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Ich wollte ja nichts als das zu
leben versuchen, was von selber
aus mir heraus wollte. Warum war
das so sehr schwer?



m meine Geschichte zu erzahlen, muls ich weit vorn anfangen. Ich mufSte, ware
es mir moglich, noch viel weiter zurick gehen, bis in die allerersten Jahre
meiner Kindheit und noch uber sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zuriick.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie Gott und
konnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar uberblicken und begreifen
und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzahlte, ohne alle Schleier,
uberall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die Dichter es konnen. Meine
Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem Dichter die seinige; denn sie ist
meine eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen — nicht eines erfundenen,
eines moglichen, eines idealen oder sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines
wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Was das ist, ein wirklicher lebender
Mensch, das weils man heute allerdings weniger als jemals, und man schielst denn
auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu
Mengen tot. Waren wir nicht noch mehr als einmalige Menschen, konnte man jeden
von uns wirklich mit einer Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so hatte
es keinen Sinn mehr, Geschichten zu erzahlen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er
selber, er ist auch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und
merkwiirdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und
nie wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, gottlich, darum ist
jeder Mensch, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfiillt, wunderbar
und jeder Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in jedem
leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erloser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fuhlen es, und sterben darum
leichter, wie ich leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte fertiggeschrieben
habe.

Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin es
noch, aber ich suche nicht mehr auf den Sternen und in den Biichern, ich beginne die
Lehren zu horen, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist nicht angenehm,
sie ist nicht siR und harmonisch wie die erfundenen Geschichten, sie schmeckt nach
Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und Traum wie das Leben aller Menschen,
die sich nicht mehr beliigen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines
Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er selbst
gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter, jeder wie er
kann. Jeder tragt Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis
zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt
Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten Fisch. Aber jeder ist
ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Uns allen sind die Herkunfte
gemeinsam, die Miutter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber jeder strebt,
ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir konnen einander
verstehen; aber deuten kann jeder nur sich selbst.



Erstes Kapitel
Zwei Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich etwa zehn bis
elf Jahre alt war und in die Lateinschule unseres Stadtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rihrt mich von innen mit Weh und mit wohligen
Schauern an, dunkle Gassen und helle, Hauser und Tirme, Uhrschlage und
Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und warmem Behagen, Stuben voll
Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge, nach
Kaninchen und Dienstmagden, nach Hausmitteln und getrocknetem Obst. Zwei
Welten liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag und Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfalste
eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt war mir grofSenteils wohlbekannt, sie hiefd
Mutter und Vater, sie hiels Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu dieser Welt
gehorte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte freundliche Reden,
gewaschene Hande, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier wurde der Morgenchoral
gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser Welt gab es gerade Linien und
Wege, die in die Zukunft fithrten, es gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und
Beichte, Verzeihung und gute Vorsatze, Liebe und Verehrung, Bibelwort und
Weisheit. Zu dieser Welt mufSte unsre Zukunft gehoren, so mulste sie klar und
reinlich, schon und geordnet sein.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unsrem eigenen Hause und war
vOllig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte andres. In dieser
zweiten Welt gab es Dienstmagde und Handwerksburschen, Geistergeschichten und
Skandalgeriichte, es gab da eine bunte Flut von ungeheuren, lockenden, furchtbaren,
ratselhaften Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefangnis, Betrunkene und
keifende Weiber, gebarende Kiithe, gestiirzte Pferde, Erzahlungen von Einbriichen,
Totschlagen, Selbstmorden. Alle diese schonen und grauenhaften, wilden und
grausamen Sachen gab es ringsum, in der nachsten Gasse, im nachsten Haus,
Polizeidiener und Landstreicher liefen herum, Betrunkene schlugen ihre Weiber,
Knauel von jungen Madchen quollen abends aus Fabriken, alte Frauen konnten einen
bezaubern und krank machen, Rauber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von
Landjagern gefangen — uberall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, tiberall,
nur nicht in unsern Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es
war wunderbar, dafs es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und
gutes Gewissen, Verzeihung und Liebe — und wunderbar, dal es auch alles das
andere gab, alles das Laute und Grelle, Distere und Gewaltsame, dem man doch mit
einem Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie nah sie
beisammen waren! Zum Beispiel unsre Dienstmagd Lina, wenn sie am Abend bei der
Andacht in der Wohnstube bei der Tiire sall und mit ihrer hellen Stimme das Lied
mitsang, die gewaschenen Hande auf die glattgestrichene Schiirze gelegt, dann
gehorte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und Richtige. Gleich darauf
in der Kiiche oder im Holzstall, wenn sie mir die Geschichte vom Mannlein ohne Kopf
erzahlte, oder wenn sie beim Metzger im kleinen Laden mit den Nachbarweibern
Streit hatte, dann war sie eine andre, gehorte zur andern Welt, war von Geheimnis
umgeben. Und so war es mit allem, am meisten mit mir selber. Gewil3, ich gehorte
zur hellen und richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und
Ohr richtete, iiberall war das andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl es mir
oft fremd und unheimlich war, obwohl man dort regelméafSig ein schlechtes Gewissen
und Angst bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der verbotenen Welt,
und oft war die Heimkehr ins Helle — so notwendig und gut sie sein mochte — fast
wie eine Riickkehr ins weniger Schone, ins Langweiligere und Odere. Manchmal
wuldte ich: mein Ziel im Leben war, so wie mein Vater und meine Mutter zu werden,
so hell und rein, so Uberlegen und geordnet; aber bis dahin war der Weg weit, bis
dahin mufite man Schulen absitzen und studieren und Proben und Prifungen
ablegen, und der Weg fiihrte immerzu an der anderen, dunkleren Welt vorbei, durch
sie hindurch, und es war gar nicht unmoglich, daf man bei ihr blieb und in ihr
versank. Es gab Geschichten von verlorenen Sohnen, denen es so gegangen war, ich
hatte sie mit Leidenschaft gelesen. Da war stets die Heimkehr zum Vater und zum
Guten so erlosend und grofdartig, ich empfand durchaus, dalS dies allein das Richtige,
Gute und Winschenswerte sei, und dennoch war der Teil der Geschichte, der unter
den Bosen und Verlorenen spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hatte
sagen und gestehen dirfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, dall der
Verlorene Bulie tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht und
dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung oder
Moglichkeit, ganz unten im Gefithl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte, so konnte ich
ihn mir ganz gut auf der Stralle unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem
Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns daheim.

Meine Schwestern gehorten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir oft
schien, im Wesen naher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Mangel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das ging
nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Berithrung mit dem Bosen oft so



schwer und peinigend wurde, wo die dunkle Welt viel naher stand. Die Schwestern
waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man mit ihnen Streit
gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen Gewissen immer der Schlechte, der
Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mufSte. Denn in den Schwestern beleidigte
man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es gab Geheimnisse, die ich mit den
verworfensten Gassenbuben weit eher teilen konnte als mit meinen Schwestern. An
guten Tagen, wenn es licht war und das Gewissen in Ordnung, da war es oft kostlich,
mit den Schwestern zu spielen, gut und artig mit ihnen zu sein und sich selbst in
einem braven, edlen Schein zu sehen. So mulSste es sein, wenn man ein Engel war!
Das war das Hochste, was wir wulsten, und wir dachten es uns sifS und wunderbar,
Engel zu sein, umgeben von einem lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Glick.
O wie selten gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten,
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den
Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Ungliick fithrte, und wenn dann der Zorn
uber mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge, deren Verworfenheit
ich, noch wahrend ich sie tat und sagte, tief und brennend empfand. Dann kamen
arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung, und dann der wehe Augenblick,
wo ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein Strahl der Helle, ein stilles,
dankbares Gliick ohne Zwiespalt, fiir Stunden oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Blirgermeisters und des Oberforsters
waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben und dennoch
Angehorige der guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehungen zu
Nachbarsknaben, Schiilern der Volksschule, die wir sonst verachteten. Mit einem
von ihnen mufS ich meine Erzahlung beginnen.

An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr als zehn Jahre alt — trieb ich
mich mit zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein groSerer dazu, ein
kraftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschiiler, der Sohn eines
Schneiders. Sein Vater war ein Trinker und die ganze Familie stand in schlechtem
Ruf. Franz Kromer war mir wohl bekannt, ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel mir
nicht, als er jetzt zu uns stiels. Er hatte schon mannliche Manieren und ahmte den
Gang und die Redensarten der jungen Fabrikburschen nach. Unter seiner Anfithrung
stiegen wir neben der Brucke ans Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm
ersten Brickenbogen. Das schmale Ufer zwischen der gewdlbten Brickenwand und
dem trag flieRenden Wasser bestand aus lauter Abfallen, aus Scherben und
Gerumpel, wirren Biindeln von verrostetem Eisendraht und anderem Kehricht. Man
fand dort zuweilen brauchbare Sachen; wir mufSsten unter Franz Kromers Fiihrung
die Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder
zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hiefls uns darauf achten, ob Sachen aus
Blei, Messing oder Zinn darunter waren, die steckte er alle zu sich, auch einen alten
Kamm aus Horn. Ich fihlte mich in seiner Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil
ich wulSte, dal mein Vater mir diesen Umgang verbieten wirde, wenn er davon
wiilste, sondern aus Angst vor Franz selber. Ich war froh, daS er mich nahm und
behandelte wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war, als sei das ein
alter Brauch, obwohl ich das erstemal mit ihm zusammen war.

SchliefSlich setzten wir uns an den Boden. Franz spuckte ins Wasser und sah aus
wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnliicke und traf, wohin er wollte. Es begann
ein Gesprach, und die Knaben kamen ins Rihmen und Grofstun mit allerlei
Schiilerheldentaten und bosen Streichen. Ich schwieg und firchtete doch, gerade
durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu lenken.
Meine beiden Kameraden waren von Anfang an von mir abgeriuckt und hatten sich zu
ihm bekannt, ich war ein Fremdling unter ihnen und fiihlte, dal meine Kleidung und
Art fur sie herausfordernd sei. Als Lateinschiiler und Herrensohnchen konnte Franz
mich unmoglich lieben, und die beiden andern, das fithlte ich wohl, wurden mich,
sobald es darauf ankame, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu erzahlen. Ich erfand eine grofSe
Raubergeschichte, zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten bei der
Eckmihle, erzahlte ich, hatte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen ganzen Sack
voll Apfel gestohlen, und nicht etwa gewohnliche, sondern lauter feinste Reinetten
und Goldparmanen, die besten Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks fliichtete
ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzahlen war mir gelaufig. Um nur
nicht gleich wieder aufzuhoren und vielleicht in Schlimmeres verwickelt zu werden,
lie ich meine ganze Kunst glanzen. Einer von uns, erzahlte ich, hatte immer
Schildwache stehen miissen, wéhrend der andre im Baum war und die Apfel
herunterwarf, und der Sack sei so schwer gewesen, dafl wir ihn zuletzt wieder 6ffnen
und die Halfte zuricklassen mulfSten, aber wir kamen nach einer halben Stunde
wieder und holten auch sie noch.

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zuletzt warm geworden
und hatte mich am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen abwartend,
Franz Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen Augen durchdringend an und
fragte mit drohender Stimme: ,Ist das wahr?”

»~Jawohl,“ sagte ich.

»Also wirklich und wahrhaftig?“

»Ja, wirklich und wahrhaftig,” beteuerte ich trotzig, wahrend ich innerlich vor
Angst erstickte.

,Kannst du schworen?”



Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.

»Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“

Ich sagte: ,Bei Gott und Seligkeit.”

»Na ja,“ meinte er dann und wandte sich ab.

Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald erhob und den Ruckweg
einschlug. Als wir auf der Bricke waren, sagte ich schiichtern, ich miisse jetzt nach
Hause.

»,Das wird nicht so pressieren,” lachte Franz, ,wir haben ja den gleichen Weg.”

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureifSen, aber er ging
wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustur sah
und den dicken messingenen Driicker, die Sonne in den Fenstern und die Vorhange
im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute, gesegnete
Riuckkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als ich schnell die Tir geoffnet hatte und hineinschlipfte, bereit, sie hinter mir
zuzuschlagen, da drangte Franz Kromer sich mit hinein. Im kihlen, disteren
Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich am Arm
und sagte leise: ,Nicht so pressieren, du!“

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen. Ich
iuberlegte, was er im Sinn haben konnte, und ob er mich etwa mifShandeln wolle.
Wenn ich jetzt schreien wiirde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob dann wohl
schnell genug jemand von droben dasein wirde, um mich zu retten? Aber ich gab es
auf.

»Was ist?” fragte ich, ,was willst du?”

,Nicht viel. Ich mufS dich blof§ noch etwas fragen. Die andern brauchen das nicht
zu horen.”

»,S07? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich mul$ hinauf, weifSt du.”

,Du weillt doch,” sagte Franz leise, ,wem der Obstgarten bei der Eckmiihle
gehort?”

,Nein, ich weils nicht. Ich glaube, dem Miiller.”

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich nun ganz dicht zu sich
heran, dafS ich ihm aus nachster Nahe ins Gesicht sehen muf3te. Seine Augen waren
bose, er lachelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit und Macht.

»Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehort. Ich weils schon
lang, daR die Apfel gestohlen sind, und ich weil auch, dafs der Mann gesagt hat, er
gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst gestohlen hat.”

»Lieber Gott!“ rief ich. ,Aber du wirst ihm doch nichts sagen?”

Ich fihlte, daR es unniitz sein wiirde, mich an sein Ehrgefithl zu wenden. Er war
aus der andern Welt, fur ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fiithlte das genau. In
diesen Sachen waren die Leute aus der ,anderen” Welt nicht wie wir.

»Nichts sagen?” lachte Kromer. ,Lieber Freund, meinst du denn, ich sei ein
Falschmunzer, dall ich mir selber Zweimarkstiicke machen kann? Ich bin ein armer
Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark verdienen kann,
mul ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.”

Er liels mich plotzlich wieder los. Unsre Hausflur roch nicht mehr nach Frieden und
Sicherheit, die Welt brach um mich zusammen. Er wiurde mich anzeigen, ich war ein
Verbrecher, man wirde es dem Vater sagen, vielleicht wiirde sogar die Polizei
kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles HaRliche und Gefahrliche war
gegen mich aufgeboten. Dal’ ich gar nicht gestohlen hatte, war ganz ohne Belang.
Ich hatte auRerdem geschworen. Mein Gott, mein Gott!

Tranen stiegen mir auf. Ich fuhlte, dafS ich mich loskaufen misse, und griff
verzweifelt in alle meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts war
da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht, ich trug
sie ,nur so”. Sie stammte von unsrer GrofSmutter. Schnell zog ich sie heraus.

»Kromer,” sagte ich, ,hor, du mulst mich nicht angeben, das ware nicht schon von
dir. Ich will dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst gar nichts. Du
kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur einen kleinen
Fehler, man mul$ sie reparieren.”

Er lachelte und nahm die Uhr in seine groSe Hand. Ich sah auf diese Hand und
fuhlte, wie roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben und
Frieden griff.

»Sie ist aus Silber —* sagte ich schiichtern.

»Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!“ sagte er mit tiefer
Verachtung. ,LalS du sie nur selber reparieren!”

»Aber Franz,“ rief ich zitternd vor Angst, er mochte weglaufen. ,Warte doch ein
wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wahr. Und ich
habe ja nichts anderes.”

Er sah mich kiihl und verachtlich an.

»Also du weilst, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch der Polizei sagen, den
Wachtmeister kenne ich gut.”

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Armel zuriick. Es durfte nicht sein. Ich
ware viel lieber gestorben als alles das zu ertragen, was kommen wiirde, wenn er so
fortginge.

,Franz,” flehte ich heiser vor Erregung, ,mach doch keine dummen Sachen! Gelt,
es ist blols ein Spals?“

»Jawohl, ein Spal3, aber fiir dich kann er teuer werden.”



»Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!”

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

»Sei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher Gutmiitigkeit. ,Du weillt ja so gut
Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein reicher Mann, dafd
ich die wegwerfen kann, das weilst du. Du bist aber reich, du hast sogar eine Uhr. Du
brauchst mir blof$ die zwei Mark zu geben, dann ist alles gut.”

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war fur mich so viel und unerreichbar
wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab ein
Sparkastlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen und solchen
Anlassen her ein paar Zehn- und Funfpfennigstiicke drin. Sonst hatte ich nichts.
Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

»1ch habe nichts,” sagte ich traurig. ,Ich habe gar kein Geld. Aber sonst will ich dir
alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen KompalS. Ich will ihn
dir holen.”

Kromer zuckte nur mit dem kithnen, bosen Mund und spuckte auf den Boden.

»Mach kein Geschwatz!“ sagte er befehlend. ,Deinen Lumpenkram kannst du
behalten. Einen Kompals! Mach mich jetzt nicht noch boés, horst du, und gib das Geld
her!”

»Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafiir!“

»Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule unten
am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!”

»Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins habe —*

,Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach der
Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst —“ Er schofS mir einen
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten
verschwunden.

ch konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstort. Ich dachte daran,

fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen, oder mich zu ertranken. Doch waren

das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste Stufe
unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab mich dem Ungliick hin.
Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunterkam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Rechen neben der
Glastiire hing der Hut meines Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter, Heimat
und Zartlichkeit stromte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein Herz begrilSste
sie flehend und dankbar wie der verlorene Sohn den Anblick und Geruch der alten
heimatlichen Stuben. Aber das alles gehorte mir jetzt nicht mehr, das alles war lichte
Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und schuldvoll in die fremde Flut versunken,
in Abenteuer und Siinde verstrickt, vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst und
Schande erwartet. Der Hut und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das
grofSe Bild uberm Flurschrank, und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme
meiner alteren Schwester, das alles war lieber, zarter und kostlicher als je, aber es
war nicht Trost mehr und sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht
mehr mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug
Schmutz an meinen FilSen, den ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich brachte
Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nicht wulSte. Wieviel Geheimnisse hatte
ich schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und SpalS gewesen
gegen das, was ich heut mit mir in diese Raume brachte. Schicksal lief mir nach,
Héande waren nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter mich nicht schutzen
konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein Diebstahl
war oder eine Luge (hatte ich nicht einen falschen Eid bei Gott und Seligkeit
geschworen?) — das war einerlei. Meine Sinde war nicht dies oder das, meine
Stinde war, dall ich dem Teufel die Hand gegeben hatte. Warum war ich
mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer gehorcht, besser als je meinem Vater?
Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen? Mich mit Verbrechen
gebrustet, als waren es Heldentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun war der
Feind hinter mir her.

Fir einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern vor
allem die schreckliche Gewilsheit, dals mein Weg jetzt immer weiter bergab und ins
Finstere fuhre. Ich spiirte deutlich, dal aus meinem Vergehen neue Vergehen folgen
muliten, dal mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Grufs und Kufl an die
Eltern Luge war, dals ich ein Schicksal und Geheimnis mit mir trug, das ich ihnen
verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den Hut meines
Vaters betrachtete. Ich wiirde ihm alles sagen, wiirde sein Urteil und seine Strafe auf
mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen. Es wiirde nur eine
Bule sein, wie ich sie oft bestanden hatte, eine schwere bittere Stunde, eine schwere
und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie sufS das klang! Wie schon das lockte! Aber es war nichts damit. Ich wufSte, dals
ich es nicht tun wirde. Ich wulSte, dals ich jetzt ein Geheimnis hatte, eine Schuld, die
ich allein und selber ausfressen mulSste. Vielleicht war ich gerade jetzt auf dem
Scheidewege, vielleicht wiirde ich von dieser Stunde an fiir immer und immer dem
Schlechten angehoren, Geheimnisse mit Bdsen teilen, von ihnen abhangen, ihnen
gehorchen, ihresgleichen werden miissen. Ich hatte den Mann und Helden gespielt,



jetzt mulSte ich tragen, was daraus folgte.

Es war mir lieb, dall mein Vater sich, als ich eintrat, iber meine nassen Schuhe
aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte einen
Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei funkelte ein
sonderbar neues Gefithl in mir auf, ein boses und schneidendes Gefiihl voll
Widerhaken: ich fithlte mich meinem Vater uberlegen! Ich fiihlte, einen Augenblick
lang, eine gewisse Verachtung fur seine Unwissenheit, sein Schelten uber die nassen
Stiefel schien mir kleinlich. ,Wenn du wufStest!” dachte ich, und kam mir vor wie ein
Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen Semmel verhort, wahrend er Morde
zu gestehen hatte. Es war ein hafliches und widriges Gefuhl, aber es war stark und
hatte einen tiefen Reiz, und es kettete mich fester als jeder andere Gedanke an mein
Geheimnis und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist der Kromer jetzt schon zur
Polizei gegangen und hat mich angegeben, und Gewitter ziehen sich iber mir
zusammen, wahrend man mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzahlt ist, war dieser Augenblick
das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Rif in die Heiligkeit des Vaters, es
war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben geruht hatte, und
die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstort haben muf3. Aus diesen
Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres
Schicksals. Solch ein Schnitt und RiS wachst wieder zu, er wird verheilt und
vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefiihl, ich hatte meinem Vater gleich
darauf die Fiufle kiissen mogen, um es ihm abzubitten. Man kann aber nichts
Wesentliches abbitten, und das fuhlt und weilS ein Kind so gut und tief wie jeder
Weise.

Ich fuhlte die Notwendigkeit, uber meine Sache nachzudenken, auf Wege fur
morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig damit
zu tun, mich an die veranderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu gewohnen. Wanduhr
und Tisch, Bibel und Spiegel, Bucherbord und Bilder an der Wand nahmen gleichsam
Abschied von mir, ich mufSte mit erfrierendem Herzen zusehen, wie meine Welt, wie
mein gutes, glickliches Leben Vergangenheit wurde und sich von mir abldste, und
mufSte spuren, wie ich mit neuen, saugenden Wurzeln drauflen im Finstern und
Fremden verankert und festgehalten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und
der Tod schmeckt bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer
Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer war
die Abendandacht iber mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied gesungen, das
zu meinen liebsten gehorte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton war Galle und Gift
fur mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den Segen sprach, und als er endete:
»— sei mit uns allen!”, da rif§ eine Zuckung mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade
Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit mir. Kalt und tief ermidet ging ich
weg.

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Warme und Geborgenheit mich
liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zuriick, flatterte bang um
das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht gesagt, ihr Schritt
klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze gliithte noch im Turspalt. Jetzt,
dachte ich, jetzt kommt sie noch einmal zurick — sie hat es gefiihlt, sie gibt mir
einen Kull und fragt, fragt gutig und verheiBungsvoll, und dann kann ich weinen,
dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann umschlinge ich sie und sage es ihr, und
dann ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der Turspalt schon dunkel geworden
war, horchte ich noch eine Weile und meinte, es miisse und miisse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zuriick und sah meinem Feind ins Auge. Ich sah ihn
deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh, und indem ich
ihn ansah und das Unentrinnbare in mich frals, wurde er grofSer und haRlicher, und
sein boses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir, bis ich einschlief, dann aber
traumte ich nicht von ihm und nicht von heute, sondern mir traumte, wir fuhren in
einem Boot, die Eltern und Schwestern und ich, und es umgab uns lauter Friede und
Glanz eines Ferientages. Mitten in der Nacht erwachte ich, fuhlte noch den
Nachgeschmack der Seligkeit, sah noch die weillen Sommerkleider meiner
Schwestern in der Sonne schimmern und fiel aus allem Paradies zurick in das, was
war, und stand dem Feind mit dem bosen Auge wieder gegeniiber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spat und warum ich
noch im Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas fehle,
erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein und
einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu durfen, zuzuhoren, wie die
Mutter im Nebenzimmer aufraumte, und wie Lina draufSen in der Flur den Metzger
empfing. Der Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes und Marchenhaftes,
die Sonne spielte dann ins Zimmer, und war nicht dieselbe Sonne, gegen die man in
der Schule die grinen Vorhange herablieS. Aber auch das schmeckte heute nicht
und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja wenn ich gestorben ware! Aber ich war nur so ein wenig unwohl, wie schon oft,
und damit war nichts getan. Das schiitzte mich vor der Schule, aber es schiitzte mich
keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich wartete. Und die
Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war lastig und tat weh. Ich



stellte mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es half alles nichts, ich mufRte
um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um zehn Uhr leise auf und sagte, dafs mir
wieder wohl geworden sei. Es hie3, wie gewohnlich in solchen Fallen, da ich
entweder wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag in die Schule gehen miisse. Ich
sagte, dafS ich gern zur Schule gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mulSte die kleine Sparbiichse
an mich bekommen, die mir gehorte. Es war nicht genug Geld darin, das wulSte ich,
lange nicht genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung sagte mir, dafS etwas
besser sei als nichts und Kromer wenigstens begiitigt werden miisse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter
schlich und aus ihrem Schreibtisch meine Bichse nahm; aber so schlimm wie das
Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen wiirgte mich, und es wurde nicht besser, als
ich drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen fand, dall die Biuchse
verschlossen war. Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein diinnes
Blechgitter zu durchreifSen; aber der RifS tat weh, erst damit hatte ich Diebstahl
begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstiicke und Obst. Dies nun war
gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich spiirte, wie ich wieder einen Schritt
naher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so hilbbsch Zug um Zug abwarts ging,
und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel holen, jetzt ging kein Weg mehr
zurlck. Ich zahlte das Geld mit Angst, es hatte in der Biichse so voll geklungen, nun
in der Hand war es elend wenig. Es waren fiunfundsechzig Pfennige. Ich versteckte
die Biichse in der untern Flur, hielt das Geld in der geschlossenen Hand und trat aus
dem Hause, anders als ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief jemand nach
mir, wie mir schien; ich ging schnell davon.

Es war noch viel Zeit, ich drickte mich auf Umwegen durch die Gassen einer
veranderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Hausern vorbei, die mich
ansahen, und an Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs fiel mir ein,
dall ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt einen Taler gefunden
hatte. Gern hatte ich gebetet, dals Gott ein Wunder tun und mich auch einen solchen
Fund machen lassen moge. Aber ich hatte kein Recht mehr zu beten. Und auch dann
ware die Buichse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich zu und
schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner Nahe war, gab er mir einen
befehlenden Wink, dafl ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich ein einzigesmal
umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und tber den Steg, bis er bei den
letzten Hausern vor einem Neubau hielt. Es wurde dort nicht gearbeitet, die Mauern
standen kahl ohne Turen und Fenster. Kromer sah sich um und ging durch die Tur
hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die Mauer, winkte mich zu sich und streckte die
Hand aus.

»,Hast du’s?” fragte er kihl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schiittete mein Geld in seine flache
Hand. Er hatte es gezahlt, noch eh der letzte Finfer ausgeklungen hatte.

»,Das sind funfundsechzig Pfennig,“ sagte er und sah mich an.

»Ja,”“ sagte ich schichtern. ,Das ist alles, was ich habe, es ist zu wenig, ich weil$
wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.”

»1ch hatte dich fir gescheiter gehalten,” schalt er mit einem beinah milden Tadel.
»Unter Ehrenmannern soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen, was nicht
recht ist, das weilst du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere — du weifdt, wer
— versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.”

»Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.”

»,Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht ungliicklich machen. Du bist mir noch
eine Mark und funfunddreiig Pfennig schuldig. Wann krieg’ ich die?”

,0O, du kriegst sie gewils, Kromer! Ich weils jetzt nicht — vielleicht habe ich bald
mehr, morgen, oder ibermorgen. Du begreifst doch, daf$ ich es meinem Vater nicht
sagen kann.”

»,Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, daf8 ich dir schaden will. Ich konnte ja
mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast schone Kleider
an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber ich will nichts
sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten. Ubermorgen pfeife ich dir, am
Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung. Du kennst meinen Pfiff?“

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehort.

»Ja,“ sagte ich, ,ich weils.”

Er ging weg, als gehorte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschaft zwischen uns
gewesen, weiter nichts.

N och heute, glaube ich, wiirde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn ich
ihn plotzlich wieder horte. Ich horte ihn von nun an oft, mir schien, ich hore ihn

immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedanke, wohin
dieser Pfiff nicht drang, der mich abhangig machte, der jetzt mein Schicksal war. Oft
war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr liebte, an den sanften farbigen
Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer Trieb hie8 mich, Knabenspiele friherer
Epochen wieder aufzunehmen; ich spielte gewissermafRen einen Knaben, der jinger
war als ich, der noch gut und frei, unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein,
immer erwartet und immer doch entsetzlich aufstorend und tuberraschend, klang der



Kromersche Pfiff von irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstorte die Einbildungen.
Dann mufSte ich gehen, mufSte meinem Peiniger an schlechte und haRliche Orte
folgen, mufSste ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das
Ganze hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es
sei eine Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Funfer oder einen Groschen, der vom
Kichentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen liels. Jedesmal
wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung tiberhauft; ich war es, der ihn
betriugen und ihm sein gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ihn bestahl,
ich war es, der ihn unglicklich machte! Nicht oft im Leben ist mir die Not so nah ans
Herz gestiegen, selten habe ich groflere Hoffnungslosigkeit, groSere Abhangigkeit
gefiihlt.

Die Sparbiichse hatte ich mit Spielmarken gefillt und wieder an ihren Ort gestellt,
niemand fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag Uber mich hereinbrechen.
Noch mehr als vor Kromers rohem Pfiff firchtete ich mich oft vor der Mutter, wenn
sie leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich nach der Biichse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen war, fing er an, mich
auf andere Art zu qualen und zu benutzen. Ich mulfSte fir ihn arbeiten. Er hatte fur
seinen Vater Ausgange zu besorgen, ich mulfste sie fur ihn besorgen. Oder er trug mir
auf, etwas Schwieriges zu vollfithren, zehn Minuten lang auf einem Bein zu hiipfen,
einem Voribergehenden einen Papierwisch an den Rock zu heften. In Traumen vieler
Nachte setzte ich diese Plagen fort und lag im Schweils des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte leicht kalt, nachts aber
lag ich in Schweils und Hitze. Meine Mutter fithlte, dalS etwas nicht richtig sei, und
zeigte mir viel Teilnahme, die mich qualte, weil ich sie nicht mit Vertrauen erwidern
konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, ein Stickchen
Schokolade. Es war ein Anklang an frithere Jahre, wo ich abends, wenn ich brav
gewesen war, oft zum Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte. Nun stand sie
da und hielt mir das Stickchen Schokolade hin. Mir war so weh, dafS ich nur den
Kopf schiitteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie streichelte mir das Haar. Ich
konnte nur herausstofsen: ,Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.” Sie legte die
Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie mich andern Tages daruber
ausfragen wollte, tat ich, als wulSte ich nichts mehr davon. Einmal brachte sie mir
den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten im geordneten Frieden
unseres Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte nicht teil am
Leben der andern, vergall mich selten fur eine Stunde. Gegen meinen Vater, der
mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlossen und kalt.



Zweites Kapitel
Kain

ie Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter Seite, und zugleich
mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fort gewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schiiler eingetreten. Er war
der Sohn einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen war, und er trug
einen Trauerflor um den Armel. Er ging in eine hoéhere Klasse als ich und war
mehrere Jahre alter, aber auch mir fiel er bald auf, wie allen. Dieser merkwurdige
Schiler schien viel alter zu sein als er aussah, auf niemanden machte er den
Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte er sich fremd und
fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er nicht, er nahm nicht an
den Spielen, noch weniger an Raufereien teil, nur sein selbstbewufSter und
entschiedener Ton gegen die Lehrer gefiel den andern. Er hiels Max Demian.

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, dals aus
irgendwelchen Grunden noch eine zweite Klasse in unser sehr grofles Schulzimmer
gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische Geschichte,
die Groflen mufSten einen Aufsatz machen. Wahrend man uns die Geschichte von
Kain und Abel einbldaute, sah ich viel zu Demian hinuber, dessen Gesicht mich
eigentimlich faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein feste Gesicht
aufmerksam und geistvoll uber seine Arbeit gebeugt; er sah gar nicht aus wie ein
Schiiler, der eine Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher, der eigenen Problemen
nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich nicht, im Gegenteil, ich hatte irgend
etwas gegen ihn, er war mir zu uberlegen und kuhl, er war mir allzu herausfordernd
sicher in seinem Wesen, und seine Augen hatten den Ausdruck der Erwachsenen —
den die Kinder nie lieben — ein wenig traurig mit Blitzen von Spott darin. Doch
muldte ich ihn immerfort ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber
blickte er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick erschrocken zuriick. Wenn ich es
mir heute uberlege, wie er damals als Schiiler aussah, so kann ich sagen: er war in
jeder Hinsicht anders als alle, war durchaus eigen und personlich gestempelt, und
fiel darum auf — zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm
sich wie ein verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Miuhe gibt,
ihresgleichen zu scheinen.

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als die anderen sich
verlaufen hatten, iiberholte er mich und griifSte. Auch dies Griilsen, obwohl er unsern
Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und hoflich.

»Gehen wir ein Stuck weit zusammen?” fragte er freundlich. Ich war geschmeichelt
und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

,Ah, dort?“ sagte er lachelnd. ,Das Haus kenne ich schon. Uber eurer Haustiir ist
so ein merkwirdiges Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.”

Ich wullte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, dal er unser Haus
besser zu kennen schien als ich. Es war wohl als SchlufSstein iiber der Torwolbung
eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach und oftmals mit
Farbe uiberstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte es, soviel ich wulste,
nichts zu tun.

»Ich weils nichts dariiber,” sagte ich schiichtern. ,Es ist ein Vogel oder so was
Ahnliches, es muR ganz alt sein. Das Haus soll frither einmal zum Kloster gehort
haben.”

»,Das kann schon sein,” nickte er. ,Sieh dir’s einmal gut an! Solche Sachen sind oft
ganz interessant. Ich glaube, dall es ein Sperber ist.”

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plotzlich lachte Demian, als falle ihm
etwas Lustiges ein.

»J]a, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt,” sagte er lebhaft. ,Die Geschichte von
Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefallt sie dir?“

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was wir lernen mufSten.
Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit mir. Ich
sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

,Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die Geschichte ist tatsachlich
recht merkwurdig, ich glaube, sie ist viel merkwurdiger als die meisten andern, die
im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel dariber gesagt, nur so das
Ubliche iiber Gott und die Siinde und so weiter. Aber ich glaube —“ er unterbrach
sich, lachelte und fragte: ,Interessiert es dich aber?”

»Ja, ich glaube also,” fuhr er fort, ,man kann diese Geschichte von Kain auch ganz
anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewils ganz wahr und
richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer es tun, und
meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum Beispiel und
mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann man doch nicht recht zufrieden sein, so wie er
uns erklart wird. Findest du nicht auch? Dald einer seinen Bruder im Streit
totschlagt, kann ja gewill passieren, und dafs er nachher Angst kriegt und klein
beigibt, ist auch moglich. DaS er aber fiir seine Feigheit extra mit einem Orden
ausgezeichnet wird, der ihn schiitzt und allen andern Angst einjagt, ist doch recht
sonderbar.”



»Freilich,” sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. ,,Aber wie soll
man die Geschichte anders erklaren?”

Er schlug mir auf die Schulter.

»,Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren Anfang
genommen hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas im Gesicht,
was den andern Angst machte. Sie wagten nicht ihn anzurihren, er imponierte
ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber nicht wirklich ein
Zeichen auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob geht es im Leben selten zu.
Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, ein wenig mehr Geist
und Kihnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser Mann hatte Macht, vor
diesem Mann scheute man sich. Er hatte ein ,Zeichen’. Man konnte das erklaren, wie
man wollte. Und ,man‘ will immer das, was einem bequem ist und recht gibt. Man
hatte Furcht vor den Kainskindern, sie hatten ein ,Zeichen’. Also erklarte man das
Zeichen nicht als das, was es war, als eine Auszeichnung, sondern als das Gegenteil.
Man sagte, die Kerls mit diesem Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch.
Leute mit Mut und Charakter sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Dal§
da ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem,
und nun héngte man diesem Geschlecht einen Ubernamen und eine Fabel an, um
sich an ihm zu rachen, um sich fir alle die ausgestandne Furcht ein bilSchen schadlos
zu halten. — Begreifst du?”

.Ja — das heilSt — dann ware ja Kain also gar nicht bose gewesen? Und die ganze
Geschichte in der Bibel ware eigentlich gar nicht wahr?“

»,Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind nicht
immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklart, wie es richtig ware.
Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und blof3, weil man Angst vor ihm
hatte, hangte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein Gerucht,
so etwas, was die Leute herumschwatzen, und es war insofern ganz wahr, als Kain
und seine Kinder ja wirklich eine Art ,Zeichen’ trugen und anders waren als die
meisten Leute.”

Ich war sehr erstaunt.

,Und dann glaubst du, dafs auch das mit dem Totschlag gar nicht wahr ist?” fragte
ich ergriffen.

»,0O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwachen erschlagen. Ob es
wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig,
schliefSlich sind alle Menschen Briider. Also ein Starker hat einen Schwachen
totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls aber
waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten sich sehr, und wenn
man sie fragte: ,Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot?’ dann sagten sie
nicht: ,Weil wir Feiglinge sind,” sondern sie sagten: ,Man kann nicht. Er hat ein
Zeichen. Gott hat ihn gezeichnet!” Etwa so mufS der Schwindel entstanden sein. —
Na, ich halte dich auf. Adieu denn!“

Er bog in die Altgasse ein und lieS mich allein, verwunderter als ich je gewesen
war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz unglaublich!
Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine Auszeichnung! Es
war absurd, es war gotteslasterlich und ruchlos. Wo blieb dann der liebe Gott? Hatte
der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der nicht Abel lieb? — Nein, dummes
Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich Uber mich lustig machen und mich aufs
Glatteis locken wollen. Ein verflucht gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er,
aber so — nein —

Immerhin hatte ich noch niemals tiber irgendeine biblische oder andere Geschichte
so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz Kromer so vollig
vergessen, stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die Geschichte
noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war kurz und deutlich, und es war
ganz verriuckt, da nach einer besonderen, geheimen Deutung zu suchen. Da konnte
jeder Totschlager sich fur Gottes Liebling erklaren! Nein, es war Unsinn. Nett war
blofs die Art, wie Demian solche Sachen sagen konnte, so leicht und hiibsch, wie
wenn alles selbstverstandlich ware, und mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war sogar sehr in
Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war selber eine
Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im , andern”, war so sehr gefallen und
gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr viel dafiir! Wie war es nun
damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf, die mir fur einen
Augenblick fast den Atem nahm. An jenem ublen Abend, wo mein jetziges Elend
angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen, da hatte ich, einen
Augenblick lang, ihn und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal wie durchschaut
und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain war und das Zeichen trug, mir
eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei eine Auszeichnung und ich stehe
durch meine Bosheit und mein Ungliick hoher als mein Vater, hoher als die Guten
und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daR ich die Sache damals
erlebte, aber alles dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von
Gefiihlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz
erfillten.

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian von den Furchtlosen und
den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne gedeutet!



Wie hatte sein Auge, sein merkwirdiges Auge eines Erwachsenen, dabei wunderlich
geleuchtet! Und es schofs mir unklar durch den Kopf: — ist nicht er selber, dieser
Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn er sich nicht ihm ahnlich
fuhlt? Warum hat er diese Macht im Blick? Warum spricht er so hohnisch von den
~andern”, von den Furchtsamen, welche doch eigentlich die Frommen und Gott
Wohlgefalligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein Stein in den Brunnen
gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und fur eine lange, sehr lange
Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der Punkt, bei dem
meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren Ausgang nahmen.

ch merkte, dall auch die andern Schiiler sich mit Demian viel beschaftigten. Von

der Geschichte wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber er schien

auch andre zu interessieren. Wenigstens kamen viele Geriichte iber den ,Neuen”
in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wiifste, jedes wiirde ein Licht auf ihn werfen,
jedes wirde zu deuten sein. Ich weils nur noch, dafl zuerst verlautete, die Mutter
Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie in die Kirche, und der Sohn
auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten auch heimliche
Mohammedaner sein. Weiter wurden Marchen erzahlt von Max Demians Korperkraft.
Sicher war, daf8 er den Starksten seiner Klasse, der ihn zum Raufen aufforderte und
ihn bei seiner Weigerung einen Feigling hiel3, furchtbar demiitigte. Die, die dabei
waren, sagten, Demian habe ihn blofs mit einer Hand am Genick genommen und fest
gedrickt, dann sei der Knabe bleich geworden, und nachher sei er weggeschlichen
und habe tagelang seinen Arm nicht mehr brauchen konnen. Einen Abend lang hiel$
es sogar, er sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war
aufregend und wundersam. Dann hatte man fir eine Weile genug. Nicht viel spater
aber kamen neue Gerlichte unter uns Schillern auf, die wulsten davon zu berichten,
dall Demian vertrauten Umgang mit Madchen habe und ,alles wisse”.

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren zwangslaufigen Weg weiter.
Ich kam nicht von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein tagelang in Ruhe
liel3, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Traumen lebte er wie mein Schatten
mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das lie3 meine Phantasie ihn in
diesen Traumen tun, in denen ich ganz und gar sein Sklave wurde. Ich lebte in
diesen Traumen — ein starker Traumer war ich immer — mehr als im Wirklichen, ich
verlor Kraft und Leben an diese Schatten. Unter anderem traumte ich oft, dafs
Kromer mich mifShandelte, dall er mich anspie und auf mir kniete, und, was
schlimmer war, dall er mich zu schweren Verbrechen verfilhrte — vielmehr nicht
verfuhrte, sondern einfach durch seinen machtigen EinflulS zwang. Der furchtbarste
dieser Traume, aus dem ich halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen Mordanfall auf
meinen Vater. Kromer schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen
hinter den Baumen einer Allee und lauerten auf jemand, ich wufSte nicht auf wen;
aber als jemand daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte,
der sei es, den ich erstechen miisse, da war es mein Vater. Da erwachte ich.

Uber diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig mehr
an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwirdigerweise auch in
einem Traume. Namlich ich traumte wieder von MiShandlungen und
Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der auf mir
kniete. Und — das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck — alles, was ich von
Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von Demian gerne
und mit einem Gefiihl, das ebensoviel Wonne wie Angst enthielt. Diesen Traum hatte
ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine Stelle.

Was ich in diesen Traumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann ich langst
nicht mehr genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes Verhaltnis zu
Kromer seinen Lauf, und war nicht etwa zu Ende, als ich dem Knaben endlich die
geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstahlen abbezahlt hatte. Nein, jetzt
wulste er von diesen Diebstahlen, denn er fragte mich immer, woher das Geld
komme, und ich war mehr in seiner Hand als jemals. Haufig drohte er, meinem Vater
alles zu sagen, und dann war meine Angst kaum so grof3 wie das tiefe Bedauern
dariiber, dal8 ich das nicht von Anfang an selber getan hatte. Indessen, und so elend
ich war, bereute ich doch nicht alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen
zu fithlen, dafS alles so sein misse. Ein Verhangnis war iiber mir, und es war unniitz,
es durchbrechen zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war ein
fremder Geist tiber mich gekommen, ich palSte nicht mehr in unsre Gemeinschaft, die
so innig gewesen war, und nach der mich oft ein rasendes Heimweh wie nach
verlorenen Paradiesen uiberfiel. Ich wurde, namentlich von der Mutter, mehr wie ein
Kranker behandelt als wie ein Bosewicht, aber wie es eigentlich stand, konnte ich am
besten aus dem Benehmen meiner beiden Schwestern sehen. In diesem Benehmen,
das sehr schonend war und mich dennoch unendlich beelendete, gab sich deutlich
kund, dalS ich eine Art von Besessenem war, der fiir seinen Zustand mehr zu
beklagen als zu schelten war, in dem aber doch eben das Bose seinen Sitz genommen
hatte. Ich fiuhlte, dal man fir mich betete, anders als sonst, und fihlte die
Vergeblichkeit dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Verlangen nach
einer richtigen Beichte spiirte ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, dafs



ich weder Vater noch Mutter alles richtig wiirde sagen und erklaren konnen. Ich
wulste, man wiirde es freundlich aufnehmen, man wiirde mich sehr schonen, ja
bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze wiirde als eine Art Entgleisung
angesehen werden, wahrend es doch Schicksal war.

Ich weils, daS manche nicht glauben werden, dals ein Kind von noch nicht elf
Jahren so zu fithlen vermoge. Diesen erzahle ich meine Angelegenheit nicht. Ich
erzahle sie denen, welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene, der
gelernt hat, einen Teil seiner Gefiihle in Gedanken zu verwandeln, vermifSst diese
Gedanken beim Kinde, und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht da. Ich aber
habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

inst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf den Burgplatz bestellt

worden, da stand ich nun und wartete und wuihlte mit den Fifen im nassen

Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen triefenden Baumen fiel.
Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stiicke Kuchen beiseite gebracht und trug
sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben zu konnen. Ich war es langst
gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf ihn zu warten, oft sehr
lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das Unabanderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Kniiffe in die
Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte Zigarette an, die
ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewohnlich.

.Ja,“ sagte er beim Weggehen, ,dafS ich’s nicht vergesse — du konntest das
nachstemal deine Schwester mitbringen, die altere. Wie heilSt sie eigentlich?”

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert an.

,Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.”

»Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie kame auch gar nicht
mit.”

Ich war darauf gefalst, dals das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand sei. So
machte er es oft, verlangte irgend etwas Unmogliches, setzte mich in Schrecken,
demitigte mich, und liel$ dann allmahlich mit sich handeln. Ich muf$te mich dann mit
etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar nicht
bose.

»Na ja,” sagte er obenhin, ,du wirst dir das tUberlegen. Ich mochte mit deiner
Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach auf
einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich dir an, dann
sprechen wir noch einmal driber."”

Als er fort war, dammerte mir plotzlich etwas vom Sinn seines Begehrens auf. Ich
war noch vollig Kind, aber ich wulste geriichtweise davon, dals Knaben und Madchen,
wenn sie etwas alter waren, irgendwelche geheimnisvolle, anstoRige und verbotene
Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich also — es wurde mir ganz
plotzlich klar, wie ungeheuerlich es war! Mein Entschluf3, das nie zu tun, stand sofort
fest. Aber was dann geschehen und wie Kromer sich an mir rachen wirde, daran
wagte ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter fiir mich, es war noch nicht
genug.

Trostlos ging ich uber den leeren Platz, die Hande in den Taschen. Neue Qualen,
neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen an.
Jemand lief mir nach, eine Hand falSte mich sanft von hinten. Es war Max Demian.

Ich gab mich gefangen.

»,Du bist es?” sagte ich unsicher. ,Du hast mich so erschreckt!”

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Erwachsenen, eines
Uberlegenen und Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem hatten wir nicht
mehr miteinander gesprochen.

»,Das tut mir leid,” sagte er mit seiner hoflichen und dabei sehr bestimmten Art.
~Aber hore, man muf3 sich nicht so erschrecken lassen.”

,Nun ja, das kann doch passieren.”

»Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir nichts getan hat, so
zusammenfahrst, dann fangt der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn, es macht
ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwiirdig schreckhaft, und
er denkt weiter: so ist man blofS, wenn man Angst hat. Feiglinge haben immer Angst;
aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht wahr? O freilich, ein Held
bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du Furcht hast; es gibt auch Menschen,
vor denen du Furcht hast. Und das sollte man nie haben. Nein, vor Menschen sollte
man niemals Furcht haben. Du hast doch keine vor mir? Oder?“

,O nein, gar nicht.”

»Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?“

,Ich weils nicht . . . LalS mich doch, was willst du von mir?“

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken — und
ich fuhlte seinen Blick von der Seite her.

»,Nimm einmal an,” fing er wieder an, ,dal3 ich es gut mit dir meine. Angst brauchst
du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich moéchte gern ein Experiment mit dir
machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr brauchbar ist. Pal’
einmal auf! — Also ich versuche manchmal eine Kunst, die man Gedankenlesen heil3t.



Es ist gar keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht weils, wie es gemacht wird,
dann sieht es ganz eigentumlich aus. Man kann die Leute sehr damit iberraschen. —
Nun, wir probieren einmal. Also ich habe dich gern, oder ich interessiere mich fir
dich, und mochte nun herausbringen, wie es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich
den ersten Schritt schon getan. Ich habe dich erschreckt — du bist also schreckhaft.
Es gibt also Sachen und Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das
kommen? Man braucht vor niemand Angst zu haben. Wenn man jemand furchtet,
dann kommt es daher, dall man diesem Jemand Macht iiber sich eingeraumt hat.
Man hat zum Beispiel etwas Boses getan, und der andre weils das — dann hat er
Macht iber dich. Du kapierst? Es ist doch klar, nicht?“

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie stets, und auch giitig,
aber ohne alle Zartlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder etwas Ahnliches
lag darin. Ich wulste nicht, wie mir geschah; er stand wie ein Zauberer vor mir.

»Hast du verstanden?” fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

,Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht ganz
naturlich zu. Ich konnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen, was du lber
mich gedacht hast, als ich einmal dir die Geschichte von Kain und Abel erzahlt hatte.
Nun, das gehort nicht hierher. Ich halte es auch fiir moglich, dal du einmal von mir
getraumt hast. Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge, die meisten sind so
dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten Jungen, zu dem ich Vertrauen
habe. Es ist dir doch recht?”

,O ja. Ich verstehe nur gar nicht —*

»,Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden: der
Knabe S. ist schreckhaft — er fiirchtet jemanden — er hat wahrscheinlich mit diesem
andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. — Stimmt das ungefahr?”

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einflul3. Ich nickte nur. Sprach
da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles wuldte? Die
alles besser, klarer wuflSte als ich selber?

Kraftig schlug mir Demian auf die Schulter.

,Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt blofs noch eine einzige Frage: weilst
du, wie der Junge heifSt, der da vorhin wegging?“

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis krimmte sich schmerzhaft in mir
zurlck, es wollte nicht ans Licht.

»Was fiir ein Junge? Es war kein Junge da, blof ich.”

Er lachte.

»Sag’s nur!“ lachte er. ,Wie heilst er?”

Ich flusterte: ,Meinst du den Franz Kromer?“

Befriedigt nickte er mir zu.

,Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde werden. Nun muls ich dir
aber etwas sagen: dieser Kromer, oder wie er heiflst, ist ein schlechter Kerl. Sein
Gesicht sagt mir, dalS er ein Schuft ist! Was meinst du?”

,O ja,” seufzte ich auf, ,er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber er darf nichts wissen!
Um Gottes willen, er darf nichts wissen. Kennst du ihn? Kennt er dich?”

»Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht — noch nicht. Aber ich mochte
ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?”

wJa

»In welche Klasse?”

»In die finfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!”

»Sei ruhig, es passiert dir nichts. — Vermutlich hast du keine Lust, mir ein wenig
mehr von diesem Kromer zu erzahlen?”

,Ich kann nicht! Nein, lal8 mich!“

Er schwieg eine Weile.

»Schade,” sagte er dann, ,wir hatten das Experiment noch weiter fithren konnen.
Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weilst du doch, dalS deine
Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt, die muls
man loswerden. Du mufSt sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir werden soll.
Begreifst du?”

,Gewils, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du weilst ja nicht . . .”

»,Du hast gesehen, dalS ich manches weil3, mehr als du gedacht hattest. — Bist du
ihm etwa Geld schuldig?“

»Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen, ich kann
nicht!”

»Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig bist? — Ich
konnte es dir gut geben.”

»,Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage niemand davon! Kein Wort!
Du machst mich ungliicklich!”

,Verlal dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir spater einmal
mitteilen —“

»Nie, nie!” rief ich heftig.

»,Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir spater einmal mehr
sagen. Nur freiwillig, versteht sich. Du denkst doch nicht, ich werde es machen wie
der Kromer selber?”

,O nein — aber du weilSt ja gar nichts davon!”

,Gar nichts. Ich denke nur dariuber nach. Und ich werde es nie so machen wie



Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.”

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen
wurde mir immer ratselhafter.

»1ch geh jetzt nach Hause,” sagte er, und zog im Regen seinen Lodenmantel fester
zusammen. ,Ich moéchte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon so weit sind —
du solltest diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders geht, dann schlage ihn
tot! Es wirde mir imponieren und gefallen, wenn du es tatest. Ich wirde dir auch
helfen.”

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel mir plotzlich wieder ein.
Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel Unheimliches
war um mich her.

»Nun gut,” lachelte Max Demian. ,Geh nur nach Hause! Wir machen das schon.
Obwohl Totschlagen das Einfachste ware. In solchen Dingen ist das Einfachste
immer das Beste. Du bist in keinen guten Handen bei deinem Freund Kromer.“

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen. Alles sah
anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas wie Hoffnung.
Ich war nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie schrecklich allein ich wochen-
und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen war. Und sofort fiel mir ein, was
ich mehrmals durchgedacht hatte: dalS eine Beichte vor meinen Eltern mich
erleichtern und mich doch nicht ganz erléosen wiirde. Nun hatte ich beinahe
gebeichtet, einem andern, einem Fremden, und Erlosungsahnung flog mir wie ein
starker Duft entgegen!

mmerhin war meine Angst noch lange nicht iberwunden, und ich war noch auf

lange und furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde gefal3t. Desto

merkwiirdiger war es mir, dalS alles so still, so vollig geheim und ruhig verlief.

Kromers Pfiff vor unsrem Hause blieb aus, einen Tag, zwei Tage, drei Tage, eine
Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der Lauer,
ob er nicht plotzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete, doch wieder
dastehen wirde. Aber er war und blieb fort! MilStrauisch gegen die neue Freiheit,
glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich einmal dem Franz Kromer
begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entgegen. Als er mich sah,
zuckte er zusammen, verzog das Gesicht zu einer wusten Grimasse und kehrte ohne
weiteres um, um mir nicht begegnen zu missen.

Das war fiir mich ein unerhorter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon! Mein
Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und Uberraschung durch und durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er wartete auf mich vor der
Schule.

,Grufs Gott,” sagte ich.

,Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal horen, wie dir’s geht. Der Kromer
lalt dich doch jetzt in Ruhe, nicht?“

,Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht. Er ist
ganz ausgeblieben.”

,Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte — ich denke, er tut es nicht,
aber er ist ja ein frecher Kerl — dann sage ihm blof5, er moge an den Demian
denken.”

»Aber wie hangt das zusammen? Hast du Handel mit ihm angefangen und ihn
verhauen?”

»Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe blofS mit ihm gesprochen, so wie mit dir
auch, und habe ihm dabei klar machen koénnen, dalS es sein eigener Vorteil ist, wenn
er dich in Ruhe lafst.”

,O, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?“

»Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.”

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, und ich blieb mit dem
alten beklommenen Gefiithl gegen ihn zuriick, das aus Dankbarkeit und Scheu, aus
Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstreben seltsam
gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit ihm tber
das alles reden, auch noch uber die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist tiberhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und sie von
einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich uber meine
eigene vollige Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max Demian bewies. Ich
glaube heute mit Bestimmtheit, dafs ich furs Leben krank und verdorben worden
ware, wenn er mich nicht aus den Klauen Kromers befreit hatte. Diese Befreiung
fuhlte ich auch damals schon als das grofSte Erlebnis meines jungen Lebens — aber
den Befreier selbst liel$ ich links liegen, sobald er das Wunder vollfuhrt hatte.

Merkwirdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. Sonderbar ist mir einzig
der Mangel an Neugierde, den ich bewies. Wie war es moglich, dafl ich einen
einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen naher zu kommen,
mit denen mich Demian in Berihrung gebracht hatte? Wie konnte ich die Begierde
zurickhalten, mehr iber Kain zu horen, mehr tUber Kromer, mehr iber das
Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plotzlich aus damonischen



Netzen entwirrt, sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen, unterlag nicht
mehr Angstanfallen und wirgendem Herzklopfen. Der Bann war gebrochen, ich war
nicht mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war wieder ein Schulknabe wie immer.
Meine Natur suchte so rasch wie moglich wieder in Gleichgewicht und Ruhe zu
kommen, und so gab sie sich vor allem Mihe, das viele HafRliche und Bedrohende
von sich weg zu ricken, es zu vergessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange
Geschichte meiner Schuld und Verangstigung meinem Gedachtnis, ohne scheinbar
irgendwelche Narben und Eindrucke hinterlassen zu haben.

DaB ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen suchte,
begreife ich heute auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus der
furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kraften meiner
geschadigten Seele dahin zuriick, wo ich friher glicklich und zufrieden gewesen
war: in das verlorene Paradies, das sich wieder offnete, in die helle Vater- und
Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur Gottgefalligkeit Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gesprach mit Demian, als ich von meiner
wiedergewonnenen Freiheit endlich vollig uberzeugt war und keine Ruckfalle mehr
furchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewiinscht hatte — ich
beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das Sparbiichslein, dessen
SchlofS beschadigt und das mit Spielmarken statt mit Geld gefiillt war, und ich
erzahlte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an einen bosen Qualer
gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die Bichse, sie sah meinen
veranderten Blick, horte meine veranderte Stimme, fiihlte, dal ich genesen, dal$ ich
ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefuhlen das Fest meiner Wiederaufnahme, die
Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Vater, die
Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung drangten sich,
beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer Bedrickung auf. Alles
war herrlich, alles war wie in den Erzahlungen, alles loste sich in wunderbare
Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. Ich konnte mich nicht
genug daran ersattigen, dals ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen der
Eltern hatte, ich wurde ein hauslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals mit
meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder mit
wonnevollen Gefihlen des Erlosten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es
war keine Lige dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem sich mir
meine VergeRlichkeit gegen Demian allein wahrhaft erklart. Thm héatte ich beichten
sollen! Die Beichte ware weniger dekorativ und rihrend, aber fir mich fruchtbarer
ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an meine ehemalige,
paradiesische Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufgenommen. Demian aber
gehorte zu dieser Welt keineswegs, palSte nicht in sie. Auch er war, anders als
Kromer, aber doch eben — auch er war ein Verfithrer, auch er verband mich mit der
zweiten, der bosen, schlechten Welt, und von der wollte ich nun fur immer nichts
mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt nicht Abel preisgeben und Kain
verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst wieder ein Abel geworden war.

So der aullere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: Ich war aus Kromers
und des Teufels Handen erlost, aber nicht durch meine eigene Kraft und Leistung.
Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie waren fir mich zu
schliupfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand mich gerettet hatte,
lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in den Schofs der Mutter und die
Geborgenheit einer umhegten, frommen, milden Kindlichkeit zurick. Ich machte
mich junger, abhangiger, kindlicher als ich war. Ich mufSste die Abhangigkeit von
Kromer durch eine neue ersetzen, denn allein zu gehen vermochte ich nicht. So
wahlte ich, in meinem blinden Herzen, die Abhangigkeit von Vater und Mutter, von
der alten, geliebten ,lichten Welt,” von der ich doch schon wufite, dal’ sie nicht die
einzige war. Hatte ich das nicht getan, so hatte ich mich zu Demian halten und mich
ihm anvertrauen miussen. Dall ich das nicht tat, das erschien mir damals als
berechtigtes MifSstrauen gegen seine befremdlichen Gedanken; in Wahrheit war es
nichts als Angst. Denn Demian hatte mehr von mir verlangt als die Eltern verlangten,
viel mehr, er hatte mich mit Antrieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie
selbstandiger zu machen versucht. Ach, das weils ich heute: Nichts auf der Welt ist
dem Menschen mehr zuwider als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selber fiihrt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr spater, der Versuchung nicht
widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu halten
sei, dals manche Leute den Kain fur besser als den Abel erklarten.

Er war sehr verwundert und erklarte mir, dals dies eine Auffassung sei, welche der
Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht und sei
in Sekten gelehrt worden, deren eine sich die ,Kainiten” nannte. Aber naturlich sei
diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels, unsern Glauben zu
zerstoren. Denn glaube man an das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe
sich daraus die Folge, dals Gott sich geirrt habe, daf8 also der Gott der Bibel nicht der
richtige und einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich hatten die Kainiten auch
Ahnliches gelehrt und gepredigt; doch sei diese Ketzerei seit langem aus der
Menschheit verschwunden und er wundere sich nur, daf$ ein Schulkamerad von mir
etwas davon erfahren habe konnen. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese



Gedanken zu unterlassen.



Drittes Kapitel
Der Schacher

s ware Schones, Zartes und Liebenswertes zu erzahlen von meiner Kindheit, von

meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und geniigsam

spielerischem Hinleben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Andre haben
davon genugsam gesprochen. Mich interessieren nur die Schritte, die ich in meinem
Leben tat, um zu mir selbst zu gelangen. Alle die hiibschen Ruhepunkte, Glicksinseln
und Paradiese, deren Zauber mir nicht unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne
liegen und begehre nicht sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von dem,
was Neues mir zukam, was mich vorwarts trieb, mich losriR.

Immer kamen diese Anstof3e von der ,anderen Welt,” immer brachten sie Angst,
Zwang und boses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionar und gefahrdeten
den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben ware.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecken muflSte, dafl in mir selbst
ein Urtrieb lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen und
verstecken mufite. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsam erwachende
Gefuhl des Geschlechts als ein Feind und Zerstorer an, als Verbotenes, als
Verfiuhrung und Sinde. Was meine Neugierde suchte, was mir Traume, Lust und
Angst schuf, das grofSe Geheimnis der Pubertat, das pafSte gar nicht in die umhegte
Gliickseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich fihrte das Doppelleben
des Kindes, das doch kein Kind mehr ist. Mein BewulStsein lebte im Heimischen und
Erlaubten, mein Bewulstsein leugnete die empordammernde neue Welt. Daneben
aber lebte ich in Traumen, Trieben, Winschen von unterirdischer Art, iilber welchen
jenes bewulste Leben sich immer angstlichere Bricken baute, denn die Kinderwelt in
mir fiel zusammen. Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den
erwachenden Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit
unerschopflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche zu
leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher und
verlogener ward. Ich weil§ nicht, ob Eltern hierin viel tun konnen, und mache den
meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, mit mir fertig zu werden und
meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie die meisten
Wohlerzogenen.

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Fir den Durchschnittlichen ist dies
der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am hartesten mit der
Umwelt in Streit gerat, wo der Weg nach vorwarts am bittersten erkdmpft werden
mul. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, das unser Schicksal ist, nur
dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und langsamen Zusammenbrechen der
Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns verlassen will und wir plotzlich die
Einsamkeit und todliche Kalte des Weltraums um uns fiithlen. Und sehr viele bleiben
fir immer an dieser Klippe hangen und kleben ihr Leben lang schmerzlich am
unwiederbringlich Vergangenen, am Traum vom verlorenen Paradies, der der
schlimmste und morderischeste aller Traume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zuruck. Die Empfindungen und Traumbilder, in
denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig genug, um erzahlt
zu werden. Das Wichtige war: die ,dunkle Welt,” die ,andere Welt” war wieder da.
Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir selber. Und damit gewann
auch von aullen her die ,andere Welt” wieder Macht tiber mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre vergangen. Jene
dramatische und schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern und schien
wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war langst aus meinem
Leben verschwunden, kaum dalS ich es achtete, wenn er mir je einmal begegnete. Die
andere wichtige Figur meiner Tragodie aber, Max Demian, verschwand nicht mehr
ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange Zeit fern am Rande, sichtbar, doch
nicht wirksam. Erst allmahlich trat er wieder néaher, strahlte wieder Krafte und
Einflisse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weils. Es mag sein,
dall ich ein Jahr oder langer kein einziges Mal mit ihm gesprochen habe. Ich mied
ihn, und er drangte sich keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir uns begegneten,
nickte er mir einen freundlichen Gruld zu. Mir schien es dann zuweilen, es sei in
seiner Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag
das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt hatte, und der
seltsame Einflul3, den er damals auf mich geiibt, waren wie vergessen, von ihm wie
von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe ich, dal$ er
doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule gehen, allein oder
zwischen andern von den groleren Schilern, und ich sehe ihn fremdartig, einsam
und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von einer eigenen Luft umgeben,
unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte ihn, niemand war mit ihm vertraut,
nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er nicht wie ein Kind, sondern wie ein
Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer lieBen ihn moglichst in Ruhe, er war ein guter
Schiler, aber er suchte keinem zu gefallen, und je und je vernahmen wir



geriichtweise von irgendeinem Wort, einer Glosse oder Gegenrede, die er einem
Lehrer sollte gegeben haben und die an schroffer Herausforderung oder an Ironie
nichts zu wiinschen tbrig lieR.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe sein Bild auftauchen. Wo
war das? Ja, nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem Hause. Da sah
ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah ihn zeichnen. Er
zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel tber unsrer Haustiire ab. Und ich
stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen, und schaute ihm zu, und sah
mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames, kiihles, helles Gesicht dem Wappen
zugewendet, das Gesicht eines Mannes, eines Forschers oder Kunstlers, uberlegen
und voll von Willen, sonderbar hell und kiihl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig spater, auf der Stralle; wir standen alle, von
der Schule kommend, um ein Pferd, das gesturzt war. Es lag, noch an die Deichsel
geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und klaglich mit geoffneten
Nistern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde, so dal$ zu seiner Seite
der weifle StralSenstaub sich langsam dunkel vollsog. Als ich, mit einem Gefiihl von
Ubelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah ich Demians Gesicht. Er hatte sich
nicht vorgedrangt, er stand zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie es zu ihm
gehorte. Sein Blick schien auf den Kopf des Pferdes gerichtet, und hatte wieder diese
tiefe, stille, beinah fanatische und doch leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mufRte
ihn lang ansehen, und damals fuhlte ich, noch fern vom BewufStsein, etwas sehr
Eigentimliches. Ich sah Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, dal er kein
Knabengesicht hatte, sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu
sehen, oder zu spiren, dals es auch nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch
etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin, und
namentlich schien dies Gesicht mir, fiur einen Augenblick, nicht maéannlich oder
kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie tausendjahrig, irgendwie zeitlos, von
anderen Zeitlauften gestempelt als wir sie leben. Tiere konnten so aussehen, oder
Baume, oder Sterne — ich wulste das nicht, ich empfand nicht genau das, was ich
jetzt als Erwachsener dariber sage, aber etwas Ahnliches. Vielleicht war er schoén,
vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch zuwider, auch das war nicht zu
entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir, er war wie ein Tier, oder wie ein
Geist, oder wie ein Bild, ich weif nicht, wie er war, aber er war anders,
unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch dies zum Teil schon aus
spateren Eindriicken geschopft.

Erst als ich mehrere Jahre alter war, kam ich endlich wieder mit ihm in nahere
Berithrung. Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert hatte, mit seinem Jahrgang
in der Kirche konfirmiert worden, und auch daran hatten sich wieder alsbald
Geruchte geknupft. Es hiefS in der Schule wieder, er sei eigentlich ein Jude, oder
nein, ein Heide, und andre wul3ten, er sei samt seiner Mutter ohne jede Religion oder
gehore einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im Zusammenhang damit meine ich
auch den Verdacht vernommen zu haben, er lebe mit seiner Mutter wie mit einer
Geliebten. Vermutlich war es so, dal8 er bisher ohne Konfession erzogen worden war,
dall dies nun aber fiir seine Zukunft irgendwelche Unzutraglichkeiten fiirchten liefS.
Jedenfalls entschlofs sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre spater als seine
Altersgenossen, an der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So kam es, dafS er nun
monatelang im Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zuriick, ich wollte nicht teil an ihm haben,
er war mir allzu sehr von Gerichten und Geheimnissen umgeben, namentlich aber
storte mich das Gefiihl von Verpflichtung, das seit der Affare mit Kromer in mir
zuruckgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug mit meinen eigenen
Geheimnissen zu tun. Fur mich fiel der Konfirmationsunterricht zusammen mit der
Zeit der entscheidenden Aufklarungen in den geschlechtlichen Dingen, und trotz
gutem Willen war mein Interesse fir die fromme Belehrung dadurch sehr
beeintrachtigt. Die Dinge, von denen der Geistliche sprach, lagen weit von mir weg
in einer stillen heiligen Unwirklichkeit, sie waren vielleicht ganz schon und wertvoll,
aber keineswegs aktuell und erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im
hochsten MafSe.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht gleichgultig machte, desto
mehr naherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas schien uns
zu verbinden. Ich mul8 diesem Faden moglichst genau nachgehen. Soviel ich mich
besinnen kann, begann es in einer Stunde frih am Morgen, als noch Licht in der
Schulstube brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf die Geschichte Kains und Abels
zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf, ich war schlafrig und horte kaum
zu. Da begann der Pfarrer mit erhobener Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu
reden. In diesem Augenblick spiirte ich eine Art von Berihrung oder Mahnung, und
aufblickend sah ich aus den vorderen Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir
zuruck gewendet, mit einem hellen sprechenden Auge, dessen Ausdruck ebensowohl
Spott wie Ernst sein konnte. Nur einen Moment sah er mich an, und plotzlich horchte
ich gespannt auf die Worte des Pfarrers, horte ihn vom Kain und seinem Zeichen
reden, und spirte tief in mir ein Wissen, dall das nicht so sei wie er es lehre, daf§
man das auch anders ansehen konnte, dafs daran Kritik moglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da. Und
sonderbar — kaum war dies Gefiihl einer gewissen Zusammengehorigkeit in der



Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins Raumliche ubertragen. Ich wulste nicht,
ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war — ich glaubte
damals noch fest an Zufalle — nach wenigen Tagen hatte Demian plotzlich seinen
Platz in der Religionsstunde gewechselt und sals gerade vor mir (ich weils noch, wie
gern ich mitten in der elenden Armenhauslerluft der uberfullten Schulstube am
Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen Seifengeruch einsog!), und wieder
nach einigen Tagen hatte er wieder gewechselt und sals nun neben mir, und da blieb
er sitzen, den ganzen Winter und das ganze Fruhjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren nicht mehr schlafrig
und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal horten wir beide mit der grofSten
Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem Nachbar geniigte, um mich
auf eine merkwiirdige Geschichte, einen seltsamen Spruch hinzuweisen. Und ein
anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter, genugte, um mich zu mahnen, um Kritik
und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schiller und horten nichts vom Unterricht.
Demian war stets artig gegen Lehrer und Mitschiuler, nie sah ich ihn
Schuljungendummheiten machen, nie horte man ihn laut lachen oder plaudern, nie
zog er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr mit Zeichen und
Blicken als mit Flisterworten, verstand er es, mich an seinen eigenen
Beschaftigungen teilnehmen zu lassen. Diese waren zum Teil von merkwiirdiger Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schulern ihn interessierten, und auf
welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir vor der
Lektion: ,Wenn ich dir ein Zeichen mit dem Daumen mache, dann wird der und der
sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen usw.” Wahrend der Stunde
dann, wenn ich oft kaum mehr daran dachte, drehte Max plotzlich mit auffallender
Gebarde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell nach dem bezeichneten Schiller
aus und sah ihn jedesmal, wie am Draht gezogen, die verlangte Gebarde machen. Ich
plagte Max, er solle das auch einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht
tun. Aber einmal, als ich in die Stunde kam und ihm sagte, ich hatte heute meine
Aufgaben nicht gelernt und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts fragen,
da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem Schiiler, den er ein Stiick Katechismus
hersagen lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf meinem
schuldbewulfSsten Gesicht hangen. Langsam kam er heran, streckte den Finger gegen
mich aus, hatte schon meinen Namen auf den Lippen — da wurde er plotzlich
zerstreut oder unruhig, rickte an seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm
fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, wandte sich aber
uberraschend wieder weg, hustete eine Weile und forderte dann einen andern
Schiiler auf.

Erst allmahlich merkte ich, wahrend diese Scherze mich sehr belustigten, dafs
mein Freund mit mir haufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, dall ich auf dem
Schulweg plotzlich das Gefiihl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter mir, und wenn
ich mich umwandte, war er richtig da.

,Kannst du denn eigentlich machen, dals ein anderer das denken mufs, was du
willst?“ fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

»Nein,” sagte er, ,das kann man nicht. Man hat namlich keinen freien Willen, wenn
auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er will, noch kann ich
ihn denken machen, was ich will. Wohl aber kann man jemand gut beobachten, und
dann kann man oft ziemlich genau sagen, was er denkt oder fiithlt, und dann kann
man meistens auch voraussehen, was er im nachsten Augenblick tun wird. Es ist
ganz einfach, die Leute wissen es blof nicht. Natiirlich braucht es Ubung.

Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen gewisse Nachtfalter, bei denen sind
die Weibchen viel seltener als die Mannchen. Die Falter pflanzen sich gerade so fort
wie alle Tiere, der Mann befruchtet das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun
von diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast — es ist von Naturforschern oft probiert
worden — so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen die mannlichen Falter
geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit, denke dir! Auf viele Kilometer spliren
alle diese Mannchen das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man versucht das
zu erklaren, aber es geht schwer. Es mul8 eine Art Geruchssinn oder so etwas sein,
etwa so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und verfolgen konnen. Du
begreifst? Das sind solche Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann sie
erklaren. Nun sage ich aber: Waren bei diesen Schmetterlingen die Weibchen so
haufig wie die Mannchen, so héatten sie die feine Nase eben nicht! Sie haben sie blof,
weil sie sich darauf dressiert haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze
Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen auf eine bestimmte Sache richtet, dann
erreicht er sie auch. Das ist alles. Und genau so ist es mit dem, was du meinst. Sieh
dir einen Menschen genau genug an, so weilst du mehr von ihm als er selber.”

Mir lag es auf der Zunge, das Wort ,Gedankenlesen” auszusprechen, und ihn damit
an die Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zurtck lag. Aber dies war nun auch
eine seltsame Sache zwischen uns beiden: Nie und niemals machte weder er noch ich
die leiseste Anspielung darauf, dalS er vor mehreren Jahren einmal so ernstlich in
mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie etwas frither zwischen uns
gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, dalS der andere das vergessen
habe. Es kam, ein- oder zweimal, sogar vor, dafS wir zusammen Uber die StralSe
gingen und den Franz Kromer antrafen, aber wir wechselten keinen Blick, sprachen



kein Wort von ihm.

,~Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. ,Du sagst, man hat keinen freien
Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche nur seinen Willen fest auf etwas zu
richten, dann konne man sein Ziel erreichen. Das stimmt doch nicht! Wenn ich nicht
Herr iber meinen Willen bin, dann kann ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder
dorthin richten.”

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude machte.

,Gut, dalS du fragst!”“ sagte er lachend. ,Man mufl immer fragen, man mulS immer
zweifeln. Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter zum Beispiel
seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte, so konnte er das nicht.
Nur — er versucht das iiberhaupt nicht. Er sucht nur das, was Sinn und Wert fir ihn
hat, was er braucht, was er unbedingt haben mufS. Und eben da gelingt ihm auch das
Unglaubliche — er entwickelt einen zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes
Tier auBer ihm hat! Unsereiner hat mehr Spielraum, gewil3, und mehr Interessen als
ein Tier. Aber auch wir sind in einem verhaltnismalSig recht engen Kreis gebunden
und konnen nicht dartber hinaus. Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa
einbilden, ich wolle unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, aber
ausfithren und geniigend stark wollen kann ich das nur, wenn der Wunsch ganz in
mir selber liegt, wenn wirklich mein Wesen ganz von ihm erfiillt ist. Sobald das der
Fall ist, sobald du etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird, dann
geht es auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie einen guten Gaul. Wenn
ich zum Beispiel mir jetzt vornahme, ich wolle bewirken, dals unser Herr Pfarrer
kiinftig keine Brille mehr tragt, so geht das nicht. Das ist blofS eine Spielerei. Aber
als ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam, aus meiner Bank da vorne
versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da war plotzlich einer da, der im Alphabet
vor mir kam, und der bisher krank gewesen war, und weil jemand ihm Platz machen
mulSte, war naturlich ich der, der es tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die
Gelegenheit zu packen.”

»Ja,” sagte ich, ,mir war es damals auch ganz eigentumlich. Von dem Augenblick
an, wo wir uns fiireinander interessierten, riucktest du mir immer naher. Aber wie
war das? Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu sitzen, du safRest erst
ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das zu?“

,Das war so: ich wulSte selber nicht recht, wohin ich wollte, als ich von meinem
ersten Platz weg begehrte. Ich wulSte nur, dalS ich weiter hinten sitzen wollte. Es war
mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewulst geworden war.
Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. Erst als ich dann da vor dir salf3,
kam ich darauf, daS mein Wunsch erst halb erfullt sei — ich merkte, dalS ich
eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.”

~Aber damals ist kein Neuer eingetreten.”

»Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kurzerhand
neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war blofs verwundert und liefs
mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar einmal, daR es da eine Anderung
gegeben habe — tiberhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu tun hat, plagt ihn heimlich
etwas, er weils namlich, daf§ ich Demian heiSe und dal’ es nicht stimmt, daf§ ich mit
meinem D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber das dringt nicht bis in sein
Bewultsein, weil mein Wille dagegen ist, und weil ich ihn immer wieder daran
hindere. Er merkt es immer wieder einmal, dall da etwas nicht stimmt, und sieht
mich an und fangt an zu studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein einfaches
Mittel. Ich seh ihm jedesmal ganz, ganz fest in die Augen. Das vertragen fast alle
Leute schlecht. Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas erreichen willst,
und siehst ihm unerwartet ganz fest in die Augen, und er wird gar nicht unruhig,
dann gib es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich weils
eigentlich blof$ einen einzigen Menschen, bei dem es mir nicht hilft.”

»Wer ist das?” fragte ich schnell.

Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten Augen, die er in der Nachdenklichkeit
bekam. Dann blickte er weg und gab keine Antwort, und ich konnte, trotz heftiger
Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, dall er damals von seiner Mutter sprach. — Mit ihr schien er sehr
innig zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich nach Hause. Ich
wulste kaum, wie seine Mutter aussah.

M anchmal machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun und meinen Willen
auf etwas so zusammenzuziehen, dalfd ich es erreichen miusse. Es waren

Winsche da, die mir dringend genug schienen. Aber es war nichts und ging
nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht tiber mich. Was ich mir
wiinschte, hatte ich ihm nicht gestehen konnen. Und er fragte auch nicht.

Meine Glaubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwischen manche Liicken
bekommen. Doch unterschied ich mich, in meinem durchaus von Demian
beeinfluliten Denken, sehr von denen meiner Mitschiler, welche einen volligen
Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und sie lieSen gelegentlich
Worte horen, wie dall es lacherlich und menschenunwiirdig sei, an einen Gott zu
glauben, und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von Jesu unbefleckter
Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei eine Schande, dals man heute noch mit
diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel hatte,



wulste ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner Kindheit genug von der
Wirklichkeit eines frommen Lebens, wie es etwa meine Eltern fuhrten, und dalS dies
weder etwas Unwiirdiges noch geheuchelt sei. Vielmehr hatte ich vor dem Religiosen
nach wie vor die tiefste Ehrfurcht. Nur hatte Demian mich daran gewohnt, die
Erzahlungen und Glaubenssatze freier, personlicher, spielerischer, phantasievoller
anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich den Deutungen, die er mir
nahelegte, stets gern und mit GenufS. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die
Sache wegen Kain. Und einmal wahrend des Konfirmationsunterrichtes erschreckte
er mich durch eine Auffassung, die womoglich noch kithner war. Der Lehrer hatte
von Golgatha gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des
Heilandes hatte mir seit frihester Zeit tiefen Eindruck gemacht, manchmal als
kleiner Knabe hatte ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die
Leidensgeschichte vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schonen,
bleichen, gespenstigen und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane
und auf Golgatha, und beim Anhoren der Matthauspassion von Bach hatte mich der
duster machtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen
Schauern uberflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik, und im ,actus tragicus”,
den Inbegriff aller Poesie und alles kiinstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am SchlufS jener Stunde nachdenklich zu mir: ,Da ist etwas,
Sinclair, was mir nicht gefallt. Lies einmal die Geschichte nach und prife sie auf der
Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Namlich die Sache mit den beiden
Schachern. GroRartig, wie da die drei Kreuze auf dem Hiigel beieinander stehen!
Aber nun diese sentimentale Traktatchengeschichte mit dem biederen Schacher!
Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen, weifs Gott was alles, und
nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche Feste der Besserung und Reue!
Was fir einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt vom Grabe weg, ich bitte dich? Es
ist wieder einmal nichts als eine richtige Pfaffengeschichte, siifSlich und unredlich,
mit Schmalz der Rithrung und hochst erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute
einen von den beiden Schachern zum Freund wahlen miilStest, oder dich besinnen,
welchem von beiden du eher Vertrauen schenken konntest, so ist es doch ganz gewils
nicht dieser weinerliche Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat
Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja in seiner Lage blofs noch ein hiibsches
Gerede sein kann, er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht im letzten
Augenblick feig vom Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen missen. Er ist ein
Charakter, und die Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern
zu kurz. Vielleicht ist er auch ein Abkommling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich war sehr besturzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz heimisch
zu sein geglaubt, und sah erst jetzt, wie wenig personlich, mit wie wenig
Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehort und gelesen hatte. Dennoch klang
mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir umzuwerfen, auf deren
Bestehenbleiben ich glaubte halten zu miissen. Nein, so konnte man doch nicht mit
allem und jedem umspringen, auch mit dem Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe ich irgend etwas sagte.

»,1ch weils schon,” sagte er resigniert, ,es ist die alte Geschichte. Nur nicht Ernst
machen! Aber ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den Punkten, wo man den
Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich darum, dafs
dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausgezeichnete Figur ist, aber
nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das Edle, das
Vaterliche, das Schone und auch Hohe, das Sentimentale — ganz recht! Aber die
Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach dem Teufel
zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Halfte wird
unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles Lebens
rihmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das Leben doch beruht, einfach
totschweigen und womoglich fir Teufelszeug und stndlich erklaren! Ich habe nichts
dagegen, dals man diesen Gott Jehova verehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine,
wir sollen Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt, nicht blo8 diese kiinstlich
abgetrennte, offizielle Halfte! Also miissen wir dann neben dem Gottesdienst auch
einen Teufelsdienst haben. Das fande ich richtig. Oder aber, man miifste sich einen
Gott schaffen, der auch den Teufel in sich einschlieft, und vor dem man nicht die
Augen zudriucken mul3, wenn die naturlichsten Dinge von der Welt geschehen.”

Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich darauf lachelte er jedoch
wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Ratsel meiner ganzen Knabenjahre, das ich jede
Stunde in mir trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt hatte. Was
Demian da tber Gott und Teufel, iber die gottlich-offizielle und die totgeschwiegene
teuflische Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener Gedanke, mein eigener
Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder Welthalften — der lichten und der
dunkeln. Die Einsicht, dafs mein Problem ein Problem aller Menschen, ein Problem
alles Lebens und Denkens sei, iberflog mich plotzlich wie ein heiliger Schatten, und
Angst und Ehrfurcht iiberkam mich, als ich sah und plotzlich fiuhlte, wie tief mein
eigenstes, personliches Leben und Meinen am ewigen Strom der grofien Ideen
teilhatte. Die Einsicht war nicht freudig, obwohl irgendwie bestatigend und
begliickend. Sie war hart und schmeckte rauh, weil ein Klang von Verantwortlichkeit
in ihr lag, von Nichtmehrkindseindirfen, von Alleinstehen.

Ich erzahlte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes Geheimnis enthtllend,



meinem Kameraden von meiner seit frithesten Kindertagen bestehenden Auffassung
von den ,zwei Welten”, und er sah sofort, dal damit mein tiefstes Fihlen ihm
zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art, so etwas auszuniitzen. Er
horte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je geschenkt hatte, und sah mir
in die Augen, bis ich die meinen abwenden mufite. Denn ich sah in seinem Blick
wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit, dies unausdenkliche Alter.

,Wir reden ein andermal mehr davon,” sagte er schonend. ,Ich sehe, du denkst
mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weifst du aber auch, daf§
du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur das Denken,
das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewufst, dafS deine ,erlaubte Welt’ blof die
Halfte der Welt war, und du hast versucht, die zweite Halfte dir zu unterschlagen,
wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht glicken! Es gliickt keinem, wenn
er einmal das Denken angefangen hat.”

Es traf mich tief.

»Aber,” schrie ich fast, , es gibt doch nun einmal tatsachlich und wirklich verbotene
und haRliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind nun einmal
verboten, und wir miissen auf sie verzichten. Ich weil3 ja, dal es Mord und alle
moglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloS weil es das gibt, hingehen und ein
Verbrecher werden?”

»Wir werden heute nicht damit fertig,” begltigte Max. ,Du sollst gewils nicht
totschlagen oder Madchen lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht dort, wo man
einsehen kann, was ,erlaubt’ und ,verboten’ eigentlich heilSt. Du hast erst ein Stiick
von der Wahrheit gespiirt. Das andere kommt noch, verlal$ dich drauf! Du hast jetzt
zum Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist starker als alle andern,
und er gilt fur ,verboten’. Die Griechen und viele andere Volker haben im Gegenteil
diesen Trieb zu einer Gottheit gemacht und ihn in grofSen Festen verehrt. ,Verboten'
ist also nichts Ewiges, es kann wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau
schlafen, sobald er mit ihr beim Pfarrer gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei
andern Volkern ist das anders, auch heute noch. Darum mufS jeder von uns fur sich
selber finden, was erlaubt und was verboten — ihm verboten ist. Man kann niemals
etwas Verbotnes tun und kann ein grofSer Schuft dabei sein. Und ebenso umgekehrt.
— Eigentlich ist es blol8 eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist, um
selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fiigt sich eben in die Verbote,
wie sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spiiren selber Gebote in sich, ihnen
sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann taglich tut, und es sind ihnen andere
Dinge erlaubt, die sonst verpont sind. Jeder mufS fir sich selber stehen.”

Er schien plotzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon
damals konnte ich mit dem Gefiihl einigermalRen begreifen, was er dabei empfand.
So angenehm und scheinbar obenhin er namlich seine Einfalle vorzubringen pflegte,
so konnte er doch ein Gesprach ,nur um des Redens willen”, wie er einmal sagte, in
den Tod nicht leiden. Bei mir aber spiirte er, neben dem echten Interesse, zu viel
Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen, oder so etwas, kurz, einen Mangel an
vollkommenem Ernst.

ie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben — ,vollkommener
Ernst” — fallt eine andere Szene mir plotzlich wieder ein, die eindringlichste,
die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden des geistlichen
Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und er
gab sich Miihe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden wohl zu
verspuren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden waren meine
Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines Freundes. Indem
ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche Aufnahme in die
Gemeinschaft der Kirche erklart wurde, drangte sich mir unabweislich der Gedanke
auf, dal§ fiir mich der Wert dieser etwa halbjahrigen Religionsunterweisung nicht in
dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern in der Nahe und dem Einfluls
Demians. Nicht in die Kirche war ich nun bereit aufgenommen zu werden, sondern in
etwas ganz anderes, in einen Orden des Gedankens und der Personlichkeit, der
irgendwie auf Erden existieren mufSte und als dessen Vertreter oder Boten ich
meinen Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zuriickzudrangen, es war mir Ernst damit, die Feier
der Konfirmation, trotz allem, mit einer gewissen Wiirde zu erleben, und diese schien
sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch ich mochte tun, was ich
wollte, der Gedanke war da, und er verband sich mir allm&ahlich mit dem an die nahe
kirchliche Feier, ich war bereit, sie anders zu begehen als die andern, sie sollte fir
mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt bedeuten, wie ich sie in Demian
kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, dalS ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es war
gerade vor einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknopft und hatte keine
Freude an meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und wichtigtuerisch waren.

»Wir reden zu viel,” sagte er mit ungewohntem Ernst. ,Das kluge Reden hat gar
keinen Wert, gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg. Von sich selber
Wegkommen ist Stinde. Man mul$ sich in sich selber vollig verkriechen konnen wie
eine Schildkrote.”



Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde begann, ich gab mir Miihe,
aufzumerken, und Demian storte mich darin nicht. Nach einer Weile begann ich von
der Seite her, wo er neben mir sals, etwas Eigentiimliches zu spiiren, eine Leere oder
Kiihle oder etwas dergleichen, so, als sei der Platz unversehens leer geworden. Als
das Gefuhl beengend zu werden anfing, drehte ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Haltung wie sonst. Aber er
sah dennoch ganz anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus, etwas umgab
ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen geschlossen, sah aber, dafs
er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren nicht sehend, sie waren starr und
nach Innen oder in eine grofe Ferne gewendet. Vollkommen regungslos sals er da,
auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war wie aus Holz oder Stein geschnitten.
Sein Gesicht war blal3, gleichmafig bleich, wie Stein, und die braunen Haare waren
das Lebendigste an ihm. Seine Hande lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie
Gegenstande, wie Steine oder Friichte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff,
sondern wie feste, gute Hilllen um ein verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, beinahe sagte ich es laut.
Aber ich wulte, daf er nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick an seinem Gesicht,
an dieser blassen, steinernen Maske, und ich fiihlte: das war Demian! Wie er sonst
war, wenn er mit mir ging und sprach, das war nur ein halber Demian, einer der
zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte, aus Gefalligkeit mittat. Der wirkliche
Demian aber sah so aus, so wie dieser, so steinern, uralt, tierhaft, steinhaft, schon
und kalt, tot und heimlich voll von unerhortem Leben. Und um ihn her diese stille
Leere, dieser Ather und Sternenraum, dieser einsame Tod!

~Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen,” fuhlte ich unter Schauern. Nie war ich
so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar, er war
mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen ware.

Ich begriff kaum, dalS niemand aufSer mir es sehe! Alle mulSsten hersehen, alle
muflSten aufschauern! Aber niemand gab acht auf ihn. Er sal§ bildhaft und, wie ich
denken mulste, sonderbar gotzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, lief
langsam iiber Nase und Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fiithlte er? War er in einem Himmel, in
einer Holle?

Es war mir nicht moglich, ihn dariiber zu fragen. Als ich ihn, am Ende der Stunde,
wieder leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete, war er wie frither. Wo
kam er her? Wo war er gewesen? Er schien miide. Sein Gesicht hatte wieder Farbe,
seine Hande bewegten sich wieder, das braune Haar aber war jetzt glanzlos und wie
ermiudet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzimmer mehrmals einer
neuen Ubung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen starr, hielt
mich vollkommen regungslos, und wartete, wie lange ich es aushalten und was ich
dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch bloS miide und bekam ein heftiges Jucken
in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine wichtigen Erinnerungen
geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her in Trimmer. Die Eltern
sahen mich mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren mir ganz
fremd geworden. Eine Erniichterung verfalschte und verblaSte mir die gewohnten
Gefiithle und Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald lockte nicht, die Welt
stand um mich her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad und reizlos, die Bucher
waren Papier, die Musik war ein Gerausch. So fallt um einen herbstlichen Baum her
das Laub, er fiihlt es nicht, Regen rinnt an ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und in
ihm zieht das Leben sich langsam ins Engste und Innerste zuriick. Er stirbt nicht. Er
wartet.

Es war beschlossen worden, dals ich nach den Ferien in eine andere Schule und
zum ersten Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen naherte sich mir die Mutter
mit besonderer Zartlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemuht, mir Liebe,
Heimweh und UnvergefRlichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war verreist. Ich war
allein.



Viertes Kapitel
Beatrice

hne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am Ende der Ferien nach

St. Meine Eltern kamen beide mit, und ubergaben mich mit jeder moglichen

Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem Lehrer des Gymnasiums.
Sie waren vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewulst hatten, in was fir Dinge sie mich
nun hineinwandern lief3en.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter Sohn und
brauchbarer Biurger werden konne, oder ob meine Natur auf andere Wege
hindrange. Mein letzter Versuch, im Schatten des vaterlichen Hauses und Geistes
glicklich zu sein, hatte lang gedauert, war zeitweise nahezu geglickt, und
schliefSlich doch vollig gescheitert.

Die merkwiirdige Leere und Vereinsamung, die ich wahrend der Ferien nach
meiner Konfirmation zum erstenmal zu fithlen bekam (wie lernte ich sie spater noch
kennen, diese Leere, diese dinne Luft!), ging nicht so rasch voruber. Der Abschied
von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schamte mich eigentlich, dafs ich nicht
wehmiitiger war, die Schwestern weinten grundlos, ich konnte es nicht. Ich war uber
mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefiihlvolles Kind gewesen, und im Grunde
ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz verwandelt. Ich verhielt mich voéllig
gleichgiiltig gegen die aullere Welt, und war tagelang nur damit beschaftigt, in mich
hineinzuhorchen und die Strome zu horen, die verbotenen und dunklen Strome, die
da in mir unterirdisch rauschten. Ich war sehr rasch gewachsen, erst im letzten
halben Jahre, und sah aufgeschossen, mager und unfertig in die Welt. Die
Liebenswiirdigkeit des Knaben war ganz von mir geschwunden, ich fiithlte selbst, dafs
man mich so nicht lieben konne, und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max
Demian hatte ich oft grofSe Sehnsucht; aber nicht selten hafSte ich auch ihn und gab
ihm schuld an der Verarmung meines Lebens, die ich wie eine hallliche Krankheit auf
mich nahm.

In unsrem Schiilerpensionat wurde ich anfangs weder geliebt noch geachtet, man
hanselte mich erst, zog sich dann von mir zurick, und sah einen Duckmaéauser und
unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle, ubertrieb sie noch, und
grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach aulsen bestandig wie mannlichste
Weltverachtung aussah, wahrend ich heimlich oft verzehrenden Anfallen von
Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule hatte ich an aufgehauften
Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die Klasse war etwas gegen meine frihere
zuruck, und ich gewohnte mir an, meine Altersgenossen etwas verachtlich als Kinder
anzusehen.

Ein Jahr und langer lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu Hause
brachten keine neuen Klange; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewohnt, bei jedem Wetter
kleine, denkerische Spaziergange zu machen, auf denen ich oft eine Art von Wonne
genol, eine Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und Selbstverachtung. So
schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen Dammerung durch die
Umgebung der Stadt, die breite Allee eines Offentlichen Parkes stand vollig verlassen
und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener Blatter, in denen ich mit dunkler
Wollust mit den Fufen wiihlte, es roch feucht und bitter, die fernen Baume traten
gespenstisch grofS und schattenhaft aus den Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschlissig stehen, starrte in das schwarze Laub und
atmete mit Gier den nassen Duft von Verwitterung und Absterben, den etwas in mir
erwiderte und begrifSte. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein Mensch daher, ich
wollte weitergehen, da rief er mich an.

,Halloh, Sinclair!“

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Alteste unserer Pension. Ich sah ihn immer
gern und hatte nichts gegen ihn, als dafl er mit mir wie mit allen Juingeren immer
ironisch und onkelhaft war. Er galt fur barenstark, sollte den Herrn unsrer Pension
unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler Gymnasiastengeruchte.

»Was machst denn du hier?” rief er leutselig mit dem Ton, den die GroReren
hatten, wenn sie gelegentlich sich zu einem von uns herablieen. ,Na, wollen wir
wetten, du machst Gedichte?”

,Fallt mir nicht ein,” lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar nicht mehr gewohnt
war.

»Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, dals ich das etwa nicht verstehe. Es
hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken, man
macht dann gern Gedichte, ich weils schon. Von der sterbenden Natur, natiirlich, und
von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich Heine.”

,Ich bin nicht so sentimental,” wehrte ich mich.

»Na, lal gut sein! Aber bei diesem Wetter, scheint mir, tut der Mensch gut, einen
stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst du ein
bilchen mit? Ich bin grade ganz allein. — Oder magst du nicht? Deinen Verfiithrer
mochte ich nicht machen, Lieber, falls du ein Musterknabe sein solltest.”



Bald darauf saRen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tranken einen zweifelhaften
Wein und stiefSen mit den dicken Glasern an. Es gefiel mir zuerst wenig, immerhin
war es etwas Neues. Bald aber wurde ich, des Weines ungewohnt, sehr gesprachig.
Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestofSen, die Welt schien herein — wie lang,
wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der Seele geredet! Ich kam ins
Phantasieren, und mitten drinne gab ich die Geschichte von Kain und Abel zum
besten!

Beck horte mir mit Vergnugen zu — endlich jemand, dem ich etwas gab! Er klopfte
mir auf die Schulter, er nannte mich einen Teufelskerl und ein geniales Luder, und
mir schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, angestaute Bediirfnisse der Rede und
Mitteilung schwelgerisch hinstromen zu lassen, anerkannt zu sein und bei einem
Alteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte, lief mir das Wort wie
ein silSer, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in neuen Farben, Gedanken
flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und Feuer lohte in mir. Wir
sprachen iiber Lehrer und Kameraden, und mir schien, wir verstiinden einander
herrlich. Wir sprachen von den Griechen und vom Heidentum, und Beck wollte mich
durchaus zu Gestandnissen iiber Liebesabenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht
mitreden. Erlebt hatte ich nichts, nichts zum Erzahlen. Und was ich in mir gefiihlt,
konstruiert, phantasiert hatte, das salS zwar brennend in mir, war aber auch durch
den Wein nicht gelost und mitteilbar geworden. Von den Madchen wulste Beck viel
mehr, und ich horte diesen Marchen glihend zu. Unglaubliches erfuhr ich da, nie fur
moglich Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstverstandlich. Alfons
Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt.
Unter anderen die, dafs es mit den Madchen so eine Sache sei, sie wollten nichts als
schontun und Galanterien haben, und das war ja ganz hiibsch, aber doch nicht das
Wahre. Da sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien viel gescheiter. Zum
Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit den Schulheften und Bleistiften hatte,
mit der liefS sich reden, und was hinter ihrem Ladentisch schon alles geschehen sei,
das gehe in kein Buch.

Ich saB tief bezaubert und benommen. Allerdings, ich hatte die Frau Jaggelt nicht
gerade lieben konnen — aber immerhin, es war unerhort. Es schienen da Quellen zu
flieRen, wenigstens fur die Alteren, von denen ich nie getraumt hatte. Ein falscher
Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und alltaglicher als nach meiner
Meinung die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin, es war Wirklichkeit, es war
Leben und Abenteuer, es sall einer neben mir, der es erlebt hatte, dem es
selbstverstandlich schien.

Unsere Gesprache waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren. Ich war
auch nicht mehr der geniale kleine Kerl, ich war jetzt blofs noch ein Knabe, der einem
Manne zuhorte. Aber auch so noch — gegen das, was seit Monaten und Monaten
mein Leben gewesen war, war dies kostlich, war dies paradiesisch. Aulerdem war
es, wie ich erst allmahlich zu fihlen begann, verboten, sehr verboten, vom
Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen. Ich jedenfalls schmeckte Geist,
schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit grofSter Deutlichkeit. Als wir beide, spat an trub
brennenden Gaslaternen vorbei, in der kuhlen nassen Nacht unsern Heimweg
nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schon, es war aulSerst
qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine SuRigkeit, war
Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich meiner tapfer an, obwohl
er bitter iber mich als blutigen Anfanger schalt, und er brachte mich, halb getragen,
nach Hause, wo es ihm gelang, mich und sich durch ein offenstehendes Flurfenster
einzuschmuggeln.

Mit der Erntuchterung aber, zu der ich nach ganz kurzem toten Schlaf mit
Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh uber mich. Ich saf§ im Bette auf, hatte
das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden umher und rochen
nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh, Ubelkeit und rasendem
Durstgefithl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr ins Auge
gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus, Vater und Mutter, Schwestern und
Garten, ich sah mein stilles heimatliches Schlafzimmer, sah die Schule und den
Marktplatz, sah Demian und die Konfirmationsstunden — und alles dies war licht,
alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, gottlich und rein, und alles,
alles das hatte — so wulSte ich jetzt — noch gestern, noch vor Stunden, mir gehort,
auf mich gewartet, und war jetzt, erst jetzt in dieser Stunde, versunken und
verflucht, gehorte mir nicht mehr, stieS mich aus, sah mit Ekel auf mich! Alles Liebe
und Innige, was ich je bis in fernste goldenste Kindheitsgarten zuriick von meinen
Eltern erfahren hatte, jeder KufS der Mutter, jede Weihnacht, jeder fromme helle
Sonntagmorgen daheim, jede Blume im Garten — alles war verwustet, alles hatte ich
mit Fillen getreten! Wenn jetzt Hascher gekommen waren und hatten mich
gebunden und als Auswurf und Tempelschander zum Galgen gefuhrt, ich ware
einverstanden gewesen, ware gern gegangen, hatte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete! Ich, der
stolz im Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich aus, ein Auswurf
und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine wiiste
Bestie, von scheulSlichen Trieben iiberrumpelt! So sah ich aus, ich, der aus jenen
Garten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich Musik von
Bach und schone Gedichte geliebt hatte! Ich horte noch mit Ekel und Emporung



mein eigenes Lachen, ein betrunkenes, unbeherrschtes, stoBweis und albern
herausbrechendes Lachen. Das war Ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genuls, diese Qualen zu leiden. So lange war
ich blind und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz geschwiegen und
verarmt im Winkel gesessen, dafS auch diese Selbstanklagen, dieses Grauen, dies
ganze scheuBliche Gefiihl der Seele willkommen war. Es war doch Gefiihl, es stiegen
doch Flammen, es zuckte doch Herz darin! Verwirrt empfand ich mitten im Elend
etwas wie Befreiung und Frihling.

Indessen ging es, von aullen gesehen, tiichtig bergab mit mir. Der erste Rausch
war bald nicht mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel gekneipt und Allotria
getrieben, ich war einer der Allerjiingsten unter denen, die mittaten, und bald war
ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern ein Anfithrer und Stern, ein
beruhmter wagehalsiger Kneipenbesucher. Ich gehorte wieder einmal ganz der
dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in dieser Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem selbstzerstorerischen
Orgiasmus dahin, und wahrend ich bei den Kameraden fiir einen Fithrer und
Teufelskerl, fur einen verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte ich tief
in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weils noch, dafS mir einmal
die Tranen kamen, als ich beim Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag auf der
StraRe Kinder spielen sah, hell und vergnigt mit frischgekammtem Haar und in
Sonntagskleidern. Und wahrend ich, zwischen Bierlachen an schmutzigen Tischen
geringer Wirtshauser, meine Freunde durch unerhorte Zynismen belustigte und oft
erschreckte, hatte ich im verborgenen Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich
verhohnte, und lag innerlich weinend auf den Knien vor meiner Seele, vor meiner
Vergangenheit, vor meiner Mutter, vor Gott.

Dal§ ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, daf ich unter ihnen einsam
blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war ein
Kneipenheld und Spotter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte Geist und zeigte
Mut in meinen Gedanken und Reden iiber Lehrer, Schule, Eltern, Kirche — ich hielt
auch Zoten stand und wagte etwa selber eine — aber ich war niemals dabei, wenn
meine Kumpane zu Madchen gingen, ich war allein und war voll glihender
Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehnsucht, wahrend ich nach meinen Reden
ein abgebrihter GenielSer hatte sein miissen. Niemand war verletzlicher, niemand
schamhafter als ich. Und wenn ich je und je die jungen Burgermadchen vor mir
gehen sah, hitbsch und sauber, licht und anmutig, waren sie mir wunderbare, reine
Traume, tausendmal zu gut und rein fiir mich. Eine Zeitlang konnte ich auch nicht
mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie
ansah und an das dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzahlt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwahrend einsam und
anders wulSte, desto weniger kam ich von ihr los. Ich weils wirklich nicht mehr, ob
das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergnigen machte, auch
gewoOhnte ich mich an das Trinken niemals so, dafs ich nicht jedesmal peinliche
Folgen gespirt hatte. Es war alles wie ein Zwang. Ich tat, was ich mufte, weil ich
sonst durchaus nicht wulste, was mit mir beginnen. Ich hatte Furcht vor langem
Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten, schamhaften, innigen Anwandlungen,
zu denen ich mich stets geneigt fithlte, hatte Angst vor den zarten Liebesgedanken,
die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschiiler, die
ich sehr gerne sah. Aber sie gehorten zu den Braven, und meine Laster waren langst
niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen fur einen
hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den FilSen wankte. Die Lehrer wulsten
viel von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden, meine schliefSliche
Entlassung aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich selbst wulste das, ich
war auch schon lange kein guter Schiiler mehr, sondern driickte und schwindelte
mich mihsam durch, mit dem Gefiihl, dals das nicht mehr lange dauern konne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns selber
fithren kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum. Uber
Schmutz und Klebrigkeit, iber zerbrochene Bierglaser und zynisch durchschwatzte
Nachte weg sehe ich mich, einen gebannten Traumer, ruhelos und gepeinigt
kriechen, einen hafSlichen und unsaubern Weg. Es gibt solche Traume, in denen man,
auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen voll Gestank und Unrat
steckenbleibt. So ging es mir. Auf diese wenig feine Art war es mir beschieden,
einsam zu werden und zwischen mich und die Kindheit ein verschlossenes Edentor
mit erbarmungslos strahlenden Wachtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein
Erwachen des Heimwehs nach mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, durch Briefe meines
Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir unerwartet
gegeniibertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich
schon hart und gleichgultig, liel8 ihn schelten, lie ihn bitten, lielS ihn an die Mutter
erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht anders werde,
lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und stecke mich in eine
Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste, tat er mir leid, aber er hatte
nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden, und fiir Augenblicke
fuhlte ich, es geschehe ihm recht. —

Was aus mir wiirde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare und wenig hiibsche



Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit mit der Welt, dies
war meine Form, zu protestieren. Ich machte mich dabei kaputt, und zuweilen sah
fur mich die Sache etwa so aus: Wenn die Welt Leute wie mich nicht brauchen
konnte, wenn sie flr sie keinen besseren Platz, keine hohern Aufgaben hatte, nun so
gingen Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt den Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. Meine Mutter
erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein hageres
Gesicht sah grau und verwiustet aus, mit schlaffen Zugen und entzindeten
Augenrandern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich seit kurzem
trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen zurick und kicherten.
Es war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das Gesprach mit dem Vater in
dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begrilen der paar Verwandten,
unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das war, seit ich lebte, in unsrem
Hause der groRe Tag gewesen, der Abend der Festlichkeit und Liebe, der
Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen den Eltern und mir. Diesmal war
alles nur bedrickend und verlegenmachend. Wie sonst las mein Vater das
Evangelium von den Hirten auf dem Felde, ,die hiiteten allda ihre Herde,” wie sonst
standen die Schwestern strahlend vor ihrem Gabentisch, aber die Stimme des Vaters
klang unfroh, und sein Gesicht sah alt und beengt aus, und die Mutter war traurig,
und mir war alles gleich peinlich und unerwiinscht, Gaben und Gliuckwiinsche,
Evangelium und Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen sufS und stromten dichte
Wolken siiRerer Erinnerungen aus. Der Tannenbaum duftete und erzahlte von
Dingen, die nicht mehr waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der Feiertage
herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war ich eindringlich vom
Lehrersenat verwarnt und mit dem Ausschlufs bedroht worden. Es wirde nicht lang
mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den hatte ich nun die ganze
Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schilerzeit in St.,
zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich ihn auch in
den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war,
geschah es im beginnenden Frihling, als eben die Dornhecken griin zu werden

anfingen, dafl ein Madchen mir auffiel. Ich war allein spazierengegangen, voll von
widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war schlecht geworden,
und aullerdem war ich bestandig in Geldverlegenheiten, war Kameraden Betrage
schuldig, mulSte notwendige Ausgaben erfinden, um wieder etwas von Hause zu
erhalten, und hatte in mehreren Laden Rechnungen fir Zigarren und ahnliche Dinge
anwachsen lassen. Nicht daf§ diese Sorgen sehr tief gegangen waren — wenn
nachstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und ich ins Wasser ging oder in die
Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam es auf diese paar Kleinigkeiten auch
nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug in Auge mit solchen unschonen
Sachen, und litt darunter.

An jenem Frihlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich sehr
anzog. Sie war grofS und schlank, elegant gekleidet, und hatte ein kluges
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehorte dem Typ an, den ich liebte, und sie
begann meine Phantasien zu beschaftigen. Sie war wohl kaum viel alter als ich, aber
viel fertiger, elegant und wohl umrissen, schon fast ganz Dame, aber mit einem
Anflug von Ubermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht, den ich {iberaus gern hatte.

Es war mir nie geglickt, mich einem Madchen zu nahern, in das ich verliebt war,
und es glickte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als alle
friheren, und der Einflull dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plotzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes und verehrtes Bild —
ach, und kein Bedirfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie der Wunsch
nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich gab ihr den Namen Beatrice, denn von ihr wulste
ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen Gemalde, dessen
Reproduktion ich mir aufbewahrt hatte. Dort war es eine englisch-praraffaelitische
Madchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit schmalem langem Kopf und
vergeistigten Handen und Ziigen. Mein schones junges Madchen glich ihr nicht ganz,
obwohl auch sie diese Schlankheit und Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich
liebte, und etwas von der Vergeistigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. Dennoch hat sie damals
den tiefsten Einfluls auf mich getibt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf, sie 6ffnete mir ein
Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel. Von einem Tag auf den
andern blieb ich von den Kneipereien und nachtlichen Streifziigen weg. Ich konnte
wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging wieder gern spazieren.

Die plotzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun etwas zu
lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll von
Ahnung und bunt geheimnisvoller Dammerung — das machte mich unempfindlich.
Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur als Sklave und Dienender eines
verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Rithrung denken. Wieder versuchte
ich mit innigstem Bemiihen, aus Trimmern einer zusammengebrochenen



Lebensperiode mir eine ,lichte Welt” zu bauen, wieder lebte ich ganz in dem
einzigen Verlangen, das Dunkle und Bose in mir abzutun und vollig im Lichten zu
weilen, auf Knien vor Gottern. Immerhin war diese jetzige ,lichte Welt”
einigermallen meine eigene Schopfung; es war nicht mehr ein Zuruckfliehen und
Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslosen Geborgenheit, es war ein neuer,
von mir selbst erfundener und geforderter Dienst, mit Verantwortlichkeit und
Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und vor der ich immer und
immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem heiligen Feuer zu Geist und Andacht
verklart werden. Es durfte nichts Finsteres mehr, nichts Hafliches geben, keine
durchstohnten Néachte, kein Herzklopfen vor unzichtigen Bildern, kein Lauschen an
verbotenen Pforten, keine Lusternheit. Statt alles dessen richtete ich meinen Altar
ein, mit dem Bilde Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich mich dem
Geist und den Gottern. Den Lebensanteil, den ich den finsteren Machten entzog,
brachte ich den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern Reinheit, nicht
Glick, sondern Schonheit und Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice anderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein
frihreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu
werden. Ich tat nicht nur das iible Leben ab, an das ich mich gewohnt hatte, ich
suchte alles zu andern, suchte Reinheit, Adel und Wiirde in alles zu bringen, dachte
hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich begann den Morgen mit
kalten Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer zwingen mufSte. Ich benahm
mich ernst und wirdig, trug mich aufrecht und machte meinen Gang langsamer und
wiurdiger. Fur Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben — bei mir innen war es
lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Ubungen, in denen ich Ausdruck fiir meine neue Gesinnung
suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an, dal§ das
englische Beatricebild, das ich besals, jenem Madchen nicht ahnlich genug war. Ich
wollte versuchen, sie fiir mich zu malen. Mit einer ganz neuen Freude und Hoffnung
trug ich in meinem Zimmer — ich hatte seit kurzem ein eigenes — schones Papier,
Farben und Pinsel zusammen, machte Palette, Glas, Porzellanschalen, Bleistifte
zurecht. Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben, die ich gekauft hatte,
entzuckten mich. Es war ein feuriges Chromoxydgrun dabei, das ich noch zu sehen
meine, wie es erstmals in der kleinen weilSen Schale aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es erst mit
andrem probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und kleine phantasierte
Landschaften, einen Baum bei einer Kapelle, eine romische Briicke mit Zypressen.
Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war glicklich wie ein Kind mit
einer Farbenschachtel. Schlie8lich aber begann ich, Beatrice zu malen.

Einige Blatter mifRglickten ganz und wurden weggetan. Je mehr ich mir das
Gesicht des Madchens vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Stralle antraf,
desto weniger wollte es gehen. SchlieSlich tat ich darauf Verzicht und begann
einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Fihrungen folgend, die sich aus
dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber ergaben. Es war ein getraumtes
Gesicht, das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden damit. Doch setzte ich
den Versuch sogleich fort, und jedes neue Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem
Typ naher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewohnte ich mich daran, mit traumerischem Pinsel Linien zu
ziehen und Flachen zu fiillen, die ohne Vorbild waren, die sich aus spielendem
Tasten, aus dem Unbewulsten ergaben. Endlich machte ich eines Tages, fast
bewulstlos, ein Gesicht fertig, das starker als die fritheren zu mir sprach. Es war
nicht das Gesicht jenes Madchens, das sollte es auch langst nimmer sein. Es war
etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles. Es sah mehr wie
ein Junglingskopf aus als wie ein Madchengesicht, das Haar war nicht hellblond wie
bei meinem hiibschen Madchen, sondern braun mit rotlichem Hauch, das Kinn war
stark und fest, der Mund aber rotblihend, das Ganze etwas steif und maskenhaft,
aber eindriicklich und voll von geheimem Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte sal’, machte es mir einen seltsamen Eindruck. Es
schien mir eine Art von Gotterbild oder heiliger Maske zu sein, halb mannlich, halb
weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie traumerisch, ebenso starr wie heimlich
lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es gehorte zu mir, es stellte
Forderungen an mich. Und es hatte Ahnlichkeit mit irgend jemand, ich wuRte nicht
mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken und teilte mein Leben.
Ich hielt es in einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen und mich
damit verhohnen konnen. Aber sobald ich allein in meinem Stibchen war, zog ich
das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich es mit einer Nadel
mir gegeniuber Uberm Bett an die Tapete, sah es bis zum Einschlafen an, und
morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an viel zu traumen, wie ich es als Kind stets
getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Traume mehr gehabt. Jetzt kamen
sie wieder, eine ganz neue Art von Bildern, und oft und oft tauchte das gemalte
Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreundet oder feindlich, manchmal bis
zur Fratze verzogen und manchmal unendlich schon, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Traumen erwachte, erkannte ich es
plotzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen zu



rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen Zeiten
zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen dichten Haare, den
halbweiblichen Mund, die starke Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es war von
selber so aufgetrocknet), und naher und naher fihlte ich in mir die Erkenntnis, das
Wiederfinden, das Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf und sah es aus
nachster Nahe an, gerade in die weit offenen, grinlichen, starren Augen hinein, von
denen das rechte etwas hoher als das andere stand. Und mit einemmal zuckte dies
rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem Zucken erkannte
ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spat finden konnen! Es war Demians Gesicht.

Spater verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Ziigen, wie ich sie
in meinem Gedachtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl ahnlich. Aber es
war doch Demian.

Einst an einem Frithsommerabend schien die Sonne schrag und rot durch mein
Fenster, das nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es dammerig. Da kam ich auf
den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel ans Fensterkreuz zu
heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien. Das Gesicht
verschwamm ohne Umrisse, aber die rotlich umrandeten Augen, die Helligkeit auf
der Stirn und der heftig rote Mund gliihten tief und wild aus der Flache. Lange sal$
ich ihm gegenuber, auch als es schon erloschen war. Und allmahlich kam mir ein
Gefiuhl, daR das nicht Beatrice und nicht Demian sei, sondern — ich selbst. Das Bild
glich mir nicht — das sollte es auch nicht, fihlte ich — aber es war das, was mein
Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein Schicksal oder mein Damon. So wurde
mein Freund aussehen, wenn ich je wieder einen fande. So wiirde meine Geliebte
aussehen, wenn ich je eine bekdme. So wiirde mein Leben und so mein Tod sein, dies
war der Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektire begonnen, die mir tieferen Eindruck
machte als alles, was ich friher gelesen. Auch spater habe ich selten mehr Bicher so
erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit Briefen und
Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die mich doch alle unsaglich
anzogen und umspannen. Einer von den Sprichen fiel mir nun ein. Ich schrieb ihn
mit der Feder unter das Bildnis: , Schicksal und Gemiit sind Namen eines Begriffs.”
Das hatte ich nun verstanden.

Das Madchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch oft. Ich fiihlte keine
Bewegung mehr dabei, aber stets ein sanftes Ubereinstimmen, ein gefiihlhaftes
Ahnen: Du bist mit mir verknupft, aber nicht du, nur dein Bild; du bist ein Stiick von
meinem Schicksal.

M eine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder machtig. Ich wulSte nichts von
ihm, seit Jahren nichts. Ein einzigesmal hatte ich ihn in den Ferien

angetroffen. Ich sehe jetzt, dafl ich diese kurze Begegnung in meinen
Aufzeichnungen unterschlagen habe, und sehe, dal es aus Scham und Eitelkeit
geschah. Ich mul3 es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas muden
Gesicht meiner Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen, verachteten
Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum sah ich ihn, so
zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mufSte ich an Franz Kromer denken. Mochte
doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen haben! Es war so unangenehm,
diese Verpflichtung gegen ihn zu haben — eigentlich ja eine dumme
Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung . . .

Er schien zu warten, ob ich ihn grifRen wolle, und als ich es moglichst gelassen tat,
gab er mir die Hand. Das war wieder sein Handedruck! So fest, warm und doch kihl,
mannlich!

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: ,Du bist grofS geworden, Sinclair.”
Er selbst schien mir ganz unverandert, gleich alt, gleich jung wie immer.

Er schloB sich mir an, wir machten einen Spaziergang und sprachen tber lauter
nebensachliche Dinge, nichts von damals. Es fiel mir ein, daf§ ich ihm einst mehrmals
geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, mochte er doch auch das
vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte nichts davon.

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten in meiner
wisten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu kommen. Er ging
mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein, stiefS mit ihm an und
zeigte mich mit den studentischen Trinkgebrauchen sehr vertraut, leerte auch das
erste Glas auf einen Zug.

,Du gehst viel ins Wirtshaus?” fragte er mich.

»Ach ja,” sagte ich trage, ,was soll man sonst tun? Es ist am Ende immer noch das
Lustigste.”

,Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schon — der Rausch, das
Bacchische! Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus sitzen, ist
das ganz verlorengegangen. Mir kommt es so vor, als sei gerade das Wirtshauslaufen
etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit brennenden Fackeln, zu einem
richtigen, schonen Rausch und Taumel! Aber so immer wieder, ein Schéppchen ums



andere, das ist doch wohl nicht das Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen,
wie er Abend fur Abend an einem Stammtisch sitzt?”

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

»Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust,” sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und Uberlegenheit.

»Na, wozu daruber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines Saufers oder Wiistlings
vermutlich lebendiger als das des tadellosen Burgers. Und dann — ich habe das
einmal gelesen — ist das Leben des Wistlings eine der besten Vorbereitungen fiur
den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute wie der heilige Augustin, die zu
Sehern werden. Der war vorher auch ein GenielSer und Lebemann.”

Ich war mifStrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen. So sagte
ich blasiert: ,Ja, jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen gestanden, gar nicht
darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.”

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

,Lieber Sinclair,” sagte er langsam, ,es war nicht meine Absicht, dir
Unangenehmes zu sagen. Ubrigens — zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen
trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht, weils es schon.
Es ist so gut, das zu wissen: dalS in uns drinnen einer ist, der alles weils, alles will,
alles besser macht als wir selber. — Aber verzeih, ich muf nach Hause.”

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr miSmutig sitzen, trank meine Flasche
vollends aus, und fand, als ich gehen wollte, dal Demian sie schon bezahlt hatte. Das
argerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken wieder an. Sie waren
voll von Demian. Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt gesagt,
kamen in meinem Gedachtnis wieder hervor, seltsam frisch und unverloren. — ,Es ist
so gut, das zu wissen, dafS in uns drinnen einer ist, der alles weils!“

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber ich sah
die Augen noch glihen. Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in mir
drinnen war. Der, der alles weils.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wulSte nichts von ihm, er war mir nicht
erreichbar. Ich wufSte nur, dall er vermutlich irgendwo studiere und dall nach dem
Abschlul3 seiner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt verlassen habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zuriick suchte ich alle Erinnerungen an Max
Demian in mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was er mir einst gesagt hatte,
und alles hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an! Auch das, was er bei
unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen iber den Wustling und den
Heiligen gesagt hatte, stand mir plétzlich hell vor der Seele. War es nicht genau so
mit mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz gelebt, in Betaubung und
Verlorenheit, bis mit einem neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir
lebendig geworden war, das Verlangen nach Reinheit, die Sehnsucht nach dem
Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war langst Nacht geworden und
drauflen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen horte ich es regnen, es war die
Stunde unter den Kastanienbaumen, wo er mich einst wegen Franz Kromer
ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums andre kam
hervor, Gesprache auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden. Und zuletzt fiel
mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein. Um was hatte es sich
doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber ich lie mir Zeit, ich war ganz
darein versunken. Und nun kam es wieder, auch das. Wir waren vor unserem Hause
gestanden, nachdem er mir seine Meinung iiber Kain mitgeteilt hatte. Da hatte er
von dem alten verwischten Wappen gesprochen, das iiber unsrem Haustor sal, in
dem von unten nach oben breiter werdenden SchlulSstein. Er hatte gesagt, es
interessiere ihn, und man miusse auf solche Sachen acht haben.

In der Nacht traumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandelte sich
bestandig, Demian hielt es in Handen, oft war es klein und grau, oft machtig grof
und vielfarbig, aber er erklarte mir, dals es doch immer ein und dasselbe sei. Zuletzt
aber notigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt hatte, spurte ich
mit ungeheurem Erschrecken, dalS der verschlungene Wappenvogel in mir lebendig
sei, mich ausfillle und von innen zu verzehren beginne. Voller Todesangst fuhr ich
auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und horte es ins Zimmer regnen.
Ich stand auf, um das Fenster zu schliefSen, und trat dabei auf etwas Helles, das am
Boden lag. Am Morgen fand ich, dal es mein gemaltes Blatt war. Es lag in der Nasse
am Boden und hatte sich in Wiilste geworfen. Ich spannte es zum Trocknen zwischen
FliefSblatter in ein schweres Buch. Als ich am nachsten Tage wieder danach sah, war
es getrocknet. Es hatte sich aber verandert. Der rote Mund war verblalst und etwas
schmaler geworden. Es war jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappenvogel. Wie er eigentlich
aussah, wulste ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich wulste, auch
aus der Nahe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt und oftmals mit Farbe
iberstrichen worden war. Der Vogel stand oder sall auf etwas, vielleicht auf einer
Blume, oder auf einem Korb oder Nest, oder auf einer Baumkrone. Ich kimmerte
mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich eine deutliche Vorstellung hatte.
Aus einem unklaren Bediirfnis begann ich gleich mit starken Farben, der Kopf des



Vogels war auf meinem Blatte goldgelb. Je nach Laune machte ich daran weiter und
brachte das Ding in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen kithnen Sperberkopf. Er stak mit
halbem Leibe in einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem riesigen Ei
heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt langer
betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige Wappen, wie es in
meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, ware mir nicht moglich gewesen, auch wenn
ich gewulst hatte wohin. Ich beschlof$ aber, in demselben traumhaften Ahnen, mit
dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu schicken, mochte es ihn
dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, auch nicht meinen Namen,
beschnitt die Rander sorgfaltig, kaufte einen groflen Papierumschlag und schrieb
meines Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann schickte ich es fort.

Ein Examen kam naher, und ich mufRte mehr als sonst fur die Schule arbeiten. Die
Lehrer hatten mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plotzlich meinen
schnoden Wandel geandert hatte. Ein guter Schiiler war ich auch jetzt wohl nicht,
aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, dafl vor einem halben Jahr
meine strafweise Entlassung aus der Schule allen wahrscheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie frither, ohne Vorwiirfe
und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand zu erklaren,
wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war ein Zufall, dafs diese
Wandlung mit den Wiinschen meiner Eltern und Lehrer ibereinstimmte. Diese
Wandlung brachte mich nicht zu den andern, naherte mich niemandem an, machte
mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu Demian, zu einem fernen Schicksal.
Ich wulRte es selber ja nicht, ich stand ja mitten drin. Mit Beatrice hatte es
angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit meinen gemalten Blattern und
meinen Gedanken an Demian in einer so ganz unwirklichen Welt, dalS ich auch sie
vollig aus den Augen und Gedanken verlor. Niemand hatte ich von meinen Traumen,
meinen Erwartungen, meiner inneren Umwandlung ein Wort sagen konnen, auch
nicht, wenn ich gewollt hatte.

Aber wie hatte ich dies wollen konnen?



Funftes Kapitel
Der Vogel kampft sich aus dem Ei

ein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die
wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach der Pause
zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buch stecken. Er war genau so
gefaltet, wie es bei uns ublich war, wenn Klassengenossen zuweilen wahrend einer
Lektion heimlich einander Billetts zukommen liefen. Mich wunderte nur, wer mir
solch einen Zettel zuschicke, denn ich stand mit keinem Mitschiler je in solchem
Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem Schiilerspall sein, an
dem ich doch nicht teilnehmen wiirde, und legte den Zettel ungelesen vorn in mein
Buch. Erst wahrend der Lektion fiel er mir zufallig wieder in die Hand.

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und fand einige Worte darein
geschrieben. Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem Wort hangen, erschrak und
las, wahrend mein Herz sich vor Schicksal wie in groSer Kalte zusammenzog:

»Der Vogel kampft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will,
mulS eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heilst Abraxas.”

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen. Es
war kein Zweifel moglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte von dem
Vogel wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte verstanden und
half mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und — das plagte mich vor allem —
was hiels Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehort oder gelesen. ,Der Gott heilst
Abraxas!“

Die Stunde verging, ohne dal8 ich etwas vom Unterricht horte. Die nachste begann,
die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem ganz jungen Hilfslehrer gegeben, der
erst von der Universitat kam und uns schon darum gefiel, weil er so jung war und
sich uns gegeniber keine falsche Wiirde anmalfSte.

Wir lasen unter Doktor Follens Fihrung Herodot. Diese Lektire gehorte zu den
wenigen Schulfachern, die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht dabei. Ich
hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem Ubersetzen nicht und
blieb in meine Gedanken versunken. Ubrigens hatte ich schon mehrmals die
Erfahrung gemacht, wie richtig das war, was Demian mir damals im geistlichen
Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das gelang. Wenn ich wahrend
des Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken beschaftigt war, so konnte ich
ruhig sein, dal der Lehrer mich in Ruhe lies. Ja, wenn man zerstreut war oder
schlafrig, dann stand er plotzlich da: das war mir auch schon begegnet. Aber wenn
man wirklich dachte, wirklich versunken war, dann war man geschitzt. Und auch
das mit dem festen Anblicken hatte ich schon probiert und bewahrt gefunden.
Damals zu Demians Zeiten war es mir nicht geglickt, jetzt spurte ich oft, dafS man
mit Blicken und Gedanken sehr viel ausrichten konnte.

So safs ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg. Aber da
schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins BewulStsein, daf3 ich
voll Schreck erwachte. Ich horte seine Stimme, er stand dicht neben mir, ich glaubte
schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er sah mich nicht an. Ich atmete auf.

Da horte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: , Abraxas.”

In einer Erklarung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen fort: ,, Wir
mussen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereinigungen des
Altertums nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer rationalistischen
Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem Sinn kannte das Altertum
iberhaupt nicht. Dafiir gab es eine Beschaftigung mit philosophisch-mystischen
Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum Teil entstand daraus Magie und
Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und Verbrechen fithrte. Aber auch die Magie
hatte eine edle Herkunft und tiefe Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich
vorhin als Beispiel anfithrte. Man nennt diesen Namen in Verbindung mit
griechischen Zauberformeln und halt ihn vielfach fiir den Namen irgendeines
Zauberteufels, wie ihn etwa wilde Volker heute noch haben. Es scheint aber, dafld
Abraxas viel mehr bedeutet. Wir konnen uns den Namen etwa denken als den einer
Gottheit, welche die symbolische Aufgabe hatte, das Gottliche und das Teuflische zu
vereinigen.”

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, niemand war sehr
aufmerksam, und da der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine Aufmerksamkeit
bald wieder in mich selbst zurick.

»,Das Gottliche und das Teuflische vereinigen,” klang es mir nach. Hier konnte ich
ankniipfen. Das war mir von den Gesprachen mit Demian in der allerletzten Zeit
unsrer Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir hatten wohl
einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle nur eine willkiirlich abgetrennte Halfte
der Welt dar (es war die offizielle, erlaubte, ,lichte”“ Welt). Man misse aber die
ganze Welt verehren konnen, also musse man entweder einen Gott haben, der auch
Teufel sei, oder man miusse neben dem Gottesdienst auch einen Dienst des Teufels
einrichten. — Und nun war also Abraxas der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit groBem Eifer auf der Spur weiter, ohne doch vorwarts
zu kommen. Ich stoberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach dem Abraxas



durch. Doch war mein Wesen niemals stark auf diese Art des direkten und bewufSten
Suchens eingestellt, wobei man zumeist nur Wahrheiten findet, die einem Steine in
der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hindurch so viel und innig
beschéaftigt gewesen war, sank nun allmahlich unter, oder vielmehr sie trat langsam
von mir hinweg, naherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde
schattenhafter, ferner, blasser. Sie genligte der Seele nicht mehr.

Es begann jetzt in dem eigentumlich in mich selbst eingesponnenen Dasein, das ich
wie ein Traumwandler fihrte, eine neue Bildung zu entstehen. Die Sehnsucht nach
dem Leben blihte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Liebe, und der Trieb des
Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die Anbetung Beatrices auflosen konnen,
verlangte neue Bilder und Ziele. Noch immer kam keine Erfillung mir entgegen, und
unmoglicher als je war es mir, die Sehnsucht zu tduschen und etwas von den
Madchen zu erwarten, bei denen meine Kameraden ihr Glick suchten. Ich traumte
wieder heftig, und zwar mehr am Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder
Wiunsche, stiegen in mir auf und zogen mich von der aulseren Welt hinweg, so daf’
ich mit diesen Bildern in mir, mit diesen Traumen oder Schatten, wirklicher und
lebhafter Umgang hatte und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer wiederkehrte, wurde
mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste meines Lebens,
war etwa so: Ich kehrte in mein Vaterhaus zuriick — tiber dem Haustor leuchtete der
Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause kam mir meine Mutter entgegen
— aber als ich eintrat und sie umarmen wollte, war es nicht sie, sondern eine nie
gesehene Gestalt, gros und machtig, dem Max Demian und meinem gemalten Blatte
ahnlich, doch anders, und trotz der Machtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt
zog mich an sich und nahm mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf.
Wonne und Grausen waren vermischt, die Umarmung war Gottesdienst, und war
ebenso Verbrechen. Zu viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung an
meinen Freund Demian geistete in der Gestalt, die mich umfing. Thre Umarmung
verstieS gegen jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem
Traume mit tiefem Glucksgefiihl, oft mit Todesangst und gequaltestem Gewissen wie
aus furchtbarer Sunde.

Nur allmahlich und unbewufSt kam zwischen diesem ganz innerlichen Bilde und
dem mir von auflen zugekommenen Wink uber den zu suchenden Gott eine
Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich begann zu
spuren, dafS ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne und
Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und GrafSliches ineinander verflochten,
tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckend — so war mein Liebestraumbild, und
so war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tierisch dunkler Trieb, wie ich sie
beangstigt im Anfang empfunden hatte, und sie war auch nicht mehr fromm
vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem Bilde der Beatrice dargebracht. Sie war
beides, beides und noch viel mehr, sie war Engelsbild und Satan, Mann und Weib in
einem, Mensch und Tier, hochstes Gut und aufSerstes Boses. Dies zu leben schien mir
bestimmt, dies zu kosten mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte
Angst vor ihm, ich traumte ihm nach und ich floh vor ihm, aber es war immer da, war
immer uber mir.

Im nachsten Frithjahr sollte ich das Gymnasium verlassen und studieren gehen, ich
wulste noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner Bart, ich war ein
ausgewachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und ohne Ziele. Fest war nur
eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fiihlte die Aufgabe, dieser Fuhrung
blind zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und taglich lehnte ich mich auf. Vielleicht
war ich verrickt, dachte ich nicht selten, vielleicht war ich nicht wie andere
Menschen? Aber ich konnte das, was andre leisteten, alles auch tun, mit ein wenig
Fleis und Bemihung konnte ich Plato lesen, konnte trigonometrische Aufgaben losen
oder einer chemischen Analyse folgen. Nur eines konnte ich nicht: das in mir dunkel
verborgene Ziel herausreifSen und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten,
welche genau wulsten, dalS sie Professor oder Richter, Arzt oder Kinstler werden
wollten, wie lang das dauern und was fur Vorteile es haben wiirde. Das konnte ich
nicht. Vielleicht wurde ich auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wissen.
Vielleicht muflSte ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang, und wurde nichts,
und kam an kein Ziel. Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein boses,
gefahrliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die machtige Liebesgestalt meines Traumes zu malen.
Es gelang aber nie. Ware es mir gelungen, so hatte ich das Blatt an Demian gesandt.
Wo war er? Ich wulste es nicht. Ich wullte nur, er war mit mir verbunden. Wann
wiirde ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Beatricezeit war lang
vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer — kaum war ein Zustand mir lieb
geworden, kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk und
blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte jetzt in einem Feuer von ungestilltem
Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft vollig wild und toll machte. Das
Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit tiberlebendiger Deutlichkeit vor mir, viel



deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm, weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich
nannte es Mutter und kniete vor ihm in Tranen, ich nannte es Geliebte und ahnte
seinen reifen, alles erfiilllenden Kul3, ich nannte es Teufel und Hure, Vampyr und
Morder. Es verlockte mich zu zartesten Liebestraumen und zu wisten
Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und kostlich, nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren Sturm, den ich schwer
beschreiben kann. An die Einsamkeit war ich lang gewohnt, sie drickte mich nicht,
ich lebte mit Demian, mit dem Sperber, mit dem Bild der groSen Traumgestalt, die
mein Schicksal und meine Geliebte war. Das war genug, um darin zu leben, denn
alles blickte ins GrofSe und Weite, und alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser
Traume, keiner meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, keinem
konnte ich nach Belieben seine Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich
wurde von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach aulBen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht, das
hatten auch meine Mitschiler gelernt und brachten mir eine heimliche Achtung
entgegen, die mich oft lacheln machte. Wenn ich wollte, konnte ich die meisten von
ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch in Erstaunen setzen. Nur
wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir beschaftigt, immer mit mir selbst.
Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich auch einmal ein Stiick zu leben,
etwas aus mir hinaus in die Welt zu geben, in Beziehung und Kampf mit ihr zu treten.
Manchmal wenn ich am Abend durch die StrafSen lief und vor Unrast bis Mitternacht
nicht heimkehren konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt und jetzt miisse meine
Geliebte mir begegnen, an der nachsten Ecke voriibergehen, mir aus dem nachsten
Fenster rufen. Manchmal auch schien mir dies alles unertraglich qualvoll, und ich
war darauf gefalst, mir einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentumliche Zuflucht fand ich damals — durch einen ,Zufall”, wie man sagt.
Es gibt aber solche Zufalle nicht. Wenn der, der etwas notwendig braucht, dies ihm
Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt, sondern er selbst, sein
eigenes Verlangen und Missen fiithrt ihn hin.

Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gangen durch die Stadt aus einer
kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als ich das
nachstemal voruberkam, horte ich es wieder, und erkannte, daS Bach gespielt
wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse fast ohne
Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein, schlug den
Mantelkragen um mich und horte zu. Es war keine grofRe, doch eine gute Orgel, und
es wurde wunderlich gespielt, namlich gut und beinahe virtuos, aber mit einem
eigentiumlichen, hochst personlichen Ausdruck von Willen und Beharrlichkeit, der
wie ein Gebet klang. Ich hatte das Gefiihl: der Mann, der da spielt, weils in dieser
Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht und miht sich um diesen
Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr viel von
Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck der Seele von Kind auf instinktiv
verstanden und das Musikalische als etwas Selbstverstandliches in mir gefuhlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte von Reger sein. Die
Kirche war fast vollig dunkel, nur ein ganz dinner Lichtschein drang durchs nachste
Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich dann auf und ab, bis ich
den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch junger Mensch, doch alter als
ich, vierschrotig und untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit kraftigen und
gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal sal8 ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche, oder ging auf und
ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und safl eine halbe Stunde frostelnd und
glicklich im Gestiihl, wahrend der Organist oben bei sparlichem Gaslicht spielte. Aus
der Musik, die er spielte, horte ich nicht nur ihn selbst. Es schien mir auch alles, was
er spielte, unter sich verwandt zu sein, einen geheimen Zusammenhang zu haben.
Alles, was er spielte, war glaubig, war hingegeben und fromm, aber nicht fromm wie
die Kirchenganger und Pastoren, sondern fromm wie Pilger und Bettler im
Mittelalter, fromm mit ricksichtsloser Hingabe an ein Weltgefiihl, das iber allen
Bekenntnissen stand. Die Meister vor Bach wurden fleiSig gespielt, und alte
Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle sagten das, was auch der Musikant in der
Seele hatte: Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und wildestes
Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lauschen auf die eigene dunkle Seele,
Rausch der Hingabe und tiefe Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus der Kirche heimlich
verfolgte, sah ich ihn weit draullen am Rande der Stadt in eine kleine Schenke
treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum erstenmal sah ich ihn
hier deutlich. Er sall am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube, den schwarzen
Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen Wein vor sich, und sein Gesicht war so, wie ich
es erwartet hatte. Es war haRlich und etwas wild, suchend und verbohrt, eigensinnig
und willensvoll, dabei um den Mund weich und kindlich. Das Mannliche und Starke
salS alles in Augen und Stirn, der untere Teil des Gesichtes war zart und unfertig,
unbeherrscht und zum Teil weichlich, das Kinn wvoll Unentschlossenheit stand
knabenhaft da wie ein Widerspruch gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die
dunkelbraunen Augen, voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegeniiber, niemand war sonst in der Kneipe. Er
blitzte mich an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah ihn
unentwegt an, bis er unwirsch brummte: ,Was schauen Sie denn so verflucht scharf?



Wollen Sie was von mir?“

»1ch will nichts von Thnen,” sagte ich. ,Aber ich habe schon viel von Thnen gehabt.”

Er zog die Stirn zusammen.

,S0, sind Sie ein Musikschwarmer? Ich finde es ekelhaft, fur Musik zu
schwarmen.”

Ich lie8 mich nicht abschrecken.

»1ch habe Thnen schon oft zugehort, in der Kirche da draulSen,” sagte ich. ,Ich will
Sie ubrigens nicht belastigen. Ich dachte, ich wiurde bei Ihnen vielleicht etwas
finden, etwas Besonderes, ich weils nicht recht was. Aber horen Sie lieber gar nicht
auf mich! Ich kann Thnen ja in der Kirche zuhoren.”

,Ich schlielSe doch immer ab.”

»Neulich haben Sie es vergessen, und ich sals drinnen. Sonst stehe ich draufSen
oder sitze auf dem Prellstein.”

,S0? Sie konnen ein andermal hereinkommen, es ist warmer. Sie missen dann blofR
an die Tur klopfen. Aber kraftig, und nicht wahrend ich spiele. Jetzt los — was
wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein Schuler oder
Student. Sind Sie Musiker?”

»Nein. Ich hore gern Musik, aber blof8 solche, wie Sie sie spielen, ganz unbedingte
Musik, solche, bei der man spurt, dal da ein Mensch an Himmel und Holle riittelt.
Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig moralisch ist. Alles andere
ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist. Ich habe unter dem Moralischen
immer bloR gelitten. Ich kann mich nicht gut ausdriicken. — Wissen Sie, dafl es einen
Gott geben muf, der zugleich Gott und Teufel ist? Es soll einen gegeben haben, ich
horte davon.”

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zurick und schiittelte sich das dunkle
Haar von der grofSen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend an und neigte mir sein
Gesicht uber den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: ,,Wie heifst der Gott, von dem Sie da sagen?”

»1ch weils leider fast nichts von ihm, eigentlich blof$ den Namen. Er heilst Abraxas.”

Der Musikant blickte wie mifStrauisch um sich, als konnte uns jemand belauschen.
Dann rickte er nahe zu mir und sagte flisternd: ,Ich habe es mir gedacht. Wer sind
Sie?”

»1ch bin ein Schiiler vom Gymnasium. "

»~Woher wissen Sie von Abraxas?“

,Durch Zufall.”

Er hieb auf den Tisch, dals sein Weinglas iiberlief.

,Zufalll Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger Mensch! Von Abraxas weilsS man
nicht durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde Thnen noch mehr von ihm sagen.
Ich weils ein wenig von ihm.”

Er schwieg und riickte seinen Stuhl zuriick. Als ich ihn voll Erwartung ansah,
schnitt er eine Grimasse.

,Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen Sie

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht abgelegt hatte, und zog
ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und af$ und war sehr zufrieden.

,Also!” flusterte er nach einer Weile. ,Woher wissen Sie von — IThm?“

Ich zogerte nicht, es ihm zu sagen.

,Ich war allein und ratlos,” erzahlte ich. ,Da fiel mir ein Freund aus fritheren
Jahren ein, von dem ich glaube, dal’ er sehr viel weifs. Ich hatte etwas gemalt, einen
Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach einiger Zeit,
als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stiick Papier in die Hand,
darauf stand: Der Vogel kampft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren
werden will, mufS eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heilst
Abraxas.”

Er erwiderte nichts, wir schalten unsere Kastanien und afen sie zum Wein.

»Nehmen wir noch einen Schoppen?” fragte er.

»,Danke, nein. Ich trinke nicht gern.”

Er lachte, etwas enttauscht.

»Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt nur!“

Als ich dann das nachstemal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er nicht sehr
mitteilsam. Er fuhrte mich in einer alten Gasse durch ein altes, stattliches Haus
empor und in ein grofSes, etwas dusteres und verwahrlostes Zimmer, wo aulser einem
Klavier nichts auf Musik deutete, wahrend ein groller Biicherschrank und
Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.

»Wieviel Biicher Sie haben!” sagte ich anerkennend.

,Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne. — ]Ja,
junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht
vorstellen, mein Umgang genielst hier im Hause keiner grofSen Achtung. Ich bin ein
verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter Mann, ein
bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich
Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr Sohn, der aber
entgleist und einigermafien verrickt geworden ist. Ich war Theologe und habe kurz
vor dem Staatsexamen diese biedere Fakultat verlassen. Obgleich ich eigentlich noch
immer beim Fach bin, was meine Privatstudien betrifft. Was fiir Gotter die Leute sich
jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch immer hochst wichtig und interessant. Im
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ibrigen bin ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine kleinere
Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja auch wieder bei der Kirche.”

Ich schaute an den Biicherriicken entlang, fand griechische, lateinische,
hebraische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen
konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf den
Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.

,Kommen Sie,” rief er nach einer Weile, ,wir wollen jetzt ein wenig Philosophie
uben, das heifSt das Maul halten, auf dem Bauche liegen und denken.”

Er strich ein Zindholz an und setzte in dem Kamin, vor dem er lag, Papier und
Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schiirte und speiste das Feuer mit
ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen Teppich. Er
starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen schweigend wohl eine Stunde
lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es flammen und brausen,
einsinken und sich krimmen, verflackern und zucken und endlich in stiller,
versunkener Glut am Boden briten.

»,Das Feueranbeten war nicht das Dummste, was erfunden worden ist,” murmelte
er einmal vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren Augen hing
ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch und Bilder in
der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf ein Stickchen Harz in die Glut,
eine kleine, schlanke Flamme schols empor, ich sah in ihr den Vogel mit dem gelben
Sperberkopf. In der hinsterbenden Kaminglut liefen goldig gluhende Faden zu
Netzen zusammen, Buchstaben und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter,
an Tiere, an Pflanzen, an Wirmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach dem
andern sah, stierte er, das Kinn auf den Fausten, hingegeben und fanatisch in die
Asche.

»,1ch mul jetzt gehen,” sagte ich leise.

»Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!”

Er stand nicht auf, und da die Lampe geldscht war, mufste ich mich mit Mihe
durchs finstere Zimmer und die finsteren Gange und Treppen aus dem
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der StraRe machte ich halt und sah an dem
alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild aus Messing
glanzte im Schein der Gaslaterne vor der Tur.

»Pistorius, Hauptpfarrer,“ las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zimmer saf,
fiel mir ein, dalR ich weder Uber Abraxas noch sonst etwas von Pistorius erfahren
habe, dal wir iberhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten. Aber ich war mit
meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und fur das nachstemal hatte er mir ein ganz
exquisites Stiick alter Orgelmusik versprochen, eine Passacaglia von Buxtehude.

hne dall ich es wuliste, hatte der Organist Pistorius mir eine erste Lektion

gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines triben

Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer hatte mir gut getan, es hatte
Neigungen in mir gekraftigt und bestatigt, die ich immer gehabt, doch nie eigentlich
gepflegt hatte. Allmahlich wurde ich teilweise daruber Klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, bizarre Formen der
Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer
krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange verholzte Baumwurzeln, farbige Adern
im Gestein, Flecken von Ol, das auf Wasser schwimmt, Spriinge in Glas — alle
ahnlichen Dinge hatten zu Zeiten grofsen Zauber fur mich gehabt, vor allem auch das
Wasser und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und ganz besonders die
kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die Augen schlofS. In den Tagen nach
meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir wieder einzufallen. Denn ich
merkte, dall ich eine gewisse Starkung und Freude, eine Steigerung meines Gefiihls
von mir selbst, die ich seither spurte, lediglich dem langen Starren ins offene Feuer
verdankte. Es war merkwiirdig wohltuend und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem
eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der Natur
erzeugt in uns ein Gefiihl von der Ubereinstimmung unseres Innern mit dem Willen,
der diese Gebilde werden lieS — wir spliren bald die Versuchung, sie fur unsere
eigenen Launen, fir unsere eigenen Schopfungen zu halten — wir sehen die Grenzen
zwischen uns und der Natur zittern und zerflielen und lernen die Stimmung kennen,
in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer Netzhaut von auReren Eindricken
stammen oder von inneren. Nirgends so einfach und leicht wie bei dieser Ubung
machen wir die Entdeckung, wie sehr wir Schopfer sind, wie sehr unsere Seele
immerzu teilhat an der bestandigen Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe
unteilbare Gottheit, die in uns und die in der Natur tatig ist, und wenn die dulsere
Welt unterginge, so ware einer von uns fahig, sie wieder aufzubauen, denn Berg und
Strom, Baum und Blatt, Wurzel und Bliite, alles Gebildete in der Natur liegt in uns
vorgebildet, stammt aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht
kennen, das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und Schopferkraft zu fihlen gibt.

Erst manche Jahre spater fand ich einmal diese Beobachtung in einem Buche
bestatigt, namlich bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie gut und tief
anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien worden



ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fiihlte er dasselbe wie Pistorius und ich
vor dem Feuer.

Bei unserem nachsten Zusammensein gab mir der Orgelspieler eine Erklarung.

»Wir ziehen die Grenzen unserer Personlichkeit immer viel zu eng! Wir rechnen zu
unserer Person immer bloS das, was wir als individuell unterschieden, als
abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem ganzen Bestand der Welt, jeder
von uns, und ebenso wie unser Korper die Stammtafeln der Entwicklung bis zum
Fisch und noch viel weiter zurick in sich tragt, so haben wir in der Seele alles, was
je in Menschenseelen gelebt hat. Alle Gotter und Teufel, die je gewesen sind, sei es
bei Griechen und Chinesen oder bei Zulukaffern, alle sind mit in uns, sind da, als
Moglichkeiten, als Wiinsche, als Auswege. Wenn die Menschheit ausstiirbe bis auf
ein einziges halbwegs begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so
wirde dieses Kind den ganzen Gang der Dinge wiederfinden, es wurde Gotter,
Damonen, Paradiese, Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles wirde es
wieder produzieren konnen.”

»Ja, gut,” wandte ich ein, ,aber worin besteht dann noch der Wert des einzelnen?
Warum streben wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig haben?“

,Halt!“ rief Pistorius heftig. , Es ist ein grofser Unterschied, ob Sie blofS die Welt in
sich tragen, oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann Gedanken
hervorbringen, die an Plato erinnern, und ein kleiner frommer Schulknabe in einem
Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische Zusammenhange schopferisch nach,
die bei den Gnostikern oder bei Zoroaster vorkommen. Aber er weils nichts davon! Er
ist ein Baum oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange er es nicht weis. Dann aber,
wenn der erste Funke dieser Erkenntnis dammert, dann wird er Mensch. Sie werden
doch wohl nicht alle die Zweibeiner, die da auf der Straf3e laufen, fir Menschen
halten, blofs weil sie aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen
doch, wie viele von ihnen Fische oder Schafe, Wirmer oder Egel sind, wie viele
Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind die Moglichkeiten zum
Menschen da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewulst
machen lernt, gehoren diese Moglichkeiten ihm.”

Etwa dieser Art waren unsere Gesprache. Selten brachten sie mir etwas vollig
Neues, etwas ganz und gar Uberraschendes. Alle aber, auch das banalste, trafen mit
leisem stetigen Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen an mir bilden,
alle halfen Haute von mir abstreifen, Eierschalen zerbrechen, und aus jedem hob ich
den Kopf etwas hoher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen schonen
Raubvogelkopf aus der zertrimmerten Weltschale stiel.

Haufig erzahlten wir auch einander unsere Traume. Pistorius verstand ihnen eine
Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich hatte
einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, daf’ ich gewissermalSen von einem
grofSen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht Herr war. Das
Gefiihl dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich mich willenlos
in bedenkliche Hohen gerissen sah. Da machte ich die erlosende Entdeckung, daf
ich mein Steigen und Fallen durch Anhalten und Stromenlassen des Atems regeln
konnte.

Dazu sagte Pistorius: ,Der Schwung, der Sie fliegen macht, das ist unser grofSer
Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefithl des Zusammenhangs mit den
Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es ist verflucht
gefahrlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und ziehen es vor,
an Hand gesetzlicher Vorschriften auf dem Birgersteige zu wandeln. Aber Sie nicht.
Sie fliegen weiter, wie es sich fur einen tiichtigen Burschen gehort. Und siehe, da
entdecken Sie das Wunderliche, dal8 Sie allmahlich Herr daruber werden, daf zu der
groflen allgemeinen Kraft, die Sie fortreifSt, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt,
ein Organ, ein Steuer! Das ist famos. Ohne das ginge man willenlos in die Lufte, das
tun zum Beispiel die Wahnsinnigen. Thnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den
Leuten auf dem Burgersteig, aber sie haben keinen Schlissel und kein Steuer dazu,
und sausen ins Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte.
Das wissen Sie wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen Organ, mit
einem Atemregulator. Und nun konnen Sie sehen, wie wenig ,personlich’ Thre Seele
in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet namlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist
eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das Gleichgewichtsorgan der
Fische, die Schwimmblase. Und tatsachlich gibt es ein paar wenige seltsame und
konservative Fischarten noch heute, bei denen die Schwimmblase zugleich eine Art
Lunge ist und unter Umsténden richtig zum Atmen dienen kann. Also haargenau wie
die Lunge, die Sie im Traum als Fliegerblase benutzen!”

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir Namen und Abbildungen
jener altmodischen Fische. Und ich fiihlte in mir, mit einem eigentiimlichen Schauer,
eine Funktion aus frihen Entwicklungsepochen lebendig.



Sechstes Kapitel
Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius iiber Abraxas erfuhr, kann ich
nicht in Kirze wiedererzahlen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte,

war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit
meinen etwa achtzehn Jahren, ein ungewohnlicher junger Mensch, in hundert Dingen
frihreif, in hundert andern Dingen sehr zurtick und hilflos. Wenn ich mich je und je
mit anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen, ebenso oft aber
niedergedrickt und gedemiitigt. Oft hatte ich mich fiir ein Genie angesehen, oft fiir
halb verriickt. Es gelang mir nicht, Freuden und Leben der Altersgenossen
mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwiirfen und Sorgen verzehrt, als sei ich
hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir das Leben verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den Mut
und die Achtung vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, in meinen
Traumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand, sie stets ernst
nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

»,Sie haben mir erzahlt,” sagte er, ,dalS Sie die Musik darum lieben, weil sie nicht
moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie selber miissen eben auch kein Moralist sein!
Sie durfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur Sie zur
Fledermaus geschaffen hat, durfen Sie sich nicht zum Vogel Straufs machen wollen.
Sie halten sich manchmal fiir sonderbar, Sie werfen sich vor, dal Sie andere Wege
gehen als die meisten. Das miissen Sie verlernen. Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie
in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in Threr Seele
anfangen zu sprechen, dann uberlassen Sie sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst,
ob das wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben
Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich. Damit kommt man auf den
Birgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair, unser Gott heilst Abraxas, und er ist
Gott und ist Satan, er hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen
keinen Threr Gedanken, gegen keinen Threr Traume etwas einzuwenden. Vergessen
Sie das nie. Aber er verlalst Sie, wenn Sie einmal tadellos und normal geworden sind.
Dann verlalst er Sie und sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu
kochen.”

Unter allen meinen Traumen war jener dunkle Liebestraum der treueste. Oft, oft
habe ich ihn getraumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes Haus, wollte die
Mutter an mich ziehen, und hielt statt ihrer das grole halb mannliche, halb
mitterliche Weib umfallt, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch das
glihendste Verlangen zog. Und diesen Traum konnte ich meinem Freunde nie
erzahlen. Thn behielt ich zuriick, wenn ich ihm alles andre erschlossen hatte. Er war
mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

Wenn ich bedriickt war, dann bat ich Pistorius, er moge mir die Passacaglia des
alten Buxtehude spielen. In der abendlichen dunklen Kirche sals ich dann verloren an
diese seltsame, innige, in sich selbst versenkte, sich selber belauschende Musik, die
mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte, den Stimmen der Seele recht zu
geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen war, in
der Kirche sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen spitzbogigen
Fenster scheinen und sich verlieren.

»Es klingt komisch,” sagte Pistorius, ,dall ich einmal Theologe war und beinah
Pfarrer geworden ware. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich dabei
beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu frih zufrieden
und stellte mich dem Jehova zur Verfiigung, noch ehe ich den Abraxas kannte. Ach,
jede Religion ist schon. Religion ist Seele, einerlei, ob man ein christliches
Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.“

»,Dann hatten Sie,” meinte ich, ,aber eigentlich doch Pfarrer werden konnen.”

»Nein, Sinclair, nein. Ich hatte ja ligen miissen. Unsre Religion wird so ausgeiibt,
als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik konnte ich zur
Not wohl sein, aber protestantischer Priester — nein! Die paar wirklich Glaubigen —
ich kenne solche — halten sich gern an das Wortliche, ihnen konnte ich nicht sagen,
dall etwa Christus fir mich keine Person, sondern ein Heros, ein Mythos ist, ein
ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit sich selber an die Wand der
Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in die Kirche kommen, um ein kluges
Wort zu horen, um eine Pflicht zu erfillen, um nichts zu versaumen und so weiter, ja
was hatte ich denen sagen sollen? Sie bekehren, meinst du? Aber das will ich gar
nicht. Der Priester will nicht bekehren, er will nur unter Glaubigen, unter
seinesgleichen leben, und will Trager und Ausdruck sein fir das Gefiithl, aus dem wir
unsere Gotter machen.”

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: ,Unser neuer Glaube, fiir den wir jetzt den
Namen des Abraxas wahlen, ist schon, lieber Freund. Er ist das Beste, was wir
haben. Aber er ist noch ein Saugling! Die Flugel sind ihm noch nicht gewachsen.
Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie mulS gemeinsam
werden, sie mufS Kult und Rausch, Feste und Mysterien haben . . .”

Er sann und versank in sich.



»,Kann man Mysterien nicht auch allein, oder im kleinsten Kreis, begehen?” fragte
ich zogernd.

»Man kann schon,” nickte er. ,Ich begehe sie schon lang. Ich habe Kulte begangen,
fur die ich Jahre von Zuchthaus absitzen miifSste, wenn man davon wiilste. Aber ich
weils, es ist noch nicht das Richtige.”

Plotzlich schlug er mir auf die Schulter, dal$ ich zusammenzuckte. ,Junge,” sagte
er eindringlich, ,auch Sie haben Mysterien. Ich weils, daf§ Sie Traume haben miissen,
die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage Thnen: Leben Sie sie,
diese Traume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altare! Es ist noch nicht das
Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie und ich und ein paar andere,
die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In uns drinnen aber miissen wir sie
jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts mit uns. Denken Sie dran! Sie sind achtzehn
Jahr alt, Sinclair, Sie laufen nicht zu den Strallendirnen, Sie miussen Liebestraume,
Liebeswunsche haben. Vielleicht sind sie so, daf3 Sie sich vor ihnen furchten.
Furchten Sie sich nicht! Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie konnen mir glauben.
Ich habe damit viel verloren, dals ich in Ihren Jahren meine Liebestraume
vergewaltigt habe. Man mul$ das nicht tun. Wenn man von Abraxas weil3, darf man es
nicht mehr tun. Man darf nichts furchten und nichts fir verboten halten, was die
Seele in uns winscht.“

Erschreckt wandte ich ein: ,Aber man kann doch nicht alles tun, was einem
einfallt! Man darf doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem
zuwider ist.”

Er rickte naher zu mir.

,Unter Umstanden darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum. Ich meine
auch nicht, Sie sollen einfach alles das tun, was Ihnen durch den Sinn geht. Nein,
aber Sie sollen diese Einfalle, die ihren guten Sinn haben, nicht dadurch schadlich
machen, dald Sie sie vertreiben und an ihnen herummoralisieren. Statt sich oder
einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann man aus einem Kelch mit feierlichen
Gedanken Wein trinken und dabei das Mysterium des Opfers denken. Man kann,
auch ohne solche Handlungen, seine Triebe und sogenannten Anfechtungen mit
Achtung und Liebe behandeln. Dann zeigen sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn.
— Wenn Thnen wieder einmal etwas recht Tolles oder Siindhaftes einfallt, Sinclair,
wenn Sie jemand umbringen oder irgendeine gigantische Unflatigkeit begehen
mochten, dann denken Sie einen Augenblick daran, dafS es Abraxas ist, der so in
Thnen phantasiert! Der Mensch, den Sie toten mochten, ist ja nie der Herr Soundso,
er ist sicher nur eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir
in seinem Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns
nicht auf.”

Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, das mich so tief im Heimlichsten getroffen
hatte. Ich konnte nicht antworten. Was mich aber am starksten und sonderbarsten
berihrt hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit Worten Demians, die
ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie wulSten nichts voneinander, und beide
sagten mir dasselbe.

»,Die Dinge, die wir sehen,” sagte Pistorius leise, ,sind dieselben Dinge, die in uns
sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum leben die
meisten Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder aulRerhalb fiur das Wirkliche
halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen lassen. Man kann
glicklich dabei sein. Aber wenn man einmal das andere weils, dann hat man die Wahl
nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der Weg der meisten ist leicht,
unsrer ist schwer. — Wir wollen gehen.”

Einige Tage spater, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn gewartet hatte, traf
ich ihn spat am Abend auf der Strafle an, wie er einsam im kalten Nachtwinde um
eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich mochte ihn nicht anrufen.
Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte vor sich hin mit glithenden
und vereinsamten Augen, als folge er einem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich
folgte ihm eine StralSe lang, er trieb wie an unsichtbarem Draht gezogen dahin, mit
fanatischem und doch aufgelostem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach
Hause zurtck, zu meinen unerlosten Traumen.

,So erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich, und fuhlte noch im selben
Augenblick, dal das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wulste ich von seinen
Traumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als ich in meiner
Bangnis.

n den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen aufgefallen, dal ein

Mitschiiller meine Nahe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein kleiner,

schwach aussehender, schmachtiger Jungling mit rotlich blondem, dinnem Haar,
der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als ich nach Hause
kam, lauerte er in der Gasse auf mich, lie mich an sich voribergehen, lief mir dann
wieder nach, und blieb vor unsrer Haustir stehen.

»Willst du etwas von mir?“ fragte ich.

»Ich mochte blofs einmal mit dir sprechen,” sagte er schiichtern. ,Sei so gut und
komm ein paar Schritte mit.”

Ich folgte ihm und spirte, dal$ er tief erregt und voll Erwartung war. Seine Hande
zitterten.



»Bist du Spiritist?” fragte er ganz plotzlich.

»Nein, Knauer,” sagte ich lachend. ,Keine Spur davon. Wie kommst du auf so
etwas?”

»Aber Theosoph bist du?“

,Auch nicht.”

»Ach, sei nicht so verschlossen! Ich splire doch ganz gut, dal etwas Besonderes
mit dir ist. Du hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, dalf du Umgang mit
Geistern hast. — Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber ein
Suchender, weiflt du, und ich bin so allein.”

,Erzahle nur!” munterte ich ihn an. ,Ich weils von Geistern zwar gar nichts, ich
lebe in meinen Traumen, und das hast du gespiirt. Die anderen Leute leben auch in
Traumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.”

»Ja, so ist es vielleicht,” flusterte er. ,Es kommt nur drauf an, welcher Art die
Traume sind, in denen man lebt. — Hast du schon von der weilen Magie gehort?”

Ich mufste verneinen.

,Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man kann unsterblich
werden, und auch zaubern. Hast du nie solche Ubungen gemacht?“

Auf meine neugierige Frage nach diesen Ubungen tat er erst geheimnisvoll, bis ich
mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

»Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann
mache ich eine solche Ubung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein Wort
oder einen Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann in mich hinein,
so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf vorzustellen, bis ich fiihle,
dalS sie darin ist. Dann denke ich sie in den Hals, und so weiter, bis ich ganz davon
ausgefillt bin. Dann bin ich ganz fest, und nichts mehr kann mich aus der Ruhe
bringen.”

Ich begriff einigermalien, wie er es meine. Doch fiihlte ich wohl, dall er noch
anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm das
Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen Anliegen.

»Du bist doch auch enthaltsam?” fragte er mich angstlich.

»Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?”

»Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre weil.
Vorher habe ich ein Laster getrieben, du weilst schon. — Du bist also nie bei einem
Weib gewesen?”

,Nein,” sagte ich. ,Ich habe die Richtige nicht gefunden.”

»~Aber wenn du die fandest, von der du meinst, sie sei die Richtige, dann wirdest
du mit ihr schlafen?”

»Ja, natirlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,” sagte ich mit etwas Spott.

,O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Krafte kann man nur
ausbilden, wenn man vollig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre lang.
Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer! Manchmal kann ich es
kaum mehr aushalten.”

,HoOre, Knauer, ich glaube nicht, da8 die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig ist.”

»1ch weils,” wehrte er ab, ,das sagen alle. Aber von dir habe ich es nicht erwartet.
Wer den hoheren geistigen Weg gehen will, der muf§ rein bleiben, unbedingt!*”

»Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer ,reiner’ sein soll, der sein
Geschlecht unterdrickt, als irgendein anderer. Oder kannst du das Geschlechtliche
auch aus allen Gedanken und Traumen ausschalten?”

Er sah mich verzweifelt an.

»Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muf§ es sein. Ich habe in der Nacht Traume,
die ich nicht einmal mir selber erzahlen konnte! Furchtbare Traume, du!”

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. Aber so sehr ich seine
Worte als richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich konnte nicht einen
Rat erteilen, der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam und dessen Befolgung
ich mich selber noch nicht gewachsen fuhlte. Ich wurde schweigsam und fithlte mich
dadurch gedemiitigt, dals da jemand Rat bei mir suchte, dem ich keinen zu geben
hatte.

,1ch habe alles probiert!” jammerte Knauer neben mir. ,Ich habe getan, was man
tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber es hilft alles
nichts. Jede Nacht wache ich aus Traumen auf, an die ich gar nicht denken darf. Und
das Entsetzliche ist: daruber geht mir allmahlich alles wieder verloren, was ich
geistig gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr fertig, mich zu konzentrieren
oder mich einzuschlafern, oft liege ich die ganze Nacht wach. Ich halte das nimmer
lang aus. Wenn ich schliefSlich doch den Kampf nicht durchfiihren kann, wenn ich
nachgebe und mich wieder unrein mache, dann bin ich schlechter als alle anderen,
die uberhaupt nie gekampft haben. Das begreifst du doch?”

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen, und ich
erschrak vor mir selber, dall mir seine offensichtliche Not und Verzweiflung keinen
tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht helfen.

»Also weilst du mir gar nichts?“ sagte er schlielich erschopft und traurig. ,Gar
nichts? Es mufl doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?”

»,Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da nicht helfen. Mir hat
auch niemand geholfen. Du mulst dich auf dich selber besinnen, und dann muf3t du
das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts anderes. Wenn du
dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine Geister finden, glaube ich.”
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Enttauscht und plotzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an. Dann
glihte sein Blick in plotzlicher Gehassigkeit auf, er schnitt mir eine Grimasse und
schrie wiitend: ,,Ah, du bist mir ein schoner Heiliger! Du hast auch dein Laster, ich
weils es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hangst du am gleichen Dreck wie ich
und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich selber. Alle sind wir Schweine!”

Ich ging weg und liel$ ihn stehen. Er tat mir zwei, drei Schritte nach, dann blieb er
zurick, kehrte um und rannte davon. Mir wurde ibel aus einem Gefiihl von Mitleid
und Abscheu, und ich kam von dem Gefiihl nicht los, bis ich zu Hause in meinem
kleinen Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte und mich mit sehnlichster
Innigkeit meinen eigenen Traumen hingab. Da kam sofort mein Traum wieder, vom
Haustor und Wappen, von der Mutter und der fremden Frau, und ich sah die Zige
der Frau so uberdeutlich, dafl ich noch am selben Abend ihr Bild zu zeichnen
begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in traumhaften Viertelstunden
wie bewulfStlos hingestrichen, hangte ich sie am Abend an meiner Wand auf, ruckte
die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich kampfen
mulite bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht, ahnlich dem frithern, ahnlich
meinem Freund Demian, in einigen Zugen auch ahnlich mir selber. Das eine Auge
stand auffallend hoher als das andere, der Blick ging iiber mich weg in versunkener
Starrheit, voll von Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis in die Brust hinein. Ich
fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm; ich nannte es
Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne, nannte es Abraxas.
Dazwischen fielen Worte von Pistorius — oder von Demian? — mir ein; ich konnte
mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber ich meinte sie wieder zu
horen. Es waren Worte Uiber den Kampf Jakobs mit dem Engel Gottes, und das ,Ich
lasse dich nicht, du segnest mich denn”.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung. Es
wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schlo fahle Lider tiber
erstorbenen Augen, offnete sie wieder und blitzte gliithende Blicke, es war Frau, war
Mann, war Madchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm zum Fleck, wurde
wieder grofs und klar. Am Ende schlofs ich, einem starken inneren Rufe folgend, die
Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, starker und machtiger. Ich wollte vor
ihm niederknien, aber es war so sehr in mir innen, daf$ ich es nicht mehr von mir
trennen konnte, als ware es zu lauter Ich geworden.

Da horte ich ein dunkles schweres Brausen wie von einem Frithjahrssturm und
zitterte in einem unbeschreiblich neuen Gefihl von Angst und Erlebnis. Sterne
zuckten vor mich auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste, vergessenste
Kinderzeit zuriick, ja bis in Vorexistenzen und frihe Stufen des Werdens, stromten
gedrangt an mir voruber. Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes Leben bis ins
Geheimste zu wiederholen schienen, horten mit gestern und heute nicht auf, sie
gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und in neue
Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und blendend waren, an deren keines ich
mich aber spater richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und lag quer
iberm Bett. Ich ziindete Licht an, fiihlte, dal§ ich mich auf Wichtiges besinnen miisse,
wulSte nichts mehr von den Stunden vorher. Ich zundete Licht an, die Erinnerung
kam allmahlich. Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr an der Wand, lag auch nicht
auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu besinnen, daf§ ich es verbrannt hatte.
Oder war es ein Traum gewesen, dals ich es in meinen Handen verbrannt und die
Asche gegessen hatte?

Eine grofSe, zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut auf, ging durch Haus
und Gasse, wie unter einem Zwang, lief und lief durch StralSen und uber Platze wie
von einem Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche meines Freundes, suchte
und suchte in dunklem Trieb, ohne zu wissen, was. Ich kam durch eine Vorstadt, wo
Dirnenhauser standen, dort war hier und da noch Licht. Weiter draufien lagen
Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee bedeckt. Mir fiel, da ich
wie ein Traumwandler unter einem fremden Druck durch diese Wiste trieb, der
Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen mich einst mein Peiniger Kromer zu
unserer ersten Abrechnung gezogen hatte. Ein ahnlicher Bau lag in der grauen
Nacht hier vor mir, gahnte mit schwarzem Turloch mich an. Es zog mich hinein, ich
wollte ausweichen und stolperte iber Sand und Schutt; der Drang war starker, ich
muldte hinein.

Uber Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte ich in den 6den Raum,
es roch tritbe nach feuchter Kalte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da, ein grauheller
Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: , Um Gottes willen, Sinclair, wo kommst du
her?”

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich auf, ein kleiner magerer
Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, wahrend mir noch die Haare zu Berg
standen, meinen Schulkameraden Knauer.

»,Wie kommst du hierher?” fragte er, wie irr vor Erregung. ,Wie hast du mich
finden konnen?“

Ich verstand nicht.

»1ch habe dich nicht gesucht,” sagte ich benommen; jedes Wort machte mir Miihe



und kam mir mihsam iber tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

»Nicht gesucht?”

»Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du mulfst mich gerufen haben. Was
tust du denn hier? Es ist doch Nacht.”

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen diinnen Armen.

»Ja, Nacht. Es mul$ bald Morgen werden. O Sinclair, dafs du mich nicht vergessen
hast! Kannst du mir denn verzeihen?“

,Was denn?“

»Ach ich war ja so hafSlich!”

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gesprach. War das vor vier, finf Tagen
gewesen? Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wulite ich plotzlich
alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch, warum ich
hergekommen war und was Knauer hier draufSen hatte tun wollen.

,Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“

Er schauderte vor Kalte und vor Angst.

»Ja, ich wollte. Ich weils nicht, ob ich es gekonnt hatte. Ich wollte warten, bis es
Morgen wird.”

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten Lichtstreifen des Tages glommen
unsaglich kalt und lustlos in den grauen Liiften.

Ich fihrte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach aus mir: ,Jetzt gehst du
nach Hause, und sagst niemand etwas! Du bist den falschen Weg gegangen, den
falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir sind Menschen. Wir
machen Gotter, und kampfen mit ihnen, und sie segnen uns."”

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es Tag
geworden.

as Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pistorius an

der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text iiber

Abraxas zusammen, er las mir Stiicke einer Ubersetzung aus den Veden vor und
lehrte mich das heilige ,Om"“ sprechen. Indessen waren es nicht diese
Gelehrsamkeiten, die mich im Innern forderten, sondern eher das Gegenteil. Was mir
wohltat, war das Vorwartsfinden in mir selber, das zunehmende Vertrauen in meine
eigenen Traume, Gedanken und Ahnungen, und das zunehmende Wissen von der
Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an ihn zu
denken, so war ich sicher, daf8 er oder ein Gruf von ihm zu mir kam. Ich konnte ihn,
ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne dalS er selbst da war: ich brauchte ihn
mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als intensive Gedanken an ihn zu richten.
Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft als Antwort in mich zuruck. Nur
war es nicht die Person des Pistorius, die ich mir vorstellte, und nicht die des Max
Demian, sondern es war das von mir getraumte und gemalte Bild, das mannweibliche
Traumbild meines Damons, das ich anrufen mufite. Es lebte jetzt nicht mehr nur in
meinen Traumen, und nicht mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein
Wunschbild und eine Steigerung meiner selbst.

Eigentumlich und zuweilen komisch war das Verhaltnis, in welches der mifSgluckte
Selbstmorder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich ihm gesendet
worden war, hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund, suchte sein Leben an
meines zu knupfen und folgte mir blindlings. Mit den wunderlichsten Fragen und
Wiinschen kam er zu mir, wollte Geister sehen, wollte die Kabbala lernen, und
glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, dall ich von all diesen Sachen nichts
verstiinde. Er traute mir jede Macht zu. Aber seltsam war, dal er oft mit seinen
wunderlichen und dummen Fragen gerade dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten
in mir zu losen war, und dafS seine launischen Einfalle und Anliegen mir oft das
Stichwort und den AnstoB zur Losung brachten. Oft war er mir lastig und wurde
herrisch weggeschickt, aber ich spirte doch: auch er war mir gesandt, auch aus ihm
kam das, was ich ihm gab, verdoppelt in mich zuruck, auch er war mir ein Fuhrer,
oder doch ein Weg. Die tollen Biicher und Schriften, die er mir zutrug und in denen
er sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich spater ungefihlt von meinem Weg. Mit ihm war eine
Auseinandersetzung nicht notig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem Freunde erlebte
ich gegen den Schlufs meiner Schulzeit in St. noch etwas Eigentumliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder einigemal im
Leben in Konflikt mit den schonen Tugenden der Pietdat und der Dankbarkeit zu
geraten. Jeder mulS einmal den Schritt tun, der ihn von seinem Vater, von seinen
Lehrern trennt, jeder muls etwas von der Harte der Einsamkeit spiiren, wenn auch
die meisten Menschen wenig davon ertragen konnen und bald wieder unterkriechen.
— Von meinen Eltern und ihrer Welt, der ,lichten” Welt meiner schonen Kindheit,
war ich nicht in heftigem Kampf geschieden, sondern langsam und fast unmerklich
ihnen ferner gekommen und fremder geworden. Es tat mir leid, es machte mir bei
den Besuchen in der Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins Herz, es
war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus eigenstem Antrieb Liebe und
Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jinger und Freunde



gewesen sind — dort ist es ein bitterer und furchtbarer Augenblick, wenn wir
plotzlich zu erkennen meinen, dals die flihrende Stromung in uns von dem Geliebten
wegfithren will. Da richtet jeder Gedanke, der den Freund und Lehrer abweist, sich
mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz, da trifft jeder Hieb der Abwehr ins
eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine gultige Moral in sich selber zu tragen
meinte, die Namen ,Treulosigkeit” und , Undankbarkeit” wie schandliche Zurufe und
Brandmaler auf, da flieht das erschrockene Herz angstvoll in die lieben Taler der
Kindheitstugenden zuruck und kann nicht daran glauben, dals auch dieser Bruch
getan, dals auch dieses Band zerschnitten werden muR.

Langsam hatte ein Gefuhl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, meinen
Freund Pistorius so unbedingt als Fihrer anzuerkennen. Was ich in den wichtigsten
Monaten meiner Jinglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft mit ihm, war sein
Rat, sein Trost, seine Nahe gewesen. Aus ihm hatte Gott zu mir gesprochen. Aus
seinem Munde waren meine Traume mir zuriickgekehrt, geklart und gedeutet. Er
hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach, und nun spirte ich langsam
anwachsend Widerstande gegen ihn. Ich horte zu viel Belehrendes in seinen Worten,
ich empfand, daf§ er nur einen Teil von mir ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen Bruch und nicht einmal
eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses Wort — aber
es war doch eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine Illusion in farbige
Scherben zerfiel.

Gedriickt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, zum deutlichen Gefiihl
wurde sie eines Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am Boden vor
dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er studierte, an
denen er sann, und deren mogliche Zukunft ihn beschaftigte. Mir aber schien dies
alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang mir Gelehrsamkeit, es
klang mir miides Suchen unter Trimmern ehemaliger Welten daraus entgegen. Und
mit einem Male splrte ich einen Widerwillen gegen diese ganze Art, gegen diesen
Kultus der Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel mit uberlieferten Glaubensformen.

,Pistorius,” sagte ich plotzlich, mit einer mir selber uberraschend und
erschreckend hervorbrechenden Bosheit, ,Sie sollten mir wieder einmal einen Traum
erzahlen, einen wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben. Das, was Sie
da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!”

Er hatte mich niemals so reden horen, und ich selbst empfand im selben
Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrecken, dal der Pfeil, den ich auf ihn
abscholfs und der ihn ins Herz traf, aus seiner eigenen Ristkammer genommen war —
dall ich Selbstvorwurfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte aufiern
horen, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spurte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst im
Herzen an, und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs Feuer und sagte still:
»Sie haben ganz recht, Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit dem
antiquarischen Zeug verschonen.”

Er sprach sehr ruhig, aber ich horte den Schmerz der Verwundung wohl heraus.
Was hatte ich getan!

Die Tranen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte ihn um
Verzeihung bitten, ihn meiner Liebe, meiner zéartlichen Dankbarkeit versichern.
Ruhrende Worte fielen mir ein — aber ich konnte sie nicht sagen. Ich blieb liegen,
sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir, und das Feuer
brannte herab und sank zusammen, und mit jeder verblassenden Flamme fiihlte ich
etwas Schones und Inniges verglihen und verfliegen, das nicht wiederkommen
konnte.

,1ch furchte, Sie verstehen mich falsch,” sagte ich schliefSlich sehr geprefst und mit
trockener, heiserer Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir wie
mechanisch tber die Lippen, als lase ich aus einem Zeitungsroman vor.

»Ich verstehe Sie ganz richtig,” sagte Pistorius leis. ,Sie haben ja recht.” Er
wartete. Dann fuhr er langsam fort: ,Soweit ein Mensch eben gegen den andern
recht haben kann.”

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — aber sagen konnte ich nichts. Ich
wulste, dal ich mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine wesentliche
Schwache, auf seine Not und Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt beruhrt,
wo er sich selber mifStrauen muldte. Sein Ideal war ,antiquarisch”, er war ein Sucher
nach rickwarts, er war ein Romantiker. Und plotzlich fiithlte ich tief: Gerade das, was
Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das konnte er sich selbst nicht sein
und geben. Er hatte mich einen Weg gefithrt, der auch ihn, den Fihrer,
uberschreiten und verlassen mufste.

Weils Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar nicht schlimm gemeint,
hatte keine Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte etwas ausgesprochen,
was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht wulfste, ich hatte
einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften Einfall nachgegeben, und es war
Schicksal daraus geworden. Ich hatte eine kleine achtlose Roheit begangen, und fur
ihn war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewlnscht, er mochte bose geworden sein, er
mochte sich verteidigt, mochte mich angeschrien haben! Er tat nichts davon, alles
das mulSte ich, in mir drinnen, selber tun. Er hatte gelachelt, wenn er gekonnt hatte.



Dal’ er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vorlauten und undankbaren
Schiiler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht lie3, indem er mein
Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst verhaf$t, machte er meine
Unbesonnenheit tausendmal grofSer. Als ich zuschlug, hatte ich einen Starken und
Wehrhaften zu treffen gemeint — nun war es ein stiller, duldender Mensch, ein
Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer liegen, in dem jede glihende
Figur, jeder sich krimmende Aschenstab mir gliickliche, schone, reiche Stunden ins
Gedéachtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen Pistorius grofSer und
groBer anhaufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich stand auf und ging. Lange
stand ich vor seiner Tir, lange auf der finstern Treppe, lange noch draufsen vor dem
Hause, wartend, ob er vielleicht kdme und mir nachginge. Dann ging ich weiter und
lief Stunden um Stunden durch Stadt und Vorstadte, Park und Wald, bis zum Abend.
Und damals spirte ich zum erstenmal das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allmahlich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedanken hatten alle die Absicht,
mich anzuklagen und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit dem Gegenteil.
Tausendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen und zurickzunehmen —
aber wahr war es doch gewesen. Erst jetzt gelang es mir, Pistorius zu verstehen,
seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum war gewesen, ein Priester
zu sein, die neue Religion zu verkinden, neue Formen der Erhebung, der Liebe und
Anbetung zu geben, neue Symbole aufzurichten. Aber dies war nicht seine Kraft,
nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im Gewesenen, er kannte allzu genau das
Ehemalige, er wuBte allzu viel von Agypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas.
Seine Liebe war an Bilder gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und
dabei wulste er im Innersten selber wohl, dal das Neue neu und anders sein, daf$ es
aus frischem Boden quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschopft
werden mulSste. Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst fithren zu helfen,
wie er es mit mir getan hatte. IThnen das Unerhorte zu geben, die neuen Gotter, war
sein Amt nicht.

Und hier brannte mich plotzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis: — Es gab
fur jeden ein ,Amt”, aber fur keinen eines, das er selber wahlen, umschreiben und
beliebig verwalten durfte. Es war falsch, neue Gotter zu wollen, es war vollig falsch,
der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab keine, keine, keine Pflicht fur
erwachte Menschen als die eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, den
eigenen Weg vorwarts zu tasten, einerlei wohin er fithrte. — Das erschiitterte mich
tief, und das war die Frucht dieses Erlebnisses fur mich. Oft hatte ich mit Bildern der
Zukunft gespielt, ich hatte von Rollen getraumt, die mir zugedacht sein konnten, als
Dichter vielleicht oder als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war
nichts. Ich war nicht da, um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich
noch sonst ein Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer
Beruf fur jeden war nur das eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter
oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden — dies war nicht seine
Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene Schicksal zu
finden, nicht ein beliebiges, und es in sich auszuleben, ganz und ungebrochen. Alles
andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Rickflucht in Ideale der Masse, war
Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern. Furchtbar und heilig stieg das neue
Bild vor mir auf, hundertmal geahnt, vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch
erst jetzt erlebt. Ich war ein Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu
Neuem, vielleicht zu Nichts, und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen,
seinen Willen in mir zu fithlen und ihn ganz zu meinem zu machen, das allein war
mein Beruf. Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, dafS es tiefere gab, und
dal8 sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versohnen. Wir blieben Freunde, aber das
Verhaltnis war geandert. Nur ein einzigesmal sprachen wir dariber, oder eigentlich
nur er war es, der es tat. Er sagte: ,Ich habe den Wunsch, Priester zu werden, das
wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Priester der neuen Religion werden, von der
wir so manche Ahnungen haben. Ich werde es nie sein konnen — ich weill es und
wulste es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. Ich werde eben andre
Priesterdienste tun, vielleicht auf der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muf§ immer
von etwas umgeben sein, was ich als schon und heilig empfinde, Orgelmusik und
Mysterium, Symbol und Mythus, ich brauche das und will nicht davon lassen. — Das
ist meine Schwache. Denn ich weil manchmal, Sinclair, ich weill zu Zeiten, daR ich
solche Winsche nicht haben sollte, da sie Luxus und Schwache sind. Es ware
grofSer, es ware richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfugung
stiinde, ohne Anspriiche. Aber ich kann das nicht; es ist das einzige, was ich nicht
kann. Vielleicht konnen Sie es einmal. Es ist schwer, es ist das einzige wirklich
Schwere, was es gibt, mein Junge. Ich habe oft davon getraumt, aber ich kann nicht,
es schaudert mich davor: ich kann nicht so vollig nackt und einsam stehen, auch ich
bin ein armer schwacher Hund, der etwas Warme und Futter braucht und
gelegentlich die Nahe von seinesgleichen spiren mochte. Wer wirklich gar nichts
will als sein Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht ganz allein und
hat nur den kalten Weltenraum um sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten
Gethsemane. Es hat Martyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz schlagen lieen, aber



auch sie waren keine Helden, waren nicht befreit, auch sie wollten etwas, was ihnen
liebgewohnt und heimatlich war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale. Wer nur
noch das Schicksal will, der hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes,
nichts Trostliches hat er! Und diesen Weg mufSste man eigentlich gehen. Leute wie
ich und Sie sind ja recht einsam, aber wir haben doch noch einander, wir haben die
heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns aufzulehnen, das Ungewohnliche zu
wollen. Auch das muls wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch
nicht Revolutionar, nicht Beispiel, nicht Martyrer sein wollen. Es ist nicht
auszudenken —“

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu traumen, es war vorzufiithlen, es
war zu ahnen. Einigemal fiihlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz stille Stunde
fand. Dann blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die offenstarren
Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn sein, sie konnten
Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon durfte man wéahlen,
nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur sein Schicksal. Dahin hatte
mir Pistorius eine Strecke weit als Fihrer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in mir, jeder Schritt war
Gefahr. Ich sah nichts als die abgrundige Dunkelheit vor mir, in welche alle
bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich das Bild
des Fihrers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal stand.

Ich schrieb auf ein Papier: ,Ein Fuhrer hat mich verlassen. Ich stehe ganz im
Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!“

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterliel$ ich es; es sah jedesmal, wenn
ich es tun wollte, lappisch und sinnlos aus. Aber ich wufste das kleine Gebet
auswendig und sprach es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede Stunde. Ich
begann zu ahnen, was Gebet ist.

eine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Vater

hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universitat gehen. Zu

welcher Fakultat, das wulite ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie
bewilligt. Ich ware mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.



Siebentes Kapitel
Frau Eva

n den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max Demian

mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich sprach

sie an und erfuhr, daf ihr das Haus gehore. Ich fragte nach der Familie Demian.
Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wulSte sie nicht, wo sie jetzt wohnten. Da sie mein
Interesse spurte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein ledernes Album hervor und
zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich konnte mich ihrer kaum mehr
erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag stehen. —
Das war mein Traumbild! Das war sie, die groRe, fast mannliche Frauenfigur, ihrem
Sohne ahnlich, mit Ziigen von Miitterlichkeit, Ziigen von Strenge, Ziigen von tiefer
Leidenschaft, schon und verlockend, schon und unnahbar, Damon und Mutter,
Schicksal und Geliebte. Das war sie!

Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, dafs mein Traumbild
auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Zuge meines Schicksals
trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war Demians Mutter!

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos von
Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es gab Tage,
da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die ihr glichen,
die mich durch Gassen fremder Stadte, durch Bahnhofe, in Eisenbahnzige lockten,
wie in verwickelten Traumen. Es gab andere Tage, da sah ich ein, wie unniitz mein
Suchen sei; dann sals ich untatig irgendwo in einem Park, in einem Hotelgarten, in
einem Wartesaal, und schaute in mich hinein und versuchte das Bild in mir lebendig
zu machen. Aber es war jetzt scheu und flichtig geworden. Nie konnte ich schlafen,
nur auf den Bahnfahrten durch unbekannte Landschaften nickte ich fiir
Viertelstunden ein. Einmal, in Zurich, stellte eine Frau mir nach, ein hiibsches, etwas
freches Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter, als ware sie Luft. Lieber ware ich
sofort gestorben, als dafS ich einer andern Frau auch nur fiur eine Stunde Teilnahme
geschenkt hatte.

Ich spurte, dafs mein Schicksal mich zog, ich spurte, dafs die Erfilllung nahe sei,
und ich war toll vor Ungeduld, dal8 ich nichts dazu tun konnte. Einst auf einem
Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben wegfahrenden Zug
am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war tagelang unglucklich.
Und plotzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in einem Traume, ich erwachte
mit einem beschamten und 6den Gefiihl von der Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr
geraden Weges nach Hause zuruck.

Ein paar Wochen spater lie8 ich mich auf der Universitat H. einschreiben. Alles
enttauschte mich. Das Kolleg Uiber Geschichte der Philosophie, das ich horte, war
ebenso wesenlos und fabrikmafig wie das Treiben der studierenden Junglinge. Alles
war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die erhitzte Frohlichkeit
auf den knabenhaften Gesichtern sah so betribend leer und fertiggekauft aus! Aber
ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag fiir mich, wohnte still und schon in altem
Gemauer vor der Stadt und hatte auf meinem Tisch ein paar Bande Nietzsche liegen.
Mit ihm lebte ich, fuhlte die Einsamkeit seiner Seele, witterte das Schicksal, das ihn
unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und war selig, dals es einen gegeben hatte, der so
unerbittlich seinen Weg gegangen war.

Spat am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden Herbstwind,
und horte aus den Wirtshausern die Studentenvereine singen. Aus geoffneten
Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall der Gesang,
laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Strafenecke und horte zu, aus zwei Kneipen scholl die punktlich
ausgeiibte Munterkeit der Jugend in die Nacht. Uberall Gemeinsamkeit, iiberall
Zusammenhocken, uiberall Abladen des Schicksals und Flucht in warme Herdennahe!

Hinter mir gingen zwei Manner langsam voruber. Ich horte ein Stick von ihrem
Gesprach.

»1st es nicht genau wie das Jungemannerhaus in einem Negerdorf?”“ sagte der eine.
»Alles stimmt, sogar das Tatowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das junge
Europa.”

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich ging den beiden in der
dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich sah unter einer
Laterne sein gelbes lachelndes Gesicht aufglanzen.

Da sprach der andere wieder.

»Nun, es wird bei Thnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die nicht der
Herde nachlaufen, sind tiberall selten. Es gibt auch hier welche.”

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den Sprecher.
Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln Gassen,
horte ihren Gesprachen zu und genol$ den Klang von Demians Stimme. Sie hatte den
alten Ton, sie hatte die alte, schone Sicherheit und Ruhe, und sie hatte die alte
Macht uber mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstadtischen Strale nahm der Japaner Abschied und schlof$ eine
Haustiir auf. Demian ging den Weg zurick, ich war stehen geblieben und erwartete



ihn mitten in der Strafse. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen kommen,
aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel, einen dinnen Stock am
Arme eingehangt. Er kam, ohne seinen gleichmafSigen Schritt zu andern, bis dicht
vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes, helles Gesicht mit dem
entschlossenen Mund und der eigentumlichen Helligkeit auf der breiten Stirn.

,Demian!“ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.

»Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.”

L,Wulstest du, dafs ich hier bin?“

,Ich wulste es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich dich
erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.”

»,Du kanntest mich also gleich?”

»,Naturlich. Du hast dich zwar verandert. Aber du hast ja das Zeichen.”

,Das Zeichen? Was fur ein Zeichen?“

,Wir nannten es friher das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern kannst. Es
ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund geworden.
Aber jetzt ist es deutlicher geworden.”

»1ch wulSte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir gemalt,
Demian, und war erstaunt, dafd es auch mir ahnlich war. War das das Zeichen?“

,Das war es. Gut, dafR du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.”

Ich erschrak.

»,Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.”

,O, sie weils von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daf ich ihr sage, wer du bist.
— Du hast lange nichts von dir horen lassen.”

,0O, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich gespirt,
dal ich dich bald finden miisse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.”

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm aus
und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie friher. Wir gedachten der Schulzeit,
des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes unglicklichen Beisammenseins damals in
den Ferien — nur von dem frithesten und engsten Bande zwischen uns, von der
Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht die Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gesprachen. Wir
hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom
Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das weitab zu
liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem innigen
Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Uberall, sagte er,
herrsche Zusammenschlufs und Herdenbildung, aber nirgends Freiheit und Liebe.
Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem Gesangverein bis
zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus
Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul und alt und dem
Zusammenbruch nahe.

»,Gemeinsamkeit,” sagte Demian, ,ist eine schone Sache. Aber was wir da iiberall
blihen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem Voneinanderwissen der
einzelnen, und sie wird fur eine Weile die Welt umformen. Was jetzt an
Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die Menschen fliehen zueinander, weil
sie voreinander Angst haben — die Herren fur sich, die Arbeiter fur sich, die
Gelehrten fur sich! Und warum haben sie Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit
sich selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich nie zu sich selber bekannt
haben. Eine Gemeinschaft von lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in sich
selber Angst haben! Sie fiithlen alle, daf3 ihre Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daf$
sie nach alten Tafeln leben, weder ihre Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von
allem ist dem angemessen, was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat
Europa blofS noch studiert und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm
Pulver man braucht, um einen Menschen zu toten, aber sie wissen nicht, wie man zu
Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergniigt sein kann.
Sieh dir einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen Vergniigungsort, wo die
reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! — Lieber Sinclair, aus alledem kann nichts
Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so angstlich zusammentun, sind voll von
Angst und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie hangen an Idealen, die
keine mehr sind, und steinigen jeden, der ein neues aufstellt. Ich spure, dalS es
Auseinandersetzungen gibt. Sie werden kommen, glaube mir, sie werden bald
kommen! Natirlich werden sie die Welt nicht ,verbessern’. Ob die Arbeiter ihre
Fabrikanten totschlagen, oder ob RufSland oder Deutschland aufeinander schiefSen,
es werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht sein. Es wird die
Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufraumen mit steinzeitlichen
Gottern geben. Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und
sie wird es.”

,Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

»Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja auch
unsereinen. Nur dall wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns bleibt, oder
um die von uns, die es uberleben, wird der Wille der Zukunft sich sammeln. Der Wille
der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine Zeitlang mit seinem
Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft uberschrien hat. Und dann wird sich
zeigen, dall der Wille der Menschheit nie und nirgends gleich ist mit dem der



heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Volker, der Vereine und Kirchen. Sondern
das, was die Natur mit dem Menschen will, steht in den einzelnen geschrieben, in dir
und mir. Es stand in Jesus, es stand in Nietzsche. Fir diese allein wichtigen
Stromungen — die natirlich jeden Tag anders aussehen konnen, wird Raum sein,
wenn die heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.”

Wir machten spat vor einem Garten am Flusse halt.

,Hier wohnen wir,” sagte Demian. ,Komm bald zu uns! Wir erwarten dich sehr.”

Freudig ging ich durch die kithl gewordene Nacht meinen weiten Heimweg. Da und
dort larmten und schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt. Oft hatte ich
den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Frohlichkeit und meinem einsamen
Leben empfunden, oft mit einem Gefiithl von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie
hatte ich so wie heute mit Ruhe und geheimer Kraft gefiithlt, wie wenig mich das
anging, wie fern und verschollen diese Welt fur mich war. Ich erinnerte mich an
Beamte meiner Vaterstadt, alte wiirdige Herren, welche an den Erinnerungen ihrer
verkneipten Semester hingen wie an Andenken eines seligen Paradieses und mit der
entschwundenen ,Freiheit” ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben wie ihn sonst
etwa Dichter oder andere Romantiker der Kindheit widmen. Uberall dasselbe!
Uberall suchten sie die ,Freiheit” und das ,Gliick” irgendwo hinter sich, aus lauter
Angst, sie konnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen
Weg gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann kroch
man unter und wurde ein seridoser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul bei uns,
und diese Studentendummheit war weniger dumm und weniger schlimm als hundert
andere.

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein Bett
suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing wartend an
dem grofen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich wollte,
morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die Studenten ihre
Kneipen abhalten und sich die Gesichter tatowieren, mochte die Welt faul sein und
auf ihren Untergang warten — was ging es mich an! Ich wartete einzig darauf, daf’
mein Schicksal mir in einem neuen Bilde entgegentrete.

Ich schlief fest bis spat am Morgen. Der neue Tag brach fir mich als ein feierlicher
Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen mehr erlebt
hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich fiithlte, dall ein
wichtiger Tag fur mich angebrochen sei, ich sah und empfand die Welt um mich her
verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch der leise fliellende
Herbstregen war schon, still und festtaglich voll ernstfroher Musik. Zum erstenmal
klang die aulSere Welt mit meiner innern rein zusammen — dann ist Feiertag der
Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus, kein Schaufenster, kein Gesicht auf
der Gasse storte mich, alles war, wie es sein mufSte, trug aber nicht das leere Gesicht
des Alltaglichen und Gewohnten, sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll
dem Schicksal bereit. So hatte ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der grofRen
Feiertage gesehen, am Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewulst, dafs diese
Welt noch so schon sein konne. Ich hatte mich daran gewohnt, in mich hineinzuleben
und mich damit abzufinden, dals mir der Sinn fiir das da draul’en eben verloren
gegangen sei, dal der Verlust der glanzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust
der Kindheit zusammenhange und dalR man gewissermallen die Freiheit und
Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen miisse.
Nun sah ich entzickt, dall dies alles nur verschittet und verdunkelt gewesen war
und dals es moglich sei, auch als Freigewordener und auf Kinderglick Verzichtender
die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich mich diese
Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen regengrauen Baumen
verborgen, stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe Blumenstauden hinter
einer groRen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle Zimmerwande mit Bildern
und Biicherreihen. Die Haustur fihrte unmittelbar in eine kleine erwarmte Halle,
eine stumme alte Magd, schwarz, mit weiller Schiirze, filhrte mich ein und nahm mir
den Mantel ab.

Sie liels mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich mitten in
meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, iiber einer Tir, hing unter Glas in
einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit dem goldgelben
Sperberkopf, der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb ich stehen — mir
war so froh und weh ums Herz, als kehre in diesem Augenblick alles, was ich je
getan und erlebt, zu mir zuriuck als Antwort und Erfullung. Blitzschnell sah ich eine
Menge von Bildern an meiner Seele voriiberlaufen: das heimatliche Vaterhaus mit
dem alten Steinwappen iuberm Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen
zeichnete, mich selbst als Knaben, angstvoll in den bdsen Bann meines Feindes
Kromer verstrickt, mich selbst als Jingling, in meinem Schiilerzimmerchen am stillen
Tisch den Vogel meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen
Faden — und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde in
mir bejaht, beantwortet, gutgeheilsen.

Mit nalS gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst. Da sank
mein Blick herab: Unter dem Vogelbilde in der getffneten Tir stand eine grof3e Frau
in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht,
das gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von beseeltem Willen war,
lachelte die schone, ehrwiirdige Frau mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfillung, ihr



Grull bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr die Hande entgegen. Sie
ergriff sie beide mit festen warmen Handen.

»Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!“

Thre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie siifSen Wein. Und nun blickte ich
auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergrindlichen Augen, auf den
frischen, reifen Mund, auf die freie, furstliche Stirn, die das Zeichen trug.

»Wie bin ich froh!” sagte ich zu ihr und kufSte ihre Hande. ,Ich glaube, ich bin mein
ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich heimgekommen.*

Sie lachelte miutterlich.

,Heim kommt man nie,” sagte sie freundlich. ,Aber wo befreundete Wege
zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt fiir eine Stunde wie Heimat aus.”

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefiihlt hatte. IThre Stimme und auch
ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr ahnlich, und doch ganz anders. Alles war
reifer, warmer, selbstverstandlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten auf niemand
den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar nicht wie die
Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und sufS war der Hauch uber ihrem
Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige Haut, so blithend der
Mund. Koniglicher noch als in meinem Traume stand sie vor mir, und ihre Nahe war
Liebesgliick, ihr Blick war Erfiillung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht mehr
streng, nicht mehr vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich falSte keine Entschlusse,
tat keine Geliilbde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Wegstelle, von wo
aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Landern der VerheifSung
entgegenstrebend, uberschattet von Baumwipfeln nahen Gliickes, gekuhlt von nahen
Garten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es wollte, ich war selig, diese Frau in
der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trinken und ihre Nahe zu atmen. Mochte sie mir
Mutter, Geliebte, Gottin werden — wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem
ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

»Sie haben unsrem Max nie eine groRRere Freude gemacht als mit diesem Bild,”
sagte sie nachdenklich. ,,Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und als das Bild
kam, da wulsten wir, daf3 Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein kleiner Knabe
waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule und sagte: Es ist ein
Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der muls mein Freund werden. Das
waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben Thnen vertraut. Einmal
trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren
damals so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzahlte mir davon —“

Ich unterbrach: ,O, dafs er Thnen das gesagt hat! Es war meine elendeste Zeit
damals!”

»Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht noch
einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu fliichten, er ist sogar ein
Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist
verhullt, aber es brennt ihn heimlich. — War es nicht so?“

»,0O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice, und dann kam endlich wieder
ein Fihrer zu mir. Er hieS Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine
Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen
konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich miisse mir das
Leben nehmen. Ist denn der Weg fiir jeden so schwer?“

Sie fuhr mit ihrer Hand tiber mein Haar, leicht wie Luft.

,Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Mihe, aus
dem Ei zu kommen. Denken Sie zurick und fragen Sie: war der Weg denn so
schwer? — nur schwer? War er nicht auch schon? Hatten Sie einen schoneren, einen
leichteren gewuf3t?”

Ich schiittelte den Kopf.

»Es war schwer,” sagte ich wie im Schlaf, ,es war schwer, bis der Traum kam.”

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

»Ja, man muld seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt keinen
immerwahrenden Traum, jeden lost ein neuer ab, und keinen darf man festhalten
wollen.”

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr? Aber
einerlei, ich war bereit, mich von ihr fihren zu lassen und nicht nach dem Ziel zu
fragen.

»1ch weils nicht,” sagte ich, ,wie lange mein Traum dauern soll. Ich winsche, er
ware ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen, wie eine
Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehore ich und sonst niemand.”

,Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben,”
bestatigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser verzauberten
Stunde zu sterben. Ich fuhlte die Tranen — wie unendlich lange hatte ich nicht mehr
geweint! — unaufhaltsam in mir aufquellen und mich tberwaltigen. Heftig wandte
ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit blinden Augen uber die
Topfblumen hinweg.

Hinter mir horte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll von
Zartlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefullter Becher.

»Sinclair, Sie sind ein Kind! Thr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Thnen ganz



gehoren, so wie Sie es traumen, wenn Sie treu bleiben.”

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab mir die
Hand.

»1ch habe ein paar Freunde,” sagte sie lachelnd, ,ein paar ganz wenige, ganz nahe
Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn Sie
wollen.”

Sie fuhrte mich zur Tur, 6ffnete und deutete in den Garten. ,Sie finden Max da
draufSen.”

Unter den hohen Baumen stand ich betaubt und erschittert, wacher oder
traumender als jemals, ich wulste es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das FlulSufer entlang
zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen Gartenhauschen, mit
nacktem Oberkorper, und machte vor einem aufgehangten Sandsackchen
Boxiibungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der feste
mannliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark und
tichtig, die Bewegungen kamen aus Hiiften, Schultern und Armgelenken hervor wie
spielende Quellen.

,Demian!“ rief ich. ,,Was treibst du denn da?“

Er lachte frohlich.

,Ich ibe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen, der
Kerl ist flink wie eine Katze, und naturlich ebenso tickisch. Aber er wird nicht mit
mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demiitigung, die ich ihm schuldig bin."”

Er zog Hemd und Rock uber.

»Du warst schon bei meiner Mutter?” fragte er.

»,Ja. Demian, was hast du fiir eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name palst
vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.”

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

,Du weilst den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste, dem
sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.”

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder, aber
auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schlof3, ja schon wenn ich von
weitem die hohen Baume des Gartens auftauchen sah, war ich reich und glicklich.
DraufSen war die ,Wirklichkeit”, draufSen waren Strafsen und Hauser, Menschen und
Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsale — hier drinnen aber war Liebe und Seele,
hier lebte das Marchen und der Traum. Und doch lebten wir keineswegs von der
Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken und Gesprachen oft mitten in ihr, nur
auf einem anderen Felde, wir waren von der Mehrzahl der Menschen nicht durch
Grenzen getrennt, sondern nur durch eine andere Art des Sehens. Unsre Aufgabe
war, in der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die
Ankiindigung einer anderen Moglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter,
die Gemeinschaft kennen, die zwischen Menschen moglich ist, welche das vollige
Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glicklichen, zu
den Festen der Frohlichen zuriick, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn
ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich eingeweiht in das
Geheimnis derer, welche ,, das Zeichen” an sich trugen.

Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt fiir seltsam, ja fur verriuckt
und gefahrlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und unser Streben
ging auf ein immer vollkommneres Wachsein, wahrend das Streben und Gliicksuchen
der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale und Pflichten, ihr Leben und
Gliick immer enger an das der Herde zu binden. Auch dort war Streben, auch dort
war Kraft und GroSe. Aber wahrend, nach unserer Auffassung, wir Gezeichneten den
Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukinftigen darstellten, lebten
die andern in einem Willen des Beharrens. Fir sie war die Menschheit — welche sie
liebten wie wir — etwas Fertiges, das erhalten und geschitzt werden mufSte. Fur uns
war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren,
deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

AuBer Frau Eva, Max und mir gehorten zu unsrem Kreise, naher oder ferner, noch
manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen gingen besondere
Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen an besonderen
Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und Kabbalisten, auch ein
Anhanger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue, verwundbare Menschen,
Anhénger neuer Sekten, Pfleger indischer Ubungen, Pflanzenesser und andre. Mit
diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges gemein als die Achtung, die ein
jeder dem geheimen Lebenstraum des andern gonnte. Andre standen uns naher,
welche das Suchen der Menschheit nach Gottern und neuen Wunschbildern in der
Vergangenheit verfolgten und deren Studien mich oft an die meines Pistorius
erinnerten. Sie brachten Blicher mit, ibersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten
uns Abbildungen alter Symbole und Riten, und lehrten uns sehen, wie der ganze
Besitz der bisherigen Menschheit an Idealen aus Traumen der unbewuliten Seele
bestand, aus Traumen, in welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer
Zukunftsmoglichkeiten nachging. So durchliefen wir den wunderbaren,
tausendkopfigen Gotterknauel der alten Welt bis zum Herandammern der
christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen Frommen wurden uns bekannt,
und die Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem, was wir



sammelten, ergab sich uns die Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das in
ungeheuren Bestrebungen machtige neue Waffen der Menschheit erschaffen hatte,
endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Verodung des Geistes geraten war.
Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele dariiber zu verlieren.

Auch hier gab es Glaubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und Heilslehren.
Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijinger, und andre
Bekenntnisse. Wir im engern Kreise horten zu und nahmen keine dieser Lehren
anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge um die Gestaltung
der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre schon im voraus tot
und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal: dal8 jeder von
uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm wirksamen Keim der Natur gerecht
werde und zu Willen lebe, dal§ die ungewisse Zukunft uns zu allem und jedem bereit
finde, was sie bringen mochte.

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefiithl deutlich, dal eine
Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spiirbar sei.
Demian sagte mir manchmal: ,Was kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele
Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, werden
seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege sind
belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man seit so langem
immer und immer wieder wegliigt und betdaubt. Dann wird unser Tag sein, dann wird
man uns brauchen, nicht als Fihrer oder neue Gesetzgeber — die neuen Gesetze
erleben wir nicht mehr — eher als Willige, als solche, die bereit sind, mitzugehen
und da zu stehen, wohin das Schicksal ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das
Unglaubliche zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber keiner ist da, wenn ein
neues Ideal, eine neue, vielleicht gefahrliche und unheimliche Regung des
Wachstums anklopft. Die wenigen, welche dann da sind und mitgehen, werden wir
sein. Dazu sind wir gezeichnet — wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Hals zu
erregen und die damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefahrliche Weiten zu
treiben. Alle Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne
Unterschied waren nur darum fahig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.
Das palst auf Moses und Buddha, es palSt auf Napoleon und auf Bismarck. Welcher
Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in seiner Wahl.
Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie eingestellt hatte,
so ware er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des Schicksals. So war es mit
Napoleon, mit Casar, mit Loyola, mit allen! Man mulf$ sich das immer biologisch und
entwicklungsgeschichtlich denken! Als die Umwalzungen auf der Erdoberflache die
Wassertiere ans Land, Landtiere ins Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten
Exemplare, die das Neue und Unerhorte vollziehen und ihre Art durch neue
Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben Exemplare waren, welche vorher in
ihrer Art als Konservative und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge
und Revolutionare, das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie
ihre Art in neue Entwicklungen hinuber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir
bereit sein.”

Bei solchen Gesprachen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht in
dieser Weise mit. Sie war fur jeden von uns, der seine Gedanken &aullerte, ein
Zuhorer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Verstandnis, es schien, als kamen die
Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zurick. In ihrer Nahe zu sitzen, zuweilen
ihre Stimme zu horen und teilzuhaben an der Atmosphéare von Reife und Seele, die
sie umgab, war fur mich Glick.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Veranderung, eine Tribung oder
Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Traume, die ich im Schlaf
hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzahlte sie ihr oft, und sie waren ihr verstandlich
und naturlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht mit klarem Fiihlen
folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Traume, die wie Nachbildungen unsrer
Tagesgesprache waren. Ich traumte, dafS die ganze Welt in Aufruhr sei und dal$ ich,
allein oder mit Demian, angespannt auf das grofSe Schicksal warte. Das Schicksal
blieb verhillt, trug aber irgendwie die Ziige der Frau Eva — von ihr erwahlt oder
verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lacheln: ,Thr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie haben das
Beste vergessen —“ und es konnte geschehen, dafl es mir dann wieder einfiel und ich
nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen konnen.

Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequalt. Ich meinte es nicht
mehr ertragen zu konnen, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu schliefSen.
Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb und dann verstort
wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: ,Sie sollen sich nicht an Wiinsche
hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weil§, was Sie wunschen. Sie miussen diese
Wiinsche aufgeben konnen, oder sie ganz und richtig wiinschen. Wenn Sie einmal so
zu bitten vermogen, dafS Sie der Erfullung in sich ganz gewil sind, dann ist auch die
Erfullung da. Sie wunschen aber, und bereuen es wieder, und haben Angst dabei.
Das mufR alles iiberwunden werden. Ich will Thnen ein Marchen erzahlen.”

Und sie erzahlte mir von einem Jiungling, der in einen Stern verliebt war. Am
Meere stand er, streckte die Hande aus und betete den Stern an, er traumte von ihm
und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wuldte, oder meinte zu wissen, dall ein
Stern nicht von einem Menschen umarmt werden konne. Er hielt es fur sein
Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfiilllung ein Gestirn zu lieben, und er baute aus



diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und stummem, treuem
Leiden, das ihn bessern und lautern sollte. Seine Traume gingen aber alle auf den
Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, auf der hohen Klippe, und blickte
in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem Augenblick grofSter
Sehnsucht tat er den Sprung und sturzte sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber
im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell: es ist ja doch unmoéglich!
Da lag er unten am Strand und war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hatte
er im Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an die
Erfullung zu glauben, er ware nach oben geflogen und mit dem Stern vereinigt
worden.

,Liebe mulfS nicht bitten,” sagte sie, ,auch nicht fordern. Liebe mulS die Kraft
haben, in sich selbst zur GewilSsheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr gezogen,
sondern zieht. Sinclair, Thre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie mich einmal zieht,
so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will gewonnen werden.”

Ein anderesmal aber erzahlte sie mir ein anderes Marchen. Es war ein Liebender,
der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zuruck und meinte vor
Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen Himmel und den
grinen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm nicht, die Harfe klang ihm nicht,
alles war versunken, und er war arm und elend geworden. Seine Liebe aber wuchs,
und er wollte viel lieber sterben und verkommen, als auf den Besitz der schonen
Frau verzichten, die er liebte. Da splurte er, wie seine Liebe alles andre in ihm
verbrannt hatte, und sie wurde machtig und zog und zog, und die schone Frau mulite
folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie
aber vor ihm stand, da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fuhlte und sah er,
dall er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und
ergab sich ihm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch und
herrlich ihm entgegen, gehorte ihm, sprach seine Sprache. Und statt blo8 ein Weib
zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern am Himmel gliihte
in ihm und funkelte Lust durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei sich selbst
gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu sein. Aber
jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu fihlen, dal§ es nicht
ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern sie sei nur ein
Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in mich selbst hinein fuhren. Oft
horte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antworten meines UnbewulSten auf
brennende Fragen, die mich bewegten. Dann wieder gab es Augenblicke, in denen
ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen brannte, und Gegenstande kufste, die sie
berihrt hatte. Und allm&hlich schoben sich sinnliche und unsinnliche Liebe,
Wirklichkeit und Symbol tibereinander. Dann geschah es, daf ich daheim in meinem
Zimmer an sie dachte, in ruhiger Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre
Lippen auf meinen zu fithlen meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach
mit ihr und horte ihre Stimme, und wufRte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein
Traum sei. Ich begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich
besitzen kann. Ich hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war
dasselbe Gefiihl wie ein Kuls von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und lachelte
mir ihre reife duftende Warme zu, und ich hatte dasselbe Gefiihl, wie wenn ich in mir
selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal fur mich
war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in jeden meiner Gedanken
verwandeln, und jeder sich in sie.

Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich mich
gefiirchtet, weil ich meinte, es miisse eine Qual sein, zwei Wochen lang entfernt von
Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich, zu Hause zu sein und an
sie zu denken. Als ich nach H. zuruckgekommen war, blieb ich noch zwei Tage ihrem
Hause fern, um diese Sicherheit und Unabhangigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart
zu geniefSen. Auch hatte ich Traume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf
neue gleichnishafte Arten vollzog. Sie war ein Meer, in das ich stromend miindete.
Sie war ein Stern, und ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen
uns und fihlten uns zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig
fur alle Zeiten in nahen, tonenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzahlte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.

»,Der Traum ist schon,“ sagte sie still. ,Machen Sie ihn wahr!”

In der Vorfrithlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in die
Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom walzte den schweren Geruch
der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die Treppe
hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tur und trat ein,
ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhange alle zugezogen. Die Tire zu einem kleinen
Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium eingerichtet hatte.
Von dorther kam das helle, weille Licht der Fruhlingssonne, die durch Regenwolken
schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen der Vorhange zuriick.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhangten Fenster Max Demian sitzen,
zusammengekauert und seltsam verandert, und wie ein Blitz durchfuhr mich ein
Gefiihl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos hangen, die
Héande im SchoB, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen Augen war blicklos
und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner greller Lichtreflex, wie in einem



Stick Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken und ohne anderen Ausdruck
als den einer ungeheuren Starrheit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am Portal
eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung uberschauerte mich — so, genau so hatte ich ihn schon einmal
gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die Augen
nach innen gestarrt, so waren die Hande leblos nebeneinander gelegen, eine Fliege
war ihm ubers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht sechs Jahren,
gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht tberfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe hinab.
In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermiidet, was ich an ihr
nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle weille Sonne war plotzlich
verschwunden.

,Ich war bei Max,” flusterte ich rasch. ,Ist etwas geschehen? Er schlaft, oder ist
versunken, ich weild nicht, ich sah ihn friher schon einmal so.”

»,Sie haben ihn doch nicht geweckt?” fragte sie rasch.

»Nein. Er hat mich nicht gehort. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva, sagen Sie
mir, was ist mit ihm?“

Sie fuhr sich mit dem Ricken der Hand uber die Stirn.

»Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zuriickgezogen. Es
wird nicht lange dauern.”

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen anfing. Ich
spurte, dall ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und ab, roch an
den betaubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogelbild iber der Ture an und
atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem das Haus an diesem
Morgen erfullt war. Was war dies? Was war geschehen?

Frau Eva kam bald zurick. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie setzte
sich in ihren Lehnstuhl. Miudigkeit lag tiber ihr. Ich trat neben sie, beugte mich uber
sie und kilSste die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen waren hell und still, aber die
Tropfen schmeckten mir wie Tranen.

»Soll ich nach ihm sehen?” fragte ich flisternd.

Sie lachelte schwach.

»Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!”“ ermahnte sie laut, wie um in sich selber
einen Bann zu brechen. ,Gehen Sie jetzt, und kommen Sie spater wieder, ich kann
jetzt nicht mit Thnen reden.”

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schrage diinne
Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem Druck wie in
Angst voruber. Unten ging kaum ein Wind, in der Hohe schien es zu sturmen,
mehrmals brach fur Augenblicke die Sonne bleich und grell aus dem stahlernen
Wolkengrau.

Da kam uber den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute sich
gegen die graue Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden aus dem Gelben
und dem Blauen ein Bild, einen riesengrofsen Vogel, der sich aus blauem Wirrwarr
losrifs und mit weiten Fliigelschlagen in den Himmel hinein verschwand. Dann wurde
der Sturm horbar, und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein kurzer,
unwahrscheinlich und schreckhaft tonender Donner krachte iiber der gepeitschten
Landschaft, gleich darauf brach wieder ein Sonnenblick durch und auf den nahen
Bergen iiberm braunen Wald leuchtete fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich nal$ und verblasen nach Stunden wiederkehrte, 6ffnete Demian mir selbst
die Haustir.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte eine
Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

»Setz dich,” lud er ein, ,du wirst mude sein, es war ein scheulSsliches Wetter, man
sieht, dals du tichtig draullen warst. Tee kommt gleich.”

»,Es ist heute etwas los,” begann ich zogernd, ,es kann nicht nur das bichen
Gewitter sein.”

Er sah mich forschend an.

»,Hast du etwas gesehen?”

»Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.”

,Was fur ein Bild?“

,Es war ein Vogel.”

,Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?*

»Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengrof und flog in den
blauschwarzen Himmel hinein.”

Demian atmete tief auf.

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

,Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufallig gesehen?”

»Zufallig? Sieht man solche Sachen zufallig?”

»,Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weilst du was?“

,Nein. Ich spure nur, dall es eine Erschitterung bedeutet, einen Schritt im
Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.”

Er ging heftig auf und ab.

,Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.

»,Dasselbe habe ich heut nacht getraumt, und meine Mutter hatte gestern eine
Ahnung, die sagte das Gleiche. — Mir hat getraumt, ich stieg eine Leiter hinauf, an
einem Baumstamm oder Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es war eine
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grofRe Ebene, mit Stadten und Dorfern brennen. Ich kann noch nicht alles erzahlen,
es ist mir noch nicht alles klar.”

,Deutest du den Traum auf dich?” fragte ich.

L»Auf mich? Naturlich. Niemand traumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht mich
nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die Traume, die
mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen, sehr seltenen, in
denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe selten solche Traume
gehabt, und nie einen, von dem ich sagen konnte, er sei eine Prophezeiung gewesen
und in Erfiilllung gegangen. Die Deutungen sind zu ungewils. Aber das weil’ ich
bestimmt, ich habe etwas getraumt, was nicht mich allein angeht. Der Traum gehort
namlich zu anderen, friheren, die ich hatte und die er fortsetzt. Diese Traume sind
es, Sinclair, aus denen ich die Ahnungen habe, von denen ich dir schon sprach. Dalfs
unsre Welt recht faul ist, wissen wir, das ware noch kein Grund, ihren Untergang
oder dergleichen zu prophezeien. Aber ich habe seit mehreren Jahren Traume
gehabt, aus denen ich schlie3e, oder fithle, oder wie du willst — aus denen ich also
fuhle, dalS der Zusammenbruch einer alten Welt naher ruckt. Es waren zuerst ganz
schwache, entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und starker
geworden. Noch weils ich nichts andres, als dafS etwas Grolses und Furchtbares im
Anzug ist, das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon wir
manchmal gesprochen haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts
Neues kommt ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.” Erschrocken
starrte ich ihn an.

»,Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzahlen?” bat ich schiichtern.

Er schiittelte den Kopf.

,Nein.”

Die Ture ging und Frau Eva kam herein.

,Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?“

Sie sah frisch und gar nicht mehr miide aus. Demian lachelte ihr zu, sie kam zu uns
wie die Mutter zu verangstigten Kindern.

»Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben blof8 ein wenig an diesen neuen Zeichen
geratselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plotzlich wird das, was kommen will, da sein,
und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen, schon erfahren.”

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch die Halle
ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war ein Schatten
iber uns gefallen.



Achtes Kapitel
Anfang vom Ende

ch hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. bleiben zu konnen.

Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Flul8. Der Japaner, der

ubrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoimann
fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag fiir Tag mit Ausdauer. Ich war oft mit
seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich uber die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war so lang
gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu tben, mich mihsam mit meinen Qualen
herumzuschlagen, dafl diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel vorkamen, auf
der ich bequem und verzaubert nur in schonen, angenehmen Dingen und Gefiihlen
leben durfte. Ich ahnte, dals dies der Vorklang jener neuen, hoheren Gemeinschaft
sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich tber dies Glick eine tiefe Trauer,
denn ich wulste wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in
Fulle und Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und Hetze. Ich spurte: eines Tages
wlurde ich aus diesen schonen Liebesbildern erwachen und wieder allein stehen,
ganz allein, in der kalten Welt der anderen, wo fur mich nur Einsamkeit oder Kampf
war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zartlichkeit in die Nahe der Frau Eva, froh
dariiber, dals mein Schicksal noch immer diese schonen, stillen Zige trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon im
Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken, und tat es
auch nicht, sondern hing an den schonen Tagen wie ein Falter an der Honigblume.
Das war nun meine Gliickszeit gewesen, die erste Erfillung meines Lebens und
meine Aufnahme in den Bund — was wiirde dann kommen? Ich wirde wieder mich
durchkampfen, Sehnsucht leiden, Traume haben, allein sein.

An einem dieser Tage iiberkam mich dies Vorgefiihl so stark, dals meine Liebe zu
Frau Eva plotzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald, dann sah ich sie
nicht mehr, horte nicht mehr ihren festen guten Schritt durchs Haus, fand nicht
mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich erreicht? Ich hatte getraumt
und mich in Behagen gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu kampfen und sie
fur immer an mich zu reilSen! Alles, was sie mir je iiber die echte Liebe gesagt hatte,
fiel mir ein, hundert feine, mahnende Worte, hundert leise Lockungen,
Versprechungen vielleicht — was hatte ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, falfte mein ganzes Bewulstsein
zusammen und dachte an Eva. Ich wollte die Krafte meiner Seele zusammennehmen,
um sie meine Liebe fiihlen zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. Sie mufRte kommen
und meine Umarmung ersehnen, mein KufS mufSte unersattlich in ihren reifen
Liebeslippen wiihlen.

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und FifSen her kalt wurde.
Ich fihlte, dalS Kraft von mir ausging. Fur einige Augenblicke zog sich etwas in mir
fest und eng zusammen, etwas Helles und Kiihles; ich hatte einen Augenblick die
Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich wulste, das war mein Ich.
Die Kalte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fihlte ich, dals etwas kame. Ich
war zu Tode erschopft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen,
brennend und entzuckt.

Hufgetrappel hammerte jetzt die lange StralRe heran, klang nah und hart, hielt
plotzlich an. Ich sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde. Ich lief hinab.

»Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?”

Er horte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und Schweils rann zu beiden
Seiten von seiner Stirn uber die Wangen. Er band die Zigel seines erhitzten Pferdes
an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir die Straf3e hinab.

»Weilst du schon etwas?”

Ich wulste nichts.

Demian drickte meinen Arm und wandte mir das Gesicht zu, mit einem dunklen,
mitleidigen, sonderbaren Blick.

»,Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wulStest ja von der groflen Spannung mit
RuBSland —“

»Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.”

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nahe war.

,Er ist noch nicht erklart. Aber es gibt Krieg. Verlal dich drauf. Ich habe dich
seither mit der Sache nicht mehr belastigt, aber ich habe seit damals dreimal neue
Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, keine
Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das einschlagt! Es wird den Leuten
eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So fad ist ihnen das
Leben geworden. — Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der Anfang. Es wird
vielleicht ein grofSer Krieg werden, ein sehr grofSer Krieg. Aber auch das ist blofs der
Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird fur die, die am Alten hangen,
entsetzlich sein. Was wirst du tun?“

Ich war bestiirzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

,Ich weill nicht — und du?”



Er zuckte die Achseln.

»Sobald mobilisiert wird, riicke ich ein. Ich bin Leutnant.”

,Du? Davon wulste ich kein Wort.”

»Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weilSt, ich bin nach aufSen nie gern
aufgefallen und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein. Ich stehe,
glaube ich, in acht Tagen schon im Felde —“

,Um Gottes willen —*

»Na, Junge, sentimental mufSt du das nicht auffassen. Es wird mir ja im Grunde
kein Vergnigen machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen zu kommandieren,
aber das wird nebensachlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in das grofle Rad
hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.”

,Und deine Mutter, Demian?“

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer Viertelstunde gewesen
war. Wie hatte sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich zusammengerissen, um
das stufReste Bild zu beschworen, und nun sah mich das Schicksal plotzlich neu aus
einer drohend grauenhaften Maske an.

»Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu haben. Sie ist sicher,
sicherer als irgend jemand es heute auf der Welt ist. — Du liebst sie so sehr?”

,Du wulstest es, Demian?“ Er lachte hell und ganz befreit.

»Kleiner Junge! Natirlich wulSte ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mutter Frau
Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Ubrigens, wie war das? Du hast sie oder mich heut
gerufen, nicht?“

»Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach Frau Eva.”

»Sie hat es gespurt. Sie schickte mich plotzlich weg, ich miisse zu dir. Ich hatte ihr
eben die Nachrichten uber RufSland erzahlt.”

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und stieg auf.

In meinem Zimmer oben spiirte ich erst, wie erschopft ich war, von Demians
Botschaft und noch viel mehr von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva hatte
mich gehort! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie ware selbst
gekommen — wenn nicht — — Wie sonderbar war dies alles, und wie schoén im
Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun sollte das zu geschehen beginnen, was
wir oft und oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon vorausgewulfst. Wie
seltsam, dalS jetzt der Strom der Welt nicht mehr irgendwo an uns vorbei laufen
sollte —, dal3 er jetzt plotzlich mitten durch unsere Herzen ging, dalS Abenteuer und
wilde Schicksale uns riefen, und dals jetzt oder bald der Augenblick da war, wo die
Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln wollte. Demian hatte recht, sentimental
war das nicht zu nehmen. Merkwirdig war nur, daff ich nun die so einsame
Angelegenheit ,Schicksal” mit so vielen, mit der ganzen Welt gemeinsam erleben
sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel von
der groRen Erregung. Uberall das Wort , Krieg*!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir aflen im Gartenhauschen zu Abend. Ich war der
einzige Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spat, kurz ehe ich wegging,
sagte Frau Eva: ,Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie wissen, warum
ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt den Ruf, und wann
immer Sie jemand brauchen, der das Zeichen tragt, dann rufen Sie wieder!”

Sie erhob sich und ging durch die Gartendammerung voraus. Grof3 und furstlich
schritt die Geheimnisvolle zwischen den schweigenden Baumen, und tber ihrem
Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg und
Demian, wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel, fuhr davon.
Ich brachte seine Mutter nach Hause zuriick. Bald nahm auch ich Abschied von ihr,
sie kufste mich auf den Mund und hielt mich einen Augenblick an ihrer Brust, und
ihre groSen Augen brannten nah und fest in meine.

Und alle Menschen waren wie verbriudert. Sie meinten das Vaterland und die Ehre.
Aber es war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das unverhiillte Gesicht
schauten. Junge Manner kamen aus Kasernen, stiegen in Bahnzlige, und auf vielen
Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre — ein schones und wiirdevolles
Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich wurde von Menschen umarmt, die
ich nie gesehen hatte, und ich verstand es und erwiderte es gerne. Es war ein
Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksalswille, aber der Rausch war heilig, er
rihrte daher, dall sie alle diesen kurzen, aufriittelnden Blick in die Augen des
Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der SchielSerei, von allem enttauscht.
Friuher hatte ich viel daruber nachgedacht, warum so aulSerst selten ein Mensch fiur
ein Ideal zu leben vermoge. Jetzt sah ich, dalS viele, ja alle Menschen fahig sind, fur
ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein personliches, kein freies, kein gewahltes
Ideal sein, es mulSte ein gemeinsames und ibernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daR ich die Menschen unterschatzt hatte. So sehr der
Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch viele, Lebende und
Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll nahern. Viele, sehr viele hatten
nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den festen, fernen, ein wenig wie
besessenen Blick, der nichts von Zielen weils und volles Hingegebensein an das
Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen, was immer sie wollten —



sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen wirde sich Zukunft formen lassen.
Und je starrer die Welt auf Krieg und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale
eingestellt schien, je ferner und unwahrscheinlicher jede Stimme scheinbarer
Menschlichkeit klang, dies war alles nur die Oberflache, ebenso wie die Frage nach
den aulleren und politischen Zielen des Krieges nur Oberflache blieb. In der Tiefe
war etwas im Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich
sehen, und mancher von ihnen starb an meiner Seite — denen war gefithlhaft die
Einsicht geworden, daff HafS und Wut, Totschlagen und Vernichten nicht an die
Objekte geknupft waren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz
zufallig. Die Urgefithle, auch die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges
Werk war nur Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen
und toten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu konnen. Es
kampfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt
muflite in Trimmer gehen.

Vor dem Gehofte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfrihlingsnacht auf
Wache. In launischen Stoen ging ein schlapper Wind, iber den hohen flandrischen
Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ahnung von Mond. Schon den
ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine Sorge storte mich. Jetzt, auf
meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit an die Bilder meines bisherigen
Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine Pappel gelehnt und starrte in den
bewegten Himmel, dessen heimlich zuckende Helligkeiten bald zu grofSen,
quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spilirte an der seltsamen Diinne meines Pulses,
an der Unempfindlichkeit meiner Haut gegen Wind und Regen, an der funkelnden
inneren Wachheit, dal8 ein Fihrer um mich sei.

In den Wolken war eine grolRe Stadt zu sehen, aus der stromten Millionen von
Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwarmen uber weite Landschaften.
Mitten unter sie trat eine machtige Gottergestalt, funkelnde Sterne im Haar, grof$
wie ein Gebirge, mit den Zigen der Frau Eva. In sie hinein verschwanden die Zige
der Menschen, wie in eine riesige Hohle, und waren weg. Die Gottin kauerte sich am
Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer Stirn. Ein Traum schien Gewalt
uber sie zu haben, sie schlof§ die Augen und ihr grof3es Antlitz verzog sich in Weh.
Plotzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn sprangen Sterne, viele tausend
leuchtende Sterne, die schwangen sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen iiber
den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien mich zu
suchen. — Da krachte er briillend in tausend Funken auseinander, es ris mich empor
und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt iiber mir zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wunden.

Ich lag in einem Keller, Geschiitze brummten iiber mir. Ich lag in einem Wagen
und holperte uber leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne BewulStsein. Aber
je tiefer ich schlief, desto heftiger empfand ich, dal etwas mich zog, dalS ich einer
Kraft folgte, die uber mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand
getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, starker zog es mich weg. Wieder lag ich
auf einem Wagen, und spater auf einer Bahre oder Leiter, immer starker fuhlte ich
mich irgendwohin befohlen, fihlte nichts als den Drang, endlich dahin zu kommen.

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem Bewul3tsein, machtig hatte
ich soeben noch den Zug und Drang in mir empfunden. Nun lag ich in einem Saal,
am Boden gebettet, und fiuhlte, dal ich dort sei, wohin ich gerufen war. Ich blickte
um mich, dicht neben meiner Matratze lag eine andre, und jemand auf ihr, der neigte
sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah mich nur
an. Auf seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die iber ihm an der Wand hing.
Er lachelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob er
sein Gesicht mir naher, bis wir uns fast beriihrten.

»Sinclair!“ sagte er flusternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, dafS ich ihn verstehe.

Er lachelte wieder, beinah wie in Mitleid.

»Kleiner Junge!” sagte er lachelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.

»Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“ fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lacheln.

»,Kleiner Sinclair, pals auf! Ich werde fortgehen miissen. Du wirst mich vielleicht
einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich dann rufst,
dann komme ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder mit der
Eisenbahn. Du mufdt dann in dich hinein horen, dann merkst du, daf8 ich in dir
drinnen bin. Verstehst du? — Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn es dir
einmal schlecht gehe, dann solle ich dir den Kuf8 von ihr geben, den sie mir
mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu, Sinclair!”

Ich schloS gehorsam meine Augen zu, ich splrte einen leichten KufS auf meinen
Lippen, auf denen ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie weniger werden
wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich
richtig wach war, wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es lag



ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, tat weh. Aber wenn ich
manchmal den Schliissel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige, da wo im
dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich mich nur uber
den schwarzen Spiegel zu neigen, und sehe mein eigenes Bild, das nun ganz Ihm
gleicht, Thm, meinem Freund und Fihrer.

Druck von Hallberg & Bichting, Leipzig.
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Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden unter Verwendung spaterer Ausgaben korrigiert wie hier
aufgefuhrt (vorher/nachher):

= ... und die jeder Mensch, ehe er selbst werden ...
.. und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden ...

= ... hin, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...
... iIhn, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...

= ... Lassen wie das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...
.. Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...

= .. kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquickich ...
.. kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich ...

= ... in Traum und Stille, sah Gestalten in Rauch ...
.. in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch ...

= ... hingestrichen, hangte ich es am Abend an meiner ...
.. hingestrichen, hangte ich sie am Abend an meiner ...

= ... stand vor jhm wie vor einem Geist, mit dem ich ...
.. stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich ...

= .. eine Ferienreise machen, mein Vatter hatte sich ...
.. eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich ...

= ... Flucht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...
.. Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...
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