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Ich	 wollte	 ja	 nichts	 als	 das	 zu
leben	 versuchen,	 was	 von	 selber
aus	mir	heraus	wollte.	Warum	war
das	so	sehr	schwer?



Um	meine	Geschichte	zu	erzählen,	muß	ich	weit	vorn	anfangen.	Ich	müßte,	wäre
es	 mir	 möglich,	 noch	 viel	 weiter	 zurück	 gehen,	 bis	 in	 die	 allerersten	 Jahre
meiner	Kindheit	und	noch	über	sie	hinaus	in	die	Ferne	meiner	Herkunft	zurück.

Die	Dichter,	wenn	sie	Romane	schreiben,	pflegen	so	zu	tun,	als	seien	sie	Gott	und
könnten	 irgendeine	 Menschengeschichte	 ganz	 und	 gar	 überblicken	 und	 begreifen
und	 sie	 so	 darstellen,	 wie	 wenn	 Gott	 sie	 sich	 selber	 erzählte,	 ohne	 alle	 Schleier,
überall	wesentlich.	Das	kann	 ich	nicht,	 so	wenig	wie	die	Dichter	es	können.	Meine
Geschichte	aber	 ist	mir	wichtiger	als	 irgendeinem	Dichter	die	 seinige;	denn	 sie	 ist
meine	eigene,	und	sie	ist	die	Geschichte	eines	Menschen	—	nicht	eines	erfundenen,
eines	 möglichen,	 eines	 idealen	 oder	 sonstwie	 nicht	 vorhandenen,	 sondern	 eines
wirklichen,	 einmaligen,	 lebenden	 Menschen.	 Was	 das	 ist,	 ein	 wirklicher	 lebender
Mensch,	das	weiß	man	heute	allerdings	weniger	als	 jemals,	und	man	schießt	denn
auch	die	Menschen,	deren	jeder	ein	kostbarer,	einmaliger	Versuch	der	Natur	ist,	zu
Mengen	tot.	Wären	wir	nicht	noch	mehr	als	einmalige	Menschen,	könnte	man	jeden
von	uns	wirklich	mit	einer	Flintenkugel	ganz	und	gar	aus	der	Welt	schaffen,	so	hätte
es	keinen	Sinn	mehr,	Geschichten	 zu	erzählen.	 Jeder	Mensch	aber	 ist	nicht	nur	er
selber,	 er	 ist	 auch	 der	 einmalige,	 ganz	 besondere,	 in	 jedem	 Fall	 wichtige	 und
merkwürdige	Punkt,	wo	die	Erscheinungen	der	Welt	sich	kreuzen,	nur	einmal	so	und
nie	wieder.	Darum	ist	jedes	Menschen	Geschichte	wichtig,	ewig,	göttlich,	darum	ist
jeder	 Mensch,	 solange	 er	 irgend	 lebt	 und	 den	 Willen	 der	 Natur	 erfüllt,	 wunderbar
und	jeder	Aufmerksamkeit	würdig.	In	jedem	ist	der	Geist	Gestalt	geworden,	in	jedem
leidet	die	Kreatur,	in	jedem	wird	ein	Erlöser	gekreuzigt.

Wenige	 wissen	 heute,	 was	 der	 Mensch	 ist.	 Viele	 fühlen	 es,	 und	 sterben	 darum
leichter,	wie	ich	leichter	sterben	werde,	wenn	ich	diese	Geschichte	fertiggeschrieben
habe.

Einen	 Wissenden	 darf	 ich	 mich	 nicht	 nennen.	 Ich	 war	 ein	 Suchender	 und	 bin	 es
noch,	aber	ich	suche	nicht	mehr	auf	den	Sternen	und	in	den	Büchern,	ich	beginne	die
Lehren	zu	hören,	die	mein	Blut	in	mir	rauscht.	Meine	Geschichte	ist	nicht	angenehm,
sie	ist	nicht	süß	und	harmonisch	wie	die	erfundenen	Geschichten,	sie	schmeckt	nach
Unsinn	und	Verwirrung,	nach	Wahnsinn	und	Traum	wie	das	Leben	aller	Menschen,
die	sich	nicht	mehr	belügen	wollen.

Das	 Leben	 jedes	 Menschen	 ist	 ein	 Weg	 zu	 sich	 selber	 hin,	 der	 Versuch	 eines
Weges,	die	Andeutung	eines	Pfades.	Kein	Mensch	ist	 jemals	ganz	und	gar	er	selbst
gewesen;	jeder	strebt	dennoch,	es	zu	werden,	einer	dumpf,	einer	lichter,	jeder	wie	er
kann.	Jeder	trägt	Reste	von	seiner	Geburt,	Schleim	und	Eischalen	einer	Urwelt,	bis
zum	 Ende	 mit	 sich	 hin.	 Mancher	 wird	 niemals	 Mensch,	 bleibt	 Frosch,	 bleibt
Eidechse,	bleibt	Ameise.	Mancher	 ist	oben	Mensch	und	unten	Fisch.	Aber	 jeder	 ist
ein	 Wurf	 der	 Natur	 nach	 dem	 Menschen	 hin.	 Uns	 allen	 sind	 die	 Herkünfte
gemeinsam,	die	Mütter,	wir	alle	kommen	aus	demselben	Schlunde;	aber	jeder	strebt,
ein	Versuch	und	Wurf	aus	den	Tiefen,	seinem	eigenen	Ziele	zu.	Wir	können	einander
verstehen;	aber	deuten	kann	jeder	nur	sich	selbst.



I

Erstes	Kapitel
Zwei	Welten

ch	beginne	meine	Geschichte	mit	einem	Erlebnisse	der	Zeit,	wo	ich	etwa	zehn	bis
elf	Jahre	alt	war	und	in	die	Lateinschule	unseres	Städtchens	ging.

Viel	duftet	mir	da	entgegen	und	rührt	mich	von	innen	mit	Weh	und	mit	wohligen
Schauern	 an,	 dunkle	 Gassen	 und	 helle,	 Häuser	 und	 Türme,	 Uhrschläge	 und
Menschengesichter,	 Stuben	 voll	 Wohnlichkeit	 und	 warmem	 Behagen,	 Stuben	 voll
Geheimnis	 und	 tiefer	 Gespensterfurcht.	 Es	 riecht	 nach	 warmer	 Enge,	 nach
Kaninchen	 und	 Dienstmägden,	 nach	 Hausmitteln	 und	 getrocknetem	 Obst.	 Zwei
Welten	liefen	dort	durcheinander,	von	zwei	Polen	her	kamen	Tag	und	Nacht.

Die	 eine	 Welt	 war	 das	 Vaterhaus,	 aber	 sie	 war	 sogar	 noch	 enger,	 sie	 umfaßte
eigentlich	nur	meine	Eltern.	Diese	Welt	war	mir	großenteils	wohlbekannt,	 sie	hieß
Mutter	und	Vater,	 sie	hieß	Liebe	und	Strenge,	Vorbild	und	Schule.	Zu	dieser	Welt
gehörte	milder	Glanz,	Klarheit	und	Sauberkeit,	hier	waren	sanfte	freundliche	Reden,
gewaschene	Hände,	reine	Kleider,	gute	Sitten	daheim.	Hier	wurde	der	Morgenchoral
gesungen,	hier	wurde	Weihnacht	gefeiert.	 In	dieser	Welt	gab	es	gerade	Linien	und
Wege,	die	in	die	Zukunft	führten,	es	gab	Pflicht	und	Schuld,	schlechtes	Gewissen	und
Beichte,	 Verzeihung	 und	 gute	 Vorsätze,	 Liebe	 und	 Verehrung,	 Bibelwort	 und
Weisheit.	 Zu	 dieser	 Welt	 mußte	 unsre	 Zukunft	 gehören,	 so	 mußte	 sie	 klar	 und
reinlich,	schön	und	geordnet	sein.

Die	andere	Welt	indessen	begann	schon	mitten	in	unsrem	eigenen	Hause	und	war
völlig	anders,	roch	anders,	sprach	anders,	versprach	und	forderte	andres.	In	dieser
zweiten	Welt	gab	es	Dienstmägde	und	Handwerksburschen,	Geistergeschichten	und
Skandalgerüchte,	es	gab	da	eine	bunte	Flut	von	ungeheuren,	lockenden,	furchtbaren,
rätselhaften	 Dingen,	 Sachen	 wie	 Schlachthaus	 und	 Gefängnis,	 Betrunkene	 und
keifende	 Weiber,	 gebärende	 Kühe,	 gestürzte	 Pferde,	 Erzählungen	 von	 Einbrüchen,
Totschlägen,	 Selbstmorden.	 Alle	 diese	 schönen	 und	 grauenhaften,	 wilden	 und
grausamen	 Sachen	 gab	 es	 ringsum,	 in	 der	 nächsten	 Gasse,	 im	 nächsten	 Haus,
Polizeidiener	 und	 Landstreicher	 liefen	 herum,	 Betrunkene	 schlugen	 ihre	 Weiber,
Knäuel	von	jungen	Mädchen	quollen	abends	aus	Fabriken,	alte	Frauen	konnten	einen
bezaubern	 und	 krank	 machen,	 Räuber	 wohnten	 im	 Wald,	 Brandstifter	 wurden	 von
Landjägern	gefangen	—	überall	quoll	und	duftete	diese	zweite,	heftige	Welt,	überall,
nur	nicht	in	unsern	Zimmern,	wo	Mutter	und	Vater	waren.	Und	das	war	sehr	gut.	Es
war	 wunderbar,	 daß	 es	 hier	 bei	 uns	 Frieden,	 Ordnung	 und	 Ruhe	 gab,	 Pflicht	 und
gutes	 Gewissen,	 Verzeihung	 und	 Liebe	 —	 und	 wunderbar,	 daß	 es	 auch	 alles	 das
andere	gab,	alles	das	Laute	und	Grelle,	Düstere	und	Gewaltsame,	dem	man	doch	mit
einem	Sprung	zur	Mutter	entfliehen	konnte.

Und	das	Seltsamste	war,	wie	die	beiden	Welten	aneinander	grenzten,	wie	nah	sie
beisammen	waren!	Zum	Beispiel	unsre	Dienstmagd	Lina,	wenn	sie	am	Abend	bei	der
Andacht	 in	der	Wohnstube	bei	der	Türe	 saß	und	mit	 ihrer	hellen	Stimme	das	Lied
mitsang,	 die	 gewaschenen	 Hände	 auf	 die	 glattgestrichene	 Schürze	 gelegt,	 dann
gehörte	sie	ganz	zu	Vater	und	Mutter,	zu	uns,	ins	Helle	und	Richtige.	Gleich	darauf
in	der	Küche	oder	im	Holzstall,	wenn	sie	mir	die	Geschichte	vom	Männlein	ohne	Kopf
erzählte,	 oder	 wenn	 sie	 beim	 Metzger	 im	 kleinen	 Laden	 mit	 den	 Nachbarweibern
Streit	hatte,	dann	war	sie	eine	andre,	gehörte	zur	andern	Welt,	war	von	Geheimnis
umgeben.	Und	so	war	es	mit	allem,	am	meisten	mit	mir	selber.	Gewiß,	 ich	gehörte
zur	hellen	und	richtigen	Welt,	ich	war	meiner	Eltern	Kind,	aber	wohin	ich	Auge	und
Ohr	richtete,	überall	war	das	andere	da,	und	ich	lebte	auch	im	andern,	obwohl	es	mir
oft	fremd	und	unheimlich	war,	obwohl	man	dort	regelmäßig	ein	schlechtes	Gewissen
und	Angst	bekam.	Ich	lebte	sogar	zuzeiten	am	allerliebsten	in	der	verbotenen	Welt,
und	oft	war	die	Heimkehr	ins	Helle	—	so	notwendig	und	gut	sie	sein	mochte	—	fast
wie	 eine	 Rückkehr	 ins	 weniger	 Schöne,	 ins	 Langweiligere	 und	 Ödere.	 Manchmal
wußte	ich:	mein	Ziel	im	Leben	war,	so	wie	mein	Vater	und	meine	Mutter	zu	werden,
so	hell	und	rein,	 so	überlegen	und	geordnet;	aber	bis	dahin	war	der	Weg	weit,	bis
dahin	 mußte	 man	 Schulen	 absitzen	 und	 studieren	 und	 Proben	 und	 Prüfungen
ablegen,	und	der	Weg	führte	immerzu	an	der	anderen,	dunkleren	Welt	vorbei,	durch
sie	 hindurch,	 und	 es	 war	 gar	 nicht	 unmöglich,	 daß	 man	 bei	 ihr	 blieb	 und	 in	 ihr
versank.	Es	gab	Geschichten	von	verlorenen	Söhnen,	denen	es	so	gegangen	war,	ich
hatte	sie	mit	Leidenschaft	gelesen.	Da	war	stets	die	Heimkehr	zum	Vater	und	zum
Guten	so	erlösend	und	großartig,	ich	empfand	durchaus,	daß	dies	allein	das	Richtige,
Gute	und	Wünschenswerte	sei,	und	dennoch	war	der	Teil	der	Geschichte,	der	unter
den	Bösen	und	Verlorenen	spielte,	weitaus	der	 lockendere,	und	wenn	man	es	hätte
sagen	und	gestehen	dürfen,	war	es	eigentlich	manchmal	geradezu	schade,	daß	der
Verlorene	 Buße	 tat	 und	 wieder	 gefunden	 wurde.	 Aber	 das	 sagte	 man	 nicht	 und
dachte	 es	 auch	 nicht.	 Es	 war	 nur	 irgendwie	 vorhanden,	 als	 eine	 Ahnung	 oder
Möglichkeit,	ganz	unten	im	Gefühl.	Wenn	ich	mir	den	Teufel	vorstellte,	so	konnte	ich
ihn	mir	ganz	gut	auf	der	Straße	unten	denken,	verkleidet	oder	offen,	oder	auf	dem
Jahrmarkt,	oder	in	einem	Wirtshaus,	aber	niemals	bei	uns	daheim.

Meine	 Schwestern	 gehörten	 ebenfalls	 zur	 hellen	 Welt.	 Sie	 waren,	 wie	 mir	 oft
schien,	 im	 Wesen	 näher	 bei	 Vater	 und	 Mutter,	 sie	 waren	 besser,	 gesitteter,
fehlerloser	als	ich.	Sie	hatten	Mängel,	sie	hatten	Unarten,	aber	mir	schien,	das	ging
nicht	sehr	 tief,	das	war	nicht	wie	bei	mir,	wo	die	Berührung	mit	dem	Bösen	oft	 so



schwer	und	peinigend	wurde,	wo	die	dunkle	Welt	viel	näher	stand.	Die	Schwestern
waren,	gleich	den	Eltern,	zu	schonen	und	zu	achten,	und	wenn	man	mit	ihnen	Streit
gehabt	hatte,	war	man	nachher	vor	dem	eigenen	Gewissen	immer	der	Schlechte,	der
Anstifter,	der,	der	um	Verzeihung	bitten	mußte.	Denn	in	den	Schwestern	beleidigte
man	 die	 Eltern,	 das	 Gute	 und	 Gebietende.	 Es	 gab	 Geheimnisse,	 die	 ich	 mit	 den
verworfensten	Gassenbuben	weit	eher	teilen	konnte	als	mit	meinen	Schwestern.	An
guten	Tagen,	wenn	es	licht	war	und	das	Gewissen	in	Ordnung,	da	war	es	oft	köstlich,
mit	 den	 Schwestern	 zu	 spielen,	 gut	 und	 artig	 mit	 ihnen	 zu	 sein	 und	 sich	 selbst	 in
einem	braven,	edlen	Schein	zu	sehen.	So	mußte	es	sein,	wenn	man	ein	Engel	war!
Das	war	das	Höchste,	was	wir	wußten,	und	wir	dachten	es	uns	süß	und	wunderbar,
Engel	zu	sein,	umgeben	von	einem	lichten	Klang	und	Duft	wie	Weihnacht	und	Glück.
O	wie	selten	gelangen	solche	Stunden	und	Tage!	Oft	war	ich	beim	Spiel,	bei	guten,
harmlosen,	 erlaubten	 Spielen,	 von	 einer	 Leidenschaft	 und	 Heftigkeit,	 die	 den
Schwestern	zu	viel	wurde,	die	zu	Streit	und	Unglück	führte,	und	wenn	dann	der	Zorn
über	mich	kam,	war	 ich	 schrecklich	und	 tat	und	sagte	Dinge,	deren	Verworfenheit
ich,	 noch	 während	 ich	 sie	 tat	 und	 sagte,	 tief	 und	 brennend	 empfand.	 Dann	 kamen
arge,	finstere	Stunden	der	Reue	und	Zerknirschung,	und	dann	der	wehe	Augenblick,
wo	 ich	 um	 Verzeihung	 bat,	 und	 dann	 wieder	 ein	 Strahl	 der	 Helle,	 ein	 stilles,
dankbares	Glück	ohne	Zwiespalt,	für	Stunden	oder	Augenblicke.

Ich	 ging	 in	 die	 Lateinschule,	 der	 Sohn	 des	 Bürgermeisters	 und	 des	 Oberförsters
waren	 in	 meiner	 Klasse	 und	 kamen	 zuweilen	 zu	 mir,	 wilde	 Buben	 und	 dennoch
Angehörige	 der	 guten,	 erlaubten	 Welt.	 Trotzdem	 hatte	 ich	 nahe	 Beziehungen	 zu
Nachbarsknaben,	 Schülern	 der	 Volksschule,	 die	 wir	 sonst	 verachteten.	 Mit	 einem
von	ihnen	muß	ich	meine	Erzählung	beginnen.

An	einem	freien	Nachmittag	—	ich	war	wenig	mehr	als	zehn	Jahre	alt	—	trieb	ich
mich	mit	zwei	Knaben	aus	der	Nachbarschaft	herum.	Da	kam	ein	größerer	dazu,	ein
kräftiger	und	roher	Junge	von	etwa	dreizehn	Jahren,	ein	Volksschüler,	der	Sohn	eines
Schneiders.	Sein	Vater	war	ein	Trinker	und	die	ganze	Familie	 stand	 in	 schlechtem
Ruf.	Franz	Kromer	war	mir	wohl	bekannt,	ich	hatte	Furcht	vor	ihm,	und	es	gefiel	mir
nicht,	als	er	 jetzt	zu	uns	stieß.	Er	hatte	schon	männliche	Manieren	und	ahmte	den
Gang	und	die	Redensarten	der	jungen	Fabrikburschen	nach.	Unter	seiner	Anführung
stiegen	wir	neben	der	Brücke	ans	Ufer	hinab	und	verbargen	uns	vor	der	Welt	unterm
ersten	Brückenbogen.	Das	schmale	Ufer	zwischen	der	gewölbten	Brückenwand	und
dem	 träg	 fließenden	 Wasser	 bestand	 aus	 lauter	 Abfällen,	 aus	 Scherben	 und
Gerümpel,	wirren	Bündeln	von	verrostetem	Eisendraht	und	anderem	Kehricht.	Man
fand	 dort	 zuweilen	 brauchbare	 Sachen;	 wir	 mußten	 unter	 Franz	 Kromers	 Führung
die	Strecke	absuchen	und	ihm	zeigen,	was	wir	fanden.	Dann	steckte	er	es	entweder
zu	sich	oder	warf	es	 ins	Wasser	hinaus.	Er	hieß	uns	darauf	achten,	ob	Sachen	aus
Blei,	Messing	oder	Zinn	darunter	wären,	die	steckte	er	alle	zu	sich,	auch	einen	alten
Kamm	aus	Horn.	 Ich	 fühlte	mich	 in	seiner	Gesellschaft	sehr	beklommen,	nicht	weil
ich	 wußte,	 daß	 mein	 Vater	 mir	 diesen	 Umgang	 verbieten	 würde,	 wenn	 er	 davon
wüßte,	 sondern	 aus	 Angst	 vor	 Franz	 selber.	 Ich	 war	 froh,	 daß	 er	 mich	 nahm	 und
behandelte	 wie	 die	 andern.	 Er	 befahl,	 und	 wir	 gehorchten,	 es	 war,	 als	 sei	 das	 ein
alter	Brauch,	obwohl	ich	das	erstemal	mit	ihm	zusammen	war.

Schließlich	setzten	wir	uns	an	den	Boden.	Franz	spuckte	 ins	Wasser	und	sah	aus
wie	ein	Mann;	er	spuckte	durch	eine	Zahnlücke	und	traf,	wohin	er	wollte.	Es	begann
ein	 Gespräch,	 und	 die	 Knaben	 kamen	 ins	 Rühmen	 und	 Großtun	 mit	 allerlei
Schülerheldentaten	 und	 bösen	 Streichen.	 Ich	 schwieg	 und	 fürchtete	 doch,	 gerade
durch	 mein	 Schweigen	 aufzufallen	 und	 den	 Zorn	 des	 Kromer	 auf	 mich	 zu	 lenken.
Meine	beiden	Kameraden	waren	von	Anfang	an	von	mir	abgerückt	und	hatten	sich	zu
ihm	bekannt,	ich	war	ein	Fremdling	unter	ihnen	und	fühlte,	daß	meine	Kleidung	und
Art	für	sie	herausfordernd	sei.	Als	Lateinschüler	und	Herrensöhnchen	konnte	Franz
mich	 unmöglich	 lieben,	 und	 die	 beiden	 andern,	 das	 fühlte	 ich	 wohl,	 würden	 mich,
sobald	es	darauf	ankäme,	verleugnen	und	im	Stich	lassen.

Endlich	 begann	 ich,	 aus	 lauter	 Angst,	 auch	 zu	 erzählen.	 Ich	 erfand	 eine	 große
Räubergeschichte,	 zu	 deren	 Helden	 ich	 mich	 machte.	 In	 einem	 Garten	 bei	 der
Eckmühle,	erzählte	ich,	hätte	ich	mit	einem	Kameraden	bei	Nacht	einen	ganzen	Sack
voll	 Äpfel	 gestohlen,	 und	 nicht	 etwa	 gewöhnliche,	 sondern	 lauter	 feinste	 Reinetten
und	Goldparmänen,	die	besten	Sorten.	Aus	den	Gefahren	des	Augenblicks	flüchtete
ich	mich	 in	diese	Geschichte,	das	Erfinden	und	Erzählen	war	mir	geläufig.	Um	nur
nicht	gleich	wieder	aufzuhören	und	vielleicht	in	Schlimmeres	verwickelt	zu	werden,
ließ	 ich	 meine	 ganze	 Kunst	 glänzen.	 Einer	 von	 uns,	 erzählte	 ich,	 hatte	 immer
Schildwache	 stehen	 müssen,	 während	 der	 andre	 im	 Baum	 war	 und	 die	 Äpfel
herunterwarf,	und	der	Sack	sei	so	schwer	gewesen,	daß	wir	ihn	zuletzt	wieder	öffnen
und	 die	 Hälfte	 zurücklassen	 mußten,	 aber	 wir	 kamen	 nach	 einer	 halben	 Stunde
wieder	und	holten	auch	sie	noch.

Als	 ich	 fertig	 war,	 hoffte	 ich	 auf	 einigen	 Beifall,	 ich	 war	 zuletzt	 warm	 geworden
und	hatte	mich	am	Fabulieren	berauscht.	Die	beiden	Kleinern	schwiegen	abwartend,
Franz	 Kromer	 aber	 sah	 mich	 aus	 halb	 zugekniffenen	 Augen	 durchdringend	 an	 und
fragte	mit	drohender	Stimme:	„Ist	das	wahr?“

„Jawohl,“	sagte	ich.
„Also	wirklich	und	wahrhaftig?“
„Ja,	 wirklich	 und	 wahrhaftig,“	 beteuerte	 ich	 trotzig,	 während	 ich	 innerlich	 vor

Angst	erstickte.
„Kannst	du	schwören?“



Ich	erschrak	sehr,	aber	ich	sagte	sofort	Ja.
„Also	sag:	Bei	Gott	und	Seligkeit!“
Ich	sagte:	„Bei	Gott	und	Seligkeit.“
„Na	ja,“	meinte	er	dann	und	wandte	sich	ab.
Ich	dachte,	damit	sei	es	gut,	und	war	froh,	als	er	sich	bald	erhob	und	den	Rückweg

einschlug.	Als	wir	auf	der	Brücke	waren,	sagte	ich	schüchtern,	ich	müsse	jetzt	nach
Hause.

„Das	wird	nicht	so	pressieren,“	lachte	Franz,	„wir	haben	ja	den	gleichen	Weg.“
Langsam	 schlenderte	 er	 weiter,	 und	 ich	 wagte	 nicht	 auszureißen,	 aber	 er	 ging

wirklich	den	Weg	gegen	unser	Haus.	Als	wir	dort	waren,	als	ich	unsre	Haustür	sah
und	den	dicken	messingenen	Drücker,	die	Sonne	in	den	Fenstern	und	die	Vorhänge
im	 Zimmer	 meiner	 Mutter,	 da	 atmete	 ich	 tief	 auf.	 O	 Heimkehr!	 O	 gute,	 gesegnete
Rückkunft	nach	Hause,	ins	Helle,	in	den	Frieden!

Als	 ich	 schnell	 die	 Tür	 geöffnet	 hatte	 und	 hineinschlüpfte,	 bereit,	 sie	 hinter	 mir
zuzuschlagen,	 da	 drängte	 Franz	 Kromer	 sich	 mit	 hinein.	 Im	 kühlen,	 düsteren
Fliesengang,	der	nur	vom	Hof	her	Licht	bekam,	stand	er	bei	mir,	hielt	mich	am	Arm
und	sagte	leise:	„Nicht	so	pressieren,	du!“

Erschrocken	 sah	 ich	 ihn	 an.	 Sein	 Griff	 um	 meinen	 Arm	 war	 fest	 wie	 Eisen.	 Ich
überlegte,	 was	 er	 im	 Sinn	 haben	 könnte,	 und	 ob	 er	 mich	 etwa	 mißhandeln	 wolle.
Wenn	 ich	 jetzt	 schreien	würde,	dachte	 ich,	 laut	und	heftig	 schreien,	 ob	dann	wohl
schnell	genug	jemand	von	droben	dasein	würde,	um	mich	zu	retten?	Aber	ich	gab	es
auf.

„Was	ist?“	fragte	ich,	„was	willst	du?“
„Nicht	viel.	Ich	muß	dich	bloß	noch	etwas	fragen.	Die	andern	brauchen	das	nicht

zu	hören.“
„So?	Ja,	was	soll	ich	dir	noch	sagen?	Ich	muß	hinauf,	weißt	du.“
„Du	 weißt	 doch,“	 sagte	 Franz	 leise,	 „wem	 der	 Obstgarten	 bei	 der	 Eckmühle

gehört?“
„Nein,	ich	weiß	nicht.	Ich	glaube,	dem	Müller.“
Franz	hatte	den	Arm	um	mich	geschlungen	und	zog	mich	nun	ganz	dicht	zu	sich

heran,	daß	ich	ihm	aus	nächster	Nähe	ins	Gesicht	sehen	mußte.	Seine	Augen	waren
böse,	er	lächelte	schlimm,	und	sein	Gesicht	war	voll	Grausamkeit	und	Macht.

„Ja,	mein	Junge,	ich	kann	dir	schon	sagen,	wem	der	Garten	gehört.	Ich	weiß	schon
lang,	daß	die	Äpfel	gestohlen	sind,	und	ich	weiß	auch,	daß	der	Mann	gesagt	hat,	er
gebe	jedem	zwei	Mark,	der	ihm	sagen	kann,	wer	das	Obst	gestohlen	hat.“

„Lieber	Gott!“	rief	ich.	„Aber	du	wirst	ihm	doch	nichts	sagen?“
Ich	 fühlte,	daß	es	unnütz	sein	würde,	mich	an	sein	Ehrgefühl	zu	wenden.	Er	war

aus	der	andern	Welt,	 für	 ihn	war	Verrat	kein	Verbrechen.	 Ich	 fühlte	das	genau.	 In
diesen	Sachen	waren	die	Leute	aus	der	„anderen“	Welt	nicht	wie	wir.

„Nichts	 sagen?“	 lachte	 Kromer.	 „Lieber	 Freund,	 meinst	 du	 denn,	 ich	 sei	 ein
Falschmünzer,	daß	ich	mir	selber	Zweimarkstücke	machen	kann?	Ich	bin	ein	armer
Kerl,	ich	habe	keinen	reichen	Vater	wie	du,	und	wenn	ich	zwei	Mark	verdienen	kann,
muß	ich	sie	verdienen.	Vielleicht	gibt	er	sogar	mehr.“

Er	ließ	mich	plötzlich	wieder	los.	Unsre	Hausflur	roch	nicht	mehr	nach	Frieden	und
Sicherheit,	die	Welt	brach	um	mich	zusammen.	Er	würde	mich	anzeigen,	ich	war	ein
Verbrecher,	 man	 würde	 es	 dem	 Vater	 sagen,	 vielleicht	 würde	 sogar	 die	 Polizei
kommen.	Alle	Schrecken	des	Chaos	drohten	mir,	alles	Häßliche	und	Gefährliche	war
gegen	mich	aufgeboten.	Daß	 ich	gar	nicht	gestohlen	hatte,	war	ganz	ohne	Belang.
Ich	hatte	außerdem	geschworen.	Mein	Gott,	mein	Gott!

Tränen	 stiegen	 mir	 auf.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	 mich	 loskaufen	 müsse,	 und	 griff
verzweifelt	 in	 alle	 meine	 Taschen.	 Kein	 Apfel,	 kein	 Taschenmesser,	 gar	 nichts	 war
da.	Da	fiel	meine	Uhr	mir	ein.	Es	war	eine	alte	Silberuhr,	und	sie	ging	nicht,	ich	trug
sie	„nur	so“.	Sie	stammte	von	unsrer	Großmutter.	Schnell	zog	ich	sie	heraus.

„Kromer,“	sagte	ich,	„hör,	du	mußt	mich	nicht	angeben,	das	wäre	nicht	schön	von
dir.	 Ich	will	 dir	meine	Uhr	 schenken,	 sieh	da;	 ich	habe	 leider	 sonst	gar	nichts.	Du
kannst	sie	haben,	sie	ist	aus	Silber,	und	das	Werk	ist	gut,	sie	hat	nur	einen	kleinen
Fehler,	man	muß	sie	reparieren.“

Er	 lächelte	 und	 nahm	 die	 Uhr	 in	 seine	 große	 Hand.	 Ich	 sah	 auf	 diese	 Hand	 und
fühlte,	 wie	 roh	 und	 tief	 feindlich	 sie	 mir	 war,	 wie	 sie	 nach	 meinem	 Leben	 und
Frieden	griff.

„Sie	ist	aus	Silber	—“	sagte	ich	schüchtern.
„Ich	 pfeife	 auf	 dein	 Silber	 und	 auf	 deine	 alte	 Uhr	 da!“	 sagte	 er	 mit	 tiefer

Verachtung.	„Laß	du	sie	nur	selber	reparieren!“
„Aber	 Franz,“	 rief	 ich	 zitternd	 vor	 Angst,	 er	 möchte	 weglaufen.	 „Warte	 doch	 ein

wenig!	Nimm	doch	die	Uhr!	Sie	 ist	wirklich	aus	Silber,	wirklich	und	wahr.	Und	ich
habe	ja	nichts	anderes.“

Er	sah	mich	kühl	und	verächtlich	an.
„Also	 du	 weißt,	 zu	 wem	 ich	 gehe.	 Oder	 ich	 kann	 es	 auch	 der	 Polizei	 sagen,	 den

Wachtmeister	kenne	ich	gut.“
Er	wandte	sich	zum	Gehen.	Ich	hielt	ihn	am	Ärmel	zurück.	Es	durfte	nicht	sein.	Ich

wäre	viel	lieber	gestorben	als	alles	das	zu	ertragen,	was	kommen	würde,	wenn	er	so
fortginge.

„Franz,“	flehte	ich	heiser	vor	Erregung,	„mach	doch	keine	dummen	Sachen!	Gelt,
es	ist	bloß	ein	Spaß?“

„Jawohl,	ein	Spaß,	aber	für	dich	kann	er	teuer	werden.“



I

„Sag	mir	doch,	Franz,	was	ich	tun	soll!	Ich	will	ja	alles	tun!“
Er	musterte	mich	mit	seinen	eingekniffenen	Augen	und	lachte	wieder.
„Sei	 doch	 nicht	 dumm!“	 sagte	 er	 mit	 falscher	 Gutmütigkeit.	 „Du	 weißt	 ja	 so	 gut

Bescheid	wie	ich.	Ich	kann	zwei	Mark	verdienen,	und	ich	bin	kein	reicher	Mann,	daß
ich	die	wegwerfen	kann,	das	weißt	du.	Du	bist	aber	reich,	du	hast	sogar	eine	Uhr.	Du
brauchst	mir	bloß	die	zwei	Mark	zu	geben,	dann	ist	alles	gut.“

Ich	begriff	die	Logik.	Aber	zwei	Mark!	Das	war	für	mich	so	viel	und	unerreichbar
wie	 zehn,	 wie	 hundert,	 wie	 tausend	 Mark.	 Ich	 hatte	 kein	 Geld.	 Es	 gab	 ein
Sparkästlein,	das	bei	meiner	Mutter	stand,	da	waren	von	Onkelbesuchen	und	solchen
Anlässen	 her	 ein	 paar	 Zehn-	 und	 Fünfpfennigstücke	 drin.	 Sonst	 hatte	 ich	 nichts.
Taschengeld	bekam	ich	in	jenem	Alter	noch	keines.

„Ich	habe	nichts,“	sagte	ich	traurig.	„Ich	habe	gar	kein	Geld.	Aber	sonst	will	ich	dir
alles	geben.	Ich	habe	ein	Indianerbuch,	und	Soldaten,	und	einen	Kompaß.	Ich	will	ihn
dir	holen.“

Kromer	zuckte	nur	mit	dem	kühnen,	bösen	Mund	und	spuckte	auf	den	Boden.
„Mach	 kein	 Geschwätz!“	 sagte	 er	 befehlend.	 „Deinen	 Lumpenkram	 kannst	 du

behalten.	Einen	Kompaß!	Mach	mich	jetzt	nicht	noch	bös,	hörst	du,	und	gib	das	Geld
her!“

„Aber	ich	habe	keins,	ich	kriege	nie	Geld.	Ich	kann	doch	nichts	dafür!“
„Also	dann	bringst	du	mir	morgen	die	zwei	Mark.	Ich	warte	nach	der	Schule	unten

am	Markt.	Damit	fertig.	Wenn	du	kein	Geld	bringst,	wirst	du	ja	sehen!“
„Ja,	aber	woher	soll	ich’s	denn	nehmen?	Herrgott,	wenn	ich	doch	keins	habe	—“
„Es	ist	Geld	genug	bei	euch	im	Haus.	Das	ist	deine	Sache.	Also	morgen	nach	der

Schule.	 Und	 ich	 sage	 dir:	 wenn	 du	 es	 nicht	 bringst	 —“	 Er	 schoß	 mir	 einen
furchtbaren	 Blick	 ins	 Auge,	 spuckte	 nochmals	 aus	 und	 war	 wie	 ein	 Schatten
verschwunden.

	
ch	 konnte	 nicht	 hinaufgehen.	 Mein	 Leben	 war	 zerstört.	 Ich	 dachte	 daran,
fortzulaufen	und	nie	mehr	wiederzukommen,	oder	mich	zu	ertränken.	Doch	waren
das	 keine	 deutlichen	 Bilder.	 Ich	 setzte	 mich	 im	 Dunkel	 auf	 die	 unterste	 Stufe

unsrer	 Haustreppe,	 kroch	 eng	 in	 mich	 zusammen	 und	 gab	 mich	 dem	 Unglück	 hin.
Dort	fand	Lina	mich	weinend,	als	sie	mit	einem	Korb	herunterkam,	um	Holz	zu	holen.

Ich	 bat	 sie,	 droben	 nichts	 zu	 sagen,	 und	 ging	 hinauf.	 Am	 Rechen	 neben	 der
Glastüre	hing	der	Hut	meines	Vaters	und	der	Sonnenschirm	meiner	Mutter,	Heimat
und	Zärtlichkeit	strömte	mir	von	allen	diesen	Dingen	entgegen,	mein	Herz	begrüßte
sie	 flehend	und	dankbar	wie	der	verlorene	Sohn	den	Anblick	und	Geruch	der	alten
heimatlichen	Stuben.	Aber	das	alles	gehörte	mir	jetzt	nicht	mehr,	das	alles	war	lichte
Vater-	und	Mutterwelt,	und	ich	war	tief	und	schuldvoll	in	die	fremde	Flut	versunken,
in	Abenteuer	und	Sünde	verstrickt,	vom	Feind	bedroht	und	von	Gefahren,	Angst	und
Schande	 erwartet.	 Der	 Hut	 und	 Sonnenschirm,	 der	 gute	 alte	 Sandsteinboden,	 das
große	Bild	überm	Flurschrank,	und	drinnen	aus	dem	Wohnzimmer	her	die	Stimme
meiner	älteren	Schwester,	das	alles	war	lieber,	zarter	und	köstlicher	als	je,	aber	es
war	nicht	Trost	mehr	und	sicheres	Gut,	es	war	lauter	Vorwurf.	Dies	alles	war	nicht
mehr	 mein,	 ich	 konnte	 an	 seiner	 Heiterkeit	 und	 Stille	 nicht	 teilhaben.	 Ich	 trug
Schmutz	an	meinen	Füßen,	den	ich	nicht	an	der	Matte	abstreifen	konnte,	ich	brachte
Schatten	mit	mir,	von	denen	die	Heimatwelt	nicht	wußte.	Wieviel	Geheimnisse	hatte
ich	 schon	 gehabt,	 wieviel	 Bangigkeit,	 aber	 es	 war	 alles	 Spiel	 und	 Spaß	 gewesen	
gegen	 das,	 was	 ich	 heut	 mit	 mir	 in	 diese	 Räume	 brachte.	 Schicksal	 lief	 mir	 nach,
Hände	waren	nach	mir	ausgestreckt,	vor	denen	auch	die	Mutter	mich	nicht	schützen
konnte,	 von	 denen	 sie	 nicht	 wissen	 durfte.	 Ob	 nun	 mein	 Verbrechen	 ein	 Diebstahl
war	 oder	 eine	 Lüge	 (hatte	 ich	 nicht	 einen	 falschen	 Eid	 bei	 Gott	 und	 Seligkeit
geschworen?)	 —	 das	 war	 einerlei.	 Meine	 Sünde	 war	 nicht	 dies	 oder	 das,	 meine
Sünde	 war,	 daß	 ich	 dem	 Teufel	 die	 Hand	 gegeben	 hatte.	 Warum	 war	 ich
mitgegangen?	Warum	hatte	ich	dem	Kromer	gehorcht,	besser	als	je	meinem	Vater?
Warum	hatte	ich	die	Geschichte	von	jenem	Diebstahl	erlogen?	Mich	mit	Verbrechen
gebrüstet,	als	wären	es	Heldentaten?	Nun	hielt	der	Teufel	meine	Hand,	nun	war	der
Feind	hinter	mir	her.

Für	 einen	 Augenblick	 empfand	 ich	 nicht	 mehr	 Furcht	 vor	 morgen,	 sondern	 vor
allem	die	schreckliche	Gewißheit,	daß	mein	Weg	jetzt	immer	weiter	bergab	und	ins
Finstere	führe.	Ich	spürte	deutlich,	daß	aus	meinem	Vergehen	neue	Vergehen	folgen
mußten,	 daß	 mein	 Erscheinen	 bei	 den	 Geschwistern,	 mein	 Gruß	 und	 Kuß	 an	 die
Eltern	Lüge	war,	 daß	 ich	ein	Schicksal	und	Geheimnis	mit	mir	 trug,	das	 ich	 ihnen
verbarg.

Einen	Augenblick	blitzte	Vertrauen	und	Hoffnung	in	mir	auf,	da	ich	den	Hut	meines
Vaters	betrachtete.	Ich	würde	ihm	alles	sagen,	würde	sein	Urteil	und	seine	Strafe	auf
mich	nehmen	und	ihn	zu	meinem	Mitwisser	und	Retter	machen.	Es	würde	nur	eine
Buße	sein,	wie	ich	sie	oft	bestanden	hatte,	eine	schwere	bittere	Stunde,	eine	schwere
und	reuevolle	Bitte	um	Verzeihung.

Wie	süß	das	klang!	Wie	schön	das	lockte!	Aber	es	war	nichts	damit.	Ich	wußte,	daß
ich	es	nicht	tun	würde.	Ich	wußte,	daß	ich	jetzt	ein	Geheimnis	hatte,	eine	Schuld,	die
ich	 allein	 und	 selber	 ausfressen	 mußte.	 Vielleicht	 war	 ich	 gerade	 jetzt	 auf	 dem
Scheidewege,	vielleicht	würde	 ich	von	dieser	Stunde	an	für	 immer	und	 immer	dem
Schlechten	 angehören,	 Geheimnisse	 mit	 Bösen	 teilen,	 von	 ihnen	 abhängen,	 ihnen
gehorchen,	ihresgleichen	werden	müssen.	Ich	hatte	den	Mann	und	Helden	gespielt,



jetzt	mußte	ich	tragen,	was	daraus	folgte.
Es	war	mir	 lieb,	daß	mein	Vater	 sich,	 als	 ich	eintrat,	 über	meine	nassen	Schuhe

aufhielt.	 Es	 lenkte	 ab,	 er	 bemerkte	 das	 Schlimmere	 nicht,	 und	 ich	 durfte	 einen
Vorwurf	 ertragen,	 den	 ich	 heimlich	 mit	 auf	 das	 andere	 bezog.	 Dabei	 funkelte	 ein
sonderbar	 neues	 Gefühl	 in	 mir	 auf,	 ein	 böses	 und	 schneidendes	 Gefühl	 voll
Widerhaken:	 ich	 fühlte	mich	meinem	Vater	überlegen!	 Ich	 fühlte,	einen	Augenblick
lang,	eine	gewisse	Verachtung	für	seine	Unwissenheit,	sein	Schelten	über	die	nassen
Stiefel	schien	mir	kleinlich.	„Wenn	du	wüßtest!“	dachte	ich,	und	kam	mir	vor	wie	ein
Verbrecher,	den	man	wegen	einer	gestohlenen	Semmel	verhört,	während	er	Morde
zu	gestehen	hätte.	Es	war	ein	häßliches	und	widriges	Gefühl,	aber	es	war	stark	und
hatte	einen	tiefen	Reiz,	und	es	kettete	mich	fester	als	jeder	andere	Gedanke	an	mein
Geheimnis	und	meine	Schuld.	Vielleicht,	dachte	 ich,	 ist	der	Kromer	 jetzt	schon	zur
Polizei	 gegangen	 und	 hat	 mich	 angegeben,	 und	 Gewitter	 ziehen	 sich	 über	 mir
zusammen,	während	man	mich	hier	wie	ein	kleines	Kind	betrachtet!

Von	diesem	ganzen	Erlebnis,	soweit	es	bis	hier	erzählt	 ist,	war	dieser	Augenblick
das	Wichtige	und	Bleibende.	Es	war	ein	erster	Riß	 in	die	Heiligkeit	 des	Vaters,	 es
war	ein	erster	Schnitt	 in	die	Pfeiler,	auf	denen	mein	Kinderleben	geruht	hatte,	und
die	 jeder	 Mensch,	 ehe	 er	 er	 selbst	 werden	 kann,	 zerstört	 haben	 muß.	 Aus	 diesen
Erlebnissen,	 die	 niemand	 sieht,	 besteht	 die	 innere,	 wesentliche	 Linie	 unsres
Schicksals.	 Solch	 ein	 Schnitt	 und	 Riß	 wächst	 wieder	 zu,	 er	 wird	 verheilt	 und
vergessen,	in	der	geheimsten	Kammer	aber	lebt	und	blutet	er	weiter.

Mir	 selbst	 graute	 sofort	 vor	 dem	 neuen	 Gefühl,	 ich	 hätte	 meinem	 Vater	 gleich
darauf	 die	 Füße	 küssen	 mögen,	 um	 es	 ihm	 abzubitten.	 Man	 kann	 aber	 nichts
Wesentliches	 abbitten,	 und	 das	 fühlt	 und	 weiß	 ein	 Kind	 so	 gut	 und	 tief	 wie	 jeder
Weise.

Ich	 fühlte	 die	 Notwendigkeit,	 über	 meine	 Sache	 nachzudenken,	 auf	 Wege	 für
morgen	zu	sinnen;	aber	ich	kam	nicht	dazu.	Ich	hatte	den	ganzen	Abend	einzig	damit
zu	tun,	mich	an	die	veränderte	Luft	in	unsrem	Wohnzimmer	zu	gewöhnen.	Wanduhr
und	Tisch,	Bibel	und	Spiegel,	Bücherbord	und	Bilder	an	der	Wand	nahmen	gleichsam
Abschied	von	mir,	ich	mußte	mit	erfrierendem	Herzen	zusehen,	wie	meine	Welt,	wie
mein	gutes,	glückliches	Leben	Vergangenheit	wurde	und	sich	von	mir	ablöste,	und
mußte	 spüren,	 wie	 ich	 mit	 neuen,	 saugenden	 Wurzeln	 draußen	 im	 Finstern	 und
Fremden	verankert	und	 festgehalten	war.	Zum	erstenmal	kostete	 ich	den	Tod,	und
der	Tod	schmeckt	bitter,	denn	er	 ist	Geburt,	 ist	Angst	und	Bangnis	vor	furchtbarer
Neuerung.

Ich	war	froh,	als	ich	endlich	in	meinem	Bette	lag!	Zuvor	als	letztes	Fegefeuer	war
die	Abendandacht	über	mich	ergangen,	und	wir	hatten	dazu	ein	Lied	gesungen,	das
zu	meinen	liebsten	gehörte.	Ach,	ich	sang	nicht	mit,	und	jeder	Ton	war	Galle	und	Gift
für	mich.	Ich	betete	nicht	mit,	als	mein	Vater	den	Segen	sprach,	und	als	er	endete:
„—	sei	mit	uns	allen!“,	da	riß	eine	Zuckung	mich	aus	diesem	Kreise	fort.	Die	Gnade
Gottes	war	mit	ihnen	allen,	aber	nicht	mehr	mit	mir.	Kalt	und	tief	ermüdet	ging	ich
weg.

Im	 Bett,	 als	 ich	 eine	 Weile	 gelegen	 war,	 als	 Wärme	 und	 Geborgenheit	 mich
liebevoll	umgab,	irrte	mein	Herz	in	der	Angst	noch	einmal	zurück,	flatterte	bang	um
das	Vergangene.	Meine	Mutter	hatte	mir	wie	 immer	gute	Nacht	gesagt,	 ihr	Schritt
klang	noch	im	Zimmer	nach,	der	Schein	ihrer	Kerze	glühte	noch	im	Türspalt.	 Jetzt,
dachte	 ich,	 jetzt	 kommt	 sie	 noch	 einmal	 zurück	 —	 sie	 hat	 es	 gefühlt,	 sie	 gibt	 mir
einen	 Kuß	 und	 fragt,	 fragt	 gütig	 und	 verheißungsvoll,	 und	 dann	 kann	 ich	 weinen,
dann	schmilzt	mir	der	Stein	im	Halse,	dann	umschlinge	ich	sie	und	sage	es	ihr,	und
dann	 ist	es	gut,	dann	 ist	Rettung	da!	Und	als	der	Türspalt	 schon	dunkel	geworden
war,	horchte	ich	noch	eine	Weile	und	meinte,	es	müsse	und	müsse	geschehen.

Dann	kehrte	ich	zu	den	Dingen	zurück	und	sah	meinem	Feind	ins	Auge.	Ich	sah	ihn
deutlich,	das	eine	Auge	hatte	er	eingekniffen,	sein	Mund	lachte	roh,	und	indem	ich
ihn	ansah	und	das	Unentrinnbare	in	mich	fraß,	wurde	er	größer	und	häßlicher,	und
sein	böses	Auge	blitzte	teufelhaft.	Er	war	dicht	bei	mir,	bis	ich	einschlief,	dann	aber
träumte	ich	nicht	von	ihm	und	nicht	von	heute,	sondern	mir	träumte,	wir	führen	in
einem	Boot,	die	Eltern	und	Schwestern	und	ich,	und	es	umgab	uns	lauter	Friede	und
Glanz	 eines	 Ferientages.	 Mitten	 in	 der	 Nacht	 erwachte	 ich,	 fühlte	 noch	 den
Nachgeschmack	 der	 Seligkeit,	 sah	 noch	 die	 weißen	 Sommerkleider	 meiner
Schwestern	in	der	Sonne	schimmern	und	fiel	aus	allem	Paradies	zurück	in	das,	was
war,	und	stand	dem	Feind	mit	dem	bösen	Auge	wieder	gegenüber.

Am	Morgen,	als	meine	Mutter	eilig	kam	und	rief,	es	sei	schon	spät	und	warum	ich
noch	 im	 Bett	 liege,	 sah	 ich	 schlecht	 aus,	 und	 als	 sie	 fragte,	 ob	 mir	 etwas	 fehle,
erbrach	ich	mich.

Damit	 schien	 etwas	 gewonnen.	 Ich	 liebte	 es	 sehr,	 ein	 wenig	 krank	 zu	 sein	 und
einen	 Morgen	 lang	 bei	 Kamillentee	 liegenbleiben	 zu	 dürfen,	 zuzuhören,	 wie	 die
Mutter	im	Nebenzimmer	aufräumte,	und	wie	Lina	draußen	in	der	Flur	den	Metzger
empfing.	 Der	 Vormittag	 ohne	 Schule	 war	 etwas	 Verzaubertes	 und	 Märchenhaftes,
die	Sonne	spielte	dann	ins	Zimmer,	und	war	nicht	dieselbe	Sonne,	gegen	die	man	in
der	 Schule	 die	 grünen	 Vorhänge	 herabließ.	 Aber	 auch	 das	 schmeckte	 heute	 nicht
und	hatte	einen	falschen	Klang	bekommen.

Ja	wenn	ich	gestorben	wäre!	Aber	ich	war	nur	so	ein	wenig	unwohl,	wie	schon	oft,
und	damit	war	nichts	getan.	Das	schützte	mich	vor	der	Schule,	aber	es	schützte	mich
keineswegs	 vor	 Kromer,	 der	 um	 elf	 Uhr	 am	 Markt	 auf	 mich	 wartete.	 Und	 die
Freundlichkeit	der	Mutter	war	diesmal	 ohne	Trost;	 sie	war	 lästig	und	 tat	weh.	 Ich
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stellte	mich	bald	wieder	schlafend	und	dachte	nach.	Es	half	alles	nichts,	 ich	mußte
um	elf	Uhr	am	Markt	sein.	Darum	stand	ich	um	zehn	Uhr	leise	auf	und	sagte,	daß	mir
wieder	 wohl	 geworden	 sei.	 Es	 hieß,	 wie	 gewöhnlich	 in	 solchen	 Fällen,	 daß	 ich
entweder	wieder	zu	Bette	gehen	oder	am	Nachmittag	in	die	Schule	gehen	müsse.	Ich
sagte,	daß	ich	gern	zur	Schule	gehe.	Ich	hatte	mir	einen	Plan	gemacht.

Ohne	Geld	durfte	 ich	nicht	zu	Kromer	kommen.	Ich	mußte	die	kleine	Sparbüchse
an	mich	bekommen,	die	mir	gehörte.	Es	war	nicht	genug	Geld	darin,	das	wußte	ich,
lange	nicht	genug;	aber	etwas	war	es	doch,	und	eine	Witterung	sagte	mir,	daß	etwas
besser	sei	als	nichts	und	Kromer	wenigstens	begütigt	werden	müsse.

Es	 war	 mir	 schlimm	 zumute,	 als	 ich	 auf	 Socken	 in	 das	 Zimmer	 meiner	 Mutter
schlich	 und	 aus	 ihrem	 Schreibtisch	 meine	 Büchse	 nahm;	 aber	 so	 schlimm	 wie	 das
Gestrige	war	es	nicht.	Das	Herzklopfen	würgte	mich,	und	es	wurde	nicht	besser,	als
ich	 drunten	 im	 Treppenhaus	 beim	 ersten	 Untersuchen	 fand,	 daß	 die	 Büchse
verschlossen	 war.	 Es	 ging	 sehr	 leicht,	 sie	 aufzubrechen,	 es	 war	 nur	 ein	 dünnes
Blechgitter	 zu	 durchreißen;	 aber	 der	 Riß	 tat	 weh,	 erst	 damit	 hatte	 ich	 Diebstahl
begangen.	Bis	dahin	hatte	 ich	nur	genascht,	Zuckerstücke	und	Obst.	Dies	nun	war
gestohlen,	obwohl	es	mein	eigenes	Geld	war.	Ich	spürte,	wie	ich	wieder	einen	Schritt
näher	bei	Kromer	und	seiner	Welt	war,	wie	es	so	hübsch	Zug	um	Zug	abwärts	ging,
und	setzte	Trotz	dagegen.	Mochte	mich	der	Teufel	holen,	jetzt	ging	kein	Weg	mehr
zurück.	Ich	zählte	das	Geld	mit	Angst,	es	hatte	in	der	Büchse	so	voll	geklungen,	nun
in	der	Hand	war	es	elend	wenig.	Es	waren	fünfundsechzig	Pfennige.	Ich	versteckte
die	Büchse	in	der	untern	Flur,	hielt	das	Geld	in	der	geschlossenen	Hand	und	trat	aus
dem	Hause,	anders	als	ich	je	durch	dieses	Tor	gegangen	war.	Oben	rief	jemand	nach
mir,	wie	mir	schien;	ich	ging	schnell	davon.

Es	 war	 noch	 viel	 Zeit,	 ich	 drückte	 mich	 auf	 Umwegen	 durch	 die	 Gassen	 einer
veränderten	 Stadt,	 unter	 niegesehenen	 Wolken	 hin,	 an	 Häusern	 vorbei,	 die	 mich
ansahen,	 und	 an	 Menschen,	 die	 Verdacht	 auf	 mich	 hatten.	 Unterwegs	 fiel	 mir	 ein,
daß	 ein	 Schulkamerad	 von	 mir	 einmal	 auf	 dem	 Viehmarkt	 einen	 Taler	 gefunden
hatte.	Gern	hätte	ich	gebetet,	daß	Gott	ein	Wunder	tun	und	mich	auch	einen	solchen
Fund	machen	lassen	möge.	Aber	ich	hatte	kein	Recht	mehr	zu	beten.	Und	auch	dann
wäre	die	Büchse	nicht	wieder	ganz	geworden.

Franz	Kromer	sah	mich	von	weitem,	doch	kam	er	ganz	 langsam	auf	mich	zu	und
schien	 nicht	 auf	 mich	 zu	 achten.	 Als	 er	 in	 meiner	 Nähe	 war,	 gab	 er	 mir	 einen
befehlenden	 Wink,	 daß	 ich	 ihm	 folgen	 solle,	 und	 ging,	 ohne	 sich	 ein	 einzigesmal
umzusehen,	 ruhig	 weiter,	 die	 Strohgasse	 hinab	 und	 über	 den	 Steg,	 bis	 er	 bei	 den
letzten	Häusern	vor	einem	Neubau	hielt.	Es	wurde	dort	nicht	gearbeitet,	die	Mauern
standen	kahl	ohne	Türen	und	Fenster.	Kromer	sah	sich	um	und	ging	durch	die	Tür
hinein,	ich	ihm	nach.	Er	trat	hinter	die	Mauer,	winkte	mich	zu	sich	und	streckte	die
Hand	aus.

„Hast	du’s?“	fragte	er	kühl.
Ich	zog	die	geballte	Hand	aus	der	Tasche	und	schüttete	mein	Geld	in	seine	flache

Hand.	Er	hatte	es	gezählt,	noch	eh	der	letzte	Fünfer	ausgeklungen	hatte.
„Das	sind	fünfundsechzig	Pfennig,“	sagte	er	und	sah	mich	an.
„Ja,“	sagte	 ich	schüchtern.	„Das	 ist	alles,	was	 ich	habe,	es	 ist	zu	wenig,	 ich	weiß

wohl.	Aber	es	ist	alles.	Ich	habe	nicht	mehr.“
„Ich	hätte	dich	für	gescheiter	gehalten,“	schalt	er	mit	einem	beinah	milden	Tadel.

„Unter	 Ehrenmännern	 soll	 Ordnung	 sein.	 Ich	 will	 dir	 nichts	 abnehmen,	 was	 nicht
recht	ist,	das	weißt	du.	Nimm	deine	Nickel	wieder,	da!	Der	andere	—	du	weißt,	wer
—	versucht	nicht,	mich	herunter	zu	handeln.	Der	zahlt.“

„Aber	ich	habe	und	habe	nicht	mehr!	Es	war	meine	Sparkasse.“
„Das	ist	deine	Sache.	Aber	ich	will	dich	nicht	unglücklich	machen.	Du	bist	mir	noch

eine	Mark	und	fünfunddreißig	Pfennig	schuldig.	Wann	krieg’	ich	die?“
„O,	du	kriegst	 sie	gewiß,	Kromer!	 Ich	weiß	 jetzt	nicht	—	vielleicht	habe	 ich	bald

mehr,	morgen,	oder	übermorgen.	Du	begreifst	doch,	daß	ich	es	meinem	Vater	nicht
sagen	kann.“

„Das	geht	mich	nichts	an.	Ich	bin	nicht	so,	daß	ich	dir	schaden	will.	Ich	könnte	ja
mein	Geld	noch	vor	Mittag	haben,	siehst	du,	und	ich	bin	arm.	Du	hast	schöne	Kleider
an,	 und	 du	 kriegst	 was	 Besseres	 zu	 Mittag	 zu	 essen	 als	 ich.	 Aber	 ich	 will	 nichts
sagen.	 Ich	 will	 meinetwegen	 ein	 wenig	 warten.	 Übermorgen	 pfeife	 ich	 dir,	 am
Nachmittag,	dann	bringst	du	es	in	Ordnung.	Du	kennst	meinen	Pfiff?“

Er	pfiff	ihn	mir	vor,	ich	hatte	ihn	oft	gehört.
„Ja,“	sagte	ich,	„ich	weiß.“
Er	 ging	 weg,	 als	 gehörte	 ich	 nicht	 zu	 ihm.	 Es	 war	 ein	 Geschäft	 zwischen	 uns

gewesen,	weiter	nichts.
	

och	heute,	glaube	ich,	würde	Kromers	Pfiff	mich	erschrecken	machen,	wenn	ich
ihn	plötzlich	wieder	hörte.	Ich	hörte	ihn	von	nun	an	oft,	mir	schien,	ich	höre	ihn
immer	 und	 immerzu.	 Kein	 Ort,	 kein	 Spiel,	 keine	 Arbeit,	 kein	 Gedanke,	 wohin

dieser	Pfiff	nicht	drang,	der	mich	abhängig	machte,	der	jetzt	mein	Schicksal	war.	Oft
war	ich	in	unsrem	kleinen	Blumengarten,	den	ich	sehr	liebte,	an	den	sanften	farbigen
Herbstnachmittagen,	 und	 ein	 sonderbarer	 Trieb	 hieß	 mich,	 Knabenspiele	 früherer
Epochen	wieder	aufzunehmen;	ich	spielte	gewissermaßen	einen	Knaben,	der	jünger
war	als	ich,	der	noch	gut	und	frei,	unschuldig	und	geborgen	war.	Aber	mitten	hinein,
immer	erwartet	und	immer	doch	entsetzlich	aufstörend	und	überraschend,	klang	der



Kromersche	Pfiff	von	irgendwoher,	schnitt	den	Faden	ab,	zerstörte	die	Einbildungen.
Dann	 mußte	 ich	 gehen,	 mußte	 meinem	 Peiniger	 an	 schlechte	 und	 häßliche	 Orte
folgen,	 mußte	 ihm	 Rechenschaft	 ablegen	 und	 mich	 um	 Geld	 mahnen	 lassen.	 Das
Ganze	hat	vielleicht	einige	Wochen	gedauert,	mir	schien	es	aber,	es	seien	Jahre,	es
sei	eine	Ewigkeit.	Selten	hatte	ich	Geld,	einen	Fünfer	oder	einen	Groschen,	der	vom
Küchentisch	 gestohlen	 war,	 wenn	 Lina	 den	 Marktkorb	 dort	 stehen	 ließ.	 Jedesmal
wurde	ich	von	Kromer	gescholten	und	mit	Verachtung	überhäuft;	ich	war	es,	der	ihn
betrügen	und	ihm	sein	gutes	Recht	vorenthalten	wollte,	ich	war	es,	der	ihn	bestahl,
ich	war	es,	der	ihn	unglücklich	machte!	Nicht	oft	im	Leben	ist	mir	die	Not	so	nah	ans
Herz	 gestiegen,	 selten	 habe	 ich	 größere	 Hoffnungslosigkeit,	 größere	 Abhängigkeit
gefühlt.

Die	Sparbüchse	hatte	ich	mit	Spielmarken	gefüllt	und	wieder	an	ihren	Ort	gestellt,
niemand	fragte	danach.	Aber	auch	das	konnte	 jeden	Tag	über	mich	hereinbrechen.
Noch	mehr	als	vor	Kromers	rohem	Pfiff	fürchtete	ich	mich	oft	vor	der	Mutter,	wenn
sie	leise	zu	mir	trat	—	kam	sie	nicht,	um	mich	nach	der	Büchse	zu	fragen?

Da	 ich	viele	Male	ohne	Geld	bei	meinem	Teufel	erschienen	war,	 fing	er	an,	mich
auf	andere	Art	zu	quälen	und	zu	benutzen.	Ich	mußte	für	ihn	arbeiten.	Er	hatte	für
seinen	Vater	Ausgänge	zu	besorgen,	ich	mußte	sie	für	ihn	besorgen.	Oder	er	trug	mir
auf,	etwas	Schwieriges	zu	vollführen,	zehn	Minuten	lang	auf	einem	Bein	zu	hüpfen,
einem	Vorübergehenden	einen	Papierwisch	an	den	Rock	zu	heften.	In	Träumen	vieler
Nächte	setzte	ich	diese	Plagen	fort	und	lag	im	Schweiß	des	Alpdruckes.

Eine	Zeitlang	wurde	 ich	krank.	 Ich	erbrach	oft	und	hatte	 leicht	kalt,	nachts	aber
lag	ich	in	Schweiß	und	Hitze.	Meine	Mutter	fühlte,	daß	etwas	nicht	richtig	sei,	und
zeigte	mir	viel	Teilnahme,	die	mich	quälte,	weil	ich	sie	nicht	mit	Vertrauen	erwidern
konnte.

Einmal	 brachte	 sie	 mir	 am	 Abend,	 als	 ich	 schon	 im	 Bett	 war,	 ein	 Stückchen
Schokolade.	 Es	 war	 ein	 Anklang	 an	 frühere	 Jahre,	 wo	 ich	 abends,	 wenn	 ich	 brav
gewesen	war,	oft	zum	Einschlafen	solche	Trostbissen	bekommen	hatte.	Nun	stand	sie
da	 und	 hielt	 mir	 das	 Stückchen	 Schokolade	 hin.	 Mir	 war	 so	 weh,	 daß	 ich	 nur	 den
Kopf	 schütteln	 konnte.	 Sie	 fragte,	 was	 mir	 fehle,	 sie	 streichelte	 mir	 das	 Haar.	 Ich
konnte	 nur	 herausstoßen:	 „Nicht!	 Nicht!	 Ich	 will	 nichts	 haben.“	 Sie	 legte	 die
Schokolade	 auf	 den	 Nachttisch	 und	 ging.	 Als	 sie	 mich	 andern	 Tages	 darüber
ausfragen	wollte,	 tat	 ich,	 als	wüßte	 ich	nichts	mehr	davon.	Einmal	brachte	 sie	mir
den	Doktor,	der	mich	untersuchte	und	mir	kalte	Waschungen	am	Morgen	verschrieb.

Mein	Zustand	zu	jener	Zeit	war	eine	Art	von	Irrsinn.	Mitten	im	geordneten	Frieden
unseres	Hauses	lebte	ich	scheu	und	gepeinigt	wie	ein	Gespenst,	hatte	nicht	teil	am
Leben	 der	 andern,	 vergaß	 mich	 selten	 für	 eine	 Stunde.	 Gegen	 meinen	 Vater,	 der
mich	oft	gereizt	zur	Rede	stellte,	war	ich	verschlossen	und	kalt.
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Zweites	Kapitel
Kain

ie	Rettung	aus	meinen	Qualen	kam	von	ganz	unerwarteter	Seite,	und	zugleich
mit	ihr	kam	etwas	Neues	in	mein	Leben,	das	bis	heute	fort	gewirkt	hat.

In	unsere	Lateinschule	war	vor	kurzem	ein	neuer	Schüler	eingetreten.	Er	war
der	Sohn	einer	wohlhabenden	Witwe,	die	in	unsere	Stadt	gezogen	war,	und	er	trug
einen	 Trauerflor	 um	 den	 Ärmel.	 Er	 ging	 in	 eine	 höhere	 Klasse	 als	 ich	 und	 war
mehrere	 Jahre	älter,	aber	auch	mir	 fiel	er	bald	auf,	wie	allen.	Dieser	merkwürdige
Schüler	 schien	 viel	 älter	 zu	 sein	 als	 er	 aussah,	 auf	 niemanden	 machte	 er	 den
Eindruck	eines	Knaben.	Zwischen	uns	kindischen	Jungen	bewegte	er	sich	fremd	und
fertig	wie	ein	Mann,	vielmehr	wie	ein	Herr.	Beliebt	war	er	nicht,	er	nahm	nicht	an
den	 Spielen,	 noch	 weniger	 an	 Raufereien	 teil,	 nur	 sein	 selbstbewußter	 und
entschiedener	Ton	gegen	die	Lehrer	gefiel	den	andern.	Er	hieß	Max	Demian.

Eines	 Tages	 traf	 es	 sich,	 wie	 es	 in	 unsrer	 Schule	 hie	 und	 da	 vorkam,	 daß	 aus
irgendwelchen	Gründen	noch	eine	zweite	Klasse	in	unser	sehr	großes	Schulzimmer
gesetzt	wurde.	Es	war	die	Klasse	Demians.	Wir	Kleinen	hatten	biblische	Geschichte,
die	 Großen	 mußten	 einen	 Aufsatz	 machen.	 Während	 man	 uns	 die	 Geschichte	 von
Kain	 und	 Abel	 einbläute,	 sah	 ich	 viel	 zu	 Demian	 hinüber,	 dessen	 Gesicht	 mich
eigentümlich	 faszinierte,	 und	 sah	 dies	 kluge,	 helle,	 ungemein	 feste	 Gesicht
aufmerksam	 und	 geistvoll	 über	 seine	 Arbeit	 gebeugt;	 er	 sah	 gar	 nicht	 aus	 wie	 ein
Schüler,	der	eine	Aufgabe	macht,	sondern	wie	ein	Forscher,	der	eigenen	Problemen
nachgeht.	 Angenehm	 war	 er	 mir	 eigentlich	 nicht,	 im	 Gegenteil,	 ich	 hatte	 irgend
etwas	gegen	ihn,	er	war	mir	zu	überlegen	und	kühl,	er	war	mir	allzu	herausfordernd
sicher	in	seinem	Wesen,	und	seine	Augen	hatten	den	Ausdruck	der	Erwachsenen	—
den	 die	 Kinder	 nie	 lieben	 —	 ein	 wenig	 traurig	 mit	 Blitzen	 von	 Spott	 darin.	 Doch
mußte	 ich	 ihn	 immerfort	 ansehen,	 er	 mochte	 mir	 lieb	 oder	 leid	 sein;	 kaum	 aber
blickte	er	einmal	auf	mich,	so	zog	ich	meinen	Blick	erschrocken	zurück.	Wenn	ich	es
mir	heute	überlege,	wie	er	damals	als	Schüler	aussah,	so	kann	ich	sagen:	er	war	in
jeder	Hinsicht	 anders	als	 alle,	war	durchaus	eigen	und	persönlich	gestempelt,	 und
fiel	darum	auf	—	zugleich	aber	tat	er	alles,	um	nicht	aufzufallen,	 trug	und	benahm
sich	wie	ein	verkleideter	Prinz,	der	unter	Bauernbuben	ist	und	sich	jede	Mühe	gibt,
ihresgleichen	zu	scheinen.

Auf	 dem	 Heimweg	 von	 der	 Schule	 ging	 er	 hinter	 mir.	 Als	 die	 anderen	 sich
verlaufen	hatten,	überholte	er	mich	und	grüßte.	Auch	dies	Grüßen,	obwohl	er	unsern
Schuljungenton	dabei	nachmachte,	war	so	erwachsen	und	höflich.

„Gehen	wir	ein	Stück	weit	zusammen?“	fragte	er	freundlich.	Ich	war	geschmeichelt
und	nickte.	Dann	beschrieb	ich	ihm,	wo	ich	wohne.

„Ah,	dort?“	sagte	er	lächelnd.	„Das	Haus	kenne	ich	schon.	Über	eurer	Haustür	ist
so	ein	merkwürdiges	Ding	angebracht,	das	hat	mich	gleich	interessiert.“

Ich	 wußte	 gar	 nicht	 gleich,	 was	 er	 meine,	 und	 war	 erstaunt,	 daß	 er	 unser	 Haus
besser	zu	kennen	schien	als	 ich.	Es	war	wohl	als	Schlußstein	über	der	Torwölbung
eine	Art	Wappen	vorhanden,	doch	war	es	 im	Lauf	der	Zeiten	 flach	und	oftmals	mit
Farbe	überstrichen	worden,	mit	uns	und	unsrer	Familie	hatte	es,	 soviel	 ich	wußte,
nichts	zu	tun.

„Ich	 weiß	 nichts	 darüber,“	 sagte	 ich	 schüchtern.	 „Es	 ist	 ein	 Vogel	 oder	 so	 was
Ähnliches,	 es	 muß	 ganz	 alt	 sein.	 Das	 Haus	 soll	 früher	 einmal	 zum	 Kloster	 gehört
haben.“

„Das	kann	schon	sein,“	nickte	er.	„Sieh	dir’s	einmal	gut	an!	Solche	Sachen	sind	oft
ganz	interessant.	Ich	glaube,	daß	es	ein	Sperber	ist.“

Wir	 gingen	 weiter,	 ich	 war	 sehr	 befangen.	 Plötzlich	 lachte	 Demian,	 als	 falle	 ihm
etwas	Lustiges	ein.

„Ja,	ich	habe	ja	da	eurer	Stunde	beigewohnt,“	sagte	er	lebhaft.	„Die	Geschichte	von
Kain,	der	das	Zeichen	auf	der	Stirn	trug,	nicht	wahr?	Gefällt	sie	dir?“

Nein,	gefallen	hatte	mir	selten	irgend	etwas	von	all	dem,	was	wir	lernen	mußten.
Ich	 wagte	 es	 aber	 nicht	 zu	 sagen,	 es	 war,	 als	 rede	 ein	 Erwachsener	 mit	 mir.	 Ich
sagte,	die	Geschichte	gefalle	mir	ganz	gut.

Demian	klopfte	mir	auf	die	Schulter.
„Du	brauchst	mir	nichts	vorzumachen,	Lieber.	Aber	die	Geschichte	ist	tatsächlich

recht	merkwürdig,	ich	glaube,	sie	ist	viel	merkwürdiger	als	die	meisten	andern,	die
im	Unterricht	 vorkommen.	Der	Lehrer	hat	 ja	nicht	 viel	darüber	gesagt,	nur	 so	das
Übliche	über	Gott	und	die	Sünde	und	so	weiter.	Aber	 ich	glaube	—“	er	unterbrach
sich,	lächelte	und	fragte:	„Interessiert	es	dich	aber?“

„Ja,	ich	glaube	also,“	fuhr	er	fort,	„man	kann	diese	Geschichte	von	Kain	auch	ganz
anders	auffassen.	Die	meisten	Sachen,	die	man	uns	lehrt,	sind	gewiß	ganz	wahr	und
richtig,	 aber	 man	 kann	 sie	 alle	 auch	 anders	 ansehen,	 als	 die	 Lehrer	 es	 tun,	 und
meistens	haben	sie	dann	einen	viel	besseren	Sinn.	Mit	diesem	Kain	zum	Beispiel	und
mit	dem	Zeichen	auf	seiner	Stirn	kann	man	doch	nicht	recht	zufrieden	sein,	so	wie	er
uns	 erklärt	 wird.	 Findest	 du	 nicht	 auch?	 Daß	 einer	 seinen	 Bruder	 im	 Streit
totschlägt,	 kann	 ja	 gewiß	 passieren,	 und	 daß	 er	 nachher	 Angst	 kriegt	 und	 klein
beigibt,	 ist	 auch	 möglich.	 Daß	 er	 aber	 für	 seine	 Feigheit	 extra	 mit	 einem	 Orden
ausgezeichnet	wird,	 der	 ihn	 schützt	und	allen	andern	Angst	 einjagt,	 ist	 doch	 recht
sonderbar.“



„Freilich,“	sagte	ich	interessiert:	die	Sache	begann	mich	zu	fesseln.	„Aber	wie	soll
man	die	Geschichte	anders	erklären?“

Er	schlug	mir	auf	die	Schulter.
„Ganz	 einfach!	 Das,	 was	 vorhanden	 war	 und	 womit	 die	 Geschichte	 ihren	 Anfang

genommen	hat,	war	das	Zeichen.	Es	war	da	ein	Mann,	der	hatte	etwas	 im	Gesicht,
was	 den	 andern	 Angst	 machte.	 Sie	 wagten	 nicht	 ihn	 anzurühren,	 er	 imponierte
ihnen,	 er	 und	 seine	 Kinder.	 Vielleicht,	 oder	 sicher,	 war	 es	 aber	 nicht	 wirklich	 ein
Zeichen	auf	der	Stirn,	so	wie	ein	Poststempel,	so	grob	geht	es	 im	Leben	selten	zu.
Viel	 eher	 war	 es	 etwas	 kaum	 wahrnehmbares	 Unheimliches,	 ein	 wenig	 mehr	 Geist
und	Kühnheit	im	Blick,	als	die	Leute	gewohnt	waren.	Dieser	Mann	hatte	Macht,	vor
diesem	Mann	scheute	man	sich.	Er	hatte	ein	‚Zeichen‘.	Man	konnte	das	erklären,	wie
man	wollte.	Und	 ‚man‘	will	 immer	das,	was	einem	bequem	 ist	und	recht	gibt.	Man
hatte	Furcht	 vor	den	Kainskindern,	 sie	hatten	ein	 ‚Zeichen‘.	Also	erklärte	man	das
Zeichen	nicht	als	das,	was	es	war,	als	eine	Auszeichnung,	sondern	als	das	Gegenteil.
Man	sagte,	die	Kerls	mit	diesem	Zeichen	seien	unheimlich,	und	das	waren	sie	auch.
Leute	mit	Mut	und	Charakter	sind	den	anderen	Leuten	immer	sehr	unheimlich.	Daß
da	ein	Geschlecht	von	Furchtlosen	und	Unheimlichen	herumlief,	war	sehr	unbequem,
und	 nun	 hängte	 man	 diesem	 Geschlecht	 einen	 Übernamen	 und	 eine	 Fabel	 an,	 um
sich	an	ihm	zu	rächen,	um	sich	für	alle	die	ausgestandne	Furcht	ein	bißchen	schadlos
zu	halten.	—	Begreifst	du?“

„Ja	—	das	heißt	—	dann	wäre	ja	Kain	also	gar	nicht	böse	gewesen?	Und	die	ganze
Geschichte	in	der	Bibel	wäre	eigentlich	gar	nicht	wahr?“

„Ja	 und	 nein.	 So	 alte,	 uralte	 Geschichten	 sind	 immer	 wahr,	 aber	 sie	 sind	 nicht
immer	 so	 aufgezeichnet	 und	 werden	 nicht	 immer	 so	 erklärt,	 wie	 es	 richtig	 wäre.
Kurz,	 ich	meine,	der	Kain	war	ein	 famoser	Kerl,	und	bloß,	weil	man	Angst	vor	 ihm
hatte,	hängte	man	ihm	diese	Geschichte	an.	Die	Geschichte	war	einfach	ein	Gerücht,
so	etwas,	was	die	Leute	herumschwätzen,	und	es	war	 insofern	ganz	wahr,	als	Kain
und	 seine	 Kinder	 ja	 wirklich	 eine	 Art	 ‚Zeichen‘	 trugen	 und	 anders	 waren	 als	 die
meisten	Leute.“

Ich	war	sehr	erstaunt.
„Und	dann	glaubst	du,	daß	auch	das	mit	dem	Totschlag	gar	nicht	wahr	ist?“	fragte

ich	ergriffen.
„O	doch!	Sicher	ist	das	wahr.	Der	Starke	hatte	einen	Schwachen	erschlagen.	Ob	es

wirklich	 sein	 Bruder	 war,	 daran	 kann	 man	 ja	 zweifeln.	 Es	 ist	 nicht	 wichtig,
schließlich	 sind	 alle	 Menschen	 Brüder.	 Also	 ein	 Starker	 hat	 einen	 Schwachen
totgeschlagen.	Vielleicht	war	es	eine	Heldentat,	vielleicht	auch	nicht.	Jedenfalls	aber
waren	die	andern	Schwachen	 jetzt	voller	Angst,	 sie	beklagten	sich	sehr,	und	wenn
man	 sie	 fragte:	 ‚Warum	 schlaget	 ihr	 ihn	 nicht	 einfach	 auch	 tot?‘	 dann	 sagten	 sie
nicht:	 ‚Weil	 wir	 Feiglinge	 sind,‘	 sondern	 sie	 sagten:	 ‚Man	 kann	 nicht.	 Er	 hat	 ein
Zeichen.	Gott	hat	 ihn	gezeichnet!‘	Etwa	 so	muß	der	Schwindel	 entstanden	 sein.	—
Na,	ich	halte	dich	auf.	Adieu	denn!“

Er	bog	 in	die	Altgasse	ein	und	 ließ	mich	allein,	 verwunderter	als	 ich	 je	gewesen
war.	Kaum	war	er	weg,	so	erschien	mir	alles,	was	er	gesagt	hatte,	ganz	unglaublich!
Kain	ein	edler	Mensch,	Abel	ein	Feigling!	Das	Kainszeichen	eine	Auszeichnung!	Es
war	absurd,	es	war	gotteslästerlich	und	ruchlos.	Wo	blieb	dann	der	liebe	Gott?	Hatte
der	 nicht	 Abels	 Opfer	 angenommen,	 hatte	 der	 nicht	 Abel	 lieb?	 —	 Nein,	 dummes
Zeug!	Und	ich	vermutete,	Demian	habe	sich	über	mich	lustig	machen	und	mich	aufs
Glatteis	locken	wollen.	Ein	verflucht	gescheiter	Kerl	war	er	ja,	und	reden	konnte	er,
aber	so	—	nein	—

Immerhin	hatte	ich	noch	niemals	über	irgendeine	biblische	oder	andere	Geschichte
so	viel	nachgedacht.	Und	hatte	seit	langem	noch	niemals	den	Franz	Kromer	so	völlig
vergessen,	stundenlang,	einen	ganzen	Abend	 lang.	 Ich	 las	zu	Hause	die	Geschichte
noch	einmal	durch,	wie	sie	in	der	Bibel	stand,	sie	war	kurz	und	deutlich,	und	es	war
ganz	verrückt,	da	nach	einer	besonderen,	geheimen	Deutung	zu	suchen.	Da	könnte
jeder	Totschläger	sich	 für	Gottes	Liebling	erklären!	Nein,	es	war	Unsinn.	Nett	war
bloß	 die	 Art,	 wie	 Demian	 solche	 Sachen	 sagen	 konnte,	 so	 leicht	 und	 hübsch,	 wie
wenn	alles	selbstverständlich	wäre,	und	mit	diesen	Augen	dazu!

Etwas	 freilich	 war	 ja	 bei	 mir	 selbst	 nicht	 in	 Ordnung,	 war	 sogar	 sehr	 in
Unordnung.	Ich	hatte	in	einer	lichten	und	sauberen	Welt	gelebt,	ich	war	selber	eine
Art	von	Abel	gewesen,	und	jetzt	stak	ich	so	tief	im	„andern“,	war	so	sehr	gefallen	und
gesunken,	und	doch	konnte	ich	im	Grunde	nicht	so	sehr	viel	dafür!	Wie	war	es	nun
damit?	 Ja,	 und	 jetzt	 blitzte	 eine	 Erinnerung	 in	 mir	 herauf,	 die	 mir	 für	 einen
Augenblick	 fast	 den	 Atem	 nahm.	 An	 jenem	 üblen	 Abend,	 wo	 mein	 jetziges	 Elend	
angefangen	 hatte,	 da	 war	 das	 mit	 meinem	 Vater	 gewesen,	 da	 hatte	 ich,	 einen
Augenblick	lang,	ihn	und	seine	lichte	Welt	und	Weisheit	auf	einmal	wie	durchschaut
und	verachtet!	 Ja,	da	hatte	 ich	selber,	der	 ich	Kain	war	und	das	Zeichen	 trug,	mir
eingebildet,	dies	Zeichen	sei	keine	Schande,	es	sei	eine	Auszeichnung	und	ich	stehe
durch	meine	Bosheit	und	mein	Unglück	höher	als	mein	Vater,	höher	als	die	Guten
und	Frommen.

Nicht	 in	 dieser	 Form	 des	 klaren	 Gedankens	 war	 es,	 daß	 ich	 die	 Sache	 damals
erlebte,	 aber	 alles	 dies	 war	 darin	 enthalten,	 es	 war	 nur	 ein	 Aufflammen	 von
Gefühlen,	 von	 seltsamen	 Regungen,	 welche	 weh	 taten	 und	 mich	 doch	 mit	 Stolz
erfüllten.

Wenn	 ich	 mich	 besann	 —	 wie	 sonderbar	 hatte	 Demian	 von	 den	 Furchtlosen	 und
den	Feigen	gesprochen!	Wie	seltsam	hatte	er	das	Zeichen	auf	Kains	Stirne	gedeutet!
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Wie	hatte	sein	Auge,	sein	merkwürdiges	Auge	eines	Erwachsenen,	dabei	wunderlich
geleuchtet!	Und	es	 schoß	mir	unklar	durch	den	Kopf:	—	 ist	 nicht	 er	 selber,	 dieser
Demian,	so	eine	Art	Kain?	Warum	verteidigt	er	 ihn,	wenn	er	sich	nicht	 ihm	ähnlich
fühlt?	Warum	hat	er	diese	Macht	 im	Blick?	Warum	spricht	er	 so	höhnisch	von	den
„andern“,	 von	 den	 Furchtsamen,	 welche	 doch	 eigentlich	 die	 Frommen	 und	 Gott
Wohlgefälligen	sind?

Ich	kam	mit	diesen	Gedanken	zu	keinem	Ende.	Es	war	ein	Stein	 in	den	Brunnen
gefallen,	 und	 der	 Brunnen	 war	 meine	 junge	 Seele.	 Und	 für	 eine	 lange,	 sehr	 lange
Zeit	war	diese	Sache	mit	Kain,	dem	Totschlag	und	dem	Zeichen	der	Punkt,	bei	dem
meine	Versuche	zu	Erkenntnis,	Zweifel	und	Kritik	alle	ihren	Ausgang	nahmen.

	
ch	merkte,	daß	auch	die	andern	Schüler	sich	mit	Demian	viel	beschäftigten.	Von
der	 Geschichte	 wegen	 Kain	 hatte	 ich	 niemandem	 etwas	 gesagt,	 aber	 er	 schien
auch	andre	zu	interessieren.	Wenigstens	kamen	viele	Gerüchte	über	den	„Neuen“

in	Umlauf.	Wenn	ich	sie	nur	noch	alle	wüßte,	jedes	würde	ein	Licht	auf	ihn	werfen,
jedes	 würde	 zu	 deuten	 sein.	 Ich	 weiß	 nur	 noch,	 daß	 zuerst	 verlautete,	 die	 Mutter
Demians	 sei	 sehr	 reich.	Auch	 sagte	man,	 sie	gehe	nie	 in	die	Kirche,	und	der	Sohn
auch	 nicht.	 Sie	 seien	 Juden,	 wollte	 einer	 wissen,	 aber	 sie	 konnten	 auch	 heimliche
Mohammedaner	sein.	Weiter	wurden	Märchen	erzählt	von	Max	Demians	Körperkraft.
Sicher	war,	daß	er	den	Stärksten	seiner	Klasse,	der	ihn	zum	Raufen	aufforderte	und
ihn	 bei	 seiner	 Weigerung	 einen	 Feigling	 hieß,	 furchtbar	 demütigte.	 Die,	 die	 dabei
waren,	sagten,	Demian	habe	ihn	bloß	mit	einer	Hand	am	Genick	genommen	und	fest
gedrückt,	dann	sei	der	Knabe	bleich	geworden,	und	nachher	sei	er	weggeschlichen
und	habe	tagelang	seinen	Arm	nicht	mehr	brauchen	können.	Einen	Abend	lang	hieß
es	 sogar,	 er	 sei	 tot.	 Alles	 wurde	 eine	 Weile	 behauptet,	 alles	 geglaubt,	 alles	 war
aufregend	und	wundersam.	Dann	hatte	man	für	eine	Weile	genug.	Nicht	viel	später
aber	kamen	neue	Gerüchte	unter	uns	Schülern	auf,	die	wußten	davon	zu	berichten,
daß	Demian	vertrauten	Umgang	mit	Mädchen	habe	und	„alles	wisse“.

Inzwischen	ging	meine	Sache	mit	Franz	Kromer	ihren	zwangsläufigen	Weg	weiter.
Ich	kam	nicht	von	 ihm	 los,	denn	wenn	er	mich	auch	zwischenein	 tagelang	 in	Ruhe
ließ,	war	ich	doch	an	ihn	gebunden.	In	meinen	Träumen	lebte	er	wie	mein	Schatten
mit,	und	was	er	mir	nicht	in	der	Wirklichkeit	antat,	das	ließ	meine	Phantasie	ihn	in
diesen	 Träumen	 tun,	 in	 denen	 ich	 ganz	 und	 gar	 sein	 Sklave	 wurde.	 Ich	 lebte	 in
diesen	Träumen	—	ein	starker	Träumer	war	ich	immer	—	mehr	als	im	Wirklichen,	ich
verlor	 Kraft	 und	 Leben	 an	 diese	 Schatten.	 Unter	 anderem	 träumte	 ich	 oft,	 daß
Kromer	 mich	 mißhandelte,	 daß	 er	 mich	 anspie	 und	 auf	 mir	 kniete,	 und,	 was
schlimmer	 war,	 daß	 er	 mich	 zu	 schweren	 Verbrechen	 verführte	 —	 vielmehr	 nicht
verführte,	sondern	einfach	durch	seinen	mächtigen	Einfluß	zwang.	Der	furchtbarste
dieser	Träume,	aus	dem	ich	halb	wahnsinnig	erwachte,	enthielt	einen	Mordanfall	auf
meinen	 Vater.	 Kromer	 schliff	 ein	 Messer	 und	 gab	 es	 mir	 in	 die	 Hand,	 wir	 standen
hinter	 den	 Bäumen	 einer	 Allee	 und	 lauerten	 auf	 jemand,	 ich	 wußte	 nicht	 auf	 wen;
aber	als	jemand	daherkam	und	Kromer	mir	durch	einen	Druck	auf	meinen	Arm	sagte,
der	sei	es,	den	ich	erstechen	müsse,	da	war	es	mein	Vater.	Da	erwachte	ich.

Über	diesen	Dingen	dachte	ich	zwar	wohl	noch	an	Kain	und	Abel,	aber	wenig	mehr
an	 Demian.	 Als	 er	 mir	 zuerst	 wieder	 nahetrat,	 war	 es	 merkwürdigerweise	 auch	 in
einem	 Traume.	 Nämlich	 ich	 träumte	 wieder	 von	 Mißhandlungen	 und
Vergewaltigung,	die	ich	erlitt,	aber	statt	Kromer	war	es	diesmal	Demian,	der	auf	mir
kniete.	Und	—	das	war	ganz	neu	und	machte	mir	tiefen	Eindruck	—	alles,	was	ich	von
Kromer	unter	Qual	und	Widerstreben	erlitten	hatte,	das	erlitt	ich	von	Demian	gerne
und	mit	einem	Gefühl,	das	ebensoviel	Wonne	wie	Angst	enthielt.	Diesen	Traum	hatte
ich	zweimal,	dann	trat	Kromer	wieder	an	seine	Stelle.

Was	ich	in	diesen	Träumen	erlebte	und	was	in	der	Wirklichkeit,	das	kann	ich	längst
nicht	 mehr	 genau	 trennen.	 Jedenfalls	 aber	 nahm	 mein	 schlimmes	 Verhältnis	 zu
Kromer	 seinen	 Lauf,	 und	 war	 nicht	 etwa	 zu	 Ende,	 als	 ich	 dem	 Knaben	 endlich	 die
geschuldete	 Summe	 aus	 lauter	 kleinen	 Diebstählen	 abbezahlt	 hatte.	 Nein,	 jetzt
wußte	 er	 von	 diesen	 Diebstählen,	 denn	 er	 fragte	 mich	 immer,	 woher	 das	 Geld
komme,	und	ich	war	mehr	in	seiner	Hand	als	jemals.	Häufig	drohte	er,	meinem	Vater
alles	 zu	 sagen,	 und	 dann	 war	 meine	 Angst	 kaum	 so	 groß	 wie	 das	 tiefe	 Bedauern
darüber,	daß	ich	das	nicht	von	Anfang	an	selber	getan	hatte.	Indessen,	und	so	elend
ich	war,	bereute	ich	doch	nicht	alles,	wenigstens	nicht	immer,	und	glaubte	zuweilen
zu	fühlen,	daß	alles	so	sein	müsse.	Ein	Verhängnis	war	über	mir,	und	es	war	unnütz,
es	durchbrechen	zu	wollen.

Vermutlich	 litten	 meine	 Eltern	 unter	 diesem	 Zustande	 nicht	 wenig.	 Es	 war	 ein
fremder	Geist	über	mich	gekommen,	ich	paßte	nicht	mehr	in	unsre	Gemeinschaft,	die
so	 innig	 gewesen	 war,	 und	 nach	 der	 mich	 oft	 ein	 rasendes	 Heimweh	 wie	 nach
verlorenen	Paradiesen	überfiel.	Ich	wurde,	namentlich	von	der	Mutter,	mehr	wie	ein
Kranker	behandelt	als	wie	ein	Bösewicht,	aber	wie	es	eigentlich	stand,	konnte	ich	am
besten	aus	dem	Benehmen	meiner	beiden	Schwestern	sehen.	In	diesem	Benehmen,
das	 sehr	 schonend	 war	 und	 mich	dennoch	 unendlich	 beelendete,	 gab	 sich	deutlich
kund,	 daß	 ich	 eine	 Art	 von	 Besessenem	 war,	 der	 für	 seinen	 Zustand	 mehr	 zu
beklagen	als	zu	schelten	war,	in	dem	aber	doch	eben	das	Böse	seinen	Sitz	genommen
hatte.	 Ich	 fühlte,	 daß	 man	 für	 mich	 betete,	 anders	 als	 sonst,	 und	 fühlte	 die
Vergeblichkeit	dieses	Betens.	Die	Sehnsucht	nach	Erleichterung,	das	Verlangen	nach
einer	richtigen	Beichte	spürte	ich	oft	brennend,	und	empfand	doch	auch	voraus,	daß
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ich	 weder	 Vater	 noch	 Mutter	 alles	 richtig	 würde	 sagen	 und	 erklären	 können.	 Ich
wußte,	 man	 würde	 es	 freundlich	 aufnehmen,	 man	 würde	 mich	 sehr	 schonen,	 ja
bedauern,	aber	nicht	ganz	verstehen,	und	das	Ganze	würde	als	eine	Art	Entgleisung
angesehen	werden,	während	es	doch	Schicksal	war.

Ich	 weiß,	 daß	 manche	 nicht	 glauben	 werden,	 daß	 ein	 Kind	 von	 noch	 nicht	 elf
Jahren	 so	 zu	 fühlen	 vermöge.	 Diesen	 erzähle	 ich	 meine	 Angelegenheit	 nicht.	 Ich
erzähle	 sie	 denen,	 welche	 den	 Menschen	 besser	 kennen.	 Der	 Erwachsene,	 der
gelernt	 hat,	 einen	 Teil	 seiner	 Gefühle	 in	 Gedanken	 zu	 verwandeln,	 vermißt	 diese
Gedanken	beim	Kinde,	und	meint	nun,	auch	die	Erlebnisse	seien	nicht	da.	 Ich	aber
habe	nur	selten	in	meinem	Leben	so	tief	erlebt	und	gelitten	wie	damals.

	
inst	war	ein	Regentag,	ich	war	von	meinem	Peiniger	auf	den	Burgplatz	bestellt
worden,	 da	 stand	 ich	 nun	 und	 wartete	 und	 wühlte	 mit	 den	 Füßen	 im	 nassen
Kastanienlaub,	 das	 noch	 immerzu	 von	 den	 schwarzen	 triefenden	 Bäumen	 fiel.

Geld	hatte	ich	nicht,	aber	ich	hatte	zwei	Stücke	Kuchen	beiseite	gebracht	und	trug
sie	bei	mir,	um	dem	Kromer	wenigstens	etwas	geben	zu	können.	 Ich	war	es	 längst
gewohnt,	 so	 irgendwo	 in	 einem	 Winkel	 zu	 stehen	 und	 auf	 ihn	 zu	 warten,	 oft	 sehr
lange	Zeit,	und	ich	nahm	es	hin,	wie	der	Mensch	das	Unabänderliche	hinnimmt.

Endlich	kam	Kromer.	Er	blieb	heute	nicht	lang.	Er	gab	mir	ein	paar	Knüffe	in	die
Rippen,	lachte,	nahm	mir	den	Kuchen	ab,	bot	mir	sogar	eine	feuchte	Zigarette	an,	die
ich	jedoch	nicht	nahm,	und	war	freundlicher	als	gewöhnlich.

„Ja,“	 sagte	 er	 beim	 Weggehen,	 „daß	 ich’s	 nicht	 vergesse	 —	 du	 könntest	 das
nächstemal	deine	Schwester	mitbringen,	die	ältere.	Wie	heißt	sie	eigentlich?“

Ich	verstand	gar	nicht,	gab	auch	keine	Antwort.	Ich	sah	ihn	nur	verwundert	an.
„Kapierst	du	nicht?	Deine	Schwester	sollst	du	mitbringen.“
„Ja,	Kromer,	aber	das	geht	nicht.	Das	darf	ich	nicht,	und	sie	käme	auch	gar	nicht

mit.“
Ich	war	darauf	gefaßt,	daß	das	nur	wieder	eine	Schikane	und	ein	Vorwand	sei.	So

machte	 er	 es	 oft,	 verlangte	 irgend	 etwas	 Unmögliches,	 setzte	 mich	 in	 Schrecken,
demütigte	mich,	und	ließ	dann	allmählich	mit	sich	handeln.	Ich	mußte	mich	dann	mit
etwas	Geld	oder	anderen	Gaben	loskaufen.

Diesmal	 war	 er	 ganz	 anders.	 Er	 wurde	 auf	 meine	 Weigerung	 hin	 fast	 gar	 nicht
böse.

„Na	 ja,“	 sagte	 er	 obenhin,	 „du	 wirst	 dir	 das	 überlegen.	 Ich	 möchte	 mit	 deiner
Schwester	bekannt	werden.	Es	wird	schon	einmal	gehen.	Du	nimmst	sie	einfach	auf
einen	 Spaziergang	 mit,	 und	 dann	 komme	 ich	 dazu.	 Morgen	 pfeife	 ich	 dir	 an,	 dann
sprechen	wir	noch	einmal	drüber.“

Als	er	fort	war,	dämmerte	mir	plötzlich	etwas	vom	Sinn	seines	Begehrens	auf.	Ich
war	noch	völlig	Kind,	aber	ich	wußte	gerüchtweise	davon,	daß	Knaben	und	Mädchen,
wenn	sie	etwas	älter	waren,	 irgendwelche	geheimnisvolle,	anstößige	und	verbotene
Dinge	 miteinander	 treiben	 konnten.	 Und	 nun	 sollte	 ich	 also	 —	 es	 wurde	 mir	 ganz
plötzlich	klar,	wie	ungeheuerlich	es	war!	Mein	Entschluß,	das	nie	zu	tun,	stand	sofort
fest.	 Aber	 was	 dann	 geschehen	 und	 wie	 Kromer	 sich	 an	 mir	 rächen	 würde,	 daran
wagte	ich	kaum	zu	denken.	Es	begann	eine	neue	Marter	für	mich,	es	war	noch	nicht
genug.

Trostlos	ging	ich	über	den	leeren	Platz,	die	Hände	in	den	Taschen.	Neue	Qualen,
neue	Sklaverei!

Da	 rief	 mich	 eine	 frische,	 tiefe	 Stimme	 an.	 Ich	 erschrak	 und	 fing	 zu	 laufen	 an.
Jemand	lief	mir	nach,	eine	Hand	faßte	mich	sanft	von	hinten.	Es	war	Max	Demian.

Ich	gab	mich	gefangen.
„Du	bist	es?“	sagte	ich	unsicher.	„Du	hast	mich	so	erschreckt!“
Er	 sah	 mich	 an,	 und	 nie	 war	 sein	 Blick	 mehr	 der	 eines	 Erwachsenen,	 eines

Überlegenen	und	Durchschauenden	gewesen	als	 jetzt.	Seit	 langem	hatten	wir	nicht
mehr	miteinander	gesprochen.

„Das	 tut	mir	 leid,“	 sagte	 er	mit	 seiner	höflichen	und	dabei	 sehr	bestimmten	Art.
„Aber	höre,	man	muß	sich	nicht	so	erschrecken	lassen.“

„Nun	ja,	das	kann	doch	passieren.“
„Es	 scheint	 so.	 Aber	 sieh:	 wenn	 du	 vor	 jemand,	 der	 dir	 nichts	 getan	 hat,	 so

zusammenfährst,	dann	fängt	der	Jemand	an	nachzudenken.	Es	wundert	ihn,	es	macht
ihn	neugierig.	Der	Jemand	denkt	sich,	du	seiest	doch	merkwürdig	schreckhaft,	und
er	denkt	weiter:	so	ist	man	bloß,	wenn	man	Angst	hat.	Feiglinge	haben	immer	Angst;
aber	ich	glaube,	ein	Feigling	bist	du	eigentlich	nicht.	Nicht	wahr?	O	freilich,	ein	Held
bist	du	auch	nicht.	Es	gibt	Dinge,	vor	denen	du	Furcht	hast;	es	gibt	auch	Menschen,
vor	denen	du	Furcht	hast.	Und	das	sollte	man	nie	haben.	Nein,	vor	Menschen	sollte
man	niemals	Furcht	haben.	Du	hast	doch	keine	vor	mir?	Oder?“

„O	nein,	gar	nicht.“
„Eben,	siehst	du.	Aber	es	gibt	Leute,	vor	denen	du	Furcht	hast?“
„Ich	weiß	nicht	.	.	.	Laß	mich	doch,	was	willst	du	von	mir?“
Er	hielt	mit	mir	Schritt	—	 ich	war	rascher	gegangen,	mit	Fluchtgedanken	—	und

ich	fühlte	seinen	Blick	von	der	Seite	her.
„Nimm	einmal	an,“	fing	er	wieder	an,	„daß	ich	es	gut	mit	dir	meine.	Angst	brauchst

du	 jedenfalls	 vor	 mir	 nicht	 zu	 haben.	 Ich	 möchte	 gern	 ein	 Experiment	 mit	 dir
machen,	es	ist	lustig	und	du	kannst	etwas	dabei	lernen,	was	sehr	brauchbar	ist.	Paß
einmal	auf!	—	Also	ich	versuche	manchmal	eine	Kunst,	die	man	Gedankenlesen	heißt.



Es	 ist	 gar	 keine	 Hexerei	 dabei,	 aber	 wenn	 man	 nicht	 weiß,	 wie	 es	 gemacht	 wird,
dann	sieht	es	ganz	eigentümlich	aus.	Man	kann	die	Leute	sehr	damit	überraschen.	—
Nun,	wir	probieren	einmal.	Also	 ich	habe	dich	gern,	oder	 ich	 interessiere	mich	 für
dich,	und	möchte	nun	herausbringen,	wie	es	in	dir	drinnen	aussieht.	Dazu	habe	ich
den	ersten	Schritt	schon	getan.	Ich	habe	dich	erschreckt	—	du	bist	also	schreckhaft.
Es	 gibt	 also	 Sachen	 und	 Menschen,	 vor	 denen	 du	 Angst	 hast.	 Woher	 kann	 das
kommen?	 Man	 braucht	 vor	 niemand	 Angst	 zu	 haben.	 Wenn	 man	 jemand	 fürchtet,
dann	 kommt	 es	 daher,	 daß	 man	 diesem	 Jemand	 Macht	 über	 sich	 eingeräumt	 hat.
Man	 hat	 zum	 Beispiel	 etwas	 Böses	 getan,	 und	 der	 andre	 weiß	 das	 —	 dann	 hat	 er
Macht	über	dich.	Du	kapierst?	Es	ist	doch	klar,	nicht?“

Ich	sah	ihm	hilflos	ins	Gesicht,	das	war	ernst	und	klug	wie	stets,	und	auch	gütig,
aber	ohne	alle	Zärtlichkeit,	es	war	eher	streng.	Gerechtigkeit	oder	etwas	Ähnliches
lag	darin.	Ich	wußte	nicht,	wie	mir	geschah;	er	stand	wie	ein	Zauberer	vor	mir.

„Hast	du	verstanden?“	fragte	er	noch	einmal.
Ich	nickte.	Sagen	konnte	ich	nichts.
„Ich	 sagte	 dir	 ja,	 es	 sieht	 komisch	 aus,	 das	 Gedankenlesen,	 aber	 es	 geht	 ganz

natürlich	 zu.	 Ich	 könnte	 dir	 zum	 Beispiel	 auch	 ziemlich	 genau	 sagen,	 was	 du	 über
mich	gedacht	hast,	als	ich	einmal	dir	die	Geschichte	von	Kain	und	Abel	erzählt	hatte.
Nun,	das	gehört	nicht	hierher.	Ich	halte	es	auch	für	möglich,	daß	du	einmal	von	mir
geträumt	hast.	Lassen	wir	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	die	meisten	sind	so
dumm!	Ich	rede	gern	hie	und	da	mit	einem	gescheiten	Jungen,	zu	dem	ich	Vertrauen
habe.	Es	ist	dir	doch	recht?“

„O	ja.	Ich	verstehe	nur	gar	nicht	—“
„Bleiben	 wir	 einmal	 bei	 dem	 lustigen	 Experiment!	 Wir	 haben	 also	 gefunden:	 der

Knabe	S.	ist	schreckhaft	—	er	fürchtet	jemanden	—	er	hat	wahrscheinlich	mit	diesem
andern	ein	Geheimnis,	das	ihm	sehr	unbequem	ist.	—	Stimmt	das	ungefähr?“

Wie	im	Traum	unterlag	ich	seiner	Stimme,	seinem	Einfluß.	Ich	nickte	nur.	Sprach
da	nicht	eine	Stimme,	die	nur	aus	mir	selber	kommen	konnte?	Die	alles	wußte?	Die
alles	besser,	klarer	wußte	als	ich	selber?

Kräftig	schlug	mir	Demian	auf	die	Schulter.
„Es	stimmt	also.	Ich	konnte	mir’s	denken.	Jetzt	bloß	noch	eine	einzige	Frage:	weißt

du,	wie	der	Junge	heißt,	der	da	vorhin	wegging?“
Ich	erschrak	heftig,	mein	angetastetes	Geheimnis	krümmte	sich	schmerzhaft	in	mir

zurück,	es	wollte	nicht	ans	Licht.
„Was	für	ein	Junge?	Es	war	kein	Junge	da,	bloß	ich.“
Er	lachte.
„Sag’s	nur!“	lachte	er.	„Wie	heißt	er?“
Ich	flüsterte:	„Meinst	du	den	Franz	Kromer?“
Befriedigt	nickte	er	mir	zu.
„Bravo!	Du	bist	ein	fixer	Kerl,	wir	werden	noch	Freunde	werden.	Nun	muß	ich	dir

aber	 etwas	 sagen:	 dieser	 Kromer,	 oder	 wie	 er	 heißt,	 ist	 ein	 schlechter	 Kerl.	 Sein
Gesicht	sagt	mir,	daß	er	ein	Schuft	ist!	Was	meinst	du?“

„O	ja,“	seufzte	ich	auf,	„er	ist	schlecht,	er	ist	ein	Satan!	Aber	er	darf	nichts	wissen!
Um	Gottes	willen,	er	darf	nichts	wissen.	Kennst	du	ihn?	Kennt	er	dich?“

„Sei	nur	ruhig!	Er	ist	fort,	und	er	kennt	mich	nicht	—	noch	nicht.	Aber	ich	möchte
ihn	ganz	gern	kennenlernen.	Er	geht	in	die	Volksschule?“

„Ja.“
„In	welche	Klasse?“
„In	die	fünfte.	—	Aber	sag	ihm	nichts!	Bitte,	bitte	sag	ihm	nichts!“
„Sei	ruhig,	es	passiert	dir	nichts.	—	Vermutlich	hast	du	keine	Lust,	mir	ein	wenig

mehr	von	diesem	Kromer	zu	erzählen?“
„Ich	kann	nicht!	Nein,	laß	mich!“
Er	schwieg	eine	Weile.
„Schade,“	sagte	er	dann,	„wir	hätten	das	Experiment	noch	weiter	führen	können.

Aber	 ich	 will	 dich	 nicht	 plagen.	 Aber	 nicht	 wahr,	 das	 weißt	 du	 doch,	 daß	 deine
Furcht	vor	ihm	nichts	Richtiges	ist?	So	eine	Furcht	macht	uns	ganz	kaputt,	die	muß
man	loswerden.	Du	mußt	sie	 loswerden,	wenn	ein	rechter	Kerl	aus	dir	werden	soll.
Begreifst	du?“

„Gewiß,	du	hast	ganz	recht	.	.	.	aber	es	geht	nicht.	Du	weißt	ja	nicht	.	.	.“
„Du	hast	gesehen,	daß	ich	manches	weiß,	mehr	als	du	gedacht	hättest.	—	Bist	du

ihm	etwa	Geld	schuldig?“
„Ja,	das	auch,	aber	das	ist	nicht	die	Hauptsache.	Ich	kann	es	nicht	sagen,	ich	kann

nicht!“
„Es	hilft	also	nichts,	wenn	ich	dir	soviel	Geld	gebe,	wie	du	ihm	schuldig	bist?	—	Ich

könnte	es	dir	gut	geben.“
„Nein,	nein,	das	ist	es	nicht.	Und	ich	bitte	dich:	sage	niemand	davon!	Kein	Wort!

Du	machst	mich	unglücklich!“
„Verlaß	 dich	 auf	 mich,	 Sinclair.	 Eure	 Geheimnisse	 wirst	 du	 mir	 später	 einmal

mitteilen	—“
„Nie,	nie!“	rief	ich	heftig.
„Ganz	 wie	 du	 willst.	 Ich	 meine	 nur,	 vielleicht	 wirst	 du	 mir	 später	 einmal	 mehr

sagen.	Nur	freiwillig,	versteht	sich.	Du	denkst	doch	nicht,	ich	werde	es	machen	wie
der	Kromer	selber?“

„O	nein	—	aber	du	weißt	ja	gar	nichts	davon!“
„Gar	 nichts.	 Ich	 denke	 nur	 darüber	 nach.	 Und	 ich	 werde	 es	 nie	 so	 machen	 wie
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Kromer	es	macht,	das	glaubst	du	mir.	Du	bist	ja	mir	auch	nichts	schuldig.“
Wir	 schwiegen	 eine	 lange	 Zeit,	 und	 ich	 wurde	 ruhiger.	 Aber	 Demians	 Wissen

wurde	mir	immer	rätselhafter.
„Ich	geh	jetzt	nach	Hause,“	sagte	er,	und	zog	im	Regen	seinen	Lodenmantel	fester

zusammen.	„Ich	möchte	dir	nur	eins	nochmals	sagen,	weil	wir	schon	so	weit	sind	—
du	solltest	diesen	Kerl	loswerden!	Wenn	es	gar	nicht	anders	geht,	dann	schlage	ihn
tot!	Es	würde	mir	 imponieren	und	gefallen,	wenn	du	es	 tätest.	 Ich	würde	dir	auch
helfen.“

Ich	bekam	von	neuem	Angst.	Die	Geschichte	von	Kain	fiel	mir	plötzlich	wieder	ein.
Es	 wurde	 mir	 unheimlich,	 und	 ich	 begann	 sachte	 zu	 weinen.	 Zu	 viel	 Unheimliches
war	um	mich	her.

„Nun	 gut,“	 lächelte	 Max	 Demian.	 „Geh	 nur	 nach	 Hause!	 Wir	 machen	 das	 schon.
Obwohl	 Totschlagen	 das	 Einfachste	 wäre.	 In	 solchen	 Dingen	 ist	 das	 Einfachste
immer	das	Beste.	Du	bist	in	keinen	guten	Händen	bei	deinem	Freund	Kromer.“

Ich	kam	nach	Hause,	und	mir	schien,	ich	sei	ein	Jahr	lang	weg	gewesen.	Alles	sah
anders	aus.	Zwischen	mir	und	Kromer	stand	etwas	wie	Zukunft,	etwas	wie	Hoffnung.
Ich	war	nicht	mehr	allein!	Und	erst	jetzt	sah	ich,	wie	schrecklich	allein	ich	wochen-
und	wochenlang	mit	meinem	Geheimnis	gewesen	war.	Und	sofort	 fiel	mir	ein,	was
ich	 mehrmals	 durchgedacht	 hatte:	 daß	 eine	 Beichte	 vor	 meinen	 Eltern	 mich
erleichtern	 und	 mich	 doch	 nicht	 ganz	 erlösen	 würde.	 Nun	 hatte	 ich	 beinahe
gebeichtet,	 einem	 andern,	 einem	 Fremden,	 und	 Erlösungsahnung	 flog	 mir	 wie	 ein
starker	Duft	entgegen!

	
mmerhin	 war	 meine	 Angst	 noch	 lange	 nicht	 überwunden,	 und	 ich	 war	 noch	 auf
lange	 und	 furchtbare	 Auseinandersetzungen	 mit	 meinem	 Feinde	 gefaßt.	 Desto
merkwürdiger	war	es	mir,	daß	alles	so	still,	so	völlig	geheim	und	ruhig	verlief.
Kromers	Pfiff	vor	unsrem	Hause	blieb	aus,	einen	Tag,	zwei	Tage,	drei	Tage,	eine

Woche	lang.	Ich	wagte	gar	nicht,	daran	zu	glauben,	und	lag	innerlich	auf	der	Lauer,
ob	 er	 nicht	 plötzlich,	 eben	 wenn	 man	 ihn	 gar	 nimmer	 erwartete,	 doch	 wieder
dastehen	 würde.	 Aber	 er	 war	 und	 blieb	 fort!	 Mißtrauisch	 gegen	 die	 neue	 Freiheit,
glaubte	ich	noch	immer	nicht	recht	daran.	Bis	ich	endlich	einmal	dem	Franz	Kromer
begegnete.	 Er	 kam	 die	 Seilergasse	 herab,	 gerade	 mir	 entgegen.	 Als	 er	 mich	 sah,
zuckte	er	zusammen,	verzog	das	Gesicht	zu	einer	wüsten	Grimasse	und	kehrte	ohne
weiteres	um,	um	mir	nicht	begegnen	zu	müssen.

Das	war	für	mich	ein	unerhörter	Augenblick!	Mein	Feind	lief	vor	mir	davon!	Mein
Satan	hatte	Angst	vor	mir!	Mir	fuhr	die	Freude	und	Überraschung	durch	und	durch.

In	 diesen	 Tagen	 zeigte	 sich	 Demian	 einmal	 wieder.	 Er	 wartete	 auf	 mich	 vor	 der
Schule.

„Grüß	Gott,“	sagte	ich.
„Guten	Morgen,	Sinclair.	Ich	wollte	nur	einmal	hören,	wie	dir’s	geht.	Der	Kromer

läßt	dich	doch	jetzt	in	Ruhe,	nicht?“
„Hast	du	das	gemacht?	Aber	wie	denn?	Wie	denn?	Ich	begreife	es	gar	nicht.	Er	ist

ganz	ausgeblieben.“
„Das	ist	gut.	Wenn	er	je	einmal	wiederkommen	sollte	—	ich	denke,	er	tut	es	nicht,

aber	 er	 ist	 ja	 ein	 frecher	 Kerl	 —	 dann	 sage	 ihm	 bloß,	 er	 möge	 an	 den	 Demian
denken.“

„Aber	 wie	 hängt	 das	 zusammen?	 Hast	 du	 Händel	 mit	 ihm	 angefangen	 und	 ihn
verhauen?“

„Nein,	das	tue	ich	nicht	so	gern.	Ich	habe	bloß	mit	ihm	gesprochen,	so	wie	mit	dir
auch,	und	habe	ihm	dabei	klar	machen	können,	daß	es	sein	eigener	Vorteil	ist,	wenn
er	dich	in	Ruhe	läßt.“

„O,	du	wirst	ihm	doch	kein	Geld	gegeben	haben?“
„Nein,	mein	Junge.	Diesen	Weg	hattest	ja	du	schon	probiert.“
Er	machte	sich	 los,	so	sehr	 ich	 ihn	auszufragen	versuchte,	und	ich	blieb	mit	dem

alten	beklommenen	Gefühl	 gegen	 ihn	 zurück,	 das	 aus	Dankbarkeit	 und	Scheu,	 aus
Bewunderung	 und	 Angst,	 aus	 Zuneigung	 und	 innerem	 Widerstreben	 seltsam
gemischt	war.

Ich	nahm	mir	vor,	ihn	bald	wiederzusehen,	und	dann	wollte	ich	mehr	mit	ihm	über
das	alles	reden,	auch	noch	über	die	Kain-Sache.

Es	kam	nicht	dazu.
Dankbarkeit	 ist	 überhaupt	 keine	 Tugend,	 an	 die	 ich	 Glauben	 habe,	 und	 sie	 von

einem	 Kinde	 zu	 verlangen,	 schiene	 mir	 falsch.	 So	 wundere	 ich	 mich	 über	 meine
eigene	völlige	Undankbarkeit	nicht	eben	sehr,	die	ich	gegen	Max	Demian	bewies.	Ich
glaube	 heute	 mit	 Bestimmtheit,	 daß	 ich	 fürs	 Leben	 krank	 und	 verdorben	 worden
wäre,	 wenn	 er	 mich	 nicht	 aus	 den	 Klauen	 Kromers	 befreit	 hätte.	 Diese	 Befreiung
fühlte	ich	auch	damals	schon	als	das	größte	Erlebnis	meines	jungen	Lebens	—	aber
den	Befreier	selbst	ließ	ich	links	liegen,	sobald	er	das	Wunder	vollführt	hatte.

Merkwürdig	ist	die	Undankbarkeit,	wie	gesagt,	mir	nicht.	Sonderbar	ist	mir	einzig
der	 Mangel	 an	 Neugierde,	 den	 ich	 bewies.	 Wie	 war	 es	 möglich,	 daß	 ich	 einen
einzigen	Tag	 ruhig	weiterleben	konnte,	ohne	den	Geheimnissen	näher	 zu	kommen,
mit	denen	mich	Demian	in	Berührung	gebracht	hatte?	Wie	konnte	 ich	die	Begierde
zurückhalten,	 mehr	 über	 Kain	 zu	 hören,	 mehr	 über	 Kromer,	 mehr	 über	 das
Gedankenlesen?

Es	 ist	kaum	begreiflich,	und	 ist	doch	so.	 Ich	sah	mich	plötzlich	aus	dämonischen



Netzen	entwirrt,	sah	wieder	die	Welt	hell	und	freudig	vor	mir	liegen,	unterlag	nicht
mehr	Angstanfällen	und	würgendem	Herzklopfen.	Der	Bann	war	gebrochen,	ich	war
nicht	mehr	ein	gepeinigter	Verdammter,	ich	war	wieder	ein	Schulknabe	wie	immer.
Meine	 Natur	 suchte	 so	 rasch	 wie	 möglich	 wieder	 in	 Gleichgewicht	 und	 Ruhe	 zu
kommen,	 und	 so	 gab	 sie	 sich	 vor	 allem	 Mühe,	 das	 viele	 Häßliche	 und	 Bedrohende
von	sich	weg	zu	rücken,	es	zu	vergessen.	Wunderbar	schnell	entglitt	die	ganze	lange
Geschichte	 meiner	 Schuld	 und	 Verängstigung	 meinem	 Gedächtnis,	 ohne	 scheinbar
irgendwelche	Narben	und	Eindrücke	hinterlassen	zu	haben.

Daß	 ich	 hingegen	 meinen	 Helfer	 und	 Retter	 ebenso	 rasch	 zu	 vergessen	 suchte,
begreife	 ich	 heute	 auch.	 Aus	 dem	 Jammertal	 meiner	 Verdammung,	 aus	 der
furchtbaren	 Sklaverei	 bei	 Kromer	 floh	 ich	 mit	 allen	 Trieben	 und	 Kräften	 meiner
geschädigten	 Seele	 dahin	 zurück,	 wo	 ich	 früher	 glücklich	 und	 zufrieden	 gewesen
war:	 in	 das	 verlorene	 Paradies,	 das	 sich	 wieder	 öffnete,	 in	 die	 helle	 Vater-	 und
Mutterwelt,	zu	den	Schwestern,	zum	Duft	der	Reinheit,	zur	Gottgefälligkeit	Abels.

Schon	 am	 Tage	 nach	 meinem	 kurzen	 Gespräch	 mit	 Demian,	 als	 ich	 von	 meiner
wiedergewonnenen	Freiheit	endlich	völlig	überzeugt	war	und	keine	Rückfälle	mehr
fürchtete,	 tat	 ich	 das,	 was	 ich	 so	 oft	 und	 sehnlich	 mir	 gewünscht	 hatte	 —	 ich
beichtete.	 Ich	 ging	 zu	 meiner	 Mutter,	 ich	 zeigte	 ihr	 das	 Sparbüchslein,	 dessen
Schloß	 beschädigt	 und	 das	 mit	 Spielmarken	 statt	 mit	 Geld	 gefüllt	 war,	 und	 ich
erzählte	 ihr,	 wie	 lange	 Zeit	 ich	 durch	 eigene	 Schuld	 mich	 an	 einen	 bösen	 Quäler
gefesselt	 hatte.	 Sie	 begriff	 nicht	 alles,	 aber	 sie	 sah	 die	 Büchse,	 sie	 sah	 meinen
veränderten	Blick,	hörte	meine	veränderte	Stimme,	fühlte,	daß	ich	genesen,	daß	ich
ihr	wiedergegeben	war.

Und	 nun	 beging	 ich	 mit	 hohen	 Gefühlen	 das	 Fest	 meiner	 Wiederaufnahme,	 die
Heimkehr	 des	 verlorenen	 Sohnes.	 Die	 Mutter	 brachte	 mich	 zum	 Vater,	 die
Geschichte	wurde	wiederholt,	Fragen	und	Ausrufe	der	Verwunderung	drängten	sich,
beide	Eltern	streichelten	mir	den	Kopf	und	atmeten	aus	langer	Bedrückung	auf.	Alles
war	 herrlich,	 alles	 war	 wie	 in	 den	 Erzählungen,	 alles	 löste	 sich	 in	 wunderbare
Harmonie	auf.

In	 diese	 Harmonie	 floh	 ich	 nun	 mit	 wahrer	 Leidenschaft.	 Ich	 konnte	 mich	 nicht
genug	 daran	 ersättigen,	 daß	 ich	 wieder	 meinen	 Frieden	 und	 das	 Vertrauen	 der
Eltern	 hatte,	 ich	 wurde	 ein	 häuslicher	 Musterknabe,	 spielte	 mehr	 als	 jemals	 mit
meinen	 Schwestern	 und	 sang	 bei	 den	 Andachten	 die	 lieben,	 alten	 Lieder	 mit
wonnevollen	Gefühlen	des	Erlösten	und	Bekehrten	mit.	Es	geschah	von	Herzen,	es
war	keine	Lüge	dabei.

Dennoch	war	es	so	gar	nicht	in	Ordnung!	Und	hier	ist	der	Punkt,	aus	dem	sich	mir
meine	Vergeßlichkeit	gegen	Demian	allein	wahrhaft	erklärt.	 Ihm	hätte	 ich	beichten
sollen!	Die	Beichte	wäre	weniger	dekorativ	und	rührend,	aber	für	mich	fruchtbarer
ausgefallen.	 Nun	 klammerte	 ich	 mich	 mit	 allen	 Wurzeln	 an	 meine	 ehemalige,
paradiesische	 Welt,	 war	 heimgekehrt	 und	 in	 Gnaden	 aufgenommen.	 Demian	 aber
gehörte	 zu	 dieser	 Welt	 keineswegs,	 paßte	 nicht	 in	 sie.	 Auch	 er	 war,	 anders	 als
Kromer,	aber	doch	eben	—	auch	er	war	ein	Verführer,	auch	er	verband	mich	mit	der
zweiten,	 der	 bösen,	 schlechten	 Welt,	 und	 von	 der	 wollte	 ich	 nun	 für	 immer	 nichts
mehr	 wissen.	 Ich	 konnte	 und	 wollte	 jetzt	 nicht	 Abel	 preisgeben	 und	 Kain
verherrlichen	helfen,	jetzt,	wo	ich	eben	selbst	wieder	ein	Abel	geworden	war.

So	der	äußere	Zusammenhang.	Der	 innere	aber	war	dieser:	Ich	war	aus	Kromers
und	des	Teufels	Händen	erlöst,	aber	nicht	durch	meine	eigene	Kraft	und	Leistung.
Ich	hatte	versucht,	auf	den	Pfaden	der	Welt	zu	wandeln,	und	sie	waren	für	mich	zu
schlüpfrig	gewesen.	Nun,	da	der	Griff	einer	freundlichen	Hand	mich	gerettet	hatte,
lief	 ich,	ohne	einen	Blick	mehr	nebenaus	 zu	 tun,	 in	den	Schoß	der	Mutter	und	die
Geborgenheit	 einer	 umhegten,	 frommen,	 milden	 Kindlichkeit	 zurück.	 Ich	 machte
mich	 jünger,	 abhängiger,	 kindlicher	 als	 ich	 war.	 Ich	 mußte	 die	 Abhängigkeit	 von
Kromer	 durch	 eine	 neue	 ersetzen,	 denn	 allein	 zu	 gehen	 vermochte	 ich	 nicht.	 So
wählte	ich,	in	meinem	blinden	Herzen,	die	Abhängigkeit	von	Vater	und	Mutter,	von
der	alten,	geliebten	„lichten	Welt,“	von	der	ich	doch	schon	wußte,	daß	sie	nicht	die
einzige	war.	Hätte	ich	das	nicht	getan,	so	hätte	ich	mich	zu	Demian	halten	und	mich
ihm	 anvertrauen	 müssen.	 Daß	 ich	 das	 nicht	 tat,	 das	 erschien	 mir	 damals	 als
berechtigtes	 Mißtrauen	 gegen	 seine	 befremdlichen	 Gedanken;	 in	 Wahrheit	 war	 es
nichts	als	Angst.	Denn	Demian	hätte	mehr	von	mir	verlangt	als	die	Eltern	verlangten,
viel	 mehr,	 er	 hätte	 mich	 mit	 Antrieb	 und	 Ermahnung,	 mit	 Spott	 und	 Ironie
selbständiger	zu	machen	versucht.	Ach,	das	weiß	ich	heute:	Nichts	auf	der	Welt	 ist
dem	Menschen	mehr	zuwider	als	den	Weg	zu	gehen,	der	ihn	zu	sich	selber	führt!

Dennoch	 konnte	 ich,	 etwa	 ein	 halbes	 Jahr	 später,	 der	 Versuchung	 nicht
widerstehen,	und	fragte	auf	einem	Spaziergang	meinen	Vater,	was	davon	zu	halten
sei,	daß	manche	Leute	den	Kain	für	besser	als	den	Abel	erklärten.

Er	war	sehr	verwundert	und	erklärte	mir,	daß	dies	eine	Auffassung	sei,	welche	der
Neuheit	entbehre.	Sie	sei	sogar	schon	in	der	urchristlichen	Zeit	aufgetaucht	und	sei
in	Sekten	gelehrt	worden,	deren	eine	sich	die	„Kainiten“	nannte.	Aber	natürlich	sei
diese	 tolle	 Lehre	 nichts	 anderes	 als	 ein	 Versuch	 des	 Teufels,	 unsern	 Glauben	 zu
zerstören.	Denn	glaube	man	an	das	Recht	Kains	und	das	Unrecht	Abels,	dann	ergebe
sich	daraus	die	Folge,	daß	Gott	sich	geirrt	habe,	daß	also	der	Gott	der	Bibel	nicht	der
richtige	 und	 einzige,	 sondern	 ein	 falscher	 sei.	 Wirklich	 hätten	 die	 Kainiten	 auch
Ähnliches	 gelehrt	 und	 gepredigt;	 doch	 sei	 diese	 Ketzerei	 seit	 langem	 aus	 der
Menschheit	verschwunden	und	er	wundere	sich	nur,	daß	ein	Schulkamerad	von	mir
etwas	 davon	 erfahren	 habe	 können.	 Immerhin	 ermahne	 er	 mich	 ernstlich,	 diese



Gedanken	zu	unterlassen.
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Der	Schächer

s	wäre	Schönes,	Zartes	und	Liebenswertes	zu	erzählen	von	meiner	Kindheit,	von
meinem	 Geborgensein	 bei	 Vater	 und	 Mutter,	 von	 Kindesliebe	 und	 genügsam
spielerischem	 Hinleben	 in	 sanften,	 lieben,	 lichten	 Umgebungen.	 Andre	 haben

davon	genugsam	gesprochen.	Mich	interessieren	nur	die	Schritte,	die	ich	in	meinem
Leben	tat,	um	zu	mir	selbst	zu	gelangen.	Alle	die	hübschen	Ruhepunkte,	Glücksinseln
und	Paradiese,	deren	Zauber	mir	nicht	unbekannt	blieb,	lasse	ich	im	Glanz	der	Ferne
liegen	und	begehre	nicht	sie	nochmals	zu	betreten.

Darum	spreche	ich,	soweit	ich	noch	bei	meiner	Knabenzeit	verweile,	nur	von	dem,
was	Neues	mir	zukam,	was	mich	vorwärts	trieb,	mich	losriß.

Immer	kamen	diese	Anstöße	 von	der	 „anderen	Welt,“	 immer	brachten	 sie	Angst,
Zwang	und	böses	Gewissen	mit	sich,	immer	waren	sie	revolutionär	und	gefährdeten
den	Frieden,	in	dem	ich	gern	wohnen	geblieben	wäre.

Es	kamen	die	Jahre,	in	welchen	ich	aufs	neue	entdecken	mußte,	daß	in	mir	selbst
ein	 Urtrieb	 lebte,	 der	 in	 der	 erlaubten	 und	 lichten	 Welt	 sich	 verkriechen	 und
verstecken	mußte.	Wie	jeden	Menschen,	so	fiel	auch	mich	das	langsam	erwachende
Gefühl	 des	 Geschlechts	 als	 ein	 Feind	 und	 Zerstörer	 an,	 als	 Verbotenes,	 als
Verführung	 und	 Sünde.	 Was	 meine	 Neugierde	 suchte,	 was	 mir	 Träume,	 Lust	 und
Angst	schuf,	das	große	Geheimnis	der	Pubertät,	das	paßte	gar	nicht	in	die	umhegte
Glückseligkeit	 meines	 Kinderfriedens.	 Ich	 tat	 wie	 alle.	 Ich	 führte	 das	 Doppelleben
des	Kindes,	das	doch	kein	Kind	mehr	ist.	Mein	Bewußtsein	lebte	im	Heimischen	und
Erlaubten,	 mein	 Bewußtsein	 leugnete	 die	 empordämmernde	 neue	 Welt.	 Daneben
aber	lebte	ich	in	Träumen,	Trieben,	Wünschen	von	unterirdischer	Art,	über	welchen
jenes	bewußte	Leben	sich	immer	ängstlichere	Brücken	baute,	denn	die	Kinderwelt	in
mir	 fiel	 zusammen.	 Wie	 fast	 alle	 Eltern,	 so	 halfen	 auch	 die	 meinen	 nicht	 den
erwachenden	Lebenstrieben,	von	denen	nicht	gesprochen	ward.	Sie	halfen	nur,	mit
unerschöpflicher	 Sorgfalt,	 meinen	 hoffnungslosen	 Versuchen,	 das	 Wirkliche	 zu
leugnen	 und	 in	 einer	 Kindeswelt	 weiter	 zu	 hausen,	 die	 immer	 unwirklicher	 und
verlogener	 ward.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 Eltern	 hierin	 viel	 tun	 können,	 und	 mache	 den
meinen	keinen	Vorwurf.	Es	war	meine	eigene	Sache,	mit	mir	 fertig	zu	werden	und
meinen	 Weg	 zu	 finden,	 und	 ich	 tat	 meine	 Sache	 schlecht,	 wie	 die	 meisten
Wohlerzogenen.

Jeder	 Mensch	 durchlebt	 diese	 Schwierigkeit.	 Für	 den	 Durchschnittlichen	 ist	 dies
der	 Punkt	 im	 Leben,	 wo	 die	 Forderung	 des	 eigenen	 Lebens	 am	 härtesten	 mit	 der
Umwelt	 in	Streit	gerät,	wo	der	Weg	nach	vorwärts	am	bittersten	erkämpft	werden
muß.	Viele	erleben	das	Sterben	und	Neugeborenwerden,	das	unser	Schicksal	ist,	nur
dies	eine	Mal	im	Leben,	beim	Morschwerden	und	langsamen	Zusammenbrechen	der
Kindheit,	 wenn	 alles	 Liebgewordene	 uns	 verlassen	 will	 und	 wir	 plötzlich	 die
Einsamkeit	und	tödliche	Kälte	des	Weltraums	um	uns	fühlen.	Und	sehr	viele	bleiben
für	 immer	 an	 dieser	 Klippe	 hängen	 und	 kleben	 ihr	 Leben	 lang	 schmerzlich	 am
unwiederbringlich	 Vergangenen,	 am	 Traum	 vom	 verlorenen	 Paradies,	 der	 der
schlimmste	und	mörderischeste	aller	Träume	ist.

Wenden	 wir	 uns	 zur	 Geschichte	 zurück.	 Die	 Empfindungen	 und	 Traumbilder,	 in
denen	sich	mir	das	Ende	der	Kindheit	meldete,	sind	nicht	wichtig	genug,	um	erzählt
zu	werden.	Das	Wichtige	war:	die	„dunkle	Welt,“	die	„andere	Welt“	war	wieder	da.
Was	einst	Franz	Kromer	gewesen	war,	das	stak	nun	in	mir	selber.	Und	damit	gewann
auch	von	außen	her	die	„andere	Welt“	wieder	Macht	über	mich.

Es	 waren	 seit	 der	 Geschichte	 mit	 Kromer	 mehrere	 Jahre	 vergangen.	 Jene
dramatische	und	schuldvolle	Zeit	meines	Lebens	lag	damals	mir	sehr	fern	und	schien
wie	ein	kurzer	Alptraum	in	nichts	vergangen.	Franz	Kromer	war	längst	aus	meinem
Leben	verschwunden,	kaum	daß	ich	es	achtete,	wenn	er	mir	je	einmal	begegnete.	Die
andere	wichtige	Figur	meiner	Tragödie	aber,	Max	Demian,	verschwand	nicht	mehr
ganz	aus	meinem	Umkreis.	Doch	stand	er	lange	Zeit	fern	am	Rande,	sichtbar,	doch
nicht	 wirksam.	 Erst	 allmählich	 trat	 er	 wieder	 näher,	 strahlte	 wieder	 Kräfte	 und
Einflüsse	aus.

Ich	suche	mich	zu	besinnen,	was	ich	aus	jener	Zeit	von	Demian	weiß.	Es	mag	sein,
daß	 ich	ein	 Jahr	oder	 länger	kein	einziges	Mal	mit	 ihm	gesprochen	habe.	 Ich	mied
ihn,	 und	 er	 drängte	 sich	 keineswegs	 auf.	 Etwa	 einmal,	 wenn	 wir	 uns	 begegneten,
nickte	 er	 mir	 einen	 freundlichen	 Gruß	 zu.	 Mir	 schien	 es	 dann	 zuweilen,	 es	 sei	 in
seiner	Freundlichkeit	ein	feiner	Klang	von	Hohn	oder	ironischem	Vorwurf,	doch	mag
das	Einbildung	gewesen	sein.	Die	Geschichte,	die	 ich	mit	 ihm	erlebt	hatte,	und	der
seltsame	Einfluß,	den	er	damals	auf	mich	geübt,	waren	wie	vergessen,	von	ihm	wie
von	mir.

Ich	suche	nach	seiner	Figur,	und	nun,	da	ich	mich	auf	ihn	besinne,	sehe	ich,	daß	er
doch	da	war	und	von	mir	bemerkt	wurde.	Ich	sehe	ihn	zur	Schule	gehen,	allein	oder
zwischen	 andern	 von	 den	 größeren	 Schülern,	 und	 ich	 sehe	 ihn	 fremdartig,	 einsam
und	still,	wie	gestirnhaft	zwischen	ihnen	wandeln,	von	einer	eigenen	Luft	umgeben,
unter	eigenen	Gesetzen	lebend.	Niemand	liebte	ihn,	niemand	war	mit	 ihm	vertraut,
nur	 seine	 Mutter,	 und	 auch	 mit	 ihr	 schien	 er	 nicht	 wie	 ein	 Kind,	 sondern	 wie	 ein
Erwachsener	zu	verkehren.	Die	Lehrer	ließen	ihn	möglichst	in	Ruhe,	er	war	ein	guter
Schüler,	 aber	 er	 suchte	 keinem	 zu	 gefallen,	 und	 je	 und	 je	 vernahmen	 wir



gerüchtweise	 von	 irgendeinem	 Wort,	 einer	 Glosse	 oder	 Gegenrede,	 die	 er	 einem
Lehrer	 sollte	 gegeben	 haben	 und	 die	 an	 schroffer	 Herausforderung	 oder	 an	 Ironie
nichts	zu	wünschen	übrig	ließ.

Ich	besinne	mich,	mit	geschlossenen	Augen,	und	ich	sehe	sein	Bild	auftauchen.	Wo
war	das?	Ja,	nun	ist	es	wieder	da.	Es	war	auf	der	Gasse	vor	unserem	Hause.	Da	sah
ich	 ihn	 eines	 Tages	 stehen,	 ein	 Notizbuch	 in	 der	 Hand,	 und	 sah	 ihn	 zeichnen.	 Er
zeichnete	 das	 alte	 Wappenbild	 mit	 dem	 Vogel	 über	 unsrer	 Haustüre	 ab.	 Und	 ich
stand	an	einem	Fenster,	hinterm	Vorhang	verborgen,	und	schaute	 ihm	zu,	und	sah
mit	 tiefer	 Verwunderung	 sein	 aufmerksames,	 kühles,	 helles	 Gesicht	 dem	 Wappen
zugewendet,	 das	 Gesicht	 eines	 Mannes,	 eines	 Forschers	 oder	 Künstlers,	 überlegen
und	voll	von	Willen,	sonderbar	hell	und	kühl,	mit	wissenden	Augen.

Und	wieder	sehe	ich	ihn.	Es	war	wenig	später,	auf	der	Straße;	wir	standen	alle,	von
der	Schule	kommend,	um	ein	Pferd,	das	gestürzt	war.	Es	 lag,	noch	an	die	Deichsel
geschirrt,	 vor	 einem	 Bauernwagen,	 schnob	 suchend	 und	 kläglich	 mit	 geöffneten
Nüstern	in	die	Luft	und	blutete	aus	einer	unsichtbaren	Wunde,	so	daß	zu	seiner	Seite
der	weiße	Straßenstaub	sich	langsam	dunkel	vollsog.	Als	ich,	mit	einem	Gefühl	von
Übelkeit,	mich	von	dem	Anblick	wegwandte,	sah	ich	Demians	Gesicht.	Er	hatte	sich
nicht	vorgedrängt,	er	stand	zuhinterst,	bequem	und	ziemlich	elegant,	wie	es	zu	ihm
gehörte.	Sein	Blick	schien	auf	den	Kopf	des	Pferdes	gerichtet,	und	hatte	wieder	diese
tiefe,	stille,	beinah	fanatische	und	doch	leidenschaftslose	Aufmerksamkeit.	Ich	mußte
ihn	 lang	 ansehen,	 und	 damals	 fühlte	 ich,	 noch	 fern	 vom	 Bewußtsein,	 etwas	 sehr
Eigentümliches.	 Ich	 sah	 Demians	 Gesicht,	 und	 ich	 sah	 nicht	 nur,	 daß	 er	 kein
Knabengesicht	hatte,	sondern	das	eines	Mannes;	ich	sah	noch	mehr,	ich	glaubte	zu
sehen,	oder	zu	spüren,	daß	es	auch	nicht	das	Gesicht	eines	Mannes	sei,	sondern	noch
etwas	 anderes.	 Es	 war,	 als	 sei	 auch	 etwas	 von	 einem	 Frauengesicht	 darin,	 und
namentlich	 schien	 dies	 Gesicht	 mir,	 für	 einen	 Augenblick,	 nicht	 männlich	 oder
kindlich,	nicht	alt	oder	jung,	sondern	irgendwie	tausendjährig,	irgendwie	zeitlos,	von
anderen	 Zeitläuften	 gestempelt	 als	 wir	 sie	 leben.	 Tiere	 konnten	 so	 aussehen,	 oder
Bäume,	oder	Sterne	—	 ich	wußte	das	nicht,	 ich	empfand	nicht	genau	das,	was	 ich
jetzt	als	Erwachsener	darüber	sage,	aber	etwas	Ähnliches.	Vielleicht	war	er	schön,
vielleicht	 gefiel	 er	 mir,	 vielleicht	 war	 er	 mir	 auch	 zuwider,	 auch	 das	 war	 nicht	 zu
entscheiden.	 Ich	 sah	nur:	 er	war	anders	als	wir,	 er	war	wie	ein	Tier,	 oder	wie	ein
Geist,	 oder	 wie	 ein	 Bild,	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 er	 war,	 aber	 er	 war	 anders,
unausdenkbar	anders	als	wir	alle.

Mehr	sagt	die	Erinnerung	mir	nicht,	und	vielleicht	ist	auch	dies	zum	Teil	schon	aus
späteren	Eindrücken	geschöpft.

Erst	 als	 ich	 mehrere	 Jahre	 älter	 war,	 kam	 ich	 endlich	 wieder	 mit	 ihm	 in	 nähere
Berührung.	Demian	war	nicht,	wie	die	Sitte	es	gefordert	hätte,	mit	seinem	Jahrgang
in	 der	 Kirche	 konfirmiert	 worden,	 und	 auch	 daran	 hatten	 sich	 wieder	 alsbald
Gerüchte	 geknüpft.	 Es	 hieß	 in	 der	 Schule	 wieder,	 er	 sei	 eigentlich	 ein	 Jude,	 oder
nein,	ein	Heide,	und	andre	wußten,	er	sei	samt	seiner	Mutter	ohne	jede	Religion	oder
gehöre	einer	 fabelhaften,	schlimmen	Sekte	an.	 Im	Zusammenhang	damit	meine	 ich
auch	 den	 Verdacht	 vernommen	 zu	 haben,	 er	 lebe	 mit	 seiner	 Mutter	 wie	 mit	 einer
Geliebten.	Vermutlich	war	es	so,	daß	er	bisher	ohne	Konfession	erzogen	worden	war,
daß	dies	nun	aber	für	seine	Zukunft	irgendwelche	Unzuträglichkeiten	fürchten	ließ.
Jedenfalls	 entschloß	 sich	 seine	 Mutter,	 ihn	 jetzt	 doch,	 zwei	 Jahre	 später	 als	 seine
Altersgenossen,	 an	 der	 Konfirmation	 teilnehmen	 zu	 lassen.	 So	 kam	 es,	 daß	 er	 nun
monatelang	im	Konfirmationsunterricht	mein	Kamerad	war.

Eine	Weile	hielt	ich	mich	ganz	von	ihm	zurück,	ich	wollte	nicht	teil	an	ihm	haben,
er	war	mir	allzu	 sehr	von	Gerüchten	und	Geheimnissen	umgeben,	namentlich	aber
störte	 mich	 das	 Gefühl	 von	 Verpflichtung,	 das	 seit	 der	 Affäre	 mit	 Kromer	 in	 mir
zurückgeblieben	 war.	 Und	 gerade	 damals	 hatte	 ich	 genug	 mit	 meinen	 eigenen
Geheimnissen	zu	 tun.	Für	mich	 fiel	der	Konfirmationsunterricht	 zusammen	mit	der
Zeit	 der	 entscheidenden	 Aufklärungen	 in	 den	 geschlechtlichen	 Dingen,	 und	 trotz
gutem	 Willen	 war	 mein	 Interesse	 für	 die	 fromme	 Belehrung	 dadurch	 sehr
beeinträchtigt.	Die	Dinge,	von	denen	der	Geistliche	sprach,	lagen	weit	von	mir	weg
in	einer	stillen	heiligen	Unwirklichkeit,	sie	waren	vielleicht	ganz	schön	und	wertvoll,
aber	keineswegs	aktuell	und	erregend,	und	jene	andern	Dinge	waren	gerade	dies	im
höchsten	Maße.

Je	mehr	mich	nun	dieser	Zustand	gegen	den	Unterricht	gleichgültig	machte,	desto
mehr	näherte	sich	mein	Interesse	wieder	dem	Max	Demian.	Irgend	etwas	schien	uns
zu	 verbinden.	 Ich	 muß	 diesem	 Faden	 möglichst	 genau	 nachgehen.	 Soviel	 ich	 mich
besinnen	 kann,	 begann	 es	 in	 einer	 Stunde	 früh	 am	 Morgen,	 als	 noch	 Licht	 in	 der
Schulstube	brannte.	Unser	geistlicher	Lehrer	war	auf	die	Geschichte	Kains	und	Abels
zu	sprechen	gekommen.	Ich	achtete	kaum	darauf,	ich	war	schläfrig	und	hörte	kaum
zu.	Da	begann	der	Pfarrer	mit	erhobener	Stimme	eindringlich	vom	Kainszeichen	zu
reden.	In	diesem	Augenblick	spürte	ich	eine	Art	von	Berührung	oder	Mahnung,	und
aufblickend	sah	ich	aus	den	vorderen	Bankreihen	her	das	Gesicht	Demians	nach	mir
zurück	gewendet,	mit	einem	hellen	sprechenden	Auge,	dessen	Ausdruck	ebensowohl
Spott	wie	Ernst	sein	konnte.	Nur	einen	Moment	sah	er	mich	an,	und	plötzlich	horchte
ich	 gespannt	 auf	 die	 Worte	 des	 Pfarrers,	 hörte	 ihn	 vom	 Kain	 und	 seinem	 Zeichen
reden,	und	spürte	 tief	 in	mir	ein	Wissen,	daß	das	nicht	 so	sei	wie	er	es	 lehre,	daß
man	das	auch	anders	ansehen	konnte,	daß	daran	Kritik	möglich	war!

Mit	dieser	Minute	war	zwischen	Demian	und	mir	wieder	eine	Verbindung	da.	Und
sonderbar	 —	 kaum	 war	 dies	 Gefühl	 einer	 gewissen	 Zusammengehörigkeit	 in	 der



Seele	da,	so	sah	ich	es	wie	magisch	auch	ins	Räumliche	übertragen.	Ich	wußte	nicht,
ob	er	es	selbst	so	einrichten	konnte	oder	ob	es	ein	reiner	Zufall	war	—	ich	glaubte
damals	 noch	 fest	 an	 Zufälle	 —	 nach	 wenigen	 Tagen	 hatte	 Demian	 plötzlich	 seinen
Platz	in	der	Religionsstunde	gewechselt	und	saß	gerade	vor	mir	(ich	weiß	noch,	wie
gern	 ich	 mitten	 in	 der	 elenden	 Armenhäuslerluft	 der	 überfüllten	 Schulstube	 am
Morgen	von	seinem	Nacken	her	den	zartfrischen	Seifengeruch	einsog!),	und	wieder
nach	einigen	Tagen	hatte	er	wieder	gewechselt	und	saß	nun	neben	mir,	und	da	blieb
er	sitzen,	den	ganzen	Winter	und	das	ganze	Frühjahr	hindurch.

Die	Morgenstunden	hatten	 sich	ganz	 verwandelt.	Sie	waren	nicht	mehr	 schläfrig
und	langweilig.	Ich	freute	mich	auf	sie.	Manchmal	hörten	wir	beide	mit	der	größten
Aufmerksamkeit	dem	Pfarrer	 zu,	ein	Blick	von	meinem	Nachbar	genügte,	um	mich
auf	 eine	 merkwürdige	 Geschichte,	 einen	 seltsamen	 Spruch	 hinzuweisen.	 Und	 ein
anderer	Blick	von	ihm,	ein	ganz	bestimmter,	genügte,	um	mich	zu	mahnen,	um	Kritik
und	Zweifel	in	mir	anzuregen.

Sehr	 oft	 aber	 waren	 wir	 schlechte	 Schüler	 und	 hörten	 nichts	 vom	 Unterricht.
Demian	 war	 stets	 artig	 gegen	 Lehrer	 und	 Mitschüler,	 nie	 sah	 ich	 ihn
Schuljungendummheiten	machen,	nie	hörte	man	 ihn	 laut	 lachen	oder	plaudern,	nie
zog	er	sich	einen	Tadel	des	Lehrers	zu.	Aber	ganz	leise,	und	mehr	mit	Zeichen	und
Blicken	 als	 mit	 Flüsterworten,	 verstand	 er	 es,	 mich	 an	 seinen	 eigenen
Beschäftigungen	teilnehmen	zu	lassen.	Diese	waren	zum	Teil	von	merkwürdiger	Art.

Er	 sagte	 mir	 zum	 Beispiel,	 welche	 von	 den	 Schülern	 ihn	 interessierten,	 und	 auf
welche	 Weise	 er	 sie	 studiere.	 Manche	 kannte	 er	 sehr	 genau.	 Er	 sagte	 mir	 vor	 der
Lektion:	„Wenn	ich	dir	ein	Zeichen	mit	dem	Daumen	mache,	dann	wird	der	und	der
sich	 nach	 uns	 umsehen,	 oder	 sich	 am	 Nacken	 kratzen	 usw.“	 Während	 der	 Stunde
dann,	wenn	 ich	oft	kaum	mehr	daran	dachte,	drehte	Max	plötzlich	mit	auffallender
Gebärde	mir	seinen	Daumen	zu,	ich	schaute	schnell	nach	dem	bezeichneten	Schüler
aus	und	sah	ihn	jedesmal,	wie	am	Draht	gezogen,	die	verlangte	Gebärde	machen.	Ich
plagte	Max,	er	solle	das	auch	einmal	am	Lehrer	versuchen,	doch	wollte	er	es	nicht
tun.	 Aber	 einmal,	 als	 ich	 in	 die	 Stunde	 kam	 und	 ihm	 sagte,	 ich	 hätte	 heute	 meine
Aufgaben	nicht	gelernt	und	hoffe	sehr,	der	Pfarrer	werde	mich	heute	nichts	fragen,
da	half	er	mir.	Der	Pfarrer	suchte	nach	einem	Schüler,	den	er	ein	Stück	Katechismus
hersagen	 lassen	 wollte,	 und	 sein	 schweifendes	 Auge	 blieb	 auf	 meinem
schuldbewußten	Gesicht	hängen.	Langsam	kam	er	heran,	streckte	den	Finger	gegen
mich	 aus,	 hatte	 schon	 meinen	 Namen	 auf	 den	 Lippen	 —	 da	 wurde	 er	 plötzlich
zerstreut	oder	unruhig,	 rückte	an	 seinem	Halskragen,	 trat	auf	Demian	zu,	der	 ihm
fest	 ins	 Gesicht	 sah,	 schien	 ihn	 etwas	 fragen	 zu	 wollen,	 wandte	 sich	 aber
überraschend	 wieder	 weg,	 hustete	 eine	 Weile	 und	 forderte	 dann	 einen	 andern
Schüler	auf.

Erst	 allmählich	 merkte	 ich,	 während	 diese	 Scherze	 mich	 sehr	 belustigten,	 daß
mein	 Freund	 mit	 mir	 häufig	 dasselbe	 Spiel	 treibe.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 ich	 auf	 dem
Schulweg	plötzlich	das	Gefühl	hatte,	Demian	gehe	eine	Strecke	hinter	mir,	und	wenn
ich	mich	umwandte,	war	er	richtig	da.

„Kannst	 du	 denn	 eigentlich	 machen,	 daß	 ein	 anderer	 das	 denken	 muß,	 was	 du
willst?“	fragte	ich	ihn.

Er	gab	bereitwillig	Auskunft,	ruhig	und	sachlich,	in	seiner	erwachsenen	Art.
„Nein,“	sagte	er,	„das	kann	man	nicht.	Man	hat	nämlich	keinen	freien	Willen,	wenn

auch	der	Pfarrer	so	tut.	Weder	kann	der	andere	denken,	was	er	will,	noch	kann	ich
ihn	denken	machen,	was	ich	will.	Wohl	aber	kann	man	jemand	gut	beobachten,	und
dann	kann	man	oft	 ziemlich	genau	 sagen,	was	er	denkt	oder	 fühlt,	 und	dann	kann
man	 meistens	 auch	 voraussehen,	 was	 er	 im	 nächsten	 Augenblick	 tun	 wird.	 Es	 ist
ganz	einfach,	die	Leute	wissen	es	bloß	nicht.	Natürlich	braucht	es	Übung.

Es	gibt	zum	Beispiel	bei	den	Schmetterlingen	gewisse	Nachtfalter,	bei	denen	sind
die	Weibchen	viel	seltener	als	die	Männchen.	Die	Falter	pflanzen	sich	gerade	so	fort
wie	alle	Tiere,	der	Mann	befruchtet	das	Weibchen,	das	dann	Eier	legt.	Wenn	du	nun
von	diesen	Nachtfaltern	ein	Weibchen	hast	—	es	ist	von	Naturforschern	oft	probiert
worden	 —	 so	 kommen	 in	 der	 Nacht	 zu	 diesem	 Weibchen	 die	 männlichen	 Falter
geflogen,	und	zwar	stundenweit!	Stundenweit,	denke	dir!	Auf	viele	Kilometer	spüren
alle	diese	Männchen	das	einzige	Weibchen,	das	in	der	Gegend	ist!	Man	versucht	das
zu	erklären,	aber	es	geht	schwer.	Es	muß	eine	Art	Geruchssinn	oder	so	etwas	sein,
etwa	so	wie	gute	Jagdhunde	eine	unmerkliche	Spur	finden	und	verfolgen	können.	Du
begreifst?	Das	 sind	 solche	Sachen,	die	Natur	 ist	 voll	 davon,	und	niemand	kann	 sie
erklären.	 Nun	 sage	 ich	 aber:	 Wären	 bei	 diesen	 Schmetterlingen	 die	 Weibchen	 so
häufig	wie	die	Männchen,	so	hätten	sie	die	feine	Nase	eben	nicht!	Sie	haben	sie	bloß,
weil	 sie	 sich	 darauf	 dressiert	 haben.	 Wenn	 ein	 Tier	 oder	 Mensch	 seine	 ganze
Aufmerksamkeit	 und	 seinen	 ganzen	 Willen	 auf	 eine	 bestimmte	 Sache	 richtet,	 dann
erreicht	er	sie	auch.	Das	ist	alles.	Und	genau	so	ist	es	mit	dem,	was	du	meinst.	Sieh
dir	einen	Menschen	genau	genug	an,	so	weißt	du	mehr	von	ihm	als	er	selber.“

Mir	lag	es	auf	der	Zunge,	das	Wort	„Gedankenlesen“	auszusprechen,	und	ihn	damit
an	die	Szene	mit	Kromer	zu	erinnern,	die	so	lang	zurück	lag.	Aber	dies	war	nun	auch
eine	seltsame	Sache	zwischen	uns	beiden:	Nie	und	niemals	machte	weder	er	noch	ich
die	 leiseste	 Anspielung	 darauf,	 daß	 er	 vor	 mehreren	 Jahren	 einmal	 so	 ernstlich	 in
mein	 Leben	 eingegriffen	 hatte.	 Es	 war,	 als	 sei	 nie	 etwas	 früher	 zwischen	 uns
gewesen,	 oder	 als	 rechne	 jeder	 von	 uns	 fest	 damit,	 daß	 der	 andere	 das	 vergessen
habe.	 Es	 kam,	 ein-	 oder	 zweimal,	 sogar	 vor,	 daß	 wir	 zusammen	 über	 die	 Straße
gingen	und	den	Franz	Kromer	antrafen,	aber	wir	wechselten	keinen	Blick,	sprachen
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kein	Wort	von	ihm.
„Aber	wie	ist	nun	das	mit	dem	Willen?“	fragte	ich.	„Du	sagst,	man	hat	keinen	freien

Willen.	Aber	dann	sagst	du	wieder,	man	brauche	nur	seinen	Willen	fest	auf	etwas	zu
richten,	dann	könne	man	sein	Ziel	erreichen.	Das	stimmt	doch	nicht!	Wenn	ich	nicht
Herr	 über	 meinen	 Willen	 bin,	 dann	 kann	 ich	 ihn	 ja	 auch	 nicht	 beliebig	 da-	 oder
dorthin	richten.“

Er	klopfte	mir	auf	die	Schulter.	Das	tat	er	stets,	wenn	ich	ihm	Freude	machte.
„Gut,	daß	du	fragst!“	sagte	er	lachend.	„Man	muß	immer	fragen,	man	muß	immer

zweifeln.	 Aber	 die	 Sache	 ist	 sehr	 einfach.	 Wenn	 so	 ein	 Nachtfalter	 zum	 Beispiel
seinen	Willen	auf	einen	Stern	oder	sonstwohin	richten	wollte,	so	könnte	er	das	nicht.
Nur	—	er	versucht	das	überhaupt	nicht.	Er	sucht	nur	das,	was	Sinn	und	Wert	für	ihn
hat,	was	er	braucht,	was	er	unbedingt	haben	muß.	Und	eben	da	gelingt	ihm	auch	das
Unglaubliche	 —	 er	 entwickelt	 einen	 zauberhaften	 sechsten	 Sinn,	 den	 kein	 anderes
Tier	außer	ihm	hat!	Unsereiner	hat	mehr	Spielraum,	gewiß,	und	mehr	Interessen	als
ein	Tier.	Aber	auch	wir	sind	 in	einem	verhältnismäßig	recht	engen	Kreis	gebunden
und	können	nicht	darüber	hinaus.	Ich	kann	wohl	das	und	das	phantasieren,	mir	etwa
einbilden,	 ich	 wolle	 unbedingt	 an	 den	 Nordpol	 kommen,	 oder	 so	 etwas,	 aber
ausführen	und	genügend	stark	wollen	kann	 ich	das	nur,	wenn	der	Wunsch	ganz	 in
mir	selber	liegt,	wenn	wirklich	mein	Wesen	ganz	von	ihm	erfüllt	ist.	Sobald	das	der
Fall	 ist,	 sobald	 du	 etwas	 probierst,	 was	 dir	 von	 innen	 heraus	 befohlen	 wird,	 dann
geht	es	auch,	dann	kannst	du	deinen	Willen	anspannen	wie	einen	guten	Gaul.	Wenn
ich	 zum	 Beispiel	 mir	 jetzt	 vornähme,	 ich	 wolle	 bewirken,	 daß	 unser	 Herr	 Pfarrer
künftig	keine	Brille	mehr	trägt,	so	geht	das	nicht.	Das	 ist	bloß	eine	Spielerei.	Aber
als	 ich,	 damals	 im	 Herbst,	 den	 festen	 Willen	 bekam,	 aus	 meiner	 Bank	 da	 vorne
versetzt	zu	werden,	da	ging	es	ganz	gut.	Da	war	plötzlich	einer	da,	der	im	Alphabet
vor	mir	kam,	und	der	bisher	krank	gewesen	war,	und	weil	jemand	ihm	Platz	machen
mußte,	war	natürlich	ich	der,	der	es	tat,	weil	eben	mein	Wille	bereit	war,	sofort	die
Gelegenheit	zu	packen.“

„Ja,“	sagte	 ich,	„mir	war	es	damals	auch	ganz	eigentümlich.	Von	dem	Augenblick
an,	 wo	 wir	 uns	 füreinander	 interessierten,	 rücktest	 du	 mir	 immer	 näher.	 Aber	 wie
war	das?	Anfangs	kamst	du	doch	nicht	gleich	neben	mich	zu	sitzen,	du	saßest	erst
ein	paarmal	in	der	Bank	da	vor	mir,	nicht?	Wie	ging	das	zu?“

„Das	 war	 so:	 ich	 wußte	 selber	 nicht	 recht,	 wohin	 ich	 wollte,	 als	 ich	 von	 meinem
ersten	Platz	weg	begehrte.	Ich	wußte	nur,	daß	ich	weiter	hinten	sitzen	wollte.	Es	war
mein	 Wille,	 zu	 dir	 zu	 kommen,	 der	 mir	 aber	 noch	 nicht	 bewußt	 geworden	 war.
Zugleich	zog	dein	eigener	Wille	mit	und	half	mir.	Erst	als	 ich	dann	da	vor	dir	saß,
kam	 ich	 darauf,	 daß	 mein	 Wunsch	 erst	 halb	 erfüllt	 sei	 —	 ich	 merkte,	 daß	 ich
eigentlich	nichts	anderes	begehrt	hatte,	als	neben	dir	zu	sitzen.“

„Aber	damals	ist	kein	Neuer	eingetreten.“
„Nein,	 aber	 damals	 tat	 ich	 einfach,	 was	 ich	 wollte,	 und	 setzte	 mich	 kurzerhand

neben	dich.	Der	Junge,	mit	dem	ich	den	Platz	tauschte,	war	bloß	verwundert	und	ließ
mich	 machen.	 Und	 der	 Pfarrer	 merkte	 zwar	 einmal,	 daß	 es	 da	 eine	 Änderung
gegeben	habe	—	überhaupt,	jedesmal,	wenn	er	mit	mir	zu	tun	hat,	plagt	ihn	heimlich
etwas,	er	weiß	nämlich,	daß	ich	Demian	heiße	und	daß	es	nicht	stimmt,	daß	ich	mit
meinem	D	im	Namen	da	ganz	hinten	unterm	S	sitze!	Aber	das	dringt	nicht	bis	in	sein
Bewußtsein,	 weil	 mein	 Wille	 dagegen	 ist,	 und	 weil	 ich	 ihn	 immer	 wieder	 daran
hindere.	 Er	 merkt	 es	 immer	 wieder	 einmal,	 daß	 da	 etwas	 nicht	 stimmt,	 und	 sieht
mich	an	und	 fängt	 an	 zu	 studieren,	der	gute	Herr.	 Ich	habe	da	aber	 ein	 einfaches
Mittel.	 Ich	 seh	 ihm	 jedesmal	 ganz,	 ganz	 fest	 in	 die	 Augen.	 Das	 vertragen	 fast	 alle
Leute	schlecht.	Sie	werden	alle	unruhig.	Wenn	du	von	jemand	etwas	erreichen	willst,
und	 siehst	 ihm	 unerwartet	 ganz	 fest	 in	 die	 Augen,	 und	 er	 wird	 gar	 nicht	 unruhig,
dann	gib	es	auf!	Du	erreichst	nichts	bei	ihm,	nie!	Aber	das	ist	sehr	selten.	Ich	weiß
eigentlich	bloß	einen	einzigen	Menschen,	bei	dem	es	mir	nicht	hilft.“

„Wer	ist	das?“	fragte	ich	schnell.
Er	sah	mich	an,	mit	den	etwas	verkleinerten	Augen,	die	er	in	der	Nachdenklichkeit

bekam.	Dann	blickte	er	weg	und	gab	keine	Antwort,	und	 ich	konnte,	 trotz	heftiger
Neugierde,	die	Frage	nicht	wiederholen.

Ich	glaube	aber,	daß	er	damals	von	seiner	Mutter	sprach.	—	Mit	ihr	schien	er	sehr
innig	zu	leben,	sprach	mir	aber	nie	von	ihr,	nahm	mich	nie	mit	sich	nach	Hause.	Ich
wußte	kaum,	wie	seine	Mutter	aussah.

	
anchmal	machte	 ich	damals	Versuche,	es	 ihm	gleichzutun	und	meinen	Willen
auf	 etwas	 so	 zusammenzuziehen,	 daß	 ich	 es	 erreichen	 müsse.	 Es	 waren
Wünsche	da,	 die	mir	dringend	genug	 schienen.	Aber	 es	war	nichts	und	ging

nicht.	 Mit	 Demian	 davon	 zu	 sprechen,	 brachte	 ich	 nicht	 über	 mich.	 Was	 ich	 mir
wünschte,	hätte	ich	ihm	nicht	gestehen	können.	Und	er	fragte	auch	nicht.

Meine	 Gläubigkeit	 in	 den	 Fragen	 der	 Religion	 hatte	 inzwischen	 manche	 Lücken
bekommen.	 Doch	 unterschied	 ich	 mich,	 in	 meinem	 durchaus	 von	 Demian
beeinflußten	 Denken,	 sehr	 von	 denen	 meiner	 Mitschüler,	 welche	 einen	 völligen
Unglauben	 aufzuweisen	 hatten.	 Es	 gab	 einige	 solche,	 und	 sie	 ließen	 gelegentlich	
Worte	 hören,	 wie	 daß	 es	 lächerlich	 und	 menschenunwürdig	 sei,	 an	 einen	 Gott	 zu
glauben,	 und	 Geschichten	 wie	 die	 von	 der	 Dreieinigkeit	 und	 von	 Jesu	 unbefleckter
Geburt	seien	einfach	zum	Lachen,	und	es	sei	eine	Schande,	daß	man	heute	noch	mit
diesem	Kram	hausieren	gehe.	So	dachte	ich	keineswegs.	Auch	wo	ich	Zweifel	hatte,



wußte	 ich	 doch	 aus	 der	 ganzen	 Erfahrung	 meiner	 Kindheit	 genug	 von	 der
Wirklichkeit	eines	frommen	Lebens,	wie	es	etwa	meine	Eltern	führten,	und	daß	dies
weder	etwas	Unwürdiges	noch	geheuchelt	sei.	Vielmehr	hatte	ich	vor	dem	Religiösen
nach	 wie	 vor	 die	 tiefste	 Ehrfurcht.	 Nur	 hatte	 Demian	 mich	 daran	 gewöhnt,	 die
Erzählungen	 und	 Glaubenssätze	 freier,	 persönlicher,	 spielerischer,	 phantasievoller
anzusehen	 und	 auszudeuten;	 wenigstens	 folgte	 ich	 den	 Deutungen,	 die	 er	 mir
nahelegte,	stets	gern	und	mit	Genuß.	Vieles	freilich	war	mir	zu	schroff,	so	auch	die
Sache	wegen	Kain.	Und	einmal	während	des	Konfirmationsunterrichtes	erschreckte
er	 mich	 durch	 eine	 Auffassung,	 die	 womöglich	 noch	 kühner	 war.	 Der	 Lehrer	 hatte
von	 Golgatha	 gesprochen.	 Der	 biblische	 Bericht	 vom	 Leiden	 und	 Sterben	 des
Heilandes	 hatte	 mir	 seit	 frühester	 Zeit	 tiefen	 Eindruck	 gemacht,	 manchmal	 als
kleiner	 Knabe	 hatte	 ich,	 etwa	 am	 Karfreitag,	 nachdem	 mein	 Vater	 die	
Leidensgeschichte	 vorgelesen	 hatte,	 innig	 und	 ergriffen	 in	 dieser	 leidvoll	 schönen,
bleichen,	gespenstigen	und	doch	ungeheuer	lebendigen	Welt	gelebt,	in	Gethsemane
und	auf	Golgatha,	und	beim	Anhören	der	Matthäuspassion	von	Bach	hatte	mich	der
düster	 mächtige	 Leidensglanz	 dieser	 geheimnisvollen	 Welt	 mit	 allen	 mystischen
Schauern	überflutet.	Ich	finde	heute	noch	in	dieser	Musik,	und	im	„actus	tragicus“,
den	Inbegriff	aller	Poesie	und	alles	künstlerischen	Ausdrucks.

Nun	 sagte	 Demian	 am	 Schluß	 jener	 Stunde	 nachdenklich	 zu	 mir:	 „Da	 ist	 etwas,
Sinclair,	was	mir	nicht	gefällt.	Lies	einmal	die	Geschichte	nach	und	prüfe	sie	auf	der
Zunge,	 es	 ist	 da	 etwas,	 was	 fad	 schmeckt.	 Nämlich	 die	 Sache	 mit	 den	 beiden
Schächern.	 Großartig,	 wie	 da	 die	 drei	 Kreuze	 auf	 dem	 Hügel	 beieinander	 stehen!
Aber	 nun	 diese	 sentimentale	 Traktätchengeschichte	 mit	 dem	 biederen	 Schächer!
Erst	war	er	ein	Verbrecher	und	hat	Schandtaten	begangen,	weiß	Gott	was	alles,	und
nun	schmilzt	er	dahin	und	feiert	solche	weinerliche	Feste	der	Besserung	und	Reue!
Was	für	einen	Sinn	hat	solche	Reue	zwei	Schritt	vom	Grabe	weg,	ich	bitte	dich?	Es
ist	 wieder	 einmal	 nichts	 als	 eine	 richtige	 Pfaffengeschichte,	 süßlich	 und	 unredlich,
mit	 Schmalz	 der	 Rührung	 und	 höchst	 erbaulichem	 Hintergrund.	 Wenn	 du	 heute
einen	von	den	beiden	Schächern	zum	Freund	wählen	müßtest,	oder	dich	besinnen,
welchem	von	beiden	du	eher	Vertrauen	schenken	könntest,	so	ist	es	doch	ganz	gewiß
nicht	 dieser	 weinerliche	 Bekehrte.	 Nein,	 der	 andere	 ist’s,	 der	 ist	 ein	 Kerl	 und	 hat
Charakter.	Er	pfeift	auf	eine	Bekehrung,	die	ja	in	seiner	Lage	bloß	noch	ein	hübsches
Gerede	 sein	 kann,	 er	 geht	 seinen	 Weg	 zu	 Ende	 und	 sagt	 sich	 nicht	 im	 letzten
Augenblick	 feig	 vom	 Teufel	 los,	 der	 ihm	 bis	 dahin	 hat	 helfen	 müssen.	 Er	 ist	 ein
Charakter,	und	die	Leute	von	Charakter	kommen	in	der	biblischen	Geschichte	gern
zu	kurz.	Vielleicht	ist	er	auch	ein	Abkömmling	von	Kain.	Meinst	du	nicht?“

Ich	war	sehr	bestürzt.	Hier	in	der	Kreuzigungsgeschichte	hatte	ich	ganz	heimisch
zu	 sein	 geglaubt,	 und	 sah	 erst	 jetzt,	 wie	 wenig	 persönlich,	 mit	 wie	 wenig
Vorstellungskraft	und	Phantasie	ich	sie	angehört	und	gelesen	hatte.	Dennoch	klang
mir	Demians	neuer	Gedanke	fatal	und	drohte	Begriffe	in	mir	umzuwerfen,	auf	deren
Bestehenbleiben	ich	glaubte	halten	zu	müssen.	Nein,	so	konnte	man	doch	nicht	mit
allem	und	jedem	umspringen,	auch	mit	dem	Heiligsten.

Er	merkte	meinen	Widerstand,	wie	immer,	sofort,	noch	ehe	ich	irgend	etwas	sagte.
„Ich	weiß	schon,“	sagte	er	resigniert,	„es	 ist	die	alte	Geschichte.	Nur	nicht	Ernst

machen!	Aber	ich	will	dir	etwas	sagen	—:	hier	ist	einer	von	den	Punkten,	wo	man	den
Mangel	 in	 dieser	 Religion	 sehr	 deutlich	 sehen	 kann.	 Es	 handelt	 sich	 darum,	 daß
dieser	ganze	Gott,	alten	und	neuen	Bundes,	zwar	eine	ausgezeichnete	Figur	ist,	aber
nicht	 das,	 was	 er	 doch	 eigentlich	 vorstellen	 soll.	 Er	 ist	 das	 Gute,	 das	 Edle,	 das
Väterliche,	 das	 Schöne	 und	 auch	 Hohe,	 das	 Sentimentale	 —	 ganz	 recht!	 Aber	 die
Welt	 besteht	 auch	 aus	 anderem.	 Und	 das	 wird	 nun	 alles	 einfach	 dem	 Teufel
zugeschrieben,	 und	 dieser	 ganze	 Teil	 der	 Welt,	 diese	 ganze	 Hälfte	 wird
unterschlagen	 und	 totgeschwiegen.	 Gerade	 wie	 sie	 Gott	 als	 Vater	 alles	 Lebens
rühmen,	aber	das	ganze	Geschlechtsleben,	auf	dem	das	Leben	doch	beruht,	einfach
totschweigen	und	womöglich	für	Teufelszeug	und	sündlich	erklären!	Ich	habe	nichts
dagegen,	daß	man	diesen	Gott	 Jehova	verehrt,	nicht	das	mindeste.	Aber	 ich	meine,
wir	sollen	Alles	verehren	und	heilig	halten,	die	ganze	Welt,	nicht	bloß	diese	künstlich
abgetrennte,	 offizielle	 Hälfte!	 Also	 müssen	 wir	 dann	 neben	 dem	 Gottesdienst	 auch
einen	Teufelsdienst	haben.	Das	fände	 ich	richtig.	Oder	aber,	man	müßte	sich	einen
Gott	 schaffen,	 der	 auch	 den	 Teufel	 in	 sich	 einschließt,	 und	 vor	 dem	 man	 nicht	 die
Augen	zudrücken	muß,	wenn	die	natürlichsten	Dinge	von	der	Welt	geschehen.“

Er	war,	gegen	seine	Art,	beinahe	heftig	geworden,	gleich	darauf	lächelte	er	jedoch
wieder	und	drang	nicht	weiter	in	mich.

In	mir	aber	trafen	diese	Worte	das	Rätsel	meiner	ganzen	Knabenjahre,	das	ich	jede
Stunde	 in	 mir	 trug	 und	 von	 dem	 ich	 nie	 jemandem	 ein	 Wort	 gesagt	 hatte.	 Was
Demian	da	über	Gott	und	Teufel,	über	die	göttlich-offizielle	und	die	totgeschwiegene
teuflische	Welt	gesagt	hatte,	das	war	ja	genau	mein	eigener	Gedanke,	mein	eigener
Mythus,	der	Gedanke	von	den	beiden	Welten	oder	Welthälften	—	der	lichten	und	der
dunkeln.	Die	Einsicht,	daß	mein	Problem	ein	Problem	aller	Menschen,	ein	Problem
alles	Lebens	und	Denkens	sei,	überflog	mich	plötzlich	wie	ein	heiliger	Schatten,	und
Angst	 und	 Ehrfurcht	 überkam	 mich,	 als	 ich	 sah	 und	 plötzlich	 fühlte,	 wie	 tief	 mein
eigenstes,	 persönliches	 Leben	 und	 Meinen	 am	 ewigen	 Strom	 der	 großen	 Ideen
teilhatte.	 Die	 Einsicht	 war	 nicht	 freudig,	 obwohl	 irgendwie	 bestätigend	 und
beglückend.	Sie	war	hart	und	schmeckte	rauh,	weil	ein	Klang	von	Verantwortlichkeit
in	ihr	lag,	von	Nichtmehrkindseindürfen,	von	Alleinstehen.

Ich	erzählte,	zum	erstenmal	in	meinem	Leben	ein	so	tiefes	Geheimnis	enthüllend,
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meinem	Kameraden	von	meiner	seit	frühesten	Kindertagen	bestehenden	Auffassung
von	 den	 „zwei	 Welten“,	 und	 er	 sah	 sofort,	 daß	 damit	 mein	 tiefstes	 Fühlen	 ihm
zustimmte	 und	 recht	 gab.	 Doch	 war	 es	 nicht	 seine	 Art,	 so	 etwas	 auszunützen.	 Er
hörte	mit	tieferer	Aufmerksamkeit	zu,	als	er	sie	mir	je	geschenkt	hatte,	und	sah	mir
in	 die	 Augen,	 bis	 ich	 die	 meinen	 abwenden	 mußte.	 Denn	 ich	 sah	 in	 seinem	 Blick
wieder	diese	seltsame,	tierhafte	Zeitlosigkeit,	dies	unausdenkliche	Alter.

„Wir	 reden	 ein	 andermal	 mehr	 davon,“	 sagte	 er	 schonend.	 „Ich	 sehe,	 du	 denkst
mehr,	als	du	einem	sagen	kannst.	Wenn	das	nun	so	ist,	dann	weißt	du	aber	auch,	daß
du	nie	ganz	das	gelebt	hast,	was	du	dachtest,	und	das	ist	nicht	gut.	Nur	das	Denken,
das	wir	 leben,	hat	einen	Wert.	Du	hast	gewußt,	daß	deine	 ‚erlaubte	Welt‘	bloß	die
Hälfte	der	Welt	war,	und	du	hast	versucht,	die	zweite	Hälfte	dir	 zu	unterschlagen,
wie	es	die	Pfarrer	und	Lehrer	tun.	Es	wird	dir	nicht	glücken!	Es	glückt	keinem,	wenn
er	einmal	das	Denken	angefangen	hat.“

Es	traf	mich	tief.
„Aber,“	schrie	ich	fast,	„es	gibt	doch	nun	einmal	tatsächlich	und	wirklich	verbotene

und	 häßliche	 Dinge,	 das	 kannst	 du	 doch	 nicht	 leugnen!	 Und	 die	 sind	 nun	 einmal
verboten,	 und	 wir	 müssen	 auf	 sie	 verzichten.	 Ich	 weiß	 ja,	 daß	 es	 Mord	 und	 alle
möglichen	 Laster	 gibt,	 aber	 soll	 ich	 denn,	 bloß	 weil	 es	 das	 gibt,	 hingehen	 und	 ein
Verbrecher	werden?“

„Wir	 werden	 heute	 nicht	 damit	 fertig,“	 begütigte	 Max.	 „Du	 sollst	 gewiß	 nicht
totschlagen	oder	Mädchen	 lustmorden,	nein.	Aber	du	bist	noch	nicht	dort,	wo	man
einsehen	kann,	was	‚erlaubt‘	und	‚verboten‘	eigentlich	heißt.	Du	hast	erst	ein	Stück
von	der	Wahrheit	gespürt.	Das	andere	kommt	noch,	verlaß	dich	drauf!	Du	hast	jetzt
zum	Beispiel,	seit	einem	Jahr	etwa,	einen	Trieb	in	dir,	der	ist	stärker	als	alle	andern,
und	er	gilt	für	‚verboten‘.	Die	Griechen	und	viele	andere	Völker	haben	im	Gegenteil
diesen	Trieb	zu	einer	Gottheit	gemacht	und	ihn	in	großen	Festen	verehrt.	‚Verboten‘
ist	 also	 nichts	 Ewiges,	 es	 kann	 wechseln.	 Auch	 heute	 darf	 ja	 jeder	 bei	 einer	 Frau
schlafen,	 sobald	 er	 mit	 ihr	 beim	 Pfarrer	 gewesen	 ist	 und	 sie	 geheiratet	 hat.	 Bei
andern	Völkern	ist	das	anders,	auch	heute	noch.	Darum	muß	jeder	von	uns	für	sich
selber	finden,	was	erlaubt	und	was	verboten	—	ihm	verboten	ist.	Man	kann	niemals
etwas	Verbotnes	tun	und	kann	ein	großer	Schuft	dabei	sein.	Und	ebenso	umgekehrt.
—	 Eigentlich	 ist	 es	 bloß	 eine	 Frage	 der	 Bequemlichkeit!	 Wer	 zu	 bequem	 ist,	 um
selber	zu	denken	und	selber	sein	Richter	zu	sein,	der	fügt	sich	eben	in	die	Verbote,
wie	sie	nun	einmal	sind.	Er	hat	es	leicht.	Andere	spüren	selber	Gebote	in	sich,	ihnen
sind	 Dinge	 verboten,	 die	 jeder	 Ehrenmann	 täglich	 tut,	 und	 es	 sind	 ihnen	 andere
Dinge	erlaubt,	die	sonst	verpönt	sind.	Jeder	muß	für	sich	selber	stehen.“

Er	 schien	 plötzlich	 zu	 bereuen,	 so	 viel	 gesagt	 zu	 haben,	 und	 brach	 ab.	 Schon
damals	konnte	 ich	mit	dem	Gefühl	einigermaßen	begreifen,	was	er	dabei	empfand.
So	angenehm	und	scheinbar	obenhin	er	nämlich	seine	Einfälle	vorzubringen	pflegte,
so	konnte	er	doch	ein	Gespräch	„nur	um	des	Redens	willen“,	wie	er	einmal	sagte,	in
den	 Tod	 nicht	 leiden.	 Bei	 mir	 aber	 spürte	 er,	 neben	 dem	 echten	 Interesse,	 zu	 viel
Spiel,	zu	viel	Freude	am	gescheiten	Schwatzen,	oder	so	etwas,	kurz,	einen	Mangel	an
vollkommenem	Ernst.

	
ie	 ich	 das	 letzte	 Wort	 wieder	 lese,	 das	 ich	 geschrieben	 —	 „vollkommener
Ernst“	—	fällt	eine	andere	Szene	mir	plötzlich	wieder	ein,	die	eindringlichste,
die	ich	mit	Max	Demian	in	jenen	noch	halbkindlichen	Zeiten	erlebt	habe.

Unsere	 Konfirmation	 kam	 heran,	 und	 die	 letzten	 Stunden	 des	 geistlichen
Unterrichts	 handelten	 vom	 Abendmahl.	 Es	 war	 dem	 Pfarrer	 wichtig	 damit,	 und	 er
gab	 sich	 Mühe,	 etwas	 von	 Weihe	 und	 Stimmung	 war	 in	 diesen	 Stunden	 wohl	 zu
verspüren.	Allein	gerade	in	diesen	paar	letzten	Unterweisungsstunden	waren	meine
Gedanken	 an	 anderes	 gebunden,	 und	 zwar	 an	 die	 Person	 meines	 Freundes.	 Indem
ich	 der	 Konfirmation	 entgegensah,	 die	 uns	 als	 die	 feierliche	 Aufnahme	 in	 die
Gemeinschaft	der	Kirche	erklärt	wurde,	drängte	sich	mir	unabweislich	der	Gedanke
auf,	daß	für	mich	der	Wert	dieser	etwa	halbjährigen	Religionsunterweisung	nicht	in
dem	 liege,	 was	 wir	 hier	 gelernt	 hatten,	 sondern	 in	 der	 Nähe	 und	 dem	 Einfluß
Demians.	Nicht	in	die	Kirche	war	ich	nun	bereit	aufgenommen	zu	werden,	sondern	in
etwas	 ganz	 anderes,	 in	 einen	 Orden	 des	 Gedankens	 und	 der	 Persönlichkeit,	 der
irgendwie	 auf	 Erden	 existieren	 mußte	 und	 als	 dessen	 Vertreter	 oder	 Boten	 ich
meinen	Freund	empfand.

Ich	 suchte	diesen	Gedanken	zurückzudrängen,	es	war	mir	Ernst	damit,	die	Feier
der	Konfirmation,	trotz	allem,	mit	einer	gewissen	Würde	zu	erleben,	und	diese	schien
sich	mit	meinem	neuen	Gedanken	wenig	zu	vertragen.	Doch	ich	mochte	tun,	was	ich
wollte,	der	Gedanke	war	da,	und	er	verband	sich	mir	allmählich	mit	dem	an	die	nahe
kirchliche	Feier,	ich	war	bereit,	sie	anders	zu	begehen	als	die	andern,	sie	sollte	für
mich	 die	 Aufnahme	 in	 eine	 Gedankenwelt	 bedeuten,	 wie	 ich	 sie	 in	 Demian
kennengelernt	hatte.

In	jenen	Tagen	war	es,	daß	ich	wieder	einmal	lebhaft	mit	 ihm	disputierte;	es	war
gerade	vor	einer	Unterweisungsstunde.	Mein	Freund	war	zugeknöpft	und	hatte	keine
Freude	an	meinen	Reden,	die	wohl	ziemlich	altklug	und	wichtigtuerisch	waren.

„Wir	 reden	zu	viel,“	 sagte	er	mit	ungewohntem	Ernst.	 „Das	kluge	Reden	hat	gar
keinen	 Wert,	 gar	 keinen.	 Man	 kommt	 nur	 von	 sich	 selber	 weg.	 Von	 sich	 selber
Wegkommen	ist	Sünde.	Man	muß	sich	 in	sich	selber	völlig	verkriechen	können	wie
eine	Schildkröte.“



Gleich	darauf	betraten	wir	den	Schulsaal.	Die	Stunde	begann,	 ich	gab	mir	Mühe,
aufzumerken,	und	Demian	störte	mich	darin	nicht.	Nach	einer	Weile	begann	ich	von
der	Seite	her,	wo	er	neben	mir	saß,	etwas	Eigentümliches	zu	spüren,	eine	Leere	oder
Kühle	oder	etwas	dergleichen,	so,	als	sei	der	Platz	unversehens	 leer	geworden.	Als
das	Gefühl	beengend	zu	werden	anfing,	drehte	ich	mich	um.

Da	sah	ich	meinen	Freund	sitzen,	aufrecht	und	in	guter	Haltung	wie	sonst.	Aber	er
sah	dennoch	ganz	anders	aus	als	sonst,	und	etwas	ging	von	 ihm	aus,	etwas	umgab
ihn,	was	ich	nicht	kannte.	Ich	glaubte,	er	habe	die	Augen	geschlossen,	sah	aber,	daß
er	sie	offen	hielt.	Sie	blickten	aber	nicht,	sie	waren	nicht	sehend,	sie	waren	starr	und
nach	Innen	oder	 in	eine	große	Ferne	gewendet.	Vollkommen	regungslos	saß	er	da,
auch	zu	atmen	schien	er	nicht,	sein	Mund	war	wie	aus	Holz	oder	Stein	geschnitten.
Sein	Gesicht	war	blaß,	gleichmäßig	bleich,	wie	Stein,	und	die	braunen	Haare	waren
das	Lebendigste	an	ihm.	Seine	Hände	lagen	vor	ihm	auf	der	Bank,	leblos	und	still	wie
Gegenstände,	 wie	 Steine	 oder	 Früchte,	 bleich	 und	 regungslos,	 doch	 nicht	 schlaff,
sondern	wie	feste,	gute	Hüllen	um	ein	verborgnes	starkes	Leben.

Der	Anblick	machte	mich	zittern.	Er	ist	tot!	dachte	ich,	beinahe	sagte	ich	es	laut.
Aber	ich	wußte,	daß	er	nicht	tot	sei.	Ich	hing	mit	gebanntem	Blick	an	seinem	Gesicht,
an	dieser	blassen,	steinernen	Maske,	und	ich	fühlte:	das	war	Demian!	Wie	er	sonst
war,	 wenn	 er	 mit	 mir	 ging	 und	 sprach,	 das	 war	 nur	 ein	 halber	 Demian,	 einer	 der
zeitweilig	eine	Rolle	spielte,	sich	anbequemte,	aus	Gefälligkeit	mittat.	Der	wirkliche
Demian	aber	sah	so	aus,	 so	wie	dieser,	 so	steinern,	uralt,	 tierhaft,	 steinhaft,	 schön
und	kalt,	 tot	und	heimlich	voll	 von	unerhörtem	Leben.	Und	um	 ihn	her	diese	 stille
Leere,	dieser	Äther	und	Sternenraum,	dieser	einsame	Tod!

„Jetzt	ist	der	ganz	in	sich	hineingegangen,“	fühlte	ich	unter	Schauern.	Nie	war	ich
so	vereinsamt	gewesen.	Ich	hatte	nicht	teil	an	ihm,	er	war	mir	unerreichbar,	er	war
mir	ferner,	als	wenn	er	auf	der	fernsten	Insel	der	Welt	gewesen	wäre.

Ich	 begriff	 kaum,	 daß	 niemand	 außer	 mir	 es	 sehe!	 Alle	 mußten	 hersehen,	 alle
mußten	 aufschauern!	 Aber	 niemand	 gab	 acht	 auf	 ihn.	 Er	 saß	 bildhaft	 und,	 wie	 ich
denken	mußte,	sonderbar	götzenhaft	steif,	eine	Fliege	setzte	sich	auf	seine	Stirn,	lief
langsam	über	Nase	und	Lippen	hinweg	—	er	zuckte	mit	keiner	Falte.

Wo,	wo	war	er	 jetzt?	Was	dachte	er,	was	 fühlte	er?	War	er	 in	einem	Himmel,	 in
einer	Hölle?

Es	war	mir	nicht	möglich,	ihn	darüber	zu	fragen.	Als	ich	ihn,	am	Ende	der	Stunde,
wieder	leben	und	atmen	sah,	als	sein	Blick	meinem	begegnete,	war	er	wie	früher.	Wo
kam	er	her?	Wo	war	er	gewesen?	Er	schien	müde.	Sein	Gesicht	hatte	wieder	Farbe,
seine	Hände	bewegten	sich	wieder,	das	braune	Haar	aber	war	jetzt	glanzlos	und	wie
ermüdet.

In	 den	 folgenden	 Tagen	 gab	 ich	 mich	 in	 meinem	 Schlafzimmer	 mehrmals	 einer
neuen	Übung	hin:	ich	setzte	mich	steil	auf	einen	Stuhl,	machte	die	Augen	starr,	hielt
mich	vollkommen	regungslos,	und	wartete,	wie	 lange	 ich	es	aushalten	und	was	 ich
dabei	empfinden	werde.	Ich	wurde	jedoch	bloß	müde	und	bekam	ein	heftiges	Jucken
in	den	Augenlidern.

Bald	nachher	war	die	Konfirmation,	an	welche	mir	keine	wichtigen	Erinnerungen
geblieben	sind.

Es	wurde	nun	alles	anders.	Die	Kindheit	fiel	um	mich	her	in	Trümmer.	Die	Eltern
sahen	 mich	 mit	 einer	 gewissen	 Verlegenheit	 an.	 Die	 Schwestern	 waren	 mir	 ganz
fremd	 geworden.	 Eine	 Ernüchterung	 verfälschte	 und	 verblaßte	 mir	 die	 gewohnten
Gefühle	 und	 Freuden,	 der	 Garten	 war	 ohne	 Duft,	 der	 Wald	 lockte	 nicht,	 die	 Welt
stand	 um	 mich	 her	 wie	 ein	 Ausverkauf	 alter	 Sachen,	 fad	 und	 reizlos,	 die	 Bücher
waren	Papier,	die	Musik	war	ein	Geräusch.	So	fällt	um	einen	herbstlichen	Baum	her
das	Laub,	er	fühlt	es	nicht,	Regen	rinnt	an	ihm	herab,	oder	Sonne,	oder	Frost,	und	in
ihm	zieht	das	Leben	sich	langsam	ins	Engste	und	Innerste	zurück.	Er	stirbt	nicht.	Er
wartet.

Es	war	beschlossen	worden,	daß	 ich	nach	den	Ferien	 in	 eine	andere	Schule	und
zum	ersten	Male	von	Hause	fortkommen	sollte.	Zuweilen	näherte	sich	mir	die	Mutter
mit	 besonderer	 Zärtlichkeit,	 im	 voraus	 Abschied	 nehmend,	 bemüht,	 mir	 Liebe,
Heimweh	und	Unvergeßlichkeit	 ins	Herz	zu	zaubern.	Demian	war	verreist.	 Ich	war
allein.



O

Viertes	Kapitel
Beatrice

hne	meinen	Freund	wiedergesehen	zu	haben,	fuhr	ich	am	Ende	der	Ferien	nach
St.	 Meine	 Eltern	 kamen	 beide	 mit,	 und	 übergaben	 mich	 mit	 jeder	 möglichen
Sorgfalt	 dem	Schutz	einer	Knabenpension	bei	 einem	Lehrer	des	Gymnasiums.

Sie	wären	vor	Entsetzen	erstarrt,	wenn	sie	gewußt	hätten,	in	was	für	Dinge	sie	mich
nun	hineinwandern	ließen.

Die	 Frage	 war	 noch	 immer,	 ob	 mit	 der	 Zeit	 aus	 mir	 ein	 guter	 Sohn	 und
brauchbarer	 Bürger	 werden	 könne,	 oder	 ob	 meine	 Natur	 auf	 andere	 Wege
hindränge.	 Mein	 letzter	 Versuch,	 im	 Schatten	 des	 väterlichen	 Hauses	 und	 Geistes
glücklich	 zu	 sein,	 hatte	 lang	 gedauert,	 war	 zeitweise	 nahezu	 geglückt,	 und
schließlich	doch	völlig	gescheitert.

Die	 merkwürdige	 Leere	 und	 Vereinsamung,	 die	 ich	 während	 der	 Ferien	 nach
meiner	Konfirmation	zum	erstenmal	zu	fühlen	bekam	(wie	lernte	ich	sie	später	noch
kennen,	diese	Leere,	diese	dünne	Luft!),	ging	nicht	so	rasch	vorüber.	Der	Abschied
von	der	Heimat	gelang	sonderbar	leicht,	ich	schämte	mich	eigentlich,	daß	ich	nicht
wehmütiger	war,	die	Schwestern	weinten	grundlos,	ich	konnte	es	nicht.	Ich	war	über
mich	selbst	erstaunt.	Immer	war	ich	ein	gefühlvolles	Kind	gewesen,	und	im	Grunde
ein	 ziemlich	 gutes	 Kind.	 Jetzt	 war	 ich	 ganz	 verwandelt.	 Ich	 verhielt	 mich	 völlig
gleichgültig	gegen	die	äußere	Welt,	und	war	tagelang	nur	damit	beschäftigt,	in	mich
hineinzuhorchen	und	die	Ströme	zu	hören,	die	verbotenen	und	dunklen	Ströme,	die
da	 in	 mir	 unterirdisch	 rauschten.	 Ich	 war	 sehr	 rasch	 gewachsen,	 erst	 im	 letzten
halben	 Jahre,	 und	 sah	 aufgeschossen,	 mager	 und	 unfertig	 in	 die	 Welt.	 Die
Liebenswürdigkeit	des	Knaben	war	ganz	von	mir	geschwunden,	ich	fühlte	selbst,	daß
man	mich	so	nicht	lieben	könne,	und	liebte	mich	selber	auch	keineswegs.	Nach	Max
Demian	hatte	ich	oft	große	Sehnsucht;	aber	nicht	selten	haßte	ich	auch	ihn	und	gab
ihm	schuld	an	der	Verarmung	meines	Lebens,	die	ich	wie	eine	häßliche	Krankheit	auf
mich	nahm.

In	unsrem	Schülerpensionat	wurde	ich	anfangs	weder	geliebt	noch	geachtet,	man
hänselte	mich	erst,	 zog	 sich	dann	von	mir	 zurück,	und	 sah	einen	Duckmäuser	und
unangenehmen	Sonderling	in	mir.	Ich	gefiel	mir	in	der	Rolle,	übertrieb	sie	noch,	und
grollte	 mich	 in	 eine	 Einsamkeit	 hinein,	 die	 nach	 außen	 beständig	 wie	 männlichste
Weltverachtung	 aussah,	 während	 ich	 heimlich	 oft	 verzehrenden	 Anfällen	 von
Wehmut	 und	 Verzweiflung	 unterlag.	 In	 der	 Schule	 hatte	 ich	 an	 aufgehäuften
Kenntnissen	 von	 Zuhause	 zu	 zehren,	 die	 Klasse	 war	 etwas	 gegen	 meine	 frühere
zurück,	und	ich	gewöhnte	mir	an,	meine	Altersgenossen	etwas	verächtlich	als	Kinder
anzusehen.

Ein	 Jahr	 und	 länger	 lief	 das	 so	 dahin,	 auch	 die	 ersten	 Ferienbesuche	 zu	 Hause
brachten	keine	neuen	Klänge;	ich	fuhr	gerne	wieder	weg.

Es	 war	 zu	 Beginn	 des	 November.	 Ich	 hatte	 mir	 angewöhnt,	 bei	 jedem	 Wetter
kleine,	denkerische	Spaziergänge	zu	machen,	auf	denen	ich	oft	eine	Art	von	Wonne
genoß,	 eine	 Wonne	 voll	 Melancholie,	 Weltverachtung	 und	 Selbstverachtung.	 So
schlenderte	 ich	 eines	 Abends	 in	 der	 feuchten,	 nebligen	 Dämmerung	 durch	 die
Umgebung	der	Stadt,	die	breite	Allee	eines	öffentlichen	Parkes	stand	völlig	verlassen
und	lud	mich	ein,	der	Weg	lag	dick	voll	gefallener	Blätter,	in	denen	ich	mit	dunkler
Wollust	mit	den	Füßen	wühlte,	 es	 roch	 feucht	und	bitter,	die	 fernen	Bäume	 traten
gespenstisch	groß	und	schattenhaft	aus	den	Nebeln.

Am	Ende	der	Allee	blieb	ich	unschlüssig	stehen,	starrte	in	das	schwarze	Laub	und
atmete	mit	Gier	den	nassen	Duft	von	Verwitterung	und	Absterben,	den	etwas	in	mir
erwiderte	und	begrüßte.	O	wie	fad	das	Leben	schmeckte!

Aus	 einem	 Nebenwege	 kam	 im	 wehenden	 Kragenmantel	 ein	 Mensch	 daher,	 ich
wollte	weitergehen,	da	rief	er	mich	an.

„Halloh,	Sinclair!“
Er	kam	heran,	es	war	Alfons	Beck,	der	Älteste	unserer	Pension.	Ich	sah	ihn	immer

gern	und	hatte	nichts	gegen	 ihn,	als	daß	er	mit	mir	wie	mit	allen	 Jüngeren	 immer
ironisch	und	onkelhaft	war.	Er	galt	für	bärenstark,	sollte	den	Herrn	unsrer	Pension
unter	dem	Pantoffel	haben	und	war	der	Held	vieler	Gymnasiastengerüchte.

„Was	 machst	 denn	 du	 hier?“	 rief	 er	 leutselig	 mit	 dem	 Ton,	 den	 die	 Größeren
hatten,	 wenn	 sie	 gelegentlich	 sich	 zu	 einem	 von	 uns	 herabließen.	 „Na,	 wollen	 wir
wetten,	du	machst	Gedichte?“

„Fällt	mir	nicht	ein,“	lehnte	ich	barsch	ab.
Er	 lachte	auf,	ging	neben	mir	und	plauderte,	wie	 ich	es	gar	nicht	mehr	gewohnt

war.
„Du	brauchst	nicht	Angst	zu	haben,	Sinclair,	daß	 ich	das	etwa	nicht	verstehe.	Es

hat	 ja	etwas,	wenn	man	so	am	Abend	 im	Nebel	geht,	 so	mit	Herbstgedanken,	man
macht	dann	gern	Gedichte,	ich	weiß	schon.	Von	der	sterbenden	Natur,	natürlich,	und
von	der	verlorenen	Jugend,	die	ihr	gleicht.	Siehe	Heinrich	Heine.“

„Ich	bin	nicht	so	sentimental,“	wehrte	ich	mich.
„Na,	laß	gut	sein!	Aber	bei	diesem	Wetter,	scheint	mir,	tut	der	Mensch	gut,	einen

stillen	 Ort	 zu	 suchen,	 wo	 es	 ein	 Glas	 Wein	 oder	 dergleichen	 gibt.	 Kommst	 du	 ein
bißchen	mit?	 Ich	bin	grade	ganz	allein.	—	Oder	magst	du	nicht?	Deinen	Verführer
möchte	ich	nicht	machen,	Lieber,	falls	du	ein	Musterknabe	sein	solltest.“



Bald	darauf	saßen	wir	in	einer	kleinen	Vorstadtkneipe,	tranken	einen	zweifelhaften
Wein	und	stießen	mit	den	dicken	Gläsern	an.	Es	gefiel	mir	zuerst	wenig,	 immerhin
war	es	etwas	Neues.	Bald	aber	wurde	ich,	des	Weines	ungewohnt,	sehr	gesprächig.
Es	war,	als	 sei	ein	Fenster	 in	mir	aufgestoßen,	die	Welt	 schien	herein	—	wie	 lang,
wie	 furchtbar	 lang	 hatte	 ich	 mir	 nichts	 von	 der	 Seele	 geredet!	 Ich	 kam	 ins
Phantasieren,	 und	 mitten	 drinne	 gab	 ich	 die	 Geschichte	 von	 Kain	 und	 Abel	 zum
besten!

Beck	hörte	mir	mit	Vergnügen	zu	—	endlich	jemand,	dem	ich	etwas	gab!	Er	klopfte
mir	auf	die	Schulter,	er	nannte	mich	einen	Teufelskerl	und	ein	geniales	Luder,	und
mir	 schwoll	 das	 Herz	 hoch	 auf	 vor	 Wonne,	 angestaute	 Bedürfnisse	 der	 Rede	 und
Mitteilung	 schwelgerisch	 hinströmen	 zu	 lassen,	 anerkannt	 zu	 sein	 und	 bei	 einem
Älteren	etwas	zu	gelten.	Als	er	mich	ein	geniales	Luder	nannte,	lief	mir	das	Wort	wie
ein	süßer,	starker	Wein	 in	die	Seele.	Die	Welt	brannte	 in	neuen	Farben,	Gedanken
flossen	 mir	 aus	 hundert	 kecken	 Quellen	 zu,	 Geist	 und	 Feuer	 lohte	 in	 mir.	 Wir
sprachen	 über	 Lehrer	 und	 Kameraden,	 und	 mir	 schien,	 wir	 verstünden	 einander
herrlich.	Wir	sprachen	von	den	Griechen	und	vom	Heidentum,	und	Beck	wollte	mich
durchaus	zu	Geständnissen	über	Liebesabenteuer	bringen.	Da	konnte	ich	nun	nicht
mitreden.	Erlebt	hatte	 ich	nichts,	nichts	zum	Erzählen.	Und	was	 ich	 in	mir	gefühlt,
konstruiert,	phantasiert	hatte,	das	saß	zwar	brennend	 in	mir,	war	aber	auch	durch
den	Wein	nicht	gelöst	und	mitteilbar	geworden.	Von	den	Mädchen	wußte	Beck	viel
mehr,	und	ich	hörte	diesen	Märchen	glühend	zu.	Unglaubliches	erfuhr	ich	da,	nie	für
möglich	Gehaltenes	 trat	 in	die	platte	Wirklichkeit,	 schien	selbstverständlich.	Alfons
Beck	 hatte	 mit	 seinen	 vielleicht	 achtzehn	 Jahren	 schon	 Erfahrungen	 gesammelt.	
Unter	anderen	die,	daß	es	mit	den	Mädchen	so	eine	Sache	sei,	sie	wollten	nichts	als
schöntun	und	Galanterien	haben,	und	das	war	 ja	ganz	hübsch,	aber	doch	nicht	das
Wahre.	Da	sei	mehr	Erfolg	bei	Frauen	zu	hoffen.	Frauen	seien	viel	gescheiter.	Zum
Beispiel	die	Frau	 Jaggelt,	die	den	Laden	mit	den	Schulheften	und	Bleistiften	hatte,
mit	der	ließ	sich	reden,	und	was	hinter	ihrem	Ladentisch	schon	alles	geschehen	sei,
das	gehe	in	kein	Buch.

Ich	saß	tief	bezaubert	und	benommen.	Allerdings,	ich	hätte	die	Frau	Jaggelt	nicht
gerade	lieben	können	—	aber	immerhin,	es	war	unerhört.	Es	schienen	da	Quellen	zu
fließen,	wenigstens	 für	die	Älteren,	 von	denen	 ich	nie	geträumt	hatte.	Ein	 falscher
Klang	war	ja	dabei,	und	es	schmeckte	alles	geringer	und	alltäglicher	als	nach	meiner
Meinung	die	Liebe	schmecken	durfte,	—	aber	immerhin,	es	war	Wirklichkeit,	es	war
Leben	 und	 Abenteuer,	 es	 saß	 einer	 neben	 mir,	 der	 es	 erlebt	 hatte,	 dem	 es
selbstverständlich	schien.

Unsere	Gespräche	waren	ein	wenig	herabgestiegen,	hatten	etwas	verloren.	Ich	war
auch	nicht	mehr	der	geniale	kleine	Kerl,	ich	war	jetzt	bloß	noch	ein	Knabe,	der	einem
Manne	 zuhörte.	 Aber	 auch	 so	 noch	 —	 gegen	 das,	 was	 seit	 Monaten	 und	 Monaten
mein	Leben	gewesen	war,	war	dies	köstlich,	war	dies	paradiesisch.	Außerdem	war
es,	 wie	 ich	 erst	 allmählich	 zu	 fühlen	 begann,	 verboten,	 sehr	 verboten,	 vom
Wirtshaussitzen	 bis	 zu	 dem,	 was	 wir	 sprachen.	 Ich	 jedenfalls	 schmeckte	 Geist,
schmeckte	Revolution	darin.

Ich	erinnere	mich	jener	Nacht	mit	größter	Deutlichkeit.	Als	wir	beide,	spät	an	trüb
brennenden	 Gaslaternen	 vorbei,	 in	 der	 kühlen	 nassen	 Nacht	 unsern	 Heimweg
nahmen,	 war	 ich	 zum	 erstenmal	 betrunken.	 Es	 war	 nicht	 schön,	 es	 war	 äußerst
qualvoll,	 und	 doch	 hatte	 auch	 das	 noch	 etwas,	 einen	 Reiz,	 eine	 Süßigkeit,	 war
Aufstand	und	Orgie,	war	Leben	und	Geist.	Beck	nahm	sich	meiner	tapfer	an,	obwohl
er	bitter	über	mich	als	blutigen	Anfänger	schalt,	und	er	brachte	mich,	halb	getragen,
nach	Hause,	wo	es	ihm	gelang,	mich	und	sich	durch	ein	offenstehendes	Flurfenster
einzuschmuggeln.

Mit	 der	 Ernüchterung	 aber,	 zu	 der	 ich	 nach	 ganz	 kurzem	 toten	 Schlaf	 mit
Schmerzen	erwachte,	kam	ein	unsinniges	Weh	über	mich.	Ich	saß	im	Bette	auf,	hatte
das	Taghemd	noch	an,	meine	Kleider	und	Schuhe	lagen	am	Boden	umher	und	rochen
nach	 Tabak	 und	 Erbrochenem,	 und	 zwischen	 Kopfweh,	 Übelkeit	 und	 rasendem
Durstgefühl	 kam	 mir	 ein	 Bild	 vor	 die	 Seele,	 dem	 ich	 lange	 nicht	 mehr	 ins	 Auge
gesehen	hatte.	 Ich	 sah	Heimat	und	Elternhaus,	Vater	und	Mutter,	Schwestern	und
Garten,	 ich	 sah	 mein	 stilles	 heimatliches	 Schlafzimmer,	 sah	 die	 Schule	 und	 den
Marktplatz,	 sah	 Demian	 und	 die	 Konfirmationsstunden	 —	 und	 alles	 dies	 war	 licht,
alles	 war	 von	 Glanz	 umflossen,	 alles	 war	 wunderbar,	 göttlich	 und	 rein,	 und	 alles,
alles	das	hatte	—	so	wußte	ich	jetzt	—	noch	gestern,	noch	vor	Stunden,	mir	gehört,
auf	 mich	 gewartet,	 und	 war	 jetzt,	 erst	 jetzt	 in	 dieser	 Stunde,	 versunken	 und
verflucht,	gehörte	mir	nicht	mehr,	stieß	mich	aus,	sah	mit	Ekel	auf	mich!	Alles	Liebe
und	 Innige,	was	 ich	 je	bis	 in	 fernste	goldenste	Kindheitsgärten	 zurück	von	meinen
Eltern	 erfahren	 hatte,	 jeder	 Kuß	 der	 Mutter,	 jede	 Weihnacht,	 jeder	 fromme	 helle
Sonntagmorgen	daheim,	jede	Blume	im	Garten	—	alles	war	verwüstet,	alles	hatte	ich
mit	 Füßen	 getreten!	 Wenn	 jetzt	 Häscher	 gekommen	 wären	 und	 hätten	 mich
gebunden	 und	 als	 Auswurf	 und	 Tempelschänder	 zum	 Galgen	 geführt,	 ich	 wäre
einverstanden	gewesen,	wäre	gern	gegangen,	hätte	es	richtig	und	gut	gefunden.

Also	so	sah	ich	innerlich	aus!	Ich,	der	herumging	und	die	Welt	verachtete!	Ich,	der
stolz	 im	Geist	war	und	Gedanken	Demians	mitdachte!	So	 sah	 ich	aus,	 ein	Auswurf
und	 Schweinigel,	 betrunken	 und	 beschmutzt,	 ekelhaft	 und	 gemein,	 eine	 wüste
Bestie,	 von	 scheußlichen	 Trieben	 überrumpelt!	 So	 sah	 ich	 aus,	 ich,	 der	 aus	 jenen
Gärten	kam,	wo	alles	Reinheit,	Glanz	und	holde	Zartheit	war,	ich,	der	ich	Musik	von
Bach	 und	 schöne	 Gedichte	 geliebt	 hatte!	 Ich	 hörte	 noch	 mit	 Ekel	 und	 Empörung



mein	 eigenes	 Lachen,	 ein	 betrunkenes,	 unbeherrschtes,	 stoßweis	 und	 albern
herausbrechendes	Lachen.	Das	war	Ich!

Trotz	allem	aber	war	es	beinahe	ein	Genuß,	diese	Qualen	zu	leiden.	So	lange	war
ich	 blind	 und	 stumpf	 dahingekrochen,	 so	 lange	 hatte	 mein	 Herz	 geschwiegen	 und
verarmt	 im	 Winkel	 gesessen,	 daß	 auch	 diese	 Selbstanklagen,	 dieses	 Grauen,	 dies
ganze	scheußliche	Gefühl	der	Seele	willkommen	war.	Es	war	doch	Gefühl,	es	stiegen
doch	 Flammen,	 es	 zuckte	 doch	 Herz	 darin!	 Verwirrt	 empfand	 ich	 mitten	 im	 Elend
etwas	wie	Befreiung	und	Frühling.

Indessen	 ging	 es,	 von	 außen	 gesehen,	 tüchtig	 bergab	 mit	 mir.	 Der	 erste	 Rausch
war	bald	nicht	mehr	der	erste.	Es	wurde	an	unsrer	Schule	viel	gekneipt	und	Allotria
getrieben,	 ich	war	einer	der	Allerjüngsten	unter	denen,	die	mittaten,	und	bald	war
ich	 kein	 Geduldeter	 und	 Kleiner	 mehr,	 sondern	 ein	 Anführer	 und	 Stern,	 ein
berühmter	 wagehalsiger	 Kneipenbesucher.	 Ich	 gehörte	 wieder	 einmal	 ganz	 der
dunkeln	Welt,	dem	Teufel	an,	und	ich	galt	in	dieser	Welt	als	ein	famoser	Kerl.

Dabei	 war	 mir	 jammervoll	 zumute.	 Ich	 lebte	 in	 einem	 selbstzerstörerischen
Orgiasmus	 dahin,	 und	 während	 ich	 bei	 den	 Kameraden	 für	 einen	 Führer	 und
Teufelskerl,	für	einen	verflucht	schneidigen	und	witzigen	Burschen	galt,	hatte	ich	tief
in	mir	eine	angstvolle	Seele	voller	Bangnis	 flattern.	 Ich	weiß	noch,	daß	mir	einmal
die	Tränen	kamen,	als	ich	beim	Verlassen	einer	Kneipe	am	Sonntagvormittag	auf	der
Straße	 Kinder	 spielen	 sah,	 hell	 und	 vergnügt	 mit	 frischgekämmtem	 Haar	 und	 in
Sonntagskleidern.	 Und	 während	 ich,	 zwischen	 Bierlachen	 an	 schmutzigen	 Tischen
geringer	Wirtshäuser,	meine	Freunde	durch	unerhörte	Zynismen	belustigte	und	oft
erschreckte,	 hatte	 ich	 im	 verborgenen	 Herzen	 Ehrfurcht	 vor	 allem,	 was	 ich
verhöhnte,	 und	 lag	 innerlich	 weinend	 auf	 den	 Knien	 vor	 meiner	 Seele,	 vor	 meiner
Vergangenheit,	vor	meiner	Mutter,	vor	Gott.

Daß	 ich	 niemals	 eins	 wurde	 mit	 meinen	 Begleitern,	 daß	 ich	 unter	 ihnen	 einsam
blieb	 und	 darum	 so	 leiden	 konnte,	 das	 hatte	 einen	 guten	 Grund.	 Ich	 war	 ein
Kneipenheld	und	Spötter	nach	dem	Herzen	der	Rohesten,	ich	zeigte	Geist	und	zeigte
Mut	in	meinen	Gedanken	und	Reden	über	Lehrer,	Schule,	Eltern,	Kirche	—	ich	hielt
auch	Zoten	stand	und	wagte	etwa	selber	eine	—	aber	 ich	war	niemals	dabei,	wenn
meine	 Kumpane	 zu	 Mädchen	 gingen,	 ich	 war	 allein	 und	 war	 voll	 glühender
Sehnsucht	nach	Liebe,	hoffnungsloser	Sehnsucht,	während	 ich	nach	meinen	Reden
ein	 abgebrühter	 Genießer	 hätte	 sein	 müssen.	 Niemand	 war	 verletzlicher,	 niemand
schamhafter	 als	 ich.	 Und	 wenn	 ich	 je	 und	 je	 die	 jungen	 Bürgermädchen	 vor	 mir
gehen	sah,	hübsch	und	sauber,	licht	und	anmutig,	waren	sie	mir	wunderbare,	reine
Träume,	 tausendmal	zu	gut	und	rein	 für	mich.	Eine	Zeitlang	konnte	 ich	auch	nicht
mehr	 in	den	Papierladen	der	Frau	 Jaggelt	 gehen,	weil	 ich	 rot	wurde,	wenn	 ich	 sie
ansah	und	an	das	dachte,	was	Alfons	Beck	mir	von	ihr	erzählt	hatte.

Je	mehr	ich	nun	auch	in	meiner	neuen	Gesellschaft	mich	fortwährend	einsam	und
anders	wußte,	desto	weniger	kam	ich	von	 ihr	 los.	 Ich	weiß	wirklich	nicht	mehr,	ob
das	 Saufen	 und	 Renommieren	 mir	 eigentlich	 jemals	 Vergnügen	 machte,	 auch
gewöhnte	 ich	 mich	 an	 das	 Trinken	 niemals	 so,	 daß	 ich	 nicht	 jedesmal	 peinliche
Folgen	gespürt	hätte.	Es	war	alles	wie	ein	Zwang.	 Ich	 tat,	was	 ich	mußte,	weil	 ich
sonst	 durchaus	 nicht	 wußte,	 was	 mit	 mir	 beginnen.	 Ich	 hatte	 Furcht	 vor	 langem
Alleinsein,	hatte	Angst	vor	den	vielen	zarten,	 schamhaften,	 innigen	Anwandlungen,
zu	denen	ich	mich	stets	geneigt	fühlte,	hatte	Angst	vor	den	zarten	Liebesgedanken,
die	mir	so	oft	kamen.

Eines	fehlte	mir	am	meisten	—	ein	Freund.	Es	gab	zwei	oder	drei	Mitschüler,	die
ich	sehr	gerne	sah.	Aber	sie	gehörten	zu	den	Braven,	und	meine	Laster	waren	längst
niemandem	 mehr	 ein	 Geheimnis.	 Sie	 mieden	 mich.	 Ich	 galt	 bei	 allen	 für	 einen
hoffnungslosen	Spieler,	dem	der	Boden	unter	den	Füßen	wankte.	Die	Lehrer	wußten
viel	 von	 mir,	 ich	 war	 mehrmals	 streng	 bestraft	 worden,	 meine	 schließliche
Entlassung	aus	der	Schule	war	etwas,	worauf	man	wartete.	Ich	selbst	wußte	das,	ich
war	 auch	 schon	 lange	 kein	 guter	 Schüler	 mehr,	 sondern	 drückte	 und	 schwindelte
mich	mühsam	durch,	mit	dem	Gefühl,	daß	das	nicht	mehr	lange	dauern	könne.

Es	 gibt	 viele	 Wege,	 auf	 denen	 der	 Gott	 uns	 einsam	 machen	 und	 zu	 uns	 selber
führen	kann.	Diesen	Weg	ging	er	damals	mit	mir.	Es	war	wie	ein	arger	Traum.	Über
Schmutz	und	Klebrigkeit,	über	zerbrochene	Biergläser	und	zynisch	durchschwatzte
Nächte	 weg	 sehe	 ich	 mich,	 einen	 gebannten	 Träumer,	 ruhelos	 und	 gepeinigt
kriechen,	einen	häßlichen	und	unsaubern	Weg.	Es	gibt	solche	Träume,	in	denen	man,
auf	dem	Weg	zur	Prinzessin,	 in	Kotlachen,	 in	Hintergassen	voll	Gestank	und	Unrat
steckenbleibt.	 So	 ging	 es	 mir.	 Auf	 diese	 wenig	 feine	 Art	 war	 es	 mir	 beschieden,
einsam	zu	werden	und	zwischen	mich	und	die	Kindheit	ein	verschlossenes	Edentor
mit	 erbarmungslos	 strahlenden	 Wächtern	 zu	 bringen.	 Es	 war	 ein	 Beginn,	 ein
Erwachen	des	Heimwehs	nach	mir	selber.

Ich	erschrak	noch	und	hatte	Zuckungen,	als	zum	erstenmal,	durch	Briefe	meines
Pensionsherrn	 alarmiert,	 mein	 Vater	 in	 St.	 erschien	 und	 mir	 unerwartet
gegenübertrat.	 Als	 er,	 gegen	 Ende	 jenes	 Winters,	 zum	 zweitenmal	 kam,	 war	 ich
schon	hart	und	gleichgültig,	ließ	ihn	schelten,	ließ	ihn	bitten,	ließ	ihn	an	die	Mutter
erinnern.	Er	war	zuletzt	sehr	aufgebracht	und	sagte,	wenn	ich	nicht	anders	werde,
lasse	er	mich	mit	Schimpf	und	Schande	von	der	Schule	jagen	und	stecke	mich	in	eine
Besserungsanstalt.	Mochte	er!	Als	er	damals	abreiste,	tat	er	mir	 leid,	aber	er	hatte
nichts	 erreicht,	 er	 hatte	 keinen	 Weg	 mehr	 zu	 mir	 gefunden,	 und	 für	 Augenblicke
fühlte	ich,	es	geschehe	ihm	recht.	—

Was	 aus	 mir	 würde,	 war	 mir	 einerlei.	 Auf	 meine	 sonderbare	 und	 wenig	 hübsche



I

Art,	mit	meinem	Wirtshaussitzen	und	Auftrumpfen	lag	ich	im	Streit	mit	der	Welt,	dies
war	meine	Form,	zu	protestieren.	 Ich	machte	mich	dabei	kaputt,	und	zuweilen	sah
für	 mich	 die	 Sache	 etwa	 so	 aus:	 Wenn	 die	 Welt	 Leute	 wie	 mich	 nicht	 brauchen
konnte,	wenn	sie	für	sie	keinen	besseren	Platz,	keine	höhern	Aufgaben	hatte,	nun	so
gingen	Leute	wie	ich	eben	kaputt.	Mochte	die	Welt	den	Schaden	haben.

Die	 Weihnachtsferien	 jenes	 Jahres	 waren	 recht	 unerfreulich.	 Meine	 Mutter
erschrak,	als	sie	mich	wiedersah.	Ich	war	noch	mehr	gewachsen,	und	mein	hageres
Gesicht	 sah	 grau	 und	 verwüstet	 aus,	 mit	 schlaffen	 Zügen	 und	 entzündeten
Augenrändern.	Der	erste	Anflug	des	Schnurrbartes	und	die	Brille,	die	ich	seit	kurzem
trug,	machten	mich	ihr	noch	fremder.	Die	Schwestern	wichen	zurück	und	kicherten.
Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquicklich	und	bitter	das	Gespräch	mit	dem	Vater	in
dessen	 Studierzimmer,	 unerquicklich	 das	 Begrüßen	 der	 paar	 Verwandten,
unerquicklich	 vor	 allem	 der	 Weihnachtsabend.	 Das	 war,	 seit	 ich	 lebte,	 in	 unsrem
Hause	 der	 große	 Tag	 gewesen,	 der	 Abend	 der	 Festlichkeit	 und	 Liebe,	 der
Dankbarkeit,	der	Erneuerung	des	Bundes	zwischen	den	Eltern	und	mir.	Diesmal	war
alles	 nur	 bedrückend	 und	 verlegenmachend.	 Wie	 sonst	 las	 mein	 Vater	 das
Evangelium	von	den	Hirten	auf	dem	Felde,	„die	hüteten	allda	ihre	Herde,“	wie	sonst
standen	die	Schwestern	strahlend	vor	ihrem	Gabentisch,	aber	die	Stimme	des	Vaters
klang	unfroh,	und	sein	Gesicht	sah	alt	und	beengt	aus,	und	die	Mutter	war	traurig,
und	 mir	 war	 alles	 gleich	 peinlich	 und	 unerwünscht,	 Gaben	 und	 Glückwünsche,
Evangelium	 und	 Lichterbaum.	 Die	 Lebkuchen	 rochen	 süß	 und	 strömten	 dichte
Wolken	 süßerer	 Erinnerungen	 aus.	 Der	 Tannenbaum	 duftete	 und	 erzählte	 von
Dingen,	die	nicht	mehr	waren.	 Ich	 sehnte	das	Ende	des	Abends	und	der	Feiertage
herbei.

Es	 ging	 den	 ganzen	 Winter	 so	 weiter.	 Erst	 vor	 kurzem	 war	 ich	 eindringlich	 vom
Lehrersenat	verwarnt	und	mit	dem	Ausschluß	bedroht	worden.	Es	würde	nicht	lang
mehr	dauern.	Nun,	meinetwegen.

Einen	besonderen	Groll	hatte	ich	gegen	Max	Demian.	Den	hatte	ich	nun	die	ganze
Zeit	 nicht	 mehr	 gesehen.	 Ich	 hatte	 ihm,	 am	 Beginn	 meiner	 Schülerzeit	 in	 St.,
zweimal	 geschrieben,	 aber	 keine	 Antwort	 bekommen;	 darum	 hatte	 ich	 ihn	 auch	 in
den	Ferien	nicht	besucht.

	
n	 demselben	 Park,	 wo	 ich	 im	 Herbst	 mit	 Alfons	 Beck	 zusammengetroffen	 war,
geschah	 es	 im	 beginnenden	 Frühling,	 als	 eben	 die	 Dornhecken	 grün	 zu	 werden
anfingen,	daß	ein	Mädchen	mir	auffiel.	Ich	war	allein	spazierengegangen,	voll	von

widerlichen	Gedanken	und	Sorgen,	denn	meine	Gesundheit	war	schlecht	geworden,
und	 außerdem	 war	 ich	 beständig	 in	 Geldverlegenheiten,	 war	 Kameraden	 Beträge
schuldig,	 mußte	 notwendige	 Ausgaben	 erfinden,	 um	 wieder	 etwas	 von	 Hause	 zu
erhalten,	und	hatte	in	mehreren	Läden	Rechnungen	für	Zigarren	und	ähnliche	Dinge
anwachsen	 lassen.	 Nicht	 daß	 diese	 Sorgen	 sehr	 tief	 gegangen	 wären	 —	 wenn
nächstens	einmal	mein	Hiersein	sein	Ende	nahm	und	ich	ins	Wasser	ging	oder	in	die
Besserungsanstalt	gebracht	wurde,	dann	kam	es	auf	diese	paar	Kleinigkeiten	auch
nimmer	 an.	 Aber	 ich	 lebte	 doch	 immerzu	 Aug	 in	 Auge	 mit	 solchen	 unschönen
Sachen,	und	litt	darunter.

An	 jenem	 Frühlingstag	 im	 Park	 begegnete	 mir	 eine	 junge	 Dame,	 die	 mich	 sehr
anzog.	 Sie	 war	 groß	 und	 schlank,	 elegant	 gekleidet,	 und	 hatte	 ein	 kluges
Knabengesicht.	Sie	gefiel	mir	sofort,	sie	gehörte	dem	Typ	an,	den	ich	liebte,	und	sie
begann	meine	Phantasien	zu	beschäftigen.	Sie	war	wohl	kaum	viel	älter	als	ich,	aber
viel	 fertiger,	 elegant	 und	 wohl	 umrissen,	 schon	 fast	 ganz	 Dame,	 aber	 mit	 einem
Anflug	von	Übermut	und	Jungenhaftigkeit	im	Gesicht,	den	ich	überaus	gern	hatte.

Es	war	mir	nie	geglückt,	mich	einem	Mädchen	zu	nähern,	in	das	ich	verliebt	war,
und	 es	 glückte	 mir	 auch	 bei	 dieser	 nicht.	 Aber	 der	 Eindruck	 war	 tiefer	 als	 alle
früheren,	und	der	Einfluß	dieser	Verliebtheit	auf	mein	Leben	war	gewaltig.

Plötzlich	hatte	ich	wieder	ein	Bild	vor	mir	stehen,	ein	hohes	und	verehrtes	Bild	—
ach,	und	kein	Bedürfnis,	 kein	Drang	war	 so	 tief	und	heftig	 in	mir	wie	der	Wunsch
nach	Ehrfurcht	und	Anbetung!	Ich	gab	ihr	den	Namen	Beatrice,	denn	von	ihr	wußte
ich,	 ohne	 Dante	 gelesen	 zu	 haben,	 aus	 einem	 englischen	 Gemälde,	 dessen
Reproduktion	 ich	mir	 aufbewahrt	hatte.	 Dort	war	 es	 eine	 englisch-präraffaelitische
Mädchenfigur,	 sehr	 langgliedrig	 und	 schlank	 mit	 schmalem	 langem	 Kopf	 und
vergeistigten	Händen	und	Zügen.	Mein	schönes	junges	Mädchen	glich	ihr	nicht	ganz,
obwohl	auch	sie	diese	Schlankheit	und	Knabenhaftigkeit	der	Formen	zeigte,	die	ich
liebte,	und	etwas	von	der	Vergeistigung	oder	Beseelung	des	Gesichts.

Ich	habe	mit	Beatrice	nicht	ein	einziges	Wort	gesprochen.	Dennoch	hat	sie	damals
den	tiefsten	Einfluß	auf	mich	geübt.	Sie	stellte	ihr	Bild	vor	mir	auf,	sie	öffnete	mir	ein
Heiligtum,	 sie	 machte	 mich	 zum	 Beter	 in	 einem	 Tempel.	 Von	 einem	 Tag	 auf	 den
andern	blieb	 ich	von	den	Kneipereien	und	nächtlichen	Streifzügen	weg.	 Ich	konnte
wieder	allein	sein,	ich	las	wieder	gern,	ich	ging	wieder	gern	spazieren.

Die	plötzliche	Bekehrung	 trug	mir	Spott	genug	ein.	Aber	 ich	hatte	nun	etwas	 zu
lieben	 und	 anzubeten,	 ich	 hatte	 wieder	 ein	 Ideal,	 das	 Leben	 war	 wieder	 voll	 von
Ahnung	 und	 bunt	 geheimnisvoller	 Dämmerung	 —	 das	 machte	 mich	 unempfindlich.
Ich	war	wieder	bei	mir	selbst	zu	Hause,	obwohl	nur	als	Sklave	und	Dienender	eines
verehrten	Bildes.

An	jene	Zeit	kann	ich	nicht	ohne	eine	gewisse	Rührung	denken.	Wieder	versuchte
ich	 mit	 innigstem	 Bemühen,	 aus	 Trümmern	 einer	 zusammengebrochenen



Lebensperiode	 mir	 eine	 „lichte	 Welt“	 zu	 bauen,	 wieder	 lebte	 ich	 ganz	 in	 dem
einzigen	 Verlangen,	 das	 Dunkle	 und	 Böse	 in	 mir	 abzutun	 und	 völlig	 im	 Lichten	 zu
weilen,	 auf	 Knien	 vor	 Göttern.	 Immerhin	 war	 diese	 jetzige	 „lichte	 Welt“
einigermaßen	 meine	 eigene	 Schöpfung;	 es	 war	 nicht	 mehr	 ein	 Zurückfliehen	 und
Unterkriechen	zur	Mutter	und	verantwortungslosen	Geborgenheit,	es	war	ein	neuer,
von	 mir	 selbst	 erfundener	 und	 geforderter	 Dienst,	 mit	 Verantwortlichkeit	 und
Selbstzucht.	 Die	 Geschlechtlichkeit,	 unter	 der	 ich	 litt	 und	 vor	 der	 ich	 immer	 und
immer	auf	der	Flucht	war,	sollte	nun	in	diesem	heiligen	Feuer	zu	Geist	und	Andacht
verklärt	 werden.	 Es	 durfte	 nichts	 Finsteres	 mehr,	 nichts	 Häßliches	 geben,	 keine
durchstöhnten	Nächte,	kein	Herzklopfen	vor	unzüchtigen	Bildern,	kein	Lauschen	an
verbotenen	 Pforten,	 keine	 Lüsternheit.	 Statt	 alles	 dessen	 richtete	 ich	 meinen	 Altar
ein,	mit	dem	Bilde	Beatricens,	und	indem	ich	mich	ihr	weihte,	weihte	ich	mich	dem
Geist	 und	 den	 Göttern.	 Den	 Lebensanteil,	 den	 ich	 den	 finsteren	 Mächten	 entzog,
brachte	ich	den	lichten	zum	Opfer.	Nicht	Lust	war	mein	Ziel,	sondern	Reinheit,	nicht
Glück,	sondern	Schönheit	und	Geistigkeit.

Dieser	 Kult	 der	 Beatrice	 änderte	 mein	 Leben	 ganz	 und	 gar.	 Gestern	 noch	 ein
frühreifer	 Zyniker,	 war	 ich	 jetzt	 ein	 Tempeldiener,	 mit	 dem	 Ziel,	 ein	 Heiliger	 zu
werden.	 Ich	 tat	 nicht	 nur	 das	 üble	 Leben	 ab,	 an	 das	 ich	 mich	 gewöhnt	 hatte,	 ich
suchte	alles	zu	ändern,	suchte	Reinheit,	Adel	und	Würde	in	alles	zu	bringen,	dachte
hieran	 in	 Essen	 und	 Trinken,	 Sprache	 und	 Kleidung.	 Ich	 begann	 den	 Morgen	 mit
kalten	Waschungen,	zu	denen	ich	mich	anfangs	schwer	zwingen	mußte.	Ich	benahm
mich	ernst	und	würdig,	trug	mich	aufrecht	und	machte	meinen	Gang	langsamer	und
würdiger.	Für	Zuschauer	mag	es	komisch	ausgesehen	haben	—	bei	mir	innen	war	es
lauter	Gottesdienst.

Von	 all	 den	 neuen	 Übungen,	 in	 denen	 ich	 Ausdruck	 für	 meine	 neue	 Gesinnung
suchte,	 wurde	 eine	 mir	 wichtig.	 Ich	 begann	 zu	 malen.	 Es	 fing	 damit	 an,	 daß	 das
englische	Beatricebild,	das	ich	besaß,	jenem	Mädchen	nicht	ähnlich	genug	war.	Ich
wollte	versuchen,	sie	für	mich	zu	malen.	Mit	einer	ganz	neuen	Freude	und	Hoffnung
trug	ich	 in	meinem	Zimmer	—	ich	hatte	seit	kurzem	ein	eigenes	—	schönes	Papier,
Farben	 und	 Pinsel	 zusammen,	 machte	 Palette,	 Glas,	 Porzellanschalen,	 Bleistifte
zurecht.	 Die	 feinen	 Temperafarben	 in	 kleinen	 Tuben,	 die	 ich	 gekauft	 hatte,
entzückten	mich.	Es	war	ein	feuriges	Chromoxydgrün	dabei,	das	 ich	noch	zu	sehen
meine,	wie	es	erstmals	in	der	kleinen	weißen	Schale	aufleuchtete.

Ich	begann	mit	Vorsicht.	Ein	Gesicht	zu	malen,	war	schwer,	ich	wollte	es	erst	mit
andrem	 probieren.	 Ich	 malte	 Ornamente,	 Blumen	 und	 kleine	 phantasierte
Landschaften,	 einen	 Baum	 bei	 einer	 Kapelle,	 eine	 römische	 Brücke	 mit	 Zypressen.
Manchmal	verlor	ich	mich	ganz	in	dies	spielende	Tun,	war	glücklich	wie	ein	Kind	mit
einer	Farbenschachtel.	Schließlich	aber	begann	ich,	Beatrice	zu	malen.

Einige	 Blätter	 mißglückten	 ganz	 und	 wurden	 weggetan.	 Je	 mehr	 ich	 mir	 das
Gesicht	des	Mädchens	vorzustellen	suchte,	das	 ich	 je	und	 je	auf	der	Straße	antraf,
desto	 weniger	 wollte	 es	 gehen.	 Schließlich	 tat	 ich	 darauf	 Verzicht	 und	 begann
einfach	ein	Gesicht	zu	malen,	der	Phantasie	und	den	Führungen	folgend,	die	sich	aus
dem	Begonnenen,	aus	Farbe	und	Pinsel	von	selber	ergaben.	Es	war	ein	geträumtes
Gesicht,	das	dabei	herauskam,	und	ich	war	nicht	unzufrieden	damit.	Doch	setzte	ich
den	Versuch	sogleich	 fort,	und	 jedes	neue	Blatt	 sprach	etwas	deutlicher,	kam	dem
Typ	näher,	wenn	auch	keineswegs	der	Wirklichkeit.

Mehr	 und	 mehr	 gewöhnte	 ich	 mich	 daran,	 mit	 träumerischem	 Pinsel	 Linien	 zu
ziehen	 und	 Flächen	 zu	 füllen,	 die	 ohne	 Vorbild	 waren,	 die	 sich	 aus	 spielendem
Tasten,	 aus	 dem	 Unbewußten	 ergaben.	 Endlich	 machte	 ich	 eines	 Tages,	 fast
bewußtlos,	 ein	 Gesicht	 fertig,	 das	 stärker	 als	 die	 früheren	 zu	 mir	 sprach.	 Es	 war
nicht	 das	 Gesicht	 jenes	 Mädchens,	 das	 sollte	 es	 auch	 längst	 nimmer	 sein.	 Es	 war
etwas	anderes,	etwas	Unwirkliches,	doch	nicht	minder	Wertvolles.	Es	sah	mehr	wie
ein	Jünglingskopf	aus	als	wie	ein	Mädchengesicht,	das	Haar	war	nicht	hellblond	wie
bei	meinem	hübschen	Mädchen,	sondern	braun	mit	rötlichem	Hauch,	das	Kinn	war
stark	 und	 fest,	 der	 Mund	 aber	 rotblühend,	 das	 Ganze	 etwas	 steif	 und	 maskenhaft,
aber	eindrücklich	und	voll	von	geheimem	Leben.

Als	 ich	vor	dem	fertigen	Blatte	saß,	machte	es	mir	einen	seltsamen	Eindruck.	Es
schien	mir	eine	Art	von	Götterbild	oder	heiliger	Maske	zu	sein,	halb	männlich,	halb
weiblich,	ohne	Alter,	ebenso	willensstark	wie	träumerisch,	ebenso	starr	wie	heimlich
lebendig.	 Dies	 Gesicht	 hatte	 mir	 etwas	 zu	 sagen,	 es	 gehörte	 zu	 mir,	 es	 stellte
Forderungen	an	mich.	Und	es	hatte	Ähnlichkeit	mit	irgend	jemand,	ich	wußte	nicht
mit	wem.

Das	Bildnis	begleitete	nun	eine	Weile	alle	meine	Gedanken	und	teilte	mein	Leben.
Ich	 hielt	 es	 in	 einer	 Schieblade	 verborgen,	 niemand	 sollte	 es	 erwischen	 und	 mich
damit	 verhöhnen	 können.	 Aber	 sobald	 ich	 allein	 in	 meinem	 Stübchen	 war,	 zog	 ich
das	Bild	heraus	und	hatte	Umgang	mit	 ihm.	Abends	heftete	 ich	es	mit	einer	Nadel
mir	 gegenüber	 überm	 Bett	 an	 die	 Tapete,	 sah	 es	 bis	 zum	 Einschlafen	 an,	 und
morgens	fiel	mein	erster	Blick	darauf.

Gerade	in	 jener	Zeit	 fing	 ich	wieder	an	viel	zu	träumen,	wie	 ich	es	als	Kind	stets
getan	hatte.	Mir	schien,	ich	habe	jahrelang	keine	Träume	mehr	gehabt.	Jetzt	kamen
sie	 wieder,	 eine	 ganz	 neue	 Art	 von	 Bildern,	 und	 oft	 und	 oft	 tauchte	 das	 gemalte
Bildnis	darin	auf,	 lebend	und	 redend,	mir	befreundet	 oder	 feindlich,	manchmal	bis
zur	Fratze	verzogen	und	manchmal	unendlich	schön,	harmonisch	und	edel.

Und	 eines	 Morgens,	 als	 ich	 aus	 solchen	 Träumen	 erwachte,	 erkannte	 ich	 es
plötzlich.	 Es	 sah	 mich	 so	 fabelhaft	 wohlbekannt	 an,	 es	 schien	 meinen	 Namen	 zu
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rufen.	 Es	 schien	 mich	 zu	 kennen,	 wie	 eine	 Mutter,	 schien	 mir	 seit	 allen	 Zeiten
zugewandt.	Mit	Herzklopfen	starrte	ich	das	Blatt	an,	die	braunen	dichten	Haare,	den
halbweiblichen	 Mund,	 die	 starke	 Stirn	 mit	 der	 sonderbaren	 Helligkeit	 (es	 war	 von
selber	so	aufgetrocknet),	und	näher	und	näher	fühlte	ich	in	mir	die	Erkenntnis,	das
Wiederfinden,	das	Wissen.

Ich	 sprang	 aus	 dem	 Bette,	 stellte	 mich	 vor	 dem	 Gesicht	 auf	 und	 sah	 es	 aus
nächster	Nähe	an,	gerade	in	die	weit	offenen,	grünlichen,	starren	Augen	hinein,	von
denen	das	rechte	etwas	höher	als	das	andere	stand.	Und	mit	einemmal	zuckte	dies
rechte	Auge,	zuckte	leicht	und	fein,	aber	deutlich,	und	mit	diesem	Zucken	erkannte
ich	das	Bild	.	.	.

Wie	hatte	ich	das	erst	so	spät	finden	können!	Es	war	Demians	Gesicht.
Später	verglich	ich	das	Blatt	oft	und	oft	mit	Demians	wirklichen	Zügen,	wie	ich	sie

in	meinem	Gedächtnis	fand.	Sie	waren	gar	nicht	dieselben,	obwohl	ähnlich.	Aber	es
war	doch	Demian.

Einst	 an	 einem	 Frühsommerabend	 schien	 die	 Sonne	 schräg	 und	 rot	 durch	 mein
Fenster,	das	nach	Westen	blickte.	 Im	Zimmer	wurde	es	dämmerig.	Da	kam	 ich	auf
den	Einfall,	das	Bildnis	Beatricens,	oder	Demians,	mit	der	Nadel	ans	Fensterkreuz	zu
heften	 und	 es	 anzusehen,	 wie	 die	 Abendsonne	 hindurch	 schien.	 Das	 Gesicht
verschwamm	 ohne	 Umrisse,	 aber	 die	 rötlich	 umrandeten	 Augen,	 die	 Helligkeit	 auf
der	Stirn	und	der	heftig	rote	Mund	glühten	tief	und	wild	aus	der	Fläche.	Lange	saß
ich	 ihm	 gegenüber,	 auch	 als	 es	 schon	 erloschen	 war.	 Und	 allmählich	 kam	 mir	 ein
Gefühl,	daß	das	nicht	Beatrice	und	nicht	Demian	sei,	sondern	—	ich	selbst.	Das	Bild
glich	mir	nicht	—	das	sollte	es	auch	nicht,	 fühlte	 ich	—	aber	es	war	das,	was	mein
Leben	ausmachte,	es	war	mein	Inneres,	mein	Schicksal	oder	mein	Dämon.	So	würde
mein	 Freund	 aussehen,	 wenn	 ich	 je	 wieder	 einen	 fände.	 So	 würde	 meine	 Geliebte
aussehen,	wenn	ich	je	eine	bekäme.	So	würde	mein	Leben	und	so	mein	Tod	sein,	dies
war	der	Klang	und	Rhythmus	meines	Schicksals.

In	 jenen	 Wochen	 hatte	 ich	 eine	 Lektüre	 begonnen,	 die	 mir	 tieferen	 Eindruck
machte	als	alles,	was	ich	früher	gelesen.	Auch	später	habe	ich	selten	mehr	Bücher	so
erlebt,	 vielleicht	 nur	 noch	 Nietzsche.	 Es	 war	 ein	 Band	 Novalis,	 mit	 Briefen	 und
Sentenzen,	 von	 denen	 ich	 viele	 nicht	 verstand	 und	 die	 mich	 doch	 alle	 unsäglich
anzogen	und	umspannen.	Einer	von	den	Sprüchen	 fiel	mir	nun	ein.	 Ich	schrieb	 ihn
mit	der	Feder	unter	das	Bildnis:	„Schicksal	und	Gemüt	sind	Namen	eines	Begriffs.“
Das	hatte	ich	nun	verstanden.

Das	 Mädchen,	 das	 ich	 Beatrice	 nannte,	 begegnete	 mir	 noch	 oft.	 Ich	 fühlte	 keine
Bewegung	 mehr	 dabei,	 aber	 stets	 ein	 sanftes	 Übereinstimmen,	 ein	 gefühlhaftes
Ahnen:	Du	bist	mit	mir	verknüpft,	aber	nicht	du,	nur	dein	Bild;	du	bist	ein	Stück	von
meinem	Schicksal.

	
eine	Sehnsucht	nach	Max	Demian	wurde	wieder	mächtig.	Ich	wußte	nichts	von
ihm,	 seit	 Jahren	 nichts.	 Ein	 einzigesmal	 hatte	 ich	 ihn	 in	 den	 Ferien
angetroffen.	 Ich	 sehe	 jetzt,	 daß	 ich	 diese	 kurze	 Begegnung	 in	 meinen

Aufzeichnungen	 unterschlagen	 habe,	 und	 sehe,	 daß	 es	 aus	 Scham	 und	 Eitelkeit
geschah.	Ich	muß	es	nachholen.

Also	 einmal	 in	 den	 Ferien,	 als	 ich	 mit	 dem	 blasierten	 und	 stets	 etwas	 müden
Gesicht	 meiner	 Wirtshauszeit	 durch	 meine	 Vaterstadt	 schlenderte,	 meinen
Spazierstock	schwang	und	den	Philistern	in	die	alten,	gleichgebliebenen,	verachteten
Gesichter	sah,	da	kam	mir	mein	ehemaliger	Freund	entgegen.	Kaum	sah	ich	ihn,	so
zuckte	ich	zusammen.	Und	blitzschnell	mußte	ich	an	Franz	Kromer	denken.	Möchte
doch	 Demian	 diese	 Geschichte	 wirklich	 vergessen	 haben!	 Es	 war	 so	 unangenehm,
diese	 Verpflichtung	 gegen	 ihn	 zu	 haben	 —	 eigentlich	 ja	 eine	 dumme
Kindergeschichte,	aber	doch	eben	eine	Verpflichtung	.	.	.

Er	schien	zu	warten,	ob	ich	ihn	grüßen	wolle,	und	als	ich	es	möglichst	gelassen	tat,
gab	er	mir	die	Hand.	Das	war	wieder	sein	Händedruck!	So	fest,	warm	und	doch	kühl,
männlich!

Er	sah	mir	aufmerksam	ins	Gesicht	und	sagte:	„Du	bist	groß	geworden,	Sinclair.“
Er	selbst	schien	mir	ganz	unverändert,	gleich	alt,	gleich	jung	wie	immer.

Er	 schloß	 sich	mir	an,	wir	machten	einen	Spaziergang	und	 sprachen	über	 lauter
nebensächliche	Dinge,	nichts	von	damals.	Es	fiel	mir	ein,	daß	ich	ihm	einst	mehrmals
geschrieben	 hatte,	 ohne	 eine	 Antwort	 zu	 erhalten.	 Ach,	 möchte	 er	 doch	 auch	 das
vergessen	haben,	diese	dummen,	dummen	Briefe!	Er	sagte	nichts	davon.

Es	gab	damals	noch	keine	Beatrice	und	kein	Bildnis,	ich	war	noch	mitten	in	meiner
wüsten	Zeit.	Vor	der	Stadt	lud	ich	ihn	ein,	mit	in	ein	Wirtshaus	zu	kommen.	Er	ging
mit.	Prahlerisch	bestellte	ich	eine	Flasche	Wein,	schenkte	ein,	stieß	mit	ihm	an	und
zeigte	 mich	 mit	 den	 studentischen	 Trinkgebräuchen	 sehr	 vertraut,	 leerte	 auch	 das
erste	Glas	auf	einen	Zug.

„Du	gehst	viel	ins	Wirtshaus?“	fragte	er	mich.
„Ach	ja,“	sagte	ich	träge,	„was	soll	man	sonst	tun?	Es	ist	am	Ende	immer	noch	das

Lustigste.“
„Findest	du?	Es	kann	schon	sein.	Etwas	daran	ist	ja	sehr	schön	—	der	Rausch,	das

Bacchische!	Aber	ich	finde,	bei	den	meisten	Leuten,	die	viel	im	Wirtshaus	sitzen,	ist
das	ganz	verlorengegangen.	Mir	kommt	es	so	vor,	als	sei	gerade	das	Wirtshauslaufen
etwas	richtig	Philisterhaftes.	Ja,	eine	Nacht	lang,	mit	brennenden	Fackeln,	zu	einem
richtigen,	schönen	Rausch	und	Taumel!	Aber	so	immer	wieder,	ein	Schöppchen	ums



andere,	das	ist	doch	wohl	nicht	das	Wahre?	Kannst	du	dir	etwa	den	Faust	vorstellen,
wie	er	Abend	für	Abend	an	einem	Stammtisch	sitzt?“

Ich	trank	und	schaute	ihn	feindselig	an.
„Ja,	es	ist	eben	nicht	jeder	ein	Faust,“	sagte	ich	kurz.
Er	sah	mich	etwas	stutzig	an.
Dann	lachte	er	mit	der	alten	Frische	und	Überlegenheit.
„Na,	wozu	darüber	streiten?	Jedenfalls	ist	das	Leben	eines	Säufers	oder	Wüstlings

vermutlich	 lebendiger	 als	 das	 des	 tadellosen	 Bürgers.	 Und	 dann	 —	 ich	 habe	 das
einmal	 gelesen	 —	 ist	 das	 Leben	 des	 Wüstlings	 eine	 der	 besten	 Vorbereitungen	 für
den	Mystiker.	Es	sind	 ja	auch	 immer	solche	Leute	wie	der	heilige	Augustin,	die	zu
Sehern	werden.	Der	war	vorher	auch	ein	Genießer	und	Lebemann.“

Ich	war	mißtrauisch	und	wollte	mich	keineswegs	von	ihm	meistern	lassen.	So	sagte
ich	blasiert:	„Ja,	jeder	nach	seinem	Geschmack!	Mir	ist	es,	offen	gestanden,	gar	nicht
darum	zu	tun,	ein	Seher	oder	so	etwas	zu	werden.“

Demian	blitzte	mich	aus	leicht	eingekniffenen	Augen	wissend	an.
„Lieber	 Sinclair,“	 sagte	 er	 langsam,	 „es	 war	 nicht	 meine	 Absicht,	 dir

Unangenehmes	 zu	 sagen.	 Übrigens	 —	 zu	 welchem	 Zweck	 du	 jetzt	 deine	 Schoppen
trinkst,	wissen	wir	ja	beide	nicht.	Das	in	dir,	was	dein	Leben	macht,	weiß	es	schon.
Es	ist	so	gut,	das	zu	wissen:	daß	in	uns	drinnen	einer	ist,	der	alles	weiß,	alles	will,
alles	besser	macht	als	wir	selber.	—	Aber	verzeih,	ich	muß	nach	Hause.“

Wir	nahmen	kurzen	Abschied.	Ich	blieb	sehr	mißmutig	sitzen,	trank	meine	Flasche
vollends	aus,	und	fand,	als	ich	gehen	wollte,	daß	Demian	sie	schon	bezahlt	hatte.	Das
ärgerte	mich	noch	mehr.

Bei	dieser	kleinen	Begebenheit	hielten	nun	meine	Gedanken	wieder	an.	Sie	waren
voll	 von	 Demian.	 Und	 die	 Worte,	 die	 er	 in	 jenem	 Gasthaus	 vor	 der	 Stadt	 gesagt,
kamen	in	meinem	Gedächtnis	wieder	hervor,	seltsam	frisch	und	unverloren.	—	„Es	ist
so	gut,	das	zu	wissen,	daß	in	uns	drinnen	einer	ist,	der	alles	weiß!“

Ich	blickte	auf	das	Bild,	das	am	Fenster	hing	und	ganz	erloschen	war.	Aber	ich	sah
die	 Augen	 noch	 glühen.	 Das	 war	 der	 Blick	 Demians.	 Oder	 es	 war	 der,	 der	 in	 mir
drinnen	war.	Der,	der	alles	weiß.

Wie	hatte	ich	Sehnsucht	nach	Demian!	Ich	wußte	nichts	von	ihm,	er	war	mir	nicht
erreichbar.	 Ich	wußte	nur,	daß	er	vermutlich	 irgendwo	studiere	und	daß	nach	dem
Abschluß	seiner	Gymnasiastenzeit	seine	Mutter	unsere	Stadt	verlassen	habe.

Bis	zu	meiner	Geschichte	mit	Kromer	zurück	suchte	ich	alle	Erinnerungen	an	Max
Demian	in	mir	hervor.	Wie	vieles	klang	da	wieder	auf,	was	er	mir	einst	gesagt	hatte,
und	 alles	 hatte	 heut	 noch	 Sinn,	 war	 aktuell,	 ging	 mich	 an!	 Auch	 das,	 was	 er	 bei
unsrem	letzten,	so	wenig	erfreulichen	Zusammentreffen	über	den	Wüstling	und	den
Heiligen	gesagt	hatte,	stand	mir	plötzlich	hell	vor	der	Seele.	War	es	nicht	genau	so
mit	mir	gegangen?	Hatte	ich	nicht	in	Rausch	und	Schmutz	gelebt,	in	Betäubung	und
Verlorenheit,	 bis	 mit	 einem	 neuen	 Lebensantrieb	 gerade	 das	 Gegenteil	 in	 mir
lebendig	 geworden	 war,	 das	 Verlangen	 nach	 Reinheit,	 die	 Sehnsucht	 nach	 dem
Heiligen?

So	 ging	 ich	 weiter	 den	 Erinnerungen	 nach,	 es	 war	 längst	 Nacht	 geworden	 und
draußen	regnete	es.	Auch	 in	meinen	Erinnerungen	hörte	 ich	es	regnen,	es	war	die
Stunde	 unter	 den	 Kastanienbäumen,	 wo	 er	 mich	 einst	 wegen	 Franz	 Kromer
ausgefragt	 und	 meine	 ersten	 Geheimnisse	 erraten	 hatte.	 Eines	 ums	 andre	 kam
hervor,	 Gespräche	 auf	 dem	 Schulweg,	 die	 Konfirmationsstunden.	 Und	 zuletzt	 fiel
mein	 allererstes	 Zusammentreffen	 mit	 Max	 Demian	 mir	 ein.	 Um	 was	 hatte	 es	 sich
doch	da	gehandelt?	Ich	kam	nicht	gleich	darauf,	aber	ich	ließ	mir	Zeit,	ich	war	ganz
darein	versunken.	Und	nun	kam	es	wieder,	auch	das.	Wir	waren	vor	unserem	Hause
gestanden,	 nachdem	 er	 mir	 seine	 Meinung	 über	 Kain	 mitgeteilt	 hatte.	 Da	 hatte	 er
von	 dem	 alten	 verwischten	 Wappen	 gesprochen,	 das	 über	 unsrem	 Haustor	 saß,	 in
dem	 von	 unten	 nach	 oben	 breiter	 werdenden	 Schlußstein.	 Er	 hatte	 gesagt,	 es
interessiere	ihn,	und	man	müsse	auf	solche	Sachen	acht	haben.

In	der	Nacht	träumte	ich	von	Demian	und	von	dem	Wappen.	Es	verwandelte	sich
beständig,	Demian	hielt	es	 in	Händen,	oft	war	es	klein	und	grau,	oft	mächtig	groß
und	vielfarbig,	aber	er	erklärte	mir,	daß	es	doch	immer	ein	und	dasselbe	sei.	Zuletzt
aber	nötigte	er	mich,	das	Wappen	zu	essen.	Als	 ich	es	geschluckt	hatte,	spürte	 ich
mit	ungeheurem	Erschrecken,	daß	der	verschlungene	Wappenvogel	 in	mir	 lebendig
sei,	mich	ausfülle	und	 von	 innen	 zu	 verzehren	beginne.	Voller	Todesangst	 fuhr	 ich
auf	und	erwachte.

Ich	wurde	munter,	es	war	mitten	 in	der	Nacht,	und	hörte	es	 ins	Zimmer	regnen.
Ich	stand	auf,	um	das	Fenster	zu	schließen,	und	trat	dabei	auf	etwas	Helles,	das	am
Boden	lag.	Am	Morgen	fand	ich,	daß	es	mein	gemaltes	Blatt	war.	Es	lag	in	der	Nässe
am	Boden	und	hatte	sich	in	Wülste	geworfen.	Ich	spannte	es	zum	Trocknen	zwischen
Fließblätter	in	ein	schweres	Buch.	Als	ich	am	nächsten	Tage	wieder	danach	sah,	war
es	getrocknet.	Es	hatte	sich	aber	verändert.	Der	rote	Mund	war	verblaßt	und	etwas
schmäler	geworden.	Es	war	jetzt	ganz	der	Mund	Demians.

Ich	ging	nun	daran,	ein	neues	Blatt	zu	malen,	den	Wappenvogel.	Wie	er	eigentlich
aussah,	wußte	ich	nicht	mehr	deutlich,	und	einiges	daran	war,	wie	ich	wußte,	auch
aus	 der	 Nähe	 nicht	 gut	 mehr	 zu	 erkennen,	 da	 das	 Ding	 alt	 und	 oftmals	 mit	 Farbe
überstrichen	 worden	 war.	 Der	 Vogel	 stand	 oder	 saß	 auf	 etwas,	 vielleicht	 auf	 einer
Blume,	 oder	 auf	 einem	 Korb	 oder	 Nest,	 oder	 auf	 einer	 Baumkrone.	 Ich	 kümmerte
mich	nicht	darum	und	fing	mit	dem	an,	wovon	ich	eine	deutliche	Vorstellung	hatte.
Aus	einem	unklaren	Bedürfnis	begann	 ich	gleich	mit	 starken	Farben,	der	Kopf	des



Vogels	war	auf	meinem	Blatte	goldgelb.	Je	nach	Laune	machte	ich	daran	weiter	und
brachte	das	Ding	in	einigen	Tagen	fertig.

Nun	war	es	 ein	Raubvogel,	mit	 einem	scharfen	kühnen	Sperberkopf.	Er	 stak	mit
halbem	Leibe	in	einer	dunkeln	Weltkugel,	aus	der	er	sich	wie	aus	einem	riesigen	Ei
heraufarbeitete,	 auf	 einem	 blauen	 Himmelsgrunde.	 Wie	 ich	 das	 Blatt	 länger
betrachtete,	schien	es	mir	mehr	und	mehr,	als	sei	es	das	farbige	Wappen,	wie	es	in
meinem	Traum	vorgekommen	war.

Einen	Brief	an	Demian	zu	schreiben,	wäre	mir	nicht	möglich	gewesen,	auch	wenn
ich	 gewußt	 hätte	 wohin.	 Ich	 beschloß	 aber,	 in	 demselben	 traumhaften	 Ahnen,	 mit
dem	ich	damals	alles	tat,	ihm	das	Bild	mit	dem	Sperber	zu	schicken,	mochte	es	ihn
dann	 erreichen	 oder	 nicht.	 Ich	 schrieb	 nichts	 darauf,	 auch	 nicht	 meinen	 Namen,
beschnitt	 die	 Ränder	 sorgfältig,	 kaufte	 einen	 großen	 Papierumschlag	 und	 schrieb
meines	Freundes	ehemalige	Adresse	darauf.	Dann	schickte	ich	es	fort.

Ein	Examen	kam	näher,	und	ich	mußte	mehr	als	sonst	für	die	Schule	arbeiten.	Die
Lehrer	 hatten	 mich	 wieder	 zu	 Gnaden	 angenommen,	 seit	 ich	 plötzlich	 meinen
schnöden	Wandel	geändert	hatte.	Ein	guter	Schüler	war	 ich	auch	 jetzt	wohl	nicht,
aber	 weder	 ich	 noch	 sonst	 jemand	 dachte	 noch	 daran,	 daß	 vor	 einem	 halben	 Jahr
meine	strafweise	Entlassung	aus	der	Schule	allen	wahrscheinlich	gewesen	war.

Mein	Vater	schrieb	mir	 jetzt	wieder	mehr	 in	dem	Ton	wie	 früher,	ohne	Vorwürfe
und	Drohungen.	Doch	hatte	 ich	keinen	Trieb,	 ihm	oder	 irgend	 jemand	zu	erklären,
wie	 die	 Wandlung	 mit	 mir	 vor	 sich	 gegangen	 war.	 Es	 war	 ein	 Zufall,	 daß	 diese
Wandlung	 mit	 den	 Wünschen	 meiner	 Eltern	 und	 Lehrer	 übereinstimmte.	 Diese
Wandlung	brachte	mich	nicht	zu	den	andern,	näherte	mich	niemandem	an,	machte
mich	 nur	 einsamer.	 Sie	 zielte	 irgendwohin,	 zu	 Demian,	 zu	 einem	 fernen	 Schicksal.
Ich	 wußte	 es	 selber	 ja	 nicht,	 ich	 stand	 ja	 mitten	 drin.	 Mit	 Beatrice	 hatte	 es
angefangen,	 aber	 seit	 einiger	 Zeit	 lebte	 ich	 mit	 meinen	 gemalten	 Blättern	 und
meinen	Gedanken	an	Demian	 in	einer	 so	ganz	unwirklichen	Welt,	daß	 ich	auch	sie
völlig	aus	den	Augen	und	Gedanken	verlor.	Niemand	hätte	ich	von	meinen	Träumen,
meinen	 Erwartungen,	 meiner	 inneren	 Umwandlung	 ein	 Wort	 sagen	 können,	 auch
nicht,	wenn	ich	gewollt	hätte.

Aber	wie	hätte	ich	dies	wollen	können?



M

Fünftes	Kapitel
Der	Vogel	kämpft	sich	aus	dem	Ei

ein	gemalter	Traumvogel	war	unterwegs	und	 suchte	meinen	Freund.	Auf	die
wunderlichste	Weise	kam	mir	eine	Antwort.

In	 meiner	 Schulklasse,	 an	 meinem	 Platz,	 fand	 ich	 einst	 nach	 der	 Pause
zwischen	 zwei	 Lektionen	 einen	 Zettel	 in	 meinem	 Buch	 stecken.	 Er	 war	 genau	 so
gefaltet,	wie	es	bei	uns	üblich	war,	wenn	Klassengenossen	zuweilen	während	einer
Lektion	 heimlich	 einander	 Billetts	 zukommen	 ließen.	 Mich	 wunderte	 nur,	 wer	 mir
solch	 einen	 Zettel	 zuschicke,	 denn	 ich	 stand	 mit	 keinem	 Mitschüler	 je	 in	 solchem
Verkehr.	Ich	dachte,	es	werde	die	Aufforderung	zu	irgendeinem	Schülerspaß	sein,	an
dem	ich	doch	nicht	teilnehmen	würde,	und	legte	den	Zettel	ungelesen	vorn	in	mein
Buch.	Erst	während	der	Lektion	fiel	er	mir	zufällig	wieder	in	die	Hand.

Ich	spielte	mit	dem	Papier,	entfaltete	es	gedankenlos	und	fand	einige	Worte	darein
geschrieben.	Ich	warf	einen	Blick	darauf,	blieb	an	einem	Wort	hängen,	erschrak	und
las,	während	mein	Herz	sich	vor	Schicksal	wie	in	großer	Kälte	zusammenzog:

„Der	Vogel	kämpft	sich	aus	dem	Ei.	Das	Ei	ist	die	Welt.	Wer	geboren	werden	will,
muß	eine	Welt	zerstören.	Der	Vogel	fliegt	zu	Gott.	Der	Gott	heißt	Abraxas.“

Ich	versank	nach	dem	mehrmaligen	Lesen	dieser	Zeilen	 in	 tiefes	Nachsinnen.	Es
war	 kein	 Zweifel	 möglich,	 es	 war	 Antwort	 von	 Demian.	 Niemand	 konnte	 von	 dem
Vogel	wissen,	als	ich	und	er.	Er	hatte	mein	Bild	bekommen.	Er	hatte	verstanden	und
half	mir	deuten.	Aber	wie	hing	alles	zusammen?	Und	—	das	plagte	mich	vor	allem	—
was	 hieß	 Abraxas?	 Ich	 hatte	 das	 Wort	 nie	 gehört	 oder	 gelesen.	 „Der	 Gott	 heißt
Abraxas!“

Die	Stunde	verging,	ohne	daß	ich	etwas	vom	Unterricht	hörte.	Die	nächste	begann,
die	letzte	des	Vormittags.	Sie	wurde	von	einem	ganz	jungen	Hilfslehrer	gegeben,	der
erst	von	der	Universität	kam	und	uns	schon	darum	gefiel,	weil	er	so	 jung	war	und
sich	uns	gegenüber	keine	falsche	Würde	anmaßte.

Wir	 lasen	 unter	 Doktor	 Follens	 Führung	 Herodot.	 Diese	 Lektüre	 gehörte	 zu	 den
wenigen	Schulfächern,	die	mich	interessierten.	Aber	diesmal	war	ich	nicht	dabei.	Ich
hatte	mechanisch	mein	Buch	aufgeschlagen,	 folgte	aber	dem	Übersetzen	nicht	und
blieb	 in	 meine	 Gedanken	 versunken.	 Übrigens	 hatte	 ich	 schon	 mehrmals	 die
Erfahrung	 gemacht,	 wie	 richtig	 das	 war,	 was	 Demian	 mir	 damals	 im	 geistlichen
Unterricht	gesagt	hatte.	Was	man	stark	genug	wollte,	das	gelang.	Wenn	ich	während
des	 Unterrichts	 sehr	 stark	 mit	 eigenen	 Gedanken	 beschäftigt	 war,	 so	 konnte	 ich
ruhig	 sein,	 daß	 der	 Lehrer	 mich	 in	 Ruhe	 ließ.	 Ja,	 wenn	 man	 zerstreut	 war	 oder
schläfrig,	dann	stand	er	plötzlich	da:	das	war	mir	auch	schon	begegnet.	Aber	wenn
man	 wirklich	 dachte,	 wirklich	 versunken	 war,	 dann	 war	 man	 geschützt.	 Und	 auch
das	 mit	 dem	 festen	 Anblicken	 hatte	 ich	 schon	 probiert	 und	 bewährt	 gefunden.
Damals	zu	Demians	Zeiten	war	es	mir	nicht	geglückt,	 jetzt	spürte	 ich	oft,	daß	man
mit	Blicken	und	Gedanken	sehr	viel	ausrichten	konnte.

So	saß	ich	auch	jetzt	und	war	weit	von	Herodot	und	von	der	Schule	weg.	Aber	da
schlug	unversehens	mir	die	Stimme	des	Lehrers	wie	ein	Blitz	ins	Bewußtsein,	daß	ich
voll	Schreck	erwachte.	Ich	hörte	seine	Stimme,	er	stand	dicht	neben	mir,	ich	glaubte
schon,	er	habe	meinen	Namen	gerufen.	Aber	er	sah	mich	nicht	an.	Ich	atmete	auf.

Da	hörte	ich	seine	Stimme	wieder.	Laut	sagte	sie	das	Wort:	„Abraxas.“
In	einer	Erklärung,	deren	Anfang	mir	entgangen	war,	fuhr	Doktor	Follen	fort:	„Wir

müssen	 uns	 die	 Anschauungen	 jener	 Sekten	 und	 mystischen	 Vereinigungen	 des
Altertums	 nicht	 so	 naiv	 vorstellen,	 wie	 sie	 vom	 Standpunkt	 einer	 rationalistischen
Betrachtung	aus	erscheinen.	Eine	Wissenschaft	in	unserem	Sinn	kannte	das	Altertum
überhaupt	 nicht.	 Dafür	 gab	 es	 eine	 Beschäftigung	 mit	 philosophisch-mystischen
Wahrheiten,	 die	 sehr	 hoch	 entwickelt	 war.	 Zum	 Teil	 entstand	 daraus	 Magie	 und
Spielerei,	die	wohl	oft	auch	zu	Betrug	und	Verbrechen	führte.	Aber	auch	die	Magie
hatte	 eine	 edle	 Herkunft	 und	 tiefe	 Gedanken.	 So	 die	 Lehre	 von	 Abraxas,	 die	 ich
vorhin	 als	 Beispiel	 anführte.	 Man	 nennt	 diesen	 Namen	 in	 Verbindung	 mit	
griechischen	 Zauberformeln	 und	 hält	 ihn	 vielfach	 für	 den	 Namen	 irgendeines
Zauberteufels,	 wie	 ihn	 etwa	 wilde	 Völker	 heute	 noch	 haben.	 Es	 scheint	 aber,	 daß
Abraxas	viel	mehr	bedeutet.	Wir	können	uns	den	Namen	etwa	denken	als	den	einer
Gottheit,	welche	die	symbolische	Aufgabe	hatte,	das	Göttliche	und	das	Teuflische	zu
vereinigen.“

Der	 kleine	 gelehrte	 Mann	 sprach	 fein	 und	 eifrig	 weiter,	 niemand	 war	 sehr
aufmerksam,	und	da	der	Name	nicht	mehr	vorkam,	sank	auch	meine	Aufmerksamkeit
bald	wieder	in	mich	selbst	zurück.

„Das	Göttliche	und	das	Teuflische	vereinigen,“	klang	es	mir	nach.	Hier	konnte	ich
anknüpfen.	 Das	 war	 mir	 von	 den	 Gesprächen	 mit	 Demian	 in	 der	 allerletzten	 Zeit
unsrer	 Freundschaft	 her	 vertraut.	 Demian	 hatte	 damals	 gesagt,	 wir	 hätten	 wohl
einen	Gott,	den	wir	verehrten,	aber	der	stelle	nur	eine	willkürlich	abgetrennte	Hälfte
der	 Welt	 dar	 (es	 war	 die	 offizielle,	 erlaubte,	 „lichte“	 Welt).	 Man	 müsse	 aber	 die
ganze	Welt	verehren	können,	also	müsse	man	entweder	einen	Gott	haben,	der	auch
Teufel	sei,	oder	man	müsse	neben	dem	Gottesdienst	auch	einen	Dienst	des	Teufels
einrichten.	—	Und	nun	war	also	Abraxas	der	Gott,	der	sowohl	Gott	wie	Teufel	war.

Eine	Zeitlang	suchte	ich	mit	großem	Eifer	auf	der	Spur	weiter,	ohne	doch	vorwärts
zu	 kommen.	 Ich	 stöberte	 auch	 eine	 ganze	 Bibliothek	 erfolglos	 nach	 dem	 Abraxas



durch.	Doch	war	mein	Wesen	niemals	stark	auf	diese	Art	des	direkten	und	bewußten
Suchens	eingestellt,	wobei	man	zumeist	nur	Wahrheiten	findet,	die	einem	Steine	in
der	Hand	bleiben.

Die	Gestalt	der	Beatrice,	mit	der	ich	eine	gewisse	Zeit	hindurch	so	viel	und	innig
beschäftigt	gewesen	war,	sank	nun	allmählich	unter,	oder	vielmehr	sie	trat	langsam
von	 mir	 hinweg,	 näherte	 sich	 mehr	 und	 mehr	 dem	 Horizont	 und	 wurde
schattenhafter,	ferner,	blasser.	Sie	genügte	der	Seele	nicht	mehr.

Es	begann	jetzt	in	dem	eigentümlich	in	mich	selbst	eingesponnenen	Dasein,	das	ich
wie	ein	Traumwandler	 führte,	eine	neue	Bildung	zu	entstehen.	Die	Sehnsucht	nach
dem	 Leben	 blühte	 in	 mir,	 vielmehr	 die	 Sehnsucht	 nach	 Liebe,	 und	 der	 Trieb	 des
Geschlechts,	 den	 ich	 eine	 Weile	 hatte	 in	 die	 Anbetung	 Beatrices	 auflösen	 können,
verlangte	neue	Bilder	und	Ziele.	Noch	immer	kam	keine	Erfüllung	mir	entgegen,	und
unmöglicher	 als	 je	 war	 es	 mir,	 die	 Sehnsucht	 zu	 täuschen	 und	 etwas	 von	 den
Mädchen	zu	erwarten,	bei	denen	meine	Kameraden	 ihr	Glück	suchten.	 Ich	träumte
wieder	heftig,	und	zwar	mehr	am	Tage	als	in	der	Nacht.	Vorstellungen,	Bilder	oder
Wünsche,	stiegen	 in	mir	auf	und	zogen	mich	von	der	äußeren	Welt	hinweg,	so	daß
ich	 mit	 diesen	 Bildern	 in	 mir,	 mit	 diesen	 Träumen	 oder	 Schatten,	 wirklicher	 und
lebhafter	Umgang	hatte	und	lebte,	als	mit	meiner	wirklichen	Umgebung.

Ein	 bestimmter	 Traum,	 oder	 ein	 Phantasiespiel,	 das	 immer	 wiederkehrte,	 wurde
mir	bedeutungsvoll.	Dieser	Traum,	der	wichtigste	und	nachhaltigste	meines	Lebens,
war	etwa	so:	Ich	kehrte	in	mein	Vaterhaus	zurück	—	über	dem	Haustor	leuchtete	der
Wappenvogel	in	Gelb	auf	blauem	Grund	—	im	Hause	kam	mir	meine	Mutter	entgegen
—	 aber	 als	 ich	 eintrat	 und	 sie	 umarmen	 wollte,	 war	 es	 nicht	 sie,	 sondern	 eine	 nie
gesehene	Gestalt,	groß	und	mächtig,	dem	Max	Demian	und	meinem	gemalten	Blatte
ähnlich,	doch	anders,	und	trotz	der	Mächtigkeit	ganz	und	gar	weiblich.	Diese	Gestalt
zog	 mich	 an	 sich	 und	 nahm	 mich	 in	 eine	 tiefe,	 schauernde	 Liebesumarmung	 auf.
Wonne	 und	 Grausen	 waren	 vermischt,	 die	 Umarmung	 war	 Gottesdienst,	 und	 war
ebenso	 Verbrechen.	 Zu	 viel	 Erinnerung	 an	 meine	 Mutter,	 zu	 viel	 Erinnerung	 an
meinen	 Freund	 Demian	 geistete	 in	 der	 Gestalt,	 die	 mich	 umfing.	 Ihre	 Umarmung	
verstieß	gegen	jede	Ehrfurcht	und	war	doch	Seligkeit.	Oft	erwachte	ich	aus	diesem
Traume	mit	tiefem	Glücksgefühl,	oft	mit	Todesangst	und	gequältestem	Gewissen	wie
aus	furchtbarer	Sünde.

Nur	 allmählich	 und	 unbewußt	 kam	 zwischen	 diesem	 ganz	 innerlichen	 Bilde	 und
dem	 mir	 von	 außen	 zugekommenen	 Wink	 über	 den	 zu	 suchenden	 Gott	 eine
Verbindung	 zustande.	 Sie	 wurde	 aber	 dann	 enger	 und	 inniger,	 und	 ich	 begann	 zu
spüren,	 daß	 ich	 gerade	 in	 diesem	 Ahnungstraum	 den	 Abraxas	 anrief.	 Wonne	 und
Grauen,	Mann	und	Weib	gemischt,	Heiligstes	und	Gräßliches	ineinander	verflochten,
tiefe	Schuld	durch	zarteste	Unschuld	zuckend	—	so	war	mein	Liebestraumbild,	und
so	 war	 auch	 Abraxas.	 Liebe	 war	 nicht	 mehr	 tierisch	 dunkler	 Trieb,	 wie	 ich	 sie
beängstigt	 im	 Anfang	 empfunden	 hatte,	 und	 sie	 war	 auch	 nicht	 mehr	 fromm
vergeistigte	Anbeterschaft,	wie	ich	sie	dem	Bilde	der	Beatrice	dargebracht.	Sie	war
beides,	beides	und	noch	viel	mehr,	sie	war	Engelsbild	und	Satan,	Mann	und	Weib	in
einem,	Mensch	und	Tier,	höchstes	Gut	und	äußerstes	Böses.	Dies	zu	leben	schien	mir
bestimmt,	 dies	 zu	 kosten	 mein	 Schicksal.	 Ich	 hatte	 Sehnsucht	 nach	 ihm	 und	 hatte
Angst	vor	ihm,	ich	träumte	ihm	nach	und	ich	floh	vor	ihm,	aber	es	war	immer	da,	war
immer	über	mir.

Im	nächsten	Frühjahr	sollte	ich	das	Gymnasium	verlassen	und	studieren	gehen,	ich
wußte	noch	nicht	wo	und	was.	Auf	meinen	Lippen	wuchs	ein	kleiner	Bart,	ich	war	ein
ausgewachsener	Mensch,	und	doch	vollkommen	hilflos	und	ohne	Ziele.	Fest	war	nur
eines:	 die	 Stimme	 in	 mir,	 das	 Traumbild.	 Ich	 fühlte	 die	 Aufgabe,	 dieser	 Führung
blind	zu	 folgen.	Aber	es	 fiel	mir	schwer,	und	täglich	 lehnte	 ich	mich	auf.	Vielleicht
war	 ich	 verrückt,	 dachte	 ich	 nicht	 selten,	 vielleicht	 war	 ich	 nicht	 wie	 andere
Menschen?	Aber	 ich	konnte	das,	was	andre	 leisteten,	alles	auch	tun,	mit	ein	wenig
Fleiß	und	Bemühung	konnte	ich	Plato	lesen,	konnte	trigonometrische	Aufgaben	lösen
oder	einer	chemischen	Analyse	folgen.	Nur	eines	konnte	ich	nicht:	das	in	mir	dunkel
verborgene	Ziel	herausreißen	und	irgendwo	vor	mich	hinmalen,	wie	andere	es	taten,
welche	 genau	 wußten,	 daß	 sie	 Professor	 oder	 Richter,	 Arzt	 oder	 Künstler	 werden
wollten,	wie	 lang	das	dauern	und	was	 für	Vorteile	es	haben	würde.	Das	konnte	 ich
nicht.	 Vielleicht	 wurde	 ich	 auch	 einmal	 so	 etwas,	 aber	 wie	 sollte	 ich	 das	 wissen.
Vielleicht	 mußte	 ich	 auch	 suchen	 und	 weitersuchen,	 jahrelang,	 und	 wurde	 nichts,
und	 kam	 an	 kein	 Ziel.	 Vielleicht	 kam	 ich	 auch	 an	 ein	 Ziel,	 aber	 es	 war	 ein	 böses,
gefährliches,	furchtbares.

Ich	 wollte	 ja	 nichts	 als	 das	 zu	 leben	 versuchen,	 was	 von	 selber	 aus	 mir	 heraus
wollte.	Warum	war	das	so	sehr	schwer?

Oft	machte	ich	den	Versuch,	die	mächtige	Liebesgestalt	meines	Traumes	zu	malen.
Es	gelang	aber	nie.	Wäre	es	mir	gelungen,	so	hätte	ich	das	Blatt	an	Demian	gesandt.
Wo	 war	 er?	 Ich	 wußte	 es	 nicht.	 Ich	 wußte	 nur,	 er	 war	 mit	 mir	 verbunden.	 Wann
würde	ich	ihn	wiedersehen?

Die	 freundliche	 Ruhe	 jener	 Wochen	 und	 Monate	 der	 Beatricezeit	 war	 lang
vergangen.	 Damals	 hatte	 ich	 gemeint,	 eine	 Insel	 erreicht	 und	 einen	 Frieden
gefunden	 zu	 haben.	 Aber	 so	 war	 es	 immer	 —	 kaum	 war	 ein	 Zustand	 mir	 lieb
geworden,	kaum	hatte	ein	Traum	mir	wohlgetan,	so	wurde	er	auch	schon	welk	und
blind.	Vergebens,	ihm	nachzuklagen!	Ich	lebte	jetzt	in	einem	Feuer	von	ungestilltem
Verlangen,	von	gespanntem	Erwarten,	das	mich	oft	völlig	wild	und	toll	machte.	Das
Bild	 der	 Traumgeliebten	 sah	 ich	 oft	 mit	 überlebendiger	 Deutlichkeit	 vor	 mir,	 viel



deutlicher	als	meine	eigene	Hand,	sprach	mit	ihm,	weinte	vor	ihm,	fluchte	ihm.	Ich
nannte	 es	 Mutter	 und	 kniete	 vor	 ihm	 in	 Tränen,	 ich	 nannte	 es	 Geliebte	 und	 ahnte
seinen	 reifen,	 alles	 erfüllenden	 Kuß,	 ich	 nannte	 es	 Teufel	 und	 Hure,	 Vampyr	 und
Mörder.	 Es	 verlockte	 mich	 zu	 zartesten	 Liebesträumen	 und	 zu	 wüsten
Schamlosigkeiten,	nichts	war	ihm	zu	gut	und	köstlich,	nichts	zu	schlecht	und	niedrig.

Jenen	 ganzen	 Winter	 verlebte	 ich	 in	 einem	 inneren	 Sturm,	 den	 ich	 schwer
beschreiben	kann.	An	die	Einsamkeit	war	ich	lang	gewöhnt,	sie	drückte	mich	nicht,
ich	lebte	mit	Demian,	mit	dem	Sperber,	mit	dem	Bild	der	großen	Traumgestalt,	die
mein	 Schicksal	 und	 meine	 Geliebte	 war.	 Das	 war	 genug,	 um	 darin	 zu	 leben,	 denn
alles	blickte	ins	Große	und	Weite,	und	alles	deutete	auf	Abraxas.	Aber	keiner	dieser
Träume,	 keiner	 meiner	 Gedanken	 gehorchte	 mir,	 keinen	 konnte	 ich	 rufen,	 keinem
konnte	 ich	 nach	 Belieben	 seine	 Farben	 geben.	 Sie	 kamen	 und	 nahmen	 mich,	 ich
wurde	von	ihnen	regiert,	wurde	von	ihnen	gelebt.

Wohl	 war	 ich	 nach	 außen	 gesichert.	 Vor	 Menschen	 hatte	 ich	 keine	 Furcht,	 das
hatten	 auch	 meine	 Mitschüler	 gelernt	 und	 brachten	 mir	 eine	 heimliche	 Achtung
entgegen,	die	mich	oft	lächeln	machte.	Wenn	ich	wollte,	konnte	ich	die	meisten	von
ihnen	sehr	gut	durchschauen	und	sie	gelegentlich	dadurch	in	Erstaunen	setzen.	Nur
wollte	ich	selten	oder	nie.	Ich	war	immer	mit	mir	beschäftigt,	immer	mit	mir	selbst.
Und	 ich	 verlangte	 sehnlichst	 danach,	 nun	 endlich	 auch	 einmal	 ein	 Stück	 zu	 leben,
etwas	aus	mir	hinaus	in	die	Welt	zu	geben,	in	Beziehung	und	Kampf	mit	ihr	zu	treten.
Manchmal	wenn	ich	am	Abend	durch	die	Straßen	lief	und	vor	Unrast	bis	Mitternacht
nicht	 heimkehren	 konnte,	 manchmal	 meinte	 ich	 dann,	 jetzt	 und	 jetzt	 müsse	 meine
Geliebte	mir	begegnen,	an	der	nächsten	Ecke	vorübergehen,	mir	aus	dem	nächsten
Fenster	 rufen.	 Manchmal	 auch	 schien	 mir	 dies	 alles	 unerträglich	 qualvoll,	 und	 ich
war	darauf	gefaßt,	mir	einmal	das	Leben	zu	nehmen.

Eine	eigentümliche	Zuflucht	fand	ich	damals	—	durch	einen	„Zufall“,	wie	man	sagt.
Es	gibt	aber	solche	Zufälle	nicht.	Wenn	der,	der	etwas	notwendig	braucht,	dies	ihm
Notwendige	findet,	so	ist	es	nicht	der	Zufall,	der	es	ihm	gibt,	sondern	er	selbst,	sein
eigenes	Verlangen	und	Müssen	führt	ihn	hin.

Ich	 hatte	 zwei	 oder	 drei	 Male	 auf	 meinen	 Gängen	 durch	 die	 Stadt	 aus	 einer
kleineren	Vorstadtkirche	Orgelspiel	vernommen,	ohne	dabei	zu	verweilen.	Als	ich	das
nächstemal	 vorüberkam,	 hörte	 ich	 es	 wieder,	 und	 erkannte,	 daß	 Bach	 gespielt
wurde.	 Ich	 ging	 zum	 Tor,	 das	 ich	 geschlossen	 fand,	 und	 da	 die	 Gasse	 fast	 ohne
Menschen	 war,	 setzte	 ich	 mich	 neben	 der	 Kirche	 auf	 einen	 Prellstein,	 schlug	 den
Mantelkragen	um	mich	und	hörte	zu.	Es	war	keine	große,	doch	eine	gute	Orgel,	und
es	 wurde	 wunderlich	 gespielt,	 nämlich	 gut	 und	 beinahe	 virtuos,	 aber	 mit	 einem
eigentümlichen,	 höchst	 persönlichen	 Ausdruck	 von	 Willen	 und	 Beharrlichkeit,	 der
wie	ein	Gebet	klang.	 Ich	hatte	das	Gefühl:	der	Mann,	der	da	 spielt,	weiß	 in	dieser
Musik	einen	Schatz	verschlossen,	und	er	wirbt	und	pocht	und	müht	sich	um	diesen
Schatz	 wie	 um	 sein	 Leben.	 Ich	 verstehe,	 im	 Sinn	 der	 Technik,	 nicht	 sehr	 viel	 von
Musik,	 aber	 ich	 habe	 gerade	 diesen	 Ausdruck	 der	 Seele	 von	 Kind	 auf	 instinktiv
verstanden	und	das	Musikalische	als	etwas	Selbstverständliches	in	mir	gefühlt.

Der	Musiker	 spielte	darauf	auch	etwas	Modernes,	es	konnte	von	Reger	 sein.	Die
Kirche	war	fast	völlig	dunkel,	nur	ein	ganz	dünner	Lichtschein	drang	durchs	nächste
Fenster.	Ich	wartete,	bis	die	Musik	zu	Ende	war,	und	strich	dann	auf	und	ab,	bis	ich
den	Organisten	herauskommen	sah.	Es	war	ein	noch	junger	Mensch,	doch	älter	als
ich,	 vierschrötig	 und	 untersetzt	 von	 Gestalt,	 und	 er	 lief	 rasch	 mit	 kräftigen	 und
gleichsam	unwilligen	Schritten	davon.

Manchmal	saß	ich	von	da	an	in	der	Abendstunde	vor	der	Kirche,	oder	ging	auf	und
ab.	 Einmal	 fand	 ich	 auch	 das	 Tor	 offen	 und	 saß	 eine	 halbe	 Stunde	 fröstelnd	 und
glücklich	im	Gestühl,	während	der	Organist	oben	bei	spärlichem	Gaslicht	spielte.	Aus
der	Musik,	die	er	spielte,	hörte	ich	nicht	nur	ihn	selbst.	Es	schien	mir	auch	alles,	was
er	 spielte,	 unter	 sich	 verwandt	 zu	 sein,	 einen	 geheimen	 Zusammenhang	 zu	 haben.
Alles,	was	er	spielte,	war	gläubig,	war	hingegeben	und	fromm,	aber	nicht	fromm	wie
die	 Kirchengänger	 und	 Pastoren,	 sondern	 fromm	 wie	 Pilger	 und	 Bettler	 im
Mittelalter,	 fromm	 mit	 rücksichtsloser	 Hingabe	 an	 ein	 Weltgefühl,	 das	 über	 allen
Bekenntnissen	 stand.	 Die	 Meister	 vor	 Bach	 wurden	 fleißig	 gespielt,	 und	 alte
Italiener.	Und	alle	 sagten	dasselbe,	 alle	 sagten	das,	was	auch	der	Musikant	 in	der
Seele	 hatte:	 Sehnsucht,	 innigstes	 Ergreifen	 der	 Welt	 und	 wildestes
Sichwiederscheiden	 von	 ihr,	 brennendes	 Lauschen	 auf	 die	 eigene	 dunkle	 Seele,
Rausch	der	Hingabe	und	tiefe	Neugierde	auf	das	Wunderbare.

Als	 ich	 einmal	 den	 Orgelspieler	 nach	 seinem	 Weggang	 aus	 der	 Kirche	 heimlich
verfolgte,	 sah	 ich	 ihn	 weit	 draußen	 am	 Rande	 der	 Stadt	 in	 eine	 kleine	 Schenke
treten.	Ich	konnte	nicht	widerstehen	und	ging	ihm	nach.	Zum	erstenmal	sah	ich	ihn
hier	deutlich.	Er	saß	am	Wirtstisch	in	einer	Ecke	der	kleinen	Stube,	den	schwarzen
Filzhut	auf	dem	Kopf,	einen	Schoppen	Wein	vor	sich,	und	sein	Gesicht	war	so,	wie	ich
es	erwartet	hatte.	Es	war	häßlich	und	etwas	wild,	suchend	und	verbohrt,	eigensinnig
und	willensvoll,	dabei	um	den	Mund	weich	und	kindlich.	Das	Männliche	und	Starke
saß	 alles	 in	 Augen	 und	 Stirn,	 der	 untere	 Teil	 des	 Gesichtes	 war	 zart	 und	 unfertig,
unbeherrscht	 und	 zum	 Teil	 weichlich,	 das	 Kinn	 voll	 Unentschlossenheit	 stand
knabenhaft	 da	 wie	 ein	 Widerspruch	 gegen	 Stirn	 und	 Blick.	 Lieb	 waren	 mir	 die
dunkelbraunen	Augen,	voll	Stolz	und	Feindlichkeit.

Schweigend	setzte	ich	mich	ihm	gegenüber,	niemand	war	sonst	in	der	Kneipe.	Er
blitzte	 mich	 an,	 als	 wolle	 er	 mich	 wegjagen.	 Ich	 hielt	 jedoch	 stand	 und	 sah	 ihn
unentwegt	an,	bis	er	unwirsch	brummte:	„Was	schauen	Sie	denn	so	verflucht	scharf?



Wollen	Sie	was	von	mir?“
„Ich	will	nichts	von	Ihnen,“	sagte	ich.	„Aber	ich	habe	schon	viel	von	Ihnen	gehabt.“
Er	zog	die	Stirn	zusammen.
„So,	 sind	 Sie	 ein	 Musikschwärmer?	 Ich	 finde	 es	 ekelhaft,	 für	 Musik	 zu

schwärmen.“
Ich	ließ	mich	nicht	abschrecken.
„Ich	habe	Ihnen	schon	oft	zugehört,	in	der	Kirche	da	draußen,“	sagte	ich.	„Ich	will

Sie	 übrigens	 nicht	 belästigen.	 Ich	 dachte,	 ich	 würde	 bei	 Ihnen	 vielleicht	 etwas
finden,	etwas	Besonderes,	ich	weiß	nicht	recht	was.	Aber	hören	Sie	lieber	gar	nicht
auf	mich!	Ich	kann	Ihnen	ja	in	der	Kirche	zuhören.“

„Ich	schließe	doch	immer	ab.“
„Neulich	 haben	 Sie	 es	 vergessen,	 und	 ich	 saß	 drinnen.	 Sonst	 stehe	 ich	 draußen

oder	sitze	auf	dem	Prellstein.“
„So?	Sie	können	ein	andermal	hereinkommen,	es	ist	wärmer.	Sie	müssen	dann	bloß

an	 die	 Tür	 klopfen.	 Aber	 kräftig,	 und	 nicht	 während	 ich	 spiele.	 Jetzt	 los	 —	 was
wollten	Sie	sagen?	Sie	sind	ein	ganz	junger	Mann,	wahrscheinlich	ein	Schüler	oder
Student.	Sind	Sie	Musiker?“

„Nein.	Ich	höre	gern	Musik,	aber	bloß	solche,	wie	Sie	sie	spielen,	ganz	unbedingte
Musik,	solche,	bei	der	man	spürt,	daß	da	ein	Mensch	an	Himmel	und	Hölle	rüttelt.
Die	Musik	ist	mir	sehr	lieb,	ich	glaube,	weil	sie	so	wenig	moralisch	ist.	Alles	andere
ist	moralisch,	und	ich	suche	etwas,	was	nicht	so	ist.	Ich	habe	unter	dem	Moralischen
immer	bloß	gelitten.	Ich	kann	mich	nicht	gut	ausdrücken.	—	Wissen	Sie,	daß	es	einen
Gott	geben	muß,	der	zugleich	Gott	und	Teufel	ist?	Es	soll	einen	gegeben	haben,	ich
hörte	davon.“

Der	Musiker	 schob	den	breiten	Hut	etwas	zurück	und	schüttelte	 sich	das	dunkle
Haar	von	der	großen	Stirn.	Dabei	sah	er	mich	durchdringend	an	und	neigte	mir	sein
Gesicht	über	den	Tisch	entgegen.

Leise	und	gespannt	fragte	er:	„Wie	heißt	der	Gott,	von	dem	Sie	da	sagen?“
„Ich	weiß	leider	fast	nichts	von	ihm,	eigentlich	bloß	den	Namen.	Er	heißt	Abraxas.“
Der	Musikant	blickte	wie	mißtrauisch	um	sich,	als	könnte	uns	jemand	belauschen.

Dann	rückte	er	nahe	zu	mir	und	sagte	flüsternd:	„Ich	habe	es	mir	gedacht.	Wer	sind
Sie?“

„Ich	bin	ein	Schüler	vom	Gymnasium.“
„Woher	wissen	Sie	von	Abraxas?“
„Durch	Zufall.“
Er	hieb	auf	den	Tisch,	daß	sein	Weinglas	überlief.
„Zufall!	Reden	Sie	keinen	Sch	 .	 .	 .	dreck,	 junger	Mensch!	Von	Abraxas	weiß	man

nicht	durch	Zufall,	das	merken	Sie	sich.	Ich	werde	Ihnen	noch	mehr	von	ihm	sagen.
Ich	weiß	ein	wenig	von	ihm.“

Er	 schwieg	 und	 rückte	 seinen	 Stuhl	 zurück.	 Als	 ich	 ihn	 voll	 Erwartung	 ansah,
schnitt	er	eine	Grimasse.

„Nicht	hier!	Ein	andermal.	—	Da,	nehmen	Sie!“
Dabei	griff	er	 in	die	Tasche	seines	Mantels,	den	er	nicht	abgelegt	hatte,	und	zog

ein	paar	gebratene	Kastanien	heraus,	die	er	mir	hinwarf.
Ich	sagte	nichts,	nahm	sie	und	aß	und	war	sehr	zufrieden.
„Also!“	flüsterte	er	nach	einer	Weile.	„Woher	wissen	Sie	von	—	Ihm?“
Ich	zögerte	nicht,	es	ihm	zu	sagen.
„Ich	 war	 allein	 und	 ratlos,“	 erzählte	 ich.	 „Da	 fiel	 mir	 ein	 Freund	 aus	 früheren

Jahren	ein,	von	dem	ich	glaube,	daß	er	sehr	viel	weiß.	Ich	hatte	etwas	gemalt,	einen
Vogel,	der	aus	einer	Weltkugel	herauskam.	Den	schickte	ich	ihm.	Nach	einiger	Zeit,
als	 ich	 nicht	 mehr	 recht	 daran	 glaubte,	 bekam	 ich	 ein	 Stück	 Papier	 in	 die	 Hand,
darauf	 stand:	Der	Vogel	kämpft	 sich	aus	dem	Ei.	Das	Ei	 ist	die	Welt.	Wer	geboren
werden	 will,	 muß	 eine	 Welt	 zerstören.	 Der	 Vogel	 fliegt	 zu	 Gott.	 Der	 Gott	 heißt
Abraxas.“

Er	erwiderte	nichts,	wir	schälten	unsere	Kastanien	und	aßen	sie	zum	Wein.
„Nehmen	wir	noch	einen	Schoppen?“	fragte	er.
„Danke,	nein.	Ich	trinke	nicht	gern.“
Er	lachte,	etwas	enttäuscht.
„Wie	Sie	wollen!	Bei	mir	ist	es	anders.	Ich	bleibe	noch	hier.	Gehen	Sie	jetzt	nur!“
Als	ich	dann	das	nächstemal	nach	der	Orgelmusik	mit	ihm	ging,	war	er	nicht	sehr

mitteilsam.	 Er	 führte	 mich	 in	 einer	 alten	 Gasse	 durch	 ein	 altes,	 stattliches	 Haus
empor	und	in	ein	großes,	etwas	düsteres	und	verwahrlostes	Zimmer,	wo	außer	einem
Klavier	 nichts	 auf	 Musik	 deutete,	 während	 ein	 großer	 Bücherschrank	 und
Schreibtisch	dem	Raum	etwas	Gelehrtenhaftes	gaben.

„Wieviel	Bücher	Sie	haben!“	sagte	ich	anerkennend.
„Ein	 Teil	 davon	 ist	 aus	 der	 Bibliothek	 meines	 Vaters,	 bei	 dem	 ich	 wohne.	 —	 Ja,

junger	 Mann,	 ich	 wohne	 bei	 Vater	 und	 Mutter,	 aber	 ich	 kann	 Sie	 ihnen	 nicht
vorstellen,	mein	Umgang	genießt	hier	im	Hause	keiner	großen	Achtung.	Ich	bin	ein
verlorener	 Sohn,	 wissen	 Sie.	 Mein	 Vater	 ist	 ein	 fabelhaft	 ehrenwerter	 Mann,	 ein
bedeutender	 Pfarrer	 und	 Prediger	 in	 hiesiger	 Stadt.	 Und	 ich,	 damit	 Sie	 gleich
Bescheid	 wissen,	 bin	 sein	 begabter	 und	 vielversprechender	 Herr	 Sohn,	 der	 aber
entgleist	und	einigermaßen	verrückt	geworden	ist.	Ich	war	Theologe	und	habe	kurz
vor	dem	Staatsexamen	diese	biedere	Fakultät	verlassen.	Obgleich	ich	eigentlich	noch
immer	beim	Fach	bin,	was	meine	Privatstudien	betrifft.	Was	für	Götter	die	Leute	sich
jeweils	ausgedacht	haben,	das	ist	mir	noch	immer	höchst	wichtig	und	interessant.	Im
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übrigen	 bin	 ich	 jetzt	 Musiker	 und	 werde,	 wie	 es	 scheint,	 bald	 eine	 kleinere
Organistenstelle	bekommen.	Dann	bin	ich	ja	auch	wieder	bei	der	Kirche.“

Ich	 schaute	 an	 den	 Bücherrücken	 entlang,	 fand	 griechische,	 lateinische,
hebräische	 Titel,	 soweit	 ich	 beim	 schwachen	 Licht	 der	 kleinen	 Tischlampe	 sehen
konnte.	 Inzwischen	 hatte	 sich	 mein	 Bekannter	 im	 Finstern	 bei	 der	 Wand	 auf	 den
Boden	gelegt	und	machte	sich	dort	zu	schaffen.

„Kommen	 Sie,“	 rief	 er	 nach	 einer	 Weile,	 „wir	 wollen	 jetzt	 ein	 wenig	 Philosophie
üben,	das	heißt	das	Maul	halten,	auf	dem	Bauche	liegen	und	denken.“

Er	 strich	 ein	 Zündholz	 an	 und	 setzte	 in	 dem	 Kamin,	 vor	 dem	 er	 lag,	 Papier	 und
Scheite	 in	 Brand.	 Die	 Flamme	 stieg	 hoch,	 er	 schürte	 und	 speiste	 das	 Feuer	 mit
ausgesuchter	 Umsicht.	 Ich	 legte	 mich	 zu	 ihm	 auf	 den	 zerschlissenen	 Teppich.	 Er
starrte	ins	Feuer,	das	auch	mich	anzog,	und	wir	lagen	schweigend	wohl	eine	Stunde
lang	auf	dem	Bauch	vor	dem	flackernden	Holzfeuer,	sahen	es	flammen	und	brausen,
einsinken	 und	 sich	 krümmen,	 verflackern	 und	 zucken	 und	 endlich	 in	 stiller,
versunkener	Glut	am	Boden	brüten.

„Das	Feueranbeten	war	nicht	das	Dümmste,	was	erfunden	worden	ist,“	murmelte
er	einmal	vor	sich	hin.	Sonst	sagte	keiner	von	uns	ein	Wort.	Mit	starren	Augen	hing
ich	an	dem	Feuer,	versank	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten	im	Rauch	und	Bilder	in
der	Asche.	Einmal	schrak	ich	auf.	Mein	Genosse	warf	ein	Stückchen	Harz	in	die	Glut,
eine	kleine,	schlanke	Flamme	schoß	empor,	ich	sah	in	ihr	den	Vogel	mit	dem	gelben
Sperberkopf.	 In	 der	 hinsterbenden	 Kaminglut	 liefen	 goldig	 glühende	 Fäden	 zu
Netzen	 zusammen,	 Buchstaben	 und	 Bilder	 erschienen,	 Erinnerungen	 an	 Gesichter,
an	 Tiere,	 an	 Pflanzen,	 an	 Würmer	 und	 Schlangen.	 Als	 ich,	 erwachend,	 nach	 dem
andern	 sah,	 stierte	 er,	 das	 Kinn	 auf	 den	 Fäusten,	 hingegeben	 und	 fanatisch	 in	 die
Asche.

„Ich	muß	jetzt	gehen,“	sagte	ich	leise.
„Ja,	dann	gehen	Sie.	Auf	Wiedersehen!“
Er	 stand	 nicht	 auf,	 und	 da	 die	 Lampe	 gelöscht	 war,	 mußte	 ich	 mich	 mit	 Mühe

durchs	 finstere	 Zimmer	 und	 die	 finsteren	 Gänge	 und	 Treppen	 aus	 dem
verwunschenen	alten	Hause	tasten.	Auf	der	Straße	machte	ich	halt	und	sah	an	dem
alten	Hause	hinauf.	In	keinem	Fenster	brannte	Licht.	Ein	kleines	Schild	aus	Messing
glänzte	im	Schein	der	Gaslaterne	vor	der	Tür.

„Pistorius,	Hauptpfarrer,“	las	ich	darauf.
Erst	zu	Hause,	als	ich	nach	dem	Abendessen	allein	in	meinem	kleinen	Zimmer	saß,

fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 weder	 über	 Abraxas	 noch	 sonst	 etwas	 von	 Pistorius	 erfahren
habe,	 daß	 wir	 überhaupt	 kaum	 zehn	 Worte	 gewechselt	 hatten.	 Aber	 ich	 war	 mit
meinem	Besuch	bei	ihm	sehr	zufrieden.	Und	für	das	nächstemal	hatte	er	mir	ein	ganz
exquisites	Stück	alter	Orgelmusik	versprochen,	eine	Passacaglia	von	Buxtehude.

	
hne	 daß	 ich	 es	 wußte,	 hatte	 der	 Organist	 Pistorius	 mir	 eine	 erste	 Lektion
gegeben,	 als	 ich	 mit	 ihm	 vor	 dem	 Kamin	 auf	 dem	 Boden	 seines	 trüben
Einsiedlerzimmers	 lag.	 Das	 Schauen	 ins	 Feuer	 hatte	 mir	 gut	 getan,	 es	 hatte

Neigungen	in	mir	gekräftigt	und	bestätigt,	die	ich	immer	gehabt,	doch	nie	eigentlich
gepflegt	hatte.	Allmählich	wurde	ich	teilweise	darüber	klar.

Schon	als	kleines	Kind	hatte	 ich	 je	und	 je	den	Hang	gehabt,	bizarre	Formen	der
Natur	 anzuschauen,	 nicht	 beobachtend,	 sondern	 ihrem	 eigenen	 Zauber,	 ihrer
krausen,	 tiefen	 Sprache	 hingegeben.	 Lange	 verholzte	 Baumwurzeln,	 farbige	 Adern
im	 Gestein,	 Flecken	 von	 Öl,	 das	 auf	 Wasser	 schwimmt,	 Sprünge	 in	 Glas	 —	 alle
ähnlichen	Dinge	hatten	zu	Zeiten	großen	Zauber	für	mich	gehabt,	vor	allem	auch	das
Wasser	und	das	Feuer,	der	Rauch,	die	Wolken,	der	Staub,	und	ganz	besonders	die
kreisenden	Farbflecke,	die	 ich	sah,	wenn	 ich	die	Augen	schloß.	 In	den	Tagen	nach
meinem	 ersten	 Besuch	 bei	 Pistorius	 begann	 dies	 mir	 wieder	 einzufallen.	 Denn	 ich
merkte,	daß	ich	eine	gewisse	Stärkung	und	Freude,	eine	Steigerung	meines	Gefühls
von	mir	selbst,	die	ich	seither	spürte,	lediglich	dem	langen	Starren	ins	offene	Feuer
verdankte.	Es	war	merkwürdig	wohltuend	und	bereichernd,	das	zu	tun!

An	 die	 wenigen	 Erfahrungen,	 welche	 ich	 bis	 jetzt	 auf	 dem	 Wege	 zu	 meinem
eigentlichen	 Lebensziel	 gefunden	 hatte,	 reihte	 sich	 diese	 neue:	 das	 Betrachten
solcher	Gebilde,	das	Sichhingeben	an	irrationale,	krause,	seltsame	Formen	der	Natur
erzeugt	in	uns	ein	Gefühl	von	der	Übereinstimmung	unseres	Innern	mit	dem	Willen,
der	 diese	 Gebilde	 werden	 ließ	 —	 wir	 spüren	 bald	 die	 Versuchung,	 sie	 für	 unsere
eigenen	Launen,	für	unsere	eigenen	Schöpfungen	zu	halten	—	wir	sehen	die	Grenzen
zwischen	uns	und	der	Natur	zittern	und	zerfließen	und	lernen	die	Stimmung	kennen,
in	der	wir	nicht	wissen,	ob	die	Bilder	auf	unserer	Netzhaut	von	äußeren	Eindrücken
stammen	 oder	 von	 inneren.	 Nirgends	 so	 einfach	 und	 leicht	 wie	 bei	 dieser	 Übung
machen	 wir	 die	 Entdeckung,	 wie	 sehr	 wir	 Schöpfer	 sind,	 wie	 sehr	 unsere	 Seele
immerzu	 teilhat	an	der	beständigen	Erschaffung	der	Welt.	Vielmehr	 ist	es	dieselbe
unteilbare	Gottheit,	die	 in	uns	und	die	 in	der	Natur	 tätig	 ist,	und	wenn	die	äußere
Welt	unterginge,	so	wäre	einer	von	uns	fähig,	sie	wieder	aufzubauen,	denn	Berg	und
Strom,	Baum	und	Blatt,	Wurzel	und	Blüte,	alles	Gebildete	 in	der	Natur	 liegt	 in	uns
vorgebildet,	stammt	aus	der	Seele,	deren	Wesen	Ewigkeit	ist,	deren	Wesen	wir	nicht
kennen,	das	sich	uns	aber	zumeist	als	Liebeskraft	und	Schöpferkraft	zu	fühlen	gibt.

Erst	 manche	 Jahre	 später	 fand	 ich	 einmal	 diese	 Beobachtung	 in	 einem	 Buche
bestätigt,	nämlich	bei	Leonardo	da	Vinci,	der	einmal	davon	 redet,	wie	gut	und	 tief
anregend	es	sei,	eine	Mauer	anzusehen,	welche	von	vielen	Leuten	angespien	worden



ist.	Vor	jenen	Flecken	an	der	feuchten	Mauer	fühlte	er	dasselbe	wie	Pistorius	und	ich
vor	dem	Feuer.

Bei	unserem	nächsten	Zusammensein	gab	mir	der	Orgelspieler	eine	Erklärung.
„Wir	ziehen	die	Grenzen	unserer	Persönlichkeit	immer	viel	zu	eng!	Wir	rechnen	zu

unserer	 Person	 immer	 bloß	 das,	 was	 wir	 als	 individuell	 unterschieden,	 als
abweichend	erkennen.	Wir	bestehen	aber	aus	dem	ganzen	Bestand	der	Welt,	 jeder
von	 uns,	 und	 ebenso	 wie	 unser	 Körper	 die	 Stammtafeln	 der	 Entwicklung	 bis	 zum
Fisch	und	noch	viel	weiter	zurück	in	sich	trägt,	so	haben	wir	in	der	Seele	alles,	was
je	in	Menschenseelen	gelebt	hat.	Alle	Götter	und	Teufel,	die	je	gewesen	sind,	sei	es
bei	 Griechen	 und	 Chinesen	 oder	 bei	 Zulukaffern,	 alle	 sind	 mit	 in	 uns,	 sind	 da,	 als
Möglichkeiten,	 als	 Wünsche,	 als	 Auswege.	 Wenn	 die	 Menschheit	 ausstürbe	 bis	 auf
ein	 einziges	 halbwegs	 begabtes	 Kind,	 das	 keinerlei	 Unterricht	 genossen	 hat,	 so
würde	 dieses	 Kind	 den	 ganzen	 Gang	 der	 Dinge	 wiederfinden,	 es	 würde	 Götter,
Dämonen,	Paradiese,	Gebote	und	Verbote,	Alte	und	Neue	Testamente,	alles	würde	es
wieder	produzieren	können.“

„Ja,	gut,“	wandte	ich	ein,	„aber	worin	besteht	dann	noch	der	Wert	des	einzelnen?
Warum	streben	wir	noch,	wenn	wir	doch	alles	in	uns	schon	fertig	haben?“

„Halt!“	rief	Pistorius	heftig.	„Es	ist	ein	großer	Unterschied,	ob	Sie	bloß	die	Welt	in
sich	 tragen,	 oder	 ob	 Sie	 das	 auch	 wissen!	 Ein	 Wahnsinniger	 kann	 Gedanken
hervorbringen,	die	an	Plato	erinnern,	und	ein	kleiner	frommer	Schulknabe	in	einem
Herrnhuter	 Institut	 denkt	 tiefe	 mythologische	 Zusammenhänge	 schöpferisch	 nach,
die	bei	den	Gnostikern	oder	bei	Zoroaster	vorkommen.	Aber	er	weiß	nichts	davon!	Er
ist	 ein	Baum	oder	Stein,	bestenfalls	 ein	Tier,	 solange	er	es	nicht	weiß.	Dann	aber,
wenn	der	erste	Funke	dieser	Erkenntnis	dämmert,	dann	wird	er	Mensch.	Sie	werden
doch	 wohl	 nicht	 alle	 die	 Zweibeiner,	 die	 da	 auf	 der	 Straße	 laufen,	 für	 Menschen
halten,	bloß	weil	sie	aufrecht	gehen	und	ihre	Jungen	neun	Monate	tragen?	Sie	sehen
doch,	 wie	 viele	 von	 ihnen	 Fische	 oder	 Schafe,	 Würmer	 oder	 Egel	 sind,	 wie	 viele
Ameisen,	 wie	 viele	 Bienen!	 Nun,	 in	 jedem	 von	 ihnen	 sind	 die	 Möglichkeiten	 zum
Menschen	 da,	 aber	 erst,	 indem	 er	 sie	 ahnt,	 indem	 er	 sie	 teilweise	 sogar	 bewußt
machen	lernt,	gehören	diese	Möglichkeiten	ihm.“

Etwa	 dieser	 Art	 waren	 unsere	 Gespräche.	 Selten	 brachten	 sie	 mir	 etwas	 völlig
Neues,	etwas	ganz	und	gar	Überraschendes.	Alle	aber,	auch	das	banalste,	trafen	mit
leisem	stetigen	Hammerschlag	auf	denselben	Punkt	in	mir,	alle	halfen	an	mir	bilden,
alle	halfen	Häute	von	mir	abstreifen,	Eierschalen	zerbrechen,	und	aus	jedem	hob	ich
den	 Kopf	 etwas	 höher,	 etwas	 freier,	 bis	 mein	 gelber	 Vogel	 seinen	 schönen
Raubvogelkopf	aus	der	zertrümmerten	Weltschale	stieß.

Häufig	erzählten	wir	auch	einander	unsere	Träume.	Pistorius	verstand	ihnen	eine
Deutung	 zu	 geben.	 Ein	 wunderliches	 Beispiel	 ist	 mir	 eben	 erinnerlich.	 Ich	 hatte
einen	Traum,	in	dem	ich	fliegen	konnte,	jedoch	so,	daß	ich	gewissermaßen	von	einem
großen	Schwung	durch	die	Luft	geschleudert	wurde,	dessen	ich	nicht	Herr	war.	Das
Gefühl	dieses	Fluges	war	erhebend,	ward	aber	bald	zur	Angst,	als	ich	mich	willenlos
in	 bedenkliche	 Höhen	 gerissen	 sah.	 Da	 machte	 ich	 die	 erlösende	 Entdeckung,	 daß
ich	 mein	 Steigen	 und	 Fallen	 durch	 Anhalten	 und	 Strömenlassen	 des	 Atems	 regeln
konnte.

Dazu	 sagte	Pistorius:	 „Der	Schwung,	der	Sie	 fliegen	macht,	das	 ist	unser	großer
Menschheitsbesitz,	 den	 jeder	 hat.	 Es	 ist	 das	 Gefühl	 des	 Zusammenhangs	 mit	 den
Wurzeln	 jeder	 Kraft,	 aber	 es	 wird	 einem	 dabei	 bald	 bange!	 Es	 ist	 verflucht
gefährlich!	Darum	verzichten	die	meisten	so	gerne	auf	das	Fliegen	und	ziehen	es	vor,
an	Hand	gesetzlicher	Vorschriften	auf	dem	Bürgersteige	zu	wandeln.	Aber	Sie	nicht.
Sie	 fliegen	weiter,	wie	 es	 sich	 für	 einen	 tüchtigen	Burschen	gehört.	Und	 siehe,	 da
entdecken	Sie	das	Wunderliche,	daß	Sie	allmählich	Herr	darüber	werden,	daß	zu	der
großen	allgemeinen	Kraft,	die	Sie	 fortreißt,	eine	 feine,	kleine,	eigene	Kraft	kommt,
ein	Organ,	ein	Steuer!	Das	ist	famos.	Ohne	das	ginge	man	willenlos	in	die	Lüfte,	das
tun	 zum	 Beispiel	 die	 Wahnsinnigen.	 Ihnen	 sind	 tiefere	 Ahnungen	 gegeben	 als	 den
Leuten	auf	dem	Bürgersteig,	aber	sie	haben	keinen	Schlüssel	und	kein	Steuer	dazu,
und	sausen	ins	Bodenlose.	Sie	aber,	Sinclair,	Sie	machen	die	Sache!	Und	wie,	bitte.
Das	 wissen	 Sie	 wohl	 noch	 gar	 nicht?	 Sie	 machen	 es	 mit	 einem	 neuen	 Organ,	 mit
einem	Atemregulator.	Und	nun	können	Sie	sehen,	wie	wenig	‚persönlich‘	Ihre	Seele
in	ihrer	Tiefe	ist.	Sie	erfindet	nämlich	diesen	Regulator	nicht!	Er	ist	nicht	neu!	Er	ist
eine	 Anleihe,	 er	 existiert	 seit	 Jahrtausenden.	 Er	 ist	 das	 Gleichgewichtsorgan	 der
Fische,	 die	 Schwimmblase.	 Und	 tatsächlich	 gibt	 es	 ein	 paar	 wenige	 seltsame	 und
konservative	Fischarten	noch	heute,	bei	denen	die	Schwimmblase	zugleich	eine	Art
Lunge	ist	und	unter	Umständen	richtig	zum	Atmen	dienen	kann.	Also	haargenau	wie
die	Lunge,	die	Sie	im	Traum	als	Fliegerblase	benutzen!“

Er	brachte	mir	sogar	einen	Band	Zoologie	und	zeigte	mir	Namen	und	Abbildungen
jener	altmodischen	Fische.	Und	ich	fühlte	in	mir,	mit	einem	eigentümlichen	Schauer,
eine	Funktion	aus	frühen	Entwicklungsepochen	lebendig.
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as	 ich	von	dem	sonderbaren	Musiker	Pistorius	über	Abraxas	erfuhr,	kann	ich
nicht	 in	 Kürze	 wiedererzählen.	 Das	 Wichtigste	 aber,	 was	 ich	 bei	 ihm	 lernte,
war	 ein	 weiterer	 Schritt	 auf	 dem	 Wege	 zu	 mir	 selbst.	 Ich	 war	 damals,	 mit

meinen	etwa	achtzehn	Jahren,	ein	ungewöhnlicher	junger	Mensch,	in	hundert	Dingen
frühreif,	in	hundert	andern	Dingen	sehr	zurück	und	hilflos.	Wenn	ich	mich	je	und	je
mit	 anderen	 verglich,	 war	 ich	 oft	 stolz	 und	 eingebildet	 gewesen,	 ebenso	 oft	 aber
niedergedrückt	und	gedemütigt.	Oft	hatte	ich	mich	für	ein	Genie	angesehen,	oft	für
halb	 verrückt.	 Es	 gelang	 mir	 nicht,	 Freuden	 und	 Leben	 der	 Altersgenossen
mitzumachen,	und	oft	hatte	 ich	mich	 in	Vorwürfen	und	Sorgen	verzehrt,	als	sei	 ich
hoffnungslos	von	ihnen	getrennt,	als	sei	mir	das	Leben	verschlossen.

Pistorius,	welcher	selbst	ein	ausgewachsener	Sonderling	war,	lehrte	mich	den	Mut
und	 die	 Achtung	 vor	 mir	 selbst	 bewahren.	 Indem	 er	 in	 meinen	 Worten,	 in	 meinen
Träumen,	in	meinen	Phantasien	und	Gedanken	stets	Wertvolles	fand,	sie	stets	ernst
nahm	und	ernsthaft	besprach,	gab	er	mir	das	Beispiel.

„Sie	haben	mir	erzählt,“	sagte	er,	„daß	Sie	die	Musik	darum	lieben,	weil	sie	nicht
moralisch	sei.	Meinetwegen.	Aber	Sie	selber	müssen	eben	auch	kein	Moralist	sein!
Sie	 dürfen	 sich	 nicht	 mit	 andern	 vergleichen,	 und	 wenn	 die	 Natur	 Sie	 zur
Fledermaus	geschaffen	hat,	dürfen	Sie	sich	nicht	zum	Vogel	Strauß	machen	wollen.
Sie	halten	sich	manchmal	für	sonderbar,	Sie	werfen	sich	vor,	daß	Sie	andere	Wege
gehen	als	die	meisten.	Das	müssen	Sie	verlernen.	Blicken	Sie	ins	Feuer,	blicken	Sie
in	 die	 Wolken,	 und	 sobald	 die	 Ahnungen	 kommen	 und	 die	 Stimmen	 in	 Ihrer	 Seele
anfangen	zu	sprechen,	dann	überlassen	Sie	sich	ihnen	und	fragen	Sie	 ja	nicht	erst,
ob	das	wohl	auch	dem	Herrn	Lehrer	oder	dem	Herrn	Papa	oder	irgendeinem	lieben
Gott	 passe	 oder	 lieb	 sei!	 Damit	 verdirbt	 man	 sich.	 Damit	 kommt	 man	 auf	 den
Bürgersteig	und	wird	ein	Fossil.	Lieber	Sinclair,	unser	Gott	heißt	Abraxas,	und	er	ist
Gott	und	ist	Satan,	er	hat	die	lichte	und	die	dunkle	Welt	in	sich.	Abraxas	hat	gegen
keinen	Ihrer	Gedanken,	gegen	keinen	Ihrer	Träume	etwas	einzuwenden.	Vergessen
Sie	das	nie.	Aber	er	verläßt	Sie,	wenn	Sie	einmal	tadellos	und	normal	geworden	sind.
Dann	 verläßt	 er	 Sie	 und	 sucht	 sich	 einen	 neuen	 Topf,	 um	 seine	 Gedanken	 drin	 zu
kochen.“

Unter	allen	meinen	Träumen	war	 jener	dunkle	Liebestraum	der	 treueste.	Oft,	oft
habe	ich	ihn	geträumt,	trat	unterm	Wappenvogel	weg	in	unser	altes	Haus,	wollte	die
Mutter	 an	 mich	 ziehen,	 und	 hielt	 statt	 ihrer	 das	 große	 halb	 männliche,	 halb
mütterliche	 Weib	 umfaßt,	 vor	 der	 ich	 Furcht	 hatte	 und	 zu	 der	 mich	 doch	 das
glühendste	 Verlangen	 zog.	 Und	 diesen	 Traum	 konnte	 ich	 meinem	 Freunde	 nie
erzählen.	Ihn	behielt	ich	zurück,	wenn	ich	ihm	alles	andre	erschlossen	hatte.	Er	war
mein	Winkel,	mein	Geheimnis,	meine	Zuflucht.

Wenn	 ich	bedrückt	war,	 dann	bat	 ich	Pistorius,	 er	möge	mir	die	Passacaglia	des
alten	Buxtehude	spielen.	In	der	abendlichen	dunklen	Kirche	saß	ich	dann	verloren	an
diese	seltsame,	innige,	in	sich	selbst	versenkte,	sich	selber	belauschende	Musik,	die
mir	 jedesmal	 wohl	 tat	 und	 mich	 bereiter	 machte,	 den	 Stimmen	 der	 Seele	 recht	 zu
geben.

Zuweilen	blieben	wir	auch	eine	Weile,	nachdem	die	Orgel	schon	verklungen	war,	in
der	 Kirche	 sitzen	 und	 sahen	 das	 schwache	 Licht	 durch	 die	 hohen	 spitzbogigen
Fenster	scheinen	und	sich	verlieren.

„Es	 klingt	 komisch,“	 sagte	 Pistorius,	 „daß	 ich	 einmal	 Theologe	 war	 und	 beinah
Pfarrer	 geworden	 wäre.	 Aber	 es	 war	 nur	 ein	 Irrtum	 in	 der	 Form,	 den	 ich	 dabei
beging.	Priester	 sein,	 ist	mein	Beruf	und	mein	Ziel.	Nur	war	 ich	 zu	 früh	 zufrieden
und	stellte	mich	dem	Jehova	zur	Verfügung,	noch	ehe	ich	den	Abraxas	kannte.	Ach,
jede	 Religion	 ist	 schön.	 Religion	 ist	 Seele,	 einerlei,	 ob	 man	 ein	 christliches
Abendmahl	nimmt	oder	ob	man	nach	Mekka	wallfahrt.“

„Dann	hätten	Sie,“	meinte	ich,	„aber	eigentlich	doch	Pfarrer	werden	können.“
„Nein,	Sinclair,	nein.	Ich	hätte	ja	lügen	müssen.	Unsre	Religion	wird	so	ausgeübt,

als	sei	sie	keine.	Sie	tut	so,	als	sei	sie	ein	Verstandeswerk.	Katholik	könnte	 ich	zur
Not	wohl	sein,	aber	protestantischer	Priester	—	nein!	Die	paar	wirklich	Gläubigen	—
ich	kenne	solche	—	halten	sich	gern	an	das	Wörtliche,	ihnen	könnte	ich	nicht	sagen,
daß	 etwa	 Christus	 für	 mich	 keine	 Person,	 sondern	 ein	 Heros,	 ein	 Mythos	 ist,	 ein
ungeheures	 Schattenbild,	 in	 dem	 die	 Menschheit	 sich	 selber	 an	 die	 Wand	 der
Ewigkeit	 gemalt	 sieht.	 Und	 die	 anderen,	 die	 in	 die	 Kirche	 kommen,	 um	 ein	 kluges
Wort	zu	hören,	um	eine	Pflicht	zu	erfüllen,	um	nichts	zu	versäumen	und	so	weiter,	ja
was	 hätte	 ich	 denen	 sagen	 sollen?	 Sie	 bekehren,	 meinst	 du?	 Aber	 das	 will	 ich	 gar
nicht.	 Der	 Priester	 will	 nicht	 bekehren,	 er	 will	 nur	 unter	 Gläubigen,	 unter
seinesgleichen	leben,	und	will	Träger	und	Ausdruck	sein	für	das	Gefühl,	aus	dem	wir
unsere	Götter	machen.“

Er	unterbrach	sich.	Dann	fuhr	er	fort:	„Unser	neuer	Glaube,	für	den	wir	jetzt	den
Namen	 des	 Abraxas	 wählen,	 ist	 schön,	 lieber	 Freund.	 Er	 ist	 das	 Beste,	 was	 wir
haben.	 Aber	 er	 ist	 noch	 ein	 Säugling!	 Die	 Flügel	 sind	 ihm	 noch	 nicht	 gewachsen.
Ach,	 eine	 einsame	 Religion,	 das	 ist	 noch	 nicht	 das	 Wahre.	 Sie	 muß	 gemeinsam
werden,	sie	muß	Kult	und	Rausch,	Feste	und	Mysterien	haben	.	.	.“

Er	sann	und	versank	in	sich.
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„Kann	man	Mysterien	nicht	auch	allein,	oder	im	kleinsten	Kreis,	begehen?“	fragte
ich	zögernd.

„Man	kann	schon,“	nickte	er.	„Ich	begehe	sie	schon	lang.	Ich	habe	Kulte	begangen,
für	die	 ich	 Jahre	von	Zuchthaus	absitzen	müßte,	wenn	man	davon	wüßte.	Aber	 ich
weiß,	es	ist	noch	nicht	das	Richtige.“

Plötzlich	schlug	er	mir	auf	die	Schulter,	daß	 ich	zusammenzuckte.	„Junge,“	sagte
er	eindringlich,	„auch	Sie	haben	Mysterien.	Ich	weiß,	daß	Sie	Träume	haben	müssen,
die	Sie	mir	nicht	sagen.	Ich	will	sie	nicht	wissen.	Aber	ich	sage	Ihnen:	Leben	Sie	sie,
diese	 Träume,	 spielen	 Sie	 sie,	 bauen	 Sie	 ihnen	 Altäre!	 Es	 ist	 noch	 nicht	 das
Vollkommene,	aber	es	ist	ein	Weg.	Ob	wir	einmal,	Sie	und	ich	und	ein	paar	andere,
die	Welt	erneuern	werden,	das	wird	sich	zeigen.	In	uns	drinnen	aber	müssen	wir	sie
jeden	Tag	erneuern,	sonst	ist	es	nichts	mit	uns.	Denken	Sie	dran!	Sie	sind	achtzehn
Jahr	alt,	Sinclair,	Sie	 laufen	nicht	zu	den	Straßendirnen,	Sie	müssen	Liebesträume,
Liebeswünsche	 haben.	 Vielleicht	 sind	 sie	 so,	 daß	 Sie	 sich	 vor	 ihnen	 fürchten.
Fürchten	Sie	sich	nicht!	Sie	sind	das	Beste,	was	Sie	haben!	Sie	können	mir	glauben.
Ich	 habe	 damit	 viel	 verloren,	 daß	 ich	 in	 Ihren	 Jahren	 meine	 Liebesträume
vergewaltigt	habe.	Man	muß	das	nicht	tun.	Wenn	man	von	Abraxas	weiß,	darf	man	es
nicht	 mehr	 tun.	 Man	 darf	 nichts	 fürchten	 und	 nichts	 für	 verboten	 halten,	 was	 die
Seele	in	uns	wünscht.“

Erschreckt	 wandte	 ich	 ein:	 „Aber	 man	 kann	 doch	 nicht	 alles	 tun,	 was	 einem
einfällt!	 Man	 darf	 doch	 auch	 nicht	 einen	 Menschen	 umbringen,	 weil	 er	 einem
zuwider	ist.“

Er	rückte	näher	zu	mir.
„Unter	Umständen	darf	man	auch	das.	Es	 ist	nur	meistens	ein	 Irrtum.	 Ich	meine

auch	nicht,	Sie	 sollen	einfach	alles	das	 tun,	was	 Ihnen	durch	den	Sinn	geht.	Nein,
aber	Sie	sollen	diese	Einfälle,	die	 ihren	guten	Sinn	haben,	nicht	dadurch	schädlich
machen,	 daß	 Sie	 sie	 vertreiben	 und	 an	 ihnen	 herummoralisieren.	 Statt	 sich	 oder
einen	 andern	 ans	 Kreuz	 zu	 schlagen,	 kann	 man	 aus	 einem	 Kelch	 mit	 feierlichen
Gedanken	 Wein	 trinken	 und	 dabei	 das	 Mysterium	 des	 Opfers	 denken.	 Man	 kann,
auch	 ohne	 solche	 Handlungen,	 seine	 Triebe	 und	 sogenannten	 Anfechtungen	 mit
Achtung	und	Liebe	behandeln.	Dann	zeigen	sie	ihren	Sinn,	und	sie	haben	alle	Sinn.
—	Wenn	 Ihnen	wieder	einmal	etwas	 recht	Tolles	oder	Sündhaftes	einfällt,	Sinclair,
wenn	 Sie	 jemand	 umbringen	 oder	 irgendeine	 gigantische	 Unflätigkeit	 begehen
möchten,	 dann	 denken	 Sie	 einen	 Augenblick	 daran,	 daß	 es	 Abraxas	 ist,	 der	 so	 in
Ihnen	phantasiert!	Der	Mensch,	den	Sie	töten	möchten,	ist	ja	nie	der	Herr	Soundso,
er	ist	sicher	nur	eine	Verkleidung.	Wenn	wir	einen	Menschen	hassen,	so	hassen	wir
in	seinem	Bild	etwas,	was	in	uns	selber	sitzt.	Was	nicht	in	uns	selber	ist,	das	regt	uns
nicht	auf.“

Nie	hatte	mir	Pistorius	 etwas	gesagt,	 das	mich	 so	 tief	 im	Heimlichsten	getroffen
hatte.	 Ich	konnte	nicht	antworten.	Was	mich	aber	am	stärksten	und	sonderbarsten
berührt	hatte,	das	war	der	Gleichklang	dieses	Zuspruches	mit	Worten	Demians,	die
ich	 seit	 Jahren	 und	 Jahren	 in	 mir	 trug.	 Sie	 wußten	 nichts	 voneinander,	 und	 beide
sagten	mir	dasselbe.

„Die	Dinge,	die	wir	sehen,“	sagte	Pistorius	leise,	„sind	dieselben	Dinge,	die	in	uns
sind.	 Es	 gibt	 keine	 Wirklichkeit	 als	 die,	 die	 wir	 in	 uns	 haben.	 Darum	 leben	 die
meisten	 Menschen	 so	 unwirklich,	 weil	 sie	 die	 Bilder	 außerhalb	 für	 das	 Wirkliche
halten	und	 ihre	 eigene	Welt	 in	 sich	gar	nicht	 zu	Worte	kommen	 lassen.	Man	kann
glücklich	dabei	sein.	Aber	wenn	man	einmal	das	andere	weiß,	dann	hat	man	die	Wahl
nicht	mehr,	den	Weg	der	meisten	zu	gehen.	Sinclair,	der	Weg	der	meisten	ist	leicht,
unsrer	ist	schwer.	—	Wir	wollen	gehen.“

Einige	 Tage	 später,	 nachdem	 ich	 zweimal	 vergebens	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte,	 traf
ich	 ihn	spät	am	Abend	auf	der	Straße	an,	wie	er	einsam	im	kalten	Nachtwinde	um
eine	Ecke	geweht	kam,	stolpernd	und	ganz	betrunken.	Ich	mochte	ihn	nicht	anrufen.
Er	kam	an	mir	vorbei,	ohne	mich	zu	sehen,	und	starrte	vor	sich	hin	mit	glühenden
und	vereinsamten	Augen,	als	folge	er	einem	dunklen	Ruf	aus	dem	Unbekannten.	Ich
folgte	ihm	eine	Straße	lang,	er	trieb	wie	an	unsichtbarem	Draht	gezogen	dahin,	mit
fanatischem	 und	 doch	 aufgelöstem	 Gang,	 wie	 ein	 Gespenst.	 Traurig	 ging	 ich	 nach
Hause	zurück,	zu	meinen	unerlösten	Träumen.

„So	 erneuert	 er	 nun	 die	 Welt	 in	 sich!“	 dachte	 ich,	 und	 fühlte	 noch	 im	 selben
Augenblick,	 daß	 das	 niedrig	 und	 moralisch	 gedacht	 sei.	 Was	 wußte	 ich	 von	 seinen
Träumen?	Er	ging	vielleicht	 in	seinem	Rausch	den	sicherern	Weg	als	 ich	 in	meiner
Bangnis.

	
n	den	Pausen	zwischen	den	Schulstunden	war	mir	 zuweilen	aufgefallen,	daß	ein
Mitschüler	 meine	 Nähe	 suchte,	 den	 ich	 nie	 beachtet	 hatte.	 Es	 war	 ein	 kleiner,
schwach	aussehender,	schmächtiger	Jüngling	mit	rötlich	blondem,	dünnem	Haar,

der	 in	Blick	und	Benehmen	etwas	Eigenes	hatte.	Eines	Abends,	als	 ich	nach	Hause
kam,	lauerte	er	in	der	Gasse	auf	mich,	ließ	mich	an	sich	vorübergehen,	lief	mir	dann
wieder	nach,	und	blieb	vor	unsrer	Haustür	stehen.

„Willst	du	etwas	von	mir?“	fragte	ich.
„Ich	möchte	bloß	einmal	mit	dir	sprechen,“	sagte	er	schüchtern.	„Sei	so	gut	und

komm	ein	paar	Schritte	mit.“
Ich	folgte	ihm	und	spürte,	daß	er	tief	erregt	und	voll	Erwartung	war.	Seine	Hände

zitterten.



„Bist	du	Spiritist?“	fragte	er	ganz	plötzlich.
„Nein,	 Knauer,“	 sagte	 ich	 lachend.	 „Keine	 Spur	 davon.	 Wie	 kommst	 du	 auf	 so

etwas?“
„Aber	Theosoph	bist	du?“
„Auch	nicht.“
„Ach,	 sei	 nicht	 so	 verschlossen!	 Ich	 spüre	 doch	 ganz	 gut,	 daß	 etwas	 Besonderes

mit	 dir	 ist.	 Du	 hast	 es	 in	 den	 Augen.	 Ich	 glaube	 bestimmt,	 daß	 du	 Umgang	 mit
Geistern	 hast.	 —	 Ich	 frage	 nicht	 aus	 Neugierde,	 Sinclair,	 nein!	 Ich	 bin	 selber	 ein
Suchender,	weißt	du,	und	ich	bin	so	allein.“

„Erzähle	 nur!“	 munterte	 ich	 ihn	 an.	 „Ich	 weiß	 von	 Geistern	 zwar	 gar	 nichts,	 ich
lebe	in	meinen	Träumen,	und	das	hast	du	gespürt.	Die	anderen	Leute	leben	auch	in
Träumen,	aber	nicht	in	ihren	eigenen,	das	ist	der	Unterschied.“

„Ja,	 so	 ist	 es	 vielleicht,“	 flüsterte	 er.	 „Es	 kommt	 nur	 drauf	 an,	 welcher	 Art	 die
Träume	sind,	in	denen	man	lebt.	—	Hast	du	schon	von	der	weißen	Magie	gehört?“

Ich	mußte	verneinen.
„Das	 ist,	 wenn	 man	 lernt,	 sich	 selber	 zu	 beherrschen.	 Man	 kann	 unsterblich

werden,	und	auch	zaubern.	Hast	du	nie	solche	Übungen	gemacht?“
Auf	meine	neugierige	Frage	nach	diesen	Übungen	tat	er	erst	geheimnisvoll,	bis	ich

mich	zum	Gehen	wandte,	dann	kramte	er	aus.
„Zum	 Beispiel,	 wenn	 ich	 einschlafen	 oder	 auch	 mich	 konzentrieren	 will,	 dann

mache	 ich	 eine	 solche	 Übung.	 Ich	 denke	 mir	 irgend	 etwas,	 zum	 Beispiel	 ein	 Wort
oder	einen	Namen,	oder	eine	geometrische	Figur.	Die	denke	ich	dann	in	mich	hinein,
so	stark	ich	kann,	ich	suche	sie	mir	innen	in	meinem	Kopf	vorzustellen,	bis	ich	fühle,
daß	sie	darin	ist.	Dann	denke	ich	sie	in	den	Hals,	und	so	weiter,	bis	ich	ganz	davon
ausgefüllt	 bin.	 Dann	 bin	 ich	 ganz	 fest,	 und	 nichts	 mehr	 kann	 mich	 aus	 der	 Ruhe
bringen.“

Ich	 begriff	 einigermaßen,	 wie	 er	 es	 meine.	 Doch	 fühlte	 ich	 wohl,	 daß	 er	 noch
anderes	auf	dem	Herzen	habe,	er	war	seltsam	erregt	und	hastig.	Ich	suchte	ihm	das
Fragen	leicht	zu	machen,	und	bald	kam	er	denn	mit	seinem	eigentlichen	Anliegen.

„Du	bist	doch	auch	enthaltsam?“	fragte	er	mich	ängstlich.
„Wie	meinst	du	das?	Meinst	du	das	Geschlechtliche?“
„Ja,	 ja.	 Ich	 bin	 jetzt	 seit	 zwei	 Jahren	 enthaltsam,	 seit	 ich	 von	 der	 Lehre	 weiß.

Vorher	habe	ich	ein	Laster	getrieben,	du	weißt	schon.	—	Du	bist	also	nie	bei	einem
Weib	gewesen?“

„Nein,“	sagte	ich.	„Ich	habe	die	Richtige	nicht	gefunden.“
„Aber	wenn	du	die	fändest,	von	der	du	meinst,	sie	sei	die	Richtige,	dann	würdest

du	mit	ihr	schlafen?“
„Ja,	natürlich.	—	Wenn	sie	nichts	dagegen	hat,“	sagte	ich	mit	etwas	Spott.
„O	 da	 bist	 du	 aber	 auf	 dem	 falschen	 Weg!	 Die	 inneren	 Kräfte	 kann	 man	 nur

ausbilden,	 wenn	 man	 völlig	 enthaltsam	 bleibt.	 Ich	 habe	 es	 getan,	 zwei	 Jahre	 lang.
Zwei	Jahre	und	etwas	mehr	als	einen	Monat!	Es	ist	so	schwer!	Manchmal	kann	ich	es
kaum	mehr	aushalten.“

„Höre,	Knauer,	ich	glaube	nicht,	daß	die	Enthaltsamkeit	so	furchtbar	wichtig	ist.“
„Ich	weiß,“	wehrte	er	ab,	„das	sagen	alle.	Aber	von	dir	habe	ich	es	nicht	erwartet.

Wer	den	höheren	geistigen	Weg	gehen	will,	der	muß	rein	bleiben,	unbedingt!“
„Ja,	 dann	 tu	 es!	 Aber	 ich	 begreife	 nicht,	 warum	 einer	 ‚reiner‘	 sein	 soll,	 der	 sein

Geschlecht	unterdrückt,	als	 irgendein	anderer.	Oder	kannst	du	das	Geschlechtliche
auch	aus	allen	Gedanken	und	Träumen	ausschalten?“

Er	sah	mich	verzweifelt	an.
„Nein,	eben	nicht!	Herrgott,	und	doch	muß	es	sein.	Ich	habe	in	der	Nacht	Träume,

die	ich	nicht	einmal	mir	selber	erzählen	könnte!	Furchtbare	Träume,	du!“
Ich	erinnerte	mich	dessen,	was	Pistorius	mir	gesagt	hatte.	Aber	so	sehr	ich	seine

Worte	als	richtig	empfand,	ich	konnte	sie	nicht	weitergeben,	ich	konnte	nicht	einen
Rat	erteilen,	der	nicht	aus	meiner	eigenen	Erfahrung	herkam	und	dessen	Befolgung
ich	mich	selber	noch	nicht	gewachsen	fühlte.	Ich	wurde	schweigsam	und	fühlte	mich
dadurch	 gedemütigt,	 daß	 da	 jemand	 Rat	 bei	 mir	 suchte,	 dem	 ich	 keinen	 zu	 geben
hatte.

„Ich	habe	alles	probiert!“	jammerte	Knauer	neben	mir.	„Ich	habe	getan,	was	man
tun	kann,	mit	kaltem	Wasser,	mit	Schnee,	mit	Turnen	und	Laufen,	aber	es	hilft	alles
nichts.	Jede	Nacht	wache	ich	aus	Träumen	auf,	an	die	ich	gar	nicht	denken	darf.	Und
das	 Entsetzliche	 ist:	 darüber	 geht	 mir	 allmählich	 alles	 wieder	 verloren,	 was	 ich
geistig	gelernt	hatte.	 Ich	bringe	es	beinahe	nie	mehr	 fertig,	mich	zu	konzentrieren
oder	mich	einzuschläfern,	oft	liege	ich	die	ganze	Nacht	wach.	Ich	halte	das	nimmer
lang	 aus.	 Wenn	 ich	 schließlich	 doch	 den	 Kampf	 nicht	 durchführen	 kann,	 wenn	 ich
nachgebe	und	mich	wieder	unrein	mache,	dann	bin	 ich	schlechter	als	alle	anderen,
die	überhaupt	nie	gekämpft	haben.	Das	begreifst	du	doch?“

Ich	nickte,	konnte	aber	nichts	dazu	sagen.	Er	begann	mich	zu	langweilen,	und	ich
erschrak	vor	mir	selber,	daß	mir	seine	offensichtliche	Not	und	Verzweiflung	keinen
tiefern	Eindruck	machte.	Ich	empfand	nur:	ich	kann	dir	nicht	helfen.

„Also	 weißt	 du	 mir	 gar	 nichts?“	 sagte	 er	 schließlich	 erschöpft	 und	 traurig.	 „Gar
nichts?	Es	muß	doch	einen	Weg	geben!	Wie	machst	denn	du	es?“

„Ich	 kann	 dir	 nichts	 sagen,	 Knauer.	 Man	 kann	 einander	 da	 nicht	 helfen.	 Mir	 hat
auch	niemand	geholfen.	Du	mußt	dich	auf	dich	selber	besinnen,	und	dann	mußt	du
das	 tun,	 was	 wirklich	 aus	 deinem	 Wesen	 kommt.	 Es	 gibt	 nichts	 anderes.	 Wenn	 du
dich	selber	nicht	finden	kannst,	dann	wirst	du	auch	keine	Geister	finden,	glaube	ich.“



Enttäuscht	 und	 plötzlich	 stumm	 geworden,	 sah	 der	 kleine	 Kerl	 mich	 an.	 Dann
glühte	 sein	 Blick	 in	 plötzlicher	 Gehässigkeit	 auf,	 er	 schnitt	 mir	 eine	 Grimasse	 und
schrie	wütend:	„Ah,	du	bist	mir	ein	schöner	Heiliger!	Du	hast	auch	dein	Laster,	ich
weiß	es!	Du	tust	wie	ein	Weiser	und	heimlich	hängst	du	am	gleichen	Dreck	wie	ich
und	alle!	Du	bist	ein	Schwein,	ein	Schwein,	wie	ich	selber.	Alle	sind	wir	Schweine!“

Ich	ging	weg	und	ließ	ihn	stehen.	Er	tat	mir	zwei,	drei	Schritte	nach,	dann	blieb	er
zurück,	kehrte	um	und	rannte	davon.	Mir	wurde	übel	aus	einem	Gefühl	von	Mitleid
und	 Abscheu,	 und	 ich	 kam	 von	 dem	 Gefühl	 nicht	 los,	 bis	 ich	 zu	 Hause	 in	 meinem
kleinen	 Zimmerchen	 meine	 paar	 Bilder	 um	 mich	 stellte	 und	 mich	 mit	 sehnlichster
Innigkeit	meinen	eigenen	Träumen	hingab.	Da	kam	sofort	mein	Traum	wieder,	vom
Haustor	und	Wappen,	von	der	Mutter	und	der	 fremden	Frau,	und	 ich	sah	die	Züge
der	 Frau	 so	 überdeutlich,	 daß	 ich	 noch	 am	 selben	 Abend	 ihr	 Bild	 zu	 zeichnen
begann.

Als	diese	Zeichnung	nach	einigen	Tagen	fertig	war,	in	traumhaften	Viertelstunden
wie	bewußtlos	hingestrichen,	hängte	ich	sie	am	Abend	an	meiner	Wand	auf,	rückte
die	Studierlampe	davor	und	stand	vor	ihr	wie	vor	einem	Geist,	mit	dem	ich	kämpfen
mußte	 bis	 zur	 Entscheidung.	 Es	 war	 ein	 Gesicht,	 ähnlich	 dem	 frühern,	 ähnlich
meinem	 Freund	 Demian,	 in	 einigen	 Zügen	 auch	 ähnlich	 mir	 selber.	 Das	 eine	 Auge
stand	auffallend	höher	als	das	andere,	der	Blick	ging	über	mich	weg	in	versunkener
Starrheit,	voll	von	Schicksal.

Ich	stand	davor	und	wurde	vor	innerer	Anstrengung	kalt	bis	in	die	Brust	hinein.	Ich
fragte	das	Bild,	 ich	klagte	es	an,	 ich	 liebkoste	es,	 ich	betete	zu	 ihm;	 ich	nannte	es
Mutter,	 ich	 nannte	 es	 Geliebte,	 nannte	 es	 Hure	 und	 Dirne,	 nannte	 es	 Abraxas.
Dazwischen	 fielen	 Worte	 von	 Pistorius	 —	 oder	 von	 Demian?	 —	 mir	 ein;	 ich	 konnte
mich	 nicht	 erinnern,	 wann	 sie	 gesprochen	 waren,	 aber	 ich	 meinte	 sie	 wieder	 zu
hören.	Es	waren	Worte	über	den	Kampf	Jakobs	mit	dem	Engel	Gottes,	und	das	„Ich
lasse	dich	nicht,	du	segnest	mich	denn“.

Das	 gemalte	 Gesicht	 im	 Lampenschein	 verwandelte	 sich	 bei	 jeder	 Anrufung.	 Es
wurde	 hell	 und	 leuchtend,	 wurde	 schwarz	 und	 finster,	 schloß	 fahle	 Lider	 über
erstorbenen	Augen,	öffnete	sie	wieder	und	blitzte	glühende	Blicke,	es	war	Frau,	war
Mann,	war	Mädchen,	war	ein	kleines	Kind,	ein	Tier,	verschwamm	zum	Fleck,	wurde
wieder	groß	und	klar.	Am	Ende	schloß	ich,	einem	starken	inneren	Rufe	folgend,	die
Augen	und	sah	nun	das	Bild	inwendig	in	mir,	stärker	und	mächtiger.	Ich	wollte	vor
ihm	niederknien,	 aber	es	war	 so	 sehr	 in	mir	 innen,	daß	 ich	es	nicht	mehr	von	mir
trennen	konnte,	als	wäre	es	zu	lauter	Ich	geworden.

Da	 hörte	 ich	 ein	 dunkles	 schweres	 Brausen	 wie	 von	 einem	 Frühjahrssturm	 und
zitterte	 in	 einem	 unbeschreiblich	 neuen	 Gefühl	 von	 Angst	 und	 Erlebnis.	 Sterne
zuckten	 vor	 mich	 auf	 und	 erloschen,	 Erinnerungen	 bis	 in	 die	 erste,	 vergessenste
Kinderzeit	zurück,	 ja	bis	 in	Vorexistenzen	und	 frühe	Stufen	des	Werdens,	strömten
gedrängt	an	mir	vorüber.	Aber	die	Erinnerungen,	die	mir	mein	ganzes	Leben	bis	ins
Geheimste	 zu	 wiederholen	 schienen,	 hörten	 mit	 gestern	 und	 heute	 nicht	 auf,	 sie
gingen	 weiter,	 spiegelten	 Zukunft,	 rissen	 mich	 von	 heute	 weg	 und	 in	 neue
Lebensformen,	deren	Bilder	ungeheuer	hell	und	blendend	waren,	an	deren	keines	ich
mich	aber	später	richtig	erinnern	konnte.

In	der	Nacht	erwachte	ich	aus	tiefem	Schlaf,	ich	war	in	den	Kleidern	und	lag	quer
überm	Bett.	Ich	zündete	Licht	an,	fühlte,	daß	ich	mich	auf	Wichtiges	besinnen	müsse,
wußte	 nichts	 mehr	 von	 den	 Stunden	 vorher.	 Ich	 zündete	 Licht	 an,	 die	 Erinnerung
kam	allmählich.	Ich	suchte	das	Bild,	es	hing	nicht	mehr	an	der	Wand,	lag	auch	nicht
auf	dem	Tische.	Da	meinte	ich	mich	dunkel	zu	besinnen,	daß	ich	es	verbrannt	hätte.
Oder	 war	 es	 ein	 Traum	 gewesen,	 daß	 ich	 es	 in	 meinen	 Händen	 verbrannt	 und	 die
Asche	gegessen	hätte?

Eine	große,	zuckende	Unruhe	trieb	mich.	Ich	setzte	den	Hut	auf,	ging	durch	Haus
und	Gasse,	wie	unter	einem	Zwang,	lief	und	lief	durch	Straßen	und	über	Plätze	wie
von	einem	Sturm	geweht,	lauschte	vor	der	finstern	Kirche	meines	Freundes,	suchte
und	suchte	in	dunklem	Trieb,	ohne	zu	wissen,	was.	Ich	kam	durch	eine	Vorstadt,	wo
Dirnenhäuser	 standen,	 dort	 war	 hier	 und	 da	 noch	 Licht.	 Weiter	 draußen	 lagen
Neubauten	und	Ziegelhaufen,	zum	Teil	mit	grauem	Schnee	bedeckt.	Mir	fiel,	da	ich
wie	 ein	 Traumwandler	 unter	 einem	 fremden	 Druck	 durch	 diese	 Wüste	 trieb,	 der
Neubau	 in	 meiner	 Vaterstadt	 ein,	 in	 welchen	 mich	 einst	 mein	 Peiniger	 Kromer	 zu
unserer	 ersten	 Abrechnung	 gezogen	 hatte.	 Ein	 ähnlicher	 Bau	 lag	 in	 der	 grauen
Nacht	hier	vor	mir,	gähnte	mit	schwarzem	Türloch	mich	an.	Es	zog	mich	hinein,	ich
wollte	ausweichen	und	stolperte	über	Sand	und	Schutt;	der	Drang	war	stärker,	 ich
mußte	hinein.

Über	Bretter	und	zerbrochene	Backsteine	hinweg	taumelte	ich	in	den	öden	Raum,
es	roch	trübe	nach	feuchter	Kälte	und	Steinen.	Ein	Sandhaufen	lag	da,	ein	grauheller
Fleck,	sonst	war	alles	dunkel.

Da	rief	eine	entsetzte	Stimme	mich	an:	„Um	Gottes	willen,	Sinclair,	wo	kommst	du
her?“

Und	neben	mir	richtete	aus	der	Finsternis	ein	Mensch	sich	auf,	ein	kleiner	magerer
Bursch,	 wie	 ein	 Geist,	 und	 ich	 erkannte,	 während	 mir	 noch	 die	 Haare	 zu	 Berg
standen,	meinen	Schulkameraden	Knauer.

„Wie	 kommst	 du	 hierher?“	 fragte	 er,	 wie	 irr	 vor	 Erregung.	 „Wie	 hast	 du	 mich
finden	können?“

Ich	verstand	nicht.
„Ich	habe	dich	nicht	gesucht,“	sagte	ich	benommen;	jedes	Wort	machte	mir	Mühe
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und	kam	mir	mühsam	über	tote,	schwere,	wie	erfrorene	Lippen.
Er	starrte	mich	an.
„Nicht	gesucht?“
„Nein.	Es	zog	mich	her.	Hast	du	mich	gerufen?	Du	mußt	mich	gerufen	haben.	Was

tust	du	denn	hier?	Es	ist	doch	Nacht.“
Er	umschlang	mich	krampfhaft	mit	seinen	dünnen	Armen.
„Ja,	Nacht.	Es	muß	bald	Morgen	werden.	O	Sinclair,	daß	du	mich	nicht	vergessen

hast!	Kannst	du	mir	denn	verzeihen?“
„Was	denn?“
„Ach	ich	war	ja	so	häßlich!“
Erst	jetzt	kam	mir	die	Erinnerung	an	unser	Gespräch.	War	das	vor	vier,	fünf	Tagen

gewesen?	 Mir	 schien	 seither	 ein	 Leben	 vergangen.	 Aber	 jetzt	 wußte	 ich	 plötzlich
alles.	 Nicht	 nur,	 was	 zwischen	 uns	 geschehen	 war,	 sondern	 auch,	 warum	 ich
hergekommen	war	und	was	Knauer	hier	draußen	hatte	tun	wollen.

„Du	wolltest	dir	also	das	Leben	nehmen,	Knauer?“
Er	schauderte	vor	Kälte	und	vor	Angst.
„Ja,	 ich	wollte.	 Ich	weiß	nicht,	ob	 ich	es	gekonnt	hätte.	 Ich	wollte	warten,	bis	es

Morgen	wird.“
Ich	 zog	 ihn	 ins	 Freie.	 Die	 ersten	 wagrechten	 Lichtstreifen	 des	 Tages	 glommen

unsäglich	kalt	und	lustlos	in	den	grauen	Lüften.
Ich	führte	den	Jungen	eine	Strecke	weit	am	Arm.	Es	sprach	aus	mir:	„Jetzt	gehst	du

nach	 Hause,	 und	 sagst	 niemand	 etwas!	 Du	 bist	 den	 falschen	 Weg	 gegangen,	 den
falschen	Weg!	Wir	sind	auch	nicht	Schweine,	wie	du	meinst.	Wir	sind	Menschen.	Wir
machen	Götter,	und	kämpfen	mit	ihnen,	und	sie	segnen	uns.“

Schweigend	 gingen	 wir	 weiter	 und	 auseinander.	 Als	 ich	 heimkam,	 war	 es	 Tag
geworden.

	
as	Beste,	was	mir	jene	Zeit	in	St.	noch	brachte,	waren	Stunden	mit	Pistorius	an
der	 Orgel	 oder	 vor	 dem	 Kaminfeuer.	 Wir	 lasen	 einen	 griechischen	 Text	 über
Abraxas	zusammen,	er	las	mir	Stücke	einer	Übersetzung	aus	den	Veden	vor	und

lehrte	 mich	 das	 heilige	 „Om“	 sprechen.	 Indessen	 waren	 es	 nicht	 diese
Gelehrsamkeiten,	die	mich	im	Innern	förderten,	sondern	eher	das	Gegenteil.	Was	mir
wohltat,	war	das	Vorwärtsfinden	in	mir	selber,	das	zunehmende	Vertrauen	in	meine
eigenen	 Träume,	 Gedanken	 und	 Ahnungen,	 und	 das	 zunehmende	 Wissen	 von	 der
Macht,	die	ich	in	mir	trug.

Mit	Pistorius	verstand	 ich	mich	auf	 jede	Weise.	 Ich	brauchte	nur	stark	an	 ihn	zu
denken,	so	war	ich	sicher,	daß	er	oder	ein	Gruß	von	ihm	zu	mir	kam.	Ich	konnte	ihn,
ebenso	wie	Demian,	irgend	etwas	fragen,	ohne	daß	er	selbst	da	war:	ich	brauchte	ihn
mir	nur	fest	vorzustellen	und	meine	Fragen	als	intensive	Gedanken	an	ihn	zu	richten.
Dann	kehrte	alle	in	die	Frage	gegebene	Seelenkraft	als	Antwort	in	mich	zurück.	Nur
war	es	nicht	die	Person	des	Pistorius,	die	 ich	mir	vorstellte,	und	nicht	die	des	Max
Demian,	sondern	es	war	das	von	mir	geträumte	und	gemalte	Bild,	das	mannweibliche
Traumbild	meines	Dämons,	das	ich	anrufen	mußte.	Es	lebte	jetzt	nicht	mehr	nur	in
meinen	 Träumen,	 und	 nicht	 mehr	 gemalt	 auf	 Papier,	 sondern	 in	 mir,	 als	 ein
Wunschbild	und	eine	Steigerung	meiner	selbst.

Eigentümlich	und	zuweilen	komisch	war	das	Verhältnis,	in	welches	der	mißglückte
Selbstmörder	Knauer	zu	mir	getreten	war.	Seit	der	Nacht,	 in	der	 ich	 ihm	gesendet
worden	war,	hing	er	an	mir	wie	ein	treuer	Diener	oder	Hund,	suchte	sein	Leben	an
meines	 zu	 knüpfen	 und	 folgte	 mir	 blindlings.	 Mit	 den	 wunderlichsten	 Fragen	 und
Wünschen	 kam	 er	 zu	 mir,	 wollte	 Geister	 sehen,	 wollte	 die	 Kabbala	 lernen,	 und
glaubte	 mir	 nicht,	 wenn	 ich	 ihm	 versicherte,	 daß	 ich	 von	 all	 diesen	 Sachen	 nichts
verstünde.	 Er	 traute	 mir	 jede	 Macht	 zu.	 Aber	 seltsam	 war,	 daß	 er	 oft	 mit	 seinen
wunderlichen	und	dummen	Fragen	gerade	dann	zu	mir	kam,	wenn	irgendein	Knoten
in	 mir	 zu	 lösen	 war,	 und	 daß	 seine	 launischen	 Einfälle	 und	 Anliegen	 mir	 oft	 das
Stichwort	 und	 den	 Anstoß	 zur	 Lösung	 brachten.	 Oft	 war	 er	 mir	 lästig	 und	 wurde
herrisch	weggeschickt,	aber	ich	spürte	doch:	auch	er	war	mir	gesandt,	auch	aus	ihm
kam	das,	was	 ich	 ihm	gab,	verdoppelt	 in	mich	zurück,	auch	er	war	mir	ein	Führer,
oder	doch	ein	Weg.	Die	tollen	Bücher	und	Schriften,	die	er	mir	zutrug	und	in	denen
er	sein	Heil	suchte,	lehrten	mich	mehr,	als	ich	im	Augenblick	einsehen	konnte.

Dieser	 Knauer	 verlor	 sich	 später	 ungefühlt	 von	 meinem	 Weg.	 Mit	 ihm	 war	 eine
Auseinandersetzung	nicht	nötig.	Wohl	aber	mit	Pistorius.	Mit	diesem	Freunde	erlebte
ich	gegen	den	Schluß	meiner	Schulzeit	in	St.	noch	etwas	Eigentümliches.

Auch	den	harmlosen	Menschen	bleibt	es	kaum	erspart,	einmal	oder	einigemal	 im
Leben	 in	 Konflikt	 mit	 den	 schönen	 Tugenden	 der	 Pietät	 und	 der	 Dankbarkeit	 zu
geraten.	 Jeder	 muß	 einmal	 den	 Schritt	 tun,	 der	 ihn	 von	 seinem	 Vater,	 von	 seinen
Lehrern	 trennt,	 jeder	muß	etwas	von	der	Härte	der	Einsamkeit	spüren,	wenn	auch
die	meisten	Menschen	wenig	davon	ertragen	können	und	bald	wieder	unterkriechen.
—	 Von	 meinen	 Eltern	 und	 ihrer	 Welt,	 der	 „lichten“	 Welt	 meiner	 schönen	 Kindheit,
war	 ich	nicht	 in	heftigem	Kampf	geschieden,	sondern	 langsam	und	fast	unmerklich
ihnen	 ferner	gekommen	und	 fremder	geworden.	Es	 tat	mir	 leid,	es	machte	mir	bei
den	Besuchen	in	der	Heimat	oft	bittere	Stunden;	aber	es	ging	nicht	bis	ins	Herz,	es
war	zu	ertragen.

Aber	dort,	wo	wir	nicht	aus	Gewohnheit,	sondern	aus	eigenstem	Antrieb	Liebe	und
Ehrfurcht	dargebracht	haben,	da,	wo	wir	mit	eigenstem	Herzen	Jünger	und	Freunde



gewesen	 sind	 —	 dort	 ist	 es	 ein	 bitterer	 und	 furchtbarer	 Augenblick,	 wenn	 wir
plötzlich	zu	erkennen	meinen,	daß	die	führende	Strömung	in	uns	von	dem	Geliebten
wegführen	will.	Da	richtet	jeder	Gedanke,	der	den	Freund	und	Lehrer	abweist,	sich
mit	giftigem	Stachel	gegen	unser	eigenes	Herz,	da	trifft	 jeder	Hieb	der	Abwehr	ins
eigene	 Gesicht.	 Da	 tauchen	 dem,	 der	 eine	 gültige	 Moral	 in	 sich	 selber	 zu	 tragen
meinte,	die	Namen	„Treulosigkeit“	und	„Undankbarkeit“	wie	schändliche	Zurufe	und
Brandmäler	 auf,	 da	 flieht	 das	 erschrockene	 Herz	 angstvoll	 in	 die	 lieben	 Täler	 der
Kindheitstugenden	 zurück	 und	 kann	 nicht	 daran	 glauben,	 daß	 auch	 dieser	 Bruch
getan,	daß	auch	dieses	Band	zerschnitten	werden	muß.

Langsam	 hatte	 ein	 Gefühl	 in	 mir	 sich	 mit	 der	 Zeit	 dagegen	 gewendet,	 meinen
Freund	Pistorius	so	unbedingt	als	Führer	anzuerkennen.	Was	ich	in	den	wichtigsten
Monaten	meiner	Jünglingszeit	erlebt	hatte,	war	die	Freundschaft	mit	 ihm,	war	sein
Rat,	 sein	 Trost,	 seine	 Nähe	 gewesen.	 Aus	 ihm	 hatte	 Gott	 zu	 mir	 gesprochen.	 Aus
seinem	 Munde	 waren	 meine	 Träume	 mir	 zurückgekehrt,	 geklärt	 und	 gedeutet.	 Er
hatte	 mir	 den	 Mut	 zu	 mir	 selber	 geschenkt.	 —	 Ach,	 und	 nun	 spürte	 ich	 langsam
anwachsend	Widerstände	gegen	ihn.	Ich	hörte	zu	viel	Belehrendes	in	seinen	Worten,
ich	empfand,	daß	er	nur	einen	Teil	von	mir	ganz	verstehe.

Es	 gab	 keinen	 Streit,	 keine	 Szene	 zwischen	 uns,	 keinen	 Bruch	 und	 nicht	 einmal
eine	Abrechnung.	Ich	sagte	ihm	nur	ein	einziges,	eigentlich	harmloses	Wort	—	aber
es	 war	 doch	 eben	 der	 Augenblick,	 in	 dem	 zwischen	 uns	 eine	 Illusion	 in	 farbige
Scherben	zerfiel.

Gedrückt	 hatte	 die	 Vorausahnung	 mich	 schon	 eine	 Weile,	 zum	 deutlichen	 Gefühl
wurde	 sie	 eines	 Sonntags	 in	 seiner	 alten	 Gelehrtenstube.	 Wir	 lagen	 am	 Boden	 vor
dem	Feuer,	und	er	sprach	von	Mysterien	und	Religionsformen,	die	er	studierte,	an
denen	er	 sann,	und	deren	mögliche	Zukunft	 ihn	beschäftigte.	Mir	aber	 schien	dies
alles	mehr	kurios	und	interessant	als	lebenswichtig,	es	klang	mir	Gelehrsamkeit,	es
klang	mir	müdes	Suchen	unter	Trümmern	ehemaliger	Welten	daraus	entgegen.	Und
mit	einem	Male	 spürte	 ich	einen	Widerwillen	gegen	diese	ganze	Art,	gegen	diesen
Kultus	der	Mythologien,	gegen	dieses	Mosaikspiel	mit	überlieferten	Glaubensformen.

„Pistorius,“	 sagte	 ich	 plötzlich,	 mit	 einer	 mir	 selber	 überraschend	 und
erschreckend	hervorbrechenden	Bosheit,	„Sie	sollten	mir	wieder	einmal	einen	Traum
erzählen,	einen	wirklichen	Traum,	den	Sie	in	der	Nacht	gehabt	haben.	Das,	was	Sie
da	reden,	ist	so	—	so	verflucht	antiquarisch!“

Er	 hatte	 mich	 niemals	 so	 reden	 hören,	 und	 ich	 selbst	 empfand	 im	 selben
Augenblick	 blitzhaft	 mit	 Scham	 und	 Schrecken,	 daß	 der	 Pfeil,	 den	 ich	 auf	 ihn
abschoß	und	der	ihn	ins	Herz	traf,	aus	seiner	eigenen	Rüstkammer	genommen	war	—
daß	 ich	 Selbstvorwürfe,	 die	 ich	 ihn	 in	 ironischem	 Ton	 gelegentlich	 hatte	 äußern
hören,	nun	boshaft	ihm	in	zugespitzter	Form	zuwarf.

Er	 spürte	 es	 augenblicklich,	 und	 er	 wurde	 sofort	 still.	 Ich	 sah	 ihn	 mit	 Angst	 im
Herzen	an,	und	sah	ihn	furchtbar	bleich	werden.

Nach	einer	langen	schweren	Pause	legte	er	neues	Holz	aufs	Feuer	und	sagte	still:
„Sie	 haben	 ganz	 recht,	 Sinclair.	 Sie	 sind	 ein	 kluger	 Kerl.	 Ich	 werde	 Sie	 mit	 dem
antiquarischen	Zeug	verschonen.“

Er	sprach	sehr	 ruhig,	aber	 ich	hörte	den	Schmerz	der	Verwundung	wohl	heraus.
Was	hatte	ich	getan!

Die	Tränen	waren	mir	nah,	ich	wollte	mich	ihm	herzlich	zuwenden,	wollte	ihn	um
Verzeihung	 bitten,	 ihn	 meiner	 Liebe,	 meiner	 zärtlichen	 Dankbarkeit	 versichern.
Rührende	Worte	 fielen	mir	ein	—	aber	 ich	konnte	sie	nicht	sagen.	 Ich	blieb	 liegen,
sah	ins	Feuer	und	schwieg.	Und	er	schwieg	auch,	und	so	 lagen	wir,	und	das	Feuer
brannte	herab	und	sank	zusammen,	und	mit	jeder	verblassenden	Flamme	fühlte	ich
etwas	 Schönes	 und	 Inniges	 verglühen	 und	 verfliegen,	 das	 nicht	 wiederkommen
konnte.

„Ich	fürchte,	Sie	verstehen	mich	falsch,“	sagte	ich	schließlich	sehr	gepreßt	und	mit
trockener,	 heiserer	 Stimme.	 Die	 dummen,	 sinnlosen	 Worte	 kamen	 mir	 wie
mechanisch	über	die	Lippen,	als	läse	ich	aus	einem	Zeitungsroman	vor.

„Ich	 verstehe	 Sie	 ganz	 richtig,“	 sagte	 Pistorius	 leis.	 „Sie	 haben	 ja	 recht.“	 Er
wartete.	 Dann	 fuhr	 er	 langsam	 fort:	 „Soweit	 ein	 Mensch	 eben	 gegen	 den	 andern
recht	haben	kann.“

Nein,	nein,	 rief	es	 in	mir,	 ich	habe	unrecht!	—	aber	sagen	konnte	 ich	nichts.	 Ich
wußte,	 daß	 ich	 mit	 meinem	 einzigen	 kleinen	 Wort	 ihn	 auf	 eine	 wesentliche
Schwäche,	auf	seine	Not	und	Wunde	hingewiesen	hatte.	Ich	hatte	den	Punkt	berührt,
wo	er	sich	selber	mißtrauen	mußte.	Sein	Ideal	war	„antiquarisch“,	er	war	ein	Sucher
nach	rückwärts,	er	war	ein	Romantiker.	Und	plötzlich	fühlte	ich	tief:	Gerade	das,	was
Pistorius	mir	gewesen	war	und	gegeben	hatte,	das	konnte	er	sich	selbst	nicht	sein
und	 geben.	 Er	 hatte	 mich	 einen	 Weg	 geführt,	 der	 auch	 ihn,	 den	 Führer,
überschreiten	und	verlassen	mußte.

Weiß	Gott,	wie	 solch	ein	Wort	 entsteht!	 Ich	hatte	 es	gar	nicht	 schlimm	gemeint,
hatte	keine	Ahnung	von	einer	Katastrophe	gehabt.	 Ich	hatte	etwas	ausgesprochen,
was	 ich	 im	 Augenblick	 des	 Aussprechens	 selber	 durchaus	 nicht	 wußte,	 ich	 hatte
einem	 kleinen,	 etwas	 witzigen,	 etwas	 boshaften	 Einfall	 nachgegeben,	 und	 es	 war
Schicksal	daraus	geworden.	Ich	hatte	eine	kleine	achtlose	Roheit	begangen,	und	für
ihn	war	sie	ein	Gericht	geworden.

O	 wie	 sehr	 habe	 ich	 mir	 damals	 gewünscht,	 er	 möchte	 böse	 geworden	 sein,	 er
möchte	 sich	 verteidigt,	 möchte	 mich	 angeschrien	 haben!	 Er	 tat	 nichts	 davon,	 alles
das	mußte	ich,	in	mir	drinnen,	selber	tun.	Er	hätte	gelächelt,	wenn	er	gekonnt	hätte.



Daß	er	es	nicht	konnte,	daran	sah	ich	am	besten,	wie	sehr	ich	ihn	getroffen	hatte.
Und	indem	Pistorius	den	Schlag	von	mir,	von	seinem	vorlauten	und	undankbaren

Schüler,	 so	 lautlos	 hinnahm,	 indem	 er	 schwieg	 und	 mir	 Recht	 ließ,	 indem	 er	 mein
Wort	als	Schicksal	anerkannte,	machte	er	mich	mir	selbst	verhaßt,	machte	er	meine
Unbesonnenheit	 tausendmal	 größer.	 Als	 ich	 zuschlug,	 hatte	 ich	 einen	 Starken	 und
Wehrhaften	 zu	 treffen	 gemeint	 —	 nun	 war	 es	 ein	 stiller,	 duldender	 Mensch,	 ein
Wehrloser,	der	sich	schweigend	ergab.

Lange	Zeit	blieben	wir	vor	dem	verglimmenden	Feuer	liegen,	in	dem	jede	glühende
Figur,	jeder	sich	krümmende	Aschenstab	mir	glückliche,	schöne,	reiche	Stunden	ins
Gedächtnis	 rief	 und	 die	 Schuld	 meiner	 Verpflichtung	 gegen	 Pistorius	 größer	 und
größer	 anhäufte.	 Zuletzt	 ertrug	 ich	 es	 nicht	 mehr.	 Ich	 stand	 auf	 und	 ging.	 Lange
stand	ich	vor	seiner	Tür,	lange	auf	der	finstern	Treppe,	lange	noch	draußen	vor	dem
Hause,	wartend,	ob	er	vielleicht	käme	und	mir	nachginge.	Dann	ging	ich	weiter	und
lief	Stunden	um	Stunden	durch	Stadt	und	Vorstädte,	Park	und	Wald,	bis	zum	Abend.
Und	damals	spürte	ich	zum	erstenmal	das	Zeichen	Kains	auf	meiner	Stirn.

Nur	allmählich	kam	ich	zum	Nachdenken.	Meine	Gedanken	hatten	alle	die	Absicht,
mich	anzuklagen	und	Pistorius	zu	verteidigen.	Und	alle	endeten	mit	dem	Gegenteil.
Tausendmal	war	 ich	bereit,	mein	rasches	Wort	zu	bereuen	und	zurückzunehmen	—
aber	 wahr	 war	 es	 doch	 gewesen.	 Erst	 jetzt	 gelang	 es	 mir,	 Pistorius	 zu	 verstehen,
seinen	ganzen	Traum	vor	mir	aufzubauen.	Dieser	Traum	war	gewesen,	ein	Priester
zu	sein,	die	neue	Religion	zu	verkünden,	neue	Formen	der	Erhebung,	der	Liebe	und
Anbetung	 zu	 geben,	 neue	 Symbole	 aufzurichten.	 Aber	 dies	 war	 nicht	 seine	 Kraft,
nicht	 sein	 Amt.	 Er	 verweilte	 allzu	 warm	 im	 Gewesenen,	 er	 kannte	 allzu	 genau	 das
Ehemalige,	er	wußte	allzu	viel	von	Ägypten,	von	 Indien,	von	Mithras,	von	Abraxas.
Seine	 Liebe	 war	 an	 Bilder	 gebunden,	 welche	 die	 Erde	 schon	 gesehen	 hatte,	 und
dabei	wußte	er	im	Innersten	selber	wohl,	daß	das	Neue	neu	und	anders	sein,	daß	es
aus	frischem	Boden	quellen	und	nicht	aus	Sammlungen	und	Bibliotheken	geschöpft
werden	mußte.	Sein	Amt	war	 vielleicht,	Menschen	 zu	 sich	 selbst	 führen	 zu	helfen,
wie	er	es	mit	mir	getan	hatte.	Ihnen	das	Unerhörte	zu	geben,	die	neuen	Götter,	war
sein	Amt	nicht.

Und	hier	brannte	mich	plötzlich	wie	eine	scharfe	Flamme	die	Erkenntnis:	—	Es	gab
für	 jeden	ein	„Amt“,	aber	 für	keinen	eines,	das	er	selber	wählen,	umschreiben	und
beliebig	verwalten	durfte.	Es	war	falsch,	neue	Götter	zu	wollen,	es	war	völlig	falsch,
der	 Welt	 irgend	 etwas	 geben	 zu	 wollen!	 Es	 gab	 keine,	 keine,	 keine	 Pflicht	 für
erwachte	Menschen	als	die	eine:	sich	selber	zu	suchen,	in	sich	fest	zu	werden,	den
eigenen	Weg	vorwärts	zu	tasten,	einerlei	wohin	er	führte.	—	Das	erschütterte	mich
tief,	und	das	war	die	Frucht	dieses	Erlebnisses	für	mich.	Oft	hatte	ich	mit	Bildern	der
Zukunft	gespielt,	ich	hatte	von	Rollen	geträumt,	die	mir	zugedacht	sein	könnten,	als
Dichter	 vielleicht	 oder	 als	 Prophet,	 oder	 als	 Maler,	 oder	 irgendwie.	 All	 das	 war
nichts.	 Ich	 war	 nicht	 da,	 um	 zu	 dichten,	 um	 zu	 predigen,	 um	 zu	 malen,	 weder	 ich
noch	 sonst	 ein	 Mensch	 war	 dazu	 da.	 Das	 alles	 ergab	 sich	 nur	 nebenher.	 Wahrer
Beruf	für	 jeden	war	nur	das	eine:	zu	sich	selbst	zu	kommen.	Er	mochte	als	Dichter
oder	als	Wahnsinniger,	als	Prophet	oder	als	Verbrecher	enden	—	dies	war	nicht	seine
Sache,	ja	dies	war	letzten	Endes	belanglos.	Seine	Sache	war,	das	eigene	Schicksal	zu
finden,	nicht	ein	beliebiges,	und	es	in	sich	auszuleben,	ganz	und	ungebrochen.	Alles
andere	war	halb,	war	Versuch	zu	entrinnen,	war	Rückflucht	in	Ideale	der	Masse,	war
Anpassung	und	Angst	vor	dem	eigenen	Innern.	Furchtbar	und	heilig	stieg	das	neue
Bild	 vor	 mir	 auf,	 hundertmal	 geahnt,	 vielleicht	 oft	 schon	 ausgesprochen,	 und	 doch
erst	 jetzt	erlebt.	 Ich	war	ein	Wurf	der	Natur,	ein	Wurf	 ins	Ungewisse,	vielleicht	zu
Neuem,	vielleicht	 zu	Nichts,	und	diesen	Wurf	aus	der	Urtiefe	auswirken	zu	 lassen,
seinen	Willen	 in	mir	 zu	 fühlen	und	 ihn	ganz	zu	meinem	zu	machen,	das	allein	war
mein	Beruf.	Das	allein!

Viel	Einsamkeit	hatte	 ich	schon	gekostet.	Nun	ahnte	 ich,	daß	es	 tiefere	gab,	und
daß	sie	unentrinnbar	sei.

Ich	machte	keinen	Versuch,	Pistorius	zu	versöhnen.	Wir	blieben	Freunde,	aber	das
Verhältnis	war	geändert.	Nur	ein	einzigesmal	sprachen	wir	darüber,	oder	eigentlich
nur	er	war	es,	der	es	tat.	Er	sagte:	„Ich	habe	den	Wunsch,	Priester	zu	werden,	das
wissen	Sie.	 Ich	wollte	am	liebsten	der	Priester	der	neuen	Religion	werden,	von	der
wir	 so	manche	Ahnungen	haben.	 Ich	werde	es	nie	 sein	können	—	 ich	weiß	es	und
wußte	 es,	 ohne	 es	 mir	 ganz	 zu	 gestehen,	 schon	 lange.	 Ich	 werde	 eben	 andre
Priesterdienste	tun,	vielleicht	auf	der	Orgel,	vielleicht	sonstwie.	Aber	ich	muß	immer
von	 etwas	 umgeben	 sein,	 was	 ich	 als	 schön	 und	 heilig	 empfinde,	 Orgelmusik	 und
Mysterium,	Symbol	und	Mythus,	ich	brauche	das	und	will	nicht	davon	lassen.	—	Das
ist	meine	Schwäche.	Denn	ich	weiß	manchmal,	Sinclair,	ich	weiß	zu	Zeiten,	daß	ich
solche	 Wünsche	 nicht	 haben	 sollte,	 daß	 sie	 Luxus	 und	 Schwäche	 sind.	 Es	 wäre
größer,	 es	 wäre	 richtiger,	 wenn	 ich	 ganz	 einfach	 dem	 Schicksal	 zur	 Verfügung
stünde,	ohne	Ansprüche.	Aber	 ich	kann	das	nicht;	es	 ist	das	einzige,	was	 ich	nicht
kann.	 Vielleicht	 können	 Sie	 es	 einmal.	 Es	 ist	 schwer,	 es	 ist	 das	 einzige	 wirklich
Schwere,	was	es	gibt,	mein	Junge.	Ich	habe	oft	davon	geträumt,	aber	ich	kann	nicht,
es	schaudert	mich	davor:	ich	kann	nicht	so	völlig	nackt	und	einsam	stehen,	auch	ich
bin	 ein	 armer	 schwacher	 Hund,	 der	 etwas	 Wärme	 und	 Futter	 braucht	 und
gelegentlich	 die	 Nähe	 von	 seinesgleichen	 spüren	 möchte.	 Wer	 wirklich	 gar	 nichts
will	als	sein	Schicksal,	der	hat	nicht	seinesgleichen	mehr,	der	steht	ganz	allein	und
hat	 nur	 den	 kalten	 Weltenraum	 um	 sich.	 Wissen	 Sie,	 das	 ist	 Jesus	 im	 Garten
Gethsemane.	Es	hat	Märtyrer	gegeben,	die	sich	gern	ans	Kreuz	schlagen	ließen,	aber
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auch	sie	waren	keine	Helden,	waren	nicht	befreit,	auch	sie	wollten	etwas,	was	ihnen
liebgewohnt	 und	 heimatlich	 war,	 sie	 hatten	 Vorbilder,	 sie	 hatten	 Ideale.	 Wer	 nur
noch	 das	 Schicksal	 will,	 der	 hat	 weder	 Vorbilder	 noch	 Ideale	 mehr,	 nichts	 Liebes,
nichts	Tröstliches	hat	er!	Und	diesen	Weg	müßte	man	eigentlich	gehen.	Leute	wie
ich	und	Sie	sind	ja	recht	einsam,	aber	wir	haben	doch	noch	einander,	wir	haben	die
heimliche	 Genugtuung,	 anders	 zu	 sein,	 uns	 aufzulehnen,	 das	 Ungewöhnliche	 zu
wollen.	Auch	das	muß	wegfallen,	wenn	einer	den	Weg	ganz	gehen	will.	Er	darf	auch
nicht	 Revolutionär,	 nicht	 Beispiel,	 nicht	 Märtyrer	 sein	 wollen.	 Es	 ist	 nicht
auszudenken	—“

Nein,	es	war	nicht	auszudenken.	Aber	es	war	zu	träumen,	es	war	vorzufühlen,	es
war	 zu	 ahnen.	 Einigemal	 fühlte	 ich	 etwas	 davon,	 wenn	 ich	 eine	 ganz	 stille	 Stunde
fand.	 Dann	 blickte	 ich	 in	 mich	 und	 sah	 meinem	 Schicksalsbild	 in	 die	 offenstarren
Augen.	Sie	konnten	voll	Weisheit	 sein,	 sie	konnten	voll	Wahnsinn	sein,	 sie	konnten
Liebe	strahlen	oder	tiefe	Bosheit,	es	war	einerlei.	Nichts	davon	durfte	man	wählen,
nichts	durfte	man	wollen.	Man	durfte	nur	sich	wollen,	nur	sein	Schicksal.	Dahin	hatte
mir	Pistorius	eine	Strecke	weit	als	Führer	gedient.

In	 jenen	Tagen	 lief	 ich	wie	blind	umher,	Sturm	brauste	 in	mir,	 jeder	Schritt	war
Gefahr.	 Ich	 sah	 nichts	 als	 die	 abgründige	 Dunkelheit	 vor	 mir,	 in	 welche	 alle
bisherigen	Wege	verliefen	und	hinabsanken.	Und	in	meinem	Innern	sah	ich	das	Bild
des	Führers,	der	Demian	glich	und	in	dessen	Augen	mein	Schicksal	stand.

Ich	 schrieb	 auf	 ein	 Papier:	 „Ein	 Führer	 hat	 mich	 verlassen.	 Ich	 stehe	 ganz	 im
Finstern.	Ich	kann	keinen	Schritt	allein	tun.	Hilf	mir!“

Das	wollte	 ich	an	Demian	schicken.	Doch	unterließ	ich	es;	es	sah	jedesmal,	wenn
ich	 es	 tun	 wollte,	 läppisch	 und	 sinnlos	 aus.	 Aber	 ich	 wußte	 das	 kleine	 Gebet
auswendig	 und	 sprach	 es	 oft	 in	 mich	 hinein.	 Es	 begleitete	 mich	 jede	 Stunde.	 Ich
begann	zu	ahnen,	was	Gebet	ist.

	
eine	 Schulzeit	 war	 zu	 Ende.	 Ich	 sollte	 eine	 Ferienreise	 machen,	 mein	 Vater
hatte	 sich	 das	 ausgedacht,	 und	 dann	 sollte	 ich	 zur	 Universität	 gehen.	 Zu
welcher	 Fakultät,	 das	 wußte	 ich	 nicht.	 Es	 war	 mir	 ein	 Semester	 Philosophie

bewilligt.	Ich	wäre	mit	allem	andern	ebenso	zufrieden	gewesen.
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Siebentes	Kapitel
Frau	Eva

n	den	Ferien	ging	ich	einmal	zu	dem	Hause,	in	welchem	vor	Jahren	Max	Demian
mit	seiner	Mutter	gewohnt	hatte.	Eine	alte	Frau	spazierte	 im	Garten,	 ich	sprach
sie	an	und	erfuhr,	daß	ihr	das	Haus	gehöre.	Ich	fragte	nach	der	Familie	Demian.

Sie	erinnerte	sich	ihrer	gut.	Doch	wußte	sie	nicht,	wo	sie	jetzt	wohnten.	Da	sie	mein
Interesse	spürte,	nahm	sie	mich	mit	ins	Haus,	suchte	ein	ledernes	Album	hervor	und
zeigte	mir	eine	Photographie	von	Demians	Mutter.	Ich	konnte	mich	ihrer	kaum	mehr
erinnern.	Aber	als	ich	nun	das	kleine	Bildnis	sah,	blieb	mir	der	Herzschlag	stehen.	—
Das	war	mein	Traumbild!	Das	war	sie,	die	große,	fast	männliche	Frauenfigur,	ihrem
Sohne	ähnlich,	mit	Zügen	von	Mütterlichkeit,	Zügen	von	Strenge,	Zügen	von	 tiefer
Leidenschaft,	 schön	 und	 verlockend,	 schön	 und	 unnahbar,	 Dämon	 und	 Mutter,
Schicksal	und	Geliebte.	Das	war	sie!

Wie	ein	wildes	Wunder	durchfuhr	es	mich,	als	 ich	so	erfuhr,	daß	mein	Traumbild
auf	der	Erde	lebe!	Es	gab	eine	Frau,	die	so	aussah,	die	die	Züge	meines	Schicksals
trug!	Wo	war	sie?	Wo?	—	Und	sie	war	Demians	Mutter!

Bald	darauf	 trat	 ich	meine	Reise	an.	Eine	 sonderbare	Reise!	 Ich	 fuhr	 rastlos	von
Ort	zu	Ort,	jedem	Einfall	nach,	immer	auf	der	Suche	nach	dieser	Frau.	Es	gab	Tage,
da	traf	ich	lauter	Gestalten,	die	an	sie	erinnerten,	an	sie	anklangen,	die	ihr	glichen,
die	mich	durch	Gassen	fremder	Städte,	durch	Bahnhöfe,	 in	Eisenbahnzüge	 lockten,
wie	in	verwickelten	Träumen.	Es	gab	andere	Tage,	da	sah	ich	ein,	wie	unnütz	mein
Suchen	sei;	dann	saß	 ich	untätig	 irgendwo	in	einem	Park,	 in	einem	Hotelgarten,	 in
einem	Wartesaal,	und	schaute	in	mich	hinein	und	versuchte	das	Bild	in	mir	lebendig
zu	machen.	Aber	es	war	jetzt	scheu	und	flüchtig	geworden.	Nie	konnte	ich	schlafen,
nur	 auf	 den	 Bahnfahrten	 durch	 unbekannte	 Landschaften	 nickte	 ich	 für
Viertelstunden	ein.	Einmal,	in	Zürich,	stellte	eine	Frau	mir	nach,	ein	hübsches,	etwas
freches	Weib.	 Ich	sah	sie	kaum	und	ging	weiter,	als	wäre	sie	Luft.	Lieber	wäre	 ich
sofort	gestorben,	als	daß	ich	einer	andern	Frau	auch	nur	für	eine	Stunde	Teilnahme
geschenkt	hätte.

Ich	 spürte,	 daß	mein	Schicksal	mich	 zog,	 ich	 spürte,	 daß	die	Erfüllung	nahe	 sei,
und	 ich	 war	 toll	 vor	 Ungeduld,	 daß	 ich	 nichts	 dazu	 tun	 konnte.	 Einst	 auf	 einem
Bahnhof,	ich	glaube,	es	war	in	Innsbruck,	sah	ich	in	einem	eben	wegfahrenden	Zug
am	 Fenster	 eine	 Gestalt,	 die	 mich	 an	 sie	 erinnerte,	 und	 war	 tagelang	 unglücklich.
Und	plötzlich	erschien	die	Gestalt	mir	wieder	nachts	in	einem	Traume,	ich	erwachte
mit	einem	beschämten	und	öden	Gefühl	von	der	Sinnlosigkeit	meiner	Jagd,	und	fuhr
geraden	Weges	nach	Hause	zurück.

Ein	 paar	 Wochen	 später	 ließ	 ich	 mich	 auf	 der	 Universität	 H.	 einschreiben.	 Alles
enttäuschte	 mich.	 Das	 Kolleg	 über	 Geschichte	 der	 Philosophie,	 das	 ich	 hörte,	 war
ebenso	wesenlos	und	fabrikmäßig	wie	das	Treiben	der	studierenden	Jünglinge.	Alles
war	so	nach	der	Schablone,	einer	 tat	wie	der	andere,	und	die	erhitzte	Fröhlichkeit
auf	den	knabenhaften	Gesichtern	sah	so	betrübend	leer	und	fertiggekauft	aus!	Aber
ich	war	frei,	ich	hatte	meinen	ganzen	Tag	für	mich,	wohnte	still	und	schön	in	altem
Gemäuer	vor	der	Stadt	und	hatte	auf	meinem	Tisch	ein	paar	Bände	Nietzsche	liegen.
Mit	ihm	lebte	ich,	fühlte	die	Einsamkeit	seiner	Seele,	witterte	das	Schicksal,	das	ihn
unaufhaltsam	 trieb,	 litt	mit	 ihm	und	war	 selig,	daß	es	einen	gegeben	hatte,	der	 so
unerbittlich	seinen	Weg	gegangen	war.

Spät	 am	 Abend	 schlenderte	 ich	 einst	 durch	 die	 Stadt,	 im	 wehenden	 Herbstwind,
und	 hörte	 aus	 den	 Wirtshäusern	 die	 Studentenvereine	 singen.	 Aus	 geöffneten
Fenstern	 drang	 Tabakrauch	 in	 Wolken	 hervor,	 und	 in	 dickem	 Schwall	 der	 Gesang,
laut	und	straff,	doch	unbeschwingt	und	leblos	uniform.

Ich	stand	an	einer	Straßenecke	und	hörte	zu,	aus	zwei	Kneipen	scholl	die	pünktlich
ausgeübte	 Munterkeit	 der	 Jugend	 in	 die	 Nacht.	 Überall	 Gemeinsamkeit,	 überall
Zusammenhocken,	überall	Abladen	des	Schicksals	und	Flucht	in	warme	Herdennähe!

Hinter	 mir	 gingen	 zwei	 Männer	 langsam	 vorüber.	 Ich	 hörte	 ein	 Stück	 von	 ihrem
Gespräch.

„Ist	es	nicht	genau	wie	das	Jungemännerhaus	in	einem	Negerdorf?“	sagte	der	eine.
„Alles	 stimmt,	 sogar	 das	 Tätowieren	 ist	 noch	 Mode.	 Sehen	 Sie,	 das	 ist	 das	 junge
Europa.“

Die	Stimme	klang	mir	wunderlich	mahnend	—	bekannt.	Ich	ging	den	beiden	in	der
dunklen	Gasse	nach.	Der	eine	war	ein	Japaner,	klein	und	elegant,	ich	sah	unter	einer
Laterne	sein	gelbes	lächelndes	Gesicht	aufglänzen.

Da	sprach	der	andere	wieder.
„Nun,	es	wird	bei	Ihnen	in	Japan	auch	nicht	besser	sein.	Die	Leute,	die	nicht	der

Herde	nachlaufen,	sind	überall	selten.	Es	gibt	auch	hier	welche.“
Jedes	Wort	durchdrang	mich	mit	 freudigem	Schrecken.	 Ich	kannte	den	Sprecher.

Es	war	Demian.
In	der	windigen	Nacht	folgte	ich	ihm	und	dem	Japaner	durch	die	dunkeln	Gassen,

hörte	ihren	Gesprächen	zu	und	genoß	den	Klang	von	Demians	Stimme.	Sie	hatte	den
alten	 Ton,	 sie	 hatte	 die	 alte,	 schöne	 Sicherheit	 und	 Ruhe,	 und	 sie	 hatte	 die	 alte
Macht	über	mich.	Nun	war	alles	gut.	Ich	hatte	ihn	gefunden.

Am	Ende	einer	vorstädtischen	Straße	nahm	der	Japaner	Abschied	und	schloß	eine
Haustür	auf.	Demian	ging	den	Weg	zurück,	ich	war	stehen	geblieben	und	erwartete



ihn	 mitten	 in	 der	 Straße.	 Mit	 Herzklopfen	 sah	 ich	 ihn	 mir	 entgegen	 kommen,
aufrecht	 und	 elastisch,	 in	 einem	 braunen	 Gummimantel,	 einen	 dünnen	 Stock	 am
Arme	 eingehängt.	 Er	 kam,	 ohne	 seinen	 gleichmäßigen	 Schritt	 zu	 ändern,	 bis	 dicht
vor	 mich	 hin,	 nahm	 den	 Hut	 ab	 und	 zeigte	 mir	 sein	 altes,	 helles	 Gesicht	 mit	 dem
entschlossenen	Mund	und	der	eigentümlichen	Helligkeit	auf	der	breiten	Stirn.

„Demian!“	rief	ich.
Er	streckte	mir	die	Hand	entgegen.
„Also	da	bist	du,	Sinclair!	Ich	habe	dich	erwartet.“
„Wußtest	du,	daß	ich	hier	bin?“
„Ich	 wußte	 es	 nicht	 gerade,	 aber	 ich	 hoffte	 es	 bestimmt.	 Gesehen	 habe	 ich	 dich

erst	heute	abend,	du	bist	uns	ja	die	ganze	Zeit	nachgegangen.“
„Du	kanntest	mich	also	gleich?“
„Natürlich.	Du	hast	dich	zwar	verändert.	Aber	du	hast	ja	das	Zeichen.“
„Das	Zeichen?	Was	für	ein	Zeichen?“
„Wir	nannten	es	früher	das	Kainszeichen,	wenn	du	dich	noch	erinnern	kannst.	Es

ist	unser	Zeichen.	Du	hast	es	 immer	gehabt,	darum	bin	 ich	dein	Freund	geworden.
Aber	jetzt	ist	es	deutlicher	geworden.“

„Ich	wußte	es	nicht.	Oder	eigentlich	doch.	Einmal	habe	ich	ein	Bild	von	dir	gemalt,
Demian,	und	war	erstaunt,	daß	es	auch	mir	ähnlich	war.	War	das	das	Zeichen?“

„Das	war	es.	Gut,	daß	du	nun	da	bist!	Auch	meine	Mutter	wird	sich	freuen.“
Ich	erschrak.
„Deine	Mutter?	Ist	sie	hier?	Sie	kennt	mich	ja	gar	nicht.“
„O,	sie	weiß	von	dir.	Sie	wird	dich	kennen,	auch	ohne	daß	ich	ihr	sage,	wer	du	bist.

—	Du	hast	lange	nichts	von	dir	hören	lassen.“
„O,	ich	wollte	oft	schreiben,	aber	es	ging	nicht.	Seit	einiger	Zeit	habe	ich	gespürt,

daß	ich	dich	bald	finden	müsse.	Ich	habe	jeden	Tag	darauf	gewartet.“
Er	schob	seinen	Arm	 in	meinen	und	ging	mit	mir	weiter.	Ruhe	ging	von	 ihm	aus

und	zog	 in	mich	ein.	Wir	plauderten	bald	wie	 früher.	Wir	gedachten	der	Schulzeit,
des	Konfirmationsunterrichtes,	auch	jenes	unglücklichen	Beisammenseins	damals	in
den	 Ferien	 —	 nur	 von	 dem	 frühesten	 und	 engsten	 Bande	 zwischen	 uns,	 von	 der
Geschichte	mit	Franz	Kromer,	war	auch	jetzt	nicht	die	Rede.

Unversehens	 waren	 wir	 mitten	 in	 seltsamen	 und	 ahnungsvollen	 Gesprächen.	 Wir
hatten,	 an	 jene	 Unterhaltung	 Demians	 mit	 dem	 Japaner	 anklingend,	 vom
Studentenleben	gesprochen	und	waren	von	da	auf	anderes	gekommen,	das	weitab	zu
liegen	 schien;	 doch	 verband	 es	 sich	 in	 Demians	 Worten	 zu	 einem	 innigen
Zusammenhang.

Er	sprach	vom	Geist	Europas	und	von	der	Signatur	dieser	Zeit.	Überall,	sagte	er,
herrsche	 Zusammenschluß	 und	 Herdenbildung,	 aber	 nirgends	 Freiheit	 und	 Liebe.
Alle	diese	Gemeinsamkeit,	von	der	Studentenverbindung	und	dem	Gesangverein	bis
zu	 den	 Staaten,	 sei	 eine	 Zwangsbildung,	 es	 sei	 eine	 Gemeinschaft	 aus	 Angst,	 aus
Furcht,	 aus	 Verlegenheit,	 und	 sie	 sei	 im	 Innern	 faul	 und	 alt	 und	 dem
Zusammenbruch	nahe.

„Gemeinsamkeit,“	sagte	Demian,	„ist	eine	schöne	Sache.	Aber	was	wir	da	überall
blühen	sehen,	ist	gar	keine.	Sie	wird	neu	entstehen,	aus	dem	Voneinanderwissen	der
einzelnen,	 und	 sie	 wird	 für	 eine	 Weile	 die	 Welt	 umformen.	 Was	 jetzt	 an
Gemeinsamkeit	da	ist,	ist	nur	Herdenbildung.	Die	Menschen	fliehen	zueinander,	weil
sie	 voreinander	 Angst	 haben	 —	 die	 Herren	 für	 sich,	 die	 Arbeiter	 für	 sich,	 die
Gelehrten	für	sich!	Und	warum	haben	sie	Angst?	Man	hat	nur	Angst,	wenn	man	mit
sich	selber	nicht	einig	ist.	Sie	haben	Angst,	weil	sie	sich	nie	zu	sich	selber	bekannt
haben.	 Eine	 Gemeinschaft	 von	 lauter	 Menschen,	 die	 vor	 dem	 Unbekannten	 in	 sich
selber	Angst	haben!	Sie	fühlen	alle,	daß	ihre	Lebensgesetze	nicht	mehr	stimmen,	daß
sie	nach	alten	Tafeln	leben,	weder	ihre	Religionen	noch	ihre	Sittlichkeit,	nichts	von
allem	 ist	 dem	 angemessen,	 was	 wir	 brauchen.	 Hundert	 und	 mehr	 Jahre	 lang	 hat
Europa	bloß	noch	studiert	und	Fabriken	gebaut!	Sie	wissen	genau,	wieviel	Gramm
Pulver	man	braucht,	um	einen	Menschen	zu	töten,	aber	sie	wissen	nicht,	wie	man	zu
Gott	betet,	 sie	wissen	nicht	einmal,	wie	man	eine	Stunde	 lang	vergnügt	sein	kann.
Sieh	dir	einmal	so	eine	Studentenkneipe	an!	Oder	gar	einen	Vergnügungsort,	wo	die
reichen	Leute	hinkommen!	Hoffnungslos!	—	Lieber	Sinclair,	aus	alledem	kann	nichts
Heiteres	kommen.	Diese	Menschen,	die	sich	so	ängstlich	zusammentun,	sind	voll	von
Angst	 und	 voll	 von	 Bosheit,	 keiner	 traut	 dem	 andern.	 Sie	 hängen	 an	 Idealen,	 die
keine	 mehr	 sind,	 und	 steinigen	 jeden,	 der	 ein	 neues	 aufstellt.	 Ich	 spüre,	 daß	 es
Auseinandersetzungen	 gibt.	 Sie	 werden	 kommen,	 glaube	 mir,	 sie	 werden	 bald
kommen!	 Natürlich	 werden	 sie	 die	 Welt	 nicht	 ‚verbessern‘.	 Ob	 die	 Arbeiter	 ihre
Fabrikanten	 totschlagen,	 oder	ob	Rußland	oder	Deutschland	aufeinander	 schießen,
es	werden	nur	Besitzer	getauscht.	Aber	umsonst	wird	es	doch	nicht	sein.	Es	wird	die
Wertlosigkeit	der	heutigen	Ideale	dartun,	es	wird	ein	Aufräumen	mit	steinzeitlichen
Göttern	geben.	Diese	Welt,	wie	sie	jetzt	ist,	will	sterben,	sie	will	zugrunde	gehen,	und
sie	wird	es.“

„Und	was	wird	dabei	aus	uns?“	fragte	ich.
„Aus	 uns?	 O,	 vielleicht	 gehen	 wir	 mit	 zugrunde.	 Totschlagen	 kann	 man	 ja	 auch

unsereinen.	Nur	daß	wir	damit	nicht	erledigt	sind.	Um	das,	was	von	uns	bleibt,	oder
um	die	von	uns,	die	es	überleben,	wird	der	Wille	der	Zukunft	sich	sammeln.	Der	Wille
der	 Menschheit	 wird	 sich	 zeigen,	 den	 unser	 Europa	 eine	 Zeitlang	 mit	 seinem
Jahrmarkt	 von	 Technik	 und	 Wissenschaft	 überschrien	 hat.	 Und	 dann	 wird	 sich
zeigen,	 daß	 der	 Wille	 der	 Menschheit	 nie	 und	 nirgends	 gleich	 ist	 mit	 dem	 der



heutigen	Gemeinschaften,	der	Staaten	und	Völker,	der	Vereine	und	Kirchen.	Sondern
das,	was	die	Natur	mit	dem	Menschen	will,	steht	in	den	einzelnen	geschrieben,	in	dir
und	 mir.	 Es	 stand	 in	 Jesus,	 es	 stand	 in	 Nietzsche.	 Für	 diese	 allein	 wichtigen
Strömungen	 —	 die	 natürlich	 jeden	 Tag	 anders	 aussehen	 können,	 wird	 Raum	 sein,
wenn	die	heutigen	Gemeinschaften	zusammenbrechen.“

Wir	machten	spät	vor	einem	Garten	am	Flusse	halt.
„Hier	wohnen	wir,“	sagte	Demian.	„Komm	bald	zu	uns!	Wir	erwarten	dich	sehr.“
Freudig	ging	ich	durch	die	kühl	gewordene	Nacht	meinen	weiten	Heimweg.	Da	und

dort	lärmten	und	schwankten	heimkehrende	Studenten	durch	die	Stadt.	Oft	hatte	ich
den	Gegensatz	zwischen	ihrer	komischen	Art	von	Fröhlichkeit	und	meinem	einsamen
Leben	empfunden,	oft	mit	einem	Gefühl	von	Entbehrung,	oft	mit	Spott.	Aber	noch	nie
hatte	 ich	 so	 wie	 heute	 mit	 Ruhe	 und	 geheimer	 Kraft	 gefühlt,	 wie	 wenig	 mich	 das
anging,	 wie	 fern	 und	 verschollen	 diese	 Welt	 für	 mich	 war.	 Ich	 erinnerte	 mich	 an
Beamte	meiner	Vaterstadt,	alte	würdige	Herren,	welche	an	den	Erinnerungen	ihrer
verkneipten	Semester	hingen	wie	an	Andenken	eines	seligen	Paradieses	und	mit	der
entschwundenen	„Freiheit“	ihrer	Studentenjahre	einen	Kultus	trieben	wie	ihn	sonst
etwa	 Dichter	 oder	 andere	 Romantiker	 der	 Kindheit	 widmen.	 Überall	 dasselbe!
Überall	suchten	sie	die	„Freiheit“	und	das	„Glück“	 irgendwo	hinter	sich,	aus	 lauter
Angst,	 sie	 könnten	 ihrer	 eigenen	 Verantwortlichkeit	 erinnert	 und	 an	 ihren	 eigenen
Weg	gemahnt	werden.	Ein	paar	Jahre	wurde	gesoffen	und	gejubelt,	und	dann	kroch
man	unter	und	wurde	ein	seriöser	Herr	im	Staatsdienst.	Ja,	es	war	faul,	faul	bei	uns,
und	diese	Studentendummheit	war	weniger	dumm	und	weniger	schlimm	als	hundert
andere.

Als	 ich	 jedoch	 in	 meiner	 entlegenen	 Wohnung	 angekommen	 war	 und	 mein	 Bett
suchte,	waren	alle	diese	Gedanken	verflogen,	und	mein	ganzer	Sinn	hing	wartend	an
dem	 großen	 Versprechen,	 das	 mir	 dieser	 Tag	 gegeben	 hatte.	 Sobald	 ich	 wollte,
morgen	 schon,	 sollte	 ich	 Demians	 Mutter	 sehen.	 Mochten	 die	 Studenten	 ihre
Kneipen	abhalten	und	sich	die	Gesichter	tätowieren,	mochte	die	Welt	 faul	sein	und
auf	ihren	Untergang	warten	—	was	ging	es	mich	an!	Ich	wartete	einzig	darauf,	daß
mein	Schicksal	mir	in	einem	neuen	Bilde	entgegentrete.

Ich	schlief	fest	bis	spät	am	Morgen.	Der	neue	Tag	brach	für	mich	als	ein	feierlicher
Festtag	an,	wie	ich	seit	den	Weihnachtsfeiern	meiner	Knabenzeit	keinen	mehr	erlebt
hatte.	 Ich	 war	 voll	 innerster	 Unruhe,	 doch	 ohne	 jede	 Angst.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ein
wichtiger	Tag	für	mich	angebrochen	sei,	ich	sah	und	empfand	die	Welt	um	mich	her
verwandelt,	 wartend,	 beziehungsvoll	 und	 feierlich,	 auch	 der	 leise	 fließende
Herbstregen	war	schön,	still	und	 festtäglich	voll	ernstfroher	Musik.	Zum	erstenmal
klang	 die	 äußere	 Welt	 mit	 meiner	 innern	 rein	 zusammen	 —	 dann	 ist	 Feiertag	 der
Seele,	dann	 lohnt	es	 sich	zu	 leben.	Kein	Haus,	kein	Schaufenster,	kein	Gesicht	auf
der	Gasse	störte	mich,	alles	war,	wie	es	sein	mußte,	trug	aber	nicht	das	leere	Gesicht
des	Alltäglichen	und	Gewohnten,	sondern	war	wartende	Natur,	stand	ehrfurchtsvoll
dem	Schicksal	bereit.	So	hatte	ich	als	kleiner	Knabe	die	Welt	am	Morgen	der	großen
Feiertage	gesehen,	am	Christtag	und	an	Ostern.	 Ich	hatte	nicht	gewußt,	daß	diese
Welt	noch	so	schön	sein	könne.	Ich	hatte	mich	daran	gewöhnt,	in	mich	hineinzuleben
und	 mich	 damit	 abzufinden,	 daß	 mir	 der	 Sinn	 für	 das	 da	 draußen	 eben	 verloren
gegangen	sei,	daß	der	Verlust	der	glänzenden	Farben	unvermeidlich	mit	dem	Verlust
der	 Kindheit	 zusammenhänge	 und	 daß	 man	 gewissermaßen	 die	 Freiheit	 und
Mannheit	der	Seele	mit	dem	Verzicht	auf	diesen	holden	Schimmer	bezahlen	müsse.
Nun	 sah	 ich	 entzückt,	 daß	 dies	 alles	 nur	 verschüttet	 und	 verdunkelt	 gewesen	 war
und	daß	es	möglich	sei,	auch	als	Freigewordener	und	auf	Kinderglück	Verzichtender
die	Welt	strahlen	zu	sehen	und	die	innigen	Schauer	des	kindlichen	Sehens	zu	kosten.

Es	kam	die	Stunde,	da	ich	den	Vorstadtgarten	wiederfand,	bei	dem	ich	mich	diese
Nacht	 von	 Max	 Demian	 verabschiedet	 hatte.	 Hinter	 hohen	 regengrauen	 Bäumen
verborgen,	 stand	 ein	 kleines	 Haus,	 hell	 und	 wohnlich,	 hohe	 Blumenstauden	 hinter
einer	 großen	 Glaswand,	 hinter	 blanken	 Fenstern	 dunkle	 Zimmerwände	 mit	 Bildern
und	 Bücherreihen.	 Die	 Haustür	 führte	 unmittelbar	 in	 eine	 kleine	 erwärmte	 Halle,
eine	stumme	alte	Magd,	schwarz,	mit	weißer	Schürze,	führte	mich	ein	und	nahm	mir
den	Mantel	ab.

Sie	ließ	mich	in	der	Halle	allein.	Ich	sah	mich	um,	und	sogleich	war	ich	mitten	in
meinem	Traume.	Oben	an	der	dunkeln	Holzwand,	über	einer	Tür,	hing	unter	Glas	in
einem	schwarzen	Rahmen	ein	wohlbekanntes	Bild,	mein	Vogel	mit	dem	goldgelben
Sperberkopf,	der	sich	aus	der	Weltschale	schwang.	Ergriffen	blieb	ich	stehen	—	mir
war	 so	 froh	 und	 weh	 ums	 Herz,	 als	 kehre	 in	 diesem	 Augenblick	 alles,	 was	 ich	 je
getan	und	erlebt,	zu	mir	zurück	als	Antwort	und	Erfüllung.	Blitzschnell	sah	ich	eine
Menge	 von	 Bildern	 an	 meiner	 Seele	 vorüberlaufen:	 das	 heimatliche	 Vaterhaus	 mit
dem	 alten	 Steinwappen	 überm	 Torbogen,	 den	 Knaben	 Demian,	 der	 das	 Wappen
zeichnete,	 mich	 selbst	 als	 Knaben,	 angstvoll	 in	 den	 bösen	 Bann	 meines	 Feindes
Kromer	verstrickt,	mich	selbst	als	Jüngling,	in	meinem	Schülerzimmerchen	am	stillen
Tisch	den	Vogel	meiner	Sehnsucht	malend,	die	Seele	verwirrt	ins	Netz	ihrer	eigenen
Fäden	—	und	alles,	und	alles	bis	zu	diesem	Augenblick	klang	in	mir	wieder,	wurde	in
mir	bejaht,	beantwortet,	gutgeheißen.

Mit	naß	gewordenen	Augen	starrte	ich	auf	mein	Bild	und	las	in	mir	selbst.	Da	sank
mein	Blick	herab:	Unter	dem	Vogelbilde	in	der	geöffneten	Tür	stand	eine	große	Frau
in	dunklem	Kleid.	Sie	war	es.	Ich	vermochte	kein	Wort	zu	sagen.	Aus	einem	Gesicht,
das	gleich	dem	ihres	Sohnes	ohne	Zeit	und	Alter	und	voll	von	beseeltem	Willen	war,
lächelte	die	schöne,	ehrwürdige	Frau	mir	freundlich	zu.	Ihr	Blick	war	Erfüllung,	ihr



Gruß	 bedeutete	 Heimkehr.	 Schweigend	 streckte	 ich	 ihr	 die	 Hände	 entgegen.	 Sie
ergriff	sie	beide	mit	festen	warmen	Händen.

„Sie	sind	Sinclair.	Ich	kannte	Sie	gleich.	Seien	Sie	willkommen!“
Ihre	Stimme	war	tief	und	warm,	ich	trank	sie	wie	süßen	Wein.	Und	nun	blickte	ich

auf	 und	 in	 ihr	 stilles	 Gesicht,	 in	 die	 schwarzen,	 unergründlichen	 Augen,	 auf	 den
frischen,	reifen	Mund,	auf	die	freie,	fürstliche	Stirn,	die	das	Zeichen	trug.

„Wie	bin	ich	froh!“	sagte	ich	zu	ihr	und	küßte	ihre	Hände.	„Ich	glaube,	ich	bin	mein
ganzes	Leben	lang	immer	unterwegs	gewesen	—	und	jetzt	bin	ich	heimgekommen.“

Sie	lächelte	mütterlich.
„Heim	 kommt	 man	 nie,“	 sagte	 sie	 freundlich.	 „Aber	 wo	 befreundete	 Wege

zusammenlaufen,	da	sieht	die	ganze	Welt	für	eine	Stunde	wie	Heimat	aus.“
Sie	sprach	aus,	was	ich	auf	dem	Wege	zu	ihr	gefühlt	hatte.	Ihre	Stimme	und	auch

ihre	Worte	waren	denen	ihres	Sohnes	sehr	ähnlich,	und	doch	ganz	anders.	Alles	war
reifer,	 wärmer,	 selbstverständlicher.	 Aber	 ebenso	 wie	 Max	 vor	 Zeiten	 auf	 niemand
den	 Eindruck	 eines	 Knaben	 gemacht	 hatte,	 so	 sah	 seine	 Mutter	 gar	 nicht	 wie	 die
Mutter	eines	erwachsenen	Sohnes	aus,	so	 jung	und	süß	war	der	Hauch	über	ihrem
Gesicht	 und	 Haar,	 so	 straff	 und	 faltenlos	 war	 ihre	 goldige	 Haut,	 so	 blühend	 der
Mund.	Königlicher	noch	als	in	meinem	Traume	stand	sie	vor	mir,	und	ihre	Nähe	war
Liebesglück,	ihr	Blick	war	Erfüllung.

Dies	 also	 war	 das	 neue	 Bild,	 in	 dem	 mein	 Schicksal	 sich	 mir	 zeigte,	 nicht	 mehr
streng,	nicht	mehr	vereinsamend,	nein	reif	und	lustvoll!	Ich	faßte	keine	Entschlüsse,
tat	keine	Gelübde	—	ich	war	an	ein	Ziel	gekommen,	an	eine	hohe	Wegstelle,	von	wo
aus	 der	 weitere	 Weg	 sich	 weit	 und	 herrlich	 zeigte,	 Ländern	 der	 Verheißung
entgegenstrebend,	überschattet	von	Baumwipfeln	nahen	Glückes,	gekühlt	von	nahen
Gärten	jeder	Lust.	Mochte	es	mir	gehen,	wie	es	wollte,	 ich	war	selig,	diese	Frau	in
der	Welt	zu	wissen,	ihre	Stimme	zu	trinken	und	ihre	Nähe	zu	atmen.	Mochte	sie	mir
Mutter,	Geliebte,	Göttin	werden	—	wenn	sie	nur	da	war!	wenn	nur	mein	Weg	dem
ihren	nahe	war!

Sie	wies	zu	meinem	Sperberbilde	hinauf.
„Sie	 haben	 unsrem	 Max	 nie	 eine	 größere	 Freude	 gemacht	 als	 mit	 diesem	 Bild,“

sagte	sie	nachdenklich.	„Und	mir	auch.	Wir	haben	auf	Sie	gewartet,	und	als	das	Bild
kam,	da	wußten	wir,	daß	Sie	auf	dem	Weg	zu	uns	waren.	Als	Sie	ein	kleiner	Knabe
waren,	Sinclair,	da	kam	eines	Tages	mein	Sohn	aus	der	Schule	und	sagte:	Es	ist	ein
Junge	 da,	 der	 hat	 das	 Zeichen	 auf	 der	 Stirn,	 der	 muß	 mein	 Freund	 werden.	 Das
waren	Sie.	Sie	haben	es	nicht	leicht	gehabt,	aber	wir	haben	Ihnen	vertraut.	Einmal
trafen	Sie,	als	Sie	in	Ferien	zu	Hause	waren,	wieder	mit	Max	zusammen.	Sie	waren
damals	so	etwa	sechzehn	Jahre	alt.	Max	erzählte	mir	davon	—“

Ich	 unterbrach:	 „O,	 daß	 er	 Ihnen	 das	 gesagt	 hat!	 Es	 war	 meine	 elendeste	 Zeit
damals!“

„Ja,	 Max	 sagte	 zu	 mir:	 jetzt	 hat	 Sinclair	 das	 Schwerste	 vor	 sich.	 Er	 macht	 noch
einmal	 einen	 Versuch,	 sich	 in	 die	 Gemeinschaft	 zu	 flüchten,	 er	 ist	 sogar	 ein
Wirtshausbruder	 geworden;	 aber	 es	 wird	 ihm	 nicht	 gelingen.	 Sein	 Zeichen	 ist
verhüllt,	aber	es	brennt	ihn	heimlich.	—	War	es	nicht	so?“

„O	ja,	so	war	es,	genau	so.	Dann	fand	ich	Beatrice,	und	dann	kam	endlich	wieder
ein	 Führer	 zu	 mir.	 Er	 hieß	 Pistorius.	 Erst	 da	 wurde	 mir	 klar,	 warum	 meine
Knabenzeit	 so	 sehr	 an	 Max	 gebunden	 war,	 warum	 ich	 nicht	 von	 ihm	 loskommen
konnte.	Liebe	Frau	—	liebe	Mutter,	ich	habe	damals	oft	geglaubt,	ich	müsse	mir	das
Leben	nehmen.	Ist	denn	der	Weg	für	jeden	so	schwer?“

Sie	fuhr	mit	ihrer	Hand	über	mein	Haar,	leicht	wie	Luft.
„Es	 ist	 immer	 schwer,	 geboren	 zu	 werden.	 Sie	 wissen,	 der	 Vogel	 hat	 Mühe,	 aus

dem	 Ei	 zu	 kommen.	 Denken	 Sie	 zurück	 und	 fragen	 Sie:	 war	 der	 Weg	 denn	 so
schwer?	—	nur	schwer?	War	er	nicht	auch	schön?	Hätten	Sie	einen	schöneren,	einen
leichteren	gewußt?“

Ich	schüttelte	den	Kopf.
„Es	war	schwer,“	sagte	ich	wie	im	Schlaf,	„es	war	schwer,	bis	der	Traum	kam.“
Sie	nickte	und	sah	mich	durchdringend	an.
„Ja,	man	muß	seinen	Traum	finden,	dann	wird	der	Weg	leicht.	Aber	es	gibt	keinen

immerwährenden	 Traum,	 jeden	 löst	 ein	 neuer	 ab,	 und	 keinen	 darf	 man	 festhalten
wollen.“

Ich	 erschrak	 tief.	 War	 das	 schon	 eine	 Warnung?	 War	 das	 schon	 Abwehr?	 Aber
einerlei,	 ich	war	bereit,	mich	von	 ihr	 führen	 zu	 lassen	und	nicht	nach	dem	Ziel	 zu
fragen.

„Ich	weiß	nicht,“	 sagte	 ich,	 „wie	 lange	mein	Traum	dauern	 soll.	 Ich	wünsche,	 er
wäre	ewig.	Unter	dem	Bild	des	Vogels	hat	mich	mein	Schicksal	empfangen,	wie	eine
Mutter,	und	wie	eine	Geliebte.	Ihm	gehöre	ich	und	sonst	niemand.“

„Solange	 der	 Traum	 Ihr	 Schicksal	 ist,	 solange	 sollen	 Sie	 ihm	 treu	 bleiben,“
bestätigte	sie	ernst.

Eine	 Traurigkeit	 ergriff	 mich,	 und	 der	 sehnliche	 Wunsch,	 in	 dieser	 verzauberten
Stunde	zu	sterben.	Ich	fühlte	die	Tränen	—	wie	unendlich	lange	hatte	ich	nicht	mehr
geweint!	 —	 unaufhaltsam	 in	 mir	 aufquellen	 und	 mich	 überwältigen.	 Heftig	 wandte
ich	 mich	 von	 ihr	 weg,	 trat	 an	 das	 Fenster	 und	 blickte	 mit	 blinden	 Augen	 über	 die
Topfblumen	hinweg.

Hinter	 mir	 hörte	 ich	 ihre	 Stimme,	 sie	 klang	 gelassen	 und	 war	 doch	 so	 voll	 von
Zärtlichkeit	wie	ein	bis	zum	Rande	mit	Wein	gefüllter	Becher.

„Sinclair,	Sie	sind	ein	Kind!	 Ihr	Schicksal	 liebt	Sie	 ja.	Einmal	wird	es	 Ihnen	ganz



gehören,	so	wie	Sie	es	träumen,	wenn	Sie	treu	bleiben.“
Ich	hatte	mich	bezwungen	und	wandte	ihr	das	Gesicht	wieder	zu.	Sie	gab	mir	die

Hand.
„Ich	habe	ein	paar	Freunde,“	sagte	sie	lächelnd,	„ein	paar	ganz	wenige,	ganz	nahe

Freunde,	 die	 sagen	 Frau	 Eva	 zu	 mir.	 Auch	 Sie	 sollen	 mich	 so	 nennen,	 wenn	 Sie
wollen.“

Sie	 führte	 mich	 zur	 Tür,	 öffnete	 und	 deutete	 in	 den	 Garten.	 „Sie	 finden	 Max	 da
draußen.“

Unter	 den	 hohen	 Bäumen	 stand	 ich	 betäubt	 und	 erschüttert,	 wacher	 oder
träumender	 als	 jemals,	 ich	 wußte	 es	 nicht.	 Sachte	 tropfte	 der	 Regen	 aus	 den
Zweigen.	Ich	ging	langsam	in	den	Garten	hinein,	der	sich	weit	das	Flußufer	entlang
zog.	 Endlich	 fand	 ich	 Demian.	 Er	 stand	 in	 einem	 offenen	 Gartenhäuschen,	 mit
nacktem	 Oberkörper,	 und	 machte	 vor	 einem	 aufgehängten	 Sandsäckchen
Boxübungen.

Erstaunt	 blieb	 ich	 stehen.	 Demian	 sah	 prachtvoll	 aus,	 die	 breite	 Brust,	 der	 feste
männliche	 Kopf,	 die	 gehobenen	 Arme	 mit	 gestrafften	 Muskeln	 waren	 stark	 und
tüchtig,	die	Bewegungen	kamen	aus	Hüften,	Schultern	und	Armgelenken	hervor	wie
spielende	Quellen.

„Demian!“	rief	ich.	„Was	treibst	du	denn	da?“
Er	lachte	fröhlich.
„Ich	 übe	 mich.	 Ich	 habe	 dem	 kleinen	 Japaner	 einen	 Ringkampf	 versprochen,	 der

Kerl	 ist	 flink	wie	eine	Katze,	und	natürlich	ebenso	tückisch.	Aber	er	wird	nicht	mit
mir	fertig	werden.	Es	ist	eine	ganz	kleine	Demütigung,	die	ich	ihm	schuldig	bin.“

Er	zog	Hemd	und	Rock	über.
„Du	warst	schon	bei	meiner	Mutter?“	fragte	er.
„Ja.	 Demian,	 was	 hast	 du	 für	 eine	 herrliche	 Mutter!	 Frau	 Eva!	 Der	 Name	 paßt

vollkommen	zu	ihr,	sie	ist	wie	die	Mutter	aller	Wesen.“
Er	sah	mir	einen	Augenblick	nachdenklich	ins	Gesicht.
„Du	weißt	den	Namen	schon?	Du	kannst	stolz	sein,	Junge!	Du	bist	der	erste,	dem

sie	ihn	schon	in	der	ersten	Stunde	gesagt	hat.“
Von	diesem	Tag	an	ging	ich	im	Hause	ein	und	aus	wie	ein	Sohn	und	Bruder,	aber

auch	wie	ein	Liebender.	Wenn	ich	die	Pforte	hinter	mir	schloß,	ja	schon	wenn	ich	von
weitem	die	hohen	Bäume	des	Gartens	auftauchen	sah,	war	 ich	reich	und	glücklich.
Draußen	war	die	„Wirklichkeit“,	draußen	waren	Straßen	und	Häuser,	Menschen	und
Einrichtungen,	Bibliotheken	und	Lehrsäle	—	hier	drinnen	aber	war	Liebe	und	Seele,
hier	 lebte	 das	 Märchen	 und	 der	 Traum.	 Und	 doch	 lebten	 wir	 keineswegs	 von	 der
Welt	abgeschlossen,	wir	 lebten	 in	Gedanken	und	Gesprächen	oft	mitten	 in	 ihr,	nur
auf	 einem	 anderen	 Felde,	 wir	 waren	 von	 der	 Mehrzahl	 der	 Menschen	 nicht	 durch
Grenzen	 getrennt,	 sondern	 nur	 durch	 eine	 andere	 Art	 des	 Sehens.	 Unsre	 Aufgabe
war,	 in	 der	 Welt	 eine	 Insel	 darzustellen,	 vielleicht	 ein	 Vorbild,	 jedenfalls	 aber	 die
Ankündigung	einer	anderen	Möglichkeit	zu	leben.	Ich	lernte,	ich	lang	Vereinsamter,
die	 Gemeinschaft	 kennen,	 die	 zwischen	 Menschen	 möglich	 ist,	 welche	 das	 völlige
Alleinsein	gekostet	haben.	Nie	mehr	begehrte	ich	zu	den	Tafeln	der	Glücklichen,	zu
den	Festen	der	Fröhlichen	zurück,	nie	mehr	flog	mich	Neid	oder	Heimweh	an,	wenn
ich	die	Gemeinsamkeiten	der	andern	sah.	Und	langsam	wurde	ich	eingeweiht	in	das
Geheimnis	derer,	welche	„das	Zeichen“	an	sich	trugen.

Wir,	die	mit	dem	Zeichen,	mochten	mit	Recht	der	Welt	für	seltsam,	ja	für	verrückt
und	 gefährlich	 gelten.	 Wir	 waren	 Erwachte,	 oder	 Erwachende,	 und	 unser	 Streben
ging	auf	ein	immer	vollkommneres	Wachsein,	während	das	Streben	und	Glücksuchen
der	anderen	darauf	ging,	 ihre	Meinungen,	 ihre	 Ideale	und	Pflichten,	 ihr	Leben	und
Glück	 immer	enger	an	das	der	Herde	zu	binden.	Auch	dort	war	Streben,	auch	dort
war	Kraft	und	Größe.	Aber	während,	nach	unserer	Auffassung,	wir	Gezeichneten	den
Willen	der	Natur	zum	Neuen,	zum	Vereinzelten	und	Zukünftigen	darstellten,	 lebten
die	andern	in	einem	Willen	des	Beharrens.	Für	sie	war	die	Menschheit	—	welche	sie
liebten	wie	wir	—	etwas	Fertiges,	das	erhalten	und	geschützt	werden	mußte.	Für	uns
war	 die	 Menschheit	 eine	 ferne	 Zukunft,	 nach	 welcher	 wir	 alle	 unterwegs	 waren,
deren	Bild	niemand	kannte,	deren	Gesetze	nirgend	geschrieben	standen.

Außer	Frau	Eva,	Max	und	mir	gehörten	zu	unsrem	Kreise,	näher	oder	ferner,	noch
manche	Suchende	von	sehr	verschiedener	Art.	Manche	von	ihnen	gingen	besondere
Pfade,	 hatten	 sich	 abgesonderte	 Ziele	 gesteckt	 und	 hingen	 an	 besonderen
Meinungen	und	Pflichten,	unter	 ihnen	waren	Astrologen	und	Kabbalisten,	auch	ein
Anhänger	 des	 Grafen	 Tolstoi,	 und	 allerlei	 zarte,	 scheue,	 verwundbare	 Menschen,
Anhänger	 neuer	 Sekten,	 Pfleger	 indischer	 Übungen,	 Pflanzenesser	 und	 andre.	 Mit
diesen	 allen	 hatten	 wir	 eigentlich	 nichts	 Geistiges	 gemein	 als	 die	 Achtung,	 die	 ein
jeder	 dem	 geheimen	 Lebenstraum	 des	 andern	 gönnte.	 Andre	 standen	 uns	 näher,
welche	das	Suchen	der	Menschheit	nach	Göttern	und	neuen	Wunschbildern	 in	der
Vergangenheit	 verfolgten	 und	 deren	 Studien	 mich	 oft	 an	 die	 meines	 Pistorius
erinnerten.	Sie	brachten	Bücher	mit,	übersetzten	uns	Texte	alter	Sprachen,	zeigten
uns	 Abbildungen	 alter	 Symbole	 und	 Riten,	 und	 lehrten	 uns	 sehen,	 wie	 der	 ganze
Besitz	 der	 bisherigen	 Menschheit	 an	 Idealen	 aus	 Träumen	 der	 unbewußten	 Seele
bestand,	 aus	 Träumen,	 in	 welchen	 die	 Menschheit	 tastend	 den	 Ahnungen	 ihrer
Zukunftsmöglichkeiten	 nachging.	 So	 durchliefen	 wir	 den	 wunderbaren,
tausendköpfigen	 Götterknäuel	 der	 alten	 Welt	 bis	 zum	 Herandämmern	 der
christlichen	Umkehr.	Die	Bekenntnisse	der	einsamen	Frommen	wurden	uns	bekannt,
und	 die	 Wandlungen	 der	 Religionen	 von	 Volk	 zu	 Volk.	 Und	 aus	 allem,	 was	 wir



sammelten,	 ergab	 sich	 uns	 die	 Kritik	 unserer	 Zeit	 und	 des	 jetzigen	 Europa,	 das	 in
ungeheuren	Bestrebungen	mächtige	neue	Waffen	der	Menschheit	erschaffen	hatte,
endlich	aber	in	eine	tiefe	und	zuletzt	schreiende	Verödung	des	Geistes	geraten	war.
Denn	es	hatte	die	ganze	Welt	gewonnen,	um	seine	Seele	darüber	zu	verlieren.

Auch	hier	gab	es	Gläubige	und	Bekenner	bestimmter	Hoffnungen	und	Heilslehren.
Es	 gab	 Buddhisten,	 die	 Europa	 bekehren	 wollten,	 und	 Tolstoijünger,	 und	 andre
Bekenntnisse.	 Wir	 im	 engern	 Kreise	 hörten	 zu	 und	 nahmen	 keine	 dieser	 Lehren
anders	an	denn	als	Sinnbilder.	Uns	Gezeichneten	lag	keine	Sorge	um	die	Gestaltung
der	 Zukunft	 ob.	 Uns	 schien	 jedes	 Bekenntnis,	 jede	 Heilslehre	 schon	 im	 voraus	 tot
und	nutzlos.	Und	wir	empfanden	einzig	das	als	Pflicht	und	Schicksal:	daß	jeder	von
uns	so	ganz	er	selbst	werde,	so	ganz	dem	in	ihm	wirksamen	Keim	der	Natur	gerecht	
werde	und	zu	Willen	lebe,	daß	die	ungewisse	Zukunft	uns	zu	allem	und	jedem	bereit
finde,	was	sie	bringen	möchte.

Denn	 dies	 war,	 gesagt	 und	 ungesagt,	 uns	 allen	 im	 Gefühl	 deutlich,	 daß	 eine
Neugeburt	 und	 ein	 Zusammenbruch	 des	 Jetzigen	 nahe	 und	 schon	 spürbar	 sei.
Demian	 sagte	 mir	 manchmal:	 „Was	 kommen	 wird,	 ist	 unausdenklich.	 Die	 Seele
Europas	 ist	 ein	 Tier,	 das	 unendlich	 lang	 gefesselt	 lag.	 Wenn	 es	 frei	 wird,	 werden
seine	ersten	Regungen	nicht	die	lieblichsten	sein.	Aber	die	Wege	und	Umwege	sind
belanglos,	wenn	nur	die	wahre	Not	der	Seele	zutage	kommt,	die	man	seit	so	langem
immer	und	immer	wieder	weglügt	und	betäubt.	Dann	wird	unser	Tag	sein,	dann	wird
man	 uns	 brauchen,	 nicht	 als	 Führer	 oder	 neue	 Gesetzgeber	 —	 die	 neuen	 Gesetze
erleben	 wir	 nicht	 mehr	 —	 eher	 als	 Willige,	 als	 solche,	 die	 bereit	 sind,	 mitzugehen
und	 da	 zu	 stehen,	 wohin	 das	 Schicksal	 ruft.	 Sieh,	 alle	 Menschen	 sind	 bereit,	 das
Unglaubliche	zu	tun,	wenn	ihre	Ideale	bedroht	werden.	Aber	keiner	ist	da,	wenn	ein
neues	 Ideal,	 eine	 neue,	 vielleicht	 gefährliche	 und	 unheimliche	 Regung	 des
Wachstums	anklopft.	Die	wenigen,	welche	dann	da	sind	und	mitgehen,	werden	wir
sein.	Dazu	sind	wir	gezeichnet	—	wie	Kain	dazu	gezeichnet	war,	Furcht	und	Haß	zu
erregen	und	die	damalige	Menschheit	aus	einem	engen	Idyll	in	gefährliche	Weiten	zu
treiben.	Alle	Menschen,	die	auf	den	Gang	der	Menschheit	gewirkt	haben,	alle	ohne
Unterschied	 waren	 nur	 darum	 fähig	 und	 wirksam,	 weil	 sie	 schicksalbereit	 waren.
Das	paßt	auf	Moses	und	Buddha,	es	paßt	auf	Napoleon	und	auf	Bismarck.	Welcher
Welle	einer	dient,	von	welchem	Pol	aus	er	regiert	wird,	das	liegt	nicht	in	seiner	Wahl.
Wenn	Bismarck	die	Sozialdemokraten	verstanden	und	sich	auf	sie	eingestellt	hätte,
so	wäre	er	ein	kluger	Herr	gewesen,	aber	kein	Mann	des	Schicksals.	So	war	es	mit
Napoleon,	mit	Cäsar,	mit	Loyola,	mit	allen!	Man	muß	sich	das	immer	biologisch	und
entwicklungsgeschichtlich	denken!	Als	die	Umwälzungen	auf	der	Erdoberfläche	die
Wassertiere	ans	Land,	Landtiere	ins	Wasser	warf,	da	waren	es	die	schicksalbereiten
Exemplare,	 die	 das	 Neue	 und	 Unerhörte	 vollziehen	 und	 ihre	 Art	 durch	 neue
Anpassungen	 retten	 konnten.	 Ob	 es	 dieselben	 Exemplare	 waren,	 welche	 vorher	 in
ihrer	Art	als	Konservative	und	Erhaltende	hervorragten,	oder	eher	die	Sonderlinge
und	Revolutionäre,	 das	wissen	wir	nicht.	Sie	waren	bereit,	 und	darum	konnten	 sie
ihre	 Art	 in	 neue	 Entwicklungen	 hinüber	 retten.	 Das	 wissen	 wir.	 Darum	 wollen	 wir
bereit	sein.“

Bei	 solchen	 Gesprächen	 war	 Frau	 Eva	 oft	 dabei,	 doch	 sprach	 sie	 selbst	 nicht	 in
dieser	 Weise	 mit.	 Sie	 war	 für	 jeden	 von	 uns,	 der	 seine	 Gedanken	 äußerte,	 ein
Zuhörer	und	Echo,	voll	von	Vertrauen,	voll	von	Verständnis,	es	schien,	als	kämen	die
Gedanken	alle	aus	ihr	und	kehrten	zu	ihr	zurück.	In	 ihrer	Nähe	zu	sitzen,	zuweilen
ihre	Stimme	zu	hören	und	teilzuhaben	an	der	Atmosphäre	von	Reife	und	Seele,	die
sie	umgab,	war	für	mich	Glück.

Sie	empfand	es	sogleich,	wenn	in	mir	irgendeine	Veränderung,	eine	Trübung	oder
Erneuerung	 im	 Gange	 war.	 Es	 schien	 mir,	 als	 seien	 die	 Träume,	 die	 ich	 im	 Schlaf
hatte,	Eingebungen	von	 ihr.	 Ich	erzählte	sie	 ihr	oft,	und	sie	waren	 ihr	verständlich
und	 natürlich,	 es	 gab	 keine	 Sonderbarkeiten,	 denen	 sie	 nicht	 mit	 klarem	 Fühlen
folgen	 konnte.	 Eine	 Zeitlang	 hatte	 ich	 Träume,	 die	 wie	 Nachbildungen	 unsrer
Tagesgespräche	waren.	Ich	träumte,	daß	die	ganze	Welt	in	Aufruhr	sei	und	daß	ich,
allein	 oder	 mit	 Demian,	 angespannt	 auf	 das	 große	 Schicksal	 warte.	 Das	 Schicksal
blieb	 verhüllt,	 trug	 aber	 irgendwie	 die	 Züge	 der	 Frau	 Eva	 —	 von	 ihr	 erwählt	 oder
verworfen	zu	werden,	das	war	das	Schicksal.

Manchmal	sagte	sie	mit	Lächeln:	„Ihr	Traum	ist	nicht	ganz,	Sinclair,	Sie	haben	das
Beste	vergessen	—“	und	es	konnte	geschehen,	daß	es	mir	dann	wieder	einfiel	und	ich
nicht	begreifen	konnte,	wie	ich	das	hatte	vergessen	können.

Zu	Zeiten	wurde	 ich	unzufrieden	und	von	Begehren	gequält.	 Ich	meinte	es	nicht
mehr	ertragen	zu	können,	sie	neben	mir	zu	sehen,	ohne	sie	in	die	Arme	zu	schließen.
Auch	das	bemerkte	sie	sofort.	Als	ich	einst	mehrere	Tage	wegblieb	und	dann	verstört
wiederkam,	 nahm	 sie	 mich	 beiseite	 und	 sagte:	 „Sie	 sollen	 sich	 nicht	 an	 Wünsche
hingeben,	an	die	Sie	nicht	glauben.	 Ich	weiß,	was	Sie	wünschen.	Sie	müssen	diese
Wünsche	aufgeben	können,	oder	sie	ganz	und	richtig	wünschen.	Wenn	Sie	einmal	so
zu	bitten	vermögen,	daß	Sie	der	Erfüllung	in	sich	ganz	gewiß	sind,	dann	ist	auch	die
Erfüllung	 da.	 Sie	 wünschen	 aber,	 und	 bereuen	 es	 wieder,	 und	 haben	 Angst	 dabei.
Das	muß	alles	überwunden	werden.	Ich	will	Ihnen	ein	Märchen	erzählen.“

Und	 sie	 erzählte	 mir	 von	 einem	 Jüngling,	 der	 in	 einen	 Stern	 verliebt	 war.	 Am
Meere	stand	er,	streckte	die	Hände	aus	und	betete	den	Stern	an,	er	träumte	von	ihm
und	richtete	seine	Gedanken	an	ihn.	Aber	er	wußte,	oder	meinte	zu	wissen,	daß	ein
Stern	 nicht	 von	 einem	 Menschen	 umarmt	 werden	 könne.	 Er	 hielt	 es	 für	 sein
Schicksal,	 ohne	 Hoffnung	 auf	 Erfüllung	 ein	 Gestirn	 zu	 lieben,	 und	 er	 baute	 aus



diesem	 Gedanken	 eine	 ganze	 Lebensdichtung	 von	 Verzicht	 und	 stummem,	 treuem
Leiden,	das	 ihn	bessern	und	 läutern	 sollte.	Seine	Träume	gingen	aber	alle	auf	den
Stern.	Einmal	stand	er	wieder	bei	Nacht	am	Meere,	auf	der	hohen	Klippe,	und	blickte
in	 den	 Stern	 und	 brannte	 vor	 Liebe	 zu	 ihm.	 Und	 in	 einem	 Augenblick	 größter
Sehnsucht	tat	er	den	Sprung	und	stürzte	sich	ins	Leere,	dem	Stern	entgegen.	Aber
im	Augenblick	des	Springens	noch	dachte	er	blitzschnell:	es	 ist	 ja	doch	unmöglich!
Da	lag	er	unten	am	Strand	und	war	zerschmettert.	Er	verstand	nicht	zu	lieben.	Hätte
er	 im	 Augenblick,	 wo	 er	 sprang,	 die	 Seelenkraft	 gehabt,	 fest	 und	 sicher	 an	 die
Erfüllung	 zu	 glauben,	 er	 wäre	 nach	 oben	 geflogen	 und	 mit	 dem	 Stern	 vereinigt
worden.

„Liebe	 muß	 nicht	 bitten,“	 sagte	 sie,	 „auch	 nicht	 fordern.	 Liebe	 muß	 die	 Kraft
haben,	in	sich	selbst	zur	Gewißheit	zu	kommen.	Dann	wird	sie	nicht	mehr	gezogen,
sondern	zieht.	Sinclair,	Ihre	Liebe	wird	von	mir	gezogen.	Wenn	sie	mich	einmal	zieht,
so	komme	ich.	Ich	will	keine	Geschenke	geben,	ich	will	gewonnen	werden.“

Ein	anderesmal	aber	erzählte	sie	mir	ein	anderes	Märchen.	Es	war	ein	Liebender,
der	 ohne	 Hoffnung	 liebte.	 Er	 zog	 sich	 ganz	 in	 seine	 Seele	 zurück	 und	 meinte	 vor
Liebe	zu	verbrennen.	Die	Welt	ging	ihm	verloren,	er	sah	den	blauen	Himmel	und	den
grünen	 Wald	 nicht	 mehr,	 der	 Bach	 rauschte	 ihm	 nicht,	 die	 Harfe	 klang	 ihm	 nicht,
alles	war	versunken,	und	er	war	arm	und	elend	geworden.	Seine	Liebe	aber	wuchs,
und	 er	 wollte	 viel	 lieber	 sterben	 und	 verkommen,	 als	 auf	 den	 Besitz	 der	 schönen
Frau	 verzichten,	 die	 er	 liebte.	 Da	 spürte	 er,	 wie	 seine	 Liebe	 alles	 andre	 in	 ihm
verbrannt	hatte,	und	sie	wurde	mächtig	und	zog	und	zog,	und	die	schöne	Frau	mußte
folgen,	sie	kam,	er	stand	mit	ausgebreiteten	Armen,	um	sie	an	sich	zu	ziehen.	Wie	sie
aber	vor	ihm	stand,	da	war	sie	ganz	verwandelt,	und	mit	Schauern	fühlte	und	sah	er,
daß	er	die	ganze	verlorene	Welt	 zu	 sich	her	gezogen	hatte.	Sie	 stand	vor	 ihm	und
ergab	sich	 ihm,	Himmel	und	Wald	und	Bach,	alles	kam	in	neuen	Farben	frisch	und
herrlich	ihm	entgegen,	gehörte	ihm,	sprach	seine	Sprache.	Und	statt	bloß	ein	Weib
zu	gewinnen,	hatte	er	die	ganze	Welt	am	Herzen,	und	jeder	Stern	am	Himmel	glühte
in	ihm	und	funkelte	Lust	durch	seine	Seele.	—	Er	hatte	geliebt	und	dabei	sich	selbst
gefunden.	Die	meisten	aber	lieben,	um	sich	dabei	zu	verlieren.

Meine	Liebe	zu	Frau	Eva	schien	mir	der	einzige	Inhalt	meines	Lebens	zu	sein.	Aber
jeden	Tag	sah	sie	anders	aus.	Manchmal	glaubte	ich	bestimmt	zu	fühlen,	daß	es	nicht
ihre	 Person	 sei,	 nach	 der	 mein	 Wesen	 hingezogen	 strebte,	 sondern	 sie	 sei	 nur	 ein
Sinnbild	meines	Inneren	und	wolle	mich	nur	tiefer	in	mich	selbst	hinein	führen.	Oft
hörte	 ich	 Worte	 von	 ihr,	 die	 mir	 klangen	 wie	 Antworten	 meines	 Unbewußten	 auf
brennende	Fragen,	die	mich	bewegten.	Dann	wieder	gab	es	Augenblicke,	 in	denen
ich	 neben	 ihr	 vor	 sinnlichem	 Verlangen	 brannte,	 und	 Gegenstände	 küßte,	 die	 sie
berührt	 hatte.	 Und	 allmählich	 schoben	 sich	 sinnliche	 und	 unsinnliche	 Liebe,
Wirklichkeit	und	Symbol	übereinander.	Dann	geschah	es,	daß	ich	daheim	in	meinem
Zimmer	an	sie	dachte,	in	ruhiger	Innigkeit,	und	dabei	ihre	Hand	in	meiner	und	ihre
Lippen	auf	meinen	zu	fühlen	meinte.	Oder	ich	war	bei	ihr,	sah	ihr	ins	Gesicht,	sprach
mit	 ihr	und	hörte	ihre	Stimme,	und	wußte	doch	nicht,	ob	sie	wirklich	und	nicht	ein
Traum	 sei.	 Ich	 begann	 zu	 ahnen,	 wie	 man	 eine	 Liebe	 dauernd	 und	 unsterblich
besitzen	kann.	Ich	hatte	beim	Lesen	eines	Buches	eine	neue	Erkenntnis,	und	es	war
dasselbe	Gefühl	wie	ein	Kuß	von	Frau	Eva.	Sie	streichelte	mir	das	Haar	und	lächelte
mir	ihre	reife	duftende	Wärme	zu,	und	ich	hatte	dasselbe	Gefühl,	wie	wenn	ich	in	mir
selbst	 einen	 Fortschritt	 gemacht	 hatte.	 Alles,	 was	 wichtig	 und	 Schicksal	 für	 mich
war,	 konnte	 ihre	 Gestalt	 annehmen.	 Sie	 konnte	 sich	 in	 jeden	 meiner	 Gedanken
verwandeln,	und	jeder	sich	in	sie.

Auf	die	Weihnachtsfeiertage,	 in	denen	 ich	bei	meinen	Eltern	war,	hatte	 ich	mich
gefürchtet,	weil	ich	meinte,	es	müsse	eine	Qual	sein,	zwei	Wochen	lang	entfernt	von
Frau	Eva	zu	leben.	Aber	es	war	keine	Qual,	es	war	herrlich,	zu	Hause	zu	sein	und	an
sie	zu	denken.	Als	ich	nach	H.	zurückgekommen	war,	blieb	ich	noch	zwei	Tage	ihrem
Hause	fern,	um	diese	Sicherheit	und	Unabhängigkeit	von	ihrer	sinnlichen	Gegenwart
zu	 genießen.	 Auch	 hatte	 ich	 Träume,	 in	 denen	 meine	 Vereinigung	 mit	 ihr	 sich	 auf
neue	gleichnishafte	Arten	vollzog.	Sie	war	ein	Meer,	 in	das	 ich	strömend	mündete.
Sie	war	ein	Stern,	und	ich	selbst	war	als	ein	Stern	zu	ihr	unterwegs,	und	wir	trafen
uns	und	fühlten	uns	zueinander	gezogen,	blieben	beisammen	und	drehten	uns	selig
für	alle	Zeiten	in	nahen,	tönenden	Kreisen	umeinander.

Diesen	Traum	erzählte	ich	ihr,	als	ich	sie	zuerst	wieder	besuchte.
„Der	Traum	ist	schön,“	sagte	sie	still.	„Machen	Sie	ihn	wahr!“
In	 der	 Vorfrühlingszeit	 kam	 ein	 Tag,	 den	 ich	 nie	 vergessen	 habe.	 Ich	 trat	 in	 die

Halle,	ein	Fenster	stand	offen	und	ein	lauer	Luftstrom	wälzte	den	schweren	Geruch
der	 Hyazinthen	 durch	 den	 Raum.	 Da	 niemand	 zu	 sehen	 war,	 ging	 ich	 die	 Treppe
hinauf	 in	 Max	 Demians	 Studierzimmer.	 Ich	 pochte	 leicht	 an	 die	 Tür	 und	 trat	 ein,
ohne	auf	einen	Ruf	zu	warten,	wie	ich	es	gewohnt	war.

Das	Zimmer	war	dunkel,	die	Vorhänge	alle	zugezogen.	Die	Türe	zu	einem	kleinen
Nebenraum	 stand	 offen,	 wo	 Max	 ein	 chemisches	 Laboratorium	 eingerichtet	 hatte.
Von	dorther	kam	das	helle,	weiße	Licht	der	Frühlingssonne,	die	durch	Regenwolken
schien.	Ich	glaubte,	es	sei	niemand	da,	und	schlug	einen	der	Vorhänge	zurück.

Da	sah	ich	auf	einem	Schemel	nahe	beim	verhängten	Fenster	Max	Demian	sitzen,
zusammengekauert	 und	 seltsam	 verändert,	 und	 wie	 ein	 Blitz	 durchfuhr	 mich	 ein
Gefühl:	das	hast	du	schon	einmal	erlebt!	Er	hatte	die	Arme	regungslos	hängen,	die
Hände	 im	 Schoß,	 sein	 etwas	 vorgeneigtes	 Gesicht	 mit	 offenen	 Augen	 war	 blicklos
und	erstorben,	im	Augenstern	blinkte	tot	ein	kleiner	greller	Lichtreflex,	wie	in	einem



Stück	Glas.	Das	bleiche	Gesicht	war	 in	sich	versunken	und	ohne	anderen	Ausdruck
als	den	einer	ungeheuren	Starrheit,	es	sah	aus	wie	eine	uralte	Tiermaske	am	Portal
eines	Tempels.	Er	schien	nicht	zu	atmen.

Erinnerung	 überschauerte	 mich	 —	 so,	 genau	 so	 hatte	 ich	 ihn	 schon	 einmal
gesehen,	vor	vielen	Jahren,	als	ich	noch	ein	kleiner	Junge	war.	So	hatten	die	Augen
nach	innen	gestarrt,	so	waren	die	Hände	leblos	nebeneinander	gelegen,	eine	Fliege
war	ihm	übers	Gesicht	gewandert.	Und	er	hatte	damals,	vor	vielleicht	sechs	Jahren,
gerade	so	alt	und	so	zeitlos	ausgesehen,	keine	Falte	im	Gesicht	war	heute	anders.

Von	einer	Furcht	überfallen	ging	ich	leise	aus	dem	Zimmer	und	die	Treppe	hinab.
In	 der	 Halle	 traf	 ich	 Frau	 Eva.	 Sie	 war	 bleich	 und	 schien	 ermüdet,	 was	 ich	 an	 ihr
nicht	kannte,	ein	Schatten	flog	durchs	Fenster,	die	grelle	weiße	Sonne	war	plötzlich
verschwunden.

„Ich	war	bei	Max,“	 flüsterte	 ich	rasch.	„Ist	etwas	geschehen?	Er	schläft,	oder	 ist
versunken,	ich	weiß	nicht,	ich	sah	ihn	früher	schon	einmal	so.“

„Sie	haben	ihn	doch	nicht	geweckt?“	fragte	sie	rasch.
„Nein.	Er	hat	mich	nicht	gehört.	Ich	ging	gleich	wieder	hinaus.	Frau	Eva,	sagen	Sie

mir,	was	ist	mit	ihm?“
Sie	fuhr	sich	mit	dem	Rücken	der	Hand	über	die	Stirn.
„Seien	Sie	ruhig,	Sinclair,	es	geschieht	ihm	nichts.	Er	hat	sich	zurückgezogen.	Es

wird	nicht	lange	dauern.“
Sie	stand	auf	und	ging	in	den	Garten	hinaus,	obwohl	es	eben	zu	regnen	anfing.	Ich

spürte,	daß	ich	nicht	mitkommen	sollte.	So	ging	ich	in	der	Halle	auf	und	ab,	roch	an
den	betäubend	duftenden	Hyazinthen,	starrte	mein	Vogelbild	über	der	Türe	an	und
atmete	 mit	 Beklemmung	 den	 seltsamen	 Schatten,	 von	 dem	 das	 Haus	 an	 diesem
Morgen	erfüllt	war.	Was	war	dies?	Was	war	geschehen?

Frau	Eva	kam	bald	zurück.	Regentropfen	hingen	 ihr	 im	dunkeln	Haar.	Sie	 setzte
sich	in	ihren	Lehnstuhl.	Müdigkeit	lag	über	ihr.	Ich	trat	neben	sie,	beugte	mich	über
sie	und	küßte	die	Tropfen	aus	ihrem	Haar.	Ihre	Augen	waren	hell	und	still,	aber	die
Tropfen	schmeckten	mir	wie	Tränen.

„Soll	ich	nach	ihm	sehen?“	fragte	ich	flüsternd.
Sie	lächelte	schwach.
„Seien	Sie	kein	kleiner	 Junge,	Sinclair!“	ermahnte	sie	 laut,	wie	um	 in	sich	selber

einen	Bann	zu	brechen.	„Gehen	Sie	 jetzt,	und	kommen	Sie	später	wieder,	 ich	kann
jetzt	nicht	mit	Ihnen	reden.“

Ich	ging	und	lief	von	Haus	und	Stadt	hinweg	gegen	die	Berge,	der	schräge	dünne
Regen	kam	mir	entgegen,	die	Wolken	trieben	niedrig	unter	schwerem	Druck	wie	in
Angst	 vorüber.	 Unten	 ging	 kaum	 ein	 Wind,	 in	 der	 Höhe	 schien	 es	 zu	 stürmen,
mehrmals	 brach	 für	 Augenblicke	 die	 Sonne	 bleich	 und	 grell	 aus	 dem	 stählernen
Wolkengrau.

Da	kam	über	den	Himmel	weg	eine	lockere	gelbe	Wolke	getrieben,	sie	staute	sich
gegen	die	graue	Wand	und	der	Wind	formte	 in	wenigen	Sekunden	aus	dem	Gelben
und	dem	Blauen	ein	Bild,	einen	riesengroßen	Vogel,	der	sich	aus	blauem	Wirrwarr
losriß	und	mit	weiten	Flügelschlägen	in	den	Himmel	hinein	verschwand.	Dann	wurde
der	 Sturm	 hörbar,	 und	 Regen	 prasselte	 mit	 Hagel	 vermischt	 herab.	 Ein	 kurzer,
unwahrscheinlich	 und	 schreckhaft	 tönender	 Donner	 krachte	 über	 der	 gepeitschten
Landschaft,	 gleich	 darauf	 brach	 wieder	 ein	 Sonnenblick	 durch	 und	 auf	 den	 nahen
Bergen	überm	braunen	Wald	leuchtete	fahl	und	unwirklich	der	bleiche	Schnee.

Als	 ich	naß	und	verblasen	nach	Stunden	wiederkehrte,	öffnete	Demian	mir	selbst
die	Haustür.

Er	 nahm	 mich	 mit	 sich	 in	 sein	 Zimmer	 hinauf,	 im	 Laboratorium	 brannte	 eine
Gasflamme,	Papier	lag	umher,	er	schien	gearbeitet	zu	haben.

„Setz	dich,“	lud	er	ein,	„du	wirst	müde	sein,	es	war	ein	scheußliches	Wetter,	man
sieht,	daß	du	tüchtig	draußen	warst.	Tee	kommt	gleich.“

„Es	 ist	 heute	 etwas	 los,“	 begann	 ich	 zögernd,	 „es	 kann	 nicht	 nur	 das	 bißchen
Gewitter	sein.“

Er	sah	mich	forschend	an.
„Hast	du	etwas	gesehen?“
„Ja.	Ich	sah	in	den	Wolken	einen	Augenblick	deutlich	ein	Bild.“
„Was	für	ein	Bild?“
„Es	war	ein	Vogel.“
„Der	Sperber?	War	er’s?	Dein	Traumvogel?“
„Ja,	 es	 war	 mein	 Sperber.	 Er	 war	 gelb	 und	 riesengroß	 und	 flog	 in	 den

blauschwarzen	Himmel	hinein.“
Demian	atmete	tief	auf.
Es	klopfte.	Die	alte	Dienerin	brachte	Tee.
„Nimm	dir,	Sinclair,	bitte.	—	Ich	glaube,	du	hast	den	Vogel	nicht	zufällig	gesehen?“
„Zufällig?	Sieht	man	solche	Sachen	zufällig?“
„Gut,	nein.	Er	bedeutet	etwas.	Weißt	du	was?“
„Nein.	 Ich	 spüre	 nur,	 daß	 es	 eine	 Erschütterung	 bedeutet,	 einen	 Schritt	 im

Schicksal.	Ich	glaube,	es	geht	uns	alle	an.“
Er	ging	heftig	auf	und	ab.
„Einen	Schritt	im	Schicksal!“	rief	er	laut.
„Dasselbe	 habe	 ich	 heut	 nacht	 geträumt,	 und	 meine	 Mutter	 hatte	 gestern	 eine

Ahnung,	die	sagte	das	Gleiche.	—	Mir	hat	geträumt,	ich	stieg	eine	Leiter	hinauf,	an
einem	Baumstamm	oder	Turm.	Als	ich	oben	war,	sah	ich	das	ganze	Land,	es	war	eine



große	Ebene,	mit	Städten	und	Dörfern	brennen.	Ich	kann	noch	nicht	alles	erzählen,
es	ist	mir	noch	nicht	alles	klar.“

„Deutest	du	den	Traum	auf	dich?“	fragte	ich.
„Auf	mich?	Natürlich.	Niemand	 träumt,	was	 ihn	nicht	angeht.	Aber	es	geht	mich

nicht	 allein	 an,	 da	hast	du	 recht.	 Ich	unterscheide	 ziemlich	genau	die	Träume,	die
mir	Bewegungen	in	der	eigenen	Seele	anzeigen,	und	die	anderen,	sehr	seltenen,	 in
denen	 das	 ganze	 Menschenschicksal	 sich	 andeutet.	 Ich	 habe	 selten	 solche	 Träume
gehabt,	und	nie	einen,	von	dem	ich	sagen	könnte,	er	sei	eine	Prophezeiung	gewesen
und	 in	 Erfüllung	 gegangen.	 Die	 Deutungen	 sind	 zu	 ungewiß.	 Aber	 das	 weiß	 ich
bestimmt,	ich	habe	etwas	geträumt,	was	nicht	mich	allein	angeht.	Der	Traum	gehört
nämlich	zu	anderen,	früheren,	die	ich	hatte	und	die	er	fortsetzt.	Diese	Träume	sind
es,	Sinclair,	aus	denen	ich	die	Ahnungen	habe,	von	denen	ich	dir	schon	sprach.	Daß
unsre	 Welt	 recht	 faul	 ist,	 wissen	 wir,	 das	 wäre	 noch	 kein	 Grund,	 ihren	 Untergang
oder	 dergleichen	 zu	 prophezeien.	 Aber	 ich	 habe	 seit	 mehreren	 Jahren	 Träume
gehabt,	aus	denen	ich	schließe,	oder	fühle,	oder	wie	du	willst	—	aus	denen	ich	also
fühle,	daß	der	Zusammenbruch	einer	alten	Welt	näher	rückt.	Es	waren	zuerst	ganz
schwache,	 entfernte	 Ahnungen,	 aber	 sie	 sind	 immer	 deutlicher	 und	 stärker
geworden.	Noch	weiß	 ich	nichts	andres,	als	daß	etwas	Großes	und	Furchtbares	 im
Anzug	 ist,	 das	 mich	 mit	 betrifft.	 Sinclair,	 wir	 werden	 das	 erleben,	 wovon	 wir
manchmal	gesprochen	haben!	Die	Welt	will	sich	erneuern.	Es	riecht	nach	Tod.	Nichts
Neues	kommt	ohne	Tod.	—	Es	ist	schrecklicher,	als	ich	gedacht	hatte.“	Erschrocken
starrte	ich	ihn	an.

„Kannst	du	mir	den	Rest	deines	Traumes	nicht	erzählen?“	bat	ich	schüchtern.
Er	schüttelte	den	Kopf.
„Nein.“
Die	Türe	ging	und	Frau	Eva	kam	herein.
„Da	sitzet	ihr	beieinander!	Kinder,	ihr	werdet	doch	nicht	traurig	sein?“
Sie	sah	frisch	und	gar	nicht	mehr	müde	aus.	Demian	lächelte	ihr	zu,	sie	kam	zu	uns

wie	die	Mutter	zu	verängstigten	Kindern.
„Traurig	sind	wir	nicht,	Mutter,	wir	haben	bloß	ein	wenig	an	diesen	neuen	Zeichen

gerätselt.	Aber	es	liegt	ja	nichts	daran.	Plötzlich	wird	das,	was	kommen	will,	da	sein,
und	dann	werden	wir	das,	was	wir	zu	wissen	brauchen,	schon	erfahren.“

Mir	aber	war	schlecht	zumut,	und	als	ich	Abschied	nahm	und	allein	durch	die	Halle
ging,	empfand	ich	den	Hyazinthenduft	welk,	fad	und	leichenhaft.	Es	war	ein	Schatten
über	uns	gefallen.



I

Achtes	Kapitel
Anfang	vom	Ende

ch	 hatte	 es	 durchgesetzt,	 noch	 das	 Sommersemester	 in	 H.	 bleiben	 zu	 können.
Statt	 im	Hause,	waren	wir	nun	 fast	 immer	 im	Garten	am	Fluß.	Der	 Japaner,	der
übrigens	 im	 Ringkampf	 richtig	 verloren	 hatte,	 war	 fort,	 auch	 der	 Tolstoimann

fehlte.	Demian	hielt	sich	ein	Pferd	und	ritt	Tag	für	Tag	mit	Ausdauer.	Ich	war	oft	mit
seiner	Mutter	allein.

Zuweilen	wunderte	ich	mich	über	die	Friedlichkeit	meines	Lebens.	Ich	war	so	lang
gewohnt,	 allein	 zu	 sein,	 Verzicht	 zu	 üben,	 mich	 mühsam	 mit	 meinen	 Qualen
herumzuschlagen,	 daß	 diese	 Monate	 in	 H.	 mir	 wie	 eine	 Trauminsel	 vorkamen,	 auf
der	 ich	bequem	und	verzaubert	nur	 in	schönen,	angenehmen	Dingen	und	Gefühlen
leben	durfte.	 Ich	ahnte,	daß	dies	der	Vorklang	 jener	neuen,	höheren	Gemeinschaft
sei,	an	die	wir	dachten.	Und	je	und	je	ergriff	mich	über	dies	Glück	eine	tiefe	Trauer,
denn	ich	wußte	wohl,	es	konnte	nicht	von	Dauer	sein.	Mir	war	nicht	beschieden,	in
Fülle	und	Behagen	zu	atmen,	ich	brauchte	Qual	und	Hetze.	Ich	spürte:	eines	Tages
würde	 ich	 aus	 diesen	 schönen	 Liebesbildern	 erwachen	 und	 wieder	 allein	 stehen,
ganz	allein,	in	der	kalten	Welt	der	anderen,	wo	für	mich	nur	Einsamkeit	oder	Kampf
war,	kein	Friede,	kein	Mitleben.

Dann	schmiegte	ich	mich	mit	doppelter	Zärtlichkeit	in	die	Nähe	der	Frau	Eva,	froh
darüber,	daß	mein	Schicksal	noch	immer	diese	schönen,	stillen	Züge	trug.

Die	 Sommerwochen	 vergingen	 schnell	 und	 leicht,	 das	 Semester	 war	 schon	 im
Ausklingen.	Der	Abschied	stand	bald	bevor,	ich	durfte	nicht	daran	denken,	und	tat	es
auch	nicht,	sondern	hing	an	den	schönen	Tagen	wie	ein	Falter	an	der	Honigblume.
Das	 war	 nun	 meine	 Glückszeit	 gewesen,	 die	 erste	 Erfüllung	 meines	 Lebens	 und
meine	Aufnahme	in	den	Bund	—	was	würde	dann	kommen?	Ich	würde	wieder	mich
durchkämpfen,	Sehnsucht	leiden,	Träume	haben,	allein	sein.

An	einem	dieser	Tage	überkam	mich	dies	Vorgefühl	so	stark,	daß	meine	Liebe	zu
Frau	 Eva	 plötzlich	 schmerzlich	 aufflammte.	 Mein	 Gott,	 wie	 bald,	 dann	 sah	 ich	 sie
nicht	 mehr,	 hörte	 nicht	 mehr	 ihren	 festen	 guten	 Schritt	 durchs	 Haus,	 fand	 nicht
mehr	ihre	Blumen	auf	meinem	Tisch!	Und	was	hatte	ich	erreicht?	Ich	hatte	geträumt
und	mich	in	Behagen	gewiegt,	statt	sie	zu	gewinnen,	statt	um	sie	zu	kämpfen	und	sie
für	immer	an	mich	zu	reißen!	Alles,	was	sie	mir	je	über	die	echte	Liebe	gesagt	hatte,
fiel	 mir	 ein,	 hundert	 feine,	 mahnende	 Worte,	 hundert	 leise	 Lockungen,
Versprechungen	vielleicht	—	was	hatte	ich	daraus	gemacht?	Nichts!	Nichts!

Ich	 stellte	 mich	 mitten	 in	 meinem	 Zimmer	 auf,	 faßte	 mein	 ganzes	 Bewußtsein
zusammen	und	dachte	an	Eva.	Ich	wollte	die	Kräfte	meiner	Seele	zusammennehmen,
um	sie	meine	Liebe	fühlen	zu	lassen,	um	sie	zu	mir	her	zu	ziehen.	Sie	mußte	kommen
und	 meine	 Umarmung	 ersehnen,	 mein	 Kuß	 mußte	 unersättlich	 in	 ihren	 reifen
Liebeslippen	wühlen.

Ich	stand	und	spannte	mich	an,	bis	ich	von	den	Fingern	und	Füßen	her	kalt	wurde.
Ich	fühlte,	daß	Kraft	von	mir	ausging.	Für	einige	Augenblicke	zog	sich	etwas	in	mir
fest	 und	 eng	 zusammen,	 etwas	 Helles	 und	 Kühles;	 ich	 hatte	 einen	 Augenblick	 die
Empfindung,	 ich	 trage	einen	Kristall	 im	Herzen,	und	 ich	wußte,	das	war	mein	 Ich.
Die	Kälte	stieg	mir	bis	zur	Brust.

Als	ich	aus	der	furchtbaren	Anspannung	erwachte,	fühlte	ich,	daß	etwas	käme.	Ich
war	 zu	 Tode	 erschöpft,	 aber	 ich	 war	 bereit,	 Eva	 ins	 Zimmer	 treten	 zu	 sehen,
brennend	und	entzückt.

Hufgetrappel	 hämmerte	 jetzt	 die	 lange	 Straße	 heran,	 klang	 nah	 und	 hart,	 hielt
plötzlich	an.	Ich	sprang	ans	Fenster.	Unten	stieg	Demian	vom	Pferde.	Ich	lief	hinab.

„Was	ist	los,	Demian?	Es	ist	doch	deiner	Mutter	nichts	passiert?“
Er	hörte	nicht	auf	meine	Worte.	Er	war	sehr	bleich,	und	Schweiß	rann	zu	beiden

Seiten	von	seiner	Stirn	über	die	Wangen.	Er	band	die	Zügel	seines	erhitzten	Pferdes
an	den	Gartenzaun,	nahm	meinen	Arm	und	ging	mit	mir	die	Straße	hinab.

„Weißt	du	schon	etwas?“
Ich	wußte	nichts.
Demian	drückte	meinen	Arm	und	wandte	mir	das	Gesicht	zu,	mit	einem	dunklen,

mitleidigen,	sonderbaren	Blick.
„Ja,	 mein	 Junge,	 es	 geht	 nun	 los.	 Du	 wußtest	 ja	 von	 der	 großen	 Spannung	 mit

Rußland	—“
„Was?	Gibt	es	Krieg?	Ich	habe	nie	daran	geglaubt.“
Er	sprach	leise,	obwohl	kein	Mensch	in	der	Nähe	war.
„Er	 ist	 noch	 nicht	 erklärt.	 Aber	 es	 gibt	 Krieg.	 Verlaß	 dich	 drauf.	 Ich	 habe	 dich

seither	mit	der	Sache	nicht	mehr	belästigt,	aber	ich	habe	seit	damals	dreimal	neue
Anzeichen	 gesehen.	 Es	 wird	 also	 kein	 Weltuntergang,	 kein	 Erdbeben,	 keine
Revolution.	Es	wird	Krieg.	Du	wirst	sehen,	wie	das	einschlägt!	Es	wird	den	Leuten
eine	Wonne	sein,	schon	jetzt	freut	sich	jeder	aufs	Losschlagen.	So	fad	ist	ihnen	das
Leben	geworden.	—	Aber	du	wirst	 sehen,	Sinclair,	das	 ist	nur	der	Anfang.	Es	wird
vielleicht	ein	großer	Krieg	werden,	ein	sehr	großer	Krieg.	Aber	auch	das	ist	bloß	der
Anfang.	 Das	 Neue	 beginnt,	 und	 das	 Neue	 wird	 für	 die,	 die	 am	 Alten	 hängen,
entsetzlich	sein.	Was	wirst	du	tun?“

Ich	war	bestürzt,	es	klang	mir	alles	noch	fremd	und	unwahrscheinlich.
„Ich	weiß	nicht	—	und	du?“



Er	zuckte	die	Achseln.
„Sobald	mobilisiert	wird,	rücke	ich	ein.	Ich	bin	Leutnant.“
„Du?	Davon	wußte	ich	kein	Wort.“
„Ja,	es	war	eine	von	meinen	Anpassungen.	Du	weißt,	ich	bin	nach	außen	nie	gern

aufgefallen	und	habe	immer	eher	etwas	zuviel	getan,	um	korrekt	zu	sein.	Ich	stehe,
glaube	ich,	in	acht	Tagen	schon	im	Felde	—“

„Um	Gottes	willen	—“
„Na,	 Junge,	 sentimental	 mußt	 du	 das	 nicht	 auffassen.	 Es	 wird	 mir	 ja	 im	 Grunde

kein	 Vergnügen	 machen,	 Gewehrfeuer	 auf	 lebende	 Menschen	 zu	 kommandieren,
aber	 das	 wird	 nebensächlich	 sein.	 Es	 wird	 jetzt	 jeder	 von	 uns	 in	 das	 große	 Rad
hineinkommen.	Du	auch.	Du	wirst	sicher	ausgehoben	werden.“

„Und	deine	Mutter,	Demian?“
Erst	 jetzt	 besann	 ich	 mich	 wieder	 auf	 das,	 was	 vor	 einer	 Viertelstunde	 gewesen

war.	Wie	hatte	sich	die	Welt	verwandelt!	Alle	Kraft	hatte	ich	zusammengerissen,	um
das	süßeste	Bild	zu	beschwören,	und	nun	sah	mich	das	Schicksal	plötzlich	neu	aus
einer	drohend	grauenhaften	Maske	an.

„Meine	 Mutter?	 Ach,	 um	 die	 brauchen	 wir	 keine	 Sorge	 zu	 haben.	 Sie	 ist	 sicher,
sicherer	als	irgend	jemand	es	heute	auf	der	Welt	ist.	—	Du	liebst	sie	so	sehr?“

„Du	wußtest	es,	Demian?“	Er	lachte	hell	und	ganz	befreit.
„Kleiner	Junge!	Natürlich	wußte	ich’s.	Es	hat	noch	niemand	zu	meiner	Mutter	Frau

Eva	gesagt,	ohne	sie	zu	 lieben.	Übrigens,	wie	war	das?	Du	hast	sie	oder	mich	heut
gerufen,	nicht?“

„Ja,	ich	habe	gerufen	—	—	Ich	rief	nach	Frau	Eva.“
„Sie	hat	es	gespürt.	Sie	schickte	mich	plötzlich	weg,	ich	müsse	zu	dir.	Ich	hatte	ihr

eben	die	Nachrichten	über	Rußland	erzählt.“
Wir	kehrten	um	und	sprachen	wenig	mehr,	er	machte	sein	Pferd	los	und	stieg	auf.
In	 meinem	 Zimmer	 oben	 spürte	 ich	 erst,	 wie	 erschöpft	 ich	 war,	 von	 Demians

Botschaft	und	noch	viel	mehr	von	der	vorherigen	Anspannung.	Aber	Frau	Eva	hatte
mich	gehört!	Ich	hatte	sie	mit	meinen	Gedanken	im	Herzen	erreicht.	Sie	wäre	selbst
gekommen	 —	 wenn	 nicht	 —	 —	 Wie	 sonderbar	 war	 dies	 alles,	 und	 wie	 schön	 im
Grunde!	Nun	sollte	ein	Krieg	kommen.	Nun	sollte	das	zu	geschehen	beginnen,	was
wir	oft	und	oft	geredet	hatten.	Und	Demian	hatte	so	viel	davon	vorausgewußt.	Wie
seltsam,	 daß	 jetzt	 der	 Strom	 der	 Welt	 nicht	 mehr	 irgendwo	 an	 uns	 vorbei	 laufen
sollte	—,	daß	er	jetzt	plötzlich	mitten	durch	unsere	Herzen	ging,	daß	Abenteuer	und
wilde	Schicksale	uns	riefen,	und	daß	jetzt	oder	bald	der	Augenblick	da	war,	wo	die
Welt	uns	brauchte,	wo	sie	sich	verwandeln	wollte.	Demian	hatte	recht,	sentimental
war	 das	 nicht	 zu	 nehmen.	 Merkwürdig	 war	 nur,	 daß	 ich	 nun	 die	 so	 einsame
Angelegenheit	 „Schicksal“	 mit	 so	 vielen,	 mit	 der	 ganzen	 Welt	 gemeinsam	 erleben
sollte.	Gut	denn!

Ich	war	bereit.	Am	Abend,	als	 ich	durch	die	Stadt	ging,	brausten	alle	Winkel	von
der	großen	Erregung.	Überall	das	Wort	„Krieg“!

Ich	kam	 in	Frau	Evas	Haus,	wir	aßen	 im	Gartenhäuschen	zu	Abend.	 Ich	war	der
einzige	Gast.	Niemand	sprach	ein	Wort	von	Krieg.	Nur	spät,	kurz	ehe	ich	wegging,
sagte	Frau	Eva:	 „Lieber	Sinclair,	Sie	haben	mich	heut	gerufen.	Sie	wissen,	warum
ich	nicht	selbst	kam.	Aber	vergessen	Sie	nicht:	Sie	kennen	jetzt	den	Ruf,	und	wann
immer	Sie	jemand	brauchen,	der	das	Zeichen	trägt,	dann	rufen	Sie	wieder!“

Sie	 erhob	 sich	 und	 ging	 durch	 die	 Gartendämmerung	 voraus.	 Groß	 und	 fürstlich
schritt	 die	 Geheimnisvolle	 zwischen	 den	 schweigenden	 Bäumen,	 und	 über	 ihrem
Haupt	glommen	klein	und	zart	die	vielen	Sterne.

Ich	komme	zum	Ende.	Die	Dinge	gingen	 ihren	raschen	Weg.	Bald	war	Krieg	und
Demian,	wunderlich	fremd	in	der	Uniform	mit	dem	silbergrauen	Mantel,	fuhr	davon.
Ich	brachte	seine	Mutter	nach	Hause	zurück.	Bald	nahm	auch	ich	Abschied	von	ihr,
sie	küßte	mich	auf	den	Mund	und	hielt	mich	einen	Augenblick	an	 ihrer	Brust,	und
ihre	großen	Augen	brannten	nah	und	fest	in	meine.

Und	alle	Menschen	waren	wie	verbrüdert.	Sie	meinten	das	Vaterland	und	die	Ehre.
Aber	es	war	das	Schicksal,	dem	sie	alle	einen	Augenblick	in	das	unverhüllte	Gesicht
schauten.	 Junge	Männer	kamen	aus	Kasernen,	 stiegen	 in	Bahnzüge,	und	auf	vielen
Gesichtern	 sah	 ich	 ein	 Zeichen	 —	 nicht	 das	 unsre	 —	 ein	 schönes	 und	 würdevolles
Zeichen,	das	Liebe	und	Tod	bedeutete.	Auch	 ich	wurde	von	Menschen	umarmt,	die
ich	 nie	 gesehen	 hatte,	 und	 ich	 verstand	 es	 und	 erwiderte	 es	 gerne.	 Es	 war	 ein
Rausch,	 in	 dem	 sie	 es	 taten,	 kein	 Schicksalswille,	 aber	 der	 Rausch	 war	 heilig,	 er
rührte	 daher,	 daß	 sie	 alle	 diesen	 kurzen,	 aufrüttelnden	 Blick	 in	 die	 Augen	 des
Schicksals	getan	hatten.

Es	war	schon	beinahe	Winter,	als	ich	ins	Feld	kam.
Im	 Anfang	 war	 ich,	 trotz	 der	 Sensationen	 der	 Schießerei,	 von	 allem	 enttäuscht.

Früher	hatte	ich	viel	darüber	nachgedacht,	warum	so	äußerst	selten	ein	Mensch	für
ein	Ideal	zu	leben	vermöge.	Jetzt	sah	ich,	daß	viele,	ja	alle	Menschen	fähig	sind,	für
ein	 Ideal	 zu	 sterben.	 Nur	 durfte	 es	 kein	 persönliches,	 kein	 freies,	 kein	 gewähltes
Ideal	sein,	es	mußte	ein	gemeinsames	und	übernommenes	sein.

Mit	der	Zeit	 sah	 ich	aber,	daß	 ich	die	Menschen	unterschätzt	hatte.	So	 sehr	der
Dienst	und	die	gemeinsame	Gefahr	sie	uniformierte,	ich	sah	doch	viele,	Lebende	und
Sterbende,	 sich	 dem	 Schicksalswillen	 prachtvoll	 nähern.	 Viele,	 sehr	 viele	 hatten
nicht	 nur	 beim	 Angriff,	 sondern	 zu	 jeder	 Zeit	 den	 festen,	 fernen,	 ein	 wenig	 wie
besessenen	 Blick,	 der	 nichts	 von	 Zielen	 weiß	 und	 volles	 Hingegebensein	 an	 das
Ungeheure	bedeutet.	Mochten	diese	glauben	und	meinen,	was	immer	sie	wollten	—



sie	waren	bereit,	sie	waren	brauchbar,	aus	ihnen	würde	sich	Zukunft	formen	lassen.
Und	 je	 starrer	 die	 Welt	 auf	 Krieg	 und	 Heldentum,	 auf	 Ehre	 und	 andre	 alte	 Ideale
eingestellt	 schien,	 je	 ferner	 und	 unwahrscheinlicher	 jede	 Stimme	 scheinbarer
Menschlichkeit	klang,	dies	war	alles	nur	die	Oberfläche,	ebenso	wie	die	Frage	nach
den	 äußeren	 und	 politischen	 Zielen	 des	 Krieges	 nur	 Oberfläche	 blieb.	 In	 der	 Tiefe
war	etwas	 im	Werden.	Etwas	wie	eine	neue	Menschlichkeit.	Denn	viele	konnte	 ich
sehen,	 und	 mancher	 von	 ihnen	 starb	 an	 meiner	 Seite	 —	 denen	 war	 gefühlhaft	 die
Einsicht	 geworden,	 daß	 Haß	 und	 Wut,	 Totschlagen	 und	 Vernichten	 nicht	 an	 die
Objekte	 geknüpft	 waren.	 Nein,	 die	 Objekte,	 ebenso	 wie	 die	 Ziele,	 waren	 ganz
zufällig.	 Die	 Urgefühle,	 auch	 die	 wildesten,	 galten	 nicht	 dem	 Feinde,	 ihr	 blutiges
Werk	war	nur	Ausstrahlung	des	Innern,	der	in	sich	zerspaltenen	Seele,	welche	rasen
und	 töten,	 vernichten	 und	 sterben	 wollte,	 um	 neu	 geboren	 werden	 zu	 können.	 Es
kämpfte	 sich	 ein	 Riesenvogel	 aus	 dem	 Ei,	 und	 das	 Ei	 war	 die	 Welt,	 und	 die	 Welt
mußte	in	Trümmer	gehen.

Vor	dem	Gehöfte,	das	wir	besetzt	hatten,	stand	ich	in	einer	Vorfrühlingsnacht	auf
Wache.	In	launischen	Stößen	ging	ein	schlapper	Wind,	über	den	hohen	flandrischen
Himmel	 ritten	Wolkenheere,	 irgendwo	dahinter	eine	Ahnung	von	Mond.	Schon	den
ganzen	 Tag	 war	 ich	 in	 Unruhe	 gewesen,	 irgendeine	 Sorge	 störte	 mich.	 Jetzt,	 auf
meinem	 dunklen	 Posten,	 dachte	 ich	 mit	 Innigkeit	 an	 die	 Bilder	 meines	 bisherigen
Lebens,	an	Frau	Eva,	an	Demian.	Ich	stand	an	eine	Pappel	gelehnt	und	starrte	in	den
bewegten	 Himmel,	 dessen	 heimlich	 zuckende	 Helligkeiten	 bald	 zu	 großen,
quellenden	Bilderfolgen	wurden.	Ich	spürte	an	der	seltsamen	Dünne	meines	Pulses,
an	 der	 Unempfindlichkeit	 meiner	 Haut	 gegen	 Wind	 und	 Regen,	 an	 der	 funkelnden
inneren	Wachheit,	daß	ein	Führer	um	mich	sei.

In	 den	 Wolken	 war	 eine	 große	 Stadt	 zu	 sehen,	 aus	 der	 strömten	 Millionen	 von
Menschen	 hervor,	 die	 verbreiteten	 sich	 in	 Schwärmen	 über	 weite	 Landschaften.
Mitten	 unter	 sie	 trat	 eine	 mächtige	 Göttergestalt,	 funkelnde	 Sterne	 im	 Haar,	 groß
wie	ein	Gebirge,	mit	den	Zügen	der	Frau	Eva.	In	sie	hinein	verschwanden	die	Züge
der	Menschen,	wie	in	eine	riesige	Höhle,	und	waren	weg.	Die	Göttin	kauerte	sich	am
Boden	 nieder,	 hell	 schimmerte	 das	 Mal	 auf	 ihrer	 Stirn.	 Ein	 Traum	 schien	 Gewalt
über	sie	zu	haben,	sie	schloß	die	Augen	und	 ihr	großes	Antlitz	verzog	sich	 in	Weh.
Plötzlich	 schrie	 sie	 hell	 auf,	 und	 aus	 ihrer	 Stirn	 sprangen	 Sterne,	 viele	 tausend
leuchtende	 Sterne,	 die	 schwangen	 sich	 in	 herrlichen	 Bogen	 und	 Halbkreisen	 über
den	schwarzen	Himmel.

Einer	von	den	Sternen	brauste	mit	hellem	Klang	gerade	zu	mir	her,	schien	mich	zu
suchen.	—	Da	krachte	er	brüllend	in	tausend	Funken	auseinander,	es	riß	mich	empor
und	warf	mich	wieder	zu	Boden,	donnernd	brach	die	Welt	über	mir	zusammen.

Man	fand	mich	nahe	bei	der	Pappel,	mit	Erde	bedeckt	und	mit	vielen	Wunden.
Ich	 lag	 in	 einem	 Keller,	 Geschütze	 brummten	 über	 mir.	 Ich	 lag	 in	 einem	 Wagen

und	holperte	über	leere	Felder.	Meistens	schlief	ich	oder	war	ohne	Bewußtsein.	Aber
je	 tiefer	 ich	schlief,	desto	heftiger	empfand	 ich,	daß	etwas	mich	zog,	daß	 ich	einer
Kraft	folgte,	die	über	mich	Herr	war.

Ich	 lag	 in	 einem	 Stall	 auf	 Stroh,	 es	 war	 dunkel,	 jemand	 war	 mir	 auf	 die	 Hand
getreten.	Aber	mein	Inneres	wollte	weiter,	stärker	zog	es	mich	weg.	Wieder	lag	ich
auf	einem	Wagen,	und	später	auf	einer	Bahre	oder	Leiter,	 immer	stärker	fühlte	 ich
mich	irgendwohin	befohlen,	fühlte	nichts	als	den	Drang,	endlich	dahin	zu	kommen.

Da	war	 ich	am	Ziel.	Es	war	Nacht,	 ich	war	bei	vollem	Bewußtsein,	mächtig	hatte
ich	soeben	noch	den	Zug	und	Drang	 in	mir	empfunden.	Nun	 lag	 ich	 in	einem	Saal,
am	Boden	gebettet,	und	fühlte,	daß	ich	dort	sei,	wohin	ich	gerufen	war.	Ich	blickte
um	mich,	dicht	neben	meiner	Matratze	lag	eine	andre,	und	jemand	auf	ihr,	der	neigte
sich	vor	und	sah	mich	an.	Er	hatte	das	Zeichen	auf	der	Stirn.	Es	war	Max	Demian.

Ich	konnte	nicht	sprechen,	und	auch	er	konnte	oder	wollte	nicht.	Er	sah	mich	nur
an.	Auf	seinem	Gesicht	lag	der	Schein	einer	Ampel,	die	über	ihm	an	der	Wand	hing.
Er	lächelte	mir	zu.

Eine	unendlich	 lange	Zeit	 sah	er	mir	 immerfort	 in	die	Augen.	Langsam	schob	er
sein	Gesicht	mir	näher,	bis	wir	uns	fast	berührten.

„Sinclair!“	sagte	er	flüsternd.
Ich	gab	ihm	ein	Zeichen	mit	den	Augen,	daß	ich	ihn	verstehe.
Er	lächelte	wieder,	beinah	wie	in	Mitleid.
„Kleiner	Junge!“	sagte	er	lächelnd.
Sein	Mund	lag	nun	ganz	nahe	an	meinem.	Leise	fuhr	er	fort	zu	sprechen.
„Kannst	du	dich	noch	an	Franz	Kromer	erinnern?“	fragte	er.
Ich	zwinkerte	ihm	zu,	und	konnte	auch	lächeln.
„Kleiner	 Sinclair,	 paß	 auf!	 Ich	 werde	 fortgehen	 müssen.	 Du	 wirst	 mich	 vielleicht

einmal	wieder	brauchen,	gegen	den	Kromer	oder	 sonst.	Wenn	du	mich	dann	 rufst,
dann	 komme	 ich	 nicht	 mehr	 so	 grob	 auf	 einem	 Pferd	 geritten	 oder	 mit	 der
Eisenbahn.	 Du	 mußt	 dann	 in	 dich	 hinein	 hören,	 dann	 merkst	 du,	 daß	 ich	 in	 dir
drinnen	 bin.	 Verstehst	 du?	 —	 Und	 noch	 etwas!	 Frau	 Eva	 hat	 gesagt,	 wenn	 es	 dir
einmal	 schlecht	 gehe,	 dann	 solle	 ich	 dir	 den	 Kuß	 von	 ihr	 geben,	 den	 sie	 mir
mitgegeben	hat	.	.	.	Mach	die	Augen	zu,	Sinclair!“

Ich	 schloß	 gehorsam	 meine	 Augen	 zu,	 ich	 spürte	 einen	 leichten	 Kuß	 auf	 meinen
Lippen,	auf	denen	 ich	 immer	ein	wenig	Blut	 stehen	hatte,	das	nie	weniger	werden
wollte.	Und	dann	schlief	ich	ein.

Am	 Morgen	 wurde	 ich	 geweckt,	 ich	 sollte	 verbunden	 werden.	 Als	 ich	 endlich
richtig	wach	war,	wendete	 ich	mich	 schnell	 nach	der	Nachbarmatratze	hin.	Es	 lag



ein	fremder	Mensch	darauf,	den	ich	nie	gesehen	hatte.
Das	Verbinden	tat	weh.	Alles,	was	seither	mit	mir	geschah,	tat	weh.	Aber	wenn	ich

manchmal	 den	 Schlüssel	 finde	 und	 ganz	 in	 mich	 selbst	 hinuntersteige,	 da	 wo	 im
dunkeln	Spiegel	die	Schicksalsbilder	schlummern,	dann	brauche	 ich	mich	nur	über
den	 schwarzen	 Spiegel	 zu	 neigen,	 und	 sehe	 mein	 eigenes	 Bild,	 das	 nun	 ganz	 Ihm
gleicht,	Ihm,	meinem	Freund	und	Führer.
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Werke	von	Hermann	Hesse
Peter	Camenzind
Roman.	98.	Auflage.

Unterm	Rad
Roman.	108.	Auflage.

Diesseits
Erzählungen.	27.	Auflage.

Nachbarn
Erzählungen.	12.	Auflage.

Umwege
Erzählungen.	17.	Auflage.

Aus	Indien
Aufzeichnungen	von	einer	indischen	Reise.	9.	Auflage.

Roßhalde
Roman.	42.	Auflage.

Knulp
Drei	Geschichten	aus	dem	Leben	Knulps.	95.	Auflage.

Schön	ist	die	Jugend
78.	Auflage.

Märchen
21.	Auflage.

Zarathustras	Wiederkehr
Ein	Wort	an	die	deutsche	Jugend.	10.	Auflage.

Klingsors	letzter	Sommer
Erzählungen.	10.	Auflage.

Wanderung
Aufzeichnungen	mit	14	farbigen	Bildern	vom	Verfasser.	8.	Auflage.

	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	 Fehler	 wurden	 unter	 Verwendung	 späterer	 Ausgaben	 korrigiert	 wie	 hier
aufgeführt	(vorher/nachher):

...	und	die	jeder	Mensch,	ehe	er	selbst	werden	...

...	und	die	jeder	Mensch,	ehe	er	er	selbst	werden	...

...	hin,	es	macht	ihn	neugierig.	Der	Jemand	denkt	...

...	ihn,	es	macht	ihn	neugierig.	Der	Jemand	denkt	...

...	Lassen	wie	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	...

...	Lassen	wir	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	...

...	kicherten.	Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquickich	...

...	kicherten.	Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquicklich	...

...	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten	in	Rauch	...

...	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten	im	Rauch	...

...	hingestrichen,	hängte	ich	es	am	Abend	an	meiner	...

...	hingestrichen,	hängte	ich	sie	am	Abend	an	meiner	...

...	stand	vor	ihm	wie	vor	einem	Geist,	mit	dem	ich	...

...	stand	vor	ihr	wie	vor	einem	Geist,	mit	dem	ich	...

...	eine	Ferienreise	machen,	mein	Vatter	hatte	sich	...

...	eine	Ferienreise	machen,	mein	Vater	hatte	sich	...

...	Flucht,	aus	Verlegenheit,	und	sie	sei	im	Innern	...

...	Furcht,	aus	Verlegenheit,	und	sie	sei	im	Innern	...
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EMIL	SINCLAIRS	JUGEND	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law
means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the
Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may
not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the
trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg
trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any
purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away
—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not
protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark
license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-0
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41907/pg41907-images.html#corr-8


THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of
electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated
in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all
the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or
online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,
you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of
this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do
not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and
return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of
this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you
paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or
associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound
by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most
Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms
of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do
with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or
PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™
electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection	are	in	the
public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by
copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we
do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,
displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic
works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms
of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the
work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this
work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when
you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you
can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of
change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in
addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any
other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United
States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,
the	full	Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any
copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)
is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and
most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions
whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts
not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is
posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and
distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If
you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project

https://www.gutenberg.org/


Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for
the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in
paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the
permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with
both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the
copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™
License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at
the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License
terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other
work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic
work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the
sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to
the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,
marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or
hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a
Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™
website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to
the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a
copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as
specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying
or	distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your
applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,
but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days
following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your
periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in
Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or
by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full
Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all
copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for
a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and
reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	or	group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,
you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact
the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to
identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected
by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite
these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which
they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,
incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other



intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,
a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right
of	Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,
and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under
this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,
including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR
UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,
DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES
EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a
defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a
refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to
the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person
or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a
replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity
to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also
defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in
paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER
WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the
exclusion	or	limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation
set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this
agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining
provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the
trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing
copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any
of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions
to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works
in	formats	readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,
middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of
volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they
need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the
Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for	generations	to
come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created
to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future
generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4
and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)
educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and
granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s



EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full
extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake
City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact
information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public
support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public
domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable
form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.
Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining
tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and
charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance
requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork
and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of
compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not
met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting
unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to
donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any
statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the
United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and
addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,
online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:
www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept
of	a	library	of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty
years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose
network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all
of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a
copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:
www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to
make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to
help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to
hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

