


The Project Gutenberg eBook of Sklaven der Liebe, und andere Novellen, by Knut Hamsun

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Sklaven der Liebe, und andere Novellen
Author: Knut Hamsun
Release date: January 27, 2013 [EBook #41931]

Language: German
*xx START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SKLAVEN DER LIEBE, UND ANDERE NOVELLEN ***
E-text prepared by G. Decknatel, Norbert H. Langkau, Jana Srna,

and the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net)


https://www.gutenberg.org/

Anmerkungen zur Transkription:

Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden ubernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler
wurden korrigiert. Eine Liste der vorgenommenen Anderungen findet sich am Ende des Textes.

Das Inhaltsverzeichnis befindet sich am Ende des Buches.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41931/pg41931-images.html#tn-bottom
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41931/pg41931-images.html#contents

Sklaven der Liebe



Ein Verzeichnis
der Werke Knut Hamsuns
findet sich am SchlufR
dieses Buches



Knut Hamsun

Sklaven der Liebe

und andere Novellen

Einzig berechtigte Ubersetzung von Mathilde

Mann

5. und 6. Tausend

Albert Langen
Verlag fur Literatur und Kunst
Miinchen 1922




Sklaven der Liebe

G eschrieben von mir, geschrieben heute, um mein Herz zu
erleichtern. Ich habe meine Stellung im Café verloren und
meine frohen Tage.

Ein junger Herr in grauem Anzug kam Abend fur Abend mit zwei
Freunden und setzte sich an einen meiner Tische. Es kamen so viele
Herren und alle hatten ein freundliches Wort fiir mich, nur er nicht.
Er war grof8 und schlank, hatte weiches, schwarzes Haar und blaue
Augen, mit denen er mich zuweilen streifte, und einen Anflug von
Bart auf der Oberlippe.

Nun, er mochte anfangs wohl etwas gegen mich haben. Er kam
eine ganze Woche hindurch ununterbrochen. Ich hatte mich an ihn
gewohnt und vermilSte ihn, als er eines Abends ausblieb. Ich ging
durch das ganze Café und sah mich nach ihm um; endlich fand ich
ihn an einer der groffen Saulen am anderen Ende; er sals mit einer
Dame vom Cirkus zusammen. Sie trug ein gelbes Kleid und lange
Handschuhe, die bis Uiber die Ellenbogen reichten. Sie war jung und
hatte schone, dunkle Augen, — und meine Augen waren blau.

Ich blieb einen Augenblick bei ihnen stehen und horte zu, wovon
sie sprachen: sie machte ihm Vorwirfe, sie war seiner uiberdrissig
und hiels ihn gehen. Ich dachte in meinem Herzen: Heilige Jungfrau,
warum geht er nicht zu mir?

Am nachsten Abend kam er mit seinen beiden Freunden und
nahm wieder an meinem Tisch Platz. Ich ging nicht heran, wie ich
sonst wohl that, sondern stellte mich, als héatte ich sie nicht
bemerkt. Als er mir winkte, trat ich an den Tisch und sagte: »Sie
waren gestern nicht hier.«

»Wie wundervoll unsere Kellnerin gewachsen ist,« sagte er zu
seinen Kameraden.

»Bier?« fragte ich.

»Ja,« antwortete er. Und im Geschwindschritt holte ich drei
Seidel.

Ein paar Tage vergingen.

Er gab mir eine Karte und sagte: »Bringen Sie die hiniber zu ...«

Ich nahm die Karte, ehe er ausgesprochen hatte und brachte sie
der gelben Dame. Unterwegs las ich seinen Namen: Wladimierz F.

Als ich zuruckkam, sah er mich fragend an.

»Ja, ich habe sie hingebracht, « sagte ich.

»Und Sie haben keine Antwort erhalten?«

»Nein.«

Er gab mir eine Mark und sagte lachelnd:

»Keine Antwort ist auch eine Antwort.«

Den ganzen Abend blieb er sitzen und starrte zu der Dame und
ihren Begleitern hiniiber. Um elf Uhr stand er auf und ging an ihren
Tisch. Sie empfing ihn kuhl, ihre beiden Herren aber liefSen sich
naher mit ihm ein und schienen ihn zu foppen. Er blieb einige
Minuten, und als er wiederkam, sagte ich ihm, dals in die eine
Tasche seines Sommeruberziehers Bier gegossen sei. Er zog ihn
aus, wandte sich hastig um und sah einen Augenblick nach dem
Tisch der Cirkusdame hiniiber. Ich trocknete ihm den Uberzieher ab
und er sagte lachelnd zu mir: »Danke, Sklavin!«

Als er ihn wieder anzog, half ich ihm und strich ihm heimlich
uber den Ricken.

Er setzte sich, zerstreut. Einer seiner Freunde bestellte noch
Bier, ich nahm das Seidel und wollte auch F.s Seidel nehmen. Er
sagte aber: »Nein« und legte seine Hand auf die meinige. Bei dieser
Berithrung sank mein Arm plotzlich herab, er merkte es und zog
seine Hand sofort zurtck.

Am Abend betete ich zweimal vor meinem Bett auf den Knieen
fur ihn. Und ich kufRte ganz glicklich meine rechte Hand, die er
beriihrt hatte.

Einmal schenkte er mir Blumen, eine Menge Blumen. Er kaufte
sie bei dem Blumenmadchen, als er hereinkam; sie waren frisch und
rot und fast ihr ganzer Vorrat. Er liels sie bei sich auf dem Tisch
liegen. Keiner seiner Freunde war mit da. Ich stand, so oft ich Zeit
hatte, hinter einer Saule und starrte ihn an, und ich dachte bei mir:



Wladimierz F. heif3t er.

Es mochte vielleicht eine Stunde vergangen sein. Er sah
fortwahrend nach der Uhr. Ich fragte ihn:

»Erwarten Sie jemand?«

Er sah mich wie geistesabwesend an und sagte plotzlich:

»Nein, ich erwarte niemand. Was fragen Sie?«

»Ich meinte nur, ob Sie vielleicht jemand erwarteten.«

»Kommen Sie her,« erwiderte er. »Das ist fur Sie.«

Und er gab mir die Blumen.

Ich dankte ihm, aber ich konnte nicht gleich ein Wort
hervorbringen, ich flisterte nur. Eine blutrote Freude tberkam
mich; atemlos stand ich vor dem Buffet, wo ich etwas holen sollte.

»Was winschen Sie?« fragte die Mamsell.

»Ja, was glauben Sie?« fragte ich. Ich wulste es selbst nicht.

»Was ich glaube?« sagte die Mamsell. »Sind Sie verruckt?«

»Raten Sie einmal, von wem ich diese Blumen bekommen habe.«

Der Oberkellner ging voruber. »Sie vergessen das Bier fur den
Herrn mit dem Stelzful3,« horte ich ihn sagen.

»Ich habe sie von Wladimierz bekommen, « sagte ich und eilte mit
dem Bier davon.

F. war noch nicht gegangen. Ich dankte ihm abermals, als er sich
erhob, um zu gehen. Er stutzte und sagte:

»Ich kaufte sie eigentlich fur eine andere.«

Nun ja. Er hatte sie vielleicht fiur eine andere gekauft. Aber ich
bekam sie. Ich bekam sie, nicht die, fiir die er sie gekauft hatte. Und
so durfte ich ihm auch dafiir danken. Gute Nacht, Wladimierz.

Am Morgen darauf regnete es.

»Soll ich heute mein schwarzes oder mein grunes Kleid
anziehen?« dachte ich. »Das griine, denn das ist das neueste; das
ziehe ich also an.« Ich war sehr heiter.

Als ich an die Haltestelle kam, stand eine Dame im Regen und
wartete auf die Pferdebahn. Sie hatte keinen Schirm. Ich bot ihr an,
mit unter meinem zu stehen, aber sie lehnte es dankend ab. Da
spannte ich meinen Regenschirm auch herunter, wahrend ich
wartete. Dann wird die Dame doch nicht allein nal3, dachte ich bei
mir.

Am Abend kam Wladimierz ins Café.

»Ich danke Thnen fiir die Blumen, « sagte ich stolz.

»Welche Blumen?« fragte er. »Ach so: schweigen Sie doch von
den Blumen.«

»Ich wollte mich dafiir bedanken,« sagte ich.

Er zuckte die Achseln und entgegnete:

»Sie liebe ich nicht, Sklavin!«

Er liebte mich nicht, nein. Ich hatte es auch nicht erwartet und
war nicht enttauscht. Aber ich sah ihn jeden Abend; er setzte sich
an meinen Tisch und ich brachte ihm Bier. Auf Wiedersehen,
Wladimierz!

Am nachsten Abend kam er sehr spat. Er fragte:

»Haben Sie viel Geld, Sklavin?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ich. »Ich bin ein armes
Madchen.«

Da sah er mich an und sagte lachelnd:

»Sie milSverstehen mich. Ich brauche bis morgen etwas Geld.«

»Ich habe etwas Geld,« entgegnete ich. »Ich habe viel Geld, ich
habe hundertunddreifSsig Mark zu Hause.«

»Zu Hause? Nicht hier?«

Ich antwortete: »Warten Sie eine Viertelstunde und kommen Sie
mit mir, wenn wir schliefSen.«

Er wartete die Viertelstunde und ging mit mir.

»Nur hundert Mark,« sagte er. Er hielt sich die ganze Zeit an
meiner Seite und lielS mich weder voran noch hinterdrein gehen.

»Ich habe nur eine kleine Kammer,« sagte ich, als wir an meiner
Hausthir stehen blieben.

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Ich warte hier.«

Er wartete.

Als ich wieder herunterkam, zahlte er das Geld und sagte:

»Das sind mehr als hundert Mark. Ich gebe Thnen zehn Mark als
Trinkgeld. — Ja, ja, horen Sie, ich will Thnen zehn Mark als
Trinkgeld geben.«

Und er reichte mir das Geld, winschte Gute Nacht und ging. An
der Ecke sah ich ihn stehen bleiben und der alten, lahmen Bettlerin



eine Mark geben.

Er bedauerte am néachsten Abend, daf er mir das Geld nicht
zuruckzahlen konne. Ich dankte ihm dafur, daR er es nicht konnte.
Er gestand offen, dal’ er es durchgebracht habe.

»Was soll man dazu sagen, Sklavin,« sagte er lachelnd. »Sie
wissen: die gelbe Dame!«

»Weshalb nennst du unsere Kellnerin Sklavin?« sagte einer
seiner Freunde. »Du bist ja mehr Sklave als sie.«

»Bier?« fragte ich und unterbrach sie.

Bald darauf trat die gelbe Dame ein. F. erhob und verbeugte
sich. Sie ging an ihm voriber und setzte sich an einen leeren Tisch,
lehnte aber zwei Stihle umgekehrt dagegen. F. ging sofort zu ihr
hin, nahm den einen Stuhl und setzte sich. Nach zwei Minuten
erhob er sich wieder und sagte sehr laut: »Gut, ich gehe. Und ich
kehre nie wieder zuruck.«

»Danke, « entgegnete sie.

Ich fuhlte vor lauter Freude kaum meine Fule, lief ans Buffett
und sagte etwas. Ich erzahlte wohl, dalS er nie wieder zu ihr
zuruckkehren werde. Der Oberkellner ging voruber; er erteilte mir
einen scharfen Verweis, aber ich machte mir nichts daraus.

Als das Lokal um elf Uhr geschlossen wurde, begleitete mich F.
bis an meine Hausthir.

»Funf von den zehn Mark, die ich Thnen gestern gab,« sagte er.

Ich wollte ihm alle zehn geben und er nahm sie an, gab mir aber
trotz meines Straubens funf als Trinkgeld zurtck.

»Ich bin heute abend so vergnigt,« sagte ich. »Wenn ich Sie
bitten durfte, mit hinauf zu kommen! ... Aber ich habe nur eine
kleine Kammer.«

»Ich gehe nicht mit hinauf,« erwiderte er. »Gute Nacht!«

Er ging. Er kam wieder an der alten Bettlerin voruber, vergald
aber, ihr etwas zu geben, obwohl sie ihm einen Knix machte. Ich lief
zu ihr hin, gab ihr einige Groschen und sagte: »Das ist von dem
Herrn, der eben voruber ging, von dem Herrn im grauen Anzug.«

»Von dem Herrn im grauen Anzug?« fragte die Frau.

»Von dem mit dem schwarzen Haar, Wladimierz.«

»Sind Sie seine Frau?«

Ich antwortete: »Nein. Ich bin seine Sklavin.«

Er beklagte sich dann mehrere Abende hintereinander, dall er
mir mein Geld nicht zuriickgeben konne. Ich bat ihn, mir nicht so
weh zu thun. Er sagte es so laut, dals alle es horen konnten, und
mehrere lachten deshalb iiber ihn.

»Ich bin ein Schurke und ein Spitzbube,« sagte er. »Ich habe
Geld von Thnen geliehen und kann es Thnen nicht zurickgeben. Ich
lielSe mir die rechte Hand fiir einen Funfzigmarkschein abhauen.«

Es schmerzte mich, ihn so reden zu horen, und ich dachte
daruber nach, wie ich ihm wohl Geld verschaffen konnte. Aber ich
konnte es nicht.

Er sagte ferner zu mir: »Wenn Sie mich iibrigens fragen, wie es
mir geht, so ... Die gelbe Dame und der Cirkus sind abgereist. Ich
habe sie vergessen. Ich denke gar nicht mehr an sie.«

»Und doch hast Du ihr heute noch einen Brief geschrieben,«
sagte einer seiner Freunde.

»Das war der letzte,« entgegnete Wladimierz.

Ich kaufte eine Rose von dem Blumenmaéadchen und steckte sie
ihm in das Knopfloch an der linken Seite. Ich fuhlte seinen Atem auf
meinen Handen, wahrend ich es that, und es war mir fast
unmaoglich, die Stecknadel zu befestigen.

»Danke!« sagte er.

Ich forderte mir drei Mark, die ich noch an der Kasse gut hatte,
und gab sie ihm. Das war eine Kleinigkeit.

»Danke!« sagte er abermals.

Ich war den ganzen Abend glucklich, bis Wladimierz plotzlich
sagte:

»Fur die drei Mark reise ich auf eine Woche fort. Wenn ich
zuruckkomme, sollen Sie Thr Geld wieder haben.« Als er meine
Bewegung sah, fliigte er hinzu: »Sie allein liebe ich!« Und er ergriff
meine Hand.

Ich war ganz besturzt, dal8 er fortreisen und nicht sagen wollte,
wohin, obgleich ich ihn fragte. Alles, das ganze Café und die vielen
Gaste, tanzte um mich herum; ich konnte es nicht langer aushalten
und ergriff flehend seine beiden Hande.



»In einer Woche kehre ich zu Thnen zuriick,« sagte er und erhob
sich.

Ich horte den Oberkellner zu mir sagen: »Sie verlassen uns also
in vierzehn Tagen!«

Meinetwegen, dachte ich bei mir; was macht das? In einer Woche
ist Wladimierz wieder bei mir! Und ich wollte ihm dafur danken, ich
wandte mich um, — er war schon gegangen.

Eine Woche spater fand ich, als ich nach Haus kam, einen Brief
von ihm. Er schrieb so trostlos, er erzahlte, er sei der gelben Dame
nachgereist, er konne mir nie mein Geld zurickbezahlen, niemals,
er sei ganz gebrochen durch die Not. Dann schalt er sich wieder
eine niedertrachtige Seele und unter den Brief hatte er geschrieben:
»Der Sklave der gelben Dame.«

Ich trauerte Tag und Nacht und konnte nichts weiter thun. Eine
Woche spater verlor ich meine Stellung und mufSte mich nach einer
neuen umsehen. Am Tage stellte ich mich in anderen Cafés und
Hotels vor; ich schellte auch bei Privatpersonen und bot ihnen
meine Dienste an. Es gliickte mir aber nicht. Spat am Abend kaufte
ich dann ganz billig alle Zeitungen und las die Annoncen sorgfaltig,
wenn ich nach Haus kam. Ich dachte: vielleicht kann ich Wladimierz
und mich retten ...

Gestern abend fand ich seinen Namen in einem Blatt und las von
ihm. Ich ging gleich darauf aus, durch viele Stralsen, und kam erst
heute morgens zuriick. Vielleicht habe ich irgendwo geschlafen oder
auch auf einer Treppe gesessen, ohne weiter gehen zu konnen; aber
das weil$ ich jetzt nicht.

Ich habe es heute wieder gelesen; aber gestern abends, als ich
nach Haus kam, habe ich es zuerst gelesen. Ich rang die Hande;
dann setzte ich mich auf einen Stuhl. Nach einer Weile setzte ich
mich auf die Erde und lehnte mich gegen den Stuhl. Ich schlug mit
den flachen Handen auf den FulSboden, wahrend ich nachdachte.
Vielleicht dachte ich gar nicht; aber es sauste mir so im Kopf und
ich wulste nichts von mir selbst. Dann bin ich wohl aufgestanden
und hinausgegangen. Unten an der Straflenecke, dessen entsinne
ich mich, gab ich der alten Bettlerin einen Groschen und sagte:
»Das ist von dem Herrn mit dem grauen Anzug. Sie wissen ja!«

»Sind Sie vielleicht seine Braut?« fragte sie.

Ich antwortete: »Nein, — ich bin seine Witwe.«

Und ich trieb mich bis heute morgen auf der Strafle herum. Und
jetzt habe ich es nochmals gelesen. Wladimierz F. hiel3 er.



Der Sohn der Sonne

LK J
ber Nacht war der Schnee gekommen. Ein dichter, weilser
Mantel lag uber der Erde.

Er war mit der frohen Erinnerung erwacht, daf er gestern einen
Brief erhalten hatte, eine uberraschende, erlosende Nachricht, er
fuhlte sich jung und glicklich, und er fing an, ein wenig zu singen.
Da geschah es, dal8 er ans Fenster trat, den Vorhang zuriickzog und
den Schnee sah. Sein Gesang verstummte plotzlich, ein trostloses
Gefuhl zog in seine Seele ein, und seine armen, schrag abfallenden
Schultern zuckten.

Mit dem Winter kam eine bose Zeit fur ihn, eine Qual wie keine
andere, und die kein anderer verstand. Allein der Anblick des
Schnees raunte ihm Tod, raunte ihm Vernichtung ins Ohr. Die
langen Abende kamen mit ihrer Finsternis und ihrem dummen,
sinnlosen Schweigen, er konnte nicht in seinem Atelier arbeiten,
seine Seele fiel in Winterschlaf und blieb stumm. Wahrend eines
Sommers hatte er in einem kleinen Stadtchen ein helles und grofSes
Zimmer bewohnt, in dem die untersten Fensterscheiben geweildt
waren. Dieser Anstrich von Kalk an den Fensterscheiben erinnerte
ihn an Eis, und er konnte bei ihrem Anblick nicht Herr seiner Qual
werden. Er wollte sich zwingen, er hielt sich mehrere Monate lang
in dem Zimmer auf und sagte taglich zu sich selber, dal auch das
Eis seine Schonheit fur viele habe, dal Winter und Sommer beide
AuBerungen derselben ewigen Idee seien und Gott angehérten, —
aber es half alles nichts, seine Arbeit konnte er nicht anrihren, und
die tagliche Qual zehrte an ihm. — — Spaterhin im Leben wohnte er
in Paris. Wenn die Stadt ihre frohen Feste feierte, pflegte er auf die
Boulevards hinauszugehen und das Spiel zu beobachten. Es konnte
mitten im warmen Sommer sein, die Abende waren schwil, und
uber der Stadt schwebte der Blumenduft aus den groRen Parks; die
StrafRen schimmerten im Schein des elektrischen Lichts, lachelnde
und jubelnde Menschen wogten auf und nieder, riefen, sangen,
warfen Confetti; alles war eitel Freude. Er konnte mit dem redlichen
Vorsatz ausgehen, sich unter die Menge zu mischen und mit zu
jubeln; aber schon nach einer halben Stunde hatte er eine Droschke
genommen und war wieder heimgekehrt. Weshalb? Eine Erinnerung
hatte aus der Ferne zu ihm geredet; in dem elektrischen Licht
wirbelte die grofSe Menge Confetti wie Schnee vor seinen Augen,
und sein Vergnugen nahm ein jahes Ende.

Dies hatte sich Jahr fiur Jahr wiederholt.

Wo lag die Heimat seiner Seele? Vielleicht in einem Sonnenland,
am Ufer des Ganges, wo die Lotosblume nimmer welkt! — —

Uber Nacht war der Schnee gekommen. Er dachte daran, wie die
Vogel im Walde frieren mufsten, und wie hart die Wurzeln der
Veilchen in der Erde litten, ehe sie abstarben. Und wovon sollte der
Hase heute leben!

Er konnte nicht mehr ausgehen. Mehrere Monate lang wurde er
jetzt das Zimmer kaum verlassen, sondern nur zwischen seinen vier
Wanden auf und nieder gehen und auf dem Stuhl sitzen und denken.
Niemand verstand, wie er unter dieser Gefangenschaft litt. Er war
jung genug, um am Leben teilzunehmen, es fehlte ihm auch nicht an
Kraften dazu; aber durch eine Laune des Frostes, durch eine
zufallige Witterungsveranderung sah er sich plotzlich darauf
beschrankt, in seinem Zimmer zu sitzen und zu denken.

Seine Vorstellungen wechselten in auffallend kurzer Zeit. Im
allgemeinen war es ihm eine Qual, Briefe zu beantworten, jetzt eilte
er an seinen Arbeitstisch und schrieb eine Menge Briefe an alle
moglichen Menschen, ja, sogar an fremde, denen er keine Antwort
schuldig war, und er hatte dabei ein dunkles Gefiihl, dals das Ende,
die Vernichtung im Anmarsch waren, und daf$ er durch diese vielen
Briefe nach Siden und nach Norden eine Zeitlang noch die
Verbindung mit dem Leben aufrecht erhalten konne. Auch in
anderer Hinsicht gingen Veranderungen mit ihm vor; sein
Gemitsleben war gestort, er weinte oft still fur sich, und sein Schlaf
in der Nacht war nur ein Schlummer, den seltsame Traume
beunruhigten.

Dieser Mann, der im Sommer den frohlichsten Sinn hatte, konnte
an kalten, dunklen Wintertagen von einer furchtbaren



Niedergeschlagenheit iiberwaltigt werden. Alle seine Ubergange
waren jah, heftig wie ein Unwetter, hin und wieder fiel er vor
seinem jingsten Kinde auf die Kniee und flehte unter heillen
Thranen fur dasselbe zu Gott. Sein Wunsch war, dall der Knabe
niemals eine offentliche Personlichkeit werden moge, wie er selber.
Bei allen offentlichen Personlichkeiten wurden die Quellen der
Seele getriibt, sie wurden dadurch verdorben, dall man sie
offentlich besprach, dall das Publikum sie auf der StraRe beachtete,
und dalB sie die Bemerkungen horten, die Voribergehende iber sie
machten. Wie wurde nicht ihr Blick, ihr Gang, ihre Haltung durch
diese ewige Ausstellung verfalscht! Der Knabe sollte die Erde
besaen und den Ertrag der Erde ernten. Es sollte ihm auch erspart
bleiben, jemals fremde Erde zu betreten. Wie suchte man im
fremden Lande vergebens mit seinen Wurzeln nach einem gunstigen
Boden, nach einem Heim! Man verstand nicht alle die Worte, die
gesprochen wurden, nicht die Blicke, nicht das Lacheln. Der
Himmel war ein anderer, die Sterne standen in umgekehrter
Richtung und waren nicht wieder zu erkennen. Betrachtete man die
Blumen, so hatten diese oft eine fremde Nuance; oft waren es auch
nicht dieselben Vogel. Und auf den Stangen wehten nicht dieselben
Flaggen.

Er selber fihlte instinktiv, dall er aus seinem
Naturzusammenhang herausgerissen war, er hatte vielleicht einmal
in einer fernen Vergangenheit einer fremden Welt in weiter Ferne
angehort, — so sollte denn der Sohn auf demselben Fleckchen Erde,
das er wahrend seines Daseins hier auf Erden bestellt und dessen
Ertrag er geerntet hatte, leben und sterben.

-30° Celsius.

Er merkt mit Entsetzen, dafS die Kalte zunimmt, und daf3 alles
Leben auf dem Felde erstirbt. Sein Fenster liegt nach dem Walde
hinaus, und nach dem breiten Wege, auf dem sich die Menschen von
und zu der Stadt bewegen. Kein Blatt =zittert mehr, die
Tannennadeln sind wie Pfriemen, und es liegt Reif auf allen
Baumen. Eine arme, kleine Meise hat noch Krafte genug, um die
Fligel zu bewegen; da, wo sie geflogen ist, sieht man in der Luft
einen dinnen Dampfstreif. Die Natur hat keinen Atemzug, sie ist
ganz still und kalt, kein Wind bewegt die Luft, alles ist steif und
weild wie Talg.

Da ertont Schellengeklingel unten auf dem Wege, ein Schlitten
zieht voriiber, in dem Schlitten sitzen ein Herr und eine Dame. Uber
dem Pferd und den beiden Menschen lagert wahrend der ganzen
Zeit eine weille Wolke, die sich fortwahrend erneuert. Dieser Herr
und diese Dame haben wohl niemals in ihrem Leben eine
Weintraube wachsen sehen, vielleicht haben sie auch noch niemals
eine gekostet. In ihren Mienen gewahrt man keine Unzufriedenheit
mit dem Wetter, sie fahren dahin, um ihr kleines Anliegen in der
Stadt zu erledigen, und sie rufen von Zeit zu Zeit dem Pferde zu,
wenn sie meinen, dal’ es sich in dem wunderlichen Talg zu langsam
bewegt. Ein Mensch aus dem Sonnenlande wiirde sich iiber diesen
Aufzug totlachen. Thre Augen sehen ganz offen und ohne
Verwunderung dies entsetzliche, kalte Ratsel an, das sie an allen
Seiten umgiebt, und sie opfern ihm keinen Gedanken, weil sie selber
Kinder des Schnees und im Schnee aufgewachsen sind.

Er sieht seine kleine Tochter draufSfen auf dem Hof vor den
Fenstern spielen. Sie ist von oben bis unten in dicke, wollene
Kleider gehillt, nur unter den langen Strumpfen aus Ziegenhaaren
liegen lederne Sohlen. Ihre Schritte knirschen schmerzlich im
Schnee, wenn sie den Schlitten zieht. Bei diesem Anblick fangen
seine Schultern an zu zucken, er schlielSt die Augen, als ware er
ermattet, seine wunderliche Qual treibt ihm den kalten Schweils auf
die Stirn.

Das Kind ruft zu ihm herauf, es wendet sein rotwangiges Antlitz
unbefangen nach oben und klagt, daf der Strick an seinem Schlitten
zerrissen ist. Er geht sogleich hinunter und knupft den Strick
wieder zusammen, und er hat keinen Hut auf und keine dicken
Kleider an. »Friert dich nicht?« fragt das Kind. Thn fror nicht, seine
Hande waren warm, nur einen stechenden Schmerz verursachte die
eisgesattigte Luft in seiner Kehle. Aber ihn fror nie.

Er bemerkt, dalS die grofSe, alte Birke vor der Hausthiir ihr
Aussehen verandert hat, ihr Stamm ist gerissen. Das hat die Kalte
gethan! denkt er mit zitternder Seele.



In der Nacht schlug die Witterung um. Er safl aufrecht im Bett
und wartete auf das milde Wetter, obwohl er wulste, dals der Winter
wieder von neuem anfangen und noch eine ganze Zeit wahren
wiirde. Es war, als wenn eine Hoffnung in ihm entziindet werde.

Die Kalte nahm bestandig ab, es fing schlieBlich an, von den
Dachern zu tropfen, und draufsen im Weltenraum brauste es wie von
gewaltigem Wellenschlag. Er ging mit groSeren und groferen
Hoffnungen im Herzen einher, dies Brausen in der Luft
durchstromte ihn wie Musik, es konnte der Friihling sein, der seine
goldenen Trommeln riihrte.

Eines Nachts horte er ein klatschendes Gerausch gegen sein
Fenster, er richtete sich auf und lauschte, es war der Regen! Eine
wunderliche Freude durchrieselte ihn, er warf die Kleider uiber, eilte
in sein Atelier und zindete alle Lampen an. Sein Heimweh nach
dem Sommer schlug in hellen Flammen empor, alle seine
gebundenen Krafte losten sich, und er sturzte sich noch in
derselben Nacht uber seine Arbeit. Gesichte und Stimmen aus
warmen Gegenden stromten aus weiter Ferne her auf ihn ein und
erfullten ihn; da war eine Landschaft, die in einer seltsamen und
schonen Klarheit der Vision vor seinen Augen lag, ein Marchenthal,
und mitten in dem Thal stand Der Mensch, die junge
Herrlichkeit, die zum erstenmal den Blick uber die Erde schweifen
lait.

Ein Gott, ein Sieger, der am Morgen des Lebens erbliht ist und
sich selber in einer verzauberten Gegend stehen findet. Die
Vegetation ist uppig, da sind iberall Palmen und tropische
Gewachse, Schlingpflanzen mit groflen, roten Bliten, die wie
Fleisch aussehen und zu atmen scheinen, Indigobaume, Reis- und
Weinfelder. Unten im Thal weiden Tiere, der Mensch hat sie in
seiner Nahe und hort, wie sie fressen; oben auf einem Felsen sitzt
eine Schar zwitschernder Vogel, ihre Federn sind steif wie
Schwerter, und ihre Augen gleichen kleinen, griitnen Flammen. Ganz
im Hintergrunde liegt wieder eine Palmenlandschaft, die sich in der
Ferne verliert.

Uber dieser Landschaft taucht gerade der erste feine Rand der
Morgensonne aus dem Weltall auf und beleuchtet den Menschen
vom Scheitel bis zur Sohle. — —

Er arbeitet, bis der Morgen graut. Dann schlaft er eine Stunde
und beginnt von neuem. Nichts konnte ihn zurtckhalten, eine
ungewohnliche Kraft halt ihn aufrecht, reifst ihn fort. Wahrend funf
aufeinander folgender Regentage macht er den Entwurf zu dem
Bilde: Der Sohn der Sonne.—

Ein kleiner, brunetter und ganz unansehnlicher Mann, ohne Bart
und mit kahler, kalter Stirn. Er sitzt dort schweigend auf dem Stuhl
und lallt die andern reden. Er hustet von Zeit zu Zeit und fahrt
verlegen mit der Hand nach dem Munde. Richtet man ein Wort an
ihn, so zuckt er nervos zusammen und starrt den Sprecher eine
Weile an, ehe er antwortet. Dort, wo er sich hinsetzt, bleibt er den
ganzen Abend sitzen, sein Benehmen ist so unbeholfen, und sein
ganzes Wesen so wenig hervortretend, dal sich niemand etwas
daraus macht, sich mit ihm zu beschaftigen. Er sieht so aus, als sei
er durch ein reines Versehen in diese Gesellschaft bekannter
Manner geraten.

Einige Wochen spater stellt derselbe Mann ein Bild aus. Und von
demselben Tage an kennen ihn alle. — —

Ich habe diese Geschichte von einem Maler erfunden. Vielleicht
mag er hier im Norden in den furchtbaren Wintern leben, und
vielleicht mag er ein solches Bild gemalt haben, das Der Sohn
der Sonne heiflst.



Zachaus

I
T iefster Friede ruht tiber der Prérie.

In meilenweitem Umkreis sind keine Baume und Hauser zu
sehen, nur Weizen und grunes Gras, soweit das Auge reicht. In
weiter, weiter Ferne, dalS sie so klein erscheinen wie Fliegen, sieht
man Pferde und Leute bei der Arbeit, das sind die Maher, die auf
ihren Maschinen sitzen und das Gras schwadenweise abmahen. Der
einzige Laut, den man hort, ist das Zirpen der Heuschrecken, und
wenn der Wind hertubersteht, schlagt ausnahmsweise auch wohl
einmal ein anderer Laut ans Ohr — das klappernde Gerausch der
Mahmaschinen unten am Horizont. Zuweilen hort man diesen Laut
ganz merkwirdig nahe.

Es ist die Billybory-Farm. Sie liegt ganz allein im weiten Westen,
ohne Nachbarn, ohne irgend eine Verbindung mit der Welt, und es
sind mehrere Tagemarsche bis zum nachsten Prariestadtchen. Die
Hauser der Farm sehen in der Entfernung aus wie winzig kleine
Klippen, die aus dem uniibersehbaren Weizenmeer aufragen.

Im Winter ist die Farm nicht bewohnt, aber vom Friihling bis zum
spaten Oktober sind dort einige siebzig Mann mit dem Weizen
beschaftigt.

Drei Manner arbeiten in der Kiche, der Koch und seine beiden
Gehilfen, und im Stall stehen zwanzig Esel auller den vielen
Pferden; aber es befindet sich keine Frau, nicht eine einzige Frau
auf der Billybory-Farm.

Die Sonne gliht mit 102 Grad Fahrenheit. Himmel und Erde
zittern in dieser grofen Hitze, und nicht der geringste Windhauch
kiihlt die Luft ab. Die Sonne sieht aus wie ein Morast aus Feuer.

Auch bei den Hausern ist alles still, nur von dem grof3en,
spangedeckten Schuppen her, der als Kiiche und Speisesaal benutzt
wird, hort man die Stimmen und Schritte des Kochs und seiner
beiden Gesellen, die sich in grofSter Geschaftigkeit regen. Sie feuern
die grollen Herde mit Gras, und der Rauch, der aus dem
Schornstein aufwirbelt, ist mit Funken und Flammen vermischt. Als
das Essen fertig ist, wird es in Zinkbaljen hinausgetragen und auf
Wagen gehoben. Dann werden die Esel vorgespannt, und die drei
Manner fahren mit dem Essen auf die Prarie hinaus.

Der Koch ist ein dicker Irlander, vierzig Jahre alt, grauhaarig,
von militarischem Aussehen. Er ist halbnackt, sein Hemd steht
offen, und sein Brustkasten gleicht einem Miihlstein. Er wird von
aller Welt Polly genannt, weil er im Gesicht Ahnlichkeit mit einem
Papagei hat.

Der Koch ist unten in einem der Forts im Siiden Soldat gewesen,
er ist litterarisch veranlagt und kann lesen. Deswegen hat er auch
ein Liederbuch mit auf die Farm genommen und aufSerdem eine alte
Nummer von einer Zeitung. Diese Kleinodien zu berihren, erlaubt
er keinem der Leute; er hat sie auf einem Bord in der Kiche liegen,
um sie in seinen freien Augenblicken zur Hand zu haben. Und er
benutzt sie mit grofSem Fleils.

Aber Zachaus, sein elender Landsmann, der beinahe blind ist und
eine Brille tragt, hatte sich einmal der Zeitung bemachtigt, um darin
zu lesen. Es niutzte nichts, Zachaus ein gewoOhnliches Buch
anzubieten, die kleinen Buchstaben verschwammen wie im Nebel
vor seinen Augen; dahingegen war es ihm ein grofSer Genuf$, die
Zeitung des Kochs in der Hand zu halten und bei der groRen Schrift
der Anzeigen zu verweilen. Aber der Koch vermifSte augenblicklich
seinen Schatz, suchte Zachaus in seinem Bett auf und riR die
Zeitung an sich. Und nun entspann sich ein heftiger und
lacherlicher Wortstreit zwischen diesen beiden Mannern.

Der Koch nannte Zachaus einen schwarzhaarigen Rauber und
Hund. Er schnalzte dicht vor seiner Nase mit den Fingern und
fragte, ob er jemals einen Soldaten gesehen habe, und ob er die
Einrichtung eines Forts kenne. Nein, die kenne er nicht! Aber dann
solle er sich nur lieber in acht nehmen, weiR Gott, er solle sich in
acht nehmen! Und das Maul solle er halten! Was verdiene er im
Monat? Habe er etwa Hauser in Washington, habe seine Kuh
gestern gekalbt?

Zachaus antwortete nichts auf das alles; aber er beschuldigte



den Koch, dals er rohes Essen koche und Brotpudding mit Fliegen
darin anrichte. »Scher dich zum Teufel und nimm deine Zeitung
mit!« Er, Zachaus, sei ein rechtschaffener Mann, er wirde die
Zeitung wieder hingelegt haben, nachdem er sie studiert hatte.
»Steh' nicht da und spuck' auf den FulBBboden, du schmieriger
Hund!«

Und Zachaus' blinde Augen standen wie zwei harte Stahlkugeln
in dem wiitenden Gesicht.

Aber seit jenem Tage herrscht eine ewige Feindschaft zwischen
den beiden Landsleuten. — —

Die Wagen mit dem Essen verteilen sich iiber die Prarie und
speisen jeder seine fiinfundzwanzig Mann. Die Leute kommen von
allen Ecken herbeigelaufen, reifSen etwas Essen an sich und werfen
sich unter die Wagen und unter die Esel, um etwas Schatten
wahrend der Mahlzeit zu ergattern. Nach zehn Minuten ist das
Essen verzehrt. Der Aufseher sitzt wieder im Sattel und
kommandiert die Leute wieder an die Arbeit, und die Proviantwagen
fahren wieder nach der Farm zuruck.

Aber wahrend die Gehilfen des Kochs jetzt die Schiisseln und
Kummen nach der Mahlzeit abwaschen und reinigen, sitzt Polly
selber draufSlen im Schatten hinter dem Hause und liest zum
tausendsten Male seine Gesange und Soldatenlieder aus dem teuren
Buch, das er aus dem Fort im Siiden mitgebracht hat. Und da ist
Polly wieder Soldat.

II

Am Abend, als es schon zu dammern beginnt, rollen sieben
Heuwagen mit der Arbeiterschaar langsam aus der Prarie heim. Die
meisten waschen ihre Hande drauflen auf dem Hofe, ehe sie zum
Abendbrot gehen, einige kammen auch ihr Haar. Da sind alle
Nationen und mehrere Rassen vertreten, da sind juingere und altere
Personen, Einwanderer aus Europa und eingeborene amerikanische
Landstreicher, alles mehr oder weniger Vagabunden und
verungluckte Existenzen. Die wohlhabenderen der Bande tragen
einen Revolver in der hinteren Rocktasche. Das Essen wird
gewohnlich in groRer Hast eingenommen, ohne dalS irgend jemand
was sagt. Die vielen Menschen haben Respekt vor dem Aufseher,
der selber an der Mahlzeit teilnimmt und iiber die Ordnung wacht.
Und wenn die Mahlzeit beendet ist, begeben sich die Leute sofort
zur Ruhe. — — —

Heute aber wollte Zachaus sein Hemd waschen. Es war so hart
von Schweill geworden, es schauerte ihn am Tage, wenn die Sonne
auf seinen Riicken brannte.

Der Abend war dunkel, alle waren zur Ruhe gegangen, von dem
groBen Schlafschuppen her ertonte nur noch ein gedampftes
Murmeln in die Nacht hinaus.

Zachaus ging nach der Kichenwand hin, wo mehrere Behalter
mit Wasser standen. Es war das Wasser des Kochs, das dieser
sorgfaltig wahrend der Regentage sammelte, denn das Wasser zu
Billybory war zu hart und zu kalkhaltig, um darin zu waschen.

Zachaus bemachtigte sich eines der Wasserbehalter, zog sein
Hemd ab und fing an, es darin zu reiben. Der Abend war still und
kalt, es fror ihn gehorig, aber das Hemd mufite gereinigt werden,
und er pfiff sogar leise vor sich hin, um sich ein wenig zu
ermuntern.

Da offnete plotzlich der Koch die Kichenthur. Er hielt eine
Lampe in der Hand, und ein breiter Lichtstrahl fiel auf Zachaus.

»Ahal« sagte der Koch und kam heraus.

Er setzte die Lampe auf die Treppe, ging geradeswegs auf
Zachaus zu und fragte: »Wer hat dir das Wasser gegeben?«

»Ich nahm es,« antwortete Zachaus.

»Es ist mein Wasser!« schrie Polly. »Du, schmutziger Sklave,
hast es genommen, du Lugner, du Dieb, du Hund!«

Zachaus erwiderte nichts auf dieses alles, er fing nur von neuem
an, seine Beschuldigung mit den Fliegen im Pudding zu
wiederholen.

Der Larm, den die beiden verursachten, lockte die Leute aus dem
Schlafschuppen herbei, sie standen gruppenweise da und froren
und lauschten mit groStem Interesse dem Wortwechsel.

Polly schrie ihnen entgegen: »Ist es nicht grofSartig von dem
kleinen Ferkel? Mein eigenes Wasser!«

»Nimm du dein Wasser,« sagte Zachaus und stiirzte den Behalter



um. »Ich habe es benutzt!«

Der Koch hielt ihm die Faust unter das Auge und fragte: »Siehst
du die?«

»Ja,« antwortete Zachaus.

»Ich will sie dich kosten lassen!«

»Wenn du es wagst!«

Da ertonten plotzlich ein paar schnelle Schlage, die erteilt und im
selben Augenblick zuriickbezahlt wurden. Die Zuschauer stieen ein
Geheul uber das andere aus, das war der Ausdruck ihres Beifalls
und Wohlbehagens.

Zachaus aber hielt nicht lange stand.

Der blinde, untersetzte Irlander war wiitend wie eine Tigerkatze,
seine Arme waren aber zu kurz, um etwas gegen den Koch
ausrichten zu konnen. SchliefSlich taumelte er zur Seite, drei, vier
Schritt uber den Platz und fiel dann um.

Der Koch wandte sich an die Menge:

»Ja, da liegt er nun! LafSt ihn liegen! Ein Soldat hat ihn gefallt!«

»Ich glaube, er ist tot!« sagte eine Stimme.

Der Koch zuckte die Achseln.

»Meinetwegen!« erwiderte er ubermiitig. Und er fuhlt sich wie
ein grofler, unuberwindlicher Sieger vor seinem Auditorium, er wirft
den Kopf in den Nacken und will seinem Ansehen noch Nachdruck
verleihen, er wird litterarisch: »Ich iiberlasse ihn dem Teufel,« sagt
er. »LalSst ihn liegen! Ist er etwa der Amerikaner Daniel Webster?
Kommt her und will mich lehren, Pudding zu kochen, mich, der ich
fur Generale gekocht habe! Ist er Oberst der Prarie, frage ich?«

Und alle bewunderten Pollys Rede.

Da erhob sich Zachaus wieder vom Boden und sagte genau so
verbissen, genau so trotzig wie vorhin: »Komm heran, du
Hasenfuls!«

Die Leute brillten vor Entzicken, der Koch aber lachelte nur
mitleidsvoll und sagte: »Unsinn! Ich kann mich ja ebensogut mit
dieser Lampe prigeln!«

Damit nahm er die Lampe und ging langsam und wiirdevoll
hinein.

Es ward dunkel auf dem Platz, und die Leute begaben sich
wieder in ihren Schlafschuppen zuriick. Zachaus nahm sein Hemd
auf, rang es sorgfaltig aus und zog es an. Dann schlenderte auch er
hinter den andern drein, um seine Pritsche aufzusuchen und zur
Ruhe zu kommen.

111

Am folgenden Tage liegt Zachaus draufSen auf der Prarie im Gras
auf den Knieen und schmiert seine Maschine mit Ol. Die Sonne ist
heute ebenso scharf und seine Augen laufen ihm hinter den
Brillenglasern voll Schweils. Plotzlich rickt das Pferd ein paar
Schritte vor, mag es vor irgend etwas gescheut haben oder ist es
von einem Insekt gestochen. Zachaus stoflt einen Schrei aus und
springt vom Boden auf. Eine Minute spater fangt er an, die linke
Hand in der Luft hin und her zu schwingen und mit hastigen
Schritten auf und nieder zu gehen.

Ein Mann, der in einiger Entfernung die Heuharke fahrt, halt
sein Pferd an und fragt: »Was giebt's denn?«

Zachaus antwortet: »Komm einen Augenblick hierher und hilf
mir. «

Als der Mann kommt, zeigt ihm Zach&aus eine blutige Hand und
sagt: »Mir ist ein Finger abgeschnitten, es geschah in diesem
Augenblick. Suche mir den Finger, ich sehe so schlecht!«

Der Mann sucht nach dem Finger und findet ihn im Grase. Es
waren zwei Glieder desselben. Er fing schon an abzusterben und
sah aus wie eine kleine Leiche.

Zachaus nimmt den Finger in die Hand, sieht ihn
wiedererkennend an und bemerkt: »Ja, das ist er. Warte einen
Augenblick, halt ihn einmal!« Zachaus zieht sein Hemd heraus und
reilt zwei Streifen davon ab; mit dem einen verbindet er seine
Hand, in den andern wickelt er den abgeschnittenen Finger und
steckt ihn in die Tasche. Dann dankt er dem Kameraden fir die
Hilfe und setzt sich wieder auf die Maschine. — Er hielt fast bis zum
Abend stand. Als der Aufseher von seinem Unfall horte, schalt er ihn
aus und sandte ihn nach der Farm zurick.

Das erste, was Zachaus that, war, den abgeschnittenen Finger
aufzubewahren. Spiritus hatte er nicht, deswegen gofS er



Maschinenol in eine Flasche, steckte den Finger hinein und
verkorkte den Hals fest. Die Flasche legte er unter den Strohsack in
seiner Pritsche.

Eine ganze Woche blieb er zu Hause; er bekam heftige
Schmerzen in der Hand und mulite sie Tag und Nacht ganz still
halten; er schlug sich auf den Kopf, er bekam auch Fieber im
ganzen Korper und lag da und litt und gramte sich uber alle Malsen.
Eine Unthatigkeit wie diese hatte er noch nie durchzumachen
gehabt, nicht einmal vor einigen Jahren, als die Mine explodierte
und seine Augen beschadigte.

Um seine elende Lage noch unertraglicher zu machen, kam der
Koch Polly selber mit dem Essen vor sein Bett und benutzte die
Gelegenheit, um den Verwundeten zu necken. Die beiden Feinde
lieferten manches Wortgefecht in dieser Zeit, und es geschah mehr
als einmal, dall Zachaus sich nach der Wand umdrehen und die
Zahne schweigend zusammenbeiflen mufite, weil er dem Riesen
gegeniiber so ohnmachtig war.

Endlich kamen und gingen die schmerzvollen Tage und Nachte,
kamen und gingen mit unertraglicher Langsamkeit. Sobald es ihm
moglich war, fing Zachaus an, ein wenig aufrecht auf seiner
Pritsche zu sitzen, und des Tags, wahrend der Hitze hielt er die
Thir nach der Prarie und nach dem Himmel offen. Oft sall er mit
offenem Munde da und lauschte dem Ton der Mahmaschinen in
weiter, weiter Ferne, und dann sprach er laut mit seinen Pferden,
als wenn er sie vor sich habe.

Aber der boshafte Polly, der schlaue Polly konnte ihn auch jetzt
nicht in Ruhe lassen. Er kam und warf ihm die Thiir vor der Nase zu
unter dem Vorwand, dalS es ziehe, es ziehe ganz entsetzlich, und
dem Zug durfe er sich nicht aussetzen. Dann taumelte Zachaus
aulser sich vor Wut aus der Pritsche heraus und sandte ihm einen
Stiefel oder einen Holzschemel nach, und es war allemal sein
brennender Wunsch, ihn auf Lebenszeit zum Krippel zu machen.
Aber Zachaus hatte kein Glick, er sah zu schlecht um zu zielen, und
er traf niemals.

Am siebenten Tage hatte er erklart, dal er in der Kiche zu
Mittag essen wolle. Der Koch antwortete, er verbiete sich seinen
Besuch ganz und gar. Dabei blieb es, Zachaus mulfste auch heute
sein Essen auf der Pritsche in Empfang nehmen. Er sal ganz
verlassen da und krimmte sich vor Langeweile. Jetzt wulite er, dals
die Kiiche leer war, der Koch und seine Gehilfen waren mit dem
Mittagessen draullen in der Prarie, er horte sie mit Gesang und
Larmen ausziehen, um sich tUber den Eingesperrten lustig zu
machen.

Zachaus steigt von seiner Pritsche herab und schwankt hiniiber
nach der Kiche. Er sieht sich um, das Buch und die Zeitung liegen
an ihrem Platz, er ergreift die letztere und schwankt wieder zurick
in den Schlafschuppen. Dann wischt er die Brille ab und fangt an,
die amiisanten, groRen Buchstaben in den Anzeigen zu lesen.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen zweie, — die Stunden
vergingen jetzt so schnell! Endlich horte Zachaus, dall der
Proviantwagen zuriickkehrte, und er vernahm die Stimme des
Kochs, der den Gehilfen wie gewohnlich befahl, die Schiisseln und
Kummen zu waschen.

Jetzt wulste Zachaus, dall die Zeitung vermiflt werden wirde,
dies war gerade der Augenblick, wo sich der Koch nach seiner
Bibliothek begab. Er besann sich eine Sekunde und steckte dann die
Zeitung unter den Strohsack seiner Pritsche. Nach einer Weile holt
er schnell die Zeitung wieder heraus und bringt sie auf seinem
bloflen Leibe unter. Nie im Leben wollte er die Zeitung wieder
ausliefern!

Es vergeht eine Minute.

Da nahen sich schwere Schritte dem Schlafschuppen, und
Zachaus liegt da und starrt zum Dach empor.

Polly tritt ein.

»Wie geht es zu, hast du meine Zeitung?« fragt er und bleibt
mitten in dem Raum stehen.

»Nein!« antwortet Zachaus.

»]Ja, du hast sie!« zischt der Koch und tritt naher an ihn heran.

Zachaus richtet sich auf.

»Ich habe deine Zeitung nicht! Scher dich zum Teufell« sagt er
und wird ganz wiitend.



Da aber wirft der Koch den kranken Mann an die Erde und fangt
an, die Pritsche zu durchsuchen. Er drehte den Strohsack um,
ebenso die armselige Decke, ohne zu finden, was er suchte.

»Du mulSst sie haben!« dabei blieb er. Und noch, als er gehen
mulite und schon ganz auf den Hof hinausgekommen war, wandte
er sich von neuem um und wiederholte: »Du hast sie genommen!
Aber warte nur, mein Freund!«

Da lachte Zachaus herzlich und boshaft iiber den andern und
sagte: »Freilich habe ich sie genommen. Ich hatte Verwendung
dafiir, du schmutziges Ferkel!«

Da aber wurde das Papageiengesicht des Kochs ganz dunkelrot
und ein unheilverkiindender Ausdruck kam in seinen Kanaillenblick.
Er sah sich nach Zachaus um und murmelte: »Ja, warte du nur!«

v

Am nachsten Tag war ein Gewitter, in gewaltsamen Stromen flof3
der Regen vom Himmel hernieder, peitschte wie Hagelschauer
gegen die Hauser und fillte die Wasserbehalter des Kochs schon zu
fruher Morgenstunde. Die ganze Arbeitsmannschaft war zu Hause;
einige flickten Kornsacke fur die Ernte, andere besserten
zerbrochenes Werkzeug oder Arbeitergeratschaften aus und
schliffen Messer und Mahmaschinen.

Als der Mittagsruf ertonte, erhob sich Zachaus von der Pritsche,
wo er salS und wollte den anderen in den Speiseraum folgen. Er
ward indes draufen von Polly in Empfang genommen, der ihm sein
Essen brachte. Zachaus wandte ein, er habe beschlossen, von nun
an mit den anderen zu essen, seine Hand sei besser, er habe kein
Fieber mehr. Der Koch antwortete, wenn er das Essen nicht haben
wolle, das er ihm bringe, so bekame er gar nichts. Er warf die
blecherne Schale auf Zachaus' Pritsche und fragte: »Ist dir das
vielleicht nicht gut genug?«

Zachaus kehrte zu der Pritsche zuriuck und ergab sich in sein
Schicksal. Es war das richtigste, dafS er das Essen nahm, das man
ihm gab.

»Was fiir einen Schweinkram hast du denn heute wieder
gekocht?« knurrte er nur und machte sich tiber die Schiissel her.

»Kicken!« antwortete der Koch. Und ein eigentiimlicher Blitz
schof3 aus seinen Augen, als er sich umwandte und ging.

»Kiicken?« murmelte Zachaus vor sich hin und durchsuchte das
Essen mit seinen blinden Augen. »Den Teufel auch ist das Kiicken,
du Ligner.« Aber es war Fleisch und Sauce.

Und er a8 von dem Fleisch.

Plotzlich bekam er ein Stiick in den Mund, woraus er nicht klug
werden konnte. Es 1at sich nicht schneiden, es ist ein Knochen mit
zahem Fleisch daran, und als er die eine Seite abgenagt hat, nimmt
er das Stick aus dem Munde und betrachtet es. »Der Hund kann
seinen Knochen selber behalten!« murmelte er und geht an die
Thiuroffnung, um es genauer zu untersuchen. Er wendet und dreht
es mehrere Male. Plotzlich eilt er nach der Pritsche zurick und
sieht nach der Flasche mit dem abgeschnittenen Finger, — die
Flasche war verschwunden.

Zachaus schreitet hintiber nach dem Speiseraum. Leichenblal
mit verzerrtem Gesicht bleibt er in der Thiir stehen und sagt, so dafl
alle es horen, zu dem Koch: »Sag mal, Polly, ist dies nicht mein
Finger?«

Damit halt er einen Gegenstand in die Hohe.

Der Koch antwortet nicht, fangt aber an seinem Tische an zu
kichern.

Zachaus halt einen anderen Gegenstand in die Hohe und sagt:
»Und, Polly, ist dies nicht mein Nagel, der an dem Finger sal3? Sollt'
ich den nicht wiedererkennen?«

Jetzt wurden alle Manner an den Tischen aufmerksam auf die
wunderlichen Fragen des Zachaus und sahen ihn staunend an.

»Was hast du eigentlich?« fragt einer.

»Ich fand meinen Finger, meinen abgeschnittenen Finger im
Essen,« erklart Zachaus. »Er hat ihn gekocht, er hat ihn mir mit
meinem Essen gebracht. Hier ist auch der Nagel.«

Da brach plotzlich an allen Tischen ein briilllendes Gelachter los,
und die Leute schrieen durcheinander.

»Hat er deinen eigenen Finger gekocht und ihn dir zu essen
gegeben? Du hast ein wenig davon abgebissen, wie ich sehe, du hast
die eine Seite abgenagt!«



»Ich sehe nicht gut,« erwiderte Zachaus, »ich wulSste nicht, — —
ich dachte nicht — —«

Dann aber plotzlich wendet er sich um und geht zur Thiir hinaus.

Der Aufseher mufRte Ruhe im Speiseraum schaffen. Er erhob
sich, wandte sich an den Koch und sagte: »Hast du den Finger mit
dem anderen Fleisch zusammen gekocht, Polly?«

»Nein,« erwiderte Polly. »Groller Gott, wie konnte ich wohl!
Wofir haltet ihr mich denn? Ich kochte ihn fiir sich, in einem ganz
anderen Kessel.«

Aber die Geschichte mit dem gekochten Finger lieferte den
ganzen Nachmittag Stoff zu unerschopflicher Heiterkeit fiir die
Bande, man stritt und lachte dariber wie die Verrickten, und der
Koch feierte einen Triumph, wie nie zuvor im Leben.

Zachaus aber war verschwunden.

Zachaus war in die Prarie hinausgegangen. Das Unwetter hatte
noch immer nicht nachgelassen, und es gab nirgends Schutz.
Zachaus aber wanderte weiter und weiter uber die Préarie hinaus. Er
trug seine kranke Hand in der Binde und schitzte sie, so gut er
konnte, gegen den Regen; im ubrigen war er von oben bis unten
durchnalit.

Er setzt seine Wanderung fort.

Als die Dammerung hereinbricht, bleibt er stehen, sieht beim
Schein eines Blitzes nach der Uhr und kehrt dann denselben Weg
wieder zurick, den er gekommen ist. Mit schwerfalligen,
bedachtigen Schritten geht er durch den Weizen, als habe er die
Zeit und den Weg genau berechnet. Gegen acht Uhr langt er wieder
bei der Farm an.

Es ist jetzt vollig dunkel. Er hort, dal die Leute im Speiseraum
beim Abendbrot versammelt sind, und als er durch das Fenster
guckt, meint er den Koch dort zu sehen, und glaubt zu erkennen,
dalS er sehr guter Laune ist.

Er geht von dem Hause weg nach den Stallungen, wo er sich in
den Schutz stellt und in die Finsternis hineinstarrt. Die
Heuschrecken schweigen, alles ist still, nur der Regen fallt noch
immer und von Zeit zu Zeit schneidet ein schwefelfarbener Blitz den
Himmel mitten durch und schlagt weit hinten in der Prarie nieder.

Endlich hort er, daR die Leute vom Abendessen kommen und in
den Schlafschuppen hiniibereilen, fluchend und im Sturmeslauf, um
nicht nall zu werden. Zachaus wartet noch eine Stunde, geduldig
und eigensinnig, dann begiebt er sich nach der Kiiche.

Es ist noch Licht da drinnen, er sieht einen Mann am Herd, und
er tritt ruhig ein.

»Guten Abend!« sagt er.

Der Koch sieht ihn erstaunt an und sagt schlieflich:

»Heute abend kannst du kein Essen mehr bekommen.«

Zachaus entgegnet:

»Gut! Aber dann gieb mir ein wenig Seife, Polly. Mein Hemd ist
gestern abend nicht rein geworden, ich mufS es noch einmal wieder
waschen.«

»Nicht in meinem Wasser!« sagte der Koch.

»]Ja, gerade. Ich habe es hier an der Ecke!«

»Ich rate dir davon ab.«

»Bekomme ich Seife?« fragt Zachaus.

»Ich will dir Seife geben!« schreit der Koch. »Hinaus mit dir!«

Und Zachaus geht hinaus.

Er nimmt den einen der Wasserbehalter, tragt ihn an die Ecke, so
recht mitten unter das Kichenfenster, und fangt an, laut in dem
Wasser herumzuplatschern. Der Koch hort es und kommt heraus.

Er ist heute grofs und uberlegen wie nie zuvor, und er geht
geradeswegs mit ausgespreizten Armen entschlossen und zornig auf
Zachaus zu.

»Was machst du hier?« fragt er.

Zachaus antwortet: »Nichts. Ich wasche mein Hemd.«

»In meinem Wasser?«

»Naturlich!«

Der Koch kommt naher, beugt sich iiber den Wasserbehalter, um
sich davon zu uberzeugen, ob es der seine ist, und sucht in dem
Wasser nach dem Hemd.

Da zieht Zachaus seinen Revolver aus der Binde der verwundeten
Hand heraus, halt ihn dem Koch gerade vors Ohr und drickt ab.

Ein schwacher Knall hallte in die nasse Nacht hinaus.
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Als Zachaus zu spater nachtlicher Stunde in den Schlafschuppen
kam, um zur Ruhe zu gehen, erwachten ein paar von seinen
Kameraden und fragten, was er so lange draufSen gemacht habe.

Zachaus antwortete: »Nichts. Ich habe Polly erschossen.«

Die Kameraden richteten sich auf den Ellenbogen auf, um besser
zu horen.

»Du hast ihn erschossen?«

»Jal«

»Das ware doch des Satans! Wo trafst du ihn?«

»In den Kopf. Ich schols ihn durchs Ohr, die Kugel ging nach
oben.«

»Den Teufel auch! Wo hast du ihn begraben?«

»Westlich in der Prarie. Ich gab ihm die Zeitung in die Hande.«

»Hast du das gethan?«

Damit legten sich die Kameraden wieder hin, um weiter zu
schlafen.

Nach einer Weile fragt noch einer von ihnen: »Starb er gleich?«

»Ja,« antwortete Zachaus, »beinahe sofort. Die Kugel ging durch
das Gehirn.«

»Ja, das ist der beste Schuf3,« sagt der Kamerad. »Geht sie durch
das Gehirn, so ist das der Tod.«

Und dann wird es ruhig in dem Schuppen, und alle schliefen — —

Der Aufseher ernannte einen neuen Koch, einen der Gehilfen, die
seit dem Friithling in Ubung waren; dieser ward jetzt zum Chef
erhoht und war herzlich glucklich iber den Mord.

Und alles ging seinen rihrigen Gang bis zur Ernte. Es wurde
nicht weiter Uber Pollys Heimgang geredet, der arme Teufel war tot,
er lag irgendwo im Weizenfelde begraben, wo die Ahren ausgerissen
waren; dabei war nichts mehr zu machen.

Als der Oktober kam, zogen die Arbeiter aus Billybory nach der
nachsten Stadt, um einen gemeinsamen Abschiedstrunk zu trinken
und sich dann zu trennen. Alle waren in diesem Augenblick bessere
Freunde denn je zuvor, und sie umarmten und dankten einander
und meinten es ehrlich damit.

»Wohin gehst du, Zachaus?«

»Ich gehe etwas weiter westlich,« antwortet Zachaus. »Vielleicht
nach Wyoming. Aber zum Winter gehe ich wieder in den Wald zum
Holzschlagen.«

»Dann treffen wir uns dort. Auf Wiedersehen, Zachaus!
Glickliche Reise!«

Und die Kameraden ziehen nach allen Richtungen hinaus in das
grofRe Yankeeland. Zachaus reist nach Wyoming.

Und die Prarie liegt da gleich einem endlosen Meer, iiber das die
Oktobersonne ihre langen Strahlen wirft, die blitzenden Pfriemen
gleichen.



Uber das Meer

Ein Reisebrief

etzt, drei Wochen nachdem ich in Amerika gelandet bin, komme

ich endlich dazu, Thnen diesen Bericht uber die Reise dahin zu
Senden. Ich bedaure, dalS ich es nicht frither habe thun konnen, —
der Geist ist willig gewesen, aber das Fleisch war schwach. Mitte
August verliefls ich Norwegen, wo wir schon seit langerer Zeit einen
Uberzieher getragen hatten, und kam drei Wochen spéter in eine
Hitze von uber 90 Grad Fahrenheit im Schatten hinein. Dies griff
mich nicht wenig an und storte meine sonst so gute
Septembergesundheit.

Ich will versuchen, aus dem Kopf, ganz nach dem Gedachtnis zu
schreiben. Ich habe auch nicht einen Buchstaben mehr von allen
meinen wichtigen Papieren vom Schiff. Alles ist weg. Meine
samtlichen Notizen sind eines Nachts am Rande der
Newfoundlandsbanks verschwunden. Jeder andere wiirde wohl den
Verstand verloren haben, — mir entfuhr nicht einmal ein Schrei. Ich
setzte mich nur auf meinen gelben Handkoffer und fand mich wie
ein Mann in das Unvermeidliche. Und gegen Vormittag ermannte
ich  mich so weit, dall ich sogar eine Tasse Thee
herunterzuschlucken vermochte.

So liefSen wir denn die Briicke von Kristiania hinter uns, nachdem
wir unsere AbschiedsgriifSe geweht, und der Schiffer die Quittung
fur die Emigrantenladung abgelegt hatte.

»Kann man jetzt nicht mehr umkehren,« fragte mein junger
Reisegefahrte mit weinerlicher Stimme.

»]Ja, in Kristianssand. Aber das wirst du nicht thun.«

»Dann betrinke ich mich und segele viele viele Meilen von der
Heimat fort,« schluchzte er.

Ach, dieser blutjunge Mann! Er war siebzehn Jahre alt und war
noch nie von Hause fort gewesen.

Es entstand ein Larmen und ein Gerdausch. Sechshundert
Menschen wimmelten auf Deck durcheinander, schleppten ganze
Fuder von Gepack in das Zwischendeck hinab. Da waren die
verarmten Gebirgsbewohner aus unseren Thalern, Bauern von den
danischen Inseln, grobknochige Schweden, — Bettler und arme
Leute, bankerotte Kaufleute aus den Stadten, Handwerker, —
Frauen, junge Madchen und Kinder. Es war das auswandernde
Skandinavien.

»Ja, jetzt schwimmen wir,« sagte ein Mann neben mir. »Sie
waren schon frither dritben?«

»Jal«

Er war ein Mann von dreilsig Jahren, fett, sommersprossig und
ohne Bart. Eine blonde Haarschnur mit runden Gliedern hing ihm
von der Brust herab, um den Hals trug er einen weilSen, fettigen
Schlips. Er hatte Ohrlécher in den Ohren.

»Ein schones Land, das wir verlassen!« sagte er. »Das schonste
auf der Erde!« — Seine gutmiutigen Augen wurden ganz blank.

»Weshalb verlassen Sie es denn?«

Das hatte seine besondere Bewandtnis. Er war Seminarist, war
Lehrer gewesen, hiefs ubrigens Nyke, Kristen Nyke. Dann war er in
eine theologische Streitigkeit mit dem Pfarrer C. F. Magnus
geraten, und diese Streitigkeit endete damit, dall er seine
Lehrerstellung verlor. Er erzahlte von seinem Appell an die
Offentlichkeit, von seinen vier langen Artikeln in der Stiftszeitung,
was er dem Bischof unverzagt auf dessen Brief geantwortet hatte:
»Herr Bischof, Ew. Hochwiirden konnen das Unmdogliche von mir
verlangen, erfullen kann ich es aber nicht.«

»Und um was hat sich denn der Streit gedreht?«

Aus dem Gesicht des Lehrers strahlte eine unglaubliche
Begeisterung:

»Um was sich der Streit gedreht hat? Ich lese viele Biicher, ich
durchforsche Zeitungen und Schriften und werde fir meine
Verhaltnisse ein gelehrter Mann. Ich katechisiere die Kinder nach



den Forderungen der Zeit und nach meinen eigenen natiirlichen
Vernunftschlissen. Da steht von Noah, dall er ein Paar von allen
den Tieren mit sich in die Arche nahm, die nicht im Wasser leben
konnten. Das soll mir jemand einreden! Hatte er etwa ein Paar
Mastodonten, ein Paar Mammuttiere, ein Paar Elefanten bei sich,
von denen ein einziges Paar genligt hatte, um sein kleines Fahrzeug
zu fullen? Auf der anderen Seite: Besal Noah ein
VergrofSerungsglas und ein Mikroskop? Ich frage so einfaltig, weil
ich es nicht besser weilS. Konnte Noah alle die Millionen von
Millionen unsichtbarer Tiere und Gewurm mitnehmen, die dem
menschlichen Auge verborgen sind? Und konnte er sie ohne
VergroBerungsglas untersuchen und ein mannliches und ein
weibliches Tier von jeder einzigen Art herausfinden?«

Es hatten sich noch mehr Menschen zu uns gesellt, die dem
eifrigen Redner lauschten. Hier fingen einige an zu kichern, andere
standen in tiefem Sinnen da und hielten an ihrer Kinderlehre fest.
Herr Nyke hatte Blut geleckt, er fuhr fort, uber die
Unwahrscheinlichkeiten der Bibel zu rasonnieren:

»Ebenso verhalt es sich mit Jesu Gottlichkeit,« sagte er. »Vor der
Kirchenversammlung zu Nicaa stand es jedem frei, daruber zu
glauben, was man wollte; da aber wurde es festgestellt. Dies
geschah im 4. Jahrhundert nach Christo. Und seither ist es so
gewesen. Forscht man aber in Biichern und Schriften, findet man
keine Begrindung fur diesen menschlichen Lehrsatz. Ich habe in
einem schwedischen Buch gelesen, das Ganze beruhe auf der
falschlichen Auslegung eines griechischen Buchstabens. Ich will
euch das alles zeigen, wenn ich nur erst zu meinem Koffer gelangen
kann; da habe ich eine Menge Biicher.«

Oben auf Deck war es jetzt einigermalfien ruhig geworden, so daf3
Herr Nyke ganz ungestort reden konnte; durch die Luken des
Zwischendecks stieg ein Gesurre von Stimmen von allen den
geschaftigen Menschen da unten auf, die ihre Kojen mit geballten
Fausten verteidigten und ihr Gepack beiseite stauten.

Vier junge Damen in flottgeschiirzten Karl-Johann-Toiletten und
blauen Ringen unter den Augen gingen plaudernd je zu zweien
voriiber. Sie orientierten sich fiir die kommenden Tage an Bord,
starrten mit grofen, blauen Augen um sich, redeten jeden
siindhaften Matrosen an und stiegen unerschrocken tber all das
Gepack, das ihnen im Wege lag, ohne auch nur die fetten, kleinen
Hande aus den Manteltaschen zu ziehen. Strauchelte eine von
ihnen, so lachten sie alle vier und meinten, es sei ein recht
vergniigliches Leben an Bord.

Ich ging hinunter, um mir eine Koje in einer einigermalSen
reinlichen Nachbarschaft auszusuchen. Das hatte indessen mein
junger Reisegefahrte schon besorgt; er sall wie ein Kaiser oben auf
seiner Strohmatratze und warf allen, die ihm seine Koje nehmen
wollten, wiitende Worte an den Kopf.

In der Nahe unserer Koje hatten auch Kristen Nyke und seine
Kameraden Unterkommen gefunden. Zwei von ihnen seien
»gewohnliche Handwerker«, sagte Herr Nyke, sie hatten einen
gemeinsamen Geldbeutel und einen gemeinsamen Koffer, ohne doch
Brider zu sein; der dritte hatte feinere Hande und ein lustiges,
verschmitztes Gesicht, er war aus einer Kaufmannsfamilie. Dieser
Mann sollte uns wahrend der Uberfahrt viele Unterhaltung
verschaffen. Nie seekrank, immer lustig, hilfsbereit und immer
parat, fuhr er zwischen den Passagieren umher und streute seine
Scherze willig iber das ganze Zwischendeck aus. Seinerseits schien
dieses kleine drollige Mannchen nur ein Vergniigen hier im Leben
zu kennen: namlich seinen Reisegenossen Nyke, den er immer bei
seinem Vornamen Kristen nannte, tichtig zu necken, und es kam
nur selten vor, dall diese beiden Frieden hielten. Zuweilen weckte
er den Seminaristen mitten in der Nacht, um sich nach seinem
Befinden zu erkundigen, oder er erzahlte ihm, wieviel die Uhr war,
wahrend Nyke wiutend erwachte und ihm schreckliche Rache fur
diesen »Schurkenstreich« schwur. Und dann schliefen sie beide
wieder ein.



Jetzt standen sie da und warteten auf das Mittagessen.

»Nyke soll driben Pastor werden, « sagte der Kaufmann.

Da lachte Nyke. Pastor, er! Dazu war er ein viel zu aufgeklarter
Mensch! Und er wandte sich nach mir um und fragte, was ein Mann
mit seiner Ausbildung eigentlich anfangen sollte. Er gehore nicht zu
denen, die korperliche Arbeit verachteten, aber man miisse ihm
wohl recht geben, dal’ er die Bedingungen zu etwas anderem in sich
triige. Er habe an die Stellung eines Professors an einem College
gedacht.

Als die Essensglocke ertonte und die grofRen Eimer mit
Emigrantenspeise auf das Zwischendeck herabgelassen wurden,
wurde das Gedrange so grof3 und der Larm so stark, dal3 ich es fur
das Geratenste hielt, eine Weile auf Deck hinaufzufliehen. Es ging
uber die Glieder der Mitmenschen her. Der Matrose, der als
Zwischendecks-Polizist angestellt war, fand den Zustand derartig,
dafS auch er es vor seinem Gewissen verantworten zu konnen
glaubte, jetzt seiner Wege zu gehen, — jetzt, so lange er noch ohne
andere Hilfe gehen konnte.

Freie und ledige Leute konnten die Schlacht ja wagen, er aber
hatte Frau und Kinder in Kopenhagen.

Nachdem ich mich auf dem obersten Deck eine halbe Stunde
herumgetrieben und das Getose unten sich ein wenig gelegt hatte,
ging ich wieder hinab. Meine neuen Bekannten, sowie mein junger
Reisegenosse von daheim sallen alle um eine Kiste herum und
schnitten ein Stiick herrlichen, gelblichen Speck, der ganz danach
angethan schien, um Seekrankheit zu erzeugen, in Stucke und
verzehrten es. Und uberall in jeder Koje, in jedem Schlupfwinkel
war man mit dem Mittagsessen beschaftigt. Ach ja, der Mensch lebt
fir das, wovon er lebt! Auch nicht ein Gesicht verriet Spuren von
den Thranen, die fur das Vaterland gefallen waren, das man
verlassen hatte. Speck lag auf den Kisten, trieb sich am FulSboden
und auf den Matratzen herum, Kinder spielten damit, Jinglinge
bombardierten einander damit, man safS da, Speck in den Zahnen,
zwischen den Fingern, auf den Knieen, — tiberall glanzte dieser
fette, gelbe Stoff, der tiberall Flecke hinterlie3.

Viele aber langten mit herzerfreuendem Appetit zu. Die
Gebirgsbewohner aus den engen Thalern hatten wohl jetzt zum
ersten Mal in ihrem Leben Gelegenheit, nach Herzenslust in Zukost
zu ihrem Brot zu schwelgen.

Aber mein junger Reisegefahrte, der ubrigens von ebenso armer
Herkunft war wie ich selber, sollte sein erstes Mittagessen an Bord
eines Oceandampfers teuer bezahlen. Er lag den ganzen
Nachmittag in seiner Koje und befand sich schlecht, und ich konnte
nicht an ihm voriibergehen, ohne dafl er nicht eine Unterhaltung
uber trockne Schiffszwieback anfing, so recht trockne, gute
Zwieback, auf denen man kauen konnte, oder dalS er mich um ein
Mittel gegen Ubelkeit um Rat fragte.

Herr Nyke dahingegen litt infolge der gefahrlichen Garung im
Magen an einer gewissen Verdauungstragheit. Er nahme die Sache
mit Ruhe, sagte er, und habe keine Lust, etwas vorzunehmen.
Spaterhin am Abend sollte er indessen genug zu thun bekommen.
Wir horten ihn eifrig nach einem gewissen Schliissel suchen, dessen
er denn schliefSlich auch habhaft wurde, den er dann aber gar nicht
wieder abgeben wollte, obwohl es der Schliissel zu einer gewissen
Bequemlichkeit war, zu der auch andere Zutritt haben sollten.

Indessen war die Stimmung unter den Auswanderern ganz
vorziglich. Sie hatten vor Abgang des Schiffes in Kristiania eine
grolere Menge Abschiedsbier getrunken und hatten noch einen
Schluck in der Reiseflasche. Nach Tische kamen dann die
Handharmonikas auf Deck und es entspann sich gleich ein so
lebhafter Tanz, daS schwache Leute unter die Starken gerieten;
einige von den Frauen flehten sicher aufrichtig um Geduld im
Leiden.

Eine kleinere Gruppe von Menschen hatte sich am Vordersteven
gesammelt, dort sang ein schwedischer Methodistenprediger aus
Amerika geistliche Lieder von Sankey und betete um gutes Wetter



fiir die Uberfahrt. Man ist so gottlos als junger Auswanderer — bis
zu dem Augenblick, wo die Gefahr im Anzuge ist. Hier waren es nur
ein paar altere Sunder, die in sich gingen, wahrend da unten auf
dem Zwischendeck ein Schwarm lustiger Leute Mazurka tanzten
und sich nicht um den lieben Gott kiimmerten.

Herr Nyke und der Kaufmann kamen voriber. Herr Nyke
schimpfte. Er trug seinen Speiseneimer in der Hand, ein
sonderbares, verbogenes Blechgefald mit einem eisernen Henkel. Es
war sehr mitgenommen.

»Er hat es gethan!« sagte Herr Nyke. »Er hat es absichtlich
gethan, sich daraufgesetzt, es zerbrochen. Sehen Sie nur!«

Der Kaufmann that sein Bestes, um ernsthaft zu bleiben. Es sei
versehentlich geschehen, sagte er. Es sei da unten so dunkel
gewesen, da habe er sich, ohne es zu wollen, darauf gesetzt.

Und beide gingen weiter und redeten mit lauter Stimme tber die
Sache.

Der Tanz wurde bis an den dunklen Abend fortgesetzt, wo das
Deck geraumt werden sollte. Das Reglement schrieb vor, dall wir
Passagiere vom Zwischendeck bis zu einem gewissen Glockenschlag
in unserer Koje sein sollten, und sobald der Zeitpunkt gekommen
war, sah man den Proviantverwalter und einen der Offiziere, jeder
mit einer kleinen Diebslaterne unter dem Rock, in allen Winkeln und
Ecken herumstobern, um plotzlich einen Lichtstrahl auf ein
verspatetes Paar zu werfen, das noch im Verborgenen dasafS und
sich in flusterndem Zwiegesprach vergessen hatte. Ein kleiner
erschreckter Schrei, zwei Paar entsetzte Augen starrten die Laterne
an, dann eine hastige Flucht uber das Deck — in ein besseres
Versteck. Die vier Karl-Johann-Damen forderten sogar, das
Reglement zu sehen, das ihnen verbieten konnte, auf Deck zu sitzen,
bis der Morgen dammerte. Das mochten sie sich denn doch
ausbitten!

Und dann bekamen sie das Reglement zu sehen.

Wir dampften in die Nordsee hinein.

In Kristianssand waren wir an Bord gewesen und hatten ein paar
Briefe geschrieben, eSbare Speisen gekauft, so gut sie zu haben
waren und so weit es unsere Mittel erlaubten, ein wenig Bier
getrunken. Das war das letzte, was wir auf europaischem Festland
verzehrten. Jetzt dampften wir in die Nordsee hinein.

Es war am Morgen, rings umher erwachten die Leute, die Uhr
war sieben, in einer Stunde kam das Fruhstiuck. Mehrere von uns
hatten schon Stiefel an.

Ich schlof8 die Augen wieder. Das Schiff rollte. Die stampfende
Bewegung hatte meinen Kopf schon etwas schwer gemacht. Ich
schlief wieder ein.

Ich erwachte von einem schallenden Gelachter meiner
Kameraden, die schon unten auf den Kisten sallen, im Begriff ihr
Frihstick einzunehmen, und ich richtete mich gerade frih genug
auf, um Herrn Nykes Beine die Treppe zum Deck hinauf
verschwinden zu sehen.

Was gab es denn nur?

Herr Nyke hatte einen Heringskopf in seinem Kaffee-Eimer
gefunden, und deswegen war er jetzt auf dem Wege zum Kapitan,
um sich zu beklagen.

Der Haugesunder an meiner linken Seite fragte gahnend, wieviel
die Uhr sei, alle Leute erwachten und sprangen zu beiden Seiten
des Ganges im Mitteldeck aus den Kojen; aus der Abteilung der
verheirateten Leute drang das unangenehme Gerausch seekranker
Frauen, in meinem eigenen Kopf machte sich ein verdachtiges
Gefuhl bemerkbar. Ich zog schnell die Stiefel an und begab mich auf
Deck.

Hier und da, im Schutz gegen den Wind, sallen bleiche
Menschen, denen offenbar ubel war; einige hingen schon trostlos
uber der Schanzverkleidung. Und der Wind stand uns gerade
entgegen. Die See wurde immer unruhiger.

Herr Nyke kehrte in hochster Erregung zuruck und erging sich
uber den Heringskopf. War das vielleicht mit den modernen



Gesundheitsregeln der Hygiene zu vereinen?

Ein leidender Mitreisender, der offenbar genug zu thun hatte, um
sich auf den Beinen zu halten, mufte trotz alledem uber die Wut des
Seminaristen lachen. Er gab sich sogar Miihe, iber die Sache
nachzudenken.

»Der Heringskopf ist ein Schelmstick von einem Ihrer
Kameraden,« sagte er. »Der ist nicht aus dem Eimer des Stewarts
gekommen, er ware gar nicht durch den GuR hindurch gegangen!«

Nyke senkte sinnend das Haupt.

»Was Sie da sagen, hat etwas fir sich, und ich habe auch schon
daran gedacht. Die Offnung in dem Eimer des Stewarts war wirklich
zu eng dazu. Deshalb bin ich auch nicht zum Kapitan gegangen, das
ware zu dumm gewesen —« Und Herr Nyke meinte, was er sagte.
Es ware doch wirklich ein abscheulicher Scherz. Schliellich sprach
er seine Besorgnis vor einem »gewissen Fall« aus, der bei ihm
einzutreten pflege, wenn er »solchen Schweinkram« gegessen
hatte.

Und die See ward immer bewegter, die Seekrankheit griff mehr
und mehr um sich. Ein Emigrant nach dem andern brach jammervoll
zusammen, und unten in den Kajiiten der ersten und zweiten Klasse
hatten die dienstbaren Geister genug mit dem Reinigen zu thun. Mit
welcher Unbarmherzigkeit greift diese Krankheit nicht den
starksten Mann an! Ich war sehr viel auf See gewesen, und doch
war ich jetzt ohnmachtig, totkrank achtundvierzig Stunden lang. Bis
zu der schottischen Kuste hielt ich mich einigermafSen, dann lag ich
da! Einmal, als mein Elend seinen Hohepunkt erreicht hatte, und ich
hilflos in einem Winkel des Decks zusammen mit ein paar andern
Leidensgefahrten lag, kam mein Kamerad aus der Koje links, der
Haugesunder, voriuber, dieser dicke, unbehilfliche Mensch, der in
seinen eigenen Stiefeln stolpern konnte, und trat ohne die geringste
Notwendigkeit auf meinen Fufs, — ich war nicht imstande, mich
aufzurichten und ihn nach Verdienst zu ziuchtigen. Er entkam mir.
Im ubrigen war der Haugesunder ein hilfreicher Mann. Er stahl
gelbe Wurzeln fiir mich aus einem Vorratsschrank wahrend der Zeit,
wo ich seekrank war, er ergriff Herrn Nykes Partei, als dieser eines
Tages mit dem Methodistenprediger iiber die Wunder in Streit
geriet, und auf den Newfoundlandsbanks, als ich alle meine
wichtigen Notizen verloren hatte, erklarte er, er empfinde das als
ein personliches Ungliick, das konne ich ihm glauben.

Mein junger Reisegefahrte, Herr Nyke und die beiden
Handwerker sallen unten und belustigten sich mit einer Flasche
Rum. Der Kaufmann war gerade von der schwarzen Victoria in
Anspruch genommen, einer ganz jungen Mexikanerin, die ihren
Herzensfreund, einen Schiffer aus Sandefjord auf seinem Schiff
nach Norwegen begleitet hatte — und sich nun auf dem Riickwege
in ihre ferne Heimat befand. Gleich einem seltenen, fremdartigen
Tier ging sie an Bord umher, zartlich, sehr empfanglich fur
Aufmerksamkeiten; sie sang spanische Lieder und rauchte
Cigaretten wie ein Mann. Der Kaufmann sah ihr von Zeit zu Zeit ins
Gesicht und nannte sie mit liebevoller Betonung sein kleines
Ungetum, sein kleines, schwarzes Beast, Worte, die sie ja nicht
verstand. Einmal geriet sie in Streit mit einer der Karl-Johann-
Damen. Da sprang das kleine, feurige Ding plotzlich auf und
uberschiittete ihre Gegnerin mit einem Strom englischer
Schimpfworte und Spottnamen, die wie die Sonne in ihrem
Heimatlande brannten, rohe, blutige Farben und Gebarden, Worte,
die so nackt waren, dall es nicht moglich ist, sie zu wiederholen —

Ein Gesang, ein Mittelding zwischen Gesang und Rede, ertonte
hinter mir. Es war Herr Nyke, der lallte. Herr Nyke war betrunken,
der Rum war ihm zu Kopf gegangen. Mit einem sonnigen,
glucklichen Lacheln erklarte er, nichts sei so schon, als im Mond
spazieren gehn, spazieren gehn! Er setzte sich auf den ersten
besten Platz und lallte weiter.

Jetzt war alles still geworden, nur die Maschine stampfte, und die
Wellen lielen das Schiff erzittern. Die Miuden und die Kranken



lagen alle durcheinander in den Kojen oder auf ihren Koffern. Mein
Freund, der Jingling, war auf einem Sack umgesunken, eine leere
Rumflasche und ein Glas lagen neben ihm; die Handwerker salen,
den Kopf auf die Brust gesunken, da und schliefen.

Ich schiittelte meinen Freund. Er schlug die Augen auf und
fragte wiitend, wer ich sei. Und was wollte ich mit seinem Speck,
seinem eigenen Mittagessen, dem Speck und dem Schiffszwieback?
Spater erholte er sich ein wenig von dem Rausch und erklarte, es
sei nicht hiibsch von mir gewesen, ganz und gar nicht hitbsch! Wir
seien nun so manch lieben Tag Freunde gewesen, sagte er, und jetzt
miisse ich diese Schande iuber ihn bringen. — Er litt unter dem
Wahn, dalS er mir versprochen habe, sich zu betrinken, ehe er die
Heimat viele, viele hundert Meilen hinter sich gelassen hatte. Ich
hatte ihn jedenfalls nicht davon zuruckgehalten.

Der Kaufmann kehrte zurick. Er fragte gleich nach Nyke. Wo
Nyke sei? Er musse ihn sprechen. Er erzahlte weiter, er sei bei
seiner sufSen Schwarzen gewesen. »Sehen Sie nur! Da hat sie mich
in den Finger gebissen, das infame Frauensmensch! —« Und er
zeigte mir einen blutenden Finger.

Aber ein paar Stunden spater hatten Herr Nyke und mein junger
Freund sich wieder gefunden. Sie standen da und fragten sich nach
ihrem gegenseitigen Befinden. Beide hatten den Rausch ein wenig
verschlafen, sie sahen sich etwas verschamt mit einem verlegenen
Lacheln an, ihre Augen waren rot und sie suchten ihre Stimmen so
klar zu machen, wie es ihnen moglich war.

Wir hatten Schottland hinter uns gelassen. Meine Seekrankheit
war uberstanden. Ich hatte achtundvierzig Stunden gehungert, war
achtundvierzig Stunden unmenschlich krank gewesen und war im
letzten Augenblick von dem zweiten Koch mit ein paar Loffeln
Gerstgriitze, in Wasser gekocht, gerettet worden. Nie werde ich
vergessen, wie gut das schmeckte! Uberhaupt war die
Schiffsmannschaft sehr gut gegen uns, sie erzeigte uns oft eine
Extra-Freundlichkeit, wenn wir viel ausgestanden hatten. Als wir
uns ein wenig an das Essen an Bord gewohnt hatten, schmeckte uns
das auch so gut, wie wir es nur winschen konnten. Das Brot war
auch gut gebacken und wurde uns in reichlicher Menge geliefert.
Wir bekamen jeden Tag Weizenbrot.

Jetzt schwammen wir auf dem Atlantischen Ozean.

Ein finsterer, fast religioser Ausdruck lag auf den Gesichtern:

Also jetzt! — In Gottes Namen!

Was meinen Freund, den Jungling betrifft, so erklarte er, daf ihm
ganz flau werde, wenn er den unendlichen Gedanken — der
atlantische Ozean — denke. Kristen Nyke aber antwortete, dafd
dariber gar nichts zu denken sei, — das sei ein Gedanke fiir Frauen
und Kinder. Ginge die Sache gut, so ware es gut, ginge sie schief, so
stirbe man.

»Und welche Ansicht haben Sie denn uber den Tod, Kristen?«
fragte der Kaufmann.

»Meine Ansicht Uber den Tod? Sie ist wohl dieselbe wie die
Ansicht anderer gebildeter Menschen. Das Ende des Ganzen, der
Schluf3, der Punkt fiir alle groBen Gedanken. Wenn Sie ein Mann
waren, den so etwas interessierte, wiurde ich Thnen etwas dariuber
aus einem Werk in meinem Koffer vorlesen.«

Ich machte einen Besuch in der Familienabteilung, dem
Aufenthaltsort der verheirateten Leute und der jungen Madchen.
Das Zwischendeck war hier in grofSere Kammern abgeteilt, die
durch die offenen Luken im Oberdeck Licht und Luft erhielten, und
wo die besser eingerichteten Kojen, die EfRtische und die Banke
langs derselben den Aufenthalt fur die Familien ganz gemitlich
machten. Es befanden sich drei solche Kammern im Schiff, und in
ihnen allen war die Luft gut, wenn man die vielen kleinen Kinder
und die nicht wenigen seekranken Frauen in Berechnung zog. Zwei
Frauen waren miteinander in Streit geraten, aber von Natur
zuruckhaltend, wie sie waren, und in christlichen Familien erzogen,
rissen sie sich gegenseitig nur ein paar Haarbiischel aus, ja die eine
von den beiden, eine Witwe, die in Kristianssand an Bord gekommen
war, kampfte in ihrer Demut am liebsten mit den Nageln.

Dieser kleine Zeitvertreib erregte die allgemeine
Aufmerksamkeit, und ich beobachtete, wie ein Passagier aus der
ersten Kajute, ein Schneider aus Kopenhagen, mit seinem goldenen
Kneifer dastand und dem Streit durch die Luke im oberen Deck



zuschaute. Er wippte umher und wechselte fortwahrend den Platz,
um besser sehen zu konnen. Ein paar kleine Kinder dagegen waren
ganz teilnahmslos fir diesen Kampf der Frauen; ernst und
nachdenklich sallen sie da und verzehrten eine alte Zeitung, die
zwischen ihnen lag und stieBen von Zeit zu Zeit einen
unartikulierten Laut aus, wozu sie die ernsthaftesten Gesichter
aufsetzten.

Als ich zu meinen Kameraden zurickkehrte, war Herr Nyke
gerade im Begriff, sich ein wenig »einzurichten«, wie er es nannte.
Er wollte auf der Uberfahrt wie ein Mensch wohnen, und wenn
sonst niemand aufraumte, musse er es thun. Zu diesem Zweck hatte
er alle Kisten und Koffer zu einem Berg aufgestapelt, ein Stiick
Gepack Uber dem andern, so dals in der Mitte ein freier Gang
entstand, — »zum Spazierengehen, erklarte Herr Nyke. Oben auf
dem Oberdeck wehe ein so kalter Wind, der Nebel lege sich so
unangenehm auf das Gesicht, der Kohlenstaub aus dem Schornstein
verunreinige auflerdem das Gesicht — war dies da nicht ein guter
Gedanke von ihm, — ein Boulevard unter Dach und Fach?

Der Haugesunder war der erste, der seinen Koffer an seinem
gewohnlichen Platz vermifSte, und mit grober Hand riS er Herrn
Nykes Gebaude um. Es stand eine kurze Zeit und versank in
Trimmer.

Das Wetter war kalt und naf5, der Nebel verdichtete sich, vom
Schiff aus war nichts zu sehen. Wohin man sich wandte, hing nur
der graue Nebel schwer Uber dem Meer wie ein rauchender
Himmel, der mit der Erde verschwamm. Und jede halbe Minute zog
der wachthabende Matrose an der Pfeife, diesem starken
Instrument, dessen eiserne Stimme brutal tUber das Meer
dahinschallte.

Und die Tage gingen dahin, die See wurde immer ungestumer,
der Sturm nahm zu, und eine ganze Menge Auswanderer lag halbtot
vor Elend da. Nur ganz ausnahmsweise erblickte man einen
gesunden Menschen, den die Seekrankheit verschont hatte. Mein
junger Reisegefahrte hatte mehrere Tage zu Bett gelegen, er sagte,
es sei unnatirlich zu stehen, wenn man sterben solle. Und er
stohnte und gebardete sich wie ein krankes Kalb. Wenn er jemals
wieder an Land kame, — was wohl sehr unwahrscheinlich sei, — so
wolle er nie wieder uber Kleinigkeiten wie z. B. den Verlust eines
Fingers oder eines FulSses klagen, denn dies sei weit ernster.

Ich traf Herrn Nyke einmal auf Deck. Er schien ein wenig
unsicher auf den Beinen, und er war sehr blafS.

»Ist Thnen nicht wohl?«

»Ach ja, so einigermaRen. Aber hier ist zu viel Olgeruch,
aullerdem wird in der Kombiise Fleisch gebraten, der Geruch macht
einen elend.«

Nachdem wir aber hinuntergekommen waren und der Kaufmann
ihn mit einer Rolle Kautabak traktiert hatte unter dem Vorwand,
dafl ihn das kurieren werde, ward Herr Nyke mehr und mehr
Leiche, er lehnte sich hintenuber, steckte die Hande in die Taschen
und schlof die Augen.

»Doch nicht Thr >Fall<?« fragt der Kaufmann und sieht ihm
lachelnd ins Gesicht.

Aber das hatte der Kaufmann lieber nicht thun sollen, Herrn
Nykes »Fall« sals zu lose, und der nichts ahnende Spalsvogel mulste
seine Unvorsichtigkeit bezahlen.

Der Kaufmann sagte, er glaubte, er ginge hin und wiische sich.

Seit jenem Tage hutete Herr Nyke bestandig das Bett.

Aber als sollte die Sache nie ein Ende nehmen, wurde die See mit
jeder Wache, mit jedem Morgengrauen bewegter. Der Nebel kam
und ging, der Sturm vertrieb ihn einen Augenblick, bald aber umgab
er uns wieder, und das ununterbrochene Kreischen der Takelage
tonte bis in das Zwischendeck hinab. In der Nacht brachen einige
Kojen ein, die Menschen rollten auf die Erde, mude und seekrank
zogen sie die Decken uber sich, und halbnackend und verfroren,
ohne die Kraft, ihre Matratzen mitzunehmen, schliefen sie auf einem
Sack oder einer Kiste elendiglich wieder ein.



Gegen Mitternacht steckte eine Frau den Kopf durch unsere
Kojenthiir. Sie war mihselig die steile Treppe von dem untersten
Zwischendeck, wo die Familien wohnten, heraufgeklettert. Die
Laternen brannten triibe an ihren Haken, der Kopf der Frau
schimmerte so sonderbar in der Lukenoffnung.

»Kann nicht jemand von hier hingehen und melden, dafs da unten
am Boden des Schiffes ein so unheimliches Gerausch ist?«

Niemand antwortet. Die Frau schreit lauter, um jemand zu
wecken:

»Ist hier nicht jemand, der die Meldung machen kann, dals das
Schiff leck ist?«

Jetzt lachen einige laut, und die Frau zieht sich zuriick, indem sie
mit grofSer Beharrlichkeit vor sich hin murmelt, dafl das Schiff
geborsten sei.

Herr Nyke lag im tiefsten Elend in seiner Koje. Es war ein
einziger, langer »Fall«. Einer seiner Gefahrten fragte ihn einmal, ob
er tot sei. Nein, so gut erginge es ihm nicht, murmelte er.

Vom Deck herab klangen die Kommandorufe der Offiziere zu uns
herunter, und der Kapitan, dieser uber und tber mit Goldtressen
bedeckte Herr, der uns Emigranten mit so spottischer Miene
begegnet war und uns wiederholt befohlen hatte, ihm aus dem
Wege zu gehen, stand nun selber auf der Kommandobricke. Wir
horten seine Stimme da oben, schnell und scharf erteilte er seine
Befehle, und niemand zauderte, ihm zu gehorchen. Wir hatten alle
ein Gefiihl, dals der Kapitan trotz alledem der beste Mann an Bord
ware, und diesen Augenblick war kein Spott in seinen Mienen.

In den Familienkammern waren jetzt Luft und Licht in einer
traurigen Verfassung. Der Seegang war namlich so schwer
geworden, dall man die Luken zu dem obersten Verdeck hatte
verrammeln missen. Die meisten lagen im Bett, die Miitter mit den
Kindern eng aneinander geschmiegt, die Maéanner mit
stumpfsinnigen Augen und groflen Nasenlochern, unfahig zu jeder
Bewegung. Ganz oben aber an der obersten Treppe stand der
gesunde, frische Methodistenprediger, der Mann mit den
geistlichen Liedern. Er stand da mit entbloStem Haupt und
entblofSter Brust, wie versteinert im Gebet. Und die ganze Nacht,
seit gestern abend hatte er dagestanden, und von Zeit zu Zeit war
ein Auswanderer zu ihm heran gekommen, mit dem er gesprochen
hatte. Als es hell wurde und die Leute erwachten, rief er plotzlich
mit lauter Stimme zu uns hinab: »Ich bin eine Stimme im Namen
des Herrn!l« — Und er fing an mit Bekehrungsworten und
Hollenstrafen um sich zu werfen. Aber es war eine schlechte Kirche,
dies Schiff mit sechshundert elenden Auswanderern! Die jungen
Madchen waren nach einer durchwachten Nacht endlich
eingeschlafen, und wer weil3, vielleicht traumten sie jetzt einen
bekannten Traum von einer flotten Mazurka. Die Mitter und Vater
hatten jeder seine Last zu tragen, deswegen war die Predigt auch in
den Wind gesprochen. Ach, man wollte Ruhe haben. Man war so
matt und elend, man vermochte keinen Gedanken zu denken, konnte
sich auf keine Stinde besinnen.

Der Kaufmann war gesund, von Zeit zu Zeit ziindete er sich sogar
heimlich eine ungeheuer iibelriechende Pfeife an, obwohl es wegen
der Seekranken und der Feuersgefahr strenge verboten war, hier
unten zu rauchen. Herr Nyke hatte gerade den infamen
Tabaksrauch gespurt und drohte, den Kaufmann anzuzeigen. Dafur
begann dieser, seinen Spott mit dem Seminaristen zu treiben, der so
bange war. Kristen sei bange, Kristen habe vor einem Augenblick
ein Neues Testament unter sein Kopfkissen gesteckt! — Nyke aber
schwur mit dem letzten Rest seiner Krafte, dals der Kaufmann luge.

Da geschah es, dalS oben etwas mit furchtbarem Getose
zertrimmert wurde.

Ein Krachen, ein ohrenbetdaubender Donner rollte iiber das Schiff
hin, wir fuhlten uns mit plotzlicher Gewalt umgerissen, die See
stromte Uber die Treppen zu uns herab, von allen Seiten ertonte
Geschrei. Als ich mich endlich selber wiederfand, mit dem Bauch
auf dem Gesicht des Haugesunders, sprang ich schnell auf und sah
mich nach meinem Reisegefahrten um. Der war aus seiner Koje
geschleudert und lag wie tot mit zusammengepreStem Mund und
geballten Fausten. Als ich ihn anredete, antwortete er nicht, als ich
ihn aber wieder auf die Fufe gestellt und nach der Koje



zuruckgefihrt hatte, stellte es sich heraus, dal ihm nichts fehlte,
der Fall hatte ihm nicht geschadet. »Es ist alles nur eine
Kleinigkeit,« sagte er, »ein Glied mehr oder weniger. — Nein, aber
die Seekrankheit, — die Seekrankheit!«

Der Kaufmann brillte mir ins Ohr:

»Sehen Sie sich doch Kristen einmal an! Liegt er da nicht auf den
Knieen in seiner Koje und kit das Neue Testament!«

Die Handwerker, die beiden guten Freunde, lagen in dem nassen
Zwischendeck am Boden, die See flof$ iiber sie hin. In gegenseitiger
liebevoller Umarmung sandten sie weinend der Heimat ein letztes
Lebewohl durch den Orkan hindurch zu. Abermals spiilte eine
Sturzsee zu uns herunter und fihrte Splitter von zertrimmertem
Holz die Treppe hinab. Der Kaufmann wollte sich wirklich die
Bemerkung erlauben, dalS es jetzt anfinge, feucht zu werden! Und
zu Herrn Nyke gewandt, dessen Stimme und Miene er nachahmte,
sagte er:

»Der Tod, was ist der Tod? Nur der SchlufSpunkt fur die gro3en
Gedanken!«

Und kaum hatte Herr Nyke diese Worte gehort, als er sich
beeilte, dalS Neue Testament unter sein Kopfkissen zu legen und
sich in seine Koje zuruckzuziehen. So verlegen war er. — —

Von nun an nahm aber das Unwetter allmahlich ab. Am nachsten
Tage konnten wir schon wieder mit voller Fahrt weiterdampfen,
mein Reisegenosse konnte aufrecht in seiner Koje sitzen, und Herr
Nyke befand sich in guter Besserung. Zwolf Stunden nach dem
Orkan war auf keinem Gesicht mehr eine Spur der ausgestandenen
Angst und der stillen Gottergebung, die einige an den Tag gelegt
hatten, zu entdecken. Man sturzte sich dahingegen uber die vollen
Speiseeimer mit einer Gier, wie sie nur von der Seekrankheit
genesene Patienten besitzen.

Regen, hoher Wellengang und Sturm waren auf der ganzen Reise
unsere Begleiter gewesen, — ein Ausnahmewetter im August fur
den Atlantischen Ocean! Als wir endlich ein der Jahreszeit und dem
Himmel entsprechendes Wetter bekamen, waren einige von den
Auswanderern so stolz, dall sie sich alle Komplimente verbaten.
Undankbareren Menschen hat der liebe Gott nie seine Wohlthaten
erwiesen. Nur die Seekranken erkannten den Umschlag in der
Witterung dankbar an. Der Methodistenprediger stand mitten auf
dem Schiff und sang seine geistlichen Lieder, ein Schwarm von
vollig neuen Menschen kam zum Vorschein, Leute, die ihre zwolf,
vierzehn Tage in den Kojen gelegen hatten, ohne die Kraft zu
besitzen, auch nur den Kopf zu erheben, wimmelten plotzlich aus
dem untersten Deck herauf, bleich, abgemagert wie Holzpuppen.
Jetzt erzahlt uns die zunehmende Hitze, dal wir uns der Kiiste von
Amerika nahern. Vogel umschwarmen uns, Vogel mit
fremdlandischem Aussehen und sonderbarem Geschrei, Segel und
qualmende Dampfschiffschornsteine sieht man in allen Richtungen
am Horizont, eine norwegische Bark fahrt auf uns zu und bittet
durch Signale um Angabe der Hohe, auf der wir uns befinden.

Die Handharmonikas, die so lange begraben gelegen haben,
werden wieder hervorgeholt, vergessen sind alle Leiden, alle Angst.
Der Methodistenprediger aber hat eine kleine Schar um sich
versammelt, die am Boden kauert und Gott dankt, weil er unser
Leben geschont hat. Und dazu singt der Koch in der Kombiise und
macht einen Hollenlarm mit den Kochtopfen.

Das Schiff war gespiilt und ausgeputzt, der Lootse war an Bord
gekommen, die Passagiere gingen in ihren besten Kleidern umher,
und mein Reisegefahrte war wieder auf den Beinen.

Da steigt New-York aus dem Meere auf, schwer, farbenreich,
gigantisch. In dem nebeligen Sonnenlicht «zittert die Stadt
marmorweils, ziegelrot, von den tausenden von Schiffen, die in allen
Richtungen, so weit das Auge reicht, hin und her fahren, wehen
Flaggen. Schon erreicht uns das Getose von den Walzen und Radern
der Fabriken, von den Dampfhammerschlagen auf den Werften, von
den unendlichen Maschinen aller Art, die mit den glatten Gliedern
aus Stahl und Eisen arbeiten.



Zwei Herren steigen von einem kleinen Dampfer zu uns an Bord.
Es ist die Gesundheitspolizei, der wir Zwischendeckspassagiere
unsere Zunge zeigen, und von der wir unsern Puls befiihlen lassen
sollen. Abermals steigen zwei Herren von einem anderen kleinen
Dampfer an Bord. Es ist der norwegische Konsul in New-York und
ein amerikanischer Detektiv. Sie suchen nach einem Norweger,
einem gewissen Ole Olsen aus Risor, der Wechselfalschungen
begangen hat. Und sie finden den Mann schnell, sein Signalement
ist zu deutlich: er hinkt ein wenig und ist pockennarbig. Er war auf
der ganzen Reise so still und bescheiden gewesen, jetzt stand er
beinahe mit dem Ful8 auf Amerikas Grund und Boden und ware in
wenigen Minuten gerettet gewesen. Da kommen die beiden Herren
und greifen ihn. Ich vergesse nie sein Gesicht, dies entstellte
Gesicht und das hoffnungslose Zittern der Mundwinkel, als der
Konsul ihm den Verhaftungsbefehl vorliest.

Kristen Nyke stand am Vordersteven, er war beiseite gegangen
und konnte sich nicht erholen von seiner Verwunderung uber einen
Brief, den er am Morgen in seiner Rocktasche gefunden hatte, und
der eine ganze Menge Kronen enthielt, wirklich eine nette kleine
Summe in Zehnkronenscheinen, als Geschenk fir den armen
Seminaristen. Er begriff nicht, woher dies Geschenk kam, und ahnte
wohl am wenigsten, dalS die Halfte allein von seinem Plagegeist,
dem Kaufmann, stammte.

So glitten wir langsam in den Hafen von New-York hinein.



Ein Erzschelm

L ieber Leser! — Ich traf diesen Mann auf einem Friedhof. Ich
that nichts, um ins Einvernehmen mit ihm zu gelangen, er aber
legte gleich Beschlag auf mich. Ich setzte mich nur auf eine Bank,
wo er vor mir gesessen hatte, und sagte:

»Store ich auch?«

Da fing er an:

»Sie storen gar nicht,« sagte er und machte mir Platz. — »Ich sah
nur hier uber all diesen toten Reichtum hin.« Er zeigte mit einer
Handbewegung auf die Graber.

Wir waren auf dem Krist-Friedhof.

Je weiter der Morgen vorschritt, um so lebhafter war es da oben
geworden; Maurer und Arbeiter waren einer nach dem anderen
gekommen, der alte Wachter salS schon in seinem Kiosk und las
Zeitungen. Hier und da sah man Frauen in Schwarz, die Blumen
pflanzten oder begossen, oder Gras abschnitten, das zu lang
geworden war. Und die Vogel zwitscherten laut in den grofSen
Kastanienbaumen.

Er war mir ganz unbekannt. Es war ein junger Mann,
breitschulterig, unrasiert und in etwas abgetragenem Anzug. Die
Runzeln auf der Stirn, die gewichtige Stimme, seine Gewohnheit,
nachdenklich zu blinzeln, wenn er sprach, das alles machte ihn, wie
man zu sagen pflegt, »alt und erfahren«.

»Sie sind fremd hier?«

»Ich bin neun Jahre aulSer Landes gewesen.«

Er lehnte sich zuriick, streckte die Beine vor und sah auf den
Kirchhof hinaus. Aus seiner Rocktasche guckten deutsche und
franzosische Zeitungen hervor.

»Wie traurig ist es auf einem Friedhof wie dieser hier!« sagte er.
»So viel Totes auf einem Fleck! So viel Kraft ertotet und so wenig
ausgerichtet.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dies ist der Militar-Begrabnisplatz.«

Ach so, der ewige Friede! dachte ich bei mir.

Er fuhr fort:

»Aber das Schandlichste von allem ist doch dieser Kultus, der mit
den Toten getrieben wird, diese Art und Weise zu beweinen!«

»Eine fromme Zwecklosigkeit!«

Er machte eine hastige Bewegung und richtete sich auf.

»Wissen Sie, dalS ein Vermogen von Granit auf diesen Grabern
steht? Dann streut man kostbare Blumen iber den Sand, schafft
sich bequeme Banke an, um darauf zu sitzen und zu weinen,
errichtet heilige Gotzensteine aus den Bruchen da oben in den
Grefsenbergen, — ein versteinertes Vermogen. Der Friedhof ist
einer der am wenigsten bankerotten Platze in der Stadt. — — Ja,
nicht wahr, das giebt Thnen zu denken,« fuhr er fort. »Einmal
hierhergesetzt, bleibt dieser Reichtum hier stehen, er ist
unantastbar, denn er ist tot. Er erfordert nur noch seine
Verwaltung, das heilst seine Aufsicht, seine Thranen, seine Blumen,
die rings umher auf den Sandhigeln liegen und welken. Kranze bis
zu funfzig Kronen das Stuck!«

Ein Socialist! dachte ich, — ein reisender Handwerksbursche,
der im Ausland gewesen ist und den Schrei nach dem Kapital
gelernt hat, — nach dem Kapital.

»Sind Sie auch fremd hier in der Stadt?« fragte er.

»Jal«

Dann legte er sich wieder zuriick gegen die Lehne der Bank,
blinzelte und dachte, blinzelte und dachte.

Ein paar alte Gestalten gleiten voriber, beide mit einem Stock,
krummgebeugt, andachtig, miteinander flisternd, — vielleicht
Eltern auf dem Wege zu einem Grabe. Ein Windstof3 fahrt iber den
Friedhof hin, wirbelt Staub und welke Blumenuberreste auf und
raschelt leise mit dem gefallenen Laub, das die Gange bedeckt, und
das von der Sonne getrocknet ist.

»Sehen Sie!« sagt er plotzlich, ohne seine Stellung zu verandern,
nur mit einer Bewegung der Augen, »sehen Sie die Dame, die auf
uns zu kommt? Geben Sie einmal acht, wenn sie an uns
voruberkommt.«



Nichts war leichter als das. Sie streifte uns fast mit ihrem
schwarzen Kleide, und ihr Schleier berihrte unsere Hute. Ein
kleines Madchen, das Blumen trug, folgte ihr, hinter ihr her trug
eine Frau Rechen und GieRkanne. Sie verschwanden alle drei in der
Biegung, die zu dem unteren Teil des Friedhofes fiihrte.

»Nun?« fragte er.

»Nun?«

»Haben Sie nichts bemerkt?«

»Nichts ungewohnliches. Sie sah uns an.«

»Bitte sehr, sie sah mich an. Sie lacheln und wollen mir die
Versicherung geben, dalS daruber kein Streit zwischen uns
entstehen soll. Die Sache ist die, dals sie vor einigen Tagen hier
voriberging. Ich salS hier und sprach mit dem Totengraber, ich war
bemiht, ihm ein klein wenig Verachtung fur sein ehrenwertes
Handwerk einzuimpfen.« —

»Aber weshalb denn nur?«

»Weil er unnitzerweise die Erde aufwihlt zum grofSen Schaden
fur die Lebenden, die davon leben sollen.«

Ein armer, verirrter Freigeist also! dachte ich bei mir; wo steht
es in Gottes Wort geschrieben, dafs die Leichen nicht in der Erde
bestattet werden sollen? Jetzt fangst du an, mich zu langweilen.

»Ich sals hier und sprach mit dem Totengraber. Es ist unrecht,
sagte ich. Die Dame ging voruber, sie horte meine Worte und sah
mich an. Ich sprach von Unrecht an einem heiligen Ort. Apropos:
haben Sie wohl die alte Frau mit dem Rechen und der GiefSkanne in
den abgearbeiteten Handen beachtet? Und ihr Ricken, wie gebeugt
der war? Dies Geschopf hat sich wirklich um ihre Gesundheit
gebracht in dem Streben, die Erde, die Quelle des Lebens,
aufzuwihlen und brach zu legen. Aber sahen Sie es wohl: drei bis
vier Schritte hinter der vornehmen Frau, die zu einem Grabe wollte
um ihre Trauer zu verrichten. Ja, das war es eigentlich nicht. Sahen
Sie, was das kleine Madchen trug?«

»Blumen.«

»Kamelien. Rosen. Haben Sie das wohl gesehen? Blumen zu einer
Krone das Stiuck. Feine Blumen, die ein ganz aulierordentlich
empfindliches Leben haben; wenn die Sonne ein wenig sengt,
sterben sie. In vier Tagen werden sie Uber das Gitter in die
Gartnerei da unten geworfen, dann werden sie durch neue ersetzt.«

Da antwortete ich dem Freigeist und sagte:

»Die Pyramiden waren doch noch teurer.«

Das ubte nicht die Wirkung aus, die ich erwartet hatte. Er schien
die Einwendung bereits friher gehort zu haben.

»In jener Zeit herrschte keine Armut,« sagte er. »Agypten war
obendrein die Kornkammer des ganzen romischen Reichs, die Welt
war damals noch nicht so eng. Ich kann aus Erfahrung mitreden,
wie eng sie jetzt ist. Nicht ich personlich habe diese Erfahrung
gemacht, sondern ein anderer. Aber ich weill nur, die Pyramide in
der Wiiste ist eins und ein wohlgepflegtes, modernes Grab ist etwas
ganz anderes. Sehen Sie sich hier um! hunderte von Grabern,
Monumente fur groBe Summen, Granitrahmen aus den
Grefsenbergen zu drei Kronen sechzig Ore die Elle. Grassoden aus
Egeberg zu zwei Kronen fiinfzig Ore das Quadratmeter. Ich will gar
nicht reden von den Inschriften und dem Raffinement, das in Bezug
auf steinerne Saulen getrieben wird in polierter oder roher Arbeit,
ausgehauen oder gefugt, rot, weilS und grun. Sehen Sie nur einmal
diese Unmenge Grassoden an! Ich sprach mit dem Totengraber
hieruber, der Handel damit hat dermallen um sich gegriffen, daf’
kaum mehr Soden zu haben sind. Nun bitte ich Sie, bedenken Sie
doch nur, was Grassoden auf der Erde bedeuten: sie sind das
Leben!«

Da erlaubte ich mir zu entgegnen, dafS dies Leben nicht aller
Idealitat beraubt werden konne und dirfe; es habe doch wohl sein
biBchen ethische Bedeutung, dafs die Menschen noch ein paar
Grassoden fur ihre lieben Toten ubrig hatten. Und der Ansicht bin
ich auch heutigen Tages noch.

»Sehen Sie,« sagte der Mann heftig, »von dem, was taglich hier
vergeudet wird, konnten Familien leben, Kinder erzogen,
schiffbriichige Existenzen gerettet werden. Jetzt sitzt die junge Frau
da unten und grabt Kamelien in die Erde, die den Wert von zwei
Kinderkleidern reprasentieren. Wenn der Kummer die Mittel zu so
etwas hat, wird er Gourmand. «



Er war ganz sicher Socialdemokrat, vielleicht war er gar ein
Anarchist, dem es Vergniigen machte, ernste Dinge auf den Kopf zu
stellen. Ich horte ihm mit schwindendem Interesse zu.

Er fuhr fort:

»Und dann sitzt da oben ein Mann, der Wachter. Wissen Sie, was
der zu thun hat? In erster Linie buchstabiert er seine Zeitung, und
dann bewacht er die Graber. Es herrscht Ordnung im Kultus der
Toten. Heute, als ich kam, sagte ich zu ihm, wenn ich ein Kind sahe,
das hier Blumen stadhle, um sich Schulbicher fir den Erlos zu
kaufen, ein kleines Madchen, mager und angstlich, das eine Kamelie
wegnahme, um Essen dafiir zu kaufen, so wiirde ich sie nicht
anmelden, ich wirde ihr behilflich sein. Das nenne ich Unrecht,
sagte der alte Wachter. Unrecht, sagte er. Ein hungriger Mann halt
Sie eines Tages auf der Stralle an und bittet Sie, ihm zu sagen, wie
viel die Uhr ist. Sie holen Thre Uhr heraus, — beachten Sie dann
einmal seine Augen! Dann entreifst er IThnen blitzschnell die Uhr und
lauft davon. Thnen bleiben zwei Auswege. Sie konnen den Raub
melden, und dann bekommen Sie ein paar Tage spater Ihre Uhr
wieder, die bei einem Pfandleiher gefunden ist, und im Laufe von
vierundzwanzig Stunden pflegt dann der Sunder zu folgen. Oder Sie
konnen schweigen. Das ist der zweite Ausweg. Sie konnen
schweigen. — — Ich bin eigentlich ein wenig muide, denn ich habe
die ganze Nacht gewacht.«

»So, Sie haben gewacht! Nun der Tag schreitet vor. Ich habe
meine Arbeit.«

Ich erhob mich, um zu gehen.

Er zeigte hinab auf die See und die Briicken.

»Ich bin da unten in den Spelunken umhergegangen, um
ausfindig zu machen, wie die Not und das Elend des Nachts
schlafen. Horen Sie nur einmal zu! Es geschehen so sonderbare
Dinge! Eines Abends vor neun Jahren, als ich hier an diesem selben
Fleck sall, — ich glaube, auf dieser selben Bank — geschah etwas,
was ich nicht vergessen kann. Es war allmahlich ganz spat
geworden. Die Friedhofbesucher waren nach Hause gegangen; ein
Steinhauer, der auf dem Bauch auf einer Marmorplatte da hinten
lag und die Inschrift einmeiRelte, hatte endlich seine Arbeit
beendet, er zog die Jacke wieder an, steckte das Werkzeug in die
verschiedenen Taschen und entfernte sich. Es fing an zu wehen, die
Kastanienbaume rauschten schon ganz laut, und ein kleines
eisernes Kreuz, das hier in der Nahe stand, — es ist jetzt, glaube
ich, weg — schwankte ein wenig im Winde. Ich knopfte auch meine
Jacke zu und war eben im Begriff zu gehen, als der Totengraber die
Biegung dort heraufkommt und im Vorubergehen hastig fragt, ob
hier ein kleines Madchen in gelbem Kleide mit einer Schultasche
vorilbergekommen sei.

Ich erinnerte mich nicht, sie gesehen zu haben. Was fiir eine
Bewandtnis hatte es denn mit dem kleinen Madchen?

»Sie hat Blumen gestohlen,« sagte der Totengraber und ging
weiter.

Ich sal8 ganz still hier und wartete, bis er zurickkam.

»Nun? haben Sie sie gefunden?«

»Nein! Aber ich habe die Pforte verschlossen.«

Es sollte eine ordentliche Jagd veranstaltet werden. Das kleine
Madchen war sicher noch auf dem Friedhof, und jetzt mulSte endlich
Ernst aus der Sache gemacht werden. Dies war nun heute die dritte,
die gestohlen hatte. Schulkinder, kluge kleine Madchen, die sehr
wohl wulsten, dalS es unrecht war. Wie? Sie stehlen die Blumen,
binden Straulle daraus und verkaufen sie. Ja, nette Kinder! das
muflSte man sagen!

Ich begleitete den Totengraber und half ihm eine Zeitlang, die
Kleine suchen. Aber sie hatte sich gut versteckt. Wir nahmen den
Wachter mit, wir suchten zu dreien und fanden sie nicht. Es fing an
zu dammern und wir gaben das Suchen auf.

»Wo ist das bestohlene Grab?«

»Dort. Noch dazu ein Kindergrab! Hat man je so etwas erlebt?«

Ich ging dahin. Jetzt stellte es sich heraus, dals ich dies Grab
kannte. Das kleine verstorbene Madchen hatte ich ganz gut
gekannt, und am namlichen Vormittag hatten wir sie begraben. Die
Blumen waren verschwunden, auch meine eigenen. Ich sah sie
nirgends mehr.

»Wir mussen weiter suchen,« sagte ich zu den anderen. »Dies ist



schandlich!«

Der Totengraber hatte eigentlich nichts hiermit zu schaffen, aber
er nahm doch der Sache wegen teil. Und nun fingen wir alle drei an,
von neuem zu suchen. Plotzlich unten an der Biegung des Weges
gewahrte ich ein kleines Menschenkind, ein Madchen, das
zusammengekrochen hinter Brigadevogt With's grofSer polierter
Grabsaule an der Erde kauerte und mich anstarrte. Sie hatte sich so
klein gemacht, dall ihr Hals ganz in den Riicken hineingeschoben
war.

Aber ich kannte sie ja! Es war die Schwester der Verstorbenen.

»Mein liebes Kind! Weshalb sitzest du denn hier noch so spat?«
fragte ich.

Sie antwortete nicht und ruhrte sich nicht. Ich hob sie in die
Hohe, nahm ihre Schultasche in die Hand und hielS sie, mit mir nach
Hause zu gehen. »Klein Hanna mag gar nicht, dal du um ihretwillen
noch zu so spater Stunde hier bist.«

Dann kam sie mit mir und ich sprach zu ihr:

»Weilst du denn auch, dall ein boses Madchen die Blumen von
Hannas Grab gestohlen hat? Ein kleines Méadchen in gelbem Kleid.
Hast du die nicht gesehen? Nun, wir werden sie schon finden!«

Und sie ging ruhig neben mir, ohne zu antworten.

»Da haben Sie sie ja!« rief der Totengraber plotzlich. »Da haben
wir die Diebin!«

»Wie?«

»Wie? Sie halten sie ja an der Hand!«

Da mulfSte ich lacheln.

»Nein, da irren Sie. Sie ist die Diebin nicht. Dies ist die kleine
Schwester von dem Kinde, das heute begraben wurde. Sie heifst
Elina, ich kenne sie.«

Der Totengraber aber war seiner Sache sehr sicher. Auch der
Wachter erkannte sie wieder; namentlich an der roten Narbe, die
sie an der einen Seite des Kinnes hatte. Sie hatte Blumen von dem
Grabe ihrer Schwester gestohlen, und die Armste konnte nicht
einmal ein Wort zu ihrer Entschuldigung vorbringen.

Jetzt bitte ich Sie eins zu beachten: ich hatte diese beiden
Schwestern lange gekannt; wir hatten eine ganze Zeit in demselben
elenden Hinterhof gewohnt und sie hatten oft unter meinem Fenster
gespielt. Sie zankten sich oft sehr und prigelten sich auch, aber es
waren ein paar nette Kinder, und anderen gegeniber nahmen sie
sich gegenseitig stets in Schutz. Das hatten sie nicht gut von jemand
lernen konnen. Die Mutter war eine schlechte Person, die selten zu
Hause war, und den Vater — sie hatten, glaube ich, jede ihren
eigenen — hatten sie nie gekannt. Diese beiden Kinder hatten ein
kleines Loch, in dem sie lebten, und das kaum groRRer war als die
Grabplatte dort, und da meine Stube der ihren gerade
gegeniiberlag, stand ich oft am Fenster und sah zu ihnen hinein.
Hanna hatte in der Regel das Ubergewicht, sie war auch ein paar
Jahre alter und war oft so verstandig wie eine Erwachsene. Sie holte
immer den Blecheimer heraus, wenn sie eine Schnitte Brot haben
wollten, und im Sommer, wenn es auf dem Hofe heild war, hatte
Hanna den guten Einfall, eine alte Zeitung an das Fenster zu
befestigen, um die argste Sonne fern zu halten. Oft habe ich auch
gehort, dal$ sie ihrer Schwester die Schularbeiten iiberhorte, ehe sie
zur Schule gingen. Hanna war ein verwachsenes, ernstes Kind und
ihr Leben war nur von kurzer Dauer.

»Lassen Sie uns die Tasche untersuchen,« sagte der
Totengraber.

Und richtig, in der Tasche lagen die Blumen. Ich kannte sogar
meine eigenen zwei, drei wieder.

Was sollte ich sagen? Und da stand sie, die kleine Sunderin, und
sah uns ganz verhartet an. Ich schuttelte sie und fragte sie aus, sie
aber schwieg. Dann nannte der Totengraber die Polizei und nahm
das Kind mit sich.

Oben an der Pforte ward ihr plotzlich klar, was geschehen sollte,
sie sagte plotzlich:

»Nein, wo soll ich denn hin?«

Der Totengraber antwortete:

»Auf die Polizeistation!«

»Ich habe sie nicht gestohlen,« sagte sie.

Hatte sie sie nicht gestohlen? Sie hatte sie ja in der Tasche, wir
hatten es sozusagen gesehen. Sie aber wiederholte angstlich, sie



habe sie nicht gestohlen.

In der Pforte hing der Kleiderarmel der kleinen Elina am Schlof3
fest, und der dinne Armel wurde Dbeinahe ausgerissen. Und
dadrinnen schimmerte der magere kleine Arm.

Auf die Polizeistation ging es. Ich begleitete sie. Es wurden
einige Erklarungen abgegeben, aber so viel ich weils, geschah der
kleinen Elina nichts weiter. Ich selber sah sie nicht wieder, denn ich
reiste fort und blieb neun Jahre weg.

Jetzt aber habe ich mehr Einsicht in die Sache bekommen. Es
war ganz verkehrt, was wir da thaten. Sie hatte die Blumen
natiirlich nicht gestohlen, aber selbst wenn sie es gethan hatte? Ich
sage mir: warum nicht? Hat man je so etwas Verkehrtes gehort, als
wie wir uns mit ihr benahmen? Aber kein Richter kann uns
deswegen verurteilen, wir nahmen sie nur fest und fithrten sie vor
das Gericht. Ich kann Ihnen sagen, ich habe Elina wieder gesehen
und kann Sie zu ihr fithren!«

Er machte eine Pause.

»Wenn Sie verstehen wollen, was ich erzahlen werde, miissen Sie
zuhoren! Ja, sagt das kranke Kind, wenn ich jetzt sterbe, so werde
ich schon Blumen bekommen, vielleicht viele Blumen, denn die
Lehrerin wird gewilS ein Bouquet schicken und Frau Bendiche
sendet vielleicht gar einen Kranz.

Aber die kleine Kranke ist klug wie eine Alte. Sie ist zu stark
gewachsen, um am Leben bleiben zu konnen, und seither hat die
Krankheit ihr Nachdenken unglaublich gescharft. Wenn sie spricht,
schweigt die andere, die kleinere Schwester, die angestrengt
bemiiht ist, sie zu verstehen. Sie wohnen allein dort, und die Mutter
ist niemals zu Hause, hin und wieder aber schickt ihnen Frau
Bendiche Essen, und sie verhungern nicht. Jetzt zanken sich die
Schwestern nie mehr, es ist lange, lange her, seit sie Streit
miteinander hatten, und ihre fritheren Streitigkeiten aus fritheren
Zeiten auf dem Spielplatz sind langst vergessen.

Aber die Blumen sind nichts lUbertrieben Herrliches, fahrt die
Kranke fort. Sie welken. Und welke Blumen sind nicht schon auf
einem Grab zu haben. Und wenn sie tot war, konnte sie sie doch
nicht sehen, und warmen thaten sie auch nicht. Ob Elina aber wohl
noch an die Schuhe dachte, die sie einmal im Bazar gesehen hatten?
Sie waren warm!

Elina erinnerte sich der Schuhe noch. Und um ihrer Schwester
zu zeigen, wie klug sie war, beschrieb sie ihr die Schuhe ganz
genau.

Es war jetzt nicht mehr lange bis zum Winter. Und durch das
Fenster zog es so schrecklich, dals der Waschlappen dort am Nagel
ganz steif fror. Elina konnte so ein Paar Schuhe bekommen.

Die beiden Schwestern sahen sich an. Elina ist gar nicht so
dumm.

Ja, sie konnte ihre Blumen nehmen und sie verkaufen. Das
konnte sie. Es gingen am Sonntag so viele Leute auf der StralSe
spazieren. Sie fuhren oft mit Blumen im Knopfloch aufs Land, und
oft sah man Herren mit einer Blume im Knopfloch in einer Droschke
fahren. Sie kauften gewils Blumen.

Elina fragte, ob sie nicht eine kleine Katze kaufen konne.

Ja, wenn sie Geld tbrig behielt. Erst aber sollte sie die Schuhe
kaufen.

Das verabredeten sie miteinander. Niemand hatte etwas daruber
zu sagen, die beiden Kinder hatten es unter sich abgemacht. Elina
mulSte aber acht geben und die Blumen noch am selben Abend
abholen, ehe sie verwelkten.«

»Wie alt mochte die Kranke wohl sein?«

»Zwolf, dreizehn Jahre, denke ich. Es ist nicht allemal das Alter,
worauf es ankommt. Ich hatte eine Schwester, sie lernte Griechisch
als sie noch s o klein war.

Aber Elina erging es ja nicht gut bei der Sache. Bestraft wurde
sie gerade nicht, aber die Polizei jagte ihr doch einen unschuldigen
kleinen Schrecken ein, und damit war sie verhaltnismalSig gut davon
gekommen. Dann nahm die Lehrerin sich ihrer an. Sich eines Kindes
annehmen, heilSt es auszeichnen, es auf die Probe stellen, es
heimlich beobachten. Elina wird in den Pausen herangerufen: Liebe
Elina, warte doch einen Augenblick, ich mochte mit dir sprechen!
Dann wird sie ermahnt, liebevoll und bestimmt, zur unrechten Zeit
an die Sache erinnert, aufgefordert, Gott um Verzeihung zu bitten.



Da zerbricht etwas in ihr.

Elina erschlafft, sie kommt mit ungewaschenem Gesicht, vergifSt
ihre Biicher zu Hause. Verdachtigt, von forschenden Augen verfolgt,
nimmt sie die Gewohnheit an, sich dem Blick der Lehrerin zu
entziehen, es zu vermeiden, den Leuten in die Augen zu sehen. Sie
gewoOhnt sich die verstohlenen, hastigen Blicke an, die ihr einen
scheuen Ausdruck verleihen. Und dann, eines Tages, wird sie
konfirmiert, der Pastor giebt ihr einen Spruch gegen ein gewisses
Gebot, alle Leute machen sich ihre Gedanken Uber ihre
Vergangenheit. Und dann verlal3t sie die Kirche und sie verlalst ihre
kleine Stube. Die Sonne scheint golden auf die Stadt hinab, die
Leute schlendern mit Blumen im Knopfloch auf der StrafSe herum,
sie macht selber eine Fahrt aufs Land in einer Droschke — — —

Und diese Nacht bin ich ihr wieder begegnet. Sie wohnt da
unten. Sie stand in einem Thorweg und redete mich flisternd an.
Ich konnte mich nicht irren, ich hatte ihre Stimme gehort, und ich
kannte die rote Narbe. Aber, grofSer Gott, wie stark sie geworden
war!«

»Kommen Sie her! Ich bin es!« sagte sie.

»Ja, ich bin es auch,« entgegnete ich. »Wie groS du geworden
bist, Elina!«

Grofs? Was fir ein Schnack war das? Sie hatte keine Zeit zum
Plaudern. Wenn ich nicht mit hereinkommen wollte, so brauchte ich
nicht langer stehen zu bleiben und andere zu verscheuchen.

Ich nannte meinen Namen, erinnerte sie an den Hinterhof, an die
kleine Hanna, an alles, was ich wufste. Lassen Sie uns hineingehen
und ein wenig zusammen plaudern, sagte ich.

Als wir hineinkamen, sagte sie:

»Spendieren Sie etwas zu trinken?«

So war sie.

»Denken Sie doch, wenn Hanna jetzt auch hier gewesen ware!
Dann hatten wir drei wieder zusammengesessen und iber dies und
jenes geschwatzt.«

Sie lachte schrill.

»Was schwatzen Sie da fiir Unsinn? Sie werden wohl schon
wieder kindisch!«

»Denken Sie denn gar nicht mehr an Hanna?« fragte ich.

Da spie sie wiitend vor sich hin.

Hanna und immer Hanna! Ob ich denn glaubte, dafS sie noch ein
Kind sei? Dies mit Hanna lag viel zu weit zurick, was fir ein
Geschwatz war das doch! Ob sie uns etwas zu trinken holen solle.

»Ja, gern.«

Sie steht auf und geht hinaus.

Rings umher in den Nebenzimmern hore ich Stimmen,
Korkenknallen, Fluchen, leise Schreie. Thiiren werden geoffnet und
wieder zugeschlagen, hin und wieder wurde draullen auf dem Gang
nach einer Aufwarterin gerufen, die einen Befehl erhielt.

Elina kehrte zuruck. Sie wollte bei mir sitzen, auf meinem Schol3,
sie zlindete sich auch eine Cigarette an.

»Warum darf ich nicht bei dir sitzen?« fragte sie.

»Wie lange sind Sie hier gewesen?«

»Ich weils nicht recht. Es ist auch einerlei. Prost!«

Wir tranken. Sie sang eine Melodie ohne Stimme, den
blihendsten Blodsinn, irgend etwas aus einem Tingeltangel.

»Wo haben Sie das gelernt?«

»Im Tivoli.«

»Gehen Sie oft dahin?«

»Ja, wenn ich so viel Geld habe. Jetzt habe ich aber nie mehr was.
Die Wirtin wollte heute Geld von mir haben. Sie nimmt eine so
grolSse Abgabe, sie mufS wohl so viel Geld haben, — und dann bleibt
fur uns nichts ubrig. — Konntest du mir nicht noch etwas Geld
geben?«

Ich hatte Gottlob noch etwas, das ich ihr geben konnte.

Sie nahm es ohne Dank und ohne alle Bewegung, aber vielleicht
empfand sie doch eine kleine innere Freude. Sie bat mich, noch eine
Flasche Wein zu bestellen. Ich sollte wohl grindlich ausgepumpt
werden.

Der Wein kam.

Aber nun wollte sie auch Staat mit mir machen. Sie wollte ein
paar von den anderen Madchen hereinrufen und ihnen von dem
Wein abgeben. Die Madchen kamen. Sie hatten kurze, gesteifte



Rocke an, die raschelten, wenn sie sich ruhrten; ihre Arme waren
nackend, und sie trugen abgeschnittenes Haar.

Elina stellte mich vor, und sie wullte meinen Namen noch ganz
genau. Sie erzahlte in blasiertem Ton, ich hatte ihr viel Geld
gegeben, ich sei ein guter alter Freund von ihr, sie konne mich um
so viel Geld bitten, wie sie wollte. Es sei immer so gewesen.

Die Madchen tranken und wurden nun auch vergnigt, sie
uberboten sich in unglaublichen Zweideutigkeiten, und krahten
allerlei Lieder gegeneinander auf. Elina wurde eifersiichtig, wenn
ich das Wort auch einmal an eine der anderen richtete, sie wurde
mirrisch und unangenehm. Aber ich sprach absichtlich auch mit
den anderen, um Elina zu grofSerer Mitteilsamkeit zu zwingen, denn
ich wollte gern einen Einblick in ihren Gemutszustand gewinnen.
Ich verfehlte indes meinen Zweck, sie warf den Kopf in den Nacken
und machte sich etwas zu thun. SchliefSlich griff sie nach Hut und
Jacke und schickte sich an auszugehen.

»Wollen Sie gehen?« fragte ich.

Sie antwortete nicht, summte mit uberlegener Miene eine
Melodie vor sich hin und setzte den Hut auf. Plotzlich 6ffnete sie die
Thir nach dem Gang und rief:

»Ginal«

Das war ihre Mutter.

Sie kam, mit schweren Schritten, in weiten Pantoffeln schlurfend.
Sie klopfte an, trat ein, blieb an der Thiir stehen.

»Ich habe dir doch gesagt, daS du den Staub von der Kommode
jeden Tag abwischen sollst!« sagte Elina sehr bestimmt. »Was fur
eine Schweinerei ist das! Mit der Art Reinmachen komm mir nicht
wieder, verstehst du! Und die Photographien da hinten sollen auch
jeden Tag mit einem Tuch abgewischt werden!«

Die Mutter sagte: »Ja« und wollte wieder gehen. Sie hatte
unzahlige Runzeln im Gesicht und eingefallene Wangen. Sie horte
die Tochter gehorsam an und sah sie an, um nichts zu iiberhoren.

»Ich bitte mir nun aus, dall du daran denkst!« sagte Elina.

Die Mutter antwortete: »Jawohl!« und ging. Leise schlof$ sie die
Thir hinter sich, um kein Gerausch zu machen.

Elina stand angekleidet da. Sie wandte sich mir zu und sagte:

»Ja, es wird wohl am besten sein, wenn Sie jetzt den Wein
bezahlen und gehen.«

»Vielen Dank!« sagten die Madchen und leerten ihre Glaser.

Ich war ganz betroffen.

»Den Wein soll ich bezahlen?« sagte ich. »Warten Sie einmal! Ich
denke doch, ich habe Thnen das Geld fiir den Wein gegeben? Aber
vielleicht habe ich noch etwas.« Ich griff wieder in die Tasche.

Die Madchen fingen an zu lachen.

»Ach, so ist es mit seinem Reichtum bewendet! Du hattest ja so
viel Geld von ihm bekommen, Elina, und jetzt kann er nicht einmal
den Wein bezahlen! Hahaha!«

Da wurde Elina in ihrer Seele wiitend.

»Hinaus mit euch!« schrie sie. »Ich will euch hier nicht mehr
haben! Er hat Geld wie Heu! Hier konnt ihr sehen, was er mir
gegeben hat!« — Und triumphierend warf sie Scheine und
Silbergeld auf den Tisch. — »Er hat den Wein bezahlt und mich
auch, seht nur her! Ihr habt nie so viel Geld auf einem Haufen
gesehen. Ich kann die Wirtin fur zwei Monate bezahlen, versteht Ihr
mich! Ich sagte es nur, um ihn ein wenig zu argern, um ihn zu
necken. Ihr sollt aber hinaus!«

Und die Madchen mufSten hinaus.

Elina aber lachte schrill und nervos auf, als sie die Thur hinter
ihnen abschlofs.

»Ich mag sie wirklich nicht hier haben,« sagte sie
entschuldigend. »Es sind im Grunde langweilige Dirnen, mit denen
ich gar nicht verkehre. Fandest du nicht auch, dals sie langweilig
waren?«

»Nein, das fand ich nicht,« antwortete ich, um sie noch mehr zu
beschamen. »Sie antworteten, wenn sie gefragt wurden, sie
erzahlten mir, was ich von ihnen wissen wollte. Es waren nette
Madchen.«

»Dann kannst du ja auch gehen!« schrie Elina mir zu. »Geh du
ihnen nur nach, wenn du Lust hast. Ich halte dich nicht.« Der
Sicherheit halber steckte sie jetzt das Geld ein, das sie vorhin auf
den Tisch geworfen hatte.



»Ich wollte Sie gern noch etwas fragen,« sagte ich. »Wenn Sie
sich entschliefSen konnten, ruhig zu sitzen und mich anzuhoéren.«

»Mich nach etwas fragen?« antwortete sie hohnisch. »Ich habe
nichts mit dir zu schaffen. Du willst wohl wieder von Hanna
anfangen? Dies Gequatsche von Hanna macht mir ganz schlimm und
ubel. Davon kann ich nicht leben!«

»Mochten Sie denn aber nicht aus diesem Leben heraus?« fragte
ich.

Sie that, als hore sie es nicht, sie fing wieder an, im Zimmer
herum zu kramen und zu ordnen, und dazu pfiff sie, um sich Mut zu
machen.

»Aus diesem Leben heraus?« sagte sie und stand plotzlich vor
mir still. »Wozu? Wo soll ich hin? Mit wem soll ich mich wohl
verheiraten? Wer wollte wohl so eine wie mich haben? Und dienen
mag ich nicht.«

»Sie konnten ja versuchen, aulSer Landes zu gehen und ein
ehrbares Leben anzufangen.«

»Blodsinn! Blodsinn! Schweig davon! Bist du Missionar
geworden? Wozu soll ich von hier fortgehen? Ich befinde mich ganz
wohl. Ich habe nichts auszustehen. Weilst du was? Lafs noch eine
Flasche Wein kommen! Aber nur fur uns beide ganz allein. Die
anderen sollen nichts abhaben — — Gina!« rief sie zur Thir hinaus.

Sie bestellte Wein, trank und wurde immer weniger anziehend.
Ein verniunftiger Bescheid war nicht aus ihr herauszubringen, sie
summte unablassig Bruchstiicke von Gassenhauern vor sich hin,
wahrend sie dasalS und sann. Dann trank sie wieder, und ihr
Benehmen wurde geradezu abstofSend. Sie wollte wieder und
wieder auf meinen Schol, sie streckte die Zunge heraus und sagte:
»Da, sieh!« SchlieBlich fragte sie geradezu:

»Bleibst du tibernacht hier?«

»Nein!« antwortete ich.

»Dann gehe ich aus!« sagte sie,. - — — — — — — — — — — — —

Der Erzahler schwieg.

»Nun?« fragte ich.

»Was wirden Sie thun, wenn Thnen eine solche Wahl gestellt
wirde? Wirden Sie bleiben oder gehen? Sehen Sie, das ist die
Frage. Wissen Sie, wozu ich mich entschlof$?«

Er sah mich an.

»Ich blieb!« sagte er.

»Sie blieben?« fragte ich gahnend. »Die Nacht iiber? Bei dem
Madchen?«

»Ich bin eine erbarmliche Seele!« sagte er.

»Aber um des Himmels willen! Was dachten Sie sich denn dabei?
Waren Sie betrunken?«

»Das auch. Zuletzt. Aber vor allen Dingen bin ich nicht weniger
widerwartig und jammerlich als andere Menschen, das ist die
Sache. Sie war ein Madchen, deren Geschichte ich kannte. Es war
mir eine solche Wollust, ziigellos zu sein. Konnen Sie das begreifen?
So blieb ich denn. Und in welch ein Meer von Zigellosigkeit wir
versanken!«

Der abscheuliche Cyniker schiittelte den Kopf iiber sich selber.

»Aber jetzt will ich wieder zu ihr gehen,« fuhr er fort. »Es muls
sich noch etwas thun lassen! Hm! Sie meinen, ich sei nicht die
geeignete Personlichkeit dazu? Ich bin vielleicht doch nicht so
schlimm wie Sie glauben. Sie denken an die Geschichte von
ubernacht. Bedenken Sie, wenn ich nicht geblieben ware, so ware
ein anderer gekommen, und bei einem solchen Tausch wurde sie
voraussichtlich verloren haben. Wenn sie ihren Umgang wahlen
konnte, glaube ich, wirde sie unfehlbar mich wahlen, ich bin
rucksichtsvoll und habe Verstandnis, ich vergesse auch keinen
Augenblick, ihr zu widerstehen. Aber das Sonderbare ist, daf’
gerade dieser Zug an mir sie reizte. Das sagte sie selber. >Du
widerstehst mir so herrlich!< sagte sie. Was soll man einem solchen
Madchen gegeniiber anfangen? Und dann mulfs man auch bedenken,
dalS sie einzig und allein um der Blumen willen in ihrem Herzen so
ubel zugerichtet ist. Das war der Anfang. Ware es erlaubt gewesen,
Blumen auf den Grabern zu pflicken, so ware sie jetzt ein
anstandiges Madchen. Aber da fafSten wir sie ab, und ich war dabei
behilflich! Ich war dabei behilflich!«

Er schiittelte von neuem den Kopf und versank in Sinnen.

Endlich erwachte er wie aus einem Traum.



»Ich habe Sie gewils aufgehalten. Ich fiihle auch selber, dal ich
miude bin. Ahnen Sie, wieviel Uhr es ist?«

Ich wollte meine Uhr herausziehen. Ich hatte sie nicht bei mir,
ich hatte sie zu Hause vergessen.

»Danke, es ist auch einerlei,« sagte er und erhob sich, streckte
seine Beine und zog seine Beinkleider herunter. »Sehen Sie, da
kommt die vornehme Dame zurick, die Trauer ist beendet, das
kleine Madchen tragt keine Blumen mehr. Die Blumen liegen wieder
da unten, Rosen und Kamelien; in vier Tagen sind sie verwelkt.
Wenn ein kleines Madchen sich dieser Blumen bemachtigt, um sich
ein Paar Schuhe dafiir zu kaufen, so glaube ich, es ist kein
Unrecht!« —

Jetzt sah mich der Mann eine ganze Minute an, trat ganz nahe an
mich heran und brach in ein verhaltenes Lachen aus.

»Sehen Sie, solche Geschichten mufS man erzahlen,« sagte er.
»Fur die findet man willige Ohren. Tausend Dank, verehrter
Zuhorer!«

Er nahm den Hut ab, verbeugte sich und ging.

Ich blieb in einem sehr verdutzten Zustand zurtck. Er hatte mich
mit einem Schlage in einen Wirbel von Verwirrung versetzt und
meinen klaren Verstand ganz umnebelt. Dieses Schwein! Er hatte
die Nacht bei dem Madchen zugebracht! Bei dem Madchen? Eine
verdammte Liugengeschichte! Er hatte mich zum Besten gehabt,
seine erschiitternde Erzahlung war eine Erfindung von einem Ende
bis zum andern. Wer aber war denn dieser Erzschelm? Wenn ich ihn
noch einmal wieder treffe, so setzt es was! Er hat die Geschichte
vielleicht irgendwo gelesen und sie auswendig gelernt, sie gehorte
nicht zu den schlechtesten, der Bursche hatte Talent. Hahaha! Weils
Gott, der hat mich an der Nase herumgefuhrt!

Ich ging in grofSer Verwirrung nach Hause. Ich suchte nach
meiner Uhr. Sie lag nicht auf dem Tisch. Ich schlug mich gegen die
Stirn: meine Uhr war gestohlen! Natirlich hatte er meine Uhr
gestohlen, als er neben mir safs. Ha! Dieser Schlingel!

Jetzt blieben mir zwei Auswege. Ich konnte eine Anzeige machen
und meine Uhr in ein paar Tagen von einem Pfandleiher
wiederbekommen. Dann wurde der Bursche auch wohl bald
hinterher festgenommen. Oder ich konnte schweigen. Das war der
zweite Ausweg.

Ich schwieg.



Vater und Sohn
Eine Spielergeschichte

I

m letzten Herbst machte ich eine Reise nach dem Suden, weit

nach dem Suden hinab, und kam an einem fruhen Morgen mit
dem Flulldampfer nach dem Dorf D., einem kleinen Dorf, einem
sonderbaren Dorf, versteckt und vergessen, einem Dorf mit einem
Dutzend Hauser, einer Kirche, einem Posthause und einer
Flaggenstange. Der Ort ist Eingeweihten, Abenteurern und
Spielern, feinen Leuten und Vagabunden, bekannt, und wahrend
einiger Sommermonate des Jahres herrscht in diesem Krahwinkel
Leben und grofser Umsatz.

Jetzt war Markt im Dorfe, und die Bevolkerung der Umgegend
war herbeigekommen; sie trugen Gewander aus Seide und Pelz mit
Gurteln und Scharpen und Geschmeiden, alles nach Stand und
Vermogen. Um die Kirche herum standen Reihen von Zelten, wo
gekauft und verkauft wurde; eins dieser Zelte war blau, — es war
das Zelt des Pavo aus Sinvara.

Aber ganz in der Nahe der Kirche, mitten zwischen der
Flaggenstange und dem Posthause, lag das Hotel. Das obere
Stockwerk war blau, — dort verspielten die Spieler ihr Geld.

Man erzahlte im Hotel, heute abend wirde Pavo ganz sicher
kommen. Ich fragte, wer Pavo sei, und man ersah aus dieser Frage,
dafS ich hier fremd war, sonst kannten alle Pavo. Er war der Mann,
der die Bank dreimal gesprengt hatte, sein Vater war der Besitzer
des grofSten Gutes in meilenweitem Umkreis, und Pavo selber hatte
bei dem letzten Frihlingsfest sein ganzes Vermogen durchgebracht.
Alle Madchen des Dorfes sprachen von ihm, wenn sie am Abend bei
der Pumpe zusammenkamen, und die Frommen beteten fur ihn, so
oft sie an ihn dachten. Kurz, er war der Spieler und der verlorene
Sohn, eine gefallene Grof3e, ein Ex-Krosus, Pavo aus Sinvara. Er war
der Stolz der Stadt und ihre Schande zugleich.

Und mit Pavos Zelt hatte es die Bewandtnis, dalS seine gute
Mutter das Zelt fur ihn gekauft, und ihm das Geschaft eingerichtet
hatte, um ihn, wenn moglich noch auf den rechten Weg zu bringen.
Es hatte ja auch alles gut gehen konnen, wenn Pavo nur hatte Ernst
machen wollen, aber das milRratene Kind hatte schon in der
namlichen Woche sein Zelt mit der blauen Farbe der Spielbank
angestrichen, denn sein Sinn war unverandert. Er spielte auch noch
immer. Alles, was er hinter dem Ladentisch verdiente, legte er auf
den Roulette-Tisch, und in der Regel verliels er die Bank armer, als
er gekommen war. Sein Zelt hatte eine gute Kundschaft; er
verkaufte viele Sachen, weder die Bauern noch die Dorfbewohner
gingen an ihm voruber, alle wollten mit Pavo aus Sinvara handeln.
Und seine Mutter verschaffte ihm immer Waren in Hille und Fille,
sein Zelt war bis an das Dach vollgepfropft.

Jetzt, heute abend, sollte er kommen. Das ganze Dorf wulste, daf’

er kommen wirde.
E‘:"-é-

II

Die Turmuhr schlug, ich horte den singenden Schlag, der sich in
den ubrigen Larm vom Marktplatz her mischte. Plotzlich klopfte der
Hoteldiener an mein Zimmer. Der junge Mann war sehr erregt.

»Denken Sie nur,« sagte er, — »der Herr von Sinvara will auch
kommen!«

Ich hatte nicht um diese Mitteilung gebeten, und ich sagte zu
dem Diener, dal besagter Herr mich nichts angehe. Wer war es?
Woher kam er? Der Diener zuckte die Achseln und erklarte, der
Herr aus Sinvara sei kein anderer als der vornehmste Herr der
ganzen Gegend, der reichste Herr, First Yariws Freund und Pavos
leiblicher Vater. Und d er wirde kommen. Im iibrigen sei der Zweck
seines Kommens wohl nichts weiter, als daR er sich danach
umsehen wollte, wie es mit seinem Sohn stiinde; er wollte selber
dies verfluchte Roulette sehen, das sein Kind ruinierte und dessen
Mutter so viel Kuimmer bereitete.

»Alle diese Nachrichten interessieren mich nicht,« antwortete ich
dem Diener. »Dagegen habe ich um Thee gebeten. Adieu!«



Und dann ging der Diener.

Als die Uhr sechs war, entstand groSe Bewegung im Hotel, der
Herr war gekommen. Er ging an der Seite seines Sohnes, Pavo in
heller Kleidung, er selber in dunkler. Er war ernsthaft und
bestimmt. Die Kirchenglocke lautete, denn schon beim Betreten des
Dorfes hatte der Herr der Kirche eine grofe Summe versprochen,
die deren Zukunft voOllig sicherte. Er hatte aulerdem die
Flaggenstange des Posthauses mit einer neuen Flagge bedacht. Aus
diesem Grunde war das ganze Dorf in gehobener Stimmung. Die
Diener erhielten einen freien Tag, alle Leute waren auf den StralSen,
und der Biirgermeister ging in einer funkelnagelneuen Uniform
umbher.

Der Herr von Sinvara war ein wurdiger Mann von einigen
sechzig Jahren, ein wenig korpulent, ein wenig blaS und
aufgeschwemmt von dem stillen Leben, das er fuhrte, aber mit
gewichstem Schnurrbart und jungen Augen; er hatte aufSerdem eine
lustige, aufwarts gebogene Nase. Es war allgemein bekannt, dals er
Furst Yariws Freund war, er hatte zwei hohe Orden, trug sie aber
selten, weil sein Auftreten auch ohne diese Dekoration hochst
respekteinfloSend war. Redete er jemand an, so nahm der
Angeredete den Hut ab und antwortete.

Als er ein Glas Wein getrunken hatte, sah er alle die neugierigen
Menschen an, die ihn bis an das Hotel begleitet hatten, und er gab
ihnen allen etwas. Ein kleines Madchen rief er sogar aus dem
Haufen heraus und schenkte ihr mit eigener Hand ein Goldstuck.
Aber das Madchen war nun freilich nicht so iibertrieben klein, auch
war sie nicht mehr unter sechzehn, siebzehn Jahre alt.

Plotzlich sagt er:

»Wo ist die Bank? Ich will dahin.«

Pavo, der ganz entziuckt iber den Einfall des Vaters ist, geht vor
ihm her die Treppe hinauf. Alle folgen ihnen.

Er wurde dadrinnen mit der grofsten Aufmerksamkeit
empfangen. Das Rad ist in vollem Gange, das Spiel ist sehr lebhaft;
ein briunetter Herr, den der Diener Prinz nennt, macht
liebenswiirdig vor seinem Freund, dem grofRen Herrn von Sinvara
Platz.

Im selben Augenblick ruft der Croupier:

»Dreizehn!«

Er heimst alles Geld ein.

Da lagen Haufen von Silber, viele grofle goldene Miinzen und
ganze Packen von Papiergeld auf dem Tisch, alles verschwindet in
dem eisernen Schubfach der Bank unter dem Tisch. Und es wird von
neuem Geld gesetzt, so stillschweigend und ruhig, als sei nichts
geschehen. Und doch bedeutete in Wirklichkeit diese Dreizehn
einen grolen Coup. Aber niemand spricht, das Spiel geht seinen
Gang, das Rad saust herum, wird langsamer, steht still: Wieder
dreizehn!

»Dreizehn!« ruft der Croupier abermals und heimst das Geld ein.

Diese beiden Coups haben ihn um viele hundert Goldstiicke
reicher gemacht, als er war. Und wieder wird gesetzt, der Prinz
wirft eine ganze Hand voll Scheine auf den Tisch, ohne sie zu
zahlen. Niemand spricht, es ist sehr still rings umher, einer der
Diener stofRt in seiner Erregung ein leeres Weinglas gegen den
Tisch, ein feines Klirren ertont und mischt sich in den dumpfen Laut
des Rades, das sich dreht.

»Erklare mir doch das Spiel,« sagte der Herr von Sinvara.

Und Pavo, der das Spiel aus dem Grunde kennt, teilt ihm alles
daruber mit. Der grose Mann ist ganz von dem Prinzen in Anspruch
genommen. »Er wird sich ruinieren!« behauptet er. Und als sei es
sein eigenes Geld, das auf dem Spiel steht, ruckt er unruhig auf
seinem Stuhl hin und her.

»Der Prinz ruiniert sich keineswegs,« entgegnet Pavo. »Er
arbeitet nur mit dem Gewinn des Tages. Der versteht zu spielen.«

Es verhielt sich wirklich so. Der Prinz hatte viel gewonnen; ein
Diener stand fortwahrend neben seinem Stuhl, um ihm Wasser zu
reichen, sein Taschentuch aufzunehmen, wenn er es fallen lief3, ihm
alle moglichen Dienste zu leisten, alles in der Hoffnung auf eine
gute Belohnung, sobald das Spiel beendet war.

Ein groBer, blasser Mann, ein dunkelhaariger Rumanier steht
neben ihm. Er spielt ums Leben. Infolge der beiden letzten Dreizehn
hat er eine ungeheure Summe verloren, da er eigensinnig auf seine



eigene, unglickliche Einzelzahl gehalten hat. Er steht halb hinter
dem Herrn von Sinvara und streckt die Hand uiber dessen Schulter,
wenn er seinen Einsatz macht. Sein Arm zittert.

»Der junge Mann ist verloren!« sagt der Herr.

Der Sohn, Pavo, nickt und sagt:

»Verloren!«

»Bitte ihn, aufzuhalten!« fahrt der Vater fort. »Sage es ihm von
mir. Warte, ich will es selber thun.«

Hierauf entgegnete der Sohn, es sei nicht erlaubt, Ratschlage zu
erteilen, — »ebenso wenig,« fligt er verschmitzt hinzu, »ebenso
wenig, wie es erlaubt ist, nur als Zuschauer hier zu sitzen.«

Der Vater sieht ihn verwundert an. Er begreift nicht, dalS in
Pavos Herzen schon die Lust rast, sich am Spiel zu beteiligen.

»Hier stehen ja so viele andere, die auch nicht spielen!« wendet
er ein.

»Das sind Spieler, die nur darauf warten, daS die Reihe an sie
kommt, « lugt Pavo.

Da zieht der Herr von Sinvara mit grofler Vorsicht sein
Taschenbuch hervor.

»So, spielel« sagt er, — »spiele ein wenig, zeige es mir. Aber
ganz niedrig, ungefahrlich.«

Gleich darauf aber ergreift er den Arm des Sohnes und verlangt
Aufklarung uber die sonderbare Zahl dreizehn:

»Warum gewinnt dreizehn jedesmal? Ist das nicht ein Betrug
vom Croupier? Sage ihm das doch!«

Er ist gerade im Begriff, sein Taschenbuch wieder einzustecken,
als ihm plotzlich ein Gedanke kommt. Er zieht einige Scheine
heraus, schiebt sie Pavo hiniiber und sagt:

»Setze auf dreizehn!«

Pavo wendet ein:

»Die dreizehn ist zweimal hintereinander herausgekommen.«

Der Vater nickt und entgegnet bestimmt:

»Ja! Setze auf dreizehn!«

Pavo wechselt einen Schein, wirft ein Goldstick auf Nummer
dreizehn und lachelt nachsichtig uiber diese Thorheit.

»Verloren!« sagt der Vater. »Versuche es noch einmal. Setze das
Doppelte!«

Pavo machte keine langen Einwendungen. Dies ist zu komisch.
Man wechselt die Platze am Tisch, Pavo setzt einmal nach dem
andern die doppelte Summe, und alle wollen den sonderbaren
Spieler, den Herrn von Sinvara sehen. Er selber ist schon sehr
interessiert, seine lebhaften Augen folgen den Bewegungen des
Rades, er ruckt auf dem Stuhle hin und her. Er ballt seine etwas
fette Hand, an dem einen Finger tragt er zwei kostbare Ringe.

Als der Croupier die Zahl dreiundzwanzig statt der erwiinschten
dreizehn nennt, ruft er:

»Ei was, setze noch einmal auf dreizehn! Setze hundert!«

»Aber —«

»Setze hundert!«

Und Pavo setzt. Das Rad spinnt weiter, der Zeiger rast zwanzig,
dreillig Mal iiber jede Zahl hin, er sucht zwischen allen diesen
Chancen, Rot und Schwarz, Gleich und Ungleich, von eins bis
siebzehn, von siebzehn bis vierunddreifSig, er durchsucht das ganze
System, beschniiffelt jede Zahl und bleibt stehen.

»Dreizehn!« ruft der Croupier.

»Nun, Pavo, hatte ich nicht recht?« sagt der Herr von Sinvara.
Und er brustet sich und lafit alle Umherstehenden horen, was er
sagt: »Setze noch einmal, setze hundert auf dreizehn!«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Vater. Dreizehn kommt
wahrscheinlich den ganzen Abend nicht mehr heraus.«

»Setze hundert auf dreizehn!«

»Warum willst du das Geld wegwerfen?«

Der Herr von Sinvara wurde ungeduldig, er machte eine
Bewegung, als wollte er dem Sohn das Geld wegnehmen,
beherrschte sich aber und sagte:

»Mein Sohn, wenn ich nun die Absicht hatte, die Bank zu
sprengen und das abscheuliche Roulette um einer gewissen Ursache
willen zu zerstoren? Setze hundert auf dreizehn!«

Und Pavo setzte abermals. Er wechselte ein Lacheln mit dem
Croupier, und der Rumane lachte laut auf. Das Pharaospiel am
Nebentisch horte ganzlich auf, aller Aufmerksamkeit war auf das



Roulette gelenkt.

»Dreizehn!«

»Was hab' ich gesagt!« rief der Herr von Sinvara. »Da ist das
Geld. Wie viel soll hier sein? Zahle es nach!«

Pavo war ganz bestlrzt.

»Dies sind drei und halbes tausend,« sagte er ganz geschlagen.
»Du hast im ganzen finftausend gewonnen.«

»Gut, jetzt spiele du! Lals mich sehen, wie du es machst. Setze
auf Rot!«

Pavo setzte auf Rot und verlor.

Der Vater nickte und lachelte den Zuschauern zu.

»So also spielst du! Siehst du denn nicht, wohin das fithrt? Man
hat mir erzahlt, du habest die Bank dreimal gesprengt, das war gut
gemacht. Aber warum hast du alles wieder verloren? Setze auf
Gerade!«

»Wieviel?«

»Soviel du willst. Setze sechshundert.«

»Sechshundert ist zu viel.«

»Ich uberlege mir eben, ob du nicht noch mehr setzen sollst. Ja,
ich will es! Setze zwolfhundert auf Gerade.«

Gerade verlor.

Da erhob der Herr von Sinvara seinen fetten Finger drohend und
sagte heftig:

»Geh, Pavo! Hier haben wir um deinetwillen zwolfhundert
verloren. Jetzt entferne dich. Ich wiinsche es.«

Und Pavo ging. Ich folgte ihm. Er lachte, lachte wie ein
Besessener. Ob ich jemals so ein Spiel gesehen hatte? »Er sitzt da
und gewinnt Tausende allein auf Grund seiner Dummbheit. Gott halte
seine Hand gnadig uber ihm. Welch ein Einfall von dem guten
Mann, Roulette spielen zu wollen!«

Pavo redete alle an, die er traf und erklarte ihnen unter lautem
Lachen, was fiir einen Einfall der Vater gehabt habe.

Spaterhin am Abend horte ich, der Herr von Sinvara habe
neuntausend verloren, ehe er die Bank verlielS.
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Es war zehn Uhr. Ich sal auf dem Balkon des Hotels und rauchte
in Gesellschaft des Russen Iljitsch eine Papyrus nach der anderen.
Plotzlich ruft der Hoteldiener zu uns herauf, der Herr von Sinvara
habe eben nach seinem Sohn geschickt. Ich war gerade im Begriff,
ihm einen Verweis wegen seiner Zudringlichkeit zu erteilen, der
Russe aber hielt mich zuriick. Er war neugierig geworden.

»Geben Sie acht,« sagte er. »Wir wollen doch sehen, was jetzt
kommt. Er schickt zu nachtlicher Stunde nach Pavo!«

Wir sallen eine Weile und rauchten schweigend. Pavo kommt.
Der Vater geht ihm bis vor die Hoteltreppe entgegen.

»Hor' einmal,« sagt er. »Ich habe neuntausend bei dem
verfluchten Roulette verloren. Ich war schon zu Bett gegangen, aber
ich konnte nicht einschlafen. Dies Geld peinigt mich, es war genau
die Summe, die ich der Kirche gelobt hatte. Ich muls sie
zurickgewinnen. Ich finde keine Ruhe, bis ich dies Geld wieder in
Héanden habe. Ich muf3 nach der Bank zuriick.«

Pavo steht stumm da.

Selbst Pavo, der gewiegte Spieler ist starr vor Staunen. Er sagt
kein Wort.

»Was stehst du dal« ruft der Vater aus. »Das Spiel hort ja nicht
vor Mitternacht auf, wir haben noch zwei ganze Stunden. LalS uns
keine Zeit verlieren.«

Und von dannen ging es.

»Kommen Siel« sagte der Russe zu mir. »Lassen Sie uns
hineingehen. Dort wird sich etwas ereignen.«

Das Spiel war aufgeregter denn je. Wie immer, wenn Mitternacht
naht, wurden grollere Summen als zu Anfang des Abends gewagt.
Der Prinz sitzt noch immer finster und ruhig auf seinem Platz, setzt
Geld und gewinnt. Es lagen wohl sechzigtausend vor ihm auf dem
Tisch. Er operiert gleichzeitig mit drei Chancen, besorgt alles mit
der grofSten Ruhe, setzt Hande voll Geld, ohne es jedoch zu zahlen.
Nichts stort ihn, nicht einmal der bleiche, rasende Rumane, der,
nachdem er Dreiviertelstunden regelmalsig und bescheiden
gewonnen hat, wieder anfangt zu verlieren. Auch er stapelt sein
Geld auf und versucht in jedem freien Augenblick, es zu zahlen, es
in Haufen zu je eintausend zusammen zu legen, um einen Uberblick



uber den Bestand zu behalten; aber er ist zu unruhig, seine Hande
zittern, er muls auch die ganze Zeit hindurch das Rad beobachten,
und er giebt es schliefSlich auf zu zahlen. Wie dumm er es macht! Er
spielt im Quadrat, belegt vier Nummern, halt ununterbrochen diese
Zahlen wie ein trotziges Kind, das nichts aufgeben will. Er wirde
vielleicht lieber ohne einen roten Heller vom Tische gehen, als diese
Chance aufgeben.

Der Prinz wirft einen Blick auf die Thir, als Vater und Sohn
wieder eintreten, er macht auch neben sich Platz. Dann setzt er das
Spiel kiihl und finster fort, vollig kaltbliitig. Er scheint sich eines
grofSen Respekts bei den Spielern zu erfreuen.

»Pavol« sagt der Herr von Sinvara, — »du spielst wie
gewohnlich, was du selber willst. Hier ist Geld. Nicht wahr, du hast
am meisten Gluck mit Rot, setze also auf Rot.«

Pavo erkundigt sich bei seinem Nachbar, einem alten Militar mit
einem Arm, und dieser teilt ihm mit, dal Rot sieben Mal
hintereinander herausgekommen ist. Deshalb setzt Pavo auf
Schwarz.

»Gerade — vierundzwanzig — siebzehn zu vierunddreiffig —
Rot!« meldet der Croupier und streicht das Geld ein.

»Du fangst schlecht an, Pavo, setze aber doch nach deinem
Kopf,« sagt der Herr von Sinvara enttauscht. »Wie oft soll ich es
sagen? Glaubst du, dalS ich das Geld in Scheffeln habe? Jetzt setzest
du auf Rot!«

Aber Rot verlor. Endlich nach acht Malen kam Rot an die Reihe,
traf das Kreuz des Rumanen und brachte ihn wieder auf die Beine.
Rasend uber sein Unglick, zur Verwegenheit getrieben, hatte er
diesmal eine kolossale Summe auf seine vier Zahlen geworfen, und
von Trotz verfarbt, war es ihm im Augenblick gleichgiltig, ob er
gewann oder verlor. Als das Rad stillstand und der Zeiger auf einer
von seinen vier Zahlen liegen blieb, rief er instinktmafig den
Diener, der hinter dem Stuhl des Prinzen stand und gab ihm, ohne
ein Wort zu sagen, einen Schein. Dann setzte er von neuem mit
zitternden Handen.

»Pavol« sagt der Vater wieder, »du hast nun abermals verloren.
Du hast gar kein Glick. Ich lasse dich mein Geld durchbringen, und
ich thue es um deiner selbst willen. Diese Nacht will ich dich
bessern. Pavo, hast du mich verstanden?«

Und der durchtriebene Pavo versteht ihn sehr wohl. Er weil3, dafR
sein guter Vater schon von dem Rausch des Spiels erfalst ist, und
selbst wenn er verliert, ist es ihm doch eine Lust, teilzunehmen. Er
durchlebt so heftig wie nur irgend jemand die Qualen des Spiels, bei
den groRen Chancen stockt sein Blut, er hort seinen eigenen Atem.
Ach, das alles versteht Pavo nur zu gut!

Plotzlich wird er nachdenklich, er wird aufmerksam,
geistesabwesend. Der Croupier macht ihn darauf aufmerksam, dafd
er — der hochverehrte Spieler — gegen sich selber spielt, und er
wundert sich in seinem stillen Sinn tUber Pavo. Ich selber werde
darauf aufmerksam, dalS Pavo einmal uUber das andere Geld
zuricknimmt, das er bereits gesetzt hat, gleichsam um es zu retten,
ehe das Rad stillsteht. Ist er vernunftig geworden? Fiirchtet er das
Unglick?

Der Russe aber fihrt mich an ein Sofa am Ende des Saales und
fangt an tuber Pavo zu reden. Ob ich nicht bemerkt habe, dafl er
plotzlich sein Spiel veranderte? Ach, Pavo war im Grunde klug wie
ein Teufel, er verstand sich auf so viel. Der Russe zeigte zu Vater
und Sohn hintiber und sagte:

»Von den beiden ist der Sohn am geringsten besessen. Pavo hat
schon gemerkt, dals die Spielsucht seinen Vater gepackt hat, er will
ihn zuruckhalten. Es ist sehr komisch, aber er will wirklich
versuchen, den Alten zurickzuhalten. Nicht wahr, das ist brillant?
Es kann Pavo nicht gleichgultig sein, ob sich der Vater ruiniert.«

Wir sitzen dort im Sofa. Am Roulette geht etwas Ungewohnliches
vor sich, alle haben den Herrn von Sinvara und seinen Sohn
umringt. Das Pharaospiel hat aufgehort, selbst die drei Bergbauern
in den grof3en, grauen Manteln mit den Metallgurteln und die alten
Zeltkramer, die unten an der Thiir gesessen und unter sich um
Weinkannen gespielt haben, stehen auf und mischen sich unter die
Menge am Roulettetisch. Wir gehen auch dahin.

»Geben Sie jetzt acht!« sagt der Russe. Er ist sehr erregt.

Der Herr von Sinvara hatte wieder angefangen mit Nummer



dreizehn zu operieren. Er hatte in seinem Eifer selbst das Geld
ubernommen und den Einsatz personlich besorgt. Seine fetten
Hande wihlten in den Scheinen, zitternd, suchend, das schmutzige
Papier umkrallend, eifrig bemiht, es zu zahlen und in Haufen zu
ordnen. Er spricht nicht und Pavo sitzt schweigend an seiner Seite.
Seine Miene ist sehr finster.

»Dreizehn!« meldet der Croupier.

Der Herr von Sinvara zuckt zusammen, und selbst Pavo sieht
ganz blodsinnig aus. Welch Gliick heftete sich doch an dies sinnlose
Spiel! Der letzte Coup bricht eine groe Liicke in die Bank. Der
Croupier zahlt die Summe mit ruhigen Bewegungen aus. Diesen
Mann setzt nichts mehr in Erstaunen, er hat alle Launen des
Hazards gesehen, hat die verzweifeltsten Dinge erlebt. Der Prinz
bleibt einen Augenblick fassungslos stehen, gleich darauf packt er
all sein Geld zusammen, scheidet das Geld von dem Papier und
stopft alles in seine Taschen. Er verlangt ein Glas Wein, das er in
einem Zuge austrinkt, dann steht er auf und schlie3t mit dem Spiel
ab. Beim Hinausgehen verteilt er Scheine nach rechts und links, an
alle Diener, die ihm in den Weg kommen.

Der Herr von Sinvara aber stofSt seinen Sohn gegen den Arm und
sieht ihn mit fiebergluhenden Augen an.

»Siehst du. Siehst du wohl! Willst du mich spielen lehren? Ich
spiele euch doch alle unter den Tisch!«

Und er lacht kurz und laut auf, zu den erstaunten Zuschauern
gewendet. Entziuckt uber sein Gluck wirft er noch eine Summe auf
die dreizehn.

»Lals das da stehen,« sagt er, — »lall das Geld nur da liegen,
sage ich. Dreizehn ist ja doch eine sonderbare Zahl.«

Der Croupier aber holt sein Geld mit der Harke weg. Er thut es
zogernd, er hatte gewiS gern gesehen, dal$ die dreizehn noch
einmal herausgekommen ware, um den reichen Spieler zu
ermuntern, der ja doch friher oder spater seine Beute werden mulS.

Nach vier vergeblichen Versuchen mit der dreizehn geht dem
Herrn von Sinvara die Geduld aus. Er redet heftig auf den Sohn ein.

»Ich sage dir, Pavo, ich setze nicht mehr auf dreizehn. Ich habe
auf dieser dummen Zahl genug verloren.«

Er wird immer gereizter, ein Diener mit knarrenden Schuhen
wird gebeten, seiner Wege zu gehen, der Rumane erhalt einen
bitterbosen Blick, als er einmal versaumt, seinen Gewinn
einzuziehen und dadurch das Spiel verzogert. Der Herr von Sinvara
fangt auch an, sich uber alle die Zuschauer zu beklagen, die ihn
fortwahrend umstehen. Haben die denn gar nichts weiter zu thun?
Er winkt das junge Madchen aus der Menge heran und sagte:

»Habe ich dir nicht vorhin das Goldstiick gegeben?«

Das Madchen errotet und macht einen tiefen Knix.

»Ja, Herr!« antwortet sie.

»Aber warum gehst du denn nicht weg, mein Kind?«

Ihr kleiner roter Mund bewegte sich, aber sie schwieg und schlug
die Augen nieder. Der Herr von Sinvara sah sie genauer an und
reichte ihr noch ein Goldstiick.

»Hier, nimm das! Komm nach dem Spiel, nach Mitternacht zu
mir!«

Das kleine Madchen ergliithte iiber das ganze Gesicht und knixte
voller Ehrfurcht. Dann zog sie sich aus der Menge zurick, lachelte
allen zu und ging.

Der Herr von Sinvara wandte sich wieder dem Spiel zu.

»Jetzt sind hier Fliegen an den Fenstern,« sagte er. »Hier ist so
viel, was stort. Jagt die Fliegen hinaus!«

Sein Geld schwand stark hin. Der Rumane hatte Gluck. Der Herr
von Sinvara beobachtete das Gluck mit grofSem Unwillen.

»Siehst du denn nicht, dal8 ich nur noch ein paar elende Scheine
habe?« sagte er zu Pavo. »Aber ich gebe es nicht auf, ich verliere
alles. So, jetzt setze ich tausend auf Rot, vielleicht ist das meine
Farbe.«

Rot gewann.

»Vielleicht hat Rot wirklich Gliick. Ich setze noch einmal. Es ist
ein Versuch.«

Rot verlor.

Da war die Geduld des Herrn von Sinvara erschopft.

»Geh!« schrie er dem Sohn an seiner Seite zu. »Du bringst mir
Unglick! Kannst du denn nicht sehen, dals du mich ruinierst? Ich



muld Revanche haben, ich will mein Geld wieder haben!« Im selben
Augenblick fiel ihm aber ein, welche Rolle er spielen wollte, und er
fugte hinzu: »Da siehst du, was ich dir zuliebe thue. — Ich will dich
bessern.«

»Ich bin belehrt!« murmelte Pavo.

»Schweig! du bist nicht belehrt. Du fallst wieder zurick. Ich tue
das alles um deinetwillen. Jetzt mach, dals du fortkommst.«

Und Pavo erhob sich und ging.

v

Es war fast zwolf Uhr.

Ein Spieler nach dem andern erhob sich vom Roulettetisch, nur
der Rumane und der einarmige Militar hielten noch stand. Der
weillbartige Krieger spielte sehr vorsichtig, setzte einen kleinen
Schein, spielte brutal um kleine Munze und gewann. Er hatte
fortwahrend Gluck, aber sein Gluck machte ihn nicht kuihner.

Der Herr von Sinvara operierte auf ganz andere Weise, bei dem
geringsten Glicksfall wurde er dummdreist. Er hatte vielleicht alles
in allem noch gut tausend ubrig, als Pavo ihn verliefs. In zwei Zugen
hatte er darauf sechshundert gewonnen, die er sofort einsetzte und
verlor. Im Grunde schien der Herr beklagenswert und er erregte
auch die Sympathie der Umherstehenden. Der Prinz, der als
Zuschauer in den Saal zuruckgekehrt war, holte eigenhandig ein
grolles Glas Wein fur den Herrn von Sinvara.

»Sie haben Unglick!« sagte der Prinz. »Halten Sie fur heute
abend auf.«

Der Prinz setzte sich uiber die Regeln hinweg und erteilte diesen
Rat mit lauter Stimme. Der Herr von Sinvara antwortete nicht, er
sah nur auf, geistesabwesend, ganz vom Spiel in Anspruch
genommen, und trank den Wein schweigend aus.

Und plotzlich schien das Gliick sich ihm zuwenden zu wollen, er
gewann dreimal, Schlag auf Schlag.

»So miussen Sie spielen,« sagt er munter und liebenswirdig zu
dem alten Militar. Dieser aber horte nichts, er ist so in Anspruch
genommen von seinem Spiel um den herkommlichen kleinen Schein.
Der Rumane beobachtet aufmerksam die nervose Erregung, in der
sich der Herr von Sinvara befindet, er wechselt einen Blick mit dem
Croupier und zieht seinen letzten Gewinn ein. Auch er beschlief3t
das Spiel.

Der Herr von Sinvara ist jetzt ganz blank. Sein Geld belauft sich
auf ein paar hundert, die setzt er auf Schwarz und verliert. Er sieht
verwirrt um sich. Er ist sehr blal geworden.

»Zum Teufel mit der schwarzen Farbe!« rast er.

Dann besinnt er sich einen Augenblick. Der Croupier laft ihn
nicht aus den Augen; mechanisch bezahlt er dem alten Krieger
seinen Schein, mag er gewinnen oder nicht. Der Herr von Sinvara
sitzt noch immer regungslos da, er scheint zu tuberlegen. Warum
geht er denn nicht? Er zieht seine beiden Ringe vom Finger, einen
nach dem andern, und reicht sie iiber das Rad hinweg dem Croupier
hin. Dieser wirft einen Blick darauf, legt sie ruhig in sein eisernes
Schubfach zu anderen Ringen und reicht dem Herrn von Sinvara
dreitausend in Gold. Niemand spricht ein Wort. Er halt die
schweren Rollen eine ganze Minute in der Hand, er zittert am
ganzen Leibe. Plotzlich macht er eine heftige Bewegung, er erhebt
sich halb vom Stuhl und setzt die Rollen eine nach der andern auf
Schwarz. Die Goldstucke klirren dumpf in den Papierhillen.

Das Rad dreht sich herum, es saust so leicht und lautlos, zogert
bald bei dieser, bald bei jener Zahl, halt endlich an.

»Rot!«

Der Herr von Sinvara springt auf. Er greift sich mit beiden
Handen an den Kopf und schreit, stof5st einen Ruf aus und verlafSt
den Tisch.

A%

Am nachsten Morgen konnte die Klatschbase von Hoteldiener
mir erzahlen, dall der Herr von Sinvara am vorhergehenden Abend
vierundfunfzigtausend beim Roulette verloren habe. Pavo
dahingegen war in sein Zelt zuriuckgekehrt, er, der Diener, habe ihn
bei der Pumpe getroffen, er sei barhauptig dort gegangen und habe
laut mit sich selber geschwatzt oder gepredigt. Ubrigens kénne kein
Priester so predigen wie Pavo, wenn ihm das in den Sinn kam. —
»Flieche das Verderben!« hatte er einmal Uber das andere
ausgerufen. »Wende dem Versucher den Riicken! Gieb ihm deinen



Finger und er nimmt dein Herz. Bist du so tief gesunken, dal$ ich —
dein verlorener Sohn — dich warnen muf$?«

Pavo hatte wirklich sehr eindringlich geredet, der Diener meinte,
er habe sich die Rede eingeiibt, die er dem Vater heute morgen
halten wollte.

Der durchtriebene Diener steckte seine Nase in alles und wulSte
uberall Bescheid.

»Sie wollen heute abreisen?« sagte er zu mir.

Ich hatte kein Wort davon im Hotel gesagt und auch nicht um
meine Rechnung gebeten.

»Woher weilst du das?« fragte ich.

»Ich weill es nicht,« antwortete er. »Sie haben aber die
Nachsendung ihrer Briefe im Posthaus bestellt, und Sie haben auch
einen Wagen um funf Uhr nach dem Dampfer bestellt.«

Sogar dies hatte er herausgeschnuffelt! Ich hatte ein Gefiihl, als
wiurde ich von diesem klugen Menschen ausspioniert und ich fithlte
mich sehr von ihm abgestofSen. Ein heftiger Zorn erfalSte mich, ich
konnte seinen unverschamten Blick nicht ertragen; er hatte ein paar
Augen, die mich durchschauerten wie ein eisiger Zugwind.

»Mach, dals du wegkommst, du Hund!« sagte ich.

Er stand ganz still. Der unverschamte Mensch ruhrte sich nicht
vom Fleck. Er hielt die beiden Hande hinter seinem Riicken. Woran
dachte er, und was machte er mit den beiden Handen auf dem
Rucken? Hatte er irgend etwas vor?

»Was Sie eben sagten, thut mir sehr leid,« sagte er endlich.
Weiter sagte er nichts, aber er starrte mich unverwandt an. Ich
trete hinter seinen Rucken, um ausfindig zu machen, was er
vorhatte. Er hatte nichts in den Handen, er hielt sie gefaltet und
rang sie heftig. Ich trete wieder vor ihn hin. Seine Schultern beben
und seine Augen haben sich mit Thranen gefullt. Ich bereue, ihn
ausgescholten zu haben, und ich bin im Begriff, es wieder gut zu
machen, als er plotzlich eine Bewegung auf mich zu macht, ein
seltsamer Gegenstand blitzt in seiner Hand, ein lacherlich
aussehender Thurschliussel mit zwei Barten. Er hebt ihn in die Hohe
und trifft mein rechtes Handgelenk. Meine Hand sinkt herab, der
dumpfe Schlag hat sie lahm gemacht. Ich bin ganz starr tiber seine
Frechheit, ich kann kein Wort sagen und stehe regungslos auf
demselben Fleck. Er legt seine Hande wieder auf den Riicken. Nach
einer Weile gehe ich an ihm voriiber, auf die Thiir zu.

»Sie glauben, dafS ich Sie noch einmal schlagen will,« sagt er.
»Aber das brauchen Sie nicht zu glauben. Gott bewahre!«

Ich offne die Thiir mit der linken Hand und erwidere kiihl:

»Geh und hole meine Rechnung!«

Der Diener verneigt sich tief vor mir und geht. Ich hore ihn laut
schluchzen, als er zur Thur hinaus ist. — —

Ich reiste an jenem Tage nicht; meine Hand schmerzte zu heftig,
und ich fithlte mich =ziemlich krank. In meinem Handgelenk
befanden sich zwei tiefe Locher. Locher von blutunterlaufenem,
zerquetschtem Fleisch. Die Adern schwellen bis an die Schulter
hinauf an. Welche Roheit von einem Diener! Er schien indessen
seinen Uberfall sofort zu bereuen, er brachte mir Spiritus fir den
Arm und legte mir einen Verband um die Wunde; jetzt hinterher
konnte niemand behilflicher sein als er. Er sorgte auch dafiir, dafl in
den Nebenzimmern alles still war, nachdem ich mich am Abend zur
Ruhe begeben hatte, und dies that er ganz aus eigenem Antrieb.
Einen Haufen betrunkener Bauern, die gegen ein Uhr des Nachts
vor meinen Fenstern stehen blieben und sangen, jagte er wiitend
weg. Ich horte, wie er ihnen Vorwurfe machte, weil sie die
nachtliche Ruhe eines kranken, vornehmen Herrn storten, eines
Fursten, der sein Handgelenk verletzt habe.

Am nachsten Tage schellte ich zweimal, ohne dall er kam. Ich
war in gereizter Stimmung und sehr krank, ich zog heftig an der
Glocke und schellte noch einmal. Endlich sah ich ihn die StrafRe
heraufkommen. Er war ausgewesen. Als er in mein Zimmer kam,
konnte ich mich nicht enthalten zu sagen:

»Ich habe eine Viertelstunde geschellt. Ich will gern das
Doppelte bezahlen, wenn Sie glauben, dall Sie es verdienen.
Bringen Sie mir Thee.«

Ich sah, wie wehe meine Worte ihm thaten. Er erwiderte nichts,
sondern eilte hinaus, um den Thee zu holen. Ich wurde plétzlich
ganz geriuhrt durch seine Geduld und Demut; er hatte vielleicht nie



im Leben ein freundliches Wort erhalten, jetzt war ich auch unbillig
gewesen. Ich wollte mein Unrecht gleich wieder gut machen.
Deswegen sagte ich, als er zuriickkam:

»Verzeih mir! Ich werde nie so etwas wieder sagen. Ich bin heute
auch krank.«

Er schien sehr erfreut iiber meine Freundlichkeit zu sein und
entgegnete:

»Ich mulSte vorhin fortgehen. Ich versichere Sie, dall es eine
ganz notwendige Besorgung war.«

Aber durch meine Freundlichkeit ermuntert, kam sofort die alte
Geschwatzigkeit wieder zum Vorschein. Er steckte voller
Geschichten und war bereit, mir allerlei aufgespirte Geschichten
uber Dinge und Leute im Hotel zu erzahlen.

»Wenn ich es Thnen erzahlen darf,« sagte er, »so hat der Herr
von Sinvara in diesem Augenblick einen Mann nach Hause
geschickt, um Geld zu holen, viel Geld. Pavo meint, er werde sich
am Roulette ruinieren. Seine Ringe hat er noch nicht wieder
eingelost.«

»Es ist gut!« sagte ich.

»Und das kleine Madchen, das Sie gestern sahen, ist ibernacht
bei ihm gewesen. Sie ist aus den Bergen, sie hat sich eine solche
Erhohung sicher nicht traumen lassen. Selbst ihr Vater wollte es
nicht glauben.«

Gegen Abend sall ich wieder draufSien auf dem Balkon und
beobachtete den Verkehr unten auf dem Marktplatz. Ich trug die
Hand in der Binde. Der Russe lag auf einer Bank neben mir und las
in einem Buch. Plotzlich sah er zu mir auf und fragte, ob ich wisse,
dafl der Herr von Sinvara einen Kurier abgesandt habe, um mehr
Geld holen zu lassen. Er habe am Vormittag auch eine
Zusammenkunft mit Pavo gehabt. Pavo habe ihm eine Standrede
gehalten und der Vater habe ihm recht geben miissen. Aber er wolle
sich nichts sagen lassen, er behaupte, er wolle wenigstens sein Geld
wieder haben. Ob man sich einbilde, dals er diesem Komplott von
Raubern alles in allem dreiundsechzigtausend in blankem Golde
uberlassen wolle? Dann irre man sich sehr. Er wolle Uibrigens nicht
allein spielen, um nur seinen Verlust wieder zu ersetzen. Die guten
Leute, die ihn so bedauert hatten, als er seine Ringe verloren habe,
sollten nur wissen, dald er dem ersten besten Bettler einen solchen
Ring an jeden Finger schenken konne, ohne dadurch arm zu
werden.

»Und das ist wahr,« sagte der Russe, — »er ist schon ein so
eingefleischter Spieler, da es ihm nicht in erster Linie um seinen
Verlust zu thun ist. Was ihn jetzt anzieht, ist der Reiz, die Spannung,
die Qual, diese wilden Erregungen des Blutes.«

»Und Pavo? Was hat denn Pavo dazu gesagt?«

»Fliehe das Verderben!« hatte Pavo gesagt. »Richte dich wieder
auf, Mensch! Nimm dir ein Beispiel an mir!«

Pavo hatte eindringlich geredet, seine Stimme war traurig
gewesen, und von Zeit zu Zeit hatte er sogar zum Himmel
emporgezeigt. Es war ein kostlicher Anblick gewesen, diesen
abgefeimten jungen Siinder eine Tugend heucheln zu sehen, deren
er langst verlustig war. Er war frech genug, dem Vater die ernsteste
Ermahnungsrede zu halten. Der Vater hatte behauptet, er spiele nur
um des Sohnes willen, er wollte diesen von dem Laster erretten, und
zu dem Zweck wirde er nicht sparen. Da war Pavo heftig geworden:
er habe sein ganzes Leben lang seine Selbstachtung bewahrt, der
Vater dahingegen habe seine Ringe verspielt, seine Kleinodien in
aller Beisein verpfandet. Er, Pavo, habe seine Wurde aufrecht
erhalten, er habe nie eine Anleihe auf sein Zelt gemacht, das stehe
unberuhrt da, er besorge immer sein Geschaft. SchliefSlich habe
Pavo dem Alten mit Furst Yariw gedroht.

»Schweig!« sagte der Vater. »Ich habe mir selber gelobt, dir die
Folgen deiner Ausschweifungen zu zeigen, und das werde ich thun.
Leb wohl, Pavo!«

Und Pavo hatte gehen miussen. Aber er war direkt von dem Vater
in die Spielholle gegangen.

»Glauben Sie denn nicht, dals es wirklich die Absicht des Vaters
ist, Pavo auf diese Weise wieder auf den rechten Weg zu bringen?«
fragte ich den Russen.

Er schiittelte den Kopf.

»Vielleicht. Aber das wird ihm nicht gelingen. AuSerdem ist der



Alte ebenso darauf versessen wie der Junge.«

Jetzt sprachen alle von dem Herrn von Sinvara und seinem Spiel.
Das sei ihm ganz einerlei, meinte er, und er trug den Kopf noch
hoher als bisher und machte ein frohliches Gesicht. Hin und wieder
liel er sich zu einem Scherz mit seiner Umgebung herab.

»Sie sehen meine Hande an,« sagte er. »Ach ja, ich bin sehr arm
geworden, sogar meine Ringe habe ich verspielt! Hahaha!«

Er ging nicht mehr in die Bank, jetzt wo er kein Geld mehr hatte,
aber er lieB sich von den Dienern iber den Gang des Spieles
berichten, wer verlor und wer gewann, wieviel gewagt wurde, wer
am kiithnsten spielte. Der Russe kam am nachsten Tage und erzahlte
mir, der Herr von Sinvara habe drei Stunden lang zu Gott um Glick
gefleht; er wolle nur das verlorene Geld wieder haben, dann wolle
er auch aufhalten. Er habe Gott das mit lauter Stimme gelobt und
sogar dabei geweint. Der Russe hatte das von dem Hoteldiener
gehort, der durch das Schlisselloch geguckt hatte.

VI

Es vergingen drei Tage. Meine Hand schmerzte nicht mehr, ich
hatte beschlossen, am Abend abzureisen. Ich ging in die Stadt, um
einige Angelegenheiten zu ordnen, unter anderem war ich auf der
Polizei, um meinen PafS unterschreiben zu lassen. Auf dem
Ruckwege kam ich an Pavos Zelt voruber. Ich fing schliefSlich gegen
meinen Willen an, Interesse fiir diesen Mann und seinen Vater zu
fassen. Alle Leute sprachen von ihnen, das ganze Hotel war voll von
Geschichten iiber diese beiden Menschen, ich konnte schliefSlich
nicht mehr umhin, ebensoviel wie die anderen an sie zu denken und
jeden Tag nach dem Herrn zu fragen.

Ich ging in Pavos Zelt. Am vorhergehenden Abend hatte ich
gehort, dals er eine groSe Summe im Pharao gewonnen habe. Er
hatte einen fremden Reisenden seiner ganzen Barschaft beraubt,
und ihm dann hinterher ein paar Hundert geschenkt, dann hatte er
sich dem Roulette zugewandt, stets vom Gliick begleitet, und die
Bank um ein ganzes Vermogen geschadigt.

»Denken Sie nur,« sagte Pavo zu mir, sobald ich sein Zelt betrat,
— »denken Sie nur, der Herr von Sinvara, mein Vater, ist eben hier
gewesen, um sich Geld zu leihen! Er wollte seine Ringe einlésen. Es
fallt mir naturlich nicht im Traum ein, eine solche Dummbheit zu
begehen. Mein Vater ist sehr gut und es that mir leid, ihm diesen
Liebesdienst abschlagen zu missen. Aber ich habe es um seiner
selbst willen gethan. Ein Sohn muf fiir die Ehre der Familie sorgen.
Es muR meinem Vater klar werden, wohin es fuhrt, wenn man sich
in Thorheiten stiirzt. Ich finde, dal8 ich ganz richtig gehandelt habe.
Wie denken Sie dartuber?«

Sein AuBeres stieR mich diesen Augenblick zuriick. Er war
selbstbewulSt und sicher geworden durch das ungeheure Gliick des
vorhergehenden Abends, das seine Taschen wieder mit Geld gefillt
hatte. Wahrend er sprach, senkte er die Stirn, verbarg sie, tauchte
sie unter, als sei sie gebrandmarkt, und seine Augen logen so
sonderbar, sobald er sie aufschlug. Aber er hatte den schonsten
Hals, den man sich denken konnte, und einen feinen, roten Mund.

»Wie denken Sie dariiber?« wiederholte er.

»Ich habe kein Urteil dariiber,« entgegnete ich.

»Das heilst,« murmelte er wutend, »Sie verstehen die Rede eines
vernunftigen Mannes nicht.«

Er zuckte heftig die Achseln und lief vor seinem Ladentisch auf
und nieder. Dann stand er still und fragte:

»Womit kann ich Thnen ubrigens dienen, da Sie sich die Muhe
gemacht haben, mich aufzusuchen?«

Ich nannte allerlei, was mir gerade einfiel, wofur ich aber im
Grunde keine Verwendung hatte. Als ich das Gewunschte erhalten
hatte, entfernte ich mich wieder.

Kaum war ich ins Hotel zuruckgekehrt, als der Diener auf mich
zustirzte und mir erzahlte, der Kurier des Herrn von Sinvara sei mit
Geld angelangt. Jetzt safSe er da, bereit, das Spiel von neuem zu
beginnen, sobald die Bank geoffnet werde. Pavo wisse nichts davon.
Pavo solle nichts wissen, er, der Diener, habe ausdricklich eine
Bezahlung dafir erhalten, daf$ er nicht hinlief und es Pavo erzahlte.

Die Uhr wurde fiinf.

Sobald der Spielsaal geoffnet wurde, begab sich der Herr von
Sinvara dorthin. Er war in erregter Stimmung, er machte die
eigentimlichsten Handbewegungen, als versichere er etwas, als



gelobe er etwas.

Der Prinz und der alte Militar waren auch zugegen, der Rumane
hingegen nicht, ein paar Fremde fingen auch an zu spielen. Zuerst
loste der Herr von Sinvara seine Ringe aus.

»Ich werde heute abend mit den hochst zuldassigen Summen
operieren,« sagte er zu dem Croupier, ohne ihn aber anzusehen.
Seine Miene war von jetzt an kiithl und vornehm.

»Mochte Thr guter Stern Thnen Glick schenken,« sagte der
Croupier, indem er sich verneigte.

Das Spiel begann.

Der Herr von Sinvara sah entschlossen aus. Er setzte dreimal
hintereinander auf Rot und gewann. Dann steckte er sein eigenes
Geld in die Tasche und spielte von nun an nur mit dem Gewinn. Er
macht ein paar Mal den Versuch mit dreizehn, verliert aber, der
Wechsel des Glickes reizt ihn, er setzt noch ein paar Mal auf Rot
und gewinnt. Jetzt hat er eine betrachtliche Summe vor sich auf
dem Tisch liegen, er spielt ohne Berechnung, ohne Uberlegung, er
wagt kithn, und um keine Zeit zu verlieren, bereitet er sich schon,
ehe das Rad still steht, auf den nachsten Einsatz vor. Er zahlt auch
nicht, er spielt in Ekstase. Seine Augen fallen auf ein schwarzes
Quadrat auf dem Tisch, und er setzt eine grole Summe auf dies
Quadrat.

Schwarz gewinnt. Er gewinnt jetzt unaufhaltsam. Dieses
schwarze Quadrat wird eine Goldgrube, aus der er Schatze schopft,
und er nutzt sie aus. Plotzlich besinnt er sich, er halt einen
Augenblick inne, er atmet tief auf. Das Rad dreht sich herum, aber
der Herr von Sinvara vergifst, seinen Einsatz zu machen, er atmet
noch immer tief auf. Sein kleines Madchen kommt herein. Lachelnd
und rosig nahert sie sich ihm. Er bemerkt sie und winkt ihr ab.

»Siehst du, du kommst, und ich vergall zu setzen!« sagt er. Im
nachsten Augenblick winkt er sie wieder heran. Das Rad ist stehen
geblieben, der Zeiger steht auf Rot, und es war das Gliick des Herrn
von Sinvara, dafS er es diesmal unterlassen hat, auf das schwarze
Viereck zu setzen. Er legt einen seiner kostbaren Ringe in die Hand
des kleinen Madchens und fliustert ihr etwas zu. Und das kleine
Madchen wird dunkelrot, schlingt die Arme um ihren eigenen Hals
und lauft aus dem Saal hinaus.

Aber der Herr von Sinvara setzt das Spiel fort, dummdreist,
vollig mechanisch. Er nimmt mehrere Hande voll Geld, viele
schwere Rollen und setzt sie auf Rot. Gleich darauf erfafst ihn eine
schreckliche Unsicherheit, er macht eine angstliche Bewegung mit
der Hand, als wolle er die Summe wieder zurickziehen, beherrscht
sich aber und 1af3t sie stehen.

Das Rad halt an.

»Rot!«

»Rot!« wiederholt der Herr von Sinvara. Und er lachelt den
Umstehenden wieder triumphierend zu und spricht laut: »Wieder
Rot! Ja, ich hatte eine Ahnung davon!«

Von diesem Augenblick an verliert er die Besinnung. Die Uhr
wird zehn, mehrere Fremde kommen herein, die eigentlichen
Spieler, deren Stunde erst jetzt mit diesem Glockenschlag beginnt.
Unter ihnen befindet sich der Rumane. Ich vergals meine Reise und
rihrte mich nicht vom Fleck, ich folgte den Operationen des Herrn
von Sinvara mit der grofSten Spannung. Er selber merkte nichts von
allen den neuen Menschen, die ihn umgaben, er ahnte kaum, dalS er
Mitspieler am Tische hatte. Sein Gluck halluciniert ihn, und er
arbeitet mit groffen Summen auf mehreren Nummern zu gleicher
Zeit. Eine Laune, eine plotzliche Eingebung, veranlaft ihn, eine
Hand voll Geld zu nehmen und den hochsten Einsatz auf
funfundzwanzig zu setzen. Drei von den Spielern folgen seinem
Beispiel, alle um ihn her flistern und warten.

»Dreizehn!«

Verloren. Der Ruméane knirscht die Zahne vor Verzweiflung. Der
Herr von Sinvara hat einen neuen Einfall. Er richtet sich halb auf
seinem Stuhl auf und setzt die hochste Summe auf Null. Niemand
folgt ihm mehr, dies verzweifelte Spiel schreckt alle zuruck.

»Null!«

In dem Getose, das jetzt entstand, horte ich den Rumanen
furchterlich fluchen. Gleich darauf kam Pavo zur Thir herein, von
dem Hoteldiener gefolgt, der ihn doch benachrichtigt hatte. Pavo
ging gleich auf den Stuhl des Vaters zu; ohne etwas zu sagen,



packte er ihn bei der Schulter und schiittelte ihn.

Er sah auf, erkannte den Sohn und ergab sich sofort. Er begriff,
dal’ ihm kein Widerstand half, er war auch zu angegriffen.

»Wie zornig du bist, Pavo,« sagte er nur. Mechanisch zieht er
seinen letzten Gewinn ein, sammelt sein Geld und fangt an, seine
Taschen zu fiillen. Er stopft Gold und Papier zusammen in wilder
Unordnung, nimmt dann den letzten Haufen Scheine in die Hand,
steht auf und geht mit Pavo.

Der Croupier sieht den Davonziehenden mit wiitenden Blicken
nach; das Spiel gerat ins Stocken — —

Spater erzahlt man im Hotel, der Herr von Sinvara habe nicht
nur seinen ganzen Verlust am Roulette vom vorhergehenden Abend
wieder eingeholt, sondern aullerdem noch eine kleine Summe
gewonnen. Man nannte siebenhundert als Reingewinn. Ich freute
mich im Stillen daruber, ich gonnte ihm den Sieg. Niemand spielte
aus ehrlicherem Herzen als er, und nun wirde er dem Roulette
sicher fur ewige Zeiten den Rucken wenden.

-
VII

Am nachsten Abend war ich reisefertig. Meine Sachen waren
nach dem Dampfer hinuntergeschafft, meine Rechnung war bezahlt
und alles geordnet. Ich stecke dem Hoteldiener einen Geldschein in
die Hand und sage ihm Lebewohl. Er zuckt heftig mit den weilSen
Augen und fangt an zu weinen. Der arme Teufel kiifst mir die Hand.

»Wollen Sie es wohl glauben,« sagt er gleich darauf und trocknet
seine Augen, — »der Herr von Sinvara reist mit demselben Dampfer
wie Sie. Er hat Pavo versprochen, heimzukehren.« Und der
allwissende Mensch verfolgt mich bis zum letzten Augenblick mit
seinen Geschichten. Pavo hatte seinem Vater wieder eine Rede
gehalten. Als es nicht half, dall er ihm mit First Yariw drohte, hatte
er ihm eine kleine, vollig unbrauchbare Pistole gezeigt, mit der er
sich leider erschief3en miisse, um seine Ehre zu retten. Da hatte der
Vater nachgegeben. Er wollte wirklich First Yariws Freundschaft
nicht verlieren. AulSerdem hatte er Gott hoch und teuer gelobt, mit
dem Spielen innezuhalten, sobald er sein Geld zurickgewonnen
habe. Kurz: der Herr von Sinvara wollte nach Hause reisen.

»Adieu!« sagte der Diener. »Sie treffen ihn unten am Dampfer.«

Die Uhr schlug fiinf.

Im selben Augenblick, als der Spielsaal geoffnet wurde, begab
ich mich an den Landungsplatz. Der Dampfer nahm eine Partie
Bastmatten ein. Einige Minuten spater kamen auch wirklich der
Herr von Sinvara und sein Diener, sie waren beide reisemalSig
gekleidet. Es waren viele Menschen zugegen, Pavo sah ich aber
nicht. Ich fragte einen alten Mann nach ihm, ich sagte:

»Weshalb begleitet er seinen Vater nicht an das Schiff?«

»Pavo ist stolz!« antwortete ein junges Madchen, das gerade
herzukam. »Einen Vater, der seine Ringe verspielt, kennt er nicht.
Das sieht Pavo ahnlich.«

Da stand auch das kleine Madchen des Herrn von Sinvara. Sie
stand abseits und sah zu, aus der Entfernung, mit gesenktem Haupt.
Der, nach dem sie ausschaute, schenkte ihr keinen Blick.

Ich ging ein paar Mal auf dem Kai auf und nieder, bezahlte
meinen Wagen und gab acht, dall alle meine Sachen an Bord
gebracht waren. Der alte Diener des Herrn von Sinvara war schon
da, ihn selber sah ich hingegen nicht. Ich sah mich nach seinem
kleinen Madchen um, auch sie war verschwunden.

Die letzte Matte wurde in den Lastraum versenkt, und der letzte
Passagier kam an Bord. Plotzlich entsteht ein allgemeines Fragen
nach dem Herrn von Sinvara, der mitfahren wollte. Wo war er
geblieben? Sein alter Diener springt auf. Wo in aller Welt war sein
Herr? Der Dampfer blieb liegen, man konnte doch nicht ohne den
groRen Herrn abfahren! Wir durchsuchen alle das Schiff, den Kai,
alle Ecken und Winkel, wir fragen alle Menschen nach ihm, und
niemand vermag uns Bescheid zu geben. War er ins Wasser
gefallen? Hatte er sich hineingestirzt und war in aller Stille
ertrunken? Plotzlich tUberkommt mich eine Ahnung, ein ganz
sonderbarer Gedanke, ich bitte den Schiffer noch funf Minuten zu
warten, dann wiirde ich vielleicht Auskunft iiber den Vermiften
geben konnen.

Ich springe an Land, ich eile nach dem Hotel, stirme die Treppe



hinauf, in das blaue Stockwerk. Mit verhaltenem Atem offne ich die
Thiir und sehe hinein.

Zuerst sehe ich das kleine Madchen des Herrn von Sinvara. Sie
hat ihre errotende Miene wiedergewonnen und sieht glicklich aus.
Und vor ihr auf dem Stuhl sitzt der Herr von Sinvara wieder am
Roulette.
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Knut Hamsun

Die Konigin von Saba

und andere Novellen
Dritte Auflage

Hamburger Fremdenblatt: Wer es noch nicht gewulfst hat,
kann es an dem neuen grofSartigen Novellenband Knut Hamsuns
wieder empfinden, dafl hier eine der merkwirdigsten
Dichterindividualitaten der Zeit auf den Plan getreten ist. Hamsun
schildert alles mit tiefem Seherblick, seine Menschen
sprechen lautere Wahrheit und bezahlen diese Wahrheit, die sie in
der Natur schauen diirfen, mit seelischer Qual. Auch in dem neuen,
auf grolBer dichterischer Hohe stehenden
Novellenbande tritt Hamsun dem Leser wieder in der Gestalt
eines Sonderlings entgegen, zumal in seiner »Konigin von Saba« ...
Zum Schlusse mochte ich noch auf eine ganz kleine Skizze
hinweisen: »Der Ring, die, trotzdem sie nur wenige Zeilen umfal3t,
das Werk eines echten Dichters ist.

Literarisches Echo, Berlin: Es ist nicht alltagliches in dem
Buch, es enthalt Dichtungen von uberaus apartem Reiz, die uns so
oft Uberraschen, da sie zu so unvermuteten Ausgangen gefiihrt
werden, ohne dafR diese willkurlich waren. Hamsun versteht es
wunderbar, mit wenigen Worten grofRe Perspektiven zur eroffnen,
er versteht es, den Leser zwischen den Zeilen finden zu lassen, und
gibt ihm mehr zu ahnen, als er enthiillt.

Albert Langen, Verlag in Minchen



Knut Hamsun

Pan

Aus Leutenant Thomas Glahns Papieren
Einundzwanzigste Auflage

»Irgendwo in einer Waldecke mufS man dieses seltsame Buch
lesen,« — schreibt der »Hannoversche Courier« in einem langeren
Artikel — »um den vollendeten Zauber seiner poetischen
Stimmungen vollig genieSen zu konnen. Der Sturm und die Ruhe
des Waldes zugleich atmen aus diesen Blattern, die Wildheit
sommerschwiiler Traume wechselt ab mit der Innigkeit
wahrster Empfindung; Glut und Kalte, hochste Leidenschaft
und tiefste Ermattung zugleich sprechen sich in Worten von
aullerordentlicher Formvollendung aus.«

Neue Freie Presse, Wien: Knut Hamsun ist ein
merkwirdiger Schriftsteller, in vielen Dingen wohl der erste unter
allen modernen Norwegern. Sein Roman »Pan« enthalt viel
Wunderliches, aber ein heller Schimmer von Poesie strahlt aus dem
Buche. Eine so innige Freude an der Natur, ein so unmittelbarer
Zusammenhang mit ihr, ein so meisterhaftes Eindringen in alle ihre
Reize und Geheimnisse ist wenigen gegeben. Hamsun ist ein
Landschaftsmaler ersten Ranges mit der Feder.

Albert Langen, Verlag in Minchen



Knut Hamsun

Victoria

Geschichte einer Liebe
Flunfzehnte Auflage
»Victoria« oder »Die Geschichte einer Liebe« kann
nicht besser als mit diesem Untertitel charakterisiert werden. Wie
Hamsun im »Pan« eine Symphonie tiber die Natur schuf, die vor
ihm vielleicht niemals intensiver kiinstlerisch erfalst worden ist, so
hat Knut Hamsun in »Victoria« das Hohe Lied der
Liebe gesungen mit all den Farben und Zwischentonen, mit all der
urspringlichen Eindringlichkeit und Zartheitsfiille, die nur Hamsun
eigen sind.
»Victoria« oder »Die Geschichte einer Liebe« ist ein seltsames,
unendlich feines Buch, warm und leuchtend wie
ein Johannisfeuer in einer stillen Juninacht.
Allg. Zeitung, Minchen: Was Hamsun auszeichnet und
ihm unter den zeitgenodssischen Dichtern einen hervorragenden
Platz sichert, das ist der Scharfblick, mit dem er in die Tiefen der
Seelen dringt, die Meisterschaft, mit der er die feinsten, intimsten
inneren Regungen und Schwingungen zu ergrinden und
darzustellen weils.
Albert Langen, Verlag in Minchen
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