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G

Sklaven	der	Liebe

eschrieben	 von	 mir,	 geschrieben	 heute,	 um	 mein	 Herz	 zu
erleichtern.	 Ich	 habe	 meine	 Stellung	 im	 Café	 verloren	 und

meine	frohen	Tage.
Ein	junger	Herr	in	grauem	Anzug	kam	Abend	für	Abend	mit	zwei

Freunden	und	setzte	sich	an	einen	meiner	Tische.	Es	kamen	so	viele
Herren	und	alle	hatten	ein	freundliches	Wort	für	mich,	nur	er	nicht.
Er	war	groß	und	schlank,	hatte	weiches,	schwarzes	Haar	und	blaue
Augen,	mit	 denen	 er	mich	 zuweilen	 streifte,	 und	 einen	Anflug	 von
Bart	auf	der	Oberlippe.

Nun,	er	mochte	anfangs	wohl	etwas	gegen	mich	haben.	Er	kam
eine	ganze	Woche	hindurch	ununterbrochen.	Ich	hatte	mich	an	ihn
gewöhnt	 und	 vermißte	 ihn,	 als	 er	 eines	Abends	 ausblieb.	 Ich	 ging
durch	das	ganze	Café	und	sah	mich	nach	ihm	um;	endlich	fand	ich
ihn	an	einer	der	großen	Säulen	am	anderen	Ende;	er	saß	mit	einer
Dame	 vom	Cirkus	 zusammen.	 Sie	 trug	 ein	 gelbes	 Kleid	 und	 lange
Handschuhe,	die	bis	über	die	Ellenbogen	reichten.	Sie	war	jung	und
hatte	schöne,	dunkle	Augen,	—	und	meine	Augen	waren	blau.

Ich	blieb	einen	Augenblick	bei	ihnen	stehen	und	hörte	zu,	wovon
sie	sprachen:	sie	machte	ihm	Vorwürfe,	sie	war	seiner	überdrüssig
und	hieß	ihn	gehen.	Ich	dachte	in	meinem	Herzen:	Heilige	Jungfrau,
warum	geht	er	nicht	zu	mir?

Am	 nächsten	 Abend	 kam	 er	 mit	 seinen	 beiden	 Freunden	 und
nahm	wieder	an	meinem	Tisch	Platz.	 Ich	ging	nicht	heran,	wie	 ich
sonst	 wohl	 that,	 sondern	 stellte	 mich,	 als	 hätte	 ich	 sie	 nicht
bemerkt.	 Als	 er	mir	winkte,	 trat	 ich	 an	 den	 Tisch	 und	 sagte:	 »Sie
waren	gestern	nicht	hier.«

»Wie	 wundervoll	 unsere	 Kellnerin	 gewachsen	 ist,«	 sagte	 er	 zu
seinen	Kameraden.

»Bier?«	fragte	ich.
»Ja,«	 antwortete	 er.	 Und	 im	 Geschwindschritt	 holte	 ich	 drei

Seidel.
Ein	paar	Tage	vergingen.
Er	gab	mir	eine	Karte	und	sagte:	»Bringen	Sie	die	hinüber	zu	...«
Ich	nahm	die	Karte,	ehe	er	ausgesprochen	hatte	und	brachte	sie

der	gelben	Dame.	Unterwegs	las	ich	seinen	Namen:	Wladimierz	F.
Als	ich	zurückkam,	sah	er	mich	fragend	an.
»Ja,	ich	habe	sie	hingebracht,«	sagte	ich.
»Und	Sie	haben	keine	Antwort	erhalten?«
»Nein.«
Er	gab	mir	eine	Mark	und	sagte	lächelnd:
»Keine	Antwort	ist	auch	eine	Antwort.«
Den	ganzen	Abend	blieb	er	sitzen	und	starrte	zu	der	Dame	und

ihren	Begleitern	hinüber.	Um	elf	Uhr	stand	er	auf	und	ging	an	ihren
Tisch.	 Sie	 empfing	 ihn	 kühl,	 ihre	 beiden	 Herren	 aber	 ließen	 sich
näher	 mit	 ihm	 ein	 und	 schienen	 ihn	 zu	 foppen.	 Er	 blieb	 einige
Minuten,	 und	 als	 er	 wiederkam,	 sagte	 ich	 ihm,	 daß	 in	 die	 eine
Tasche	 seines	 Sommerüberziehers	 Bier	 gegossen	 sei.	 Er	 zog	 ihn
aus,	 wandte	 sich	 hastig	 um	 und	 sah	 einen	 Augenblick	 nach	 dem
Tisch	der	Cirkusdame	hinüber.	Ich	trocknete	ihm	den	Überzieher	ab
und	er	sagte	lächelnd	zu	mir:	»Danke,	Sklavin!«

Als	 er	 ihn	 wieder	 anzog,	 half	 ich	 ihm	 und	 strich	 ihm	 heimlich
über	den	Rücken.

Er	 setzte	 sich,	 zerstreut.	 Einer	 seiner	 Freunde	 bestellte	 noch
Bier,	 ich	 nahm	 das	 Seidel	 und	wollte	 auch	 F.s	 Seidel	 nehmen.	 Er
sagte	aber:	»Nein«	und	legte	seine	Hand	auf	die	meinige.	Bei	dieser
Berührung	 sank	 mein	 Arm	 plötzlich	 herab,	 er	 merkte	 es	 und	 zog
seine	Hand	sofort	zurück.

Am	Abend	 betete	 ich	 zweimal	 vor	meinem	Bett	 auf	 den	Knieen
für	 ihn.	 Und	 ich	 küßte	 ganz	 glücklich	 meine	 rechte	 Hand,	 die	 er
berührt	hatte.

Einmal	 schenkte	er	mir	Blumen,	eine	Menge	Blumen.	Er	kaufte
sie	bei	dem	Blumenmädchen,	als	er	hereinkam;	sie	waren	frisch	und
rot	 und	 fast	 ihr	 ganzer	 Vorrat.	 Er	 ließ	 sie	 bei	 sich	 auf	 dem	 Tisch
liegen.	Keiner	seiner	Freunde	war	mit	da.	Ich	stand,	so	oft	ich	Zeit
hatte,	hinter	einer	Säule	und	starrte	ihn	an,	und	ich	dachte	bei	mir:



Wladimierz	F.	heißt	er.
Es	 mochte	 vielleicht	 eine	 Stunde	 vergangen	 sein.	 Er	 sah

fortwährend	nach	der	Uhr.	Ich	fragte	ihn:
»Erwarten	Sie	jemand?«
Er	sah	mich	wie	geistesabwesend	an	und	sagte	plötzlich:
»Nein,	ich	erwarte	niemand.	Was	fragen	Sie?«
»Ich	meinte	nur,	ob	Sie	vielleicht	jemand	erwarteten.«
»Kommen	Sie	her,«	erwiderte	er.	»Das	ist	für	Sie.«
Und	er	gab	mir	die	Blumen.
Ich	 dankte	 ihm,	 aber	 ich	 konnte	 nicht	 gleich	 ein	 Wort

hervorbringen,	 ich	 flüsterte	 nur.	 Eine	 blutrote	 Freude	 überkam
mich;	atemlos	stand	ich	vor	dem	Buffet,	wo	ich	etwas	holen	sollte.

»Was	wünschen	Sie?«	fragte	die	Mamsell.
»Ja,	was	glauben	Sie?«	fragte	ich.	Ich	wußte	es	selbst	nicht.
»Was	ich	glaube?«	sagte	die	Mamsell.	»Sind	Sie	verrückt?«
»Raten	Sie	einmal,	von	wem	ich	diese	Blumen	bekommen	habe.«
Der	Oberkellner	 ging	 vorüber.	 »Sie	 vergessen	 das	Bier	 für	 den

Herrn	mit	dem	Stelzfuß,«	hörte	ich	ihn	sagen.
»Ich	habe	sie	von	Wladimierz	bekommen,«	sagte	ich	und	eilte	mit

dem	Bier	davon.
F.	war	noch	nicht	gegangen.	Ich	dankte	ihm	abermals,	als	er	sich

erhob,	um	zu	gehen.	Er	stutzte	und	sagte:
»Ich	kaufte	sie	eigentlich	für	eine	andere.«
Nun	 ja.	Er	hatte	sie	vielleicht	 für	eine	andere	gekauft.	Aber	 ich

bekam	sie.	Ich	bekam	sie,	nicht	die,	für	die	er	sie	gekauft	hatte.	Und
so	durfte	ich	ihm	auch	dafür	danken.	Gute	Nacht,	Wladimierz.

Am	Morgen	darauf	regnete	es.
»Soll	 ich	 heute	 mein	 schwarzes	 oder	 mein	 grünes	 Kleid

anziehen?«	 dachte	 ich.	 »Das	 grüne,	 denn	 das	 ist	 das	 neueste;	 das
ziehe	ich	also	an.«	Ich	war	sehr	heiter.

Als	 ich	 an	 die	Haltestelle	 kam,	 stand	 eine	Dame	 im	Regen	 und
wartete	auf	die	Pferdebahn.	Sie	hatte	keinen	Schirm.	Ich	bot	ihr	an,
mit	 unter	 meinem	 zu	 stehen,	 aber	 sie	 lehnte	 es	 dankend	 ab.	 Da
spannte	 ich	 meinen	 Regenschirm	 auch	 herunter,	 während	 ich
wartete.	Dann	wird	die	Dame	doch	nicht	allein	naß,	dachte	 ich	bei
mir.

Am	Abend	kam	Wladimierz	ins	Café.
»Ich	danke	Ihnen	für	die	Blumen,«	sagte	ich	stolz.
»Welche	Blumen?«	 fragte	 er.	 »Ach	 so:	 schweigen	 Sie	 doch	 von

den	Blumen.«
»Ich	wollte	mich	dafür	bedanken,«	sagte	ich.
Er	zuckte	die	Achseln	und	entgegnete:
»Sie	liebe	ich	nicht,	Sklavin!«
Er	 liebte	mich	nicht,	nein.	 Ich	hatte	es	auch	nicht	erwartet	und

war	nicht	enttäuscht.	Aber	 ich	sah	 ihn	 jeden	Abend;	er	setzte	sich
an	 meinen	 Tisch	 und	 ich	 brachte	 ihm	 Bier.	 Auf	 Wiedersehen,
Wladimierz!

Am	nächsten	Abend	kam	er	sehr	spät.	Er	fragte:
»Haben	Sie	viel	Geld,	Sklavin?«
»Nein,	 leider	 nicht«,	 antwortete	 ich.	 »Ich	 bin	 ein	 armes

Mädchen.«
Da	sah	er	mich	an	und	sagte	lächelnd:
»Sie	mißverstehen	mich.	Ich	brauche	bis	morgen	etwas	Geld.«
»Ich	habe	etwas	Geld,«	entgegnete	 ich.	»Ich	habe	viel	Geld,	 ich

habe	hundertunddreißig	Mark	zu	Hause.«
»Zu	Hause?	Nicht	hier?«
Ich	antwortete:	»Warten	Sie	eine	Viertelstunde	und	kommen	Sie

mit	mir,	wenn	wir	schließen.«
Er	wartete	die	Viertelstunde	und	ging	mit	mir.
»Nur	 hundert	Mark,«	 sagte	 er.	 Er	 hielt	 sich	 die	 ganze	 Zeit	 an

meiner	Seite	und	ließ	mich	weder	voran	noch	hinterdrein	gehen.
»Ich	habe	nur	eine	kleine	Kammer,«	sagte	ich,	als	wir	an	meiner

Hausthür	stehen	blieben.
»Ich	gehe	nicht	mit	hinauf,«	erwiderte	er.	»Ich	warte	hier.«
Er	wartete.
Als	ich	wieder	herunterkam,	zählte	er	das	Geld	und	sagte:
»Das	sind	mehr	als	hundert	Mark.	Ich	gebe	Ihnen	zehn	Mark	als

Trinkgeld.	 —	 Ja,	 ja,	 hören	 Sie,	 ich	 will	 Ihnen	 zehn	 Mark	 als
Trinkgeld	geben.«

Und	er	reichte	mir	das	Geld,	wünschte	Gute	Nacht	und	ging.	An
der	Ecke	sah	ich	ihn	stehen	bleiben	und	der	alten,	lahmen	Bettlerin



eine	Mark	geben.
Er	 bedauerte	 am	 nächsten	 Abend,	 daß	 er	 mir	 das	 Geld	 nicht

zurückzahlen	könne.	Ich	dankte	 ihm	dafür,	daß	er	es	nicht	konnte.
Er	gestand	offen,	daß	er	es	durchgebracht	habe.

»Was	 soll	 man	 dazu	 sagen,	 Sklavin,«	 sagte	 er	 lächelnd.	 »Sie
wissen:	die	gelbe	Dame!«

»Weshalb	 nennst	 du	 unsere	 Kellnerin	 Sklavin?«	 sagte	 einer
seiner	Freunde.	»Du	bist	ja	mehr	Sklave	als	sie.«

»Bier?«	fragte	ich	und	unterbrach	sie.
Bald	 darauf	 trat	 die	 gelbe	 Dame	 ein.	 F.	 erhob	 und	 verbeugte

sich.	Sie	ging	an	ihm	vorüber	und	setzte	sich	an	einen	leeren	Tisch,
lehnte	 aber	 zwei	 Stühle	 umgekehrt	 dagegen.	 F.	 ging	 sofort	 zu	 ihr
hin,	 nahm	 den	 einen	 Stuhl	 und	 setzte	 sich.	 Nach	 zwei	 Minuten
erhob	er	 sich	wieder	und	sagte	 sehr	 laut:	»Gut,	 ich	gehe.	Und	 ich
kehre	nie	wieder	zurück.«

»Danke,«	entgegnete	sie.
Ich	 fühlte	 vor	 lauter	 Freude	 kaum	meine	 Füße,	 lief	 ans	 Büffett

und	 sagte	 etwas.	 Ich	 erzählte	 wohl,	 daß	 er	 nie	 wieder	 zu	 ihr
zurückkehren	werde.	Der	Oberkellner	ging	vorüber;	er	erteilte	mir
einen	scharfen	Verweis,	aber	ich	machte	mir	nichts	daraus.

Als	das	Lokal	um	elf	Uhr	geschlossen	wurde,	begleitete	mich	F.
bis	an	meine	Hausthür.

»Fünf	von	den	zehn	Mark,	die	ich	Ihnen	gestern	gab,«	sagte	er.
Ich	wollte	ihm	alle	zehn	geben	und	er	nahm	sie	an,	gab	mir	aber

trotz	meines	Sträubens	fünf	als	Trinkgeld	zurück.
»Ich	 bin	 heute	 abend	 so	 vergnügt,«	 sagte	 ich.	 »Wenn	 ich	 Sie

bitten	 dürfte,	 mit	 hinauf	 zu	 kommen!	 ...	 Aber	 ich	 habe	 nur	 eine
kleine	Kammer.«

»Ich	gehe	nicht	mit	hinauf,«	erwiderte	er.	»Gute	Nacht!«
Er	 ging.	 Er	 kam	wieder	 an	 der	 alten	 Bettlerin	 vorüber,	 vergaß

aber,	ihr	etwas	zu	geben,	obwohl	sie	ihm	einen	Knix	machte.	Ich	lief
zu	 ihr	 hin,	 gab	 ihr	 einige	 Groschen	 und	 sagte:	 »Das	 ist	 von	 dem
Herrn,	der	eben	vorüber	ging,	von	dem	Herrn	im	grauen	Anzug.«

»Von	dem	Herrn	im	grauen	Anzug?«	fragte	die	Frau.
»Von	dem	mit	dem	schwarzen	Haar,	Wladimierz.«
»Sind	Sie	seine	Frau?«
Ich	antwortete:	»Nein.	Ich	bin	seine	Sklavin.«
Er	 beklagte	 sich	 dann	 mehrere	 Abende	 hintereinander,	 daß	 er

mir	mein	Geld	 nicht	 zurückgeben	 könne.	 Ich	 bat	 ihn,	mir	 nicht	 so
weh	 zu	 thun.	 Er	 sagte	 es	 so	 laut,	 daß	 alle	 es	 hören	 konnten,	 und
mehrere	lachten	deshalb	über	ihn.

»Ich	 bin	 ein	 Schurke	 und	 ein	 Spitzbube,«	 sagte	 er.	 »Ich	 habe
Geld	von	Ihnen	geliehen	und	kann	es	Ihnen	nicht	zurückgeben.	Ich
ließe	mir	die	rechte	Hand	für	einen	Fünfzigmarkschein	abhauen.«

Es	 schmerzte	 mich,	 ihn	 so	 reden	 zu	 hören,	 und	 ich	 dachte
darüber	nach,	wie	 ich	 ihm	wohl	Geld	verschaffen	könnte.	Aber	 ich
konnte	es	nicht.

Er	sagte	ferner	zu	mir:	»Wenn	Sie	mich	übrigens	fragen,	wie	es
mir	geht,	 so	 ...	Die	gelbe	Dame	und	der	Cirkus	sind	abgereist.	 Ich
habe	sie	vergessen.	Ich	denke	gar	nicht	mehr	an	sie.«

»Und	 doch	 hast	 Du	 ihr	 heute	 noch	 einen	 Brief	 geschrieben,«
sagte	einer	seiner	Freunde.

»Das	war	der	letzte,«	entgegnete	Wladimierz.
Ich	 kaufte	 eine	 Rose	 von	 dem	 Blumenmädchen	 und	 steckte	 sie

ihm	in	das	Knopfloch	an	der	linken	Seite.	Ich	fühlte	seinen	Atem	auf
meinen	 Händen,	 während	 ich	 es	 that,	 und	 es	 war	 mir	 fast
unmöglich,	die	Stecknadel	zu	befestigen.

»Danke!«	sagte	er.
Ich	forderte	mir	drei	Mark,	die	ich	noch	an	der	Kasse	gut	hatte,

und	gab	sie	ihm.	Das	war	eine	Kleinigkeit.
»Danke!«	sagte	er	abermals.
Ich	 war	 den	 ganzen	 Abend	 glücklich,	 bis	 Wladimierz	 plötzlich

sagte:
»Für	 die	 drei	 Mark	 reise	 ich	 auf	 eine	 Woche	 fort.	 Wenn	 ich

zurückkomme,	 sollen	 Sie	 Ihr	 Geld	 wieder	 haben.«	 Als	 er	 meine
Bewegung	sah,	fügte	er	hinzu:	»Sie	allein	liebe	ich!«	Und	er	ergriff
meine	Hand.

Ich	war	ganz	bestürzt,	daß	er	fortreisen	und	nicht	sagen	wollte,
wohin,	obgleich	ich	ihn	fragte.	Alles,	das	ganze	Café	und	die	vielen
Gäste,	tanzte	um	mich	herum;	ich	konnte	es	nicht	länger	aushalten
und	ergriff	flehend	seine	beiden	Hände.



»In	einer	Woche	kehre	ich	zu	Ihnen	zurück,«	sagte	er	und	erhob
sich.

Ich	hörte	den	Oberkellner	zu	mir	sagen:	»Sie	verlassen	uns	also
in	vierzehn	Tagen!«

Meinetwegen,	dachte	ich	bei	mir;	was	macht	das?	In	einer	Woche
ist	Wladimierz	wieder	bei	mir!	Und	ich	wollte	ihm	dafür	danken,	ich
wandte	mich	um,	—	er	war	schon	gegangen.

Eine	Woche	später	fand	ich,	als	 ich	nach	Haus	kam,	einen	Brief
von	ihm.	Er	schrieb	so	trostlos,	er	erzählte,	er	sei	der	gelben	Dame
nachgereist,	 er	 könne	mir	 nie	mein	Geld	 zurückbezahlen,	 niemals,
er	 sei	 ganz	 gebrochen	 durch	 die	 Not.	 Dann	 schalt	 er	 sich	 wieder
eine	niederträchtige	Seele	und	unter	den	Brief	hatte	er	geschrieben:
»Der	Sklave	der	gelben	Dame.«

Ich	trauerte	Tag	und	Nacht	und	konnte	nichts	weiter	thun.	Eine
Woche	später	verlor	ich	meine	Stellung	und	mußte	mich	nach	einer
neuen	 umsehen.	 Am	 Tage	 stellte	 ich	 mich	 in	 anderen	 Cafés	 und
Hotels	 vor;	 ich	 schellte	 auch	 bei	 Privatpersonen	 und	 bot	 ihnen
meine	Dienste	an.	Es	glückte	mir	aber	nicht.	Spät	am	Abend	kaufte
ich	dann	ganz	billig	alle	Zeitungen	und	las	die	Annoncen	sorgfältig,
wenn	ich	nach	Haus	kam.	Ich	dachte:	vielleicht	kann	ich	Wladimierz
und	mich	retten	...

Gestern	abend	fand	ich	seinen	Namen	in	einem	Blatt	und	las	von
ihm.	Ich	ging	gleich	darauf	aus,	durch	viele	Straßen,	und	kam	erst
heute	morgens	zurück.	Vielleicht	habe	ich	irgendwo	geschlafen	oder
auch	auf	einer	Treppe	gesessen,	ohne	weiter	gehen	zu	können;	aber
das	weiß	ich	jetzt	nicht.

Ich	habe	es	heute	wieder	gelesen;	 aber	gestern	abends,	 als	 ich
nach	 Haus	 kam,	 habe	 ich	 es	 zuerst	 gelesen.	 Ich	 rang	 die	 Hände;
dann	 setzte	 ich	mich	 auf	 einen	Stuhl.	Nach	 einer	Weile	 setzte	 ich
mich	auf	die	Erde	und	lehnte	mich	gegen	den	Stuhl.	Ich	schlug	mit
den	 flachen	 Händen	 auf	 den	 Fußboden,	 während	 ich	 nachdachte.
Vielleicht	dachte	 ich	gar	nicht;	 aber	es	 sauste	mir	 so	 im	Kopf	und
ich	 wußte	 nichts	 von	 mir	 selbst.	 Dann	 bin	 ich	 wohl	 aufgestanden
und	 hinausgegangen.	 Unten	 an	 der	 Straßenecke,	 dessen	 entsinne
ich	 mich,	 gab	 ich	 der	 alten	 Bettlerin	 einen	 Groschen	 und	 sagte:
»Das	ist	von	dem	Herrn	mit	dem	grauen	Anzug.	Sie	wissen	ja!«

»Sind	Sie	vielleicht	seine	Braut?«	fragte	sie.
Ich	antwortete:	»Nein,	—	ich	bin	seine	Witwe.«
Und	ich	trieb	mich	bis	heute	morgen	auf	der	Straße	herum.	Und

jetzt	habe	ich	es	nochmals	gelesen.	Wladimierz	F.	hieß	er.



Ü

Der	Sohn	der	Sonne

ber	 Nacht	 war	 der	 Schnee	 gekommen.	 Ein	 dichter,	 weißer
Mantel	lag	über	der	Erde.

Er	war	mit	der	frohen	Erinnerung	erwacht,	daß	er	gestern	einen
Brief	 erhalten	 hatte,	 eine	 überraschende,	 erlösende	 Nachricht,	 er
fühlte	sich	jung	und	glücklich,	und	er	fing	an,	ein	wenig	zu	singen.
Da	geschah	es,	daß	er	ans	Fenster	trat,	den	Vorhang	zurückzog	und
den	 Schnee	 sah.	 Sein	 Gesang	 verstummte	 plötzlich,	 ein	 trostloses
Gefühl	zog	in	seine	Seele	ein,	und	seine	armen,	schräg	abfallenden
Schultern	zuckten.

Mit	dem	Winter	kam	eine	böse	Zeit	für	ihn,	eine	Qual	wie	keine
andere,	 und	 die	 kein	 anderer	 verstand.	 Allein	 der	 Anblick	 des
Schnees	 raunte	 ihm	 Tod,	 raunte	 ihm	 Vernichtung	 ins	 Ohr.	 Die
langen	 Abende	 kamen	 mit	 ihrer	 Finsternis	 und	 ihrem	 dummen,
sinnlosen	 Schweigen,	 er	 konnte	 nicht	 in	 seinem	 Atelier	 arbeiten,
seine	 Seele	 fiel	 in	 Winterschlaf	 und	 blieb	 stumm.	 Während	 eines
Sommers	hatte	er	in	einem	kleinen	Städtchen	ein	helles	und	großes
Zimmer	 bewohnt,	 in	 dem	 die	 untersten	 Fensterscheiben	 geweißt
waren.	Dieser	Anstrich	von	Kalk	an	den	Fensterscheiben	erinnerte
ihn	an	Eis,	und	er	konnte	bei	ihrem	Anblick	nicht	Herr	seiner	Qual
werden.	Er	wollte	sich	zwingen,	er	hielt	sich	mehrere	Monate	lang
in	dem	Zimmer	auf	und	sagte	 täglich	zu	sich	selber,	daß	auch	das
Eis	 seine	Schönheit	 für	 viele	habe,	daß	Winter	und	Sommer	beide
Äußerungen	 derselben	 ewigen	 Idee	 seien	 und	Gott	 angehörten,	—
aber	es	half	alles	nichts,	seine	Arbeit	konnte	er	nicht	anrühren,	und
die	tägliche	Qual	zehrte	an	ihm.	—	—	Späterhin	im	Leben	wohnte	er
in	Paris.	Wenn	die	Stadt	ihre	frohen	Feste	feierte,	pflegte	er	auf	die
Boulevards	hinauszugehen	und	das	Spiel	zu	beobachten.	Es	konnte
mitten	 im	 warmen	 Sommer	 sein,	 die	 Abende	 waren	 schwül,	 und
über	der	Stadt	schwebte	der	Blumenduft	aus	den	großen	Parks;	die
Straßen	 schimmerten	 im	Schein	des	elektrischen	Lichts,	 lächelnde
und	 jubelnde	 Menschen	 wogten	 auf	 und	 nieder,	 riefen,	 sangen,
warfen	Confetti;	alles	war	eitel	Freude.	Er	konnte	mit	dem	redlichen
Vorsatz	 ausgehen,	 sich	 unter	 die	 Menge	 zu	 mischen	 und	 mit	 zu
jubeln;	aber	schon	nach	einer	halben	Stunde	hatte	er	eine	Droschke
genommen	und	war	wieder	heimgekehrt.	Weshalb?	Eine	Erinnerung
hatte	 aus	 der	 Ferne	 zu	 ihm	 geredet;	 in	 dem	 elektrischen	 Licht
wirbelte	 die	 große	Menge	 Confetti	 wie	 Schnee	 vor	 seinen	 Augen,
und	sein	Vergnügen	nahm	ein	jähes	Ende.

Dies	hatte	sich	Jahr	für	Jahr	wiederholt.
Wo	lag	die	Heimat	seiner	Seele?	Vielleicht	in	einem	Sonnenland,

am	Ufer	des	Ganges,	wo	die	Lotosblume	nimmer	welkt!	—	—
Über	Nacht	war	der	Schnee	gekommen.	Er	dachte	daran,	wie	die

Vögel	 im	 Walde	 frieren	 mußten,	 und	 wie	 hart	 die	 Wurzeln	 der
Veilchen	in	der	Erde	litten,	ehe	sie	abstarben.	Und	wovon	sollte	der
Hase	heute	leben!

Er	konnte	nicht	mehr	ausgehen.	Mehrere	Monate	lang	würde	er
jetzt	das	Zimmer	kaum	verlassen,	sondern	nur	zwischen	seinen	vier
Wänden	auf	und	nieder	gehen	und	auf	dem	Stuhl	sitzen	und	denken.
Niemand	verstand,	wie	er	unter	dieser	Gefangenschaft	 litt.	Er	war
jung	genug,	um	am	Leben	teilzunehmen,	es	fehlte	ihm	auch	nicht	an
Kräften	 dazu;	 aber	 durch	 eine	 Laune	 des	 Frostes,	 durch	 eine
zufällige	 Witterungsveränderung	 sah	 er	 sich	 plötzlich	 darauf
beschränkt,	in	seinem	Zimmer	zu	sitzen	und	zu	denken.

Seine	 Vorstellungen	 wechselten	 in	 auffallend	 kurzer	 Zeit.	 Im
allgemeinen	war	es	ihm	eine	Qual,	Briefe	zu	beantworten,	jetzt	eilte
er	 an	 seinen	 Arbeitstisch	 und	 schrieb	 eine	 Menge	 Briefe	 an	 alle
möglichen	Menschen,	 ja,	sogar	an	fremde,	denen	er	keine	Antwort
schuldig	war,	und	er	hatte	dabei	ein	dunkles	Gefühl,	daß	das	Ende,
die	Vernichtung	im	Anmarsch	wären,	und	daß	er	durch	diese	vielen
Briefe	 nach	 Süden	 und	 nach	 Norden	 eine	 Zeitlang	 noch	 die
Verbindung	 mit	 dem	 Leben	 aufrecht	 erhalten	 könne.	 Auch	 in
anderer	 Hinsicht	 gingen	 Veränderungen	 mit	 ihm	 vor;	 sein
Gemütsleben	war	gestört,	er	weinte	oft	still	für	sich,	und	sein	Schlaf
in	 der	 Nacht	 war	 nur	 ein	 Schlummer,	 den	 seltsame	 Träume
beunruhigten.

Dieser	Mann,	der	im	Sommer	den	fröhlichsten	Sinn	hatte,	konnte
an	 kalten,	 dunklen	 Wintertagen	 von	 einer	 furchtbaren



Niedergeschlagenheit	 überwältigt	 werden.	 Alle	 seine	 Übergänge
waren	 jäh,	 heftig	 wie	 ein	 Unwetter,	 hin	 und	 wieder	 fiel	 er	 vor
seinem	 jüngsten	 Kinde	 auf	 die	 Kniee	 und	 flehte	 unter	 heißen
Thränen	 für	 dasselbe	 zu	 Gott.	 Sein	 Wunsch	 war,	 daß	 der	 Knabe
niemals	eine	öffentliche	Persönlichkeit	werden	möge,	wie	er	selber.
Bei	 allen	 öffentlichen	 Persönlichkeiten	 wurden	 die	 Quellen	 der
Seele	 getrübt,	 sie	 wurden	 dadurch	 verdorben,	 daß	 man	 sie
öffentlich	besprach,	daß	das	Publikum	sie	auf	der	Straße	beachtete,
und	daß	sie	die	Bemerkungen	hörten,	die	Vorübergehende	über	sie
machten.	Wie	wurde	nicht	 ihr	Blick,	 ihr	Gang,	 ihre	Haltung	durch
diese	 ewige	 Ausstellung	 verfälscht!	 Der	 Knabe	 sollte	 die	 Erde
besäen	und	den	Ertrag	der	Erde	ernten.	Es	sollte	ihm	auch	erspart
bleiben,	 jemals	 fremde	 Erde	 zu	 betreten.	 Wie	 suchte	 man	 im
fremden	Lande	vergebens	mit	seinen	Wurzeln	nach	einem	günstigen
Boden,	 nach	 einem	Heim!	Man	 verstand	 nicht	 alle	 die	Worte,	 die
gesprochen	 wurden,	 nicht	 die	 Blicke,	 nicht	 das	 Lächeln.	 Der
Himmel	 war	 ein	 anderer,	 die	 Sterne	 standen	 in	 umgekehrter
Richtung	und	waren	nicht	wieder	zu	erkennen.	Betrachtete	man	die
Blumen,	so	hatten	diese	oft	eine	fremde	Nuance;	oft	waren	es	auch
nicht	dieselben	Vögel.	Und	auf	den	Stangen	wehten	nicht	dieselben
Flaggen.

Er	 selber	 fühlte	 instinktiv,	 daß	 er	 aus	 seinem
Naturzusammenhang	herausgerissen	war,	er	hatte	vielleicht	einmal
in	einer	 fernen	Vergangenheit	einer	 fremden	Welt	 in	weiter	Ferne
angehört,	—	so	sollte	denn	der	Sohn	auf	demselben	Fleckchen	Erde,
das	er	während	 seines	Daseins	hier	auf	Erden	bestellt	und	dessen
Ertrag	er	geerntet	hatte,	leben	und	sterben.

-30°	Celsius.
Er	merkt	 mit	 Entsetzen,	 daß	 die	 Kälte	 zunimmt,	 und	 daß	 alles

Leben	 auf	 dem	Felde	 erstirbt.	 Sein	 Fenster	 liegt	 nach	 dem	Walde
hinaus,	und	nach	dem	breiten	Wege,	auf	dem	sich	die	Menschen	von
und	 zu	 der	 Stadt	 bewegen.	 Kein	 Blatt	 zittert	 mehr,	 die
Tannennadeln	 sind	 wie	 Pfriemen,	 und	 es	 liegt	 Reif	 auf	 allen
Bäumen.	 Eine	 arme,	 kleine	Meise	 hat	 noch	 Kräfte	 genug,	 um	 die
Flügel	 zu	 bewegen;	 da,	wo	 sie	 geflogen	 ist,	 sieht	man	 in	 der	 Luft
einen	 dünnen	 Dampfstreif.	 Die	 Natur	 hat	 keinen	 Atemzug,	 sie	 ist
ganz	 still	 und	 kalt,	 kein	Wind	 bewegt	 die	 Luft,	 alles	 ist	 steif	 und
weiß	wie	Talg.

Da	 ertönt	 Schellengeklingel	 unten	 auf	 dem	Wege,	 ein	 Schlitten
zieht	vorüber,	in	dem	Schlitten	sitzen	ein	Herr	und	eine	Dame.	Über
dem	 Pferd	 und	 den	 beiden	Menschen	 lagert	 während	 der	 ganzen
Zeit	eine	weiße	Wolke,	die	sich	 fortwährend	erneuert.	Dieser	Herr
und	 diese	 Dame	 haben	 wohl	 niemals	 in	 ihrem	 Leben	 eine
Weintraube	wachsen	sehen,	vielleicht	haben	sie	auch	noch	niemals
eine	gekostet.	In	ihren	Mienen	gewahrt	man	keine	Unzufriedenheit
mit	 dem	Wetter,	 sie	 fahren	 dahin,	 um	 ihr	 kleines	 Anliegen	 in	 der
Stadt	 zu	 erledigen,	 und	 sie	 rufen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 dem	Pferde	 zu,
wenn	sie	meinen,	daß	es	sich	in	dem	wunderlichen	Talg	zu	langsam
bewegt.	Ein	Mensch	aus	dem	Sonnenlande	würde	sich	über	diesen
Aufzug	 totlachen.	 Ihre	 Augen	 sehen	 ganz	 offen	 und	 ohne
Verwunderung	 dies	 entsetzliche,	 kalte	 Rätsel	 an,	 das	 sie	 an	 allen
Seiten	umgiebt,	und	sie	opfern	ihm	keinen	Gedanken,	weil	sie	selber
Kinder	des	Schnees	und	im	Schnee	aufgewachsen	sind.

Er	 sieht	 seine	 kleine	 Tochter	 draußen	 auf	 dem	 Hof	 vor	 den
Fenstern	 spielen.	 Sie	 ist	 von	 oben	 bis	 unten	 in	 dicke,	 wollene
Kleider	gehüllt,	nur	unter	den	langen	Strümpfen	aus	Ziegenhaaren
liegen	 lederne	 Sohlen.	 Ihre	 Schritte	 knirschen	 schmerzlich	 im
Schnee,	 wenn	 sie	 den	 Schlitten	 zieht.	 Bei	 diesem	 Anblick	 fangen
seine	 Schultern	 an	 zu	 zucken,	 er	 schließt	 die	 Augen,	 als	 wäre	 er
ermattet,	seine	wunderliche	Qual	treibt	ihm	den	kalten	Schweiß	auf
die	Stirn.

Das	Kind	ruft	zu	ihm	herauf,	es	wendet	sein	rotwangiges	Antlitz
unbefangen	nach	oben	und	klagt,	daß	der	Strick	an	seinem	Schlitten
zerrissen	 ist.	 Er	 geht	 sogleich	 hinunter	 und	 knüpft	 den	 Strick
wieder	 zusammen,	 und	 er	 hat	 keinen	 Hut	 auf	 und	 keine	 dicken
Kleider	an.	»Friert	dich	nicht?«	fragt	das	Kind.	Ihn	fror	nicht,	seine
Hände	waren	warm,	nur	einen	stechenden	Schmerz	verursachte	die
eisgesättigte	Luft	in	seiner	Kehle.	Aber	ihn	fror	nie.

Er	 bemerkt,	 daß	 die	 große,	 alte	 Birke	 vor	 der	 Hausthür	 ihr
Aussehen	verändert	hat,	 ihr	Stamm	 ist	gerissen.	Das	hat	die	Kälte
gethan!	denkt	er	mit	zitternder	Seele.



In	der	Nacht	 schlug	die	Witterung	um.	Er	 saß	aufrecht	 im	Bett
und	wartete	auf	das	milde	Wetter,	obwohl	er	wußte,	daß	der	Winter
wieder	 von	 neuem	 anfangen	 und	 noch	 eine	 ganze	 Zeit	 währen
würde.	Es	war,	als	wenn	eine	Hoffnung	in	ihm	entzündet	werde.

Die	 Kälte	 nahm	 beständig	 ab,	 es	 fing	 schließlich	 an,	 von	 den
Dächern	zu	tropfen,	und	draußen	im	Weltenraum	brauste	es	wie	von
gewaltigem	 Wellenschlag.	 Er	 ging	 mit	 größeren	 und	 größeren
Hoffnungen	 im	 Herzen	 einher,	 dies	 Brausen	 in	 der	 Luft
durchströmte	ihn	wie	Musik,	es	konnte	der	Frühling	sein,	der	seine
goldenen	Trommeln	rührte.

Eines	 Nachts	 hörte	 er	 ein	 klatschendes	 Geräusch	 gegen	 sein
Fenster,	er	richtete	sich	auf	und	 lauschte,	es	war	der	Regen!	Eine
wunderliche	Freude	durchrieselte	ihn,	er	warf	die	Kleider	über,	eilte
in	 sein	 Atelier	 und	 zündete	 alle	 Lampen	 an.	 Sein	 Heimweh	 nach
dem	 Sommer	 schlug	 in	 hellen	 Flammen	 empor,	 alle	 seine
gebundenen	 Kräfte	 lösten	 sich,	 und	 er	 stürzte	 sich	 noch	 in
derselben	 Nacht	 über	 seine	 Arbeit.	 Gesichte	 und	 Stimmen	 aus
warmen	Gegenden	 strömten	aus	weiter	Ferne	her	 auf	 ihn	 ein	und
erfüllten	 ihn;	 da	 war	 eine	 Landschaft,	 die	 in	 einer	 seltsamen	 und
schönen	Klarheit	der	Vision	vor	seinen	Augen	lag,	ein	Märchenthal,
und	 mitten	 in	 dem	 Thal	 stand	 D e r 	 M e n s c h,	 die	 junge
Herrlichkeit,	die	zum	erstenmal	den	Blick	über	die	Erde	schweifen
läßt.

Ein	Gott,	ein	Sieger,	der	am	Morgen	des	Lebens	erblüht	ist	und
sich	 selber	 in	 einer	 verzauberten	 Gegend	 stehen	 findet.	 Die
Vegetation	 ist	 üppig,	 da	 sind	 überall	 Palmen	 und	 tropische
Gewächse,	 Schlingpflanzen	 mit	 großen,	 roten	 Blüten,	 die	 wie
Fleisch	 aussehen	 und	 zu	 atmen	 scheinen,	 Indigobäume,	 Reis-	 und
Weinfelder.	 Unten	 im	 Thal	 weiden	 Tiere,	 der	 Mensch	 hat	 sie	 in
seiner	Nähe	und	hört,	wie	sie	 fressen;	oben	auf	einem	Felsen	sitzt
eine	 Schar	 zwitschernder	 Vögel,	 ihre	 Federn	 sind	 steif	 wie
Schwerter,	und	ihre	Augen	gleichen	kleinen,	grünen	Flammen.	Ganz
im	Hintergrunde	liegt	wieder	eine	Palmenlandschaft,	die	sich	in	der
Ferne	verliert.

Über	dieser	Landschaft	 taucht	gerade	der	 erste	 feine	Rand	der
Morgensonne	 aus	 dem	 Weltall	 auf	 und	 beleuchtet	 den	 Menschen
vom	Scheitel	bis	zur	Sohle.	—	—

Er	 arbeitet,	 bis	 der	Morgen	graut.	Dann	 schläft	 er	 eine	Stunde
und	 beginnt	 von	 neuem.	 Nichts	 könnte	 ihn	 zurückhalten,	 eine
ungewöhnliche	Kraft	hält	ihn	aufrecht,	reißt	ihn	fort.	Während	fünf
aufeinander	 folgender	 Regentage	 macht	 er	 den	 Entwurf	 zu	 dem
Bilde:	D e r 	 S o h n 	 d e r 	 S o n n e .	—

Ein	kleiner,	brünetter	und	ganz	unansehnlicher	Mann,	ohne	Bart
und	mit	kahler,	kalter	Stirn.	Er	sitzt	dort	schweigend	auf	dem	Stuhl
und	 läßt	 die	 andern	 reden.	 Er	 hustet	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 und	 fährt
verlegen	mit	der	Hand	nach	dem	Munde.	Richtet	man	ein	Wort	an
ihn,	 so	 zuckt	 er	 nervös	 zusammen	 und	 starrt	 den	 Sprecher	 eine
Weile	an,	ehe	er	antwortet.	Dort,	wo	er	sich	hinsetzt,	bleibt	er	den
ganzen	 Abend	 sitzen,	 sein	 Benehmen	 ist	 so	 unbeholfen,	 und	 sein
ganzes	 Wesen	 so	 wenig	 hervortretend,	 daß	 sich	 niemand	 etwas
daraus	macht,	sich	mit	ihm	zu	beschäftigen.	Er	sieht	so	aus,	als	sei
er	 durch	 ein	 reines	 Versehen	 in	 diese	 Gesellschaft	 bekannter
Männer	geraten.

Einige	Wochen	später	stellt	derselbe	Mann	ein	Bild	aus.	Und	von
demselben	Tage	an	kennen	ihn	alle.	—	—

Ich	habe	diese	Geschichte	von	einem	Maler	erfunden.	Vielleicht
mag	 er	 hier	 im	 Norden	 in	 den	 furchtbaren	 Wintern	 leben,	 und
vielleicht	mag	 er	 ein	 solches	 Bild	 gemalt	 haben,	 das	 D e r 	 S o h n
d e r 	 S o n n e	heißt.



T

Zachäus

I
iefster	Friede	ruht	über	der	Prärie.

In	meilenweitem	Umkreis	sind	keine	Bäume	und	Häuser	zu
sehen,	 nur	 Weizen	 und	 grünes	 Gras,	 soweit	 das	 Auge	 reicht.	 In
weiter,	weiter	Ferne,	daß	sie	so	klein	erscheinen	wie	Fliegen,	sieht
man	Pferde	und	Leute	bei	 der	Arbeit,	 das	 sind	die	Mäher,	 die	 auf
ihren	Maschinen	sitzen	und	das	Gras	schwadenweise	abmähen.	Der
einzige	Laut,	den	man	hört,	 ist	das	Zirpen	der	Heuschrecken,	und
wenn	 der	 Wind	 herübersteht,	 schlägt	 ausnahmsweise	 auch	 wohl
einmal	 ein	 anderer	 Laut	 ans	Ohr	—	 das	 klappernde	Geräusch	 der
Mähmaschinen	unten	am	Horizont.	Zuweilen	hört	man	diesen	Laut
ganz	merkwürdig	nahe.

Es	ist	die	Billybory-Farm.	Sie	liegt	ganz	allein	im	weiten	Westen,
ohne	Nachbarn,	ohne	irgend	eine	Verbindung	mit	der	Welt,	und	es
sind	mehrere	 Tagemärsche	 bis	 zum	nächsten	Präriestädtchen.	Die
Häuser	 der	 Farm	 sehen	 in	 der	 Entfernung	 aus	 wie	 winzig	 kleine
Klippen,	die	aus	dem	unübersehbaren	Weizenmeer	aufragen.

Im	Winter	ist	die	Farm	nicht	bewohnt,	aber	vom	Frühling	bis	zum
späten	 Oktober	 sind	 dort	 einige	 siebzig	 Mann	 mit	 dem	 Weizen
beschäftigt.

Drei	Männer	arbeiten	 in	der	Küche,	der	Koch	und	seine	beiden
Gehilfen,	 und	 im	 Stall	 stehen	 zwanzig	 Esel	 außer	 den	 vielen
Pferden;	 aber	 es	 befindet	 sich	 keine	Frau,	 nicht	 eine	 einzige	Frau
auf	der	Billybory-Farm.

Die	 Sonne	 glüht	 mit	 102	 Grad	 Fahrenheit.	 Himmel	 und	 Erde
zittern	 in	dieser	großen	Hitze,	und	nicht	der	geringste	Windhauch
kühlt	die	Luft	ab.	Die	Sonne	sieht	aus	wie	ein	Morast	aus	Feuer.

Auch	 bei	 den	 Häusern	 ist	 alles	 still,	 nur	 von	 dem	 großen,
spangedeckten	Schuppen	her,	der	als	Küche	und	Speisesaal	benutzt
wird,	 hört	 man	 die	 Stimmen	 und	 Schritte	 des	 Kochs	 und	 seiner
beiden	Gesellen,	die	sich	in	größter	Geschäftigkeit	regen.	Sie	feuern
die	 großen	 Herde	 mit	 Gras,	 und	 der	 Rauch,	 der	 aus	 dem
Schornstein	aufwirbelt,	ist	mit	Funken	und	Flammen	vermischt.	Als
das	Essen	 fertig	 ist,	wird	es	 in	Zinkbaljen	hinausgetragen	und	auf
Wagen	 gehoben.	 Dann	werden	 die	 Esel	 vorgespannt,	 und	 die	 drei
Männer	fahren	mit	dem	Essen	auf	die	Prärie	hinaus.

Der	 Koch	 ist	 ein	 dicker	 Irländer,	 vierzig	 Jahre	 alt,	 grauhaarig,
von	 militärischem	 Aussehen.	 Er	 ist	 halbnackt,	 sein	 Hemd	 steht
offen,	 und	 sein	 Brustkasten	 gleicht	 einem	Mühlstein.	 Er	 wird	 von
aller	Welt	Polly	genannt,	weil	 er	 im	Gesicht	Ähnlichkeit	mit	einem
Papagei	hat.

Der	Koch	ist	unten	in	einem	der	Forts	im	Süden	Soldat	gewesen,
er	 ist	 litterarisch	veranlagt	und	kann	 lesen.	Deswegen	hat	er	auch
ein	Liederbuch	mit	auf	die	Farm	genommen	und	außerdem	eine	alte
Nummer	von	einer	Zeitung.	Diese	Kleinodien	 zu	berühren,	 erlaubt
er	keinem	der	Leute;	er	hat	sie	auf	einem	Bord	in	der	Küche	liegen,
um	 sie	 in	 seinen	 freien	 Augenblicken	 zur	Hand	 zu	 haben.	 Und	 er
benutzt	sie	mit	großem	Fleiß.

Aber	Zachäus,	sein	elender	Landsmann,	der	beinahe	blind	ist	und
eine	Brille	trägt,	hatte	sich	einmal	der	Zeitung	bemächtigt,	um	darin
zu	 lesen.	 Es	 nützte	 nichts,	 Zachäus	 ein	 gewöhnliches	 Buch
anzubieten,	 die	 kleinen	 Buchstaben	 verschwammen	 wie	 im	 Nebel
vor	 seinen	 Augen;	 dahingegen	 war	 es	 ihm	 ein	 großer	 Genuß,	 die
Zeitung	des	Kochs	in	der	Hand	zu	halten	und	bei	der	großen	Schrift
der	Anzeigen	zu	verweilen.	Aber	der	Koch	vermißte	augenblicklich
seinen	 Schatz,	 suchte	 Zachäus	 in	 seinem	 Bett	 auf	 und	 riß	 die
Zeitung	 an	 sich.	 Und	 nun	 entspann	 sich	 ein	 heftiger	 und
lächerlicher	Wortstreit	zwischen	diesen	beiden	Männern.

Der	 Koch	 nannte	 Zachäus	 einen	 schwarzhaarigen	 Räuber	 und
Hund.	 Er	 schnalzte	 dicht	 vor	 seiner	 Nase	 mit	 den	 Fingern	 und
fragte,	 ob	 er	 jemals	 einen	 Soldaten	 gesehen	 habe,	 und	 ob	 er	 die
Einrichtung	eines	Forts	kenne.	Nein,	die	kenne	er	nicht!	Aber	dann
solle	er	 sich	nur	 lieber	 in	acht	nehmen,	weiß	Gott,	er	 solle	 sich	 in
acht	 nehmen!	 Und	 das	 Maul	 solle	 er	 halten!	 Was	 verdiene	 er	 im
Monat?	 Habe	 er	 etwa	 Häuser	 in	 Washington,	 habe	 seine	 Kuh
gestern	gekalbt?

Zachäus	 antwortete	 nichts	 auf	 das	 alles;	 aber	 er	 beschuldigte



den	Koch,	daß	er	 rohes	Essen	koche	und	Brotpudding	mit	Fliegen
darin	 anrichte.	 »Scher	 dich	 zum	 Teufel	 und	 nimm	 deine	 Zeitung
mit!«	 Er,	 Zachäus,	 sei	 ein	 rechtschaffener	 Mann,	 er	 würde	 die
Zeitung	 wieder	 hingelegt	 haben,	 nachdem	 er	 sie	 studiert	 hätte.
»Steh'	 nicht	 da	 und	 spuck'	 auf	 den	 Fußboden,	 du	 schmieriger
Hund!«

Und	Zachäus'	blinde	Augen	standen	wie	zwei	harte	Stahlkugeln
in	dem	wütenden	Gesicht.

Aber	seit	 jenem	Tage	herrscht	eine	ewige	Feindschaft	zwischen
den	beiden	Landsleuten.	—	—

Die	 Wagen	 mit	 dem	 Essen	 verteilen	 sich	 über	 die	 Prärie	 und
speisen	 jeder	 seine	 fünfundzwanzig	Mann.	Die	 Leute	 kommen	 von
allen	Ecken	herbeigelaufen,	reißen	etwas	Essen	an	sich	und	werfen
sich	 unter	 die	 Wagen	 und	 unter	 die	 Esel,	 um	 etwas	 Schatten
während	 der	 Mahlzeit	 zu	 ergattern.	 Nach	 zehn	 Minuten	 ist	 das
Essen	 verzehrt.	 Der	 Aufseher	 sitzt	 wieder	 im	 Sattel	 und
kommandiert	die	Leute	wieder	an	die	Arbeit,	und	die	Proviantwagen
fahren	wieder	nach	der	Farm	zurück.

Aber	 während	 die	 Gehilfen	 des	 Kochs	 jetzt	 die	 Schüsseln	 und
Kummen	 nach	 der	 Mahlzeit	 abwaschen	 und	 reinigen,	 sitzt	 Polly
selber	 draußen	 im	 Schatten	 hinter	 dem	 Hause	 und	 liest	 zum
tausendsten	Male	seine	Gesänge	und	Soldatenlieder	aus	dem	teuren
Buch,	 das	 er	 aus	 dem	Fort	 im	 Süden	mitgebracht	 hat.	Und	 da	 ist
Polly	wieder	Soldat.

II
Am	 Abend,	 als	 es	 schon	 zu	 dämmern	 beginnt,	 rollen	 sieben

Heuwagen	mit	der	Arbeiterschaar	langsam	aus	der	Prärie	heim.	Die
meisten	waschen	 ihre	Hände	 draußen	 auf	 dem	Hofe,	 ehe	 sie	 zum
Abendbrot	 gehen,	 einige	 kämmen	 auch	 ihr	 Haar.	 Da	 sind	 alle
Nationen	und	mehrere	Rassen	vertreten,	da	sind	jüngere	und	ältere
Personen,	Einwanderer	aus	Europa	und	eingeborene	amerikanische
Landstreicher,	 alles	 mehr	 oder	 weniger	 Vagabunden	 und
verunglückte	 Existenzen.	 Die	 wohlhabenderen	 der	 Bande	 tragen
einen	 Revolver	 in	 der	 hinteren	 Rocktasche.	 Das	 Essen	 wird
gewöhnlich	 in	großer	Hast	eingenommen,	ohne	daß	irgend	 jemand
was	 sagt.	 Die	 vielen	Menschen	 haben	 Respekt	 vor	 dem	 Aufseher,
der	selber	an	der	Mahlzeit	teilnimmt	und	über	die	Ordnung	wacht.
Und	wenn	die	Mahlzeit	 beendet	 ist,	 begeben	 sich	die	Leute	 sofort
zur	Ruhe.	—	—	—

Heute	aber	wollte	Zachäus	sein	Hemd	waschen.	Es	war	so	hart
von	Schweiß	geworden,	es	schauerte	ihn	am	Tage,	wenn	die	Sonne
auf	seinen	Rücken	brannte.

Der	Abend	war	dunkel,	alle	waren	zur	Ruhe	gegangen,	von	dem
großen	 Schlafschuppen	 her	 ertönte	 nur	 noch	 ein	 gedämpftes
Murmeln	in	die	Nacht	hinaus.

Zachäus	 ging	 nach	 der	 Küchenwand	 hin,	 wo	 mehrere	 Behälter
mit	 Wasser	 standen.	 Es	 war	 das	 Wasser	 des	 Kochs,	 das	 dieser
sorgfältig	 während	 der	 Regentage	 sammelte,	 denn	 das	Wasser	 zu
Billybory	war	zu	hart	und	zu	kalkhaltig,	um	darin	zu	waschen.

Zachäus	 bemächtigte	 sich	 eines	 der	 Wasserbehälter,	 zog	 sein
Hemd	ab	und	 fing	an,	es	darin	zu	reiben.	Der	Abend	war	still	und
kalt,	 es	 fror	 ihn	gehörig,	 aber	 das	Hemd	mußte	gereinigt	werden,
und	 er	 pfiff	 sogar	 leise	 vor	 sich	 hin,	 um	 sich	 ein	 wenig	 zu
ermuntern.

Da	 öffnete	 plötzlich	 der	 Koch	 die	 Küchenthür.	 Er	 hielt	 eine
Lampe	in	der	Hand,	und	ein	breiter	Lichtstrahl	fiel	auf	Zachäus.

»Aha!«	sagte	der	Koch	und	kam	heraus.
Er	 setzte	 die	 Lampe	 auf	 die	 Treppe,	 ging	 geradeswegs	 auf

Zachäus	zu	und	fragte:	»Wer	hat	dir	das	Wasser	gegeben?«
»Ich	nahm	es,«	antwortete	Zachäus.
»Es	 ist	 mein	 Wasser!«	 schrie	 Polly.	 »Du,	 schmutziger	 Sklave,

hast	es	genommen,	du	Lügner,	du	Dieb,	du	Hund!«
Zachäus	erwiderte	nichts	auf	dieses	alles,	er	fing	nur	von	neuem

an,	 seine	 Beschuldigung	 mit	 den	 Fliegen	 im	 Pudding	 zu
wiederholen.

Der	Lärm,	den	die	beiden	verursachten,	lockte	die	Leute	aus	dem
Schlafschuppen	 herbei,	 sie	 standen	 gruppenweise	 da	 und	 froren
und	lauschten	mit	größtem	Interesse	dem	Wortwechsel.

Polly	 schrie	 ihnen	 entgegen:	 »Ist	 es	 nicht	 großartig	 von	 dem
kleinen	Ferkel?	Mein	eigenes	Wasser!«

»Nimm	du	dein	Wasser,«	sagte	Zachäus	und	stürzte	den	Behälter



um.	»Ich	habe	es	benutzt!«
Der	Koch	hielt	ihm	die	Faust	unter	das	Auge	und	fragte:	»Siehst

du	die?«
»Ja,«	antwortete	Zachäus.
»Ich	will	sie	dich	kosten	lassen!«
»Wenn	du	es	wagst!«
Da	ertönten	plötzlich	ein	paar	schnelle	Schläge,	die	erteilt	und	im

selben	Augenblick	zurückbezahlt	wurden.	Die	Zuschauer	stießen	ein
Geheul	 über	 das	 andere	 aus,	 das	 war	 der	 Ausdruck	 ihres	 Beifalls
und	Wohlbehagens.

Zachäus	aber	hielt	nicht	lange	stand.
Der	blinde,	untersetzte	Irländer	war	wütend	wie	eine	Tigerkatze,

seine	 Arme	 waren	 aber	 zu	 kurz,	 um	 etwas	 gegen	 den	 Koch
ausrichten	 zu	 können.	 Schließlich	 taumelte	 er	 zur	 Seite,	 drei,	 vier
Schritt	über	den	Platz	und	fiel	dann	um.

Der	Koch	wandte	sich	an	die	Menge:
»Ja,	da	liegt	er	nun!	Laßt	ihn	liegen!	Ein	Soldat	hat	ihn	gefällt!«
»Ich	glaube,	er	ist	tot!«	sagte	eine	Stimme.
Der	Koch	zuckte	die	Achseln.
»Meinetwegen!«	 erwiderte	 er	 übermütig.	Und	 er	 fühlt	 sich	wie

ein	großer,	unüberwindlicher	Sieger	vor	seinem	Auditorium,	er	wirft
den	Kopf	 in	den	Nacken	und	will	seinem	Ansehen	noch	Nachdruck
verleihen,	er	wird	litterarisch:	»Ich	überlasse	ihn	dem	Teufel,«	sagt
er.	 »Laßt	 ihn	 liegen!	 Ist	 er	 etwa	 der	 Amerikaner	Daniel	Webster?
Kommt	her	und	will	mich	lehren,	Pudding	zu	kochen,	mich,	der	ich
für	Generale	gekocht	habe!	Ist	er	Oberst	der	Prärie,	frage	ich?«

Und	alle	bewunderten	Pollys	Rede.
Da	 erhob	 sich	 Zachäus	 wieder	 vom	 Boden	 und	 sagte	 genau	 so

verbissen,	 genau	 so	 trotzig	 wie	 vorhin:	 »Komm	 heran,	 du
Hasenfuß!«

Die	 Leute	 brüllten	 vor	 Entzücken,	 der	 Koch	 aber	 lächelte	 nur
mitleidsvoll	 und	 sagte:	 »Unsinn!	 Ich	 kann	 mich	 ja	 ebensogut	 mit
dieser	Lampe	prügeln!«

Damit	 nahm	 er	 die	 Lampe	 und	 ging	 langsam	 und	 würdevoll
hinein.

Es	 ward	 dunkel	 auf	 dem	 Platz,	 und	 die	 Leute	 begaben	 sich
wieder	 in	 ihren	Schlafschuppen	 zurück.	 Zachäus	 nahm	 sein	Hemd
auf,	rang	es	sorgfältig	aus	und	zog	es	an.	Dann	schlenderte	auch	er
hinter	 den	 andern	 drein,	 um	 seine	 Pritsche	 aufzusuchen	 und	 zur
Ruhe	zu	kommen.

III
Am	folgenden	Tage	liegt	Zachäus	draußen	auf	der	Prärie	im	Gras

auf	den	Knieen	und	schmiert	seine	Maschine	mit	Öl.	Die	Sonne	 ist
heute	 ebenso	 scharf	 und	 seine	 Augen	 laufen	 ihm	 hinter	 den
Brillengläsern	 voll	 Schweiß.	 Plötzlich	 rückt	 das	 Pferd	 ein	 paar
Schritte	 vor,	mag	 es	 vor	 irgend	 etwas	 gescheut	 haben	 oder	 ist	 es
von	 einem	 Insekt	 gestochen.	 Zachäus	 stößt	 einen	 Schrei	 aus	 und
springt	 vom	 Boden	 auf.	 Eine	Minute	 später	 fängt	 er	 an,	 die	 linke
Hand	 in	 der	 Luft	 hin	 und	 her	 zu	 schwingen	 und	 mit	 hastigen
Schritten	auf	und	nieder	zu	gehen.

Ein	 Mann,	 der	 in	 einiger	 Entfernung	 die	 Heuharke	 fährt,	 hält
sein	Pferd	an	und	fragt:	»Was	giebt's	denn?«

Zachäus	 antwortet:	 »Komm	 einen	 Augenblick	 hierher	 und	 hilf
mir.«

Als	der	Mann	kommt,	zeigt	 ihm	Zachäus	eine	blutige	Hand	und
sagt:	 »Mir	 ist	 ein	 Finger	 abgeschnitten,	 es	 geschah	 in	 diesem
Augenblick.	Suche	mir	den	Finger,	ich	sehe	so	schlecht!«

Der	Mann	 sucht	 nach	 dem	 Finger	 und	 findet	 ihn	 im	 Grase.	 Es
waren	 zwei	 Glieder	 desselben.	 Er	 fing	 schon	 an	 abzusterben	 und
sah	aus	wie	eine	kleine	Leiche.

Zachäus	 nimmt	 den	 Finger	 in	 die	 Hand,	 sieht	 ihn
wiedererkennend	 an	 und	 bemerkt:	 »Ja,	 das	 ist	 er.	 Warte	 einen
Augenblick,	halt	ihn	einmal!«	Zachäus	zieht	sein	Hemd	heraus	und
reißt	 zwei	 Streifen	 davon	 ab;	 mit	 dem	 einen	 verbindet	 er	 seine
Hand,	 in	 den	 andern	 wickelt	 er	 den	 abgeschnittenen	 Finger	 und
steckt	 ihn	 in	 die	 Tasche.	 Dann	 dankt	 er	 dem	 Kameraden	 für	 die
Hilfe	und	setzt	sich	wieder	auf	die	Maschine.	—	Er	hielt	fast	bis	zum
Abend	stand.	Als	der	Aufseher	von	seinem	Unfall	hörte,	schalt	er	ihn
aus	und	sandte	ihn	nach	der	Farm	zurück.

Das	 erste,	 was	 Zachäus	 that,	 war,	 den	 abgeschnittenen	 Finger
aufzubewahren.	 Spiritus	 hatte	 er	 nicht,	 deswegen	 goß	 er



Maschinenöl	 in	 eine	 Flasche,	 steckte	 den	 Finger	 hinein	 und
verkorkte	den	Hals	fest.	Die	Flasche	legte	er	unter	den	Strohsack	in
seiner	Pritsche.

Eine	 ganze	 Woche	 blieb	 er	 zu	 Hause;	 er	 bekam	 heftige
Schmerzen	 in	 der	 Hand	 und	 mußte	 sie	 Tag	 und	 Nacht	 ganz	 still
halten;	 er	 schlug	 sich	 auf	 den	 Kopf,	 er	 bekam	 auch	 Fieber	 im
ganzen	Körper	und	lag	da	und	litt	und	grämte	sich	über	alle	Maßen.
Eine	 Unthätigkeit	 wie	 diese	 hatte	 er	 noch	 nie	 durchzumachen
gehabt,	 nicht	 einmal	 vor	 einigen	 Jahren,	 als	 die	 Mine	 explodierte
und	seine	Augen	beschädigte.

Um	seine	elende	Lage	noch	unerträglicher	zu	machen,	kam	der
Koch	 Polly	 selber	 mit	 dem	 Essen	 vor	 sein	 Bett	 und	 benutzte	 die
Gelegenheit,	 um	 den	 Verwundeten	 zu	 necken.	 Die	 beiden	 Feinde
lieferten	manches	Wortgefecht	in	dieser	Zeit,	und	es	geschah	mehr
als	 einmal,	 daß	 Zachäus	 sich	 nach	 der	 Wand	 umdrehen	 und	 die
Zähne	 schweigend	 zusammenbeißen	 mußte,	 weil	 er	 dem	 Riesen
gegenüber	so	ohnmächtig	war.

Endlich	kamen	und	gingen	die	schmerzvollen	Tage	und	Nächte,
kamen	und	gingen	mit	 unerträglicher	Langsamkeit.	 Sobald	 es	 ihm
möglich	 war,	 fing	 Zachäus	 an,	 ein	 wenig	 aufrecht	 auf	 seiner
Pritsche	 zu	 sitzen,	 und	 des	 Tags,	 während	 der	 Hitze	 hielt	 er	 die
Thür	nach	der	Prärie	 und	nach	dem	Himmel	 offen.	Oft	 saß	 er	mit
offenem	 Munde	 da	 und	 lauschte	 dem	 Ton	 der	 Mähmaschinen	 in
weiter,	weiter	Ferne,	und	dann	 sprach	er	 laut	mit	 seinen	Pferden,
als	wenn	er	sie	vor	sich	habe.

Aber	der	boshafte	Polly,	der	schlaue	Polly	konnte	 ihn	auch	 jetzt
nicht	in	Ruhe	lassen.	Er	kam	und	warf	ihm	die	Thür	vor	der	Nase	zu
unter	 dem	 Vorwand,	 daß	 es	 ziehe,	 es	 ziehe	 ganz	 entsetzlich,	 und
dem	 Zug	 dürfe	 er	 sich	 nicht	 aussetzen.	 Dann	 taumelte	 Zachäus
außer	 sich	 vor	Wut	aus	der	Pritsche	heraus	und	 sandte	 ihm	einen
Stiefel	 oder	 einen	 Holzschemel	 nach,	 und	 es	 war	 allemal	 sein
brennender	 Wunsch,	 ihn	 auf	 Lebenszeit	 zum	 Krüppel	 zu	 machen.
Aber	Zachäus	hatte	kein	Glück,	er	sah	zu	schlecht	um	zu	zielen,	und
er	traf	niemals.

Am	 siebenten	 Tage	 hatte	 er	 erklärt,	 daß	 er	 in	 der	 Küche	 zu
Mittag	 essen	 wolle.	 Der	 Koch	 antwortete,	 er	 verbiete	 sich	 seinen
Besuch	 ganz	 und	 gar.	 Dabei	 blieb	 es,	 Zachäus	mußte	 auch	 heute
sein	 Essen	 auf	 der	 Pritsche	 in	 Empfang	 nehmen.	 Er	 saß	 ganz
verlassen	da	und	krümmte	sich	vor	Langeweile.	Jetzt	wußte	er,	daß
die	 Küche	 leer	 war,	 der	 Koch	 und	 seine	 Gehilfen	 waren	 mit	 dem
Mittagessen	 draußen	 in	 der	 Prärie,	 er	 hörte	 sie	 mit	 Gesang	 und
Lärmen	 ausziehen,	 um	 sich	 über	 den	 Eingesperrten	 lustig	 zu
machen.

Zachäus	steigt	von	seiner	Pritsche	herab	und	schwankt	hinüber
nach	der	Küche.	Er	sieht	sich	um,	das	Buch	und	die	Zeitung	liegen
an	ihrem	Platz,	er	ergreift	die	letztere	und	schwankt	wieder	zurück
in	den	Schlafschuppen.	Dann	wischt	er	die	Brille	ab	und	 fängt	an,
die	amüsanten,	großen	Buchstaben	in	den	Anzeigen	zu	lesen.

Es	 vergeht	 eine	 Stunde,	 es	 vergehen	 zweie,	 —	 die	 Stunden
vergingen	 jetzt	 so	 schnell!	 Endlich	 hörte	 Zachäus,	 daß	 der
Proviantwagen	 zurückkehrte,	 und	 er	 vernahm	 die	 Stimme	 des
Kochs,	der	den	Gehilfen	wie	gewöhnlich	befahl,	die	Schüsseln	und
Kummen	zu	waschen.

Jetzt	 wußte	 Zachäus,	 daß	 die	 Zeitung	 vermißt	 werden	 würde,
dies	 war	 gerade	 der	 Augenblick,	 wo	 sich	 der	 Koch	 nach	 seiner
Bibliothek	begab.	Er	besann	sich	eine	Sekunde	und	steckte	dann	die
Zeitung	unter	den	Strohsack	seiner	Pritsche.	Nach	einer	Weile	holt
er	 schnell	 die	 Zeitung	 wieder	 heraus	 und	 bringt	 sie	 auf	 seinem
bloßen	 Leibe	 unter.	 Nie	 im	 Leben	 wollte	 er	 die	 Zeitung	 wieder
ausliefern!

Es	vergeht	eine	Minute.
Da	 nahen	 sich	 schwere	 Schritte	 dem	 Schlafschuppen,	 und

Zachäus	liegt	da	und	starrt	zum	Dach	empor.
Polly	tritt	ein.
»Wie	 geht	 es	 zu,	 hast	 du	 meine	 Zeitung?«	 fragt	 er	 und	 bleibt

mitten	in	dem	Raum	stehen.
»Nein!«	antwortet	Zachäus.
»Ja,	du	hast	sie!«	zischt	der	Koch	und	tritt	näher	an	ihn	heran.
Zachäus	richtet	sich	auf.
»Ich	habe	deine	Zeitung	nicht!	Scher	dich	zum	Teufel!«	sagt	er

und	wird	ganz	wütend.



Da	aber	wirft	der	Koch	den	kranken	Mann	an	die	Erde	und	fängt
an,	 die	 Pritsche	 zu	 durchsuchen.	 Er	 drehte	 den	 Strohsack	 um,
ebenso	die	armselige	Decke,	ohne	zu	finden,	was	er	suchte.

»Du	 mußt	 sie	 haben!«	 dabei	 blieb	 er.	 Und	 noch,	 als	 er	 gehen
mußte	und	 schon	ganz	auf	den	Hof	hinausgekommen	war,	wandte
er	 sich	 von	 neuem	 um	 und	wiederholte:	 »Du	 hast	 sie	 genommen!
Aber	warte	nur,	mein	Freund!«

Da	 lachte	 Zachäus	 herzlich	 und	 boshaft	 über	 den	 andern	 und
sagte:	 »Freilich	 habe	 ich	 sie	 genommen.	 Ich	 hatte	 Verwendung
dafür,	du	schmutziges	Ferkel!«

Da	aber	wurde	das	Papageiengesicht	des	Kochs	ganz	dunkelrot
und	ein	unheilverkündender	Ausdruck	kam	in	seinen	Kanaillenblick.
Er	sah	sich	nach	Zachäus	um	und	murmelte:	»Ja,	warte	du	nur!«

IV
Am	nächsten	Tag	war	ein	Gewitter,	in	gewaltsamen	Strömen	floß

der	 Regen	 vom	 Himmel	 hernieder,	 peitschte	 wie	 Hagelschauer
gegen	die	Häuser	und	füllte	die	Wasserbehälter	des	Kochs	schon	zu
früher	Morgenstunde.	Die	ganze	Arbeitsmannschaft	war	zu	Hause;
einige	 flickten	 Kornsäcke	 für	 die	 Ernte,	 andere	 besserten
zerbrochenes	 Werkzeug	 oder	 Arbeitergerätschaften	 aus	 und
schliffen	Messer	und	Mähmaschinen.

Als	der	Mittagsruf	ertönte,	erhob	sich	Zachäus	von	der	Pritsche,
wo	 er	 saß	 und	 wollte	 den	 anderen	 in	 den	 Speiseraum	 folgen.	 Er
ward	indes	draußen	von	Polly	in	Empfang	genommen,	der	ihm	sein
Essen	brachte.	Zachäus	wandte	ein,	 er	habe	beschlossen,	 von	nun
an	mit	den	anderen	zu	essen,	 seine	Hand	sei	besser,	er	habe	kein
Fieber	mehr.	Der	Koch	antwortete,	wenn	er	das	Essen	nicht	haben
wolle,	 das	 er	 ihm	 bringe,	 so	 bekäme	 er	 gar	 nichts.	 Er	 warf	 die
blecherne	 Schale	 auf	 Zachäus'	 Pritsche	 und	 fragte:	 »Ist	 dir	 das
vielleicht	nicht	gut	genug?«

Zachäus	 kehrte	 zu	 der	 Pritsche	 zurück	 und	 ergab	 sich	 in	 sein
Schicksal.	Es	war	das	richtigste,	daß	er	das	Essen	nahm,	das	man
ihm	gab.

»Was	 für	 einen	 Schweinkram	 hast	 du	 denn	 heute	 wieder
gekocht?«	knurrte	er	nur	und	machte	sich	über	die	Schüssel	her.

»Kücken!«	 antwortete	 der	 Koch.	 Und	 ein	 eigentümlicher	 Blitz
schoß	aus	seinen	Augen,	als	er	sich	umwandte	und	ging.

»Kücken?«	murmelte	Zachäus	vor	sich	hin	und	durchsuchte	das
Essen	mit	seinen	blinden	Augen.	»Den	Teufel	auch	ist	das	Kücken,
du	Lügner.«	Aber	es	war	Fleisch	und	Sauce.

Und	er	aß	von	dem	Fleisch.
Plötzlich	bekam	er	ein	Stück	in	den	Mund,	woraus	er	nicht	klug

werden	konnte.	Es	läßt	sich	nicht	schneiden,	es	ist	ein	Knochen	mit
zähem	Fleisch	daran,	und	als	er	die	eine	Seite	abgenagt	hat,	nimmt
er	 das	 Stück	 aus	 dem	Munde	 und	 betrachtet	 es.	 »Der	Hund	 kann
seinen	 Knochen	 selber	 behalten!«	 murmelte	 er	 und	 geht	 an	 die
Thüröffnung,	um	es	genauer	zu	untersuchen.	Er	wendet	und	dreht
es	 mehrere	 Male.	 Plötzlich	 eilt	 er	 nach	 der	 Pritsche	 zurück	 und
sieht	 nach	 der	 Flasche	 mit	 dem	 abgeschnittenen	 Finger,	 —	 die
Flasche	war	verschwunden.

Zachäus	 schreitet	 hinüber	 nach	 dem	 Speiseraum.	 Leichenblaß
mit	verzerrtem	Gesicht	bleibt	er	in	der	Thür	stehen	und	sagt,	so	daß
alle	 es	 hören,	 zu	 dem	 Koch:	 »Sag	 mal,	 Polly,	 ist	 dies	 nicht	 mein
Finger?«

Damit	hält	er	einen	Gegenstand	in	die	Höhe.
Der	 Koch	 antwortet	 nicht,	 fängt	 aber	 an	 seinem	 Tische	 an	 zu

kichern.
Zachäus	 hält	 einen	 anderen	 Gegenstand	 in	 die	 Höhe	 und	 sagt:

»Und,	Polly,	ist	dies	nicht	mein	Nagel,	der	an	dem	Finger	saß?	Sollt'
ich	den	nicht	wiedererkennen?«

Jetzt	 wurden	 alle	 Männer	 an	 den	 Tischen	 aufmerksam	 auf	 die
wunderlichen	Fragen	des	Zachäus	und	sahen	ihn	staunend	an.

»Was	hast	du	eigentlich?«	fragt	einer.
»Ich	 fand	 meinen	 Finger,	 meinen	 abgeschnittenen	 Finger	 im

Essen,«	 erklärt	 Zachäus.	 »Er	 hat	 ihn	 gekocht,	 er	 hat	 ihn	 mir	 mit
meinem	Essen	gebracht.	Hier	ist	auch	der	Nagel.«

Da	brach	plötzlich	an	allen	Tischen	ein	brüllendes	Gelächter	los,
und	die	Leute	schrieen	durcheinander.

»Hat	 er	 deinen	 eigenen	 Finger	 gekocht	 und	 ihn	 dir	 zu	 essen
gegeben?	Du	hast	ein	wenig	davon	abgebissen,	wie	ich	sehe,	du	hast
die	eine	Seite	abgenagt!«



»Ich	sehe	nicht	gut,«	erwiderte	Zachäus,	»ich	wußte	nicht,	—	—
ich	dachte	nicht	—	—«

Dann	aber	plötzlich	wendet	er	sich	um	und	geht	zur	Thür	hinaus.
Der	 Aufseher	 mußte	 Ruhe	 im	 Speiseraum	 schaffen.	 Er	 erhob

sich,	wandte	sich	an	den	Koch	und	sagte:	»Hast	du	den	Finger	mit
dem	anderen	Fleisch	zusammen	gekocht,	Polly?«

»Nein,«	 erwiderte	 Polly.	 »Großer	 Gott,	 wie	 könnte	 ich	 wohl!
Wofür	haltet	ihr	mich	denn?	Ich	kochte	ihn	für	sich,	in	einem	ganz
anderen	Kessel.«

Aber	 die	 Geschichte	 mit	 dem	 gekochten	 Finger	 lieferte	 den
ganzen	 Nachmittag	 Stoff	 zu	 unerschöpflicher	 Heiterkeit	 für	 die
Bande,	man	 stritt	 und	 lachte	darüber	wie	die	Verrückten,	und	der
Koch	feierte	einen	Triumph,	wie	nie	zuvor	im	Leben.

Zachäus	aber	war	verschwunden.
Zachäus	war	 in	die	Prärie	hinausgegangen.	Das	Unwetter	hatte

noch	 immer	 nicht	 nachgelassen,	 und	 es	 gab	 nirgends	 Schutz.
Zachäus	aber	wanderte	weiter	und	weiter	über	die	Prärie	hinaus.	Er
trug	 seine	 kranke	 Hand	 in	 der	 Binde	 und	 schützte	 sie,	 so	 gut	 er
konnte,	 gegen	 den	 Regen;	 im	 übrigen	 war	 er	 von	 oben	 bis	 unten
durchnäßt.

Er	setzt	seine	Wanderung	fort.
Als	 die	 Dämmerung	 hereinbricht,	 bleibt	 er	 stehen,	 sieht	 beim

Schein	 eines	Blitzes	 nach	der	Uhr	und	kehrt	 dann	denselben	Weg
wieder	 zurück,	 den	 er	 gekommen	 ist.	 Mit	 schwerfälligen,
bedächtigen	 Schritten	 geht	 er	 durch	 den	Weizen,	 als	 habe	 er	 die
Zeit	und	den	Weg	genau	berechnet.	Gegen	acht	Uhr	langt	er	wieder
bei	der	Farm	an.

Es	 ist	 jetzt	völlig	dunkel.	Er	hört,	daß	die	Leute	 im	Speiseraum
beim	 Abendbrot	 versammelt	 sind,	 und	 als	 er	 durch	 das	 Fenster
guckt,	meint	 er	 den	Koch	 dort	 zu	 sehen,	 und	 glaubt	 zu	 erkennen,
daß	er	sehr	guter	Laune	ist.

Er	geht	von	dem	Hause	weg	nach	den	Stallungen,	wo	er	sich	in
den	 Schutz	 stellt	 und	 in	 die	 Finsternis	 hineinstarrt.	 Die
Heuschrecken	 schweigen,	 alles	 ist	 still,	 nur	 der	 Regen	 fällt	 noch
immer	und	von	Zeit	zu	Zeit	schneidet	ein	schwefelfarbener	Blitz	den
Himmel	mitten	durch	und	schlägt	weit	hinten	in	der	Prärie	nieder.

Endlich	hört	er,	daß	die	Leute	vom	Abendessen	kommen	und	in
den	Schlafschuppen	hinübereilen,	fluchend	und	im	Sturmeslauf,	um
nicht	 naß	 zu	 werden.	 Zachäus	 wartet	 noch	 eine	 Stunde,	 geduldig
und	eigensinnig,	dann	begiebt	er	sich	nach	der	Küche.

Es	ist	noch	Licht	da	drinnen,	er	sieht	einen	Mann	am	Herd,	und
er	tritt	ruhig	ein.

»Guten	Abend!«	sagt	er.
Der	Koch	sieht	ihn	erstaunt	an	und	sagt	schließlich:
»Heute	abend	kannst	du	kein	Essen	mehr	bekommen.«
Zachäus	entgegnet:
»Gut!	Aber	dann	gieb	mir	ein	wenig	Seife,	Polly.	Mein	Hemd	ist

gestern	abend	nicht	rein	geworden,	ich	muß	es	noch	einmal	wieder
waschen.«

»Nicht	in	meinem	Wasser!«	sagte	der	Koch.
»Ja,	gerade.	Ich	habe	es	hier	an	der	Ecke!«
»Ich	rate	dir	davon	ab.«
»Bekomme	ich	Seife?«	fragt	Zachäus.
»Ich	will	dir	Seife	geben!«	schreit	der	Koch.	»Hinaus	mit	dir!«
Und	Zachäus	geht	hinaus.
Er	nimmt	den	einen	der	Wasserbehälter,	trägt	ihn	an	die	Ecke,	so

recht	 mitten	 unter	 das	 Küchenfenster,	 und	 fängt	 an,	 laut	 in	 dem
Wasser	herumzuplätschern.	Der	Koch	hört	es	und	kommt	heraus.

Er	 ist	 heute	 groß	 und	 überlegen	 wie	 nie	 zuvor,	 und	 er	 geht
geradeswegs	mit	ausgespreizten	Armen	entschlossen	und	zornig	auf
Zachäus	zu.

»Was	machst	du	hier?«	fragt	er.
Zachäus	antwortet:	»Nichts.	Ich	wasche	mein	Hemd.«
»In	meinem	Wasser?«
»Natürlich!«
Der	Koch	kommt	näher,	beugt	sich	über	den	Wasserbehälter,	um

sich	 davon	 zu	 überzeugen,	 ob	 es	 der	 seine	 ist,	 und	 sucht	 in	 dem
Wasser	nach	dem	Hemd.

Da	zieht	Zachäus	seinen	Revolver	aus	der	Binde	der	verwundeten
Hand	heraus,	hält	ihn	dem	Koch	gerade	vors	Ohr	und	drückt	ab.

Ein	schwacher	Knall	hallte	in	die	nasse	Nacht	hinaus.



V
Als	Zachäus	zu	später	nächtlicher	Stunde	in	den	Schlafschuppen

kam,	 um	 zur	 Ruhe	 zu	 gehen,	 erwachten	 ein	 paar	 von	 seinen
Kameraden	und	fragten,	was	er	so	lange	draußen	gemacht	habe.

Zachäus	antwortete:	»Nichts.	Ich	habe	Polly	erschossen.«
Die	Kameraden	richteten	sich	auf	den	Ellenbogen	auf,	um	besser

zu	hören.
»Du	hast	ihn	erschossen?«
»Ja!«
»Das	wäre	doch	des	Satans!	Wo	trafst	du	ihn?«
»In	 den	 Kopf.	 Ich	 schoß	 ihn	 durchs	 Ohr,	 die	 Kugel	 ging	 nach

oben.«
»Den	Teufel	auch!	Wo	hast	du	ihn	begraben?«
»Westlich	in	der	Prärie.	Ich	gab	ihm	die	Zeitung	in	die	Hände.«
»Hast	du	das	gethan?«
Damit	 legten	 sich	 die	 Kameraden	 wieder	 hin,	 um	 weiter	 zu

schlafen.
Nach	einer	Weile	fragt	noch	einer	von	ihnen:	»Starb	er	gleich?«
»Ja,«	antwortete	Zachäus,	»beinahe	sofort.	Die	Kugel	ging	durch

das	Gehirn.«
»Ja,	das	ist	der	beste	Schuß,«	sagt	der	Kamerad.	»Geht	sie	durch

das	Gehirn,	so	ist	das	der	Tod.«
Und	dann	wird	es	ruhig	in	dem	Schuppen,	und	alle	schliefen	—	—

—.
Der	Aufseher	ernannte	einen	neuen	Koch,	einen	der	Gehilfen,	die

seit	 dem	 Frühling	 in	 Übung	 waren;	 dieser	 ward	 jetzt	 zum	 Chef
erhöht	und	war	herzlich	glücklich	über	den	Mord.

Und	 alles	 ging	 seinen	 rührigen	 Gang	 bis	 zur	 Ernte.	 Es	 wurde
nicht	weiter	über	Pollys	Heimgang	geredet,	der	arme	Teufel	war	tot,
er	lag	irgendwo	im	Weizenfelde	begraben,	wo	die	Ähren	ausgerissen
waren;	dabei	war	nichts	mehr	zu	machen.

Als	der	Oktober	kam,	zogen	die	Arbeiter	aus	Billybory	nach	der
nächsten	Stadt,	um	einen	gemeinsamen	Abschiedstrunk	zu	 trinken
und	sich	dann	zu	trennen.	Alle	waren	in	diesem	Augenblick	bessere
Freunde	 denn	 je	 zuvor,	 und	 sie	 umarmten	 und	 dankten	 einander
und	meinten	es	ehrlich	damit.

»Wohin	gehst	du,	Zachäus?«
»Ich	gehe	etwas	weiter	westlich,«	antwortet	Zachäus.	»Vielleicht

nach	Wyoming.	Aber	zum	Winter	gehe	ich	wieder	in	den	Wald	zum
Holzschlagen.«

»Dann	 treffen	 wir	 uns	 dort.	 Auf	 Wiedersehen,	 Zachäus!
Glückliche	Reise!«

Und	die	Kameraden	ziehen	nach	allen	Richtungen	hinaus	in	das
große	Yankeeland.	Zachäus	reist	nach	Wyoming.

Und	die	Prärie	liegt	da	gleich	einem	endlosen	Meer,	über	das	die
Oktobersonne	 ihre	 langen	 Strahlen	 wirft,	 die	 blitzenden	 Pfriemen
gleichen.



J

Über	das	Meer
Ein	Reisebrief

etzt,	drei	Wochen	nachdem	ich	in	Amerika	gelandet	bin,	komme
ich	 endlich	 dazu,	 Ihnen	 diesen	Bericht	 über	 die	Reise	 dahin	 zu

senden.	 Ich	bedaure,	daß	 ich	es	nicht	 früher	habe	thun	können,	—
der	Geist	 ist	willig	 gewesen,	 aber	 das	 Fleisch	war	 schwach.	Mitte
August	verließ	ich	Norwegen,	wo	wir	schon	seit	längerer	Zeit	einen
Überzieher	 getragen	 hatten,	 und	 kam	 drei	Wochen	 später	 in	 eine
Hitze	 von	 über	 90	 Grad	 Fahrenheit	 im	 Schatten	 hinein.	 Dies	 griff
mich	 nicht	 wenig	 an	 und	 störte	 meine	 sonst	 so	 gute
Septembergesundheit.

Ich	will	versuchen,	aus	dem	Kopf,	ganz	nach	dem	Gedächtnis	zu
schreiben.	 Ich	 habe	 auch	 nicht	 einen	 Buchstaben	 mehr	 von	 allen
meinen	 wichtigen	 Papieren	 vom	 Schiff.	 Alles	 ist	 weg.	 Meine
sämtlichen	 Notizen	 sind	 eines	 Nachts	 am	 Rande	 der
Newfoundlandsbanks	verschwunden.	 Jeder	andere	würde	wohl	den
Verstand	verloren	haben,	—	mir	entfuhr	nicht	einmal	ein	Schrei.	Ich
setzte	mich	nur	 auf	meinen	gelben	Handkoffer	 und	 fand	mich	wie
ein	Mann	 in	 das	 Unvermeidliche.	 Und	 gegen	 Vormittag	 ermannte
ich	 mich	 so	 weit,	 daß	 ich	 sogar	 eine	 Tasse	 Thee
herunterzuschlucken	vermochte.

So	ließen	wir	denn	die	Brücke	von	Kristiania	hinter	uns,	nachdem
wir	 unsere	 Abschiedsgrüße	 geweht,	 und	 der	 Schiffer	 die	Quittung
für	die	Emigrantenladung	abgelegt	hatte.

»Kann	 man	 jetzt	 nicht	 mehr	 umkehren,«	 fragte	 mein	 junger
Reisegefährte	mit	weinerlicher	Stimme.

»Ja,	in	Kristianssand.	Aber	das	wirst	du	nicht	thun.«
»Dann	 betrinke	 ich	mich	 und	 segele	 viele	 viele	Meilen	 von	 der

Heimat	fort,«	schluchzte	er.
Ach,	dieser	blutjunge	Mann!	Er	war	siebzehn	 Jahre	alt	und	war

noch	nie	von	Hause	fort	gewesen.
Es	 entstand	 ein	 Lärmen	 und	 ein	 Geräusch.	 Sechshundert

Menschen	 wimmelten	 auf	 Deck	 durcheinander,	 schleppten	 ganze
Fuder	 von	 Gepäck	 in	 das	 Zwischendeck	 hinab.	 Da	 waren	 die
verarmten	Gebirgsbewohner	aus	unseren	Thälern,	Bauern	von	den
dänischen	 Inseln,	 grobknochige	 Schweden,	 —	 Bettler	 und	 arme
Leute,	 bankerotte	 Kaufleute	 aus	 den	 Städten,	 Handwerker,	 —
Frauen,	 junge	 Mädchen	 und	 Kinder.	 Es	 war	 das	 auswandernde
Skandinavien.

»Ja,	 jetzt	 schwimmen	 wir,«	 sagte	 ein	 Mann	 neben	 mir.	 »Sie
waren	schon	früher	drüben?«

»Ja!«
Er	war	 ein	Mann	 von	 dreißig	 Jahren,	 fett,	 sommersprossig	 und

ohne	Bart.	 Eine	 blonde	Haarschnur	mit	 runden	Gliedern	 hing	 ihm
von	 der	 Brust	 herab,	 um	 den	 Hals	 trug	 er	 einen	 weißen,	 fettigen
Schlips.	Er	hatte	Ohrlöcher	in	den	Ohren.

»Ein	schönes	Land,	das	wir	verlassen!«	sagte	er.	»Das	schönste
auf	der	Erde!«	—	Seine	gutmütigen	Augen	wurden	ganz	blank.

»Weshalb	verlassen	Sie	es	denn?«
Das	 hatte	 seine	 besondere	Bewandtnis.	 Er	war	Seminarist,	war

Lehrer	gewesen,	hieß	übrigens	Nyke,	Kristen	Nyke.	Dann	war	er	in
eine	 theologische	 Streitigkeit	 mit	 dem	 Pfarrer	 C.	 F.	 Magnus
geraten,	 und	 diese	 Streitigkeit	 endete	 damit,	 daß	 er	 seine
Lehrerstellung	 verlor.	 Er	 erzählte	 von	 seinem	 Appell	 an	 die
Öffentlichkeit,	 von	 seinen	vier	 langen	Artikeln	 in	der	Stiftszeitung,
was	er	dem	Bischof	unverzagt	auf	dessen	Brief	geantwortet	hatte:
»Herr	 Bischof,	 Ew.	 Hochwürden	 können	 das	 Unmögliche	 von	 mir
verlangen,	erfüllen	kann	ich	es	aber	nicht.«

»Und	um	was	hat	sich	denn	der	Streit	gedreht?«
Aus	 dem	 Gesicht	 des	 Lehrers	 strahlte	 eine	 unglaubliche

Begeisterung:
»Um	was	sich	der	Streit	gedreht	hat?	 Ich	 lese	viele	Bücher,	 ich

durchforsche	 Zeitungen	 und	 Schriften	 und	 werde	 für	 meine
Verhältnisse	 ein	 gelehrter	Mann.	 Ich	 katechisiere	 die	 Kinder	 nach



den	 Forderungen	 der	 Zeit	 und	 nach	 meinen	 eigenen	 natürlichen
Vernunftschlüssen.	 Da	 steht	 von	 Noah,	 daß	 er	 ein	 Paar	 von	 allen
den	Tieren	mit	 sich	 in	die	Arche	nahm,	die	nicht	 im	Wasser	 leben
konnten.	 Das	 soll	 mir	 jemand	 einreden!	 Hatte	 er	 etwa	 ein	 Paar
Mastodonten,	 ein	 Paar	Mammuttiere,	 ein	 Paar	 Elefanten	 bei	 sich,
von	denen	ein	einziges	Paar	genügt	hätte,	um	sein	kleines	Fahrzeug
zu	 füllen?	 Auf	 der	 anderen	 Seite:	 Besaß	 Noah	 ein
Vergrößerungsglas	 und	 ein	Mikroskop?	 Ich	 frage	 so	 einfältig,	weil
ich	 es	 nicht	 besser	 weiß.	 Konnte	 Noah	 alle	 die	 Millionen	 von
Millionen	 unsichtbarer	 Tiere	 und	 Gewürm	 mitnehmen,	 die	 dem
menschlichen	 Auge	 verborgen	 sind?	 Und	 konnte	 er	 sie	 ohne
Vergrößerungsglas	 untersuchen	 und	 ein	 männliches	 und	 ein
weibliches	Tier	von	jeder	einzigen	Art	herausfinden?«

Es	 hatten	 sich	 noch	 mehr	 Menschen	 zu	 uns	 gesellt,	 die	 dem
eifrigen	Redner	lauschten.	Hier	fingen	einige	an	zu	kichern,	andere
standen	 in	 tiefem	Sinnen	da	und	hielten	an	 ihrer	Kinderlehre	 fest.
Herr	 Nyke	 hatte	 Blut	 geleckt,	 er	 fuhr	 fort,	 über	 die
Unwahrscheinlichkeiten	der	Bibel	zu	räsonnieren:

»Ebenso	verhält	es	sich	mit	Jesu	Göttlichkeit,«	sagte	er.	»Vor	der
Kirchenversammlung	 zu	 Nicäa	 stand	 es	 jedem	 frei,	 darüber	 zu
glauben,	 was	 man	 wollte;	 da	 aber	 wurde	 es	 festgestellt.	 Dies
geschah	 im	 4.	 Jahrhundert	 nach	 Christo.	 Und	 seither	 ist	 es	 so
gewesen.	 Forscht	man	 aber	 in	 Büchern	 und	 Schriften,	 findet	man
keine	 Begründung	 für	 diesen	 menschlichen	 Lehrsatz.	 Ich	 habe	 in
einem	 schwedischen	 Buch	 gelesen,	 das	 Ganze	 beruhe	 auf	 der
fälschlichen	 Auslegung	 eines	 griechischen	 Buchstabens.	 Ich	 will
euch	das	alles	zeigen,	wenn	ich	nur	erst	zu	meinem	Koffer	gelangen
kann;	da	habe	ich	eine	Menge	Bücher.«

Oben	auf	Deck	war	es	jetzt	einigermaßen	ruhig	geworden,	so	daß
Herr	 Nyke	 ganz	 ungestört	 reden	 konnte;	 durch	 die	 Luken	 des
Zwischendecks	 stieg	 ein	 Gesurre	 von	 Stimmen	 von	 allen	 den
geschäftigen	Menschen	da	unten	 auf,	 die	 ihre	Kojen	mit	 geballten
Fäusten	verteidigten	und	ihr	Gepäck	beiseite	stauten.

Vier	 junge	Damen	 in	 flottgeschürzten	Karl-Johann-Toiletten	und
blauen	 Ringen	 unter	 den	 Augen	 gingen	 plaudernd	 je	 zu	 zweien
vorüber.	 Sie	 orientierten	 sich	 für	 die	 kommenden	 Tage	 an	 Bord,
starrten	 mit	 großen,	 blauen	 Augen	 um	 sich,	 redeten	 jeden
sündhaften	 Matrosen	 an	 und	 stiegen	 unerschrocken	 über	 all	 das
Gepäck,	das	 ihnen	 im	Wege	 lag,	ohne	auch	nur	die	 fetten,	kleinen
Hände	 aus	 den	 Manteltaschen	 zu	 ziehen.	 Strauchelte	 eine	 von
ihnen,	 so	 lachten	 sie	 alle	 vier	 und	 meinten,	 es	 sei	 ein	 recht
vergnügliches	Leben	an	Bord.

Ich	 ging	 hinunter,	 um	 mir	 eine	 Koje	 in	 einer	 einigermaßen
reinlichen	 Nachbarschaft	 auszusuchen.	 Das	 hatte	 indessen	 mein
junger	Reisegefährte	schon	besorgt;	er	saß	wie	ein	Kaiser	oben	auf
seiner	 Strohmatratze	 und	 warf	 allen,	 die	 ihm	 seine	 Koje	 nehmen
wollten,	wütende	Worte	an	den	Kopf.

In	 der	 Nähe	 unserer	 Koje	 hatten	 auch	 Kristen	 Nyke	 und	 seine
Kameraden	 Unterkommen	 gefunden.	 Zwei	 von	 ihnen	 seien
»gewöhnliche	 Handwerker«,	 sagte	 Herr	 Nyke,	 sie	 hatten	 einen
gemeinsamen	Geldbeutel	und	einen	gemeinsamen	Koffer,	ohne	doch
Brüder	 zu	 sein;	 der	 dritte	 hatte	 feinere	 Hände	 und	 ein	 lustiges,
verschmitztes	 Gesicht,	 er	 war	 aus	 einer	 Kaufmannsfamilie.	 Dieser
Mann	 sollte	 uns	 während	 der	 Überfahrt	 viele	 Unterhaltung
verschaffen.	 Nie	 seekrank,	 immer	 lustig,	 hilfsbereit	 und	 immer
parat,	 fuhr	 er	 zwischen	 den	 Passagieren	 umher	 und	 streute	 seine
Scherze	willig	über	das	ganze	Zwischendeck	aus.	Seinerseits	schien
dieses	kleine	drollige	Männchen	nur	e i n	Vergnügen	hier	im	Leben
zu	kennen:	nämlich	 seinen	Reisegenossen	Nyke,	den	er	 immer	bei
seinem	 Vornamen	 Kristen	 nannte,	 tüchtig	 zu	 necken,	 und	 es	 kam
nur	 selten	vor,	daß	diese	beiden	Frieden	hielten.	Zuweilen	weckte
er	 den	 Seminaristen	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 um	 sich	 nach	 seinem
Befinden	zu	erkundigen,	oder	er	erzählte	ihm,	wieviel	die	Uhr	war,
während	 Nyke	 wütend	 erwachte	 und	 ihm	 schreckliche	 Rache	 für
diesen	 »Schurkenstreich«	 schwur.	 Und	 dann	 schliefen	 sie	 beide
wieder	ein.



Jetzt	standen	sie	da	und	warteten	auf	das	Mittagessen.
»Nyke	soll	drüben	Pastor	werden,«	sagte	der	Kaufmann.
Da	lachte	Nyke.	Pastor,	er!	Dazu	war	er	ein	viel	zu	aufgeklärter

Mensch!	Und	er	wandte	sich	nach	mir	um	und	fragte,	was	ein	Mann
mit	seiner	Ausbildung	eigentlich	anfangen	sollte.	Er	gehöre	nicht	zu
denen,	 die	 körperliche	 Arbeit	 verachteten,	 aber	 man	 müsse	 ihm
wohl	recht	geben,	daß	er	die	Bedingungen	zu	etwas	anderem	in	sich
trüge.	 Er	 habe	 an	 die	 Stellung	 eines	 Professors	 an	 einem	College
gedacht.

Als	 die	 Essensglocke	 ertönte	 und	 die	 großen	 Eimer	 mit
Emigrantenspeise	 auf	 das	 Zwischendeck	 herabgelassen	 wurden,
wurde	das	Gedränge	so	groß	und	der	Lärm	so	stark,	daß	ich	es	für
das	Geratenste	hielt,	 eine	Weile	 auf	Deck	hinaufzufliehen.	Es	ging
über	 die	 Glieder	 der	 Mitmenschen	 her.	 Der	 Matrose,	 der	 als
Zwischendecks-Polizist	 angestellt	 war,	 fand	 den	 Zustand	 derartig,
daß	 auch	 er	 es	 vor	 seinem	 Gewissen	 verantworten	 zu	 können
glaubte,	jetzt	seiner	Wege	zu	gehen,	—	jetzt,	so	lange	er	noch	ohne
andere	Hilfe	gehen	k o n n t e.

Freie	 und	 ledige	 Leute	 konnten	 die	 Schlacht	 ja	wagen,	 er	 aber
hatte	Frau	und	Kinder	in	Kopenhagen.

Nachdem	 ich	 mich	 auf	 dem	 obersten	 Deck	 eine	 halbe	 Stunde
herumgetrieben	und	das	Getöse	unten	sich	ein	wenig	gelegt	hatte,
ging	ich	wieder	hinab.	Meine	neuen	Bekannten,	sowie	mein	junger
Reisegenosse	 von	 daheim	 saßen	 alle	 um	 eine	 Kiste	 herum	 und
schnitten	ein	Stück	herrlichen,	 gelblichen	Speck,	 der	ganz	danach
angethan	 schien,	 um	 Seekrankheit	 zu	 erzeugen,	 in	 Stücke	 und
verzehrten	 es.	 Und	 überall	 in	 jeder	 Koje,	 in	 jedem	 Schlupfwinkel
war	man	mit	dem	Mittagsessen	beschäftigt.	Ach	ja,	der	Mensch	lebt
f ü r	das,	w o v o n	er	lebt!	Auch	nicht	e i n	Gesicht	verriet	Spuren	von
den	 Thränen,	 die	 für	 das	 Vaterland	 gefallen	 waren,	 das	 man
verlassen	hatte.	Speck	 lag	auf	den	Kisten,	 trieb	sich	am	Fußboden
und	 auf	 den	 Matratzen	 herum,	 Kinder	 spielten	 damit,	 Jünglinge
bombardierten	einander	damit,	man	saß	da,	Speck	 in	den	Zähnen,
zwischen	 den	 Fingern,	 auf	 den	 Knieen,	 —	 überall	 glänzte	 dieser
fette,	gelbe	Stoff,	der	überall	Flecke	hinterließ.

Viele	 aber	 langten	 mit	 herzerfreuendem	 Appetit	 zu.	 Die
Gebirgsbewohner	 aus	 den	 engen	 Thälern	 hatten	 wohl	 jetzt	 zum
ersten	Mal	in	ihrem	Leben	Gelegenheit,	nach	Herzenslust	in	Zukost
zu	ihrem	Brot	zu	schwelgen.

Aber	mein	junger	Reisegefährte,	der	übrigens	von	ebenso	armer
Herkunft	war	wie	ich	selber,	sollte	sein	erstes	Mittagessen	an	Bord
eines	 Oceandampfers	 teuer	 bezahlen.	 Er	 lag	 den	 ganzen
Nachmittag	in	seiner	Koje	und	befand	sich	schlecht,	und	ich	konnte
nicht	 an	 ihm	 vorübergehen,	 ohne	 daß	 er	 nicht	 eine	 Unterhaltung
über	 trockne	 Schiffszwieback	 anfing,	 so	 recht	 trockne,	 gute
Zwieback,	 auf	denen	man	kauen	konnte,	 oder	daß	er	mich	um	ein
Mittel	gegen	Übelkeit	um	Rat	fragte.

Herr	 Nyke	 dahingegen	 litt	 infolge	 der	 gefährlichen	 Gärung	 im
Magen	an	einer	gewissen	Verdauungsträgheit.	Er	nähme	die	Sache
mit	 Ruhe,	 sagte	 er,	 und	 habe	 keine	 Lust,	 etwas	 vorzunehmen.
Späterhin	 am	Abend	 sollte	 er	 indessen	 genug	 zu	 thun	 bekommen.
Wir	hörten	ihn	eifrig	nach	einem	gewissen	Schlüssel	suchen,	dessen
er	denn	schließlich	auch	habhaft	wurde,	den	er	dann	aber	gar	nicht
wieder	abgeben	wollte,	obwohl	es	der	Schlüssel	zu	einer	gewissen
Bequemlichkeit	war,	zu	der	auch	andere	Zutritt	haben	sollten.

Indessen	 war	 die	 Stimmung	 unter	 den	 Auswanderern	 ganz
vorzüglich.	 Sie	 hatten	 vor	 Abgang	 des	 Schiffes	 in	 Kristiania	 eine
größere	 Menge	 Abschiedsbier	 getrunken	 und	 hatten	 noch	 einen
Schluck	 in	 der	 Reiseflasche.	 Nach	 Tische	 kamen	 dann	 die
Handharmonikas	 auf	 Deck	 und	 es	 entspann	 sich	 gleich	 ein	 so
lebhafter	 Tanz,	 daß	 schwache	 Leute	 unter	 die	 Starken	 gerieten;
einige	 von	 den	 Frauen	 flehten	 sicher	 aufrichtig	 um	 Geduld	 im
Leiden.

Eine	kleinere	Gruppe	von	Menschen	hatte	sich	am	Vordersteven
gesammelt,	 dort	 sang	 ein	 schwedischer	 Methodistenprediger	 aus
Amerika	geistliche	Lieder	von	Sankey	und	betete	um	gutes	Wetter



für	die	Überfahrt.	Man	ist	so	gottlos	als	junger	Auswanderer	—	bis
zu	dem	Augenblick,	wo	die	Gefahr	im	Anzuge	ist.	Hier	waren	es	nur
ein	 paar	 ältere	 Sünder,	 die	 in	 sich	 gingen,	 während	 da	 unten	 auf
dem	 Zwischendeck	 ein	 Schwarm	 lustiger	 Leute	 Mazurka	 tanzten
und	sich	nicht	um	den	lieben	Gott	kümmerten.

Herr	 Nyke	 und	 der	 Kaufmann	 kamen	 vorüber.	 Herr	 Nyke
schimpfte.	 Er	 trug	 seinen	 Speiseneimer	 in	 der	 Hand,	 ein
sonderbares,	verbogenes	Blechgefäß	mit	einem	eisernen	Henkel.	Es
war	sehr	mitgenommen.

»Er	 hat	 es	 gethan!«	 sagte	 Herr	 Nyke.	 »Er	 hat	 es	 absichtlich
gethan,	sich	daraufgesetzt,	es	zerbrochen.	Sehen	Sie	nur!«

Der	Kaufmann	 that	sein	Bestes,	um	ernsthaft	 zu	bleiben.	Es	sei
versehentlich	 geschehen,	 sagte	 er.	 Es	 sei	 da	 unten	 so	 dunkel
gewesen,	da	habe	er	sich,	ohne	es	zu	wollen,	darauf	gesetzt.

Und	beide	gingen	weiter	und	redeten	mit	lauter	Stimme	über	die
Sache.

Der	 Tanz	wurde	 bis	 an	 den	 dunklen	 Abend	 fortgesetzt,	 wo	 das
Deck	 geräumt	 werden	 sollte.	 Das	 Reglement	 schrieb	 vor,	 daß	wir
Passagiere	vom	Zwischendeck	bis	zu	einem	gewissen	Glockenschlag
in	 unserer	 Koje	 sein	 sollten,	 und	 sobald	 der	 Zeitpunkt	 gekommen
war,	sah	man	den	Proviantverwalter	und	einen	der	Offiziere,	 jeder
mit	einer	kleinen	Diebslaterne	unter	dem	Rock,	in	allen	Winkeln	und
Ecken	 herumstöbern,	 um	 plötzlich	 einen	 Lichtstrahl	 auf	 ein
verspätetes	 Paar	 zu	 werfen,	 das	 noch	 im	 Verborgenen	 dasaß	 und
sich	 in	 flüsterndem	 Zwiegespräch	 vergessen	 hatte.	 Ein	 kleiner
erschreckter	Schrei,	zwei	Paar	entsetzte	Augen	starrten	die	Laterne
an,	 dann	 eine	 hastige	 Flucht	 über	 das	 Deck	 —	 in	 ein	 besseres
Versteck.	 Die	 vier	 Karl-Johann-Damen	 forderten	 sogar,	 das
Reglement	zu	sehen,	das	ihnen	verbieten	konnte,	auf	Deck	zu	sitzen,
bis	 der	 Morgen	 dämmerte.	 Das	 möchten	 sie	 sich	 denn	 doch
ausbitten!

Und	dann	bekamen	sie	das	Reglement	zu	sehen.

Wir	dampften	in	die	Nordsee	hinein.
In	Kristianssand	waren	wir	an	Bord	gewesen	und	hatten	ein	paar

Briefe	 geschrieben,	 eßbare	 Speisen	 gekauft,	 so	 gut	 sie	 zu	 haben
waren	 und	 so	 weit	 es	 unsere	 Mittel	 erlaubten,	 ein	 wenig	 Bier
getrunken.	Das	war	das	 letzte,	was	wir	auf	europäischem	Festland
verzehrten.	Jetzt	dampften	wir	in	die	Nordsee	hinein.

Es	war	 am	Morgen,	 rings	 umher	 erwachten	 die	 Leute,	 die	Uhr
war	 sieben,	 in	 einer	 Stunde	 kam	das	Frühstück.	Mehrere	 von	 uns
hatten	schon	Stiefel	an.

Ich	 schloß	 die	 Augen	wieder.	 Das	 Schiff	 rollte.	 Die	 stampfende
Bewegung	 hatte	 meinen	 Kopf	 schon	 etwas	 schwer	 gemacht.	 Ich
schlief	wieder	ein.

Ich	 erwachte	 von	 einem	 schallenden	 Gelächter	 meiner
Kameraden,	 die	 schon	 unten	 auf	 den	 Kisten	 saßen,	 im	 Begriff	 ihr
Frühstück	 einzunehmen,	 und	 ich	 richtete	mich	 gerade	 früh	 genug
auf,	 um	 Herrn	 Nykes	 Beine	 die	 Treppe	 zum	 Deck	 hinauf
verschwinden	zu	sehen.

Was	gab	es	denn	nur?
Herr	 Nyke	 hatte	 einen	 Heringskopf	 in	 seinem	 Kaffee-Eimer

gefunden,	und	deswegen	war	er	 jetzt	 auf	dem	Wege	zum	Kapitän,
um	sich	zu	beklagen.

Der	Haugesunder	an	meiner	linken	Seite	fragte	gähnend,	wieviel
die	 Uhr	 sei,	 alle	 Leute	 erwachten	 und	 sprangen	 zu	 beiden	 Seiten
des	 Ganges	 im	 Mitteldeck	 aus	 den	 Kojen;	 aus	 der	 Abteilung	 der
verheirateten	Leute	drang	das	unangenehme	Geräusch	seekranker
Frauen,	 in	 meinem	 eigenen	 Kopf	 machte	 sich	 ein	 verdächtiges
Gefühl	bemerkbar.	Ich	zog	schnell	die	Stiefel	an	und	begab	mich	auf
Deck.

Hier	 und	 da,	 im	 Schutz	 gegen	 den	 Wind,	 saßen	 bleiche
Menschen,	 denen	 offenbar	 übel	 war;	 einige	 hingen	 schon	 trostlos
über	 der	 Schanzverkleidung.	 Und	 der	 Wind	 stand	 uns	 gerade
entgegen.	Die	See	wurde	immer	unruhiger.

Herr	Nyke	kehrte	 in	höchster	Erregung	zurück	und	erging	sich
über	 den	 Heringskopf.	 War	 das	 vielleicht	 mit	 den	 modernen



Gesundheitsregeln	der	Hygiene	zu	vereinen?
Ein	leidender	Mitreisender,	der	offenbar	genug	zu	thun	hatte,	um

sich	auf	den	Beinen	zu	halten,	mußte	trotz	alledem	über	die	Wut	des
Seminaristen	 lachen.	 Er	 gab	 sich	 sogar	 Mühe,	 über	 die	 Sache
nachzudenken.

»Der	 Heringskopf	 ist	 ein	 Schelmstück	 von	 einem	 Ihrer
Kameraden,«	sagte	er.	»Der	 ist	nicht	aus	dem	Eimer	des	Stewarts
gekommen,	er	wäre	gar	nicht	durch	den	Guß	hindurch	gegangen!«

Nyke	senkte	sinnend	das	Haupt.
»Was	Sie	da	sagen,	hat	etwas	für	sich,	und	ich	habe	auch	schon

daran	gedacht.	Die	Öffnung	in	dem	Eimer	des	Stewarts	war	wirklich
zu	eng	dazu.	Deshalb	bin	ich	auch	nicht	zum	Kapitän	gegangen,	das
wäre	zu	dumm	gewesen	—«	Und	Herr	Nyke	meinte,	was	er	sagte.
Es	wäre	doch	wirklich	ein	abscheulicher	Scherz.	Schließlich	sprach
er	 seine	 Besorgnis	 vor	 einem	 »gewissen	 Fall«	 aus,	 der	 bei	 ihm
einzutreten	 pflege,	 wenn	 er	 »solchen	 Schweinkram«	 gegessen
hatte.

Und	die	See	ward	immer	bewegter,	die	Seekrankheit	griff	mehr
und	mehr	um	sich.	Ein	Emigrant	nach	dem	andern	brach	jammervoll
zusammen,	und	unten	in	den	Kajüten	der	ersten	und	zweiten	Klasse
hatten	die	dienstbaren	Geister	genug	mit	dem	Reinigen	zu	thun.	Mit
welcher	 Unbarmherzigkeit	 greift	 diese	 Krankheit	 nicht	 den
stärksten	Mann	 an!	 Ich	war	 sehr	 viel	 auf	 See	 gewesen,	 und	 doch
war	ich	jetzt	ohnmächtig,	totkrank	achtundvierzig	Stunden	lang.	Bis
zu	der	schottischen	Küste	hielt	ich	mich	einigermaßen,	dann	lag	ich
da!	Einmal,	als	mein	Elend	seinen	Höhepunkt	erreicht	hatte,	und	ich
hilflos	 in	 einem	Winkel	 des	Decks	 zusammen	mit	 ein	 paar	 andern
Leidensgefährten	 lag,	 kam	mein	 Kamerad	 aus	 der	 Koje	 links,	 der
Haugesunder,	 vorüber,	 dieser	 dicke,	 unbehilfliche	 Mensch,	 der	 in
seinen	eigenen	Stiefeln	stolpern	konnte,	und	trat	ohne	die	geringste
Notwendigkeit	 auf	 meinen	 Fuß,	 —	 ich	 war	 nicht	 imstande,	 mich
aufzurichten	und	 ihn	nach	Verdienst	 zu	 züchtigen.	Er	entkam	mir.
Im	 übrigen	 war	 der	 Haugesunder	 ein	 hilfreicher	 Mann.	 Er	 stahl
gelbe	Wurzeln	für	mich	aus	einem	Vorratsschrank	während	der	Zeit,
wo	ich	seekrank	war,	er	ergriff	Herrn	Nykes	Partei,	als	dieser	eines
Tages	 mit	 dem	 Methodistenprediger	 über	 die	 Wunder	 in	 Streit
geriet,	 und	 auf	 den	 Newfoundlandsbanks,	 als	 ich	 alle	 meine
wichtigen	Notizen	 verloren	 hatte,	 erklärte	 er,	 er	 empfinde	 das	 als
ein	persönliches	Unglück,	das	könne	ich	ihm	glauben.

Mein	 junger	 Reisegefährte,	 Herr	 Nyke	 und	 die	 beiden
Handwerker	 saßen	 unten	 und	 belustigten	 sich	 mit	 einer	 Flasche
Rum.	 Der	 Kaufmann	 war	 gerade	 von	 der	 schwarzen	 Victoria	 in
Anspruch	 genommen,	 einer	 ganz	 jungen	 Mexikanerin,	 die	 ihren
Herzensfreund,	 einen	 Schiffer	 aus	 Sandefjord	 auf	 seinem	 Schiff
nach	Norwegen	begleitet	hatte	—	und	sich	nun	auf	dem	Rückwege
in	 ihre	 ferne	 Heimat	 befand.	 Gleich	 einem	 seltenen,	 fremdartigen
Tier	 ging	 sie	 an	 Bord	 umher,	 zärtlich,	 sehr	 empfänglich	 für
Aufmerksamkeiten;	 sie	 sang	 spanische	 Lieder	 und	 rauchte
Cigaretten	wie	ein	Mann.	Der	Kaufmann	sah	ihr	von	Zeit	zu	Zeit	ins
Gesicht	 und	 nannte	 sie	 mit	 liebevoller	 Betonung	 sein	 kleines
Ungetüm,	 sein	 kleines,	 schwarzes	 Beast,	 Worte,	 die	 sie	 ja	 nicht
verstand.	 Einmal	 geriet	 sie	 in	 Streit	 mit	 einer	 der	 Karl-Johann-
Damen.	 Da	 sprang	 das	 kleine,	 feurige	 Ding	 plötzlich	 auf	 und
überschüttete	 ihre	 Gegnerin	 mit	 einem	 Strom	 englischer
Schimpfworte	 und	 Spottnamen,	 die	 wie	 die	 Sonne	 in	 ihrem
Heimatlande	brannten,	rohe,	blutige	Farben	und	Gebärden,	Worte,
die	so	nackt	waren,	daß	es	nicht	möglich	ist,	sie	zu	wiederholen	—
—

Ein	Gesang,	 ein	Mittelding	 zwischen	Gesang	 und	Rede,	 ertönte
hinter	mir.	Es	war	Herr	Nyke,	der	lallte.	Herr	Nyke	war	betrunken,
der	 Rum	 war	 ihm	 zu	 Kopf	 gegangen.	 Mit	 einem	 sonnigen,
glücklichen	 Lächeln	 erklärte	 er,	 nichts	 sei	 so	 schön,	 als	 im	Mond
spazieren	 gehn,	 spazieren	 gehn!	 Er	 setzte	 sich	 auf	 den	 ersten
besten	Platz	und	lallte	weiter.

Jetzt	war	alles	still	geworden,	nur	die	Maschine	stampfte,	und	die
Wellen	 ließen	 das	 Schiff	 erzittern.	 Die	 Müden	 und	 die	 Kranken



lagen	alle	durcheinander	in	den	Kojen	oder	auf	ihren	Koffern.	Mein
Freund,	der	 Jüngling,	war	auf	einem	Sack	umgesunken,	eine	 leere
Rumflasche	und	ein	Glas	 lagen	neben	 ihm;	die	Handwerker	saßen,
den	Kopf	auf	die	Brust	gesunken,	da	und	schliefen.

Ich	 schüttelte	 meinen	 Freund.	 Er	 schlug	 die	 Augen	 auf	 und
fragte	wütend,	wer	 ich	 sei.	Und	was	wollte	 ich	mit	 seinem	Speck,
seinem	eigenen	Mittagessen,	dem	Speck	und	dem	Schiffszwieback?
Später	 erholte	 er	 sich	ein	wenig	 von	dem	Rausch	und	erklärte,	 es
sei	nicht	hübsch	von	mir	gewesen,	ganz	und	gar	nicht	hübsch!	Wir
seien	nun	so	manch	lieben	Tag	Freunde	gewesen,	sagte	er,	und	jetzt
müsse	 ich	 diese	 Schande	 über	 ihn	 bringen.	 —	 Er	 litt	 unter	 dem
Wahn,	daß	er	mir	versprochen	habe,	 sich	zu	betrinken,	ehe	er	die
Heimat	 viele,	 viele	 hundert	Meilen	 hinter	 sich	 gelassen	 hatte.	 Ich
hatte	ihn	jedenfalls	nicht	davon	zurückgehalten.

Der	 Kaufmann	 kehrte	 zurück.	 Er	 fragte	 gleich	 nach	 Nyke.	 Wo
Nyke	 sei?	 Er	 müsse	 ihn	 sprechen.	 Er	 erzählte	 weiter,	 er	 sei	 bei
seiner	süßen	Schwarzen	gewesen.	»Sehen	Sie	nur!	Da	hat	sie	mich
in	 den	 Finger	 gebissen,	 das	 infame	 Frauensmensch!	 —«	 Und	 er
zeigte	mir	einen	blutenden	Finger.

Aber	ein	paar	Stunden	später	hatten	Herr	Nyke	und	mein	junger
Freund	sich	wieder	gefunden.	Sie	standen	da	und	fragten	sich	nach
ihrem	gegenseitigen	Befinden.	Beide	hatten	den	Rausch	ein	wenig
verschlafen,	 sie	 sahen	sich	etwas	verschämt	mit	einem	verlegenen
Lächeln	an,	ihre	Augen	waren	rot	und	sie	suchten	ihre	Stimmen	so
klar	zu	machen,	wie	es	ihnen	möglich	war.

Wir	 hatten	Schottland	hinter	 uns	 gelassen.	Meine	Seekrankheit
war	überstanden.	Ich	hatte	achtundvierzig	Stunden	gehungert,	war
achtundvierzig	 Stunden	 unmenschlich	 krank	 gewesen	 und	 war	 im
letzten	 Augenblick	 von	 dem	 zweiten	 Koch	 mit	 ein	 paar	 Löffeln
Gerstgrütze,	 in	 Wasser	 gekocht,	 gerettet	 worden.	 Nie	 werde	 ich
vergessen,	 wie	 gut	 das	 schmeckte!	 Überhaupt	 war	 die
Schiffsmannschaft	 sehr	 gut	 gegen	 uns,	 sie	 erzeigte	 uns	 oft	 eine
Extra-Freundlichkeit,	 wenn	 wir	 viel	 ausgestanden	 hatten.	 Als	 wir
uns	ein	wenig	an	das	Essen	an	Bord	gewöhnt	hatten,	schmeckte	uns
das	 auch	 so	 gut,	wie	wir	 es	 nur	wünschen	 konnten.	Das	Brot	war
auch	 gut	 gebacken	 und	wurde	 uns	 in	 reichlicher	Menge	 geliefert.
Wir	bekamen	jeden	Tag	Weizenbrot.

Jetzt	schwammen	wir	auf	dem	Atlantischen	Ozean.
Ein	finsterer,	fast	religiöser	Ausdruck	lag	auf	den	Gesichtern:
Also	jetzt!	—	In	Gottes	Namen!
Was	meinen	Freund,	den	Jüngling	betrifft,	so	erklärte	er,	daß	ihm

ganz	 flau	 werde,	 wenn	 er	 den	 unendlichen	 Gedanken	 —	 der
atlantische	 Ozean	 —	 denke.	 Kristen	 Nyke	 aber	 antwortete,	 daß
darüber	gar	nichts	zu	denken	sei,	—	das	sei	ein	Gedanke	für	Frauen
und	Kinder.	Ginge	die	Sache	gut,	so	wäre	es	gut,	ginge	sie	schief,	so
stürbe	man.

»Und	 welche	 Ansicht	 haben	 Sie	 denn	 über	 den	 Tod,	 Kristen?«
fragte	der	Kaufmann.

»Meine	 Ansicht	 über	 den	 Tod?	 Sie	 ist	 wohl	 dieselbe	 wie	 die
Ansicht	 anderer	 gebildeter	 Menschen.	 Das	 Ende	 des	 Ganzen,	 der
Schluß,	 der	 Punkt	 für	 alle	 großen	 Gedanken.	Wenn	 Sie	 ein	Mann
wären,	den	so	etwas	 interessierte,	würde	 ich	 Ihnen	etwas	darüber
aus	einem	Werk	in	meinem	Koffer	vorlesen.«

Ich	 machte	 einen	 Besuch	 in	 der	 Familienabteilung,	 dem
Aufenthaltsort	 der	 verheirateten	 Leute	 und	 der	 jungen	 Mädchen.
Das	 Zwischendeck	 war	 hier	 in	 größere	 Kammern	 abgeteilt,	 die
durch	die	offenen	Luken	im	Oberdeck	Licht	und	Luft	erhielten,	und
wo	 die	 besser	 eingerichteten	 Kojen,	 die	 Eßtische	 und	 die	 Bänke
längs	 derselben	 den	 Aufenthalt	 für	 die	 Familien	 ganz	 gemütlich
machten.	Es	befanden	 sich	drei	 solche	Kammern	 im	Schiff,	 und	 in
ihnen	 allen	war	 die	 Luft	 gut,	wenn	man	 die	 vielen	 kleinen	Kinder
und	die	nicht	wenigen	seekranken	Frauen	in	Berechnung	zog.	Zwei
Frauen	 waren	 miteinander	 in	 Streit	 geraten,	 aber	 von	 Natur
zurückhaltend,	wie	sie	waren,	und	in	christlichen	Familien	erzogen,
rissen	sie	sich	gegenseitig	nur	ein	paar	Haarbüschel	aus,	ja	die	eine
von	den	beiden,	eine	Witwe,	die	in	Kristianssand	an	Bord	gekommen
war,	kämpfte	in	ihrer	Demut	am	liebsten	mit	den	Nägeln.

Dieser	 kleine	 Zeitvertreib	 erregte	 die	 allgemeine
Aufmerksamkeit,	 und	 ich	 beobachtete,	 wie	 ein	 Passagier	 aus	 der
ersten	Kajüte,	ein	Schneider	aus	Kopenhagen,	mit	seinem	goldenen
Kneifer	 dastand	 und	 dem	 Streit	 durch	 die	 Luke	 im	 oberen	 Deck



zuschaute.	Er	wippte	umher	und	wechselte	 fortwährend	den	Platz,
um	besser	sehen	zu	können.	Ein	paar	kleine	Kinder	dagegen	waren
ganz	 teilnahmslos	 für	 diesen	 Kampf	 der	 Frauen;	 ernst	 und
nachdenklich	 saßen	 sie	 da	 und	 verzehrten	 eine	 alte	 Zeitung,	 die
zwischen	 ihnen	 lag	 und	 stießen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen
unartikulierten	 Laut	 aus,	 wozu	 sie	 die	 ernsthaftesten	 Gesichter
aufsetzten.

Als	 ich	 zu	 meinen	 Kameraden	 zurückkehrte,	 war	 Herr	 Nyke
gerade	im	Begriff,	sich	ein	wenig	»einzurichten«,	wie	er	es	nannte.
Er	 wollte	 auf	 der	 Überfahrt	 wie	 ein	 Mensch	 wohnen,	 und	 wenn
sonst	niemand	aufräumte,	müsse	er	es	thun.	Zu	diesem	Zweck	hatte
er	 alle	 Kisten	 und	 Koffer	 zu	 einem	 Berg	 aufgestapelt,	 ein	 Stück
Gepäck	 über	 dem	 andern,	 so	 daß	 in	 der	 Mitte	 ein	 freier	 Gang
entstand,	—	»zum	Spazierengehen«,	erklärte	Herr	Nyke.	Oben	auf
dem	 Oberdeck	 wehe	 ein	 so	 kalter	 Wind,	 der	 Nebel	 lege	 sich	 so
unangenehm	auf	das	Gesicht,	der	Kohlenstaub	aus	dem	Schornstein
verunreinige	außerdem	das	Gesicht	—	war	dies	da	nicht	ein	guter
Gedanke	von	ihm,	—	ein	Boulevard	unter	Dach	und	Fach?

Der	 Haugesunder	 war	 der	 erste,	 der	 seinen	 Koffer	 an	 seinem
gewöhnlichen	 Platz	 vermißte,	 und	 mit	 grober	 Hand	 riß	 er	 Herrn
Nykes	 Gebäude	 um.	 Es	 stand	 eine	 kurze	 Zeit	 und	 versank	 in
Trümmer.

Das	Wetter	 war	 kalt	 und	 naß,	 der	Nebel	 verdichtete	 sich,	 vom
Schiff	 aus	war	 nichts	 zu	 sehen.	Wohin	man	 sich	wandte,	 hing	 nur
der	 graue	 Nebel	 schwer	 über	 dem	 Meer	 wie	 ein	 rauchender
Himmel,	der	mit	der	Erde	verschwamm.	Und	jede	halbe	Minute	zog
der	 wachthabende	 Matrose	 an	 der	 Pfeife,	 diesem	 starken
Instrument,	 dessen	 eiserne	 Stimme	 brutal	 über	 das	 Meer
dahinschallte.

Und	die	 Tage	 gingen	 dahin,	 die	 See	wurde	 immer	 ungestümer,
der	Sturm	nahm	zu,	und	eine	ganze	Menge	Auswanderer	lag	halbtot
vor	 Elend	 da.	 Nur	 ganz	 ausnahmsweise	 erblickte	 man	 einen
gesunden	 Menschen,	 den	 die	 Seekrankheit	 verschont	 hatte.	 Mein
junger	Reisegefährte	hatte	mehrere	Tage	zu	Bett	gelegen,	er	sagte,
es	 sei	 unnatürlich	 zu	 s t e h e n,	 wenn	 man	 sterben	 solle.	 Und	 er
stöhnte	 und	 gebärdete	 sich	wie	 ein	 krankes	Kalb.	Wenn	 er	 jemals
wieder	an	Land	käme,	—	was	wohl	sehr	unwahrscheinlich	sei,	—	so
wolle	 er	 nie	wieder	 über	Kleinigkeiten	wie	 z.	B.	 den	Verlust	 eines
Fingers	oder	eines	Fußes	klagen,	denn	dies	sei	weit	ernster.

Ich	 traf	 Herrn	 Nyke	 einmal	 auf	 Deck.	 Er	 schien	 ein	 wenig
unsicher	auf	den	Beinen,	und	er	war	sehr	blaß.

»Ist	Ihnen	nicht	wohl?«
»Ach	 ja,	 so	 einigermaßen.	 Aber	 hier	 ist	 zu	 viel	 Ölgeruch,

außerdem	wird	in	der	Kombüse	Fleisch	gebraten,	der	Geruch	macht
einen	elend.«

Nachdem	wir	aber	hinuntergekommen	waren	und	der	Kaufmann
ihn	 mit	 einer	 Rolle	 Kautabak	 traktiert	 hatte	 unter	 dem	 Vorwand,
daß	 ihn	 das	 kurieren	 werde,	 ward	 Herr	 Nyke	 mehr	 und	 mehr
Leiche,	er	lehnte	sich	hintenüber,	steckte	die	Hände	in	die	Taschen
und	schloß	die	Augen.

»Doch	 nicht	 Ihr	 >Fall<?«	 fragt	 der	 Kaufmann	 und	 sieht	 ihm
lächelnd	ins	Gesicht.

Aber	 das	 hätte	 der	 Kaufmann	 lieber	 nicht	 thun	 sollen,	 Herrn
Nykes	»Fall«	saß	zu	lose,	und	der	nichts	ahnende	Spaßvogel	mußte
seine	Unvorsichtigkeit	bezahlen.

Der	Kaufmann	sagte,	er	glaubte,	er	ginge	hin	und	wüsche	sich.
Seit	jenem	Tage	hütete	Herr	Nyke	beständig	das	Bett.
Aber	als	sollte	die	Sache	nie	ein	Ende	nehmen,	wurde	die	See	mit

jeder	Wache,	 mit	 jedem	Morgengrauen	 bewegter.	 Der	 Nebel	 kam
und	ging,	der	Sturm	vertrieb	ihn	einen	Augenblick,	bald	aber	umgab
er	 uns	 wieder,	 und	 das	 ununterbrochene	 Kreischen	 der	 Takelage
tönte	bis	 in	das	Zwischendeck	hinab.	 In	der	Nacht	brachen	einige
Kojen	 ein,	 die	Menschen	 rollten	 auf	 die	Erde,	müde	und	 seekrank
zogen	 sie	 die	 Decken	 über	 sich,	 und	 halbnackend	 und	 verfroren,
ohne	die	Kraft,	ihre	Matratzen	mitzunehmen,	schliefen	sie	auf	einem
Sack	oder	einer	Kiste	elendiglich	wieder	ein.



Gegen	 Mitternacht	 steckte	 eine	 Frau	 den	 Kopf	 durch	 unsere
Kojenthür.	 Sie	 war	mühselig	 die	 steile	 Treppe	 von	 dem	 untersten
Zwischendeck,	 wo	 die	 Familien	 wohnten,	 heraufgeklettert.	 Die
Laternen	 brannten	 trübe	 an	 ihren	 Haken,	 der	 Kopf	 der	 Frau
schimmerte	so	sonderbar	in	der	Lukenöffnung.

»Kann	nicht	jemand	von	hier	hingehen	und	melden,	daß	da	unten
am	Boden	des	Schiffes	ein	so	unheimliches	Geräusch	ist?«

Niemand	 antwortet.	 Die	 Frau	 schreit	 lauter,	 um	 jemand	 zu
wecken:

»Ist	 hier	nicht	 jemand,	der	die	Meldung	machen	kann,	 daß	das
Schiff	leck	ist?«

Jetzt	lachen	einige	laut,	und	die	Frau	zieht	sich	zurück,	indem	sie
mit	 großer	 Beharrlichkeit	 vor	 sich	 hin	 murmelt,	 daß	 das	 Schiff
geborsten	sei.

Herr	 Nyke	 lag	 im	 tiefsten	 Elend	 in	 seiner	 Koje.	 Es	 war	 ein
einziger,	langer	»Fall«.	Einer	seiner	Gefährten	fragte	ihn	einmal,	ob
er	tot	sei.	Nein,	so	gut	erginge	es	ihm	nicht,	murmelte	er.

Vom	Deck	herab	klangen	die	Kommandorufe	der	Offiziere	zu	uns
herunter,	 und	 der	 Kapitän,	 dieser	 über	 und	 über	 mit	 Goldtressen
bedeckte	 Herr,	 der	 uns	 Emigranten	 mit	 so	 spöttischer	 Miene
begegnet	 war	 und	 uns	 wiederholt	 befohlen	 hatte,	 ihm	 aus	 dem
Wege	 zu	 gehen,	 stand	 nun	 selber	 auf	 der	 Kommandobrücke.	 Wir
hörten	 seine	 Stimme	 da	 oben,	 schnell	 und	 scharf	 erteilte	 er	 seine
Befehle,	und	niemand	zauderte,	 ihm	zu	gehorchen.	Wir	hatten	alle
ein	Gefühl,	daß	der	Kapitän	trotz	alledem	der	beste	Mann	an	Bord
wäre,	und	diesen	Augenblick	war	kein	Spott	in	seinen	Mienen.

In	 den	 Familienkammern	 waren	 jetzt	 Luft	 und	 Licht	 in	 einer
traurigen	 Verfassung.	 Der	 Seegang	 war	 nämlich	 so	 schwer
geworden,	 daß	 man	 die	 Luken	 zu	 dem	 obersten	 Verdeck	 hatte
verrammeln	müssen.	Die	meisten	lagen	im	Bett,	die	Mütter	mit	den
Kindern	 eng	 aneinander	 geschmiegt,	 die	 Männer	 mit
stumpfsinnigen	Augen	und	großen	Nasenlöchern,	 unfähig	 zu	 jeder
Bewegung.	 Ganz	 oben	 aber	 an	 der	 obersten	 Treppe	 stand	 der
gesunde,	 frische	 Methodistenprediger,	 der	 Mann	 mit	 den
geistlichen	 Liedern.	 Er	 stand	 da	 mit	 entblößtem	 Haupt	 und
entblößter	 Brust,	 wie	 versteinert	 im	Gebet.	 Und	 die	 ganze	Nacht,
seit	gestern	abend	hatte	er	dagestanden,	und	von	Zeit	zu	Zeit	war
ein	Auswanderer	zu	 ihm	heran	gekommen,	mit	dem	er	gesprochen
hatte.	Als	es	hell	wurde	und	die	Leute	erwachten,	 rief	 er	plötzlich
mit	 lauter	 Stimme	 zu	 uns	 hinab:	 »Ich	 bin	 eine	 Stimme	 im	Namen
des	 Herrn!«	 —	 Und	 er	 fing	 an	 mit	 Bekehrungsworten	 und
Höllenstrafen	um	sich	zu	werfen.	Aber	es	war	eine	schlechte	Kirche,
dies	 Schiff	 mit	 sechshundert	 elenden	 Auswanderern!	 Die	 jungen
Mädchen	 waren	 nach	 einer	 durchwachten	 Nacht	 endlich
eingeschlafen,	 und	 wer	 weiß,	 vielleicht	 träumten	 sie	 jetzt	 einen
bekannten	Traum	von	einer	flotten	Mazurka.	Die	Mütter	und	Väter
hatten	jeder	seine	Last	zu	tragen,	deswegen	war	die	Predigt	auch	in
den	Wind	 gesprochen.	 Ach,	 man	 wollte	 Ruhe	 haben.	 Man	 war	 so
matt	und	elend,	man	vermochte	keinen	Gedanken	zu	denken,	konnte
sich	auf	keine	Sünde	besinnen.

Der	Kaufmann	war	gesund,	von	Zeit	zu	Zeit	zündete	er	sich	sogar
heimlich	eine	ungeheuer	übelriechende	Pfeife	an,	obwohl	es	wegen
der	 Seekranken	 und	 der	 Feuersgefahr	 strenge	 verboten	 war,	 hier
unten	 zu	 rauchen.	 Herr	 Nyke	 hatte	 gerade	 den	 infamen
Tabaksrauch	gespürt	und	drohte,	den	Kaufmann	anzuzeigen.	Dafür
begann	dieser,	seinen	Spott	mit	dem	Seminaristen	zu	treiben,	der	so
bange	war.	 Kristen	 sei	 bange,	 Kristen	 habe	 vor	 einem	Augenblick
ein	Neues	Testament	unter	sein	Kopfkissen	gesteckt!	—	Nyke	aber
schwur	mit	dem	letzten	Rest	seiner	Kräfte,	daß	der	Kaufmann	lüge.
—	—	—

Da	 geschah	 es,	 daß	 oben	 etwas	 mit	 furchtbarem	 Getöse
zertrümmert	wurde.

Ein	Krachen,	ein	ohrenbetäubender	Donner	rollte	über	das	Schiff
hin,	 wir	 fühlten	 uns	 mit	 plötzlicher	 Gewalt	 umgerissen,	 die	 See
strömte	 über	 die	 Treppen	 zu	 uns	 herab,	 von	 allen	 Seiten	 ertönte
Geschrei.	 Als	 ich	mich	 endlich	 selber	 wiederfand,	 mit	 dem	 Bauch
auf	dem	Gesicht	des	Haugesunders,	sprang	ich	schnell	auf	und	sah
mich	 nach	 meinem	 Reisegefährten	 um.	 Der	 war	 aus	 seiner	 Koje
geschleudert	 und	 lag	 wie	 tot	 mit	 zusammengepreßtem	Mund	 und
geballten	Fäusten.	Als	ich	ihn	anredete,	antwortete	er	nicht,	als	ich
ihn	 aber	 wieder	 auf	 die	 Füße	 gestellt	 und	 nach	 der	 Koje



zurückgeführt	 hatte,	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 ihm	 nichts	 fehlte,
der	 Fall	 hatte	 ihm	 nicht	 geschadet.	 »Es	 ist	 alles	 nur	 eine
Kleinigkeit,«	sagte	er,	»ein	Glied	mehr	oder	weniger.	—	Nein,	aber
die	Seekrankheit,	—	die	Seekrankheit!«

Der	Kaufmann	brüllte	mir	ins	Ohr:
»Sehen	Sie	sich	doch	Kristen	einmal	an!	Liegt	er	da	nicht	auf	den

Knieen	in	seiner	Koje	und	küßt	das	Neue	Testament!«
Die	Handwerker,	die	beiden	guten	Freunde,	lagen	in	dem	nassen

Zwischendeck	am	Boden,	die	See	floß	über	sie	hin.	In	gegenseitiger
liebevoller	Umarmung	 sandten	 sie	weinend	der	Heimat	 ein	 letztes
Lebewohl	 durch	 den	 Orkan	 hindurch	 zu.	 Abermals	 spülte	 eine
Sturzsee	 zu	 uns	 herunter	 und	 führte	 Splitter	 von	 zertrümmertem
Holz	 die	 Treppe	 hinab.	 Der	 Kaufmann	 wollte	 sich	 wirklich	 die
Bemerkung	erlauben,	daß	es	 jetzt	 anfinge,	 feucht	 zu	werden!	Und
zu	Herrn	Nyke	gewandt,	dessen	Stimme	und	Miene	er	nachahmte,
sagte	er:

»Der	Tod,	was	ist	der	Tod?	Nur	der	Schlußpunkt	für	die	großen
Gedanken!«

Und	 kaum	 hatte	 Herr	 Nyke	 diese	 Worte	 gehört,	 als	 er	 sich
beeilte,	 daß	 Neue	 Testament	 unter	 sein	 Kopfkissen	 zu	 legen	 und
sich	in	seine	Koje	zurückzuziehen.	So	verlegen	war	er.	—	—

Von	nun	an	nahm	aber	das	Unwetter	allmählich	ab.	Am	nächsten
Tage	 konnten	 wir	 schon	 wieder	 mit	 voller	 Fahrt	 weiterdampfen,
mein	Reisegenosse	konnte	aufrecht	 in	seiner	Koje	sitzen,	und	Herr
Nyke	 befand	 sich	 in	 guter	 Besserung.	 Zwölf	 Stunden	 nach	 dem
Orkan	war	auf	keinem	Gesicht	mehr	eine	Spur	der	ausgestandenen
Angst	 und	 der	 stillen	 Gottergebung,	 die	 einige	 an	 den	 Tag	 gelegt
hatten,	zu	entdecken.	Man	stürzte	sich	dahingegen	über	die	vollen
Speiseeimer	 mit	 einer	 Gier,	 wie	 sie	 nur	 von	 der	 Seekrankheit
genesene	Patienten	besitzen.

Regen,	hoher	Wellengang	und	Sturm	waren	auf	der	ganzen	Reise
unsere	 Begleiter	 gewesen,	 —	 ein	 Ausnahmewetter	 im	 August	 für
den	Atlantischen	Ocean!	Als	wir	endlich	ein	der	Jahreszeit	und	dem
Himmel	 entsprechendes	 Wetter	 bekamen,	 waren	 einige	 von	 den
Auswanderern	 so	 stolz,	 daß	 sie	 sich	 alle	 Komplimente	 verbaten.
Undankbareren	Menschen	hat	der	 liebe	Gott	nie	 seine	Wohlthaten
erwiesen.	 Nur	 die	 Seekranken	 erkannten	 den	 Umschlag	 in	 der
Witterung	 dankbar	 an.	 Der	 Methodistenprediger	 stand	 mitten	 auf
dem	 Schiff	 und	 sang	 seine	 geistlichen	 Lieder,	 ein	 Schwarm	 von
völlig	 neuen	Menschen	 kam	 zum	Vorschein,	 Leute,	 die	 ihre	 zwölf,
vierzehn	 Tage	 in	 den	 Kojen	 gelegen	 hatten,	 ohne	 die	 Kraft	 zu
besitzen,	 auch	 nur	 den	 Kopf	 zu	 erheben,	 wimmelten	 plötzlich	 aus
dem	 untersten	 Deck	 herauf,	 bleich,	 abgemagert	 wie	 Holzpuppen.
Jetzt	erzählt	uns	die	zunehmende	Hitze,	daß	wir	uns	der	Küste	von
Amerika	 nähern.	 Vögel	 umschwärmen	 uns,	 Vögel	 mit
fremdländischem	 Aussehen	 und	 sonderbarem	 Geschrei,	 Segel	 und
qualmende	Dampfschiffschornsteine	 sieht	man	 in	 allen	Richtungen
am	 Horizont,	 eine	 norwegische	 Bark	 fährt	 auf	 uns	 zu	 und	 bittet
durch	Signale	um	Angabe	der	Höhe,	auf	der	wir	uns	befinden.

Die	 Handharmonikas,	 die	 so	 lange	 begraben	 gelegen	 haben,
werden	wieder	hervorgeholt,	vergessen	sind	alle	Leiden,	alle	Angst.
Der	 Methodistenprediger	 aber	 hat	 eine	 kleine	 Schar	 um	 sich
versammelt,	 die	 am	 Boden	 kauert	 und	 Gott	 dankt,	 weil	 er	 unser
Leben	geschont	hat.	Und	dazu	singt	der	Koch	in	der	Kombüse	und
macht	einen	Höllenlärm	mit	den	Kochtöpfen.

Das	Schiff	war	gespült	und	ausgeputzt,	der	Lootse	war	an	Bord
gekommen,	die	Passagiere	gingen	 in	 ihren	besten	Kleidern	umher,
und	mein	Reisegefährte	war	wieder	auf	den	Beinen.

Da	 steigt	 New-York	 aus	 dem	 Meere	 auf,	 schwer,	 farbenreich,
gigantisch.	 In	 dem	 nebeligen	 Sonnenlicht	 zittert	 die	 Stadt
marmorweiß,	ziegelrot,	von	den	tausenden	von	Schiffen,	die	in	allen
Richtungen,	 so	 weit	 das	 Auge	 reicht,	 hin	 und	 her	 fahren,	 wehen
Flaggen.	Schon	erreicht	uns	das	Getöse	von	den	Walzen	und	Rädern
der	Fabriken,	von	den	Dampfhammerschlägen	auf	den	Werften,	von
den	unendlichen	Maschinen	aller	Art,	die	mit	den	glatten	Gliedern
aus	Stahl	und	Eisen	arbeiten.



Zwei	Herren	steigen	von	einem	kleinen	Dampfer	zu	uns	an	Bord.
Es	 ist	 die	 Gesundheitspolizei,	 der	 wir	 Zwischendeckspassagiere
unsere	Zunge	zeigen,	und	von	der	wir	unsern	Puls	befühlen	lassen
sollen.	 Abermals	 steigen	 zwei	 Herren	 von	 einem	 anderen	 kleinen
Dampfer	an	Bord.	Es	 ist	der	norwegische	Konsul	 in	New-York	und
ein	 amerikanischer	 Detektiv.	 Sie	 suchen	 nach	 einem	 Norweger,
einem	 gewissen	 Ole	 Olsen	 aus	 Risör,	 der	 Wechselfälschungen
begangen	hat.	Und	sie	 finden	den	Mann	schnell,	 sein	Signalement
ist	zu	deutlich:	er	hinkt	ein	wenig	und	ist	pockennarbig.	Er	war	auf
der	 ganzen	 Reise	 so	 still	 und	 bescheiden	 gewesen,	 jetzt	 stand	 er
beinahe	mit	dem	Fuß	auf	Amerikas	Grund	und	Boden	und	wäre	 in
wenigen	Minuten	gerettet	gewesen.	Da	kommen	die	beiden	Herren
und	 greifen	 ihn.	 Ich	 vergesse	 nie	 sein	 Gesicht,	 dies	 entstellte
Gesicht	 und	 das	 hoffnungslose	 Zittern	 der	 Mundwinkel,	 als	 der
Konsul	ihm	den	Verhaftungsbefehl	vorliest.

Kristen	Nyke	 stand	am	Vordersteven,	 er	war	beiseite	gegangen
und	konnte	sich	nicht	erholen	von	seiner	Verwunderung	über	einen
Brief,	den	er	am	Morgen	in	seiner	Rocktasche	gefunden	hatte,	und
der	 eine	 ganze	Menge	 Kronen	 enthielt,	 wirklich	 eine	 nette	 kleine
Summe	 in	 Zehnkronenscheinen,	 als	 Geschenk	 für	 den	 armen
Seminaristen.	Er	begriff	nicht,	woher	dies	Geschenk	kam,	und	ahnte
wohl	 am	 wenigsten,	 daß	 die	 Hälfte	 allein	 von	 seinem	 Plagegeist,
dem	Kaufmann,	stammte.

So	glitten	wir	langsam	in	den	Hafen	von	New-York	hinein.



L

Ein	Erzschelm

ieber	 Leser!	—	 Ich	 traf	 diesen	Mann	 auf	 einem	 Friedhof.	 Ich
that	nichts,	um	ins	Einvernehmen	mit	ihm	zu	gelangen,	er	aber

legte	gleich	Beschlag	auf	mich.	 Ich	setzte	mich	nur	auf	eine	Bank,
wo	er	vor	mir	gesessen	hatte,	und	sagte:

»Störe	ich	auch?«
Da	fing	er	an:
»Sie	stören	gar	nicht,«	sagte	er	und	machte	mir	Platz.	—	»Ich	sah

nur	 hier	 über	 all	 diesen	 toten	 Reichtum	 hin.«	 Er	 zeigte	mit	 einer
Handbewegung	auf	die	Gräber.

Wir	waren	auf	dem	Krist-Friedhof.
Je	weiter	der	Morgen	vorschritt,	um	so	lebhafter	war	es	da	oben

geworden;	 Maurer	 und	 Arbeiter	 waren	 einer	 nach	 dem	 anderen
gekommen,	 der	 alte	 Wächter	 saß	 schon	 in	 seinem	 Kiosk	 und	 las
Zeitungen.	 Hier	 und	 da	 sah	 man	 Frauen	 in	 Schwarz,	 die	 Blumen
pflanzten	 oder	 begossen,	 oder	 Gras	 abschnitten,	 das	 zu	 lang
geworden	 war.	 Und	 die	 Vögel	 zwitscherten	 laut	 in	 den	 großen
Kastanienbäumen.

Er	 war	 mir	 ganz	 unbekannt.	 Es	 war	 ein	 junger	 Mann,
breitschulterig,	 unrasiert	 und	 in	 etwas	 abgetragenem	 Anzug.	 Die
Runzeln	 auf	 der	 Stirn,	 die	 gewichtige	 Stimme,	 seine	 Gewohnheit,
nachdenklich	zu	blinzeln,	wenn	er	sprach,	das	alles	machte	ihn,	wie
man	zu	sagen	pflegt,	»alt	und	erfahren«.

»Sie	sind	fremd	hier?«
»Ich	bin	neun	Jahre	außer	Landes	gewesen.«
Er	 lehnte	 sich	 zurück,	 streckte	 die	 Beine	 vor	 und	 sah	 auf	 den

Kirchhof	 hinaus.	 Aus	 seiner	 Rocktasche	 guckten	 deutsche	 und
französische	Zeitungen	hervor.

»Wie	traurig	ist	es	auf	einem	Friedhof	wie	dieser	hier!«	sagte	er.
»So	viel	Totes	auf	einem	Fleck!	So	viel	Kraft	ertötet	und	so	wenig
ausgerichtet.«

»Wie	meinen	Sie	das?«
»Dies	ist	der	Militär-Begräbnisplatz.«
Ach	so,	der	ewige	Friede!	dachte	ich	bei	mir.
Er	fuhr	fort:
»Aber	das	Schändlichste	von	allem	ist	doch	dieser	Kultus,	der	mit

den	Toten	getrieben	wird,	diese	Art	und	Weise	zu	beweinen!«
»Eine	fromme	Zwecklosigkeit!«
Er	machte	eine	hastige	Bewegung	und	richtete	sich	auf.
»Wissen	 Sie,	 daß	 ein	 Vermögen	 von	Granit	 auf	 diesen	Gräbern

steht?	 Dann	 streut	 man	 kostbare	 Blumen	 über	 den	 Sand,	 schafft
sich	 bequeme	 Bänke	 an,	 um	 darauf	 zu	 sitzen	 und	 zu	 weinen,
errichtet	 heilige	 Götzensteine	 aus	 den	 Brüchen	 da	 oben	 in	 den
Grefsenbergen,	 —	 ein	 versteinertes	 Vermögen.	 Der	 Friedhof	 ist
einer	 der	 am	wenigsten	 bankerotten	 Plätze	 in	 der	 Stadt.	—	—	 Ja,
nicht	 wahr,	 das	 giebt	 Ihnen	 zu	 denken,«	 fuhr	 er	 fort.	 »Einmal
hierhergesetzt,	 bleibt	 dieser	 Reichtum	 hier	 stehen,	 er	 ist
unantastbar,	 denn	 er	 ist	 tot.	 Er	 erfordert	 nur	 noch	 seine
Verwaltung,	das	heißt	seine	Aufsicht,	seine	Thränen,	seine	Blumen,
die	rings	umher	auf	den	Sandhügeln	liegen	und	welken.	Kränze	bis
zu	fünfzig	Kronen	das	Stück!«

Ein	 Socialist!	 dachte	 ich,	 —	 ein	 reisender	 Handwerksbursche,
der	 im	 Ausland	 gewesen	 ist	 und	 den	 Schrei	 nach	 dem	 Kapital
gelernt	hat,	—	nach	dem	Kapital.

»Sind	Sie	auch	fremd	hier	in	der	Stadt?«	fragte	er.
»Ja!«
Dann	 legte	 er	 sich	 wieder	 zurück	 gegen	 die	 Lehne	 der	 Bank,

blinzelte	und	dachte,	blinzelte	und	dachte.
Ein	paar	alte	Gestalten	gleiten	vorüber,	beide	mit	 einem	Stock,

krummgebeugt,	 andächtig,	 miteinander	 flüsternd,	 —	 vielleicht
Eltern	auf	dem	Wege	zu	einem	Grabe.	Ein	Windstoß	fährt	über	den
Friedhof	 hin,	 wirbelt	 Staub	 und	 welke	 Blumenüberreste	 auf	 und
raschelt	leise	mit	dem	gefallenen	Laub,	das	die	Gänge	bedeckt,	und
das	von	der	Sonne	getrocknet	ist.

»Sehen	Sie!«	sagt	er	plötzlich,	ohne	seine	Stellung	zu	verändern,
nur	mit	 einer	Bewegung	der	Augen,	 »sehen	Sie	die	Dame,	die	 auf
uns	 zu	 kommt?	 Geben	 Sie	 einmal	 acht,	 wenn	 sie	 an	 uns
vorüberkommt.«



Nichts	 war	 leichter	 als	 das.	 Sie	 streifte	 uns	 fast	 mit	 ihrem
schwarzen	 Kleide,	 und	 ihr	 Schleier	 berührte	 unsere	 Hüte.	 Ein
kleines	Mädchen,	 das	 Blumen	 trug,	 folgte	 ihr,	 hinter	 ihr	 her	 trug
eine	Frau	Rechen	und	Gießkanne.	Sie	verschwanden	alle	drei	in	der
Biegung,	die	zu	dem	unteren	Teil	des	Friedhofes	führte.

»Nun?«	fragte	er.
»Nun?«
»Haben	Sie	nichts	bemerkt?«
»Nichts	ungewöhnliches.	Sie	sah	uns	an.«
»Bitte	 sehr,	 sie	 sah	 mich	 an.	 Sie	 lächeln	 und	 wollen	 mir	 die

Versicherung	 geben,	 daß	 darüber	 kein	 Streit	 zwischen	 uns
entstehen	 soll.	 Die	 Sache	 ist	 die,	 daß	 sie	 vor	 einigen	 Tagen	 hier
vorüberging.	Ich	saß	hier	und	sprach	mit	dem	Totengräber,	ich	war
bemüht,	 ihm	 ein	 klein	 wenig	 Verachtung	 für	 sein	 ehrenwertes
Handwerk	einzuimpfen.«	—

»Aber	weshalb	denn	nur?«
»Weil	er	unnützerweise	die	Erde	aufwühlt	zum	großen	Schaden

für	die	Lebenden,	die	davon	leben	sollen.«
Ein	armer,	verirrter	Freigeist	also!	dachte	 ich	bei	mir;	wo	steht

es	 in	Gottes	Wort	 geschrieben,	 daß	 die	 Leichen	 nicht	 in	 der	 Erde
bestattet	werden	sollen?	Jetzt	fängst	du	an,	mich	zu	langweilen.

»Ich	 saß	 hier	 und	 sprach	mit	 dem	Totengräber.	 Es	 ist	 unrecht,
sagte	 ich.	Die	Dame	ging	 vorüber,	 sie	hörte	meine	Worte	und	 sah
mich	 an.	 Ich	 sprach	 von	Unrecht	 an	 einem	 heiligen	Ort.	 Apropos:
haben	Sie	wohl	die	alte	Frau	mit	dem	Rechen	und	der	Gießkanne	in
den	abgearbeiteten	Händen	beachtet?	Und	ihr	Rücken,	wie	gebeugt
der	 war?	 Dies	 Geschöpf	 hat	 sich	 wirklich	 um	 ihre	 Gesundheit
gebracht	 in	 dem	 Streben,	 die	 Erde,	 die	 Quelle	 des	 Lebens,
aufzuwühlen	und	brach	zu	 legen.	Aber	sahen	Sie	es	wohl:	drei	bis
vier	Schritte	hinter	der	vornehmen	Frau,	die	zu	einem	Grabe	wollte
um	ihre	Trauer	zu	verrichten.	Ja,	das	war	es	eigentlich	nicht.	Sahen
Sie,	was	das	kleine	Mädchen	trug?«

»Blumen.«
»Kamelien.	Rosen.	Haben	Sie	das	wohl	gesehen?	Blumen	zu	einer

Krone	 das	 Stück.	 Feine	 Blumen,	 die	 ein	 ganz	 außerordentlich
empfindliches	 Leben	 haben;	 wenn	 die	 Sonne	 ein	 wenig	 sengt,
sterben	 sie.	 In	 vier	 Tagen	 werden	 sie	 über	 das	 Gitter	 in	 die
Gärtnerei	da	unten	geworfen,	dann	werden	sie	durch	neue	ersetzt.«

Da	antwortete	ich	dem	Freigeist	und	sagte:
»Die	Pyramiden	waren	doch	noch	teurer.«
Das	übte	nicht	die	Wirkung	aus,	die	ich	erwartet	hatte.	Er	schien

die	Einwendung	bereits	früher	gehört	zu	haben.
»In	 jener	 Zeit	 herrschte	 keine	 Armut,«	 sagte	 er.	 »Ägypten	war

obendrein	die	Kornkammer	des	ganzen	römischen	Reichs,	die	Welt
war	 damals	 noch	 nicht	 so	 eng.	 Ich	 kann	 aus	 Erfahrung	mitreden,
wie	 eng	 sie	 jetzt	 ist.	 Nicht	 ich	 persönlich	 habe	 diese	 Erfahrung
gemacht,	 sondern	ein	anderer.	Aber	 ich	weiß	nur,	die	Pyramide	 in
der	Wüste	ist	eins	und	ein	wohlgepflegtes,	modernes	Grab	ist	etwas
ganz	 anderes.	 Sehen	 Sie	 sich	 hier	 um!	 hunderte	 von	 Gräbern,
Monumente	 für	 große	 Summen,	 Granitrahmen	 aus	 den
Grefsenbergen	zu	drei	Kronen	sechzig	Öre	die	Elle.	Grassoden	aus
Egeberg	zu	zwei	Kronen	fünfzig	Öre	das	Quadratmeter.	Ich	will	gar
nicht	reden	von	den	Inschriften	und	dem	Raffinement,	das	in	Bezug
auf	steinerne	Säulen	getrieben	wird	 in	polierter	oder	roher	Arbeit,
ausgehauen	oder	gefügt,	rot,	weiß	und	grün.	Sehen	Sie	nur	einmal
diese	 Unmenge	 Grassoden	 an!	 Ich	 sprach	 mit	 dem	 Totengräber
hierüber,	 der	 Handel	 damit	 hat	 dermaßen	 um	 sich	 gegriffen,	 daß
kaum	mehr	Soden	 zu	haben	 sind.	Nun	bitte	 ich	Sie,	 bedenken	Sie
doch	 nur,	 was	 Grassoden	 auf	 der	 Erde	 bedeuten:	 sie	 sind	 das
Leben!«

Da	 erlaubte	 ich	 mir	 zu	 entgegnen,	 daß	 dies	 Leben	 nicht	 aller
Idealität	beraubt	werden	könne	und	dürfe;	es	habe	doch	wohl	sein
bißchen	 ethische	 Bedeutung,	 daß	 die	 Menschen	 noch	 ein	 paar
Grassoden	 für	 ihre	 lieben	Toten	übrig	hätten.	Und	der	Ansicht	bin
ich	auch	heutigen	Tages	noch.

»Sehen	Sie,«	sagte	der	Mann	heftig,	»von	dem,	was	täglich	hier
vergeudet	 wird,	 könnten	 Familien	 leben,	 Kinder	 erzogen,
schiffbrüchige	Existenzen	gerettet	werden.	Jetzt	sitzt	die	junge	Frau
da	 unten	 und	 gräbt	 Kamelien	 in	 die	 Erde,	 die	 den	Wert	 von	 zwei
Kinderkleidern	repräsentieren.	Wenn	der	Kummer	die	Mittel	 zu	so
etwas	hat,	wird	er	Gourmand.«



Er	 war	 ganz	 sicher	 Socialdemokrat,	 vielleicht	 war	 er	 gar	 ein
Anarchist,	dem	es	Vergnügen	machte,	ernste	Dinge	auf	den	Kopf	zu
stellen.	Ich	hörte	ihm	mit	schwindendem	Interesse	zu.

Er	fuhr	fort:
»Und	dann	sitzt	da	oben	ein	Mann,	der	Wächter.	Wissen	Sie,	was

der	zu	thun	hat?	In	erster	Linie	buchstabiert	er	seine	Zeitung,	und
dann	 bewacht	 er	 die	 Gräber.	 Es	 herrscht	 Ordnung	 im	 Kultus	 der
Toten.	Heute,	als	ich	kam,	sagte	ich	zu	ihm,	wenn	ich	ein	Kind	sähe,
das	 hier	 Blumen	 stähle,	 um	 sich	 Schulbücher	 für	 den	 Erlös	 zu
kaufen,	ein	kleines	Mädchen,	mager	und	ängstlich,	das	eine	Kamelie
wegnähme,	 um	 Essen	 dafür	 zu	 kaufen,	 so	 würde	 ich	 sie	 nicht
anmelden,	 ich	 würde	 ihr	 behilflich	 sein.	 Das	 nenne	 ich	 Unrecht,
sagte	der	alte	Wächter.	Unrecht,	sagte	er.	Ein	hungriger	Mann	hält
Sie	eines	Tages	auf	der	Straße	an	und	bittet	Sie,	ihm	zu	sagen,	wie
viel	 die	 Uhr	 ist.	 Sie	 holen	 Ihre	Uhr	 heraus,	—	 beachten	 Sie	 dann
einmal	seine	Augen!	Dann	entreißt	er	Ihnen	blitzschnell	die	Uhr	und
läuft	 davon.	 Ihnen	 bleiben	 zwei	 Auswege.	 Sie	 können	 den	 Raub
melden,	 und	 dann	 bekommen	 Sie	 ein	 paar	 Tage	 später	 Ihre	 Uhr
wieder,	 die	 bei	 einem	Pfandleiher	 gefunden	 ist,	 und	 im	 Laufe	 von
vierundzwanzig	Stunden	pflegt	dann	der	Sünder	zu	folgen.	Oder	Sie
können	 schweigen.	 Das	 ist	 der	 zweite	 Ausweg.	 Sie	 können
schweigen.	—	—	Ich	bin	eigentlich	ein	wenig	müde,	denn	 ich	habe
die	ganze	Nacht	gewacht.«

»So,	 Sie	 haben	 gewacht!	 Nun	 der	 Tag	 schreitet	 vor.	 Ich	 habe
meine	Arbeit.«

Ich	erhob	mich,	um	zu	gehen.
Er	zeigte	hinab	auf	die	See	und	die	Brücken.
»Ich	 bin	 da	 unten	 in	 den	 Spelunken	 umhergegangen,	 um

ausfindig	 zu	 machen,	 wie	 die	 Not	 und	 das	 Elend	 des	 Nachts
schlafen.	 Hören	 Sie	 nur	 einmal	 zu!	 Es	 geschehen	 so	 sonderbare
Dinge!	Eines	Abends	vor	neun	Jahren,	als	ich	hier	an	diesem	selben
Fleck	saß,	—	ich	glaube,	auf	dieser	selben	Bank	—	geschah	etwas,
was	 ich	 nicht	 vergessen	 kann.	 Es	 war	 allmählich	 ganz	 spät
geworden.	Die	Friedhofbesucher	waren	nach	Hause	gegangen;	ein
Steinhauer,	 der	 auf	 dem	 Bauch	 auf	 einer	Marmorplatte	 da	 hinten
lag	 und	 die	 Inschrift	 einmeißelte,	 hatte	 endlich	 seine	 Arbeit
beendet,	 er	 zog	 die	 Jacke	wieder	 an,	 steckte	 das	Werkzeug	 in	 die
verschiedenen	Taschen	und	entfernte	sich.	Es	fing	an	zu	wehen,	die
Kastanienbäume	 rauschten	 schon	 ganz	 laut,	 und	 ein	 kleines
eisernes	Kreuz,	 das	 hier	 in	 der	Nähe	 stand,	—	 es	 ist	 jetzt,	 glaube
ich,	weg	—	schwankte	ein	wenig	im	Winde.	Ich	knöpfte	auch	meine
Jacke	zu	und	war	eben	im	Begriff	zu	gehen,	als	der	Totengräber	die
Biegung	 dort	 heraufkommt	 und	 im	 Vorübergehen	 hastig	 frägt,	 ob
hier	 ein	 kleines	Mädchen	 in	 gelbem	 Kleide	 mit	 einer	 Schultasche
vorübergekommen	sei.

Ich	 erinnerte	 mich	 nicht,	 sie	 gesehen	 zu	 haben.	 Was	 für	 eine
Bewandtnis	hatte	es	denn	mit	dem	kleinen	Mädchen?

»Sie	 hat	 Blumen	 gestohlen,«	 sagte	 der	 Totengräber	 und	 ging
weiter.

Ich	saß	ganz	still	hier	und	wartete,	bis	er	zurückkam.
»Nun?	haben	Sie	sie	gefunden?«
»Nein!	Aber	ich	habe	die	Pforte	verschlossen.«
Es	 sollte	 eine	 ordentliche	 Jagd	 veranstaltet	 werden.	 Das	 kleine

Mädchen	war	sicher	noch	auf	dem	Friedhof,	und	jetzt	mußte	endlich
Ernst	aus	der	Sache	gemacht	werden.	Dies	war	nun	heute	die	dritte,
die	 gestohlen	 hatte.	 Schulkinder,	 kluge	 kleine	 Mädchen,	 die	 sehr
wohl	 wußten,	 daß	 es	 unrecht	 war.	 Wie?	 Sie	 stehlen	 die	 Blumen,
binden	 Sträuße	 daraus	 und	 verkaufen	 sie.	 Ja,	 nette	 Kinder!	 das
mußte	man	sagen!

Ich	 begleitete	 den	 Totengräber	 und	 half	 ihm	 eine	 Zeitlang,	 die
Kleine	 suchen.	 Aber	 sie	 hatte	 sich	 gut	 versteckt.	Wir	 nahmen	 den
Wächter	mit,	wir	suchten	zu	dreien	und	fanden	sie	nicht.	Es	fing	an
zu	dämmern	und	wir	gaben	das	Suchen	auf.

»Wo	ist	das	bestohlene	Grab?«
»Dort.	Noch	dazu	ein	Kindergrab!	Hat	man	je	so	etwas	erlebt?«
Ich	 ging	 dahin.	 Jetzt	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 ich	 dies	 Grab

kannte.	 Das	 kleine	 verstorbene	 Mädchen	 hatte	 ich	 ganz	 gut
gekannt,	und	am	nämlichen	Vormittag	hatten	wir	sie	begraben.	Die
Blumen	 waren	 verschwunden,	 auch	 meine	 eigenen.	 Ich	 sah	 sie
nirgends	mehr.

»Wir	müssen	weiter	suchen,«	sagte	ich	zu	den	anderen.	»Dies	ist



schändlich!«
Der	Totengräber	hatte	eigentlich	nichts	hiermit	zu	schaffen,	aber

er	nahm	doch	der	Sache	wegen	teil.	Und	nun	fingen	wir	alle	drei	an,
von	 neuem	 zu	 suchen.	 Plötzlich	 unten	 an	 der	 Biegung	 des	Weges
gewahrte	 ich	 ein	 kleines	 Menschenkind,	 ein	 Mädchen,	 das
zusammengekrochen	 hinter	 Brigadevogt	 With's	 großer	 polierter
Grabsäule	an	der	Erde	kauerte	und	mich	anstarrte.	Sie	hatte	sich	so
klein	 gemacht,	 daß	 ihr	Hals	 ganz	 in	 den	 Rücken	 hineingeschoben
war.

Aber	ich	kannte	sie	ja!	Es	war	die	Schwester	der	Verstorbenen.
»Mein	liebes	Kind!	Weshalb	sitzest	du	denn	hier	noch	so	spät?«

fragte	ich.
Sie	 antwortete	 nicht	 und	 rührte	 sich	 nicht.	 Ich	 hob	 sie	 in	 die

Höhe,	nahm	ihre	Schultasche	in	die	Hand	und	hieß	sie,	mit	mir	nach
Hause	zu	gehen.	»Klein	Hanna	mag	gar	nicht,	daß	du	um	ihretwillen
noch	zu	so	später	Stunde	hier	bist.«

Dann	kam	sie	mit	mir	und	ich	sprach	zu	ihr:
»Weißt	 du	 denn	 auch,	 daß	 ein	 böses	Mädchen	 die	 Blumen	 von

Hannas	Grab	gestohlen	hat?	Ein	kleines	Mädchen	in	gelbem	Kleid.
Hast	du	die	nicht	gesehen?	Nun,	wir	werden	sie	schon	finden!«

Und	sie	ging	ruhig	neben	mir,	ohne	zu	antworten.
»Da	haben	Sie	sie	ja!«	rief	der	Totengräber	plötzlich.	»Da	haben

wir	die	Diebin!«
»Wie?«
»Wie?	Sie	halten	sie	ja	an	der	Hand!«
Da	mußte	ich	lächeln.
»Nein,	 da	 irren	Sie.	 Sie	 ist	 die	Diebin	 nicht.	Dies	 ist	 die	 kleine

Schwester	 von	 dem	 Kinde,	 das	 heute	 begraben	 wurde.	 Sie	 heißt
Elina,	ich	kenne	sie.«

Der	 Totengräber	 aber	 war	 seiner	 Sache	 sehr	 sicher.	 Auch	 der
Wächter	 erkannte	 sie	wieder;	 namentlich	 an	 der	 roten	Narbe,	 die
sie	an	der	einen	Seite	des	Kinnes	hatte.	Sie	hatte	Blumen	von	dem
Grabe	 ihrer	 Schwester	 gestohlen,	 und	 die	 Ärmste	 konnte	 nicht
einmal	ein	Wort	zu	ihrer	Entschuldigung	vorbringen.

Jetzt	 bitte	 ich	 Sie	 eins	 zu	 beachten:	 ich	 hatte	 diese	 beiden
Schwestern	lange	gekannt;	wir	hatten	eine	ganze	Zeit	in	demselben
elenden	Hinterhof	gewohnt	und	sie	hatten	oft	unter	meinem	Fenster
gespielt.	Sie	zankten	sich	oft	sehr	und	prügelten	sich	auch,	aber	es
waren	 ein	 paar	 nette	 Kinder,	 und	 anderen	 gegenüber	 nahmen	 sie
sich	gegenseitig	stets	in	Schutz.	Das	hatten	sie	nicht	gut	von	jemand
lernen	können.	Die	Mutter	war	eine	schlechte	Person,	die	selten	zu
Hause	 war,	 und	 den	 Vater	 —	 sie	 hatten,	 glaube	 ich,	 jede	 ihren
eigenen	—	hatten	 sie	 nie	 gekannt.	Diese	beiden	Kinder	hatten	 ein
kleines	Loch,	 in	 dem	 sie	 lebten,	 und	das	 kaum	größer	war	 als	 die
Grabplatte	 dort,	 und	 da	 meine	 Stube	 der	 ihren	 gerade
gegenüberlag,	 stand	 ich	 oft	 am	 Fenster	 und	 sah	 zu	 ihnen	 hinein.
Hanna	hatte	 in	der	Regel	das	Übergewicht,	 sie	war	auch	ein	paar
Jahre	älter	und	war	oft	so	verständig	wie	eine	Erwachsene.	Sie	holte
immer	 den	Blecheimer	 heraus,	wenn	 sie	 eine	 Schnitte	Brot	 haben
wollten,	 und	 im	 Sommer,	 wenn	 es	 auf	 dem	 Hofe	 heiß	 war,	 hatte
Hanna	 den	 guten	 Einfall,	 eine	 alte	 Zeitung	 an	 das	 Fenster	 zu
befestigen,	um	die	ärgste	Sonne	 fern	zu	halten.	Oft	habe	 ich	auch
gehört,	daß	sie	ihrer	Schwester	die	Schularbeiten	überhörte,	ehe	sie
zur	Schule	gingen.	Hanna	war	ein	verwachsenes,	ernstes	Kind	und
ihr	Leben	war	nur	von	kurzer	Dauer.

»Lassen	 Sie	 uns	 die	 Tasche	 untersuchen,«	 sagte	 der
Totengräber.

Und	 richtig,	 in	 der	 Tasche	 lagen	 die	 Blumen.	 Ich	 kannte	 sogar
meine	eigenen	zwei,	drei	wieder.

Was	sollte	ich	sagen?	Und	da	stand	sie,	die	kleine	Sünderin,	und
sah	uns	ganz	verhärtet	an.	Ich	schüttelte	sie	und	fragte	sie	aus,	sie
aber	 schwieg.	Dann	nannte	 der	 Totengräber	 die	 Polizei	 und	 nahm
das	Kind	mit	sich.

Oben	an	der	Pforte	ward	ihr	plötzlich	klar,	was	geschehen	sollte,
sie	sagte	plötzlich:

»Nein,	wo	soll	ich	denn	hin?«
Der	Totengräber	antwortete:
»Auf	die	Polizeistation!«
»Ich	habe	sie	nicht	gestohlen,«	sagte	sie.
Hatte	sie	sie	nicht	gestohlen?	Sie	hatte	sie	ja	in	der	Tasche,	wir

hatten	 es	 sozusagen	 gesehen.	 Sie	 aber	 wiederholte	 ängstlich,	 sie



habe	sie	nicht	gestohlen.
In	der	Pforte	hing	der	Kleiderärmel	der	kleinen	Elina	am	Schloß

fest,	 und	 der	 dünne	 Ärmel	 wurde	 beinahe	 ausgerissen.	 Und
dadrinnen	schimmerte	der	magere	kleine	Arm.

Auf	 die	 Polizeistation	 ging	 es.	 Ich	 begleitete	 sie.	 Es	 wurden
einige	Erklärungen	abgegeben,	 aber	 so	 viel	 ich	weiß,	 geschah	der
kleinen	Elina	nichts	weiter.	Ich	selber	sah	sie	nicht	wieder,	denn	ich
reiste	fort	und	blieb	neun	Jahre	weg.

Jetzt	 aber	 habe	 ich	 mehr	 Einsicht	 in	 die	 Sache	 bekommen.	 Es
war	 ganz	 verkehrt,	 was	 wir	 da	 thaten.	 Sie	 hatte	 die	 Blumen
natürlich	nicht	gestohlen,	aber	selbst	wenn	sie	es	gethan	hätte?	Ich
sage	mir:	warum	nicht?	Hat	man	je	so	etwas	Verkehrtes	gehört,	als
wie	 wir	 uns	 mit	 ihr	 benahmen?	 Aber	 kein	 Richter	 kann	 uns
deswegen	verurteilen,	wir	nahmen	sie	nur	 fest	und	 führten	sie	vor
das	Gericht.	 Ich	kann	 Ihnen	sagen,	 ich	habe	Elina	wieder	gesehen
und	kann	Sie	zu	ihr	führen!«

Er	machte	eine	Pause.
»Wenn	Sie	verstehen	wollen,	was	ich	erzählen	werde,	müssen	Sie

zuhören!	Ja,	sagt	das	kranke	Kind,	wenn	ich	 jetzt	sterbe,	so	werde
ich	 schon	 Blumen	 bekommen,	 vielleicht	 viele	 Blumen,	 denn	 die
Lehrerin	 wird	 gewiß	 ein	 Bouquet	 schicken	 und	 Frau	 Bendiche
sendet	vielleicht	gar	einen	Kranz.

Aber	 die	 kleine	 Kranke	 ist	 klug	 wie	 eine	 Alte.	 Sie	 ist	 zu	 stark
gewachsen,	 um	 am	 Leben	 bleiben	 zu	 können,	 und	 seither	 hat	 die
Krankheit	ihr	Nachdenken	unglaublich	geschärft.	Wenn	sie	spricht,
schweigt	 die	 andere,	 die	 kleinere	 Schwester,	 die	 angestrengt
bemüht	ist,	sie	zu	verstehen.	Sie	wohnen	allein	dort,	und	die	Mutter
ist	 niemals	 zu	 Hause,	 hin	 und	 wieder	 aber	 schickt	 ihnen	 Frau
Bendiche	 Essen,	 und	 sie	 verhungern	 nicht.	 Jetzt	 zanken	 sich	 die
Schwestern	 nie	 mehr,	 es	 ist	 lange,	 lange	 her,	 seit	 sie	 Streit
miteinander	 hatten,	 und	 ihre	 früheren	 Streitigkeiten	 aus	 früheren
Zeiten	auf	dem	Spielplatz	sind	längst	vergessen.

Aber	 die	 Blumen	 sind	 nichts	 übertrieben	 Herrliches,	 fährt	 die
Kranke	 fort.	 Sie	 welken.	 Und	 welke	 Blumen	 sind	 nicht	 schön	 auf
einem	Grab	 zu	 haben.	 Und	wenn	 sie	 tot	 war,	 konnte	 sie	 sie	 doch
nicht	sehen,	und	wärmen	thaten	sie	auch	nicht.	Ob	Elina	aber	wohl
noch	an	die	Schuhe	dächte,	die	sie	einmal	im	Bazar	gesehen	hatten?
Sie	waren	warm!

Elina	 erinnerte	 sich	 der	Schuhe	noch.	Und	um	 ihrer	Schwester
zu	 zeigen,	 wie	 klug	 sie	 war,	 beschrieb	 sie	 ihr	 die	 Schuhe	 ganz
genau.

Es	 war	 jetzt	 nicht	 mehr	 lange	 bis	 zum	Winter.	 Und	 durch	 das
Fenster	zog	es	so	schrecklich,	daß	der	Waschlappen	dort	am	Nagel
ganz	steif	fror.	Elina	könnte	so	ein	Paar	Schuhe	bekommen.

Die	 beiden	 Schwestern	 sahen	 sich	 an.	 Elina	 ist	 gar	 nicht	 so
dumm.

Ja,	 sie	 konnte	 ihre	 Blumen	 nehmen	 und	 sie	 verkaufen.	 Das
konnte	 sie.	 Es	 gingen	 am	 Sonntag	 so	 viele	 Leute	 auf	 der	 Straße
spazieren.	Sie	 fuhren	oft	mit	Blumen	 im	Knopfloch	aufs	Land,	und
oft	sah	man	Herren	mit	einer	Blume	im	Knopfloch	in	einer	Droschke
fahren.	Sie	kauften	gewiß	Blumen.

Elina	fragte,	ob	sie	nicht	eine	kleine	Katze	kaufen	könne.
Ja,	wenn	 sie	Geld	übrig	behielt.	Erst	 aber	 sollte	 sie	die	Schuhe

kaufen.
Das	verabredeten	sie	miteinander.	Niemand	hatte	etwas	darüber

zu	sagen,	die	beiden	Kinder	hatten	es	unter	sich	abgemacht.	Elina
mußte	 aber	 acht	 geben	 und	 die	 Blumen	 noch	 am	 selben	 Abend
abholen,	ehe	sie	verwelkten.«

»Wie	alt	mochte	die	Kranke	wohl	sein?«
»Zwölf,	dreizehn	Jahre,	denke	ich.	Es	ist	nicht	allemal	das	Alter,

worauf	es	ankommt.	Ich	hatte	eine	Schwester,	sie	lernte	Griechisch
als	sie	noch	s o	klein	war.

Aber	Elina	erging	es	 ja	nicht	gut	bei	der	Sache.	Bestraft	wurde
sie	gerade	nicht,	aber	die	Polizei	jagte	ihr	doch	einen	unschuldigen
kleinen	Schrecken	ein,	und	damit	war	sie	verhältnismäßig	gut	davon
gekommen.	Dann	nahm	die	Lehrerin	sich	ihrer	an.	Sich	eines	Kindes
annehmen,	 heißt	 es	 auszeichnen,	 es	 auf	 die	 Probe	 stellen,	 es
heimlich	beobachten.	Elina	wird	in	den	Pausen	herangerufen:	Liebe
Elina,	warte	 doch	 einen	 Augenblick,	 ich	möchte	mit	 dir	 sprechen!
Dann	wird	sie	ermahnt,	 liebevoll	und	bestimmt,	zur	unrechten	Zeit
an	die	Sache	erinnert,	aufgefordert,	Gott	um	Verzeihung	zu	bitten.



Da	zerbricht	etwas	in	ihr.
Elina	erschlafft,	sie	kommt	mit	ungewaschenem	Gesicht,	vergißt

ihre	Bücher	zu	Hause.	Verdächtigt,	von	forschenden	Augen	verfolgt,
nimmt	 sie	 die	 Gewohnheit	 an,	 sich	 dem	 Blick	 der	 Lehrerin	 zu
entziehen,	es	zu	vermeiden,	den	Leuten	in	die	Augen	zu	sehen.	Sie
gewöhnt	 sich	 die	 verstohlenen,	 hastigen	 Blicke	 an,	 die	 ihr	 einen
scheuen	 Ausdruck	 verleihen.	 Und	 dann,	 eines	 Tages,	 wird	 sie
konfirmiert,	 der	Pastor	 giebt	 ihr	 einen	Spruch	gegen	ein	gewisses
Gebot,	 alle	 Leute	 machen	 sich	 ihre	 Gedanken	 über	 ihre
Vergangenheit.	Und	dann	verläßt	sie	die	Kirche	und	sie	verläßt	ihre
kleine	 Stube.	 Die	 Sonne	 scheint	 golden	 auf	 die	 Stadt	 hinab,	 die
Leute	 schlendern	mit	Blumen	 im	Knopfloch	auf	der	Straße	herum,
sie	macht	selber	eine	Fahrt	aufs	Land	in	einer	Droschke	—	—	—

Und	 diese	 Nacht	 bin	 ich	 ihr	 wieder	 begegnet.	 Sie	 wohnt	 da
unten.	 Sie	 stand	 in	 einem	Thorweg	 und	 redete	mich	 flüsternd	 an.
Ich	konnte	mich	nicht	 irren,	 ich	hatte	 ihre	Stimme	gehört,	und	 ich
kannte	 die	 rote	Narbe.	 Aber,	 großer	Gott,	wie	 stark	 sie	 geworden
war!«

»Kommen	Sie	her!	Ich	bin	es!«	sagte	sie.
»Ja,	 ich	 bin	 es	 auch,«	 entgegnete	 ich.	 »Wie	 groß	 du	 geworden

bist,	Elina!«
Groß?	Was	 für	 ein	 Schnack	war	 das?	 Sie	 hatte	 keine	 Zeit	 zum

Plaudern.	Wenn	ich	nicht	mit	hereinkommen	wollte,	so	brauchte	ich
nicht	länger	stehen	zu	bleiben	und	andere	zu	verscheuchen.

Ich	nannte	meinen	Namen,	erinnerte	sie	an	den	Hinterhof,	an	die
kleine	Hanna,	an	alles,	was	ich	wußte.	Lassen	Sie	uns	hineingehen
und	ein	wenig	zusammen	plaudern,	sagte	ich.

Als	wir	hineinkamen,	sagte	sie:
»Spendieren	Sie	etwas	zu	trinken?«
So	war	sie.
»Denken	 Sie	 doch,	wenn	Hanna	 jetzt	 auch	 hier	 gewesen	wäre!

Dann	hätten	wir	drei	wieder	zusammengesessen	und	über	dies	und
jenes	geschwatzt.«

Sie	lachte	schrill.
»Was	 schwatzen	 Sie	 da	 für	 Unsinn?	 Sie	 werden	 wohl	 schon

wieder	kindisch!«
»Denken	Sie	denn	gar	nicht	mehr	an	Hanna?«	fragte	ich.
Da	spie	sie	wütend	vor	sich	hin.
Hanna	und	immer	Hanna!	Ob	ich	denn	glaubte,	daß	sie	noch	ein

Kind	 sei?	 Dies	 mit	 Hanna	 lag	 viel	 zu	 weit	 zurück,	 was	 für	 ein
Geschwätz	war	das	doch!	Ob	sie	uns	etwas	zu	trinken	holen	solle.

»Ja,	gern.«
Sie	steht	auf	und	geht	hinaus.
Rings	 umher	 in	 den	 Nebenzimmern	 höre	 ich	 Stimmen,

Korkenknallen,	Fluchen,	leise	Schreie.	Thüren	werden	geöffnet	und
wieder	zugeschlagen,	hin	und	wieder	wurde	draußen	auf	dem	Gang
nach	einer	Aufwärterin	gerufen,	die	einen	Befehl	erhielt.

Elina	kehrte	zurück.	Sie	wollte	bei	mir	sitzen,	auf	meinem	Schoß,
sie	zündete	sich	auch	eine	Cigarette	an.

»Warum	darf	ich	nicht	bei	dir	sitzen?«	fragte	sie.
»Wie	lange	sind	Sie	hier	gewesen?«
»Ich	weiß	nicht	recht.	Es	ist	auch	einerlei.	Prost!«
Wir	 tranken.	 Sie	 sang	 eine	 Melodie	 ohne	 Stimme,	 den

blühendsten	Blödsinn,	irgend	etwas	aus	einem	Tingeltangel.
»Wo	haben	Sie	das	gelernt?«
»Im	Tivoli.«
»Gehen	Sie	oft	dahin?«
»Ja,	wenn	ich	so	viel	Geld	habe.	Jetzt	habe	ich	aber	nie	mehr	was.

Die	 Wirtin	 wollte	 heute	 Geld	 von	 mir	 haben.	 Sie	 nimmt	 eine	 so
große	Abgabe,	sie	muß	wohl	so	viel	Geld	haben,	—	und	dann	bleibt
für	 uns	 nichts	 übrig.	 —	 Könntest	 du	 mir	 nicht	 noch	 etwas	 Geld
geben?«

Ich	hatte	Gottlob	noch	etwas,	das	ich	ihr	geben	konnte.
Sie	nahm	es	ohne	Dank	und	ohne	alle	Bewegung,	aber	vielleicht

empfand	sie	doch	eine	kleine	innere	Freude.	Sie	bat	mich,	noch	eine
Flasche	 Wein	 zu	 bestellen.	 Ich	 sollte	 wohl	 gründlich	 ausgepumpt
werden.

Der	Wein	kam.
Aber	 nun	wollte	 sie	 auch	 Staat	mit	mir	machen.	 Sie	wollte	 ein

paar	 von	 den	 anderen	 Mädchen	 hereinrufen	 und	 ihnen	 von	 dem
Wein	 abgeben.	 Die	 Mädchen	 kamen.	 Sie	 hatten	 kurze,	 gesteifte



Röcke	 an,	 die	 raschelten,	wenn	 sie	 sich	 rührten;	 ihre	Arme	waren
nackend,	und	sie	trugen	abgeschnittenes	Haar.

Elina	stellte	mich	vor,	und	sie	wußte	meinen	Namen	noch	ganz
genau.	 Sie	 erzählte	 in	 blasiertem	 Ton,	 ich	 hätte	 ihr	 viel	 Geld
gegeben,	ich	sei	ein	guter	alter	Freund	von	ihr,	sie	könne	mich	um
so	viel	Geld	bitten,	wie	sie	wollte.	Es	sei	immer	so	gewesen.

Die	 Mädchen	 tranken	 und	 wurden	 nun	 auch	 vergnügt,	 sie
überboten	 sich	 in	 unglaublichen	 Zweideutigkeiten,	 und	 krähten
allerlei	 Lieder	 gegeneinander	 auf.	 Elina	 wurde	 eifersüchtig,	 wenn
ich	das	Wort	 auch	einmal	an	eine	der	anderen	 richtete,	 sie	wurde
mürrisch	 und	 unangenehm.	 Aber	 ich	 sprach	 absichtlich	 auch	 mit
den	anderen,	um	Elina	zu	größerer	Mitteilsamkeit	zu	zwingen,	denn
ich	 wollte	 gern	 einen	 Einblick	 in	 ihren	 Gemütszustand	 gewinnen.
Ich	verfehlte	indes	meinen	Zweck,	sie	warf	den	Kopf	in	den	Nacken
und	machte	sich	etwas	zu	 thun.	Schließlich	griff	 sie	nach	Hut	und
Jacke	und	schickte	sich	an	auszugehen.

»Wollen	Sie	gehen?«	fragte	ich.
Sie	 antwortete	 nicht,	 summte	 mit	 überlegener	 Miene	 eine

Melodie	vor	sich	hin	und	setzte	den	Hut	auf.	Plötzlich	öffnete	sie	die
Thür	nach	dem	Gang	und	rief:

»Gina!«
Das	war	ihre	Mutter.
Sie	kam,	mit	schweren	Schritten,	in	weiten	Pantoffeln	schlurfend.

Sie	klopfte	an,	trat	ein,	blieb	an	der	Thür	stehen.
»Ich	habe	dir	doch	gesagt,	daß	du	den	Staub	von	der	Kommode

jeden	Tag	 abwischen	 sollst!«	 sagte	Elina	 sehr	 bestimmt.	 »Was	 für
eine	Schweinerei	 ist	das!	Mit	der	Art	Reinmachen	komm	mir	nicht
wieder,	verstehst	du!	Und	die	Photographien	da	hinten	sollen	auch
jeden	Tag	mit	einem	Tuch	abgewischt	werden!«

Die	 Mutter	 sagte:	 »Ja«	 und	 wollte	 wieder	 gehen.	 Sie	 hatte
unzählige	Runzeln	 im	Gesicht	 und	 eingefallene	Wangen.	 Sie	 hörte
die	Tochter	gehorsam	an	und	sah	sie	an,	um	nichts	zu	überhören.

»Ich	bitte	mir	nun	aus,	daß	du	daran	denkst!«	sagte	Elina.
Die	Mutter	antwortete:	»Jawohl!«	und	ging.	Leise	schloß	sie	die

Thür	hinter	sich,	um	kein	Geräusch	zu	machen.
Elina	stand	angekleidet	da.	Sie	wandte	sich	mir	zu	und	sagte:
»Ja,	 es	 wird	 wohl	 am	 besten	 sein,	 wenn	 Sie	 jetzt	 den	 Wein

bezahlen	und	gehen.«
»Vielen	Dank!«	sagten	die	Mädchen	und	leerten	ihre	Gläser.
Ich	war	ganz	betroffen.
»Den	Wein	soll	ich	bezahlen?«	sagte	ich.	»Warten	Sie	einmal!	Ich

denke	doch,	 ich	habe	 Ihnen	das	Geld	 für	den	Wein	gegeben?	Aber
vielleicht	habe	ich	noch	etwas.«	Ich	griff	wieder	in	die	Tasche.

Die	Mädchen	fingen	an	zu	lachen.
»Ach,	so	ist	es	mit	seinem	Reichtum	bewendet!	Du	hattest	 ja	so

viel	Geld	von	ihm	bekommen,	Elina,	und	jetzt	kann	er	nicht	einmal
den	Wein	bezahlen!	Hahaha!«

Da	wurde	Elina	in	ihrer	Seele	wütend.
»Hinaus	 mit	 euch!«	 schrie	 sie.	 »Ich	 will	 euch	 hier	 nicht	 mehr

haben!	 Er	 hat	 Geld	 wie	 Heu!	 Hier	 könnt	 ihr	 sehen,	 was	 er	 mir
gegeben	 hat!«	 —	 Und	 triumphierend	 warf	 sie	 Scheine	 und
Silbergeld	 auf	 den	 Tisch.	 —	 »Er	 hat	 den	 Wein	 bezahlt	 und	 mich
auch,	 seht	 nur	 her!	 Ihr	 habt	 nie	 so	 viel	 Geld	 auf	 einem	 Haufen
gesehen.	Ich	kann	die	Wirtin	für	zwei	Monate	bezahlen,	versteht	Ihr
mich!	 Ich	 sagte	 es	 nur,	 um	 ihn	 ein	 wenig	 zu	 ärgern,	 um	 ihn	 zu
necken.	Ihr	sollt	aber	hinaus!«

Und	die	Mädchen	mußten	hinaus.
Elina	aber	 lachte	 schrill	 und	nervös	auf,	 als	 sie	die	Thür	hinter

ihnen	abschloß.
»Ich	 mag	 sie	 wirklich	 nicht	 hier	 haben,«	 sagte	 sie

entschuldigend.	»Es	sind	im	Grunde	langweilige	Dirnen,	mit	denen
ich	 gar	 nicht	 verkehre.	 Fandest	 du	 nicht	 auch,	 daß	 sie	 langweilig
waren?«

»Nein,	das	fand	ich	nicht,«	antwortete	ich,	um	sie	noch	mehr	zu
beschämen.	 »Sie	 antworteten,	 wenn	 sie	 gefragt	 wurden,	 sie
erzählten	 mir,	 was	 ich	 von	 ihnen	 wissen	 wollte.	 Es	 waren	 nette
Mädchen.«

»Dann	kannst	du	 ja	 auch	gehen!«	 schrie	Elina	mir	 zu.	 »Geh	du
ihnen	 nur	 nach,	 wenn	 du	 Lust	 hast.	 Ich	 halte	 dich	 nicht.«	 Der
Sicherheit	 halber	 steckte	 sie	 jetzt	das	Geld	ein,	 das	 sie	 vorhin	auf
den	Tisch	geworfen	hatte.



»Ich	wollte	 Sie	 gern	 noch	 etwas	 fragen,«	 sagte	 ich.	 »Wenn	Sie
sich	entschließen	könnten,	ruhig	zu	sitzen	und	mich	anzuhören.«

»Mich	 nach	 etwas	 fragen?«	 antwortete	 sie	 höhnisch.	 »Ich	 habe
nichts	 mit	 dir	 zu	 schaffen.	 Du	 willst	 wohl	 wieder	 von	 Hanna
anfangen?	Dies	Gequatsche	von	Hanna	macht	mir	ganz	schlimm	und
übel.	Davon	kann	ich	nicht	leben!«

»Möchten	Sie	denn	aber	nicht	aus	diesem	Leben	heraus?«	fragte
ich.

Sie	 that,	 als	 höre	 sie	 es	 nicht,	 sie	 fing	 wieder	 an,	 im	 Zimmer
herum	zu	kramen	und	zu	ordnen,	und	dazu	pfiff	sie,	um	sich	Mut	zu
machen.

»Aus	 diesem	 Leben	 heraus?«	 sagte	 sie	 und	 stand	 plötzlich	 vor
mir	 still.	 »Wozu?	 Wo	 soll	 ich	 hin?	 Mit	 wem	 soll	 ich	 mich	 wohl
verheiraten?	Wer	wollte	wohl	so	eine	wie	mich	haben?	Und	dienen
mag	ich	nicht.«

»Sie	 könnten	 ja	 versuchen,	 außer	 Landes	 zu	 gehen	 und	 ein
ehrbares	Leben	anzufangen.«

»Blödsinn!	 Blödsinn!	 Schweig	 davon!	 Bist	 du	 Missionar
geworden?	Wozu	soll	ich	von	hier	fortgehen?	Ich	befinde	mich	ganz
wohl.	 Ich	 habe	 nichts	 auszustehen.	Weißt	 du	 was?	 Laß	 noch	 eine
Flasche	 Wein	 kommen!	 Aber	 nur	 für	 uns	 beide	 ganz	 allein.	 Die
anderen	sollen	nichts	abhaben	—	—	Gina!«	rief	sie	zur	Thür	hinaus.

Sie	 bestellte	Wein,	 trank	und	wurde	 immer	weniger	 anziehend.
Ein	 vernünftiger	 Bescheid	 war	 nicht	 aus	 ihr	 herauszubringen,	 sie
summte	 unablässig	 Bruchstücke	 von	 Gassenhauern	 vor	 sich	 hin,
während	 sie	 dasaß	 und	 sann.	 Dann	 trank	 sie	 wieder,	 und	 ihr
Benehmen	 wurde	 geradezu	 abstoßend.	 Sie	 wollte	 wieder	 und
wieder	auf	meinen	Schoß,	sie	streckte	die	Zunge	heraus	und	sagte:
»Da,	sieh!«	Schließlich	fragte	sie	geradezu:

»Bleibst	du	übernacht	hier?«
»Nein!«	antwortete	ich.
»Dann	gehe	ich	aus!«	sagte	sie.	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Der	Erzähler	schwieg.
»Nun?«	fragte	ich.
»Was	 würden	 Sie	 thun,	 wenn	 Ihnen	 eine	 solche	 Wahl	 gestellt

würde?	 Würden	 Sie	 bleiben	 oder	 gehen?	 Sehen	 Sie,	 das	 ist	 die
Frage.	Wissen	Sie,	wozu	ich	mich	entschloß?«

Er	sah	mich	an.
»Ich	blieb!«	sagte	er.
»Sie	 blieben?«	 fragte	 ich	 gähnend.	 »Die	 Nacht	 über?	 Bei	 dem

Mädchen?«
»Ich	bin	eine	erbärmliche	Seele!«	sagte	er.
»Aber	um	des	Himmels	willen!	Was	dachten	Sie	sich	denn	dabei?

Waren	Sie	betrunken?«
»Das	auch.	Zuletzt.	Aber	vor	allen	Dingen	bin	 ich	nicht	weniger

widerwärtig	 und	 jämmerlich	 als	 andere	 Menschen,	 das	 ist	 die
Sache.	Sie	war	ein	Mädchen,	deren	Geschichte	 ich	kannte.	Es	war
mir	eine	solche	Wollust,	zügellos	zu	sein.	Können	Sie	das	begreifen?
So	 blieb	 ich	 denn.	 Und	 in	 welch	 ein	Meer	 von	 Zügellosigkeit	 wir
versanken!«

Der	abscheuliche	Cyniker	schüttelte	den	Kopf	über	sich	selber.
»Aber	 jetzt	will	 ich	wieder	zu	 ihr	gehen,«	 fuhr	er	 fort.	»Es	muß

sich	 noch	 etwas	 thun	 lassen!	 Hm!	 Sie	 meinen,	 ich	 sei	 nicht	 die
geeignete	 Persönlichkeit	 dazu?	 Ich	 bin	 vielleicht	 doch	 nicht	 so
schlimm	 wie	 Sie	 glauben.	 Sie	 denken	 an	 die	 Geschichte	 von
übernacht.	Bedenken	Sie,	wenn	 ich	nicht	geblieben	wäre,	 so	wäre
ein	 anderer	 gekommen,	 und	 bei	 einem	 solchen	 Tausch	 würde	 sie
voraussichtlich	 verloren	 haben.	 Wenn	 sie	 ihren	 Umgang	 wählen
könnte,	 glaube	 ich,	 würde	 sie	 unfehlbar	 mich	 wählen,	 ich	 bin
rücksichtsvoll	 und	 habe	 Verständnis,	 ich	 vergesse	 auch	 keinen
Augenblick,	 ihr	 zu	 widerstehen.	 Aber	 das	 Sonderbare	 ist,	 daß
gerade	 dieser	 Zug	 an	 mir	 sie	 reizte.	 Das	 sagte	 sie	 selber.	 >Du
widerstehst	mir	so	herrlich!<	sagte	sie.	Was	soll	man	einem	solchen
Mädchen	gegenüber	anfangen?	Und	dann	muß	man	auch	bedenken,
daß	sie	einzig	und	allein	um	der	Blumen	willen	in	ihrem	Herzen	so
übel	zugerichtet	ist.	Das	war	der	Anfang.	Wäre	es	erlaubt	gewesen,
Blumen	 auf	 den	 Gräbern	 zu	 pflücken,	 so	 wäre	 sie	 jetzt	 ein
anständiges	Mädchen.	Aber	da	faßten	wir	sie	ab,	und	ich	war	dabei
behilflich!	Ich	war	dabei	behilflich!«

Er	schüttelte	von	neuem	den	Kopf	und	versank	in	Sinnen.
Endlich	erwachte	er	wie	aus	einem	Traum.



»Ich	habe	Sie	gewiß	aufgehalten.	Ich	fühle	auch	selber,	daß	ich
müde	bin.	Ahnen	Sie,	wieviel	Uhr	es	ist?«

Ich	wollte	meine	Uhr	 herausziehen.	 Ich	 hatte	 sie	 nicht	 bei	mir,
ich	hatte	sie	zu	Hause	vergessen.

»Danke,	es	 ist	auch	einerlei,«	 sagte	er	und	erhob	sich,	 streckte
seine	 Beine	 und	 zog	 seine	 Beinkleider	 herunter.	 »Sehen	 Sie,	 da
kommt	 die	 vornehme	 Dame	 zurück,	 die	 Trauer	 ist	 beendet,	 das
kleine	Mädchen	trägt	keine	Blumen	mehr.	Die	Blumen	liegen	wieder
da	 unten,	 Rosen	 und	 Kamelien;	 in	 vier	 Tagen	 sind	 sie	 verwelkt.
Wenn	ein	kleines	Mädchen	sich	dieser	Blumen	bemächtigt,	um	sich
ein	 Paar	 Schuhe	 dafür	 zu	 kaufen,	 so	 glaube	 ich,	 es	 ist	 kein
Unrecht!«	—

Jetzt	sah	mich	der	Mann	eine	ganze	Minute	an,	trat	ganz	nahe	an
mich	heran	und	brach	in	ein	verhaltenes	Lachen	aus.

»Sehen	 Sie,	 solche	 Geschichten	 muß	 man	 erzählen,«	 sagte	 er.
»Für	 die	 findet	 man	 willige	 Ohren.	 Tausend	 Dank,	 verehrter
Zuhörer!«

Er	nahm	den	Hut	ab,	verbeugte	sich	und	ging.

Ich	blieb	in	einem	sehr	verdutzten	Zustand	zurück.	Er	hatte	mich
mit	 einem	 Schlage	 in	 einen	 Wirbel	 von	 Verwirrung	 versetzt	 und
meinen	 klaren	 Verstand	 ganz	 umnebelt.	 Dieses	 Schwein!	 Er	 hatte
die	Nacht	 bei	 dem	Mädchen	 zugebracht!	 Bei	 dem	Mädchen?	 Eine
verdammte	 Lügengeschichte!	 Er	 hatte	 mich	 zum	 Besten	 gehabt,
seine	erschütternde	Erzählung	war	eine	Erfindung	von	einem	Ende
bis	zum	andern.	Wer	aber	war	denn	dieser	Erzschelm?	Wenn	ich	ihn
noch	 einmal	wieder	 treffe,	 so	 setzt	 es	was!	 Er	 hat	 die	 Geschichte
vielleicht	 irgendwo	gelesen	und	sie	auswendig	gelernt,	sie	gehörte
nicht	zu	den	schlechtesten,	der	Bursche	hatte	Talent.	Hahaha!	Weiß
Gott,	der	hat	mich	an	der	Nase	herumgeführt!

Ich	 ging	 in	 großer	 Verwirrung	 nach	 Hause.	 Ich	 suchte	 nach
meiner	Uhr.	Sie	lag	nicht	auf	dem	Tisch.	Ich	schlug	mich	gegen	die
Stirn:	 meine	 Uhr	 war	 gestohlen!	 Natürlich	 hatte	 er	 meine	 Uhr
gestohlen,	als	er	neben	mir	saß.	Ha!	Dieser	Schlingel!

Jetzt	blieben	mir	zwei	Auswege.	Ich	konnte	eine	Anzeige	machen
und	 meine	 Uhr	 in	 ein	 paar	 Tagen	 von	 einem	 Pfandleiher
wiederbekommen.	 Dann	 wurde	 der	 Bursche	 auch	 wohl	 bald
hinterher	 festgenommen.	Oder	 ich	konnte	schweigen.	Das	war	der
zweite	Ausweg.

Ich	schwieg.



I

Vater	und	Sohn
Eine	Spielergeschichte

I
m	 letzten	Herbst	machte	 ich	 eine	 Reise	 nach	 dem	 Süden,	 weit
nach	 dem	 Süden	 hinab,	 und	 kam	 an	 einem	 frühen	Morgen	mit

dem	 Flußdampfer	 nach	 dem	 Dorf	 D.,	 einem	 kleinen	 Dorf,	 einem
sonderbaren	Dorf,	 versteckt	 und	 vergessen,	 einem	Dorf	mit	 einem
Dutzend	 Häuser,	 einer	 Kirche,	 einem	 Posthause	 und	 einer
Flaggenstange.	 Der	 Ort	 ist	 Eingeweihten,	 Abenteurern	 und
Spielern,	 feinen	 Leuten	 und	 Vagabunden,	 bekannt,	 und	 während
einiger	 Sommermonate	 des	 Jahres	 herrscht	 in	 diesem	 Krähwinkel
Leben	und	großer	Umsatz.

Jetzt	 war	Markt	 im	Dorfe,	 und	 die	 Bevölkerung	 der	 Umgegend
war	herbeigekommen;	sie	trugen	Gewänder	aus	Seide	und	Pelz	mit
Gürteln	 und	 Schärpen	 und	 Geschmeiden,	 alles	 nach	 Stand	 und
Vermögen.	 Um	 die	 Kirche	 herum	 standen	 Reihen	 von	 Zelten,	 wo
gekauft	und	verkauft	wurde;	 eins	dieser	Zelte	war	blau,	—	es	war
das	Zelt	des	Pavo	aus	Sinvara.

Aber	 ganz	 in	 der	 Nähe	 der	 Kirche,	 mitten	 zwischen	 der
Flaggenstange	 und	 dem	 Posthause,	 lag	 das	 Hotel.	 Das	 obere
Stockwerk	war	blau,	—	dort	verspielten	die	Spieler	ihr	Geld.

Man	 erzählte	 im	 Hotel,	 heute	 abend	 würde	 Pavo	 ganz	 sicher
kommen.	Ich	fragte,	wer	Pavo	sei,	und	man	ersah	aus	dieser	Frage,
daß	ich	hier	fremd	war,	sonst	kannten	alle	Pavo.	Er	war	der	Mann,
der	die	Bank	dreimal	gesprengt	hatte,	 sein	Vater	war	der	Besitzer
des	größten	Gutes	in	meilenweitem	Umkreis,	und	Pavo	selber	hatte
bei	dem	letzten	Frühlingsfest	sein	ganzes	Vermögen	durchgebracht.
Alle	Mädchen	des	Dorfes	sprachen	von	ihm,	wenn	sie	am	Abend	bei
der	Pumpe	zusammenkamen,	und	die	Frommen	beteten	für	 ihn,	so
oft	 sie	an	 ihn	dachten.	Kurz,	er	war	der	Spieler	und	der	verlorene
Sohn,	eine	gefallene	Größe,	ein	Ex-Krösus,	Pavo	aus	Sinvara.	Er	war
der	Stolz	der	Stadt	und	ihre	Schande	zugleich.

Und	 mit	 Pavos	 Zelt	 hatte	 es	 die	 Bewandtnis,	 daß	 seine	 gute
Mutter	das	Zelt	für	ihn	gekauft,	und	ihm	das	Geschäft	eingerichtet
hatte,	um	ihn,	wenn	möglich	noch	auf	den	rechten	Weg	zu	bringen.
Es	hätte	ja	auch	alles	gut	gehen	können,	wenn	Pavo	nur	hätte	Ernst
machen	 wollen,	 aber	 das	 mißratene	 Kind	 hatte	 schon	 in	 der
nämlichen	 Woche	 sein	 Zelt	 mit	 der	 blauen	 Farbe	 der	 Spielbank
angestrichen,	denn	sein	Sinn	war	unverändert.	Er	spielte	auch	noch
immer.	Alles,	was	er	hinter	dem	Ladentisch	verdiente,	 legte	er	auf
den	Roulette-Tisch,	und	in	der	Regel	verließ	er	die	Bank	ärmer,	als
er	 gekommen	 war.	 Sein	 Zelt	 hatte	 eine	 gute	 Kundschaft;	 er
verkaufte	 viele	 Sachen,	 weder	 die	 Bauern	 noch	 die	 Dorfbewohner
gingen	an	 ihm	vorüber,	alle	wollten	mit	Pavo	aus	Sinvara	handeln.
Und	seine	Mutter	verschaffte	ihm	immer	Waren	in	Hülle	und	Fülle,
sein	Zelt	war	bis	an	das	Dach	vollgepfropft.

Jetzt,	heute	abend,	sollte	er	kommen.	Das	ganze	Dorf	wußte,	daß
er	kommen	würde.

II
Die	Turmuhr	schlug,	ich	hörte	den	singenden	Schlag,	der	sich	in

den	übrigen	Lärm	vom	Marktplatz	her	mischte.	Plötzlich	klopfte	der
Hoteldiener	an	mein	Zimmer.	Der	junge	Mann	war	sehr	erregt.

»Denken	Sie	nur,«	sagte	er,	—	»der	Herr	von	Sinvara	will	auch
kommen!«

Ich	 hatte	 nicht	 um	 diese	 Mitteilung	 gebeten,	 und	 ich	 sagte	 zu
dem	Diener,	 daß	 besagter	Herr	mich	 nichts	 angehe.	Wer	war	 es?
Woher	 kam	 er?	 Der	 Diener	 zuckte	 die	 Achseln	 und	 erklärte,	 der
Herr	 aus	 Sinvara	 sei	 kein	 anderer	 als	 der	 vornehmste	 Herr	 der
ganzen	Gegend,	der	reichste	Herr,	Fürst	Yariws	Freund	und	Pavos
leiblicher	Vater.	Und	d e r	würde	kommen.	Im	übrigen	sei	der	Zweck
seines	 Kommens	 wohl	 nichts	 weiter,	 als	 daß	 er	 sich	 danach
umsehen	 wollte,	 wie	 es	 mit	 seinem	 Sohn	 stünde;	 er	 wollte	 selber
dies	verfluchte	Roulette	 sehen,	das	sein	Kind	ruinierte	und	dessen
Mutter	so	viel	Kummer	bereitete.

»Alle	diese	Nachrichten	interessieren	mich	nicht,«	antwortete	ich
dem	Diener.	»Dagegen	habe	ich	um	Thee	gebeten.	Adieu!«



Und	dann	ging	der	Diener.
Als	die	Uhr	sechs	war,	entstand	große	Bewegung	 im	Hotel,	der

Herr	war	gekommen.	Er	ging	an	der	Seite	 seines	Sohnes,	Pavo	 in
heller	 Kleidung,	 er	 selber	 in	 dunkler.	 Er	 war	 ernsthaft	 und
bestimmt.	Die	Kirchenglocke	läutete,	denn	schon	beim	Betreten	des
Dorfes	hatte	der	Herr	der	Kirche	 eine	große	Summe	versprochen,
die	 deren	 Zukunft	 völlig	 sicherte.	 Er	 hatte	 außerdem	 die
Flaggenstange	des	Posthauses	mit	einer	neuen	Flagge	bedacht.	Aus
diesem	 Grunde	 war	 das	 ganze	 Dorf	 in	 gehobener	 Stimmung.	 Die
Diener	erhielten	einen	freien	Tag,	alle	Leute	waren	auf	den	Straßen,
und	 der	 Bürgermeister	 ging	 in	 einer	 funkelnagelneuen	 Uniform
umher.

Der	 Herr	 von	 Sinvara	 war	 ein	 würdiger	 Mann	 von	 einigen
sechzig	 Jahren,	 ein	 wenig	 korpulent,	 ein	 wenig	 blaß	 und
aufgeschwemmt	 von	 dem	 stillen	 Leben,	 das	 er	 führte,	 aber	 mit
gewichstem	Schnurrbart	und	jungen	Augen;	er	hatte	außerdem	eine
lustige,	aufwärts	gebogene	Nase.	Es	war	allgemein	bekannt,	daß	er
Fürst	Yariws	Freund	war,	er	hatte	 zwei	hohe	Orden,	 trug	sie	aber
selten,	 weil	 sein	 Auftreten	 auch	 ohne	 diese	 Dekoration	 höchst
respekteinflößend	 war.	 Redete	 er	 jemand	 an,	 so	 nahm	 der
Angeredete	den	Hut	ab	und	antwortete.

Als	er	ein	Glas	Wein	getrunken	hatte,	sah	er	alle	die	neugierigen
Menschen	an,	die	ihn	bis	an	das	Hotel	begleitet	hatten,	und	er	gab
ihnen	 allen	 etwas.	 Ein	 kleines	 Mädchen	 rief	 er	 sogar	 aus	 dem
Haufen	 heraus	 und	 schenkte	 ihr	mit	 eigener	 Hand	 ein	 Goldstück.
Aber	das	Mädchen	war	nun	freilich	nicht	so	übertrieben	klein,	auch
war	sie	nicht	mehr	unter	sechzehn,	siebzehn	Jahre	alt.

Plötzlich	sagt	er:
»Wo	ist	die	Bank?	Ich	will	dahin.«
Pavo,	der	ganz	entzückt	über	den	Einfall	des	Vaters	ist,	geht	vor

ihm	her	die	Treppe	hinauf.	Alle	folgen	ihnen.
Er	 wurde	 dadrinnen	 mit	 der	 größten	 Aufmerksamkeit

empfangen.	Das	Rad	ist	in	vollem	Gange,	das	Spiel	ist	sehr	lebhaft;
ein	 brünetter	 Herr,	 den	 der	 Diener	 Prinz	 nennt,	 macht
liebenswürdig	 vor	 seinem	Freund,	 dem	 großen	Herrn	 von	 Sinvara
Platz.

Im	selben	Augenblick	ruft	der	Croupier:
»Dreizehn!«
Er	heimst	alles	Geld	ein.
Da	 lagen	 Haufen	 von	 Silber,	 viele	 große	 goldene	 Münzen	 und

ganze	Packen	von	Papiergeld	auf	dem	Tisch,	alles	verschwindet	 in
dem	eisernen	Schubfach	der	Bank	unter	dem	Tisch.	Und	es	wird	von
neuem	 Geld	 gesetzt,	 so	 stillschweigend	 und	 ruhig,	 als	 sei	 nichts
geschehen.	 Und	 doch	 bedeutete	 in	 Wirklichkeit	 diese	 Dreizehn
einen	 großen	 Coup.	 Aber	 niemand	 spricht,	 das	 Spiel	 geht	 seinen
Gang,	 das	 Rad	 saust	 herum,	 wird	 langsamer,	 steht	 still:	 Wieder
dreizehn!

»Dreizehn!«	ruft	der	Croupier	abermals	und	heimst	das	Geld	ein.
Diese	 beiden	 Coups	 haben	 ihn	 um	 viele	 hundert	 Goldstücke

reicher	 gemacht,	 als	 er	 war.	 Und	 wieder	 wird	 gesetzt,	 der	 Prinz
wirft	 eine	 ganze	 Hand	 voll	 Scheine	 auf	 den	 Tisch,	 ohne	 sie	 zu
zählen.	 Niemand	 spricht,	 es	 ist	 sehr	 still	 rings	 umher,	 einer	 der
Diener	 stößt	 in	 seiner	 Erregung	 ein	 leeres	 Weinglas	 gegen	 den
Tisch,	ein	feines	Klirren	ertönt	und	mischt	sich	in	den	dumpfen	Laut
des	Rades,	das	sich	dreht.

»Erkläre	mir	doch	das	Spiel,«	sagte	der	Herr	von	Sinvara.
Und	Pavo,	 der	 das	 Spiel	 aus	 dem	Grunde	 kennt,	 teilt	 ihm	 alles

darüber	mit.	Der	große	Mann	ist	ganz	von	dem	Prinzen	in	Anspruch
genommen.	»Er	wird	sich	 ruinieren!«	behauptet	er.	Und	als	 sei	es
sein	 eigenes	 Geld,	 das	 auf	 dem	 Spiel	 steht,	 rückt	 er	 unruhig	 auf
seinem	Stuhl	hin	und	her.

»Der	 Prinz	 ruiniert	 sich	 keineswegs,«	 entgegnet	 Pavo.	 »Er
arbeitet	nur	mit	dem	Gewinn	des	Tages.	Der	versteht	zu	spielen.«

Es	 verhielt	 sich	wirklich	 so.	Der	Prinz	hatte	 viel	 gewonnen;	 ein
Diener	 stand	 fortwährend	 neben	 seinem	Stuhl,	 um	 ihm	Wasser	 zu
reichen,	sein	Taschentuch	aufzunehmen,	wenn	er	es	fallen	ließ,	ihm
alle	 möglichen	 Dienste	 zu	 leisten,	 alles	 in	 der	 Hoffnung	 auf	 eine
gute	Belohnung,	sobald	das	Spiel	beendet	war.

Ein	 großer,	 blasser	 Mann,	 ein	 dunkelhaariger	 Rumänier	 steht
neben	ihm.	Er	spielt	ums	Leben.	Infolge	der	beiden	letzten	Dreizehn
hat	er	eine	ungeheure	Summe	verloren,	da	er	eigensinnig	auf	seine



eigene,	 unglückliche	 Einzelzahl	 gehalten	 hat.	 Er	 steht	 halb	 hinter
dem	Herrn	von	Sinvara	und	streckt	die	Hand	über	dessen	Schulter,
wenn	er	seinen	Einsatz	macht.	Sein	Arm	zittert.

»Der	junge	Mann	ist	verloren!«	sagt	der	Herr.
Der	Sohn,	Pavo,	nickt	und	sagt:
»Verloren!«
»Bitte	 ihn,	aufzuhalten!«	 fährt	der	Vater	 fort.	»Sage	es	 ihm	von

mir.	Warte,	ich	will	es	selber	thun.«
Hierauf	entgegnete	der	Sohn,	es	sei	nicht	erlaubt,	Ratschläge	zu

erteilen,	 —	 »ebenso	 wenig,«	 fügt	 er	 verschmitzt	 hinzu,	 »ebenso
wenig,	wie	es	erlaubt	ist,	nur	als	Zuschauer	hier	zu	sitzen.«

Der	 Vater	 sieht	 ihn	 verwundert	 an.	 Er	 begreift	 nicht,	 daß	 in
Pavos	Herzen	schon	die	Lust	rast,	sich	am	Spiel	zu	beteiligen.

»Hier	stehen	ja	so	viele	andere,	die	auch	nicht	spielen!«	wendet
er	ein.

»Das	 sind	 Spieler,	 die	 nur	 darauf	warten,	 daß	 die	Reihe	 an	 sie
kommt,«	lügt	Pavo.

Da	 zieht	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 mit	 großer	 Vorsicht	 sein
Taschenbuch	hervor.

»So,	 spiele!«	 sagt	 er,	 —	 »spiele	 ein	 wenig,	 zeige	 es	 mir.	 Aber
ganz	niedrig,	ungefährlich.«

Gleich	darauf	aber	ergreift	er	den	Arm	des	Sohnes	und	verlangt
Aufklärung	über	die	sonderbare	Zahl	dreizehn:

»Warum	 gewinnt	 dreizehn	 jedesmal?	 Ist	 das	 nicht	 ein	 Betrug
vom	Croupier?	Sage	ihm	das	doch!«

Er	ist	gerade	im	Begriff,	sein	Taschenbuch	wieder	einzustecken,
als	 ihm	 plötzlich	 ein	 Gedanke	 kommt.	 Er	 zieht	 einige	 Scheine
heraus,	schiebt	sie	Pavo	hinüber	und	sagt:

»Setze	auf	dreizehn!«
Pavo	wendet	ein:
»Die	dreizehn	ist	zweimal	hintereinander	herausgekommen.«
Der	Vater	nickt	und	entgegnet	bestimmt:
»Ja!	Setze	auf	dreizehn!«
Pavo	 wechselt	 einen	 Schein,	 wirft	 ein	 Goldstück	 auf	 Nummer

dreizehn	und	lächelt	nachsichtig	über	diese	Thorheit.
»Verloren!«	sagt	der	Vater.	»Versuche	es	noch	einmal.	Setze	das

Doppelte!«
Pavo	machte	 keine	 langen	 Einwendungen.	 Dies	 ist	 zu	 komisch.

Man	 wechselt	 die	 Plätze	 am	 Tisch,	 Pavo	 setzt	 einmal	 nach	 dem
andern	 die	 doppelte	 Summe,	 und	 alle	 wollen	 den	 sonderbaren
Spieler,	 den	 Herrn	 von	 Sinvara	 sehen.	 Er	 selber	 ist	 schon	 sehr
interessiert,	 seine	 lebhaften	 Augen	 folgen	 den	 Bewegungen	 des
Rades,	 er	 rückt	 auf	 dem	 Stuhle	 hin	 und	 her.	 Er	 ballt	 seine	 etwas
fette	Hand,	an	dem	einen	Finger	trägt	er	zwei	kostbare	Ringe.

Als	der	Croupier	die	Zahl	dreiundzwanzig	statt	der	erwünschten
dreizehn	nennt,	ruft	er:

»Ei	was,	setze	noch	einmal	auf	dreizehn!	Setze	hundert!«
»Aber	—«
»Setze	hundert!«
Und	Pavo	setzt.	Das	Rad	spinnt	weiter,	der	Zeiger	rast	zwanzig,

dreißig	 Mal	 über	 jede	 Zahl	 hin,	 er	 sucht	 zwischen	 allen	 diesen
Chancen,	 Rot	 und	 Schwarz,	 Gleich	 und	 Ungleich,	 von	 eins	 bis
siebzehn,	von	siebzehn	bis	vierunddreißig,	er	durchsucht	das	ganze
System,	beschnüffelt	jede	Zahl	und	bleibt	stehen.

»Dreizehn!«	ruft	der	Croupier.
»Nun,	 Pavo,	 hatte	 ich	 nicht	 recht?«	 sagt	 der	Herr	 von	Sinvara.

Und	 er	 brüstet	 sich	 und	 läßt	 alle	 Umherstehenden	 hören,	 was	 er
sagt:	»Setze	noch	einmal,	setze	hundert	auf	dreizehn!«

»Das	 kann	 nicht	 dein	 Ernst	 sein,	 Vater.	 Dreizehn	 kommt
wahrscheinlich	den	ganzen	Abend	nicht	mehr	heraus.«

»Setze	hundert	auf	dreizehn!«
»Warum	willst	du	das	Geld	wegwerfen?«
Der	 Herr	 von	 Sinvara	 wurde	 ungeduldig,	 er	 machte	 eine

Bewegung,	 als	 wollte	 er	 dem	 Sohn	 das	 Geld	 wegnehmen,
beherrschte	sich	aber	und	sagte:

»Mein	 Sohn,	 wenn	 ich	 nun	 die	 Absicht	 hätte,	 die	 Bank	 zu
sprengen	und	das	abscheuliche	Roulette	um	einer	gewissen	Ursache
willen	zu	zerstören?	Setze	hundert	auf	dreizehn!«

Und	 Pavo	 setzte	 abermals.	 Er	 wechselte	 ein	 Lächeln	 mit	 dem
Croupier,	 und	 der	 Rumäne	 lachte	 laut	 auf.	 Das	 Pharaospiel	 am
Nebentisch	 hörte	 gänzlich	 auf,	 aller	 Aufmerksamkeit	 war	 auf	 das



Roulette	gelenkt.
»Dreizehn!«
»Was	 hab'	 ich	 gesagt!«	 rief	 der	 Herr	 von	 Sinvara.	 »Da	 ist	 das

Geld.	Wie	viel	soll	hier	sein?	Zähle	es	nach!«
Pavo	war	ganz	bestürzt.
»Dies	sind	drei	und	halbes	 tausend,«	sagte	er	ganz	geschlagen.

»Du	hast	im	ganzen	fünftausend	gewonnen.«
»Gut,	 jetzt	 spiele	du!	Laß	mich	 sehen,	wie	du	es	machst.	Setze

auf	Rot!«
Pavo	setzte	auf	Rot	und	verlor.
Der	Vater	nickte	und	lächelte	den	Zuschauern	zu.
»So	also	spielst	du!	Siehst	du	denn	nicht,	wohin	das	führt?	Man

hat	mir	erzählt,	du	habest	die	Bank	dreimal	gesprengt,	das	war	gut
gemacht.	 Aber	 warum	 hast	 du	 alles	 wieder	 verloren?	 Setze	 auf
Gerade!«

»Wieviel?«
»Soviel	du	willst.	Setze	sechshundert.«
»Sechshundert	ist	zu	viel.«
»Ich	überlege	mir	eben,	ob	du	nicht	noch	mehr	setzen	sollst.	Ja,

ich	will	es!	Setze	zwölfhundert	auf	Gerade.«
Gerade	verlor.
Da	erhob	der	Herr	von	Sinvara	seinen	fetten	Finger	drohend	und

sagte	heftig:
»Geh,	 Pavo!	 Hier	 haben	 wir	 um	 deinetwillen	 zwölfhundert

verloren.	Jetzt	entferne	dich.	Ich	wünsche	es.«
Und	 Pavo	 ging.	 Ich	 folgte	 ihm.	 Er	 lachte,	 lachte	 wie	 ein

Besessener.	Ob	 ich	 jemals	so	ein	Spiel	gesehen	hätte?	»Er	sitzt	da
und	gewinnt	Tausende	allein	auf	Grund	seiner	Dummheit.	Gott	halte
seine	 Hand	 gnädig	 über	 ihm.	 Welch	 ein	 Einfall	 von	 dem	 guten
Mann,	Roulette	spielen	zu	wollen!«

Pavo	redete	alle	an,	die	er	 traf	und	erklärte	 ihnen	unter	 lautem
Lachen,	was	für	einen	Einfall	der	Vater	gehabt	habe.

Späterhin	 am	 Abend	 hörte	 ich,	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 habe
neuntausend	verloren,	ehe	er	die	Bank	verließ.

III
Es	war	zehn	Uhr.	Ich	saß	auf	dem	Balkon	des	Hotels	und	rauchte

in	Gesellschaft	des	Russen	 Iljitsch	eine	Papyrus	nach	der	anderen.
Plötzlich	 ruft	der	Hoteldiener	zu	uns	herauf,	der	Herr	von	Sinvara
habe	eben	nach	seinem	Sohn	geschickt.	Ich	war	gerade	im	Begriff,
ihm	 einen	 Verweis	 wegen	 seiner	 Zudringlichkeit	 zu	 erteilen,	 der
Russe	aber	hielt	mich	zurück.	Er	war	neugierig	geworden.

»Geben	 Sie	 acht,«	 sagte	 er.	 »Wir	wollen	 doch	 sehen,	 was	 jetzt
kommt.	Er	schickt	zu	nächtlicher	Stunde	nach	Pavo!«

Wir	 saßen	 eine	 Weile	 und	 rauchten	 schweigend.	 Pavo	 kommt.
Der	Vater	geht	ihm	bis	vor	die	Hoteltreppe	entgegen.

»Hör'	 einmal,«	 sagt	 er.	 »Ich	 habe	 neuntausend	 bei	 dem
verfluchten	Roulette	verloren.	Ich	war	schon	zu	Bett	gegangen,	aber
ich	konnte	nicht	einschlafen.	Dies	Geld	peinigt	mich,	es	war	genau
die	 Summe,	 die	 ich	 der	 Kirche	 gelobt	 hatte.	 Ich	 muß	 sie
zurückgewinnen.	 Ich	 finde	keine	Ruhe,	bis	 ich	dies	Geld	wieder	 in
Händen	habe.	Ich	muß	nach	der	Bank	zurück.«

Pavo	steht	stumm	da.
Selbst	Pavo,	der	gewiegte	Spieler	 ist	starr	vor	Staunen.	Er	sagt

kein	Wort.
»Was	stehst	du	da!«	ruft	der	Vater	aus.	»Das	Spiel	hört	ja	nicht

vor	Mitternacht	auf,	wir	haben	noch	zwei	ganze	Stunden.	Laß	uns
keine	Zeit	verlieren.«

Und	von	dannen	ging	es.
»Kommen	 Sie!«	 sagte	 der	 Russe	 zu	 mir.	 »Lassen	 Sie	 uns

hineingehen.	Dort	wird	sich	etwas	ereignen.«
Das	Spiel	war	aufgeregter	denn	je.	Wie	immer,	wenn	Mitternacht

naht,	wurden	größere	Summen	als	 zu	Anfang	des	Abends	gewagt.
Der	Prinz	sitzt	noch	immer	finster	und	ruhig	auf	seinem	Platz,	setzt
Geld	und	gewinnt.	Es	 lagen	wohl	 sechzigtausend	vor	 ihm	auf	dem
Tisch.	 Er	 operiert	 gleichzeitig	mit	 drei	 Chancen,	 besorgt	 alles	mit
der	größten	Ruhe,	setzt	Hände	voll	Geld,	ohne	es	jedoch	zu	zählen.
Nichts	 stört	 ihn,	 nicht	 einmal	 der	 bleiche,	 rasende	 Rumäne,	 der,
nachdem	 er	 Dreiviertelstunden	 regelmäßig	 und	 bescheiden
gewonnen	 hat,	 wieder	 anfängt	 zu	 verlieren.	 Auch	 er	 stapelt	 sein
Geld	auf	und	versucht	in	jedem	freien	Augenblick,	es	zu	zählen,	es
in	Haufen	zu	je	eintausend	zusammen	zu	legen,	um	einen	Überblick



über	den	Bestand	zu	behalten;	aber	er	ist	zu	unruhig,	seine	Hände
zittern,	er	muß	auch	die	ganze	Zeit	hindurch	das	Rad	beobachten,
und	er	giebt	es	schließlich	auf	zu	zählen.	Wie	dumm	er	es	macht!	Er
spielt	im	Quadrat,	belegt	vier	Nummern,	hält	ununterbrochen	diese
Zahlen	wie	 ein	 trotziges	 Kind,	 das	 nichts	 aufgeben	will.	 Er	würde
vielleicht	lieber	ohne	einen	roten	Heller	vom	Tische	gehen,	als	diese
Chance	aufgeben.

Der	 Prinz	 wirft	 einen	 Blick	 auf	 die	 Thür,	 als	 Vater	 und	 Sohn
wieder	eintreten,	er	macht	auch	neben	sich	Platz.	Dann	setzt	er	das
Spiel	 kühl	 und	 finster	 fort,	 völlig	 kaltblütig.	 Er	 scheint	 sich	 eines
großen	Respekts	bei	den	Spielern	zu	erfreuen.

»Pavo!«	 sagt	 der	 Herr	 von	 Sinvara,	 —	 »du	 spielst	 wie
gewöhnlich,	was	du	selber	willst.	Hier	ist	Geld.	Nicht	wahr,	du	hast
am	meisten	Glück	mit	Rot,	setze	also	auf	Rot.«

Pavo	erkundigt	sich	bei	seinem	Nachbar,	einem	alten	Militär	mit
einem	 Arm,	 und	 dieser	 teilt	 ihm	 mit,	 daß	 Rot	 sieben	 Mal
hintereinander	 herausgekommen	 ist.	 Deshalb	 setzt	 Pavo	 auf
Schwarz.

»Gerade	 —	 vierundzwanzig	 —	 siebzehn	 zu	 vierunddreißig	 —
Rot!«	meldet	der	Croupier	und	streicht	das	Geld	ein.

»Du	 fängst	 schlecht	 an,	 Pavo,	 setze	 aber	 doch	 nach	 deinem
Kopf,«	 sagt	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 enttäuscht.	 »Wie	 oft	 soll	 ich	 es
sagen?	Glaubst	du,	daß	ich	das	Geld	in	Scheffeln	habe?	Jetzt	setzest
du	auf	Rot!«

Aber	Rot	verlor.	Endlich	nach	acht	Malen	kam	Rot	an	die	Reihe,
traf	das	Kreuz	des	Rumänen	und	brachte	ihn	wieder	auf	die	Beine.
Rasend	 über	 sein	 Unglück,	 zur	 Verwegenheit	 getrieben,	 hatte	 er
diesmal	eine	kolossale	Summe	auf	seine	vier	Zahlen	geworfen,	und
von	 Trotz	 verfärbt,	 war	 es	 ihm	 im	 Augenblick	 gleichgültig,	 ob	 er
gewann	oder	verlor.	Als	das	Rad	stillstand	und	der	Zeiger	auf	einer
von	 seinen	 vier	 Zahlen	 liegen	 blieb,	 rief	 er	 instinktmäßig	 den
Diener,	der	hinter	dem	Stuhl	des	Prinzen	stand	und	gab	ihm,	ohne
ein	 Wort	 zu	 sagen,	 einen	 Schein.	 Dann	 setzte	 er	 von	 neuem	 mit
zitternden	Händen.

»Pavo!«	sagt	der	Vater	wieder,	»du	hast	nun	abermals	verloren.
Du	hast	gar	kein	Glück.	Ich	lasse	dich	mein	Geld	durchbringen,	und
ich	 thue	 es	 um	 deiner	 selbst	 willen.	 Diese	 Nacht	 will	 ich	 dich
bessern.	Pavo,	hast	du	mich	verstanden?«

Und	der	durchtriebene	Pavo	versteht	ihn	sehr	wohl.	Er	weiß,	daß
sein	 guter	Vater	 schon	 von	 dem	Rausch	 des	 Spiels	 erfaßt	 ist,	 und
selbst	wenn	er	verliert,	ist	es	ihm	doch	eine	Lust,	teilzunehmen.	Er
durchlebt	so	heftig	wie	nur	irgend	jemand	die	Qualen	des	Spiels,	bei
den	großen	Chancen	stockt	sein	Blut,	er	hört	seinen	eigenen	Atem.
Ach,	das	alles	versteht	Pavo	nur	zu	gut!

Plötzlich	 wird	 er	 nachdenklich,	 er	 wird	 aufmerksam,
geistesabwesend.	Der	Croupier	macht	 ihn	darauf	aufmerksam,	daß
er	—	 der	 hochverehrte	 Spieler	—	 gegen	 sich	 selber	 spielt,	 und	 er
wundert	 sich	 in	 seinem	 stillen	 Sinn	 über	 Pavo.	 Ich	 selber	 werde
darauf	 aufmerksam,	 daß	 Pavo	 einmal	 über	 das	 andere	 Geld
zurücknimmt,	das	er	bereits	gesetzt	hat,	gleichsam	um	es	zu	retten,
ehe	das	Rad	stillsteht.	Ist	er	vernünftig	geworden?	Fürchtet	er	das
Unglück?

Der	Russe	aber	führt	mich	an	ein	Sofa	am	Ende	des	Saales	und
fängt	 an	 über	 Pavo	 zu	 reden.	 Ob	 ich	 nicht	 bemerkt	 habe,	 daß	 er
plötzlich	sein	Spiel	veränderte?	Ach,	Pavo	war	im	Grunde	klug	wie
ein	Teufel,	 er	 verstand	 sich	auf	 so	 viel.	Der	Russe	 zeigte	 zu	Vater
und	Sohn	hinüber	und	sagte:

»Von	den	beiden	ist	der	Sohn	am	geringsten	besessen.	Pavo	hat
schon	gemerkt,	daß	die	Spielsucht	seinen	Vater	gepackt	hat,	er	will
ihn	 zurückhalten.	 Es	 ist	 sehr	 komisch,	 aber	 er	 will	 wirklich
versuchen,	 den	Alten	 zurückzuhalten.	Nicht	wahr,	 das	 ist	 brillant?
Es	kann	Pavo	nicht	gleichgültig	sein,	ob	sich	der	Vater	ruiniert.«

Wir	sitzen	dort	im	Sofa.	Am	Roulette	geht	etwas	Ungewöhnliches
vor	 sich,	 alle	 haben	 den	 Herrn	 von	 Sinvara	 und	 seinen	 Sohn
umringt.	Das	Pharaospiel	hat	aufgehört,	selbst	die	drei	Bergbauern
in	den	großen,	grauen	Mänteln	mit	den	Metallgürteln	und	die	alten
Zeltkrämer,	 die	 unten	 an	 der	 Thür	 gesessen	 und	 unter	 sich	 um
Weinkannen	gespielt	haben,	stehen	auf	und	mischen	sich	unter	die
Menge	am	Roulettetisch.	Wir	gehen	auch	dahin.

»Geben	Sie	jetzt	acht!«	sagt	der	Russe.	Er	ist	sehr	erregt.
Der	 Herr	 von	 Sinvara	 hatte	 wieder	 angefangen	 mit	 Nummer



dreizehn	 zu	 operieren.	 Er	 hatte	 in	 seinem	 Eifer	 selbst	 das	 Geld
übernommen	 und	 den	 Einsatz	 persönlich	 besorgt.	 Seine	 fetten
Hände	wühlten	in	den	Scheinen,	zitternd,	suchend,	das	schmutzige
Papier	 umkrallend,	 eifrig	 bemüht,	 es	 zu	 zählen	 und	 in	 Haufen	 zu
ordnen.	Er	spricht	nicht	und	Pavo	sitzt	schweigend	an	seiner	Seite.
Seine	Miene	ist	sehr	finster.

»Dreizehn!«	meldet	der	Croupier.
Der	 Herr	 von	 Sinvara	 zuckt	 zusammen,	 und	 selbst	 Pavo	 sieht

ganz	blödsinnig	aus.	Welch	Glück	heftete	sich	doch	an	dies	sinnlose
Spiel!	 Der	 letzte	 Coup	 bricht	 eine	 große	 Lücke	 in	 die	 Bank.	 Der
Croupier	 zahlt	 die	 Summe	 mit	 ruhigen	 Bewegungen	 aus.	 Diesen
Mann	 setzt	 nichts	 mehr	 in	 Erstaunen,	 er	 hat	 alle	 Launen	 des
Hazards	 gesehen,	 hat	 die	 verzweifeltsten	 Dinge	 erlebt.	 Der	 Prinz
bleibt	 einen	Augenblick	 fassungslos	 stehen,	gleich	darauf	packt	 er
all	 sein	 Geld	 zusammen,	 scheidet	 das	 Geld	 von	 dem	 Papier	 und
stopft	 alles	 in	 seine	Taschen.	Er	 verlangt	 ein	Glas	Wein,	 das	 er	 in
einem	Zuge	austrinkt,	dann	steht	er	auf	und	schließt	mit	dem	Spiel
ab.	Beim	Hinausgehen	verteilt	er	Scheine	nach	rechts	und	links,	an
alle	Diener,	die	ihm	in	den	Weg	kommen.

Der	Herr	von	Sinvara	aber	stößt	seinen	Sohn	gegen	den	Arm	und
sieht	ihn	mit	fieberglühenden	Augen	an.

»Siehst	 du.	 Siehst	 du	 wohl!	Willst	 du	mich	 spielen	 lehren?	 Ich
spiele	euch	doch	alle	unter	den	Tisch!«

Und	 er	 lacht	 kurz	 und	 laut	 auf,	 zu	 den	 erstaunten	 Zuschauern
gewendet.	Entzückt	über	sein	Glück	wirft	er	noch	eine	Summe	auf
die	dreizehn.

»Laß	 das	 da	 stehen,«	 sagt	 er,	 —	 »laß	 das	 Geld	 nur	 da	 liegen,
sage	ich.	Dreizehn	ist	ja	doch	eine	sonderbare	Zahl.«

Der	Croupier	aber	holt	sein	Geld	mit	der	Harke	weg.	Er	thut	es
zögernd,	 er	 hätte	 gewiß	 gern	 gesehen,	 daß	 die	 dreizehn	 noch
einmal	 herausgekommen	 wäre,	 um	 den	 reichen	 Spieler	 zu
ermuntern,	der	ja	doch	früher	oder	später	seine	Beute	werden	muß.

Nach	 vier	 vergeblichen	 Versuchen	 mit	 der	 dreizehn	 geht	 dem
Herrn	von	Sinvara	die	Geduld	aus.	Er	redet	heftig	auf	den	Sohn	ein.

»Ich	sage	dir,	Pavo,	ich	setze	nicht	mehr	auf	dreizehn.	Ich	habe
auf	dieser	dummen	Zahl	genug	verloren.«

Er	 wird	 immer	 gereizter,	 ein	 Diener	 mit	 knarrenden	 Schuhen
wird	 gebeten,	 seiner	 Wege	 zu	 gehen,	 der	 Rumäne	 erhält	 einen
bitterbösen	 Blick,	 als	 er	 einmal	 versäumt,	 seinen	 Gewinn
einzuziehen	und	dadurch	das	Spiel	verzögert.	Der	Herr	von	Sinvara
fängt	 auch	 an,	 sich	 über	 alle	 die	 Zuschauer	 zu	 beklagen,	 die	 ihn
fortwährend	umstehen.	Haben	die	denn	gar	nichts	weiter	zu	thun?
Er	winkt	das	junge	Mädchen	aus	der	Menge	heran	und	sagte:

»Habe	ich	d i r	nicht	vorhin	das	Goldstück	gegeben?«
Das	Mädchen	errötet	und	macht	einen	tiefen	Knix.
»Ja,	Herr!«	antwortet	sie.
»Aber	warum	gehst	du	denn	nicht	weg,	mein	Kind?«
Ihr	kleiner	roter	Mund	bewegte	sich,	aber	sie	schwieg	und	schlug

die	 Augen	 nieder.	 Der	 Herr	 von	 Sinvara	 sah	 sie	 genauer	 an	 und
reichte	ihr	noch	ein	Goldstück.

»Hier,	 nimm	 das!	 Komm	 nach	 dem	 Spiel,	 nach	 Mitternacht	 zu
mir!«

Das	kleine	Mädchen	erglühte	über	das	ganze	Gesicht	und	knixte
voller	Ehrfurcht.	Dann	zog	sie	sich	aus	der	Menge	zurück,	lächelte
allen	zu	und	ging.

Der	Herr	von	Sinvara	wandte	sich	wieder	dem	Spiel	zu.
»Jetzt	sind	hier	Fliegen	an	den	Fenstern,«	sagte	er.	»Hier	ist	so

viel,	was	stört.	Jagt	die	Fliegen	hinaus!«
Sein	Geld	schwand	stark	hin.	Der	Rumäne	hatte	Glück.	Der	Herr

von	Sinvara	beobachtete	das	Glück	mit	großem	Unwillen.
»Siehst	du	denn	nicht,	daß	ich	nur	noch	ein	paar	elende	Scheine

habe?«	 sagte	er	 zu	Pavo.	»Aber	 ich	gebe	es	nicht	auf,	 ich	verliere
alles.	 So,	 jetzt	 setze	 ich	 tausend	 auf	 Rot,	 vielleicht	 ist	 das	 meine
Farbe.«

Rot	gewann.
»Vielleicht	hat	Rot	wirklich	Glück.	 Ich	setze	noch	einmal.	Es	 ist

ein	Versuch.«
Rot	verlor.
Da	war	die	Geduld	des	Herrn	von	Sinvara	erschöpft.
»Geh!«	schrie	er	dem	Sohn	an	seiner	Seite	zu.	»Du	bringst	mir

Unglück!	 Kannst	 du	 denn	 nicht	 sehen,	 daß	 du	mich	 ruinierst?	 Ich



muß	Revanche	haben,	ich	will	mein	Geld	wieder	haben!«	Im	selben
Augenblick	fiel	ihm	aber	ein,	welche	Rolle	er	spielen	wollte,	und	er
fügte	hinzu:	»Da	siehst	du,	was	ich	dir	zuliebe	thue.	—	Ich	will	dich
bessern.«

»Ich	bin	belehrt!«	murmelte	Pavo.
»Schweig!	du	bist	nicht	belehrt.	Du	fällst	wieder	zurück.	Ich	tue

das	alles	um	deinetwillen.	Jetzt	mach,	daß	du	fortkommst.«
Und	Pavo	erhob	sich	und	ging.

IV
Es	war	fast	zwölf	Uhr.
Ein	Spieler	nach	dem	andern	erhob	sich	vom	Roulettetisch,	nur

der	 Rumäne	 und	 der	 einarmige	 Militär	 hielten	 noch	 stand.	 Der
weißbärtige	 Krieger	 spielte	 sehr	 vorsichtig,	 setzte	 einen	 kleinen
Schein,	 spielte	 brutal	 um	 kleine	 Münze	 und	 gewann.	 Er	 hatte
fortwährend	Glück,	aber	sein	Glück	machte	ihn	nicht	kühner.

Der	Herr	von	Sinvara	operierte	auf	ganz	andere	Weise,	bei	dem
geringsten	Glücksfall	wurde	er	dummdreist.	Er	hatte	vielleicht	alles
in	allem	noch	gut	tausend	übrig,	als	Pavo	ihn	verließ.	In	zwei	Zügen
hatte	er	darauf	sechshundert	gewonnen,	die	er	sofort	einsetzte	und
verlor.	 Im	 Grunde	 schien	 der	 Herr	 beklagenswert	 und	 er	 erregte
auch	 die	 Sympathie	 der	 Umherstehenden.	 Der	 Prinz,	 der	 als
Zuschauer	 in	 den	 Saal	 zurückgekehrt	 war,	 holte	 eigenhändig	 ein
großes	Glas	Wein	für	den	Herrn	von	Sinvara.

»Sie	 haben	 Unglück!«	 sagte	 der	 Prinz.	 »Halten	 Sie	 für	 heute
abend	auf.«

Der	Prinz	setzte	sich	über	die	Regeln	hinweg	und	erteilte	diesen
Rat	mit	 lauter	 Stimme.	Der	Herr	 von	Sinvara	 antwortete	 nicht,	 er
sah	 nur	 auf,	 geistesabwesend,	 ganz	 vom	 Spiel	 in	 Anspruch
genommen,	und	trank	den	Wein	schweigend	aus.

Und	plötzlich	schien	das	Glück	sich	ihm	zuwenden	zu	wollen,	er
gewann	dreimal,	Schlag	auf	Schlag.

»So	müssen	Sie	 spielen,«	 sagt	 er	munter	 und	 liebenswürdig	 zu
dem	 alten	Militär.	 Dieser	 aber	 hörte	 nichts,	 er	 ist	 so	 in	 Anspruch
genommen	von	seinem	Spiel	um	den	herkömmlichen	kleinen	Schein.
Der	Rumäne	beobachtet	aufmerksam	die	nervöse	Erregung,	 in	der
sich	der	Herr	von	Sinvara	befindet,	er	wechselt	einen	Blick	mit	dem
Croupier	 und	 zieht	 seinen	 letzten	 Gewinn	 ein.	 Auch	 er	 beschließt
das	Spiel.

Der	Herr	von	Sinvara	ist	jetzt	ganz	blank.	Sein	Geld	beläuft	sich
auf	ein	paar	hundert,	die	setzt	er	auf	Schwarz	und	verliert.	Er	sieht
verwirrt	um	sich.	Er	ist	sehr	blaß	geworden.

»Zum	Teufel	mit	der	schwarzen	Farbe!«	rast	er.
Dann	 besinnt	 er	 sich	 einen	 Augenblick.	 Der	 Croupier	 läßt	 ihn

nicht	 aus	 den	 Augen;	 mechanisch	 bezahlt	 er	 dem	 alten	 Krieger
seinen	Schein,	mag	er	gewinnen	oder	nicht.	Der	Herr	von	Sinvara
sitzt	 noch	 immer	 regungslos	 da,	 er	 scheint	 zu	 überlegen.	 Warum
geht	er	denn	nicht?	Er	zieht	seine	beiden	Ringe	vom	Finger,	einen
nach	dem	andern,	und	reicht	sie	über	das	Rad	hinweg	dem	Croupier
hin.	Dieser	wirft	einen	Blick	darauf,	 legt	 sie	 ruhig	 in	sein	eisernes
Schubfach	 zu	 anderen	 Ringen	 und	 reicht	 dem	 Herrn	 von	 Sinvara
dreitausend	 in	 Gold.	 Niemand	 spricht	 ein	 Wort.	 Er	 hält	 die
schweren	 Rollen	 eine	 ganze	 Minute	 in	 der	 Hand,	 er	 zittert	 am
ganzen	Leibe.	Plötzlich	macht	er	eine	heftige	Bewegung,	er	erhebt
sich	halb	vom	Stuhl	und	setzt	die	Rollen	eine	nach	der	andern	auf
Schwarz.	Die	Goldstücke	klirren	dumpf	in	den	Papierhüllen.

Das	Rad	dreht	sich	herum,	es	saust	so	leicht	und	lautlos,	zögert
bald	bei	dieser,	bald	bei	jener	Zahl,	hält	endlich	an.

»Rot!«
Der	 Herr	 von	 Sinvara	 springt	 auf.	 Er	 greift	 sich	 mit	 beiden

Händen	 an	 den	Kopf	 und	 schreit,	 stößt	 einen	Ruf	 aus	 und	 verläßt
den	Tisch.

V
Am	 nächsten	 Morgen	 konnte	 die	 Klatschbase	 von	 Hoteldiener

mir	erzählen,	daß	der	Herr	von	Sinvara	am	vorhergehenden	Abend
vierundfünfzigtausend	 beim	 Roulette	 verloren	 habe.	 Pavo
dahingegen	war	in	sein	Zelt	zurückgekehrt,	er,	der	Diener,	habe	ihn
bei	der	Pumpe	getroffen,	er	sei	barhäuptig	dort	gegangen	und	habe
laut	mit	sich	selber	geschwatzt	oder	gepredigt.	Übrigens	könne	kein
Priester	 so	 predigen	wie	Pavo,	wenn	 ihm	das	 in	 den	Sinn	 kam.	—
»Fliehe	 das	 Verderben!«	 hatte	 er	 einmal	 über	 das	 andere
ausgerufen.	»Wende	dem	Versucher	den	Rücken!	Gieb	 ihm	deinen



Finger	und	er	nimmt	dein	Herz.	Bist	du	so	tief	gesunken,	daß	ich	—
dein	verlorener	Sohn	—	dich	warnen	muß?«

Pavo	hatte	wirklich	sehr	eindringlich	geredet,	der	Diener	meinte,
er	 habe	 sich	 die	 Rede	 eingeübt,	 die	 er	 dem	 Vater	 heute	 morgen
halten	wollte.

Der	durchtriebene	Diener	steckte	seine	Nase	in	alles	und	wußte
überall	Bescheid.

»Sie	wollen	heute	abreisen?«	sagte	er	zu	mir.
Ich	 hatte	 kein	Wort	 davon	 im	Hotel	 gesagt	 und	 auch	 nicht	 um

meine	Rechnung	gebeten.
»Woher	weißt	du	das?«	fragte	ich.
»Ich	 weiß	 es	 nicht,«	 antwortete	 er.	 »Sie	 haben	 aber	 die

Nachsendung	ihrer	Briefe	im	Posthaus	bestellt,	und	Sie	haben	auch
einen	Wagen	um	fünf	Uhr	nach	dem	Dampfer	bestellt.«

Sogar	dies	hatte	er	herausgeschnüffelt!	Ich	hatte	ein	Gefühl,	als
würde	ich	von	diesem	klugen	Menschen	ausspioniert	und	ich	fühlte
mich	sehr	von	ihm	abgestoßen.	Ein	heftiger	Zorn	erfaßte	mich,	ich
konnte	seinen	unverschämten	Blick	nicht	ertragen;	er	hatte	ein	paar
Augen,	die	mich	durchschauerten	wie	ein	eisiger	Zugwind.

»Mach,	daß	du	wegkommst,	du	Hund!«	sagte	ich.
Er	stand	ganz	still.	Der	unverschämte	Mensch	rührte	sich	nicht

vom	Fleck.	Er	hielt	die	beiden	Hände	hinter	seinem	Rücken.	Woran
dachte	 er,	 und	 was	 machte	 er	 mit	 den	 beiden	 Händen	 auf	 dem
Rücken?	Hatte	er	irgend	etwas	vor?

»Was	 Sie	 eben	 sagten,	 thut	 mir	 sehr	 leid,«	 sagte	 er	 endlich.
Weiter	 sagte	 er	 nichts,	 aber	 er	 starrte	 mich	 unverwandt	 an.	 Ich
trete	 hinter	 seinen	 Rücken,	 um	 ausfindig	 zu	 machen,	 was	 er
vorhatte.	 Er	 hatte	 nichts	 in	 den	 Händen,	 er	 hielt	 sie	 gefaltet	 und
rang	sie	heftig.	Ich	trete	wieder	vor	ihn	hin.	Seine	Schultern	beben
und	 seine	 Augen	 haben	 sich	 mit	 Thränen	 gefüllt.	 Ich	 bereue,	 ihn
ausgescholten	 zu	 haben,	 und	 ich	 bin	 im	 Begriff,	 es	wieder	 gut	 zu
machen,	 als	 er	 plötzlich	 eine	 Bewegung	 auf	 mich	 zu	 macht,	 ein
seltsamer	 Gegenstand	 blitzt	 in	 seiner	 Hand,	 ein	 lächerlich
aussehender	Thürschlüssel	mit	zwei	Bärten.	Er	hebt	ihn	in	die	Höhe
und	 trifft	mein	 rechtes	 Handgelenk.	Meine	Hand	 sinkt	 herab,	 der
dumpfe	Schlag	hat	sie	lahm	gemacht.	Ich	bin	ganz	starr	über	seine
Frechheit,	 ich	 kann	 kein	 Wort	 sagen	 und	 stehe	 regungslos	 auf
demselben	Fleck.	Er	legt	seine	Hände	wieder	auf	den	Rücken.	Nach
einer	Weile	gehe	ich	an	ihm	vorüber,	auf	die	Thür	zu.

»Sie	 glauben,	 daß	 ich	 Sie	 noch	 einmal	 schlagen	 will,«	 sagt	 er.
»Aber	das	brauchen	Sie	nicht	zu	glauben.	Gott	bewahre!«

Ich	öffne	die	Thür	mit	der	linken	Hand	und	erwidere	kühl:
»Geh	und	hole	meine	Rechnung!«
Der	Diener	verneigt	sich	tief	vor	mir	und	geht.	Ich	höre	ihn	laut

schluchzen,	als	er	zur	Thür	hinaus	ist.	—	—
Ich	reiste	an	jenem	Tage	nicht;	meine	Hand	schmerzte	zu	heftig,

und	 ich	 fühlte	 mich	 ziemlich	 krank.	 In	 meinem	 Handgelenk
befanden	 sich	 zwei	 tiefe	 Löcher.	 Löcher	 von	 blutunterlaufenem,
zerquetschtem	 Fleisch.	 Die	 Adern	 schwellen	 bis	 an	 die	 Schulter
hinauf	 an.	 Welche	 Roheit	 von	 einem	 Diener!	 Er	 schien	 indessen
seinen	Überfall	 sofort	 zu	 bereuen,	 er	 brachte	mir	 Spiritus	 für	 den
Arm	 und	 legte	 mir	 einen	 Verband	 um	 die	 Wunde;	 jetzt	 hinterher
konnte	niemand	behilflicher	sein	als	er.	Er	sorgte	auch	dafür,	daß	in
den	Nebenzimmern	alles	still	war,	nachdem	ich	mich	am	Abend	zur
Ruhe	 begeben	 hatte,	 und	 dies	 that	 er	 ganz	 aus	 eigenem	 Antrieb.
Einen	Haufen	 betrunkener	 Bauern,	 die	 gegen	 ein	Uhr	 des	Nachts
vor	meinen	 Fenstern	 stehen	 blieben	 und	 sangen,	 jagte	 er	 wütend
weg.	 Ich	 hörte,	 wie	 er	 ihnen	 Vorwürfe	 machte,	 weil	 sie	 die
nächtliche	 Ruhe	 eines	 kranken,	 vornehmen	 Herrn	 störten,	 eines
Fürsten,	der	sein	Handgelenk	verletzt	habe.

Am	 nächsten	 Tage	 schellte	 ich	 zweimal,	 ohne	 daß	 er	 kam.	 Ich
war	 in	 gereizter	 Stimmung	 und	 sehr	 krank,	 ich	 zog	 heftig	 an	 der
Glocke	 und	 schellte	 noch	 einmal.	 Endlich	 sah	 ich	 ihn	 die	 Straße
heraufkommen.	 Er	 war	 ausgewesen.	 Als	 er	 in	 mein	 Zimmer	 kam,
konnte	ich	mich	nicht	enthalten	zu	sagen:

»Ich	 habe	 eine	 Viertelstunde	 geschellt.	 Ich	 will	 gern	 das
Doppelte	 bezahlen,	 wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 Sie	 es	 verdienen.
Bringen	Sie	mir	Thee.«

Ich	sah,	wie	wehe	meine	Worte	ihm	thaten.	Er	erwiderte	nichts,
sondern	 eilte	 hinaus,	 um	 den	 Thee	 zu	 holen.	 Ich	 wurde	 plötzlich
ganz	gerührt	durch	seine	Geduld	und	Demut;	er	hatte	vielleicht	nie



im	Leben	ein	freundliches	Wort	erhalten,	jetzt	war	ich	auch	unbillig
gewesen.	 Ich	 wollte	 mein	 Unrecht	 gleich	 wieder	 gut	 machen.
Deswegen	sagte	ich,	als	er	zurückkam:

»Verzeih	mir!	Ich	werde	nie	so	etwas	wieder	sagen.	Ich	bin	heute
auch	krank.«

Er	 schien	 sehr	 erfreut	 über	 meine	 Freundlichkeit	 zu	 sein	 und
entgegnete:

»Ich	 mußte	 vorhin	 fortgehen.	 Ich	 versichere	 Sie,	 daß	 es	 eine
ganz	notwendige	Besorgung	war.«

Aber	durch	meine	Freundlichkeit	ermuntert,	kam	sofort	die	alte
Geschwätzigkeit	 wieder	 zum	 Vorschein.	 Er	 steckte	 voller
Geschichten	 und	 war	 bereit,	 mir	 allerlei	 aufgespürte	 Geschichten
über	Dinge	und	Leute	im	Hotel	zu	erzählen.

»Wenn	 ich	 es	 Ihnen	 erzählen	 darf,«	 sagte	 er,	 »so	 hat	 der	Herr
von	 Sinvara	 in	 diesem	 Augenblick	 einen	 Mann	 nach	 Hause
geschickt,	 um	Geld	 zu	holen,	 viel	Geld.	 Pavo	meint,	 er	werde	 sich
am	 Roulette	 ruinieren.	 Seine	 Ringe	 hat	 er	 noch	 nicht	 wieder
eingelöst.«

»Es	ist	gut!«	sagte	ich.
»Und	das	kleine	Mädchen,	das	Sie	gestern	sahen,	 ist	übernacht

bei	 ihm	gewesen.	 Sie	 ist	 aus	 den	Bergen,	 sie	 hat	 sich	 eine	 solche
Erhöhung	 sicher	 nicht	 träumen	 lassen.	 Selbst	 ihr	 Vater	 wollte	 es
nicht	glauben.«

Gegen	 Abend	 saß	 ich	 wieder	 draußen	 auf	 dem	 Balkon	 und
beobachtete	 den	 Verkehr	 unten	 auf	 dem	Marktplatz.	 Ich	 trug	 die
Hand	in	der	Binde.	Der	Russe	lag	auf	einer	Bank	neben	mir	und	las
in	einem	Buch.	Plötzlich	sah	er	zu	mir	auf	und	fragte,	ob	ich	wisse,
daß	 der	Herr	 von	 Sinvara	 einen	Kurier	 abgesandt	 habe,	 um	mehr
Geld	 holen	 zu	 lassen.	 Er	 habe	 am	 Vormittag	 auch	 eine
Zusammenkunft	 mit	 Pavo	 gehabt.	 Pavo	 habe	 ihm	 eine	 Standrede
gehalten	und	der	Vater	habe	ihm	recht	geben	müssen.	Aber	er	wolle
sich	nichts	sagen	lassen,	er	behaupte,	er	wolle	wenigstens	sein	Geld
wieder	 haben.	Ob	man	 sich	 einbilde,	 daß	 er	 diesem	Komplott	 von
Räubern	 alles	 in	 allem	 dreiundsechzigtausend	 in	 blankem	 Golde
überlassen	wolle?	Dann	irre	man	sich	sehr.	Er	wolle	übrigens	nicht
allein	spielen,	um	nur	seinen	Verlust	wieder	zu	ersetzen.	Die	guten
Leute,	die	ihn	so	bedauert	hatten,	als	er	seine	Ringe	verloren	habe,
sollten	nur	wissen,	daß	er	dem	ersten	besten	Bettler	einen	solchen
Ring	 an	 jeden	 Finger	 schenken	 könne,	 ohne	 dadurch	 arm	 zu
werden.

»Und	 das	 ist	 wahr,«	 sagte	 der	 Russe,	 —	 »er	 ist	 schon	 ein	 so
eingefleischter	Spieler,	daß	es	 ihm	nicht	 in	erster	Linie	um	seinen
Verlust	zu	thun	ist.	Was	ihn	jetzt	anzieht,	ist	der	Reiz,	die	Spannung,
die	Qual,	diese	wilden	Erregungen	des	Blutes.«

»Und	Pavo?	Was	hat	denn	Pavo	dazu	gesagt?«
»Fliehe	das	Verderben!«	hatte	Pavo	gesagt.	»Richte	dich	wieder

auf,	Mensch!	Nimm	dir	ein	Beispiel	an	mir!«
Pavo	 hatte	 eindringlich	 geredet,	 seine	 Stimme	 war	 traurig

gewesen,	 und	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hatte	 er	 sogar	 zum	 Himmel
emporgezeigt.	 Es	 war	 ein	 köstlicher	 Anblick	 gewesen,	 diesen
abgefeimten	 jungen	Sünder	eine	Tugend	heucheln	zu	sehen,	deren
er	längst	verlustig	war.	Er	war	frech	genug,	dem	Vater	die	ernsteste
Ermahnungsrede	zu	halten.	Der	Vater	hatte	behauptet,	er	spiele	nur
um	des	Sohnes	willen,	er	wollte	diesen	von	dem	Laster	erretten,	und
zu	dem	Zweck	würde	er	nicht	sparen.	Da	war	Pavo	heftig	geworden:
er	 habe	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 seine	 Selbstachtung	 bewahrt,	 der
Vater	 dahingegen	 habe	 seine	 Ringe	 verspielt,	 seine	 Kleinodien	 in
aller	 Beisein	 verpfändet.	 Er,	 Pavo,	 habe	 seine	 Würde	 aufrecht
erhalten,	er	habe	nie	eine	Anleihe	auf	sein	Zelt	gemacht,	das	stehe
unberührt	 da,	 er	 besorge	 immer	 sein	 Geschäft.	 Schließlich	 habe
Pavo	dem	Alten	mit	Fürst	Yariw	gedroht.

»Schweig!«	sagte	der	Vater.	»Ich	habe	mir	selber	gelobt,	dir	die
Folgen	deiner	Ausschweifungen	zu	zeigen,	und	das	werde	ich	thun.
Leb	wohl,	Pavo!«

Und	Pavo	hatte	gehen	müssen.	Aber	er	war	direkt	von	dem	Vater
in	die	Spielhölle	gegangen.

»Glauben	Sie	denn	nicht,	daß	es	wirklich	die	Absicht	des	Vaters
ist,	Pavo	auf	diese	Weise	wieder	auf	den	rechten	Weg	zu	bringen?«
fragte	ich	den	Russen.

Er	schüttelte	den	Kopf.
»Vielleicht.	Aber	das	wird	 ihm	nicht	gelingen.	Außerdem	ist	der



Alte	ebenso	darauf	versessen	wie	der	Junge.«
Jetzt	sprachen	alle	von	dem	Herrn	von	Sinvara	und	seinem	Spiel.

Das	 sei	 ihm	 ganz	 einerlei,	 meinte	 er,	 und	 er	 trug	 den	 Kopf	 noch
höher	als	bisher	und	machte	ein	fröhliches	Gesicht.	Hin	und	wieder
ließ	er	sich	zu	einem	Scherz	mit	seiner	Umgebung	herab.

»Sie	sehen	meine	Hände	an,«	sagte	er.	»Ach	ja,	ich	bin	sehr	arm
geworden,	sogar	meine	Ringe	habe	ich	verspielt!	Hahaha!«

Er	ging	nicht	mehr	in	die	Bank,	jetzt	wo	er	kein	Geld	mehr	hatte,
aber	 er	 ließ	 sich	 von	 den	 Dienern	 über	 den	 Gang	 des	 Spieles
berichten,	wer	verlor	und	wer	gewann,	wieviel	gewagt	wurde,	wer
am	kühnsten	spielte.	Der	Russe	kam	am	nächsten	Tage	und	erzählte
mir,	der	Herr	von	Sinvara	habe	drei	Stunden	lang	zu	Gott	um	Glück
gefleht;	er	wolle	nur	das	verlorene	Geld	wieder	haben,	dann	wolle
er	auch	aufhalten.	Er	habe	Gott	das	mit	 lauter	Stimme	gelobt	und
sogar	 dabei	 geweint.	 Der	 Russe	 hatte	 das	 von	 dem	 Hoteldiener
gehört,	der	durch	das	Schlüsselloch	geguckt	hatte.

VI
Es	vergingen	drei	Tage.	Meine	Hand	schmerzte	nicht	mehr,	 ich

hatte	beschlossen,	am	Abend	abzureisen.	Ich	ging	in	die	Stadt,	um
einige	Angelegenheiten	 zu	ordnen,	unter	anderem	war	 ich	auf	der
Polizei,	 um	 meinen	 Paß	 unterschreiben	 zu	 lassen.	 Auf	 dem
Rückwege	kam	ich	an	Pavos	Zelt	vorüber.	Ich	fing	schließlich	gegen
meinen	Willen	 an,	 Interesse	 für	 diesen	Mann	 und	 seinen	Vater	 zu
fassen.	Alle	Leute	sprachen	von	ihnen,	das	ganze	Hotel	war	voll	von
Geschichten	 über	 diese	 beiden	 Menschen,	 ich	 konnte	 schließlich
nicht	mehr	umhin,	ebensoviel	wie	die	anderen	an	sie	zu	denken	und
jeden	Tag	nach	dem	Herrn	zu	fragen.

Ich	 ging	 in	 Pavos	 Zelt.	 Am	 vorhergehenden	 Abend	 hatte	 ich
gehört,	 daß	 er	 eine	 große	 Summe	 im	 Pharao	 gewonnen	 habe.	 Er
hatte	 einen	 fremden	 Reisenden	 seiner	 ganzen	 Barschaft	 beraubt,
und	ihm	dann	hinterher	ein	paar	Hundert	geschenkt,	dann	hatte	er
sich	 dem	 Roulette	 zugewandt,	 stets	 vom	 Glück	 begleitet,	 und	 die
Bank	um	ein	ganzes	Vermögen	geschädigt.

»Denken	Sie	nur,«	sagte	Pavo	zu	mir,	sobald	ich	sein	Zelt	betrat,
—	»denken	Sie	nur,	der	Herr	von	Sinvara,	mein	Vater,	ist	eben	hier
gewesen,	um	sich	Geld	zu	leihen!	Er	wollte	seine	Ringe	einlösen.	Es
fällt	 mir	 natürlich	 nicht	 im	 Traum	 ein,	 eine	 solche	 Dummheit	 zu
begehen.	Mein	Vater	 ist	 sehr	gut	und	es	 that	mir	 leid,	 ihm	diesen
Liebesdienst	 abschlagen	 zu	 müssen.	 Aber	 ich	 habe	 es	 um	 seiner
selbst	willen	gethan.	Ein	Sohn	muß	für	die	Ehre	der	Familie	sorgen.
Es	muß	meinem	Vater	klar	werden,	wohin	es	führt,	wenn	man	sich
in	Thorheiten	stürzt.	Ich	finde,	daß	ich	ganz	richtig	gehandelt	habe.
Wie	denken	Sie	darüber?«

Sein	 Äußeres	 stieß	 mich	 diesen	 Augenblick	 zurück.	 Er	 war
selbstbewußt	und	sicher	geworden	durch	das	ungeheure	Glück	des
vorhergehenden	Abends,	das	seine	Taschen	wieder	mit	Geld	gefüllt
hatte.	Während	er	sprach,	senkte	er	die	Stirn,	verbarg	sie,	tauchte
sie	 unter,	 als	 sei	 sie	 gebrandmarkt,	 und	 seine	 Augen	 logen	 so
sonderbar,	 sobald	 er	 sie	 aufschlug.	 Aber	 er	 hatte	 den	 schönsten
Hals,	den	man	sich	denken	konnte,	und	einen	feinen,	roten	Mund.

»Wie	denken	Sie	darüber?«	wiederholte	er.
»Ich	habe	kein	Urteil	darüber,«	entgegnete	ich.
»Das	heißt,«	murmelte	er	wütend,	»Sie	verstehen	die	Rede	eines

vernünftigen	Mannes	nicht.«
Er	zuckte	heftig	die	Achseln	und	 lief	vor	seinem	Ladentisch	auf

und	nieder.	Dann	stand	er	still	und	fragte:
»Womit	 kann	 ich	 Ihnen	 übrigens	 dienen,	 da	 Sie	 sich	 die	Mühe

gemacht	haben,	mich	aufzusuchen?«
Ich	 nannte	 allerlei,	 was	 mir	 gerade	 einfiel,	 wofür	 ich	 aber	 im

Grunde	keine	Verwendung	hatte.	Als	 ich	das	Gewünschte	erhalten
hatte,	entfernte	ich	mich	wieder.

Kaum	war	 ich	 ins	Hotel	zurückgekehrt,	als	der	Diener	auf	mich
zustürzte	und	mir	erzählte,	der	Kurier	des	Herrn	von	Sinvara	sei	mit
Geld	 angelangt.	 Jetzt	 säße	 er	 da,	 bereit,	 das	 Spiel	 von	 neuem	 zu
beginnen,	sobald	die	Bank	geöffnet	werde.	Pavo	wisse	nichts	davon.
Pavo	 solle	 nichts	 wissen,	 er,	 der	 Diener,	 habe	 ausdrücklich	 eine
Bezahlung	dafür	erhalten,	daß	er	nicht	hinlief	und	es	Pavo	erzählte.

Die	Uhr	wurde	fünf.
Sobald	 der	 Spielsaal	 geöffnet	 wurde,	 begab	 sich	 der	 Herr	 von

Sinvara	 dorthin.	 Er	 war	 in	 erregter	 Stimmung,	 er	 machte	 die
eigentümlichsten	 Handbewegungen,	 als	 versichere	 er	 etwas,	 als



gelobe	er	etwas.
Der	Prinz	und	der	alte	Militär	waren	auch	zugegen,	der	Rumäne

hingegen	nicht,	ein	paar	Fremde	fingen	auch	an	zu	spielen.	Zuerst
löste	der	Herr	von	Sinvara	seine	Ringe	aus.

»Ich	 werde	 heute	 abend	 mit	 den	 höchst	 zulässigen	 Summen
operieren,«	 sagte	 er	 zu	 dem	 Croupier,	 ohne	 ihn	 aber	 anzusehen.
Seine	Miene	war	von	jetzt	an	kühl	und	vornehm.

»Möchte	 Ihr	 guter	 Stern	 Ihnen	 Glück	 schenken,«	 sagte	 der
Croupier,	indem	er	sich	verneigte.

Das	Spiel	begann.
Der	 Herr	 von	 Sinvara	 sah	 entschlossen	 aus.	 Er	 setzte	 dreimal

hintereinander	 auf	 Rot	 und	 gewann.	Dann	 steckte	 er	 sein	 eigenes
Geld	in	die	Tasche	und	spielte	von	nun	an	nur	mit	dem	Gewinn.	Er
macht	 ein	 paar	 Mal	 den	 Versuch	 mit	 dreizehn,	 verliert	 aber,	 der
Wechsel	des	Glückes	 reizt	 ihn,	 er	 setzt	noch	ein	paar	Mal	 auf	Rot
und	 gewinnt.	 Jetzt	 hat	 er	 eine	 beträchtliche	 Summe	 vor	 sich	 auf
dem	Tisch	 liegen,	er	spielt	ohne	Berechnung,	ohne	Überlegung,	er
wagt	kühn,	und	um	keine	Zeit	zu	verlieren,	bereitet	er	sich	schon,
ehe	das	Rad	still	steht,	auf	den	nächsten	Einsatz	vor.	Er	zählt	auch
nicht,	 er	 spielt	 in	 Ekstase.	 Seine	 Augen	 fallen	 auf	 ein	 schwarzes
Quadrat	 auf	 dem	 Tisch,	 und	 er	 setzt	 eine	 große	 Summe	 auf	 dies
Quadrat.

Schwarz	 gewinnt.	 Er	 gewinnt	 jetzt	 unaufhaltsam.	 Dieses
schwarze	Quadrat	wird	eine	Goldgrube,	aus	der	er	Schätze	schöpft,
und	 er	 nutzt	 sie	 aus.	 Plötzlich	 besinnt	 er	 sich,	 er	 hält	 einen
Augenblick	inne,	er	atmet	tief	auf.	Das	Rad	dreht	sich	herum,	aber
der	Herr	 von	Sinvara	 vergißt,	 seinen	Einsatz	 zu	machen,	 er	 atmet
noch	immer	tief	auf.	Sein	kleines	Mädchen	kommt	herein.	Lächelnd
und	rosig	nähert	sie	sich	ihm.	Er	bemerkt	sie	und	winkt	ihr	ab.

»Siehst	du,	 du	kommst,	 und	 ich	 vergaß	 zu	 setzen!«	 sagt	 er.	 Im
nächsten	Augenblick	winkt	er	sie	wieder	heran.	Das	Rad	ist	stehen
geblieben,	der	Zeiger	steht	auf	Rot,	und	es	war	das	Glück	des	Herrn
von	 Sinvara,	 daß	 er	 es	 diesmal	 unterlassen	 hat,	 auf	 das	 schwarze
Viereck	zu	setzen.	Er	legt	einen	seiner	kostbaren	Ringe	in	die	Hand
des	 kleinen	 Mädchens	 und	 flüstert	 ihr	 etwas	 zu.	 Und	 das	 kleine
Mädchen	wird	dunkelrot,	schlingt	die	Arme	um	ihren	eigenen	Hals
und	läuft	aus	dem	Saal	hinaus.

Aber	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 setzt	 das	 Spiel	 fort,	 dummdreist,
völlig	 mechanisch.	 Er	 nimmt	 mehrere	 Hände	 voll	 Geld,	 viele
schwere	Rollen	und	setzt	sie	auf	Rot.	Gleich	darauf	erfaßt	ihn	eine
schreckliche	Unsicherheit,	er	macht	eine	ängstliche	Bewegung	mit
der	Hand,	als	wolle	er	die	Summe	wieder	zurückziehen,	beherrscht
sich	aber	und	läßt	sie	stehen.

Das	Rad	hält	an.
»Rot!«
»Rot!«	 wiederholt	 der	 Herr	 von	 Sinvara.	 Und	 er	 lächelt	 den

Umstehenden	 wieder	 triumphierend	 zu	 und	 spricht	 laut:	 »Wieder
Rot!	Ja,	ich	hatte	eine	Ahnung	davon!«

Von	 diesem	 Augenblick	 an	 verliert	 er	 die	 Besinnung.	 Die	 Uhr
wird	 zehn,	 mehrere	 Fremde	 kommen	 herein,	 die	 eigentlichen
Spieler,	deren	Stunde	erst	 jetzt	mit	diesem	Glockenschlag	beginnt.
Unter	ihnen	befindet	sich	der	Rumäne.	Ich	vergaß	meine	Reise	und
rührte	mich	nicht	vom	Fleck,	ich	folgte	den	Operationen	des	Herrn
von	Sinvara	mit	der	größten	Spannung.	Er	selber	merkte	nichts	von
allen	den	neuen	Menschen,	die	ihn	umgaben,	er	ahnte	kaum,	daß	er
Mitspieler	 am	 Tische	 hatte.	 Sein	 Glück	 halluciniert	 ihn,	 und	 er
arbeitet	 mit	 großen	 Summen	 auf	 mehreren	 Nummern	 zu	 gleicher
Zeit.	 Eine	 Laune,	 eine	 plötzliche	 Eingebung,	 veranlaßt	 ihn,	 eine
Hand	 voll	 Geld	 zu	 nehmen	 und	 den	 höchsten	 Einsatz	 auf
fünfundzwanzig	 zu	 setzen.	 Drei	 von	 den	 Spielern	 folgen	 seinem
Beispiel,	alle	um	ihn	her	flüstern	und	warten.

»Dreizehn!«
Verloren.	Der	Rumäne	knirscht	die	Zähne	vor	Verzweiflung.	Der

Herr	 von	Sinvara	hat	 einen	neuen	Einfall.	 Er	 richtet	 sich	 halb	 auf
seinem	Stuhl	 auf	und	 setzt	die	höchste	Summe	auf	Null.	Niemand
folgt	ihm	mehr,	dies	verzweifelte	Spiel	schreckt	alle	zurück.

»Null!«
In	 dem	 Getöse,	 das	 jetzt	 entstand,	 hörte	 ich	 den	 Rumänen

fürchterlich	 fluchen.	Gleich	darauf	 kam	Pavo	 zur	Thür	herein,	 von
dem	 Hoteldiener	 gefolgt,	 der	 ihn	 doch	 benachrichtigt	 hatte.	 Pavo
ging	 gleich	 auf	 den	 Stuhl	 des	 Vaters	 zu;	 ohne	 etwas	 zu	 sagen,



packte	er	ihn	bei	der	Schulter	und	schüttelte	ihn.
Er	sah	auf,	erkannte	den	Sohn	und	ergab	sich	sofort.	Er	begriff,

daß	ihm	kein	Widerstand	half,	er	war	auch	zu	angegriffen.
»Wie	 zornig	 du	 bist,	 Pavo,«	 sagte	 er	 nur.	 Mechanisch	 zieht	 er

seinen	 letzten	Gewinn	 ein,	 sammelt	 sein	Geld	 und	 fängt	 an,	 seine
Taschen	 zu	 füllen.	 Er	 stopft	 Gold	 und	 Papier	 zusammen	 in	 wilder
Unordnung,	 nimmt	 dann	 den	 letzten	Haufen	 Scheine	 in	 die	Hand,
steht	auf	und	geht	mit	Pavo.

Der	 Croupier	 sieht	 den	 Davonziehenden	 mit	 wütenden	 Blicken
nach;	das	Spiel	gerät	ins	Stocken	—	—

Später	 erzählt	man	 im	Hotel,	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 habe	 nicht
nur	seinen	ganzen	Verlust	am	Roulette	vom	vorhergehenden	Abend
wieder	 eingeholt,	 sondern	 außerdem	 noch	 eine	 kleine	 Summe
gewonnen.	 Man	 nannte	 siebenhundert	 als	 Reingewinn.	 Ich	 freute
mich	im	Stillen	darüber,	 ich	gönnte	ihm	den	Sieg.	Niemand	spielte
aus	 ehrlicherem	 Herzen	 als	 er,	 und	 nun	 würde	 er	 dem	 Roulette
sicher	für	ewige	Zeiten	den	Rücken	wenden.

VII
Am	 nächsten	 Abend	 war	 ich	 reisefertig.	 Meine	 Sachen	 waren

nach	dem	Dampfer	hinuntergeschafft,	meine	Rechnung	war	bezahlt
und	alles	geordnet.	Ich	stecke	dem	Hoteldiener	einen	Geldschein	in
die	Hand	und	 sage	 ihm	Lebewohl.	Er	 zuckt	heftig	mit	den	weißen
Augen	und	fängt	an	zu	weinen.	Der	arme	Teufel	küßt	mir	die	Hand.

»Wollen	Sie	es	wohl	glauben,«	sagt	er	gleich	darauf	und	trocknet
seine	Augen,	—	»der	Herr	von	Sinvara	reist	mit	demselben	Dampfer
wie	 Sie.	 Er	 hat	 Pavo	 versprochen,	 heimzukehren.«	 Und	 der
allwissende	Mensch	 verfolgt	 mich	 bis	 zum	 letzten	 Augenblick	 mit
seinen	 Geschichten.	 Pavo	 hatte	 seinem	 Vater	 wieder	 eine	 Rede
gehalten.	Als	es	nicht	half,	daß	er	ihm	mit	Fürst	Yariw	drohte,	hatte
er	 ihm	eine	kleine,	 völlig	unbrauchbare	Pistole	gezeigt,	mit	der	er
sich	leider	erschießen	müsse,	um	seine	Ehre	zu	retten.	Da	hatte	der
Vater	 nachgegeben.	 Er	 wollte	 wirklich	 Fürst	 Yariws	 Freundschaft
nicht	verlieren.	Außerdem	hatte	er	Gott	hoch	und	teuer	gelobt,	mit
dem	 Spielen	 innezuhalten,	 sobald	 er	 sein	 Geld	 zurückgewonnen
habe.	Kurz:	der	Herr	von	Sinvara	wollte	nach	Hause	reisen.

»Adieu!«	sagte	der	Diener.	»Sie	treffen	ihn	unten	am	Dampfer.«
Die	Uhr	schlug	fünf.
Im	 selben	 Augenblick,	 als	 der	 Spielsaal	 geöffnet	 wurde,	 begab

ich	 mich	 an	 den	 Landungsplatz.	 Der	 Dampfer	 nahm	 eine	 Partie
Bastmatten	 ein.	 Einige	 Minuten	 später	 kamen	 auch	 wirklich	 der
Herr	 von	 Sinvara	 und	 sein	 Diener,	 sie	 waren	 beide	 reisemäßig
gekleidet.	 Es	 waren	 viele	 Menschen	 zugegen,	 Pavo	 sah	 ich	 aber
nicht.	Ich	fragte	einen	alten	Mann	nach	ihm,	ich	sagte:

»Weshalb	begleitet	er	seinen	Vater	nicht	an	das	Schiff?«
»Pavo	 ist	 stolz!«	 antwortete	 ein	 junges	 Mädchen,	 das	 gerade

herzukam.	»Einen	Vater,	der	seine	Ringe	verspielt,	kennt	er	nicht.
Das	sieht	Pavo	ähnlich.«

Da	 stand	 auch	 das	 kleine	Mädchen	 des	Herrn	 von	 Sinvara.	 Sie
stand	abseits	und	sah	zu,	aus	der	Entfernung,	mit	gesenktem	Haupt.
Der,	nach	dem	sie	ausschaute,	schenkte	ihr	keinen	Blick.

Ich	 ging	 ein	 paar	 Mal	 auf	 dem	 Kai	 auf	 und	 nieder,	 bezahlte
meinen	 Wagen	 und	 gab	 acht,	 daß	 alle	 meine	 Sachen	 an	 Bord
gebracht	waren.	Der	alte	Diener	des	Herrn	von	Sinvara	war	schon
da,	 ihn	 selber	 sah	 ich	 hingegen	 nicht.	 Ich	 sah	 mich	 nach	 seinem
kleinen	Mädchen	um,	auch	sie	war	verschwunden.

Die	letzte	Matte	wurde	in	den	Lastraum	versenkt,	und	der	letzte
Passagier	 kam	 an	 Bord.	 Plötzlich	 entsteht	 ein	 allgemeines	 Fragen
nach	 dem	 Herrn	 von	 Sinvara,	 der	 mitfahren	 wollte.	 Wo	 war	 er
geblieben?	Sein	alter	Diener	springt	auf.	Wo	in	aller	Welt	war	sein
Herr?	Der	Dampfer	 blieb	 liegen,	man	konnte	doch	nicht	 ohne	den
großen	Herrn	 abfahren!	Wir	 durchsuchen	alle	 das	Schiff,	 den	Kai,
alle	 Ecken	 und	 Winkel,	 wir	 fragen	 alle	 Menschen	 nach	 ihm,	 und
niemand	 vermag	 uns	 Bescheid	 zu	 geben.	 War	 er	 ins	 Wasser
gefallen?	 Hatte	 er	 sich	 hineingestürzt	 und	 war	 in	 aller	 Stille
ertrunken?	 Plötzlich	 überkommt	 mich	 eine	 Ahnung,	 ein	 ganz
sonderbarer	Gedanke,	 ich	bitte	 den	Schiffer	 noch	 fünf	Minuten	 zu
warten,	 dann	 würde	 ich	 vielleicht	 Auskunft	 über	 den	 Vermißten
geben	können.

Ich	springe	an	Land,	ich	eile	nach	dem	Hotel,	stürme	die	Treppe



hinauf,	in	das	blaue	Stockwerk.	Mit	verhaltenem	Atem	öffne	ich	die
Thür	und	sehe	hinein.

Zuerst	sehe	 ich	das	kleine	Mädchen	des	Herrn	von	Sinvara.	Sie
hat	ihre	errötende	Miene	wiedergewonnen	und	sieht	glücklich	aus.
Und	 vor	 ihr	 auf	 dem	 Stuhl	 sitzt	 der	 Herr	 von	 Sinvara	 wieder	 am
Roulette.
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Knut	Hamsun
Die	Königin	von	Saba

und	andere	Novellen
Dritte	Auflage

H ambu r g e r 	 F r emd e n b l a t t:	Wer	 es	 noch	 nicht	 gewußt	 hat,
kann	es	an	dem	neuen	g r o ß a r t i g e n	Novellenband	Knut	Hamsuns
wieder	 empfinden,	 daß	 hier	 eine	 der	 merkwürdigsten
Dichterindividualitäten	der	Zeit	 auf	den	Plan	getreten	 ist.	Hamsun
schildert	 alles	 m i t 	 t i e f em 	 S e h e r b l i c k,	 seine	 Menschen
sprechen	 lautere	Wahrheit	und	bezahlen	diese	Wahrheit,	die	sie	 in
der	Natur	schauen	dürfen,	mit	seelischer	Qual.	Auch	in	dem	neuen,
a u f 	 g r o ß e r 	 d i c h t e r i s c h e r 	 H ö h e 	 s t e h e n d e n
No v e l l e n b a n d e	 tritt	Hamsun	 dem	Leser	wieder	 in	 der	Gestalt
eines	Sonderlings	entgegen,	zumal	in	seiner	»Königin	von	Saba«	...
Zum	 Schlusse	 möchte	 ich	 noch	 auf	 eine	 ganz	 kleine	 Skizze
hinweisen:	»Der	Ring«,	die,	trotzdem	sie	nur	wenige	Zeilen	umfaßt,
d a s 	W e r k 	 e i n e s 	 e c h t e n 	 D i c h t e r s 	 i s t.
L i t e r a r i s c h e s 	 E c h o , 	 B e r l i n:	Es	ist	nicht	alltägliches	in	dem
Buch,	es	enthält	Dichtungen	von	überaus	apartem	Reiz,	die	uns	so
oft	 überraschen,	 da	 sie	 zu	 so	 unvermuteten	 Ausgängen	 geführt
werden,	 ohne	 daß	 diese	 willkürlich	 wären.	 Hamsun	 versteht	 es
wunderbar,	mit	 wenigen	Worten	 große	 Perspektiven	 zur	 eröffnen,
er	versteht	es,	den	Leser	zwischen	den	Zeilen	finden	zu	lassen,	und
gibt	ihm	mehr	zu	ahnen,	als	er	enthüllt.

A l b e r t 	 L a n g e n , 	 V e r l a g 	 i n 	Mün c h e n



Knut	Hamsun
Pan

Aus	Leutenant	Thomas	Glahns	Papieren
Einundzwanzigste	Auflage

»Irgendwo	 in	 einer	 Waldecke	 muß	 man	 dieses	 seltsame	 Buch
lesen,«	—	schreibt	der	»Hannoversche	Courier«	 in	einem	 längeren
Artikel	 —	 »um	 den	 vollendeten	 Zauber	 seiner	 poetischen
Stimmungen	 völlig	 genießen	 zu	 können.	 Der	 Sturm	 und	 die	 Ruhe
des	 Waldes	 zugleich	 atmen	 aus	 diesen	 Blättern,	 die	 Wildheit
sommerschwüler	 Träume	 wechselt	 ab	 mit	 der	 I n n i g k e i t
w a h r s t e r 	 Emp f i n d u n g;	Glut	und	Kälte,	höchste	Leidenschaft
und	 tiefste	 Ermattung	 zugleich	 sprechen	 sich	 i n 	 W o r t e n 	 v o n
a u ß e r o r d e n t l i c h e r 	 F o rm v o l l e n d u n g	aus.«
N e u e 	 F r e i e 	 P r e s s e , 	 W i e n:	 K n u t 	 H am s u n	 ist	 ein
merkwürdiger	Schriftsteller,	 in	vielen	Dingen	wohl	der	erste	unter
allen	 modernen	 Norwegern.	 Sein	 Roman	 »P a n«	 enthält	 viel
Wunderliches,	aber	ein	heller	Schimmer	von	Poesie	strahlt	aus	dem
Buche.	 Eine	 so	 innige	 Freude	 an	 der	 Natur,	 ein	 so	 unmittelbarer
Zusammenhang	mit	ihr,	ein	so	meisterhaftes	Eindringen	in	alle	ihre
Reize	 und	 Geheimnisse	 ist	 wenigen	 gegeben.	 Hamsun	 ist	 ein
Landschaftsmaler	ersten	Ranges	mit	der	Feder.

A l b e r t 	 L a n g e n , 	 V e r l a g 	 i n 	Mün c h e n



Knut	Hamsun
Victoria

Geschichte	einer	Liebe
Fünfzehnte	Auflage

»V i c t o r i a«	 oder	 »D i e 	 G e s c h i c h t e 	 e i n e r 	 L i e b e«	 kann
nicht	besser	 als	mit	 diesem	Untertitel	 charakterisiert	werden.	Wie
Hamsun	 im	»Pan«	eine	Symphonie	über	die	N a t u r	 schuf,	die	 vor
ihm	vielleicht	niemals	 intensiver	künstlerisch	erfaßt	worden	 ist,	 so
hat	 K n u t 	 H am s u n	 in	 »V i c t o r i a«	 das	 H o h e 	 L i e d 	 d e r
L i e b e	gesungen	mit	all	den	Farben	und	Zwischentönen,	mit	all	der
ursprünglichen	Eindringlichkeit	und	Zartheitsfülle,	die	nur	Hamsun
eigen	sind.
»Victoria«	oder	»Die	Geschichte	einer	Liebe«	ist	ein	s e l t s am e s ,
u n e n d l i c h 	 f e i n e s 	 B u c h , 	 w a rm 	 u n d 	 l e u c h t e n d 	 w i e
e i n 	 J o h a n n i s f e u e r 	 i n 	 e i n e r 	 s t i l l e n 	 J u n i n a c h t.
A l l g . 	 Z e i t u n g , 	 Mü n c h e n:	 Was	 H am s u n	 auszeichnet	 und
ihm	 unter	 den	 zeitgenössischen	 Dichtern	 einen	 hervorragenden
Platz	 sichert,	das	 ist	der	Scharfblick,	mit	dem	er	 in	die	Tiefen	der
Seelen	dringt,	die	Meisterschaft,	mit	der	er	die	 feinsten,	 intimsten
inneren	 Regungen	 und	 Schwingungen	 zu	 ergründen	 und
darzustellen	weiß.

A l b e r t 	 L a n g e n , 	 V e r l a g 	 i n 	Mün c h e n



Einzelausgaben	der	Werke	von	K n u t 	 H am s u n
aus	dem	Verlag	von	A l b e r t 	 L a n g e n:

H u n g e r,	Roman 18.
Auflage

My s t e r i e n,	Roman 12.
Auflage

N e u e 	 E r d e,	Roman 8.
Auflage

P a n	(Aus	Leutnant	Thomas	Glahns	Papieren) 21.
Auflage

R e d a k t e u r 	 L y n g e,	Roman 6.
Auflage

V i k t o r i a,	Geschichte	einer	Liebe 15.
Auflage

D i e 	 K ö n i g i n 	 v o n 	 S a b a,	Novellen 3.
Auflage

S k l a v e n 	 d e r 	 L i e b e,	Novellen 6.
Auflage

Im 	Mä r c h e n l a n d,	Erlebtes	und	Geträumtes	aus
Kaukasien

3.
Auflage

K ämp f e n d e 	 K r ä f t e,	Novellen 3.
Auflage

S c hwä rme r,	Roman 3.
Auflage

Un t e r 	 d em 	H a l bmo n d,	Reisebilder 3.
Auflage

B e n o n i,	Roman 5.
Auflage

R o s a,	Roman 3.
Auflage

Un t e r 	 H e r b s t s t e r n e n,	Erzählung	eines	Wanderers 3.
Auflage

G e d ämp f t e s 	 S a i t e n s p i e l,	Erzählung	eines
Wanderers

5.
Auflage

D i e 	 l e t z t e 	 F r e u d e,	Roman 7.
Auflage

K i n d e r 	 i h r e r 	 Z e i t,	Roman 11.
Auflage

D i e 	 S t a d t 	 S e g e l f o ß,	Roman 8.
Auflage

S e g e n 	 d e r 	 E r d e,	Roman 23.
Auflage

D i e 	W e i b e r 	 am 	 B r u n n e n,	Roman 15.
Auflage

A b e n t e u r e r,	Ausgewählte	Novellen 15.
Auflage

E r z ä h l u n g e n,	Ausgewählt	und	eingeleitet	von	Walter
von	Molo

20.
Auflage

A n 	 d e s 	 R e i c h e s 	 P f o r t e n,	Schauspiel
A b e n d r ö t e,	Schauspiel
Mu n k e n 	 V e n d t,	Dramatisches	Gedicht
K ö n i g i n 	 T ama r a,	Schauspiel
S p i e l 	 d e s 	 L e b e n s,	Schauspiel
V om 	 T e u f e l 	 g e h o l t,	Schauspiel

Druck	von	Hesse	&	Becker	in	Leipzig
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