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I
Uden	for	den	søndre	længe	af	Peder	Hansens	gård	begyndte	foråret	fjorten	dage	tidligere	end	andre	steder;	solens

stråler	 faldt	 med	 kraft	 tilbage	 fra	 de	 okrede	 mure,	 og	 træerne	 gav	 læ	 mod	 østenvinden;	 så	 var	 der	 også	 bakker	 på
bægge	sider	af	gården,	så	den	selv	lå	i	en	dal.	Hesteomgangen	stod	med	en	krans	af	udsprungne	følfod	allerede	først	i
Marts,	 og	 samtidig	begyndte	kastanieknopperne	at	blinke	 i	 solen	 som	små	bitte	 lygter,	 sådan	 svedte	de,	men	midt	 i
April	sprang	de	ud	med	en	lille	grøn	hånd	til	hver	side	som	folk,	der	holder	tale.	Vejen,	der	her	gik	uden	om	gården,
blev	grå	og	tør,	mens	andre	veje	endnu	var	helt	fugtige;	om	dens	hjulspor	stod	sandet	i	tynde,	sprøde	kamme,	og	når
man	gik	og	 trådte	dem	ned	med	bare	 fødder,	 så	havde	man	sommerfornæmmelser	 længe	 inden	 første	Maj;	her	kom
hønsene	 ud	 og	 pillede	 i	 græsset	 og	 hakkede	 følfoden	 i	 de	 gule	 hoder,	 og	 den	 sorte	 grævlingehund,	 Vaps,	 nød	 ikke
sjælden	sin	middagslur	her	og	lå	og	blinkede	velbehageligt	i	solen	med	sine	gule	øjenlåg.

Og	den,	der	ikke	mindst	søgte	ud	til	den	søndre	længe,	det	var	gårdens	ældste	søn,	Hans	—	kaldet	Råskov	efter	sin
afdøde	moer.	Dær	sad	han	en	lun	Aprildag	og	lae	den	sidste	hånd	på	sin	vindmølle;	vingerne	var	af	bedste	asketræ,	der
for	længe	siden	var	blevet	udsøgt	og	tørret;	de	antog	en	smuk	skrå	form	under	hans	fem	og	halvfjerds	øres	svanekniv
og	blev	siden	glattet	efter	med	et	glasskår.	Hans	havde	sat	sig	sådan,	at	han	i	god	tid	kunde	vare	sig,	om	nogen	skulde
komme	 og	 overraske	 ham	 i	 arbejdet,	 hvorved	 det	 vilde	 ha	 tabt	 al	 værdi	 i	 hans	 øjne.	 Men	 ingen	 forstyrrede	 ham
undtagen	hønsene,	der	kom	stilkende	på	 lange,	 forsigtige	ben	og	blinkede	og	nikkede	efter	de	 spåner,	 der	uafbrudt
faldt	fra	hans	kniv;	de	holdt	hodet	på	siden	ligesom	gamle	nysgærrige	koner,	der	kun	kan	se	med	det	ene	øje.	Hans	tog
småsten	op	med	tæerne	og	kastede	efter	dem;	han	kunde	 ikke	 fordrage	dem;	de	mindede	ham	om	kvindemennesket
derinde,	som	han	havde	mistænkt	for	at	gå	på	lur	efter	ham	for	at	opdage	hvad	det	var,	han	havde	for,	som	hun	ikke
måtte	se.	Hun	havde	en	dag	oppe	på	loftet	fundet	en	halvfærdig	elektrisermaskine	af	Hans'	fabrikat,	og	hvor	havde	hun
ikke	 knævret	 og	 nikket	 og	 kaglet	 til	 alle	 mennesker	 på	 gården	 om	 den	 maskine,	 som	 hun	 oven	 i	 købet	 skulde	 ha
forklaring	på,	hvad	hun	naturligvis	ikke	fik	og	selvfølgelig	skældte	ud	for.	Han	havde	været	nødt	til	at	slå	den	i	stykker
og	grave	den	ned,	 ikke	at	 tale	om,	at	han	nu	for	 fremtiden	var	udelukket	 fra	at	 lave	elektrisermaskine	mere,	da	hun
havde	snaget	i	den.	Hun	var	akkurat	ligesom	hønsene	her;	det	var	ikke	noget	under,	at	Hans	hadede	dem.

Sværest	var	det	at	lave	skåret,	hvor	vingerne	skulde	passe	sammen.	Han	mærkede	det	med	en	blyant,	trak	en	ridse
med	kniven	og	begyndte	så	at	skære	ud,	men	pludselig	så	han	træet	blive	rødt,	kniven	havde	givet	ham	et	snit	i	den	ene
finger.	—	Nåda,	sae	han	vredt;	hvad	skal	det	til?	Du	kan	godt	blive	fri.	—	Han	løb	ind	i	tørvehuset,	hvor	han	havde	nogle
af	sine	gemmesteder,	og	stak	kniven	ind	under	dørtrinet;	dær	skulde	den	ligge	i	fjorten	dage,	inden	den	måtte	bruges
igen.	Der	var	heller	ikke	noget	i	vejen	for,	at	han	kunde	hjælpe	sig	med	den	gamle,	skønt	den	var	af	meget	ringere	stål.
De	ægte	svaneknive	har	den	egenskab,	at	når	man	spytter	en	klat	på	bladet	og	lægger	en	stump	halmstrå	oven	i,	så	kan
det	dreje	sig	et	lille	stykke,	men	skal	de	derfor	ha	lov	at	skære	en	i	fingrene?

Når	Hans	sad	her	ude	og	arbejdede,	søgte	hans	øjne	gærne	op	til	en	gård,	der	lå	langt	borte,	men	meget	tydeligt	oppe
på	en	høj	bakke;	man	så	ikke	andet	af	den	end	to	stykker	skinnende	gule	mure	og	midt	mellem	dem	en	stor	bruntjæret
port;	træer	og	andet	tilhørende	kunde	man	ikke	se;	den	lå	dær	så	underlig	ensom	og	udgjorde	en	vigtig	del	af	Hans'
tidligste	erindringer.	Som	ganske	lille	havde	han	haft	en	æventyrlig	forestilling	om,	at	det	var	en	guldring	med	en	eller
anden	mærkelig	sten,	og	senere	var	æventyret	aldrig	ganske	gået	af	den;	den	adskilte	sig	fra	alle	andre	gårde	derved,
at	den	en	gang	havde	levendegjort	et	stykke	af	hans	fantasi.	Den	faldt	ham	uvilkårlig	i	øjnene,	når	han	gik	alene	her	ude
og	var	helt	tilfreds,	den	stod	i	indre	livssammenhæng	med	hans	lykkeligste	øjeblikke.

Vingerne	var	imidlertid	blevet	færdige,	og	møllen	samlet.	Det	var	en	god	mølle,	der	var	lavet	med	al	tænkelig	omhu;
om	aksen	gik	der	en	snor,	hvori	den	kunde	hæve	en	sten	af	forud	beregnet	vægt.	Hans	bar	den	fløjtende	hen	til	en	pæl
ved	urtehaven	og	gjorde	den	fast.

Gå	så,	sae	han.
Den	vrikkede	om	til	den	ene	side	og	gik	ikke.	Hans	stillede	den	bedre	i	vinden	og	satte	den	i	gang	igen,	så	vrikkede

den	bare	om	på	den	anden	side.	Der	var	noget,	der	rejste	sig	med	et	hårdt	sæt	i	Hans'	sind,	men	han	holdt	ikke	op	med
at	 fløjte;	 han	 vilde	 vise	 sin	 mølle,	 at	 han	 blev	 ikke	 vred	 på	 den,	 skønt	 den	 var	 urimelig.	 Han	 skulde	 være	 så
forekommende	 at	 smøre	 den,	 hvis	 det	 var	 det,	 den	 ønskede,	 og	 han	 hentede	 vognsmørelse	 og	 smurte	 den	 netop	 så
meget,	som	den	trængte	til,	men	den	vilde	ikke	gå,	skønt	der	ikke	kunde	være	tale	om	nogen	fejl	eller	mangel	ved	den.
Måske	var	den	ked	af	den	sten	til	at	begynde	med;	ja	men	der	var	aldrig	nogen	af	hans	andre	maskiner,	der	havde	budt
ham	sådan	en	stædighed.	Alligevel,	da	han	havde	særlig	meget	til	overs	for	denne	her	mølle,	så	vilde	han	for	en	gangs
skyld	 strække	 sig	 så	 vidt,	 at	 han	 fritog	 den	 for	 stenen,	 skønt	 det	 var	 tosset.	 Fløjtende	 tog	 han	 stenen	 af,	 men	 hans
ansigt	lignede	et	ultimatum,	da	han	tog	tre	skridt	tilbage	og	for	sidste	gang	befalede	den	at	gå.

Den	gjorde	det	ikke.	Hans	smilede	vredt,	han	vidste	godt,	hvad	det	vilde	ende	med,	men	han	trak	det	i	langdrag,	og	til
ingen	nytte	tog	han	vindretningen	med	største	nøjagtighed,	afsatte	den	på	jorden	med	et	rids	og	indstillede	møllen	for
sidste	gang,	men	den	blev	ved	sit;	han	sendte	den	en	sten,	og	den	ligesom	rystede	på	hodet.	Så	gik	han	meget	langsomt
—	 skønt	 hans	 hænder	 dirrede	 —	 hen	 til	 den	 stridige	 ting,	 der	 stumt	 og	 stædigt	 benægtede	 rigtigheden	 af	 hans
beregninger,	tog	den	forsigtigt	af	og	bar	den	hen	på	marken,	hvor	der	var	en	stenbunke.	Dær	lavede	han	et	leje	til	den	i
jorden,	 løftede	 den	 største	 sten,	 han	 kunde	 magte,	 og	 holdt	 den	 over	 sit	 hoved.	 Han	 betragtede	 sit	 værk,	 der	 var
anbragt	sådan,	at	ikke	en	pind	var	hel	i	det	om	lidt;	ikke	een	havde	set	det;	kun	kvindemennesket	havde	ligesom	lugtet
det	en	dag,	ikke	mere.	Det	var	ellers	et	smukt	stykke	arbejde;	han	havde	købt	en	ny	kniv,	for	at	det	skulde	blive	rigtig
godt;	så	meget	mindre	grund	var	der	til	at	skåne	det	nu.	Så	hug	han	stenen	ned,	men	det	knasede	ikke	nok;	han	tog
møllen	op	og	brækkede	den	vredt	 i	så	mange	stykker	han	kunde,	med	større	hidsighed,	 jo	mindre	stykkerne	blev,	og
smed	dem	rundt	om,	så	ingen	skulde	ane,	hvad	det	en	gang	havde	været.

Det	gjorde	godt;	han	så	sig	sky	og	hurtigt	omkring;	der	var	vel	ikke	nogen	til	også	at	fordærve	dette	for	ham!	Men
pludselig	glemte	han	alt	andet	over	noget	rødt,	der	lå	og	skinnede	infamt	i	solen;	han	var	vis	på,	at	det	ikke	havde	været
der	for	et	øjeblik	siden,	og	han	gik	lige	løs	på	det	i	stor	ophidselse.	Det	var	ikke	andet	end	en	rød	klud;	han	betragtede
den	med	væmmelse	og	undrede	sig	over,	at	han	 ikke	havde	 lagt	mærke	 til	den,	da	han	gik	derud,	men	efter	at	han
havde	set	lidt	mere	på	den,	gravede	han	med	sin	nøgne	fod	et	hul	ved	siden	af,	sparkede	den	der	ned	og	kastede	til	over
den.

Da	han	igen	gik	forbi	gården,	skingrede	en	kvindestemme	løs	med	en	lang	ramse,	hvori	hans	navn	var	det	første	ord.
Det	gav	et	hop	i	ham,	men	han	gik	sindigt	videre;	det	skulde	ikke	se	ud,	som	om	han	vilde	rende	sin	vej.	Han	gemte	sig
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inde	i	pileplantningen	for	at	følge	hendes	voksende	arrigskab,	og	han	blev	efterhånden	vel	til	mode	igen.	Det	var	lutter
personlige	 fornærmelser	mod	ham	selv,	og	det	nærede	yderligere	hans	 foragt,	at	de	var	så	 fjollede;	hun	var	nu	 ikke
opfindsom.	Men	da	det	begyndte	at	slippe	op	for	hende,	mente	han,	at	det	var	på	tide	at	vise	sin	ryg,	han	kom	frem	og
gik	langsomt	ned	ad	mosen	til,	hvad	der	ganske	rigtigt	gav	hendes	ordstrøm	nyt	liv.

Bliv	bare	ved,	sae	han	hen	for	sig;	det	er	det	jeg	vil	høre;	du	gør	din	pligt.
Et	stamp	i	jorden	fik	ham	til	at	se	op.	Det	var	fårene,	som	han	nu	var	kommet	tæt	hen	til.	De	stod	med	mulen	mod

jorden	og	stirrede	på	ham	med	deres	lange,	flakte	pupiller,	og	da	han	tog	et	skridt	hen	imod	dem,	stampede	de	igen	og
nikkede,	og	så	bævrede	de	med	halerne	og	rystede	en	mængde	bønner	af	sig.

Hvad	skulde	det	nu	betyde?	Hans	blev	rå	og	ond	ved	synet	af	de	tåbelige	dyr.	Han	gik	lige	ind	i	tøjrslaget	til	dem	og
satte	sig	på	pælen;	så	kunde	de	more	sig	med	at	hænge	sig;	og	se,	om	de	ikke	straks	gjorde	forsøg	på	det!	Godt!	så	blev
han	siddende	dær,	til	de	bar	sig	fornuftigt	ad	ligesom	andre	dyr.	Han	hørte,	hvordan	det	peb	i	deres	halse,	men	de	var
dog	fornuftige	nok	til	at	linde	lidt,	da	de	mærkede,	at	de	ikke	fik	vær	nok	på	den	måde.	Efter	uhyre	lang	tids	forløb	fik
den	ene	mod	til	at	nippe	af	et	græsstrå,	men	drejede	han	blot	hodet,	så	kvalte	de	sig	igen	af	hjærtens	lyst,	mens	rædsel
og	dumhed	 strålede	ud	af	deres	modbydelige	øjne,	der	 lignede	gamle	 slidte	knaphuller.	Han	belønnede	dem	med	et
spark	og	gik,	og	så	var	der	igen	en	stemme,	der	skrålede	efter	ham.

Nå,	tak,	hun	var	stadig	på	udkig!	Det	blev	nok	en	morsom	aften,	for	hun	vidste	jo,	at	der	var	i	alt	fald	een	ting,	Hans
ikke	kunde	fordrage,	og	det	var	at	blive	skældt	ud,	mens	han	fik	mad.	Det	skulde	hun	nok	huske	at	benytte	sig	af,	og
hæsligt	til	mode	gik	han	ned	over	engene;	til	han	nåede	skelgrøften,	der	var	grænsen	mellem	faerens	eng	og	genboens
mose.

Når	man	vandrer	omkring	med	uroligt	sind	og	kommer	til	rindende	vand,	så	behøver	man	ikke	at	gå	selv,	man	kan
sætte	sig,	uroen	risler	bort	med	vandet,	der	 løber	ustanseligt;	man	kan	 la	øjnene	følge	krusningerne	på	vandet,	med
græsstråene,	med	de	blanke	sorte	hvirvlere,	der	danser	deres	lunefulde	kvadriller	på	overfladen,	og	de	fremmede	tings
bevægelse	 overfører	 vandringens	 fortryllelse	 på	 ens	 sind,	 mens	 man	 nyder	 den	 hvile,	 som	 man	 hemmeligt,	 under
sjælens	uro,	dog	trænger	mest	til.

Og	har	man	fulgt	en	ting	med	øjnene	så	langt	man	kan,	og	i	sit	stille	sind	ladet	den	komme	til	et	ønskeligt	mål,	så	kan
man,	hvis	man	er	anlagt	for	det,	 lægge	planer	om	opstemning	af	vandet	og	anbringelse	af	overfaldshjul,	 lavede	af	en
gammel	sigarkasse	—	—

Hans	blev	sulten.	Han	kastede	et	mørkt	blik	hjem	mod	gården,	mod	spisekammervinduet,	han	oplevede	i	tanken	den
lange	kamp	om	smørrebrødet,	med	tvær	 tavshed	på	den	ene	side	og	mange	slags	ubehageligheder	på	den	anden.	—
Hvad	skal	du?	Jeg	spør,	hvad	du	skal.	—	Hvad	siger	du	så?	Hvad?	Hvad	er	det	så,	du	skal	sige?	Siger	du	ikke	tak?	Kan
du	så	sige	tak?	Nå:	Tak?	—	Hvad,	er	du	dær	inyw,	skal	du	ha	mer	inyw?	Kan	du	be'	pænt	om	det,	må	jeg	høre?	Nå!	Har
du	glemt,	hvad	jeg	har	lært	dig?	Hvad	skal	du	sige?	Hvad,	render	du	fra	din	mad?	Hans!	Ha—ns!

Han	vendte	sig	med	væmmelse	om	mod	sin	grøft,	men	den	var	ligesom	blevet	tom;	den	var	ham	ikke	til	nogen	trøst,
og	det	overfaldshjul	blev	der	måske	ikke	noget	af.	Hans	havde	en	stærk	appetit	og	kendte	glæden	ved	at	få	mad;	bægge
dele	var	opdaget	og	blev	benyttede	imod	ham.	Jo	tak,	fruentimmeret	kunde	rigtignok	beskrive	ham,	når	han	var	sulten,
eller	når	han	endelig	fik	noget.	Det	var	helt	morsomt	at	høre	på	—	for	andre.

Det	var	altid	den	smurte	mad,	kampen	stod	om;	middagsmaden	fik	han	i	borgestuen	sammen	med	folkene,	den	var
nogenlunde	fredelig,	for	så	havde	hun	andet	at	bestille.

Der	var	ikke	mere	fornøjelse	ved	skelgrøften,	Hans	gik	hjem.	Han	var	blevet	godt	ondskabsfuld,	foruden	at	han	var
sulten,	og	det	kunde	 jo	blive	helt	morsomt	at	 tvære	sin	vilje	 igennem	og	 få	alt	det,	man	kunde	spise	og	samtidig	se
hende	blive	mere	og	mere	arrig.

Da	Hans	gik	ind	gennem	køkkenet,	følte	han	sig	fuldkommen	parat	til	at	ta	den	forestående	kamp	op.

[S.	7]

[S.	8]

[S.	9]



II
Det	var	en	kold	vinteraften	i	Januar	med	en	urolig	knaldende	blæst;	Hans	kom	ud	af	gården	og	gik	over	marken	ned

til	søen.	Han	fyldte	egenlig	tretten	år	den	dag,	men	al	festlighed	var	forsvundet	fra	fødselsdagene,	siden	hans	moer	var
død,	og	skønt	han	jo	måtte	vide	det	fra	de	to	foregående	år,	så	havde	han	dog	glemt	det	igen	i	år	og	sat	forventningen
op	efter	noget	usædvanligt;	godt	var	det	da,	at	han	ikke	havde	røbet	det	med	et	eneste	ord,	men	endnu	mens	de	spiste
deres	nadver,	havde	han	ikke	tænkt	på	andet,	end	at	der	måtte	komme	noget	—	—	og	så	var	det	endt	med,	at	han	havde
pådraget	sig	en	stor	og	skammelig	ydmygelse:	han	var	kommet	til	at	tale	om,	hvad	han	nok	skulde	blive	til,	når	han	blev
stor;	det	var	ikke	ham,	der	først	havde	givet	anledning	til	det,	han	huskede	ikke	længere,	hvordan	det	var	gået	til,	men
det	var	blevet	sagt.	Faeren	havde	småleet,	men	husholdersken	—	—	å,	hun	var	blevet	så	glad,	som	om	hun	havde	fået
noget	 forærende!	 Hvor	 havde	 hun	 tygget	 på	 det	 og	 bavlet	 over	 det	 og	 forklaret	 det	 og	 spurt	 husmanden	 hvad	 han
mente,	og	drengen,	hvad	han	skulde	være,	og	hun	havde	sagt,	at	det	var	vel	bedst,	at	Hans	og	drengen	kom	til	at	følges
ad,	så	kunde	de	jo	kappes	—	—	Det	var	fordi	hun	en	dag	var	kommet	efter,	at	Hans	»havde	leget«	med	den	elendige
dreng,	nå	ja,	på	en	vis	måde	havde	han	også	givet	sig	af	med	ham;	det	havde	han	nu	for	det.	Han	foragtede	sig	selv,
fordi	han	sådan	havde	udleveret	sig	til	et	kvindemenneske,	men	nu	måtte	han	altså	tænke	på	noget	andet,	for	der	kunde
jo	ikke	være	tale	om	at	blive	noget,	som	hun	havde	haft	sin	næse	i	og	vrøvlet	om.

Han	nåede	søen	og	gik	ud	på	 isen;	han	var	så	 led	 til	mode,	at	det	var	 lige	meget,	hvor	han	gik	hen.	 Isen	knagede
advarende	under	ham,	og	han	stampede	vredt	i	den	til	gengæld:	Hvad	skabte	den	sig	for?	Det	havde	vel	frosset	i	fjorten
dage!	Men	den	knagede	igen.

Godt;	så	blev	han	nød	til	at	gå	længere	ud.	Han	var	egenlig	bange;	ved	hvert	brag	slog	der	hede	bølger	op	gennem
hans	krop,	og	sveden	stak	som	nåle	på	siderne	af	hans	næse.

Der	var	en	tosset	vise,	han	mod	sin	vilje	havde	lært	af	drengen,	og	som	havde	plaget	ham	hele	aftenen;	den	blev	nu
mere	påtrængende,	skønt	han	hvert	øjeblik	kom	i	tanke	om	den	og	jog	den	bort.	Den	lød	sådan:

Min	bedstemor
fik	trillinger	hvert	år,

som	hver	en	nok	så	net
af	bedstefar	blev	ædt.

Den	havde	næsten	taget	magten	fra	ham,	nu	da	han	var	bange	og	dog	ikke	kunde	beslutte	sig	til	at	vende	om.	Men
den	blev	siddende	i	halsen	på	ham,	da	han	pludselig	faldt	og	gled	ned	ad	en	skrå	isflade,	indtil	vandet	lukkede	sig	over
ham.	Det	brændte	og	isnede	på	een	gang,	og	da	han	kom	op	igen,	var	det	ligesom	himlen	var	løftet	højt	over	ham.	Han
begyndte	at	svømme,	samtidig	med	at	han	fløjtede	den	tossede	vise:	Min	bedstemor	—	—.	Den	slap	ham	ikke	mere,	så
længe	han	lå	i	vandet.	Han	skubbede	det	løse	isstykke	fra	sig	og	kom	med	lethed	op	på	kanten	af	den	faste	is,	men	så
var	der	noget,	der	tog	fat	i	hans	ben	og	halede	dem	ind	under	isen;	det	rev	ham	baglæns	ned	i	vandet	igen.	Hvor	det
værkede	i	hodet,	da	han	kom	ovenfor.	Han	klemte	kasketten	godt	fast;	det	var	ikke	værd,	den	blev	her	nede,	og	så	tog
han	fat	igen;	men	selv	om	han	fik	sparket	sine	ben	fri	fra	det,	der	sugede	dem	fremefter,	så	knækkede	isen,	når	han	var
omtrent	oppe.	Der	var	altså	 ikke	andet	at	gøre	end	at	bryde	den	itu	 indefter,	og	under	stadig	fløjten,	der	undertiden
blev	hakket	i	stykker	af	hans	klaprende	tænder,	slog	han	bid	efter	bid	af	isen,	først	med	knoerne,	så	med	håndleddene,
og	så,	da	de	 ikke	kunde	holde	 længere,	 trak	han	ærmerne	ud	over	hænderne	og	slog	 til	med	hele	armen,	og	 stadig
måtte	han	passe	på	den	forbandede	sugen,	der	tog	fat	i	hans	ben;	han	fik	en	fornæmmelse	af,	at	han	sloges,	og	at	det
var	ham,	der	gav	pryglene;	det	styrkede	ham,	at	han	kom	i	et	slags	raseri;	snart	havde	han	lavet	en	lang	bugt	ind	i	isen;
der	var	en	vældig	fremfærd	i	ham.	Men	det	blev	galt	igen,	da	han	ikke	kunde	slå	mere	is	i	stykker,	for	han	blev	suget
ned	lige	så	tit	han	kravlede	op.	Han	tænkte	eder;	han	kunde	ikke	udtale	dem,	da	hans	mund	var	optaget	af	at	fløjte,
men	han	glødede	i	tavs	banden	og	sværgen.	Den	kolde	luft	svalede	langt	ned	i	svælget,	hvor	den	rev	og	slog	knuder
som	sodavand,	helt	nede	i	brystet	blev	han	kold;	han	mærkede	ikke	heller	nogen	varme	i	den	luft,	han	udåndede,	den
peb	kold	ud	af	ham	som	ud	af	et	gammelt	hus.

Mens	han	så	efter	en	revne,	hvor	der	kunde	slås	mere	is	itu,	syntes	han	lige	med	et,	at	der	var	et	stort	rødt	lys	på
himlen;	han	lå	stille	et	øjeblik	og	så	sig	om,	men	så	var	der	alligevel	ingenting,	og	i	det	samme	huskede	han	sin	store
lommekniv,	den	huggede	han	ned	i	 isen	foran	sig,	og	sådan	kom	han	op.	Han	måtte	hvile	sig	lidt,	benene	kunde	ikke
bære	ham	lige	straks,	og	da	han	lå	dær	og	så	på	det	hul,	han	var	sluppet	op	af,	så	faldt	det	ham	ind,	at	det	for	lidt	siden
slet	ikke	havde	været	så	sikkert,	at	han	kunde	redde	sig,	og	nu	kom	skrækken	bagefter	og	krævede	sin	part,	som	der
før	ikke	havde	været	plads	til.	Han	løb	hjem,	først	på	fire	og	siden	på	to,	men	blev	igen	helt	sig	selv,	da	han	stod	inde	i
gården.	Nu	gjaldt	det	om	at	ingen	fik	noget	at	vide	og	noget	at	vrøvle	om;	han	listede	sig	stille	ind	i	sovekammeret	og
skiftede	tøj	i	mørket,	men	efter	denne	omklædning	var	kostaldens	fugtige,	mælkeduftende	varme	noget	så	lykkeligt,	at
han	aldrig	havde	oplevet	noget	tilsvarende.	Han	lae	sig	på	en	bunke	halm	og	blev	endelig	af	med	den	ihærdige	melodi
og	faldt	i	søvn.
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III
At	 Hans	 Råskov	 havde	 et	 vanskeligt	 sind,	 det	 var	 der	 to	 mennesker,	 der	 særlig	 kom	 til	 at	 mærke	 i	 løbet	 af	 det

følgende	forår.	Den	ene	var	husholdersken,	mod	hvem	han	befæstede	sig	ved	et	gennemført	tavshedssystem;	den	anden
var	hans	lærerinde.	For	Hans	gik	i	den	fine	skole,	der	antoges	at	gi	en	højere	dannelse	end	almueskolen,	væsenlig	fordi
undervisningen	 kostede	 noget,	 og	 så	 fordi	 der,	 om	 det	 ønskedes,	 kunde	 undervises	 i	 fremmede	 sprog.	 Hans	 havde
længe	måttet	høre	af	de	andre	drenge,	at	han	gik	i	tøseskole	og	lærte	at	hækle	blonder	til	sin	faers	underbukser,	og	det
var	 endelig	 gået	 op	 for	 ham,	 at	 kvinderegimente	 er	 en	 uværdig	 ting	 for	 et	 mandfolk.	 Han	 fandt	 også	 en	 vis	 lighed
mellem	 lærerinden	 og	 det	 kvindemenneske,	 han	 foragtede	 mest	 af	 alle,	 og	 da	 han	 en	 gang	 havde	 begyndt	 at
sammenligne,	 blev	 ligheden	 fuldkommen,	 og	 hans	 opførsel	 blev	 derefter.	 Han	 mærkede	 ikke	 selv,	 hvor	 hurtigt	 han
forandrede	sig,	men	han	fik	det	at	vide	af	 lærerinden;	det	blev	udførligt	beskrevet	for	ham,	hvordan	han	næsten	lige
med	et	var	blevet	en	slem	dreng	—	til	sorg	for	mange,	og	ingen	kunde	begribe	hvad	der	gik	af	ham;	men	han	var	ikke
mere	den	han	havde	været.

Hans	kritiserede	 i	 tanken	udtrykket	 »en	 slem	dreng«.	Dær	 tog	hun	nu	 fejl	 og	 vidste	 ikke,	hvad	hun	 sae,	 for	Hans
hverken	stjal	eller	løj	eller	ødelagde;	derimod	gjorde	det	et	stolt	og	ubeskriveligt	indtryk	på	ham,	at	han	ikke	mere	var
den	han	havde	været;	det	mindede	om	udtryk	i	bøger,	og	så	var	det	tillige	sandt,	men	han	havde	aldrig	rigtig	vidst	det,
før	hun	sae	det.

Af	stor	betydning	for	hans	udvikling	var	det	også,	at	der	var	kommet	en	ny	dreng	ind	i	skolen;	han	kunde	mere	end
Hans,	 og	 navnlig	 forstod	 han	 de	 samme	 ting	 på	 en	 anden	 måde,	 og	 Hans	 blev	 dybt	 rystet	 i	 troen	 på	 sine	 egne
kundskaber.	En	dag	så	Hans	ham	smile	overlegent,	og	det	var	over	lærerinden;	han	kunde	ikke	glemme	det	igen,	men
hvis	der	nogen	sinde	blev	smilet	sådan	af	ham,	da	troede	han	sikkert,	at	han	måtte	blive	syg	af	det;	bagefter	kunde	han
ikke	tåle	at	se	på	lærerinden,	hun	var	mærket	af	det	smil;	når	han	hørte	hendes	stemme,	fortrak	hans	ansigt	sig,	så	der
blev	 lagt	mærke	til	det,	han	blev	udspurt	og	fik	skænd,	da	han	 ikke	vilde	svare;	derved	huskede	han	det	hele	endnu
bedre,	og	hans	kritik,	der	allerede	havde	været	vågen	nogen	tid,	blev	nu	sikker	og	skånselløs.	Men	der	var	i	det	smil	en
åbenbaring	af	en	højere	kultur,	der	bevirkede,	at	han	for	første	gang	kom	til	at	beundre	samtidig	med	at	han	lærte	at
foragte.

En	dag	sad	de	ved	siden	af	hinanden	og	regnede	reguladetri	af	samme	bog.	Hans	var	i	dårligt	humør,	fordi	han	så	den
anden	strege	sine	tal	ud	og	skrive	små	tal	oven	over	og	stadig	blive	først	færdig;	det	nagede	ham,	at	han	ikke	også	var
inde	i	den	hemmelighed,	og	langt	om	længe	bekvemmede	han	sig	til	at	spørge.	—	Det	kaldtes	at	forkorte;	man	havde	lov
at	dividere	første	og	andet	led	eller	første	og	tredie	led	med	samme	tal.

Hans	viste	uden	nogen	forklaring	lærerinden	en	del	stykker,	der	var	regnede	på	denne	ny	måde;	hun	nikkede,	at	de
var	rigtige,	men	hun	rødmede;	det	så	han.	Da	de	var	færdige	med	deres	stykker	før	tiden,	fik	de	som	belønning	lov	at
sidde	og	tegne	på	tavlen.	Hans	udspurte	kammeraten	om	brøk;	han	lærte	i	en	fart	at	forkorte	og	gøre	til	uægte	brøk;
det	var	ikke	svært.	—	Lad	mig	få	addisjonen	med	med	det	samme!

Kan	Hans	ikke	være	stille?	lød	det	fra	lærerinden.
Jo,	sae	Hans	og	adderede	hviskende,	men	lidt	efter	kom	der	nok	en	påmindelse,	og	kammeraten	vilde	nu	ikke	regne

mere	med	ham.
Nu	skal	jeg	skrive	alt	hvad	hun	siger,	op	på	tavlen,	sae	Hans,	så	skal	du	se	sikken	en	masse	sludder.
Men	den	anden	vendte	ryggen	 til	ham,	og	derved	blev	Hans	mere	ond;	så	vilde	han	selv	se,	hvor	meget	vrøvl	han

kunde	samle.
Det	blev	en	mærkværdig	sidefuld,	griflen	skreg	hen	ad	tavlen;	der	var	mere	end	han	kunde	overkomme,	og	det	blev

endnu	værre	vrøvl,	 fordi	han	måtte	 springe	det	halve	over.	Kammeraterne	blev	opmærksomme,	men	hans	 sidemand
flyttede	langt	bort	fra	ham	og	regnede	med	ansigtet	helt	nede	i	tavlen.	Hans	kunde	ikke	mere,	da	han	kom	til	disse	to
sætninger:	Sandelig	sandelig	siger	jeg	dig	—	—	du	er	så	våd,	din	gris.	—	Det	sidste	gjaldt	den	store	hund,	der	plejede	at
ligge	på	hendes	skød,	og	som	lugtede	nok	så	tit	som	børnene;	det	berørte	Hans	så	ublufærdigt,	at	hun	en	dag	havde
sagt,	at	hun	godt	kunde	lugte	forskel	på	hunden	og	dem.

Mens	Hans	hvilede	sig	og	nød	det	mishandlede	skriftsted,	var	lærerinden	pludselig	over	ham.	Han	rodede	rundt	i	det
skrevne	med	albuerne,	men	fik	i	skyndingen	ikke	tid	til	at	spytte.

Nå,	du	skriver	uartigheder	på	din	tavle,	sae	hun	virkelig	bestyrtet.	Du	trænger	nok	til	at	få	nogen	smæk.
Smæk,	hvæsede	Hans.	Når	det	hedder	klø.	Tøsepjat!
Drengene	så	hen	på	ham,	og	alle	pigerne	hviskede:	Me—n,	i	kor.	Han	blev	grebet	under	armene	og	slæbt	ud	på	gulvet

og	skulde	sige	det	en	gang	til.	Men	i	samme	nu	var	hans	sind	slået	i	 lås	som	et	kunstigt	skrin,	og	der	var	ingen,	der
kunde	åbne	det.

Spanskrøret	kom	frem;	der	blev	givet	ordre	til,	at	alle	skulde	se	på,	at	han	fik	prygl;	i	pusterummene	spurte	hun,	om
han	ikke	skammede	sig.

Han	skammede	sig	virkelig;	det	var	måske	det,	han	havde	lettest	ved	af	alting.	Hans	sind	var	så	ømt,	at	han	blev	flov
over	det	ubetydeligste,	men	at	se	til	tog	hans	skamfuldhed	sig	ud	som	trods,	fordi	den	gjorde	ham	indesluttet	og	inderst
inde	hadefuld	mod	den,	der	gav	anledning	til,	at	han	skammede	sig.	De	prygl,	han	fik,	disse	elendige	tøseprygl,	de	var
den	hæsligste	ydmygelse,	han	havde	oplevet,	og	havde	han	set	noget	mere	af	 livets	hensynsløshed,	så	havde	han	vel
rettet	 sig	 og	 ladet	 det	 komme	 an	 på,	 hvem	 der	 havde	 flest	 kræfter,	 han	 eller	 lærerinden,	 men	 hans	 sind	 var	 endnu
bundet	af	nedarvet	respekt	og	tålsomhed;	han	stod	med	krum	ryg	under	pryglene	og	nøjedes	med	at	puffe	fra	sig	med
en	albu	som	en	antydning	af	modværge.	Senere	da	det	var	bagefter,	tænkte	han	sig,	hvordan	han	kunde	ha	slået	igen.

Da	han	hverken	vilde	græde	eller	sige,	at	han	skammede	sig,	kunde	det	jo	ikke	være	andet,	end	at	han	skulde	stå	ved
døren.	Bægge	dørene	var	ganske	vist	optaget;	ved	den	ene	stod	endda	to	med	en	brændekurv	 imellem,	men	de	blev
hjemsendt	på	grund	af	deres	forholdsvis	ringere	forseelser,	og	Hans	kom	til	at	stå	alene	i	hele	sin	afskylighed.

Det	var	en	betydningsfuld	oplevelse.	Med	stjålne	øjekast	så	han,	hvordan	kammeraterne	skammede	sig	over	ham,	han
mærkede	deres	afsky	på	sig	og	gennemgik	dem	i	tankerne	een	for	een,	flere	havde	været	hans	ret	gode	venner,	men
han	 var	 færdig	 med	 dem,	 og	 idet	 han	 anede,	 hvad	 de	 mente	 om	 ham,	 tændtes	 der	 en	 vrede	 imod	 dem,	 der	 først
dæmpedes,	 da	 de	 var	 blevet	 ham	 fuldstændig	 ligegyldige.	 Kun	 een	 kunde	 Hans	 ingenting	 se	 på;	 han	 skulde	 for
fremtiden	 være	 hans	 eneste	 ven.	 Han	 tænkte	 så	 ivrigt,	 at	 hans	 læber	 bevægede	 sig,	 og	 lærerinden	 gjorde	 alle
opmærksomme	på	det;	de,	der	havde	samlet	sig	efter	katastrofen,	smilede,	men	Hans,	der	følte	latterliggørelse	som	den
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eneste	 virkelige	 straf,	 pressede	 læberne	 sammen	 og	 holdt	 dem	 i	 ro.	 Der	 var	 nu	 lukket	 noget	 i	 ham,	 som	 selv	 den
redeligste	vilje	ikke	kunde	få	op.

I	 frikvarteret	havde	Hans	den	store	skuffelse,	at	den,	han	havde	udvalgt	 til	 sin	eneste	kammerat,	 tog	 flov	og	kølig
imod	 ham,	 og	 da	 Hans	 udelod	 sig	 med	 nogle	 hånlige	 bemærkninger	 om	 lærerinden,	 svarede	 den	 anden	 stille	 og
fornuftigt,	at	han	syntes	egenlig	ikke	hun	var	så	tosset.	Så	var	Hans	færdig;	han	havde	altså	ikke	noget	menneske,	hvis
øjne	han	kunde	møde;	han	gik	skulende	omkring	og	lignede	en	overbevist	synder	mellem	lutter	retfærdige.

Fra	vinduet	holdt	lærerinden	øje	med	ham,	det	gik	som	det	skulde:	alle	fornægtede	ham.	Da	syntes	Hans,	at	han	så
altfor	meget,	og	at	det	måtte	være	en	lindring	at	være	blind.

—	—	Det	var	på	den	tid	de	skulde	hjem;	Hans	begyndte	allerede	at	glæde	sig	til	forskellige	ting	han	havde	liggende	i
sine	skjulesteder;	der	var	meget	han	ikke	havde	rørt	i	flere	måneder,	og	som	han	næsten	havde	glemt;	det	skulde	blive
morsomt	at	få	fat	 i	det	altsammen	igen.	Men	alt	gik	 i	stå	 i	ham,	han	stivnede	fuldstændig,	da	han	blev	holdt	tilbage,
mens	de	andre	fik	lov	at	gå.	Havde	han	været	nærmere	døren,	så	vilde	han	ha	rendt	sin	vej,	men	hun	havde	jo	regnet
det	 hele	 ud	 i	 forvejen.	 Han	 forudså	 alt	 hvad	 der	 vilde	 komme:	 hun	 vilde	 skabe	 sig	 sød	 og	 ækel	 og	 gal	 og	 tosset;
formaninger	og	skældud	og	smæk	vilde	blive	enden	på	det;	han	fik	et	anfald	af	raseri	og	rystede,	mens	kammeraterne
sae	farvel	og	lånte	ham	øjne,	som	han	havde	lyst	til	at	stikke	ud.

Døren	blev	lukket	efter	den	sidste;	hun	besørgede	det	selv;	den	blev	låset	af.
Men	når	hun	hadede	ham,	som	hun	jo	måtte	gøre,	hvorfor	satan	sparkede	hun	ham	ikke	ud	ad	døren,	så	han	rullede

hen	 ad	 vejen	 og	 slog	 hodet	 i	 stykker	 på	 kantstenene?	 —	 Det	 buldrede	 i	 hans	 hoved,	 som	 vankede	 der	 rungende
lussinger,	han	kunde	tænke	sig	dem	—	—	—	og	så	tog	hun	fat	på	at	tale	ham	til	rette.

Allerede	det	at	han	kunde	det	uden	ad	i	forvejen,	fordærvede	virkningen	af	hendes	ord;	der	var	naturligvis	det	om	den
rare	dreng,	han	altid	havde	været,	om	den	slemme	dreng,	han	nu	var	blevet;	hun	gjorde	ham	så	sød,	som	han	aldrig
havde	været,	og	så	ond	som	han	ikke	var	blevet	endnu.

Hvor	længe	varer	det?	tænkte	han;	Satan,	hvor	længe	varer	det?	—	Hun	vilde	løfte	hans	hoved,	men	han	var	lige	ved
at	få	kvalme	og	måtte	smide	sig	ned	på	en	bænk,	og	til	sidst	begyndte	hun,	gud	hjælpe	mig,	at	græde.	Han	blev	svimmel
af	væmmelse	og	flygtede,	da	hun	rørte	ved	ham.	Ved	den	lejlighed	huskede	han,	at	kvindemennesket	der	hjemme	en
gang	havde	kysset	ham,	og	føj	for	satan	hvor	det	lugtede!

Hun	følte,	at	der	var	ikke	noget	at	stille	op	med	ham;	han	var	som	en	maskine,	der	ved	et	sammenstød	har	fået	hjul	og
stænger	forvredne,	og	det	er	ikke	at	rette	ud	igen.	Hun	opgav	ham	med	sorg,	hun	lod	ham	gå,	ja	hun	gav	ham	også	et
puf	i	ryggen,	da	hun	fik	lukket	døren	op	for	ham.	Han	løb	ned	ad	vejen,	men	opdagede	straks,	at	det	var	tosset;	skulde
hun	tro,	at	han	 ikke	var	 lige	glad!	Ved	omdrejningen	kom	han	mod	sin	vilje	 til	at	se	et	glimt	af	hendes	røde	ansigt	 i
vinduet,	og	kvalmefornæmmelsen	kom	igen.

Det	 hjalp,	 da	 han	 kom	 uden	 for	 landsbyen;	 han	 syntes	 det	 var	 en	 uhyre	 tid	 siden	 han	 havde	 været	 fri	 for	 andre
mennesker,	 og	 han	 nød	 i	 høj	 grad	 den	 halve	 mil	 han	 havde	 at	 gå.	 Han	 var	 så	 optaget	 af	 det	 velvære,	 der	 langsomt
vendte	 tilbage,	 at	 han	 brasede	 ind	 i	 stuen	 uden	 at	 iagttage	 nogen	 som	 helst	 forsigtighedsregel,	 og	 dær	 sad	 så
husholdersken	og	stoppede	strømper.	Her	forestod	rimeligvis	også	noget;	det	skulde	være	mærkeligt	andet.	Han	vilde
liste	ud	i	køkkenet	for	at	spise	dær,	men	nej	tak,	hun	hentede	maden	ind	til	ham	og	satte	sig	over	for	ham,	for	at	han
skulde	nyde	hendes	selskab.	Underholdningen	lod	heller	ikke	vente	længe	på	sig:

Ja,	du	trænger	rigtignok	hårdt	til	at	komme	ud	mellem	mennesker	og	lære,	hvordan	du	skal	opføre	dig.	Når	en	rækker
dig	noget,	så	kommer	du	bare	med	hånden	uden	at	sige	tak,	ligesom	et	dyr,	ligesom	en	ko,	man	gir	noget.	Men	når	man
blir	budt	noget,	så	siger	man	først	tak,	og	så	rækker	man	hånden	ud	og	tar	imod	det.	—	—	—

Hans	tyggede	med	besvær	og	døjede	med	at	finde	munden;	det	var	ligesom	kæberne	vilde	gå	af	led,	og	han	syntes	de
sad	forkert	i	hodet	på	ham.

Og	sikken	du	sidder	og	spilder;	du	skulde	ud	ved	siden	af	svinene	og	ha	et	trug	ligesom	de,	og	så	skulde	man	ikke	tro
du	vidste,	hvor	din	egen	mund	var.	Og	du	skal	heller	ikke	begynde	at	gabe,	så	snart	du	har	brokket	skeen	fuld,	for	det
kan	gærne	vare	længe,	inden	den	kommer,	sådan	som	du	spilder	hele	tiden,	men	du	skal	lukke	munden	op,	når	skeen	er
omtrent	deroppe;	det	ser	så	tosset	ud	at	sidde	sådan	og	gabe,	inden	der	er	noget	at	gabe	over	—	—

Hans	rejste	sig	og	smed	skeen	hen	foran	hende.
Hold	 kæft,	 skreg	 han,	 og	 der	 var	 sådan	 en	 klang	 i	 hans	 stemme,	 at	 hunden,	 der	 lå	 under	 bordet,	 sprang	 op	 og

begyndte	at	gø,	idet	den	troede	der	var	kommet	fremmede;	den	kendte	ikke	hans	røst	igen.
Men	Hans	gik	ud	af	stuen	med	ualmindelig	rejsning.
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IV
Eva	hed	en	 trettenårig	københavnerpige,	der	 var	på	 feriebesøg	hos	naboens.	Hun	var	den	 første	af	det	navn,	 som

Hans	nogen	sinde	havde	kendt;	hun	var	også	i	andre	henseender	det	første,	han	havde	oplevet.	Han	traf	hende	en	dag,
han	var	nede	hos	naboens	 i	et	ærinde.	Hun	hilste	 ikke	 igen,	da	han	sae	goddag,	men	da	hun	havde	set	 lidt	på	ham,
spurte	hun:	Hvad	hedder	du	så?	Hun	måtte	høre	hans	navn	to	gange,	før	hun	forstod	det.	—	Hans	Råskov.	Kan	du	ikke
tale	mere	tydeligt?	—	Hvad	hun	selv	sae,	kunde	man	aldrig	misforstå.	Hun	havde	sort	hår	og	mørkeblå	øjne,	der	var
mere	bydende	end	de	øjne,	han	ellers	plejede	at	se;	man	kunde	ordenlig	få	vand	i	sine	egne	ved	at	se	ind	i	dem.	Hendes
næse	var	lang	og	lige	og	lignede	ikke	andre	pigers	næser;	den	var	så	smal	og	bestemt.

Vil	du	lege	med?	spurte	hun,	—	hvis	du	ellers	har	set	nok	på	mig.
Det	vilde	han;	bagefter	fik	han	tid	til	at	undre	sig	over,	at	han	vilde.	—	Hun	skreg	aldrig,	mens	hun	legede,	men	man

hørte	 hele	 tiden	 hendes	 stemme	 mere	 end	 nogen	 andens.	 Hans	 måtte	 rømme	 sig,	 inden	 han	 talte	 til	 hende;	 derfor
gjorde	han	det	sjældent.	Hun	sae	sin	mening	lige	i	ens	ansigt,	hun	rettede	og	kommanderede,	og	det	faldt	hende	ikke
ind	at	se	efter,	om	nogen	muligvis	blev	fornærmet	over	det.	Hun	var	i	uafbrudt	bevægelse,	mens	de	legede,	dansede
hele	tiden,	og	når	der	ikke	var	noget	at	løbe	for,	så	hoppede	hun	lige	op	og	ned,	som	om	det	kedede	hende	at	stå	stille.
Hans	følte	sig	meget	tung	og	sej	bare	ved	at	se	på	hende,	og	han	rørte	sig	så	lidt	som	muligt,	men	hun	kommanderede
ham	ud.

Du	er	en	klods,	sae	hun	til	ham	under	tagfatten.
Han	var	 forbavset	 over	at	hun	 sae	 sådan	noget,	 skønt	hun	hverken	var	 vred	eller	 vilde	drille.	Han	kom	snart	 i	 en

meget	sammensat	og	 ikke	helt	behagelig	stemning	over	 for	hende,	hvoraf	det	værste	var,	at	han	følte	sig	som	noget
underordnet,	noget	mindre	betydningsfuldt	end	før.

Hun	viste	ham	en	gren	og	sae:	Skær	mig	en	kæp,	derfra	og	dertil.
Han	gjorde	det	hurtigt	og	samvittighedsfuldt;	men	hun	sae	ikke	tak,	da	han	rakte	hende	den,	udsang	blot	et	hm,	der

var	en	lys	og	fin	tone,	og	dansede	væk	med	den.
De	kom	til	at	spille	nips,	hvilket	udføres	med	en	lang	og	en	kort	pind,	og	hvor	det	gælder	om	at	kunne	måle	så	mange

gange	som	muligt	med	den	lange	pind;	men	når	man	rammer	den	korte	tre	gange	med	den	lange,	så	har	man	lov	at
måle	med	den	korte.	Hans	var	en	mester	i	denne	kunst	og	vandt	mange	points	for	sit	parti.	Så	kom	Eva	springende.

Lær	mig	det,	sae	hun.
Hans	blev	stolt	og	glad.	Han	gjorde	det	langsomt,	at	hun	kunde	se,	hvordan	det	gik	til;	han	måtte	holde	på	hendes

hånd,	mens	hun	prøvede,	han	lo	ad	hendes	kejtethed	og	tog	tøjet	fra	hende	for	at	vise	det	en	gang	til,	men	så	var	hun
pludselig	borte.	Han	gik	bag	efter	hende,	for	han	syntes	dog,	hun	skulde	lære	det;	hun	havde	let	ved	det.	Men	hun	var
allerede	ked	af	det.	—	Uha,	dreng,	sae	hun,	gå	dog	væk	med	det	tossede	stads.

Hans	var	i	nærheden	af	hende	det	meste	af	den	dag;	han	havde	erkendt	sin	overmand	og	uden	vaklen	underkastet	sig.
Hans	tanker	stod	stille	om	hende	som	en	flok	måbende	 landsbybørn	om	en	dejlig	og	fornæm	dame.	Det	ubehag,	han
havde	følt	ved	at	stå	over	for	et	menneske,	der	pludselig	gjorde	ham	selv	til	noget	ubetydeligt,	var	helt	forsvundet;	her
kunde	han	ikke,	som	han	plejede,	gå	bort	og	i	sin	ensomhed	hævde	sig	selv	som	den	overlegne,	men	det	følte	han	heller
ingen	trang	til;	han	så	bare	på	hende,	ja	han	så	gennem	hende	ind	i	en	anden	verden,	som	han	anede	eller	havde	læst
om,	en	verden,	hvor	menneskene	var	smukkere	og	lettere,	mere	sikre	i	deres	holdning	og	tale	end	her	ude.	Det	faldt
ham	ind,	at	han	også	stræbte	hen	imod	den	verden,	og	når	han	tidligere	havde	set	folk	fra	København,	der	kom	ud	til
hans	 landsby,	—	og	som	naturligvis	 ikke	 lae	mærke	 til	ham	—	så	havde	han	 ikke	 følt	 sig	overdreven	 imponeret;	han
skulde	blive	som	en	af	dem,	å	ja,	det	havde	ingen	nød,	det	blev	han	nok;	han	gik	omkring	og	beså	dem	på	afstand	og	sae
til	sig	selv,	at	de	anede	ikke,	hvad	han	tænkte	om	dem.

Men	her	kom	Eva	ud	fra	en	verden,	der	var	endnu	mere	fornæm,	og	han	var	så	optaget	af	at	se	på	hende	og	tænke
sig,	hvad	der	 lå	bagved,	at	det	var	 først	da	han	hen	på	eftermiddagen	gik	hjem,	at	det	 faldt	ham	 ind,	hvor	højt	han
egenlig	stilede.	Han	havde	ikke	formået	at	sige	et	fornuftigt	ord	til	hende,	ikke	en	gang	at	opføre	sig	fornuftigt	over	for
hende;	 han	 havde	 bare	 gabt	 på	 hende	 som	 en	 dum	 bondedreng.	 Og	 hans	 sind	 deltes	 pinligt	 mellem	 hans	 store
betagethed	i	den	nydelige	tretten	års	dame	og	frygten	for	at	falde	ynkeligt	igennem,	når	han	en	gang	skulde	åbne	sig
adgang	til	den	verden,	hvor	han	vilde	træffe	kvinder,	der	lignede	hende,	og	komme	til	at	måle	sig	med	mænd	af	den
slags,	som	hun	beundrede.	Dem	hørte	han	ikke	til,	ham	regnede	hun	ikke	for	noget,	det	var	han	klar	over,	inden	han
kom	hjem.

Han	havde	ikke	i	lang	tid	været	så	misfornøjet	med	sig	selv	—	nej	ikke	siden	den	dag	han	havde	haft	det	spetakkel
med	lærerinden	og	var	kommet	i	en	anden	skole.	Hun	indfandt	sig	en	times	tid	efter	at	han	kom	fra	skole;	han	så	hende
komme	ned	ad	alleen	med	sit	røde	ansigt	fuldt	af	højtidelig	domfældelse.	Han	rendte	ned	til	søen	og	gemte	sig	og	kom
ikke	hjem,	før	det	blev	nat.	Naturligvis	var	han	ikke	stolt	af	denne	flugt,	og	havde	han	været	sikker	på,	at	det	kunde
afgøres	ved	en	dragt	prygl	af	 faeren,	så	havde	han	taget	den,	men	stå	mellem	to	kvindfolk	og	lae	sig	overvrøvle,	det
kunde	 der	 ikke	 være	 tale	 om;	 han	 havde	 en	 modbydelig	 fornæmmelse	 af	 at	 være	 fej,	 da	 han	 lå	 nede	 ved	 søen	 og
desværre	ikke	kunde	undgå	at	høre,	at	de	råbte	på	ham,	men	alligevel	hellere	det	end	stilles	op	mellem	de	to.	Næste
morgen,	inden	han	var	stået	op,	havde	han	husholdersken	over	sig;	hun	stod	på	hodet	over	ham	og	ævlede,	og	hun	vilde
oven	i	købet	ta	fat	i	ham,	så	han	var	nær	ved	at	blive	dårlig	af	væmmelse,	og	for	en	gangs	skyld	skreg	han	om	hjælp:
Hun	vil	op	i	sengen	til	mig!	Der	var	nogen,	der	hørte	det.	Det	hjalp.	Derefter	var	han	naturligvis	en	væmmelig	dreng	og
meget	endnu	værre;	husholdersken	fandt	i	en	eller	anden	gammel	bog	ordet	»forvorpen«,	som	hun	var	meget	glad	for.
Hans	var	en	forvorpen	dreng.	Der	var	andre,	der	mente	noget	 lignende,	og	over	 for	al	denne	enstemmighed	var	han
også	 selv	 nær	 ved	 at	 anse	 sig	 for	 et	 udskud.	 Men	 nu	 var	 han	 over	 fjorten	 år;	 han	 havde	 ganske	 overstået	 disse	 to
kvinder,	og	de	runde,	tragiske	øjne,	husholdersken	havde	lagt	sig	til,	da	hun	mærkede	at	ord	ingenting	formåede,	de
forstyrrede	ikke	en	gang	hans	madro	nu.	Han	havde	for	længe	siden	opdaget,	hvordan	det	i	virkeligheden	stod	til	med
de	to,	som	han	en	tid	troede	var	til	for	at	forbitre	ham	livet:	De	beundrede	ham	egenlig,	de	så	noget	stort	i	ham,	men	de
vilde	være	med	til	at	lede	ham	på	den	rigtige	vej;	det	var	deres	ærgærrighed.	Husholdersken	var	en	dag	kommet	til	at
røbe	det,	 idet	hun	 langede	ham	sine	 rundeste	øjne,	og	da	 tabte	ordet	»forvorpen«	så	vel	 som	de	 svagere	 skældsord
resten	af	deres	kraft.

Men	det	var	ingen	sag	at	være	den	store	over	for	disse	to,	det	følte	han	nu.	Jo	mere	hans	sind	fyldtes	af	tanken	om
Eva,	des	mere	var	der	både	ved	gården	og	i	hele	egnen,	som	han	i	tanken	tog	afsked	med	som	noget,	der	ikke	kunde	få
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betydning	 for	ham	mere.	Det	stod	 langt	under	hende,	altså	også	under	ham.	Det	gjaldt	om	at	komme	bort	herfra	og
blive	 til	 noget	 og	 aldrig	 komme	 tilbage.	 Da	 han	 sov	 ind,	 var	 han	 i	 tanken	 langt	 borte	 fra	 sin	 landsby;	 han	 var
konfirmeret	og	havde	begyndt	at	studere,	og	da	han	vågnede	næste	morgen	var	han	allerede	et	andet	menneske.	Han
tænkte	på	Eva	og	klædte	sig	på	i	en	fart.	Hans	sind	var	så	åbent	og	i	en	usædvanlig	bevægelse,	han	måtte	tænke	på
mange	 ting	 og	 savnede	 en	 at	 tale	 med;	 når	 det	 var	 blevet	 lidt	 op	 på	 formiddagen,	 vilde	 han	 gå	 ned	 til	 naboens;
morgenens	friskhed	var	over	ham,	og	han	var	ikke	genert	ved	tanken	om	hende.	Da	han	kom	uden	for,	så	han	oppe	på
bakken	den	gård,	der	lignede	en	guldring,	tanken	om	Eva	smæltede	på	en	hemmelighedsfuld	måde	sammen	med	dette
syn,	og	med	en	fornæmmelse	af,	at	der	nu	måtte	ske	noget	usædvanligt,	gik	han	ned	til	nabogården.	Men	i	stedet	for	at
gå	ind	satte	han	sig	på	en	grøftekant	og	ventede	på,	at	der	skulde	komme	nogen	ud,	og	hans	sikkerhed	tabte	sig	i	denne
ventetid,	hvor	han	ikke	længere	følte	sig	så	ganske	alene	som	hjemme	ved	sin	faers	gård.	Han	blev	uvillig	til	mode	ved
tanken	om,	at	der	hvert	øjeblik	kunde	komme	et	eller	andet	 ligegyldigt	menneske,	 som	han	blev	nød	 til	 at	 ta	en	vis
stilling	til.

Så	kom	Eva	i	spidsen	for	de	andre	børn.
Han	 syntes	 ikke	 rigtig	 han	 kunde	 kende	 hende	 igen;	 det	 var	 ligesom	 hun	 havde	 forandret	 sig	 siden	 i	 går.	 Det

overraskede	ham,	at	hendes	øjne	virkelig	 var	 så	kolde;	hun	 så	på	ham,	 som	om	han	kunde	være	en	hund.	Han	blev
straks	meget	forbeholden	og	klodset,	men	vilde	ellers	nok	være	med	til	at	lege.

Der	var	en	stor,	gammel	halmstak,	der	så	ud	 til	at	 interessere	 frøken	Eva.	Hjemme	havde	Hans	 før	 i	 tiden	haft	en
lignende	 stak,	 som	 han	 havde	 gennemboret	 med	 et	 indviklet	 system	 af	 huller.	 Han	 foreslog,	 at	 de	 skulde	 behandle
denne	på	samme	måde;	han	vilde	gærne	føre	an,	men	han	kunde	dårlig	få	det	frem,	og	bedst	som	han	talte,	stak	Eva	i
løb	 hen	 mod	 stakken,	 og	 de	 andre	 bagefter.	 Hans	 løb	 også,	 men	 han	 skammede	 sig	 og	 kom	 derfor	 sidst.	 Da	 han
nærmede	 sig	 stakken,	 havde	 de	 andre	 allerede	 boret	 sig	 et	 stykke	 ind	 i	 halmen,	 og	 da	 han	 så	 den	 begyndte	 leg,
opdagede	han	også,	at	han	kom	alene	og	var	uden	for,	og	da	kneb	det	med	at	vinde	der	hen.	Han	mødte	oven	i	købet
Evas	øjne	og	måtte	se	ned	i	jorden.

Der	kom	et	eller	andet	lune	over	det	forkælede	barn,	da	hun	så	den	store	dreng,	der	kom	trækkende	på	benene	og
skulede	 til	 siden,	den	dårligste	 legekammerat,	der	kunde	tænkes,	og	hun	sae	 tydeligt	og	afgørende,	som	hun	sae	alt
andet:

Ham	dær,	Hans,	ham	vil	vi	ikke	ha	med.
Hans	gjorde	tre	hurtige	skridt	frem	ad	hen	til	en	middelstor,	skarpkantet	flintsten,	som	han	havde	opdaget	i	samme

øjeblik;	 han	 tog	 den	 op	 og	 vendte	 sig	 mod	 hende;	 nu	 turde	 han	 se	 på	 hende,	 og	 samtidig	 følte	 han	 med	 velbehag,
hvordan	spidserne	af	den	skarpe	sten	gik	ind	i	hans	hånd.	Hun	stod	ret	op	og	passede	på	ham,	parat	til	at	vende	sig	og
løbe,	hvis	han	hævede	armen.	Han	var	en	mærkelig	dreng,	tænkte	hun,	med	den	tunge	krop	og	det	altfor	store	ansigt;
første	gang	hun	så	ham,	var	han	for	hende	blevet	indbegrebet	af	det,	de	i	København	kaldte	»bonde«.	Hans	mund	var
for	lille	og	så	underlig	ubehjælpsom;	men	i	dette	øjeblik	var	der	lige	som	draget	et	slør	fra	hans	blå	øjne,	de	var	mere
klare	og	sikre,	end	hun	før	havde	 lagt	mærke	til;	nu	huskede	hun	også,	at	der	kunde	komme	et	eget	stærkt	udtryk	 i
dem,	når	de	var	rettede	på	fjærne	ting.	Og	nu	faldt	dette	samme	blik	 lige	på	hende.	Som	den	verdensdame	hun	var,
havde	hun	fra	første	øjeblik	haft	sans	for	den	latterlige	modsætning	mellem	den	klodsethed,	der	hørte	til	hans	alder,	og
alvoren	i	hans	øjne,	der	ikke	svarede	til	hans	fjorten	år.	Han	var	en	meget	ordinær	bondeknold,	men	samtidig	tillod	han
sig	at	se	på	en,	som	om	han	allerede	var	en	voksen	mand.	Lige	i	øjeblikket	var	det	latterlige	mindre	påfaldende;	hun	var
også	lidt	bange	for	den	sten,	han	stod	med	i	hånden.

Hans	gik	forbi	stakken,	idet	han	stadig	holdt	på	stenen.	De	andre	sae	ikke	noget,	de	fornægtede	ham	og	skammede
sig	ved	ham;	den	lille	dame	havde	fældet	dommen	over	ham	med	en	stemme,	der	var	som	skabt	til	det	samme;	det	faldt
dem	ikke	ind	at	ta	hans	parti.

Hans	kom	hjem	med	sin	flintsten	i	hånden;	han	vidste	ikke,	hvad	han	skulde	gøre	med	den,	da	han	havde	undladt	at
kaste	den	i	det	øjeblik,	anledningen	var	der.	Han	blev	så	desperat	hver	gang	han	så	på	den,	at	det	var	ham	umuligt	at
kaste	den	fra	sig	uden	videre.	Til	sidst	fandt	han	en	plads	til	den	i	et	hul	i	havegærdet,	hvor	han	også	havde	andre	sager
gemt.	Dær	opbevarede	han	den	og	så	til	den	en	gang	imellem.

Et	sted	ude	i	marken	var	der	en	skrænt	med	store	huller	i,	hvor	Hans	kunde	ligge	skjult,	når	han	ikke	kunde	tåle,	at
nogen	 kom	 i	 nærheden	 af	 ham	 eller	 talte	 til	 ham.	 Dær	 gennemgik	 han	 med	 sig	 selv,	 hvad	 der	 var	 sket;	 undertiden
krævede	hans	sindsstemning,	at	han	også	forestillede	sig,	hvad	der	dernæst	kunde	være	sket,	hvis	han	havde	båret	sig
anderledes	ad,	om	han	for	eksempel	havde	kastet	stenen	på	hende	og	givet	hende	en	lille	blodig	erindring	i	det	frække
ansigt,	et	mærke,	hun	kunde	beholde	for	livstid	—	—	Han	hadede	hende	så	vel	som	det	forbandede	tilfælde,	der	havde
gjort,	at	han	nogen	sinde	havde	set	hende,	og	han	krøb	dybere	 ind	mellem	brombærrankerne,	når	 lyden	af	stemmer
nåede	ham	henne	fra	marken,	og	sådan	gik	der	et	par	timer,	uden	at	hævnsygen	fæstnede	sig	under	en	bestemt	form;
når	han	tænkte	sig	een	mulighed,	kom	der	altid	et	»eller«,	men	aldrig	noget,	han	kunde	blive	tilfreds	med.	Det	endte
gærne	med,	at	han	faldt	i	søvn,	og	så	snart	han	vågnede,	søgte	han	tilbage	til	andre	mennesker,	altid	til	flere,	der	talte
sammen	og	ikke	ænsede	ham,	og	allerbedst	var	det	da	inde	i	borgestuen	om	aftenen,	når	han	kunde	sidde	i	en	krog	og
la	sine	øjne	vandre	fra	den	ene	til	den	anden,	eftersom	de	tog	ordet.	Der	var	lægedom	i	at	høre	mennesker	tale	om	ting,
der	lå	så	langt	borte	som	muligt	fra	det,	han	tænkte	på,	og	mens	de	snakkede	om	hverdagsting,	som	han	ikke	hørte	det
halve	af,	nåede	han	 selv	 til	 en	mere	 fornuftig	betragtning	af	 sit	 eget:	Han	havde	båret	 sig	 rigtigt	 ad;	det	 var	bedst,
sådan	som	det	var	gået.

Hans	læste	meget	i	denne	tid;	han	havde	fået	fat	i	en	stor	fysik,	som	han	uden	vanskelighed	forstod	det	meste	af,	efter
at	 de	 i	 skolen	 havde	 gennemgået	 en	 mindre	 lærebog.	 Den	 og	 så	 en	 anden	 bog	 tog	 han	 med	 ud	 til	 sit	 skjulested	 i
marken;	 han	 læste	 afvekslende	 i	 dem	 bægge,	 eftersom	 hans	 trang	 tilsagde	 ham	 det,	 og	 hans	 stemning	 svingede	 fra
følelsen	af	at	ha	overvundet	sin	beskæmmelse,	til	den	sjælelige	smærte,	der	blir	tilbage,	når	ens	sind	udvider	sig	for	at
optage	en	indgribende	oplevelse.

Den	anden	bog,	han	læste	i,	var	Johannes'	Åbenbaring.
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V
Det	var	en	blytung	Augustaften.	Hen	på	eftermiddagen	var	himlen	dækket	ligesom	af	en	lys	stenbro	af	runde	skyer,

men	mens	solen	gik	ned,	begyndte	mørkere	skymasser	at	arbejde	sig	op	over	horisonten;	de	skubbede	mod	hinanden
som	store,	dorske	dyr	og	drev	sejt	op	på	himlen,	som	havde	det	ingen	hast;	de	blev	nok	færdige	med	deres,	uden	at	de
behøvede	at	 jage	på.	Lidt	efter	 lidt	blev	de	til	en	sammenhængende	masse,	der	skred	hen	under	himlen	som	en	sort
hylde,	og	nede	på	jorden	blev	det	drøjt	at	røre	sig	til	noget;	ved	den	mindste	bevægelse	sprang	sveden	frem	og	var	ikke
til	at	tørre	af,	og	små	bitte	sorte	fluer	satte	sig	hele	tiden	fast	i	ansigtet	og	ned	på	halsen.	Så	begyndte	tordenen	at	la
sig	høre	langt	borte	som	en	hul	hvisken	af	brag,	der	har	rejst	mange	mil	og	tabt	sig	under	vejs.

Inde	i	Peder	Hansens	borgestue	sad	mandfolkene	og	røg	og	snakkede	om	været.	Karlen	var	utidig	og	gjorde	løjer	med
den	 gamle,	 der	 nu	 igen	 begyndte	 at	 spille	 kegler,	 men	 manden	 talte	 ham	 strængt	 til,	 og	 husmanden	 sae:	 Det	 kan
allersnarest	træffe	dig	selv.	—	Og	ud	af	sin	uudtømmelige	grube	af	historier	begyndte	han:

Peder	Hansen	kan	du	huske	Rasmus,	der	tjente	hos	gamle	Jens	Jørgen,	gale	Rasmus,	som	de	kaldte	ham?	De	var	jo
noget	hellige,	folkene	på	gården,	og	gik	meget	i	kirke,	præsten	tog	dem	altid	i	hånden,	og	somme	tider	fulgtes	de	med
ham	et	stykke;	det	var	ualmindelig	flinke	folk.	Rasmus'	kæreste	døde	for	ham,	mens	jeg	tjente	dær	som	dreng,	og	siden
den	 tid	 drak	 han	 noget	 meget.	 Så	 en	 Søndag	 formiddag,	 vi	 sidder	 og	 får	 vor	 mellemmad,	 siger	 manden:	 Du	 skulde
hellere	ta	og	gå	med	i	kirken,	Rasmus	—	—	sådan	på	en	meget	pæn	måde.	Men	Rasmus	grinede	ilde	og	bandede	på,	at
det	sludder	brød	han	sig	ikke	om.	—	Ja	ja,	siger	manden,	det	er	da'n	noget	du	blir	fuld	af,	det	er	da	een	ting.	—	Efter
dette	her	blev	Rasmus	så	tosset	til	at	bruge	mund,	når	nogen	talte	om	kirken	eller	præsten	eller	sådan	noget.	Så	var	det
en	dag,	vi	var	ude	og	høste,	og	det	var	 tordenvær,	og	vi	 sad	bag	ved	en	hov	og	skrukkede,	men	Rasmus	stod	op	og
skældte	ud	over	været.	Han	var	blevet	så	snaksom.	Det	var	jo	noget	sludder	han	sae,	men	fruentømmerne	kunde	ikke	li'
det.	—	Du	skulde	ta	og	sætte	dig	ned,	sae	de,	men	han	brød	sig	fanden	om	vorherre,	som	han	sae,	og	det	vilde	han	ta
dem	alle	sammen	til	vidne	på.	Det	var	jo	ikke	noget	at	sige,	når	været	var	lige	op	over.	Som	vi	sidder	dær,	slår	det	ned	i
et	hus	oppe	i	byen,	og	vi	ser	den	klare	lue	stå	op	fra	taget.	—	Nu	skal	du	sgu	her	ned	til	os	andre,	siger	den	anden	karl
og	begynder	at	rejse	sig,	men	i	det	samme	siger	Rasmus	noget,	som	jeg	nu	ikke	vil	genta,	og	rækker	pegefingeren	op
mod	 himlen,	 og	 det	 er	 der	 jo	 en	 gammel	 tro,	 der	 siger,	 man	 ikke	 skal,	 og	 lige	 som	 han	 gør	 det,	 kommer	 der	 et
ualmindelig	stort	lyn	—	—	—

Blev	han	ramt?	spurte	pigen.
Det	er	der	ingen,	der	veed,	svarede	husmanden;	han	blev	da	stående	op,	men	fingeren	var	så	stiv	som	en	pind,	og	han

blev	aldrig	til	menneske	mer.	Vi	måtte	ha	ham	ned	imellem	os	og	holde	på	ham;	jeg	var	da	også	med	til	det;	men	da	han
havde	skabet	sig	lidt,	blev	han	ligesom	en	klud.	Doktoren	sae,	det	var	delirium,	og	det	var	det	naturligvis	også	til	dels,
men	den	stive	finger	kunde	da	ikke	komme	af	det.	Siden	veed	I	jo	nok,	at	han	gik	omkring	og	solgte	bændler	og	tråd	og
den	slags.

—	Hans	rejste	sig	og	gik	ud;	historien	havde	sat	hans	sind	i	et	sådant	oprør,	at	han	måtte	være	alene.	Han	huskede
godt	Rasmus;	han	havde	været	der	engang	for	en	syv	otte	år	siden.	De	havde	ingenting	købt,	men	han	havde	fået	en
snaps,	for	det	var	hans	fødselsdag,	sae	han.	Hans	havde	ikke	glemt	den	tynde,	blanke,	blå	pegefinger,	der	stak	ret	op,
mens	han	tog	om	glasset.	Hans	kunde	lige	se	op	over	bordpladen	den	gang.	Nu	genfølte	han	den	stemning,	han	da	var
bleven	hensat	i,	følelsen	af	at	ha	set	noget	sygt	og	giftigt.	Synet	af	bedstefaerens	lig	et	par	år	senere	havde	ikke	gjort
nær	så	stærkt	et	indtryk	på	ham.

Han	gik	en	omgang	i	gården,	mens	en	anden	erindring,	der	var	omtrent	samtidig	med	den	blå	finger,	kom	op	i	ham:
Familien	var	på	skovtur,	og	Hans	var	alene	gået	ind	under	nogle	graner,	hvor	der	voksede	tre	fluesvampe.	Han	havde
aldrig	 set	 den	 slags	 svampe	 før,	 han	 stod	 og	 så	 på	 dem	 uden	 at	 røre	 sig,	 med	 bægge	 hænder	 i	 lommen	 og	 i	 stærk
sindsbevægelse	over	den	underlige	røde	farve,	der	var	så	syg	og	giftig,	så	vild	og	sælsom.	Det	faldt	ham	ikke	ind	at	gå
hen	og	røre	ved	svampene,	men	når	han	var	færdig	med	at	se	på	dem,	vilde	han	mase	dem	med	en	kæp.	Men	så	kom
der	nogen	og	kaldte	på	ham	og	opdagede	ham,	før	han	kunde	gemme	sig.	Bag	efter	vilde	de	endelig	ha	at	vide,	hvad
han	havde	været	så	optaget	af.

Hans	var	kommet	hen	 til	Thor,	der	 lå	uden	 for	sit	hus	og	døsede.	Han	 løste	den,	 lænken	 faldt	klirrende	ned,	Thor
viftede	takkende	med	halen,	men	benyttede	sig	ikke	af	friheden.	Heller	ikke	hunden	var	i	normal	sindsstemning	under
det	optrækkende	uvær.	Han	gad	ikke	klappe	det	ligegyldige	bæst	og	gik	videre.

Han	vilde	ønske,	at	han	og	husmanden	kunde	ha	været	gode	venner,	men	Hans	var	blevet	skældt	ud,	fordi	han	ganske
vist	havde	knækket	husmandens	kæp,	som	han	var	blevet	gal	på;	ingen	vidste,	hvor	meget	han	måtte	bøde	for	sådan
noget	i	sine	egne	tanker;	men	at	nogen	greb	ham	i	gærningen	og	lod	ham	høre	for	det,	det	kunde	han	ikke	glemme;	han
var	 færdig	med	det	menneske.	Alligevel	kunde	han	 ikke	 la	være	at	høre	 til,	når	husmanden	 fortalte;	 ingen	kunde	så
mange	 historier	 om	 underlige	 og	 gale	 mennesker	 som	 han.	 Og	 han	 fortalte	 dem	 så	 ligefrem,	 som	 om	 han	 ikke	 selv
tænkte	 noget	 ved	 dem.	 Hans	 huskede	 dem	 og	 tænkte	 over	 dem;	 de	 tiltrak	 ham	 stærkt,	 de	 var	 ligesom	 en	 lang
hemmelighedsfuld	 snor,	 der	 går	 ind	 og	 rykker	 i	 noget	 skjult	 og	 farligt,	 de	 fremkaldte	 en	 gysen,	 der	 endnu	 ikke	 var
bleven	til	angst.	Han	tænkte	undertiden	på,	om	han	ikke	selv	havde	lighed	med	de	mænd	i	husmandens	historier.

Hans	vilde	uden	for	og	se,	hvad	det	blev	til	med	tordenværet.	Nede	i	portrummet	var	der	så	mørkt	som	i	en	stue.	En
sur	lugt	strømmede	ud	over	den	åbne	halvdør	fra	fårehuset;	høet	knirkede	fint	og	hurtigt	mellem	fårenes	tænder,	af	og
til	 hørtes	 også	 et	 rask	 lille	 ryktag,	 duften	 af	 kløverhø	 kom	 ud	 sammen	 med	 den	 anden	 lugt.	 Hans'	 knæ	 stødte	 mod
enspændervognens	hjulnav,	og	han	standsede	igen	og	gav	sig	til	at	føle	på	vognen,	famlede	med	hænderne	ved	sædet,
om	nogen	måske	havde	glemt	at	ta	pisken	ind.	Hans	sind	var	så	tungt,	han	hang	fast	i	alle	ting,	tog	på	dem,	grublede
over	dem,	fik	tankeforbindelser.	—

Så	åbnede	han	portlågen	og	sà	ud.	Her	havde	han	stået	mange	gange	som	lille	dreng	og	set	på	mørket,	tænkt	over
det,	fået	lyst	til	det;	det	dækkede	markerne,	skjulte	alleen	og	stakkene,	gjorde	at	alting	der	ude	blev	fremmed.	Hjemmet
—	det	 lå	mellem	de	 fire	 længer,	udenfor	 turde	han	 ikke	komme,	men	han	kunde	stå	ved	 lågen	og	gærne	ville	ud	og
opleve	mørkets	æventyr,	som	lå	over	markerne	og	alleen	og	stakkene.	Hvem	skulde	han	få	med?

—	Han	gik	med	tungt	bankende	hjærte	op	gennem	alleen;	også	dær	var	indelukket,	træerne	skjulte	himlen	over	ham,
og	når	han	vendte	sig,	så	han	stakkene	sætte	deres	uhyre	savtænder	op	i	horisonten,	og	gården	alene	tog	halvdelen	af
udsigten.

Han	skråede	ind	over	marken,	op	mod	byen,	hvor	jordsmonnet	steg,	og	udsigten	blev	fri.	Han	gik,	og	han	stansede
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igen,	uafbrudt,	som	om	han	søgte	et	sted,	hvor	der	var	godt	at	være,	og	hvor	han	kunde	blive.
Uværet	nærmede	sig.	Det	blussede	svagt	langs	horisonten,	og	da	var	det	ligesom	den	sorte	skykuppel	lettede	sig	et

øjeblik	og	atter	faldt	ned	på	synsranden	efter	at	ha	vist	den	store	ild	bag	ved.	Det	lysnede	i	lange	striber,	tavst	og	tit,	og
samtidig	var	der	noget,	der	sae:	H—m,	h—m,	dæmpet	og	besværligt,	som	kunde	det	være	en	gammel	mand,	der	sad	og
rokkede	 frem	 og	 tilbage,	 bange	 og	 resigneret.	 Å	 den	 var	 så	 elendig,	 denne	 stønnen,	 der	 kom	 fra	 den	 anden	 side	 af
jorden,	den	var	så	fattet	på	det	allerværste,	at	der	kunde	stå	et	uvær	af	rædsel	ud	af	ens	eget	sind	ved	anelsen	om,	hvad
der	gemte	sig	under	dette	sørgelige:	H—m,	h—m,	der	fulgte	efter	hvert	lyn.

Hans	vilde	ikke	længere	bort,	det	var	til	ingen	nytte;	han	gik	rundt	i	en	kres,	fuld	af	trang	til	skrig,	som	han	syntes,	at
han	 kunde	 høre,	 men	 så	 begyndte	 været	 at	 bryde	 løs	 og	 overdøvede	 forestillingen	 om	 indre	 larm.	 Lysningerne	 kom
højere	op;	jorden	var	som	et	mørkt,	sovende	skib,	der	sejlede	ind	i	et	ildhav,	flammerne	vaskede	op	over	forstavnen.

Hans	var	meget	uhyggelig	til	mode;	han	følte	sig	omgivet	af	skræk	på	alle	sider,	kun	lige	hvor	han	var,	kunde	han
holde	 den	 fra	 livet:	 Han	 gik	 rundt	 i	 en	 lille	 cirkel	 og	 grundede	 over,	 hvad	 han	 egenlig	 vilde	 heroppe;	 det	 hændte
undertiden,	at	noget	ligesom	sendte	ham	et	sted	hen,	og	når	han	så	var	der,	så	han	sig	undrende	om	og	tænkte:	Hvad
så?	Han	kunde	gruble	længe	og	pinligt,	men	den	halvdrøm,	der	havde	sendt	ham	af	sted,	veg	for	en	fuld	bevidsthed,	der
ikke	oplyste	ham	om	noget.

—	Han	så	ned	mod	gården,	der	var	mere	uhyggelig	end	noget	andet,	og	forstod	ikke,	hvordan	han	var	kommet	det
stykke	vej.	Men	han	glemte	sine	spekulasjoner	over	uværet.	Tordenen	begyndte	at	blive	hidsig,	den	satte	 i	med	brøl,
som	den	ikke	kunde	føre	igennem;	den	sprængte	sig	frem	over	hans	hoved,	bandte	og	rasede	og	kvaltes	i	det,	den	tog
fat	og	stoppede	op,	som	om	den	havde	fået	det	i	den	gale	hals,	og	så	spyttede	den	det	fra	sig	i	den	næste	sky	med	et
gruligt	vræl.	Hans	blev	svimmel	af	at	gå	rundt;	han	måtte	også	holde	øjne	med	lynene,	der	piskede	skyerne	som	svøber
af	flossede	ildtråde;	han	så	uafbrudt	fra	det	ene	til	det	andet	og	søgte	at	være	forberedt	på	dem,	der	kom,	for	at	ingen
skulde	komme	bag	på	ham	og	ta	magten	fra	ham	og	udløse	det	skrig,	der	lurede	i	ham.

Tordenen	var	næsten	op	over;	hele	skove	af	ildtræer	voksede	på	horisonten,	høje	stabler	af	skrald	væltede,	slængtes
med	et	kort,	mangfoldigt	brag	ned	over	 jorden.	Der	fløj	et	pust	hen	over	markerne,	og	så	væltede	regnen	ned.	Hans
vidste	ikke,	hvad	han	skulde	gøre,	om	lidt	måtte	han	herfra,	endnu	kunde	han	holde	det	fra	sig,	men	tre	skridt	til	en
side,	og	han	vadede	ind	i	den	gloende	galskab.	Tordenen	skreg	oven	over	ham	som	sten,	der	rammer	sten,	og	når	det
slog	ned,	kom	der	en	skurrende	klapren,	som	var	det	tandhjul,	der	splintredes	mod	hinanden.	Han	kunde	ikke	blive	der,
hvad	skulde	det	ende	med?

Der	kom	et	knald	som	af	en	stålakse,	der	vrides	over,	en	rå,	grulig	metallyd,	der	fik	alle	hans	nærver	til	at	rejse	sig,
idet	de	blev	ligesom	ladede	med	elektricitet,	og	i	samme	nu	så	han	et	lyn,	der	borede	sig	ned	i	bakken	så	stift	som	en
glødende	jærnstang.	Hestene	skrålede;	der	kom	en	stormende	ned	imod	ham;	det	var	den	sorte,	der	havde	revet	sig	løs
og	styrede	hjem	efter	i	fuld	firspring.	Hans	gjorde	et	spring	efter	tøjrepælen,	der	hoppede	højt	op	i	luften,	han	fik	fat	i
rebet,	styrtede	og	blev	slæbt,	men	hesten	sagtnede	farten,	da	den	mærkede	et	menneske,	og	de	to	løb	hjem	til	gården
ved	siden	af	hinanden.	Men	så	snart	Hans	var	inden	for	lågen,	kom	der	en	rystelse	over	ham,	han	var	nær	ved	at	blive
dårlig	og	satte	sig	på	hjulet	af	enspænderen,	mens	hesten	knaldede	på	sine	fire	hove	hen	over	stenbroen	og	standsede
med	 mulen	 mod	 stalddøren.	 Hans	 hørte	 dem	 råbe	 inden	 for,	 et	 vindu	 blev	 lukket	 op;	 han	 samlede	 sig	 og	 afgav
forklaring.	 Så	 bragte	 han	 den	 sorte	 i	 stald	 og	 gik	 ind	 i	 stuen,	 men	 ligesom	 han	 åbnede	 døren,	 satte	 Thor	 snuden	 i
spalten	og	tvang	døren	op	med	angstens	kraft,	væltede	først	ind	og	gemte	sig	under	bænken	bag	folkenes	ben;	dær	lå
han	og	gav	sig	lydeligt	for	hvert	skrald,	der	kom,	og	i	mellemtiden	slikkede	han	de	medlidende	hænder,	der	kom	ned	for
at	klappe	ham.

Henne	på	sofaen	snorkede	den	blanksorte	grævlingehund	uden	at	blive	 forstyrret	af	religiøse	anfægtelser;	kun	når
der	 kom	 et	 usædvanlig	 stærkt	 lyn,	 så	 man	 ham	 blinke	 med	 sine	 hårde,	 brune	 øjne	 og	 derefter	 bore	 snuden	 endnu
længere	ind	mellem	bagbenene	og	sove	videre.	Vaps	var	en	stemningsløs	hund	uden	respekt	for	livets	højere	magter,
men	med	udviklet	sans	for	dets	realiteter,	såsom	rotter,	katte,	suleben,	kyllinger,	knaldepiske	og	sød	mælk.

Næ,	som	sagt,	fortalte	husmanden	med	sin	halvhøje	stemme,	—	der	var	noget	i	vejen	med	hele	den	længe;	værst	var
det	i	den	søndre	ende;	køerne	kunde	blive	helt	tossede	om	natten,	og	røgteren	var	ikke	glad	ved	at	gå	der	ned	så;	det
var	da	ikke	køerne,	han	var	bange	for,	kan	I	nok	vide.	Somme	tider,	når	vi	kom	sent	ned	for	at	fodre	af,	så	hørte	vi	dem
der	inde,	det	var	kunstigt	at	høre	på,	man	skulde	ikke	tro,	det	var	køer.	De	malkede	også	blod.	Manden	—	det	var	den
klogeste	mand	i	sognet	—,	han	rystede	bare	på	hodet	og	sae:	Hm!	når	nogen	snakkede	til	ham	om	det,	men	han	vilde
ikke	ha,	der	skulde	hentes	dyrlæge.	—	Det	kan	dyrlægen	ikke	gøre	noget	ved,	sae	han.	—	En	aften,	røgteren	kom	lidt
sent	hjem,	mødte	han	alle	svinene,	da	han	lukkede	portlågen	op,	de	havde	nær	væltet	ham;	men	da	han	rendte	efter
dem,	var	det	ligesom	de	sank	i	jorden.	Og	ude	i	svinehuset,	dær	lå	naturligvis	alle	svinene	og	sov	rigtigt	nok.	Der	gik
dyr	 igen	 omkring	 den	 gård.	 Det	 er	 der	 mange,	 der	 har	 set.	 En	 nat	 da	 manden	 gik	 hjem,	 så	 kom	 alle	 hans	 køer	 og
spaserede	ved	siden	af	ham,	langs	skelgrøften,	ikke	ti	alen	fra	ham.	De	sae	ikke	noget.	Men	I	skal	ikke	tro,	han	gennede
efter	dem;	han	så	lige	så	vist	på	dem,	og	så	sank	de	ned	i	skelgrøften	og	var	væk.	I	kan	nok	forstå,	at	han	prøvede	ikke
på	at	trække	dem	op.	Folk	snakkede	meget	om	det.	Til	sidst	begyndte	der	at	spasere	høns	og	kyllinger	omkring	gården,
men	så	sae	han	det	var	bedst,	at	vi	ikke	snakkede	om	det	til	nogen,	for	det	blev	det	bare	værre	af.	Så	døde	manden	da,
og	det	første	sønnen	gjorde,	var	at	grave	i	den	søndre	ende	af	kostalden;	han	var	selv	med	til	det;	folkene	var	jo	ikke	så
glade	ved	det.	Ja	—	dær	fandt	de	så	en	gammel,	rusten	jærngryde,	der	var	fuld	af	afklippede	menneskehår	og	negle.	Jeg
gik	til	præsten	den	gang.	Men	siden	var	der	ikke	noget	i	vejen	med	køerne.	Manden	tog	gryden	og	gik	med,	inden	vi
rigtig	fik	set	den.

Nu	er	det	nok	ovre,	sae	Peder	Hansen	og	rejste	sig.
Træskoene	buldrede	langs	bordet,	folkene	bød	godnat	og	gik	ud.	Thor	kom	også	frem	og	slikkede	mandens	hånd	og

gik	til	sit.	Hans	fulgte	efter,	han	satte	sig	foran	hundehuset	og	snakkede	med	Thor	og	klappede	den;	hunden	slikkede
ham	stille	og	uafbrudt.	Men	denne	venlighed	fra	en	hunds	side	—	det	var	omtrent	den	eneste,	Hans	kendte,	eller	i	alt
fald	den	eneste,	han	med	vilje	fremkaldte	—	dæmpede	ikke	hans	indre	ophidselse.	Der	stod	i	hans	sind	noget	mørkt,	der
syntes	at	tyde	på,	at	der	en	gang,	måske	snart,	vilde	hænde	ham	noget,	som	ikke	plejede	at	hænde	mennesker,	og	han
var	bange	for	det.	Tænke	sig,	at	der	kunde	ligge	noget	et	sted	—	som	en	rusten	gryde,	fuld	af	hår	og	negle	—	ligge	og
lure	og	tiltrække	blod	og	galskab	oven	over.	Noget	forfærdeligt,	underjordisk,	som	man	går	hen	over	hver	dag,	og	man
synes,	der	er	noget	galt,	man	ser	blod	—	—	og	man	vil	alligevel	ikke	vide,	hvor	galt	det	er,	man	lar	hellere	være	med	at
grave	efter	det	—	—

Hans	var	 ikke	 langt	 fra	et	Fader	Vor,	da	han	 lå	 i	 sin	seng.	Religionen	var	aldrig	blevet	ham	bibragt	sådan,	at	den
kunde	 få	 nogen	 betydning	 for	 ham,	 men	 nu	 huskede	 han	 på,	 at	 der	 skulde	 være	 stor	 hjælp	 at	 hente	 i	 den,	 og	 han
overvejede	ved	sig	selv,	om	han	skulde	forsøge	at	bede;	han	følte	ikke	den	ringeste	lyst,	men	han	trængte	jo	til	hjælp,
og	det	var	det	eneste	sted,	hvor	der	endnu	kunde	være	tale	om	at	prøve.	Men	han	opgav	det	alligevel;	han	kom	jo	nok
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over	det,	han	vilde	hellere	vente,	om	det	en	anden	gang	skulde	blive	værre.	Med	det	forsæt	sov	han	ind.

Han	vågnede	ved,	at	månen	skinnede	ham	lige	i	ansigtet;	den	stod	som	en	ildebrand	over	rygningen	af	den	søndre
længe.	Han	var	meget	varm	og	utilpas;	da	han	holdt	hånden	frem	for	sig,	så	han,	at	den	dampede	i	månelyset.	Han	var
så	led	ved	sig	selv	der	inde	i	den	hede,	tunge	atmosfære,	men	han	kunde	ikke	bestemme	sig	til	at	stå	op.	Sengen	tog	til
at	gynge	under	ham,	stærkt	og	længe;	han	mærkede	den	gennemborende	gysen,	når	det	gik	fremad,	og	den	behagelige
svimmelhed,	når	den	svingede	den	anden	vej;	tiden	gik	ganske	godt	på	den	måde.	Så	kom	der	noget	andet;	han	gled
nøgen	hen	ad	varme,	ru	stenflader,	berørte	dem	lige,	 idet	han	svævede	af	sted,	også	det	var	nogenlunde	behageligt,
skønt	det	kildrede,	og	hele	hans	legeme	var	knitrende	fuldt	af	elektricitet,	han	kunde	jage	det	bort	ved	at	røre	sig,	men
han	stod	det	igennem	for	at	prøve.	Så	var	det	ligesom	han	gik	med	en	stor	kugle	på	sin	hånd;	den	var	ru	og	varm	og
uhyre	stor,	men	hans	hånd	var	lille	og	indskrumpen	som	en	fugleklo;	samtidig	havde	han	en	fornæmmelse,	som	om	hans
hjærne	var	svøbt	ind	i	vat;	men	han	vidste,	at	han	kunde	blive	fri	for	det,	så	snart	han	vilde,	det	havde	altså	ingen	hast
med	 at	 ryste	 det	 af.	 Han	 lukkede	 øjnene	 og	 blev	 døsig,	 men	 hans	 opmærksomhed	 vaktes	 igen	 af	 en	 lille	 lyd	 fra
hovedpuden,	som	var	et	underligt	insekt	kommet	i	klemme	under	hans	hals	og	arbejdede	for	at	slippe	løs;	men	da	det
gik	op	 for	ham,	at	det	var	pulsåren,	der	bankede,	så	måtte	han	tro,	at	der	var	noget	 i	vejen	med	hans	 forstand;	den
vatterede	fornæmmelse	om	hjærnen	var	der	endnu;	han	vilde	bare	se,	hvor	længe	den	kunde	holde	sig.

Da	skete	der	noget	besynderligt	med	ham;	det	var	som	om	hans	øjnes	sekraft	blev	vredet	den	anden	vej	om,	og	i	et
fordrejet,	blodigt	øjeblik	så	han	sin	egen	hjærne	med	alle	nærver	hængende	ned	i	et	knippe.

Hans	stod	op.	Mens	han	klædte	sig	på,	hørte	han	klokken	slå	tre,	hårdt	og	nøgternt,	det	gav	et	sæt	 i	ham,	og	han
hviskede	 noget	 ondt	 ved	 sig	 selv.	 Køligheden	 faldt	 på	 hans	 krop,	 da	 han	 kom	 ud;	 han	 rystede	 i	 buksebenene	 og	 i
skjorten,	for	at	hele	kroppen	kunde	blive	svalet.	Han	gik	hen	til	posten	og	kastede	vand	over	den,	at	den	ikke	skulde
skrige,	når	han	pumpede;	han	drak	og	svalede	sine	hænder	og	holdt	den	ene	nede	i	vandtruget,	mens	han	postede	med
den	anden.	Der	er	 ingenting	så	blødt	at	 føle	på	som	en	vandstråle,	der	falder	ned	i	vand.	Ud	fra	hundehuset	stod	en
varm	damp	til	værs;	Thor	sov,	Hans	vækkede	den	og	klappede	den,	men	Thor	brummede;	han	slæbte	den	uden	for,	for
at	den	kunde	lære	fornuft,	men	den	sled	sig	fra	ham	og	foer	ind	igen	og	fik	et	spark	med	på	vejen.	Den	kom	straks	ud
med	et	åbent	gabfuld	tænder	og	et	vredt	glam.

Ti	stille,	hund!
Thor	protesterede.	Hans	hentede	en	rive	og	knubsede	den	med	skaftet,	og	den	slap	ikke,	før	den	havde	holdt	op	med

at	glamme	ad	ham	og	hylede	af	smærte	i	stedet	for.
Dersom	nu	en	fast	hånd	havde	grebet	ham	i	nakken	og	givet	ham	en	lignende	medfart	som	den,	Thor	havde	fået,	så

havde	det	måske	skaffet	ham	en	vis	lindring,	men	ingen	så	ham.	Han	gik	syg	omkring	og	så	på	forskellige	ting;	til	sidst
stansede	han	foran	en	vidiekurv,	som	han	længe	betragtede	og	flere	gange	bukkede	sig	efter,	men	der	gik	adskillige
minutter,	før	han	tog	den	og	gik	ud	af	gården	med	den.

Det	var	en	 frisk	og	stille	nat,	men	den	bragte	ham	 ingen	husvalelse;	han	betragtede	månen,	der	hang	 lavt	på	den
sydvestlige	 himmel,	 rødgul,	 forbrændt	 og	 øde,	 en	 død,	 kold	 ting	 ligesom	 et	 brandsted,	 der	 svier	 fantasien	 med
forestillingen	om	den	ild,	der	har	været;	et	lille	stykke	forkullet	ørken	af	aske	og	slagger	på	den	friske	blå	himmel.

Hans	var	nået	ned	til	vandhullet,	hvor	han	igen	stod	og	betænkte	sig	længe	og	pinefuldt;	endelig	trak	han	en	gang
med	kurven,	og	da	han	fik	den	op,	sprællede	der	en	stor,	rødgul	karusse	i	den;	han	havde	en	fornæmmelse,	som	om	en
sygelig	flamme	dansede	for	hans	øjne;	han	rystede	den	ud	i	en	blikdåse,	der	var	fyldt	med	vand,	og	den	rødlige	flamme
blev	til	en	sort	stribe,	der	foer	hid	og	did.	Så	gik	der	atter	en	lang	tid,	og	som	om	det	ikke	kunde	være	andet,	tog	han
sin	kniv	op,	sigtede	og	jog	bladet	ind	i	ryggen	på	karussen;	han	følte,	hvordan	den	sprællede	under	hans	hånd,	og	denne
fornæmmelse	af	 liv,	der	mishandledes,	gik	som	en	elektrisk	strøm	op	gennem	hans	arm	og	bredte	sig	over	hele	hans
legeme;	han	kastede	fisk	og	dåse	ud	i	hullet	og	vendte	sig	for	at	gå	hjem.

Idet	han	løftede	hodet,	så	han	en	gnist	springe	op	over	skovbakken,	og	der	kom	et	klagende	suk	fra	ham;	han	troede
lige	straks,	at	den	gnist	måtte	være	sprunget	frem	af	hans	egen	hjærne.

Men	det	var	solen,	der	stod	op.	Han	blev	stående	for	at	se	på	den,	og	da	alt	var	lyst,	gik	han	hjem	og	i	seng.
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VI
Peder	Hansen	og	et	par	andre	gårdmandsfamilier	havde	slået	sig	sammen	og	var	kørt	i	skoven;	de	sad	ved	bordene	og

havde	begyndt	at	pakke	maden	ud:	oksestege,	der	sad	i	et	tommetykt	lag	sky,	stegte	høns	og	duer,	kogte	æg,	sandkager
så	store	som	slibestene,	stikkelsbærgrød	med	stødt	kanel,	og	fløde	i	trepægleflasker,	så	tyk,	at	den	næsten	ikke	var	til
at	lokke	ud	gennem	halsen.

Hans	gik	inde	mellem	træerne,	i	meget	bedre	humør,	end	han	længe	havde	været.	Dagen	før	var	Eva	kommet	ind	i
gården,	fulgt	af	naboens	datter,	og	var	gået	lige	hen	til	Hans	og	havde	spurt:	Hvorfor	ser	man	aldrig	noget	til	dig?	—
Som	den,	der	var	blevet	opsøgt	og	først	tiltalt,	gav	Hans	sig	god	tid	og	tog	hende	rigtig	i	øjesyn.	Det	var	så	længe	siden,
han	havde	tænkt	på	hende.	Hun	havde	da	et	par	væmmelige,	næsvise	øjne,	og	hun	snakkede	højere,	end	ordenlige	folk
plejer;	 hun	 lignede	 i	 det	 hele	 taget	 børnene	 oppe	 i	 den	 fattige	 naboby,	 hvor	 der	 var	 så	 megen	 råhed;	 de	 havde	 de
samme	øjne,	der	så	alting,	og	som	løb	op	og	ned	ad	en	på	en	fræk	måde,	og	den	samme	tilklemte	mund,	der	havde	let
ved	at	komme	frem	med	de	næsvisheder,	de	tænkte.	Og	så	var	det	endda	hende	her,	han	havde	været	forelsket	i;	det
gjorde	ham	endnu	mere	uvillig	stemt.	—	Hvorfor	kommer	du	aldrig	ned	og	spiller	nips	med	os?	spurte	hun	utålmodig.	—
Han	vendte	sig	fra	hende,	fandt	noget	andet,	der	var	værd	at	se	på	og	sae	så:	Det	er	ikke	noget,	jeg	bryder	mig	om.	—
Bondelømmel,	sae	hun.	—	Han	gik	og	tog	det	ord	med	sig,	det	var	en	lindring	at	høre;	hun	var	altså	bare	en	simpel	tøs,
det	var	meget	godt.	Han	hørte	hende	bruge	mund,	mens	hun	gik;	den	anden	pige	tyssede	på	hende	og	skammede	sig
åbenbart	over	at	være	i	hendes	selskab.	Men	nu	var	han	altså	fri	for	hende;	ganske	vist	havde	det	jo	været	flovt	nok	for
ham,	men	han	tænkte	helt	anderledes	på	det	nu,	og	navnlig	følte	han,	at	dette	bekendtskab	i	høj	grad	havde	forøget
hans	verdenskundskab;	han	kunde	se	tilbage	på	sit	tidligere	jeg	med	den	tilfredsstillelse,	at	han	var	mindre	dum,	end
han	havde	været.	Derfor	var	det	nu	også	på	tide	at	gøre	alvor	af	den	plan,	han	havde	gået	med	siden	den	foregående
aften:	at	lægge	sig	efter	kemi;	fysik	lærte	han	i	den	skole,	hvor	han	nu	gik;	kemi	havde	han	lige	fået	et	indblik	i,	det
vilde	han	studere	fra	nu	af	indtil	efteråret,	da	han	skulde	konfirmeres,	og	så	—	—	—

Der	blev	kaldt	på	ham	henne	fra	bordene;	de	skulde	spise.	De	lo	og	talte	højt;	det	var	ikke	morsomt	at	skulle	der	hen,
han	følte,	hvordan	de	frastødte	ham;	der	var	modstand	at	overvinde;	det	var	 ligesom	når	man	drømte,	at	man	gik	og
måtte	 ta	 fat	 i	 tingene	 for	 at	 slide	 sig	 frem;	 han	 syntes	 selv,	 at	 han	 var	 umådelig	 kantet	 og	 besynderlig,	 mens	 han
nærmede	sig,	han	vendte	hodet	bort,	folks	øjne	satte	sig	på	ham	som	ækle	insekter.	Det	var	ingen	sag,	når	han	kom	til
København	og	kunde	læse	og	passe	sig	selv;	så	skulde	de	ikke	få	ham	med	på	skovture	og	den	slags.	Og	da	han	endelig
fik	kæmpet	sig	frem	til	maden,	som	var	noget	af	det,	han	havde	mest	glæde	af,	så	lå	den	fremmed	og	underlig	i	hans
mund;	den	var	også	vanskelig	ligesom	alt	andet.

Ved	et	bord	lidt	borte	sad	et	enligt	par	og	drak	kaffe,	en	ung	pige	og	en	herre	i	diplomat	og	grå	filthat.	Hun	smilede
hele	tiden	og	så	hvert	øjeblik	op	på	ham;	stråhatten	sad	hende	i	nakken	og	dannede	en	glorie	om	det	lyse	ansigt;	hendes
ene	arm	stak	halvt	ud	af	ærmet	og	lå	hen	over	bordet;	Hans	havde	aldrig	set	noget	så	yndefuldt	som	den	arm.	Herren
talte	meget,	men	smilede	ikke	og	tog	sig	af	og	til	om	det	spidse	hageskæg.	Dersom	der	ikke	havde	lydt	så	høje	og	grove
stemmer,	hvor	Hans	sad,	havde	han	kunnet	høre	det	meste	af,	hvad	der	blev	sagt	ved	det	andet	bord;	han	vilde	gærne
høre	det;	så	kunde	han	måske	få	lidt	at	vide	om,	hvad	der	gør	mennesker	så	glade	og	fine	og	sikre	som	de	to	der	ovre.

Han	så	sig	selv	som	voksen,	smallere	i	ansigtet,	med	spidst	fuldskæg,	diplomat,	dr.	phil.	Hans	Råskov;	han	stod	ved	et
bord	og	holdt	tale,	og	folk	bøjede	sig	frem	for	at	se	ham,	han	mødte	mænds	øjne,	mens	han	talte;	han	havde	det	hele	for
sig	—	—	Men	henne	ved	døren	kom	een	ind,	drengen	Hans,	klodset	i	sine	klodsede	klæer,	forlegen	og	studs;	dr.	phil.'en
forsvandt	—	—	—

Et	par	tørre	træfingre	kneb	ham	i	armen:	Hvad	glor	du	efter,	ka	du'n	svare,	skal	du	ha	noget	mer	kaff'?
Hans	sae	nej,	rejste	sig	og	gik.	Lidt	inde	i	skoven	fandt	han	et	krat	af	unge	bøge,	hvor	han	kunde	gemme	sig.	Mens

han	sad	dær,	hørte	han	stemmer,	der	nærmede	sig,	og	han	kom	i	stor	sindsbevægelse	ved	tanken	om,	at	det	muligvis
var	de	to	fra	det	andet	bord.	Han	listede	sig	hen	til	stien	og	dukkede	sig;	det	var	dem.

Hans	følte	sig	taknæmlig	for	dette	tilfælde;	han,	der	så	dybt	havde	erkendt	sin	egen	plumphed	ved	synet	af	de	to	fine
mennesker,	og	som	i	sit	inderste	havde	besluttet	at	blive	ligesom	dem,	når	han	kom	hjemme	fra,	han	var	tilfreds	med	at
høre	blot	et	par	ord	af	disse	menneskers	mund,	at	fange	tonen	i	deres	samtale	og	huske	den	som	et	mønster.	De	lignede
næmlig	ikke	de	Københavnere,	der	kom	ud	og	besøgte	hans	faer	og	medbragte	hovedstadens	sidste	sjofle	vittigheder	—
—	så	foretrak	han	at	høre	på	gårdens	karle	og	husmænd.

Nu	kunde	han	høre,	hvad	herren	sae;	han	talte	om	en	mand,	der	havde	gjort	sig	umulig,	og	som	herefter	ikke	fortjente
at	nævnes	af	ordenlige	mennesker.	Hans	 fordømmelse	var	 så	klar	og	umedgørlig,	han	satte	den	 frem	med	sådan	en
kraft,	at	den	var	 lige	så	god	som	et	spark.	Den	sølle	fyr,	der	blev	foragtet,	kunde	gå	hen	og	gemme	sig	 i	et	hul;	han
havde	nok	bedst	af,	at	han	ikke	mødte	andre	folks	øjne.

Det	kunde	jeg	ha	sagt	mig	selv,	tænkte	Hans	oprørt;	hvad	der	udgår	af	den	mands	mund,	det	må	være	ringeagt.
Man	ignorerer	sådan	en	fyr,	sae	herren;	det	er	det	hele;	at	gøre	noget	som	helst	ved	ham	vilde	være	dumt.
Hans	kendte	godt	det	 fremmede	ord	»ignorere«.	Og	hvad	sae	hun	 til	det?	Hun	gav	ham	ret	med	en	mild	 stemme,

hvori	Hans	kunde	fornæmme	det	smil,	han	før	havde	set	om	hendes	mund.	Hun	deltog	smilende	i	hans	foragt;	hun,	der
havde	det	søde	ansigt,	dømte	et	andet	menneske	 til	den	værste	straf,	der	gives:	 ikke	at	kunne	møde	nogens	blik;	at
måtte	flygte	fredløs	for	menneskers	øjne	—	—

Hans	sprang	ud	på	stien,	greb	en	stor	hård	jordknold	og	slyngede	den	efter	mandens	hoved;	den	knustes	mod	hans
hat,	der	rullede	langt	hen	foran	ham.	Han	var	straks	inde	mellem	buskene	igen,	han	hørte	et	skrig	og	derefter	herrens
rolige	stemme,	der	sae:	Det	var	en	eller	anden	bølle;	lad	ham	bare	rende,	han	tør	ikke	engang	vise	sig	efter	sin	bedrift.

I	den	store	beskæmmelse,	Hans	følte	over,	at	han	var	rendt	fra	det	i	stedet	for	at	ta	følgerne,	var	der	dog	en	slags
trøst:	Ingen	havde	set	det.	Også	i	dag	havde	han	været	heldig	ligesom	den	aften	nede	ved	vandhullet.	Men	han	var	ikke
så	lidt	bange	for	sig	selv,	det	gentog	sig	for	tit,	at	han	gjorde	ting,	der	bagefter	skaffede	ham	fredløse	timer.	Hvad	der	i
dette	tilfælde	harmede	ham	mest,	det	var,	at	han	havde	været	nød	til	at	gemme	sig.	Kunde	han	vel	stille	sig	op	foran
den	mand	og	stumt	blive	stillet	 i	klasse	med	den	slags	mennesker,	man	ikke	gør	noget	som	helst	ved?	Modtage	hans
ringeagt	og	luske	af?

Nej!
Men	dette	her	var	altså	gjort,	og	han	var	sikker	på,	at	han	kunde	afholde	sig	 fra	at	gøre	noget	 lignende	en	anden

gang.
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Ved	en	krumning	af	den	sti,	han	gik	på,	 fik	han	øje	på	en	flok	drenge	fra	byen,	og	han	hviskede	en	ed	af	ærgrelse
over,	at	han	 ikke	kunde	undgå	dem.	De	havde	nok	gået	og	moret	 sig	 rigtig	godt,	 eller	også	blev	de	 så	glade	ved	at
opdage	ham.	Ja,	der	var	absolut	noget	triumferende	ved	den	forøgelse,	deres	gode	humør	pludselig	fik.	De	kom	lige	hen
imod	ham,	vilde	rimeligvis	gærne	 i	kast	med	ham.	Ved	den	blotte	 formodning	derom	fyldtes	hans	sind	med	had	mod
denne	flok,	der	havde	ledt	efter	ham	og	nu	endelig	hittede	ham;	de	havde	vist	været	svært	utålmodige!

Hans	havde	ingen	kammerater	længere.	Da	han	var	en	halv	snes	år,	var	han	en	hård	og	rask	dreng,	der	kunde	komme
ud	af	det	med	andre,	men	nu	var	han	både	blevet	for	hård	og	for	blød,	og	den	forandring,	der	var	foregået	med	ham,
havde	gjort	det	nødvendigt	for	ham	at	søge	ensomhed;	den	var	næsten	blevet	ham	en	livsbetingelse.	Imens	glemte	han,
hvad	kammeratskab	er;	han	tænkte	sig,	hvad	de	mente	om	ham,	der	ikke	vilde	ha	mere	med	dem	at	gøre,	og	hans	sind
reagerede	mod	det,	han	tænkte	sig.	Anså	de	ham	for	vigtig	—	godt,	så	ringeagtede	han	dem;	thi	han	havde	lagt	sig	efter
at	bruge	ord,	der	hører	den	voksne	alder	til.	Men	kammeraterne	tænkte	mindre	på	ham,	end	han	på	dem.	Mens	man
dyrker	sig	selv,	vokser	man	ganske	vist	i	sine	egne	tanker,	men	man	forsvinder	for	andre	mennesker;	det	vidste	Hans
ikke	endnu.

Drengene	foran	ham	havde	dog	for	en	gangs	skyld	virkelig	talt	om	ham;	de	havde	fortalt	en	rødhåret	tjenestedreng,
der	var	ny	på	egnen,	at	Hans	var	den	lærdeste	i	sognet,	og	at	han	allerede	havde	anlagt	mange	af	de	egenheder,	der
gør	lærde	folk	mere	grinagtige	end	andre	mennesker.	Søren	—	den	rødhårede	dreng	—	var	blevet	helt	glad,	da	der	nu
var	udsigt	til	at	gøre	nærmere	bekendtskab	med	sognets	lærdeste	dreng,	som	han	allerede	havde	lagt	mærke	til,	mens
de	sad	og	spiste.

Men	 Hans	 syntes	 ikke	 om	 Sørens	 grinende	 ansigt,	 der	 var	 forrest	 og	 så	 ud	 som	 et	 ondt	 forvarsel	 om	 drengenes
stemning	imod	ham,	desuden	havde	Søren	det	ydre	imod	sig.	Han	havde	en	medfødt	hovenhed	under	øjnene,	hvad	der
gav	ham	et	påfaldende	brøsigt	udseende,	og	så	havde	han	fregner	over	hele	hodet;	selv	på	ørerne	og	på	halsen	sad	der
brune	klatter,	men	over	næsen	dannede	de	en	sammenhængende	kage,	og	hans	øren	stod	ud	fra	hodet,	rå	og	røde,	som
var	de	skåret	ud	af	en	frisk	kohud.	Søren	bandede	flittigt,	mest	på	Satan,	det	havde	han	lært	af	en	svensk	tjenestekarl,
og	i	sine	eder	tilstræbte	han	en	svensk	udtale,	hvilket	gjorde	dem	ligesom	mer	krydrede.

Nå,	det	er	dig,	der	skal	være	så	klog,	begyndte	Søren,	da	han	og	Hans	stod	over	for	hinanden.
Hans	svarede	ikke.	Det	faldt	ham	ikke	ind	at	overveje,	at	der	godt	kunde	ligge	en	anerkendelse	af	hans	overlegenhed	i

disse	ord,	men	hans	tavshed	gjorde,	at	Søren	tabte	noget	af	sin	velvilje	for	ham.
Der	skal	vel	blive	en	professor	af	dig	en	gang,	mener	du	nok,	vedblev	Søren.
Hans	tav	fremdeles.	Dette	her	må	vel	ende	med	slagsmål,	tænkte	han,	og	det	var	han	heller	ikke	bange	for,	skønt	det

ikke	var	synderlig	appetitligt	at	gribe	i	de	fregner	eller	komme	nærmere	til	Sørens	staldlugt.
Nu	lo	drengene	bag	ved.	Det	var	ikke	udelukket,	at	de	lo	ad	Søren,	der	spurte	som	en	tosse	og	ikke	fik	svar.	Han	gik

fornærmende	tæt	ind	på	livet	af	Hans	og	sae:	Du	skal	nok	være	halv	tosset	omtrent,	siger	de;	og	du	vil	 ikke	hilse	på
andre	folk	nok.

Sørens	ansigt	havde	nu	fået	et	udtryk,	som	om	han	personligt	havde	lidt	under	Hans'	ejendommeligheder	og	kom	for
at	få	oprejsning.

Jeg	ved	slet	ikke,	hvem	du	er,	svarede	Hans.
Søren	så	sig	om	til	de	andre,	der	straks	grinede,	og	han	nikkede	som	den,	der	har	latteren	på	sin	side:	Du	går	sådan	i

dine	egne	fjantasier,	og	du	kan	dårlig	se	træerne,	du	er	nær	ved	at	rende	dem	om	af	bar	lærdom.
Bag	ved	grinedes	bekræftende,	og	Søren	kunde	nok	behøve	denne	moralske	støtte,	for	han	var	temmelig	usikker	over

for	Hans'	tavshed,	og	hans	øjne,	der	af	og	til	mødte	Sørens	og	tvang	dem	til	at	vige	til	siden.
Sikken	en	fin	stok,	du	dær	har	lagt	dig	til,	tog	Søren	fat	igen.
Jublende	latter	bag	ved;	det	var	næmlig	en	almindelig	kæp.
Hvem	skal	ha	klø	af	den?	—	Søren	rakte	efter	den.
Nu	skulde	Hans	blot	ha	svaret:	Du!	Eller	han	skulde	ha	holdt	den	om	på	ryggen,	så	de	kunde	begynde	at	trækkes	om

den,	da	havde	sagen	været	klar,	og	Søren	kunde	snart	komme	til	at	gi	de	klø,	han	nu	havde	tiltænkt	Hans;	men	Hans
lod	ham	ta	om	kæppen	og	rørte	sig	ikke.

Søren	var	lige	så	gal	i	hodet,	som	han	inderst	inde	var	genert.	Han	havde	drillet	mange	drenge	til	slagsmål,	men	han
havde	 aldrig	 fået	 en	 modtagelse	 som	 denne	 her.	 Han	 havde	 helst	 gået	 sin	 vej,	 men	 det	 tillod	 hans	 ære	 ham	 ikke;
tilhørernes	munterhed,	der	ikke	forstummede	et	øjeblik,	vilde	da	straks	ha	vendt	sig	mod	ham	selv,	men	mærkeligt	nok
var	det	ham	heller	ikke	muligt	at	følge	sin	lyst	og	stikke	Hans	en	knyttet	næve	i	synet.

Må	jeg	få	den	kæp,	sae	Søren	med	anstrængt	barskhed.
Han	fik	lov	at	ta	den.
Sikken	en	stok,	sae	han	igen,	og	bifaldet	svigtede	ham	ikke.	Men	hvad	skulde	han	nu	gøre?	Han	stod	rådvild	og	lam

og	gloede	på	den	elendige	pind.	Han	følte	sig	slået	flad.	Han	var	stødt	sammen	med	noget	fint	og	hårdt,	som	han	ikke
kunde	måle	sig	med.	Havde	Hans	åbnet	sin	mund	og	sagt:	Hold	nu	op	med	det	sludder	og	lad	os	gå	hen	og	få	et	slag
kegler,	så	havde	Søren	været	hans	svorne	beundrer	for	resten	af	livet;	men	noget	så	naturligt	lå	Hans	fjærnest	af	alt.
Hans	tanker	drejede	sig	kun	om	det	slagsmål,	der	snart	måtte	komme;	hans	vrede	ventede	på	at	blive	udløst	af	Sørens
første	angreb.

Du	går	sådan	med	hodet	og	render	på	træer	og	støder	dem	ligesom	en	vædder,	sae	Søren	med	rystende	stemme.	Man
kan	da	nok	se,	du	er	tosset.	Og	du	banker	de	små;	gør	han	ikke?

Jo—o,	skreg	de	andre.	Det	var	nemlig	hændet	for	et	halvt	år	siden,	at	nogle	mindre	drenge	havde	drillet	ham	og	fået
prygl	for	det.

Du	 skulde	 selv	 ha	 prygl,	 sae	 Søren	 med	 al	 den	 harme,	 han	 kunde	 opdrive,	 og	 samtidig	 kom	 han	 i	 tanke	 om	 sine
svenske	 eder,	 som	 han	 helt	 havde	 glemt.	 Han	 prikkede	 efter	 Hans,	 men	 Hans	 flyttede	 sig;	 han	 kunde	 heller	 ikke	 få
bestemt	sig.

Har	du	underbukser	på?	spurte	Søren	og	prikkede	på	en	ærerørig	måde.	Uendelig	jubel	bag	ved.	Hans	svarede	med
et	 spark,	 der	 ikke	 ramte,	 og	 Søren	 blev	 så	 glad	 og	 følte	 sig	 som	 den,	 der	 kan	 klare	 sagen.	 Han	 udsendte	 en	 øvet
knytnæve	mod	det	 tavse	ansigt,	 så	at	Hans	 satte	 sig	ned,	mens	 tilskuernes	 latter	blev	 til	 ivrige	drøftelser.	Hans	 løb
nogle	skridt	tilbage	og	bukkede	sig	ned,	og	Søren	blev	pludselig	stanset	i	sin	forfølgelse,	idet	en	skarpkantet	sten	ramte
ham	under	øjet,	så	han	faldt.

Drengenes	råb	blev	til	et	mørkt	og	truende:	Nå—å,	nu	kommer	du	i	tugthuset!
Søren	lå	ned	og	skreg:	Jeg	dør!	Gå	hen	og	sig	til	min	husbond,	at	han	kommer	til	at	køre	alene	hjem,	for	jeg	dør.
Med	disse	ord	rejste	han	sig	op,	og	et	par	af	drengene	fulgte	med	ham	hen	til	teltene,	for	at	han	kunde	blive	vasket.

Men	Hans	fik	en	undsigelse,	inden	han	gik.
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VII
En	aften	sent	i	September	gik	Hans	nede	ved	søen;	han	havde	arbejdet	med	sin	kemi	hele	dagen;	nu	havde	han	læst

bogen	 igennem,	 og	 med	 forsøgene	 var	 han	 halvvejen.	 Det	 var	 en	 stor	 befrielse	 at	 ha	 noget,	 der	 optog	 tankerne	 så
stærkt;	men	når	han	gik	og	spaserede	som	nu,	så	mærkede	han	alligevel,	at	der	var	mange	ting	i	vejen;	det	blev	ikke
godt	med	ham,	før	han	kom	bort	fra	egnen;	hver	aften	havde	han	noget	at	tænke	over,	som	han	burde	ha	undgået;	han
var	snart	lige	glad	med	at	passe	på;	han	havde	opgivet	at	blive	et	ordenligt	menneske,	så	længe	han	var	hjemme.	Men
når	alt	var	nyt	omkring	ham,	så	vilde	han	begynde	at	blive	anderledes.	Det	var	jo	forbavsende,	hvor	alene	en	ting	som
kemi	kunde	hjælpe	på	hans	humør,	og	nu	 skulde	han	 snart	 til	 at	 lære	mange	nye	 ting.	Han	 levede	helt	 i	 fremtiden;
nutiden	kunde	han	ikke	klare,	det	gjaldt	bare	om	at	få	ende	på	den,	på	den	ene	eller	den	anden	måde.

Ud	af	de	høje	rør	dukkede	en	skikkelse	frem	og	kom	hurtigt	hen	imod	ham;	det	var	Søren.
Alle	 de	 stemninger,	 Hans	 havde	 gået	 med,	 forsvandt	 i	 een	 anspændelse,	 ligesom	 bugter	 på	 et	 reb,	 der	 strammes.

Søren	røg	sigar,	men	nu	spyttede	han	på	den,	stak	den	i	 lommen	og	tog	til	at	løbe;	han	var	ikke	i	tvivl	om,	hvad	han
vilde;	han	havde	gået	her	aften	efter	aften	og	ventet.	Hans	stod	stille	og	lod	ham	komme;	det	var	et	meget	godt	sted;
ingen	kunde	se	dem.	Men	det	var	 forbandet	at	 skulle	 slås	med	den	 fyr;	Hans	havde	glemt	ham,	men	han	var	 i	 fuldt
raseri,	inden	Søren	nåede	ham;	han	genkendte	lugten	af	ham	på	lang	afstand.	Bare	han	kunde	ha	skudt	ham,	inden	han
kom	nær,	så	kunde	han	bagefter	gå	hen	og	vende	ham	med	foden	og	se,	om	han	var	død.

Nå	dær	har	vi	dig,	der	stritter	med	sten,	råbte	Søren;	her	skal	du	se,	—	og	han	viste	på	arret,	der	gik	i	en	rød,	ujævn
halvbue	under	venstre	øje:	Doktoren	måtte	sy	mig	sammen;	hører	du	det?	Han	måtte	sy	mig	sammen	med	silketråd;	det
skal	din	faer	betale,	men	dig	skal	jeg	selv	betale	—	—

Han	 knyttede	 næverne,	 længe	 inden	 han	 kunde	 nå	 med	 dem,	 og	 han	 var	 endnu	 ikke	 færdig	 med	 at	 fortælle	 om
sammensyningen,	da	han	foer	ind	på	Hans	med	næverne	hvirvlende	om	ørerne	på	sig.	Men	medens	han	i	runde	buer
udsendte	nogle	almindelige	knubs	mod	Hans'	hoved	og	skuldre,	 fik	han	selv	et	stift	og	hårdt	stød	 lige	oven	på	arret
under	venstre	øje,	og	det	gjorde	ham	aldeles	 følelsesløs	 langt	 ind	 i	hodet,	 som	om	han	havde	rendt	ansigtet	 ind	 i	et
riveskaft.

Søren	blev	bestyrtet	og	ude	af	sig	selv	over	en	så	utrolig	ondskab.	Her	kom	han	med	sin	gode	ret	til	at	slå	først!	Han
havde	ikke	tænkt	sig,	at	der	kunde	være	den	slags	mennesker	til.	Og	der	sad	blodvand	på	hans	fingre,	da	han	havde	følt
til	sin	sammensyning.	Han	glemte	helt	at	bande	svensk,	hvad	han	dog	havde	gjort,	når	han	pralede	med	de	forfærdelige
prygl,	Hans	skulde	ha;	alt	det	tillærte	faldt	af	ham,	mens	de	rullede	hen	ad	jorden.

Søren	var	ingen	kunstner	i	at	slås;	han	brugte	knoer	og	træsko	mod	Hans,	ligesom	han	plejede	at	bruge	dem	mod	sin
husbonds	køer,	men	kampen	blev	 først	 for	alvor	ondartet,	da	Hans	ved	sit	eksempel	havde	givet	anvisning	på	stød	 i
hjærtkulen	og	hug	med	flad	hånd	på	siden	af	halsen.	Søren	brugte	mund	hele	tiden;	halvdelen	af	sine	kræfter	ødede
han	bort	i	skældsord.

Så	du	er	ondskabsfuld	oven	i	købet,	hylede	han	i	retfærdig	harme;	dit	infame	bæst!	Jeg	skal	—	—
Da	åbnede	Hans	for	første	gang	sin	mund:	Hold	kæft	for	satan,	hviskede	han;	hvad	har	du	at	vræle	for?
Søren	tav	imponeret,	og	slagsmålet	blev	mere	indædt;	knoerne	på	Hans'	højre	hånd	sad	snart	i	frynser,	Sørens	buldne

næver	holdt	bedre	ud.	Hans	mærkede,	at	han	kunde	ikke	stå	sig;	pryglene,	han	fik,	blev	mere	følelige,	og	han	gav	ikke
nok	igen	for	dem.	Han	måtte	se	blod	nu,	hvis	han	ikke	skulde	gå	fra	forstanden,	han	glemte	al	sin	væmmelse	for	den
ildelugtende	dreng,	tog	ham	om	halsen	og	klemte	ham	ind	til	sig	og	ledte	med	munden	efter	hans	hals	for	at	bide	ham	i
struben.	Søren	mærkede	læberne,	der	famlede	ved	hans	strube,	og	tænderne,	der	fik	klemt	sig	om	et	tyndt	lag	hud;	han
hvinede	af	rædsel	og	satte	Hans	i	 jorden	med	et	knæ	i	hjærtekulen	og	dunkede	været	ud	af	ham	ved	at	falde	ned	på
hans	bryst	med	bægge	knæ;	men	et	stykke	af	hans	hud	var	bleven	siddende	mellem	Hans'	tænder.

Hans	kunde	ikke	mere;	men	det	var	lige	så	meget	hans	eget	raseri	som	pryglene,	der	tog	kræfterne	fra	ham,	og	for
hans	øjne	flimrede	en	blodpøl	på	en	mørkegrå	markvej	—	som	kunde	et	kreatur	dær	ha	brækket	benet	og	være	blevet
stukket	med	det	samme	—	den	krøb	ud	i	mange	flige,	den	løftede	sig	og	sank	igen,	som	om	den	åndede,	og	nu	dannede
der	sig	en	mund	på	midten,	i	det	slimede	lyserøde;	den	åbnede	sig	for	at	gi	et	brøl	af	sig	—	—

Nå,	har	du	så	fået	nok?
I	det	øjeblik	Hans	sansede,	at	det	var	Søren,	der	talte,	kom	hans	fornuft	på	sin	plads	igen,	men	med	et	ryk,	der	voldte

en	smærte,	 som	når	de	 to	benstumper	 i	et	brækket	 lår	på	ny	sættes	mod	hinanden;	han	så	sig	omkring	og	blev	 lidt
beroliget	ved	synet	af	de	kendte	ting.	Søren	sad	på	hans	højre	hofte	og	var	ved	at	tænde	sin	sigar;	han	havde	givet	nok
for	sin	skramme	og	var	i	godt	humør	som	en	mand,	der	har	bragt	sine	sager	i	orden.

Kan	du	så	nære	dig	en	anden	gang?	formanede	Søren,	og	ikke	stritte	sten	i	hodet	på	ordenlige	mennesker.
Men	da	Hans	omsider	var	blevet	herre	over	sin	stemme,	sae	han:	Næste	gang	jeg	træffer	dig,	blir	jeg	nød	til	at	slå	dig

ihjel.
Søren	 grinede	 fredsommelig:	 Kan	 du	 lugte	 røgen?	 Værsgo,	 du	 må	 gærne	 lugte.	 —	 Han	 strøg	 sigaren	 af	 med

lillefingeren,	så	asken	og	gnisterne	faldt	ned	på	Hans'	ansigt.	—	Du	sku'	eg'lig	selv	slås	ihjel,	men	det	vil	jeg	nu	la	en
anden	besørge.

Dermed	gik	Søren.	Hans	gik	hen	og	satte	sig	ved	en	stak	rør;	blodet	størknede	på	hans	ansigt,	og	hans	sind	formede
sig	og	hærdedes	over	denne	rå	begivenhed,	der	blev	stående	i	hans	erindring	som	støbt	i	cement.
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VIII
Det	var	lige	efter	nytår.	Hans	gik	sin	sædvanlige	tur	ned	til	søen;	det	var	sidste	gang	for	lang	tid,	næste	dag	skulde

han	til	København	og	begynde	på	sin	læsning.	Men	der	var	ikke	længere	nogen	tilfredshed	ved	det;	hvor	han	så	kom
hen,	vilde	han	blive	nød	til	at	tænke	på	det,	der	havde	optaget	alle	hans	tanker	de	sidste	tre	måneder:	Han	havde	endnu
ikke	slået	Søren	ihjel;	han	havde	overhodet	ikke	gjort	noget	som	helst	ved	den	ting,	skønt	den	sad	i	hans	sind	som	et
ulægeligt	brandsår.	Jo	han	havde	tænkt	sig	drabet	på	Søren.	Han	havde	oplevet	det	mange	gange.	Men	han	havde	ikke
taget	 sin	 hævn.	 Han	 havde	 bekæmpet	 sig	 og	 ikke	 taget	 bøssen	 derhjemme,	 passet	 Søren	 op	 og	 skudt	 ham.	 Og	 dog
havde	han	udtrykkelig	sagt:	Næste	gang	slår	jeg	dig	ihjel.	Han	vidste	næmlig	straks	den	gang,	at	Sørens	død	var	ham
en	nødvendighed,	og	det	havde	også	vist	sig,	for	et	værre	liv	end	han	havde	ført	i	tre	måneder,	kunde	ikke	tænkes,	og
det	kunde	heller	ikke	fortsættes;	han	kom	aldrig	til	at	du	til	noget.

Og	så	havde	han	sagt:	jeg	slår	dig	ihjel.	—	Hans	tænkte	så	meget;	det	var	sjældent	at	han	sae	noget	af	betydenhed,
men	når	det	skete,	kunde	han	aldrig	glemme	det	bagefter;	han	var	bundet	af	de	ord,	han	havde	hørt	sig	selv	sige.

I	et	sogn	noget	der	fra	var	det	sket,	at	en	dreng	havde	fået	et	par	rå	lussinger	af	en	karl.	Han	havde	ikke	sagt	noget	til
det,	men	næste	nat	kom	han	med	en	økse	og	hakkede	ansigtet	 i	 stykker	på	karlen.	Hans	 forstod	den	dreng;	der	var
mennesker,	som	var	nød	til	at	gøre	den	slags	ting,	for	de	kunde	gå	fra	forstanden	over	det,	de	ellers	måtte	gå	og	gemme
på.	Hans	var	en	af	den	slags	mennesker;	det	vidste	han	nu;	men	han	fejlede	et	eller	andet,	der	gjorde	at	han	ingenting
udrettede,	og	alligevel	havde	han	 følt	nødvendigheden	 lige	 så	 stærkt	 som	den	dreng,	der	var	 så	klar	over,	hvad	der
skulde	gøres.	Men	han	havde	strittet	imod,	og	nu	skulde	han	oven	i	købet	rejse,	så	at	han	kom	til	at	gå	med	det	hele	sit
liv.

Han	havde	set	Søren	et	par	gange	på	lang	afstand;	men	det,	der	var	kommet	over	ham,	var	ikke	viljen	til	at	slå	ihjel	—
—	det	var	snarere	som	en	rød	dug,	der	viftede	for	hans	øjne,	og	han	var	krøbet	i	skjul,	mere	bange	for	sig	selv	end	for	at
dræbe.	Det	slog	sig	på	ham	selv,	det	fortærede	hans	sjæl	—	—	og	nu	skulde	han	rejse	langt	bort	med	det,	og	det	havde
kun	ham	at	leve	af,	kun	ham	at	fortære	i	ensomheden.	Her	var	dog	kendte	mennesker;	der	inde	mellem	de	fremmede
vilde	det	blive	endnu	værre.

Der	blæste	en	fugtig	og	larmende	vind	hen	over	søens	is,	og	den	ene	revne	knaldede	der	ude	efter	den	anden.	Der	gik
nogen	på	isen,	en,	der	vilde	gøre	vejen	kort	i	stedet	for	at	dreje	uden	om.	Hans	gik	nærmere;	det	var	nok	en	meget	kry
herre,	 han	 gav	 ondt	 af	 sig,	 når	 det	 knagede;	 han	 påkaldte	 Satan,	 som	 det	 er	 bedst	 at	 tie	 stille	 om,	 når	 man	 går	 på
usikker	is	—	—

Det	 var	 Søren!	 Han	 kom	 ud	 på	 det	 farlige	 sted	 lige	 over	 for	 bakken;	 han	 kendte	 nok	 ikke	 søen.	 Hans	 rystede	 af
ophidselse,	og	mens	han	kæmpede	med	sin	første	tilskyndelse:	at	advare	Søren,	kom	der	et	brag	og	en	brølende	ed,	der
straks	blev	til	et	jamrende	skrig	om	hjælp.

Hans	kunde	høre,	hvordan	det	hele	gik	til;	han	fulgte	med	i	alle	enkelthederne.	Nu	arbejdede	Søren	sig	op,	skrigene
blev	ligesom	klemt	flade,	idet	han	lå	på	maven,	for	han	kunde	ikke	tie	stille	et	øjeblik;	og	nu	gik	han	bag	over	og	sank;
han	udsendte	et	hvin	med	al	den	luft,	der	kunde	være	i	ham.	Det	gyste	også	i	Hans;	han	huskede	rædslen	ved	det,	der
sugede	og	trak	under;	det	var	værre	for	ham	at	stå	et	halvt	hundred	alen	borte	end	at	være	midt	i	det.	Havde	det	ikke
været	Søren,	kunde	han	ha	ønsket,	at	han	skreg	lidt	mindre.

Hvem	der	nu	havde	haft	en	sigar!	Så	kunde	han	stå	her	og	la	røgen	svæve	hen	over	det	menneske,	der	havde	tilføjet
ham	den	værste	meen	og	tøvet	så	længe	med	at	bøde	for	den.	Muligvis	han	også	kunde	ha	lugtet	røgen.	Hans'	tanker
var	delt	mellem	Søren,	som	sprællede	der	ude,	og	Søren,	som	næsten	havde	pryglet	ham	fra	forstanden.

Søren	blev	ved	at	gå	ned	igen;	vandet	rendte	ind	i	munden	på	ham,	når	han	gled	bag	over;	det	skulde	han	ellers	passe
på;	hvorfor	vrælede	han	også	så	 forbandet?	—	Hans	kunde	 ikke	stå	stille,	han	 løftede	på	benene	og	gjorde	skridt	 til
siden	som	en,	der	ser	på	gymnastik.

Han	huggede	sgu	godt	i	isen	der	nede,	men	der	var	jo	også	næver	til	det.	—	Du	kan	ikke	komme	op,	Søren,	men	du
kan	knuse	dig	frem.	Tærsk	bare	løs;	brug	næverne	og	spar	på	kæften;	du	sluger	alt	for	megen	kulde	på	den	måde.

Hans	kunde	ikke	mer	forstå,	hvad	han	skreg;	han	tudede	som	en	hund;	han	hvinede	som	en	tyr,	der	er	rent	desperat
og	vil	se	mennesketarme	hænge	på	sine	horn.	Men	det	gik	forfærdelig	hurtigt	tilbage	for	ham;	han	vilde	overbyde	sig
selv	i	vræl	og	kunde	derfor	snart	ikke	mer.	Han	gav	sig	som	en	hund,	der	har	fået	bagkroppen	knust	under	et	læs	sæd;
og	da	han	selv	mærkede,	at	han	ikke	kunde	få	skriget	igennem,	så	blev	han	endnu	vildere;	men	han	slog	ikke	mer	i	isen;
det	lød	ikke	en	gang	som	om	han	forsøgte	at	komme	op;	han	havde	opgivet	alt	og	vidste	måske	ikke	selv	hvordan	han
skreg.

Hans	ønskede,	han	var	borte	der	fra,	men	han	kunde	da	heller	ikke	gå	fra	en,	der	var	ved	at	drukne.	Mon	han	da	ikke
vilde	gøre	alvor	af	at	komme	op?	Det	kom	bare	an	på	at	holde	mund	og	tænke	sig	om.

Hvor	længe	mon	det	snart	havde	varet?	Hans	syntes	der	måtte	være	gået	en	god	halv	time.	Det	begyndte	at	angribe
ham.	Det	var	så	grufuldt,	at	noget	menneske	skulde	være	nød	til	at	skrige	sådan.	Når	det	er	kommet	så	vidt	med	nogen,
så	var	det	vel	bedst	at	løbe	til	og	slå	ham	ned	i	en	fart,	ligesom	man	gør	ved	kreaturer,	der	er	kommet	galt	af	sted.

Hans	glemte	et	øjeblik	Søren	som	en,	der	var	hans	medmenneske;	han	hørte	kun	skrigene,	og	det	var	som	om	de	blev
ved	at	kalde	på	noget	i	ham	selv,	og	det	rørte	sig	virkelig	og	vilde	svare;	skrig	arbejdede	sig	op	i	hans	hals	og	kunde
knap	holdes	tilbage.

Han	var	også	faldet	gennem	isen	en	gang,	det	var	ikke	så	farligt,	han	havde	heller	ikke	et	øjeblik	troet,	at	han	skulde
blive	der	nede;	men	nu	kom	den	oplevelse	tilbage	med	en	hel	ny	rædsel:	Sæt	at	han	havde	begyndt	at	skrige,	blot	havde
givet	det	første	skrig	og	ikke	kunde	blive	herre	over	det	igen!	Han	var	aldrig	blevet	til	menneske	mere.	Når	man	een
gang	havde	givet	sig	sådan	hen	i	det,	måtte	man	jo	være	bange	for	sig	selv	resten	af	livet.

—	Nu	kunde	Søren	ikke	hyle	længere;	en	slimet,	trævlet	lyd	flåede	sig	op	gennem	hans	hals;	der	var	endnu	rester	af
skrig	i	den,	de	lød	løjerligt	komisk,	som	når	en	lirekasse	går	i	stå	midt	i	melodien.	Det	skulde	vist	betyde,	at	han	græd,
men	det	sank	snart	til	en	hvæsen,	hvori	der	blot	var	en	mindelse	af	gråd.	Det	lød	som	kom	det	fra	en	døende,	der	ikke
har	andet	mæle	igen	end	selve	været,	ikke	andre	ord	at	klage	med	end	sine	sidste	suk.

Hans	glemte	sig	selv	over	følelsen	af	dødens	nærhed;	han	løb	ned	til	søen,	fandt	et	sivknippe	og	skyndte	sig	ud	på
isen.

Søren	hørte	ham,	han	begyndte	at	trække	været	på	en	menneskelig	måde,	og	lidt	efter	fik	han	sit	mæle	igen.	—	Gud
fader,	søn	og	helligånd,	stammede	han;	kom	og	hjælp	mig.	Ok,	Jesus	Christus,	guds	enbårne	søn	—	—
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Hans	lae	sig	på	maven	og	skubbede	sit	neg	hen	til	hullet,	han	mærkede	Sørens	tag	og	så	ham	komme	op.	Han	løb
straks	tilbage	til	bredden,	Søren	stavrede	usikkert	bagefter.

Hvem	er	det,	der	har	hjulpet	mig	op?	græd	Søren	med	pibende	stemme.
Det	kan	jo	være	dig	det	samme,	mumlede	Hans	og	vendte	sig	og	løb.
Hvorfor	mon	det	skrog	skulde	overfalde	mig	den	dag	ude	i	skoven?	tænkte	Hans;	men	det	har	de	andre	vel	fået	ham

til.
Da	Hans	nåede	hjem	til	gården,	kunde	han	ikke	bekvemme	sig	til	at	gå	ind;	han	gik	længe	uden	for	og	søgte	forgæves

at	få	sit	sind	til	at	falde	i	lave	over	det,	der	var	sket.	Hver	gang	han	trøstede	sig	med,	at	nu	var	det	altså	overstået,	så
mældte	der	sig	indvendinger.	Der	fandtes	ingen	tilfredsstillende	løsning,	selv	ikke	den	mulighed,	at	Hans	slet	ikke	var
kommet,	og	Søren	havde	fået	lov	at	drukne.	Hans	tanker	vendte	stadig	tilbage	til	den	dag,	da	han	mødte	Søren	i	skoven;
dær	lå	fejlen.	Hans	skulde	slet	ikke	ha	været	med	i	skoven,	han	skulde	ha	holdt	sig	borte	fra	steder,	hvor	han	kunde
risikere	at	træffe	mennesker.	Fejlen	var	hans;	der	var	ikke	andet	at	gøre	end	at	forhindre,	at	noget	sådant	gentog	sig.

Men	nu	rejser	jeg,	tænkte	Hans,	idet	han	tog	i	portlågen,	og	Satan	skal	vide,	at	det	skal	blive	anderledes.
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IX
Da	 Hans	 Råskov	 som	 sejstenårig	 dreng	 kom	 til	 København	 for	 at	 studere,	 lignede	 han	 ikke	 ganske	 de	 andre

lærelystne	drenge,	 der	 tit	 kommer	 ind	 fra	 landet;	 han	havde	 ikke	alene	 den	kundskabstrang,	der	 kan	opsamles	 i	 en
familie,	der	slægtled	efter	slægtled	 lever	uden	for	kulturen;	hos	ham	føltes	alt	det,	hans	 forfædre	havde	 levet	 i,	som
noget	der	var	fare	ved;	den	hjemlige	gård	var	et	sted,	hvor	han	ikke	turde	blive,	alting	gik	galt	for	ham	dær,	det	gjaldt
livet,	at	han	kom	der	fra.	—	Hvad	skal	jeg	så	gøre	med	de	andre?	sae	hans	faer,	da	Hans	endelig	vidste,	hvad	han	vilde
være;	—	de	har	heller	ingen	lyst	til	at	bestille	noget,	og	jeg	har	ikke	råd	til	at	la	jer	studere	allesammen.	—	Hans	gik	sin
vej	og	svarede	ikke,	men	da	han	var	alene,	tænkte	han	over	det.	Nej	der	blev	vist	ikke	meget	landmænd	ud	af	de	yngre
brødre,	han	syntes	nok,	han	havde	lagt	mærke	til,	at	deres	lyst	ikke	gik	i	den	retning.	Sæt	at	han	havde	været	en	af	de
yngre,	og	der	ikke	havde	været	råd!	Halvfjerdsindstyve	kroner	om	måneden	—	—	Han	blev	ilde	til	mode	og	fik	kvalme
ved	det;	han	havde	stor	respekt	for	penge	og	gemte	med	omhu,	hvad	han	kunde	lægge	til	side	af	dem,	hans	faer	gav
ham.	 Mon	 gården	 kunde	 bære	 det,	 han	 kom	 til	 at	 koste?	 Men	 så	 slap	 han	 da	 fra	 det.	 Han	 vidste	 godt,	 at	 han	 var
egenkærlig,	 og	 han	 fik	 det	 også	 tit	 nok	 at	 vide,	 navnlig	 var	 husholdersken	 utrættelig:	 Tænk	 at	 han	 skulde	 koste	 så
meget,	og	at	han	ikke	kunde	nøjes	med	mindre!	Men	så	sae	Peder	Hansen	en	aften:	Ja	ja,	han	er	den	første	jeg	koster
noget	på,	og	så	er	det	bedst,	jeg	gør	noget	ud	af	det,	mens	jeg	har	råd	til	det.

Hans	syntes	det	lød	så	sørgeligt,	han	gik	hen	og	fandt	et	ensomt	sted,	hvor	han	kunde	tænke	over	det.	Det	var	måske
også	rent	galt	at	gi	så	mange	penge	ud	på	ham,	bare	fordi	han	 ikke	kunde	holde	det	ud	der	hjemme,	for	det	var	vel
mere	det,	der	pressede	på	end	læselysten.	Om	nu	nogen	havde	vidst	det!	Han	vilde	bare	redde	sig	selv,	så	kunde	de
andre	blive	hængende	der.	Han	klyngede	sig	desperat	til	fremtiden,	for	når	der	var	gået	ti	år,	så	var	han	en	hel	anden,
og	så	havde	han	glemt	alle	disse	elendige	spekulasjoner;	hvad	anfægtede	det	ham	om	ti	år,	om	han	måske	havde	været
nederdrægtig	egenkærlig	nu.	Derfor	gjaldt	det	om	at	komme	af	sted!	Blot	den	tanke	at	gå	 i	seng	i	sit	eget	værelse	 i
København,	så	langt	fra	gården,	den	indeholdt	en	stor	lettelse.	Imidlertid	blev	han	mere	indesluttet	og	umedgørlig	for
hver	dag,	der	gik,	og	følte,	at	han	hver	dag	gjorde	sig	mindre	fortjent	til,	at	der	blev	gjort	noget	for	ham.	Han	havde
opgivet	sig	selv	derhjemme;	dær	var	han	nu	en	gang	uforbederlig.

Opholdet	 i	 København	 hjalp	 virkelig.	 Han	 arbejdede,	 han	 tænkte,	 og	 han	 sov,	 og	 sådan	 gik	 årene.	 Meget	 sjælden
stansede	han	i	sit	arbejde	for	at	sige	til	sig	selv,	at	det	og	det	ikke	kom	igen;	hvad	der	var	sket,	kunde	åbenbart	ikke
gentage	sig,	han	kom	snart	ind	i	en	dyb	tryghedsfølelse:	Han	var	voksen	og	havde	overstået	børnesygdommene.	Hans
hjærne	udvikledes	stærkt	i	disse	år,	ellers	skete	der	ikke	noget	med	ham.	Forstandslivet	i	ham	var	så	kraftigt,	at	hans
sind	i	mange	år	kunde	finde	næring	alene	i	det,	efter	at	han	havde	mættet	sig	med	hæftige	stemninger.	Studierne,	som
han	havde	begyndt	med	lidenskabelig	iver,	blev	efterhånden	det,	han	faldt	til	ro	ved,	og	det	eneste,	der	optog	ham;	på
anden	måde	 levede	han	 ikke	med;	der	kom	kun	 få	mennesker	 inden	 for	den	begivenhedsløse	atmosfære,	der	omgav
ham.	 Senere	 da	 han	 blev	 bekendt	 for	 sine	 undersøgelser	 over	 sprængstofferne,	 kom	 flere	 til	 at	 kende	 ham,	 og	 der
opstod	et	slags	kammeratskab,	hvor	arbejdet	var	det	eneste,	der	bandt,	men	nærmere	end	 til	værkfællesskabet	kom
ingen;	 der	 var	 over	 hans	 væsen	 en	 advarende	 kulde,	 der	 holdt	 andre	 mennesker	 på	 afstand.	 Han	 blev	 en	 stille	 ung
mand,	der	passede	sin	gærning,	og	selv	om	det	skete,	at	han	under	et	vanskeligt	forsøg	satte	en	kolbe	i	bordet,	så	den
revnede,	eller	han	knækkede	et	reagensglas	mellem	fingrene,	så	mindede	det	ham	ikke	om	noget;	han	havde	sit	hoved
oven	over	alting,	og	alle	stemninger	var	sunket	til	bunds	og	glemt	som	en	kildebrønd,	der	er	kastet	til.	Det,	der	i	den
sejstenårige	drengs	opfattelse	havde	været	en	sygdom,	det	var	nu	overstået;	selv	den	sygdom	at	huske,	var	han	blevet
helbredet	for.

Han	 gik	 dær	 og	 arbejdede	 i	 København,	 som	 hans	 forfædre	 havde	 slidt	 i	 den	 hjemlige	 jord,	 og	 slægtens	 præg	 af
uforanderlighed	—	det	de	plejede	at	bære	fra	det	fem	og	tyvende	til	det	halvtredsindstyvende	år	—	begyndte	at	komme
over	ham,	han	fik	sin	faers	tunge	gang	og	krumme	arme,	og	så	havde	han	ligesom	mange	af	sin	familie	den	vane,	at	han
aldrig	 besvarede	 et	 spørsmål	 lige	 straks,	 og	 mens	 han	 tænkte	 sig	 om	 efter	 svar,	 plejede	 han	 at	 ta	 den	 spørgende	 i
øjesyn;	også	det	bidrog	til,	at	folk	vanskelig	fattede	velvilje	for	ham.	Formående	mænd,	der	gjorde	hans	bekendtskab,
tænkte:	Han	blir	nok	til	noget,	—	men	næppe	en	eneste	af	dem	ønskede	at	være	den,	der	ydede	ham	sin	støtte.	Han	selv
tænkte	ikke	på	at	skaffe	sig	forbindelser,	foreløbig	nøjedes	han	med	sine	forsøg	og	en	underordnet	beskæftigelse	ved	et
laboratorium.

En	mands	indesluttethed	holder	i	reglen	andre	mænd	på	afstand,	men	virker	tiltrækkende	på	adskillige	kvinder.	Hans
Råskov	kom	også	til	at	gøre	den	erfaring.	Nogle	kvinder	ærgrede	sig	over	ham	og	skulde	være	spydige	og	sige	ham
sandheder,	 som	 de	 mente,	 han	 havde	 godt	 af	 at	 høre	 —	 den	 samme	 påtrængenhed	 kendte	 han	 fra	 husholdersken
hjemme	på	gården.	Andre	var	 interesserede	og	nærgående,	og	når	de	 fik	 lov	at	 snakke	ud,	 så	kunde	de	 finde	på	at
fortælle	ham,	at	han	var	altfor	uskyldig	—	—	Å	jo,	han	kendte	dem	straks;	pigerne	der	hjemme	var	heller	 ikke	svært
generte	over	for	drengene,	når	de	blev	en	fjorten	femten	år,	og	i	København	var	damerne	bare	endnu	mere	fremmelige.
Han	huskede	ikke,	om	han	havde	ventet,	at	de	så	kaldte	dannede	damer	skulde	være	af	en	finere	slags,	men	det	varede
i	alt	fald	ikke	længe,	før	han	vidste	besked	om	den	ting.	Han	betænkte	sig	ikke	på	at	bedømme	dem	alle	ens;	det	lå	nu
en	gang	for	ham,	at	han	lettest	optog	menneskefjendtlige	ideer;	de	nærede	hans	sind,	de	groede	bedst	i	ham,	og	dem
lukkede	han	sig	om	og	bevarede	med	størst	troskab.	Lysere	indtryk	fandt	ikke	jordbund	i	ham;	det	var	ligesom	de	ingen
livsværdi	 havde;	 de	 visnede	 og	 glemtes.	 Bitterheden	 mod	 mennesker	 var	 det	 eneste,	 der	 var	 igen	 af	 drengens
lidenskabelige	 sind;	 den	 fandt	 næring	 i	 mange	 ubetydeligheder,	 den	 skærpedes	 mod	 sig	 selv	 ligesom	 ornens
hjørnetænder.

Hans	 Råskov	 havde	 ingen	 svaghed	 for	 kvinder.	 Det	 var	 en	 arv	 fra	 forfædrene,	 de	 giftede	 sig	 sent	 og	 havde	 ingen
erotiske	erfaringer	forinden;	deres	ægteskaber	var	bestemt	ved	en	harmonisk	blanding	af	 fornuft	og	tilbøjlighed;	der
blev	 ikke	 født	uægte	børn	blandt	dem.	At	karle	og	piger	 førte	et	andet	 liv,	det	undrede	dem	 ikke	og	 forargede	dem
knapt	nok;	det	kom	dem	 ikke	ved;	de	var	 selv	af	en	anden	slags	og	efterlignede	 ikke;	de	var	hærdede	 i	kyskhed	 fra
slægt	til	slægt.	Det	var	folk,	der	gemte	på	meget	hårdsind	og	hidsighed,	men	den	slog	ikke	ud	i	uregerlige	drifter.	Hans
havde	tit	hørt	sin	faer	fortælle	grove	historier,	men	aldrig	for	en	utugtig	pointes	skyld;	heller	ikke	havde	han	set	ham
kaste	lystne	øjne	efter	gårdens	piger,	skønt	han	blev	enkemand	i	sit	fem	og	fyrretyvende	år,	og	det	faldt	ham	ikke	ind	at
tænke	sig,	at	hans	faer	nogen	sinde	havde	haft	en	kamp	at	bestå	i	den	henseende.

Hans	huskede	sin	bedstefaer,	der	godt	kunde	minde	om	en	gammel	kone,	med	det	lange	hår	kæmmet	op	over	issen	og
med	det	glatragede	ansigt.	Ved	de	mange	rynker,	der	var	kommet	om	hans	mund,	kunde	det	se	ud,	som	om	han	altid
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smilede,	men	i	de	små	blå	øjne	var	der	et	lille	stikkende	lys,	der	aldrig	helt	gik	ud,	ligesom	hos	en	hund	med	et	kødben,
der	har	mistro	til	en	anden,	der	ser	på	den.

Hans	havde	hørt	og	set	meget	råt	der	hjemme,	det	gjorde	ikke	større	indtryk	på	ham,	end	når	han	så	på	dyrene,	der
heller	ikke	undså	sig	—	det	kom	ham	ikke	ved.	Da	han	boede	i	København,	kunde	det	ske,	at	en	kammerat	gav	ham	et
godt	råd	—	og	der	var	vel	også	mange,	som	det	var	godt	nok	for;	de,	der	»levede«	mest	med,	havde	unægtelig	en	vis
smidighed	 til	 at	 klare	 sig,	 hvor	 andre,	 mere	 naive,	 blev	 hængende	 og	 fandt	 vanskeligheder.	 De	 kom	 hjem	 med	 en
erfaring,	som	de	fløjtede	en	melodi	til	—	—	Hans	kendte	det	meget	godt,	det	var	tjenestekarlemoralen;	de	havde	den
samme	hjemme	på	egnen.	Men	det	var	lige	ved	at	undre	ham,	da	han	så	den	gå	igen	i	litteraturen;	dær	var	beskrivelser,
lovprisninger	og	opfordringer	akkurat	af	samme	slags,	som	når	karlene	om	aftenen	sad	på	gærdet	med	en	kurv	bajere
og	drøftede,	hvad	de	havde	oplevet,	og	hvad	de	skulde	til	næste	gang,	eller	belærte	de	yngre,	der	endnu	 ikke	havde
øvet	karleværk.	De	mest	opvakte	af	disse	karle	var	altså	rejst	til	København	for	at	dirigere	litteraturen;	den	havde	nok
også	fået	nyt	liv	og	indhold,	hørte	han	sige.

Det	forbløffede	ham	da	heller	ikke	synderligt,	da	han	nogle	år	senere	lae	mærke	til,	at	tjenestepigerne	var	rejst	bag
efter	karlene	ind	til	hovedstaden	for	også	at	få	deres	oplevelser	ind	i	litteraturen.	Å	jo,	når	han	læste	deres	bøger,	så
genkendte	han	snakken,	som	den	gik	der	hjemme	mellem	piger	og	kællinger,	når	der	ellers	kun	var	børn	til	stede;	de
nægtede	sig	ikke	noget,	hverken	der	hjemme	eller	her	inde,	og	ingen	kunde	ta	fejl	af,	hvor	det	hele	stræbte	hen.

Alt	 dette	 betegnedes	 under	 eet	 med	 denne	 glose:	 LIVET.	 Hjemme	 på	 egnen	 havde	 de	 ganske	 vist	 en	 mere	 plat
betegnelse	for	det.

Han	opfattede	det	 ikke	som	noget,	han	skulde	ta	stilling	til,	noget	som	kunde	vække	hans	uvilje	eller	virke	på	ham
som	et	kald.	Det	tog	ikke	mange	timer	af	hans	liv	at	overveje	det	og	blive	færdig	med	det;	han	passede	sit	arbejde,	og
når	han	undertiden	måtte	bøje	uden	om	en	pige	eller	kone,	der	kom	i	hans	nærhed,	så	var	det	jo	ikke	andet,	end	hvad
karlene	i	hans	slægt	havde	gjort	før,	når	en	af	gårdens	piger	blev	dem	for	kærlige.	Han	forstod	meget	godt,	at	det	liv
han	førte,	måtte	kaldes	kedeligt	efter	den	almindelige	opfattelse;	bønderne	der	hjemme	havde	heller	ikke	stort	begreb
om	at	more	sig,	endskønt	de	var	svært	dygtige	til	at	spise	og	drikke;	der	var	andre	klasser,	der	havde	bedre	tag	på	at
nyde	livet,	men	så	rådnede	de	vel	op	så	meget	tidligere.

Hans	Råskov	var	blevet	fem	og	tyve	år,	og	den	rene	fornufts	periode	nærmede	sig	sin	slutning.	I	hans	sind,	dær	hvor
alle	de	gamle	stemninger	havde	rørt	sig,	var	der	et	tavst	rum,	der	så	vidt	han	selv	vidste,	var	tomt;	der	kom	ikke	noget
foruroligende	der	fra,	skorpen	lå	tyk	og	fast	over	det	altsammen,	og	oven	på	groede	hans	forstand,	hans	duelighed;	det
var	frugtbare	år.

Så	kom	der	endelig	en	dag,	da	han	mente	det	var	på	tide	at	gøre	noget	for	at	skaffe	sig	en	stilling	for	fremtiden;	der
indfandt	sig	nok	ingen	og	tilbød	ham	noget,	hans	dygtighed	var	bekendt,	men	han	selv	ikke,	og	han	så	sig	stillet	over	for
den	ubehagelige	nødvendighed	at	skulle	sætte	sin	egen	person	ind	i	stedet	for	sit	arbejde;	indflydelsesrige	mænd	måtte
opsøges,	anmodninger	rettes,	og	for	første	gang	i	lang	tid	blev	han	sig	en	svaghed	bevidst.	Han	egnede	sig	næmlig	ikke
til	bønner	og	anmodninger;	han	bad	med	en	urimelig	stiv	ryg	og	et	ansigt	som	den,	der	kræver.	Bag	hans	bøn	lå	der	en
hadsk	 formodning	 om,	 at	 han	 ikke	 fik,	 og	 mod	 denne	 formodning	 reagerede	 han	 allerede	 i	 bønnens	 øjeblik,	 og	 det
gjorde	ham	usympatetisk.	Han	havde	ikke	det	bibelske	sind:	Beder,	så	skal	I	få	....	Gud	elsker	en	glad	giver,	står	der,	og
menneskene	ser	gærne	en	glad	beder.	Derfor	led	han	den	ene	skuffelse	efter	den	anden,	og	skønt	han	hver	gang	forud
var	vis	på,	at	han	ikke	opnåede	noget,	så	gjorde	det	dog	ikke	noget	skår	i	den	harme,	han	følte,	når	hans	vished	blev	til
virkelighed.	Hans	uvilje	og	mistro	overfor	andre	mennesker	blev	grundigt	opfrisket.

Jeg	må	jo	være	mere	barn,	end	jeg	ved	af,	tænkte	han;	den,	der	endnu	kan	føle	skuffelse	og	undren,	er	ikke	voksen.	—
En	dag	opsagde	han	sin	stilling	ved	laboratoriet	og	rejste	til	Tyskland	for	at	lære	bryggeri.

En	mand	er	ikke	moden,	fordi	han	er	duelig	til	at	tænke	og	arbejde	og	beslutte.	Hans	vækst	er	ikke	færdig,	selv	om
det	gror	i	overfladen	af	hans	sjæl,	selv	om	han	ser	frugter	deraf.	Mennesket	er	ikke	som	jorden,	der	gror	i	sin	skal,	og
hvor	livet	aftager	nedefter;	hvad	der	er	dybere	nede	i	mennesket,	kan	undertiden	sammentrykkes	og	hærdes	ligesom
sten	og	grus	i	jordens	indre,	men	der	er	ingen	vished	for,	at	det	i	ethvert	tilfælde	vil	la	sig	forvandle	til	et	dødt	fyld	af
ubevidsthed	under	forstandens	og	viljens	skorpe.	Hvad	der	vil	modnes,	skal	en	dag	komme	frem.

Hans	Råskov	kom	hjem	fra	udlandet	og	 fik	plads	som	brygmester	 i	en	provinsby.	Samtidig	var	der	kommet	en	uro
over	ham,	som	han	tilskrev	de	skuffelser,	han	havde	lidt,	og	hvor	ringe	lyst	han	end	følte	til	at	beskæftige	sig	med	sig
selv,	så	undgik	han	 ikke	at	 lægge	mærke	til,	at	barndomsminderne	 fra	nu	af	blev	mere	og	mere	 levende	 i	ham.	Han
hilste	dem	ikke	med	glæde	og	tillagde	det	heller	ingen	synderlig	vægt,	at	han	ikke	kunde	gå	en	tur,	uden	at	han	stadig
blev	mindet	om,	hvad	han	havde	set	og	oplevet	der	hjemme;	men	det	var	dog	noget,	der	 ingen	nytte	var	 til,	og	som
vakte	hans	mistro;	det	skulde	stanses;	derfor	blev	han	inde	og	lavede	sig	et	privat	laboratorium	og	gjorde	forsøg	i	sin
fritid,	siden	han	var	sådan	indrettet,	at	han	ikke	kunde	tåle	at	være	ledig.

Men	kuren	hjalp	 ikke;	en	dag	var	han	ude	af	sig	selv	af	sindsbevægelse	under	et	 tordenvær,	og	en	nat,	da	det	var
fuldmåne,	huskede	han	med	skam	en	ubegribelig	drengestreg,	og	den	holdt	ham	vågen,	lige	til	solen	stod	op;	men	det
var	harmeligt,	at	han	som	voksen	mand	skulde	være	nød	til	at	føle	sig	syg	af	ansvar	over	noget,	der	var	lige	så	hæsligt
som	intetsigende.	Alle	 ting	der	hjemme	fra	vågnede	 i	hans	erindring,	det	ene	kom	efter	det	andet,	 ligesom	efter	 tur.
Først	stod	det	for	ham	i	et	indre	syn	—	og	det	var	underligt,	at	han	en	gang	havde	troet	det	så	fuldstændig	glemt	—	og
så	kom	stemningerne	og	tøvede	dagevis	i	hans	sind;	hvert	minde	efterlod	en	hede,	som	gjorde	ham	mere	og	mere	utryg.
Men	 det	 værste	 ved	 det	 altsammen	 var	 den	 blanding	 af	 fremmedhed	 og	 kendthed,	 der	 var	 over	 det;	 alt	 forekom	 så
underlig	 nyt,	 og	 alligevel	 var	 det	 i	 højeste	 grad	 netop	 hans	 egne	 oplevelser;	 men	 de	 havde	 imidlertid	 slået	 dybere
rødder.	Der	var	noget,	dybt	i	hans	sind,	der	rørte	sig	og	trængte	op	mod	bevidstheden	og	ikke	kunde	komme	igennem.

Han	var	den	gang	otte	og	tyve	år,	og	nu	begyndte	den	gentagelsernes	periode,	som	han	havde	troet	sig	sikret	imod.
Det	var,	som	om	han	havde	gennemløbet	sit	livs	kres	een	gang	og	på	en	vis	måde	begyndte	forfra.	Han	levede	så	at	sige
parallelt	med	alt,	hvad	han	tidligere	havde	oplevet,	han	kom	nærmere	til	det,	han	så	det	lige	som	gennem	et	slør,	det
bevarede	en	vis	afstand	fra	ham,	han	kunde	hverken	gribe	det	eller	slippe	det.

Havde	han	før	måttet	bøje	sig	for	begivenhedernes	nødvendighed,	så	kom	han	nu	under	mindernes	tvang.	Barske	og
bitre	erindringer	fyldte	hans	villige	hukommelse	og	satte	hans	sind	i	en	bevægelse,	som	anstrængt	arbejde	ikke	kunde
dæmpe.	 Når	 han	 søgte	 at	 glemme	 ved	 uafbrudt	 arbejde,	 så	 mindede	 selve	 dette	 ham	 om	 hans	 barndoms	 sysler,	 og
derfra	gik	tanken	igen	videre.	Minderne	har	de	primitive	organismers	hele	livskraft	og	ævne	til	formering.	Det	er	kun	i
et	nu,	at	de	eksisterer	som	en	enkelt	celle,	i	næste	øjeblik	har	de	delt	sig,	dannet	kæder,	kolonier,	de	har	spredt	sig	og
er	 alle	 vegne,	 sjælen	 er	 fuld	 af	 dem,	 de	 kan	 findes	 selv	 i	 den	 mest	 nøgterne	 tanke,	 i	 den	 mest	 stemningsforladte
handling.	At	kæmpe	mod	dem	er	at	slå	sig	selv.

Der	kom	andre	erindringer	og	bragte	med	sig	en	varme,	der	ikke	syntes	at	ha	noget	med	hans	tidligere	oplevelser	at
gøre.	De	vidnede	om,	at	han	havde	haft	lykkelige	øjeblikke;	måske	var	det	næste	øjebliks	virkelighed	faldet	hårdt	over
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dem	og	havde	begravet	dem,	men	nu	kom	de	tilbage	og	rørte	ved	hans	sjæl	som	en	uendelig	mildhed	—	—
Det	var	en	art	stemninger,	der	fik	Hans	Råskov	til	at	huske	sin	foragt	for	kvinder;	han	holdt	sig	med	fordoblet	iver	til

sit	arbejde	og	ventede,	at	alt	det	andet	 imidlertid	skulde	gå	over.	For	øvrigt	var	det	nu	gået	op	for	ham,	at	han	ikke
kunde	være	ansvarlig	for,	ikke	engang	medbestemmende,	i	enhver	stemning,	der	opstod	i	ham;	ved	siden	af	ens	vilje	og
forstand	—	som	man	skal	stå	til	regnskab	for	—	er	der	hele	den	vrimmel	af	stemninger	og	indfald,	som	ikke	er	under
ens	kontrol;	den	utilregnelige	del	af	ens	sind	bereder	een	uundgåelige	overraskelser	og	ydmygelser,	som	man	må	finde
sig	i,	ligesom	man	må	finde	sig	i	sygdomme,	der	også	delvis	er	uundgåelige;	livet	er	ikke	stoltere	end	som	så,	og	man	er
ikke	selv	dets	herre,	endnu	mindre	sin	egen.

I	denne	tankegang	fandt	Hans	Råskov	en	foreløbig	tilfredshed,	mens	han	afventede,	at	hans	fornuft	atter	skulde	få
herredømmet,	ti	i	hans	hede	sind	var	der	een	længsel,	som	han	allerede	havde	i	drengeårene,	når	han	misundte	andre
drenge	 deres	 ufølsomme	 sindsro:	 det	 var	 længslen	 efter	 nøgternhed.	 Altid	 —	 også	 når	 tanken	 om	 kvinder	 faldt
forstyrrende	ind	i	hans	arbejde	—	stod	dette	for	ham	som	det	højeste	gode:	sindets	kolde	ligevægt;	den	alene	var	en
anstrængelse	værd,	om	den	kunde	vindes.

Imidlertid	prægedes	hans	væsen	mere	og	mere	af	opholdet	 i	provinsbyen;	han	kom	nødvendigvis	 til	at	kende	 flere
mennesker,	og	hans	uvilje	mod	mennesker	fik	et	mere	personligt	anstrøg;	den	nærmere	omgang	medførte	fra	hans	side
forøget	 tilbageholdenhed.	Han	befæstedes	 i	ejendommeligheder,	der	 frastødte	endnu	mere	end	hans	tavshed.	Mange
følte	sig	ligefrem	fornærmede	ved	hans	måde	at	sige	farvel	på;	han	sae	farvel	i	en	lav,	faldende	tone,	som	ingen	kunde
få	til	at	betyde	andet,	end	at	han	ikke	skøttede	om	at	se	det	menneske	mere.	Han	var	overhodet	ikke	af	dem,	man	søgte
tilbage	 til,	når	man	en	gang	havde	gjort	hans	bekendtskab.	Men	han	var	en	 respekteret	mand,	og	hans	besindighed
ansås	 for	 at	 være	 ualmindelig;	 folk	 indrømmede	 hans	 dygtighed	 og	 beklagede	 sig	 i	 samme	 øjeblik	 over	 »hans
forbandede	nøgternhed«.
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X
Det	er	midt	i	det	vildeste	forår.
Kræfter,	der	har	ligget	sammenfoldede	som	bregner	i	svøb,	springer	nu	op	mod	lyset	som	nye	stålfjedre.	Gemte	safter

fylder	sig	med	en	uendelighed	af	bitte	små	perler	og	stiger	op	i	alle	vækster.
Hos	sygelige	mennesker	stiger	onde	væsker	og	blomstrer	usundt	frem.
Kastanjeknopperne,	der	i	går	blinkede	fedt	i	sollyset,	står	i	dag	med	udbredte	skæl	som	oldenborrer,	der	skal	til	at

flyve,	og	 i	morgen	ser	man	vel	 to	 små	grønne	hænder,	der	 famler	 i	den	 lune	 luft.	Bøgens	knopper	holder	 igen,	men
rævner	alligevel	uimodståeligt	under	safternes	pres.	Poplernes	tynde	grene	blir	hver	dag	gulere.

Samtidig	 gror	 det	 i	 bøllenæver,	 de	 klør	 af	 spirekraft	 og	 kan	 ikke	 holde	 igen	 på	 livets	 fylde,	 de	 springer	 ud	 og
blomstrer	med	blå	øjne	og	knækkede	ribben.

Det	kribler	i	 jordens	brogede	pels,	og	menneskene	opdager,	at	den	er	sælsom	at	træde	på;	nogle	vandrer	over	den
med	besvær	og	pusten,	andre	føler	sig	for	lette	og	kan	ikke	hænge	ved	den.

Hjærtet	blir	ømt	hos	de	unge	og	vanskeligt	at	rumme	i	brystet;	det	går	ikke	bedre	med	de	gamles	gigtsvage	steder,
der	ikke	kan	nære	sig	inden	for	tøjet.

Gamle	kærestehistorier	kommer	atter	i	husken	og	kræver,	at	nye	begyndes.	Bittert	angrede	dumheder	tilskynder	til
mere	af	samme	slags.	En	gavnlig	lære,	man	en	gang	har	fået,	vender	tilbage	i	erindringen	med	det	resultat,	at	man	må
gøre	forsøget	om	igen	for	at	se,	om	denne	lære	endnu	står	ved	magt.

Grøn	delirium	damper	op	langs	hvert	græsstrå	og	falder	den	for	brystet,	som	går	hen	over	marken.	Plovmanden,	der
vælter	svær	og	metalblinkende	jord	op	i	solskinnet,	laver	sin	fure	skæv,	idet	pigen	går	forbi	nede	på	markvejen,	og	i	de
store	byers	gader	går	den	gloende	Satan	løs	hele	døgnet.	Studenten	stiller	den	hede	latinske	digter	ind	i	reolen	og	går
selv	ud	for	at	erfare,	om	det	var	løgn	han	skrev.

Gæld	stiftes.	Fædre	ude	i	provinsen	ryster	på	fortvivlede	hoder,	hvorefter	de	går	hen	og	ter	sig	noget	lignende	som
sønnerne.

Heste	skråler	efter	hinanden	på	lang	afstand.	Lænkehunden	tuder	hele	natten	og	får	stemmen	betydelig	udviklet;	der
kommer	 foredrag	 i	 det,	 meget	 mere	 end	 der	 har	 været;	 nye	 modulasjoner	 findes	 på,	 det	 er	 slet	 ikke	 så	 ensformigt;
Trofast	har	sin	geniale	tid	på	det	sanglige	område.	Men	det	morer	ham	ikke;	en	nat	slipper	han	endelig	løs,	halv	kvalt
og	med	flået	hals.

Alle	 katte	 går	 aldeles	 fra	 forstanden,	 hver	 nat.	 Menneskene	 næstendels	 med,	 af	 samme	 grund,	 foruden	 af	 andre
private	grunde.

Lige	et	par	dage	kan	der	komme	en	ualmindelig	varme	i	luften;	den	står	om	en	som	vat	og	edderdun,	men	den	er	som
vin	at	indånde.	Nej	meget	mere	berusende	er	den.

Det	unge	menneske	på	kvisten	tar	mod	til	sig	og	frier.	Grønthandleren	i	kælderen	banker	konen	af	sit	fulde	hjærte;
natten	derpå	kysses	de	dobbelt	så	hedt.

Fru	A	render	fra	mand	og	børn,	mens	hr.	B	og	hans	kone	pludselig	enes	i	kærlig	forståelse,	der	varer	til	langt	hen	på
sommeren.

Ungdom	og	visdom	følges	ikke	ad,	men	det	er	heller	ikke	nogen	regel	—	lige	for	tiden	—	at	alderdommen	holder	godt
trit	med	visdommen.

Leksjer	 læres	 ilde,	 pligter	 forsømmes,	 ansvar	 glemmes;	 der	 optræder	 maleriske	 bugter	 på	 retskafne	 menneskers
livslinje.	Om	mange	år	kan	der	ses	tilbage	på	dem	med	stort	udbytte;	med	vemod	og	stolthed	og	anger.

Der	skrives	digte,	 falske	veksler	 ikke	mindre.	Nygifte	stifter	gæld	og	rejser	 til	syden,	kassebedrøvere	 forsvinder	 til
Amerika.	Uoprettelige	ting	sker;	brave	folks	tro	på	mennesker	får	et	ubodeligt	knæk.

Man	kan	ikke	holde	rede	på	nogen	ting.	Moer	forstår	ikke	hvor	døtrene	blir	af,	faer	begriber	ikke	hvor	tiden	blir	af,	og
sønnerne	har	det	på	en	lignende	måde	med	pengene.	Drengenes	bukser	og	ansigter	fremviser	hver	dag	nye	huller.

Der	er	fart	i	alting	og	ikke	forslag	i	nogen	ting.	Af	og	til	blæser	det	dygtigt;	blæst	er	omsætning.
Det	er	blevet	lydt	af	levende	stemmer	oven	på	vinterens	stilhed.	Der	er	lærkesang	over	alle	marker,	og	kommer	man

ud	 i	 skoven,	 blir	 man	 straks	 henrykt,	 men	 kan	 snart	 ikke	 holde	 det	 ud	 for	 nattergal,	 solsort,	 bogfinke	 o.	 s.	 v.,	 hele
orkestret.

Men	 tro	 heller	 ikke,	 at	 lirekasserne	 har	 tabt	 mælet.	 Og	 ikke	 mindre	 behjærtet	 brøler	 kæferter	 —	 maskerede	 som
fædrelandssange,	når	de	kører	hjem	fra	skovtur.

Glemsomme	mænd	kommer	i	tanker	om	deres	kærester	eller	glemmer	dem	helt	og	søger	andre.	De,	der	slet	 ingen
har,	 får	 et	 udtryk	 i	 deres	 øjne,	 som	 enhver	 kan	 gå	 hen	 og	 aflæse;	 de	 venter	 på	 lejlighed	 til	 at	 begå	 den	 befriende
galskab.	Unge	folk	farer	til	og	gifter	sig	og	kan	fem	år	senere	ikke	forstå,	hvad	der	gik	af	dem.

Unge	enkers	tårer	tørres.
Under	 den	 vældige	 sol	 steges	 mulden	 lysebrun,	 og	 vejene	 blir	 lysegrå;	 grøfterne	 skinner	 af	 blankt	 dynd	 nede	 på

bunden.	Det	er	længe	siden	der	blev	grønt	langs	hvert	lille	vandløb	gennem	markerne.	Letsindig	ungdom	tar	sikkel	på
afbetaling.

Den	blå	anemone	er	sprunget	ud	og	forsvundet	igen;	blonde	pigers	øjne	synes	mere	blå	end	i	vinter.
Gråt	humør	kan	overvindes	af	lyset.	Man	ser	sig	om,	blinker	med	øjnene	og	fatter	håb	på	ny.	Den	livstrætte	tar	sig

endelig	sammen	og	hænger	sig.
Tiden	går	hurtigt.	Violerne	er	snart	færdige	med	deres	duft.	Husmandskoner	bringer	stribede	dyner	med	rustbrune

pletter	 ud	 for	 at	 soles.	 Ældgamle	 folk	 rykker	 også	 udenfor	 og	 anbringer	 sig	 på	 sydsiden	 af	 fattige	 huse;	 på
solbeskinnede	dørtærskler	ses	aldrende	moppers	sure	ansigter.

Der	er	altfor	megen	saft	i	de	unge	grene;	den	danner	klare	dråber	på	spidsen	af	skuddene.	Hos	menneskene	stiger
blodet	til	hoderne	og	indhyller	forstanden	i	sin	elledamp.

Det	kribler	i	spidsen	af	nye	skud,	og	det	stikker	i	svage	lungespidser.
Ungdom	lider	af	for	mange	kræfter,	og	gigtsvage	vender	sig	stønnende	i	deres	senge.	Der	går	forår	i	mennesker,	der

har	været	syge	hele	vinteren,	de	begynder	at	komme	sig	og	dør	så	med	større	kraft,	end	man	skulde	ha	tiltroet	dem.
Folk	kommer	hjem	fra	spasereture	med	forelskelser,	nye	planer,	vilde	ideer,	hoste	og	sting	i	ryggen.	Proletarer	tøer

op,	fryser	og	sveder	afvekslende;	 i	vinter,	da	de	var	stivfrosne,	havde	de	det	nok	så	godt.	I	slunkne	maver	vågner	ny
appetit,	og	store	ideer	fødes	i	tyvenes	hjærner.	Ruder	knalder	tyst	under	grøn	sæbe	i	mørket;	pigebørn,	der	er	mer	end
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tvivlsomme,	går	med	ægte	guld	på	hovedgaderne;	arresterne	fyldes.
I	 levemænds	degenererede	hjærner	skaber	 foråret	vækst	så	godt	som	andre	steder;	dær	gror	det	 imod	naturen	og

dog	efter	dens	love;	der	blir	meget	at	dække	over	og	betale	for;	småbladene	glæder	sig	ved	forøget	salg.
Solen	lar	alting	komme	til	sin	ret,	den	kalder	modsætninger	frem	ved	siden	af	hverandre.
Der	er	møde	i	missjonshuset;	præsten	har	valgt	et	aktuelt	æmne:	Menneskenes	onde	lyster;	han	er	slem	ved	de	onde

lyster	og	levner	dem	ikke	ære	for	en	skilling.	Gud	alene	æren!
Men	på	missjonshusets	gavl	er	der	en	stærkasse,	hvor	en	stær	har	begyndt	at	 lave	i	stand	til	rede;	bagefter	er	der

kommet	en	anden,	som	vil	ha	rede	samme	sted.	Hvem	der	egenlig	har	ret,	vides	ikke,	men	nu	slås	de	om	den.
Ja	de	slås	fanden	gale	mig,	så	fjer	og	snavs	og	strå	ryger	ud	gennem	hullet;	undertiden	stikker	en	hale	også	ud	og

trækkes	 ind	 igen.	Kassen	ryster,	et	rustent	søm	knækkes	over	og	 falder	ned	på	 jorden.	Men	nu	ses	den	ene	stær	på
pinden,	 den	 er	 borte	 i	 samme	 øjeblik.	 Hvem	 af	 dem,	 der	 blev	 sejrherren,	 ved	 man	 ikke,	 men	 han	 viser	 sig	 også	 på
pinden,	 hvor	 han	 hastigt	 bringer	 sine	 fjer	 i	 orden.	 Derefter	 flyver	 han	 op	 på	 rygningen	 og	 kvæder	 en	 vise	 om	 den
vundne	sejr.

Inden	 for	 lyder	salmesangen	om	 idel	brøde	og	uendelig	 langmodighed;	den	er	selv	 lang,	uendelig	og	sej	som	selve
langmodigheden.	Inden	et	vers	er	forbi,	har	stæren	endt	sin	salme	og	er	igen	ved	arbejdet.

Folk	kommer	ud	 i	en	tæt	klump	og	bær	en	sur	stank	 imellem	sig,	som	den	friske	vind	river	 fra	dem;	solen	skinner
klamheden	af	deres	klæder,	og	efter	at	de	har	gået	et	halvt	hundrede	skridt,	får	de	rettet	sig	og	kan	igen	tale	højt,	de
kommer	sig	forholdsvis	hurtigt.

Solen	er	stor.	Malere	drager	ud	med	deres	staffelier	for	at	erfare,	hvordan	det	står	til	med	deres	talent,	men	solen
maler	 også	 selv	 med	 meget	 forstand.	 Menneskene	 trænger	 til	 nye	 farver.	 Hvad	 der	 syntes	 smukt	 ved	 månens	 og
lampens	upålidelige	lys,	det	er	nu	vissent	at	se	til.	Solen	udbedrer	hver	dag	fejl	i	farvegivningen.

Solen	lyver	ikke.	Den	skinner	på	vinterlæsning	og	vinterdrik,	på	nattevågen	og	stuedorskhed.	Den	lyser	over	meget,
der	er	hæsligt.	Den	graver	mennesket	op	af	jorden,	muldplettet,	bleg	og	lysfremmed	som	han	er;	han	skal	ikke	længer
være	 muldvarp;	 solen	 overdænger	 ham	 med	 lys,	 maler	 ham	 med	 de	 rigtige	 farver,	 så	 det	 kan	 ses,	 at	 han	 er	 et
menneske.

Menneskene	kan	rette	sig	nu;	solen	har	løftet	himlen	højt	op	over	dem.
Foråret	ligger	mellem	to	mægtige	årstider,	som	bægge	gør	deres	indhug	i	det;	det	er	en	stribet	årstid.	Kræfter	stiger

og	synker	voldsomt,	og	lovene	derfor	er	vanskelige	at	forstå.	Liv	fornyes,	og	døden	—	som	er	livet	set	fra	en	anden	side
—	arbejder	med	fordoblet	kraft.

Det	er	en	tid,	der	varmer	og	isner.	Det	spirer	og	bryder	sig	vej,	alt	hvad	der	er	sået;	tvivl	og	vished	stræber	hinanden
over	hodet;	samling	og	opløsning	trives	ved	hinandens	side;	kraft	står	stift	opret,	og	afmagt	skælver	næst	ved,	solen
står	højt	på	himlen	og	sørger	for	det	altsammen;	alt	rejser	sig	mod	dens	stråler	og	henter	derfra,	hvad	det	har	behov.

Blomster	åbner	sig	for	det	voksende	lys;	der	er	andet,	der	gror	med	forøget	styrke	i	skyggen.	Sindene	åbner	sig,	men
der	er	også	dem,	der	får	større	kraft	til	at	lukke	sig	og	gemme	over	deres	eget	mørke;	indesluttede	sjæle	fortykkes	og
lar	sig	ikke	fravriste	noget.

Ingen	blir	 der	nægtet	noget,	 ingen	 forurettes;	 i	 himlens	åbne,	blå	 favn	er	der	 alt	 hvad	mennesker	kan	begære	og
ufattelig	meget	til	rest;	og	når	høstens	tid	kommer,	har	enhver	sjæl	båret	frugt.	En	har	høstet	lys,	hvormed	han	kan	gå
ind	i	den	mørke	tid.	En	anden,	der	fandt,	at	 lyset	 ikke	var	ham	gavnligt,	går	fremad	i	 forøget	mørke.	En	erobrede	et
stykke	af	verden;	en	anden	sluttede	sin	trang	inde	i	sig	og	må	siden	tære	dobbelt	på	sig	selv.	Den,	der	glædede	sig	ved
lyset	og	forstod	at	bruge	det,	hans	glæde	blir	forøget;	og	den	der	frygtede	det	og	ikke	turde	bøje	sig	for	det,	han	skal
stivne	i	større	frygt.	Men	ingen	er	mere	ganske	den	samme,	efter	at	solen	har	skinnet	på	ham.	Ingen	er	aldeles	gold	for
solens	frugtbringende	stråler.	Alt	hvad	der	har	liv,	skal	modtage	mere	liv	og	udløse	død,	skal	atter	og	atter	bære	høst,
som	jorden	bær	den	hvert	år.	Solen	tåler	intet	uforanderligt	om	sig.

Men	solen,	der	er	årsag	til	det	altsammen,	står	på	sit	sted	og	lar	jorden	kredse	om	sig	og	opsamle	nogle	smuler	af	den
lysets	 rigdom,	 der	 falder	 fra	 dens	 bord.	 Solen	 udsender	 kraft	 og	 spør	 ikke,	 hvor	 meget	 af	 den	 der	 blir	 brug	 for	 —
mægtig,	ødsel,	ligegyldig	som	en	gud.
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XI
Fru	Ida	Hansted	var	 to	og	tyve	år	og	enke;	hun	havde	været	meget	 forelsket	 i	sin	mand,	der	pludselig	var	død	fra

hende,	og	når	hun	smilede,	kunde	man	godt	tænke	sig,	at	hun	havde	tilbragt	en	tid	af	sit	liv	med	at	græde;	det	havde
givet	 hendes	 smil	 en	 farlig	 dybde,	 og	 den	 mand,	 der	 så	 det,	 kunde	 føle	 det	 dirrende	 i	 sig	 længe	 efter	 og	 ventede
utålmodigt	på,	at	det	skulde	komme	igen;	men	hun	lo	mere	end	hun	smilede,	og	hendes	latter	var	lang	og	støjende;	den
gav	nærmest	indtrykket	af	en	ung	enke,	der	inden	ret	længe	vilde	blive	gift	igen.

Hun	havde	 lyseblondt,	 tjavset	hår	over	en	 lav	pande;	 i	højre	 tinding	var	der	en	 lok,	der	om	morgenen	kunde	sidde
astadig	 sammenfoldet	 som	 en	 spændt	 fjeder,	 men	 inden	 middag	 rev	 den	 sig	 løs	 og	 slog	 en	 langstrakt	 bue	 ned	 over
kinden,	især	når	det	var	højt	vær,	der	kunde	stemme	til	lystighed;	den	kom	ind	og	kildrede	hende	i	næsen,	og	i	blæst,
når	hun	var	overgiven,	så	man	hende	sprutte	sin	krølle	ud	af	munden.	Den	fik	mange	mænd	til	at	le,	og	det	så	hæftigt
og	hengivent,	som	blev	de	selv	kildrede	på	sjælen	og	havde	møje	med	at	holde	det	ud.

Men	 fru	 Ida	 havde	 også	 sine	 døde	 stunder.	 Da	 kunde	 der	 komme	 et	 udtryk	 af	 tidligt	 forfald	 over	 hendes	 skønne
ansigt,	der	lignede	et	prægtigt	hus,	hvis	ejer	er	død	i	elendighed	og	har	ladet	sit	hus	stå	tomt	og	forfaldent	efter	sig.	Da
havde	hun	 ikke	øje	 for	de	mænd,	der	ellers	plejede	at	 flokkes	om	hende;	hendes	blik	var	skråt	og	synkende,	det	var
sjældent,	at	hun	hævede	det	for	at	se	efter	nogen;	de	lange	øjenvipper	krøb	ned	mod	kinden	som	benene	af	insekter,
der	holdes	gemt	 i	 en	 tændstikæske.	Hun	sad	da	helst	 tilbagelænet	 i	 en	 fredelig	krog	og	 så	billederne	af	mennesker
glide	hen	over	sin	nethinde	som	aflange	striber.

Der	var	een	mand,	hvem	hendes	trætte	stemninger	kom	til	gode,	det	var	hendes	skolekammerat,	Kai,	der	var	et	år
yngre	end	hun.	Han	fik	lov	at	sidde	hos	hende	og	klappe	hendes	hånd	og	tale	dæmpet	til	hende;	men	hun	svarede	aldrig
noget	til	det.	Kai	fulgte	hende	overalt	og	sørgede	samtidig	for	at	være	et	sted,	hvor	der	blev	lagt	så	lidt	mærke	til	ham
som	muligt,	og	det	var	efterhånden	lykkedes	ham	at	udslette	sig	i	den	grad,	at	ingen	talte	til	ham;	det	befandt	han	sig
bedst	ved.	Men	da	han	ellers	var	en	anselig	mands	søn,	blev	han	inviteret	med	til	mange	ting.	Midt	i	en	samtale	kunde
det	ske,	at	fru	Ida	rejste	sig,	gik	hen	til	Kai	og	klappede	ham	på	kinden	uden	at	sige	et	ord,	hvorefter	hun	igen	tog	del	i
underholdningen,	som	om	intet	var	hændet.	Det	vakte	altid	mændenes	latter	—	lidt	anstrængt	kunde	den	undertiden
lyde	—	men	damerne	fandt,	at	så	megen	troskab	fortjente	en	bedre	behandling.	Kai	selv	smilede	blidt	efter	hende	og
ænsede	ikke	latteren.

Fru	Idas	træthedsanfald	endte	altid	med,	at	hun	blev	søvnig;	hun	sov	og	døsede	et	døgn	igennem,	så	vendte	hun	atter
tilbage	til	verden.	Den	første,	hun	da	gærne	traf	på	—	så	at	sige	ved	indgangen	til	livet	—	var	forfatteren	Karl	Vejgård,
den	ansete,	livsglade	lyriker,	der	havde	sit	hjem	i	den	samme	by,	hvor	Ida	tilbragte	sin	enkestand.	Der	var	ingen,	med
hvem	hun	sådan	kunde	gøre	løjer	over	sin	tværhed,	som	hun	bagefter	kaldte	det,	som	med	ham;	ingen	kunde	lave	så
pudsige	vers	om	det;	han	var	et	fund	for	et	menneske,	der	endnu	med	sjælen	fuld	af	gysen	kom	inde	fra	en	nedslåethed,
som	det	var	bedst	at	glemme.	Han	tog	aldeles	ikke	hendes	mørke	øjeblikke	alvorligt,	som	hun	selv	havde	en	hemmelig
angst	 for;	 han	 lo	 så	 overbevisende,	 hun	 holdt	 nok	 af	 at	 le	 sammen	 med	 ham.	 Ingen	 kunde	 som	 de	 to	 sætte	 liv	 i	 et
selskab;	i	dem	fandt	den	glade	hurlumhej	sit	naturlige	midtpunkt.

Vejgård	 syntes	 at	 besidde	 en	 uforanderlig	 oplagthed	 til	 løjer;	 han	 var	 den	 eneste	 mand,	 hvis	 væsen	 altid	 var	 det
samme	over	for	hende.	Hun	kaldte	ham	sin	leende	djævel	og	påstod,	at	han	kunde	ikke	andet	end	le.	På	ham	ødslede
hun	 al	 den	 lystighed,	 som	 hun	 i	 grunden	 ikke	 mente	 stort	 med;	 de	 tog	 livtag,	 der	 undertiden	 endte	 på	 gulvet;	 han
kyssede	hende,	uden	at	det	behøvede	at	være	i	panteleg;	han	var	et	godt	redskab,	der	kunde	hentes	frem,	hvad	øjeblik
det	skulde	være,	og	straks	tages	i	brug.	I	al	stilhed	ærgrede	det	hende,	at	hans	kys	var	så	spøgefulde	og	kolde,	hans	tag
om	hende	så	beherskede;	enhver	måtte	gærne	se,	hvad	der	var	imellem	dem,	det	var	alting	beregnet	på,	syntes	hun	at
kunne	mærke,	og	hun	tænkte	ved	sig	selv,	at	det	var	egenlig	et	tarveligt	princip	hos	en	mand.

Så	var	de	mænd,	der	ellers	flokkedes	om	hende,	af	en	anden	slags.	Hun	var	opmærksom	for	deres	blik,	der	kom	langt
borte	fra	og	søgte	hendes;	hun	kunde	se	på	deres	ansigter,	hvor	længe	de	havde	stået	og	ventet,	hun	opfattede	deres
glæde,	når	det	endelig	lykkedes	for	dem,	og	hun	så,	hvordan	de	undertiden	kæmpede	for	at	skjule	det	—	—	det	kunde	jo
være,	at	det	var	gifte	mænd.	Hun	var	lydhør	for,	hvordan	alvorsmænd	indledte	alvorssamtaler	med	hende	om	spørsmål,
som	de	dog	godt	vidste,	at	hun	ikke	havde	forstand	på,	og	så,	på	ganske	umotiverede	steder	begyndte	de	pludselig	at
vrøvle	og	 fik	noget	på	hjærte,	der	 ikke	kom	den	øvrige	alvor	ved.	Hun	havde	blik	 for	 forstemtheder,	hun	selv	havde
fremkaldt,	og	hvis	sande	årsag	røbedes	af	en	bemærkning,	der	skulde	gå	for	at	være	ligegyldig	henkastet;	hun	vidste,
hvor	vigtigt	det	er	for	en	mand,	der	føler	sig	tilsidesat,	at	få	sagt	et	par	bitre	ord,	uden	at	han	dog	ønsker	at	røbe	den
virkelige	grund.	Hun	så	gifte	mænd	forlade	hende	efter	mange	indholdsrige	ord	og	pludselig	gå	hen	og	blive	overvættes
kærlige	mod	deres	koner.	Hun	morede	sig	over	mænds	latterlighed,	men	hun	nød	tillige	at	samle	al	den	erotiske	varme
om	sig;	det	gyste	og	kriblede	i	hende,	og	hun	elskede	at	gøre	ny	bekendtskaber,	mod	dem	alle	strakte	hun	sig	ud	som	et
følsomt	og	smidigt	lille	slimdyr,	og	gled	atter	ind	i	sig	selv,	når	hun	havde	fået	nok.	Ingen	havde	endnu	formået	at	holde
hende	fast,	og	ingen	var	ganske	den	samme,	når	han	havde	tilbragt	en	dag	i	hendes	nærhed.	Alvorlige	mænd,	der	havde
de	vægtigste	beviser	for,	at	hun	var	ubetydelig	og	i	grunden	uden	karakter,	de	vendte	senere	tilbage	—	for	at	forvisse
sig	om	de	ikke	havde	taget	fejl,	eller	som	om	de	trængte	til	flere	beviser	til	at	støtte	deres	opfattelse	med.

Hun	var	meget	indtagende	og	ansås	af	fornuftige	mennesker	for	at	være	temmelig	tvivlsom,	og	disse	to	ting	i	forening
gav	hende	en	mærkelig	ævne	til	at	få	det	latterlige	frem	i	modstræbende	tilbedere.
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XII
Et	stort	selskab,	der	skulde	på	skovtur,	var	ved	at	samle	sig	uden	for	fru	Idas	hus,	hvor	der	holdt	to	vogne;	den	ene

var	omtrent	fuld,	og	længere	henne	i	gaden	kom	de,	der	endnu	manglede.	Fru	Ida	kunde	ikke	bekvemme	sig	til	at	stige
op;	de	havde	 så	meget	morsomt	 vrøvl	 om,	hvor	enhver	 især	 skulde	 sidde;	Vejgård	holdt	 et	helt	 lærd	 foredrag	 i	 den
anledning;	 han	 og	 fru	 Ida	 var	 så	 kåde	 som	 to	 lam	 på	 en	 skrænt	 i	 Maj	 måned,	 og	 den	 næstdristigste	 af	 hendes
beundrere,	proprietær	Ahlmark,	enkemand	på	tredive	år,	 løftede	på	hende	under	påskud	af	at	ville	hjælpe	hende	op,
bønfaldt	hende	med	hele	sin	stemmes	larm	om	dog	at	 la	det	blive	til	noget,	og	 lo	bragende	og	var	henrykt,	 fordi	det
varede	så	længe,	og	fru	Ida	lo,	og	når	man	så	omkring	på	ansigterne,	så	var	forskellen	på	dem,	der	beundrede	hende,
og	dem	der	ikke	gjorde	det,	så	tydelig	som	muligt.	Også	disse	to	yderligheder	elskede	fru	Ida	at	samle	om	sig.

Blandt	dem,	der	endnu	ikke	var	nået	hen	til	vognene,	var	der	en,	som	gav	sig	særlig	god	tid	og	til	sidst	kom	til	at	gå
alene	bag	ved	de	øvrige;	han	stansede	af	og	til	og	så	sig	om	til	alle	sider,	som	om	han	ventede	nogen.	Det	var	en	mand
på	omtrent	tredive	år,	han	havde	et	glatraget,	alvorligt	ansigt,	kort,	 lige	næse,	hans	mund	var	noget	for	 lille	til	hans
brede	ansigt,	men	dens	linjer	var	fast	tegnede;	dog	tabte	den	noget	af	sin	bestemthed,	når	han	åbnede	den	for	at	tale.
Han	 havde	 været	 i	 følge	 med	 købmand	 Sørensen	 og	 frue	 og	 doktoren,	 men	 da	 de	 kom	 i	 nærheden	 af	 det	 lystige
spektakkel	der	henne,	havde	de	uvilkårlig	fremskyndet	deres	gang,	mens	han	holdt	sig	tilbage.	De	fandt	ham	vanskelig
at	underholde;	når	de	mødte	hans	øjne,	kom	der	noget	mellem	dem	og	ham,	som	det	ikke	var	helt	let	at	udviske	med	en
intetsigende	bemærkning.	Nu	kom	han	altså	alene	og	så	 tøvende	som	muligt.	Hvis	nogen	havde	 lagt	mærke	til	ham,
vilde	de	ha	set,	at	hans	blik	strejfede	selskabet	henne	ved	vognene,	og	at	hans	ansigt	fik	et	udtryk	af	tiltagende	uvilje.

Doktoren	kom	hen	og	tog	hans	arm:	Må	jeg	så	præsentere	Dem	for	vores	alles	kære	veninde,	fru	Ida	Hansted?
Hun	tog	hurtigt	sin	fod	ned	fra	hjulnavet,	da	hun	forstod,	der	var	en	fremmed	til	stede.
Hr.	brygmester	Råskov.
Det	klædte	hende	pudsigt	og	barnligt,	da	hun	påtvang	sig	alvor	for	at	ta	mod	præsentasjonen,	og	flere	af	herrerne	lo,

men	Hans	Råskov	smilte	ikke.
Hun	 så	 nysgærrigt	 på	 ham.	 En	 grå	 sommerfrakke	 af	 fint	 stof	 sad	 ikke	 ulasteligt	 på	 en	 velvoksen,	 svært	 bygget

skikkelse;	der	var	rynker	ved	knaphullerne	og	folder	på	ærmerne;	han	plejede	vist	ikke	at	rette	sine	arme.	Men	hvor	er
han	godt	i	stand!	tænkte	hun,	idet	hun	så	på	hans	kinder	og	kraftige	hals.	Lyseblå	øjne.	Men	det	er	da	ikke	høfligt	at	se
så	gravalvorligt	på	en	dame,	når	man	blir	præsenteret,	især	i	en	situasjon	som	denne	her.

Hun	blev	hel	ilde	berørt	og	tog	ham	nærmere	i	øjesyn.	Et	udtryk	af	ringeagt	mødte	nok	så	ugenert	hendes	blik.	Var
det	meningen?	Jo,	han	forsøgte	 ikke	at	 lægge	bånd	på	sig,	han	fortrak	formelig	munden,	havde	vel	 ingen	anelse	om,
hvordan	han	så	ud	—	—

Hun	blev	i	et	nu	alvorlig	og	bestemte	sig	til	at	stå	op;	de	andre	fulgte	efter	i	mærkværdig	god	orden.
Det	 var	 altså	 denne	 hr.	 Råskov,	 som	 hun	 havde	 hørt	 tale	 om,	 brygmester	 af	 livsstilling,	 men	 bag	 ved	 det	 noget

videnskabeligt	fint,	som	af	en	eller	anden	grund	ikke	var	blevet	til	noget;	en	tavs	herre,	som	hun	ikke	havde	dannet	sig
nogen	forestilling	om,	fordi	der	havde	været	talt	så	lidt	om	ham,	og	hvad	der	var	blevet	sagt,	havde	været	præget	af
agtelse.	Og	denne	ubestemmelige	herre	havde	stået	dær	bag	ved	og	studeret	hende,	mens	hun	ingenting	anede.	Han
havde	fået	tid	til	at	lave	sig	det	ansigt,	der	ligefrem	var	stift	af	uvilje.	Bag	hendes	ryg	var	han	kommet	hende	i	forkøbet
og	havde	nok	så	uforstyrret	dannet	sig	en	mening	om	hende,	mens	hun	foreviste	sig	og	ikke	vidste	af,	at	der	var	andre
end	vennerne	og	så	dem,	hun	kendte	og	ikke	regnede	med.	Det	var	yderst	ubehageligt.	Hun	søgte	at	huske	alt	hvad	hun
havde	 sagt	 og	gjort,	 og	meget	 kom	nu	 tilbage	med	en	 tydelighed,	 som	det	pjatteri	 ikke	 fortjente.	Alt	 det	havde	han
samlet	sammen	og	sad	nu	og	gemte	på.	Hun	havde	også	nok	set	en	grå	skikkelse	henne	på	gaden,	men	hvor	kunde	hun
vide,	at	den	kom	dem	ved?	Han	havde	givet	sig	god	tid	og	mønstret	hende	med	al	sådan	en	lærd	herres	grundighed.	Og
han	var	alvorsmand;	det	var	jo	nydeligt.	Hun	blev	så	gal	på	Vejgård;	hvorfor	havde	han	ikke	varskoet	hende	og	hindret
sådan	en	overrumpling?

Hun	fik	Råskov	anbragt	skrås	over	for	sig	selv;	hvis	han	var	et	dannet	menneske,	måtte	han	sige	noget	til	hende	for
de	øjne,	han	havde	lånt	hende.	Men	han	henvendte	sig	udelukkende	til	Sørensen,	og	det	kun	for	at	få	oplysninger	om
egnen,	de	kørte	igennem.	Det	var	en	sjov	stemme,	han	havde,	syntes	hun,	altfor	høj	og	meget	for	hæs;	til	en	alvorsmand
af	hans	slags	hørte	nødvendigvis	en	mandig	bas.	Han	spurte	ikke	om	meget	ad	gangen,	men	hørte	godt	efter	og	lod	til
at	indprænte	sig	nøje,	hvad	han	hørte.	Jo,	han	var	grundig.	Han	lukkede	sin	mund	stædigt	om	det,	han	havde	opfattet.

Fru	Ida	blev	 lystig	 igen,	 lidt	anstrængt	 i	begyndelsen,	mens	hun	uafbrudt	 iagttog	Hans	Råskov.	Det	var	mærkeligt,
hvordan	alle	linjerne	i	hans	ansigt	viste	ned	ad,	folderne	om	øjne	og	mund,	og	selve	mundkrogene;	øjenbrynene	var	så
langt	nede	de	kunde	komme,	og	håret	lå	i	en	fast	kage	på	hans	hoved;	han	var	nok	ikke	en	mand,	der	var	megen	løftelse
ved.	Hvor	var	han	ikke	forskellig	fra	Vejgård,	der	havde	næsten	samme	lød,	og	hvis	skikkelse	heller	ikke	tydede	på	fin
afstamning,	men	hos	ham	gik	alting	op	ad,	rynkerne,	øjenbrynene,	der	havde	den	vane	at	fare	til	værs,	det	opstrittende
hår,	ja	selv	det	spidse	skæg	havde	sin	betydning,	hans	hoved	var	tilspidset	for	oven	og	for	neden	som	ting,	der	er	fart
ved.	Hun	følte	pludselig	en	svag	uvilje	mod	Vejgård.

Det	undrede	hende,	at	der	ikke	var	en	glat	ring	på	hans	højre	hånd,	men	den	sad	vel	på	den	anden,	for	naturligvis	var
sådan	 en	 alvorsmand	 gift;	 et	 eller	 andet	 sted	 i	 verden	 havde	 han	 et	 alvorligt	 stativ	 af	 en	 kone,	 der	 heller	 ikke
forsnakkede	 sig,	 de	 to	 havde	 det	 rigtig	 hyggeligt	 og	 tavst	 sammen.	 Når	 han	 nu	 kom	 hjem,	 kunde	 han	 med	 tre	 ord
fortælle	sin	kone	og	sine	fem	børn	—	fem	blonde	pinde	lavede	af	samme	træ	som	han	selv	—	om	hvad	for	letfærdige
enker	der	var	til.	Hvis	de	væltede	på	denne	tur,	og	han	omkom,	hvad	man	jo	næsten	måtte	ønske,	så	vilde	dydsirede
enkefru	Råskov	ikke	fjante	som	fru	Ida,	hun	vilde	sidde	på	en	stol	som	et	stykke	blondt	keramik	og	græde	tre	tårer	ned
ad	sin	spidse	næse,	og	så	vilde	hun	rejse	sig	og	ta	sig	af	hus	og	børn	—	—	Han	så	ud	til	at	være	mindst	fem	og	tredve,
og	da	alvorsmænd	altid	tar	ældre	koner	for	at	være	vis	på	at	få	dem	alvorlige	nok,	så	måtte	hun	være	fyrre.

Hun	hadede	ham	af	hele	 sin	egensindige,	 forkælede	 sjæl;	der	 var	 ingen	mening	 i	den	nederdrægtighed	at	komme
listende	bag	 fra	 ligesom	en	 stor	grå	kat	med	grønne	øjne!	Han	havde	vel	hørt	noget	om	hende	og	var	 straks	blevet
forarget,	og	så	havde	han	været	forfærdelig	glad	ved	at	kunne	stå	bag	ved	og	se,	at	det	var	rigtigt	nok.	Hun	fandt,	at
der	var	noget	forkert	i,	at	han	var	blond,	men	det	gjorde	ham	for	resten	ikke	mindre	skummel.	Og	nu	sad	han	dær	på	en
isolerskammel	og	passede	på	det,	han	havde	samlet.

Fru	Ida	kunde	 ikke	fordrage,	at	der	var	mænd,	som	ikke	ænsede	hende.	De	måtte	så	gærne	misbillige	hende	 i	ord
eller	 ved	deres	 væsen;	hun	havde	heller	 ikke	noget	 imod	at	de	vilde	omvende	hende	eller	 tale	 til	 det,	 de	kaldte	det

[S.	91]

[S.	92]

[S.	93]

[S.	94]

[S.	95]



bedre	menneske	i	hende	—	sådan	som	købmand	Sørensen,	der	var	indremissjonær;	men	hun	kunde	spekulere	sig	sin
sindsro	fra	over	dem,	der	var	nul	—	—

Men	så	vilde	hun	da	prøve	sin	magt,	og	hun	brugte	den	med	eftertanke.	Hun	lod	sin	lystighed	suse	om	ham,	lige	uden
om	ham	hele	 tiden;	hun	vilde	bare	strejfe	ham,	måske	var	det	det	bedste	middel	 til	at	 ramme	ham.	Han	var	 ikke	så
dannet,	at	han	smilede	for	selskabs	skyld,	så	han	selv	kunde	komme	med	i	morskaben.	Godt,	hun	vilde	tvinge	ham.

Der	blev	efterhånden	meget	lystigt	på	den	vogn;	proprietær	Ahlmark	så	ud	i	hodet	som	en	rødkål	af	at	le	og	vride	sig
om	fra	forsædet;	ovre	fra	den	anden	vogn	råbte	de	og	spurte	misundeligt,	hvad	der	var	så	morsomt,	men	der	var	ingen,
der	fortalte	dem	det.	Fru	Ida	havde	den	store	opmuntring,	at	Sørensen,	der	sad	lige	over	for,	begyndte	at	opløses	under
den	hidsige	munterhed,	der	udstrømmede	fra	hende.	På	hans	ansigt	kæmpede	et	mørkt	udtryk	med	et	hjælpeløst	smil;
han	måtte	arbejde	med	munden	og	gumle	og	synke	noget	for	at	bevare	resten	af	alvoren;	fru	Ida	blev	så	glad	for	det
ligegyldige	menneske,	som	hun	aldrig	før	havde	taget	sig	af,	men	han	var	jo	morsom.	Hans	kone	så	hvert	øjeblik	på	ham
for	at	søge	hans	deltagelse	 i	 forargelse,	og	hun	fandt	den;	han	havde	let	ved	at	udtrykke	den,	når	han	havde	hendes
ansigt	 at	 se	 efter,	 men	 så	 desværre	 mødte	 han	 fru	 Idas	 ansigt,	 og	 så	 genspejlede	 han	 noget	 helt	 andet,	 men	 det
opdagede	hans	kone	ikke;	hun	så	lige	ud	med	en	forargelse,	der	var	ægte	nok,	og	anede	ikke	noget	om	den	sjælekamp,
hendes	mand	havde	at	bestå.	Sørensens	ubeherskethed	bredte	 sig	 efterhånden	over	hele	hans	person,	hans	hænder
famlede	frem	for	sig	som	under	et	let	anfald	af	sankt	vejtsdans,	så	lae	de	sig	til	hvile	på	hans	lår	og	kravlede	helt	frem
til	knæerne,	der	også	selv	kom	frem	ad	og	nærmede	sig	fru	Idas.

Fru	Ida	skælvede	af	hed	lystighed,	der	næsten	var	smærtelig;	hun	bævede	som	en	dråbe	kviksølv	på	et	poleret	bord,
hun	gik	frem	i	fortryllelse,	Sørensen	var	den	første	stasjon	på	vejen;	mon	den	tavse,	kolde	herre	blev	den	næste?

Hans	Råskov	så	ikke	på	hende,	han	havde	set	nok,	kunde	uden	ad	hendes	smidige	bevægelser	med	hoved	og	overkrop
og	hænder,	der	altid	var	fremkaldt	af	en	mand,	altid	gik	i	retning	af	en	mand.	Han	kunde	straks	bestemme	hende,	hun
var	ikke	af	de	kvinder,	der	har	et	samlet	sind,	hun	var	spredt,	søgte	altid	udad;	hun	havde	ikke	noget	i	sig	selv,	hvorom
hun	kunde	finde	ro.	Det	ærgrede	ham,	at	han	havde	anlagt	den	vane	at	analysere	de	kvinder,	han	traf	på,	men	det	var
måske	 det	 sikreste	 for	 en	 mand,	 der	 ikke	 mere	 kunde	 undgå	 at	 få	 tanker,	 hver	 gang	 han	 gjorde	 et	 nyt
kvindebekendtskab.	Hende	her	var	han	snart	færdig	med;	hun	mindede	ham	om	en	vis	hæslig	barndomserindring.	Som
dreng	var	han	en	dag	kommet	ind	i	en	gård,	hvor	han	ellers	kun	sjælden	kom,	og	dær	havde	han	set	en	rødflammet	kat,
der	legede	med	en	anden.	Aldrig	havde	noget	gjort	et	så	modbydeligt,	fordærvet	og	upålideligt	 indtryk	på	ham;	hans
første	indskydelse	havde	været	at	kaste	en	sten	efter	den,	men	det	kunde	ikke	gå	an	lige	foran	andre	folks	vinduer,	men
da	den	så	kom	hen	og	vilde	stryge	sig	op	ad	ham,	med	krum	ryg	og	opret	hale,	der	endte	i	en	krog,	en	så	nederdrægtig,
giftig	rød	krog,	så	var	han	nød	til	at	sparke	efter	den	—	—

Han	så	op;	fru	Idas	løse	lok	fløj	om	hendes	kinder;	hun	tog	om	den	med	varsomme	fingre	og	trak	den	om	bag	øret
med	en	 langsom,	kælen	bevægelse,	og	der	kom	et	smilende	 indadvendt	udtryk	over	hendes	ansigt.	Det	gyste	 i	Hans
Råskov,	 da	 han	 så	 det;	 der	 påkom	 ham	 et	 øjebliks	 oprør;	 mange	 ting,	 han	 ikke	 vidste	 besked	 om,	 rørte	 sig	 vildt	 og
dunkelt	i	ham;	der	var	noget	så	forfærdeligt	i	det,	ligesom	da	han	for	en	snes	år	siden	for	første	gang	så	et	dampskib
blive	sat	i	gang;	en	smule	bevægelse	med	et	eller	andet	håndtag,	og	straks	begyndte	en	pusten	og	støden	og	hvæsen	af
ting,	 han	 ikke	 kunde	 se	 de	 halve	 af;	 der	 kom	 buldrende	 liv	 i	 en	 mængde	 ståldele,	 som	 han	 ikke	 turde	 vove	 sig	 ned
imellem.	 —	 —	 Det	 er	 urigtigt	 af	 mig,	 tænkte	 han,	 at	 jeg	 har	 ladet	 mig	 påtvinge	 en	 måneds	 ferie;	 det	 er	 ikke	 alle
mennesker,	der	kan	tåle	at	blive	amputerede	fra	deres	arbejde.

Hr.	Råskov,	sae	pludselig	fru	Ida,	er	det	ikke	kemiker	De	er?	Hvad	er	det	egenlig	De	laver?
Dynamit,	bragede	proprietæren;	kan	De	ikke	se	det	på	ham?
Å	jeg	troede,	det	var	øl,	sae	hun.
Jeg	laver	bægge	dele,	svarede	han.
Men	nu	er	De	jo	her	for	at	rekreere	Dem.	Vi	støjer	vist	også	lovlig	meget.	—	Hun	så	mildt	spørgende	på	ham.
Dynamit	støjer	undertiden	mere,	sae	han.
Gør	det	virkelig?	spurte	hun	med	naiv	undren.
Ja.
Der	 blev	 stille	 på	 vognen;	 alle	 havde	 følelsen	 af	 noget	 usædvanligt,	 da	 de	 to	 for	 første	 gang	 talte	 sammen.	 Hans

Råskovs	 stemme	 faldt	 som	 en	 kulde	 på	 de	 tilstedeværende,	 og	 ingen	 kunde	 finde	 på	 noget	 at	 sige	 bag	 efter,	 indtil
endelig	Vejgård	sukkede	komisk	og	lidelsesfuldt:	Å	ja,	såmænd	ja,	—	og	som	på	et	ventet	signal	brød	munterheden	løs
igen.

En	halv	time	senere	holdt	vognen	ved	skovpavillonen.
De,	hr.	Råskov,	som	laver	dynamit	og	øl,	sae	fru	Ida,	kommer	til	at	gå	ned	først.
Skal	jeg	ta	imod	Dem?	spurte	han	nede	fra.
Tak,	hvis	De	vil	flytte	Dem,	så	jeg	kan	komme	til	—	og	med	det	samme	sprang	hun	ned	tæt	ved	siden	af	ham;	han	følte

hende	suse	gennem	luften	og	sank	i	knæene.
Uvant	med	interiøret,	tænkte	han,	gid	jeg	var	vel	hjemme	igen.	Det	gjorde	også	hans	stilling	mere	vanskelig,	at	der

ikke	var	et	menneske	at	 tale	med;	mændene	her	var	 lige	tåbelige	allesammen;	 tvang	de	sig	 for	hans	skyld	 til	at	 tale
fornuftigt,	så	kunde	han	gennem	deres	ord	høre,	hvordan	de	ventede	på	at	slippe	fra	ham	og	higede	efter	at	komme	til
at	 fjante	 igen.	 Nu	 legede	 de	 tagfat;	 der	 blev	 skreget	 uhyre,	 de	 rullede	 også	 lystigt	 mellem	 hverandre.	 Proprietæren
rendte	efter	 fru	Ida;	hun	snoede	sig	og	 løb	rundt	 inden	for	et	ganske	 lille	areal,	så	han	blev	aldeles	fortumlet	af	den
stadige	indbildning,	at	nu	havde	han	hende;	han	snurrede	om	hende,	tyk	og	dog	vims,	påtrængende	og	væmmelig	som
en	spyflue.	Hans	Råskov	var	så	optaget,	at	fru	Ida	benyttede	ham	som	centrum	for	deres	fangeleg;	hun	håbede	vel	at
gøre	ham	latterlig,	han	blev	derfor	rolig	stående,	til	Ahlmark	fik	fat	i	hende.

De	fik	ikke	andet	end	hænderne,	sae	hun;	nu	kan	De	ikke	komme	mig	nærmere,	ved	De	nok	—	—	Ja,	De	vilde	gærne
ha	fat	om	livet	—	hun	så	dristig	på	ham	med	sine	leende	øjne	—	men	det	er	som	bekendt	ikke	så	let.	Se	så!

Hun	sled	sig	løs,	og	løb	baglæns,	idet	hun	blæste	på	sine	ildrøde	håndled:	De	raser	indvendig,	stakkels	mand,	men
hvad	kan	det	hjælpe?	Nå,	De	skal	ikke	være	så	ked	af	det	—	—	Må	nok.

Han	tog	hende	om	livet	og	løftede	hende	op	på	sin	arm.
Kan	De	godt	lide	det?	spurte	hun.
Ja,	sae	han	og	lo	med	sin	bragende	latter,	der	ligesom	indhyllede	dem	begge	i	een	skandale;	hele	resten	af	selskabet

var	vidne.
Kast	mig,	befalede	hun,	og	han	sendte	hende	fra	sig,	så	hun	dalede	til	jorden	i	en	stor	bue;	hun	genvandt	ligevægten

tæt	ved	siden	af	Hans	Råskov.
Det	kunde	De	ikke	gøre,	sae	hun.
Jeg	kan	tumle	med	kornsække,	svarede	han;	de	er	næmmere	at	beregne.
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—	 Du	 bær	 dig	 meget	 underligt	 ad,	 Ida,	 sae	 Kai,	 som	 hun	 mødte	 lige	 i	 skovkanten.	 Du	 burde	 kunne	 forestille	 dig,
hvordan	det	tar	sig	ud,	når	du	sidder	på	en	tyk	mands	arm;	han	vrider	det	gule	ud	af	øjnene	som	en	tyr	og	snøfter	ad
dig;	hans	forelskelse	klær	dig	slet	ikke;	han	smasker	efter	dig,	så	det	er	uappetitligt;	jeg	er	nød	til	at	sige	dig	det.

Hvorfor	er	du	det,	stakkels	Kai?
Fordi	jeg	vil	det,	der	er	det	bedste	og	smukkeste	for	dig.	Jeg	er	den	eneste,	der	virkelig	holder	af	dig;	derfor	ler	jeg

ikke,	når	de	andre	gør	det;	det	er	ikke	noget	godt,	de	mener	med	deres	latter.
Rare	lille	Kai.	Men	jeg	tror	alligevel	ikke,	det	blir	dig.	Gør	du	vel	det?
Ikke	endnu.	Du	skal	ha	prøvet	mange	rå	mænd,	før	jeg	er	god	nok.
Du	er	da	ikke	rigtig	klog,	men	du	er	rigtig	morsom.
Hun	klappede	ham	på	kinden,	og	idet	hun	berørte	hans	ansigt,	kom	der	et	glimt	i	hendes	øjne;	hun	tog	ham	ved	øret,

drejede	hans	hoved	om	og	kyssede	ham.
Barnekys,	hviskede	hun,	idet	hun	gik.
—	Nu	skal	vi,	dælen	dundre	mig,	ha	nogen	levemåde,	sae	Ahlmark,	og	der	var	et	brag	som	når	en	flok	råger	flyver	til

værs.
Ingen	tænkte	på	at	gøre	indsigelse	mod	dette	signal,	og	snart	var	der	dækket	på	græsset	inde	i	skoven.
Fru	Ida	skal	sidde	nærmest	ved	mig	og	ved	madkurven,	sae	Ahlmark;	 for	dær	vil	De	helst	være.	Er	det	 løgn	 i	min

hals?
Å	nej.	Og	De,	herren	over	dynamitten,	skal	sidde	ved	min	side;	for	De	har	en	god	appetit,	ikke?	Jo,	det	kunde	jeg	nok

tænke,	og	De	blir	let	glemt,	når	De	kommer	ned	ved	den	anden	ende.
Ahlmark	 lae	et	 stykke	 smørrebrød	sammen	og	 stoppede	det	 i	munden	på	een	gang.	—	Og	så	 skal	 vi	ha	en	akavit!

Damerne	drikker	nok	snaps,	når	jeg	gir	den,	ikke?
Jo,	jo!	blev	der	skreget.
Fru	Ida	fik	den	første	og	stak	den	ud.
Hvordan	ser	det	ud?	spurte	hun,	idet	hun	vendte	sig	til	Hans	Råskov.
Ilde.	Men	jeg	har	set	det	før.
I	så	tilfælde	behøver	De	ikke	at	se	så	meget	på	mig.	Vejgård,	min	sande	ven,	De	vil	gærne	ha	et	æg.	Kan	De	fange

det?
Hun	sendte	det	hen	over	hoder,	der	dukkede	sig,	og	Vejgårds	store,	bløde	håndflade	tog	sikkert	og	læmpeligt	imod

det.
Tak	for	de	sande	venneord,	råbte	han	tilbage;	hvad	vil	De	ha	til	gengæld?	Forlang!
Idet	hun	vendte	blikket	mod	ham,	skinnede	det	hvide	af	øjnene	stærkt	ud	af	det	glødende	ansigt.	—	Å,	send	mig	det

tilbage	igen.
Ægget	gjorde	flere	gange	turen	gennem	luften	og	fangedes	til	sidst	uskadt	af	Vejgård.
Nu	ser	hr.	Råskov	på	mig	igen,	sae	fru	Ida	stille;	en	underlig,	ufri	latter	hørtes,	alle	så	hen	på	Hans	Råskov,	og	der

blev	temmelig	stille.
Det	kunde	De	ikke	gøre,	sae	fru	Ida	til	ham;	De	har	ikke	det	bløde	håndelag	sådan	som	Vejgård;	De	knuste	det	straks,

ikke?
Jeg	kan	slet	ikke	spille	bold,	svarede	han.
Når	der	en	gang	går	hul	på	Dem,	så	skal	jeg	lære	Dem	det.
Det	er	for	sent,	jeg	er	altfor	stiv	til	det.
Hvad	taler	De	nu	egenlig	om?
Hun	så	på	ham	og	mødte	også	hans	blik.	Nej	aldrig	havde	hun	truffet	et	menneske,	der	i	den	grad	manglede	ævnen	til

at	være	på	skovtur;	han	var	ikke	en	gang	vant	til	at	se	på	mennesker,	man	skulde	ikke	tro,	at	han	brugte	sine	øjne	til
det,	et	almindeligt	menneske	anvender	dem	til.	De	kunde	få	en	til	at	 tænke	på	gamle	underlige	historier,	der	gør	en
utilfreds	og	længselsfuld	efter	det	sælsomme	og	gir	urolige	drømme	—	—	—

Nej	 nu	 kan	 jeg	 sgu	 ikke	 holde	 det	 ud	 længere,	 jamrede	 proprietæren;	 jeg	 sidder	 på	 en	 træstub	 med	 mit	 ene
rundstykke,	så	det	er	helt	fladt;	hvis	jeg	ikke	må	få	noget	at	sætte	mig	på,	blir	jeg	aldrig	til	et	velskabt	menneske	mere!

Han	så	bønfaldende	på	fru	Ida,	der	ellers	selv	sad	på	sit	overstykke,	men	han	var	så	morsom	i	sin	elendighed	over,	at
hun	et	øjeblik	ikke	lae	mærke	til	ham,	at	han	fik	lov	at	låne	det.	Han	var	nok	værd	at	ha	med	som	en	modsætning	til
særlinge	og	fortjente	virkelig	en	belønning.

Opmuntringspræmie	til	hr.	Ahlmark,	bemærkede	Vejgård,	da	proprietæren	fik	det	sammenlagte	overstykke	udleveret.

Fru	Ida	sad	ved	et	træ	og	røg;	hun	så	bleg	og	mat	ud,	og	mens	hun	betragtede	sin	sigaret,	hvorfra	en	tynd,	blå	tråd
spandt	 sig	 op	 i	 luften,	 følte	 hun,	 at	 hendes	 særlingehumør	 var	 ved	 at	 nærme	 sig;	 mændenes	 øjne	 søgte	 hende	 hele
tiden;	hun	mødte	dem	med	et	så	ligegyldigt	blik,	at	de	holdt	sig	på	afstand;	de	måtte	gærne	gå	dær	rundt	om	hende	og
ha	en	anelse	om,	hvor	ligegyldige	de	var;	det	var	godt,	hun	undte	dem	det	og	følte	en	smule	triumf	ved	det.	Herren	med
dynamitten	var	heller	 ikke	 langt	borte,	men	han	kunde	holde	sine	øjne	hos	 sig	 selv.	Hvad	mon	det	menneske	nogen
sinde	så	på?	Det	var	ikke	fjærne	ting	som	skyer	eller	stjærner;	han	så	heller	ikke	ud	som	en	mand,	der	går	og	har	øje
med	praktiske	sager,	nej	—	—	—	Man	så	for	meget,	når	man	så	på	ham	—	—.	Å,	han	kunde	alligevel	godt	gå	dær	henne
og	føle	hendes	øjne!

Nå,	hr.	Råskov,	sae	hun,	da	han	gjorde	et	par	skridt	hen	mod	hende,	hvad	synes	De	så	om	vor	lille	klike?
Jeg	mangler	forudsætninger	for	at	kunne	bedømme	den,	svarede	han.
Men	herregud	da,	hvor	det	er	magert,	lo	hun.	Ja,	for	det	kunde	næsten	se	ud,	som	om	De	var	vred	over	et	eller	andet.
Han	blev	ilde	berørt	over	den	bemærkning,	der	var	som	et	indbrud	i	hans	inderste	tanker,	men	han	sae	ganske	roligt:

Det	er	nu	en	gang	mit	væsen.
De	har	den	vane,	fortsatte	hun	koldt	og	drillende,	at	se	Dem	om,	som	om	De	søgte	efter	et	menneske,	De	vilde	slå

ihjel.	Men	det	er	altså	Deres	væsen.
Ja.
Vi	andre	morer	os	og	—	hun	tog	et	drag	af	sigaretten	og	udsendte	en	røgsky	i	retning	af	ham	—	har	mange	galskaber

for,	som	man	jo	næmt	kan	se,	men	De	har	heldigvis	bedre	forstand.
Hun	vil	mig	noget,	tænkte	han.
Han	mindedes	farlige	ting,	han	var	kommet	for	nær	til,	og	som	havde	efterladt	sig	meget	ondt	i	hans	sind;	i	mange	år

havde	han	søgt	 tilflugt	 i	arbejdet	som	det,	hvori	der	 ikke	er	noget	ondt,	og	som	et	menneske	kan	betro	sin	åndelige
velfærd	til,	men	om	det	middel	ikke	mere	slog	til	en	skønne	dag	—	—

Og	med	hele	sin	fortid	foran	sig	og	uden	tanke	for	det	fremmede	menneske,	som	sad	dær,	sae	han:	Ingen	ved	hvad
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der	kan	hænde	ham.
Hun	lo,	med	den	uvedkommendes	kolde,	sårende	latter:	Å,	sae	hun,	så	er	der	jo	håb	endnu!
Hun	gik	og	lod	ham	stå	med	sin	fortid.
Hende	kommer	jeg	til	at	hade	—	forhåbenlig,	tænkte	han.

Solen	gik	ned;	mod	den	røde	himmel	stod	træstammerne	som	et	sort	gitter;	købmand	Sørensen	og	hans	unge	kone
var	ude	for	at	sværme	lidt	i	det	dejlige	vær.	De	kyssedes	på	et	sted,	hvor	belysningen	faldt	særlig	hed	og	rød,	og	i	de
dybe	skygger,	hvor	alt	var	sort,	udåndede	de	deres	afsky	over	fru	Idas	åbenlyse	jagen	efter	mændenes	attrå;	de	brugte
ordet	attrå	flere	gange,	de	måtte	stå	stille	og	trykke	sig	tæt	ind	til	hinanden,	men	hvor	 luften	faldt	over	dem	med	et
koldere	pust,	 fordømte	de	den	hetærenatur,	 der	dag	 for	dag	blev	mere	utvetydig	 i	 fru	 Idas	 væsen.	De	beklagede	—
under	et	langt	og	ømt	kys	—	at	hun	havde	mistet	sin	mand	så	tidligt;	de	forstod	bægge,	hvad	for	et	savn	det	måtte	være,
men	de	så	også	med	gru,	hvor	vel	hun	befandt	sig	midt	imellem	mændenes	utilslørede	lyster;	det	var	ham,	der	brugte
dette	udtryk,	og	de	gyste	bægge	derved.	De	stansede	og	hviskede	noget	til	hinanden,	og	det	måtte	ha	en	forsonende
karakter,	for	de	smilede	så	sødt	bag	efter.

Fru	 Ida	havde	det	 ikke	 så	godt	 som	de	 to	nygifte;	Vejgårds	underholdning	kedede	hende;	han	var	kommet	hen	 til
hende	som	den,	der	mener,	at	han	har	forrettigheder	og	kan	benytte	dem,	når	han	får	lyst.	Hvor	det	menneske	kunde
tale,	hun	hørte	ikke	bestemt,	hvad	han	sae,	hans	ord	frembragte	blot	en	underlig	tom	larm	i	hendes	øre,	men	han	kom
aldrig	nærmere,	han	nåede	aldrig	til	mere	end	at	få	sagt	en	utrolig	mængde	ord.

Han	var	som	en	vogn,	man	hører	en	stille	aften	på	en	hård	vej;	man	prøver	på	at	beregne,	hvor	langt	den	er	borte,	og
man	venter	fem	minutter,	men	den	kommer	ikke;	det	er	underligt,	den	må	være	ganske	nær	ved	—	—	godt;	jeg	vil	vente
fem	minutter	til,	nej	ti;	så	er	den	forsvundet	til	den	anden	side.	Ti	minutter,	ingen	vogn,	men	den	samme	rumlen.	Det
blir	spændende;	 jeg	vil	vædde	med	mig	selv;	er	den	her	om	fem	minutter,	så	tar	 jeg	den	lyserøde	kjole	på	til	Gerdas
fødselsdag,	ellers	den	blå,	som	ikke	er	så	pæn,	men	det	blir	altså	den	lyserøde.	Stadig	ingen	vogn.	Men	hvad	er	det	dog
for	en	drillevogn,	der	bare	vil	rumle	og	ikke	komme?	Jeg	vil	lægge	mig	ned	og	sove,	og	når	jeg	vågner,	er	den	her.	Der
blir	uhyggeligt;	hun	græder	og	stamper	i	jorden,	og	så	stikker	hun	i	rend	hen	ad	vejen;	hun	render	vist	en	halv	mil,	og
så	kaster	hun	sig	grædende	og	arrig	på	en	grøftekant,	for	det	er	ingen	æventyrvogn,	men	en	almindelig	arbejdsvogn,
der	slet	ikke	kørte	i	retning	af	hende.	Hun	kunde	rende	efter	den	og	myrde	den!	Så	lusker	hun	hjem	i	det	modbydeligste
humør	og	vil	hverken	ha	den	lyserøde	eller	den	blå	kjole	på;	moer	kan	ikke	forstå,	hvad	der	er	i	vejen	med	pigebarnet,
som	er	forgrædt	og	hidsig	og	ingenting	vil	sige	—	—

Uha,	udbrød	fru	Ida,	bare	jeg	havde	en	kat!
Hvad	vilde	De	med	den?	spurte	Vejgård	forbløffet.
Jeg	vilde	træde	den	på	halen	og	høre	den	skrige	og	sprutte.
Og	hvad	så?
Og	så,	når	jeg	havde	lavet	en	rigtig	djævlekat	ud	af	den,	skulde	De	få	den	for	at	gøre	den	god	igen.
Hvad	fejler	De?	spurte	han	dumt.
Jeg	vilde	ønske,	De	selv	var	en	kat,	men	De	er	en	grinende	djævel,	der	nu	også	er	blevet	snaksom.
Det	var	første	gang,	hun	ligefrem	vendte	ham	ryggen;	men	han	lod	hende	høre,	at	han	lo,	idet	hun	gik.

Hun	stod	med	aftenrøden	ind	i	sit	ansigt,	da	Ahlmark	kom	hen	til	hende.
Det	er	en	mageløs	aften,	sae	han	med	en	stemme,	som	han	forsøgte	at	dæmpe.
Hendes	fregner,	der	sprang	ud	sammen	med	de	første	anemoner,	stod	tydelige	i	aftenlyset.
Gift	Dem	med	mig,	eksploderede	han,	her	står	 jeg	—	han	grinede	ynkeligt	og	lidenskabeligt	—	jeg	kan,	gud	hjælpe

mig,	ikke	andet.	De	skal	være	min	kone;	i	morgen	den	dag;	nu!	—	Han	løftede	hende	op	på	sin	arm.
Slip	mig,	sae	hun	med	en	lille	fin	stemme,	der	i	hans	øren	lød	som	en	overgivelse.
Jeg	gør	det	ikke,	jeg	måtte	jo	være	gal;	nu	har	jeg	Dem!
Sæt	mig	ned,	sae	hun	uden	at	røre	sig.
Ja,	men	De	mener	det	 jo	 ikke,	klynkede	han;	hvorfor	siger	De	det	så?	Spring	selv!	udbrød	han	pludselig,	 ligesom	i

eftermiddags,	la	mig	se	det	igen;	den	gang	sprang	De	lige	ind	i	mit	hjærte.	Nu	kaster	jeg	Dem,	så	løber	jeg	efter	Dem
og	fanger	Dem;	det	er	sådan	en	leg	mellem	os	to,	tiggede	han.

Hun	rakte	op	og	fik	fat	i	en	tyk	gren	oven	over,	og	med	et	rask	tag	var	hun	ude	af	hans	arme	og	sprang	ned	på	jorden.
Kan	De	ikke	lide	mig?	stammede	han.	Hun	stod	tavs	og	ufattelig	foran	ham,	og	han	turde	ikke	gribe	efter	hende	igen.
Sig	dog	noget,	bad	han;	De	kan	da	altid	snakke	til	mig.	Nu	har	De	gjort	mig	tosset,	fordi	jeg	har	båret	Dem	—	De	ved

ikke	hvad	jeg	blir	nød	til	at	gøre,	når	jeg	—	—	—	uha,	jeg	er	lige	ved	at	foragte	mig	selv	—	—	men	De	må	heller	ikke	sige
nej;	sig	nu	noget	—	—	Er	jeg	så	væmmelig?

Han	var	ikke	væmmelig,	bare	ubrugelig.	De	snakker,	og	de	tigger	og	de	ligner	hinanden,	men	—	—
Nu	skal	vi	hjem,	sae	hun,	og	der	var	et	pres	i	hendes	bryst,	så	hun	næppe	kunde	få	ordene	frem.
Hos	mændene	var	der	oplagthed	til	store	løjer,	da	de	skulde	til	vogns	igen,	de	samlede	sig	gnæggende	om	fru	Ida	og

ventede	på	et	signal,	men	så	erklærede	hun	meget	tørt,	at	det	var	bedst,	enhver	satte	sig	på	sin	forrige	plads,	så	blev
der	 ikke	noget	vrøvl.	Herrerne	kom	hurtigt	op	og	begyndte	en	 fornuftig	passiar.	Fru	 Ida	satte	sig	ved	siden	af	Hans
Råskov	og	sae	ikke	et	ord	under	hjemturen.

Al	 skrigen	 var	 ham	 imod,	 og	 han	 følte	 den	 almindelige	 lavmælthed	 som	 en	 behagelig	 modsætning	 til	 udturens
hurlumhej.	Men	ved	det	at	hun	tav	så	tæt	ved	siden	af	ham,	kom	han	endnu	mere	til	at	tænke	på	hende;	det	billede	han
havde	dannet	sig	af	hende,	begyndte	at	blive	utydeligt	og	 forvansket.	Når	han	så	på	hendes	ansigt,	der	stod	som	en
silhuet	mod	aftenhimlen	med	en	lidt	spids	næse	og	tynde	fremstående	læber,	så	syntes	han	ikke,	at	han	kendte	hende
igen.	Hendes	tavshed	var	farlig,	han	kunde	naturligvis	rette	fejlen,	når	han	så	hende	igen	—	han	vilde	se	hende	igen	—
ti	 denne	 klart	 tegnede,	 mørke	 profil	 mod	 den	 gule	 himmel,	 lignede	 ikke	 hendes	 ansigt	 fra	 før;	 den	 var	 så	 fin,	 den
svarede	til	den	forestilling	om	finhed,	han	havde	haft,	da	han	selv	var	en	grov,	kantet	dreng,	og	som	han	første	gang
havde	set	hos	en	fræk,	men	nydelig	lille	pige	fra	København,	hans	første	forelskelse.

Hun	bemærkede,	at	han	så	på	hende,	og	vendte	ansigtet	mod	ham,	så	det	blev	usynligt	et	øjeblik;	hans	fantasi	havde
da	slet	ingenting,	og	den	tog	sig	friheder	—	—

Hun	sad	så	tæt	ved	ham,	at	han	kunde	føle	varmen	fra	hende,	men	han	ænsede	det	ikke,	han	var	ikke	modtagelig	for
erotisk	overføring	af	den	art.

Det	var	nu	en	forbandet	trang,	han	havde	fået	i	den	senere	tid,	at	han	måtte	tænke	så	langvarigt	over	enhver	kvinde
han	 mødte!	 Han	 plejede	 om	 enhver	 enkelt	 at	 danne	 sig	 en	 klar	 forestilling,	 der	 ikke	 lod	 sig	 rokke	 bagefter.	 I	 det
foreliggende	tilfælde	var	den	ikke	blevet	urokkelig	endnu.
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Det	skulde	vel	ikke	være	af	beregning,	at	hun	var	så	tavs?	Der	var	kommet	en	varslende	uro	over	ham	og	en	fjærn
angst;	 han	 havde	 fornæmmelser	 af	 en	 hul	 hvisken,	 som	 kunde	 det	 være	 tordenlarm,	 der	 endnu	 var	 langt	 borte	 fra
bevidstheden.

De	ældre	damer	på	den	anden	vogn	var	allerede	faldet	i	søvn.	I	deres	figurløse	kåber	og	deres	besynderlige,	ludende
stillinger	lignede	de	et	spil	kegler	fra	Torneroses	slot,	hvor	en	har	slået	alle	ni,	i	samme	øjeblik	som	alting	er	stanset	til
hundredårig	søvn.

Herrerne	 talte	 om	 stærke	 mænd.	 Doktoren	 betegnede	 bryderkonger	 som	 en	 slags	 dekadenter,	 hvortil	 Ahlmark
erklærede,	at	han,	som	dog	selv	havde	mange	kræfter,	aldrig	havde	følt	sig	så	imponeret	af	noget	som	af	en	brydekamp,
han	nylig	havde	overværet.	En	tredie	mente,	at	det	meste	måske	bare	var	humbug;	hvem	vidste,	hvad	aftaler	der	var
truffet	før	kampene,	og	om	ikke	pengene	spillede	en	lige	så	stor	rolle	som	kræfterne?

Men	diskussjonen	interesserede	ingen	synderligt,	og	den	døde	snart	hen.
Da	åbnede	fru	Sørensen,	der	slet	ikke	havde	taget	del	i	samtalen,	pludselig	sin	mund	og	sae	stille	og	indadvendt	uden

at	henvende	sig	til	nogen	særligt:
Min	mand	har	nu	osse	ualmindelig	mange	kræfter.
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XIII
Hans	Råskov	kom	hjem	 fra	 skovturen	væbnet	med	al	 sin	kvindeforagt,	og	den	holdt	 sig	 frisk,	 så	 længe	han	endnu

havde	 det	 vilde	 kor	 rungende	 i	 sine	 øren.	 Men	 medens	 de	 andre	 ufortrødent	 blev	 ved	 at	 more	 sig,	 så	 trak	 han	 sig
foreløbig	tilbage	til	sine	overvejelser,	og	kedsomheden,	der	i	den	tid	var	husvild,	slog	sig	på	ham;	han	blev	et	af	de	få
mennesker,	der	kedede	sig,	og	solen,	der	skinnede	uforanderligt	dag	efter	dag,	blev	som	et	symbol	på	hans	kedsomhed,
der	også	var	uforanderlig;	de	to	ting	smæltede	sammen	i	hans	bevidsthed.	Det	var	altid	værst	om	eftermiddagen.	Når
solen	var	på	nedvejen,	da	så	alting	så	falmet	og	udtryksløst	ud,	at	han	selv	følte	sig	ganske	tom	indvendig,	som	om	han
var	uden	for	det	hele.	Andre	mennesker	levede,	men	det	var	ligesom	tiden	et	øjeblik	var	gået	i	stå	for	at	sætte	ham	af
og	så	komme	videre.	Aften	efter	aften	kom	han	hjem	med	den	samme	sol	over	sig,	og	hans	sjæl	var	så	flad	og	bar	som
pakhusets	grå	murflader,	hvor	solen	skinnede	ens	hver	eftermiddag.

Han	forudså,	at	det	blev	en	drøj	sommer.	Om	vinteren	kan	man	dog	samle	noget,	som	man	går	og	ruger	over;	det	gir
stemning,	sætter	en	vis	varme.	Om	sommeren	er	man	hjælpeløs	med	sit	dårlige	humør;	solen	skinner	på	en,	så	man	blir
hul.

Det	blev	nødvendigt	at	se	fru	Ida	af	og	til	for	at	komme	til	klarhed	over	hende,	for	at	finde	et	middel	til	at	komme	ud
over	hende.	For	det	var	hans	 faste	beslutning:	det	 skulde	overvindes,	 læmpeligt,	uden	sindsbevægelser,	 som	han	på
forhånd	 frygtede.	 Han	 forstod	 ikke,	 hvad	 der	 var	 med	 hende;	 rimeligvis	 var	 der	 slet	 ikke	 noget,	 men	 tiden	 var
skæbnesvanger;	hun	var	kun	en	 tilfældighed,	og	det	betød	 ikke	noget,	at	hans	 forrykthed	havde	 fået	udseende	af	at
være	en	forelskelse	 i	hende;	den	skyldtes	 i	virkeligheden	slet	 ikke	hende.	Derfor	så	han	ingen	grund	til	at	rejse,	han
kunde	lige	så	godt	gennemgå	sit	anfald	her	som	et	andet	sted.

Ensomme	 mennesker	 er	 tit	 store	 beregnere	 og	 fremragende	 teoretikere;	 de	 hører	 til	 de	 få,	 som	 får	 deres	 livs
regnestykker	færdige,	fordi	de	i	langt	ringere	grad	end	andre	forstyrres	af	mennesker	og	menneskelige	indtryk,	mens
de	opstiller	deres	tal	og	søger	deres	facit.	Deres	beregninger	er	prægede	af	en	sjældent	rendyrket	logik,	men	kommer
mennesker	dem	en	dag	nær	ind	på	livet,	så	viser	der	sig	hos	dem	større	fejl	end	hos	andre,	hvis	beregninger	hver	dag
blev	ændrede,	ved	at	mennesker	gik	ud	og	ind	i	deres	hus	og	deres	hjærte	og	deres	regnestykker.

Hans	Råskov	fik	en	forstyrrelse	i	sin	regning,	da	fru	Ida	en	aften	indhentede	ham	på	en	sti	i	skoven	og	uden	videre
slog	følge	med	ham.

Det	kan	godt	være,	havde	han	gået	og	tænkt,	at	jeg	kommer	til	at	gifte	mig	med	en	eller	anden;	selv	det	vil	jeg	gøre,
hvis	 jeg	 så	 har	 nogen	 sikkerhed	 for,	 at	 jeg	 får	 fred.	 —	 De	 andre	 mænd,	 som	 han	 så	 trave	 og	 stejle	 så	 fyrigt	 om
kvinderne,	de	havde	det	næmmere	end	han.	Sanselighed	tænkte	han,	må	dog	undertiden	gøre	det	lettere	at	leve.

Fru	Ida	talte	ikke	stort,	men	gik	så	utvungent	ved	siden	af	ham,	at	han	fandt	hende	tiltalende.	Hun	kom	nærmere	til
ham,	uden	at	han	gættede	på	nogen	beregning	eller	væbnede	sig	med	sin	vidtløftigt	gennemtænkte	ringeagt.	Det	var
en	lun,	god	aften;	himlen	var	som	en	åben	mund,	der	åndede	varmt	og	uafbrudt	ned	over	menneskene,	og	der	stod	en
ram	lugt	fra	alt	det	grønne,	der	var	i	sin	stærkeste	vækst.

Han	 gik	 så	 uregelmæssigt,	 at	 hun	 ikke	 kunde	 vare	 sig,	 de	 stødte	 af	 og	 til	 sammen,	 og	 deres	 hænder	 rørte	 ved
hinanden.	Mange	sammensatte	stemninger	forsvandt	fra	hans	sind,	han	blev	ligesom	ført	tilbage	til	en	mere	primitiv	tid
—	inden	det	raffinerede	københavnerbarn,	Eva,	havde	befæstet	hans	mistillid	til	kvinder.	Han	syntes	at	finde	i	sig	selv
en	forestilling	om,	hvor	let	og	simpelt	man	kunde	blive	tilfreds	—	lykkelig	måske,	uden	at	man	behøvede	at	skule	længe
og	ængsteligt	om	sig.	Lykken	kunde	måske	nåes	lige	så	let	som	solskinnet,	det	er	bare	at	man	går	ud	i	det	—	—

Han	tog	hendes	arm	og	trykkede	den	ind	til	sig,	hun	kom	nærmere,	og	de	gik	tæt	sammen	længe,	men	der	blev	ikke
talt	ret	meget.	Det	var	den	samme	tavse	tilfredshed,	som	han	havde	kendt	for	mange	år	siden,	når	han	nød	den	tidlige
sommer	uden	for	gårdens	søndre	længe,	og	han	havde	det	lykkelige	syn	af	noget,	der	lå	og	blinkede	højt	oppe,	gyldent
og	fredeligt	—	—

Hun	styrede	deres	gang	hen	til	et	grønt	gærde	og	fik	ham	til	at	sætte	sig	hos	hende.
Hvor	køerne	brøler	der	ovre,	sae	hun;	de	må	være	sultne.
De	vil	malkes,	svarede	han,	og	så	længe	på	hende.	Hun	tog	om	hans	hoved	med	sine	hænder,	drejede	det	varsomt	og

hviskede:	Nej.
Han	måtte	da	nøjes	med	at	skimte	hende.	Hun	var	endnu	så	bevæget,	hendes	øreflipper	var	ganske	hede,	og	blodet

bankede	i	dem;	hun	tog	et	blad	og	svalede	dem	med.
Men	hans	lykkelige	stemning	forsvandt.	Han	følte	hendes	nærhed	med	sit	eget	legeme,	og	idet	denne	nye	oplevelse

kom	til	hans	bevidsthed,	blev	den	ligesom	fordrejet;	den	nåede	ikke	hans	sanser,	men	slog	sig	på	sjælen.	Han	var	ikke
forberedt	eller	 ikke	moden.	Måske	er	der	en	 lov	om,	at	når	den	naturlige	sanselighed	forgæves	påkaldes,	så	kan	der
reageres	 fra	et	andet	 sted;	påvirkningen	går	dybere	ned	og	 finder	 svar.	Og	svaret	blev	en	vild	og	gold	 smærte.	Det
glimtede	ind	i	hans	bevidsthed;	noget	mørkt	løftede	sig	og	faldt	igen,	som	når	det	lyner	ind	fra	horisonten,	og	skyernes
sorte	kalot	et	øjeblik	ses	at	hænge	på	himlen.

Dette	var	ikke	lykken;	det	var	snarere	som	det	sværd,	hvorom	der	står:	Også	din	sjæl	skal	et	sværd	gennemtrænge.
Hun	mærkede	godt,	at	hans	tanker	var	andre	steder	henne;	han	klappede	hende	—	modbydeligt	åndsfraværende	—

på	skulderen,	men	hun	ventede	dog	på,	at	han	skulde	sige	noget.	Hun	lae	sit	hoved	op	mod	hans	skulder,	men	det	var
forbavsende,	hvor	det	hoved	kom	til	at	ligge	ubekvemt.

Han	stredes	med	uværet	i	sit	sind;	det	rykkede	i	ham,	som	havde	han	en	kantet	sten	i	sin	hånd,	som	han	ønskede	at
kaste;	han	stirrede	på	galskaben,	der	flyttede	sig,	glødende,	hen	mod	hans	hjærte.

Nu	vil	jeg	hjem,	sae	han	kort	og	tørt,	og	den	skælven,	der	var	i	hans	indre,	hørtes	ikke	i	hans	stemme.
Hun	løftede	hodet	og	så	bestyrtet	på	ham,	kunde	ikke	forstå	det;	hans	ord	lød	i	hendes	øren	som	træskotramp	på	en

stenbro.
Nej,	hviskede	hun	og	klyngede	sig	til	ham.	Hun	vilde	ikke	tro,	det	skulde	ende	sådan.
Men	han	rejste	sig,	og	hun	fulgte	med.	Ved	hendes	dør	sae	han	slet	og	ret	godnat	og	gik	så	hjem	til	sit.
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XIV
Par	efter	par	går	det	store	selskab	ind	i	proprietærens	spisestue,	hvor	alting	udsender	et	koldt	lys,	kun	vinduerne	er

mørke,	og	de	blir	 lidt	efter	 lidt	helt	sorte.	Der	har	været	varmt	i	dagligstuen,	men	her	 inde	er	man	lige	ved	at	fryse.
Rødmen	 på	 damernes	 kinder	 begynder	 at	 vise	 bestemte	 grænser,	 hos	 de	 ældre	 flytter	 en	 afdeling	 af	 den	 ud	 på
næsetippen,	 kavallerer	 sendes	 ind	 efter	 sjaler,	 men	 de	 unge	 vil	 hellere	 spise	 sig	 varme	 eller	 le	 sig	 varme.	 Med	 det
sidste	er	det	alligevel	kun	småt;	 ingen	siger	noget,	alle	 stivner	over	 for	det	meget	hvide.	Der	mumles,	mens	suppen
bydes	om.

Det	var	da	satan	til	højtidelighed,	knager	proprietæren,	hvis	stemme	hersker	enevældig	i	det	tavse	rum.	Ja,	må	jeg	så
bede	det	ærede	ligfølge	om	at	ta	for	sig;	de,	der	ikke	får	nok	at	æde	kan	bag	efter	gå	ud	i	spisekammeret	og	gøre	sig
færdige.

Ældre	 damer	 mindes	 hans	 kone,	 som	 han	 begravede	 for	 to	 år	 siden,	 men	 de	 formildes	 svagt,	 idet	 suppens	 varme
dampe	står	op	om	deres	kolde	næser.

Ahlmark	har	fru	Ida	til	bords;	hun	er	i	diset	blå	silke,	og	ligner	en	af	de	små	danske	søer	en	sommermorgen,	så	blå	og
stille	og	frisk;	hendes	bordherres	underholdning	fremkalder	næppe	en	krusning	af	et	smil	på	hendes	smalle	ansigt.

Nå	De	dynamitgrosserer,	siger	Ahlmark,	når	De	er	færdig	med	at	læse	bordbøn,	eller	hvad	det	er,	De	bestiller,	vil	De
så	skænke	i	Deres	dames	glas?

Hans	Råskov	ser	op,	idet	han	rækker	efter	rødvinsflasken.	Dette	brølende	stykke	kød	og	blod	af	et	mandfolk	var	også
kommet	i	ulave	i	anledning	af	den	pludselig	så	tillukkede	lille	dame	ved	siden	af,	en	næm	og	glubsk	kærlighed,	som	der
var	 råd	 for,	 om	hun	vilde.	Men	heller	 ikke	han	 lod	 til	 at	ha	held	med	sig,	 skønt	han	udfoldede	alle	 sine	ævner;	han
formelig	 knaldede	 mod	 hende	 med	 sin	 stemme	 som	 en	 splittergal	 og	 bespændt	 spyflue	 mod	 en	 rude.	 Han	 var	 såre
elendig	 ligesom	 Hans	 Råskov	 selv,	 skønt	 han	 endnu	 var	 under	 påvirkning	 af	 øjeblikkets	 kølighed.	 Hans	 tykke,
fastsnoede	 overskæg	 hang	 ned	 som	 to	 massive	 spørsmålstegn;	 mellem	 dem	 blev	 hans	 skrå,	 ubetydelige	 hage	 endnu
mere	 intetsigende,	og	neden	under	kom	den	svære	hals	som	hagens	naturlige	fortsættelse.	Skilningen	på	den	smalle
isse	var	endnu	uberørt	af	de	sindsbevægelser,	der	stod	tilbage;	det	lå	i	hendes	magt,	hvor	forpjusket	han	skulde	være,
inden	aftenen	var	til	ende.

—	Ved	næste	ret	blir	samtalen	højrøstet,	og	da	Ahlmark	ser	at	hans	gæster	er	i	gang,	ophører	hans	basunsoloer	ud
over	bordet,	han	taler	med	fru	Ida	alene.

De	er	altfor	alvorlig,	fru	Hansted,	siger	han.
Ja,	svarer	hun	og	slår	øjnene	op	imod	ham.	Disse	øjne	er	der	to,	der	ser.
Ahlmark	er	straks	helt	ude	af	det.	—	Hvis	De	vil	smile	til	mig	nu,	siger	han,	så	vil	jeg	forære	Dem	denne	her	gård,	og

De	kan	så	gøre	med	den,	hvad	De	vil.	De	kan	ansætte	mig	som	røgterdreng;	jeg	vil	være	Deres	dreng;	jeg	har	aldrig	før
været	nogens	dreng,	jeg	vil	være	Deres	dreng	på	Deres	gård.

Vil	De	det?
Ja,	dælen	baldyre	mig,	siger	han,	glad	over	at	få	anledning	til	at	bande	på	det.	Men	hun	ser	på	ham	med	sine	blå	øjne,

der	er	kolde	som	et	tilfrosset	vand	en	vintereftermiddag.
De	må	jo	fejle	noget,	hvisker	han	og	ser	mere	end	een	gang	ned	til	Hans	Råskov,	for	at	hun	skal	lægge	mærke	til	det

og	sige	noget	om	ham.	—	Nu	har	jeg	ikke	hørt	Dem	le	i	tre	dage,	hvad	skal	det	blive	til?	Det	går	rent	galt	med	mig,	hvis
det	skal	blive	sådan	ved.	Men	det	er	lige	meget:	smil	nu	til	mig,	så	rejser	jeg	mig	op	og	slår	på	mit	glas	og	siger:	Her,
mine	 damer	 og	 herrer,	 ser	 De	 gårdens	 frue,	 og	 jeg	 er	 hendes	 røgterdreng.	 Skal	 vi	 imponere	 rakket,	 så	 de	 aldrig
forvinder	det,	bare	for	grins	skyld?

Hun	ser	frem	for	sig	og	ler	højt,	så	de	nærmeste	hører	det;	Hans	Råskov	vender	sine	øjne	op	mod	hende	og	tar	dem
straks	til	sig	igen;	der	var	et	fremmed	udtryk	i	hans	ansigt	som	hos	en	mand,	der	er	optaget	af	vigtige	ting,	og	pludselig
hører	noget	skingrende,	der	får	ham	til	at	vende	hodet.

Han	spiller	den	ligegyldige,	tænker	hun.	Ja	ja,	lad	os	prøve	ham.
Det	synker	godt	i	vinflaskerne;	til	gengæld	er	der	stigning	i	øjnenes	udtryk;	over	alt	ses	strålende	øjne,	salige	øjne,

hvis	ejere	befinder	sig	på	et	af	deres	livs	højdepunkter,	øjne,	der	gløder	af	mad	og	vin;	bange	øjne,	der	er	blevet	dristige
og	 ikke	holder	på	nogen	hemmelighed.	Det	kendes	mest	på	de	unge;	de	har	siddet	kejtede	ved	siden	af	hinanden	og
udvekslet	flere	ufrivillige	albuestød	end	interessante	bemærkninger,	men	nu	får	de	held	til	at	opdage	hinanden	og	gøre
lange	 strejftog	 ind	 i	 hinandens	 fortrolighed,	 og	 de	 støder	 snart	 på	 den	 erotiske	 betagelse,	 som	 ligger	 bag	 ved.	 De
udveksler	deres	gensidige	beundring	mere	end	een	gang	i	små	private	glas	og	øjekast;	megen	letsindig	ild	tændes	og
næres	 yderligere	 ved	 sagte	 samtale;	 forvovne	 små	 lygtemænd	 danser	 på	 randen	 af	 vinglassene;	 albuestød	 undgås
lettere	og	erstattes	med	mindre	spidse	berøringer.	Her	blir	så	hedt,	men	det	er	svalt	i	haven;	det	kunde	gøre	godt	at	gå
en	lille	tur	efter	bordet,	forblommede	aftaler	træffes;	man	føler	allerede	fortryllelsen	ved	at	se	på	hinandens	munde,	der
under	samtalen	nærmer	sig	til	en	afstand	af	et	lille	kvarter	—	—

Fornuftige	forældre	aner	ingenting.
—	I	Hans	Råskovs	øren	lød	det	hele	som	en	kold,	uvedkommende	larm;	det	var	en	koncert	som	af	skralder	og	piber	på

et	marked,	og	til	denne	koncert	hørte	også	fru	Ida.	Han	vidste	ikke,	hvorfor	hun	ikke	skraldede	med	i	aften,	hun	vidste
det	vel	heller	ikke	selv,	det	kunde	være	ligegyldigt.	Ti	da	han	så	hende	dagen	efter	deres	møde	i	skoven,	da	optrådte
hun	med	 lystigheds	 fulde	musik,	hun	 fik	mændene	 til	 at	danse	om	sig,	og	det	var	vel	meningen,	at	han	også	skulde
danse,	hun	vilde	naturligvis	vise	verden,	at	hun	havde	fået	ham	med,	og	at	han	kunde	ligesom	de	andre.	Men	han	havde
ganske	vist	ikke	danset.	Han	havde	holdt	øje	med,	hvad	hun	tog	sig	for,	og	allerede	det	syntes	at	more	hende	en	hel	del.

Meget	energisk	var	han	således	blevet	stanset	i	sit	anfald	af	forrykthed.	Han	havde	næmlig	været	på	vej	til	at	tro	på
hende.	Da	han	kom	hjem	den	aften,	havde	hans	sindsbevægelse	efterhånden	 lagt	sig,	han	var	kommet	 til	 ro,	og	han
havde	sagt	til	sig	selv,	at	det	var	jo	alligevel	muligt	—	—	måske	var	hun	den	rette,	han	havde	tilbagekaldt	sine	hånlige
tanker	om	hende,	og	var	til	sidst	kommet	 i	en	stemning,	der	var	helt	ny	 for	ham.	Det	var	slemt,	at	han	måtte	gå	fra
hende	så	pludseligt;	næste	dag	vilde	han	forklare	hende	—	—	eller	blot	bede	hende	om	ikke	at	tænke	mere	på	det.

Det	blev	en	anden	næste	dag,	end	han	havde	tænkt	sig.	Dog,	så	snart	han	havde	set	det	første	blik,	hun	sendte	en
anden	mand,	så	var	han	underrettet.	Der	var	ingen	vaklen,	han	troede	ikke,	at	han	havde	set	fejl;	han	vidste	straks,	at
hun	 ikke	 var	 hans,	 men	 alle	 andres.	 Han	 havde	 ligesom	 lagt	 hånden	 på	 noget,	 der	 var	 i	 bevægelse	 inde	 i	 ham,	 i
fremgang	mod	mere	lykkelige	tider,	han	havde	stanset	det,	og	da	han	så	hende	fortsætte	sin	sædvanlige	leg,	havde	han
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sagt	til	sig	selv:	Naturligvis!	 I	samme	øjeblik	var	det	ham	ubegribeligt,	at	hans	 fornuft	 i	den	grad	kunde	svigte	ham.
Siden	havde	han	undgået	at	tale	med	hende,	men	havde	truffet	sammen	med	hende	ret	ofte;	han	led	under	det,	men	det
var	vel	rimeligt,	at	han	skulde	lide	for	sin	galskab.

Han	greb	sig	i	at	stirre	påfaldende	på	hende,	mens	disse	erindringer	gik	hårdt	og	larmende	gennem	hans	sind,	som
ankerkættinger,	 der	 løber	 ud.	 Hendes	 kinder	 flammede	 af	 en	 ild,	 der	 stod	 i	 en	 betagende	 modsætning	 til	 hendes
tavshed,	men	der	var	ikke	den	mand,	der	var	dristig	nok	til	at	anse	sig	selv	for	årsagen	til	den	varme,	der	udstrålede	fra
hende.	Hun	smilede	ad	de	vittigheder,	Vejgård	tilråbte	hende;	hun	nikkede	til	Kai,	der	betragtede	hende	med	megen
alvor;	hun	løftede	sit	glas	mod	købmand	Sørensen,	der	trods	sine	religiøse	og	sædelige	grundsætninger	afleverede	sine
kantede	 forbindtligheder	 —	 —	 af	 forretningshensyn,	 forklarede	 han	 hviskende	 sin	 kone,	 ligesom	 han	 kun	 af
forretningshensyn	var	gået	med	til	dette	selskab.	Fru	Ida	sad	dær,	som	om	hun	var	husets	frue,	en	nådig	og	vanskelig
frue;	ondskabsfuld	mumlen	løb	langs	bordet.

Fru	Ida	behøvede	ikke	at	stirre	på	Hans	Råskov	for	at	holde	øje	med	ham;	han	var	heller	ikke	et	menneske,	som	man
fik	noget	ud	af	ved	at	se	på	ham;	han	lignede	sig	selv	fra	den	aften,	da	han	på	en	så	plat	måde	havde	narret	hende	midt
i	 en	 stor	 forventning.	 Hun	 havde	 været	 så	 betaget,	 at	 hun	 ikke	 kunde	 tale,	 og	 ventet	 i	 stor	 spænding	 på,	 hvad	 han
endelig	vilde	sige,	han	der	sparede	sin	mund	og	kunde	gå	og	 tie	en	mængde	 indholdsrige	 ting	sammen.	Så	stille	og
sælsomt	 havde	 de	 to	 fundet	 hinanden,	 at	 hun	 ikke	 turde	 vove	 sig	 til	 at	 være	 den	 første	 til	 at	 tale,	 det	 tilkom	 et
ualmindeligt	 menneske	 som	 ham.	 Og	 så	 havde	 han	 sagt:	 Jeg	 vil	 hjem!	 Ligesom	 en	 gammel	 ægtemand,	 hun	 en	 gang
havde	set,	der	var	kommet	ud	at	spasere	med	sin	unge	kone	en	dejlig	sommeraften,	og	bedst	som	hun	tror,	de	skal	til	at
ha	det	godt,	så	støder	han	stokken	i	jorden	og	bider	tandstumperne	i	den	ene	kæbe	ned	i	de	bare	gummer	i	den	anden
og	siger	stædig	og	gnaven:	Jevejææm!

Jo,	hun	havde	haft	en	kamp	at	bestå,	for	en	gangs	skyld,	en	kamp	med	sig	selv	for	at	kunne	le	over	dette	optrin.	Da
hun	 traf	 ham	 næste	 gang,	 vilde	 hun	 vise	 ham,	 at	 hun	 ikke	 havde	 tabt	 humøret,	 og	 så	 var	 det	 desværre	 alligevel
tilfældet.	Det	var	hendes	knagende	dumhed,	at	hun	ikke	straks	var	færdig	med	ham.	Han	havde	igen	forstyrret	billedet
af	den	gnavne	ægtemand,	han	snart	blev,	hvis	hun	tog	ham,	han	var	kun	halvvejs	latterlig,	og	hun	var	endnu	forelsket	i
denne	halvt	komiske,	halvt	uhyggelige	figur.	Men	hun	vilde	tvinge	ham	til	at	træde	frem	som	den,	han	var,	at	hun	kunde
blive	klog	på	ham	og	færdig	med	ham.	Hidtil	havde	hendes	forsøg	på	indirekte	at	sætte	liv	i	ham	kun	bevirket,	at	han
blev	fuldstændig	til	sten.	Hans	selvbeherskelse	måtte	være	umådelig;	han	så	ikke	en	gang	så	indædt	på	hende,	at	det
var	 opsigtsvækkende,	 selv	 om	 hun	 nok	 læste	 mere	 i	 hans	 øjne	 end	 andre;	 men	 hun	 vilde	 øve	 ham	 yderligere	 i
selvbeherskelse,	så	kunde	han	gå	sin	vej	med	den,	hvis	der	ikke	var	andet	at	klemme	ud	af	ham.

—	Se,	hvor	uhyggeligt	mørket	står	lige	uden	for	vinduerne,	sae	Hans	Råskovs	borddame,	frøken	Anna	Årbo,	idet	hun
vendte	ansigtet	mod	ham.	—	Når	grenene	vifter,	ser	det	ud,	ligesom	mørket	blev	levende.

Hvad	er	det,	der	får	Dem	til	at	gøre	iagttagelser	over	mørket?	spurte	han,	underlig	berørt.
Ikke	andet,	end	at	jeg	kan	godt	lide	det.
Anna	Årbo	var	atten	år,	høj	og	kraftig	af	sin	alder;	det	mest	voksne	ved	hende	var	den	dybe,	fyldige	stemme,	som	hun

var	fuldstændig	herre	over;	derimod	var	hendes	bevægelser	endnu	helt	barnlige;	de	havde	noget	af	den	pudsige	ynde,
der	 undertiden	 er	 over	 føl	 eller	 hundehvalpe	 af	 god	 race.	 Hendes	 store,	 venlige	 ansigt	 gav	 hele	 hendes	 fremtoning
noget	vist	naivt,	og	hendes	væsen	var	overhovedet	præget	af	den	troskyldighed,	der	virker	pirrende	på	erotisk	erfarne
mænd,	men	hendes	forstandige,	mørkeblå	øjne	holdt	de	nysgærrige	på	afstand,	og	de	fandt	heller	ikke	hendes	smalle
læber	varmblodige	nok.

Hvor	kan	det	være,	Hr.	Råskov,	sae	hun,	at	De	aldrig	har	været	henne	at	besøge	min	onkel?	Jeg	vil	sige	Dem,	at	han
er	skuffet	over	det,	og	jeg	ved,	at	han	interesserer	sig	meget	for	Dem.

Jeg	er	ikke	interessant,	frøken.	De	kan	være	vis	på,	at	jeg	mener	det,	føjede	han	til.
Ja	men	det	er	onkel;	han	tænker	meget	over	alting.	Han	taler	også	meget	om	Dem.
De	har	formodenlig	drøftet	mig	i	fællesskab,	henkastede	han.
Det	har	vi,	svarede	hun	uden	forvirring	og	så	åbent	på	ham.
Det	er	vel	også	ham,	De	skylder	Deres	usædvanlige	alvor?	sae	han	med	en	antydning	af	et	smil.
Hun	 blev	 underlig	 grebet	 ved	 hans	 minespil,	 det	 var	 ruinerne	 af	 munterhed,	 hun	 pludselig	 så	 afdækkede	 på	 et

menneskes	ansigt.
Jeg	skylder	ham	meget,	svarede	hun	med	alvor.
Også	Deres	forståelse	af	mig?	spurte	han	ironisk.
Jeg	fordrister	mig	ikke	til	at	ville	forstå	Dem.
Det	svarede	han	ikke	noget	til;	også	hun	tav	et	øjeblik.
—	Det	er	den	sørgeligste	dag	i	mit	liv,	sae	Ahlmark	til	fru	Ida;	De	har	siddet	ved	siden	af	mig	og	kedet	Dem,	og	jeg

kan	ikke	en	gang	købe	et	smil	af	Dem	med	hele	min	gård.	Så	fallit	har	jeg	endnu	aldrig	været.
Hvem	er	den	konfirmandpige,	Hr.	Råskov	konverserer	så	ivrigt?	spurte	hun.
Han	konverserer	hende	s'gu	slet	ikke	så	ivrigt,	og	hvis	det	kan	trøste	Dem,	tilføjede	han	med	et	mislykket	forsøg	på	at

se	ondskabsfuld	ud,	så	har	han	siddet	og	skulet	meget	indsmigrende	op	til	Dem	hele	tiden.
Det	er	også	det,	han	gør	bedst.	Skal	De	ikke	hilse	på	ham	også?	Jeg	synes,	De	forsømmer	Deres	pligter	som	vært.
Ahlmark	tog	sit	glas	og	rømmede	sig,	så	det	drønede,	Hans	Råskov	og	flere	andre	så	den	vej.
Må	jeg	hilse	på	repræsentanten	for	sprængstofferne?
De	løftede	deres	glas	og	drak;	fru	Idas	øjne	veg	ikke	fra	hans	ansigt.
Hvad	ligger	der	dog	under	den	maske	af	bondegenerthed?	tænkte	hun.	—	Måske	slet	ingenting.	Men	jeg	vil	se	ham

uden	maske.
—	Mine	damer	og	herrer,	 sae	Ahlmark;	vil	De	så	være	så	venlige	at	 føle	på	Deres	maver,	om	der	kan	være	mere;

ellers	er	kykkenæet	den	vej.	Velbekomme!
Selskabet	 fordelte	 sig	 i	 stuerne;	 blå	 røgsøjler	 steg	 til	 værs	 om	 kap	 med	 de	 tykke	 skyer,	 der	 blev	 pustet	 ud;

sigarendernes	gløden	tiltog	og	aftog,	som	var	det	ilden	selv,	der	åndede;	mange	herrer	gumlede	på	røgen,	inden	de	slap
den	ud,	de	havde	også	siddet	 til	bords	over	en	 time.	Ahlmark	gik	om	og	strøg	 tændstikker	og	havde	sin	 sædvanlige
morskab	med	den	lille	tykke	dyrlæge,	der	gik	i	stadig	fare	for	at	le	sig	ihjel	over	hans	morsomheder.

Bak,	Thomsen,	formanede	proprietæren	og	forsøgte	at	ramme	den	hoppende	sigarende	med	sin	tændstik;	bak	nu,	lille
Thomsen.	Men	så	bak	dog	for	satan!	Står	mennesket	ikke	dær	og	griner	som	selve	fanden,	da	han	så	sin	oldemor	danse
svejtrit	i	sivsko	med	den	helligånd.	—	Han	strøg	to	tændstikker	på	een	gang	og	holdt	jagt	på	dyrlægens	dansende	sigar.

Lad	mig	tænde	—	—	jeg	ve'	sæl,	jamrede	Thomsen.	Du	brænder	mig,	av,	hav,	hav,	hav	—	—	—
Dyrlægen	lå	ned	i	sofaen	og	droges	med	døden;	han	kunde	ikke	en	gang	få	begyndt	at	le	for	bare	grin.	Han	lo	som	en

basun	for	munden	af	en	begynder;	han	tog	fat	oppe	i	falsetten,	hvor	han	ikke	kunde	føre	det	igennem,	han	misbrugte	sit
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latterinstrument,	 så	 det	 slet	 ikke	 kunde	 gi	 de	 rigtige	 toner;	 de	 blev	 siddende	 nede	 i	 mellemgulvet	 og	 rystede	 hans
indvolde,	 og	 da	 han	 ikke	 kunde	 andet,	 så	 sparkede	 han	 latteren	 fra	 sig	 med	 benene,	 han	 vred	 den	 af	 sig	 i	 sælsom
mavedans,	smed	den	om	sig	med	bægge	hænder,	han	græd	den	ud	i	stride	tårer,	og	da	han	således	længe	havde	grinet
med	hele	kroppen	og	havde	været	døden	nær,	så	fik	han	endelig	forløsning	for	sin	latter	ad	naturlig	vej.

—	Vejgård	havde	—	i	mangel	af	fru	Ida	—	drillet	en	flok	unge	piger,	så	de	samlede	sig	om	ham;	han	lå	udstrakt	i	en
flugtstol,	medens	de	stod	foran	ham	med	dirrende	pegefingre	og	skreg	i	munden	på	hverandre,	at	han	måtte	skamme
sig;	de	skældte	ham	hæder	og	ære	fra	i	deres	taknæmlighed	over,	at	han	vilde	beskæftige	sig	med	dem	og	glemme	sin
fru	Ida	et	øjeblik;	de	krummede	sig	over	ham,	faldefærdige	af	optagethed,	og	skubbede	til	hverandre.	Han	lo	til	dem
gennem	sin	sigaret	og	fnøs	dem	røgen	ind	i	ansigtet	og	trak	den	mest	højrøstede	ned	på	sit	skød,	hvorfra	hun	straks
sprang	op	 igen	og	gav	plads	 for	en	anden.	Længere	tilbage	stod	en	sejstenårig	 lille	dame	og	blæste	sigaretrøgen	ud
gennem	næsen,	idet	hun	hånligt	erklærede,	at	hun	var	lige	glad,	når	han	bare	vilde	la	være	at	snyde	i	krokket.	Vejgård
rejste	sig	og	hentede	hende,	bar	hende	over	gulvet	og	satte	sig	med	hende	på	skødet.	Da	hun	 tog	 fra	sig,	vilde	han
kysse	hende,	blot	for	at	lære	hende	at	opføre	sig	ordenligt;	hun	knoede	løs	på	ham	med	knyttede	næver	og	vilde	ikke
slippe	sin	sigaret,	røg	og	gnister	stod	om	dem;	hun	fyldte	hans	søgende	mund	med	røg,	så	han	hostede	al	kraft	af	sig	og
måtte	slippe,	men	de	andre	skreg	og	lo	i	stor	indignasjon:	Hvorfor	skulde	han	netop	slås	med	hende?	mente	de.	—	Hr.
Vejgård	er	rigtignok	store	slem	i	aften,	sae	de;	og	så	blev	de	ivrige	igen;	men	den	fejrede	digter	gik	pludselig	sin	vej	og
lod	 dem	 stå.	 Den	 sejstenårige	 fik	 sig	 en	 anden	 sigaret	 og	 var	 stadig	 lige	 glad;	 hun	 kunde	 slet	 ikke	 dele	 de	 andres
følelser	og	måtte	søge	andet	selskab.

—	Foran	fru	Ida	sad	to	unge	mennesker	og	gjorde	sig	til,	de	hviskede,	den	ene	sagtere	end	den	anden	og	hældede	sig
over	hende	om	kap;	med	deres	ludende	kroppe	og	deres	øjne,	der	opmærksomt	vandrede	om	på	hendes	fine	skikkelse,
mindede	de	om	to	hunde,	der	sidder	og	gir	agt	på	deres	herre;	og	 ligesom	to	hunde	vekslede	de	undertiden	et	kort,
mistroisk	blik,	når	det	kunde	se	ud,	som	om	der	faldt	mere	af	til	den	ene	end	den	anden.	Fru	Idas	ansigt	blussede	og
havde	et	 træt	udseende;	hendes	krølle	hang	som	en	 forstrakt	proptrækker	ned	over	 tindingen	og	kildrede	hende	på
munden;	det	kunde	gyse	i	en	mand	ved	at	se	det,	man	kunde	komme	til	at	bævre	med	munden;	de	to	unge	lo	sygeligt	af
og	til.

—	Købmand	Sørensen	indlod	sig	i	sin	egenskab	af	alvorsmand	i	samtale	med	Hans	Råskov,	men	hans	øjne	kunde	ikke
slippe	 fru	 Ida;	 de	 dansede	 alle	 vegne	 rundt	 om	 hende	 som	 to	 hunde	 om	 deres	 elskede	 herre,	 men	 hvor	 mange
krumspring	de	end	gjorde,	så	var	de	hele	tiden	optaget	af	hende;	gjorde	hun	en	lille	usædvanlig	bevægelse,	så	var	de
der,	som	to	kloge	hunde,	der	tror,	at	deres	herre	vil	dem	noget.	Han	pillede	med	svagt	bævende	fingre	ved	de	lysebrune
krøllede	 hår,	 der	 stod	 så	 frodigt	 ud	 af	 hans	 friske	 kinder,	 og	 når	 hun	 smilede,	 skiltes	 hans	 tætte	 skæg	 straks	 af	 de
bugnende,	røde	læber.

Mens	fru	Ida	lod	de	unge	mennesker	brænde	sig	op	—	de	bøjede	sig	hen	over	hende,	som	om	de	var	bange	for,	at
forbrændingen	ikke	skulde	gå	hurtigt	nok	—	iagttog	hun	de	to	mænd,	der	havde	valgt	at	tale	om	alvorlige	ting	tre	alen
fra	hende.	Det	var	underligt	at	se	Sørensens	ferskhed	så	tæt	op	til	Hans	Råskov,	og	det	var	endnu	mere	påfaldende,	at
han	ikke	følte	det	selv,	men	hendes	nærhed	styrkede	ham	formodenlig;	han	snakkede	hele	tiden	og	mærkede	ikke	den
andens	 øjne.	 Å,	 hun	 vilde	 gærne	 opleve,	 at	 det	 menneske	 en	 gang	 åbnede	 sin	 mund	 og	 oplod	 sit	 væsen	 mod	 den
ferskhed	ved	siden	af	ham!	Hvor	vilde	Sørensen	ikke	slime	sig	af	sted	i	en	fart,	som	en	snegl,	der	kommer	ud	af	det
kølige	græs	og	uforvarende	dumper	ned	på	en	gloende	jærnvejsskinne!

Det	 skete,	 at	 Hans	 Råskovs	 øjne	 fulgte	 med	 Sørensens	 og	 søgte	 hendes	 øjne	 et	 kort	 nu;	 de	 vandrede	 ikke	 hen	 ad
hendes	arme	og	fødder	eller	dvælede	ved	hendes	figur;	det	var	snarere,	som	om	de	gjorde	et	spørsmål	eller	afleverede
en	 erklæring.	 Ak	 ja,	 hvad	 kom	 det	 hende	 ved?	 Han	 havde	 måske	 problemer,	 der	 gik	 forud	 for	 kærligheden;	 han
misbilligede	hende,	når	hun	vilde	elskes!	Og	så	var	hun	på	alle	sider	omgivet	af	mandfolkeøjne	—	—	—	hun	vilde	pille
dem	ud	allesammen	og	sælge	dem,	hvis	hun	for	den	pris	kunde	købe	sig,	at	han	så	anderledes	på	hende.

Hun	rejste	 sig	og	gik.	De	 to	unge	mennesker	blev	en	stund	siddende	og	stirrede	efter	hende	med	opmærksomme,
modfaldne	øjne	som	to	hunde,	der	efter	lang	venten	ingenting	får;	derpå	betragtede	de	hinanden	gennem	øjenkrogen	og
mumlede	noget,	som	om	de	knurrede	ad	hinanden;	så	fjærnede	de	sig	i	modsatte	retninger,	og	Sørensen	blev	pludselig
beklemt	ved	Hans	Råskovs	selskab	og	fik	flyttet	sig	et	andet	sted	hen.

—	Men	der	har	vi	jo	vor	lille	Kai,	udbrød	fru	Ida;	velbekomme,	Kai.	Jeg	har	slet	ikke	set	dig	hele	aftenen;	godaften,
Kai.

Du	er	meget	smuk	i	aften,	Ida.
Det	er	jeg	jo	altid,	svarede	hun.	—	Hvor	havde	det	været	godt	at	modtage	den	erklæring	i	lykkelig	tavshed,	om	den

var	bleven	sagt	af	en	mand,	hun	elskede!
Men	der	er	forskel,	sae	han.	Havde	jeg	ikke	set	dig	før	i	aften,	så	var	jeg	blevet	gal	inden	i	morgen.	Du	ligner	noget,

som	man	aldrig	har	set	før,	og	som	man	synes	man	må	gribe	straks,	fordi	det	aldrig	mere	kommer	igen.
Å,	det	ved	du	slet	ikke,	Kai;	der	kunde	godt	tænkes	den,	der	skubbede	mig	bort,	hvis	jeg	bare	kom	i	nærheden	af	ham.
Kai	så	efter	Hans	Råskov,	der	gik	ud	gennem	havestuedøren.	—	Det	må	så	være	en,	der	ikke	har	sin	forstand	kær,	sae

han.
Hvordan	bær	du	dig	ad	med	at	bevare	din	egen	forstand?	spurte	hun,	mens	hendes	tanker	var	langt	borte	fra	ham.
Å,	sae	han;	du	kommer	alligevel	til	mig.	Du	blir	en	gang	så	forrevet,	at	du	ikke	trænger	til	mere	lidenskab	af	nogen

slags,	og	så	ved	du	ingen	andre	end	mig.
Hvad	vil	du	så	gøre	ved	mig?
Jeg	vil	trøste	dig	og	gøre	dig	glad,	som	du	var	før.
Mange	tak,	Kai;	så	render	jeg	fra	dig	igen.
—	—	—	Hør	nu,	fru	Ida,	sae	Vejgård	og	stansede	hende;	her	går	en	ven	af	Dem	omkring	i	en	tilstand	af	den	dybeste

forladthed	og	har	endnu	ikke	den	hele	aften	været	genstand	for	Deres	medlidenhed.
Nå	ikke	det,	svarede	hun	og	lo	tørt.
Nej.	Her	står	en	afsat	ven,	der	er	kasseret	 i	unåde,	mens	han	 levende	husker	den	 tid,	da	han	dyrkede	vidtstrakte,

lystige	marker	i	fællesskab	med	Dem	og	var	en	stor	godsejer	i	latterens	rige,	men	nu	—	—	—
Han	trak	lange	tankestreger	i	luften	med	højre	hånds	pegefinger.
Herregud	da,	jeg	vidste	slet	ikke	af,	at	De	havde	det	så	slemt.
Ganske	 rigtigt.	Fra	det	øjeblik	De	 tar	den	bestemmelse	mig	angående,	at	De	 ikke	ønsker	at	 vide	af	mig,	 så	er	 jeg

udslettet	og	 fallit.	Nu	er	 jeg	kun	rig	på	 forstødthed	og	savn;	 jeg	ejer	 ikke	andet	end	min	udlændighed,	 som	er	uden
ende.	De	har	ikke	latter	eller	smil	til	overs	for	mig;	De	skyder	bjærge	af	alvor	op	imellem	os	—	—	—	men	nu,	idet	De	lo
uden	ironi,	forsvandt	de	allesammen;	Deres	latter	flytter	bjærge,	hvilket	man	ellers	påstår,	at	kun	troen	kan	gøre,	skønt
det	aldrig	er	prøvet,	men	Deres	latter	har	stået	sin	prøve,	og	jeg	er	Deres	grinende	djævel	til	tjeneste.	Skal	vi	to	more
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os,	 en	 rigtig	 gang,	 en	 stor,	 god	 gang?	 Samle	 hvad	 her	 er	 og	 ta	 dem	 med	 ud	 i	 haven	 og	 lave	 fest?	 Vi	 kan	 sætte
elementerne	i	bevægelse,	himlene	skal	humme	sig,	når	vi	huserer!

Ja,	men	ikke	lige	nu;	jeg	er	træt.
Vi	 resolverer	 at	 kalde	 det	 træt.	 Det	 er	 ellers	 en	 højtidelig	 og	 vanskelig	 tid.	 Deres	 for	 øjeblikket	 bedste,	 men	 ikke

morsomste	 ven,	 har	 for	 så	 vidt	 et	 tidssvarende	 ansigt	 på.	 I	 de	 andre	 mandfolks	 fjæs	 står	 der	 en	 apoplektisk	 kamp
mellem	alvor	og	grin;	også	Deres	åsyn	vidner	om	denne	 tids	usædvanlighed.	Kun	 jeg	er	den	uforanderlige,	grinende
djævel,	og	det	er	det	eneste,	hvorfor	De	kan	ganske	godt	lide	mig	og	samtidig	foragter	mig.	Det	er	ikke	mig,	der	skal	ha
at	 vide,	 hvad	 der	 er	 i	 vejen	 med	 Dem;	 det	 ved	 De	 først,	 når	 De	 står	 overfor	 den,	 De	 venter	 på,	 men	 skal	 vi	 to	 ikke
alligevel	gå	en	tur	i	haven?	Det	er	et	meget	fornuftigt,	køligt	vær	i	aften;	De	kan	godt	spasere	lidt	med	den	mand,	der
ikke	er	den	rette.

—	—	—	Hans	Råskov	sad	i	en	mørk	krog	af	haven	og	så	op	mod	den	halvlyse	veranda,	hvor	fru	Ida	og	Vejgård	var
kommet	til	sæde,	efter	at	de	var	gået	haven	rundt.	Det	så	ud	til,	at	de	havde	samlet	en	del	på	deres	tur,	som	de	nu	holdt
opgør	over.	Deres	hoder	bøjede	sig	til	og	fra	hinanden;	en	hånd	blev	lagt	indtrængende	på	et	ærme,	en	finger	rettedes
demonstrerende	mod	et	bryst	—	hendes	bryst	—	mens	løftede	øjenbryn	understregede	demonstrasjonen;	nu	viftede	en
hånd	 afværgende	 understøttet	 af	 hovedrysten,	 mens	 en	 anden	 hånd	 indtog	 en	 tankefuld	 stilling	 under	 en	 kind,	 og
dermed	gik	det	 foreløbig	 i	 stå.	Dog	kom	 imidlertid	en	hånd	sagte	vandrende	 fra	ejermandens	knæ	over	 til	det	andet
knæ;	dær	blev	den	liggende,	fortrolig,	men	ikke	nærgående,	det	syntes	at	være	dens	ret.	Pludselig	lo	han,	så	det	kunde
høres,	og	begyndte	at	gynge	med	hendes	knæ	og	slap	det	så.	Han	spillede	med	fingerspidserne	mod	hverandre	og	sae
en	mængde,	der	til	sidst	bragte	den	tankefulde	hånd	ned	fra	kinden.	Hun	strøg	ned	over	sit	skød	og	strammede	kjolen
over	 knæene,	 idet	 hun	 smilede	 en	 bemærkning	 ind	 i	 ansigtet	 på	 ham.	 Han	 rettede	 sig	 i	 sin	 stol,	 tog	 ligesom
besværgende	en	 favnfuld	 luft	med	bægge	arme,	og	som	om	det	havde	været	 for	meget	 for	ham,	søgte	han	støtte	på
hendes	stoleryg;	hans	hage	hvilede	vist	på	hendes	skulder.	Derpå	sank	hans	hoved	endnu	dybere,	og	hun	så	ikke	op;
hendes	ansigt	kunde	en	tid	slet	ikke	ses.	Hendes	hænder	lå	trætte	og	opgivende	i	hendes	skød.	Men	så	lod	det	til,	at
hun	 vilde	 sige	 noget	 afgørende,	 og	 hun	 løftede	 den	 ene	 hånd,	 men	 han	 rystede	 på	 hodet	 en	 enkelt	 gang;	 hendes
pegefinger	gled	magtesløs	ned	ad	hans	bryst;	han	tog	om	hånden	og	lae	den	med	et	lille	tryk	i	hendes	skød;	nu	blev	den
der	vel!	Derefter	kunde	man	ikke	skælne	deres	hoder	fra	hinanden.

Hans	Råskov	rørte	sig	ikke,	dær	hvor	han	sad;	han	sank	ikke	sammen,	skønt	han	følte	det,	som	om	han	forkulledes
indvendig	fra;	der	var	et	flammende	øde	i	ham,	en	uforanderligt	sviende	tomhed,	der	syntes	at	betyde,	at	alt	var	brændt
op;	men	der	kom	også	en	velgørende	følelsesløshed	over	ham;	dette	var	måske	det	sidste,	der	skulde	forbrændes,	og	så
var	der	 ikke	mere,	det	var	nemlig	umuligt,	menneskeligt	set.	Af	og	til	 fik	han	et	slags	hastigt	overblik	over	det	heles
forløb,	 og	 han	 tænkte:	 Jeg	 holder	 det	 ud,	 jeg	 kommer	 over	 det	 —	 ligesom	 bevidstheden	 pludselig	 kan	 overskue	 ens
stilling	under	et	ulykkestilfælde:	Jeg	slipper	fra	det	med	livet	—	mens	ens	legeme	flås	hen	ad	jorden.	—	Hans	Råskov
formåede	at	hæve	sig	over	det	og	hævde	sig	selv	ved	den	tanke:	Jeg	kan	bære	det	med.

Men	det	var	en	underlig	tilvækst	til	stilheden,	da	de	to	der	oppe	ikke	rørte	sig	mere;	han	blev	svimmel	deraf	som	en,
der	ser	alting	gå	i	stå	rundt	om	sig;	det	dirrede	i	ham,	og	det	var	som	om	han	selv	begyndte	at	bevæge	sig;	bænken	gled
bort	med	ham,	tilbage	i	mørket;	han	så	den	halvoplyste	veranda	med	samme	tydelighed,	men	han	kom	virkelig	længere
bort	 fra	 den,	 så	 langt	 at	 han	 glemte,	 hvem	 der	 sad	 deroppe;	 det	 var	 ikke	 nogen,	 der	 kom	 ham	 ved,	 mere	 end	 de
hundrede	 gange	 to	 mennesker,	 han	 før	 havde	 set,	 som	 ødslede	 fortrolighed	 og	 godhed	 på	 hinanden,	 mens	 han	 stod
udenfor	og	så	til;	og	så	betød	denne	ødselhed	alligevel	ikke	noget	for	de	mange	par	mennesker;	de	regnede	det	ikke	bag
efter;	de	havde	kastet	værdier	af	varme	og	venlighed	til	hinanden,	men	det	bandt	dem	ikke	siden	hen,	de	søgte	 ikke
hinanden	som	mennesker,	der	har	livsværdier	fælles;	de	havde	råd	til	at	glemme	det.	Så	rige	var	de	fleste	mennesker,
men	han	var	den,	der	så	til;	i	beskuelsen	lå	hans	tab.	I	sin	barndom	havde	han	undertiden	tænkt	sig,	at	han	kom	frem	af
mørket	med	en	sten	og	knuste	hodet	på	to,	der	havde	det	så	godt.	De	skiltes	 jo	alligevel	senere	og	mente	altså	 ikke
noget	med	det.	Men	for	ham	var	der	et	tab	i	det;	de	holdt	ham	borte	med	ryggen,	de	trådte	ham	ned	med	hælene	uden
at	 se	 ham,	 uden	 nogen	 sinde	 at	 vende	 sig	 om	 efter	 ham.	 Derfor	 ønskede	 han	 at	 slå	 dem	 ned.	 De	 glade,	 blinde
mennesker	burde	på	en	eller	anden	måde	erfare,	at	han	var	til.

Han	følte	bænken	gynge	under	sig;	det	var	en	lystig	tur.	Men	de	to	vilde	ikke	blive	borte	for	ham;	de	sad	der	endnu,
han	havde	taget	dem	med	sig	på	sin	nethinde,	de	kunde	ikke	vidskes	ud.	Selv	om	han	slog	dem	ned	med	en	gråsten,	så
vilde	et	andet	par	straks	stille	sig	op	i	deres	sted;	hvad	betød	det,	om	den	ene	var	en	kvinde,	han	ikke	elskede?	Han
elskede	ikke	hende	dær;	han	elskede	alle	kvinder	med	samme	had.

Døren	ud	til	verandaen	blev	åbnet;	stemmer	hørtes;	Vejgård	og	fru	Ida	rejste	sig,	og	der	blev	let	og	spurt;	spørsmål	og
udbrud	lød	helt	inde	fra	stuerne.

Hans	Råskov	stod	op;	han	var	blevet	sig	stedet	bevidst,	men	han	rystede	endnu	lidt	efter	farten.	Han	tænkte	på	de
foregående	års	arbejde,	som	der	ingen	erindring	var	ved,	men	denne	aften	fyldte	med	års	vidde	i	hans	sind.	Han	satte
sig	på	verandaen	og	så	ind	i	de	oplyste	stuer	for	at	vænne	sig	til	dem,	inden	han	gik	der	ind.

Der	kom	nogen	nede	fra	haven	—	—	det	var	hende!	Jeg	må	altså	ha	siddet	her	temmelig	længe,	tænkte	han,	siden	hun
er	kommet	en	anden	vej	ud.	Hun	måtte	ha	set	ham,	nu	kom	hun	lige	imod	ham.	Hvad	skulde	det	betyde?	Kunde	hun	tro,
de	havde	noget	at	tale	om?	Kom	hun	her	og	stolede	på	sin	skønhed?	Hvad	havde	han	med	den	at	gøre?	Han	var	ikke
kommet	 så	 langt	ud	over	bondenaturen,	 at	 skønhed	betød	noget	 for	ham.	Det	mest	 rosende	udtryk	om	kvinder,	han
havde	hørt	i	sin	familie,	var:	Det	er	en	god	kone	—	—	Om	de	unge	piger	var	der	sædvanligvis	ikke	tale,	før	de	skulde
giftes;	 så	 kunde	 det	 ske,	 at	 der	 blev	 sagt:	 Hun	 blir	 en	 god	 kone.	 —	 Han	 vedkendte	 sig	 denne	 fædrene
værdibestemmelse;	hvad	vilde	hun	så	her	med	sit	elskovsgøgl?

Lyset	faldt	på	hendes	ansigt;	det	var	sagtens	beregnet.	Men	hendes	øjne	var	dejlige;	blå	og	uransagelige	som	fjærne
skove	på	en	sollys	septembermorgen.

Hans	tænder	hakkede	mod	hverandre.	—	Fryser	jeg?	tænkte	han.	—
Hun	stod	foran	ham.	—	Vi	to	har	endnu	ikke	talt	sammen,	sae	hun.
Vi	to,	tænkte	han.
Hun	skimtede	 lige	hans	ansigt	gennem	det	grå	mørke,	øjnene	 sad	deri	 som	sorte	huller,	men	hun	vidste	hvad	der

stirrede	ud	fra	dem,	og	der	kom	en	svaghed	over	hende.
Jeg	synes	dog,	vi	har	haft	—	—	begyndte	hun.
Da	sae	han	med	tør,	udtryksløs	stemme:	Vi	har	haft	noget	sammen,	ja.	Jeg	opfatter	det	som	en	fejltagelse	fra	Deres

side;	jeg	trænger	ikke	til	at	få	den	nærmere	forklaret.
Hun	lo	højt,	på	een	gang	skuffet	og	lettet:	Ja,	vist	har	jeg	taget	fejl	af	Dem.	Jeg	troede	—	—	—	nå,	pyt	med	det;	nu	ser

jeg,	De	er	en	ganske	triviel	tølper,	en	bonde,	der	har	lært	kemi.	Det	er	hele	herligheden.
Hun	lo	igen.	Han	rejste	sig	langsomt,	hun	hørte,	hvordan	det	gav	sig	i	hans	knæled,	og	hun	blev	bange,	ligesom	et
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barn,	 der	 er	 faldet	 i	 betragtninger	 over	 en	 tyr	 inde	 på	 marken,	 og	 som	 pludselig	 ser	 den	 stable	 sin	 krop	 på	 sine
knagende	ledemod	og	vende	de	blodskudte,	skulende	øjne	hen	mod	vejen	og	overlægge	ved	sig	selv	—	—

Den	gang	De	—	—	—	begyndte	han	med	en	uklar	stemme,	der	fik	hende	til	at	bæve,	—	den	gang	De	mødte	mig	—	—
en	aften,	da	kom	De	fra	andre	mænds	hænder,	med	Deres	tanker	fulde	af	andre	mænds	begær,	der	altid	hænger	ved
Dem.	Jeg	ved	det.	Nu	hader	jeg	Dem;	det	må	jeg	også	ha	gjort	den	gang;	i	alt	fald	ophæver	det	alt	andet.

Han	rejste	sig	og	gik	lige	forbi	hende	ned	i	haven.	Hun	knyttede	hånden	efter	ham:
Godt;	had	du	mig	bare;	bild	dig	det	ind;	du	skal	ikke	slippe	så	let.
Da	hun	vendte	sig,	så	hun	købmand	Sørensens	ansigt	tæt	mod	verandaens	rude;	han	hakkede	i	den	med	næsen	og

ledte	omkring	på	den	som	et	insekt,	der	vil	den	vej	ud.
Er	det	mig,	De	søger,	hr.	Sørensen?	spurte	hun	højt,	og	hun	hørte	skridtene	stanse	nede	 i	haven.	Å	 ja,	han	kunde

måske	ha	ganske	godt	af	at	være	tilskuer,	han	med	sit	had.	Bare	han	havde	været	her	for	lidt	siden	og	set	hende	blive
fortumlet	af	Vejgårds	lyrik!	Hans	forstand	var	vist	allerede	rystet;	Kai	skulde	få	ret,	om	det	på	nogen	måde	var	muligt!

Sørensen	var	kommet	ud	efter	nogen	kamp	med	døren;	han	stod	endnu	og	holdt	sig	ved	dørgrebet.
De	morer	Dem	ikke,	sae	han	og	søgte	at	lægge	en	let	beklagelse	i	sin	stemme.
Hun	vendte	hodet	om	imod	ham,	idet	hun	lyttede	anspændt:	Mon	han	havde	fundet	noget	at	sidde	på	der	nede?
Sørensen	tog	et	langt	skridt	og	satte	sig	lidt	pludseligt	hos	hende,	ligesom	et	lille	barn,	der	slipper	en	stol	og	når	at	få

fat	i	en	anden.
De	 er	 bedrøvet	 over	 noget,	 fortsatte	 han	 i	 en	 mindre	 selskabsmæssig	 tone;	 De	 har	 sorg.	 Det	 gør	 mig	 ondt,	 at	 De

sørger;	livet	er	jo	dog	sådan	indrettet,	at	det	er	muligt	for	os	alle	at	være	glade.
Det	blik,	hvormed	hun	så	på	ham,	gjorde	prædikanten	til	et	menneske.	Han	famlede	efter	hendes	hånd,	og	det	gav	et

sæt	i	ham,	da	han	fandt	den,	men	så	holdt	han	fast.
Jeg	 har	 længe	 kunnet	 se,	 at	 De	 var	 bedrøvet;	 det	 er	 mig	 en	 nødvendighed	 at	 opsøge	 de	 mennesker,	 der	 er	 i	 nød,

derfor	er	det	ikke	tilfældigt,	at	jeg	træffer	Dem	her.	Men	De	behøver	ikke	at	være	bedrøvet;	jeg	mener:	så	underfuldt	er
livet	jo	indrettet,	at	ingen	er	bestemt	til	glæde,	mens	andre	må	være	bedrøvede;	ved	De	ikke	det?

Han	talte	flydende	og	i	den	evangeliske	tone,	som	han	havde	så	megen	færdighed	i,	at	han	havde	glemt	sin	naturlige
røst,	 men	 han	 blev	 usikker	 og	 stammede	 ikke	 så	 lidt,	 da	 han	 kom	 til	 det	 æmne,	 som	 havde	 skaffet	 ham	 så	 stor
indflydelse	inden	for	vennernes	kres:	Kærlighedens	Favn,	der	står	åben	for	os	alle;	dær	er	det	sødt	at	hvile,	når	vi	blot
vil	kaste	os	i	den	med	blind	hengivelse.

Han	tog	hendes	hånd	i	bægge	sine	og	kunde	ikke	slippe	igen;	han	var	som	en	smed,	der	er	kommet	til	marked	og	har
fået	et	elektrisk	batteris	lodder	i	sine	grove	næver;	han	sveder	og	skælver	og	gennembæves,	det	er	ikke	til	at	holde	ud,
men	han	holder	fast,	som	han	endnu	aldrig	har	holdt	fast	på	nogen	forhammer;	en	højere	magt	er	over	ham.

Fru	Ida	sænkede	hodet,	som	stillingen	krævede	det,	og	klippede	med	sine	lange	øjenvipper;	for	et	tåget	blik	kunde
det	 godt	 se	 ud,	 som	 hang	 der	 en	 tåre	 i	 dem.	 Købmand	 Sørensen	 vandrede	 som	 en	 søvngænger	 fra	 det	 hellige
evangelium	over	i	det	verdslige;	han	anede	ikke,	at	han	lokkede	en	sjæl	til	vildfarelse,	han	vilde	ikke	gøre	det,	men	han
bestræbte	sig	dog	for	det.	Han	forsikrede,	at	der	var	trøst	for	hver	sørgende	sjæl,	og	mens	han	sae:	sjæl	og	atter	sjæl,
skælvede	hans	legeme	over	hendes	legemlige	nærværelse.	Han	forkyndte	om	kærlighedens	ånd,	og	samtidig	krusedes
hans	kød	af	lyst.

Han	blev	ved	og	 lod	sig	 ikke	stanse;	han	vilde	husvale	hendes	sjæl,	og	han	trykkede	hendes	hånd,	som	var	den	en
sjæl,	og	hans	hånd	husvaleren.	Han	vidste	til	sidst	ikke	mere	hvad	han	sae,	han	kom	bort	fra	det	tillærte,	han	blev	så
naturlig	som	en	plante,	der	står	ved	vejen	og	tar	 imod	solen	og	senere	sætter	blomst	og	gir	sin	frugt	til	vinden.	Han
havde	af	ganske	ævne	indsuget	alt	hvad	der	udstrålede	fra	hende,	det	spirede	og	stred	sig	frem	til	lyset	med	ufattelig
hast	—	men	det	var	jo	også	midt	i	foråret	—	det	blomstrede	og	fik	farve	i	hede	ord,	og	det	satte	frugt	i	et	kys	—	—	—

Sørensen	havde	bøjet	sig	over	hende,	han	prøvede	ikke	på	at	læse	en	tilladelse	i	hendes	øjne,	for	han	så	kun	hendes
mund,	og	den	kyssede	han.

Var	det	 sket	 for	 fjorten	dage	siden,	 så	kunde	hun	godt	ha	 leet	og	klappet	ham	drillende	på	kinden	og	sagt,	at	det
gjorde	 ikke	 noget,	 men	 hun	 skubbede	 ham	 fra	 sig	 og	 sae	 blot:	 De	 er	 jo	 tosset	 —	 og	 hun	 gik	 uden	 at	 tilføje	 noget
formildende	ord.

Hun	løb	ned	ad	gangen,	der	hen	hvor	hun	mente,	Hans	Råskov	sad.	Skønt	dette	kun	havde	været	et	eksperiment,	så
havde	hun	ikke	helt	undgået	at	føle	sig	svimmel;	det	var	anden	gang	og	tilstrækkeligt.	Nu	—	—	—

Han	var	der	ikke.	Hun	ilede	haven	igennem,	søgte	ham	til	sidst	inde	i	stuerne;	dær	fandt	hun	ham;	han	var	kommet	i
samtale	med	en	eller	anden,	med	Anna	Årbo,	det	 lange	unge	pigebarn,	hun	konverserede	ham	så	mildt	og	 fornuftigt
som	nogen	verdensdame.

Sørensen	sad	endnu	på	verandaen.
»De	 er	 jo	 tosset,«	 tænkte	 han.	 Han	 huskede	 det	 kys,	 smagte	 det	 om	 igen,	 brugte	 skriftsteder	 mod	 det	 og	 fik	 det

ligesom	til	at	blive	blegere,	men	netop	som	han	mente,	at	han	havde	taget	kraft	og	farve	af	det,	så	svulmede	det	på	ny
rødt	og	modent	i	hans	erindring,	og	han	fik	en	lang	kamp	at	bestå.

Det	hjalp	først,	da	han	kom	i	tanke	om	sin	kone.	Han	gik	en	omgang	i	haven	og	pålagde	sig	den	straf	at	skrifte	alt	for
hende,	om	så	hendes	tro	på	ham	blev	rystet	derved.	Og	så	måtte	han	hjem,	han	måtte	fly	denne	farlige	kvinde.	Dette	var
vel	en	prøvelse,	en	advarsel;	han	vilde	huske	den.

Han	opsøgte	sin	kone,	og	de	tog	hjem.	Undervejs	betroede	han	hende,	hvad	der	var	sket,	men	da	nu	den	evangeliske
ånd	nogenlunde	var	kommet	over	ham	igen,	så	kunde	det	nok	ske,	at	han	udelod	nogle	rent	menneskelige	enkeltheder,
men	det	hun	hørte,	rystede	hende	dybt	nok,	og	hun	led	med	ham.

Han	tilbragte	det	meste	af	natten	i	et	lille	gæsteværelse	oppe	på	loftet,	under	bøn.
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XV
Det	 regner;	 en	 stærk,	 tung	 forårsregn	slår	ned	 i	udtørrede	veje,	dråberne	 falder	med	kraft	 som	små	bomber,	og	 i

begyndelsen	springer	støvet	op	om	dem.	På	de	skrå	sider	af	vejene	dannes	der	efterhånden	en	bugtet	rand	af	skum	og
støv,	som	vandet	bryder	igennem,	små	støvede	orme	kravler	ned	mod	grøften	og	viskes	snart	ud	af	den	tiltagende	regn.
En	ram,	ubehagelig	dunst	stiger	til	værs	fra	de	fugtige	veje,	men	de	grønne	marker	opsender	en	sundere	lugt,	der	er
ligesom	en	bedre	forståelse	af	den	sunde	regn.

Voksne	mennesker	slår	kraver	og	paraplyer	op	eller	skynder	sig	i	hus,	men	børn	går	uden	for	og	lar	sig	dunke	i	hodet
af	regnen;	med	deres	stortæer	trækker	de	hvide	striber	i	det	brune,	våde	støv	for	at	se,	hvor	dybt	det	har	blødt,	og	de
følger	alle	de	grumsede	småstrømme	på	vej,	der	kæmper	sig	frem	ad	sandede	hældninger,	og	hjælper	dem	undertiden
med	at	overvinde	vanskelighederne.

—	De	blir	våd,	højstærede,	sae	gamle	postmester	Årbo	 til	Hans	Råskov,	der	stod	bøjet	over	et	hjulspor	 inde	på	en
bivej,	hvor	sten	og	gruskanter	ragede	op	over	vandene,	så	at	det	kunde	ligne	et	terrænkort	over	Finland.

God	dag,	svarede	Hans	Råskov.	Han	vidste	godt,	at	han	blev	våd;	han	var	ingenlunde	faldet	så	dybt	i	tanker,	at	han
havde	 glemt	 regnen,	 der	 havde	 givet	 hans	 lyse	 overfrakke	 samme	 farve	 som	 vejen,	 og	 som	 pjaskede	 ned	 fra
hatteskyggen,	så	snart	han	bevægede	hodet.	Men	han	var	kommet	til	at	se	på	et	hjulspor,	der	samlede	vand	fra	vejen,
og	problemet	om	dets	afløb	havde	stanset	ham;	senere	var	andre	tanker	kommet	til	og	havde	bundet	hans	sind,	mens
han	stod	og	stirrede	på	hjulsporet,	som	han	havde	glemt.

Rindende	vand	får	også	tit	mig	til	at	stå	stille,	vedblev	postmesteren,	undtagen,	ganske	vist,	når	det	kommer	ned	fra
skyerne.

Ja,	De	er	jo	også	ungkarl,	sae	Hans	Råskov	hen	for	sig.
Ja	—	ha	ha,	meget	skarpsindigt	bemærket.	Men	skal	vi	to	ungkarle	ikke	se	at	komme	under	tag?	De	er	meget	mere

våd	end	De	selv	tror;	kom	ind	under	min	paraply,	så	har	De	allerede	været	under	mit	tag,	det	er	altid	en	begyndelse	—
he!	Det	vilde	glæde	mig	at	gøre	Deres	nærmere	bekendtskab;	sidste	gang	blev	det	jo	ikke	til	noget	videre,	men	når	De
kender	min	niece,	så	må	De	finde	Dem	i	også	at	lære	mig	at	kende;	der	er	næmlig	en	ejendommelig	forbindelse	mellem
hende	og	mig,	skal	jeg	sige	Dem.

Hans	Råskov	så	med	interesse	på	denne	mand,	hvem	det	glædede	at	gøre	hans	bekendtskab.	Det	var	en	lille	gammel
herre	med	et	magert,	gult	ansigt	og	visne	hænder,	men	i	hans	øjne,	der	var	runde	og	livlige,	og	hans	mund,	der	havde
let	ved	at	stå	åben,	var	der	noget	ungt	—	noget,	der	ikke	var	blevet	brug	for,	og	som	ikke	var	hentørret	endnu,	skønt
manden	var	over	tres;	han	var	en	livlig	blanding	af	erfaring	og	naivitet,	og	i	den	måde,	hvorpå	han	tog	Hans	Råskov
under	armen	og	trak	ham	ind	under	paraplyen	og	vilde	ha	ham	med	hjem,	var	der	en	enestående	oplevelse,	der	fik	den
yngre	til	at	gi	efter.

—	Værsgo	og	sæt	Dem	ned,	hr.	Råskov,	mens	jeg	konfererer	med	min	husholderske;	det	er	jo	lige	ved	spisetid	—	—
gør	mig	nu	ikke	den	sorg	at	snakke	om	den	store	ulejlighed;	det	er	jo	en	fornøjelse	—	—

Men	er	De	ikke	våd	om	fødderne,	udbrød	han,	da	han	igen	kom	ind,	jo	min	sandten	er	De	så	—	—	jomfru	Andersen,	ta
og	kom	med	mine	skindtøfler!

Jomfruen	kom	ind	og	styrede	med	udstrakt	arm	løs	på	Hans	Råskov	og	stak	fire	stive	træfingre	ind	i	hans	hånd,	men
de	samme	fingre	blev	meget	levende,	da	tøflerne	skulde	hentes	frem	og	en	lænestol	stilles	til	rette	til	gæsten;	imidlertid
spruttede	æggene	der	ude,	ligesom	de	kaldte	på	hende,	men	hun	gjorde	sig	hård	og	stillede	en	broderet	skammel	foran
lænestolen,	men	så	blev	æggene	altfor	højrøstede,	hun	måtte	af	sted,	og	straks	efter	tav	de,	som	et	barn,	der	kommer
mellem	sin	moers	hænder.	Og	mens	postmesteren	hentede	kuriositeter	ned	fra	vægge	og	fra	etagerer,	 for	at	gæsten
ikke	skulde	ha	ulejlighed	med	at	rejse	sig	eller	dreje	sig	efter	dem,	nu	han	sad	så	mageligt,	så	begyndte	køkkenkniven
at	arbejde	der	ude;	man	hørte	den	komme	igennem	og	ende	med	små	sikre	hak	på	spækkebrættet;	kopper	klingrede,	og
tallerkner	skramlede,	glassene	tog	hver	sin	tone,	det	ene	fik	mæle	efter	det	andet,	tilkendegav	sig	som	det,	det	var	og
tav	så;	hver	ting	afgav	sit:	Her!	kom	på	sin	plads	og	lod	siden	ikke	høre	fra	sig.

Klokken	slog	syv;	postmesteren	rømmede	sig,	hvad	enten	det	var	et	signal	eller	en	tilfældighed;	jomfru	Andersen	kom
ind,	 tog	 vasen	 med	 den	 ene	 hånd,	 lysedugen	 med	 den	 anden,	 en	 hvid	 dug	 blev	 slynget	 hen	 over	 bordet,	 og	 tingene
marsjerede	op,	taktfast	og	fåmælt,	og	så	gled	hun	lydløst	hen	i	døren:	Værsgo!

Hans	Råskov	havde	allerede	lært	at	sætte	pris	på	den	gamle	mand,	der	befandt	sig	vel	i	hans	selskab	og	ikke	følte	det
som	noget	tryk,	at	han	talte	så	lidt;	han	måtte	være	et	sjældent	menneske,	netop	af	den	elskværdige	slags,	der	plejede
at	holde	sig	længst	borte	fra	Hans	Råskov;	over	for	ham	kom	det	undtagelsesvise	altid	frem	i	folks	væsen,	derfor	var	det
velgørende	en	gang	at	blive	behandlet	som	et	almindeligt	menneske.

—	Nu	skal	De	se	min	lejlighed,	hr.	Råskov,	sae	postmesteren,	da	de	havde	spist.	—	Ja,	man	bor	jo	hyggeligt,	men	det
bedste	mangler;	jeg	er	ikke	så	gammel,	at	jeg	har	glemt	det.	Hvad	mener	De	om	sådant	et	sovekammer?	Der	er	plads	til
to,	ja,	der	er	altfor	god	plads,	man	vil	ikke	blive	gammel,	hr.	Råskov	—	selv	sådan	en	gammel	hulmavet	stabejs	som	jeg.
Nogle	kan	ikke	bevare	ungdommen,	andre	kan	ikke	—	—	—	Næ,	der	 inde	er	 ingenting,	der	er	øde	og	tomt,	hvor	der
kunde	ha	været	skabt	en	 lille	verden;	børnekammer,	hvad?	Skulde	ha	været.	—	—	Skal	vi	gå	ned	og	se,	hvad	 jomfru
Andersen	har	sat	frem	til	os?

—	Skal	De	ikke	ha	mere	rom	i	Deres	te,	hr.	Råskov?	Ja	ja,	jeg	tror	næsten,	min	kan	tåle	et	lille	stænk	endnu.	Hm,	ja
det	er	nu	en	underlig	 fornæmmelse	med	sådan	en	del	 tomme	kamre	oven	på.	Men	hun	vilde	 jo	 ikke.	 Ja	nu	er	 jeg	da
svundet	ikke	så	lidt	ind,	men	jeg	vil	ellers	nok	stå	ved,	at	jeg	aldrig	har	været	en	kraftkarl;	der	var	ikke	noget	at	sige	til,
at	hun	fandt	mig	for	tynd	og	kalveknæet,	især	når	medbejleren	var	—	ja	han	var	nærmest	en	karl	af	Deres	dimensjoner.
Han	havde	skuldre	og	en	favn	af	den	slags,	som	kvinderne	ser	hen	til,	navnlig	i	den	gale	tid.	Han	fik	et	par	uægte	børn;
hvad	tror	De,	hun	mente	om	det?	Det	viser	da,	at	han	er	et	mandfolk,	sae	hun;	det	var	vel	også	med	et	vist	henblik	på
mig.	Galt	gik	det	naturligvis,	det	kunde	enhver	ha	forudsagt,	men	kan	det	hjælpe	noget	at	forudsige	det,	når	alting	om
en	er	fuldt	af	galskab	og	en	selv	er	ligesådan?

Hun	fik	børn,	og	hun	fik	prygl,	og	hun	fik	noget	at	bestille,	og	hun	fik	 ikke	tak	for	det.	 Jeg	har	mange	gange	stået
uden	for	hendes	vinduer,	når	det	var	mørkt,	og	hørt	hende	synge	for	børnene;	jeg	tror	nok	de	små	var	mere	glade	ved	at
høre	på	det	end	jeg;	de	faldt	i	søvn,	jeg	gik	hjem	og	sov	ikke	for	godt;	jeg	gad	vide	om	hun	gjorde	det.	Det	var	en	drøj
tid	for	to	mennesker.	Havde	nu	vorherre	taget	sig	af	den	ting,	så	havde	han	sagt	til	hende:	Du	skal	ta	ham,	den	lille
postekspedient	Årbo;	jeg	har	nok	skabt	ham	lidt	smalstrøgen	ned	ad	flankerne	og	har	heller	ikke	stillet	benene	aldeles
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lige	under	ham;	men	ellers	indestår	jeg	for	ham,	og	tar	du	ham,	så	kan	du	sige,	at	du	har	fået	ham	af	vorherre	selv.
Jeg	tror	nok,	at	vorherre	regerer	det	meste	af	hvad	der	sker,	men	menneskenes	kærlighedssager	blander	han	sig	ikke

i,	det	kan	da	enhver	se.	Men	vil	De	tro,	at	der	kom	et	forår,	da	jeg	også	blev	tosset?	Det	skal	jo	til.	—	Vil	De	sige,	at	De
kender	det	ikke?	Nå	—	jeg	skal	afholde	mig	fra	nogen	bemærkning	desangående;	men	der	var	altså	piger,	der	hittede
mig,	skønt	jeg	var	smal	og	stod	skævt	på	benene;	det	var	vel	ikke	af	de	bedste,	men	dog	af	dem,	der	havde	gjort	nar	ad
mig	før;	men	de	mærker,	at	man	er	i	rasetiden,	og	så	er	der	altid	nogen,	der	kommer.	Når	galskaben	er	ægte,	skal	den
nok	smitte.	Der	var	to	—	—	Tror	De,	det	var	mig,	der	lod	dem	løbe,	hr.	Råskov,	skønt	jeg	nok	vidste,	at	de	ikke	var	den
rette	nogen	af	dem?	Nej,	de	gik	bægge	to	hen	og	giftede	sig	med	en	anden;	jeg	var	dem	alligevel	for	smal,	da	de	kom	til
samlingen,	de	forsmåede	mig	—	bag	efter,	hvor	de	dog	ikke	havde	så	meget	at	prale	af	mere.

Skal	De	ikke	ha	en	til,	hr.	Råskov?	De	kan	jo	drikke	den	uden	rom,	det	er	så	læskende.	—	Ja,	nu	sidder	De	og	synes,	at
det	 er	 nogen	 temmelig	 snavsede	 ungdomshistorier,	 De	 her	 får	 at	 høre	 af	 en	 gammel	 mands	 mund.	 Sig	 kun	 jo,	 hr.
Råskov;	ud	fra	Deres	temperament	har	De	ret.	Deres	oplevelser	tillader	Dem	ikke	at	dømme	anderledes	—	indtil	videre.

Næ	—	—	det	er	ikke	det	urene,	jeg	finder	mest	påfaldende,	når	jeg	nu	tænker	på	det.	En	fyr	med	min	krop	kan	vel
ikke	vente	sig	mere,	og	når	man	så	har	alle	slags	store,	om	jeg	så	må	sige:	omfavnende	følelser	i	en	snæver	krop,	så	blir
man	 endnu	 mere	 komisk;	 jeg	 havde	 dog	 gærne	 nøjedes	 med	 en	 af	 de	 næstbedste.	 Det	 synes	 jeg	 er	 min	 mest
prisværdige	egenskab,	og	jeg	kan	ikke	gøre	for,	at	den	ikke	indbragte	mig	noget.

Hvis	jeg	var	vorherre,	så	vilde	jeg	ligesom	han	la	menneskene	rase	—	jeg	har	set	på	mange,	siden	det	var	min	tid	—
og	 jeg	vilde	særlig	 ta	mig	af	dem,	der	 raser,	 fordi	de	 ikke	kan	 få	den,	de	helst	vil	ha.	Når	de	har	 fyldt	deres	mål	af
galskab,	så	vilde	jeg	søge	at	indgive	dem	den	ånd,	der	får	et	menneske	til	at	se	sig	fornuftigt	om	efter	den	næstbedste,
for	det	er	dær,	at	mange	bær	sig	værst	ad,	det	har	tit	gjort	mig	ondt	at	se,	 for	disse	mennesker	forbliver	mod	deres
bedre	vidende	i	galskaben,	og	det	er	ikke	alene	unaturligt,	men	det	har	langt	mere	forfærdelige	følger.	Jeg	har	ingen
glæde	af	at	se	på	den	slags	folk.

De	andre,	hr.	Råskov,	der	slet	ikke	ved	hvad	de	gør,	men	har	et	par	minutter,	hvor	de	er	bevidstløse	af	salighed	—	—
der	er	dog	en	stor	menneskelig	 tilfredsstillelse	ved,	at	de	er	 til	 endnu,	 skønt	man	siger	at	kulturen	går	 fremad	med
kæmpeskridt,	de	finder	dog	lejlighed	til	at	slippe	uden	for	kulturen.	Ja	vel,	bag	efter	minutterne	kommer	årene,	og	de	er
længere	end	minutterne,	der	er	så	forbandet	korte,	men	der	har	været	en	uhyre	forbrug	af	kraft	i	de	minutter,	og	den
almindelige	livssum	har	fået	en	forøgelse.

Jeg	er	en	gammel	tosse,	hr.	Råskov,	som	man	ikke	behøver	at	regne	det	så	nøje;	jeg	kan	sige,	hvad	jeg	vil.	Jeg	ser	De
tar	mig	det	ikke	ilde	op.	De	kan	nok	høre,	jeg	har	flere	teorier	end	oplevelser;	hvad	andet	skal	jeg	sætte	i	verden,	når
det	er	blevet	mig	nægtet	at	befolke	den	på	en	bedre	måde?	Min	niece	er	den	eneste,	der	plejer	at	høre	på	mig,	men	De
har	for	resten	også	været	meget	tålmodig.

Den	menneskelige	galskab	antager	underlige	former,	hr.	Råskov	—	ja	synes	De	ikke	også?	Hvad	mener	De,	når	den
hos	kvinder	udvikler	sig	i	form	af	opofrelsessyge?	Det	må	De	nok	ha	set.	Den	og	den	er	ulykkelig	og	trænger	til	en	god
kvinde,	der	kan	elske	ham	—	ja,	og	man	er	selv	en	sådan	kvinde,	det	føler	man	—	—	Tror	De,	en	kvinde	er	til	at	få	bort
fra	sådan	en	ide?	—	Å,	vil	De	lukke	op,	jomfru;	der	var	vist	nogen,	der	ringede.

Det	var	frøken	Anna	Årbo;	hun	kom	gærne	over	og	så	til	onklen	om	aftenen,	når	hun	ikke	var	optaget	af	andet,	og	så
var	der	glæde	hos	de	to	gamle;	jomfru	Andersen	kom	da	også	ind	med	et	smil	om	de	brunlige	barklæber	og	gled	tyst
ned	på	en	stol	og	hørte	til.

Anna	lod	et	glad	overrasket	»godaften«	høre,	idet	hun	så	Hans	Råskov,	og	sae	Velkommen,	som	om	hun	på	en	måde
var	værtinde	i	huset.	Derefter	satte	hun	sig	på	en	ledig	stol	lige	over	for	ham	og	ventede	et	øjeblik	på,	at	den	afbrudte
samtale	skulde	blive	fortsat,	men	da	alle	i	tavshed	så	på	hende,	begyndte	hun	at	tale.	Hun	fik	Hans	Råskov	til	at	fortælle
om	sine	undersøgelser	og	om	årene	i	udlandet.	Hun	havde	troet,	at	han	derved	også	måtte	komme	til	at	tale	om	sig	selv,
men	 han	 havde	 den	 ævne	 at	 holde	 sig	 til,	 hvad	 enhver	 anden	 også	 kunde	 ha	 oplevet	 eller	 tænkt,	 men	 netop	 denne
upersonlighed	greb	hende	med	en	underlig	magt:	Han	var	altså	et	menneske,	der	vidste,	at	han	skjulte	sit	egenlige	jeg
for	andre;	han	udleverede	kun	et	temmelig	tørt	hverdagsmenneske	og	beholdt	resten	for	sig	selv.	Men	når	så	onklen
blandede	sig	i	samtalen,	og	Hans	Råskov	et	øjeblik	så	tavs	hen	for	sig,	så	var	han	straks	en	anden,	end	da	han	talte;	han
var	borte	i	det	han	havde	tiet	om	—	—	—

Hun	ønskede	heller	ikke	at	høre,	hvad	det	var;	han	vilde	ha	tabt	i	hendes	omdømme,	hvis	han	havde	kunnet	få	sig	selv
til	at	tale	om	det	eller	hentyde	til	det,	så	at	formodninger	lå	nær.	Hun	antog	han	havde	oplevet	rystende	begivenheder,
som	han	nu	var	i	færd	med	at	glemme;	han	stod	afsides	fra	andre	mennesker	og	så	efter	sit	livs	bortdragende	uvær	—
tordenen,	 som	 han	 alene	 havde	 hørt,	 lynene,	 som	 havde	 hvislet	 og	 svedet	 forfærdeligt	 i	 hans	 sjæl.	 Ingen	 skulde
forstyrre	den	mand,	der	havde	rejst	sig	efter	slaget	og	vilde	være	alene	med	sig	selv	for	at	glemme;	ingen	burde	ønske
at	udspørge	ham	for	at	høre,	hvordan	det	var	gået,	og	om	det	nu	var	bedre,	om	der	var	længe	igen	—	—	—	Hun	vilde
heller	 ikke	 tro,	 hvad	 der	 blev	 sagt	 om	 ham,	 at	 han	 var	 forelsket	 i	 fru	 Ida;	 men	 måske	 mindede	 hun	 ham	 om	 noget
sørgeligt,	hindrede	ham	i	at	glemme	—	—	—

Aftenen	gik	hurtigt,	og	de	blev	længe	siddende	sammen;	Hans	Råskov	kunde	ikke	bekvemme	sig	til	at	bryde	op;	han
var	træt	og	næsten	vel	til	mode,	aftenens	hyggelighed	havde	et	øjeblik	brudt	anspændelsen	i	hans	sind;	her	var	 ikke
noget	at	gøre	sig	stiv	imod,	og	der	var	en	næsten	sorgløs	hvile	i	slapheden.	Det	var	meget	godt,	at	han	var	kommet	her
hen;	lange	intetsigende	samtaler	med	venlige	mennesker	var	måske	det,	han	allermest	havde	nødig	i	denne	tid,	og	dette
halvvoksne	barn,	der	underholdt	ham	med	en	 verdensdames	utvungenhed,	hun	gjorde	ham	en	 stor	 tjeneste;	 det	 var
anden	gang.	Han	berørtes	pinligt	 af	den	 formodning,	 at	hun	måske	 selv	 vidste	det.	Skulde	han	 tro,	 at	postmesteren
havde	sigtet	til	hende	i	sin	vismandstale	om	kvinder,	der	anser	sig	for	kaldede	til	at	være	en	mands	frelsende	engel?
Han	blev	mistænksom	og	så	sig	med	opstigende	harme	om	i	den	hyggelige	kres,	men	så	afviste	han	atter	tanken:	Hun
var	jo	et	rent	barn!

Men	et	barn,	der	meget	snart	vilde	blive	en	voksen	kvinde,	og	måske	den	bedste	blandt	dem,	der	nogen	sinde	var
kommet	ham	i	møde.	Havde	han	været	en	mand,	der	forstod	at	indrette	sit	liv	sådan,	som	det	var	tjenligt	for	ham,	da
havde	han	valgt	en	kvinde	som	den,	der	sad	foran	ham,	nærmere	ved	ham	end	mennesker	i	reglen	fandt	det	hyggeligt,
og	dær	havde	hun	siddet	og	talt	fuldkommen	ugenert	med	ham	i	to	timer;	han	så	på	sit	ur	—	to	timer.	Hvor	den	tid	var
gået	hurtigt!	Men	da	han	rejste	sig	for	at	ta	afsked,	var	der	ikke	noget	i	hans	natur,	der	bøjede	sig	imod	hende	eller
søgte	at	holde	hendes	billede	fast;	hun	havde	blot	på	ny	fyldt	ham	med	tanken	om	den	anden;	her	havde	han	hvilet	sig,
men	nu	var	det	forbi.

Frøken	Anna	gav	ham	et	meget	hjærteligt	håndtryk	til	godnat,	han	måtte	se	på	hende	en	gang	til;	hun	var	vistnok
god;	for	lidt	siden	havde	han	været	nær	ved	at	falde	i	en	døs,	og	han	havde	tilladt	sig	en	flygtig	drøm,	som	hun	var	med
i;	så	træt	var	han	altså;	den	slags	unyttige	overraskelser	kunde	man	opleve	i	et	hyggeligt	øjeblik.	Han	trak	uvillig	sin
hånd	til	sig	og	gik.	Men	da	han	var	alene,	blev	han	sig	en	mærkelig	kraft	og	friskhed	bevidst.	Jeg	kommer	nok	over	det,
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tænkte	han	og	gik	rask	til.
—	Anna	sad	oppe	i	sit	kammer	og	så	ud	i	den	halvmørke	forårsnat	og	mindedes	en	sommeraften	for	fire	år	siden;	hun

var	da	fjorten	år	og	meget	sørgmodig,	og	hun	skulde	egenlig	i	seng;	i	stedet	for	sad	hun	ved	sit	vindu	og	betragtede
telegrafstængerne,	der	stod	i	en	lang	række	og	bar	trådene	ud	mod	vest,	helt	ud	i	den	rødgule	himmel;	hun	skimtede
den	ene	stang	bag	ved	den	anden	og	vidste,	at	der	var	ingen	ende	på	dem;	de	stod	med	trådene	på	deres	skuldre,	førte
dem	ud	efter	i	det	uendelige.	Her	hvor	hun	sad,	var	der	ikke	noget,	hun	brød	sig	om;	hun	grundede	længe	over	det	og
græd	til	sidst;	det	at	hun	kun	var	fjorten	år,	gjorde	det	heller	ikke	lettere.

Fjorten	år!	Men	så	viste	det	sig,	at	dette	tal	dog	var	stort	nok	til	at	fremkalde	en	simpel	og	lykkelig	tanke:	Når	hun
var	 fjorten	år,	 så	måtte	den	mand	 jo	 allerede	være	 til,	 som	hun	ventede	på.	Han	boede	et	 eller	 andet	 sted,	han	gik
måske	i	dette	øjeblik	hen	ad	en	landevej,	og	hun	kunde	møde	ham,	havde	måske	mødt	ham	uden	at	vide	det,	for	det	var
ingen	af	dem,	hun	kendte.	Men	han	var	til,	var	ikke	en	drøm,	men	lige	så	godt	et	virkeligt	menneske	som	hun	selv	—	—
—	Hun	gik	trøstet	 i	sin	seng	og	havde	aldrig	mere	triste	øjeblikke.	Hun	så	ham	af	og	til,	han	gik	hen	ad	en	vej	 langt
borte,	men	han	kom	aldrig	nærmere,	og	han	forsvandt,	så	snart	hun	prøvede	at	forestille	sig	hvordan	han	så	ud.	Ellers
tænkte	 hun	 kun	 lidt	 på	 ham,	 mindedes	 ham	 måske	 ved	 sine	 fødselsdage	 med	 den	 tanke,	 at	 han	 imidlertid	 også	 var
blevet	et	år	ældre.

Men	nu	havde	hun	altså	mødt	ham.
Hun	 rullede	 gardinet	 ned	 og	 tændte	 lampen;	 mørket	 der	 ude	 blev	 for	 stærkt,	 og	 da	 hun	 ikke	 kunde	 gå	 i	 seng,

bestemte	hun	sig	 til	at	 rode	op	 i	 sine	skuffer,	det	kunde	desuden	behøves.	Hun	ryddede	op	og	 fordelte	 indholdet	på
puffen	og	på	sengen,	og	det	gjorde	godt	i	hendes	hænder,	der	rystede	svagt.	Alt	tøjet	lae	hun	først	i	orden,	derefter	kom
turen	til	det,	der	var	stemning	ved;	hun	beså	hvert	brev,	og	hvis	hun	ikke	af	konvolutten	kunde	huske	sig	til	indholdet,
læste	hun	noget	af	det	og	lae	det	til	side;	en	hel	stabel	ligegyldige	breve	fyldte	det	halve	af	en	skuffe,	gratulasjonskort
og	små	bøger	i	guldsnit	indtog	den	anden	halvdel	—	det	var	venindernes	afdeling.

Hun	stansede	lidt	og	betænkte	sig,	da	hun	kom	til	den	nederste	skuffe,	som	hun	ikke	havde	rørt	i	 lange	tider,	men
klokken	 var	 ikke	 så	 mange	 endnu,	 og	 hun	 holdt	 mest	 af	 at	 tænke	 på	 ham	 med	 alle	 disse	 gamle	 erindringer	 mellem
hænderne;	det	hele	blev	mere	fortroligt	og	jævnt,	hun	kunde	nok	trænge	til	et	slags	værn	imod	ham.

Skuffens	indhold	var	ikke	af	den	art,	at	det	let	lod	sig	ordne,	men	hun	vilde	dog	se	det	igennem.	Der	var	minder	fra
hendes	rejser	i	ferierne:	små	buketter	lyng,	bundet	sammen	med	silkebånd,	muslingeskaller	fra	mange	kyster,	rav	og
flade	stene	med	indskrifter.	Der	var	store,	mærkelige	knapper	fra	hendes	forskellige	kåber,	en	stump	tøj	fra	hver	eneste
kjole,	hun	havde	haft,	så	længe	hun	kunde	huske.	Der	var	naive	jule-	og	fødselsdagsgaver,	som	veninderne	havde	lavet;
tre	mælketænder,	hvoraf	den	ene	havde	tilhørt	hendes	ældste	søster,	men	hun	havde	tigget	den	af	hende,	da	hun	selv
var	fire	år	gammel,	og	der	var	lange	udsigter	til,	at	hendes	egne	tænder	vilde	skifte;	den	var	pakket	ind	i	et	stykke	rødt
silkepapir	for	sig	selv.	Og	der	var	et	hentørret	firben,	som	hun	havde	pillet	af	en	vild	rose;	det	havde	været	en	stadig
genstand	for	hendes	undren,	til	hun	kom	i	skole	og	lærte	om	tornskaderne	i	naturhistorien.

Denne	skuffe	havde	en	særegen	værdi	og	var	noget	for	sig;	hun	kunde	ikke	huske	det	halve	af	hvad	der	knyttede	sig
til	disse	rare	sager,	men	fra	dem	alle	slog	der	hende	en	stemning	i	møde,	der	forøgede	hendes	sindsbevægelse.	Hun
læste	kærestebreve	fra	skolekammerater	uden	at	more	sig	over	dem;	fandt	frierbreve	fra	voksne	mænd	—	de	var	blevet
straffede	med	at	få	deres	tilståelser	gemt	ned	i	børneskuffen;	men	nu	satte	hun	sig	til	rette	og	læste	dem	igennem	med
største	opmærksomhed	og	tænkte	over	dem;	det	ene	var	slet	 ikke	så	dårligt,	hun	tog	begyndelsen	af	det	en	gang	til.
Men	nu	huskede	hun	godt,	at	det	var	ikke	ham,	hun	havde	syntes	bedst	om.	Han	var	underlig.

Hun	lod	brevet	falde	ned	og	skød	skuffen	til,	meget	alvorlig,	altfor	fuld	af	stemning,	til	at	hun	kunde	være	hel	lykkelig.
Hun	rullede	atter	gardinet	op	og	så	ud;	solrøden	var	nu	blevet	stærkere	og	havde	flyttet	sig	om	i	nordøst.	I	stedet	for
skuffens	visne	dufte	trængte	forårets	pust	ind	til	hende;	hun	lænede	sig	ud	for	at	få	mere.

For	nogle	dage	siden	havde	hun	endnu	søgt	at	værge	sig,	hun	havde	håbet,	at	det	 ikke	måtte	blive	ham,	skønt	der
allerede	bag	dette	håb	var	en	sikkerhed	om,	at	det	var	ham;	men	der	var	noget	i	hans	ansigt,	der	skræmmede	hende,
han	var	vist	en	mand,	der	kunde	blive	farlig	for	den	kvinde,	der	elskede	ham;	han	gik	så	tungt,	han	stirrede	barsk	og
stift	frem	for	sig	som	en	mand,	der	skyder	et	svært	og	vanskeligt	læs	og	ikke	har	stunder	til	at	se	efter	nogen	anden
ting.	Hun	havde	ønsket,	at	hun	kunde	gå	af	vejen,	fordi	han	var	en	mand,	der	hang	ulykke	ved.	Eller	—	hun	havde	just
ikke	ønsket	det;	men	hun	havde	dog	tænkt	—	—	hun	huskede,	at	hun	i	sine	yngre	dage	altid	havde	tænkt	sig,	at	det	var
en	let	og	ligefrem	sag	at	blive	lykkelig.

Men	disse	pigetanker	vilde	hun	nu	lægge	ned	i	skuffen,	hvor	alt	det	andet	var,	der	hørte	barndommen	til.	I	næste	uge
skulde	der	være	stort	skovbal;	han	kom	også	med,	havde	han	sagt.	I	dagene	imellem	vilde	hun	gå	og	tænke	på	ham,	det
glædede	hun	sig	til.	Med	den	troendes	dristighed	tog	hun	sin	lykke	i	forskud;	hun	var	så	overvældet	af	forventning,	der
stadig	voksede,	at	hun	til	sidst	ikke	mere	vidste,	hvad	hun	skulde	gøre	med	det	altsammen;	det	tog	til	som	en	snebold,
man	ruller	foran	sig,	og	som	man	snart	ikke	kan	magte.	Men	så	er	legen	også	fuldkommen.

Kirkeuret	slog	halv.	Halv	fire.	Hun	trak	været	dybt	og	lettet	og	tog	sin	hat;	nu	var	der	endelig	noget,	hun	havde	lyst
til:	Hun	vilde	ud	og	se	solen	stå	op.
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XVI
Der	er	skovbal	i	byens	lystanlæg,	et	blandet	publikum	fylder	den	åbne	estrade	ved	siden	af	pavillonen.	Midt	på	gulvet

drejer	honoratiores	sig	sindigt	den	rigtige	vej	med	deres	ægtefæller,	men	 langs	den	ydre	rand	suser	den	vilde	galop
avet	om,	saftige	svende	hvirvler	af	sted	med	deres	piger	i	stramt	favntag.	Der	står	en	sød	og	farlig	em	til	værs	fra	den
dansende	ungdom,	og	efterhånden	som	aftenen	skrider	 frem,	påvirkes	de	sindige	elementer	deraf,	 varmen	og	 farten
fordeler	 sig	 mere	 ligeligt	 over	 det	 hele.	 Langs	 bænkeraderne	 syder	 hed	 hvisken,	 og	 i	 de	 mørkere	 kroge	 sprutter
fordækte	kys	frem	under	sænkede	ansigter.	Musikken	lyder	velsignende	over	det	hele	erotiske	ocean,	pisker	det	med
stormende	galopader,	lar	det	svulme	bredt	i	sindige	valse	og	maler	det	i	kvadrillers	hvirvler.	Men	de	bølger,	som	opstår
her,	nåer	længere	ud,	end	musikken	lyder,	og	jo	fjærnere	de	ruller	ud	i	mørket	og	stilheden,	des	mere	skummende	blir
de;	deres	toppe	kruses	af	sød	gysen,	men	dalene	er	fulde	af	svimmel.

Fru	 Ida	 færdes	 alle	 steder	 som	 en	 vidunderlig	 ting,	 der	 gør	 nytte	 overalt	 og	 ingen	 steder	 tør	 savnes;	 hun	 drejes
langsomt	og	varmt	i	den	indre	cirkel	som	en	hvid	lue	midt	i	bålet,	hvor	der	er	hedest;	hun	ses	hvirvle	af	sted	langs	den
farlige,	oprørte	rand	som	en	af	de	ydre	flammer,	der	er	brandens	forposter	og	vinder	nyt	terræn	for	den,	og	mange	ser
på	hende	og	vil	gærne	være	det	stykke	tørre	træ,	som	hun	næste	gang	river	med	sig	ind	i	bålet.	Her	hvor	der	er	mange
til	at	gi	og	ikke	færre	til	at	ta,	her	er	næsten	alt	hvad	hun	kan	ønske	sig,	og	mere	end	noget	menneske	kan	overkomme.
Hun	morer	sig,	som	om	dette	var	den	yderste	dag,	og	dog	synes	hun	ikke	at	kunne	få	nok,	hendes	øjne	søger	stadig	ud
mellem	træerne	i	det	usikre	lys,	hvor	folk	kommer	og	går,	langt	ud	mellem	de	grå	stammer,	hvor	menneskene	er	lige	så
utydelige	som	deres	egne	skygger.

Vejgård	er	aldrig	ret	langt	fra	hende;	han	er	aldeles	overstadig;	når	han	og	fru	Ida	morer	sig	sammen,	er	der	ikke	til
at	være	i	nærheden	for	almindelige	mennesker.	Men	dette	er	også	Vejgårds	store	tid;	bladene	veed	at	fortælle	om	en
digtsamling,	 han	 har	 under	 forberedelse,	 hvor	 livsglæden	 går	 i	 endnu	 højere	 bølger	 end	 i	 noget	 af	 hans	 tidligere
værker;	hans	venner	kan	citere	brudstykker	deraf,	og	småbladene	mumler	om	en	kvinde,	der	har	inspireret	ham.	Han
digter	 uafladelig,	 hans	 poesi	 begynder	 vel	 ved	 jorden,	 men	 den	 ender	 mellem	 de	 hvide	 skyer	 og	 stjærnerne,	 han	 er
aldrig	før	nået	så	højt.	Det	kan	være	det	samme	med	at	forklare,	hvorfor	han	har	opsøgt	fru	Ida	som	inspirasjonskilde	til
den	overjordiske	fryd,	men	sker	det,	at	tiden	blir	ham	for	hed	og	besværlig,	så	ved	han,	hvor	let	tilgængelige	piger	er	at
finde,	og	siden	digter	han	videre	med	befriet	hjærne.	Han	holder	sig	hele	tiden	nogle	alen	fra	den	platte	jord	og	er	et	af
de	få	mennesker,	som	virkelig	er	oven	på	i	denne	tid.	Hans	hoved	rager	altid	op	over	den	højeste	svimmel,	og	han	er	nu
for	 alvor	 i	 færd	 med	 at	 blive	 en	 stor	 digter.	 Han	 går	 tit	 uden	 for	 og	 tar	 noter,	 fylder	 sin	 skitsebog	 med	 udbrud	 og
versestumper,	skriver	hastigt	i	mørket	uden	at	se	på	papiret.

Fru	Idas	latter	lyder	ikke	så	naturligt	som	hans,	hun	ler	hårdt	og	stakkato,	og	hendes	stemme	kan	undertiden	falde
hen	ligesom	i	jammer,	men	hun	hører	det	ikke	selv,	alt	det	andet	overdøver	hende	og	blander	sig	for	hendes	øre	til	eet
kor;	hun	ønsker	at	smælte	sammen	med	den	almindelige	vildskab	og	glemme	sig	selv,	og	lidt	efter	lidt	kommer	hun	i
spidsen	for	al	lystighed;	hun	er	det	glødende	midtpunkt,	der	selv	er	uden	bevidsthed,	fordi	det	er	brændt	ud,	men	hun
spreder	 liv	om	sig	og	 fylder	alles	bevidsthed	med	sin	person.	Der	gribes	mere	og	mere	grådigt	efter	hende,	alt	 som
aftenen	skrider	frem;	hendes	spænstige	former	knuges	i	mange	favne	og	taber	ikke	noget	derved;	det	kan	også	ske,	at
der	lægger	sig	en	arm	om	hendes	liv	og	vil	føre	hende	med	ud	i	mørket,	men	hun	gør	sig	hver	gang	fri	og	lar	manden
stå	dær	med	en	tom,	rundet	arm	frem	for	sig.	Ingen	har	hun	så	tit	stillet	fra	sig	på	den	måde	som	proprietær	Ahlmark.

Hans	Råskov	gik	uden	for	og	snakkede	fornuftigt	med	sig	selv,	han	formanede	og	underhandlede	som	en	bedstefaer,
der	taler	en	seksårig	til	rette.	—	Jeg	kan	bære	det,	tænkte	han,	mens	han	afvekslende	så	på	dansen	og	gik	en	tur	ind	i
skoven,	og	dog	var	besindelsen	hvert	øjeblik	ved	at	svigte	ham.

Han	havde	slået	sig	gennem	isen	med	fatning,	han	havde	ikke	kastet	stenen;	han	havde	ganske	vist	glemt	sig	selv,	da
han	sloges	med	Søren,	men	ham	havde	han	senere	besejret	og	gjort	uskadelig	ved	at	trække	ham	op.	Nu	havde	han	kun
sig	selv	at	stride	med,	og	når	han	kom	over	dette,	så	kunde	han	være	sikker,	så	var	han	stærkere	end	alting.	Han	vidste
hvad	det	gjaldt,	og	det	kunde	ikke	gå	an	at	svigte,	for	da	var	han	uhjælpelig	faldet	igennem,	han	måtte	ligge	dær	og
hyle	ligesom	Søren,	og	ingen	kunde	trække	ham	op;	han	måtte	vide,	at	hvis	han	først	een	gang	var	gået	til	bunds	i	sit
eget	raseri,	så	slap	han	ikke	op	af	det	igen.

Han	gik	tilbage	til	dansepladsen,	og	inden	han	kunde	være	forberedt	på	nogen	ting,	stod	fru	Ida	for	ham.
Nej	tænk,	er	De	også	her,	sae	hun	med	ganske	dagligdags	stemme:	God	aften!
Hun	ventede	på	et	svar,	men	da	der	ikke	kom	noget,	gik	hun	igen.
Ja,	her	var	han	—	også!
Hvad	 var	 det?	 Blev	 han	 pludselig	 sindsforvirret?	 Alting	 var	 jo	 vendt	 op	 og	 ned	 med	 et	 ryk.	 Nå,	 sådan;	 sagen	 var

ganske	simpel	den,	at	han	også	var	her	ligesom	de	andre	mænd;	uden	at	være	sig	nogen	ydmygelse	bevidst	rendte	han
her	fra	og	til	som	en	hund,	bare	for	at	se	hende	og	på	samme	tid	bange	for	hende,	som	en	hund,	der	har	fået	prygl,	men
alligevel	ikke	kan	dy	sig.	—	Hvad	var	det	for	en	teori	han	havde	lavet	sig	—	en	forbandet	fej	løgn?	Og	så	kom	hun,	og
med	et	eneste	blik	begreb	hun	ham	straks,	afslørede	ham	som	en	tosse,	der	var	værre	end	andre	tosser,	en	fej	nar,	der
ikke	har	mod	til	at	begå	den	frelsende	dårskab.	Alt	det	så	hun	med	et	blik;	hun	sae	det	med	et	ord;	hun	hånede	ham,
som	ret	var,	og	gik	så.	Hvad	skulde	hun	med	ham,	når	der	var	villige	narre	i	tilstrækkeligt	tal?

Han	lae	sig	ned	og	fortalte	sig	selv,	at	han	vilde	sove,	det	var	det	eneste	rigtige	efter	de	mange	søvnløse	nætter;	han
tvang	sig	til	at	ligge	stille	i	flere	minutter,	og	det	var	ligesom	fornuften	kom	tilbage;	han	kunde	igen	tale	fredeligt	med
sig	 selv.	Han	 fandt	de	 fredsommeligste	udtryk	 ligesom	en	mand,	der	er	 i	 fuldt	 raseri	 og	endnu	 ikke	har	 slået	 første
gang,	 men	 han	 holder	 sine	 hænder	 nede	 og	 taler	 sagte	 og	 formanende,	 mens	 han	 allerede	 i	 sine	 næver	 føler	 den
udfarende	kraft	i	det	slag,	der	skal	sætte	blod.

Det	kan	ikke	gå	an	at	springe	over	noget,	tænkte	han.	Ligesom	slægtens	gamle,	kloge	folk	overbeviste	han	sig	selv
med	 den	 tankegang:	 Hvad	 der	 skal	 til,	 det	 skal	 til.	 Han	 forlangte	 af	 sig	 selv,	 at	 han	 ikke	 gik	 til	 side	 for	 noget,
allermindst	 for	 en	 kvinde,	 han	 foragtede.	 Dette	 vigtige	 holdepunkt	 havde	 han:	 Foragten;	 det	 gjaldt	 om	 at	 bringe	 så
meget	som	muligt	ud	af	den.	Der	kunde	komme	en	rystelse	over	ham,	når	han	hørte	hende	le	og	støje	der	inde.	—	Jeg
har	 feber,	sae	han	til	sig	selv;	det	er	krisen	der	nærmer	sig,	og	nu	er	det,	at	det	gælder	om	at	komme	godt	 fra	det;
ellers	skal	jeg	gå	med	det	i	år,	som	jeg	nu	har	gået	med	det	i	uger.	—	Hun	var	i	sit	bedste	humør,	den	fordel	havde	hun
desværre;	hun	hylede,	når	mændene	kom	i	nærheden	af	hende;	den	perverse,	røde	kat,	han	havde	set	i	sin	barndom,
det	var	ganske	rigtigt	hende;	den	var	blevet	til	et	menneske	i	hende,	og	hendes	stemme	var	kattens,	der	jamrede	efter
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elskov.
Han	tvang	sig	til	at	blive	stående,	når	han	følte,	at	han	gærne	vilde	løbe	fra	det;	al	forfædrenes	fornuftige	ævne	til	at

ta	livet,	som	det	faldt,	syntes	at	blive	levende	i	ham	nu;	de	gamle	bønders	stille	dukken	med	nakken	over	for	hvad	der
ikke	kunde	være	anderledes,	den	levede	op	i	ham	og	hjalp	ham,	nu	da	det	var	fornødent.

Han	hviskede	med	sig	 selv,	mens	han	gik	 fra	og	 til;	han	kunde	gribe	med	 rasende	hånd	 i	 en	gren,	der	 slog	ham	 i
ansigtet,	men	han	slap	den	straks	og	passede	på	sig	selv	som	en,	der	for	nylig	har	brækket	en	arm	og	veed,	at	han	skal
være	forsigtig.

Det	blev	vildere	der	inde.	Ja	vel,	dette	var	næmlig	den	endelige	prøve,	den	yderste	dag	—	—	—
Idet	han	tænkte	dette	ord,	så	ramte	det	ham	vildt	som	noget	man	render	imod	og	kvæster	sig	på	i	mørke;	han	blev

overvældet	af	syner	fra	Åbenbaringen,	som	han	havde	læst	to	gange	i	sin	barndom;	sværd	og	flammer,	død	og	brøl	 i
basuner	stod	om	ham;	alle	de	syv	skåle	blev	udgydt	over	ham	—	—

Han	gik	dybt	ind	i	skoven	og	holdt	sig	ved	et	træ,	han	tvang	det	under,	han	stirrede	det	ned,	og	i	mørket	fik	hans	øjne
den	samme	betvingende	kraft	som	hans	bedstefaers	havde	haft,	når	han	løftede	ansigtet	oppe	ved	sin	bordende	og	så
på	en,	til	han	blev	kold	i	ansigtet	og	gik.

Skulde	det	nu	briste	for	ham	på	grund	af	en	elskovssyg	kvinde?	Han	var	hidtil	kommet	over	alting,	havde	tvunget	det
ned	det	ene	efter	det	andet	med	en	stigende	følelse	af	spændkraft	til	at	holde	det	nede,	og	nu	—	—	—	—	—

Et	 hyl	 af	 en	 kvindestemme	 sprængtes	 ud	 af	 mørket	 tæt	 ved	 siden	 af	 ham;	 han	 havde	 nær	 skreget	 selv	 og	 greb
forfærdet	for	sig,	som	var	selve	tavsheden	eksploderet	om	ham.	En	skikkelse	foer	forbi,	derefter	kom	en	anden,	og	en
anden	stemme	hørtes,	der	bandede	på	dælen	—	—.	Den	sidste	kendte	han;	han	gik	i	modsat	retning	af	de	to,	og	støjen
døde	snart	hen.

Der	måtte	vel	være	gået	en	time;	han	følte,	at	det	vilde	være	farligt	at	blive	længere	i	mørket	og	ensomheden;	det	var
bedre	at	vende	tilbage	til	de	andre.	Men	da	han	kom	i	nærheden	af	dansepladsen,	hørte	han	sit	navn	blive	nævnet,	og
en	stemme	sae:	Han	var	her	lige	for	fem	minutter	siden.

Fem	minutter.	Han	havde	det	altså	ligesom	de	syge,	der	begynder	at	mærke	dødens	famlende	tag,	der	strammes	og
løsnes,	og	mellem	hver	gang	de	slår	øjnene	op,	tror	de,	der	er	gået	dage!

Så	var	det	bedre	at	være	død.	Hans	sjæl	bøjede	sig	i	et	nu	længselsfuld	mod	denne	udvej,	men	han	skød	straks	tanken
bort	igen.	Det	var	jo	hans	ide,	at	han	ikke	vilde	gå	under;	hans	forstand	og	hans	vilje	skulde	altid	rejse	sig	sejrende	over
det,	der	 styrtede	over	ham	og	 truede	med	at	begrave	ham.	Nej,	den	udvej	 stod	ham	 ikke	åben;	det	 var	at	 springe	 i
vågen	af	fri	vilje,	at	gå	under	i	en	dødskamp,	om	hvis	vildhed	han	ikke	kunde	gøre	sig	nogen	forestilling.	Nej.	Han	havde
at	holde	ud.	Andre	kunde	gøre	det,	der	var	mere	heldige	end	ham,	men	han	formåede	ikke	en	gang	at	misunde	dem;
han	var	født	med	den	nødvendighed	at	leve	livet	sådan	som	det	var;	det	kunde	ikke	ændres.

En	skikkelse	kom	ud	mellem	træerne	og	stansede	foran	ham.
Godaften,	hr.	Råskov;	De	danser	ikke.
Det	var	Anna	Årbo.	Hun	begyndte	uden	opfordring	at	tale	om	ballet,	om	sidste	gang	de	havde	truffet	hinanden;	han

vidste	ikke,	om	hun	kunde	mærke	noget	på	ham,	men	hun	blev	åbenbart	glad,	da	han	sae:	Jeg	danser	ikke,	men	skal	vi
spasere	lidt	sammen?	—	Det	skaffede	ham	en	vis	lindring	at	gå	og	høre	på	hende;	der	faldt	ligesom	en	blå,	sval	tåge
over	de	røde	syner,	der	brændte	i	hans	sind,	som	var	hans	lange,	glødende	dag	snart	forbi,	og	mørket	bragte	kølighed
og	hvile.	Han	førte	hende	tæt	forbi	det	træ,	hvor	han	for	lidt	siden	havde	ligget;	hun	mærkede,	at	han	trykkede	hendes
arm,	og	der	kom	en	skælven	over	dem	bægge.	Hans	arm	kom	til	at	ligge	om	hendes	liv,	og	hun	lænede	sig	tættere	ind
til	ham,	men	blev	dog	ved	at	tale	som	før,	om	ting,	som	ingen	af	dem	skænkede	den	ringeste	opmærksomhed.

Det	 var	 anden	 gang,	 at	 en	 kvinde	 var	 så	 nær	 ved	 ham.	 Dybt	 inde	 fra	 hans	 erindring	 kom	 billedet	 af	 en	 usigelig
mildhed	langt	borte,	og	han	syntes	at	forstå,	at	den	var	bestemt	til	ham,	men	andre	tiders	barskhed	var	kommet	efter
og	havde	indtaget	pladsen.	Han	havde	glemt	det,	men	der	var	altså	noget,	der	havde	magt	til	at	kalde	det	tilbage.

De	er	den	første	—	—	begyndte	han,	men	så	tav	han.
Hun	vendte	hodet	om	imod	ham	og	smilede,	rede	til	at	tro	på	alting.	Men	da	fik	hans	ansigt	et	andet	udtryk.
Hvorfor	bær	De	rød	sløjfe?	spurte	han	og	pegede	på	hendes	hals.
Hun	førte	hånden	op	til	den	og	rev	den	af.
De	var	kommet	hen	til	lyset	og	støjen;	stemmer	lød	ud	til	dem,	også	fru	Idas	latter	hørtes,	blandet	med	andres.
Hans	sjæl	blev	ligesom	grebet	af	en	kastevind,	hele	hans	bevidsthed	duvede	for	en	glødende	storm;	han	greb	hende	i

armen	og	stirrede,	som	om	han	havde	møje	med	at	genkende	hende;	det	var	heller	ikke	mere	hende,	han	så,	en	eller
anden	 tilfældig	ung	pige,	han	havde	mødt;	han	stod	ansigt	 til	 ansigt	med	sit	eget	gøglende	afsind,	der	 lidt	efter	 lidt
havde	ladet	ham	glemme,	hvem	det	var	han	fulgtes	med,	og	i	stedet	for	påtvunget	ham	forestillingen	om	en	anden	—	—.
Og	denne	andens	stemme	lo	der	inde,	lo	ad	ham,	som	om	det	var	selve	det	triumferende	vanvid,	der	lod	sig	høre,	nu	da
han	var	i	dets	vold.

Skal	De	så	ikke	ind	og	danse?	spurte	hun	med	forandret	stemme.
Nej.
Hun	så	på	ham	med	angst	og	undren,	men	han	mærkede	det	ikke,	hans	bevidsthed	kunde	ikke	rumme	mere.	I	næste

øjeblik	var	hun	borte.
En	trompetsolo	bragede	 løs	 fra	musiktribunen	og	borede	sig	 ind	 i	hans	bevidsthed	som	en	giftig	splint.	Han	så	sig

forvirret	om.
Fru	Ida	kom	frem	i	den	granprydede	indgang	til	dansepladsen.	Straks	efter	så	Hans	Råskov	hende	komme	lige	hen

imod	sig.
Er	vi	ikke	venner?	spurte	hun	og	rakte	hånden	ud	imod	ham.
Nej.	Vi	er	fjender.
Hun	lo.	Han	var	virkelig	komisk,	dette	forrykte	mandfolk,	der	øjeblikkelig	røbede	sig,	så	snart	man	talte	til	ham.	Gik

han	ikke	dær	ude	i	mørket	som	en	gal	tyr,	der	straks	gav	et	brøl	af	sig,	når	nogen	talte	til	ham.	Han	havde	viist	alt	hvad
han	kunde.

Hun	morede	sig	oprigtigt,	med	musikken	bag	sig	og	mændene,	der	ventede.	Hun	lo;	det	var	som	om	hun	nu	endelig
kunde	le	al	sin	forelskelse	bort	—	eller	hvad	det	nu	var	for	noget	galskab,	hun	havde	fået	i	sig	ved	at	se	for	meget	på
ham,	 —	 og	 det	 gav	 hende	 mere	 lyst	 til	 at	 le;	 han	 var	 ganske	 simpelt	 morsommere	 end	 nogen	 af	 de	 andre.	 Hun	 lo
jublende,	og	nu	vilde	hun	ind	og	more	sig	kosteligt,	mens	han	gik	her	ude	og	hadede	hende;	måske	endte	det	alligevel
med,	at	han	også	kom	ind,	men	det	var	ellers	lige	meget.	Det	var	længe	siden,	hun	havde	haft	en	så	befriende	latter	—
—

Ler	De	ad	mig?	sae	han	og	trådte	et	skridt	frem.
Ja,	svarede	hun,	idet	hun	holdt	op	med	at	le;	De	er	da	komisk,	men	kom	De	hellere	med	ind,	nu	har	De	længe	nok	gået
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og	skabt	Dem	her	ude.	Kom	så!
Ler	De	ad	mig?	gentog	han.	Han	stod	nu	helt	op	ad	hende.	—	Er	jeg	latterlig?
Ja,	sae	hun	og	blev	bleg.
Hun	 bøjede	 hodet	 tilbage;	 han	 gabede	 næsten	 over	 hendes	 ansigt,	 og	 han	 stirrede	 på	 hende	 med	 øjne,	 der	 ikke

blinkede	 eller	 forandrede	 udtryk;	 han	 mindede	 om	 visse	 asiatiske	 gudebilleder,	 hvis	 ansigt	 er	 en	 dødsmaske,	 mens
øjnene	skinner	med	et	overnaturligt	liv.

Hun	blev	som	lammet	af	dette	blik;	senere	følte	hun,	at	han	kunde	ha	gjort	med	hende,	hvad	han	vilde,	om	han	så
havde	kvalt	hende;	hun	var	næsten	uden	bevidsthed	og	uden	vilje.

Han	 stirrede	 ind	 i	 hendes	 ansigt,	 til	 det	 blev	 dødt	 og	 gråt,	 med	 had	 og	 med	 et	 forfærdet	 spørsmål,	 men	 han	 så	 i
hendes	ansigt	kun	et	spejlbillede	af	sit	eget	afsind;	og	han,	der	i	den	sidste	tid	stadig	havde	følt	sig	svævende	på	randen
mellem	det	 tragiske	og	det	 latterlige,	han	 fik	 ikke	noget	 svar	på	 sit	 spørsmål.	Hun	havde	 leet	et	 øjeblik,	 og	nu	 stod
tragedien	skrevet	i	hele	hendes	skikkelse.

Jeg	blir	syg,	hviskede	hun	og	sank	bag	over.	Idet	han	vilde	gribe	hende,	udstødte	hun	et	hvinende	skrig;	folk	kom	til,
og	Hans	Råskov	forsvandt	mellem	træerne.

Hvem	er	det?	spurte	hun,	da	nogen	greb	om	hende	og	støttede	hende.
Det	er	Kai,	der	kommer	for	at	spørge,	om	du	nu	vil	med,	Ida.	Du	er	syg;	lad	os	to	gå.
Hvad	er	det,	vil	De	hjem?	lød	Ahlmarks	stemme	bag	ved.	—	Han	stillede	sin	uordenlige	person	foran	fru	Ida:	Ja	gå	De

kun	hjem;	De	har	gjort	mig	så	ulykkelig,	som	jeg	kan	blive.
Fru	Hansted	er	syg,	sae	Kai.
Det	er	 jeg	også,	men	hun	dør	vel	 ikke	af	det;	det	gør	 jeg	måske.	Farvel,	 fru	Hansted,	og	tænk	på	mig,	når	 jeg	har

hængt	mig.
Han	lo	fjollet.	Men	vil	De	frelse	mig,	så	kan	det	la	sig	gøre	endnu	—	—	Der	kom	pludselig	rejsning	over	manden,	og	et

håb	lyste	i	hans	ansigt.
Kai,	sae	fru	Ida	forvildet	og	holdt	fast	i	hans	hånd;	jeg	følger	med	dig;	jeg	vil	hjem.
Nu	går	vi,	 Ida.	De	skulde	 ikke	samle	opløb,	herr	Ahlmark;	De	må	 jo	nok	kunne	mærke	på	Dem	selv,	at	De	 ikke	er

tilregnelig.
Der	hørtes	stemmer	længere	inde:	Ahlmark	—	—	han	skal	være	her	et	sted	—	—
Farvel,	fru	Ida,	sae	han;	jeg	tilgiver	Dem,	dælen	—	—	nej,	her	skal	det	sgu	ikke	gå	for	sig,	afbrød	han	sig	selv	og	satte

af	sted	i	fuldt	løb.
Kai	tog	fru	Ida	under	armen	og	gik.	De	kom	forbi	en	betjent,	der	havde	en	flok	om	sig,	som	han	udspurte.	Det	sidste

de	skimtede	i	halvmørket,	var	Vejgård,	der	stod	op	mod	et	træ	og	noterede;	hans	blyant	blinkede	og	dansede	i	det	svage
lysskær.

—	 Hans	 Råskov	 var	 på	 vejen	 hjem,	 men	 det	 varede	 ikke	 længe,	 før	 han	 måtte	 sætte	 sig;	 det	 var	 ham	 umuligt	 at
komme	bort	 fra	det	sted,	hvor	det	afgørende	endnu	 ikke	var	sket,	det	der	skulde	gøre	ham	til	en	 fri	mand	 igen.	Det
gjaldt	livet,	at	han	ikke	kom	bort	her	fra	med	uforrettet	sag,	hvor	alle	hans	tanker	var	bundne	og	atter	og	atter	vilde
vende	tilbage	og	rase	i	minderne.	Det	beroligede	ham	lidt,	at	han	ikke	mere	gik;	han	vilde	vente;	imidlertid	kunde	der
ske	et	eller	andet;	han	var	indenfor	en	mulighed,	så	længe	han	blev	på	stedet;	der	kom	en	vis	tålmodighed	over	ham.

Men	sæt,	at	hun	var	gået	hjem.	Han	rejste	sig	med	et	spring	og	begyndte	straks	at	gå.	Hans	sindsbevægelse	tiltog,
idet	han	nærmede	sig	det	sted,	hvor	hun	måtte	være,	for	hun	kunde	vel	ikke	være	gået	hjem!	Hvad	skulde	der	så	blive
af	ham?

Han	vilde	ikke	løbe;	gå	fornuftigt	vilde	han,	indtil	han	fandt	hende	og	havde	hendes	legeme	mellem	sine	hænder,	og
hvad	så?

Nej,	han	vilde	gå	besindigt	—	—	men	hvis	hun	nu	var	gået	hjem	—	sammen	med	sin	spinkle	ven,	så	vilde	han	løbe,	til
han	indhentede	dem;	så	måtte	der	ske	noget	—	—	det,	der	skulde	ske.

Han	gik	hidsigt	til,	det	kunde	ikke	gå	an	at	udsætte	sig	for,	at	hun	var	borte.	Nu	vilde	han	hende	noget;	hun	skulde
findes.	Hvad	der	skulde	ske,	vidste	han	ikke;	først	vilde	han	se	hende.

Men	så	kom	der	pludselig	noget,	der	stansede	ham:	Blod.
Han	så	hendes	blod,	det	flød	over	hans	hænder.
Han	sank	ned	på	en	 træstub;	været	gik	hylende	 i	hans	hals,	 sveden	sprang	ud	på	hans	pande,	 faldt	 tungt	på	hans

hænder	og	løb	som	varmt	blod	mellem	hans	fingre.	Han	var	nær	ved	at	græde;	gråden	steg	op	i	hans	hals,	spændte	og
brast.	Han	græd	virkelig,	uden	hulken	og	med	 tørre	øjne,	og	der	kom	 ingen	 friskhed	eller	 lindring	af	det.	Hvad	han
knap	havde	 formået	 som	dreng,	det	var	blevet	ham	næsten	umuligt	 som	mand;	det	 var,	 som	om	den	gråd,	han	 ikke
kunde	græde,	var	bleven	til	sten	i	ham.	Hans	sjæl	var	en	stenørken,	skoldet	af	en	uforanderlig	sol.	Var	det	det	sidste
grønne	strå,	der	nu	visnede,	den	sidste	friske	dugdråbe,	der	hentørredes?

Måske	var	dette	slutningen,	og	han	blev	 fri	 for	bevidstheden	om	sig	selv,	der	altid	havde	været	ham	en	kval.	Han
samlede	i	een	anspændelse	al	sin	sjælsstyrke	for	med	al	den	klarhed,	der	endnu	var	ham	lævnet,	at	berede	sig	på	tabet
af	sin	forstand;	han	syntes	også	han	så	ned	gennem	sin	fortid	og	erkendte	de	linjer,	der	fornuftigvis	førte	op	til	denne
afslutning,	og	han	sad	og	ventede	det	med	beredt	sind	som	den,	der	ikke	kan	flygte;	han	sad	med	hængende	hænder	og
gabende	mund	og	stirrede	ind	i	skovens	tætte	mørke,	han	så	ind	i	sin	sjæls	mørke	og	ventede,	at	det	skulde	komme.

Men	der	var	blevet	stille	i	ham,	synet	af	blod	forsvandt;	også	dette	skulde	han	rumme	i	sin	bevidsthed	og	så	kunde
han	få	lov	at	leve	videre	så	godt	det	var	ham	muligt.	Der	havde	været	et	kald	på	blod,	det	var	ikke	blevet	fulgt,	men	han
skulde	betale	for	det.	Han	måtte	selv	gi	alt,	siden	han	ikke	vilde	gå	til	andre	og	ta,	hvad	der	krævedes	af	ham.	Han,	der
sparede,	skulde	ikke	spares.

Som	dreng	havde	han	en	gang	læst	om	en	morder,	der	havde	gjort	sin	gærning	og	fået	sin	dom	og	blev	kørt	af	sted	til
tugthuset.	 Rolig,	 næsten	 vel	 tilfreds	 betragtede	 han	 fra	 kupévinduet	 tilskuernes	 stumme	 mængde,	 der	 gruede	 og
forbandede	ham	indvendig	og	ikke	forstod.	Betjenten	tog	ham	i	armen,	og	han	satte	sig	føjelig	ned	som	en	mand,	der	er
færdig	med	sit	og	opgir	bestemmelsesretten	over	sig	selv.

Hans	Råskov	strøg	sveden	af	panden	med	den	ene	hånd,	rejste	sig	og	gik	lige	ud	af	skoven.	Han	fejede	grenene	til
side	og	brækkede	dem,	når	de	gjorde	modstand;	han	sparkede	sig	gennem	slyngplanter	og	vadede	over	grøfter,	gik	lige
på	med	dyrets	instinkt.	En	gren	slog	hatten	af	ham,	han	havde	ikke	tid	til	at	lede	efter	den.	Når	han	trådte	ned	i	huller,
var	det	som	om	benene	skulde	knække	under	ham,	men	han	stansede	ikke	et	øjeblik.

Han	kom	hjem,	pakkede	sammen	og	fandt	et	nattog,	der	førte	ham	bort	fra	byen.	Næste	dag	opsagde	han	telegrafisk
sin	plads	og	rejste	til	udlandet.
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XVII
Hans	Råskov	rejste	over	grænsen	som	en	flygtning,	han	drog	ud	af	landet	med	al	mulig	hast	ligesom	de,	der	rejste

bort	 fra	Sodoma,	hvor	det	 regnede	med	 ild,	 indtil	 intet	blev	efterladt,	der	var	 frisk	eller	grønt.	Men	han	var	 ikke	så
lykkelig,	at	han	kunde	undgå	at	se	sig	tilbage.	Hans	tanke	blev	stående	 i	det,	der	var	sket;	mindet	derom	blev	til	en
bitter	saltstøtte,	der	stirrede	ind	i	 fortiden,	hvor	alt	var	dækket	med	lava	og	størknet	 lidenskab.	Tanken	voksede	fast
ved	bredden	af	hans	livs	døde	hav,	hvor	det	røg	af	svovl	og	asfalt	og	andre	helvedes	krydderier,	og	imens	førte	iltoget
ham	helt	ned	til	Wien,	men	der	vilde	ikke	komme	nogen	afstandsfølelse	i	hans	sjæl.	Hans	erindring	var	en	ild,	der	sved
mange	enkeltheder	af;	også	den	ene,	der	et	øjeblik	ligesom	havde	bragt	ham	forglemmelse	og	lindring;	tanken	om	Anna
Årbo	syntes	at	være	begravet	under	asken;	tilbage	stod	et	par	enkelte	scener,	hærdede	i	ild:	Fru	Ida,	der	skreg	som	en
elskovssyg,	rødflammet	kat	og	gjorde	krumspring	fra	favn	til	favn;	fru	Ida,	der	lo	ad	ham	og	fremkaldte	en	hæslig,	syg
kildren	 i	 hans	 sjæl,	 der	 måske	 var	 den	 latter,	 han	 aldrig	 selv	 havde	 næmmet,	 og	 så	 til	 sidst:	 ham	 selv,	 alene,	 med
fantasien	dryppende	af	hendes	blod.	Og	når	han	blev	træt,	og	disse	syner	blev	blege,	så	brølede	og	snurrede	der	uden
om	alt	dette	en	ukendelig	masse	af	andre	mennesker.

Han	 sov	 ikke	 stort	 i	 de	 tre	 døgn,	 der	 fulgte	 på	 den	 aften,	 og	 han	 mærkede,	 hvordan	 der	 på	 hans	 isse	 opstod	 to
smærtende	punkter,	der	sendte	udløbere	til	siderne,	indtil	det	for	hans	fantasi	antog	formen	af	et	eller	andet	bogstav,
der	havde	 sin	basis	 i	nærheden	af	hans	 tindinger,	 og	hvis	 toppunkt	—	når	det	blev	 færdigt	—	skulde	være	et	 sted	 i
baghodet;	han	begyndte	at	se	dette	bogstav,	når	han	skulde	sove,	et	bestemmelsens	tegn,	et	Mene	Mene	Tekel	—	—,
der	måske	snart	skulde	blive	tydet.

Træt	og	uden	kræfter,	men	med	gode	papirer	hos	sig	kom	han	til	Wien,	søgte	arbejde	og	fik	det,	inden	han	vidste,	om
han	endnu	var	arbejdsduelig.	Derefter	opsøgte	han	en	berømt	nærvelæge,	 fik	noget	at	vide	om	overanstrængelse	og
medfødt	anlæg	til	nærvøsitet,	og	da	han	således	havde	fået	sit	onde	beskrevet	og	ført	til	bogs,	følte	han	en	vis	lettelse
og	sae	til	sig	selv:	Nu	skal	der	først	og	fremmest	gå	nogen	tid.	Og	mens	hans	fantasi	skejede	ud,	talte	han	fornuftigt
med	sig	selv,	levede	og	arbejdede	fornuftigt.	Hans	nætter	kunde	være	fulde	af	galskab,	men	dagen	efter	kaldte	han	det
sygdom,	og	han	 indrømmede,	 at	den	måtte	ha	 sin	 tid.	Han	 længtes	 ikke,	han	 fortrød	 ingenting,	 eller	 ønskede	noget
anderledes;	den	gamle,	 fornuftige	betragtning	 fik	atter	hold	 i	ham:	at	det	var	bedst,	 sådan	som	det	var	gået,	og	det
kunde	ikke	ha	været	anderledes.	Hvor	galt	det	end	var	gået	ham,	så	turde	han	dog	ikke	ønske	sig	noget	ændret;	han
vilde	 ikke	 tænke	 på	 andet	 end	 at	 finde	 sig	 til	 rette	 i	 det,	 som	 var	 sket,	 og	 så	 for	 resten	 gennemføre	 en	 levevis,	 så
begivenhedsløs	som	muligt.

Ensomme	mennesker	er	mere	fanatiske	regnemestre	end	andre;	den	dag	de	kommer	tilbage	fra	menneskene	med	alle
deres	stykker	gale,	så	sætter	de	sig	ned	og	gør	dem	om	igen	og	kommer	til	det	samme	resultat	som	før,	og	på	den	måde
opnår	de	deres	relative	tilfredshed.

Han	kom	efterhånden	til	ro;	han	genfandt	sin	nedarvede	ævne	til	at	gøre	tilværelsen	ensformig.	Han	havde	lært	at
frygte	alt,	hvad	der	susede	og	malede	rundt	og	gyngede	indvendig,	og	hvad	der	sled	i	nærverne	og	endte	i	fingrene	som
lyst	til	at	gribe	og	slå	itu.	Hvad	der	nu	var	brændt	fast,	lod	sig	ikke	viske	ud,	men	det	blegnede	og	stivnede;	bogstavet,
der	var	skrevet	på	hans	hjærne,	vilde	ikke	helt	forsvinde;	han	havde	altid	en	foruroligende	lethed	ved	at	forestille	sig
det,	og	undertiden	kunde	han	føle	og	se	det,	men	så	benyttede	han	det	som	en	målestok	for,	hvor	nærvøs	han	var,	og
hvor	meget	han	skulde	passe	på	sig	selv.

Et	år	senere	fik	han	en	mere	ledende	stilling	på	fabrikken,	og	det	hjalp	mægtigt	på	hans	selvagtelse;	han	begyndte	for
alvor	 at	 anse	 sig	 for	 helbredt.	 Der	 kom	 noget	 maskinagtigt	 over	 ham;	 af	 hensyn	 til	 sine	 nærver	 foretog	 han	 lange
udflugter	i	omegnen	af	byen,	altid	til	fods,	og	da	kunde	han	gå	mil	efter	mil	med	stokken	hængende	mellem	to	fingre,
med	usikre,	men	lange	og	ens	skridt,	med	stift	blik	og	med	munden	halvt	åben,	og	når	han	var	 faldet	 i	den	gangart,
tilbagelagde	han	fire	fem	mil	uden	at	se	eller	høre	og	uden	nogen	forandring.	På	samme	måde	arbejdede	han,	stift,	i	en
ret	linje,	ligesom	i	dvale;	men	alt	hvad	han	havde	under	sig,	gik	efter	en	snor,	og	han	var	vel	anskreven	hos	direksjonen.

Han	bestræbte	sig	for	at	bekæmpe	sin	menneskeskyhed,	skønt	det	at	ha	mennesker	i	sin	nærhed	stadig	virkede	på
ham	som	en	plage	—	i	sine	mest	ophidsede	øjeblikke	følte	han	det	som	en	modbydelig	hudsygdom	—	men	han	sae	til	sig
selv,	at	han	var	 ikke	 længere	nogen	ung	mand,	og	den	uvilje,	mennesker	 indgød	ham,	hørte	 til	de	 ting,	han	med	sin
alder	ikke	mere	kunde	tåle,	han	måtte	indrette	sig	derefter.	Han	fik	rigelig	anledning	til	øvelse,	for	det	lod	til,	at	han
virkede	mindre	frastødende	på	folk	dær	nede	end	på	sine	 landsmænd,	og	det	hændte	 ikke	så	sjældent,	at	en	sorgløs
Wiener	med	glatte,	hvælvede	kinder,	og	hvis	øjne	havde	en	blankbrun,	ligesom	fed	kulør,	gjorde	ham	til	sin	fortrolige	og
spurte	 ham	 til	 råds	 —	 mest	 i	 kærlighedssager,	 og	 apellerede	 til	 hans	 menneskekundskab	 i	 almindelighed,	 hvis	 han
erklærede,	 at	 han	 var	 ukyndig	 på	 dette	 specielle	 område.	 Han	 hørte	 mange	 latterlige	 ting	 og	 tog	 imod	 dem	 med	 al
mulig	alvor,	han	vænnede	sig	til	at	nikke	forstående	og	at	udtale	en	mening	om	sager,	der	ikke	havde	nogen	interesse
for	ham.	Han	lod	sig	respektere	som	en	erfaren	mand,	der	vidste	mere,	end	han	sae,	og	han	fik	en	art	omgang,	der	ikke
var	mere	kedelig	end	ensomheden.	Der	var	inderst	i	ham	den	tanke,	at	dette	var	en	akkord	mellem	ham	og	hans	livs
frygt:	Han	lod,	som	om	den	ikke	eksisterede,	og	rørte	ikke	ved	den;	så	skulde	den	til	gengæld	lade,	som	om	den	ikke	var
til,	 og	 denne	 sjælelige	 hygiejne	 syntes	 virkelig	 at	 føre	 til	 helbredelse;	 han	 havde	 —	 ligesom	 det	 kunde	 være	 for
bestandig	—	sluttet	fred	med	Den	røde	galskab;	til	gengæld	forpligtede	han	sig	til	at	undgå	beskæftigelse	med	alt,	hvad
der	kunde	virke	ophidsende.

Sådan	gik	der	fem	år;	han	forandredes	ikke	stort,	udover	at	han	mistede	en	del	af	sit	hår	og	blev	lidt	sværere;	han	var
en	statelig	mand	på	et	kontor.

Bondeslægtens	 slidernatur	 var	 igen	 kommet	 frem	 i	 ham;	 de	 fem	 år	 var	 som	 een	 lang	 arbejdsdag,	 som	 en	 af	 disse
pløjedage,	forfædrene	havde	øvelse	i,	når	de	trak	den	samme	snorlige	fure	op	og	ned	ad	de	flade	marker;	de	passede
deres	ting	og	holdt	øjnene	fæstede	ved	hestens	øren	og	furen,	der	skulde	følges;	kun	flygtigt	lod	de	blikket	vandre	efter
de	kendte	ting:	naboen,	der	kørte	forbi	og	skulde	til	smedie,	føllet,	der	gjorde	krumspring	inde	i	græsset	og	aldrig	så	de
med	utålmodighed	på	solen	eller	på	uret;	de	spiste	deres	midaften	på	en	grøftekant	med	blikket	delt	mellem	deres	egen
træskosnuder	og	hestenes	muleposer;	om	aftenen	sad	de	på	bænken	og	så	op	mod	byen,	hvor	solen	gik	ned;	de	gik
tidligt	 i	 seng,	 mens	 karle	 og	 piger	 holdt	 sjov,	 og	 de	 sov	 støt,	 uforstyrret	 af	 den	 latter	 og	 galskab	 fra	 natteroderne
udenfor,	der	ikke	havde	bedre	forstand.	Og	nu	gik	en	af	deres	efterkommere	i	et	fremmed	land	og	sled	på	den	gamle
ensformige	bondevis,	mens	glade	karle	og	piger	ofte	stansede	med	deres	arbejde	og	holdt	 fest,	 så	det	skingrede;	de
stod	ikke	tilbage	for	deres	blodsfrænder	i	Nordsjælland.
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—	Hans	Råskov	var	ingen	kunstkender,	men	der	var	i	musæerne	en	ting,	der	interesserede	ham:	den	assyriske	og	den
ægyptiske	billedhuggerkunst.	Han,	der	 i	 det	daglige	 liv	 vogtede	 sig	 for	 at	begå	nogen	handling,	der	udsprang	af	 en
stemning,	han	kunde	ha	stemninger,	der	drev	ham	til	at	vandre	op	og	ned	mellem	faraoner	og	assyriske	fyrster.	Alle
disse	ens	ansigter,	de	hovmodige	smil	om	de	tykke	stenlæber,	den	uforanderlige	kulde	i	de	stive	øjne,	det	udøvede	en
stærk	 tiltrækning	 på	 ham.	 I	 grunden	 så	 de	 temmelig	 stupide	 ud,	 men	 i	 deres	 fuldkomne	 mangel	 på	 stemning	 eller
følelse	for	andre	var	der	åbenbart	tilsigtet	et	ideal	af	menneskelig	fuldkommenhed.	De	var	herskere,	måske	ikke	over	så
meget,	som	de	hovmodede	sig	af,	men	i	alt	fald	over	sig	selv.	Sådan	havde	de	stået	i	århundreder,	lige	uforanderlige,	og
efter	dette	ideal	havde	de	stræbt	at	tilpasse	deres	liv.	Muligvis	løj	mange	af	disse	gamle	sten;	der	var	lidenskabelige,
gale	og	svage	mellem	originalerne;	men	så	var	der	i	alt	fald	i	kunstnerens	sjæl	et	udtryk	for	en	værdig	menneskeart:
Manden,	der	føler	sig	hårdere	end	alting	og	smiler	ad	det,	så	det	smuldrer	hen	som	sand	for	hans	fødder.	Det	billede,
der	 forestiller	 en	 konge,	 som	 står	 opret	 og	 med	 et	 hånligt	 smil	 kvæler	 en	 løve	 mellem	 højre	 arm	 og	 kroppen,	 han
forestiller	den	fjærne	tids	helt,	eller	måske	blot	typen	på	det	lykkelige	menneske.	Disse	stenbilleder	havde	Hans	Råskov
en	dyb	sympati	 for,	som	om	han	 i	dem	havde	fundet	åndsbeslægtede	fra	gamle	tider;	hans	tro	på	egen	urokkelighed
ligesom	forstenedes	i	ham,	han	fik	efterhånden	en	hovmodig	overbevisning	om,	at	han	nu	for	alvor	var	i	færd	med	at
blive	hårdere	end	alting;	han	tænkte	sig	et	ideal	af	fuldkommen	ufølsomhed,	på	hvem	begivenhederne	gjorde	lige	så	lidt
indtryk,	som	Assyriens	og	Nildalens	flyvesand	på	de	gamle	stenfyrster.

Men	da	den	 lange	arbejdsdag	var	gået	 i	eet	hårdt	 træk,	da	Hans	Råskov	var	blevet	en	anset	mand	og	 tjente	gode
penge,	som	han	sparede	de	fleste	af,	da	afveg	han	pludselig	fra	sine	forfædres	skik;	han	tog	sig	ikke	en	fornuftig	hvil	for
at	kunne	fortsætte	den	næste	lange	dag	med	nye	kræfter,	og	nøjagtig	på	samme	måde;	han	opsagde	sin	plads	med	den
motivering,	at	han	vilde	hjem	til	Danmark	og	søge	sig	en	stilling	dær.	Direksjonen	forstod	udmærket	godt	hans	grunde
og	beklagede,	at	han	vilde	rejse;	han	selv	var	i	virkeligheden	ikke	så	klar	over	dem,	som	han	gav	det	udseende	af.	Men
det	 var	 ligesom	 blevet	 aften;	 mørket	 begyndte	 at	 falde;	 han	 følte,	 at	 han	 var	 ved	 at	 blive	 gammel	 og	 vilde	 ud	 af
ensformigheden	og	bort	fra	den	sikre	fremtid,	der	nu	i	alt	for	høj	grad	lå	åben	og	tilrettelagt	for	ham.

Måske	var	det	grunden.	Eller	er	der	perioder	i	menneskets	sind,	 lovbundne,	ukendte	forhold,	der	til	bestemte	tider
vender	 tilbage	med	kresløbets	nødvendighed?	På	 samme	måde	 som	himlens	 sædvanlige	udseende	 forstyrres,	 når	 en
komet	slæber	sin	brandfakkel	hen	over	den	og	siden	forsvinder	og	overlader	det	til	os	at	udregne	dens	bevægelses	love.

Hans	Råskov	skyndte	sig	hjem	som	en	forvist,	der	har	fået	amnesti,	og	da	han	nærmede	sig	sit	lands	grænse,	skete
det	at	han	glemte	alle	sine	gode	grunde,	som	han	havde	udviklet	både	for	sig	selv	og	andre,	de	blev	til	ingenting	under
det	overvældende	indtryk	af	det	ene:	Nødvendigheden	af	at	komme	hjem.	Det	skulde	nu	sådan	være.
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XVIII
Da	Hans	Råskov	kom	hjem	til	Danmark,	skyndte	han	sig	 ikke	med	at	 få	en	stilling;	han	rejste	omkring	for	at	se	på

forholdene.	Der	var	sket	så	meget	i	de	fem	år,	og	han	bestræbte	sig	ærligt	for	at	interessere	sig	for	det,	men	han	var
egenlig	 skuffet	og	 stærkt	 tilbøjelig	 til	 at	 rejse	ud	 igen;	han	havde	atter	den	underlige	 fornæmmelse	af,	 at	alting	var
lukket	 for	 ham,	 ligesom	 vendte	 ryggen	 til	 ham,	 ganske	 som	 når	 de	 andre	 drenge	 legede	 på	 skolepladsen,	 og	 han
selvfølgelig	ikke	var	med,	og	den	samme	fjendtlighed	kom	op	i	ham;	han	sae	til	sig	selv,	at	her	var	ikke	godt	at	være.
Dog	fortsatte	han	sin	rundrejse,	indtil	der	en	dag,	som	han	gik	ned	ad	gaden	i	en	større	provinsby,	kom	en	dame	hen	og
stansede	ham.	Han	kendte	hende,	så	snart	han	hørte	hendes	stemme;	det	var	Anna	Årbo,	og	hans	næste,	øjeblikkelige
tanke	var:	Hvorfor	er	jeg	ikke	rejst?

Måske	var	det	fordi	hun	så	fuldstændigt	havde	været	ude	af	hans	tanker	i	de	fem	år,	at	han	var	dårlig	forberedt	til
pludselig	at	huske	hende	 igen	med	en	 sådan	 tydelighed.	Hun	 så	ældre	ud,	 var	også	vokset	 lidt;	hun	var	 ikke	meget
mindre	end	han,	og	af	sikkerheden	i	hendes	væsen	sluttede	han,	at	hun	var	blevet	gift;	det	var	ham	også	påfaldende,	at
hun	slet	ikke	smilede,	mens	hun	talte,	og	dog	var	hendes	stemme	uforandret	mild	ligesom	før.

Jeg	kunde	kende	Dem	på	lang	afstand,	sae	hun,	og	derefter	begyndte	hun	at	fortælle	om	sig	selv;	hun	havde	begyndt
at	læse	til	lærerinde,	men	havde	opgivet	det;	nu	ejede	hun	en	stor	modeforretning,	der	gik	godt.

Han	 fortalte	 i	 tre	 sætninger,	hvad	han	havde	 taget	 sig	 til,	 og	 tav	 så;	den	bitterhed,	der	var	kommet	op	 i	ham	ved
tanken	om	hendes	mand,	forsvandt,	da	han	hørte,	at	hun	var	selvstændig;	samtidig	blev	han	også	mere	ligegyldig	ved
hende.

Vidste	De,	at	jeg	bor	her?	spurte	hun.
Aldeles	ikke;	jeg	rejser	bare	rundt	og	ser	mig	om.	Det	kan	være,	jeg	vil	søge	en	plads	her	hjemme.
Hun	følte	en	overlagt	kulde	i	hans	svar	og	fortrød	sit	spørsmål;	det	var	vel	en	rest	af	gammel	svaghed,	tænkte	hun.
De	forsvandt	så	pludselig	den	gang,	sae	hun	og	såe	fast	på	ham;	ingen	vidste,	hvor	De	blev	af.
Det	havde	heller	ingen	betydning	for	nogen.
Det	tar	De	fejl	i,	svarede	hun	med	en	sikkerhed,	der	helt	tilintetgjorde	hans	erklæring;	det	havde	betydning	for	flere

end	een.
De	ved	det	måske	bedre,	indrømmede	han.	Han	følte	det	som	en	svaghed,	at	han	ikke	kunde	spørge,	hvem	hun	mente.

—	De	har	forandret	Dem	meget	siden	sidst,	tilføjede	han;	De	var	jo	også	et	barn	den	gang.
Ikke	så	meget,	som	De	måske	tror,	sae	hun;	men	uerfaren	var	jeg	unægtelig.
Der	var	stadig	noget	i	hendes	tone,	der	gjorde	ham	til	den	lille.	—	Han	hævede	stemmen	og	sae:	Har	De	hørt	noget	til

—	vore	fælles	bekendte?
Min	onkel	lever	endnu,	ham	husker	De	vel?	Proprietær	Ahlmark	rejste	til	Amerika,	da	han	kom	ud.
Fra	hvad?
Fra	fængslet.
Dette	gjorde	ham	svag.	Et	lys	faldt	over	noget,	som	han	havde	glemt,	og	som	ikke	kom	ham	ved,	men	det	faldt	ham	så

nær,	at	det	berørte	et	øjeblik	i	hans	liv,	der	blev	endnu	mere	levende	ved	så	uventet	at	blive	belyst	og	så	at	sige	draget
frem	af	en	anden.	Han	følte	pludselig	en	levende	interesse	for	den	mand,	der	var	stormet	forbi	ham	og	havde	begået	en
forbrydelse,	mens	han	kæmpede	med	sig	selv	og	vandt	sejer.

Hvordan	går	det	ham	nu?	spurte	han.
Det	går	ham	vist	udmærket;	der	blev	ikke	meget	igen	af	gården,	men	han	er	nok	kommet	godt	i	vej	alligevel.
Ja.	Det	tror	jeg	gærne.	—	Farvel,	frøken	Årbo.
Farvel	hr.	Råskov.
Hun	rakte	ham	sin	hånd,	og	grebet	af	det	forpinte	udtryk	i	hans	ansigt	tilføjede	hun:	Ses	vi	ikke	mere?	Eller	rejser	De

videre?
Han	 så	 hen	 for	 sig	 og	 sae:	 Jeg	 har	 ikke	 noget	 at	 rejse	 efter.	 —	 Men	 han	 følte	 ikke	 selv	 halvdelen	 af	 den	 uhyre

fattigdom,	der	lå	over	ham	i	det	øjeblik.
Hun	sae	ham	sin	adresse	og	tilføjede,	at	hun	ventede	at	se	ham	med	det	første.	Dermed	skiltes	de.
Nu	har	jeg	igen	oplevet	noget,	tænkte	han,	og	nu	var	det	vel	på	tide	at	komme	af	sted.	—	Han	følte	det	ligesom	han	nu

havde	fået	nok,	som	om	det	egenlig	var	hende,	han	var	kommet	hjem	for	at	se.
Hvor	havde	hun	været	overlegen	med	sin	naturlige	elskværdighed,	og	han	selv	ubetydelig	og	bagvendt!	Det	var	ingen

sag	at	hæve	sig	over	for	mennesker,	der	i	ingen	henseende	kom	en	ved,	men	her,	hvor	der	var	noget	fælles,	som	bandt,
var	han	blevet	den	underlegne.	Hende	havde	han	spaseret	med	den	aften,	havde	taget	hende	om	halsen	og	rimeligvis
kysset	hende,	det	huskede	han	ikke	bestemt,	og	hun	havde	gennemskuet	ham,	eller	hun	havde	i	alt	fald	måttet	tro,	at
han	plumpt	og	fejt	havde	grebet	hende	som	et	redningsmiddel,	og	så	opgivet	hende	igen.	Nu	havde	hun	haft	fem	år	til
at	komme	ud	over	det,	og	det	var	lykkedes	hende;	han	tog	ikke	fejl	af,	at	hun	var	stærkere	end	han.	Hun	havde	endogså
vist	ham	mere	elskværdighed,	end	der	var	nogen	som	helst	anledning	til,	havde	inviteret	ham	til	at	besøge	sig,	for	at
han	ikke	skulde	tro,	at	han	vakte	nogen	som	helst	stemning	hos	hende.	Men	så	burde	han	prøve	at	efterligne	hende,
han,	der	ikke	var	så	nær	helbredet,	som	han	troede,	men	var	blevet	overmodig	af	sin	sundhed,	som	syge	gærne	blir,	når
de	mærker,	at	kræfterne	begynder	at	komme	igen.	Og	han	besluttede	at	besøge	hende	inden	ret	længe.

Næste	dag	mødte	han	hende	på	gaden	sammen	med	en	ung	mand,	der	talte	ivrigt	og	halvhøjt,	og	som	gik	så	nær	ved
hende	at	han	måtte	være	en	meget	god	ven.

Nu	 forstår	 jeg	hendes	 indbydelse,	 tænkte	Hans	Råskov,	ganske	uberørt	 af	hendes	 venlige	hilsen;	med	den	mand	 i
baghånden	er	der	ganske	vist	ingen	anledning	til	at	være	bange	eller	blot	forsigtig	over	for	mig.	Nu	har	jeg	ingen	grund
til	at	blive	her	længere.

Men	samme	eftermiddag,	da	han	var	færdig	til	at	ta	af	sted,	mødte	han	hende	uden	for	hotellet;	han	syntes	at	kunne
mærke	på	hende,	at	hun	havde	ventet	på	ham.

Han	vilde	sige	farvel	til	hende	med	det	samme,	men	da	hun	begyndte	at	indlede	en	samtale,	så	tænkte	han,	det	kunde
jo	også	vente	lidt.	Hun	var	mere	livlig	end	forrige	gang,	og	de	fortalte	atter	hinanden	en	del	om,	hvad	de	havde	oplevet	i
de	 fem	 år,	 men	 pludselig	 gik	 samtalen	 i	 stå;	 de	 så	 på	 hinanden,	 og	 bægge	 følte,	 at	 de	 havde	 ikke	 flere	 ligegyldige
æmner	at	tale	om;	nu	måtte	de	enten	skilles	eller	komme	til	det,	der	brændte	dem	på	sjælen;	han	havde	en	hel	sætning
færdig,	der	begyndte	med	»farvel«,	han	havde	sagt	den	for	sig	selv	et	par	gange	og	overvejet	den,	så	den	netop	var,
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som	den	skulde	være,	men	så	kunde	han	ikke	få	den	frem.	Når	den	var	sagt,	så	var	det	virkelig	forbi;	den	var	sådan,	at
der	ikke	kunde	siges	andet	til	den	end	»farvel«;	han	ønskede,	at	det	var	overstået;	men	hver	gang	han	åbnede	munden
for	at	tale,	forudså	han	hele	dens	rækkevidde;	den	voksede	i	afgørende	betydning,	hver	gang	det	mislykkedes	at	få	den
frem;	den	faldt	tungt	og	lammende	over	ham,	blot	idet	den	blev	tænkt;	den	vilde	afgøre	hans	fremtid,	for	så	vidt	som
den	skilte	ham	fra	hende.

Hun	mærkede,	at	han	vilde	sige	noget,	og	så	forventningsfuld	på	ham;	han	gjorde	en	bemærkning	om	husene,	de	gik
forbi,	og	med	det	samme	var	hans	afskedsord	sunket	til	bunds	og	forsvundet	som	en	sten	i	en	brønd;	han	måtte	la	det
gå,	som	det	vilde.

Lidt	efter	mødte	de	den	mand,	han	før	havde	set	hende	sammen	med;	han	så	på	hende	længe	i	forvejen	og	hilste	dybt.
Hvem	er	den	mand?	spurte	Hans	Råskov.
Det	er	en	god	ven	af	mig,	sae	hun	ligefrem;	jeg	har	kendt	ham	i	den	tid,	jeg	har	boet	her.	Skal	jeg	fortælle	Dem	noget

mere	om	ham?
Ja,	siden	det	er	en	god	ven	af	Dem.
Nå	ja	—	han	har	friet	til	mig.
Han	svarede	ikke;	 i	tanken	var	han	allerede	langt	borte,	det	var	vel	hendes	mening	at	sige	farvel	til	ham	på	denne

måde,	 og	 det	 vilde	 også	 være	 det	 bedste;	 han	 følte	 sig	 stærk	 nok	 til	 at	 gengælde	 hendes	 sidste	 håndtryk;	 det	 var
rimeligt	og	sundt,	at	det	endeligt	skillende	ord	udgik	fra	hende.	Han	så	langt	hen	for	sig,	overskuede	i	et	blik	fremtiden
og	mente,	at	den	var	til	at	bære;	dette	var	den	sidste	prøvelse,	også	den	skulde	han	bestå,	og	så	—	—	—

Jeg	har	haft	brug	for	en	ven	i	disse	år,	begyndte	hun	på	ny,	skuffet	over	hans	tavshed,	og	jeg	har	måske	ikke	så	meget
at	beklage	mig	over,	jeg	er	ikke	den,	der	er	kommet	værst	fra	det.

Beklager	De	mig?	spurte	han.
Hun	gik	nogle	skridt	uden	at	svare.	—	Det	hele	lignede	til	sidst	et	skibbrud	eller	en	anden	katastrofe;	alle	søgte	at

redde	sig,	så	godt	de	kunde,	rendte	som	afsindige	hver	til	sin	side.
Jeg	ved	godt,	frøken	Årbo,	at	jeg	har	gjort	uret	imod	Dem;	men	var	der	nogen	grund	til,	at	jeg	talte	om	det,	da	jeg

havde	indtrykket	af,	at	De	ikke	tænkte	på	det	mere?	Jeg	har	selv	tænkt	meget	over	det,	siden	jeg	har	set	Dem	igen.
Over	for	mig	har	De	ikke	noget	at	bebrejde	Dem.	Jeg	bildte	mig	ind,	at	De	trængte	til	en	veninde,	og	håbede,	at	det

skulde	blive	mig;	jeg	var	atten	år	den	gang,	hr.	Råskov;	og	jeg	tror	endnu,	at	der	var	et	øjeblik,	da	De	var	glad	ved	mig.
De	var	også	det	eneste	gode	menneske,	jeg	kendte,	den	gang	som	nu.
Men	så	var	De	pludselig	borte,	De	måtte	være	rejst	med	det	samme;	da	var	det	først,	at	jeg	forstod,	hvor	forfærdeligt

det	hele	havde	været.	Fru	Hansted	—	—
Sig	det	kun;	det	er	rimeligt,	at	jeg	får	det	at	vide.
Hun	var	vild	af	rædsel,	hun	sae	ikke,	hvorfor,	men	da	jeg	hørte,	at	De	ikke	var	der,	så	begyndte	jeg	at	forstå;	hun	blev

sindssyg,	var	det	i	lang	tid;	nu	ved	jeg	ikke,	hvad	der	er	blevet	af	hende.
Jeg	har	ingen	skyld	i	det,	sae	han	bleg;	jeg	talte	jo	ikke	med	hende;	jeg	undgik	hende;	der	kunde	jo	ikke	være	tale	om

andet,	det	var	forrykthed,	jeg	ved	ikke,	om	der	var	nogen	forelskelse	med	i	det,	og	til	sidst	måtte	jeg	ligefrem	flygte.
Hvad	kunde	jeg	gøre?	Hvem	tør	påstå,	at	jeg	har	skylden?

Der	var	en,	der	nævnte	Deres	navn	for	hende;	hun	så	sig	om	og	ventede	vist,	at	De	vilde	komme;	jeg	har	aldrig	set
sådan	et	udtryk	af	rædsel	i	et	menneskes	ansigt.

Hans	Råskov	stirrede	frem	for	sig	med	åben	mund	og	et	udtryksløst	blik,	som	så	han	ind	i	sin	egen	sjæl.	Han	så	sit
eget	tavse	afsind	fra	den	gang,	og	bag	dette	et	andet,	forvredent,	skrigende;	måske	stod	det	bøjet	over	ham	den	nat,	da
han	troede	sig	alene,	men	han	hørte	og	så	kun	sig	selv,	og	dog	var	der	en	anden	han	havde	smittet,	og	som	havde	haft
det	værre	end	han.

Jeg	fortæller	Dem	dette,	hr.	Råskov,	vedblev	hun,	fordi	der	ikke	er	andre	til	at	tale	om	det.	Jeg	tror	ikke,	hun	brød	sig
noget	alvorligt	om	Dem,	men	hun	troede	som	de	fleste	andre,	at	De	var	forelsket	i	hende,	derfor	udæskede	hun	Dem,	og
hvis	De	blot	har	set	på	hende	—	—	jeg	kan	forestille	mig	—

Han	mødte	hendes	blik,	og	han	så,	at	hun	blev	bleg.
Jeg	husker	en	gang,	hun	lo	ad	mig,	sae	han,	og	hans	ansigt	fortrak	sig,	som	kæmpede	han	med	en	indre	latter.	—	Jeg

var	selv	lige	ved	at	le	med,	men	i	samme	øjeblik	mærkede	jeg,	at	jeg	kunde	ikke,	jeg	havde	overhovedet	ikke	den	ævne.
Men	det	var	uheldigt.

Da	undrer	det	mig,	at	De	ikke	også	gjorde	noget	forfærdeligt	den	nat,	sae	hun	åndeløst	og	skælvende.
Nu	ved	De	snart	alting	om	mig.
De	må	ikke	hade	mig	for	det.	Jeg	er	Dem	—	taknæmlig,	fordi	De	har	sagt	mig	det;	det	lyder	måske	underligt,	men	jeg

har	tænkt	så	meget	på	hende,	der	blev	tilbage,	og	alting	blev	meget	mere	forfærdeligt,	ved	at	De	forsvandt	så	pludseligt
og	hemmelighedsfuldt.	Jeg	har	alligevel	aldrig	kunnet	tro,	at	—	—	De	var	død.

Frøken	Årbo,	De	er	den	første,	som	—	—
Han	stansede,	forundret	over	den	lysning,	der	gik	over	hendes	ansigt.
Ja	det	har	De	sagt	en	gang	før,	men	så	tav	De,	for	De	vilde	dog	ikke	lyve	for	mig.
Jeg	husker	det	godt;	det	jeg	vilde	ha	sagt,	var	sandt	nok.
Hvad	var	det	da?
Jeg	vil	hellere	sige	det	andet:	De	er	det	eneste	menneske,	jeg	har	talt	med	om	alt	dette	her,	og	De	ved	også	mere	om

mig	end	nogen	anden;	 jeg	vil	håbe,	det	blir	 til	gavn	for	mig.	Og	nu	kan	 jeg	sige	Dem	farvel,	sae	han,	og	hans	ansigt
stivnede	under	en	indre	viljeanspændelse,	 idet	han	ligesom	vendte	sig	om	mod	sin	ensomme	fremtid.	—	Herefter	har
jeg	ikke	mere	at	tale	med	noget	menneske	om.

Hr.	Råskov,	De	har	sagt	mig	så	meget,	at	jeg	må	ha	lov	til	at	spørge	Dem	om	noget.	Hvis	der	var	een	tænkelig	ting,
der	kunde	gøre	livet	lykkeligt	eller	i	alt	fald	mindre	uudholdeligt	for	Dem,	vilde	De	så	selv	gøre	et	eneste	skridt	for	at	få
det?

Hvis	jeg	var	sikker	på,	at	den	ene	ting	kunde	hjælpe	mig:	ja,	det	vilde	jeg,	frøken	Årbo,	og	nu	skal	jeg	sige	Dem	en
ting	til,	inden	vi	skilles:	jeg	ved	ikke	andre	end	Dem,	der	kunde	ha	gjort	det,	men	nu	er	det	for	sent,	selv	om	De	ikke
havde	været	bundet	til	en	anden.

Jeg	er	ikke	bundet	til	nogen;	jeg	ved	ikke,	hvem	De	sigter	til.
Deres	ven	fra	før,	som	De	selv	talte	om.
Å,	ham	kan	vi	lade	ude	af	betragtning.	Jeg	har	aldrig	holdt	af	andre	end	Dem.	Den	aften,	vi	gik	sammen	inde	i	skoven,

da	var	det	min	mening	at	sige	Dem	det;	ikke	fordi	jeg	troede,	De	brød	Dem	ret	meget	om	mig,	men	De	skulde	vide	det;
jeg	vilde	blot	sige	Dem	det,	så	De	aldrig	glemte	det;	men	jeg	opsatte	det;	det	var	også	rart	at	gå	med	det	usagt,	og	så
blev	det	for	sent.
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Gid	De	havde	sagt	det,	så	havde	jeg	haft	det	at	tænke	på,	da	jeg	kom	til	fornuft;	så	havde	jeg	haft	noget	at	komme
hjem	for.

Nu	er	De	jo	kommet	hjem,	sae	hun	mildt.
Disse	 simple	ord	var	den	 fulde	åbenbarelse	af	noget,	han	en	gang	havde	ventet,	 ligesom	gjort	 regning	på,	 at	 livet

skulde	bringe	ham;	der	glimtede	frem	i	hans	sind	en	erindring	om	noget	usigelig	mildt	og	kosteligt,	der	lå	langt	borte
og	vinkede	til	ham;	og	det	havde	gjort	ham	hård	og	hadsk,	at	det	aldrig	var	blevet	til	virkelighed.

Nu	var	det	næsten	brændt	bort,	mange	giftige,	røde	farver	havde	ætset	hans	sjæl	siden	den	tid,	lige	fra	den	skidne
klud,	han	opdagede	på	en	mark,	til	bogstavet,	der	nu	igen	stod	tydeligt	på	hans	hjærne.	To	magter	havde	kæmpet	om
ham,	al	den	tid	han	kunde	huske;	den,	der	havde	sejret,	lå	vel	dybest	i	hans	natur.	Han	blev	så	syg	og	beskæmmet	over
sig	selv,	som	aldrig	før;	han	følte	sig	som	et	gult	og	giftigt	ukrudt	ved	siden	af	hendes	sundhed,	og	han	kunde	ved	hjælp
af	en	slags	erindring	forestille	sig,	hvad	lykke	er,	ligesom	en	gammel	mand,	der	har	været	blind	fra	seks	års	alderen,
kan	tænke	sig	morgenrøden.

Fortæl	mig	noget	af	alt	det	De	tænker,	sae	hun.
Det	vilde	blive	 for	 langt;	 jeg	 tror,	 jeg	måtte	begynde	med	det	 første,	 jeg	kan	huske;	 sådanne	ord	som	 jeg	hører	af

Dem,	skulde	ha	lydt	for	mig	hver	dag,	mens	jeg	voksede	op,	og	senere;	for	fem	år	siden	hørte	jeg	dem	for	første	gang;
da	var	jeg	tunghør,	og	nu	—	—

Skal	jeg	fortælle	Dem	noget	mere?	spurte	hun.
Ja,	sae	han.	—	Han	ønskede	blot	at	glemme	sig	selv,	at	forsvinde	for	sin	egen	bevidsthed;	aldrig	havde	han	haft	så	lidt

glæde	af	sig	selv	som	i	dette	øjeblik.
Det	eneste,	jeg	følte,	da	jeg	først	så	Dem	igen,	var	skræk;	jeg	opdagede	Dem	fra	et	vindu,	jeg	håbede,	De	vilde	snart

rejse	igen;	men	næste	dag	var	det	allerede	helt	anderledes,	jeg	gik	selv	ud	for	at	møde	Dem.	De	var	ikke	uvenlig,	men
at	De	blev	mere	kølig,	efterhånden	som	vi	talte,	det	var	min	skyld;	jeg	kunde	se,	De	fandt	mig	kold,	og	De	blev	straks
uvillig	mod	mig.	Og	jeg	tænkte:	Det	er	godt;	nu	siger	vi	farvel,	og	så	har	jeg	set	ham;	men	idet	jeg	sae	farvel,	og	jeg
vidste,	at	jeg	aldrig	skulde	se	Dem	mere,	så	blev	jeg	svag,	jeg	spurte,	om	De	vilde	besøge	mig;	jeg	opsøgte	Dem	selv
uden	for	hotellet,	for	det	kunde	jo	være,	De	fik	i	sinde	at	rejse	bort	med	bitterhed	imod	mig;	det	skulde	ikke	ske.	Og	nu
er	det	altså	kommet	så	vidt	med	mig;	 jeg	er	den	samme,	som	 jeg	var	 i	gamle	dage,	skønt	 jeg	 troede,	 jeg	havde	 fået
noget,	jeg	kaldte	for	»bedre	forstand«.	Lad	mig	nu	sige	Dem	et	ord,	der	gælder	os	bægge,	Hans	Råskov:	Der	er	ingen	af
os,	der	gærne	vil	sige	farvel	for	bestandig,	De	selv	heller	ikke,	og	jeg	tror	ikke,	at	De	fra	Deres	ensomhed	har	bevis	for,
at	noget	er	for	sent.

De	var	kommet	uden	for	byen.	Han	tog	hendes	hånd	og	gik	en	stund	med	den.
Jeg	vil	blot	prøve,	hvordan	det	er,	sae	han	og	så	op.
Hun	trykkede	hans	hånd	til	svar,	og	de	gik.
Han	 havde	 virkelig	 en	 fornæmmelse,	 som	 om	 bevidstheden	 til	 dels	 forlod	 ham;	 han	 kunde	 ligesom	 på	 afstand	 se

tilbage	på	sig	selv.	Han	lae	armen	om	hendes	liv,	og	hun	vendte	ansigtet	om	mod	ham,	men	idet	han	kyssede	hende,
foer	der	noget	forbi	hans	øjne;	han	fik	ikke	opfattet	det,	men	han	slap	hende	hurtigt,	og	de	blev	ved	at	gå	uden	at	tale.

Jeg	er	virkelig	syg,	tænkte	han,	men	han	sae	det	ikke,	og	hun	syntes	ikke	at	ha	lagt	mærke	til	hans	bevægelse.
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XIX
Det	er	om	morgenen	på	bryllupsdagen,	en	grå,	stormende	oktoberdag;	Hans	Råskov	og	Anna	Årbo	er	på	vej	til	deres

nye	hjem.
Venlige	 hænder	 har	 sat	 alting	 i	 orden;	 men	 den	 kolde	 blæst	 går	 tværs	 igennem	 huset,	 derfor	 er	 der	 tændt	 op	 i

kakkelovnen,	ilden	skal	gøre	hyggen	fuldkommen,	og	huset	blir	overladt	til	sig	selv.
Det	er	halvmørkt	inde	i	den	store	dagligstue,	men	ilden	lyser,	den	stikker	en	lang,	søgende	finger	op	gennem	brændet

og	koksen,	der	knitrer,	idet	den	piller	ved	det.	Ilden	svinger	sig	op	efter	fra	pind	til	pind,	de	ryger	alle	sammen	en	tid	ud
af	enderne,	og	så	springer	der	en	lille	flamme	frem	som	om	det	var	små	gasblus,	der	blev	tændt,	og	nu	tar	det	godt	fat;
af	 koksenes	 sorte	 knopper	 udfolder	 sig	 røde	 blomster,	 flammer	 stiger	 og	 synker	 og	 trækker	 små	 lynblink	 ud	 af	 de
lakerede	 stoleben.	 Vinden	 hoster	 ned	 gennem	 skorstenen,	 så	 det	 blusser	 ud	 af	 risten,	 og	 skygger,	 der	 er	 næsten
usynlige,	farer	op	og	ned	ad	væggene.

Men	så	kommer	der	et	vindstød,	der	river	et	lille	stykke	koks	løs	og	slynger	det	ud	gennem	risten,	det	flyver	hen	og
sætter	sig	på	en	skammel	tæt	ved	kakkelovnen;	dær	ligger	det	og	brænder	med	en	ubetydelig	flamme	på	hver	side,	og
en	røgsøjle	lige	til	værs.	Når	vinden	støder	ned	gennem	kakkelovnen,	så	vifter	den	lille	brandspire	med	sine	to	flammer
og	kæmper	hårdt	for	livet;	den	ligner	en	lille	sort	fugl	fra	helvede	med	to	rødgule	vinger;	så	forsvindende	den	er,	sætter
den	tilintetgørelsens	mærke	under	sig	på	skamlens	fløjl,	den	begynder	at	udruge	ødelæggelse	og	fordærver	med	sin	røg
luften,	der	er	lige	så	frisk	som	alt	andet	her	inde.	Til	sidst	kan	den	ikke	mere;	den	går	i	to	stykker,	det	ene	blir	liggende
over	det	sorte	hul	i	betrækket,	det	andet	ruller	ned,	fægter	i	døden	om	sig	med	sin	eneste	vinge	og	strejfer	kanten	af	en
avis,	det	træffer	på	sin	vej.

Nu	sidder	der	en	flamme	på	den	øverste	snip	af	avisen,	den	krummer	sig	om	bladet	som	en	orm,	og	da	den	ikke	kan
komme	op	ad,	så	kryber	den	med	største	forsigtighed	ned	efter	langs	randen,	til	den	nåer	et	stoleben	og	stanses	og	er
lige	ved	at	dø,	men	den	slipper	over	 lakeringen,	som	kruses	under	dens	trin,	og	fortsætter	vandringen	på	den	anden
kant	 af	 avisen,	 og	 nu	 går	 vejen	 opad;	 flammen	 vokser	 til	 et	 bredt	 ildbælte,	 der	 ruller	 op	 over	 hele	 bladets	 bredde,
springer	til	værs	og	blir	til	ingenting.

Men	på	bordet	er	der	sat	en	aflægger	i	et	hjørne	af	et	visitkort,	og	så	begynder	kampen	for	tilværelsen	igen;	flammen
blir	blå	og	lav,	mens	den	arbejder	med	det	vanskelige	papir;	den	støder	på	en	bog	i	guldsnit	og	forsøger	at	ernære	sig	af
den	og	er	 lige	ved	at	sætte	 livet	 til	under	 forsøget;	den	kravler	med	uhyre	besvær	 fra	kort	 til	kort	og	 trækker	sorte
striber	efter	sig	som	en	orm,	hvis	hele	krop	udgiver	edder	og	fordærvelse.	Den	tar	til	i	vækst,	idet	den	finder	et	kort,
der	står	på	kant,	den	blir	rød	og	sodet	i	toppen	og	kommer	til	at	se	godt	ud,	og	mens	den	nu	er	i	sin	velmagt,	avler	den	i
hast	et	kuld	af	rørige	flammer,	som	den	anbringer	rundt	omkring,	hvor	der	er	næring.	Den	er	nu	herre	over	bordet	og
alt	hvad	dær	er;	bordpladen	slår	bølger	som	et	lille	blankt	vand,	der	kruses	for	vinden,	og	bogen	i	guldsnit,	som	ilden
ikke	kan	lukke	op,	efterlades	sort	og	stinkende	som	alt	andet,	ilden	rører	ved;	lampeskærmen	tages	i	ett	hidsigt	sug,	og
i	næste	øjeblik	sejler	der	små	ildskibe	omkring	i	stuen	og	falder	ned	på	mange	steder,	fulde	af	ilende	gnister.

Ilden	 springer	 fra	 bordet	 ned	 i	 sofaen,	 hvis	 fløjl	 ulmer	 kvælende	 som	 protest;	 den	 knejser	 op	 ad	 væggene,	 glor
portrætterne	 ind	 i	 ansigtet,	 knækker	 glas	 og	 sværter	 i	 sin	 uvornhed	 gamle	 og	 unge;	 den	 forgriber	 sig	 på	 husets
tilkommende	 frues	 oldemoer	 i	 daguerreotypi,	 og	 mens	 ansigtet	 langsomt	 udslettes	 på	 sølvpladen,	 kommer	 familiens
medlemmer	skramlende	om	kap	ned	fra	væggen.

Ilden	 kryber	 ned	 fra	 sofaen,	 den	 snor	 sig	 som	 en	 kælen	 gul	 slange	 om	 bordbenene	 og	 ruller	 sig	 lystig	 i
brüsselertæppet,	men	dens	kælenskab	er	ædende	syge,	dens	 lystighed	er	 tilintetgørelse.	 Ilden	vandrer	ud	på	gulvet,
hvor	 den	 træder	 dybe	 mærker,	 og	 den	 yngler;	 hele	 geledder	 stiller	 op	 på	 gulvets	 brædder,	 det	 blir	 til	 et	 fliget,
mangearmet	 dyr,	 bølger	 løber	 hid	 og	 did,	 lemmer	 udstrækkes	 og	 forkortes,	 som	 løb	 blodet	 levende	 gennem	 denne
dødbringende	organisme,	det	ser	ud,	som	om	den	ånder	med	hele	legemet	på	primitive	væsners	måde;	den	synker	og
trækker	lemmerne	til	sig,	som	om	den	hviler	og	tænker	sig	om;	små	luer,	der	ikke	et	øjeblik	skilles	fra	moderlegemet,
leger	med	tingene	på	ungers	vis,	de	gnider	sig	mod	stoleryggene	og	farer	op	i	portierens	kvaster,	men	små	som	de	er,
har	de	slægtens	gift	moden	i	sig	ligesom	nys	udklækkede	brilleslanger.

Ilden	står	nu	foran	bogskabet;	den	ånder	på	det	med	sit	giftige	pust,	lakeringen	koger	ud	i	vabler,	der	slår	ind	igen	og
blir	borte	ved	næste	pust.	Ilden	famler	med	røde	poter	op	og	ned	ad	siderne	og	river	med	sine	skarpe	kløer	i	glasset.
Efterhånden	 kommer	 der	 arbejdskraft,	 flammer	 kryber	 frem	 på	 maven,	 griber	 op	 ad	 siderne	 og	 tar	 fat	 ligesom
flyttemænd,	men	de	kan	ikke	rokke	det	endnu.	Bøgerne	står	uforstyrrede	på	deres	hylder	i	lange,	lige	rækker,	samlede
værker	 i	 søndagsklæer	 og	 muntre	 små	 digtsamlinger	 i	 gala,	 leksika	 i	 jævne,	 solide	 arbejdsklæer	 —	 altsammen
tilhørende	husets	fremtidige	frue.	Røgen	kommer	frem	under	hylderne	i	brede	tæpper,	bøgerne	forsvinder,	men	ilden
lyser	op	igen;	den	stryger	titler	og	forgyldning	af	og	sætter	sin	egen	skrift	i	stedet	for,	altid	den	samme,	altid	læselig	og
ikke	til	at	ta	fejl	af.

Ved	siden	af	står	klaveret	og	spiller	sin	egen	sørgemarsj,	mens	strængene	springer,	det	lyder	sørgeligt	og	sukkende
med	ulige	pauser	som	fra	en,	der	ikke	har	længe	igen;	ilden	glemmer	ikke	at	få	noderne	med.

I	kakkelovnen	danser	glade	luer	over	de	halvt	udbrændte	koks,	og	på	gulvet	tæt	ved	står	lange	flammer	på	tæerne	og
snakker	med	deres	kammerater	inden	for	risten.

Som	en	lille	fugl	fra	helvede	med	sort	krop	og	gule	vinger	og	røg	ud	af	halsen	har	ilden	holdt	sit	indtog	i	den	fredelige
stue;	nu	går	den	som	en	glubende,	fuldvoksen	drage	fra	værelse	til	værelse	gennem	det	værgeløse	hus;	den	river	med
sin	klo	de	gule	gardiner	ned	 fra	stængerne,	krøller	den	kostbare	palme	sammen	 i	en	klump,	så	 let	 som	en	ung	pige
krøller	et	kasseret	brev	sammen	i	den	hule	hånd.	Den	skåner	ikke	sølvopsatsen,	en	gammel	værdigenstand,	der	tilhører
familien	Årbo;	englen,	der	bøjer	sig	 frem	over	skålen,	begynder	snart	at	hænge	med	vingerne,	og	sølvsveden	brister
frem	på	dens	pande.	Luerne	blir	sorte	og	næsten	usynlige	i	den	tykke	røg,	de	dukker	sig	og	falder	og	har	svært	ved	at
rejse	sig	igen;	men	så	sprænges	ruderne,	en	uhyre	lang	flamme	kaster	sig	hæftigt	ud	ad	vinduet,	som	et	menneske,	der
jager	overkroppen	ud	og	gisper	efter	luft.	Ilden	sprænger	døre	og	brækker	gulvet	op	til	kælderen	og	fortærer	alt	det
brændsel,	der	skulde	ha	varet	et	år.	Og	nu	blir	der	træk	gennem	huset;	vinden	hyler	ind	i	nord,	og	flammer	sprøjter	ud	i
syd;	gipsdækket	holder	dem	ude	fra	loftet,	men	så	stiger	de	op	på	taget,	vader	i	teglene	og	træder	dem	itu	og	stikker
benene	ned	på	loftet,	hvor	der	opføres	en	vild	dans	mellem	kasser	og	sparrer	og	hvad	der	ellers	er,	og	snart	kan	ilden
neden	under	komme	op	og	være	med.	Alting	blir	ens	og	ukendeligt,	lighedens	lov	går	hærgende	gennem	huset.

Folk	har	 længe	stået	og	råbt	over	 ilden;	nu	kommer	de	også	med	sprøjter;	strålerne	borer	huller	 i	 ildtæppet,	river
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flænger	i	det	og	klipper	flige	af	det,	men	i	næste	øjeblik	er	det	helt	igen;	det	erstatter	selv,	hvad	det	mister,	og	læger
straks	 hvert	 sår	 med	 primitive	 væsners	 livskraft.	 Hele	 huset	 er	 nu	 en	 eneste	 flammebygning	 med	 tårne	 og	 spir	 i
fantastisk	gotik,	men	alting	står	skævt	i	den	forrygende	storm.

Der	er	ildebrand,	sae	Anna,	idet	toget	svingede	ind	til	byen.	Det	brænder	i	nærheden	af	vort	hus.
Ildebrand	nu,	sae	Hans	Råskov;	det	kan	ikke	være	muligt.	—	Men	i	det	samme	fik	han	en	overvældende	følelse	af,	at

det	var	det,	han	havde	ventet	på	de	sidste	dage.	Ved	 tanken	om	 ild	 føg	erindringer	gennem	hans	sind	som	gnister	 i
storm.

Se	selv,	sae	hun;	det	brænder	tæt	ved	vort	hjem,	Hans.	Hvis	det	nu	er	hos	os,	det	brænder!
Det	er	en	stor	brand,	 sae	han	og	så	stift	på	hende;	han	så	skæret	af	 luerne	 i	hendes	øjne.	—	Lad	os	opsætte	vort

bryllup	og	rejse	tilbage	igen.	Det	stormer	hårdt,	og	det	er	ikke	til	at	redde	noget,	hvor	det	får	fat.
Det	 er	 sikkert	 hos	 os,	 sae	 hun,	 idet	 toget	 stansede.	 Hun	 greb	 hans	 arm	 og	 trak	 ham	 med	 ud	 af	 kupeen.	 Det	 er

forfærdeligt,	men	vi	må	skynde	os,	om	vi	kan	redde	noget.
Hun	var	for	optaget	til	at	bemærke	udtrykket	i	hans	øjne,	hun	ilede	foran,	og	han	fulgte,	men	ved	hvert	skridt	følte

han,	at	han	gik	det	uafvendelige	i	møde.	Denne	ild,	som	han	om	et	øjeblik	skulde	stå	overfor,	lyste	allerede	langt	ind	i
hans	sjæl,	den	skinnede	på	de	mange	farlige	erindringer,	der	 i	stadig	stigende	antal	var	dukket	op	 i	ham	i	de	sidste
måneder,	 og	 som	 han	 havde	 ført	 en	 forgæves	 kamp	 imod;	 han	 havde	 hver	 dag	 troet,	 at	 det	 var	 efterveerne	 af	 en
sygdom,	men	nu	mærkede	han,	at	det	var	begyndelsen.	 I	utide	var	han	vågnet	af	 sin	 forstening,	der	endnu	 ikke	var
fuldbyrdet,	og	det,	som	han	havde	kaldt	lykken	eller	blot	en	vis	grad	af	tilfredshed,	havde	ikke	gjort	andet	end	bringe
det	tilbage	til	livet,	som	burde	være	sovet	ind	i	stenens	søvn	og	aldrig	vågnet	mere.	Det	var,	som	om	han	ikke	kunde
tåle	at	 leve,	og	nu	følte	han	 livets	krav	 i	sig	som	en	dødelig	sygdom.	Alt	hvad	han	havde	fornægtet	og	kuet	ned,	var
blevet	levende	igen,	og	det	bragte	tanker	med,	der	var	værre	end	selve	oplevelserne;	og	dog	havde	han	stadig	håbet	på,
at	det	skulde	blive	bedre,	og	kæmpet,	for	at	ingen	skulde	mærke	noget.	Nu	var	kampen	forbi,	han	var	slået,	og	det	røde
bogstav,	hans	bestemmelses	tegn,	stod	uudsletteligt	på	hans	hjærne.

Hans	hus	stod	i	flammer,	og	da	han	havde	set	lidt	på	det,	sansede	han	ikke	andet	end	ild	og	os	og	stinkende,	sorte
bunker.	Han	så	deri	sin	egen	sygdom;	det	var	et	billede	i	sort	og	rødt	på	hans	egen	sjæl.	Så	snart	han	hørte	om	denne
brand	vidste	han,	hvordan	det	stod	til	med	ham	selv.

Nu	 angriber	 ilden	 huset	 ved	 siden	 af,	 den	 opheder	 blæsten	 og	 sender	 den	 således	 løs	 på	 sit	 næste	 bytte;	 vinduer
springer,	og	døre	krympes	i	den	glødende	storm,	men	ilden	udstrækker	og	blir	ved	at	forlænge	sine	elastiske	arme,	til
de	yderste	spidser	 lige	kan	nå	til,	de	fægter	 i	 luften	og	går	som	skrivende	fingre	op	og	ned	ad	mure	og	træværk,	de
prænter	deres	sorte	bogstaver,	hvor	de	kommer	til,	og	mange	steder	sprudler	små	flammer	frem	og	dræbes	straks	af
vagtsomme	 vandstråler,	 men	 det	 vældigt	 ophedede	 træværk	 ligefrem	 drikker	 ilden,	 der	 springer	 ud	 og	 møder	 de
fremmede	flammer,	inden	de	når	at	røre;	det	ser	ud	som	om	disse	besværgende	arme	trækker	ild	frem	ved	deres	blotte
pegen.

Ild	og	vand	kæmper,	den	første	er	stærkest.	Nye	skrig;	folk	styrter	løs	på	buffeter	og	skabe,	de	har	ikke	ventet	dette,
de	tumler	med	genstridige	skuffer,	bearbejder	låse	med	forkerte	nøgler;	de	river	til	sig	og	samler	sammen,	mens	ilden
famler	ved	siden	af	deres	rystende	hænder;	de	fatter	om	tunge	sager	og	slæber	af	sted	med	dem,	og	ilden	står	bag	ved
deres	skuldre	og	skynder	på,	at	de	kan	komme	af	sted	og	ikke	mere	vende	tilbage.	De	flyver	ud	ad	døre	og	vælter	sig
igennem	vinduer,	men	da	de	kommer	igen,	møder	ilden	dem	i	hver	en	indgang	og	forklarer	dem	med	kraftige	gebærder,
at	huset	har	skiftet	ejer.

Hele	forsvaret	samles	nu	om	den	store	gård	ved	siden	af,	for	hvis	den	brænder,	er	der	fare	for,	at	den	største	del	af
byen	 skal	 gå	 med.	 Der	 bredes	 presenninger	 over	 stuehusets	 yderste	 tagside,	 og	 inde	 på	 gårdspladsen	 stilles	 lange
stiger	op	til	rygningen,	hvor	der	står	folk	og	hælder	vand	ned;	gnister	regner	uafbrudt	hen	på	taget,	men	de	finder	en
fællesgrav	på	den	våde	presenning.	Ilden	har	nu	en	lang	vej	at	gå,	haven	ligger	imellem,	og	dær	er	ikke	megen	næring
at	få;	æblerne	steges	på	træerne,	kviste	og	grene	forkulles	og	gives	hen	til	vinden.	Lysthuset	blir	undersøgt,	den	vilde
vin	går	 fra	 rødt	 til	 sort,	 og	 ilden	holder	 et	 tarveligt	måltid	på	 tremmer	og	bord	og	bænke.	Men	 stuehuset	 forsvares
tappert,	vandet	render	uafladeligt	ned	ad	tag	og	ydermur,	vandposten	inde	i	gården	tier	ikke	et	øjeblik,	og	spandene
cirkulerer.	 Flammerne	 kan	 ikke	 nå;	 de	 peger	 alle	 om	 kap	 hen	 mod	 stuehuset;	 de	 dirrer	 ligesom	 af	 ivrighed	 og	 slår
rasende	i	luften	og	sender	gnisterne	det	stykke,	de	ikke	selv	kan	række.	Tilmed	blir	ilden	angrebet	i	ryggen;	det	andet
hus	blir	revet	ned,	flammerne	blir	kortere,	og	mændene	oppe	på	taget	får	sig	en	hvil.

Men	ingen	har	lagt	mærke	til	en	lille	røgsøjle,	som	pibler	frem	under	tagskægget;	dær	er	en	middelstor	gnist	sluppet
uskadt	ind	og	har	bidt	sig	fast;	den	har	sit	på	det	tørre	i	en	forladt	spurverede,	mens	vandet	driver	ned	udenfor,	og	når
det	kniber,	kommer	vinden	ind	og	gir	nyt	mod.	Gnisten	ruger	ikke	længe	i	det	tørre	mos;	snart	hopper	flyvefærdige	luer
ud	af	reden	og	spreder	sig	over	indersiden	af	taget,	og	mændene,	der	rider	oppe	på	mønningen,	mærker	pludselig,	at
det	blir	hedt	under	dem.

Det	varer	 ikke	længe,	før	der	er	spændt	et	 ildsejl	over	hele	gården,	og	stakkene	udenfor	står	med	røde	kapper	på;
stormen	 løfter	 den	 brændende	 halm	 og	 kaster	 den	 som	 en	 glødende	 regn	 ud	 over	 byen;	 på	 to	 tre	 halmstrå	 sejler
brandkolonier	ud	for	at	anlægge	nybygder,	ilden	vader	oven	i	byen	og	træder	den	ned	under	sig;	den	rydder	gaderne,
for	at	ingen	skal	stå	dær	og	sprøjte,	den	sætter	vagt	ved	brøndene,	at	vandet	skal	blive	der	nede,	den	falder	over	folk,
der	 bryder	 ind	 på	 dens	 enemærker;	 den	 går	 hen	 over	 alting	 som	 en	 flyvende	 smitte,	 som	 et	 forfærdeligt	 udbrud	 af
sygdom	i	selve	naturen,	og	den	slår	blindt	ned	over	levende	og	livløst.	Den	er	sygdom,	død	og	fortærelse	på	een	gang.

Lad	os	gå,	hviskede	Anna	og	trykkede	Hans	Råskovs	arm;	jeg	kan	ikke	tåle	at	se	på	det	mere.
Han	svarede	ikke,	men	da	hun	så	ind	i	hans	øjne,	hvor	flammerne	gav	genskin,	da	havde	de	et	lignende	udtryk	som	en

aften	for	fem	år	siden,	da	de	havde	skræmmet	et	menneske	fra	forstanden.	Hun	begreb	ikke,	hvorfor	det	skulde	komme
igen	nu,	men	hun	 forstod,	at	han	 igen	var	hjemtaget	af	 furierne.	Hun	følte	sig	meget	 lille	og	afmægtig	overfor	dette
ubegribelige,	 som	de	aldrig	 rigtig	havde	 talt	om;	hver	gang	de	var	kommet	 i	nærheden	af	det,	havde	han	 tiet	på	en
måde,	der	skræmmede	hende	langt	bort	fra	det	æmne.

Et	 toetages	 hus	 styrtede	 sammen	 foran	 dem,	 røg	 og	 gnister	 vred	 sig	 op	 mod	 himlen	 som	 en	 glødende	 skypumpe;
murene	faldt	med	en	dump	lyd	og	et	suk,	der	mindede	hæsligt	om	mennesker,	der	falder	ned	højt	oppe	fra,	men	ilden
brølede	af	en	stadigt	voksende	appetit	og	bredte	sig	ustanseligt.	Foran	den	flygtede	menneskene,	men	bag	ved	besatte
de	alt,	hvad	den	efterlod	sig.

Der	er	ingen	i	det	hus,	hørtes	en	stemme	råbe;	gå	ikke	der	ind.
Ikke	en	gang	et	menneske	at	gå	ind	efter,	mumlede	Hans	Råskov.
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Længes	du	nu	efter	døden,	Hans	Råskov?	spurte	hun.
Han	svarede	 ikke;	hans	øjne	 fulgte	branden,	han	gik	efter	den	og	var	hele	 tiden,	hvor	det	brændte	 stærkest.	Hun

fulgte	ham,	og	sådan	gik	den	dag.
Da	aftenen	faldt	på,	brændte	den	halve	by,	og	 i	mørket	så	den	store	brand	endnu	mere	skånselløs	ud	end	før;	 folk

havde	omtrent	opgivet	at	gøre	modstand,	de	nøjedes	med	at	gå	ude	på	gaden	og	se	ilden	færdes	i	deres	stuer,	de	så	den
gå	fra	den	ene	af	deres	kendte	ting	til	den	anden	—	den	tog	altid	gardinerne	ned	straks,	så	de	havde	frit	overblik	—	der
var	en	 så	uanet	grusomhed	 i	 at	 se	 ilden	belyse,	hvad	den	 i	næste	øjeblik	havde	 i	 sinde	at	 ødelægge,	 at	mange	 ikke
kunde	tåle	det	og	gik	bort.	Det	var	besynderlig	grufuldt	at	se	ens	eget	klaver	bryde	gennem	gulvet	og	tænde	i	etagen
neden	under,	eller	se	skabsdøre	lukkes	op	og	ilden	vælte	ud,	som	om	den	havde	ligget	der	inde	og	ventet.	Folk,	som
stod	og	så	på	deres	egne	mørke	vinduer,	jamrede	sig,	når	der	begyndte	at	komme	lys	i	dem,	og	de	fik	deres	ting	at	se
for	 sidste	 gang.	 Men	 de	 fleste	 af	 dem,	 der	 gik	 bort	 og	 græd,	 de	 kom	 igen,	 når	 deres	 eget	 var	 brændt,	 for	 at	 følge
branden	videre.

Ud	på	aftenen	lae	blæsten	sig,	og	menneskene	optog	kampen	påny.	Men	endnu	længe	efter	vandrede	en	mængde	små
og	store	flammer	om	på	ruinerne;	de	dukkede	sig	og	sprang	op,	som	om	de	legede	med	hverandre,	og	de	lod	sig	let	pille
ned	af	en	stråle	og	opgav	ånden	med	et	rygende	suk,	men	så	krøb	der	andre	frem	og	drillede	fjenden	og	bødede	med
livet,	indtil	også	denne	legen	skjul	holdt	op	langt	ud	på	natten,	og	så	slumrede	den	store	ildebrand	sødelig	ind	under
ruinerne,	hvor	den	endnu	kunde	ligge	flere	dage	i	behagelige	drømme	om,	hvad	den	havde	udrettet,	og	så	endelig	dø
under	sit	eget	værk	som	en	ødelæggelsens	guddom,	der	selv	dør	i	den	almindelige	død.

Og	folk	gik	hver	til	sit,	med	stive	øjne,	der	næsten	var	uden	sekraft;	de	gik	hjem,	og	de,	der	ikke	havde	noget	hjem,
gik	et	andet	sted	hen,	uden	tanke,	uden	følelse,	udtørrede	lige	til	bunden	af	deres	bevidsthed.

Anna	lae	sin	arm	om	Hans	Råskovs	hals:	Kom	med	mig,	sae	hun;	du	er	syg	og	trænger	til	hvile;	her	er	ikke	godt	at
være.

Rør	ikke	ved	mit	hoved,	hviskede	han,	idet	han	for	første	gang	vendte	øjnene	fra	branden,	der	var	omtrent	slukket;	—
jeg	kan	ikke	tåle	det.	Men	jeg	må	blive	her,	dette	skal	overstås	først.	Gå	du.

Jeg	blir	hos	dig.
Hvorfor?	Vi	skal	dog	skilles	nu.	Vær	fornuftig	og	gå.	Nu	kommer	det	altsammen;	det	har	ventet	længe,	det	har	narret

mig	flere	gange;	men	nu	er	det	alvor.
Må	jeg	ikke	blive	hos	dig,	når	du	er	syg?
Det	må	ingen.	Ingen	må	se	mig,	når	—	—.	Gå	nu.	Jeg	er	ikke	længere	et	menneske.	Se	ikke	på	mig,	du	kender	mig

ikke;	det	er	også	det	bedste	for	dig;	bliv	ikke	længere	hos	mig;	tænk	på	hende,	som	—	—
Ved	den	erindring,	hans	sidste	ord	vakte	hos	hende,	blev	hun	pludselig	revet	ud	af	den	forstenelse,	der	var	i	færd	med

at	angribe	hende;	hun	vendte	sig	bort	og	gik,	han	så	ikke	efter	hende.
Da	hun	var	kommet	et	stykke	ned	ad	gaden,	så	hun	endnu	en	gang	tilbage;	han	stod	ubevægelig	med	ansigtet	vendt

mod	brandskæret	og	viste	hende	den	samme	stærkt	tegnede	profil,	som	havde	gjort	et	så	dybt	indtryk	på	hende,	da	hun
første	gang	sad	ved	siden	at	ham,	og	den	havde	ikke	forandret	sig,	panden,	den	korte,	lige	næse,	den	tæt	lukkede	mund
og	hagen:	alt	var	endnu	som	den	gang.	Hun	blev	grebet	af	en	uhyre	smærte	og	medlidenhed	over	alt	det,	der	nu	var
ødelagt	hos	denne	mand,	der	straks	var	blevet	hendes	ideal	og	nu	var	et	vrag	og	selv	vidste	det;	hun	hørte	 igen	den
utydelige,	mumlende	stemme,	hvormed	han	havde	befalet	hende	at	gå,	hun	forestillede	sig	skæret	i	hans	øjne,	som	hun
ikke	 kunde	 se,	 og	 en	 voldsom	 hulken	 overvældede	 hende.	 Hun	 satte	 sig	 på	 et	 stykke	 væltet	 mur	 for	 at	 græde	 ud,
ligesom	hun	havde	grædt	før,	da	hun	i	sit	hjærte	tog	afsked	med	ham	for	bestandig.

—	Da	hun	rejste	sig,	var	det	næsten	hel	mørkt;	 ilden	var	slukket;	Hans	Råskov	kunde	hun	 ikke	mere	se.	En	sidste
svidende	krusning	løb	over	hendes	sjæl,	idet	hun	så	der	hen,	hvor	de	havde	stået;	så	gik	også	hun	sin	vej,	bort	fra	den
store	ødelæggelse,	bestemt	på	at	redde	så	meget	af	fremtiden,	som	der	endnu	var	til	at	redde.
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XX
Sent	næste	aften	ankom	Hans	Råskov	med	dagvogn	til	en	kro	i	en	afsides	landsby	oppe	ad	Limfjorden	til,	han	fik	sig

noget	 at	 spise	 og	 gik	 derefter	 straks	 i	 seng.	 Han	 vidste	 at	 det	 var	 ikke	 noget	 godt,	 der	 ventede	 ham,	 så	 snart	 han
begyndte	at	blive	døsig,	men	nu	da	han	var	beredt	på	det	værste,	havde	han	ingen	grund	til	at	opsætte	bekendtskabet
med	det.	Men	han	var	så	lysvågen,	at	det	alligevel	lod	vente	på	sig.

Det	blæste	stærkt,	og	da	folk	var	kommet	i	seng	og	ikke	fyldte	huset	med	de	mange	lyde	af	deres	arbejde,	begyndte
huset	selv	at	la	høre	fra	sig	med	al	den	knagen	og	piben,	hvormed	gamle	huse	i	blæstvær	underholder	syge	og	søvnløse,
og	hvad	de	lykkelige	sovende	havde	forsømt,	inden	de	gik	i	seng	—	et	vindu,	der	ikke	var	lukket,	en	sinkspand,	der	var
blevet	liggende	på	gårdspladsens	stenbro	—	det	fik	nu	mæle	og	spøgede	som	rastløse	genfærd.	Men	livligst	af	alting	var
værhanen,	den	hvinede	og	galede	 i	et	væk;	undertiden	blev	den	så	overgiven,	at	den	snurrede	 flere	gange	rundt	og
tabte	mælet	af	svimmelhed,	men	den	var	der	straks	igen,	den	skingrede	af	livslyst,	støjede	og	holdt	fest	natten	igennem
og	havde	endnu	sit	humør	ubeskåret	næste	morgen	—	som	en	ung	tjenestepige,	der	har	fri	Søndag	og	går	på	bal.	Den
vakte	gamle	minder	hos	Hans	Råskov;	hver	gang	han	var	ved	at	døse	hen,	tog	hans	fantasi	sig	så	store	friheder	med	al
denne	skrigen	og	dansen	oven	over,	at	han	vågnede	og	måtte	holde	den	i	ave.

Så	kom	der	en	varme,	der	fordrev	al	døsigheden	og	fik	sveden	til	at	springe	frem.	Han	blev	opmærksom,	og	alting
spændtes	i	ham:	det	var	vel	begyndelsen.	Heden	blev	trykkende,	den	påvirkede	hans	fantasi,	og	forestillingen	om	Rødt
begyndte	 at	 trænge	 sig	 på.	 Han	 huskede	 den	 ene	 røde	 ting	 efter	 den	 anden,	 det	 tiltog	 hurtigt	 og	 fyldte	 hele	 hans
bevidsthed,	men	han	så	ingenting;	under	de	lukkede	låg	stirrede	han	efter	flammer	eller	blod	eller	hvilken	skikkelse,
det	røde	Afsind	havde	i	sinde	at	antage,	men	det	kom	ikke	frem.	Det	var	som	om	hele	rummet	bag	ved	hans	sansning
var	fuldt	af	rødt,	og	når	hans	opmærksomhed	et	øjeblik	slappedes,	kunde	der	ligesom	slå	genskin	af	flammer	frem	for
hans	blik,	men	ved	den	mindste	anspændelse	fra	hans	side	var	de	borte.	Det	truede	med	at	falde	over	ham	og	fortære
hans	forstand,	men	det	beherskede	sig	og	gemte	sin	kraft	og	lod	ham	ligge	i	forventningen,	som	om	det	kom	an	på	at
pine	ham	langsomt	ihjel	ved	skjult	belejring,	mens	det	lod	ham	beholde	sin	forstand,	der	ikke	ydede	ham	noget	forsvar.
Men	 det	 tillod	 ham	 ikke	 at	 sove	 eller	 blot	 blive	 adspredt;	 så	 snart	 han	 ikke	 var	 på	 sin	 post,	 rykkede	 det	 et	 skridt
nærmere	til	hans	bevidsthed;	det	skred	ikke	til	åbent	angreb,	men	det	varskoede	ham	gennem	et	eller	andet	medium,
hvorved	det	fandt	adgang	til	hans	bevidsthed,	så	ofte	og	på	hvilken	måde	det	ønskede,	men	der	gik	ingen	forbindelse
den	anden	vej;	han	var	sluttet	inde,	angribelig	på	alle	punkter;	det	triumferende	afsind	havde	ham	aldeles	i	sin	magt.

Det	 kunde	 drive	 sit	 spil	 med	 ham,	 som	 det	 vilde.	 Nu	 syntes	 det,	 som	 om	 den	 store	 ild,	 der	 brændte	 bag	 hans
bevidsthed,	blev	til	hjul,	der	drejede	rundt,	et	hoverende,	pragtfuldt	fyrværkeri,	der	skulde	male	hans	sjæl	til	aske	og
sprede	den	til	alle	sider.	Han	følte	sengen	gynge	under	sig;	han	prøvede	at	stanse	det	ved	at	lette	sig	og	ryste	på	hodet,
men	da	var	det,	som	om	han	rystede	den	store	brand	buldrende	ned	over	sig;	han	forstod,	at	den	ønskede	at	passe	sig
selv,	og	han	blev	straks	føjelig,	fandt	sig	i	ikke	at	gribe	ind.	Lidt	efter	gled	han	nøgen	ned	ad	varme,	ru	stenflader,	hans
egen	 hud	 var	 som	 pimpsten	 og	 uden	 følelse,	 men	 når	 han	 skurede	 mod	 stenene,	 kildrede	 det	 rædselsfuldt,	 og
latterbobler	steg	kvælende	op	 i	hans	strube.	Men	han	tav	 til	det	altsammen;	hvis	han	havde	hørt	sin	stemme	 i	dette
øjeblik,	så	måtte	han	være	gået	fra	forstanden.

Mens	han	lå	og	stirrede	frem	for	sig	i	sin	uhyre	udmattelse,	så	han	i	det	tætte	mørke	en	grå	firkant	tegne	sig	over	for
sengens	 fodende.	 Han	 ligesom	 hilste	 på	 den	 og	 tog	 den	 med	 i	 bekendtskabet	 og	 undrede	 sig	 over,	 at	 den	 ikke
ledsagedes	af	en	eller	anden	indre	fornæmmelse,	og	at	den	ikke	lignede	det	andet.	Men	så	gik	det	op	for	ham,	at	det
var	 vinduet;	 dagen	 var	 ved	 at	 bryde	 frem.	 Hans	 øjne	 hang	 ved	 det	 grå,	 fattige	 lys,	 der	 var	 et	 livstegn	 fra	 en	 anden
verden	end	den	fordrejede,	han	husede	i	sig.	Skønt	det	andet	ikke	gav	fred,	så	gik	tiden	dog	lettere	for	ham,	mens	lyset
tiltog	og	voksede	 ind	 i	værelset,	og	han	så	begærligt	omkring	på	 tingene,	efterhånden	som	de	blev	synlige.	Skyerne
skiltes	der	ude,	gennem	en	karrig	spalte	trængte	solen	ind	til	ham,	men	da	var	han	faldet	i	søvn;	hans	bevidsthed	var	et
øjeblik	gået	gennem	ild	og	larm,	men	det	havde	denne	gang	ikke	formået	at	kalde	ham	tilbage;	han	slap	igennem	og	sov
ind.

Hans	 Råskov	 gik	 omkring	 i	 sit	 værelse	 i	 overfrakke	 og	 morgensko,	 for	 det	 var	 koldt,	 og	 det	 vilde	 ikke	 brænde	 i
kakkelovnen;	alting	var	gennemtrængt	af	en	sur	røg,	som	han	til	dels	havde	fået	ud	gennem	døren;	vinduerne	kunde
han	ikke	lukke	op,	for	så	væltede	regnen	ind.	Der	stod	hele	søer	i	vinduskarmen,	han	vidste	ikke,	hvad	han	skulde	stille
op	med	dem,	de	 fik	 lov	at	 løbe	ned	ad	væggene.	Over	 for	hans	vinduer	stod	nogle	rådne,	hvidkalkede	huse,	hvis	 tag
lignede	møddinger,	der	til	dels	er	bevoksede;	det	så	ud,	som	om	de	skulde	opløses	i	den	voldsomme	regn;	kalken	faldt
af	i	store	skiver,	og	leret	drev	i	brune	striber	ned	ad	væggene;	de	smæltede	hen,	disse	elendige	huse,	stokke	og	stolper
kom	til	syne	som	trøskede	benrade,	mens	muren	regnede	bort	og	flød	som	gult	dynd	ud	på	vejen	og	blandede	sig	med
det	grå	dynd.	Om	lidt	sank	de	vel	sammen	med	et	hæst	forsøg	på	at	gi	et	brag	fra	sig.	Dær	var	en	væg	så	dårlig,	at	den
havde	fået	en	skrå	stolpe,	der	gik	ned	i	jorden,	at	støtte	sig	til,	om	den	så	kunde	holde	ud,	men	stolpen	selv	var	grøn	og
fordærvet;	de	dybe	sår	den	havde	fået,	viste,	at	dens	indre	ikke	var	friskere	end	dens	ydre.	Den	krummede	sig	allerede
for	murens	vægt,	og	det	var	øjensynligt,	at	den	ikke	gjorde	det	ret	længe;	den	lignede	et	stumt	skrig	om	hjælp.

Hans	Råskov	tog	mod	til	sig	og	vadede	ud	i	æltet,	han	trængte	til	varme.	Han	gik	en	lang	tur	og	blev	varm.	Da	han	var
kommet	en	halv	mil	fra	kroen,	følte	han,	at	han	ikke	var	herre	over	sig	selv,	heden	havde	taget	magten	over	ham,	den
var	ligesom	slået	ind	og	havde	angrebet	sjælen.	Han	ønskede	sig	hjem,	han	foretrak	nu	at	gå	i	sit	værelse	og	fryse,	men
det	var	 for	sent;	et	besynderligt	raseri	kom	over	ham,	og	det	tabte	sig	 ikke,	 fordi	han	stod	stille	og	svalede	sig.	Han
huskede	og	hadede	den	ene	efter	den	anden,	der	havde	gjort	ham	fortræd;	han	glemte	ikke	en	eneste,	heller	ikke	alle
dem,	der	havde	set	på	ham	med	ringeagt	eller	 ligegyldighed,	eller	dem,	der	havde	sendt	ham	et	koldt	blik,	som	han
havde	opfattet,	uden	at	den	anden	måske	havde	ønsket	det;	der	dukkede	en	mængde	ansigter	op,	som	han	slet	 ikke
kunde	huske	navne	til,	men	alle	havde	de	gjort	ham	et	eller	andet;	om	ikke	andet	havde	de	vakt	hans	uvilje,	de	havde
været	glade	og	ikke	delt	med	ham,	de	havde	moret	sig	og	set	med	undren	på	ham,	der	ikke	kunde	være	med;	ikke	et	af
alle	de	blikke	var	undgået	ham;	deres	mangel	på	deltagelse	var	gået	igennem	hans	bevidsthed	og	vendte	nu	tilbage	som
et	flammende	had.	Og	det	bredte	endnu	videre	som	en	stor	ild;	det	nåede	også	dem,	han	slet	ikke	havde	set,	og	som
ikke	 havde	 ænset	 ham	 på	 nogen	 måde,	 mennesker,	 han	 blot	 havde	 set	 fra	 ryggen,	 og	 som	 alene	 eller	 sammen	 med
andre	havde	ejet	noget,	som	mennesker	kan	være	glade	over	—	—	alle,	der	havde	haft	det	bedre	end	han,	han	havde
noget	at	hævne	på	dem	alle;	om	han	nu	havde	haft	stenen	i	sin	hånd,	han	vilde	ikke	holde	den	tilbage!

Han	stod	stille	midt	i	den	øsende	regn,	der	malede	hele	den	synlige	verden	sammen	til	een	formløs	gråhed,	men	han
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så	det	ikke,	han	var	selv	en	verden	af	ild,	hans	blik	blev	hårdt	og	blændet	og	formåede	ikke	at	hvile	sig	ved	synet	af	det
grå,	der	er	som	skabt	for	øjne,	der	har	set	for	meget.

Og	den	store	ild	bredte	sig;	den	var	færdig	med	menneskene	og	nåede	tilværelsens	love	og	vilde	ikke	la	sig	stanse	af
dem.	 Den	 var	 heller	 ikke	 gået	 ham	 selv	 forbi,	 skønt	 han	 vidste,	 at	 han	 var	 uden	 skyld,	 skylden	 lå	 til	 sidst	 i	 den
nødvendighedens	lov,	der	havde	tvunget	ham,	ført	ham	fra	handling	til	handling,	pånødet	ham	den	ene	stemning	efter
den	anden	og	ikke	tilladt	ham	at	handle	frit	en	eneste	gang.	Han	kunde	ikke	genkende	sin	egen	vilje	i	noget	af	det,	der
var	hændet	ham;	det	eneste	der	syntes	at	være	hans	vilje	og	resultatet	af	hans	fornuft:	hans	tilflugt	til	det	forcerede
arbejde,	det	var	også	virkningen	af	den	hemmelige	tvang;	mens	han	troede,	at	han	havde	undgået	en	fare,	at	han	havde
reddet	 sit	mishandlede	sind,	 så	var	det	kun	en	våbenstilstand,	hvorunder	nye	anfald	 forberedtes.	Her	 stansede	hans
raseri	og	kunde	ikke	komme	længere;	der	var	stænget	ved	porten	til	det	ukendte,	som	fornuften	ikke	kan	dirke	op,	og
lidenskaben	ikke	splintre	med	sine	ubændige	anfald,	og	under	denne	pludselige	hindring	for	raseriet,	der	ikke	har	nået
sit	lovbestemte	højdepunkt,	gennemgik	han	det	værste	øjeblik	i	sit	liv,	men	der	var	ingen	lindring	for	det,	det	var	hans
forbandelse,	at	han	syntes	at	kunne	holde	til	alting;	han	kom	også	denne	gang	fra	det	med	sin	forstand	i	behold.

Og	 lige	 med	 et	 slap	 raseriet	 hans	 sind,	 med	 samme	 brutale	 pludselighed,	 som	 det	 havde	 anfaldet	 ham;	 han	 blev
ligesom	mere	ene,	ene	med	en	nøgtern,	skælvende	forståelse	af	sig	selv,	og	dermed	var	ydmygelsen	fuldkommen;	hans
menneskeværdighed	var	slængt	hen	i	sølen	som	en	tom	kulsæk,	og	der	var	ikke	andet	at	gøre	end	at	gå	hjem	og	i	seng.
Men	inden	han	nåede	så	langt,	var	verden	blevet	ukendelig	for	ham;	alting	så	vel	ud	som	det	plejede;	han	så	nøjagtig	de
farver,	som	han	vidste	skulde	være	der,	og	dog	var	ikke	en	eneste	ting	til	at	kende	igen.	Når	han	hørte	en	hund	gø,	sae
hans	erfaring	ham,	at	sådan	lød	hundegøen,	sådan	havde	han	hørt	den	mange	gange	før,	men	der	var	noget	andet,	der
hviskede	til	ham,	at	denne	lyd	i	virkeligheden	var	ham	fremmed.	Mens	han	gik	med	hænderne	i	lommen,	forekom	det
ham,	at	armene	var	drejede	en	halv	gang	om	og	sad	forkert,	og	selv	om	han	lod	sig	narre	til	at	se	efter	og	fik	vished	for,
at	der	ikke	var	noget	i	vejen,	så	lod	den	anden	forestilling	sig	ikke	fordrive.	Han	gjorde	hundrede	ny	erfaringer,	mens
han	gik	hjem;	det	lod	til,	at	vanviddet	havde	gemt	sig	i	alt,	hvad	han	sansede,	og	påtvang	ham	forestillingen	om	altings
forkerthed,	men	heller	ikke	her	viste	det	sig,	det	dækkede	sig	bag	den	normale,	sunde	verden	og	lod	ham	sanse	alting
dobbelt,	 satte	 fordrejelsens	gift	ved	alt	hvad	han	sansede,	 tvang	ham	til	at	opdage	verden	 for	anden	gang	på	en	ny,
bagvendt	måde.

Denne	 hjemtur	 var	 den	 sværeste	 gang,	 han	 endnu	 havde	 gået,	 og	 dog	 anede	 han	 ikke	 tiendedelen	 af	 de	 hæslige
overraskelser,	der	forestod.
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XXI
Så	begyndte	det	lange,	tragi-komiske	drama,	bevidsthedens	forstyrrelse,	efterhånden	at	udspilles.
Det	 syntes	 som	om	Hans	Råskov	 skulde	bøde	 for,	 at	han	havde	 tiet	 så	meget	og	 så	ofte	behersket	 sig.	 I	 anfald	af

raseri,	 der	 i	 lang	 tid	 gentog	 sig	 næsten	 hver	 dag,	 var	 han	 tvungen	 tilskuer	 til,	 at	 hans	 fantasi	 udførte,	 hvad	 han	 et
øjeblik	havde	tænkt	på	og	straks	var	blevet	herre	over;	handlinger	han	havde	afvist	og	skammet	sig	over	at	få	lyst	til,	de
blev	nu	på	en	måde	til	virkelighed;	det	begyndte	fra	hans	barndom	med	husholdersken	og	gik	op	efter,	selv	en	ubekendt
mand,	han	en	gang	havde	slået	hatten	af,	blev	trukket	frem	og	lynchet	af	den	tøjlesløse	fantasi	—	han	gennemlevede	en
hel	parodi	på	sin	egen	fortid.

Samtidig	bedøvedes	hans	indre	af	et	uhyre	spetakkel,	der	vedvarede	under	anfaldene;	det	skreg	og	larmede	—	bag
ved	bevidstheden;	han	hørte	ikke	noget,	havde	ikke	den	ringeste	hallusinasjon	af	lyd;	det	skjulte	sig	under	stilheden,	og
kom	der	virkelige	lyde	ude	fra,	vognrumlen	eller	dagligdags	stemmer,	så	svulmede	de	op	og	blev	ligesom	til	et	med	den
skjulte	 larm.	 I	 sådanne	 øjeblikke	 følte	 han	 også	 selv	 trang	 til	 at	 skrige;	 han	 mærkede	 et	 råb,	 der	 arbejdede	 sig	 op
gennem	hans	strube,	og	han	hørte	det	ligesom	alt	det	andet;	han	forestillede	sig	det	første	og	derpå	alle	dem,	der	vilde
følge	efter,	han	vilde	flå	sig	op	indvendig	og	slide	de	sidste,	trævlede	skrig	frem,	indtil	de	hendøde	i	komisk	klynkende
piben,	som	når	en	lirekasse	langsomt	går	i	stå.	Dertil	vilde	det	passe	godt,	om	han	kastede	sig	ned	på	gulvet	og	væltede
omkring	—	—	han	tænkte	sig	det	med.	Men	han	gjorde	ikke	noget	af	det	altsammen.	Når	det	var	overstået,	følte	han	en
hæshed,	så	at	han	lige	straks	ikke	var	vis	på,	at	han	ikke	havde	skreget,	og	det	sang	endnu	for	hans	øren,	som	om	han
var	kommet	ud	af	en	maskinhal.

Det	var	som	om	en	gal	mands	sjæl	var	sluppet	ind	i	ham	og	levede	ved	siden	af	hans	egen	fornuft	uden	at	fortrænge
den,	 og	 dog	 genkendte	 han	 alting,	 og	 syntes,	 at	 han	 havde	 oplevet	 det	 før;	 med	 uhygge	 erkendte	 han	 slægtskabet
mellem	sig	selv	og	det,	der	havde	taget	plads	i	ham	og	snyltede	på	hans	sunde	fornuft,	så	han	måtte	vente,	at	den	en
dag	var	udhulet	og	brast	sammen	til	ingenting.	Han	førte	en	dobbelt	tilværelse,	der	ikke	var	et	menneske	værdig,	med
sin	 forstand	og	sine	sanser,	der	 tilsyneladende	 ikke	 fejlede	noget,	og	samtidig	ernærede	hans	 fantasi	en	snylter,	der
aldrig	viste	sig	—	efter	snylteres	art	—	og	som	syntes	at	skulle	fortære	ham	fra	inden	og	blandede	sin	giftige,	slimede
bevidsthed	med	hans.	Det	skulde	for	eksempel	hænde	ham,	en	dag	da	det	blev	højt	vær,	at	han	ikke	kunde	ha	nogen
glæde	af	den	blå	himmel;	han	betragtede	den	med	mistro	og	undren:	den	farve	blåt	var	ikke	ærlig;	der	gemte	sig	rødt
under	den,	og	han	følte	sig	lettet,	da	de	følgende	dage	igen	bragte	gråvær.

Hen	 på	 foråret	 kom	 der	 mere	 ro;	 det	 var	 ligesom	 selve	 afsindet	 gik	 i	 forfald,	 det	 fik	 alle	 de	 egenskaber,	 der
kendetegner	henrådnen.	Havde	han	før	haft	anelser	om	ild	og	skrig,	så	blev	det	nu	til	aske	og	uendelig	mumlen.	Dag
efter	 dag	 snakkede	 det	 ustanselig	 rundt	 om	 ham,	 og	 når	 han	 skulde	 til	 at	 falde	 i	 søvn,	 blev	 det	 til	 byger	 af	 lange,
meningsløse	ord	og	sætninger.	Han	prøvede	at	modarbejde	det	ved	selv	at	lave	ord,	der	var	lige	så	tåbelige,	han	syntes
han	drillede	fjenden,	og	det	var	ikke	til	at	afgøre,	om	det	hele	var	påtvunget,	eller	om	han	gjorde	det	af	fri	vilje;	men
selv	dette	påfund	fattede	han	mistanke	til	som	noget,	der	kunde	være	opfundet	af	den	anden,	og	han	forsøgte	det	ikke
mere	end	et	par	gange.	Han	gjorde	også	den	erfaring,	at	ethvert	forsøg	på	at	mildne	galskaben	eller	ligesom	narre	den
for	noget,	gjorde	den	mere	ondsindet;	han	måtte	la	den	være	ene	om	sit	og	ikke	gribe	ind.

Men	hvad	han	mente	at	høre,	var	ikke	noget	mod	de	forestillinger,	der	påtvang	sig.	Hans	bevidsthed	havde	nået	de
sumpede,	 farlige	 dybder,	 som	 vort	 sjæleliv	 synes	 at	 hvile	 på,	 og	 han	 overværede	 —	 i	 løbet	 af	 et	 helt	 år	 —	 en
opløsningens	komedie,	 som	der	 ikke	skal	gøres	 forsøg	på	at	gengive	her.	Han	kunde	 ikke	 løbe	 fra	noget;	han	havde
perverse	 syner,	 der	 ligesom	 vilde	 kræve	 erstatning	 for	 hans	 livs	 kyskhed;	 andre	 udgik	 fra	 Johannes'	 Åbenbaring	 og
bragte	forvrængede	billeder	fra	en	bog,	der	selv	er	sjælelig	usundhed	—	—

Sådan	ser	det	ud	i	de	sjælens	dybder,	som	vi	taler	om	med	gru	eller	med	en	ærefrygt,	der	er	blandet	med	mystisk
svimmel;	i	den	ubetegnelige	dynge,	vor	bevidsthed	bygger	på,	skal	måske	livets	dybere	mening	søges;	det	er	ikke	givet,
at	 resultatet	 af	 en	 sådan	 søgen	 vil	 falde	 meget	 storslået	 ud.	 Den	 dybere,	 alvorlige	 sammenhæng	 eller	 den	 dybere,
latterlige	mangel	på	sammenhæng	—	hvilken	af	delene	er	det	nu,	filosofien	og	religionen	har	lovet	os,	at	vi	skal	finde
som	enden	på	sagen?

—	Som	ganske	lille	dreng	blev	Hans	Råskov	en	dag	for	første	gang	vidne	til,	at	en	ko	blev	slagtet.	Synet	af	alt	det,	han
aldrig	havde	ventet	at	se	inde	i	det	velkendte	dyr,	havde	gjort	et	så	rystende	indtryk	på	ham,	at	han	listede	sig	bort	og
gemte	sig	i	en	høstak	for	at	tænke	over	det;	men	fra	den	dag	var	en	ko	ikke	længere	en	ko	i	hans	bevidsthed,	og	det
varede	lang	tid,	inden	de	to	indtryk	vilde	vokse	naturligt	sammen.

Nu	fik	han	et	lignende	indtryk	af	at	se	sjælen	flået	og	skåret	op	—	og	gået	i	fordærvelse	tilmed.
Men	over	synernes	rå,	skinnende	billeder	hævede	hans	fornuft	sig	for	så	vidt	uangreben,	at	den	kunde	frasige	sig	lod

eller	del	i	dem;	der	var	stadig	noget,	der	holdt	sig	frisk,	og	når	den	tyngsel,	der	hvælvede	sig	tung	og	mørk	over	hans
hoved,	lettede	et	øjeblik,	så	syntes	han	at	kunne	skimte	en	fremtid,	der	dog	på	en	måde	var	til	at	leve;	den	forjættede
ham	den	store	nøgternhed,	som	han	to	gange	troede	at	ha	opnået,	og	hvori	han	så	sin	eneste	frelse.

Der	gik	et	år,	og	det	blev	lidt	bedre	med	ham.	Mens	han	før	havde	underholdt	sig	med	uskyldigt	legetøj,	som	der	ikke
skulde	åndelig	anstrængelse	til,	så	kunde	han	nu	lave	små	maskiner	af	træ	og	ståltråd	og	gøre	de	simpleste	kemiske
forsøg	om	igen.	Han	kunde	få	en	hel	eftermiddag	til	at	gå	med	at	fremstille	ilt	og	brænde	tykke	firtommesøm,	som	om
det	var	tændstikker;	det	havde	også	været	et	af	hans	første	eksperimenter,	da	han	var	dreng.

Han	tænkte	sig	muligheden	af	helbredelse	og	nyt	arbejde,	men	så	vidt	han	kunde	mærke,	havde	han	tabt	 lysten	til
arbejde,	og	det	var	jo	også	meget	tvivlsomt,	om	han	havde	beholdt	ævnen	til	det.

Hvad	der	var	ham	mest	påfaldende,	når	sygdommen	slap	sit	tag	og	tillod	ham	at	tænke	på	andet	end	den,	var	hans
fuldkomne	ligegyldighed	for	alting;	intet	vakte	nogen	stemning	i	ham,	hverken	til	ondt	eller	godt,	alt	var	forskelsløst.
Med	 hensyn	 til	 fortiden	 lod	 det	 til,	 at	 han	 havde	 udraset;	 alle	 minder	 havde	 sygdommen	 bemægtiget	 sig	 og
tilsyneladende	 fortæret;	 der	 var	 ingen	 varme	 ved	 dem,	 ikke	 en	 ond	 tanke	 kunde	 vækkes	 ved	 hjælp	 af	 erindringen,
fortiden	var	en	hob	aske.	At	han	under	lejlighedsvise	tilbagefald	måtte	beskæftige	sig	med	den,	det	vedkom	ikke	hans
fornuft;	den	stod	uden	for.	Var	det	nu	endelig	blevet	sandhed,	hvad	han	en	gang	havde	tænkt:	at	han	var	kommet	til	det
døde	hav,	hvor	alt	er	brændt	ud?	Asken	og	asfalten,	der	ligger	rundt	om,	fortæller	ikke,	hvad	her	har	været,	før	alting
blev	fortæret.

—	Han	fik	lov	af	kromanden	til	at	lave	sig	et	laboratorium	i	et	udhus,	og	tog	fat	på	et	vanskeligere	forsøg,	der	varede
to	dage;	det	kostede	ham	et	tilbagefald	på	fjorten	dage,	og	da	hans	sind	igen	var	tilstrækkelig	befriet,	til	at	han	kunde
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tænke	 over	 det,	 da	 mente	 han	 at	 ha	 vished	 for,	 at	 lysten	 var	 borte.	 Den	 stive	 energi,	 hvormed	 han	 før	 gik	 på,	 den
vældige	 fremdrift,	 der	 kunde	 vare	 uforandret	 flere	 år,	 var	 den	 virkelig	 tabt?	 Han	 kendte	 heller	 ikke	 mere	 den
lidenskabelige	kedsomhed,	der	tidligere	havde	drevet	ham	til	arbejdet.	Måske	havde	han	det	sådan,	at	han	arbejdede
bedst,	når	det	halve	af	arbejdets	lidenskab	skyldtes	en	anden	undertvungen	lidenskab;	derved	kom	der	vel	dybde	i	det;
sjælens	maskineri	går	støt	under	vekselvirkninger	af	det,	der	anes	og	kues	indad	til,	og	det,	der	tænkes	og	frigøres	i
handling	udad	til.	Men	var	denne	indre	drivkraft	gået	tabt,	hvad	så?	Selv	om	han	endnu	ikke	var	aldeles	rask,	og	hans
nærvesystem	kunde	genvinde	noget	mere	af	den	gamle	kraft,	 så	var	der	sket	en	blivende	 forandring	med	ham.	Dær
hvor	 sygdommen	 havde	 hærget,	 var	 han	 nu	 en	 hel	 anden,	 og	 der	 syntes	 ikke	 at	 være	 andet	 tilbage	 fra	 den	 store
ødelæggelse	end	hans	forstand.	Hvis	det	var	den	nøgternhed,	han	havde	attrået,	så	havde	hans	ønske	været	dårligt	og
opfyldelsen	værre,	ti	den	havde	ikke	bragt	andet	end	idel	tomhed.

Det	led	hen	på	den	anden	vinter;	han	gjorde	bekendtskab	med	egnens	folk	og	traf	gærne	en	eller	anden,	som	han	kom
i	tale	med,	når	han	gik	ud;	hjemme	syslede	han	med	forsøg,	der	før	i	tiden	kun	vilde	ha	været	leg,	men	nu	havde	han
intet	mere	alvorligt	end	sin	leg,	og	han	kedede	sig	ikke	slemt.	Han	kom	sig	så	vidt,	at	han	godt	kunde	rejse	ud	og	prøve
kræfterne,	men	han	gjorde	det	ikke;	når	han	rejste	der	fra,	så	var	det,	at	prøven	skulde	stå,	om	han	duede	til	noget	eller
ikke,	og	han	befandt	sig	for	vel,	til	at	han	vilde	udsætte	sig	for	et	uigenkaldeligt	resultat.	Efterhånden	blev	det	spørsmål
ham	også	ret	ligegyldigt;	han	vilde	blive	hvor	han	var,	så	længe	han	ikke	følte	lyst	ved	nogen	ting.

Sådan	gik	der	et	år	til	uden	stor	forandring.	Han	tog	sig	ikke	noget	til	og	var	altid	beskæftiget	ligesom	et	barn.	Han
var	godt	kendt	 i	egnen	som	en	sær	fyr,	blev	venlig	hilst	af	alle	og	var	vel	 lidt.	På	sine	ture,	der	stadig	blev	 længere,
stansede	han	og	så	 til	overalt,	hvor	der	blev	udrettet	noget,	og	snakkede	med	alle,	der	havde	 tid	—	som	en	gammel
bedstefaer,	der	går	sin	sidste	runde	og	tar	afsked	med	dem,	der	skal	overleve	ham.
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XXII
Det	var	en	klar,	kold	aften	først	i	Februar.
Hans	Råskov	var	på	hjemvejen	fra	en	tur,	der	havde	varet	hele	dagen;	han	havde	gået	seks	mil	og	havde	een	igen.	Det

at	 gå	 var	 efterhånden	 blevet	 hans	 eneste	 adspredelse;	 han	 gik	 fra	 alle	 tanker	 og	 fornæmmelser,	 blev	 ligesom	 stiv
indvendig	og	uimodtagelig	 for	 indtryk,	gik	omtrent	de	samme	ture	hver	dag,	 ligesom	plovmændene	der	hjemme,	der
målte	den	samme	mark	hundrede	gange	på	een	dag,	indtil	de	kom	i	en	slags	følelsesløs	ekstase	og	havde	så	vanskeligt
ved	at	lukke	munden	op	og	tale	højt,	når	de	kom	hjem.	Hans	Råskov	blev	dygtig	stivbenet	af	de	lange	ture,	og	stivheden
bredte	sig	over	hele	hans	legeme;	han	mærkede	det	om	morgenen,	når	han	stod	op;	og	dagens	første	halve	mil	kunde
også	være	besværlig	nok,	men	så	gjorde	bevægelsens	rytme	sin	magt	gældende,	han	gik	og	glemte	alting,	gik	fra	sin
egen	tomhed,	der	undertiden	syntes	at	slå	sig	sammen	med	sygdommen	for	at	plage	ham;	han	gik	i	dagevis	og	forlangte
ikke	andet	af	tiden,	end	at	den	skulde	gå,	gå	forbi	lydløst,	sporløst,	forbi	ham	som	en,	der	ikke	skal	med,	og	for	hvem
det	er	en	plage	at	mærke	tidens	gang,	fordi	den	samtidig	er	en	målestok	for	hans	egen	overflødighed.

Hans	Råskov	var	en	dårlig	fodgænger;	han	var	af	dem,	der	slider	for	meget	—	både	på	jorden	og	på	sig	selv.	Hvor	det
var	blødt,	trådte	han	dybere	i	end	andre	mennesker,	og	når	han	gik	på	sølede	veje,	tog	han	mere	snavs	med	sig,	end
folk	i	almindelighed;	han	havde	tungt	ved	at	komme	af	sted	på	jorden,	og	nu,	da	han	ikke	tog	sig	stort	andet	til,	kunde
det	gøre	ham	livet	besværligt	nok,	og	han	var	tit	overtræt,	når	han	kom	hjem,	og	måtte	lide	for	det	om	natten.

Månen	 begyndte	 at	 skyde	 sin	 røde,	 forbrændte	 skive	 op	 på	 himlen,	 da	 Hans	 Råskov	 drejede	 uden	 om	 en	 af
Limfjordens	 mange	 små	 vige.	 Ude	 på	 isen	 gik	 der	 børn;	 det	 sang	 vidt	 omkring,	 når	 de	 flyttede	 deres	 jærnbeslåede
træsko	og	tog	tilløb.	Hans	Råskov	fulgte	vandet	en	halv	mils	vej;	han	konstaterede	med	ærgrelse,	at	han	havde	gjort	sin
tur	en	mil	 for	 lang,	 for	han	var	allerede	meget	sulten	nu	og	vilde	altså	være	aldeles	udaset,	når	han	havde	gået	den
sidste	mil.	Han	mistede	øjeblikkelig	al	sin	udholdenhed,	når	han	blev	sulten;	han	blev	til	en	klud,	hvis	han	ikke	straks	fik
noget	at	spise,	det	kendte	han	så	godt.	Han	kom	snart	til	at	svede	af	mathed	og	hviskede	et	halvhøjt:	Idiot,	hvormed	han
mente	sig	selv	—	fordi	han	ikke,	som	han	plejede,	havde	sørget	for	at	ha	noget	spiseligt	hos	sig.

Han	var	så	optaget	af	sin	egen	ærgrelse,	at	han	ikke	opfattede	et	skrig	om	hjælp,	der	lød	to	gange	ude	fra	isen;	tredie
gang	fik	det	ham	til	at	stanse	og	glemme	sin	sult.	Der	var	een	faldet	igennem.	Med	det	samme	vidste	han	også,	at	han
havde	 hørt	 det	 flere	 gange;	 han	 havde	 vist	 antaget	 det	 for	 en	 slags	 hallusinasjon,	 og	 det	 havde	 stemt	 hans	 sind	 så
underligt.	Men	nu	var	alt	det	væk,	han	så	sig	om	efter	huse	eller	mennesker,	om	han	kunde	tilkalde	hjælp,	men	der	var
ingen,	det	var	et	ensomt	sted.

Det	var	åbenbart	en	dreng,	der	var	faldet	igennem.	Han	skreg	fornuftigt	og	med	kraft,	hylede	ikke	hele	tiden,	men
sparede	på	stemmen	og	udsendte	sine	skrig	som	nødsignaler,	med	visse	mellemrum,	og	så	lyttede	han	vel	efter,	om	der
snart	kom	nogen.

Hans	Råskov	skyndte	sig	ned	til	vandet	og	så	sig	om	efter	en	ting,	der	kunde	være	til	hjælp.	Han	kunde	høre	drengen
arbejde	der	ude,	han	gav	sig	af	anstrængelse,	idet	han	søgte	at	komme	op	på	kanten;	men	han	kunde	nok	ikke,	det	var
vel	den	gamle	historie	med	det,	der	suger	ind	under	isen.	Han	havde	dog	ikke	tabt	modet	eller	håbet	endnu;	han	skreg
ikke	af	skræk,	han	kaldte	på	mennesker	og	undrede	sig	vel	over,	at	der	 ikke	snart	kom	nogen.	Det	var	så	 lydt	 i	den
kolde,	stille	aften.

Hans	Råskov	så	sig	om	en	gang	til.	Nej,	han	var	nok	ene	om	det,	han	måtte	selv	ud.	Ja	ja.	Han	trak	overfrakken	af,	lae
ur	og	portemonnæ	i	den,	idet	han	tænkte,	at	han	vel	også	selv	måtte	i	vandet.	Han	havde	allerede	fået	sympati	for	fyren
der	ude,	der	holdt	sig	så	tappert	og	brugte	sin	stemme	med	forstand,	på	en	menneskeværdig	måde	og	ikke	hylede	som
et	dyr,	hylede	sig	selv	til	et	dyr.

Hallo!	råbte	han.	—	Hallo!	lød	det	der	ude	fra,	og	der	kom	ikke	flere	skrig.
Hans	Råskov	følte	en	sindsbevægelse,	som	han	aldrig	før	havde	kendt.	Han	holdt	allerede	af	denne	dreng,	som	han	nu

gik	ud	for	at	redde.	Gamle	erindringer	dukkede	op,	ikke	for	at	plage	ham	eller	være	stof	til	goldt	raseri.	Dette	var	altså
den	tredie,	han	vidste	der	var	faldet	i	vandet	og	var	i	fare;	han	bed	ikke	sine	skrig	i	sig	og	vilde	være	ene	om	det,	han
hylede	heller	ikke	vanvittigt	og	modbydeligt,	så	man	fiskede	ham	op	med	væmmelse	og	smed	ham	fra	sig	som	et	ækelt
insekt,	der	er	kommet	i	ens	kaffe.	Han	var	et	menneske.	Han	var	ikke	bange	for	at	dø,	for	han	var	så	opsat	på	at	leve,	at
tanken	om	døden	slet	ikke	var	faldet	ham	ind.	Han	fortjente	at	leve.

Isen	knagede;	han	stansede	uvilkårlig	og	tænkte:	Om	et	øjeblik	ligger	jeg	der	nede.	Det	holdt	igen	på	ham;	der	kom	et
par	sekunder,	hvor	han	 ikke	kunde	drive	sig	selv	 længere	ud	ad.	—	 Jeg	er	vel	 ikke	bange,	 tænkte	han	og	kom	til	at
ryste.	—	Det	er	sandt,	jeg	er	jo	syg.	Det	er	slemt;	men	det	hjælper	ikke.

Drengen	gav	sig	der	ude,	om	det	nu	var	af	utålmodighed	eller	af	anstrængelse	for	at	holde	fast.
Du	er	der	vel	endnu?	råbte	Hans	Råskov.
Ja	vel,	lød	det	klart	og	simpelt.
Han	krøb	på	alle	 fire,	 til	 isen	brast	under	ham;	men	da	han	mærkede	det	kolde	vand,	troede	han,	at	han	skulde	få

krampe;	hele	hans	legeme	var	i	een	skærende	smærte,	kulden	ramte	ham	i	brystet	som	et	knivstik.	Så	kastede	han	sig
for	over,	knuste	isen	med	armene	og	svømmede.	Drengen	ventede	tålmodig	og	spurte	en	gang,	hvordan	det	gik.	Hans
Råskov	svarede	med	at	spørge,	hvordan	han	havde	det.	Jo	tak,	han	havde	det	temmelig	godt.

Lidt	efter	kunde	de	to	 følges	ad	 ind	efter;	Hans	Råskov	svømmede	 i	den	rende,	han	havde	 lavet,	drengen	kravlede
forsigtigt	på	isen	ved	siden	af.

Hvad	hedder	du?	spurte	Hans	Råskov.
Jens.
Du	kan	vel	nok	selv	gå	hjem?
Ja	magelig.
Hvis	du	 ikke	kan	 støtte	på	benene,	 så	 rend	på	alle	 fire,	 til	 de	kommer	 i	 orden,	 vedblev	Hans	Råskov,	der	 følte	en

stedse	stærkere	sympati	for	det	eneste	menneske,	hvem	han,	så	vidt	han	vidste,	havde	gjort	vel	imod;	han	vilde	gærne
sige	noget	mere,	men	kunde	ikke	finde	på	noget;	desuden	havde	de	nu	nået	det	sted,	hvor	han	først	var	gået	ned	med
isen.

Nu	skal	jeg	da	hjælpe	Dem,	sae	drengen.
Det	kan	du	ikke,	min	ven;	så	falder	du	bare	i	for	anden	gang;	jeg	blir	nød	til	at	knuse	isen	et	godt	stykke,	før	jeg	kan

komme	op.
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Ja	men	så	er	det	da	bedst	at	jeg	—	—	—
Nu	skynder	du	dig	at	komme	hjem,	det	er	det	bedste	for	dig.
Ja	ja.	Så	siger	jeg	da	så	mange	tak	—	—
Selv	tak.	Farvel,	Jens.
Hans	Råskov	så	efter	drengen,	der	løb	ind	mod	land	på	sine	vaklende	ben.
Så	var	det	mig,	mumlede	han.
Han	begyndte	at	slå	 i	 isen.	De	første	to	alen	gik	let,	men	snart	mærkede	han,	at	en	dødelig	mathed	lammede	hans

hænder.	Han	hævede	sig	op	på	isen,	der	knækkede	under	hans	vægt,	og	på	den	måde	kom	han	igen	et	par	alen	fremad.
Derefter	syntes	den	at	være	solid	nok	til	at	kunne	bære	ham.

Han	hvilede	sig	lidt	med	bægge	hænder	om	iskanten,	men	under	denne	hvile	svandt	næsten	alle	hans	kræfter.	Han
formåede	ikke	at	hæve	sig	op;	benene	blev	trukket	den	anden	vej.

Hans	er	blevet	gammel,	mumlede	han.
Han	 ledte	 i	 sine	 lommer	 efter	 et	 eller	 andet,	 som	 han	 kunde	 hugge	 ned	 i	 isen,	 men	 fandt	 ingenting.	 Da	 trak	 der

ligesom	et	smil	over	hans	stivnede	læber:	Her	skulde	det	altså	ende.	—	Det	smærtede	i	brystet;	hvert	åndedrag	af	den
kolde	luft	gjorde	ondt	der	nede,	og	hans	hoved	blev	tungt.

Han	så	ind	mod	land,	hvor	drengen	ikke	mere	var	til	at	øjne.	Han	var	vel	snart	hjemme.	Han	kunde	ikke	slippe	den
dreng	af	tankerne;	han	havde	dog	nogen	at	holde	af	i	sit	sidste	øjeblik.	—	Jeg	har	taget	hans	plads	her,	tænkte	han;	han
skal	ta	min	plads	i	verden,	det	er	et	godt	bytte.	Så	er	det	dog	ligesom	jeg	efterlader	mig	noget,	idet	jeg	selv	dør.

Han	så	op,	himlen	havde	ligesom	løftet	sig,	stjærnerne	stod	højere	over	hans	hoved	end	ellers;	den	sagte	vind	puslede
med	hans	våde	hår.	Lammelsen	tog	ham	nede	fra,	hjærtet	slog	med	besvær,	og	der	udgik	en	ængstelse	fra	det,	som	så
ofte	 før,	 men	 døsigheden	 lae	 sig	 over	 hans	 hoved	 og	 dulmede,	 han	 blinkede	 tungt	 et	 par	 gange	 og	 følte	 ikke	 mere
kulden;	det	var	ligesom	vandet	var	blevet	lunkent.

Han	forsøgte	at	få	øjnene	op.	Var	der	ikke	noget,	der	skinnede	et	sted?	En	kostbar	ting,	der	lå	og	vinkede	i	solskinnet?
Et	 venligt,	 rødt	 skær	 bredte	 sig	 for	 hans	 lukkede	 øjne,	 idet	 han	 gik	 under,	 som	 kunde	 det	 være	 genskinnet	 af	 en

usigelig	mildhed	langt	borte,	der	endelig	havde	fundet	vej	til	ham.
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Afskriverens	rettelser
s.	1:	blinke	i	solen	som	små[smaa]	bitte	lygter,	sådan	svedte
s.	6:	af	et	græsstrå[græsstraa],	men	drejede	han	blot	hodet,	så
s.	7:	af	overfaldshjul,	lavede	af	en	gammel	sigarkasse[cigarkasse]
s.	12:	gården.	Nu	gjaldt[gjalt]	det	om	at	ingen	fik	noget	at	vide
s.	15:	Hans	udspurte[udspurgte]	kammeraten	om	brøk;	han	lærte	i
s.	15:	Hans	udspurte	kammeraten[Kammeraten]	om	brøk;	han	lærte	i
s.	25:	var	han	også[ogsaa]	selv	nær	ved	at	anse	sig	for	et
s.	26:	menneske.	Han	tænkte	på[paa]	Eva	og	klædte	sig	på	i
s.	50:	han	øje	på[paa]	en	flok	drenge	fra	byen,	og	han	hviskede
s.	74:	villige	hukommelse	og	satte	hans	sind	i[i	i]	en	bevægelse,
s.	75:	del	af	ens	sind	bereder	een	uundgåelige[uundgaaelige]
s.	79:	men	den	er	som	vin	at	indånde[indaande].	Nej	meget	mere
s.	83:	høstet	lys,	hvormed	han	kan	gå[gaa]	ind	i	den	mørke
s.	88:	hendes	nærhed.	Alvorlige	mænd[Mænd],	der	havde	de	vægtigste
s.	97:	for	en	snes	år	siden	for	første	gang[Gang]	så	et	dampskib
s.	100:	sae	Ahlmark,	og	der[det]	var	et	brag	som	når	en
s.	102:	mat	ud,	og	mens	hun	betragtede	sin	sigaret[cigaret],	hvorfra
s.	103:	sigaretten[cigaretten]	og	udsendte	en	røgsky	i	retning	af	ham
s.	107:	med	en	lidt	spids	næse	og	tynde	fremstående[fremstanende]
s.	116:	hang	ned	som	to	massive	spørsmålstegn[spørgsmålstegn];	mellem
s.	142:	den	gamle	mand[Mand],	der	befandt	sig	vel	i	hans	selskab	og
s.	161:	Skal	De	så	ikke	ind	og	danse?	spurte[spurgte]	hun
s.	164:	Men	sæt,	at	hun	var	gået[gaaet]	hjem.	Han	rejste	sig
s.	165:	Men	så	kom	der	pludselig	noget,	der	stansede[standsede]
s.	215:	vel,	til	at	han	vilde	udsætte	sig	for	et	uigenkaldeligt[ugenkaldeligt]
s.	218:	hallusinasjon[hallucinasjon],	og	det	havde	stemt	hans	sind	så	underligt.
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