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I

Uden for den sgndre leenge af Peder Hansens gérd begyndte foraret fjorten dage tidligere end andre steder; solens
straler faldt med kraft tilbage fra de okrede mure, og treeerne gav lee mod gstenvinden; s var der ogsé bakker pa
baegge sider af garden, sa den selv 1a i en dal. Hesteomgangen stod med en krans af udsprungne fglfod allerede forst i
Marts, og samtidig begyndte kastanieknopperne at blinke i solen som sma bitte lygter, sadan svedte de, men midt i
April sprang de ud med en lille grgn hand til hver side som folk, der holder tale. Vejen, der her gik uden om garden,
blev grd og ter, mens andre veje endnu var helt fugtige; om dens hjulspor stod sandet i tynde, sprede kamme, og nar
man gik og tradte dem ned med bare fgdder, s& havde man sommerforneemmelser leenge inden farste Maj; her kom
hegnsene ud og pillede i greesset og hakkede fglfoden i de gule hoder, og den sorte greevlingehund, Vaps, nad ikke
sjeelden sin middagslur her og 18 og blinkede velbehageligt i solen med sine gule gjenlag.

Og den, der ikke mindst sggte ud til den sgndre leenge, det var gardens aeldste sgn, Hans — kaldet Raskov efter sin
afdede moer. Daer sad han en lun Aprildag og lae den sidste hdnd pé sin vindmglle; vingerne var af bedste askeétras, der
for laenge siden var blevet udsggt og terret; de antog en smuk skra form under hans fem og halvfjerds gres svanekniv
og blev siden glattet efter med et glasskar. Hans havde sat sig sadan, at han i god tid kunde vare sig, om nogen skulde
komme og overraske ham i arbejdet, hvorved det vilde ha tabt al veerdi i hans gjne. Men ingen forstyrrede ham
undtagen hgnsene, der kom stilkende pa lange, forsigtige ben og blinkede og nikkede efter de spaner, der uafbrudt
faldt fra hans kniv; de holdt hodet pa siden ligesom gamle nysgeerrige koner, der kun kan se med det ene gje. Hans tog
smasten op med teeerne og kastede efter dem; han kunde ikke fordrage dem; de mindede ham om kvindemennesket
derinde, som han havde misteenkt for at g& pa lur efter ham for at opdage hvad det var, han havde for, som hun ikke
matte se. Hun havde en dag oppe pa loftet fundet en halvfaerdig elektrisermaskine af Hans' fabrikat, og hvor havde hun
ikke kneevret og nikket og kaglet til alle mennesker pa garden om den maskine, som hun oven i kgbet skulde ha
forklaring pa, hvad hun naturligvis ikke fik og selvfglgelig skeeldte ud for. Han havde vaeret nedt til at sla den i stykker
og grave den ned, ikke at tale om, at han nu for fremtiden var udelukket fra at lave elektrisermaskine mere, da hun
havde snaget i den. Hun var akkurat ligesom hgnsene her; det var ikke noget under, at Hans hadede dem.

Sveerest var det at lave skaret, hvor vingerne skulde passe sammen. Han meerkede det med en blyant, trak en ridse
med kniven og begyndte sa at skaere ud, men pludselig sa han treeet blive rgdt, kniven havde givet ham et snit i den ene
finger. — Nada, sae han vredt; hvad skal det til? Du kan godt blive fri. — Han lgb ind i tervehuset, hvor han havde nogle
af sine gemmesteder, og stak kniven ind under dertrinet; deer skulde den ligge i fjorten dage, inden den matte bruges
igen. Der var heller ikke noget i vejen for, at han kunde hjeelpe sig med den gamle, skgnt den var af meget ringere stal.
De eegte svaneknive har den egenskab, at nar man spytter en klat pa bladet og leegger en stump halmstra oven i, sa kan
det dreje sig et lille stykke, men skal de derfor ha lov at skeere en i fingrene?

Néar Hans sad her ude og arbejdede, sggte hans gjne geerne op til en gard, der 18 langt borte, men meget tydeligt oppe
pa en hgj bakke; man sa ikke andet af den end to stykker skinnende gule mure og midt mellem dem en stor bruntjeeret
port; traeer og andet tilhgrende kunde man ikke se; den 14 deer sa underlig ensom og udgjorde en vigtig del af Hans'
tidligste erindringer. Som ganske lille havde han haft en seventyrlig forestilling om, at det var en guldring med en eller
anden meerkelig sten, og senere var aeventyret aldrig ganske gaet af den; den adskilte sig fra alle andre garde derved,
at den en gang havde levendegjort et stykke af hans fantasi. Den faldt ham uvilkarlig i gjnene, nar han gik alene her ude
og var helt tilfreds, den stod i indre livssammenheeng med hans lykkeligste gjeblikke.

Vingerne var imidlertid blevet feerdige, og mellen samlet. Det var en god melle, der var lavet med al teenkelig omhu;
om aksen gik der en snor, hvori den kunde have en sten af forud beregnet veegt. Hans bar den flgjtende hen titefl peel
ved urtehaven og gjorde den fast.

G4 s, sae han.

Den vrikkede om til den ene side og gik ikke. Hans stillede den bedre i vinden og satte den i gang igen, sa vrikkede
den bare om pa den anden side. Der var noget, der rejste sig med et hardt seet i Hans' sind, men han holdt ikke op med
at flgjte; han vilde vise sin mglle, at han blev ikke vred pd den, skent den var urimelig. Han skulde veere sé
forekommende at smgre den, hvis det var det, den gnskede, og han hentede vognsmgrelse og smurte den netop sa
meget, som den traengte til, men den vilde ikke ga, skent der ikke kunde veere tale om nogen fejl eller mangel ved den.
Maéske var den ked af den sten til at begynde med; ja men der var aldrig nogen af hans andre maskiner, der havde budt
ham sddan en steedighed. Alligevel, da han havde seerlig meget til overs for denne her mglle, sa vilde han for en gangs
skyld streekke sig s& vidt, at han fritog den for stenen, skent det var tosset. Flgjtende tog han stenen af, men hans
ansigt lignede et ultimatum, da han tog tre skridt tilbage og for sidste gang befalede den at ga.

Den gjorde det ikke. Hans smilede vredt, han vidste godt, hvad det vilde ende med, men han trak det i langdrag, og til
ingen nytte tog han vindretningen med stgrste ngjagtighed, afsatte den pa jorden med et rids og indstillede mgllen for
sidste gang, men den blev ved sit; han sendte den en sten, og den ligesom rystede pa hodet. S& gik han meget langsomt
— skont hans heender dirrede — hen til den stridige ting, der stumt og staedigt bensegtede rigtigheden af hans
beregninger, tog den forsigtigt af og bar den hen pa marken, hvor der var en stenbunke. Deer lavede han et leje til den i
jorden, lagftede den sterste sten, han kunde magte, og holdt den over sit hoved. Han betragtede sit veerk, der var
anbragt sadan, at ikke en pind var hel i det om lidt; ikke een havde set det; kun kvindemennesket havde ligesom lugtet
det en dag, ikke mere. Det var ellers et smukt stykke arbejde; han havde kebt en ny kniv, for at det skulde blive rigtig
godt; s& meget mindre grund var der til at skdne det nu. S& hug han stenen ned, men det knasede ikke nok; han tog
mgllen op og braekkede den vredt i s& mange stykker han kunde, med stgrre hidsighed, jo mindre stykkerne blev, og
smed dem rundt om, sa ingen skulde ane, hvad det en gang havde vaeret.

Det gjorde godt; han sa sig sky og hurtigt omkring; der var vel ikke nogen til ogsa at fordaerve dette for ham! Men
pludselig glemte han alt andet over noget radt, der 1& og skinnede infamt i solen; han var vis pa, at det ikke havde veeret
der for et gjeblik siden, og han gik lige lgs pa det i stor ophidselse. Det var ikke andet end en rgd klud; han betragtede
den med veemmelse og undrede sig over, at han ikke havde lagt meerke til den, da han gik derud, men efter at han
havde set lidt mere pa den, gravede han med sin nggne fod et hul ved siden af, sparkede den der ned og kastede til over
den.

Da han igen gik forbi garden, skingrede en kvindestemme lgs med en lang ramse, hvori hans navn var det forste ord.
Det gav et hop i ham, men han gik sindigt videre; det skulde ikke se ud, som om han vilde rende sin vej. Han genite sig



inde i pileplantningen for at falge hendes voksende arrigskab, og han blev efterhdnden vel til mode igen. Det var lutter
personlige fornaermelser mod ham selv, og det neerede yderligere hans foragt, at de var sa fjollede; hun var nu ikke
opfindsom. Men da det begyndte at slippe op for hende, mente han, at det var pa tide at vise sin ryg, han kom frem og
gik langsomt ned ad mosen til, hvad der ganske rigtigt gav hendes ordstrgm nyt liv.

Bliv bare ved, sae han hen for sig; det er det jeg vil hgre; du ger din pligt.

Et stamp i jorden fik ham til at se op. Det var farene, som han nu var kommet teet hen til. De stod med mulen mod
jorden og stirrede pa ham med deres lange, flakte pupiller, og da han tog et skridt hen imod dem, stampede de igen og
nikkede, og sd baevrede de med halerne og rystede en maengde bgnner af sig.

Hvad skulde det nu betyde? Hans blev rd og ond ved synet af de tabelige dyr. Han gik lige ind i tgjrslaget til dem og
satte sig pa peelen; sé kunde de more sig med at heenge sig; og se, om de ikke straks gjorde forsgg pa det! Godt! sa blev
han siddende deer, til de bar sig fornuftigt ad ligesom andre dyr. Han hgrte, hvordan det peb i deres halse, men de var
dog fornuftige nok til at linde lidt, da de meerkede, at de ikke fik veer nok pd den made. Efter uhyre lang tids forlgb fik
den ene mod til at nippe af et greesstra, men drejede han blot hodet, sé kvalte de sig igen af hjeertens lyst, mens reedsel
og dumhed stralede ud af deres modbydelige gjne, der lignede gamle slidte knaphuller. Han belgnnede demSmeéd et
spark og gik, og sa var der igen en stemme, der skralede efter ham.

N34, tak, hun var stadig pa udkig! Det blev nok en morsom aften, for hun vidste jo, at der var i alt fald een ting, Hans
ikke kunde fordrage, og det var at blive skeeldt ud, mens han fik mad. Det skulde hun nok huske at benytte sig af, og
haesligt til mode gik han ned over engene; til han ndede skelgrgften, der var greensen mellem faerens eng og genboens
mose.

Néar man vandrer omkring med uroligt sind og kommer til rindende vand, s& behgver man ikke at g& selv, man kan
seette sig, uroen risler bort med vandet, der lgber ustanseligt; man kan la gjnene fglge krusningerne pa vandet, med
greesstraene, med de blanke sorte hvirvlere, der danser deres lunefulde kvadriller pa overfladen, og de fremmede tings
bevaegelse overforer vandringens fortryllelse pa ens sind, mens man nyder den hvile, som man hemmeligt, under
sjeelens uro, dog treenger mest til.

Og har man fulgt en ting med gjnene sa langt man kan, og i sit stille sind ladet den komme til et gnskeligt mal, s& kan
man, hvis man er anlagt for det, leegge planer om opstemning af vandet og anbringelse af overfaldshjul, lavede af en
gammel sigarkasse — —

Hans blev sulten. Han kastede et mgrkt blik hjem mod garden, mod spisekammervinduet, han oplevede i tanken den
lange kamp om smgrrebrgdet, med tvaer tavshed pa den ene side og mange slags ubehageligheder pa den anden. —
Hvad skal du? Jeg sper, hvad du skal. — Hvad siger du s&? Hvad? Hvad er det sd, du skal sige? Siger du ikke tak? Kan
du sa sige tak? Na: Tak? — Hvad, er du deer inyw, skal du ha mer inyw? Kan du be' psent om det, ma jeg hgre? Na! Har
du glemt, hvad jeg har leert dig? Hvad skal du sige? Hvad, render du fra din mad? Hans! Ha—ns!

Han vendte sig med vaemmelse om mod sin grgft, men den var ligesom blevet tom; den var ham ikke til nogen trgst,
og det overfaldshjul blev der maske ikke noget af. Hans havde en steerk appetit og kendte glaeden ved at fa mad; beegge
dele var opdaget og blev benyttede imod ham. Jo tak, fruentimmeret kunde rigtignok beskrive ham, nar han var sulten,
eller nar han endelig fik noget. Det var helt morsomt at hgre p&d — for andre.

Det var altid den smurte mad, kampen stod om; middagsmaden fik han i borgestuen sammen med folkene, den var
nogenlunde fredelig, for sa havde hun andet at bestille.

Der var ikke mere forngjelse ved skelgrgften, Hans gik hjem. Han var blevet godt ondskabsfuld, foruden at han var
sulten, og det kunde jo blive helt morsomt at tveere sin vilje igennem og f& alt det, man kunde spise og samtidig se
hende blive mere og mere arrig.

Da Hans gik ind gennem kgkkenet, folte han sig fuldkommen parat til at ta den forestdende kamp op.
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Det var en kold vinteraften i Januar med en urolig knaldende bleest; Hans kom ud af garden og gik over marken ned
til sgen. Han fyldte egenlig tretten ar den dag, men al festlighed var forsvundet fra fadselsdagene, siden hans moer var
ded, og skent han jo matte vide det fra de to foregédende &r, sd havde han dog glemt det igen i &r og sat forventningen
op efter noget useedvanligt; godt var det da, at han ikke havde regbet det med et eneste ord, men endnu mens de spiste
deres nadver, havde han ikke taenkt p& andet, end at der méatte komme noget — — og sa var det endt med, at han havde
padraget sig en stor og skammelig ydmygelse: han var kommet til at tale om, hvad han nok skulde blive til, nar han blev
stor; det var ikke ham, der farst havde givet anledning til det, han huskede ikke leengere, hvordan det var gaet til, men
det var blevet sagt. Faeren havde smaleet, men husholdersken — — &, hun var blevet sd glad, som om hun havde faet
noget forserende! Hvor havde hun tygget pa det og bavlet over det og forklaret det og spurt husmanden hvad han
mente, og drengen, hvad han skulde veere, og hun havde sagt, at det var vel bedst, at Hans og drengen kom til at falges
ad, s& kunde de jo kappes — — Det var fordi hun en dag var kommet efter, at Hans »havde leget« med den [éleridige
dreng, na ja, pa en vis made havde han ogsa givet sig af med ham; det havde han nu for det. Han foragtede sig selv,
fordi han sddan havde udleveret sig til et kvindemenneske, men nu matte han altsa teenke pa noget andet, for der kunde
jo ikke veere tale om at blive noget, som hun havde haft sin neese i og vragvlet om.

Han néede sgen og gik ud pa isen; han var sa led til mode, at det var lige meget, hvor han gik hen. Isen knagede
advarende under ham, og han stampede vredt i den til gengaeld: Hvad skabte den sig for? Det havde vel frosset i fjorten
dage! Men den knagede igen.

Godt; sa blev han ngd til at g& laengere ud. Han var egenlig bange; ved hvert brag slog der hede bglger op gennem
hans krop, og sveden stak som ndle pa siderne af hans neese.

Der var en tosset vise, han mod sin vilje havde leert af drengen, og som havde plaget ham hele aftenen; den blev nu
mere patreengende, skgnt han hvert gjeblik kom i tanke om den og jog den bort. Den lgd séddan:

Min bedstemor
fik trillinger hvert ar,
som hver en nok sa net
af bedstefar blev sedt.

Den havde neesten taget magten fra ham, nu da han var bange og dog ikke kunde beslutte sig til at vende om. Men
den blev siddende i halsen p& ham, da han pludselig faldt og gled ned ad en skra isflade, indtil vandet lukkede sig over
ham. Det breendte og isnede pa een gang, og da han kom op igen, var det ligesom himlen var lgftet hgjt over ham.!Han
begyndte at svemme, samtidig med at han flgjtede den tossede vise: Min bedstemor — —. Den slap ham ikke mere, sa
laenge han 13 i vandet. Han skubbede det lgse isstykke fra sig og kom med lethed op pa kanten af den faste is, men sa
var der noget, der tog fat i hans ben og halede dem ind under isen; det rev ham baglaens ned i vandet igen. Hvor det
veerkede i hodet, da han kom ovenfor. Han klemte kasketten godt fast; det var ikke veerd, den blev her nede, og sa tog
han fat igen; men selv om han fik sparket sine ben fri fra det, der sugede dem fremefter, sa knesekkede isen, nar han var
omtrent oppe. Der var altsé ikke andet at ggre end at bryde den itu indefter, og under stadig flgjten, der undertiden
blev hakket i stykker af hans klaprende taender, slog han bid efter bid af isen, forst med knoerne, s& med héndleddene,
og sa, da de ikke kunde holde leengere, trak han sermerne ud over heenderne og slog til med hele armen, og stadig
matte han passe pa den forbandede sugen, der tog fat i hans ben; han fik en forneemmelse af, at han sloges, og at det
var ham, der gav pryglene; det styrkede ham, at han kom i et slags raseri; snart havde han lavet en lang bugt ind i isen;
der var en veeldig fremfeerd i ham. Men det blev galt igen, da han ikke kunde sla mere is i stykker, for han blev suget
ned lige sa tit han kravlede op. Han taenkte eder; han kunde ikke udtale dem, da hans mund var optaget af at flgjte,
men han glgdede i tavs banden og sveergen. Den kolde luft svalede langt ned i sveelget, hvor den rev og slog knuder
som sodavand, helt nede i brystet blev han kold; han meerkede ikke heller nogen varme i den luft, han udandeéde) den
peb kold ud af ham som ud af et gammelt hus.

Mens han sa efter en revne, hvor der kunde slas mere is itu, syntes han lige med et, at der var et stort rgdt lys pa
himlen; han 1a stille et gjeblik og s& sig om, men sa var der alligevel ingenting, og i det samme huskede han sin store
lommekniv, den huggede han ned i isen foran sig, og sddan kom han op. Han matte hvile sig lidt, benene kunde ikke
baere ham lige straks, og da han 1& deer og sa pa det hul, han var sluppet op af, s& faldt det ham ind, at det for lidt siden
slet ikke havde veeret sa sikkert, at han kunde redde sig, og nu kom skraekken bagefter og kraevede sin part, som der
far ikke havde veeret plads til. Han lgb hjem, farst pa fire og siden pa to, men blev igen helt sig selv, da han stod inde i
garden. Nu gjaldt det om at ingen fik noget at vide og noget at vrgvle om; han listede sig stille ind i sovekammeret og
skiftede tgj i mgrket, men efter denne omkleedning var kostaldens fugtige, meelkeduftende varme noget sa lykkeligt, at
han aldrig havde oplevet noget tilsvarende. Han lae sig pa en bunke halm og blev endelig af med den iheerdige melodi
og faldt i sgvn.
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At Hans Réaskov havde et vanskeligt sind, det var der to mennesker, der seerlig kom til at meerke i lebet af det
falgende forar. Den ene var husholdersken, mod hvem han befaestede sig ved et gennemfgrt tavshedssystem; den anden
var hans leererinde. For Hans gik i den fine skole, der antoges at gi en hgjere dannelse end almueskolen, vaesenlig fordi
undervisningen kostede noget, og sa fordi der, om det gnskedes, kunde undervises i fremmede sprog. Hans havde
laenge mattet hgre af de andre drenge, at han gik i tgseskole og leerte at haekle blonder til sin faers underbukser, og det
var endelig géet op for ham, at kvinderegimente er en uveerdig ting for et mandfolk. Han fandt ogsd en vis lighed
mellem leererinden og det kvindemenneske, han foragtede mest af alle, og da han en gang havde begyndt at
sammenligne, blev ligheden fuldkommen, og hans opfersel blev derefter. Han meerkede ikke selv, hvor hurtigt han
forandrede sig, men han fik det at vide af leererinden; det blev udferligt beskrevet for ham, hvordan han neesten lige
med et var blevet en slem dreng — til sorg for mange, og ingen kunde begribe hvad der gik af ham; men han var ikke
mere den han havde veeret.

Hans kritiserede i tanken udtrykket »en slem dreng«. Deer tog hun nu fejl og vidste ikke, hvad hun sae, for!Hans
hverken stjal eller lgj eller sdelagde; derimod gjorde det et stolt og ubeskriveligt indtryk pa ham, at han ikke mere var
den han havde veeret; det mindede om udtryk i bgger, og sé var det tillige sandt, men han havde aldrig rigtig vidst det,
for hun sae det.

Af stor betydning for hans udvikling var det ogsa, at der var kommet en ny dreng ind i skolen; han kunde mere end
Hans, og navnlig forstod han de samme ting pa en anden made, og Hans blev dybt rystet i troen pa sine egne
kundskaber. En dag s& Hans ham smile overlegent, og det var over leererinden; han kunde ikke glemme det igen, men
hvis der nogen sinde blev smilet sadan af ham, da troede han sikkert, at han matte blive syg af det; bagefter kunde han
ikke tale at se pa leererinden, hun var maerket af det smil; nar han herte hendes stemme, fortrak hans ansigt sig, sa der
blev lagt meerke til det, han blev udspurt og fik skeend, da han ikke vilde svare; derved huskede han det hele endnu
bedre, og hans kritik, der allerede havde vaeret vagen nogen tid, blev nu sikker og skansellgs. Men der var i det smil en
abenbaring af en hgjere kultur, der bevirkede, at han for ferste gang kom til at beundre samtidig med at han leerte at
foragte.

En dag sad de ved siden af hinanden og regnede reguladetri af samme bog. Hans var i darligt humer, fordi han s den
anden strege sine tal ud og skrive sma tal oven over og stadig blive forst feerdig; det nagede ham, at han ikke ogsa var
inde i den hemmelighed, og langt om laenge bekvemmede han sig til at sperge. — Det kaldtes at forkorte; man Havde lov
at dividere forste og andet led eller forste og tredie led med samme tal.

Hans viste uden nogen forklaring leererinden en del stykker, der var regnede pé denne ny made; hun nikkede, at de
var rigtige, men hun redmede; det s& han. Da de var faerdige med deres stykker for tiden, fik de som belgnning lov at
sidde og tegne pa tavlen. Hans udspurte kammeraten om brgk; han laerte i en fart at forkorte og gere til usegte brak;
det var ikke sveert. — Lad mig fa addisjonen med med det samme!

Kan Hans ikke veere stille? lgd det fra leererinden.

Jo, sae Hans og adderede hviskende, men lidt efter kom der nok en pamindelse, og kammeraten vilde nu ikke regne
mere med ham.

Nu skal jeg skrive alt hvad hun siger, op pa tavlen, sae Hans, sa skal du se sikken en masse sludder.

Men den anden vendte ryggen til ham, og derved blev Hans mere ond; sa vilde han selv se, hvor meget vrgvl han
kunde samle.

Det blev en meerkveerdig sidefuld, griflen skreg hen ad tavlen; der var mere end han kunde overkomme, og det blev
endnu veerre vrgvl, fordi han maéatte springe det halve over. Kammeraterne blev opmeerksomme, men hans sidemand
flyttede langt bort fra ham og regnede med ansigtet helt nede i tavlen. Hans kunde ikke mere, da han kom til disse to
seetninger: Sandelig sandelig siger jeg dig — — du er sa vad, din gris. — Det sidste gjaldt den store hund, der plejede at
ligge pa hendes skad, og som lugtede nok sa tit som bgrnene; det bergrte Hans sa ublufeerdigt, at hun en dag havde
sagt, at hun godt kunde lugte forskel pa hunden og dem.

Mens Hans hvilede sig og ngd det mishandlede skriftsted, var laererinden pludselig over ham. Han rodede rundt i det
skrevne med albuerne, men fik i skyndingen ikke tid til at spytte.

N4, du skriver uartigheder pa din tavle, sae hun virkelig bestyrtet. Du traenger nok til at fa nogen smeek.

Smeek, hvaesede Hans. Nar det hedder klg. Tgsepjat!

Drengene sa hen pa ham, og alle pigerne hviskede: Me—n, i kor. Han blev grebet under armene og slaebt ud pa gulvet
og skulde sige det en gang til. Men i samme nu var hans sind sldet i 1&s som et kunstigt skrin, og der var ingen, der
kunde &bne det.

Spanskregret kom frem; der blev givet ordre til, at alle skulde se pa, at han fik prygl; i pusterummene spurte hun, om
han ikke skammede sig.

Han skammede sig virkelig; det var méaske det, han havde lettest ved af alting. Hans sind var s& gmt, at han blev flov
over det ubetydeligste, men at se til tog hans skamfuldhed sig ud som trods, fordi den gjorde ham indesluttet og inderst
inde hadefuld mod den, der gav anledning til, at han skammede sig. De prygl, han fik, disse elendige tgseprygl, de var
den haesligste ydmygelse, han havde oplevet, og havde han set noget mere af livets hensynslgshed, sa havde han vel
rettet sig og ladet det komme an p&, hvem der havde flest kreefter, han eller laererinden, men hans sind var endnu
bundet af nedarvet respekt og tdlsomhed; han stod med krum ryg under pryglene og ngjedes med at puffe fralsig7med
en albu som en antydning af modvaerge. Senere da det var bagefter, taenkte han sig, hvordan han kunde ha slaet igen.

Da han hverken vilde graede eller sige, at han skammede sig, kunde det jo ikke veere andet, end at han skulde sta ved
daren. Baegge degrene var ganske vist optaget; ved den ene stod endda to med en braendekurv imellem, men de blev
hjemsendt pa grund af deres forholdsvis ringere forseelser, og Hans kom til at st alene i hele sin afskylighed.

Det var en betydningsfuld oplevelse. Med stjalne gjekast sa han, hvordan kammeraterne skammede sig over ham, han
maerkede deres afsky pa sig og gennemgik dem i tankerne een for een, flere havde veeret hans ret gode venner, men
han var feerdig med dem, og idet han anede, hvad de mente om ham, teendtes der en vrede imod dem, der forst
deempedes, da de var blevet ham fuldsteendig ligegyldige. Kun een kunde Hans ingenting se pda; han skulde for
fremtiden veere hans eneste ven. Han teenkte sa ivrigt, at hans leeber bevaegede sig, og laererinden gjorde alle
opmaerksomme pé det; de, der havde samlet sig efter katastrofen, smilede, men Hans, der folte latterliggerelse som den



eneste virkelige straf, pressede laeberne sammen og holdt dem i ro. Der var nu lukket noget i ham, som selv den
redeligste vilje ikke kunde fa op.

I frikvarteret havde Hans den store skuffelse, at den, han havde udvalgt til sin eneste kammerat, tog flov og kelig
imod ham, og da Hans udelod sig med nogle hanlige bemaerkninger om laererinden, svarede den anden stille og
fornuftigt, at han syntes egenlig ikke hun var sa tosset. S& var Hans feerdig; han havde altsa ikke noget menneské 3hvis
gjne han kunde mgde; han gik skulende omkring og lignede en overbevist synder mellem lutter retfeerdige.

Fra vinduet holdt leererinden gje med ham, det gik som det skulde: alle forneegtede ham. Da syntes Hans, at han sa
altfor meget, og at det méatte veere en lindring at veere blind.

— — Det var pa den tid de skulde hjem; Hans begyndte allerede at glaede sig til forskellige ting han havde liggende i
sine skjulesteder; der var meget han ikke havde rort i flere méneder, og som han naesten havde glemt; det skulde blive
morsomt at fa fat i det altsammen igen. Men alt gik i std i ham, han stivnede fuldsteendig, da han blev holdt tilbage,
mens de andre fik lov at gd. Havde han veeret narmere dgren, sa vilde han ha rendt sin vej, men hun havde jo regnet
det hele ud i forvejen. Han forudsa alt hvad der vilde komme: hun vilde skabe sig sed og sekel og gal og tosset;
formaninger og skeeldud og smaek vilde blive enden pa det; han fik et anfald af raseri og rystede, mens kammeraterne
sae farvel og lante ham gjne, som han havde lyst til at stikke ud.

Doren blev lukket efter den sidste; hun besgrgede det selv; den blev laset af.

Men nar hun hadede ham, som hun jo matte gere, hvorfor satan sparkede hun ham ikke ud ad dgren, sa han rullede
hen ad vejen og slog hodet i stykker pa kantstenene? — Det buldrede i hans hoved, som vankede der rungende
lussinger, han kunde teenke sig dem — — — og sa tog hun fat pa at tale ham til rette.

Allerede det at han kunde det uden ad i forvejen, fordeervede virkningen af hendes ord; der var naturligvis detSoh?'den
rare dreng, han altid havde veeret, om den slemme dreng, han nu var blevet; hun gjorde ham sa sgd, som han aldrig
havde veeret, og sa ond som han ikke var blevet endnu.

Hvor leenge varer det? teenkte han; Satan, hvor leenge varer det? — Hun vilde lgfte hans hoved, men han var lige ved
at f& kvalme og matte smide sig ned pa en beenk, og til sidst begyndte hun, gud hjeelpe mig, at graede. Han blev svimmel
af veemmelse og flygtede, da hun rerte ved ham. Ved den lejlighed huskede han, at kvindemennesket der hjemme en
gang havde kysset ham, og fgj for satan hvor det lugtede!

Hun folte, at der var ikke noget at stille op med ham; han var som en maskine, der ved et sammenstgd har faet hjul og
steenger forvredne, og det er ikke at rette ud igen. Hun opgav ham med sorg, hun lod ham ga, ja hun gav ham ogsa et
puf i ryggen, da hun fik lukket deren op for ham. Han lgb ned ad vejen, men opdagede straks, at det var tosset; skulde
hun tro, at han ikke var lige glad! Ved omdrejningen kom han mod sin vilje til at se et glimt af hendes rade ansigt i
vinduet, og kvalmeforneemmelsen kom igen.

Det hjalp, da han kom uden for landsbyen; han syntes det var en uhyre tid siden han havde veeret fri for andre
mennesker, og han ngd i hgj grad den halve mil han havde at g&. Han var sa optaget af det velveere, der langsomt
vendte tilbage, at han brasede ind i stuen uden at iagttage nogen som helst forsigtighedsregel, og deer sad s&
husholdersken og stoppede stremper. Her forestod rimeligvis ogsa noget; det skulde vaere maerkeligt andet. Har¥ilde
liste ud i kekkenet for at spise deer, men nej tak, hun hentede maden ind til ham og satte sig over for ham, for at han
skulde nyde hendes selskab. Underholdningen lod heller ikke vente leenge pa sig:

Ja, du treenger rigtignok hardt til at komme ud mellem mennesker og leere, hvordan du skal opfere dig. Nar en reekker
dig noget, sa kommer du bare med handen uden at sige tak, ligesom et dyr, ligesom en ko, man gir noget. Men nar man
blir budt noget, sa siger man farst tak, og sé reekker man handen ud og tar imod det. — — —

Hans tyggede med besveer og dgjede med at finde munden; det var ligesom kaeberne vilde gé af led, og han syntes de
sad forkert i hodet p& ham.

Og sikken du sidder og spilder; du skulde ud ved siden af svinene og ha et trug ligesom de, og sé& skulde man ikke tro
du vidste, hvor din egen mund var. Og du skal heller ikke begynde at gabe, sa snart du har brokket skeen fuld, for det
kan geerne vare leenge, inden den kommer, sddan som du spilder hele tiden, men du skal lukke munden op, nar skeen er
omtrent deroppe; det ser sa tosset ud at sidde sddan og gabe, inden der er noget at gabe over — —

Hans rejste sig og smed skeen hen foran hende.

Hold keeft, skreg han, og der var saddan en klang i hans stemme, at hunden, der 1a under bordet, sprang op og
begyndte at gg, idet den troede der var kommet fremmede; den kendte ikke hans rgst igen.

Men Hans gik ud af stuen med ualmindelig rejsning.
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Eva hed en trettenarig kebenhavnerpige, der var pa feriebesgg hos naboens. Hun var den fgrste af det navn, som
Hans nogen sinde havde kendt; hun var ogsa i andre henseender det forste, han havde oplevet. Han traf hende en dag,
han var nede hos naboens i et serinde. Hun hilste ikke igen, da han sae goddag, men da hun havde set lidt pd ham,
spurte hun: Hvad hedder du s&a? Hun matte hgre hans navn to gange, for hun forstod det. — Hans Raskov. Kan du ikke
tale mere tydeligt? — Hvad hun selv sae, kunde man aldrig misforstd. Hun havde sort hdr og merkebla gjne, der var
mere bydende end de gjne, han ellers plejede at se; man kunde ordenlig fa vand i sine egne ved at se ind i dem. Hendes
nasse var lang og lige og lignede ikke andre pigers neeser; den var sa smal og bestemt.

Vil du lege med? spurte hun, — hvis du ellers har set nok pa mig.

Det vilde han; bagefter fik han tid til at undre sig over, at han vilde. — Hun skreg aldrig, mens hun legede, men man
herte hele tiden hendes stemme mere end nogen andens. Hans matte remme sig, inden han talte til hende; derfor
gjorde han det sjeeldent. Hun sae sin mening lige i ens ansigt, hun rettede og kommanderede, og det faldt hende’ikke
ind at se efter, om nogen muligvis blev forneermet over det. Hun var i uafbrudt bevaegelse, mens de legede, dansede
hele tiden, og nar der ikke var noget at lgbe for, s& hoppede hun lige op og ned, som om det kedede hende at sta stille.
Hans folte sig meget tung og sej bare ved at se pa hende, og han rerte sig sa lidt som muligt, men hun kommanderede
ham ud.

Du er en klods, sae hun til ham under tagfatten.

Han var forbavset over at hun sae sadan noget, skgnt hun hverken var vred eller vilde drille. Han kom snart i en
meget sammensat og ikke helt behagelig stemning over for hende, hvoraf det veerste var, at han fglte sig som noget
underordnet, noget mindre betydningsfuldt end for.

Hun viste ham en gren og sae: Skeer mig en keep, derfra og dertil.

Han gjorde det hurtigt og samvittighedsfuldt; men hun sae ikke tak, da han rakte hende den, udsang blot et hm, der
var en lys og fin tone, og dansede veek med den.

De kom til at spille nips, hvilket udfgres med en lang og en kort pind, og hvor det geelder om at kunne male s& mange
gange som muligt med den lange pind; men ndr man rammer den korte tre gange med den lange, s& har man lov at
male med den korte. Hans var en mester i denne kunst og vandt mange points for sit parti. S& kom Eva springende.

Leer mig det, sae hun.

Hans blev stolt og glad. Han gjorde det langsomt, at hun kunde se, hvordan det gik til; han matte holde pashé&iides
hénd, mens hun prgvede, han lo ad hendes kejtethed og tog tgjet fra hende for at vise det en gang til, men sa var hun
pludselig borte. Han gik bag efter hende, for han syntes dog, hun skulde leere det; hun havde let ved det. Men hun var
allerede ked af det. — Uha, dreng, sae hun, ga dog vack med det tossede stads.

Hans var i neerheden af hende det meste af den dag; han havde erkendt sin overmand og uden vaklen underkastet sig.
Hans tanker stod stille om hende som en flok mabende landsbybgrn om en dejlig og forneem dame. Det ubehag, han
havde fglt ved at sta over for et menneske, der pludselig gjorde ham selv til noget ubetydeligt, var helt forsvundet; her
kunde han ikke, som han plejede, g& bort og i sin ensomhed heevde sig selv som den overlegne, men det folte han heller
ingen trang til; han sa bare pa hende, ja han sd gennem hende ind i en anden verden, som han anede eller havde lsest
om, en verden, hvor menneskene var smukkere og lettere, mere sikre i deres holdning og tale end her ude. Det faldt
ham ind, at han ogsa straebte hen imod den verden, og nar han tidligere havde set folk fra Kgbenhavn, der kom ud til
hans landsby, — og som naturligvis ikke lae meerke til ham — s& havde han ikke fglt sig overdreven imponeret; han
skulde blive som en af dem, & ja, det havde ingen ned, det blev han nok; han gik omkring og besad dem pa afstand og sae
til sig selv, at de anede ikke, hvad han teenkte om dem.

Men her kom Eva ud fra en verden, der var endnu mere fornaem, og han var sa optaget af at se pa hende og teenke
sig, hvad der 1& bagved, at det var forst da han hen pa eftermiddagen gik hjem, at det faldt ham ind, hvor hgjt' han
egenlig stilede. Han havde ikke formaet at sige et fornuftigt ord til hende, ikke en gang at opfere sig fornuftigt over for
hende; han havde bare gabt pa hende som en dum bondedreng. Og hans sind deltes pinligt mellem hans store
betagethed i den nydelige tretten drs dame og frygten for at falde ynkeligt igennem, nar han en gang skulde abne sig
adgang til den verden, hvor han vilde treeffe kvinder, der lignede hende, og komme til at male sig med meend af den
slags, som hun beundrede. Dem hgrte han ikke til, ham regnede hun ikke for noget, det var han klar over, inden han
kom hjem.

Han havde ikke i lang tid veeret sa misforngjet med sig selv — nej ikke siden den dag han havde haft det spetakkel
med leererinden og var kommet i en anden skole. Hun indfandt sig en times tid efter at han kom fra skole; han s& hende
komme ned ad alleen med sit rgde ansigt fuldt af hgjtidelig domfeeldelse. Han rendte ned til sgen og gemte sig og kom
ikke hjem, fgr det blev nat. Naturligvis var han ikke stolt af denne flugt, og havde han veeret sikker pd, at det kunde
afgegres ved en dragt prygl af faeren, sa havde han taget den, men std mellem to kvindfolk og lae sig overvrgvle, det
kunde der ikke veere tale om; han havde en modbydelig forneemmelse af at veere fej, da han 14 nede ved sgen og
desveerre ikke kunde undgéa at hgre, at de radbte pa ham, men alligevel hellere det end stilles op mellem de to. Naeste
morgen, inden han var stdet op, havde han husholdersken over sig; hun stod pa& hodet over ham og aevlede, og hun vilde
oven i kgbet ta fat i ham, s& han var neer ved at blive darlig af veemmelse, og for en gangs skyld skreg han offi. hjéelp:
Hun vil op i sengen til mig! Der var nogen, der hgrte det. Det hjalp. Derefter var han naturligvis en veemmelig dreng og
meget endnu veerre; husholdersken fandt i en eller anden gammel bog ordet »forvorpen«, som hun var meget glad for.
Hans var en forvorpen dreng. Der var andre, der mente noget lignende, og over for al denne enstemmighed var han
ogsd selv neer ved at anse sig for et udskud. Men nu var han over fjorten ar; han havde ganske overstaet disse to
kvinder, og de runde, tragiske gjne, husholdersken havde lagt sig til, da hun meerkede at ord ingenting forméaede, de
forstyrrede ikke en gang hans madro nu. Han havde for leenge siden opdaget, hvordan det i virkeligheden stod til med
de to, som han en tid troede var til for at forbitre ham livet: De beundrede ham egenlig, de s& noget stort i ham, men de
vilde veere med til at lede ham péa den rigtige vej; det var deres sergeerrighed. Husholdersken var en dag kommet til at
rgbe det, idet hun langede ham sine rundeste gjne, og da tabte ordet »forvorpen« sa vel som de svagere skaeldsord
resten af deres kraft.

Men det var ingen sag at veere den store over for disse to, det fglte han nu. Jo mere hans sind fyldtes af tanken om
Eva, des mere var der bade ved garden og i hele egnen, som han i tanken tog afsked med som noget, der ikke kunde fa



betydning for ham mere. Det stod langt under hende, altsd ogsd under ham. Det gjaldt om at komme bort herfra og
blive til noget og aldrig komme tilbage. Da han sov ind, var han i tanken langt borte fra sin landsby; [haiblvar
konfirmeret og havde begyndt at studere, og da han vdgnede neeste morgen var han allerede et andet menneske. Han
teenkte pa Eva og kleedte sig pa i en fart. Hans sind var s& abent og i en ussedvanlig bevaegelse, han matte teenke pa
mange ting og savnede en at tale med; nar det var blevet lidt op pa formiddagen, vilde han ga ned til naboens;
morgenens friskhed var over ham, og han var ikke genert ved tanken om hende. Da han kom uden for, s& han oppe pa
bakken den géard, der lignede en guldring, tanken om Eva smaltede pa en hemmelighedsfuld médde sammen med dette
syn, og med en forneemmelse af, at der nu matte ske noget usaedvanligt, gik han ned til nabogarden. Men i stedet for at
ga ind satte han sig pa en greftekant og ventede pa, at der skulde komme nogen ud, og hans sikkerhed tabte sig i denne
ventetid, hvor han ikke leengere folte sig sd ganske alene som hjemme ved sin faers gard. Han blev uvillig til mode ved
tanken om, at der hvert gjeblik kunde komme et eller andet ligegyldigt menneske, som han blev ngd til at ta en vis
stilling til.

S& kom Eva i spidsen for de andre bgrn.

Han syntes ikke rigtig han kunde kende hende igen; det var ligesom hun havde forandret sig siden i gar. Det
overraskede ham, at hendes gjne virkelig var sa kolde; hun sa pa ham, som om han kunde veere en hund. Han blev
straks meget forbeholden og klodset, men vilde ellers nok veere med til at lege.

Der var en stor, gammel halmstak, der sa ud til at interessere frgken Eva. Hjemme havde Hans for i tiden haft en
lignende stak, som han havde gennemboret med et indviklet system af huller. Han foreslog, at de skulde behandle
denne p& samme made; han vilde geerne fgre an, men han kunde déarlig fa det frem, og bedst som han talte, stak’Eva i
lob hen mod stakken, og de andre bagefter. Hans lgb ogsd, men han skammede sig og kom derfor sidst. Da han
naermede sig stakken, havde de andre allerede boret sig et stykke ind i halmen, og da han sa den begyndte leg,
opdagede han ogsd, at han kom alene og var uden for, og da kneb det med at vinde der hen. Han mgdte oven i kgbet
Evas gjne og matte se ned i jorden.

Der kom et eller andet lune over det forkeelede barn, da hun sa den store dreng, der kom treeckkende pa benene og
skulede til siden, den darligste legekammerat, der kunde taenkes, og hun sae tydeligt og afgerende, som hun sae alt
andet:

Ham deer, Hans, ham vil vi ikke ha med.

Hans gjorde tre hurtige skridt frem ad hen til en middelstor, skarpkantet flintsten, som han havde opdaget i samme
gjeblik; han tog den op og vendte sig mod hende; nu turde han se pa hende, og samtidig folte han med velbehag,
hvordan spidserne af den skarpe sten gik ind i hans hand. Hun stod ret op og passede pa ham, parat til at vende sig og
labe, hvis han heevede armen. Han var en meerkelig dreng, teenkte hun, med den tunge krop og det altfor store ansigt;
farste gang hun sa ham, var han for hende blevet indbegrebet af det, de i Kgbenhavn kaldte »bonde«. Hans mund var
for lille og sa underlig ubehjaelpsom; men i dette gjeblik var der lige som draget et slgr fra hans bla gjne, de var mere
klare og sikre, end hun fgr havde lagt maerke til; nu huskede hun ogsd, at der kunde komme et eget steerkt/udtiyk i
dem, nar de var rettede pa fjeerne ting. Og nu faldt dette samme blik lige pd hende. Som den verdensdame hun var,
havde hun fra forste gjeblik haft sans for den latterlige modsaetning mellem den klodsethed, der hegrte til hans alder, og
alvoren i hans gjne, der ikke svarede til hans fjorten &r. Han var en meget ordineer bondeknold, men samtidig tillod han
sig at se pa en, som om han allerede var en voksen mand. Lige i gjeblikket var det latterlige mindre pafaldende; hun var
ogsa lidt bange for den sten, han stod med i handen.

Hans gik forbi stakken, idet han stadig holdt pa stenen. De andre sae ikke noget, de fornaegtede ham og skammede
sig ved ham; den lille dame havde feeldet dommen over ham med en stemme, der var som skabt til det samme; det faldt
dem ikke ind at ta hans parti.

Hans kom hjem med sin flintsten i hdanden; han vidste ikke, hvad han skulde ggre med den, da han havde undladt at
kaste den i det gjeblik, anledningen var der. Han blev s& desperat hver gang han sa pa den, at det var ham umuligt at
kaste den fra sig uden videre. Til sidst fandt han en plads til den i et hul i havegaerdet, hvor han ogsa havde andre sager
gemt. Daer opbevarede han den og sa til den en gang imellem.

Et sted ude i marken var der en skraent med store huller i, hvor Hans kunde ligge skjult, nar han ikke kunde tale, at
nogen kom i neerheden af ham eller talte til ham. Deer gennemgik han med sig selv, hvad der var sket; undertiden
kraevede hans sindsstemning, at han ogsa forestillede sig, hvad der derneaest kunde vaere sket, hvis han havde Bareét sig
anderledes ad, om han for eksempel havde kastet stenen pa hende og givet hende en lille blodig erindring i det fraekke
ansigt, et meerke, hun kunde beholde for livstid — — Han hadede hende sé vel som det forbandede tilfeelde, der havde
gjort, at han nogen sinde havde set hende, og han krgb dybere ind mellem brombaerrankerne, nar lyden af stemmer
ndede ham henne fra marken, og saddan gik der et par timer, uden at heevnsygen feestnede sig under en bestemt form;
nar han teenkte sig een mulighed, kom der altid et »eller«, men aldrig noget, han kunde blive tilfreds med. Det endte
geerne med, at han faldt i sgvn, og s& snart han vagnede, sggte han tilbage til andre mennesker, altid til flere, der talte
sammen og ikke aensede ham, og allerbedst var det da inde i borgestuen om aftenen, nar han kunde sidde i en krog og
la sine gjne vandre fra den ene til den anden, eftersom de tog ordet. Der var leegedom i at hgre mennesker tale om ting,
der 18 sa langt borte som muligt fra det, han teenkte pd, og mens de snakkede om hverdagsting, som han ikke hgrte det
halve af, ndede han selv til en mere fornuftig betragtning af sit eget: Han havde baret sig rigtigt ad; det var bedst,
séddan som det var gaet.

Hans leeste meget i denne tid; han havde faet fat i en stor fysik, som han uden vanskelighed forstod det meste af, efter
at de i skolen havde gennemgéaet en mindre leerebog. Den og sa en anden bog tog han med ud til sit skjulested i
marken; han leeste afvekslende i dem beegge, eftersom hans trang tilsagde ham det, og hans stemning svingede!l fra
falelsen af at ha overvundet sin beskeemmelse, til den sjeelelige smeerte, der blir tilbage, nar ens sind udvider sig for at
optage en indgribende oplevelse.

Den anden bog, han laeste i, var Johannes' Abenbaring.



V

Det var en blytung Augustaften. Hen péa eftermiddagen var himlen deekket ligesom af en lys stenbro af runde skyer,
men mens solen gik ned, begyndte merkere skymasser at arbejde sig op over horisonten; de skubbede mod hinanden
som store, dorske dyr og drev sejt op pa himlen, som havde det ingen hast; de blev nok feerdige med deres, uden at de
behgvede at jage pa. Lidt efter lidt blev de til en sammenhaengende masse, der skred hen under himlen som en sort
hylde, og nede pa jorden blev det drgjt at rgre sig til noget; ved den mindste bevaegelse sprang sveden frem og var ikke
til at terre af, og smé bitte sorte fluer satte sig hele tiden fast i ansigtet og ned pa halsen. Sa begyndte tordenen at la
sig hgre langt borte som en hul hvisken af brag, der har rejst mange mil og tabt sig under vejs.

Inde i Peder Hansens borgestue sad mandfolkene og rag og snakkede om veeret. Karlen var utidig og gjorde lgjer med
den gamle, der nu igen begyndte at spille kegler, men manden talte ham streengt til, og husmanden sae: Det kan
allersnarest treeffe dig selv. — Og ud af sin uudtemmelige grube af historier begyndte han:

Peder Hansen kan du huske Rasmus, der tjente hos gamle Jens Jgrgen, gale Rasmus, som de kaldte ham? De ¥ar jo
noget hellige, folkene pa garden, og gik meget i kirke, praesten tog dem altid i handen, og somme tider fulgtes de med
ham et stykke; det var ualmindelig flinke folk. Rasmus' keereste dgde for ham, mens jeg tjente deer som dreng, og siden
den tid drak han noget meget. S& en Sgndag formiddag, vi sidder og far vor mellemmad, siger manden: Du skulde
hellere ta og ga med i kirken, Rasmus — — sadan pa en meget psen made. Men Rasmus grinede ilde og bandede pa, at
det sludder brgd han sig ikke om. — Ja ja, siger manden, det er da'n noget du blir fuld af, det er da een ting. — Efter
dette her blev Rasmus sa tosset til at bruge mund, nar nogen talte om kirken eller praesten eller sddan noget. Sa var det
en dag, vi var ude og hgste, og det var tordenveer, og vi sad bag ved en hov og skrukkede, men Rasmus stod op og
skaeldte ud over vaeret. Han var blevet s& snaksom. Det var jo noget sludder han sae, men fruentgmmerne kunde ikke li'
det. — Du skulde ta og seette dig ned, sae de, men han brgd sig fanden om vorherre, som han sae, og det vilde han ta
dem alle sammen til vidne pa. Det var jo ikke noget at sige, nar veeret var lige op over. Som vi sidder deer, slar det ned i
et hus oppe i byen, og vi ser den klare lue std op fra taget. — Nu skal du sgu her ned til os andre, siger den anden karl
og begynder at rejse sig, men i det samme siger Rasmus noget, som jeg nu ikke vil genta, og reekker pegefingeren op
mod himlen, og det er der jo en gammel tro, der siger, man ikke skal, og lige som han ger det, kommer. dér et
ualmindelig stort lyn — — —

Blev han ramt? spurte pigen.

Det er der ingen, der veed, svarede husmanden; han blev da stdende op, men fingeren var sa stiv som en pind, og han
blev aldrig til menneske mer. Vi matte ha ham ned imellem os og holde pa ham; jeg var da ogsa med til det; men da han
havde skabet sig lidt, blev han ligesom en klud. Doktoren sae, det var delirium, og det var det naturligvis ogsa til dels,
men den stive finger kunde da ikke komme af det. Siden veed I jo nok, at han gik omkring og solgte beendler og trad og
den slags.

— Hans rejste sig og gik ud; historien havde sat hans sind i et sddant oprgr, at han matte veere alene. Han huskede
godt Rasmus; han havde veeret der engang for en syv otte &r siden. De havde ingenting kebt, men han havde faet en
snaps, for det var hans fodselsdag, sae han. Hans havde ikke glemt den tynde, blanke, bld pegefinger, der stak ret op,
mens han tog om glasset. Hans kunde lige se op over bordpladen den gang. Nu genfglte han den stemning, han da var
bleven hensat i, fglelsen af at ha set noget sygt og giftigt. Synet af bedstefaerens lig et par ar senere havde ikke gjort
neer sa steerkt et indtryk pa ham.

Han gik en omgang i garden, mens en anden erindring, der var omtrent samtidig med den bla finger, kom op i ham:
Familien var pa skovtur, og Hans var alene gaet ind under nogle graner, hvor der voksede tre fluesvampe. Han havde
aldrig set den slags svampe fgr, han stod og s& pa dem uden at rgre sig, med baegge heender i lommen ogSi stéerk
sindsbevaegelse over den underlige rgde farve, der var sé syg og giftig, sa vild og seelsom. Det faldt ham ikke ind at ga
hen og rgre ved svampene, men nar han var feerdig med at se pa dem, vilde han mase dem med en keep. Men s& kom
der nogen og kaldte pd ham og opdagede ham, fgr han kunde gemme sig. Bag efter vilde de endelig ha at vide, hvad
han havde veeret sa optaget af.

Hans var kommet hen til Thor, der 1a uden for sit hus og dgsede. Han lgste den, leenken faldt klirrende ned, Thor
viftede takkende med halen, men benyttede sig ikke af friheden. Heller ikke hunden var i normal sindsstemning under
det optraekkende uveer. Han gad ikke klappe det ligegyldige beest og gik videre.

Han vilde gnske, at han og husmanden kunde ha veeret gode venner, men Hans var blevet skeeldt ud, fordi han ganske
vist havde knaekket husmandens kaep, som han var blevet gal pa; ingen vidste, hvor meget han matte bgde for sddan
noget i sine egne tanker; men at nogen greb ham i geerningen og lod ham here for det, det kunde han ikke glemme; han
var feerdig med det menneske. Alligevel kunde han ikke la veere at hgre til, nar husmanden fortalte; ingen kunde sa
mange historier om underlige og gale mennesker som han. Og han fortalte dem sa ligefrem, som om han ikke selv
teenkte noget ved dem. Hans huskede dem og teenkte over dem; de tiltrak ham steerkt, de var ligesom en lang
hemmelighedsfuld snor, der gar ind og rykker i noget skjult og farligt, de fremkaldte en gysen, der endnu ikke var
bleven til angst. Han teenkte undertiden pa, om han ikke selv havde lighed med de meend i husmandens historieft:

Hans vilde uden for og se, hvad det blev til med tordenveeret. Nede i portrummet var der s& merkt som i en stue. En
sur lugt stremmede ud over den abne halvder fra farehuset; hget knirkede fint og hurtigt mellem farenes teender, af og
til hertes ogsé et rask lille ryktag, duften af klgverhg kom ud sammen med den anden lugt. Hans' knee stedte mod
enspaendervognens hjulnav, og han standsede igen og gav sig til at fgle pad vognen, famlede med heenderne ved sadet,
om nogen maske havde glemt at ta pisken ind. Hans sind var sa tungt, han hang fast i alle ting, tog pa dem, grublede
over dem, fik tankeforbindelser. —

Sa &bnede han portldgen og sa ud. Her havde han stdet mange gange som lille dreng og set pa merket, teenkt over
det, faet lyst til det; det deekkede markerne, skjulte alleen og stakkene, gjorde at alting der ude blev fremmed. Hjemmet
— det 1& mellem de fire leenger, udenfor turde han ikke komme, men han kunde std ved lagen og gaerne ville ud og
opleve morkets seventyr, som 1a over markerne og alleen og stakkene. Hvem skulde han fa med?

— Han gik med tungt bankende hjaerte op gennem alleen; ogsa deer var indelukket, treeerne skjulte himlen over ham,
og nar han vendte sig, s han stakkene saette deres uhyre savtaender op i horisonten, og garden alene tog halvdelen af
udsigten.

Han skraede ind over marken, op mod byen, hvor jordsmonnet steg, og udsigten blev fri. Han gik, og han stansede



igen, uafbrudt, som om han sggte et sted, hvor der var godt at veere, og hvor han kunde blive.

Uveeret neermede sig. Det blussede svagt langs horisonten, og da var det ligesom den sorte skykuppel lettede sig et
gjeblik og atter faldt ned pa synsranden efter at ha vist den store ild bag ved. Det lysnede i lange striber, tavst og tit, og
samtidig var der noget, der sae: H—m, h—m, deempet og besveerligt, som kunde det veere en gammel mand, der sad og
rokkede frem og tilbage, bange og resigneret. A den var s& elendig, denne stgnnen, der kom fra den anden side af
jorden, den var sa fattet pa det allervaerste, at der kunde std et uveer af reedsel ud af ens eget sind ved anelsen om, hvad
der gemte sig under dette sgrgelige: H—m, h—m, der fulgte efter hvert lyn.

Hans vilde ikke leengere bort, det var til ingen nytte; han gik rundt i en kres, fuld af trang til skrig, som han syntes, at
han kunde hgre, men s& begyndte veeret at bryde lgs og overdgvede forestillingen om indre larm. Lysningerne kom
hgjere op; jorden var som et markt, sovende skib, der sejlede ind i et ildhav, flammerne vaskede op over forstavnen.

Hans var meget uhyggelig til mode; han fglte sig omgivet af skraek pa alle sider, kun lige hvor han var, kunde han
holde den fra livet: Han gik rundt i en lille cirkel og grundede over, hvad han egenlig vilde heroppe; det haendte
undertiden, at noget ligesom sendte ham et sted hen, og nar han sa var der, sd han sig undrende om og teenkte: Hvad
sa? Han kunde gruble leenge og pinligt, men den halvdrgm, der havde sendt ham af sted, veg for en fuld bevidsthed]!der
ikke oplyste ham om noget.

— Han sa ned mod garden, der var mere uhyggelig end noget andet, og forstod ikke, hvordan han var kommet det
stykke vej. Men han glemte sine spekulasjoner over uveeret. Tordenen begyndte at blive hidsig, den satte i med brel,
som den ikke kunde fore igennem; den spraengte sig frem over hans hoved, bandte og rasede og kvaltes i det, den tog
fat og stoppede op, som om den havde faet det i den gale hals, og sa spyttede den det fra sig i den neeste sky med et
gruligt vreel. Hans blev svimmel af at g& rundt; han méatte ogsa holde gjne med lynene, der piskede skyerne som svgber
af flossede ildtrade; han s& uafbrudt fra det ene til det andet og sggte at veere forberedt pa dem, der kom, for at ingen
skulde komme bag pa ham og ta magten fra ham og udlgse det skrig, der lurede i ham.

Tordenen var naesten op over; hele skove af ildtracer voksede pa horisonten, hgje stabler af skrald vaeltede, slaengtes
med et kort, mangfoldigt brag ned over jorden. Der flgj et pust hen over markerne, og sa veeltede regnen ned. Hans
vidste ikke, hvad han skulde gere, om lidt matte han herfra, endnu kunde han holde det fra sig, men tre skridt til en
side, og han vadede ind i den gloende galskab. Tordenen skreg oven over ham som sten, der rammer sten, og nar det
slog ned, kom der en skurrende klapren, som var det tandhjul, der splintredes mod hinanden. Han kunde ikke blive der,
hvad skulde det ende med?

Der kom et knald som af en stalakse, der vrides over, en ra, grulig metallyd, der fik alle hans neerver til at rejsélsig,
idet de blev ligesom ladede med elektricitet, og i samme nu sa han et lyn, der borede sig ned i bakken sa stift som en
gledende jeernstang. Hestene skralede; der kom en stormende ned imod ham; det var den sorte, der havde revet sig lgs
og styrede hjem efter i fuld firspring. Hans gjorde et spring efter tgjrepeelen, der hoppede hgjt op i luften, han fik fat i
rebet, styrtede og blev sleebt, men hesten sagtnede farten, da den maerkede et menneske, og de to lgb hjem til garden
ved siden af hinanden. Men sa snart Hans var inden for lagen, kom der en rystelse over ham, han var neer ved at blive
darlig og satte sig pa hjulet af enspsenderen, mens hesten knaldede pa sine fire hove hen over stenbroen og standsede
med mulen mod stalddgren. Hans hgrte dem rébe inden for, et vindu blev lukket op; han samlede sig og afgav
forklaring. S& bragte han den sorte i stald og gik ind i stuen, men ligesom han abnede dgren, satte Thor snuden i
spalten og tvang deren op med angstens kraft, veeltede forst ind og gemte sig under baenken bag folkenes ben; deer 1&
han og gav sig lydeligt for hvert skrald, der kom, og i mellemtiden slikkede han de medlidende heender, der kom ned for
at klappe ham.

Henne péa sofaen snorkede den blanksorte graevlingehund uden at blive forstyrret af religisse anfeegtelser; kun nar
der kom et useedvanlig steerkt lyn, s& man ham blinke med sine hérde, brune gjne og derefter bore snuden endnu
leengere ind mellem bagbenene og sove videre. Vaps var en stemningslgs hund uden respekt for livets hgjere magter,
men med udviklet sans for dets realiteter, sdsom rotter, katte, suleben, kyllinger, knaldepiske og sgd maelk.

Nae, som sagt, fortalte husmanden med sin halvhgje stemme, — der var noget i vejen med hele den leenge; vieerstivar
det i den sgndre ende; koerne kunde blive helt tossede om natten, og regteren var ikke glad ved at ga der ned sa; det
var da ikke kgerne, han var bange for, kan I nok vide. Somme tider, nar vi kom sent ned for at fodre af, sa hgrte vi dem
der inde, det var kunstigt at hgre pa, man skulde ikke tro, det var kger. De malkede ogsa blod. Manden — det var den
klogeste mand i sognet —, han rystede bare pa hodet og sae: Hm! nar nogen snakkede til ham om det, men han vilde
ikke ha, der skulde hentes dyrlaeege. — Det kan dyrleegen ikke gere noget ved, sae han. — En aften, rggteren kom lidt
sent hjem, medte han alle svinene, da han lukkede portlagen op, de havde neer veeltet ham; men da han rendte efter
dem, var det ligesom de sank i jorden. Og ude i svinehuset, deer 1& naturligvis alle svinene og sov rigtigt nok. Der gik
dyr igen omkring den gard. Det er der mange, der har set. En nat da manden gik hjem, sa kom alle hans keer og
spaserede ved siden af ham, langs skelgraften, ikke ti alen fra ham. De sae ikke noget. Men I skal ikke tro, han gennede
efter dem; han sa lige sa vist pa dem, og sa sank de ned i skelgraften og var vaek. I kan nok forstd, at han prgvede ikke
pa at treekke dem op. Folk snakkede meget om det. Til sidst begyndte der at spasere hgns og kyllinger omkring garden,
men sa sae han det var bedst, at vi ikke snakkede om det til nogen, for det blev det bare veerre af. S& dede manden da,
og det farste sgnnen gjorde, var at grave i den sgndre ende af kostalden; han var selv med til det; folkene var joikke sa
glade ved det. Ja — deer fandt de s& en gammel, rusten jeerngryde, der var fuld af afklippede menneskehar og negle. Jeg
gik til preesten den gang. Men siden var der ikke noget i vejen med kgerne. Manden tog gryden og gik med, inden vi
rigtig fik set den.

Nu er det nok ovre, sae Peder Hansen og rejste sig.

Traeskoene buldrede langs bordet, folkene bgd godnat og gik ud. Thor kom ogsa frem og slikkede mandens hénd og
gik til sit. Hans fulgte efter, han satte sig foran hundehuset og snakkede med Thor og klappede den; hunden slikkede
ham stille og uafbrudt. Men denne venlighed fra en hunds side — det var omtrent den eneste, Hans kendte, eller i alt
fald den eneste, han med vilje fremkaldte — deempede ikke hans indre ophidselse. Der stod i hans sind noget markt, der
syntes at tyde pa, at der en gang, maske snart, vilde heende ham noget, som ikke plejede at heende mennesker, og han
var bange for det. Teenke sig, at der kunde ligge noget et sted — som en rusten gryde, fuld af har og negle — ligge og
lure og tiltreekke blod og galskab oven over. Noget forfeerdeligt, underjordisk, som man gar hen over hver dag, og man
synes, der er noget galt, man ser blod — — og man vil alligevel ikke vide, hvor galt det er, man lar hellere vaere med at
grave efter det — —

Hans var ikke langt fra et Fader Vor, da han 13 i sin seng. Religionen var aldrig blevet ham bibragt saddan, at den
kunde f& nogen betydning for ham, men nu huskede han pa, at der skulde vaere stor hjeelp at hente i den, og han
overvejede ved sig selv, om han skulde forsgge at bede; han folte ikke den ringeste lyst, men han treengte jo til hjcelp,
og det var det eneste sted, hvor der endnu kunde veere tale om at pragve. Men han opgav det alligevel; han kom jo nok



over det, han vilde hellere vente, om det en anden gang skulde blive veerre. Med det forsaet sov han ind.

Han végnede ved, at ménen skinnede ham lige i ansigtet; den stod som en ildebrand over rygningen af den sgndre
leenge. Han var meget varm og utilpas; da han holdt handen frem for sig, s& han, at den dampede i manelyset. Han var
sé led ved sig selv der inde i den hede, tunge atmosfeere, men han kunde ikke bestemme sig til at st op. Sengen tog til
at gynge under ham, steerkt og leenge; han meerkede den gennemborende gysen, nar det gik fremad, og den behagelige
svimmelhed, nar den svingede den anden vej; tiden gik ganske godt pa den made. S& kom der noget andet; han gled
nggen hen ad varme, ru stenflader, bergrte dem lige, idet han sveevede af sted, ogsd det var nogenlunde behageligt,
skeont det kildrede, og hele hans legeme var knitrende fuldt af elektricitet, han kunde jage det bort ved at rere sig, men
han stod det igennem for at prgve. Sa& var det ligesom han gik med en stor kugle pa sin hand; den var ru og varm og
uhyre stor, men hans hand var lille og indskrumpen som en fugleklo; samtidig havde han en fornsemmelse, som om hans
hjeerne var svgbt ind i vat; men han vidste, at han kunde blive fri for det, s& snart han vilde, det havde altsa ingen hast
med at ryste det af. Han lukkede gjnene og blev dgsig, men hans opmarksomhed vaktes igen af en lilleSlyd! fra
hovedpuden, som var et underligt insekt kommet i klemme under hans hals og arbejdede for at slippe lgs; men da det
gik op for ham, at det var pulsaren, der bankede, s matte han tro, at der var noget i vejen med hans forstand; den
vatterede forneemmelse om hjeernen var der endnu; han vilde bare se, hvor leenge den kunde holde sig.

Da skete der noget besynderligt med ham; det var som om hans gjnes sekraft blev vredet den anden vej om, og i et
fordrejet, blodigt gjeblik sa han sin egen hjeerne med alle naerver heengende ned i et knippe.

Hans stod op. Mens han kleedte sig pd, hegrte han klokken slé tre, hdrdt og negternt, det gav et seet i ham, og han
hviskede noget ondt ved sig selv. Keligheden faldt pd hans krop, da han kom ud; han rystede i buksebenene og i
skjorten, for at hele kroppen kunde blive svalet. Han gik hen til posten og kastede vand over den, at den ikke skulde
skrige, nar han pumpede; han drak og svalede sine haender og holdt den ene nede i vandtruget, mens han postede med
den anden. Der er ingenting sa bledt at fgle pa som en vandstrale, der falder ned i vand. Ud fra hundehuset stod en
varm damp til veers; Thor sov, Hans veekkede den og klappede den, men Thor brummede; han sleebte den uden for, for
at den kunde leere fornuft, men den sled sig fra ham og foer ind igen og fik et spark med pa vejen. Den kom straks ud
med et abent gabfuld teender og et vredt glam.

Ti stille, hund!

Thor protesterede. Hans hentede en rive og knubsede den med skaftet, og den slap ikke, for den havde holdtSep>med
at glamme ad ham og hylede af smeerte i stedet for.

Dersom nu en fast hand havde grebet ham i nakken og givet ham en lignende medfart som den, Thor havde faet, sa
havde det maske skaffet ham en vis lindring, men ingen sd ham. Han gik syg omkring og s& pa forskellige ting; til sidst
stansede han foran en vidiekurv, som han leenge betragtede og flere gange bukkede sig efter, men der gik adskillige
minutter, for han tog den og gik ud af gdrden med den.

Det var en frisk og stille nat, men den bragte ham ingen husvalelse; han betragtede manen, der hang lavt pa den
sydvestlige himmel, radgul, forbreendt og @de, en ded, kold ting ligesom et brandsted, der svier fantasien med
forestillingen om den ild, der har veeret; et lille stykke forkullet grken af aske og slagger pa den friske bld himmel.

Hans var naet ned til vandhullet, hvor han igen stod og betaenkte sig leenge og pinefuldt; endelig trak han en gang
med kurven, og da han fik den op, spreellede der en stor, regdgul karusse i den; han havde en forneemmelse, som om en
sygelig flamme dansede for hans gjne; han rystede den ud i en blikdase, der var fyldt med vand, og den rgdlige flamme
blev til en sort stribe, der foer hid og did. Sa gik der atter en lang tid, og som om det ikke kunde veere andet, tog han
sin kniv op, sigtede og jog bladet ind i ryggen pa karussen; han fglte, hvordan den spreellede under hans hand, og denne
forneemmelse af liv, der mishandledes, gik som en elektrisk strem op gennem hans arm og bredte sig over héle!hans
legeme; han kastede fisk og dase ud i hullet og vendte sig for at ga hjem.

Idet han lgftede hodet, sa han en gnist springe op over skovbakken, og der kom et klagende suk fra ham; han troede
lige straks, at den gnist méatte veere sprunget frem af hans egen hjaerne.

Men det var solen, der stod op. Han blev stdende for at se pa den, og da alt var lyst, gik han hjem og i seng.



VI

Peder Hansen og et par andre gardmandsfamilier havde slaet sig sammen og var kert i skoven; de sad ved bordene og
havde begyndt at pakke maden ud: oksestege, der sad i et tommetykt lag sky, stegte hens og duer, kogte &g, sandkager
sa store som slibestene, stikkelsbeergrad med stedt kanel, og flgde i trepaegleflasker, sa tyk, at den neesten ikke var til
at lokke ud gennem halsen.

Hans gik inde mellem traeerne, i meget bedre humgr, end han leenge havde vaeret. Dagen for var Eva kommet ind i
garden, fulgt af naboens datter, og var gaet lige hen til Hans og havde spurt: Hvorfor ser man aldrig noget til dig? —
Som den, der var blevet opsggt og farst tiltalt, gav Hans sig god tid og tog hende rigtig i gjesyn. Det var sa laenge siden,
han havde teenkt pa hende. Hun havde da et par veemmelige, naesvise gjne, og hun snakkede hgjere, end ordenlige folk
plejer; hun lignede i det hele taget begrnene oppe i den fattige naboby, hvor der var s& megen rdhed; de havde de
samme gjne, der sa alting, og som lgb op og ned ad en pa en freek méde, og den samme tilklemte mund, der havde let
ved at komme frem med de neesvisheder, de teenkte. Og sa var det endda hende her, han havde vaeret forelsket4i;! det
gjorde ham endnu mere uvillig stemt. — Hvorfor kommer du aldrig ned og spiller nips med os? spurte hun utdlmodig. —
Han vendte sig fra hende, fandt noget andet, der var veerd at se pa og sae sa: Det er ikke noget, jeg bryder mig om. —
Bondelgmmel, sae hun. — Han gik og tog det ord med sig, det var en lindring at hgre; hun var altsa bare en simpel tgs,
det var meget godt. Han hgrte hende bruge mund, mens hun gik; den anden pige tyssede pa hende og skammede sig
abenbart over at veere i hendes selskab. Men nu var han altsa fri for hende; ganske vist havde det jo veeret flovt nok for
ham, men han taenkte helt anderledes pa det nu, og navnlig fglte han, at dette bekendtskab i hgj grad havde forgget
hans verdenskundskab; han kunde se tilbage pé sit tidligere jeg med den tilfredsstillelse, at han var mindre dum, end
han havde veeret. Derfor var det nu ogsa pa tide at gere alvor af den plan, han havde gaet med siden den foregaende
aften: at laegge sig efter kemi; fysik leerte han i den skole, hvor han nu gik; kemi havde han lige faet et indblik i, det
vilde han studere fra nu af indtil efteraret, da han skulde konfirmeres, og s& — — —

Der blev kaldt pd ham henne fra bordene; de skulde spise. De lo og talte hgjt; det var ikke morsomt at skulle der hen,
han fglte, hvordan de frastgdte ham; der var modstand at overvinde; det var ligesom nar man drgmte, at man gik og
matte ta fat i tingene for at slide sig frem; han syntes selv, at han var umadelig kantet og besynderlig, mens han
naermede sig, han vendte hodet bort, folks gjne satte sig pd ham som skle insekter. Det var ingen sag, nar hafbkom til
Kebenhavn og kunde leese og passe sig selv; sa skulde de ikke fa ham med pa skovture og den slags. Og da han endelig
fik keempet sig frem til maden, som var noget af det, han havde mest gleede af, sa 1& den fremmed og underlig i hans
mund; den var ogsa vanskelig ligesom alt andet.

Ved et bord lidt borte sad et enligt par og drak kaffe, en ung pige og en herre i diplomat og gra filthat. Hun smilede
hele tiden og sa hvert gjeblik op pa ham; strahatten sad hende i nakken og dannede en glorie om det lyse ansigt; hendes
ene arm stak halvt ud af eermet og 1a hen over bordet; Hans havde aldrig set noget sa yndefuldt som den arm. Herren
talte meget, men smilede ikke og tog sig af og til om det spidse hageskeeg. Dersom der ikke havde lydt sa hgje og grove
stemmer, hvor Hans sad, havde han kunnet hgre det meste af, hvad der blev sagt ved det andet bord; han vilde geerne
hgre det; s& kunde han méaske fa lidt at vide om, hvad der gor mennesker sa glade og fine og sikre som de to der ovre.

Han sa sig selv som voksen, smallere i ansigtet, med spidst fuldskaeg, diplomat, dr. phil. Hans Raskov; han stod ved et
bord og holdt tale, og folk bgjede sig frem for at se ham, han mgdte meends gjne, mens han talte; han havde det hele for
sig — — Men henne ved dgren kom een ind, drengen Hans, klodset i sine klodsede kleeer, forlegen og studs; dr. phil.'en
forsvandt — — —

Et par terre treefingre kneb ham i armen: Hvad glor du efter, ka du'n svare, skal du ha noget mer kaff'?

Hans sae nej, rejste sig og gik. Lidt inde i skoven fandt han et krat af unge bgge, hvor han kunde gemme sig.Mens
han sad deer, herte han stemmer, der neermede sig, og han kom i stor sindsbeveegelse ved tanken om, at det muligvis
var de to fra det andet bord. Han listede sig hen til stien og dukkede sig; det var dem.

Hans folte sig takneemlig for dette tilfaelde; han, der s& dybt havde erkendt sin egen plumphed ved synet af de to fine
mennesker, og som i sit inderste havde besluttet at blive ligesom dem, nar han kom hjemme fra, han var tilfreds med at
hgre blot et par ord af disse menneskers mund, at fange tonen i deres samtale og huske den som et megnster. De lignede
neemlig ikke de Kgbenhavnere, der kom ud og besggte hans faer og medbragte hovedstadens sidste sjofle vittigheder —
— sa foretrak han at hgre pa gardens karle og husmaend.

Nu kunde han hgre, hvad herren sae; han talte om en mand, der havde gjort sig umulig, og som herefter ikke fortjente
at naevnes af ordenlige mennesker. Hans fordgmmelse var sé klar og umedgerlig, han satte den frem med sadan en
kraft, at den var lige s& god som et spark. Den sglle fyr, der blev foragtet, kunde ga hen og gemme sig i et hul; han
havde nok bedst af, at han ikke mgdte andre folks gjne.

Det kunde jeg ha sagt mig selv, teenkte Hans oprert; hvad der udgar af den mands mund, det ma veere ringeagt.

Man ignorerer sadan en fyr, sae herren; det er det hele; at ggre noget som helst ved ham vilde veere dumt.

Hans kendte godt det fremmede ord »ignorere«. Og hvad sae hun til det? Hun gav ham ret med en mild [steimme,
hvori Hans kunde forneemme det smil, han for havde set om hendes mund. Hun deltog smilende i hans foragt; hun, der
havde det sgde ansigt, demte et andet menneske til den veerste straf, der gives: ikke at kunne mgde nogens blik; at
matte flygte fredlgs for menneskers gjine — —

Hans sprang ud pa stien, greb en stor hard jordknold og slyngede den efter mandens hoved; den knustes mod hans
hat, der rullede langt hen foran ham. Han var straks inde mellem buskene igen, han hgrte et skrig og derefter herrens
rolige stemme, der sae: Det var en eller anden bglle; lad ham bare rende, han ter ikke engang vise sig efter sin bedrift.

I den store beskeemmelse, Hans folte over, at han var rendt fra det i stedet for at ta folgerne, var der dog en slags
trost: Ingen havde set det. Ogsé i dag havde han veeret heldig ligesom den aften nede ved vandhullet. Men han var ikke
sa lidt bange for sig selv, det gentog sig for tit, at han gjorde ting, der bagefter skaffede ham fredlgse timer. Hvad der i
dette tilfeelde harmede ham mest, det var, at han havde veeret ned til at gemme sig. Kunde han vel stille sig op foran
den mand og stumt blive stillet i klasse med den slags mennesker, man ikke ger noget som helst ved? Modtage hans
ringeagt og luske af?

Nej!

Men dette her var altsd gjort, og han var sikker pa, at han kunde afholde sig fra at gegre noget lignende en anden
gang.



Ved en krumning af den sti, han gik pa, fik han gje pa en flok drenge fra byen, og han hviskede en ed af sergrelse
over, at han ikke kunde undga dem. De havde nok gédet og moret sig rigtig godt, eller ogsa blev de sa glade ved at
opdage ham. Ja, der var absolut noget triumferende ved den forggelse, deres gode humgr pludselig fik. De kom lige hen
imod ham, vilde rimeligvis geerne i kast med ham. Ved den blotte formodning derom fyldtes hans sind med had mod
denne flok, der havde ledt efter ham og nu endelig hittede ham; de havde vist veeret sveert utdlmodige!

Hans havde ingen kammerater leengere. Da han var en halv snes ar, var han en hard og rask dreng, der kunde komme
ud af det med andre, men nu var han béde blevet for hard og for blgd, og den forandring, der var foregdet med ham,
havde gjort det ngdvendigt for ham at sgge ensomhed; den var neasten blevet ham en livsbetingelse. Imens glemte han,
hvad kammeratskab er; han teenkte sig, hvad de mente om ham, der ikke vilde ha mere med dem at ggre, og hans sind
reagerede mod det, han taenkte sig. Ansa de ham for vigtig — godt, sa ringeagtede han dem; thi han havde lagt sig efter
at bruge ord, der hgrer den voksne alder til. Men kammeraterne teenkte mindre pa ham, end han pad dem. Mens man
dyrker sig selv, vokser man ganske vist i sine egne tanker, men man forsvinder for andre mennesker; det vidste Hans
ikke endnu.

Drengene foran ham havde dog for en gangs skyld virkelig talt om ham; de havde fortalt en rgdharet tjenestedreng,
der var ny pa egnen, at Hans var den leerdeste i sognet, og at han allerede havde anlagt mange af de egenhéder]der
ger leerde folk mere grinagtige end andre mennesker. Sgren — den redhédrede dreng — var blevet helt glad, da der nu
var udsigt til at gere neermere bekendtskab med sognets leerdeste dreng, som han allerede havde lagt meerke til, mens
de sad og spiste.

Men Hans syntes ikke om Sgrens grinende ansigt, der var forrest og sd& ud som et ondt forvarsel om drengenes
stemning imod ham, desuden havde Sgren det ydre imod sig. Han havde en medfedt hovenhed under gjnene, hvad der
gav ham et pafaldende brgsigt udseende, og sa havde han fregner over hele hodet; selv pa grerne og pa halsen sad der
brune klatter, men over naesen dannede de en sammenhangende kage, og hans gren stod ud fra hodet, rd og rede, som
var de skaret ud af en frisk kohud. Sgren bandede flittigt, mest pa Satan, det havde han leert af en svensk tjenestekarl,
og i sine eder tilstraebte han en svensk udtale, hvilket gjorde dem ligesom mer krydrede.

N3, det er dig, der skal veere sa klog, begyndte Sgren, da han og Hans stod over for hinanden.

Hans svarede ikke. Det faldt ham ikke ind at overveje, at der godt kunde ligge en anerkendelse af hans overlegenhed i
disse ord, men hans tavshed gjorde, at Sgren tabte noget af sin velvilje for ham.

Der skal vel blive en professor af dig en gang, mener du nok, vedblev Sgren.

Hans tav fremdeles. Dette her ma vel ende med slagsmal, teenkte han, og det var han heller ikke bange for, skent det
ikke var synderlig appetitligt at gribe i de fregner eller komme narmere til Sgrens staldlugt.

Nu lo drengene bag ved. Det var ikke udelukket, at de lo ad Sgren, der spurte som en tosse og ikke fik svar.[Han! gik
fornaermende teet ind pa livet af Hans og sae: Du skal nok veere halv tosset omtrent, siger de; og du vil ikke hilse pa
andre folk nok.

Serens ansigt havde nu faet et udtryk, som om han personligt havde lidt under Hans' ejendommeligheder og kom for
at fa oprejsning.

Jeg ved slet ikke, hvem du er, svarede Hans.

Sgren sa sig om til de andre, der straks grinede, og han nikkede som den, der har latteren pa sin side: Du gar sadan i
dine egne fjantasier, og du kan darlig se traeerne, du er neer ved at rende dem om af bar leerdom.

Bag ved grinedes bekreaeftende, og Seren kunde nok behgve denne moralske stgtte, for han var temmelig usikker over
for Hans' tavshed, og hans gjne, der af og til mgdte Sgrens og tvang dem til at vige til siden.

Sikken en fin stok, du deer har lagt dig til, tog Sgren fat igen.

Jublende latter bag ved; det var naemlig en almindelig keep.

Hvem skal ha klg af den? — Sgren rakte efter den.

Nu skulde Hans blot ha svaret: Du! Eller han skulde ha holdt den om pé ryggen, sd de kunde begynde at treekkes om
den, da havde sagen veeret klar, og Sgren kunde snart komme til at gi de klg, han nu havde tilteenkt Hans; men Hans
lod ham ta om keeppen og rarte sig ikke.

Sgren var lige sa gal i hodet, som han inderst inde var genert. Han havde drillet mange drenge til slagsmal, e han
havde aldrig faet en modtagelse som denne her. Han havde helst gdet sin vej, men det tillod hans sere ham ikke;
tilhgrernes munterhed, der ikke forstummede et gjeblik, vilde da straks ha vendt sig mod ham selv, men maerkeligt nok
var det ham heller ikke muligt at felge sin lyst og stikke Hans en knyttet neeve i synet.

Ma jeg fa den keep, sae Sgren med anstraengt barskhed.

Han fik lov at ta den.

Sikken en stok, sae han igen, og bifaldet svigtede ham ikke. Men hvad skulde han nu gere? Han stod radvild og lam
og gloede pa den elendige pind. Han fglte sig slaet flad. Han var stgdt sammen med noget fint og hardt, som han ikke
kunde male sig med. Havde Hans abnet sin mund og sagt: Hold nu op med det sludder og lad os ga hen og fa et slag
kegler, sa havde Sgren veeret hans svorne beundrer for resten af livet; men noget sa naturligt 14 Hans fjeernest af alt.
Hans tanker drejede sig kun om det slagsmal, der snart matte komme; hans vrede ventede pa at blive udlgst af Sgrens
forste angreb.

Du gar sddan med hodet og render pa traeer og stader dem ligesom en veedder, sae Sgren med rystende stemme. Man
kan da nok se, du er tosset. Og du banker de sma; ggr han ikke?

Jo—o, skreg de andre. Det var nemlig heendet for et halvt ar siden, at nogle mindre drenge havde drillet ham og faet
prygl for det.

Du skulde selv ha prygl, sae Sgren med al den harme, han kunde opdrive, og samtidig kom han i tanke om sine
svenske eder, som han helt havde glemt. Han prikkede efter Hans, men Hans flyttede sig; han kunde hellefSikke fa
bestemt sig.

Har du underbukser pa? spurte Sgren og prikkede pa en aerergrig made. Uendelig jubel bag ved. Hans svarede med
et spark, der ikke ramte, og Sgren blev sd glad og folte sig som den, der kan klare sagen. Han udsendte en gvet
knytnaeve mod det tavse ansigt, sd at Hans satte sig ned, mens tilskuernes latter blev til ivrige dreftelser. Hans lgb
nogle skridt tilbage og bukkede sig ned, og Seren blev pludselig stanset i sin forfglgelse, idet en skarpkantet sten ramte
ham under gjet, s& han faldt.

Drengenes rab blev til et merkt og truende: Na—a, nu kommer du i tugthuset!

Sgren 1a ned og skreg: Jeg der! Ga hen og sig til min husbond, at han kommer til at kere alene hjem, for jeg dgr.

Med disse ord rejste han sig op, og et par af drengene fulgte med ham hen til teltene, for at han kunde blive vasket.
Men Hans fik en undsigelse, inden han gik.



VII

En aften sent i September gik Hans nede ved sgen; han havde arbejdet med sin kemi hele dagen; nu havde han leest
bogen igennem, og med forsggene var han halvvejen. Det var en stor befrielse at ha noget, der optog tankerne sa
steerkt; men nar han gik og spaserede som nu, sa meerkede han alligevel, at der var mange ting i vejen; det blev ikke
godt med ham, for han kom bort fra egnen; hver aften havde han noget at teenke over, som han burde ha undgéaet; han
var snart lige glad med at passe pa; han havde opgivet at blive et ordenligt menneske, sa laenge han var hjemme. Men
nar alt var nyt omkring ham, sé vilde han begynde at blive anderledes. Det var jo forbavsende, hvor alene en ting som
kemi kunde hjeelpe pd hans humgr, og nu skulde han snart til at leere mange nye ting. Han levede helt i fremtiden;
nutiden kunde han ikke klare, det gjaldt bare om at f& ende pa den, pa den ene eller den anden made.

Ud af de hgje ror dukkede en skikkelse frem og kom hurtigt hen imod ham; det var Sgren.

Alle de stemninger, Hans havde gdet med, forsvandt i een anspaendelse, ligesom bugter pa et reb, der strammes.
Sgren rgg sigar, men nu spyttede han pa den, stak den i lommen og tog til at lgbe; han var ikke i tvivl om, hvad han
vilde; han havde gdet her aften efter aften og ventet. Hans stod stille og lod ham komme; det var et meget godt sted;
ingen kunde se dem. Men det var forbandet at skulle slads med den fyr; Hans havde glemt ham, men han var i fuldt
raseri, inden Sgren ndede ham; han genkendte lugten af ham pé lang afstand. Bare han kunde ha skudt ham, inden han
kom néer, sa kunde han bagefter ga hen og vende ham med foden og se, om han var dad.

N& deer har vi dig, der stritter med sten, rdbte Sgren; her skal du se, — og han viste pa arret, der gik i en rgd, ujeevn
halvbue under venstre gje: Doktoren matte sy mig sammen; hgrer du det? Han métte sy mig sammen med silketrad; det
skal din faer betale, men dig skal jeg selv betale — —

Han knyttede naeverne, laenge inden han kunde nd med dem, og han var endnu ikke feerdig med at fortaelle om
sammensyningen, da han foer ind p& Hans med naverne hvirvlende om grerne pa sig. Men medens han i runde buer
udsendte nogle almindelige knubs mod Hans' hoved og skuldre, fik han selv et stift og hardt stgd lige oven pa arret
under venstre gje, og det gjorde ham aldeles falelseslgs langt ind i hodet, som om han havde rendt ansigtet ind i et
riveskaft.

Sgren blev bestyrtet og ude af sig selv over en sa utrolig ondskab. Her kom han med sin gode ret til at sla forst! Han
havde ikke teenkt sig, at der kunde veere den slags mennesker til. Og der sad blodvand pa hans fingre, da han havde fglt
til sin sammensyning. Han glemte helt at bande svensk, hvad han dog havde gjort, ndr han pralede med de forfsrdeélige
prygl, Hans skulde ha; alt det tilleerte faldt af ham, mens de rullede hen ad jorden.

Sgren var ingen kunstner i at slas; han brugte knoer og traesko mod Hans, ligesom han plejede at bruge dem mod sin
husbonds keer, men kampen blev forst for alvor ondartet, da Hans ved sit eksempel havde givet anvisning pé sted i
hjeertkulen og hug med flad hand pa siden af halsen. Sgren brugte mund hele tiden; halvdelen af sine kreefter gdede
han bort i skeeldsord.

Séa du er ondskabsfuld oven i kebet, hylede han i retfaerdig harme; dit infame beest! Jeg skal — —

Da abnede Hans for fgrste gang sin mund: Hold keeft for satan, hviskede han; hvad har du at vreele for?

Sgren tav imponeret, og slagsmalet blev mere indeedt; knoerne pad Hans' hgjre hédnd sad snart i frynser, Sgrens buldne
naever holdt bedre ud. Hans meerkede, at han kunde ikke sta sig; pryglene, han fik, blev mere folelige, og han gav ikke
nok igen for dem. Han matte se blod nu, hvis han ikke skulde ga fra forstanden, han glemte al sin veemmelse for den
ildelugtende dreng, tog ham om halsen og klemte ham ind til sig og ledte med munden efter hans hals for at bide ham i
struben. Sgren meerkede leeberne, der famlede ved hans strube, og teenderne, der fik klemt sig om et tyndt lag hud; han
hvinede af reedsel og satte Hans i jorden med et knee i hjeertekulen og dunkede veeret ud af ham ved at falde ned pa
hans bryst med beegge knee; men et stykke af hans hud var bleven siddende mellem Hans' teender.

Hans kunde ikke mere; men det var lige sa meget hans eget raseri som pryglene, der tog kreefterne fra hans, og for
hans gjne flimrede en blodpgl p& en mgrkegrd markvej — som kunde et kreatur deer ha breekket benet og veere blevet
stukket med det samme — den krgb ud i mange flige, den lgftede sig og sank igen, som om den andede, og nu dannede
der sig en mund p& midten, i det slimede lysergde; den abnede sig for at gi et brel af sig — —

N4, har du sa faet nok?

I det gjeblik Hans sansede, at det var Sgren, der talte, kom hans fornuft pa sin plads igen, men med et ryk, der voldte
en smeerte, som nar de to benstumper i et breekket 1ar pa ny seettes mod hinanden; han s& sig omkring og blev lidt
beroliget ved synet af de kendte ting. Sgren sad pa hans hgjre hofte og var ved at teende sin sigar; han havde givet nok
for sin skramme og var i godt humer som en mand, der har bragt sine sager i orden.

Kan du sa naere dig en anden gang? formanede Seren, og ikke stritte sten i hodet pa ordenlige mennesker.

Men da Hans omsider var blevet herre over sin stemme, sae han: Neeste gang jeg traeffer dig, blir jeg ned til at sla dig
ihjel.

Sgren grinede fredsommelig: Kan du lugte rggen? Veersgo, du md geerne lugte. — Han strgg sigaren af med
lillefingeren, sa asken og gnisterne faldt ned pa Hans' ansigt. — Du sku' eg'lig selv slas ihjel, men det vil jeg nu la en
anden besgrge.

Dermed gik Sgren. Hans gik hen og satte sig ved en stak rgr; blodet sterknede pa hans ansigt, og hans sind formede
sig og haerdedes over denne ra begivenhed, der blev stdende i hans erindring som stgbt i cement.



VIII

Det var lige efter nytar. Hans gik sin seedvanlige tur ned til sgen; det var sidste gang for lang tid, naeste dag skulde
han til Kgbenhavn og begynde pa sin leesning. Men der var ikke leengere nogen tilfredshed ved det; hvor han sa kom
hen, vilde han blive ngd til at teenke pa det, der havde optaget alle hans tanker de sidste tre maneder: Han havde endnu
ikke sldet Sgren ihjel; han havde overhodet ikke gjort noget som helst ved den ting, skent den sad i hans sind som et
uleegeligt brandsar. Jo han havde teenkt sig drabet pa Sgren. Han havde oplevet det mange gange. Men han havde ikke
taget sin heevn. Han havde bekeempet sig og ikke taget bgssen derhjemme, passet Segren op og skudt ham. Og dog
havde han udtrykkelig sagt: Neeste gang slar jeg dig ihjel. Han vidste nsemlig straks den gang, at Serens dgd var ham
en ngdvendighed, og det havde ogsa vist sig, for et veerre liv end han havde fort i tre maneder, kunde ikke taenkes, og
det kunde heller ikke fortseettes; han kom aldrig til at du til noget.

Og sa havde han sagt: jeg slar dig ihjel. — Hans taenkte s& meget; det var sjeeldent at han sae noget af betydenhed,
men nar det skete, kunde han aldrig glemme det bagefter; han var bundet af de ord, han havde hert sig selv sige.

I et sogn noget der fra var det sket, at en dreng havde faet et par ra lussinger af en karl. Han havde ikke sagt/foget til
det, men naeste nat kom han med en gkse og hakkede ansigtet i stykker pa karlen. Hans forstod den dreng; der var
mennesker, som var ngd til at ggre den slags ting, for de kunde ga fra forstanden over det, de ellers méatte ga og gemme
pa. Hans var en af den slags mennesker; det vidste han nu; men han fejlede et eller andet, der gjorde at han ingenting
udrettede, og alligevel havde han folt nedvendigheden lige sa steerkt som den dreng, der var sa klar over, hvad der
skulde ggres. Men han havde strittet imod, og nu skulde han oven i kgbet rejse, sa at han kom til at gd med det hele sit
liv.

Han havde set Sgren et par gange pa lang afstand; men det, der var kommet over ham, var ikke viljen til at sla ihjel —
— det var snarere som en ragd dug, der viftede for hans gjne, og han var krgbet i skjul, mere bange for sig selv end for at
draebe. Det slog sig pa ham selv, det forteerede hans sjeel — — og nu skulde han rejse langt bort med det, og det havde
kun ham at leve af, kun ham at forteere i ensomheden. Her var dog kendte mennesker; der inde mellem de fremmede
vilde det blive endnu veerre.

Der bleeste en fugtig og larmende vind hen over sgens is, og den ene revne knaldede der ude efter den anden. Der gik
nogen pa isen, en, der vilde gare vejen kort i stedet for at dreje uden om. Hans gik neermere; det var nok en meget kry
herre, han gav ondt af sig, nar det knagede; han pakaldte Satan, som det er bedst at tie stille om, ndr man gar pa
usikker is — —

Det var Sgren! Han kom ud pa det farlige sted lige over for bakken; han kendte nok ikke sgen. Hans rystede af
ophidselse, og mens han keempede med sin forste tilskyndelse: at advare Sgren, kom der et brag og en brglende ed, der
straks blev til et jamrende skrig om hjeelp.

Hans kunde hgre, hvordan det hele gik til; han fulgte med i alle enkelthederne. Nu arbejdede Sgren sig op, skrigene
blev ligesom klemt flade, idet han 1& pa maven, for han kunde ikke tie stille et gjeblik; og nu gik han bag over og sank;
han udsendte et hvin med al den luft, der kunde veere i ham. Det gyste ogsa i Hans; han huskede reedslen ved det, der
sugede og trak under; det var veerre for ham at sta et halvt hundred alen borte end at veere midt i det. Havde det ikke
veeret Sgren, kunde han ha gnsket, at han skreg lidt mindre.

Hvem der nu havde haft en sigar! Sa kunde han sta her og la regen svaeve hen over det menneske, der havde tilfgjet
ham den veerste meen og tgvet sd leenge med at bgde for den. Muligvis han ogsa kunde ha lugtet rogen. Hans' tanker
var delt mellem Sgren, som spreellede der ude, og Sgren, som naesten havde pryglet ham fra forstanden.

Sgren blev ved at ga ned igen; vandet rendte ind i munden pa ham, nar han gled bag over; det skulde han ellers passe
p&; hvorfor vreelede han ogsa sa forbandet? — Hans kunde ikke sta stille, han lgftede pa benene og gjorde skridt til
siden som en, der ser pa gymnastik.

Han huggede sgu godt i isen der nede, men der var jo ogsa naever til det. — Du kan ikke komme op, Sgren, men du
kan knuse dig frem. Teersk bare lgs; brug naverne og spar pa keeften; du sluger alt for megen kulde pa den made.

Hans kunde ikke mer forstd, hvad han skreg; han tudede som en hund; han hvinede som en tyr, der er rent desperat
og vil se mennesketarme haenge pa sine horn. Men det gik forfeerdelig hurtigt tilbage for ham; han vilde overbyde sig
selv i vreel og kunde derfor snart ikke mer. Han gav sig som en hund, der har faet bagkroppen knust under et lees saed;
og da han selv meerkede, at han ikke kunde fa skriget igennem, sé blev han endnu vildere; men han slog ikke mer i isen;
det lgd ikke en gang som om han forsggte at komme op; han havde opgivet alt og vidste maske ikke selv hvordan han
skreg.

Hans gnskede, han var borte der fra, men han kunde da heller ikke géa fra en, der var ved at drukne. Mon han da ikke
vilde ggre alvor af at komme op? Det kom bare an péa at holde mund og teenke sig om.

Hvor leenge mon det snart havde varet? Hans syntes der matte vaere gaet en god halv time. Det begyndte at angribe
ham. Det var sa grufuldt, at noget menneske skulde veaere ngd til at skrige sddan. Nar det er kommet sa vidt med nogen,
sa var det vel bedst at lgbe til og sla ham ned i en fart, ligesom man ger ved kreaturer, der er kommet galt af sted.

Hans glemte et gjeblik Sgren som en, der var hans medmenneske; han hgrte kun skrigene, og det var som om de blev
ved at kalde pa noget i ham selv, og det rgrte sig virkelig og vilde svare; skrig arbejdede sig op i hans hals og kunde
knap holdes tilbage.

Han var ogsa faldet gennem isen en gang, det var ikke sa farligt, han havde heller ikke et gjeblik troet, at han skulde
blive der nede; men nu kom den oplevelse tilbage med en hel ny raedsel: Seet at han havde begyndt at skrige, blét hiavde
givet det forste skrig og ikke kunde blive herre over det igen! Han var aldrig blevet til menneske mere. Nar man een
gang havde givet sig sddan hen i det, matte man jo veere bange for sig selv resten af livet.

— Nu kunde Sgren ikke hyle leengere; en slimet, traevliet lyd fldede sig op gennem hans hals; der var endnu rester af
skrig i den, de lgd lgjerligt komisk, som nar en lirekasse gar i std midt i melodien. Det skulde vist betyde, at han greed,
men det sank snart til en hveesen, hvori der blot var en mindelse af grad. Det lgd som kom det fra en dgende, der ikke
har andet meele igen end selve veeret, ikke andre ord at klage med end sine sidste suk.

Hans glemte sig selv over fglelsen af dgdens neerhed; han lgb ned til sgen, fandt et sivknippe og skyndte sig ud pa
isen.

Sgren hgrte ham, han begyndte at trackke vaeret pa en menneskelig made, og lidt efter fik han sit maele igen. — Gud
fader, sgn og helligand, stammede han; kom og hjeelp mig. Ok, Jesus Christus, guds enbarne sgn — —



Hans lae sig p& maven og skubbede sit neg hen til hullet, han meerkede Sgrens tag og s& ham komme op. Han lgb
straks tilbage til bredden, Sgren stavrede usikkert bagefter.

Hvem er det, der har hjulpet mig op? greed Sgren med pibende stemme.

Det kan jo veere dig det samme, mumlede Hans og vendte sig og lgb.

Hvorfor mon det skrog skulde overfalde mig den dag ude i skoven? teenkte Hans; men det har de andre vel faet*ham
til.

Da Hans nédede hjem til garden, kunde han ikke bekvemme sig til at ga ind; han gik leenge uden for og segte forgaeves
at fa sit sind til at falde i lave over det, der var sket. Hver gang han tragstede sig med, at nu var det altsa overstaet, sa
meeldte der sig indvendinger. Der fandtes ingen tilfredsstillende lgsning, selv ikke den mulighed, at Hans slet ikke var
kommet, og Seren havde faet lov at drukne. Hans tanker vendte stadig tilbage til den dag, da han mgdte Sgren i skoven;
deer 13 fejlen. Hans skulde slet ikke ha veeret med i skoven, han skulde ha holdt sig borte fra steder, hvor han kunde
risikere at traeffe mennesker. Fejlen var hans; der var ikke andet at ggre end at forhindre, at noget sddant gentog sig.

Men nu rejser jeg, teenkte Hans, idet han tog i portldgen, og Satan skal vide, at det skal blive anderledes.



IX

Da Hans Réaskov som sejstenarig dreng kom til Kebenhavn for at studere, lignede han ikke ganske de andre
leerelystne drenge, der tit kommer ind fra landet; han havde ikke alene den kundskabstrang, der kan opsamles i en
familie, der sleegtled efter sleegtled lever uden for kulturen; hos ham fgltes alt det, hans forfeedre havde levet i, som
noget der var fare ved; den hjemlige gard var et sted, hvor han ikke turde blive, alting gik galt for ham daer, det gjaldt
livet, at han kom der fra. — Hvad skal jeg s& gere med de andre? sae hans faer, da Hans endelig vidste, hvad han vilde
veere; — de har heller ingen lyst til at bestille noget, og jeg har ikke rad til at la jer studere allesammen. — Hans gik sin
vej og svarede ikke, men da han var alene, teenkte han over det. Nej der blev vist ikke meget landmand ud af de yngre
bragdre, han syntes nok, han havde lagt meerke til, at deres lyst ikke gik i den retning. Seet at han havde veeret en af de
yngre, og der ikke havde vaeret rdd! Halvfjerdsindstyve kroner om maneden — — Han blev ilde til mode og fik kvalme
ved det; han havde stor respekt for penge og gemte med omhu, hvad han kunde leegge til side af dem, hans faer gav
ham. Mon garden kunde baere det, han kom til at koste? Men sa slap han da fra det. Han vidste godt, atlh&nlvar
egenkeerlig, og han fik det ogsa tit nok at vide, navnlig var husholdersken utraettelig: Teenk at han skulde koste sa
meget, og at han ikke kunde ngjes med mindre! Men sa sae Peder Hansen en aften: Ja ja, han er den farste jeg koster
noget pa, og sa er det bedst, jeg ger noget ud af det, mens jeg har rad til det.

Hans syntes det lgd sa sgrgeligt, han gik hen og fandt et ensomt sted, hvor han kunde teenke over det. Det var maske
ogsa rent galt at gi s& mange penge ud pa ham, bare fordi han ikke kunde holde det ud der hjemme, for det var vel
mere det, der pressede pa end laeselysten. Om nu nogen havde vidst det! Han vilde bare redde sig selv, sa kunde de
andre blive haengende der. Han klyngede sig desperat til fremtiden, for nér der var gaet ti ar, sa var han en hel anden,
og sa havde han glemt alle disse elendige spekulasjoner; hvad anfaegtede det ham om ti ar, om han maske havde veeret
nederdraegtig egenkeerlig nu. Derfor gjaldt det om at komme af sted! Blot den tanke at ga i seng i sit eget veerelse i
Kebenhavn, sa langt fra garden, den indeholdt en stor lettelse. Imidlertid blev han mere indesluttet og umedgerlig for
hver dag, der gik, og folte, at han hver dag gjorde sig mindre fortjent til, at der blev gjort noget for ham. Han havde
opgivet sig selv derhjemme; deer var han nu en gang uforbederlig.

Opholdet i Kgbenhavn hjalp virkelig. Han arbejdede, han teenkte, og han sov, og sadan gik arene. Meget sjaelden
stansede han i sit arbejde for at sige til sig selv, at det og det ikke kom igen; hvad der var sket, kunde abenbart7ikke
gentage sig, han kom snart ind i en dyb tryghedsfelelse: Han var voksen og havde overstdet bgrnesygdommene. Hans
hjeerne udvikledes staerkt i disse ar, ellers skete der ikke noget med ham. Forstandslivet i ham var sa kraftigt, at hans
sind i mange ar kunde finde neering alene i det, efter at han havde maettet sig med heeftige stemninger. Studierne, som
han havde begyndt med lidenskabelig iver, blev efterhdnden det, han faldt til ro ved, og det eneste, der optog ham; pa
anden made levede han ikke med; der kom kun fa mennesker inden for den begivenhedslgse atmosfeere, der omgav
ham. Senere da han blev bekendt for sine undersggelser over spreengstofferne, kom flere til at kende ham, og der
opstod et slags kammeratskab, hvor arbejdet var det eneste, der bandt, men naermere end til veerkfeellesskabet kom
ingen; der var over hans veesen en advarende kulde, der holdt andre mennesker pa afstand. Han blev en stille ung
mand, der passede sin gaerning, og selv om det skete, at han under et vanskeligt forsgg satte en kolbe i bordet, sa den
revnede, eller han knaekkede et reagensglas mellem fingrene, s& mindede det ham ikke om noget; han havde sit hoved
oven over alting, og alle stemninger var sunket til bunds og glemt som en kildebrgnd, der er kastet til. Det, der i den
sejstendrige drengs opfattelse havde veeret en sygdom, det var nu overstaet; selv den sygdom at huske, var han blevet
helbredet for.

Han gik deer og arbejdede i Kgbenhavn, som hans forfeedre havde slidt i den hjemlige jord, og sleegtens preeg af
uforanderlighed — det de plejede at baere fra det fem og tyvende til det halvtredsindstyvende dr — begyndte atskoimme
over ham, han fik sin faers tunge gang og krumme arme, og sa havde han ligesom mange af sin familie den vane, at han
aldrig besvarede et spgrsmal lige straks, og mens han teenkte sig om efter svar, plejede han at ta den spegrgende i
gjesyn; ogsa det bidrog til, at folk vanskelig fattede velvilje for ham. Formaende meend, der gjorde hans bekendtskab,
teenkte: Han blir nok til noget, — men naeppe en eneste af dem gnskede at veere den, der ydede ham sin stagtte. Han selv
teenkte ikke pa at skaffe sig forbindelser, forelgbig ngjedes han med sine forsgg og en underordnet beskeeftigelse ved et
laboratorium.

En mands indesluttethed holder i reglen andre meend pé afstand, men virker tiltrackkende pa adskillige kvinder. Hans
Raskov kom ogsa til at ggre den erfaring. Nogle kvinder aergrede sig over ham og skulde vaere spydige og sige ham
sandheder, som de mente, han havde godt af at here — den samme patreengenhed kendte han fra husholdersken
hjemme pa garden. Andre var interesserede og naergaende, og nar de fik lov at snakke ud, s& kunde de finde pa at
forteelle ham, at han var altfor uskyldig — — A jo, han kendte dem straks; pigerne der hjemme var heller ikke sveert
generte over for drengene, nar de blev en fjorten femten &r, og i Kgbenhavn var damerne bare endnu mere fremmelige.
Han huskede ikke, om han havde ventet, at de s& kaldte dannede damer skulde veere af en finere slags, men det varede
i alt fald ikke leenge, for han vidste besked om den ting. Han beteenkte sig ikke pa at bedgmme dem alle ens; det 1& nu
en gang for ham, at han lettest optog menneskefjendtlige ideer; de neerede hans sind, de groede bedst i ham|“og%dem
lukkede han sig om og bevarede med stgrst troskab. Lysere indtryk fandt ikke jordbund i ham; det var ligesom de ingen
livsveerdi havde; de visnede og glemtes. Bitterheden mod mennesker var det eneste, der var igen af drengens
lidenskabelige sind; den fandt neering i mange ubetydeligheder, den skeerpedes mod sig selv ligesom ornens
hjerneteender.

Hans Raskov havde ingen svaghed for kvinder. Det var en arv fra forfeedrene, de giftede sig sent og havde ingen
erotiske erfaringer forinden; deres segteskaber var bestemt ved en harmonisk blanding af fornuft og tilbgjlighed; der
blev ikke fgdt usegte begrn blandt dem. At karle og piger forte et andet liv, det undrede dem ikke og forargede dem
knapt nok; det kom dem ikke ved; de var selv af en anden slags og efterlignede ikke; de var heerdede i kyskhed fra
sleegt til sleegt. Det var folk, der gemte p& meget hardsind og hidsighed, men den slog ikke ud i uregerlige drifter. Hans
havde tit hart sin faer forteelle grove historier, men aldrig for en utugtig pointes skyld; heller ikke havde han set ham
kaste lystne gjne efter gardens piger, skent han blev enkemand i sit fem og fyrretyvende ar, og det faldt ham ikke ind at
taenke sig, at hans faer nogen sinde havde haft en kamp at besta i den henseende.

Hans huskede sin bedstefaer, der godt kunde minde om en gammel kone, med det lange har keemmet op over issen og
med det glatragede ansigt. Ved de mange rynker, der var kommet om hans mund, kunde det se ud, som om han altid



smilede, men i de sma bla gjne var der et lille stikkende lys, der aldrig helt gik ud, ligesom hos en hund med et kgdben,
der har mistro til en anden, der ser pa den.

Hans havde hgrt og set meget rat der hjemme, det gjorde ikke stgrre indtryk pa ham, end nar han sa pa dyrene, der
heller ikke undsé sig — det kom ham ikke ved. Da han boede i Kgbenhavn, kunde det ske, at en kammerat gav ham et
godt rad — og der var vel ogsa mange, som det var godt nok for; de, der »levede« mest med, havde unaegtelig en vis
smidighed til at klare sig, hvor andre, mere naive, blev heengende og fandt vanskeligheder. De kom hjem med en
erfaring, som de flgjtede en melodi til — — Hans kendte det meget godt, det var tjenestekarlemoralen; de havde den
samme hjemme pa egnen. Men det var lige ved at undre ham, da han sa den ga igen i litteraturen; deer var beskrivelser,
lovprisninger og opfordringer akkurat af samme slags, som nar karlene om aftenen sad pa geerdet med en kurv bajere
og dregftede, hvad de havde oplevet, og hvad de skulde til neeste gang, eller belerte de yngre, der endnu ikke havde
gvet karleveerk. De mest opvakte af disse karle var altsa rejst til Kesbenhavn for at dirigere litteraturen; den havde nok
ogsa faet nyt liv og indhold, hgrte han sige.

Det forblgffede ham da heller ikke synderligt, da han nogle ar senere lae meerke til, at tjenestepigerne var rejst bag
efter karlene ind til hovedstaden for ogsé at fa deres oplevelser ind i litteraturen. A jo, ndr han leeste deres bgger, sa
genkendte han snakken, som den gik der hjemme mellem piger og keellinger, nar der ellers kun var bgrn til stede; de
neegtede sig ikke noget, hverken der hjemme eller her inde, og ingen kunde ta fejl af, hvor det hele straebte hen.

Alt dette betegnedes under eet med denne glose: LIVET. Hjemme pa& egnen havde de ganske vist en mere plat
betegnelse for det.

Han opfattede det ikke som noget, han skulde ta stilling til, noget som kunde veekke hans uvilje eller virke pa ham
som et kald. Det tog ikke mange timer af hans liv at overveje det og blive faerdig med det; han passede sit arbejde, og
nar han undertiden maétte bgje uden om en pige eller kone, der kom i hans neerhed, sa var det jo ikke andet, end hvad
karlene i hans sleegt havde gjort for, nér en af gardens piger blev dem for kaerlige. Han forstod meget godt, at det liv
han farte, matte kaldes kedeligt efter den almindelige opfattelse; bgnderne der hjemme havde heller ikke stort begreb
om at more sig, endskent de var sveert dygtige til at spise og drikke; der var andre klasser, der havde bedre tag pa at
nyde livet, men sa radnede de vel op sa meget tidligere.

Hans Raskov var blevet fem og tyve ar, og den rene fornufts periode naermede sig sin slutning. I hans sind, deer hvor
alle de gamle stemninger havde rort sig, var der et tavst rum, der sd vidt han selv vidste, var tomt; der kom ikke noget
foruroligende der fra, skorpen la tyk og fast over det altsammen, og oven pa groede hans forstand, hans duelighed; det
var frugtbare ar.

Sa kom der endelig en dag, da han mente det var pa tide at gere noget for at skaffe sig en stilling for fremtiden; der
indfandt sig nok ingen og tilbgd ham noget, hans dygtighed var bekendt, men han selv ikke, og han sé sig stillet over for
den ubehagelige ngdvendighed at skulle szette sin egen person ind i stedet for sit arbejde; indflydelsesrige meerid matte
opsgges, anmodninger rettes, og for farste gang i lang tid blev han sig en svaghed bevidst. Han egnede sig neemlig ikke
til benner og anmodninger; han bad med en urimelig stiv ryg og et ansigt som den, der kraever. Bag hans bgn 1& der en
hadsk formodning om, at han ikke fik, og mod denne formodning reagerede han allerede i bgnnens gjeblik, og det
gjorde ham usympatetisk. Han havde ikke det bibelske sind: Beder, sa skal I fa .... Gud elsker en glad giver, star der, og
menneskene ser geerne en glad beder. Derfor led han den ene skuffelse efter den anden, og skent han hver gang forud
var vis pa, at han ikke opnadede noget, sa gjorde det dog ikke noget skar i den harme, han fglte, nar hans vished blev til
virkelighed. Hans uvilje og mistro overfor andre mennesker blev grundigt opfrisket.

Jeg ma jo veere mere barn, end jeg ved af, teenkte han; den, der endnu kan fgle skuffelse og undren, er ikke voksen. —
En dag opsagde han sin stilling ved laboratoriet og rejste til Tyskland for at leere bryggeri.

En mand er ikke moden, fordi han er duelig til at teenke og arbejde og beslutte. Hans vaekst er ikke feerdig, selv om
det gror i overfladen af hans sjeel, selv om han ser frugter deraf. Mennesket er ikke som jorden, der gror i sin skal, og
hvor livet aftager nedefter; hvad der er dybere nede i mennesket, kan undertiden sammentrykkes og heerdes ligesom
sten og grus i jordens indre, men der er ingen vished for, at det i ethvert tilfeelde vil la sig forvandle til et dedt. fifld af
ubevidsthed under forstandens og viljens skorpe. Hvad der vil modnes, skal en dag komme frem.

Hans Réaskov kom hjem fra udlandet og fik plads som brygmester i en provinsby. Samtidig var der kommet en uro
over ham, som han tilskrev de skuffelser, han havde lidt, og hvor ringe lyst han end folte til at beskaeftige sig med sig
selv, s& undgik han ikke at laegge maerke til, at barndomsminderne fra nu af blev mere og mere levende i ham. Han
hilste dem ikke med glsede og tillagde det heller ingen synderlig veegt, at han ikke kunde ga en tur, uden at han stadig
blev mindet om, hvad han havde set og oplevet der hjemme; men det var dog noget, der ingen nytte var til, og som
vakte hans mistro; det skulde stanses; derfor blev han inde og lavede sig et privat laboratorium og gjorde forseg i sin
fritid, siden han var saddan indrettet, at han ikke kunde téle at veere ledig.

Men kuren hjalp ikke; en dag var han ude af sig selv af sindsbeveegelse under et tordenveer, og en nat, da det var
fuldméne, huskede han med skam en ubegribelig drengestreg, og den holdt ham vagen, lige til solen stod op; men det
var harmeligt, at han som voksen mand skulde vaere ngd til at fole sig syg af ansvar over noget, der var lige sa heesligt
som intetsigende. Alle ting der hjemme fra vagnede i hans erindring, det ene kom efter det andet, ligesom efter tur.
Forst stod det for ham i et indre syn — og det var underligt, at han en gang havde troet det sa fuldsteendig glemt — og
sa kom stemningerne og tevede dagevis i hans sind; hvert minde efterlod en hede, som gjorde ham mere og mere utryg.
Men det veerste ved det altsammen var den blanding af fremmedhed og kendthed, der var over det; alt forékom sa
underlig nyt, og alligevel var det i hgjeste grad netop hans egne oplevelser; men de havde imidlertid sldet dybere
rgdder. Der var noget, dybt i hans sind, der rgrte sig og traengte op mod bevidstheden og ikke kunde komme igennem.

Han var den gang otte og tyve ar, og nu begyndte den gentagelsernes periode, som han havde troet sig sikret imod.
Det var, som om han havde gennemlgbet sit livs kres een gang og pa en vis made begyndte forfra. Han levede sa at sige
parallelt med alt, hvad han tidligere havde oplevet, han kom neermere til det, han sa det lige som gennem et slgr, det
bevarede en vis afstand fra ham, han kunde hverken gribe det eller slippe det.

Havde han fgr mattet bgje sig for begivenhedernes ngdvendighed, s& kom han nu under mindernes tvang. Barske og
bitre erindringer fyldte hans villige hukommelse og satte hans sind i en beveegelse, som anstreengt arbejde ikke kunde
deempe. Nar han sggte at glemme ved uafbrudt arbejde, s& mindede selve dette ham om hans barndoms sysler, og
derfra gik tanken igen videre. Minderne har de primitive organismers hele livskraft og sevne til formering. Det er kun i
et nu, at de eksisterer som en enkelt celle, i naeste gjeblik har de delt sig, dannet keeder, kolonier, de har spredt sig og
er alle vegne, sjeelen er fuld af dem, de kan findes selv i den mest nggterne tanke, i den mest stemningsforladte
handling. At keempe mod dem er at sla sig selv.

Der kom andre erindringer og bragte med sig en varme, der ikke syntes at ha noget med hans tidligere oplevelser at
gere. De vidnede om, at han havde haft lykkelige gjeblikke; maske var det neeste gjebliks virkelighed faldet hardt over



dem og havde begravet dem, men nu kom de tilbage og rerte ved hans sjeel som en uendelig mildhed — —

Det var en art stemninger, der fik Hans Raskov til at huske sin foragt for kvinder; han holdt sig med fordoblet iver til
sit arbejde og ventede, at alt det andet imidlertid skulde ga over. For gvrigt var det nu gaet op for ham, at han ikke
kunde veere ansvarlig for, ikke engang medbestemmende, i enhver stemning, der opstod i ham; ved siden af ens vilje og
forstand — som man skal sta til regnskab for — er der hele den vrimmel af stemninger og indfald, som ikke er under
ens kontrol; den utilregnelige del af ens sind bereder een uundgéelige overraskelser og ydmygelser, som man ma finde
sig i, ligesom man ma finde sig i sygdomme, der ogséa delvis er uundgaelige; livet er ikke stoltere end som sa, og man er
ikke selv dets herre, endnu mindre sin egen.

I denne tankegang fandt Hans Réskov en forelgbig tilfredshed, mens han afventede, at hans fornuft atter skulde fa
herredgmmet, ti i hans hede sind var der een laengsel, som han allerede havde i drengeédrene, nar han misundte andre
drenge deres ufslsomme sindsro: det var leengslen efter nggternhed. Altid — ogsa nar tanken om kvinder faldt
forstyrrende ind i hans arbejde — stod dette for ham som det hgjeste gode: sindets kolde ligeveegt; den alene var en
anstreengelse veerd, om den kunde vindes.

Imidlertid preegedes hans veesen mere og mere af opholdet i provinsbyen; han kom ngdvendigvis til at kende flere
mennesker, og hans uvilje mod mennesker fik et mere personligt anstrgg; den neermere omgang medferte fra hans side
forgget tilbageholdenhed. Han befeestedes i ejendommeligheder, der frastedte endnu mere end hans tavshed. Mange
falte sig ligefrem fornsermede ved hans made at sige farvel pd; han sae farvel i en lav, faldende tone, som ingen kunde
fa til at betyde andet, end at han ikke skottede om at se det menneske mere. Han var overhodet ikke af dem, man sggte
tilbage til, ndr man en gang havde gjort hans bekendtskab. Men han var en respekteret mand, og hans besindighed
ansds for at veere ualmindelig; folk indremmede hans dygtighed og beklagede sig i samme gjeblik over »hans
forbandede nggternhed«.



X

Det er midt i det vildeste forar.

Kraefter, der har ligget sammenfoldede som bregner i sveb, springer nu op mod lyset som nye stalfjedre. Gemte safter
fylder sig med en uendelighed af bitte smé perler og stiger op i alle veekster.

Hos sygelige mennesker stiger onde vaesker og blomstrer usundt frem.

Kastanjeknopperne, der i gar blinkede fedt i sollyset, star i dag med udbredte skeel som oldenborrer, der skal til at
flyve, og i morgen ser man vel to smé& grgnne haender, der famler i den lune luft. Bogens knopper holder igen, men
reevner alligevel uimodstaeligt under safternes pres. Poplernes tynde grene blir hver dag gulere.

Samtidig gror det i bgllenaever, de klgr af spirekraft og kan ikke holde igen pa livets fylde, de springer ud og
blomstrer med blé gjne og knaekkede ribben.

Det kribler i jordens brogede pels, og menneskene opdager, at den er saelsom at treede pd; nogle vandrer over den
med besveer og pusten, andre fgler sig for lette og kan ikke heenge ved den.

Hjeertet blir smt hos de unge og vanskeligt at rumme i brystet; det gar ikke bedre med de gamles gigtsvagé stéder,
der ikke kan neere sig inden for tgjet.

Gamle keerestehistorier kommer atter i husken og kreever, at nye begyndes. Bittert angrede dumheder tilskynder til
mere af samme slags. En gavnlig leere, man en gang har faet, vender tilbage i erindringen med det resultat, at man mé
gere forsgget om igen for at se, om denne leere endnu star ved magt.

Grgn delirium damper op langs hvert graesstra og falder den for brystet, som gar hen over marken. Plovmanden, der
veelter svaer og metalblinkende jord op i solskinnet, laver sin fure skeev, idet pigen gar forbi nede pa markvejen, og i de
store byers gader gar den gloende Satan lgs hele dggnet. Studenten stiller den hede latinske digter ind i reolen og gar
selv ud for at erfare, om det var lggn han skrev.

Geeld stiftes. Feedre ude i provinsen ryster pa fortvivlede hoder, hvorefter de gar hen og ter sig noget lignende som
sgnnerne.

Heste skraler efter hinanden pé lang afstand. Leenkehunden tuder hele natten og far stemmen betydelig udviklet; der
kommer foredrag i det, meget mere end der har veeret; nye modulasjoner findes pa, det er slet ikke sd ensformigt;
Trofast har sin geniale tid p& det sanglige omrade. Men det morer ham ikke; en nat slipper han endelig lgs, halv kvalt
og med flaet hals.

Alle katte gar aldeles fra forstanden, hver nat. Menneskene naestendels med, af samme grund, foruden af andre
private grunde.

Lige et par dage kan der komme en ualmindelig varme i luften; den star om en som vat og edderdun, men deis €t’som
vin at indande. Nej meget mere berusende er den.

Det unge menneske pé kvisten tar mod til sig og frier. Grgnthandleren i keelderen banker konen af sit fulde hjeerte;
natten derpéa kysses de dobbelt s hedt.

Fru A render fra mand og bgrn, mens hr. B og hans kone pludselig enes i keerlig forstaelse, der varer til langt hen pa
sommeren.

Ungdom og visdom fglges ikke ad, men det er heller ikke nogen regel — lige for tiden — at alderdommen holder godt
trit med visdommen.

Leksjer leeres ilde, pligter forssmmes, ansvar glemmes; der optreeder maleriske bugter pd retskafne menneskers
livslinje. Om mange ar kan der ses tilbage pad dem med stort udbytte; med vemod og stolthed og anger.

Der skrives digte, falske veksler ikke mindre. Nygifte stifter geeld og rejser til syden, kassebedrgvere forsvinder til
Amerika. Uoprettelige ting sker; brave folks tro pa mennesker far et ubodeligt knaek.

Man kan ikke holde rede pa nogen ting. Moer forstar ikke hvor dgtrene blir af, faer begriber ikke hvor tiden blir af, og
sgnnerne har det pa en lignende made med pengene. Drengenes bukser og ansigter fremviser hver dag nye huller.

Der er fart i alting og ikke forslag i nogen ting. Af og til bleeser det dygtigt; bleest er omsaetning.

Det er blevet lydt af levende stemmer oven pé vinterens stilhed. Der er leerkesang over alle marker, og kommer man
ud i skoven, blir man straks henrykt, men kan snart ikke holde det ud for nattergal, solsort, bogfinke o. s. v., hele
orkestret.

Men tro heller ikke, at lirekasserne har tabt meelet. Og ikke mindre behjeertet brgler keeferter — maskeredétsom
feedrelandssange, nar de kgrer hjem fra skovtur.

Glemsomme mand kommer i tanker om deres kerester eller glemmer dem helt og sgger andre. De, der slet ingen
har, far et udtryk i deres gjne, som enhver kan ga hen og afleese; de venter pa lejlighed til at begd den befriende
galskab. Unge folk farer til og gifter sig og kan fem ar senere ikke forstd, hvad der gik af dem.

Unge enkers tarer tgrres.

Under den veeldige sol steges mulden lysebrun, og vejene blir lysegra; grgfterne skinner af blankt dynd nede pa
bunden. Det er leenge siden der blev grgnt langs hvert lille vandlgb gennem markerne. Letsindig ungdom tar sikkel pa
afbetaling.

Den bla anemone er sprunget ud og forsvundet igen; blonde pigers gjne synes mere bla end i vinter.

Grat humgr kan overvindes af lyset. Man ser sig om, blinker med gjnene og fatter hab pa ny. Den livstraette tar sig
endelig sammen og heenger sig.

Tiden gar hurtigt. Violerne er snart feerdige med deres duft. Husmandskoner bringer stribede dyner med rustbrune
pletter ud for at soles. Zldgamle folk rykker ogsa udenfor og anbringer sig pa sydsiden af fattige huse; pa
solbeskinnede dgrteerskler ses aldrende moppers sure ansigter.

Der er altfor megen saft i de unge grene; den danner klare dréber pa spidsen af skuddene. Hos menneskene stiger
blodet til hoderne og indhyller forstanden i sin elledamp.

Det kribler i spidsen af nye skud, og det stikker i svage lungespidser.

Ungdom lider af for mange kreefter, og gigtsvage vender sig stennende i deres senge. Der gar forar i mennesker, der
har veeret syge hele vinteren, de begynder at komme sig og der s& med sterre kraft, end man skulde ha tiltroet dem.

Folk kommer hjem fra spasereture med forelskelser, nye planer, vilde ideer, hoste og sting i ryggen. Proletarer tger
op, fryser og sveder afvekslende; i vinter, da de var stivfrosne, havde de det nok sa godt. I slunkne maver vagner ny
appetit, og store ideer fades i tyvenes hjeerner. Ruder knalder tyst under grgn seebe i mogrket; pigebern, der er mer end



tvivlsomme, gar med agte guld pa hovedgaderne; arresterne fyldes.

I levemeends degenererede hjaerner skaber foraret vaekst sa godt som andre steder; deer gror det imod naturen og
dog efter dens love; der blir meget at dackke over og betale for; smabladene gleeder sig ved forgget salg.

Solen lar alting komme til sin ret, den kalder modsatninger frem ved siden af hverandre.

Der er mgde i missjonshuset; praesten har valgt et aktuelt eemne: Menneskenes onde lyster; han er slem ved de onde
lyster og levner dem ikke eere for en skilling. Gud alene seren!

Men pé missjonshusets gavl er der en steerkasse, hvor en staer har begyndt at lave i stand til rede; bagefter er der
kommet en anden, som vil ha rede samme sted. Hvem der egenlig har ret, vides ikke, men nu slas de om den.

Ja de slas fanden gale mig, sa fjer og snavs og strad ryger ud gennem hullet; undertiden stikker en hale og5a did og
treekkes ind igen. Kassen ryster, et rustent sem knaekkes over og falder ned pé jorden. Men nu ses den ene steer pa
pinden, den er borte i samme gjeblik. Hvem af dem, der blev sejrherren, ved man ikke, men han viser sig ogsa pa
pinden, hvor han hastigt bringer sine fjer i orden. Derefter flyver han op pa rygningen og kvaeder en vise om den
vundne sejr.

Inden for lyder salmesangen om idel brgde og uendelig langmodighed; den er selv lang, uendelig og sej som selve
langmodigheden. Inden et vers er forbi, har steeren endt sin salme og er igen ved arbejdet.

Folk kommer ud i en teet klump og beer en sur stank imellem sig, som den friske vind river fra dem; solen skinner
klamheden af deres kleeder, og efter at de har gaet et halvt hundrede skridt, far de rettet sig og kan igen tale hgijt, de
kommer sig forholdsvis hurtigt.

Solen er stor. Malere drager ud med deres staffelier for at erfare, hvordan det star til med deres talent, men solen
maler ogsa selv med meget forstand. Menneskene treenger til nye farver. Hvad der syntes smukt ved manens og
lampens upalidelige lys, det er nu vissent at se til. Solen udbedrer hver dag fejl i farvegivningen.

Solen lyver ikke. Den skinner pa vinterleesning og vinterdrik, p& nattevagen og stuedorskhed. Den lyser over meget,
der er heesligt. Den graver mennesket op af jorden, muldplettet, bleg og lysfremmed som han er; han skal ikke leenger
veere muldvarp; solen overdeenger ham med lys, maler ham med de rigtige farver, s& det kan ses, at h&nSer et
menneske.

Menneskene kan rette sig nu; solen har lgftet himlen hgjt op over dem.

Foraret ligger mellem to meegtige arstider, som bsegge ger deres indhug i det; det er en stribet arstid. Kreefter stiger
og synker voldsomt, og lovene derfor er vanskelige at forsta. Liv fornyes, og deden — som er livet set fra en anden side
— arbejder med fordoblet kraft.

Det er en tid, der varmer og isner. Det spirer og bryder sig vej, alt hvad der er sdet; tvivl og vished straeber hinanden
over hodet; samling og oplgsning trives ved hinandens side; kraft star stift opret, og afmagt skeelver naest ved, solen
star hgjt pa himlen og serger for det altsammen; alt rejser sig mod dens straler og henter derfra, hvad det har behov.

Blomster abner sig for det voksende lys; der er andet, der gror med forgget styrke i skyggen. Sindene abner sig, men
der er ogsa dem, der far sterre kraft til at lukke sig og gemme over deres eget mgrke; indesluttede sjeele fortykkes og
lar sig ikke fravriste noget.

Ingen blir der naegtet noget, ingen forurettes; i himlens abne, bla favn er der alt hvad mennesker kan begaere og
ufattelig meget til rest; og nar hgstens tid kommer, har enhver sjeel baret frugt. En har hgstet lys, hvormed han kan ga
ind i den mgrke tid. En anden, der fandt, at lyset ikke var ham gavnligt, gar fremad i forgget mgrke. En erobrede et
stykke af verden; en anden sluttede sin trang inde i sig og ma siden taere dobbelt pa sig selv. Den, der glaededéssig ived
lyset og forstod at bruge det, hans glade blir forgget; og den der frygtede det og ikke turde bgje sig for det, han skal
stivne i stgrre frygt. Men ingen er mere ganske den samme, efter at solen har skinnet pa ham. Ingen er aldeles gold for
solens frugtbringende straler. Alt hvad der har liv, skal modtage mere liv og udlgse dgd, skal atter og atter baere hgst,
som jorden beer den hvert ar. Solen taler intet uforanderligt om sig.

Men solen, der er arsag til det altsammen, star pa sit sted og lar jorden kredse om sig og opsamle nogle smuler af den
lysets rigdom, der falder fra dens bord. Solen udsender kraft og sper ikke, hvor meget af den der blir brug for —
meegtig, adsel, ligegyldig som en gud.



XI

Fru Ida Hansted var to og tyve ar og enke; hun havde veeret meget forelsket i sin mand, der pludselig var dgd fra
hende, og nar hun smilede, kunde man godt teenke sig, at hun havde tilbragt en tid af sit liv med at greede; det havde
givet hendes smil en farlig dybde, og den mand, der s& det, kunde fgle det dirrende i sig leenge efter og ventede
utdlmodigt p&, at det skulde komme igen; men hun lo mere end hun smilede, og hendes latter var lang og stgjende; den
gav neermest indtrykket af en ung enke, der inden ret leenge vilde blive gift igen.

Hun havde lyseblondt, tjavset har over en lav pande; i hgjre tinding var der en lok, der om morgenen kunde sidde
astadig sammenfoldet som en speendt fjeder, men inden middag rev den sig lgs og slog en langstrakt bue ned over
kinden, iseer nar det var hgjt vaer, der kunde stemme til lystighed; den kom ind og kildrede hende i neesen, og i bleest,
nar hun var overgiven, s& man hende sprutte sin krglle ud af munden. Den fik mange meend til at le, og det s heeftigt
og hengivent, som blev de selv kildrede péa sjeelen og havde mgje med at holde det ud.

Men fru Ida havde ogsa sine dgde stunder. Da kunde der komme et udtryk af tidligt forfald over hendes$Ssk@nne
ansigt, der lignede et praegtigt hus, hvis ejer er dgd i elendighed og har ladet sit hus sta tomt og forfaldent efter sig. Da
havde hun ikke gje for de meend, der ellers plejede at flokkes om hende; hendes blik var skrat og synkende, det var
sjeeldent, at hun heevede det for at se efter nogen; de lange gjenvipper krgb ned mod kinden som benene af insekter,
der holdes gemt i en teendstikaeske. Hun sad da helst tilbageleenet i en fredelig krog og sa billederne af mennesker
glide hen over sin nethinde som aflange striber.

Der var een mand, hvem hendes treette stemninger kom til gode, det var hendes skolekammerat, Kai, der var et ar
yngre end hun. Han fik lov at sidde hos hende og klappe hendes hand og tale deempet til hende; men hun svarede aldrig
noget til det. Kai fulgte hende overalt og sgrgede samtidig for at veere et sted, hvor der blev lagt sa lidt meerke til ham
som muligt, og det var efterhanden lykkedes ham at udslette sig i den grad, at ingen talte til ham; det befandt han sig
bedst ved. Men da han ellers var en anselig mands sgn, blev han inviteret med til mange ting. Midt i en samtale kunde
det ske, at fru Ida rejste sig, gik hen til Kai og klappede ham pa kinden uden at sige et ord, hvorefter hun igen tog del i
underholdningen, som om intet var heendet. Det vakte altid mendenes latter — lidt anstreengt kunde den undertiden
lyde — men damerne fandt, at s& megen troskab fortjente en bedre behandling. Kai selv smilede blidt efter hende og
&ensede ikke latteren.

Fru Idas treethedsanfald endte altid med, at hun blev sgvnig; hun sov og dgsede et degn igennem, sa vendte hursatter
tilbage til verden. Den fgrste, hun da geerne traf pa — sa at sige ved indgangen til livet — var forfatteren Karl Vejgard,
den ansete, livsglade lyriker, der havde sit hjem i den samme by, hvor Ida tilbragte sin enkestand. Der var ingen, med
hvem hun sadan kunde gere lgjer over sin tveerhed, som hun bagefter kaldte det, som med ham; ingen kunde lave sa
pudsige vers om det; han var et fund for et menneske, der endnu med sjeelen fuld af gysen kom inde fra en nedslaethed,
som det var bedst at glemme. Han tog aldeles ikke hendes marke gjeblikke alvorligt, som hun selv havde en hemmelig
angst for; han lo s& overbevisende, hun holdt nok af at le sammen med ham. Ingen kunde som de to saette liv i et
selskab; i dem fandt den glade hurlumhej sit naturlige midtpunkt.

Vejgard syntes at besidde en uforanderlig oplagthed til lgjer; han var den eneste mand, hvis veesen altid var det
samme over for hende. Hun kaldte ham sin leende djeevel og pastod, at han kunde ikke andet end le. P4 ham gdslede
hun al den lystighed, som hun i grunden ikke mente stort med; de tog livtag, der undertiden endte pa gulvet; han
kyssede hende, uden at det behgvede at veere i panteleg; han var et godt redskab, der kunde hentes frem, hvad gjeblik
det skulde veere, og straks tages i brug. I al stilhed sergrede det hende, at hans kys var sa spggefulde og kolde, hans tag
om hende sa beherskede; enhver matte geerne se, hvad der var imellem dem, det var alting beregnet pa, syntes hun at
kunne meerke, og hun teenkte ved sig selv, at det var egenlig et tarveligt princip hos en mand.

Sa var de maend, der ellers flokkedes om hende, af en anden slags. Hun var opmeerksom for deres blik, der komsldngt
borte fra og sggte hendes; hun kunde se pa deres ansigter, hvor leenge de havde stdet og ventet, hun opfattede deres
gleede, nar det endelig lykkedes for dem, og hun sd, hvordan de undertiden keempede for at skjule det — — det kunde jo
veere, at det var gifte maend. Hun var lydher for, hvordan alvorsmaend indledte alvorssamtaler med hende om spgrsmal,
som de dog godt vidste, at hun ikke havde forstand pa, og sa, pa ganske umotiverede steder begyndte de pludselig at
vrgvle og fik noget pa hjeerte, der ikke kom den gvrige alvor ved. Hun havde blik for forstemtheder, hun selv havde
fremkaldt, og hvis sande arsag rebedes af en bemeerkning, der skulde ga for at vaere ligegyldig henkastet; hun vidste,
hvor vigtigt det er for en mand, der foler sig tilsidesat, at f& sagt et par bitre ord, uden at han dog ensker at rgbe den
virkelige grund. Hun séa gifte meend forlade hende efter mange indholdsrige ord og pludselig g& hen og blive overveettes
keerlige mod deres koner. Hun morede sig over meends latterlighed, men hun ned tillige at samle al den erotiske varme
om sig; det gyste og kriblede i hende, og hun elskede at ggre ny bekendtskaber, mod dem alle strakte hun sig ud som et
falsomt og smidigt lille slimdyr, og gled atter ind i sig selv, ndr hun havde faet nok. Ingen havde endnu formaet at holde
hende fast, og ingen var ganske den samme, nar han havde tilbragt en dag i hendes naerhed. Alvorlige meend, der havde
de veegtigste beviser for, at hun var ubetydelig og i grunden uden karakter, de vendte senere tilbage — for atl foivisse
sig om de ikke havde taget fejl, eller som om de traengte til flere beviser til at stgtte deres opfattelse med.

Hun var meget indtagende og ansas af fornuftige mennesker for at veere temmelig tvivlsom, og disse to ting i forening
gav hende en maerkelig aevne til at fa det latterlige frem i modstreebende tilbedere.
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Et stort selskab, der skulde pa skovtur, var ved at samle sig uden for fru Idas hus, hvor der holdt to vogne; den ene
var omtrent fuld, og leengere henne i gaden kom de, der endnu manglede. Fru Ida kunde ikke bekvemme sig til at stige
op; de havde s& meget morsomt vrgvl om, hvor enhver iseer skulde sidde; Vejgard holdt et helt leerd foredrag i den
anledning; han og fru Ida var sa kade som to lam pa en skreent i Maj maned, og den neestdristigste af hendes
beundrere, proprieteer Ahlmark, enkemand péa tredive ar, lgftede pa hende under paskud af at ville hjeelpe hende op,
bgnfaldt hende med hele sin stemmes larm om dog at la det blive til noget, og lo bragende og var henrykt, fordi det
varede sé leenge, og fru Ida lo, og nar man s omkring pad ansigterne, sa var forskellen pa dem, der beundrede hende,
og dem der ikke gjorde det, sa tydelig som muligt. Ogsa disse to yderligheder elskede fru Ida at samle om sig.

Blandt dem, der endnu ikke var naet hen til vognene, var der en, som gav sig seerlig god tid og til sidst kom til at ga
alene bag ved de gvrige; han stansede af og til og sa sig om til alle sider, som om han ventede nogen. Det var en mand
pa omtrent tredive ar, han havde et glatraget, alvorligt ansigt, kort, lige neese, hans mund var noget for lille %iP hans
brede ansigt, men dens linjer var fast tegnede; dog tabte den noget af sin bestemthed, nar han dbnede den for at tale.
Han havde veeret i folge med kebmand Segrensen og frue og doktoren, men da de kom i neerheden af det lystige
spektakkel der henne, havde de uvilkarlig fremskyndet deres gang, mens han holdt sig tilbage. De fandt ham vanskelig
at underholde; nar de mgdte hans gjne, kom der noget mellem dem og ham, som det ikke var helt let at udviske med en
intetsigende bemeerkning. Nu kom han altsd alene og sa& tevende som muligt. Hvis nogen havde lagt meerke til ham,
vilde de ha set, at hans blik strejfede selskabet henne ved vognene, og at hans ansigt fik et udtryk af tiltagende uvilje.

Doktoren kom hen og tog hans arm: Ma jeg sé& praesentere Dem for vores alles keere veninde, fru Ida Hansted?

Hun tog hurtigt sin fod ned fra hjulnavet, da hun forstod, der var en fremmed til stede.

Hr. brygmester Raskov.

Det kleedte hende pudsigt og barnligt, da hun patvang sig alvor for at ta mod prsesentasjonen, og flere af herrerne lo,
men Hans Réskov smilte ikke.

Hun sa nysgeerrigt pd ham. En gra sommerfrakke af fint stof sad ikke ulasteligt pa en velvoksen, sveert bygget
skikkelse; der var rynker ved knaphullerne og folder pa sermerne; han plejede vist ikke at rette sine arme. Men hvor er
han godt i stand! teenkte hun, idet hun s& pa hans kinder og kraftige hals. Lysebla gjne. Men det er da ikke hefligbat se
sa gravalvorligt pa en dame, nar man blir preesenteret, iseer i en situasjon som denne her.

Hun blev hel ilde bergrt og tog ham neermere i gjesyn. Et udtryk af ringeagt mgdte nok sa ugenert hendes blik. Var
det meningen? Jo, han forsggte ikke at leegge band pa sig, han fortrak formelig munden, havde vel ingen anelse om,
hvordan han sd ud — —

Hun blev i et nu alvorlig og bestemte sig til at sta op; de andre fulgte efter i maerkvaerdig god orden.

Det var altsd denne hr. Raskov, som hun havde hgrt tale om, brygmester af livsstilling, men bag ved det noget
videnskabeligt fint, som af en eller anden grund ikke var blevet til noget; en tavs herre, som hun ikke havde dannet sig
nogen forestilling om, fordi der havde veeret talt s& lidt om ham, og hvad der var blevet sagt, havde veeret praeget af
agtelse. Og denne ubestemmelige herre havde stdet deer bag ved og studeret hende, mens hun ingenting anede. Han
havde féaet tid til at lave sig det ansigt, der ligefrem var stift af uvilje. Bag hendes ryg var han kommet hende i forkgbet
og havde nok sa uforstyrret dannet sig en mening om hende, mens hun foreviste sig og ikke vidste af, at der var andre
end vennerne og sa dem, hun kendte og ikke regnede med. Det var yderst ubehageligt. Hun sggte at huske alt hvad hun
havde sagt og gjort, og meget kom nu tilbage med en tydelighed, som det pjatteri ikke fortjente. Alt det havde han
samlet sammen og sad nu og gemte pa. Hun havde ogsa nok set en gré skikkelse henne p& gaden, men hvor kunde hun
vide, at den kom dem ved? Han havde givet sig god tid og mgnstret hende med al sadan en leerd herres grundighéd) Og
han var alvorsmand; det var jo nydeligt. Hun blev sa gal pa Vejgard; hvorfor havde han ikke varskoet hende og hindret
sddan en overrumpling?

Hun fik Réskov anbragt skras over for sig selv; hvis han var et dannet menneske, matte han sige noget til hende for
de gjne, han havde ldnt hende. Men han henvendte sig udelukkende til Sgrensen, og det kun for at fa oplysninger om
egnen, de korte igennem. Det var en sjov stemme, han havde, syntes hun, altfor hgj og meget for hees; til en alvorsmand
af hans slags hgrte ngdvendigvis en mandig bas. Han spurte ikke om meget ad gangen, men hgrte godt efter og lod til
at indpreente sig ngje, hvad han harte. Jo, han var grundig. Han lukkede sin mund steedigt om det, han havde opfattet.

Fru Ida blev lystig igen, lidt anstreengt i begyndelsen, mens hun uafbrudt iagttog Hans Raskov. Det var meerkeligt,
hvordan alle linjerne i hans ansigt viste ned ad, folderne om gjne og mund, og selve mundkrogene; gjenbrynene var sé
langt nede de kunde komme, og haret 13 i en fast kage pa hans hoved; han var nok ikke en mand, der var megen lgftelse
ved. Hvor var han ikke forskellig fra Vejgard, der havde naesten samme lgd, og hvis skikkelse heller ikke tydede pa fin
afstamning, men hos ham gik alting op ad, rynkerne, gjenbrynene, der havde den vane at fare til veers, det opstrittende
hér, ja selv det spidse skeeg havde sin betydning, hans hoved var tilspidset for oven og for neden som ting, der er fart
ved. Hun fglte pludselig en svag uvilje mod Vejgard.

Det undrede hende, at der ikke var en glat ring pa hans hgjre hdnd, men den sad vel pa den anden, for naturligvis! var
sddan en alvorsmand gift; et eller andet sted i verden havde han et alvorligt stativ af en kone, der heller ikke
forsnakkede sig, de to havde det rigtig hyggeligt og tavst sammen. Nar han nu kom hjem, kunde han med tre ord
forteelle sin kone og sine fem bgrn — fem blonde pinde lavede af samme trae som han selv — om hvad for letfaerdige
enker der var til. Hvis de veeltede pa denne tur, og han omkom, hvad man jo naesten matte gnske, sé vilde dydsirede
enkefru Raskov ikke fjante som fru Ida, hun vilde sidde pa en stol som et stykke blondt keramik og graede tre tarer ned
ad sin spidse naese, og sa vilde hun rejse sig og ta sig af hus og bgrn — — Han sa ud til at veere mindst fem og tredve,
og da alvorsmeend altid tar seldre koner for at veere vis pa at fa dem alvorlige nok, s& matte hun veere fyrre.

Hun hadede ham af hele sin egensindige, forkeelede sjeel; der var ingen mening i den nederdreegtighed at komme
listende bag fra ligesom en stor gra kat med grgnne gjne! Han havde vel hgrt noget om hende og var straks blevet
forarget, og sa havde han vaeret forfeerdelig glad ved at kunne sta bag ved og se, at det var rigtigt nok. Hun fandt, at
der var noget forkert i, at han var blond, men det gjorde ham for resten ikke mindre skummel. Og nu sad han deer pa en
isolerskammel og passede pa det, han havde samlet.

Fru Ida kunde ikke fordrage, at der var maend, som ikke @nsede hende. De méatte sa geerne misbillige hende i ord
eller ved deres veesen; hun havde heller ikke noget imod at de vilde omvende hende eller tale til det, de kaldteldet



bedre menneske i hende — séddan som kebmand Sgrensen, der var indremissjonger; men hun kunde spekulere sig sin
sindsro fra over dem, der var nul — —

Men sé vilde hun da preve sin magt, og hun brugte den med eftertanke. Hun lod sin lystighed suse om ham, lige uden
om ham hele tiden; hun vilde bare strejfe ham, méske var det det bedste middel til at ramme ham. Han var ikke sa
dannet, at han smilede for selskabs skyld, sa han selv kunde komme med i morskaben. Godt, hun vilde tvinge ham.

Der blev efterhdnden meget lystigt pa den vogn; proprieteer Ahlmark sa ud i hodet som en redkal af at le og vride sig
om fra forsaedet; ovre fra den anden vogn rabte de og spurte misundeligt, hvad der var s morsomt, men der var ingen,
der fortalte dem det. Fru Ida havde den store opmuntring, at Serensen, der sad lige over for, begyndte at oplgses under
den hidsige munterhed, der udstremmede fra hende. Pa hans ansigt keempede et mgrkt udtryk med et hjeelpelgst smil;
han matte arbejde med munden og gumle og synke noget for at bevare resten af alvoren; fru Ida blev sé& glad for det
ligegyldige menneske, som hun aldrig fer havde taget sig af, men han var jo morsom. Hans kone sa hvert gjeblik pa ham
for at sgge hans deltagelse i forargelse, og hun fandt den; han havde let ved at udtrykke den, ndr han havde hendes
ansigt at se efter, men s& desveerre mgdte han fru Idas ansigt, og s& genspejlede han noget helt andet, men det
opdagede hans kone ikke; hun sa lige ud med en forargelse, der var aegte nok, og anede ikke noget om den sjatekamp,
hendes mand havde at bestd. Sgrensens ubeherskethed bredte sig efterhdnden over hele hans person, hans hsender
famlede frem for sig som under et let anfald af sankt vejtsdans, sa lae de sig til hvile pd hans lar og kravlede helt frem
til knaeerne, der ogsa selv kom frem ad og naermede sig fru Idas.

Fru Ida skelvede af hed lystighed, der neesten var smeertelig; hun beevede som en drébe kviksglv pa et poleret bord,
hun gik frem i fortryllelse, Sgrensen var den forste stasjon pa vejen; mon den tavse, kolde herre blev den naeste?

Hans Réskov sa ikke pa hende, han havde set nok, kunde uden ad hendes smidige bevaegelser med hoved og overkrop
og heender, der altid var fremkaldt af en mand, altid gik i retning af en mand. Han kunde straks bestemme hende, hun
var ikke af de kvinder, der har et samlet sind, hun var spredt, sggte altid udad; hun havde ikke noget i sig selv, hvorom
hun kunde finde ro. Det sergrede ham, at han havde anlagt den vane at analysere de kvinder, han traf pa, men det var
maske det sikreste for en mand, der ikke mere kunde undgd at fa tanker, hver gang han gjorde et nyt
kvindebekendtskab. Hende her var han snart feerdig med; hun mindede ham om en vis haeslig barndomserindring. Som
dreng var han en dag kommet ind i en gard, hvor han ellers kun sjeelden kom, og deer havde han set en redflammet kat,
der legede med en anden. Aldrig havde noget gjort et s& modbydeligt, fordeervet og upalideligt indtryk pa ham; hans
farste indskydelse havde vaeret at kaste en sten efter den, men det kunde ikke gé an lige foran andre folks vinduer, men
da den sd kom hen og vilde stryge sig op ad ham, med krum ryg og opret hale, der endte i en krog, en sa nederdr&gtig,
giftig red krog, sa var han ngd til at sparke efter den — —

Han sa op; fru Idas lgse lok flgj om hendes kinder; hun tog om den med varsomme fingre og trak den om bag eret
med en langsom, keelen bevaegelse, og der kom et smilende indadvendt udtryk over hendes ansigt. Det gyste i Hans
Réskov, da han sa det; der pdkom ham et gjebliks opregr; mange ting, han ikke vidste besked om, rgrte sig vildt og
dunkelt i ham; der var noget sé forfeerdeligt i det, ligesom da han for en snes ar siden for forste gang sa et dampskib
blive sat i gang; en smule bevaegelse med et eller andet handtag, og straks begyndte en pusten og steden og hveesen af
ting, han ikke kunde se de halve af; der kom buldrende liv i en mangde staldele, som han ikke turde vove sig ned
imellem. — — Det er urigtigt af mig, teenkte han, at jeg har ladet mig patvinge en maneds ferie; det er ikke alle
mennesker, der kan téle at blive amputerede fra deres arbejde.

Hr. Réskov, sae pludselig fru Ida, er det ikke kemiker De er? Hvad er det egenlig De laver?

Dynamit, bragede proprieteeren; kan De ikke se det pa ham?

A jeg troede, det var gl, sae hun.

Jeg laver beegge dele, svarede han.

Men nu er De jo her for at rekreere Dem. Vi stgjer vist ogsé lovlig meget. — Hun sa mildt spgrgende pa ham.

Dynamit stgjer undertiden mere, sae han.

Ggar det virkelig? spurte hun med naiv undren.

Ja.

Der blev stille pa vognen; alle havde fglelsen af noget ussedvanligt, da de to for forste gang talte sammeén.9Hans
Raskovs stemme faldt som en kulde pa de tilstedeveerende, og ingen kunde finde pa noget at sige bag efter, indtil
endelig Vejgard sukkede komisk og lidelsesfuldt: A ja, sdmeend ja, — og som pa et ventet signal bred munterheden lgs
igen.

En halv time senere holdt vognen ved skovpavillonen.

De, hr. Réskov, som laver dynamit og ¢l, sae fru Ida, kommer til at ga ned forst.

Skal jeg ta imod Dem? spurte han nede fra.

Tak, hvis De vil flytte Dem, s& jeg kan komme til — og med det samme sprang hun ned teet ved siden af ham; han folte
hende suse gennem luften og sank i kneeene.

Uvant med interigret, teenkte han, gid jeg var vel hjemme igen. Det gjorde ogsa hans stilling mere vanskelig, at der
ikke var et menneske at tale med; maendene her var lige tabelige allesammen; tvang de sig for hans skyld til at tale
fornuftigt, s& kunde han gennem deres ord hgre, hvordan de ventede pa at slippe fra ham og higede efter at komme til
at fjante igen. Nu legede de tagfat; der blev skreget uhyre, de rullede ogsa lystigt mellem hverandre. Proprieteeren
rendte efter fru Ida; hun snoede sig og lgb rundt inden for et ganske lille areal, sa han blev aldeles fortumlet af den
stadige indbildning, at nu havde han hende; han snurrede om hende, tyk og dog vims, patraeengende og veemmelig som
en spyflue. Hans Réskov var s optaget, at fru Ida benyttede ham som centrum for deres fangeleg; hun habede vel at
gere ham latterlig, han blev derfor rolig staende, til Ahlmark fik fat i hende.

De fik ikke andet end heenderne, sae hun; nu kan De ikke komme mig nermere, ved De nok — — Ja, De vildé.gé&rne
ha fat om livet — hun sa dristig pd ham med sine leende gjne — men det er som bekendt ikke sa let. Se sa!

Hun sled sig lgs, og lgb bagleens, idet hun bleeste pa sine ildrgde héndled: De raser indvendig, stakkels mand, men
hvad kan det hjeelpe? N&, De skal ikke veere sa ked af det — — Ma nok.

Han tog hende om livet og lgftede hende op pa sin arm.

Kan De godt lide det? spurte hun.

Ja, sae han og lo med sin bragende latter, der ligesom indhyllede dem begge i een skandale; hele resten af selskabet
var vidne.

Kast mig, befalede hun, og han sendte hende fra sig, s& hun dalede til jorden i en stor bue; hun genvandt ligeveegten
teet ved siden af Hans Réskov.

Det kunde De ikke ggre, sae hun.

Jeg kan tumle med kornsaekke, svarede han; de er neemmere at beregne.



— Du beer dig meget underligt ad, Ida, sae Kai, som hun medte lige i skovkanten. Du burde kunne forestille dig,
hvordan det tar sig ud, nar du sidder pa en tyk mands arm; han vrider det gule ud af gjnene som en tyr og sngfter ad
dig; hans forelskelse kleer dig slet ikke; han smasker efter dig, sa det er uappetitligt; jeg er ngd til at sige dig det.

Hvorfor er du det, stakkels Kai?

Fordi jeg vil det, der er det bedste og smukkeste for dig. Jeg er den eneste, der virkelig holder af dig; derfor ler jeg
ikke, nar de andre ger det; det er ikke noget godt, de mener med deres latter.

Rare lille Kai. Men jeg tror alligevel ikke, det blir dig. Ger du vel det?

Ikke endnu. Du skal ha prgvet mange rd meend, for jeg er god nok.

Du er da ikke rigtig klog, men du er rigtig morsom.

Hun klappede ham pa kinden, og idet hun bergrte hans ansigt, kom der et glimt i hendes gjne; hun tog ham ved gret,
drejede hans hoved om og kyssede ham.

Barnekys, hviskede hun, idet hun gik.

— Nu skal vi, deelen dundre mig, ha nogen levemade, sae Ahlmark, og der var et brag som nar en flok rager flyver til
Veers.

Ingen teenkte pa at gere indsigelse mod dette signal, og snart var der deekket pa graesset inde i skoven.

Fru Ida skal sidde neermest ved mig og ved madkurven, sae Ahlmark; for deer vil De helst veere. Er det lggn i min
hals?

A nej. Og De, herren over dynamitten, skal sidde ved min side; for De har en god appetit, ikke? Jo, det kunde jeg nok
taenke, og De blir let glemt, nar De kommer ned ved den anden ende.

Ahlmark lae et stykke smgrrebred sammen og stoppede det i munden pé een gang. — Og sé skal vi ha en akavit!
Damerne drikker nok snaps, nar jeg gir den, ikke?

Jo, jo! blev der skreget.

Fru Ida fik den forste og stak den ud.

Hvordan ser det ud? spurte hun, idet hun vendte sig til Hans Raskov.

Ilde. Men jeg har set det for.

I sé tilfeelde behgver De ikke at se sa meget pa mig. Vejgard, min sande ven, De vil geerne ha et seg. Kan De farnge
det?

Hun sendte det hen over hoder, der dukkede sig, og Vejgards store, blgde handflade tog sikkert og leempeligt imod
det.

Tak for de sande venneord, rabte han tilbage; hvad vil De ha til gengaeld? Forlang!

Idet hun vendte blikket mod ham, skinnede det hvide af gjnene steerkt ud af det glodende ansigt. — A, send mig det
tilbage igen.

FEgget gjorde flere gange turen gennem luften og fangedes til sidst uskadt af Vejgard.

Nu ser hr. Raskov pa mig igen, sae fru Ida stille; en underlig, ufri latter hgrtes, alle s hen p& Hans Raskov, og der
blev temmelig stille.

Det kunde De ikke ggre, sae fru Ida til ham; De har ikke det blgde hédndelag sddan som Vejgard; De knuste det straks,
ikke?

Jeg kan slet ikke spille bold, svarede han.

Nar der en gang gar hul pa Dem, sa skal jeg leere Dem det.

Det er for sent, jeg er altfor stiv til det.

Hvad taler De nu egenlig om?

Hun s& pad ham og mgdte ogsé hans blik. Nej aldrig havde hun truffet et menneske, der i den grad manglede sevnen til
at veere pa skovtur; han var ikke en gang vant til at se pa mennesker, man skulde ikke tro, at han brugte sine gjne til
det, et almindeligt menneske anvender dem til. De kunde fa en til at taeenke pd gamle underlige historier, der ger en
utilfreds og leengselsfuld efter det seelsomme og gir urolige dremme — — —

Nej nu kan jeg sgu ikke holde det ud leengere, jamrede proprieteeren; jeg sidder pd en treestub med [fit)dne
rundstykke, sa det er helt fladt; hvis jeg ikke ma fa noget at seette mig pa, blir jeg aldrig til et velskabt menneske mere!

Han sa benfaldende pa fru Ida, der ellers selv sad pa sit overstykke, men han var sd morsom i sin elendighed over, at
hun et gjeblik ikke lae maerke til ham, at han fik lov at lane det. Han var nok vaerd at ha med som en modsatning til
seerlinge og fortjente virkelig en belgnning.

Opmuntringspraemie til hr. Ahlmark, bemeerkede Vejgard, da proprieteeren fik det sammenlagte overstykke udleveret.

Fru Ida sad ved et tree og rgg; hun sa bleg og mat ud, og mens hun betragtede sin sigaret, hvorfra en tynd, bl trad
spandt sig op i luften, folte hun, at hendes seerlingehumer var ved at neserme sig; meendenes gjne sggte hende hele
tiden; hun mgdte dem med et sé ligegyldigt blik, at de holdt sig pa afstand; de matte gaerne ga deer rundt om hende og
ha en anelse om, hvor ligegyldige de var; det var godt, hun undte dem det og folte en smule triumf ved det. Herren med
dynamitten var heller ikke langt borte, men han kunde holde sine gjne hos sig selv. Hvad mon det menneske nogen
sinde sa pa? Det var ikke fjeerne ting som skyer eller stjaerner; han sa heller ikke ud som en mand, der gar og har gje
med praktiske sager, nej — — — Man s& for meget, ndr man sd pa ham — —. A, han kunde alligevel godt g& daer henne
og fole hendes gjne!

N4, hr. Raskov, sae hun, da han gjorde et par skridt hen mod hende, hvad synes De sa om vor lille klike?

Jeg mangler forudseetninger for at kunne bedgmme den, svarede han.

Men herregud da, hvor det er magert, lo hun. Ja, for det kunde naesten se ud, som om De var vred over et eller andet.

Han blev ilde bergrt over den bemaerkning, der var som et indbrud i hans inderste tanker, men han sae ganske roligt:
Det er nu en gang mit veesen.

De har den vane, fortsatte hun koldt og drillende, at se Dem om, som om De sggte efter et menneske, De vilde sla
ihjel. Men det er altsd Deres vaesen.

Ja.

Vi andre morer os og — hun tog et drag af sigaretten og udsendte en rggsky i retning af ham — har mange galskaber
for, som man jo neemt kan se, men De har heldigvis bedre forstand.

Hun vil mig noget, teenkte han.

Han mindedes farlige ting, han var kommet for neer til, og som havde efterladt sig meget ondt i hans sind; i mange ar
havde han sggt tilflugt i arbejdet som det, hvori der ikke er noget ondt, og som et menneske kan betro sin andelige
velfeerd til, men om det middel ikke mere slog til en skenne dag — —

Og med hele sin fortid foran sig og uden tanke for det fremmede menneske, som sad deer, sae han: Ingen ved hvad



der kan heende ham.
Hun lo, med den uvedkommendes kolde, sdrende latter: A, sae hun, s er der jo h&b endnu!
Hun gik og lod ham sté med sin fortid.
Hende kommer jeg til at hade — forh&benlig, teenkte han.

Solen gik ned; mod den rede himmel stod treestammerne som et sort gitter; kebmand Sgrensen og hans unge kone
var ude for at sveerme lidt i det dejlige veer. De kyssedes pa et sted, hvor belysningen faldt seerlig hed og red, og i de
dybe skygger, hvor alt var sort, udandede de deres afsky over fru Idas abenlyse jagen efter maendenes attra; de brugte
ordet attra flere gange, de maétte st stille og trykke sig teet ind til hinanden, men hvor luften faldt over dem med et
koldere pust, fordemte de den heteerenatur, der dag for dag blev mere utvetydig i fru Idas veesen. De beklagede —
under et langt og gmt kys — at hun havde mistet sin mand sa tidligt; de forstod baegge, hvad for et savn det matte veere,
men de sd ogsa med gru, hvor vel hun befandt sig midt imellem meendenes utilslgrede lyster; det var ham, der brugte
dette udtryk, og de gyste baegge derved. De stansede og hviskede noget til hinanden, og det méatte ha en forsonende
karakter, for de smilede sa sgdt bag efter.

Fru Ida havde det ikke sa godt som de to nygifte; Vejgards underholdning kedede hende; han var kommet hen til
hende som den, der mener, at han har forrettigheder og kan benytte dem, nar han far lyst. Hvor det menneske kunde
tale, hun hgrte ikke bestemt, hvad han sae, hans ord frembragte blot en underlig tom larm i hendes gre, men han kom
aldrig neermere, han ndede aldrig til mere end at fa sagt en utrolig meengde ord.

Han var som en vogn, man hgrer en stille aften pa en hard vej; man prever pé at beregne, hvor langt den er borte;log
man venter fem minutter, men den kommer ikke; det er underligt, den méa veere ganske neer ved — — godt; jeg vil vente
fem minutter til, nej ti; s er den forsvundet til den anden side. Ti minutter, ingen vogn, men den samme rumlen. Det
blir spaendende; jeg vil veedde med mig selv; er den her om fem minutter, sa tar jeg den lysergde kjole pa til Gerdas
fadselsdag, ellers den bla, som ikke er s& paen, men det blir altsa den lysergde. Stadig ingen vogn. Men hvad er det dog
for en drillevogn, der bare vil rumle og ikke komme? Jeg vil leegge mig ned og sove, og nar jeg vagner, er den her. Der
blir uhyggeligt; hun greeder og stamper i jorden, og sa stikker hun i rend hen ad vejen; hun render vist en halv mil, og
sa kaster hun sig greedende og arrig pa en greftekant, for det er ingen seventyrvogn, men en almindelig arbejdsvogn,
der slet ikke korte i retning af hende. Hun kunde rende efter den og myrde den! S& lusker hun hjem i det modbydeligste
humgr og vil hverken ha den lysergde eller den bla kjole pa; moer kan ikke forstd, hvad der er i vejen med pigebarnet,
som er forgraedt og hidsig og ingenting vil sige — —

Uha, udbrad fru Ida, bare jeg havde en kat!

Hvad vilde De med den? spurte Vejgard forblgffet.

Jeg vilde treede den pa halen og hgre den skrige og sprutte.

Og hvad sa?

Og sa, nar jeg havde lavet en rigtig djeevlekat ud af den, skulde De fa den for at gere den god igen.

Hvad fejler De? spurte han dumt.

Jeg vilde gnske, De selv var en kat, men De er en grinende djsevel, der nu ogsa er blevet snaksom.

Det var forste gang, hun ligefrem vendte ham ryggen; men han lod hende hgre, at han lo, idet hun gik.

Hun stod med aftenrgden ind i sit ansigt, da Ahlmark kom hen til hende.

Det er en magelgs aften, sae han med en stemme, som han forsggte at deempe.

Hendes fregner, der sprang ud sammen med de fgrste anemoner, stod tydelige i aftenlyset.

Gift Dem med mig, eksploderede han, her star jeg — han grinede ynkeligt og lidenskabeligt — jeg kan, gud hjselpe
mig, ikke andet. De skal veere min kone; i morgen den dag; nu! — Han lgftede hende op pa sin arm.

Slip mig, sae hun med en lille fin stemme, der i hans gren lgd som en overgivelse.

Jeg ger det ikke, jeg méatte jo veere gal; nu har jeg Dem!

Seet mig ned, sae hun uden at rgre sig.

Ja, men De mener det jo ikke, klynkede han; hvorfor siger De det sa? Spring selv! udbrgd han pludselig, ligesom i
eftermiddags, la mig se det igen; den gang sprang De lige ind i mit hjeerte. Nu kaster jeg Dem, sé lgber jeg efter Dem
og fanger Dem; det er sddan en leg mellem os to, tiggede han.

Hun rakte op og fik fat i en tyk gren oven over, og med et rask tag var hun ude af hans arme og sprang ned pa jorden.

Kan De ikke lide mig? stammede han. Hun stod tavs og ufattelig foran ham, og han turde ikke gribe efter hende igén.

Sig dog noget, bad han; De kan da altid snakke til mig. Nu har De gjort mig tosset, fordi jeg har baret Dem — De ved
ikke hvad jeg blir ngd til at gere, nar jeg — — — uha, jeg er lige ved at foragte mig selv — — men De ma heller ikke sige
nej; sig nu noget — — Er jeg sa vaemmelig?

Han var ikke veemmelig, bare ubrugelig. De snakker, og de tigger og de ligner hinanden, men — —

Nu skal vi hjem, sae hun, og der var et pres i hendes bryst, sa hun naeppe kunde fa ordene frem.

Hos meendene var der oplagthed til store lgjer, da de skulde til vogns igen, de samlede sig gnaeggende om fru Ida og
ventede pa et signal, men sa erkleerede hun meget tort, at det var bedst, enhver satte sig pa sin forrige plads, s& blev
der ikke noget vrgvl. Herrerne kom hurtigt op og begyndte en fornuftig passiar. Fru Ida satte sig ved siden af Hans
Réaskov og sae ikke et ord under hjemturen.

Al skrigen var ham imod, og han felte den almindelige lavmeelthed som en behagelig modseetning til udturens
hurlumhej. Men ved det at hun tav sd taet ved siden af ham, kom han endnu mere til at teenke pa hende; det billede han
havde dannet sig af hende, begyndte at blive utydeligt og forvansket. Nar han sa pa hendes ansigt, der stod som en
silhuet mod aftenhimlen med en lidt spids neese og tynde fremstdende leeber, sa syntes han ikke, at han kendte hende
igen. Hendes tavshed var farlig, han kunde naturligvis rette fejlen, nar han s& hende igen — han vilde se hendsigen —
ti denne klart tegnede, mgrke profil mod den gule himmel, lignede ikke hendes ansigt fra fgr; den var sa fin, den
svarede til den forestilling om finhed, han havde haft, da han selv var en grov, kantet dreng, og som han forste gang
havde set hos en fraek, men nydelig lille pige fra Kgbenhavn, hans forste forelskelse.

Hun bemeerkede, at han sa pa hende, og vendte ansigtet mod ham, sa det blev usynligt et gjeblik; hans fantasi havde
da slet ingenting, og den tog sig friheder — —

Hun sad sa teet ved ham, at han kunde fgle varmen fra hende, men han @nsede det ikke, han var ikke modtagelig for
erotisk overforing af den art.

Det var nu en forbandet trang, han havde féet i den senere tid, at han matte teenke s langvarigt over enhver kvinde
han mgdte! Han plejede om enhver enkelt at danne sig en klar forestilling, der ikke lod sig rokke bagefter. I det
foreliggende tilfeelde var den ikke blevet urokkelig endnu.



Det skulde vel ikke vaere af beregning, at hun var sa tavs? Der var kommet en varslende uro over ham og en fjeern
angst; han havde forneemmelser af en hul hvisken, som kunde det vaere tordenlarm, der endnu var langt borte fra
bevidstheden.

De @ldre damer pa den anden vogn var allerede faldet i sgvn. I deres figurlgse kdber og deres besynderlige, ludende
stillinger lignede de et spil kegler fra Torneroses slot, hvor en har sldet alle ni, i samme gjeblik som alting er stanset til
hundredarig sgvn.

Herrerne talte om steerke maend. Doktoren betegnede bryderkonger som en slags dekadenter, hvortil [Ahlfwark
erklaerede, at han, som dog selv havde mange kreefter, aldrig havde folt sig sd imponeret af noget som af en brydekamp,
han nylig havde overveeret. En tredie mente, at det meste maske bare var humbug; hvem vidste, hvad aftaler der var
truffet for kampene, og om ikke pengene spillede en lige sa stor rolle som kraefterne?

Men diskussjonen interesserede ingen synderligt, og den dgde snart hen.

Da abnede fru Sgrensen, der slet ikke havde taget del i samtalen, pludselig sin mund og sae stille og indadvendt uden
at henvende sig til nogen seerligt:

Min mand har nu osse ualmindelig mange kreefter.



XIII

Hans Raskov kom hjem fra skovturen vacbnet med al sin kvindeforagt, og den holdt sig frisk, sa leenge han endnu
havde det vilde kor rungende i sine gren. Men medens de andre ufortrgdent blev ved at more sig, sa trak han sig
forelgbig tilbage til sine overvejelser, og kedsomheden, der i den tid var husvild, slog sig pa ham; han blev et af de fa
mennesker, der kedede sig, og solen, der skinnede uforanderligt dag efter dag, blev som et symbol pa hans kedsomhed,
der ogséa var uforanderlig; de to ting smeeltede sammen i hans bevidsthed. Det var altid veerst om eftermiddagen. Nar
solen var pa nedvejen, da sa alting sa falmet og udtrykslgst ud, at han selv fglte sig ganske tom indvendig, som om han
var uden for det hele. Andre mennesker levede, men det var ligesom tiden et gjeblik var gaet i sta for at ssette ham af
og sa komme videre. Aften efter aften kom han hjem med den samme sol over sig, og hans sjeel var sa flad og bar som
pakhusets gra murflader, hvor solen skinnede ens hver eftermiddag.

Han forudsa, at det blev en drgj sommer. Om vinteren kan man dog samle noget, som man gar og ruger over; det gir
stemning, satter en vis varme. Om sommeren er man hjalpelgs med sit dérlige humgr; solen skinner pa en, salfhdn blir
hul.

Det blev ngdvendigt at se fru Ida af og til for at komme til klarhed over hende, for at finde et middel til at komme ud
over hende. For det var hans faste beslutning: det skulde overvindes, leempeligt, uden sindsbeveegelser, som han pa
forhdnd frygtede. Han forstod ikke, hvad der var med hende; rimeligvis var der slet ikke noget, men tiden var
skaebnesvanger; hun var kun en tilfeeldighed, og det betgd ikke noget, at hans forrykthed havde faet udseende af at
veere en forelskelse i hende; den skyldtes i virkeligheden slet ikke hende. Derfor sa han ingen grund til at rejse, han
kunde lige sa godt gennemga sit anfald her som et andet sted.

Ensomme mennesker er tit store beregnere og fremragende teoretikere; de hgrer til de fa, som far deres livs
regnestykker feerdige, fordi de i langt ringere grad end andre forstyrres af mennesker og menneskelige indtryk, mens
de opstiller deres tal og sgger deres facit. Deres beregninger er preegede af en sjeeldent rendyrket logik, men kommer
mennesker dem en dag neer ind pa livet, sa viser der sig hos dem stgrre fejl end hos andre, hvis beregninger hver dag
blev eendrede, ved at mennesker gik ud og ind i deres hus og deres hjeerte og deres regnestykker.

Hans Réaskov fik en forstyrrelse i sin regning, da fru Ida en aften indhentede ham pa en sti i skoven og uden videre
slog felge med ham.

Det kan godt veere, havde han géet og teenkt, at jeg kommer til at gifte mig med en eller anden; selv det vil jeg gore,
hvis jeg s& har nogen sikkerhed for, at jeg far fred. — De andre meend, som han sa trave og stejle sa fifrigt2om
kvinderne, de havde det naeemmere end han. Sanselighed teenkte han, ma dog undertiden gere det lettere at leve.

Fru Ida talte ikke stort, men gik s& utvungent ved siden af ham, at han fandt hende tiltalende. Hun kom naermere til
ham, uden at han geettede pa nogen beregning eller vaebnede sig med sin vidtlgftigt gennemteenkte ringeagt. Det var
en lun, god aften; himlen var som en dben mund, der &ndede varmt og uafbrudt ned over menneskene, og der stod en
ram lugt fra alt det grgnne, der var i sin steerkeste veekst.

Han gik sd uregelmaessigt, at hun ikke kunde vare sig, de stedte af og til sammen, og deres hender rerte ved
hinanden. Mange sammensatte stemninger forsvandt fra hans sind, han blev ligesom fort tilbage til en mere primitiv tid
— inden det raffinerede kebenhavnerbarn, Eva, havde befeestet hans mistillid til kvinder. Han syntes at finde i sig selv
en forestilling om, hvor let og simpelt man kunde blive tilfreds — lykkelig méaske, uden at man behgvede at skule leenge
og aengsteligt om sig. Lykken kunde maske naes lige sa let som solskinnet, det er bare at man gar ud i det — —

Han tog hendes arm og trykkede den ind til sig, hun kom neermere, og de gik teet sammen laenge, men der blev ikke
talt ret meget. Det var den samme tavse tilfredshed, som han havde kendt for mange ar siden, nér han ned den tidlige
sommer uden for gardens sgndre leenge, og han havde det lykkelige syn af noget, der 18 og blinkede hgjt oppe, gyldent
og fredeligt — —

Hun styrede deres gang hen til et grent geerde og fik ham til at seette sig hos hende.

Hvor keerne brgler der ovre, sae hun; de ma veere sultne.

De vil malkes, svarede han, og sa laeenge pa hende. Hun tog om hans hoved med sine haender, drejede det varsomt og
hviskede: Nej.

Han maétte da ngjes med at skimte hende. Hun var endnu s& beveeget, hendes greflipper var ganske hede, og blodet
bankede i dem; hun tog et blad og svalede dem med.

Men hans lykkelige stemning forsvandt. Han fglte hendes neerhed med sit eget legeme, og idet denne nye oplevelse
kom til hans bevidsthed, blev den ligesom fordrejet; den ndede ikke hans sanser, men slog sig pa sjaelen. Han var ikke
forberedt eller ikke moden. Méske er der en lov om, at ndr den naturlige sanselighed forgeeves pakaldes, s& kan der
reageres fra et andet sted; pavirkningen gar dybere ned og finder svar. Og svaret blev en vild og gold smeerte. Det
glimtede ind i hans bevidsthed; noget mgrkt lgftede sig og faldt igen, som nar det lyner ind fra horisonten, og skyernes
sorte kalot et gjeblik ses at heenge pa himlen.

Dette var ikke lykken; det var snarere som det sveerd, hvorom der star: Ogsa din sjeel skal et svaerd gennemtreenge.

Hun meerkede godt, at hans tanker var andre steder henne; han klappede hende — modbydeligt andsfraveerende —
pa skulderen, men hun ventede dog pa, at han skulde sige noget. Hun lae sit hoved op mod hans skulder, men det var
forbavsende, hvor det hoved kom til at ligge ubekvemt.

Han stredes med uveeret i sit sind; det rykkede i ham, som havde han en kantet sten i sin hdnd, som han gnskédeé at
kaste; han stirrede pa galskaben, der flyttede sig, gledende, hen mod hans hjzerte.

Nu vil jeg hjem, sae han kort og tert, og den skalven, der var i hans indre, hgrtes ikke i hans stemme.

Hun lgftede hodet og sa bestyrtet pa ham, kunde ikke forsta det; hans ord lgd i hendes gren som treeskotramp pa en
stenbro.

Nej, hviskede hun og klyngede sig til ham. Hun vilde ikke tro, det skulde ende sadan.

Men han rejste sig, og hun fulgte med. Ved hendes dgr sae han slet og ret godnat og gik sa hjem til sit.



XIV

Par efter par gar det store selskab ind i proprietaerens spisestue, hvor alting udsender et koldt lys, kun vinduerne er
mgrke, og de blir lidt efter lidt helt sorte. Der har veeret varmt i dagligstuen, men her inde er man lige ved at fryse.
Rgdmen pa damernes kinder begynder at vise bestemte greenser, hos de eldre flytter en afdeling af den ud pa
naesetippen, kavallerer sendes ind efter sjaler, men de unge vil hellere spise sig varme eller le sig varme. Med det
sidste er det alligevel kun smat; ingen siger noget, alle stivner over for det meget hvide. Der mumles, mens suppen
bydes om.

Det var da satan til hgjtidelighed, knager proprieteeren, hvis stemme hersker eneveeldig i det tavse rum. Ja, ma jeg sa
bede det serede ligfolge om at ta for sig; de, der ikke far nok at ade kan bag efter ga ud i spisekammeret og ggere sig
feerdige.

[Fldre damer mindes hans kone, som han begravede for to ar siden, men de formildes svagt, idet suppens varme
dampe stadr op om deres kolde neeser.

Ahlmark har fru Ida til bords; hun er i diset bla silke, og ligner en af de sma danske sger en sommermorgen, sa bla og
stille og frisk; hendes bordherres underholdning fremkalder naeppe en krusning af et smil pd hendes smalle ansigt!

Na& De dynamitgrosserer, siger Ahlmark, nar De er feerdig med at leese bordbgn, eller hvad det er, De bestiller, vil De
sa skeenke i Deres dames glas?

Hans Raskov ser op, idet han raekker efter rgdvinsflasken. Dette brglende stykke kad og blod af et mandfolk var ogsa
kommet i ulave i anledning af den pludselig sa tillukkede lille dame ved siden af, en neem og glubsk keerlighed, som der
var rad for, om hun vilde. Men heller ikke han lod til at ha held med sig, skent han udfoldede alle sine aevner; han
formelig knaldede mod hende med sin stemme som en splittergal og bespeendt spyflue mod en rude. Han var sare
elendig ligesom Hans Raskov selv, skgnt han endnu var under pavirkning af gjeblikkets kglighed. Hans tykke,
fastsnoede overskeeg hang ned som to massive spgrsmalstegn; mellem dem blev hans skrd, ubetydelige hage endnu
mere intetsigende, og neden under kom den sveere hals som hagens naturlige fortsaettelse. Skilningen pa den smalle
isse var endnu ubergrt af de sindsbeveegelser, der stod tilbage; det 1a i hendes magt, hvor forpjusket han skulde vaere,
inden aftenen var til ende.

— Ved neeste ret blir samtalen hgjragstet, og da Ahlmark ser at hans gaester er i gang, ophgrer hans basunsoloer ud
over bordet, han taler med fru Ida alene.

De er altfor alvorlig, fru Hansted, siger han.

Ja, svarer hun og slar gjnene op imod ham. Disse gjne er der to, der ser.

Ahlmark er straks helt ude af det. — Hvis De vil smile til mig nu, siger han, sa vil jeg foreere Dem denne her|gatd]log
De kan sa gore med den, hvad De vil. De kan ansatte mig som reggterdreng; jeg vil veere Deres dreng; jeg har aldrig far
veeret nogens dreng, jeg vil veere Deres dreng pa Deres gard.

Vil De det?

Ja, deelen baldyre mig, siger han, glad over at fa anledning til at bande pa det. Men hun ser pd ham med sine bla gjne,
der er kolde som et tilfrosset vand en vintereftermiddag.

De ma jo fejle noget, hvisker han og ser mere end een gang ned til Hans Raskov, for at hun skal laegge maerke til det
og sige noget om ham. — Nu har jeg ikke hgrt Dem le i tre dage, hvad skal det blive til? Det gar rent galt med mig, hvis
det skal blive sadan ved. Men det er lige meget: smil nu til mig, sa rejser jeg mig op og slar pa mit glas og siger: Her,
mine damer og herrer, ser De gardens frue, og jeg er hendes rggterdreng. Skal vi imponere rakket, s& de aldrig
forvinder det, bare for grins skyld?

Hun ser frem for sig og ler hgjt, s& de neermeste hgrer det; Hans Réskov vender sine gjne op mod hende og tar dem
straks til sig igen; der var et fremmed udtryk i hans ansigt som hos en mand, der er optaget af vigtige ting, og pludselig
hgrer noget skingrende, der far ham til at vende hodet.

Han spiller den ligegyldige, teenker hun. Ja ja, lad os preve ham.

Det synker godt i vinflaskerne; til gengeeld er der stigning i gjnenes udtryk; over alt ses stralende gjne, salige gjne,
hvis ejere befinder sig pa et af deres livs hgjdepunkter, gjne, der glgder af mad og vin; bange gjne, der er blevetdristige
og ikke holder pd nogen hemmelighed. Det kendes mest p& de unge; de har siddet kejtede ved siden af hinanden og
udvekslet flere ufrivillige albuestgd end interessante bemeerkninger, men nu far de held til at opdage hinanden og gere
lange strejftog ind i hinandens fortrolighed, og de stgder snart pa den erotiske betagelse, som ligger bag ved. De
udveksler deres gensidige beundring mere end een gang i sméa private glas og gjekast; megen letsindig ild teendes og
neeres yderligere ved sagte samtale; forvovne smé lygtemaend danser pa randen af vinglassene; albuestgd undgas
lettere og erstattes med mindre spidse bergringer. Her blir sd hedt, men det er svalt i haven; det kunde ggre godt at ga
en lille tur efter bordet, forblommede aftaler treeffes; man faler allerede fortryllelsen ved at se pa hinandens munde, der
under samtalen neermer sig til en afstand af et lille kvarter — —

Fornuftige foraeldre aner ingenting.

— I Hans Réskovs gren lgd det hele som en kold, uvedkommende larm; det var en koncert som af skralder og piber pa
et marked, og til denne koncert horte ogsa fru Ida. Han vidste ikke, hvorfor hun ikke skraldede med i aften, hun vidste
det vel heller ikke selv, det kunde veere ligegyldigt. Ti da han sd hende dagen efter deres mgde i skoven, da optradte
hun med lystigheds fulde musik, hun fik meendene til at danse om sig, og det var vel meningen, at han ogsa skulde
danse, hun vilde naturligvis vise verden, at hun havde faet ham med, og at han kunde ligesom de andre. Men han havde
ganske vist ikke danset. Han havde holdt gje med, hvad hun tog sig for, og allerede det syntes at more hende enhel del.

Meget energisk var han saledes blevet stanset i sit anfald af forrykthed. Han havde nsemlig veeret pa vej til at tro pa
hende. Da han kom hjem den aften, havde hans sindsbevaegelse efterhdnden lagt sig, han var kommet til ro, og han

havde sagt til sig selv, at det var jo alligevel muligt — — méske var hun den rette, han havde tilbagekaldt sine hénlige
tanker om hende, og var til sidst kommet i en stemning, der var helt ny for ham. Det var slemt, at han matte ga fra
hende sé pludseligt; naeste dag vilde han forklare hende — — eller blot bede hende om ikke at teenke mere pé det.

Det blev en anden neeste dag, end han havde taenkt sig. Dog, s& snart han havde set det farste blik, hun sendte en
anden mand, sa var han underrettet. Der var ingen vaklen, han troede ikke, at han havde set fejl; han vidste straks, at
hun ikke var hans, men alle andres. Han havde ligesom lagt handen pa noget, der var i bevaegelse inde i ham, i
fremgang mod mere lykkelige tider, han havde stanset det, og da han s& hende fortsaette sin seedvanlige leg, havde han



sagt til sig selv: Naturligvis! I samme gjeblik var det ham ubegribeligt, at hans fornuft i den grad kunde svigte ham.
Siden havde han undgéet at tale med hende, men havde truffet sammen med hende ret ofte; han led under det, men det
var vel rimeligt, at han skulde lide for sin galskab.

Han greb sig i at stirre pafaldende p& hende, mens disse erindringer gik hardt og larmende gennem hans sind, som
ankerkeettinger, der lgber ud. Hendes kinder flammede af en ild, der stod i en betagende modsetning tilSheiides
tavshed, men der var ikke den mand, der var dristig nok til at anse sig selv for arsagen til den varme, der udstralede fra
hende. Hun smilede ad de vittigheder, Vejgard tilrabte hende; hun nikkede til Kai, der betragtede hende med megen
alvor; hun lgftede sit glas mod kebmand Sgrensen, der trods sine religigse og seedelige grundseetninger afleverede sine
kantede forbindtligheder — — af forretningshensyn, forklarede han hviskende sin kone, ligesom han kun af
forretningshensyn var géet med til dette selskab. Fru Ida sad deer, som om hun var husets frue, en nadig og vanskelig
frue; ondskabsfuld mumlen lgb langs bordet.

Fru Ida behgvede ikke at stirre pa Hans Raskov for at holde gje med ham; han var heller ikke et menneske, som man
fik noget ud af ved at se pa ham; han lignede sig selv fra den aften, da han pé en sa plat méde havde narret hende midt
i en stor forventning. Hun havde vaeret sa betaget, at hun ikke kunde tale, og ventet i stor spaending pa, hvad han
endelig vilde sige, han der sparede sin mund og kunde ga og tie en meengde indholdsrige ting sammen. Sa stille og
seelsomt havde de to fundet hinanden, at hun ikke turde vove sig til at veere den fogrste til at tale, det tilkom et
ualmindeligt menneske som ham. Og sa havde han sagt: Jeg vil hjem! Ligesom en gammel segtemand, hun en gang
havde set, der var kommet ud at spasere med sin unge kone en dejlig sommeraften, og bedst som hun tror, de skal til at
ha det godt, s& stgder han stokken i jorden og bider tandstumperne i den ene keebe ned i de bare gummer i dén anden
og siger steedig og gnaven: Jevejeeeem!

Jo, hun havde haft en kamp at bestd, for en gangs skyld, en kamp med sig selv for at kunne le over dette optrin. Da
hun traf ham naeste gang, vilde hun vise ham, at hun ikke havde tabt humgret, og sa var det desveerre alligevel
tilfeeldet. Det var hendes knagende dumhed, at hun ikke straks var feerdig med ham. Han havde igen forstyrret billedet
af den gnavne segtemand, han snart blev, hvis hun tog ham, han var kun halvvejs latterlig, og hun var endnu forelsket i
denne halvt komiske, halvt uhyggelige figur. Men hun vilde tvinge ham til at treede frem som den, han var, at hun kunde
blive klog pa ham og feerdig med ham. Hidtil havde hendes forsgg pa indirekte at seette liv i ham kun bevirket, at han
blev fuldstaendig til sten. Hans selvbeherskelse matte veere umadelig; han sé ikke en gang sé indeedt pa hende, at det
var opsigtsveekkende, selv om hun nok lseste mere i hans gjne end andre; men hun vilde gve ham yderligere i
selvbeherskelse, sa kunde han ga sin vej med den, hvis der ikke var andet at klemme ud af ham.

— Se, hvor uhyggeligt merket star lige uden for vinduerne, sae Hans Réskovs borddame, frgken Anna Arbo, idet hun
vendte ansigtet mod ham. — Nar grenene vifter, ser det ud, ligesom mgrket blev levende.

Hvad er det, der far Dem til at gere iagttagelser over mgrket? spurte han, underlig bergrt.

Ikke andet, end at jeg kan godt lide det.

Anna Arbo var atten ar, hgj og kraftig af sin alder; det mest voksne ved hende var den dybe, fyldige stemme, lson¥ hun
var fuldsteendig herre over; derimod var hendes bevegelser endnu helt barnlige; de havde noget af den pudsige ynde,
der undertiden er over fol eller hundehvalpe af god race. Hendes store, venlige ansigt gav hele hendes fremtoning
noget vist naivt, og hendes vaesen var overhovedet praeget af den troskyldighed, der virker pirrende pa erotisk erfarne
meend, men hendes forstandige, mgrkeblad gjne holdt de nysgeerrige pa afstand, og de fandt heller ikke hendes smalle
leeber varmblodige nok.

Hvor kan det veere, Hr. Raskov, sae hun, at De aldrig har veeret henne at besgge min onkel? Jeg vil sige Dem, at han
er skuffet over det, og jeg ved, at han interesserer sig meget for Dem.

Jeg er ikke interessant, frgken. De kan veere vis pa, at jeg mener det, fgjede han til.

Ja men det er onkel; han teenker meget over alting. Han taler ogsa meget om Dem.

De har formodenlig dreftet mig i feellesskab, henkastede han.

Det har vi, svarede hun uden forvirring og sa dbent pad ham.

Det er vel ogsa ham, De skylder Deres ussedvanlige alvor? sae han med en antydning af et smil.

Hun blev underlig grebet ved hans minespil, det var ruinerne af munterhed, hun pludselig s& afdaskkede péa et
menneskes ansigt.

Jeg skylder ham meget, svarede hun med alvor.

Ogsa Deres forstaelse af mig? spurte han ironisk.

Jeg fordrister mig ikke til at ville forstd Dem.

Det svarede han ikke noget til; ogsa hun tav et gjeblik.

— Det er den sgrgeligste dag i mit liv, sae Ahlmark til fru Ida; De har siddet ved siden af mig og kedet Dert;. 6g3jeg
kan ikke en gang kebe et smil af Dem med hele min gard. Sa fallit har jeg endnu aldrig veeret.

Hvem er den konfirmandpige, Hr. Raskov konverserer sa ivrigt? spurte hun.

Han konverserer hende s'gu slet ikke sa ivrigt, og hvis det kan treste Dem, tilfgjede han med et mislykket forsgg pa at
se ondskabsfuld ud, sa har han siddet og skulet meget indsmigrende op til Dem hele tiden.

Det er ogsa det, han gor bedst. Skal De ikke hilse pd ham ogsa? Jeg synes, De forsgmmer Deres pligter som veert.

Ahlmark tog sit glas og remmede sig, sa det drgnede, Hans Réaskov og flere andre sa den vej.

Ma jeg hilse pa repreesentanten for spraengstofferne?

De lgftede deres glas og drak; fru Idas gjne veg ikke fra hans ansigt.

Hvad ligger der dog under den maske af bondegenerthed? teenkte hun. — Maske slet ingenting. Men jeg vil se ham
uden maske.

— Mine damer og herrer, sae Ahlmark; vil De sa veere sa& venlige at fole pd Deres maver, om der kan veere mere;
ellers er kykkeneeet den vej. Velbekomme!

Selskabet fordelte sig i stuerne; bld regsgijler steg til veers om kap med de tykke skyer, der blev pustet ud;
sigarendernes glgden tiltog og aftog, som var det ilden selv, der &ndede; mange herrer gumlede pa rggen, inden de slap
den ud, de havde ogsa siddet til bords over en time. Ahlmark gik om og strgg teendstikker og havde sin saddvanlige
morskab med den lille tykke dyrleege, der gik i stadig fare for at le sig ihjel over hans morsomheder.

Bak, Thomsen, formanede proprieteeren og forsggte at ramme den hoppende sigarende med sin teendstik; bak nu, lille
Thomsen. Men sé& bak dog for satan! Stdr mennesket ikke deer og griner som selve fanden, da han sé sin oldemor danse
svejtrit i sivsko med den helligdnd. — Han strgg to teendstikker pa een gang og holdt jagt pa dyrleegens dansende sigar.

Lad migtende — — jeg ve' seel, jamrede Thomsen. Du breender mig, av, hav, hav, hav — — —

Dyrleegen 1& ned i sofaen og droges med dgden; han kunde ikke en gang fa begyndt at le for bare grin. Han lo som en
basun for munden af en begynder; han tog fat oppe i falsetten, hvor han ikke kunde fgre det igennem, han misbrugte sit



latterinstrument, sa det slet ikke kunde gi de rigtige toner; de blev siddende nede i mellemgulvet og rystede hans
indvolde, og da han ikke kunde andet, sa sparkede han latteren fra sig med benene, han vred den af sig i saelsom
mavedans, smed den om sig med baegge haender, han greed den ud i stride tdrer, og da han séledes laenge havde grinet
med hele kroppen og havde veeret dgden neer, sé fik han endelig forlgsning for sin latter ad naturlig ve;j.

— Vejgard havde — i mangel af fru Ida — drillet en flok unge piger, s& de samlede sig om ham; han 13 udstrakt i en
flugtstol, medens de stod foran ham med dirrende pegefingre og skreg i munden pa& hverandre, at han matte skamme
sig; de skeaeldte ham heeder og ere fra i deres takneemlighed over, at han vilde beskaeftige sig med dem og glemme s5in
fru Ida et gjeblik; de krummede sig over ham, faldefaerdige af optagethed, og skubbede til hverandre. Han lo til dem
gennem sin sigaret og fngs dem rggen ind i ansigtet og trak den mest hgjrastede ned pé sit sked, hvorfra hun straks
sprang op igen og gav plads for en anden. Laengere tilbage stod en sejstenarig lille dame og bleeste sigaretrsgen ud
gennem neesen, idet hun hanligt erkleerede, at hun var lige glad, nar han bare vilde la veere at snyde i krokket. Vejgard
rejste sig og hentede hende, bar hende over gulvet og satte sig med hende pé skedet. Da hun tog fra sig, vilde han
kysse hende, blot for at leere hende at opfere sig ordenligt; hun knoede lgs pa ham med knyttede naever og vilde ikke
slippe sin sigaret, rgg og gnister stod om dem; hun fyldte hans sggende mund med rgg, séd han hostede al kraft af sig og
matte slippe, men de andre skreg og lo i stor indignasjon: Hvorfor skulde han netop slds med hende? mente de. — Hr.
Vejgard er rigtignok store slem i aften, sae de; og sa blev de ivrige igen; men den fejrede digter gik pludselig sin vej og
lod dem sta. Den sejstenarige fik sig en anden sigaret og var stadig lige glad; hun kunde slet ikke dele de andres
folelser og matte sgge andet selskab.

— Foran fru Ida sad to unge mennesker og gjorde sig til, de hviskede, den ene sagtere end den anden og haldede sig
over hende om kap; med deres ludende kroppe og deres gjne, der opmaerksomt vandrede om pa hendes fine skikkelse,
mindede de om to hunde, der sidder og gir agt pa deres herre; og ligesom to hunde vekslede de undertidern ‘et kort,
mistroisk blik, nar det kunde se ud, som om der faldt mere af til den ene end den anden. Fru Idas ansigt blussede og
havde et traet udseende; hendes krglle hang som en forstrakt proptraekker ned over tindingen og kildrede hende pa
munden; det kunde gyse i en mand ved at se det, man kunde komme til at baevre med munden; de to unge lo sygeligt af
og til.

— Kebmand Sgrensen indlod sig i sin egenskab af alvorsmand i samtale med Hans Raskov, men hans gjne kunde ikke
slippe fru Ida; de dansede alle vegne rundt om hende som to hunde om deres elskede herre, men hvor mange
krumspring de end gjorde, sa var de hele tiden optaget af hende; gjorde hun en lille ussedvanlig bevaegelse, sa var de
der, som to kloge hunde, der tror, at deres herre vil dem noget. Han pillede med svagt beevende fingre ved de lysebrune
krollede har, der stod sa frodigt ud af hans friske kinder, og ndr hun smilede, skiltes hans teette skaeg straks af de
bugnende, regde laeber.

Mens fru Ida lod de unge mennesker breende sig op — de bgjede sig hen over hende, som om de var bange for, at
forbraendingen ikke skulde ga hurtigt nok — iagttog hun de to maend, der havde valgt at tale om alvorlige ting tre alen
fra hende. Det var underligt at se Sgrensens ferskhed s& teet op til Hans Raskov, og det var endnu mere péfaldende, at
han ikke fglte det selv, men hendes neerhed styrkede ham formodenlig; han snakkede hele tiden og maerkede ikke den
andens gjne. A, hun vilde geerne opleve, at det menneske en gang &bnede sin mund og oplod sit vaesen mod den
ferskhed ved siden af ham! Hvor vilde Sgrensen ikke slime sig af sted i en fart, som en snegl, der kommer ud af’det
kelige graes og uforvarende dumper ned pa en gloende jeernvejsskinne!

Det skete, at Hans Raskovs gjne fulgte med Sgrensens og sggte hendes gjne et kort nu; de vandrede ikke hen ad
hendes arme og fadder eller dvaelede ved hendes figur; det var snarere, som om de gjorde et spgrsmal eller afleverede
en erkleering. Ak ja, hvad kom det hende ved? Han havde maske problemer, der gik forud for keerligheden; han
misbilligede hende, nar hun vilde elskes! Og sa var hun pa alle sider omgivet af mandfolkegine — — — hun vilde pille
dem ud allesammen og seelge dem, hvis hun for den pris kunde kgbe sig, at han sa anderledes pa hende.

Hun rejste sig og gik. De to unge mennesker blev en stund siddende og stirrede efter hende med opmeerksomme,
modfaldne gjne som to hunde, der efter lang venten ingenting far; derpa betragtede de hinanden gennem gjenkrogen og
mumlede noget, som om de knurrede ad hinanden; sa fjeernede de sig i modsatte retninger, og Sgrensen blev pludselig
beklemt ved Hans Raskovs selskab og fik flyttet sig et andet sted hen.

— Men der har vi jo vor lille Kai, udbred fru Ida; velbekomme, Kai. Jeg har slet ikke set dig hele aftenen; godaften,
Kai.

Du er meget smuk i aften, Ida.

Det er jeg jo altid, svarede hun. — Hvor havde det veeret godt at modtage den erkleering i lykkelig tavshed, om den
var bleven sagt af en mand, hun elskede!

Men der er forskel, sae han. Havde jeg ikke set dig for i aften, sa var jeg blevet gal inden i morgen. Du lignés. noget,
som man aldrig har set for, og som man synes man ma gribe straks, fordi det aldrig mere kommer igen.

A, det ved du slet ikke, Kai; der kunde godt teenkes den, der skubbede mig bort, hvis jeg bare kom i naerheden af ham.

Kai sé efter Hans Raskov, der gik ud gennem havestuedgren. — Det mé sa vaere en, der ikke har sin forstand keer, sae
han.

Hvordan beer du dig ad med at bevare din egen forstand? spurte hun, mens hendes tanker var langt borte fra ham.

A, sae han; du kommer alligevel til mig. Du blir en gang sa forrevet, at du ikke treenger til mere lidenskab af nogen
slags, og sé ved du ingen andre end mig.

Hvad vil du sa gere ved mig?

Jeg vil treste dig og gere dig glad, som du var for.

Mange tak, Kai; sa render jeg fra dig igen.

— — — Hor nu, fru Ida, sae Vejgard og stansede hende; her gar en ven af Dem omkring i en tilstand af den dybeste
forladthed og har endnu ikke den hele aften veeret genstand for Deres medlidenhed.

Na ikke det, svarede hun og lo tert.

Nej. Her star en afsat ven, der er kasseret i undde, mens han levende husker den tid, da han dyrkede vidtstrakte,
lystige marker i feellesskab med Dem og var en stor godsejer i latterens rige, men nu — — —

Han trak lange tankestreger i luften med hgjre hands pegefinger.

Herregud da, jeg vidste slet ikke af, at De havde det sa slemt.

Ganske rigtigt. Fra det gjeblik De tar den bestemmelse mig angdende, at De ikke gnsker at vide af mig, sd er jeg
udslettet og fallit. Nu er jeg kun rig pa forstgdthed og savn; jeg ejer ikke andet end min udleendighed, som er uden
ende. De har ikke latter eller smil til overs for mig; De skyder bjeerge af alvor op imellem os — — — men nu, idet De lo
uden ironi, forsvandt de allesammen; Deres latter flytter bjeerge, hvilket man ellers pastar, at kun troen kan gere, skont
det aldrig er prgvet, men Deres latter har stdet sin prgve, og jeg er Deres grinende djeevel til tjeneste. Skal vi to more



os, en rigtig gang, en stor, god gang? Samle hvad her er og ta dem med ud i haven og lave fest? Vi kan seette
elementerne i beveegelse, himlene skal humme sig, nar vi huserer!

Ja, men ikke lige nu; jeg er treet.

Vi resolverer at kalde det treet. Det er ellers en hgjtidelig og vanskelig tid. Deres for gjeblikket bedste, men ikke
morsomste ven, har for s vidt et tidssvarende ansigt pa. I de andre mandfolks fjees stdr der en apoplektisk kamp
mellem alvor og grin; ogsa Deres asyn vidner om denne tids useedvanlighed. Kun jeg er den uforanderlige, grinende
djeevel, og det er det eneste, hvorfor De kan ganske godt lide mig og samtidig foragter mig. Det er ikke mig, der skal ha
at vide, hvad der er i vejen med Dem; det ved De fgrst, ndr De star overfor den, De venter pd, men skal vi to ikke
alligevel ga en tur i haven? Det er et meget fornuftigt, keligt veer i aften; De kan godt spasere lidt med den miand;‘der
ikke er den rette.

— — — Hans Réskov sad i en merk krog af haven og s& op mod den halvlyse veranda, hvor fru Ida og Vejgard var
kommet til seede, efter at de var gaet haven rundt. Det sa ud til, at de havde samlet en del pa deres tur, som de nu holdt
opger over. Deres hoder bgjede sig til og fra hinanden; en hand blev lagt indtreengende pa et aerme, en finger rettedes
demonstrerende mod et bryst — hendes bryst — mens lgftede gjenbryn understregede demonstrasjonen; nu viftede en
hénd afveergende understottet af hovedrysten, mens en anden hénd indtog en tankefuld stilling under en kind, og
dermed gik det forelgbig i std. Dog kom imidlertid en hand sagte vandrende fra ejermandens knee over til det andet
knee; deer blev den liggende, fortrolig, men ikke neergaende, det syntes at veere dens ret. Pludselig lo han, sa det kunde
hgres, og begyndte at gynge med hendes kna og slap det s&. Han spillede med fingerspidserne mod hverandre og sae
en mangde, der til sidst bragte den tankefulde hénd ned fra kinden. Hun strgg ned over sit sked og strammede kjolen
over knaeene, idet hun smilede en bemaerkning ind i ansigtet pa ham. Han rettede sig i sin stol, tog ligesom
besvaergende en favnfuld luft med baegge arme, og som om det havde veeret for meget for ham, sggte han stotte pa
hendes stoleryg; hans hage hvilede vist pa hendes skulder. Derpa sank hans hoved endnu dybere, og hun sa ikke op;
hendes ansigt kunde en tid slet ikke ses. Hendes hander 1a treette og opgivende i hendes sked. Men sa lod det til, at
hun vilde sige noget afgerende, og hun lgftede den ene hand, men han rystede pd hodet en enkelt gang}Shendes
pegefinger gled magteslgs ned ad hans bryst; han tog om handen og lae den med et lille tryk i hendes skad; nu blev den
der vel! Derefter kunde man ikke skeelne deres hoder fra hinanden.

Hans Raskov rgrte sig ikke, deer hvor han sad; han sank ikke sammen, skont han folte det, som om han forkulledes
indvendig fra; der var et flammende gde i ham, en uforanderligt sviende tomhed, der syntes at betyde, at alt var braendt
op; men der kom ogsé en velggrende folelseslgshed over ham; dette var maske det sidste, der skulde forbraendes, og sa
var der ikke mere, det var nemlig umuligt, menneskeligt set. Af og til fik han et slags hastigt overblik over det heles
forlgb, og han teenkte: Jeg holder det ud, jeg kommer over det — ligesom bevidstheden pludselig kan overskue ens
stilling under et ulykkestilfaelde: Jeg slipper fra det med livet — mens ens legeme flas hen ad jorden. — Hans Réskov
formaede at heeve sig over det og haevde sig selv ved den tanke: Jeg kan baere det med.

Men det var en underlig tilveekst til stilheden, da de to der oppe ikke rarte sig mere; han blev svimmel deraf som en,
der ser alting ga i std rundt om sig; det dirrede i ham, og det var som om han selv begyndte at bevaege sig; beenken gled
bort med ham, tilbage i mgrket; han s& den halvoplyste veranda med samme tydelighed, men han kom virkelig leengere
bort fra den, sd langt at han glemte, hvem der sad deroppe; det var ikke nogen, der kom ham ved, mere end de
hundrede gange to mennesker, han fgr havde set, som gdslede fortrolighed og godhed pa hinanden, mens han stod
udenfor og sa til; og s& betad denne gdselhed alligevel ikke noget for de mange par mennesker; de regnede det likkébag
efter; de havde kastet veerdier af varme og venlighed til hinanden, men det bandt dem ikke siden hen, de sggte ikke
hinanden som mennesker, der har livsveerdier faelles; de havde rad til at glemme det. Sa rige var de fleste mennesker,
men han var den, der sa til; i beskuelsen 1& hans tab. I sin barndom havde han undertiden teenkt sig, at han kom frem af
mgrket med en sten og knuste hodet pa to, der havde det sd godt. De skiltes jo alligevel senere og mente altsa ikke
noget med det. Men for ham var der et tab i det; de holdt ham borte med ryggen, de tradte ham ned med heaelene uden
at se ham, uden nogen sinde at vende sig om efter ham. Derfor gnskede han at sl& dem ned. De glade, blinde
mennesker burde pa en eller anden made erfare, at han var til.

Han folte baenken gynge under sig; det var en lystig tur. Men de to vilde ikke blive borte for ham; de sad der endnu,
han havde taget dem med sig pa sin nethinde, de kunde ikke vidskes ud. Selv om han slog dem ned med en grasten, sa
vilde et andet par straks stille sig op i deres sted; hvad betgd det, om den ene var en kvinde, han ikke elskede? Han
elskede ikke hende deer; han elskede alle kvinder med samme had.

Dgren ud til verandaen blev dbnet; stemmer hgrtes; Vejgard og fru Ida rejste sig, og der blev let og spurt; spgrsmal og
udbrud lgd helt inde fra stuerne.

Hans Raskov stod op; han var blevet sig stedet bevidst, men han rystede endnu lidt efter farten. Han teenkte palde
foregaende ars arbejde, som der ingen erindring var ved, men denne aften fyldte med ars vidde i hans sind. Han satte
sig pa verandaen og sa ind i de oplyste stuer for at veenne sig til dem, inden han gik der ind.

Der kom nogen nede fra haven — — det var hende! Jeg ma altsd ha siddet her temmelig leenge, taenkte han, siden hun
er kommet en anden vej ud. Hun matte ha set ham, nu kom hun lige imod ham. Hvad skulde det betyde? Kunde hun tro,
de havde noget at tale om? Kom hun her og stolede pa sin skenhed? Hvad havde han med den at ggre? Han var ikke
kommet sa& langt ud over bondenaturen, at skenhed betgd noget for ham. Det mest rosende udtryk om kvinder, han
havde hert i sin familie, var: Det er en god kone — — Om de unge piger var der seedvanligvis ikke tale, for de skulde
giftes; sd kunde det ske, at der blev sagt: Hun blir en god kone. — Han vedkendte sig denne faedrene
veerdibestemmelse; hvad vilde hun sé her med sit elskovsgegl?

Lyset faldt pa hendes ansigt; det var sagtens beregnet. Men hendes gjne var dejlige; bléd og uransagelige som fjeerne
skove pa en sollys septembermorgen.

Hans teender hakkede mod hverandre. — Fryser jeg? teenkte han. —

Hun stod foran ham. — Vi to har endnu ikke talt sammen, sae hun.

Vi to, teenkte han.

Hun skimtede lige hans ansigt gennem det gré megrke, gjnene sad deri som sorte huller, men hun vidste hvadder
stirrede ud fra dem, og der kom en svaghed over hende.

Jeg synes dog, vi har haft — — begyndte hun.

Da sae han med tgr, udtrykslgs stemme: Vi har haft noget sammen, ja. Jeg opfatter det som en fejltagelse fra Deres
side; jeg treenger ikke til at f& den neermere forklaret.

Hun lo hgjt, pa een gang skuffet og lettet: Ja, vist har jeg taget fejl af Dem. Jeg troede — — — nd, pyt med det; nu ser
jeg, De er en ganske triviel tglper, en bonde, der har leert kemi. Det er hele herligheden.

Hun lo igen. Han rejste sig langsomt, hun hegrte, hvordan det gav sig i hans kneeled, og hun blev bange, ligesom et



barn, der er faldet i betragtninger over en tyr inde pa marken, og som pludselig ser den stable sin krop pa sine
knagende ledemod og vende de blodskudte, skulende gjne hen mod vejen og overleegge ved sig selv — —

Den gang De — — — begyndte han med en uklar stemme, der fik hende til at beeve, — den gang De mgdte mig — —
en aften, da kom De fra andre mends heender, med Deres tanker fulde af andre meends begeer, der altid heenger ved
Dem. Jeg ved det. Nu hader jeg Dem; det ma jeg ogsa ha gjort den gang; i alt fald opheever det alt andet.

Han rejste sig og gik lige forbi hende ned i haven. Hun knyttede handen efter ham:

Godt; had du mig bare; bild dig det ind; du skal ikke slippe sa let.

Da hun vendte sig, sa hun kebmand Sgrensens ansigt taet mod verandaens rude; han hakkede i den med ni@senlog
ledte omkring pa den som et insekt, der vil den vej ud.

Er det mig, De sgger, hr. Sgrensen? spurte hun hgjt, og hun hgrte skridtene stanse nede i haven. A ja, han kunde
maske ha ganske godt af at veere tilskuer, han med sit had. Bare han havde veeret her for lidt siden og set hende blive
fortumlet af Vejgards lyrik! Hans forstand var vist allerede rystet; Kai skulde fa ret, om det pa nogen made var muligt!

Sgrensen var kommet ud efter nogen kamp med dgren; han stod endnu og holdt sig ved dergrebet.

De morer Dem ikke, sae han og sggte at leegge en let beklagelse i sin stemme.

Hun vendte hodet om imod ham, idet hun lyttede anspsendt: Mon han havde fundet noget at sidde pa der nede?

Sgrensen tog et langt skridt og satte sig lidt pludseligt hos hende, ligesom et lille barn, der slipper en stol og nar at fa
fat i en anden.

De er bedrgvet over noget, fortsatte han i en mindre selskabsmaessig tone; De har sorg. Det geor mig ondt, at De
sgrger; livet er jo dog sadan indrettet, at det er muligt for os alle at veere glade.

Det blik, hvormed hun sa pa ham, gjorde praedikanten til et menneske. Han famlede efter hendes hand, og det gav et
seet i ham, da han fandt den, men sa holdt han fast.

Jeg har leenge kunnet se, at De var bedrgvet; det er mig en ngdvendighed at opsgge de mennesker, der er i nad,
derfor er det ikke tilfeeldigt, at jeg treeffer Dem her. Men De behgver ikke at vaere bedrgvet; jeg mener: sé underfuldt er
livet jo indrettet, at ingen er bestemt til glaede, mens andre méa vaere bedrgvede; ved De ikke det?

Han talte flydende og i den evangeliske tone, som han havde sd megen feerdighed i, at han havde glemt sin naturlige
rost, men han blev usikker og stammede ikke sa lidt, da han kom til det semne, som havde skaffet ham sa stor
indflydelse inden for vennernes kres: Keerlighedens Favn, der star &ben for os alle; daer er det sgdt at hvile, nar vi blot
vil kaste os i den med blind hengivelse.

Han tog hendes hand i baegge sine og kunde ikke slippe igen; han var som en smed, der er kommet til marked og har
faet et elektrisk batteris lodder i sine grove neever; han sveder og skeelver og gennembeeves, det er ikke til at holde ud,
men han holder fast, som han endnu aldrig har holdt fast pa nogen forhammer; en hgjere magt er over ham.

Fru Ida seenkede hodet, som stillingen kraevede det, og klippede med sine lange gjenvipper; for et taget blik kunde
det godt se ud, som hang der en tdre i dem. Kegbmand Sgrensen vandrede som en sgvngeenger fra det hellige
evangelium over i det verdslige; han anede ikke, at han lokkede en sjeel til vildfarelse, han vilde ikke ggre det, men han
bestraebte sig dog for det. Han forsikrede, at der var trgst for hver sgrgende sjeel, og mens han sae: sjeel og atter sjeel,
skaelvede hans legeme over hendes legemlige naervaerelse. Han forkyndte om keerlighedens and, og samtidig krusedes
hans kad af lyst.

Han blev ved og lod sig ikke stanse; han vilde husvale hendes sjel, og han trykkede hendes hénd, som var den en
sjeel, og hans hand husvaleren. Han vidste til sidst ikke mere hvad han sae, han kom bort fra det tilleerte, hansbléev/sa
naturlig som en plante, der star ved vejen og tar imod solen og senere ssetter blomst og gir sin frugt til vinden. Han
havde af ganske aevne indsuget alt hvad der udstralede fra hende, det spirede og stred sig frem til lyset med ufattelig
hast — men det var jo ogsad midt i foraret — det blomstrede og fik farve i hede ord, og det satte frugt i et kys — — —

Sgrensen havde bgjet sig over hende, han pregvede ikke pa at leese en tilladelse i hendes gjne, for han s& kun hendes
mund, og den kyssede han.

Var det sket for fjorten dage siden, sa kunde hun godt ha leet og klappet ham drillende pa kinden og sagt, at det
gjorde ikke noget, men hun skubbede ham fra sig og sae blot: De er jo tosset — og hun gik uden at tilfgje noget
formildende ord.

Hun lgb ned ad gangen, der hen hvor hun mente, Hans Raskov sad. Skent dette kun havde veeret et eksperiment, sa
havde hun ikke helt undgaet at fole sig svimmel; det var anden gang og tilstraekkeligt. Nu — — —

Han var der ikke. Hun ilede haven igennem, sggte ham til sidst inde i stuerne; deer fandt hun ham; han var kommet i
samtale med en eller anden, med Anna Arbo, det lange unge pigebarn, hun konverserede ham s& mildt og fornuftigt
som nogen verdensdame.

Segrensen sad endnu pa verandaen.

»De er jo tosset,« teenkte han. Han huskede det kys, smagte det om igen, brugte skriftsteder mod det og fik det
ligesom til at blive blegere, men netop som han mente, at han havde taget kraft og farve af det, sa svulmede détpédiny
rgdt og modent i hans erindring, og han fik en lang kamp at besta.

Det hjalp ferst, da han kom i tanke om sin kone. Han gik en omgang i haven og péalagde sig den straf at skrifte alt for
hende, om s& hendes tro pa ham blev rystet derved. Og s& matte han hjem, han matte fly denne farlige kvinde. Dette var
vel en prgvelse, en advarsel; han vilde huske den.

Han opsggte sin kone, og de tog hjem. Undervejs betroede han hende, hvad der var sket, men da nu den evangeliske
and nogenlunde var kommet over ham igen, sd kunde det nok ske, at han udelod nogle rent menneskelige enkeltheder,
men det hun herte, rystede hende dybt nok, og hun led med ham.

Han tilbragte det meste af natten i et lille gaesteveerelse oppe pa loftet, under ben.



XV

Det regner; en steerk, tung forarsregn slar ned i udtgrrede veje, draberne falder med kraft som smé& bomber, og i
begyndelsen springer stgvet op om dem. Pa de skra sider af vejene dannes der efterhdnden en bugtet rand af skum og
stgv, som vandet bryder igennem, sma stgvede orme kravler ned mod grgften og viskes snart ud af den tiltagende regn.
En ram, ubehagelig dunst stiger til veers fra de fugtige veje, men de grenne marker opsender en sundere lugt, der er
ligesom en bedre forstdelse af den sunde regn.

Voksne mennesker slar kraver og paraplyer op eller skynder sig i hus, men bgrn gar uden for og lar sig dunke i hodet
af regnen; med deres stortaer trackker de hvide striber i det brune, vade stgv for at se, hvor dybt det har bladt, og de
falger alle de grumsede smastromme pa vej, der keemper sig frem ad sandede heeldninger, og hjeelper dem undertiden
med at overvinde vanskelighederne.

— De blir vadd, hgjsteerede, sae gamle postmester Arbo til Hans Raskov, der stod bgjet over et hjulspor inde pa en
bivej, hvor sten og gruskanter ragede op over vandene, sa at det kunde ligne et terraenkort over Finland.

God dag, svarede Hans Réskov. Han vidste godt, at han blev vad; han var ingenlunde faldet s& dybt i tankei$. at:fian
havde glemt regnen, der havde givet hans lyse overfrakke samme farve som vejen, og som pjaskede ned fra
hatteskyggen, sa snart han beveegede hodet. Men han var kommet til at se pa et hjulspor, der samlede vand fra vejen,
og problemet om dets aflgb havde stanset ham; senere var andre tanker kommet til og havde bundet hans sind, mens
han stod og stirrede pa hjulsporet, som han havde glemt.

Rindende vand far ogsa tit mig til at sta stille, vedblev postmesteren, undtagen, ganske vist, nar det kommer ned fra
skyerne.

Ja, De er jo ogsa ungkarl, sae Hans Raskov hen for sig.

Ja — ha ha, meget skarpsindigt bemaerket. Men skal vi to ungkarle ikke se at komme under tag? De er meget mere
vad end De selv tror; kom ind under min paraply, sa har De allerede veeret under mit tag, det er altid en begyndelse —
he! Det vilde gleede mig at gere Deres neermere bekendtskab; sidste gang blev det jo ikke til noget videre, men nar De
kender min niece, s& ma De finde Dem i ogsa at leere mig at kende; der er neemlig en ejendommelig forbindelse mellem
hende og mig, skal jeg sige Dem.

Hans Raskov sd med interesse pa denne mand, hvem det gleedede at ggre hans bekendtskab. Det var en lille gammel
herre med et magert, gult ansigt og visne heender, men i hans gjne, der var runde og livlige, og hans mund, der havde
let ved at sta aben, var der noget ungt — noget, der ikke var blevet brug for, og som ikke var hentgrret endnu, 'sként
manden var over tres; han var en livlig blanding af erfaring og naivitet, og i den méde, hvorpa han tog Hans Réskov
under armen og trak ham ind under paraplyen og vilde ha ham med hjem, var der en enestdende oplevelse, der fik den
yngre til at gi efter.

— Veersgo og seet Dem ned, hr. Raskov, mens jeg konfererer med min husholderske; det er jo lige ved spisetid — —
gor mig nu ikke den sorg at snakke om den store ulejlighed; det er jo en forngjelse — —

Men er De ikke védd om fgdderne, udbred han, da han igen kom ind, jo min sandten er De s& — — jomfru Andersen, ta
og kom med mine skindtgfler!

Jomfruen kom ind og styrede med udstrakt arm lgs pa Hans Raskov og stak fire stive treefingre ind i hans hand, men
de samme fingre blev meget levende, da tgflerne skulde hentes frem og en laenestol stilles til rette til geesten; imidlertid
spruttede seggene der ude, ligesom de kaldte pa hende, men hun gjorde sig hard og stillede en broderet skammel foran
laenestolen, men sa blev seggene altfor hgjrestede, hun matte af sted, og straks efter tav de, som et barn, der kommer
mellem sin moers heender. Og mens postmesteren hentede kuriositeter ned fra veegge og fra etagerer, for at geesten
ikke skulde ha ulejlighed med at rejse sig eller dreje sig efter dem, nu han sad s& mageligt, sd begyndte kgkkenkniven
at arbejde der ude; man herte den komme igennem og ende med sma sikre hak péd spakkebreettet; kopper klingrede, og
tallerkner skramlede, glassene tog hver sin tone, det ene fik meele efter det andet, tilkendegav sig som det, det var og
tav sd; hver ting afgav sit: Her! kom pa sin plads og lod siden ikke hgre fra sig.

Klokken slog syv; postmesteren remmede sig, hvad enten det var et signal eller en tilfeeldighed; jomfru Andersen kom
ind, tog vasen med den ene hand, lysedugen med den anden, en hvid dug blev slynget hen over bordet, og tingene
marsjerede op, taktfast og fdmeelt, og sa gled hun lydlgst hen i dgren: Veersgo!

Hans Réaskov havde allerede leert at seette pris pa den gamle mand, der befandt sig vel i hans selskab og ikke folte det
som noget tryk, at han talte s& lidt; han matte veere et sjeeldent menneske, netop af den elskveerdige slags, der plejede
at holde sig leengst borte fra Hans Raskov; over for ham kom det undtagelsesvise altid frem i folks veesen, derfor var det
velgegrende en gang at blive behandlet som et almindeligt menneske.

— Nu skal De se min lejlighed, hr. Raskov, sae postmesteren, da de havde spist. — Ja, man bor jo hyggeligt, men det
bedste mangler; jeg er ikke s gammel, at jeg har glemt det. Hvad mener De om sadant et sovekammer? Der er plads til
to, ja, der er altfor god plads, man vil ikke blive gammel, hr. Rdskov — selv sddan en gammel hulmavet stabejs som jeg.
Nogle kan ikke bevare ungdommen, andre kan ikke — — — Nee, der inde er ingenting, der er gde og tomt, hvor der
kunde ha veeret skabt en lille verden; bgrnekammer, hvad? Skulde ha veeret. — — Skal vi ga ned og se, hvad jomfru
Andersen har sat frem til os?

— Skal De ikke ha mere rom i Deres te, hr. Raskov? Ja ja, jeg tror nsesten, min kan tale et lille steenk endnu. Hm, ja
det er nu en underlig forneemmelse med sddan en del tomme kamre oven pa. Men hun vilde jo ikke. Ja nu é5.jeglda
svundet ikke sa lidt ind, men jeg vil ellers nok std ved, at jeg aldrig har veeret en kraftkarl; der var ikke noget at sige til,
at hun fandt mig for tynd og kalveknaset, iseer nar medbejleren var — ja han var nsermest en karl af Deres dimensjoner.
Han havde skuldre og en favn af den slags, som kvinderne ser hen til, navnlig i den gale tid. Han fik et par ueegte bgrn;
hvad tror De, hun mente om det? Det viser da, at han er et mandfolk, sae hun; det var vel ogsa med et vist henblik pa
mig. Galt gik det naturligvis, det kunde enhver ha forudsagt, men kan det hjselpe noget at forudsige det, nar alting om
en er fuldt af galskab og en selv er ligesadan?

Hun fik begrn, og hun fik prygl, og hun fik noget at bestille, og hun fik ikke tak for det. Jeg har mange gange staet
uden for hendes vinduer, nar det var mgrkt, og hgrt hende synge for bgrnene; jeg tror nok de sma var mere glade ved at
hgre pa det end jeg; de faldt i sgvn, jeg gik hjem og sov ikke for godt; jeg gad vide om hun gjorde det. Det var en drgj
tid for to mennesker. Havde nu vorherre taget sig af den ting, sa havde han sagt til hende: Du skal ta ham, den lille
postekspedient Arbo; jeg har nok skabt ham lidt smalstregen ned ad flankerne og har heller ikke stillet benene aldeles



lige under ham; men ellers indestar jeg for ham, og tar du ham, sa kan du sige, at du har faet ham af vorherre selv.

Jeg tror nok, at vorherre regerer det meste af hvad der sker, men menneskenes keerlighedssager blander han sig ikke
i, det kan da enhver se. Men vil De tro, at der kom et forar, da jeg ogsa blev tosset? Det skal jo til. — Vil De sige, ldt De
kender det ikke? Na — jeg skal afholde mig fra nogen bemeerkning desangaende; men der var altsa piger, der hittede
mig, skent jeg var smal og stod skaevt pa benene; det var vel ikke af de bedste, men dog af dem, der havde gjort nar ad
mig for; men de meerker, at man er i rasetiden, og sa er der altid nogen, der kommer. Nar galskaben er segte, skal den
nok smitte. Der var to — — Tror De, det var mig, der lod dem lgbe, hr. Raskov, skent jeg nok vidste, at de ikke var den
rette nogen af dem? Nej, de gik beegge to hen og giftede sig med en anden; jeg var dem alligevel for smal, da de kom til
samlingen, de forsméaede mig — bag efter, hvor de dog ikke havde s& meget at prale af mere.

Skal De ikke ha en til, hr. Raskov? De kan jo drikke den uden rom, det er sa laeskende. — Ja, nu sidder De og synes, at
det er nogen temmelig snavsede ungdomshistorier, De her far at hgre af en gammel mands mund. Sig kun jo, hr.
Réaskov; ud fra Deres temperament har De ret. Deres oplevelser tillader Dem ikke at dgmme anderledes — indtil videre.

Nae — — det er ikke det urene, jeg finder mest pafaldende, nar jeg nu teenker pa det. En fyr med min krop kan vel
ikke vente sig mere, og ndr man sa har alle slags store, om jeg s& ma sige: omfavnende folelser i en sneever krop, sé blir
man endnu mere komisk; jeg havde dog geerne ngjedes med en af de naestbedste. Det synes jeg er min mest
prisveerdige egenskab, og jeg kan ikke ggre for, at den ikke indbragte mig noget.

Hvis jeg var vorherre, sa vilde jeg ligesom han la menneskene rase — jeg har set pad mange, siden det var min Itid —
og jeg vilde seerlig ta mig af dem, der raser, fordi de ikke kan fa den, de helst vil ha. Nar de har fyldt deres maél af
galskab, sa vilde jeg sgge at indgive dem den and, der far et menneske til at se sig fornuftigt om efter den naestbedste,
for det er deer, at mange beer sig veerst ad, det har tit gjort mig ondt at se, for disse mennesker forbliver mod deres
bedre vidende i galskaben, og det er ikke alene unaturligt, men det har langt mere forfeerdelige folger. Jeg har ingen
gleede af at se pa den slags folk.

De andre, hr. Raskov, der slet ikke ved hvad de ger, men har et par minutter, hvor de er bevidstlgse af salighed — —
der er dog en stor menneskelig tilfredsstillelse ved, at de er til endnu, skent man siger at kulturen gar fremad med
keempeskridt, de finder dog lejlighed til at slippe uden for kulturen. Ja vel, bag efter minutterne kommer arene, og de er
laengere end minutterne, der er s& forbandet korte, men der har veaeret en uhyre forbrug af kraft i de minutter, og den
almindelige livssum har faet en forggelse.

Jeg er en gammel tosse, hr. Raskov, som man ikke behgver at regne det s& ngje; jeg kan sige, hvad jeg vil. Jeg ser De
tar mig det ikke ilde op. De kan nok hgre, jeg har flere teorier end oplevelser; hvad andet skal jeg seette i verden, nar
det er blevet mig naegtet at befolke den pa en bedre méde? Min niece er den eneste, der plejer at hgre pa mig, men De
har for resten ogsa veeret meget talmodig.

Den menneskelige galskab antager underlige former, hr. Réskov — ja synes De ikke ogs&? Hvad mener De, nar den
hos kvinder udvikler sig i form af opofrelsessyge? Det ma De nok ha set. Den og den er ulykkelig og traenger tibengod
kvinde, der kan elske ham — ja, og man er selv en sadan kvinde, det fgler man — — Tror De, en kvinde er til at fa bort
fra sddan en ide? — A&, vil De lukke op, jomfru; der var vist nogen, der ringede.

Det var fregken Anna Arbo; hun kom geaerne over og sa til onklen om aftenen, nér hun ikke var optaget af andet, og s&
var der gleede hos de to gamle; jomfru Andersen kom da ogsa ind med et smil om de brunlige barkleeber og gled tyst
ned pé en stol og harte til.

Anna lod et glad overrasket »godaften« hgre, idet hun sa Hans Raskov, og sae Velkommen, som om hun pd en made
var veertinde i huset. Derefter satte hun sig pa en ledig stol lige over for ham og ventede et gjeblik pa, at den afbrudte
samtale skulde blive fortsat, men da alle i tavshed sa pa hende, begyndte hun at tale. Hun fik Hans Raskov til at fortaelle
om sine undersggelser og om arene i udlandet. Hun havde troet, at han derved ogsd matte komme til at tale om sig selv,
men han havde den @vne at holde sig til, hvad enhver anden ogsd kunde ha oplevet eller taenkt, men netop denne
upersonlighed greb hende med en underlig magt: Han var altséd et menneske, der vidste, at han skjulte sit egenlige jeg
for andre; han udleverede kun et temmelig tert hverdagsmenneske og beholdt resten for sig selv. Men nar sa onklen
blandede sig i samtalen, og Hans Raskov et gjeblik sa tavs hen for sig, s& var han straks en anden, end da han talte; han
var borte i det han havde tiet om — — —

Hun gnskede heller ikke at hgre, hvad det var; han vilde ha tabt i hendes omdemme, hvis han havde kunnet fassig:selv
til at tale om det eller hentyde til det, sa at formodninger 1& naer. Hun antog han havde oplevet rystende begivenheder,
som han nu var i feerd med at glemme; han stod afsides fra andre mennesker og sa efter sit livs bortdragende uvaer —
tordenen, som han alene havde hgrt, lynene, som havde hvislet og svedet forfeerdeligt i hans sjeel. Ingen skulde
forstyrre den mand, der havde rejst sig efter slaget og vilde veere alene med sig selv for at glemme; ingen burde gnske
at udspgrge ham for at hgre, hvordan det var gaet, og om det nu var bedre, om der var leenge igen — — — Hun vilde
heller ikke tro, hvad der blev sagt om ham, at han var forelsket i fru Ida; men maske mindede hun ham om noget
sgrgeligt, hindrede ham i at glemme — — —

Aftenen gik hurtigt, og de blev leenge siddende sammen; Hans Raskov kunde ikke bekvemme sig til at bryde op; han
var treet og neesten vel til mode, aftenens hyggelighed havde et gjeblik brudt anspsendelsen i hans sind; her var ikke
noget at gere sig stiv imod, og der var en neesten sorglgs hvile i slapheden. Det var meget godt, at han var kommet her
hen; lange intetsigende samtaler med venlige mennesker var maske det, han allermest havde ngdig i denne tid, og dette
halvvoksne barn, der underholdt ham med en verdensdames utvungenhed, hun gjorde ham en stor tjeneste; det var
anden gang. Han bergrtes pinligt af den formodning, at hun maske selv vidste det. Skulde han tro, at postmesteren
havde sigtet til hende i sin vismandstale om kvinder, der anser sig for kaldede til at veere en mands frelsende engel?
Han blev mistaenksom og sa sig med opstigende harme om i den hyggelige kres, men sa afviste han atter tanken:4Hun
var jo et rent barn!

Men et barn, der meget snart vilde blive en voksen kvinde, og maske den bedste blandt dem, der nogen sinde var
kommet ham i mgde. Havde han veeret en mand, der forstod at indrette sit liv sddan, som det var tjenligt for ham, da
havde han valgt en kvinde som den, der sad foran ham, neermere ved ham end mennesker i reglen fandt det hyggeligt,
og deer havde hun siddet og talt fuldkommen ugenert med ham i to timer; han s& pa sit ur — to timer. Hvor den tid var
gaet hurtigt! Men da han rejste sig for at ta afsked, var der ikke noget i hans natur, der bgjede sig imod hende eller
sggte at holde hendes billede fast; hun havde blot p& ny fyldt ham med tanken om den anden; her havde han hvilet sig,
men nu var det forbi.

Frgken Anna gav ham et meget hjeerteligt hédndtryk til godnat, han matte se pa hende en gang til; hun var vistnok
god; for lidt siden havde han vaeret neer ved at falde i en dgs, og han havde tilladt sig en flygtig drem, som hun var med
i; s& treet var han altsd; den slags unyttige overraskelser kunde man opleve i et hyggeligt gjeblik. Han trak uvillig sin
hénd til sig og gik. Men da han var alene, blev han sig en maerkelig kraft og friskhed bevidst. Jeg kommer nok over det,



teenkte han og gik rask til.

— Anna sad oppe i sit kammer og sa ud i den halvmerke forarsnat og mindedes en sommeraften for fire ar siden; hun
var da fjorten ar og meget sergmodig, og hun skulde egenlig i seng; i stedet for sad hun ved sit vindu og betragtede
telegrafsteengerne, der stod i en lang raekke og bar trddene ud mod vest, helt ud i den redgule himmel; hun skimtgde
den ene stang bag ved den anden og vidste, at der var ingen ende pad dem; de stod med trédene pa deres skuldre, farte
dem ud efter i det uendelige. Her hvor hun sad, var der ikke noget, hun brgd sig om; hun grundede leenge over det og
graed til sidst; det at hun kun var fjorten ar, gjorde det heller ikke lettere.

Fjorten ar! Men sa viste det sig, at dette tal dog var stort nok til at fremkalde en simpel og lykkelig tanke: Nar hun
var fjorten ar, sa matte den mand jo allerede veere til, som hun ventede pa. Han boede et eller andet sted, han gik
maske i dette gjeblik hen ad en landevej, og hun kunde mgde ham, havde maske mgdt ham uden at vide det, for det var
ingen af dem, hun kendte. Men han var til, var ikke en drgm, men lige sa godt et virkeligt menneske som hun selv — —
— Hun gik trestet i sin seng og havde aldrig mere triste gjeblikke. Hun s ham af og til, han gik hen ad en vej langt
borte, men han kom aldrig neermere, og han forsvandt, sa snart hun prevede at forestille sig hvordan han sa ud. Ellers
teenkte hun kun lidt pd ham, mindedes ham maske ved sine fgdselsdage med den tanke, at han imidlertid ogsa var
blevet et ar seldre.

Men nu havde hun altsd medt ham.

Hun rullede gardinet ned og teendte lampen; merket der ude blev for steerkt, og da hun ikke kunde ga i seng,
bestemte hun sig til at rode op i sine skuffer, det kunde desuden behgves. Hun ryddede op og fordelte indholdet pé
puffen og pa sengen, og det gjorde godt i hendes heender, der rystede svagt. Alt tgjet lae hun farst i orden, derefter kom
turen til det, der var stemning ved; hun besa hvert brev, og hvis hun ikke af konvolutten kunde huske sig til indhcldet,
leeste hun noget af det og lae det til side; en hel stabel ligegyldige breve fyldte det halve af en skuffe, gratulasjonskort
og sméa bgger i guldsnit indtog den anden halvdel — det var venindernes afdeling.

Hun stansede lidt og beteenkte sig, da hun kom til den nederste skuffe, som hun ikke havde rert i lange tider, men
klokken var ikke s mange endnu, og hun holdt mest af at teenke pa ham med alle disse gamle erindringer mellem
heenderne; det hele blev mere fortroligt og jeevnt, hun kunde nok treenge til et slags veern imod ham.

Skuffens indhold var ikke af den art, at det let lod sig ordne, men hun vilde dog se det igennem. Der var minder fra
hendes rejser i ferierne: sma buketter lyng, bundet sammen med silkeband, muslingeskaller fra mange kyster, rav og
flade stene med indskrifter. Der var store, meerkelige knapper fra hendes forskellige kdber, en stump tgj fra hver eneste
kjole, hun havde haft, s& leenge hun kunde huske. Der var naive jule- og fedselsdagsgaver, som veninderne havde lavet;
tre meelketeender, hvoraf den ene havde tilhagrt hendes eldste sgster, men hun havde tigget den af hende, da hun selv
var fire &r gammel, og der var lange udsigter til, at hendes egne teender vilde skifte; den var pakket ind i et stykke rgdt
silkepapir for sig selv. Og der var et hentgrret firben, som hun havde pillet af en vild rose; det havde veeret en stadig
genstand for hendes undren, til hun kom i skole og leerte om tornskaderne i naturhistorien.

Denne skuffe havde en saeregen veerdi og var noget for sig; hun kunde ikke huske det halve af hvad der knyttede! 5ig
til disse rare sager, men fra dem alle slog der hende en stemning i mgde, der forggede hendes sindsbevaegelse. Hun
leeste keerestebreve fra skolekammerater uden at more sig over dem; fandt frierbreve fra voksne meend — de var blevet
straffede med at fa deres tilstdelser gemt ned i bgrneskuffen; men nu satte hun sig til rette og laeste dem igennem med
storste opmaerksomhed og teenkte over dem; det ene var slet ikke sa darligt, hun tog begyndelsen af det en gang til.
Men nu huskede hun godt, at det var ikke ham, hun havde syntes bedst om. Han var underlig.

Hun lod brevet falde ned og skad skuffen til, meget alvorlig, altfor fuld af stemning, til at hun kunde veere hel lykkelig.
Hun rullede atter gardinet op og sa ud; solrgden var nu blevet steerkere og havde flyttet sig om i nordgst. I stedet for
skuffens visne dufte treengte forarets pust ind til hende; hun leenede sig ud for at fa mere.

For nogle dage siden havde hun endnu sggt at veerge sig, hun havde habet, at det ikke matte blive ham, skegnt der
allerede bag dette hab var en sikkerhed om, at det var ham; men der var noget i hans ansigt, der skreemmede hende,
han var vist en mand, der kunde blive farlig for den kvinde, der elskede ham; han gik s& tungt, han stirrede barsk og
stift frem for sig som en mand, der skyder et sveert og vanskeligt lees og ikke har stunder til at se efter nogen anden
ting. Hun havde gnsket, at hun kunde ga af vejen, fordi han var en mand, der hang ulykke ved. Eller — hun havde just
ikke gnsket det; men hun havde dog teenkt — — hun huskede, at hun i sine yngre dage altid havde teenkt sig, at>det’var
en let og ligefrem sag at blive lykkelig.

Men disse pigetanker vilde hun nu laegge ned i skuffen, hvor alt det andet var, der hgrte barndommen til. I neeste uge
skulde der veere stort skovbal; han kom ogsa med, havde han sagt. I dagene imellem vilde hun ga og taenke pa ham, det
glaedede hun sig til. Med den troendes dristighed tog hun sin lykke i forskud; hun var sa overveeldet af forventning, der
stadig voksede, at hun til sidst ikke mere vidste, hvad hun skulde ggre med det altsammen; det tog til som en snebold,
man ruller foran sig, og som man snart ikke kan magte. Men sa er legen ogsa fuldkommen.

Kirkeuret slog halv. Halv fire. Hun trak veeret dybt og lettet og tog sin hat; nu var der endelig noget, hun havde lyst
til: Hun vilde ud og se solen sta op.



XVI

Der er skovbal i byens lystanleeg, et blandet publikum fylder den &bne estrade ved siden af pavillonen. Midt pa gulvet
drejer honoratiores sig sindigt den rigtige vej med deres agtefeeller, men langs den ydre rand suser den vilde galop
avet om, saftige svende hvirvler af sted med deres piger i stramt favntag. Der star en sgd og farlig em til veers fra den
dansende ungdom, og efterhdnden som aftenen skrider frem, pavirkes de sindige elementer deraf, varmen og farten
fordeler sig mere ligeligt over det hele. Langs beenkeraderne syder hed hvisken, og i de mearkere kroge sprutter
fordeekte kys frem under seenkede ansigter. Musikken lyder velsignende over det hele erotiske ocean, pisker det med
stormende galopader, lar det svulme bredt i sindige valse og maler det i kvadrillers hvirvler. Men de bglger, som opstar
her, néer leengere ud, end musikken lyder, og jo fjaernere de ruller ud i mgrket og stilneden, des mere skummende blir
de; deres toppe kruses af sgd gysen, men dalene er fulde af svimmel.

Fru Ida feerdes alle steder som en vidunderlig ting, der ger nytte overalt og ingen steder tgr savnes; hun drejes
langsomt og varmt i den indre cirkel som en hvid lue midt i balet, hvor der er hedest; hun ses hvirvle af sted langs4en
farlige, oprerte rand som en af de ydre flammer, der er brandens forposter og vinder nyt terreen for den, og mange ser
pa hende og vil gaerne veere det stykke tgrre tree, som hun neeste gang river med sig ind i balet. Her hvor der er mange
til at gi og ikke feerre til at ta, her er naesten alt hvad hun kan gnske sig, og mere end noget menneske kan overkomme.
Hun morer sig, som om dette var den yderste dag, og dog synes hun ikke at kunne f& nok, hendes gjne sgger stadig ud
mellem treeerne i det usikre lys, hvor folk kommer og gar, langt ud mellem de gra stammer, hvor menneskene er lige s&
utydelige som deres egne skygger.

Vejgard er aldrig ret langt fra hende; han er aldeles overstadig; nadr han og fru Ida morer sig sammen, er der ikke til
at veere i naerheden for almindelige mennesker. Men dette er ogsa Vejgards store tid; bladene veed at fortaelle om en
digtsamling, han har under forberedelse, hvor livsgleeden gar i endnu hgjere bglger end i noget af hans tidligere
veerker; hans venner kan citere brudstykker deraf, og smabladene mumler om en kvinde, der har inspireret ham. Han
digter uafladelig, hans poesi begynder vel ved jorden, men den ender mellem de hvide skyer og stjeernerne, han er
aldrig for naet sa hgjt. Det kan veere det samme med at forklare, hvorfor han har opsggt fru Ida som inspirasjonskilde til
den overjordiske fryd, men sker det, at tiden blir ham for hed og besveerlig, sa ved han, hvor let tilgeengelige piger er at
finde, og siden digter han videre med befriet hjeerne. Han holder sig hele tiden nogle alen fra den platte jord ogSeret af
de f& mennesker, som virkelig er oven pa i denne tid. Hans hoved rager altid op over den hgjeste svimmel, og han er nu
for alvor i feerd med at blive en stor digter. Han gar tit uden for og tar noter, fylder sin skitsebog med udbrud og
versestumper, skriver hastigt i mgrket uden at se pa papiret.

Fru Idas latter lyder ikke s& naturligt som hans, hun ler hérdt og stakkato, og hendes stemme kan undertiden falde
hen ligesom i jammer, men hun hgrer det ikke selv, alt det andet overdaver hende og blander sig for hendes gre til eet
kor; hun gnsker at smeelte sammen med den almindelige vildskab og glemme sig selv, og lidt efter lidt kommer hun i
spidsen for al lystighed; hun er det gledende midtpunkt, der selv er uden bevidsthed, fordi det er braendt ud, men hun
spreder liv om sig og fylder alles bevidsthed med sin person. Der gribes mere og mere gradigt efter hende, alt som
aftenen skrider frem; hendes speenstige former knuges i mange favne og taber ikke noget derved; det kan ogsa ske, at
der leegger sig en arm om hendes liv og vil fare hende med ud i mgrket, men hun ger sig hver gang fri og lar manden
sta deer med en tom, rundet arm frem for sig. Ingen har hun sa tit stillet fra sig p& den made som proprieteer Ahlmark.

Hans Réskov gik uden for og snakkede fornuftigt med sig selv, han formanede og underhandlede som en bedstefaer,
der taler en seksarig til rette. — Jeg kan baere det, taenkte han, mens han afvekslende sa pa dansen og gik enlturind i
skoven, og dog var besindelsen hvert gjeblik ved at svigte ham.

Han havde slédet sig gennem isen med fatning, han havde ikke kastet stenen; han havde ganske vist glemt sig selv, da
han sloges med Sgren, men ham havde han senere besejret og gjort uskadelig ved at traekke ham op. Nu havde han kun
sig selv at stride med, og nar han kom over dette, s& kunde han veere sikker, sa var han staerkere end alting. Han vidste
hvad det gjaldt, og det kunde ikke ga an at svigte, for da var han uhjeelpelig faldet igennem, han matte ligge deer og
hyle ligesom Sgren, og ingen kunde traskke ham op; han matte vide, at hvis han farst een gang var gaet til bunds i sit
eget raseri, sa slap han ikke op af det igen.

Han gik tilbage til dansepladsen, og inden han kunde vaere forberedt pa nogen ting, stod fru Ida for ham.

Nej taenk, er De ogsa her, sae hun med ganske dagligdags stemme: God aften!

Hun ventede pa et svar, men da der ikke kom noget, gik hun igen.

Ja, her var han — ogsa!

Hvad var det? Blev han pludselig sindsforvirret? Alting var jo vendt op og ned med et ryk. N&, sddan; sagen var
ganske simpel den, at han ogsa var her ligesom de andre maend; uden at veere sig nogen ydmygelse bevidst rendte han
her fra og til som en hund, bare for at se hende og p& samme tid bange for hende, som en hund, der har faet prygl, men
alligevel ikke kan dy sig. — Hvad var det for en teori han havde lavet sig — en forbandet fej losgn? Og s& kom hun, og
med et eneste blik begreb hun ham straks, afslgrede ham som en tosse, der var veerre end andre tosser, en fejlnar;’der
ikke har mod til at begd den frelsende darskab. Alt det s& hun med et blik; hun sae det med et ord; hun hanede ham,
som ret var, og gik sd. Hvad skulde hun med ham, nar der var villige narre i tilstraekkeligt tal?

Han lae sig ned og fortalte sig selv, at han vilde sove, det var det eneste rigtige efter de mange sgvnlgse naetter; han
tvang sig til at ligge stille i flere minutter, og det var ligesom fornuften kom tilbage; han kunde igen tale fredeligt med
sig selv. Han fandt de fredsommeligste udtryk ligesom en mand, der er i fuldt raseri og endnu ikke har slaet forste
gang, men han holder sine haender nede og taler sagte og formanende, mens han allerede i sine neever foler den
udfarende kraft i det slag, der skal seette blod.

Det kan ikke gd an at springe over noget, taenkte han. Ligesom sleegtens gamle, kloge folk overbeviste han sig selv
med den tankegang: Hvad der skal til, det skal til. Han forlangte af sig selv, at han ikke gik til side for noget,
allermindst for en kvinde, han foragtede. Dette vigtige holdepunkt havde han: Foragten; det gjaldt om at bringe sa
meget som muligt ud af den. Der kunde komme en rystelse over ham, nar han hgrte hende le og stgje der inde. — Jeg
har feber, sae han til sig selv; det er krisen der naermer sig, og nu er det, at det geelder om at komme godt fra det;
ellers skal jeg gé med det i &r, som jeg nu har gdet med det i uger. — Hun var i sit bedste humgr, den fordel havde hun
desveerre; hun hylede, nar maendene kom i nserheden af hende; den perverse, rade kat, han havde set i sin barndom,
det var ganske rigtigt hende; den var blevet til et menneske i hende, og hendes stemme var kattens, der jamrede &fter



elskov.

Han tvang sig til at blive stdende, nar han fglte, at han geerne vilde lgbe fra det; al forfaedrenes fornuftige sevne til at
ta livet, som det faldt, syntes at blive levende i ham nu; de gamle bgnders stille dukken med nakken over for hvad der
ikke kunde veere anderledes, den levede op i ham og hjalp ham, nu da det var forngdent.

Han hviskede med sig selv, mens han gik fra og til; han kunde gribe med rasende hénd i en gren, der slog ham i
ansigtet, men han slap den straks og passede péa sig selv som en, der for nylig har brackket en arm og veed, at han skal
veere forsigtig.

Det blev vildere der inde. Ja vel, dette var neemlig den endelige prove, den yderste dag — — —

Idet han teenkte dette ord, s& ramte det ham vildt som noget man render imod og kvaester sig pa i merke; han blev
overveeldet af syner fra Abenbaringen, som han havde leest to gange i sin barndom; sveerd og flammer, ded og bral i
basuner stod om ham; alle de syv skale blev udgydt over ham — —

Han gik dybt ind i skoven og holdt sig ved et tree, han tvang det under, han stirrede det ned, og i market fik hans gjne
den samme betvingende kraft som hans bedstefaers havde haft, nér han lgftede ansigtet oppe ved sin bordende og sa
pa en, til han blev kold i ansigtet og gik.

Skulde det nu briste for ham péa grund af en elskovssyg kvinde? Han var hidtil kommet over alting, havde tvunget det
ned det ene efter det andet med en stigende folelse af speendkraft til at holde det nede, og nu — — — — —

Et hyl af en kvindestemme spreengtes ud af merket teet ved siden af ham; han havde neer skreget selv og greb
forfeerdet for sig, som var selve tavsheden eksploderet om ham. En skikkelse foer forbi, derefter kom en anden, og en
anden stemme hgrtes, der bandede pa deelen — —. Den sidste kendte han; han gik i modsat retning af de to, og stgjen
dade snart hen.

Der matte vel vaere gaet en time; han folte, at det vilde veere farligt at blive leengere i merket og ensomheden; det var
bedre at vende tilbage til de andre. Men da han kom i neerheden af dansepladsen, hgrte han sit navn blive naevnet, og
en stemme sae: Han var her lige for fem minutter siden.

Fem minutter. Han havde det altsa ligesom de syge, der begynder at meerke dgdens famlende tag, der strammes og
lgsnes, og mellem hver gang de slar gjnene op, tror de, der er gaet dage!

Sé& var det bedre at veere dgd. Hans sjael bgjede sig i et nu laengselsfuld mod denne udvej, men han sked straks tanken
bort igen. Det var jo hans ide, at han ikke vilde g& under; hans forstand og hans vilje skulde altid rejse sig sejrende over
det, der styrtede over ham og truede med at begrave ham. Nej, den udvej stod ham ikke aben; det var at springe i
vagen af fri vilje, at g& under i en dgdskamp, om hvis vildhed han ikke kunde ggre sig nogen forestilling. Nej. Han havde
at holde ud. Andre kunde gere det, der var mere heldige end ham, men han formaede ikke en gang at misunde dem;
han var fgdt med den ngdvendighed at leve livet sddan som det var; det kunde ikke sendres.

En skikkelse kom ud mellem treeerne og stansede foran ham.

Godaften, hr. Raskov; De danser ikke.

Det var Anna Arbo. Hun begyndte uden opfordring at tale om ballet, om sidste gang de havde truffet hinanden; han
vidste ikke, om hun kunde maeerke noget pa ham, men hun blev &benbart glad, da han sae: Jeg danser ikke, men skal vi
spasere lidt sammen? — Det skaffede ham en vis lindring at g& og hegre pa hende; der faldt ligesom en bla, sval tage
over de rgde syner, der breendte i hans sind, som var hans lange, gledende dag snart forbi, og merket bragte kglighed
og hvile. Han forte hende teet forbi det tree, hvor han for lidt siden havde ligget; hun meerkede, at han trykkede hendes
arm, og der kom en skalven over dem baegge. Hans arm kom til at ligge om hendes liv, og hun leenede sig teettere ind
til ham, men blev dog ved at tale som fgr, om ting, som ingen af dem skaenkede den ringeste opmeerksomhed.

Det var anden gang, at en kvinde var sd neer ved ham. Dybt inde fra hans erindring kom billedet af en usigelig
mildhed langt borte, og han syntes at forstd, at den var bestemt til ham, men andre tiders barskhed var kommet efter
og havde indtaget pladsen. Han havde glemt det, men der var altsé noget, der havde magt til at kalde det tilbage.

De er den forste — — begyndte han, men sa tav han.

Hun vendte hodet om imod ham og smilede, rede til at tro pa alting. Men da fik hans ansigt et andet udtryk.

Hvorfor beer De rgd slgjfe? spurte han og pegede pa hendes hals.

Hun forte handen op til den og rev den af.

De var kommet hen til lyset og stgjen; stemmer lgd ud til dem, ogsa fru Idas latter hgrtes, blandet med andres.

Hans sjeel blev ligesom grebet af en kastevind, hele hans bevidsthed duvede for en glgdende storm; han greb hende i
armen og stirrede, som om han havde mgje med at genkende hende; det var heller ikke mere hende, han s, en eller
anden tilfeeldig ung pige, han havde mgdt; han stod ansigt til ansigt med sit eget ggglende afsind, der lidt efter lidt
havde ladet ham glemme, hvem det var han fulgtes med, og i stedet for patvunget ham forestillingen om en anden — —.
Og denne andens stemme lo der inde, lo ad ham, som om det var selve det triumferende vanvid, der lod sig here, nu da
han var i dets vold.

Skal De sa ikke ind og danse? spurte hun med forandret stemme.

Nej.

Hun s& pa ham med angst og undren, men han meerkede det ikke, hans bevidsthed kunde ikke rumme mere. I nseste
gjeblik var hun borte.

En trompetsolo bragede lgs fra musiktribunen og borede sig ind i hans bevidsthed som en giftig splint. Han sa sig
forvirret om.

Fru Ida kom frem i den granprydede indgang til dansepladsen. Straks efter sa& Hans Raskov hende komme lige hen
imod sig.

Er vi ikke venner? spurte hun og rakte handen ud imod ham.

Nej. Vi er fjender.

Hun lo. Han var virkelig komisk, dette forrykte mandfolk, der gjeblikkelig rgbede sig, s& snart man talte til ham. Gik
han ikke deer ude i mgrket som en gal tyr, der straks gav et brgl af sig, nér nogen talte til ham. Han havde viist alt hvad
han kunde.

Hun morede sig oprigtigt, med musikken bag sig og meendene, der ventede. Hun lo; det var som om hun nu endelig
kunde le al sin forelskelse bort — eller hvad det nu var for noget galskab, hun havde faet i sig ved at se for meget pa
ham, — og det gav hende mere lyst til at le; han var ganske simpelt morsommere end nogen af de andre. Hun lo
jublende, og nu vilde hun ind og more sig kosteligt, mens han gik her ude og hadede hende; méske endte det alligevel
med, at han ogsd kom ind, men det var ellers lige meget. Det var laenge siden, hun havde haft en sa befriende latter —

Ler De ad mig? sae han og tradte et skridt frem.

Ja, svarede hun, idet hun holdt op med at le; De er da komisk, men kom De hellere med ind, nu har De laenge nok gaet



og skabt Dem her ude. Kom sa!

Ler De ad mig? gentog han. Han stod nu helt op ad hende. — Er jeg latterlig?

Ja, sae hun og blev bleg.

Hun bgjede hodet tilbage; han gabede neesten over hendes ansigt, og han stirrede péd hende med gjne, der ikke
blinkede eller forandrede udtryk; han mindede om visse asiatiske gudebilleder, hvis ansigt er en dedsmaske, ifiiéns
gjnene skinner med et overnaturligt liv.

Hun blev som lammet af dette blik; senere fglte hun, at han kunde ha gjort med hende, hvad han vilde, om han sa
havde kvalt hende; hun var neesten uden bevidsthed og uden vilje.

Han stirrede ind i hendes ansigt, til det blev dedt og grdt, med had og med et forfeerdet spgrsmal, men han sa i
hendes ansigt kun et spejlbillede af sit eget afsind; og han, der i den sidste tid stadig havde folt sig sveevende pa randen
mellem det tragiske og det latterlige, han fik ikke noget svar pa sit spgrsmal. Hun havde leet et gjeblik, og nu stod
tragedien skrevet i hele hendes skikkelse.

Jeg blir syg, hviskede hun og sank bag over. Idet han vilde gribe hende, udstgdte hun et hvinende skrig; folk kom til,
og Hans Raskov forsvandt mellem treeerne.

Hvem er det? spurte hun, da nogen greb om hende og stattede hende.

Det er Kai, der kommer for at spgrge, om du nu vil med, Ida. Du er syg; lad os to ga.

Hvad er det, vil De hjem? lgd Ahlmarks stemme bag ved. — Han stillede sin uordenlige person foran fru Ida: Ja g& De
kun hjem; De har gjort mig sa ulykkelig, som jeg kan blive.

Fru Hansted er syg, sae Kai.

Det er jeg ogsa, men hun dgr vel ikke af det; det ger jeg méske. Farvel, fru Hansted, og teenk pd mig, nér jeg har
heengt mig.

Han lo fjollet. Men vil De frelse mig, sa kan det la sig gere endnu — — Der kom pludselig rejsning over manden, og et
hab lyste i hans ansigt.

Kai, sae fru Ida forvildet og holdt fast i hans hand; jeg felger med dig; jeg vil hjem.

Nu géar vi, Ida. De skulde ikke samle oplgb, herr Ahlmark; De ma jo nok kunne meerke pa Dem selv, at De ikke er

tilregnelig.
Der hgrtes stemmer leengere inde: Ahlmark — — han skal veere her et sted — —
Farvel, fru Ida, sae han; jeg tilgiver Dem, deelen — — nej, her skal det sgu ikke gé for sig, afbrgd han sig selv og satte

af sted i fuldt lgb.

Kai tog fru Ida under armen og gik. De kom forbi en betjent, der havde en flok om sig, som han udspurte. Det sidste
de skimtede i halvmgrket, var Vejgard, der stod op mod et trae og noterede; hans blyant blinkede og dansede i det svage
lysskeer.

— Hans Raskov var pa vejen hjem, men det varede ikke leenge, for han matte saette sig; det var ham umuligt at
komme bort fra det sted, hvor det afgerende endnu ikke var sket, det der skulde gere ham til en fri mand igen. Det
gjaldt livet, at han ikke kom bort her fra med uforrettet sag, hvor alle hans tanker var bundne og atter og atter vilde
vende tilbage og rase i minderne. Det beroligede ham lidt, at han ikke mere gik; han vilde vente; imidlertid kunde der
ske et eller andet; han var indenfor en mulighed, sé& leenge han blev pa stedet; der kom en vis tdlmodighed over ham.

Men seet, at hun var gaet hjem. Han rejste sig med et spring og begyndte straks at ga. Hans sindsbeveegelse tiltog,
idet han naermede sig det sted, hvor hun matte veere, for hun kunde vel ikke veere gaet hjem! Hvad skulde der sa blive
af ham?

Han vilde ikke lgbe; ga fornuftigt vilde han, indtil han fandt hende og havde hendes legeme mellem sine hagfdet)log
hvad s&?

Nej, han vilde ga besindigt — — men hvis hun nu var gaet hjem — sammen med sin spinkle ven, sa vilde han lgbe, til
han indhentede dem; sa matte der ske noget — — det, der skulde ske.

Han gik hidsigt til, det kunde ikke ga an at udseette sig for, at hun var borte. Nu vilde han hende noget; hun skulde
findes. Hvad der skulde ske, vidste han ikke; forst vilde han se hende.

Men sa kom der pludselig noget, der stansede ham: Blod.

Han sa hendes blod, det flgd over hans heender.

Han sank ned pa en traestub; veeret gik hylende i hans hals, sveden sprang ud pa hans pande, faldt tungt pa hans
haender og lgb som varmt blod mellem hans fingre. Han var neer ved at graede; graden steg op i hans hals, spaendte og
brast. Han greed virkelig, uden hulken og med torre gjne, og der kom ingen friskhed eller lindring af det. Hvad han
knap havde forméet som dreng, det var blevet ham nsesten umuligt som mand; det var, som om den grad, han ikke
kunde greede, var bleven til sten i ham. Hans sjeel var en stengrken, skoldet af en uforanderlig sol. Var det det sidste
grenne stra, der nu visnede, den sidste friske dugdrabe, der hentgrredes?

Maske var dette slutningen, og han blev fri for bevidstheden om sig selv, der altid havde vaeret ham en kval. Han
samlede i een anspaendelse al sin sjeelsstyrke for med al den klarhed, der endnu var ham leevnet, at berede siglpaltabet
af sin forstand; han syntes ogsd han s& ned gennem sin fortid og erkendte de linjer, der fornuftigvis forte op til denne
afslutning, og han sad og ventede det med beredt sind som den, der ikke kan flygte; han sad med heengende haender og
gabende mund og stirrede ind i skovens taette mgrke, han sa ind i sin sjeels mgrke og ventede, at det skulde komme.

Men der var blevet stille i ham, synet af blod forsvandt; ogsa dette skulde han rumme i sin bevidsthed og s& kunde
han fa lov at leve videre sa godt det var ham muligt. Der havde veeret et kald pa blod, det var ikke blevet fulgt, men han
skulde betale for det. Han matte selv gi alt, siden han ikke vilde ga til andre og ta, hvad der kraevedes af ham. Han, der
sparede, skulde ikke spares.

Som dreng havde han en gang leest om en morder, der havde gjort sin gaerning og faet sin dom og blev kert af sted til
tugthuset. Rolig, neesten vel tilfreds betragtede han fra kupévinduet tilskuernes stumme meengde, der gruede og
forbandede ham indvendig og ikke forstod. Betjenten tog ham i armen, og han satte sig fgjelig ned som en mand, der er
feerdig med sit og opgir bestemmelsesretten over sig selv.

Hans Réskov strgg sveden af panden med den ene hand, rejste sig og gik lige ud af skoven. Han fejede grenene til
side og brackkede dem, nar de gjorde modstand; han sparkede sig gennem slyngplanter og vadede over grgfter, gik lige
pé med dyrets instinkt. En gren slog hatten af ham, han havde ikke tid til at lede efter den. Nar han tradte ned 3 Kaller,
var det som om benene skulde knaekke under ham, men han stansede ikke et gjeblik.

Han kom hjem, pakkede sammen og fandt et nattog, der forte ham bort fra byen. Neeste dag opsagde han telegrafisk
sin plads og rejste til udlandet.



XVII

Hans Réskov rejste over graensen som en flygtning, han drog ud af landet med al mulig hast ligesom de, der rejste
bort fra Sodoma, hvor det regnede med ild, indtil intet blev efterladt, der var frisk eller gront. Men han var ikke sa
lykkelig, at han kunde undgé at se sig tilbage. Hans tanke blev stdende i det, der var sket; mindet derom blev til en
bitter saltstgtte, der stirrede ind i fortiden, hvor alt var deekket med lava og stgrknet lidenskab. Tanken voksede fast
ved bredden af hans livs dgde hav, hvor det rgg af svovl og asfalt og andre helvedes krydderier, og imens farte iltoget
ham helt ned til Wien, men der vilde ikke komme nogen afstandsfglelse i hans sjeel. Hans erindring var en ild, der sved
mange enkeltheder af; ogsa den ene, der et gjeblik ligesom havde bragt ham forglemmelse og lindring; tanken om Anna
Arbo syntes at veere begravet under asken; tilbage stod et par enkelte scener, heerdede i ild: Fru Ida, der skreg som en
elskovssyg, rgdflammet kat og gjorde krumspring fra favn til favn; fru Ida, der lo ad ham og fremkaldte en heeslig, syg
kildren i hans sjeel, der maske var den latter, han aldrig selv havde nsemmet, og sa til sidst: ham selv, alene, med
fantasien dryppende af hendes blod. Og nér han blev treet, og disse syner blev blege, sa brelede og snurrede der ttden
om alt dette en ukendelig masse af andre mennesker.

Han sov ikke stort i de tre dggn, der fulgte pa den aften, og han meerkede, hvordan der pa hans isse opstod to
smaertende punkter, der sendte udlgbere til siderne, indtil det for hans fantasi antog formen af et eller andet bogstav,
der havde sin basis i neerheden af hans tindinger, og hvis toppunkt — nér det blev feerdigt — skulde veere et sted i
baghodet; han begyndte at se dette bogstav, nar han skulde sove, et bestemmelsens tegn, et Mene Mene Tekel — —,
der maske snart skulde blive tydet.

Treet og uden kreefter, men med gode papirer hos sig kom han til Wien, sggte arbejde og fik det, inden han vidste, om
han endnu var arbejdsduelig. Derefter opsggte han en bergmt neerveleege, fik noget at vide om overanstreengelse og
medfgdt anleeg til neervgsitet, og da han sédledes havde faet sit onde beskrevet og fert til bogs, folte han en vis lettelse
og sae til sig selv: Nu skal der fgrst og fremmest ga nogen tid. Og mens hans fantasi skejede ud, talte han fornuftigt
med sig selv, levede og arbejdede fornuftigt. Hans neetter kunde veere fulde af galskab, men dagen efter kaldte han det
sygdom, og han indremmede, at den matte ha sin tid. Han leengtes ikke, han fortrgd ingenting, eller gnskede noget
anderledes; den gamle, fornuftige betragtning fik atter hold i ham: at det var bedst, sddan som det var gaet, og det
kunde ikke ha vaeret anderledes. Hvor galt det end var gdet ham, s& turde han dog ikke gnske sig noget sendret; han
vilde ikke teenke pa andet end at finde sig til rette i det, som var sket, og sa for resten gennemfgre en levavis) sé
begivenhedslgs som muligt.

Ensomme mennesker er mere fanatiske regnemestre end andre; den dag de kommer tilbage fra menneskene med alle
deres stykker gale, sa saetter de sig ned og gor dem om igen og kommer til det samme resultat som for, og pa den made
opnar de deres relative tilfredshed.

Han kom efterhanden til ro; han genfandt sin nedarvede sevne til at ggre tilveerelsen ensformig. Han havde leert at
frygte alt, hvad der susede og malede rundt og gyngede indvendig, og hvad der sled i neerverne og endte i fingrene som
lyst til at gribe og sla itu. Hvad der nu var breendt fast, lod sig ikke viske ud, men det blegnede og stivnede; bogstavet,
der var skrevet pa hans hjeerne, vilde ikke helt forsvinde; han havde altid en foruroligende lethed ved at forestille sig
det, og undertiden kunde han fole og se det, men sa benyttede han det som en malestok for, hvor naerves han var, og
hvor meget han skulde passe pa sig selv.

Et ar senere fik han en mere ledende stilling pa fabrikken, og det hjalp maegtigt pa hans selvagtelse; han begyndte for
alvor at anse sig for helbredt. Der kom noget maskinagtigt over ham; af hensyn til sine naerver foretog han lange
udflugter i omegnen af byen, altid til fods, og da kunde han ga mil efter mil med stokken heengende mellem to fingre,
med usikre, men lange og ens skridt, med stift blik og med munden halvt &ben, og nar han var faldet i den gangart,
tilbagelagde han fire fem mil uden at se eller hgre og uden nogen forandring. P4 samme made arbejdede han, $tift/ilen
ret linje, ligesom i dvale; men alt hvad han havde under sig, gik efter en snor, og han var vel anskreven hos direksjonen.

Han bestraebte sig for at bekaempe sin menneskeskyhed, skent det at ha mennesker i sin neerhed stadig virkede pa
ham som en plage — i sine mest ophidsede gjeblikke fglte han det som en modbydelig hudsygdom — men han sae til sig
selv, at han var ikke leengere nogen ung mand, og den uvilje, mennesker indged ham, hegrte til de ting, han med sin
alder ikke mere kunde téle, han matte indrette sig derefter. Han fik rigelig anledning til gvelse, for det lod til, at han
virkede mindre frastedende pa folk deer nede end pa sine landsmeend, og det heendte ikke s& sjeeldent, at en sorglgs
Wiener med glatte, hveelvede kinder, og hvis gjne havde en blankbrun, ligesom fed kulgr, gjorde ham til sin fortrolige og
spurte ham til rdds — mest i keerlighedssager, og apellerede til hans menneskekundskab i almindelighed, hvis han
erkleerede, at han var ukyndig pa dette specielle omrade. Han hgrte mange latterlige ting og tog imod dem med al
mulig alvor, han veennede sig til at nikke forstdende og at udtale en mening om sager, der ikke havde nogen interesse
for ham. Han lod sig respektere som en erfaren mand, der vidste mere, end han sae, og han fik en art omgang, der ikke
var mere kedelig end ensomheden. Der var inderst i ham den tanke, at dette var en akkord mellem ham og hans livs
frygt: Han lod, som om den ikke eksisterede, og rarte ikke ved den; sa skulde den til gengeeld lade, som om denlikké>var
til, og denne sjeelelige hygiejne syntes virkelig at fore til helbredelse; han havde — ligesom det kunde veere for
bestandig — sluttet fred med Den rgde galskab; til gengeeld forpligtede han sig til at undga beskeeftigelse med alt, hvad
der kunde virke ophidsende.

Sadan gik der fem ar; han forandredes ikke stort, udover at han mistede en del af sit har og blev lidt sveerere; han var
en statelig mand péa et kontor.

Bondeslaegtens slidernatur var igen kommet frem i ham; de fem ar var som een lang arbejdsdag, som en af disse
plgjedage, forfeedrene havde gvelse i, nar de trak den samme snorlige fure op og ned ad de flade marker; de passede
deres ting og holdt gjnene feestede ved hestens gren og furen, der skulde falges; kun flygtigt lod de blikket vandre efter
de kendte ting: naboen, der kgrte forbi og skulde til smedie, follet, der gjorde krumspring inde i graesset og aldrig sa de
med utdlmodighed pa solen eller pa uret; de spiste deres midaften pa en greftekant med blikket delt mellem deres egen
traeskosnuder og hestenes muleposer; om aftenen sad de pd beaenken og sd op mod byen, hvor solen gik ned; de gik
tidligt i seng, mens karle og piger holdt sjov, og de sov stgt, uforstyrret af den latter og galskab fra natteroderne
udenfor, der ikke havde bedre forstand. Og nu gik en af deres efterkommere i et fremmed land og sled pa den gamle
ensformige bondevis, mens glade karle og piger ofte stansede med deres arbejde og holdt fest, sa det skingredeé;lde
stod ikke tilbage for deres blodsfreender i Nordsjeelland.



— Hans Raskov var ingen kunstkender, men der var i musseerne en ting, der interesserede ham: den assyriske og den
agyptiske billedhuggerkunst. Han, der i det daglige liv vogtede sig for at bega nogen handling, der udsprang af en
stemning, han kunde ha stemninger, der drev ham til at vandre op og ned mellem faraoner og assyriske fyrster. Alle
disse ens ansigter, de hovmodige smil om de tykke stenleeber, den uforanderlige kulde i de stive gjne, det udevede en
steerk tiltreekning p& ham. I grunden sd de temmelig stupide ud, men i deres fuldkomne mangel pa stemning eller
falelse for andre var der abenbart tilsigtet et ideal af menneskelig fuldkommenhed. De var herskere, maske ikke over sa
meget, som de hovmodede sig af, men i alt fald over sig selv. Sddan havde de staet i arhundreder, lige uforanderlige, og
efter dette ideal havde de straebt at tilpasse deres liv. Muligvis lgj mange af disse gamle sten; der var lidenskabelige,
gale og svage mellem originalerne; men sa var der i alt fald i kunstnerens sjael et udtryk for en veerdig menneskeart:
Manden, der fgler sig hardere end alting og smiler ad det, sa det smuldrer hen som sand for hans fedder. Det billede,
der forestiller en konge, som star opret og med et hanligt smil kveeler en lgve mellem hgjre arm og kroppen, han
forestiller den fjaerne tids helt, eller maske blot typen pa det lykkelige menneske. Disse stenbilleder havde Hans Réskov
en dyb sympati for, som om han i dem havde fundet dndsbeslaegtede fra gamle tider; hans tro pa egen urokkelighed
ligesom forstenedes i ham, han fik efterhdnden en hovmodig overbevisning om, at han nu for alvor var i feerd med at
blive hardere end alting; han taenkte sig et ideal af fuldkommen ufglsomhed, pa hvem begivenhederne gjorde lige sa lidt
indtryk, som Assyriens og Nildalens flyvesand pa de gamle stenfyrster.

Men da den lange arbejdsdag var gaet i eet hardt track, da Hans Raskov var blevet en anset mand og tjente gode
penge, som han sparede de fleste af, da afveg han pludselig fra sine forfaedres skik; han tog sig ikke en fornuftig hvil for
at kunne fortsaette den naeste lange dag med nye kreefter, og ngjagtig pa samme made; han opsagde sin plads med den
motivering, at han vilde hjem til Danmark og sgge sig en stilling deer. Direksjonen forstod udmeerket godt hans grunde
og beklagede, at han vilde rejse; han selv var i virkeligheden ikke sa klar over dem, som han gav det udseende af. Men
det var ligesom blevet aften; market begyndte at falde; han felte, at han var ved at blive gammel og vilde ud af
ensformigheden og bort fra den sikre fremtid, der nu i alt for hgj grad 1a aben og tilrettelagt for ham.

Maske var det grunden. Eller er der perioder i menneskets sind, lovbundne, ukendte forhold, der til bestemte tider
vender tilbage med kreslgbets ngdvendighed? P& samme méade som himlens seedvanlige udseende forstyrres, nar en
komet sleeber sin brandfakkel hen over den og siden forsvinder og overlader det til os at udregne dens bevagelses love.

Hans Réskov skyndte sig hjem som en forvist, der har faet amnesti, og da han naermede sig sit lands greense, Iskete
det at han glemte alle sine gode grunde, som han havde udviklet bade for sig selv og andre, de blev til ingenting under
det overveaeldende indtryk af det ene: Ngdvendigheden af at komme hjem. Det skulde nu sadan veere.



XVIII

Da Hans Réskov kom hjem til Danmark, skyndte han sig ikke med at fa en stilling; han rejste omkring for at se pa
forholdene. Der var sket sd meget i de fem ar, og han bestrabte sig eerligt for at interessere sig for det, men han var
egenlig skuffet og steerkt tilbgjelig til at rejse ud igen; han havde atter den underlige forneemmelse af, at alting var
lukket for ham, ligesom vendte ryggen til ham, ganske som nar de andre drenge legede pa skolepladsen, og han
selviglgelig ikke var med, og den samme fjendtlighed kom op i ham; han sae til sig selv, at her var ikke godt at veere.
Dog fortsatte han sin rundrejse, indtil der en dag, som han gik ned ad gaden i en stgrre provinsby, kom en dame hen og
stansede ham. Han kendte hende, s& snart han herte hendes stemme; det var Anna Arbo, og hans neeste, gjeblikkelige
tanke var: Hvorfor er jeg ikke rejst?

Maske var det fordi hun sa fuldsteendigt havde veeret ude af hans tanker i de fem ar, at han var darlig forberedt til
pludselig at huske hende igen med en sadan tydelighed. Hun sa aldre ud, var ogsa vokset lidt; hun var ikke meget
mindre end han, og af sikkerheden i hendes vaesen sluttede han, at hun var blevet gift; det var ham ogsa pafaldendé, at
hun slet ikke smilede, mens hun talte, og dog var hendes stemme uforandret mild ligesom for.

Jeg kunde kende Dem pa lang afstand, sae hun, og derefter begyndte hun at forteelle om sig selv; hun havde begyndt
at leese til leererinde, men havde opgivet det; nu ejede hun en stor modeforretning, der gik godt.

Han fortalte i tre seetninger, hvad han havde taget sig til, og tav sa; den bitterhed, der var kommet op i ham ved
tanken om hendes mand, forsvandt, da han herte, at hun var selvsteendig; samtidig blev han ogsa mere ligegyldig ved
hende.

Vidste De, at jeg bor her? spurte hun.

Aldeles ikke; jeg rejser bare rundt og ser mig om. Det kan veere, jeg vil sgge en plads her hjemme.

Hun fglte en overlagt kulde i hans svar og fortrgd sit spgrsmal; det var vel en rest af gammel svaghed, teenkte hun.

De forsvandt sa pludselig den gang, sae hun og sade fast pa ham; ingen vidste, hvor De blev af.

Det havde heller ingen betydning for nogen.

Det tar De fejl i, svarede hun med en sikkerhed, der helt tilintetgjorde hans erkleering; det havde betydning for flere
end een.

De ved det méaske bedre, indremmede han. Han folte det som en svaghed, at han ikke kunde spgrge, hvem hun mente.
— De har forandret Dem meget siden sidst, tilfgjede han; De var jo ogsa et barn den gang.

Ikke s& meget, som De maske tror, sae hun; men uerfaren var jeg unaegtelig.

Der var stadig noget i hendes tone, der gjorde ham til den lille. — Han heevede stemmen og sae: Har De hgrtfiogét til
— vore feelles bekendte?

Min onkel lever endnu, ham husker De vel? Proprieteer Ahlmark rejste til Amerika, da han kom ud.

Fra hvad?

Fra feengslet.

Dette gjorde ham svag. Et lys faldt over noget, som han havde glemt, og som ikke kom ham ved, men det faldt ham sa
neer, at det bergrte et gjeblik i hans liv, der blev endnu mere levende ved s& uventet at blive belyst og sa at sige draget
frem af en anden. Han fglte pludselig en levende interesse for den mand, der var stormet forbi ham og havde begaet en
forbrydelse, mens han keempede med sig selv og vandt sejer.

Hvordan gar det ham nu? spurte han.

Det gar ham vist udmeerket; der blev ikke meget igen af garden, men han er nok kommet godt i vej alligevel.

Ja. Det tror jeg geerne. — Farvel, freken Arbo.

Farvel hr. Raskov.

Hun rakte ham sin hénd, og grebet af det forpinte udtryk i hans ansigt tilfagjede hun: Ses vi ikke mere? Eller rejser De
videre?

Han sa hen for sig og sae: Jeg har ikke noget at rejse efter. — Men han fglte ikke selv halvdelen af den uhyre
fattigdom, der 14 over ham i det gjeblik.

Hun sae ham sin adresse og tilfgjede, at hun ventede at se ham med det forste. Dermed skiltes de.

Nu har jeg igen oplevet noget, teenkte han, og nu var det vel pa tide at komme af sted. — Han fglte det ligesont han nu
havde faet nok, som om det egenlig var hende, han var kommet hjem for at se.

Hvor havde hun veeret overlegen med sin naturlige elskvaerdighed, og han selv ubetydelig og bagvendt! Det var ingen
sag at haeve sig over for mennesker, der i ingen henseende kom en ved, men her, hvor der var noget feelles, som bandt,
var han blevet den underlegne. Hende havde han spaseret med den aften, havde taget hende om halsen og rimeligvis
kysset hende, det huskede han ikke bestemt, og hun havde gennemskuet ham, eller hun havde i alt fald mattet tro, at
han plumpt og fejt havde grebet hende som et redningsmiddel, og sa opgivet hende igen. Nu havde hun haft fem ar til
at komme ud over det, og det var lykkedes hende; han tog ikke fejl af, at hun var staerkere end han. Hun havde endogsa
vist ham mere elskveerdighed, end der var nogen som helst anledning til, havde inviteret ham til at besage sig, for at
han ikke skulde tro, at han vakte nogen som helst stemning hos hende. Men s& burde han preve at efterligne hende,
han, der ikke var sd neer helbredet, som han troede, men var blevet overmodig af sin sundhed, som syge geerne blir, ndr
de meerker, at kreefterne begynder at komme igen. Og han besluttede at besgge hende inden ret leenge.

Neeste dag mgdte han hende pa gaden sammen med en ung mand, der talte ivrigt og halvhgjt, og som gik s& neer ved
hende at han matte veere en meget god ven.

Nu forstar jeg hendes indbydelse, teenkte Hans Réaskov, ganske uberert af hendes venlige hilsen; med den mand i
baghdanden er der ganske vist ingen anledning til at veere bange eller blot forsigtig over for mig. Nu har jeg ingén grund
til at blive her leengere.

Men samme eftermiddag, da han var feerdig til at ta af sted, mgdte han hende uden for hotellet; han syntes at kunne
maerke pa hende, at hun havde ventet p& ham.

Han vilde sige farvel til hende med det samme, men da hun begyndte at indlede en samtale, sa teenkte han, det kunde
jo ogsa vente lidt. Hun var mere livlig end forrige gang, og de fortalte atter hinanden en del om, hvad de havde oplevet i
de fem &r, men pludselig gik samtalen i std; de sa pad hinanden, og beegge folte, at de havde ikke flere ligegyldige
@mner at tale om; nu matte de enten skilles eller komme til det, der braendte dem pa sjeelen; han havde en hel seetning
feerdig, der begyndte med »farvel«, han havde sagt den for sig selv et par gange og overvejet den, sa den netop var,



som den skulde veere, men sa kunde han ikke fa den frem. Nar den var sagt, sa var det virkelig forbi; den var séddan, at
der ikke kunde siges andet til den end »farvel«; han gnskede, at det var overstdet; men hver gang han dbnede munden
for at tale, forudsa han hele dens raekkevidde; den voksede i afggrende betydning, hver gang det mislykkedes at fa den
frem; den faldt tungt og lammende over ham, blot idet den blev teenkt; den vilde afggre hans fremtid, for s vidt som
den skilte ham fra hende.

Hun meerkede, at han vilde sige noget, og sa forventningsfuld pd ham; han gjorde en bemaerkning om husene, de gik
forbi, og med det samme var hans afskedsord sunket til bunds og forsvundet som en sten i en brgnd; han matte 1&1det
gd, som det vilde.

Lidt efter mgdte de den mand, han for havde set hende sammen med; han sa pa hende laenge i forvejen og hilste dybt.

Hvem er den mand? spurte Hans Raskov.

Det er en god ven af mig, sae hun ligefrem; jeg har kendt ham i den tid, jeg har boet her. Skal jeg forteelle Dem noget
mere om ham?

Ja, siden det er en god ven af Dem.

N& ja — han har friet til mig.

Han svarede ikke; i tanken var han allerede langt borte, det var vel hendes mening at sige farvel til ham pé denne
made, og det vilde ogsd veere det bedste; han fglte sig steerk nok til at gengeelde hendes sidste handtryk; det var
rimeligt og sundt, at det endeligt skillende ord udgik fra hende. Han sa langt hen for sig, overskuede i et blik fremtiden
og mente, at den var til at beere; dette var den sidste prgvelse, ogsé den skulde han bestd, og s& — — —

Jeg har haft brug for en ven i disse ar, begyndte hun pé ny, skuffet over hans tavshed, og jeg har méaske ikke sa meget
at beklage mig over, jeg er ikke den, der er kommet veerst fra det.

Beklager De mig? spurte han.

Hun gik nogle skridt uden at svare. — Det hele lignede til sidst et skibbrud eller en anden katastrofe; alle sggte at
redde sig, sé godt de kunde, rendte som afsindige hver til sin side.

Jeg ved godt, frgken Arbo, at jeg har gjort uret imod Dem; men var der nogen grund til, at jeg talte om det, da jeg
havde indtrykket af, at De ikke teenkte pa det mere? Jeg har selv teenkt meget over det, siden jeg har set Dem igén!

Over for mig har De ikke noget at bebrejde Dem. Jeg bildte mig ind, at De treengte til en veninde, og hdbede, at det
skulde blive mig; jeg var atten ar den gang, hr. Raskov; og jeg tror endnu, at der var et gjeblik, da De var glad ved mig.

De var ogsa det eneste gode menneske, jeg kendte, den gang som nu.

Men sa var De pludselig borte, De matte veere rejst med det samme; da var det forst, at jeg forstod, hvor forfeerdeligt
det hele havde veeret. Fru Hansted — —

Sig det kun; det er rimeligt, at jeg far det at vide.

Hun var vild af raedsel, hun sae ikke, hvorfor, men da jeg hgrte, at De ikke var der, s& begyndte jeg at forstd; hun blev
sindssyg, var det i lang tid; nu ved jeg ikke, hvad der er blevet af hende.

Jeg har ingen skyld i det, sae han bleg; jeg talte jo ikke med hende; jeg undgik hende; der kunde jo ikke veere tale om
andet, det var forrykthed, jeg ved ikke, om der var nogen forelskelse med i det, og til sidst matte jeg ligefrem flygte.
Hvad kunde jeg gere? Hvem tgr pdstd, at jeg har skylden?

Der var en, der naevnte Deres navn for hende; hun sd sig om og ventede vist, at De vilde komme; jeg har aldrig set
sddan et udtryk af reedsel i et menneskes ansigt.

Hans Raskov stirrede frem for sig med aben mund og et udtrykslest blik, som sa han ind i sin egen sjeel. Han sa sit
eget tavse afsind fra den gang, og bag dette et andet, forvredent, skrigende; maske stod det bgjet over ham defbnét;lda
han troede sig alene, men han hgrte og sa kun sig selv, og dog var der en anden han havde smittet, og som havde haft
det veerre end han.

Jeg forteeller Dem dette, hr. Raskov, vedblev hun, fordi der ikke er andre til at tale om det. Jeg tror ikke, hun brgd sig
noget alvorligt om Dem, men hun troede som de fleste andre, at De var forelsket i hende, derfor udaskede hun Dem, og
hvis De blot har set pd hende — — jeg kan forestille mig —

Han medte hendes blik, og han sa, at hun blev bleg.

Jeg husker en gang, hun lo ad mig, sae han, og hans ansigt fortrak sig, som keempede han med en indre latter. — Jeg
var selv lige ved at le med, men i samme gjeblik maerkede jeg, at jeg kunde ikke, jeg havde overhovedet ikke den eevne.
Men det var uheldigt.

Da undrer det mig, at De ikke ogsa gjorde noget forfeerdeligt den nat, sae hun andelgst og skeelvende.

Nu ved De snart alting om mig.

De ma ikke hade mig for det. Jeg er Dem — taknaemlig, fordi De har sagt mig det; det lyder maske underligt, men jeg
har teenkt s& meget pa hende, der blev tilbage, og alting blev meget mere forfeerdeligt, ved at De forsvandt sa pludseligt
og hemmelighedsfuldt. Jeg har alligevel aldrig kunnet tro, at — — De var ded.

Froken Arbo, De er den forste, som — —

Han stansede, forundret over den lysning, der gik over hendes ansigt.

Ja det har De sagt en gang fgr, men sa tav De, for De vilde dog ikke lyve for mig.

Jeg husker det godt; det jeg vilde ha sagt, var sandt nok.

Hvad var det da?

Jeg vil hellere sige det andet: De er det eneste menneske, jeg har talt med om alt dette her, og De ved ogsa mere om
mig end nogen anden; jeg vil hdbe, det blir til gavn for mig. Og nu kan jeg sige Dem farvel, sae han, og hans ansigt
stivnede under en indre viljeanspeendelse, idet han ligesom vendte sig om mod sin ensomme fremtid. — Herefter har
jeg ikke mere at tale med noget menneske om.

Hr. Réaskov, De har sagt mig sa meget, at jeg ma ha lov til at sperge Dem om noget. Hvis der var een teenkelig ting,
der kunde ggre livet lykkeligt eller i alt fald mindre uudholdeligt for Dem, vilde De s& selv gere et eneste skridt for at fa
det?

Hvis jeg var sikker pd, at den ene ting kunde hjeelpe mig: ja, det vilde jeg, freken Arbo, og nu skal jeg sige Dem en
ting til, inden vi skilles: jeg ved ikke andre end Dem, der kunde ha gjort det, men nu er det for sent, selv om De ikke
havde veeret bundet til en anden.

Jeg er ikke bundet til nogen; jeg ved ikke, hvem De sigter til.

Deres ven fra for, som De selv talte om.

A, ham kan vi lade ude af betragtning. Jeg har aldrig holdt af andre end Dem. Den aften, vi gik sammen inde i skoven,
da var det min mening at sige Dem det; ikke fordi jeg troede, De brgd Dem ret meget om mig, men De skulde vide det;
jeg vilde blot sige Dem det, s& De aldrig glemte det; men jeg opsatte det; det var ogsa rart at ga med det usagt, og sé
blev det for sent.



Gid De havde sagt det, sa havde jeg haft det at teenke pa, da jeg kom til fornuft; sd havde jeg haft noget atSkomime
hjem for.

Nu er De jo kommet hjem, sae hun mildt.

Disse simple ord var den fulde dbenbarelse af noget, han en gang havde ventet, ligesom gjort regning pa, at livet
skulde bringe ham; der glimtede frem i hans sind en erindring om noget usigelig mildt og kosteligt, der 1& langt borte
og vinkede til ham; og det havde gjort ham hard og hadsk, at det aldrig var blevet til virkelighed.

Nu var det naesten braendt bort, mange giftige, rede farver havde atset hans sjael siden den tid, lige fra den skidne
klud, han opdagede pa en mark, til bogstavet, der nu igen stod tydeligt pa hans hjeerne. To magter havde keempet om
ham, al den tid han kunde huske; den, der havde sejret, 1& vel dybest i hans natur. Han blev sa syg og beskeemmet over
sig selv, som aldrig for; han fglte sig som et gult og giftigt ukrudt ved siden af hendes sundhed, og han kunde ved hjeelp
af en slags erindring forestille sig, hvad lykke er, ligesom en gammel mand, der har veeret blind fra seks ars alderen,
kan teenke sig morgenragden.

Forteel mig noget af alt det De teenker, sae hun.

Det vilde blive for langt; jeg tror, jeg matte begynde med det forste, jeg kan huske; sddanne ord som jeg hgrer af
Dem, skulde ha lydt for mig hver dag, mens jeg voksede op, og senere; for fem ar siden hgrte jeg dem for fgrste gang;
da var jeg tunghgr, og nu — —

Skal jeg forteelle Dem noget mere? spurte hun.

Ja, sae han. — Han gnskede blot at glemme sig selv, at forsvinde for sin egen bevidsthed; aldrig havde han hdft $&lidt
gleede af sig selv som i dette gjeblik.

Det eneste, jeg folte, da jeg forst s& Dem igen, var skraek; jeg opdagede Dem fra et vindu, jeg habede, De vilde snart
rejse igen; men neaeste dag var det allerede helt anderledes, jeg gik selv ud for at mgde Dem. De var ikke uvenlig, men
at De blev mere kglig, efterhdnden som vi talte, det var min skyld; jeg kunde se, De fandt mig kold, og De blev straks
uvillig mod mig. Og jeg teenkte: Det er godt; nu siger vi farvel, og sa har jeg set ham; men idet jeg sae farvel, og jeg
vidste, at jeg aldrig skulde se Dem mere, sa blev jeg svag, jeg spurte, om De vilde besgge mig; jeg opsggte Dem selv
uden for hotellet, for det kunde jo veere, De fik i sinde at rejse bort med bitterhed imod mig; det skulde ikke ske. Og nu
er det altsd kommet s& vidt med mig; jeg er den samme, som jeg var i gamle dage, skont jeg troede, jeg havde faet
noget, jeg kaldte for »bedre forstand«. Lad mig nu sige Dem et ord, der geelder os beegge, Hans Raskov: Der er ingen af
os, der geerne Vil sige farvel for bestandig, De selv heller ikke, og jeg tror ikke, at De fra Deres ensomhed har bevis for,
at noget er for sent.

De var kommet uden for byen. Han tog hendes hand og gik en stund med den.

Jeg vil blot pregve, hvordan det er, sae han og sa op.

Hun trykkede hans hand til svar, og de gik.

Han havde virkelig en fornsemmelse, som om bevidstheden til dels forlod ham; han kunde ligesom pa afstaridlse
tilbage pa sig selv. Han lae armen om hendes liv, og hun vendte ansigtet om mod ham, men idet han kyssede hende,
foer der noget forbi hans gjne; han fik ikke opfattet det, men han slap hende hurtigt, og de blev ved at ga uden at tale.

Jeg er virkelig syg, teenkte han, men han sae det ikke, og hun syntes ikke at ha lagt meerke til hans beveegelse.



XIX

Det er om morgenen pa bryllupsdagen, en grd, stormende oktoberdag; Hans Raskov og Anna Arbo er pa vej til deres
nye hjem.

Venlige heender har sat alting i orden; men den kolde bleest gar tveers igennem huset, derfor er der teendt op i
kakkelovnen, ilden skal ggre hyggen fuldkommen, og huset blir overladt til sig selv.

Det er halvmgrkt inde i den store dagligstue, men ilden lyser, den stikker en lang, sggende finger op gennem breendet
og koksen, der knitrer, idet den piller ved det. Ilden svinger sig op efter fra pind til pind, de ryger alle sammen en tid ud
af enderne, og sa springer der en lille flamme frem som om det var sma gasblus, der blev teendt, og nu tar det godt fat;
af koksenes sorte knopper udfolder sig rede blomster, flammer stiger og synker og traekker sma lynblink ud af de
lakerede stoleben. Vinden hoster ned gennem skorstenen, sa det blusser ud af risten, og skygger, der er naesten
usynlige, farer op og ned ad veeggene.

Men sa kommer der et vindstgd, der river et lille stykke koks lgs og slynger det ud gennem risten, det flyver hen og
seetter sig pa en skammel taet ved kakkelovnen; deer ligger det og breender med en ubetydelig flamme pa hver $ide)log
en rggsgjle lige til veers. Nar vinden steder ned gennem kakkelovnen, sa vifter den lille brandspire med sine to flammer
og keemper hardt for livet; den ligner en lille sort fugl fra helvede med to rgdgule vinger; sa forsvindende den er, satter
den tilintetgerelsens maerke under sig pa skamlens flgjl, den begynder at udruge gdelaeggelse og fordeerver med sin rgg
luften, der er lige sa frisk som alt andet her inde. Til sidst kan den ikke mere; den gar i to stykker, det ene blir liggende
over det sorte hul i betraekket, det andet ruller ned, feegter i deden om sig med sin eneste vinge og strejfer kanten af en
avis, det treeffer pa sin vej.

Nu sidder der en flamme pa den gverste snip af avisen, den krummer sig om bladet som en orm, og da den ikke kan
komme op ad, s& kryber den med sterste forsigtighed ned efter langs randen, til den néer et stoleben og stanses og er
lige ved at dg, men den slipper over lakeringen, som kruses under dens trin, og fortsaetter vandringen pa den anden
kant af avisen, og nu gar vejen opad; flammen vokser til et bredt ildbeelte, der ruller op over hele bladets bredde,
springer til veers og blir til ingenting.

Men pa bordet er der sat en afleegger i et hjgrne af et visitkort, og sd begynder kampen for tilveerelsen igen; flammen
blir bla og lav, mens den arbejder med det vanskelige papir; den stgder pa en bog i guldsnit og forsgger at erneere sig af
den og er lige ved at seette livet til under forsgget; den kravler med uhyre besveer fra kort til kort og treekker sorte
striber efter sig som en orm, hvis hele krop udgiver edder og fordeervelse. Den tar til i veekst, idet den finderset Kort,
der star pa kant, den blir rgd og sodet i toppen og kommer til at se godt ud, og mens den nu er i sin velmagt, avler den i
hast et kuld af rgrige flammer, som den anbringer rundt omkring, hvor der er neering. Den er nu herre over bordet og
alt hvad deer er; bordpladen slar bglger som et lille blankt vand, der kruses for vinden, og bogen i guldsnit, som ilden
ikke kan lukke op, efterlades sort og stinkende som alt andet, ilden rgrer ved; lampeskeermen tages i ett hidsigt sug, og
i neeste gjeblik sejler der sma ildskibe omkring i stuen og falder ned pa mange steder, fulde af ilende gnister.

Ilden springer fra bordet ned i sofaen, hvis flgjl ulmer kveelende som protest; den knejser op ad veeggene, glor
portreetterne ind i ansigtet, kneekker glas og sveerter i sin uvornhed gamle og unge; den forgriber sig pa husets
tilkommende frues oldemoer i daguerreotypi, og mens ansigtet langsomt udslettes pa sglvpladen, kommer familiens
medlemmer skramlende om kap ned fra veeggen.

Ilden kryber ned fra sofaen, den snor sig som en keelen gul slange om bordbenene og ruller sig lystig i
briisselertaeppet, men dens keelenskab er sedende syge, dens lystighed er tilintetgarelse. Ilden vandrer ud pa gulvet,
hvor den treeder dybe meerker, og den yngler; hele geledder stiller op pa gulvets braedder, det blir til et fliget,
mangearmet dyr, bglger lgber hid og did, lemmer udstraekkes og forkortes, som lgb blodet levende gennem denne
degdbringende organisme, det ser ud, som om den &nder med hele legemet péd primitive veesners méade; den synker og
treekker lemmerne til sig, som om den hviler og teenker sig om; sma luer, der ikke et gjeblik skilles fra moderlegemet,
leger med tingene pa ungers vis, de gnider sig mod stoleryggene og farer op i portierens kvaster, men sma som de er,
har de sleegtens gift moden i sig ligesom nys udklakkede brilleslanger.

Ilden star nu foran bogskabet; den &nder pa det med sit giftige pust, lakeringen koger ud i vabler, der slar ind igen og
blir borte ved neeste pust. Ilden famler med rgde poter op og ned ad siderne og river med sine skarpe klger i glasset.
Efterhdnden kommer der arbejdskraft, flammer kryber frem p& maven, griber op ad siderne og tar fat ligesom
flyttemeend, men de kan ikke rokke det endnu. Bggerne star uforstyrrede pa deres hylder i lange, lige reckker, samlede
veerker i sgndagsklaeer og muntre smé digtsamlinger i gala, leksika i jeevne, solide arbejdskleeer — altsammen
tilhgrende husets fremtidige frue. Rggen kommer frem under hylderne i brede teepper, bggerne forsvinder, men ilden
lyser op igen; den stryger titler og forgyldning af og seetter sin egen skrift i stedet for, altid den samme, altid laeselig og
ikke til at ta fejl af.

Ved siden af star klaveret og spiller sin egen sgrgemarsj, mens streengene springer, det lyder sgrgeligt og sukkende
med ulige pauser som fra en, der ikke har leenge igen; ilden glemmer ikke at fa noderne med.

I kakkelovnen danser glade luer over de halvt udbraendte koks, og p& gulvet teet ved star lange flammer pa teeerne og
snakker med deres kammerater inden for risten.

Som en lille fugl fra helvede med sort krop og gule vinger og rag ud af halsen har ilden holdt sit indtog i den fred€lige
stue; nu gar den som en glubende, fuldvoksen drage fra veerelse til veerelse gennem det veergelgse hus; den river med
sin klo de gule gardiner ned fra steengerne, krgller den kostbare palme sammen i en klump, sa let som en ung pige
kroller et kasseret brev sammen i den hule hand. Den skaner ikke sglvopsatsen, en gammel veerdigenstand, der tilhgrer
familien Arbo; englen, der bgjer sig frem over skdlen, begynder snart at heenge med vingerne, og sglvsveden brister
frem pé dens pande. Luerne blir sorte og naesten usynlige i den tykke ragg, de dukker sig og falder og har sveert ved at
rejse sig igen; men sa spreenges ruderne, en uhyre lang flamme kaster sig heeftigt ud ad vinduet, som et menneske, der
jager overkroppen ud og gisper efter luft. Ilden spreenger dere og breekker gulvet op til keelderen og forteerer alt det
breendsel, der skulde ha varet et ar. Og nu blir der traek gennem huset; vinden hyler ind i nord, og flammer sprgjter ud i
syd; gipsdaekket holder dem ude fra loftet, men sa stiger de op pa taget, vader i teglene og traeder dem itu og stikker
benene ned pa loftet, hvor der opferes en vild dans mellem kasser og sparrer og hvad der ellers er, og snart kan ilden
neden under komme op og veere med. Alting blir ens og ukendeligt, lighedens lov gar haergende gennem huset.

Folk har leenge stdet og rabt over ilden; nu kommer de ogsd med sprgjter; stralerne borer huller i ildteeppet, river



fleenger i det og klipper flige af det, men i naeste gjeblik er det helt igen; det erstatter selv, hvad det mister, og laeger
straks hvert sdr med primitive veesners livskraft. Hele huset er nu en eneste flammebygning med tarne o¢g 'Spir i
fantastisk gotik, men alting star skeevt i den forrygende storm.

Der er ildebrand, sae Anna, idet toget svingede ind til byen. Det breender i neerheden af vort hus.

Ildebrand nu, sae Hans Raskov; det kan ikke vaere muligt. — Men i det samme fik han en overveeldende fglelse af, at
det var det, han havde ventet pa de sidste dage. Ved tanken om ild fgg erindringer gennem hans sind som gnister i
storm.

Se selv, sae hun; det braender teet ved vort hjem, Hans. Hvis det nu er hos os, det breender!

Det er en stor brand, sae han og sa stift pa hende; han sa skeeret af luerne i hendes gjne. — Lad os opseette vort
bryllup og rejse tilbage igen. Det stormer hardt, og det er ikke til at redde noget, hvor det far fat.

Det er sikkert hos os, sae hun, idet toget stansede. Hun greb hans arm og trak ham med ud af kupeen. Det er
forfaerdeligt, men vi ma skynde os, om vi kan redde noget.

Hun var for optaget til at bemeerke udtrykket i hans gjne, hun ilede foran, og han fulgte, men ved hvert skridt falte
han, at han gik det uafvendelige i mgde. Denne ild, som han om et gjeblik skulde st& overfor, lyste allerede langt ind i
hans sjeel, den skinnede pa de mange farlige erindringer, der i stadig stigende antal var dukket op i ham i de sidste
maneder, og som han havde fort en forgeeves kamp imod; han havde hver dag troet, at det var efterveertiie 1&flen
sygdom, men nu meerkede han, at det var begyndelsen. I utide var han vagnet af sin forstening, der endnu ikke var
fuldbyrdet, og det, som han havde kaldt lykken eller blot en vis grad af tilfredshed, havde ikke gjort andet end bringe
det tilbage til livet, som burde veere sovet ind i stenens sgvn og aldrig vagnet mere. Det var, som om han ikke kunde
tale at leve, og nu folte han livets krav i sig som en dgdelig sygdom. Alt hvad han havde fornsegtet og kuet ned, var
blevet levende igen, og det bragte tanker med, der var veerre end selve oplevelserne; og dog havde han stadig hébet pa,
at det skulde blive bedre, og keempet, for at ingen skulde meerke noget. Nu var kampen forbi, han var sldet, og det rgde
bogstav, hans bestemmelses tegn, stod uudsletteligt pa hans hjeerne.

Hans hus stod i flammer, og da han havde set lidt pa det, sansede han ikke andet end ild og os og stinkende, sorte
bunker. Han sa deri sin egen sygdom; det var et billede i sort og rgdt pd hans egen sjael. S& snart han hgrte om denne
brand vidste han, hvordan det stod til med ham selv.

Nu angriber ilden huset ved siden af, den opheder blaesten og sender den saledes lgs pa sit naeste bytte; vinduer
springer, og degre krympes i den glgdende storm, men ilden udstraekker og blir ved at forleenge sine elastiske arme, til
de yderste spidser lige kan na til, de faegter i luften og gar som skrivende fingre op og ned ad mure og treeveerk, de
preenter deres sorte bogstaver, hvor de kommer til, og mange steder sprudler sma flammer frem og draebes straks af
vagtsomme vandstraler, men det veeldigt ophedede traeveerk ligefrem drikker ilden, der springer ud og mgder de
fremmede flammer, inden de nar at rgre; det ser ud som om disse besvaergende arme treekker ild frem ved deres blotte
pegen.

Ild og vand keemper, den fgrste er steerkest. Nye skrig; folk styrter lgs pa buffeter og skabe, de har ikke ventet dette,
de tumler med genstridige skuffer, bearbejder ldse med forkerte nggler; de river til sig og samler sammen, mens ilden
famler ved siden af deres rystende heender; de fatter om tunge sager og sleeber af sted med dem, og ilden star bag ved
deres skuldre og skynder pd, at de kan komme af sted og ikke mere vende tilbage. De flyver ud ad dgre og veelter sig
igennem vinduer, men da de kommer igen, mgder ilden dem i hver en indgang og forklarer dem med kraftige gebeerder,
at huset har skiftet ejer.

Hele forsvaret samles nu om den store gard ved siden af, for hvis den breender, er der fare for, at den sterste del af
byen skal gd med. Der bredes presenninger over stuehusets yderste tagside, og inde pa gardspladsen stilles lange
stiger op til rygningen, hvor der star folk og heelder vand ned; gnister regner uafbrudt hen pa taget, men de finder en
feellesgrav pa den vade presenning. Ilden har nu en lang vej at g, haven ligger imellem, og deer er ikke megen naring
at fa; seblerne steges pa treeerne, kviste og grene forkulles og gives hen til vinden. Lysthuset blir undersggt, den vilde
vin gar fra redt til sort, og ilden holder et tarveligt méltid pa tremmer og bord og baenke. Men stuehuset férsvares
tappert, vandet render uafladeligt ned ad tag og ydermur, vandposten inde i garden tier ikke et gjeblik, og spandene
cirkulerer. Flammerne kan ikke nd; de peger alle om kap hen mod stuehuset; de dirrer ligesom af ivrighed og slar
rasende i luften og sender gnisterne det stykke, de ikke selv kan reekke. Tilmed blir ilden angrebet i ryggen; det andet
hus blir revet ned, flammerne blir kortere, og meendene oppe pa taget far sig en hvil.

Men ingen har lagt meerke til en lille rggsgjle, som pibler frem under tagskeegget; deer er en middelstor gnist sluppet
uskadt ind og har bidt sig fast; den har sit pa det tgrre i en forladt spurverede, mens vandet driver ned udenfor, og nar
det kniber, kommer vinden ind og gir nyt mod. Gnisten ruger ikke leenge i det tgrre mos; snart hopper flyvefeerdige luer
ud af reden og spreder sig over indersiden af taget, og meendene, der rider oppe pad mgnningen, meerker pludselig, at
det blir hedt under dem.

Det varer ikke leenge, for der er spaendt et ildsejl over hele garden, og stakkene udenfor stdr med rgde kapper pa;
stormen lgfter den breendende halm og kaster den som en glgdende regn ud over byen; pa to tre halmstra sejler
brandkolonier ud for at anleegge nybygder, ilden vader oven i byen og treeder den ned under sig; den rydder gaderne,
for at ingen skal std deer og sprgjte, den seetter vagt ved brgndene, at vandet skal blive der nede, den falder over folk,
der bryder ind pa dens enemeerker; den gar hen over alting som en flyvende smitte, som et forfeerdeligt udbrud af
sygdom i selve naturen, og den slar blindt ned over levende og livlgst. Den er sygdom, dgd og forteerelse pa eenl garg!

Lad os ga, hviskede Anna og trykkede Hans Raskovs arm; jeg kan ikke tdle at se pa det mere.

Han svarede ikke, men da hun séa ind i hans gjne, hvor flammerne gav genskin, da havde de et lignende udtryk som en
aften for fem ar siden, da de havde skreemmet et menneske fra forstanden. Hun begreb ikke, hvorfor det skulde komme
igen nu, men hun forstod, at han igen var hjemtaget af furierne. Hun fglte sig meget lille og afmeegtig overfor dette
ubegribelige, som de aldrig rigtig havde talt om; hver gang de var kommet i naerheden af det, havde han tiet pd en
made, der skreemmede hende langt bort fra det aemne.

Et toetages hus styrtede sammen foran dem, rag og gnister vred sig op mod himlen som en glgdende skypumpe;
murene faldt med en dump lyd og et suk, der mindede hasligt om mennesker, der falder ned hgjt oppe fra, men ilden
brelede af en stadigt voksende appetit og bredte sig ustanseligt. Foran den flygtede menneskene, men bag ved besatte
de alt, hvad den efterlod sig.

Der er ingen i det hus, hgrtes en stemme rabe; ga ikke der ind.

Ikke en gang et menneske at ga ind efter, mumlede Hans Raskov.



Laenges du nu efter dgden, Hans Réskov? spurte hun.

Han svarede ikke; hans gjne fulgte branden, han gik efter den og var hele tiden, hvor det breendte steerkestl°Hun
fulgte ham, og sadan gik den dag.

Da aftenen faldt pd, breendte den halve by, og i mgrket sd den store brand endnu mere skansellgs ud end for; folk
havde omtrent opgivet at ggre modstand, de ngjedes med at g& ude pé& gaden og se ilden feerdes i deres stuer, de sa den
gé fra den ene af deres kendte ting til den anden — den tog altid gardinerne ned straks, sa de havde frit overblik — der
var en sa uanet grusomhed i at se ilden belyse, hvad den i naeste gjeblik havde i sinde at gdeleegge, at mange ikke
kunde tale det og gik bort. Det var besynderlig grufuldt at se ens eget klaver bryde gennem gulvet og teende i etagen
neden under, eller se skabsdgre lukkes op og ilden veelte ud, som om den havde ligget der inde og ventet. Folk, som
stod og s& pa deres egne mgrke vinduer, jamrede sig, nar der begyndte at komme lys i dem, og de fik deres ting at se
for sidste gang. Men de fleste af dem, der gik bort og greed, de kom igen, nar deres eget var breendt, for at folge
branden videre.

Ud pa aftenen lae blaesten sig, og menneskene optog kampen pany. Men endnu leenge efter vandrede en meengde sma
og store flammer om pa ruinerne; de dukkede sig og sprang op, som om de legede med hverandre, og de lod sig let pille
ned af en strale og opgav anden med et rygende suk, men s& krgb der andre frem og drillede fjenden og bgdede med
livet, indtil ogsa denne legen skjul holdt op langt ud péd natten, og s& slumrede den store ildebrand sgdelig ind iider
ruinerne, hvor den endnu kunde ligge flere dage i behagelige dremme om, hvad den havde udrettet, og sa endelig dg
under sit eget veerk som en gdeleeggelsens guddom, der selv der i den almindelige dad.

Og folk gik hver til sit, med stive gjne, der naesten var uden sekraft; de gik hjem, og de, der ikke havde noget hjem,
gik et andet sted hen, uden tanke, uden falelse, udterrede lige til bunden af deres bevidsthed.

Anna lae sin arm om Hans Réaskovs hals: Kom med mig, sae hun; du er syg og treenger til hvile; her er ikke godt at
veere.

Ror ikke ved mit hoved, hviskede han, idet han for ferste gang vendte gjnene fra branden, der var omtrent slukket; —
jeg kan ikke tale det. Men jeg ma blive her, dette skal overstas forst. Ga du.

Jeg blir hos dig.

Hvorfor? Vi skal dog skilles nu. Veer fornuftig og ga. Nu kommer det altsammen; det har ventet leenge, det har narret
mig flere gange; men nu er det alvor.

Ma jeg ikke blive hos dig, nar du er syg?

Det mé ingen. Ingen ma se mig, nar — —. Ga nu. Jeg er ikke leengere et menneske. Se ikke pa mig, du kender mig
ikke; det er ogsa det bedste for dig; bliv ikke leengere hos mig; teenk pa hende, som — —

Ved den erindring, hans sidste ord vakte hos hende, blev hun pludselig revet ud af den forstenelse, der var i fasrdomed
at angribe hende; hun vendte sig bort og gik, han sa ikke efter hende.

Da hun var kommet et stykke ned ad gaden, sa hun endnu en gang tilbage; han stod ubeveegelig med ansigtet vendt
mod brandskeeret og viste hende den samme steerkt tegnede profil, som havde gjort et sa dybt indtryk pa hende, da hun
forste gang sad ved siden at ham, og den havde ikke forandret sig, panden, den korte, lige naese, den teet lukkede mund
og hagen: alt var endnu som den gang. Hun blev grebet af en uhyre smarte og medlidenhed over alt det, der nu var
gdelagt hos denne mand, der straks var blevet hendes ideal og nu var et vrag og selv vidste det; hun hgrte igen den
utydelige, mumlende stemme, hvormed han havde befalet hende at ga, hun forestillede sig skeeret i hans gjne, som hun
ikke kunde se, og en voldsom hulken overvaeldede hende. Hun satte sig pa et stykke veeltet mur for at graede ud,
ligesom hun havde greedt fer, da hun i sit hjeerte tog afsked med ham for bestandig.

— Da hun rejste sig, var det naesten hel mgrkt; ilden var slukket; Hans Raskov kunde hun ikke mere se. En sidste
svidende krusning lgb over hendes sjel, idet hun sa der hen, hvor de havde stdet; sa gik ogsa hun sin vej, bort fra den
store gdeleeggelse, bestemt pé at redde sa meget af fremtiden, som der endnu var til at redde.



XX

Sent neeste aften ankom Hans Raskov med dagvogn til en kro i en afsides landsby oppe ad Limfjorden til, han fik sig
noget at spise og gik derefter straks i seng. Han vidste at det var ikke noget godt, der ventede ham, s& snart han
begyndte at blive dgsig, men nu da han var beredt pa det veerste, havde han ingen grund til at opseette bekendtskabet
med det. Men han var sa lysvagen, at det alligevel lod vente pa sig.

Det blaeste steerkt, og da folk var kommet i seng og ikke fyldte huset med de mange lyde af deres arbejde, begyndte
huset selv at la hgre fra sig med al den knagen og piben, hvormed gamle huse i bleestveer underholder syge og sgvnlgse,
og hvad de lykkelige sovende havde forsgmt, inden de gik i seng — et vindu, der ikke var lukket, en sinkspand, der var
blevet liggende pa gardspladsens stenbro — det fik nu meele og spggede som rastlgse genfeerd. Men livligst af alting var
veerhanen, den hvinede og galede i et vaek; undertiden blev den sa overgiven, at den snurrede flere gange rundt og
tabte meelet af svimmelhed, men den var der straks igen, den skingrede af livslyst, stgjede og holdt fest natten igennem
og havde endnu sit humer ubeskaret nseste morgen — som en ung tjenestepige, der har fri Sgndag og gar pa BaloDen
vakte gamle minder hos Hans Raskov; hver gang han var ved at dgse hen, tog hans fantasi sig sa store friheder med al
denne skrigen og dansen oven over, at han vagnede og métte holde den i ave.

Sa& kom der en varme, der fordrev al dgsigheden og fik sveden til at springe frem. Han blev opmeerksom, og alting
spaendtes i ham: det var vel begyndelsen. Heden blev trykkende, den pavirkede hans fantasi, og forestillingen om Redt
begyndte at treenge sig pa. Han huskede den ene rgde ting efter den anden, det tiltog hurtigt og fyldte hele hans
bevidsthed, men han sa ingenting; under de lukkede lag stirrede han efter flammer eller blod eller hvilken skikkelse,
det rgde Afsind havde i sinde at antage, men det kom ikke frem. Det var som om hele rummet bag ved hans sansning
var fuldt af redt, og nér hans opmeerksomhed et gjeblik slappedes, kunde der ligesom sla genskin af flammer frem for
hans blik, men ved den mindste anspandelse fra hans side var de borte. Det truede med at falde over ham og forteere
hans forstand, men det beherskede sig og gemte sin kraft og lod ham ligge i forventningen, som om det kom an pa at
pine ham langsomt ihjel ved skjult belejring, mens det lod ham beholde sin forstand, der ikke ydede ham noget forsvar.
Men det tillod ham ikke at sove eller blot blive adspredt; sd snart han ikke var pa sin post, rykkede det et skridt
neermere til hans bevidsthed; det skred ikke til abent angreb, men det varskoede ham gennem et eller andet medium,
hvorved det fandt adgang til hans bevidsthed, s& ofte og pa hvilken méde det gnskede, men der gik ingen forbindelse
den anden vej; han var sluttet inde, angribelig pa alle punkter; det triumferende afsind havde ham aldeles i sin magt.

Det kunde drive sit spil med ham, som det vilde. Nu syntes det, som om den store ild, der breendte bag hans
bevidsthed, blev til hjul, der drejede rundt, et hoverende, pragtfuldt fyrveerkeri, der skulde male hans sjeel til aske og
sprede den til alle sider. Han folte sengen gynge under sig; han prevede at stanse det ved at lette sig og ryste pa hodet,
men da var det, som om han rystede den store brand buldrende ned over sig; han forstod, at den gnskede at passe sig
selv, og han blev straks fgjelig, fandt sig i ikke at gribe ind. Lidt efter gled han nggen ned ad varme, ru stenflader, hans
egen hud var som pimpsten og uden fgolelse, men nar han skurede mod stenene, kildrede det raedselsfuldt, og
latterbobler steg kveelende op i hans strube. Men han tav til det altsammen; hvis han havde hert sin stemme i dette
gjeblik, s& matte han veere gaet fra forstanden.

Mens han 13 og stirrede frem for sig i sin uhyre udmattelse, s& han i det teette mgrke en gra firkant tegne sig over for
sengens fodende. Han ligesom hilste pd den og tog den med i bekendtskabet og undrede sig over, at den ikke
ledsagedes af en eller anden indre fornaeemmelse, og at den ikke lignede det andet. Men sa gik det op for ham, at det
var vinduet; dagen var ved at bryde frem. Hans gjne hang ved det gra, fattige lys, der var et livstegn fra en anden
verden end den fordrejede, han husede i sig. Skent det andet ikke gav fred, sa gik tiden dog lettere for ham, mens lyset
tiltog og voksede ind i veerelset, og han sa begeerligt omkring pa tingene, efterhdnden som de blev synlige. [Skyerne
skiltes der ude, gennem en karrig spalte treengte solen ind til ham, men da var han faldet i sgvn; hans bevidsthed var et
gjeblik gaet gennem ild og larm, men det havde denne gang ikke formaet at kalde ham tilbage; han slap igennem og sov
ind.

Hans Raskov gik omkring i sit veerelse i overfrakke og morgensko, for det var koldt, og det vilde ikke breende i
kakkelovnen; alting var gennemtraengt af en sur rgg, som han til dels havde féet ud gennem dgren; vinduerne kunde
han ikke lukke op, for s veeltede regnen ind. Der stod hele sger i vinduskarmen, han vidste ikke, hvad han skulde stille
op med dem, de fik lov at lebe ned ad veeggene. Over for hans vinduer stod nogle radne, hvidkalkede huse, hvis tag
lignede mgddinger, der til dels er bevoksede; det sa ud, som om de skulde oplgses i den voldsomme regn; kalken faldt
af i store skiver, og leret drev i brune striber ned ad veeggene; de smealtede hen, disse elendige huse, stokke og stolper
kom til syne som treskede benrade, mens muren regnede bort og fled som gult dynd ud pa vejen og blandede sig med
det gré dynd. Om lidt sank de vel sammen med et heest forsgg pa at gi et brag fra sig. Deer var en veeg sa darlig, at den
havde féet en skré stolpe, der gik ned i jorden, at stgtte sig til, om den sa kunde holde ud, men stolpen selv var grgn og
fordaervet; de dybe sar den havde faet, viste, at dens indre ikke var friskere end dens ydre. Den krummede siglalléreéde
for murens veegt, og det var gjensynligt, at den ikke gjorde det ret leenge; den lignede et stumt skrig om hjeelp.

Hans Réskov tog mod til sig og vadede ud i aeltet, han traengte til varme. Han gik en lang tur og blev varm. Da han var
kommet en halv mil fra kroen, fglte han, at han ikke var herre over sig selv, heden havde taget magten over ham, den
var ligesom sldet ind og havde angrebet sjeelen. Han gnskede sig hjem, han foretrak nu at ga i sit vaerelse og fryse, men
det var for sent; et besynderligt raseri kom over ham, og det tabte sig ikke, fordi han stod stille og svalede sig. Han
huskede og hadede den ene efter den anden, der havde gjort ham fortreed; han glemte ikke en eneste, heller ikke alle
dem, der havde set pa ham med ringeagt eller ligegyldighed, eller dem, der havde sendt ham et koldt blik, som han
havde opfattet, uden at den anden maske havde gnsket det; der dukkede en meengde ansigter op, som han slet ikke
kunde huske navne til, men alle havde de gjort ham et eller andet; om ikke andet havde de vakt hans uvilje, de havde
veeret glade og ikke delt med ham, de havde moret sig og set med undren pa ham, der ikke kunde veere med; ikke et af
alle de blikke var undgédet ham; deres mangel pa deltagelse var gaet igennem hans bevidsthed og vendte nu tilbage som
et flammende had. Og det bredte endnu videre som en stor ild; det ndede ogsd dem, han slet ikke havde set, og som
ikke havde senset ham pa nogen made, mennesker, han blot havde set fra ryggen, og som alene eller samrienOmed
andre havde ejet noget, som mennesker kan veere glade over — — alle, der havde haft det bedre end han, han havde
noget at haevne pa dem alle; om han nu havde haft stenen i sin hédnd, han vilde ikke holde den tilbage!

Han stod stille midt i den gsende regn, der malede hele den synlige verden sammen til een formlgs grahed, men han



sé det ikke, han var selv en verden af ild, hans blik blev hardt og blaendet og formaede ikke at hvile sig ved synet af det
gra, der er som skabt for gjne, der har set for meget.

Og den store ild bredte sig; den var feerdig med menneskene og naede tilvaerelsens love og vilde ikke la sig stanse af
dem. Den var heller ikke gaet ham selv forbi, skent han vidste, at han var uden skyld, skylden 1a til sidst i den
ngdvendighedens lov, der havde tvunget ham, fort ham fra handling til handling, pdngdet ham den ene stemning efter
den anden og ikke tilladt ham at handle frit en eneste gang. Han kunde ikke genkende sin egen vilje i noget af det, der
var haendet ham; det eneste der syntes at veere hans vilje og resultatet af hans fornuft: hans tilflugt til det forcerede
arbejde, det var ogsa virkningen af den hemmelige tvang; mens han troede, at han havde undgéaet en fare, at han havde
reddet sit mishandlede sind, s& var det kun en vabenstilstand, hvorunder nye anfald forberedtes. Her stansede hans
raseri og kunde ikke komme leengere; der var staenget ved porten til det ukendte, som fornuften ikke kan dirke op, og
lidenskaben ikke splintre med sine ubeendige anfald, og under denne pludselige hindring for raseriet, der ikke hazOidet
sit lovbestemte hgjdepunkt, gennemgik han det vaerste gjeblik i sit liv, men der var ingen lindring for det, det var hans
forbandelse, at han syntes at kunne holde til alting; han kom ogsa denne gang fra det med sin forstand i behold.

Og lige med et slap raseriet hans sind, med samme brutale pludselighed, som det havde anfaldet ham; han blev
ligesom mere ene, ene med en nggtern, skaelvende forstaelse af sig selv, og dermed var ydmygelsen fuldkommen; hans
menneskeveerdighed var sleengt hen i sglen som en tom kulsaek, og der var ikke andet at gegre end at ga hjem og i seng.
Men inden han naede sé langt, var verden blevet ukendelig for ham; alting s vel ud som det plejede; han sa ngjagtig de
farver, som han vidste skulde veere der, og dog var ikke en eneste ting til at kende igen. Nar han herte en hund gg, sae
hans erfaring ham, at sddan lgd hundeggen, sadan havde han hgrt den mange gange fgr, men der var noget andet, der
hviskede til ham, at denne lyd i virkeligheden var ham fremmed. Mens han gik med heenderne i lommen, forekom det
ham, at armene var drejede en halv gang om og sad forkert, og selv om han lod sig narre til at se efter og fik vished for,
at der ikke var noget i vejen, sa lod den anden forestilling sig ikke fordrive. Han gjorde hundrede ny erfaringer, mens
han gik hjem; det lod til, at vanviddet havde gemt sig i alt, hvad han sansede, og patvang ham forestillingen om altings
forkerthed, men heller ikke her viste det sig, det daekkede sig bag den normale, sunde verden og lod ham sanse alting
dobbelt, satte fordrejelsens gift ved alt hvad han sansede, tvang ham til at opdage verden for anden gang pé& éfishy,
bagvendt méde.

Denne hjemtur var den sveereste gang, han endnu havde gdet, og dog anede han ikke tiendedelen af de heeslige
overraskelser, der forestod.



XXI

S& begyndte det lange, tragi-komiske drama, bevidsthedens forstyrrelse, efterhdnden at udspilles.

Det syntes som om Hans Réskov skulde bgde for, at han havde tiet s& meget og s& ofte behersket sig. I anfald af
raseri, der i lang tid gentog sig neesten hver dag, var han tvungen tilskuer til, at hans fantasi udferte, hvad han et
gjeblik havde teenkt pa og straks var blevet herre over; handlinger han havde afvist og skammet sig over at fa lyst til, de
blev nu pa en made til virkelighed; det begyndte fra hans barndom med husholdersken og gik op efter, selv en ubekendt
mand, han en gang havde slaet hatten af, blev trukket frem og lynchet af den tgjleslgse fantasi — han gennemlevede en
hel parodi pa sin egen fortid.

Samtidig bedgvedes hans indre af et uhyre spetakkel, der vedvarede under anfaldene; det skreg og larmede — bag
ved bevidstheden; han hgrte ikke noget, havde ikke den ringeste hallusinasjon af lyd; det skjulte sig under stilheden, og
kom der virkelige lyde ude fra, vognrumlen eller dagligdags stemmer, sa svulmede de op og blev ligesom til et med den
skjulte larm. I sddanne gjeblikke fglte han ogséd selv trang til at skrige; han meerkede et rab, der arbejdedé.siglop
gennem hans strube, og han hgrte det ligesom alt det andet; han forestillede sig det forste og derpa alle dem, der vilde
falge efter, han vilde fla sig op indvendig og slide de sidste, treevlede skrig frem, indtil de hendede i komisk klynkende
piben, som nar en lirekasse langsomt gar i std. Dertil vilde det passe godt, om han kastede sig ned pa gulvet og veeltede
omkring — — han taenkte sig det med. Men han gjorde ikke noget af det altsammen. Nar det var overstaet, fglte han en
haeshed, sa at han lige straks ikke var vis pa, at han ikke havde skreget, og det sang endnu for hans gren, som om han
var kommet ud af en maskinhal.

Det var som om en gal mands sjeel var sluppet ind i ham og levede ved siden af hans egen fornuft uden at fortreenge
den, og dog genkendte han alting, og syntes, at han havde oplevet det for; med uhygge erkendte han sleegtskabet
mellem sig selv og det, der havde taget plads i ham og snyltede pa hans sunde fornuft, sa han matte vente, at den en
dag var udhulet og brast sammen til ingenting. Han forte en dobbelt tilveerelse, der ikke var et menneske vaerdig, med
sin forstand og sine sanser, der tilsyneladende ikke fejlede noget, og samtidig erneerede hans fantasi en snylter, der
aldrig viste sig — efter snylteres art — og som syntes at skulle forteere ham fra inden og blandede sin giftige, slimede
bevidsthed med hans. Det skulde for eksempel heende ham, en dag da det blev hgjt veer, at han ikke kunde ha nogen
gleede af den blad himmel; han betragtede den med mistro og undren: den farve blét var ikke eerlig; der gemtel $ig!radt
under den, og han folte sig lettet, da de folgende dage igen bragte graveer.

Hen pé foraret kom der mere ro; det var ligesom selve afsindet gik i forfald, det fik alle de egenskaber, der
kendetegner henrddnen. Havde han for haft anelser om ild og skrig, sa blev det nu til aske og uendelig mumlen. Dag
efter dag snakkede det ustanselig rundt om ham, og nar han skulde til at falde i sgvn, blev det til byger af lange,
meningslgse ord og satninger. Han prgvede at modarbejde det ved selv at lave ord, der var lige sa tabelige, han syntes
han drillede fjenden, og det var ikke til at afgere, om det hele var patvunget, eller om han gjorde det af fri vilje; men
selv dette pafund fattede han mistanke til som noget, der kunde veere opfundet af den anden, og han forsggte det ikke
mere end et par gange. Han gjorde ogsa den erfaring, at ethvert forsgg pa at mildne galskaben eller ligesom narre den
for noget, gjorde den mere ondsindet; han métte la den vaere ene om sit og ikke gribe ind.

Men hvad han mente at hgre, var ikke noget mod de forestillinger, der patvang sig. Hans bevidsthed havde naet de
sumpede, farlige dybder, som vort sjeeleliv synes at hvile pa, og han overvaerede — i lgbet af et helt &r — en
oplgsningens komedie, som der ikke skal geres forsgg pa at gengive her. Han kunde ikke lgbe fra noget; han havde
perverse syner, der ligesom vilde kreeve erstatning for hans livs kyskhed; andre udgik fra Johannes' Abenbaring og
bragte forvreengede billeder fra en bog, der selv er sjeelelig usundhed — —

Sadan ser det ud i de sjaelens dybder, som vi taler om med gru eller med en erefrygt, der er blandet med “mj/stisk
svimmel; i den ubetegnelige dynge, vor bevidsthed bygger pd, skal méske livets dybere mening sgges; det er ikke givet,
at resultatet af en sddan sggen vil falde meget storsldet ud. Den dybere, alvorlige sammenheng eller den dybere,
latterlige mangel pa sammenhaeng — hvilken af delene er det nu, filosofien og religionen har lovet os, at vi skal finde
som enden pé sagen?

— Som ganske lille dreng blev Hans Raskov en dag for forste gang vidne til, at en ko blev slagtet. Synet af alt det, han
aldrig havde ventet at se inde i det velkendte dyr, havde gjort et sa rystende indtryk pa ham, at han listede sig bort og
gemte sig i en hgstak for at teenke over det; men fra den dag var en ko ikke laengere en ko i hans bevidsthed, og det
varede lang tid, inden de to indtryk vilde vokse naturligt sammen.

Nu fik han et lignende indtryk af at se sjaelen flaet og skaret op — og gaet i fordaervelse tilmed.

Men over synernes ra, skinnende billeder haevede hans fornuft sig for sa vidt uangreben, at den kunde frasige sig lod
eller del i dem; der var stadig noget, der holdt sig frisk, og nar den tyngsel, der hvaelvede sig tung og mgrk over hans
hoved, lettede et gjeblik, sd syntes han at kunne skimte en fremtid, der dog pa en made var til at leve; den forjeettede
ham den store nggternhed, som han to gange troede at ha opndet, og hvori han sa sin eneste frelse.

Der gik et ar, og det blev lidt bedre med ham. Mens han for havde underholdt sig med uskyldigt legetgj, som/det!ikke
skulde andelig anstreengelse til, s& kunde han nu lave sma maskiner af tree og staltrdd og gere de simpleste kemiske
forsgg om igen. Han kunde fa en hel eftermiddag til at ga med at fremstille ilt og breende tykke firtommesgm, som om
det var teendstikker; det havde ogsa veeret et af hans forste eksperimenter, da han var dreng.

Han teenkte sig muligheden af helbredelse og nyt arbejde, men sa vidt han kunde maerke, havde han tabt lysten til
arbejde, og det var jo ogsd meget tvivlsomt, om han havde beholdt sevnen til det.

Hvad der var ham mest pafaldende, nar sygdommen slap sit tag og tillod ham at teenke pa andet end den, var hans
fuldkomne ligegyldighed for alting; intet vakte nogen stemning i ham, hverken til ondt eller godt, alt var forskelslgst.
Med hensyn til fortiden lod det til, at han havde udraset; alle minder havde sygdommen bemeegtiget sig og
tilsyneladende forteeret; der var ingen varme ved dem, ikke en ond tanke kunde veekkes ved hjeelp af erindringen,
fortiden var en hob aske. At han under lejlighedsvise tilbagefald méatte beskeeftige sig med den, det vedkom ikke hans
fornuft; den stod uden for. Var det nu endelig blevet sandhed, hvad han en gang havde teenkt: at han var kommet til det
dade hav, hvor alt er breendt ud? Asken og asfalten, der ligger rundt om, forteeller ikke, hvad her har veeret, for alting
blev forteeret.

— Han fik lov af kromanden til at lave sig et laboratorium i et udhus, og tog fat pa et vanskeligere forsgg, der varede
to dage; det kostede ham et tilbagefald pa fjorten dage, og da hans sind igen var tilstrackkelig befriet, til at han kunde



teenke over det, da mente han at ha vished for, at lysten var borte. Den stive energi, hvormed han for gik pa,den
veeldige fremdrift, der kunde vare uforandret flere ar, var den virkelig tabt? Han kendte heller ikke mere den
lidenskabelige kedsomhed, der tidligere havde drevet ham til arbejdet. Maske havde han det séddan, at han arbejdede
bedst, nar det halve af arbejdets lidenskab skyldtes en anden undertvungen lidenskab; derved kom der vel dybde i det;
sjeelens maskineri gar stgt under vekselvirkninger af det, der anes og kues indad til, og det, der teenkes og friggres i
handling udad til. Men var denne indre drivkraft géet tabt, hvad s&? Selv om han endnu ikke var aldeles rask, og hans
naervesystem kunde genvinde noget mere af den gamle kraft, sa var der sket en blivende forandring med ham. Deer
hvor sygdommen havde heerget, var han nu en hel anden, og der syntes ikke at veere andet tilbage fra den store
gdeleeggelse end hans forstand. Hvis det var den nggternhed, han havde attraet, s& havde hans gnske veeret darligt og
opfyldelsen veerre, ti den havde ikke bragt andet end idel tomhed.

Det led hen pé den anden vinter; han gjorde bekendtskab med egnens folk og traf geerne en eller anden, som han kom
i tale med, nar han gik ud; hjemme syslede han med forsgg, der for i tiden kun vilde ha vaeret leg, men nu havde han
intet mere alvorligt end sin leg, og han kedede sig ikke slemt. Han kom sig sa vidt, at han godt kunde rejse ud og preve
kreefterne, men han gjorde det ikke; nar han rejste der fra, s var det, at prgven skulde std, om han duede til noget eller
ikke, og han befandt sig for vel, til at han vilde udsaette sig for et uigenkaldeligt resultat. Efterhanden blev det $pgrsmal
ham ogsa ret ligegyldigt; han vilde blive hvor han var, sa leenge han ikke fglte lyst ved nogen ting.

Sadan gik der et ar til uden stor forandring. Han tog sig ikke noget til og var altid beskeeftiget ligesom et barn. Han
var godt kendt i egnen som en seer fyr, blev venlig hilst af alle og var vel lidt. Pa sine ture, der stadig blev leengere,
stansede han og sa til overalt, hvor der blev udrettet noget, og snakkede med alle, der havde tid — som en gammel
bedstefaer, der gar sin sidste runde og tar afsked med dem, der skal overleve ham.



XXII

Det var en klar, kold aften forst i Februar.

Hans Raskov var pa hjemvejen fra en tur, der havde varet hele dagen; han havde gaet seks mil og havde een igen. Det
at g& var efterhdnden blevet hans eneste adspredelse; han gik fra alle tanker og fornsemmelser, blev ligesom stiv
indvendig og uimodtagelig for indtryk, gik omtrent de samme ture hver dag, ligesom plovmandene der hjemme, der
malte den samme mark hundrede gange pa een dag, indtil de kom i en slags folelseslgs ekstase og havde sa vanskeligt
ved at lukke munden op og tale hgjt, ndr de kom hjem. Hans Raskov blev dygtig stivbenet af de lange ture, og stivheden
bredte sig over hele hans legeme; han meerkede det om morgenen, nar han stod op; og dagens farste halve mil kunde
ogsa vaere besveerlig nok, men sa gjorde bevaegelsens rytme sin magt geeldende, han gik og glemte alting, gik fra sin
egen tomhed, der undertiden syntes at sla sig sammen med sygdommen for at plage ham; han gik i dagevis og forlangte
ikke andet af tiden, end at den skulde gd, ga forbi lydlgst, sporlgst, forbi ham som en, der ikke skal med, og for hvem
det er en plage at meerke tidens gang, fordi den samtidig er en malestok for hans egen overflagdighed.

Hans Raskov var en darlig fodgaenger; han var af dem, der slider for meget — bade péa jorden og pa sig selv. Hvor det
var blgdt, tradte han dybere i end andre mennesker, og nar han gik pa sglede veje, tog han mere snavs med sig, end
folk i almindelighed; han havde tungt ved at komme af sted pa jorden, og nu, da han ikke tog sig stort andet til, kunde
det gegre ham livet besveerligt nok, og han var tit overtraet, nar han kom hjem, og matte lide for det om natten.

Manen begyndte at skyde sin rgde, forbreendte skive op pa himlen, da Hans Raskov drejede uden om en af
Limfjordens mange sméa vige. Ude pa isen gik der bgrn; det sang vidt omkring, nar de flyttede deres jeernbesldede
traesko og tog tillgb. Hans Réskov fulgte vandet en halv mils vej; han konstaterede med sergrelse, at han havde gjort sin
tur en mil for lang, for han var allerede meget sulten nu og vilde altsé veere aldeles udaset, nar han havde gaet den
sidste mil. Han mistede gjeblikkelig al sin udholdenhed, nar han blev sulten; han blev til en klud, hvis han ikke straks fik
noget at spise, det kendte han sa godt. Han kom snart til at svede af mathed og hviskede et halvhgijt: Idiot, hvormed han
mente sig selv — fordi han ikke, som han plejede, havde sgrget for at ha noget spiseligt hos sig.

Han var sa optaget af sin egen aergrelse, at han ikke opfattede et skrig om hjeelp, der lgd to gange ude fra isen; tredie
gang fik det ham til at stanse og glemme sin sult. Der var een faldet igennem. Med det samme vidste han ogs&; at han
havde hgrt det flere gange; han havde vist antaget det for en slags hallusinasjon, og det havde stemt hans sind s&
underligt. Men nu var alt det veek, han sa sig om efter huse eller mennesker, om han kunde tilkalde hjeelp, men der var
ingen, det var et ensomt sted.

Det var 8benbart en dreng, der var faldet igennem. Han skreg fornuftigt og med kraft, hylede ikke hele tiden, men
sparede pa stemmen og udsendte sine skrig som ngdsignaler, med visse mellemrum, og sa lyttede han vel efter, om der
snart kom nogen.

Hans Réaskov skyndte sig ned til vandet og sa sig om efter en ting, der kunde vaere til hjeelp. Han kunde hgre drengen
arbejde der ude, han gav sig af anstraengelse, idet han sggte at komme op pa kanten; men han kunde nok ikke, det var
vel den gamle historie med det, der suger ind under isen. Han havde dog ikke tabt modet eller habet endnu; han skreg
ikke af skreek, han kaldte pd mennesker og undrede sig vel over, at der ikke snart kom nogen. Det var sa lydt i den
kolde, stille aften.

Hans Réskov sa sig om en gang til. Nej, han var nok ene om det, han matte selv ud. Ja ja. Han trak overfrakken af, lae
ur og portemonnee i den, idet han taenkte, at han vel ogsa selv matte i vandet. Han havde allerede faet sympati for fyren
der ude, der holdt sig sa tappert og brugte sin stemme med forstand, pa en menneskeveerdig made og ikke hylede som
et dyr, hylede sig selv til et dyr.

Hallo! rabte han. — Hallo! 1lgd det der ude fra, og der kom ikke flere skrig.

Hans Raskov fglte en sindsbevaegelse, som han aldrig for havde kendt. Han holdt allerede af denne dreng, soris lan nu
gik ud for at redde. Gamle erindringer dukkede op, ikke for at plage ham eller veere stof til goldt raseri. Dette var altsé
den tredie, han vidste der var faldet i vandet og var i fare; han bed ikke sine skrig i sig og vilde veere ene om det, han
hylede heller ikke vanvittigt og modbydeligt, s man fiskede ham op med vaeemmelse og smed ham fra sig som et sekelt
insekt, der er kommet i ens kaffe. Han var et menneske. Han var ikke bange for at dg, for han var sa opsat pa at leve, at
tanken om dgden slet ikke var faldet ham ind. Han fortjente at leve.

Isen knagede; han stansede uvilkarlig og teenkte: Om et gjeblik ligger jeg der nede. Det holdt igen pa ham; der kom et
par sekunder, hvor han ikke kunde drive sig selv leengere ud ad. — Jeg er vel ikke bange, teenkte han og kom til at
ryste. — Det er sandt, jeg er jo syg. Det er slemt; men det hjeelper ikke.

Drengen gav sig der ude, om det nu var af utalmodighed eller af anstraengelse for at holde fast.

Du er der vel endnu? rabte Hans Réskov.

Ja vel, 1gd det klart og simpelt.

Han krgb pa alle fire, til isen brast under ham; men da han maerkede det kolde vand, troede han, at han skulde fa
krampe; hele hans legeme var i een skaerende smeerte, kulden ramte ham i brystet som et knivstik. Sa kastede han sig
for over, knuste isen med armene og svemmede. Drengen ventede tdlmodig og spurte en gang, hvordan det gik.”Hans
Raskov svarede med at sperge, hvordan han havde det. Jo tak, han havde det temmelig godt.

Lidt efter kunde de to folges ad ind efter; Hans Raskov svemmede i den rende, han havde lavet, drengen kravlede
forsigtigt pé isen ved siden af.

Hvad hedder du? spurte Hans Raskov.

Jens.

Du kan vel nok selv ga hjem?

Ja magelig.

Hvis du ikke kan stgtte pd benene, s& rend pa alle fire, til de kommer i orden, vedblev Hans Raskov, der fglte en
stedse steerkere sympati for det eneste menneske, hvem han, sa vidt han vidste, havde gjort vel imod; han vilde geerne
sige noget mere, men kunde ikke finde pa noget; desuden havde de nu néet det sted, hvor han fgrst var gaet ned med
isen.

Nu skal jeg da hjeelpe Dem, sae drengen.

Det kan du ikke, min ven; sa falder du bare i for anden gang; jeg blir ngd til at knuse isen et godt stykke, for jeg kan
komme op.



Ja men sa er det da bedst at jeg — — —

Nu skynder du dig at komme hjem, det er det bedste for dig.

Ja ja. Sé& siger jeg da s& mange tak — —

Selv tak. Farvel, Jens.

Hans Raskov sa efter drengen, der lgb ind mod land pé sine vaklende ben.

S& var det mig, mumlede han.

Han begyndte at sla i isen. De forste to alen gik let, men snart meerkede han, at en dgdelig mathed lammede hans
haender. Han heevede sig op pa isen, der kneekkede under hans veegt, og pa den made kom han igen et par aler fremad.
Derefter syntes den at vaere solid nok til at kunne baere ham.

Han hvilede sig lidt med bsegge heender om iskanten, men under denne hvile svandt neesten alle hans kraefter. Han
formaede ikke at haeve sig op; benene blev trukket den anden vej.

Hans er blevet gammel, mumlede han.

Han ledte i sine lommer efter et eller andet, som han kunde hugge ned i isen, men fandt ingenting. Da trak der
ligesom et smil over hans stivnede leeber: Her skulde det altsa ende. — Det smeertede i brystet; hvert &ndedrag af den
kolde luft gjorde ondt der nede, og hans hoved blev tungt.

Han sa ind mod land, hvor drengen ikke mere var til at gjne. Han var vel snart hjemme. Han kunde ikke slippe den
dreng af tankerne; han havde dog nogen at holde af i sit sidste gjeblik. — Jeg har taget hans plads her, teenkte han; han
skal ta min plads i verden, det er et godt bytte. Sa er det dog ligesom jeg efterlader mig noget, idet jeg selv dgr.

Han sa op, himlen havde ligesom lgftet sig, stjeernerne stod hgjere over hans hoved end ellers; den sagte vind puslede
med hans vade har. Lammelsen tog ham nede fra, hjeertet slog med besveer, og der udgik en aengstelse fra det, som sa
ofte for, men dgsigheden lae sig over hans hoved og dulmede, han blinkede tungt et par gange og fglte ikke mere
kulden; det var ligesom vandet var blevet lunkent.

Han forsggte at fa gjnene op. Var der ikke noget, der skinnede et sted? En kostbar ting, der 1a og vinkede i solskinnéet?

Et venligt, redt skeer bredte sig for hans lukkede gjne, idet han gik under, som kunde det veere genskinnet af en
usigelig mildhed langt borte, der endelig havde fundet vej til ham.






Afskriverens rettelser

s. 1: blinke i solen som sma[smaa] bitte lygter, sadan svedte

s. 6: af et greesstra[greesstraal, men drejede han blot hodet, s

s. 7: af overfaldshjul, lavede af en gammel sigarkasse[cigarkasse]

s. 12: garden. Nu gjaldt[gjalt] det om at ingen fik noget at vide

s. 15: Hans udspurte[udspurgte] kammeraten om brgk; han leerte i

s. 15: Hans udspurte kammeraten[Kammeraten] om brgk; han leerte i

: var han ogsa[ogsaa] selv nzer ved at anse sig for et

: menneske. Han taenkte pa[paa] Eva og klaedte sig pa i

: han gje pa[paa] en flok drenge fra byen, og han hviskede

: villige hukommelse og satte hans sind i[i i] en bevaegelse,

: del af ens sind bereder een uundgaelige[uundgaaelige]

: men den er som vin at indande[indaande]. Nej meget mere

: hgstet lys, hvormed han kan ga[gaa] ind i den mgrke

: hendes naerhed. Alvorlige mand[Maend], der havde de veegtigste

for en snes ar siden for fgrste gang[Gang] sa et dampskib

: sae Ahlmark, og der[det] var et brag som nar en

: mat ud, og mens hun betragtede sin sigaret[cigaret], hvorfra

: sigaretten[cigaretten] og udsendte en rggsky i retning af ham

: med en lidt spids naese og tynde fremstaende[fremstanende]

: hang ned som to massive spgrsmalstegn[spgrgsmalstegn]; mellem

: den gamle mand[Mand], der befandt sig vel i hans selskab og
: Skal De sé ikke ind og danse? spurte[spurgte] hun

: Men saet, at hun var gaet[gaaet] hjem. Han rejste sig

: Men sd kom der pludselig noget, der stansede[standsede]

: vel, til at han vilde udseette sig for et uigenkaldeligt[fugenkaldeligt]
: hallusinasjon[hallucinasjon], og det havde stemt hans sind sa underligt.
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