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LE	PEUPLE

INTRODUCTION
À	M.	EDGAR	QUINET

Ce	livre	est	plus	qu'un	livre;	c'est	moi-même.	Voilà	pourquoi	il	vous	appartient.

C'est	 moi	 et	 c'est	 vous,	 mon	 ami,	 j'ose	 le	 dire.	 Vous	 l'avez	 remarqué	 avec	 raison,	 nos	 pensées,
communiquées	 ou	 non,	 concordent	 toujours.	 Nous	 vivons	 du	 même	 cœur...	 Belle	 harmonie	 qui	 peut
surprendre;	mais	n'est-elle	pas	naturelle?	Toute	la	variété	de	nos	travaux	a	germé	d'une	même	racine	vivante:
«Le	sentiment	de	la	France	et	l'idée	de	la	Patrie.»

Recevez-le	donc,	ce	livre	du	Peuple,	parce	qu'il	est	vous,	parce	qu'il	est	moi.	Par	vos	origines	militaires,	par
la	 mienne,	 industrielle,	 nous	 représentons	 nous-mêmes,	 autant	 que	 d'autres	 peut-être,	 les	 deux	 faces
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modernes	du	Peuple,	et	son	récent	avènement.

Ce	livre	je	l'ai	fait	de	moi-même,	de	ma	vie,	et	de	mon	cœur.	Il	est	sorti	de	mon	expérience,	bien	plus	que
de	mon	étude.	Je	l'ai	tiré	de	mon	observation,	de	mes	rapports	d'amitié,	de	voisinage;	je	l'ai	ramassé	sur	les
routes;	le	hasard	aime	à	servir	celui	qui	suit	toujours	une	même	pensée.	Enfin,	je	l'ai	trouvé	surtout	dans	les
souvenirs	 de	 ma	 jeunesse.	 Pour	 connaître	 la	 vie	 du	 peuple,	 ses	 travaux,	 ses	 souffrances,	 il	 me	 suffisait
d'interroger	mes	souvenirs.

Car,	moi	aussi,	mon	ami,	j'ai	travaillé	de	mes	mains.	Le	vrai	nom	de	l'homme	moderne,	celui	de	travailleur,
je	 le	mérite	en	plus	d'un	sens.	Avant	de	 faire	des	 livres,	 j'en	ai	composé	matériellement;	 j'ai	assemblé	des
lettres	avant	d'assembler	des	idées,	je	n'ignore	pas	les	mélancolies	de	l'atelier,	l'ennui	des	longues	heures...

Triste	époque!	c'étaient	les	dernières	années	de	l'Empire;	tout	semblait	périr	à	la	fois	pour	moi,	la	famille,
la	fortune	et	la	patrie.

Ce	que	j'ai	de	meilleur,	sans	nul	doute,	je	le	dois	à	ces	épreuves;	le	peu	que	vaut	l'homme	et	l'historien,	il
faut	le	leur	rapporter.	J'en	ai	gardé	surtout	un	sentiment	profond	du	peuple,	la	pleine	connaissance	du	trésor
qui	 est	 en	 lui:	 la	 vertu	 du	 sacrifice,	 le	 tendre	 ressouvenir	 des	 âmes	 d'or	 que	 j'ai	 connues	 dans	 les	 plus
humbles	conditions.

Il	 ne	 faut	 point	 s'étonner	 si,	 connaissant	 autant	 que	 personne	 les	 précédents	 historiques	 de	 ce	 peuple,
d'autre	 part	 ayant	 moi-même	 partagé	 sa	 vie,	 j'éprouve,	 quand	 on	 me	 parle	 de	 lui,	 un	 besoin	 exigeant	 de
vérité.	Lorsque	le	progrès	de	mon	Histoire	m'a	conduit	à	m'occuper	des	questions	actuelles,	et	que	j'ai	jeté
les	 yeux	 sur	 les	 livres	 où	 elles	 sont	 agitées,	 j'avoue	 que	 j'ai	 été	 surpris	 de	 les	 trouver	 presque	 tous	 en
contradiction	avec	mes	souvenirs.	Alors,	j'ai	fermé	les	livres,	et	je	me	suis	replacé	dans	le	peuple	autant	qu'il
m'était	possible;	l'écrivain	solitaire	s'est	replongé	dans	la	foule,	il	en	a	écouté	les	bruits,	noté	les	voix...	C'était
bien	 le	 même	 peuple,	 les	 changements	 sont	 extérieurs;	 ma	 mémoire	 ne	 me	 trompait	 point...	 J'allai	 donc
consultant	les	hommes,	les	entendant	eux-mêmes	sur	leur	propre	sort,	recueillant	de	leur	bouche	ce	qu'on	ne
trouve	pas	toujours	dans	les	plus	brillants	écrivains,	les	paroles	du	bon	sens.

Cette	 enquête,	 commencée	 à	 Lyon,	 il	 y	 a	 environ	 dix	 ans,	 je	 l'ai	 suivie	 dans	 d'autres	 villes,	 étudiant	 en
même	temps	auprès	des	hommes	pratiques,	des	esprits	les	plus	positifs,	la	véritable	situation	des	campagnes
si	négligées	de	nos	économistes.	Tout	ce	que	j'amassai	ainsi	de	renseignements	nouveaux	qui	ne	sont	dans
aucun	livre,	c'est	ce	qu'on	aurait	peine	à	croire.	Après	la	conversation	des	hommes	de	génie	et	des	savants
très	 spéciaux,	 celle	 du	 peuple	 est	 certainement	 la	 plus	 instructive.	 Si	 l'on	 ne	 peut	 causer	 avec	 Béranger,
Lamennais	ou	Lamartine,	il	faut	s'en	aller	dans	les	champs	et	causer	avec	un	paysan.	Qu'apprendre	avec	ceux
du	milieu?	Pour	les	salons,	je	n'en	suis	sorti	jamais	sans	trouver	mon	cœur	diminué	et	refroidi.

Mes	études	variées	d'histoire	m'avaient	révélé	des	faits	du	plus	grand	intérêt	que	taisent	les	historiens,	les
phases	 par	 exemple	 et	 les	 alternatives	 de	 la	 petite	 propriété	 avant	 la	 Révolution.	 Mon	 enquête	 sur	 le	 vif
m'apprit	 de	 même	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 point	 dans	 les	 statistiques.	 J'en	 citerai	 une,	 que	 l'on
trouvera	peut-être	indifférente,	mais	qui	pour	moi	est	importante,	digne	de	toute	attention.	C'est	l'immense
acquisition	du	linge	de	coton	qu'ont	faite	les	ménages	pauvres	vers	1842,	quoique	les	salaires	aient	baissé,	ou
tout	au	moins	diminué	de	valeur	par	la	diminution	naturelle	du	prix	de	l'argent.	Ce	fait,	grave	en	lui-même,
comme	progrès	dans	la	propreté	qui	tient	à	tant	d'autres	vertus,	l'est	plus	encore	en	ce	qu'il	prouve	une	fixité
croissante	dans	le	ménage	et	la	famille,	l'influence	surtout	de	la	femme	qui,	gagnant	peu	par	elle-même,	ne
peut	faire	cette	dépense	qu'en	y	appliquant	une	partie	du	salaire	de	l'homme.	La	femme,	dans	ces	ménages,
c'est	l'économie,	l'ordre,	la	providence.	Toute	influence	qu'elle	gagne,	est	un	progrès	dans	la	moralité[1].

Cet	exemple	n'était	pas	sans	utilité	pour	montrer	combien	les	documents	recueillis	dans	les	statistiques	et
autres	ouvrages	d'économie,	en	les	supposant	exacts,	sont	 insuffisants	pour	faire	comprendre	le	peuple;	 ils
donnent	des	résultats	partiels,	artificiels,	pris	sous	un	angle	étroit,	qui	prête	aux	malentendus.

Les	 écrivains,	 les	 artistes,	 dont	 les	 procédés	 sont	 directement	 contraires	 à	 ces	 méthodes	 abstraites,
semblaient	 devoir	 porter	 dans	 l'étude	 du	 peuple	 le	 sentiment	 de	 la	 vie.	 Plusieurs	 d'entre	 eux,	 des	 plus
éminents,	 ont	 abordé	 ce	 grand	 sujet,	 et	 le	 talent	 ne	 leur	 a	 pas	 fait	 défaut;	 les	 succès	 ont	 été	 immenses.
L'Europe,	depuis	longtemps	peu	inventive,	reçoit	avec	avidité	les	produits	de	notre	littérature.	Les	Anglais	ne
font	plus	guère	que	des	articles	de	revues.	Quant	aux	livres	allemands,	qui	les	lit,	sinon	l'Allemagne?

Il	 importerait	 d'examiner	 si	 ces	 livres	 français	 qui	 ont	 tant	 de	 popularité	 en	 Europe,	 tant	 d'autorité,
représentent	vraiment	la	France,	s'ils	n'en	ont	pas	montré	certaines	faces	exceptionnelles,	très	défavorables,
si	 ces	 peintures	 où	 l'on	 ne	 trouve	 guère	 que	 nos	 vices	 et	 nos	 laideurs,	 n'ont	 pas	 fait	 à	 notre	 pays	 un	 tort
immense	 près	 des	 nations	 étrangères.	 Le	 talent,	 la	 bonne	 foi	 des	 auteurs,	 la	 libéralité	 connue	 de	 leurs
principes,	donnaient	à	 leurs	paroles	un	poids	accablant.	Le	monde	a	 reçu	 leurs	 livres	comme	un	 jugement
terrible	de	la	France	sur	elle-même.

La	 France	 a	 cela	 de	 grave	 contre	 elle,	 qu'elle	 se	 montre	 nue	 aux	 nations.	 Les	 autres,	 en	 quelque	 sorte,
restent	vêtues,	habillées.	L'Allemagne,	l'Angleterre	même,	avec	toutes	ses	enquêtes,	toute	sa	publicité,	sont
en	comparaison	peu	connues;	elles	ne	peuvent	se	voir	elles-mêmes,	n'étant	point	centralisées.

Ce	qu'on	remarque	le	mieux	sur	une	personne	qui	est	nue,	c'est	telle	ou	telle	partie	qui	sera	défectueuse.
Le	défaut	d'abord	saute	aux	yeux.	Que	serait-ce,	si	une	main	obligeante	plaçait	sur	ce	défaut	même	un	verre
grossissant	 qui	 le	 rendrait	 colossal,	 qui	 l'illuminerait	 d'un	 jour	 terrible,	 impitoyable,	 au	 point	 que	 les
accidents	les	plus	naturels	de	la	peau	ressortiraient	à	l'œil	effrayé!

Voilà	précisément	ce	qui	est	arrivé	à	la	France.	Ses	défauts	incontestables,	que	l'activité	infinie,	le	choc	des
intérêts,	 des	 idées,	 expliquent	 suffisamment,	 ont	 grossi	 sous	 la	 main	 de	 ses	 puissants	 écrivains,	 et	 sont
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devenus	des	monstres.	Et	voilà	que	l'Europe	tout	à	l'heure	la	voit	comme	un	monstre	elle-même.

Rien	 n'a	 mieux	 servi;	 dans	 le	 monde	 politique,	 l'entente	 des	 honnêtes	 gens.	 Toutes	 les	 aristocraties,
anglaise,	russe,	allemande,	n'ont	besoin	que	de	montrer	une	chose	en	témoignage	contre	elle:	 les	 tableaux
qu'elle	 fait	 d'elle-même	 par	 la	 main	 de	 ses	 grands	 écrivains,	 la	 plupart	 amis	 du	 peuple	 et	 partisans	 du
progrès.	Le	peuple	qu'on	peint	ainsi,	n'est-ce	pas	 l'effroi	du	monde?	Y	a-t-il	assez	d'armées,	de	forteresses,
pour	le	cerner,	le	surveiller,	jusqu'à	ce	qu'un	moment	favorable	se	présente	pour	l'accabler?

Des	 romans	 classiques,	 immortels,	 révélant	 les	 tragédies	 domestiques	 des	 classes	 riches	 et	 aisées,	 ont
établi	solidement	dans	la	pensée	de	l'Europe,	qu'il	n'y	a	plus	de	famille	en	France.

D'autres,	d'un	grand	talent,	d'une	fantasmagorie	terrible,	ont	donné	pour	la	vie	commune	de	nos	villes	celle
d'un	point	où	la	police	concentre	sous	sa	main	les	repris	de	justice	et	les	forçats	libérés.

Un	peintre	de	genre,	admirable	par	le	génie	du	détail,	s'amuse	à	peindre	un	horrible	cabaret	de	campagne,
une	taverne	de	valetaille	et	de	voleurs,	et	sous	cette	ébauche	hideuse,	 il	écrit	hardiment	un	mot	qui	est	 le
nom	de	la	plupart	des	habitants	de	la	France.

L'Europe	lit	avidement,	elle	admire,	et	reconnaît	tel	ou	tel	petit	détail.	D'un	accident	minime,	dont	elle	sent
la	vérité,	elle	en	conclut	facilement	la	vérité	du	tout.

Nul	peuple	ne	résisterait	à	une	telle	épreuve.	Cette	manie	singulière	de	se	dénigrer	soi-même,	d'étaler	ses
plaies	et	comme	d'aller	chercher	la	honte,	serait	mortelle	à	la	longue.	Beaucoup,	je	le	sais,	maudissent	ainsi
le	présent,	pour	hâter	un	meilleur	avenir;	ils	exagèrent	les	maux	pour	nous	faire	jouir	plus	vite	de	la	félicité
que	 leurs	 théories	 nous	 préparent[2].	 Prenez	 garde,	 pourtant,	 prenez	 garde.	 Ce	 jeu-là	 est	 dangereux.
L'Europe	ne	s'informe	guère	de	toutes	ces	habiletés.	Si	nous	nous	disons	méprisables,	elle	pourra	bien	nous
croire.	L'Italie	avait	encore	une	grande	 force	au	seizième	siècle.	Le	pays	de	Michel-Ange	et	de	Christophe
Colomb	 ne	 manquait	 pas	 d'énergie.	 Mais	 lorsqu'elle	 se	 fut	 proclamée	 misérable,	 infâme,	 par	 la	 voix	 de
Machiavel,	le	monde	la	prit	au	mot,	et	marcha	dessus.

Nous	ne	sommes	pas	 l'Italie,	grâce	à	Dieu,	et	 le	 jour	où	 le	monde	s'entendrait	pour	venir	voir	de	près	 la
France,	serait	salué	par	nos	soldats	comme	le	plus	beau	de	leurs	jours.

Qu'il	suffise	aux	nations	de	bien	savoir	que	ce	peuple	n'est	nullement	conforme	à	ses	prétendus	portraits.
Ce	n'est	pas	que	nos	grands	peintres	aient	été	toujours	infidèles;	mais	ils	ont	peint	généralement	des	détails
exceptionnels,	des	accidents,	 tout	au	plus,	dans	chaque	genre,	 la	minorité,	 le	 second	côté	des	choses.	Les
grandes	 faces	 leur	 paraissaient	 trop	 connues,	 triviales,	 vulgaires.	 Il	 leur	 fallait	 des	 effets,	 et	 ils	 les	 ont
cherchés	souvent	dans	ce	qui	s'écartait	de	la	vie	normale.	Nés	de	l'agitation,	de	l'émeute,	pour	ainsi	dire,	ils
ont	eu	la	force	orageuse,	la	passion,	la	touche	vraie	parfois	aussi	bien	que	fine	et	forte;—généralement,	il	leur
a	manqué	le	sens	de	la	grande	harmonie.

Les	romantiques	avaient	cru	que	l'art	était	surtout	dans	le	laid.	Ceux-ci	ont	cru	que	les	effets	d'art	les	plus
infaillibles	étaient	dans	le	laid	moral.	L'amour	errant	leur	a	semblé	plus	poétique	que	la	famille,	et	le	vol	que
le	 travail,	 et	 le	bagne	que	 l'atelier.	S'ils	 étaient	descendus	eux-mêmes,	par	 leurs	 souffrances	personnelles,
dans	les	profondes	réalités	de	la	vie	de	cette	époque,	ils	auraient	vu	que	la	famille,	le	travail,	la	plus	humble
vie	 du	 peuple,	 ont	 d'eux-mêmes	 une	 poésie	 sainte.	 La	 sentir	 et	 la	 montrer,	 ce	 n'est	 point	 l'affaire	 du
machiniste;	 il	 n'y	 faut	 multiplier	 les	 accidents	 de	 théâtre.	 Seulement,	 il	 faut	 des	 yeux	 faits	 à	 cette	 douce
lumière,	des	yeux	pour	voir	dans	l'obscur,	dans	le	petit	et	dans	l'humble,	et	le	cœur	aussi	aide	à	voir	dans	ces
recoins	du	foyer	et	ces	ombres	de	Rembrandt.

Dès	que	nos	grands	écrivains	ont	regardé	là,	ils	ont	été	admirables.	Mais	généralement,	ils	ont	détourné	les
yeux	 vers	 le	 fantastique,	 le	 violent,	 le	 bizarre,	 l'exceptionnel.	 Ils	 n'ont	 daigné	 avertir	 qu'ils	 peignaient
l'exception.	Les	lecteurs,	surtout	étrangers,	ont	cru	qu'ils	peignaient	la	règle.	Ils	ont	dit:	«Ce	peuple	est	tel.»

Et	moi,	qui	en	suis	sorti,	moi	qui	ai	vécu	avec	lui,	travaillé,	souffert	avec	lui,	qui	plus	qu'un	autre	ai	acheté
le	droit	de	dire	que	je	le	connais,	je	viens	poser	contre	tous	la	personnalité	du	peuple.

Cette	personnalité,	je	ne	l'ai	point	prise	à	la	surface	dans	ses	aspects	pittoresques	ou	dramatiques;	je	ne	l'ai
point	vue	du	dehors,	mais	expérimentée	au	dedans.	Et,	dans	cette	expérience	même,	plus	d'une	chose	intime
du	peuple,	qu'il	a	en	lui	sans	la	comprendre,	je	l'ai	comprise,	pourquoi?	Parce	que	je	pouvais	la	suivre	dans
ses	origines	historiques,	 la	voir	venir	du	 fond	du	 temps.	Celui	qui	veut	s'en	 tenir	au	présent,	à	 l'actuel,	ne
comprendra	pas	l'actuel.	Celui	qui	se	contente	de	voir	l'extérieur,	de	peindre	la	forme,	ne	saura	pas	même	la
voir:	pour	 la	voir	avec	 justesse,	pour	 la	 traduire	 fidèlement,	 il	 faut	 savoir	ce	qu'elle	couvre;	nulle	peinture
sans	anatomie.

Ce	 n'est	 pas	 dans	 ce	 petit	 livre	 que	 je	 puis	 enseigner	 une	 telle	 science.	 Il	 me	 suffit	 de	 donner,	 en
supprimant	 tout	 détail	 de	 méthode,	 d'érudition,	 de	 travail	 préparatoire,	 quelques	 observations	 essentielles
dans	l'état	de	nos	mœurs,	quelques	résultats	généraux.

Un	mot	seulement	ici:

Le	trait	éminent,	capital,	qui	m'a	toujours	frappé	le	plus,	dans	ma	longue	étude	du	peuple,	c'est	que,	parmi
les	 désordres	 de	 l'abandon,	 les	 vices	 de	 la	 misère,	 j'y	 trouvais	 une	 richesse	 de	 sentiment	 et	 une	 bonté	 de
cœur	très	rares	dans	les	classes	riches.	Tout	le	monde,	au	reste,	a	pu	l'observer;	à	l'époque	du	choléra,	qui	a
adopté	les	enfants	orphelins?	les	pauvres.

La	faculté	du	dévouement,	la	puissance	du	sacrifice,	c'est,	je	l'avoue,	ma	mesure	pour	classer	les	hommes.
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Celui	 qui	 l'a	 au	 plus	 haut	 degré	 est	 plus	 près	 de	 l'héroïsme.	 Les	 supériorités	 de	 l'esprit,	 qui	 résultent	 en
partie	de	la	culture,	ne	peuvent	jamais	entrer	en	balance	avec	cette	faculté	souveraine.

À	 ceci	 on	 fait	 ordinairement	 une	 réponse:	 «Les	 gens	 du	 peuple	 sont	 généralement	 peu	 prévoyants;	 ils
suivent	 un	 instinct	 de	 bonté,	 l'aveugle	 élan	 d'un	 bon	 cœur,	 parce	 qu'ils	 ne	 devinent	 point	 tout	 ce	 qu'il	 en
pourra	 coûter.»	 L'observation	 fût-elle	 juste,	 elle	 ne	 détruit	 nullement	 ce	 qu'on	 peut	 observer	 aussi	 du
dévouement	persévérant,	du	sacrifice	infatigable	dont	les	familles	laborieuses	donnent	si	souvent	l'exemple,
dévouement	qui	ne	s'épuise	même	pas	dans	l'entière	immolation	d'une	vie,	mais	se	continue	souvent	de	l'une
à	l'autre,	pendant	plusieurs	générations.

J'aurais	ici	de	belles	histoires	à	raconter,	et	nombreuses.	Je	ne	le	puis.	La	tentation	est	pourtant	forte	pour
moi,	 mon	 ami,	 de	 vous	 en	 dire	 une	 seule,	 celle	 de	 ma	 propre	 famille.	 Vous	 ne	 la	 savez	 pas	 encore;	 nous
causons	 plus	 souvent	 de	 matières	 philosophiques	 ou	 politiques	 que	 de	 détails	 personnels.	 Je	 cède	 à	 cette
tentation.	 C'est	 pour	 moi	 une	 rare	 occasion	 de	 reconnaître	 les	 sacrifices	 persévérants,	 héroïques,	 que	 ma
famille	m'a	faits,	et	de	remercier	mes	parents,	gens	modestes,	dont	quelques-uns	ont	enfoui	dans	l'obscurité
des	dons	supérieurs,	et	n'ont	voulu	vivre	qu'en	moi.

Les	deux	familles	dont	je	procède,	l'une	picarde	et	l'autre	ardennaise,	étaient	originairement	des	familles
de	paysans	qui	mêlaient	à	la	culture	un	peu	d'industrie.	Ces	familles	étant	fort	nombreuses	(douze	enfants,
dix-neuf	enfants),	une	grande	partie	des	frères	et	des	sœurs	de	mon	père	et	de	ma	mère	ne	voulurent	pas	se
marier	pour	faciliter	 l'éducation	de	quelques-uns	des	garçons	que	 l'on	mettait	au	collège.	Premier	sacrifice
que	je	dois	noter.

Dans	 ma	 famille	 maternelle	 particulièrement,	 les	 sœurs,	 toutes	 remarquables	 par	 l'économie,	 le	 sérieux,
l'austérité,	se	faisaient	les	humbles	servantes	de	messieurs	leurs	frères,	et	pour	suffire	à	leurs	dépenses	elles
s'enterraient	au	village.	Plusieurs	cependant,	sans	culture	et	dans	cette	solitude	sur	la	lisière	des	bois,	n'en
avaient	 pas	 moins	 une	 très	 fine	 fleur	 d'esprit.	 J'en	 ai	 entendu	 une,	 bien	 âgée,	 qui	 contait	 les	 anciennes
histoires	de	la	frontière	aussi	bien	que	Walter	Scott.	Ce	qui	 leur	était	commun,	c'était	une	extrême	netteté
d'esprit	 et	 de	 raisonnement.	 Il	 y	 avait	 force	 prêtres	 dans	 les	 cousins	 et	 parents,	 des	 prêtres	 de	 diverses
sortes,	 mondains,	 fanatiques;	 mais	 ils	 ne	 dominaient	 point.	 Nos	 judicieuses	 et	 sévères	 demoiselles	 ne	 leur
donnaient	la	moindre	prise.	Elles	racontaient	volontiers	qu'un	de	nos	grands-oncles	(du	nom	de	Michaud?	ou
Paillart?)	avait	été	brûlé	jadis	pour	avoir	fait	certain	livre.

Le	père	de	mon	père	qui	était	maître	de	musique	à	Laon,	ramassa	sa	petite	épargne	après	la	Terreur,	et
vint	à	Paris,	où	mon	père	était	employé	à	 l'imprimerie	des	assignats.	Au	 lieu	d'acheter	de	 la	 terre,	comme
faisaient	alors	tant	d'autres,	il	confia	ce	qu'il	avait	à	la	fortune	de	mon	père,	son	fils	aîné,	et	mit	le	tout	dans
une	 imprimerie	au	hasard	de	 la	Révolution.	Un	 frère,	une	 sœur	de	mon	père,	ne	 se	marièrent	point,	 pour
faciliter	l'arrangement,	mais	mon	père	se	maria;	il	épousa	une	de	ces	sérieuses	demoiselles	ardennaises	dont
je	parlais	tout	à	l'heure.	Je	naquis	en	1798,	dans	le	chœur	d'une	église	de	religieuses,	occupée	alors	par	notre
imprimerie;	occupée,	et	non	profanée;	qu'est-ce	que	la	Presse,	au	temps	moderne,	sinon	l'arche	sainte?

Cette	 imprimerie	 prospéra	 d'abord,	 alimentée	 par	 les	 débats	 de	 nos	 assemblées,	 par	 les	 nouvelles	 des
armées,	par	l'ardente	vie	de	ce	temps.	Vers	1800,	elle	fut	frappée	par	la	grande	suppression	des	journaux.	On
ne	permit	à	mon	père	qu'un	 journal	ecclésiastique,	et	 l'entreprise	commencée	avec	beaucoup	de	dépenses,
l'autorisation	fut	brusquement	retirée,	pour	être	donnée	à	un	prêtre	que	Napoléon	croyait	sûr,	et	qui	le	trahit
bientôt.

On	sait	comment	ce	grand	homme	fut	puni	par	les	prêtres	mêmes	d'avoir	cru	le	sacre	de	Rome	meilleur	que
celui	 de	 la	 France.	 Il	 vit	 clair	 en	 1810.	 Sur	 qui	 tomba	 son	 courroux?...	 sur	 la	 Presse;	 il	 la	 frappa	 de	 seize
décrets	en	deux	ans.	Mon	père,	à	demi	ruiné	par	lui	au	profit	des	prêtres,	le	fut	alors	tout	à	fait	en	expiation
de	leur	faute.

Un	 matin,	 nous	 recevons	 la	 visite	 d'un	 Monsieur	 plus	 poli	 que	 ne	 l'étaient	 généralement	 les	 agents
impériaux,	lequel	nous	apprend	que	S.	M.	l'Empereur	a	réduit	le	nombre	des	imprimeurs	à	soixante;	les	plus
gros	sont	conservés,	les	petits	sont	supprimés,	mais	avec	bonne	indemnité,	à	peu	près	sur	le	pied	de	quatre
sols	pour	quatre	francs.	Nous	étions	de	ces	petits:	se	résigner,	mourir	de	faim,	il	n'y	avait	rien	de	plus	à	faire.
Cependant,	 nous	 avions	 des	 dettes.	 L'Empereur	 ne	 nous	 donnait	 pas	 de	 sursis	 contre	 les	 Juifs,	 comme	 il
l'avait	 fait	pour	 l'Alsace.	Nous	ne	trouvâmes	qu'un	moyen;	c'était	d'imprimer	pour	nos	créanciers	quelques
ouvrages	 qui	 appartenaient	 à	 mon	 père.	 Nous	 n'avions	 plus	 d'ouvriers,	 nous	 fîmes	 ce	 travail	 nous-mêmes.
Mon	père	qui	vaquait	aux	affaires	du	dehors,	ne	pouvait	nous	y	aider.	Ma	mère,	malade,	 se	 fit	brocheuse,
coupa,	 plia.	 Moi,	 enfant,	 je	 composai.	 Mon	 grand-père,	 très	 faible	 et	 vieux,	 se	 mit	 au	 dur	 ouvrage	 de	 la
presse,	et	il	imprima	de	ses	mains	tremblantes.

Ces	 livres	 que	 nous	 imprimions,	 et	 qui	 se	 vendaient	 assez	 bien,	 contrastaient	 singulièrement	 par	 leur
futilité	 avec	 ces	 années	 tragiques	 d'immenses	 destructions.	 Ce	 n'était	 que	 petit	 esprit,	 petits	 jeux,
amusements	de	société,	charades,	acrostiches.	 Il	n'y	avait	 là	rien	pour	nourrir	 l'âme	du	 jeune	compositeur.
Mais,	justement,	la	sécheresse,	le	vide	de	ces	tristes	productions	me	laissaient	d'autant	plus	libre.	Jamais,	je
crois,	 je	 n'ai	 tant	 voyagé	 d'imagination	 que	 pendant	 que	 j'étais	 immobile	 à	 cette	 casse.	 Plus	 mes	 romans
personnels	s'animaient	dans	mon	esprit,	plus	ma	main	était	rapide,	plus	la	lettre	se	levait	vite...	J'ai	compris
dès	 lors	que	 les	travaux	manuels	qui	n'exigent	ni	délicatesse	extrême,	ni	grand	emploi	de	 la	 force,	ne	sont
nullement	des	entraves	pour	 l'imagination.	 J'ai	connu	plusieurs	 femmes	distinguées	qui	disaient	ne	pouvoir
bien	penser,	ni	bien	causer,	qu'en	faisant	de	la	tapisserie.

J'avais	 douze	 ans,	 et	 ne	 savais	 rien	 encore,	 sauf	 quatre	 mots	 de	 latin,	 appris	 chez	 un	 vieux	 libraire,	 ex-
magister	 de	 village,	 passionné	 pour	 la	 grammaire,	 homme	 de	 mœurs	 antiques,	 ardent	 révolutionnaire,	 qui



n'en	avait	pas	moins	sauvé	au	péril	de	sa	vie	ces	émigrés	qu'il	détestait.	Il	m'a	laissé	en	mourant	tout	ce	qu'il
avait	 au	 monde,	 un	 manuscrit,	 une	 très	 remarquable	 grammaire,	 incomplète,	 n'ayant	 pu	 y	 consacrer	 que
trente	ou	quarante	années.

Très	solitaire	et	très	libre,	laissé	tout	à	fait	sur	ma	foi	par	l'indulgence	excessive	de	mes	parents,	j'étais	tout
imaginatif.	 J'avais	 lu	 quelques	 volumes	 qui	 m'étaient	 tombés	 sous	 la	 main,	 une	 Mythologie,	 un	 Boileau,
quelques	pages	de	l'Imitation.

Dans	 les	 embarras	 extrêmes,	 incessants,	 de	 ma	 famille,	 ma	 mère	 étant	 malade,	 mon	 père	 si	 occupé	 au
dehors,	je	n'avais	reçu	encore	aucune	idée	religieuse...	Et	voilà	que	dans	ces	pages	j'aperçois	tout	à	coup,	au
bout	 de	 ce	 triste	 monde,	 la	 délivrance	 de	 la	 mort,	 l'autre	 vie	 et	 l'espérance!	 La	 religion	 reçue	 ainsi,	 sans
intermédiaire	humain,	fut	très	forte	en	moi.	Elle	me	resta	comme	chose	mienne,	chose	libre,	vivante,	si	mêlée
à	ma	vie	qu'elle	s'alimenta	de	tout,	se	 fortifiant	sur	 la	route	d'une	foule	de	choses	tendres	et	saintes,	dans
l'art	et	dans	la	poésie,	qu'à	tort	on	lui	croit	étrangères.

Comment	 dire	 l'état	 de	 rêve	 où	 me	 jetèrent	 ces	 premières	 paroles	 de	 l'Imitation?	 Je	 ne	 lisais	 pas,
j'entendais...	comme	si	cette	voix	douce	et	paternelle	se	fût	adressée	à	moi-même...	Je	vois	encore	la	grande
chambre	froide	et	démeublée,	elle	me	parut	vraiment	éclairée	d'une	lueur	mystérieuse...	Je	ne	pus	aller	bien
loin	dans	ce	livre,	ne	comprenant	pas	le	Christ,	mais	je	sentis	Dieu.

Ma	 plus	 forte	 impression	 d'enfance,	 après	 celle-là,	 c'est	 le	 Musée	 des	 monuments	 français,	 si
malheureusement	détruit.	C'est	là,	et	nulle	autre	part,	que	j'ai	reçu	d'abord	la	vive	impression	de	l'histoire.	Je
remplissais	ces	tombeaux	de	mon	 imagination,	 je	sentais	ces	morts	à	 travers	 les	marbres,	et	ce	n'était	pas
sans	quelque	terreur	que	j'entrais	sous	les	voûtes	basses	où	dormaient	Dagobert,	Chilpéric	et	Frédégonde.

Le	lieu	de	mon	travail,	notre	atelier,	n'était	guère	moins	sombre.	Pendant	quelque	temps,	ce	fut	une	cave,
cave	 pour	 le	 boulevard	 où	 nous	 demeurions,	 rez-de-chaussée	 pour	 la	 rue	 basse.	 J'y	 avais	 pour	 compagnie,
parfois	 mon	 grand-père,	 quand	 il	 y	 venait,	 mais	 toujours,	 très	 assidûment,	 une	 araignée	 laborieuse	 qui
travaillait	près	de	moi,	et	plus	que	moi,	à	coup	sûr.

Parmi	 des	 privations	 fort	 dures	 et	 bien	 au	 delà	 de	 ce	 que	 supportent	 les	 ouvriers	 ordinaires,	 j'avais	 des
compensations:	la	douceur	de	mes	parents,	leur	foi	dans	mon	avenir,	inexplicable	vraiment,	quand	on	songe
combien	j'étais	peu	avancé.	J'avais,	sauf	les	nécessités	du	travail,	une	extrême	indépendance,	dont	je	n'abusai
jamais.	J'étais	apprenti,	mais	sans	contact	avec	des	gens	grossiers,	dont	la	brutalité	aurait	peut-être	brisé	en
moi	cette	fleur	de	liberté.	Le	matin,	avant	le	travail,	j'allais	chez	mon	vieux	grammairien,	qui	me	donnait	cinq
ou	six	lignes	de	devoir.	J'en	ai	retenu	ceci,	que	la	quantité	du	travail	y	faisait	bien	moins	qu'on	ne	croit;	les
enfants	n'en	prennent	jamais	qu'un	peu	tous	les	jours;	c'est	comme	un	vase	dont	l'entrée	est	étroite;	versez
peu,	versez	beaucoup,	il	n'y	entrera	jamais	beaucoup	à	la	fois.

Malgré	 mon	 incapacité	 musicale,	 qui	 désolait	 mon	 grand-père,	 j'étais	 très	 sensible	 à	 l'harmonie
majestueuse	 et	 royale	 du	 latin;	 cette	 grandiose	 mélodie	 italique	 me	 rendait	 comme	 un	 rayon	 du	 soleil
méridional.	 J'étais	 né,	 comme	 une	 herbe	 sans	 soleil,	 entre	 deux	 pavés	 de	 Paris.	 Cette	 chaleur	 d'un	 autre
climat	opéra	si	bien	sur	moi,	qu'avant	de	rien	savoir	de	la	quantité,	du	rythme	savant	des	langues	antiques,
j'avais	cherché	et	trouvé	dans	mes	thèmes	des	mélodies	romano-rustiques,	comme	les	proses	du	Moyen-âge.
Un	enfant,	pour	peu	qu'il	soit	libre,	suit	précisément	la	route	que	suivent	les	peuples	enfants.

Sauf	les	souffrances	de	la	pauvreté,	très	grandes	pour	moi	l'hiver,	cette	époque,	mêlée	de	travail	manuel,
de	latin	et	d'amitié	(j'eus	un	instant	un	ami	et	j'en	parle	dans	ce	livre),	est	très	douce	à	mon	souvenir.	Riche
d'enfance,	d'imagination,	d'amour	peut-être	déjà,	je	n'enviais	rien	à	personne.	Je	l'ai	dit:	l'homme	de	lui-même
ne	saurait	point	l'envie,	il	faut	qu'on	la	lui	apprenne.

Cependant,	 tout	 s'assombrit.	 Ma	 mère	 devient	 plus	 malade,	 la	 France	 aussi	 (Moscou!...	 1813!...)
L'indemnité	est	épuisée.	Dans	notre	extrême	pénurie,	un	ami	de	mon	père	lui	propose	de	me	faire	entrer	à
l'Imprimerie	impériale.	Grande	tentation	pour	mes	parents!	D'autres	n'auraient	pas	hésité.	Mais	la	foi	avait
toujours	été	grande	dans	notre	famille:	d'abord	la	foi	dans	mon	père,	à	qui	tous	s'étaient	immolés;	puis	la	foi
en	moi;	moi,	je	devais	tout	réparer,	tout	sauver...

Si	mes	parents,	obéissant	à	 la	raison,	m'avaient	 fait	ouvrier,	et	s'étaient	sauvés	eux-mêmes,	aurais-je	été
perdu,	moi?	Non,	 je	 vois	parmi	 les	ouvriers	des	hommes	de	grand	mérite,	qui	pour	 l'esprit	 valent	bien	 les
gens	de	lettres,	et	mieux	pour	le	caractère...	Mais	enfin,	quelles	difficultés	aurais-je	rencontrées!	quelle	lutte
contre	 le	manque	de	tous	 les	moyens!	contre	 la	fatalité	du	temps!...	Mon	père	sans	ressources	et	ma	mère
malade	décidèrent	que	j'étudierais,	quoi	qu'il	arrivât.

Notre	situation	pressait.	Ne	sachant	ni	vers	ni	grec,	j'entrai	en	troisième	au	collège	de	Charlemagne.	Mon
embarras,	 on	 le	 comprend,	 n'ayant	 nul	 maître	 pour	 m'aider.	 Ma	 mère,	 si	 ferme	 jusque-là,	 se	 désespéra	 et
pleura.	Mon	père	se	mit	à	faire	des	vers	latins,	lui	qui	n'en	avait	fait	jamais.

Le	meilleur	encore	pour	moi,	dans	ce	terrible	passage	de	 la	solitude	à	 la	 foule,	de	 la	nuit	au	 jour,	c'était
sans	 contredit	 le	 professeur,	 M.	 Andrieu	 d'Alba,	 homme	 de	 cœur,	 homme	 de	 Dieu.	 Le	 pis,	 c'étaient	 les
camarades.	 J'étais	 justement	 au	 milieu	 d'eux,	 comme	 un	 hibou	 en	 plein	 jour,	 tout	 effarouché.	 Ils	 me
trouvaient	ridicule,	et	je	crois	maintenant	qu'ils	avaient	raison.	J'attribuais	alors	leurs	risées	à	ma	mise,	à	ma
pauvreté.	Je	commençai	à	m'apercevoir	d'une	chose:	Que	j'étais	pauvre.

Je	crus	tous	les	riches	mauvais,	tous	les	hommes;	je	n'en	voyais	guère	qui	ne	fussent	plus	riches	que	moi.	Je
tombai	dans	une	misanthropie	rare	chez	 les	enfants.	Dans	 le	quartier	 le	plus	désert	de	Paris,	 le	Marais,	 je
cherchais	les	rues	désertes...	Toutefois,	dans	cette	antipathie	excessive	pour	l'espèce	humaine,	il	restait	ceci
de	bon:	Je	n'avais	aucune	envie.



Mon	charme	le	plus	grand,	qui	me	remettait	le	cœur,	c'était	le	dimanche	ou	le	jeudi,	de	lire	deux,	trois	fois
de	 suite	 un	 chant	 de	 Virgile,	 un	 livre	 d'Horace.	 Peu	 à	 peu,	 je	 les	 retenais;	 du	 reste,	 je	 n'ai	 jamais	 pu
apprendre	une	seule	leçon	par	cœur.

Je	me	rappelle	que	dans	ce	malheur	accompli,	privations	du	présent,	craintes	de	l'avenir,	l'ennemi	étant	à
deux	pas	 (1814!),	 et	mes	ennemis	à	moi	 se	moquant	de	moi	 tous	 les	 jours,	 un	 jour,	 un	 jeudi	matin,	 je	me
ramassai	sur	moi-même:	sans	feu	(la	neige	couvrait	tout),	ne	sachant	pas	trop	si	le	pain	viendrait	le	soir,	tout
semblait	finir	pour	moi,—j'eus	en	moi,	sans	nul	mélange	d'espérance	religieuse,	un	pur	sentiment	stoïcien,—
je	frappai	de	ma	main,	crevée	par	le	froid,	sur	ma	table	de	chêne	(que	j'ai	toujours	conservée),	et	sentis	une
joie	virile	de	jeunesse	et	d'avenir.

Qu'est-ce	 que	 je	 craindrais	 maintenant,	 mon	 ami,	 dites-le-moi?	 moi,	 qui	 suis	 mort	 tant	 de	 fois,	 en	 moi-
même,	 et	 dans	 l'Histoire.—Et	 qu'est-ce	 que	 je	 désirerais?...	 Dieu	 m'a	 donné,	 par	 l'histoire,	 de	 participer	 à
toute	chose.

La	vie	n'a	sur	moi	qu'une	prise,	celle	que	j'ai	ressentie	le	12	février	dernier,	environ	trente	ans	après.	Je	me
retrouvais	 dans	 un	 jour	 semblable,	 également	 couvert	 de	 neige,	 en	 face	 de	 la	 même	 table.	 Une	 chose	 me
monta	au	cœur:	«Tu	as	chaud,	les	autres	ont	froid...	cela	n'est	pas	juste...	Oh!	qui	me	soulagera	de	la	dure
inégalité?»	Alors,	regardant	celle	de	mes	mains	qui	depuis	1813	a	gardé	la	trace	du	froid,	je	me	dis	pour	me
consoler:	«Si	tu	travaillais	avec	le	peuple,	tu	ne	travaillerais	pas	pour	lui...	Va	donc,	si	tu	donnes	à	la	patrie
son	histoire,	je	t'absoudrai	d'être	heureux.»

Je	reviens.	Ma	foi	n'était	pas	absurde;	elle	se	 fondait	sur	 la	volonté.	 Je	croyais	à	 l'avenir,	parce	que	 je	 le
faisais	 moi-même.	 Mes	 études	 finirent	 bien	 et	 vite[3].	 J'eus	 le	 bonheur,	 à	 la	 sortie,	 d'échapper	 aux	 deux
influences	qui	perdaient	les	jeunes	gens,	celle	de	l'école	doctrinaire,	majestueuse	et	stérile,	et	la	littérature
industrielle,	dont	la	librairie,	à	peine	ressuscitée,	accueillait	alors	facilement	les	plus	malheureux	essais.

Je	ne	voulus	point	vivre	de	ma	plume.	Je	voulus	un	vrai	métier;	je	pris	celui	que	mes	études	me	facilitaient,
l'enseignement.	 Je	pensai	dès	 lors,	comme	Rousseau,	que	 la	 littérature	doit	être	 la	chose	réservée,	 le	beau
luxe	de	la	vie,	la	fleur	intérieure	de	l'âme.	C'était	un	grand	bonheur	pour	moi	lorsque,	dans	la	matinée,	j'avais
donné	mes	leçons,	de	rentrer	dans	mon	faubourg,	près	du	Père-Lachaise,	et	là	paresseusement	de	lire	tout	le
jour	les	poètes,	Homère,	Sophocle,	Théocrite,	parfois	les	historiens.	Un	de	mes	anciens	camarades	et	de	mes
plus	 chers	 amis,	 M.	 Poret,	 faisait	 les	 mêmes	 lectures,	 dont	 nous	 conférions	 ensemble,	 dans	 nos	 longues
promenades	au	bois	de	Vincennes.

Cette	vie	insoucieuse	ne	dura	guère	moins	de	dix	ans,	pendant	lesquels	je	ne	me	doutais	pas	que	je	dusse
écrire	 jamais.	 J'enseignais	 concurremment	 les	 langues,	 la	 philosophie	 et	 l'histoire.	 En	 1821,	 le	 concours
m'avait	fait	professeur	dans	un	collège.	En	1827,	deux	ouvrages	qui	parurent	en	même	temps,	mon	Vico	et
mon	Précis	d'histoire	moderne,	me	firent	professeur	à	l'École	normale[4].

L'enseignement	me	 servit	beaucoup.	La	 terrible	épreuve	du	collège	avait	 changé	mon	caractère,	m'avait
comme	serré	et	fermé,	rendu	timide	et	défiant.	Marié	jeune,	et	vivant	dans	une	grande	solitude,	je	désirais	de
moins	en	moins	 la	société	des	hommes.	Celle	que	 je	trouvai	dans	mes	élèves,	à	 l'École	normale	et	ailleurs,
rouvrit	 mon	 cœur,	 le	 dilata.	 Ces	 jeunes	 générations,	 aimables	 et	 confiantes,	 qui	 croyaient	 en	 moi,	 me
réconcilièrent	 à	 l'humanité.	 J'étais	 touché,	 attristé	 souvent	 aussi,	 de	 les	 voir	 se	 succéder	 devant	 moi	 si
rapidement.	 À	 peine	 m'attachais-je,	 que	 déjà	 ils	 s'éloignaient.	 Les	 voilà	 tous	 dispersés,	 et	 plusieurs	 (si
jeunes!)	sont	morts.	Peu	m'ont	oublié;	pour	moi,	vivants	ou	morts,	je	ne	les	oublierai	jamais.

Ils	m'ont	rendu,	sans	le	savoir,	un	service	immense.	Si	j'avais,	comme	historien,	un	mérite	spécial	qui	me
soutînt	à	côté	de	mes	 illustres	prédécesseurs,	 je	 le	devrais	à	 l'enseignement,	qui	pour	moi	 fut	 l'amitié.	Ces
grands	historiens	ont	été	brillants,	judicieux,	profonds.	Moi,	j'ai	aimé	davantage.

J'ai	 souffert	 davantage	 aussi.	 Les	 épreuves	 de	 mon	 enfance	 me	 sont	 toujours	 présentes,	 j'ai	 gardé
l'impression	du	travail,	d'une	vie	âpre	et	laborieuse,	je	suis	resté	peuple.

Je	 le	disais	tout	à	 l'heure,	 j'ai	crû	comme	une	herbe	entre	deux	pavés,	mais	cette	herbe	a	gardé	sa	sève,
autant	que	celle	des	Alpes.	Mon	désert	dans	Paris	même,	ma	libre	étude	et	mon	libre	enseignement	(toujours
libre	et	partout	 le	même)	m'ont	 agrandi,	 sans	me	changer.	Presque	 toujours,	 ceux	qui	montent	 y	perdent,
parce	 qu'ils	 se	 transforment;	 ils	 deviennent	 mixtes,	 bâtards;	 ils	 perdent	 l'originalité	 de	 leur	 classe,	 sans
gagner	celle	d'une	autre.	Le	difficile	n'est	pas	de	monter,	mais,	en	montant,	de	rester	soi.

Souvent	aujourd'hui	l'on	compare	l'ascension	du	peuple,	son	progrès,	à	l'invasion	des	Barbares.	Le	mot	me
plaît,	je	l'accepte...	Barbares!	Oui,	c'est-à-dire	pleins	d'une	sève	nouvelle,	vivante	et	rajeunissante;	Barbares,
c'est-à-dire	voyageurs	en	marche	vers	la	Rome	de	l'avenir,	allant	lentement,	sans	doute,	chaque	génération
avançant	un	peu,	faisant	halte	dans	la	mort;	mais	d'autres	n'en	continuent	pas	moins.

Nous	 avons,	 nous	 autres	 Barbares,	 un	 avantage	 naturel;	 si	 les	 classes	 supérieures	 ont	 la	 culture,	 nous
avons	bien	plus	de	chaleur	vitale.	Elles	n'ont	ni	 le	 travail	 fort,	ni	 l'intensité,	 l'âpreté,	 la	conscience	dans	 le
travail.	 Leurs	 élégants	 écrivains,	 vrais	 enfants	 gâtés	 du	 monde,	 semblent	 glisser	 sur	 les	 nues,	 ou	 bien,
fièrement	excentriques,	ils	ne	daignent	regarder	la	terre;	comment	la	féconderaient-ils?	Elle	demande,	cette
terre,	 à	boire	 la	 sueur	de	 l'homme,	 à	 s'empreindre	de	 sa	 chaleur	 et	de	 sa	 vertu	 vivante.	Nos	Barbares	 lui
prodiguent	tout	cela,	elle	 les	aime.	Eux,	 ils	aiment	 infiniment,	et	trop,	se	donnant	parfois	au	détail,	avec	la
sainte	gaucherie	d'Albert	Dürer,	ou	le	poli	excessif	de	Jean-Jacques,	qui	ne	cache	pas	assez	l'art;	par	ce	détail
minutieux	 ils	 compromettent	 l'ensemble.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 les	 blâmer:	 c'est	 l'excès	 de	 la	 volonté,	 la
surabondance	d'amour,	parfois	le	luxe	de	sève;	cette	sève,	mal	dirigée,	tourmentée,	se	fait	tort	à	elle-même,
elle	veut	tout	donner	à	la	fois,	les	feuilles,	les	fruits	et	les	fleurs,	elle	courbe	et	tord	les	rameaux.
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Ces	 défauts	 des	 grands	 travailleurs	 se	 trouvent	 souvent	 dans	 mes	 livres,	 qui	 n'ont	 pas	 leurs	 qualités.
N'importe!	 ceux	 qui	 arrivent	 ainsi,	 avec	 la	 sève	 du	 peuple,	 n'en	 apportent	 pas	 moins	 dans	 l'art	 un	 degré
nouveau	de	vie	et	de	rajeunissement,	tout	au	moins	un	grand	effort.	Ils	posent	ordinairement	le	but	plus	haut,
plus	 loin,	 que	 les	 autres,	 consultant	 peu	 leurs	 forces,	 mais	 plutôt	 leur	 cœur.	 Que	 ce	 soit	 là	 ma	 part	 dans
l'avenir,	d'avoir,	non	pas	atteint,	mais	marqué	le	but	de	l'histoire,	de	l'avoir	nommée	d'un	nom	que	personne
n'avait	 dit.	 Thierry	 l'appelait	 narration	 et	 M.	 Guizot	 analyse.	 Je	 l'ai	 nommée	 résurrection	 et	 ce	 nom	 lui
restera.

Qui	serait	plus	sévère	que	moi,	si	je	faisais	la	critique	de	mes	livres!	le	public	m'a	trop	bien	traité.	Celui	que
je	donne	aujourd'hui,	croit-on	que	je	ne	voie	pas	combien	il	est	imparfait?...	«Pourquoi,	alors,	publiez-vous?
Vous	avez	donc	à	cela	un	grand	intérêt?»

Un	 intérêt?...	Plusieurs,	comme	vous	allez	voir.	D'abord,	 j'y	perds	plusieurs	de	mes	amitiés.	Puis,	 je	 sors
d'une	position	tranquille,	toute	conforme	à	mes	goûts.	J'ajourne	mon	grand	livre,	le	monument	de	ma	vie.

—Pour	entrer	dans	la	vie	publique	apparemment?—Jamais.	Je	me	suis	jugé!	Je	n'ai	ni	la	santé,	ni	le	talent,
ni	le	maniement	des	hommes.

—Pourquoi	donc	alors...?—Si	vous	voulez	le	savoir	absolument,	je	vous	le	dirai.

Je	parle,	parce	que	personne	ne	parlerait	à	ma	place.	Non	qu'il	n'y	ait	une	foule	d'hommes	plus	capables	de
le	 faire,	 mais	 tous	 sont	 aigris,	 tous	 haïssent.	 Moi,	 j'aimais	 encore...	 Peut-être	 aussi	 savais-je	 mieux	 les	
précédents	 de	 la	 France;	 je	 vivais	 de	 sa	 grande	 vie	 éternelle,	 et	 non	 de	 la	 situation.	 J'étais	 plus	 vivant	 de
sympathies,	plus	mort	d'intérêts;	j'arrivais	aux	questions	avec	le	désintéressement	des	morts.

Je	 souffrais	 d'ailleurs	 bien	 plus	 qu'un	 autre	 du	 divorce	 déplorable	 que	 l'on	 tâche	 de	 produire	 entre	 les
hommes,	entre	les	classes,	moi	qui	les	ai	tous	en	moi.

La	situation	de	la	France	est	si	grave	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	d'hésiter.	Je	ne	m'exagère	pas	ce	que	peut
un	livre;	mais	il	s'agit	du	devoir,	et	nullement	du	pouvoir.

Eh	 bien!	 je	 vois	 la	 France	 baisser	 d'heure	 en	 heure,	 s'abîmer	 comme	 une	 Atlantide.	 Pendant	 que	 nous
sommes	là,	à	nous	quereller,	ce	pays	enfonce.

Qui	ne	voit,	d'Orient	et	d'Occident,	une	ombre	de	mort	peser	sur	l'Europe,	et	que	chaque	jour	il	y	a	moins
de	 soleil,	 et	 que	 l'Italie	 a	 péri,	 et	 que	 l'Irlande	 a	 péri,	 et	 que	 la	 Pologne	 a	 péri...	 Et	 que	 l'Allemagne	 veut
périr!...	Ô	Allemagne,	Allemagne!...

Si	 la	France	mourait	 de	mort	naturelle,	 si	 les	 temps	étaient	 venus,	 je	me	 résignerais	peut-être,	 je	 ferais
comme	 le	 voyageur	 sur	 un	 vaisseau	 qui	 va	 sombrer,	 je	 m'envelopperais	 la	 tête,	 et	 me	 remettrais	 à	 Dieu...
Mais	la	situation	n'est	pas	du	tout	celle-là,	et	c'est	là	ce	qui	m'indigne:	notre	ruine	est	absurde,	ridicule,	elle
ne	vient	que	de	nous.	Qui	a	une	littérature,	qui	domine	encore	la	pensée	européenne?	Nous,	tout	affaiblis	que
nous	sommes.	Qui	a	une	armée?	Nous	seuls.

L'Angleterre	et	la	Russie,	deux	géants	faibles	et	bouffis,	font	illusion	à	l'Europe.	Grands	Empires,	et	faibles
peuples!...	Que	la	France	soit	une,	un	instant;	elle	est	forte	comme	le	monde.

La	 première	 chose,	 c'est	 qu'avant	 la	 crise[5],	 nous	 nous	 reconnaissions	 bien,	 et	 que	 nous	 n'ayons	 pas,
comme	en	1792,	comme	en	1815,	à	changer	de	front,	de	manœuvre	et	de	système	en	présence	de	l'ennemi.

La	seconde	chose,	c'est	que	nous	nous	fiions	à	la	France,	et	point	du	tout	à	l'Europe.

Ici,	chacun	va	chercher	ses	amis	ailleurs[6],	 le	politique	à	Londres,	 le	philosophe	à	Berlin;	 le	communiste
dit:	 Nos	 frères	 les	 Chartistes.—Le	 paysan	 seul	 a	 gardé	 la	 tradition	 du	 salut;	 un	 Prussien	 pour	 lui	 est	 un
Prussien,	un	Anglais	est	un	Anglais.—Son	bon	sens	a	eu	raison,	contre	vous	tous,	humanitaires!	La	Prusse,
votre	amie,	et	l'Angleterre,	votre	amie,	ont	bu	l'autre	jour	à	la	France	la	santé	de	Waterloo.

Enfants,	enfants,	 je	vous	 le	dis:	Montez	sur	une	montagne,	pourvu	qu'elle	soit	assez	haute;	regardez	aux
quatre	vents,	vous	ne	verrez	qu'ennemis.

Tâchez	 donc	 de	 vous	 entendre.	 La	 paix	 perpétuelle	 que	 quelques-uns	 vous	 promettent	 (pendant	 que	 les
arsenaux	 fument!...	 voyez	 cette	 noire	 fumée	 sur	 Cronstadt	 et	 sur	 Portsmouth),	 essayons,	 cette	 paix,	 de	 la
commencer	entre	nous.	Nous	sommes	divisés	sans	doute,	mais	l'Europe	nous	croit	plus	divisés	que	nous	ne
sommes.	 Voilà	 ce	 qui	 l'enhardit.	 Ce	 que	 nous	 avons	 de	 dur	 à	 nous	 dire,	 disons-le,	 versons	 notre	 cœur,	 ne
cachons	rien	des	maux,	et	cherchons	bien	les	remèdes.

Un	peuple!	une	patrie!	une	France!...	Ne	devenons	jamais	deux	nations,	je	vous	prie.

Sans	l'unité,	nous	périssons.	Comment	ne	le	sentez-vous	pas?

Français,	de	toute	condition,	de	toute	classe	et	de	tout	parti,	retenez	bien	une	chose,	vous	n'avez	sur	cette
terre	 qu'un	 ami	 sûr,	 c'est	 la	 France.	 Vous	 aurez	 toujours,	 pardevant	 la	 coalition,	 toujours	 subsistante,	 des
aristocraties,	un	crime,	d'avoir,	il	y	a	cinquante	ans,	voulu	délivrer	le	monde.	Ils	ne	l'ont	pas	pardonné,	et	ne
le	pardonneront	pas.	Vous	êtes	toujours	leur	danger.	Vous	pouvez	vous	distinguer	entre	vous	par	différents
noms	 de	 partis.	 Mais	 vous	 êtes,	 comme	 Français,	 condamnés	 d'ensemble.	 Pardevant	 l'Europe,	 la	 France,
sachez-le,	n'aura	jamais	qu'un	seul	nom,	inexpiable,	qui	est	son	vrai	nom	éternel:	La	Révolution!
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24	janvier	1846.

PREMIÈRE	PARTIE
DU	SERVAGE	ET	DE	LA	HAINE.

CHAPITRE	PREMIER
Servitudes	du	paysan.

Si	nous	voulons	connaître	la	pensée	intime,	la	passion	du	paysan	de	France,	cela	est	fort	aisé.	Promenons-
nous	le	dimanche	dans	la	campagne,	suivons-le.	Le	voilà	qui	s'en	va	là-bas	devant	nous.	Il	est	deux	heures;	sa
femme	est	à	vêpres;	il	est	endimanché;	je	réponds	qu'il	va	voir	sa	maîtresse.

Quelle	maîtresse?	Sa	terre.

Je	ne	dis	pas	qu'il	y	aille	tout	droit.	Non,	il	est	libre	ce	jour-là,	il	est	maître	d'y	aller	ou	de	n'y	pas	aller.	N'y
va-t-il	pas	assez	 tous	 les	 jours	de	 la	semaine?...	Aussi	 il	 se	détourne,	 il	 va	ailleurs,	 il	a	affaire	ailleurs...	Et
pourtant,	il	y	va.

Il	est	vrai	qu'il	passait	bien	près;	c'était	une	occasion.	Il	la	regarde,	mais	apparemment	il	n'y	entrera	pas;
qu'y	ferait-il?...	Et	pourtant	il	y	entre.

Du	moins,	il	est	probable	qu'il	n'y	travaillera	pas;	il	est	endimanché;	il	a	blouse	et	chemise	blanches.—Rien
n'empêche	cependant	d'ôter	quelque	mauvaise	herbe,	de	rejeter	cette	pierre.	Il	y	a	bien	encore	cette	souche
qui	gêne,	mais	il	n'a	pas	sa	pioche,	ce	sera	pour	demain.

Alors,	 il	 croise	 ses	 bras	 et	 s'arrête,	 regarde,	 sérieux,	 soucieux.	 Il	 regarde	 longtemps,	 très	 longtemps,	 et
semble	s'oublier.	À	la	fin,	s'il	se	croit	observé,	s'il	aperçoit	un	passant,	il	s'éloigne	à	pas	lents.	À	trente	pas
encore,	il	s'arrête,	se	retourne,	et	jette	sur	sa	terre	un	dernier	regard,	regard	profond	et	sombre;	mais	pour
qui	sait	bien	voir,	il	est	tout	passionné,	ce	regard,	tout	de	cœur,	plein	de	dévotion.

Si	ce	n'est	 là	 l'amour,	à	quel	signe	donc	le	reconnaîtrez-vous	en	ce	monde?	C'est	 lui,	n'en	riez	point...	La
terre	 le	 veut	 ainsi,	 pour	 produire;	 autrement,	 elle	 ne	 donnerait	 rien,	 cette	 pauvre	 terre	 de	 France,	 sans
bestiaux	presque	et	sans	engrais.	Elle	rapporte,	parce	qu'elle	est	aimée.

La	terre	de	France	appartient	à	quinze	ou	vingt	millions	de	paysans	qui	la	cultivent;	la	terre	d'Angleterre,	à
une	aristocratie	de	trente-deux	mille	personnes	qui	la	font	cultiver[7].

Les	Anglais,	n'ayant	pas	 les	mêmes	racines	dans	 le	sol,	émigrent	où	 il	y	a	profit.	 Ils	disent	 le	pays;	nous
disons	 la	patrie[8].	Chez	nous,	 l'homme	et	 la	 terre	 se	 tiennent,	 et	 ils	ne	 se	quitteront	pas;	 il	 y	 a	entre	eux
légitime	mariage,	à	la	vie,	à	la	mort.	Le	Français	a	épousé	la	France.

La	France	est	une	terre	d'équité.	Elle	a	généralement,	en	cas	douteux,	adjugé	la	terre	à	celui	qui	travaillait
la	terre[9].	L'Angleterre	au	contraire	a	prononcé	pour	 le	seigneur,	chassé	 le	paysan;	elle	n'est	plus	cultivée
que	par	des	ouvriers.

Grave	différence	morale!	Que	la	propriété	soit	grande	ou	soit	petite,	elle	relève	le	cœur.	Tel	qui	ne	se	serait
point	respecté	pour	lui-même,	se	respecte	et	s'estime	pour	sa	propriété.	Ce	sentiment	ajoute	au	juste	orgueil
que	 donne	 à	 ce	 peuple	 son	 incomparable	 tradition	 militaire.	 Prenez	 au	 hasard	 dans	 cette	 foule	 un	 petit
journalier	 qui	 possède	 un	 vingtième	 d'arpent,	 vous	 n'y	 trouverez	 point	 les	 sentiments	 du	 journalier,	 du
mercenaire;	c'est	un	propriétaire,	un	soldat	(il	l'a	été,	et	le	serait	demain);	son	père	fut	de	la	grande	armée.

La	petite	propriété	n'est	pas	nouvelle	en	France.	On	se	figure	à	tort	qu'elle	a	été	constituée	dernièrement,
dans	une	seule	crise,	qu'elle	est	un	accident	de	 la	Révolution.	Erreur.	La	Révolution	 trouva	ce	mouvement
très	avancé,	et	elle-même	en	sortait.	En	1785,	un	excellent	observateur,	Arthur	Young,	s'étonne	et	s'effraie	de
voir	ici	la	terre	tellement	divisée.	En	1738,	l'abbé	de	Saint-Pierre	remarque	qu'en	France	«les	journaliers	ont
presque	 tous	 un	 jardin	 ou	 quelque	 morceau	 de	 vigne	 ou	 de	 terre[10].»	 En	 1697,	 Boisguilbert	 déplore	 la
nécessité	où	 les	petits	propriétaires	se	sont	 trouvés	sous	Louis	XIV	de	vendre	une	grande	partie	des	biens
acquis	aux	seizième	et	dix-septième	siècles.

Cette	grande	histoire,	si	peu	connue,	offre	ce	caractère	singulier:	aux	temps	les	plus	mauvais,	aux	moments
de	 pauvreté	 universelle	 où	 le	 riche	 même	 est	 pauvre	 et	 vend	 par	 force,	 alors	 le	 pauvre	 se	 trouve	 en	 état
d'acheter;	nul	acquéreur	ne	se	présentant,	le	paysan	en	guenilles	arrive	avec	sa	pièce	d'or,	et	il	acquiert	un
bout	de	terre.

Mystère	étrange;	il	faut	que	cet	homme	ait	un	trésor	caché...	Et	il	en	a	un,	en	effet:	le	travail	persistant,	la
sobriété	et	le	jeûne.	Dieu	semble	avoir	donné	pour	patrimoine	à	cette	indestructible	race	le	don	de	travailler,
de	combattre,	au	besoin,	sans	manger,	de	vivre	d'espérance,	de	gaieté	courageuse.
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Ces	moments	de	désastre	où	le	paysan	a	pu	acquérir	la	terre	à	bon	marché,	ont	toujours	été	suivis	d'un	élan
subit	de	fécondité	qu'on	ne	s'expliquait	pas.	Vers	1500,	par	exemple,	quand	la	France	épuisée	par	Louis	XI
semble	achever	sa	ruine	en	Italie,	la	noblesse	qui	part	est	obligée	de	vendre;	la	terre,	passant	à	de	nouvelles
mains,	refleurit	tout	à	coup;	on	travaille,	on	bâtit.	Ce	beau	moment	(dans	le	style	de	l'histoire	monarchique)
s'est	appelé	le	bon	Louis	XII.

Il	dure	peu	malheureusement.	La	terre	est	à	peine	remise	en	bon	état,	le	fisc	fond	dessus;	les	guerres	de
religion	 arrivent	 qui	 semblent	 raser	 tout	 jusqu'au	 sol[11],	 misères	 horribles,	 famines	 atroces	 où	 les	 mères
mangeaient	leurs	enfants!...	Qui	croirait	que	le	pays	se	relève	de	là?	Eh	bien,	 la	guerre	finit	à	peine,	de	ce
champ	ravagé,	de	cette	chaumière	encore	noire	et	brûlée,	sort	l'épargne	du	paysan.	Il	achète;	en	dix	ans	la
France	a	changé	de	face;	en	vingt	ou	trente	tous	les	biens	ont	doublé,	triplé	de	valeur.	Ce	moment,	encore
baptisé	d'un	nom	royal,	s'appelle	le	bon	Henri	IV	et	le	grand	Richelieu.

Beau	mouvement!	quel	cœur	d'homme	n'y	prendrait	part!	Et	pourquoi	donc	faut-il	qu'il	s'arrête	toujours,	et
que	 tant	d'efforts,	 à	peine	 récompensés,	 soient	presque	perdus?...	Ces	mots:	 le	pauvre	épargne,	 le	paysan
achète,	ces	simples	mots	qu'on	dit	si	vite,	sait-on	bien	tout	ce	qu'ils	contiennent	de	travaux	et	de	sacrifices,
de	 mortelles	 privations?	 La	 sueur	 vient	 au	 front,	 quand	 on	 observe	 dans	 le	 détail	 les	 accidents	 divers,	 les
succès	et	les	chutes	de	cette	lutte	obstinée;	quand	on	voit	l'invincible	effort	dont	cet	homme	misérable	a	saisi,
lâché,	repris	la	terre	de	France...	Comme	le	pauvre	naufragé	qui	touche	le	rivage,	s'y	attache,	mais	toujours
le	flot	l'emporte	en	mer;	il	s'y	reprend	encore,	et	s'y	déchire,	et	il	n'en	serre	pas	moins	le	roc	de	ses	mains
sanglantes.

Le	mouvement,	 je	suis	obligé	de	le	dire,	se	ralentit,	ou	s'arrêta,	vers	1650.	Les	nobles	qui	avaient	vendu,
trouvèrent	 moyen	 de	 racheter	 à	 vil	 prix.	 Au	 moment	 où	 nos	 ministres	 italiens,	 un	 Mazarin,	 un	 Emeri,
doublaient	les	taxes,	les	nobles	qui	remplissaient	la	cour,	obtinrent	aisément	d'être	exemptés,	de	sorte	que	le
fardeau	doublé	tomba	d'aplomb	sur	les	épaules	des	faibles	et	des	pauvres	qui	furent	bien	obligés	de	vendre
ou	donner	cette	terre	à	peine	acquise,	et	de	redevenir	des	mercenaires,	fermiers,	métayers,	journaliers.	Par
quels	incroyables	efforts	purent-ils,	à	travers	les	guerres	et	les	banqueroutes	du	grand	roi,	du	régent,	garder
ou	reprendre	 les	 terres	que	nous	avons	vues	plus	haut	se	 trouver	dans	 leurs	mains	au	dix-huitième	siècle,
c'est	ce	qu'on	ne	peut	s'expliquer.

Je	prie	et	je	supplie	ceux	qui	nous	font	des	lois	ou	les	appliquent,	de	lire	le	détail	de	la	funeste	réaction	de
Mazarin	et	de	Louis	XIV	dans	les	pages	pleines	d'indignation	et	de	douleur	où	l'a	consignée	un	grand	citoyen,
Pesant	de	Boisguilbert[12].	Puisse	cette	histoire	les	avertir,	dans	un	moment	où	diverses	influences	travaillent
à	l'envi	pour	arrêter	l'œuvre	capitale	de	la	France:	l'acquisition	de	la	terre	par	le	travailleur.

Nos	magistrats	spécialement	ont	besoin	de	s'éclairer	là-dessus,	d'armer	leur	conscience;	la	ruse	les	assiège.
Les	grands	propriétaires,	tirés	de	leur	apathie	naturelle	par	les	gens	de	loi,	se	sont	jetés	dernièrement	dans
mille	 procès	 injustes.	 Il	 s'est	 créé	 contre	 les	 communes,	 contre	 les	 petits	 propriétaires,	 une	 spécialité
d'avocats	antiquaires	qui	travaillent	tous	ensemble	à	fausser	l'histoire	pour	tromper	la	justice.	Ils	savent	que
rarement	les	juges	auront	le	temps	d'examiner	ces	œuvres	de	mensonge.	Ils	savent	que	ceux	qu'ils	attaquent
n'ont	presque	jamais	de	titres	en	règle.	Les	communes	surtout	les	ont	mal	conservés,	ou	n'en	ont	jamais	eu;
pourquoi?	 Justement	 parce	 que	 leur	 droit	 est	 souvent	 très	 antique,	 et	 d'une	 époque	 où	 l'on	 se	 fiait	 à	 la
tradition.

Dans	tous	les	pays	de	frontière	spécialement[13],	les	droits	des	pauvres	gens	sont	d'autant	plus	sacrés	que
personne	sans	eux	n'aurait	habité	des	marches	si	dangereuses;	la	terre	eût	été	déserte,	il	n'y	eût	eu	ni	peuple
ni	culture.	Et	voilà	qu'aujourd'hui,	à	une	époque	de	paix	et	de	sécurité,	vous	venez	disputer	la	terre	à	ceux
sans	 lesquels	 la	 terre	n'existerait	pas!	Vous	demandez	 leurs	 titres;	 ils	 sont	enfouis;	ce	sont	 les	os	de	 leurs
aïeux	qui	ont	gardé	votre	frontière,	et	qui	en	occupent	encore	la	ligne	sacrée.

Il	est	plus	d'un	pays	en	France	où	le	cultivateur	a	sur	 la	terre	un	droit	qui	certes	est	 le	premier	de	tous,
celui	de	l'avoir	faite.	Je	parle	sans	figure.	Voyez	ces	rocs	brûlés,	ces	arides	sommets	du	Midi;	là,	je	vous	prie,
où	serait	la	terre	sans	l'homme?	La	propriété	y	est	toute	dans	le	propriétaire.	Elle	est	dans	le	bras	infatigable
qui	brise	 le	caillou	 tout	 le	 jour,	et	mêle	cette	poussière	d'un	peu	d'humus.	Elle	est	dans	 la	 forte	échine	du
vigneron	qui,	du	bas	de	la	côte,	remonte	toujours	son	champ	qui	s'écoule	toujours.	Elle	est	dans	la	docilité,
dans	l'ardeur	patiente	de	la	femme	et	de	l'enfant	qui	tirent	à	la	charrue	avec	un	âne...	Chose	pénible	à	voir...
Et	la	nature	y	compatit	elle-même.	Entre	le	roc	et	le	roc,	s'accroche	la	petite	vigne.	Le	châtaignier,	sans	terre,
se	tient	en	serrant	le	pur	caillou	de	ses	racines,	sobre	et	courageux	végétal;	il	semble	vivre	de	l'air,	et,	comme
son	maître,	produit	tout	en	jeûnant[14].

Oui,	 l'homme	 fait	 la	 terre;	 on	 peut	 le	 dire,	 même	 des	 pays	 moins	 pauvres.	 Ne	 l'oublions	 jamais,	 si	 nous
voulons	comprendre	combien	il	l'aime	et	de	quelle	passion.	Songeons	que,	des	siècles	durant,	les	générations
ont	mis	là	la	sueur	des	vivants,	les	os	des	morts,	leur	épargne,	leur	nourriture...	Cette	terre,	où	l'homme	a	si
longtemps	déposé	le	meilleur	de	l'homme,	son	suc	et	sa	substance,	son	effort,	sa	vertu,	il	sent	bien	que	c'est
une	terre	humaine,	et	il	l'aime	comme	une	personne.

Il	l'aime;	pour	l'acquérir,	il	consent	à	tout,	même	à	ne	plus	la	voir;	il	émigre,	il	s'éloigne,	s'il	le	faut,	soutenu
de	 cette	 pensée	 et	 de	 ce	 souvenir.	 À	 quoi	 supposez-vous	 que	 rêve,	 à	 votre	 porte,	 assis	 sur	 une	 borne,	 le
commissionnaire	savoyard?	il	rêve	au	petit	champ	de	seigle,	au	maigre	pâturage	qu'au	retour	il	achètera	dans
sa	montagne.	Il	faut	dix	ans!	n'importe[15]...	L'Alsacien,	pour	avoir	de	la	terre	dans	sept	ans,	vend	sa	vie,	va
mourir	en	Afrique[16].	Pour	avoir	quelques	pieds	de	vigne,	la	femme	de	Bourgogne	ôte	son	sein	de	la	bouche
de	 son	 enfant,	 met	 à	 la	 place	 un	 enfant	 étranger,	 sèvre	 le	 sien,	 trop	 jeune:	 «Tu	 vivras,	 dit	 le	 père,	 ou	 tu
mourras,	mon	fils;	mais	si	tu	vis,	tu	auras	de	la	terre!»

N'est-ce	 pas	 là	 une	 chose	 bien	 dure	 à	 dire,	 et	 presque	 impie?...	 Songeons-y	 bien	 avant	 de	 décider.	 «Tu

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote16


auras	de	la	terre»,	cela	veut	dire:	«Tu	ne	seras	point	un	mercenaire	qu'on	prend	et	qu'on	renvoie	demain;	tu
ne	seras	point	 serf	pour	 ta	nourriture	quotidienne,	 tu	 seras	 libre!...»	Libre!	grande	parole,	qui	contient	en
effet	toute	dignité	humaine:	nulle	vertu	sans	la	liberté.

Les	 poètes	 ont	 souvent	 parlé	 des	 attractions	 de	 l'eau,	 de	 ces	 dangereuses	 fascinations	 qui	 attiraient	 le
pêcheur	 imprudent.	Plus	dangereuse,	 s'il	 se	peut,	 est	 l'attraction	de	 la	 terre.	Grande	ou	petite,	 elle	 a	 cela
d'étrange,	et	qui	attire,	qu'elle	est	toujours	incomplète;	elle	demande	toujours	qu'on	l'arrondisse.	Il	y	manque
très	peu,	ce	quartier	seulement,	ou	moins	encore,	ce	coin...	Voilà	la	tentation:	s'arrondir,	acheter,	emprunter.
«Amasse,	si	tu	peux,	n'emprunte	pas»,	dit	la	raison.	Mais	cela	est	trop	long,	la	passion	dit:	«Emprunte!»—Le
propriétaire,	homme	timide,	ne	se	soucie	pas	de	prêter;	quoique	le	paysan	lui	montre	une	terre	bien	nette	et
qui	jusque-là	ne	doit	rien,	il	a	peur	que	du	sol	ne	surgissent	(car	nos	lois	sont	telles)	une	femme,	un	pupille,
dont	les	droits	supérieurs	emportent	toute	la	valeur	du	gage.	Donc,	il	n'ose	prêter.—Qui	prêtera?	l'usurier	du
lieu,	ou	l'homme	de	loi	qui	a	tous	les	papiers	du	paysan,	qui	connaît	ses	affaires	mieux	que	lui,	qui	ne	sait	ne
rien	risquer,	et	qui	voudra	bien,	d'amitié,	lui	prêter?	non,	lui	faire	prêter,	à	sept,	à	huit,	à	dix!

Prendra-t-il	cet	argent	funeste?	Rarement	sa	femme	en	est	d'avis.	Son	grand-père,	s'il	le	consultait,	ne	le	lui
conseillerait	pas.	Ses	aïeux,	nos	vieux	paysans	de	France,	à	coup	sûr,	ne	l'auraient	pas	fait.	Race	humble	et
patiente,	 ils	 ne	 comptaient	 jamais	 que	 sur	 leur	 épargne	 personnelle,	 sur	 un	 sou	 qu'ils	 ôtaient	 à	 leur
nourriture,	 sur	 la	 petite	 pièce	 que	 parfois	 ils	 sauvaient,	 au	 retour	 du	 marché,	 et	 qui	 la	 même	 nuit	 allait
(comme	on	en	trouve	encore)	dormir	avec	ses	sœurs	au	fond	d'un	pot,	enterré	dans	la	cave.

Celui	d'aujourd'hui	n'est	plus	cet	homme-là;	il	a	le	cœur	plus	haut,	il	a	été	soldat.	Les	grandes	choses	qu'il	a
faites	en	ce	siècle	l'ont	habitué	à	croire	sans	difficulté	l'impossible.	Cette	acquisition	de	terre,	pour	lui,	c'est
un	combat;	il	y	va	comme	à	la	charge,	il	ne	reculera	pas.	C'est	sa	bataille	d'Austerlitz;	il	la	gagnera,	il	y	aura
du	mal,	il	le	sait,	il	en	a	vu	bien	d'autres	sous	l'Ancien.

S'il	 a	 combattu	 d'un	 grand	 cœur,	 quand	 il	 n'y	 avait	 à	 gagner	 que	 des	 balles,	 croyez-vous	 qu'il	 y	 aille	
mollement	ici,	dans	ce	combat	contre	la	terre?	Suivez-le:	avant	jour,	vous	trouverez	votre	homme	au	travail,
lui,	 les	siens,	sa	femme	qui	vient	d'accoucher,	qui	se	traîne	sur	la	terre	humide.	À	midi,	lorsque	les	rocs	se
fendent,	 lorsque	 le	 planteur	 fait	 reposer	 son	 nègre,	 le	 nègre	 volontaire	 ne	 se	 repose	 pas...	 Voyez	 sa
nourriture,	et	comparez-la	à	celle	de	l'ouvrier;	celui-ci	a	mieux	tous	les	jours	que	le	paysan	le	dimanche.

Cet	homme	héroïque	a	cru,	par	la	grandeur	de	sa	volonté,	pouvoir	tout,	jusqu'à	supprimer	le	temps.	Mais	ici
ce	n'est	pas	comme	en	guerre;	le	temps	ne	se	supprime	pas;	il	pèse,	la	lutte	dure	et	se	prolonge	entre	l'usure
que	le	temps	accumule,	et	la	force	de	l'homme	qui	baisse.	La	terre	lui	rapporte	deux,	l'usure	demande	huit,
c'est-à-dire	que	 l'usure	combat	contre	 lui	comme	quatre	hommes	contre	un.	Chaque	année	d'intérêt	enlève
quatre	années	de	travail.

Étonnez-vous	maintenant	si	ce	Français,	ce	rieur,	ce	chanteur	d'autrefois,	ne	rit	plus	aujourd'hui!	Étonnez-
vous,	si,	le	rencontrant	sur	cette	terre	qui	le	dévore,	vous	le	trouvez	si	sombre...	Vous	passez,	vous	le	saluez
cordialement;	 il	ne	veut	pas	vous	voir,	 il	 enfonce	son	chapeau.	Ne	 lui	demandez	pas	 le	chemin;	 il	pourrait
bien,	s'il	vous	répond,	vous	faire	tourner	le	dos	au	lieu	où	vous	allez.

Ainsi	le	paysan	s'isole,	s'aigrit	de	plus	en	plus.	Il	a	le	cœur	trop	serré	pour	l'ouvrir	à	aucun	sentiment	de
bienveillance.	 Il	 hait	 le	 riche,	 il	 hait	 son	 voisin,	 et	 le	 monde.	 Seul,	 dans	 cette	 misérable	 propriété,	 comme
dans	 une	 île	 déserte,	 il	 devient	 un	 sauvage.	 Son	 insociabilité,	 née	 du	 sentiment	 de	 sa	 misère,	 la	 rend
irrémédiable;	 elle	 l'empêche	 de	 s'entendre	 avec	 ceux	 qui	 devraient	 être	 ses	 aides	 et	 amis	 naturels[17],	 les
autres	paysans;	 il	mourrait	plutôt	que	de	faire	un	pas	vers	eux.	D'autre	part,	 l'habitant	des	villes	n'a	garde
d'approcher	de	cet	homme	farouche;	il	en	a	presque	peur:	«Le	paysan	est	méchant,	haineux,	il	est	capable	de
tout...	Il	n'y	a	pas	de	sûreté	à	être	son	voisin...»	Ainsi,	de	plus	en	plus	les	gens	aisés	s'éloignent,	ils	passent
quelque	 temps	à	 la	campagne,	mais	 ils	n'y	habitent	pas	d'une	manière	 fixe;	 leur	domicile	est	à	 la	ville.	 Ils
laissent	le	champ	libre	au	banquier	de	village,	à	l'homme	de	loi,	confesseur	occulte	de	tous	et	qui	gagne	sur
tous.	 «Je	 ne	 veux	 plus	 avoir	 affaire	 à	 ces	 gens-là,	 dit	 le	 propriétaire;	 le	 notaire	 arrangera	 tout,	 je	 m'en
rapporte	à	 lui;	 il	 comptera	avec	moi,	 et	donnera,	divisera,	 comme	 il	 voudra,	 le	 fermage.»	Le	notaire,	dans
plusieurs	 endroits,	 devient	 ainsi	 le	 seul	 fermier,	 l'unique	 intermédiaire	 entre	 le	 propriétaire	 riche	 et	 le
laboureur.	 Grand	 malheur	 pour	 le	 paysan.	 Pour	 échapper	 au	 servage	 du	 propriétaire	 qui,	 généralement,
savait	attendre,	et	se	laissait	payer	très	longtemps	de	paroles,	il	a	pris	pour	maître	l'homme	de	loi,	l'homme
d'argent,	qui	ne	connaît	que	l'échéance.

La	malveillance	du	propriétaire	ne	manque	guère	d'être	justifiée	près	de	lui	par	les	pieux	personnages	que
reçoit	sa	femme.	Le	matérialisme	du	paysan	est	le	texte	ordinaire	de	leurs	lamentations:	«Âge	impie,	disent-
ils,	race	matérielle!	ces	gens-là	n'aiment	que	la	terre!	c'est	toute	leur	religion!	ils	n'adorent	que	le	fumier	de
leur	champ!...»	Malheureux	pharisiens,	si	cette	 terre	n'était	que	de	 la	 terre,	 ils	ne	 l'achèteraient	pas	à	ces
prix	insensés,	elle	n'entraînerait	pas	pour	eux	ces	égarements,	ces	illusions.	Vous,	hommes	de	l'esprit	et	point
matériels,	on	ne	vous	y	prendrait	pas;	vous	calculez,	à	un	franc	près,	ce	que	ce	champ	donne	en	blé	ou	en	vin.
Et	 lui,	 le	paysan,	 il	y	ajoute	un	prix	 infini	d'imagination;	c'est	 lui	qui	donne	 ici	 trop	à	 l'esprit,	 lui	qui	est	 le
poète...	Dans	cette	terre	sale,	infime,	obscure,	il	voit	distinctement	reluire	l'or	de	la	liberté.	La	liberté,	pour
qui	 connaît	 les	 vices	 obligés	 de	 l'esclave,	 c'est	 la	 vertu	 possible.	 Une	 famille	 qui,	 de	 mercenaire	 devient
propriétaire,	se	respecte,	s'élève	dans	son	estime,	et	la	voilà	changée;	elle	récolte	de	sa	terre	une	moisson	de
vertus.	La	sobriété	du	père,	l'économie	de	la	mère,	le	travail	courageux	du	fils,	la	chasteté	de	la	fille,	tous	ces
fruits	de	la	liberté,	sont-ce	là,	je	vous	prie,	des	biens	matériels,	sont-ce	des	trésors	que	l'on	peut	payer	trop
cher[18]?

Hommes	du	passé,	qui	vous	dites	les	hommes	de	la	foi,	si	vous	l'êtes	vraiment,	reconnaissez	que	ce	fut	une
foi	celle	qui,	de	nos	jours,	par	le	bras	de	ce	peuple,	défendit	la	liberté	du	monde	contre	le	monde	même.	Ne
parlez	pas	toujours,	je	vous	prie,	de	chevalerie.	Ce	fut	une	chevalerie,	et	la	plus	fière,	celle	de	nos	paysans-
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soldats...	On	dit	que	la	Révolution	a	supprimé	la	noblesse;	mais	c'est	tout	le	contraire,	elle	a	fait	trente-quatre
millions	de	nobles...	Un	émigré	opposait	la	gloire	de	ses	ancêtres;	un	paysan,	qui	avait	gagné	des	batailles,
répondit:	«Je	suis	un	ancêtre!»

Ce	peuple	est	noble,	après	ces	grandes	choses;	 l'Europe	est	restée	roturière.	Mais	cette	noblesse,	 il	 faut
que	nous	la	défendions	sérieusement:	elle	est	en	péril.	Le	paysan,	devenant	le	serf	de	l'usurier,	ne	serait	pas
misérable	seulement,	 il	baisserait	de	cœur.	Un	triste	débiteur,	 inquiet,	tremblant,	qui	a	peur	de	rencontrer
son	créancier	et	qui	se	cache,	croyez-vous	que	cet	homme-là	garde	beaucoup	de	courage?	Que	serait-ce	d'une
race	élevée	ainsi,	sous	la	terreur	des	juifs,	et	dont	les	émotions	seraient	celles	de	la	contrainte,	de	la	saisie,
de	l'expropriation?

Il	faut	que	les	lois	changent;	il	faut	que	le	droit	subisse	cette	haute	nécessité	politique	et	morale.

Si	vous	étiez	des	Allemands,	des	Italiens,	je	vous	dirais:	«Consultez	les	légistes:	vous	n'avez	rien	à	observer
que	les	règles	de	l'équité	civile.»—Mais	vous	êtes	la	France;	vous	n'êtes	pas	une	nation	seulement,	vous	êtes
un	principe,	un	grand	principe	politique.	Il	 faut	 le	défendre	à	tout	prix.	Comme	principe,	 il	vous	faut	vivre.
Vivez	pour	le	salut	du	monde!

Au	second	rang	par	 l'industrie,	vous	êtes	au	premier	dans	 l'Europe	par	cette	vaste	et	profonde	 légion	de
paysans-propriétaires-soldats,	la	plus	forte	base	qu'aucune	nation	ait	eue	depuis	l'Empire	romain.	C'est	par	là
que	la	France	est	formidable	au	monde,	et	secourable	aussi;	c'est	là,	ce	qu'il	regarde	avec	crainte	et	espoir.
Qu'est-ce	en	effet?	l'armée	de	l'avenir,	au	jour	où	viendront	les	Barbares.

Une	 chose	 rassure	 nos	 ennemis;	 c'est	 que	 cette	 grande	 France	 muette	 qui	 est	 dessous,	 est	 depuis
longtemps	dominée	par	une	petite	France,	bruyante	et	remuante.	Nul	gouvernement,	depuis	la	Révolution,	ne
s'est	préoccupé	de	 l'intérêt	agricole.	L'industrie,	 sœur	cadette	de	 l'agriculture,	a	 fait	oublier	 son	aînée.	La
Restauration	 favorisa	 la	 propriété,	 mais	 la	 grande	 propriété.	 Napoléon	 même,	 si	 cher	 au	 paysan	 et	 qui	 le
comprit	bien,	commença	par	supprimer	l'impôt	du	revenu	qui	atteignait	le	capitaliste	et	soulageait	la	terre;	il
effaça	les	lois	hypothécaires	que	la	Révolution	avait	faites	pour	rapprocher	l'argent	du	laboureur.

Aujourd'hui,	 le	 capitaliste	 et	 l'industriel	 gouvernent	 seuls.	 L'agriculture,	 qui	 compte	 pour	 moitié	 et	 plus
dans	nos	recettes,	n'obtient	dans	nos	dépenses	qu'un	cent-huitième!	La	théorie	ne	la	traite	guère	mieux	que
l'administration;	elle	s'inquiète	surtout	de	l'industrie	et	des	industriels.	Plusieurs	de	nos	économistes	disent	le
travailleur	pour	dire	l'ouvrier,	oubliant	seulement	vingt-quatre	millions	de	travailleurs	agricoles.

Et	cependant	le	paysan	n'est	pas	seulement	la	partie	la	plus	nombreuse	de	la	nation,	c'est	la	plus	forte,	la
plus	saine,	et,	en	balançant	bien	le	physique	et	le	moral,	au	total	la	meilleure[19].	Dans	l'affaiblissement	des
croyances	 qui	 le	 soutinrent	 jadis,	 abandonné	 à	 lui-même,	 entre	 la	 foi	 ancienne	 qu'il	 n'a	 plus	 et	 la	 lumière
moderne	qu'on	ne	 lui	 donne	pas,	 il	 garde	pour	 soutien	 le	 sentiment	national,	 la	grande	 tradition	militaire,
quelque	chose	de	l'honneur	du	soldat.	Il	est	intéressé,	âpre	en	affaires	sans	doute;	qui	peut	y	trouver	à	dire,
quand	on	sait	ce	qu'il	souffre?...	Tel	qu'il	est,	quoi	qu'on	puisse	lui	reprocher	parfois,	comparez-le,	je	vous	en
prie,	dans	la	vie	habituelle,	à	vos	marchands	qui	mentent	tout	le	jour,	à	la	tourbe	des	manufactures.

Homme	de	la	terre,	et	vivant	tout	en	elle,	il	semble	fait	à	son	image.	Comme	elle,	il	est	avide;	la	terre	ne	dit
jamais:	 Assez.	 Il	 est	 obstiné,	 autant	 qu'elle	 est	 ferme	 et	 persistante;	 il	 est	 patient,	 à	 son	 exemple,	 et,	 non
moins	qu'elle,	indestructible;	tout	passe,	et	lui,	il	reste...	Appelez-vous	cela	des	défauts?	Eh!	s'il	ne	les	avait
pas,	depuis	longtemps	vous	n'auriez	plus	de	France.

Voulez-vous	 juger	 nos	 paysans?	 Regardez-les,	 au	 retour	 du	 service	 militaire!	 vous	 voyez	 ces	 soldats	
terribles,	 les	 premiers	 du	 monde,	 qui,	 revenant	 à	 peine	 d'Afrique,	 de	 la	 guerre	 des	 lions,	 se	 mettent
doucement	à	travailler,	entre	leur	sœur	et	leur	mère,	reprennent	la	vie	paternelle	d'épargne	et	de	jeûne,	ne
font	plus	de	guerre	qu'à	eux-mêmes.	Vous	les	voyez,	sans	plainte,	sans	violence,	chercher	par	les	moyens	les
plus	honorables	l'accomplissement	de	l'œuvre	sainte	qui	fait	la	force	de	la	France:	je	veux	dire	le	mariage	de
l'homme	et	de	la	terre.

La	France	 tout	entière,	 si	elle	avait	 le	vrai	 sentiment	de	sa	mission,	aiderait	à	ceux	qui	continuent	cette
œuvre.	Par	quelle	 fatalité	 faut-il	qu'elle	s'arrête	aujourd'hui	dans	 leurs	mains[20]!...	Si	 la	situation	présente
continuait,	le	paysan,	loin	d'acquérir,	vendrait,	comme	il	fit	au	milieu	du	dix-septième	siècle,	et	redeviendrait
mercenaire.	Deux	cents	ans	de	perdus!...	Ce	ne	serait	pas	là	la	chute	d'une	classe	d'hommes,	mais	celle	de	la
patrie.

Ils	paient	plus	d'un	demi-milliard	à	l'État	chaque	année!	un	milliard	à	l'usure!	Est-ce	tout?	Non,	la	charge
indirecte	est	peut-être	aussi	forte,	celle	que	l'industrie	impose	au	paysan	par	ses	douanes,	qui,	repoussant	les
produits	étrangers,	empêchent	aussi	nos	denrées	de	sortir.

Ces	 hommes	 si	 laborieux	 sont	 les	 plus	 mal	 nourris.	 Point	 de	 viande;	 nos	 éleveurs	 (qui	 sont	 au	 fond	 des
industriels)	empêchent	l'agriculteur	d'en	manger[21],	dans	l'intérêt	de	l'agriculture.	Le	dernier	ouvrier	mange
du	pain	blanc;	mais	celui	qui	fait	venir	le	blé,	ne	le	mange	que	noir.	Ils	font	le	vin,	et	la	ville	le	boit.	Que	dis-
je!	le	monde	entier	boit	la	joie	à	la	coupe	de	la	France,	excepté	le	vigneron	français[22].

L'industrie	de	nos	villes	a	obtenu	récemment	un	soulagement	considérable,	dont	 le	poids	 retombe	sur	 la
terre,	au	moment	où	la	petite	industrie	des	campagnes,	l'humble	travail	de	la	fileuse,	est	tué	par	la	machine	à
lin.

Le	 paysan,	 perdant	 ainsi,	 une	 à	 une,	 ses	 industries,	 aujourd'hui	 le	 lin,	 demain	 la	 soie	 peut-être,	 a
grand'peine	 à	 garder	 la	 terre;	 elle	 lui	 échappe,	 et	 elle	 emporte	 avec	 elle	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 mis	 d'années	
laborieuses,	d'épargne,	de	sacrifices.	C'est	de	sa	vie	elle-même	qu'il	est	exproprié.	S'il	reste	quelque	chose,
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les	spéculateurs	 l'en	débarrassent;	 il	écoute,	avec	 la	crédulité	du	malheur,	 toutes	 les	fables	qu'ils	débitent;
Alger	produit	 le	sucre	et	le	café;	tout	homme	en	Amérique	gagne	dix	francs	par	jour;	 il	 faut	passer	la	mer;
qu'importe?	L'Alsacien	croit,	sur	leur	parole,	que	l'Océan	n'est	guère	plus	large	que	le	Rhin[23].

Avant	d'en	venir	là,	avant	de	quitter	la	France,	toute	ressource	sera	employée.	Le	fils	se	vendra[24].	La	fille
se	 fera	 domestique.	 Le	 jeune	 enfant	 entrera	 dans	 la	 manufacture	 voisine.	 La	 femme	 se	 placera	 comme
nourrice	dans	la	maison	du	bourgeois[25],	ou	prendra	chez	elle	l'enfant	du	petit	marchand,	de	l'ouvrier	même.

L'ouvrier,	pour	peu	qu'il	gagne	bien	sa	vie,	 est	 l'objet	de	 l'envie	du	paysan.	Lui	qui	appelle	bourgeois	 le
fabricant,	 il	 est	 un	 bourgeois	 pour	 l'homme	 de	 campagne.	 Celui-ci	 le	 voit	 le	 dimanche	 se	 promener	 vêtu
comme	un	Monsieur.	Attaché	à	la	terre,	il	croit	qu'un	homme	qui	porte	avec	lui	son	métier,	qui	travaille	sans
s'inquiéter	des	saisons,	de	la	gelée	ni	de	la	grêle,	est	libre	comme	l'oiseau.	Il	ignore	et	ne	veut	point	voir	les
servitudes	de	l'homme	d'industrie.	Il	en	juge	d'après	le	jeune	ouvrier	voyageur	qu'il	rencontre	sur	les	routes,
faisant	son	tour	de	France,	qui	gagne	à	chaque	halte	pour	le	séjour	et	le	voyage,	puis,	reprenant	sa	longue
canne	de	compagnonnage	et	le	petit	paquet,	s'achemine	vers	une	autre	ville	en	chantant	ses	chansons.

CHAPITRE	II
Servitudes	de	l'ouvrier	dépendant	des	machines.

«Que	 la	 ville	 est	 brillante!	 que	 la	 campagne	 est	 triste	 et	 pauvre!»	 Voilà	 ce	 que	 vous	 entendez	 dire	 aux
paysans	qui	viennent	voir	la	ville	aux	jours	de	fête.	Ils	ne	savent	pas	que	si	la	campagne	est	pauvre,	la	ville,
avec	tout	son	éclat,	est	peut-être	plus	misérable.[26]	Peu	de	gens	au	reste	font	cette	distinction.

Regardez,	le	dimanche,	aux	barrières	ces	deux	foules	qui	vont	en	sens	inverse,	l'ouvrier	vers	la	campagne,
le	paysan	vers	la	ville.	Entre	ces	deux	mouvements	qui	semblent	analogues,	la	différence	est	grande.	Celui	du
paysan	n'est	pas	une	simple	promenade:	il	admire	tout	à	la	ville,	il	désire	tout,	il	y	restera,	s'il	le	peut.

Qu'il	 y	 regarde.	 La	 campagne,	 une	 fois	 quittée,	 on	 n'y	 retourne	 guère.	 Ceux	 qui	 viennent	 comme
domestiques	et	qui	partagent	la	plupart	des	jouissances	des	maîtres,	ne	se	soucient	nullement	de	revenir	à
leur	vie	d'abstinence.	Ceux	qui	se	font	ouvriers	des	manufactures	voudraient	retourner	aux	champs	qu'ils	ne
le	 pourraient;	 ils	 sont	 en	 peu	 de	 temps	 énervés,	 incapables	 de	 supporter	 les	 rudes	 travaux,	 les	 variations
rapides	du	chaud,	du	froid:	le	grand	air	les	tuerait.

Si	 la	 ville	 est	 tellement	 absorbante,	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 l'en	 accuser,	 ce	 semble;	 elle	 repousse	 le	 paysan
autant	qu'il	 est	 en	elle,	 par	des	octrois	 terribles,	 par	 l'énorme	cherté	du	prix	des	 vivres.	Assiégée	par	 ces
foules,	 elle	 essaie	 ainsi	 de	 chasser	 l'assaillant.	 Mais	 rien	 ne	 le	 rebute;	 nulle	 condition	 n'est	 assez	 dure.	 Il
entrera	 comme	 on	 voudra,	 domestique,	 ouvrier,	 simple	 aide	 des	 machines	 et	 machine	 lui-même.	 On	 se
rappelle	ces	anciennes	populations	italiques	qui,	dans	leur	frénétique	désir	d'entrer	dans	Rome,	se	vendaient
comme	esclaves,	pour	y	devenir	plus	tard	affranchis,	citoyens.

Le	paysan	ne	se	laisse	pas	effrayer	par	les	plaintes	de	l'ouvrier,	par	les	peintures	terribles	qu'on	lui	fait	de
sa	situation.	Il	ne	comprend	pas,	lui	qui	gagne	un	franc	ou	deux,	qu'avec	des	salaires	de	trois,	quatre	ou	cinq
francs,	on	puisse	être	misérable.	«Mais	les	variations	du	travail?	les	chômages?»	Qu'importe?	Il	économisait
sur	ses	faibles	journées,	combien	plus	aisément	sur	un	si	gros	salaire	il	épargnera	pour	le	mauvais	temps!

Même	en	mettant	le	gain	à	part,	la	vie	est	plus	douce	à	la	ville.	On	y	travaille	généralement	à	couvert;	cela
seul,	d'avoir	un	toit	sur	la	tête,	semble	une	grande	amélioration.	Sans	parler	de	la	chaleur,	le	froid	dans	nos
climats	est	une	souffrance,	pour	ceux	même	qui	y	semblent	le	plus	habitués.	J'ai	passé	pour	ma	part	bien	des
hivers	sans	feu,	sans	être	moins	sensible	au	froid.	Quand	la	gelée	cessait,	j'éprouvais	un	bonheur	auquel	peu
de	 jouissances	 sont	 comparables.	 Au	 printemps,	 c'était	 un	 ravissement.	 Ces	 changements	 de	 saisons,	 si
indifférents	pour	les	riches,	font	le	fonds	de	la	vie	du	pauvre,	ses	vrais	événements.

Le	paysan	gagne	encore,	en	entrant	à	la	ville,	sous	le	rapport	de	la	nourriture;	elle	est,	sinon	plus	saine,	au
moins	 plus	 savoureuse.	 Il	 n'est	 pas	 rare,	 dans	 les	 premiers	 mois	 du	 séjour,	 de	 le	 voir	 engraisser.	 En
récompense,	son	teint	change,	et	ce	n'est	pas	en	bien.	C'est	qu'il	a	perdu,	dans	sa	transplantation,	une	chose
très	vitale,	et	même	nutritive,	qui	seule	explique	comment	les	travailleurs	de	la	campagne	restent	forts	avec
des	aliments	très	peu	réparateurs;	cette	chose,	c'est	l'air	libre,	l'air	pur,	rafraîchi	sans	cesse,	renouvelé	des
parfums	végétaux.	L'air	des	villes	est-il	aussi	malsain	qu'on	le	dit,	je	ne	le	crois	pas;	mais	il	l'est	à	coup	sûr
dans	les	misérables	logis	où	s'entassent	la	nuit	un	si	grand	nombre	de	pauvres	ouvriers,	entre	les	filles	et	les
voleurs.

Le	paysan	n'a	pas	compté	cela.	Il	n'a	pas	compté	davantage	qu'en	gagnant	plus	d'argent	à	la	ville,	il	perdait
son	 trésor,—la	 sobriété,	 l'épargne,	 l'avarice,	 s'il	 faut	 trancher	 le	 mot.	 Il	 est	 facile	 d'épargner,	 loin	 des
tentations	 de	 dépense,	 lorsqu'un	 seul	 plaisir	 se	 présente,	 celui	 d'épargner.	 Mais	 combien	 est-ce	 difficile,
quelle	force	faut-il,	quelle	domination	de	soi-même,	pour	tenir	l'argent	captif	et	la	poche	scellée,	quand	tout
sollicite	à	 l'ouvrir!	Ajoutez	que	 la	Caisse	d'Épargne,	qui	garde	un	argent	 invisible,	ne	donne	nullement	 les
émotions	du	trésor	que	le	paysan	enterre	et	déterre	avec	tant	de	plaisir,	de	mystère	et	de	peur;	encore	moins,
y	a-t-il	là	le	charme	d'une	jolie	pièce	de	terre	qu'on	voit	toujours,	qu'on	remue	toujours,	qu'on	veut	toujours
étendre.

Certes,	l'ouvrier	a	besoin	d'une	grande	vertu	pour	épargner.	S'il	est	facile,	bon	enfant	et	se	laisse	aller	aux
camarades,	mille	dépenses	variables	emportent	tout,	le	cabaret,	le	café	et	le	reste.	S'il	est	sérieux,	honnête,	il
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se	marie	dans	quelque	bon	moment,	où	l'ouvrage	va	bien;	 la	femme	gagne	peu,	puis	rien,	quand	elle	a	des
enfants;	l'homme,	à	l'aise	quand	il	était	garçon,	ne	sait	comment	faire	face	à	cette	dépense,	fixe,	accablante,
qui	revient	tous	les	jours.

Il	 y	 avait	 jadis,	 outre	 les	 droits	 d'entrée,	 une	 autre	 barrière	 qui	 repoussait	 le	 paysan	 des	 villes	 et
l'empêchait	 de	 se	 faire	 ouvrier;	 cette	 barrière	 était	 la	 difficulté	 d'entrer	 dans	 un	 métier,	 la	 longueur	 de
l'apprentissage,	 l'esprit	 d'exclusion	 des	 confréries	 et	 corporations.	 Les	 familles	 industrielles	 prenaient	 peu
d'apprentis,	le	plus	souvent	leurs	enfants	qu'elles	échangeaient	entre	elles.	Aujourd'hui	de	nouveaux	métiers
se	 sont	 créés,	 qui	 ne	 demandent	 guère	 d'apprentissage	 et	 reçoivent	 un	 homme	 quelconque.	 Le	 véritable
ouvrier,	dans	ces	métiers,	c'est	la	machine;	l'homme	n'a	pas	besoin	de	beaucoup	de	force,	ni	d'adresse;	il	est
là	seulement	pour	surveiller,	aider	cet	ouvrier	de	fer.

Cette	malheureuse	population	asservie	aux	machines	comprend	quatre	cent	mille	âmes,	ou	un	peu	plus[27].
C'est	 environ	 la	 quinzième	 partie	 de	 nos	 ouvriers.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 sait	 rien	 faire,	 vient	 s'offrir	 aux
manufactures	pour	servir	les	machines.	Plus	il	en	vient,	plus	le	salaire	baisse,	plus	ils	sont	misérables.	D'autre
part,	 la	marchandise,	fabriquée	ainsi	à	vil	prix,	descend	à	la	portée	des	pauvres,	en	sorte	que	la	misère	de
l'ouvrier-machine	 diminue	 quelque	 peu	 la	 misère	 des	 ouvriers	 et	 paysans,	 qui	 très	 probablement	 sont
soixante-dix	fois	plus	nombreux.

C'est	ce	que	nous	avons	vu	en	1842.	La	filature	était	aux	abois.	Elle	étouffait;	les	magasins	crevaient,	nul	
écoulement.	 Le	 fabricant	 terrifié	 n'osait	 ni	 travailler,	 ni	 chômer	 avec	 ces	 dévorantes	 machines;	 l'usure	 ne
chôme	 pas;	 il	 faisait	 des	 demi-journées,	 et	 il	 encombrait	 l'encombrement.	 Les	 prix	 baissaient,	 en	 vain;
nouvelles	baisses,	jusqu'à	ce	que	le	coton	fût	tombé	à	six	sols...	Là,	il	y	eut	une	chose	inattendue.	Ce	mot,	six
sols,	 fut	 un	 réveil.	 Des	 millions	 d'acheteurs,	 de	 pauvres	 gens	 qui	 n'achetaient	 jamais,	 se	 mirent	 en
mouvement.	 On	 vit	 alors	 quel	 immense	 et	 puissant	 consommateur	 est	 le	 peuple,	 quand	 il	 s'en	 mêle.	 Les
magasins	furent	vidés	d'un	coup.	Les	machines	se	remirent	à	travailler	avec	furie;	les	cheminées	fumèrent...
Ce	fut	une	révolution	en	France,	peu	remarquée,	mais	grande	révolution:	dans	la	propreté,	embellissement
subit	dans	le	ménage	pauvre;	linge	de	corps,	linge	de	lit,	de	table,	de	fenêtres;	des	classes	entières	en	eurent,
qui	n'en	avaient	pas	eu	depuis	l'origine	du	monde.

On	 le	 comprend	 assez,	 sans	 autre	 exemple:	 la	 machine,	 qui	 semble	 une	 force	 tout	 aristocratique	 par	 la
centralisation	de	capitaux	qu'elle	suppose,	n'en	est	pas	moins,	par	le	bon	marché	et	 la	vulgarisation	de	ses
produits,	un	 très	puissant	agent	du	progrès	démocratique;	elle	met	à	 la	portée	des	plus	pauvres	une	 foule
d'objets	d'utilité,	de	luxe	même	et	d'art,	dont	ils	ne	pouvaient	approcher.	La	laine,	grâce	à	Dieu,	a	descendu
partout	au	peuple,	et	le	réchauffe.	La	soie	commence	à	le	parer.	Mais	la	grande	et	capitale	révolution	a	été
l'indienne.	Il	a	fallu	l'effort	combiné	de	la	science	et	de	l'art	pour	forcer	un	tissu	rebelle,	ingrat,	le	coton,	à
subir	chaque	jour	tant	de	transformations	brillantes,	puis	transformé	ainsi,	le	répandre	partout,	le	mettre	à	la
portée	des	pauvres.	Toute	femme	portait	jadis	une	robe	bleue	ou	noire	qu'elle	gardait	dix	ans	sans	la	laver,	de
peur	qu'elle	ne	s'en	allât	en	lambeaux.	Aujourd'hui,	son	mari,	pauvre	ouvrier,	au	prix	d'une	journée	de	travail,
la	 couvre	 d'un	 vêtement	 de	 fleurs.	 Tout	 ce	 peuple	 de	 femmes	 qui	 présente	 sur	 nos	 promenades	 une
éblouissante	iris	de	mille	couleurs,	naguère	était	en	deuil.

Ces	changements	qu'on	croit	futiles,	ont	une	portée	immense.	Ce	ne	sont	pas	là	de	simples	améliorations
matérielles,	 c'est	 un	 progrès	 du	 peuple	 dans	 l'extérieur	 et	 l'apparence,	 sur	 lesquels	 les	 hommes	 se	 jugent
entre	 eux;	 c'est,	 pour	 ainsi	 parler,	 l'égalité	 visible.	 Il	 s'élève	 par	 là	 à	 des	 idées	 nouvelles	 qu'autrement	 il
n'atteignait	pas;	la	mode	et	le	goût	sont	pour	lui	une	initiation	dans	l'art.	Ajoutez,	chose	plus	grave	encore,
que	 l'habit	 impose	à	celui	même	qui	 le	porte;	 il	 veut	en	être	digne,	et	 s'efforce	d'y	 répondre	par	 sa	 tenue
morale.

Il	 ne	 faut	 pas	 moins,	 en	 vérité,	 que	 ce	 progrès	 de	 tous,	 l'avantage	 évident	 des	 masses,	 pour	 nous	 faire
accepter	la	dure	condition	dont	il	faut	l'acheter,	celle	d'avoir,	au	milieu	d'un	peuple	d'hommes,	un	misérable
petit	peuple	d'hommes-machines	qui	vivent	à	moitié,	qui	produisent	des	choses	merveilleuses,	et	qui	ne	se
reproduisent	pas	eux-mêmes,	qui	n'engendrent	que	pour	la	mort,	et	ne	se	perpétuent	qu'en	absorbant	sans
cesse	d'autres	populations	qui	se	perdent	là	pour	toujours.

Avoir,	dans	les	machines,	créé	des	créateurs,	de	puissants	ouvriers	qui	poursuivent	invariablement	l'œuvre
qui	leur	fut	imposée	une	fois,	certes,	c'est	une	grande	tentation	d'orgueil.	Mais	à	côté,	quelle	humiliation	de
voir,	 en	 face	 de	 la	 machine,	 l'homme	 tombé	 si	 bas!...	 La	 tête	 tourne,	 et	 le	 cœur	 se	 serre,	 quand,	 pour	 la
première	 fois,	on	parcourt	ces	maisons	 fées	où	 le	 fer	et	 le	cuivre	éblouissants,	polis,	 semblent	aller	d'eux-
mêmes,	ont	l'air	de	penser,	de	vouloir,	tandis	que	l'homme	faible	et	pâle	est	l'humble	serviteur	de	ces	géants
d'acier.	 «Regardez,	me	disait	un	manufacturier,	 cette	 ingénieuse	et	puissante	machine	qui	prend	d'affreux
chiffons	et,	les	faisant	passer,	sans	se	tromper	jamais,	par	les	transformations	les	plus	compliquées,	les	rend
en	tissus	aussi	beaux	que	les	plus	belles	soies	de	Vérone!»	J'admirais	tristement;	il	m'était	impossible	de	ne
pas	 voir	 en	 même	 temps	 ces	 pitoyables	 visages	 d'hommes,	 ces	 jeunes	 filles	 fanées,	 ces	 enfants	 tortus	 ou
bouffis.

Beaucoup	de	gens	sensibles,	pour	ne	pas	trop	souffrir	de	leur	compassion,	la	font	taire,	en	disant	bien	vite
que	 cette	 population	 n'a	 une	 si	 triste	 apparence	 que	 parce	 qu'elle	 est	 mauvaise,	 gâtée,	 foncièrement
corrompue.	Ils	la	jugent	ordinairement	sur	le	moment	où	elle	est	le	plus	choquante	à	voir,	sur	l'aspect	qu'elle
présente	 à	 la	 sortie	 de	 la	 manufacture,	 lorsque	 la	 cloche	 la	 jette	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 rue.	 Cette	 sortie	 est
toujours	bruyante.	Les	hommes	parlent	très-haut,	vous	diriez	qu'ils	disputent;	les	filles	s'appellent	d'une	voix
criarde	ou	enrouée;	les	enfants	se	battent	et	jettent	des	pierres,	ils	s'agitent	avec	violence.	Ce	spectacle	n'est
pas	beau	à	voir;	 le	passant	se	détourne;	 la	dame	a	peur,	elle	croit	qu'une	émeute	commence,	et	prend	une
autre	rue.

Il	ne	faut	pas	se	détourner.	Il	faut	entrer	dans	la	manufacture	quand	elle	est	au	travail,	et	l'on	comprend
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que	ce	silence,	cette	captivité	pendant	de	longues	heures,	commandent,	à	la	sortie,	pour	le	rétablissement	de
l'équilibre	vital,	 le	bruit,	 les	 cris,	 le	mouvement.	Cela	est	 vrai	 surtout	pour	 les	grands	ateliers	de	 filage	et
tissage,	 véritable	 enfer	 de	 l'ennui.	 Toujours,	 toujours,	 toujours,	 c'est	 le	 mot	 invariable	 que	 tonne	 à	 votre
oreille	 le	roulement	automatique	dont	tremblent	 les	planchers.	Jamais	 l'on	ne	s'y	habitue.	Au	bout	de	vingt
ans,	comme	au	premier	jour,	l'ennui,	l'étourdissement	sont	les	mêmes,	et	l'affadissement.	Le	cœur	bat-il	dans
cette	foule?	Bien	peu,	son	action	est	comme	suspendue;	il	semble,	pendant	ces	longues	heures,	qu'un	autre
cœur,	 commun	 à	 tous,	 ait	 pris	 la	 place,	 cœur	 métallique,	 indifférent,	 impitoyable,	 et	 que	 ce	 grand	 bruit
assourdissant	dans	sa	régularité	n'en	soit	que	le	battement.

Le	travail	solitaire	du	tisserand	était	bien	moins	pénible.	Pourquoi?	C'est	qu'il	pouvait	rêver.	La	machine	ne
comporte	 aucune	 rêverie,	 nulle	 distraction.	 Vous	 voudriez	 un	 moment	 ralentir	 le	 mouvement,	 sauf	 à	 le
presser	plus	tard,	vous	ne	le	pourriez	pas.	L'infatigable	chariot	aux	cent	broches	est	à	peine	repoussé,	qu'il
revient	 à	 vous.	 Le	 tisserand	 à	 la	 main	 tisse	 vite	 ou	 lentement	 selon	 qu'il	 respire	 lentement	 ou	 vite;	 il	 agit
comme	 il	 vit;	 le	métier	 se	conforme	à	 l'homme.	Là,	au	contraire,	 il	 faut	bien	que	 l'homme	se	conforme	au
métier,	que	l'être	de	sang	et	de	chair	où	la	vie	varie	selon	les	heures,	subisse	l'invariabilité	de	cet	être	d'acier.

Il	arrive	dans	les	travaux	manuels	qui	suivent	notre	impulsion,	que	notre	pensée	intime	s'identifie	le	travail,
le	 met	 à	 son	 degré,	 et	 que	 l'instrument	 inerte	 à	 qui	 l'on	 donne	 le	 mouvement,	 loin	 d'être	 un	 obstacle	 au
mouvement	 spirituel,	 en	 devient	 l'aide	 et	 le	 compagnon.	 Les	 tisserands	 mystiques	 du	 Moyen-âge	 furent
célèbres	sous	le	nom	de	lollards,	parce	qu'en	effet,	tout	en	travaillant,	ils	lollaient,	chantaient	à	voix	basse,	ou
du	moins	en	esprit,	quelque	chant	de	nourrice.	Le	rythme	de	la	navette,	 lancée	et	ramenée	à	temps	égaux,
s'associait	 au	 rythme	 du	 cœur;	 le	 soir,	 il	 se	 trouvait	 souvent	 qu'avec	 la	 toile	 s'était	 tissue,	 aux	 mêmes
nombres,	un	hymne,	une	complainte.

Aussi	 quel	 changement	 pour	 celui	 qui	 est	 forcé	 de	 quitter	 le	 travail	 domestique	 pour	 entrer	 à	 la
manufacture!	Quitter	son	pauvre	chez	soi,	les	meubles	vermoulus	de	la	famille,	tant	de	vieilles	choses	aimées,
cela	est	dur,	plus	dur	encore	de	renoncer	à	la	libre	possession	de	son	âme.	Ces	vastes	ateliers	tout	blancs,
tout	neufs,	inondés	de	lumière,	blessent	l'œil	accoutumé	aux	ombres	d'un	logis	obscur.	Là,	nulle	obscurité	où
la	pensée	se	plonge,	nul	angle	sombre	où	l'imagination	puisse	suspendre	son	rêve;	point	d'illusion	possible,
sous	un	 tel	 jour,	qui	 sans	 cesse	avertit	 durement	de	 la	 réalité.	Ne	nous	étonnons	pas	 si	nos	 tisserands	de
Rouen[28],	 nos	 tisserands	 français	 de	 Londres,	 ont	 résisté	 à	 cette	 nécessité,	 de	 tout	 leur	 courage,	 de	 leur
stoïque	 patience,	 aimant	 mieux	 jeûner	 et	 mourir,	 mais	 mourir	 au	 foyer.	 On	 les	 a	 vus	 longtemps	 lutter	 du
faible	 bras	 de	 l'homme,	 d'un	 bras	 amaigri	 par	 la	 faim,	 contre	 la	 fécondité	 brillante,	 impitoyable,	 de	 ces
terribles	Briarées	de	l'industrie	qui,	jour	et	nuit,	poussés	par	la	vapeur,	travaillent	de	mille	bras	à	la	fois;	à
chaque	perfectionnement	de	la	machine,	son	rival	infortuné	ajoutait	à	son	travail,	diminuait	de	sa	nourriture.
Notre	colonie	des	tisserands	de	Londres	s'est	éteinte	ainsi	peu	à	peu.	Pauvres	gens,	si	honnêtes,	d'une	vie	si
résignée	et	si	innocente,	pour	qui	l'indigence	et	la	faim	ne	furent	jamais	une	tentation!	Dans	leur	misérable
Spitalfield,	ils	cultivaient	les	fleurs	avec	intelligence;	Londres	aimait	à	les	visiter.

J'ai	 parlé	 tout	 à	 l'heure	 des	 tisserands	 de	 Flandre	 au	 Moyen-âge,	 des	 Lollards,	 Béghards,	 comme	 on	 les
appelait.	 L'Église,	 qui	 souvent	 les	 persécuta	 comme	 hérétiques,	 ne	 reprocha	 jamais	 à	 ces	 rêveurs	 qu'une
seule	chose:	l'amour;	l'amour	exalté	et	subtil	pour	l'invisible	amant,	pour	Dieu;	parfois	aussi	l'amour	vulgaire,
sous	 les	 formes	 qu'il	 prend	 dans	 les	 centres	 populeux	 de	 l'industrie,	 vulgaire	 et	 néanmoins	 mystique,
enseignant	pour	doctrine	une	communauté	plus	que	fraternelle	qui	devait	mettre	un	paradis	sensuel	ici-bas.

Cette	tendance	à	la	sensualité	est	la	même	chez	ceux	d'aujourd'hui,	qui	d'ailleurs	n'ont	pas,	pour	s'élever
au-dessus,	 la	rêverie	poétique.	Un	puritain	anglais,	qui	de	nos	 jours	a	 fait	un	tableau	délicieux	du	bonheur
dont	 jouit	 l'ouvrier	des	manufactures,	avoue	que	 la	chair	 s'y	échauffe	 fort	et	 s'y	 révolte.	Cela	ne	vient	pas
seulement	 du	 rapprochement	 des	 sexes,	 de	 la	 température,	 etc.	 Il	 y	 a	 une	 cause	 morale.	 C'est	 justement
parce	que	la	manufacture	est	un	monde	de	fer,	où	l'homme	ne	sent	partout	que	la	dureté	et	le	froid	du	métal,
qu'il	se	rapproche	d'autant	plus	de	la	femme,	dans	ses	moments	de	liberté.	L'atelier	mécanique,	c'est	le	règne
de	 la	nécessité,	de	 la	 fatalité.	Tout	ce	qui	y	entre	de	vivant,	 c'est	 la	 sévérité	du	contre-maître;	on	y	punit	
souvent,	on	n'y	récompense	jamais.	L'homme	se	sent	là	si	peu	homme,	que	dès	qu'il	en	sort,	il	doit	chercher
avidement	 la	 plus	 vive	 exaltation	 des	 facultés	 humaines,	 celle	 qui	 concentre	 le	 sentiment	 d'une	 immense
liberté	dans	le	court	moment	d'un	beau	rêve.	Cette	exaltation,	c'est	l'ivresse,	surtout	celle	de	l'amour.

Malheureusement,	l'ennui,	la	monotonie	à	laquelle	ces	captifs	éprouvent	le	besoin	d'échapper,	les	rendent,
dans	ce	que	leur	vie	a	de	libre,	incapables	de	fixité,	amis	du	changement.	L'amour	changeant	toujours	d'objet,
n'est	plus	l'amour,	ce	n'est	plus	que	débauche.	Le	remède	est	pire	que	le	mal;	énervés	par	l'asservissement
du	travail,	ils	le	sont	encore	plus	par	l'abus	de	la	liberté.

Faiblesse	 physique,	 impuissance	 morale.	 Le	 sentiment	 de	 l'impuissance	 est	 une	 des	 grandes	 misères	 de
cette	condition.	Cet	homme,	si	faible	devant	la	machine	et	qui	la	suit	dans	tous	ses	mouvements,	il	dépend	du
maître	 de	 la	 manufacture,	 et	 dépend	 plus	 encore	 de	 mille	 causes	 inconnues	 qui	 d'un	 moment	 à	 l'autre
peuvent	 faire	 manquer	 l'ouvrage	 et	 lui	 ôter	 son	 pain.	 Les	 anciens	 tisserands,	 qui	 pourtant	 n'étaient	 pas,
comme	ceux-ci,	les	serfs	de	la	machine,	avouaient	humblement	cette	impuissance,	l'enseignaient,	c'était	leur
théologie:	«Dieu	peut	tout,	l'homme	rien.»	Le	vrai	nom	de	cette	classe,	c'est	le	premier	que	l'Italie	leur	donne
au	Moyen-âge:	Humiliati[29].

Les	 nôtres	 ne	 se	 résignent	 pas	 si	 aisément.	 Sortis	 de	 races	 militaires,	 ils	 font	 sans	 cesse	 effort	 pour	 se
relever,	ils	voudraient	rester	hommes.	Ils	cherchent,	autant	qu'ils	peuvent,	une	fausse	énergie	dans	le	vin.	En
faut-il	beaucoup	pour	être	ivre?	Observez	au	cabaret	même,	si	vous	pouvez	surmonter	ce	dégoût:	vous	verrez
qu'un	homme	en	état	 ordinaire,	 buvant	du	 vin	non	 frelaté,	 boirait	 bien	davantage	 sans	 inconvénient.	Mais
pour	celui	qui	ne	boit	pas	de	vin	tous	 les	 jours,	qui	sort	énervé,	affadi	par	 l'atmosphère	de	 l'atelier,	qui	ne
boit,	sous	le	nom	de	vin,	qu'un	misérable	mélange	alcoolique,	l'ivresse	est	infaillible.
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Extrême	 dépendance	 physique,	 réclamations	 de	 la	 vie	 instinctive	 qui	 tournent	 encore	 en	 dépendance,
impuissance	morale	et	vide	de	l'esprit,	voilà	les	causes	de	leurs	vices.	Ne	la	cherchez	pas	tant,	comme	on	fait
aujourd'hui,	 dans	 les	 causes	 extérieures,	 par	 exemple,	 dans	 l'inconvénient	 que	 présente	 la	 réunion	 d'une
foule	en	un	même	lieu:	comme	si	la	nature	humaine	était	si	mauvaise	que	pour	se	gâter	tout	à	fait,	il	suffit	de
se	réunir.	Voilà	nos	philanthropes,	sur	cette	belle	idée,	qui	travaillent	à	isoler	les	hommes,	à	les	murer,	s'ils
peuvent;	ils	ne	croient	pouvoir	préserver	ou	guérir	l'homme	moral	qu'en	lui	bâtissant	des	sépulcres.

Cette	 foule	 n'est	 pas	 mauvaise	 en	 soi.	 Ses	 désordres	 dérivent	 en	 grande	 partie	 de	 sa	 condition,	 de	 son
assujettissement	à	l'ordre	mécanique	qui,	pour	les	corps	vivants,	est	lui-même	un	désordre,	une	mort,	et	qui
par	cela	provoque,	dans	les	rares	moments	de	liberté,	de	violents	retours	à	la	vie.	Si	quelque	chose	ressemble
à	la	fatalité,	c'est	bien	ceci.	Comme	elle	pèse	durement,	presque	invinciblement,	cette	fatalité,	sur	l'enfant	et
la	femme!	Celle-ci	qu'on	plaint	moins,	est	peut-être	encore	plus	à	plaindre;	elle	a	double	servage;	esclave	du
travail,	elle	gagne	si	peu	de	ses	mains	qu'il	 faut	que	la	malheureuse	gagne	aussi	de	sa	 jeunesse,	du	plaisir
qu'elle	donne.	Vieille,	que	devient-elle?...	La	nature	a	porté	une	loi	sur	la	femme,	que	la	vie	lui	fût	impossible,
à	moins	d'être	appuyée	sur	l'homme.

Dans	la	violence	du	grand	duel	entre	l'Angleterre	et	la	France,	lorsque	les	manufacturiers	anglais	vinrent
dire	 à	 M.	 Pitt	 que	 les	 salaires	 élevés	 de	 l'ouvrier	 les	 mettaient	 hors	 d'état	 de	 payer	 l'impôt,	 il	 dit	 un	 mot
terrible:	«Prenez	les	enfants.»	Ce	mot-là	pèse	lourdement	sur	l'Angleterre,	comme	une	malédiction.	Depuis	ce
temps,	la	race	y	baisse;	ce	peuple,	jadis	athlétique,	s'énerve	et	s'affaiblit;	qu'est	devenue	cette	fleur	de	teint
et	de	fraîcheur	qui	faisait	tant	admirer	la	jeunesse	anglaise?...	fanée,	flétrie...	On	a	cru	M.	Pitt,	on	a	pris	les
enfants.

Profitons	de	cette	 leçon.	 Il	 s'agit	de	 l'avenir;	 la	 loi	doit	être	 ici	plus	prévoyante	que	 le	père;	 l'enfant	doit
trouver,	au	défaut	de	sa	mère,	une	mère	dans	 la	patrie.	Elle	 lui	ouvrira	 l'école	comme	asile,	comme	repos,
comme	protection	contre	l'atelier.

Le	vide	de	l'esprit,	nous	l'avons	dit,	l'absence	de	tout	intérêt	intellectuel	est	une	des	causes	principales	de
l'abaissement	de	l'ouvrier	des	manufactures.	Un	travail	qui	ne	demande	ni	force	ni	adresse,	qui	ne	sollicite
jamais	la	pensée!	Rien,	rien,	et	toujours	rien!...	Nulle	force	morale	ne	tiendrait	à	cela!	L'école	doit	donner	au
jeune	 esprit	 qu'un	 tel	 travail	 ne	 relèvera	 pas,	 quelque	 idée	 haute	 et	 généreuse	 qui	 lui	 revienne	 dans	 ces
grandes	journées	vides,	le	soutienne	dans	l'ennui	des	longues	heures.

Dans	le	présent	état	des	choses,	les	écoles,	organisées	pour	l'ennui,	ne	font	guère	qu'ajouter	la	fatigue	à	la
fatigue.	Celles	du	soir	sont,	pour	la	plupart,	une	dérision.	Imaginez	ces	pauvres	petits	qui,	partis	avant	jour,
reviennent	 las	 et	 mouillés,	 à	 une	 lieue,	 deux	 lieues	 de	 Mulhouse;	 qui,	 la	 lanterne	 à	 la	 main,	 glissent,
trébuchent	 le	soir	par	 les	sentiers	boueux	de	Déville,	appelez-les	alors	pour	commencer	 l'étude	et	entrer	à
l'école!

Quelles	que	soient	les	misères	du	paysan,	il	y	a,	en	les	comparant	à	celles	dont	nous	nous	occupons	ici,	une
terrible	différence,	qui	n'influe	pas	accidentellement	sur	l'individu,	mais	profondément,	généralement,	sur	la
race	même.	On	peut	la	dire	d'un	mot:	à	la	campagne,	l'enfant	est	heureux.

Presque	nu,	sans	sabots,	avec	un	morceau	de	pain	noir,	il	garde	une	vache	ou	des	oies,	il	vit	à	l'air,	il	joue.
Les	travaux	agricoles	auxquels	on	l'associe	peu	à	peu,	ne	font	que	le	fortifier.	Les	précieuses	années	pendant
lesquelles	l'homme	fait	son	corps,	sa	force,	pour	toujours,	se	passent	ainsi	pour	lui	dans	une	grande	liberté,
dans	la	douceur	de	la	famille.	Va	maintenant,	te	voilà	fort,	quoi	que	tu	souffres	ou	fasses,	tu	peux	tenir	tête	à
la	vie!

Le	paysan	sera	plus	tard	misérable,	dépendant	peut-être;	mais	il	a,	tout	d'abord,	gagné	douze	ans,	quinze
ans	de	liberté.	Cela	seul	met	pour	lui	une	différence	immense	dans	la	balance	du	bonheur.

L'ouvrier	des	manufactures	porte	toute	la	vie	un	poids	très	lourd,	le	poids	d'une	enfance	qui	l'a	affaibli	de
bonne	 heure,	 bien	 souvent	 corrompu.	 Il	 est	 inférieur	 au	 paysan	 pour	 la	 force	 physique,	 inférieur	 pour	 la
régularité	des	mœurs.	Et	avec	tout	cela,	il	a	une	chose	qui	réclame	pour	lui:	il	est	plus	sociable	et	plus	doux.
Les	plus	misérables	d'entre	eux,	dans	leurs	plus	extrêmes	besoins,	se	sont	abstenus	de	tout	acte	de	violence;
ils	ont	attendu,	mourant	de	faim,	et	se	sont	résignés.

L'auteur	de	la	meilleure	enquête	de	ce	temps[30],	ferme	et	froid	observateur	qu'on	ne	soupçonnera	de	nul
entraînement,	porte	en	faveur	de	cette	classe	d'hommes,	dont	il	ne	dissimule	aucunement	les	vices,	ce	grave
témoignage:	«Je	n'ai	trouvé	chez	nos	ouvriers	qu'une	vertu	qu'ils	possédassent	à	un	plus	haut	degré	que	les
classes	 sociales	 plus	 heureuses:	 c'est	 une	 disposition	 naturelle	 à	 aider,	 à	 secourir	 les	 autres	 dans	 toute
espèce	de	besoins.»

Je	ne	sais	s'ils	n'ont	que	cette	supériorité,	mais	combien	elle	est	grande!...	Qu'ils	soient	les	moins	heureux
et	 les	 plus	 charitables!	 qu'ils	 se	 préservent	 de	 l'endurcissement	 si	 naturel	 à	 la	 misère!	 que	 dans	 cette
servitude	 extérieure	 ils	 gardent	 un	 cœur	 libre	 de	 haine,	 qu'ils	 aiment	 davantage!...	 Ah!	 c'est	 là	 une	 belle
gloire,	et	qui	sans	doute	met	l'homme,	qu'on	croirait	dégradé,	bien	haut,	au	jugement	de	Dieu!

CHAPITRE	III
Servitudes	de	l'ouvrier.
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L'enfant	qui	laisse	la	manufacture	et	le	service	de	la	machine	pour	entrer	apprenti	chez	un	maître,	monte
certainement	dans	l'échelle	industrielle;	on	exige	davantage	de	ses	mains	et	de	son	esprit.	Sa	vie	ne	sera	pas
l'accessoire	d'un	mouvement	sans	vie,	il	agira	lui-même,	il	sera	vraiment	ouvrier.

Progrès	dans	l'intelligence,	progrès	dans	la	souffrance.	La	machine	était	réglée,	et	l'homme	ne	l'est	pas[31].
Elle	était	 impassible,	 sans	caprice,	 sans	colère,	 sans	brutalité.	Elle	 laissait	d'ailleurs	 l'enfant	 libre,	à	heure
fixe;	au	moins	la	nuit	reposait-il.	Mais	ici,	l'apprenti	du	petit	fabricant,	le	jour,	la	nuit,	appartient	à	son	maître.
Son	travail	n'est	borné	que	par	l'exigence	des	commandes	qui	pressent	plus	ou	moins.	Il	a	le	travail,	et	par-
dessus,	 il	a	 toutes	 les	misères	du	domestique;	outre	 les	caprices	du	maître,	 tous	ceux	de	 la	 famille.	Ce	qui
chagrine,	 irrite	 le	 mari	 ou	 la	 femme,	 retombe	 bien	 souvent	 sur	 son	 dos.	 Une	 faillite	 arrive,	 l'apprenti	 est
battu;	le	maître	revient	ivre,	l'apprenti	est	battu;	le	travail	manque,	le	travail	presse...	battu	également.

C'est	 le	 régime	 ancien	 de	 l'industrie,	 qui	 n'était	 que	 servage.	 Dans	 le	 contrat	 d'apprentissage,	 le	 maître
devient	 un	 père,	 mais	 c'est	 pour	 appliquer	 le	 mot	 de	 Salomon:	 «N'épargne	 la	 verge	 à	 ton	 fils.»	 Dès	 le
treizième	siècle,	nous	voyons	l'autorité	publique	intervenir	pour	modérer	cette	paternité.

Et	ce	n'était	pas	seulement	du	maître	à	 l'apprenti	qu'il	y	avait	dureté	et	violence;	dans	 les	métiers	où	 la
hiérarchie	 se	 compliquait,	 les	 coups	 tombaient	 de	 degrés	 en	 degrés,	 toujours	 multipliant.	 Certaines
nomenclatures	du	compagnonnage	témoignent	encore	de	cette	dureté.	Le	compagnon	est	 loup;	vexé	par	 le
singe,	 qui	 est	 le	 maître,	 il	 donne	 la	 chasse	 au	 renard,	 à	 l'aspirant,	 lequel	 le	 rend	 avec	 usure	 au	 lapin,	 au
pauvre	apprenti.

Pour	être	maltraité,	battu,	dix	ans	de	suite,	il	fallait	que	l'apprenti	payât;	et	il	payait	à	chaque	degré	qu'on
lui	 permettait	 de	 franchir	 dans	 cette	 rude	 initiation.	 Enfin,	 quand	 il	 avait	 usé	 comme	 apprenti	 la	 corde,
comme	vallet,	le	bâton,	il	subissait	le	jugement	d'une	corporation	intéressée	à	ne	pas	augmenter	de	nombre,
il	pouvait	être	renvoyé,	refusé	sans	appel.

Les	 portes	 aujourd'hui	 sont	 ouvertes.	 L'apprentissage	 est	 moins	 long,	 sinon	 moins	 dur.	 Les	 apprentis	 ne
sont	reçus	que	trop	facilement;	le	misérable	petit	gain	qu'on	en	tire	(que	le	maître	en	profite,	le	père,	ou	le
corps	du	métier)	est	une	tentation	continuelle	pour	en	faire	de	nouveaux,	et	multiplier	les	ouvriers,	au	delà	du
besoin.

L'ouvrier	 d'autrefois,	 admis	 difficilement,	 peu	 nombreux,	 et	 jouissant	 par	 là	 d'une	 sorte	 de	 monopole,
n'avait	 nullement	 les	 inquiétudes	 de	 celui	 d'aujourd'hui.	 Il	 gagnait	 beaucoup	 moins[32],	 mais	 rarement	 il	
manquait	d'ouvrage.	Gai	compagnon	et	leste,	il	voyageait	beaucoup.	Où	il	trouvait	à	travailler,	il	restait.	Son
bourgeois	le	logeait	le	plus	souvent,	le	nourrissait	parfois;	sobre	nourriture	et	légère;	le	soir,	quand	il	avait
mangé	son	pain	sec,	il	montait	au	grenier,	à	la	soupente,	et	s'endormait	content.

Que	 de	 changements	 survenus	 dans	 sa	 condition,	 en	 bien,	 en	 mal!	 amélioration	 matérielle,	 condition
mobile,	inquiète,	la	sombre	obscurité	du	sort!	Mille	éléments	nouveaux	de	souffrances	morales.

Ces	changements,	résumons-les	d'un	mot:	Il	est	devenu	homme.

Être	homme,	au	vrai	sens,	c'est	d'abord,	c'est	surtout	avoir	une	femme.	L'ouvrier,	rarement	marié	autrefois,
l'est	souvent	aujourd'hui.	Marié	ou	non,	 il	retrouve	généralement	en	rentrant	une	femme	chez	lui.	Un	chez
soi,	un	foyer,	une	femme...	Oh!	la	vie	s'est	transfigurée.

Une	femme,	une	famille,	des	enfants	tout	à	l'heure!	La	dépense,	la	misère!	Si	l'ouvrage	manquait?...

Il	est	fort	touchant	de	voir	le	soir	tout	ce	monde	laborieux	qui	retourne	à	grands	pas.	L'homme,	après	cette
longue	journée	passée	souvent	à	une	lieue	de	chez	lui,	après	avoir	tristement	déjeuné,	dîné	seul,	cet	homme
qui	est	resté	quinze	heures	debout,	quelles	jambes	il	a	le	soir!...	Il	vole	au	nid...	Être	homme	une	heure	par
jour,	au	fait,	ce	n'est	pas	trop.

Chose	sainte!	lui,	il	apporte	le	pain	à	la	maison,	et,	une	fois	arrivé,	il	se	repose,	il	n'est	plus	rien,	il	se	remet,
comme	un	enfant,	à	la	femme.	Nourrie	par	lui,	elle	le	nourrit	et	le	réchauffe;	tous	deux	servent	l'enfant,	qui
ne	fait	rien,	qui	est	libre,	qui	est	maître...	Que	le	dernier	soit	maître,	voilà	bien	la	cité	de	Dieu.

Le	riche	n'a	jamais	cette	grande	jouissance,	cette	suprême	bénédiction	de	l'homme,	de	nourrir	chaque	jour
la	famille,	du	meilleur	de	sa	vie,	de	son	travail.	Le	pauvre	seul	est	père;	chaque	jour	il	crée	encore	et	refait	les
siens.

Ce	beau	mystère	est	senti	de	la	femme	mieux	que	des	sages	du	monde.	Elle	est	heureuse	de	tout	devoir	à
l'homme.	 Cela	 seul	 donne	 au	 ménage	 pauvre	 un	 charme	 singulier.	 Là,	 nulle	 chose	 étrangère,	 indifférente;
tout	 porte	 l'empreinte	 d'une	 main	 aimée,	 tout	 a	 le	 sceau	 du	 cœur.	 L'homme	 ignore	 le	 plus	 souvent	 les
privations	qu'on	 s'impose	pour	qu'en	 rentrant	 il	 retrouve	cet	 intérieur	modeste,	 orné	pourtant.	Grande	est
l'ambition	de	 la	 femme	pour	 le	ménage,	 le	vêtement,	 le	 linge.	Ce	dernier	article	est	nouveau;	 l'armoire	au
linge	 qui	 fait	 l'orgueil	 de	 la	 femme	 de	 campagne	 était	 inconnue	 à	 celle	 de	 l'ouvrier	 des	 villes,	 avant	 la
révolution	 industrielle	 dont	 j'ai	 parlé.	 Propreté,	 pureté,	 pudeur,	 ces	 grâces	 de	 la	 femme,	 enchantèrent	 la
maison;	le	lit	s'enveloppa	de	rideaux,	le	berceau	de	l'enfant,	éblouissant	de	blancheur,	devint	un	paradis.	Le
tout	taillé,	cousu	en	quelques	veilles...	Ajoutez-y	encore	une	fleur	sur	la	croisée...	Quelle	surprise!	l'homme,
au	retour,	ne	reconnaît	plus	sa	maison.

Ce	goût	des	fleurs	qui	s'est	répandu	(il	y	en	a	maintenant	ici	plusieurs	marchés),	ces	petites	dépenses	pour
orner	l'intérieur,	ne	sont-elles	pas	regrettables,	quand	on	ne	sait	jamais	si	l'on	a	du	travail	demain?—Ne	dites
pas	 dépenses,	 dites	 économie.	 C'en	 est	 une	 bien	 grande,	 si	 l'innocente	 séduction	 de	 la	 femme	 rend	 cette
maison	 charmante	 à	 l'homme,	 et	 peut	 l'y	 retenir.	 Parons,	 je	 vous	 prie,	 la	 maison,	 et	 la	 femme	 elle-même.
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Quelques	aunes	d'indienne	refont	une	autre	femme,	la	voilà	redevenue	jeune	et	renouvelée.

«Reste	ici,	je	t'en	prie.»	C'est	le	samedi	soir;	elle	lui	jette	le	bras	au	col,	et	elle	retient	le	pain	de	ses	enfants
qu'il	allait	dépenser[33].

Le	 dimanche	 vient,	 et	 la	 femme	 a	 vaincu.	 L'homme	 rasé,	 changé,	 se	 laisse	 mettre	 un	 bon	 et	 chaud
vêtement.	Cela	est	bientôt	fait.	Ce	qui	est	long,	ce	qui	est	une	œuvre	sérieuse,	c'est	l'enfant,	tel	qu'on	veut	le
parer	ce	jour-là.	On	part,	il	marche	devant,	sous	l'œil	maternel;	qu'il	prenne	garde	surtout	de	gâter	ce	chef-
d'œuvre.

Regardez	bien	ces	gens,	et	sachez	bien	qu'à	quelque	hauteur	que	vous	montiez,	vous	ne	trouverez	rien	qui
soit	 moralement	 supérieur.	 Cette	 femme,	 c'est	 la	 vertu,	 avec	 un	 charme	 particulier	 de	 naïve	 raison	 et
d'adresse	pour	gouverner	 la	 force,	à	son	 insu.	Cet	homme,	c'est	 le	 fort,	 le	patient,	 le	courageux,	qui	porte
pour	 la	 société	 le	 plus	 grand	 poids	 de	 la	 vie	 humaine.	 Véritable	 compagnon	 du	 devoir	 (beau	 titre	 du
compagnonnage!),	il	s'y	est	tenu	fort	et	ferme,	comme	un	soldat	au	poste.	Plus	son	métier	est	dangereux,	plus
sa	moralité	est	sûre.	Un	célèbre	architecte	sorti	du	peuple,	et	qui	le	connaissait	bien,	disait	un	jour	à	un	de
mes	amis:	«Les	hommes	les	plus	honnêtes	que	j'aie	connus	étaient	de	cette	classe.	Ils	savent,	en	partant	le
matin,	qu'ils	peuvent	ne	pas	revenir	le	soir,	et	ils	sont	toujours	prêts	à	paraître	devant	Dieu[34].»

Un	tel	métier,	quelque	noble	qu'il	soit,	n'est	pas	cependant	celui	qu'une	mère	souhaite	à	son	fils.	Le	sien
promet	 beaucoup,	 il	 ira	 loin.	 Les	 Frères	 en	 font	 l'éloge,	 et	 le	 caressent	 fort.	 Ses	 dessins,	 compliments	 et
pièces	d'écriture	ornent	déjà	 la	 chambre,	 entre	Napoléon	et	 le	Sacré-Cœur.	 Il	 sera	certainement	envoyé	à
l'École	gratuite	de	dessin.	Le	père	demande	pourquoi?	Le	dessin,	dit	 la	mère,	 lui	servira	toujours	dans	son
métier.	Réponse	double,	il	faut	l'avouer,	sous	laquelle	elle	cache	une	bien	autre	ambition.	Cet	enfant,	si	bien
né	et	doué,	pourquoi	ne	serait-il	pas	peintre	ou	sculpteur,	tout	comme	un	autre?	Elle	se	vole	des	sous	pour	les
crayons,	pour	ce	papier	si	cher...	Son	fils,	tout	à	l'heure,	va	exposer,	emporter	tous	les	prix;	dans	les	songes
maternels	roule	déjà	le	grand	nom	de	Rome.

L'ambition	maternelle	 réussit	 trop	souvent	ainsi	à	 faire	un	pauvre	artiste,	 très	nécessiteux,	de	celui	qui,	
comme	ouvrier,	eût	mieux	gagné	sa	vie.	Les	arts	ne	peuvent	guère	produire,	même	en	temps	de	paix,	lorsque
tous	les	gens	aisés,	spécialement	les	femmes,	au	lieu	d'acheter	des	produits	d'art,	sont	artistes	eux-mêmes.
Qu'une	guerre	vienne,	une	révolution,	l'art,	c'est	justement	la	famine.

Souvent	aussi	l'artiste	en	espérance,	déjà	en	route,	plein	d'ardeur	et	de	souffle,	est	arrêté	tout	court;	son
père	meurt,	il	faut	qu'il	aide	aux	siens;	le	voilà	ouvrier.	Grande	douleur	pour	la	mère,	grandes	lamentations,
qui	ôtent	le	courage	au	jeune	homme.

Toute	sa	vie,	il	maudira	le	sort;	il	travaillera	ici,	et	il	aura	l'âme	ailleurs.	Cruel	tiraillement...	Et	cependant
rien	ne	l'arrêtera.	Ne	venez	point	ici	avec	vos	conseils,	vous	seriez	mal	reçu.	Il	est	trop	tard,	il	faut	qu'il	aille	à
travers	les	obstacles.	Vous	le	verrez	toujours	lisant,	rêvant;	lisant	aux	courtes	heures	de	repas,	et	le	soir,	la
nuit	encore,	absorbé	dans	un	livre,	le	dimanche,	enfermé	et	sombre.	On	se	figure	à	peine	ce	que	c'est	que	la
faim	de	lecture,	dans	cet	état	d'esprit.	Pendant	le	travail,	et	le	plus	inconciliable	de	tous	avec	l'étude,	parmi	le
roulement,	le	tremblement	de	vingt	métiers,	un	malheureux	fileur	que	j'ai	connu,	mettait	un	livre	au	coin	de
son	métier,	et	lisait	une	ligne	chaque	fois	que	le	chariot	reculait	et	lui	laissait	une	seconde.

Que	 la	 journée	 est	 longue	 quand	 elle	 passe	 ainsi!	 qu'irritantes	 sont	 les	 dernières	 heures!	 Pour	 celui	 qui
attend	la	cloche	et	maudit	ses	retards,	l'odieux	atelier,	au	jour	tombant,	semble	tout	fantastique;	les	démons	
de	 l'impatience	 se	 jouent	 cruellement	 dans	 ces	 ombres...	 «Ô	 liberté!	 lumière!	 me	 laissez-vous	 là	 pour
toujours?»

Je	plains	 sa	 famille,	 au	 retour,	 s'il	 a	une	 famille.	Un	homme	acharné	à	 ce	 combat,	 et	 tout	préoccupé	du
progrès	personnel,	met	le	reste	bien	loin	après.	La	faculté	d'aimer	diminue	dans	cette	vie	sombre.	On	aime
moins	la	famille,	elle	importune;	on	se	détache	même	de	la	patrie,	on	lui	impute	l'injustice	du	sort.

Le	père	de	l'ouvrier	lettré,	plus	grossier	et	plus	lourd,	inférieur	de	tant	de	manières,	avait	néanmoins	plus
d'un	avantage	sur	son	fils.	Le	sentiment	national	était	chez	lui	bien	plus	puissant;	il	pensait	moins	au	genre
humain,	davantage	à	la	France.	La	grande	famille	française,	et	sa	chère	petite	famille,	c'était	son	monde,	il	y
mettait	son	cœur.	Ce	charmant	intérieur,	ce	doux	ménage	que	nous	admirions,	hélas!	que	sont-ils	devenus?

La	 science	 en	 elle-même	 ne	 sèche	 point	 le	 cœur,	 ne	 le	 refroidit	 point.	 Si	 elle	 produit	 ici	 cet	 effet,	 c'est
qu'elle	n'arrive	à	l'esprit	que	rétrécie	cruellement.	Elle	ne	se	présente	pas	sous	son	jour	naturel,	dans	sa	vraie
et	complète	lumière,	mais	obliquement,	partiellement,	comme	ces	jours	étroits	et	faux	que	reçoit	une	cave.
Elle	ne	rend	point	haineux,	envieux,	par	ce	qu'elle	 fait	 savoir,	mais	par	ce	qu'elle	 laisse	 ignorer.	Celui	par
exemple	qui	ne	connaît	point	 les	moyens	compliqués	par	 lesquels	se	crée	 la	 richesse,	croira	naturellement
qu'elle	 ne	 se	 crée	 point,	 qu'elle	 n'augmente	 point	 en	 ce	 monde,	 que	 seulement	 elle	 se	 déplace,	 que	 l'un
n'acquiert	qu'en	dépouillant	un	autre;	toute	acquisition	lui	semblera	un	vol,	et	il	haïra	tout	ce	qui	possède...
Haïr?	pourquoi?	pour	les	biens	de	ce	monde?	mais	le	monde	même	ne	vaut	que	par	l'amour.

Quelles	que	soient	les	erreurs	inévitables	d'une	étude	incomplète,	il	faut	respecter	ce	moment.	Quoi	de	plus
touchant,	de	plus	grave,	que	de	voir	l'homme	qui	jusqu'ici	apprenait	par	hasard,	vouloir	étudier,	poursuivre	la
science	d'une	volonté	passionnée	à	travers	tant	d'obstacles?	La	culture	volontaire	est	ce	qui	met	l'ouvrier,	au
moment	où	nous	l'observons,	non	seulement	au-dessus	du	paysan,	mais	au-dessus	des	classes	que	l'on	croit
supérieures,	qui	en	effet	ont	tout,	livres,	loisir,	que	la	science	vient	chercher,	et	qui	pourtant,	une	fois	quittes
de	l'éducation	obligée,	laissent	l'étude,	ne	se	soucient	plus	de	la	vérité.	Je	vois	tel	homme,	sorti	avec	honneur
de	nos	premières	écoles,	qui,	jeune	encore,	et	déjà	vieux	de	cœur,	oublie	la	science	qu'il	cultiva,	sans	même
avoir	l'excuse	de	l'entraînement	des	passions,	mais	s'ennuie,	s'endort,	fume	et	rêve.
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L'obstacle,	je	le	sais,	est	un	grand	aiguillon.	L'ouvrier	aime	les	livres,	parce	qu'il	a	peu	de	livres;	il	n'en	a
qu'un	parfois,	et	s'il	est	bon,	il	n'en	apprend	que	mieux.	Un	livre	unique	qu'on	lit	et	qu'on	relit,	qu'on	rumine
et	digère,	développe	souvent	mieux	qu'une	vaste	lecture	indigeste.	J'ai	vécu	des	années	d'un	Virgile,	et	m'en
suis	bien	trouvé.	Un	volume	dépareillé	de	Racine,	acheté	sur	le	quai	par	hasard,	a	fait	le	poète	de	Toulon.

Ceux	qui	sont	riches	à	l'intérieur,	ont	toujours	assez	de	ressources.	Ce	qu'ils	ont,	ils	l'étendent,	le	fécondent
par	la	pensée,	le	poussent	jusque	dans	l'infini.	Au	lieu	d'envier	ce	monde	de	boue,	ils	s'en	font	un	à	eux,	tout
d'or	 et	 de	 lumière.	 Ils	 disent	 à	 celui-ci:	 «Garde	 ta	 pauvreté	 que	 tu	 appelles	 richesse,	 je	 suis	 plus	 riche	 en
moi.»

La	plupart	des	poésies	que	les	ouvriers	ont	écrites	dans	les	derniers	temps,	offrent	un	caractère	particulier
de	tristesse	et	de	douceur	qui	me	rappelle	souvent	leurs	prédécesseurs,	les	ouvriers	du	Moyen-âge.	S'il	y	en	a
d'âpres	 et	 violentes,	 c'est	 le	 petit	 nombre.	 Cette	 inspiration	 élevée	 eût	 porté	 plus	 haut	 encore	 ces	 vrais
poètes,	s'ils	n'eussent	suivi	dans	la	forme	avec	trop	de	déférence	les	modèles	aristocratiques.

Ils	 commencent	à	peine.	Pourquoi	 vous	hâtez-vous	de	dire	qu'il	 n'atteindront	 jamais	 les	premiers	 rangs?
Vous	partez	de	l'idée	fausse	que	le	temps	et	la	culture	font	tout;	vous	ne	comptez	pour	rien	le	développement
intérieur	que	prend	l'âme	par	sa	force	propre,	au	milieu	même	des	travaux	manuels,	la	végétation	spontanée
qui	s'accroît	par	l'obstacle.	Hommes	de	livres,	sachez	bien	que	cet	homme	sans	livre	et	de	faible	culture	a	en
récompense	une	chose	qui	en	tient	lieu:	Il	est	maître	en	douleurs.

Qu'il	réussisse	ou	non,	je	n'y	vois	nul	remède.	Il	ira	son	chemin,	le	chemin	de	la	pensée	et	de	la	souffrance.	
«Il	chercha	la	lumière	(dit	mon	Virgile),	il	l'entrevit,	gémit!...»	Et,	tout	en	gémissant,	il	la	cherchera	toujours.
Qui	peut	l'avoir	entrevue,	et	y	renoncer	jamais?

«Lumière!	plus	de	lumière	encore!»	Tel	fut	le	dernier	mot	de	Goethe.	Ce	mot	du	génie	expirant,	c'est	le	cri
général	de	la	nature,	et	il	retentit	de	monde	en	monde.	Ce	que	disait	cet	homme	puissant,	l'un	des	aînés	de
Dieu,	ses	plus	humbles	enfants,	les	moins	avancés	dans	la	vie	animale,	les	mollusques	le	disent	au	fond	des
mers,	 ils	ne	veulent	point	vivre	partout	où	la	 lumière	n'atteint	pas.	La	fleur	veut	 la	 lumière,	se	tourne	vers
elle,	et	sans	elle	languit.	Nos	compagnons	de	travail,	les	animaux,	se	réjouissent,	comme	nous,	ou	s'affligent,
selon	qu'elle	vient	ou	s'en	va.	Mon	petit-fils,	qui	a	deux	mois,	pleure	dès	que	le	jour	baisse.

Cet	été,	me	promenant	dans	mon	jardin,	j'entendis,	je	vis	sur	une	branche	un	oiseau	qui	chantait	au	soleil
couchant;	 il	se	dressait	vers	 la	 lumière,	et	 il	était	visiblement	ravi...	 Je	 le	 fus	de	 le	voir;	nos	tristes	oiseaux
privés	ne	m'avaient	jamais	donné	l'idée	de	cette	intelligente	et	puissante	créature,	si	petite,	si	passionnée...
Je	vibrais	à	son	chant...	 Il	 renversait	en	arrière	sa	 tête,	 sa	poitrine	gonflée;	 jamais	chanteur,	 jamais	poète,
n'eut	si	naïve	extase.	Ce	n'était	pourtant	pas	l'amour	(le	temps	était	passé),	c'était	manifestement	le	charme
du	jour	qui	le	ravissait,	celui	du	doux	soleil!

Science	barbare,	dur	orgueil,	qui	ravale	si	bas	la	nature	animée,	et	sépare	tellement	l'homme	de	ses	frères
inférieurs!

Je	lui	dis	avec	des	larmes:	«Pauvre	fils	de	la	lumière,	qui	la	réfléchis	dans	ton	chant,	que	tu	as	donc	raison
de	la	chanter!	La	nuit,	pleine	d'embûches	et	de	dangers	pour	toi,	ressemble	de	bien	près	à	la	mort.	Verras-tu
seulement	la	lumière	de	demain?...»	Puis,	de	sa	destinée,	passant	en	esprit	à	celle	de	tous	les	êtres	qui,	des
profondeurs	 de	 la	 création,	 montent	 si	 lentement	 au	 jour,	 je	 dis	 comme	 Goethe	 et	 le	 petit	 oiseau:	 «De	 la
lumière!	Seigneur!	Plus	de	lumière	encore!»

CHAPITRE	IV
Servitudes	du	fabricant.

Je	 lis	dans	 le	petit	 livre	du	tisserand	de	Rouen	que	 j'ai	déjà	cité:	«Nos	manufacturiers	sont	 tous	ouvriers
d'origine;»	et	encore:	«La	plupart	de	nos	manufacturiers	d'aujourd'hui	(1836)	sont	des	ouvriers	laborieux	et
économes	des	premiers	 temps	de	 la	Restauration.»	Ceci	est,	 je	crois,	assez	général,	et	non	particulier	à	 la
fabrique	de	Rouen.

Plusieurs	entrepreneurs	des	industries	du	bâtiment	m'ont	dit	qu'ils	avaient	été	tous	ouvriers,	qu'ils	étaient
arrivés	à	Paris	maçons,	charpentiers,	etc.

Si	les	ouvriers	ont	pu	s'élever	à	l'exploitation	si	vaste,	si	compliquée	des	grandes	manufactures,	on	croira
sans	peine	qu'à	plus	forte	raison,	ils	sont	devenus	maîtres	dans	les	industries	qui	demandent	bien	moins	de
capitaux,	 dans	 la	 petite	 fabrique	 et	 les	 métiers,	 dans	 le	 commerce	 de	 détail.	 Les	 patentés	 qui	 n'avaient
presque	pas	augmenté	sous	 l'Empire,	ont	doublé	de	nombre	dans	 les	trente	ans	qui	se	sont	écoulés	depuis
1815.	Six	cent	mille	hommes	environ	sont	devenus	fabricants	ou	marchands.	Or,	comme,	en	ce	pays,	tout	ce
qui	peut	strictement	vivre,	s'y	tient	et	ne	va	nullement	se	jeter	dans	les	hasards	de	l'industrie,	on	peut	dire
hardiment	 que	 c'est	 un	 demi-million	 d'ouvriers	 qui	 sont	 devenus	 maîtres	 et	 ont	 obtenu	 ce	 qu'ils	 croyaient
l'indépendance.

Ce	mouvement	fut	très	rapide	dans	les	dix	premières	années,	de	1815	à	1825.	Ces	braves	qui,	de	la	guerre,
firent	subitement	volte-face	du	côté	de	l'industrie,	montèrent	comme	à	l'assaut,	et	sans	difficulté	emportèrent
toutes	les	positions.	Leur	confiance	était	si	grande	qu'ils	en	donnèrent	même	aux	capitalistes.	Des	hommes
d'un	tel	élan	entraînaient	les	plus	froids;	on	croyait	sans	difficulté	qu'ils	allaient	recommencer	dans	l'industrie



toute	la	série	de	nos	victoires,	et	nous	donner	sur	ce	terrain	la	revanche	des	derniers	revers.

On	ne	peut	contester	à	ces	ouvriers	parvenus	qui	fondèrent	nos	manufactures,	d'éminentes	qualités,	l'élan,
l'audace,	l'initiative,	souvent	un	coup	d'œil	sûr.	Beaucoup	ont	fait	fortune;	puissent	leurs	fils	ne	se	pas	ruiner!

Avec	ces	qualités,	nos	fabricants	de	1815	ne	prouvèrent	que	trop	la	démoralisation	de	cette	triste	époque.
La	 mort	 politique	 n'est	 pas	 loin	 de	 la	 mort	 morale,	 on	 put	 le	 voir	 alors.	 De	 la	 vie	 militaire,	 ils	 gardèrent
généralement,	non	le	sentiment	de	l'honneur,	mais	bien	la	violence,	ne	se	soucièrent	ni	des	hommes,	ni	des
choses,	ni	de	l'avenir,	et	traitèrent	impitoyablement	deux	sortes	de	personnes,	l'ouvrier,	le	consommateur.

Toutefois	 l'ouvrier	 étant	 rare	 encore	 à	 cette	 époque,	 même	 dans	 les	 manufactures	 à	 machines,	 qui
demandent	si	peu	d'apprentissage,	ils	furent	obligés	de	lui	donner	de	gros	salaires.	Ils	pressèrent	ainsi	des
hommes	dans	les	villes	et	dans	les	campagnes;	ces	conscrits	du	travail,	ils	les	mettaient	au	pas	de	la	machine,
ils	exigeaient	qu'ils	fussent,	comme	elle,	infatigables.	Ils	semblaient	appliquer	à	l'industrie	le	grand	principe
impérial,	 sacrifier	 des	 hommes	 pour	 abréger	 les	 guerres.	 L'impatience	 nationale	 qui	 nous	 rend	 souvent
barbares	contre	les	animaux,	s'autorisait	contre	les	hommes	des	traditions	militaires;	le	travail	devait	aller	au
pas	de	charge,	à	la	course:	tant	pis	pour	ceux	qui	périraient.

Quant	 au	 commerce,	 les	 fabricants	 d'alors	 le	 firent	 comme	 en	 pays	 ennemi;	 ils	 traitèrent	 l'acheteur
justement	comme	en	1815	les	marchandes	de	Paris	rançonnaient	le	Cosaque.	Ils	vendaient	à	faux	teint,	à	faux
poids,	 à	 fausse	 mesure;	 ils	 firent	 ainsi	 leur	 main	 très	 vite,	 et	 se	 retirèrent,	 ayant	 fermé	 à	 la	 France	 ses
meilleurs	débouchés,	compromis	pour	longtemps	sa	réputation	commerciale,	et,	ce	qui	est	plus	grave,	rendu
aux	Anglais	l'essentiel	service	de	nous	aliéner,	pour	ne	rien	dire	du	reste,	un	monde,	l'Amérique	Espagnole,
un	monde	imitateur	de	notre	Révolution.

Leurs	successeurs,	qui	sont	leurs	fils	ou	leurs	principaux	ouvriers,	ont	fort	à	faire	maintenant,	retrouvant
sur	tous	les	marchés	cette	réputation.	Ils	s'étonnent,	s'irritent	de	trouver	les	bénéfices	tellement	réduits.	La
plupart	 se	 tireraient	 de	 là	 de	 grand	 cœur,	 s'ils	 pouvaient;	 mais	 ils	 sont	 engagés,	 il	 faut	 aller:	 Marche!
Marche!

Ailleurs,	 l'industrie	 est	 assise	 sur	 de	 grands	 capitaux,	 sur	 un	 ensemble	 d'habitudes,	 de	 traditions,	 de
relations	 sûres;	 elle	 porte	 sur	 la	 base	 d'un	 commerce	 vaste	 et	 régulier.	 Ici,	 elle	 n'est,	 à	 vrai	 dire,	 qu'un
combat.	 Un	 ouvrier	 hardi	 qui	 inspire	 confiance,	 s'est	 fait	 commanditer;	 ou	 bien	 un	 jeune	 homme	 veut
hasarder	ce	qu'a	gagné	son	père;	il	part	d'un	petit	capital,	d'une	dot,	d'un	emprunt.	Dieu	veuille	qu'il	se	tire
d'affaire	entre	deux	crises;	nous	en	avons	tous	les	six	ans	(1818,	1825,	1830,	1836).	C'est	toujours	la	même
histoire;	un	an,	deux	ans	après	la	crise,	quelques	commandes	viennent,	l'oubli,	l'espoir;	le	fabricant	se	croit
lancé;	 il	 pousse,	 il	 presse,	 il	 éreinte	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 les	 ouvriers	 et	 les	 machines;	 le	 Bonaparte
industriel	de	1820	reparaît	un	moment;	puis	l'on	est	encombré,	l'on	étouffe,	il	faut	vendre	à	perte...	Ajoutez
que	ces	coûteuses	machines	sont,	 tous	 les	cinq	ans	à	peu	près,	hors	de	service,	ou	dépassées	par	quelque
invention;	s'il	y	a	eu	quelque	bénéfice,	il	sert	à	changer	les	machines.

Le	capitaliste,	averti	par	tant	de	leçons,	croit	maintenant	que	la	France	est	un	peuple	plus	industrieux	que
commerçant,	plus	propre	à	fabriquer	qu'à	vendre.	Il	prête	au	nouveau	fabricant,	comme	à	un	homme	qui	part
pour	 une	 navigation	 périlleuse.	 Quelle	 sûreté	 a-t-il?	 les	 fabriques	 les	 plus	 splendides	 ne	 se	 vendent	 qu'à
grande	perte;	ces	brillants	ustensiles,	en	peu	d'années,	ne	valent	plus	que	le	fer	et	le	cuivre.	Ce	n'est	pas	sur
la	fabrique	qu'on	prête,	c'est	sur	l'homme;	l'industriel	a	ce	triste	avantage	de	pouvoir	être	emprisonné;	cela
donne	 valeur	 à	 sa	 signature.	 Il	 sait	 parfaitement	 qu'il	 a	 engagé	 sa	 personne,	 parfois	 bien	 plus	 que	 sa
personne,	la	vie	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	le	bien	de	son	beau-père,	celui	d'un	ami	trop	crédule,	peut-
être	même	un	dépôt	de	confiance,	dans	l'entraînement	de	cette	vie	terrible...	Donc,	il	n'y	a	pas	à	marchander,
il	faut	vaincre	ou	mourir,	faire	fortune	ou	se	jeter	à	l'eau.

Un	homme	dans	cet	état	d'esprit	n'a	pas	le	cœur	bien	tendre.	S'il	était	doux	et	bon	pour	ses	employés,	ses
ouvriers,	ce	serait	un	miracle.	Voyez-le	parcourir	à	grands	pas	ses	vastes	ateliers,	l'air	sombre	et	dur...	Quand
il	 est	 à	 un	 bout,	 à	 l'autre	 bout	 l'ouvrier	 dit	 tout	 bas:	 «Est-il	 donc	 féroce	 aujourd'hui!	 comme	 il	 a	 traité	 le
contre-maître!»—Il	les	traite	comme	il	l'a	été	tout	à	l'heure.	Il	revient	de	la	ville	d'argent,	de	Bâle	à	Mulhouse
par	exemple,	de	Rouen	à	Déville.	Il	crie,	et	 l'on	s'étonne;	on	ne	sait	pas	que	le	 juif	vient	de	lui	 lever	sur	 le
corps	une	livre	de	chair.

Sur	 qui	 va-t-il	 reprendre	 cela?	 sur	 le	 consommateur?	 Celui-ci	 est	 en	 garde.	 Le	 fabricant	 retombe	 sur
l'ouvrier.	Partout	où	il	n'y	a	pas	apprentissage,	partout	où	l'on	multiplie	imprudemment	les	apprentis,	ils	se
présentent	 en	 foule,	 s'offrent	 à	 vil	 prix,	 et	 le	 fabricant	 profite	 de	 la	 baisse	 des	 salaires[35].	 Puis,
l'encombrement	de	marchandises	 l'obligeant	de	vendre,	même	à	perte,	 l'avilissement	des	salaires,	mortel	à
l'ouvrier,	ne	profite	plus	au	fabricant;	le	consommateur	seul	y	gagne.

Le	 fabricant	 le	 plus	 dur	 était	 pourtant	 né	 homme;	 dans	 ses	 commencements,	 il	 sentait	 encore	 quelque
intérêt	 pour	 cette	 foule[36].	 Peu	 à	 peu,	 la	 préoccupation	 des	 affaires,	 l'incertitude	 de	 sa	 situation,	 ses	
souffrances	morales	l'ont	rendu	fort	indifférent	aux	souffrances	matérielles	des	ouvriers.	Il	ne	les	connaît	pas
aussi	bien	que	son	père[37],	qui	avait	été	ouvrier	lui-même.	Renouvelés	sans	cesse,	ils	lui	apparaissent	comme
des	chiffres,	des	machines,	mais	moins	dociles	et	moins	régulières,	dont	le	progrès	de	l'industrie	permettra
de	se	passer;	ils	sont	le	défaut	du	système;	dans	ce	monde	de	fer,	où	les	mouvements	sont	si	précis,	la	seule
chose	à	dire,	c'est	l'homme.

Ce	 qui	 est	 curieux	 à	 observer,	 c'est	 que	 les	 seuls	 (bien	 peu	 nombreux)	 qui	 se	 préoccupent	 du	 sort	 de
l'ouvrier,	ce	sont	parfois	de	 très	petits	 fabricants	qui	vivent	avec	 lui	d'une	manière	patriarcale,	ou	bien	au
contraire	 les	 très	grandes	et	puissantes	maisons,	qui,	s'appuyant	sur	des	 fortunes	solides,	sont	à	 l'abri	des
inquiétudes	ordinaires	du	commerce.	Tout	l'intervalle	moyen	est	un	champ	de	combat	sans	pitié.
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On	sait	que	nos	manufacturiers	de	Mulhouse	ont	réclamé,	contre	leur	intérêt,	une	loi	qui	réglât	le	travail
des	enfants.	En	1836,	sur	un	essai	que	l'un	d'eux	avait	fait	pour	donner	aux	ouvriers	des	logements	salubres
avec	petits	jardins,	ces	mêmes	fabricants	d'Alsace	furent	émus	de	cette	heureuse	idée,	et	dans	ce	mouvement
généreux	ils	souscrivirent	pour	deux	millions.	Que	devint	cette	souscription?	je	n'ai	pu	le	savoir.

Les	manufacturiers	seraient	à	coup	sûr	plus	humains,	si	leur	famille,	souvent	très	charitable,	restait	moins
étrangère	à	la	manufacture[38].	Elle	vit	ordinairement	à	part,	ne	voit	les	ouvriers	que	de	loin.	Elle	s'exagère
volontiers	 leurs	vices,	 les	 jugeant	presque	 toujours	 sur	ce	moment	dont	 j'ai	parlé,	où	 la	 liberté,	 longtemps
contenue,	s'échappe	enfin	avec	bruit	et	désordre,	je	veux	dire,	sur	le	moment	de	la	sortie.	Souvent	aussi,	le
manufacturier	 et	 les	 siens	 haïssent	 l'ouvrier	 parce	 qu'ils	 s'en	 croient	 haïs;	 et	 je	 dirai,	 contre	 l'opinion
commune,	 qu'en	 cela	 il	 n'est	 pas	 rare	 qu'ils	 se	 trompent.	 Dans	 les	 grandes	 manufactures,	 l'ouvrier	 hait	 le
contre-maître	 dont	 il	 subit	 la	 tyrannie	 immédiate;	 celle	 du	 maître,	 plus	 éloignée,	 lui	 est	 moins	 odieuse;	 à
moins	qu'on	ne	lui	ait	appris	à	la	haïr,	il	l'envisage	comme	celle	de	la	fatalité	et	il	ne	s'en	irrite	pas.

Le	problème	 industriel	 se	 complique	 fort	pour	 la	France	de	 sa	 situation	extérieure.	Bloquée	en	quelque	
sorte	 par	 la	 malveillance	 unanime	 de	 l'Europe,	 elle	 a	 perdu,	 aussi	 bien	 que	 ses	 anciennes	 alliances,	 tout
espoir	de	s'ouvrir,	en	Orient	ou	en	Occident,	de	nouveaux	débouchés.	L'industrialisme	qui	a	fondé	le	système
actuel	sur	la	supposition	étrange	que	les	Anglais,	nos	rivaux,	seraient	nos	amis,	se	trouve,	avec	cette	amitié,
bloqué,	 muré,	 comme	 dans	 un	 tombeau...	 Certes,	 la	 grande	 France	 agricole	 et	 guerrière	 de	 vingt-cinq
millions	d'hommes,	qui	a	bien	voulu	croire	les	industriels,	qui	s'est	tenue	immobile,	sur	leur	parole,	qui,	par
bonté	pour	eux,	n'a	pas	repris	le	Rhin,	elle	a	droit	aujourd'hui	de	déplorer	leur	crédulité;	plus	sensée	qu'eux,
elle	avait	toujours	cru	que	les	Anglais	restaient	Anglais.

Distinguons	toutefois	entre	 les	 industriels.	 Il	en	est	qui,	au	 lieu	de	s'endormir	derrière	 la	 triple	 ligne	des
douanes,	 ont	 noblement	 continué	 la	 guerre	 contre	 l'Angleterre.	 Nous	 les	 remercions	 de	 leurs	 héroïques
efforts	pour	soulever	la	pierre	sous	laquelle	elle	crut	nous	écraser.	Leur	industrie	qui	lutte	contre	elle,	avec
tous	les	désavantages	(souvent	un	tiers	de	frais	de	plus!)	l'a	néanmoins	vaincue	sur	plusieurs	points,	ceux	qui
exigeaient	les	facultés	les	plus	brillantes,	la	plus	inépuisable	richesse	d'invention.	Elle	a	vaincu	par	l'art.

Il	 faut	 un	 livre	 exprès	 pour	 faire	 connaître	 le	 grandiose	 effort	 de	 l'Alsace,	 qui,	 d'une	 âme	 nullement
mercantile,	sans	marchander	sur	 la	dépense,	a	réuni	 tous	 les	moyens,	appelé	 toute	science,	voulu	 le	beau,
quoi	 qu'il	 en	 pût	 coûter.	 Lyon	 a	 résolu	 le	 problème	 d'une	 continuelle	 métamorphose,	 de	 plus	 en	 plus
ingénieuse	et	brillante.	Que	dire	de	cette	fée	parisienne,	qui	répond	de	minute	en	minute	aux	mouvements	les
plus	imprévus	de	la	fantaisie?

Chose	inattendue,	surprenante!	la	France	vend!...	cette	France	exclue,	condamnée,	interdite...	Ils	viennent
malgré	eux,	malgré	eux	ils	achètent.

Ils	achètent...	des	modèles,	qu'ils	vont,	 tant	bien	que	mal,	copier	chez	eux.	Tel	Anglais	déclare	dans	une
enquête	qu'il	 a	une	maison	à	Paris,	 pour	avoir	des	modèles.	Quelques	pièces	achetées	à	Paris,	 à	Lyon,	 en
Alsace,	puis	copiées	là-bas,	suffisent	au	contrefacteur	anglais,	allemand,	pour	inonder	le	monde.	C'est	comme
en	librairie:	la	France	écrit,	et	la	Belgique	vend.

Ces	produits	où	nous	excellons,	sont	malheureusement	ceux	qui	changent	le	plus,	qui	exigent	une	mise	en
train	 toujours	 nouvelle.	 Quoique	 ce	 soit	 le	 propre	 de	 l'art	 d'ajouter	 infiniment	 à	 la	 valeur	 des	 matières
premières,	un	art	aussi	coûteux	que	celui-ci	ne	permet	guère	de	bénéfices.	L'Angleterre,	au	contraire,	ayant
des	 débouchés	 chez	 les	 peuples	 inférieurs	 des	 cinq	 parties	 du	 monde,	 fabrique	 par	 grandes	 masses,	 par
genres	uniformes,	longtemps	suivis	sans	mise	en	train,	sans	recherches	nouvelles;	de	tels	produits,	vulgaires
ou	non,	sont	toujours	lucratifs.

Travaille	donc,	ô	France,	pour	rester	pauvre!	Travaille,	souffre,	sans	jamais	te	lasser.	La	devise	des	grandes
fabriques	qui	font	ta	gloire,	qui	imposent	ton	goût,	ta	pensée	d'art,	au	monde,	est	celle-ci:	Inventer,	ou	périr.

CHAPITRE	V
Servitudes	du	marchand[39].

L'homme	 de	 travail,	 ouvrier,	 fabricant,	 regarde	 généralement	 le	 marchand	 comme	 un	 homme	 de	 loisir.
Assis	 dans	 sa	 boutique,	 qu'a-t-il	 à	 faire	 la	 matinée	 que	 de	 lire	 le	 journal,	 puis	 causer	 tout	 le	 jour,	 le	 soir
fermer	sa	caisse?	L'ouvrier	se	promet	bien	que	s'il	peut	épargner	quelque	chose,	il	se	fera	marchand.

Le	marchand	est	 le	 tyran	du	 fabricant.	 Il	 lui	rend	toutes	 les	 tracasseries,	 les	vexations	de	 l'acheteur.	Or,
l'acheteur,	 dans	 l'état	 de	 nos	 mœurs,	 c'est	 l'homme	 qui	 veut	 acheter	 pour	 rien,	 c'est	 le	 pauvre	 qui	 veut
trancher	du	riche,	c'est	l'enrichi	d'hier	qui	tire	à	grand'peine	de	sa	poche	un	argent	qui	vient	d'y	entrer[40].
Ils	exigent	deux	choses,	la	qualité	brillante,	et	le	prix	le	plus	vil;	la	bonté	de	l'objet	est	secondaire.	Qui	veut
mettre	le	prix	à	une	bonne	montre?	Personne.	Les	riches	mêmes	ne	veulent	autre	chose	qu'une	belle	montre
à	bon	marché.

Il	 faut	 que	 le	 marchand	 trompe	 ces	 gens-là,	 ou	 qu'il	 périsse.	 Toute	 sa	 vie	 se	 compose	 de	 deux	 guerres:
guerre	de	tromperie	et	de	ruse	contre	cet	acheteur	déraisonnable,	guerre	de	vexations	et	d'exigences	contre
le	fabricant.	Mobile,	inquiet,	minutieux,	il	lui	rend	jour	par	jour	les	plus	absurdes	caprices	de	son	maître,	le
public,	le	tire	à	droite,	à	gauche,	change	à	chaque	instant	sa	direction,	l'empêche	de	suivre	aucune	idée,	et
rend	presque	impossible,	dans	plusieurs	genres,	la	grande	invention.
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Le	point	capital	pour	 le	marchand,	c'est	que	 le	 fabricant	 l'aide	à	 tromper	 l'acheteur,	qu'il	 entre	dans	 les
petites	fraudes,	qu'il	ne	recule	pas	devant	les	grandes.	J'ai	entendu	des	fabricants	gémir	des	choses	que	l'on
exigeait	d'eux,	contre	 l'honneur;	 il	 leur	 fallait	ou	perdre	 leur	état,	ou	devenir	complices	des	 tromperies	 les
plus	audacieuses.	Ce	n'est	plus	assez	d'altérer	les	qualités,	il	leur	faut	quelquefois	devenir	faussaires,	prendre
les	marques	des	fabriques	en	renom.

La	 répugnance	 que	 montraient	 pour	 l'industrie	 les	 nobles	 républiques	 de	 l'Antiquité,	 les	 fiers	 barons	 du
Moyen-âge,	est	peu	raisonnable	sans	doute,	si	par	industrie	l'on	entend	les	fabrications	compliquées	qui	ont
besoin	de	la	science	et	de	l'art,	ou	bien	le	grand	négoce	qui	suppose	tant	de	connaissances,	d'informations,	de
combinaisons.	 Mais	 cette	 répugnance	 est	 vraiment	 raisonnable,	 quand	 elle	 s'applique	 aux	 habitudes
ordinaires	 du	 commerce,	 à	 la	 nécessité	 misérable	 où	 le	 marchand	 se	 trouve	 de	 mentir,	 de	 frauder	 et	 de
falsifier.

Je	n'hésite	point	à	affirmer	que	pour	 l'homme	d'honneur	 la	situation	du	 travailleur	 le	plus	dépendant	est
libre	en	comparaison	de	celle-ci.	Serf	du	corps,	il	est	libre	d'âme.	Asservir	son	âme	au	contraire	et	sa	parole,
être	obligé	du	matin	au	soir	de	masquer	sa	pensée,	c'est	le	dernier	servage.

Représentez-vous	 bien	 cet	 homme	 qui	 a	 été	 militaire,	 qui	 a	 conservé	 dans	 tout	 le	 reste	 le	 sentiment	 de
l'honneur,	et	qui	se	résigne	à	cela...	Il	doit	souffrir	beaucoup.

Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	que	c'est	justement	par	honneur	qu'il	ment	tous	les	jours,	pour	faire	honneur
à	 ses	 affaires.	 Le	 déshonneur	 pour	 lui,	 ce	 n'est	 pas	 le	 mensonge,	 c'est	 la	 faillite.	 Plutôt	 que	 de	 faillir,
l'honneur	 commercial	 le	 poussera	 jusqu'au	 point	 où	 la	 fraude	 équivaut	 au	 vol,	 où	 la	 falsification	 est
l'empoisonnement.

Empoisonnement	bénin,	à	petite	dose,	 je	le	sais,	qui	ne	tue	qu'à	la	longue.	Quand	même	on	voudrait	dire
qu'ils	ne	mêlent	aux	denrées	que	des	substances	innocentes[41],	sans	action,	inertes,	l'homme	de	travail	qui
croit	 y	 puiser	 la	 réparation	 de	 ses	 forces,	 et	 qui	 n'y	 trouve	 rien,	 ne	 peut	 plus	 se	 refaire,	 il	 va	 se	 ruinant,
s'épuisant,	il	vit	(pour	parler	ainsi)	sur	le	capital,	sur	le	fonds	de	sa	vie;	elle	lui	échappera	peu	à	peu.

Ce	que	je	trouve	de	coupable,	dans	ce	falsificateur	qui	vend	l'ivresse,	ce	n'est	pas	seulement	d'empoisonner
le	peuple,	c'est	de	l'avilir.	L'homme	fatigué	du	travail	entre	confiant	dans	cette	boutique;	il	l'aime	comme	sa
maison	de	liberté;	eh	bien!	qu'y	trouve-t-il?	la	honte.	Le	mélange	spiritueux	qu'on	lui	vend	sous	le	nom	de	vin,
produit,	 dès	 qu'il	 est	 bu,	 l'effet	 qu'une	 double	 et	 triple	 quantité	 de	 vin	 n'eût	 pas	 produit;	 il	 s'empare	 du
cerveau,	trouble	 l'esprit,	 la	 langue,	 le	mouvement	du	corps.	Ivre	et	 la	poche	vide,	 le	marchand	le	 jette	à	 la
rue...	Qui	n'a	le	cœur	percé,	en	voyant	quelquefois,	l'hiver,	une	pauvre	vieille	femme,	qui	a	bu	du	poison	pour
se	réchauffer,	et	qu'on	livre,	en	cet	état,	pour	jouet	à	la	barbarie	des	enfants?...	Le	riche	passe,	et	dit:	«Voilà
le	peuple!»

Tout	homme	qui	peut	avoir,	ou	emprunter	mille	francs,	commence	hardiment	le	commerce.	D'ouvrier,	il	se
fait	marchand,	c'est-à-dire	homme	de	loisir.	Il	vivait	au	cabaret,	il	ouvre	un	cabaret.	Il	s'établit,	non	pas	loin
des	anciens:	au	contraire,	au	plus	près,	pour	leur	soutirer	la	pratique;	il	se	flatte	de	la	douce	idée	qu'il	tuera
le	voisin.	Immédiatement,	il	a	des	pratiques	en	effet,	tous	ceux	qui	doivent	à	l'autre	et	qui	ne	payeront	pas.
Au	bout	de	quelques	mois,	ce	nouveau	est	devenu	ancien;	d'autres	sont	venus	tout	autour.	Il	languit,	il	périt;
il	a	perdu	l'argent,	mais	de	plus,	ce	qui	valait	mieux,	l'habitude	du	travail...	Grande	joie	parmi	les	survivants,
qui	peu	à	peu	finissent	de	même.	D'autres	viennent,	 il	n'y	paraît	pas...	Triste	et	misérable	commerce,	sans
industrie,	sans	autre	idée	que	celle	de	se	manger	l'un	l'autre.

La	vente	augmente	à	peine,	et	 les	marchands	augmentent,	multiplient	à	vue	d'œil,	 la	concurrence	aussi,
l'envie,	la	haine.	Ils	ne	font	rien,	ils	sont	là	sur	leur	porte,	les	bras	croisés,	à	se	regarder	de	travers,	à	voir	si
la	pratique	infidèle	ne	va	pas	se	tromper	de	boutique.	Ceux	de	Paris,	qui	sont	quatre-vingt	mille,	ont	eu	l'an
dernier	 quarante-six	 mille	 procès	 au	 seul	 tribunal	 de	 commerce,	 sans	 parler	 des	 autres	 tribunaux.	 Chiffre
affreux!	Que	de	querelles	et	de	haines	il	suppose!...

L'objet	spécial	de	cette	haine,	celui	que	le	patenté	poursuit,	fait	saisir	quand	il	peut,	c'est	le	pauvre	diable
qui	 roule	 sa	 boutique,	 et	 s'arrête	 un	 moment,	 c'est	 la	 malheureuse	 femme	 qui	 sur	 un	 éventaire	 porte	 la
sienne!	hélas,	et	souvent	encore	un	enfant[42]...	Qu'elle	ne	s'avise	pas	de	s'asseoir,	qu'elle	marche	toujours...
sinon	elle	est	saisie.

Je	ne	sais	pas	vraiment	si	celui	qui	la	fait	saisir,	ce	triste	homme	de	boutique,	est	plus	heureux	pour	être
assis.	Ne	point	bouger,	attendre,	ne	pouvoir	rien	prévoir.	Le	marchand	ne	sait	presque	jamais	d'où	lui	viendra
le	gain.	Recevant	la	marchandise	de	la	seconde,	de	la	troisième	main,	il	ignore	quel	est	en	Europe	l'état	de
son	propre	commerce,	et	ne	peut	deviner	si	l'an	prochain	il	fera	fortune	ou	faillite.

Le	fabricant,	 l'ouvrier	même,	ont	deux	choses,	qui,	malgré	le	travail,	rendent	 leur	destinée	meilleure	que
celle	du	marchand:	1o	Le	marchand	ne	crée	point,	il	n'a	pas	le	bonheur	sérieux,	digne	de	l'homme,	de	faire
naître	une	chose,	de	voir	avancer	sous	sa	main	une	œuvre	qui	prend	forme,	qui	devient	harmonique,	qui,	par
son	progrès,	répond	à	son	créateur,	console	son	ennui	et	sa	peine.

2o	Autre	désavantage,	terrible	à	mon	avis:	Le	marchand	est	obligé	de	plaire.	L'ouvrier	donne	son	temps,	le
fabricant	sa	marchandise	pour	tant	d'argent;	voilà	un	contrat	simple,	et	qui	n'abaisse	pas.	Ni	l'un	ni	l'autre
n'a	besoin	de	flatter.	Il	n'est	pas	obligé,	souvent	le	cœur	navré	et	les	yeux	pleins	de	larmes,	d'être	aimable	et
gai	 tout	 à	 coup,	 comme	 cette	 dame	 de	 comptoir.	 Le	 marchand	 inquiet,	 mortellement	 occupé	 du	 billet	 qui
échoit	demain,	il	faut	qu'il	sourie,	qu'il	se	prête,	par	un	effort	cruel,	au	babil	de	la	jeune	élégante	qui	lui	fait
déplier	cent	pièces,	cause	deux	heures,	et	part	sans	acheter.

Il	faut	qu'il	plaise,	et	que	sa	femme	plaise.	Il	a	mis	dans	le	commerce,	non	seulement	son	bien,	sa	personne
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et	sa	vie,	mais	souvent	sa	famille[43].

L'homme	 le	 moins	 susceptible	 pour	 lui-même	 souffrira,	 à	 chaque	 heure,	 de	 voir	 sa	 femme	 ou	 sa	 fille	 au
comptoir.	 L'étranger	 même,	 le	 témoin	 désintéressé,	 ne	 voit	 pas	 sans	 peine	 dans	 une	 honnête	 famille	 qui
commence	un	commerce,	 les	habitudes	 intérieures	violemment	 troublées,	 le	 foyer	dans	 la	 rue,	 le	saint	des
saints	à	 l'étalage!	La	 jeune	demoiselle	écoute,	 les	yeux	baissés,	 l'impertinent	propos	d'un	homme	indélicat.
On	y	retourne	quelques	mois	après,	on	la	retrouve	hardie.

La	femme,	au	reste,	fait	bien	plus	que	la	fille	pour	le	succès	d'une	maison	de	commerce.	Elle	cause	avec
grâce,	avec	charme...	Où	est	l'inconvénient,	dans	une	vie	si	publique,	sous	les	yeux	de	la	foule?...	Elle	cause,
mais	elle	écoute...	et	tout	le	monde	plutôt	que	son	mari.	C'est	un	esprit	chagrin,	ce	mari,	nullement	amusant,
plein	d'hésitation	et	de	minuties,	flottant	en	politique,	en	tout,	mécontent	du	gouvernement,	et	mécontent	des
mécontents.

Cette	femme	s'aperçoit	de	plus	en	plus	qu'elle	fait	là	un	ennuyeux	métier;	douze	heures	par	jour	à	la	même
place,	 exposée	derrière	une	 vitre,	 parmi	 les	marchandises.	Elle	ne	 s'y	 tiendra	pas	 toujours	 si	 immobile;	 la
statue	pourra	s'animer.

Voilà	de	grandes	souffrances	qui	commencent	pour	le	mari.	Le	lieu	du	monde	le	plus	cruel	pour	un	jaloux,
c'est	une	boutique...	Tous	viennent,	tous	flattent	la	dame...	L'infortuné	ne	sait	pas	même	toujours	à	qui	s'en
prendre.	Parfois	 il	devient	 fou,	ou	se	 tue,	ou	 la	 tue;	 tel	autre	s'alite,	et	meurt...	Plus	malheureux	peut-être
celui	qui	s'est	résigné.

Il	s'est	trouvé	un	homme	qui	est	mort	ainsi	lentement,	non	pas	de	jalousie,	mais	de	douleur	et	d'humiliation,
chaque	 jour	 insulté,	 outragé	 dans	 la	 personne	 de	 sa	 femme.	 Je	 parle	 de	 l'infortuné	 Louvet.	 Après	 avoir
échappé	aux	dangers	de	la	Terreur,	rentré	à	la	Convention,	mais	sans	moyens	pour	vivre,	il	établit	sa	femme
libraire	au	Palais-Royal:	 la	librairie	était	à	cette	époque	un	commerce	brillant,	et	le	seul.	Malheureusement
l'ardent	Girondin,	aussi	contraire	aux	royalistes	qu'aux	montagnards,	avait	mille	ennemis.	La	Jeunesse	dorée,
celle	qui	courut	si	bien	le	13	vendémiaire,	venait	bravement	parader	devant	la	boutique	de	Louvet,	entrait,
ricanait,	se	vengeait	sur	une	femme.	Aux	provocations	du	mari	furieux	ils	ne	répondaient	que	par	des	risées.
Lui-même	leur	avait	donné	des	armes,	en	imprimant,	dans	le	récit	de	sa	fuite	et	de	ses	malheurs,	mille	détails
passionnés,	 indiscrets	 sans	 doute	 et	 imprudents,	 sur	 sa	 Lodoïska.	 Une	 chose	 devait	 la	 protéger,	 la	 rendre
sacrée	pour	des	hommes	de	cœur,	son	courage,	son	dévouement;	elle	avait	sauvé	son	mari...	Nos	chevaliers
ne	 sentirent	 point	 cela;	 ils	 poussèrent	 froidement	 la	 cruelle	 plaisanterie,	 et	 Louvet	 en	 mourut.	 Sa	 femme
voulait	mourir;	ses	enfants	qu'on	lui	amena,	la	condamnèrent	à	vivre.

CHAPITRE	VI
Servitudes	du	fonctionnaire.

Quand	les	enfants	grandissent	et	que	la	famille	réunie	commence	à	se	demander:	«Qu'en	fera-t-on?»	le	plus
vif,	 le	 moins	 disciplinable,	 ne	 manque	 guère	 de	 dire:	 «Moi,	 je	 veux	 être	 indépendant.»	 Il	 entrera	 dans	 le
commerce,	et	 il	y	 trouvera	 l'indépendance	que	nous	venons	de	caractériser.	L'autre	 frère,	 le	docile,	 le	bon
sujet,	sera	fonctionnaire.

On	tâchera	du	moins	qu'il	le	devienne.	La	famille	fera	pour	cela	d'énormes	sacrifices,	souvent	par	delà	sa
fortune.	 Grands	 efforts,	 et	 quel	 but?	 Après	 dix	 ans	 de	 classes,	 plusieurs	 années	 d'école,	 il	 deviendra
surnuméraire,	et	enfin	petit	employé.	Son	frère,	le	commerçant	qui,	pendant	ce	temps-là,	a	eu	bien	d'autres
aventures,	lui	porte	grande	envie,	et	perd	peu	d'occasions	de	faire	allusion	aux	gens	qui	ne	produisent	pas,
«qui	s'endorment	commodément	assis	au	banquet	du	budget».	Aux	yeux	de	l'industriel,	nul	ne	produit	que	lui;
le	juge,	le	militaire,	le	professeur,	l'employé,	sont	«des	consommateurs	improductifs[44]».

Les	parents	savaient	bien	que	la	carrière	des	fonctions	publiques	n'était	pas	lucrative.	Mais	ils	ont	désiré
pour	cet	enfant	doux	et	 tranquille	une	vie	sûre,	 fixe	et	 régulière.	Tel	est	 l'idéal	des	 familles,	après	 tant	de
révolutions,	 tel,	 dans	 leur	 opinion,	 est	 le	 sort	 du	 fonctionnaire;	 le	 reste	 va,	 vient,	 varie	 et	 change,	 le
fonctionnaire	seul	est	sorti	des	alternatives	de	cette	vie	mortelle,	il	est	comme	en	un	meilleur	monde.

Je	ne	sais	si	l'employé	a	jamais	eu	ce	paradis	sur	la	terre,	cette	vie	d'immobilité	et	de	sommeil.	Aujourd'hui,
je	ne	vois	pas	un	homme	plus	mobile.	Sans	parler	des	destitutions	qui	frappent	quelquefois	et	que	l'on	craint
toujours,	sa	vie	n'est	que	mutations,	voyages,	translations	subites	(pour	tel	ou	tel	mystère	électoral)	d'un	bout
de	la	France	à	l'autre,	disgrâces	inexplicables,	prétendus	avancements	qui,	pour	deux	cents	francs	de	plus,	le
font	aller	de	Perpignan	à	Lille.	Toutes	 les	 routes	 sont	 couvertes	de	 fonctionnaires	qui	 voyagent	avec	 leurs
meubles;	beaucoup	ont	renoncé	à	en	avoir.	Campés	dans	une	auberge,	et	le	paquet	tout	fait,	ils	vivent	là	un
an,	au	moins,	d'une	vie	seule	et	triste,	dans	une	ville	 inconnue;	vers	 la	fin,	 lorsqu'ils	commencent	à	former
quelque	relation,	on	les	dépêche	à	l'autre	pôle.

Qu'ils	ne	se	marient	pas	surtout;	leur	situation	en	serait	empirée.	Indépendamment	de	cette	mobilité,	leurs
faibles	traitements	ne	comportent	point	un	ménage.	Ceux	d'entre	eux	qui	sont	obligés	de	faire	respecter	leur
position,	ayant	charge	d'âmes,	le	juge,	l'officier,	le	professeur,	passeront	leur	vie,	s'ils	n'ont	point	de	fortune,
dans	un	état	de	lutte,	d'effort	misérable	pour	cacher	leur	misère	et	la	couvrir	de	quelque	dignité.

N'avez-vous	 pas	 rencontré	 en	 diligence	 (je	 ne	 dis	 pas	 une	 fois,	 mais	 plusieurs)	 une	 dame	 respectable,
sérieuse,	ou	plutôt	triste,	d'une	mise	modeste	et	quelque	peu	passée,	un	enfant	ou	deux,	beaucoup	de	malles,
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de	bagages,	un	ménage	sur	 l'impériale.	Au	débarqué,	vous	 la	voyez	reçue	par	son	mari,	un	brave	et	digne
officier	qui	n'est	plus	 jeune.	Elle	 le	 suit	 ainsi,	 avec	 toute	espèce	d'incommodité	et	d'ennui,	de	garnison	en
garnison,	accouche	en	route,	nourrit	à	l'auberge,	puis	se	remet	encore	en	route.	Rien	de	plus	triste	que	de
voir	ces	pauvres	femmes	associées	ainsi	par	l'affection	et	le	devoir	aux	servitudes	de	la	vie	militaire.

Les	 traitements	des	 fonctionnaires,	militaires	et	 civils,	 ont	peu	changé	depuis	 l'Empire[45].	 La	 fixité,	que
l'on	 considère	 comme	 leur	 suprême	 bonheur,	 presque	 tous	 l'ont	 sous	 ce	 rapport.	 Mais	 comme	 l'argent	 a
baissé,	le	même	chiffre	va	diminuant	de	valeur	réelle,	et	représentant	toujours	moins;	nous	l'avons	remarqué
pour	les	salaires	industriels.

La	France	peut	se	vanter	d'une	chose,	c'est	qu'à	 l'exception	de	quelques	grandes	places	 trop	rétribuées,
nos	fonctionnaires	publics	servent	l'État	presque	pour	rien.	Et	avec	cela,	j'affirme	qu'en	ce	pays	dont	on	dit
tant	de	mal,	il	est	peu,	très	peu	de	fonctionnaires	accessibles	à	l'argent.

J'entends	 l'objection:	 beaucoup	 sont	 corrompus	 par	 l'espoir	 d'avancer,	 par	 l'intrigue,	 par	 les	 mauvaises
influences;	je	le	sais,	je	l'accorde.	Et	je	n'en	soutiendrai	pas	moins	que,	parmi	ces	gens	si	peu	rétribués,	vous
n'en	trouverez	pas	qui	reçoivent	de	l'argent,	comme	on	voit	en	Russie,	en	Italie,	dans	tant	d'autres	contrées.

Voyons	l'ordre	le	plus	élevé.	Le	juge	qui	décide	du	sort,	de	la	fortune	des	hommes,	qui	tous	les	jours	a	dans
les	mains	des	affaires	de	plusieurs	millions,	et	qui	pour	des	fonctions	si	hautes,	si	assidues,	si	ennuyeuses,
gagne	moins	que	tel	ouvrier,	le	juge	ne	reçoit	pas	d'argent.

Prenez	en	bas,	dans	une	classe	où	les	tentations	sont	grandes,	prenez	le	douanier:	 il	en	est	peut-être	qui
recevraient	un	 léger	pourboire	dans	une	occasion	 insignifiante,	mais	 jamais	pour	 ce	qui	donne	 le	moindre
soupçon	de	fraude.—Voulez-vous	savoir,	maintenant,	combien	il	a	pour	ce	service	ingrat?	six	cents	francs,	un
peu	plus	de	trente	sous	par	jour;	ajoutons-y	les	nuits	qui	ne	sont	point	payées;	il	passe,	de	deux	nuits	l'une,
sur	la	frontière,	sur	la	côte,	sans	abri	que	son	manteau,	exposé	à	l'attaque	du	contrebandier,	au	vent	de	la
tempête,	qui,	de	la	falaise,	parfois	l'emporte	en	mer.	C'est	là,	sur	cette	grève,	que	sa	femme	lui	apporte	son
maigre	 repas;	 car	 il	 est	marié,	 il	 a	des	enfants,	 et,	pour	nourrir	quatre	ou	cinq	personnes,	 il	 a	à	peu	près
trente	sous.

Un	garçon	boulanger	à	Paris[46]	gagne	plus	que	deux	douaniers,	plus	qu'un	lieutenant	d'infanterie,	plus	que
tel	magistrat,	plus	que	la	plupart	des	professeurs;	il	gagne	autant	que	six	maîtres	d'école!

Honte!	infamie!...	Le	peuple	qui	paye	le	moins	ceux	qui	instruisent	le	peuple	(cachons-nous,	pour	l'avouer),
c'est	la	France.

La	France	d'aujourd'hui.—Au	contraire,	la	vraie	France,	celle	de	la	Révolution,	déclara	que	l'enseignement
était	un	sacerdoce,	que	le	maître	d'école	était	l'égal	du	prêtre.	Elle	posa	en	principe	que	la	première	dépense
de	l'État,	c'était	l'instruction.	Dans	sa	terrible	misère,	la	Convention	voulait	donner	cinquante-quatre	millions
à	l'instruction	primaire[47],	et	elle	l'eût	fait	certainement,	si	elle	eût	duré	davantage...	Temps	singulier	où	les
hommes	se	disaient	matérialistes,	et	qui	fut	en	réalité	l'apothéose	de	la	pensée,	le	règne	de	l'esprit!

Je	ne	le	cache	pas;	de	toutes	les	misères	de	ce	temps-ci,	il	n'y	en	a	pas	qui	me	pèse	davantage.	L'homme	de
France	 le	plus	méritant,	 le	plus	misérable[48],	 le	plus	oublié,	 c'est	 le	maître	d'école.	L'État	qui	ne	 sait	pas
seulement	quels	 sont	 ses	vrais	 instruments	et	 sa	 force,	qui	ne	 soupçonne	pas	que	son	plus	puissant	 levier
moral	 serait	 cette	 classe	 d'hommes,	 l'État,	 dis-je,	 l'abandonne	 aux	 ennemis	 de	 l'État.	 Vous	 dites	 que	 les
Frères	enseignent	mieux;	je	le	nie;	quand	cela	serait	vrai,	que	m'importe?	le	maître	d'école,	c'est	la	France;	le
Frère,	 c'est	 Rome,	 c'est	 l'étranger	 et	 l'ennemi:	 lisez	 plutôt	 leurs	 livres;	 suivez	 leurs	 habitudes	 et	 leurs
relations;	flatteurs	pour	l'Université,	et	tout	jésuites	au	cœur.

J'ai	parlé	ailleurs	des	servitudes	du	prêtre;	elles	sont	grandes,	dignes	de	compassion;	serf	de	Rome,	serf	de
son	évêque,	d'ailleurs	presque	toujours	dans	une	position	qui	donne	au	supérieur,	bien	informé,	hypothèque
sur	 lui.	 Eh	 bien!	 ce	 prêtre,	 ce	 serf,	 c'est	 le	 tyran	 du	 maître	 d'école.	 Celui-ci	 n'est	 pas	 son	 subordonné
légalement,	mais	il	est	son	valet.	Sa	femme,	mère	de	famille,	fait	sa	cour	à	madame	la	gouvernante	de	M.	le
curé,	à	la	pénitente	préférée,	influente.	Elle	sent	bien,	cette	femme	qui	a	des	enfants	et	qui	a	tant	de	peine	à
vivre,	qu'un	maître	d'école	mal	avec	le	curé,	c'est	un	homme	perdu!...	On	ne	va	pas	par	deux	chemins	pour	le
couler	 à	 fond;	 on	 ne	 s'amuse	 pas	 à	 dire	 qu'il	 est	 ignorant;	 non,	 il	 est	 vicieux,	 il	 est	 ivrogne,	 il	 est...	 Ses
enfants,	multipliés,	hélas!	année	par	année,	ont	beau	témoigner	pour	ses	mœurs.	Les	Frères	seuls	ont	des
mœurs;	ils	ont	bien	quelques	petits	procès,	mais	si	vite	étouffés!

Servitude!	pesante	servitude!	 je	 la	retrouve	en	montant,	descendant,	à	 tous	 les	degrés,	écrasant	 les	plus
dignes,	les	plus	humbles,	les	plus	méritants!

Et	je	ne	parle	pas	de	la	dépendance	hiérarchique	et	légitime,	de	l'obéissance	au	supérieur	naturel.	Je	parle
de	 l'autre	 dépendance,	 oblique,	 indirecte,	 qui	 part	 de	 haut,	 qui	 descend	 bas,	 qui	 pèse	 lourdement,	 qui
pénètre,	qui	entre	dans	le	détail,	qui	s'informe,	qui	veut	gouverner	jusqu'à	l'âme.

Grande	 différence	 entre	 le	 marchand	 et	 le	 fonctionnaire!	 le	 premier,	 nous	 l'avons	 dit,	 est	 condamné	 à
mentir,	sur	des	objets	minimes,	d'intérêt	extérieur;	pour	ce	qui	est	de	l'âme,	il	garde	souvent	l'indépendance.
C'est	justement	ce	côté-là	qu'on	attaque	dans	le	fonctionnaire;	il	est	inquiété	dans	les	choses	de	l'âme,	parfois
mis	en	demeure	de	mentir	en	ce	qui	touche	la	foi	et	la	foi	politique.

Les	plus	sages	travaillent	à	se	faire	oublier;	ils	évitent	de	vivre	et	de	penser,	font	semblant	d'être	nuls,	et
jouent	 si	 bien	 ce	 jeu	 qu'à	 la	 longue	 ils	 n'ont	 besoin	 d'aucun	 semblant;	 ils	 deviennent	 vraiment	 ce	 qu'ils
voulaient	paraître.	Les	fonctionnaires,	qui	sont	pourtant	les	yeux	et	les	bras	de	la	France,	visent	à	ne	plus	voir
ni	remuer;	un	corps	qui	a	de	tels	membres	doit	être	bien	malade.
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Pour	s'annuler	ainsi,	le	malheureux	est-il	quitte?	pas	toujours.	Plus	il	cède,	plus	il	recule,	et	plus	on	exige.
On	 en	 vient	 à	 lui	 demander	 ce	 qu'on	 appelle	 des	 gages	 de	 dévouement,	 des	 services	 positifs.	 Il	 pourrait
avancer,	 s'il	 se	 rendait	 utile,	 s'il	 éclairait	 sur	 telle	 ou	 telle	 personne...	 «Tel	 par	 exemple,	 qui	 est	 votre
collègue,	est-ce	un	homme	bien	sûr?»

Voilà	un	homme	troublé,	malade.	Il	rentre	chez	lui	très	soucieux.	Pressé	tendrement,	il	avoue	ce	qu'il	a...
Où	croyez-vous,	dans	cette	grave	circonstance,	qu'il	trouve	appui?	Dans	les	siens?	Rarement.

Chose	triste	et	dure	à	dire,	mais	qu'il	faut	dire:	l'homme	aujourd'hui	n'est	pas	corrompu	par	le	monde,	il	le
connaît	trop	bien;	pas	davantage	par	ses	amis...	qui	a	des	amis?...	Non,	ce	qui	 le	corrompt	le	plus	souvent,
c'est	 sa	 famille	 même.	 Une	 excellente	 femme,	 inquiète	 pour	 ses	 enfants,	 est	 capable	 de	 tout,	 pour	 faire
avancer	son	mari,	jusqu'à	le	pousser	aux	lâchetés.	Une	mère	dévote	trouve	tout	simple	qu'il	fasse	sa	fortune
par	la	dévotion;	le	but	sanctifie	tout;	comment	pécher	en	servant	la	bonne	cause?...	Que	fera	l'homme,	quand
il	 trouve	 la	tentation	dans	 la	 famille	même,	qui	devait	 l'en	garder?	quand	le	vice	 lui	vient	par	 la	vertu,	par
l'obéissance	filiale,	par	le	respect	de	l'autorité	paternelle?

Ce	côté	de	nos	mœurs	est	grave;	je	n'en	connais	pas	de	plus	sombre.

Au	reste,	que	la	bassesse,	même	avec	ces	moyens,	que	le	servilisme	et	le	jésuitisme	puissent	triompher	en
France,	je	ne	le	croirai	jamais.	La	répugnance	pour	tout	ce	qui	est	faux	et	perfide	est	invincible	dans	ce	noble
pays.	La	masse	est	bonne;	n'en	jugez	pas	par	l'écume	qui	surnage.	Cette	masse,	quoiqu'elle	flotte,	elle	a	en
elle	une	force	qui	l'assure:	le	sentiment	de	l'honneur	militaire	renouvelé	toujours	par	notre	légende	héroïque.
Tel,	au	moment	de	faillir,	s'arrête	sans	qu'on	sache	pourquoi...	C'est	qu'il	a	senti	passer	sur	sa	face	l'esprit
invisible	des	héros	de	nos	guerres,	le	vent	du	vieux	drapeau!...

Ah!	je	n'espère	qu'en	lui!	qu'il	sauve	la	France,	ce	drapeau,	et	la	France	de	l'armée!	Notre	glorieuse	armée
sur	 qui	 le	 monde	 a	 les	 yeux[49],	 qu'elle	 se	 maintienne	 pure!	 qu'elle	 soit	 de	 fer	 contre	 l'ennemi,	 et	 d'acier
contre	 la	 corruption!	 que	 jamais	 l'esprit	 de	 police	 n'y	 pénètre!	 qu'elle	 garde	 l'horreur	 des	 traîtres,	 des
vilaines	offres,	des	moyens	souterrains	d'avancer!

Quel	dépôt	dans	les	mains	de	ces	jeunes	soldats!	quelle	responsabilité	pour	l'avenir!...	Au	jour	du	suprême
combat	 de	 la	 civilisation	 et	 de	 la	 barbarie	 (qui	 sait	 si	 ce	 n'est	 pas	 demain?)	 il	 faut	 que	 le	 Juge	 les	 trouve
irréprochables,	leur	épée	nette,	et	que	leurs	baïonnettes	étincellent	sans	tache!...	Chaque	fois	que	je	les	vois
passer,	mon	cœur	s'émeut	en	moi:	«Ici	seulement,	ici,	vont	d'accord	la	force	et	l'idée,	la	vaillance	et	le	droit,
ces	deux	choses	séparées	par	toute	la	terre...	Si	le	monde	est	sauvé	par	la	guerre,	vous	seuls	le	sauverez...
Saintes	baïonnettes	de	France,	cette	lueur	qui	plane	sur	vous,	que	nul	œil	ne	peut	soutenir,	gardez	que	rien
ne	l'obscurcisse!»

CHAPITRE	VII
Servitudes	du	riche	et	du	bourgeois.

Le	seul	peuple	qui	ait	une	armée	sérieuse,	est	celui	qui	ne	compte	pour	rien	en	Europe.	Ce	phénomène	ne
s'explique	pas	suffisamment	par	la	faiblesse	d'un	ministère,	d'un	gouvernement;	il	tient	malheureusement	à
une	cause	plus	générale,	au	déclin	de	la	classe	gouvernante,	classe	très	nouvelle	et	très	usée.	Je	parle	de	la
bourgeoisie.

Je	remonterai	un	peu	haut,	pour	mieux	me	faire	comprendre.

La	glorieuse	bourgeoisie	qui	brisa	le	Moyen-âge	et	fit	notre	première	Révolution,	au	quatorzième	siècle,	eut
ce	 caractère	 particulier	 d'être	 une	 initiation	 rapide	 du	 peuple	 à	 la	 noblesse[50].	 Elle	 fut	 moins	 encore	 une
classe	qu'un	passage,	un	degré.	Puis,	ayant	 fait	son	œuvre,	une	noblesse	nouvelle	et	une	royauté	nouvelle,
elle	perdit	sa	mobilité,	se	stéréotypa,	et	resta	une	classe,	trop	souvent	ridicule.	Le	bourgeois	des	dix-septième
et	 dix-huitième	 siècles	 est	 un	 être	 bâtard,	 que	 la	 nature	 semble	 avoir	 arrêté	 dans	 son	 développement
imparfait,	être	mixte,	peu	gracieux	à	voir,	qui	n'est	ni	d'en	haut	ni	d'en	bas,	ne	sait	ni	marcher	ni	voler,	qui	se
plaît	à	lui-même	et	se	prélasse	dans	ses	prétentions.

Notre	 bourgeoisie	 actuelle,	 née	 en	 si	 peu	 de	 temps	 de	 la	 Révolution,	 n'a	 pas	 rencontré,	 en	 montant,	 de
nobles	sur	sa	tête.	Elle	a	voulu	d'autant	plus	être	une	classe	tout	d'abord.	Elle	s'est	fixée	en	naissant,	et	si
bien,	 qu'elle	 a	 cru	 naïvement	 pouvoir	 tirer	 de	 son	 sein	 une	 aristocratie;	 autant	 vaut	 dire,	 improviser	 une
antiquité.	Cette	création	s'est	trouvée,	comme	on	pouvait	prévoir,	non	antique,	mais	vieille	et	caduque[51].

Quoique	les	bourgeois	ne	demandent	pas	mieux	que	d'être	une	classe	à	part,	il	n'est	pas	facile	de	préciser
les	limites	de	cette	classe,	où	elle	commence,	où	elle	finit.	Elle	ne	renferme	pas	exclusivement	les	gens	aisés;
il	 y	 a	 beaucoup	 de	 bourgeois	 pauvres[52].	 Dans	 nos	 campagnes,	 le	 même	 homme	 est	 journalier	 ici,	 et	 là
bourgeois,	 parce	 qu'il	 y	 a	 du	 bien.	 Cela	 fait,	 grâce	 à	 Dieu,	 qu'on	 ne	 peut	 opposer	 rigoureusement	 la
bourgeoisie	 au	 peuple,	 comme	 font	 quelques-uns,	 ce	 qui	 n'irait	 pas	 à	 moins	 qu'à	 créer	 deux	 nations.	 Nos
petits	propriétaires	ruraux,	qu'on	les	appelle	ou	non	bourgeois,	sont	le	peuple	et	le	cœur	du	peuple.

Qu'on	étende	ou	qu'on	resserre	cette	dénomination,	ce	qui	importe	à	observer,	c'est	que	la	bourgeoisie	qui
s'est	 chargée	 presque	 seule	 d'agir	 depuis	 cinquante	 ans	 semble	 aujourd'hui	 paralysée,	 incapable	 d'action.
Une	classe	toute	récente	semblait	devoir	la	renouveler;	je	parle	de	la	classe	industrielle,	née	de	1815,	grandie
dans	 les	 luttes	 de	 la	 Restauration,	 et	 qui	 plus	 qu'une	 autre	 a	 fait	 la	 Révolution	 de	 Juillet.	 Peut-être	 plus
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française	que	la	bourgeoisie	proprement	dite,	elle	est	bourgeoise	d'intérêt;	elle	n'ose	bouger.	La	bourgeoisie
ne	le	veut,	ne	le	peut;	elle	a	perdu	le	mouvement.	Un	demi-siècle	a	donc	suffi	pour	la	voir	sortir	du	peuple,
s'élever	par	son	activité	et	son	énergie,	et	tout	à	coup,	au	milieu	de	son	triomphe,	s'affaisser	sur	elle-même.	Il
n'y	a	pas	d'exemple	d'un	déclin	si	rapide.

Ce	n'est	pas	nous	qui	disons	cela,	c'est	elle.	Les	plus	tristes	aveux	lui	échappent	sur	son	déclin	et	celui	de	la
France	qu'elle	entraîne.

Un	ministre	disait,	il	y	a	dix	ans,	devant	plusieurs	personnes:	«La	France	sera	la	première	des	puissances
secondaires.»	 Ce	 mot,	 qui	 alors	 était	 humble,	 au	 point	 où	 les	 choses	 sont	 venues	 depuis,	 est	 presque
ambitieux.	Tellement	la	descente	est	rapide!

Aussi	rapide	au	dedans	qu'au	dehors.	Le	progrès	du	mal	se	marque	au	découragement	de	ceux	même	qui
en	 profitent.	 Ils	 ne	 peuvent	 guère	 s'intéresser	 à	 un	 jeu	 où	 personne	 n'espère	 plus	 tromper	 personne.	 Les
acteurs	s'ennuient	presque	autant	que	les	spectateurs;	ils	bâillent	avec	le	public,	excédés	d'eux-mêmes	et	de
sentir	qu'ils	baissent.

L'un	 d'eux,	 homme	 d'esprit,	 écrivait	 il	 y	 a	 quelques	 années	 qu'il	 ne	 fallait	 plus	 de	 grands	 hommes,	 que
désormais	on	saurait	s'en	passer.	Ce	mot	venait	à	point.	Seulement,	s'il	le	réimprime,	il	faudra	qu'il	l'étende
et	prouve	cette	fois	que	les	hommes	moyens,	les	talents	secondaires,	ne	sont	pas	indispensables	et	qu'on	peut
s'en	passer	aussi.

La	presse,	 il	y	a	dix	ans,	prétendait	 influer.	Elle	en	est	revenue.	Elle	a	senti,	pour	parler	seulement	de	la
littérature,	que	la	bourgeoisie	qui	lit	seule	(le	peuple	ne	lit	guère),	n'avait	plus	besoin	d'art.	Donc	elle	a	pu,
sans	que	personne	s'en	plaignît,	réformer	deux	choses	coûteuses,	l'art	et	la	critique;	elle	s'est	adressée	aux
improvisateurs,	aux	romanciers	en	commandite,	puis,	gardant	seulement	leur	nom,	aux	ouvriers	de	troisième
ordre.

L'affaissement	général	est	moins	senti,	parce	qu'il	a	lieu	d'ensemble;	tous	descendant,	le	niveau	relatif	est
le	même.

Qui	dirait,	au	peu	de	bruit	qui	se	fait,	que	nous	ayons	été	un	peuple	si	bruyant?	l'oreille	s'y	fait	peu	à	peu,	la
voix	aussi.	Le	diapason	change.	Tel	croit	crier,	et	crie	tout	bas.	Le	seul	bruit	un	peu	haut,	c'est	celui	de	 la
Bourse.	Celui	qui	 l'entend	de	près,	et	qui	 voit	 cette	agitation,	 croira	 trop	aisément	que	ce	courant	 trouble
profondément	le	grand	marais	dormant	de	la	bourgeoisie.	Erreur.	C'est	faire	trop	de	tort,	trop	d'honneur	à	la
masse	bourgeoise	que	de	lui	supposer	tant	d'activité	pour	les	intérêts	matériels[53].	Elle	est	fort	égoïste,	il	est
vrai,	 mais	 routinière,	 inerte.	 Sauf	 quelques	 courts	 accès,	 elle	 s'en	 tient	 ordinairement	 aux	 premières
acquisitions	qu'elle	craint	de	compromettre.	 Il	est	 incroyable	combien	cette	classe,	en	province	surtout,	 se
résigne	 aisément	 à	 la	 médiocrité	 en	 toute	 chose.	 Elle	 a	 peu,	 elle	 l'a	 d'hier;	 pourvu	 qu'elle	 le	 garde,	 elle
s'arrange	pour	vivre	sans	agir,	sans	penser[54].

Ce	qui	caractérisait	l'ancienne	bourgeoisie,	ce	qui	manque	à	la	nouvelle,	c'est	surtout	la	sécurité.

Celle	des	deux	derniers	siècles,	fortement	assise	sur	la	base	de	fortunes	déjà	anciennes,	sur	des	charges	de
robe	et	 de	 finance	qui	 comptaient	 pour	 propriétés,	 sur	 le	 monopole	 des	 corporations	 marchandes,	 etc.,	 se
croyait	tout	aussi	ferme	en	France	que	le	Roi.	Son	ridicule	fut	l'orgueil,	la	gauche	imitation	des	grands.	Cet
effort	pour	monter	plus	haut	qu'on	ne	le	peut,	se	traduit	par	l'emphase,	la	bouffissure	qui	marque	la	plupart
des	monuments	du	dix-septième	siècle.

Le	 ridicule	 de	 la	 nouvelle	 bourgeoisie,	 c'est	 le	 contraste	 de	 ses	 précédents	 militaires,	 et	 de	 cette	 peur
actuelle	 qu'elle	 ne	 cache	 nullement,	 qu'elle	 exprime	 à	 tout	 propos	 avec	 une	 naïveté	 singulière.	 Que	 trois
hommes	soient	dans	la	rue	à	causer	de	salaires,	qu'ils	demandent	à	l'entrepreneur,	riche	de	leur	travail,	un
sol	d'augmentation!	le	bourgeois	s'épouvante,	il	crie,	il	appelle	main-forte.

L'ancien	bourgeois	du	moins	était	plus	conséquent.	Il	s'admirait	dans	ses	privilèges,	il	voulait	les	étendre,	il
regardait	en	haut.	Le	nôtre	regarde	en	bas,	il	voit	monter	la	foule	derrière	lui,	comme	il	a	monté,	et	il	n'aime
pas	qu'elle	monte,	il	recule,	il	se	serre	du	côté	du	pouvoir.	S'avoue-t-il	nettement	ses	tendances	rétrogrades?
Rarement,	 son	 passé	 y	 répugne;	 il	 reste	 presque	 toujours	 dans	 cette	 position	 contradictoire,	 libéral	 de
principes,	égoïste	d'application,	voulant,	ne	voulant	pas.	S'il	lui	reste	quelque	chose	de	français	qui	réclame,
il	l'apaise	par	la	lecture	de	quelque	journal	innocemment	grondeur,	pacifiquement	belliqueux.

La	plupart	des	gouvernements,	il	faut	le	dire,	ont	spéculé	sur	ce	triste	progrès	de	la	peur	qui	n'est	autre	à
la	longue	que	celui	de	la	mort	morale.	Ils	ont	pensé	qu'on	avait	meilleur	marché	des	morts	que	des	vivants.
Pour	leur	faire	peur	du	peuple,	ils	ont	montré	sans	cesse	à	ces	gens	effrayés	deux	têtes	de	Méduse	qui	les	ont
à	la	longue	changés	en	pierre:	la	Terreur	et	le	Communisme.

L'histoire	 n'a	 pas	 encore	 examiné	 de	 près	 ce	 phénomène	 unique	 de	 la	 Terreur,	 qu'aucun	 homme,	 aucun
parti,	à	coup	sûr,	ne	pourrait	ramener.	Tout	ce	que	j'en	puis	dire	ici,	c'est	que,	derrière	cette	fantasmagorie
populaire,	 les	 meneurs,	 nos	 grands	 Terroristes,	 n'étaient	 nullement	 des	 hommes	 du	 peuple,	 mais	 des
bourgeois,	des	nobles,	des	esprits	cultivés,	subtils,	bizarres,	des	sophistes	et	des	scolastiques.

Quant	au	Communisme,	auquel	je	reviendrai,	un	mot	suffit.	Le	dernier	pays	du	monde	où	la	propriété	sera
abolie,	c'est	justement	la	France.	Si,	comme	disait	quelqu'un	de	cette	école,	«la	propriété	n'est	autre	chose
que	le	vol»,	il	y	a	ici	vingt-cinq	millions	de	voleurs,	qui	ne	se	dessaisiront	pas	demain.

Ce	n'en	sont	pas	moins	là	d'excellentes	machines	politiques	pour	effrayer	ceux	qui	possèdent,	les	faire	agir
contre	 leurs	 principes,	 leur	 ôter	 tout	 principe.	 Voyez	 le	 bon	 parti	 que	 les	 Jésuites	 et	 leurs	 amis	 tirent	 du
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Communisme,	 spécialement	 en	 Suisse.	 Chaque	 fois	 que	 le	 parti	 de	 la	 liberté	 va	 gagner	 du	 terrain,	 on
découvre,	à	point	nommé,	on	publie	à	grand	bruit	quelque	noirceur	nouvelle,	quelque	atroce	menée	qui	fait
frémir	d'horreur	les	bons	propriétaires,	protestants,	catholiques,	Berne	autant	que	Fribourg.

Nulle	passion	n'est	fixe,	la	peur	moins	qu'aucune	autre.	Il	faut	en	subir	le	progrès.	Or,	la	peur	a	ceci	qu'elle
va	 toujours	 grossissant	 son	 objet,	 toujours	 affaiblissant	 l'imagination	 maladive.	 Chaque	 jour	 nouvelle
défiance;	telle	idée	semble	dangereuse	aujourd'hui,	tel	homme	demain,	telle	classe;	on	s'enferme	de	plus	en
plus,	on	barricade,	on	bouche	solidement	 sa	porte	et	 son	esprit;	plus	de	 jour,	point	de	petite	 fente	par	où
puisse	entrer	la	lumière.

Plus	de	contact	avec	le	peuple.	Le	bourgeois	ne	le	connaît	plus	que	par	la	Gazette	des	Tribunaux.	Il	le	voit
dans	son	domestique	qui	le	vole	et	se	moque	de	lui.	Il	le	voit,	à	travers	les	vitres,	dans	l'homme	ivre	qui	passe
là-bas,	qui	crie,	tombe,	roule	dans	la	boue.	Il	ne	sait	pas	que	le	pauvre	diable	est,	après	tout,	plus	honnête
que	les	empoisonneurs	en	gros	et	en	détail	qui	l'ont	mis	dans	ce	triste	état.

Les	rudes	travaux	font	les	hommes	rudes,	et	les	rudes	paroles.	La	voix	de	l'homme	du	peuple	est	âpre;	il	a
été	soldat,	il	affecte	toujours	l'énergie	militaire.	Le	bourgeois	en	conclut	que	ses	mœurs	sont	violentes,	et	le
plus	 souvent	 il	 se	 trompe.	Le	progrès	du	 temps	n'est	 sensible	en	nulle	 chose	plus	qu'en	ceci.	Récemment,
lorsque	 la	 force	armée	entra	brusquement	chez	 la	mère	des	charpentiers,	que	 leur	caisse	 fut	brisée,	 leurs
papiers	 saisis,	 leurs	 pauvres	 épargnes,	 n'avons-nous	 pas	 vu	 ces	 hommes	 courageux	 se	 contenir	 dans	 la
modération,	et	s'en	remettre	aux	lois?

Le	riche,	c'est	 l'enrichi	généralement,	c'est	 le	pauvre	d'hier.	Hier,	 il	était	 lui-même	l'ouvrier,	 le	soldat,	 le
paysan	qu'il	évite	aujourd'hui.	Je	comprends	mieux	que	le	petit-fils,	né	riche,	puisse	oublier	cela;	mais	que,
dans	 une	 vie	 d'homme,	 en	 trente	 ou	 quarante	 ans,	 on	 se	 méconnaisse,	 c'est	 chose	 inexplicable.	 De	 grâce,
homme	des	temps	belliqueux,	qui	cent	fois	avez	vu	l'ennemi,	ne	craignez	pas	d'envisager	en	face	vos	pauvres
compatriotes	 dont	 on	 vous	 fait	 tant	 de	 peur.	 Que	 font-ils?	 ils	 commencent	 aujourd'hui	 comme	 vous	 avez
commencé.	 Celui	 qui	 passe	 là-bas,	 c'est	 vous	 plus	 jeune...	 Ce	 petit	 conscrit	 qui	 s'en	 va,	 chantant	 la
Marseillaise,	n'est-ce	pas	vous,	enfant,	qui	partiez	en	92?	L'officier	d'Afrique,	plein	d'ambition	et	d'un	souffle
de	 guerre,	 ne	 vous	 rappelle-t-il	 pas	 1804	 et	 le	 camp	 de	 Boulogne?	 Le	 commerçant,	 l'ouvrier	 et	 le	 petit
fabricant	ressemblent	fort	à	ceux	qui,	comme	vous,	vers	1820,	ont	suivi	la	fortune.

Ceux-ci	sont	comme	vous;	s'ils	peuvent,	ils	monteront,	et	très	probablement	par	de	meilleurs	moyens,	étant
nés	dans	un	temps	meilleur.	Ils	gagneront,	et	vous	n'y	perdrez	rien...	Laissez	cette	idée	fausse	qu'on	ne	gagne
qu'en	prenant	aux	autres.	Chaque	flot	de	peuple	qui	monte,	amène	avec	lui	un	flot	de	richesse	nouvelle.

Savez-vous	 le	danger	de	 s'isoler,	 de	 s'enfermer	 si	 bien?	 c'est	de	n'enfermer	que	 le	 vide.	En	excluant	 les
hommes	et	les	idées,	on	va	diminuant	soi-même,	s'appauvrissant.	On	se	serre	dans	sa	classe,	dans	son	petit
cercle	d'habitudes	où	l'esprit,	l'activité	personnelle	ne	sont	plus	nécessaires.	La	porte	est	bien	fermée;	mais	il
n'y	a	personne	dedans...	Pauvre	riche,	si	tu	n'es	plus	rien,	que	veux-tu	donc	si	bien	garder?

Ouvrons	cette	âme,	voyons	avec	elle,	si	elle	a	du	souvenir,	ce	qui	y	fut,	ce	qui	y	reste.	Le	jeune	élan	de	la
Révolution,	hélas!	qui	en	trouverait	ici	la	moindre	trace?	La	force	guerrière	de	l'Empire,	l'aspiration	libérale
de	la	Restauration,	n'y	paraissent	pas	davantage.

Cet	homme	d'aujourd'hui,	nous	l'avons	vu	décroître,	à	chaque	degré	qui	semblait	l'élever.	Paysan,	il	eut	les
mœurs	 sévères,	 la	 sobriété	et	 l'épargne;	ouvrier,	 il	 fut	bon	camarade	et	 secourable	aux	 siens;	 fabricant,	 il
était	actif,	énergique,	 il	avait	son	patriotisme	 industriel,	qui	 faisait	effort	contre	 l'industrie	étrangère.	Tout
cela,	il	l'a	laissé	en	chemin,	et	rien	n'est	venu	à	la	place;	sa	maison	s'est	remplie,	son	coffre	est	plein,	son	âme
n'est	que	vide.

La	vie	s'allume	et	s'aimante	à	 la	vie,	s'éteint	par	 l'isolement.	Plus	elle	se	mêle	aux	vies	différentes	d'elle-
même,	 plus	 elle	 devient	 solidaire	 des	 autres	 existences,	 et	 plus	 elle	 existe	 avec	 force,	 bonheur,	 fécondité.
Descendez	dans	 l'échelle	animale	 jusqu'aux	pauvres	êtres	qui	 laissent	douter	s'ils	sont	plantes	ou	animaux,
vous	entrez	dans	la	solitude;	ces	misérables	créatures	n'ont	presque	aucun	rapport	avec	les	autres.

Égoïsme	 inintelligent!	de	quel	 côté	 la	 classe	craintive	des	 riches	et	bourgeois	 regarde-t-elle?	où	va-t-elle
s'allier,	s'associer?	justement	à	ce	qui	est	le	plus	mobile,	aux	puissances	politiques	qui	vont	et	viennent	en	ce
pays,	 aux	 capitalistes	 qui,	 le	 jour	 des	 révolutions,	 prendront	 leurs	 portefeuilles	 et	 passeront	 le	 détroit...
Propriétaires,	 savez-vous	 bien	 celui	 qui	 ne	 bougera	 point,	 pas	 plus	 que	 la	 terre	 même?...	 C'est	 le	 peuple.
Appuyez-vous	sur	lui.

Le	salut	de	la	France	et	le	vôtre,	gens	riches,	c'est	que	vous	n'ayez	pas	peur	du	peuple,	que	vous	alliez	à	lui,
que	vous	le	connaissiez,	que	vous	laissiez-là	les	fables	qu'on	vous	fait	et	qui	n'ont	nul	rapport	à	la	réalité...	Il
faut	s'entendre,	desserrer	les	dents,	le	cœur	aussi,	se	parler,	comme	on	fait	entre	hommes.

Vous	irez	descendant,	faiblissant,	déclinant	toujours,	si	vous	n'appelez	à	vous	et	n'adoptez	tout	ce	qui	est
fort,	 tout	 ce	 qui	 est	 capable.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 des	 capacités	 dans	 le	 sens	 ordinaire.	 Peu	 importe	 qu'une
assemblée	qui	possède	cent	cinquante	avocats,	en	ait	trois	cents.	Les	hommes	élevés	dans	nos	scolastiques
modernes	ne	renouvelleront	pas	le	monde...	Non,	ce	sont	les	hommes	d'instinct,	d'inspiration,	sans	culture,
ou	d'autres	 cultures	 (étrangères	à	nos	procédés	et	que	nous	n'apprécions	pas),	 ce	 sont	 eux	dont	 l'alliance
rapportera	la	vie	à	l'homme	d'étude,	à	l'homme	d'affaires	le	sens	pratique,	qui	certainement	lui	a	manqué	aux
derniers	temps;	il	n'y	paraît	que	trop	à	l'état	de	la	France.

Ce	que	je	dois	espérer	des	riches	et	des	bourgeois	pour	l'association	large,	franche,	généreuse,	je	l'ignore.
Ils	sont	bien	malades;	on	ne	revient	pas	aisément	de	si	loin.	Mais,	je	l'avoue,	j'ai	encore	espérance	en	leurs
fils.	 Ces	 jeunes	 gens,	 tels	 que	 je	 les	 vois	 dans	 nos	 écoles,	 devant	 ma	 chaire,	 ont	 de	 meilleures	 tendances.



Toujours	 ils	 ont	 accueilli	 d'un	 grand	 cœur	 toute	 parole	 en	 faveur	 du	 peuple.	 Qu'ils	 fassent	 plus,	 qu'ils	 lui
tendent	la	main,	et	forment	de	bonne	heure	avec	lui	l'alliance	de	la	régénération	commune.	Qu'elle	n'oublie
pas,	cette	jeunesse	riche,	qu'elle	porte	un	poids	lourd,	la	vie	de	ses	pères,	qui,	en	si	peu	de	temps,	ont	monté,
joui	 et	 déchu;	 elle	 est	 lasse	 en	 naissant,	 et,	 toute	 jeune	 qu'elle	 est,	 elle	 a	 grand	 besoin	 de	 rajeunir	 en
recueillant	la	pensée	populaire.	Ce	qu'elle	a	de	plus	fort,	c'est	d'être	encore	tout	près	du	peuple,	sa	racine,
d'où	elle	est	à	peine	sortie.	Eh	bien!	qu'elle	y	retourne	de	sympathie	et	de	cœur,	qu'elle	y	reprenne	un	peu	de
la	sève	puissante	qui	a	fait,	depuis	89,	le	génie,	la	richesse,	la	force	de	la	France.

Jeunes	 et	 vieux,	 nous	 sommes	 fatigués.	 Pourquoi	 ne	 l'avouerions-nous	 pas,	 vers	 la	 fin	 de	 cette	 journée
laborieuse	qui	fait	une	moitié	de	siècle?...	Ceux	même	qui	ont	traversé,	comme	moi,	diverses	classes,	et	qui,	à
travers	toute	sorte	d'épreuves,	ont	conservé	l'instinct	fécond	du	peuple,	ils	n'en	ont	pas	moins	perdu,	sur	la
route,	en	luttes	intérieures,	une	grande	partie	de	leurs	forces...	Il	est	tard,	je	le	sens,	le	soir	ne	peut	tarder.
«Déjà	l'ombre	plus	grande	tombe	du	haut	des	monts.»

À	nous	donc,	les	jeunes	et	les	forts.	Venez,	les	travailleurs.	Nous	vous	ouvrons	les	bras.	Rapportez-nous	une
chaleur	nouvelle;	que	le	monde,	que	la	vie,	que	la	science,	recommencent	encore.

Pour	ma	part,	j'espère	bien	que	ma	science,	ma	chère	étude,	l'histoire,	ira	se	ravivant	à	cette	vie	populaire,
et	 deviendra	 par	 ces	 nouveaux-venus	 la	 chose	 grande	 et	 salutaire	 que	 j'avais	 rêvée.	 Du	 peuple	 sortira
l'historien	du	peuple.

Celui-là	ne	l'aimera	pas	plus	que	moi,	sans	doute.	J'y	ai	tout	mon	passé,	ma	vraie	patrie,	mon	foyer	et	mon
cœur...	Mais	bien	des	choses	m'ont	empêché	d'en	prendre	l'élément	le	plus	fécond.	La	culture	tout	abstraite
qu'on	nous	donne,	m'a	bien	 longtemps	séché.	 Il	m'a	 fallu	de	 longues	années	pour	effacer	 le	sophiste	qu'on
avait	fait	en	moi.	Je	ne	suis	arrivé	à	moi-même	qu'en	me	dégageant	de	cet	accessoire	étranger;	je	ne	me	suis
connu	 que	 par	 voie	 négative.	 Voilà	 pourquoi,	 toujours	 sincère,	 toujours	 passionné	 pour	 le	 vrai,	 je	 n'ai	 pas
atteint	 l'idéal	de	 simplicité	grandiose	que	 j'avais	devant	 l'esprit...	À	 toi,	 jeune	homme,	à	 toi	 reviennent	 les
dons	qui	m'ont	manqué[55].	Fils	du	peuple,	t'étant	moins	éloigné	de	lui,	tu	arriveras	tout	d'abord	sur	le	terrain
de	 son	 histoire	 avec	 sa	 force	 colossale	 et	 son	 inépuisable	 sève;	 mes	 ruisseaux	 viendront	 d'eux-mêmes	 se
perdre	dans	tes	torrents.

Je	 te	donne	 tout	 ce	que	 j'ai	 fait...	 Toi,	 tu	me	donneras	 l'oubli.	 Puisse	mon	Histoire	 imparfaite	 s'absorber
dans	 un	 monument	 plus	 digne,	 où	 s'accordent	 mieux	 la	 science	 et	 l'inspiration,	 où	 parmi	 les	 vastes	 et
pénétrantes	recherches	on	sente	partout	le	souffle	des	grandes	foules	et	l'âme	féconde	du	peuple!

CHAPITRE	VIII
Revue	de	la	première	partie.—Introduction	à	la	seconde.

En	 repassant	 des	 yeux	 cette	 longue	 échelle	 sociale,	 indiquée	 en	 si	 peu	 de	 pages,	 une	 foule	 d'idées,	 de
sentiments	pénibles	m'obsède,	un	monde	de	 tristesse...	Tant	de	douleurs	physiques!	mais	combien	plus	de
souffrances	morales!...	 Peu	me	 sont	 inconnues;	 je	 sais,	 je	 sens,	 j'ai	 eu	ma	bonne	part...	 Je	dois	néanmoins
écarter	et	mes	sentiments	et	mes	souvenirs,	et	suivre	dans	ce	nuage	ma	petite	lumière.

Ma	 lumière	 d'abord,	 qui	 ne	 me	 trompera	 pas,	 c'est	 la	 France.	 Le	 sentiment	 français,	 le	 dévouement	 du
citoyen	 à	 la	 patrie,	 est	 ma	 mesure	 pour	 juger	 ces	 hommes	 et	 ces	 classes;	 mesure	 morale,	 mais	 naturelle
aussi;	en	toute	chose	vivante	chaque	partie	vaut	surtout	par	son	rapport	avec	l'ensemble.

En	 nationalité,	 c'est	 tout	 comme	 en	 géologie,	 la	 chaleur	 est	 en	 bas.	 Descendez,	 vous	 trouverez	 qu'elle
augmente;	aux	couches	inférieures,	elle	brûle.

Les	pauvres	aiment	la	France,	comme	lui	ayant	obligation,	ayant	des	devoirs	envers	elle.	Les	riches	l'aiment
comme	leur	appartenant,	leur	étant	obligée.	Le	patriotisme	des	premiers,	c'est	le	sentiment	du	devoir;	celui
des	autres,	l'exigence,	la	prétention	d'un	droit.

Le	paysan,	nous	l'avons	dit,	a	épousé	la	France	en	légitime	mariage;	c'est	sa	femme,	à	toujours;	 il	est	un
avec	elle.	Pour	l'ouvrier,	c'est	sa	belle	maîtresse;	il	n'a	rien,	mais	il	a	la	France,	son	noble	passé,	sa	gloire.
Libre	d'idées	locales,	il	adore	la	grande	unité.	Il	faut	qu'il	soit	bien	misérable,	asservi	par	la	faim,	le	travail,
lorsque	ce	sentiment	faiblit	en	lui;	jamais	il	ne	s'éteint.

Le	malheureux	servage	des	intérêts	augmente	encore,	si	nous	montons	aux	fabricants,	aux	marchands.	Ils
se	 sentent	 toujours	 en	 péril,	 marchent	 comme	 sur	 la	 corde	 tendue...	 La	 faillite!	 pour	 l'éviter	 partielle,	 ils
risqueraient	plutôt	de	la	faire	générale...	Ils	ont	fait	et	défait	Juillet.

Et	pourtant	peut-on	dire	que	dans	cette	grande	classe	de	plusieurs	millions	d'âmes,	le	feu	sacré	soit	éteint,
décidément	et	 sans	 remède?	Non,	 je	croirais	plus	volontiers	que	 la	 flamme	est	chez	eux	à	 l'état	 latent.	La
rivalité	étrangère,	l'Anglais,	les	empêchera	d'en	perdre	l'étincelle.

Quel	froid,	si	je	monte	plus	haut!	c'est	comme	dans	les	Alpes.	J'atteins	la	région	des	neiges.	La	végétation
morale	disparaît	peu	à	peu,	la	fleur	de	nationalité	pâlit.	C'est	comme	un	monde	saisi	en	une	nuit	d'un	froid
subit	d'égoïsme	et	de	peur...	Que	 je	monte	encore	un	degré,	 la	peur	même	a	cessé,	c'est	 l'égoïsme	pur	du
calculateur	sans	patrie;	plus	d'hommes,	mais	des	chiffres...	Vrai	glacier	abandonné	de	la	nature[56]...	Qu'on
me	permette	de	descendre,	le	froid	est	trop	grand	ici	pour	moi,	je	ne	respire	plus.
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Si,	 comme	 je	 le	 crois,	 l'amour	est	 la	 vie	même,	on	 vit	 bien	peu	 là-haut.	 Il	 semble	qu'au	point	de	 vue	du
sentiment	national,	qui	fait	qu'un	homme	étend	sa	vie	de	toute	la	grande	vie	de	la	France,	plus	on	monte	vers
les	classes	supérieures,	moins	on	est	vivant.

Du	moins,	en	récompense,	est-on	moins	sensible	aux	souffrances,	plus	 libre,	plus	heureux?	 j'en	doute.	 Je
vois	par	exemple	que	le	grand	manufacturier,	tellement	supérieur	au	misérable	petit	propriétaire	rural,	est
comme	lui,	et	plus	souvent	encore	que	lui,	esclave	du	banquier.	Je	vois	que	le	petit	marchand	qui	a	mis	son
épargne	 aux	 hasards	 du	 commerce,	 qui	 y	 compromet	 sa	 famille	 (comme	 j'ai	 expliqué),	 qui	 sèche	 d'attente
inquiète,	d'envie,	de	concurrence,	n'est	pas	beaucoup	plus	heureux	que	l'ouvrier.	Celui-ci,	s'il	est	célibataire,
s'il	peut,	sur	sa	journée	de	quatre	francs,	épargner	trente	sols	pour	les	chômages,	est	sans	comparaison	plus
gai	que	l'homme	de	boutique,	et	plus	indépendant.

Le	riche,	dira-t-on,	ne	souffre	que	de	ses	vices.—Cela	déjà,	c'est	beaucoup;	mais	il	 faut	ajouter	l'ennui,	 la
défaillance	morale,	le	sentiment	d'un	homme	qui	valut	mieux,	et	qui	conserve	assez	de	vie	pour	sentir	qu'elle
baisse,	pour	voir	dans	 les	moments	 lucides	qu'il	 enfonce	dans	 les	misères	et	 les	 ridicules	du	petit	 esprit...
Baisser,	ne	plus	pouvoir	 faire	acte	de	volonté	qui	vous	relève,	quoi	de	plus	 triste?	Du	Français,	 tomber	au
cosmopolite,	à	l'homme	quelconque,	et	de	l'homme	au	mollusque!

Qu'ai-je	 voulu	 dire,	 en	 tout	 ceci?	 que	 le	 pauvre	 est	 heureux?	 Que	 toute	 destinée	 est	 égale?	 «Qu'il	 y	 a
compensation?»	 Dieu	 me	 garde	 de	 soutenir	 une	 thèse	 si	 fausse,	 si	 propre	 à	 tuer	 le	 cœur,	 à	 rassurer
l'égoïsme!...	 Ne	 vois-je	 pas,	 ne	 sais-je	 pas	 d'expérience	 que	 la	 souffrance	 physique,	 loin	 d'exclure	 la
souffrance	 morale,	 s'unit	 le	 plus	 souvent	 à	 elle?	 terribles	 sœurs	 qui	 s'entendent	 si	 bien	 pour	 écraser	 le
pauvre!...	Voyez,	par	exemple,	le	destin	de	la	femme	dans	nos	quartiers	indigents;	elle	n'enfante	presque	que
pour	la	mort,	et	trouve	dans	le	besoin	matériel	une	cause	infinie	de	douleurs	morales.

Au	moral,	au	physique,	cette	société	a,	par-dessus	 les	autres,	un	mal	qui	 lui	est	propre:	elle	est	devenue
infiniment	sensible.	Que	les	maux	ordinaires	à	l'homme	aient	diminué,	je	le	crois,	l'histoire	le	prouve	assez.
Ils	ont	diminué	 toutefois	dans	une	proportion	 finie,	et	 la	sensibilité	a	augmenté	 infiniment.	Pendant	que	 la
pensée	 agrandie	 ouvrait	 une	 sphère	 nouvelle	 à	 la	 douleur,	 le	 cœur	 donnait,	 par	 l'amour,	 par	 les	 liens	 de
famille,	de	nouvelles	prises	à	 la	 fortune...	Chères	occasions	de	 souffrir,	que	personne,	à	 coup	sûr,	ne	veut
sacrifier...	Mais	combien	elles	ont	rendu	la	vie	plus	inquiète!	On	ne	souffre	plus	du	présent	seulement,	mais
de	l'avenir,	du	possible.	L'âme,	tout	endolorie	d'avance,	sent	et	pressent	 le	mal	qui	doit	venir,	celui	parfois
qui	ne	viendra	jamais.

Pour	comble,	cet	âge	d'extrême	sensibilité	 individuelle	est	 justement	celui	où	tout	se	 fait	par	 les	moyens
collectifs	 qui	 se	 prêtent	 le	 moins	 à	 ménager	 l'individu.	 L'action,	 en	 tout	 genre,	 se	 centralise	 autour	 de
quelque	grande	force,	et	bon	gré,	mal	gré,	l'homme	entre	dans	ce	tourbillon.	Combien	peu	il	y	pèse,	ce	que
deviennent,	 dans	 ces	 vastes	 systèmes	 impersonnels,	 ses	 pensées	 les	 plus	 chères,	 ses	 poignantes	 douleurs,
hélas!	qui	peut	 le	dire?...	La	machine	roule	 immense,	majestueuse,	 indifférente,	sans	savoir	seulement	que
ses	petits	rouages,	si	durement	froissés,	ce	sont	des	hommes	vivants.

Ces	roues	animées	qui	fonctionnent	sous	une	même	impulsion,	se	connaissent-elles	au	moins	les	unes	les
autres?	Leur	 rapport	nécessaire	de	coopération	produit-il	un	 rapport	moral?...	Nullement.	C'est	 le	mystère
étrange	de	cet	âge;	le	temps	où	l'on	agit	le	plus	ensemble,	est	peut-être	celui	où	les	cœurs	sont	le	moins	unis.
Les	moyens	collectifs	qui	mettent	en	commun	la	pensée,	la	font	circuler,	la	répandent,	n'ont	jamais	été	plus
grands:	jamais	l'isolement	plus	profond.

Le	mystère	reste	inexplicable,	pour	qui	n'observe	pas	historiquement	le	progrès	du	système	dont	il	résulte.
Ce	système,	je	l'appelle	d'un	mot:	le	Machinisme;	qu'on	me	permette	d'en	rappeler	l'origine.

Le	Moyen-âge	posa	une	formule	d'amour,	et	il	n'aboutit	qu'à	la	haine.	Il	consacrait	l'inégalité,	l'injustice,	qui
rendait	l'amour	impossible.	La	violente	réaction	de	l'amour	et	de	la	nature	qu'on	appelle	la	Renaissance,	ne
fonda	point	l'ordre	nouveau,	et	parut	un	désordre.	Le	monde,	pour	qui	l'ordre	était	un	besoin,	dit	alors:	«Eh
bien!	n'aimons	pas;	c'est	assez	d'une	expérience	de	mille	ans.	Cherchons	l'ordre	et	la	force	dans	l'union	des
forces;	nous	trouverons	des	machines	qui	les	tiendront	assemblées	sans	amour,	qui	encadreront,	serreront	si
bien	les	hommes,	cloués,	rivés,	vissés,	que,	tout	en	se	détestant,	ils	agiront	d'ensemble.»	Et	alors,	on	refit	des
machines	administratives,	analogues	à	celles	du	vieil	Empire	romain,	bureaucratie	à	la	Colbert,	armées	à	la
Louvois.	 Ces	 machines	 avaient	 l'avantage	 d'employer	 l'homme	 comme	 force	 régulière,	 la	 vie,	 moins	 ses
caprices,	ses	inégalités.

Toutefois,	ce	sont	encore	des	hommes,	ils	en	gardent	quelque	chose.	La	merveille	du	Machinisme,	ce	serait
de	se	passer	d'hommes.	Cherchons	des	forces	qui,	une	fois	mues	par	nous,	puissent	agir	sans	nous,	comme
les	roues	de	l'horlogerie.

Mues	 par	 nous?	 c'est	 encore	 de	 l'homme,	 c'est	 un	 défaut.	 Que	 la	 nature	 fournisse,	 non	 seulement	 les
éléments	de	la	machine,	mais	le	moteur...	C'est	alors	qu'on	créa	ces	ouvriers	de	fer	qui,	de	cent	mille	bras,
cent	mille	dents,	peignent,	tissent,	filent,	ouvrent	de	toute	façon;	la	force,	ils	la	prennent,	comme	Antée,	au
sein	de	leur	mère,	la	nature,	aux	éléments,	à	l'eau	qui	tombe,	ou	qui,	captive,	distendue	en	vapeur,	les	anime,
les	soulève,	de	son	puissant	soupir.

Machines	 politiques	 pour	 rendre	 nos	 actes	 sociaux	 uniformément	 automatiques,	 nous	 dispenser	 de
patriotisme;	machines	industrielles	qui,	créées	une	fois,	multiplient	à	l'infini	des	produits	monotones,	et	qui,
par	 l'art	d'un	 jour,	nous	dispensent	d'être	artistes	 tous	 les	 jours...	Cela,	 c'est	déjà	bien,	 l'homme	ne	paraît
plus	 beaucoup.	 Le	 Machinisme	 néanmoins	 veut	 davantage;	 l'homme	 n'est	 pas	 encore	 mécanisé	 assez
profondément.



Il	 garde	 la	 réflexion	 solitaire,	 la	 méditation	 philosophique,	 la	 pensée	 pure	 du	 Vrai.	 Là,	 on	 ne	 peut
l'atteindre,	à	moins	qu'une	scolastique	d'emprunt	ne	 le	 tire	de	 lui-même	pour	 l'engager	dans	ses	 formules.
Une	 fois	 qu'il	 aura	 mis	 le	 pied	 dans	 cette	 roue	 qui	 tourne	 à	 vide,	 la	 Machine	 à	 penser,	 engrenée	 dans	 la
machine	politique,	roulera	triomphante	et	s'appellera	philosophie	d'État.

La	 fantaisie	 reste	 encore	 libre,	 la	 vaine	 poésie,	 qui	 aime	 et	 crée	 à	 son	 caprice...	 Inutile	 mouvement!	
fâcheuse	déperdition	de	forces!...	Les	objets	que	la	fantaisie	va	suivant	au	hasard	sont-ils	donc	si	nombreux
qu'on	ne	puisse,	en	les	classant	bien,	frapper	pour	chaque	classe	un	moule,	où	nous	n'aurons	plus	qu'à	couler,
au	 besoin	 du	 jour,	 tel	 roman	 ou	 tel	 drame,	 toute	 œuvre	 qu'on	 commandera?	 Plus	 d'hommes	 alors	 dans	 le
travail	 littéraire,	plus	de	passion,	plus	de	caprice...	L'économie	anglaise	rêvait,	comme	idéal	 industriel,	une
seule	machine,	un	seul	homme	pour	 la	remonter.	Combien	 le	 triomphe	est	plus	beau,	pour	 le	Machinisme,
d'avoir	mécanisé	le	monde	ailé	de	la	fantaisie!

Résumons	cette	histoire:

L'État,	moins	la	patrie;	l'industrie	et	la	littérature,	moins	l'art;	la	philosophie,	moins	l'examen;	l'humanité,
moins	l'homme.

Comment	s'étonner	si	le	monde	souffre,	ne	respire	plus	sous	cette	machine	pneumatique;	il	a	trouvé	moyen
de	se	passer	de	ce	qui	est	son	âme,	sa	vie:	je	parle	de	l'amour.

Trompé	 par	 le	 Moyen-âge,	 qui	 promit	 l'union	 et	 ne	 tint	 pas	 parole,	 il	 a	 renoncé	 et	 cherché,	 dans	 son
découragement,	des	arts	pour	n'aimer	pas.

Les	machines	(je	n'excepte	pas	les	plus	belles,	industrielles,	administratives)	ont	donné,	à	l'homme,	parmi
tant	d'avantages[57],	une	malheureuse	faculté,	celle	d'unir	 les	 forces	sans	avoir	besoin	d'unir	 les	cœurs,	de
coopérer	sans	aimer,	d'agir	et	vivre	ensemble	sans	se	connaître;	 la	puissance	morale	d'association	a	perdu
tout	ce	que	gagnait	la	concentration	mécanique.

Isolement	sauvage	dans	la	coopération	même,	contact	ingrat,	sans	volonté,	sans	chaleur,	qu'on	ne	ressent
qu'à	la	dureté	des	frottements.	Le	résultat	n'est	pas	l'indifférence,	comme	on	croirait,	mais	l'antipathie	et	la
haine,	non	 la	 simple	négation	de	 la	 société,	mais	 son	contraire,	 la	 société	 travaillant	activement	à	devenir
insociable.

J'ai	 sous	 les	 yeux,	 j'ai	 dans	 le	 cœur,	 la	 grande	 revue	 de	 nos	 misères	 qu'on	 a	 faite	 avec	 moi.	 Eh	 bien!
j'affirmerais	sous	serment	qu'entre	toutes	ces	misères,	très	réelles,	que	je	n'atténue	pas,	la	pire	encore,	c'est
la	misère	d'esprit.	 J'entends	par	 là	 l'ignorance	 incroyable	où	nous	 vivons,	 les	uns	à	 l'égard	des	autres,	 les
hommes	pratiques	aussi	bien	que	les	spéculatifs.	Et	de	cette	ignorance,	la	cause	principale,	c'est	que	nous	ne
croyons	pas	avoir	besoin	de	nous	connaître;	mille	moyens	mécaniques	d'agir	sans	l'âme	nous	dispensent	de
savoir	ce	que	c'est	que	l'homme,	de	le	voir	autrement	que	comme	force,	comme	chiffre...	Chiffre	nous-mêmes
et	chose	abstraite,	débarrassés	de	 l'action	vitale	par	 le	secours	du	Machinisme,	nous	nous	sentons	chaque
jour	baisser	et	tourner	à	zéro.

J'ai	observé	cent	fois	la	parfaite	ignorance	où	chaque	classe	vit	à	l'égard	des	autres,	ne	voyant	pas,	et	ne
voulant	pas	voir.

Nous,	par	exemple,	les	esprits	cultivés,	que	de	peine	nous	avons	à	reconnaître	ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	le
peuple!	Nous	 lui	 imputons	mille	choses	qui	 tiennent,	presque	 fatalement,	à	 sa	 situation:	un	habit	 vieux	ou
sale,	un	excès	après	l'abstinence,	un	mot	grossier,	de	rudes	mains,	que	sais-je?...	Et	que	deviendrions-nous,
s'ils	les	avaient	moins	rudes?...	Nous	nous	arrêtons	à	des	choses	extérieures,	à	des	misères	de	forme,	et	nous
ne	voyons	pas	le	bon	cœur,	le	grand	cœur	qui	est	souvent	dessous.

Eux,	d'autre	part,	ils	ne	soupçonnent	pas	qu'une	âme	énergique	puisse	se	trouver	dans	un	corps	faible.	Ils
se	moquent	de	la	vie	de	cul-de-jatte	que	mène	le	savant.	C'est	un	fainéant,	à	leur	sens.	Ils	n'ont	aucune	idée
des	 puissances	 de	 la	 réflexion,	 de	 la	 méditation,	 de	 la	 force	 de	 calcul	 décuplée	 par	 la	 science.	 Toute
supériorité	qui	n'est	point	gagnée	à	la	guerre,	leur	semble	mal	gagnée.	Que	de	fois	j'ai	entrevu	en	souriant
que	la	Légion	d'honneur	leur	semblait	mal	placée	sur	un	homme	chétif,	de	pâle	et	triste	mine...

Oui,	il	y	a	malentendu.	Ils	méconnaissent	les	puissances	de	l'étude,	de	la	réflexion	persévérante,	qui	font	les
inventeurs.	Nous	méconnaissons	l'instinct,	l'inspiration,	l'énergie	qui	font	les	héros.

C'est	là,	soyez-en	sûrs,	le	plus	grand	mal	du	monde.	Nous	nous	haïssons,	nous	nous	méprisons,	c'est-à-dire
nous	nous	ignorons.

Les	remèdes	partiels	qu'on	pourra	appliquer,	sont	bons,	sans	doute,	mais	le	remède	essentiel	est	un	remède
général.	Il	faudrait	guérir	l'âme.

Le	pauvre	suppose	qu'en	liant	le	riche	par	telle	loi	tout	est	fini,	que	le	monde	ira	bien.	Le	riche	croit	qu'en
ramenant	 le	 pauvre	 à	 telle	 forme	 religieuse,	 morte	 depuis	 deux	 siècles,	 il	 raffermit	 la	 société...	 Beaux
topiques!	 Ils	 imaginent	 apparemment	 que	 ces	 formules,	 politiques	 ou	 religieuses,	 ont	 une	 certaine	 force
cabalistique	 pour	 lier	 le	 monde,	 comme	 si	 leur	 puissance	 n'était	 pas	 dans	 l'accord	 qu'elles	 trouvent	 ou	 ne
trouvent	pas	dans	le	cœur!

Le	mal	est	dans	le	cœur.	Que	le	remède	soit	aussi	dans	le	cœur!	Laissez	là	vos	vieilles	recettes.	Il	faut	que
le	cœur	s'ouvre,	et	les	bras...	Eh!	ce	sont	vos	frères,	après	tout.	L'avez	vous	oublié?...

Je	 ne	 dis	 pas	 que	 telle	 ou	 telle	 forme	 d'association	 ne	 puisse	 être	 excellente.	 Mais	 il	 s'agit	 bien	 moins
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d'abord	 de	 formes	 que	 de	 fonds.	 Les	 formes	 les	 plus	 ingénieuses	 ne	 vous	 serviront	 guère	 si	 vous	 êtes
insociables.

Entre	 les	 hommes	 d'étude,	 de	 réflexion,	 et	 les	 hommes	 d'instinct,	 qui	 fera	 le	 premier	 pas?	 Nous,	 les
hommes	d'étude.	L'obstacle	(répugnance?	paresse?	indifférence?)	est	frivole	de	notre	côté.	Du	leur,	l'obstacle
est	vraiment	grave,	c'est	la	fatalité	d'ignorance,	c'est	la	souffrance	qui	ferme	et	sèche	le	cœur.

Le	 peuple	 réfléchit,	 sans	 doute,	 et	 souvent	 plus	 que	 nous.	 Néanmoins,	 ce	 qui	 le	 caractérise,	 ce	 sont	 les
puissances	instinctives,	qui	touchent	également	à	la	pensée	et	à	l'activité.	L'homme	du	peuple,	c'est	surtout
l'homme	d'instinct	et	d'action.

Le	 divorce	 du	 monde	 est	 principalement	 l'absurde	 opposition	 qui	 s'est	 faite	 aujourd'hui,	 dans	 l'âge
machiniste,	entre	l'instinct	et	 la	réflexion;	c'est	 le	mépris	de	celle-ci	pour	les	facultés	instinctives,	dont	elle
croit	pouvoir	se	passer.

Donc,	 il	 faut	que	 j'explique	ce	que	c'est	que	 l'instinct,	 l'inspiration,	que	 je	pose	 leur	droit.	Suivez-moi,	 je
vous	prie,	dans	cette	recherche.	C'est	la	condition	de	mon	sujet.	La	cité	politique	ne	se	connaîtra	en	soi,	dans
ses	maux	et	dans	ses	remèdes,	que	quand	elle	se	sera	vue	au	miroir	de	la	cité	morale.

DEUXIÈME	PARTIE
DE	L'AFFRANCHISSEMENT	PAR	L'AMOUR.

LA	NATURE

CHAPITRE	PREMIER
L'instinct	du	peuple,	peu	étudié	jusqu'ici.

Au	moment	de	commencer	cette	vaste	et	difficile	recherche,	je	m'aperçois	d'une	chose	peu	rassurante,	c'est
que	je	suis	seul	sur	cette	route;	je	n'y	rencontre	personne	dont	je	puisse	tirer	secours.	Seul!	je	n'en	irai	pas
moins,	plein	de	courage	et	d'espérance.

De	nobles	écrivains,	d'un	génie	aristocratique,	et	qui	toujours	avaient	peint	les	mœurs	des	classes	élevées,
se	sont	souvenus	du	peuple.	Ils	ont	entrepris,	dans	leur	bienveillante	attention,	de	mettre	le	peuple	à	la	mode.
Ils	sont	sortis	de	leurs	salons,	ont	descendu	dans	la	rue,	et	demandé	aux	passants	où	le	peuple	demeurait.	On
leur	a	indiqué	les	bagnes,	les	prisons,	les	mauvais	lieux.

Il	est	résulté	de	ce	malentendu	une	chose	très	fâcheuse,	c'est	qu'ils	ont	produit	un	effet	contraire	à	celui
qu'ils	 avaient	 cherché.	 Ils	 ont	 choisi,	 peint,	 raconté,	 pour	 nous	 intéresser	 au	 peuple,	 ce	 qui	 devait
naturellement	éloigner	et	effrayer.	«Quoi!	le	peuple	est	fait	ainsi?»	s'est	écrié	d'une	voix	la	gent	timide	des
bourgeois.	«Vite,	augmentons	la	police,	armons-nous,	fermons	nos	portes,	et	mettons-y	le	verrou!»

Il	 se	 trouve	cependant,	à	bien	 regarder	 les	choses,	que	ces	artistes,	grands	dramaturges	avant	 tout,	 ont
peint,	sous	le	nom	du	peuple,	une	classe	fort	limitée,	dont	la	vie,	toute	d'accidents,	de	violences	et	de	voies	de
fait,	leur	offrait	un	pittoresque	facile,	et	des	succès	de	terreur.

Criminalistes,	 économistes,	 peintres	 de	 mœurs,	 ils	 se	 sont	 occupés	 tous,	 à	 peu	 près	 exclusivement,	 d'un
peuple	exceptionnel:

De	cette	classe	déclassée,	qui	nous	effraye	tous	les	ans	du	progrès	du	crime,	du	nombre	des	récidives.	C'est
un	 peuple	 bien	 connu	 qui,	 grâce	 à	 la	 publicité	 de	 nos	 tribunaux,	 à	 la	 lenteur	 consciencieuse	 de	 nos
procédures,	 occupe	 ici	 dans	 l'attention	 une	 place	 qu'il	 n'obtient	 en	 nul	 pays	 de	 l'Europe.	 Les	 jugements
secrets	de	l'Allemagne,	la	rapide	justice	anglaise,	ne	donnent	aux	criminels	que	l'on	cache	ou	qu'on	déporte,
nulle	illustration.	L'Angleterre,	deux	ou	trois	fois	plus	riche	que	la	France	en	ce	genre,	n'étale	pas	ainsi	ses
plaies.	Ici,	au	contraire,	il	n'est	aucune	classe	qui	obtienne	les	honneurs	d'une	publicité	plus	complète.

Société	étrange,	qui	vit	aux	dépens	de	l'autre,	et	qui	n'en	est	pas	moins	suivie	par	elle	avec	intérêt;	elle	a
ses	journaux	pour	enregistrer	ses	gestes,	arranger	ses	paroles	et	lui	prêter	de	l'esprit.	Elle	a	ses	héros,	ses
illustres,	que	tout	le	monde	connaît	par	leur	nom,	et	qui	viennent	périodiquement	aux	assises	nous	raconter
leurs	campagnes.

Cette	 tribu	 d'élite	 qui	 a	 le	 privilège	 de	 poser	 presque	 seule	 devant	 les	 peintres	 du	 peuple,	 se	 recrute
principalement	dans	la	foule	des	grandes	villes;	nulle	classe	n'y	contribue	plus	que	la	classe	industrielle.

Ici	 encore	 les	 criminalistes	 ont	 dominé	 l'opinion;	 c'est	 à	 leur	 suite	 et	 sous	 leur	 inspiration	 que	 les
économistes	 ont	 étudié	 ce	 qu'ils	 appelaient	 le	 peuple;	 pour	 eux,	 le	 peuple,	 c'est	 surtout	 l'ouvrier,	 et	 très
spécialement	l'ouvrier	des	manufactures.	Cette	façon	de	parler	qui	ne	serait	pas	impropre	en	Angleterre,	où
la	population	industrielle	fait	les	deux	tiers	du	tout,	l'est	singulièrement	en	France,	dans	une	grande	nation
agricole,	 où	 l'ouvrier	 ne	 fait	 pas	 la	 sixième	 partie	 de	 la	 population[58].	 C'est	 une	 classe	 nombreuse,	 mais,
enfin,	une	petite	minorité.	Ceux	qui	y	vont	chercher	leurs	modèles	n'ont	pas	droit	d'écrire	au	bas	que	c'est	là
le	portrait	du	peuple.
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Examinez	bien	ces	foules	spirituelles	et	corrompues	de	nos	grandes	villes	qui	occupent	tant	l'observateur,
écoutez	leur	langage,	recueillez	leurs	saillies,	souvent	heureuses:	vous	découvrirez	une	chose	que	personne
n'a	remarquée	encore,	c'est	que	ces	gens	qui	parfois	ne	savent	pas	lire,	n'en	sont	pas	moins	à	leur	manière
des	esprits	très	cultivés.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 ensemble,	 et	 se	 touchent	 toujours,	 se	 développent	 nécessairement	 au	 simple
contact,	et	comme	par	l'effet	de	la	chaleur	naturelle.	Ils	se	donnent	une	éducation,	mauvaise	si	l'on	veut,	mais
enfin	une	éducation.	La	vie	seule	d'une	grande	ville	où,	sans	vouloir	rien	apprendre,	on	s'instruit	à	chaque
instant,	 où,	pour	avoir	 connaissance	de	mille	 choses	nouvelles,	 il	 suffit	 d'aller	dans	 la	 rue,	de	marcher	 les
yeux	 ouverts,	 cette	 vue,	 cette	 ville,	 sachez-le	 bien,	 c'est	 une	 école.	 Ceux	 qui	 y	 vivent	 ne	 vivent	 nullement
d'une	 vie	 instinctive	 et	 naturelle;	 ce	 sont	 des	 hommes	 cultivés,	 qui	 observent	 bien	 ou	 mal,	 et	 bien	 ou	 mal
réfléchissent.	Je	les	vois	souvent	très	subtils	et	d'une	subtilité	mauvaise.	Les	effets	d'une	culture	raffinée	ne
sont	là	que	trop	visibles.

Si	vous	voulez	trouver	dans	le	monde	quelque	chose	de	contraire	à	la	nature,	de	directement	opposé	à	tous
les	instincts	de	l'enfance,	regardez	cette	créature	artificielle	qu'on	nomme	le	gamin	de	Paris[59].	Plus	artificiel
encore,	le	dernier	né	du	Diable,	l'affreux	petit	homme	de	Londres	qui	à	douze	ans	trafique,	vole,	boit	du	gin
et	va	chez	les	filles.

Artistes,	voilà	donc	vos	modèles...	Le	bizarre,	l'exceptionnel,	le	monstrueux,	c'est	là	ce	que	vous	cherchez.
Moraliste,	caricaturiste?	Quelle	différence	aujourd'hui?

Un	homme	vint	un	jour	proposer	une	mnémonique	au	grand	Thémistocle.	Il	répondit	amèrement:	«Donne-
moi	donc	plutôt	un	art	d'oublier.»

Que	Dieu	me	le	donne,	cet	art,	pour	oublier	aujourd'hui	tous	vos	monstres,	vos	créations	fantastiques,	les
exceptions	choquantes	dont	vous	embrouillez	mon	sujet.	Vous	allez,	 la	loupe	à	la	main,	vous	cherchez	dans
les	 ruisseaux,	vous	 trouvez	 là	 je	ne	sais	quoi	de	sale	et	d'immonde,	et	vous	nous	 le	 rapportez:	«Triomphe!
Triomphe!	Nous	avons	trouvé	le	peuple!»

Pour	nous	intéresser	à	 lui,	 ils	nous	le	montrent	forçant	 les	portes	et	crochetant	 les	serrures.	À	ces	récits
pittoresques	ils	ajoutent	les	théories	profondes	par	lesquelles	le	peuple,	à	les	entendre,	se	justifie	à	lui-même
cette	guerre	à	la	propriété...	Vraiment,	c'est	une	terrible	misère	pour	lui,	par-dessus	tant	d'autres,	d'avoir	ces
imprudents	amis.	Ces	actes,	ces	théories,	ne	sont	nullement	du	peuple.	La	masse	n'est	sans	doute	ni	pure	ni
irréprochable;	mais	enfin,	si	vous	voulez	la	caractériser	par	l'idée	qui	la	domine	dans	son	immense	majorité,
vous	 la	 verrez	 occupée	 tout	 au	 contraire	 de	 fonder	 par	 le	 travail,	 l'économie,	 les	 moyens	 les	 plus
respectables,	l'œuvre	immense	qui	fait	la	force	de	ce	pays,	la	participation	de	tous	à	la	propriété.

Je	le	disais,	je	me	sens	seul,	et	j'en	serais	attristé,	si	je	n'avais	avec	moi	ma	foi	et	mon	espérance.	Je	me	vois
faible,	et	de	nature,	et	de	mes	travaux	antérieurs,	devant	ce	sujet	immense,	comme	au	pied	d'un	gigantesque
monument	que	seul	il	me	faut	remuer...	Ah!	qu'il	est	aujourd'hui	défiguré,	chargé	d'agrégations	étrangères,
de	mousses	et	de	moisissures,	sali	des	pluies,	de	la	terre,	de	l'injure	des	passants!...	Le	peintre,	l'homme	de
l'art	 pour	 l'art,	 vient,	 regarde,	 et	 ce	 qui	 lui	 plaît,	 ce	 sont	 justement	 ces	 mousses...	 Moi,	 je	 voudrais	 les
arracher.	Ceci,	peintre	qui	passez,	ce	n'est	pas	un	jouet	d'art,	voyez-vous,	c'est	un	autel!

Il	faut	que	je	perce	la	terre,	que	je	découvre	les	bases	profondes	de	ce	monument;	l'inscription,	je	le	vois,
est	maintenant	tout	enfouie,	cachée	bien	loin	là-dessous...	Je	n'ai	pour	creuser	là	ni	pioche,	ni	fer,	ni	pic;	mes
ongles	y	suffiront.

J'aurai	 peut-être	 le	 bonheur	 que	 j'eus	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 lorsque	 je	 découvris	 à	 Holyrood	 deux	 curieux
monuments.	 J'étais	 dans	 la	 fameuse	 chapelle	 qui,	 depuis	 longtemps	 n'ayant	 plus	 de	 toit,	 reçoit	 la	 pluie,	 le
brouillard,	et	a	couvert	tous	ses	tombeaux	d'une	mousse	épaisse,	verdâtre.	Le	souvenir	de	l'ancienne	alliance,
si	malheureusement	perdue,	me	faisait	regretter	de	ne	pouvoir	rien	lire	sur	ces	tombeaux	des	vieux	amis	de
la	France.	Machinalement,	j'écartai	les	mousses	d'une	de	ces	pierres,	et	je	lus	l'inscription	d'un	Français	qui
le	premier	avait	pavé	Édimbourg.	Ma	curiosité	excitée	me	mena	vers	une	autre	pierre	marquée	d'une	tête	de
mort.	 Cette	 tombe,	 tout	 à	 fait	 couchée,	 était	 ensevelie	 elle-même	 dans	 un	 linceul	 de	 moisissures.	 De	 mes
ongles	je	grattai,	n'ayant	nul	autre	instrument,	et	je	commençai	à	lire	quelque	chose	d'une	inscription	latine,
quatre	mots	presque	effacés,	que	je	déchiffrai	à	la	longue,	des	mots	d'un	sens	fort	grave,	bien	propre	à	faire
rêver	et	qui	faisait	soupçonner	une	destinée	tragique.	Ces	mots	étaient	ceux-ci:	«Legibus	fidus,	non	regibus.»
Fidèle	aux	lois,	non	aux	rois[60]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd'hui	 encore	 je	 creuse...	 Je	 voudrais	 atteindre	 au	 fond	 de	 la	 terre.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 cette	 fois	 un
monument	 de	 haine	 et	 de	 guerre	 civile	 que	 je	 voudrais	 exhumer...	 Ce	 que	 je	 veux,	 c'est	 au	 contraire	 de
trouver,	en	descendant	sous	cette	terre	stérile	et	froide,	les	profondeurs	où	recommence	la	chaleur	sociale,
où	se	garde	le	trésor	de	la	vie	universelle,	où	se	rouvriraient	pour	tous	les	sources	taries	de	l'amour.

CHAPITRE	II
L'instinct	du	peuple,	altéré,	mais	puissant.

La	critique	m'attend	au	premier	mot,	et	elle	m'impose	silence:	«Vous	avez	fait	en	cent	et	quelques	pages	un
long	 bilan	 des	 misères	 sociales,	 des	 servitudes	 attachées	 à	 chaque	 condition.	 Nous	 avons	 patienté,	 dans
l'espoir	 qu'après	 les	 maux	 nous	 saurions	 enfin	 les	 remèdes.	 À	 des	 maux	 si	 réels,	 si	 positifs,	 tellement
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spécifiés,	nous	attendons	que	vous	opposerez	autre	chose	que	des	paroles	vagues,	une	banale	sentimentalité,
des	 remèdes	 moraux,	 métaphysiques.	 Proposez	 des	 réformes	 précises;	 dressez,	 pour	 chaque	 abus,	 une
formule	nette	de	ce	qu'il	 faut	changer;	adressez-la	aux	Chambres...	Ou,	si	vous	en	restez	aux	plaintes,	aux
rêveries,	il	vaut	mieux	retourner	à	votre	Moyen-âge	que	vous	n'auriez	pas	dû	quitter.»

Les	remèdes	spéciaux	n'ont	pas	manqué,	ce	semble.	Nous	en	avons	quelque	cinquante	mille	au	Bulletin	des
Lois;	 nous	 y	 ajoutons	 tous	 les	 jours,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 nous	 en	 allions	 mieux.	 Nos	 médecins	 législatifs
traitent	chaque	symptôme,	qui	apparaît	ici	et	là,	comme	une	maladie	isolée	et	distincte,	et	croient	y	remédier
par	telle	application	locale.	Ils	sentent	peu	la	solidarité	profonde	de	toutes	les	parties	du	corps	social,	et	celle
de	toutes	les	questions	qui	s'y	rapportent[61].

Hérodote	nous	conte	que	les	Égyptiens,	dans	l'enfance	de	la	science,	avaient	des	médecins	différents	pour
chaque	partie	du	corps;	l'un	soignait	le	nez,	l'autre	l'oreille,	tel	le	ventre,	etc.	Il	leur	importait	peu	que	leurs
remèdes	s'accordassent;	chacun	d'eux	travaillait	à	part,	sans	déranger	les	autres;	si,	chaque	membre	guéri,
l'homme	mourait,	c'était	son	affaire.

J'ai	eu,	je	l'avoue,	un	autre	idéal	de	la	médecine.	Il	m'a	paru,	qu'avant	tout	remède	extérieur	et	local,	il	ne
serait	pas	inutile	de	s'informer	du	mal	intérieur	qui	produit	tous	ces	symptômes.	Ce	mal,	c'est,	selon	moi,	le
refroidissement,	la	paralysie	du	cœur	qui	fait	l'insociabilité;	et	celle-ci	tient	surtout	à	l'idée	fausse	que	nous
pouvons	impunément	nous	isoler,	que	nous	n'avons	aucun	besoin	des	autres.	Les	classes	riches	et	cultivées
spécialement	s'imaginent	qu'elles	n'ont	rien	à	voir	avec	l'instinct	du	peuple,	que	leur	science	de	livres	suffit	à
tout,	que	les	hommes	d'action	ne	leur	apprendraient	rien.	Il	m'a	fallu,	pour	les	éclairer,	approfondir	ce	qu'il	y
a	de	fécond	dans	les	facultés	instinctives	et	actives.	Cette	route	était	longue,	mais	légitime,	et	nulle	autre	ne
l'était.

J'apporte	à	cet	examen	trois	choses	avec	moi.	Quand	je	disais	tout	à	l'heure	que	j'étais	seul,	j'avais	tort.

1o	J'apporte	l'observation	du	présent,	observation	d'autant	plus	sérieuse	qu'en	moi	elle	n'est	pas	seulement
du	dehors,	mais	aussi	du	dedans.	Fils	du	peuple,	j'ai	vécu	avec	lui,	je	le	connais,	c'est	moi-même...	Comment
pourrais-je,	étant	ainsi	au	fond	des	choses,	me	fourvoyer,	comme	d'autres,	et	m'en	aller	prendre	l'exception
pour	la	règle,	les	monstruosités	pour	la	nature.

2o	Mon	deuxième	avantage,	c'est	que	m'occupant	moins	de	telle	nouveauté	dans	les	mœurs,	de	telle	classe
spéciale,	née	d'hier,	mais	me	tenant	dans	la	généralité	légitime	de	la	masse,	je	la	relie	sans	peine	à	son	passé.
Les	changements,	dans	les	classes	inférieures,	sont	bien	plus	lents	qu'en	haut.	Je	ne	vois	point	naître	cette
masse	brusquement,	par	hasard,	comme	un	monstre	éphémère	qui	jaillirait	du	sol;	je	la	vois	qui	descend	par
une	génération	 légitime	du	 fond	de	 l'histoire.	La	vie	est	moins	mystérieuse	quand	on	sait	 la	naissance,	 les
aïeux	et	les	précédents,	quand	on	a	vu	longtemps	comment	l'être	vivant	existait,	pour	ainsi	parler,	bien	avant
de	naître.

3o	Prenant	ainsi	ce	peuple	dans	son	présent	et	son	passé,	je	vois	ses	rapports	nécessaires	se	rétablir	avec
les	autres	peuples,	à	quelque	degré	de	civilisation	ou	de	barbarie	qu'ils	soient	parvenus.	Ils	s'expliquent	tous
entre	eux,	et	se	commentent.	À	telle	question	que	vous	posez	sur	l'un,	c'est	l'autre	qui	répond.	Tel	détail,	par
exemple,	dans	les	habitudes	de	nos	montagnards	des	Pyrénées,	d'Auvergne,	vous	le	trouvez	grossier;	moi,	je
le	vois	barbare;	comme	tel,	je	le	comprends,	je	le	classe,	j'en	sais	la	place	et	la	valeur	dans	la	vie	générale.
Que	de	choses,	effacées	à	demi	dans	nos	mœurs	populaires,	semblaient	inexplicables,	dépourvues	de	raison
et	de	sens,	et	qui,	reparaissant	pour	moi	dans	leur	accord	avec	l'inspiration	primitive,	se	sont	trouvées	n'être
autre	 chose	 que	 la	 sagesse	 d'un	 monde	 oublié...	 Pauvres	 débris	 sans	 forme	 que	 je	 rencontrais	 sans	 les
reconnaître,	mais,	par	 je	ne	sais	quel	pressentiment,	 je	ne	voulais	pas	 les	 laisser	 traîner	sur	 le	chemin;	au
hasard,	je	les	ramassais,	 j'en	remplissais	les	pans	de	mon	manteau...	Puis,	en	bien	regardant,	 je	découvrais
avec	 une	 émotion	 religieuse	 que	 ce	 n'était	 ni	 pierre	 ni	 caillou	 que	 j'avais	 rapporté,	 mais	 les	 os	 de	 mes
pères[62].

Cette	critique	du	présent	par	 le	passé,	par	 la	comparaison	variée	des	peuples,	des	âges	différents,	 je	ne
pouvais	la	faire	dans	ce	petit	livre.	Elle	ne	m'en	a	pas	moins	servi	à	contrôler,	à	éclairer	les	résultats	que	me
donnaient	sur	nos	mœurs	actuelles	l'observation,	la	lecture,	l'information	de	toute	espèce.

«Mais	dira-t-on,	ce	contrôle	lui-même	n'a-t-il	pas	son	danger?	Cette	critique	n'est-elle	pas	hardie?	Le	peuple
que	 nous	 voyons,	 conserve-t-il	 quelque	 rapport	 sérieux	 avec	 ses	 origines?	 Prosaïque	 à	 ce	 point,	 peut-il
rappeler	en	rien	 les	 tribus	qui,	dans	 leur	barbarie,	gardent	un	souffle	poétique?...	Nous	ne	prétendons	pas
que	la	fécondité,	la	puissance	créatrice	ait	manqué	aux	masses	populaires.	Elles	produisent,	à	l'état	sauvage
ou	barbare;	 les	 chants	nationaux	de	 tous	 les	peuples	primitifs	 le	 témoignent	 assez.	Elles	produisent	 aussi,
lorsque,	transformées	par	la	culture,	elles	s'approchent	des	classes	supérieures	et	s'y	mêlent.	Mais	le	peuple
qui	n'a	ni	 l'inspiration	primitive	ni	 la	 culture,	 le	peuple	qui	n'est	ni	 civilisé	ni	 sauvage,	qui	 est,	 dans	 l'état
intermédiaire,	tout	à	la	fois	vulgaire	et	rude,	ne	reste-t-il	pas	impuissant?...	Les	sauvages	eux-mêmes,	qui	ont
naturellement	beaucoup	d'élévation	et	de	poésie,	voient	avec	dégoût	nos	émigrants,	sortis	de	ces	populations
grossières.»

Je	ne	conteste	pas	l'état	de	dépression,	de	dégénération	physique,	parfois	morale,	où	se	trouve	aujourd'hui
le	peuple,	surtout	celui	des	villes.	Toute	la	masse	des	travaux	pesants,	toute	la	charge	que,	dans	l'Antiquité,
l'esclave	portait	seul,	s'est	trouvée	aujourd'hui	partagée	entre	les	hommes	libres	des	classes	inférieures.	Tous
participent	 aux	 misères,	 aux	 vulgarités	 prosaïques,	 aux	 laideurs	 de	 l'esclavage.	 Les	 races	 les	 plus
heureusement	nées,	nos	jolies	races	du	Midi,	par	exemple,	si	vives	et	si	chanteuses,	sont	tristement	courbées
par	 le	 travail.	 Le	 pis,	 c'est	 qu'aujourd'hui	 l'âme	 est	 souvent	 aussi	 courbée	 que	 les	 épaules;	 la	 misère,	 le
besoin,	la	peur	de	l'usurier,	du	garnisaire,	quoi	de	moins	poétique?
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Le	peuple	a	moins	de	poésie	en	lui-même,	et	il	en	trouve	moins	dans	la	société	qui	l'entoure.	Cette	société	a
du	 moins	 rarement	 le	 genre	 de	 poésie	 qu'il	 peut	 apprécier,	 le	 détail	 saisissant	 dans	 le	 pittoresque	 ou	 le
pathétique.	 Si	 elle	 a	 une	 haute	 poésie,	 c'est	 dans	 les	 harmonies,	 souvent	 très	 compliquées,	 qu'un	 œil	 peu
exercé	ne	saisit	pas.

L'homme	 pauvre	 et	 seul,	 entouré	 de	 ces	 objets	 immenses,	 de	 ces	 énormes	 forces	 collectives	 qui
l'entraînent,	 sans	 qu'il	 les	 comprenne,	 se	 sent	 faible,	 humilié.	 Il	 n'a	 nullement	 l'orgueil	 qui	 rendit	 jadis	 si
puissant	le	génie	individuel.	Si	l'interprétation	lui	manque,	il	reste	découragé	devant	cette	grande	société	qui
lui	semble	si	 forte,	si	sage	et	si	savante.	Tout	ce	qui	vient	du	centre	 lumineux,	 il	 l'accepte,	 le	préfère	sans
difficulté	 à	 ses	 propres	 conceptions.	 Devant	 cette	 sagesse,	 la	 petite	 muse	 populaire	 se	 contient,	 elle	 n'ose
souffler.	La	première	impose	à	cette	villageoise,	la	fait	taire,	ou	même	lui	fait	chanter	ses	chants.	C'est	ainsi
que	nous	avons	vu	Béranger,	dans	sa	forme	exquise	et	noblement	classique,	devenir	le	chansonnier	national,
envahir	tout	 le	peuple,	remplacer	les	vieux	chants	des	villages,	 jusqu'aux	mélodies	antiques	que	chantaient
nos	matelots.	Les	poètes	ouvriers	des	derniers	temps	ont	imité	les	rythmes	de	Lamartine,	s'abdiquant,	autant
qu'il	était	en	eux,	et	sacrifiant	trop	souvent	ce	qu'ils	pouvaient	avoir	d'originalité	populaire.

Le	tort	du	peuple,	quand	il	écrit,	c'est	toujours	de	sortir	de	son	cœur,	où	est	sa	force,	pour	aller	emprunter
aux	 classes	 supérieures	 des	 abstractions,	 des	 généralités.	 Il	 a	 un	 grand	 avantage,	 mais	 qu'il	 n'apprécie
nullement,	 celui	 de	 ne	 pas	 savoir	 la	 langue	 convenue,	 de	 n'être	 pas,	 comme	 nous	 le	 sommes,	 obsédé,
poursuivi	de	phrases	toutes	faites,	de	formules,	qui	viennent	d'elles-mêmes,	lorsque	nous	écrivons,	se	poser
sur	notre	papier.	Voilà	 justement	 ce	que	nous	envient,	 ce	que	nous	empruntent,	 autant	qu'ils	peuvent,	 les
littérateurs	 ouvriers.	 Ils	 s'habillent,	 ils	 mettent	 des	 gants	 pour	 écrire,	 et	 perdent	 ainsi	 la	 supériorité	 que
donnent	au	peuple,	quand	il	sait	s'en	servir,	sa	main	forte	et	son	bras	puissant.

Qu'importe?	Pourquoi	demander	à	des	hommes	d'action	quels	sont	leurs	écrits?	Les	vrais	produits	du	génie
populaire,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 livres,	 ce	 sont	 des	 actes	 courageux,	 des	 mots	 spirituels,	 des	 paroles
chaleureuses,	inspirées,	comme	je	les	recueille	tous	les	jours	dans	la	rue,	sortant	d'une	bouche	vulgaire,	de
celle	qui	semblait	le	moins	faite	pour	l'inspiration.	Cet	homme,	au	reste,	qui	vous	repousse	par	la	vulgarité,
ôtez-lui	son	vieux	vêtement,	mettez-lui	l'uniforme,	le	sabre,	le	fusil,	un	tambour,	un	drapeau	en	avant...	On	ne
le	reconnaît	plus;	c'est	un	autre	homme.	Le	premier,	où	est-il?	impossible	de	le	retrouver.

La	dépression,	la	dégénération,	n'est	qu'extérieure.	Le	fonds	subsiste.	Cette	race	a	toujours	du	vin	dans	le
sang;	en	ceux	même	qui	semblent	le	plus	éteints,	vous	retrouverez	une	étincelle.	Toujours	l'énergie	militaire,
toujours	l'insouciance	courageuse,	grande	parade	d'esprit	indépendant.	Cette	indépendance	qu'ils	ne	savent
où	placer	(entravés,	comme	ils	sont,	de	toutes	parts),	ils	la	mettent	trop	souvent	dans	les	vices,	et	se	vantent
d'être	pires	qu'ils	ne	sont.	Exactement	le	contraire	des	Anglais.

Entraves	extérieures,	vie	forte	qui	réclame	au	dedans,	ce	contraste	produit	beaucoup	de	faux	mouvements,
une	 discordance	 dans	 les	 actes,	 les	 paroles,	 qui	 choque	 au	 premier	 regard.	 Elle	 fait	 aussi	 que	 l'Europe
aristocratique	se	plaît	à	confondre	le	peuple	de	France	avec	les	peuples	imaginatifs	et	gesticulateurs,	comme
les	Italiens,	les	Irlandais,	Gallois,	etc.	Ce	qui	l'en	distingue	d'une	manière	très	forte	et	très	tranchée,	c'est	que
dans	ses	plus	grands	écarts,	dans	ses	saillies	d'imagination,	dans	ce	qu'on	aime	à	appeler	ses	accès	de	Don
Quichottisme,	 il	 garde	 le	 bon	 sens.	 Aux	 moments	 les	 plus	 exaltés,	 une	 parole	 ferme	 et	 froide	 indique	 que
l'homme	n'a	pas	perdu	terre,	qu'il	n'est	pas	dupe	lui-même	de	son	exaltation.

Ceci	 regarde	 le	 caractère	 français	 en	 général.	 Pour	 revenir	 au	 peuple	 spécialement,	 remarquons	 que
l'instinct	qui	domine	chez	 lui,	 lui	donne	pour	 l'action	un	avantage	 immense.	La	pensée	réfléchie	n'arrive	à
l'action	que	par	tous	les	intermédiaires	de	délibération	et	de	discussion;	elle	arrive	à	travers	tant	de	choses
que	souvent	elle	n'arrive	pas.	Au	contraire,	 la	pensée	instinctive	touche	à	l'acte,	est	presque	l'acte;	elle	est
presque	en	même	temps	une	idée	et	une	action.

Les	 classes	 que	 nous	 appelons	 inférieures,	 et	 qui	 suivent	 de	 plus	 près	 l'instinct,	 sont	 par	 cela	 même
éminemment	 capables	 d'action,	 toujours	 prêtes	 à	 agir.	 Nous	 autres,	 gens	 cultivés,	 nous	 jasons,	 nous
disputons,	nous	répandons	en	paroles	ce	que	nous	avons	d'énergie.	Nous	nous	énervons	par	la	dispersion	de
l'esprit,	par	 le	vain	amusement	de	courir	de	 livre	en	 livre,	ou	de	 les	 faire	battre	entre	eux.	Nous	avons	de
grandes	colères	sur	de	petits	sujets;	nous	trouvons	de	fortes	injures,	de	grandes	menaces	d'action...	Cela	dit,
nous	ne	faisons	rien,	nous	n'agissons	pas...	Nous	passons	à	d'autres	disputes.

Eux,	ils	ne	parlent	pas	tant,	ils	ne	s'enrouent	pas	à	crier,	comme	font	les	savants	et	les	vieilles.	Mais	qu'il
vienne	 une	 occasion,	 sans	 faire	 bruit,	 ils	 en	 profitent,	 ils	 agissent	 avec	 vigueur.	 L'économie	 des	 paroles
profite	à	l'énergie	des	actes.

Cela	posé,	prenons	pour	juges	entre	ces	classes	les	hommes	héroïques	de	l'Antiquité	ou	du	Moyen-âge,	et
demandons-leur	 lesquels,	 de	 ceux	 qui	 parlent	 ou	 de	 ceux	 qui	 agissent,	 constituent	 l'aristocratie.	 Ils
répondront:	«Ceux	qui	agissent»,	sans	la	moindre	hésitation.

Si	l'on	aimait	mieux	placer	la	supériorité	dans	le	bon	sens	et	le	bon	jugement,	je	ne	sais	trop	dans	quelle
classe	 on	 trouverait	 un	 homme	 plus	 sensé	 que	 le	 vieux	 paysan	 de	 France.	 Sans	 parler	 de	 sa	 finesse	 en
matière	d'intérêt,	il	connaît	bien	les	hommes,	il	devine	la	société	qu'il	n'a	pas	vue.	Il	a	beaucoup	de	réflexion
intérieure,	et	une	prescience	singulière	des	choses	naturelles.	 Il	 juge	du	ciel,	 et	parfois	de	 la	 terre,	mieux
qu'un	augure	de	l'Antiquité.

Sous	l'apparence	d'une	vie	toute	physique	et	végétative,	ces	gens-là	songent,	rêvent,	et	ce	qui	est	rêve	chez
le	jeune	homme,	devient	chez	le	vieillard	réflexion	et	sagesse.	Nous	autres,	nous	avons	tous	les	secours	qui
peuvent	provoquer,	soutenir	et	 fixer	 la	méditation.	Mais,	d'autre	part,	plus	mêlés	à	 la	vie,	aux	plaisirs,	aux
vaines	conversations,	nous	pouvons	rarement	réfléchir,	et	 le	voulons	encore	moins.	L'homme	du	peuple	au



contraire	trouve	souvent	dans	la	nature	de	son	travail	une	solitude	obligée.	Isolé	par	la	culture	des	champs,
isolé	par	les	métiers	bruyants	qui	créent	dans	la	foule	même	une	solitude,	il	faut,	s'il	ne	veut	périr	d'ennui,
qu'en	lui	l'âme	se	tourne	vers	elle-même,	qu'elle	converse	avec	l'âme.

Les	femmes	du	peuple	particulièrement,	obligées	bien	plus	que	les	autres	d'être	la	providence	de	la	famille,
celle	 de	 leur	 mari	 même,	 forcées	 tous	 les	 jours	 d'employer	 avec	 lui	 infiniment	 d'adresse	 et	 de	 vertueuses
ruses,	atteignent	parfois	à	la	longue	un	degré	étonnant	de	maturité.	J'en	ai	vu	qui,	vers	la	fin	de	l'âge,	ayant
conservé,	à	travers	tant	de	rudes	épreuves,	les	meilleurs	instincts,	s'étant	toujours	cultivées	par	la	réflexion,
élevées	par	 le	progrès	naturel	d'une	vie	dévouée	et	pure,	n'étaient	plus	du	tout	de	 leur	classe,	ni,	 je	crois,
d'aucune,	mais	vraiment	supérieures	à	toutes.	Elles	étaient	extraordinairement	prudentes,	pénétrantes,	dans
les	matières	même	sur	lesquelles	vous	ne	leur	auriez	supposé	aucune	expérience.	Elles	voyaient	d'une	vue	si
nette	 dans	 les	 probabilités,	 qu'on	 leur	 aurait	 cru	 volontiers	 un	 esprit	 de	 divination.	 Nulle	 part	 je	 n'ai
rencontré	une	telle	association	de	deux	choses	qu'on	croit	ordinairement	très	distinctes	et	même	opposées,	la
sagesse	du	monde	et	l'esprit	de	Dieu.

CHAPITRE	III
Le	peuple	gagne-t-il	beaucoup	à	sacrifier	son	instinct?	Classes	bâtardes.

Ce	paysan	dont	nous	parlions,	cet	homme	si	avisé,	si	sage,	a	pourtant	une	idée	fixe:	c'est	que	son	fils	ne	soit
pas	paysan,	qu'il	monte,	qu'il	devienne	un	bourgeois.	Il	n'y	réussit	que	trop	bien.	Ce	fils,	qui	fait	ses	classes,
qui	devient	M.	le	curé,	M.	l'avocat,	M.	le	fabricant,	vous	le	reconnaîtrez	sans	peine.	Rouge	et	de	forte	race,	il
remplira	tout,	occupera	tout	de	son	activité	vulgaire;	ce	sera	un	parleur,	un	politique,	un	homme	important,
de	grand	vol,	qui	n'a	plus	rien	de	commun	avec	 les	petites	gens.	Vous	 le	trouverez	partout	dans	 le	monde,
avec	sa	voix	qui	couvre	tout,	et	cachant	sous	des	gants	glacés	les	grosses	mains	de	son	père.

Je	m'exprime	mal;	le	père	les	eut	fortes,	et	le	fils	les	a	grosses.	Le	père,	sans	nul	doute,	était	plus	nerveux
et	plus	fin.	Il	était	bien	plus	près	de	l'aristocratie.	Il	ne	parlait	pas	tant,	et	il	allait	au	but.

Le	fils	a-t-il	monté	en	quittant	la	condition	de	son	père?	y	a-t-il	eu	progrès	de	l'un	à	l'autre?...	Oui,	sans	nul
doute,	pour	la	culture	et	le	savoir.	Non,	pour	l'originalité	et	la	distinction	réelle.

Tous	quittent	aujourd'hui	leur	condition;	ils	montent	ou	croient	monter.	Cinq	cent	mille	ouvriers,	en	trente
ans,	ont	pris	patente	et	sont	devenus	maîtres.	Le	nombre	des	 journaliers	des	campagnes	qui	sont	devenus
propriétaires	 ne	 peut	 se	 calculer.	 Les	 professions	 dites	 libérales	 ont	 recruté	 immensément	 dans	 les	 rangs
inférieurs;	les	voilà	pleines,	combles.

Un	changement	profond	est	résulté	de	tout	cela,	dans	les	idées	et	la	moralité.	L'homme	fait	son	âme	sur	sa
situation	matérielle;	chose	étrange!	 il	y	a	âme	de	pauvre,	âme	de	riche,	âme	de	marchand...	 Il	 semble	que
l'homme	ne	soit	que	l'accessoire	de	la	fortune.

Il	 y	a	eu,	entre	 les	classes,	non	pas	union	et	association,	mais	mélange	 rapide	et	grossier.	Sans	doute	 il
fallait	 bien	 qu'il	 en	 fût	 ainsi	 pour	 neutraliser	 les	 obstacles,	 autrement	 insurmontables,	 que	 rencontrait
l'égalité	nouvelle.	Mais	ce	changement	n'en	a	pas	moins	eu	pour	 résultat	d'empreindre	 l'art,	 la	 littérature,
toutes	choses	d'une	grande	vulgarité.	Les	gens	aisés,	même	les	riches,	s'accommodent	à	merveille	de	choses
médiocres,	à	bas	prix;	vous	rencontrez	dans	telle	maison	de	grand	luxe	des	objets	communs,	laids	et	vils;	on
veut	 l'art	au	rabais.	La	chose	qui	fait	 la	vraie	noblesse,	 la	puissance	du	sacrifice,	est	celle	qui	fait	défaut	à
l'enrichi;	 elle	 lui	 manque	 dans	 l'art,	 autant	 que	 dans	 la	 politique.	 Il	 ne	 sait	 rien	 sacrifier,	 même	 dans	 son
intérêt	réel.	Cette	infirmité	morale	le	suit	dans	ses	jouissances	même,	et	dans	ses	vanités,	les	rend	vulgaires,
mesquines.

Cette	classe	de	toutes	classes,	ce	mélange	bâtard	qui	s'est	fait	si	vite,	et	qui	faiblit	déjà,	sera-t-il	productif?
j'en	doute.	Le	mulet	est	stérile.

Un	 peuple	 qui,	 comparé	 aux	 peuples	 militaires	 (France,	 Pologne,	 etc.),	 me	 paraît	 être	 le	 peuple
éminemment	bourgeois,	l'Anglais,	peut	nous	éclairer	sur	les	chances	futures	de	la	bourgeoisie.	Nul	autre	au
monde	n'a	eu	plus	de	changements	de	classes,	et	nul	n'a	mis	plus	d'adresse	à	déguiser	en	lords	l'enrichi,	le
fils	du	marchand.	Ceux-ci,	qui,	aux	deux	derniers	siècles	ont	renouvelé	toute	la	noblesse	anglaise,	ont	eu	une
attention	 singulière	 à	 conserver,	 avec	 les	 noms	 et	 les	 armes,	 les	 manoirs	 vénérables,	 les	 meubles,	 les
collections	héréditaires;	ils	ont	été	jusqu'à	copier,	de	manières	et	de	caractères,	les	familles	antiques	dont	ils
occupaient	 le	 foyer.	 Avec	 un	 orgueil	 soutenu,	 ils	 ont,	 dans	 l'attitude,	 dans	 le	 parler,	 dans	 toute	 chose	 de
forme,	représenté,	joué	ces	vieux	barons.	Eh	bien!	qu'ont-ils	produit	avec	tout	ce	travail,	cet	art	de	conserver
la	tradition,	de	fabriquer	du	vieux?	Ils	ont	fait	une	noblesse	sérieuse,	qui	a	beaucoup	d'esprit	de	suite,	mais,
au	fond,	de	peu	de	ressources,	de	peu	d'invention	politique,	nullement	digne	des	grandes	circonstances	dans
lesquelles	se	trouve	et	se	trouvera	l'Empire	britannique.	Où	est,	je	vous	prie,	l'Angleterre	de	Shakespeare,	de
Bacon?	 La	 bourgeoisie	 (déguisée,	 anoblie,	 peu	 m'importe)	 a	 dominé	 depuis	 Cromwell;	 la	 puissance,	 la
richesse,	ont	augmenté	incalculablement;	la	moyenne	de	culture	s'est	élevée,	mais	en	même	temps	je	ne	sais
quelle	 triste	 égalité	 s'est	 établie	 entre	 les	 gentlemen,	 une	 ressemblance	 universelle	 des	 hommes	 et	 des
choses.	Vous	distinguez	à	peine	dans	 leur	élégante	écriture	une	 lettre	d'une	 lettre,	ni	dans	 leurs	villes	une
maison	d'une	maison,	ni	dans	leur	peuple	un	Anglais	d'un	Anglais.

Pour	revenir,	je	croirais	volontiers	que	dans	l'avenir,	les	grandes	originalités	inventives	appartiendront	aux
hommes	qui	ne	se	perdront	point	dans	ces	moyennes	bâtardes	où	s'énerve	tout	caractère	natif.	Il	se	trouvera



des	hommes	forts	qui	ne	voudront	pas	monter;	qui,	nés	peuple,	voudront	rester	peuple.	S'élever	à	l'aisance,	à
la	bonne	heure;	mais	entrer	dans	la	bourgeoisie,	changer	de	condition	et	d'habitudes,	cela	leur	paraîtra	peu
souhaitable;	ils	sentiront	qu'ils	y	gagneraient	peu.	La	forte	sève,	le	large	instinct	des	masses,	le	courage	de
l'esprit,	tout	cela	se	conserve	mieux	chez	le	travailleur,	lorsqu'il	n'est	point	brisé	par	le	travail,	lorsqu'il	a	la
vie	un	peu	facile,	avec	quelques	loisirs.

J'ai	eu	sous	les	yeux	deux	exemples	d'hommes	qui,	avec	beaucoup	de	sens,	n'ont	pas	voulu	monter.	L'un,
ouvrier	 d'une	 manufacture,	 intelligent	 et	 recueilli,	 avait	 toujours	 refusé	 d'être	 contre-maître,	 craignant	 la
responsabilité,	les	reproches,	le	dur	contact	du	manufacturier,	aimant	mieux	travailler	silencieux,	seul	avec	
sa	 pensée.	 Son	 admirable	 paix	 intérieure,	 qui	 rappelait	 celle	 des	 ouvriers	 mystiques	 dont	 j'ai	 parlé,	 était
perdue,	s'il	avait	accepté	cette	position	nouvelle.

L'autre,	 fils	 de	 cordonnier,	 ayant	 fait	 des	 études	 classiques,	 son	 droit	 même,	 et	 reçu	 avocat,	 obéit	 sans
murmurer	 aux	 nécessités	 de	 sa	 famille	 et	 reprit	 le	 métier	 paternel,	 montrant	 qu'une	 âme	 forte	 peut
indifféremment	ou	monter	ou	descendre.	Sa	résignation	a	été	récompensée.	Cet	homme,	qui	ne	chercha	pas
la	gloire,	l'a	maintenant	dans	son	fils,	qui,	doué	d'un	don	singulier,	prit	dans	le	métier	même	le	sentiment	de
l'art,	et	qui	plus	tard	est	devenu	l'un	des	plus	grands	peintres	de	l'époque.

Les	 changements	 continuels	 de	 conditions,	 de	 métiers,	 d'habitudes,	 empêchent	 tout	 perfectionnement
intérieur;	ils	produisent	ces	mélanges	qui	sont	tout	à	la	fois	vulgaires,	prétentieux,	inféconds.	Celui	qui,	dans
un	instrument,	sous	prétexte	d'améliorer	les	cordes,	changerait	leur	valeur,	et	les	rapprocherait	toutes	d'une
moyenne	commune,	au	fond	il	les	aurait	annulées,	rendu	l'instrument	inutile,	l'harmonie	impossible.

Rester	soi,	c'est	une	grande	force,	une	chance	d'originalité.	Si	la	fortune	change,	tant	mieux;	mais	que	la
nature	reste.	L'homme	du	peuple	doit	y	regarder,	avant	d'étouffer	son	instinct,	pour	se	mettre	à	la	suite	des
beaux	esprits	bourgeois.	S'il	reste	fidèle	à	son	métier	et	qu'il	le	change,	comme	Jacquart;	si	d'un	métier	il	fait
un	art,	comme	Bernard	Palissy,	quelle	gloire	plus	grande	aurait-il	en	ce	monde?

CHAPITRE	IV
Des	simples.—L'enfant,	interprète	du	peuple.

Celui	qui	veut	connaître	les	dons	les	plus	hauts	de	l'instinct	du	peuple,	doit	faire	peu	d'attention	aux	esprits
mixtes,	bâtards,	demi-cultivés,	qui	participent	aux	qualités	et	aux	défauts	des	classes	bourgeoises.	Ce	qu'il
doit	chercher	et	étudier,	ce	sont	spécialement	les	simples.

Les	simples	sont	en	général	ceux	qui	divisent	peu	la	pensée,	qui,	n'étant	pas	armés	des	machines	d'analyse
et	d'abstraction,	voient	chaque	chose	une,	entière,	concrète,	comme	la	vie	la	présente.

Les	simples	font	un	grand	peuple.	Il	y	a	les	simples	de	nature,	et	les	simples	de	culture,	les	pauvres	d'esprit
qui	ne	distingueront	 jamais,	 les	enfants	qui	ne	distinguent	pas	encore,	 les	paysans,	 les	gens	du	peuple	qui
n'en	ont	pas	l'habitude.

Le	 scolastique,	 le	 critique,	 l'homme	 d'analyse,	 de	 nisi,	 de	 distinguo,	 regarde	 de	 haut	 les	 simples.	 Ils	 ont
cependant	 l'avantage,	 ne	 divisant	 pas,	 de	 voir	 ordinairement	 les	 choses	 à	 leur	 état	 naturel,	 organisées	 et
vivantes.	Donnant	peu	à	la	réflexion,	 ils	sont	souvent	riches	d'instinct.	L'inspiration	n'est	pas	rare	dans	ces
classes	d'hommes,	quelquefois	même	une	sorte	de	divination.	On	trouve	parmi	eux	des	personnes	tout	à	fait	à
part,	qui	conservent,	dans	une	vie	prosaïque,	ce	qui	est	 la	plus	haute	poésie	morale,	 la	simplicité	du	cœur.
Rien	 de	 plus	 rare	 que	 de	 garder	 ces	 dons	 divins	 de	 l'enfance;	 cela	 suppose	 ordinairement	 une	 grâce
particulière	et	une	sorte	de	sainteté.

Il	faudrait	l'avoir,	cette	grâce,	pour	en	parler	seulement.	La	science	n'exclut	nullement	la	simplicité,	il	est
vrai;	mais	elle	ne	la	donne	pas.	La	volonté	y	fait	peu.

Le	 grand	 légiste	 de	 Toulouse,	 au	 point	 le	 plus	 difficile	 de	 son	 œuvre,	 s'arrête	 et	 prie	 son	 auditoire	 de
demander	pour	lui	une	lumière	spéciale	en	matière	si	subtile.	Combien	plus	en	avons-nous	besoin!	et	moi,	et
vous,	 amis,	 qui	 me	 lisez!	 Combien	 il	 nous	 faudrait	 obtenir,	 non	 un	 don	 de	 subtilité,	 mais	 de	 simplicité	 au
contraire	et	d'enfance	de	cœur!

Il	ne	faut	plus	que	les	sages	se	contentent	de	dire:	«Laissez	venir	les	petits.»	Il	faut	qu'ils	aillent	à	eux.	Ils
ont	beaucoup	à	apprendre	au	milieu	de	ces	enfants.	Ce	qu'ils	ont	de	mieux	à	faire,	c'est	d'ajourner	leur	étude,
de	 bien	 serrer	 leurs	 livres	 qui	 leur	 ont	 servi	 de	 peu,	 et	 de	 s'en	 aller	 bonnement,	 parmi	 les	 mères	 et	 les
nourrices,	désapprendre	et	oublier.

Oublier?	non,	mais	plutôt	encore	réformer	leur	sagesse,	la	contrôler	par	l'instinct	de	ceux	qui	sont	plus	près
de	Dieu,	la	rectifier	en	la	mettant	à	cette	petite	mesure,	et	se	dire	que	la	science	des	trois	mondes	ne	contient
pas	plus	qu'il	n'y	a	dans	un	berceau.

Pour	ne	parler	que	du	sujet	qui	nous	occupe,	nul	n'y	pénétrera	profondément	s'il	n'a	bien	observé	l'enfant.
L'enfant	est	l'interprète	du	peuple.	Que	dis-je?	il	est	le	peuple	même,	dans	sa	vérité	native,	avant	qu'il	ne	soit
déformé,	 le	 peuple	 sans	 vulgarité,	 sans	 rudesse,	 sans	 envie,	 n'inspirant	 ni	 défiance	 ni	 répulsion.	 Non
seulement	 il	 l'interprète,	mais	 il	 le	 justifie	et	 l'innocente	en	bien	des	choses;	 telle	parole	que	vous	 trouvez
rude	et	grossière	dans	la	bouche	d'un	homme	rude,	dans	celle	de	votre	enfant	vous	la	trouvez	(ce	qu'elle	est



véritablement)	naïve;	vous	apprenez	ainsi	à	vous	défendre	d'injustes	préventions.	L'enfant	étant,	comme	 le
peuple,	dans	une	heureuse	ignorance	du	langage	convenu,	des	formules	et	des	phrases	faites	qui	dispensent
d'invention,	vous	montre,	par	son	exemple,	comment	 le	peuple	est	obligé	de	chercher	son	 langage	et	de	 le
trouver	sans	cesse;	l'un	et	l'autre	trouvent	souvent	avec	une	heureuse	énergie.

C'est	encore	par	l'enfant	que	vous	pouvez	apprécier	ce	que	le	peuple,	tout	changé	qu'il	est,	garde	encore	de
jeune	 et	 de	 primitif.	 Votre	 fils,	 comme	 le	 paysan	 de	 Bretagne	 et	 des	 Pyrénées,	 parle	 à	 chaque	 instant	 la
langue	 de	 la	 Bible	 ou	 de	 l'Iliade.	 La	 critique	 la	 plus	 hardie	 des	 Vico,	 des	 Wolf,	 des	 Niebuhr,	 n'est	 rien	 en
comparaison	des	lumineux	et	profonds	éclairs	que	certains	mots	de	l'enfant	vous	ouvriront	tout	à	coup	dans
la	nuit	de	l'Antiquité.	Que	de	fois	en	observant	la	forme	historique	et	narrative	qu'il	donne	aux	idées	même
abstraites,	vous	sentirez	comment	les	peuples	enfants	ont	dû	narrer	leurs	dogmes	en	légendes,	et	faire	une
histoire	de	chaque	vérité	morale!...	C'est	là,	ô	sages,	qu'il	nous	faut	bien	nous	taire...	Entourons,	écoutons	ce
jeune	maître	des	vieux	temps;	il	n'a	nullement	besoin	pour	nous	instruire	de	pénétrer	ce	qu'il	dit;	mais	c'est
comme	un	témoin	vivant;	«il	y	était,	il	en	sait	mieux	le	conte».

En	lui,	comme	chez	les	peuples	jeunes,	tout	est	encore	concentré,	à	l'état	concret	et	vivant.	Il	nous	suffit	de
le	 regarder,	 pour	 sentir	 l'état	 singulièrement	 abstrait	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 aujourd'hui.	 Beaucoup
d'abstractions	 creuses	 ne	 tiennent	 pas	 à	 cet	 examen.	 Nos	 enfants	 de	 France	 surtout,	 qui	 sont	 si	 vifs	 et	 si
parleurs,	avec	un	bon	sens	très	précoce,	nous	ramènent	sans	cesse	aux	réalités.	Ces	innocents	critiques	ne
laissent	pas	d'être	embarrassants	pour	le	sage.	Leurs	naïves	questions	lui	présentent	trop	souvent	l'insoluble
nœud	des	choses.	 Ils	n'ont	pas	appris,	 comme	nous,	à	 tourner	 les	difficultés,	à	éviter	 tels	problèmes,	qu'il
semble	 convenu,	 entre	 sages,	 de	 n'approfondir	 jamais.	 Leur	 hardie	 petite	 logique	 va	 toujours	 droit	 devant
elle.	Nulle	absurdité	sacrée	n'aurait	tenu	en	ce	monde,	si	l'homme	n'avait	fait	taire	les	objections	de	l'enfant.
De	 quatre	 à	 douze	 ans	 surtout,	 c'est	 l'époque	 raisonneuse;	 entre	 la	 lactation	 et	 l'apparition	 du	 sexe,	 ils
semblent	plus	légers,	moins	matériels,	plus	vifs	d'esprit	qu'ils	ne	sont	après.	Un	éminent	grammairien,	qui	n'a
jamais	 voulu	 vivre	 qu'avec	 les	 enfants,	 me	 disait	 qu'à	 cet	 âge	 il	 leur	 trouvait	 la	 capacité	 des	 plus	 subtiles
abstractions.

Ils	perdent	infiniment	à	se	dégrossir	si	vite,	à	passer	rapidement	de	la	vie	instinctive	à	la	vie	de	réflexion.
Jusque-là,	ils	vivaient	sur	le	large	fonds	de	l'instinct,	ils	nageaient	dans	la	mer	de	lait.	Lorsque	de	cette	mer
obscure	 et	 féconde,	 la	 logique	 commence	 à	 dégager	 quelques	 filets	 lumineux,	 il	 y	 a	 progrès	 sans	 doute,
progrès	nécessaire	qui	est	une	condition	de	la	vie;	mais	ce	progrès	en	un	sens	n'en	est	pas	moins	une	chute.
L'enfant	se	fait	homme	alors,	et	c'était	un	petit	dieu.

La	première	enfance	et	 la	mort,	ce	sont	 les	moments	où	 l'infini	rayonne	en	 l'homme,	 la	grâce:	prenez	ce
mot	 au	 sens	 de	 l'art	 ou	 de	 la	 théologie.	 Grâce	 mobile	 du	 petit	 enfant	 qui	 joue	 et	 s'essaye	 à	 la	 vie,	 grâce
austère	et	solennelle	du	mourant	où	la	vie	s'achève,	toujours	la	grâce	divine.	Rien	qui	fasse	mieux	sentir	la
grande	parole	biblique:	«Vous	êtes	des	Dieux,	vous	serez	des	Dieux.»

Apelle	et	Corrège	étudiaient	sans	cesse	ces	moments	divins.	Corrège	passait	les	jours	à	voir	jouer	les	petits
enfants.	Apelle,	dit	un	ancien,	n'aimait	à	peindre	que	des	personnes	mourantes.

En	 ces	 jours	 d'arrivée,	 de	 départ,	 de	 passage	 entre	 deux	 mondes,	 l'homme	 semble	 les	 contenir	 tous	
ensemble[63].	La	vie	 instinctive	où	il	est	alors	plongé,	est	comme	l'aube	et	 le	crépuscule	de	 la	pensée,	plus
vague	que	la	pensée	sans	doute,	mais	combien	plus	vaste!	Tout	le	travail	intermédiaire	de	la	vie	raisonneuse
et	réfléchie	est	comme	une	ligne	étroite	qui	part	de	l'immensité	obscure	et	qui	y	retourne.	Si	vous	voulez	le
bien	sentir,	étudiez	de	près	l'enfant,	le	mourant.	Placez-vous	à	leur	chevet,	observez,	faites	silence.

J'ai	malheureusement	eu	 trop	d'occasions	de	contempler	 les	approches	de	 la	mort,	 et	 sur	des	personnes
chères.	Je	me	rappelle	spécialement	une	longue	journée	d'hiver	que	je	passai	entre	le	lit	d'une	mourante	et	la
lecture	 d'Isaïe.	 Ce	 spectacle,	 très	 pénible,	 était	 celui	 d'un	 combat	 entre	 la	 veille	 et	 le	 sommeil,	 un	 songe
laborieux	de	l'homme	qui	se	soulevait,	retombait...	Les	yeux	qui	nageaient	dans	le	vide	exprimaient,	avec	une
vérité	douloureuse,	l'incertitude	entre	deux	mondes.	La	pensée	obscure	et	vaste	roulait	toute	la	vie	écoulée,
et	elle	s'agrandissait	de	pressentiments	immenses...	Le	témoin	de	cette	grande	lutte	qui	en	partageait	le	flux,
le	reflux,	toutes	les	anxiétés,	se	serrait,	comme	en	un	naufrage,	à	cette	ferme	croyance,	qu'une	âme	qui,	tout
en	revenant	à	nos	instincts	primitifs,	anticipait	déjà	dans	celui	du	monde	inconnu,	ne	pouvait	s'acheminer	par
là	à	l'anéantissement.

Tout	 faisait	 supposer	 plutôt	 qu'elle	 allait	 de	 ce	 double	 instinct	 douer	 quelque	 jeune	 existence,	 qui
reprendrait	 plus	 heureusement	 l'œuvre	 de	 la	 vie,	 et	 donnerait	 aux	 rêves	 de	 cette	 âme,	 à	 ses	 pensées
commencées,	à	ses	volontés	muettes,	les	voix	qui	leur	avaient	manqué[64].

Une	 chose	 frappe	 toujours	 en	 observant	 les	 enfants	 et	 les	 mourants,	 c'est	 la	 noblesse	 parfaite	 dont	 la
nature	 les	 empreint.	 L'homme	 naît	 noble,	 et	 il	 meurt	 noble;	 il	 faut	 tout	 le	 travail	 de	 la	 vie	 pour	 devenir
grossier,	ignoble,	pour	créer	l'inégalité.

Voyez	cet	enfant	que	 sa	mère	à	genoux	nommait	 si	bien	 son	 Jésus...	La	 société,	 l'éducation	 l'ont	 changé
bien	vite.	L'infini	qui	était	en	lui,	et	qui	le	divinisait,	va	disparaissant;	il	se	caractérise,	il	est	vrai,	se	précise,
mais	se	rétrécit....	La	logique,	la	critique,	taille,	sculpte	impitoyablement	dans	ce	qui	lui	semble	un	bloc;	dur
statuaire	dont	le	fer	mord	dans	la	matière	trop	tendre,	chaque	coup	abat	des	plans	entiers...	Ah!	que	le	voilà
déjà	 maigre,	 mutilé!	 La	 noble	 ampleur	 de	 sa	 nature,	 où	 est-elle	 maintenant?...	 Le	 pis,	 c'est	 que,	 sous
l'influence	d'une	éducation	si	rude,	il	ne	sera	pas	seulement	faible	et	stérile,	mais	deviendra	vulgaire.

Quand	nous	regrettons	notre	enfance,	ce	n'est	pas	tant	la	vie,	les	années	qui	alors	étaient	devant	nous,	c'est
notre	noblesse	que	nous	regrettons.	Nous	avions	alors	en	effet	cette	naïve	dignité	de	l'être	qui	n'a	pas	ployé
encore,	l'égalité	avec	tous;	tous	jeunes	alors,	tous	beaux,	tous	libres...	Patientons,	cela	doit	revenir;	l'inégalité
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n'est	que	pour	la	vie;	égalité,	liberté,	noblesse,	tout	nous	revient	par	la	mort.

Hélas!	 ce	 moment	 ne	 revient	 que	 trop	 vite	 pour	 le	 grand	 nombre	 des	 enfants.	 On	 ne	 veut	 voir	 dans
l'enfance	qu'un	apprentissage	de	la	vie,	une	préparation	à	vivre,	et	la	plupart	ne	vivent	point.	On	veut	qu'ils
soient	heureux	«plus	tard»,	et	pour	assurer	le	bonheur	de	ces	années	incertaines,	on	accable	d'ennui	et	de
douleur	le	petit	moment	qu'ils	ont	d'assuré...[65].

Non,	l'enfance	n'est	pas	seulement	un	âge,	un	degré	de	la	vie,	c'est	un	peuple,	le	peuple	innocent...	Cette
fleur	 du	 genre	 humain,	 qui	 généralement	 n'a	 que	 peu	 à	 vivre,	 suit	 la	 nature,	 au	 sein	 de	 laquelle	 elle	 doit
bientôt	retomber...	Et	c'est	justement	la	nature	que	l'on	veut	dompter	en	elle.	L'homme	qui,	pour	lui-même,
s'éloigne	 de	 la	 barbarie	 du	 Moyen-âge,	 la	 maintient	 encore	 pour	 l'enfant,	 partant	 toujours	 du	 principe
inhumain,	que	notre	nature	est	mauvaise,	que	l'éducation	n'en	est	pas	la	bonne	économie,	mais	la	réforme,
que	l'art	et	la	sagesse	humaine	doivent	amender,	châtier	l'instinct	que	Dieu	nous	donna.

CHAPITRE	V
L'instinct	naturel	de	l'enfant	est-il	pervers?[66]

L'instinct	humain	est-il	perverti	d'avance?	L'homme	est-il	méchant	de	naissance?	l'enfant	que	je	reçois	dans
mes	bras,	sortant	du	sein	de	sa	mère,	serait-ce	un	petit	damné?

À	cette	question	atroce,	qui	coûte	rien	qu'à	l'écrire,	le	Moyen-âge,	sans	pitié,	sans	hésitation,	répond:	Oui.

Quoi!	cette	créature	qui	semble	tellement	désarmée,	innocente,	sur	qui	la	nature	entière	s'attendrit,	que	la
louve	ou	la	lionne	viendrait	allaiter,	au	défaut	de	la	mère,	elle	n'a	que	l'instinct	du	mal,	le	souffle	de	celui	qui
perdit	Adam?	elle	appartiendrait	au	Diable,	si	l'on	ne	se	hâtait	de	l'exorciser?	Même	après,	si	elle	meurt	dans
les	bras	de	sa	nourrice,	elle	est	jugée,	elle	est	en	péril	de	damnation,	elle	peut	être	jetée	aux	bêtes	noires	de
l'enfer!	 «Ne	 livre	 pas	 aux	 bêtes,	 dit	 l'Église,	 les	 âmes	 qui	 te	 portent	 témoignage!»	 Et	 comment	 celui-ci
témoignerait-il?	il	ne	peut	comprendre	encore,	ni	parler.

En	visitant,	au	mois	d'août	1843,	quelques	cimetières	des	environs	de	Lucerne,	j'y	trouvai	une	bien	naïve	et
douloureuse	 expression	 des	 terreurs	 religieuses.	 Au	 pied	 de	 chaque	 tombe	 se	 trouvait	 (selon	 un	 usage
antique)	 un	 bénitier,	 pour	 garder	 le	 mort	 jour	 et	 nuit	 et	 empêcher	 que	 les	 Bêtes	 de	 l'enfer	 ne	 vinssent
prendre	ce	corps,	le	vexer,	le	promener,	en	faire	un	vampire.	Pour	l'âme,	hélas!	on	n'avait	nul	moyen	de	la
défendre;	cette	peur	cruelle	était	avouée	dans	plusieurs	inscriptions.	Je	restai	longtemps	devant	celle-ci,	sans
pouvoir	m'en	arracher:	«Je	suis	un	enfant	de	deux	ans...	Quelle	chose	terrible	est-ce	donc	pour	un	enfant	si
petit	de	s'en	aller	au	Jugement	et	de	comparaître	déjà	devant	 la	face	de	Dieu!»	Je	fondis	en	larmes,	 j'avais
entrevu	l'abîme	du	désespoir	maternel!

Les	quartiers	 indigents	de	nos	grandes	villes,	ces	vastes	officines	de	mort	où	 les	 femmes,	misérablement
fécondes,	n'enfantent	que	pour	pleurer,	nous	donnent	quelque	idée,	mais	trop	imparfaite,	du	deuil	perpétuel
de	la	mère	au	Moyen-âge.	Celle-ci,	fécondée	sans	cesse	par	l'imprévoyance	barbare,	produisait,	sans	cesse	ni
trêve,	dans	les	larmes	et	la	désolation,	des	enfants,	des	morts,	des	damnés!...

Âge	affreux!	monde	d'illusions	cruelles,	sur	 lequel	semble	planer	une	 infernale	 ironie!	L'homme,	 jouet	de
son	rêve	mobile,	divin,	diabolique!	la	femme,	jouet	de	l'homme,	toujours	mère,	toujours	en	deuil!	L'enfant	qui
joue,	 hélas!	 un	 jour,	 au	 triste	 jeu	 de	 la	 vie,	 sourit,	 pleure	 et	 disparaît...	 malheureuses	 petites	 ombres	 qui
viennent	par	millions,	par	milliards,	et	ne	durent	que	dans	la	mémoire	d'une	mère...	Le	désespoir	de	celle-ci
se	 marque	 surtout	 à	 une	 chose;	 elle	 s'abandonne	 aisément	 au	 péché	 et	 à	 la	 damnation:	 elle	 se	 venge
volontiers	de	la	brutalité	de	l'homme,	elle	le	trompe,	elle	pleure,	elle	rit[67]...	Elle	se	perd;	que	lui	importe,	si
elle	rejoint	son	enfant?

L'enfant	 qui	 survit	 n'en	 est	 guère	 plus	 heureux.	 Le	 Moyen-âge	 est	 pour	 lui	 un	 terrible	 pédagogue;	 il	 lui
propose	le	symbole	le	plus	compliqué	qu'on	ait	enseigné	jamais,	le	plus	inaccessible	aux	simples.	Cette	leçon
subtile	que	l'Empire	romain,	dans	sa	plus	haute	sagesse,	avait	eu	peine	à	entendre,	 il	 faut	que	l'enfant	des
Barbares,	 le	 fils	du	serf	 rustique,	perdu	dans	 les	bois,	 la	 retienne	et	 la	comprenne.	 Il	 la	 retient,	 la	 répète;
pour	 la	comprendre,	cette	épineuse	 formule,	byzantine	et	 scolastique,	c'est	ce	que	 la	 férule,	 les	coups,	 les
fouets	n'obtiendront	jamais	de	lui.

L'Église,	démocratique	par	son	principe	d'élection,	fut	éminemment	aristocratique	par	la	difficulté	de	son
enseignement	et	le	très	petit	nombre	d'hommes	qui	y	purent	vraiment	atteindre.	Elle	damna	l'instinct	naturel
comme	 pervers	 et	 gâté	 d'avance	 et	 fit	 de	 la	 science,	 de	 la	 métaphysique,	 d'une	 formule	 très	 abstraite,	 la
condition	du	salut[68].

Tous	les	mystères	des	religions	d'Asie,	toutes	les	subtilités	des	écoles	occidentales,	en	un	mot	tout	ce	que	le
monde	contient	de	difficultés	d'Orient	et	d'Occident,	tout	cela,	pressé,	entassé	dans	une	même	formule!	«Eh
bien!	 oui,	 nous	 dit	 l'Église,	 c'est	 le	 monde	 tout	 entier	 dans	 une	 prodigieuse	 coupe.	 Buvez-la	 au	 nom	 de
l'amour!»	Et	elle	apporte	ici,	à	l'appui	de	la	doctrine,	l'histoire,	la	touchante	légende;	c'est	le	miel	au	bord	du
vase...

«Quoi	qu'il	contienne,	je	boirai,	si	vraiment	l'amour	est	au	fond.»	Telle	fut	la	réponse	du	genre	humain.	Ce
fut	là	la	vraie	difficulté,	l'objection,	et	c'est	l'amour	qui	la	fit,	non	la	haine,	la	superbe	humaine,	comme	on	le
répète	toujours.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote68


Le	Moyen-âge	avait	promis	 l'amour	et	ne	 l'avait	pas	donné.	 Il	 avait	dit:	«Aimez,	aimez![69]»	mais	 il	 avait
consacré	un	ordre	 civil	 haineux,	 l'inégalité	dans	 la	 loi,	 dans	 l'État,	 dans	 la	 famille.	Son	enseignement	 trop
subtil,	accessible	à	si	peu	d'hommes,	avait	apporté	dans	le	monde	une	nouvelle	inégalité.	Il	avait	mis	le	salut
à	 un	 prix	 qu'on	 n'atteignait	 guère,	 au	 prix	 d'une	 science	 abstruse,	 et	 il	 avait	 ainsi	 pesé,	 de	 toute	 la
métaphysique	du	monde,	sur	le	simple	et	sur	l'enfant.	Celui-ci,	qui	avait	été	si	heureux	dans	l'Antiquité,	eut
son	enfer	au	Moyen-âge.

Il	fallut	des	siècles	pour	que	la	raison	se	fît	jour,	pour	que	l'enfant	reparût	ce	qu'il	est,	un	innocent.	On	eut
de	la	peine	à	croire	que	l'homme	fût	un	être	héréditairement	pervers[70].	Il	devint	difficile	de	maintenir	dans
sa	barbarie	le	principe	qui	damnait	les	sages	non	chrétiens,	les	simples	et	ignorants,	les	enfants	morts	sans
baptême.	 On	 inventa	 pour	 les	 enfants	 le	 palliatif	 des	 limbes,	 un	 petit	 enfer	 plus	 doux	 où	 ils	 flotteraient
toujours,	loin	de	leurs	mères,	en	pleurant.

Remèdes	 insuffisants;	 le	 cœur	 ne	 s'en	 contenta	 pas.	 Avec	 la	 Renaissance	 éclata,	 contre	 la	 dureté	 des
vieilles	doctrines,	la	réaction	de	l'amour.	Il	vint,	au	nom	de	la	justice,	sauver	les	innocents,	condamnés	dans
le	système	qui	s'était	dit	celui	de	l'amour	et	de	la	grâce.	Mais	ce	système,	qui	reposait	tout	entier	sur	les	deux
idées	de	la	damnation	de	tous	par	un	seul,	du	salut	de	tous	par	un	seul,	ne	pouvait	renoncer	à	la	première
sans	ébranler	la	seconde.

Les	mères	se	remirent	à	croire	au	salut	de	leurs	enfants.	Désormais	elles	disent	toujours,	sans	s'informer	si
elles	sont	bien	orthodoxes:	«Ils	doivent	être	là-haut	des	anges,	comme	ils	furent	en	leur	vivant.»

Le	cœur	a	vaincu,	la	miséricorde	a	vaincu.	L'humanité	va	s'éloignant	de	l'injustice	antique.	Elle	cingle,	au
rebours	du	vieux	monde...	Où	va-t-elle?	Vers	un	monde	 (nous	pouvons	bien	 le	prévoir)	qui	ne	condamnera
plus	l'innocence,	et	où	la	sagesse	pourra	vraiment	dire:	«Laissez	venir	à	moi	les	simples	et	les	petits.»

CHAPITRE	VI
Digression.	Instinct	des	animaux.	Réclamation	pour	eux.

Quelque	pressé	que	je	sois,	dans	cette	revue	des	simples,	des	humbles	fils	de	l'instinct,	mon	cœur	m'arrête
et	m'oblige	de	dire	un	mot	des	simples	par	excellence,	des	plus	innocents,	des	plus	malheureux	peut-être,	je
veux	dire:	des	animaux.

Je	remarquais	tout	à	l'heure	que	tout	enfant	naissait	noble.	Les	naturalistes	ont	remarqué	de	même	que	le
jeune	animal,	plus	intelligent	à	sa	naissance,	semblait	alors	rapproché	de	l'enfant.	À	mesure	qu'il	grandit,	il
devient	 brute	 et	 tombe	 à	 la	 bête.	 Il	 semble	 que	 sa	 pauvre	 âme	 succombe	 sous	 le	 poids	 du	 corps,	 qu'elle
subisse	la	fascination	de	la	Nature,	la	magie	de	la	grande	Circé.	L'homme	se	détourne	alors	et	n'y	veut	plus
voir	une	âme.	L'enfant	seul,	par	 l'instinct	du	cœur,	sent	encore	une	personne	dans	cet	être	dédaigné;	 il	 lui
parle	et	l'interroge.	Et	lui	aussi,	de	son	côté,	il	écoute,	il	aime	l'enfant.

L'animal!	 sombre	 mystère!...	 monde	 immense	 de	 rêves	 et	 de	 douleurs	 muettes...	 Mais	 des	 signes	 trop
visibles	expriment	ces	douleurs,	au	défaut	de	langage.	Toute	la	nature	proteste	contre	la	barbarie	de	l'homme
qui	méconnaît,	avilit,	qui	torture	son	frère	inférieur;	elle	l'accuse	devant	Celui	qui	les	créa	tous	les	deux!

Regardez	sans	prévention	 leur	air	doux	et	 rêveur,	et	 l'attrait	que	 les	plus	avancés	d'entre	eux	éprouvent
visiblement	pour	l'homme;	ne	diriez-vous	pas	des	enfants	dont	une	fée	mauvaise	empêcha	le	développement,
qui	n'ont	pu	débrouiller	le	premier	songe	du	berceau,	peut-être	des	âmes	punies,	humiliées,	sur	qui	pèse	une
fatalité	 passagère?...	 Triste	 enchantement	 où	 l'être	 captif	 d'une	 forme	 imparfaite	 dépend	 de	 tous	 ceux	 qui
l'entourent,	 comme	 une	 personne	 endormie...	 Mais,	 parce	 qu'il	 est	 comme	 endormi,	 il	 a,	 en	 récompense,
accès	vers	une	sphère	de	rêves	dont	nous	n'avons	pas	l'idée.	Nous	voyons	la	face	lumineuse	du	monde,	lui	la
face	obscure;	et	qui	sait	si	celle-ci	n'est	pas	la	plus	vaste	des	deux?[71]

L'Orient	en	est	resté	à	cette	croyance,	que	l'animal	est	une	âme	endormie	ou	enchantée;	le	Moyen-âge	y	est
revenu.	Les	religions,	les	systèmes,	n'ont	pu	rien	pour	étouffer	cette	voix	de	la	nature.

L'Inde,	plus	voisine	que	nous	de	la	création,	a	mieux	gardé	la	tradition	de	la	fraternité	universelle.	Elle	l'a
inscrite	au	début	et	à	 la	fin	de	ses	deux	grands	poèmes	sacrés,	 le	Ramayana,	 le	Mahabharat,	gigantesques
pyramides	 devant	 lesquelles	 toutes	 nos	 petites	 œuvres	 occidentales	 doivent	 se	 tenir	 humbles	 et
respectueuses.	Quand	vous	serez	fatigué	de	cet	Occident	disputeur,	donnez-vous,	je	vous	prie,	la	douceur	de
revenir	à	votre	mère,	à	cette	majestueuse	Antiquité,	si	noble	et	si	tendre.	Amour,	humilité,	grandeur,	vous	y
trouvez	 tout	 réuni,	 et	 dans	 un	 sentiment	 si	 simple,	 si	 détaché	 de	 toute	 misère	 d'orgueil,	 qu'on	 n'a	 jamais
besoin	d'y	parler	d'humilité.

L'Inde	fut	bien	payée	de	sa	douceur	pour	 la	nature;	chez	elle,	 le	génie	fut	un	don	de	la	pitié.	Le	premier
poète	indien	voit	voltiger	deux	colombes,	et	pendant	qu'il	admire	leur	grâce,	leur	poursuite	amoureuse,	l'une
d'elles	tombe	frappée	d'une	flèche...	Il	pleure;	ses	gémissements	mesurés,	sans	qu'il	y	songe,	aux	battements
de	son	cœur,	prennent	un	mouvement	rythmique,	et	 la	poésie	est	née...	Depuis	ce	temps,	deux	à	deux,	 les
mélodieuses	colombes,	renées	dans	le	chant	de	l'homme,	aiment	et	volent	par	toute	la	terre.	(Ramayana.)

La	 nature	 reconnaissante	 a	 doué	 l'Inde	 d'un	 autre	 don	 admirable,	 la	 fécondité.	 Entourée	 par	 elle	 de
tendresse	 et	 de	 respect,	 elle	 lui	 a	 multiplié,	 avec	 l'animal,	 la	 source	 de	 vie	 où	 la	 terre	 se	 renouvelle.	 Là,
jamais	 d'épuisement.	 Tant	 de	 guerres,	 tant	 de	 désastres	 et	 de	 servitudes,	 n'ont	 pu	 tarir	 la	 mamelle	 de	 la
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vache	sacrée.	Un	fleuve	de	lait	coule	toujours	pour	cette	terre	bénie...	bénie	de	sa	propre	bonté,	de	ses	doux
ménagements	pour	la	créature	inférieure.

Cette	union	touchante	qui	d'abord	 liait	 l'homme	aux	plus	humbles	enfants	de	Dieu,	 l'orgueil	 l'a	rompue...
Mais	non	pas	impunément;	la	terre	est	devenue	rebelle,	elle	a	refusé	de	nourrir	des	races	inhumaines.

Le	monde	de	 l'orgueil,	 la	cité	grecque	et	romaine,	eut	 le	mépris	de	 la	nature;	elle	ne	tint	compte	que	de
l'art,	elle	n'estima	qu'elle-même.	Cette	fière	Antiquité,	qui	ne	voulait	rien	que	de	noble,	ne	réussit	que	trop
bien	à	supprimer	 tout	 le	 reste.	Tout	ce	qui	 semblait	bas,	 ignoble,	disparut	des	yeux;	 les	animaux	périrent,
aussi	 bien	 que	 les	 esclaves.	 L'Empire	 romain,	 débarrassé	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 entra	 dans	 la	 majesté	 du
désert.	 La	 terre	 dépensant	 toujours	 et	 ne	 se	 réparant	 plus,	 devint,	 parmi	 tant	 de	 monuments	 qui	 la
couvraient,	comme	un	jardin	de	marbre.	Il	y	avait	encore	des	villes,	mais	plus	de	campagnes;	des	cirques,	des
arcs	 de	 triomphe,	 plus	 de	 chaumières,	 plus	 de	 laboureurs.	 Des	 voies	 magnifiques	 attendaient	 toujours	 le
voyageur	 qui	 ne	 passait	 plus;	 de	 somptueux	 aqueducs	 continuaient	 de	 porter	 des	 fleuves	 aux	 cités
silencieuses,	et	n'y	trouvaient	plus	personne	à	désaltérer.

Un	seul	homme,	avant	cette	désolation,	avait	trouvé	dans	son	cœur	une	réclamation,	une	plainte	pour	tout
ce	qui	s'éteignait.	Un	seul,	parmi	les	destructions	des	guerres	civiles,	où	périssaient	à	la	fois	les	hommes	et
les	animaux,	trouva	dans	sa	vaste	pitié	des	larmes	pour	le	bœuf	de	labour	qui	avait	fécondé	l'antique	Italie.	Il
consacra	un	chant	divin	à	ces	races	disparues[72].

Tendre	et	profond	Virgile!...	moi,	qui	ai	été	nourri	par	 lui	et	comme	sur	ses	genoux,	 je	suis	heureux	que
cette	gloire	unique	lui	revienne,	la	gloire	de	la	pitié	et	de	l'excellence	du	cœur...	Ce	paysan	de	Mantoue,	avec
sa	 timidité	 de	 vierge	 et	 ses	 longs	 cheveux	 rustiques,	 c'est	 pourtant,	 sans	 qu'il	 l'ait	 su,	 le	 vrai	 pontife	 et
l'augure,	entre	deux	mondes,	entre	deux	âges,	à	moitié	chemin	de	l'histoire.	Indien	par	sa	tendresse	pour	la
nature,	chrétien	par	son	amour	de	 l'homme,	 il	 reconstitue,	cet	homme	simple,	dans	son	cœur	 immense,	 la
belle	cité	universelle	dont	n'est	exclu	rien	qui	ait	vie,	tandis	que	chacun	n'y	veut	faire	entrer	que	les	siens.

Le	christianisme,	malgré	son	esprit	de	douceur,	ne	renoua	pas	l'ancienne	union.	Il	garda	contre	la	nature
un	 préjugé	 judaïque;	 la	 Judée,	 qui	 se	 connaissait,	 avait	 craint	 d'aimer	 trop	 cette	 sœur	 de	 l'homme;	 elle	 la
fuyait	en	la	maudissant.	Le	christianisme,	fidèle	à	ces	craintes,	tint	la	nature	animale	à	une	distance	infinie	de
l'homme,	et	 la	ravala.	Les	animaux	symboliques	qui	accompagnent	 les	évangélistes,	 le	 froid	allégorisme	de
l'agneau	et	de	la	colombe,	ne	relevèrent	pas	la	bête.	La	bénédiction	nouvelle	ne	l'atteignit	pas;	le	salut	ne	vint
pas	pour	les	plus	petits,	les	plus	humbles	de	la	création.	Le	Dieu-Homme	est	mort	pour	l'homme,	et	non	pas
pour	eux.	N'ayant	point	part	au	salut,	ils	restent	hors	la	loi	chrétienne,	comme	païens,	comme	impurs,	et	trop
souvent	 suspects	 de	 connivence	 au	 mauvais	 principe.	 Le	 Christ,	 dans	 l'Évangile,	 n'a-t-il	 pas	 permis	 aux
démons	de	s'emparer	des	pourceaux?

On	ne	saura	jamais	les	terreurs	où,	plusieurs	siècles	durant,	le	Moyen-âge	vécut,	toujours	en	présence	du
Diable!	La	vision	du	Mal	 invisible,	mauvais	 rêve,	absurde	 torture!	et	de	 là	une	vie	bizarre	qui	 ferait	 rire	à
chaque	instant	si	l'on	ne	sentait	qu'elle	fut	triste	à	en	pleurer...	Qui	douterait	alors	du	Diable?	Je	l'ai	vu,	dit
l'empereur	Charles.	 Je	 l'ai	vu,	dit	Grégoire	VII.	Les	évêques	qui	 font	 les	papes,	 les	moines	qui	prient	 toute
leur	 vie,	 déclarent	 qu'il	 est	 là	 derrière	 eux,	 qu'ils	 le	 sentent,	 qu'il	 n'en	 bouge	 pas...	 Le	 pauvre	 serf	 des
campagnes	qui	le	voit	sous	figure	de	bête,	sculpté	au	porche	des	églises,	a	peur	en	revenant	chez	lui	de	le
retrouver	dans	ses	bêtes.	Celles-ci	prennent	le	soir,	aux	mobiles	reflets	du	foyer,	un	aspect	tout	fantastique;
le	 taureau	a	un	masque	étrange,	 la	chèvre	une	mine	équivoque,	et	que	penser	de	ce	chat	dont	 le	poil,	dès
qu'on	le	touche,	jette	du	feu	dans	la	nuit?

C'est	 l'enfant	qui	 rassure	 l'homme.	 Il	craint	si	peu	ces	animaux	qu'il	en	 fait	ses	camarades.	 Il	donne	des
feuilles	au	bœuf,	il	monte	sur	la	chèvre,	manie	hardiment	le	chat	noir.	Il	fait	mieux,	il	les	imite,	contrefait	leur
voix...	et	la	famille	sourit:	«Pourquoi	craindre	aussi,	j'avais	tort!	C'est	ici	une	maison	chrétienne,	eau	bénite	et
buis	bénit;	il	n'oserait	approcher...	Mes	bêtes	sont	des	bêtes	de	Dieu,	des	innocents,	des	enfants...	Et	même,
les	 animaux	des	 champs	ont	bien	 l'air	 de	 connaître	Dieu;	 ils	 vivent	 comme	des	ermites.	Ce	beau	cerf,	 par
exemple,	qui	a	 la	croix	sur	 la	 tête,	qui	va,	comme	un	bois	vivant,	à	 travers	 les	bois,	 il	semble	 lui-même	un
miracle.	 La	 biche	 est	 douce	 comme	 ma	 vache,	 et	 elle	 a	 les	 cornes	 de	 moins;	 la	 biche,	 au	 défaut	 de	 mère,
aurait	nourri	mon	enfant...»	Ce	dernier	mot	exprimé,	comme	tout	l'est	alors,	sous	forme	historique,	finit,	en
se	 développant,	 par	 produire	 la	 plus	 belle	 des	 légendes	 du	 Moyen-âge,	 celle	 de	 Geneviève	 de	 Brabant:	 la
famille	opprimée	par	 l'homme,	 recueillie	par	 l'animal,	 la	 femme	 innocente	 sauvée	par	 l'innocente	bête	des
bois,	le	salut	venant	ainsi	du	plus	petit,	du	plus	humble.

Les	animaux,	 réhabilités,	 prennent	place	dans	 la	 famille	 rustique	après	 l'enfant	qui	 les	 aime,	 comme	 les
petits	parents	figurent	au	bas	bout	de	la	table	dans	une	noble	maison.	Ils	sont	traités	comme	tels	aux	grands
jours,	 prennent	 part	 aux	 joies,	 aux	 tristesses,	 portent	 habits	 de	 deuil	 ou	 de	 noces	 (naguère	 encore	 en
Bretagne).	 Ils	 ne	 disent	 rien,	 il	 est	 vrai,	 mais	 ils	 sont	 dociles,	 ils	 écoutent	 patiemment;	 l'homme,	 comme
prêtre	en	sa	maison,	les	prêche	au	nom	du	Seigneur[73].

Ainsi	le	génie	populaire,	plus	naïf	et	plus	profond	que	la	sophistique	sacrée,	opéra	timidement,	mais	avec
efficacité,	 la	 réhabilitation	de	 la	nature.	Celle-ci	ne	 fut	pas	 ingrate.	L'homme	 fut	 récompensé;	 ces	pauvres
êtres	 qui	 n'ont	 rien,	 donnèrent	 des	 trésors.	 L'animal,	 dès	 qu'il	 fut	 aimé,	 dura,	 se	 multiplia...	 Et	 la	 terre
redevint	féconde,	et	le	monde	qui	semblait	finir,	recommença	riche	et	puissant,	parce	qu'il	avait	reçu,	comme
une	rosée,	la	bénédiction	de	la	miséricorde.

La	 famille	une	 fois	 composée	ainsi,	 il	 s'agit	 de	 la	 faire,	 si	 l'on	peut,	 entrer	 tout	 entière	dans	 l'Église.	 Ici
grandes	 difficultés!	 On	 veut	 bien	 recevoir	 l'animal,	 mais	 pour	 lui	 jeter	 l'eau	 bénite,	 l'exorciser	 en	 quelque
sorte,	 et	 seulement	 au	 parvis...	 «Homme	 simple,	 laisse	 là	 ta	 bête,	 entre	 seul.	 L'entrée	 de	 l'église,	 c'est	 le
Jugement	que	tu	vois	représenté	sur	 les	portes;	 la	Loi	siège	au	seuil,	saint	Michel	debout	tient	 l'épée	et	 la
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balance...	Comment	juger,	sauver	ou	damner	ce	que	tu	amènes	avec	toi?	La	bête,	cela	a-t-il	une	âme?...	Ces
âmes	de	bêtes,	qu'en	faire?	leur	ouvrirons-nous	des	limbes,	comme	à	celles	des	petits	enfants?»

N'importe,	notre	homme	s'obstine;	il	écoute	avec	respect,	mais	ne	se	soucie	de	comprendre.	Il	ne	veut	pas
être	sauvé	seul,	et	sans	les	siens.	Pourquoi	son	bœuf	et	son	âne	ne	feraient-ils	pas	leur	salut	avec	le	chien	de
saint	Paulin?	ils	ont	bien	autant	travaillé!

«Eh	bien!	je	serai	habile,	dit-il	en	lui-même,	je	prendrai	le	jour	de	Noël	où	l'Église	est	en	famille,	le	jour	où
Dieu	est	encore	trop	petit	pour	être	juste...	Justes	ou	non,	nous	passerons	tous,	moi,	ma	femme,	mon	enfant,
mon	âne...	Lui	aussi!	Il	a	été	à	Bethléem,	il	a	porté	Notre-Seigneur.	Il	faut	bien	en	récompense	que	la	pauvre
bête	ait	son	jour...	 Il	n'est	pas	trop	sûr	d'ailleurs	qu'elle	soit	ce	qu'elle	paraît;	elle	est,	au	fond,	malicieuse,
fainéante;	c'est	tout	comme	moi;	si	je	n'étais	aussi	traîné,	je	ne	travaillerais	guère.»

C'était	un	grand	spectacle,	 touchant,	plus	que	 risible	encore,	 lorsque	 la	bête	du	peuple	était,	malgré	 les
défenses	des	évêques	et	des	conciles,	amenée	par	lui	dans	l'église.	La	nature,	condamnée,	maudite,	rentrait
victorieuse,	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 humble	 qui	 pût	 la	 faire	 pardonner.	 Elle	 revenait	 avec	 les	 saints	 du
paganisme,	entre	la	Sibylle	et	Virgile[74]...	On	présentait	à	l'animal	le	glaive	qui	l'arrêta	sous	Balaam;	mais	ce
glaive	de	 l'ancienne	Loi,	émoussé,	ne	 l'effrayait	plus;	 la	Loi	 finissait	en	ce	 jour,	et	 faisait	place	à	 la	Grâce.
Humblement,	mais	assurément,	il	allait	droit	à	la	crèche.	Il	y	écoutait	l'office,	et,	comme	un	chrétien	baptisé,
s'agenouillait	dévotement.	On	lui	chantait	alors,	pour	lui,	partie	en	langue	de	l'Église,	partie	en	gaulois,	afin
qu'il	comprît,	son	antienne,	bouffonne	et	sublime:

À	genoux!	et	dis	amen!
Assez	mangé	d'herbe	et	de	foin.
Amen!	encore	une	fois.
Laisse	les	vieilles	choses,	et	va!

L'animal	profita	peu	de	cette	réparation[75].	Les	conciles	 lui	 fermèrent	 l'église.	Les	philosophes,	qui	pour
l'orgueil	et	la	sécheresse	continuèrent	les	théologiens,	décidèrent	qu'il	n'avait	pas	d'âme[76].	Il	souffre	en	ce
monde,	 qu'importe?	 il	 ne	 doit	 attendre	 aucune	 compensation	 dans	 une	 vie	 supérieure...	 Ainsi,	 il	 n'y	 aurait
point	de	Dieu	pour	lui;	le	père	tendre	de	l'homme	serait	pour	ce	qui	n'est	pas	homme	un	cruel	tyran!...	Créer
des	 jouets,	 mais	 sensibles,	 des	 machines,	 mais	 souffrantes,	 des	 automates,	 qui	 ne	 ressembleraient	 aux
créatures	supérieures	que	par	la	faculté	d'endurer	le	mal!...	Que	la	terre	vous	soit	pesante,	hommes	durs	qui
avez	pu	avoir	cette	idée	impie,	qui	portez	une	telle	sentence	sur	tant	de	vies	innocentes	et	douloureuses!

Notre	siècle	aura	une	grande	gloire.	Il	s'y	est	rencontré	un	philosophe	qui	eut	un	cœur	d'homme[77].	Il	aima
l'enfant,	 l'animal.	 L'enfant,	 avant	 sa	 naissance,	 n'avait	 excité	 l'intérêt	 que	 comme	 une	 ébauche,	 une
préparation	de	la	vie;	lui,	il	l'aima	en	lui-même,	il	le	suivit	patiemment	dans	sa	petite	vie	obscure,	et	il	surprit
dans	 ses	 changements	 la	 fidèle	 reproduction	des	métamorphoses	animales.	Ainsi,	 au	 sein	de	 la	 femme,	au
vrai	sanctuaire	de	la	nature,	s'est	découvert	le	mystère	de	la	fraternité	universelle...	Grâces	soient	rendues	à
Dieu!

Ceci	est	la	véritable	réhabilitation	de	la	vie	inférieure.	L'animal,	ce	serf	des	serfs,	se	retrouve	le	parent	du
roi	du	monde.

Que	celui-ci	reprenne	donc,	avec	un	sentiment	plus	doux,	le	grand	travail	de	l'éducation	des	animaux,	qui
jadis	lui	soumit	le	globe[78],	et	qu'il	a	abandonné	depuis	deux	mille	ans,	au	grand	dommage	de	la	terre.	Que	le
peuple	apprenne	que	sa	prospérité	tient	aux	ménagements	qu'il	aura	pour	ce	pauvre	peuple	inférieur.	Que	la
science	se	souvienne	que	l'animal,	en	rapport	plus	étroit	avec	la	nature,	en	fut	l'augure	et	l'interprète	dans
l'Antiquité.	Elle	trouvera	une	voix	de	Dieu	dans	l'instinct	du	simple	des	simples.

CHAPITRE	VII
L'instinct	des	simples.	L'instinct	du	génie.—L'homme	de	génie	est	par	excellence	le	simple,	l'enfant	et	le	peuple.

J'ai	 lu	 dans	 la	 vie	 d'un	 grand	 docteur	 de	 l'Église,	 qu'étant	 revenu	 après	 sa	 mort	 dans	 son	 monastère,	 il
honora	de	son	apparition,	non	les	premiers	de	ses	frères,	mais	le	dernier,	le	plus	simple,	un	pauvre	d'esprit.
Celui-ci	en	eut	cette	faveur	de	mourir	trois	jours	après.	Il	avait	sur	le	visage	une	joie	vraiment	céleste.	«On
pouvait,	dit	le	légendaire,	lui	dire	le	vers	de	Virgile:

«Petit	enfant,	connais	ta	mère	à	son	sourire!»
. . . . . . . . . . . . . . .

C'est	un	fait	remarquable,	que	la	plupart	des	hommes	de	génie	ont	une	prédilection	particulière	pour	les
enfants	et	 les	 simples.	Ceux-ci,	de	 leur	côté,	ordinairement	 timides	devant	 la	 foule,	muets	devant	 les	gens
d'esprit,	éprouvent	en	présence	du	génie	une	sécurité	complète.	Cette	puissance	qui	impose	à	tout	le	monde,	
elle	 les	 rassure	 au	 contraire.	 Ils	 sentent	 qu'ils	 ne	 trouveront	 là	 nulle	 moquerie,	 mais	 bienveillance	 et
protection.	Alors,	ils	se	trouvent	vraiment	dans	leur	état	naturel,	leur	langue	se	délie,	et	l'on	peut	voir	que	ces
gens	 qu'on	 a	 nommés	 simples,	 parce	 qu'ils	 ignorent	 le	 langage	 convenu,	 n'en	 sont	 bien	 souvent	 que	 plus
originaux,	surtout	très	imaginatifs,	doués	d'un	singulier	instinct	pour	saisir	des	rapports	fort	éloignés.

Ils	rapprochent	et	lient	volontiers,	divisent,	analysent	peu.	Non	seulement	toute	division	coûte	à	leur	esprit,
mais	elle	leur	fait	peine,	leur	semble	un	démembrement.	Ils	n'aiment	pas	à	scinder	la	vie,	et	tout	leur	paraît
avoir	vie.	Les	choses,	quelles	qu'elles	soient,	 sont	pour	eux	comme	des	êtres	organiques,	qu'ils	 se	 feraient
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scrupule	d'altérer	en	rien.	Ils	reculent	du	moment	qu'il	faut	déranger	par	l'analyse	ce	qui	présente	la	moindre
apparence	d'harmonie	vitale.	Cette	disposition	implique	ordinairement	de	la	douceur	naturelle	et	de	la	bonté;
on	les	appelle	bonnes	gens.

Non	seulement	ils	ne	divisent	pas,	mais	dès	qu'ils	trouvent	une	chose	divisée,	partielle,	ou	ils	la	négligent,
ou	 ils	 la	 rejoignent	 en	 esprit	 au	 tout	 dont	 elle	 est	 séparée;	 ils	 recomposent	 ce	 tout	 avec	 une	 rapidité
d'imagination	 qu'on	 n'attendrait	 nullement	 de	 leur	 lenteur	 naturelle.	 Ils	 sont	 puissants	 pour	 composer	 en
proportion	de	leur	impuissance	pour	diviser.	Ou	plutôt,	il	semble,	à	voir	une	opération	si	facile	qu'il	n'y	ait	là
ni	puissance,	ni	impuissance,	mais	un	fait	nécessaire,	inhérent	à	leur	existence.	En	effet,	c'est	en	cela	qu'ils
existent	comme	simples.

Une	main	paraît	dans	la	lumière.	Le	raisonneur	conclut	que	sans	doute	il	y	a	dans	l'ombre	un	homme	dont
on	 ne	 voit	 que	 la	 main;	 de	 la	 main,	 il	 conclut	 l'homme.	 Le	 simple	 ne	 raisonne	 pas,	 ne	 conclut	 pas;	 tout
d'abord,	en	voyant	la	main,	il	dit:	«Je	vois	un	homme.»	Et	il	l'a	vu	en	effet	des	yeux	de	l'esprit.

Ici,	tous	deux	sont	d'accord.	Mais,	dans	mille	occasions,	le	simple	qui,	sur	une	partie,	voit	un	tout	qu'on	ne
voit	pas,	qui,	sur	un	signe,	devine,	affirme	un	être	invisible	encore,	fait	rire	et	passe	pour	fol.

Voir	ce	qui	ne	paraît	aux	yeux	de	personne,	c'est	la	seconde	vue.	Voir	ce	qui	semble	à	venir,	à	naître,	c'est
la	prophétie.	Deux	choses	qui	font	l'étonnement	de	la	foule,	la	dérision	des	sages,	et	qui	sont	généralement
un	don	naturel	de	simplicité.

Ce	don,	rare	chez	 les	hommes	civilisés,	est,	comme	on	sait,	 fort	commun	chez	 les	peuples	simples,	qu'ils
soient	sauvages	ou	barbares.

Les	simples	sympathisent	à	la	vie,	et	ils	ont,	en	récompense,	ce	don	magnifique,	qu'il	leur	suffit	du	moindre
signe	pour	la	voir	et	la	prévoir.

C'est	 là	 leur	parenté	secrète	avec	 l'homme	de	génie.	 Ils	atteignent	souvent	sans	effort,	par	simplicité,	ce
qu'il	obtient	par	la	puissance	de	simplification	qui	est	en	lui;	en	sorte	que	le	premier	du	genre	humain	et	ceux
qui	 semblent	 les	 derniers,	 se	 rencontrent	 très	 bien	 et	 s'entendent.	 Ils	 s'entendent	 par	 une	 chose,	 leur
sympathie	commune	pour	la	nature,	pour	la	vie,	qui	fait	qu'ils	ne	se	complaisent	que	dans	l'unité	vivante.

Si	vous	étudiez	sérieusement	dans	sa	vie	et	dans	ses	œuvres	ce	mystère	de	la	nature	qu'on	appelle	l'homme
de	génie,	vous	trouverez	généralement	que	c'est	celui	qui,	tout	en	acquérant	les	dons	du	critique,	a	gardé	les
dons	 du	 simple[79].	 Ces	 deux	 hommes,	 opposés	 ailleurs,	 sont	 conciliés	 en	 lui.	 Au	 moment	 où	 son	 critique
intérieur	 semble	 l'avoir	 poussé	 à	 l'infinie	 division,	 le	 simple	 lui	 maintient	 l'unité	 présente.	 Il	 lui	 conserve
toujours	le	sentiment	de	la	vie,	la	lui	garde	indivisible.	Mais,	quoique	le	génie	ait	en	lui	les	deux	puissances,
l'amour	de	l'harmonie	vivante,	le	tendre	respect	de	la	vie	sont	chez	lui	si	forts,	qu'il	sacrifierait	l'étude	et	la
science	elle-même,	si	elle	ne	pouvait	s'obtenir	que	par	voie	de	démembrement.	Des	deux	hommes	qui	sont	en
lui,	il	laisserait	celui	qui	divise;	le	simple	resterait,	avec	sa	force	ignorante	de	divination	et	de	prophétie.

Ceci	 est	 un	 mystère	 du	 cœur.	 Si	 le	 génie,	 à	 travers	 les	 divisions,	 les	 anatomies	 fictives	 de	 la	 science,
conserve	en	lui	toujours	un	simple,	qui	ne	consent	jamais	à	la	vraie	division,	qui	tend	toujours	à	l'unité,	qui
craint	de	la	détruire	dans	la	plus	petite	existence,	c'est	que	le	propre	du	génie,	c'est	l'amour	de	la	vie	même,
l'amour	qui	fait	qu'on	la	conserve,	et	l'amour	qui	la	produit.

La	foule	qui	voit	tout	cela	confusément	et	du	dehors,	sans	pouvoir	s'en	rendre	compte,	trouve	parfois	que
ce	grand	homme	est	un	bon	homme	et	un	simple.	Elle	s'étonne	du	contraste;	mais	il	n'y	a	pas	de	contraste;
c'est	la	simplicité,	la	bonté,	qui	sont	le	fonds	du	génie,	sa	raison	première,	c'est	par	elle	qu'il	participe	à	la
fécondité	de	Dieu.

Cette	 bonté	 qui	 lui	 donne	 le	 respect	 des	 petites	 existences	 que	 les	 autres	 ne	 regardent	 pas,	 qui	 l'arrête
parfois	 tout	 à	 coup,	 pour	 ne	 pas	 détruire	 un	 brin	 d'herbe,	 elle	 est	 l'amusement	 de	 la	 foule.	 L'esprit	 de
simplicité	qui	 fait	que	 les	divisions	n'entravent	 jamais	son	esprit,	qui	sur	une	partie,	un	signe,	 lui	 fait	voir,
prévoir	un	être	entier,	un	système	que	personne	ne	devine	encore,	cette	faculté	merveilleuse	est	justement
celle	qui	fait	l'étonnement,	le	scandale	presque	du	vulgaire.	Elle	le	sort	du	monde,	en	quelque	sorte,	le	met
hors	de	l'opinion,	hors	du	lieu,	du	temps...	lui	qui	seul	y	doit	laisser	trace.

La	 trace	 qu'il	 y	 laissera,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'œuvre	 de	 génie.	 C'est	 cette	 vie	 même	 de	 simplicité,
d'enfance,	 de	 bonté	 et	 de	 sainteté,	 où	 tous	 les	 siècles	 viendront	 chercher	 une	 sorte	 de	 rafraîchissement
moral.	Telle	ou	 telle	de	ses	découvertes	deviendra	peut-être	moins	utile	dans	 le	progrès	du	genre	humain;
mais	sa	vie,	qui	parut	de	son	vivant	le	côté	faible,	où	l'envie	se	dédommageait,	restera	le	trésor	du	monde	et
l'éternelle	fête	du	cœur.

Certes,	le	peuple	a	bien	raison	d'appeler	cet	homme	un	simple.	C'est	le	simple	par	excellence,	l'enfant	des
enfants,	il	est	le	peuple	plus	que	n'est	le	peuple	même.

Je	m'explique.	Le	simple	a	des	côtés	inintelligents,	des	vues	troubles	et	indécises,	où	il	flotte,	cherche,	suit
plusieurs	routes	à	la	fois,	et	sort	du	caractère	de	simple.	La	simplicité	du	génie,	qui	est	la	vraie,	n'a	jamais
rien	 de	 ces	 vues	 louches:	 elle	 s'applique	 aux	 objets,	 comme	 une	 lumière	 puissante	 qui	 n'a	 pas	 besoin	 de
détour,	parce	qu'elle	pénètre	et	traverse	tout.

Le	génie	a	le	don	d'enfance,	comme	ne	l'a	 jamais	l'enfant.	Ce	don,	nous	l'avons	dit,	c'est	 l'instinct	vague,
immense,	que	la	réflexion	précise	et	rétrécit	bientôt,	de	sorte	que	l'enfant	est	de	bonne	heure	questionneur,
épilogueur	et	tout	plein	d'objections.	Le	génie	garde	l'instinct	natif	dans	sa	grandeur,	dans	sa	forte	impulsion,
avec	une	grâce	de	Dieu	que	malheureusement	l'enfant	perd,	la	jeune	et	vivace	espérance.
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Le	peuple,	en	sa	plus	haute	idée,	se	trouve	difficilement	dans	le	peuple.	Que	je	l'observe	ici	ou	là,	ce	n'est
pas	lui,	c'est	telle	classe,	telle	forme	partielle	du	peuple,	altérée	et	éphémère.	Il	n'est	dans	sa	vérité,	à	sa	plus
haute	puissance,	que	dans	l'homme	de	génie;	en	lui	réside	la	grande	âme...	Tout	le	monde	s'étonne	de	voir	les
masses	 inertes	 vibrer	 au	 moindre	 mot	 qu'il	 dit,	 les	 bruits	 de	 l'Océan	 se	 taire	 devant	 cette	 voix,	 la	 vague
populaire	 traîner	 à	 ses	pieds...	 Pourquoi	donc	 s'en	étonner?	Cette	 voix,	 c'est	 celle	du	peuple;	muet	 en	 lui-
même,	il	parle	en	cet	homme,	et	Dieu	avec	lui.	C'est	là	vraiment	qu'on	peut	dire:	«Vox	populi,	vox	Dei.»

Est-ce	 un	 Dieu,	 ou	 est-ce	 un	 homme?	 Faut-il,	 pour	 l'instinct	 du	 génie,	 que	 nous	 cherchions	 des	 noms
mystiques,	inspiration?	révélation?—C'est	la	tendance	du	vulgaire;	il	lui	faut	se	forger	des	dieux.—«L'instinct?
la	nature?	Fi!	disent-ils.	Si	 ce	n'était	que	 l'instinct,	nous	ne	 serions	pas	entraînés...	C'est	 l'inspiration	d'en
haut,	 c'est	 le	 bien-aimé	 de	 Dieu,	 c'est	 un	 Dieu,	 un	 nouveau	 messie!»—Plutôt	 que	 d'admirer	 un	 homme,
d'admettre	la	supériorité	de	son	semblable,	on	le	fera	inspiré	de	Dieu,	Dieu	s'il	le	faut;	chacun	se	dit	qu'il	n'a
pas	fallu	moins	qu'un	rayon	surnaturel	pour	l'éblouir	à	ce	point...	Ainsi,	 l'on	met	hors	de	la	nature,	hors	de
l'observation	et	de	la	science,	celui	qui	fut	la	vraie	nature,	celui	que	la	science,	entre	tous,	devait	observer;	on
exclut	de	 l'humanité	celui	qui	 seul	était	homme...	Cet	homme	par	excellence,	une	 imprudente	adoration	 le
rejette	au	ciel,	l'isole	de	la	terre	des	vivants,	où	il	avait	sa	racine...	Eh!	laissez-le	donc	parmi	nous,	celui	qui
fait	la	vie	d'ici-bas.	Qu'il	reste	homme,	qu'il	reste	peuple.	Ne	le	séparez	pas	des	enfants,	des	pauvres	et	des
simples,	où	il	a	son	cœur,	pour	l'exiler	sur	un	autel.	Qu'il	soit	enveloppé	dans	cette	foule	dont	il	est	l'esprit,
qu'il	plonge	en	pleine	vie	féconde,	vive	avec	nous,	souffre	avec	nous;	il	puisera	dans	la	participation	de	nos
souffrances	et	de	nos	faiblesses	la	force	que	Dieu	y	a	cachée,	et	qui	sera	son	génie	même.

CHAPITRE	VIII
L'enfantement	du	génie,	type	de	l'enfantement	social.

Si	 la	 perfection	 n'est	 point	 d'ici-bas,	 ce	 qui	 en	 approche	 le	 plus,	 c'est	 selon	 toute	 apparence	 l'homme
harmonique	et	fécond	qui	manifeste	son	excellence	intérieure	par	une	surabondance	d'amour	et	de	force,	qui
la	prouve	non	seulement	par	des	actes	passagers,	mais	par	des	œuvres	immortelles	où	sa	grande	âme	restera
en	société	avec	tout	 le	genre	humain.	Cette	surabondance	de	dons,	cette	 fécondité,	cette	création	durable,
c'est	apparemment	le	signe	que	là	nous	devons	trouver	la	plénitude	de	la	nature	et	le	modèle	de	l'art.	L'art
social,	 de	 tous	 le	 plus	 compliqué,	 doit	 bien	 regarder	 si	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 Dieu,	 où	 la	 riche	 diversité
s'accorde	dans	l'unité	féconde,	ne	pourrait	lui	donner	quelques	lumières	sur	l'objet	de	ses	recherches.

Qu'on	me	permette	donc	d'insister	sur	le	caractère	du	génie,	de	pénétrer	dans	son	harmonie	intérieure,	de
regarder	la	sage	économie	et	la	bonne	police	de	cette	grande	cité	morale	qui	tient	dans	une	âme	d'homme.

Le	génie,	la	puissance	inventive	et	génératrice,	suppose,	nous	l'avons	dit,	qu'un	même	homme	est	doué	des
deux	puissances,	qu'il	réunit	en	lui	ce	qu'on	peut	appeler	les	deux	sexes	de	l'esprit,	l'instinct	des	simples	et	la
réflexion	des	sages.	 Il	est	en	quelque	sorte	homme	et	 femme,	enfant	et	mûr,	barbare	et	civilisé,	peuple	et
aristocratie.

Cette	dualité,	qui	étonne,	et	qui	fait	que	le	vulgaire	le	regarde	souvent	comme	un	phénomène	bizarre,	une
monstruosité,	c'est	ce	qui	lui	constitue,	au	plus	haut	degré,	le	caractère	normal	et	légitime	de	l'homme.	À	vrai
dire,	lui	seul	est	homme,	et	il	n'y	en	a	pas	d'autres.	Le	simple	est	une	moitié	d'homme,	le	critique	une	moitié
d'homme;	 ils	n'engendrent	pas;	 encore	moins	 les	médiocres,	qu'on	pourrait	 appeler	 les	neutres,	n'ayant	ni
l'un	 ni	 l'autre	 sexe.	 Lui,	 qui	 est	 seul	 complet,	 seul	 aussi	 il	 peut	 engendrer;	 il	 est	 chargé	 de	 continuer	 la
création	divine.	Tous	les	autres	sont	stériles,	sauf	les	moments	où	ils	se	reconstituent	par	l'amour	une	sorte
d'unité	 double;	 leurs	 aptitudes	 naturelles,	 transmises	 par	 la	 génération,	 restent	 impuissantes	 jusqu'à	 ce
qu'elles	rencontrent	l'homme	complet	qui	seul	a	la	fécondité.

Ce	 n'est	 pas	 que	 l'étincelle	 instinctive,	 inspiratrice,	 ait	 manqué	 à	 tous	 ces	 hommes,	 mais	 chez	 eux	 la
réflexion	bientôt	la	glace	ou	l'obscurcit.	Le	privilège	du	génie,	c'est	qu'en	lui	l'inspiration	agit	par	devant	la
réflexion,	 sa	 flamme	 brûle	 en	 pleine	 lumière.	 Tout	 se	 traîne	 chez	 les	 autres,	 lentement,	 successivement;
l'intervalle	les	stérilise.	Le	génie	comble	l'intervalle,	joint	les	deux	bouts,	supprime	le	temps,	il	est	un	éclair
de	l'éternité...

L'instinct,	 rapide	 à	 ce	 point,	 touche	 à	 l'acte,	 et	 devient	 acte;	 l'idée,	 concentrée	 ainsi,	 se	 fait	 vivante	 et
engendre.

Tel	 autre,	 aujourd'hui	 vulgaire,	 avait	 aussi	 reçu	 en	 germe	 cette	 dualité	 féconde	 des	 deux	 personnes,	 du
simple	et	du	critique;	mais	sa	malignité	naturelle	a	de	bonne	heure	détruit	l'harmonie;	dès	les	premiers	pas
dans	la	science,	l'orgueil	est	venu,	la	subtilité;	le	critique	a	tué	le	simple.	La	réflexion,	sottement	fière	de	sa
virilité	précoce,	a	méprisé	l'instinct,	comme	un	faible	enfant;	vaniteuse,	aristocratique,	elle	s'est	mêlée,	dès
qu'elle	 a	 pu,	 à	 la	 foule	 dorée	 des	 sophistes,	 elle	 a	 renié,	 devant	 leurs	 risées,	 l'humble	 parenté	 qui	 la
rapprochait	 trop	du	peuple.	Elle	 les	a	devancées;	de	peur	qu'ils	ne	s'en	moquassent,	elle	s'est	mise,	chose
impie,	à	se	moquer	de	son	frère...	Eh	bien!	elle	restera	seule;	seule	elle	ne	fait	pas	un	homme.	Celui-ci	est
impuissant.

Le	génie	ne	connaît	rien	à	cette	triste	politique.	Il	n'a	garde	d'étouffer	sa	flamme	intérieure	par	crainte	des
risées	du	monde;	il	ne	les	entend	même	pas.	En	lui	la	réflexion	n'a	rien	d'amer,	ni	d'ironique,	elle	traite	avec
ménagements	 les	 enfances	 de	 l'instinct.	 Cette	 moitié	 instinctive	 a	 besoin	 que	 l'autre	 l'épargne;	 faible	 et
vague,	elle	est	 sujette	aux	mouvements	désordonnés,	parce	qu'étant	pleine	d'aspirations,	aveugle	d'amour,
elle	se	précipite	au-devant	de	la	lumière.	La	réflexion	sait	bien	que,	si	elle	est	supérieure	en	ce	qu'elle	a	déjà



la	lumière,	elle	est	inférieure	à	l'instinct,	comme	chaleur	féconde,	comme	concentration	vivante.	Entre	elles,
c'est	 une	 question	 d'âge,	 plutôt	 que	 de	 dignité.	 Tout	 commence	 sous	 forme	 d'instinct.	 La	 réflexion
d'aujourd'hui	 fut	 instinct	hier.	Lequel	vaut	mieux?	Qui	 le	dira?...	Le	plus	 jeune	et	 le	plus	 faible	a	peut-être
l'avantage...

La	fécondité	du	génie,	répétons-le,	tient,	en	grande	partie	sans	nul	doute,	à	la	bonté,	douceur	et	simplicité
de	 cœur,	 avec	 lesquelles	 il	 accueille	 les	 faibles	 essais	 de	 l'instinct.	 Il	 les	 accueille	 en	 lui-même,	 dans	 son
monde	 intérieur,	et	 tout	autant	dans	 l'extérieur,	chez	 l'homme	et	dans	 la	nature.	Partout	 il	sympathise	aux
simples,	et	sa	facile	indulgence	évoque	incessamment	des	limbes	de	nouveaux	germes	de	pensée.

D'eux-mêmes,	 ils	volent	à	 lui.	 Je	ne	sais	combien	de	choses	qui	n'avaient	pas	forme	encore,	qui	 flottaient
seules	 et	 délaissées,	 elles	 viennent	 à	 lui	 sans	 crainte.	 Et	 lui,	 l'homme	 au	 regard	 perçant,	 il	 ne	 veut	 pas
examiner	si	elles	sont	 informes,	grossières,	 il	 les	accueille	et	 leur	sourit,	 il	 leur	sait	gré	d'être	vivantes,	 les
absout	 et	 les	 relève...	 De	 cette	 clémence	 il	 résulte	 pour	 lui	 ce	 singulier	 avantage,	 c'est	 que	 tout	 vient
l'enrichir,	le	secourir,	le	fortifier.	Le	monde,	pour	tous	les	autres,	est	un	sablonneux	désert	où	ils	cherchent	et
ne	trouvent	pas.

Dans	cette	âme,	pleine	et	comble	des	dons	vivants	de	 la	nature,	comment	ne	viendrait	pas	 l'amour?	Une
chose	aimée	surgit...	D'où	vient-elle?	on	ne	peut	le	dire.	Elle	est	aimée,	il	suffit...	Elle	va	croître	et	vivre	en	lui,
comme	 lui-même	 vit	 dans	 la	 Nature,	 accueillant	 tout	 ce	 qui	 viendra,	 se	 nourrissant	 de	 toute	 chose,
s'augmentant	et	s'embellissant,	devenant	la	fleur	du	génie,	comme	lui-même	est	la	fleur	du	monde.

Type	 sublime	 de	 l'adoption...	 Ce	 point	 vivant	 qui	 tout	 à	 l'heure	 apparut	 obscur	 encore,	 couvé	 de	 l'œil
paternel,	 il	 va	 s'organisant,	 se	 vivifiant,	 il	 s'illumine	 de	 splendeur,	 c'est	 une	 grande	 invention,	 une	 œuvre
d'art,	un	poème...	J'admire	cette	belle	création	dans	son	résultat;	mais	combien	j'aurais	voulu	la	suivre	en	sa
génération[80],	dans	la	tendre	incubation	sous	laquelle	commença	sa	vie,	sa	chaleur!

Hommes	puissants,	en	qui	Dieu	accomplit	ces	grandes	choses,	daignez	donc	nous	dire	vous-mêmes	quel	fut
le	moment	sacré	où	l'invention,	l'œuvre	d'art,	jaillit	pour	la	première	fois...	quelles	furent	dans	votre	âme	les
premières	paroles	avec	cet	être	nouveau,	le	dialogue	qui	s'engagea	en	vous	entre	la	vieille	sagesse	et	la	jeune
création,	 le	 doux	 accueil	 qu'elle	 lui	 fit,	 comment	 elle	 l'encouragea,	 rude	 et	 brute	 encore,	 la	 forma	 sans	 la
changer,	et,	loin	de	gêner	sa	liberté,	fit	tout	pour	qu'elle	devînt	libre,	qu'elle	fût	vraiment	elle-même.

Ah!	si	vous	révéliez	cela,	vous	auriez	éclairé,	non	seulement	l'art,	mais	l'art	moral	aussi,	l'art	de	l'éducation
et	de	la	politique.	Si	nous	savions	la	culture	que	donne	le	génie	au	bien-aimé	de	sa	pensée,	comment	ils	vivent
entre	eux,	par	quelle	adresse	et	quelle	douceur,	sans	attenter	à	son	originalité,	il	l'anime	à	se	produire	selon
sa	nature,	nous	aurions	à	la	fois	la	règle	de	l'art	et	le	modèle	de	l'éducation,	de	l'initiation	civile[81].

Bonté	de	Dieu,	c'est	là	qu'il	faut	que	nous	vous	contemplions!	C'est	dans	cette	âme	supérieure	où	la	sagesse
et	 l'instinct	sont	si	bien	harmonisés,	que	nous	devons	chercher	 le	 type	pour	toute	œuvre	sociale.	L'âme	de
l'homme	 de	 génie,	 cette	 âme	 visiblement	 divine,	 puisqu'elle	 crée	 comme	 Dieu,	 c'est	 la	 cité	 intérieure	 sur
laquelle	nous	devons	modeler	la	cité	extérieure,	afin	qu'elle	soit	divine	aussi.

Cet	homme	est	harmonique	et	productif	quand	 les	deux	hommes	qui	sont	en	 lui,	 le	simple	et	 le	 réfléchi,
s'entendent	et	s'entr'aident.

Eh	bien!	 la	 société	 sera	au	plus	haut	point	harmonique	et	productive,	 si	 les	classes	cultivées,	 réfléchies,
accueillant	 et	 adoptant	 les	 hommes	 d'instinct	 et	 d'action,	 reçoivent	 d'eux	 la	 chaleur	 et	 leur	 prêtent	 la
lumière[82].

«Quelle	 différence!	 dira-t-on.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 dans	 l'âme	 d'un	 seul	 homme	 la	 cité	 intérieure	 se
compose	 du	 même	 et	 du	 même?	 entre	 deux	 parents	 si	 proches	 facile	 est	 le	 rapprochement.	 Dans	 la	 cité
politique,	que	d'éléments	opposés,	discordants,	que	de	résistances	variées!	la	donnée	est	ici	infiniment	plus
complexe;	que	dis-je?	l'un	des	objets	comparés	est	presque	le	contraire	de	l'autre;	dans	l'un	je	ne	vois	que	la
paix,	et	dans	l'autre	que	la	guerre.»

Plût	au	ciel	que	l'objection	fût	raisonnable,	que	je	pusse	l'accepter!	Plût	à	Dieu	que	la	discorde	ne	fût	que
dans	la	cité	extérieure,	que	dans	l'intérieure,	dans	l'apparente	unité	de	l'individu,	il	y	eût	vraiment	la	paix!...
Je	sens	plutôt	tout	le	contraire...	La	bataille	générale	du	monde	est	moins	discordante	encore	que	celle	que	je
porte	en	moi,	la	dispute	de	moi	avec	moi,	le	combat	de	l'homo	duplex.

Cette	guerre	est	visible	en	tout	homme.	S'il	y	a	dans	l'homme	de	génie	trêve	et	pacification,	cela	tient	à	un
beau	mystère,	aux	sacrifices	intérieurs	que	ses	puissances	opposées	se	font	les	unes	aux	autres.	Le	fonds	de
l'art,	comme	celui	de	la	société,	ne	l'oubliez	point,	c'est	le	sacrifice.

Cette	 lutte	 est	 dignement	 payée.	 L'œuvre	 qu'on	 croirait	 inerte	 et	 passive,	 modifie	 son	 ouvrier.	 Elle
l'améliore	moralement,	récompensant	ainsi	 la	bienveillance	dont	 l'entoura	 le	grand	artiste,	quand	elle	était
jeune,	faible,	informe	encore.	Il	l'a	faite,	mais	elle	le	fait;	elle	le	rend,	à	mesure	qu'elle	grandit,	très	grand	et
très	 bon.	 Si	 le	 monde	 entier,	 avec	 ses	 misères,	 ses	 nécessités,	 ses	 fatalités	 hostiles,	 ne	 pesait	 sur	 lui,	 on
verrait	qu'il	n'est	point	d'homme	de	génie	qui,	pour	l'excellence	du	cœur,	ne	soit	un	héros.

Toutes	ces	épreuves	intérieures	que	le	monde	ne	sait	guère,	préservent	le	génie	de	toute	misère	d'orgueil.
S'il	 repousse,	 au	 nom	 de	 son	 œuvre,	 la	 stupide	 risée	 du	 vulgaire,	 c'est	 pour	 elle,	 et	 non	 pour	 lui.	 Il	 reste
intérieurement	 dans	 une	 douceur	 héroïque,	 toujours	 enfant,	 peuple	 et	 simple.	 Quoi	 qu'il	 accomplisse	 de
grand,	il	est	du	côté	des	petits.	Il	laisse	aller	la	foule	des	vaniteux,	des	subtils,	se	promener	dans	le	vide,	se
réjouir	de	moqueries,	de	sophismes,	de	négations.	Qu'ils	triomphent,	qu'ils	courent,	tant	qu'ils	veulent,	dans
les	voies	du	monde...	Lui,	il	reste	tranquille	là	où	viendront	tous	les	simples,	aux	marches	du	trône	du	Père.
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Et	 c'est	 par	 lui	 qu'ils	 y	 viendront.	 Quel	 appui,	 quel	 protecteur	 ont-ils	 autre	 que	 lui?	 Il	 est	 leur	 commun
héritage	à	ces	déshérités,	 leur	glorieux	dédommagement.	 Il	est	 leur	voix	à	ces	muets,	 leur	puissance	à	ces
impuissants,	 l'accomplissement	 tardif	 de	 toutes	 leurs	 aspirations.	 En	 lui,	 finalement,	 ils	 sont	 glorifiés,	 et
sauvés	par	lui.	Il	les	entraîne	et	les	enlève	tous,	dans	la	longue	chaîne	des	classes	et	des	genres	en	lesquels
ils	se	divisent:	femmes,	enfants,	ignorants,	pauvres	d'esprit,	et	avec	eux,	nos	humbles	compagnons	de	travail
qui	 n'ont	 eu	 que	 le	 pur	 instinct,	 et	 derrière	 ceux-ci,	 les	 tribus	 infinies	 de	 la	 vie	 inférieure,	 aussi	 loin	 que
l'instinct	s'étend.

Tous	se	réclament	du	Simple,	à	la	porte	de	la	Cité	où	ils	doivent	entrer	tôt	ou	tard.	«Que	venez-vous	faire
ici?	qui	êtes-vous,	pauvres	simples?—Les	petits	frères	de	l'aîné	de	Dieu.»

CHAPITRE	IX
Revue	de	la	seconde	partie.—Introduction	à	la	troisième.

J'ai	été	loin,	bien	loin	peut-être	dans	l'entraînement	de	mon	cœur.

Je	 voulais	 caractériser	 l'instinct	 populaire,	 y	 montrer	 la	 source	 de	 vie	 où	 les	 classes	 cultivées	 doivent
chercher	aujourd'hui	 leur	rajeunissement;	 je	voulais	prouver	à	ces	classes,	nées	d'hier,	usées	déjà,	qu'elles
ont	besoin	de	se	rapprocher	du	peuple	d'où	elles	sont	sorties.

Ce	peuple,	défiguré	par	ses	maux,	altéré	par	son	progrès	même,	j'ai	dû,	pour	trouver	son	génie,	 l'étudier
spécialement	dans	son	élément	le	plus	pur,	le	peuple	des	enfants	et	des	simples.	C'est	là	que	Dieu	nous	garde
le	dépôt	de	l'instinct	vivant,	le	trésor	d'éternelle	jeunesse.

Mais	ces	simples,	ces	enfants	que	j'appelais	dans	mon	livre	à	témoigner	pour	le	peuple,	il	s'est	trouvé	qu'ils
ont	 réclamé	pour	eux-mêmes.	Et	moi,	 je	 les	ai	 écoutés;	 j'ai	 vengé	comme	 j'ai	pu	 les	 simples	du	mépris	du
monde.	J'ai	demandé	pour	l'enfant	comment	la	dureté	du	Moyen-âge	continuait	toujours	contre	lui.

Quoi!	vous	avez	repoussé,	dans	la	croyance	et	dans	la	vie,	le	fatalisme	cruel	qui	supposait	l'homme	perverti
en	naissant	d'une	faute	qu'il	n'a	pas	faite;	et	quand	il	s'agit	de	l'enfant,	vous	partez	de	cette	idée;	vous	châtiez
l'innocent;	vous	déduisez,	d'une	hypothèse	chaque	 jour	plus	abandonnée,	une	éducation	de	supplices.	Vous
étouffez,	vous	bâillonnez	le	jeune	révélateur,	ce	Joseph,	ce	Daniel,	qui	seul	vous	dirait	votre	énigme	et	votre
rêve	oublié.

Si	 vous	 maintenez	 que	 l'instinct	 de	 l'homme	 est	 mauvais,	 gâté	 d'avance,	 que	 l'homme	 ne	 vaut	 qu'autant
qu'il	est	châtié,	amendé,	métamorphosé	par	 la	science	ou	 la	scolastique	religieuse,	vous	avez	condamné	 le
peuple,	et	le	peuple	des	enfants,	et	les	peuples	encore	enfants,	qu'on	les	nomme	sauvages	ou	barbares.

Ce	 préjugé	 a	 été	 meurtrier	 pour	 tous	 les	 pauvres	 fils	 de	 l'instinct.	 Il	 a	 rendu	 les	 classes	 cultivées
dédaigneuses,	haineuses	pour	les	classes	non	cultivées.	Il	a	infligé	aux	enfants	l'enfer	de	notre	éducation.	Il	a
autorisé	 contre	 les	 peuples	 enfants	 mille	 fables	 ineptes	 et	 malveillantes	 qui	 n'ont	 pas	 peu	 contribué	 à
rassurer	nos	soi-disant	chrétiens	dans	l'extermination	de	ces	peuples.

Mon	livre	voulait	encore	envelopper	ceux-ci,	les	sauvages	ou	les	barbares,	abriter	ce	qui	en	reste...	Tout	à
l'heure,	il	sera	trop	tard.	Le	travail	d'extermination	se	poursuit	rapidement.	En	moins	d'un	demi-siècle,	que
de	nations	j'ai	vu	disparaître!	Où	sont	maintenant	nos	alliés,	les	montagnards	d'Écosse?	Un	huissier	anglais	a
chassé	le	peuple	de	Fingal	et	de	Robert	Bruce.	Où	sont	nos	autres	amis,	les	Indiens	de	l'Amérique	du	Nord,	à
qui	notre	vieille	France	avait	si	bien	donné	la	main?	Hélas!	 je	viens	de	voir	 les	derniers	qu'on	montrait	sur
des	 tréteaux...	 Les	 Anglais	 d'Amérique,	 marchands,	 puritains,	 dans	 leur	 dure	 inintelligence,	 ont	 refoulé,
affamé,	anéanti	tout	à	l'heure	ces	races	héroïques,	qui	laissent	une	place	vide	à	jamais	sur	le	globe,	un	regret
au	genre	humain.

En	 présence	 de	 ces	 destructions,	 et	 de	 celle	 du	 nord	 de	 l'Inde,	 de	 celle	 du	 Caucase,	 de	 celle	 du	 Liban,
puisse	 la	 France	 sentir	 à	 temps	 que	 notre	 interminable	 guerre	 d'Afrique	 tient	 surtout	 à	 ce	 que	 nous
méconnaissons	 le	 génie	 de	 ces	 peuples;	 nous	 restons	 toujours	 à	 distance,	 sans	 rien	 faire	 pour	 dissiper
l'ignorance	mutuelle,	 les	malentendus	qu'elle	cause.	Ils	ont	avoué	l'autre	jour	qu'ils	ne	combattaient	contre
nous	que	parce	qu'ils	nous	croyaient	ennemis	de	leur	religion,	qui	est	 l'Unité	de	Dieu;	 ils	 ignoraient	que	la
France,	et	presque	toute	l'Europe,	eussent	secoué	les	croyances	idolâtriques	qui	pendant	le	Moyen-âge	ont
obscurci	l'Unité.	Bonaparte	le	leur	dit	au	Caire;	qui	le	redira	maintenant?

Le	brouillard	se	 lèvera	un	 jour	ou	 l'autre	entre	 les	deux	rives,	et	 l'on	se	reconnaîtra.	L'Afrique,	dont	 les	
races	se	rapprochent	 tellement	de	nos	races	du	Midi,	 l'Afrique	que	 je	 reconnais	parfois	dans	mes	amis	 les
plus	distingués	des	Pyrénées,	de	 la	Provence,	 rendra	à	 la	France	un	grand	service;	elle	expliquera	en	elle
bien	des	choses	qu'on	méprise	et	qu'on	n'entend	pas.	Nous	comprendrons	mieux	alors	l'âpre	sève	populaire
de	nos	habitants	des	montagnes,	des	pays	les	moins	mélangés.	Tel	détail	de	mœurs,	je	l'ai	dit,	que	l'on	trouve
rude	 et	 grossier,	 est	 en	 effet	 barbare,	 et	 relie	 notre	 peuple	 à	 ces	 populations,	 barbares	 sans	 doute,	 mais
nullement	vulgaires.

Barbares,	 sauvages,	enfants,	peuple	même	 (pour	 la	plus	grande	part),	 ils	ont	cette	misère	commune	que
leur	 instinct	 est	 méconnu,	 qu'eux-mêmes	 ne	 savent	 point	 nous	 le	 faire	 comprendre.	 Ils	 sont	 des	 muets,
souffrent,	s'éteignent	en	silence.	Et	nous	n'entendons	rien,	nous	le	savons	à	peine.	L'homme	d'Afrique	meurt
de	faim	sur	son	silo	dévasté,	 il	meurt	et	ne	se	plaint	pas.	L'homme	d'Europe	travaille	à	mort,	 finit	dans	un



hôpital,	sans	que	personne	l'ait	su.	L'enfant,	même	l'enfant	riche,	languit	et	ne	peut	se	plaindre;	personne	ne
veut	l'écouter;	le	Moyen-âge,	fini	pour	nous,	continue	pour	lui	dans	sa	barbarie.

Spectacle	 étrange!	 D'une	 part,	 des	 existences	 pleines	 de	 jeune	 et	 puissante	 vie...	 Mais	 ces	 êtres	 sont
comme	enchantés	encore,	ils	ne	peuvent	bien	faire	entendre	leurs	pensées	et	leurs	douleurs.	D'autre	part,	en
voilà	 d'autres	 qui	 ont	 recueilli	 tout	 ce	 que	 l'humanité	 a	 jamais	 forgé	 d'instruments	 pour	 analyser,	 pour
exprimer	 la	 pensée,	 langues,	 classifications	 et	 logique,	 et	 rhétorique,	 mais	 la	 vie	 est	 faible	 en	 eux...	 Ils
auraient	besoin	que	ces	muets,	en	qui	Dieu	versa	sa	sève	à	pleins	bords,	leur	en	donnassent	une	goutte.

Qui	ne	ferait	des	vœux	pour	ce	grand	peuple,	qui,	des	basses	et	obscures	régions,	aspire	et	monte	à	tâtons,
sans	lumière	pour	monter,	n'ayant	pas	même	une	voix	pour	gémir...	Mais	leur	silence	parle...

On	dit	que	César,	naviguant	le	long	des	côtes	de	l'Afrique,	s'endormit	et	eut	un	songe:	il	voyait	comme	une
grande	 armée	 qui	 pleurait	 et	 lui	 tendait	 les	 bras.	 En	 s'éveillant,	 il	 écrivit	 sur	 ses	 tablettes:	 Corinthe	 et
Carthage.	Et	il	rebâtit	ces	deux	villes.

Je	ne	suis	pas	César,	mais	que	de	 fois	 j'ai	eu	 le	songe	de	César!	 Je	 les	voyais	pleurer,	 je	comprenais	ces
pleurs:	 «Urbem	 orant.»	 Ils	 veulent	 la	 Cité!	 ils	 demandent	 qu'elle	 les	 reçoive	 et	 les	 protège...	 Moi,	 pauvre
rêveur	solitaire,	que	pouvais-je	donner	à	ce	grand	peuple	muet!	ce	que	 j'avais,	une	voix...	Que	ce	soit	 leur
première	entrée	dans	la	Cité	du	droit,	dont	ils	sont	exclus	jusqu'ici.

J'ai	fait	parler	dans	ce	livre	ceux	qui	n'en	sont	pas	même	à	savoir	s'ils	ont	un	droit	au	monde.	Tous	ceux-là
qui	gémissent	ou	souffrent	en	silence,	tout	ce	qui	aspire	et	monte	à	la	vie,	c'est	mon	peuple...	C'est	le	Peuple.
—Qu'ils	viennent	tous	avec	moi.

Que	ne	puis-je	agrandir	la	Cité,	afin	qu'elle	soit	solide!	Elle	branle,	elle	croule,	tant	qu'elle	est	incomplète,
exclusive,	injuste.	Sa	justice,	c'est	sa	solidité.	Si	elle	veut	n'être	que	juste,	elle	ne	sera	pas	même	juste.	Il	faut
qu'elle	soit	sainte	et	divine,	fondée	par	Celui	qui	seul	fonde.

Elle	sera	divine,	si	au	lieu	de	fermer	jalousement	ses	portes,	elle	rallie	tout	ce	qu'il	y	a	d'enfants	de	Dieu,
les	 derniers,	 les	 plus	 humbles	 (malheur	 à	 qui	 rougira	 de	 son	 frère!).	 Tous,	 sans	 distinction	 de	 classe	 ni
classification,	 faibles	 ou	 forts,	 simples	 ou	 sages,	 qu'ils	 apportent	 ici	 leur	 sagesse	 ou	 leur	 instinct.	 Ces
impuissants,	ces	incapables,	miserabiles	personæ,	qui	ne	peuvent	rien	pour	eux-mêmes,	ils	peuvent	beaucoup
pour	nous.	Ils	ont	en	eux	un	mystère	de	puissance	inconnue,	une	fécondité	cachée,	des	sources	vives	au	fond
de	leur	nature.	La	Cité,	en	les	appelant,	appelle	la	vie,	qui	peut	seule	la	renouveler.

Donc,	qu'ici	 l'homme	avec	 l'homme,	que	 l'homme	avec	 la	nature,	aient,	après	ce	 long	divorce,	 l'heureuse
réconciliation;	que	tous	les	orgueils	finissent,	que	la	Cité	protectrice	aille	du	ciel	à	l'abîme,	vaste	comme	le
sein	de	Dieu!

Je	proteste,	pour	ma	part,	que	s'il	reste	quelqu'un	derrière	qu'elle	repousse	encore	et	n'abrite	point	de	son
droit,	moi,	je	n'y	entrerai	point,	et	je	resterai	au	seuil.

TROISIÈME	PARTIE
DE	L'AFFRANCHISSEMENT	PAR	L'AMOUR.

LA	PATRIE

CHAPITRE	PREMIER
L'amitié.

C'est	une	grande	gloire	pour	nos	vieilles	communes	de	France,	d'avoir	trouvé	les	premières	le	vrai	nom	de
la	patrie.	Dans	leur	simplicité	pleine	de	sens	et	de	profondeur,	elles	l'appelaient	l'Amitié[83].

La	patrie	c'est	bien	en	effet	la	grande	amitié	qui	contient	toutes	les	autres.	J'aime	la	France,	parce	qu'elle
est	la	France,	et	aussi	parce	que	c'est	le	pays	de	ceux	que	j'aime	et	que	j'ai	aimés.

La	patrie,	 la	grande	amitié,	où	sont	tous	nos	attachements,	nous	est	d'abord	révélée	par	eux;	puis	à	son	
tour,	elle	les	généralise,	les	étend,	les	ennoblit.	L'ami	devient	tout	un	peuple.	Nos	amitiés	individuelles	sont
comme	des	premiers	degrés	de	cette	grande	initiation,	des	stations	par	où	l'âme	passe,	et	peu	à	peu	monte,
pour	se	connaître	et	s'aimer	dans	cette	âme	meilleure,	plus	désintéressée,	plus	haute,	qu'on	appelle	la	Patrie.

Je	dis	désintéressée,	parce	que	là	où	elle	est	forte,	elle	fait	que	nous	nous	aimons,	malgré	l'opposition	des
intérêts,	 la	différence	des	 conditions,	malgré	 l'inégalité.	Pauvres,	 riches,	grands	et	petits,	 elle	nous	enlève
tous	au-dessus	de	toutes	nos	misères	d'envie.	C'est	vraiment	la	grande	amitié,	parce	qu'elle	rend	héroïque.
Ceux	qui	se	sont	liés	en	elle,	sont	solidement	liés;	leur	attachement	durera	tout	autant	que	la	Patrie.	Que	dis-
je?	Elle	n'est	nulle	part	plus	 indestructible	que	dans	 leurs	âmes	 immortelles.	Elle	 finirait	dans	 le	monde	et
dans	l'histoire,	elle	s'abîmerait	au	sein	du	globe,	qu'elle	survivrait	comme	Amitié.
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Il	semble,	à	entendre	nos	philosophes,	que	l'homme	est	un	être	tellement	insociable,	qu'à	grand'peine,	par
tous	 les	 efforts	 de	 l'art	 et	 de	 la	 méditation,	 pourront-ils	 inventer	 la	 machine	 ingénieuse	 qui	 rapprocherait
l'homme	de	 l'homme.	Et	moi,	pour	peu	que	 j'observe,	à	sa	naissance	même,	 je	 le	vois	déjà	sociable.	Avant
d'avoir	les	yeux	ouverts,	il	aime	la	société;	il	pleure,	dès	qu'il	est	laissé	seul...	Comment	s'en	étonnerait-on?
au	jour	qu'on	dit	le	premier,	il	quitte	une	société	déjà	ancienne,	et	si	douce!	Il	a	commencé	par	elle;	vieux	de
neuf	mois,	il	lui	faut	divorcer,	entrer	dans	la	solitude,	chercher	à	tâtons	s'il	pourra	retrouver	une	ombre	de	la
chère	union	qu'il	avait,	qu'il	a	perdue.

Il	aime	sa	nourrice	et	sa	mère,	et	les	distingue	peu	de	lui-même...	Mais	quel	est	son	ravissement,	quand	il
voit	pour	la	première	fois	un	autre,	un	enfant	de	son	âge,	qui	est	lui,	qui	n'est	pas	lui!	À	peine	retrouvera-t-il
quelque	chose	de	ce	moment	dans	les	plus	vives	joies	de	l'amour.	La	famille,	la	nourrice,	la	mère	même	pour
quelque	temps,	tout	cède	devant	le	camarade,	il	a	fait	tout	oublier.

C'est	 là	qu'il	 faut	 voir	 combien	 l'inégalité,	 cette	pierre	d'achoppement	des	politiques,	 embarrasse	peu	 la
nature.	Elle	s'amuse	au	contraire,	dans	tous	les	rapports	du	cœur,	à	se	jouer	des	différences,	des	inégalités,
qui	sembleraient	devoir	créer	à	 l'union	d'insurmontables	obstacles.	La	femme,	par	exemple,	aime	 l'homme,
justement	parce	qu'il	est	plus	fort.	L'enfant	aime	son	ami,	souvent	parce	qu'il	est	supérieur.	L'inégalité	leur
plaît	 comme	 occasion	 de	 dévouement,	 comme	 émulation,	 comme	 espoir	 d'égalité.	 Le	 vœu	 le	 plus	 cher	 de
l'amour,	c'est	de	se	faire	un	égal;	sa	crainte,	c'est	de	rester	supérieur,	de	garder	un	avantage	que	l'autre	n'ait
pas.

C'est	le	caractère	singulier	des	belles	amitiés	d'enfance,	que	l'inégalité	y	sert	puissamment.	Il	faut	qu'elle	y
soit,	 pour	 qu'il	 y	 ait	 aspiration,	 échange	 et	 mutualité.	 Regardez	 ces	 enfants,	 ce	 qui	 leur	 rend	 ces	 amitiés
charmantes,	c'est,	dans	l'analogie	de	caractère	et	d'habitude,	l'inégalité	d'esprit	et	de	culture;	le	faible	suit	le
fort,	sans	servilité,	sans	envie;	il	l'écoute	avec	ravissement,	il	suit	avec	bonheur	l'attrait	de	l'initiation.

L'amitié,	quoi	qu'on	dise,	est,	bien	plus	que	l'amour,	un	moyen	de	progrès.	L'amour	est,	comme	elle,	une
initiation	sans	doute,	mais	il	ne	peut	créer	d'émulation	entre	ceux	qu'il	unit;	les	amants	diffèrent	de	sexe	et
de	 nature;	 le	 moins	 avancé	 des	 deux	 ne	 peut	 beaucoup	 changer,	 pour	 ressembler	 à	 l'autre;	 l'effort
d'assimilation	mutuelle	s'arrête	de	bonne	heure.

L'esprit	 de	 rivalité	 qui	 s'éveille	 si	 vite	 entre	 les	 petites	 filles,	 commence	 tard	 chez	 les	 garçons.	 Il	 faut
l'école,	le	collège,	tous	les	efforts	du	maître,	pour	éveiller	ces	tristes	passions.	L'homme,	sous	ce	rapport,	naît
généreux,	héroïque.	Il	faut	lui	apprendre	l'envie;	il	ne	la	sait	pas	de	lui-même.

Ah!	qu'il	a	bien	raison,	et	qu'il	y	gagne!	L'amour	ne	compte	pas,	il	ne	sait	mesurer.	Il	ne	s'attache	point	à
calculer	une	égalité	mathématique	et	rigoureuse	que	l'on	n'atteint	jamais.	Il	aime	bien	mieux	la	dépasser.	Il
crée,	 le	 plus	 souvent,	 contre	 l'inégalité	 de	 la	 nature,	 une	 inégalité	 en	 sens	 inverse.	 Entre	 l'homme	 et	 la
femme,	par	exemple,	il	fait	que	le	plus	fort	veut	être	serviteur	du	plus	faible.	Dans	le	progrès	de	la	famille,
quand	l'enfant	naît,	le	privilège	descend	à	ce	nouveau	venu.	L'inégalité	de	la	nature	favorisait	le	fort	qui	est	le
père;	l'inégalité	qu'y	substitue	l'amour,	favorise	le	faible,	le	plus	faible,	et	le	fait	le	premier.

Voilà	la	beauté	de	la	famille	naturelle.	Et	la	beauté	de	la	famille	artificielle,	c'est	de	favoriser	le	fils	élu,	fils
de	la	volonté,	plus	cher	que	ceux	de	la	nature.	L'idéal	de	la	Cité	qu'elle	doit	poursuivre,	c'est	l'adoption	des
faibles	par	les	forts,	l'inégalité	au	profit	des	moindres.

Aristote	dit	très	bien	contre	Platon:	«La	Cité	se	fait	non	d'hommes	semblables,	mais	d'hommes	différents.»
À	quoi	j'ajoute:	«Différents,	mais	harmonisés	par	l'amour,	rendus	de	plus	en	plus	semblables.»	La	démocratie,
c'est	l'amour	dans	la	Cité,	et	l'initiation.

L'initiation	du	patronage,	romain	ou	 féodal,	était	chose	artificielle	et	née	des	circonstances[84].	C'est	aux
invariables	et	naturels	rapports	de	l'homme	qu'il	nous	faut	revenir.

Ces	 rapports,	 quels	 sont-ils?...	 Ne	 cherchez	 pas	 bien	 loin.	 Regardez	 seulement	 l'homme	 avant	 qu'il	 soit
asservi	à	la	passion,	brisé	par	la	dure	éducation,	aigri	par	les	rivalités.	Prenez-le	avant	l'amour,	avant	l'envie.
Que	trouvez-vous	en	lui?	la	chose	qui	lui	est	la	plus	naturelle	entre	toutes,	la	première	(ah!	qu'elle	soit	aussi
la	dernière!):	l'amitié.

Me	voilà	bientôt	vieux.	J'ai,	par-dessus	mon	âge,	deux	ou	trois	mille	ans	que	l'histoire	a	entassés	sur	moi,
tant	d'événements,	de	passions,	de	souvenirs	divers	où	entrent	pêle-mêle	ma	vie	et	celle	du	monde.	Eh	bien!
parmi	 ces	 grandes	 choses	 innombrables,	 et	 ces	 choses	 poignantes,	 une	 domine,	 triomphe,	 toujours	 jeune,
fraîche,	florissante,	ma	première	amitié!

C'était,	 je	 me	 le	 rappelle	 (bien	 mieux	 que	 mes	 pensées	 d'hier),	 c'était	 un	 désir	 immense,	 insatiable,	 de
communications,	 de	 confidences,	 de	 révélations	 mutuelles.	 Ni	 la	 parole	 ni	 le	 papier	 n'y	 suffisaient.	 Après
d'immenses	promenades,	nous	nous	conduisions	et	nous	reconduisions.	Quelle	joie,	lorsque	revenait	le	jour,
d'avoir	 tant	 à	 se	 dire!	 Je	 partais	 de	 bonne	 heure,	 dans	 ma	 force	 et	 ma	 liberté,	 impatient	 de	 parler,	 de
reprendre	 l'entretien,	 de	 confier	 tant	 de	 choses.—«Quels	 secrets?	 Quels	 mystères?»—Que	 sais-je?	 tel	 fait
historique	peut-être,	ou	tel	vers	de	Virgile	que	je	venais	d'apprendre...

Que	de	fois	je	me	trompais	d'heure!	à	quatre,	à	cinq	heures	du	matin,	j'allais,	je	frappais,	je	faisais	ouvrir
les	 portes,	 je	 réveillais	 mon	 ami.	 Comment	 peindre	 avec	 des	 paroles	 les	 vives	 et	 légères	 lueurs	 sous
lesquelles,	dans	ces	matinées,	brillaient,	voltigeaient	toutes	choses?	Mon	existence	était	ailée,	j'en	ai	encore
l'impression,	mêlée	au	matin,	au	printemps;	je	sentais,	vivais	dans	l'aurore.

Âge	regrettable,	vrai	paradis	sur	terre,	qui	ne	connaît	ni	haine,	ni	mépris,	ni	bassesse,	où	l'inégalité	est	si
parfaitement	inconnue,	où	la	société	est	encore	vraiment	humaine,	vraiment	divine...	Tout	cela	passe	vite.	Les
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intérêts	 viennent,	 les	 concurrences,	 les	 rivalités...	Et	pourtant	 il	 en	 resterait	quelque	chose,	 si,	 l'éducation
travaillait	à	réunir	les	hommes	autant	qu'elle	s'attache	à	les	diviser.

Si	seulement	les	deux	enfants,	le	pauvre	et	le	riche,	avaient	été	assis	aux	bancs	d'une	même	école,	si	liés
d'amitié,	 divisés	 de	 carrières,	 ils	 se	 voyaient	 souvent,	 ils	 feraient	 plus	 entre	 eux	 que	 toutes	 les	 politiques,
toutes	les	morales	du	monde.	Ils	conserveraient	dans	leur	amitié	désintéressée,	innocente,	le	nœud	sacré	de
la	Cité...	 Le	 riche	 saurait	 la	 vie,	 l'inégalité,	 et	 il	 en	gémirait;	 tout	 son	effort	 serait	 de	partager.	Le	pauvre
prendrait	un	grand	cœur,	et	le	consolerait	d'être	riche.

Comment	vivre,	sans	savoir	la	vie?	Or,	on	ne	la	sait	qu'à	un	prix:	Souffrir,	travailler,	être	pauvre,—ou	bien
encore	se	faire	pauvre,	de	sympathie,	de	cœur,	s'associer	de	volonté	au	travail	et	à	la	souffrance.

Que	voulez-vous	que	sache	un	riche,	avec	toute	la	science	du	monde?	par	cela	seul	qu'il	a	la	vie	facile,	il	en
ignore	 les	 fortes	 et	 profondes	 réalités.	 Ne	 creusant	 point,	 n'appuyant	 pas,	 il	 court,	 glisse,	 comme	 sur	 une
glace;	 nulle	 part	 il	 n'entre,	 il	 est	 toujours	 dehors;	 dans	 cette	 rapide	 existence,	 extérieure	 et	 superficielle,
demain	il	sera	au	terme	et	s'en	ira	dans	l'ignorance	aussi	bien	qu'il	était	venu.

Ce	 qui	 lui	 a	 manqué,	 c'était	 un	 point	 solide	 où,	 de	 son	 âme,	 il	 appuyât,	 creusât	 dans	 la	 vie	 et	 la
connaissance.	Tout	au	contraire,	le	pauvre	est	fixé	sur	un	point	obscur,	sans	voir	ni	ciel	ni	terre.	Ce	qui	lui
manque,	c'est	de	pouvoir	se	relever,	respirer,	regarder	le	ciel.	Rivé	à	cette	place	par	la	fatalité,	il	lui	faudrait	
s'étendre,	généraliser	son	existence	et	sa	souffrance	même,	vivre	hors	de	ce	point	où	il	souffre,	et	puisqu'il	a
une	âme	infinie,	l'épanouir	infiniment...	Tous	les	moyens	lui	manquent;	les	lois	y	feront	peu;	il	y	faut	l'amitié.
L'homme	 de	 loisir,	 cultivé,	 réfléchi,	 doit	 remettre	 cette	 âme	 captive	 dans	 son	 rapport	 avec	 le	 monde,	 la
changer?	 non,	 mais	 l'aider	 à	 être	 elle-même,	 écarter	 l'obstacle	 qui	 l'empêchait	 de	 déployer	 ses	 ailes.	 Tout
cela	deviendrait	facile,	si	chacun	des	deux	comprenait	qu'il	ne	trouvera	qu'en	l'autre	son	affranchissement.
L'homme	de	science	et	de	culture,	aujourd'hui	 serf	des	abstractions,	des	 formules,	ne	reprendra	sa	 liberté
qu'au	contact	de	l'homme	d'instinct.	Sa	jeunesse	et	sa	vie	qu'il	croit	renouveler	dans	de	lointains	voyages,	elle
est	là,	près	de	lui,	dans	ce	qui	est	la	jeunesse	sociale,	je	veux	dire	dans	le	peuple.	Celui-ci,	d'autre	part,	pour
qui	l'ignorance	et	l'isolement	sont	comme	une	prison,	il	étendra	son	horizon,	retrouvera	l'air	libre,	s'il	accepte
la	communication	de	la	science,	si,	au	lieu	de	la	dénigrer	par	envie,	il	y	respecte	l'accumulation	des	travaux
de	l'humanité,	tout	l'effort	de	l'homme	antérieur.

Cette	assistance,	cette	culture	mutuelle,	forte	et	sérieuse,	qu'ils	trouveront	l'un	dans	l'autre,	elle	suppose,
je	 l'avoue,	 dans	 tous	 les	 deux	 une	 magnanimité	 véritable;	 nous	 les	 appelons	 à	 l'héroïsme.	 Quel	 appel	 plus
digne	de	l'homme?...	plus	naturel	aussi,	dès	qu'il	revient	à	lui	et	se	relève,	avec	la	grâce	de	Dieu.

L'héroïsme	du	pauvre,	c'est	d'immoler	l'envie,	c'est	d'être	lui-même	assez	haut	au-dessus	de	sa	pauvreté,	
pour	ne	pas	même	vouloir	s'informer	si	la	richesse	est	gagnée	bien	ou	mal.	L'héroïsme	du	riche,	c'est,	tout	en
connaissant	le	droit	du	pauvre,	de	l'aimer	et	d'aller	à	lui.

«Héroïsme?...	N'est-ce	pas	là	le	plus	simple	devoir?»	Sans	doute,	mais	c'est	justement	parce	qu'il	y	a	devoir
que	le	cœur	se	resserre.	Triste	infirmité	de	notre	nature;	nous	n'aimons	guère	que	celui	à	qui	nous	ne	devons
rien,	l'être	abandonné,	désarmé,	qui	n'allègue	nul	droit	contre	nous.

Il	faut	des	deux	côtés	que	le	cœur	s'élargisse.	On	a	pris	la	démocratie	par	le	droit	et	le	devoir,	par	la	Loi,	et
l'on	n'a	eu	que	la	loi	morte...	Ah!	reprenons-la	par	la	Grâce.

Vous	 dites:	 «Que	 nous	 importe?	 nous	 ferons	 de	 si	 sages	 lois,	 si	 artificieusement	 dressées	 et	 combinées,
qu'on	n'aura	que	faire	de	s'aimer...»	Pour	vouloir	de	sages	lois,	pour	les	suivre,	il	faut	aimer	d'abord.

Comment	 aimer?	 Ne	 voyez-vous	 les	 insurmontables	 barrières	 que	 l'intérêt	 élève	 entre	 nous?	 Dans	 la
concurrence	accablante	où	nous	nous	débattons,	pouvons-nous	bien	être	assez	simples	pour	aider	nos	rivaux,
pour	donner	la	main	aujourd'hui	à	ceux	qui	le	seraient	demain?

Triste	aveu!	quoi!	pour	quelque	argent,	pour	une	place	misérable	que	vous	perdrez	bientôt,	vous	livrez	le
trésor	de	l'homme,	tout	ce	qu'il	a	de	bon,	de	grand,	l'amitié,	la	patrie,	la	véritable	vie	du	cœur.

Eh!	malheureux!	si	près,	si	loin	de	la	Révolution,	avez-vous	déjà	oublié	que	les	premiers	hommes	du	monde,
ces	jeunes	généraux,	dans	leur	terrible	élan,	leur	course	violente	à	la	mort	immortelle,	qu'ils	se	disputaient
tous,	 rivaux	 acharnés	 pour	 la	 belle	 maîtresse	 qui	 brûle	 les	 cœurs	 du	 plus	 âpre	 amour,	 la	 Victoire!
n'éprouvèrent	 point	 de	 jalousie?	 Elle	 restera	 toujours,	 la	 glorieuse	 lettre	 par	 laquelle	 le	 vainqueur	 de	 la
Vendée	couvrit	de	sa	vertu,	de	sa	popularité	 l'homme	qui	déjà	 faisait	peur[85],	 le	vainqueur	d'Arcole,	et	 se
porta	garant	pour	lui...	Ah!	grande	époque,	grands	hommes,	vrais	vainqueurs	à	qui	tout	devait	céder!	Vous
aviez	vaincu	l'envie	aussi	aisément	que	le	monde!	Nobles	âmes,	où	que	vous	soyez,	donnez-nous,	pour	nous
sauver,	un	souffle	de	votre	esprit!

CHAPITRE	II
De	l'amour	et	du	mariage.

Il	faudrait	sentir	bien	peu	la	gravité	d'un	tel	sujet	pour	entreprendre	de	le	traiter	en	quelques	pages.	Je	me
contenterai	de	faire	une	observation,	essentielle	dans	l'état	de	nos	mœurs.

Indifférents	comme	nous	sommes	à	la	patrie	et	au	monde,	ni	citoyens,	ni	philanthropes,	nous	n'avons	guère
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qu'une	chose	par	 laquelle	nous	prétendions	échapper	à	 l'égoïsme;	ce	sont	 les	 liens	de	 famille.	Être	un	bon
père	de	famille,	c'est	un	mérite	qu'on	affiche,	et	souvent	à	grand	profit.

Eh	bien!	il	faut	l'avouer,	dans	les	classes	supérieures	la	famille	est	très	malade.	Si	les	choses	continuaient,
elle	deviendrait	impossible.

On	 a	 accusé	 les	 hommes,	 et	 non	 sans	 raison.	 J'ai	 parlé	 moi-même	 ailleurs	 de	 leur	 matérialisme,	 de	 leur
sécheresse,	de	 l'insigne	maladresse	avec	 laquelle	 ils	perdent	 l'ascendant	des	premiers	 jours.	Cependant,	 il	
faut	 l'avouer,	 la	 faute	 est	 surtout	 aux	 femmes,	 je	 veux	 dire	 aux	 mères.	 L'éducation	 qu'elles	 donnent,	 ou
laissent	donner	à	leurs	filles,	a	fait	du	mariage	une	charge	intolérable.

Ce	 que	 nous	 voyons	 ne	 rappelle	 que	 trop	 les	 derniers	 siècles	 de	 l'Empire	 romain.	 Les	 femmes,	 étant
devenues	des	héritières,	sachant	qu'elles	étaient	riches	et	protégeant	leurs	maris,	rendirent	la	condition	de
ceux-ci	tellement	misérable,	qu'aucun	avantage	pécuniaire,	aucune	prescription	législative	ne	put	décider	les
hommes	à	subir	cette	servitude.	Ils	aimaient	mieux	fuir	au	désert.	La	Thébaïde	se	peupla.

Le	 législateur,	 effrayé	 de	 la	 dépopulation,	 fut	 obligé	 de	 favoriser,	 de	 régulariser	 les	 attachements
inférieurs,	les	seuls	que	l'homme	acceptât.	Il	en	serait	peut-être	aujourd'hui	de	même,	si	notre	société,	plus
industrielle	 que	 celle	 de	 l'Empire	 romain,	 ne	 spéculait	 sur	 le	 mariage.	 L'homme	 moderne	 accepte	 par
cupidité,	par	nécessité,	 les	chances	qui	rebutaient	 les	Romains.	Spéculation	peu	sûre.	La	 jeune	femme	sait
qu'elle	apporte	beaucoup,	mais	elle	n'a	nullement	appris	la	valeur	de	l'argent,	elle	dépense	encore	davantage.
Si	je	regardais	aux	événements	récents,	aux	bouleversements	des	fortunes,	je	serais	tenté	de	dire:	«Voulez-
vous	vous	ruiner?	épousez	une	femme	riche.»

Je	 sais	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'inconvénients	 à	 prendre	 une	 femme	 de	 condition,	 d'éducation	 inférieures.	 Le
premier,	c'est	de	s'isoler,	de	sortir	de	son	milieu,	de	perdre	ses	relations.	Un	autre,	c'est	qu'on	n'épouse	pas
la	 femme	 seule,	 mais	 la	 famille,	 dont	 les	 habitudes	 sont	 souvent	 grossières.	 Cette	 femme,	 on	 espère	 bien
l'élever,	la	faire	à	soi	et	pour	soi;	mais	il	se	trouve	souvent	qu'avec	un	heureux	instinct	et	de	la	docilité,	elle
n'est	 point	 élevable.	 Ces	 éducations	 tardives	 qu'on	 essaye	 de	 donner	 aux	 fortes	 races	 du	 peuple,	 moins
malléables	et	plus	dures,	ont	rarement	prise	sur	elles.

Ces	 inconvénients	 reconnus,	 je	n'en	 suis	pas	moins	obligé	de	 revenir	à	 celui	 (bien	autrement	grave)	des
mariages	brillants	d'aujourd'hui.	Il	consiste	simplement	en	ceci,	que	la	vie	y	est	impossible.

Cette	 vie	 consiste	 à	 commencer	 tous	 les	 soirs,	 après	 une	 journée	 de	 travail,	 une	 journée	 plus	 fatigante
encore	d'amusements,	de	plaisirs.	Rien	de	pareil	dans	les	autres	pays	de	l'Europe,	rien	de	semblable	dans	le
peuple;	 le	Français	des	classes	riches	est	le	seul	homme	du	monde	qui	ne	repose	jamais.	C'est	peut-être	la
cause	principale	pour	laquelle	nos	enrichis,	nos	bourgeois,	une	classe	née	d'hier,	est	déjà	usée.

Dans	cet	âge	travailleur	où	le	temps	a	un	prix	incalculable,	les	hommes	sérieux,	productifs,	qui	veulent	des
résultats,	 ne	 peuvent	 accepter,	 comme	 condition	 du	 mariage,	 une	 dépense	 si	 énorme	 de	 la	 vie.	 La	 nuit,
employée	ainsi	à	promener	une	femme,	tue	d'avance	le	lendemain.

L'homme	a	besoin,	le	soir,	du	foyer	et	du	repos.	Il	revient	plein	de	pensées;	il	faudrait	qu'il	pût	se	recueillir,
confier	ses	idées,	ses	projets,	ses	anxiétés,	 les	combats	du	jour,	qu'il	eût	où	verser	son	cœur.	Il	trouve	une
femme	qui	n'a	rien	fait,	qui	a	hâte	d'employer	ses	forces,	prête,	parée,	impatiente...	Quel	moyen	de	lui	parler!
«C'est	bon,	monsieur,	il	est	tard,	nous	manquerions	l'heure...	Vous	direz	cela	demain.»

Qu'il	aille,	s'il	ne	veut	la	confier	à	une	amie	plus	âgée,	qui,	trop	souvent	fort	gâtée,	maligne	et	malicieuse,
n'aura	nul	plus	grand	plaisir	que	d'aigrir	la	jeune	femme	contre	son	tyran,	de	la	compromettre,	de	la	lancer
dans	les	plus	tristes	folies.

Non,	il	ne	peut	la	laisser	sous	cette	conduite	suspecte.	Il	la	conduira	lui-même,	il	part...	Avec	quelle	envie	il
voit	 revenir	 chez	 lui	 le	 travailleur	 attardé.	 Celui-ci,	 il	 est	 vrai,	 a	 bien	 fatigué	 le	 jour,	 mais	 il	 va	 trouver	 le
repos,	un	 intérieur,	une	 famille,	 le	somme	enfin,	ce	bonheur	 légitime	que	Dieu	 lui	donne	tous	 les	soirs.	Sa
femme	l'attend,	elle	compte	les	minutes;	le	couvert	est	mis;	la	mère	et	l'enfant	regardent	s'il	vient.	Pour	peu
qu'il	vaille	quelque	chose,	cet	homme,	elle	met	en	lui	sa	vanité,	elle	l'admire	et	le	révère...	Et	que	de	soins!	je
la	vois,	dans	leur	faible	nourriture,	je	la	vois,	sans	qu'il	l'aperçoive,	garder	le	moindre	pour	elle,	réserver	pour
l'homme	qui	a	plus	de	mal	l'aliment	nourrissant	qui	réparera	ses	forces.

Il	 se	 couche,	 elle	 couche	 les	enfants,	 et	 elle	 veille.	Elle	 travaille	bien	 tard	dans	 la	nuit.	De	grand	matin,
longtemps	avant	qu'il	ouvre	les	yeux,	elle	est	debout,	tout	est	prêt,	la	nourriture	chaude	qu'il	prend,	et	celle
qu'il	emporte	avec	lui.	Il	part,	le	cœur	satisfait,	bien	tranquille	sur	ce	qu'il	laisse,	ayant	embrassé	sa	femme	et
ses	enfants	endormis.

Je	 l'ai	 dit,	 et	 le	 redirai:	 le	 bonheur	 est	 là.	 Elle	 sent	 qu'elle	 est	 nourrie	 par	 lui,	 elle	 en	 est	 heureuse,	 il
travaille	d'autant	mieux	qu'il	sait	qu'il	travaille	pour	elle.	Voilà	le	vrai	mariage.	Bonheur	monotone,	dira-t-on.
Non,	l'enfant	y	met	le	progrès...	S'il	s'y	joignait	l'étincelle,	si	le	travailleur,	avec	un	peu	de	sécurité,	de	loisir,
avait	des	moments	de	vie	plus	haute,	s'il	y	associait	la	femme	et	la	nourrissait	de	son	esprit...	Ce	serait	trop;
on	ne	demanderait	rien	au	ciel	qu'une	éternité	d'ici-bas.

Triste	victime	de	la	cupidité,	ce	bonheur,	vous	pouviez	l'avoir;	vous	l'avez	sacrifié.	L'humble	fille	que	vous
aimiez,	qui	vous	aimait,	que	vous	avez	délaissée,	regrettez-la	bien	maintenant!	Était-il	sage	(je	ne	parle	pas
d'honneur	 ni	 d'humanité)	 de	 briser	 la	 pauvre	 créature	 et	 de	 briser	 votre	 cœur	 pour	 épouser	 l'esclavage?
L'argent	que	vous	avez	cherché,	 il	 s'enfuira	de	 lui-même,	 il	ne	 restera	pas	dans	vos	mains.	Les	enfants	de
cette	union	 sans	amour,	 conçus	d'un	 calcul,	 porteront	 sur	 leur	 face	pâle	 leur	 triste	 origine;	 leur	 existence
inharmonique	témoignera	du	divorce	intérieur	que	contint	ce	mariage;	ils	n'auront	pas	le	cœur	de	vivre.



La	différence	était-elle	donc	si	grande	entre	cette	fille	et	cette	fille?	toutes	deux,	après	tout,	sont	du	peuple.
La	plus	riche	a	pour	père	un	travailleur	enrichi.	Du	vrai	peuple,	non	mêlé,	au	peuple	bourgeois,	aux	classes
bâtardes,	il	n'y	a	pas	un	abîme.

Si	la	bourgeoisie	veut	se	relever	de	son	épuisement	précoce,	elle	craindra	moins	de	s'unir	aux	familles	qui
sont	aujourd'hui	ce	qu'elle-même	était	hier.	Là	est	 la	 force,	 la	beauté	et	 l'avenir.	Nos	 jeunes	gens	arrivent
tard	au	mariage,	bien	fatigués	déjà,	et	ils	épousent	ordinairement	une	jeune	fille	étiolée;	les	enfants	meurent
ou	 languissent.	 À	 la	 seconde	 ou	 troisième	 génération,	 la	 bourgeoisie	 sera	 aussi	 chétive	 que	 nos	 nobles
l'étaient	avant	la	Révolution[86].

Et	ce	n'est	pas	seulement	 le	physique	qui	 fait	défaut,	mais	 le	moral	baisse.	Qu'attendre	pour	 les	 travaux
suivis,	 pour	 les	 affaires	 sérieuses,	 pour	 la	 grande	 invention,	 d'un	 homme	 qui,	 s'étant	 vendu	 à	 un	 mariage
d'argent,	est	serf	d'une	femme,	d'une	famille,	obligé	de	se	disperser,	de	jeter	aux	quatre	vents	son	temps	et
sa	 vie?	 Imaginez	 ce	 qui	 doit	 advenir	 d'une	 nation	 où	 les	 classes	 dirigeantes	 se	 consument	 dans	 les	 vaines
paroles,	dans	l'agitation	à	vide...	Pour	que	la	vie	soit	féconde,	il	faut	le	recueillement	de	l'esprit,	le	repos	du
cœur.

Un	fait	remarquable	de	ce	temps,	c'est	que	les	femmes	du	peuple	(qui	ne	sont	nullement	grossières,	comme
les	 hommes,	 et	 qui	 éprouvent	 le	 besoin	 de	 délicatesse	 et	 de	 distinction)	 écoutent	 les	 hommes	 au-dessus
d'elles	 avec	 une	 confiance	 qu'elles	 n'avaient	 nullement	 autrefois...	 Elles	 voyaient	 la	 noblesse	 comme	 une
barrière	 insurmontable	 à	 l'amour;	 mais	 la	 richesse	 ne	 leur	 paraît	 pas	 une	 séparation	 de	 classe[87];	 on	 la
compte	 si	 peu,	 quand	 on	 aime!	 Touchante	 confiance	 du	 peuple,	 qui,	 dans	 sa	 partie	 la	 meilleure,	 la	 plus
aimable	et	la	plus	tendre,	se	rapproche	ainsi	des	rangs	supérieurs,	et	vient	y	rapporter	la	sève,	la	beauté,	la
grâce	morale!...	Ah!	malheur	à	ceux	qui	la	trompent!	S'ils	sont	inaccessibles	aux	remords,	ils	auront	du	moins
des	regrets,	en	songeant	qu'ils	ont	perdu	ce	qui	vaut	les	trésors	du	monde,	le	ciel	et	la	terre:	Être	aimé!

CHAPITRE	III
De	l'association.

Je	me	suis	longtemps	occupé	des	anciennes	associations	de	la	France.	De	toutes,	la	plus	belle,	à	mon	sens,
est	celle	des	filets	pour	la	pêche,	sur	les	côtes	d'Harfleur	et	de	Barfleur.	Chacun	de	ces	vastes	filets	(de	cent
vingt	brasses	ou	six	cents	pieds)	se	divise	en	plusieurs	parts	qui	passent	par	héritage	aux	 filles	aussi	bien
qu'aux	 garçons.	 Les	 filles,	 héritant	 de	 ce	 droit,	 mais	 n'allant	 pas	 à	 la	 pêche,	 y	 concourent	 néanmoins	 en
tissant	leurs	lots	de	filets,	qu'elles	confient	aux	pêcheurs.	La	belle	et	sage	Normande	file	ainsi	sa	dot;	ce	lot
de	filet,	c'est	son	fief	qu'elle	administre	avec	la	prudence	de	la	femme	de	Guillaume-le-Conquérant.	De	son
droit	 et	 de	 son	 travail,	 doublement	 propriétaire,	 il	 faut	 bien,	 comme	 telle,	 qu'elle	 sache	 le	 détail	 de
l'expédition;	 elle	 en	 apprécie	 les	 chances,	 s'intéresse	 au	 choix	 de	 l'équipage,	 s'associe	 aux	 inquiétudes	 de
cette	vie	aventureuse.	Elle	risque	souvent	sur	la	barque	plus	que	son	filet.	Souvent,	celui	qu'au	départ	elle	a
choisi	pour	pêcheur	la	choisit	pour	femme	au	retour.

Vrai	 pays	 de	 sapience!	 Cette	 Normandie,	 qui,	 en	 tant	 de	 choses,	 a	 servi	 de	 modèle	 à	 la	 France	 et	 à
l'Angleterre,	me	semble	avoir	trouvé	là	un	type	d'association	plus	digne	qu'aucun	autre	d'être	recommandé	à
l'attention	de	l'avenir.

Celle-ci	est	bien	autre	chose	que	les	associations	fromagères	du	Jura[88],	où	l'on	n'associe	après	tout	que	la
mise	et	le	profit.	Chacun	apporte	son	lait	au	fromage	commun	et	partage	proportionnellement	dans	la	vente.
Cette	économie	collective	n'exige	aucun	rapprochement	moral;	elle	met	l'égoïsme	à	l'aise	et	peut	se	concilier
avec	toute	là	sécheresse	de	l'individualisme.	Elle	ne	me	semble	pas	mériter	le	beau	nom	d'association.

Celle	 des	 pêcheurs	 de	 Normandie	 le	 mérite	 éminemment;	 elle	 est	 morale	 et	 sociale	 tout	 autant
qu'économique.	Qu'est-ce	au	fond?	une	jeune	fille	sérieuse,	honnête,	qui,	de	son	travail,	de	ses	veilles,	de	sa
petite	épargne,	commandite	les	jeunes	gens,	met	sur	leur	barque	sa	fortune	avant	d'y	mettre	son	cœur;	elle	a
droit	de	connaître,	de	choisir,	d'aimer	le	pêcheur	habile,	heureux.	Voilà	une	association	vraiment	digne	de	ce
nom;	loin	d'éloigner	de	l'association	naturelle	de	la	famille,	elle	en	prépare	le	lien,—et	par	là,	elle	profite	à	la
grande	association,	à	celle	de	la	patrie.

Ici,	mon	cœur	m'échappe	et	ma	plume	s'arrête...	Je	dois	avouer	que	la	patrie,	 la	famille	y	profiteront	peu
maintenant.	Les	associations	du	filet	n'existeront	bientôt	plus	que	dans	l'histoire;	elles	sont	déjà	remplacées,
sur	plusieurs	points	de	la	côte,	par	ce	qui	remplace	tout...	par	la	banque	et	par	l'usure.

Grande	 race	 des	 marins	 normands,	 qui	 la	 première	 trouva	 l'Amérique,	 fonda	 les	 comptoirs	 d'Afrique,
conquit	 les	deux	Siciles,	 l'Angleterre!	ne	vous	retrouverai-je	donc	plus	que	dans	 la	 tapisserie	de	Bayeux?...
Qui	n'a	le	cœur	percé,	en	passant	des	falaises	aux	dunes,	de	nos	côtes	si	languissantes	à	celles	d'en	face	qui
sont	 si	 vivantes,	 de	 l'inertie	 de	 Cherbourg[89]	 à	 la	 brûlante	 et	 terrible	 activité	 de	 Portsmouth?...	 Que
m'importe	 que	 le	 Havre	 s'emplisse	 de	 vaisseaux	 américains,	 d'un	 commerce	 de	 transit,	 qui	 se	 fait	 par	 la
France,	sans	la	France,	parfois	contre	elle?

Pesante	malédiction!	punition	vraiment	sévère	de	notre	insociabilité!	Nos	économistes	déclarent	qu'il	n'y	a
rien	à	faire	pour	la	libre	association.	Nos	académies	en	effacent	le	nom	de	leurs	concours.	Ce	nom	est	celui
d'un	délit,	prévu	par	nos	lois	pénales...	Une	seule	association	reste	permise,	l'intimité	croissante	entre	Saint-
Cloud	et	Windsor.
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Le	 commerce	 a	 formé	 quelques	 sociétés,	 mais	 de	 guerre,	 pour	 absorber	 le	 petit	 commerce,	 détruire	 les
petits	 marchands.	 Il	 a	 nui	 beaucoup,	 gagné	 peu.	 Les	 grosses	 maisons	 de	 commandite	 qui	 s'étaient	 créées
dans	cet	 espoir	 ont	peu	 réussi.	Elles	ne	 sont	pas	en	progrès;	dès	qu'il	 s'en	 forme	une	nouvelle,	 les	autres
souffrent	et	languissent.	Plusieurs	sont	déjà	tombées,	et	celles	qui	subsistent	ne	tendent	point	à	s'accroître.

Dans	les	campagnes,	je	vois	nos	très	anciennes	communautés	agricoles	du	Morvan,	du	Berri,	de	Picardie,
qui,	peu	à	peu,	se	dissolvent	et	demandent	séparation	aux	tribunaux.	Elles	avaient	duré	des	siècles;	plusieurs
avaient	prospéré.	Ces	 couvents	de	 laboureurs	mariés	qui	 réunissaient	 ensemble	une	 vingtaine	de	 familles,
parentes	entre	elles,	sous	un	même	toit,	sous	la	direction	d'un	chef	qu'elles	élisaient,	avaient	pourtant	sans
aucun	doute	de	grands	avantages	économiques[90].

Si,	 de	 ces	 paysans,	 je	 passe	 aux	 esprits	 les	 plus	 cultivés,	 je	 ne	 vois	 guère	 d'esprit	 d'association	 dans	 la
littérature.	 Les	 hommes	 les	 plus	 naturellement	 rapprochés	 par	 les	 lumières,	 par	 l'estime	 et	 l'admiration
mutuelle,	n'en	vivent	pas	moins	 isolés.	La	parenté	du	génie	même	sert	peu	pour	 rapprocher	 les	 cœurs.	 Je
connais	ici	quatre	ou	cinq	hommes	qui	sont	certainement	l'aristocratie	du	genre	humain,	qui	n'ont	de	pairs	et
de	 juges	qu'entre	eux.	Ces	hommes,	qui	vivront	 toujours,	 s'ils	avaient	été	 séparés	par	 les	 siècles,	auraient
regretté	amèrement	de	ne	point	s'être	connus.	 Ils	vivent	dans	 le	même	temps,	dans	 la	même	ville,	porte	à
porte,	et	ils	ne	se	voient	point.

Dans	 un	 de	 mes	 pèlerinages	 à	 Lyon,	 je	 visitai	 quelques	 tisseurs,	 et,	 à	 mon	 ordinaire,	 je	 m'informai	 des
maux,	des	remèdes.	Je	 leur	demandai	surtout	s'ils	ne	pourraient,	quelle	que	fût	 leur	divergence	d'opinions,
s'associer	dans	certaines	choses	matérielles,	économiques.	L'un	d'eux,	homme	plein	de	sens	et	d'une	haute
moralité,	 qui	 sentait	 bien	 tout	 ce	 que	 j'apportais	 dans	 ces	 recherches	 de	 cœur	 et	 de	 bonne	 intention,	 me
laissa	pousser	mon	enquête	plus	loin	que	je	n'avais	fait	encore.	«Le	mal,	disait-il	d'abord,	c'est	la	partialité	du
gouvernement	pour	les	fabricants.—Et	après?—Leur	monopole,	leur	tyrannie,	leur	exigence...—Est-ce	tout?»
Il	se	tut	deux	minutes	et	dit	ensuite,	avec	un	soupir,	cette	grave	parole:	«Il	y	a	un	autre	mal,	monsieur,	nous
sommes	insociables.»

Ce	mot	me	retentit	au	cœur,	me	frappa	comme	une	sentence.	Que	de	raisons	j'avais	de	le	supposer	juste	et
vrai!	que	de	fois	il	me	revint!...	«Quoi!	me	disais-je,	la	France,	le	pays	renommé	entre	tous	pour	la	douceur	
éminemment	sociable	de	ses	mœurs	et	de	son	génie,	est-elle	immuablement	divisée,	et	pour	jamais!...	S'il	en
est	ainsi,	nous	reste-t-il	chance	de	vivre,	et	n'avons-nous	pas	déjà	péri	avant	de	périr!...	L'âme	est-elle	morte
en	 nous?	 Sommes-nous	 pires	 que	 nos	 pères,	 dont	 on	 nous	 vante	 sans	 cesse	 les	 pieuses	 associations[91]?
L'amour,	la	fraternité	sont-ils	donc	finis	en	ce	monde?»

Dans	 cette	 pensée	 si	 sombre,	 résolu,	 comme	 un	 mourant,	 à	 bien	 tâter	 si	 je	 mourais,	 je	 regardai
sérieusement	non	les	plus	hauts,	non	les	derniers,	mais	un	homme	ni	bon	ni	mauvais,	un	homme	en	qui	sont
plusieurs	classes,	qui	a	vu,	souffert,	qui,	certainement	d'esprit	et	de	cœur,	porte	en	lui	la	pensée	du	peuple...
Cet	homme,	qui	n'est	autre	que	moi,	pour	vivre	seul	et	volontairement	solitaire,	 il	n'en	est	pas	moins	resté
sociable	et	sympathique.

Il	en	est	ainsi	de	bien	d'autres.	Un	fonds	immuable,	inaltérable	de	sociabilité,	dort	ici	dans	les	profondeurs.
Il	 est	 tout	 entier	 en	 réserve;	 je	 le	 sens	 partout	 dans	 les	 masses,	 lorsque	 j'y	 descends,	 lorsque	 j'écoute	 et
observe.	Mais	pourquoi	s'étonnerait-on	si	cet	instinct	de	sociabilité	facile,	tellement	découragé	aux	derniers
temps,	 s'est	 resserré,	 replié?...	 Trompé	 par	 les	 partis,	 exploité	 par	 les	 industriels,	 mis	 en	 suspicion	 par	 le
gouvernement,	il	ne	remue	plus,	n'agit	plus.	Toutes	les	forces	de	la	société	semblent	tournées	contre	l'instinct
sociable!...	Unir	les	pierres,	désunir	les	hommes,	ils	ne	savent	rien	de	plus.

Le	 patronage	 ne	 supplée	 nullement	 ici	 à	 ce	 qui	 manque	 à	 l'esprit	 d'association.	 L'apparition	 récente	 de
l'idée	d'égalité	a	tué	(pour	un	temps)	l'idée	qui	l'avait	précédée,	celle	de	protection	bienveillante,	d'adoption,
de	paternité.	Le	 riche	a	dit	 durement	 au	pauvre:	 «Tu	 réclames	 l'égalité	 et	 le	 rang	de	 frère?	eh	bien,	 soit!
mais,	 dès	 ce	 moment,	 tu	 ne	 trouveras	 plus	 d'assistance	 en	 moi;	 Dieu	 m'imposait	 les	 devoirs	 de	 père;	 en
réclamant	l'égalité,	tu	m'en	as	toi-même	affranchi[92].»

Chez	 ce	 peuple	 moins	 qu'aucun	 autre,	 on	 ne	 peut	 prendre	 ici	 le	 change.	 Nulle	 comédie	 sociale,	 nulle
déférence	extérieure	ne	peut	faire	illusion	sur	sa	sociabilité.	Il	n'a	pas	les	manières	humbles	des	Allemands.	Il
n'est	point,	comme	les	Anglais,	toujours	chapeau	bas	devant	ce	qui	est	riche	ou	noble.	Si	vous	lui	parlez,	et
qu'il	réponde	honnêtement,	cordialement,	vous	pouvez	croire	qu'il	accorde	vraiment	cela	à	la	personne,	fort
peu	à	la	position.

Le	Français	a	passé	par	bien	des	choses,	par	 la	Révolution,	par	 la	guerre.	Un	 tel	homme	à	coup	sûr	est
difficile	à	conduire,	difficile	à	associer.	Pourquoi?	précisément	parce	que,	comme	individu,	il	a	beaucoup	de
valeur.

Vous	 faites	des	hommes	de	 fer	dans	 votre	guerre	d'Afrique,	une	guerre	 très	 individuelle	qui	 oblige	 sans
cesse	l'homme	à	ne	compter	que	sur	soi;	nul	doute	que	vous	n'ayez	raison	de	les	vouloir	et	former	tels,	à	la
veille	des	crises	qu'il	nous	faut	attendre	en	Europe.	Mais	aussi	ne	vous	étonnez	pas	trop	si	ces	lions,	à	peine
revenus,	gardent,	tout	en	se	soumettant	au	frein	des	lois,	quelque	chose	de	l'indépendance	sauvage.

Ces	hommes,	je	vous	en	préviens,	ne	se	prendront	à	l'association	que	par	le	cœur,	par	l'amitié.	Ne	croyez
pas	que	vous	 les	attellerez	à	une	société	négative	où	 l'âme	ne	sera	pour	rien,	qu'ils	vivront	ensemble	sans
s'aimer,	par	économie	et	par	douceur	naturelle,	comme	font,	par	exemple,	à	Zurich,	les	ouvriers	allemands.
La	société	coopérative	des	Anglais,	qui	s'unissent	parfaitement	pour	telle	affaire	spéciale,	tout	en	se	haïssant,
se	contrecarrant	dans	telle	autre	ou	leurs	intérêts	diffèrent,	elle	ne	convient	pas	davantage	à	nos	Français.	Il
faut	une	société	d'amis	à	la	France;	c'est	son	désavantage	industriel,	mais	sa	supériorité	sociale,	de	n'en	pas
comporter	 d'autres.	 L'union	 ne	 se	 fait	 ici	 ni	 par	 mollesse	 de	 caractère	 et	 communauté	 d'habitudes,	 ni	 par
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âpreté	de	chasseurs	qui	se	mettent,	comme	les	loups,	en	bande	pour	une	proie.	Ici,	la	seule	union	possible,
c'est	l'union	des	esprits.

Il	n'est	guère	de	forme	d'association	qui	ne	soit	excellente,	si	cette	condition	existe.	La	question	dominante,
chez	ce	peuple	sympathique,	est	celle	des	personnes	et	des	dispositions	morales.	«Les	associés	s'aiment-ils?
se	conviennent-ils?»	voilà	ce	qu'il	 faut	 toujours	se	demander	en	premier	 lieu[93].	Des	sociétés	d'ouvriers	se
formeront,	et	elles	dureront,	s'ils	s'aiment;	des	sociétés	d'ouvriers-maîtres,	qui,	sans	chefs,	vivront	en	frères,
mais	il	faut	qu'ils	s'aiment	beaucoup.

S'aimer,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 avoir	 bienveillance	 mutuelle.	 L'attraction	 naturelle	 des	 caractères,	 des
goûts	 analogues,	 n'y	 suffirait	 pas.	 Il	 faut	 y	 suivre	 sa	 nature,	 mais	 de	 cœur,	 c'est-à-dire	 toujours	 prêt	 au
sacrifice,	au	dévouement	qui	immole	la	nature.

Que	voulez-vous	 faire	en	ce	monde	sans	 le	 sacrifice[94]?...	 Il	 en	est	 le	 soutien	même;	 le	monde,	 sans	 lui,
croulerait	tout	à	l'heure.	Supposez	les	meilleurs	instincts,	les	caractères	les	plus	droits,	les	natures	les	plus
parfaites	(telles	qu'on	n'en	voit	pas	ici-bas),	tout	périrait	encore	sans	ce	remède	suprême.

«Se	sacrifier	à	un	autre!»	Chose	étrange,	inouïe,	qui	scandalisera	l'oreille	de	nos	philosophes.	«S'immoler	à
qui?	à	un	homme,	qu'on	sait	valoir	moins	que	soi;	perdre	au	profit	de	ce	néant	une	valeur	infinie.»	C'est	celle,
en	effet,	que	chacun	ne	manque	guère	de	s'attribuer	à	lui-même.

Il	y	a	là,	nous	ne	le	dissimulons	point,	une	véritable	difficulté.	On	ne	se	sacrifie	guère	qu'à	ce	qu'on	croit
infini.	Il	faut,	pour	le	sacrifice,	un	Dieu,	un	autel...	un	Dieu,	en	qui	les	hommes	se	reconnaissent	et	s'aiment...
Comment	sacrifierions-nous?	Nous	avons	perdu	nos	dieux!

Le	Dieu-Verbe,	sous	la	forme	où	le	vit	le	Moyen-âge,	fut-il	ce	lien	nécessaire?	L'histoire	tout	entière	est	là
pour	 répondre:	Non.	Le	Moyen-âge	promit	 l'union,	 et	ne	donna	que	 la	guerre.	 Il	 fallut	que	ce	Dieu	eût	 sa
seconde	époque,	qu'il	apparût	sur	la	terre,	en	son	incarnation	de	89.	Alors,	il	donna	à	l'association	sa	forme	à
la	fois	la	plus	vaste	et	la	plus	vraie,	celle	qui,	seule	encore,	peut	nous	réunir,	et	par	nous,	sauver	le	monde.

France,	glorieuse	mère,	qui	n'êtes	pas	seulement	la	nôtre,	mais	qui	devez	enfanter	toute	nation	à	la	liberté,
faites	que	nous	nous	aimions	en	vous!

CHAPITRE	IV
La	Patrie.—Les	nationalités	vont-elles	disparaître?

Les	antipathies	nationales	ont	diminué,	le	droit	des	gens	s'est	adouci,	nous	sommes	entrés	dans	une	ère	de
bienveillance	et	de	fraternité,	si	l'on	veut	comparer	ce	temps	aux	temps	haineux	du	Moyen-âge.	Les	nations
se	sont	déjà	quelque	peu	mêlées	d'intérêts,	ont	copié	mutuellement	leurs	modes,	leurs	littératures.	Est-ce	à
dire	pour	cela	que	les	nationalités	s'affaiblissent?	Examinons	bien.

Ce	 qui	 s'est	 affaibli	 bien	 certainement,	 c'est,	 dans	 chaque	 nation,	 la	 dissidence	 intérieure.	 Nos
provincialités	 françaises	 s'effacent	 rapidement.	 L'Écosse	 et	 le	 Pays	 de	 Galles	 se	 sont	 rattachées	 à	 l'unité
Britannique.	L'Allemagne	cherche	la	sienne,	et	se	croit	prête	à	lui	sacrifier	une	foule	d'intérêts	divergents	qui
la	divisaient	jusqu'ici.

Ce	sacrifice	des	diverses	nationalités	 intérieures	à	 la	grande	nationalité	qui	 les	contient,	 fortifie	celle-ci,	
sans	nul	doute.	Elle	efface	peut-être	 le	détail	 saillant,	pittoresque,	qui	caractérisait	un	peuple	aux	yeux	de
l'observateur	superficiel;	mais	elle	fortifie	son	génie,	et	 lui	permet	de	le	manifester.	C'est	au	moment	où	la
France	 a	 supprimé	 dans	 son	 sein	 toutes	 les	 Frances	 divergentes,	 qu'elle	 a	 donné	 sa	 haute	 et	 originale
révélation.	Elle	s'est	 trouvée	elle-même,	et,	 tout	en	proclamant	 le	 futur	droit	commun	du	monde,	elle	s'est
distinguée	du	monde	plus	qu'elle	n'avait	fait	jamais.

On	peut	en	dire	autant	de	l'Angleterre;	avec	ses	machines,	ses	vaisseaux,	ses	quinze	millions	d'ouvriers,	elle
diffère	aujourd'hui	de	 toutes	 les	nations	bien	plus	qu'au	 temps	d'Élisabeth.	L'Allemagne	qui	 se	cherchait	à
tâtons	 aux	 dix-septième	 et	 dix-huitième	 siècles,	 s'est	 enfin	 découverte	 en	 Goethe,	 Schelling	 et	 Beethoven;
c'est	depuis	lors	seulement	qu'elle	a	pu	sérieusement	aspirer	à	l'unité.

Loin	que	 les	nationalités	s'effacent,	 je	 les	vois	chaque	 jour	se	caractériser	moralement,	et,	de	collections
d'hommes	 qu'elles	 étaient,	 devenir	 des	 personnes.	 C'est	 le	 progrès	 naturel	 de	 la	 vie.	 Chaque	 homme,	 en
commençant,	sent	confusément	son	génie;	il	semble	dans	le	premier	âge	que	ce	soit	un	homme	quelconque;
en	 avançant,	 il	 s'approfondit	 lui-même,	 et	 va	 se	 caractérisant	 au	 dehors	 par	 ses	 actes,	 par	 ses	 œuvres;	 il
devient	peu	à	peu	tel	homme,	sort	de	classe,	et	mérite	un	nom.

Pour	 croire	 que	 les	 nationalités	 vont	 disparaître	 bientôt,	 je	 ne	 connais	 que	 deux	 moyens:	 1o	 ignorer	
l'histoire,	la	savoir	par	formules	creuses,	comme	les	philosophes	qui	ne	l'étudient	jamais,	ou	encore	par	lieux
communs	 littéraires,	pour	en	causer,	 comme	 les	 femmes.	Ceux	qui	 la	 savent	ainsi,	 la	 voient	dans	 le	passé
comme	un	petit	point	obscur,	qu'on	peut	biffer,	si	 l'on	veut.—2o	Ce	n'est	pas	tout;	 il	 faut	encore	 ignorer	 la
nature	autant	que	l'histoire,	oublier	que	les	caractères	nationaux	ne	dérivent	nullement	de	nos	caprices,	mais
sont	profondément	fondés	dans	l'influence	du	climat,	de	l'alimentation,	des	productions	naturelles	d'un	pays,
qu'ils	se	modifient	quelque	peu,	mais	ne	s'effacent	jamais.—Ceux	qui	ne	sont	ainsi	liés	ni	par	la	physiologie	ni
par	l'histoire,	ceux	qui	constituent	l'humanité,	sans	s'informer	de	l'homme	ni	de	la	nature,	il	leur	est	loisible
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d'effacer	toute	frontière,	de	combler	les	fleuves,	d'aplanir	les	montagnes.	Cependant,	je	les	en	préviens,	les
nations	dureront	encore,	s'ils	n'ont	l'attention	de	supprimer	les	villes,	les	grands	centres	de	civilisation,	où	les
nationalités	ont	résumé	leur	génie.

Nous	avons	dit,	vers	la	fin	de	la	seconde	partie,	que	si	Dieu	a	mis	quelque	part	le	type	de	la	Cité	politique,
c'était,	 selon	 toute	apparence,	dans	 la	Cité	morale,	 je	veux	dire	dans	une	âme	d'homme.	Eh	bien!	que	 fait
d'abord	 cette	 âme?	 Elle	 se	 fixe	 en	 un	 lieu,	 s'y	 recueille,	 elle	 s'organise	 un	 corps,	 une	 demeure,	 un	 ordre
d'idées.	 Et	 alors,	 elle	 peut	 agir.—Tout	 de	 même,	 une	 âme	 de	 peuple	 doit	 se	 faire	 un	 point	 central
d'organisme;	 il	 faut	qu'elle	 s'assoie	 en	un	 lieu,	 s'y	 ramasse	et	 s'y	 recueille,	 qu'elle	 s'harmonise	à	une	 telle
nature,	comme	vous	diriez	les	sept	collines	pour	cette	petite	Rome,	ou	pour	notre	France	la	mer	et	le	Rhin,
les	Alpes	et	les	Pyrénées;	ce	sont	là	nos	sept	collines.

C'est	une	force,	pour	toute	vie,	de	se	circonscrire,	de	couper	quelque	chose	à	soi	dans	l'espace	et	dans	le
temps,	 de	 mordre	 une	 pièce	 qui	 soit	 sienne,	 au	 sein	 de	 l'indifférente	 et	 dissolvante	 nature	 qui	 voudrait
toujours	confondre.	Cela,	c'est	exister,	c'est	vivre.

Un	esprit	fixé	sur	un	point	ira	s'approfondissant.	Un	esprit	flottant	dans	l'espace	se	disperse	et	s'évanouit.
Voyez,	 l'homme	 qui	 va	 donnant	 son	 amour	 à	 toutes,	 il	 passe	 sans	 avoir	 su	 l'amour;	 qu'il	 aime	 une	 fois	 et
longtemps,	il	trouve	en	une	passion	l'infini	de	la	nature	et	tout	le	progrès	du	monde[95].

La	Patrie,	la	Cité,	loin	d'être	opposées	à	la	nature,	sont	pour	cette	âme	de	peuple	qui	y	réside	l'unique	et
tout-puissant	moyen	de	réaliser	sa	nature.	Elle	lui	donne	à	la	fois	et	le	point	de	départ	vital	et	la	liberté	de
développement.	Supposez	 le	génie	athénien,	moins	Athènes:	 il	 flotte,	 il	divague,	 se	perd,	 il	meurt	 inconnu.
Enfermé	dans	ce	cadre	étroit,	mais	heureux,	d'une	telle	Cité,	fixé	sur	cette	terre	exquise	où	l'abeille	cueillait
le	miel	de	Sophocle	et	de	Platon,	le	génie	puissant	d'Athènes,	d'une	imperceptible	ville,	a	fait	en	deux	ou	trois
siècles	autant	que	douze	peuples	du	Moyen-âge	en	mille	ans.

Le	 plus	 puissant	 moyen	 de	 Dieu	 pour	 créer	 et	 augmenter	 l'originalité	 distinctive,	 c'est	 de	 maintenir	 le
monde	 harmoniquement	 divisé	 en	 ces	 grands	 et	 beaux	 systèmes	 qu'on	 appelle	 des	 nations,	 dont	 chacun,
ouvrant	 à	 l'homme	 un	 champ	 divers	 d'activité,	 est	 une	 éducation	 vivante[96].	 Plus	 l'homme	 avance,	 plus	 il
entre	dans	le	génie	de	sa	patrie,	mieux	il	concourt	à	l'harmonie	du	globe;	il	apprend	à	connaître	cette	patrie,
et	dans	sa	valeur	propre,	et	dans	sa	valeur	relative,	comme	une	note	du	grand	concert;	il	s'y	associe	par	elle;
en	elle,	il	aime	le	monde.	La	patrie	est	l'initiation	nécessaire	à	l'universelle	patrie.

L'union	 avance	 ainsi	 toujours	 sans	 péril	 d'atteindre	 jamais	 l'unité,	 puisque	 toute	 nation,	 à	 chaque	 pas
qu'elle	fait	vers	la	concorde[97],	est	plus	originale	en	soi.	Si,	par	impossible,	les	diversités	cessaient,	si	l'unité
était	 venue,	 toute	 nation	 chantant	 même	 note,	 le	 concert	 serait	 fini;	 l'harmonie	 confondue	 ne	 serait	 plus
qu'un	vain	bruit.	Le	monde,	monotone	et	barbare,	pourrait	alors	mourir,	sans	laisser	même	un	regret.

Rien	ne	périra,	j'en	suis	sûr,	ni	âme	d'homme,	ni	âme	de	peuple;	nous	sommes	en	trop	bonnes	mains.	Nous
irons,	 tout	 au	 contraire,	 vivant	 toujours	 davantage,	 c'est-à-dire	 fortifiant	 notre	 individualité,	 acquérant	 des
originalités	plus	puissantes	et	plus	 fécondes.	Dieu	nous	garde	de	nous	perdre	en	 lui!...	Et	 si	 nulle	 âme	ne
périt,	comment	ces	grandes	âmes	de	nations,	avec	leur	génie	vivace,	leur	histoire	riche	en	martyrs,	comble	de
sacrifices	 héroïques,	 toute	 pleine	 d'immortalité,	 comment	 pourraient-elles	 s'éteindre?	 Lorsqu'une	 d'elles
s'éclipse	un	instant,	le	monde	entier	est	malade	en	toutes	ses	nations,	et	le	monde	du	cœur	en	ses	fibres	qui
répondent	 aux	 nations...	 Lecteur,	 cette	 fibre	 souffrante	 que	 je	 vois	 dans	 votre	 cœur,	 c'est	 la	 Pologne	 et
l'Italie[98].

La	nationalité,	 la	patrie,	c'est	toujours	la	vie	du	monde.	Elle	morte,	tout	serait	mort.	Demandez	plutôt	au
peuple,	il	le	sent,	il	vous	le	dira.	Demandez	à	la	science,	à	l'histoire,	à	l'expérience	du	genre	humain.	Ces	deux
grandes	voix	sont	d'accord.	Deux	voix?	non,	deux	réalités,	ce	qui	est	et	ce	qui	fut,	contre	la	vaine	abstraction.

J'avais	là-dessus	mon	cœur	et	l'histoire;	j'étais	ferme	sur	ce	rocher;	je	n'avais	besoin	de	personne	pour	me
confirmer	ma	foi.	Mais	j'ai	été	dans	les	foules,	j'ai	interrogé	le	peuple,	jeunes	et	vieux,	petits	et	grands.	Je	les
ai	entendus	 tous	 témoigner	pour	 la	patrie.	C'est	 là	 la	 fibre	vibrante	qui	chez	eux	meurt	 la	dernière.	 Je	 l'ai
trouvée	dans	des	morts...	J'ai	été	dans	les	cimetières	qu'on	appelle	des	prisons,	des	bagnes,	et	là,	j'ai	ouvert
des	hommes;	eh	bien!	dans	ces	hommes	morts,	où	la	poitrine	était	vide,	devinez	ce	que	je	trouvais...	la	France
encore,	dernière	étincelle	par	laquelle	peut-être	on	les	aurait	fait	revivre.

Ne	dites	pas,	je	vous	prie,	que	ce	ne	soit	rien	du	tout	que	d'être	né	dans	le	pays	qu'entourent	les	Pyrénées,
les	Alpes,	le	Rhin,	l'Océan.	Prenez	le	pauvre	homme,	mal	vêtu	et	affamé,	celui	que	vous	croyez	uniquement
occupé	des	besoins	matériels.	Il	vous	dira	que	c'est	un	patrimoine	que	de	participer	à	cette	gloire	immense,	à
cette	légende	unique	qui	fait	l'entretien	du	monde.	Il	sait	bien	que	s'il	allait	au	dernier	désert	du	globe,	sous
l'équateur,	sous	les	pôles,	il	trouverait	là	Napoléon,	nos	armées,	notre	grande	histoire,	pour	le	couvrir	et	le
protéger,	 que	 les	 enfants	 viendraient	 à	 lui,	 que	 les	 vieillards	 se	 tairaient	 et	 le	 prieraient	 de	 parler,	 qu'à
l'entendre	seulement	nommer	ces	noms,	ils	baiseraient	ses	vêtements.

Pour	nous,	quoi	qu'il	advienne	de	nous,	pauvre	ou	riche,	heureux,	malheureux,	vivant,	et	par	delà	la	mort,
nous	 remercierons	 toujours	 Dieu	 de	 nous	 avoir	 donné	 cette	 grande	 patrie,	 la	 France.	 Et	 cela,	 non	 pas	
seulement	à	cause	de	tant	de	choses	glorieuses	qu'elle	a	faites,	mais	surtout	parce	qu'en	elle	nous	trouvons	à
la	 fois	 le	 représentant	 des	 libertés	 du	 monde	 et	 le	 pays	 sympathique	 entre	 tous,	 l'initiation	 à	 l'amour
universel.	Ce	dernier	trait	est	si	fort	en	la	France,	que	souvent	elle	s'en	est	oubliée.	Il	nous	faut	aujourd'hui	la
rappeler	à	elle-même,	la	prier	d'aimer	toutes	les	nations	moins	que	soi.

Sans	doute,	tout	grand	peuple	représente	une	idée	importante	au	genre	humain.	Mais	que	cela,	grand	Dieu,
est	bien	plus	vrai	de	la	France!	Supposez	un	moment	qu'elle	s'éclipse,	qu'elle	finisse,	le	lien	sympathique	du
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monde	est	relâché,	dissous,	et	probablement	détruit.	L'amour	qui	fait	la	vie	du	globe,	en	serait	atteint	en	ce
qu'il	 a	 de	 plus	 vivant.	 La	 terre	 entrerait	 dans	 l'âge	 glacé	 où	 déjà	 tout	 près	 de	 nous	 sont	 arrivés	 d'autres
globes.

J'eus,	à	ce	sujet,	un	songe	affreux	en	plein	jour,	que	je	suis	forcé	de	conter.	J'étais	à	Dublin,	près	d'un	pont,
je	 suivais	 un	 quai;	 je	 regarde	 la	 rivière,	 et	 je	 la	 vois	 traîner	 faible	 et	 étroite	 entre	 de	 larges	 grèves
sablonneuses,	à	peu	près	comme	on	voit	la	nôtre	du	quai	des	Orfèvres;	je	crois	reconnaître	la	Seine.	Les	quais
même	 ressemblaient,	 moins	 les	 riches	 boutiques,	 moins	 les	 monuments,	 les	 Tuileries,	 le	 Louvre,	 c'était
presque	Paris,	moins	Paris.	De	ce	pont	descendaient	quelques	personnes	mal	vêtues,	non,	comme	chez	nous,
en	blouse,	mais	en	vieux	habits	tachés.	Ils	disputaient	violemment,	d'une	voix	âcre,	gutturale,	toute	barbare,
avec	 un	 affreux	 bossu	 en	 haillons	 que	 je	 vois	 encore;	 d'autres	 gens	 passaient	 à	 côté,	 misérables	 et
contrefaits...	Une	chose,	en	 regardant,	me	saisit,	me	 terrifia,	 toutes	ces	 figures	étaient	 françaises...	C'était
Paris,	c'était	la	France,	une	France	enlaidie,	abrutie,	sauvage.	J'éprouvai	à	ce	moment	combien	la	terreur	est
crédule;	 je	 ne	 fis	 nulle	 objection.	 Je	 me	 dis	 qu'apparemment	 il	 était	 venu	 un	 autre	 1815,	 mais	 depuis
longtemps,	 bien	 longtemps,	 que	 des	 siècles	 de	 misère	 s'étaient	 appesantis	 sur	 mon	 pays	 condamné	 sans
retour,	 et	 moi,	 je	 revenais	 là	 pour	 prendre	 ma	 part	 de	 cette	 immense	 douleur.	 Ils	 pesaient	 sur	 moi,	 ces
siècles,	en	une	masse	de	plomb;	tant	de	siècles	en	deux	minutes!...	Je	restai	cloué	à	cette	place	et	ne	marchai
plus...	Mon	compagnon	de	voyage	me	secoua,	et	alors	je	revins	un	peu...	Mais	je	ne	retirai	pas	tout	à	fait	de
mon	esprit	le	terrible	songe,	je	ne	pouvais	me	consoler;	tant	que	je	fus	en	Irlande,	j'en	gardai	une	tristesse
profonde,	qui	me	revient	tout	entière	pendant	que	j'écris	ceci.

CHAPITRE	V
La	France.

Le	chef	d'une	de	nos	écoles	socialistes	disait,	il	y	a	quelques	années:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Patrie?»

Leurs	utopies	cosmopolites	de	jouissances	matérielles	me	paraissent,	je	l'avoue,	un	commentaire	prosaïque
de	 la	 poésie	 d'Horace:	 «Rome	 s'écroule,	 fuyons	 aux	 îles	 Fortunées»,	 ce	 triste	 chant	 d'abandon	 et	 de
découragement.

Les	chrétiens	qui	arrivent	après,	avec	la	patrie	céleste,	et	l'universelle	fraternité	ici-bas,	n'en	donnent	pas
moins,	par	cette	belle	et	touchante	doctrine,	le	coup	mortel	à	l'Empire.	Leurs	frères	du	Nord	viennent	bientôt
leur	mettre	la	corde	au	col.

Nous	 ne	 sommes	 point	 des	 fils	 d'esclave,	 sans	 patrie,	 sans	 dieux,	 comme	 était	 le	 grand	 poète	 que	 nous
venons	de	citer;	nous	ne	sommes	pas	des	Romains	de	Tarse,	comme	l'Apôtre	des	Gentils;	nous	sommes	les
Romains	 de	 Rome,	 et	 les	 Français	 de	 la	 France.	 Nous	 sommes	 les	 fils	 de	 ceux	 qui,	 par	 l'effort	 d'une
nationalité	 héroïque,	 ont	 fait	 l'ouvrage	 du	 monde,	 et	 fondé,	 pour	 toute	 nation,	 l'évangile	 de	 l'égalité.	 Nos
pères	n'ont	pas	compris	 la	 fraternité	comme	cette	vague	sympathie	qui	 fait	accepter,	aimer	tout,	qui	mêle,
abâtardit,	 confond.	 Ils	 crurent	 que	 la	 fraternité	 n'était	 pas	 l'aveugle	 mélange	 des	 existences	 et	 des
caractères,	mais	bien	l'union	des	cœurs.	Ils	gardèrent	pour	eux,	pour	la	France,	l'originalité	du	dévouement,
du	sacrifice,	que	personne	ne	lui	disputa;	seule,	elle	arrosa	de	son	sang	cet	arbre	qu'elle	plantait.	L'occasion
était	 belle	 pour	 les	 autres	 nations	 de	 ne	 pas	 la	 laisser	 seule.	 Elles	 n'imitèrent	 pas	 la	 France	 dans	 son
dévouement;	veut-on	aujourd'hui	que	la	France	les	imite	dans	leur	égoïsme,	leur	immorale	indifférence,	que
n'ayant	pu	les	élever,	elle	descende	à	leur	niveau?

Qui	pourrait	voir	sans	étonnement	le	peuple	qui	naguère	a	levé	le	phare	de	l'avenir	vers	lequel	regarde	le
monde,	voir	ce	peuple	aujourd'hui	traîner	la	tête	basse	dans	la	voie	de	l'imitation...	Cette	voie	quelle	est-elle?
Nous	ne	la	connaissons	que	trop,	bien	des	peuples	l'ont	suivie:	c'est	tout	simplement	la	voie	du	suicide	et	de
la	mort.

Pauvres	imitateurs,	vous	croyez	donc	qu'on	imite?..	On	prend	à	un	peuple	voisin	telle	chose	qui	chez	lui	est
vivante;	on	se	l'approprie	tant	bien	que	mal,	malgré	les	répugnances	d'un	organisme	qui	n'était	pas	fait	pour
elle;	mais	c'est	un	corps	étranger	que	vous	vous	mettez	dans	la	chair;	c'est	une	chose	inerte	et	morte,	c'est	la
mort	que	vous	adoptez.

Que	dire,	si	cette	chose	n'est	pas	étrangère	seulement	et	différente,	mais	ennemie!	si	vous	l'allez	chercher
justement	chez	ceux	que	la	nature	vous	a	donnés	pour	adversaires,	qu'elle	vous	a	symétriquement	opposés?
si	vous	demandez	un	renouvellement	de	vie	à	ce	qui	est	 la	négation	de	votre	vie	propre?	si	 la	France,	par
exemple,	se	mettant	à	marcher	au	rebours	de	son	histoire,	de	sa	nature,	s'en	va	copier	ce	qu'on	peut	appeler
l'anti-France,	l'Angleterre?

Il	ne	s'agit	point	 ici	de	haine	nationale,	ni	de	malveillance	aveugle.	Nous	avons	 l'estime	que	nous	devons
avoir	pour	cette	grande	nation	Britannique;	nous	 l'avons	prouvé	en	 l'étudiant	aussi	 sérieusement	qu'aucun
homme	de	ce	temps.	Le	résultat	de	cette	étude	et	de	cette	estime	même,	c'est	la	conviction	que	le	progrès	du
monde	tient	à	ce	que	 les	deux	peuples	ne	perdent	point	 leurs	qualités	dans	un	mélange	 indistinct,	que	ces
deux	 aimants	 opposés	 agissent	 en	 sens	 inverse,	 que	 ces	 deux	 électricités,	 positive	 et	 négative,	 ne	 soient
jamais	confondues.

L'élément	qui,	entre	tous,	était	pour	nous	le	plus	hétérogène,	l'élément	anglais,	est	celui	précisément	que
nous	avons	préféré.	Nous	l'avons	adopté	politiquement	dans	notre	constitution,	sur	la	foi	des	doctrinaires	qui
copiaient	sans	comprendre;—adopté	littérairement,	sans	voir	que	le	premier	génie	que	l'Angleterre	ait	eu	de



nos	 jours,	 est	 celui	 qui	 l'a	 le	 plus	 violemment	 démentie.—Enfin,	 nous	 l'avons	 adopté,	 ce	 même	 élément
anglais,	chose	incroyable	et	risible,	dans	l'art,	dans	la	mode.	Cette	raideur,	cette	gaucherie,	qui	n'est	point
extérieure	ni	accidentelle,	mais	qui	tient	à	un	profond	mystère	physiologique,	c'est	là	ce	que	nous	copions.

J'ai	 sous	 les	yeux	deux	 romans,	écrits	avec	un	grand	 talent.	Eh	bien!	dans	ces	 romans	 français,	quel	est
l'homme	ridicule?	le	Français,	toujours	le	Français.	L'Anglais	est	l'homme	admirable,	la	Providence	invisible,
mais	présente,	qui	sauve	tout.	Il	arrive	juste	à	point	pour	réparer	toutes	les	sottises	de	l'autre.	Et	comment?...
c'est	qu'il	est	riche.	Le	Français	est	pauvre,	et	pauvre	d'esprit.

Riche!	 est-ce	donc	 là	 la	 cause	de	 cet	 engouement	 singulier?	Le	 riche	 (le	plus	 souvent	 l'Anglais),	 c'est	 le
bien-aimé	de	Dieu.	Les	plus	 libres,	 les	plus	 fermes	esprits	ont	peine	à	 se	défendre	d'une	prévention	en	 sa
faveur...	Les	 femmes	 le	 trouvent	beau,	 les	hommes	veulent	bien	 le	croire	noble.	Son	cheval	étique	est	pris
pour	modèle	par	les	artistes.

Riche!	avouez-le	donc,	c'est	le	secret	motif	de	l'admiration	universelle.	L'Angleterre	est	le	peuple	riche;	peu
importent	 ses	millions	de	mendiants!	Pour	qui	ne	 s'informe	point	des	hommes,	elle	présente	au	monde	un
spectacle	 unique,	 celui	 du	 plus	 énorme	 entassement	 de	 richesses	 qui	 ait	 été	 fait	 jamais.	 Triomphante
agriculture,	tant	de	machines,	tant	de	vaisseaux,	tant	de	magasins	pleins	et	combles,	cette	bourse	maîtresse
du	monde...	l'or	coule	là	comme	de	l'eau.

Ah!	 la	France	n'a	 rien	de	 semblable;	 c'est	un	pays	de	pauvreté.	L'énumération	comparée	de	 tout	 ce	que
possède	l'une,	de	tout	ce	que	l'autre	n'a	pas,	nous	mènerait	vraiment	trop	loin.	L'Angleterre	a	bonne	grâce	de
demander	en	souriant	à	 la	France	quels	sont	donc	après	tout	 les	résultats	matériels	de	son	activité,	ce	qui
reste	de	son	travail,	de	tant	de	mouvements,	d'efforts[99]?

La	voilà,	cette	France,	assise	par	terre,	comme	Job,	entre	ses	amies	les	nations,	qui	viennent	la	consoler,
l'interroger,	l'améliorer,	si	elles	peuvent,	travailler	à	son	salut.

«Où	sont	tes	vaisseaux,	tes	machines?	dit	l'Angleterre.—Et	l'Allemagne:	«Où	sont	tes	systèmes?	N'auras-tu
donc	pas	au	moins,	comme	l'Italie,	des	œuvres	d'art	à	montrer?»

Bonnes	sœurs	qui	venez	consoler	ainsi	 la	France,	permettez	que	je	vous	réponde.	Elle	est	malade,	voyez-
vous;	je	lui	vois	la	tête	basse,	elle	ne	veut	pas	parler.

Si	l'on	voulait	entasser	ce	que	chaque	nation	a	dépensé	de	sang	et	d'or,	et	d'efforts	de	toute	sorte,	pour	les
choses	désintéressées	qui	ne	devaient	profiter	qu'au	monde,	la	pyramide	de	la	France	irait	montant	jusqu'au
ciel...	Et	la	vôtre,	ô	nations,	toutes	tant	que	vous	êtes	ici,	ah!	la	vôtre,	l'entassement	de	vos	sacrifices,	irait	au
genou	d'un	enfant.

Ne	 venez	 donc	 pas	 me	 dire:	 «Comme	 elle	 est	 pâle,	 cette	 France!...»	 Elle	 a	 versé	 son	 sang	 pour	 vous...
—«Qu'elle	est	pauvre!»	Pour	votre	cause,	elle	a	donné	sans	compter[100]...	Et	n'ayant	plus	rien,	elle	a	dit:	«Je
n'ai	ni	or	ni	argent,	mais	ce	que	 j'ai,	 je	vous	 le	donne...»	Alors	elle	a	donné	son	âme,	et	c'est	de	quoi	vous
vivez[101].

«Ce	qui	lui	reste,	c'est	ce	qu'elle	a	donné...»	Mais,	écoutez	bien,	nations,	apprenez	ce	que,	sans	nous,	vous
n'auriez	appris	jamais:	«Plus	on	donne,	et	plus	on	garde!»	Son	esprit	peut	dormir	en	elle,	mais	il	est	toujours
entier,	toujours	près	d'un	puissant	réveil.

Il	 y	a	bien	 longtemps	que	 je	 suis	 la	France,	vivant	 jour	par	 jour	avec	elle	depuis	deux	milliers	d'années.
Nous	avons	vu	ensemble	les	plus	mauvais	jours,	et	j'ai	acquis	cette	foi	que	ce	pays,	est	celui	de	l'invincible
espérance.	Il	faut	bien	que	Dieu	l'éclaire	plus	qu'une	autre	nation,	puisqu'en	pleine	nuit	elle	voit	quand	nulle
autre	ne	voit	plus;	dans	ces	affreuses	ténèbres	qui	se	faisaient	souvent	au	Moyen-âge	et	depuis,	personne,	ne
distinguait	le	ciel;	la	France	seule	le	voyait.

Voilà	ce	que	c'est	que	la	France.	Avec	elle,	rien	n'est	fini;	toujours	à	recommencer.

Quand	nos	paysans	gaulois	chassèrent	un	moment	les	Romains,	et	firent	un	Empire	des	Gaules,	ils	mirent
sur	leur	monnaie	le	premier	mot	de	ce	pays	(et	le	dernier):	Espérance.

CHAPITRE	VI
La	France	supérieure,	comme	dogme	et	comme	légende.	La	France	est	une	religion.

L'étranger	croit	avoir	tout	dit,	quand	il	dit	en	souriant:	«La	France	est	l'enfant	de	l'Europe.»

Si	vous	 lui	donnez	ce	 titre,	qui	devant	Dieu	n'est	pas	 le	moindre,	 il	 faudra	que	vous	conveniez	que	c'est
l'enfant	Salomon	qui	siège	et	qui	fait	justice.	Qui	donc	a	conservé,	sinon	la	France,	la	tradition	du	droit?

Du	droit	religieux,	politique	et	civil;	la	chaise	de	Papinien,	et	la	chaire	de	Grégoire	VII.

Rome	 n'est	 nulle	 autre	 part	 qu'ici.	 Dès	 saint	 Louis,	 à	 qui	 l'Europe	 vient-elle	 demander	 justice,	 le	 pape,
l'empereur,	les	rois?...	La	papauté	théologique	en	Gerson	et	Bossuet,	la	papauté	philosophique	en	Descartes
et	en	Voltaire,	la	papauté	politique,	civile,	en	Cujas	et	Dumoulin,	en	Rousseau	et	Montesquieu,	qui	pourrait	la
méconnaître?	 Ses	 lois	 qui	 ne	 sont	 autres	 que	 celles	 de	 la	 raison,	 s'imposent	 à	 ses	 ennemis	 même.
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L'Angleterre	vient	de	donner	le	Code	civil	à	l'île	de	Ceylan.

Rome	eut	le	pontificat	du	temps	obscur,	la	royauté	de	l'équivoque.	Et	la	France	a	été	le	pontife	du	temps	de
lumière.

Ceci	n'est	pas	un	accident	des	derniers	siècles,	un	hasard	révolutionnaire.	C'est	le	résultat	légitime	d'une
tradition	 liée	 à	 toute	 la	 tradition	 depuis	 deux	 mille	 ans.	 Nul	 peuple	 n'en	 a	 une	 semblable.	 En	 celui-ci	 se
continue	le	grand	mouvement	humain	(si	nettement	marqué	par	les	langues)	de	l'Inde	à	la	Grèce,	à	Rome,	et
de	Rome	à	nous.

Toute	autre	histoire	est	mutilée,	 la	nôtre	seule	est	complète;	prenez	 l'histoire	de	 l'Italie,	 il	 y	manque	 les
derniers	siècles;	prenez	l'histoire	de	l'Allemagne,	de	l'Angleterre,	il	y	manque	les	premiers.	Prenez	celle	de	la
France:	avec	elle,	vous	savez	le	monde.

Et	 dans	 cette	 grande	 tradition	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 suite,	 mais	 progrès.	 La	 France	 a	 continué	 l'œuvre
romaine	et	chrétienne.	Le	christianisme	avait	promis,	et	elle	a	tenu.	L'égalité	fraternelle,	ajournée	à	l'autre
vie,	elle	l'a	enseignée	au	monde	comme	la	loi	d'ici-bas.

Cette	 nation	 a	 deux	 choses	 très	 fortes	 que	 je	 ne	 vois	 chez	 nulle	 autre.	 Elle	 a	 à	 la	 fois	 le	 principe	 et	 la
légende,	l'idée	plus	large	et	plus	humaine,	et	en	même	temps	la	tradition	plus	suivie.

Ce	 principe,	 cette	 idée,	 enfouis	 dans	 le	 Moyen-âge	 sous	 le	 dogme	 de	 la	 grâce,	 ils	 s'appellent	 en	 langue
d'homme	la	fraternité.

Cette	 tradition,	 c'est	 celle	 qui	 de	 César	 à	 Charlemagne,	 à	 saint	 Louis,	 de	 Louis	 XIV	 à	 Napoléon,	 fait	 de
l'histoire	de	France	celle	de	l'humanité.	En	elle	se	perpétue,	sous	forme	diverse,	l'idéal	moral	du	monde,	de
saint	Louis	à	la	Pucelle,	de	Jeanne	d'Arc	à	nos	jeunes	généraux	de	la	Révolution;	le	saint	de	la	France,	quel
qu'il	soit,	est	celui	de	toutes	les	nations,	il	est	adopté,	béni	et	pleuré	du	genre	humain.

«Pour	 tout	 homme,	 disait	 impartialement	 un	 philosophe	 américain,	 le	 premier	 pays	 c'est	 sa	 patrie,	 et	 le
second	c'est	la	France.»—Mais	combien	d'hommes	aiment	mieux	vivre	ici	qu'en	leur	pays!	Dès	qu'ils	peuvent
un	 moment	 briser	 le	 fil	 qui	 les	 tient,	 ils	 viennent,	 pauvres	 oiseaux	 de	 passage,	 s'y	 abattre,	 s'y	 réfugier,	 y
prendre	au	moins	un	moment	de	chaleur	vitale.	Ils	avouent	tacitement	que	c'est	ici	la	patrie	universelle.

Cette	 nation,	 considérée	 ainsi	 comme	 l'asile	 du	 monde,	 est	 bien	 plus	 qu'une	 nation:	 c'est	 la	 fraternité
vivante.	En	quelque	défaillance	qu'elle	tombe,	elle	contient	au	fond	de	sa	nature	ce	principe	vivace,	qui	 lui
conserve,	quoi	qu'il	arrive,	des	chances	particulières	de	restauration.

Le	 jour	 où,	 se	 souvenant	 qu'elle	 fut	 et	 doit	 être	 le	 salut	 du	 genre	 humain,	 la	 France	 s'entourera	 de	 ses
enfants	et	leur	enseignera	la	France,	comme	foi	et	comme	religion,	elle	se	retrouvera	vivante	et	solide	comme
le	globe.

Je	dis	là	une	chose	grave,	à	laquelle	j'ai	pensé	longtemps,	et	qui	contient	peut-être	la	rénovation	de	notre
pays.	C'est	le	seul	qui	ait	droit	de	s'enseigner	ainsi	lui-même,	parce	qu'il	est	celui	qui	a	le	plus	confondu	son
intérêt	et	sa	destinée	avec	ceux	de	l'humanité.	C'est	le	seul	qui	puisse	le	faire,	parce	que	sa	grande	légende
nationale,	 et	 pourtant	 humaine,	 est	 la	 seule	 complète	 et	 la	 mieux	 suivie	 de	 toutes,	 celle	 qui,	 par	 son
enchaînement	historique,	répond	le	mieux	aux	exigences	de	la	raison.

Et	il	n'y	a	pas	là	de	fanatisme;	c'est	l'expression	trop	abrégée	d'un	jugement	sérieux,	fondé	sur	une	longue
étude.	 Il	 me	 serait	 trop	 facile	 de	 montrer	 que	 les	 autres	 nations	 n'ont	 que	 des	 légendes	 spéciales	 que	 le
monde	n'a	pas	 reçues.	Ces	 légendes,	 d'ailleurs,	 ont	 souvent	 ce	 caractère	d'être	 isolées,	 individuelles,	 sans
lien,	comme	des	points	 lumineux,	éloignés	 les	uns	des	autres[102].	La	 légende	nationale	de	France	est	une
traînée	de	 lumière	 immense,	non	 interrompue,	 véritable	 voie	 lactée	 sur	 laquelle	 le	monde	eut	 toujours	 les
yeux.

L'Allemagne	et	 l'Angleterre,	 comme	 race,	 comme	 langue	et	 comme	 instinct,	 sont	 étrangères	à	 la	grande
tradition	 du	 monde,	 romano-chrétienne	 et	 démocratique.	 Elles	 en	 prennent	 quelque	 chose,	 mais	 sans
l'harmoniser	bien	avec	leur	fond	qui	est	exceptionnel;	elles	le	prennent	de	côté,	indirectement,	gauchement,
le	prennent	et	ne	 le	prennent	pas.	Observez	bien	ces	peuples,	vous	y	trouverez,	au	physique,	au	moral,	un
désaccord	 de	 vie	 et	 de	 principe	 que	 n'offre	 pas	 la	 France,	 et	 qui	 (même	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 valeur
intrinsèque,	en	s'arrêtant	à	la	forme	et	ne	consultant	que	l'art),	doit	empêcher	toujours	le	monde	d'y	chercher
ses	modèles	et	ses	enseignements.

La	 France,	 au	 contraire,	 n'est	 pas	 mêlée	 de	 deux	 principes.	 En	 elle,	 l'élément	 celtique	 s'est	 pénétré	 du
romain,	 et	 ne	 fait	 plus	 qu'un	 avec	 lui.	 L'élément	 germanique,	 dont	 quelques-uns	 font	 tant	 de	 bruit,	 est
vraiment	imperceptible.

Elle	procède	de	Rome,	et	elle	doit	enseigner	Rome,	sa	langue,	son	histoire,	son	droit.	Notre	éducation	n'est
point	absurde	en	ceci.	Elle	 l'est	en	ce	qu'elle	ne	pénètre	point	cette	éducation	romaine	du	sentiment	de	 la
France;	elle	appuie	pesamment,	scolastiquement	sur	Rome,	qui	est	le	chemin,	elle	cache	la	France	qui	est	le
but.

Ce	but,	il	faudrait,	dès	l'entrée,	le	montrer	à	l'enfant,	le	faire	partir	de	la	France	qui	est	lui,	et	par	Rome	le
mener	à	la	France,	encore	à	lui.	Alors	seulement	notre	éducation	serait	harmonique.

Le	jour	où	ce	peuple,	revenu	à	lui-même,	ouvrira	les	yeux	et	se	regardera,	il	comprendra	que	la	première
institution	 qui	 peut	 le	 faire	 vivre	 et	 durer,	 c'est	 de	 donner	 à	 tous	 (avec	 plus	 ou	 moins	 d'étendue,	 selon	 le
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temps	dont	ils	disposent)	cette	éducation	harmonique	qui	fonderait	la	patrie	au	cœur	même	de	l'enfant.	Nul
autre	salut.	Nous	avons	vieilli	dans	nos	vices,	et	nous	n'en	voulons	pas	guérir.	Si	Dieu	sauve	ce	glorieux	et
infortuné	pays,	il	le	sauvera	par	l'enfance.

CHAPITRE	VII
LA	FOI	DE	LA	RÉVOLUTION.	ELLE	N'A	PAS	GARDÉ	LA	FOI	JUSQU'AU	BOUT	ET	N'A	PAS	TRANSMIS	SON	ESPRIT	PAR	L'ÉDUCATION.

Le	 seul	 gouvernement	 qui	 se	 soit	 occupé,	 d'un	 grand	 cœur,	 de	 l'éducation	 du	 peuple,	 c'est	 celui	 de	 la
Révolution.	 L'Assemblée	 constituante	 et	 la	 Législative	 posèrent	 les	 principes	 dans	 une	 admirable	 lumière,
avec	 un	 sens	 vraiment	 humain.	 La	 Convention,	 au	 milieu	 de	 sa	 lutte	 terrible	 contre	 le	 monde,	 contre	 la
France	 qu'elle	 sauvait	 malgré	 elle,	 parmi	 les	 dangers	 personnels	 qu'elle	 courait,	 assassinée	 en	 détail,
décimée	et	mutilée,	elle	ne	lâcha	pas	prise,	elle	poursuivit	obstinément	ce	sujet	saint	et	sacré	de	l'éducation
populaire;	dans	ses	orageuses	nuits,	où	elle	siégeait	armée,	prolongeant	chaque	séance	qui	pouvait	être	 la
dernière,	elle	prit	néanmoins	 le	 temps	d'évoquer	 tous	 les	systèmes	et	de	 les	examiner.	«Si	nous	décrétons
l'éducation,	disait	un	de	ses	membres,	nous	aurons	assez	vécu.»

Les	 trois	projets	adoptés	sont	pleins	de	sens	et	de	grandeur.	 Ils	organisent	d'abord	 le	haut	et	 le	bas,	 les
écoles	normales	et	les	écoles	primaires.	Ils	allument	une	vive	lumière,	et	la	portent	tout	d'abord	dans	la	vaste
profondeur	du	peuple.	Après	cela,	plus	à	loisir,	ils	remplissent	l'espace	intermédiaire,	les	écoles	centrales	ou
collèges	où	pourront	s'élever	les	riches.	Néanmoins,	tout	est	créé	d'ensemble	et	harmoniquement;	on	savait
alors	qu'une	œuvre	vivante	ne	se	fait	pas	pièce	à	pièce.

Moment	de	mémoire	éternelle!	c'était	deux	mois	après	le	neuf	Thermidor...	On	se	remettait	à	croire	à	la	vie.
La	France	sortie	du	tombeau,	tout	à	coup	mûrie	de	vingt	siècles,	 la	France	 lumineuse	et	sanglante,	appela
tous	 ses	 enfants	 à	 recevoir	 l'enseignement	 souverain	 de	 sa	 grande	 expérience,	 elle	 leur	 dit:	 Venez	 et
voyez[103].

Lorsque	le	rapporteur	de	la	Convention	prononça	cette	simple	et	grave	parole:	«Le	temps	seul	pouvait	être
le	 professeur	 de	 la	 République»,	 quels	 yeux	 ne	 se	 remplirent	 de	 larmes?	 Tous	 avaient	 chèrement	 payé	 la
leçon	du	temps,	tous	avaient	traversé	la	mort,	et	ils	n'en	sortaient	pas	tout	entiers!

Après	 ces	 grandes	 épreuves,	 il	 semblait	 qu'il	 y	 eût	 un	 moment	 de	 silence	 pour	 toutes	 les	 passions
humaines;	on	put	croire	qu'il	n'y	aurait	plus	d'orgueil,	d'intérêt,	ni	d'envie.	Les	hommes	les	plus	hauts	dans
l'État,	dans	 la	science,	acceptèrent	 les	plus	humbles	 fonctions	de	 l'enseignement[104].	Lagrange	et	Laplace
enseignèrent	l'arithmétique.

Quinze	cents	élèves,	hommes	faits,	et	plusieurs	déjà	illustres,	vinrent	sans	difficulté	s'asseoir	sur	les	bancs
de	l'École	normale,	et	apprendre	à	enseigner.	Ils	vinrent,	comme	ils	purent,	en	plein	hiver,	dans	ce	moment
de	pauvreté	et	de	famine.	Sur	les	ruines	de	toutes	choses	matérielles,	planait	seule	et	sans	ombre	la	majesté
de	l'esprit.	La	chaire	de	la	grande	école	était	occupée	tour	à	tour	par	des	génies	créateurs;	les	uns,	comme
Berthollet,	Morvau,	venaient	de	fonder	la	chimie,	d'ouvrir	et	pénétrer	le	monde	intime	des	corps;	les	autres,
comme	Laplace	et	Lagrange,	avaient,	par	le	calcul,	affermi	le	système	du	monde,	rassuré	la	terre	sur	sa	base.
Jamais	 pouvoir	 spirituel	 n'apparut	 plus	 incontestable.	 La	 raison,	 en	 obéissant,	 se	 rendait	 à	 la	 raison.—Et
combien	 le	cœur	s'y	 joignait,	quand,	parmi	ces	hommes	uniques,	dont	chacun	apparaît	une	seule	 fois	dans
l'éternité,	on	voyait	une	tête,	bien	précieuse,	qui	avait	failli	tomber,	celle	du	bon	Haüy,	sauvé	par	Geoffroy-
Saint-Hilaire!

Un	grand	citoyen,	Carnot,	celui	qui	organisa	la	victoire,	qui	devina	Hoche	et	Bonaparte,	qui	sauva	la	France
malgré	 la	Terreur,	 fut	 le	véritable	 fondateur	de	 l'École	polytechnique.	 Ils	apprirent,	 comme	on	combattait,
firent	trois	ans	de	cours	en	trois	mois.	Au	bout	de	six,	Monge	déclara	qu'ils	n'avaient	pas	seulement	reçu	la
science,	 mais	 qu'ils	 l'avaient	 avancée.	 Spectateurs	 de	 l'invention	 continuelle	 de	 leurs	 maîtres,	 ils	 allaient
inventant	aussi.	 Imaginez	ce	spectacle	d'un	Lagrange	qui,	au	milieu	de	son	enseignement,	s'arrêtait	 tout	à
coup,	rêvait...	On	attendait	en	silence.	Il	s'éveillait	à	la	longue,	et	leur	livrait,	tout	ardente,	la	jeune	invention,
à	peine	née	de	son	esprit.

Tout	manquait,	moins	le	génie.	Les	élèves	n'auraient	pu	venir,	s'ils	n'avaient	eu	un	traitement	de	route	de
quatre	sous	par	jour.	Ils	recevaient	le	pain,	avec	le	pain	de	l'esprit.	Un	des	maîtres	(Clouet)	ne	voulut	pour
traitement	qu'un	coin	de	terre	dans	la	plaine	des	Sablons,	et	vécut	des	légumes	qu'il	y	cultivait.

Quelle	 chute,	 après	 ce	 temps-là!	 chute	morale,	 et	non	moins	grande	dans	 la	 sphère	de	 la	pensée.	Lisez,
après	les	rapports	faits	à	la	Convention,	ceux	de	Fourcroy,	de	Fontanes,	vous	tombez	en	quelques	années	de
la	virilité	à	la	vieillesse,	la	vieillesse	décrépite[105].

N'est-il	pas	affligeant	de	voir	cet	élan	héroïque,	désintéressé,	s'abattre	et	tomber	si	tôt?...	Cette	glorieuse
École	normale	ne	porte	pas	 fruit.	On	s'en	étonne	peu	quand	on	y	voit	 l'homme	si	 faiblement	enseigné,	 les
sciences	 de	 l'homme	 s'abdiquant,	 se	 reniant,	 ayant	 comme	 honte	 d'elles-mêmes.	 Le	 professeur	 d'histoire,
Volney,	enseignait	que	l'histoire	est	la	science	des	faits	morts,	qu'il	n'y	a	pas	d'histoire	vivante.	Le	professeur
de	 philosophie,	 Garat,	 disait	 que	 la	 philosophie	 n'est	 que	 l'étude	 des	 signes,	 autrement	 dit,	 qu'en	 soi,	 la
philosophie	 n'est	 rien.	 Signes	 pour	 signes,	 les	 mathématiques	 avaient	 l'avantage,	 et	 les	 sciences	 qui	 s'y
rattachent,	telles	que	l'astronomie.	Ainsi,	la	France	révolutionnaire,	dans	la	grande	École	qui	devait	répandre
partout	son	esprit,	enseigna	les	étoiles	fixes,	et	s'oublia	elle-même.
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C'est	 là	surtout	que	 l'on	vit,	dans	ce	suprême	effort	de	 la	Révolution	pour	fonder,	qu'elle	ne	pouvait	être
qu'un	prophète,	qu'elle	mourrait	dans	le	désert	et	sans	voir	la	terre	promise.	Comment	y	fût-elle	arrivée?	Il
lui	avait	fallu	tout	faire,	elle	n'avait	trouvé	rien	de	préparé,	aucun	secours	dans	le	système	qui	la	précédait.
Elle	 était	 entrée	 en	 possession	 d'un	 monde	 vide,	 et	 par	 droit	 de	 déshérence.	 Je	 montrerai	 un	 jour	 jusqu'à
l'évidence	qu'elle	ne	trouva	rien	à	détruire.	Le	clergé	était	fini,	la	noblesse	était	finie	et	la	royauté	finie.	Et
elle	n'avait	rien	du	tout	pour	mettre	à	la	place.	Elle	tournait	dans	un	cercle	vicieux.	Il	fallait	des	hommes	pour
faire	 la	 Révolution,	 et	 pour	 créer	 ces	 hommes,	 il	 eût	 fallu	 qu'elle	 fût	 faite.	 Nul	 secours	 pour	 accomplir	 le
passage	d'un	monde	à	l'autre!	Un	abîme	à	traverser,	et	point	d'ailes	pour	le	franchir!...

Il	 est	 douloureux	 de	 voir	 combien	 peu	 les	 tuteurs	 du	 peuple,	 la	 royauté	 et	 le	 clergé,	 avaient	 fait	 pour
l'éclairer	dans	 les	quatre	derniers	 siècles.	L'Église	 lui	parlait	une	 langue	savante	qu'il	ne	comprenait	plus.
Elle	 lui	 faisait	 répéter	 de	 bouche	 ce	 prodigieux	 enseignement	 métaphysique,	 dont	 la	 subtilité	 étonne	 les
esprits	les	plus	cultivés.	L'État	n'avait	fait	qu'une	chose,	et	fort	indirecte:	il	avait	rassemblé	le	peuple	dans	les
camps,	les	grandes	armées,	où	il	commença	à	se	reconnaître.	Les	légions	de	François	1er,	 les	régiments	de
Louis	XIV,	 furent	des	écoles,	où,	sans	qu'on	 lui	enseignât	rien,	 il	se	 formait	de	 lui-même,	prenait	des	 idées
communes,	et	s'élevait	peu	à	peu	au	sentiment	de	la	patrie.

Le	seul	enseignement	direct	était	celui	que	les	bourgeois	recevaient	dans	les	collèges,	et	qu'ils	continuaient
comme	avocats	et	gens	de	 lettres.	Étude	verbale	des	 langues,	de	 la	rhétorique,	de	 la	 littérature,	étude	des
lois,	non	savante,	précise,	comme	celle	de	nos	anciens	jurisconsultes,	mais	soi-disant	philosophique	et	pleine
d'abstractions	 creuses.	 Logiciens	 sans	 métaphysique;	 légistes,	 moins	 le	 droit	 et	 l'histoire,	 ils	 ne	 croyaient
qu'aux	signes,	aux	formes,	aux	figures,	à	la	phrase.	En	toute	chose,	il	leur	manquait	la	substance,	la	vie	et	le
sentiment	de	la	vie.	Quand	ils	arrivèrent	sur	le	grand	théâtre	où	les	vanités	s'aigrissaient	à	mort,	on	put	voir
tout	ce	que	la	subtilité	scolastique	peut	ajouter	de	mauvais	à	une	mauvaise	nature.	Ces	terribles	abstracteurs
de	 quintessence	 s'armèrent	 de	 cinq	 ou	 six	 formules,	 qui,	 comme	 autant	 de	 guillotines,	 leur	 servirent	 à
abstraire	des	hommes[106].

Ce	fut	une	chose	bien	terrible,	lorsque	la	grande	Assemblée	qui,	sous	Robespierre,	avait	fait	la	Terreur	par
terreur	même,	releva	la	tête,	et	vit	tout	le	sang	qu'elle	avait	versé.	La	foi	ne	lui	avait	pas	manqué	contre	le
monde	ligué,	pas	même	contre	la	France,	lorsqu'avec	trente	départements	elle	contint	et	sauva	tout.	La	foi	ne
lui	manqua	pas	même,	dans	son	danger	personnel,	lorsque,	n'ayant	plus	même	Paris,	elle	fut	réduite	à	armer
ses	propres	membres,	et	 se	vit	 tout	près	de	n'avoir	plus	de	défenseur	qu'elle-même.	Mais,	en	présence	du
sang,	devant	tous	ces	morts	qui	sortaient	de	leurs	sépulcres,	devant	tout	ce	peuple	de	prisonniers	délivrés	qui
venaient	juger	leurs	juges,	elle	défaillit,	elle	commença	à	s'abandonner.

Elle	ne	franchit	point	le	pas	qui	lui	eût	livré	l'avenir.	Elle	n'eut	pas	le	courage	de	mettre	la	main	sur	le	jeune
monde	 qui	 venait.	 La	 Révolution,	 pour	 s'en	 emparer,	 devait	 enseigner	 une	 chose,	 une	 seule	 chose:	 la
Révolution.

Pour	cela,	il	lui	eût	fallu,	non	renier	le	passé,	mais	le	revendiquer	au	contraire,	le	ressaisir	et	le	faire	sien,
comme	elle	faisait	du	présent,	montrer	qu'elle	avait,	avec	l'autorité	de	la	raison,	celle	de	l'histoire,	de	toute
notre	nationalité	historique,	que	la	Révolution	était	la	tardive,	mais	juste	et	nécessaire	manifestation	du	génie
de	ce	peuple,	qu'elle	n'était	que	la	France	même	ayant	enfin	trouvé	son	droit.

Elle	 ne	 fit	 rien	 de	 cela,	 et	 la	 raison	 abstraite,	 qu'elle	 invoquait	 seule,	 ne	 la	 soutint	 pas	 en	 présence	 des
réalités	terribles	qui	se	soulevaient	contre	elle.	Elle	douta	d'elle-même,	s'abdiqua	et	s'effaça.	Il	fallait	qu'elle
périt,	 qu'elle	 entrât	 au	 sépulcre,	 pour	 que	 son	 vivant	 esprit	 se	 répandît	 dans	 le	 monde.	 Ruinée	 par	 son
défenseur,	 il	 lui	 rend	 hommage	 aux	 Cent-Jours.	 Ruinée	 par	 la	 Sainte-Alliance,	 les	 rois	 fondent	 leur	 traité
contre	elle	sur	le	dogme	social	qu'elle	posa	en	89.	La	foi	qu'elle	n'eut	pas	en	elle-même,	gagne	ceux	qui	l'ont
combattue.	Le	fer	qu'ils	lui	ont	mis	au	cœur	fait	des	miracles	et	guérit.	Elle	convertit	ses	persécuteurs,	elle
enseigne	ses	ennemis...	Que	n'enseigna-t-elle	ses	enfants!

CHAPITRE	VIII
Nulle	éducation	sans	la	foi.

La	première	question	de	l'éducation	est	celle-ci:	«Avez-vous	la	foi?	donnez-vous	la	foi?»

Il	faut	que	l'enfant	croie.

Qu'il	croie,	enfant,	aux	choses	qu'il	pourra,	devenu	homme,	se	prouver	par	la	raison.

Faire	un	enfant	raisonneur,	disputeur,	critique,	c'est	chose	insensée.	Remuer	sans	cesse	à	plaisir	tous	les
germes	qu'on	dépose:	quelle	agriculture!

Faire	un	enfant	érudit,	c'est	chose	 insensée.	Lui	charger	 la	mémoire	d'un	chaos	de	connaissances	utiles,
inutiles,	entasser	en	lui	l'indigeste	magasin	de	mille	choses	toutes	faites,	de	choses	non	vivantes,	mais	mortes
et	par	fragments	morts,	sans	qu'il	en	ait	jamais	l'ensemble...	c'est	assassiner	son	esprit...

Avant	d'ajouter,	d'accumuler,	il	faut	être.	Il	faut	créer	et	fortifier	le	germe	vivant	du	jeune	être.	L'enfant	est
d'abord	par	la	foi.

La	foi,	c'est	la	base	commune	d'inspiration	et	d'action.	Nulle	grande	chose	sans	elle.
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L'Athénien	avait	la	foi	que	toute	culture	humaine	était	descendue	de	l'Acropolis	d'Athènes,	que	de	sa	Pallas,
sortie	du	cerveau	de	Jupiter,	avait	 jailli	 la	 lumière	de	 l'art	et	de	 la	science.	Cela	s'est	vérifié:	cette	ville	de
vingt	mille	citoyens,	a	inondé	le	monde	de	sa	lumière;	morte,	elle	l'éclaire	encore.

Le	Romain	avait	la	foi	que	la	tête	vivante	et	saignante	qu'on	trouva	sous	son	Capitole,	lui	promettait	d'être
la	tête,	le	juge,	le	préteur	du	monde:	cela	s'est	vérifié;	si	son	empire	a	passé,	son	droit	reste,	et	continue	de
régir	les	nations.

Le	chrétien	avait	la	foi	qu'un	Dieu	descendu	dans	l'homme	ferait	un	peuple	de	frères,	et	tôt	ou	tard	unirait
le	monde	dans	un	même	cœur:	cela	n'est	pas	vérifié,	mais	se	vérifiera	par	nous.

Il	ne	suffisait	pas	de	dire	que	Dieu	était	descendu	dans	l'homme;	cette	vérité,	restant	dans	des	termes	si
généraux,	n'a	pas	eu	sa	 fécondité.	 Il	 faut	chercher	comment	Dieu	s'est	manifesté	dans	 l'homme	de	chaque
nation;	comment,	dans	 la	variété	des	génies	nationaux,	 le	Père	s'est	approprié	aux	besoins	de	ses	enfants.
L'unité	 qu'il	 doit	 nous	 donner	 n'est	 pas	 l'unité	 monotone,	 mais	 l'unité	 harmonique	 où	 toutes	 les	 diversités
s'aiment.	 Qu'elles	 s'aiment,	 mais	 qu'elles	 subsistent,	 qu'elles	 aillent	 augmentant	 de	 splendeur	 pour	 mieux
éclairer	le	monde,	et	que	l'homme,	dès	l'enfance,	s'habitue	à	reconnaître	un	Dieu	vivant	dans	la	Patrie.

Ici,	 s'élève	une	objection	grave.	«La	 foi,	comment	 la	donner,	quand	 je	 l'ai	 si	peu	moi-même?	La	 foi	en	 la
patrie,	comme	la	foi	religieuse,	a	faibli	en	moi.»

Si	la	foi	et	la	raison	étaient	des	choses	opposées,	n'ayant	nul	moyen	raisonnable	d'obtenir	la	foi,	il	faudrait,
comme	les	mystiques,	rester	là,	soupirer,	attendre.	Mais	la	foi	digne	de	l'homme,	c'est	une	croyance	d'amour
dans	ce	que	prouve	la	raison.	Son	objet,	ce	n'est	pas	telle	merveille	accidentelle,	c'est	le	miracle	permanent
de	la	nature	et	de	l'histoire.

Pour	reprendre	foi	à	la	France,	espérer	dans	son	avenir,	il	faut	remonter	son	passé,	approfondir	son	génie
naturel.	Si	vous	 le	 faites	sérieusement	et	de	cœur,	vous	verrez,	de	cette	étude,	de	ces	prémices	posées,	 la
conséquence	suivre	 infailliblement.	De	 la	déduction	du	passé	découlera	pour	vous	 l'avenir,	 la	mission	de	 la
France;	elle	vous	apparaîtra	en	pleine	lumière,	vous	croirez,	et	vous	aimerez	à	croire;	la	foi	n'est	rien	autre
chose.

Comment	vous	résigneriez-vous	à	 l'ignorer	 la	France;	vos	origines	sont	en	elle;	 si	 vous	ne	 la	connaissez,
vous	ne	saurez	rien	de	vous.	Elle	vous	entoure,	vous	presse	de	toutes	parts,	vous	vivez	en	elle,	et	d'elle,	avec
elle	vous	mourrez.

Qu'elle	vive,	et	vivez	par	la	foi!

Elle	vous	reviendra	au	cœur,	si	vous	regardez	vos	enfants,	ce	 jeune	monde	qui	veut	vivre,	qui	est	bon	et
docile	encore,	qui	demande	 la	vie	de	croyance.	Vous	avez	vieilli	dans	 l'indifférence;	mais	qui	de	vous	peut
désirer	que	son	fils	soit	mort	de	cœur,	sans	patrie,	sans	Dieu?...	Tous	ces	enfants,	en	qui	sont	les	âmes	de	nos
ancêtres,	c'est	la	patrie,	vieille	et	nouvelle...	Aidons-la	à	se	connaître;	elle	nous	rendra	le	don	d'aimer.

Comme	le	pauvre	est	nécessaire	au	riche,	l'enfant	est	nécessaire	à	l'homme.	Nous	lui	donnons	moins	encore
que	nous	recevons	de	lui.

Jeune	monde	qui	devez	prendre	bientôt	notre	place,	il	faut	que	je	vous	remercie.	Qui,	plus	que	moi,	avait
étudié	le	passé	de	la	France?	qui	devait	 la	sentir	mieux,	par	tant	d'épreuves	personnelles,	qui	m'ont	révélé
ses	épreuves?...	Cependant,	je	dois	le	dire,	mon	âme,	dans	la	solitude,	s'était	alanguie	en	moi,	elle	se	traînait
dans	 les	 curiosités	 oisives	 et	 minutieuses,	 ou	 bien	 elle	 s'envolait	 vers	 l'idéal,	 et	 elle	 ne	 marchait	 pas.	 La
réalité	m'échappait,	et	notre	patrie	que	je	poursuivis	toujours,	que	j'aimai	toujours,	 je	 la	voyais	toujours	là-
bas;	elle	était	mon	objet,	mon	but,	un	objet	de	science	et	d'étude.	Elle	m'est	apparue	vivante...	«En	qui?»	En
vous,	qui	me	lisez.—En	vous,	jeune	homme,	j'ai	vu	la	Patrie,	son	éternelle	jeunesse...	Comment	n'y	croirais-je
pas?

CHAPITRE	IX
Dieu	en	la	Patrie.	La	jeune	Patrie	de	l'avenir.—Le	sacrifice.

L'éducation,	comme	toute	œuvre	d'art,	demande	avant	tout	une	ébauche	simple	et	forte.	Point	de	subtilité,
point	de	minutie,	rien	qui	fasse	difficulté,	qui	provoque	l'objection.

Il	 faut,	 dans	 cet	 enfant,	 par	 une	 impression	 grande,	 salutaire,	 durable,	 fonder	 l'homme,	 créer	 la	 vie	 du
cœur.

Dieu	d'abord	révélé	par	 la	mère,	dans	 l'amour	et	dans	la	nature.	Dieu	ensuite	révélé	par	 le	père,	dans	la
patrie	vivante,	dans	son	histoire	héroïque,	dans	le	sentiment	de	la	France.

Dieu	 et	 l'amour	 de	 Dieu.	 Que	 la	 mère	 le	 prenne	 à	 la	 Saint-Jean,	 quand	 la	 terre	 accomplit	 son	 miracle
annuel,	quand	toute	herbe	est	en	fleur,	quand	vous	voyez	la	plante	qui	monte	de	moment	en	moment,	qu'elle
le	mène	en	un	 jardin,	 l'embrasse...	 et	 tendrement	 lui	dise:	«Tu	m'aimes,	 tu	ne	connais	que	moi...	Eh	bien!
écoute:	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 tout.	 Tu	 as	 une	 autre	 mère...	 Nous	 avons	 une	 mère	 commune,	 tous,	 hommes,
femmes,	enfants,	animaux,	plantes,	tout	ce	qui	a	vie,	une	mère	tendre	qui	nous	nourrit	toujours,	invisible	et
présente...	Aimons-la,	cher	enfant,	embrassons-la	du	cœur.»



Rien	 de	 plus	 pour	 longtemps.	 Point	 de	 métaphysique	 qui	 tue	 l'impression.	 Laissez-le	 couver	 ce	 mystère
sublime	 et	 tendre	 que	 toute	 sa	 vie	 ne	 suffira	 pas	 pour	 expliquer.	 Voilà	 un	 jour	 qu'il	 n'oubliera	 jamais.	 À
travers	les	épreuves	de	la	vie,	les	obscurités	de	la	science,	à	travers	les	passions	et	la	nuit	des	orages,	le	doux
soleil	de	la	Saint-Jean	luira	toujours	au	profond	de	son	cœur,	avec	la	fleur	immortelle	du	plus	pur,	du	meilleur
amour.

Un	autre	jour,	plus	tard,	quand	l'homme	s'est	un	peu	fait	en	lui,	son	père	le	prend:	grande	fête	publique,
grande	foule	dans	Paris.	Il	le	mène	de	Notre-Dame	au	Louvre,	aux	Tuileries,	vers	l'Arc	de	Triomphe.	D'un	toit,
d'une	terrasse,	il	lui	montre	le	peuple,	l'armée	qui	passe,	les	baïonnettes	frémissantes,	le	drapeau	tricolore...
Dans	 les	 moments	 d'attente	 surtout,	 avant	 la	 fête,	 aux	 reflets	 fantastiques	 de	 l'illumination,	 dans	 ces
formidables	silences	qui	se	 font	 tout	à	coup	sur	 le	sombre	océan	du	peuple,	 il	se	penche,	 il	 lui	dit:	«Tiens,
mon	enfant,	regarde;	voilà	la	France,	voilà	la	Patrie!	Tout	ceci,	c'est	comme	un	seul	homme.	Même	âme	et
même	cœur.	Tous	mourraient	pour	un	seul,	et	chacun	doit	aussi	vivre	et	mourir	pour	tous...	Ceux	qui	passent
là-bas,	qui	 sont	 armés,	qui	partent,	 ils	 s'en	 vont	 combattre	pour	nous.	 Ils	 laissent	 là	 leur	père,	 leur	 vieille
mère,	qui	auraient	besoin	d'eux...	Tu	en	feras	autant,	tu	n'oublieras	jamais	que	ta	mère	est	la	France.»

Je	connais	bien	peu	la	nature,	ou	cette	impression	durera.	Il	a	vu	la	Patrie...	Ce	Dieu	invisible	en	sa	haute
unité,	est	visible	en	ses	membres,	et	dans	les	grandes	œuvres	où	s'est	déposée	la	vie	nationale.	C'est	bien	une
personne	 vivante	 qu'il	 touche,	 cet	 enfant,	 et	 sent	 de	 toutes	 parts;	 il	 ne	 peut	 l'embrasser;	 mais	 elle,	 elle
l'embrasse,	elle	l'échauffe	de	sa	grande	âme	répandue	dans	la	foule,	elle	lui	parle	par	ses	monuments...	C'est
une	belle	chose	pour	 le	Suisse	de	pouvoir,	d'un	regard,	contempler	son	canton,	embrasser	du	haut	de	son
Alpe,	le	pays	bien-aimé,	d'en	emporter	l'image.	Mais	c'en	est	une	grande,	vraiment,	pour	le	Français,	d'avoir
ici	 cette	 glorieuse	 et	 immortelle	 patrie	 ramassée	 en	 un	 point,	 tous	 les	 temps,	 tous	 les	 lieux	 ensemble,	 de
suivre,	des	Thermes	de	César	à	la	Colonne,	au	Louvre,	au	Champ-de-Mars,	de	l'Arc	de	Triomphe	à	la	place	de
la	Concorde,	l'histoire	de	la	France	et	du	monde.

Au	 reste,	 pour	 l'enfant,	 l'intuition	durable	 et	 forte	de	 la	patrie,	 c'est,	 avant	 tout,	 l'école,	 la	grande	école
nationale,	comme	on	la	fera	un	jour,	je	parle	d'une	école	vraiment	commune,	où	les	enfants	de	toute	classe,
de	toute	condition,	viendraient,	un	an,	deux	ans,	s'asseoir	ensemble,	avant	l'éducation	spéciale[107],	et	où	l'on
n'apprendrait	rien	autre	que	la	France.

Nous	nous	hâtons	de	parquer	nos	enfants	parmi	des	enfants	de	notre	classe,	bourgeoise	ou	populaire,	à
l'école,	aux	collèges;	nous	évitons	tous	les	mélanges,	nous	séparons	bien	vite	les	pauvres	et	les	riches	à	cette
heureuse	époque	où	l'enfant	de	 lui-même	n'eût	pas	senti	ces	vaines	distinctions.	Nous	semblons	avoir	peur
qu'ils	ne	connaissent	au	vrai	 le	monde	où	 ils	doivent	vivre.	Nous	préparons,	par	cet	 isolement	précoce,	 les
haines	d'ignorance	et	d'envie,	cette	guerre	intérieure	dont	nous	souffrons	plus	tard.

Que	 je	 voudrais,	 s'il	 faut	 que	 l'inégalité	 subsiste	 entre	 les	 hommes,	 qu'au	 moins	 l'enfance	 pût	 suivre	 un
moment	 son	 instinct,	 et	 vivre	 dans	 l'égalité!	 que	 ces	 petits	 hommes	 de	 Dieu,	 innocents,	 sans	 envie,	 nous
conservassent,	dans	l'école,	le	touchant	idéal	de	la	Société!	Et	ce	serait	l'école	aussi	pour	nous;	nous	irions
apprendre	d'eux	 la	vanité	des	 rangs,	 la	 sottise	des	prétentions	 rivales,	et	 tout	ce	qu'il	 y	a	de	vie	vraie,	de
bonheur,	à	n'avoir	premier	ni	dernier.

La	patrie	apparaîtrait	là,	jeune	et	charmante,	dans	sa	variété	à	la	fois	et	dans	sa	concorde.	Diversité	tout
instructive	de	caractères,	de	visages,	de	races,	 iris	aux	cent	couleurs.	Tout	 rang,	 toute	 fortune,	 tout	habit,
ensemble	aux	mêmes	bancs,	le	velours	et	la	blouse,	le	pain	noir,	l'aliment	délicat...	Que	le	riche	apprenne	là,
tout	 jeune,	ce	que	c'est	qu'être	pauvre,	qu'il	souffre	de	l'inégalité,	qu'il	obtienne	de	partager,	qu'il	travaille
déjà	à	rétablir	 l'égalité	selon	ses	 forces;	qu'il	 trouve	assise	sur	 le	banc	de	bois	 la	cité	du	monde,	et	qu'il	y
commence	la	cité	de	Dieu!...

Le	pauvre	apprendra	d'autre	part,	 et	 retiendra	peut-être	que	si	 ce	 riche	est	 riche,	 ce	n'est	pas	 sa	 faute,
après	tout,	il	est	né	tel;	et	souvent	sa	richesse	le	rend	pauvre	du	premier	des	biens,	pauvre	de	volonté	et	de
force	morale.

Ce	serait	une	grande	chose	que	tous	les	fils	d'un	même	peuple,	réunis	ainsi,	au	moins	pour	quelque	temps,
se	vissent	et	se	connussent	avant	les	vices	de	la	pauvreté	et	de	la	richesse,	avant	l'égoïsme	et	l'envie.	L'enfant
y	recevrait	une	impression	ineffaçable	de	la	patrie,	 la	trouvant	dans	l'école	non	seulement	comme	étude	et
enseignement,	mais	comme	patrie	vivante,	une	patrie	enfant,	semblable	à	lui,	une	cité	meilleure	avant	la	Cité,
cité	d'égalité	où	tous	seraient	assis	au	même	banquet	spirituel.

Et	je	ne	voudrais	pas	seulement	qu'il	apprît,	qu'il	vît	la	patrie,	mais	qu'il	la	sentît	comme	providence,	qu'il	la
reconnût	pour	mère	et	nourrice	à	son	lait	fortifiant,	à	sa	vivifiante	chaleur...	Dieu	nous	garde	de	renvoyer	un
enfant	de	l'école,	de	lui	refuser	l'aliment	spirituel,	parce	qu'il	n'a	pas	celui	du	corps...	Oh!	l'avarice	impie	qui
donnerait	 des	 millions	 aux	 maçons	 et	 aux	 prêtres,	 qui	 ne	 serait	 riche	 que	 pour	 doter	 la	 mort[108],	 et	 qui
marchanderait	avec	ces	petits	enfants,	qui	sont	l'espoir,	la	chère	vie	de	la	France,	et	le	cœur	de	son	cœur!

Je	l'ai	dit	ailleurs.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	pleurent	toujours,	tantôt	sur	l'ouvrier	robuste	qui	gagne	cinq
francs,	tantôt	sur	la	pauvre	femme	qui	gagne	dix	sols.	Une	pitié	si	impartiale	n'est	pas	de	la	pitié.	Il	faut	aux
femmes	des	couvents	libres,	asiles,	ateliers	temporaires,	et	que	les	couvents	ne	les	affament	plus[109].	Et	pour
les	petits	enfants,	 il	 faut	que	nous	soyons	tous	pères,	que	nous	 leur	ouvrions	 les	bras,	que	 l'école	soit	 leur
asile,	un	asile	doux	et	généreux,	qu'il	y	fasse	bon	pour	eux,	qu'ils	y	aillent	d'eux-mêmes,	qu'ils	aiment	autant
et	 plus	 que	 la	 maison	 paternelle	 cette	 maison	 de	 la	 France.	 Si	 ta	 mère	 ne	 peut	 te	 nourrir,	 si	 ton	 père	 te
maltraite,	si	tu	es	nu,	si	tu	as	faim,	viens,	mon	fils,	les	portes	sont	toutes	grandes	ouvertes,	et	la	France	est	au
seuil	pour	t'embrasser	et	te	recevoir.	Elle	ne	rougira	jamais,	cette	grande	mère,	de	prendre	pour	toi	les	soins
de	la	nourrice,	elle	te	fera	de	sa	main	héroïque	la	soupe	du	soldat,	et	si	elle	n'avait	pas	de	quoi	envelopper,
réchauffer	tes	petits	membres	engourdis,	elle	arracherait	plutôt	un	pan	de	son	drapeau.
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Consolé,	caressé,	heureux,	libre	d'esprit,	qu'il	reçoive	sur	ces	bancs	l'aliment	de	la	vérité.	Qu'il	sache,	tout
d'abord,	que	Dieu	lui	a	fait	la	grâce	d'avoir	cette	patrie,	qui	promulgua,	écrivit	de	son	sang	la	loi	de	l'équité
divine,	de	la	fraternité,	que	le	Dieu	des	nations	a	parlé	par	la	France.

La	patrie	d'abord	comme	dogme	et	principe.	Puis,	la	patrie	comme	légende:	nos	deux	rédemptions,	par	la
sainte	Pucelle	d'Orléans,	par	 la	Révolution,	 l'élan	de	92,	 le	miracle	du	 jeune	drapeau,	nos	 jeunes	généraux
admirés,	 pleurés	 de	 l'ennemi,	 la	 pureté	 de	 Marceau,	 la	 magnanimité	 de	 Hoche,	 la	 gloire	 d'Arcole	 et
d'Austerlitz,	César	et	 le	 second	César,	en	qui	nos	plus	grands	rois	 reparaissaient	plus	grands...	Plus	haute
encore	 la	 gloire	 de	 nos	 Assemblées	 souveraines,	 le	 génie	 pacifique	 et	 vraiment	 humain	 de	 89,	 quand	 la
France	offrit	à	tous	de	si	bon	cœur	la	liberté,	la	paix...	Enfin,	par-dessus	tout,	pour	suprême	leçon,	l'immense
faculté	de	dévouement,	de	sacrifice,	que	nos	pères	ont	montrée,	et	comme	tant	de	fois	la	France	a	donné	sa
vie	pour	le	monde.

Enfant,	que	ce	soit	là	ton	premier	évangile,	le	soutien	de	ta	vie,	l'aliment	de	ton	cœur.	Tu	te	le	rappelleras
dans	les	travaux	ingrats,	pénibles,	où	la	nécessité	va	te	jeter	bientôt.	Il	sera	pour	toi	un	cordial	puissant	qui
par	moments	viendra	te	raviver.	Il	charmera	ton	souvenir	dans	les	longues	journées	du	labour,	dans	le	mortel
ennui	de	la	manufacture;	tu	le	retrouveras	au	désert	d'Afrique,	pour	remède	au	mal	du	pays,	à	l'abattement
des	marches	et	des	veilles,	sentinelle	perdue	à	deux	pas	des	Barbares.

L'enfant	saura	le	monde;	mais	d'abord	qu'il	se	sache	lui-même,	en	ce	qu'il	a	de	meilleur,	je	veux	dire	en	la	
France.	 Le	 reste,	 il	 l'apprendra	 par	 elle.	 À	 elle	 de	 l'initier,	 de	 lui	 dire	 sa	 tradition.	 Elle	 lui	 dira	 les	 trois
révélations	qu'elle	a	reçues,	comment	Rome	lui	apprit	le	juste,	et	la	Grèce	le	beau,	et	la	Judée	le	saint.	Elle
reliera	son	enseignement	suprême	à	 la	première	 leçon	que	 lui	donna	 la	mère;	celle-ci	 lui	apprit	Dieu,	et	 la
grande	mère	 lui	apprendra	 le	dogme	de	 l'amour,	Dieu	en	 l'homme,	 le	christianisme,—et	comment	 l'amour,
impossible	aux	temps	haineux,	barbares,	du	Moyen-âge,	fut	écrit	dans	les	lois	par	la	Révolution,	en	sorte	que
le	Dieu	intérieur	de	l'homme	pût	se	manifester.

Si	je	faisais	un	livre	sur	l'éducation,	je	montrerais	comment	l'éducation	générale,	suspendue	par	l'éducation
spéciale	 (du	collège	ou	de	 l'atelier),	doit	reprendre	sous	 le	drapeau	pour	 le	 jeune	soldat.	C'est	ainsi	que	 la
patrie	doit	lui	payer	le	temps	qu'il	donne.	Rentré	dans	son	foyer,	elle	doit	le	suivre,	non	comme	loi	seulement,
pour	gouverner	et	punir,	mais	comme	providence	civile,	comme	culture	religieuse,	morale,	agissant	par	les
assemblées,	les	bibliothèques	populaires,	les	spectacles,	les	fêtes	de	tout	genre,	surtout	musicales.

Combien	l'éducation	durera-t-elle?	Juste	autant	que	la	vie.

Quelle	 est	 la	 première	 partie	 de	 la	 politique?	 L'éducation.	 La	 seconde?	 L'éducation.	 Et	 la	 troisième?
L'éducation.—J'ai	trop	vieilli	dans	l'histoire,	pour	croire	aux	lois	quand	elles	ne	sont	pas	préparées,	quand	de
longue	date	 les	hommes	ne	sont	point	élevés	à	aimer,	à	vouloir	 la	 loi.	Moins	de	lois,	 je	vous	prie,	mais	par
l'éducation	 fortifiez	 le	 principe	 des	 lois;	 rendez-les	 applicables	 et	 possibles;	 faites	 des	 hommes,	 et	 tout	 ira
bien[110].

La	politique	nous	promet	 l'ordre,	 la	paix,	 la	 sécurité	publique.	Mais	pourquoi	 tous	ces	biens?	Pour	 jouir,
pour	nous	endormir	dans	un	calme	égoïste,	pour	nous	dispenser	de	nous	aimer,	de	nous	associer?...	Qu'elle
périsse,	si	c'est	là	son	but.	Quant	à	moi,	je	croirais	plutôt	que	si	cet	ordre,	cette	grande	harmonie	sociale	a	un
but,	c'est	d'aider	le	libre	progrès,	de	favoriser	l'avancement	de	tous	par	tous.	La	Société	ne	doit	être	qu'une
initiation,	de	la	naissance	à	la	mort,	une	éducation	qui	embrasse	notre	vie	de	ce	monde,	et	prépare	les	vies
ultérieures.

L'éducation,	ce	mot	si	peu	compris,	ce	n'est	pas	seulement	 la	culture	du	 fils	par	 le	père,	mais	autant,	et
parfois	bien	plus,	celle	du	père	par	le	fils.	Si	nous	pouvons	nous	relever	de	notre	défaillance	morale,	c'est	par
nos	enfants	et	pour	eux	que	nous	ferons	effort.	Le	plus	mauvais	de	tous	veut	que	son	fils	soit	bon;	celui	qui	ne
ferait	nul	sacrifice	à	l'humanité,	à	la	patrie,	en	fait	encore	à	la	famille.	S'il	n'a	perdu	à	la	fois	et	le	sens	moral
et	le	sens,	il	a	pitié	de	cet	enfant	qui	risque	de	lui	ressembler...	Creusez	loin	dans	cette	âme,	tout	est	gâté	et
vide,	et	pourtant,	à	la	dernière	profondeur,	vous	trouveriez	presque	toujours	un	fond	solide,	l'amour	paternel.

Eh	bien!	au	nom	de	nos	enfants,	ne	laissons	pas,	je	vous	prie,	périr	cette	patrie.	Voulez-vous	leur	léguer	le
naufrage,	emporter	leur	malédiction...	celle	de	tout	l'avenir,	celle	du	monde,	perdu	peut-être	pour	mille	ans,
si	la	France	succombe?

Vous	ne	sauverez	vos	enfants,	et	avec	eux	la	France,	le	monde,	que	par	une	seule	chose:	Fondez	en	eux	la
foi!

La	 foi	 au	 dévouement,	 au	 sacrifice,—à	 la	 grande	 association	 où	 tous	 se	 sacrifient	 à	 tous:	 je	 veux	 dire	 la
Patrie.

C'est	 là,	 je	 le	 sais	 bien,	 un	 enseignement	 difficile,	 parce	 que	 les	 paroles	 n'y	 suffisent	 pas,	 il	 y	 faut	 les
exemples.	La	force,	la	magnanimité	du	sacrifice,	si	commune	chez	nos	pères,	semble	perdue	chez	nous.	C'est
la	vraie	cause	de	nos	maux,	de	nos	haines,	de	la	discorde	intérieure	qui	rend	ce	pays	faible	à	en	mourir,	qui
en	fait	la	risée	du	monde.

Si	 je	 prends	 à	 part	 les	 meilleurs,	 les	 plus	 honorables,	 si	 je	 les	 presse	 un	 peu,	 je	 vois	 que	 chacun	 d'eux,
désintéressé	en	apparence,	a	au	 fond	quelque	petite	chose	en	réserve	qu'il	ne	voudrait	pour	rien	sacrifier.
Demandez-lui	le	reste...	Tel	donnerait	sa	vie	à	la	France;	il	ne	donnerait	pas	tel	amusement,	telle	habitude,	tel
vice...

Il	y	a	encore	des	hommes	purs	du	côté	de	l'argent,	quoi	qu'on	dise;	mais	d'orgueil?	le	sont-ils?	ôteront-ils
leurs	 gants	 pour	 tendre	 la	 main	 au	 pauvre	 homme	 qui	 grimpe	 dans	 le	 rude	 sentier	 de	 la	 fatalité!...	 Et
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pourtant,	 je	 vous	 le	 dis,	 monsieur,	 votre	 main	 blanche	 et	 froide,	 si	 elle	 ne	 touche	 l'autre,	 forte,	 chaude	 et
vivante,	elle	ne	fera	pas	des	œuvres	de	vie.

Nos	habitudes,	plus	chères	encore	que	nos	jouissances,	il	faudra	pourtant	bien	les	sacrifier,	dans	quelque
temps.	Voici	venir	le	temps	des	combats...

Et	le	cœur	a	ses	habitudes,	ses	chers	liens,	qui	sont	maintenant	si	bien	mêlés	en	lui	à	ses	vivantes	fibres,
qu'ils	sont	d'autres	fibres	vivantes...	Cela	est	dur	à	arracher...	Je	l'ai	senti	parfois	en	écrivant	ce	livre,	où	j'ai
blessé	plus	d'un	qui	m'était	cher.

Le	 Moyen-âge,	 d'abord,	 où	 j'ai	 passé	 ma	 vie,	 dont	 j'ai	 reproduit	 dans	 mes	 histoires	 la	 touchante,
l'impuissante	aspiration,	j'ai	dû	lui	dire:	Arrière!	aujourd'hui	que	des	mains	impures	l'arrachent	de	sa	tombe
et	mettent	cette	pierre	devant	nous	pour	nous	faire	choir	dans	la	voie	de	l'avenir.

Une	autre	religion,	le	rêve	humanitaire	de	la	philosophie	qui	croit	sauver	l'individu	en	détruisant	le	citoyen,
en	niant	 les	nations,	abjurant	 la	patrie..,	 je	 l'ai	 immolé	de	même.	La	patrie,	ma	patrie	peut	seule	sauver	 le
monde.

De	la	poétique	légende	à	la	logique,	et	de	celle-ci	à	la	foi,	au	cœur,	voilà	quelle	fut	ma	route.

Dans	 ce	 cœur	 même	 et	 cette	 foi,	 je	 trouvais	 des	 choses	 respectables	 et	 antiques	 qui	 réclamaient...	 des
amitiés,	derniers	obstacles	qui	ne	m'ont	pas	arrêté	devant	la	patrie	en	péril...	Qu'elle	accepte	ce	sacrifice!	Ce
que	 j'ai	 en	 ce	 monde,	 mes	 amitiés,	 je	 les	 lui	 offre,	 et,	 pour	 donner	 à	 la	 Patrie	 le	 beau	 nom	 que	 trouva
l'ancienne	France,	je	les	dépose	à	l'autel	de	la	grande	Amitié.

FIN	DU	PEUPLE.

NOS	FILS

INTRODUCTION
De	la	situation.—Du	principe	moderne.—Actualité	de	ce	livre.

Depuis	le	24	mai,	la	parole	est	aux	événements.	Nous	sommes	embarqués.	Le	vaisseau	est	en	mer.	Rien	ne
l'arrêtera.	Est-ce	encore	le	temps	des	discours?

C'est	le	temps	de	bien	regarder	devant	soi,	et	de	voir	la	route.	Il	ne	faut	pas,	comme	en	Juillet,	en	Février,
heurter	tant	d'écueils	sous-marins.	Nous	serons	plus	heureux.	Je	n'augure	pas	trop	mal	de	la	navigation.	J'y
vois	déjà	trois	choses:

La	guerre	était	possible	le	23	mai,	le	25	impossible.	Nous	avons	coupé	court,	évité	ce	malheur	immense.	Le
monde	doit	reconnaître	cela	et	nous	bénir.	Il	allait	nager	dans	le	sang.	La	guerre	c'était	la	nuit.	Elle	eût	fait
les	 ténèbres,	 embrouillé	 tout,	 comme	 au	 temps	 de	 nos	 pères	 qui	 luttèrent	 à	 la	 fois	 au	 dehors,	 au	 dedans.
Aujourd'hui	l'affaire	est	plus	simple.	Si	nous	nous	disputons,	ce	sera	en	plein	jour,	sans	panique	nocturne	et
sans	malentendu.

Et	déjà	le	bon	sens	des	masses	tranche	la	question	qui	nous	eût	divisés,	et	la	plus	dangereuse.	Des	millions
d'ouvriers	(tous	ici,	et	presque	tous	en	Allemagne)	ont	dit:	«La	liberté	avant	tout,	et	surtout.	C'est	la	première
des	réformes	sociales.»	Donc,	le	grand	piège	est	évité,	le	bon	tyran,	le	socialisme	de	César.

Cette	fois	nous	ne	verrons	pas	réussir	l'autre	embûche,	l'Arbre	de	liberté	béni	du	Sacré-Cœur.	Les	élections
éloquentes	 de	 Paris,	 de	 Toulouse,	 etc.,	 montrent	 suffisamment	 qu'on	 comprend	 aujourd'hui	 ce	 qu'en	 vain
nous	disions	aux	nôtres	en	Février,	la	funeste	unité	des	deux	autorités,	l'identité	des	deux	tyrans.

Nous	sommes	bien	moins	qu'en	Février	crédules	et	chimériques.	La	vue	s'est	éclaircie.	On	n'entend	plus
des	fous	humanitaires	crier:	«Vive	le	monde!	Supprimons	la	Patrie!»	Nombre	de	questions	sont	décidément
écartées,	d'autres	remises	à	demain.	Savoir	ce	qui	est	d'aujourd'hui,	ce	qui	est	de	demain,	c'est	le	vrai	sens
pratique	dans	les	révolutions.

«Mais	l'éducation,	direz-vous,	n'est-elle	pas	une	de	ces	questions	de	demain?»	Je	la	crois	actuelle.	Et	voici
mes	raisons.

Celle	de	l'éducation	nous	oblige	d'examiner,	d'approfondir	notre	principe,	la	foi	pour	laquelle	on	combat,	le
fond	de	notre	idée	politique	et	religieuse.	Notre	marche	sera	indécise	si	cette	idée	vacille:	il	nous	faut	la	fixer,
bien	savoir	ce	que	nous	voulons,	prendre	un	parti.

En	politique	on	divague	aisément,	et	même	dans	 l'action	on	ne	se	 rend	pas	 toujours	bien	compte	de	ses
principes	 d'action.	 On	 se	 contente	 trop	 souvent	 d'à	 peu	 près.	 Cela	 ne	 se	 peut	 pas	 dans	 la	 question
d'éducation.	Elle	nous	force	de	voir	clair.	On	n'en	peut	dire	un	mot	sans	savoir	ce	qu'on	veut	transmettre,	on
ne	peut	enseigner	sans	bien	savoir	sa	règle	et	son	idéal	d'avenir.



L'actualité	de	ce	livre	est	en	ceci:	que	l'enfant	c'est	déjà	tout	l'homme.	Pour	savoir	comment	on	l'élève,	il
faut	 dégager	 nettement,	 formuler	 la	 pensée	 du	 temps,	 la	 haute	 idée	 commune	 qui	 (depuis	 cent	 années
surtout)	a	élevé	l'Humanité,	en	a	fait	la	puissance,	l'activité,	la	prodigieuse	force	créatrice.

Comment	se	fait	et	refait	l'homme,	dans	la	voie	qu'ouvrit	cette	idée?	C'est	ce	que	l'on	cherche	dans	ce	livre,
et	ce	qui	touche,	non	seulement	l'homme	de	demain,	mais	celui	d'aujourd'hui,	et	le	jeune	homme,	et	l'homme
mûr,	et	tous	ceux	qui	liront	ceci.

Existe-t-il	 un	 fond	 d'idées,	 de	 croyances	 communes,	 dont	 on	 puisse	 déduire	 le	 credo	 de	 l'homme,	 et
l'éducation	de	l'enfant?	En	ne	voyant	que	la	surface,	on	peut	douter,	on	peut	élever	cette	question.

Dix	jours	avant	l'élection,	le	14	mai,	un	homme	politique,	jeune	et	sage,	un	penseur,	était	venu	chez	moi,	et
causait	avec	moi	de	l'incertitude	du	temps,	de	cette	crise	encore	obscure.	Avec	beaucoup	de	sens,	il	insistait
sur	la	question	la	plus	grave	en	effet:	«Où	sont	les	hommes?	Le	personnel	est	pauvre.	Beaucoup	fuient	la	vie
publique	par	indécision	ou	faiblesse.	L'énervation	des	mœurs	et	la	dissipation	font	le	désaccord	de	l'esprit.»

«J'ai	traversé	des	temps	bien	variés,	lui	dis-je,	j'ai	vécu	par	l'histoire	en	bien	des	âges.	Et	je	n'en	ai	guère	vu
dont	on	ne	pût	en	dire	autant.	Même	89,	si	beau	d'élan	et	si	jeune,	ce	semble,	était	fort	gâté,	croyez-le.	Mais
une	grande	 idée	purifie,	une	vive	 lumière	enlève	 les	brouillards,	 les	miasmes.	 Il	suffit	d'un	orage	pour	que
l'eau	trouble	s'éclaircisse.	Attendez	tout	à	l'heure,	vous	verrez	que	nous	vaudrons	mieux.

«Nul	peuple	n'aurait	supporté	ce	qu'a	traversé	celui-ci,	 tant	d'événements	violents,	 tant	de	circonstances
énervantes,	 le	mélange	surtout	de	tant	d'idées	diverses,	 l'intrusion	des	mœurs,	des	 littératures	étrangères.
L'entrée	 du	 paysan	 au	 monde	 politique	 par	 le	 suffrage	 universel,	 heureux	 événement	 d'avenir,	 eut	 pour
premier	 effet	 le	 terrible	 vertige	 d'une	 grande	 invasion	 de	 millions	 de	 barbares.	 Et	 la	 France	 en	 revient	 à
peine.	De	tout	cela	restent	des	dissonances	que	nos	petits	douteurs,	négatifs,	impuissants,	s'amusent	à	faire
ressortir,	et	que	l'Europe	envieuse	se	plaît	fort	à	exagérer.	Elle	cite	tel	tableau	de	notre	Exposition	de	1869,
beau,	savant	et	obscur.	Elle	cite	tel	ouvrage	d'un	charmant	écrivain	qui	s'afflige	lui-même	de	ne	pas	savoir	ce
qu'il	croit.	Voyez,	dit	l'étranger,	dans	quel	chaos	moral	est	cette	France.

«Qu'il	apprenne	une	chose	de	moi,	c'est	que	 l'artiste	généralement	exprime	non	 le	moment	présent,	non
pas	 aujourd'hui,	 mais	 hier.	 Le	 théâtre	 de	 93	 était	 une	 bergerie	 et	 jouait	 Florian.	 Nos	 indécis	 de	 1869
expriment	le	nuage	des	débuts	de	l'Empire,	le	faux	et	le	brouillard	d'alors.	Ce	temps,	vous	l'allez	voir,	est	bien
autrement	net,	et	bien	autrement	résolu.	Un	fond	neuf	s'est	fait	en	dessous.	Quand	je	frappe	du	pied,	je	ne
sais	quoi	tressaille.	L'Europe	est	arriérée;	elle	nous	croit	encore	dans	l'ancien	marécage.	Je	vois	un	sol	vivant
(comme	on	en	voit	en	Chine);	touchez-le...	il	échappe	en	petits	jets	de	feu.»

Et	cela	s'est	vu	à	la	lettre	dix	jours	après,	le	24	mai.	Tous	agirent	comme	un	seul,	dans	les	grands	centres
où	on	pouvait	agir.	Tous	parlèrent	comme	un	seul.	La	Presse,	étincelante,	d'unanimité	redoutable,	montra	le
fond	commun	d'idées,	de	sentiments,	qui	était	en	dessous.

Dans	mon	Histoire	de	France	au	dix-huitième	siècle,	j'ai	dit	la	simplicité	vigoureuse	avec	laquelle	nos	pères
posèrent	le	principe	moderne,	dont	nous	vivons,	qui	est	notre	grandeur.

Quel	est	le	but	de	l'homme?	D'être	homme,	au	vrai	et	au	complet,	de	dégager	de	lui	tout	ce	qui	est	dans	la
nature	humaine.	Quelle	voie	et	quel	moyen	pour	cela?	L'action.

Voltaire	écrit	ce	mot	en	1727,	l'imprime	en	1734.	Sans	le	savoir,	il	renouvelle	le	principe	de	l'Antiquité,	la
tradition	de	la	Grèce,	la	philosophie	de	l'énergie,	de	l'action.

Du	jour	que	l'action	est	rentrée	dans	le	monde,	non	seulement	il	en	est	résulté	une	prodigieuse	création	de
sciences,	d'arts,	d'industries,	de	puissances,	de	forces	mécaniques,—mais	une	nouvelle	force	morale.

L'action	est	moralisante.	L'action	productive,	 le	bonheur	de	créer,	sont	d'un	attrait	si	grand	que	chez	 les
travailleurs	sérieux	ils	dominent	aisément	toute	petite	passion	personnelle.	Créer,	c'est	être	Dieu.	À	mesure
que	cela	est	senti,	mille	choses	deviennent	secondaires.	Les	inventeurs,	les	créateurs,	ceux	qui	sont	les	vrais
types	du	caractère	nouveau,	sans	faire	mépris	de	la	vie	inférieure,	vivent	tout	naturellement	de	la	grande	vie.
Raisonnent-ils	 incessamment	 la	passion,	 lui	 cherchent-ils	querelle?	Point	du	 tout.	 Ils	 sont	à	 côté.	 Ils	 ont	 la
leur,	plus	haut.	Ils	planent.

Le	saint,	l'élu	de	Dieu,	autrefois	fut	l'ascète,	constamment	occupé	à	éplucher	son	âme,	combattre	sa	nature,
à	lui	demander	compte,	la	gronder,	la	punir.	Éducation	intime	qu'ils	nommaient	très	bien	castoiement.	Mais	il
est	incroyable	combien	l'arbre	émondé	profite;	la	passion,	ainsi	travaillée,	combattue,	étant	l'unique	idée	de
l'homme,	 fleurissait	 à	 merveille.	 Car	 c'est	 là	 ce	 qu'elle	 veut,	 qu'on	 s'occupe	 incessamment	 d'elle,	 qu'on	 la
manie,	qu'on	la	touche	et	retouche.	Elle	n'en	est	que	plus	forte	de	cette	irritation	constante,	plus	âcre,	plus
contagieuse.

L'action!	l'action!	c'est	le	salut.	En	trois	siècles	elle	a	transfiguré	le	monde,	l'a	enrichi,	l'a	doublé,	centuplé,
mais	elle	n'a	pas	moins	été	féconde	dans	l'homme	même;	elle	a	créé,	dans	le	marais	peu	sûr	où	nous	flottions,
un	grand	courant.

Dans	le	plan	encyclopédique	d'éducation	que	nous	donne	le	seizième	siècle,	le	plan	savant,	immense,	trop
chargé	du	Gargantua,	on	voit	pourtant	déjà	avec	étonnement	le	but	très	nettement	marqué.	Non	seulement
l'élève	saura	tout,	mais	il	saura	tout	faire.	L'action	apparaît	comme	son	plus	haut	développement.	On	l'initie



non	seulement	à	tous	les	exercices,	mais	à	tout	art	pratique.

Même	pensée	(faiblement	indiquée,	il	est	vrai)	dans	le	livre	médiocre	et	judicieux	de	Locke.	Mais	elle	éclate
admirablement	 dans	 le	 grand	 livre	 anglais,	 le	 Robinson.	 Elle	 se	 reproduit	 dans	 l'Émile.	 L'homme	 moderne
agit,	travaille;	il	peut	être,	il	est	ouvrier.

Ces	 livres	 de	 génie,	 les	 grands	 éducateurs	 pratiques	 qui	 sont	 venus	 depuis,	 accueillis	 tout	 d'abord	 avec
enthousiasme,	 ont-ils	 eu	 les	 effets,	 les	 résultats	 durables	 que	 l'on	 pouvait	 attendre?	 Qu'est-il	 resté	 de	 ce
grand	 mouvement?	 Toute	 chose,	 en	 notre	 siècle,	 a	 avancé.	 La	 seule	 éducation	 a	 eu	 un	 mouvement
rétrograde.

Cette	lenteur,	cet	ajournement	constant	d'un	intérêt	si	cher	(notre	espoir	de	demain!),	s'expliquent-ils	assez
par	 nos	 distractions	 extérieures,	 les	 guerres	 atroces	 au	 début	 de	 ce	 siècle,	 et	 depuis,	 la	 vie	 soucieuse,
affairée,	 inquiète,	 du	 grand	 mouvement	 industriel?	 Une	 autre	 explication	 doit	 se	 chercher	 aussi,	 il	 faut	 le
dire,	 dans	 ces	 grands	 livres	 même	 qui	 ont	 ouvert	 la	 voie	 au	 dernier	 siècle.	 Leur	 action	 n'a	 pas	 été	 assez
simple	pour	être	forte.	Ce	qui	fait	une	chose	organique,	puissante,	féconde,	c'est	principalement	la	simplicité
de	son	germe,	l'unité	de	son	principe.

Ils	n'eurent	pas	un	seul	germe,	un	principe.	Ils	en	avaient	deux.

Esprits	 indépendants,	 encore	 faibles	 de	 cœur,	 par	 certaine	 fibre	 de	 famille,	 ils	 restent	 plus	 ou	 moins
engagés	au	passé.	Le	Robinson	est	tout	biblique.	L'Émile,	en	disant	tant	de	mots	forts,	hardis,	les	énerve	et
recule.	On	verra	dans	ce	 livre	 la	 légende	d'un	saint,	 le	martyre	de	Pestalozzi,	hélas!	si	discordant	et	divisé
contre	lui-même.

Quand	 on	 bâtit	 le	 Capitole,	 pour	 base	 fondamentale,	 centrale,	 où	 tout	 se	 rallierait,	 on	 ne	 mit	 pas	 deux
pierres,	deux	pièces	différentes.	On	n'en	mit	qu'une:	une	tête	d'homme	vivante.	Vivante	fut	la	construction.

Aux	fondements	de	l'éducation	que	mettrons-nous	pour	base?	Une	seule	base,	la	Nature	humaine.

Ces	 grands	 éducateurs,	 n'ayant	 pu	 nettement	 se	 détacher	 du	 vieux	 principe,	 flottent	 encore	 entre	 deux
esprits.	Double	est	 leur	édifice.	Du	point	de	départ	 incertain	vient	 l'incertain	de	 tout	 le	 reste.	 Ils	bâtissent
sans	 avoir	 fondé.	 Leur	 jeune	 monde,	 ils	 le	 placent	 sur	 ce	 sol	 hésitant.	 On	 demeure	 inquiet	 en	 voyant	 la
faiblesse	de	ce	qui	est	dessous.	Le	berceau	porte	en	l'air,	que	deviendra	l'enfant?

Faibles	pour	le	principe	et	la	base	de	l'éducation,	ils	ne	le	furent	pas	moins	pour	ce	qu'on	peut	nommer	le
corps	et	la	substance,	la	matière	de	l'enseignement.

Ils	 étaient	 à	 l'excès	 occupés	 de	 méthodes.	 Mais	 la	 meilleure	 méthode	 n'est	 qu'un	 procédé,	 une	 forme.
Qu'apprendra-t-on	dans	cette	forme,	par	ce	procédé?	C'est	ce	qu'il	faut	savoir.	Il	faut	que	la	jeune	âme	ait	un
substantiel	aliment.	 Il	y	 faut	une	chose	vivante.	Quelle	chose?	La	Patrie,	son	âme,	son	histoire,	 la	 tradition
nationale.	 Quelle	 chose?	 La	 Nature,	 l'universelle	 patrie.	 Voilà	 une	 nourriture,	 ce	 qui	 réjouira,	 remplira	 le
cœur	de	l'enfant.

Si	 nous	n'avons	 la	 force	et	 le	génie,	 nous	avons	 la	 lucidité	d'une	méthode	 supérieure.	Notre	 étude,	plus
compliquée,	 est	 cependant	 plus	 claire.	 Par	 la	 persévérance	 et	 par	 des	 efforts	 gradués,	 nous	 préparons
légitimement	les	questions.	Je	ne	suis	arrivé	à	celle	de	l'Éducation	que	par	des	travaux	successifs.

Sa	substance,	je	l'ai	dit,	c'est	la	tradition	nationale.	Ce	que	l'enfant	doit	apprendre	d'abord,	c'est	la	Patrie,
sa	mère.	«Ta	mère,	c'est	 toi,	 et	 tu	en	es	 le	 fruit.	Que	 fit-elle?	comment	vécut-elle?	C'est	 là	ce	qu'il	 te	 faut
savoir.	Tu	y	liras	ton	âme,	te	connaîtras	toi-même.»

Cela	est	long,	était	peu	préparé,	quand	je	m'en	occupai.	Je	trouvai	la	Patrie	déplorablement	effacée	par	nos
tragiques	événements,	par	la	cruelle	légende	de	l'idolâtrie	militaire,	la	superstition	monarchique,	le	culte	de
la	Force,	l'oubli	du	Droit.	Combien	d'années	je	mis	à	refaire	tout	de	fond	en	comble,	c'est	ce	qui	importe	peu.
Mais	 il	 faut	 dire	 l'effort	 persévérant	 dont	 j'eus	 besoin	 pour	 arracher,	 extirper	 sur	 ma	 route	 cette	 forêt
d'erreurs	qui	nous	tue	de	son	ombre.	Je	fus	récompensé.	Je	vis	distinctement	ce	qui	simplifie	tout:	la	parfaite
unité	 des	 deux	 idolâtries,	 et	 l'injuste	 arbitraire	 du	 système	 de	 la	 faveur	 et	 de	 la	 Grâce;—d'autre	 part,	 la
Justice,	le	Dieu	nouveau,	que	de	son	nom	de	guerre	nous	nommons	la	Révolution.

Une	éducation	de	justice,	fondée	en	liberté,	égalité,	fraternité:	voilà	l'idéal	même,	nettement	dégagé	de	ce
travail	immense	qui	le	premier	donna	et	la	substance,	et	le	principe	pur,	l'âme	vivante	de	l'éducation.

«Justice?	qu'est-ce	que	c'est?	dit	la	femme.	On	ne	m'a	rien	appris	que	la	Grâce	incertaine,	qui	aime	ou	hait,
sauve	ou	perd	qui	lui	plaît.»

Si	nous	n'en	venons	pas	à	lui	faire	accepter	la	justice,	à	réconcilier	la	justice	et	l'amour,	la	patrie	périclite	et
le	 foyer	chancelle.	Mariage	est	divorce.	Or	 (songez-y	bien,	mères),	si	 le	 foyer	n'est	 ferme,	 l'enfant	ne	vivra
pas.

Un	enfant	à	deux	têtes,	à	deux	corps,	ne	vit	guère.	Pas	davantage	celui	qui	a	deux	âmes.	C'est	en	vertu	de
cette	loi,	dans	cette	prévoyance	que	la	nature	a	fait	la	profonde	unité	physique	du	mariage.	L'enfant	naît	un
fatalement,	 et	 quand	 il	 prend	 deux	 âmes	 par	 le	 désaccord	 des	 parents,	 il	 meurt,	 ou	 il	 reste	 fruit	 sec.	 Ne
parlons	plus	d'éducation.

Dans	ce	temps	singulier,	deux	courants	existaient:	celui	de	 la	Science	dont	 les	découvertes	établissent	 la



force	du	mariage,	 celui	de	 la	Littérature	qui	 fort	 tranquillement	à	 l'envers	allait	 son	chemin.	Lorsque	mes
livres	avertirent,	celle-ci	s'indigna	presque	autant	que	le	prêtre.	Je	répondais:	«Il	faut	que	l'enfant	vive.	Or,	il
ne	vivra	pas,	si	nous	ne	replaçons	le	foyer	sur	un	terrain	ferme.»

Les	trois	livres	attaqués	(l'Amour,	la	Femme,	le	Prêtre	et	la	Famille),	qui	soutenaient	ce	paradoxe	énorme,
la	fixité	du	mariage,	restent	et	resteront,	ayant	deux	fortes	bases,	la	base	scientifique,	la	nature	elle-même,	et
la	base	morale,	le	cœur	d'un	citoyen.	Car,	sans	mœurs,	point	de	vie	publique.	Je	disais	dans	L'Amour	à	tant
d'hommes	légers	qui	parlent	de	Patrie:	«Pouvez-vous	être	libres	avec	des	mœurs	d'esclaves?»

Ainsi	gravitaient	tous	mes	livres	vers	celui	d'aujourd'hui.	Ceux	d'Histoire	naturelle,	qu'on	croyait	diverger
de	 mes	 voies	 morales,	 historiques,	 étaient	 exactement	 dans	 ma	 ligne	 et	 dans	 mon	 sillon.	 Au	 début	 de	 la
Femme,	j'ai	dit	combien	l'éducation,	de	nos	filles	surtout,	se	fera	doucement	dans	cette	aimable	communion
de	la	Nature.	Et	vers	la	fin	de	la	Montagne,	rentrant	dans	ce	sujet,	surtout	pour	le	jeune	homme,	je	le	menais
moi-même	aux	Alpes,	aux	Pyrénées,	l'affermissant,	lui	grandissant	le	cœur	par	ces	courses	viriles,	ces	nobles
gymnastiques,	la	fière	aspiration	qui	dit	toujours:	Plus	haut!

Ces	petits	livres	(au	reste	sortis	du	foyer	même)	ont	été	adoptés	et	en	France	et	ailleurs,	comme	livres	du
Dimanche,	livres	du	soir	et	des	après-soupers,	donc	(au	plus	haut	degré)	comme	des	livres	d'éducation.

En	résumé,	j'arrive	au	but,	au	grand	problème,	par	les	voies	légitimes,	patientes,	dont	mes	prédécesseurs
crurent	devoir	se	passer.

Longue	fut	mon	expérience,	mes	trente	années	d'enseignement.	Plus	longue	mon	étude,	qui	a	rempli	toute
ma	vie.

De	notre	grande	histoire	nationale,	du	travail	progressif	qui	a	fait	l'âme	de	la	France,	j'ai	tiré	notre	foi,	ce
credo	social	qui	sera	l'aliment	et	la	vie	de	nos	fils.

Au	 Foyer	 raffermi	 dans	 ce	 credo	 commun,	 dans	 la	 gravité	 forte	 des	 mœurs	 républicaines,	 l'exemple	 des
parents,	j'ai	donné	la	base	solide	où	l'enfant	s'harmonise,	prend	l'unité	morale,	qui	seule	permet	l'éducation.

Mais	dans	ces	 longs	 travaux	d'exigence	 infinie,	qui	chaque	 jour	prenaient	 le	meilleur	de	moi-même	et	 le
sang	de	mon	cœur,	comment	ai-je	duré,	produit,	fourni	toujours?	Par	quel	ravivement	toujours	je	renaissais?
Demandez	à	la	mère,	la	grande	nourrice,	la	Nature,	à	l'âme	maternelle	qui	ne	se	lasse	pas	d'allaiter,	raviver,
de	 consoler	 le	 monde.	 Ce	 qu'elle	 a	 fait	 pour	 moi,	 j'aurais	 voulu	 le	 faire	 pour	 nos	 fils	 et	 pour	 tous,	 asseoir
l'enfant	et	l'homme	à	ce	riche	banquet	de	jeunesse	éternelle.

Ce	livre,	préparé	tant	d'années,	vient	à	point,	et	dans	le	grand	moment	que	j'aurais	demandé,	au	jour	grave
de	la	transformation	sociale.	Plus	tôt,	c'était	un	livre.	Aujourd'hui,	c'est	un	acte.	Il	intervient	dans	l'action.

Prenant	 l'homme	 au	 premier,	 pur	 et	 profond	 miroir	 de	 la	 nature,	 l'enfance,	 le	 suivant	 dans	 la	 voie	 si
puissamment	féconde	de	notre	humanité	moderne,	il	 l'initie	jeune	homme	aux	débuts	difficiles,	même	ne	le
quitte	 pas	 à	 l'entrée	 de	 la	 rude	 gymnastique	 de	 la	 vie	 publique.	 Telle	 est	 l'éducation,	 identique	 à	 la	 vie,
l'obligeant	de	savoir	et	de	développer	son	principe.

L'objet	ici	c'est	l'homme,—non	pas	seulement	l'homme	qui	dort	dans	ce	berceau,	qui	s'essaye	aux	écoles,—
mais	 l'homme	 au	 grand	 combat,	 mais	 vous,	 moi,	 et	 nous	 tous,	 qui	 tombons	 aujourd'hui	 dans	 un	 monde
imprévu.

Paris,	19	octobre	1869.

LIVRE	PREMIER
DE	L'ÉDUCATION	AVANT	LA	NAISSANCE.

CHAPITRE	PREMIER
L'homme	naît-il	innocent	ou	coupable?—Deux	éducations	opposées.

Dans	 l'histoire	 de	 la	 Renaissance,	 j'ai	 décrit	 une	 œuvre	 sublime,	 les	 Prophètes	 et	 Sibylles	 que	 peignit
Michel-Ange	aux	 voûtes	de	 la	 chapelle	Sixtine.	 Je	n'ai	 pas	dit	 assez	avec	quelle	 vigueur	 il	 y	pose	 les	deux
esprits	contraires	qui	se	disputent	le	monde.

Tous	 ont	 vu	 ces	 figures,	 au	 moins	 gravées.	 Chacun	 a	 remarqué	 la	 plus	 violente,	 celle	 d'Ézéchiel,	 qui,	 le
bonnet	au	vent,	soutient	une	dispute	acharnée	contre	quelqu'un	qu'on	ne	voit	pas,	un	rabbin,	un	docteur	sans
doute.	Ézéchiel	et	 Jérémie	sont	 les	prophètes	de	 la	Captivité.	Les	captifs	se	croyaient	punis	des	péchés	de
leurs	pères.	Jérémie	et	Ézéchiel	le	nient	dans	les	versets	célèbres:	«Ne	dites	plus:	Nos	pères	mangèrent	du
raisin	vert;	c'est	ce	qui	nous	fait	mal	aux	dents.	Non,	cela	n'est	pas	vrai.	Chacun	répond	pour	soi.	Chacun	sera
sauvé	ou	perdu	par	ses	propres	œuvres.»



Plus	de	péché	originel.	Point	de	fils	puni	pour	le	père.	L'enfant	naît	innocent,	et	non	marqué	d'avance	par	le
péché	d'Adam.	Le	mythe	impie,	barbare,	disparaît.	À	sa	place	solidement	se	fondent	la	Justice	et	l'Humanité.

Ceux	qui	ont,	comme	nous,	la	gravure	sous	les	yeux,	voient	qu'aux	pieds	des	prophètes	de	petites	figures
occupent	 les	compartiments	 inférieurs	de	 la	voûte,	et	 traduisent,	expliquent	 les	grandes	 figures	d'en	haut.
Aux	pieds	d'Ézéchiel	et	sous	la	violente	dispute,	est	l'objet	du	combat,	une	jeune	femme	enceinte,	d'un	visage
ingénu.	 Elle	 ne	 se	 doute	 guère	 de	 la	 bataille	 qui	 se	 fait	 pour	 elle	 là-haut.	 Quel	 serait	 son	 effroi	 si	 elle
entendait	ces	docteurs	qui	 jurent	qu'on	naît	damné,	qui	vouent	 l'enfant	et	elle	aux	flammes	éternelles!	Par
bonheur,	elle	dort.	Elle	en	mourrait	de	peur.

Michel-Ange,	qui	agrandit	tout,	n'a	pas	suivi	la	Bible	de	trop	près.	Il	n'a	pas	fait	la	créature	avilie	dont	parle
le	 texte.	 Il	 a	 fait	une	 femme,	une	vraie	 femme,	un	être	doux,	 fragile,	 touchant,	quelque	 jeune	 Italienne,	 je
pense,	qu'il	a	vue	au	repos	de	midi.	En	elle	est	tout	le	genre	humain.	Oui,	voilà	bien	la	femme	et	l'enfant	et	le
monde.	On	est	ému,	on	fait	des	vœux	pour	elle.	Le	ciel	et	la	terre	prient...

La	 figure	est	plus	 fine	qu'il	ne	 les	 fait	 communément.	Ses	 formes	sveltes	et	peu	nourries	 seraient	plutôt
d'une	fille.	Elle	est	à	son	premier	enfant,	et	peut-être	au	cinquième	mois.	Si	c'est	pécher	que	de	continuer
cette	race	coupable	et	condamnée	d'Adam,	elle	ne	peut	nier;	on	le	voit	trop.	Mais	a-t-elle	voulu	pécher?	qui	le
saura?	Elle	n'a	guère	d'assiette	 solide.	Du	corps	elle	 est	 assise,	 elle	pose	 sur	un	 siège	 très	haut,	mais	 ses
jambes	sont	flottantes.	L'enfant	déjà	l'opprime,	et	pour	mieux	respirer,	sans	détourner	le	corps,	elle	incline
vers	nous	sur	l'épaule	sa	tête	et	ses	yeux	clos,	son	visage	très	doux.

Elle	a	si	peu	d'aplomb!	c'est	un	vaisseau	en	mer.	Puisse	Dieu	te	sauver,	pauvre	petite!...	et	ta	fragile	barque
où	l'humanité	flotte,	chancelante	en	ton	jeune	sein!	Quelle	horrible	tempête	je	vois	autour	de	toi!	Mais	je	me
fie	à	lui,	ton	pilote,	ton	fort	défenseur.	Contre	le	dogme	absurde	il	a	le	Droit,	la	Piété	et	Dieu	même.	Contre
l'armée	des	prêtres,	rabbins,	docteurs,	évêques,	et	leurs	textes	barbares,	il	a	la	Loi	plus	haute,	écrite	au	fond
des	cœurs.	Il	couvre	la	faiblesse,	 il	absout	la	nature.	Il	 jure	qu'ici	est	 l'innocence,	qu'elle	est	en	cet	enfant,
que,	si,	la	terre,	le	ciel,	le	monde	la	perdaient,	on	la	retrouverait	entière	en	ce	berceau.

Toute	l'Église	est	contre	Ézéchiel.	Tous	les	tribunaux	sont	pour	lui.

L'Église	tout	entière	enseigne	l'hérédité	du	crime,	tous	coupables	d'avance	par	le	péché	d'Adam.

Si	 le	 juge	 y	 croyait,	 il	 descendrait	 du	 siège,	 fermerait	 le	 prétoire.	 Mais	 la	 loi,	 mais	 le	 droit,	 mais	 la	
jurisprudence	 repoussent	 l'hérédité	du	crime.	Nul	ne	paye	pour	 son	père	ou	 ses	parents,	 chacun	pour	 ses
faits	personnels.

Tous	étant	nés	coupables,	Dieu	de	sa	pleine	grâce	arbitraire	gracie	qui	lui	plaît.

Qui	 dit	 cela?	 saint	 Paul?	 Non,	 d'abord	 l'Évangile[111].	 Dans	 cinq	 ou	 six	 textes	 fort	 clairs	 est	 formulé
l'exclusif	privilège	des	élus,	de	ceux	qui	plaisent	à	Dieu.	Et	quels?	L'ouvrier	du	matin	qui	travailla	dès	l'aube,
plaît-il	plus	que	l'oisif	qui	ne	vint	que	le	soir?	Le	juste	a-t-il	 l'espoir	d'être	reçu	au	ciel	mieux	que	l'injuste?
Non.	C'est	le	pécheur	qui	plaît,	n'ayant	aucun	mérite,	devant	tout	à	la	Grâce.

Cet	 arbitraire	 terrible,	 qui	 a	 autorisé	 tous	 les	 arbitraires	 de	 ce	 monde,	 n'a	 osé	 se	 produire	 dans	 cette
audace	solennelle	qu'à	la	faveur	du	vieux	dogme	barbare	que	l'homme	naît	damné,	qu'à	ce	damné	l'on	ne	doit
rien.	«Nous	naissons	enfants	de	colère»,	dit	saint	Paul.	Et	Augustin:	«Tous	naissent	pour	la	damnation.»

Terrible	arrêt!...	épouvantable	aux	mères!...	«Quoi!	mon	enfant	aussi?	Cet	ange	en	ce	berceau?...»	Plusieurs
mollissaient,	voulaient	faire	pour	les	petits	un	lieu	intermédiaire,	où,	privés	de	la	vue	de	Dieu,	mais	exempts
de	supplices,	ils	resteraient	gémissants,	vagissants,	et	rêvant	de	leur	mère	encore.	Augustin	ne	le	permet	pas.
Il	dit:	«Ne	promettez	ce	lieu	entre	le	Ciel	et	la	damnation.»	Et	ailleurs:	«Gardez	d'imaginer	un	soulagement	à
ces	petits.	L'Enfer	seul	les	attend.	C'est	la	ferme	foi	de	l'Église.»	Robustissima	ac	fundatissima	Ecclesiæ	fides.
(Voir	tous	ces	textes	dans	Bossuet,	t.	XI,	p.	191,	éd.	1836.)

Saint	Augustin	a	raison	de	le	dire.	Il	a	tous	les	conciles	pour	lui.	Conciles	de	Lyon	et	de	Florence,	concile	de
Trente,	tous	damnent	les	enfants.	«C'est	la	ferme	foi	de	l'Église.»

Pas	un	mot	de	pitié,	mais	la	froide	logique	quelquefois	réclamait.	Le	grand	distingueur,	saint	Thomas,	osa
un	heureux	distinguo.	Le	mot	Enfer	ne	dit	pas	toujours	flammes:	l'enfant	damné	peut	n'être	pas	brûlé.	Noris,
au	dix-septième	siècle,	y	cherche	un	moyen	terme:	«Brûlés?	non.	Chauffés	seulement.»

À	quel	degré	chauffés?	Humanité	atroce.	Voulez-vous	dire	roussis?	voulez-vous	dire	grillés?...	Quoi	qu'il	en
soit,	 ce	 mot	 maladroit	 ne	 fit	 pas	 fortune.	 Il	 parut	 trop	 humain.	 Les	 Dominicains	 mirent	 Noris	 à	 l'index	 de
l'Inquisition.

Autre	essai,	plus	hardi	encore,	plus	mal	reçu.	Sfondrata	avait	dit:	«L'enfant	mort	sans	baptême	ne	verra	pas
le	Ciel,	mais	il	a	mieux.	Dieu	lui	a	sauvé	le	péché	et	l'éternel	supplice;	cela	vaut	mieux	que	le	Ciel	même.»	À
quoi	Bossuet,	Noailles	et	nos	évêques	opposent	avec	indignation	l'unanimité	de	l'Église.

Ils	donnent	tous	les	textes,	la	perpétuité	de	cette	opinion,	et	l'avis	du	grand	théologien	officiel	du	pontificat,
de	 Bellarmin,	 qui	 la	 résume	 ainsi:	 «L'enfant	 sera	 dans	 un	 lieu	 noir,	 dans	 un	 cachot	 d'enfer,	 sub	 potestate
diaboli.»

Bellarmin	ajoute	aigrement:	«Ne	suivons	pas	le	sentiment	humain	(qui	entraîne	la	plupart).	Notre	pitié	ne
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servirait	de	rien.»—Dures	paroles.	Mais	c'est	qu'il	s'agit	du	point	essentiel,	de	la	pierre	angulaire	sur	laquelle
repose	 l'Église.	Elle	est	suspendue	à	ce	mythe	du	premier,	du	second	Adam,	du	Pécheur	qui	perd	 tout,	du
Sauveur	qui	rachète	tout.	Cela	se	tient	d'une	seule	pièce.	Si	la	chute	d'Adam	ne	nous	a	pas	perdus,	n'a	pas
damné	 d'avance	 tout	 enfant	 qui	 naîtra,	 pourquoi	 faut-il	 un	 Rédempteur?	 Si	 l'enfant	 ne	 naît	 pas	 plein	 du
souffle	 du	 Diable,	 pourquoi	 l'exorciser	 au	 baptême	 du	 nom	 de	 Jésus	 pour	 expulser	 ce	 souffle	 (Exsufflatur.
Bossuet,	 ibidem)?	De	la	faute	d'Adam	tout	procède.	Grâce	au	péché	d'Adam,	nous	dit	encore	Bossuet,	nous
chantons	avec	toute	l'Église:	«Heureuse	faute!»—Et	encore:	«Ô	péché	vraiment	nécessaire!»	(T.	XI,	188.)—
Nécessaire	 pour	 damner	 l'humanité	 entière,	 moins	 le	 nombre	 minime,	 imperceptible	 des	 élus!	 nécessaire
pour	jeter	l'innocence	à	l'Enfer!	nécessaire	pour	créer	les	exorcismes	du	Baptême,	le	premier	sacrement	qui
constitue	l'Église.	Sans	Adam,	plus	d'Église,	plus	d'évêques,	et	plus	de	Bossuet.

Nul	 progrès	 n'est	 possible	 sur	 ce	 point,	 que	 l'on	 ne	 peut	 toucher	 sans	 que	 tout	 le	 dogme	 ne	 croule.	 Le
temps	a	beau	marcher,	 l'humanité	se	fait	 jour	en	toute	chose.	Ici	un	mur	existe.	Elle	n'entrera	pas,	restera
dehors	à	jamais.

Au	 Petit	 Catéchisme	 du	 diocèse	 de	 Paris,	 aujourd'hui	 1er	 mai	 1868,	 je	 lis:	 «Le	 péché	 d'Adam	 s'est
communiqué	à	tous	ses	descendants,	en	sorte	qu'ils	naissent	coupables	du	péché	de	leur	premier	père.»	Au
Catéchisme	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne,	 celui	 des	 missions	 des	 deux	 mondes,	 Catéchisme	 approuvé	 par	 la
Propagande	romaine,	je	lis:	«Pourquoi	les	hommes	naissent-ils	coupables	du	péché	originel?—Parce	que	leur
volonté	était	renfermée	dans	celle	d'Adam	leur	chef.»

Le	dogme	est	 immuable.	Aujourd'hui	aussi	bien	qu'aux	 temps	de	Paul	et	d'Augustin,	 la	volonté	humaine,
renfermée	dans	celle	d'Adam,	est	serve	du	péché,	non	libre.

C'est	exactement	le	contraire	de	la	foi	de	nos	juges	et	du	principe	de	nos	lois.—Toute	leur	autorité	repose
sur	 cette	 idée	 unique:	 Que	 l'homme	 est	 libre,	 responsable.—Autrement	 comment	 lui	 ordonner	 ceci,	 lui
défendre	cela?—Autrement,	comment	le	punir?

La	liberté	de	l'homme,	qui,	proclamée	ou	non,	fut	la	foi	intérieure,	la	base	de	toute	société,	a	été	formulée,
promulguée	souverainement	par	la	Révolution	française.	C'est	le	premier	mot	qu'elle	ait	dit.

Donc	deux	principes	en	face:	le	principe	chrétien,	le	principe	de	89.

Quelle	conciliation?	aucune.

Jamais	le	pair,	l'impair,	ne	se	concilieront;	jamais	le	juste	avec	l'injuste,	jamais	89	avec	l'hérédité	du	crime.

Car	 à	 quel	 prix	 le	 Juste	 pourrait-il	 pactiser?	 En	 quittant	 sa	 nature,	 devenant	 l'arbitraire,	 et	 se	 faisant
l'Injuste,	c'est-à-dire	en	n'existant	plus.

À	 quel	 prix	 le	 vieux	 dogme	 qui,	 si	 longtemps	 lui-même	 s'est	 proclamé	 l'Absurde	 (voir	 Augustin),	 l'Anti-
Raison,—à	quel	prix	pourrait-il	traiter	pour	vivre	encore?	En	quittant	sa	nature	et	se	faisant	Raison,	c'est-à-
dire	en	n'existant	plus.

La	 conséquence	 est	 donc	 que,	 du	 berceau,	 partiront	 pour	 la	 vie	 deux	 routes	 absolument	 contraires.
L'éducation	sera	autre	et	tout	opposée[112],	selon	qu'on	part	du	vieux	ou	du	nouveau	principe.

Songez	 que	 les	 deux	 routes	 ne	 sont	 pas	 seulement	 différentes,	 mais	 bien	 deux	 lignes	 divergentes	 qui
doivent,	en	s'écartant	toujours,	diverger	jusqu'à	l'infini.

Imaginez	un	centre	du	réseau	des	chemins	de	fer,	d'où	part	le	Nord	pour	Lille,	le	Midi	pour	Bordeaux.	Quel
est	le	sot	qui	croit	que	ces	chemins	se	rejoindront?	Ils	se	tournent	le	dos.	Plus	ils	vont,	plus	ils	sont	étrangers
l'un	à	l'autre.	Regardez	donc,	avant	que	le	départ	sonne,	choisissez	bien	votre	wagon.

CHAPITRE	II
Principe	héroïque	de	l'éducation.

Il	n'est	pas	difficile	de	savoir	ce	que	rêve	cette	dormeuse	de	Michel-Ange.	Son	enfant,	à	coup	sûr.	C'est	le
rêve	de	toute	mère.	Elle	le	voit	qui	rayonne,	tout	gracieux,	charmant,	et	de	lumière	et	de	sourire.

Il	tient	d'elle	beaucoup,	aimable	miniature,	et	de	figure	plus	féminine	encore.	Est-ce	un	ange?	ou	le	doux
Jacob,	l'aimable	Benjamin?	Si	pourtant	il	était	trop	doux,	il	lui	plairait	bien	moins.	La	femme	adore	la	force.
La	figure	s'accentue.	Le	blond	reluit	en	teintes	d'or.	L'or	royal!	que	c'est	beau!	Ne	dirait-on	le	roi	David?	Qu'il
est	fier,	quel	regard!	L'or	est	flamme,	a	des	teintes	fauves.	Tel	apparemment	fut	David	quand	il	tua	le	géant.

Voilà	les	fluctuations	maternelles.	Le	double	idéal	marie,	associe	tout.	L'enfant	est	un	miracle:	il	aura	toutes
beautés,	toutes	grâces	et	toutes	grandeurs.	Il	sera	si	doux,	si	doux	que	nul	cœur	n'échappera.	Il	sera	si	fort,	si
fort	que	rien	ne	résistera.	Ainsi	va	l'Océan	du	rêve.

Elle	s'éveille.	Quel	dommage!	Elle	 tâche,	quoique	éveillée,	de	rêver	encore,	repasse	amoureusement	 tout
cela.	La	charmante	image	a	pâli.	Elle	est	devenue	confuse.	Est-ce	une	vraie	vue	de	l'avenir?	«Si	c'est	un	rêve
divin,	peut-il	être	contradictoire?	Est-ce	qu'on	peut	être	à	la	fois	un	héros	et	un	saint?	S'il	est	bon	et	doux,
paisible,	pourra-t-il	être	un	héros?	S'il	a	la	force	héroïque,	sera-t-il	un	homme	de	Dieu?...
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Hélas!	tout	cela,	c'est	un	rêve!»

«Un	rêve?	non,	la	réalité.»

C'est	son	mari	qui	la	rassure.	Il	était	là,	entendait	tout.

Ne	réduisons	pas	son	espoir.	Agrandissons-le	plutôt.	Laissons-la	couver	son	Dieu.	Aidons-la	et	guidons-la.

«Oui,	oui,	ce	sera	un	saint,—non	pas	l'efféminé	rêveur,	non	l'oisif	du	Moyen-âge,—mais	le	saint	de	l'action,
du	travail	fort	et	patient,	des	œuvres	utiles	et	salutaires	qui	feront	le	bien	du	monde.

«Oui,	ce	sera	un	héros,—non	pas	un	héros	de	meurtre,	de	barbare	destruction,—un	héros	de	généreuse	et
magnanime	volonté,	de	force	et	de	persévérance.

«Plus	 qu'un	 saint,	 plus	 qu'un	 héros!	 il	 sera	 un	 créateur:	 c'est	 le	 nom	 de	 l'homme	 aujourd'hui.	 Là	 tu	 as
raison,	 ma	 chère,	 de	 sentir	 en	 lui	 un	 Dieu.	 De	 son	 cerveau	 productif	 il	 fera	 jaillir	 des	 arts.	 Il	 sera	 un
Prométhée.	 Il	n'aura	pas	à	voler	 la	 flamme.	 Il	en	vient	déjà.	Né	d'un	si	divin	moment,	n'a-t-il	pas	 le	 feu	du
ciel?

«Donc	soyons	gais.	Attendons.	 Il	 fut	 conçu	du	matin,	d'un	 joyeux	 rayon	de	 l'aurore.	Puisse-t-il	 en	garder
toujours	quelque	lueur,	quelque	reflet!	C'est	assez	pour	porter	bonheur.	Qui	l'a,	s'en	va	dans	la	vie	heureux,
fort,	aimable,	aimé.»

S'il	est	sur	la	terre	un	objet	intéressant	à	observer,	c'est	la	pensée	d'une	jeune	femme	qui	se	sent	sous	la
main	de	Dieu	dans	cet	état	extraordinaire	où	la	vie	double	se	révèle.	Elle	sait	que	toute	action,	toute	émotion,
toute	idée	retentit	à	son	enfant,	vibre	à	lui.	Une	surprise,	la	moindre	chose	violente	pourrait	lui	être	fatale,	le
marquer	pour	 l'avenir.	Même	à	part	ces	accidents,	 toute	 l'existence	physique	de	 la	mère	 influe	sur	 lui[113].
Elle	le	sait,	elle	désire	suivre	en	tout	le	bien,	la	règle.	Elle	s'observe,	se	reproche	le	moindre	écart	innocent.
Elle	voudrait	être	un	temple.	Et	ce	ne	serait	pas	assez.	Elle	sent	que	non	seulement	le	petit	être	est	en	elle,
mais	qu'il	est	créé	par	elle	incessamment,	qu'elle	le	fait,	et	de	son	sang	et	de	son	âme	«Ah!	si	je	créais	mal!...
Que	ne	puis-je	être	parfaite!	accomplie	de	sainteté!»

Il	 est	 minuit.	 Son	 mari,	 fatigué	 des	 travaux	 du	 jour,	 est	 endormi.	 Elle,	 non.	 Elle	 a	 prié,	 elle	 a	 rêvé,	 lu
quelques	 bonnes	 paroles	 écrites	 sur	 la	 vie	 à	 venir.	 Elle	 va	 à	 la	 fenêtre,	 et	 regarde	 les	 étoiles,	 se	 sent	 au-
dessus	d'elle-même.	Une	certaine	attraction,	comme	une	gravitation	morale,	élève,	élance	son	cœur	vers	ces
mondes	 de	 lumière	 dont	 la	 scintillation	 amie	 semble	 un	 appel	 à	 l'existence	 ailée,	 légère,	 supérieure,	 et	 à
l'éternel	progrès.

Mais	comment	la	soutenir	dans	cet	élan	de	volonté?	Que	je	lui	voudrais	un	bon	livre,	dans	l'absence	de	son
mari,	un	livre	simple	et	serein,	plein	de	la	moelle	héroïque,	qui	la	nourrît	puissamment!	Ce	livre	est	à	faire
encore.	Je	ne	l'ai	jamais	rencontré.	Nul	n'est	digne.—Ce	qu'on	appelle	la	Bible,	la	grande	encyclopédie	juive,
avec	ses	fortes	lueurs,—mais	tant	de	choses	obscures,	impures	et	contradictoires,—est	très	bon	pour	troubler
l'esprit.—Plus	funestes	encore	seraient	les	livres	pleureurs	et	chrétiens,	les	mystiques,	qui	regardant	en	haut
si	 le	 miracle	 va	 tomber	 tout	 fait,	 nous	 empêchent	 ainsi	 de	 le	 faire.	 La	 pauvre	 âme	 n'a	 pas	 besoin	 qu'on
l'énerve	de	rêveries,	qu'on	l'amollisse	de	pleurs,	lorsque	déjà	la	nature	l'ébranle	et	la	trouble	tant.—La	noble
et	forte	Antiquité	la	soutiendrait	bien	autrement.	Mais	elle	lui	est	si	étrangère!	Cette	mâle	littérature	est	si
loin	de	l'éducation	fade	et	faible	qu'elle	a	reçue!

Il	lui	faut	un	livre	vivant:	le	cœur	de	celui	qu'elle	aime.

Ici,	le	jeune	homme	a	peur.	Il	sourit,	et	il	recule.	En	la	voyant	si	honnête,	d'une	si	droite	volonté,	si	prête	à
tout	sacrifier	pour	l'amour	de	son	enfant,	il	me	dit	en	confidence:	«Vraiment,	je	ne	suis	pas	digne.»

«Je	l'aime,	mais	avec	cet	amour,	j'ai	trop	traversé	la	vie,	trop	de	pauvres	et	basses	choses.	En	ai-je	perdu
l'empreinte?	Il	s'en	faut.	Je	n'ose	le	croire.»

Croyez-le.	Si	vous	aimez	vraiment,	 tout	est	effacé.	De	quel	moment	admirable	vous	disposez	maintenant!
Cela	dure	peu.	Un	an	ou	deux	ans	peut-être,	sa	foi	sera	complète	en	vous.

Méritez-le,	et	donnez-lui	ce	que,	malgré	vos	misères,	vos	vices,	vous	avez	de	meilleur,	ce	dont	elle	manque
entièrement,	la	grande	pensée	sociale.

Je	ne	parle	pas	au	hasard;	j'écris	au	milieu	de	classes	corrompues,	dans	la	grande	ville	qu'on	dit	la	Babylone
du	monde.	Eh	bien,	chez	les	jeunes	gens	qui	se	croient	les	plus	gâtés,	ce	sens	revit	par	moments.	Il	dort	plus
qu'il	n'est	amorti.	L'éducation	d'humanités	pour	les	uns,	et	pour	les	autres	la	fraternité	ouvrière,	tient	l'esprit
de	l'homme	ouvert	à	mille	idées	collectives	qui	sont	à	cent	lieues	de	la	femme.	Née	surtout	pour	l'individu,
pour	 un	 mari,	 pour	 un	 enfant,	 elle	 est	 fort	 lente	 à	 s'élever	 aux	 conceptions	 de	 patrie,	 de	 bien-public,
d'humanité.	Des	maîtres	habiles,	estimables,	qui	par	année	ont	à	leurs	cours	des	centaines	de	jeunes	filles,
pleines	de	zèle,	d'intelligence	et	de	bonne	volonté,	me	disent	que	là	est	l'obstacle.

La	politique	moderne	leur	est	fort	peu	accessible,	entourée,	hérissée	qu'elle	est	d'économie	financière,	de
subtilités	d'avocats.	C'est	là	que	l'homme	doit	montrer	s'il	a	assez	d'intelligence	pour	parler	plus	simplement,
hors	 de	 toutes	 ces	 scolastiques,	 dire	 peu	 et	 le	 nécessaire,	 ce	 qui	 peut	 le	 mieux	 toucher.	 Peu,	 très	 peu	 de
polémique,	ce	n'est	pas	par	la	dispute	que	tout	cela	lui	plaira.	Elle	hait	l'aigreur	et	les	risées.	Prenez-la	où	elle
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est	 sensible,	 par	 son	 admirable	 cœur,	 plein	 de	 tendresse	 et	 de	 pitié.	 Ne	 l'accablez	 pas	 des	 chiffres	 d'un
budget	de	deux	milliards;	mais	montrez-lui	tant	de	pauvres	en	ce	si	riche	pays.	Montrez-lui	la	pompe	cruelle
qui	 aspire	 cet	 or	 énorme	 du	 plus	 nécessaire	 de	 l'homme,	 du	 pain	 réduit	 de	 la	 famille,	 de	 ce	 que	 la	 mère
épargne	 sur	 la	 bouche	 de	 l'enfant.	 Ne	 riez	 pas	 devant	 elle	 de	 l'église	 où	 elle	 est	 née.	 Point	 de	 fades
plaisanteries.	 Mais	 dites-lui	 l'histoire	 même.	 Rappelez-lui,	 par	 exemple,	 à	 la	 plus	 belle	 des	 fêtes,	 celle	 du
Saint-Sacrement	 (si	 mal	 nommée	 Fête-Dieu),	 que	 c'est	 celle	 qui	 solennise	 l'extermination	 du	 Midi,	 cette
terreur	de	tant	de	siècles.	Ces	roses	restent	rouges	de	sang.

C'est	à	elle	que	vous	devez	vos	plus	sérieuses	pensées.	Vous	 les	épanchez	volontiers	entre	amis,	souvent
peu	connus,	dans	 les	cafés	pleins	d'espions.	Le	premier	ami,	et	 le	 frère	qui	vous	touche	de	plus	près,	c'est
votre	innocente	femme,	si	croyante	à	ce	moment,	si	heureuse	de	vous	entendre.	Elle	est	peu	préparée,	sans
doute.	Vous	avez	besoin	avec	elle	de	sortir	de	votre	 langue	convenue	de	 formules	 toutes	 faites.	Vous	avez
besoin	de	comprendre	vous-même	beaucoup	mieux	les	choses,	pour	les	mettre	en	langage	humain;	c'est	ce
qui	vous	éloigne	d'elle	et	vous	fait	chercher	ceux	avec	qui,	sans	grands	frais,	vous	jasez	d'après	les	journaux.

Pour	un	homme	d'esprit,	 cependant,	quelle	 circonstance	unique,	quelle	 vive	 jouissance	de	profiter	de	 ce
moment	de	foi,	d'épancher	en	cette	jeune	âme	tant	de	choses	qui	lui	sont	nouvelles,	qu'elle	aime	pour	celui
qui	les	dit,	qu'elle	aime	pour	l'enfant,	pour	les	lui	dire	un	jour.	Elle	en	a	bien	besoin.	Il	lui	faut	prendre	force
pour	 ce	 long	 enfantement	 qui	 ne	 durera	 pas	 neuf	 mois,	 mais	 quinze	 ou	 vingt	 ans	 peut-être.	 Ce	 sera	 là	 le
miracle,	la	merveille	de	l'amour,	que	cet	être	léger,	petite	fille	hier,	aujourd'hui	fixée	tout	à	coup,	trouve	au
berceau	ce	don	qui	va	la	changer	elle-même,	ce	trésor,	la	persévérance.

Faut-il	en	l'homme,	à	ce	moment,	les	puissances	supérieures,	ces	vertus	rares	et	singulières	qu'on	ne	voit
que	dans	les	romans?	Point.	Il	ne	faut	qu'une	chose,	aimer	beaucoup,	mettre	son	cœur	tout	entier	et	dans	cet
amour,	et	dans	l'idée	noble	et	grande	à	laquelle	on	veut	l'élever.

Faiblement	 nourrie	 jusqu'ici	 dans	 la	 vaine	 éducation,	 un	 peu	 dévote,	 un	 peu	 mondaine,	 vide	 au	 total,
qu'elles	ont,	elle	 t'arrive	bien	 touchante,	docile,	 te	préférant	à	 tout.	Ah!	c'est	bien	 le	cas	d'être	bon,	de	se
régénérer	pour	elle.	Tu	ne	le	ferais	pas	pour	toi,	mais	pour	elle	tu	feras	tout.	Verse-lui	 le	vin	généreux	des
bonnes	et	hautes	pensées.	Tu	es	 jeune,	malgré	 tes	 vices,	 et	 tu	as	du	 sang	encore:	 verse-lui	un	 flot	de	 ton
sang.

Es-tu	faible?	ne	sois	pas	seul.	Appelle	à	toi	autour	d'elle	la	société	des	forts,	l'auguste	assemblée,	souriante,
des	grands	sages	et	des	héros.	Un	sentiment	paternel	les	amènera	sans	peine	pour	l'affermir,	la	consoler,	lui
répondre	que	cet	enfant	va	naître	beau,	grand,	digne	d'eux,	la	transfigurer	enfin	dans	cette	lumière	héroïque
que	le	bonhomme	Luther	a	nommée	noblement	la	Joie.

Il	ne	suffit	pas,	madame,	d'enfanter	dans	 la	sainteté.	 Il	 faut	que	cette	sainteté	ait	 l'aspiration	active,	que
l'enfant	n'ait	pas	langui	dans	un	sein	mélancolique,	ému,	rêveur	et	tremblant.	Il	ne	serait	qu'un	mystique.	Il
pleurerait	à	sa	naissance.	Le	vrai	héros	rit	d'abord.

CHAPITRE	III
Fluctuations	religieuses.—La	cloche.—Les	mélancolies	du	passé.

Au	mariage	heureux	et	 le	plus	désiré	de	deux	cœurs	bien	unis	d'avance,	quel	que	soit	 le	 ravissement,	 la
jeune	femme	pourtant	trouve	un	grand	changement	d'habitudes.	Lui,	il	est	occupé	de	devoirs	journaliers,	et
souvent	 obligé	 de	 s'absenter	 longtemps.	 Le	 jour	 dure;	 elle	 attend,	 va,	 vient	 dans	 la	 maison,	 regarde	 à	 la
fenêtre.	Une	autre	maison	lui	revient	qu'elle	avait	un	peu	oubliée,	une	famille	souvent	nombreuse,	des	frères
et	sœurs	de	son	âge	ou	petits,	tout	ce	nid	gazouillant.	Ce	monde	en	mouvement,	bruyant	et	parfois	importun,
c'était	 la	 vie	 pourtant,	 une	 jeune	 vie,	 une	 comédie	 perpétuelle.	 Et	 lorsque	 tout	 cela	 bien	 propre,	 habillé,
soigné,	par	elle	 avec	 sa	mère,	 s'en	allait	un	dimanche	d'été	à	 la	messe,	 c'était	une	 sorte	de	 fête.	Toute	 la
grande	 assemblée	 de	 la	 paroisse	 en	 ses	 plus	 beaux	 habits	 qu'un	 œil	 curieux	 parcourait,	 les	 fleurs	 et	 les
costumes,	les	chants	(discordants	même	et	incompréhensibles,	qu'on	est	d'autant	dispensé	d'écouter),	tout	ce
brouhaha	amusait.	Rien	au	fond,	ou	bien	peu	de	chose;	mais	enfin	une	foule,	des	hommes,	des	femmes	et	des
enfants.	Voir	 la	 figure	humaine,	c'est	un	besoin.	Traversant	 le	Tyrol,	 j'observai	des	bergers,	des	chasseurs,
qui,	passant	la	semaine	dans	la	montagne,	descendaient	le	dimanche,	non	pas	pour	se	parler,	mais	s'asseoir
en	face	seulement	sans	mot	dire,	et	se	regarder.

Les	démons	de	la	solitude	ont	prise	là.	La	lutte	est	forte,	surtout	aux	fêtes,	entre	les	deux	esprits.	La	vieille
vie	 ignorante,	 toute	 de	 décors	 et	 de	 théâtre,	 vide	 au	 fond,	 reste	 aujourd'hui,	 règne	 sans	 concurrence.	 La
jeune	vie	puissante,	qui	disposerait	de	toute	la	magie	des	sciences	et	de	leurs	miracles	amusants,	avec	tant
de	 moyens	 d'occuper	 l'esprit	 et	 les	 yeux,	 n'a	 point	 organisé	 ses	 fêtes.	 Celles	 du	 nouveau	 dogme	 d'équité
fraternelle	 qui	 seraient	 si	 touchantes,	 sont	 interdites	 encore.	 Les	 deux	 autorités	 qui	 pèsent	 sur	 nous,
frémissent	qu'il	ne	se	manifeste,	empêchent	tout	éclat	public	du	libre	esprit.	Celui-ci,	solitaire,	sans	théâtre	ni
fêtes,	vaincra	par	la	vie	vraie,	mais	attriste	les	faibles	par	l'absence	du	culte,	la	solitaire	austérité.

Tout	 cela	 le	 dimanche	 revient,	 et	 dans	 les	 insomnies.	 Plus	 la	 grossesse	 avance,	 et	 plus	 les	 nuits	 sont
troubles,	mêlées	de	fiévreuses	pensées.	Le	matin	vient	enfin.	Elle	sort	pour	respirer	ou	pour	les	besoins	du
ménage.	Elle	est	heureuse	de	trouver	la	fraîcheur.	La	grande	ville	est	gaie	déjà,	toute	arrosée;	les	marchés



pleins	de	fleurs,	de	toutes	choses	bonnes	à	la	vie.	C'est	comme	de	riches	corbeilles,	combles	des	dons	de	la
nature.	À	travers	ces	fleurs	et	ces	fruits,	elle	marche	rêveuse,	pleine	de	douces	émotions,	de	Dieu,	de	lui,	de
son	enfant,	du	pur	désir	d'aller	droit	dans	la	vie.	La	nuit	s'est	envolée	et	tous	les	mauvais	songes.	La	lumière
l'a	calmée.	Elle	est	toute	au	devoir	de	sa	situation	nouvelle,	et	fort	unie	à	lui	de	cœur.

Cependant	au	marché,	l'église	est	ouverte	déjà.	Qu'elle	est	belle	à	cette	heure,	bien	éclairée,	auguste,	dans
sa	solitude	lumineuse!	Le	banc	de	la	famille	où	elle	s'assit	toute	petite	et	tant	d'années,	elle	le	voit.	Pour	le
regarder?	non;	cela	 lui	 ferait	 trop	de	peine.	Un	coin	seul	est	obscur,	 la	noire	petite	église	dans	 la	grande,
demi-cachée	sous	l'orgue,	le	confessionnal	où	le	samedi	soir...	N'en	parlons	pas,	sortons.	Que	l'air	est	pur	et
frais	dehors!

Tout	est	fait	de	bonne	heure,	 le	ménage,	 le	déjeuner.	Il	est	parti.	Elle	reste	dans	sa	chambrette	solitaire.
Elle	coud	à	la	fenêtre.	Le	quartier	est	paisible,	écarté.	Rien	dans	la	rue.	Elle	coud,	et	sa	pensée	voltige;	un
doux	souvenir	d'hier	soir,	ce	marché	du	matin,	l'église,	occupent	tour	à	tour	son	esprit,	lui	surtout,	son	adieu
et	le	dernier	baiser.	Des	deux	âmes	qu'elle	a,	il	est	à	coup	sûr,	la	plus	forte.	Et	que	n'est-il	la	seule!	Elle	le
voudrait	bien!	quel	repos	elle	aurait!...	Mais	enfin	les	vingt	ans	d'avant	le	mariage	ont-ils	passé	en	vain?	n'en
revient-il	jamais	d'écho?	L'oreille	par	moments	lui	en	tinte...	Un	bruit	vague,	léger,	lointain,	doux,	est	venu...
Erreur	peut-être?	Rien?	Le	vent	a	pu	changer,	emporter	l'onde	sonore...	mais	non,	le	bruit	revient.	Oui,	c'est
bien	une	cloche,	de	son	connu,	toute	semblable	à	celle	de	la	paroisse	où	elle	est	née.	Et,	ma	foi,	je	crois,	c'est
la	 même.	 Elle	 sonna	 si	 souvent	 pour	 nous,	 trop	 souvent!	 Tant	 de	 morts	 aimés	 reviennent,	 et	 tous	 les
souvenirs.	Puissante	évocation!...	La	chambre	en	est	 remplie;	aux	murs	et	aux	plafonds	se	 tracent	 tous	 les
événements	domestiques.	Elle	est	mêlée,	la	cloche,	à	tout	cela.	Et	elle	y	a	pris	part,	en	a	été	émue,	vibrant	de
joie,	de	deuil.	Elle	est	de	la	famille...	Ah!	que	le	cœur	se	gonfle!	De	grosses	larmes	pèsent,	et	vont	sortir	des
yeux.	Elle	veut	se	contenir.	Il	s'en	apercevra,	cela	lui	fera	de	la	peine.	Mais	elle	a	beau	faire,	tout	échappe.	Et
longtemps	même	après,	quand	 il	 rentre,	voyant	 les	yeux	baissés,	humides,	qu'on	voudrait	dérober,	 le	voilà
inquiet,	attendri	et	pressant...	Mais	là,	c'est	un	torrent.	Elle	est	noyée	de	pleurs.	Elle	se	cache	enfin	dans	son
sein,	et	s'excuse:	«Je	suis	bien	faible,	ami!	que	veux-tu?	La	cloche	me	disait	tant	de	choses!...	Ah!	je	n'ai	pas
pu	résister!»

«Eh!	pourquoi	 t'excuser?	Moi	aussi,	 je	 le	sens,	elle	est	bien	puissante,	cette	cloche,	 j'en	ai	 le	cœur	ému.
Pour	toi,	elle	sonne	la	famille,	et	la	grande	famille	pour	moi,	le	Peuple	(c'est	moi-même)	qui	par	elle	autrefois
parlait.	Elle	fut	si	longtemps	la	voix	de	la	Cité,	et	comme	l'âme	de	la	Patrie!

«Tu	sauras	tout	cela	un	jour.	Et	tu	sauras	aussi	pourquoi	moi,	sans	pleurer,	je	soupire	quelquefois,	pourquoi
dans	 mon	 bonheur	 je	 sens	 parfois	 une	 ombre,	 pourquoi	 je	 fais	 des	 vœux	 pour	 que	 des	 temps	 meilleurs
arrivent	à	notre	enfant,	et	qu'il	vive	d'une	plus	grande	vie.	Le	signe	où	 le	vrai	Roi,	 le	Souverain,	 le	Peuple
reconnaîtra	sa	force,	le	retour	en	son	droit,	ce	sera	le	retour	de	la	cloche	à	son	maître.	Qui	l'a	fondue,	si	ce
n'est	lui?

«Ce	n'est	pas	de	la	mort,	de	la	religion	de	la	mort,	que	sortit	cette	vivante	voix.	C'est	 la	forte	Commune,
c'est	la	Grande	Amitié	(ainsi	on	la	nommait)	qui,	pour	dire	l'unité	des	cœurs,	des	volontés,	créa	et	mit	là-haut
le	double	personnage,	l'homme	au	marteau	de	fer	et	la	cloche	d'airain.	Jacquemart,	Jacqueline,	voix	toujours
véridiques,	 représentants	 fidèles	 de	 la	 Cité,	 mesuraient	 le	 travail,	 avertissaient	 du	 temps,	 proclamaient	 la
pensée	du	peuple,	lui	disaient	ses	dangers,	le	sommaient	loyalement	du	salut	public...	Ah!	comment	a-t-on	pu
nous	 arracher	 cela?	 Longue	 est	 l'histoire,	 ma	 chère,	 pleine	 de	 pleurs.	 J'en	 verserais	 aussi.	 Il	 n'a	 pas	 fallu
moins	que	l'accord	de	deux	tyrannies	pour	fausser,	faire	mentir	l'incorruptible	airain.

«Trahison!	 trahison!...	 L'Italie	 le	 prévit.	 Pour	 défendre	 le	 clocher,	 hors	 l'église	 et	 contre	 l'église	 elle
bâtissait	une	tour.	Tour	bien-aimée.	Jamais	elle	n'était	assez	belle.	Le	noble	marbre	blanc	y	était	prodigué.	La
tour	penchée	de	Pise,	la	Miranda	de	tant	de	villes,	sont	les	touchants	témoins	de	cette	foi	du	peuple	qui,	dans
ces	monuments,	eut	son	cœur	suspendu.

«Quelle	gaieté	dans	celles	de	Flandre!	Aux	caves	les	plus	noires,	le	tisserand	était	illuminé	du	carillon	ami,
de	son	joyeux	concert,	qui	sonnait:	«Allons!	tisse	encore!...	Le	jour	avance!	Allons!	tout	à	l'heure,	c'est	fini.»

«Jamais	il	n'était	seul.	Dans	l'accord	du	peuple	des	cloches,	il	entendait	l'accord	de	la	Cité	pour	le	garder,	le
soutenir.	Et	il	en	était	fier.	Il	sentait	sa	grande	Patrie.

«Ah!	ma	chère,	que	ton	cœur	tendre	et	bon	songe	à	ces	familles	qui	travaillaient	sous	cet	abri.	 Il	y	avait
aussi,	 dans	 ces	 grandes	 villes,	 des	 femmes	 tremblantes,	 gardées,	 averties	 par	 la	 cloche,	 qui	 faisait	 leur
sécurité.	 Tu	 liras	 quelque	 jour	 ces	 touchantes	 histoires,	 oubliées	 aujourd'hui.	 Tu	 sauras	 quel	 grand	 cœur
sentait	 dans	 sa	 poitrine	 le	 pauvre	 tisserand	 quand	 Rœlandt	 lui	 parlait,	 quand	 sonnait	 à	 volée	 Rœlandt,	 la
forte	 cloche	 de	 l'incendie	 ou	 du	 combat.	 Plus	 forte	 que	 la	 foudre,	 et	 pourtant	 maternelle,	 elle	 disait
distinctement	ces	mots:	«Rœlandt!	Rœlandt!...	À	moi!	à	moi!	à	moi!...	Cours,	ami!	Le	jour	est	venu!...	À	moi!
pour	ta	maison,	pour	ta	femme	chérie!	pour	ton	petit	enfant!...	 Je	vois	reluire	 la	plaine...	Va,	marche!	n'aie
pas	 peur!	 Demain	 ton	 fils	 serait	 écrasé	 sur	 la	 pierre.	 Un	 monde	 est	 derrière	 toi,	 qui	 va	 te	 soutenir.	 Tu
vaincras,	je	le	jure.	N'entends-tu	pas	ma	voix?...	Rœlandt!	Rœlandt!	Rœlandt!»

«Ils	l'entendaient	aussi,	la	cloche	redoutée,	les	chevaliers,	barons,	et	ils	en	frémissaient.	Moins	terrible	eût
sonné	la	trompette	du	Jugement.	Pâle,	élancé	des	caves,	le	tisserand	marchait,	mais	grandi	de	dix	pieds.	Unis
comme	un	seul	homme	au	moment	du	combat,	ils	communiaient	de	la	Patrie,	se	mettant	dans	la	bouche	un
peu	de	terre	de	Flandre,	mordant	leur	mère	la	Flandre	pour	ne	pas	la	lâcher.

«Ainsi	la	voix	d'airain,	le	Rœlandt	de	la	guerre,	c'était	la	voix	de	paix,	de	justice	et	d'humanité.	Quelle	joie
dans	la	Cité	quand	la	mère	en	prière	disait:	«Il	a	vaincu...	Je	n'entends	plus	Rœlandt»,	et	quand,	poudreux,



sanglant,	mais	souriant,	vainqueur,	il	embrassait	sa	femme	enceinte!»

CHAPITRE	IV
Fluctuations	religieuses	et	morales.—Naissance.

Dans	le	premier	élan	du	crédule	et	loyal	amour,	la	fiancée	voudrait	se	donner	davantage,	n'avoir	rien	qui	ne
fût	de	lui,	s'offrir	entière	et	neuve,	comme	un	blanc	vélin	pur,	où	il	écrirait	ce	qu'il	veut.

Mais	cela	se	peut-il?	La	fille	catholique,	à	vingt	ans,	a	un	long	passé.

Dès	sept	ans,	on	est	responsable,	on	pèche,	on	doit	se	confesser.	Donc,	de	huit	ans	à	vingt,	pendant	douze
ans,	elle	a	(hors	de	la	portée	de	sa	mère)	communiqué	avec	des	hommes	non	mariés.	Je	veux	bien	les	croire
sages.	Que	de	choses,	en	douze	années,	ils	eurent	le	temps	d'écrire	sur	ce	vélin	de	l'âme,—et	lorsque	toute
petite	elle	savait	à	peine,	recevait	tout	les	yeux	fermés,—et	lorsque,	grandissant,	dans	la	crise	de	l'âge,	elle	a
pu	comprendre	trop	bien.

Au	jour	du	mariage,	tout	ce	passé	pâlit.	Ces	caractères	écrits	semblent	avoir	disparu.	Elle	ne	les	voit	plus.
Encore	 moins	 son	 mari	 qui	 n'en	 saura	 jamais	 grand'chose.	 Je	 ne	 l'en	 avertis	 que	 pour	 lui	 dire	 ceci:	 «Ces
caractères	subsistent	en	dessous	(prends-y	garde),	et	voudront	toujours	reparaître.	À	toi	d'écrire	dessus	(tu	le
peux,	elle	t'aime),	d'écrire	avec	tant	de	cœur,	tant	d'amour,	tant	de	force	et	d'ascendant,	qu'elle-même	elle
efface	ce	qui	reparaîtrait,	veuille	décidément	oublier.»

La	 Française	 a	 beaucoup	 de	 bon	 sens.	 L'expérience	 lui	 profite;	 elle	 est	 très	 lucide	 en	 amour.	 Et	 cette
lucidité	 ne	 nuit	 pas	 toujours	 au	 mari.	 Il	 a	 pour	 lui	 ce	 beau	 moment.	 Elle	 compare	 ses	 guides	 équivoques,
glissant	 toujours	entre	deux	mondes,	avec	 l'homme	au	cœur	simple	et	 fort.	Elle	 trouve	une	paix	singulière
dans	la	vie	transparente,	dans	l'aimable	gaieté	du	travailleur	serein.

Si	elle	semble	orageuse,	inquiète,	n'accusons	pas	sa	volonté,	mais	l'état	où	elle	est,	enceinte,	le	combat	de
nature	dans	cette	dualité	de	vie.	Pauvre	âme	qui	d'elle-même	veut	s'élancer	en	haut,	n'en	est	pas	moins	tirée
en	bas.

«Mon	ami,	je	sens	en	moi	des	choses	extraordinaires.	Cela	n'est	pas	naturel;	cela	n'arrive	qu'à	moi.	Parfois
je	croirais	volontiers	qu'il	me	viendra	deux	enfants,	parfois	que	je	suis	malade.	Mon	cœur	saute...	Je	palpite.
Je	suis	dans	la	grande	mer,	je	vais	à	la	dérive...	Plus	de	bord...	Je	suis	entraînée...

«—Non,	non,	tu	es	sur	la	terre.	N'aie	pas	peur.	Donne-moi	la	main.	Ne	crains	aucun	naufrage.	Je	te	tiens
contre	mon	cœur,	je	réponds	de	toi,	je	te	serre	et	tu	ne	m'échapperas	pas.

«—Hélas!	cher	ami,	qui	 le	sait?	Je	ne	suis	pas	une	peureuse.	Mais	dans	cette	situation	on	est	si	 faible,	si
tremblant!...	Les	cloches	que	j'entendais	hier,	elles	tintent	encore	aujourd'hui,	mais	lugubres,	si	lugubres!...
C'est,	dit-on,	pour	une	femme...	Dans	ces	cloches	d'enterrement,	il	y	en	a	une	petite,	de	son	aigu	et	si	aigre!
On	 dirait	 qu'elle	 est	 fêlée;	 c'est	 comme	 la	 risée	 stridente	 d'une	 vieille	 à	 la	 voix	 cassée	 qui	 rit	 de	 moi,	 qui
m'appelle.

«Je	n'ai	pas	peur.	Mais	lui,	 lui!...	Si	 je	meurs,	 il	meurt	aussi	(cela	se	voit	bien	souvent).	Où	sera	sa	petite
âme?	Mort	en	naissant,	est-il	sauvé?	Non,	répond	toute	l'Église.	Quelle	épouvantable	chose!	Que	le	pauvre,
arraché	de	moi,	mis	en	terre,	n'ait	pour	nourrice	que	la	terre:	c'était	déjà	trop	de	douleur.	Mais	si	l'on	croit
qu'à	jamais	il	ira,	dans	les	ténèbres	de	ce	noir	monde	inconnu,	souffrir...»	Et	elle	sanglote,	ne	peut	continuer.

«—Ah!	ma	chère!	quelle	impiété!	Quelle	horrible	idée	de	Dieu	te	fais-tu?	Croire	qu'il	se	crée	des	damnés,
qu'il	fait	des	coupables	d'avance,	punit	celui	qui	n'a	rien	fait.»—«Sans	doute,	l'enfant	n'a	rien	fait.	Mais	son
premier	père	Adam...	Mais	ses	pères	depuis	Adam,	ont-ils	été	saints	et	purs?	Nous-mêmes	sommes-nous	bien
sûrs,	ami,	d'avoir	gardé	Dieu	présent?...	Je	n'en	sais	rien,	à	vrai	dire.	Ce	pauvre	enfant	n'est-il	pas	le	péché
vivant	de	sa	mère,	qui	sera	punie	en	lui?»

«—Mais,	chère!	chère!	le	mariage	n'est	donc	pas	un	sacrement?	Par	lui	Dieu	continue	le	monde.	Sans	ces
transports,	sans	cette	ivresse,	son	œuvre	s'accomplirait-elle?	S'il	les	proscrit,	à	la	fois	il	veut	et	il	ne	veut	pas.
Chose	 absurde,	 impie	 à	 dire...	 Ne	 doutons	 pas	 de	 sa	 bonté.	 C'est	 un	 père.	 En	 ces	 moments	 il	 couvre	 ses
aveugles	enfants	du	large	manteau	de	la	Grâce.

«Tu	as	raison,	et	j'ai	tort.	Avec	toi	il	faut	raisonner,	et	je	n'en	suis	guère	capable.	Je	me	sens	la	tête	si	faible!
Il	faut	avoir	pitié	de	moi...	Je	ne	raisonnais	jamais,	avant	toi.	J'étais	une	fleur,	passive	au	vent,	résignée.	On
me	guidait.	Je	n'avais	à	penser	ni	à	vouloir.	J'ai	quitté	tout	cela	pour	toi...	Ai-je	regret?	non,	et	pourtant,	c'est
commode	de	ne	pas	vouloir.	Te	le	dirai-je?	(aime-moi!	ne	m'en	veux	pas!	je	te	dis	tout.)	Eh	bien,	approche	ton
oreille,	et	je	le	dirai	tout	bas.	Quand	certaines	pensées	me	viennent,	quand	je	crains	de	t'aimer	trop,	j'ai	peur
que	Dieu	ne	m'en	punisse	sur	mon	petit.	J'ai	envie	de	m'alléger	de	ce	poids,	et	(je	ne	le	ferais	jamais	qu'autant
que	tu	le	permettrais)	envie	de	me	confesser.»

Un	jour	elle	a	pâli:	«Qu'as-tu?—Ah!	quel	vif	mouvement!...	C'est	lui!	il	a	passé!	Il	glissait	sous	ma	main!...
Merci,	mon	Dieu!	il	vit.	J'en	suis	sûre,	maintenant.»



Non	seulement	il	vit,	va	et	vient,	s'agite	et	sans	précaution	pour	son	pauvre	logis	souffrant;	mais	il	règne,	il
est	maître,	domine	toute	la	personne.	Un	grand	poète	de	la	physiologie,	Burdach,	le	dit	très	bien.	En	l'homme
l'amour	agit	 sur	un	point,	par	accès.	En	 la	 femme,	 il	 s'étend	à	 tout,	pénètre	 l'organisme.	Elle	est	envahie,
possédée	 (c'est	 le	mot	propre)	d'une	vie	 inconnue.	Nul	homme	ne	saurait	 le	comprendre.	Mais	une	 femme
délicate	 l'expliquait	 bien	 disant:	 «Tout	 est	 changé.	 On	 est	 dans	 un	 étrange	 rêve,	 profond,	 dans	 un
enveloppement	dont	on	n'a	nullement	envie	d'être	dérangée.	Au	fond,	c'est	un	second	amour.	On	aime	bien	le
premier;	mais	l'autre!...	Qu'en	dire?	et	comment	en	parler?	Il	n'y	a	pas	encore	de	mots	trouvés	dans	aucune
langue.	On	aime	mieux	d'ailleurs	tout	garder,	n'en	rien	perdre.	C'est	trop	intime.	Nul	ne	doit	s'en	mêler,	tout
serait	dissonance	maladroite	et	qui	déplairait.»

—Quoi!	lui-même,	l'auteur	de	la	chose	ne	peut	risquer	un	mot...	pas	un	mot	tendre	et	bon?

«—S'il	 parle,	 qu'il	 ait	 l'air	 de	 parler	 par	 hasard,	 et	 sans	 intention,	 sans	 insister	 surtout	 et	 sans	 trop
demander.	 Maintes	 choses	 coûteraient	 à	 dire.	 Ce	 sont	 des	 choses	 à	 deux.	 Un	 tiers	 gêne.	 Le	 mari	 curieux
d'ailleurs	en	serait-il	content!»

S'il	 est	 sage	et	discret,	 cet	 état,	 où	 tout	 semble	asservi	 à	un	autre,	 a	 cependant	pour	 lui	 des	échappées
heureuses.	 Favorables	 moments.	 Mais	 d'autres	 leur	 succèdent,	 absolument	 contraires,	 où	 tout	 à	 coup	 elle
s'éloigne,	comme	si	elle	en	voulait	un	peu	à	celui	qui	 l'a	mise	en	cette	dépendance	des	aveugles	 instincts.
L'enfant	est-il	jaloux	alors?	on	le	croirait.	Le	sens,	si	vif,	si	doux,	qu'on	a	de	sa	présence,	rend	fort	indifférente
à	l'amour	du	dehors,	on	le	trouve	importun,	on	l'arrête	à	distance,	on	devient	tout	à	coup	timide:	«Je	tremble;
mon	ami.	Il	est	bien	fin!	il	vibre	à	ma	pensée;	il	sent,	il	entend	tout.	Je	suis	d'ailleurs	bien	grosse,	déjà	bien
languissante.	Me	voilà	au	cinquième	mois.»

Moment	 prévu	 d'avance,	 de	 grands	 ménagements.	 Mais	 ces	 ménagements	 plairont-ils?	 N'en	 viendra-t-il
quelque	scrupule?	Elle	se	ressouvient	de	l'église,	et	se	dit:	«Si	je	consultais?»

Que	l'on	est	faible	alors,	en	la	voyant	ainsi,	cette	chère	et	bien-aimée	femme!	Elle	arrache	des	larmes...	Et
pourtant	comment	faire?	La	risquer?	La	lâcher?	L'envoyer	devant	l'ennemi!

Oui,	l'ennemi	et	le	jaloux.	Mettez-vous	à	sa	place.	Vous	mourriez	de	jalousie.

Que	ferez-vous	dans	ce	demi-divorce?	Que	vouloir,	qu'obtenir	d'une	personne	en	pleurs?	Il	serait	bien	plus
court	 de	 la	 laisser	 aller	 au	 confessionnal.	 L'autorité	 d'un	 mot	 rassure,	 aplanit	 tout.	 La	 casuistique	 fleurit
toujours,	et	depuis	Pascal	même	a	fait	un	notable	progrès.	Liguori	a	permis	ce	que	défendait	Escobar.

Cependant	le	temps	marche.	Plus	de	vaines	pensées.	Un	jour	la	crise	arrive,	l'orage	de	douleur,	l'effroi,	la
foudre	tombe!...	C'en	est	fait.	Il	est	né!

Deus!	ecce	Deus!...	La	faible	créature	n'a	pas	moins	l'auréole.—À	genoux!	disputeurs!	faux	docteurs!	durs
esprits,	qui	calomniez	la	nature!	Loin	d'ici,	casuistes	impurs!	Il	est	la	pureté.

Réparation	pour	vos	dogmes	impies!...	Expiez...	Mais	non,	adorez.

La	maison	s'illumine	de	ce	Noël.	Elle	est	comme	une	église.	Si	quelque	chose	y	fut	moins	selon	Dieu,	dès
que	l'enfant	arrive,	tout	est	sanctifié.

Il	est	le	purificateur,	bien	loin	d'avoir	besoin	d'être	purifié.

Voyez	d'ici	ces	sots	avec	leurs	exorcismes,	ces	fils	de	l'équivoque,	qui	voudraient	expulser	le	démon,	et	de
qui?	d'un	ange	qui	rayonne!	souffler	dehors	Satan	(exsufflatur,	dit	pitoyablement	Bossuet).

Ne	sentez-vous	donc	pas	que	vos	mythes	insensés,	ce	grimoire	du	néant,	tout	a	péri?...	Quel	docteur	que
l'enfant,	et	quel	théologien!	il	a	tranché	ces	nœuds	au	fil	d'un	rayon	de	lumière.	Il	regarde	bientôt,	sourit.	La
noire	armée	des	songes	et	songeurs,	légion	de	ténèbres,	s'enfuit	avec	son	bénitier.

La	maison	est	alors	bien	plus	que	pure.	Elle	est	 transfigurée.	Qu'elle	est	 touchante	alors,	 la	mère!	Cette
beauté	 nouvelle,	 ce	 divin	 ornement,	 ce	 sein	 délicieux,	 est	 pour	 elle	 une	 source	 trop	 souvent	 de	 supplices.
L'aveugle	avidité	qui	s'éveille	le	ménage	peu.	Spectacle	très	navrant.	Devant	un	tel	objet,	la	pauvre	mamelle
sanglante,	bien	dur	celui	qui	peut	avoir	d'autres	pensées.	D'un	vertueux	effort,	elle	contient	ses	cris,	tout	en
pleurant,	tâche	de	rire.	Elle	cache,	elle	étouffe	moitié	de	ses	douleurs.	Un	mot	pourtant	échappe	de	ses	lèvres
serrées:	«Grâce!	ô	mon	enfant!	grâce!»	Mais	elle	ne	retire	pas	le	sein.

LIVRE	II
DE	L'ÉDUCATION	DANS	LA	FAMILLE.

CHAPITRE	PREMIER
L'unité	des	parents.—La	mère,	premier	éducateur.



La	moitié	des	enfants,	au	moins,	meurent	avant	la	douzième	année.	Et	cela	dans	les	meilleures	conditions
de	 climat,	 de	 société.	 Une	 créature	 si	 fragile	 périrait	 certainement,	 entraînant	 la	 disparition	 absolue	 de
l'espèce	humaine,	si	la	nature	ne	la	gardait	par	le	concours	des	parents,	et	n'assurait	ce	concours	en	faisant
des	deux	personnes	un	même	être,	une	même	vie.

Voici	la	loi	capitale	qu'a	posée	la	physiologie	par	une	série	d'observations	et	de	découvertes	(commencées
vers	1830):	«L'homme	et	la	femme	deviennent	par	la	cohabitation	la	même	personne	physique.	Si	cette	unité
n'est	pas	obtenue,	l'enfant	ne	vit	pas.»

Il	vit	à	la	condition	d'avoir	en	ces	deux	personnes	un	seul	et	même	éducateur.

Il	est	curieux	de	voir	que,	depuis	quarante	ans,	la	science	et	la	littérature	ont	suivi	deux	voies	exactement
contraires.	Nos	romanciers,	nos	utopistes,	ont	employé	beaucoup	d'esprit,	d'imagination,	de	talent,	à	montrer
que	 le	 mariage	 n'a	 aucune	 base	 solide.	 Et	 la	 science	 a	 démontré	 qu'il	 était	 très	 solide,	 ayant	 pour	 base
première	une	 si	 forte	unification	que	 rien	ne	peut	 l'effacer,	qu'elle	 subsiste	même	malgré	 les	efforts	de	 la
volonté,	que	 les	écarts	n'y	 font	 rien,	que	 les	conjoints	se	 retrouvent	 toujours	 la	même	personne.	C'est	une
profonde	garantie	pour	l'existence	de	l'enfant.	L'unité	qui	le	créa,	dure	maintenant	fatalement.	Le	père	et	la
mère	ont	beau	faire:	ils	sont	et	resteront	uns.	Ainsi	l'espèce	est	assurée	par	une	loi	immuable,	aussi	fixe	que
les	grands	faits	d'astronomie,	de	chimie.

Ce	qu'ont	peint	nos	romanciers,	les	écarts	de	la	volonté,	les	caprices	de	la	passion,	tout	cela	est	étranger
aux	masses.	Cela	se	passe	à	la	surface,	aux	classes	élevées,	peu	nombreuses.	Ces	caprices	ne	changent	rien
au	grand	cours	de	la	nature.

On	avait	 remarqué	que	souvent	 la	 femme,	en	 très	peu	de	 temps,	même	quelques	mois	après	 le	mariage,
prenait	non	seulement	l'allure,	mais	l'écriture	du	mari.	Chose	indépendante	de	la	volonté,	même	de	l'énergie
des	 personnes.	 Un	 mari	 doux,	 un	 peu	 mou,	 que	 sa	 femme	 appelait:	 «Mademoiselle»,	 n'en	 avait	 pas	 moins
donné	son	écriture	à	cette	dame	bien	supérieure.

La	voix,	 le	visage	même,	changent.	De	deux	sœurs	du	Canada,	belles	et	 fortes,	que	 je	vis	un	 jour,	 l'une,
mariée	à	un	Anglais,	avait	l'aspect	tout	anglais,	l'autre	était	restée	française.

Changement	plus	profond	encore	dans	l'organisme	intérieur.	Les	physiologistes	notent	(Voy.	Lucas,	etc.)	les
exemples	assez	fréquents	de	la	femme	remariée,	qui,	plusieurs	années	après	la	mort	du	premier	mari,	a	du
second	des	enfants	qui	ressemblent	au	premier.

Cette	fatalité	physique,	commune	à	toute	espèce,	devient	dans	l'espèce	humaine	une	grande	moralité,	la	loi
de	 salut	 pour	 l'enfant.	 Des	 deux	 personnes	 dont	 il	 vient,	 la	 mobile,	 la	 réceptive,	 la	 plus	 tendre	 et	 la	 plus
aimante,	se	modifie,	se	transforme,	s'assimile,	et	par	là	produit	l'unité	qui	constitue	véritablement	le	mariage.
C'est	ce	qui	fait	la	parfaite	fixité	de	ce	berceau	où	l'enfant	pourra	dormir,	du	foyer	où	il	va	croître.

Tellement	 changée	 par	 l'homme,	 la	 femme	 le	 change-t-elle	 à	 son	 tour?	 Certainement,	 à	 la	 longue.	 Si
l'harmonie	se	fait	d'abord,	si	le	mariage	constitue	l'unité	dont	vivra	l'enfant,	la	vie	de	la	femme	au	foyer,	tout
le	réseau	des	habitudes	dont	l'homme	est	enlacé	par	elle,	lui	créent	un	ascendant	profond,	qui	compense	et
dépasse	même	l'effet	de	la	transformation	qu'elle	a	subie	au	début.

Tout	 cela	 donne	 au	 mariage	 une	 constitution,	 une	 force	 prodigieuse.	 Physiquement,	 il	 est	 immuable	 et
indélébile.	Chose	divine	si	l'on	aime,	mais	terrible	si	l'on	hait!...	Combien	l'homme,	favorisé	à	ce	point	par	la
nature,	imposé	à	un	jeune	être	(qui	arrive	au	mariage	généralement	plus	pur),	doit	vouloir	en	être	digne,	lui
faire	à	force	de	tendresse	accepter	la	fatalité!	Il	faut	par	tous	les	moyens,	tous	les	sacrifices	possibles,	faire
que	cette	loi	de	nature,	voulue	et	non	pas	subie,	soit	le	bonheur	de	l'union	et	la	profonde	joie	de	l'amour[114].

Les	plus	dociles,	 les	plus	silencieuses	ne	sont	pas	 toujours	celles	qui	acceptent	 le	mieux	 la	 loi	de	 l'unité.
Sous	leur	résignation,	elles	peuvent	couver	l'infini	du	roman.	C'est	le	cas	parfois	de	l'Anglaise.	La	Française
au	contraire,	qui	met	tout	en	dehors,	qui	contredit	très	haut,	souvent	en	elle-même	est	plus	assimilée	qu'elle
n'aime	 à	 le	 paraître.	 Sa	 vive	 personnalité,	 qu'on	 croirait	 un	 obstacle,	 impose	 l'heureuse	 condition	 de
conquérir	 la	 volonté,	 de	 rendre	 le	 mariage	 réel	 par	 une	 intime	 union	 d'âme.	 Union	 progressive	 que
l'association,	la	coopération	ou	d'affaires	ou	d'idées	peut	augmenter	toujours,	et	d'âge	en	âge,	de	sorte	que	le
temps,	qu'on	croit	si	faussement	l'ennemi	de	l'amour,	le	consolide	et	le	resserre.	Dans	le	commerce,	dans	la
vie	de	campagne,	l'exploitation	rurale,	dans	l'art	et	dans	l'étude,	je	vois	cet	idéal	réalisé	fort	simplement	et
sans	difficulté	par	l'action	commune	où	la	femme	concourt	avec	grande	énergie.

Mais	l'objet	naturel	de	son	activité,	c'est	l'enfant	et	l'éducation.	C'est	le	réel,	c'est	le	roman	tout	à	la	fois.
C'est	 le	second	amour,	peut-être	nécessaire	dans	 la	vie	monotone.	Mettons-lui	dans	 les	bras	cet	amant,	ce
petit	mari	qui	ne	fait	pas	tort	au	premier,	l'y	reporte	sans	cesse.

Il	lui	faudra	le	cœur,	et	si	elle	a	eu	trop	(dans	sa	première	jeunesse)	de	verte	sève,	un	peu	virile,	si	elle	fut
d'abord	trop	armée,	le	bonheur	peu	à	peu	la	désarmant,	l'adoucissant,	la	rendant	cent	fois	plus	charmante,
elle	se	remettra	tout	à	vous,	pour	être	l'enfant	elle-même.

CHAPITRE	II
La	mère.—Le	paradis	maternel.—L'enfant	naît	créateur.
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Qu'il	faut	de	temps	pour	voir	les	choses	les	plus	simples	que	la	nature	même	indiquait!	Hier	à	peine	enfin
on	a	fait	cette	découverte:	«La	mère	doit	élever	l'enfant.»

Le	Moyen-âge,	qui	regarde	 la	 femme	comme	l'origine	du	péché	et	de	 l'universelle	damnation,	est	 loin	de
confier	l'homme	à	celle	qui	l'a	perdu.	Pour	mieux	nier	son	droit	sur	l'enfant,	les	Pères,	les	docteurs	dans	leur
scolastique	ignorante,	supposent	que	le	père	seul	engendre	sans	qu'elle	y	soit	pour	rien.	Ils	la	font	inerte	et
passive.	Ils	la	nomment,	du	nom	qui	l'avilit	le	plus,	le	vase	de	faiblesse	(vas	infirmius).	Ils	appellent	la	mère
(impies!	 leur	 mère!)	 immonde,	 lui	 reprochent	 leur	 naissance	 comme	 un	 péché.	 L'enfant	 qu'elle	 alimente
presque	 un	 an	 de	 son	 sang	 et	 deux	 ans	 de	 son	 lait,	 ne	 la	 regarde	 point.	 Aussitôt	 qu'on	 le	 peut,	 la	 faible
créature,	si	fragile,	est	remise	aux	mains	rudes	des	hommes.	Barbares	et	grotesques	nourrices!	c'est	à	eux	de
bercer	l'enfant.

On	 voit	 là	 que	 l'absurde	 a	 sa	 fécondité.	 Du	 dogme	 injuste	 et	 faux,	 et	 de	 la	 dure	 légende,	 descend
logiquement	 cette	 pratique,	 impie,	 insultante	 à	 la	 femme	 et	 meurtrière	 pour	 l'homme.	 Car	 sans	 la	 mère
l'enfant	ne	vivra	pas.

Détournons	 nos	 regards	 du	 funeste	 passé!	 Écoutons	 bien	 plutôt	 celle	 qui	 est	 un	 présent	 éternel,	 qui	 ne
varie	pas,	la	Nature.

Qui	crée	l'enfant?	la	mère.

Tous	 les	 hommes	 éminents	 de	 ce	 temps-ci	 que	 j'ai	 connus,	 étaient	 entièrement,	 sans	 réserve,	 les	 fils	 de
leurs	mères.

Il	en	doit	être	ainsi.	Dans	cette	œuvre	commune,	le	père	mit	un	instant,	un	éclair	de	plaisir.	La	mère	y	met
neuf	mois	de	souffrances	et	d'amour,	de	vives	joies	mêlées	de	douleurs,	pendant	deux	ans	son	lait,	ses	veilles
et	ses	fatigues,—enfin	y	met	toute	sa	vie.

Sont-ils	 un	 être	 ou	 deux?	 On	 pourrait	 en	 douter.	 Elle	 le	 fait,	 refait	 d'elle-même	 (dans	 la	 transformation
rapide	qui	nous	renouvelle	sans	cesse),	et	elle	est	bien	des	fois	sa	mère.	Il	est,	de	fond	en	comble,	constitué
de	sa	substance.	En	elle,	il	a	sa	vraie	nature,	son	état	le	plus	doux	de	béatitude	profonde,	de	paradis.	C'est
bien	là	qu'il	est	Dieu.

La	crise	la	plus	dure	de	sa	vie	sera	d'en	sortir,	de	tomber	dans	le	froid,	l'impitoyable	monde.	Son	instinct
naturel	serait	d'y	revenir,	de	retourner	à	l'unité.	Mais	ici	la	nature	s'oppose	à	la	nature.	Arraché	de	son	sein,
détaché	par	le	fer,	il	lui	faut	s'en	aller.	Dure	et	cruelle	séparation!

Cependant	on	peut	dire	que,	tant	qu'il	fut	en	elle,	ne	s'en	distinguant	pas,	il	put	à	peine	aimer.	Il	faut	être
deux	pour	s'unir,	pour	tendre	l'un	vers	l'autre.	Et	l'amour	c'est	un	paradis	par	delà	le	paradis	même.

D'elle	à	lui,	le	sang	circulait.	Mais	ni	elle	ni	lui	n'avaient	encore	l'ineffable	émotion	que	donne	l'allaitement.
Impression	si	forte,	si	puissante	sur	le	nourrisson	que	pour	toute	la	vie	elle	lui	reste.	Tel	il	est	dans	les	bras
de	la	femme	et	à	sa	mamelle,	tel	il	sera,	gai	et	serein;	ou	(s'il	en	est	privé)	farouche,	d'humeur	âpre,	irritable,
regrettant	quelque	chose	qu'il	ne	sait	plus	lui-même.	Et	quoi?	Cette	heure	adorable	et	bénie.

Bakewell,	 l'habile	éleveur,	qui	montra	comme	on	crée	des	 races,	 laissait	à	 ses	 jeunes	 taureaux	dans	une
heureuse	plénitude	tout	le	temps	de	l'allaitement.	Un	an	entier	ils	possédaient	leur	mère.	Ils	ne	l'oubliaient
pas.	Ils	restaient	pour	leur	père	Bakewell	doux	et	reconnaissants.	Ils	lui	léchaient	les	mains.

De	grands	médecins	allemands	assurent	qu'un	nourrisson	humain	qui	n'a	pas	ce	bonheur,	que	l'on	nourrit
au	biberon,	en	reste	pour	la	vie	sérieux,	ne	rit	presque	jamais.

Le	 sourire	 maternel	 pendant	 l'allaitement,	 le	 sourire	 de	 l'enfant,	 échangés,	 dit	 Frœbel,	 c'est	 la	 grande
communion	qui	prépare	toute	religion,	toute	société	humaine.

Ce	qui	montre	à	quel	point	mère	et	enfant	sont	un,	c'est	qu'ils	s'entendent	sans	langage[115].	Ils	furent	le
même	 corps	 pendant	 neuf	 mois,	 et	 même	 après	 ils	 n'ont	 que	 faire	 de	 signes,	 ayant	 une	 correspondance
intérieure	dans	l'identité	magnétique.	Lui	voyant	faire	cela,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	il	essaye	de	le
faire	aussi.

Par	elle,	 il	est.	Et	sans	elle	 il	n'est	pas.	Lorsque	 je	visitai	 le	 funèbre	hospice	des	Enfants	 trouvés,	on	me
conta	 que	 ceux	 qu'on	 apporte	 un	 peu	 tard	 sont	 impossibles	 à	 consoler,	 pleurent	 toujours	 et	 sans	 fin,	 et
meurent	à	force	de	pleurer.

La	mère	 lui	 fut	 son	nid,	et	 son	monde	complet	où	 il	ne	put	 rien	souhaiter.	Elle	 fait	de	son	mieux,	même
après,	pour	être	encore	son	nid.	Éveillé	elle	le	tient	entre	ses	mamelles,	et	dans	son	giron,	endormi.	Mais	s'il
tombait!	 il	 faut	encore	 se	 séparer,	 lui	donner	un	berceau.	Au	moins,	 rien	ne	 lui	 est	plus	cher	 (dit	Frœbel,
grand	 observateur)	 que	 de	 le	 lever,	 le	 coucher,	 s'unir	 à	 l'élan	 du	 réveil,	 bénir	 et	 assoupir	 l'entrée	 dans	 le
repos.

Il	remarque	très	bien	encore	que	pour	lui	la	parole	est	un	être,	c'est	sa	mère	parlante.	Et	les	autres	objets?
il	leur	parle;	ils	se	taisent.	S'il	les	touche,	ils	résistent,	lui	révèlent	le	monde,	et	l'opposition	du	non-moi.	Le
voilà	découvert	ce	monde,	qui	fera	ou	rire	ou	pleurer!	Il	attire	toutefois.	De	là	le	mouvement.

Il	 n'a	 pas	 grande	 force.	 Sa	 mère	 le	 meut	 d'abord,	 d'un	 doux	 mouvement	 cadencé.	 Mais	 qu'il	 remue	 lui-
même,	c'est	son	plus	cher	désir.	Certains	objets	l'attirent	ou	l'occupent	agréablement.	«Mettez	sur	le	berceau
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une	petite	cage,	un	oiseau»,	dit	Frœbel.	Moi,	je	n'aime	pas	trop	qu'on	lui	montre	ce	prisonnier.	Je	préfère	la
boule	brillante	que	les	Lapons	suspendent	au-dessus	de	sa	tête,	qui	va,	vient.	Lui,	il	tâche,	ne	tarde	pas	de	la
saisir.

Tout	ce	qu'il	voit,	il	veut	le	prendre.	Il	le	palpe,	il	le	goûte,	veut	se	l'approprier	par	tous	les	sens.	Légitime
égoïsme,	instinct	tout	naturel,	excellent,	de	concentration.	Il	est	tout	simple	qu'une	créature	si	faible	cherche
tous	les	moyens	de	s'enrichir,	de	s'augmenter.

Notons	 là	 l'insigne	 bêtise	 de	 nos	 théologiens.	 Si	 l'enfant	 a	 bon	 appétit,	 s'il	 tette	 bien:	 «Péché!	 voilà	 le
premier	homme!	voilà	Adam!	voilà	 la	chute!	La	gourmandise	nous	perdit!»	Eh!	malheureux,	vous	ne	voyez
donc	pas	que	toute	la	nature	est	gourmande,	que	la	plante	est	avide	et	des	sucs	de	la	terre	et	des	rosées	du
ciel?	Condamnez-la	donc,	imbéciles!

Enfant,	ton	plus	sacré	devoir	est	de	bien	boire	ton	lait	et	de	manger	beaucoup,	d'absorber,	si	tu	peux,	tous
les	fruits	de	l'arbre	de	vie.	Un	univers	commence.	Le	paradis	revient.	Dieu,	en	vous	y	mettant,	ta	mère	et	toi,
vous	recommande	expressément	de	manger	des	deux	fruits,	la	vie	et	la	science,	autant	que	vous	pourrez.	Et,
à	ce	prix,	il	vous	bénit.

Quelle	 joie	de	voir	en	ce	 jardin	cette	 jeune	Ève	et	 son	petit	Adam!	Vivre	en	un	 jardin,	dans	 l'air	pur,	en
communion	avec	le	ciel,	avec	la	bonne	terre,	notre	mère,	c'est	la	vraie	vie	humaine.	L'homme	naît	arbre	en
plusieurs	 légendes.	 Dans	 la	 Perse,	 l'esprit,	 la	 vie,	 l'âme,	 c'est	 l'arbre	 sacré.	 Le	 grand	 éducateur	 de	 notre
siècle,	Frœbel,	était	un	forestier.	«Les	arbres,	disait-il,	ont	été	mes	docteurs.»

Ce	petit	paradis	ne	craint	pas	le	serpent.	L'enfant	garde	la	mère	plus	qu'il	n'en	est	gardé.	Nul	danger	du
dehors.	Un	tel	amour	si	fort,	si	profond,	si	complet	emplit	tout,	comble	l'âme.	Il	n'a	à	craindre	que	lui-même.

L'état	divin	n'a-t-il	pas	ses	périls?	La	mère,	si	elle	suit	sa	tendance,	fondra	dans	les	molles	tendresses,	dans
l'excès	de	l'adoration.	Et	lui,	de	son	côté,	qui	n'a	pas	un	atome	qui	ne	soit	d'elle,	il	a	son	but	en	elle,	gravite
incessamment	 vers	 elle.	 Les	 objets	 extérieurs	 le	 repoussent	 et	 résistent.	 Mais	 elle,	 elle	 est	 si	 douce!	 Il	 se
rejette	à	elle	d'autant	plus,	dans	ses	tendres	embrassements,	à	ses	genoux,	à	sa	bouche,	à	son	sein.	Elle	est
son	Ève,	une	Ève	toute	séduite	et	gagnée	d'avance,	qui	lui	dit	d'être	sage,	et	qui	l'est	moins	que	lui.

Elle	est	et	sa	nature	et	son	surnaturel.	Nous	oublions	trop	ce	qu'il	fut,	tout	rêve,	toute	imagination.	Pour	lui
tout	est	miracle,	enfantine	poésie.	Puissance	énorme	et	énormément	forte	par	la	faiblesse	même	des	autres
qui	ne	sont	pas	encore.	Eh	bien!	c'est	la	mère	seule	qui	l'occupe,	cette	puissance.	Que	doit-il	éprouver	quand,
de	son	petit	lit,	il	regarde,	la	suit	de	l'œil,	et	voit	aller,	venir,	pour	lui,	toujours	pour	lui,	cette	adorable	fée?
Que	son	petit	cœur	est	plein	d'elle!	dans	quel	enchantement	étrange!	Si	jamais	sur	la	terre	il	y	eut	religion,
c'est	bien	ici,	et	à	un	tel	degré	que	rien,	rien	de	pareil	ne	reviendra	jamais.

Elle	 ne	 peut	 pas	 s'en	 défendre.	 Ce	 n'est	 pas	 sa	 faute.	 Elle	 est	 Dieu.	 N'en	 rougis	 pas,	 ma	 chère,	 et	 ne
t'humilie	pas.	 Il	 faut	bien	qu'il	en	soit	ainsi.	C'est	énorme,	excessif.	Mais	que	faire?	c'est	notre	salut.	Nous
commençons	 par	 là,	 par	 une	 idolâtrie,	 un	 profond	 fétichisme	 de	 la	 femme.	 Et	 par	 elle	 nous	 atteignons	 le
monde.

Le	sublime	de	la	situation	serait	qu'elle	tâchât	d'être	moins	Dieu,	que	l'amour	limitât	l'amour,	que	la	mère
de	bonne	grâce	acceptât	sa	rivale,	l'autre	mère,	la	Nature.	Mais	quel	pénible	effort!	combien	il	lui	est	dur	de
ne	 plus	 être	 sa	 seule	 nourrice,	 son	 unique	 aliment,	 que	 la	 terre,	 que	 les	 arbres,	 les	 fruits,	 se	 mettent	 à
l'allaiter!...	Oh!	là,	elle	est	jalouse,	et	pleure.

Elle	espérait	toujours	être	son	camarade.	Et	pour	gagner	cela,	que	n'eût-elle	pas	fait!	Elle	cédait	en	tout,
voulait	être	gentille,	et	plus	enfant	que	 lui.	Mais	voici	qu'un	matin	(elle	est	bien	étonnée),	certain	esprit	 le
pousse;	seul,	sérieux,	muet,	ou	bien	parlant	à	demi	voix,	il	s'en	va,	il	commence	dans	quelque	coin	une	œuvre
à	 lui,	 veut	 arranger	 je	 ne	 sais	 quoi.	 Il	 prend	 du	 sable	 ou	 de	 la	 terre,	 et	 procède	 précisément	 comme	 tout
peuple	sauvage	ou	barbare:	 il	entasse,	 il	construit	sa	petite	montagne,	son	tumulus.	Mais	on	 l'a	découvert.
«Oh!	le	petit	vilain!»	Vrai	crime.	Il	a	voulu	être	homme.

S'il	y	avait	quelques	petites	pierres	qu'on	pût	dresser,	il	eût	fait	davantage,	un	cairn,	ou	un	dolmen,	comme
firent	les	Gaulois,	ses	aïeux.	L'architecture	celtique,	pélasgique,	lui	est	naturelle,	une	pierre	bien	posée	sur
deux	autres,	selon	son	tour	d'esprit,	c'est	sa	maison	à	lui,	ou	sa	petite	table.	Il	y	met	deux	cerises.	Il	invite	sa
sœur.	Il	pratique	l'hospitalité.

L'instinct	du	castor	est	dans	l'homme;	s'il	peut,	il	creuse	une	rigole,	y	met	de	l'eau,	il	l'y	fait	circuler,	il	fait
un	barrage,	une	digue.	Ce	génie	d'hydraulique	étonne	et	indigne	la	mère.	On	ne	pourra	jamais	l'avoir	net,	que
deviendrons-nous?

Voici	qui	est	bien	pis,	s'il	est	un	peu	plus	grand,	si	sa	main	s'affermit,	dans	l'épaisse	poussière	il	se	trace	un
bonhomme	(pas	reconnaissable,	n'importe).	S'il	est	sûr	d'être	seul,	il	mouillera	du	sable,	pétrira	de	la	terre,
bâclera	quelque	chose	d'informe,	et	se	dira:	«C'est	un	chien,	un	mouton.»

De	manière	ou	d'autre,	 il	échappe.	Il	veut	être	et	agir.	Très	difficilement	on	 le	tient	dans	 le	doux	état	de
momie,	convenable	et	décent,	l'état	d'innocence	imbécile	qui	ne	ferait	que	jaser,	répéter.

Il	faut	en	prendre	son	parti.	S'il	naît	ouvrier	ou	maçon,	qu'y	faire?	habillons-le	pour	cela,	ou	bien	mettons-
lui	 sous	 la	 main	 des	 matériaux	 simples,	 commodes,	 qui	 ne	 soient	 pas	 fugaces	 comme	 le	 sable	 et	 qui	 lui
donnent	la	satisfaction	de	contempler	ses	résultats.	Avec	quelques	petits	carrés	de	bois,	en	forme	de	briques,



il	peut	bâtir,	édifier,	faire	des	maisons,	des	ponts,	des	meubles,	etc.	J'ai	sous	les	yeux	un	nourrisson	qui	a	à
peine	dix-huit	mois,	et	qui,	dès	qu'il	a	pu	dresser	deux	des	petits	morceaux	de	bois,	saisi	de	bonheur,	joint	les
mains,	admire,	visiblement	se	dit	en	créateur:	«Cela	est	bien.»	Un	autre,	de	deux	ans	et	demi,	plus	fort	dans
cette	architecture,	appelle	sa	sœur	à	témoigner	de	son	talent;	il	dit:	«C'est	petit	qui	l'a	fait!»

Gardez-vous	de	l'aider.	N'allez	pas,	faible	mère,	ramener	cet	artiste,	cet	Adam	travailleur,	au	paradis,	dont,
grâce	à	Dieu,	il	sort.	Respectez-le.	Regardez	ses	instincts.	Ne	les	étouffez	pas,	en	croyant	les	servir.

L'harmonie	de	la	forme,	des	formes	élémentaires	régulières	(celle	des	cristaux),	lui	est	infiniment	sensible.
L'homme	naît	géomètre,	sent	fort	bien	la	beauté	de	ces	formes	très	simples,	la	sphère,	le	rond,	l'ovale,	etc.,
que	notre	sens	blasé	admire	moins	aujourd'hui.

L'autre	harmonie,	le	rythme,	lui	est	également	naturelle.	Tout	d'abord	il	le	sent,	le	suit.

C'est	dans	le	jardinage	surtout	que	l'aide	de	sa	mère	lui	redevient	utile.	Artiste	et	créateur,	il	est	impatient,
voudrait	d'un	Fiat	faire	un	monde.	Il	va	incessamment	regarder,	déterrer	le	petit	germe	mis	en	terre.	Elle	qui,
avec	 lui,	 fut	 si	 douce,	 si	 patiente,	 elle	 lui	 enseignera	 la	patience,	 l'art	 réel	 de	 créer,	 celui	 de	ménager,	 de
couver	tendrement	ce	qu'on	veut	faire	croître	et	qu'on	aime.

CHAPITRE	III
La	Famille.—L'Asile.—Dangers	dans	la	famille	même.

Frœbel	a	de	l'audace.	Dès	trois,	quatre	ans,	il	croit	que	l'enfant	est	mieux	à	l'école.	L'oiseau	est	lancé	hors
du	nid.

Mais	c'est	qu'il	est	trop	chaud,	ce	nid,	et	trop	enveloppant.	La	femme	est	si	habituée	à	vouloir,	à	agir	pour
lui,	à	lui	sauver	toute	peine,	même	si	elle	pouvait,	l'embarras	de	penser!

Il	ne	perd	pas	la	mère.	Frœbel	lui	en	donne	une,	plus	calme,	moins	passionnée,	une	jeune	demoiselle	(qui
par	l'éducation	se	prépare	à	la	vie	de	famille	et	au	mariage),	qui	surveille	ce	petit	peuple	d'enfants	et	le	dirige
un	peu.

Ils	s'élèvent	eux-mêmes	avec	son	secours,	sous	ses	yeux.	C'est	l'école	qui	instruit	l'école,	l'exemple	mutuel.
On	 voit	 travailler;	 on	 travaille.	 On	 voit	 jouer;	 on	 joue.	 On	 est	 moins	 en	 contact	 avec	 l'autorité	 qu'avec	 ses
égaux,	 ses	 voisins.	 La	 maîtresse,	 obligée	 de	 se	 partager	 entre	 tous,	 pèse	 peu	 à	 chacun,	 et	 soutient	 peu
chacun.	Il	 faut	que	l'enfant	en	cent	choses	se	consulte	lui-même,	avise,	développe	sa	petite	activité	dans	le
travail,	 le	 jeu,	 déploie	 même	 un	 peu	 d'énergie	 pour	 bien	 tenir	 sa	 place	 contre	 les	 étourdis	 et	 se	 faire
respecter.	Image	vraie	du	monde,	qui	offre	déjà	(fort	adoucies)	les	luttes	et	(bien	légers)	les	frottements.

L'Allemande,	plus	douce,	se	résigne	à	cela.	Elle	gémit,	et	dit:	«Pauvre	petit!»	mais	enfin	l'envoie	à	l'école.
Combien	plus	la	Française	lutte,	dispute,	résiste	là-dessus!	À	moins	qu'elle	ne	soit	ouvrière,	absente	tout	le
jour	et	commandée	par	 le	 travail,	elle	 trouvera	cent	et	mille	 raisons	pour	ne	pas	 lâcher	son	enfant.	Même
pour	 quelques	 heures,	 grand	 est	 le	 sacrifice.	 L'école!	 «Mais	 pourquoi?	 La	 famille	 elle-même	 déjà	 est	 une
école.	 Il	a	des	 frères,	des	sœurs.	Qu'ils	 jouent,	 travaillent	entre	eux.	N'est-ce	pas	bien	plus	sûr	qu'un	pêle-
mêle	d'enfants	inconnus?»

Grand	débat!	vraiment	solennel!	Savez-vous	bien	qu'ici	deux	religions	contraires	sont	en	présence?

La	foi	au	foyer	seul,	aux	Sacra	paterna,	aux	Divi	parentes,	au	sanctuaire	fermé,	exclusif,	du	patriarcat.

La	foi	au	genre	humain,	à	la	naturelle	innocence	du	premier	âge	en	tous,	la	confiance	aimante	aux	instincts
primitifs	que	Dieu	a	mis	en	nous.

Je	suis	grand	partisan	de	l'éducation	de	famille.	Mais,	comme	aux	derniers	temps,	on	en	a	tant	parlé	dans
certaine	vue	intéressée,	je	dois,	pour	être	juste,	bien	avertir	les	mères	que,	même	en	la	famille,	l'enfant	court
des	dangers.	Il	risque	moins	les	chocs,	mais	plus	l'étouffement.	Cet	air,	très	renfermé,	est	souvent	peu	vital,
moins	respirable	que	l'air	du	vaste	monde,	mêlé	sans	doute,	mais	où	les	mélanges	souvent	se	corrigent	l'un
l'autre.

La	famille	bien	close	nous	rendrait	tristement	routiniers	et	imitateurs.	On	copie	les	parents,	et	entre	frères
(tout	en	disputant)	on	se	copie.	On	en	prend	une	empreinte,	et	l'on	reste	stéréotypé.

Revoyez-les	 vingt	 ans,	 trente	ans	après,	 et	 interrogez-les.	La	 vie	 traversée	marque	peu.	Et	 la	 famille	 est
tout.	Ils	ont	à	peine	appris.	De	cœur	ils	sont	restés	enfermés	dans	leur	premier	monde,	avec	une	partialité
aveugle	pour	les	choses	d'alors,	les	personnes	d'alors.	Ce	qui	s'ajouta	est	fluide,	va	et	vient,	ne	tient	guère.
Mais	ce	que	la	famille	 imprima	en	bien	ou	mal,	en	bonnes	ou	mauvaises	habitudes,	est	à	 jamais	 le	fond	du
fond.

Forte	éducation,	je	le	crois,	mais	si	forte	que	c'est	tant	pis.

Il	semble	chez	plusieurs	que	cette	 imbibition	trop	profonde	et	définitive	a	 trop	mordu,	creusé,	entamé	 le
dedans.	Ils	sont	secs	et	hostiles	à	ce	qui	n'est	pas	la	famille.	Plusieurs	réellement	seront	toute	leur	vie	à	l'état



de	 fœtus,	 n'ajoutant	 nulle	 idée	 à	 celles	 qu'ils	 ont	 eues	 dans	 le	 sein	 maternel.	 Beaucoup	 restent	 nerveux,
créatures	féminines,	impropres	à	l'action,	qui	ont	quelque	talent,	et	presque	toujours	l'esprit	faux.

Ce	 que	 la	 mère	 adore	 dans	 la	 famille,	 et	 ce	 qui	 est	 injuste,	 c'est	 d'immobiliser	 l'esprit,	 de	 le	 retenir	 au
maillot,	 lié	de	certaines	 idées	et	de	certaines	habitudes,	 lié	de	cette	 sorte	que	plus	 tard	on	a	beau	ôter	 la
ligature,	il	ne	peut	se	mouvoir	qu'au	degré	et	de	la	manière	qu'il	le	fit	quand	il	la	portait.

Les	livres	juifs	déjà	observent	sagement	que	les	tendresses	extrêmes	et	indiscrètes	des	parents	amollissent,
énervent	l'enfant.	Ils	veulent	que	le	père	soit	ferme	pour	sa	fille	et	la	tienne	à	distance.

Les	casuistes	en	disent	autant	à	la	mère,	et	on	ne	peut	les	en	blâmer.	La	science	aujourd'hui	nous	démontre
ce	 que	 l'on	 ignorait,	 que,	 sous	 plusieurs	 rapports,	 l'enfant	 presque	 en	 naissant	 est	 homme.	 S'il	 n'en	 a	 la
puissance,	 il	 en	 a	 des	 instincts,	 comme	 des	 rêves	 de	 vague	 sensualité.	 Déjà	 parfait,	 complet	 pour
l'organisation	 nerveuse,	 et	 n'ayant	 guère	 encore	 ce	 qui	 fait	 équilibre	 (les	 muscles	 et	 la	 force,	 l'élément
résistant),	 il	est	 inharmonique,	vibrant	à	tout,	 le	vrai	 jouet	des	nerfs.	Précocité	dangereuse	et	terrible,	très
souvent	meurtrière,	que	l'on	doit	trembler	d'éveiller.

Cela	 est	 moins	 frappant	 dans	 les	 races	 du	 Nord,	 mais	 effrayant	 chez	 nous.	 Un	 médecin	 (cité	 par	 M.
Dupanloup)	a	vu	des	nourrissons	amoureux	au	berceau.	L'étincelle	nerveuse	éclate	 ici	avec	 la	vie.	C'est	un
don	supérieur	de	nos	Français,	qui	peut	être	fatal.	Souvent	l'enfant	en	meurt.	Souvent	il	sèche	et	s'atrophie.

Il	 ne	 faut	 pas	 nier	 sottement	 tout	 cela,	 en	 détourner	 les	 yeux.	 Il	 faut	 opposer	 un	 régime	 attentif,	 sobre,
simple,	 certaine	 gymnastique	 élémentaire.	 (Voy.	 Frœbel.)	 Fortifiant	 les	 muscles,	 amenant	 l'équilibre,	 elle
diminue	d'autant	l'excessive	sensibilité.

Mais	 tout	 cela	 serait	 fort	 inutile	 si	 la	mère	elle-même	n'était	prudente	et	 (faut-il	 le	dire?)	un	peu	 froide,
n'éludait	cet	instinct	(attendrissant	et	dangereux)	qui	reporte	l'enfant	toujours	vers	elle,	lui	fait	solliciter	ses
caresses,	le	fait	tourner	incessamment	autour	d'elle,	et	l'observer	même	avec	une	attention,	une	pénétration,
dont	son	âge	semble	peu	capable.

Elle	est	pour	lui	la	vie.	Et	il	veut	voir	sans	cesse	comme	elle	vit,	la	suit	partout	curieusement.	Elle	en	rit,
s'en	défend	trop	peu.

Presque	 toujours	 il	est	 jaloux.	Même	 le	plus	petit	 semble	dire:	«Elle	est	à	moi.»	 Il	écarte	ses	 frères,	 son
père	qui	voudraient	l'embrasser.

À	 moitié	 endormi	 on	 le	 couche;	 mais	 le	 lit	 froid	 l'a	 réveillé,	 et	 il	 suit	 de	 son	 mieux	 la	 conversation	 des
parents.	 C'est	 de	 lui	 que	 l'on	 parle.	 La	 mère	 raconte,	 souriante,	 au	 père,	 absent	 le	 jour,	 ses	 jeux,	 ses
gentillesses:	comme	il	a	déjà	de	l'esprit!	Tous	deux	en	sont	émus.	Et	cela	les	rapproche.	La	mère	dit	au	petit:
«Dors-tu?»	Oh!	il	n'a	garde	de	répondre.	On	continue	doucement	à	voix	basse.	La	fine	oreille	n'en	perd	rien.
Les	attendrissements	de	sa	mère	surtout	le	préoccupent.	Quand,	après	un	dernier	regard	dans	le	berceau,	et
la	 lumière	éteinte,	elle	est	couchée	et	ne	dort	pas:	«Qu'a	donc	maman?	dit-il.	Est-ce	qu'elle	souffre?...	Oh!
non!»	Mais	il	n'en	est	pas	moins	inquiet	et	curieux.

Le	père,	en	France,	est	admirable.	Travailleur	fatigué,	il	ne	se	lève	pas	moins,	si	l'enfant	crie,	il	le	promène.
Mais	trop	souvent	pour	éviter	cela,	lui	garder	le	sommeil,	elle	couche	seule	et	met	l'enfant	près	d'elle.	Chose
assez	dangereuse	au	très	petit	qui	peut	être	étouffé.	Il	grandit,	et	pourtant	elle	le	garde	par	faiblesse.	Il	lui
coûte	de	s'en	séparer.	C'est	l'hiver;	seul	il	aurait	froid.	Et	il	lui	semble	aussi	qu'il	est	en	sûreté	avec	elle,	plus
que	près	d'une	domestique.	Sans	son	enfant,	dont	elle	a	l'habitude,	elle	est	troublée,	ne	peut	dormir.

En	réalité	pour	tous	deux	un	lien	magnétique	se	fait	de	plus	en	plus,	et	ne	se	rompra	qu'à	grand'peine.	Le
déchirement	devient	presque	impossible.	La	faible	mère	ignore	combien	elle	lui	nuit.	En	le	gardant	d'autres
dangers,	elle	ne	lui	sauve	point	le	grand	danger,	l'énervation.

Au	même	endroit	cité,	et	d'après	le	même	médecin,	fort	raisonnablement	M.	Dupanloup	dit	qu'entre	petits
enfants,	frères	et	sœurs,	la	vie	commune,	si	elle	n'est	fort	surveillée,	a	ses	dangers.	L'attraction	naturelle	est
tout	à	fait	la	même	qu'au	temps	des	patriarches,	et	la	nature	n'a	pas	changé.	Mais	il	y	a	cette	différence	que
dans	l'Antiquité	(en	Perse,	Égypte,	Grèce)	les	lois	autorisant	le	mariage	entre	frères	et	sœurs,	on	avait	moins
à	craindre.	S'ils	s'aimaient	de	bonne	heure,	on	présageait	une	heureuse	union.	Ici,	j'ai	vu	souvent	(au	moins
dans	 cinq	 ou	 six	 familles	 estimées,	 et	 d'hommes	 connus),	 j'ai	 vu	 ces	 attachements	 précoces,	 aveugles	 et
excessifs,	porter	des	fruits	amers.	Pour	être	sans	espoir,	ils	n'en	devenaient	que	plus	forts.	Toujours	la	même
histoire,	le	René	de	Chateaubriand.

Les	Grecs	auraient	été	bien	étonnés	s'ils	avaient	su	que	nos	enfants	sont	élevés	ensemble,	que	nos	garçons
ont	si	longtemps	l'éducation	des	filles.	Ils	y	perdent.	Les	exercices	violents	qui	pourraient	préparer	le	héros
du	travail,	ne	vont	nullement	à	la	fille,	et	il	serait	stupide	de	les	exiger	d'elle.	À	lui	la	force,	à	elle	l'harmonie.
Justement	parce	que,	à	eux	deux,	ils	feront	un	tout,	ils	doivent	développer	des	aptitudes	différentes.	Ils	ne	se
conviendront	que	mieux.

Aujourd'hui	bien	plus	qu'autrefois	nous	gardons	nos	enfants	avec	nous.	Nous	ne	les	abandonnons	plus	à	des
domestiques	vicieux.	Mais	si	nous	le	sommes	nous-mêmes?

Même	dans	une	famille	sans	vice,	telle	habitude	des	parents,	 innocente	pour	eux,	utile,	nécessaire	à	 leur
âge,	est	funeste	à	l'enfant,	est	un	vice	pour	lui.



Le	 travailleur	 anglais	 qui	 emploie	 fortement	 la	 très	 longue	 journée,	 se	 relève	 le	 soir	 par	 une	 puissante
nourriture	qui	n'est	pour	lui	que	suffisante,	et	qui	déjà	est	trop	pour	la	femme	inactive.	C'est	bien	pis	pour
l'enfant.	 Il	grandit,	 il	est	vrai,	beaucoup,	et	 il	prend	un	éclat,	une	pléthore	sanguine	qui	 le	rend	admirable,
vraie	 fleur	 de	 sang.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 force.	 Et	 il	 a	 pris	 déjà	 une	 fatale	 éducation	 d'intempérance	 qui,
augmentant	toujours,	donne	à	cette	race	effarée	un	demi-alibi.

Nos	Français	généralement	(surtout	ceux	du	Midi)	sont	plus	sobres,	mais	peu	sobres	de	langue.	Ils	parlent
étourdiment	devant	 l'enfant.	Le	père	ou	 les	amis	racontent	 les	scandales	du	 jour	en	mots	couverts	à	peine
que	 l'enfant	 comprend	 à	 merveille.	 Mille	 riens	 aussi,	 des	 choses	 vaines,	 qui,	 sans	 être	 mauvaises,	 le	 font
léger,	frivole,	un	petit	homme	blasé.

À	la	maison	encore,	on	se	contient	un	peu.	Mais	dans	les	lieux	d'amusements,	aux	eaux,	aux	bains	de	mer,
tout	est	lâché.	L'homme	et	la	femme	suivent	leurs	goûts,	sans	se	gêner.	L'enfant	profite	étonnamment	en	mal.
Dans	ce	grand	abandon	au	plaisir	personnel,	ils	sont	faibles	pour	lui.	Il	faut	bien	qu'il	jouisse	aussi.	Tout	ce
qu'il	veut,	il	l'a.	«Pauvre	petit!	Comment	lui	refuser	ce	que	nous	nous	donnons?	vin,	café?	et	le	reste?»	Avec
ce	régime	irritant,	fort	peu	de	surveillance,	les	jeux	des	filles	et	des	garçons,	la	précocité	prend	l'essor.	Les
sens	s'éveillent	et	sans	retour.	Essayez	donc	demain	de	revenir	à	l'ordre.	Votre	éducation	de	famille,	au	fond,
est	finie,	perdue.	Vous	ne	regagnez	rien	par	la	sévérité.

Ce	gouvernement	de	la	Grâce,	tel	qu'on	le	voit	dans	la	famille,	et	qu'on	croit	le	plus	doux,	est	souvent	(vu
de	près)	tour	à	tour	mou	et	violent.	La	mère,	tendre	souvent,	n'en	est	pas	moins	colère.	Parfois	l'amour	d'un
fils	la	rend	dure	pour	la	fille.	Presque	toujours	le	favori	a	son	contraste,	la	victime,	le	souffre-douleur.

Le	dogme	de	la	Grâce,	d'arbitraire	infini,	sans	justice	et	sans	loi,	est	réfléchi	ici	dans	la	famille.	Au	foyer,
comme	au	ciel,	il	y	a	les	élus,	favoris	de	la	Grâce,	les	préférés	sans	cause.	«Dieu,	avant	leur	naissance,	aima
Jacob,	et	haït	Esaü.»	Trop	souvent	la	mère	est	de	même.	Les	élus	de	l'amour	sont	ceux	qui	plient	le	plus,	les
mous,	 faibles	 et	 lâches.	 Les	 plus	 vifs,	 les	 plus	 énergiques,	 deviennent	 les	 élus	 de	 la	 haine,	 sur	 lesquels
toujours	on	est	prêt	à	frapper.

Parfois	 aussi,	 pourtant,	 ces	 cruautés	 sont	 des	 effets	 de	 l'amour	 même.	 Son	 élan	 tyrannique	 pour	 avoir
l'enfant	 tout	 entier	 à	 soi	 et	 l'absorber,	 rencontrant	 un	 obstacle	 dans	 une	 nature	 forte,	 s'indigne,	 et	 sans
transition	passe	à	la	fureur,	à	la	haine.	Mais	la	mère	doit	le	plus	souvent	s'accuser	seule.	Sa	fréquente	colère
rend	 l'enfant	 colérique.	 L'imprudence	 qu'elle	 a	 de	 le	 gorger,	 de	 le	 crever,	 de	 lui	 donner	 du	 vin,	 etc.,	 crée
précisément	les	orages	qu'on	réprime	si	durement.	Le	même	enfant	nourri	autrement	serait	calme	et	doux.

Le	12	mars	1868,	dans	une	rue	voisine	de	l'École	de	Médecine,	je	passais	devant	la	boutique	d'une	fruitière-
charbonnière.	Je	vis	une	belle	femme,	forte	et	fraîche,	assez	rouge,	qui	frappait	sur	la	tête	une	gentille	petite
fille	de	sept	à	huit	ans	à	peu	près.	Quoique	saisi,	je	sus	me	contenir:	je	dis	seulement:	«Ah!	madame...»	Elle
parut	 un	 peu	 honteuse,	 et	 semblait	 s'excuser.	 L'instrument	 était	 un	 très	 fort	 martinet,	 à	 sept	 cordes,	 sept
nœuds,	qui	eût	pu	assommer.	L'enfant	ne	pleura	pas,	 traversa	 la	rue	vivement,	alla	donner	 la	main	à	deux
bons	 charbonniers	 (son	 père,	 son	 oncle	 apparemment),	 qui	 la	 recueillirent	 sagement,	 la	 consolèrent,	 sans
l'embrasser	pourtant,	ce	qui	eût	irrité	la	mère.	Mon	cœur	avait	passé	la	rue	avec	l'enfant.	Ces	deux	hommes
me	 plurent	 extrêmement.	 Fort	 propres	 (c'était	 le	 dimanche),	 ils	 avaient	 l'air	 doux,	 calme,	 des	 véritables
travailleurs.	S'ils	avertirent	la	mère,	ce	fut	le	soir,	et	non	devant	l'enfant.	Le	père	était	un	homme	de	trente-
cinq	ans	peut-être,	pâle	et	plus	délicat	qu'il	ne	faudrait	pour	ce	métier.	Elle,	rouge	au	contraire	et	forte	dans
sa	vie	sans	fatigue,	assise,	visiblement	n'avait	que	trop	de	sang.

L'enfant	le	plus	souvent	est	puni,	caressé,	bien	moins	pour	ce	qu'il	fait	que	pour	des	motifs	extérieurs	qu'il
ignore.	 Tel	 état	 de	 santé,	 tel	 jour	 du	 mois,	 tel	 mécontentement,	 bien	 souvent	 font	 pleuvoir	 une	 averse	 de
coups.

Le	temps	va	lentement.	C'est	bien	tard,	en	ce	siècle,	que	deux	peuples	souffrants	se	sont	manifestés.	Celui
des	 femmes	 a	 fait	 entendre	 de	 légitimes	 plaintes,	 et	 celui	 des	 enfants?	 à	 peine	 un	 gémissement.	 On	 a
commencé	 d'entrevoir	 qu'envers	 ce	 petit	 monde	 nous	 ne	 sommes	 point	 justes	 du	 tout,	 nous	 n'observons
jamais	les	vrais	milieux	de	la	justice.	Nous	nous	satisfaisons	sans	mesure	aux	deux	sens,	dans	l'amour	ou	dans
la	colère.	On	les	étouffe	d'embrassements	ou	bien	on	les	écrase.	Ils	pleurent,	ne	savent	ou	n'osent	dire.	C'est
par	un	cas	étrange	et	de	précocité	et	de	mémoire	fidèle,	qu'un	livre	récemment	a	été	écrit	 là-dessus.	Dans
quel	 ménagement,	 quel	 excès	 de	 respect!	 dans	 quelle	 attention	 pour	 s'accuser	 soi-même,	 pour	 voiler	 tels
détails,	faire	deviner	plutôt	que	dire	et	expliquer!...	N'importe!	D'autant	plus	pénétrant	a	monté	de	l'abîme	ce
premier,	ce	faible	soupir.

Les	 femmes	 vivent	 avec	 les	 enfants,	 et	 elles	 les	 observent	 si	 peu	 qu'elles	 ignorent	 encore	 une	 chose
terrible:	c'est	que,	malgré	l'apparente	légèreté	de	l'âge,	c'est	celui	où	souvent	on	voit	le	profond	désespoir,	le
violent	désir	de	la	mort.	Pourquoi?	c'est	que,	bien	plus	que	nous,	l'enfant	à	sa	souffrance	attache	l'accablante
idée	d'une	durée	infinie.	La	vie	nous	apprend	peu	à	peu	que	tout	change,	que	rien	ne	dure,	ni	 le	bien	ni	le
mal,	qu'il	ne	faut	point	désespérer.	L'enfant	ne	le	sait	pas	encore,	croit,	s'il	est	misérable,	qu'il	le	sera	sans
fin.

La	 vraie	 désolation	 existe	 pour	 l'enfant	 quand	 c'est	 sa	 providence,	 sa	 protection	 naturelle,	 sa	 mère	 elle-
même	qui	l'accable.	Les	très	petits,	frappés	par	elle,	se	jettent	à	elle,	se	réfugient	en	elle,	dans	son	giron	et
sous	 la	 main	 qui	 frappe.	 L'enfant,	 un	 peu	 plus	 grand,	 manifestement	 sent	 l'horreur	 d'une	 chose	 tellement
contre	nature.	Il	crie	bien	moins	des	coups	que	de	cette	chose	monstrueuse.	Comme	elle	est	Dieu	pour	lui,	et
sa	vie,	et	son	tout,	il	est	alors	sans	Dieu,	abandonné	de	tout,	hors	des	conditions	de	la	vie.

«N'exagérez-vous	pas?»	Certainement	 l'enfant	ne	peut	analyser,	exprimer	tout	cela,	comme	on	 le	 fait	 ici.



Cependant	 les	 suicides	 d'enfants	 ne	 sont	 pas	 rares.	 Les	 journaux	 en	 témoignent.	 Mais,	 non	 réalisés,	 ces
pensées,	ces	désirs	n'en	sont	pas	moins	terribles	à	observer.	Pour	la	première	fois,	ils	ont	été	écrits,	tracés
fidèlement	(1866).	Que	les	parents	y	songent.	Dans	un	âge	très	tendre	où	l'on	croit	que	tout	glisse,	l'âme	est
entière	déjà;	l'imagination	même,	infiniment	plus	vive	qu'elle	ne	l'est	chez	nous,	parfois	centuple	les	douleurs.

CHAPITRE	IV
Le	foyer	ébranlé.—Grand	danger	de	l'enfant.

L'enfant	 est	 né	 de	 l'unité.	 Son	 danger	 capital,	 c'est	 que	 l'unité	 ne	 se	 rompe,	 que,	 ses	 parents	 se
refroidissant	l'un	pour	l'autre,	le	mariage	ne	soit	plus	qu'apparence,	un	divorce	décent.

On	oublie	trop,	en	parlant	de	l'enfant,	qu'il	n'est	point	un	être	isolé.	C'est	un	fruit	sur	un	arbre	(la	famille).
Et	si	cet	arbre	sèche,	le	fruit	sèche,	et	peut-être	meurt.

Notre	 race,	 entre	 toutes,	 électrique	 et	 nerveuse,	 avec	 ce	 don	 brillant,	 a	 un	 défaut	 fatal,	 la	 mobile
imagination.	 Souvent	 bien	 peu	 de	 temps	 après	 le	 mariage	 les	 époux	 deviennent	 distraits.	 Sans	 s'écarter
beaucoup,	 ils	regardent	ailleurs,	 ils	courent	un	peu	 le	monde.	Si	 la	dame	n'allaite,	cela	se	voit	bientôt.	Ou,
peu	après	 l'allaitement,	elle	se	dédommage	de	sa	servitude,	prend	son	vol,	veut	 l'amusement.	Elle	a	vingt-
deux	ans,	je	suppose,	et	elle	est	dans	sa	haute	fleur.	On	l'admire	et	on	la	jalouse.	Elle	se	croit,	à	tort,	peu	utile
à	l'enfant.	Et	son	mari	aussi,	tenu	un	peu	à	part	pendant	l'allaitement,	est	sorti	de	ses	habitudes,	ne	lui	est
pas	indispensable.	Aussi	léger,	et	plus	(tout	au	moins	en	paroles),	il	l'émancipe,	et	lui	fait	dire:	«Il	s'amuse...
Je	m'amuse	aussi.»

Un	 homme	 d'esprit	 a	 fort	 bien	 dit:	 «Entre	 l'amour	 de	 nouveauté,	 et	 l'amour	 d'habitude	 que	 ramène	 le
temps,	il	y	a	un	entr'acte,	une	lacune.	C'est	l'abîme	où	souvent	sombre	le	mariage,	et	qu'il	faudrait	tâcher	de
combler	à	tout	prix.»

Tant	que	l'on	est	très	jeune,	les	distractions	comptent	moins.	On	s'éloigne,	et	on	se	rapproche.	On	oublie,
on	se	passe	certaines	choses.	Souvent	un	peu	plus	tard,	quand	l'enfant	est	déjà	absent,	va	aux	écoles	(la	mère
a	 vingt-cinq	 ans	 peut-être),	 alors	 des	 crises	 graves	 peuvent	 troubler	 à	 fond	 le	 ménage,	 mettre	 en	 péril	 la
maison,	la	fortune,	briser	violemment	la	famille.	Là,	c'est	la	perte	de	l'enfant.

Une	gravure	anglaise	de	l'autre	siècle,	faible	et	fade,	mais	d'un	effet	très	doux,	m'arrêta	l'autre	jour.	C'était
un	étroit	intérieur,	une	chambre	à	vieille	fenêtre	dont	les	petits	carreaux	ne	montraient	au	delà	que	toits	et
cheminées,	une	maussade	rue	de	Londres.	Sur	une	chaise,	une	dame,	une	belle	grasse	Paméla,	y	dort	de	tout
son	cœur.	Sa	nurse,	une	jeune	Irlandaise,	garde	un	petit	qui	marche	et	un	nourrisson	au	berceau.	La	dame
(de	vingt-huit	ans,	 je	crois)	a	 très	probablement	un	enfant	plus	âgé,	mais	 il	est	aux	écoles.	Elle	est	un	peu
forte	déjà,	un	peu	trop	bien	nourrie.	La	bonne	créature	a	une	figure	honnête;	elle	est	et	elle	veut	être	sage.
La	voilà	bien	seule	pourtant.	Elle	dort,	elle	rêve	innocemment,	et	sa	nature	sanguine	rêve	pour	elle.	Où	est
son	 mari?	 que	 fait-il?	 soigne-t-il	 assez	 son	 trésor?	 Il	 est	 aux	 affaires,	 je	 le	 veux.	 Mais	 s'il	 la	 laisse	 trop
longtemps,	cette	belle	ennuyée,	elle	peut	s'échapper	dans	un	petit	roman,	fatal	à	 la	maison,	briser	tous	les
plans	du	mari,	ses	romans	de	fortune,	ses	ambitions	de	famille.

C'est	sur	l'enfant	alors	que	d'aplomb	tout	retombe.	Il	pâtit	de	mille	choses	qu'il	ne	peut	deviner.

La	personnalité	féminine,	d'abord	subordonnée,	modifiée	fatalement,	se	dédommage,	réagit,	veut	s'étendre
et	prendre	sa	place.	De	là,	chez	la	plus	douce,	certain	esprit	d'opposition.	Les	défauts	du	mari	apparaissent
alors,	et	fort	grossis.	Elle	a	en	ce	moment	une	excessive	clairvoyance.	Elle	voit	mille	détails	fâcheux,	réels,
mais	les	voit	trop.	Que	serait-ce,	madame,	si	vous	subissiez	cette	épreuve,	si	votre	fine	peau	rosée	était	mise
sous	un	microscope?	vous	en	auriez	l'effroi	vous-même.

Je	vois	d'ici	deux	ennuyés,	un	couple	sombre	au	coin	du	feu.	Quel	est-il?	Quelles	sont	ces	personnes?	De
classe,	je	suppose,	moyenne,	laborieuse.	C'est	le	samedi	soir,	dimanche	demain.	On	est	quitte	de	la	semaine,
et	on	a	plus	de	temps.	L'homme	n'est	pas	un	pilier	de	café.	Mais	il	rentre	chez	lui	un	peu	tard.	On	l'a	attendu.
Premier	point	qui	dispose	assez	mal.	Il	est	préoccupé,	ne	dit	guère	ses	pensées.	Mais	moi	je	vais	les	dire.	Il	a
rencontré	tel	ami.	On	a	causé	d'élections,	de	la	stagnation	des	affaires.	Il	arrive	plein	de	tout	cela,	et	comme
toujours,	songeant	à	changer	sa	situation,	à	monter,	à	se	cultiver.	Il	a	acheté	un	livre.

On	 allume	 la	 lampe,	 et	 il	 lit.	 Elle	 respecte	 son	 étude;	 cependant	 elle	 est	 blessée	 fort	 justement	 de	 ce
mutisme.	Et	moi	aussi	j'en	suis	blessé.	Il	y	a	si	peu	de	bons	livres,	vraiment	utiles.	Et	c'est	pour	ce	bouquin
sans	rapport	à	son	temps	qu'il	oublie	son	livre	vivant,	bien	autrement	intéressant,	où	il	eût	lu	mille	choses	du
cœur,	de	la	nature.

Elle	coud,	mais	qu'elle	est	sombre!

Lui,	s'il	pose	son	livre,	il	regarde	le	feu.	Gravement.	Et	cependant,	sa	mobile	idée	n'est	guère	grave:	«Cette
femme	 est	 ennuyeuse.	 Comme	 elle	 est	 nerveuse,	 tendue!	 Garçon,	 j'eus	 meilleur	 temps.	 Les	 petites	 d'alors
étaient	tout	au	moins	amusantes.»	Et	il	aperçoit	dans	le	feu	la	Closerie,	etc.	Son	ami,	à	cette	heure,	y	mène	sa
rieuse	maîtresse.

Que	ne	voit-on	pas	dans	le	feu?	Dans	la	braise,	les	petits	jets	bleus,	de	légers	lutins	dansent	et	attirent	les



yeux	de	la	femme.	C'est	le	riant	visage	de	la	dame	d'en	bas,	qui	a	tant	de	bontés	pour	elle,	qui	l'invite	sans
cesse,	son	salon	cramoisi,	et	près	de	la	dame	son	fils,	si	élégant	et	si	aimable.	Mais	le	salon	se	fait	chapelle,
une	chapelle	de	charbons	cerise,	d'où	un	fin	petit	prêtre	l'observe	de	ses	yeux	ardents!

Vaines	 figures!	 vaines	 pensées!	 Laissez	 cela,	 madame,	 pensez	 plutôt	 au	 fils	 qui	 vous	 revient	 demain
dimanche.	Vous	n'êtes	point	gâtée,	vous	êtes	vaniteuse,	blessée,	un	peu	crédule.	Avec	des	flatteries,	on	peut
vous	mener	 loin.	C'est	votre	mari,	 je	 le	 sais,	qui	a	 le	plus	grand	 tort.	Les	heures	passent	et	 il	 lit.	Cela	est
irritant.	Ma	foi,	elle	perd	patience,	se	lève;	elle	a	mis	son	chapeau...

«Non,	madame,	ne	sortez	pas.»	Je	l'arrête,	et	dis	au	mari:	«Vous	êtes	inexcusable.	Voyons,	ne	soyez	pas	si
sot!	Vous	lui	avez	fait	mal.	Son	pauvre	cœur	est	tout	gonflé.	Laissez	votre	bouquin,	laissez	la	dignité.	Rompez
la	glace,	allez,	et	retenez-la	dans	vos	bras.»	Que	l'enfant	eût	été	utile	ici,	près	de	la	mère!	Quelle	sottise	a-t-on
fait	de	lui	ôter	son	enfant!	Si	la	longue	journée	lui	laisse	au	moins	l'espoir	de	le	voir	revenir	pour	le	souper,
elle	prend	patience.	Et	si	dans	la	soirée	certain	moment	d'humeur	rend	les	époux	muets,	pour	lui	on	ne	peut
l'être.	Le	mauvais	charme	du	mutisme	est	rompu.	On	lui	parle,	et	bientôt	on	se	parle	aussi	l'un	à	l'autre;	c'est
à	cause	de	lui,	pour	son	souper,	pour	ses	devoirs.	Il	ne	sait	rien	du	froid	qui	a	existé	tout	à	l'heure;	il	parle
haut,	il	conte	et	il	rit.	S'il	voit	que	l'on	est	froid,	usant	de	la	liberté	de	son	âge,	il	s'empare	de	la	main	de	sa
mère,	et	la	donne	au	père.

CHAPITRE	V
L'enfant	raffermit	le	foyer.

Balzac,	sur	le	plus	beau	sujet,	a	fait	un	pauvre	livre,	un	très	faible	roman.	Mais	le	titre	seul	vaut	un	livre.	Il
fait	songer:	La	femme	de	trente	ans.

C'est,	pour	une	Française	surtout,	le	grand	moment	et	l'apogée	réel	pour	l'agrément,	l'esprit,	la	grâce.	La
grâce	qu'on	peut	définir	la	beauté	du	mouvement,	dans	ses	aspects	divers,	sa	variété	infinie,	est	aussi	riche
d'effets	que	la	simple	beauté	des	lignes	est	monotone.	Elle	promet;	on	espère	une	âme,	et	la	statue	ne	vous
rend	rien.	Mais	la	grâce	donne	sans	cesse,	et	de	cent	manières	elle	éveille.

La	vie	sanguine	est	peut-être	moins	forte.	Celle	des	nerfs	prévaut.	Ils	se	sont	assouplis,	ils	ont	leur	libre	jeu.
Ils	vibrent	à	tout,	avec	une	délicatesse	infinie.	Ce	don,	comme	tout	autre,	vient	peu	à	peu,	s'accroît,	se	nuance
surtout	par	la	vie	cérébrale,	de	cent	manières,	et	centuple	l'effet	par	les	échos	de	la	pensée.

De	vingt	à	trente,	il	s'est	fait	une	autre	âme,	une	personne	toute	nouvelle.	Si	le	mari	était	absent	quelques
années,	il	verrait	au	retour	que	c'est	une	autre	femme.	Combien	au-dessus	des	maîtresses,	des	petites	filles
insipides	qu'il	serait	tenté	de	chercher!	La	jeune	dame	qui	sent	sa	valeur,	est	très	justement	exigeante.	Elle
s'étonne	 de	 ce	 qu'il	 sent	 peu	 un	 si	 grand	 changement.	 Elle	 est	 blessée	 de	 voir	 que,	 l'ayant	 eue	 enfant,	 il
s'imagine	sottement	la	connaître,	n'avoir	rien	à	apprendre.	L'amant	en	voit-il	davantage?	Cela	n'arrive	guère;
il	est	léger,	mobile;	il	veut	un	succès,	et	c'est	tout.

Ce	 moment	 où	 la	 jeunesse	 a	 gagné	 tellement	 en	 dons	 charmants,	 brillants,	 c'est	 celui	 au	 contraire	 où
l'homme	(entre	 trente	et	quarante)	semble	enterré	dans	 le	métier,	dans	 l'étroite	spécialité,	concentré	dans
l'effort	qui	peut	le	mener	à	son	but	(de	fortune,	d'ambition,	d'idées,	d'inventions,	n'importe).	Il	 le	faut	bien,
dans	la	concurrence	terrible	où	nous	vivons.	Malheur	à	lui,	s'il	restait	l'homme	agréable,	le	parleur	de	salon
qu'il	fut	à	vingt-cinq	ans	peut-être.	Une	femme	d'esprit	doit	songer	à	cela.	Pour	l'homme,	la	beauté,	c'est	la
force,	 c'est	 la	poursuite	persévérante	d'un	même	but,	 c'est	 la	grandeur	des	 résultats,	au	moins	celle	de	 la
volonté.	Et	pour	qui	cet	effort?	pour	elle,	pour	l'enfant,	la	famille.	Elle	ne	peut	l'oublier:	s'il	ne	perd	dans	la
grâce	qu'en	augmentant	dans	la	puissance,	elle	doit	s'en	réjouir,	s'unir	à	lui	de	cœur.	Il	pâtit	aujourd'hui,	et	il
vaincra	demain.

Je	dois	le	lui	dire	à	l'oreille.	Demain,	elle	perdra,	et	il	aura	gagné.	Le	temps	est	contre	elle	et	pour	lui.	Elle
aura	moins	d'éclat,	sera	moins	admirée.	Et	lui,	ayant	atteint	son	but	et	le	prix	de	sa	vie,	sera	entouré	à	son
tour.	Alors,	elle	pourra	regretter	de	n'avoir	pas	eu	patience,	d'avoir	peu	pardonné	 l'alibi	du	travail.	 Il	aura
peu	changé	alors,	elle	beaucoup.	Les	grands	succès	d'affaires	ou	d'art	(on	le	voit	par	la	vie	de	tous	les	gens
connus)	n'arrivent	guère	à	l'homme	qu'à	l'âge	où	le	succès	de	la	femme	est	fini.

Le	 salut	 pour	 l'enfant,	 la	 maison,	 et	 eux-mêmes,	 c'est	 qu'en	 ce	 temps	 de	 froid	 et	 de	 malentendu,	 ils	 ne
s'éloignent	pas,	ne	se	déshabituent	pas	l'un	de	l'autre.	Ils	sont	encore	unis	beaucoup	plus	qu'ils	ne	pensent.
Le	lien	intérieur	est	fort.	Cela	se	voyait	bien	quand	le	divorce	était	permis.	Ceux	qui	croyaient	avoir	rompu,	et
(chose	 pire)	 qui	 semblaient	 l'un	 pour	 l'autre	 à	 jamais	 refroidis,	 dès	 qu'ils	 vivaient	 à	 part,	 se	 regrettaient
souvent.	On	sentait	qu'on	s'aimait,	dès	qu'on	s'était	perdu.

Rien	de	plus	bizarre	que	 le	cœur.	Des	sots	disent	que	 le	sentiment	éteint	ne	peut	revivre.	 Je	vois	 tout	 le
contraire.	Il	est	curieux	d'observer	combien	des	circonstances	imprévues	le	réveillent.	Parfois	une	perte	de
famille,	le	deuil	d'un	enfant,	d'une	mère	qui	seule	avait	rempli	le	cœur,	rendent	la	femme	à	son	mari.	Parfois
un	danger	que	l'on	court;	exemple,	au	dernier	siècle	où	la	petite	vérole	était	si	meurtrière,	des	époux	séparés
se	rapprochaient	alors;	ils	se	souvenaient	qu'ils	s'aimaient.	Parfois	une	perte	de	fortune	y	suffira	et	un	simple
changement	de	milieu.	Un	grand	et	vaste	hôtel	où	l'on	est	éloigné,	est	un	demi-divorce;	dans	un	petit	local,
rapproché,	peu	à	peu	on	revient	à	l'intimité.

Les	revers	font	beaucoup.	Un	échec	dans	le	monde	ramène	à	l'intérieur.	Parfois	la	brillante	étourdie,	moins



coupable	que	vaine,	vrai	papillon,	brûle	son	aile	au	premier	vol,	retombe.	Elle	sent	bien	alors	où	est	son	ami
sûr.	La	tendresse	indulgente	émeut	profondément.	Un	vif	réveil	du	cœur	a	lieu,	le	plus	tendre	retour	au	doux
foyer,	à	l'enfant,	au	bonheur.

«Assez!	assez	du	monde!	qu'on	ne	m'en	parle	plus!...	Je	reprends	mon	enfant.	À	nous	de	l'élever.	Je	ne	peux
pas	le	voir	en	larmes	tous	les	jours	au	retour	de	l'école.	Je	serai	son	école,	son	précepteur	et	tout.»

Mais,	 ma	 chère,	 songez-y.	 L'éducation	 exige	 de	 la	 suite.	 Vous	 voudrez	 bien	 deux	 jours,	 puis	 vous	 vous
lasserez?...

«Moi!	jamais!»

Dans	cet	excès	de	zèle,	 il	n'en	obtiendra	qu'avec	peine,	mais	 (il	 le	 faut)	 il	obtiendra	qu'elle	partage	avec
l'école,	que	l'enfant	absent	quelques	heures,	et	rentrant	plusieurs	fois	par	jour,	ait	en	elle	un	répétiteur,	qui
aide,	adoucisse	les	choses,	simplifie	les	difficultés.

Sais-tu	bien	à	quoi	tu	t'engages?...	S'il	te	reste	le	soir,	adieu	les	salons!	les	spectacles!...

«Oh!	mon	spectacle	est	mon	enfant!...	c'est	ma	joie,	ma	gaieté,	ma	divine	comédie.»

«Eh	bien!	c'est	ton	affaire.	Pour	moi,	cela	m'arrange.	Fatigué	tout	le	jour,	j'aime	assez	le	repos	du	soir.»

Quel	heureux	changement	pour	le	mari!	Quel	affranchissement!	Combien	sa	vie,	son	travail	gagneront!	Je
suppose	un	véritable	homme,	occupé,	sérieux,	qui	marche	vers	un	but.	Les	salons	servent	peu.	Le	gaspillage
immense	de	temps	et	de	paroles	qu'on	fait	le	soir,	énerve	pour	la	journée	du	lendemain.	Qui	ne	voit	en	toute
grande	ville	des	galériens	qu'on	nomme	des	maris,	traînés	constamment	en	soirées.	Ils	expient	rudement	la
faute	d'avoir	épousé	une	femme	dotée,	orgueilleuse	et	mondaine,	qui	 les	force	de	travailler	double.	Le	jour
aux	affaires,	la	nuit	au	monde,	et	jamais	de	repos.	Tel,	un	avoué	que	je	connais,	parle	ou	écrit	dix	heures	par
jour.	Il	finit	au	moment	où	sa	femme,	levée	fort	tard,	achève	sa	toilette.	Allons,	vite	au	bal!	Partons!...	Il	peut
commander	son	tombeau.

L'homme	est	un	animal	diurne.	La	vie	nocturne	du	chat	ou	du	hibou	le	tue,	ou	le	rend	imbécile.

Quel	 gain	 de	 temps	 immense,	 de	 vie	 et	 de	 santé,	 peut	 donner	 une	 femme!	 Adorez	 celle-ci.	 Bénissez-la,
bénissez	Dieu.

Ceci	est-ce	un	roman?	Point	du	tout.	À	Paris,	dont	on	dit	tant	de	mal,	j'ai	cela	sous	les	yeux.	Notre	paisible
rive	gauche	m'offre	fréquemment	ce	tableau.	Dans	une	seule	maison	où	il	se	fait	d'excellents	cours,	 je	vois
trois	ou	quatre	cents	dames,	amenant	 leurs	petites	 filles,	 travaillant	pour	elles,	avec	elles,	changeant	 leurs
habitudes,	acceptant	tout	à	 fait	 la	vie	 la	moins	mondaine,	concentrées	tout	entières	dans	 l'idée	de	 l'enfant.
«De	 quelle	 classe	 ces	 dames?»	 Surtout	 de	 la	 moyenne,	 femmes	 de	 magistrats,	 de	 professeurs	 et	 de
négociants.

Les	 très	 longues	 absences	 de	 l'homme,	 occupé	 tout	 le	 jour,	 sont	 ainsi	 saintement	 et	 admirablement
remplies.

La	mère	est	bien	payée	de	tous	ses	sacrifices.	Elle	a	l'enfant	à	elle,	et	le	jour	et	la	nuit,	et	surtout	(c'est	sa
fête)	pour	le	repas	du	soir.

Vers	dix	heures	du	matin	quand	 il	 revient	de	classe,	ou	vers	quatre	heures	encore,	elle	est	à	 la	 fenêtre,
l'aperçoit	de	loin	et	palpite.	Elle	s'étonne	un	peu	de	le	voir	qui	revient	à	petits	pas,	si	lent,	s'amusant	à	toute
chose.

Lui	absent,	elle	étudie	 fort.	Chose	peu	difficile,	 après	 tout.	La	mère	 intelligente	peut	 sans	 se	 fatiguer	 se
tenir	en	avant	toujours,	marcher	devant	l'enfant.

L'hiver	seulement	il	est	dur	de	se	lever	si	tôt.	Son	mari	a	compassion.	Mais	elle	a	si	grand	cœur!	L'enfant
serait	grondé	s'il	n'avait	appris	ses	leçons.	«Eh	bien!	chère,	dit-il,	je	me	lève.—Non,	tu	es	fatigué	d'hier.	C'est
moi	qui	 le	 ferai	 répéter,	 et	 je	 veux	d'ailleurs	 l'arranger	à	ma	guise	et	 le	 faire	déjeuner.	C'est	 le	Chaperon
rouge.	Moi	seule,	je	puis	lui	bien	arranger	son	panier.»

Se	 levant	ainsi	de	bonne	heure,	dans	sa	vie	 toute	nouvelle,	 le	 soir	aussi,	 comme	 l'enfant,	de	 très	bonne	
heure	elle	a	sommeil.	Innocemment	elle	s'endort,	et	parfois	d'un	jeune	sommeil	si	fort	que,	non	sans	peine,
elle	et	lui	on	les	met	au	lit.

«Monotone	existence»,	me	diront	 les	mondaines;	mais	 combien	celle-ci	 y	gagne	en	 fraîcheur,	 en	beauté!
Combien	elle	en	est	rajeunie!

Si	 ces	 gens-là	 avaient	 le	 malheur	 d'être	 riches,	 ils	 ne	 pourraient	 avoir	 cet	 intérieur.	 Le	 fils	 aurait	 un
précepteur.	Un	étranger,	un	témoin,	serait	là.	L'éducation	n'exigeant	pas	leur	concours,	ils	pourraient	à	leur
aise	continuer	la	vie	mondaine,	qui	ne	manquerait	pas	de	les	éloigner	l'un	de	l'autre.

Que	ce	tiers	entre	ici,	tout	va	se	compliquer.	En	les	supposant	sages,	et	dans	la	meilleure	hypothèse,	tous
souffriront.	S'il	est	très	bon	et	excellent,	ce	précepteur,	 il	prendra	fortement	l'enfant,	 l'accaparera,	 il	 l'aura
volé	aux	parents	et	il	deviendra	le	vrai	père.	Pauvre	célibataire,	devant	la	jeune	dame,	pleine	de	grâce,	peut-il



crever	ses	yeux?	peut-il	s'empêcher	d'admirer?	Qu'elle	lui	dise	un	mot	de	bonté,	le	voilà	troublé	et	malade,
hélas!	et	bientôt	amoureux.

«Il	est	timide.	Et	elle	est	sage;	elle	est	fière,	et	tout	ira	bien»,	me	dit	l'homme	du	monde.

Eh	bien!	je	vous	l'avoue,	si	vous	mettez	ce	tiers	près	d'eux,	mes	plans	avortent,	mon	projet	est	manqué.

Qu'ai-je	voulu?	deux	choses,	et	non	pas	une.

En	élevant	l'enfant	par	les	parents,	je	songe	à	une	seconde	éducation	dont	jamais	on	ne	parle,	celle	que	les
parents	reçoivent	de	 l'enfant	même.	 Je	songe	à	 la	grande	 influence	morale	qu'il	exerce	sur	eux.	Leur	 forte
unité	fait	sa	vie,	ainsi	que	je	l'ai	dit;	elle	assure	son	bonheur,	son	développement.	Et	c'est	lui,	à	son	tour,	qui
charme	et	qui	resserre	cette	unité,	en	double	l'intérêt.	Le	mariage	n'est	pas,	comme	on	peut	croire,	un	état
immobile;	 s'il	 n'a	 un	 mouvement,	 un	 progrès,	 il	 languit,	 il	 s'ennuie,	 il	 se	 dissout	 au	 fond.	 La	 coopération
d'affaires	ou	d'idées,	de	travail,	donne	à	l'intimité	des	aspects	imprévus,	du	renouvellement.	Mais	de	toutes
les	œuvres	communes,	celle	qui	peut	le	plus	raviver	nos	puissances	aimantes,	c'est	l'éducation	de	l'enfant.

Nécessité	heureuse!	Si	les	parents	avaient	la	moindre	dissidence,	il	leur	faut	la	cacher,	lui	imposer	silence.
C'est	la	condition	absolue	de	l'éducation,	sans	laquelle	elle	avorterait.	Ce	sentiment	auquel	on	ne	se	livre	pas,
qu'on	n'irrite	point	par	l'aigreur	du	débat,	n'a	jamais	même	force;	souvent	il	s'étouffe	ou	s'oublie.	Ainsi,	sans
le	 savoir	 ni	 le	 vouloir,	 l'enfant	 devant	 qui	 l'on	 s'observe,	 fait	 plus	 qu'aucun	 arbitre.	 Pour	 lui	 et	 dans	 son
intérêt,	on	comprime,	on	supprime	bien	des	divergences	naissantes	qui,	manifestées	librement,	rompraient,
troubleraient	l'union.

Un	 point	 très	 capital,	 c'est	 que	 le	 père	 maintienne,	 relève	 en	 toute	 occasion	 l'autorité	 maternelle	 que
l'enfant	n'est	que	trop	porté	à	traiter	légèrement.	Il	doit,	par	le	tendre	respect	qu'il	manifeste	lui-même,	bien
faire	sentir	au	fils	que	cette	douce	personne,	faible	pour	lui	et	désarmée	pour	lui,	la	mère,	n'en	est	pas	moins
le	saint	des	saints.

Une	jeune	créature	est	toute	en	soi	d'abord,	comme	un	simple	élément.	Elle	semble	indifférente	à	tout,	plus
même	qu'elle	ne	l'est	en	effet.	Il	est	bon	qu'il	en	soit	ainsi.	Mais	cela	est	dur	à	la	mère.	Le	garçon,	en	naissant
presque,	a	l'orgueil	du	mâle.	Il	méprise	les	petites	filles.	Il	se	croit	fort	et	sa	mère	faible.	Il	dirait,	s'il	osait:
«Je	suis	homme.	Elle	n'est	qu'une	femme.»

Les	 soins	 même	 excessifs	 qu'elle	 prend	 de	 lui,	 le	 servant	 et	 l'aidant	 en	 tout,	 lui	 donnent	 l'attitude	 d'un
maître.	De	là	certaines	sécheresses,	des	duretés.	S'il	s'en	souvient	à	un	autre	âge,	il	en	aura	des	regrets,	des
remords.	Mais	alors	le	petit	tyran	est	bien	loin	de	sentir	les	très	réelles	piqûres	qu'il	fait.

À	mesure	qu'il	devient	leste	et	vif,	il	s'en	va	avec	ses	camarades.	Elle	voudrait	bien	l'être;	elle	essaye	et	ne
peut;	aux	jeux,	aux	exercices,	elle	est	un	peu	lente,	un	peu	molle.	Et	c'est	son	charme	même,	sa	grâce	que	d'y
échouer.	La	 femme	ne	naît	pas	avec	 l'aile	au	 talon.	Court-elle?	 Il	 est	déjà	au	but,	 revenu	à	moitié,	qu'il	 la
trouve	en	chemin.

Qu'elle	travaille,	étudie	pour	lui,	se	donne	de	la	peine,	il	le	trouve	si	naturel	qu'il	n'en	tient	aucun	compte.	Il
garde	certain	doute	du	savoir	de	sa	mère.	S'il	revient	de	l'école	avec	une	dictée	mauvaise,	un	texte	estropié,
s'il	est	embarrassé	et	qu'elle	fasse	effort	pour	l'aider,	il	la	croit	ignorante.	Le	père	voit	à	son	tour,	et	le	plus
souvent	trouve	qu'un	mot	capital	est	passé.

J'ai	vu	parfois	une	scène	d'intérieur	qui	n'est	pas	rare	et	qui	donne	à	songer	sur	 la	nature	humaine.	Une
mère,	une	jeune	dame,	très	capable,	mettait	une	coquetterie	innocente	à	bien	montrer	au	père	les	progrès	de
l'enfant,	 ses	efforts,	 son	petit	 succès.	Et	elle	 se	 faisait	une	 fête	de	donner	 leçon	devant	 lui.	Elle	y	était	de
cœur,	de	volonté,	attentive	à	veiller,	à	soutenir	 l'enfant	s'il	déviait.	Et	elle	y	mettait	 tant	de	zèle,	d'ardeur,
qu'elle	se	troublait,	s'embrouillait	elle-même.	Les	rôles	étaient	changés.	Bégayant,	rougissante,	elle	était	très
charmante	 (et	 si	 touchante	 à	 ce	 moment!).	 Le	 pis,	 c'est	 que	 l'enfant	 riait.	 Profond	 courroux	 du	 père,	 qui
pourtant,	contenu,	d'un	mot	bien	jeté,	la	sauvait,	la	remettait	en	route.	Mais	tout	était	gâté!	Elle	continuait,
triste,	ayant	bien	envie	de	pleurer.

Et	 elle	 pleurait	 en	 effet	 dès	 que	 l'enfant	 était	 parti.	 Le	 mari	 avait	 peine	 à	 la	 calmer,	 la	 consoler.	 La
consolation	 la	meilleure,	c'était	 l'émotion	qu'il	avait	 témoignée,	son	vif	empressement	à	 la	 tirer	de	 là,	sans
qu'il	 y	 parût	 trop.	 «Ah!	 je	 l'ai	 vu!...	 Tu	 m'aimes	 donc?...	 Mais	 lui,	 hélas!	 est-ce	 qu'il	 m'aime?»	 Les	 pleurs
redoublaient	là-dessus.

Pénible	occasion,	favorable	pourtant,	de	lui	expliquer	ce	qu'elle	est	à	cent	lieues	de	savoir:	«Ce	que	c'est
que	l'éducation.»

Toute	femme	imagine	que	l'éducation	et	l'amour	sont	même	chose,	que	l'un	veut,	comme	l'autre,	faire	un
être	de	deux,	que	la	mère	et	l'enfant,	par	exemple,	seront	même	cœur.

Mais	c'est	tout	autre	chose.	Le	sublime	de	l'éducation,	c'est	que,	toute	désintéressée,	elle	consiste	à	faire
un	être	indépendant,	et	non	semblable,	souvent	fort	différent,	et	qui	soit	vraiment	lui;	un	être,	s'il	se	peut,	qui
vous	soit	supérieur,	qui	ne	vous	copie	pas,	qui	dépasse,	éclipse	le	maître.

L'élève	continue,	mais	contredit	l'éducateur,	le	plus	souvent	en	suit	très	peu	la	voie,	sans	quoi	tout	mourrait
de	routine.

Si	la	mère	réussissait	trop	près	de	son	fils	et	l'imprégnait	trop	d'elle,	elle	aurait	un	succès	bien	contraire	à



ses	vues:	elle	en	aurait	fait	une	femme.

Aurait-il	les	dons	de	sa	mère,	ses	finesses,	ses	délicatesses?	Je	ne	sais.	Mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	aurait
perdu	les	dons	du	mâle,	les	vives	énergies	par	lesquelles	son	sexe	est	fécond.

Donc	l'enfant,	pour	son	bien,	doit	être	un	peu	à	part,	observé	et	tenu	tendrement,	mais	toujours	à	certaine
distance,	non	mêlé	indiscrètement	à	la	vie	des	parents,	comme	on	fait	aujourd'hui.	Il	sera	plus	modeste,	s'il
croit	que	la	famille	est	en	deux	personnes	seulement,	et	qu'il	en	est	un	accessoire.	L'intimité	intime	doit	lui
être	 fermée.	Si	 la	mère,	par	exemple,	 veut,	 près	de	 son	mari,	 dans	 l'intérêt	de	 l'enfant	même,	 se	 cultiver,
étudier,	il	est	mieux	qu'il	l'ignore	et	ne	la	voie	pas	écolière.	Serait-il	assez	sage	pour	n'en	tirer	parti!	Il	faut
qu'elle	lui	soit,	autant	que	le	père	même,	l'autorité	sacrée,	idéal	de	raison	autant	que	de	bonté,	premier	objet
de	culte,	et	pour	toute	la	vie	comme	un	temple,	un	autel.

CHAPITRE	VI
Culture	supérieure	de	la	mère.—Savoir	trop	pour	savoir	assez.

Les	 mères	 commencent	 souvent,	 mais	 rarement	 elles	 persistent;	 la	 lassitude	 vient	 bientôt,	 le
découragement.	C'est	qu'elles	n'étudient	juste	que	dans	la	mesure	de	l'enfant,	n'apprennent	que	ce	qui	peut
l'aider,	 traînent	 dans	 ces	 éléments	 d'intolérable	 aridité.	 Elles	 sont	 un	 peu	 paresseuses,	 s'en	 tiennent	 là,
disant:	 «C'est	 bien	 assez.»	 La	 chose	 ainsi	 réduite	 est	 trop	 fastidieuse,	 elle	 excède	 la	 mesure	 de	 toute
patience.

Il	faut	planer	sur	ce	qu'on	fait.	Il	faut	savoir	bien	plus,	et	au-dessus	et	au-dessous,	à	côté	et	de	tous	côtés,
envelopper	son	objet	et	s'en	rendre	maître;	alors,	on	peut	le	pénétrer,	alors	on	s'y	attache	par	la	facilité	que
l'on	y	trouve.	On	en	saisit	tous	les	aspects.

Il	 ne	 faut	 pas	 rester	 à	 mi-chemin,	 aux	 degrés	 inférieurs,	 dans	 les	 fades	 lectures	 que	 l'on	 impose	 aux	
femmes,	sous	prétexte	de	les	ménager.	C'est	une	honte	qu'on	leur	interdise	toujours	la	haute	culture,	qu'on
leur	donne	les	 livres	secondaires,	 imités	des	grandes	œuvres,	qui	n'en	sont	que	de	faux	reflets,	des	formes
affaiblies.	On	leur	fait	 lire	 le	Tasse,	plutôt	qu'Homère	et	Dante,	 le	faible	Télémaque,	au	lieu	de	son	modèle
l'Odyssée,	ce	poème	et	si	 jeune	et	si	sage,	d'un	éternel	amusement.	Quoique	écrites	dans	la	décadence,	les
Vies	de	Plutarque	nous	gardent	mille	choses	grandes,	héroïques,	de	la	belle	Antiquité,	intéressantes,	et	plus
qu'aucun	 roman.	 Mais	 elles	 lisent	 plutôt	 Walter	 Scott,	 auteur	 très	 inégal,	 fort	 dans	 ses	 romans	 écossais,
ailleurs	 presque	 toujours	 faible	 et	 banal.	 Innocente	 lecture	 qu'on	 donne	 aux	 demoiselles,	 et	 qui	 pourtant
éloigne	 des	 livres	 sérieux,	 qui	 développe	 en	 elles	 le	 goût	 de	 l'aventure	 et	 la	 maladie	 du	 roman.	 Elles	 en
boivent	bientôt	l'alcool,	les	romans	d'adultère;	puis	les	tristes	romans	de	filles	et	de	camélias;	puis	(tel	est	le
progrès	 de	 ces	 honteuses	 habitudes)	 toutes	 sortes	 de	 compilations	 grossières,	 les	 unes	 sales	 et	 les	 autres
fades,	de	même	que	plus	d'une,	par	un	goût	dépravé,	avale	du	plâtre	et	du	charbon.	Ainsi	débilitées,	fanées,
elles	perdent	tout	sens	de	la	nature,	souvent	de	l'amour	même!	Qu'espérer	pour	l'enfant	de	cette	mère	vieillie
et	tarie?

Quel	roman	cependant	peut	avoir	plus	de	charme	que	 l'enfant,	cette	histoire	vivante,	que	 l'on	 fait	de	soi
jour	par	 jour?	Le	bonheur	 le	plus	vif,	 ici-bas,	c'est	créer.	Comment	se	priver	de	cela?	Comment	s'y	 rendre
impropre	par	cette	sèche	alimentation?	La	vraie	nourrice	se	respecte,	ne	mange	pas	pour	elle-même,	craint
les	funestes	friandises,	les	indigestes	sucreries.

Parfois	 la	solitude	fait	ces	goûts	dépravés.	En	pays	protestant,	où	la	femme	n'est	pas	préparée	au	roman
par	 la	 confession,	 où	 elle	 vit	 renfermée,	 elle	 a	 pourtant	 ses	 tentations,	 déguste	 volontiers	 le	 mysticisme
galant-dévot	des	livres	catholiques.	Le	mari,	moins	subtil	et	qui	a	plus	de	sens,	mais	qui	est	dans	la	prose	des
affaires,	est	mis	un	peu	à	part	comme	un	être	inférieur.	Elle	se	croit	plus	haut,	se	sent	plus	délicate.	Elle	a
tort	cependant	de	méconnaître	tout	ce	que	peut	apporter	à	la	communauté	un	esprit	positif,	hors	de	ces	vains
raffinements.	 Elle	 a	 tort	 d'oublier	 que	 cet	 homme,	 aujourd'hui	 tout	 au	 métier,	 a	 reçu	 une	 éducation	 forte,
énormément	plus	forte	que	la	sienne.	Il	s'est	rouillé	sans	doute,	et	il	a	oublié,	moins	pourtant	qu'il	ne	semble.
Ce	qu'on	apprit	enfant	peut	disparaître	quelque	temps,	puis	souvent	reparaît	et	nous	suit	dans	la	vie.

«Mais,	monsieur,	mon	mari	a	peu	de	temps.	Il	est	occupé	tout	le	jour.	Et	le	soir,	il	sort.»

Sortirait-il	s'il	avait	près	de	vous,	madame,	un	doux	foyer,	sans	humeur,	sans	caprice,	s'il	était	retenu	par
une	bonne	communication	de	cœur	et	de	pensées,	par	le	besoin	surtout	que	vous	avez	de	lui	pour	l'éducation
de	l'enfant?

Pour	le	temps,	pourquoi	en	parler?	Il	en	aura	beaucoup	si	vous	savez	le	retenir.	Les	six	heures	qu'il	perdrait
au	dehors	chaque	soir,	c'est	un	temps	bien	considérable.	Quel	présent	je	lui	fais	en	lui	donnant	ces	heures!
J'ajoute	réellement	des	années	à	sa	vie.

«Idée	bizarre	qui	ne	pouvait,	dit	mon	censeur,	venir	qu'à	un	homme	étranger	au	monde!	Supposer	qu'un
mari	reste	près	de	sa	femme,	avec	elle	passe	ses	soirées!	Où	a-t-on	vu	cela?»	Et	il	ferme,	il	jette	le	livre.

Le	monde?	mais,	cher	critique,	vous-même,	savez-vous	ce	que	c'est?	savez-vous	bien	que	les	quelques	oisifs
qui,	dans	nos	capitales,	traînent	le	soir	aux	cafés,	aux	spectacles,	c'est	bien	peu	de	monde	en	Europe?	Savez-
vous	que	ce	petit	point	d'un	quart	de	lieue,	ce	boulevard	d'éternelle	promenade,	où	vous	allez,	venez,	vous



cache	l'infini	du	monde	réel?

Vous	voyez,	revoyez	toujours	ce	même	point.	Vous	ne	connaissez	pas	deux	cents	millions	d'Européens	qui
tous	 mènent	 une	 vie	 absolument	 contraire.	 Je	 vois	 partout	 le	 Nord,	 Allemagne,	 Suède,	 Suisse,	 Hollande,
Angleterre,	en	parfait	contraste	avec	vous.	Ces	nations	actives,	qui	vont	en	cent	pays	où	vous	n'allez	jamais,
n'en	ont	pas	moins	la	vie	serrée,	fermée,	le	grand	attachement	du	home.

«Mais	le	soir,	que	fait-on?»	On	songe,	on	couve	l'affaire	du	lendemain.	Ou	on	lit	quelque	peu.	Ou	on	fait	un
peu	 de	 musique	 (du	 moins	 en	 Allemagne).	 L'homme	 revient	 parfois	 à	 ses	 études.	 D'éminents	 personnages
d'Angleterre,	d'Allemagne,	des	politiques,	des	ministres	reprennent	un	Homère,	un	Horace.	Un	de	mes	amis,
helléniste	distingué	de	Genève,	étant	de	passage	à	Berlin,	vers	1860,	est	invité	par	un	ministre	à	sa	soirée.	Et
là	que	trouve-t-il?	le	conseil	au	complet	des	ministres	de	Prusse,	qui,	pour	délassement,	s'assemblait	deux	fois
par	semaine	pour	lire,	devinez	quoi?	Thucydide,	dans	l'original.

Cela	empêche-t-il	les	affaires?	Point	du	tout.	Vous	l'avez	vu	à	Sadowa.

Un	excès	de	culture,	érudite,	parfois	pédantesque,	est	le	défaut	du	Nord.	Si	l'homme	est	sédentaire,	reste
au	foyer	le	soir,	c'est	trop	souvent	pour	quelque	étude	solitaire,	et	la	famille	y	gagne	peu.	Entre	ses	livres	et
sa	bière,	un	peu	narcotisé,	est-il	un	homme	encore?	Non,	de	bonne	heure	un	livre.	Il	épaissit	souvent.	Faust
croit	beaucoup	trop	à	cet	esprit	qui	rôde	dans	ses	livres	enfumés,	au	noir	barbet	du	poêle.	Ce	barbet	est	deux
choses,	tantôt	vain	ergoteur,	tantôt	compilateur,	Faust	en	apprendrait	cent	fois	plus	avec	Marguerite.

Ici,	 je	ne	ris	point.	Elle	est	peu	préparée,	et	on	ne	peut	 lui	 lire	aucun	livre	érudit,	mais	pour	 les	grandes
œuvres	capitales	du	génie	humain,	la	femme	les	comprend,	même	vous	les	fait	voir	sous	un	aspect	nouveau.
Ces	livres	que	vous	savez	d'enfance,	que	souvent,	malgré	vous,	vous	appreniez	par	cœur,	vous	y	êtes	endurci,
blasé.	Elle	qui	y	vient	toute	neuve,	elle	sent	tout.	C'est	un	très	délicat	plaisir	de	voir	comme	à	tel	mot	qui	ne
vous	frappait	plus,	elle	s'arrête	et	elle	est	touchée.	Son	cœur,	plus	fin,	plus	tendre,	plus	près	de	la	nature,	a
vibré;	elle	essaye	de	cacher	une	larme.

Charmant	enseignement	de	l'ignorance	à	la	science!	La	femme	enseigne	l'homme	tour	à	tour,	et	donne	et
reçoit.	Tout	cela	tôt	ou	tard	reviendra	à	l'enfant.	Rien	de	leur	a	parte,	de	leur	secrète	étude,	qui	ne	puisse	par
sa	mère	lui	arriver,	et	mieux	que	par	les	maîtres.	C'est	ce	qui	la	rend	studieuse.	Pour	lui	elle	lit	et	elle	écoute.

Quel	bonheur	de	pouvoir	lui	expliquer	Virgile!	C'est	tout	exprès	pour	elle	qu'il	chanta,	ce	grand	Italien.	Elle
pleurera	 sur	 Didon,	 Eurydice,	 sur	 la	 Lycoris	 de	 Gallus.	 Mais	 il	 est	 dans	 Virgile	 un	 bien	 autre	 mystère,	 sa
douleur	 contenue,	 ses	 larmes	 étouffées	 sur	 le	 destin	 de	 l'Italie.	 On	 le	 sent	 en	 dessous.	 Elle	 n'y	 sera	 pas
insensible.	Elle	y	prendra	un	sens	élevé,	tout	nouveau,	que	les	femmes	ont	bien	peu:	la	pitié	pour	les	nations.

Le	Moyen-âge	avait	reconnu	dans	Virgile	le	magicien	qui	ouvre	les	deux	mondes.	Est-ce	à	dire	qu'il	est	le
plus	 fort?	 point	 du	 tout.	 Mais	 il	 est	 au	 milieu	 des	 choses.	 Il	 a	 le	 rameau	 d'or,	 et	 comme	 la	 Sibylle	 il	 vous
conduit	partout.	Il	tient	de	l'Évangile	et	du	Ramayana.	De	lui	on	peut	monter	dans	le	lumineux	Orient.	De	lui
on	 peut	 descendre	 au	 clair-obscur	 des	 temps	 chrétiens.	 D'où	 viennent-ils,	 ces	 temps?	 sinon	 de	 la	 même
origine,	du	soir	du	monde	antique,	du	soupir	résigné	des	nations,	finissant	dans	l'Empire,	qui	saluaient	la	fin
et	le	repos.

Mais	ces	mélancolies	sont	un	peu	maladives,	énervantes	souvent,	comme	les	sons	de	l'harmonica.	Elle	veut
être	mère	avant	tout;	elle	veut	s'affermir,	donner	force	à	son	fils.	Elle	dit:	«Tout	ceci	me	va	trop,	mon	ami.
Assez	 de	 ces	 belles	 tristesses.	 Ces	 grands	 effets	 du	 soir,	 ces	 dernières	 heures	 du	 monde,	 m'affaibliraient
aussi.	Mon	cœur,	associé	à	l'essor	d'un	enfant,	de	la	vie	qui	commence,	voudrait	plutôt	des	chants	d'héroïsme
et	d'aurore.»

Un	grand	livre	viendra	de	lecture	populaire,	qui	nous	ouvre	à	tous	l'Orient,	qui	rende	à	la	femme,	à	l'enfant,
au	peuple	(et	qui	n'est	peuple?)	les	belles	régions	de	la	lumière.	Comment	nous	retient-on	toujours	dans	ce
triste	 Occident,	 aux	 brouillards	 de	 l'Europe?	 Tout	 au	 plus	 on	 nous	 mène	 dans	 l'Arabie	 Pétrée,	 au	 désert
Sinaïque,	au	paysage	lugubre	de	Judée.	J'ai	pitié	de	l'espèce	humaine.

Oui,	il	faut	lire	la	Bible.	Mais	pourquoi	la	seule	Bible	juive,	sombre	toujours,	souvent	morbide?	de	lecture	si
scabreuse?	Elle	a	les	dangers	du	désert.	Souvent,	quand	tout	est	plane,	quand	vous	suivez	avec	votre	candide
épouse,	votre	innocente	fille,	un	beau	récit	empreint	de	sainteté,	au	détour	d'un	verset	(comme	derrière	un
noir	genévrier)	 l'impur	esprit	paraît...	La	voilà	bien	 troublée,	qui	ne	veut	pas	comprendre.	On	continue	de
lire...	Mais	entend-elle	encore?	Elle	dormira	mal	cette	nuit.

Donnez-lui	bien	plutôt	le	poème	de	la	fidélité,	la	jeune,	l'admirable	Odyssée,	Ulysse	et	Pénélope.	Lisez-lui	le
Ramayana,	le	délicieux	poème,	la	Pénélope	indienne,	sa	fidélité	héroïque	et	l'amour	de	Rama,	sa	guerre,	et	sa
victoire	où	ce	dieu	de	bonté	associe	 toute	 la	nature.	Qu'elle	ait	 en	main	 surtout	 la	Bible	de	 la	Perse,	 sans
danger,	 sans	détour	et	 lumineuse	autant	que	 l'hébraïque	est	 sombre.	 Ici	 tout	est	honnête,	 tout	est	dans	 le
grand	jour	de	la	vraie	sainteté.	C'est	le	pays	des	purs.	Le	purificateur,	le	tout-puissant	soleil,	illumine	tout	de
son	regard.	Et	que	voit-il	qui	ne	soit	aussi	pur?	le	labeur,	le	labour,	le	travail	héroïque	du	Juste.	Un	parfum
sain,	salubre,	s'élève	de	ces	 livres	de	labourage,	«comme	la	bonne	odeur	de	la	terre,	dit	un	ancien,	quand,
après	la	pluie,	la	charrue	ouvre	le	sillon».

Il	y	a	aujourd'hui	un	siècle	depuis	que	Anquetil,	le	héros	voyageur,	nous	conquit	ce	trésor.	Pourquoi	l'a-t-on
peu	lu?	c'est	qu'il	est	dispersé	dans	ces	chants	fragmentaires	et	peu	liés	de	l'Avesta.

Les	 poèmes	 qui	 en	 seraient	 l'interprétation	 naturelle,	 ne	 nous	 sont	 arrivés	 qu'à	 travers	 les	 mains



musulmanes,	l'or	pêle-mêle	avec	le	gravier.

N'importe,	je	le	crois,	ces	trésors	dispersés	seront	repris,	et	réunis,	largement	expliqués	par	un	grand	cœur
tout	plein	de	la	flamme	sacrée.

Dix	mille	ans	ne	sont	rien.	Ni	le	soleil,	ni	l'homme,	ni	la	terre	n'ont	changé.	L'idéal	est	le	même.	Cet	antique
génie	 se	 retrouve	 encore	 jeune.	 Les	 batailleurs	 passèrent,	 grecs	 et	 romains.	 Et	 les	 pleureurs	 chrétiens.
L'humanité	reprend	sa	vraie	voie:	le	travail	dans	la	lumière	et	la	justice.

Que	 j'aurais	volontiers	brûlé	mes	 livres	pour	écrire	celui-là.	 Il	 est	 tard,	et	 trop	 tard.	 Je	ne	sais	point	ces
langues,	ces	hautes	origines.	Des	grands	fleuves	de	vie	qui	ont	tombé	de	là,	je	n'ai	point	vu	la	source,	et	n'ai
mouillé	 mes	 lèvres	 qu'à	 leur	 dernier	 ruisseau.	 J'y	 venais	 altéré,	 des	 poudreux	 chemins	 de	 l'Histoire	 où
chemina	 ma	 vie,	 âprement	 et	 aveuglément.	 L'Histoire,	 cette	 violente	 fée,	 m'a	 traîné	 par	 cent	 choses	 de
fâcheuse	 réalité:	 j'ai	 revécu	 trop	 de	 misères.	 Pèlerin	 attardé,	 j'y	 viens	 à	 temps	 pour	 boire,	 non	 pas	 pour
rétablir	le	cours	des	grandes	eaux.	Un	plus	jeune,	un	plus	digne	le	fera,	et	sera	béni.

Quel	charme	y	trouveront	 les	 jeunes	cœurs	en	 leur	primitive	pureté!	Et	 les	 femmes	 le	sont	toujours	bien
plus	 que	 nous,	 quand	 elles	 sont	 vraies	 femmes,	 quand	 elles	 ont	 gardé	 le	 foyer,	 presque	 ignoré	 le	 monde
(chose	si	ordinaire	dans	les	classes	laborieuses).	Entre	ce	saint	foyer	et	le	berceau	de	son	enfant,	l'épouse	est
toujours	jeune,	d'un	cœur	tout	virginal.	La	fécondité	n'y	fait	rien.	Remontrez-lui	ces	choses;	elle	se	reconnaît,
dit:	«C'est	moi.»	Elle	est	toujours	l'épouse	qui,	unie	avec	toi,	priait	au	feu	de	Zoroastre,	celle	qui,	d'un	même
cœur,	avec	toi	trouvait,	chantait	l'hymne,	le	premier	chant	du	Rig-Véda.

CHAPITRE	VII
Le	Devoir.

Le	père	est	pour	l'enfant	une	révélation	de	justice.

Et	cela	dans	les	classes	pauvres,	laborieuses.	Non	pas	ailleurs.

Avantage	si	grand	en	leur	faveur	qu'à	lui	seul	il	compense	les	mille	facilités	d'instruction	qu'ont	les	classes
riches	et	oisives.	Le	pauvre	tout	d'abord	naît	homme,	ayant	constamment	sous	les	yeux	la	sérieuse	image	du
travail	et	du	dévouement,	ayant	la	notion	d'un	devoir	de	reconnaissance	que	l'enfant	riche	n'aura	que	tard	et
faiblement.	Bref,	en	ouvrant	les	yeux,	il	a	le	meilleur	de	la	vie	humaine,	l'enseignement	de	la	justice.

Il	faut	le	dire,	la	mère	n'y	plaint	pas	la	leçon,	c'est	le	spectacle	le	plus	touchant	du	monde.

Aux	grands	froids	de	l'hiver,	vers	six	heures	du	matin,	le	père	se	lève	et	part.	La	mère,	à	la	faible	lumière
d'une	petite	lampe,	lui	a	donné	la	soupe	chaude.	Le	petit	ouvre	l'œil.	Il	voit	les	ramages	aux	carreaux;	il	voit
l'hiver,	 s'il	 ne	 le	 sent,	 et	 se	 renfonce.	 Il	 entend,	 il	 comprend	à	merveille	 ce	que	dit	 la	mère:	«Ton	père	va
travailler	pour	toi.»

Il	a	sa	soupe	aussi:	«Mange,	grandis,	petit.	Dépêche-toi.	Tu	dois,	en	récompense,	à	ton	tour	travailler	pour
lui.»

La	vraie	grandeur	du	Judaïsme,	ce	qui	fait	qu'il	dure	et	durera,	c'est	qu'il	s'accorde	avec	cet	ordre	naturel,
conserve	 parmi	 nous	 le	 beau	 trait	 supérieur	 des	 religions	 antiques,	 de	 nous	 représenter	 la	 hiérarchie	 du
devoir.	 Du	 père	 qui	 crée	 et	 nourrit	 la	 famille,	 à	 la	 mère	 qui	 la	 soigne,	 descend	 l'autorité.	 C'est	 toute	 une
morale	et	une	éducation,	et	 l'enfant	n'a	qu'à	regarder.	Le	père	est	prêtre	à	son	foyer.	Et	même	au	temple,
quand	la	bénédiction	commune	descend	sur	lui,	retourné	vers	les	siens,	il	les	bénit,	les	couve,	les	embrasse
de	ses	bras	ouverts,	c'est-à-dire	est	leur	prêtre	encore.

La	 faiblesse	du	Christianisme,	ce	qui	 fait	qu'il	est	vieux	déjà	 (n'ayant	que	dix-huit	siècles,	 temps	si	court
pour	la	longue	vie	des	religions!),	c'est	qu'il	a	amoindri,	rendu	douteuse	cette	grande	image	du	Père,	qui	fit	la
vie,	et	la	fera	toujours.

D'une	part,	il	a	caché	le	soleil	du	monde,	Dieu-le-Père,	derrière	sa	lune	blafarde.	Jusqu'à	l'an	1200,	le	Père
n'a	plus	ni	temple,	ni	autel,	ni	symbole.	(Voy.	Didron.)—D'autre	part,	au	foyer	et	à	la	table	de	famille,	le	père
n'a	 plus	 autorité.	 Est-il	 père?	 qui	 le	 sait?	 La	 légende	 de	 Joseph,	 le	 martyr	 du	 mariage,	 plane	 sur	 tous	 les
temps	 chrétiens.	 De	 là	 la	 déplorable	 littérature	 de	 l'adultère,	 si	 riche	 au	 Moyen-âge,	 et	 si	 riche	 depuis.
Phénomène	 tout	 particulier	 aux	 sociétés	 chrétiennes,	 ver	 dont	 elles	 sont	 piquées	 au	 cœur	 et	 qui	 rend
surprenant	qu'elles	vivent.	Mais	rien	ne	peut	durer	de	ce	qui	est	anti-social.	C'est,	nous	le	répétons,	une	des
choses	qui	rendent	le	Christianisme	déjà	vieux,	et	très	peu	viable	(selon	la	prédiction	de	Montesquieu).

Dans	 la	 douloureuse	 légende	 de	 Joseph	 que	 j'ai	 citée	 ailleurs	 d'après	 les	 Évangiles	 (mal	 nommés
Apocryphes),	le	père,	bon	travailleur	qui	nourrit	la	famille,	en	est	le	serviteur;	la	mère,	l'enfant,	paraissent	de
caste	supérieure.	Quel	renversement	de	nature!	Il	aime	cet	enfant,	il	adore	cette	femme,	mais	jusqu'à	la	mort
doute	de	ce	qu'ils	sont	pour	lui.	Et	le	pis,	par	moments,	doutant	de	ce	doute	même,	il	s'accuse,	n'accuse	que
lui!	 Image	 prophétique,	 trop	 cruellement	 vraie,	 de	 la	 famille	 au	 Moyen-âge.	 Tableau	 révoltant	 d'injustice!
Leçon	d'ingratitude!...	Et	tout	cela	dans	la	Sainte-Famille,	et	placé	sur	l'autel,	proposé	à	l'imitation!

Les	noëls	et	 les	 fabliaux	en	rient	ouvertement.	Dans	 les	 tableaux	d'église,	 la	malice	des	peintres,	un	peu
plus	contenue,	plus	corruptrice	encore,	en	mille	traits	adroits	et	perfides	enseigne	la	risée	du	nourricier,	du



bienfaiteur,	autrement	le	mépris	du	père.

Par	 bonheur,	 la	 nature,	 dans	 la	 famille	 pauvre	 (le	 pauvre,	 c'est	 le	 peuple,	 c'est	 presque	 tout	 le	 monde)
domine	et	écarte	le	dogme.	Notre	famille	humaine	y	présente	l'envers	de	la	Sainte-Famille:	un	enseignement
de	justice.	La	réelle	table	de	famille	est	le	véritable	idéal.	Elle	dément	le	ciel,	et	lui	fait	honte.

La	mère	est	admirable,	constamment	relève	le	père,	marque	à	l'enfant	ce	qu'il	lui	doit.

Tu	dois.	Est-ce	une	idée	compliquée	qui	demande	explication?	On	le	croirait	d'après	nos	subtils	esprits	de
ce	temps,	excellents	pour	embrouiller	tout.	Cette	idée	de	devoir	est-elle	un	résultat	tardif,	 la	dernière	fleur
d'un	enseignement	raffiné?	Nullement.	S'il	en	était	ainsi,	bien	peu	y	arriveraient,	les	seuls	enfants	des	classes
qui	ont	le	temps	de	raisonner.	Mais	c'est,	tout	au	contraire,	dans	le	monde	du	travail	que,	sans	éducation	et
sans	raisonnement,	par	cette	simple	intuition	apparaît	de	bonne	heure	la	lumière	du	Devoir.

Si	nos	premières	activités	étaient	des	résultats	tardifs	d'éducation,	nous	aurions	 le	temps	de	mourir	cent
fois	avant	d'y	arriver.

La	mère	enseigne-t-elle	 réellement?	 transmet-elle	 ces	premières	 facultés?	Nullement.	Elle	dirige	un	peu,
corrige,	rectifie.	Mais	elles	existent	d'elles-mêmes.	Observez.	Vous	verrez	qu'elle	n'enseigne	point	à	marcher.
Elle	 aide	 un	 peu,	 soutient	 la	 marche	 et	 surtout	 l'encourage.	 L'enfant	 se	 traîne,	 puis	 se	 dresse,	 il	 marche
debout	de	lui-même,	avec	plus	d'assurance	parce	qu'il	croit	être	soutenu.	Il	crie,	puis	articule	et	parle	de	lui-
même.	 La	 mère	 le	 rectifie,	 à	 ses	 interjections	 peu	 à	 peu	 substitue	 des	 mots.	 À	 proprement	 parler,	 elle
n'enseigne	point	le	langage	(il	lui	est	naturel),	mais	bien	sa	langue	à	elle	et	l'idiome	du	pays.

De	même,	elle	n'enseigne	aucunement	le	Juste,	mais	fait	appel	au	sens	du	Juste,	qui	est	en	lui	du	fait	de	sa
nature.	S'il	lui	fallait	créer	ce	sens	par	la	voie	du	raisonnement,	il	ne	viendrait	que	tard	et	peut-être	jamais.

L'irréprochable	pierre	de	touche	qui	essaye	les	systèmes,	les	éprouve	en	bien	ou	en	mal,	c'est	l'enfant.	Très
naïvement,	il	les	couronne	ou	il	les	tue.

À	mes	amis	Saint-Simoniens,	aux	apôtres	de	la	femme	libre,	je	n'opposai	jamais	de	très	longs	plaidoyers.	Je
disais	seulement:	«Avec	la	mère	errante	et	le	foyer	mobile,	qu'arrive-t-il?	L'enfant	ne	vit	pas».

À	mon	illustre	et	cher	voisin,	M.	Littré,	qui	nie	le	libre	arbitre,	qui	nie	le	sens	moral	comme	instinct	primitif,
n'y	voit	qu'une	culture	tardive,	certaine	fleur	de	luxe	qui	couronne	le	tout	à	la	fin,—au	lieu	de	disputer,	je	dis:
«Vous	 ne	 construirez	 point	 une	 morale,	 une	 éducation.	 Votre	 culture	 tardive	 n'aboutira	 à	 rien.	 L'âme	 en
attendant	séchera.	La	famille	sera	impossible.	Moralement,	l'enfant	ne	vivra	point.»

Le	rapport	de	 la	mère	à	 l'enfant	est	si	étroit,	si	naturel,	 l'enfant	croit	 tellement	que	sa	mère	est	à	 lui,	et
d'abord	se	distingue	si	peu	d'elle,	qu'en	cette	identité	l'intuition	du	devoir	naît	à	peine.	Il	y	faut	l'opposition
nette	de	deux	personnes,	la	dualité	forte.	Et	c'est	ce	que	donne	le	père.

Le	 père	 fait	 ce	 qu'il	 peut	 pour	 que	 l'opposition	 soit	 moindre.	 Il	 se	 fait	 doux,	 gentil	 et	 presque	 mère.	 Et
même	il	a	un	avantage,	c'est	que,	voyant	bien	moins	l'enfant,	à	ses	heures	de	repos	où	il	joue	avec	lui,	il	peut
le	gâter	à	son	aise.	Aussi	il	est	aimé.	Cela	n'empêche	pas	qu'il	ne	reste	une	autre	personne,	un	non-moi	(et	la
mère	c'est	moi).	Cette	personne	aimée,	pourtant	si	différente,	à	barbe	noire,	à	gestes	forts	et	brusques,	par
moments	peut-être	un	peu	colère	 (comme	un	 jeune	homme	sanguin),	cela	 ressemble	peu	à	maman	dont	 la
voix	 est	 si	 douce,	 le	 menton	 si	 uni.	 Le	 père	 le	 plus	 aimé	 (pour	 le	 garçon	 surtout)	 est	 un	 homme	 et	 un
personnage	avec	qui	il	faut	bien	compter,	avec	qui	l'on	comprend	le	rapport	du	Devoir.

C'est	une	morale	très	complète	qu'il	trouve	en	ce	Devoir	vivant.

1o	Ton	père	travaille.	Si	tu	travaillais,	mon	petit?	Il	ne	demande	pas	mieux.	Il	touche	volontiers,	manie	les
outils	de	son	père.	Ils	sont	trop	lourds.	On	lui	donne	de	légers	objets.	Pour	jouer?	Oui,	sans	doute.	Mais	le	jeu
est	plus	beau	s'il	laisse	un	résultat.	Plus	beau	s'il	est	long,	patient.	Plus	beau	s'il	n'est	plus	jeu,	mais	un	travail
voulu,	comme	celui	du	père.	La	mère	lui	donne	ainsi	une	idée	haute:	le	mérite	du	labeur.

2o	Mais	pour	qui	travaille	le	père?	Pour	lui	seul?	Nullement.	Pour	sa	femme	et	pour	son	petit.	Il	leur	gagne
le	pain,	et	le	lait,	et	les	fruits,	etc.

Qu'il	est	bon!	Mais	comment	fait-il	pour	leur	donner	cela?	Il	se	donne	moins	à	lui-même.	Il	pouvait	manger
tout,	et	il	aime	mieux	ne	pas	le	faire.

Voilà	l'idée	du	sacrifice.	L'enfant	le	plus	léger	l'entend	parfaitement.	Et	je	n'en	ai	guère	vu	qui	n'en	parût
touché.

Il	faut	voir	à	quel	point	une	femme	aimante	s'émeut	de	ses	idées,	et	les	rend	émouvantes,	ineffaçables,	chez
l'enfant.	Dans	vingt	ans,	dans	trente	ans	(et	mille,	s'il	les	vivait),	il	reverra	toujours	l'œil	humide	et	si	tendre
de	sa	mère	quand	elle	dit,	à	la	table	du	soir:	«C'est	lui	qui	nous	nourrit»,	et	son	sourire	charmant,	quand,	se
mettant	son	châle,	et	l'abritant	dessous,	elle	dit:	«Que	c'est	chaud!	que	c'est	bon!	Je	sens,	c'est	encore	de	ton
père!»

Cette	 table	du	 soir,	 ce	 souper,	 l'attente	du	 jour,	 c'est	 la	plus	 forte	 école	qui	 puisse	 être	 jamais.	Le	père
apporte	les	nouvelles	du	dehors,	les	dit	à	la	femme	qui	les	commente	sérieusement.	Le	temps	est	difficile,	la
vie	est	dure,	l'enfant	l'entrevoit	bien,	aux	tristesses	de	sa	mère.	Le	père	craint	d'en	avoir	trop	dit,	et	voudrait



être	gai.	«Oh!	on	s'en	tirera!»	De	là,	entre	eux,	certain	débat	sur	 les	espoirs,	 les	craintes,	 les	remèdes,	 les
voies	et	moyens.	L'enfant	regarde	ailleurs,	ou	joue	avec	le	chat.	Mais	rien	ne	lui	échappe.

Mes	souvenirs	là-dessus	sont	extrêmement	nets,	confirmés,	jamais	démentis,	par	les	observations	que	j'ai
pu	faire	plus	tard.	L'enfant	prend	là	l'idée	de	deux	autorités.	Le	père,	plus	informé,	en	rapport	avec	le	dehors,
apporte	ce	qu'on	pense,	ce	qu'on	dit	dans	ce	vaste	 inconnu	qu'on	appelle	 le	monde;	 il	ne	parle	pas	seul;	 il
semble	être	la	voix	de	tous.	Cela	peut	ajouter	grand	poids	à	ce	qu'il	dit.	La	mère	qui	en	sait	moins,	mais	qui,
craintive	de	tendresse,	regarde	en	tout	les	suites,	les	inconvénients	ou	dangers	qui	peuvent	en	résulter,	sans
contredire,	pourtant	balance	ce	qui	vient	de	se	dire.	L'enfant	muet,	sans	s'en	apercevoir,	écoute	et	songe.	À
peine,	il	en	a	la	notion.	Mais	plusieurs	jours	après,	que	par	hasard	un	mot	fasse	allusion	à	tout	cela,	il	éclate
et	dit	vivement	ce	qu'il	en	a	pensé...	Il	avait	pris	parti,	il	avait	son	idée	à	lui.

La	 soirée	 est	déjà	 avancée.	Laissons	 les	 affaires.	Une	petite	 lecture	 ferait	 du	bien,	 calmerait	 tout,	 avant
qu'on	 s'endormît.	 Les	 plus	 calmes	 seraient	 les	 lectures	 d'Histoire	 naturelle.	 L'enfant	 en	 est	 avide.	 Les
animaux,	ses	amis,	camarades,	l'intéressent	beaucoup,	lui	ouvrent	des	côtés	spéciaux	de	la	vie,	que	l'homme
résume	comme	dans	une	sphère	générale.	Les	Voyages	sont	bons	(mais	pas	trop	les	naufrages	qui	le	feraient
rêver).	 Très	 bel	 enseignement,	 et	 meilleur	 que	 l'Histoire,	 miroir	 de	 tant	 de	 vices,	 récit	 de	 tant	 de	 fautes.
Ajournons-la	un	peu.	La	Géographie	nous	vaut	mieux,	avec	les	bons	voyages,	l'excellent	Robinson.

Peu	 de	 lectures,	 mais	 simples,	 fortes,	 qui	 laissent	 trace,	 qui	 lui	 servent	 de	 texte	 pour	 ses	 rêves	 et	 ses
questions.	 Souvent	 on	 croit	 qu'il	 dort;	 il	 songe.	 Il	 est	 dans	 tel	 pays,	 et	 il	 repasse	 tel	 beau	 fait	 d'histoire
naturelle,	d'instinct	des	animaux,	telle	singularité	de	mœurs	humaines.	Et	tout	à	coup	il	en	parle	à	sa	mère,
demande	explication.	C'est	à	elle,	sage	et	prudente,	de	lui	montrer	combien	toute	cette	diversité	d'usages	est
extérieure,	combien	au	fond	tout	se	rapproche,	se	ressemble	réellement.	À	elle	de	lui	donner	l'idée,	heureuse
et	consolante,	ce	grand	appui	du	cœur,	l'accord	du	genre	humain.

Donc,	nul	trouble	dans	son	esprit.	Tout	s'harmonise	en	lui,	pour	y	justifier	son	trésor	intérieur,	né	avec	lui,
mais	toujours	agrandi:	le	sens	du	Bon	moral,	du	Juste.

En	 son	 père,	 en	 sa	 mère,	 il	 en	 voit	 les	 deux	 formes,	 les	 deux	 pôles,	 si	 bien	 concordants.	 Lui,	 la	 justice
exacte,	 la	 loi	 en	 action,	 énergique	 et	 austère,	 l'héroïque	 bonté	 rectiligne.	 Elle,	 la	 douce	 justice	 des
circonstances	atténuantes,	des	ménagements	équitables	que	conseille	le	cœur	et	qu'autorise	la	raison.	Elle	ne
s'oppose	en	rien	à	l'autre,	mais	parfois	tourne	autour,	l'adoucit,	 la	fléchit.	L'image	la	plus	belle	en	est	dans
l'Odyssée,	dans	cette	chère	figure	d'Arétè,	si	bonne	à	son	mari,	à	ses	enfants,	à	tous,	conseillère	excellente
des	ménages,	sage	arbitre	des	pauvres,	qui	leur	arrange	leurs	affaires	et	leur	épargne	les	procès.	Cette	Arétè
me	plaît	encore	plus	que	la	Femme	forte	des	livres	juifs.	Aussi	sage,	elle	touche	par	l'aspect	surtout	de	bonté.

La	 lecture	était	courte,	et	 la	voilà	 finie.	Neuf	heures	n'ont	pas	sonné.	Un	quart	d'heure	(davantage	peut-
être),	 reste	 encore.	 Levant	 les	 yeux	 du	 livre,	 tous	 deux	 s'adressent	 un	 regard,	 qui	 ensuite	 se	 tourne	 vers
l'enfant.	 Mais	 entre	 eux	 ils	 conversent,	 et	 pour	 eux,	 sans	 plus	 s'informer	 s'il	 est	 là.	 Des	 paroles	 du	 cœur
viennent	alors	et	parfois	 touchantes.	La	mère,	naïvement	sur	son	bonheur	présent,	 laisse	échapper	un	mot
tendre	et	pieux.	«Que	d'autres	sont	plus	mal!»	L'excellent	travailleur,	sur	qui	porte	pourtant	 le	poids	de	 la
vie,	ne	disconvient	en	rien	du	grand	ordre	du	monde,	qui	sans	doute	ira	vers	le	mieux.	Chacun	d'eux,	dans	sa
forme,	a	la	parole	religieuse.

Moment	fort	grave	pour	l'enfant,	et	qui	doit	influer	sur	la	vie	tout	entière.	Nul	sermon,	nul	symbole,	n'en
feront	autant,	sachez-le,	que	ce	sursum	corda	des	parents,	la	voix	grave	du	père	louant	la	Loi	du	monde,	et	le
soupir	profond	de	sa	mère	adressé	à	la	Cause	(aimante,	sans	nul	doute)	par	qui	nous	sommes	et	nous	durons.

Mais	ne	vaut-il	pas	mieux	que	 l'enfant	 soit	 couché	avant	cet	épanchement	de	 tendresse	 religieuse?	 Je	 le
croirais.	Il	ne	faut	rien	précipiter.	Sans	ajourner,	comme	Rousseau,	si	longuement,	il	est	sûr	que	cette	haute
pensée,	qui	prête	 tant	au	malentendu,	peut	être	 très	 funeste	 si	on	 la	donne	avant	 l'éveil	de	 la	conscience,
l'idée	fixée	du	Juste.	Que	Dieu	reste	caché	tant	qu'on	ne	peut	comprendre	qu'il	doit	être	un	Dieu	de	justice.

Cela	vient	peu	à	peu.	Aux	maladies,	 l'enfant	peut	apprendre	déjà	 la	patience,	 la	résignation,	accepter	 les
effets,	même	pénibles,	des	lois	générales.	À	mesure	qu'il	agit,	travaille	et	crée,	il	sent	qu'il	faut	agir,	d'accord
avec	la	puissance	aimante	et	juste	en	qui	la	nature	se	crée	elle-même.	Jeune	homme	et	citoyen,	il	s'associera
volontiers	de	cœur	et	de	raison	à	la	grande	Cité,	à	son	âme	sublime,	le	dieu	de	Marc-Aurèle.	Mais	tout	cela
doit	venir	à	la	longue.

Pour	aujourd'hui,	j'aime	autant	le	coucher.	Le	mystère	est	encore	bien	haut	pour	lui.	Dans	la	plus	antique
formule	(et	la	plus	belle	aussi)	de	culte	qui	reste	sur	la	terre,	dans	celle	qu'on	lit	au	Rig-Véda,	je	ne	vois	point
l'enfant.	Je	sens	bien	qu'il	est	là,	mais	sans	doute	endormi,	déjà	dans	son	berceau.

LIVRE	III
HISTOIRE	DE	L'ÉDUCATION.—AVÈNEMENT	DE	L'HUMANITÉ.

CHAPITRE	PREMIER



Anti-Nature.—Inhumanité.—École	des	Frères.

Les	mille	années	du	Moyen-âge	doivent	de	leur	vrai	nom	s'appeler	l'âge	des	pleurs.

Ce	qui	est	bien	cruel,	c'est	que	l'Âge	des	pleurs,	fini	pour	l'homme,	continue	pour	l'enfance.

Barbare	persévérance!	Nous	exigeons	toujours	que	le	petit	enfant,	pour	entrée	dans	la	vie,	accomplisse	une
chose	énorme	et	impossible,	et,	pour	premier	essai	d'intelligence,	nous	imposons	une	entorse	au	cerveau.

C'est	un	miracle	qu'on	veut	de	lui	d'abord,	que	sa	petite	tête,	avant	son	développement,	forcée,	écartelée,
subisse	l'intrusion	violente	d'un	credo	condensé	de	tous	les	dogmes	byzantins.

Demain,	on	le	mettra	à	la	manufacture.	Il	sera	ouvrier	à	dix	ans.	Mais,	avant,	il	sera	métaphysicien.

Qui	veut	cela?	qui	est	l'auxiliaire	inflexible	du	prêtre	pour	exiger	l'absurde	épreuve?	C'est	le	chef	d'atelier.
L'enfant	 troublerait	 tout,	 ne	 serait	 point	 exact,	 s'il	 n'était	 quitte	 de	 l'église.	 Donc	 il	 faut	 «qu'il	 ait	 fait	 sa
première	 communion»	 avant	 d'être	 admis	 au	 travail.	 Même	 obstacle	 pour	 des	 millions	 d'enfants	 dans	 le
monde	chrétien.	Les	plus	pressants	besoins	de	la	famille	n'exemptent	pas	de	passer	par	cette	filière.	Elle	est
la	même	pour	 toute	classe,	 toute	 race,	pour	 l'enfant	de	campagne	 le	moins	 formé,	pour	 l'enfant	affiné	des
villes.

Si	cela	se	faisait	sérieusement,	la	plupart	en	resteraient	fous.	Mais	il	y	a	une	certaine	connivence.	Le	père
ne	 tient	guère	à	 la	 chose.	Et	 celui	même	qui	gravement	enseigne	ces	entités	 creuses,	qui	 les	 fait	 répéter,
songe	bien	moins	à	les	faire	comprendre	qu'à	plier	la	jeune	âme,	à	mettre	sous	le	joug	toutes	les	générations
nouvelles.	Si	l'enfant	n'entend	rien,	et	mot	pour	mot	répète	servilement,	au	fond,	c'est	tout	ce	que	l'on	veut.

Il	 oubliera	 ces	 mots;	 deux	 choses	 en	 resteront.	 Premièrement	 la	 servilité;	 il	 sera	 bon	 sujet	 pour	 toute
autorité,	dressé	pour	 le	 tyran.	Deuxièmement,	 son	crâne	ayant	été	 forcé	par	cette	opération	barbare,	 il	ne
sera	pas	fou,	mais	infirme	d'esprit,	disposé	à	traîner	dans	les	voies	de	routine,	sans	initiative,	sans	vigueur,
sans	invention.

On	ne	viole	pas	 impunément	 l'humanité	et	 la	 justice,	 la	 logique,	 le	simple	bon	sens.	Que	nous	dit	 le	bon
sens?	Que	la	culture	humaine,	comme	toute	culture,	doit	se	faire	par	degrés,	non	par	un	violent	coup	d'État,
qu'il	faut	laisser	d'abord	à	leur	essor	les	facultés	actives,	que	la	spéculation	doit	terminer,	non	commencer.

J'ai	dit	ailleurs	la	merveilleuse	échelle	du	développement	de	la	vie	grecque,	comment	l'enfant	montait	sans
s'en	apercevoir	par	les	degrés	de	l'action.	Le	jeune	Hermès	ailé,	et	le	petit	gymnase,	l'accueillait,	l'invitait,	le
remettait	jeune	homme	au	dieu	de	l'art	et	de	la	lyre,	Apollon,	au	travailleur	Hercule.	L'idée	pure	couronnait,
Socrate	et	la	Pallas.	Enfin	la	vie	publique,	la	vraie	Pallas,	Athènes,	la	Cité	comme	éducation.

Heureux	développement,	et	si	bien	gradué!	L'enfant	monte	sans	savoir	qu'il	monte!	Rien	de	plus	fort,	rien
de	plus	simple,	et	aussi	rien	de	plus	fécond.	Quels	brillants	résultats!	Quelle	scintillation	de	génies!

Renversez	cette	échelle.	Commencez	par	Pallas,	la	philosophie,	la	grammaire,	la	sophistique	et	l'éristique.
Athènes	deviendra	Charenton.

Notez	que	ce	système	est	d'une	pièce.	Tout	est	grec,	et	rien	d'étranger.	La	Grèce	a	tout	au	plus	emprunté
quelques	noms	des	dieux,	mais	elle	les	a	faits	elle-même,	d'elle	et	à	son	image.	Si	elle	eût	ramassé	des	dieux
d'ici	et	là,	compilé	un	credo,	il	eût	été	stérile.

Combien	laborieuse	est	l'œuvre	de	Judée,	la	bizarre	alliance	qui	s'y	fait	des	mythes	et	des	dogmes!	Jéhovah,
l'âpre	esprit	«qui	est	dans	 le	vent»	du	désert,	se	mêle	aux	dieux	colombes	de	 la	molle	Syrie.	Les	anges	de
lumière,	 empruntés	 à	 la	 Perse,	 rencontrent	 le	 funèbre	 Adonis	 et	 la	 mort	 des	 dieux.	 Chaos	 barbare	 qu'on
hellénise	en	le	nommant	du	Logos	grec!

Mais	cela	est	trop	clair.	L'énigme	Trinitaire	et	le	nœud	de	la	Grâce	l'embrouillent,	l'enténèbrent	à	jamais.
Mille	années	de	disputes	n'y	font	rien,	n'éclaircissent	rien.	Au	lieu	d'achever,	on	ajoute.	Sur	cet	entassement
on	jette	et	on	empile	quelque	dogme	nouveau,	hier	l'Immaculée,	naguère	le	Sacré-Cœur	et	le	Précieux-Sang.

Prodigieuse	chimère!	qui	éblouit	de	sa	complexité.	D'un	côté	si	subtile,	de	l'autre	si	grossière,	accouplant
hardiment	tant	de	contradictions.	La	tête,	en	y	songeant,	fait	mal,	et	les	oreilles	tintent.	Hélas!	qu'en	sera-t-il
du	cerveau	d'un	enfant?

Quand	on	 traîne	à	 l'église	 le	premier	 jour	 la	 triste	créature,	un	 frémissement	 instinctif	 la	 saisit.	Le	petit
garçon	 est	 muet,	 comme	 stupide.	 Mais	 la	 petite	 fille	 dit	 très	 bien	 qu'elle	 a	 peur;	 elle	 tremble	 de	 tous	 ses
membres.	La	robe	noire	et	l'obscure	sacristie,	le	vieux	confessionnal,	un	corps	mort	mis	en	croix	et	son	côté
saignant,	d'atroces	exhibitions	d'ossements,	comme	il	se	fait	au	Midi,	en	Bretagne,	toute	cette	fantasmagorie
effrayante	la	fait	reculer.	Elle	veut	s'en	retourner,	tire	sa	mère,	se	cache	derrière.

On	 ne	 l'écoute	 guère,	 et	 la	 voilà	 assise	 au	 banc	 avec	 les	 autres,	 immobile	 de	 longues	 heures,	 faisant
semblant	d'entendre.	En	esprit	qu'elle	est	 loin,	au	 jeu,	à	 la	maison!	On	a	beau	 la	punir.—Mais	voici	 tout	à
coup	que	vraiment	elle	écoute.	On	parle	de	l'Enfer.	Qu'est-ce	cela?	Des	feux,	des	démons,	des	brûlures,	des
grils	et	des	griffes.	Horreur!	quel	saisissement	pour	 la	petite	âme	crédule!	Elle	en	rêve,	et	même	éveillée.
Voilà	une	prise	 forte,	 infaillible,	qu'on	a	 sur	elle,	et	que	 l'on	gardera,	et	que	nul	n'aura	d'elle.	Quelle?	Les
prémices	de	la	peur.



Et	 le	garçon?	et	 l'homme!	 celui	qui	doit	bientôt	 faire	 face	à	 tous	 les	hasards	de	 la	 vie,	 celui	qui	 aura	 la
famille	 à	 protéger,	 la	 patrie	 à	 défendre,	 quel	 crime	 de	 le	 briser	 ainsi,	 de	 courber	 en	 lui	 l'homme	 presque
avant	qu'il	soit	homme!	Les	lois	antiques	frappaient	de	mort	celui	qui	mutilait	un	mâle,	lui	ôtait	l'énergie.	Ici,
n'est-ce	pas	 la	même	chose?	Que	devons-nous	à	ceux	qui	reçoivent	de	nous	nos	 fils	gais	et	hardis,	et	nous
rendent	un	troupeau	de	gazelles	effrayées!

«Laissez	approcher	les	petits.»

Douce	parole.	Ils	approcheraient,	mais	s'ils	voient	la	verge	derrière?...

Dans	les	quatre	Évangiles,	ces	livres	compilés	de	doctrines	si	divergentes,	je	vois	rapprochées	pêle-mêle	la
douceur,	la	sévérité.

«Approchez.»	Mais	je	vois	la	géhenne	éternelle,	le	monopole	des	élus,	de	ceux	qui	plaisent	à	Dieu	et	pour
qui	seuls	parle	Jésus	(voyez	plus	haut).	Quel	sujet	d'épouvante	pour	tout	le	genre	humain!	pour	tant	d'autres
qui	n'ont	pas	plu!

Nul	innocent	en	ce	système.	Tous	en	naissant	sont	deux	fois	condamnés.

Condamnés	pour	Adam,	pour	le	péché	durable	qui	a	gâté	la	race	pour	toujours;

Condamnés	comme	fils	de	la	concupiscence,	du	plaisir	où	ils	sont	conçus.

La	femme	qui	rougit	de	son	corps	et	de	sa	funeste	beauté,	rougira	plus	encore	de	la	revoir	plus	belle	dans
l'enfant,	cette	éblouissante	et	tendre	fleur	de	sang,	le	triomphe	de	la	chair	même.

Dompter	la	chair,	 la	pâlir,	 l'amortir,	c'est	 la	vocation	du	chrétien.	Scandaleuse	est	 la	vie	luxuriante	de	ce
petit	 païen.	 Il	 faudra	 la	 réduire,	 en	 comprimer	 l'essor	 par	 une	 pauvre	 alimentation,	 tranchons	 le	 mot,	 un
demi-jeûne.

Il	a	grandi	à	peine	que	déjà	perce	sa	malice.	Qu'a	servi	le	baptême?	Le	démon,	que	ce	sacrement	adjurait
de	sortir,	n'est	pas	sorti	du	tout.	On	le	reconnaît	à	vingt	signes.

Le	 grand	 signe,	 c'est	 de	 voir	 pousser,	 monter	 en	 lui,	 cette	 chose	 dangereuse	 entre	 toutes,	 l'essence	 du
démon,	qu'on	aura	tant	de	mal	à	extirper,	la	Liberté,	cette	force	tenace	de	libre	volonté.	Mauvaise	herbe	qui
trace.	On	arrache.	Il	en	reste	autant.

Ne	perdons	pas	une	minute	pour	combattre	cela.	Quelque	petit	qu'il	soit,	ne	le	ménageons	pas,	appliquons-
y	des	remèdes	héroïques.

«Si	 l'on	 raisonnait?	 si	 l'on	 faisait	appel	à	ses	bons	sentiments,	à	 son	 intelligence?	Pitoyable	méthode.	Ce
serait	justement	le	moyen	d'éveiller	ce	que	l'on	veut	éteindre,	ce	mauvais	Esprit,	la	Raison.

«Aux	maladies	du	corps,	consultez-vous	 l'enfant?	Non.	Bon	gré	ou	mal	gré,	vous	 lui	 ingérez	 les	remèdes.
Faire	avaler	le	bien,	faire	expulser	le	mal,	c'est	tout.	Eh	bien!	ici,	rien	autre	chose	à	faire.

«Qu'il	avale,	en	formules,	le	dogme	condensé,	la	divine	parole.	Mieux	encore,	sans	parole,	que	Dieu	lui	soit
sans	cesse	ingéré	dans	l'hostie,	pendant	qu'incessamment	par	la	verge	et	le	fouet	on	expulsera	le	Démon.»

Le	Démon	est	sensible.	Il	crie—c'est	ce	qu'il	faut—il	rage,	il	se	renverse...	Je	le	crois	bien.	C'est	signe	que
l'opération	 réussit.	 On	 conçoit	 le	 combat	 si,	 dans	 ce	 petit	 corps,	 le	 Diable	 poursuivi	 sent	 Dieu.	 C'est	 l'eau
frémissante	au	fer	rouge.

Et	 cela	 dans	 toute	 la	 vie.	 Car	 le	 Démon,	 en	 dépit	 de	 cette	 éducation	 terrible,	 ne	 lâche	 pas	 prise;	 il	 faut
continuer	 le	 supplice.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 l'école	 seulement,	 mais	 partout.	 Le	 Moyen-âge	 n'est	 rien	 que	 cette
guerre	 au	 Diable.	 Du	 prêtre	 à	 vous,	 des	 parents	 à	 l'enfant,	 du	 pédagogue	 à	 l'écolier,	 par	 cataractes	 et
cascades,	tombe	un	torrent	de	coups.	Des	écoliers	de	trente	ans	(on	le	voit	par	l'histoire	fameuse	d'Ignace	de
Loyola)	n'en	sont	point	exemptés.

Passant	devant	 l'église,	devant	 la	maison,	 le	collège,	vous	entendez	partout	des	cris.	Montaigne	même,	à
une	époque	moins	sauvage	déjà,	dit	que	l'école	est	un	enfer.	La	chambre	de	la	question,	où	le	juge	d'alors	fait
torturer,	n'en	différait	en	rien.	Et	en	effet,	dans	ce	système,	l'homme	est	l'éternel	accusé,	avec	l'aggravation
de	terrible	équivoque	qu'en	frappant	on	ne	sait	si	c'est	sur	le	Diable	ou	sur	l'homme.

Saint-Cyran,	 fort,	 profond,	 sévère,	 vrai	 janséniste,	 ne	 craint	 pas	 d'avouer	 le	 système	 dans	 sa	 vérité.	 Il
exprime	 vigoureusement	 l'idée	 même	 du	 Christianisme,	 de	 la	 guerre	 de	 Dieu	 et	 du	 Diable,	 la	 fluctuation
effroyable	de	l'âme	battue	et	rebattue	du	ciel	en	terre,	et	relancée	tour	à	tour	de	l'abîme	au	ciel.	Il	le	dit	sans
détour:	«L'éducation	chrétienne	est	une	tempête	de	l'esprit.»

On	ne	peut	amoindrir	le	combat,	la	tempête,	qu'en	éreintant	l'un	ou	l'autre	parti.	Saint	Louis	y	emploie	des
chaînettes	de	fer,	battant	l'âme	à	travers	le	corps,	la	réduisant	comme	un	forçat.	Le	jeûne	est	bon	aussi,	mais
Pascal,	plus	directement,	arrive	au	but	avec	des	purgatifs	violents	de	deux	jours	en	deux	jours.

Forte	éducation	de	la	mort,	qui	vaudrait	mieux	que	les	supplices,	qui	sur	l'enfant	manquerait	peu	son	coup.
Je	jure	que	la	tempête,	ainsi	traitée,	ne	résisterait	pas.

On	nous	conte	doucereusement	les	réformes	humaines	du	second	Port-Royal	qui	eut	si	peu	d'élèves,	ou	les



éducations	princières	de	Fénelon,	etc.	Mais	rien	n'était	changé	dans	le	grand	courant	général.	Le	Moyen-âge
poursuivait	son	chemin.	Les	hauts	collèges	des	Jésuites	qui	gâtaient	tant	leurs	écoliers,	ne	les	battaient	pas
moins,	et	jusqu'à	nous.	M.	de	La	Rochejacquelein,	qui	en	était,	me	l'a	dit	à	moi-même.

L'excellent	De	La	Salle,	le	créateur	des	Frères	de	la	Doctrine	chrétienne,	qui	eut	le	bon	esprit	de	bannir	le
latin	 des	 petites	 écoles,	 de	 faire	 lire	 en	 français,	 pour	 les	 punitions	 suit	 très	 exactement	 la	 méthode	 du
Moyen-âge,	de	chasser	la	malice	par	la	verge	et	le	fouet	(1724,	réimprimé	encore	en	1828).	Il	le	dit	avec	un
détail	fort	cru	et	fort	choquant.

Les	 férules,	 frappées	 dans	 la	 main,	 plus	 décentes,	 plus	 cruelles	 peut-être,	 avaient	 un	 avantage.	 Elles
aidaient	le	maître	à	se	régler	et	à	compter	les	coups.	Ce	bois	dur,	impassible,	interposé	froidement,	le	gardait
de	 l'horrible	 ivresse	qui	 trop	souvent	 l'aveugle.	On	a	 supprimé	 les	 férules,	et	nominalement	 toute	punition
corporelle.	Cela	est-il	possible	dans	ce	système	du	vieil	enseignement?	Les	pénitences	plus	 longues,	moins
simples,	sont	impraticables.

Hors	de	Paris	et	des	écoles	modèles	qu'on	montre	aux	étrangers,	entrez	dans	 la	première	école,	 vous	 le
verrez,	le	maître	frappe,	et	il	ne	peut	faire	autrement.

Par	ce	faux	adoucissement,	on	l'a	cruellement	exposé.	Dans	ses	pénibles	fonctions,	dans	cette	éternité	des
jours	interminables,	dans	le	bruit	des	marmots,	dans	sa	dure	vie	de	moine,	isolé,	sans	consolation,	il	est	aigre,
irrité,	ouvert	à	tout	instinct	mauvais.	Est-il	de	bois?	de	pierre?	S'il	s'emporte,	s'égare,	et	si	de	la	victime	le
Démon	passe	à	lui,	se	saisit	du	bourreau,	peut-on	s'en	étonner?

Les	lettres	du	supérieur	Étienne	(1854,	1860,	1861)	et	les	innombrables	procès	qui	ont	suivi,	n'ont	que	trop
éclairé	ce	sujet	 lamentable.	Nous	n'ajouterons	pas	à	 la	honte	de	ces	malheureux.	Leur	vie	est	un	enfer.	 Ils
nous	conservent	ici	l'image	douloureuse	de	ce	qui	(moins	connu,	mais	non	pas	moins	cruel	et	non	pas	moins
souillé)	a	duré	de	longs	siècles	aux	ténèbres	du	Moyen-âge.

CHAPITRE	II
L'Âge	humain.—Les	deux	types:	Rabelais,	Montaigne.

Un	 mot,	 un	 simple	 mot	 fit	 un	 effet	 immense,	 un	 grand	 coup	 de	 théâtre,	 quand	 on	 le	 retrouva	 après	 le
Moyen-âge,	ce	petit	mot:	Humanité.

Chose	terrible!	l'homme	en	ce	funèbre	songe	avait	même	oublié	son	nom.	En	sortant	de	la	tombe,	du	long
ensevelissement,	il	se	tâta	lui-même,	enfin	poussa	ce	cri.

Ce	 mot	 Humanité,	 de	 divine	 douceur,	 de	 bonté,	 d'aimable	 culture,	 l'Italie	 l'employa.	 La	 première,
détournant	les	yeux	des	ténèbres	barbares,	elle	revit	le	jour,	et	regarda	vers	l'aube,	vers	la	grande,	sereine	et
lumineuse	Antiquité.

Dès	 le	 treizième	 siècle,	 un	 berger,	 Giotto,	 qui	 s'avisa	 de	 peindre,	 avait	 eu	 une	 idée	 bien	 étrangère	 au
Moyen-âge.	Le	premier,	dit	son	biographe,	il	mit	de	la	bonté	dans	l'art.	Comment	cela?	En	sortant	des	types
inflexibles,	insensibles,	inhumains,	de	la	tradition	byzantine.	Il	osa	peindre	la	nature.

La	 belle	 Antiquité	 est	 son	 reflet	 fidèle.	 Pétrarque,	 pour	 Bible,	 prit	 Homère.	 C'est	 sur	 cette	 poésie	 de
jeunesse	éternelle	qu'il	passa	ses	vieux	jours.	Et	il	s'y	endormit	de	son	dernier	sommeil.	Il	en	fit	son	chevet.
On	lui	trouva	la	tête	sur	l'Iliade	et	l'Odyssée.

Le	mot	qui	empêchait,	défendait	toute	invention,	qui	dominait,	fermait,	stérilisait	le	Moyen-âge,	l'Imitation
a	péri.	Un	caractère	étrange,	admirable,	du	temps	nouveau,	c'est	qu'on	veut	imiter	et	qu'on	ne	le	peut	plus.
Pétrarque	 voudrait	 être	 Latin,	 refaire	 du	 Cicéron,	 et	 il	 est	 Italien,	 il	 fait	 ses	 beaux	 sonnets.	 Le	 savant	 des
savants,	Rabelais,	est	de	tous	le	plus	neuf,	le	plus	original.

Plusieurs	 croient	 imiter.	 Cette	 adorable	 enfant	 qui	 fit	 le	 salut	 de	 la	 France,	 Jeanne	 Darc,	 croit	 suivre	 le
passé,	la	légende.	Et	elle	est	au	contraire	un	idéal	du	peuple	nouveau,	de	l'avenir.	En	mourant,	elle	oppose	à
l'Église	la	voix	intérieure.	Au	bûcher	de	Rouen,	je	salue	la	Révolution.

Luther	de	même	imite	de	son	mieux,	voudrait	remonter,	renouveler	la	primitive	Église,	née	de	la	mort	d'un
monde.	Et	il	en	commence	un.	Il	copie	le	couchant,	et	il	fait	une	aurore.	Plus	fort	que	ses	doctrines,	son	grand
cœur	 se	 fait	 jour.	 Parmi	 ces	 dogmes	 sombres,	 l'esprit	 serein,	 vainqueur,	 de	 la	 Renaissance	 éclaire	 tout.
Contre	le	mysticisme	de	tristesse	passive	qu'il	croit	ressusciter,	il	prêche	la	vertu	la	plus	haute	du	héros:	la
Joie.

La	joie	éclate	immense,	avec	un	rire	puissant,	plus	fort	que	le	tonnerre,	du	berceau	de	Gargantua.

Tous	reculèrent	saisis,	s'écrièrent	d'horreur	ou	de	joie.

Chaque	mot	qui	lui	vient	est	un	grand	coup	de	foudre,	lumière	de	l'avenir,	anathème	au	passé.

D'abord	soif	et	famine!	Haine	au	temps	famélique,	où	on	n'avala	que	des	mots!



L'humanité,	réduite	à	n'être	qu'un	squelette,	s'éveille,	les	dents	longues,	dans	une	horrible	faim.

Le	second	mot	n'est	pas	moins	foudroyant.	C'est	l'arrêt	solennel,	l'excommunication	majeure,	sous	lequel	le
Passé	s'en	va	 la	tête	en	bas,	 tombant	comme	une	pierre	pour	ne	remonter	plus	 jamais,	emportant	son	vrai
nom	qui	le	tue.	C'est	l'Anti-Nature.

Nul	livre	plus	réimprimé.	Il	y	en	a	soixante	éditions,	des	traductions	en	toute	langue.	«Au	début,	en	deux
mois,	il	s'en	est	plus	vendu	que	de	Bibles	en	dix	ans.»

Les	sages	en	sentirent	l'incroyable	portée.	Jean	Du	Bellay,	d'un	mot,	sans	plus,	le	désignait:	le	Livre.

Mais	peu	de	gens	comprirent	que	c'était	un	 livre	d'éducation.	Peu	devinèrent	ce	qui	est	partout	au	fond:
«Reviens	à	la	nature.»

Rousseau	a	dit	cela,	et	d'autres.	Mais	celui-ci	ne	part	pas	comme	Émile	d'un	axiome	abstrait.	Il	part	du	réel
de	la	vie,	comme	elle	était,	des	mœurs	du	temps,	de	sa	pensée	grossière.	La	conception	est	celle	même	du
peuple,	celle	de	l'homme	énormément,	gigantesquement	matériel,	d'un	géant;	il	s'agit	de	faire	un	bon	géant.
Un	burlesque	prologue	nous	introduit	au	livre,	comme	les	farces	et	les	fêtes	de	l'âne	précédaient	les	chants
de	Noël.

L'homme	 d'alors	 est	 tel,	 de	 matérialité	 très	 basse.	 Tel	 l'a	 pris	 Rabelais.	 L'enfant,	 dès	 le	 berceau,	 mal
entouré,	 puis	 cultivé	 à	 contre-sens,	 offre	 un	 parfait	 miroir	 de	 ce	 qu'il	 faut	 éviter.	 À	 un	 mauvais
commencement,	l'éducation	scolastique	ajoute	tout	ce	qu'elle	peut	de	vices	et	de	paresse,	mauvaises	mœurs
et	vaines	sciences.

Voilà	le	point	de	départ,	et	il	le	fallait	tel.

Cela	donné	au	temps,	la	supériorité	de	Rabelais	sur	ses	successeurs,	Montaigne,	Fénelon	et	Rousseau,	est
évidente.	Son	plan	d'éducation	reste	le	plus	complet	et	le	plus	raisonnable.	Il	est	fécond	surtout	et	positif.

Il	croit,	contre	le	Moyen-âge,	que	l'homme	est	bon,	que,	loin	de	mutiler	sa	nature,	il	faut	la	développer	tout
entière,	le	cœur,	l'esprit,	le	corps.

Il	croit,	contre	l'âge	moderne,	contre	les	raisonneurs,	les	critiques,	Montaigne	et	Rousseau,	que	l'éducation
ne	 doit	 pas	 commencer	 par	 être	 raisonneuse	 et	 critique.	 Rousseau,	 Montaigne,	 tout	 d'abord,	 mettent	 leur
élève	au	pain	sec,	de	peur	qu'il	ne	mange	trop.	Rabelais	donne	au	sien	toutes	les	bonnes	nourritures	de	Dieu;
la	nature	et	la	science	l'allaitent	à	pleines	mamelles;	il	comble	ce	bienheureux	berceau	des	dons	du	ciel	et	de
la	terre,	le	remplit	de	fruits	et	de	fleurs.

On	dira	que	cette	éducation	est	 trop	 riche,	 trop	pleine,	 trop	 savante.	Mais	 l'art	 et	 la	nature	y	 sont	pour
charmer	la	science.	La	musique,	la	botanique,	l'industrie	en	toutes	ses	branches,	tous	les	exercices	du	corps,
en	sont	le	délassement.	La	religion	y	naît	du	vrai	et	de	la	nature	pour	réchauffer	et	féconder	le	cœur.	Le	soir,
après	avoir	ensemble,	maître	et	disciple,	résumé	la	journée,	«ils	alloient,	en	pleine	nuit,	au	lieu	de	leur	logis
le	 plus	 découvert,	 voir	 la	 face	 du	 ciel,	 observer	 les	 aspects	 des	 astres.	 Ils	 prioient	 Dieu	 le	 créateur	 en
l'adorant,	et	ratifiant	leur	foy	envers	lui,	et	le	glorifiant	de	sa	bonté	immense.	Et,	lui	rendant	grâce	de	tout	le
temps	passé,	se	recommandoient	à	sa	divine	clémence	pour	tout	l'avenir.	Cela	fait,	entroient	en	leur	repos.»

Cette	éducation	porte	 fruit.	Gargantua	n'a	pas	été	 formé	seulement	pour	 la	science.	C'est	un	homme,	un
héros.	Il	sait	défendre	son	père	et	son	pays.	Il	est	vainqueur,	parce	qu'il	est	juste,	et	courageux	avec	l'esprit
de	paix.

Un	droit	nouveau	surgit	contre	les	Charles-Quint,	contre	les	conquérants:	«Foi,	loi,	raison,	humanité,	Dieu,
vous	condamnent,	et	vous	périrez;	le	temps	n'est	plus	d'aller	ainsi	conquêter	les	royaumes.»

La	vraie	grandeur	de	Rabelais,	c'est	que	tout	en	s'occupant	d'un	géant,	d'un	roi,	d'un	être	exceptionnel,	il
élève	l'homme	même	en	toutes	facultés,	et	au	complet.	Il	le	remue	ce	roi	bravement	et	vigoureusement.	Il	le
fait	travailler.	Il	lui	impose	toutes	sortes	d'activité,	de	gymnastiques,	que	l'on	eût	jugées	peu	royales,	battre
en	grange	et	fendre	du	bois.	Il	le	fait	non	seulement	travailleur,	mais	fabricateur,	créateur.

L'enfant	se	crée	son	corps	par	une	variété	de	mouvements	bien	combinée.	On	l'intéresse	à	toute	création.
On	le	mène	chez	les	ouvriers	pour	les	voir	travailler.	On	le	fait	cultiver,	planter,	soigner	des	arbres.	Enfin	ce
grand	prophète,	Rabelais,	anticipant	les	temps	qui	ne	sont	pas	encore,	veut	qu'il	s'essaye	à	faire	des	engins,
des	machines	qui	remuent,	travaillent	elles-mêmes.

Dans	le	plan	de	Montaigne,	au	contraire,	le	défaut	c'est	de	ne	donner	que	l'idéal	de	la	vie	noble,	haute	et
philosophique.	En	cela	 il	 tient	 trop	et	de	sa	propre	caste,	et	de	ses	auteurs	Xénophon,	Plutarque,	qui	dans
leurs	 essais	 d'éducation	 forment	 ce	 que	 le	 seizième	 siècle,	 les	 Amyot	 et	 autres,	 appellent	 le	 gentilhomme
grec.	C'est	 le	citoyen	souverain	des	cités	reines,	Athènes	ou	Sparte.	Beaucoup	de	gymnastique,	d'exercice,
peu	de	travail	proprement	dit,	point	d'œuvres,	point	de	créations.	Si	je	regardais	dans	la	main	du	noble	élève
de	Montaigne,	j'y	verrais	la	peau	douce,	unie,	d'une	main	qui	ne	fait	rien	du	tout.	Mais	chez	celui	de	Rabelais
je	trouverais	les	signes	du	vaillant	travailleur,	qui	agit	et	produit,	et	je	lui	dirais:	«Tu	es	homme.»

La	tendance	morale,	au	reste,	est	dans	Montaigne	plus	haute	qu'on	ne	l'attend	de	cet	épicurien.	«Dominer
le	 plaisir	 et	 braver	 la	 douleur,	 apprendre	 le	 grand	 art	 de	 bien	 vivre	 et	 de	 bien	 mourir.»	 On	 reconnaît	 les
sages,	les	austères	de	l'Antiquité.	Mais	à	ce	propos	même,	on	doit	dire	à	Montaigne	que	cet	état	de	force	et
de	sérénité,	la	vraie	santé	de	l'âme,	s'obtient	bien	moins	encore	par	les	raisonnements	que	par	les	habitudes



du	travail,	par	 l'heureux	alibi	qu'il	ménage	à	nos	passions,	par	 la	diversion	merveilleuse	que	donne	au	bas
plaisir	le	haut	plaisir:	Créer.

Pacifique	Montaigne,	 savez-vous	 le	 terrible	de	vos	 leçons?	C'est	que	«qui	ne	crée	pas,	détruit».	La	 force
d'âme	que	vous	donnez	à	votre	élève,	qu'en	fera-t-il?	Comme	ses	pères,	il	la	tournera	vers	la	guerre.	Le	beau
résultat	pour	un	sage!	vous	aurez	fait	un	tueur	d'hommes!

Dernière	observation:	Montaigne,	qui	écrit	aux	temps	où	la	foi	barbarement	intolérante	noyait	le	monde	de
sang,	Montaigne,	dis-je,	veut	garder	son	élève	de	cette	horrible	maladie,	et	pour	cela	il	lui	fait	voir	de	bonne
heure	la	diversité	des	mœurs	et	des	opinions	humaines.	Il	le	fait	voyager.	Il	le	promène	par	le	monde.	Mais
n'a-t-il	pas	à	craindre	que,	par	un	défaut	tout	contraire,	il	ne	reste	flottant	et	trop	impartial,	que	sais-je?	un
douteur?	un	Montaigne?	Fâcheux	état	de	l'âme	pour	l'homme	jeune,	dans	l'âge	de	l'action.	L'action?	mais	son
nerf,	son	ressort	serait	brisé.	L'homme,	en	sa	grande	force,	n'aboutirait	à	rien.	Dès	vingt	ans,	vingt-cinq	ans,
il	aurait	le	malheur	de	ressembler	à	l'auteur	des	Essais,	s'enfermerait	déjà,	pour	songer,	dans	sa	librairie.

S'il	ne	s'enferme	pas,	son	indécision,	sa	vie	noble	et	oisive,	qui	à	loisir	observe	tout,	sa	douceur	tolérante
qui	aime	et	qui	hait	sans	excès,	«qui	se	conforme	aux	mœurs	publiques	et	les	contredit	peu»,	tout	cela	fera
l'idéal	 aimable,	 mais	 un	 peu	 négatif	 de	 l'honnête	 homme	 de	 Molière	 et	 Voltaire,	 n'enfantera	 nullement	 le
héros	ni	le	citoyen.

Quelles	que	soient	ces	critiques,	voilà	déjà,	au	grand	seizième	siècle,	 les	deux	types	d'éducation.	 Ils	sont
posés.

L'un	avec	une	ampleur,	une	force,	une	richesse	admirable,	dans	le	Gargantua.	Le	petit	monde,	l'homme,	a
avalé	le	grand.	L'a-t-il	digéré?	Pas	encore.

L'autre	type	d'éducation	est	finement	tracé	par	la	main	de	Montaigne,	un	peu	maigre,	un	peu	pauvre,	par
certains	 côtés	 négatifs,	 autant	 que	 l'autre	 fut	 surchargé	 et	 exubérant.	 Mais	 enfin,	 c'est	 déjà	 une	 belle
esquisse,	vive	et	forte,	une	tentative	pour	donner,	non	l'objet,	le	savoir,—mais	le	sujet:	c'est	l'homme.

CHAPITRE	III
Le	dix-septième	siècle.—Coméni.—Les	Jésuites.—Port-Royal.	Fénelon.—Locke.

Les	types	étaient	posés,	les	deux	éducations	en	face,	toutes	deux	insuffisantes.	Comment	les	associer?

Science,	conscience!	qui	vous	accordera?	Par	quels	moyens	pratiques	pourrait-on	vous	concilier?	C'est	ce
qu'il	fallait	deviner.	Le	nerf	de	l'une,	la	richesse	de	l'autre,	il	fallait	l'art	nouveau	de	les	mêler	ensemble.	La
tâche	 du	 dix-septième	 siècle	 était	 de	 trouver	 les	 méthodes	 de	 simplicité	 lumineuse,	 qui,	 concentrant,
abrégeant	 tout,	 auraient	 donné	 à	 la	 science	 des	 ailes	 puissantes	 et	 légères	 pour	 l'enlever	 de	 terre,	 en
supprimer	le	poids.

Descartes	 et	 Galilée,	 ces	 vigoureux	 génies,	 semblaient	 ouvrir	 la	 voie	 (et	 l'algèbre	 déjà	 donna	 l'aile	 aux
mathématiques).	Comment	donc	se	traîne-t-il	ce	siècle	avec	des	moteurs	si	puissants,	d'abord	horriblement	
malade,	puis	faible	en	sa	vaine	élégance	et	dans	sa	fausse	splendeur?

Rien	dans	toute	l'histoire	qu'on	puisse	comparer	à	la	Guerre	de	Trente-Ans.	C'est	la	plus	laide	qui	ait	souillé
ce	globe.	«Quoi!	est-ce	que	 les	armées	mercenaires	de	Carthage	ou	de	Charles-Quint	n'avaient	pas	montré
ici-bas	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	d'horreur?»	Oui.	Mais	l'originalité	de	la	Guerre	de	Trente-Ans,	c'est	d'être
un	long	calcul,	d'être	très	préparée	par	une	éducation,	un	art	de	faire	des	monstres.	Dès	la	Saint-Barthélemi,
«coup	d'État	incomplet»,	on	avait	travaillé	ardemment	et	patiemment.	S'emparant	peu	à	peu	des	mères	et	des
enfants,	 on	 arriva	 à	 faire	 des	 êtres	 spéciaux	 sans	 cœur	 ni	 tête,	 des	 automates	 destructeurs,	 admirables
machines	de	mort	(comme	un	Ferdinand	II).	De	là,	tant	qu'on	voulut,	on	eut,	au	second	âge,	des	exécuteurs,
des	tueurs.	Au	troisième	âge,	on	eut	des	produits	inouïs	en	histoire	naturelle,	un	engendrement	effroyable	de
pourritures	 sanglantes,	 impossible	à	nommer.	Rome	enfanta	Gomorrhe,	qui	 enfanta	Sodome,	qui	 enfanta...
Mais	comment	dire	cela?	 Ici	 l'ulcère	grouillant.	Là	 la	morte	gangrène.	Des	villes	devenues	cimetières,	que
restait-il?	 Le	 rebut	 des	 soldats,	 des	 troupeaux	 misérables	 d'enfants,	 qu'on	 rencontrait,	 sauvages,	 devenus
animaux	et	bêtes	à	quatre	pattes,	qui	dévoraient	l'herbe	des	champs.

L'excès	des	maux,	venu	à	un	tel	degré,	décourage.	Les	cœurs	sont	contractés,	l'esprit	même	affaibli	devant
de	tels	spectacles.	Des	femmes,	de	divine	tendresse,	comme	la	pauvre	Bourignon,	qui	s'y	jetaient,	devenaient
folles.	 Nul	 n'aurait	 soupçonné	 que	 de	 là	 sortirait	 un	 génie	 de	 lumière,	 un	 puissant	 inventeur,	 Galilée	 de
l'éducation.

Ce	 beau	 génie,	 grand,	 doux,	 fécond,	 savant	 universel,	 comme	 plus	 tard	 a	 été	 Leibnitz,	 était	 du	 pays	 de
Mozart,	de	ces	pays	toujours	écrasés	par	la	guerre	ou	par	la	lourde	Autriche,	les	pays	demi-slaves.	Coméni,
c'est	 son	 nom,	 chassé	 de	 Moravie	 par	 les	 féroces	 Espagnols,	 y	 perdit	 la	 patrie,	 et	 y	 gagna...	 le	 monde.
J'entends	un	sens	unique	d'universalité.	D'un	cœur	et	d'un	esprit	 immense,	 il	embrassa	et	 toute	science	et
toute	nation.	Par	tout	pays,	Pologne,	Hongrie,	Suède,	Angleterre,	Hollande,	il	alla	enseignant,	premièrement
la	Paix,	deuxièmement	le	moyen	de	la	Paix,	l'Universalité	fraternelle.

Il	a	fait	cent	ouvrages,	enseigné	dans	cent	villes.	Tôt	ou	tard,	on	réunira	les	membres	dispersés	de	ce	grand
homme	qu'il	laissa	sur	tous	les	chemins.	Entre	ces	livres	d'abord,	nommons-en	deux	qui	sont	deux	larmes:	le



Martyr	de	Bohême,	écrit	sur	la	ruine	d'un	monde.	Et	l'Éloge	funèbre	du	grand	Gustave,	cette	épée	de	la	paix,
ce	juste	juge	qui	l'eût	faite	ici-bas.

Mais	l'infatigable	écrivain,	dans	presque	tous	ses	livres,	cherche	ce	qui	pouvait,	mieux	encore	que	l'épée,
terminer	toute	guerre:	un	système	d'éducation,	qui,	appliqué	aux	nations	diverses,	diminuant	leur	diversité,
effaçant	des	oppositions	plus	apparentes	que	réelles,	préparerait	la	grande	harmonie.

Sorti	des	doux	Moraves,	 imbu	de	 leur	esprit,	 il	 s'adresse	aux	chrétiens	d'abord,	à	 l'Europe	chrétienne.	À
l'homme	ensuite,	«à	tous!»

À	tous!	Ici	commence	le	vrai	catholicisme,	réelle	universalité.	La	petite	secte	romaine	(imperceptible	sur	la
terre),	par	son	exclusivisme,	est	anti-catholique.

À	 tous!	 Et	 plus	 de	 guerre	 des	 Turcs.	 Arrivez,	 Musulmans!	 Supprimons	 le	 Danube;	 nous	 vous	 tendons	 la
main.—À	tous!	Arrivez,	pauvres	Juifs,	échappés	aux	bûchers.	À	tous!	aux	courageux	penseurs,	si	cruellement
calomniés.	Protestants,	catholiques,	vont	s'embrasser	enfin	au	tombeau	de	Gustave-Adolphe.

L'élan	universel	d'énergie	(pan-ergeia),	l'universalité	de	lumière	(pan-agia),	vont	préparer	celle	d'éducation
(pan-pædia).

Apprendre	moins,	et	savoir	davantage,	c'est	le	but.	Comment	y	va-t-on?

Là	c'est	le	vrai	génie.	Le	même	homme,	supérieur	à	sa	science,	planant	sur	son	érudition,	sort	le	premier	de
la	verbalité.	Il	faut	montrer,	dit-il,	la	chose	avant	le	mot.

La	faire	voir,	la	nommer	ensuite.

Pour	sentir	ce	coup	de	génie,	il	faut	se	rappeler	qu'en	deux	mille	ans	l'école	n'enseigna	que	le	mot.

Il	faut	savoir	aussi	que	celui	qui	disait	cela,	était	en	même	temps	le	grand	maître	des	langues,	créateur	de
la	 linguistique,	qui	dans	sa	Janua	 linguarum	donnait	 l'exemple	des	synglosses,	et	montrait	que,	 les	 langues
s'enfantant	l'une	l'autre,	on	en	apprendrait	dix	bien	plus	aisément	qu'une.

Eh	bien,	toute	sa	science,	il	la	met	sous	ses	pieds.	Il	l'ajourne	et	la	subordonne.	Il	se	refait	enfant,	s'adresse
aux	sens	d'abord;	après	viendra	le	jugement.	Il	sait	être	grossier.	Il	présente	à	l'enfant,	lui	fait	voir	et	toucher
les	choses.	D'abord	le	réel	et	le	fait,	l'exemple	et	la	règle	plus	tard.

Présenter	 ces	 exemples,	 ces	 actes,	 ces	 objets,	 dans	 l'ordre	 heureux,	 facile,	 qu'indique	 la	 nature.	 Ne	 pas
l'intervertir,	si	bien	que	chacun	d'eux	prépare	la	voie	pour	avancer	plus	loin.

Mais	 le	maître,	un	maître	quelconque,	 saura-t-il	 trouver	 l'ordre?	Pour	y	aider,	 il	donne	une	encyclopédie
d'images,	un	livre	de	gravures	bien	ordonnées	qui	puissent	et	diriger	le	maître	et	charmer,	captiver	l'enfant:
Orbis	pictus	sensualium,	1658.

L'éducation	 intuitive	 est	 créée.	 Ce	 grand	 savant	 a	 déjà	 le	 génie	 naïf	 et	 réalisateur	 des	 Basedow,	 des
Pestalozzi.	 Il	 dit	 les	 mots	 profonds	 qui	 les	 ont	 faits	 peut-être.	 En	 voici	 un:	 «Le	 maître	 doit	 semer	 des
semences,	et	non	des	plantes	toutes	faites,	des	arbres	tout	venus.»	Il	doit	se	bien	garder	d'ingérer	à	l'enfant,
par	masses,	un	gros	système	qui	étouffe	et	ne	nourrit	pas,	mais	délicatement	lui	insinuer	les	germes	qui,	dans
sa	chaleur	et	sa	vie,	vont	gonfler,	grandir,	fleurir.

La	paix	de	Westphalie,	 la	paix	des	Pyrénées,	étaient	venues	 trop	 tard.	On	avait	 trop	souffert.	L'esprit	en
restait	 affaissé.	 Cela	 seul	 fait	 comprendre	 l'étonnant,	 le	 honteux	 succès	 de	 l'éducation	 mécanique,	 de
l'enseignement	bâtard	et	puéril	d'elegantia	latinæ	que	donnèrent	les	Jésuites,	et	que	la	cour,	la	bourgeoisie
acceptèrent	si	avidement.	J'ai	décrit	(je	crois	dans	ma	Fronde)	l'organisation	singulière	du	collège	de	Louis-le-
Grand,	pour	quatre	cents	petits	seigneurs,	ayant	(outre	les	maîtres)	quatre	cents	bons	amis,	jeunes	Jésuites,
qui	tendrement	berçaient,	gâtaient,	mollement	punissaient	ces	mignons.

Il	est	déplorable	de	voir	des	protestants	et	des	libres	penseurs	(Bacon,	Ranke,	Sismondi,	Auguste	Comte,
etc.)	 louer	 les	 Jésuites	 comme	 maîtres,	 excellents	 latinistes.	 Ils	 ont	 donc	 une	 connaissance	 bien	 légère	 de
l'Antiquité.	Ils	n'ont	évidemment	jamais	lu,	ni	connu	les	vrais,	les	grands	savants	du	seizième	siècle.	Dans	les
mains	des	Jésuites	tout	devint	faible	et	faux.	Ces	langues	mâles	et	fières,	que	sont-elles	dans	leurs	collèges?
Combien	molles	et	féminisées?	Leur	règne	d'humanistes	peut	s'appeler,	au	vrai,	l'avènement	de	la	platitude.

Jamais,	jamais	le	Diable	ne	fait	l'œuvre	de	Dieu.	Il	en	fait	des	contrefaçons	ignobles	et	des	caricatures.

Le	fruit	jésuite,	issu	de	l'Italie	pourrie,	de	la	grotesque	idylle	de	Tircis	et	de	Corydon,	empoisonna	l'Europe.
Ce	fruit,	ce	fut	le	funeste	idéal	tout	à	coup	à	la	mode,	l'agréable	petit	seigneur,	le	petit	homme	de	cour.	Très
digne	adoration	des	mères	que	dirige	Escobar.	Cet	enfant-là	est	le	fléau	du	siècle.	On	le	retrouve	partout	avec
cette	 belle	 éducation.	 Des	 nations	 entières	 en	 furent	 transformées	 et	 gâtées.	 Exemple	 la	 Pologne	 que	 les
Jésuites	ont	perdue.

Le	fait	saillant	du	dix-septième	siècle	vers	son	milieu	et	surtout	vers	sa	fin,	c'est	une	diminution	étonnante
de	la	taille	humaine.

Aux	 géants	 Rabelais,	 Shakespeare	 et	 Michel-Ange,	 avaient	 dignement	 succédé	 Galilée,	 Descartes,
Rembrandt.	Mais	voici	que	tout	baisse.	Corneille	est	un	effort;	il	s'élance,	il	retombe.	Molière,	génie	robuste,



est	fort	plutôt	que	grand;	et	le	délicieux	La	Fontaine	n'est	pour	le	fond	qu'un	fils	exquis	de	Rabelais.	Le	reste,
je	l'avoue,	m'assomme.

Le	récitatif	éternel	de	Bossuet,	sur	des	thèmes	épuisés	où	les	grands	mystiques	avaient	mis	cent	fois	plus
de	cœur,	ne	peut	se	soutenir	qu'avec	ceux	qui	ignorent	profondément	le	Moyen-âge.	Non,	la	pompe	n'est	pas
la	grandeur.

Pascal,	un	bien	autre	écrivain,	esprit	si	inquiet,	a	derrière	lui	quelqu'un	qui	ne	le	quitte	pas.	Qui?	Le	sire	de
Montaigne,	et	la	nature	humaine.	C'est	là	l'abîme	où	il	se	sent	glisser	lui	et	son	sombre	orgueil	et	toutes	ses
bravades	de	dogme.

C'est	un	trait	curieux	du	dix-septième	siècle,	et	général.	Il	injurie	Montaigne,	mais	toujours	le	regarde,	le
suit	d'un	pied	boiteux,	sous	les	formes	flottantes	de	la	réaction	dévote.

Tantôt	Montaigne,	et	tantôt	Molinos.	Voilà	ce	qui	pour	moi	fait	l'ennui	de	ce	siècle,	malgré	tout	son	beau
style.	Il	marche	par	deux	routes,	des	compromis	bâtards,	équivoques,	impuissants.

La	résultante	quelle	est-elle?	L'horreur	du	grand,	l'amour	d'une	certaine	médiocrité.	On	ne	veut	rien	que	de
moyen,	de	raisonnable.	Et	on	ne	l'atteint	pas.	Car,	quoi	de	plus	grand	que	la	Raison?

Cette	 pauvre	 moyenne	 qu'on	 trouve,	 est-ce	 au	 moins	 l'homme	 naturel?	 Non,	 c'est	 l'homme	 arrangé,
l'honnête	 homme,	 Cléante	 ou	 Philinte,	 tellement	 modéré,	 équilibré,	 qu'il	 en	 est	 nul,—ni	 héros,	 ni	 savant,
encore	moins	créateur,	que	dis-je?	pas	même	l'amateur!—homme	de	goût	peut-être,	mais	se	piquant	de	savoir
peu,	de	vouloir	peu,	d'agir	peu,—bref,	de	n'être	rien.

Cet	honnête	homme	est-il	suffisamment	honnête?	Oui,	mais	dans	la	mesure	que	comporte	la	Cour.	C'est	un
demi-chrétien.	Il	pratique	autant	que	le	Roi,	mais	pas	plus.

Le	pis	de	tout	cela,	c'est	que	dans	un	monde	tellement	relatif,	où	rien	de	vraiment	neuf,	de	fécond,	n'est
possible,	 l'effort,	même	sérieux,	 les	caractères	solides	et	sincères	ne	produiront	rien.	Demi-lumières,	demi-
vertus,	demi-réformes;	au	total,	pauvreté.

Quel	 retard	 que	 le	 Jansénisme,	 et	 quelle	 perte	 de	 temps!	 Les	 petites	 Écoles	 qui	 avaient	 du	 mérite,	 sont
étouffées	avant	de	porter	fruit.	L'éducation	de	Port-Royal	(pour	cinq	ou	six	petits	garçons)	offre	certainement
dans	 la	 forme	 des	 améliorations	 réelles,	 mais	 elle	 n'atteint	 en	 rien	 le	 fond.	 Jusqu'à	 douze	 ans,	 l'étude	 en
divertissements;	 quelle	 étude?	 un	 peu	 d'histoire	 sainte,	 de	 géographie,	 de	 calcul.	 Après	 douze	 ans,	 les
langues,	facilitées	par	de	meilleures	méthodes,	mais	nullement	avec	le	souffle	des	grands	savants	du	siècle
précédent,	des	Scaliger,	des	Cujas,	des	Budé.	L'Antiquité,	au	dix-septième	siècle,	n'est	plus	chose	d'amour	ni
d'enthousiasme	fécond.

Même	 le	 gentilhomme	 énergique	 que	 voulait	 Montaigne,	 avec	 les	 exercices	 violents	 et	 les	 voyages,	 eût
dépassé	le	type	honnête	et	modéré	du	siècle	de	Louis	XIV.	Cette	fière	figure	aurait	fait	dissonance,	n'eût	pas
eu	la	douceur	du	bon	sujet	et	du	chrétien.

Si	Port-Royal	est	tel,	que	dire	des	amis	des	Jésuites,	des	éleveurs	des	princes?	Le	dégoût	vient	surtout	de
les	trouver	si	peu	chrétiens.	Ils	ont	oublié	tout	à	fait	l'austérité	de	ces	dogmes	terribles.	Ils	en	ont	peur,	et,	je
crois,	 quelque	 honte.	 On	 ne	 peut	 pas	 montrer	 en	 Cour	 ce	 rude	 Dieu.	 Ce	 serait	 manquer	 de	 respect	 au
véritable	Dieu,	le	Roi.

Voyez	le	bon	Fleury	lui-même,	le	meilleur	à	coup	sûr.	Comme	il	craint	de	déplaire	à	son	petit	bonhomme,
comme	il	veut	l'amuser,	le	captiver	et	le	faire	rire.	«Je	voudrais	que	la	première	église	où	il	irait	fût	la	plus
belle,	qu'on	l'instruisît	dans	un	beau	jardin	par	un	beau	temps,	quand	il	serait	de	la	plus	belle	humeur;	que
ses	premiers	livres	fussent	bien	imprimés,	bien	reliés;	que	le	maître	fût	bien	fait,	d'un	beau	son	de	voix,	d'un
visage	ouvert,	agréable	en	toutes	ses	manières.»

Quelque	 peu	 chrétien	 qu'on	 puisse	 être,	 la	 rougeur	 monte	 aux	 joues	 quand	 on	 lit	 (Éducation	 des	 filles)
Fénelon,	 qui	 indique	 comme	 histoire	 agréable	 la	 descente	 du	 Saint-Esprit.—Agréable,	 dit-il,	 ainsi	 que	 les
légendes	 de	 saint	 Paul	 et	 de	 saint	 Étienne.—On	 voit	 là	 combien	 peu	 il	 sent	 la	 gravité	 des	 choses,	 leur
importance	relative.	Triste	siècle,	celui	où	un	tel	homme	montre	une	telle	pauvreté	de	cœur!	Il	ne	sent	rien
du	tout	de	ce	moment	unique,	où	 la	 flamme	descend,	où	 les	 langues	de	 feu	viennent	pour	délier	 la	parole.
Moment	tel	qu'il	excède	de	grandeur	le	christianisme,	l'a	précédé,	le	suit,	lui	survivra.

Chez	 cet	 aimable	 abbé,	 chargé,	 à	 vingt-cinq	 ans(!)	 de	 convertir,	 diriger,	 confesser	 les	 pauvres	 jeunes
protestantes,	une	chose	fait	froid,	c'est	que	nulle	part	son	livre	ne	nous	montre	la	mère.	C'est	lui	qui	est	la
mère,	 une	 fausse	 mère,	 ni	 femme,	 ni	 homme,	 chargé	 de	 mener	 l'enfant	 tout	 doucement	 à	 l'enterrement
monacal	qui	est	son	sort	probable.	Les	 temps	sont	durs,	et	 les	maris	sont	rares,	surtout	 le	mari	riche	qu'il
souhaite	 et	 conseille.	 Elle	 sera	 religieuse.	 Pour	 cela,	 il	 vaut	 mieux	 qu'elle	 ne	 sache	 pas	 grand'chose.	 Il	 lui
demande	 fort	 peu	 d'instruction,	 pourtant	 un	 peu	 de	 procédure,	 pour	 le	 cas	 où	 elle	 aurait	 des	 biens	 à
administrer.

Ah!	 Jesule!	 Jesule!	 mon	 pauvre	 ami,	 que	 tu	 es	 rétréci,	 timide	 ici	 devant	 le	 monde,	 décent,	 poli	 et
convenable!

Il	dit	des	filles:	«Elles	naissent	artificieuses.»	Lui-même	il	est	bien	fille	dans	ces	petites	ruses	qu'il	conseille
pour	diriger	l'enfant,	le	tromper	dans	son	intérêt.



Avec	cela,	le	livre	est	fort	joli,	plein	de	choses	fines	et	de	bon	goût,	de	petite	sagesse	mondaine	et	féminine,
mais	triste,	profondément	triste.	Et	derrière	un	fonds	sec.	Que	serait-ce	si	la	pauvre	fille	avait	un	riche	cœur?
un	cœur	à	la	madame	Guyon,	comme	eut	l'infortunée	La	Maisonfort,	victime	de	Saint-Cyr?	J'ai	parlé	dans	le
Prêtre	de	cette	maussade	maison,	et	de	sa	sèche	directrice,	bien	plus	homme	que	Fénelon.	 Il	est	de	mode
aujourd'hui	 (chez	 les	 protestants	 même)	 de	 vanter	 fort	 cette	 Maintenon.	 On	 trouve	 judicieuse	 l'éducation
faible	 et	 fausse	 qui	 apprenait	 très	 peu	 (moins	 que	 nos	 écoles	 primaires),	 et	 qui,	 sous	 une	 affectation
mensongère	de	 simplicité,	 créait	des	comédiennes.	Elles	 faisaient	un	peu	de	ménage;	 je	 le	 veux	bien	et	 je
l'approuve	fort.	Elles	travaillaient	de	l'aiguille,	fort	mal,	si	j'en	juge	par	ce	qu'on	en	voit	aujourd'hui	même	à
Versailles	dans	la	chambre	de	Louis	XIV.	Ne	dissimulons	rien,	Saint-Cyr	ne	fut	créé	que	pour	l'amusement	du
Roi.	L'éducation	par	 le	 théâtre	y	gâtait	 tout.	La	plus	sage	disait:	«Si	 je	 joue	bien,	 le	Roi	me	mariera.»	Ces
gentilles	 Esther,	 occupées	 à	 apprendre	 toujours	 des	 fictions	 (tragédies	 ou	 proverbes,	 dialogues	 de	 la	
directrice),	devenaient	aisément	de	fines	et	fausses	créatures.	Exemple	celle	qui,	dit-on,	prenait	toujours	le
plus	beau	fruit,	et	le	meilleur	morceau,	innocemment,	«par	pure	simplicité».

Mme	de	Maintenon	les	connaît	bien,	prend	contre	elles	d'étonnantes	précautions.	Elle	leur	apprend	à	écrire,
et	leur	défend	d'écrire.	L'amie	même	est	suspecte;	on	ne	peut	causer	deux	à	deux.	Le	prêtre	est-il	sûr?	Non.
«Allez	au	confesseur;	faites	ce	qu'il	dira,	si	vous	n'y	voyez	de	péché.»	Le	père	même,	le	frère,	ne	peuvent	voir
l'élève	que	quatre	fois	par	an,	et	devant	une	dame	qui	écoute	et	surveille!	On	sent	bien	qu'une	élève,	si	peu
nourrie	 d'esprit,	 si	 suspecte	 de	 mœurs,	 va	 être	 tout	 à	 l'heure	 (brillant	 fruit	 de	 Saint-Cyr)	 une	 dame	 de	 la
Régence.

Cet	aplatissement	de	 la	France,	épuisée	et	usée,	ne	se	comprend	que	trop.	Mais	 l'Angleterre	victorieuse,
qui	 fait	 alors	 la	 paix	 du	 monde,	 dans	 ce	 haut	 rôle	 politique,	 quel	 est	 l'état	 de	 son	 esprit?	 Très	 pauvre,
imitateur,	médiocre	et	judicieusement	ennuyeux.	J'ai	dit	fort	clairement,	en	1688	(Histoire	de	France),	à	quel
point	 les	 partis	 étaient	 faibles	 à	 l'avènement	 de	 Guillaume,	 impuissants	 et	 inertes,	 sans	 l'élan,	 le	 coup	 de
collier	 que	 nos	 réfugiés	 leur	 donnèrent.	 L'âge	 imaginatif	 et	 l'âge	 fanatique	 ont	 passé.	 La	 grandeur	 de
Shakespeare,	la	force	de	Milton,	la	robuste	Angleterre	de	Cromwell,	où	sont-elles?	L'homme	du	temps,	c'est
Locke,	et	sa	foi	raisonnable,	son	gouvernement	raisonnable,	sa	raisonnable	éducation.

Ce	dernier	livre	avait	 le	mérite	d'être	le	seul	ouvrage	en	règle	et	étendu	sur	la	matière.	L'auteur,	qui	est
médecin,	 insiste	 avec	 raison	 sur	 l'éducation	 physique;	 mais	 en	 général,	 pour	 le	 reste,	 qu'il	 est	 faible,	 sec,
pauvre,	loin,	et	de	l'ampleur	de	Rabelais,	et	de	la	vigueur	de	Montaigne!	De	ces	grands	hommes	à	lui,	quelle
chute!	 Combien	 peu	 celui-ci	 a	 besoin	 des	 fortes	 vertus!	 Sa	 morale	 est	 plutôt	 prudence,	 sa	 vertu	 négative,
abstinence	 de	 vices	 plus	 que	 vertu.	 Rendre	 l'enfant	 sensible	 aux	 éloges	 et	 à	 la	 considération,	 l'avertir	 des
grands	 avantages	 qu'elle	 donne	 à	 celui	 qui	 l'obtient,	 le	 rendre	 doux,	 civil,	 c'est	 l'essentiel.	 Dans	 un	 coin
cependant,	il	dit	négligemment	(je	crois	en	une	ligne)	«qu'il	faut	lui	enseigner	la	Justice».

Il	 veut	 l'instruction	 très	 modique	 et	 pratique,	 limitée	 à	 l'utile.	 Du	 français,	 un	 peu	 de	 latin,	 de	 calcul	 et
d'histoire.	Quelques	mots	d'histoire	naturelle	(spécialement	pour	les	arbres	fruitiers).	De	la	religion,	mais	pas
trop,	quelque	peu	de	Bible.

Il	 y	 a	 par	 moments	 de	 fort	 belles	 lueurs	 qui	 feraient	 croire	 qu'il	 a	 vu	 loin.	 Mais	 point.	 Tout	 d'abord	 il
s'arrête.	Par	exemple,	il	conseille	«que	l'enfant	fasse	ses	jouets».	Là	il	est	bien	près	de	Frœbel.	Il	ne	va	pas
plus	 loin;	 il	 fait	 un	 gentleman,	 et	 non	 un	 ouvrier.	 Il	 dit	 très	 sagement	 que,	 pour	 raison	 de	 santé,	 le	 jeune
gentleman	doit	avoir	un	métier,	tourneur	ou	jardinier.	Mais,	avec	moins	de	sens,	il	ajoute	les	métiers	de	luxe,
apparemment	plus	propres	à	un	homme	comme	il	faut.	Qu'il	soit	parfumeur,	vernisseur,	graveur,	qu'il	polisse
du	verre	ou	bien	des	pierres	précieuses.

Est-ce	lui,	ou	son	traducteur,	qui	ajoute	à	la	fin	une	Notice	détaillée	sur	L'Éducation	des	enfants	de	France?
Pauvre	sujet	dont	pourtant	les	Anglais,	nos	copistes	d'alors,	sous	Guillaume	et	sous	la	reine	Anne,	étaient	fort
curieux,	faut-il	le	dire?	admirateurs.

CHAPITRE	IV
Premier	essor	du	dix-huitième	siècle.—L'Action.	Voltaire.	Vico.	Le	Robinson.

De	Leibnitz	et	Newton	jusqu'à	nous,	en	cent	cinquante	ans,	 l'humanité	a	fait	dans	les	sciences	infiniment
plus	 que	 dans	 les	 deux	 mille	 ans	 qui	 précèdent	 depuis	 Aristote.	 Le	 courant,	 retardé	 si	 longtemps,	 s'est
précipité,	et	il	a	avancé,	on	peut	dire,	d'un	énorme	bond.

Phénomène	étonnant.	Ce	n'est	pas	lui	pourtant	qui	fait	la	première	gloire	du	dix-huitième	siècle.	Le	nôtre
continue,	d'autres	continueront	dans	ces	voies	de	découvertes	scientifiques,	d'exploration	de	la	nature.	Ce	qui
mettra	à	part	le	dix-huitième,	c'est	qu'il	a	recherché,	définitivement	révélé	le	principe	intérieur	auquel	nous
devons	tout	cela,	la	force	vive	qui	fait	la	puissance	de	l'homme,	l'activité	de	son	esprit,—et	ce	qui	régit	l'esprit
même,	 la	volonté,—et	dans	 la	volonté	ce	qui	 la	 rend	puissante	et	efficace,	 la	 liberté.	Là,	on	a	 rencontré	 le
fonds.	«La	liberté,	c'est	l'homme	même.»

J'ai	dit	ailleurs	comment,	à	travers	ses	mouvements	divers	qu'on	croirait	discordants,	le	dix-huitième	siècle,
posé	réellement	sur	ce	rail	admirable,	marcha	très	droit,	pour	atteindre	son	but,	la	générale	restauration	de
l'homme,	qui	s'appelle	la	Révolution.

Il	 la	 fit	 dans	 les	 lois,	 dans	 la	 société,	 et	 plus	 profondément	 l'entreprit	 en	 dessous	 dans	 ce	 qui	 en	 est	 la



racine,	dans	ce	qui	 lui	prépare	l'élément	social:	 l'art	qui	fait	 l'homme	enfant,	qui	éveille,	qui	aide	la	 liberté
native.	Cela	s'appelle	Éducation.

Rien	 n'aurait	 averti	 la	 veille	 de	 ce	 grand	 mouvement.	 Le	 dix-septième	 siècle	 décéda	 dans	 une	 caducité
extrême,	ne	promettant	qu'épuisement	et	faiblesse	à	son	successeur.	Sa	dernière	Renaissance	bâtarde	sous
Louis	XIII	et	à	l'avènement	de	Louis	XIV	n'avait	abouti	qu'à	des	chutes.

Depuis	Colbert,	la	France	traîna	trente-quatre	années	encore	dans	la	vieillesse	décrépite,	interminable	du
grand	règne,	dans	le	ressassement	éternel	d'une	question	théologique,	usée	trois	fois,	dès	1600	par	Molina,
et	jusqu'en	1700	mâchée	et	remâchée.	L'esprit,	l'argent,	la	vie	et	la	race	elle-même,	tout	paraissait	tari.	Tout
maigrissait,	séchait,	des	Arnauld	aux	Pomponne,	et	des	Sévigné	aux	Grignan.

Le	pis,	c'est	que	l'Europe,	ayant	en	tout	suivi	la	France,	participe	à	cette	étisie.	Plus	de	littérature.	Sans	la
fabrique	de	Hollande,	tout	paraîtrait	éteint.	On	fait	des	livres	sur	des	livres.	Critiques	et	manuels,	traductions
et	compilations,	c'est	tout	ce	qu'on	voit,	dit	Vico.

Un	trait	particulier	du	réveil	de	l'Europe	qui	étonne	aujourd'hui,	c'est	que	ses	grandes	voix	s'élèvent	fort	à
part,	tout	individuelles,	et,	ce	semble,	sans	se	connaître.	Cela	d'autant	mieux	marque	que	leur	accord	vient	de
plus	loin,	du	fond,	du	plus	profond	de	l'âme	humaine.

Un	Anglais,	de	Foë,	prophétise	la	Révolution.

Un	 Français,	 Montesquieu,	 prédit	 la	 mort	 prochaine,	 imminente,	 du	 christianisme,	 qu'il	 fixe	 à	 quatre	 ou
cinq	cents	ans.

Voltaire	(contre	Pascal	et	le	christianisme)	pose	l'idée	nouvelle:	«Le	but	de	l'homme	est	l'action»	(1734).

L'Italie	 rompt	 enfin	 son	 long	 silence	 et	 dit	 (en	 1726):	 «L'humanité	 s'est	 faite	 elle-même	 par	 sa	 propre
action.	 C'est	 l'homme	 qui	 forge	 sa	 fortune	 (Fabrum	 suæ	 quemque	 esse	 fortunæ).	 Il	 est	 son	 propre
Prométhée»	(Vico).

Cela	d'un	coup	efface	le	Discours	de	Bossuet.	C'est	la	création	de	l'Histoire.

Vico	a-t-il	un	père?	S'il	en	a,	c'est	Leibnitz,	qui,	cinquante	ans	plus	tôt,	avait	dit:	«L'homme	est	une	force
active,	 une	 cause	 qui	 agit	 incessamment.	 Tellement	 que	 l'idée	 d'existence	 ne	 lui	 vient	 que	 de	 cette	 cause
intérieure	qui	est	lui.»

Vico	 sent	 cela	dans	 l'histoire,	dans	 les	mœurs	et	 les	 lois.	Du	moment	que	ce	 sont	des	effets	naturels	de
notre	 activité,	 on	 peut	 les	 expliquer	 dans	 le	 passé,	 les	 deviner	 dans	 l'avenir,	 les	 préparer,	 y	 préparer	 les
futurs	acteurs	de	l'histoire	qui	suivra.

Bientôt	la	politique,	la	société	même,	paraîtra	au	génie	de	Turgot	une	éducation.

La	société	est	un	tout	très	compliqué.	Dans	le	milieu	social,	notre	action	se	mêle	de	mille	activités	diverses.
De	l'humanité	tirons	l'homme.	Observons-le	à	part.	Dans	le	désert	peut-être,	le	dénuement	et	l'abandon,	nous
pourrons	mieux	voir	ce	qu'il	peut.

C'est	la	donnée	féconde,	admirable,	du	Robinson.	Ce	livre	a	un	rapport	avec	celui	de	Cervantès,	c'est	que
tous	 deux	 sont	 écrits	 par	 des	 hommes	 déjà	 avancés	 dans	 la	 vie	 et	 qui	 ont	 traversé	 tous	 les	 malheurs.
L'Espagnol	est	un	vieux	soldat	estropié,	un	pauvre	prisonnier,	qui	conserve	 la	plus	 jeune	 imagination.	Foë,
l'Anglais,	déjà	parvenu	à	cinquante-cinq	ans,	ruiné	et	méconnu,	condamné	et	pilorié	injustement,	se	console
dans	l'ennui	de	la	campagne	par	un	travail	immense,	se	raconte	des	aventures	et	réelles	et	imaginaires,	fait
des	voyages	 infinis	par	écrit.	Tous	deux	 témoignent	d'une	âme	singulièrement	 ferme	et	calme,	 sans	haine,
sans	rancune	pour	les	hommes	ou	contre	le	sort.

La	 légende	 si	 ancienne	 de	 Robin-Hood,	 le	 vagabond	 des	 bois,	 ici	 s'est	 transformée;	 elle	 est	 devenue
maritime.	Robinson	est	bien	l'homme	du	temps	où	Foë	écrivait,	en	1719,	le	marin,	le	planteur	qui	va	du	Brésil
en	Afrique	acheter	des	esclaves.	Cela	date	le	livre	parfaitement.	Cette	année	1719,	celle	du	système	de	Law,
est	l'époque	où	les	Compagnies	rivales	de	France	et	d'Angleterre	se	disputent	la	mer,	les	colonies.	Tous	les
esprits	tournent	de	ce	côté.	On	ne	parle	alors	que	des	îles	(voy.	ma	Régence),	de	leurs	fabuleuses	richesses	et
des	 fortunes	qu'on	y	 fait.	L'Anglais,	 contrebandier	 sur	 les	 terres	espagnoles,	 ou	commerçant	de	nègres	en
vertu	de	l'Assiento,	se	précipitait	vers	le	Sud.	Foë	très	sagement	veut	calmer	l'imagination,	dit	ce	que	sont
ces	 îles	 tant	 vantées.	 Son	 livre	 est	 un	 tableau	 qui	 rappelle,	 fort	 adoucies,	 les	 terribles	 misères	 qu'y
endurèrent	 jadis	 les	 boucaniers	 abandonnés,	 ne	 vivant	 que	 de	 chair	 cuite	 au	 soleil.	 Il	 supprime	 les
intolérables	souffrances	que	leur	causait	la	piqûre	des	insectes	(voy.	Œxmelin,	etc.).	Son	naufragé	n'est	pas
accablé	 du	 climat.	 Il	 travaille	 comme	 dans	 la	 campagne	 de	 Londres,	 où	 Foë	 écrivait.	 C'est	 la	 légende	 du
travail	évidemment	qu'il	voulait	faire.	Voilà	la	nouveauté,	l'originalité	du	livre.

La	situation	n'est	pas	celle	du	pionnier	moderne	dans	les	terres	illimitées	de	l'Amérique,	appuyé	derrière	lui
par	le	monde	civilisé,	et	pouvant	s'avancer	à	volonté,	choisir	sa	station,	ce	qui	diminue	fort	son	esprit	inventif,
et	le	maintient	assez	grossier.	Robinson	est	un	prisonnier,	enfermé	dans	une	île,	obligé	de	chercher	et	en	lui
et	dans	la	nature.	Il	arrive	peu	préparé,	et	 il	 faut	qu'il	devine,	retrouve	les	procédés	des	arts	élémentaires,
nécessaires	à	la	vie	humaine.	Cela	est	beau,	instructif	et	fécond.	On	voit	là,	on	apprend	quels	sont	les	biens
réels,	 les	choses	vraiment	utiles.	Quelle	 joie	pour	Robinson	quand,	parmi	les	épaves,	 il	retrouve	la	scie,	 les
instruments	du	charpentier!	Que	ces	grossiers	outils	lui	semblent	préférables	à	l'or,	à	tous	les	trésors	de	la



terre!

On	peut	dire	que	Foë	a	trop	pitié	de	l'homme,	qu'il	ne	suit	pas	sévèrement	sa	belle	donnée.	Lui	laissant	à
portée	le	vaisseau	échoué,	il	lui	donne	trop	de	secours.	Le	livre	aurait	été	bien	plus	original	si	Robinson	en
eût	 eu	moins,	 s'il	 eût	 inventé	davantage.	Mais	 alors	 le	 roman	aurait	moins	 satisfait	 la	masse	des	 lecteurs,
spécialement	des	lecteurs	anglais	qui	prennent	grand	plaisir	à	voir	ce	sauvetage,	à	voir	ce	naufragé	trouver
tant	de	bonnes	choses,	emmagasiner	tout	cela,	qui	s'associent	d'esprit	à	ce	ménage	où,	près	du	nécessaire,	se
trouve	même	le	cher	confortable.	Foë	flatte	en	ceci	singulièrement	l'esprit	anglais.	Il	s'y	conforme	encore	et
lui	donne	l'illusion	complète	d'une	histoire	qui	serait	réelle,	par	le	détail	précis	et	minutieusement	calculé	de
beaucoup	de	petits	objets.	Il	semble	moins	habile	à	conserver	l'illusion	quand	il	exagère	tellement	le	travail
dont	le	plus	laborieux	des	travailleurs	serait	capable.	Ses	canots,	le	grand,	le	petit,	son	chemin	aplani	pour
traîner	 le	 grand	 à	 la	 mer,	 un	 canal	 long,	 profond,	 qu'il	 creuse	 lui	 seul,	 cela	 dépasse	 toute	 vraisemblance,
étonne	et	refroidit	un	peu.

Trois	points	marquent	très	bien	l'époque:

D'abord	le	commerce	des	noirs,	l'esclavage,	que	l'auteur,	ce	semble,	ne	désapprouve	nullement,	et	qui	à	ce
moment	faisait	la	source	principale	des	richesses	de	l'Angleterre;

Deuxièmement	 l'esprit	biblique,	 la	 lecture	de	 la	Bible,	mais	 sans	allusion	à	aucune	Église	 spéciale.	Dans
cette	 époque	 intermédiaire	 le	 puritanisme	 a	 faibli,	 et	 le	 méthodisme	 n'a	 pas	 commencé,	 Wosley	 n'arrivera
qu'après	1730;

Troisièmement	un	trait	particulier:	la	mention	fréquente	des	liqueurs	fortes.	L'entr'acte	des	idées	favorisait
l'avènement	 de	 l'alcoolisme	 et	 tout	 vice	 des	 solitaires.	 Hogarth,	 tout	 à	 l'heure,	 va	 nous	 en	 donner	 les
tableaux.	Déjà,	dans	Robinson,	le	rhum	revient	à	chaque	instant	et	sous	tous	les	prétextes.

L'Angleterre	 se	 reconnut	 si	bien,	accueillit	 tellement	 le	 livre	qu'elle	 le	prit	pour	une	histoire	vraie.	 Il	 fut
traduit	 sur-le-champ	 en	 français.	 C'est	 sur	 le	 continent,	 en	 France,	 en	 Suisse,	 en	 Allemagne,	 qu'on	 en
apprécia	la	vraie	portée	systématique,	et	bien	au	delà	même	de	ce	que	peut-être	l'auteur	avait	voulu,	senti.
Son	 lourd	habit	biblique	n'empêcha	pas	qu'il	 n'eût	une	action	profonde.	 Il	 a,	bien	plus	que	Locke,	 inspiré,
préparé	l'Émile.

CHAPITRE	V
Rousseau.

Rousseau,	 dans	 ses	 trois	 livres	 qui	 parurent	 en	 trois	 ans	 (la	 Julie,	 le	 Contrat,	 l'Émile),	 eut	 l'effet	 tout-
puissant	de	ce	rayon	subit	qui	transfigure	les	Alpes,	quand	un	vent	matinal	balaye	le	brouillard	de	la	nuit.	Ce
paysage	immense,	vu	du	Jura,	semblait	une	mer	grise	d'où	à	peine	surgissait	quelque	île.	Mais	tout	s'éclaire,
tout	ressort,	éclate	avec	cent	nuances	diverses.	C'est	comme	un	monde	créé	tout	à	coup,	sorti	du	néant.

Nuances	 fort	 diverses,	 plus	 ou	 moins	 vraies;	 beaucoup	 sont	 fantastiques,	 pleines	 de	 rêves	 encore,
d'illusions.	Au	total,	une	grande	lumière	a	envahi	le	paysage.	Si	tel	détail	nous	trompe,	l'ensemble	est	dans	le
vrai.

Ce	 puissant	 ouvrier,	 ce	 grand	 metteur	 en	 œuvre,	 qui	 eut	 certainement	 plus	 de	 talent	 que	 d'invention,
méritait-il	 ce	 succès	 incroyable,	 le	 plus	 beau	 qu'homme	 ait	 eu	 jamais?	 Nous	 ne	 dirons	 pas:	 Non;	 nous
ajournerons	nos	censures	sur	ses	hésitations,	ses	reculs	du	jour	à	la	nuit.	Nous	dirons	plutôt:	Oui.	Il	est	sûr
que	ce	grand	coup	d'art,	cet	éclat	littéraire	incroyable	était	mérité.	Il	partit	d'un	élan,	d'un	moment	héroïque,
d'une	sublime	crise	du	cœur.

Le	moment	où	le	pauvre,	l'isolé,	le	déshérité,	s'appuyant	sur	lui-même,	fait	appel	à	la	conscience,	retrouve,
affirme	l'harmonie,	et,	du	fond	du	malheur,	jure	que	le	tout	est	bien!

Rousseau	 n'est	 nullement	 novateur.	 L'optimisme,	 depuis	 Leibnitz,	 depuis	 cent	 ans,	 était	 populaire	 en
Europe,	professé	en	Allemagne.	Les	déistes	anglais	l'avaient	mis	en	honneur.	Entre	deux	ombres	absurdes,	la
férocité	puritaine,	 l'imbécillité	méthodiste,	 l'Angleterre	avait	eu	comme	un	éclair	humain,	un	appel	au	bon
sens.	Voltaire,	en	1727,	quand	il	revint	de	Londres	incognito,	encore	exilé,	ruiné,	pauvre,	et	caché	alors	dans
un	grenier	de	Saint-Germain,	écrit	très	noblement	(contre	Pascal	et	 les	pleureurs	chrétiens):	«L'homme	est
heureux.	Il	y	a	plus	de	bien	que	de	mal.»

Il	le	soutient	de	même	dans	ses	Discours,	ses	lettres	à	Frédéric.	C'est	le	grand	cours	du	siècle:	l'Optimisme
et	la	Liberté.

L'affreuse	Guerre	de	Sept-Ans	et	le	désastre	de	Lisbonne,	tant	de	maux	coup	sur	coup,	firent	pourtant	tort
à	la	lumière.	Voltaire	eut	son	éclipse	(voy.	mon	Louis	XV).	Il	se	trouvait	aussi	que	la	diffusion	du	mouvement
encyclopédique,	 la	 variété	 des	 sciences,	 leurs	 progrès	 même,	 avaient	 l'effet	 momentané	 de	 trop	 disperser
l'âme,	de	 lui	 faire	 oublier	 sa	 force	 intérieure	 et	 son	moi.	Diderot	 l'éprouvait,	 comme	aujourd'hui	Comte	et
Littré.	Des	lueurs	fatalistes	passaient,	troublaient	le	jour.	Complication	mauvaise	qui	aurait	à	jamais	ajourné
la	Révolution.

Le	dix-huitième	siècle,	fort	différent	du	nôtre,	a	le	cœur	d'un	héros.	Chaque	fois	qu'il	enfonce	et	baisse	au
fatalisme,	il	se	trouve	quelqu'un	(un	malade	comme	Vauvenargues,	un	pauvre	homme	comme	Rousseau)	pour



frapper	vivement	du	pied	la	terre	et	remonter,	disant:	«L'homme	est	libre.	Le	cœur,	la	conscience,	c'est	tout.
Je	suis	heureux.	L'homme	est	heureux.	Le	monde	est	bon.	Le	tout	est	bien.»

Les	grands	éducateurs	depuis	 la	Renaissance,	 traînant	encore	au	pied	 leur	boulet	 (Biblique	et	Chrétien),
n'avaient	jamais	articulé	cette	confiance	entière	dans	la	nature.	Elle	est	exactement	anti-chrétienne,	la	pure
négation	du	mythe	de	 la	nature	déchue.	Notez	 que	 les	 retours	 contradictoires	de	Rousseau,	 ses	mollesses
chrétiennes	qui	pourront	revenir,	seront	des	parenthèses	tout	à	fait	isolées,	discordantes	dans	l'ensemble	de
sa	doctrine	essentielle,	sans	s'y	harmoniser	jamais.

Même	dans	la	Julie,	dans	les	langueurs	dévotes	de	sa	dernière	partie,	l'éducation	est	juste	anti-chrétienne,
contraire	à	la	dure	discipline	qui	ne	veut	qu'émonder,	mutiler	la	plante	humaine.	Julie	se	fie	à	la	nature,	au
point	que,	selon	elle,	l'éducation	consiste	à	ne	rien	faire	du	tout.	Laisser	l'enfant	jouer	et	vivre,	se	créer	par
lui-même,	 c'est	 le	 seul	 idéal	 de	 la	 belle	 raisonneuse	 (en	 même	 temps	 un	 peu	 quiétiste).	 Et	 le	 philosophe
Wolmar,	le	père,	le	goûte	assez.	Il	dit:	«Le	caractère	ne	change	pas;	il	reste	quoi	qu'on	fasse.	Donc,	il	ne	faut
rien	faire.»	Il	semble	fataliste,	par	respect	de	la	liberté.

Nombre	de	sots	ont	pris	cela	au	mot,	ont	dit:	«Pourquoi	l'éducation?»	La	négligence,	la	paresse,	toutes	les
faiblesses	maternelles	s'en	arrangeaient	bien	volontiers.	Mais	Rousseau	même,	avec	un	vigoureux	bon	sens,
dans	la	Julie	et	dans	l'Émile,	se	fait	une	terrible	objection,	c'est	que	cette	éducation	négative	suppose	un	vrai
miracle.	Quel?	Un	milieu	parfait,	un	si	excellent	entourage	que	l'enfant,	ayant	tout	autour	la	vue	du	beau,	du
bon,	s'améliore	(rien	qu'à	regarder).	Cela	ne	se	trouve	nulle	part,	moins	chez	Julie	qu'ailleurs.	L'enfant,	entre
deux	cœurs	sensibles	(et	plus	amoureux	que	jamais),	mollirait	et	dépérirait,	atrophié	dans	cette	langueur.

L'Émile,	 heureusement,	 ne	 suit	 pas	 l'Héloïse.	 C'est	 un	 livre	 très	 mâle.	 L'éducation	 d'amour,	 négative,
expectante,	ne	va	pas	à	ce	siècle,	en	réalité	énergique,	et,	parmi	ses	écarts,	actif	et	créateur.	L'Émile	agit	et
crée.	Tout	y	est	art	et	énergie.	En	disant:	«Nature	agira»,	il	agit	vigoureusement.	Il	est	en	cela	concordant	au
grand	but	que	posèrent	Voltaire	et	Vauvenargues:	«Le	but	de	l'homme	est	l'action.»

C'est	superbe	de	mise	en	scène.	C'est	bien	autre	chose	que	Robinson.	Il	y	a	bien	là	un	naufragé,	une	âme
échouée	au	rivage	de	la	vie	(Sicut	projectus	ab	undis	navita,	Lucret.).	Mais	cette	âme	n'est	rien	encore,	n'est
point	douée.	Et	vous	avez	la	grandiose	intuition	du	Prométhée,	qui,	d'un	peu	de	terre,	va	faire	l'homme.

Le	tout	triste	et	sublime.	C'est	un	morne	désert.	Point	de	famille,	ni	père,	ni	mère	(sinon	pour	l'allaitement).
Rien	que	ce	raisonneur,	cet	artiste,	ce	calculateur,	qui	vous	travaille	la	petite	momie.	C'est	très	beau,	et	cela
fatigue.	On	admire,	mais	c'est	dur	à	lire.	Il	y	a	trop	d'esprit,	trop	d'éloquence,	trop	de	toute	chose.	Il	montre
un	bras	d'Hercule	pour	toucher	une	fleur.	Il	prend	des	gants	d'acier	pour	bercer	un	enfant.

J'ai	vu	dans	le	Tyrol	certain	logis	désert,	un	nourrisson	tout	seul.	Du	matin,	les	parents	étaient	à	la	forêt;	un
sauvage	cours	d'eau,	armé	de	 force	énorme,	 fait	pour	 tourner	dix	meules,	d'un	 filet	ménagé	qui	servait	de
nourrice,	agitait,	balançait	l'enfant	dans	son	berceau.

On	 sent	 trop	bien	partout	qu'il	 n'a	pas	 eu	d'enfants,	 et	qu'il	 n'en	a	 vu	guère.	Dans	 sa	 vie	 vagabonde	de
musicien	littérateur,	n'ayant	point	de	foyer	(autre	que	sa	pensée),	il	n'a	jamais	passé	près	de	la	cheminée	les
longues	heures	patientes	qu'y	passera	Frœbel	à	voir	l'enfant	dormir,	se	réveiller,	jouer.

Rien	de	plus	éloigné	du	sentiment	du	peuple.	Il	n'a	pas	observé	ce	qu'offre	le	plus	simple	ménage,	ce	que
sait	le	moindre	ouvrier:	c'est	que	la	famille	du	travailleur	est	une	éducation	de	Justice	(voy.	plus	haut).	Il	n'a
pas	 vu	 l'enfant	 frappé	 de	 l'exemple	 du	 père,	 sachant	 qu'il	 travaille	 pour	 lui,	 et	 qu'il	 doit	 le	 lui	 rendre,	 s'y
essayant	déjà,	et,	dans	ses	jeux,	s'imaginant	le	faire.

Le	Juste	est-il	en	nous?	et	cette	belle	lumière	luit-elle	déjà	dans	le	berceau?	Il	dit	oui	dans	son	premier	livre.
Puis,	il	l'oublie,	dit	non	ailleurs.

Condillac	 a	 finement	 composé	 et	 décomposé	 l'homme-statue.	 Rousseau	 se	 fait	 tort	 en	 l'imitant,	 en
employant	ces	artifices.	Il	brise	l'unité	réelle,	si	touchante	de	l'âme.	Il	en	fait	trois,	ce	semble.	À	l'en	croire,	le
petit	enfant	ne	comprendrait	rien	que	la	force;	il	faudrait	durement,	à	ce	pauvre	petit,	lui	dire	ce	mot	bref:
«Je	suis	fort.»	(Quoi	de	plus	déplaisant?)	Un	peu	plus	tard,	l'enfant	ne	comprend	que	l'utile;	on	le	mène	par
l'intérêt.	Et	c'est	plus	tard	encore,	selon	Rousseau,	qu'il	sent	le	beau,	le	bon,	le	juste,	le	devoir.

Quelle	scolastique!	quel	esprit	de	système,	tout	contraire	à	l'expérience!	Il	ne	s'aperçoit	pas	que	par	ce	dur
chemin,	sans	s'en	apercevoir,	il	retourne	au	passé,	cruel	et	sophistique.	Ce	triste	enfant	à	qui	on	n'apprend
que	la	force,	m'a	l'air	du	fils	d'Adam	et	de	l'homme	déchu.

Ah!	 robe	de	Nessus	qu'on	ne	peut	arracher!	Ah!	 levain	 savoyard	de	 l'éducation	catholique!...	C'est	de	 là
qu'il	a	pris	des	finesses	à	la	Fénelon,	des	machines	qui	trompent	l'enfant	«dans	la	bonne	intention».	Quoi!	lui
mentir,	quoi!	la	tromper,	cette	chère	et	faible	créature,	aimante	et	confiante,	qui	n'a	que	vous,	se	remet	toute
à	vous!	Comment	en	avoir	le	courage?	Comment	lui	dire	ce	mot	de	tyran:	«Je	suis	fort!»

Il	y	a	de	ces	mots,	des	élans	tyranniques,	comme	dans	le	Contrat	social.	Et,	dans	cette	dureté,	pourtant	une
bien	 grande	 vacillation.	 Qu'est-ce	 que	 ce	 Vicaire	 Savoyard?	 ce	 feint	 abbé	 qui	 parle,	 et	 non	 Rousseau.
Rousseau	n'est,	dit-il,	que	copiste.	Qu'est-ce	que	ce	respect	(douteux)	pour	la	Révélation,	violemment	démenti
dans	ses	Lettres	de	la	Montagne?

Misère!	misère!	Et	avec	tout	cela,	l'effet	total	fut	pourtant	beau	et	grand.



Rousseau	 trouvait	 le	 siècle	 un	 moment	 indécis	 et	 comme	 embarrassé	 dans	 le	 réseau	 d'un	 progrès
compliqué.	 Il	 le	saisit,	ce	siècle,	 le	remet	en	chemin,	 il	 lui	rend	 la	voie	droite,	d'un	seul	mot:	«Conscience!
conscience!»

Cela	est	magnifique.

La	liberté	morale,	une	fois	attestée,	relevée,	toute	liberté	suivit	dans	les	actes,	les	œuvres,	les	lois.

La	liberté	est	une.	Sociale,	morale,	économique,	etc.,	le	nom	n'y	fait	rien;	c'est	toujours	liberté,	la	liberté	du
cœur,	d'où	jailliront	les	autres.

On	cria,	mais	en	vain.	Les	chrétiens,	les	sceptiques,	parfaitement	d'accord,	disaient:	«Il	se	confie	au	cœur,
si	variable,	au	caprice	individuel,	à	l'instinct	si	souvent	faussé.»	Mais	si	cette	voix	intérieure	est	la	même	par
toute	la	terre;	si,	pour	s'assurer,	s'affermir,	la	conscience	de	chacun	a	la	conscience	de	tous,	n'est-ce	rien	que
l'accord	de	l'homme	et	de	l'humanité?

Un	peu	avant	l'Émile,	cet	accord	avait	eu	sa	vive	affirmation	dans	le	grand	livre	de	Voltaire	(1757).	Un	peu
après	 l'Émile,	 il	 eut	 sa	 démonstration	 admirable	 que	 l'on	 essaye	 en	 vain	 d'ébranler	 aujourd'hui.	 On	 vit	 se
dérouler	(1768),	de	l'Inde	et	de	la	Perse	à	nous,	la	touchante	unanimité	des	plus	grandes	nations	de	la	terre,
la	voix	de	cent	peuples	et	cent	siècles,	répondant	à	Rousseau:	«Conscience!	conscience!»

Ce	beau	siècle	de	foi,	le	dix-huitième	siècle,	fort	du	dogme	suprême,	la	liberté	morale,	s'en	va	dès	lors	tout
droit	au	but:	89.

Voilà	la	gloire	d'Émile.	Le	fataliste	élève	l'enfant	pour	le	tyran,	Rousseau	pour	la	Révolution.

CHAPITRE	VI
L'Évangile	de	Pestalozzi.

L'immense	 résultat	 de	 l'Émile	 parut	 de	 cent	 façons,	 mais	 surtout	 par	 un	 mot	 qui	 éclata	 partout:
philanthropie.	 Le	 grand	 patriote	 allemand,	 l'illustre	 Basedow	 créa	 ses	 instituts	 philanthropiques,	 maisons
d'éducation,	 d'instruction	 intuitive.	 Ses	 très	 belles	 gravures,	 jointes	 à	 un	 admirable	 texte,	 renouvelaient
Coménius,	père	vénéré	de	la	pédagogie.

Nous	 avons	 vu	 comment,	 de	 l'horrible	 chaos	 de	 la	 Guerre	 de	 Trente-Ans,	 sortit	 l'éducation,	 le	 génie	 de
Coménius.	Notre	cruelle	Guerre	de	Sept-Ans	éveilla	le	bon	cœur,	le	grand	cœur	de	Basedow.	C'est	de	même,
au	milieu	des	malheurs	de	la	Suisse,	sur	les	ruines	fumantes	de	Stanz,	dans	ces	lieux	tragiques	et	sublimes,
sur	le	lac	des	Quatre-Cantons,	que	se	fit,	non	le	plan,	non	le	rêve	de	l'éducation,	mais	sa	vive	réalité.	Nulle
légende	plus	sainte	dans	la	mémoire	des	hommes.

En	 1798,	 les	 orphelins	 échappés	 au	 massacre,	 jeunes	 enfants	 de	 quatre	 à	 dix	 ans,	 furent	 mis	 dans	 un
couvent	 à	demi	 ruiné,	 et	pour	en	avoir	 soin	on	appela	un	homme	que	beaucoup	croyaient	 fou,	 l'ardent,	 le
charitable	Pestalozzi,	qui,	depuis	vingt	années,	s'était	ruiné	plusieurs	fois	par	des	essais	d'éducation.	Il	fallait
un	tel	homme	pour	accepter	une	telle	tâche,	sans	moyens	ni	ressources,	sur	ce	terrain	sanglant.	C'était	en
octobre,	une	saison	déjà	froide	sous	les	Alpes.	Dans	la	seule	chambre	habitable	de	ce	bâtiment	saccagé,	les
fenêtres	brisées	laissaient	entrer	la	pluie,	 les	vents	d'automne.	Point	de	dortoir,	point	de	cuisine.	Nul	sous-
maître,	 nul	 aide.	Voilà	notre	homme	qui	bientôt	 est	 entouré	de	quatre-vingts	 enfants,	 obligé	de	 faire	 tout,
bien	moins	maître	que	bonne,	et,	qui	pis	est,	garde-malade.	Ces	petits	malheureux	étaient	dans	l'état	le	plus
déplorable,	en	guenilles,	et	plusieurs	couverts	de	maux,	de	plaies.	Triste	résidu	de	la	guerre.

Au	 dehors,	 tout	 hostile,	 de	 grossiers	 fanatiques,	 un	 monde	 catholique	 et	 barbare	 qui,	 dans	 cet	 homme
dévoué,	voyait	un	protestant,	qui	perdrait	ces	enfants,	pervertirait	leur	âme,	bref,	un	suppôt	du	Diable,	de	la
damnée	Révolution.

Elle	venait	pourtant,	cette	Révolution,	de	délivrer	la	Suisse,	toutes	ses	populations	sujettes	de	Vaud,	etc.,
opprimées	par	les	vieux	bourgeois,	par	les	cités	tyrans.	Mais	les	malheureux	montagnards	des	petits	cantons,
vrais	taureaux	d'Uri,	d'Unterwalden,	n'entendant	rien,	suivaient	leurs	prédicateurs	furieux,	des	capucins,	les
agents	de	l'Autriche.	Ils	étaient	si	aveugles	qu'à	l'entrée	des	Français	dans	Stanz,	comme	on	parlementait,	ils
tirèrent,	ils	tuèrent	l'officier	qui	était	en	tête.	De	là	un	massacre	cruel.	Nos	soldats,	généreux	et	humains	à
Altorf,	furent	très	féroces	à	Stanz.	Malgré	le	zèle	que	mit	le	gouvernement	à	donner	tout	ce	qu'il	pouvait	de
secours,	des	rancunes	profondes	subsistaient,	et	l'on	s'en	prenait	au	pauvre	homme.

Tout	 lui	était	contraire,	tout	semblait	 impossible.	Il	a	écrit	 lui-même:	«Il	me	fallait	agir	dans	un	chaos	de
confus	 éléments,	 de	 misères	 sans	 limites.	 Si	 je	 l'avais	 bien	 vu,	 j'aurais	 été	 effrayé	 et	 désespéré.
Heureusement	 j'étais	aveugle.	 Je	ne	savais	guère	ce	que	 je	 faisais,	mais	bien	ce	que	 je	voulais:	 la	mort,	ou
réussir.	 Mon	 zèle	 pour	 accomplir	 le	 rêve	 de	 ma	 vie	 m'eût	 fait	 aller,	 par	 l'air	 ou	 par	 le	 feu	 (n'importe),	 au
dernier	pic	des	hautes	Alpes.»

Quel	était	donc	ce	rêve?	Il	l'explique	bien	peu,	bien	mal	dans	ses	écrits.	Ceux	qu'il	fit	seul	et	jeune,	avant	sa
grande	expérience,	sont	faibles,	vaguement	humanitaires.	Ceux	qu'il	fit	vieux,	aux	temps	de	son	succès,	sont
moins	de	lui	que	des	ardents	disciples	qui	lui	prêtaient	leur	plume,	trop	souvent	leurs	idées,	leur	donnaient
hardiment	des	formes	arrêtées,	étrangères	au	génie	du	maître.



C'est	l'homme	même	qu'il	faut	atteindre	en	lui,	ne	tenant	des	écrits	qu'on	intitule	de	son	nom	qu'un	compte
fort	secondaire.

Ce	n'était	pas	un	homme	d'une	pièce.	Des	hommes	et	des	races	diverses	visiblement	étaient	en	lui.	Gauche
et	étrange	en	ses	gestes,	en	ses	actes,	il	avait	au	contraire	dans	la	parole,	non	seulement	la	vive	éloquence,
mais	 la	dextérité	 rapide	pour	 la	 lancer,	pour	 la	 reprendre,	une	 finesse	extrême	pour	 trouver	 la	vraie	prise
qu'offrait	un	jeune	esprit,	un	art	unique	de	l'éveiller,	de	faire	qu'il	trouvât,	qu'il	créât.	Don	singulier	de	faire
des	âmes.

C'est	l'improvisation,	au	degré	de	puissance	que	n'ont	point	les	brillants	trovatori	de	l'Italie,	la	vide	et	faible
muse	qui	aligne	des	mots.	Lui,	il	improvisait	des	hommes.

Ce	don	brûlant,	fécond,	est-il	plus	dans	les	Allemands?	L'Allemagne	a,	je	crois,	tous	les	génies,	moins	cette
dextérité	rapide.	Elle	est	grande,	profonde,	avec	nescio	quid	plumbeum	qui	fait	un	autre	enseignement.

Né	à	Zurich,	il	eut	pourtant	bien	peu	le	calme	suisse,	allemand.	Il	avait	du	sang	italien.	Sa	famille,	réfugiée
en	Suisse,	était	originaire	du	Tessin,	du	midi	du	Saint-Gothard.	C'est	là	la	rencontre	des	races,	des	climats,	la
lutte	éternelle.	Le	soleil,	l'avalanche	ont	leurs	alternatives	et	leurs	combats.

Et	tout	cela	traduit	dans	l'homme.	Sur	ces	versants	des	Alpes	(du	Tyrol	au	Tessin,	et	de	là	au	Piémont,	aux
vallées	Vaudoises),	je	trouve	force	génies	fougueux,	fils	du	torrent,	fils	de	l'orage.

Pestalozzi	 enfant	 n'eut	 point	 la	 sécheresse	 ordinaire	 aux	 enfants.	 Il	 naquit	 tel	 qu'il	 fut	 toujours,
étonnamment	 sensible	 et	 aveuglément	 charitable,	 ardent,	 impétueux	 pour	 redresser	 les	 torts,	 souffrant	 de
tout	ce	qui	souffrait.	Ce	qu'on	trouverait	de	meilleur	en	ouvrant	le	cœur	de	la	femme,	en	chaleur	de	bonté,	en
vivante	palpitation,	ce	fut	justement	son	génie.	Il	était	laid,	avec	des	yeux	si	tendres	que	nul	n'y	résistait.	Les
femmes	comptent	beaucoup	dans	sa	vie.	Son	père	meurt,	et	dès	six	ans	il	est	élevé	uniquement	par	sa	mère,
au	foyer	même	(comme	un	petit	grillon),	toujours	derrière	le	poêle.	De	là	un	être	bien	nerveux.	Marié	à	vingt-
quatre	ans,	il	a	une	femme	admirable	qu'il	ruine	par	sa	charité.	Ce	qui	peint	bien	la	Suisse,	cette	excellente
Suisse,	 ce	 sont	 ses	deux	 servantes,	Babely	qui	 l'éleva,	 sauva	 le	pauvre	ménage	de	 sa	mère,	 et	 la	 vaillante
Lisbeth,	qui,	 le	voyant	lui	et	sa	femme	ruinés,	toujours	ruinés,	les	soutint	quarante	ans	de	son	indomptable
énergie.

Dès	douze	ans,	à	 l'école,	on	 l'appelait	 le	petit	 fou.	Pourquoi?	Pour	son	aveugle	élan	à	défendre	 le	 faible.
Étudiant,	 il	 est	 encore	 plus	 fou.	 Il	 se	 jette	 dans	 les	 querelles	 du	 canton.	 Citoyen	 de	 Zurich,	 il	 ne	 peut
supporter	 l'absurde	 tyrannie	 des	 citoyens	 sur	 ceux	 qui	 ne	 sont	 qu'habitants,	 leur	 monopole	 industriel,
l'écrasement	des	petits	métiers	qui,	l'hiver,	auraient	pu	nourrir	le	paysan.	Il	lui	faut	fuir	Zurich.

Il	y	avait	en	lui	l'étoffe	d'un	révolutionnaire.	On	le	sent	dans	ses	Fables.	La	violente	pitié	qu'il	avait	pour	les
pauvres	 l'eût	 précipité	 dans	 ce	 sens;	 mais	 avec	 un	 parfait	 bon	 sens	 il	 comprit	 que,	 sous	 la	 révolution
politique,	 il	 fallait	 une	 révolution	 morale,	 que	 les	 riches	 n'étaient	 pas	 seuls	 accusables,	 que	 les	 immenses
masses	pauvres	(un	infini!	c'est	presque	tout	 le	peuple)	avaient	 leurs	vices	aussi	qu'il	 fallait	réformer;	que,
sans	 cette	 réforme,	 le	 changement	 des	 lois,	 de	 la	 Constitution,	 agirait	 peu	 pour	 eux.	 Le	 vice	 national,	 en
Suisse,	 était	 l'ivrognerie;	 l'auberge	 était	 le	 gouffre	 où	 l'argent,	 la	 force,	 la	 vie,	 la	 moralité	 se	 perdaient.
Léonard	et	Gertrude,	 faible	petit	roman	qu'il	 fit,	est	dirigé	contre	 l'auberge,	 l'aubergiste	fripon,	 le	fléau	du
pays.	La	femme	reste	sobre,	et	sauve	la	famille.

La	providence,	ici-bas,	c'est	la	mère.	Elle	est	pour	ses	enfants	et	l'exemple	et	l'enseignement.	Par	elle,	ils
vaudront	mieux,	et	les	générations	seront	renouvelées.	Que	serait-ce	si	l'école	pouvait	être	une	mère,	si	elle
réalisait	pour	 tous	ce	que	 la	mère	 fait	pour	 les	siens?	C'est	 le	 fonds	principal	du	grand	rêve	de	Pestalozzi.
Ainsi	 d'un	 même	 coup	 puissamment	 révolutionnaire	 (révolution	 touchante,	 admirable,	 de	 la	 nature),	 il
échappait	 au	 double	 vice	 des	 grands	 livres	 d'éducation	 qui	 l'avaient	 précédé.	 Rabelais	 élève	 un	 roi,
Montaigne	un	prince,	Locke	et	Rousseau	un	gentilhomme.	Et	Pestalozzi	tout	le	monde.

Le	gouverneur	maussade	qui	nous	attriste	dans	 leurs	 livres,	est	heureusement	 licencié.	La	mère	reprend
ses	droits;	le	charme	et	la	tendresse	de	la	femme	vont	réchauffer	l'éducation.	Elle	prend	dans	ses	bras,	sur
ses	genoux,	à	sa	belle	mamelle	son	enfant,	tout	enfant.	Elle	en	fait	peu	la	différence.	La	Charité	d'André	del
Sarte	 que	 nous	 voyons	 au	 Louvre	 en	 est	 la	 ravissante	 et	 sainte	 image.	 Tout	 ce	 qui	 souffre	 est	 sien.	 Elle
accueille,	elle	prend,	elle	allaite,	 sans	 regarder	qui.	La	mère	 inférieure	disparaît;	plus	d'égoïsme	étroit.	La
vraie	mère	apparaît,	l'école,	pour	instruire,	nourrir	tout	enfant.

C'était	 difficile.	 Pestalozzi,	 dans	 son	 premier	 essai	 (1775),	 veut	 donner	 l'aliment	 matériel	 aussi	 bien	 que
l'autre;	on	 le	voit	par	 les	 routes	 ramasser	 les	petits	vagabonds,	orphelins	ou	abandonnés.	Voleur	d'enfants
d'un	 nouveau	 genre,	 il	 en	 enlève	 de	 toutes	 parts,	 n'en	 a	 jamais	 assez.	 Mais	 comment	 les	 nourrir?	 En
s'infligeant	à	soi-même	la	vie	des	mendiants,	en	s'ôtant	le	pain	de	la	bouche;	puis,	en	les	faisant	travailler.	La
nécessité	 fait	 ici	 d'elle-même	 le	 vrai	 système	 mieux	 que	 n'eût	 fait	 l'idée;	 c'est	 l'association	 des	 trois	 vies
naturelles	à	l'homme:	pour	l'été,	la	culture;	pour	l'hiver,	l'atelier,	un	peu	d'industrie,	d'art;	et	en	tout	temps
l'école.	Au	métier,	au	sillon,	il	leur	parlait	partout.	Les	travaux	monotones	du	corps	étaient	sans	cesse	avivés
de	l'enseignement.	L'école,	ailleurs	prison,	ennui	et	châtiment,	 ici	était	 la	récompense.	Les	œuvres	les	plus
rudes	étaient	bonheur	et	joie,	sous	le	charme	de	sa	parole.

Le	grand	coup	arriva,	réalisa	le	vœu	primitif	de	Pestalozzi.	En	1798,	par	l'épée	de	la	France,	la	Suisse	fut
vraiment	délivrée	des	tyrannies	gothiques,	les	Vaudois	affranchis,	et	partout	l'habitant	égal	aux	citoyens.	Le
gouvernement	éclairé	qui	se	forma,	secourant	la	coupable	et	infortunée	Stanz,	y	appela	Pestalozzi.

S'il	y	eut	jamais	un	miracle,	c'est	celui-ci.	Il	fut	le	prix	d'une	foi	forte,	d'un	merveilleux	élan	de	cœur.	Il	crut,



il	voulut.	Tout	se	fit.

L'acte	énorme	de	foi	qu'il	y	fallait,	c'était	de	croire,	en	présence	de	cette	tourbe	dégradée	de	petits	êtres
déjà	mauvais	et	vicieux,	de	croire,	dire:	«L'homme	est	bon.	Tout	est	possible	encore.»

Notez	 qu'ils	 se	 haïssaient	 tous.	 Les	 uns,	 enfants	 des	 riches,	 avaient	 horreur	 des	 petits	 mendiants	 qui	 se
trouvaient	leurs	camarades,	et	ne	cachaient	pas	leur	dégoût.	Et	ces	rudes	enfants	de	la	route	n'étaient	que
trop	portés	à	user	de	violence.	Chose	à	voir	désolante!	Dans	ce	troupeau	si	jeune,	parmi	tant	de	misères,	déjà
les	haines	sociales!	l'enfer	en	miniature!	Il	fallait	démentir	ce	qu'on	voyait,	et	dire:	«N'importe!	L'homme	est
bon.»

Dans	 un	 petit	 Essai	 qu'il	 venait	 d'imprimer	 cette	 année	 même,	 il	 posait	 cette	 base,	 principe	 de	 toute
éducation.	Le	principe	contraire	est	précisément	ce	qui	 fait	que	 le	christianisme,	anti-éducatif,	n'a	pu	faire
qu'une	discipline,	le	castoiement	de	l'homme	et	sa	mutilation.

La	transformation	fut	subite.	C'est	ce	qui	reste	inexplicable,	ce	qui	donne	une	idée	étrange	de	la	force	du
magicien.	Il	n'y	fallut	qu'un	an.	Tout	fut	changé.	Ils	furent,	on	ne	peut	dire	comment,	enveloppés,	fascinés,
subjugués.	Ce	nourricier	infatigable,	qui	seul	alimentait,	soignait,	occupait,	amusait,	qui,	ayant	parlé	tout	le
jour,	le	soir	les	endormait	de	belles	histoires,	il	fut	à	lui	seul	tout,	exactement	la	vie.	Ils	gravitèrent	autour,
sous	une	attraction	magnétique,	le	suivant	pas	à	pas,	ne	pouvant	le	quitter.

Miracle	sur	miracle!	Voilà	tous	ces	enfants	divisés	qui	se	réunissent,	qui	s'aiment,	à	cause	d'un	centre	si
aimé.	 Tous	 disciplinés	 pour	 lui	 plaire;	 que	 dis-je?	 tous	 changés,	 généreux	 comme	 lui.	 À	 la	 nouvelle	 de
l'incendie	d'Altorf,	 il	 les	rassemble,	 il	dit:	«Voici	encore	des	orphelins;	si	 j'en	demandais	vingt?...—Oh!	oui!
oui!—Mais	il	faudra	manger	moins	et	travailler	plus!...—Ah!	père,	nous	le	ferons	pour	eux!»

L'homme	est	bon,	cela	est	prouvé!	Et	le	maître	a	sa	récompense.	Mais	ce	qui	est	plus	fort,	plus	beau	que
l'élan	 d'un	 moment,	 c'est	 que	 tous	 essaient	 de	 l'aider.	 Les	 plus	 grands	 s'associent	 à	 son	 enseignement,
l'imitent	et	se	font	maîtres.	Comme	en	une	famille,	les	aînés	ont	plaisir	à	enseigner	les	plus	petits.	Entre	ces
frères,	 chose	 admirable,	 il	 se	 crée	 des	 pères	 et	 des	 fils,	 une	 paternité	 volontaire.	 Ainsi,	 avant	 Bell	 et
Lancastre,	 de	 la	 nécessité,	 de	 la	 bonne	 nature,	 naît	 l'enseignement	 mutuel,	 l'enseignement	 propre	 aux
grandes	foules,	où	un	seul	maître,	avec	ses	petits	moniteurs,	peut	instruire	un	peuple	d'enfants.

Les	 Jésuites	 avaient	 cru	 que	 la	 différence	 d'âge	 était	 un	 obstacle	 à	 l'enseignement,	 les	 avaient	 séparés
exactement	 par	 classes,	 écartant	 de	 l'école	 le	 beau	 type	 de	 la	 famille	 où	 les	 âges	 différents	 sont	 réunis,
s'aident	l'un	l'autre.	Mais	ici,	c'est	l'école	de	la	fraternité,	c'est	déjà	la	touchante	image	d'une	société	où	le
fort	sert	le	faible,	s'améliore	en	l'améliorant.	Plus	il	verse	l'esprit,	plus	il	grandit	de	cœur.

La	Suisse,	en	général	peu	amie	de	la	France,	doit	pourtant	reconnaître	que	le	parti	français,	ses	directeurs,
Stapfer,	etc.,	sentirent	avec	grandeur	toute	la	portée	de	ces	idées.	L'envoyé	de	la	République,	l'éloquent	et
chaleureux	 Zschokke,	 étant	 venu	 à	 Stanz	 pour	 porter	 des	 secours,	 fut	 indigné	 de	 voir	 l'insolence	 de	 la
bourgeoisie	pour	un	homme	si	simple	et	si	bon,	un	saint	plein	de	génie.	On	le	laissait	tout	seul,	et	nul	ne	lui
parlait.	Zschokke	s'attacha	à	lui,	et	lui	donna	des	preuves	de	respect	et	d'affection.	Il	se	faisait	souvent	son
serviteur,	réparait	le	désordre	habituel	de	ses	habits,	le	boutonnait	et	brossait	son	chapeau.

Mais	 un	 matin,	 voilà	 encore	 la	 guerre	 qui	 brise	 tout.	 La	 coalition	 nous	 lançait	 sur	 l'Europe	 civilisée	 la
férocité	 des	 barbares,	 l'horreur	 des	 manteaux	 rouges,	 les	 Croates,	 les	 Russes,	 le	 fameux	 massacreur
Suvarow-Attila.	Le	Directoire	de	France,	 l'épée	de	Masséna	couvrirent	 l'Europe	et	chassèrent	 les	Barbares.
Mais,	avant,	il	fallut	s'enfuir	devant	ce	flot.	Le	miracle	de	Stanz,	à	peine	accompli,	fut	perdu.

Pestalozzi	 s'était	 presque	 tué	 dans	 ce	 prodigieux	 effort.	 Malade	 et	 poitrinaire,	 brisé	 de	 corps,	 entier
d'esprit,	il	recommence	obstinément.	Par	grâce,	il	obtient	(sans	salaire,	pour	son	pain	seulement)	d'être	sous-
maître	 d'une	 petite	 école	 que	 tenait	 une	 vieille	 femme	 à	 Berthoud,	 près	 de	 Berne.	 Là,	 il	 est	 accablé	 de
dégoûts,	de	critiques.	On	l'attaque	surtout	comme	négligeant	le	catéchisme	officiel,	priant	toujours	de	cœur,
faisant	 de	 la	 religion	 une	 chose	 vivante,	 élan	 toujours	 nouveau	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour.	 «C'est	 un
maître	qui	n'est	pas	un	maître,	disait-on.	Enseignement	pitoyable,	si	simple	que	toute	bonne	femme	pourrait
chez	elle	en	faire	autant.»

C'était	 l'éloge	le	plus	grand	qu'on	eût	su	faire	de	sa	méthode.	Il	fallut	bien	se	rendre	pourtant	devant	les
résultats.	 Cet	 enseignement	 si	 libre	 eut	 les	 fruits	 les	 plus	 positifs	 (mars	 1800).	 Au	 bout	 de	 huit	 mois
seulement,	 les	enfants	 lisaient,	écrivaient,	dessinaient,	déjà	calculaient,	avaient	des	notions	de	géographie,
d'histoire	naturelle.	On	remarqua	surtout	qu'il	avait	su	montrer	que	tout	enfant	est	propre	à	quelque	chose,
qu'en	chacun	il	avait	deviné	son	talent	naturel,	son	réel	ingegno,	et	son	but	futur	dans	la	vie.

Le	gouvernement	né	de	l'heureuse	révolution	qui	avait	mis	l'égalité	en	Suisse,	et	alors	dirigé	par	un	de	ces
Vaudois	récemment	délivrés,	consacra,	couronna,	on	peut	dire,	en	Pestalozzi	la	Révolution	de	l'enfance.	Il	lui
fit	donner	par	les	Bernois	leur	château	de	Berthoud	pour	y	placer	son	Institut	(1801).	Il	décréta	qu'une	école
normale	y	serait	créée,	où	les	maîtres,	chacun	pendant	un	mois,	viendraient	apprendre	à	enseigner.	Enfin	il
déclara	 que	 Pestalozzi	 a	 trouvé	 les	 lois	 universelles	 de	 tout	 enseignement,	 les	 vraies	 lois	 qui	 président	 au
développement	des	esprits	(1802).

On	 sait	 comment	 Buonaparte,	 dans	 sa	 médiation	 perfide	 (1803),	 brisa	 l'unité	 de	 la	 Suisse,	 récemment
établie,	lui	rendit	sa	faiblesse,	sa	forme	hétérogène.	Les	fruits	parurent	bientôt.	Rétablis	dans	leur	droit,	MM.
de	 Berne	 ne	 firent	 point	 d'école	 normale,	 et	 même	 retirèrent	 leur	 château	 de	 Berthoud	 à	 Pestalozzi.
L'Institut,	jusque-là	tout	allemand	et	d'hommes	et	de	langage,	dut	bientôt	s'établir	dans	la	Suisse	Française,	à
Yverdon,	près	du	pays	de	Vaud,	la	jeune	terre	de	la	liberté.



Mais	 ces	 changements	 violents	 ne	 pouvaient	 plus	 détruire	 une	 chose	 si	 fortement	 fondée.	 Elle	 n'était	 ni
château	ni	maison,	ni	bois	ni	pierre,	mais	une	vie,	une	flamme	vivante	vers	qui	tout	gravitait.	La	Suisse	avait
alors	 une	 belle	 fièvre	 d'éducation.	 Le	 progrès,	 suspendu	 dans	 la	 voie	 politique,	 semblait	 devoir	 reprendre
dans	cette	autre	voie	plus	profonde.	À	la	restauration	gothique	que	fit	Buonaparte,	on	opposait	ce	mouvement
qui	dans	dix	ans	devait	donner	un	peuple	tout	autrement	actif,	éclairé,	libre	et	fort.	Ainsi	l'Allemagne,	après
son	malheur	d'Iéna,	avec	une	foi	héroïque,	espéra	dans	l'éducation	(morale	et	gymnastique)	et	dans	quelques
années	fit	le	jeune	peuple	qui	vainquit.

Berthoud,	puis	Yverdon	n'étaient	pas	seulement	des	écoles.	C'étaient	des	asiles,	et	vraiment	les	églises	de
la	charité.	Les	premiers	lits	qu'on	eut	furent	pour	les	enfants	pauvres,	les	orphelins.	Les	autres	vinrent	après.
Rien	de	fermé.	La	vraie	maison	de	Dieu.	La	caisse	était	ouverte;	les	riches	y	apportaient	leurs	pensions,	les
maîtres	y	puisaient	pour	les	besoins	de	la	maison.	Dans	cette	grande	ferveur,	cette	puissante	richesse	morale,
l'argent	comptait	bien	peu.	C'étaient	 les	pauvres	qui	apportaient	 le	plus,	qui	 furent	 les	vrais	 trésors	et	 les
soutiens	de	la	maison.	Un	garçon	de	dix	ans,	Ramsauer,	petit	valet	d'abord	et	employé	à	tourner	une	roue,	fut
bientôt	 maître,	 bientôt	 le	 secrétaire,	 le	 bras	 droit	 de	 Pestalozzi,	 plus	 tard,	 en	 Allemagne,	 précepteur	 des
princes	et	des	rois.	Un	petit	berger	du	Tyrol,	Schmidt,	un	enfant	prodige,	apporta	à	l'école	le	don	de	faire	de
tête	 les	calculs	 les	plus	compliqués.	Un	 jeune	Allemand	de	Tubingen,	Buss,	d'un	génie	artiste,	qui	dans	sa
ville	n'eût	été	qu'ouvrier,	enseigna	à	Berthoud	le	dessin,	la	musique,	y	mit	partout	le	rythme	et	fit	marcher
l'école	aux	chants	de	Lavater,	aux	mélodies	de	la	patrie.

De	 toute	 l'Europe,	on	venait	 voir	 le	maître,	 s'animer	à	 sa	 flamme.	De	son	simple	 regard,	 la	vie,	 le	génie
jaillissaient.	 Ritter,	 l'illustre	 géographe,	 en	 emporta	 le	 sens	 du	 globe,	 le	 génie	 de	 la	 terre.	 L'éducateur
Frœbel,	 le	 sens	de	 l'homme,	 la	 vraie	 intelligence	de	 son	génie	naissant.	Girard	même,	 l'ami	dangereux	de
Pestalozzi	et	son	rival,	avoue	que	«la	lumière	se	fit	pour	lui»,	qu'il	trouva	sa	méthode	en	visitant	le	maître	et
l'école	qu'il	a	remplacée	(Enseign.	de	la	langue	maternelle,	33).

Il	était	réellement	une	flamme,	une	vie.	On	le	saisissait	peu.	Ses	disciples,	tous	Allemands,	avaient	peine	à
sentir	ses	brûlants	côtés	italiens,	sa	vivacité	welche.	Dans	leurs	essais	pour	fixer,	pour	écrire	cette	flamme,	la
plupart	n'étaient	pas	heureux.

Sa	méthode,	sans	doute,	était	intuitive,	comme	celle	de	Coménius,	de	Basedow.	Il	apprenait	surtout	à	voir
et	regarder,	mais	non	pas,	comme	eux,	des	 images.	C'était	sur	 les	choses	elles-mêmes,	sur	 les	objets	réels
qu'il	appelait	l'observation.

Dérive-t-il	de	Rousseau?	Sans	doute,	mais,	de	bonne	heure,	il	fait	appel	à	l'âme,	au	bon	cœur	de	l'enfant.	Il
ignore	la	division,	dure	et	scolastique,	de	Rousseau,	qui,	au	premier	âge	si	tendre,	ne	parle	que	de	force	et	de
nécessité.	Pestalozzi	se	fie	bien	plus	à	la	nature	et	parle	du	bon	tout	d'abord.

Sa	méthode	était-elle	socratique,	interrogative,	posant	des	questions	adroitement	pour	tirer	des	réponses,
accoucher	les	esprits?	Le	bon	Tobler,	de	Bâle,	le	croyait.	Le	maître	sourit.	«Socrate,	lui	dit-il,	interrogeait	les
gens	qui	déjà	possédaient	abondamment	de	quoi	répondre.»	Et,	en	fin	montagnard,	il	ajouta:	«Est-ce	que	tu
as	vu	l'aigle	prendre	des	œufs	au	nid	ou	l'oiseau	n'a	pas	encore	pondu?»

Il	 dit	 ailleurs:	 «De	 tout	 ce	 vain	 babil	 en	 l'air	 vient	 certaine	 sagesse	 spongieuse	 qui	 n'a	 que	 la	 vie	 du
champignon.	Cela	nous	fait	des	hommes	qui,	pour	avoir	parlé	de	tout,	se	figurent	savoir	tout.»

Pestalozzi,	dès	 l'âge	de	vingt	ans,	avait	brûlé	ses	 livres.	Dans	sa	maturité	et	 tant	qu'il	 fut	 lui-même	 il	en
avait	horreur,	ne	voulait	regarder	que	le	réel	et	la	nature.	Il	se	vantait	de	n'avoir	pas	touché	un	livre	en	trente
ou	quarante	ans.	Il	défendait	de	lire,	voulait	que	l'on	trouvât	et	créât	de	soi-même.	Ses	disciples,	au	contraire,
gardaient	la	foi	aux	livres,	certain	respect	de	l'imprimé.	Ils	auraient	bien	aimé	à	avoir	un	texte	tout	fait,	et	à	y
appliquer	 la	méthode	 interrogative,	comme	celle	de	 l'ingénieux	Jacotot,	qui	éveille	sans	doute,	mais	 fait	de
grands	parleurs.

Il	 est	 curieux	 de	 voir	 comment	 tous	 comprenaient	 diversement	 Pestalozzi,	 le	 traduisaient	 de	 façon
différente.

Son	sage	et	froid	ami,	M.	de	Fellenberg,	un	patricien	de	Berne,	réalisa	son	premier	rêve,	l'Institut	agricole,
avec	 un	 grand	 succès,	 mais	 dans	 un	 autre	 esprit.	 Les	 pauvres	 et	 les	 riches	 y	 furent	 à	 part.	 La	 terre	 et	 la
culture	furent	l'objet	supérieur,	et	l'homme	une	chose	secondaire.

Dans	 son	 enseignement,	 Pestalozzi	 voulait	 que	 l'enfant	 s'attachât	 à	 trois	 choses:	 la	 forme	 de	 l'objet,	 le
nombre	ou	la	dimension,	la	dénomination.	Ses	disciples	ou	imitateurs	prirent	chacun	une	des	trois	choses,	un
des	trois	points	de	vue,	et	s'y	tinrent	exclusivement.

Schmidt,	 le	calculateur,	s'en	tint	au	calcul	et	au	nombre,	 fit	des	enfants	prodiges,	obtint	 l'étonnement,	 le
succès,	gâta	l'institution,	tyrannisa	Pestalozzi.

Tobler,	Blockmann,	s'attachèrent	à	 la	 forme,	au	relief,	et	ouvrirent	 la	 très	 féconde	voie	de	 la	géographie
physique,	des	plans	modelés	en	argile.	Rien	n'était	plus	charmant	après	la	promenade	que	de	voir	les	élèves
rapportant	 de	 la	 terre	 faire	 sur	 de	 vastes	 tables	 d'abord	 leur	 Yverdon,	 et	 le	 canton	 de	 Neuchâtel,	 puis	 la
Suisse,	l'Europe	et	le	monde.

Pestalozzi	 ne	 place	 la	 dénomination	 de	 l'objet,	 le	 langage,	 qu'après	 la	 forme,	 après	 le	 nombre	 et
secondairement.	Le	Père	Girard	s'attacha	au	langage,	qui	chez	lui	redevint	l'élément	principal,	essentiel,	de
l'enseignement.	 Retour	 grave	 au	 passé.	 Girard,	 sous	 forme	 libérale,	 fut,	 contre	 la	 méthode	 nouvelle,
l'instrument	 tout-puissant	 de	 la	 réaction.	 Sa	 méthode	 est	 autoritaire.	 Dès	 le	 berceau,	 il	 veut	 que	 la	 mère,



montrant	à	l'enfant	les	objets,	le	monde	sensible,	lui	impose	la	foi	de	l'autre	monde,	l'invisible,	le	surnaturel,
qu'elle	donne	à	une	âme	à	peine	éveillée	l'habitude	d'esprit,	meurtrière	à	l'esprit,	de	croire	sur	parole	et	de
répéter	sans	comprendre.

Deux	témoins,	Ramsauer	et	le	pasteur	Vaudois	(que	cite	mademoiselle	Chavannes,	142),	affirment	qu'on	ne
lisait	jamais	la	Bible	chez	Pestalozzi.	Lui-même	il	était	une	Bible	vivante	et	une	religion	de	tendresse	divine
pour	allaiter	l'enfance.	Du	cœur,	chaque	matin,	il	tirait	la	prière	efficace	qui	répondait	juste	au	besoin	du	jour
et	à	l'état	des	âmes.

Cet	homme,	d'un	si	libre	génie,	eut	la	douleur	croissante	de	voir,	de	jour	en	jour,	l'inintelligent	formalisme,
la	scolastique	sous	des	formes	diverses,	étouffer	l'étincelle	qui,	dans	ses	premiers	jours,	avait	jailli	de	lui.	Sa
méthode	vivante	alla,	pour	ainsi	dire,	se	resserrant	et	se	pétrifiant.

D'abord	 la	 grande	 idée,	 essayée	 à	 Neuhoff,	 de	 faire	 marcher	 de	 front	 la	 culture,	 l'atelier,	 l'école,	 est
abandonnée	à	Berthoud.	Plus	de	culture,	plus	d'atelier.

Cependant	à	Berthoud	tout	est	encore	vivant.	L'école	reste	debout;	l'enfant	va,	vient,	se	meut,	Yverdon	est
une	école	assise	qui,	à	mesure	que	le	maître	vieillit,	rentre	dans	les	anciennes	routines.

Trois	murs	à	Yverdon	montent	autour	de	Pestalozzi.	Le	formalisme,	de	trois	genres,	l'enterre	et	le	scelle	au
tombeau.	Le	 calculateur	Schmidt	devient	 le	maître	de	 l'école;	 on	 chiffre	et	 l'on	n'observe	plus.	L'allemand
Niederer,	d'esprit	systématique,	de	formules	abstruses,	complique,	habille	à	l'allemande	les	idées	simples	et
vives	du	maître,	et	fait	de	lui	un	docteur	d'Iéna.

Mais	 ce	 qui	 est	 bien	 pis,	 c'est	 la	 lourde	 influence	 de	 la	 réaction	 du	 passé.	 On	 y	 revient	 d'abord	 par	 la
grammaire,	l'enseignement	du	langage	infligé	aux	petits	enfants.	La	réaction	continue	par	la	Bible,	l'aveugle
emploi	d'un	livre	si	obscur,	si	scabreux,	tissu	de	miracles.	C'est	Lausanne,	Genève,	qui	étouffent	Yverdon.	Les
désastres	 du	 temps,	 les	 catastrophes	 immenses	 de	 l'Empire,	 tant	 de	 pertes	 et	 tant	 de	 douleurs	 énervent,
découragent	l'esprit.

Quel	changement	pour	ceux	qui	respirèrent	l'air	vif	du	dix-huitième	siècle,	et	tombent	tout	à	coup	dans	ce
brouillard	asphyxiant!	 Ils	offrent	 le	spectacle	du	pauvre	oiseau	qu'on	met	sous	 la	cloche	pneumatique,	et	à
qui	on	soutire	 la	vie.	Beaucoup	désespérèrent.	L'auteur	du	Dernier	homme	(puissant	esprit),	Grainville	alla
chercher	la	paix	au	fond	d'un	canal	de	la	Somme.	Mademoiselle	Mayer,	l'élève	de	Prud'hon	et	sa	charmante
amie,	 lui	 surprit	 un	 rasoir	 et	 se	 coupa	 la	 gorge.	 Une	 mort	 plus	 lente	 et	 plus	 douloureuse	 fut	 celle	 de
Pestalozzi.

Brisé	 par	 le	 grand	 âge,	 les	 grands	 travaux,	 devenu	 étranger	 dans	 sa	 propre	 maison,	 dépendant	 de	 celui
qu'il	avait	 fait,	son	tyran	Schmidt,	 il	ne	trouvait	pas	même	de	 liberté	dans	son	for	 intérieur.	Le	martyre	de
Rousseau,	la	sensibilité	croissante,	agitait	cette	âme	trop	tendre	de	mille	troubles	et	de	mille	orages.	Comme
tant	d'hommes	alors,	il	vivait	(il	le	dit	dans	une	lettre	de	93)	entre	le	sentiment	qui	l'aurait	fait	chrétien,	et	le
raisonnement	qui	le	menait	ailleurs.

Aurait-il	 eu	 regret	 de	 son	 œuvre	 immortelle	 d'avoir	 émancipé	 l'idée	 éducative,	 de	 lui	 avoir	 donné	 l'élan
qu'elle	a	depuis?	Est-il	redevenu	un	misérable	serf	du	passé,	des	vieilles	sottises?	On	a	tout	combiné	pour	le
faire	 croire.	 Et	 cependant	 c'est	 faux.	 Lorsqu'en	 1808,	 le	 P.	 Girard,	 ce	 moine	 insinuant,	 vint	 observer	 son
Institut,	il	admira	tout,	et	seulement	s'enquit	de	l'instruction	religieuse,	«n'y	voyant	pas	la	forme	déterminée,
précise».	Pestalozzi	lui	dit	avec	sa	candeur	admirable:	«La	forme?	Je	la	cherche	encore.—Pour	la	trouver,	je
suis,	dans	l'histoire,	dans	les	langues,	le	progrès	religieux	de	la	nature	humaine.»

C'est	 le	sort	des	grands	novateurs,	 lancés	sur	l'océan	trouvé	par	eux,	d'en	ressentir	 le	flux	et	 le	reflux.	À
certains	jours	ils	ont	leurs	pénibles	tentations.	Quand	la	foule	étourdie	les	oublie	un	moment,	ou	même,	pour
leur	 faire	expier	 leur	génie,	s'insurge	et	 les	méprise,	 la	 funeste	pensée	 leur	vient:	«Si	elle	avait	 raison?	Et
moi,	qui	suis-je	enfin	pour	avoir	seul	raison	contre	 le	monde?...»—Puis,	en	 frappant	 la	 terre:	«Elle	se	meut
pourtant!»

Ajoutez	les	misères,	ajoutez	l'abandon	et	les	affaiblissements	de	l'âge.	Dans	un	de	ces	moments,	Pestalozzi
ne	put	supporter	Yverdon.	Il	alla	se	cacher	dans	la	misérable	cabane	d'une	vieille	femme	au	sommet	du	Jura.
Mais	le	désert	lui-même	n'apaisait	pas	son	cœur.	Il	avait	trop	vécu	de	l'amour	de	l'enfance,	et	de	tendresse
paternelle.	Cela	le	ramenait	toujours	au	monde	et	à	la	vie,	aux	soucis,	aux	orages.	Dans	ses	quatre-vingts	ans,
au	moment	de	mourir,	 on	 lui	 fit	 visiter	une	 institution	d'enfants	pauvres,	 créée	d'après	 les	 siennes,	 et	 ces
enfants,	chantant	un	hymne	en	son	honneur,	lui	apportaient	une	couronne	de	chêne.	Dans	son	humilité,	il	ne
put	consentir	à	l'accepter,	et	dit	(avec	beaucoup	de	larmes):	«Laissez-la	à	l'innocence.»

Mot	 touchant	 d'un	 vrai	 saint,	 qui,	 après	 cette	 vie	 d'amour	 et	 de	 bienfaits,	 consacrée	 au	 bonheur	 des
hommes,	croit	qu'on	ne	lui	doit	rien,	incline	son	génie	devant	la	pureté	de	l'enfance.

Mot	aussi	d'un	vrai	sage	qui,	à	travers	ses	troubles,	garda	la	foi	moderne,	et,	contre	le	passé,	dit	au	dernier
jour:	«L'homme	est	bon.»

CHAPITRE	VII
L'Évangile	de	Frœbel.



J'ai	chez	moi	le	plâtre	fidèle,	le	petit	buste	funéraire	d'un	enfant	mort	au	sein	de	la	nourrice,	à	peine	âgé	de
sept	semaines.	Il	mourut	d'un	accident.	Il	était	né	beau	et	fort,	nullement	indigne	du	moment	et	de	la	haute
espérance	que	Février	nous	donnait	de	la	renaissance	du	monde.	Il	devait	avoir	même	sort,	s'éteindre	dans
son	berceau.	Il	n'est	guère	de	jour	ou	de	nuit	qui	ne	ramène	nos	yeux	à	cette	touchante	énigme,	cette	image
mystérieuse.	Ce	qui	étonne	dans	un	âge	si	 tendre	où	 la	 forme,	molle	encore,	presque	 jamais	n'est	arrêtée,
c'est	l'air	sérieux,	le	front	chargé,	plein	d'aspirations,	et	tendu	déjà,	ce	semble,	d'un	élan	vers	l'inconnu.	Cette
expression	d'un	effort	brisé	si	tôt	est	pénible.	On	se	reporte	à	soi-même.	Est-il	marqué	des	souffrances	de	la
destinée	maternelle?	Porte-t-il	le	poids	des	pensées,	des	grands	travaux	de	son	père?	Est-il	arrivé	dans	la	vie
opprimé	de	ce	long	passé?	Voilà	les	idées	qui	viennent.	On	est	tenté	de	s'accuser	de	ce	pauvre	jeune	destin,
fini	avant	de	commencer.

Douloureuses	conjectures.	Nuit	d'ignorance,	d'énigme	sans	réponse.	Dix	années	après	sa	mort,	 la	 lecture
du	bon	Frœbel	et	mes	études	anatomiques	éclaircissaient	un	peu	là-dessus	mes	ténébreuses	pensées.

Ce	grand	homme	a	le	premier,	avec	une	finesse	incomparable	que	donne	seul	un	cœur	maternel,	expliqué
le	grand	moment,	la	crise	unique	et	décisive	où	l'enfant	voit	la	lumière,	le	premier	combat,	si	laborieux,	qui	se
fait	entre	lui	et	le	monde.	Ce	moi	faible	et	incertain,	le	monde	si	insaisissable	dans	sa	subite	apparition,	sont
en	présence	et	 en	 lutte.	Frœbel,	 avec	ce	don	d'enfance,	merveilleux,	qui	 fut	 en	 lui,	 à	 force	d'observer	 ces
petits,	a	fini	par	se	souvenir	de	ce	moment	si	oublié.	Il	a	été	leur	interprète,	le	voyant	de	ce	passé,	et,	disons-
le,	son	prophète	(prophète	se	dit	chez	les	Juifs	du	passé	comme	de	l'avenir).

J'étais,	dit-il,	enveloppé	d'un	obscur,	d'un	profond	brouillard.	Mer	uniforme	et	paisible.	Ne	rien	voir,	ne	rien
entendre,	couché	dans	le	demi-sommeil,	c'est	d'abord	une	liberté.	On	est	complet,	on	se	suffit.	Mais	sur	ce
fond	monotone	un	matin	vient	éclater,	en	mille	figures,	la	mobile,	l'éblouissante,	étourdissante	Iris	d'un	je	ne
sais	quoi	qui	s'impose.	Au	dehors?	ou	au	dedans?	rien	ne	le	dit.	Nul	sens	encore	des	distances.	Lueurs,	chocs,
reflets,	 jeux	 légers	 de	 lumière,	 fuyantes	 couleurs!	 Ce	 tourbillon	 d'objets	 rapides	 semble	 toucher	 l'œil	 de
l'enfant,	lui	passe	incessamment	dessus.

Aux	 premiers	 jours	 tout	 passif,	 il	 subit	 cette	 tempête.	 À	 mesure	 qu'il	 s'y	 habitue	 et	 qu'il	 en	 est	 moins
troublé,	son	cerveau,	lent	encore,	semble	vouloir	cependant	deviner	un	peu	ce	que	c'est.	Mais	à	peine	il	peut
se	 fixer	sur	un	point,	cet	objet	 fuit,	et	un	autre	se	présente.	La	pensée	commencée	se	brise.	 Il	 se	 remet	à
deviner	l'objet	nouveau	qui	fuit	encore.	Fatigue,	extrême	fatigue	pour	la	faible	petite	tête.	Et	c'est	souvent	ce
qui	lui	donne	un	air	sérieux,	soucieux.

On	 est	 tenté	 de	 lui	 dire:	 «Quoi!	 mon	 pauvre	 nourrisson!	 tu	 as	 donc	 de	 grandes	 affaires?...	 As-tu	 donc
entrevu	déjà	les	futures	douleurs,	les	combats	de	la	vie?»

Oh!	 c'est	 réellement	 l'affaire	 grande,	 intéressante,	 entre	 toutes!	 Il	 s'y	 rattache,	 il	 s'y	 acharne,	 il	 ne	 se
décourage	pas.	Il	s'agit	de	voir	en	effet	s'il	sera	toujours	passif,	si	le	monde	pèsera	sur	lui,	aura	action	sur	lui,
—ou	 si	 lui	 (qui	 est	 après	 tout	 la	 grande	 énergie	 humaine),	 il	 pourra	 prendre	 sur	 ce	 monde	 l'avantage	 de
deviner.	Comprendre,	c'est	déjà	un	acte.	S'il	le	comprend,	il	y	concourt,	il	y	mêle	son	action.

Il	ne	 le	peut	encore.	 Il	pleure.	Sans	s'en	rendre	compte,	 il	dit,	 il	veut	dire	en	cette	 langue	que	 la	réalité
l'opprime,	 que	 ce	 chaos	 fuyant,	 sans	 ordre,	 est	 un	 accablement	 pour	 lui,	 que	 lui	 il	 veut	 réagir,	 saisir	 du
cerveau	d'abord,	de	l'esprit,	de	la	main	plus	tard,	cet	inconnu	qui	échappe	sans	cesse	et	se	rit	de	lui.

À	plonger	dans	l'obscur	abîme	de	son	enfantine	pensée,	on	y	trouverait	en	germe	le	mot	du	destin,	Œdipe
en	face	du	sphinx,	disant:	«Je	veux	savoir,	comprendre,	être	roi	de	 la	grande	énigme.	Ou	toi,	ou	moi,	nous
mourrons!»

Au	 secours!	 Ne	 laissons	 pas	 ce	 sphinx	 mortel	 du	 changement	 lasser,	 briser	 sa	 faiblesse	 par	 la	 rotation
terrible	qui	sans	repos	par	minutes	lui	présente	de	nouveaux	objets.	L'éducation	est	le	secours	compatissant
qui	ralentit	pour	l'enfant	la	fuite	des	choses,	les	oblige	de	lui	arriver	une	à	une,	bien	graduées,	les	oblige	de
poser	paisiblement	sous	son	regard,	pour	qu'il	puisse	dire	à	chacune:	«Ah!	je	te	saisis	enfin.	Je	te	tiens,	et	je
te	fixe.	Au	lieu	que	tu	agissais	sur	moi	en	m'étourdissant,	c'est	moi	qui	agis	maintenant	sur	toi,	du	regard,	du
doigt.	Je	suis	ton	maître,	je	t'impose,	tu	es	sous	mon	action.»

L'éducation	intuitive	qui	saisit	par	le	regard,	l'éducation	active	étaient	trouvées	avant	Frœbel.

Que	fallait-il	y	ajouter?	«Agir,	c'est	produire	et	créer.»

Il	 est	 sûr	que	 l'action	n'est	 vraiment	 sûre	d'elle-même,	ne	 se	 sent	 vraiment	 l'action	que	quand	elle	 a	pu
laisser	 un	 résultat	 durable	 et	 constaté	 dans	 les	 choses,	 quand	 aux	 choses	 elle	 a	 ajouté	 son	 empreinte
personnelle,	et	les	a	vivifiées,	personnalisées	de	soi.

Elles	n'étaient	que	des	choses:	l'âme	s'y	met,	et	ce	sont	des	œuvres.	Voilà	l'action	vivante,	l'art,	l'éducation
profonde	qui	tire	de	l'âme	et	y	retourne,	et	qui	en	faisant	des	œuvres	(jouet,	statue,	tableau,	n'importe)	fait
une	œuvre	supérieure,	l'âme	de	l'artiste	lui-même.

Bref,	l'homme	n'est	lui	qu'en	créant.	Son	vrai	nom,	c'est	Créateur.

On	a	vu	comment	tout	le	siècle	dernier	était	sur	cette	pente,	depuis	Robinson	jusqu'au	menuisier	Émile.	On
a	vu	(Hist.	de	France),	comment	les	bergers	qui,	dans	les	forêts	d'Allemagne,	sans	outil	que	leurs	couteaux,
imitaient,	 sculptaient	 leurs	 moutons,	 étant	 chassés	 de	 Saltzbourg	 par	 la	 cruelle	 intolérance	 (en	 1731),
portèrent	leurs	petits	arts	au	Nord.	Ils	fabriquèrent	à	Nuremberg	et	ailleurs	ces	gentilles	filles	de	bois	qui	par
toute	 l'Europe	 ont	 fait	 le	 bonheur	 de	 l'enfance,	 et	 réellement	 élevé	 nos	 petites	 filles	 humaines,	 suscitant



l'instinct	maternel,	tous	les	travaux	de	l'aiguille,	l'amour	de	la	vie	monotone	de	la	femme	assise	au	foyer.

Le	 pacifique	 génie	 de	 l'ouvrier	 allemand,	 l'esprit	 des	 forêts	 et	 des	 mines,	 était	 celui	 de	 Frœbel.	 Les
forestiers	 de	 l'Allemagne	 sont	 les	 seuls	 qui	 aient	 conservé	 l'histoire	 des	 âges	 successifs,	 des	 mystérieuses
alternances	de	ces	belles	vies	végétales	au	milieu	desquelles	 ils	vivent,	et	dont	chacun	peut	durer	de	cinq
cents	ans	à	mille	ans.	Les	mineurs	(du	Harz	et	d'ailleurs),	innocents	sorciers	de	la	terre,	ont	deviné,	évoqué
les	gisements	des	métaux,	les	ont	suivis	dans	les	ténèbres,	exploités	et	façonnés.	Frœbel	fut	d'abord	forestier.
«Les	arbres,	dit-il	 lui-même,	ont	été	mes	premiers	maîtres.»	La	mère	des	arbres,	 la	terre,	 l'occupa	dès	son
enfance,	les	minéraux,	les	cristaux,	dont	les	formes	régulières	le	charmaient;	il	en	taillait	en	bois	et	de	toute
matière,	et	il	les	superposait.	Cela	lui	donna	le	goût	de	l'architecture.	Un	jour,	à	Francfort,	quelqu'un	qui	le
voyait	faire,	lui	dit:	«Bâtissez	des	hommes.»

Ce	mot	le	fit	songer	fort.	Il	alla	à	Yverdon	voir	le	grand	constructeur	d'hommes,	Pestalozzi.	Cette	école	où
toute	 l'Europe	 affluait,	 avait	 perdu	 de	 son	 mérite	 primitif.	 Les	 deux	 grandes	 mécaniques,	 le	 calcul	 et	 le
langage	 (secondaires	 et	 subordonnés	 dans	 les	 premiers	 essais	 du	 maître)	 dominaient	 à	 Yverdon.
L'enseignement	 mutuel,	 dont	 on	 abusait,	 y	 donnait	 le	 goût	 du	 parlage.	 Le	 silencieux	 Allemand,	 qui	 y	 fut
quelque	temps	sans	maître,	par	contraste	eut	pour	 idéal	 le	travail	paisible	et	sans	bruit.	Le	Pestalozzi	qu'il
suivit	ne	fut	pas	celui	d'Yverdon,	mais	le	vrai	Pestalozzi,	celui	de	la	première	école	de	Neuhof,	où	la	triple	vie
(la	culture,	l'atelier,	l'étude)	se	mêlait	selon	les	saisons.	Voilà	ce	qu'il	imita,	voilà	ce	qu'il	emporta.

Son	originalité,	bien	rare,	c'est	qu'il	était	 resté	enfant,	et	que	 tel	 il	 fut	 toujours.	Pour	savoir	ce	que	veut
l'enfance,	il	n'avait	qu'à	regarder	en	lui,	dans	sa	vie	innocente	et	pure,	qui	n'avait	que	des	goûts	très	simples.
Mais	 sans	 cesse	 il	 comparait	 cet	 enfant	 qui	 durait	 en	 lui,	 avec	 ceux	 qu'il	 observait.	 Dès	 qu'une	 femme
accouchait,	 dit	 madame	 de	 Marenholz,	 il	 s'établissait	 au	 berceau,	 muet	 et	 contemplatif,	 observait
profondément	la	petite	créature,	la	suivait	dans	ses	mouvements,	et	peu	à	peu	dans	ses	jeux,	ses	premières
activités.

Les	 jouets	 d'art	 compliqué	 ne	 font	 qu'embrouiller	 l'esprit.	 L'enfant	 adore	 les	 formes	 élémentaires,
régulières,	dont	notre	goût,	trop	blasé,	ne	sent	plus	assez	la	beauté.	Ce	que	dit	Pascal,	«qu'on	ne	peut	dire
beauté	géométrique»,	l'enfant	le	dément	tout	à	fait.	La	sphère,	la	forme	ovoïde,	etc.,	le	ravissent.	De	même
que	la	nature	commence	par	les	cristaux,	la	génération	générale,	l'esprit,	à	son	premier	degré,	a	l'amour	de
ces	formes	simples.

Il	les	associe	volontiers,	les	combine,	les	superpose,	en	crée	des	assemblages,	de	petites	constructions.	Dès
qu'il	est	un	peu	lucide	et	prend	quelque	patience,	 il	est	ravi	de	passer	à	cette	création	à	deux	que	l'on	fait
avec	la	terre,	le	jardinage,	la	culture,	où	on	dirige	la	nature,	mais	en	obéissant	soi-même	à	l'ordre	un	peu	lent
de	ses	lois.

Créer,	produire!	quel	bonheur	pour	l'enfant!	Si	c'est	son	bonheur,	c'est	aussi	sa	mission.

Créer,	c'est	l'éducation.

Cet	aimable	fils	de	la	paix,	le	bon	Frœbel	avait	eu	la	douleur	de	voir	les	guerres,	les	destructions	immenses
des	premières	années	du	siècle,	les	triomphes	de	la	mort.	Il	sentit	la	vie	d'autant	plus,	n'eut	au	cœur	qu'un
mot:	créer.

Plus	de	cris	sauvages,	plus	d'agitations	vaines	et	stériles.	La	Paix!	la	paix	créatrice	et	féconde.

Ce	qui	charme	dans	son	école,	c'est	qu'on	n'entend	pas	de	bruit.	Quel	doux	silence!	Et	comment	ces	petits
enfants	bruyants	sont-ils	tout	à	coup	tranquilles?	C'est	qu'ils	sont	heureux,	ils	font	la	chose	précisément	qu'ils
aiment	et	que	veut	la	nature;	ils	font	quelque	chose,	ils	créent.

Nul	autre	bonheur	en	ce	monde,	que	ce	soit	ou	l'art	ou	l'amour,	c'est	la	félicité	de	l'homme	de	communiquer
sa	vie,	de	 la	mettre	aux	choses	aimées,	d'adorer	 leur	 fécondité,	et	de	regarder	après,	et	de	dire:	«Cela	est
bon.»

Quelle	douce	paix	 (venez	avec	moi,	 jeunes	gens,	venez,	vous	en	serez	émus)	de	voir	cette	école	paisible,
cette	 belle	 jeune	 demoiselle,	 imposante	 d'innocence	 et	 toute	 aux	 sages	 pensées,	 qui	 conduit	 aisément	 un
peuple.	 Au	 milieu	 des	 petites	 tables	 où	 l'on	 travaille	 tranquillement,	 elle	 a	 la	 placidité	 toute	 sereine	 de	 la
Providence.	Elle	est	bien	mieux	mère	que	la	mère.	Elle	n'en	a	pas	l'agitation,	les	préférences	passionnées.	Et
l'enfant	aussi	est	plus	raisonnable,	ne	se	sentant	pas,	comme	avec	la	mère,	 le	centre	du	monde.	Il	est	bien
moins	exigeant.	Il	ne	s'attend	qu'à	la	justice,	se	résigne	à	l'égalité.

Oh!	 la	 belle	 petite	 cité	 de	 justice	 et	 d'harmonie!	 Dieu!	 si	 nos	 cités	 du	 monde	 pouvaient	 un	 peu	 lui
ressembler!

Que	le	travail	rend	farouche!	solitaire!	ignorant	des	choses	qui	ne	se	rencontrent	point	exactement	dans	sa
voie!	 Il	nous	courbe	sur	 la	terre,	 il	voit	 le	sillon	qu'il	gratte,	et	 il	ne	voit	point	 le	ciel!	 Je	m'en	veux	d'avoir
senti	si	peu,	si	tard,	le	charme	de	l'enfance,	son	droit	au	bonheur,	la	fécondité	des	méthodes	qui	le	rendent
heureux.

La	sauvagerie	d'Émile	et	ses	vues	paradoxales	m'avaient	rebuté.	Encore	plus	la	singerie	que	recommande
Fourier,	qui	ferait	un	imitateur.	Supprimer	le	devoir,	l'effort,	les	hauts	élans	de	volonté,	c'est	avilir	l'espèce
humaine.	Le	parlage	de	Jacotot,	propre	à	faire	de	beaux	esprits,	ne	me	plaisait	pas	davantage.

En	janvier	1859,	nous	étions	au	coin	du	feu,	occupés	de	quelque	lecture.	Elle	entre.	Qui?	une	inconnue,	une



aimable	dame	allemande,	d'une	grâce	 souriante	 et	 charmante.	Mais	 jamais	 je	 n'avais	 vu	une	Allemande	 si
vive.	Elle	s'assit	comme	chez	elle...	Et	déjà	nous	étions	conquis.	Tout	son	cœur	était	dans	ses	yeux.

Ce	fut	un	coup	de	 lumière.	Elle	commença	par	dire...	Mais	que	ne	dit-elle	pas?	Tout	à	 la	 fois	du	premier
coup.	Et	nous	acceptâmes	tout,	avant	de	répondre	un	mot.

Elle	 dit	 tout	 à	 la	 fois	 et	 sa	 doctrine	 et	 sa	 vie,	 la	 doctrine	 infiniment	 simple:	 «L'enfant	 est	 un	 créateur.
L'aider	à	créer,	c'est	tout.»	Dès	lors	plus	de	bavardage.	L'enseignement	silencieux.	Peu	de	mots,	des	actes	et
des	œuvres.

Cela	 m'entra	 dans	 la	 tête,	 aussi	 clair	 que	 le	 soleil,	 avec	 les	 fortes	 conséquences	 que	 peut-être	 la	 dame
allemande	n'aurait	pas	trop	acceptées.

«Oui!	madame!...	Ah!	que	c'est	vrai!...	Ô	la	grande	révolution!»	En	un	moment,	je	vis	un	monde,	la	vraie	fin
du	Moyen-âge,	la	fin	du	dieu	scolastique,	du	Dieu-Parole	(ou	Dieu-Verbe),	le	règne	du	Dieu-Action.

Oui,	 l'homme	est	un	 créateur,	 un	ouvrier,	 un	artiste,	 né	pour	aider	 la	nature	à	 se	 faire	 et	 se	 refaire,	 né
surtout	pour	se	faire	lui-même,	mettre	sa	flamme	en	son	argile.	Un	monde	nouveau	commence.	Tu	as	vaincu,
Prométhée!

Je	ne	disais	pas	un	mot	de	mes	audacieuses	pensées.	Nous	 la	 regardions,	 l'admirions.	Elle	avait	 été	 fort
jolie,	et	quoique	marquée	des	signes	de	 l'âge	et	de	 la	douleur,	elle	était	charmante,	angélique.	Je	sentis	sa
pureté,	une	vie	réservée	tout	entière,	qui	avait	pu	sur	le	tard	avoir	en	toute	sa	fraîcheur	une	jeune	passion
innocente.

Madame	de	Marenholz,	mariée	à	un	seigneur	âgé,	dans	une	petite	cour	d'Allemagne,	de	bonne	heure	goûta
peu	 le	monde.	À	dix-sept	ans,	dans	un	bal,	 sentant	 la	vanité,	 le	vide	de	ces	bruyants	plaisirs,	elle	se	mit	à
pleurer.	Elle	eut	un	enfant	maladif	qu'elle	devait	perdre	bientôt	et	qu'elle	menait	aux	eaux	chaque	année.	Elle
y	était	en	1850.	On	lui	dit:	«Avez-vous	vu	ce	vieux	fou	que	les	enfants	suivent?	On	ne	sait	quel	charme	il	a,
mais	ils	ne	peuvent	le	quitter.	Il	leur	fait	faire	tout	ce	qu'il	veut.»	Le	vieux	fou	c'était	Frœbel.	La	puissance
qu'il	exerçait	sur	les	enfants,	il	l'eut	sur	elle,	sur	cette	dame	du	grand	monde,	et	cultivée,	de	tant	d'esprit.	Au
premier	mot	elle	fut	prise,	tout	comme	je	l'ai	été	par	elle.

Chaque	 année	 il	 la	 menait,	 elle	 et	 son	 enfant,	 aux	 forêts.	 C'était	 au	 milieu	 des	 arbres,	 ses	 amis,	 ses
camarades,	qu'il	 était	 tout	 à	 fait	 lui-même,	 le	 forestier	des	premiers	 jours.	Les	oiseaux	 le	 connaissaient.	 Il
parlait	 couramment	 leur	 langue,	 surtout	 celle	 du	 pinson.	 Arrivé	 à	 quelque	 clairière,	 il	 adorait	 le	 soleil,	 la
principale	forme	de	Dieu.

Comme	Rousseau,	il	croit	l'homme	bon,	et	la	nature	non	déchue.	Comme	Pestalozzi,	il	veut	que	cette	nature
bonne	agisse,	 ait	 son	plein	développement.	Plus	directement	qu'eux	encore,	 il	 est	 libre	du	Dieu-Parole,	du
Fils,	et	adore	le	Père,	le	Dieu	soleil	de	toute	vie,	générateur	et	créateur,	qui	veut	qu'on	crée	comme	lui.

La	cruelle	lutte	du	passé,	de	la	vieille	superstition	pour	éteindre	Pestalozzi,	s'est	répétée	contre	Frœbel.	J'ai
vu	avec	admiration,	mais	aussi	avec	douleur,	l'école	aujourd'hui	déserte	qu'un	chaleureux	Français	de	Nîmes,
M.	 le	 professeur	 Raoux,	 avait	 établie	 à	 Lausanne,	 à	 ses	 frais,	 dans	 son	 jardin,	 donnant	 (comme	 la	 dame
allemande),	donnant	à	cette	œuvre	sainte	son	temps,	sa	fortune,	sa	vie.

Nombre	de	 femmes	en	Allemagne,	 tendres	aux	misères	de	 l'enfance,	 ont	 créé	et	 conduisent	de	pareilles
écoles.	Mais	au	milieu	du	fanatisme	sec	et	dur	des	piétistes,	elles	ont	peine	à	trouver	grâce.	Elles	faiblissent,
voulant	 faire	 croire	 que	 leur	 Frœbel	 est	 chrétien.	 Lui-même,	 il	 est	 vrai,	 vers	 la	 fin,	 comme	 Rousseau	 et
Pestalozzi,	il	a	accordé	au	temps,	à	l'obsession	générale	de	faibles	et	molles	paroles.	Mais	il	faut	examiner	le
fonds	 et	 la	 doctrine	 même	 pour	 voir	 qu'elle	 les	 exclut,	 les	 rejette,	 précisément	 comme	 la	 chair	 saine	 et
vivante	rejette	un	corps	étranger	qu'on	y	fourre	en	la	blessant.	Le	vieux	dogme	Consummatum	est	impose	le
type	du	passé;	son	nom	est	imitatio.	Frœbel	dit:	«Point	d'imitation»,	et	il	regarde	l'avenir.	S'il	croit	d'ailleurs
que	l'homme	est	bon,	il	supprime	la	double	légende	et	de	la	Chute	et	du	Salut,	la	mort	de	Dieu,	et	toute	cette
mythologie.

Les	bonnes	et	 timides	 femmes	qui	déguisent	ainsi	Frœbel	 sous	 l'habit	 évangélique,	énervent	un	peu	son
école.	 Rien	 de	 plus	 joli,	 rien	 de	 plus	 coquet	 que	 les	 galants	 petits	 produits	 de	 ces	 enfants	 dirigés	 par	 les
demoiselles	 allemandes.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 du	 tout	 l'esprit	 doux,	 innocent,	 mais	 sauvage	 du	 Maître,	 du	 vieux
forestier,	adorateur	du	bon	soleil	qui	crée	et	cultive	avec	nous,	qui	mûrit	et	la	plante	et	l'homme.	L'enfant	de
Frœbel	 n'est	 point	 ce	 délicat	 petit	 artiste	 de	 brillantes	 frivolités.	 Il	 est	 ouvrier,	 jardinier,	 et	 demain
cultivateur.	La	 religion	de	Frœbel	est	 la	 sainte	coopération	de	 l'homme	avec	 la	nature,	 le	 travail	modeste,
fécond,	du	monde	zoroastrique.

Entre	tous	les	enfants,	celui	qui	a	besoin	de	Frœbel	et	bien	plus	que	l'Allemand,	c'est	l'enfant	français.	Si
mobile,	il	souffre,	il	meurt	à	la	lettre	sur	ce	banc	où	on	le	fixe	pour	lui	faire	faire	l'exercice	automatique	de
nos	salles	d'asile	et	de	nos	écoles.	Il	aurait	le	plus	grand	besoin	de	cette	heureuse	alternance	des	trois	vies,
atelier,	 jardinage,	étude,	qui	change	à	chaque	demi-heure.	Mais	nos	maîtres	 font	 l'école	pour	eux	plus	que
pour	l'élève.	Les	parents	même	croiraient	que	l'enfant	ne	fait	que	jouer.	La	demoiselle	française,	plus	agitée
que	 l'allemande,	 précisément	 pour	 cela,	 aime	 moins	 ces	 petits	 mouvements	 qui	 interrompent	 à	 chaque
instant	 ses	 pensées	 très	 personnelles.	 Bien	 peu	 aiment	 l'enseignement.	 La	 plupart	 continuent	 leurs	 rêves,
leur	petit	roman	intérieur,	et	les	couvent	tranquillement	dans	une	école	immobile,	où	rien	ne	se	meut	qu'en
masse,	par	de	rares	mouvements	uniformes.



Genève,	qui	le	croirait?	la	sérieuse	Genève	elle-même,	l'ancienne,	l'admirable	école	de	l'ouvrier	qu'imita	et
suivit	toute	l'Europe,	n'aime	pas	beaucoup	la	méthode	de	Frœbel,	qui	précisément	fait	de	petits	ouvriers.

Pour	plaire	aux	parents,	il	faut	altérer	cette	méthode,	la	rapprocher	tant	qu'on	peut	des	routines	ordinaires.
On	reconnaît	là	l'esprit	qui	tua	Pestalozzi.

L'école,	même	modifiée,	a	pourtant	d'heureux	résultats.	J'y	ai	vu	fort	récemment	un	petit	peuple	d'enfants
qui	me	semblaient	tous	heureux.	Ce	qui	était	remarquable,	c'était	de	les	voir	dans	un	lieu	fort	étroit	pour	leur
grand	nombre,	 faire	des	 rondes	 très	variées,	 souvent	assez	compliquées,	avec	une	 rare	précision,	à	 la	 fois
libre	et	docile,	qu'on	aurait	crue	d'un	autre	âge.	Ces	chœurs	étaient	dirigés,	menés,	par	une	très	intelligente
et	 agréable	 demoiselle,	 qui	 nous	 frappa	 par	 la	 puissance	 qu'elle	 avait	 visiblement	 dans	 sa	 sage	 et	 douce
énergie.	Je	sortais	fort	attendri.	Mais	les	enfants	sont	bien	fins.	Un	d'eux	le	vit,	un	petit	enfant	de	six	ans,	de
très	 charmante	 figure,	 du	 reste	 créature	 chétive.	 Il	 m'arrêta,	 se	 prit	 à	 moi	 et	 il	 me	 tendit	 les	 bras.	 Je	 fus
extrêmement	surpris.	Il	semblait	plus	naturel	que	les	aimables	personnes,	gracieuses,	jeunes,	toutes	bonnes,
que	j'avais	avec	moi	en	cette	visite,	l'attirassent	infiniment	plus.	J'eus	besoin	d'un	grand	effort,	d'un	peu	de
froideur	apparente	pour	pouvoir	dominer	mon	cœur.	Je	n'étais	pas	loin	de	me	dire:	«Hoc	est	signum	Dei!	Il
me	 faut	 écrire	 pour	 l'enfance.»	 Je	 fus	 ferme,	 et,	 sans	 qu'une	 larme	 échappât,	 je	 baisai	 son	 front,	 sentant
profondément	qu'en	lui	en	ce	moment	j'embrassais	les	générations	à	venir.

LIVRE	IV

CHAPITRE	PREMIER
L'Université.—Son	autorité	morale.

J'ai	quelque	droit	de	parler	de	l'Université.	Je	l'ai	traversée	tout	entière,	du	plus	bas	au	plus	haut,	à	la	sueur
de	mon	front.	J'y	ai	usé	le	meilleur	de	ma	vie.	Je	n'ai	pas	fait	de	l'enseignement	un	marchepied,	un	passage
d'un	 jour,	pour	aller	parader	dans	 la	presse	et	 le	monde,	monter	aux	places	 lucratives.	 J'ai	 suivi	 la	 longue
filière	 légitime,	 Collèges,	 École	 normale,	 Sorbonne,	 Collège	 de	 France.	 Je	 n'y	 ai	 point	 regret.	 J'ai	 ajourné
longtemps,	mais	couvé	la	production.

J'étais	cependant	écrivain,	nullement	dominé	par	l'enseignement,	gardant	un	esprit	libre,	indépendant	des
préjugés	 de	 classe.	 Je	 pouvais	 d'autant	 mieux	 observer	 et	 juger	 cet	 estimable	 corps,	 porter	 un	 jugement
sérieux.

Mais	avant,	il	me	faut	conter	un	petit	fait	qui	déjà	en	dira	beaucoup.

Le	ministre	actuel	avise	un	 jour	que	 les	classes	sont	 longues,	 infiniment	trop	 longues,	et	que	 l'enfant	est
accablé.	Il	réunit,	consulte	les	professeurs	du	premier	collège	de	Paris,	demande	si	l'on	ne	peut	abréger	les
deux	heures	de	classe,	les	réduire	à	une	heure	et	demie.

Ceux	qui	ont	enseigné,	comme	moi,	savent	qu'à	cette	dernière	demi-heure,	l'élève	est	ennuyé,	n'entend	plus
et	ne	fait	plus	rien.

Une	excellente	enquête	anglaise	prouve	ceci	surabondamment.	Elle	établit	qu'aux	écoles	de	manufactures,
l'enfant	 qui	 y	 est	 trois	 heures,	 apprend	 tout	 juste	 autant	 que	 l'enfant	 qui	 y	 reste	 six.	 (Enquête	 de	 M.
Chadwick.)

Notez	bien	que	l'ennui	général,	vers	la	fin,	réagit	sur	le	professeur,	qui	contient	la	classe	à	grand'peine,	se
fatigue,	s'irrite	la	poitrine,	souvent	est	sur	les	dents.	Donc,	on	aurait	pu	croire	que	les	professeurs	consultés
allaient	 répondre	 comme	 eût	 fait	 en	 pareil	 cas	 tout	 employé,	 accepter	 fort	 gaiement	 cette	 diminution	 de
fatigue.

Qu'en	direz-vous,	mondains?	Nos	universitaires	 répondent	au	 contraire,	 contre	eux	et	 leur	poitrine,	 qu'il
faut	deux	heures	entières,	et	qu'on	leur	ferait	tort	en	abrégeant,	les	allégeant.

Quel	admirable	corps,	unique!	mais	un	peu	routinier!

L'Université	est	modeste,	et	 fait	peu	parler	d'elle.	Elle	ne	 fournit	rien	aux	tribunaux.	Cela	est	ennuyeux.	
Rien,	rien	de	romantique.	On	ne	voit	pas	chez	elle	ces	tragédies	d'amour,	ces	Othello	de	séminaires	que	nous
a,	ces	jours-ci,	montrés	Pont-à-Mousson.	Nos	élèves,	rudes	et	mal	appris,	n'auraient	ni	trouvé,	ni	compris,	la
finesse	plus	que	féminine	de	ces	petits	 jésuites	qui	ont	étonné	à	Bordeaux,	qui	en	savent	bien	plus	que	les
femmes.	Reconnaissons	ces	supériorités.

Celle	 des	 Frères,	 tellement	 en	 lumière	 aujourd'hui	 par	 tant	 de	 drames	 judiciaires,	 éclipse
incontestablement	 nos	 pauvres	 maîtres	 d'école	 (70,000	 impies,	 dit	 M.	 Dupanloup).	 Ceux-ci,	 au	 milieu	 des
tentations	de	la	misère	et	de	l'ennui,	ne	donnent	aucune	prise.	Il	est	rare,	et	très	rare,	qu'ils	aient	affaire	à	la
justice.

Nos	professeurs	offrent	à	leurs	élèves,	et	aux	parents	mondains,	 le	type	édifiant	de	la	famille.	Ce	que	les



Anglais	disent	des	missions,	de	leurs	ministres,	«qu'elles	civilisent	les	sauvages,	surtout	en	leur	montrant	la
famille	 accomplie»,	 cela	 pourrait	 se	 dire	 très	 bien	 des	 universitaires.	 Connus,	 étudiés,	 par	 leurs	 exemples
seuls,	ils	pourraient	convertir	les	barbares	de	Paris.

J'ai	connu	parmi	eux	de	véritables	saints,	à	mettre	dans	la	Légende	d'or.	Mais	je	parle	plutôt	de	la	masse,
de	 ce	 grand	 peuple	 si	 modeste,	 obscur	 et	 voulant	 l'être,	 fort	 libéral	 (quoique	 discret,	 timide),	 de	 formes
excellentes	et	sans	le	moindre	pédantisme.	Le	monde	a	là-dessus	de	très	fausses	idées.

Quand	j'y	entrai,	ce	corps	était	moins	agité	qu'il	ne	le	fut	depuis.	Nulle	impatience.	Aucune	ambition.	Aucun
besoin	du	bruit,	du	monde.	L'amour	de	la	littérature	pour	elle-même,	et	sans	vue	du	succès.	Plusieurs	avaient
un	 goût	 très	 spécial	 de	 l'enseignement.	 Le	 bon	 M.	 Mablin,	 linguiste	 supérieur,	 dont	 on	 se	 souviendra
toujours,	 quand	 il	 perdit	 sa	 chaire,	 professa	 gratuitement	 dans	 une	 institution,	 pour	 le	 seul	 plaisir
d'enseigner.	M.	Labrouste	(l'obligeance,	la	bonté,	la	charité	même),	riche	et	pouvant	se	reposer,	rechercha,
s'imposa	la	position	laborieuse	de	chef	de	Sainte-Barbe,	où	il	fit	un	bien	infini.

L'influence	 indirecte	de	ces	hommes	excellents	 fut	pour	moi	admirable.	Ma	très	vive	 imagination	et	mon
ardeur	d'esprit,	en	grand	contraste	avec	ma	vie	solitaire	et	 tout	uniforme,	gagnait	 fort	au	contact	de	cette
douce	sagesse.	Je	n'ai	vu	en	nul	homme	l'égalité	sereine	et	le	calme	de	la	vertu,	plus	qu'en	mon	camarade	et
collègue,	M.	Poret.	Nul	n'eut	droit	plus	que	 lui	d'enseigner	 la	philosophie,	dont	 il	était	un	type	si	pur	et	si
parfait.	La	philosophie	écossaise	pour	qui	 étaient	 ses	préférences	et	qui	dominait	dans	nos	 chaires,	moins
haute	et	moins	hardie	que	l'allemande,	semblait	très	propre	à	faire	des	esprits	modérés,	plutôt	que	des	héros.
Au	grand	 jour	de	 Juillet,	on	a	vu	un	professeur	modeste	de	cette	école,	homme	doux,	pacifique,	s'il	en	 fut,
s'immoler	au	devoir	(Farcy,	27	juillet	1830).

L'Université	est	un	corps	très	loyal,	qui	vit	en	pleine	lumière.	Les	hommes	y	sont	connus,	très	parfaitement
appréciés,	n'arrivant,	ne	montant	de	grade	en	grade	qu'à	force	d'examens	publics.	Les	livres	y	sont	connus,	et
dans	 les	 mains	 de	 tous,	 autant	 que	 ceux	 des	 maisons	 ecclésiastiques	 sont	 inconnus,	 mystérieux.
L'enseignement	des	jeunes	prêtres	se	fait	même	en	partie	par	des	cahiers	non	imprimés,	qui	se	transmettent,
se	copient	et	se	recopient.	Quelqu'un	qui,	en	1845,	voulait	connaître	l'enseignement	du	Sacré-Cœur,	apprit
que	c'était	impossible,	les	livres	étant	faits	par	les	dames,	donnés	aux	seules	élèves,	qui	ne	peuvent	pas	même
les	emporter	de	la	maison.

Dans	 l'Université,	 au	 contraire,	 tout	 est	 transparent	 et	 cristal.	 Chacun	 la	 voit	 de	 part	 en	 part.	 Son
enseignement	est	 identique,	et	 s'il	 est	modéré,	 il	n'en	est	pas	moins	clair.	Son	principe	contredit,	dément,
détruit	le	principe	du	Moyen-âge.	Les	petites	hypocrisies	que	l'État	ordonne	et	enjoint,	ne	sont	que	ridicules,
inutiles	et	peu	obéies.

Plus	ancien,	plus	moderne	que	le	christianisme,	ce	principe	éternel	est	celui	que	Platon	expose	si	bien	dans
l'Euthyphron,	celui	que	Zénon	enseigna	avec	tous	les	jurisconsultes,	celui	que	Kant	a	formulé,	et	l'Assemblée
constituante.	 Sur	 lui	 le	 Droit	 repose.	 Sans	 lui	 les	 tribunaux	 se	 ferment	 et	 deviennent	 inutiles.	 L'État,
inconséquent,	ne	sachant	ce	qu'il	veut,	et	ménageant	le	vieux	dogme	gothique,	invoque	à	chaque	instant	le
nouveau	de	89.

L'Université	est	fidèle	à	celui-ci	plus	que	l'État	ne	veut.	Ses	ennemis	le	savent	bien,	le	disent	avec	raison.
Sauf	des	nuances	assez	légères,	ses	livres	officiels	et	ses	chaires	de	philosophie	enseignent	la	même	chose:	la
souveraineté	 du	 Devoir,	 la	 primatie	 du	 Juste,	 l'indépendance	 de	 la	 Loi	 morale.	 Ses	 chaires	 d'histoire,	 de
littérature	et	de	 langues,	dans	 l'infini	détail,	 et	même	en	choses	qu'on	croirait	 étrangères,	 transmettent	 le
même	enseignement.

MM.	Tissot,	Barni,	dans	les	belles	traductions	de	Kant,	ont	suivi	cet	esprit.	Et	M.	Bénard,	dans	son	excellent
Précis,	autorisé	et	adopté,	 le	 formule	parfaitement:	«La	 loi	morale	est	par	elle-même	obligatoire.	Manquât-
elle	par	impossible	de	sanction	en	l'absence	de	toute	puissance	divine	ou	humaine	pour	la	faire	respecter,	elle
n'en	 conserverait	 pas	 moins	 son	 empire	 sur	 des	 êtres	 raisonnables	 et	 libres.	 Elle	 n'en	 serait	 pas	 moins
inviolable	et	sacrée.»

Est-ce	clair?	Et	non	moins	clairement	sort	 la	conclusion	de	Platon,	de	Socrate,	posée	dans	 l'Euthyphron:
«La	loi	morale	précède	la	loi	religieuse,	en	est	la	pierre	de	touche.	Le	saint	n'est	saint	qu'autant	qu'il	est	le
juste.	La	Justice	est	la	reine	des	mortels	et	des	immortels.	À	elle	seule	de	juger	les	dieux.»

Les	 dogmes	 varient	 fort.	 La	 Justice	 invariable	 les	 ratifie	 ou	 les	 condamne.	 Arrêts	 de	 conscience	 qu'on
retrouve	identiques	à	mille	ans,	deux	mille	ans	de	distance,	il	n'importe.	Le	dogme	injuste,	impie,	l'hérédité
du	crime,	 la	nature	pervertie	par	 la	transmission	du	péché	paternel,	est	déjà	rejetée	par	Ézéchiel,	 Jérémie,
comme	il	l'est	deux	mille	ans	après	par	la	Révolution.

Nos	amis	sont	terribles	plus	que	nos	ennemis.	Ils	font	au	parti	du	passé	des	concessions	bien	légères.

Je	 n'admets	 nullement	 l'étrange	 distinguo	 de	 MM.	 Littré	 et	 Saint-Marc	 Girardin	 qui,	 dans	 le	 Journal	 des
Débats,	 concèdent	 au	 clergé	 de	 donner	 une	 éducation,	 tandis	 que	 nos	 écoles,	 disent-ils,	 ne	 donnent
qu'instruction.	Quiconque	a	enseigné,	sait	bien	que	les	deux	choses	se	mêlent,	se	confondent	sans	cesse.	À
chaque	instant	l'instruction	a	une	influence	morale	qui	est	au	plus	haut	point	éducative,	qui,	éclairant	l'esprit,
règle	aussi	l'âme.	La	limite	absolue	entre	ces	mots	est	de	vaine	scolastique.

Voulez-vous	cependant	insister?	Je	redirai	ce	que	j'ai	prouvé	tout	à	l'heure.	Le	clergé,	si	longtemps	maître
unique	de	l'éducation,	n'a	pu	rien	faire	pour	elle.	Sa	stérilité	de	mille	ans	le	condamne	à	jamais.	Elle	résultait
fatalement	de	son	principe	anti-éducateur,	qui,	croyant	la	nature	perverse,	la	réprime	et	l'étouffe,	bien	loin	de
la	développer.



Avec	tous	ses	défauts,	sa	faiblesse	timide,	l'Université	reste	pourtant	le	seul	gardien	du	principe	de	89,	du
dogme	de	justice,	hors	duquel	nulle	éducation.

L'Église	ne	peut	rien.	Pourquoi?	Non	seulement	pour	son	principe,	pour	sa	haine	de	la	liberté,	mais	pour	la
discordance	de	son	enseignement.

Elle	 condamne	 la	 liberté,	 et	 elle	 enseigne	 l'histoire,	 les	 langues	 des	 peuples	 libres!	 quelle	 folie!	 quelle
discordance!	 Mais	 songez	 donc,	 la	 Grèce	 et	 Rome,	 avec	 leur	 élan	 héroïque,	 leurs	 stoïciens	 et	 leurs
jurisconsultes,	qu'est-ce?	sinon	la	révolte	de	l'âme	contre	l'ascétisme	chrétien.

Le	seul	homme	fort	du	parti,	M.	Veuillot,	ainsi	que	l'abbé	Gaume,	contre	l'esprit	bâtard	et	classico-chrétien
de	M.	Dupanloup,	a	dit	très	justement	que	jamais	les	païens	ne	devraient	approcher	des	mains	chrétiennes.
Songez	que	l'ennemi	personnel	de	saint	Paul	est,	sera	toujours	Papinien.	Fermez-moi	cet	Homère...	Écartez
ce	Virgile...	Tout	cela,	c'est	blasphème.	Horreur!	le	Prométhée	d'Eschyle	jurant	la	mort	des	dieux;	le	Caucase
jugeant	le	Golgotha!

Le	 pêle-mêle	 de	 leur	 enseignement	 me	 fait	 pitié.	 Ils	 croient	 tout	 concilier	 en	 mutilant,	 châtrant	 la	 mâle
Antiquité,	lui	ôtant	justement	tout	ce	qu'elle	a	de	grand	et	de	fécond.	Ils	font	une	Antiquité	blême,	honnête,
modérée,	bien	apprise.	Par	bonheur,	 l'aumônier	aimable	et	délicat	des	 Jeunes	converties	 leur	 fit	 la	gentille
Odyssée	qui	leur	tient	lieu	d'Homère,	un	Homère	de	Saint-Cyr,	lisible	aux	demoiselles.	Livre	neutre	de	vague
et	molle	éducation,	d'où	le	garçon	sortira	fille.	On	veut	faire	Télémaque	et	l'on	fait	Eucharis.

Jésuites	et	amis	des	 Jésuites,	 ils	ont	pourtant	de	moi	 la	circonstance	atténuante.	 Ils	n'ont	pas	 tant	qu'on
croit	 apporté	 dans	 l'Église	 un	 nouvel	 esprit.	 Ils	 ont	 continué,	 poursuivi,	 avec	 plus	 d'adresse,	 le	 travail
invariable	de	l'Église,	l'amortissement	de	la	volonté,	de	la	liberté.	Leur	mérite	spécial,	c'est	que	par	eux	on	a
vu	mieux	la	sottise	du	Gallicanisme,	vu	que	les	deux	tyrans	qui	souvent	se	battaient,	le	Roi,	le	Prêtre,	avaient
même	intérêt,	même	pensée	au	cœur:	Mort	à	la	liberté!	De	là	ce	grand	succès	de	cour	qu'eurent	les	Jésuites.
Leurs	collèges	reçurent	tous	les	petits	seigneurs,	et	l'Université	n'eut	les	classes	moyennes,	les	enfants	de	la
bourgeoisie,	qu'en	copiant	les	collèges	des	Jésuites,	leurs	funestes	routines,	leur	mécanisme	automatique.

Elle	copia	dans	la	forme	du	moins.	Point	du	tout	dans	l'esprit.	Ses	honnêtes	Rollin,	ses	dignes	directeurs	de
Sainte-Barbe	(Voy.	J.	Quicherat),	inspirés	de	l'austère	et	noble	Antiquité,	écartèrent	de	l'école	l'effémination
des	 élèves	 du	 doux	 Gésu,	 s'abstinrent	 des	 mauvais	 arts	 qui	 faussent,	 usent	 la	 volonté.	 Dans	 l'Université
l'élève,	montant	de	classe	en	classe	et	trouvant	à	chacune	un	nouveau	professeur,	n'étant	pas	(comme	chez
ces	Pères)	suivi	du	même	maître	dix	ou	douze	ans	de	suite,	gardait	une	âme	à	lui,	et	ne	devenait	pas	la	triste
dépendance,	la	propriété	d'un	autre	homme.

Notre	Université,	en	revanche,	par	trop	innocente,	dans	son	éloignement	de	l'esprit	de	captation,	mérite	le
reproche	contraire.	Elle	ne	prend	pas	autorité.	Ayant	de	son	côté	et	 l'honnêteté	et	 la	science,	et	ce	qui	est
bien	plus	qu'aucune	chose,	la	vraie	force	moderne,	le	principe	dont	nous	vivons,	elle	retient	sa	voix,	met	la
sourdine	à	son	enseignement,	a	l'air	de	demander	pardon	d'avoir	raison.	Elle	se	contente	d'être	utile,	ne	parle
point	de	ses	succès,	de	sa	fécondité	réelle.	Contre	deux	ou	trois	noms	que	citent	toujours	ses	adversaires,	elle
aurait	pourtant	droit	de	dire	que	d'elle	seule	est	sortie	toute	la	littérature	du	temps,	tous	les	grands	noms	de
la	 science.	 Et,	 outre	 ses	 élèves,	 elle	 a	 énormément	 produit	 par	 ses	 professeurs	 mêmes	 dans	 l'art	 et	 dans
l'érudition.

Ce	qu'on	voit	peu,	et	qui	est	très	réel,	c'est	que	ce	corps	modeste,	sans	résistance	bruyante,	mais	digne	et
affermi	par	ses	nobles	études,	suit	 fort	peu	 les	passions,	 les	divagations	de	 l'État	qui	se	 jette	à	droite	ou	à
gauche.	 J'ai	 vu	 cela	 trois	 fois.	 Enfant,	 sous	 le	 premier	 Empire,	 j'ai	 vu	 nos	 professeurs,	 les	 Leclerc,	 les
Villemain,	directement	contraires	au	brutal	esprit	militaire	qu'on	aurait	voulu	inspirer.	Sous	la	Restauration,
autre	 passion	 ridicule;	 l'État	 tourne	 au	 clergé,	 et	 l'Université	 contre.	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Jouffroy	 fit
l'article:	«Comment	les	dogmes	finissent»,	j'ai	vu	nos	professeurs	s'inscrire	chez	lui,	suivre	ses	cours	payés,
devenir	ses	disciples.	Et	je	vois	aujourd'hui	leur	répulsion	unanime	pour	enseigner	l'histoire	contemporaine
que	si	imprudemment	l'État	leur	imposait,	et	que	très	sagement	ils	réduiront	à	quelques	dates.

«Du	grec	et	du	latin!	des	mots!	des	mots!	des	mots!...	À	quoi	cela	sert-il!...»	À	quoi?	vous	le	voyez.	L'esprit
soutient	 le	 caractère.	 Ces	 langues	 sont	 bien	 plus	 que	 des	 langues;	 ce	 sont	 les	 monuments	 où	 ces	 fières
sociétés	ont	déposé	leur	âme	en	ce	qu'elle	a	eu	de	plus	noble,	de	plus	moralisant.	Qui	en	vit,	en	reste	anobli!

«Des	mots?	des	sons?	du	vide?»	Non,	des	réalités.	Chacun	de	ces	forts	idiomes	est	un	individu,	une	âme,	
une	personnalité	de	peuple.	Nous	quittons	le	monde	des	ombres,	où	a	rêvé	le	Moyen-âge.	Nous	touchons,	en
Grèce	et	à	Rome,	des	personnes	solides,	les	plus	fortes	qui	furent	jamais.	La	Grèce	d'Aristote,	si	petite	et	si
grande,	 qui	 d'un	 pas	 a	 conquis	 l'Asie;	 la	 Rome,	 qui	 créa	 l'empire	 méditerranéen,	 sont-ce	 là	 des	 êtres	 de
raison?	Cette	réalité	subsiste	dans	 leurs	 langues.	Le	grec	est	 l'agora,	et	 tout	 le	mouvement	de	ces	cités	se
sent	 dans	 leur	 langage.	 Le	 latin	 est	 toujours	 l'atrium	 patricien,	 où	 le	 jurisconsulte	 rend	 aux	 clients	 ses
responsa,	le	prétoire	d'équité	qui	distribue	le	droit	au	monde.

Oui,	ces	langues,	ce	sont	des	âmes,	de	grandes	âmes	de	nations.

Si	vivantes	elles	furent	que,	tant	de	siècles	après,	qui	les	touche,	y	prend	quelque	chose	de	la	puissante	vie
qui	y	reste	toujours.	 J'ai	vu	enfant	 le	temps	le	plus	mort,	 le	plus	vide	qui	 fut	 jamais,	éteint	pour	 la	pensée,
temps	de	destruction	qui	promena	la	mort	sur	l'Europe,	et	dont	l'œuvre	expressive	a	été	le	poème	du	Dernier
homme.	En	dix	années,	dix-sept	cent	mille	Français	périrent	(1804-1814),	d'après	le	chiffre	officiel.	Combien
plus	d'hommes	d'autres	nations!	Au	foyer,	 faim	et	froid.	Sur	la	tête	un	dôme	de	plomb.	Voilà	mon	souvenir
d'enfance.	Les	mystiques	(l'Imitatio	que	je	touchai)	n'y	ajoutaient	que	trop.	Leurs	consolations	énervantes	me



mettaient	 sur	 la	 pente	 des	 résignations	 molles,	 m'enfonçaient	 doucement	 dans	 un	 marais	 profond.
L'Antiquité,	 au	 contraire,	 et	 ses	 langues,	 ses	 littératures,	 son	 histoire,	 me	 refirent	 le	 cœur	 haut,	 pour
mépriser	la	mort,	dernière,	misérable	ressource,	et	dominer	la	vie	par	l'action.	J'eus	à	seize	ans	mon	moment
stoïcien	(j'en	ai	dit	un	mot	dans	le	Peuple).

Depuis,	la	rêverie,	les	livres	de	Rousseau	et	d'autres	qu'on	lit	à	cet	âge,	eurent	l'effet	ordinaire	de	langueur
énervante.	L'Antiquité	me	 releva	encore	par	 les	 jurisconsultes,	 la	 sagesse	 italique,	 le	génie	de	 l'histoire	et
l'éclair	fécond	de	Vico.

Tels	sont	les	hauts,	les	bas,	par	lesquels	passe	la	jeunesse,	un	jour	tendre,	et	un	jour	stoïque.	Mais	ce	qui
me	soutint	même	en	mes	faibles	 jours,	c'est	qu'ayant	vécu	dans	ce	monde	fort,	 j'eus	peu	le	narcotisme,	 les
mollesses	d'esprit	qui	détrempent	aujourd'hui.	Je	fus	préservé	du	roman.

Le	 fin	 acier	 du	 grec	 me	 rendait	 difficile,	 et	 la	 gravité	 du	 latin,	 son	 ampleur,	 me	 donnaient	 la	 nausée	 du
mesquin	 et	 du	 bas.	 Même	 en	 ce	 qui	 pourrait	 troubler	 un	 jeune	 cœur,	 aux	 chants	 passionnés,	 certaine
noblesse	relève	tout,	et	j'y	trouve	parfois,	dans	Catulle	et	Virgile,	l'homœopathie	de	la	passion.

La	 leur	 est	 puissante,	 mais	 forte,	 point	 du	 tout	 énervante.	 Elle	 aide	 à	 tromper	 la	 jeunesse,	 à	 éluder	 la
tyrannie	 de	 l'âge.	 La	 brûlante	 Ariane	 de	 Catulle,	 à	 certains	 jours	 de	 fête,	 ferme	 l'oreille	 aux	 bruits,	 aux
séduisants	appels	des	réalités	inférieures.	On	a	lu;	le	soir	vient,	et	la	fête	est	passée.	Un	peu	triste	peut-être,
mais	 fière,	 heureuse	 au	 fond	 de	 se	 sentir	 entière	 au	 travail	 de	 demain,	 la	 jeune	 âme	 s'endort	 en	 quelque
chant	sacré	de	l'héroïsme	ou	de	la	muse.

J'ai	 trouvé	 à	 tout	 âge	 un	 grand	 soutien	 à	 posséder	 (disponible	 toujours)	 ce	 puissant	 cordial.	 Il	 n'est	 pas
seulement	dans	 les	œuvres	sublimes,	primitives,	Eschyle	ou	Homère.	Même	dans	 l'art	proprement	dit,	aux
siècles	 littéraires,	 la	 noblesse	 et	 la	 grâce	 suffisent	 pour	 nous	 remonter	 dans	 une	 autre	 sphère	 morale.	 Un
illustre	savant	du	seizième	siècle,	qui	sut	l'Antiquité	comme	elle	se	savait	elle-même,	dit	son	impression	d'un
chant	du	pur	esprit:	«L'Empire	de	Charles-Quint	fait	pitié	à	celui	qui	a	senti	le	chant	d'Horace	à	Melpomène.»

CHAPITRE	II
Réformes	de	l'Université.

L'enseignement	de	l'Université	n'est	pas,	comme	celui	du	clergé,	discordant	et	contradictoire,	moitié	païen,
moitié	chrétien.	Il	procède	d'un	même	esprit.	Mais	dans	la	forme	il	est	peu	lié	et	incohérent.	Chaque	branche
d'études	semble	un	objet	à	part,	et	n'est	pas	raccordé	dans	une	harmonique	unité.

Il	faut	considérer	que,	malgré	son	antique	nom,	cette	fille	de	Charlemagne,	cette	fille	de	Philippe-Auguste,
est	véritablement	très	jeune.	Telle	que	nous	la	voyons,	elle	ne	date	que	d'un	demi-siècle.	Elle	naît	réellement
au	retour	de	la	paix.	Jusqu'en	1815,	son	maigre	enseignement	fut	uniquement	celui	des	langues	classiques,	et
qu'on	approfondissait	peu.	À	 la	paix	seulement,	 lorsqu'on	put	enfin	se	reconnaître,	 toute	 la	science	y	entra
tout	à	coup.	Énorme	 invasion.	Un	 jour	 l'histoire	commence,	un	autre	 les	études	physiques,	et	mille	choses
presque	en	même	temps.	Tout	cela	de	façon	inégale	et	désordonnée,	sans	aucun	souci	de	l'ensemble.

Chaque	nouvel	objet	d'étude	qui	arrivait	se	faisait	grande	place,	s'établissait	en	maître.	Le	zèle	ardent	des
nouveaux	 professeurs,	 leur	 dévouement	 passionné,	 étendait	 sans	 mesure	 la	 part	 de	 leur	 enseignement.
Exagération	très	utile,	 je	pense,	dans	 le	premier	moment,	pour	fonder	fortement	et	sans	retour	ce	que	nos
adversaires	 critiquaient,	 attaquaient	 et	 auraient	 voulu	 supprimer	 (l'histoire	 surtout).	 Parmi	 ces	 fondateurs
nommons	 le	 savant,	 l'acharné,	 l'infatigable	 M.	 Poirson,	 qui	 fit	 nombre	 de	 fanatiques	 de	 ce	 nouvel
enseignement.

Aujourd'hui,	 il	 convient	 de	 regarder	 l'ensemble,	 d'harmoniser	 mieux	 les	 études	 et	 d'en	 faire	 un	 tout
organique.	Chacune	se	simplifiera,	s'associera	aux	autres.	Toutes	ensemble	pourront	concorder.

Autrefois,	 la	 lecture	 s'enseignait	 fort	 péniblement,	 lettre	 par	 lettre;	 autrefois,	 le	 dessin	 s'enseignait	 par
détails	isolés,	ennuyeux,	qui	rebutaient,	décourageaient	l'élève;	on	dessinait	un	an	la	bouche,	un	an	le	nez.	On
donne	aujourd'hui	des	ensembles,	et	le	sens	de	la	vie	éveillé	chez	l'élève	le	soutient,	hâte	ses	progrès.

L'analyse,	le	détail	abstrait,	vont	bien	aux	esprits	mûrs,	mais	aux	jeunes	esprits	il	faut	offrir	des	masses,	des
ensembles,	 le	concret	plutôt	que	 l'abstrait.	 Je	voudrais	qu'à	 l'école	 le	dessin	des	objets	vivants	précédât	 le
dessin	des	lettres,	l'écriture.	Dans	les	figures	d'animaux,	végétaux,	l'enfant	aurait	d'avance	plusieurs	figures
de	 lettres.	L'écriture	précéderait	 la	 lecture,	bien	plus	difficile.	Les	cartes	en	relief,	moulées	par	 les	élèves,
précéderaient	les	cartes	planes	dessinées	sur	papier,	et	la	géographie,	un	peu	géologique,	une	histoire	de	la
terre,	amènerait	à	l'histoire	humaine.

Histoire,	 langue,	 art,	 trois	 choses	 qui	 pour	 chaque	 nation	 doivent	 être	 présentées	 d'ensemble	 et	 non
isolément.	Pour	 les	 jeunes	enfants	qui	commencent,	 j'aimerais	qu'un	même	maître	 leur	enseignât	 la	Grèce,
par	exemple,	en	toutes	ses	manifestations,	en	tout	ce	qui	fit	son	génie.

D'abord,	à	la	façon	de	Pestalozzi,	ils	feraient	une	Grèce	de	terre	ou	de	sable,	un	relief	grossier	du	pays;	puis
une	Grèce	plus	détaillée	sur	papier	qu'ils	aimeraient	à	colorier.	Puis,	 sur	ce	sol,	on	 ferait	agir	 l'homme,	 la
Grèce	 en	 ses	 grands	 traits	 historiques,	 victoires	 sur	 l'Asie,	 duel	 de	 Sparte	 et	 d'Athènes,	 conquêtes
d'Alexandre.	Mais	quelle	 langue	parlaient	ces	héros?	La	plus	claire,	 la	plus	 lumineuse	qu'aucun	peuple	ait



parlée.	On	en	donnerait	quelque	chose,	des	mots	(et	fort	peu	de	grammaire;	il	est	stupide	de	commencer	par
là)[116].

L'art	grec	est	une	langue	encore.	J'aimerais	fort	que	le	même	maître	pût	leur	faire	dessiner	ces	merveilles	
de	 sculpture	 et	 d'architecture	 (l'Hercule,	 par	 exemple,	 le	 Temple	 de	 Thésée),	 marquer	 combien	 cet	 art
s'accorde	 à	 cette	 langue	 fine	 et	 forte,	 à	 cette	 histoire,	 à	 cette	 terre	 si	 ingénieusement	 découpée	 qu'elle
semble	elle-même	un	objet	d'art.

Qu'un	même	homme	ébauchât	la	Grèce	aux	quatre	points	de	vue,	cela	serait	beaucoup.	Et	la	forte	harmonie
de	cet	enseignement	étant	assurée,	des	maîtres	spéciaux	les	approfondiraient	tous	les	quatre.

Je	 les	 voudrais	 d'accord,	 ces	 maîtres,	 sachant	 chaque	 semaine	 où	 en	 sont	 leurs	 collègues,	 se	 voyant,
s'entendant	entre	eux.	Il	est	déplorable	aujourd'hui	de	voir	la	langue	grecque	enseignée	sans	nul	rapport	à
l'histoire	grecque.	Les	professeurs	n'ont	nulle	connaissance	de	ce	que	 leurs	collègues	 font	avec	 les	mêmes
enfants;	ils	ne	se	connaissent	même	pas.

«Mais	cet	enseignement	harmonique	d'une	même	chose,	d'une	âme	de	peuple,	s'il	est	si	fort,	ne	risquera-t-il
pas	d'influer	trop,	de	faire	de	petits	Grecs,	de	serviles	imitateurs?»

L'objection	serait	grave,	si	l'on	donnait	un	peuple	seul,	ou	deux,	comme	on	fait	aujourd'hui,	deux	langues,	la
grecque	et	la	romaine.	Mais	dans	l'enseignement	nouveau	que	tout	prépare,	on	verra	mieux,	et	pour	la	langue
et	pour	l'histoire,	la	place	que	ces	peuples	occupèrent	dans	le	grand	ensemble,	leur	rapport	aux	sociétés	qui
ont	précédé	ou	suivi.

Sans	 faire	 nos	 élèves	 indianistes,	 on	 pourra	 par	 des	 synglosses	 élémentaires,	 leur	 donner	 le	 plaisir	 de
descendre	le	fleuve	des	langues	et	des	nations.	De	minimes	changements,	souvent	d'une	ou	deux	lettres,	font
couler	certain	mot,	père	ou	mère	par	exemple,	du	sanscrit	au	grec,	au	latin,	au	français.

Le	courant	historique,	le	courant	linguistique,	vont	ensemble	naturellement.	L'enfant	voit	que	la	Grèce	et
Rome	ne	sont	point	des	miracles,	mais	des	parties	d'un	tout	immense.	Trois	points	les	signalent,	il	est	vrai:
leur	 puissant	 équilibre,	 leur	 très	 fine	 culture,	 leur	 élan	 héroïque.	 Mais	 cela	 n'empêche	 pas	 que	 ces	 deux
grandes	nations	ne	puissent	être	inférieures	par	tel	côté	à	d'autres.	La	Grèce,	par	exemple,	toute	urbaine	et
artiste,	a	fait	la	guerre	à	la	nature,	l'a	appauvrie;	la	Perse	au	contraire	fécondée.	L'héroïsme	agricole	de	celle-
ci	évoquant	les	sources,	les	arbres,	fit	de	son	vaste	empire	le	jardin	de	l'Asie.

Ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 se	 résume	 en	 un	 mot:	 recomposer	 l'enseignement,	 l'harmoniser,	 enseigner	 par
masses	et	grands	ensembles,	des	ensembles	vivants.

Et	ce	que	 je	vais	dire	se	résume	en	un	mot:	recomposer	 l'homme	même,	ne	plus	 le	mutiler	en	exagérant
telle	partie,	telle	faculté,	et	supprimant	les	autres;	ne	pas	détruire	en	lui	les	facultés	actives,	ramener	dans	la
classe	la	vie	et	le	mouvement.

Pestalozzi,	 à	 Stanz	 et	 à	 Berthoud,	 n'enseignait	 que	 debout	 et	 tenait	 debout	 les	 élèves.	 C'est	 à	 Yverdon
seulement	et	dans	la	décadence	de	l'Institut	qu'on	les	laissa	s'asseoir.

Nos	classes	actuelles	offrent	un	tableau	tout	contraire.	On	dirait	des	assemblées	de	petits	paralytiques,	de
culs-de-jatte,	de	vieux	petits	scribes.	J'y	crois	voir	 le	concile	des	grenouilles	que	peint	un	monument	 indien
(Voy.	Max	Müller),	qui	servilement,	d'après	le	maître,	répètent	un	coax!	coax!	éternel.

Ne	pourrait-on	alterner	dans	 l'étude,	tantôt	debout,	 tantôt	assis,	user	des	tables	hautes,	écrire	moins	sur
cahiers,	et	davantage	sur	l'ardoise?

«Mais	tout	cela	rend	l'ordre	difficile,	le	rend	même	impossible	en	des	classes	nombreuses.»

Oui,	 c'est	 là	 le	 grand	 mal,	 la	 classe	 est	 trop	 nombreuse.	 Dès	 lors	 la	 discipline	 est	 le	 point	 capital,
l'enseignement	le	point	secondaire.	Le	professeur	est	accablé,	écrasé	d'une	surveillance	si	difficile.	Elle	n'est
efficace	que	par	une	sévérité	excessive	qui	cloue	l'enfant	sur	une	place;	mais	plus	il	est	ainsi	fixé	et	immobile,
plus	grande	est	son	inquiétude,	son	agitation	intérieure	et	son	besoin	du	mouvement.

On	a	brusquement	délaissé,	après	quelques	essais	insuffisants,	la	seule	forme	d'enseignement	qui	permît	le
mouvement,	rendît	l'enfant	actif,	l'Enseignement	mutuel,	qui,	vers	1820,	avait	eu	pourtant	d'heureux	fruits.	Il
avait	le	tort	grave	de	donner	à	l'élève	un	esprit	moins	timide,	plus	libre,	une	plus	vive	et	rapide	initiative,	le
tort	 de	 faire	 des	 hommes.	 L'enseignement	 autoritaire	 où	 le	 seul	 maître	 est	 tout,	 a	 été	 rétabli	 dès	 la
Restauration.	En	1834,	les	résumés	qu'on	fit	de	la	grande	enquête	d'alors,	montrent	déjà	certaine	préférence
pour	 les	écoles	 les	plus	autoritaires,	 les	écoles	ecclésiastiques,	 les	écoles	du	respect	servile,	qui,	au	règne
suivant,	devaient	tout	envahir.

Un	 peuple	 calme	 et	 sage,	 de	 très	 grand	 sens	 pratique,	 la	 Hollande,	 a	 donné	 un	 exemple,	 déjà	 suivi	 de
l'Angleterre.	C'est	d'employer,	non	pas	des	moniteurs	quelconques,	comme	dans	l'ancienne	École	mutuelle	un
peu	trouble	et	un	peu	bruyante,	mais	quelques	moniteurs	choisis	avec	grand	soin	dans	les	plus	sérieux	élèves,
et	dans	ceux	qui	se	destinent	à	l'enseignement.	Cela	a	réussi	admirablement	bien.	Que	ne	l'essayons-nous	aux
écoles,	aux	collèges,	dans	les	classes	surtout	trop	nombreuses?

Les	Hollandais	et	les	Anglais	les	payent.	Mais	les	nôtres,	de	nature	plus	expansive,	payeraient	plutôt,	s'il	le
fallait,	 eux-mêmes	 pour	 qu'on	 leur	 permît	 d'enseigner.	 Le	 premier	 besoin	 du	 jeune	 âge,	 c'est	 l'activité,
l'épanchement.	 Le	 supplice	 des	 classes	 dans	 l'enseignement	 actuel,	 c'est	 la	 passivité,	 l'inertie,	 le	 silence
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auxquels	est	condamné	l'enfant.	Recevoir	toujours	sans	donner	jamais!	mais	c'est	le	contraire	de	la	vie.	Son
cours	alterne	ces	deux	choses;	avidement	elle	reçoit,	mais	n'est	pas	moins	heureuse	de	s'épandre	et	donner.

N'en	déplaise	aux	maîtres,	 je	dis	que	ce	 jeune	maître	 improvisé,	 tout	neuf	et	non	blasé,	enseignera	bien
mieux.	Mille	choses,	lourdes	et	peu	amusantes	dans	une	grave	bouche	officielle,	saisiront	cent	fois	plus	dans
la	vivacité	charmante	d'un	enfant	qui	en	cueillit	hier	la	prime-fleur,	et	les	redit	avec	l'amour,	la	grâce	de	la
première	révélation.

D'heureux	 signes	 se	 montrent.	 L'enfant	 sera	 moins	 malheureux.	 Des	 collèges	 à	 la	 campagne	 (comme
Sainte-Barbe	 en	 a	 donné	 le	 premier	 exemple	 à	 Fontenay),	 c'est	 une	 heureuse	 innovation.	 Je	 ne	 voudrais
conserver	dans	les	villes	que	quelques	externats	indispensables	aux	citadins.

Les	vacances	au	bord	de	 la	mer.	Autre	 innovation	 très	heureuse	du	ministre	pour	 ceux	qui	n'ont	pas	de
parents	ici.

Je	voudrais	que,	dès	le	collège,	on	commençât	les	promenades	géologiques	et	botaniques	qu'aura	plus	tard
l'étudiant.

La	gymnastique	a	peu	d'attrait	pour	nos	élèves.	Notre	jeune	Français	a	besoin	qu'on	lui	montre	un	résultat
immédiat.	Il	demande	toujours	«à	quoi	bon?»	Tout	ce	qu'on	lui	dit	de	la	force,	de	la	santé,	qui	peut	en	résulter
est	lointain,	ne	le	touche	guère.	La	gymnastique	a	pu	ravir	les	Grecs	dont	la	vie	était	toute	en	spectacles	et	en
fêtes,	 en	 combats	animés	d'une	concurrence	 infinie.	Elle	 a	pu	 charmer	 l'Allemagne	quand	 le	patriote	 Jahn
l'enseigna	comme	force,	comme	élément	de	résistance	et	de	victoire	future	sur	 l'oppresseur	du	monde.	Ici,
elle	est	très	froide,	n'intéresse	nullement	l'élève.	Il	ne	sent	pas	le	but.	Le	bonheur,	c'est	d'agir	pour	un	but
bien	compris,	d'agir	pour	l'œuvre	utile	qui	promet,	qui	amuse,	qui	flatte	et	soutient	l'énergie,	qui	paye	enfin
son	producteur.

L'école	industrielle	et	 l'école	universitaire	semblent	barbares	toutes	deux	en	des	sens	opposés.	Elles	sont
incomplètes.	Elles	gagneraient	fort	à	prendre	un	peu	l'une	de	l'autre,	celle-là	en	culture	élevée	et	celle-ci	en
action.

Je	 vais	 faire	 un	 vain	 rêve.	 Mais	 combien	 j'aimerais	 à	 voir	 nos	 mous	 collégiens	 visiter	 les	 mâles	 écoles
d'industrie	ou	d'agriculture,	y	prendre	certaines	notions	indispensables	à	tous,	prendre	surtout	l'impression
du	travail	efficace,	fatigant,	sérieux!

«Mais	ils	n'ont	pas	le	temps!»	Je	le	nie.	Je	n'ai	point	l'avare	superstition	du	temps.	Je	dis	avec	Coménius:
«En	travaillant	moins	d'heures,	on	apprend	davantage.»	C'est	ce	que	j'ai	montré	plus	haut	par	l'enquête	de
M.	Chadwick.

CHAPITRE	III
École	industrielle.

Hors	 des	 cadres	 étouffants	 de	 l'État,	 de	 l'Église,	 qui	 si	 longtemps	 ont	 comprimé	 la	 France,	 son	 génie
spontané	a	des	éruptions	remarquables	d'art	et	d'industrie.

Vers	 1750,	 tous	 les	 arts	 de	 l'ameublement	 s'élancèrent	 à	 la	 fois.	 La	 France	 par	 eux	 conquit	 l'Europe.
L'ouvrier	se	meubla	lui-même,	et	la	fabrication	du	meuble	à	bon	marché	créa	le	faubourg	Saint-Antoine.

Après	1815,	ou	plutôt	1818,	lorsque	les	alliés	partirent,	la	maison	dévastée	se	refit.	Draps,	rideaux,	habits,
furent	achetés.	C'est	le	grand	essor	des	tissus.

Le	colossal	ouvrage	de	nos	chemins	de	fer	fut	celui	de	la	mécanique	et	des	grandes	usines	qui	en	firent	le
matériel.	Labeur	de	trente	années,	moins	actif	aujourd'hui.

De	ces	trois	mouvements,	trois	peuples	sont	sortis,	et	de	tout	leur	ensemble	une	France	d'esprit	nouveau,
un	peu	moins	aplati	que	celui	des	fonctionnaires.	Depuis	vingt	ans	surtout	l'excès	de	la	compression	a	fait	de
plus	en	plus	rechercher	les	carrières	du	travail	indépendant.	Outre	l'ouvrier	seul	ou	petit	fabricant	(qui	par
exemple	fait	l'article	de	Paris),	les	administrations	industrielles	offrent	une	liberté	relative.	Leurs	ingénieurs
sont	 souvent	 de	 très	 libres	 penseurs,	 qui	 ne	 demandent	 à	 l'homme	 que	 le	 travail	 légitime,	 point	 de
complaisance	hypocrite.	Quoi	qu'il	y	ait	à	dire	contre	 les	compagnies,	elles	ont	certainement	un	mérite,	de
n'être	pas,	comme	l'État,	en	connivence	avec	le	prêtre,	de	ne	pas	acheter	son	aide	électorale	en	tyrannisant
l'employé,	de	ne	pas	prêter	au	clergé	main-forte	contre	la	conscience.

En	rapprochant	les	chiffres	que	donne	M.	Wolowski	pour	certaines	professions	(employés	des	chemins	de
fer,	mécaniciens,	 contre-maîtres,	ouvriers	 supérieurs	du	bâtiment,	etc.),	 je	 trouve	au	minimum	une	France
nouvelle	d'un	demi-million	d'hommes	qui	peut	plus	librement	penser	et	lire	un	peu.	Même	ceux	qui	travaillent
des	 bras	 et	 sont	 proprement	 ouvriers,	 aidés	 maintenant	 par	 la	 machine,	 rentrent	 moins	 fatigués	 le	 soir,
prennent	un	livre,	tout	au	moins	un	journal.	On	imprime	et	on	lit	dix	fois	plus	qu'en	1830,	trois	ou	quatre	fois
plus	qu'en	1848.

La	 supériorité	de	 la	France	nouvelle,	 industrieuse,	active,	 c'est	de	mêler	un	peu	 la	pensée	et	 l'action,	 la
culture	 et	 le	 mouvement.	 L'homme	 y	 est	 moins	 durement	 spécialisé	 que	 dans	 la	 société	 antérieure.	 Des



classes	 excellentes	 ont	 surgi	 (en	 tête	 nos	 ingénieurs),	 qui	 mêlent	 heureusement	 les	 deux	 vies.	 Hommes
véritablement	complets,	et,	pour	le	mieux	dire	encore,	hommes.

Grâce	à	Dieu,	des	carrières	actives,	de	libres	débouchés,	s'ouvrent	à	côté	des	vieilles	voies.	La	bureaucratie
griffonnante,	 le	malheureux	destin	d'êtres	 anti-naturels	qu'on	nourrit	 d'encre	et	de	papier,	 ne	 sera	plus	 la
seule	vie	qu'on	propose	à	l'enfant	des	classes	cultivées.	Il	lui	sera	permis	d'être	homme,	d'agir	et	de	créer,	de
se	créer	lui-même	en	agissant	sans	cesse	et	dans	l'art	et	dans	la	nature.

Saluons	ici	l'œuvre	vivace	et	spontanée	du	vigoureux	bon	sens	français.	Je	parle	de	l'École	centrale.	Notre
École	polytechnique,	après	le	jeune	élan	pratique	qu'elle	prit	de	la	Révolution,	s'était	envolée	dans	l'algèbre,
tendait	 à	 devenir	 l'aristocratie	 du	 calcul.	 C'est	 alors	 que	 des	 hommes	 positifs,	 attachés	 aux	 réalités	 d'un
humble	et	fort	enseignement	(un	ingénieur,	un	chimiste,	un	professeur)	prirent	 la	place	que	la	haute	École
avait	laissée,	et	firent	la	leur,	très	près	du	type	originaire	de	94	qui	avait	été	si	fécond.

Institut	très	français.	La	France	plus	qu'aucune	nation	avait	senti	la	solidarité	des	sciences.	De	la	nouvelle
École	ressortit	une	chose	nouvelle,	ignorée	de	l'Europe,	la	solidarité	des	arts.	On	croyait	jusque-là	que	notre
esprit	rapide,	qui	lie,	généralise	des	choses	très	diverses,	était	un	don	brillant,	puissant	aux	théories,	nul	en
application.	Et	l'on	aperçut	tout	à	coup	qu'en	cent	choses	c'est	la	voie	pratique.	Nombre	d'hommes	sortis	de
la	nouvelle	École,	de	ce	rayonnement	des	arts,	réussirent	en	dehors	du	métier	qu'ils	avaient	cherché,	et	fort
aisément	appliquèrent	leurs	aptitudes	flexibles	à	des	matières	toutes	nouvelles.	J'y	vois	un	serrurier	devenu
tout	à	coup	un	excellent	ingénieur,	qui	de	plus	est	encore	un	habile	manufacturier.	J'y	vois	un	constructeur	de
machines	à	vapeur,	qui,	maintenant	chimiste,	est	directeur	d'une	verrerie,	etc.

L'Anglais	a	une	éducation	excessivement	spéciale,	et	il	est	presque	toujours	enfermé	étroitement	dans	cette
spécialité.	 Il	 est	 fort	 dans	 un	 seul	 métier,	 ce	 qui	 n'est	 guère	 commode	 pour	 le	 besoin	 colonial.	 Dans	 tout
établissement	nouveau,	dans	telle	situation	lointaine	et	isolée,	il	faut	plusieurs	Anglais	de	métiers	différents,
tandis	qu'un	seul	Français	suffit.

Admirable	flexibilité	qui	doit	faire	rechercher	partout	l'industriel	français,	qui	semble	lui	ouvrir	le	monde,
rendre	l'émigration	facile,	si	la	vie	devenait	ici	trop	chère,	difficile,	impossible.	Le	liant,	l'esprit	sympathique
des	 nôtres	 semblent	 les	 appeler,	 bien	 plus	 que	 l'Anglais	 taciturne,	 à	 parcourir,	 civiliser	 la	 terre.	 La	 rare
solidité	 physique	 de	 nos	 hommes	 du	 Midi	 (Provençaux	 et	 Pyrénéens,	 etc.),	 la	 force	 sèche	 qu'ils	 ont,	 les
soutient	contre	les	climats	dangereux	beaucoup	mieux	que	les	peuples	du	Nord,	sanguins	ou	lymphatiques,
prenables	aux	maladies.	Aux	Indes,	quand	nous	y	primions,	nous	avions	un	rare	avantage	(que	n'ont	point	du
tout	les	Anglais),	d'y	vivre	et	d'y	durer.	Tous	nos	précédents	historiques	montrent	combien	le	Français	d'alors
était	voyageur.	Sur	un	oui,	sur	un	non,	on	prenait	son	chapeau,	on	partait	«pour	les	îles»	(c'était	le	mot	du
temps).—Mais	 aujourd'hui,	 c'est	 le	 contraire.	 Les	 déceptions	 ont	 été	 fortes.	 La	 France	 par	 deux	 fois	 avait
couru	 le	 monde;	 jadis	 le	 globe,	 et	 récemment	 l'Europe	 à	 main	 armée.	 Aujourd'hui	 elle	 est	 casanière.	 Elle
répugne	extrêmement	à	l'émigration.

Une	belle	et	mâle	École,	c'est	celle	de	Châlons.	L'enfant,	six	heures	debout,	travaille	du	bras	et	de	la	main.
Six	heures	assis,	 il	dessine,	 il	 calcule,	 il	 étudie.	Cela	 fait	des	hommes	 forts,	 intelligents,	qui	 se	plaisent	au
travail.	L'enfant	garde	une	sève	un	peu	rude,	mais	loin	des	mauvaises	pensées.	Celui	qui	taille,	lime	ou	bat	le
fer	six	heures	par	jour,	dort	bien,	chaque	matin	s'éveille	gai	et	plus	fort	que	la	veille.

C'est	 beau,	 mais	 un	 peu	 dur,	 surtout	 trop	 renfermé.	 J'y	 voudrais	 plus	 d'air	 libre,	 hors	 des	 fumées	 de
l'atelier,	quelque	étude	agricole,	au	moins	comme	délassement.	Qui	sait	ce	que	fera	un	jour	ce	jeune	homme
élevé	pour	l'industrie?	À	mesure	que	le	champ	de	nos	activités	s'étend	sur	tout	le	globe,	dans	mille	situations,
il	doit	 faire	 face	à	 tout,	 faire	mille	choses	 imprévues.	Même	dans	sa	carrière	ordinaire	et	prévue,	ce	 futur
contre-maître,	ce	 faiseur	de	machines,	pourra	avoir,	 je	 l'espère	bien,	un	 jardinet	pour	 lui	et	pour	 les	siens.
Qu'il	n'y	soit	pas	inepte.	Dès	aujourd'hui,	au	moins	deux	heures	par	jour,	qu'il	ait	de	la	terre	et	du	ciel.	Qu'il
respire	autrement	que	dans	des	promenades	forcées	ou	des	luttes	violentes,	insensées,	entre	camarades.

Faisons	des	travailleurs	et	non	pas	des	barbares.	Accordons	quelque	chose	à	la	culture	morale.	Quoi!	rien
sur	la	patrie,	rien	sur	le	but	de	l'homme,	sur	le	monde,	la	terre,	sur	ces	contrées	où	peut-être	ils	iront!	Rien
sur	 l'histoire	de	ces	arts	qu'on	enseigne,	rien	qui	y	puisse	orienter	 l'élève	et	 le	 fasse	planer	au-dessus.	Les
esprits	 les	 plus	 positifs	 savent	 que,	 pour	 la	 pratique	 même,	 il	 faut	 dominer	 ce	 qu'on	 tient,	 en	 savoir	 les
tenants	et	les	aboutissants,	savoir	d'où	l'on	part,	où	l'on	va.

La	France,	industrieuse	certainement,	est-elle	commerçante?	bien	moins.	En	ce	moment	on	veut	l'éblouir,
en	montrant	que	le	chiffre	de	ses	exportations	a	augmenté.	Sans	doute;	mais	tout	est	relatif.	Son	commerce
est	bien	peu	de	chose	devant	celui	de	l'Angleterre.	Un	seul	port	anglais,	Londres,	reçoit	plus	de	vaisseaux	que
nos	deux	Frances,	océanique,	méditerranéenne,	que	toute	la	France	réunie.

L'œuvre	des	chemins	de	fer	a	occupé	beaucoup	de	monde,	et	l'École	centrale	a	fait	plus	d'ingénieurs	qu'elle
n'en	peut	placer	désormais.	De	ce	travail,	fait	en	grande	partie,	ils	regorgent	vers	les	manufactures.	Mais	ici
l'industrie	peut-elle	croître	indéfiniment?

Lorsque	vers	1829	M.	de	Saint-Cricq,	directeur	des	douanes,	proclama	l'encombrement	commercial,	nous
rîmes,	nous	fûmes	incrédules.	Il	était	si	réel	qu'il	fit	la	révolution	de	Juillet.	À	la	veille	de	Février	1848,	dans
le	 rude	hiver	qui	précède,	 l'encombrement	 revient,	et	 le	chômage.	Au	bout	de	vingt	années,	1869,	 le	voici
revenu.	Personne	ne	veut	plus	entreprendre.

Le	gouvernement	actuel,	avec	ses	compagnies	du	Crédit	mobilier	et	autres,	l'essor	qu'elles	donnèrent	à	la



Bourse,	détourna	dix	années	les	capitaux	de	l'industrie	et	de	l'agriculture,	qui	donne	un	intérêt	si	faible.	Son
traité	du	libre-échange,	ouvrant	en	1860	la	France	à	l'industrie	anglaise	(écrasante	par	le	bon	marché),	a	fait
du	premier	coup	une	énorme	ruine.	La	Normandie	ne	peut	se	 relever,	dit-elle.	Encore	moins	 les	 forges	du
Nord.

Avec	une	 telle	 politique,	 qui	 eût	 cru	 qu'un	 matin,	 en	 juin	 1865,	 le	même	 gouvernement	 proposerait	 à	 la
France	 de	 se	 faire	 tout	 industrielle,	 de	 placer	 d'un	 seul	 coup	 toute	 la	 génération	 nouvelle	 dans	 les	 écoles
d'industrie?

Le	21	juin	1865,	le	gouvernement	autorise	nos	deux	cent	cinquante	et	un	collèges	communaux	à	supprimer
l'enseignement	classique,	à	lui	substituer	le	nouveau	qui	formera	des	employés	pour	les	manufactures,	usines
et	grandes	fermes,	des	comptables	pour	les	maisons	de	commerce.

«L'ancien	enseignement	subsistera-t-il?»	Oui,	mais	comme	faible	exception.	En	chaque	lycée	impérial	sera
créée	 une	 école	 industrielle,	 qui	 pourra	 s'appliquer	 les	 bourses	 du	 lycée,	 qui	 de	 plus	 assurera	 aux	 élèves
sortants	le	spécial	patronage	de	l'État	pour	leur	placement.	Avantages	considérables	par	lesquels	cette	école,
parasite	si	favorisée,	pourra	absorber	le	lycée.

Cette	révolution,	d'incalculable	effet,	ne	va	pas	moins	qu'à	faire	une	autre	France.

Les	chaleureuses	circulaires	qui	viennent	à	l'appui,	rappellent	que,	dans	la	lutte	des	peuples	industriels,	le
prix	sera,	non	pas	aux	capitaux,	aux	bras	les	plus	nombreux,	mais	à	l'intelligence.	Elles	citent	l'exemple	de	la
Suisse,	etc.	(6	avril	1866.)

Les	nouveaux	règlements	offrent	nombre	de	choses	véritablement	excellentes.	On	sent	partout	la	main	de
celui	qui	lui-même	a	pratiqué	et	enseigné.	L'homme	est	là	tout	entier,	de	travail	infini,	d'ardeur	prodigieuse,
le	plus	zélé	ministre	qui	fut	jamais,	avec	tous	les	contrastes	et	l'impuissance	d'une	situation	déplorable.

Les	pages	qui	suivent	étaient	écrites	avant	qu'il	ne	sortît	du	ministère.	 Je	n'ai	pas	cru	devoir	 les	effacer.
Elles	disent	le	bien,	le	mal,	les	torts,	l'effort	immense	et	la	très	grande	volonté.

Destinée	 singulière!	 et	 tragique	 réellement!	 Étrange	 et	 bizarre	 aventure	 qu'on	 ne	 voit	 guère	 qu'aux
gouvernements	d'Orient,	qu'on	croirait	se	passer	à	Stamboul,	à	Bagdad,	aux	Mille	et	une	Nuits.	La	fortune,	
cette	 capricieuse,	 voit	 au	 pays	 latin	 un	 homme	 de	 mérite,	 voué	 uniquement	 à	 l'étude	 et	 aux	 affections	 de
famille,	fort	désintéressé	surtout.	Et,	par	une	énorme	méprise,	elle	l'enlève.	Une	nuit	qu'il	est	là,	travaillant,
écrivant,	 il	 est	 empoigné,	 emporté	par	 les	airs,	 jeté	aux	palais	 sombres	dont	 il	 connaît	 très	bien	 l'histoire.
Dans	ces	palais	hantés	d'ombres	somnambuliques,	quel	contraste!	un	homme	vivant,	un	homme	de	chair	et
de	sang,	qui	a	un	cœur	(un	trop	prenable	cœur).

Que	s'est-il	passé	là?	Comment	dans	ce	pays	vertigineux	a-t-il	été	leurré?	Sous	quel	mirage	a-t-il	fait	pacte
avec	l'abîme?

Que	promettait-on?	Tout.	Que	demandait-on?	Peu.

Moins	que	peu,	presque	rien.	Il	enseignait	l'histoire.	Eh	bien!	ne	pouvait-il	en	ôter	une	ligne?	en	effacer	un
jour?	faire	que	ce	jour	fatal	ne	fût	point,	n'eût	jamais	été?	Si	l'histoire,	mutilée	ainsi,	est	enseignée	à	ce	grand
peuple	enfant	qui	va	nous	remplacer,	demain	tous	seront	morts,	et	ce	jour	mort	aussi.

Mais	qui	ferait	cela?	Quel	monstrueux	miracle,	impossible	aux	mortels!	impossible	à	Dieu	même!	Non,	Dieu
ne	peut	biffer	un	 jour.	Un	seul	 jour	devenant	un	blanc,	une	 lacune,	 tout	avant,	 tout	après	en	serait	altéré.
Cette	 écriture	d'airain	qu'on	appelle	 l'histoire	 a	un	mystère	 terrible,	 c'est	 que	 les	 caractères	 enroulés	 l'un
dans	l'autre,	s'enchaînent	indissolublement.	Pas	une	lettre	n'en	peut	être	arrachée.	Que	peut-on?	Par-dessus,
faire	 un	 léger	 plâtrage,	 par	 un	 fragile	 enduit	 dissimuler	 l'histoire,	 et	 superposer	 la	 légende.	 La	 crédule
candeur	de	celui	qui	l'écrit,	fera	peut-être	illusion.

Vain	espoir,	 insensé.	Mais	celui	qu'on	 leurrait,	était	séduit	au	 fond	d'une	 idée	non	moins	vaine.	 Introduit
par	 surprise	 et	 par	 malentendu	 dans	 ce	 Conseil	 sinistre	 de	 violence	 militaire,	 il	 apportait,	 croyait	 faire
triompher	 l'idée	 fort	 discordante	 d'une	 grande	 transformation	 industrielle	 qui	 eût	 changé	 la	 France,	 fait
l'Empire	de	la	paix.	Lui-même	issu	des	ouvriers	artistes	que	Colbert	appela	de	Flandre	aux	Gobelins,	il	avait
le	travail	dans	le	sang,	dans	la	tête	cette	idée	fixe.	Ce	fut	sa	tentation.	Punie	cruellement.	Que	n'endura-t-il
pas?	 Les	 généraux,	 les	 prêtres,	 n'y	 étaient	 pas	 trompés:	 «Il	 était	 l'ennemi.»	 Ils	 raisonnaient	 très	 bien;	 ils
disaient	sans	ambages:	«Travail,	c'est	liberté.	L'industrie,	le	commerce,	ont	fait	Juillet	1830.»—Que	répondre
à	cela?	Rien	de	bien	sérieux.	Que	l'on	y	aurait	l'œil,	que	les	écoles	nouvelles,	veillées	de	près,	transmettraient
leurs	 notes	 au	 pouvoir,	 qui	 jugerait	 ainsi	 chaque	 élève,	 déciderait	 de	 son	 placement.	 L'État	 fût	 devenu
placeur	universel...	Roman	étrange!	À	qui	faire	avaler	cela?

Seul	 à	 ce	 tapis	 vert	 où	 tout	 était	 hostile,	 il	 donna	 ce	 spectacle	 d'un	 ministre	 affamé,	 d'un	 budget
maigrissant	qu'on	rognait	chaque	jour.	Il	endurait	toujours,	dans	un	espoir	toujours	trompé.	Chaque	matin,	il
saisissait...	le	vide!...	Un	jour	il	eut	en	main	l'enseignement	obligatoire,	mais	le	soir	il	ne	l'avait	plus.	Un	jour
il	croyait	faire	une	grande	chose,	 l'instruction	des	filles.	Mais	les	préfets,	mais	les	fonctionnaires,	bien	plus
intelligents	de	ce	qu'on	veut	là-haut,	l'ont	fort	peu	soutenu.	En	ce	point	qui	était	le	va-tout	du	clergé,	l'État
s'est	bien	gardé	de	défendre	l'État,	et	le	ministre	est	resté	seul.

Seul.	Ni	l'État,	ni	le	pays.	Nul	moyen	de	sortir	sans	livrer	la	place	au	clergé.	Nul	moyen	de	rester	qu'au	prix
d'amers	combats,	dans	la	triste	indigence	d'un	budget	étranglé.

De	là	cet	acharnement	sombre	au	travail,	aux	détails.	De	là	cet	effort	infini	pour	tant	de	petites	réformes.



Effort	croissant.	L'employé	matinal	qui,	lui,	vient	avant	l'aube,	voit	bien	qu'il	ne	s'est	pas	couché.	Le	soir,	il
s'enveloppe,	et	ténébreusement	s'en	va	par	 les	collèges	observer,	noter,	censurer.	Et	 il	n'arrive	à	rien.	Des
obstacles	 invisibles	 l'arrêtent,	 le	 captivent	 et	 le	 lient,	 obstacles	 faibles	 et	 mous,	 ces	 toiles	 d'araignées	 qui
flottent	dans	les	palais	magiques,	entravent	et	désespèrent.	Comment	sortir?	Comment	rester[117]?

CHAPITRE	IV
École	d'Agriculture.

Le	grand	agriculteur	de	Provence,	M.	Riondet,	un	regrettable	ami	que	j'ai	perdu	naguère,	ne	désirait	pas
moins	qu'une	Université	d'agriculture	et	 tout	un	système	d'écoles.	Son	esprit	encyclopédique,	 frappé	de	 la
solidarité	 croissante	 des	 sciences	 et	 des	 arts,	 voulait	 que	 l'on	 fît	 à	 Paris	 une	 École	 centrale	 agricole,	 d'où
rayonnerait	 la	 lumière.	Elle	créerait	des	professeurs	qui,	dans	chaque	département,	au	milieu	d'une	 ferme
modèle,	formeraient	à	leur	tour	des	maîtres	pour	tous	les	arrondissements.

Mon	confrère,	 l'éminent	historien	des	classes	rurales,	fin	et	profond	penseur,	M.	Doniol,	qui	a	pu	étudier
ces	questions	et	en	Auvergne	et	en	Provence,	insiste	pour	que	la	réforme,	modestement	commencée	par	en
bas	dans	les	notions	d'agriculture	que	donnerait	le	maître	d'école,	soit	seulement	couronnée	en	haut	par	une
section	agricole	ajoutée	à	l'École	normale,	et	une	à	l'École	centrale	industrielle.

M.	Duruy,	manquant	d'argent,	avait	eu	 l'idée	 (peu	goûtée,	du	moins	économique)	de	 faire	 faire	quelques
cours	au	Jardin	des	Plantes.	Ont-ils	eu	quelques	résultats?

L'agriculture	précède	tout.	C'est	le	fonds	de	la	France.	Et	c'est	par	là	qu'il	faudrait	commencer.	L'industrie
vient	après.	Fonds	mobile	et	changeant.	J'ai	vu	toute	ma	vie	ses	naufrages.	Je	vois	toute	la	Seine-Inférieure
couverte	de	ruines	récentes.	Je	vois,	du	même	coup,	à	l'est,	au	nord,	cent	forges	ruinées.	Roubaix,	un	moment
soulevé,	 exagère	 le	 travail	 et	 tombe.	 Que	 d'aventures	 dans	 l'industrie!	 Tantôt	 ses	 propres	 fautes,	 tantôt
l'encombrement	la	frappent,	et	tantôt	telle	fatalité	du	dehors	qu'on	ne	peut	prévoir.

Maintenant	que	penser	des	carrières	dites	libérales,	qu'on	encombre	indéfiniment?

Assez	de	médecins,	assez	de	procureurs.	Trop,	bien	trop	de	fonctionnaires.	Plus	de	soldats	surtout,	et	plus
d'écoles	de	soldats.

Fermons,	je	vous	en	prie,	celle	des	destructeurs.	Ouvrons,	je	vous	en	prie,	celle	des	créateurs,	des	enfants
de	l'agriculture.

J'honore	l'École	de	Médecine,	mais	si	l'agriculture	fait	des	hommes	si	bien	portants,	qu'il	ne	faille	plus	de
médecins?

J'honore	 l'École	 de	 Droit.	 Seulement	 elle	 m'effraye.	 Lorsque	 j'en	 vois	 sortir	 tant	 de	 jeunes	 notaires,
d'imberbes	avocats,	de	petits	avoués,	qu'il	faudra	bien	nourrir,	je	me	dis:	«Oh!	que	de	procès!»

Un	seul	procès	est	bon,	une	seule	guerre,	un	seul	combat,	c'est	l'aimable	combat	de	l'homme	et	de	la	terre,
la	guerre	qu'il	fait	à	sa	grande	femelle,	féconde,	adorée,	la	Nature,	qui	se	défend,	résiste,	afin	d'être	vaincue.

Mater!	Terra	mater!...	Ah!	que	n'a-t-elle	pas	dans	son	sein!	et	quelle	force	de	vie	pour	nous	faire	et	se	faire
sans	cesse	malgré	nous,	et	en	dépit	de	nos	sottises!

Dès	qu'il	y	a	mariage	entre	elle	et	nous,	tout	fleurit,	tout	se	peuple.	Ce	n'est	qu'arbres	et	fleurs,	moissons,
hommes.

Voyez-moi	cette	Perse	antique,	ses	cent	mille	canaux	souterrains	qu'indiquent	Hérodote	et	Malcolm.	Elle
peut,	 un	 matin,	 envoyer	 à	 l'ouest	 une	 armée	 de	 deux	 millions	 d'hommes.	 Voyez	 cette	 Italie	 qui,	 devant
Hannibal,	fait	surgir	de	la	terre	un	million	de	soldats.

Mais	les	peuples	du	Livre	(Coran,	Bible,	Évangile)	sont	venus:	juifs,	musulmans,	chrétiens.	La	Perse	est	un
désert,	l'Italie	se	dépeuple	ou	vit	de	blé	d'Afrique.	Et	tous	les	bords	de	la	Méditerranée	sont	chauves.

On	 sue	 à	 voir	 ici,	 en	 France,	 combien	 de	 fois	 la	 terre,	 et	 combien	 de	 fois	 l'homme	 ont	 baissé,	 se	 sont
relevés.	 Je	 l'ai	 dit	 dans	 le	 Peuple.	 Les	 moments	 où	 le	 paysan	 acquiert	 la	 terre,	 sont	 marqués	 d'un	 élan
étonnant	de	fécondité.	Vers	1500,	après	Louis	XI,	dans	les	ruineuses	guerres	d'Italie,	tout	devrait	s'épuiser.
Mais	les	nobles	qui	partent,	vendent	à	tout	prix	la	terre	au	paysan.	Tout	refleurit.	C'est	le	règne	du	bon	Louis
XII.	De	même	après	 les	affreuses	guerres	de	religion,	nobles	et	bourgeois	vendent;	 le	paysan	achète,	et	 la
terre	en	vingt	ans	a	doublé	de	valeur.	C'est	le	temps	du	bon	Henri	IV.	Mais	avant	1700,	Boisguilbert	déplore
l'horrible	succion	fiscale	du	grand	règne	qui	força	le	paysan	de	vendre.	«Il	a	pourtant	encore	fréquemment	un
petit	jardin»,	dit	l'abbé	de	Saint-Pierre	(1738).	En	1783,	l'Anglais	Arthur	Young	s'étonne	de	voir	ici	la	terre	si
divisée.	Le	mouvement	ne	s'arrête	pas.	L'effort	de	la	Restauration	pour	reconstruire	la	grande	propriété	n'y	a
rien	fait.	Le	paysan	achète	à	tout	prix,	et	il	a	raison.	Car	la	terre,	c'est	la	liberté.	Quelle	distance	du	journalier
si	dépendant	au	plus	petit	propriétaire!	Cette	terre,	c'est	la	dignité,	c'est	la	moralité,	l'honneur.

Le	vrai	grand	théâtre	agricole,	à	l'ouest	du	vieux	monde,	me	semble	être	ce	pays-ci.	C'est	ici	que	la	terre
donne	 en	 toutes	 variétés	 sa	 plus	 fine	 énergie	 européenne,	 le	 vin	 (celle	 de	 l'Asie	 est	 le	 café).	 La	 terre	 de
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France	a	 seule	 (et	non	pas	 l'Italie)	 la	 vraie	 forme	organique,	géminée,	à	double	climat:	 climats	océanique,
méditerranéen.	Le	problème	agricole	est	ici	au	complet,	d'une	complexité	exigeante,	qui	oblige	l'agriculture
d'être	une	science.	Aux	grandes	plaines	du	Nord,	 l'étude	des	engrais,	 la	mécanique	des	outils	suffisent;	ce
n'est	que	 l'abc.	Mais	plus	on	va	 vers	 le	Midi,	 l'énorme	question	des	eaux	 s'élève,	 leur	 sage	direction,	 leur
répartition	 équitable,	 l'industrieuse	 irrigation;	 d'autre	 part,	 la	 question	 dominante	 des	 expositions	 qui,	 à
chaque	instant,	changent	tout,	demandent	non	seulement	le	savoir,	mais	le	tact,	la	divination,	l'art	supérieur
et	parfois	le	génie.

«Élargissez	Dieu!»	Diderot,	qui	dit	ce	mot	sublime,	en	savait-il	la	profondeur,	les	sens	divers,	admirables	et
féconds?

Cela	veut	dire:	Assez	de	temples.	La	Voie	lactée	pour	temple,	l'infini	de	Newton.	Cela	veut	dire:	Assez	de
dogmes.	Dieu	étouffe	dans	ces	petites	prisons!

Mais	cela	signifie	surtout:	Émancipons	la	vie	divine.	Elle	est	dans	l'énergie	humaine;	elle	y	fermente;	elle	a
hâte	de	s'épancher	en	œuvres	vives.	Elle	est	dans	la	Nature,	y	bouillonne,	voudrait	se	verser	en	torrents.

Ne	voyez-vous	pas	que	la	terre	a	envie	de	produire,	et	de	vous	enrichir,	de	donner	des	sources	et	des	fruits,
de	créer	des	races	nouvelles,	plus	saines	et	plus	durables,	de	créer	sans	mesure	des	peuples	et	des	moissons?

Soyons	 intelligents.	 Fermons	 un	 peu	 les	 livres.	 Rouvrons	 le	 grand	 livre	 de	 vie.	 Travaillons!	 Habit	 bas!
Délivrons	 cet	 esprit	 fécond	 qui	 veut	 sortir,	 ouvrons-lui	 les	 barrières.	 Écartons	 les	 obstacles,	 les	 entraves.
Élargissons	Dieu!

Voici	ce	que	j'ai	vu	récemment	en	Provence.

Un	 fort	 mauvais	 terrain	 se	 trouvait	 près	 d'Hyères,	 misérablement	 sec,	 rocailleux,	 qui	 jamais	 n'avait	 rien
donné	que	lentisques	et	autres	rudes	plantes	sauvages	de	végétation	africaine.	Point	d'eau.	Et	tout	au	plein
midi,	 rôti	 dès	 le	 printemps.	 Tout	 cela	 ne	 fait	 rien.	 Un	 habile	 homme	 voit	 ce	 que	 demande	 cette	 terre.	 Il
l'achète	 et	 il	 la	 travaille,	 l'épierre,	 la	 brise,	 et	 la	 rebrise.	 Il	 lui	 donne	 ce	 qu'elle	 veut,	 la	 vigne.	 Que	 va-t-il
arriver?	 «Elle	 sera	 brûlée,	 cette	 vigne.	 La	 culture	 même	 y	 aide.	 Les	 schistes	 durs,	 polis	 et	 qui	 semblent
vernis,	 plus	 on	 les	 brise	 et	 les	 émiette,	 concentrent	 à	 chaque	 pied	 des	 foyers	 rayonnants	 d'innombrables
petits	miroirs	qui	tous	lui	lancent	du	soleil.	Oui,	sans	faute	sa	vigne	mourra.»

Tel	 est	 le	 mot	 du	 paysan.	 Et	 elle	 ne	 meurt	 pas	 pourtant;	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 là-dessous.	 Le	 matin	 on
observe;	spectacle	surprenant,	tout	est	mouillé	chez	lui;	autour	tout	est	aride.	Il	pleut	chez	lui	et	pas	ailleurs.
C'est	la	toison	de	Gédéon	qui,	dans	la	Bible,	a	seule	les	eaux	du	ciel,	et	à	côté	la	terre	est	altérée.

L'habile	homme,	M.	Riondet,	de	superbe	figure,	une	vraie	tête	d'ancien	empereur[118],	inquiète	et	rêveuse,	
et	 chargée	 de	 pensées,	 semblait	 un	 homme	 de	 mystère.	 Il	 avait	 particulièrement	 le	 don	 de	 trouver	 l'eau
partout.	 Il	 la	 sentait,	 l'entendait	 sourdre,	 là	 où	 nous	 ne	 voyions	 qu'aridité.	 Lui-même	 fort	 discret,	 se
communiquant	peu,	si	ce	n'est	par	des	actes,	il	me	faisait	l'effet	d'une	source	profonde,	génie	de	la	contrée,
qui	la	sert	en	dessous.

Qu'avait-il	vu	 ici?	 le	secret	de	 la	vie	pour	tous	ces	climats	africains.	C'est	que	 la	nuit	répare	 le	 jour.	Elle
verse	de	telles	rosées	que	celui	qui	y	reste,	est	mouillé	jusqu'aux	os.	Pourquoi	la	terre	n'en	profite-t-elle	pas?
Elle	est	durcie	par	la	chaleur	du	jour?	Que	faire?	La	briser	constamment.	L'émietter,	c'est	l'ouvrir.	Et	voilà	ce
qu'elle	demandait,	cette	pauvre	terre.	Elle	halète,	elle	a	soif,	et	personne	ne	la	laisse	boire.

Le	paysan	n'a	garde	de	labourer	entre	les	vignes.	Il	occupe	les	lignes	intermédiaires	par	un	méchant	blé	qui
se	brûle,	ne	donne	rien.	Comment	lui	faire	entendre	qu'il	faut	sacrifier	tant	de	terrain?	le	laisser	libre	au	soc
qui,	le	jour,	ouvre	et	prépare	le	sol	à	la	rosée	du	soir?	Non,	la	terre	crie	en	vain,	on	la	laisse	à	son	aridité.	La
rosée	 tombe	 en	 vain;	 trouvant	 ce	 sol	 de	 fer,	 elle	 remonte	 et	 se	 vaporise.	 Elles	 ne	 peuvent	 s'entendre,	 se
marier.	Et	c'est	un	divorce	éternel.

Ici	l'art	est	bienfait.	En	servant	la	Nature,	il	est	plus	nature	qu'elle-même.	Elle	verdoie	et	le	remercie.

Profonde	est	l'amitié	entre	la	vigne	et	l'homme.	Elle	ne	sait	que	faire	pour	le	remercier	et	le	récompenser.
Elle	s'épanouit,	déborde	en	fruits	superbes,	en	grappes	d'or,	qu'on	paye	au	poids	de	l'or.

Bref,	le	petit	terrain	qui	coûta	six	mille	francs	à	mon	agriculteur,	chaque	année	en	donne	six	mille.

CHAPITRE	V
Écoles	de	Médecine	et	de	Droit.

L'hirondelle	de	nos	cathédrales,	le	martinet	qui	en	peuple	les	tours,	donne	une	scène	émouvante	quand	de
quelque	 maison	 voisine	 on	 la	 voit	 essayer	 et	 lancer	 ses	 petits.	 Si	 légers,	 ils	 ne	 risquent	 guère.	 Leur	 vol
incertain,	 maladroit,	 est	 soutenu,	 bercé	 dans	 l'air	 sur	 le	 profond	 abîme.	 Ils	 jouent	 sans	 peur.	 Mais	 quelle
alarme	chez	la	mère!	Ils	jouent,	les	petits	téméraires,	et	l'on	croirait	qu'ils	rient	de	la	peur	maternelle.

Combien	plus	légitime	l'inquiétude	de	la	mère	humaine,	quand	son	petit	devient	un	écolier,	quand	l'écolier

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote118


devient	 étudiant,	 quand	 il	 faut	 l'envoyer	 au	 danger	 de	 ces	 grandes	 villes	 où	 tant	 d'autres	 périssent,	 à
Toulouse,	à	Paris!	L'abîme	où	nous	voyons	voleter	l'hirondelle,	qu'est-ce	auprès	de	celui	que	le	jeune	homme
affronte:	la	dissipation	vaine,	les	bas	plaisirs,	l'énervation.

Danger	 très	 grand	 pour	 tous,	 énorme	 pour	 les	 nôtres,	 si	 liants,	 si	 précoces,	 ouverts	 à	 toute	 impression.
D'autres	 races	 sont	 moins	 exposées.	 Chez	 tel	 peuple	 l'orgueil,	 la	 morgue	 innée;	 chez	 tel	 autre	 la
prédominance	de	la	faculté	digestive,	le	pesant	narcotisme,	préservent	le	jeune	homme	pour	quelque	temps,
lui	donnent	au	moins	un	masque	de	sagesse.	Ici,	rien	de	cela.	La	supériorité	nerveuse	de	notre	race	est	son
danger	aussi.	Elle	l'expose	tout	d'abord,	et	chez	beaucoup	la	flamme	allumée	à	peine	s'éteint	tout	à	coup	sans
retour.	Plusieurs	à	quinze	ans,	 à	 vingt	 ans,	 sont	 finis	qui	 en	vivront	 soixante	encore,	 faibles	et	médiocres,
incapables	de	grands	résultats.

Remarquons,	en	passant,	qu'il	s'agit	aujourd'hui	de	mieux	déterminer	l'éducation	propre	à	chaque	nation,	à
chaque	 race.	 Énormes	 sont	 les	 différences.	 Nos	 maîtres,	 les	 grands	 éducateurs,	 ne	 s'en	 occupaient	 pas
encore.	Rousseau	veut	élever	l'homme,	en	général,	et	croit	qu'il	est	partout	le	même.	Pestalozzi	enseigne	aux
Français	d'Yverdon	comme	il	a	enseigné	aux	Allemands	de	Berne.	Frœbel	ne	nous	dit	pas	les	modifications
que	 voudrait	 son	 système,	 si	 au	 lieu	 d'élever	 ses	 petits	 Allemands	 si	 dociles,	 il	 formait	 nos	 enfants	 vifs,
impétueux,	du	Midi.

Le	capital	problème	ici,	c'est	de	savoir	comment	on	sauve	la	race,	cet	élément	nerveux,	cette	fine	flamme
qui,	quand	elle	est	gardée,	met	au-dessus	de	tout—savoir	comment	l'enfant,	qui	tout	d'abord	est	homme,	sera
gardé	jusqu'à	vingt	ans	et	plus.

Il	n'y	a	pas	à	badiner	avec	 le	 jeune	Français,	ni	 croire,	 comme	sa	bonne	 femme	de	mère,	que	son	vieux
catéchisme,	qu'un	peu	de	pratique	religieuse	qu'il	a	suivie	peut-être	pour	elle	en	grommelant,	va	le	garder	ici
du	bal	Mabile.	Songez-y	bien.	Il	tournera	très	mal,	si	on	ne	lui	fait	une	passion.

Au	lieu	de	le	laisser	traîner	sur	des	éléments	insipides,	des	manuels	arides	et	ennuyeux,	il	faut	le	jeter	à	la
mer,	dans	la	grande	mer	de	science,	lui	mettre	en	main	des	réalités	fortes.	Celui	qui	met	dans	l'eau	le	pied
droit,	 puis	 le	 gauche,	 trouve	 l'eau	 froide,	 s'en	 va,	 ne	 sait	 jamais	 nager.	 Il	 faut	 le	 mettre	 à	 l'eau	 la	 tête	 la
première.

Voici	ce	que	m'a	conté	un	illustre	physiologiste,	M.	Serres:	«Lorsque	je	vins	de	Montpellier	ici,	mon	frère,
qui	était	médecin,	me	donna	un	scalpel,	et	me	dit:	«Point	de	livres.	Tu	vas	aller	tout	droit	à	tel	amphithéâtre,
et	là	avec	les	autres,	tu	te	mettras	à	disséquer.	Tu	tailleras	d'abord	de	travers,	et	puis	mieux.	La	difficulté	et
l'obstacle,	l'effort	fera	la	passion.»	Voilà	ce	qui	s'appelle	se	jeter	en	pleine	eau.

Un	sauvage,	Savart,	en	fit	autant.	Sans	ressources,	en	1816,	il	vint	à	Paris	enseigner	la	physique	qu'il	ne
savait	pas.	Il	lui	fallut	chercher,	trouver,	créer.	Et	un	matin	il	trouva	l'Acoustique.

Les	Peaux-Rouges	pour	dresser	l'enfant	font	des	chasses	de	cinquante	lieues.	Mais	mille	lieues	ne	sont	rien
dans	la	grande	chasse	à	la	Nature,	l'infinie	poursuite	des	sciences.	Cette	chasse,	autant	que	l'amour,	donne
toutes	les	alternatives,	toutes	les	phases	de	la	passion.	Subite	intuition,	ravissement	de	l'objet	nouveau,	ses
résistances	et	ses	fuites,	inquiétudes,	variations,	le	cœur	au	ciel	ou	à	l'abîme,	des	réveils,	des	retours	de	joie
et	 de	 fureur,	 la	 proie	 saisie,	 manquée,	 reprise...	 la	 curée	 de	 la	 découverte,	 la	 joie	 d'avoir	 trouvé,	 et	 le	 cri
Eurêka!

La	grande	Isis	est	si	charmante	que,	si	elle	a	la	bonté	de	déranger	son	voile,	de	se	laisser	voir	tant	soit	peu,
on	entre	en	un	désir,	une	curiosité	sans	bornes	qui	ne	vous	laisse	plus	respirer.	Certes,	il	faut	de	l'amour,	et
beaucoup	 d'amour	 au	 jeune	 homme.	 Mais	 quand	 il	 a	 goûté	 de	 celui-là,	 pénétré	 au	 mystère	 de	 la	 Dame
éternelle,	les	menus	plaisirs	lui	sont	peu.

Sa	 mère	 est	 effrayée	 de	 le	 voir	 entouré	 du	 bizarre	 appareil	 de	 toutes	 les	 sciences	 et	 surtout	 (quelle
horreur!)	 d'ossements...	 Hélas!	 il	 est	 perdu!	 comme	 le	 voilà	 matérialiste!...	 Mais	 c'est	 tout	 le	 contraire.
Laissons	les	mots,	cherchons	les	choses.	Moi,	je	vois	que	l'esprit	de	vie	en	lui	abonde,	surabonde,	tellement
que	 tout	 autour	 de	 lui	 est	 vivifié,	 animé.	 Ces	 os	 ne	 sont	 pas	 des	 os;	 ils	 se	 mettent	 à	 parler.	 Cet	 herbier
desséché	pour	 lui	est	 tout	en	 fleur,	et	 les	simples	y	reprennent	 tous	 les	parfums	des	Alpes.	Si	 la	pierre,	si
l'inorganique,	si	 la	mort,	 réchauffée	de	sa	 jeunesse	ardente,	se	met	à	vivre	et	à	penser,	admirez	avec	 joie,
laissez	vos	distinguo,	vos	scolastiques,	et	taisez-vous.

Le	matérialisme	est	un	âge	et	de	l'individu,	et	de	l'esprit	humain.	Ces	noms	si	vagues	et	si	peu	définis,	la
matière	et	 l'esprit,	 alternent	dans	 l'histoire	des	 sciences,	 et	nous	donnent	mille	 fausses	 lueurs.	Laissez	 les
philosophes	y	blêmir.	Pour	la	vie,	pour	l'histoire	où	j'ai	vécu	passablement,	j'y	vois	à	chaque	instant	les	choses
retournées	à	l'envers,	des	matérialistes	héroïques	qui	donnent	leur	vie	pour	une	idée,	et	des	spiritualistes	qui
vont	prier	Dieu	chez	Fanchon.

Il	est	fort	secondaire	que	l'émancipateur	immense,	Diderot,	se	soit	cru	et	nommé	souvent	matérialiste,	s'il	a
pu	mettre	en	tout,	de	sa	brûlante	vie,	un	souffle,	une	âme	nouvelle.	Je	m'inquiète	bien	peu	si	cette	flamme
ailée,	si	 légère,	qu'on	nomme	Voltaire,	qui	spiritualisa	 tout	 le	siècle,	parfois	doute	de	 l'âme	en	 la	prouvant
sans	cesse,	et	dégageant	en	tous	le	sens	vif	de	la	liberté.	C'est	tout	le	mouvement	et	le	processus	de	ce	siècle,
son	plus	haut	résultat,	de	dire:	la	liberté	est	l'homme;	l'homme	est	la	liberté	morale,	et	rien	de	plus.	Toutes
les	libertés	(au	fond	il	n'en	est	qu'une)	jaillirent	de	là	par	la	Révolution,	et	constituèrent	pour	l'avenir	le	solide
édifice	du	Droit	et	de	la	Loi.	Matériel	ou	non,	mais	anti-fataliste,	ce	siècle	nous	laissa	la	plus	grande	œuvre	de
l'esprit.



Quoi	de	plus	singulier,	disons-le,	de	plus	ridicule,	que	 le	désaccord,	 le	duel	des	deux	enseignements,	des
deux	Écoles	de	Droit	et	de	Médecine.

Allez	en	haut,	devant	le	Panthéon.	Entrez	dans	la	première	École.	L'État	y	enseigne	la	loi,	donc	cette	faculté
qui	peut	obéir	à	la	loi,	liberté	morale.	Sans	elle	point	de	droit,	point	de	responsabilité.

Allez	en	bas,	à	l'autre	École.	L'État	enseigne	justement	le	contraire.	La	mécanique	humaine	sert	les	fils,	les
ressorts	de	la	fatalité.	Ce	moi,	que	je	sentais	comme	un	fait	positif	qui	seul	me	met	à	même	de	connaître	et
juger	tout	le	positif	extérieur,	ce	moi	est	une	illusion.	Liberté,	Loi	ou	Droit,	vains	mots.	Donc	défendre	la	Loi,
la	 Liberté?	 sottise.	 Révolution?	 sottise.	 Plus	 de	 pénalité.	 Donc,	 respect	 au	 tyran.	 Telle	 est	 du	 fatalisme	 la
conséquence	rigoureuse.

Voilà	 les	deux	Écoles.	Absurde	discordance.	Mais	voici	en	pratique	ce	qui	est	plus	absurde	encore.	C'est
que	la	haute	école,	fondée	toute	sur	la	liberté,	fournit	encore	en	quantité	des	avocats	sceptiques	qui	ne	s'en
soucient	guère,	vont	plaider	pour	ou	contre,	et	quantité	de	faibles	et	serviles	fonctionnaires.	Et	l'école	d'en
bas,	qui	ne	prêche	que	fatalité,	quand	le	soir	au	café	elle	parle	des	affaires	publiques,	oublie	entièrement	son
dogme	fataliste,	parle	étourdiment	d'être	libre.

Fort	noble	inconséquence	du	futur	médecin	à	vingt	ans.	Mais	à	vingt-six	ou	trente,	il	devient	conséquent,
très	bon	fataliste	en	pratique.	Il	respecte,	il	honore	le	fait	uniquement,	s'aplatit	pour	avoir	une	petite	place,
s'ouvrir	un	certain	monde,	certaine	clientèle,	devenir,	 s'il	 le	peut,	médecin	d'un	couvent.	Sa	mère	 l'admire
alors,	devient	fière	d'un	si	bon	sujet.

Il	est	insensé,	ridicule,	funeste,	que	les	deux	Écoles	s'ignorent	à	ce	point	l'une	l'autre,	que	l'école	d'en	haut
ignore	le	Fait	et	le	réel	vivant,	que	l'école	d'en	bas	n'ait	aucune	notion	du	Droit.

Les	 deux	 étudiants	 semblent	 en	 vérité	 deux	 sauvages,	 l'un	 et	 l'autre	 abrutis	 de	 spécialité.	 Il	 y	 a	 ici	 une
lacune	énorme	que	je	marquais	ailleurs,	l'absence	d'une	étude	commune	d'où	divergent	les	deux	Écoles.

Il	y	a	certainement	un	intermédiaire	à	créer	où	elles	trouvent	leur	concordance.	Un	cours	doit	exister	où
tous	apprennent	ce	qui	leur	est	commun,	où	le	médecin	voie	ce	qu'il	doit	connaître	du	droit,	où	le	légiste	voie
ce	qu'il	doit	apprendre	du	fait.

Je	dis	seulement	voie.	Il	ne	s'agit	pas	d'étude	approfondie,	mais	de	prévoir	ce	qui	deviendra	nécessaire,	de
connaître	les	voies	et	moyens	par	lesquels	on	pourra	approfondir	plus	tard.

Le	mot	d'Auguste	Comte,	sociologie,	me	plaît	assez	pour	ce	cours	intermédiaire.	Je	voudrais	que,—donnant
d'abord	l'indispensable	de	la	loi	sociale,	le	droit	et	le	devoir,—il	enseignât	aussi	à	chercher,	à	sonder	le	réel
de	la	vie.

Partir	 d'en	 bas,	 montrer	 aux	 étudiants	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre.	 L'économie,	 surtout
domestique,	individuelle,	la	vie	et	le	ménage,	alimentation,	local,	vêtement,	etc.	Avec	une	telle	vie	concordent
telles	mœurs	nationales.	Desquelles	mœurs	résultent	telles	lois.

C'est	là	que	l'étudiant	de	la	Nature	apprendra	comme	il	fait	et	prépare	le	monde	de	la	Loi.	C'est	là	que	le
jeune	légiste	sentira	que	son	code,	ce	livre	qui	semble	si	froid,	est	une	concentration	de	vie.

On	leur	montre	à	l'un	et	à	l'autre	(par	quelque	longue	chaîne	sur	un	point	important,	suivi	du	fond	des	âges
en	ses	variations),	comment	le	temps,	les	mœurs,	la	vie,	font	et	défont	la	loi,	font,	défont	(même	ce	qui	bien
moins	semble	changeant)	la	médecine.

J'ai	vu	en	soixante	ans	trois	Frances	de	tempéraments	différents,	et	partant	trois	médecines.

L'histoire	de	l'alimentation,	si	nécessaire	au	médecin,	existe	dans	les	lois,	et	c'est	par	le	légiste	qu'il	devrait
la	 connaître.	 Les	 Acta	 de	 Rymer,	 en	 me	 parlant	 sans	 cesse	 du	 commerce	 des	 laines	 et	 des	 cuirs,	 dès	 le
commencement	du	quatorzième	siècle,	m'ont	dit	l'alimentation	de	l'Anglais.

L'aliment	 nous	 révèle	 en	 partie	 ce	 que	 sont	 les	 maladies	 régnantes.	 De	 là	 de	 curieux	 problèmes,	 où
l'économie	politique,	le	droit,	la	médecine,	sont	également	intéressés.	Criminalistes	et	médecins,	tous	doivent
sérieusement	peser	ce	qui	sort	de	nos	mœurs	et	du	nouveau	régime	(viande,	alcool	et	narcotisme).

Une	question	énorme	aujourd'hui	qui	s'élève	de	même	entre	les	deux	études,	et	des	lois,	et	de	la	Nature,
c'est	celle	de	l'émigration.	Dans	l'étouffement	de	notre	Europe,	il	faut	bien	regarder	dehors,	non	pour	faire,
comme	 jadis,	 des	 razzias	 et	 revenir,	 mais	 pour	 créer	 de	 solides	 établissements.	 L'homme	 peut-il	 vivre
partout?	est-il	vraiment	le	maître	de	ce	globe?	voilà	le	haut	problème.	Dans	un	très	important	article	(Dict.	de
Médecine),	 le	 docteur	 Bertillon	 répond	 négativement,	 ce	 qui	 d'un	 coup	 supprimerait	 toutes	 conquêtes	 et
guerres	lointaines.

Où	 peut-on	 émigrer	 avec	 chance	 de	 vivre	 et	 réussir?	 Quelles	 mœurs,	 quelle	 hygiène,	 quelles	 lois,
conviennent	aux	colonies?	c'est	une	science	nouvelle	dont	l'une	et	l'autre	école	doivent	s'informer	également.

CHAPITRE	VI
L'Étudiant	en	Droit.



Je	ne	plains	pas	 l'élève	en	médecine	qui	a	 toujours	en	main	 la	nature,	 la	réalité,	qui	 la	voit	et	en	elle,	et
dans	son	mouvement,	son	drame	(mort	et	vie,	nouveauté	éternelle).	Je	plains	l'élève	en	droit,	voué	aux	livres
à	perpétuité,	muré	dans	un	seul	livre,	si	aride	au	premier	coup	d'œil.	Ce	livre,	œuvre	du	temps,	produit	d'un
long	 passé,	 n'est	 pas	 sans	 grandeur,	 certes.	 Sa	 forme	 froide,	 abstraite,	 est	 très	 belle	 souvent	 dans	 sa
simplicité.	 Mais	 cette	 noble	 et	 pure	 abstraction,	 par	 cela	 même,	 ne	 nous	 montre	 plus	 rien	 des	 précédents
lointains,	des	causes	et	des	révolutions	morales	d'où	les	lois	procédèrent.	C'est	l'énigmatique	beauté	d'un	de
nos	magasins	actuels	de	produits	chimiques,	où	tant	de	forces	naturelles,	de	vies	latentes	à	l'état	de	cristaux,
élevés	à	 la	 forme	qu'on	dirait	 supérieure,	 font	par	 cela	même	oublier	 et	 la	génération	première	 (végétale,
minérale)	qui	les	prépara,	et	le	travail	chimique	qui	les	a	dégagées,	mises	à	ce	dernier	résultat.

Nos	 anciennes	 Coutumes,	 les	 formules	 barbares,	 enfantines	 poésies	 de	 la	 jurisprudence	 qui	 m'ont	 tant
occupé,	charmé	(dans	ma	Symbolique	du	droit),	semblent	toutes	vivantes,	donnent	partout	les	mœurs	qui	les
ont	faites.	Entre	ces	éléments	primitifs	du	vieux	monde,	et	notre	Code	de	1800,	que	de	révolutions,	que	de
transformations,	d'épurations,	d'abstractions	progressives!	C'est	l'analogue	de	ce	travail	chimique	qui	a	porté
tant	de	substances	naturelles	de	l'état	mixte	de	la	vie	à	l'état	pur	de	sel	et	de	cristal	(le	quinquina	à	l'état	de
quinine).	Seulement	que	de	choses	ont	disparu	en	route!	Et	ce	sont	justement	ces	choses	qui	rappelaient	la
vie.	Tels	éléments	supprimés	au	creuset	représentaient	l'écorce	amère	du	végétal	sauveur,	nous	parlaient	de
son	sol,	de	son	paysage	natal.

Entre	nos	études	classiques,	toutes	concrètes,	et	notre	étude	du	Droit,	tout	abstraite,	il	y	a	un	saut	dur	et
brusque.	L'enfant	de	dix-huit	ans,	en	pleine	fleur	de	vie,	et	nourri	de	littérature,	est	jeté	sans	préparation,	non
pas	au	jeune	Droit	primitif,	qui	est	encore	une	poésie,	non	à	l'histoire	intermédiaire	de	la	génération	du	Droit,
mais	au	Droit	arrêté	et	fixe	d'aujourd'hui,	formulé	en	termes	austères,	précis,	qui	lui	paraissent	arides.

La	 France,	 au	 seizième	 siècle,	 a	 été	 pour	 l'Europe,	 on	 peut	 dire,	 l'oracle	 du	 Droit.	 Les	 rois,	 dans	 les
questions	 les	 plus	 hautes	 (de	 successions	 princières,	 etc.),	 venaient	 solliciter	 une	 consultation	 de	 Charles
Dumoulin.	Dans	ses	voyages	la	foule	le	suivait.	À	Dôle	où	il	devait	rester	un	jour	et	faire	une	leçon,	tout	un
peuple	accourut,	et,	trouvant	trop	étroit	le	local	où	il	devait	parler,	le	démolit	au	moment	même.	Que	signifie
cette	 fureur,	 ce	 fanatisme	 de	 science?	 C'est	 qu'il	 n'enseignait	 pas	 la	 loi	 faite	 et	 fixée,	 cristal	 dur	 ou	 table
d'airain,	 mais	 vivante,	 agissante,	 en	 voie	 de	 se	 créer,	 et	 dans	 son	 devenir	 (pour	 dire	 à	 l'allemande).	 La
comédie	sublime	de	la	Loi	qui	joue	l'éternelle	dans	ce	monde	changeant,	et	qui	(pour	être	juste,	être	vraiment
la	Loi)	s'infuse	incessamment	l'esprit	vivant	des	mœurs,	voilà	ce	qui	ravit	dans	son	enseignement.	C'était	la
grande	crise,	la	transformation	des	Coutumes.	En	ce	grand	interprète	de	la	Coutume,	on	sentit	le	génie	futur
qui	les	unirait	toutes,	et	l'on	adora	la	Patrie.

Ni	le	talent	ni	la	science	ne	manquent	à	l'École	actuelle.	Mais	ses	éminents	professeurs	sont	captifs	de	sa
constitution.	Leur	auditoire	est	double,	et	mêlé	de	deux	classes	de	jeunes	gens.	Tels	étudient	le	Droit	pour	le
Droit,	 comme	 science.	 Tels,	 c'est	 le	 plus	 grand	 nombre,	 l'étudient	 comme	 métier.	 Ceux-ci	 qui	 vont	 être
demain	avocats,	avoués,	dans	le	combat,	la	mêlée	des	affaires,	doivent,	pour	cette	lutte	prochaine,	être	armés
de	toutes	pièces,	recevoir	de	leurs	maîtres	un	enseignement	fort	technique,	être	avertis	par	eux	d'un	infini	de
cas	spéciaux,	d'exceptions,	d'arguties,	de	rubriques	de	palais.

Tout	cela	fait	l'ennui	de	l'autre	classe	qui	cherchait	le	Droit	pour	lui-même	et	sans	intérêt	de	métier.

J'ai	 vu	 un	 illustre	 Italien,	 mon	 cher	 Montanelli,	 amoureux	 de	 la	 France,	 grand	 admirateur	 de	 nos	 lois,
s'asseoir	à	quarante	ans	aux	bancs	de	notre	École,	et	forcé	d'y	apprendre	ce	qu'on	dit	pour	les	procureurs.	Il
est	 trop	évident	qu'il	 faudrait	deux	Écoles,	au	moins	des	cours	distincts,	 les	uns	pour	 le	métier,	 les	autres
pour	 l'étude	 générale	 dont	 tout	 citoyen	 a	 besoin,	 pour	 l'étude	 qui	 montre	 la	 loi	 dans	 son	 rapport	 avec	 les
mœurs.	 Lente	 dans	 ses	 transformations,	 elle	 est	 pourtant	 l'image,	 fidèle	 avec	 le	 temps,	 de	 la	 société.
Aujourd'hui,	 nos	 circonstances	 économiques,	 absolument	nouvelles,	 puissamment,	 sourdement	 modifient	 la
jurisprudence.	 On	 change	 sans	 paraître	 changer.	 Pour	 donner	 un	 exemple,	 si	 la	 Communauté	 prévaut	 en
1800,	lorsque	l'on	fait	 le	Code,	c'est	que	la	propriété	en	ce	temps	est	plus	stable.	L'immense	extension	des
valeurs	 mobilières,	 de	 la	 spéculation,	 et	 l'incertitude	 croissante	 ont	 rendu	 aujourd'hui	 faveur	 au	 Régime
dotal.

Montrer	toujours	la	loi	dans	le	cadre	des	mœurs	qui	la	firent	et	la	modifient,	c'est	ce	qui	fait	la	fécondité	de
ces	études.	Pour	le	droit	romain	même,	l'enseignement	si	érudit	du	seizième	siècle,	surchargé	de	littérature,
avait	ce	grand	mérite	de	ressusciter	tout	autour	de	ce	droit	la	société	d'où	il	sortit.	Rome	fut	en	Cujas	avec
toute	sa	richesse	de	génie,	sa	gravité,	toutes	ses	nuances	morales	et	une	précision	incomparable	de	langage.
D'autres,	plus	mêlés	à	 la	vie,	 les	L'Hospital,	 les	Dumoulin,	eurent	une	connaissance	profonde	des	hommes
aussi	bien	que	des	livres,	prirent	la	loi	à	travers	les	mœurs,	dans	l'orageuse	société	des	temps	où	ils	vivaient,
y	mettant	leur	vie	même,	leurs	martyres	et	leur	noble	cœur.

Le	monde	aujourd'hui	et	 l'école	sont	bien	plus	séparés.	L'étudiant	sent	peu	que	son	 livre,	c'est	 la	société
codifiée.	Il	est	aveugle	à	leurs	rapports.

«Mais,	monsieur,	si	mon	fils	met	un	pied	dans	la	vie,	adieu	pour	les	livres	à	jamais.»

Il	y	est	des	deux	pieds,	au	moins	par	les	plaisirs;	mais	nullement	par	l'étude	active	qui	lui	rendrait	sensible
l'accord	des	mœurs	et	de	la	loi.

«La	vie	y	suppléera.	Demain,	rentré	chez	lui,	dans	la	province	et	 le	métier,	bon	gré	mal	gré,	 il	y	prendra
une	 intelligence	plus	nette	de	 la	 société.	Le	maniement	des	 choses	 l'initiera	bien	plus	qu'aucune	étude	ne
ferait	aujourd'hui.»

Est-il	 sûr	que	 la	 vie	 locale	où	vous	 le	 rappelez,	 supplée	 la	 vie	 centrale,	qu'il	 y	 trouve	 la	 variété	de	 faits,



d'idées,	l'extension	d'esprit,	que	donne	la	grande	ville?

L'étranger,	 le	 provincial	 qui	 y	 viennent	 un	 moment	 chercher	 les	 jouissances	 pour	 en	 médire	 ensuite,
affectent	de	n'y	voir	qu'un	gouffre	de	dépenses,	d'excès	(je	le	crois	bien,	surtout	ceux	qu'ils	y	font).	Mais	ceux
qui	y	sont	nés,	ceux	qui	y	ont	trouvé	tant	de	moyens	de	travail	et	d'études,	un	champ	riche	d'observations,
savent	que	ces	grands	centres	sont	les	seuls	lieux	qui	donnent	un	sens	sûr,	profond	de	la	vie.	Chacun	d'eux,
bien	connu,	apparaît	comme	un	organisme	où	elle	se	révèle	en	tout	son	jeu	divers,	ses	fonctions,	contrastes,
harmonies	et	transformations.

Pour	qui	plane	au-dessus,	et	qui	garde	des	ailes,	 rien	n'est	plus	curieux.	Quelles	ailes?	une	passion?	une
idée?	bref,	certaine	poésie	intérieure.	Cela	permet	de	voir,	observer	tout	d'en	haut,	sans	trop	descendre.	Si
pourtant	le	vol	va	trop	haut,	on	n'observe	plus	rien.	Un	voyage	en	ballon	fait	peu	connaître	le	pays.

L'obstacle	est	le	vertige,	la	variété	du	spectacle	qui	semble	plus	complexe	qu'il	ne	l'est	en	effet.	Le	novice
n'y	voit	qu'un	chaos.	Il	faut	y	être	orienté[119].

J'en	ai	vu	et	beaucoup,	qui,	au	bout	de	dix	ans	passés	ici,	et	davantage,	rentraient	dans	leur	pays	sans	rien
connaître	de	Paris.	Cent	choses	en	cette	immense	ville	lui	sont	communes	avec	bien	d'autres	capitales,	et	ne
sont	nullement	propres	 à	 celle-ci,	 nullement	 caractéristiques	du	 vrai	Paris.	Ce	 sont	 surtout	 ces	 choses,	 au
fond	 non	 parisiennes,	 que	 regarde	 surtout	 l'étranger,	 le	 provincial.	 Et	 l'étudiant,	 s'il	 faut	 le	 dire,	 presque
toujours	reste	en	ce	sens	l'étranger.	Avec	des	camarades,	qui	sont	juste	à	son	point,	ne	connaissent	pas	mieux
le	terrain,	il	croit	faire	des	voyages	infinis,	des	courses	en	tout	sens,	et	vaguer	à	plaisir.	Point	du	tout.	Il	se
trouve	 au	 total	 qu'en	 dix	 années	 il	 a	 tourné	 dans	 un	 très	 petit	 cercle	 peu	 varié:	 cours,	 examens,	 cafés,
spectacles,	bals,	menus	plaisirs	vulgaires	où	tout	ressemble	à	tout.	Rien	qui	l'ait	averti	de	cet	énorme	monde
d'activité	diverse.	Il	a	vécu	à	côté	de	Paris.

Un	juif	que	je	connais,	très	réfléchi,	qui	voyage	sans	cesse,	me	disait	l'autre	jour:	«La	terre	n'est	rien.	Le
voyage	 le	 plus	 grand	 qu'on	 puisse	 faire,	 est	 de	 la	 Bastille	 à	 la	 Madeleine.»	 Voyage	 étonnamment	 et
prodigieusement	instructif	pour	celui	qui	saurait,	comme	lui,	dans	le	détail,	l'origine,	la	fabrication	de	tant	de
choses	 ingénieuses,	 si	 artistement	 exhibées,	 les	 qualités	 diverses,	 les	 prix	 toujours	 changeants.	 Premier
monde	inconnu.

Pourquoi	ces	changements?	Pour	mille	causes	 industrielles	et	sociales,	salaires	qui	montent	et	baissent...
Ah!	ici	nous	touchons	l'existence	elle-même!	Autre	monde	bien	plus	inconnu.

Dans	la	balance	très	précise	des	prix	de	toutes	choses	qu'il	avait	dans	l'esprit,	cet	homme	intelligent	savait
parfaitement	pour	combien	y	était	le	travail,	le	besoin,	la	misère,	les	vicissitudes	des	conditions	laborieuses,
la	 nourriture	 et	 le	 loyer,	 etc.	 Échelle	 variable	 qui,	 selon	 les	 degrés,	 augmente	 ou	 diminue,	 éteint	 la	 vie
humaine.

Mais	sondons	cet	abîme.	Laissons	les	boulevards,	et	prenons	la	ville	en	largeur	dans	l'épaisseur	énorme	du
quartier	 fabricant,	Saint-Denis,	Saint-Martin,	 le	Temple	et	 le	Vieux	Temple.	Voilà	 l'un	des	creusets	 les	plus
grands	du	travail	humain,	le	plus	mobile	aussi.	L'immensité	de	Londres,	ni	la	puissance	mécanique	de	toutes
les	villes	industrielles,	n'offrent	rien	de	pareil.	Elles	ont	toutes	des	séries	de	travail	très	long	et	qui	changent
fort	 peu.	 Ici	 le	 mouvement	 infini	 d'arts	 et	 de	 procédés	 changeants	 a	 exigé,	 formé	 la	 main	 la	 plus	 flexible,
d'une	élasticité	créatrice	qui	se	fait	à	tout.	Race	à	part	et	unique.	Mais	comment	se	fait	cette	race?	c'est	le
mystère	du	lieu.	Cela	est	tellement	local	qu'à	deux	lieues	de	Paris	on	ne	peut	rien	de	tel.	À	plus	forte	raison,
l'ouvrier	transporté	à	Londres,	à	Berlin,	ne	pourra	plus	rien.

Toucher	à	ce	foyer	unique,	 irréparable,	c'était	 la	chose	hardie,	sauvage,	qu'une	administration	tout	à	fait
étrangère	pouvait	seule	hasarder.	Raser	nos	monuments,	effacer	nos	souvenirs,	ce	fut	dur	et	cruel.	Mais	pour
nous,	Parisiens,	il	est	plus	dur	encore	qu'en	attaquant,	rasant	ce	centre	de	Paris,	on	ait	touché	à	la	race	elle-
même.

Arrive	 ici,	 jeune	 homme.	 As-tu	 un	 cœur	 encore?	 Et	 tes	 veillées	 du	 bal,	 énervantes,	 qui	 donnent	 un
lendemain	 si	 fade,	 te	 laissent-elles	des	yeux,	un	esprit	pour	comprendre?	Eh	bien,	 regarde,	 vois	 la	 réalité.
Hier	soir,	tu	bâillais	au	drame.	Voici	des	drames	autrement	saisissants.

Tu	t'ennuies	sur	la	Loi,	et	tu	la	trouves	aride,	froide,	abstraite,	insipide.	Regarde	ses	effets.	Tu	vas	voir	à
quel	point	elle	est	bienfaisante	ou	terrible,	contient	la	vie,	contient	la	mort.

De	ce	Code	une	ligne	(sur	l'expropriation)	a	détruit	le	Paris	central	et	tous	ses	logis	à	bas	prix.	Quatre	cent
mille	personnes	n'ont	point	de	domicile	fixe,	sont	errantes	dans	la	banlieue.

Voilà	 pourquoi	 tu	 as	 vu	 quelquefois,	 avant	 l'aube,	 quand	 tu	 reviens	 du	 bal	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 des
fantômes,	des	visages	pâles,	qui	allaient	à	grands	pas	rejoindre	l'atelier.	La	journée	est	ainsi	doublée	par	la
fatigue.	Et	ces	doigts	fatigués	que	feront-ils	de	nos	arts	délicats	que	seuls	ils	fournissent	à	l'Europe?

Une	alimentation	supérieure	serait	nécessaire.	Mais	le	loyer,	énorme	et	absorbant,	affaiblit	l'alimentation.

Pour	 détruire	 et	 bâtir,	 l'octroi	 toujours	 croissant	 rend	 l'aliment	 plus	 cher,	 donne	 une	 énorme	 prime	 aux
falsifications.	Le	vin,	bien	d'autres	choses	n'entrent	guère	à	Paris,	et	cent	drogues	y	suppléent.	Nous	vivons
de	poisons,	menons	la	vie	de	Mithridate.

Les	lois	municipales,	et	les	lois	financières,	en	vois-tu	la	portée?

Mon	cœur	regorge	ici.	Je	ne	t'en	dis	pas	plus.	Sous	la	loi	désormais	tu	sentiras	la	vie.
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LIVRE	V
L'ÉDUCATION	CONTINUE	TOUTE	LA	VIE.—DE	QUELQUES	QUESTIONS	D'AVENIR.

CHAPITRE	PREMIER
Le	progrès	du	métier.

Ce	livre	n'est-il	pas	fini?	on	peut	le	croire.	Le	patient	jeune	homme	qui	m'écoutait	encore	va	me	remercier.
N'est-il	 pas	 quitte	 du	 dernier	 examen,	 avocat,	 médecin,	 industriel?	 N'entre-t-il	 pas	 dans	 sa	 carrière?	 La
famille	assemblée,	qui	reçoit	ce	docteur,	voyant	son	assurance,	ne	doute	pas	qu'elle	n'ait	enfin	atteint	le	but,
poursuivi	si	longtemps	au	prix	de	tant	de	sacrifices.	Sa	mère	l'admire,	l'écoute,	ravie,	et	croit	sans	peine	qu'il
sait	tout,	peut	tout.

Lui	 qui	 revient	 du	 centre	 (quelque	 sage	 qu'il	 soit),	 regarde	 un	 peu	 de	 haut	 son	 lieu	 natal.	 Riche	 de
l'enseignement	général	des	hautes	écoles,	de	formes	et	de	formules	généralisatrices,	il	plane,	s'étonne	même
de	sa	facilité.	Des	obstacles	infinis	qu'il	va	rencontrer	tout	à	l'heure,	il	ne	se	doute	guère.	Il	croirait	volontiers
que	 l'émancipation	politique	 (imminente)	va	 tout	aplanir	devant	nous.	L'effet	en	sera	grand,	sans	doute;	 la
lourde	machine	qui	pèse	par	en	haut,	s'allégeant	et	se	relâchant,	le	mouvement	vital	va	renaître,	on	le	sent.
Mais	sachons	bien	aussi	que	cette	vie	nouvelle,	délivrée	d'un	obstacle,	crée	des	conditions	graves,	sévères,
que	l'on	attend	peu.

Elle	 est	 fort	 exigeante	 cette	 vie	 libre	 et	 forte,	 où	 vous	 allez	 demain	 vous	 gouverner	 vous-mêmes.	 Elle
commande	deux	choses:

Que	 l'individu,	 attentif,	 veillant	 sur	 lui,	 donne	 au	 complet	 sa	 force,	 dégage	 et	 tourne	 au	 bien	 toutes	 ses
énergies	intérieures.

Deuxièmement,	 que,	 malgré	 cette	 tension	 individuelle,	 qui	 fortifie,	 augmente	 la	 personnalité,	 il	 reste
associable,	s'accommode	et	se	prête	aux	sacrifices	qu'implique	toute	association.	Ne	vous	y	trompez	pas:	plus
vous	desserrez	la	brutale	machine	politique,	plus	l'association	vous	devient	nécessaire.

Donc,	 deux	 choses	 difficiles	 à	 concilier.	 Être	 soi	 au	 plus	 haut	 degré,	 ne	 pas	 descendre,	 comme	 font	 la
plupart,	au	contraire,	monter.	Mais,	dans	cet	élan	ascendant,	vouloir	monter	ensemble,	harmoniser	 l'effort
personnel	à	l'effort	de	tous.

Hautes	vertus	civiques,	qui	exigent	un	 travail	 intérieur	et	constant,	certaine	éducation	de	soi	 sur	soi	qui
dure	toute	la	vie.

J'ai	beau	faire.	Mon	livre	m'entraîne.	Il	ne	peut	s'arrêter	ici,	il	ne	peut	abandonner	l'homme	à	l'heure	la	plus
grave	peut-être.

La	règle	capitale	de	cette	éducation,	la	maxime	qui	la	contient	toute,	est	celle-ci:

«On	ne	reste	jamais	au	même	état.	Qui	ne	monte	pas,	baisse.	Et	qui	n'augmente	pas,	diminue.»

C'est	le	point:	Il	faut	augmenter.

«Les	astres,	dit	Laplace,	perdent,	mais	ils	regagnent.	Ils	ont	en	eux	des	forces	réparatrices	contre	l'usure
du	temps.»	N'en	est-il	pas	de	même	du	petit	astre	humain,	de	la	délicate	planète	qu'on	appelle	homme,	qui
va,	vient	sur	la	grande?	Je	dis	Oui	hardiment.	Et	j'affirme	bien	plus:	conduite	habilement,	la	vie	augmente	en
nous;	en	mille	choses,	avoir	agi,	c'est	acquérir	la	force	ou	la	dextérité	pour	agir	davantage.	Je	l'établirai	tout	à
l'heure.

Sujet	 immense,	 énorme.	 Je	 vais	 sommairement	 (hors	de	 toute	utopie,	 me	 tenant	 au	 certain)	 indiquer	 les
points	essentiels,	menant	de	l'un	à	l'autre,	qui	sont	en	quelque	sorte	l'échelle	de	la	vie.

1o	 Ce	 qui	 accable	 l'homme	 souvent	 dès	 le	 point	 de	 départ,	 c'est	 l'uniformité	 inattendue	 de	 ses	 devoirs
nouveaux,	 c'est	 (après	 la	 libre	 jeunesse)	 de	 se	 voir	 condamné	 pour	 jamais	 à	 la	 même	 chose.	 De	 là	 l'ennui
immense,	le	découragement	du	métier;	j'essaye	de	lui	montrer	que	ce	n'est	pas	même	chose,	mais	plus	variée
qu'on	ne	pense;	on	peut	y	découvrir	des	ressources	pour	l'âme.

2o	 À	 côté	 du	 métier	 (sans	 lui	 nuire,	 au	 contraire),	 la	 culture	 intérieure	 de	 lecture,	 de	 réflexion,	 aide
incessamment	l'homme,	et,	sans	qu'il	y	paraisse,	lui	fournit	en	dessous	un	cordial	puissant.

3o	Mais	rien	n'y	aide	plus	que	l'action	constante,	le	mouvement	fécond,	progressif	de	la	vie	publique.

Fort	au	métier,	fort	de	vie	intérieure,	plus	fort	de	vie	civique,	l'homme,	au	combat	du	monde,	augmente	jour
par	jour,	devient	un	point	d'appui	pour	ceux	qui	flottent,	qui	péniblement	montent.	Vrai	sacerdoce	moderne.
À	ce	degré	moral,	nul	dévouement	ne	coûte.	On	ne	s'isole	plus.	Le	plus	fort	est	tout	prêt	pour	l'association.

Dans	le	présent	chapitre,	je	parle	du	métier,	de	ce	sujet	maussade	et	pénible	entre	tous,	l'ennui.



L'école	hier,	la	vie	peu	serrée	et	les	théories.	Aujourd'hui	le	métier,	le	devoir,	les	obstacles,	la	rude	réalité.

Et	que	dit	ce	réel?	Que	pense-t-il	de	cette	éducation	brillante	qu'apporte	le	jeune	homme?	Le	mot	d'Hamlet:
«Des	mots!	des	mots!	des	mots!»	Il	veut	des	faits!	il	veut	des	choses.

Dure	est	l'impression.—Celle	qu'on	a	le	soir,	croyant	la	porte	ouverte,	et	rembarré,	relancé	en	arrière	par
l'immuable	chêne	qui	vous	renvoie	le	nez	cassé.

Plus	 dure	 est	 l'ironie	 du	 monde,	 la	 cruelle	 indulgence,	 la	 pitié	 accablante,	 certain	 petit	 sourire...	 Rien	
n'amoindrit	plus	l'homme.	Avant	d'agir,	le	voilà	aplati.

N'eût-il	point	ces	dégoûts,	souvent	le	métier	seul	blase,	énerve,	alanguit.	À	tort.	Plus	il	est	uniforme,	plus	il
laisse	à	l'esprit	certaine	liberté	élevée.	Nos	tisserands	de	Flandre,	de	Lyon,	ces	mystiques,	ces	socialistes,	ont
été	des	rêveurs,	souvent	d'esprit	fécond.

Les	métiers	émouvants	usent	infiniment	plus.	J'ai	vu	des	hommes	éminents	(Berryer,	Marjolin,	Magendie)
excédés	de	travail,	et	las	de	succès	même,	chercher	un	peu	d'oubli	et	de	repos	dans	la	musique,	assidus	aux
concerts.	 Je	 ne	 sais	 si	 pourtant	 c'est	 là	 le	 vrai	 remède,	 si	 l'esprit	 écarté	 dans	 des	 voies	 trop	 diverses,
n'augmente	 pas	 encore	 son	 ennui,	 son	 dégoût.	 Chaque	 art,	 fouillé	 à	 fond,	 offre,	 sans	 qu'on	 en	 sorte,	 des
échappées	heureuses,	souvent	des	mondes	à	part	et	imprévus	qui	vous	dédommagent	de	tout.

Même	en	regardant	bien	les	métiers	que	l'on	croit	inférieurs,	on	peut	voir	que	souvent	tel	au	fond	a	un	côté
à	lui,	qui	est	art	ou	qui	mène	à	l'art.	Un	petit	cordonnier	que	j'ai	connu,	habile,	dès	quinze	ans,	aperçut	que
son	métier	touchait	la	sculpture,	était	un	fin	moulage	qui	implique	un	grand	sens	de	la	forme	vivante,	mobile,
le	sens	du	mouvement.	Il	est	entré	par	là	dans	les	arts	du	dessin.	C'est	un	des	plus	charmants	artistes.

Mais	sans	sortir	ainsi	de	sa	voie,	sans	chercher	ailleurs,	en	restant	dans	son	art,	par	le	progrès	du	temps,
on	prend	dans	la	pratique	des	procédés	faciles,	et	souvent	plus	rapides,	infiniment	plus	simples.	La	simplicité
d'exécution	ajoute	étonnamment	de	force,	souvent	des	effets	grandioses.	Pour	parler	encore	des	vivants,	de
celui	 qui	 sera	 nommé	 dans	 l'avenir	 le	 Michel-Ange	 de	 la	 caricature,	 quel	 chemin	 étonnant	 Daumier	 a	 fait
depuis	 ses	 essais	 compliqués,	 infiniment	 spirituels,	mais	un	peu	grimaçants	 encore,	 jusqu'à	 ses	puissantes
gravures	 d'aujourd'hui	 même,	 d'un	 effet	 colossal.	 J'ai	 sous	 les	 yeux	 son	 Peuple	 du	 24	 mai.	 (Il	 reçoit	 ses
sujets.)

Donc,	le	temps	qui	défait,	nous	fait	aussi,	ajoute	à	nos	puissances.	Nous	nous	sentons	grandir.	Cela	mêle
une	joie	virile	à	la	mélancolie	de	l'âge.	Nos	maîtres	ont	hardiment	exprimé	cette	joie,	et	il	est	curieux	de	la
suivre	dans	leur	progrès.	Rubens,	sorti	de	sa	première	manière,	sombre,	tout	italienne,	s'égaye	étonnamment
aux	foudroyants	tableaux	du	milieu	de	sa	vie,	dans	les	puissances	exquises,	suaves,	qu'il	atteignit	enfin.	Les
portraits	que	Rembrandt	nous	a	faits	de	lui-même	(le	Musée	du	Louvre	en	a	cinq)	marquent	cela	très	bien.	Au
plus	âgé,	le	grand	magicien,	arrivé	à	la	toute-puissance,	exprime	une	sérieuse	mais	ineffable	joie	de	pouvoir
dire	au	Temps:	«Ah!	tu	as	trouvé	là	ton	maître!»

C'est	le	fruit	de	la	vie.	Il	n'est	pas	réservé	à	ces	géants-là	seuls.	Dans	une	sphère	plus	humble,	ou	d'art,	ou
de	métier,	celui	qui	se	concentre	et	ramasse	sa	force,	qui	suit	de	près	sa	voie,	qui	ne	s'est	pas	jeté	aux	quatre
vents,	et	qui	a	profité	du	monde	sans	se	donner	à	lui,	celui-là	dit	au	Temps,	sans	colère,	avec	dignité:

«Tu	 m'uses,	 mais	 de	 cette	 usure	 même	 je	 sais	 tirer	 parti,	 augmenter	 mon	 savoir	 pratique,	 croître
d'expérience,	et	souvent	de	facilité.

«Tu	m'uses,	et	tu	me	limes	au	bord.	Cela	n'empêche	pas	que,	dans	certaine	enceinte	où	tu	n'arrives	point,
je	ne	sente	qu'en	perdant	l'on	gagne,	atteignant	dans	l'idée	telle	sphère	inaccessible	aux	essais	du	jeune	âge,
même	à	l'âge	moyen,	trop	absorbé	encore	au	combat	de	la	vie.»

Je	dis	encore	au	Temps:	«Que	tu	le	veuilles	ou	non,	moqueur,	respecte-moi.	Car	avec	ces	années	où	tu	veux
qu'on	 descende,	 je	 vais	 bâtir	 l'échelle	 des	 degrés	 ascendants,	 des	 puissances	 plus	 hautes	 que	 je	 sais	 me
créer.	La	mort	couronnera.	Cela	n'y	gâte	rien.»

CHAPITRE	II
«Mon	livre.»

Dans	ma	jeunesse	un	mot	me	frappait	quelquefois,	un	mot	que	 l'ouvrier,	 le	pauvre,	répétaient	volontiers:
«Mon	livre.»

On	 n'était	 pas,	 comme	 aujourd'hui,	 inondé	 de	 journaux,	 de	 romans,	 d'un	 déluge	 de	 papiers.	 On	 n'avait
guère	 qu'un	 livre	 (ou	 deux),	 et	 on	 y	 tenait	 fort,	 comme	 le	 paysan	 tient	 à	 son	 almanach.	 Ce	 livre	 unique
inspirait	confiance.	C'était	comme	un	ami.	À	 tel	moment	de	vide,	où	un	ami	vous	eût	mené	au	cabaret,	on
restait	près	des	siens,	et	on	prenait	«son	livre».

On	lisait	beaucoup	moins,	avec	un	esprit	neuf,	on	y	mettait	du	sérieux,	et	la	disposition	qu'on	avait	ce	jour-
là.	Selon	qu'il	faisait	beau	ou	laid,	selon	qu'on	était	gai	ou	triste,	heureux	ou	non,	plus	ou	moins	pauvre,	ce
livre	complaisant	se	colorait	diversement.	Nul	ami	plus	docile.	Le	camarade	souvent	qui	vient	vous	voir	est
discordant;	il	vous	vient	gai	quand	on	est	triste.	L'ami	imprimé?	non.	Je	ne	sais	comment	il	se	faisait	qu'il	se



mettait	toujours	à	l'unisson.

On	l'avait	lu	vingt	fois.	Il	ne	dominait	point	par	l'attrait	de	la	nouveauté,	comme	tant	de	livres	d'aujourd'hui
qui	 prétendent	 être	 neufs	 et	 s'imposent	 à	 ce	 titre.	 Ce	 livre	 aimé	 était	 réellement	 un	 texte	 élastique,	 qui
laissait	le	lecteur	broder	dessus.	Il	ne	pouvait	donner	l'information	diverse	des	livres	d'aujourd'hui.	Mais	en
revanche	 il	 stimulait,	 éveillait	 l'initiative.	 La	 pensée	 solitaire,	 se	 lisant	 à	 travers,	 souvent	 entre	 les	 lignes,
voyait,	trouvait,	créait.	C'est	ainsi	que	Rousseau,	qui	eut	si	peu	de	livres,	ressassant	son	Plutarque,	finit	par	y
trouver	et	l'Inégalité,	et	le	Contrat	social,	et	tant	d'autres	de	ses	écrits.

Pour	 bien	 des	 jeunes	 cœurs	 qui	 ont	 besoin	 du	 rythme,	 le	 livre	 unique,	 su	 par	 cœur,	 est	 un	 récitatif	 qui
soutient,	qui	anime,	qui	fait	comme	la	chaîne	du	tissu	des	pensées,	sur	laquelle	l'ingegno	surajoute	sa	trame
féconde.	Pour	beaucoup	d'Italiens	 (un	peu	 légers)	suffit	 le	Tasse.	Pour	moi,	c'était	Virgile;	 son	demi-chant,
très	bas,	me	 roulant	dans	 l'esprit,	 n'interrompait	 jamais,	harmonisait	plutôt,	 soutenait	 l'incessant	effort	du
travailleur.

Le	curieux	dans	le	livre	unique,	c'est	qu'on	y	lit	parfois	bien	mieux	que	ce	qu'il	dit,	parfois	tout	le	contraire.
Voyez	l'Américain	avec	sa	Bible	juive.	De	ce	livre	souvent	servile	et	de	passive	attente,	il	déduit	en	pratique
juste	son	opposé,	l'élan	illimité	du	moi	et	l'esprit	d'action.

Un	des	grands	stoïciens,	fondateur	du	Portique,	était	un	ouvrier	qui	travaillait	la	nuit	de	ses	mains,	gagnait
sa	vie,	pour	librement	philosopher	le	jour.	J'ai	vu	avec	vénération	un	ouvrier	(Ponty)	qui	ne	voulut	jamais	que
des	 métiers	 de	 nuit.	 Longtemps	 chiffonnier,	 puis	 veilleur	 au	 chemin	 de	 Saint-Germain,	 le	 matin,	 après	 un
court	 somme,	 proprement	 habillé,	 il	 se	 mettait	 à	 lire,	 à	 penser,	 à	 écrire.	 Nature	 forte	 et	 sérieuse	 à	 qui	 la
volonté	si	haute	donnait	une	vraie	distinction.

Que	lisait-on	alors?	Les	réimpressions	de	Voltaire	furent	avidement	achetées	sous	la	Restauration.	Lecture
assez	confuse.	Pour	dégager	l'esprit	et	le	résultat	net	de	ces	grandes	bibles	polémiques	du	siècle	précédent,	il
faut	un	degré	rare	de	jugement,	de	lucidité.

Juillet	 et	 les	 années	 suivantes	 furent	 un	 volcan	 de	 livres,	 une	 éruption	 trouble	 d'utopies,	 de	 romans
socialistes.	Bibles	nouvelles,	bien	plus	confuses	encore,	mêlées	d'idées	 ingénieuses	et	de	chimères	souvent
touchantes	 par	 un	 sentiment	 vrai.	 Les	 hommes	 valaient	 mieux	 que	 les	 livres.	 Plusieurs	 furent	 des	 natures
excellentes,	adorables.	En	1839,	à	Lyon,	conduit	par	un	homme	très	bon	qui	n'inspirait	nulle	défiance,	je	vis
une	 chose	 attendrissante	 et	 dont	 le	 souvenir	 m'émeut	 toujours.	 Je	 vis	 la	 chambre	 nue	 d'un	 apôtre	 de	 ces
idées,	pauvre	ouvrier	sans	pain,	ses	enfants	maigres	et	chétifs.	La	 femme	(une	vraie	 lionne)	rôdait	pour	 la
pâture	de	la	famille.	Il	s'était	épuisé	d'argent	et	de	santé	pour	acheter,	donner,	répandre	ces	petits	livres	qui
allaient	nous	faire	tous	heureux.	Tout	l'accablait,	surtout	sa	femme	qui	haussait	les	épaules.	Mais	sa	sérénité,
sa	 douceur,	 étaient	 incomparables.	 Jamais	 je	 n'avais	 vu	 un	 cœur	 plus	 généreux,	 plus	 tendre.	 Son
communisme	était	de	tout	donner,	de	se	donner	et	sa	vie	même.	C'était	fait.	Il	était	perdu,	fort	malade	de	la
poitrine,	mais	toujours	souriant,	aimable	et	bon,	sans	haine	pour	la	société.

Un	tas	de	ces	brochures	était	sur	sa	table.	J'en	lus.	Ce	qui	me	frappa,	c'est	que	toutes	partaient	de	l'idée
d'un	miracle	qu'elles	proposaient	sérieusement:	d'un	trait	biffer	un	monde	et	en	refaire	un	autre.

Maladie	singulière,	incurable,	de	l'esprit	humain.	Depuis	le	2	décembre,	le	grand	flot	des	romans	qui	nous
ont	envahis,	bien	autrement	fangeux,	est	dominé	surtout	par	l'idée	d'aventures,	de	bonheur	improbable,	de
loterie	 grossière,	 l'idée	 californienne,	 de	 gros	 lot	 et	 de	 lingot	 d'or.	 Toujours	 la	 foi	 aveugle	 au	 miracle,	 au
hasard,	au	coup	d'État	du	sort,	qui	dispense	d'effort,	de	travail,	de	persévérance.

Les	 livres	 qu'il	 nous	 faut,	 ce	 sont	 précisément	 les	 plus	 contraires	 à	 l'idée	 de	 miracle.	 Ce	 sont	 les	 livres
d'action.

J'entends	 par	 là	 ceux	 qui	 apprennent	 à	 agir,	 à	 compter	 sur	 soi,	 la	 foi	 aux	 seuls	 effets	 du	 travail,	 de	 la
volonté.

Des	 livres	vrais	d'abord.	La	vie	est	 courte.	Nous	n'avons	pas	 le	 temps	de	nous	 farcir	 l'esprit	d'un	 tas	de
vains	mensonges	qu'il	 faudra	oublier	demain.	Les	enfants	ont	ici	 l'instinct	droit	de	nature.	Quand	vous	leur
racontez	quelque	chose:	«Est-ce	vrai?»	C'est	le	mot	qu'ils	disent	d'abord.

Les	voyages	sont	bons,	sauf	pourtant	les	mirages,	les	espérances	vaines.	Ils	sont	bons	quand	ils	donnent	la
réalité	crue,	non	l'idée	romanesque	des	fortunes	gagnées	sans	effort.	Le	héros	du	travail,	lutteur	infatigable,
vainqueur	de	la	nature,	le	Robinson	est	une	histoire	très	vraie,	et	compilée	de	faits	réels.

Les	Robinsons	de	l'industrie,	qui,	sans	bouger,	ont	fait	des	voyages	si	durs	à	travers	tout	obstacle,	ce	sont
nos	saints.	J'adore	ces	sublimes	voyages	de	nos	grands	travailleurs,	ces	montées	admirables	des	Jacquart	et
des	Stephenson.

Comment	du	lourd	abîme	où	sur	nous	pèse	un	monde,	on	monte	en	soulevant	la	terre	avec	son	front,	leur
vie	le	fait	connaître.	Mais	avec	ces	légendes,	ces	bibles	du	travail,	je	voudrais	avant	tout	la	Bible	de	la	France,
l'histoire	 du	 long	 effort	 par	 lequel	 ce	 grand	 ouvrier,	 le	 peuple,	 d'âge	 en	 âge,	 a	 pu	 se	 faire	 lui-même.	 Nul
pauvre	travailleur,	s'il	refait	en	esprit	le	chemin	de	nos	pères	et	les	suit,	ne	succombera.	Il	sera	soutenu	et
agrandi	 de	 la	 grande	 âme,	 la	 voyant	 dans	 ses	 luttes,	 heurtant,	 tombant	 souvent,	 souvent	 se	 relevant,	 et
toujours	inspirée	d'indomptable	courage	et	de	jeune	espérance.

Si	l'on	ouvre	mon	cœur	à	ma	mort,	on	lira	l'idée	qui	m'a	suivi:	«Comment	viendront	les	livres	populaires?»



Qui	 en	 fera?	 Difficulté	 énorme.	 Trois	 choses	 y	 sont	 requises	 qui	 vont	 bien	 peu	 ensemble.	 Le	 génie	 et	 le
charme	(ne	croyez	pas	qu'on	puisse	faire	avaler	au	peuple	rien	de	faible,	de	fade).	Un	tact	d'expérience,	très
fin,	 très	 sûr.	 Et	 enfin	 (quelle	 contradiction!)	 il	 y	 faudrait	 la	 divine	 innocence,	 l'enfantine	 sublimité,	 qu'on
entrevoit	parfois	dans	certaines	jeunes	créatures,	mais	pour	un	court	moment,	comme	un	éclair	du	ciel.

Ô	problème!	être	vieux	et	jeune,	tout	à	la	fois,	être	un	sage,	un	enfant!

J'ai	 roulé	ces	pensées	 toute	ma	vie.	Elles	se	 représentaient	 toujours	et	m'accablaient.	Là,	 j'ai	 senti	notre
misère,	l'impuissance	des	hommes	de	lettres,	des	subtils.	Je	me	méprisais.

Je	suis	né	peuple,	j'avais	le	peuple	dans	le	cœur,	les	monuments	de	ses	vieux	âges	ont	été	mon	ravissement.
J'ai	pu,	en	1846,	poser	le	droit	du	peuple	plus	qu'on	ne	fit	jamais;	en	1864	sa	longue	tradition	religieuse.	Mais
sa	langue,	sa	langue,	elle	m'était	inaccessible.	Je	n'ai	pas	pu	le	faire	parler.

Après	l'horrible	et	ténébreuse	affaire	du	24	juin	1848,	courbé,	accablé	de	douleurs,	je	dis	à	Béranger:	«Oh!
qui	saura	parler	au	peuple?	lui	faire	les	nouveaux	évangiles?	Sans	cela	nous	mourons.»	Cet	esprit	ferme	et
froid	répondit:	«Patience!	ce	sont	eux	qui	feront	leurs	livres.»

Dix-huit	ans	sont	passés.	Et	ces	livres	où	sont-ils?

CHAPITRE	III
La	vie	publique.—L'autorité	morale.—La	magistrature	spontanée.

Le	plus	 fécond	des	 livres,	 c'est	 l'action,	 l'action	 sociale.	Le	grand	 livre	vivant,	 c'est	 la	Patrie.	On	 l'épelle
dans	 la	 commune;	puis,	 lisant	 couramment	aux	 feuillets	 supérieurs,	départements,	provinces,	on	embrasse
l'ensemble,	on	s'imprègne	de	la	grande	âme.

Grâce	à	Dieu,	c'est	chose	 jugée.	Le	réveil	actuel	 renvoie	dans	 leurs	brouillards	 les	sots	humanitaires	qui
dirent	 en	 1848:	 «Supprimons	 la	 caste	 Patrie.»	 De	 même	 les	 artistes	 étourdis	 qui	 dirent	 plus	 récemment:
«Plus	de	France!	le	monde!»

Chaque	patrie	a	deux	caractères:	premièrement	celui	d'un	organe	spécial	de	la	vie	de	l'Europe,	une	corde
de	 sa	 grande	 lyre,	 nécessaire	 et	 indispensable	 à	 l'harmonie	 totale,—et	 deuxièmement,	 le	 caractère	 d'un
système	 éducatif	 pour	 ses	 nationaux.	 La	 France	 pour	 les	 siens	 est	 une	 éducation.	 De	 même	 l'Angleterre,
l'Allemagne.

Cela	sera	réel	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	chaque	pays	se	créera	librement	son	administration	du	plus
bas	 au	 plus	 haut	 (depuis	 la	 petite	 commune	 jusqu'à	 l'assemblée	 souveraine),	 l'échelle	 progressive	 de	 la
magistrature	publique	où	chacun,	en	montant,	se	forme	et	se	prépare	au	degré	supérieur.

«Y	faut-il	beaucoup	d'art?»	C'est	œuvre	de	nature,	quand	on	laisse	la	nature	agir.	Dans	les	nobles	pays	de
vie	 normale,	 comme	 aux	 États-Unis,	 cela	 se	 fait	 de	 soi.	 Très	 simple	 éducation,	 mais	 si	 puissante!	 et
d'efficacité	superbe!	On	l'a	vu	récemment;	l'Europe,	tellement	supérieure	en	culture,	a	vu	avec	surprise,	avec
saisissement,	sur	la	rive	opposée,	ces	hommes,	peu	instruits,	point	du	tout	élevés	(pour	parler	comme	ici),	un
batelier,	 un	 tailleur,	 un	 brasseur,	 mener	 un	 grand	 empire,	 des	 armées	 de	 cinq	 cent	 mille	 hommes,	 des
assemblées	encore	plus	difficiles	à	manœuvrer.	On	voudrait	bien	savoir,	dans	le	détail,	au	vrai,	sans	satire,
sans	panégyrique,	comment,	de	degré	en	degré,	chacun	d'eux	a	pu	tellement	se	 faire	 l'esprit,	 le	caractère.
Lisaient-ils?	 Oh!	 bien	 peu,	 certainement;	 trop	 occupés	 d'agir,	 partagés	 entre	 le	 métier	 et	 les	 fonctions
publiques.	 Et	 un	 matin,	 les	 voilà	 appelés	 à	 cette	 position	 terrible.	 Et	 ils	 firent	 face	 à	 tout.	 Ces	 hommes
simples	et	rudes	se	trouvaient	au	niveau	des	énormes	hauteurs	où	la	Patrie	les	appela.

Spectacle	 magnifique,	 fait	 pour	 être	 envié.	 Je	 crois	 que	 cependant	 les	 sociétés	 plus	 cultivées	 (France,
Allemagne,	 etc.)	 auront	 leurs	 procédés	 à	 elles,	 leurs	 arts	 de	 développement	 social;	 que	 l'éducation,	 par	
exemple	en	toutes	ses	formes	et	ses	degrés	y	jouera	un	bien	autre	rôle	qu'en	Amérique,	où	elle	s'arrête	à	une
certaine	moyenne	d'utilité	pratique.	L'école,	en	notre	Europe,	sera	organisée	pour	préparer,	servir	et	l'action
et	la	spéculation.

Turgot,	 avec	 génie,	 envisageant	 la	 vie	 entière	 comme	 une	 éducation,	 eût	 voulu	 que	 l'école	 préparât	 la
commune,	que	de	l'une	à	l'autre	on	passât	sans	secousse	naturellement,	que	l'école	fût	déjà	un	degré	de	la	vie
publique,	la	commune	un	second,	la	province	un	troisième,	de	façon	que	l'on	s'élevât,	par	un	progrès	sérieux,
aux	grandes	vues	sur	l'intérêt	général	du	pays.

Quelqu'un	 qui	 a	 bien	 de	 l'esprit	 (Dupont-White)	 fait	 cette	 objection	 aux	 idées	 de	 Turgot:	 «La	 commune
moderne,	 dans	 sa	 petite	 vie	 municipale,	 simple	 partie	 d'un	 tout,	 est-elle	 bien	 la	 préparation	 naturelle	 aux
fonctions	 gouvernementales?	 Ne	 resserre-t-elle	 pas	 les	 esprits	 dans	 le	 souci	 des	 menus	 intérêts	 et	 des
misères	locales?»

Il	n'est	 rien	de	petit	en	ce	qui	 fait	 le	sort	de	 l'homme.	 Il	est	 fort	nécessaire,	 selon	moi,	de	connaître	ces
misères	de	localités.	Ce	détail,	c'est	le	réel	même,	c'est	la	vie,	l'homme	vivant.	Tant	pis	pour	qui	l'ignore;	tant
pis	pour	le	jeune	lord	qui,	sortant	d'Oxford	ou	de	Cambridge,	ira	tout	droit	s'asseoir	à	la	Chambre	des	Pairs.
Pour	notre	étudiant	français	(vif	et	impatient,	généralisateur),	il	est	infiniment	utile	qu'à	son	retour	dans	sa
localité,	 il	 plie	 et	 brise	 son	 esprit	 à	 la	 connaissance	 des	 choses	 qu'on	 prend	 sur	 le	 vif	 une	 à	 une.	 Toutes
particulières	qu'elles	soient,	elles	n'en	sont	pas	moins	générales	en	ce	sens	qu'une	localité	ressemble	fort	à



l'autre;	 celui	 qui	 la	 sait	 bien,	 a	 beaucoup	 profité	 dans	 l'intelligence	 du	 tout.	 Plus	 le	 cercle	 est	 petit,	 les
ressources	minimes,	plus	 l'ordre	est	nécessaire,	 la	sage	économie,	 la	patience	aussi	et	 la	dextérité	pour	 le
ménagement	des	personnes,	si	difficile	entre	voisins.	Les	plus	hauts	intérêts,	la	diplomatie	des	empires,	sont
souvent	bien	moins	épineux.	En	regardant	de	près,	on	voit	mieux;	on	distingue	que	sous	les	chiffres	sont	des
hommes.	 On	 prend	 le	 respect	 de	 la	 vie.	 L'esprit	 formé	 à	 cette	 école	 n'arrivera	 jamais	 à	 ces	 cruelles
abstractions	de	nos	grosses	têtes	politiques	dont	le	sauvage	orgueil	souvent	abstrait	un	monde,	l'extermine
en	bataille	ou	en	révolution.

Ce	 livre	 n'est	 point	 de	 politique.	 Je	 n'entreprendrai	 pas	 de	 suivre	 l'influence	 que	 chaque	 fonction
(administrative,	judiciaire,	etc.)	aura	sur	l'homme	qui	la	traversera.	Je	ne	note	qu'un	point,	c'est	que	presque
toujours	c'est	justement	au	degré	inférieur,	la	vie	locale	et	communale,	que	se	trouve	le	plus	grand	combat.
Là,	tout	est	serré	et	gêné.	Famille	et	voisinage,	ces	mots	aimables	et	doux	qui	semblent	désigner	des	 liens
naturels,	des	facilités	d'action,	le	plus	souvent	couvrent	réellement	ses	obstacles	et	les	épines	où	elle	se	débat
à	grand'peine.	Mais	là	aussi	la	volonté	s'exerce,	le	caractère	se	fixe,	et	s'il	se	forme	en	bien,	la	force	en	reste
immuable	et	puissante,	et	la	vie	en	montant	ne	semble	plus	qu'un	jeu.

Je	prends	l'homme	au	moment	où,	déjà	engagé	dans	sa	carrière	et	établi	dans	sa	localité,	marié	récemment
ou	près	de	l'être,	il	se	consulte	entre	lui	et	les	siens,	regarde	comme	il	se	posera.	Moment	très	capital,	d'où
suit	 la	vie	entière	et	privée	et	publique.	 Il	n'a	nulle	part	encore	à	celle-ci.	Le	rôle	qu'il	y	 jouera	dépend	du
caractère	qu'il	va	se	faire,	du	plus	ou	moins	d'autorité	morale	qu'il	pourra	prendre.	Donc,	avant	la	commune,
avant	la	vie	publique,	regardons-le	bien	au	foyer.

Le	dirai-je?	à	notre	époque	soucieuse,	inquiète,	ce	qu'il	y	a	souvent	de	pire	pour	le	conseil,	c'est	la	famille.
Elle	 tremble,	aux	débuts	de	«ce	cher	ami»	et,	dans	 la	passion	qu'elle	a	pour	son	avancement,	 lui	 inculque
mille	choses	misérables,	 timides	aujourd'hui,	demain	 lâches.	Ce	serait	 le	crime	de	Cham,	si	 l'on	découvrait
trop	 ce	 qui	 se	 dit	 le	 soir	 au	 foyer	 en	 ce	 genre	 par	 la	 bouche	 la	 plus	 respectée.	 Répond-il	 quelque	 chose,
défend-il	quelque	peu	son	âme,	sa	conscience,	ce	qu'il	aurait	encore	d'idée	noble,	élevée?	Rarement.	S'il	avait
cependant	tant	de	cœur	qu'il	hésitât	et	réclamât	un	peu,	on	dirait	sans	détour:	«Oh!	tu	en	reviendras.	La	vie,
l'expérience	guériront	ces	chimères...	Garde-les,	au	reste,	en	un	coin,	à	la	rigueur,	si	tu	y	tiens,	mais	pour	toi
seul.	Tu	peux	bien	démêler	qu'ici	tous	ne	sont	pas	en	dessous	tout	à	fait	ce	qu'ils	montrent	en	dessus.»

Jeune	homme!	fais-toi	un	ferme	cœur	contre	ces	bas	conseils	et	la	basse	sagesse	qui	vont	venir	de	toutes
parts.	La	petite	prudence	souvent	c'est	l'imprudence	qui	ne	voit	qu'aujourd'hui.	Demain	peut	tout	changer.	Le
monde	va	et	vient.	Les	puissances	pour	qui	on	veut	que	tu	sois	lâche,	sont	les	joujoux	du	sort	qui	les	fait,	qui
les	casse.	Ce	préfet,	cet	évêque,	pour	qui	on	te	demande	de	te	déshonorer	et	de	faire	l'imbécile,	qui	sait	où	ils
seront	 dans	 quelques	 jours?	 Des	 vents,	 de	 grands	 vents	 sont	 dans	 l'air	 que	 l'on	 entend	 d'en	 bas.	 Est-ce
trombe	ou	tempête?	Le	grand	balayage	de	Dieu?	Quand	cela	vient,	nul	ne	résiste.	Cela	rase	et	emporte	tout...
le	monde	même!...	Mais	non	pas	l'honneur.

Je	 sais	 la	 longue	 guerre	 que	 tu	 vas	 soutenir,	 attaqué	 du	 dehors	 et	 souvent	 du	 dedans.	 Pendant	 que	 tu
regardes	fièrement	et	sans	peur	le	monde,	l'ennemi,	souvent	c'est	ton	cœur	même,	tes	chères	affections	qui
travaillent	et	conjurent	en	toi.	Il	faut	tout	à	la	fois	aimer,	et	te	défendre,	garder	au	plus	profond	des	barrières,
des	remparts,	comme	un	fort	où	ton	âme	te	reste	en	sûreté.

Au	Moyen-âge,	quand	un	tel	abri	sûr	existait,	du	dehors	beaucoup	venaient	et	campaient	tout	autour.	Cela
t'arrivera.	 Plus	 d'un	 viendra	 chercher	 l'exemple,	 le	 conseil,	 l'appui	 d'un	 ferme	 caractère.	 Dans	 tous	 les
groupes	d'hommes,	bourg,	village,	atelier,	quelqu'un	est	en	avant,	comme	type	ou	modèle.	Qu'il	l'ait	voulu	ou
non,	on	le	suit.	Il	a	charge	d'âmes.

Le	but	où	nous	tendons,	c'est	 l'association	égale	et	 fraternelle.	Quelque	égale	qu'elle	soit,	elle	ne	se	 fait	
guère	 sans	 avoir	 un	 noyau	 autour	 duquel	 l'ensemble	 tourbillonne	 et	 s'agrège.	 La	 nature	 n'emploie	 pas	 un
autre	procédé.	Au	centre	d'un	cristal,	vous	rencontrez	toujours	le	premier	nucleus	sur	lequel	s'est	groupée	la
seconde	formation,	et	puis	la	troisième,	et	tout	ce	qui	s'est	ajouté	après.

L'esprit	 de	 défiance	 (souvent	 trop	 légitime),	 craignant	 tout	 centre	 fort	 d'attraction,	 est	 l'obstacle
aujourd'hui.	 On	 se	 groupe;	 on	 se	 ligue;	 on	 ne	 s'associe	 guère.	 Ceux	 qui	 peuvent	 aider,	 restent	 souvent
suspects,	ayant	bien	rarement	ce	qui	rassurerait,	le	sérieux	accord	des	actes	et	des	paroles.	Même	honnêtes,
sincères	et	désintéressés	(ce	qui	déjà	est	rare),	ils	sont	inharmoniques,	ne	vivent	pas	uno	tenore,	conséquents
à	eux-mêmes,	et	par	légèreté	ils	varient,	se	démentent.	Ils	n'obtiennent	dès	lors	ni	le	respect	ni	l'ascendant.

L'autorité	 morale	 appartiendra	 surtout	 à	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 cherchée,	 qui,	 sans	 l'avoir	 voulu,	 sont
devenus	un	centre	par	la	gravité	simple	et	la	dignité	de	leur	vie.	Le	monde,	si	flottant,	s'arrange	de	lui-même
autour	de	ce	qui	varie	peu	et	peut	servir	de	point	d'appui.

Voici	ce	que	j'ai	vu	en	regardant	de	près	en	toutes	conditions,	et	les	plus	humbles	même.

Ce	 n'est	 pas	 le	 talent	 éclatant	 qui	 faisait	 cela.	 L'homme	 d'autorité	 était	 celui	 qui,	 outre	 le	 sérieux	 du
caractère,	avait	deux	qualités	solides.	Il	était	efficace	(mot	excellent	du	Moyen-âge),	riche	en	œuvres	et	sobre
en	paroles,	souvent	très	fort	au	métier	spécial.	Mais,	à	côté	du	métier	et	de	l'œuvre,	il	y	avait	en	lui	l'homme,
l'homme	de	sens	et	de	raison	qui	planait	au-dessus,	et	jugeait	largement	(pour	lui-même	et	les	autres)	en	bien
des	choses	qu'il	n'avait	pas	apprises,	qui	n'étaient	point	de	son	métier.

Il	était	charpentier,	je	suppose.	Et	tel	camarade	le	consultait,	lui	disait:	«J'ai	tel	mal...	Comment	guérir?—
Quand	tu	ne	boiras	plus.»

Il	 était	 avoué.	 Il	 voyait	 arriver	 le	 plaideur	 jaune,	 étique,	 d'âcre	 humeur	 militante,	 voulant	 se	 ruiner.	 Il



refusait	l'affaire,	voyait	que	le	procès	n'était	rien	que	sa	bile,	son	foie,	l'envoyait	se	guérir.

De	 même,	 un	 médecin	 (que	 j'ai	 connu)	 avait	 pour	 voisin	 un	 jeune	 charbonnier,	 fort	 malade.	 La
charbonnière,	 jolie,	 un	 peu	 légère,	 pleurait.	 Le	 docteur,	 sèchement:	 «Mais	 c'est	 de	 vous	 qu'il	 meurt,
coquette!»	Elle	pleura	plus	fort,	mais	changea.	Il	guérit.

Ainsi,	on	ne	peut	plus	isoler	le	métier.	La	spécialité	ne	nous	enferme	plus.	On	sent	mieux	que	tout	tient	à
tout,	 et	 dessous	 on	 pénètre	 l'âme.	 L'homme	 moderne,	 qui	 a	 autorité,	 est	 pour	 ainsi	 dire	 prêtre	 au	 sens
antique,	et	obligé	de	répondre	à	mille	choses.	Le	sacerdoce	primitif	 implique	 l'universalité.	Au	Moyen-âge,
lorsque	 les	 grandes	 fêtes	 amenaient	 la	 foule	 au	 parvis,	 les	 malades	 entouraient	 le	 prêtre	 sur	 le	 seuil,	 le
consultaient.	 Pour	 les	 procès,	 on	 entrait	 dans	 l'église,	 et	 le	 même	 homme,	 autour	 du	 bénitier,	 devenait
arbitre,	légiste,	disait	la	coutume	du	lieu.	Mais	l'affaire	est	morale,	un	secret;	entrez,	déposez-le.	Souvent	la
maladie	ou	le	procès	tenait	à	ce	secret	du	cœur.

Ainsi,	le	prêtre	alors	était	tout,	suffisait	à	tout.	Mais	comment?	Disons-le.	À	force	d'ignorance.	Aveugle	qui
menait	 des	 aveugles,	 juge	 aussi	 incertain	 qu'ignorant	 médecin,	 il	 jetait	 à	 la	 foule	 l'oracle	 du	 hasard.
Aujourd'hui,	 bien	 autrement	 forts	 dans	 nos	 spécialités	 diverses,	 nous	 pouvons	 mieux	 aussi	 en	 saisir	 les
rapports,	l'ensemble	même	par	un	sens	élevé,	et	souvent	par	le	cœur,	qui	nous	étend	aussi	l'esprit.

Le	peuple	sait	cela	d'instinct,	et	il	s'adresse	à	celui	où	il	sent	la	sûreté	morale,—le	sens	compréhensif,	libre
de	préjugé	de	caste	et	de	métier,—enfin	un	cœur	vivant	qui	pénètre	et	devine.

Quel	que	soit	son	métier,	il	a	le	sacerdoce.	Sa	maison,	c'est	l'église,	et	c'est	là	que	l'on	porte	ses	doutes	ou
ses	secrets.	Bien	des	choses	que	pour	rien	au	monde	on	n'aurait	dites	au	prêtre	(au	membre	dangereux	de	ce
corps	écrasant),	on	les	dit	au	vrai	prêtre,	l'homme	vraiment	désintéressé.

Le	difficile,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	c'est	la	contradiction	qu'un	tel	homme	souvent	trouve	parmi	les	siens,	et	les
tiraillements	qu'il	aura	dans	son	intérieur.	Rarement	ils	comprennent	l'abnégation,	le	sacrifice.	Un	médecin
qui	renvoie	le	malade,	un	avocat	qui	renvoie	le	client	et	prévient	les	procès,	pour	la	famille,	c'est	chose	dure.
Aux	débuts	surtout,	quels	obstacles	et	quelles	réclamations!	Son	père	croit	qu'il	est	fou.	Sa	mère	souvent	en
pleure.	Que	sera-ce	si	elle	s'appuie	d'une	personne	bien	chère,	mais	innocente,	aveugle,	ta	jeune	femme	que
tu	viens	d'épouser?	Combien	sera	pénible	ce	combat	du	foyer!	Elle	est	tout	naturellement	avec	ta	mère,	dans
les	 idées	 prudentes,	 timides	 même.	 Que	 devient-elle	 quand	 tu	 donnes	 un	 conseil	 courageux	 d'honnêteté	 à
l'électeur	flottant?	ou	quand	tu	prends	la	cause	du	pauvre	homme	contre	une	puissance?	Ne	dira-t-elle	pas	le
mot	d'anxiété	qu'on	lui	souffle:	«Ami!	tu	nous	perds!»

Elle	 est	 jeune	 pourtant,	 et	 elle	 aime.	 Aux	 premiers	 temps	 surtout,	 elle	 donne	 prise.	 Son	 cœur	 n'est	 pas
formé	au	beau,	au	saint,	au	grand.	Il	y	suffit	parfois	d'une	émotion	noble	qui	tranche	tout.	Rousseau,	dans	un
doute	moral,	fut	fixé	tout	à	coup,	et	sans	raisonnement,	par	la	sublime	vue	du	pont	du	Gard.	Souvent,	il	suffit
d'avoir	lu	en	famille	le	Cid	ou	Horace	pour	se	trouver	vaillant,	pour	que	la	femme	dise:	«Tu	as	raison,	ami...
Oui,	sois	grand!	Garde	ton	cœur	haut!»

À	mesure	que	la	vie	avance,	les	choses	changent	peu	à	peu.	On	commence	à	le	croire	moins	fou.	Quand	tout
varie,	et	que	lui	seul	il	reste	ce	qu'il	fut,	on	s'y	fait;	on	prend	même	un	certain	respect	pour	lui.

Son	père	finit	par	dire:	«C'est	son	tempérament.	On	n'y	changera	rien.	Il	restera	un	juste.»

Sa	mère	dit:	«Quel	dommage	qu'il	ne	pratique	pas!	Sa	vie	enseignerait	ce	qu'il	faut	faire	pour	le	salut.»

Et	sa	femme	elle-même,	témoin	de	toute	chose,	dans	l'intime	intérieur,	le	trouvant	immuable,	si	ferme,	mais
si	doux,	ne	regarde	qu'en	lui,	y	voit	la	loi	vivante.	Elle	dit	aux	amies	qui	ne	manquent	jamais	pour	troubler	le
foyer:	«Il	est	pour	moi	l'église.	C'est	ma	religion.»	Et	à	lui	seul:	«Je	suis	tout	à	toi!...	Tu	es	fort!»

Quand	un	 tel	homme	existe,	 son	exemple,	 son	 influence,	même	 indirecte,	agit	 immensément,	 souvent	en
profondeur,	 avec	 une	 efficacité	 que	 les	 grands	 moyens	 collectifs	 ont	 infiniment	 moins.	 S'il	 est	 modeste	 et
sage,	ne	se	met	pas	trop	en	avant	légèrement,	d'autant	plus	chacun	le	regarde,	le	suit	instinctivement[120].

L'action	 personnelle,	 la	 propagande	 orale	 qui	 se	 fait	 d'homme	 à	 homme	 par	 la	 conversation,	 est	 encore
l'influence	la	plus	sûre,	la	plus	forte.	Deux	mots	en	tête-à-tête,	dits	par	l'homme	estimé,	ont	souvent	un	effet
décisif	et	durable.	Ni	le	sermon,	ni	le	journal,	ni	le	livre	n'allaient	directement	à	la	situation,	au	tour	d'esprit,
au	besoin	actuel	de	l'individu.	Il	est	surpris	de	voir	que	très	précisément	ces	deux	mots	vont	à	lui,	à	lui	et	à
nul	autre.	C'est	là	ce	qui	agit.

L'étincelle	électrique,	la	communication	du	lumineux	fluide	fait	ainsi	son	chemin.	Elle	a	tous	les	effets	de
l'association	 expresse	 et	 formulée.	 L'assimilation	 d'intérêts,	 d'idées,	 de	 sentiments,	 doit	 d'ailleurs	 toujours
précéder.

Le	foyer	primitif	est	toujours	un	cœur	d'homme.	De	là	procéderont	la	flamme	et	la	lumière.	Ce	ne	sont	pas
les	mots,	la	formule	verbale,	le	cadre	artificiel	qui	feront	l'association.	Il	y	faut	pour	ciment	de	bonnes	et	de
riches	natures,	vivantes,	solides	et	généreuses.

C'est	ce	qu'il	faut	créer	d'abord.
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CHAPITRE	IV
Avenir.—Littérature	nouvelle.—Libres	écoles.

Je	 n'ai	 promis	 que	 le	 présent,	 ce	 que	 l'on	 peut	 faire	 aujourd'hui,	 ou	 tout	 au	 plus	 demain.	 Vous	 voulez
davantage?	vous	seriez	curieux	de	ce	que	nous	garde	 le	 temps	 futur?	Rien	de	plus	simple.	D'innombrables
utopistes	sont	prêts	à	vous	le	dire.	Le	métier	de	prophète	n'est	point	du	tout	le	mien.	Il	est,	en	vérité,	trop
aisé	de	prophétiser.

L'homme	 sérieux,	 le	 travailleur	 qui	 chaque	 jour	 se	 fait	 son	 avenir	 par	 le	 travail	 et	 l'effort	 personnel,
s'attache	aux	choses	très	prochaines	que	créera	son	activité,	qui	dépendent	de	lui	et	de	sa	volonté.	«À	chaque
jour	sa	peine»,	dit	 le	proverbe.	Vouloir,	agir	pour	aujourd'hui,	c'est	le	moyen	d'agir	d'une	manière	efficace.
Voir	trop	loin,	c'est	souvent	chose	vaine	et	même	dangereuse.	Préoccupé	de	ces	lointains	mirages,	on	n'a	pas
forte	prise	sur	ce	qu'on	tient,	et	parfois	on	le	lâche.	Même	en	le	voyant	bien,	on	ne	distingue	pas	les	obstacles
intermédiaires	qui	nous	séparent	encore	du	but,	les	fossés	à	franchir	avant	d'y	arriver[121].

Donc	 ne	 prédisons	 rien	 de	 lointain	 avenir.	 Ne	 nous	 amusons	 pas	 aux	 fantasques	 portraits	 des	 paradis
futurs.	Regardons	au	plus	près	ce	qu'il	faut	faire	demain,	ce	que,	dès	aujourd'hui,	nous	pouvons	faire	nous-
mêmes.

Le	 premier	 point	 dont	 on	 ne	 parle	 guère,	 qui	 presse,	 qui	 doit	 tout	 précéder,	 c'est	 la	 création	 d'une
littérature	toute	nouvelle,	et	vraiment	sociale,	c'est-à-dire	fort	contraire	à	la	littérature	malsaine,	romanesque
et	bouffie,	morbide,	qui	a	dominé	jusqu'ici.	Elle	était	impossible,	tant	que	nous	pataugions	dans	la	situation
que	le	2	Décembre	avait	faite.	Elle	l'est	moins	aujourd'hui.	Un	courant	d'idées	net	et	fort,	parti	du	24	mai,	a
commencé	certainement,	qui	déjà	épure,	éclaircit.	J'ai	vu	avec	bonheur,	dès	le	lendemain,	jaillir	de	tous	côtés
des	talents	ignorés,	tous	indépendants	du	passé,	nullement	dominés	(comme	nous	autres	le	fûmes	souvent)
par	les	efforts	de	l'art	qui	faisaient	tort	à	l'art.	Plusieurs	choses	admirables	ont	paru,	qu'on	ne	peut	comparer
qu'à	Camille	Desmoulins,	supérieures	à	Courier,	si	laborieux,	supérieures	aux	Paroles	d'un	croyant,	qui	ont	le
tort	d'être	un	pastiche	biblique,	etc.

Ce	n'est	encore,	je	le	sais	bien,	qu'une	littérature	de	combat;	c'est	la	joie	de	détruire,	démolir	le	monde	du
Mal.	 Mais	 la	 jeune	 chaleur	 qui	 est	 dans	 tout	 cela	 s'étendra	 peu	 à	 peu	 et	 deviendra	 féconde,	 concevra	 le
monde	du	Bien.

Oserai-je	 le	dire?	mais	c'est	ma	vraie	pensée,—tout	 livre	est	à	refaire.	 Je	ne	veux	pas	dire	que	 les	nôtres
doivent	être	absolument	brûlés;	mais,	même	en	ce	qu'ils	ont	de	bon,	ils	manquent	du	fort	caractère	populaire
que	 demande	 ce	 temps,	 et	 qui	 va	 signaler	 les	 œuvres	 de	 ceux-ci.	 Ce	 que	 j'ai	 dit	 plus	 haut	 de	 la	 difficulté
énorme	 de	 faire	 des	 livres	 pour	 le	 peuple	 se	 modifie	 beaucoup	 par	 nos	 circonstances	 présentes,	 par	 les
milieux	nouveaux	où	se	trouvent	nos	successeurs.	L'air	était	si	épais	que	nous	(les	hommes	de	mon	âge),	dans
nos	essais,	dans	nos	élans	sincères,	nous	étions	comme	en	un	solide	où	chaque	pas	exige	un	effort.	Ceux-ci
ont	le	bonheur	d'agir,	écrire,	parler,	dans	un	air	respirable,	léger	et	volatilisé,	où	tout	mouvement	sera	facile.

Peut-on	dire	qu'on	n'ait	fait	rien	encore	jusqu'ici?	Oh!	on	a	fait	beaucoup,	en	sens	inverse,	pour	faire	haïr
l'instruction.	 Rien	 de	 plus	 rebutant,	 de	 plus	 nauséabond	 que	 les	 petits	 livres	 techniques	 ou	 fadement
sentimentaux	qu'on	veut	 faire	avaler	au	peuple.	 Il	 les	vomit,	 il	 s'en	détourne,	et	 s'en	va	boire	plutôt	 l'acre
absinthe	des	romans	corrosifs	et	des	cours	d'assises.

Cela	changera-t-il?	Oui,	 je	n'en	doute	pas.	Ces	aliments	de	mort	paraîtront	dégoûtants	dès	que	 le	peuple
aura	en	abondance	le	cordial	de	vie.	J'entends	les	livres	sains,	chaleureux,	où	il	sentira	l'âme	amie,	où	il	se
trouvera	lui-même	en	sa	meilleure	réalité;	les	livres	où	s'effacera	la	ligne	déplorable	qui	sépare	l'écrivain	du
peuple,	où	celui-ci	dira	en	lisant:	«C'est	moi-même.	Il	me	semble	que	je	suis	l'auteur.»

Qui	fera	ces	livres?	L'homme	jeune,	à	ce	premier	élan	de	nature	si	facile.	J'en	vois	de	tels,	très	neufs,	dans
ces	 vifs	 esprits	 polémiques,	 sous	 forme	 militante	 pleins	 d'amour	 et	 de	 bienveillance.	 D'autres,	 ajournés
jusqu'ici,	ont,	dans	la	seconde	jeunesse,	réservé,	préparé	des	trésors	de	force	organique.	De	ceux-ci,	de	ceux-
là	nous	viendront	des	torrents	de	vie[122].

Le	livre	doit	précéder	l'école.	Qu'est-ce	que	savoir	lire?	Rien	du	tout,	si	l'on	n'a	des	livres	à	lire.	Et	j'entends
des	livres	attachants,	attrayants,	qui	fassent	désirer	la	lecture.

Sous	 la	 Restauration,	 on	 essaya	 les	 écoles	 mutuelles.	 Et	 sous	 Louis-Philippe	 il	 y	 eut	 velléité	 d'organiser
l'enseignement	primaire.	Beaucoup	apprirent	à	 lire,	 lesquels	n'ont	 jamais	 lu.	Pourquoi?	Mon	Dieu,	 faute	de
livres!

Il	faut	des	livres	pour	l'enfant.	Mais	il	est	plus	urgent	peut-être	encore	qu'il	y	en	ait	pour	celui	qui	l'instruit;
qu'à	 côté	 de	 l'école	 préexiste	 la	 petite	 bibliothèque	 où	 le	 maître	 d'école	 aura	 son	 appui,	 son	 soutien,	 et
puisera	la	vie	chaque	jour.	Un	enseignement	tout	oral,	s'il	était	excellent,	ne	me	déplairait	pas.	Les	choses,
avec	un	très	bon	maître,	inspiré	de	bons	livres,	arriveraient	vivantes	à	l'enfant	et	plus	efficaces	peut-être	que
par	la	voie	du	petit	livre	élémentaire.

La	chose	selon	moi	sacro-sainte,	le	lendemain	du	jour	où	la	cruelle	machine	autoritaire	se	détendra,	c'est	la
réparation	due	à	son	martyr,	sa	victime.	Je	soutiens	que,	de	tous,	celui	qui	a	souffert	le	plus,	c'est	le	maître
d'école.

Dix	 mille,	 après	 le	 2	 Décembre,	 furent	 destitués	 du	 premier	 coup,	 et	 j'allais	 dire	 tués.	 Vraie	 Saint-
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Barthélemi	 de	 la	 faim.	 Ce	 furent	 les	 plus	 heureux.	 Comment	 dire	 les	 misères	 de	 ceux	 qu'on	 épargna,
infortunés	 hilotes,	 devenus	 les	 valets	 (sonneurs,	 bedeaux,	 portiers),	 serfs	 tremblants	 du	 curé!	 Ce	 pauvre
peuple	(de.	70,000	hommes	si	méritants)	lorsqu'il	pourra	parler,	dira	ce	qu'il	souffrit	dans	la	captivité	si	dure
dont	jamais	n'approchèrent	celles	d'Israël	et	de	Juda.

Si	malheureux,	si	humble,	il	a	vaincu	pourtant.	Comment?	En	restant	respectable.	Il	s'est	montré,	dans	son
abaissement	et	dans	les	tentations	de	la	misère,	très	honnête,	très	pur,	si	vous	le	comparez	aux	Frères	que
chaque	jour	les	tribunaux	nous	ont	fait	connaître	si	bien.

Le	prêtre,	c'est	la	monarchie.	En	1850,	il	le	dit	clairement	en	appelant	le	2	Décembre	le	messie	militaire,
l'épée.	(Dupanloup,	Éducation,	Préface.)

Et	vainqueur,	que	fit-il?	Il	brisa	le	maître	d'école.	Cela	dit	clairement	le	nom	de	celui-ci:	il	est	la	République
même.

De	la	liberté	sortiront	des	écoles	tout	indépendantes,	qui,	selon	les	contrées,	les	futures	professions,	etc.,
donneront	 un	 enseignement	 heureusement	 varié,	 moins	 uniforme	 que	 celui	 d'aujourd'hui.	 Les	 localités
comprendront	combien	leur	seront	profitables	les	dépenses	de	l'école.	Cela	viendra.	Mais	aujourd'hui	se	fier
au	village	pour	nourrir	le	maître	d'école,	c'est	sans	nul	doute	le	faire	mourir	de	faim.

Affranchi,	relevé,	il	va	être	l'organe	nécessaire	de	l'idée	nouvelle,	très	zélé	(ayant	tant	souffert).	C'est	par
lui	que	la	France	pourra	parler	à	ses	enfants.

Il	faut	largement	l'adopter,	lui	dire:	«Tu	es	le	fils	légitime	de	la	République»,	assurer	son	foyer,	faire	pour
lui	ce	qu'on	fait	en	Hollande	et	en	Angleterre,	autant	qu'on	peut,	le	marier.	Sa	femme	enseignera	les	filles.

Cela	ne	suffit	pas.	Il	faut	(et	c'est	l'essentiel)	entrer	plus	qu'on	n'a	fait	dans	l'intelligence	de	son	sort.	Il	faut
être	à	la	fois	et	plus	humain,	et	plus	sévère	qu'on	ne	l'a	été	jusqu'ici.

Quel	est	son	mal?	Quelle	est	la	cause	du	blasement	et	de	l'énervation	où	il	tombe	souvent	de	bonne	heure,
et	qui	rendent	son	enseignement	fade	et	sans	efficacité?	Ce	mal,	c'est	la	monotonie	intolérable	de	sa	vie.	Le
mariage	 déjà	 y	 mettra	 des	 diversions	 (non	 nuisibles,	 utiles).	 Mais	 ce	 qui	 très	 directement	 le	 tirera	 de	 ce
marais,	c'est	d'exiger	de	lui	certain	progrès,	certaine	étude	nouvelle,	qui,	dûment	constatée,	lui	vaudront	un
avancement.	Vous	allez	dire:	«Cela	le	distraira,	et	il	enseignera	moins	bien?»	Tout	au	contraire.	Si	l'âme	est
en	santé,	si	l'esprit	est	vivant,	cette	énergie	salubre	se	sentira	en	tout,	vivifiera	l'école.	Avec	l'homme	ennuyé
elle	s'ennuie,	elle	n'est	que	langueur,	rien	que	torpeur	et	bâillement.

M.	de	Lamennais,	qui,	dans	son	dernier	âge	plus	nerveux	que	jamais,	trouvait	souvent	des	mots	vifs	et	forts,
à	pointes	d'acier,	m'en	dit	un,	certain	 jour,	qui	m'entra	dans	 l'esprit.	On	parlait	du	prêtre,	du	haut	état	de
l'âme	qu'il	y	faudrait	et	qui	se	soutient	peu.	«Oh!	dit-il,	être	prêtre!...	on	le	sera	de	temps	en	temps.»

Enseignement,	c'est	sacerdoce.	L'enseignement,	pour	bien	agir,	avoir	son	efficacité,	exige	une	verdeur,	une
vigueur	qu'on	n'a	pas	toujours.	On	peut	se	demander	si	c'est	un	métier	d'être	maître.	Peut-on	l'être	toute	la
vie?

On	a	de	grands	moments	où	l'on	est	digne	d'enseigner.	Toute	parole	alors	porte	coup,	est	sentie	et	reste
ineffaçable.	Mais	ces	moments	sont	rares;	ils	ont	peine	à	se	soutenir.	La	détente	vient,	certaine	lassitude.	On
se	trouve	au-dessous	de	soi.

L'enseignement	devrait,	dans	une	société	avancée,	être	la	fonction	de	tous	ou	presque	tous.	Il	n'est	presque
personne	qui,	à	certains	moments,	parlant	avec	plaisir	et	force,	aimant	à	épancher	son	âme,	n'enseigne	à	son
insu	et	excellemment	bien.

Deux	âges	y	sont	très	propres.	Aux	grands	enseignements	civiques,	qui	doivent	mettre	au	cœur	la	patrie	et
l'humanité,	il	faut	le	chaleureux	jeune	homme,	dans	la	force	entière	d'un	âge	non	encore	entamé	par	la	vie,
d'un	âge	riche	de	passions,	et	trop	heureux	de	s'épancher.

Mais	souvent	au	retour	l'homme	qui	a	agi,	souffert,	l'homme	mûr	qui	sera	vieux	demain,	trouve	un	sérieux
plaisir	à	transmettre	aux	jeunes	le	fruit	de	son	expérience,	mille	notions	positives	qu'il	a	recueillies	par	la	vie.
Le	 vieux	 n'aime	 que	 trop	 à	 parler;	 le	 prolixe	 Nestor	 n'est	 point	 un	 idéal	 d'enseignement.	 Mais	 quelle
merveille,	quelle	belle	aventure	c'eût	été,	si	Ulysse,	au	retour,	le	sage	et	le	héros,	bienveillant,	se	fût	enseigné
lui-même	à	Télémaque,	à	tous,	eût	transmis	ce	riche	trésor	de	faits,	de	découvertes,	et	surtout	sa	grande	âme
invincible	et	sa	patience!

Dans	une	société	 supérieure	à	 la	nôtre,	et	 telle	qu'elle	 sera	un	 jour,	 l'enseignement	 intermittent	 sera,	 je
n'en	fais	doute,	un	puissant	moyen	d'action.	On	saura	profiter	de	ces	puissances	diverses,	de	l'élan	du	jeune
homme,	du	recueillement	du	vieillard,	de	la	flamme	de	l'un,	de	la	lumière	de	l'autre.

On	 ne	 sait	 point	 tirer	 parti	 de	 la	 jeunesse[123].	 On	 ne	 remarque	 pas	 qu'aux	 vacances	 des	 hautes	 écoles,
souvent	dans	l'intervalle,	entre	l'école	et	le	métier,	les	jeunes	cœurs	bouillonnent,	souffrent	de	l'inaction.	Ils
voudraient	se	répandre.	Leur	chaleur	naturelle	d'elle-même	alors	est	éloquente.	Moments	fort	dangereux	qui
seraient	 fort	 utiles.	 Le	 volcan	 embarrasse,	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 qu'en	 faire.	 Au	 lieu	 des	 jeux	 cruels	 de	 la
chasse,	 lançons	 le	 jeune	 homme	 dans	 la	 propagande	 civique,	 scientifique,	 l'enseignement	 des	 choses	 qu'il
aime,	et	qui,	nouvelles	pour	lui,	ont	toute	la	fraîcheur,	le	charme	de	la	nouveauté.

C'est	 cela	 justement	 qui	 serait	 efficace.	 Ce	 maître	 passager	 serait	 plus	 écouté	 qu'aucun	 professeur	 fixe.
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Pourquoi	 le	 théâtre	d'Athènes	avait-il	 tant	d'effet?	 Il	 était	 passager,	 ne	durait	 qu'un	moment,	 aux	 fêtes	de
Bacchus.	Et,	 pour	 citer	 aussi	une	 chose	bien	 sérieuse:	 ce	qui	 rend	 la	 justice	anglaise	efficace	et	de	grand
effet,	c'est	qu'en	chaque	lieu	ses	assises	durent	peu	et	d'autant	plus	saisissent	toute	l'attention.

CHAPITRE	V
De	l'école	comme	propagande	civique	et	comme	échelle	sociale.

L'enseignement	un	jour	aura	mille	formes.	La	liberté	sera	féconde.	Des	instituts	très	différents	répondront
aux	 mille	 exigences,	 aux	 nuances	 infinies	 de	 la	 nature.	 Même	 dans	 l'enseignement	 élémentaire	 qui	 peut
moins	varier,	certaines	choses	pourront	différer.	On	n'enseignera	pas	un	enfant	de	la	Creuse,	futur	maçon,
comme	on	enseignerait	le	petit	marin	de	Marseille	ou	son	jeune	commerçant.

Plus	 nombreuses	 seront	 les	 écoles,	 plus	 on	 pourra	 se	 dispenser	 du	 système	 des	 grandes	 classes,	 très
funeste,	on	le	sait	fort	bien,	et	qui	ne	commença	vers	1600	que	par	le	nombre	immense	des	écoliers	entassés
aux	collèges.	Combien	il	vaudrait	mieux	prendre	les	écoliers	par	petits	groupes,	élastiques	et	changeants,	en
raison	des	aptitudes	et	des	progrès!	Mais	ceux	qui	suivent	ce	système	avouent	qu'il	n'est	possible	que	dans
l'école	peu	nombreuse,	comme	furent	celles	de	Pestalozzi.

La	variété	est	féconde	incontestablement.	Mais	elle	l'est	surtout	quand	elle	se	produit	dans	l'élasticité	d'une
harmonie	vivante.	La	variété	du	chaos,	diversifiant	à	l'infini	des	éléments	sans	rapport	ni	lien,	serait	stérile.	Il
n'est	pas	inutile	de	rappeler	cela	au	moment	où	la	grande	machine	de	centralisation	(forcée,	tendue	à	mort
par	 le	 gouvernement)	 va	 éclater.	 En	 ce	 jour	 elle	 est	 l'ennemi.	 Le	 spectacle	 va	 être	 singulier	 quand	 elle
cassera.	Imaginez	le	tonneau	d'Heidelberg	qui	contient	trois	cents	muids,	perdant	tous	ses	cercles	à	la	fois.
La	 rouge	 mer	 échappe	 de	 tous	 côtés.	 Il	 faut	 s'arranger	 pour	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 en	 vain	 dissipée,	 écoulée,
perdue.

Centralisation,	tyrannie,	ces	deux	mots	sont-ils	synonymes?

Nullement	en	histoire	naturelle.	La	vie	centralisée,	c'est	 la	vie	harmonique	dans	l'accord	libre	et	doux	de
tous	 les	 organes	 à	 la	 fois.	 Chez	 l'homme	 bien	 portant,	 le	 mammifère,	 l'oiseau,	 etc.,	 la	 centralisation	 est
organique,	un	travail	sympathique	de	toutes	les	parties	et	leur	bonheur	d'agir	en	parfaite	unanimité.

Est-il	 sûr	 qu'au	 lendemain,	 quand	 nous	 aurons	 brisé	 le	 monstre,	 nous	 aurons	 tout	 à	 coup	 les	 éléments
associables,	 les	 organes	 concordants	 qui	 peuvent	 nous	 donner	 l'unité	 supérieure,	 cette	 unité	 de	 vie	 qui
dispense	de	la	machine?	Non,	sans	doute,	non	pas	sans	effort.	Comment	y	arriver?	À	quelles	conditions?

C'est	 qu'à	 mesure	 que	 l'unité	 mécanique	 et	 brutale	 va	 se	 desserrer,	 se	 dissoudre,	 nous	 formions	 par
l'association	 spontanée,	 par	 l'éducation	 (et	 celle	 de	 l'enfance,	 et	 celle	 de	 toute	 la	 vie)	 une	 puissante	 unité
morale.	Plus	la	vie	locale	reprendra,	plus	il	faut	rapprocher	les	âmes,	et	garder,	tout	en	faisant	notre	patrie
de	village,	le	sens	de	la	grande	Patrie.

La	supériorité	terrible	et	dangereuse	de	la	France	est	celle	que	l'on	voit	chez	les	animaux	les	plus	élevés	et
aussi	les	plus	vulnérables.	Nous	vivons	par	la	vie	centrale.

Songez-y	bien:	l'Italie,	dans	sa	mort,	a	vécu	par	l'individu;	elle	eut	des	Pergolèse,	des	Vico,	des	Leopardi.
L'Allemagne,	en	sa	dispersion,	sa	nullité	de	vie	nationale,	vivait	en	ses	étoiles,	les	Goethe	et	les	Schiller,	les
Mozart	et	les	Beethoven.

Ici,	tout	périrait	avec	l'âme	commune.	Sans	la	France,	le	Français	n'est	plus.

Il	 faut	 que	 la	 Patrie	 soit	 sentie	 dans	 l'École,	 présente,	 non	 seulement	 par	 l'enseignement	 direct	 de	 la
tradition	 nationale,	 mais	 présente	 maternellement	 par	 sa	 justice	 exacte	 et	 attentive.	 La	 liberté	 locale	 sera
chose	excellente,	avec	certaine	surveillance	qui	ne	la	laisse	pas	trop	libre	d'être	injuste,	inégale,	au	profit	de
l'aristocratie.

L'école,	c'est	déjà	la	commune	en	petit.	L'on	ne	peut	dire	assez	combien	y	pèse	l'influence	locale.	La	libre
école,	non	payée	par	l'État,	est	celle	justement	qui	tient	le	plus	de	compte	des	parents	riches	et	importants.
C'est	un	champ	préalable	où	l'inégalité	commence.	Le	maître	n'est	pas	toujours	injuste,	mais	souvent	faible,
trop	indulgent,	trop	mou	pour	les	enfants	des	puissants	de	l'endroit,	de	ceux	qui	lui	nuiraient	et	le	feraient
mourir	de	faim.

L'école	 ne	 sera	 vraiment	 libre	 qu'autant	 que	 le	 maître	 verra	 auprès	 de	 lui	 une	 association	 active	 et
énergique,	qui	s'intéresse	à	l'école	et	à	lui,	le	soutienne	au	besoin	et	l'aide	à	être	juste.

Les	notables	dont	M.	Duruy	composait	ce	conseil	dans	la	localité,	ne	rassurent	point	du	tout.	Il	les	veut	ex-
fonctionnaires	ou	anciens	militaires,	autrement	dit	gens	faits	à	obéir	et	généralement	routiniers.	Je	me	fierais
bien	plus	aux	négociants	retirés,	au	médecin	surtout,	au	pharmacien,	aux	cultivateurs	quelque	peu	instruits
et	 beaucoup	 plus	 indépendants	 que	 les	 marchands	 (souvent	 serfs	 de	 la	 clientèle,	 chapeau	 bas	 devant	 les
bourgeois).	J'adjoindrais	bien	à	ce	conseil	une	dame	veuve	et	sans	famille,	d'un	esprit	ferme	et	sage,	surtout
libre	des	prêtres,	qui	mettrait	dans	l'école	ses	soins	et	sa	maternité.

Dans	l'Allemagne	protestante	du	Nord,	le	pasteur	s'occupe	fort	de	l'école,	la	domine,	parfois	y	enseigne	à



certain	 jour,	 ce	qui	humilie	 le	maître.	 Je	 veux,	 tout	 au	contraire,	que	mon	petit	 conseil	 l'honore,	 relève	 sa
position.	Certainement	ce	maître,	dans	l'uniformité	de	ses	fonctions,	peut	rarement	se	cultiver	lui-même,	et	il
aurait	beaucoup	à	apprendre	avec	ces	personnes	d'expérience	(telles	que	le	médecin,	l'ancien	négociant	qui	a
voyagé,	etc.).	C'est	en	amis,	et	d'égal	à	égal,	que	par	moments	 ils	peuvent	 l'éclairer	en	cent	choses	utiles,
qu'il	 n'aurait	 pas	 le	 temps	 d'apprendre,	 chercher	 pour	 lui	 et	 lui	 prêter	 tels	 livres	 qui	 peuvent	 élever	 son
esprit,—sans	le	faire	bel	esprit,—et	le	fortifier	dans	sa	voie.

La	décoration	de	l'école,	les	cartes	qui	en	couvrent	et	en	égayent	les	murs,	les	globes	si	utiles,	les	papiers
et	crayons	pour	faire	des	cartes,	les	modèles	de	dessin,	etc.,	tout	cela	dans	nos	communes	pauvres	demande
l'attention	du	conseil,	telles	petites	cotisations.	Quelques	couleurs,	utiles	aux	cartes,	mettraient	le	comble	à	la
joie	des	enfants.

Mais	ce	que	je	demande	bien	plus,	ce	que	je	considère	comme	un	très	haut	devoir	et	 le	premier	de	tous,
c'est	 qu'assistant	 souvent	 aux	 leçons,	 par	 une	 observation	 discrète,	 on	 distingue,	 on	 pressente	 les	 enfants
méritants,	qui	réellement	seront	les	fils	de	la	commune,	encouragés,	aidés,	pour	arriver	à	un	degré	supérieur
d'instruction.	C'est	 là	que	 la	 justice	est	difficile	à	maintenir,	parfois	contre	 le	maître	même.	Ménageant	 les
coqs	du	village,	 il	pourrait	être	bien	 tenté	de	croire	que	 le	plus	digne	est	«un	enfant	bien	né,	 le	 fils	d'une
bonne	 famille»,	 celui	 de	 M.	 le	 notaire	 ou	 celui	 de	 M.	 le	 maire,	 de	 tel	 ancien	 fonctionnaire	 «qui	 fait	 bien
honneur	 au	 pays».	 Je	 suis	 sans	 préjugés;	 je	 vois	 que	 les	 bonnes	 familles	 ont	 souvent	 des	 enfants	 délicats,
affinés.	Mais	la	sève	presque	toujours	manque.	Leurs	pères	l'ont	d'avance	épuisée.

D'autre	part,	ce	n'est	pas	la	forte	race	grossière	à	son	premier	degré	qui	donne	l'enfant	en	question.	Mais
parfois	au	second,	le	fils	du	rude	travailleur	apporte	avec	la	force	entière	d'une	race	toute	nouvelle,	l'étincelle
de	l'ingegno.	Ce	n'est	pas	tout	maître	d'école	qui	saura	voir	cela.	Mais	les	hommes	de	tact	et	d'expérience,	la
sage	dame	surtout	dont	 je	parlais,	 le	sentiront	 très	bien.	Celle	surtout	qui	n'a	plus	de	 famille,	de	partialité
maternelle,	 verra	 bien	 par	 le	 cœur,	 distinguera	 sur	 son	 banc	 la	 modeste	 petite	 créature	 (fille	 ou	 garçon,
n'importe),	et,	sans	parler,	se	dira:	«La	voici.»

S'agit-il	 d'une	 adoption?	 Non	 pas	 expressément.	 Les	 fils	 adoptifs,	 trop	 certains	 de	 leur	 sort,	 deviennent
aussi	mous	que	les	fils.	Avouons-le,	l'hérédité	a	de	nos	jours	des	effets	pitoyables.	Pour	éteindre	un	enfant,	il
suffirait	de	l'adopter.

Retenez	votre	cœur.	Que	l'enfant	ne	se	sente	pas	trop	soutenu	et	désigné.	Qu'on	le	suive	de	près	et	sans
mollesse,	lui	montrant	seulement	que,	s'il	continue,	persévère,	on	le	mettra	à	même	d'apprendre	davantage,
même	 d'être	 envoyé	 à	 une	 école	 supérieure.	 C'est	 au	 jour	 décisif	 que	 sans	 détour	 on	 agira	 pour	 lui.
Comment?	En	mettant	bien	au	 jour	 les	 titres	 solides	qu'il	 a	et	qui	pourraient	être	éludés.	«Mais	 tel	a	 tant
d'esprit!	a	si	bien	répondu!»	Fiez-vous	aux	épreuves	écrites	et	aux	notes	de	toute	l'année.—«Mais	le	père	de
tel	autre	a	rendu	des	services...»	Cela	ne	suffit	pas;	si	l'enfant	ne	mérite,	son	père	n'est	pas	un	titre	pour	qu'il
écarte	le	plus	digne.

Il	a	aussi	un	père,	celui-ci.	Et	combien	ce	père,	pauvre	manœuvre	peut-être,	va	sentir	son	cœur	relevé,	si
vous	vainquez	dans	la	bataille,	si	l'enfant	qui	mérite	est	envoyé	par	la	commune	à	une	école	plus	haute	(celle
du	département).

Mais	ce	père,	sans	moyens,	attaché	au	travail,	ne	peut	guère	l'y	aider,	ne	peut	l'y	visiter	souvent.	Là,	je	me
fie	encore	à	la	persévérante	tutelle	de	mon	conseil	local.	Que	de	choses	manquent	à	un	boursier!	et	combien
misérable	est	sa	condition!

Les	gens	qui	 s'intéressent	à	 lui,	qui	 le	 suivent	des	yeux,	ne	manquent	pas	d'occasion	d'aller	à	 la	grande
ville,	de	parler	à	ses	chefs,	de	sorte	que	ceux-ci	voient	bien	qu'il	n'est	pas	isolé,	oublié,	un	enfant	perdu.	La
dame	 a	 bonne	 grâce	 en	 lui	 continuant,	 sans	 le	 gâter,	 son	 intérêt,	 l'animant	 et	 l'encourageant,	 lui	 faisant
désirer	de	rester	ce	qu'il	fut	à	son	village:	le	plus	digne.

L'école	secondaire	eût	suffi	autrefois.	Elle	eût	appris	tout	ce	que	doit	savoir	l'ouvrier	supérieur,	le	contre-
maître,	etc.	Les	choses	ont	fort	changé.	Dans	bien	des	arts,	 la	main	de	l'homme,	 l'ouvrier	habile	était	tout.
Dans	les	arts	du	fer,	par	exemple,	mille	choses	étaient	faites	à	la	main,	qui	aujourd'hui	le	sont	par	la	machine.
C'est	ce	qui	a	permis	de	les	donner	à	bon	marché.	Mais	la	machine	est	l'œuvre	du	calcul,	de	l'ingénieur.	Voilà
une	aristocratie.	L'éducation	coûteuse	qui	mène	là	concentrerait	cette	haute	classe	dans	les	seuls	enfants	des
gens	riches.

Chose	 injuste!	 et	 de	 plus	 funeste!	 car	 la	 plupart	 des	 riches	 sont	 épuisés	 de	 race,	 n'ont	 que	 des	 enfants
faibles	(de	corps	et	souvent	d'esprit).	De	sorte	que	cette	classe	supérieure,	les	ingénieurs,	se	recruterait	de
plus	en	plus	chez	ceux	qui	ont	le	moins	d'ingegno.

Chère	commune!	ne	lâchez	pas	prise.	Il	faut	que	votre	enfant,	ce	petit	paysan	envoyé	à	l'école	secondaire
du	département	et	qui	deviendrait	contre-maître,	monte	encore.	Ne	lâchez	pas	prise.	Est-on	 juste	pour	 lui?
Surveillez	bien	cela.	S'il	est	là	ce	qu'il	fut	chez	vous,	s'il	reste	le	plus	digne,	il	faut	qu'on	le	soutienne,	que,
dans	cette	grande	ville	de	chef-lieu,	l'influence	aristocratique	ne	prévale	pas	sur	ses	titres,	et	qu'en	vertu	de
son	travail	soutenu,	de	ses	examens,	il	aille	à	l'École	centrale.

J'entends	la	haute	école,	Centrale,	Polytechnique,	Normale,	ou	autre.	Je	veux	dire	qu'il	faut	qu'il	arrive	au
plus	haut.

Songez	bien	que	le	cœur	de	cent	mille	ouvriers,	de	cent	mille	paysans	en	sera	relevé,	mille	haines	et	mille
envies	calmées.	Ce	que	son	père	disait	 tout	à	 l'heure,	 fier	et	 résigné,	 ils	 le	diront	de	même.	La	 fatalité	du
travail,	 de	 l'inégalité	 (trop	 dure	 loi	 de	 ce	 monde!)	 pèsera	 moins	 s'ils	 disent:	 «Mon	 fils	 au	 moins	 peut	 être



grand.»

CHAPITRE	VI
De	l'éducation	par	les	fêtes.

L'élan	 de	 la	 fraternité,	 entravé,	 retardé	 jusqu'ici,	 sera	 la	 beauté	 et	 la	 force	 de	 la	 société	 à	 venir.	 Les
concurrences	étroites,	les	oppositions	d'intérêts,	qui	rendent	tout	si	difficile,	diminueront.	Comment?	Par	un
changement	subit	de	l'âme	humaine?	Il	faudrait	être	bien	simple	pour	le	croire.

Elles	 disparaîtront	 beaucoup	 plus	 par	 un	 changement	 des	 milieux,	 des	 conditions	 matérielles.	 Nous	 ne
resterons	pas	entassés,	étouffés	sur	cet	espace	étroit,	ce	sombre	petit	coin	de	l'ouest	de	l'Europe.	L'homme
prendra	décidément	possession	de	la	planète.	Il	y	a	de	l'air	et	de	la	terre	pour	tous.	Les	problèmes	sociaux
qui	nous	accablent	et	nous	 semblent	 l'énigme	du	monde,	ne	 touchent	 réellement	que	ce	 tout	petit	monde,
extrêmement	 artificiel,	 que	 nous	 avons	 fait	 sur	 un	 point	 par	 l'accumulation	 de	 l'industrie.	 L'humanité	 en
masse	ne	sait	 rien	de	cela.	La	nature	n'en	sait	 rien;	elle	est	 riche,	 immense,	prodigue,	nous	 invite	de	 tous
côtés.	Nous	sommes	sourds	et	nous	l'accusons;	nous	restons	là	serrés,	à	nous	manger	les	uns	les	autres.

Je	suis	ravi	de	voir	que	les	travailleurs	commencent	à	embrasser	l'Europe	du	regard,	l'Amérique,	la	terre.
Ils	 jugeront	bien	mieux	du	possible	et	de	 l'impossible.	Mille	choses	difficiles	ou	 impossibles	sur	 les	vieilles
terres	d'industrie	sont	très	faciles	ailleurs,	ouvertes	à	notre	activité.

Qu'augurer	de	l'avenir	moral	du	monde?	Sera-t-il	opposé	au	passé	autant	qu'on	le	croit?	Les	grands	organes
éducatifs,	 les	mobiles	 très	énergiques	qui	 l'ont	développé,	changeront-ils?	 J'en	doute.	La	propriété,	 l'art,	 la
religion,	 etc.,	 ces	 formes	 dans	 lesquelles	 a	 marché,	 progressé	 l'activité	 humaine,	 disparaîtront-ils	 tout	 à
l'heure?	Jusqu'ici	on	a	vu	par	les	yeux,	ouï	par	l'oreille	et	digéré	par	l'estomac.	Vieilles	méthodes.	Peut-on	les
changer?

Certaines	choses	se	modifieront.	Les	Américains,	par	exemple,	voyant	que	 la	propriété	stimule,	mais	que
l'hérédité	 endort,	 commencent	 à	 tenir	 compte	 de	 celle-ci	 beaucoup	 moins	 que	 nous.	 Ils	 augmentent	 ainsi
l'action	stimulante,	l'industrie	et	l'effort	qui	tend	à	la	propriété.

L'art,	un	autre	principe	éducatif	de	l'homme,	ne	disparaît	pas	plus	que	celle-ci.	De	nos	jours,	il	a	oscillé	de
la	peinture	à	 la	musique.	Mais,	dans	 la	peinture	même,	 il	 a	eu	par	 le	paysage	un	 réveil,	 une	vie	nouvelle,
originale,	inattendue.

La	religion	n'est-elle	qu'un	berceau,	un	âge	d'enfance	où	l'humanité	bégaya?	ou	faut-il	la	considérer	comme
un	de	ces	organes	éducatifs	 inhérents	à	 l'instinct	humain	et	qui	 incessamment	font	 l'échelle	ascendante,	 le
progrès	des	masses	profondes?	Toute	l'histoire	appuie	cette	dernière	thèse.	Et	les	adversaires	de	l'histoire,
ceux	 qui	 en	 contestent	 l'autorité	 et	 ne	 se	 fient	 qu'à	 la	 logique,	 ceux-là,	 dis-je,	 dans	 leur	 logique,	 trouvent
contre	 eux-mêmes	 un	 argument.	 Ces	 fins,	 ces	 délicats	 qui	 nous	 proposent	 leur	 régime	 (d'air	 pur	 et	 de
raisonnement)	 avouent	 qu'une	 nourriture	 si	 légère	 ne	 peut	 aller	 qu'à	 certaines	 natures	 d'élite,	 qu'elle	 ne
contentera	qu'une	école,	une	académie.	Et	l'humanité,	je	vous	prie,	qu'en	ferons-nous?	Que	ferons-nous	des
femmes	et	des	enfants?	«Ce	ne	 sont	que	des	 femmes.»	Et	des	 simples,	des	 ignorants,	des	paysans?	Direz-
vous:	«Ce	n'est	que	le	peuple.»	Mais	c'est	à	peu	près	tout	le	monde.

Pour	moi,	 je	vous	avoue,	 rien	ne	m'est	 triste	comme	cet	a	parte,	 ce	 fin	 repas,	 ce	délicat	breuvage	d'eau
distillée	et	pure	de	tout	principe	vivant,	qu'on	déguste	solitairement	dans	de	petites	tasses	chinoises.	Je	suis
grossier.	 Je	 veux	 des	 mets	 d'hommes	 et	 des	 aliments	 abondants	 et	 surabondants	 qui	 remontent	 le	 cœur,
refassent	la	vie	humaine;	je	veux	une	grande	et	vaste	table	où	le	genre	humain	soit	assis.

Si	je	suis	heureux	d'une	chose,	c'est	d'avoir,	dans	le	Peuple,	montré	le	droit	des	simples,	qui	est	que	leur
instinct	se	trouve	(à	l'épreuve	sérieuse)	identique	avec	la	raison.	Dans	ma	petite	Bible	(non	de	moi,	mais	du
genre	humain),	on	voit	que	ces	formules	religieuses,	non	seulement	furent	 la	vie	des	nations,	mais	qu'elles
restent	vivantes	en	ce	qu'elles	eurent	d'effectif,	et	aussi	reviennent	toujours	(l'Inde	dans	sa	tendresse	pour
toute	 vie,	 l'Égypte	 en	 son	 espoir,	 son	 effort	 d'immortalité,	 la	 Perse	 dans	 le	 labeur	 qui	 dompte,	 féconde	 la
nature,	 etc.).	 Elles	 étaient	 la	 grande	 médecine,	 pharmacopée	 de	 l'âme,	 où,	 par	 des	 remèdes	 divers,	 on	 lui
guérissait	 sa	 blessure,	 qui	 est	 le	 désaccord	 apparent	 de	 ce	 monde,	 le	 contraste	 affligeant	 qu'offrent	 à	 la
première	vue	(mal	compris)	la	nature	et	l'homme.

Le	procédé	connu	de	ceux	qui	biffent	 la	religion,	 l'éliminent	de	ce	monde,	 tient	à	ce	qu'ils	ne	veulent	en
reconnaître	 qu'une,	 celle	 qui	 fit	 Dieu	 homme,	 supprima	 la	 Nature,	 ne	 chercha	 plus	 l'accord.	 C'est	 trop
simplifier	le	problème.	Si	Nature	est	le	mal,	si	le	Bien,	l'Être	même	est	tout	en	l'homme	Dieu,	on	arrive	très
vite	par	un	chemin	logique	à	voir	en	Dieu	un	simple	reflet	de	la	pensée	humaine.	La	religion	n'est	rien	qu'un
miroir	facile	à	casser.

Les	religions	robustes	qui	ne	supprimèrent	pas	la	moitié	du	problème,	qui	admirent	la	Nature,	enseignèrent
son	 accord	 avec	 l'homme,	 avec	 l'âme,	 pouvaient	 donner	 la	 paix.	 Nulle	 paix	 hors	 l'harmonie.	 Repousser	 la
Nature	et	 la	mettre	à	 la	porte,	c'est	rendre	la	vie	 impossible,	éterniser	 l'orage,	 la	stérile	agitation	de	l'âme
humaine.

Le	retour	de	la	paix,	 la	réconciliation	des	deux	puissances,	 leur	mutuel	amour,	depuis	trois	siècles	éclate



par	une	 succession	de	grandes	découvertes	dont	 chacune	nous	donne	ce	qu'on	peut	appeler	un	dogme	de
Nature,	une	base	fixe	et	vraie	de	religion.

Galilée	a	dit	sa	grandeur	et	Newton	sa	constance;	Lavoisier	révélé	son	échange	intérieur,	son	mouvement
éternel	de	 transformation,	etc.	L'invariabilité	des	 lois	n'est	point	contraire,	comme	on	 le	dit	à	 tort,	à	 l'idée
raisonnable	d'une	Cause	commune	et	de	l'universel	Amour.

Croire	 le	 monde	 harmonique,	 se	 sentir	 harmonique	 à	 lui,	 voilà	 la	 paix.	 C'est	 la	 fête	 intérieure.	 Peuple,
femmes,	enfants,	les	ignorants,	les	simples,	par	un	très	sage	instinct,	ont	en	cette	pensée	leur	vrai	repos	du
cœur.	 L'Unité	 aimante	 du	 monde	 est	 la	 consécration	 du	 banquet	 fraternel.	 Ils	 y	 trouvent	 l'agape	 du
dévouement	commun,	des	ailes	au-dessus	des	misères,	du	mesquin	égoïsme.	Le	cœur	dilaté	devient	grand.

Savez-vous	bien,	de	tous	les	maux	du	monde	d'aujourd'hui,	celui	qui	me	frappe	le	plus?	C'est	la	contraction
du	cœur.

Phénomène	physiologique	désolant.	Et	à	quoi	tient-il?	au	sérieux	de	notre	activité.	Mais	je	le	vois	chez	les
oisifs.—Au	souci	des	affaires?	ceux	qui	n'ont	pas	d'affaires,	n'en	ont	pas	plus	d'expansion.

Il	tient	réellement,	ainsi	que	je	 l'ai	dit,	à	notre	triste	éducation.	Cette	tristesse	nous	continue.	Pourquoi?	
Nous	n'avons	pas	de	fêtes	qui	détendent,	dilatent	le	cœur.

De	 froids	 salons	 et	 d'affreux	 bals!	 c'est	 le	 contraire	 des	 fêtes.	 On	 est	 plus	 sec	 le	 lendemain,	 on	 est	 plus
contracté	encore.

Regardez	 les	 moyens	 impuissants,	 ridicules,	 qu'on	 a	 imaginés	 pour	 nous	 en	 tenir	 lieu,	 les	 fausses	 fêtes
maussades	d'Epsom,	 la	cohue	d'un	grand	peuple	qui	va	 là,	non	fraterniser,	mais	se	coudoyer,	parier.	Nulle
part	l'Anglais	n'est	plus	morose	que	dans	cette	entreprise,	cet	effort	de	gaieté,	ce	grimaçant	sourire.

Que	 dire	 des	 mortes	 fêtes	 religieuses!	 ici	 désertes	 et	 là	 bouffonnes.	 Dans	 l'église	 anglicane,	 je	 me	 vis
parfois	seul.	Dans	l'église	italienne,	la	farce	populaire,	mêlée	cyniquement,	avilissait	les	rites.	Ici,	le	convenu,
la	froide	hypocrisie	est	plus	choquante	encore.	Les	revirements	brusques	que	montre	notre	histoire,	ceux	que
nous	 avons	 vus,	 nous	 disent	 à	 quel	 point	 ce	 vieux	 culte	 monte	 ou	 baisse	 selon	 le	 thermomètre	 politique.
L'église,	pleine	en	1713	pour	le	vieux	roi,	est	vide	sous	la	Régence,	un	an	après.	En	1830,	elle	est	pleine	en
juin,	et	déserte	en	juillet.

Quel	spectacle	mélancolique	de	voir	 l'homme	traîné	à	l'église	par	la	femme,	par	la	famille,	 l'intérêt	de	sa
place,	etc.!	Que	pense-t-il	pendant	qu'elle	est	 là,	distraite,	regardant	 les	toilettes?	Aujourd'hui	que	ce	culte
n'a	 plus	 son	 mystère,	 son	 énigme,	 bien	 compris,	 et	 percés	 à	 jour,	 ses	 fêtes	 peuvent-elles	 être	 des	 fêtes?
Comment	 me	 réjouir	 à	 ce	 Noël	 d'un	 Dieu	 qui	 n'est	 pas	 né	 pour	 tous	 (mais	 pour	 le	 petit	 nombre,	
imperceptible,	des	élus)?	Comment	être	joyeux	à	Pâques?	Ce	jour	de	délivrance	et	de	résurrection,	qui	a-t-il
délivré?	L'accord	des	deux	 tyrans	prêtre	et	 roi,	au	contraire,	n'a-t-il	pas	enfermé,	scellé	 l'humanité,	 le	vrai
Christ,	au	tombeau?

Ainsi	rien	dans	l'église.	Et	rien	dehors	pour	le	cœur	de	la	femme,	pour	l'enfant,	l'ignorant.	L'homme	qui	a
en	 lui	 la	 lumière	 de	 l'idée	 nouvelle,	 y	 trouve	 sa	 fête	 intérieure.	 Mais,	 pour	 elle,	 la	 femme	 fidèle	 qui	 ne	 se
sépare	pas	de	lui,	et	qui	reste	au	foyer,	comme	il	est	long	ce	jour,	éternel	ce	dimanche!	Lui-même,	en	pensant
et	lisant,	ne	sent-il	pas	que	quelque	chose	manque,	la	communication	humaine	et	fraternelle?

La	vie	grecque,	si	 terrible	d'action,	de	 lutte,	de	péril,	de	guerres,	eut	cela	d'admirable	et	qui	compensait
tout:	Elle	était	une	fête.	Du	berceau,	par	les	fêtes,	on	allait	au	tombeau.	Elles	égayaient	le	mort	même.	Fêtes
de	la	nature	et	de	l'humanité.	Fêtes	de	fiction	dramatique	et	d'histoire	nationale.	Fêtes	des	exercices	et	de
gymnastiques	charmantes,	de	force	et	de	beauté,	qui	créait	l'homme	même,	faisait	les	dieux	vivants	qu'imita
Phidias.	Comment,	avec	une	existence	si	radieuse,	n'être	pas	gai?	Peut-être	on	mourait	tôt?	n'importe.	La	vie
n'avait	été	qu'un	sourire	héroïque.

Cela	 reviendra-t-il?	 Nulle	 raison	 d'en	 douter.	 L'éducation	 de	 l'homme	 se	 fera	 par	 les	 fêtes	 encore.	 La
sociabilité	est	un	sens	éternel	qui	se	réveillera.	Nous	verrons	reparaître	cette	heureuse	initiation	qui,	dès	le	
premier	âge,	offrait	à	l'œil	charmé	du	jeune	citoyen	un	grand	peuple	d'amis,	aimables,	joyeux,	bienveillants.
En	 eux	 il	 avait	 vu	 Athènes.	 Jusqu'à	 son	 dernier	 jour,	 il	 emportait	 l'image	 de	 cette	 belle	 Patrie	 vivante.	 Ce
n'était	pas	un	être	de	raison.	C'était	une	Amitié	née	des	fêtes	d'enfance,	continuée	dans	les	gymnases,	aux
spectacles	où	les	cœurs	battaient	des	mêmes	émotions,	amitié	très	fidèle	à	qui	si	volontiers	on	immolait	sa
vie,	dans	ces	combats	qui	furent	des	fêtes,	Marathon,	Salamine,	illuminées	de	la	victoire.

«Comment	 fait-on	des	 fêtes?»	Quelle	vaine	question!	Comment	 fait-on	un	dogme	civique	et	une	religion?
Mais	on	ne	les	fait	pas.	Cela	naît	de	soi-même.	Un	matin,	on	s'éveille...	Tout	a	jailli	du	cœur.	C'est	fait.	Hier,
qui	s'en	serait	douté?

Il	faut	peu	pour	faire	une	fête.	On	le	voit	bien	en	Suisse.	Les	jolis	exercices	des	enfants,	sous	les	yeux	des
parents	 attendris,	 cela,	 c'est	 une	 fête.	 Le	 théâtre	 civique	 qui	 plus	 tard	 jouera	 les	 héros,	 Tell	 ou	 Garibaldi,
donnera	une	foule	de	fêtes.	Les	hospitalités	amicales	des	grands	peuples	entre	eux	seront	les	divines	fêtes	de
la	paix,	 le	concert,	par	exemple,	que	mille	exécutants	 français	et	allemands	nous	donneront	sur	 le	pont	du
Rhin.

L'âme	humaine	est	la	même,	infiniment	féconde,	on	le	verra.	Des	sots	veulent	faire	croire	qu'elle	est	finie,
stérile.	Même	en	ce	temps	fort	dur,	et	dans	des	circonstances	qui	pouvaient	nous	glacer,	en	un	demi-siècle	



s'est	fait	un	progrès	remarquable	de	goûts	délicats,	élevés,	qui	tiennent	de	bien	près	(qu'on	me	passe	ce	mot)
à	une	augmentation	de	l'âme.	Le	goût	des	fleurs,	de	certains	aménagements,	inconnu	en	1815,	dit	combien	a
gagné	 l'amour	 de	 l'intérieur.	 Le	 soin	 (souvent	 extrême)	 qu'on	 met	 à	 habiller	 l'enfant,	 même	 dans	 les
conditions	 pauvres,	 est	 fort	 attendrissant.	 Mais	 ce	 qui	 a	 gagné	 surtout,	 c'est	 le	 culte	 des	 morts.	 Au
commencement	de	ce	siècle,	on	n'y	faisait	nul	sacrifice,	nulle	dépense,	et,	s'il	faut	le	dire,	les	tombes	étaient
peu	visitées.	Elles	le	sont	peu	encore	dans	les	campagnes	(surtout	du	Midi	catholique).	Le	peuple	de	Paris,
que	les	provinciaux	croient	à	tort	sec	et	égoïste,	est	de	tous	ceux	que	j'ai	connus,	celui	qui	fait	le	plus	pour
ses	morts.	La	 foule,	 au	2	novembre,	 est	 énorme	aux	cimetières.	Chaque	 famille,	 il	 est	 vrai,	 va	à	part.	Dès
qu'on	aura	l'idée	d'y	aller	avec	ordre,	d'ensemble,	à	certaines	heures,	et	d'y	communier	ainsi	dans	le	regret,
ce	sera	une	fête	réelle,	au	sens	antique,	d'excellente	influence	sur	les	générations	nouvelles	et	puissamment
éducative[124].

Sans	 que	 l'on	 institue	 des	 fêtes,	 elles	 se	 feront,	 surtout	 aux	 jours	 émus,	 et	 le	 lendemain	 des	 grands
événements.	D'elle-même	se	fit	cette	fête	des	fêtes,	la	plus	belle	qui	fut	jamais,	la	Fédération	de	91	(que	j'ai
eu	 le	 bonheur	 de	 conter	 tout	 au	 long),	 cette	 sublime	 agape	 où	 l'Europe	 assista,	 où	 tous	 (de	 près,	 de	 loin)
communièrent	avec	la	France.

La	clémente,	 la	douce	Révolution	de	Février,	 sans	calcul,	 en	 faisait	autant.	Sans	 le	complot	qui	 changea
tout	 en	 juin,	 nos	 banquets	 devenaient	 des	 fêtes	 religieuses.	 Les	 mères	 y	 apportaient	 leurs	 enfants.	 Les
familles	y	étaient	tout	entières,	unies	de	cœur,	de	voix,	de	touchante	espérance.	Tous	pour	la	première	fois
devenus	citoyens,	réglant	leur	propre	sort!	La	sainte	égalité,	la	patrie	pour	hostie!

Qu'il	eût	été	facile	au	4	mars,	dans	la	cérémonie	qui	se	fit	en	l'honneur	des	morts	de	Février,	d'avoir	une
vraie	fête	annuelle,	vraiment	nationale!	Mais	le	gouvernement	fort	divisé	d'alors	eut	l'idée	pitoyable	de	tout
faire	à	La	Madeleine.	Sûr	moyen	d'étouffer	et	d'étrangler	la	chose.	Le	détail	m'est	présent.	Je	vois	encore	à	la
place	de	La	Concorde	nos	gardes	nationales,	mon	maire	David	(d'Angers)	à	la	tête	de	sa	légion.	Beaucoup	de
gens	de	lettres,	d'artistes,	de	figures	populaires,	étaient	là	(on	peut	dire	la	France).	Ce	jour	était	encore	très
beau.	 Mais	 l'on	 se	 resserrait,	 on	 s'alignait	 en	 longue	 colonne,	 pour	 monter	 et	 entrer	 à	 l'étroite	 porte	 du
temple	grec.	Je	n'eusse	pas	respiré,	et	je	ne	montai	pas.

Au	bas	d'ailleurs	une	chose	retenait	mes	regards;	tous	les	drapeaux	des	nations,	 le	tricolore	vert	d'Italie	
(Italia	mater),	l'aigle	blanc	de	Pologne	(qui	saigna	tant	pour	nous!).	Jamais	je	n'avais	vu	le	grand	drapeau	du
Saint-Empire,	de	ma	chère	Allemagne,	noir,	rouge	et	or...	Je	fus	attendri	et	ravi...	Ah!	je	ne	montai	pas.	J'avais
là	mon	église,	grande	église	du	ciel...	Je	fis	tout	seul	ma	fête	sous	le	ciel	et	en	moi,	attristé	cependant	d'avoir
vu	 cette	 France	 rétrécie	 faire	 effort	 pour	 entrer	 au	 petit	 tombeau.	 Je	 m'en	 allai	 rêveur,	 roulant	 maintes
pensées	de	lointaine	espérance,	me	disant	que	le	peuple	se	fera	par	les	fêtes,	aura	sa	grande	école	dans	les
Fédérations,	les	Fraternités	d'avenir.
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CHAPITRE	Ier.—L'unité	des	parents

Cette	unité,	physiquement	fatale,	assure	la	vie	de	l'enfant
Prépare	son	unité	morale

CHAPITRE	II.—La	mère.—Le	paradis	maternel.—L'enfant	naît	créateur

Elle	le	crée,	est	d'abord	à	elle	seule	son	monde	et	son	Dieu
Mais	il	veut	être,	créer

CHAPITRE	III.—La	famille,	l'asile.—Dangers	dans	la	famille	même

Déchirement	à	sa	première	sortie	de	la	maison
Dangers	intérieurs
Le	gouvernement	de	la	Grâce,	les	gâteries
Absorption,	emportements	des	mères

CHAPITRE	IV.—Le	foyer	ébranlé.—Grand	danger	de	l'enfant

L'absence	de	l'enfant.	Ennui.	Mobilité.	Humeur

CHAPITRE	V.—L'enfant	raffermit	le	foyer

La	mère	veut	l'élever
L'enfant	aura-t-il	une	gouvernante?	un	précepteur?
Le	père	doit	relever,	assurer	l'autorité	maternelle

CHAPITRE	VI.—Culture	supérieure	de	la	mère.—Savoir	trop	pour	savoir	assez

Du	sens	littéraire	délicat,	appliqué	à	l'éducation
Des	lectures	propres	aux	femmes

CHAPITRE	VII.—Le	devoir

Le	père	est	pour	l'enfant	une	révélation	de	justice
Propos	de	la	table	du	soir.	Première	lueur	religieuse

LIVRE	III.—HISTOIRE	DE	L'ÉDUCATION.—AVÈNEMENT	DE	L'HUMANITÉ.

CHAPITRE	Ier.—Anti-nature.—Inhumanité.—Écoles	des	frères

Le	catéchisme	et	l'entorse	au	cerveau
L'effroi	de	l'enfant
Guerre	à	la	Nature
Comment	elle	se	venge:	l'école	cruelle	et	corrompue

CHAPITRE	II.—L'âge	humain.—Les	deux	types:	Rabelais,	Montaigne

L'éducation	encyclopédique	du	Gargantua
L'éducation	non	scientifique	qui	cultive	l'homme

CHAPITRE	 III.—Le	 dix-septième	 siècle.—Coméni.—Les	 Jésuites.—Port-Royal.—
Fénelon.—Locke

Coméni	trouve	l'éducation	intuitive:	«Les	choses	avant	les	mots»
Affaiblissement.	Médiocrité.	Réformes	bâtardes
Le	faible	type	de	l'honnête	homme
Médiocrité	judicieuse	de	Locke

CHAPITRE	 IV.—Premier	 essor	 du	 dix-huitième	 siècle.—L'action.—Voltaire.	 Vico.
Le	Robinson

Le	credo	simple	et	fort	du	dix-huitième	siècle
Voltaire:	Le	but	de	l'homme	est	l'action	(1727,	1734)
Vico:	L'humanité	s'est	faite	par	sa	propre	action	(1725)
Foë	(Robinson):	L'homme	seul	se	suffit,	se	sauve	par	l'action

CHAPITRE	V.—Rousseau

Le	grand	cours	de	ce	siècle:	optimisme	et	liberté
Optimisme	de	Voltaire,	en	1734,	de	Rousseau,	en	1756-1762
L'Éducation	de	la	Julie:	laisser	faire	la	nature
L'Éducation	d'Émile,	très	artificielle
Défauts	et	grandeur	de	ce	livre	qui	relance	le	siècle	dans	sa	voie

CHAPITRE	VI.—L'Évangile	de	Pestalozzi

Puissant	effet	de	l'Émile	en	Allemagne
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En	Suisse:	Pestalozzi	(1775)
Son	dévouement.	L'éducation	des	pauvres	et	des	abandonnés
L'école	est	une	mère,	qui	nourrira	l'enfant
La	triple	vie:	Culture,	Métier,	École
La	Suisse	délivrée	en	98.	Le	miracle	de	Pestalozzi	à	Stanz
Son	 institut	 de	 Berthoud,	 1801;	 on	 déclare	 qu'il	 a	 découvert	 la	 loi	 de

l'éducation
La	réaction.	Il	passe	dans	la	Suisse	française;	Yverdon	(1803)
Méthode	intuitive.	Peu	de	livres.	Point	de	Bible
Fécondité	admirable:	Ritter,	Frœbel,	Fellenberg,	Girard,	etc.
La	réaction.	La	ruine,	le	martyre	de	Pestalozzi	(1808-1827)

CHAPITRE	VII.—L'Évangile	de	Frœbel

Lui	seul	a	vu	le	brouillard,	le	chaos	d'où	part	l'enfant
L'éducation	est	un	secours	qui	lui	débrouille,	ordonne	ce	chaos
L'enfant	veut	s'approprier	ce	monde,	en	agissant	et	créant
Frœbel	sut	rester	enfant.	Génie	primitif	et	fécond	du	forestier,	du	mineur

allemand
L'enfant	naît	géomètre,	constructeur	et	jardinier
Plus	d'imitation,	de	parlage
Méthodes	très	différentes	de	Fourier,	de	Jacotot
Mme	Marenholz,	l'apôtre	de	Frœbel
Comment	la	réaction	travaille	contre	Frœbel
Ma	visite	aux	écoles	de	Lausanne	et	de	Genève

LIVRE	IV.

CHAPITRE	Ier.—L'Université.—Son	autorité	morale

Excellence	de	son	personnel
Elle	 enseigne	 généralement	 le	 vrai	 principe	 moderne,—les	 langues	 et

l'histoire	des	peuples	libres,	harmoniques	à	ce	principe
Discordance	de	l'Église	qui	enseigne	les	Païens
L'Université	 est	 timide,	 non	 servile;	 elle	 ne	 suit	 point	 l'État	 dans	 ses

fluctuations	excentriques	et	violentes
L'effet	de	cette	éducation;	son	beau	nom	Humanités

CHAPITRE	II.—Réformes	de	l'Université

De	ses	divers	enseignements,	créés	la	plupart	récemment,	elle	doit	faire
un	tout	organique

Enseigner	davantage	par	masses	simples	et	grands	ensembles
Indiquer	 le	 grand	 courant	 historique	 et	 linguistique,	 qui	 nous	 rattache

aux	origines	et	fait	l'unité	humaine	dans	l'espace	et	dans	le	temps
Recomposer	 l'homme	 complet,	 ne	 pas	 oublier	 l'homme	 physique,	 le

besoin	d'air,	de	mouvement
Faire	 des	 classes	 moins	 nombreuses,	 en	 multipliant	 les	 jeunes	 maîtres.

Excellence	des	moniteurs	hollandais
Mettre	en	rapport	le	collège	et	l'école	industrielle

CHAPITRE	III.—École	industrielle

L'industrie	a	créé	un	nouveau	peuple
Flexibilité	du	génie	français.	École	centrale
Écoles	d'Angers,	de	Châlons;	ce	qui	leur	manque
La	 tentative	 immense	 de	 1865	 pour	 faire	 prédominer	 l'enseignement

industriel,	subordonner	l'enseignement	classique
Efforts	impuissants	du	dernier	ministre

CHAPITRE	IV.—École	d'Agriculture

Opinions	de	MM.	Riondet	et	Doniol	sur	son	organisation
C'est	l'école	de	création	qui	doit	précéder	toute	autre
La	France	est	le	grand	théâtre	agricole
Puissance	et	habileté	d'un	agriculteur	du	Midi

CHAPITRE	V.—Écoles	de	Médecine	et	de	Droit

Comment	on	forme	le	jeune	homme	en	le	jetant	dans	le	drame	des	études
de	la	mort	et	de	la	vie

Du	désaccord	singulier	des	écoles	de	Médecine	et	de	Droit
Il	faut	un	enseignement	intermédiaire,	qui	montre	comment	le	monde	de

la	Nature	prépare	le	monde	de	la	Loi

CHAPITRE	VI.—L'Étudiant	en	Droit
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La	France,	au	seizième	siècle,	a	été	le	pape	du	Droit,	en	montrant	mieux
qu'aujourd'hui	le	rapport	du	Droit	aux	mœurs	et	à	l'état	social

Ne	 faudrait-il	 pas	 deux	 écoles,	 l'une	 pour	 tous,	 l'autre	 pour	 les
praticiens?

L'étudiant	 tourne	 dans	 un	 cercle	 d'habitudes	 fort	 limité,	 et	 s'ennuie	 de
l'étude,	parce	que	sous	la	loi	il	ne	voit	pas	la	vie

Terrible	instruction	que	doit	donner	Paris

LIVRE	V.—L'ÉDUCATION	CONTINUE	TOUTE	LA	VIE.	DE	QUELQUES	QUESTIONS	D'AVENIR.

CHAPITRE	Ier.—Le	progrès	du	métier

La	vie,	bien	administrée,	diminue	moins	qu'elle	n'augmente
Tout	métier	a	un	art	en	 lui	et	développe	souvent	en	nous	des	aptitudes

supérieures
Progrès	des	grands	artistes	(Rembrandt,	etc.)	qui	n'ont	atteint	le	sommet

qu'au	dernier	âge

CHAPITRE	II.—«Mon	livre»

On	 n'avait	 autrefois	 qu'un	 livre,	 et,	 le	 lisant	 toujours,	 on	 songeait,
inventait

Réimpressions	de	Voltaire	(1820)
Livres	socialistes,	depuis	1830
Combien	il	est	difficile	de	faire	un	livre	populaire

CHAPITRE	III.—La	vie	publique.—L'autorité	morale.—La	magistrature	spontanée

Chaque	peuple,	chaque	patrie,	est	une	éducation
L'éducation	civique	et	pratique	de	l'Américain
De	 l'échelle	 de	 la	 vie	 publique.	 L'école,	 la	 commune	 sont	 ses	 premiers
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Les	 grands	 organes	 éducatifs	 qui	 ont	 fait	 nos	 progrès	 (propriété,	 art,
religion,	etc.),	peuvent-ils	disparaître?
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La	 tristesse	 du	 monde,	 entre	 les	 fêtes	 mortes	 et	 les	 fêtes	 vivantes	 qui

vont	venir
La	vie	grecque,	si	agitée,	n'en	fut	pas	moins	une	fête	continue,	graduée,

puissamment	éducative
Comment	fait-on	des	fêtes?	Cela	naît,	et	ne	se	fait	pas.—Dans	la	vie	libre,

elles	naîtront,	comme	un	retour	de	la	nature
Combien	le	peuple	de	Paris	est	sensible	aux	fêtes	des	morts
Les	fêtes	de	la	Fédération	de	91
Notre	fête	du	4	mars	1848.—Ce	qu'elle	aurait	pu	devenir
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IMPRIMERIE	E.	FLAMMARION,	26,	RUE	RACINE,	PARIS.

Notes

1:	 Cette	 prodigieuse	 acquisition	 de	 linge	 dont	 tous	 les	 fabricants	 peuvent	 témoigner	 fait	 supposer	 aussi
quelque	 acquisition	 de	 meubles	 et	 objets	 de	 ménage.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 si	 les	 caisses	 d'épargne
reçoivent	 moins	 de	 l'ouvrier	 que	 du	 domestique.	 Celui-ci	 n'achète	 point	 de	 meubles,	 et	 peu	 de	 nippes;	 il
trouve	bien	moyen	de	se	faire	nipper	par	ses	maîtres.	Il	ne	faut	pas	mesurer,	comme	on	fait,	 le	progrès	de
l'économie	à	celui	des	caisses	d'épargne,	ni	croire	que	tout	ce	qui	n'y	va	pas	se	boit,	se	mange	au	cabaret.	Il
semble	que	la	famille,	je	parle	surtout	de	la	femme,	ait	voulu	avant	tout	rendre	propre,	attachant,	agréable,	le
petit	intérieur	qui	dispense	d'y	aller.	De	là	aussi	le	goût	des	fleurs	qui	descend	aujourd'hui	dans	des	classes
voisines	de	la	pauvreté.

2:	 Philosophes,	 socialistes,	 politiques,	 tous	 semblent	 d'accord	 aujourd'hui	 pour	 amoindrir	 dans	 l'esprit	 du
peuple	 l'idée	de	 la	France.	Grand	danger!	Songez	donc	que	ce	peuple	plus	qu'aucun	autre	est,	dans	 toute
l'excellence	et	 la	force	du	terme,	une	vraie	société.	Isolez-le	de	son	idée	sociale,	 il	redevient	très	faible.	La
France	de	 la	Révolution,	qui	 fut	 sa	gloire,	 sa	 foi,	 tous	 les	gouvernements	 lui	disent,	depuis	 cinquante	ans,
qu'elle	 fut	un	désordre,	un	non-sens,	une	pure	négation.	La	Révolution,	d'autre	part,	 avait	 biffé	 l'ancienne
France,	dit	au	peuple	que	rien,	dans	son	passé,	ne	méritait	un	souvenir.	L'ancienne	a	disparu	de	sa	mémoire,
la	nouvelle	a	pâli.	Il	n'a	pas	tenu	aux	politiques	que	le	peuple	ne	devînt	table	rase,	ne	s'oubliât	lui-même.

Comment	ne	serait-il	pas	faible	dans	ce	moment?	Il	s'ignore;	on	fait	tout	pour	qu'il	perde	le	sens	de	la	belle
unité	qui	fut	sa	vie;	on	lui	ôte	son	âme.	Son	âme	fut	le	sens	de	la	France,	comme	grande	fraternité	d'hommes
vivants,	comme	société	glorieuse	avec	nos	Français	des	vieux	âges.	Il	 les	contient	ces	âges,	il	 les	porte,	les
sent	obscurément	qui	se	meuvent,	et	il	ne	peut	les	reconnaître;	on	ne	lui	dit	pas	ce	que	c'est	que	cette	grande
voix	basse	qui	souvent,	comme	un	sourd	retentissement	d'orgue	dans	une	cathédrale,	se	fait	entendre	en	lui.

Hommes	de	réflexion	et	d'études,	artistes,	écrivains,	nous	avons	un	devoir	saint	et	sacré	envers	 le	peuple.
C'est	de	laisser	là	nos	tristes	paradoxes,	nos	jeux	d'esprit,	qui	n'ont	pas	peu	aidé	les	politiques	à	lui	cacher	la
France,	à	lui	en	obscurcir	l'idée,	lui	faire	mépriser	sa	patrie.

3:	 Je	 dus	 beaucoup	 aux	 encouragements	 de	 mes	 illustres	 professeurs,	 MM.	 Villemain	 et	 Leclerc.	 Je	 me
rappellerai	toujours	que	M.	Villemain,	après	la	lecture	d'un	devoir	qui	lui	avait	plu,	descendit	de	sa	chaire,	et
vint	avec	un	mouvement	de	sensibilité	charmante	s'asseoir	sur	mon	banc	d'élève,	à	côté	de	moi.

4:	 Je	 l'ai	 quittée	 à	 regret	 en	 1837,	 lorsque	 l'influence	 éclectique	 y	 fut	 dominante.	 En	 1838,	 l'Institut	 et	 le
Collège	de	France	m'ayant	également	élu	pour	leur	candidat,	j'obtins	la	chaire	que	j'occupe.

5:	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 dans	 l'histoire	 une	 paix	 de	 trente	 années.—Les	 banquiers	 qui	 n'ont	 prévu	 aucune
révolution	(pas	même	celle	de	Juillet	que	plusieurs	d'entre	eux	travaillaient),	répondent	que	rien	ne	bougera
en	Europe.	La	première	raison	qu'ils	en	donnent,	c'est	que	la	paix	profite	au	monde.	Au	monde,	oui,	et	peu	à
nous;	 les	autres	courent	et	nous	marchons;	nous	serons	dans	peu	à	 la	queue.	Deuxièmement,	disent-ils,	 la
guerre	ne	peut	commencer	qu'avec	un	emprunt,	et	nous	ne	l'accorderons	pas.	Mais,	si	on	la	commence	avec
un	trésor,	comme	la	Russie	en	fait	un,	si	la	guerre	nourrit	la	guerre,	comme	au	temps	de	Napoléon,	etc.,	etc.

6:	Prenez	un	Allemand,	un	Anglais	au	hasard,	le	plus	libéral,	parlez-lui	de	liberté,	il	répondra	liberté.	Et	puis
tâchez	un	peu	de	voir	comment	ils	l'entendent.	Vous	vous	apercevrez	alors	que	ce	mot	a	autant	de	sens	qu'il	y
a	de	nations,	que	le	démocrate	allemand,	anglais,	sont	aristocrates	au	cœur,	que	la	barrière	des	nationalités
que	 vous	 croyez	 effacée,	 reste	 presque	 entière.	 Tous	 ces	 gens	 que	 vous	 croyez	 si	 près,	 sont	 à	 cinq	 cents
lieues	de	vous.

7:	Et	sur	ces	trente-deux	mille,	douze	mille	sont	des	corporations	de	main-morte.—Si	l'on	oppose	à	ceci	qu'en
Angleterre	près	de	trois	millions	de	personnes	participent	à	la	propriété	foncière,	c'est	que	ce	nom	outre	les
terres,	 désigne	 les	 maisons,	 et	 les	 petits	 terrains,	 cours,	 jardins	 d'agrément,	 qui	 sont	 joints	 aux	 maisons,
surtout	dans	les	localités	industrielles.

8:	Nos	Anglais	de	France	disent	le	pays	pour	éviter	de	dire	la	patrie.	Voy.	une	page	spirituelle	et	chaleureuse
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de	M.	Génin,	Des	Variations	du	langage	français,	p.	417.

9:	C'est	un	des	caractères	spiritualistes	de	notre	Révolution.	L'homme	et	le	travail	de	l'homme	lui	ont	paru
d'un	prix	inestimable	et	qu'on	ne	pouvait	mettre	en	balance	avec	celui	du	fonds;	l'homme	a	emporté	la	terre.
Et	 en	 Angleterre	 la	 terre	 a	 emporté	 l'homme.	 Dans	 les	 pays	 même	 qui	 ne	 sont	 nullement	 féodaux,	 mais
organisés	sur	le	principe	du	clan	celtique,	les	légistes	anglais	ont	appliqué	la	loi	féodale	dans	la	plus	extrême
rigueur,	décidant	que	le	seigneur	n'était	pas	seulement	suzerain,	mais	propriétaire.	Ainsi	Mme	la	duchesse	de
Sutherland	s'est	fait	adjuger	un	comté	d'Écosse	plus	grand	que	le	département	du	Haut-Rhin,	et	en	a	chassé
(de	1811	à	1820)	 trois	mille	 familles,	qui	 l'occupaient	depuis	qu'il	 y	 a	une	Écosse.	La	duchesse	 leur	a	 fait
donner	une	 indemnité	 légère,	que	beaucoup	n'ont	pas	acceptée.	Lire	 le	 récit	de	cette	belle	opération,	que
nous	 devons	 à	 l'agent	 de	 la	 duchesse:	 James	 Loch,	 Compte	 rendu	 des	 bonifications	 faites	 au	 domaine	 du
marquis	de	Stafford,	 in-8o,	1820.	M.	de	Sismondi	en	donne	 l'analyse	dans	ses	Études	d'économie	politique,
1837.

10:	Saint-Pierre,	t.	X.	p.	251	(Rotterdam).	L'autorité	de	cet	auteur	peu	grave,	est	grave	ici,	parce	qu'il	écrivait
sur	les	renseignements	qu'il	avait	demandés	à	plusieurs	intendants.

11:	Voir	Froumenteau:	Le	secret	des	finances	de	France	(1581),	Preuves,	surtout	p.	397-398.

12:	Grand	citoyen,	éloquent	écrivain,	esprit	positif,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	utopistes	de	l'époque.
On	lui	a	attribué	à	tort	l'idée	de	la	Dîme	royale.—Quoi	de	plus	hardi	que	le	commencement	de	son	Factum,	et
en	même	temps,	quoi	de	plus	douloureux?	C'est	 le	profond	soupir	de	 l'agonie	de	 la	France.	Boisguilbert	 le
publia	 en	 mars	 1707,	 lorsque	 Vauban	 venait	 d'être	 condamné	 en	 février	 pour	 un	 livre	 bien	 moins	 hardi.
Comment	cet	homme	héroïque	n'a-t-il	pas	encore	une	statue	à	Rouen,	qui	le	reçut	en	triomphe	au	retour	de
son	exil?...	(Réimprimé	récemment	dans	la	Collection	des	économistes.)

13:	 Ajoutez	 qu'au	 Moyen-âge,	 dans	 la	 division	 de	 tant	 de	 provinces,	 de	 seigneuries,	 de	 fiefs,	 qui	 forment
comme	autant	d'États,	la	frontière	est	partout.	Dans	des	temps	même	plus	récents,	la	frontière	anglaise	était
au	centre	de	la	France,	en	Poitou	jusqu'au	treizième	siècle,	en	Limousin	jusqu'au	quatorzième	siècle,	etc.

14:	 Je	sentis	 tout	cela	 lorsque	au	mois	de	mai	1814,	allant	de	Nîmes	au	Puy,	 je	 traversais	 l'Ardèche,	cette
contrée	 si	 âpre	 où	 l'homme	 a	 créé	 tout.	 La	 nature	 l'avait	 faite	 affreuse;	 grâce	 à	 lui,	 la	 voilà	 charmante;
charmante	en	mai,	et	même	alors	toujours	un	peu	sévère,	mais	d'un	charme	moral	d'autant	plus	touchant.	Là
on	ne	dira	pas	que	le	seigneur	a	donné	la	terre	au	vilain:	il	n'y	avait	pas	de	terre.	Aussi,	combien	mon	cœur
était	blessé	de	voir	encore,	sur	les	hauteurs,	ces	affreux	donjons	noirs	qui	ont	levé	tribut	si	longtemps	sur	un
peuple	 si	pauvre,	 si	méritant,	qui	ne	doit	 rien	qu'à	 lui.	Mes	monuments	à	moi,	 ceux	qui	me	reposaient	 les
yeux,	c'étaient	dans	la	vallée	les	humbles	maisons	de	pierre	sèche,	de	cailloux	entassés,	où	vit	le	paysan.	Ces
maisons	 sont	 font	 sérieuses,	 tristes	 même	 avec	 leur	 petit	 jardin	 mal	 arrosé,	 indigent	 et	 maigret;	 mais	 les
arcades	 qui	 les	 portent,	 l'escalier	 à	 grandes	 marches,	 le	 perron	 spacieux	 sous	 les	 arcades,	 leur	 donnent
beaucoup	de	style.	Justement,	c'était	la	grande	récolte;	à	ce	beau	moment	de	l'année,	on	travaillait	la	soie,	le
pauvre	pays	semblait	riche;	chaque	maison,	sous	la	sombre	arcade,	montrait	une	jeune	dévideuse,	qui,	tout
en	piétinant	sur	la	pédale	du	dévidoir,	souriait	de	ses	jolies	dents	blanches	et	filait	de	l'or.

15:	Léon	Faucher,	La	colonie	des	Savoyards	à	Paris.	(Revue	des	Deux	Mondes,	nov.	1837,	IV,	343.)

16:	Voir	plus	bas,	p.	48,	note	2.

17:	 Je	 parlerai	 plus	 loin	 de	 l'association.	 Quant	 aux	 avantages	 et	 inconvénients	 économiques	 de	 la	 petite
propriété,	qui	sont	étrangers	à	mon	sujet,	voy.	Gasparin,	Passy,	Dureau-Delamalle,	etc.

18:	Le	paysan	n'est	pas	quitte.	Voici	venir,	après	le	prêtre,	l'artiste	pour	le	calomnier,	l'artiste	néo-catholique,
cette	race	impuissante	de	pleureurs	du	Moyen-âge,	qui	ne	sait	autre	chose	que	pleurer	et	copier...	Pleurer	les
pierres,	car	pour	les	hommes,	qu'ils	meurent	de	faim	s'ils	veulent.	Comme	si	le	mérite	de	ces	pierres	n'était
pas	de	rappeler	 l'homme	et	d'en	porter	 l'empreinte.	Le	paysan,	pour	ce	monde-là,	n'est	qu'un	démolisseur.
Tout	vieux	mur	qu'il	abat,	toute	pierre	qu'a	remuée	la	charrue,	était	une	incomparable	ruine.

19:	La	population	urbaine	qui	ne	fait	qu'un	cinquième	de	la	nation	fournit	les	deux	cinquièmes	des	accusés.

20:	Elle	s'arrête,	ou	même	recule.	M.	Hipp.	Passy	assure	(Mém.	Acad.	polit.,	II,	301)	que	de	1815	à	1835,	le
nombre	 des	 propriétaires,	 comparé	 a	 celui	 du	 reste	 de	 la	 population,	 a	 diminué	 de	 2½	 pour	 100	 ou	 d'un
quarantième.—Il	part	du	recensement	de	1815.	Mais	ce	recensement	est-il	exact?	est-il	plus	sérieux	que	celui
de	1826,	que	les	tableaux	du	mouvement	de	la	population	au	temps	de	l'Empire,	etc.?	Voy.	Villermé,	Journal
des	Économistes,	no	42,	mai	1845.

21:	Et	qui	 lui	vendent	à	si	haut	prix	son	unique	vache	et	 ses	bœufs	de	 labour.—Les	éleveurs	disent:	Point
d'agriculteurs	sans	engrais,	ni	d'engrais	sans	bestiaux.—Ils	ont	raison,	mais	contre	eux-mêmes.	Ne	changeant
rien	et	n'améliorant	rien	(sauf	pour	la	production	de	luxe	et	les	succès	de	gloriole),	maintenant	les	prix	élevés
pour	 les	 qualités	 inférieures,	 ils	 empêchent	 tous	 les	 pays	 pauvres	 d'acheter	 les	 petits	 bestiaux	 qui	 leur
conviennent,	d'obtenir	 les	engrais	qui	 leur	 sont	nécessaires;	 l'homme	et	 la	 terre,	ne	pouvant	 réparer	 leurs
forces,	languissent	d'épuisement.

22:	On	se	rappelle	 le	calcul	de	Paul-Louis	Courier,	qui	trouvait	qu'au	total	 l'arpent	de	vigne	rapportait	150
francs	 au	 vigneron	 et	 1,300	 francs	 au	 fisc.	 Cela	 est	 exagéré.	 Mais,	 en	 récompense,	 il	 faut	 ajouter	 que	 cet
arpent	est	aujourd'hui	bien	plus	endetté	qu'en	1820.—Point	de	métier	plus	pénible	cependant	ni	qui	mérite
mieux	son	salaire.	Traversez	la	Bourgogne	au	printemps	ou	à	l'automne;	vous	faites	quarante	lieues	à	travers
un	pays	deux	fois	par	an	remué,	bouleversé,	déplanté,	replanté	d'échalas.	Quel	travail!...	Et	pour	qu'à	Bercy,
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à	Rouen,	ce	produit	qui	a	tant	coûté,	soit	falsifié	et	déshonoré;	un	art	infâme	calomnie	la	nature	et	la	bonne
liqueur;	le	vin	est	aussi	maltraité	que	le	vigneron.

23:	C'est	ce	qu'un	Alsacien	disait	en	propres	termes	à	un	de	mes	amis	(septembre	1845).—Nos	Alsaciens	qui
émigrent	ainsi,	vendent	le	peu	qu'ils	ont	au	départ;	le	juif	est	là	à	point	pour	acheter.	Les	Allemands	tâchent
d'emporter	 leurs	 meubles;	 ils	 voyagent	 en	 chariots,	 comme	 les	 Barbares	 qui	 émigrèrent	 dans	 l'Empire
romain.	Je	me	rappelle	qu'en	Souabe,	dans	un	jour	très	chaud,	très	poudreux,	je	rencontrai	un	de	ces	chariots
d'émigrants,	plein	de	coffres,	de	meubles,	d'effets	entassés.	Derrière,	un	tout	petit	chariot,	attaché	au	grand,
traînait	un	enfant	de	deux	ans,	d'aimable	et	douce	figure.	Il	allait	ainsi	pleurant,	sous	la	garde	d'une	petite
sœur	qui	marchait	auprès,	sans	pouvoir	 l'apaiser.	Quelques	 femmes	reprochant	aux	parents	de	 laisser	 leur
enfant	 derrière,	 le	 père	 fit	 descendre	 sa	 femme	 pour	 le	 reprendre.	 Ces	 gens	 me	 paraissaient	 tous	 deux
abattus,	 presque	 insensibles,	 morts	 d'avance	 de	 misère?	 ou	 de	 regrets?	 Pourraient-ils	 arriver	 jamais?	 cela
n'était	 guère	 probable.	 Et	 l'enfant?	 sa	 frêle	 voiture	 durerait-elle	 dans	 ce	 long	 voyage?	 Je	 n'osais	 me	 le
demander...	Un	seul	membre	de	la	famille	me	paraissait	vivant,	et	me	promettait	de	durer;	c'était	un	garçon
de	 quatorze	 ans,	 qui,	 à	 ce	 moment	 même,	 enrayait	 pour	 une	 descente.	 Ce	 garçon	 à	 cheveux	 noirs,	 d'un
sérieux	 passionné,	 semblait	 plein	 de	 force	 morale,	 d'ardeur:	 du	 moins,	 je	 le	 jugeai	 ainsi.	 Il	 se	 sentait	 déjà
comme	 le	 chef	 de	 la	 famille,	 sa	 providence	 et	 chargé	 de	 sa	 sûreté.	 La	 vraie	 mère	 était	 la	 sœur,	 elle	 en
remplissait	 le	 rôle.	 Le	 petit,	 pleurant	 dans	 son	 berceau,	 avait	 son	 rôle	 aussi	 et	 ce	 n'était	 pas	 le	 moins
important:	 il	était	 l'unité	de	la	famille,	 le	 lien	du	frère	et	de	la	sœur,	 leur	nourrisson	commun;	en	son	petit
chariot	d'osier,	il	emportait	le	foyer	et	la	patrie;	là	devait	toujours,	s'il	durait,	jusque	dans	un	monde	inconnu,
se	retrouver	la	Souabe...	Ah!	que	de	choses	ils	auront,	ces	enfants,	à	faire	et	à	souffrir!	En	regardant	l'aîné,
sa	belle	tête	sérieuse,	je	le	bénis	de	cœur,	et	le	douai,	autant	qu'il	était	possible	en	moi.

24:	On	méprise	trop	ces	remplaçants.	M.	Vivien	qui,	comme	membre	d'une	commission	de	la	Chambre,	a	fait
une	enquête	à	ce	sujet,	m'a	fait	l'honneur	de	me	dire	que	leurs	motifs	étaient	souvent	très	louables,	venir	en
aide	à	la	famille,	acquérir	une	petite	propriété,	etc.

25:	Aucun	peintre	de	mœurs,	romancier,	socialiste,	que	je	sache,	n'a	daigné	nous	parler	de	la	nourrice.	Il	y	a
pourtant	là	une	triste	histoire	qu'on	ne	connaît	pas	assez.	On	ne	sait	pas	combien	ces	pauvres	femmes	sont
exploitées	 et	 malmenées,	 d'abord	 par	 les	 voitures	 qui	 les	 transportent	 (souvent	 à	 peine	 accouchées),	 et
ensuite	 par	 les	 bureaux	 qui	 les	 reçoivent.	 Prises	 comme	 nourrices	 sur	 lieu,	 il	 faut	 qu'elles	 renvoient	 leur
enfant,	qui	souvent	en	meurt.	Elles	n'ont	aucun	traité	avec	la	famille	qui	les	loue,	et	peuvent	être	renvoyées
au	premier	caprice	de	la	mère,	de	la	garde,	du	médecin;	si	le	changement	d'air	et	de	vie	leur	tarit	le	lait,	elles
sont	 renvoyées	 sans	 indemnité.	 Si	 elles	 restent,	 elles	 prennent	 ici	 les	 habitudes	 de	 l'aisance	 et	 souffrent
infiniment	quand	il	leur	faut	rentrer	dans	leur	vie	pauvre;	plusieurs	se	font	domestiques	pour	ne	plus	quitter
la	ville,	elles	ne	rejoignent	plus	leur	mari,	et	la	famille	est	rompue.

26:	Distinction	posée	fort	nettement	dans	 l'ouvrage	de	 l'estimable	(et	regrettable!)	M.	Buret:	De	la	misère,
etc.,	1840.	Il	a	peut-être	dans	cet	ouvrage	accueilli	trop	facilement	les	exagérations	des	enquêtes	anglaises.

27:	Ceux	qui	étendent	ce	chiffre	y	comprennent	des	ouvriers	occupés,	il	est	vrai,	dans	les	manufactures	qui
emploient	 des	 machines,	 mais	 nullement	 asservis	 aux	 machines.	 Ceux-ci	 sont	 et	 seront	 toujours	 une
exception.—L'extension	du	machinisme	(pour	désigner	ce	système	d'un	mot)	est-elle	à	craindre?	La	machine
doit-elle	tout	envahir?	La	France	deviendra-t-elle	sous	ce	rapport	une	Angleterre?—À	ces	questions	graves,	je
réponds	sans	hésiter:	Non.	Il	ne	faut	pas	juger	de	l'extension	de	ce	système	par	l'époque	de	la	grande	guerre
européenne	 où	 il	 a	 été	 surexcité	 par	 des	 primes	 monstrueuses	 que	 le	 commerce	 ordinaire	 n'offre	 point.
Éminemment	propre	à	abaisser	le	prix	des	objets	qui	doivent	descendre	dans	toutes	les	classes,	il	a	répondu	à
un	 besoin	 immense,	 celui	 des	 classes	 inférieures,	 qui,	 dans	 un	 moment	 d'ascension	 rapide,	 ont	 voulu	 tout
d'abord	avoir	le	confortable,	le	brillant	même,	mais	en	se	contentant	d'un	brillant	médiocre,	souvent	vulgaire,
et,	comme	on	dit,	de	fabrique.	Quoique,	par	un	effort	admirable,	la	manufacture	se	soit	élevée	à	des	produits
très	 beaux	 qu'on	 ne	 pouvait	 attendre,	 ces	 produits	 fabriqués	 en	 gros	 et	 par	 des	 moyens	 uniformes,	 sont
irrémédiablement	marqués	d'un	caractère	monotone.	Le	progrès	du	goût	rend	sensible	cette	monotonie,	et	la
fait	parfois	trouver	ennuyeuse.	Telle	œuvre	irrégulière	des	arts	non	mécaniques	charme	l'œil	et	l'esprit	plus
que	ces	irréprochables	chefs-d'œuvre	industriels	qui	rappellent	tristement	par	l'absence	de	vie	le	métal	qui
fut	leur	père,	et	leur	mère,	la	vapeur.

Ajoutez	que	chaque	homme	maintenant	ne	veut	plus	être	telle	classe,	mais	tel	homme:	il	veut	être	lui-même;
par	suite,	il	doit	souvent	faire	moins	de	cas	des	produits	fabriqués	par	classes,	sans	individualité	qui	réponde
à	 la	 sienne.	 Le	 monde	 avance	 dans	 cette	 route;	 chacun	 veut,	 tout	 en	 comprenant	 mieux	 le	 général,
caractériser	 son	 individualité.	 Il	 est	 très	 vraisemblable	 que,	 toute	 chose	 égale	 d'ailleurs,	 on	 préférera	 aux
fabrications	uniformes	des	machines	les	produits	variés	sans	cesse	qui	portent	l'empreinte	de	la	personnalité
humaine,	qui	pour	aller	à	l'homme,	et	changer	comme	il	change,	partent	de	l'homme	immédiatement.—Là	est
le	 véritable	 avenir	 de	 la	 France	 industrielle,	 bien	 plus	 que	 dans	 la	 fabrication	 mécanique	 où	 elle	 reste
inférieure.—Au	 reste,	 les	 deux	 systèmes	 se	 prêtent	 un	 mutuel	 appui.	 Plus	 les	 premiers	 besoins	 seront
satisfaits	 à	 bas	 prix	 par	 les	 machines,	 plus	 le	 goût	 s'élèvera	 au-dessus	 des	 produits	 du	 machinisme,	 et
recherchera	les	produits	d'un	art	tout	personnel.

28:	 Le	 testament	 des	 tisserands	 de	 Rouen	 est	 le	 remarquable	 petit	 livre	 qu'écrivit	 l'un	 d'eux.	 (Noiret,
Mémoires	d'un	ouvrier	rouennais,	1836.)	Il	déclare	qu'ils	ne	font	plus	d'apprentis.

29:	 J'ai	 plusieurs	 fois,	 dans	 mes	 cours	 et	 mes	 livres	 (surtout	 au	 tome	 V	 de	 l'Histoire	 de	 France)	 esquissé
l'histoire	 de	 l'industrie.	 Pour	 la	 comprendre	 cependant,	 il	 faudrait	 remonter	 plus	 haut,	 ne	 pas	 l'envisager
d'abord,	comme	on	fait,	dans	ces	grandes	et	puissantes	corporations	qui	dominent	la	cité	même.	Il	faudrait
prendre	 d'abord	 le	 travailleur	 dans	 son	 humble	 origine,	 méprisé	 comme	 il	 fut	 à	 son	 principe,	 lorsque	 le
primitif	habitant	de	la	ville,	propriétaire	de	la	banlieue,	le	marchand	même	qui	y	avait	halle,	cloche	et	justice,
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s'accordaient	pour	mépriser	l'ouvrier,	l'ongle	bleu,	comme	ils	l'appelaient,	lorsque	le	bourgeois	le	recevait	a
peine	hors	 la	ville	à	 l'ombre	des	murs,	entre	deux	enceintes	(pfahlburg),	 lorsqu'il	était	défendu	de	 lui	 faire
justice	 s'il	 ne	 pouvait	 payer	 impôt,	 lorsqu'on	 lui	 fixait	 avec	 un	 arbitraire	 bizarre	 le	 prix	 auquel	 il	 pouvait
vendre,	tant	aux	riches,	tant	aux	pauvres,	etc.

30:	Villermé,	Tableau	de	l'état	physique	et	moral	des	ouvriers	des	manufactures	de	coton,	etc.	(1840).	On	les
a	 vus,	 en	 nov.	 1839,	 dans	 un	 chômage	 qui	 obligeait	 le	 manufacturier	 à	 ne	 garder	 que	 les	 plus	 anciens
ouvriers,	demander	à	partager	entre	tous	le	travail	et	le	salaire,	pour	que	personne	ne	fût	renvoyé,	t.	II,	p.	71.
Voir	 aussi	 I,	 89,	 366-369,	 et	 II,	 89,	 113.—Beaucoup	 d'entre	 eux,	 à	 qui	 l'on	 reproche	 le	 concubinage,	 se
marieraient,	 s'ils	 avaient	 l'argent	 et	 les	 papiers	 nécessaires,	 I,	 54,	 et	 II,	 283	 (cf.	 Frégier,	 II,	 160.)—À
l'assertion	de	ceux	qui	prétendent	que	les	ouvriers	des	manufactures	gagneraient	assez	s'ils	faisaient	un	bon
usage	de	leurs	salaires,	opposons	l'observation	judicieuse	de	M.	Villermé	(II,	14).	Pour	qu'ils	gagnent	assez,	il
faut,	 selon	 lui,	 quatre	 choses:	 Qu'ils	 se	 portent	 toujours	 bien,	 qu'ils	 soient	 employés	 toujours,	 que	 chaque
ménage	 n'ait	 que	 deux	 enfants	 au	 plus,	 enfin	 qu'ils	 n'aient	 aucun	 vice...	 Voilà	 quatre	 conditions	 qui	 se
trouveront	rarement.

31:	M.	Léon	Faucher	a	marqué	admirablement	ces	différences	dans	son	mémoire	sur	le	Travail	des	enfants	à
Paris.	(Revue	des	Deux	Mondes,	15	nov.	1844.)	Voir	aussi,	sur	l'apprentissage	dans	l'industrie	parcellaire,	le
tome	II	de	ses	Études	sur	l'Angleterre;	l'excellent	économiste	qui	s'est	montré	là	très	grand	écrivain,	nous	y
révèle,	par	delà	l'enfer	des	manufactures,	un	autre	enfer	qu'on	ne	soupçonnait	pas.

32:	Nous	avons	parlé	plus	haut	(p.	66)	du	salaire	des	ouvriers	des	manufactures.	Si	nous	voulons	étudier	le
salaire	en	général,	nous	 trouverons	que	cette	question	 tant	 controversée	 se	 réduit	 a	 ceci:	Les	 salaires	ont
augmenté,	 disent	 les	 uns.	 Et	 ils	 ont	 raison,	 parce	 qu'ils	 partent	 de	 1789,	 ou	 des	 temps	 antérieurs.—Les
salaires	 n'ont	 pas	 augmenté,	 disent	 les	 autres.	 Et	 ils	 ont	 raison,	 parce	 qu'ils	 partent	 de	 1824;	 depuis	 ce
temps,	les	ouvriers	de	manufactures	gagnent	moins,	et	les	autres	n'ont	qu'une	augmentation	illusoire;	le	prix
de	l'argent	ayant	changé,	celui	qui	gagne	ce	qu'il	gagnait	alors	reçoit	dans	la	réalité	un	tiers	de	moins;	celui
qui	gagnait	et	qui	gagne	encore	trois	 francs,	ne	reçoit	guère	qu'une	valeur	de	deux	francs;	ajoutez	que	les
besoins	étant	devenus	plus	nombreux	avec	les	idées,	il	souffre	de	n'avoir	pas	mille	choses	qui	alors	lui	étaient
indifférentes.—Les	salaires	sont	très	élevés	en	France,	en	comparaison	de	la	Suisse	et	de	l'Allemagne;	mais
ici	les	besoins	sont	bien	plus	vivement	sentis.—La	moyenne	des	salaires	de	Paris,	que	MM.	L.	Faucher	et	L.
Blanc	fixent	également	a	trois	francs	cinquante	centimes,	est	suffisante	pour	le	célibataire,	très	insuffisante
pour	l'homme	marié	qui	a	des	enfants.—Je	donne	ici	la	moyenne	générale	des	salaires	que	plusieurs	auteurs
ont	essayé	de	fixer	pour	la	France,	depuis	Louis	XIV;	mais	je	ne	sais	s'il	est	possible	d'établir	une	moyenne
pour	des	éléments	si	variés:

1698	(Vauban.) 12sous.
1738	(Saint-Pierre.) 16	
1788	(A.	Young.) 19	
1819	(Chaptal.) 25	
1832	(Morogues) 30	
1840	(Villermé) 40	

Ceci	pour	l'industrie	des	villes.	Les	salaires	ont	très	peu	augmenté	pour	la	campagne.

33:	Le	pain!	le	propriétaire!	deux	pensées	de	la	femme,	qui	ne	la	quittent	pas.	Ce	qu'il	faut	souvent	d'adresse,
de	vertu	et	de	force	d'âme	pour	sauver,	amasser	l'argent	d'un	terme!	qui	le	saura	jamais?

34:	C'est	ce	que	M.	Percier	disait	un	jour	au	directeur	de	l'École	gratuite	de	dessin,	M.	Belloc.	Le	spirituel
artiste	 saisit	 ce	 mot,	 et	 le	 plaça	 dans	 un	 de	 ses	 excellents	 discours	 (pleins	 de	 vues	 neuves	 et	 d'aperçus
féconds),	et	M.	Percier,	 reconnaissant	de	cet	hommage	rendu	à	 ses	convictions	 les	plus	chères,	 fonda	une
rente	pour	l'École,	un	mois	avant	sa	mort.

35:	 Je	 refusais	de	croire	ce	qu'on	me	racontait	des	 fraudes	 infâmes	que	certains	 fabricants	commettent,	à
l'égard	du	consommateur	sur	la	qualité,	à	l'égard	de	l'ouvrier	sur	la	quantité	du	travail.	J'ai	dû	me	rendre.	Les
mêmes	choses	m'ont	été	confirmées	par	les	amis	des	fabricants	qui	en	parlaient	avec	douleur	et	humiliation,
par	 des	 notables	 négociants,	 et	 banquiers.	 Les	 prud'hommes	 n'ont	 nullement	 l'autorité	 pour	 réprimer	 ces
crimes;	le	malheureux	d'ailleurs	n'ose	se	plaindre.	Une	telle	enquête	regarde	le	procureur	du	Roi.

36:	 Cet	 endurcissement	 graduel,	 cette	 habileté	 que	 l'on	 prend	 peu	 à	 peu	 pour	 étouffer	 en	 soi	 la	 voix	 de
l'humanité,	 est	 très	 finement	 analysé	 par	 M.	 Emmery,	 dans	 sa	 brochure	 sur	 l'Amélioration	 du	 sort	 des
ouvriers	 dans	 les	 travaux	 publics	 (1837).	 Il	 parle	 spécialement	 des	 ouvriers	 blessés	 dans	 les	 travaux
dangereux	que	les	entrepreneurs	font	pour	le	gouvernement.

«Un	 entrepreneur	 qui	 aura	 le	 cœur	 bien	 placé,	 pourra,	 une	 première	 fois,	 peut-être	 même	 plusieurs	 fois
d'abord,	 secourir	 des	 ouvriers	 blessés;	 mais	 quand	 cela	 se	 renouvelle,	 quand	 les	 secours	 s'accumulent,	 ils
deviennent	 trop	 pesants;	 l'entrepreneur	 compose	 alors	 avec	 lui-même:	 il	 se	 défend	 de	 ses	 premiers
mouvements	de	générosité,	 il	en	restreint	 insensiblement	 les	applications,	et	 il	diminue	d'une	manière	plus
notable	le	chiffre	de	chaque	secours.	Il	remarque	que	dans	ses	ateliers	les	plus	dangereux,	lui	entrepreneur
ne	reçoit	aucune	plus-value	à	ce	titre,	et	qu'au	contraire	il	est	obligé	de	payer	à	ses	ouvriers	une	plus	forte
journée.	 Or,	 cette	 plus	 forte	 journée	 lui	 semble	 bientôt	 le	 prix	 des	 accidents	 à	 craindre.	 Ces	 secours
additionnels	lui	paraissent	au-dessus	de	ses	moyens.	L'ouvrier	blessé	n'est	d'ailleurs	pas	assez	ancien	dans	le
chantier;	l'ouvrier	malade	n'est	pas	des	plus	adroits,	des	plus	utiles,	etc.	C'est-à-dire	que	le	cœur	s'endurcit
par	 l'habitude,	 souvent	 par	 la	 nécessité,	 que	 toute	 charité	 s'éteint	 bientôt,	 que	 le	 peu	 de	 secours	 accordé
n'est	 même	 plus	 réparti	 suivant	 une	 rigoureuse	 justice	 pour	 tous,	 et	 que	 le	 seul	 résultat	 de	 toutes	 les
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émotions	généreuses	que	devraient	 faire	naître	d'aussi	 tristes	 tableaux,	 se	 réduit	 à	quelques	gratifications
accordées	arbitrairement	et	calculées,	non	sur	les	besoins	réels	des	familles	écrasées,	mais	dans	l'intérêt	à
venir	du	chantier	ou	des	travaux	de	l'entrepreneur.»

37:	 La	 différence	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 c'est	 que	 celui-ci,	 qui	 n'a	 pas	 été	 ouvrier,	 connaissant	 moins	 la
fabrication,	sachant	moins	les	limites	du	possible	et	de	l'impossible,	est	quelquefois	plus	dur	par	ignorance.

38:	 Je	me	rappellerai	 toujours	une	chose	touchante,	pleine	de	grâce	et	de	charme,	dont	 j'ai	été	témoin.	Le
maître	d'une	fabrique	ayant	eu	l'obligeance	de	me	conduire	lui-même	pour	me	montrer	ses	ateliers,	sa	jeune
femme	voulut	être	de	la	partie.	Surpris	d'abord	de	la	voir,	avec	sa	blanche	robe,	tenter	ce	voyage	à	travers
l'humide	 et	 le	 sec	 (tout	 n'est	 pas	 beau	 ni	 propre,	 dans	 la	 fabrication	 des	 plus	 brillants	 objets),	 je	 compris
mieux	ensuite	pourquoi	elle	affrontait	ce	purgatoire.	Où	son	mari	me	faisait	voir	des	choses,	elle	voyait	des
hommes,	des	âmes,	et	souvent	bien	blessées.	Sans	qu'elle	m'expliquât	rien,	je	compris	que,	tout	en	glissant	à
travers	cette	foule,	elle	avait	un	sentiment	délicat,	pénétrant,	de	toutes	les	pensées,	je	ne	dis	pas	haineuses,
mais	soucieuses,	envieuses	peut-être,	qui	fermentaient	là-dedans.	Sur	sa	route,	elle	jetait	des	paroles	justes
et	fines,	parfois	presque	tendres,	par	exemple	à	une	jeune	fille	souffrante;	maladive	elle-même,	la	jeune	dame
avait	bonne	grâce	à	cela.	Plusieurs	étaient	touchés;	un	vieil	ouvrier,	qui	la	crut	fatiguée,	lui	présenta	un	siège
avec	une	vivacité	charmante.	Les	jeunes	étaient	plus	sombres;	elle,	qui	voyait	tout,	disait	un	mot,	et	chassait
le	nuage.

39:	Nous	parlons	 ici	du	commerce	 individuel,	comme	 il	est	généralement	en	France,	non	du	commerce	en
commandite	qui	n'existe	encore	que	dans	quelques	grandes	villes.

40:	Ce	sont	de	nouvelles	classes	qui	arrivent,	comme	l'explique	très	bien	M.	Leclaire	(Peinture	en	bâtiment).
Ils	ne	savent	nullement	le	prix	réel	des	objets.	Ils	veulent	du	brillant,	en	détrempe,	n'importe.

41:	Il	a	été	constaté	juridiquement	que	beaucoup	de	ces	substances	n'étaient	nullement	innocentes.	Voy.	le
Journal	de	chimie	médicale,	 les	Annales	d'Hygiène,	et	MM.	Garnier	et	Harel,	Falsifications	des	 substances
alimentaires,	1844.

42:	Lire	la	pièce	si	touchante	de	Savinien	Lapointe.

43:	On	a	parlé	de	 l'ouvrière	en	soie	et	du	commis	qui	se	 faisait	payer	sa	connivence	au	vol.	On	a	parlé	de
l'ouvrière	en	coton,	je	crois,	à	tort;	le	fabricant	est	très	peu	en	rapport	avec	ses	ouvriers	et	ouvrières.	On	a	dit
enfin	que	l'usurier	de	campagne	mettait	souvent	les	délais	à	un	prix	immoral.	Pourquoi	n'a-t-on	pas	parlé	de
la	marchande,	si	exposée,	obligée	de	plaire	à	 l'acheteur,	de	causer	 longuement	avec	 lui,	et	qui	s'en	 trouve
ordinairement	si	mal?

44:	Comme	si	la	justice	et	l'ordre	civil,	la	défense	du	pays,	l'instruction,	n'étaient	pas	aussi	des	productions,
et	les	premières	de	toutes!

45:	 Ils	 se	 sont	 améliorés	 dans	 tous	 les	 autres	 États	 de	 l'Europe.	 Ici,	 ils	 ont	 augmenté	 pour	 un	 très	 petit
nombre	de	places,	baissé	pour	d'autres,	par	exemple	pour	les	commis	de	préfectures	et	sous-préfectures.—
Sur	le	caractère	général	et	les	divisions	de	cette	grande	armée	des	fonctionnaires,	lire	l'important	ouvrage	de
M.	Vivien:	Études	administratives,	1845.

46:	Je	veux	dire	en	général	l'ouvrier	de	salaire	moyen,	sans	chômage	d'hiver.	Voy.	plus	haut,	p.	70,	note.

47:	Trois	mois	après,	le	9	thermidor	(27	brumaire	an	III),	sur	le	rapport	de	Lakanal.	Voir	l'Exposé	sommaire
des	travaux	de	Lakanal,	p.	133.

48:	M.	Lorain,	dans	son	Tableau	de	l'instruction	primaire,	ouvrage	officiel	de	la	plus	haute	importance,	où	il
résume	les	rapports	des	490	inspecteurs	qui	visitèrent	en	1833	toutes	les	écoles,	n'a	pas	d'expressions	assez
fortes	pour	dire	l'état	de	misère	et	d'abjection	où	se	trouvent	nos	instituteurs.	Il	déclare	(p.	60)	qu'il	y	en	a
qui	gagnent	en	tout	100	francs,	60	francs,	50!	Encore	attendent-ils	 longtemps	le	payement,	qui	souvent	ne
vient	pas!	On	ne	paye	pas	en	argent;	chaque	famille	met	de	côté	ce	qu'elle	a	de	plus	mauvais	dans	sa	récolte
pour	le	maître	d'école,	quand	il	vient	le	dimanche	mendier	à	chaque	porte,	la	besace	sur	le	dos;	il	n'est	pas
bien	venu	à	réclamer	son	petit	lot	de	pommes	de	terre,	on	trouve	qu'il	fait	tort	aux	pourceaux,	etc.	Depuis	ces
rapports	 officiels,	 on	 a	 créé	 de	 nouvelles	 écoles;	 mais	 le	 sort	 des	 anciens	 maîtres	 n'a	 pas	 été	 amélioré.
Espérons	 que	 la	 Chambre	 des	 députés	 accordera	 cette	 année	 l'augmentation	 de	 cent	 francs	 qui	 a	 été
demandée	en	vain	l'année	dernière.

49:	 S'il	 y	 a	 eu	 des	 actes	 atroces,	 ils	 ont	 été	 commandés.	 Qu'ils	 retombent	 sur	 ceux	 qui	 ont	 donné	 de	 tels
ordres!—Remarquons,	 en	 passant,	 que	 trop	 souvent	 nos	 journaux	 accueillent	 dans	 un	 intérêt	 de	 parti	 les
inventions	calomnieuses	des	Anglais.

50:	Le	passage	se	faisait,	comme	on	sait,	par	la	noblesse	de	robe.	Mais	ce	qu'on	ne	sait	pas,	c'est	la	facilité
avec	laquelle	cette	noblesse	devenait	militaire	aux	quatorzième	et	quinzième	siècles.

51:	L'ancienne	France	eut	trois	classes.	La	nouvelle	n'en	a	plus	que	deux,	le	peuple	et	la	bourgeoisie.

52:	Si	vous	observez	avec	attention	comment	le	peuple	emploie	ce	mot,	vous	trouverez	que	pour	lui	il	désigne
moins	 la	 richesse	 qu'une	 certaine	 mesure	 d'indépendance	 et	 de	 loisir,	 l'absence	 d'inquiétude	 pour	 la
nourriture	quotidienne.	Tel	ouvrier	qui	gagne	cinq	 francs	par	 jour	appelle	sans	difficulté	Mon	bourgeois	 le
rentier	famélique	de	trois	cents	francs	de	rente,	qui	se	promène	en	habit	noir	au	plein	cœur	de	janvier.—Si	la
sécurité	est	 l'essence	du	bourgeois,	 faudra-t-il	 y	comprendre	ceux	qui	ne	savent	 jamais	s'ils	 sont	 riches	ou

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnote32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41969/pg41969-images.html#footnotetag52


pauvres,	les	commerçants,	d'autres	encore	qui	semblent	mieux	assis,	mais	qui,	pour	des	achats	de	charge,	ou
autrement,	sont	les	serfs	du	capitaliste?	S'ils	ne	sont	pas	vraiment	bourgeois,	ils	se	rattachent	néanmoins	à	la
même	classe	par	l'intérêt,	la	peur,	l'idée	fixe	de	la	paix	à	tout	prix.

53:	La	France	n'a	pas	l'âme	marchande,	sauf	ses	moments	anglais	(comme	celui	de	Law	et	celui-ci),	qui	sont
des	accès	rares.	Cela	se	voit	surtout	à	la	facilité	avec	laquelle	les	hommes	qui	d'abord	semblent	les	plus	âpres
s'arrêtent	 généralement	 de	 bonne	 heure	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 fortune.	 Le	 Français	 qui	 a	 gagné	 dans	 le
commerce	ou	autrement	quelques	mille	 livres	de	rente	se	croit	riche	et	ne	fait	plus	rien.	L'Anglais,	tout	au
contraire,	voit	dans	la	richesse	acquise	un	moyen	de	s'enrichir;	il	persévère	jusqu'à	la	mort	dans	le	travail.	Il
reste	 rivé	à	 sa	chaîne,	définitivement	 spécialisé	dans	son	affaire;	 seulement	 il	poursuit	 cette	 spécialité	 sur
une	plus	grande	échelle.	Il	n'éprouve	pas	le	besoin	du	loisir,	qui	lui	permettrait	d'arranger	sa	vie	librement.

Aussi	il	y	a	fort	peu	de	riches	en	France,	si	vous	mettez	à	part	nos	capitalistes	étrangers.	Ce	peu	de	riches
seraient	 presque	 tous	 des	 pauvres	 en	 Angleterre.	 De	 nos	 riches,	 déduisez	 nombre	 de	 gens	 qui	 font	 bonne
figure	et	dont	la	fortune	est	ou	engagée	ou	incertaine	encore,	hypothétique.

54:	Je	connais,	près	de	Paris,	une	ville	assez	considérable,	où	l'on	compte	quelques	centaines	de	propriétaires
ou	rentiers	de	4,000,	6,000	livres	de	rente	ou	un	peu	plus,	qui	ne	songent	nullement	à	aller	au	delà,	qui	ne
font	 rien,	 ne	 lisent	 rien,	 ni	 livres,	 ni	 journaux	 (presque),	 ne	 s'intéressent	 à	 rien,	 ne	 se	 voient	 point,	 ne	 se
réunissent	jamais,	se	connaissent	à	peine.	L'entraînement	de	la	Bourse	ne	se	fait	sentir	là	aucunement,	mais
malheureusement	 plus	 bas,	 parmi	 les	 pauvres	 économes	 des	 villes,	 et	 jusque	 dans	 les	 campagnes,	 où	 le
paysan	n'a	pas	même	un	journal	qui	puisse	l'éclairer	sur	le	guet-apens.

55:	Mais	je	dois	l'aider	d'avance	et	le	préparer,	ce	jeune	homme.	Voilà	pourquoi	je	continue	mon	Histoire.	Un
livre	est	un	moyen	de	faire	un	meilleur	livre.

56:	Ces	glaciers	n'ont	pas	l'impartiale	indifférence	de	ceux	des	Alpes,	qui	n'accumulent	les	eaux	fécondes	que
pour	les	verser	indistinctement	aux	nations.	Les	Juifs,	quoi	qu'on	dise,	ont	une	patrie,	la	Bourse	de	Londres;
ils	agissent	partout,	mais	leur	racine	est	au	pays	de	l'or.	Aujourd'hui	que	la	paix	armée,	cette	guerre	immobile
qui	ronge	l'Europe,	leur	a	mis	les	fonds	de	tous	les	États	entre	les	mains,	que	peuvent-ils	aimer?	le	pays	du
statu	 quo,	 l'Angleterre.	 Que	 peuvent-ils	 haïr?	 le	 pays	 du	 mouvement,	 la	 France...	 Ils	 ont	 cru	 dernièrement
l'amortir	en	achetant	une	vingtaine	d'hommes	que	la	France	renie.	Autre	faute:	par	vanité,	par	un	sentiment
exagéré	 de	 sécurité,	 ils	 ont	 mis	 des	 rois	 dans	 leur	 bande,	 se	 sont	 mêlés	 à	 l'aristocratie,	 et	 par	 là,	 se	 sont
associés	 aux	 hasards	 politiques.	 Voilà	 ce	 que	 leurs	 pères,	 les	 Juifs	 du	 Moyen-âge,	 n'auraient	 jamais	 fait.
Quelle	décadence	dans	la	sagesse	juive!

57:	Je	ne	songe	nullement	à	contester	ces	avantages	(Voy.	plus	haut,	p.	54).	Qui	voudrait	revenir	aux	temps
d'impuissance,	où	l'homme	n'avait	point	de	machines?

58:	Et	sur	ce	sixième,	l'ouvrier	des	manufactures	fait	une	partie	minime.

59:	C'est	une	merveille	du	caractère	national,	que	cet	enfant	abandonné,	provoqué	au	mal	et	 surexcité	de
toute	façon,	conserve	quelques	qualités,	l'esprit,	le	courage.

60:	Voici	 l'inscription	tout	entière,	comme	je	 la	 lus	ou	crus	la	 lire,	car	elle	était	presque	effacée	sous	cette
mousse	de	trois	siècles:	W.	Harter.	Legibus	fidus,	non	regibus.	Januar	1588.

61:	Pour	citer	un	exemple,	ils	n'ont	pas	voulu	voir	que	la	question	pénitentiaire	était	une	dépendance	de	celle
de	l'instruction	publique.	Qu'il	s'agisse	de	former	l'homme	ou	de	le	réformer,	de	l'élever	ou	de	le	relever,	ce
n'est	 pas	 le	 maçon,	 c'est	 l'instituteur	 que	 doit	 appeler	 l'État;	 l'instituteur	 religieux,	 moral,	 national,	 qui
parlera	au	nom	de	Dieu	et	au	nom	de	la	France.	J'ai	vu	telle	misérable	créature	qu'on	croyait	désespérée,	où
le	sentiment	moral	et	religieux	n'aurait	eu	aucune	prise,	garder	encore	celui	de	la	patrie.

62:	Ceux	qui	connaissent	mon	livre	des	Origines	du	droit	comprendront	bien	ceci.

63:	L'horreur	de	la	fatale	énigme,	le	sceau	qui	ferme	la	bouche	au	moment	où	l'on	sait	le	mot,	tout	cela	a	été
saisi	 une	 fois	 dans	 une	 œuvre	 sublime	 que	 j'ai	 découverte	 dans	 une	 partie	 fermée	 du	 Père-Lachaise,	 au
cimetière	des	 Juifs.	C'est	un	buste	de	Préault,	ou	plutôt	une	 tête,	prise	et	serrée	dans	son	 linceul,	 le	doigt
pressé	sur	les	lèvres.	Œuvre	vraiment	terrible,	dont	le	cœur	soutient	à	peine	l'impression,	et	qui	a	l'air	d'avoir
été	taillée	du	grand	ciseau	de	la	mort.

64:	«L'aïeul	reçoit	l'enfant	lorsqu'il	sort	du	sang	maternel...	Te	voilà	donc	renée,	ô	mon	âme,	pour	dormir	de
nouveau	dans	un	corps.»	(Lois	indiennes,	citées	dans	mes	Origines	du	droit).—Sans	admettre	l'hypothèse	de
la	transmission	des	âmes	(encore	moins	celle	de	la	transmission	du	péché),	on	est	bien	tenté	de	croire	que
nos	 premiers	 instincts	 sont	 la	 pensée	 des	 ancêtres	 que	 le	 jeune	 voyageur	 apporte	 comme	 provision	 de
voyage.	Il	y	ajoute	beaucoup.	Si	j'écarte	les	théories,	si	je	ferme	les	livres	pour	regarder	la	nature,	je	vois	la
pensée	naître	en	nous	comme	instinct	obscur,	poindre	dans	un	demi-jour,	s'éclairer	et	se	diviser	au	jour	de	la
réflexion;	puis,	 formulée,	et	de	plus	en	plus	acceptée	comme	 formule,	passer	dans	nos	habitudes,	dans	 les
choses	qui	nous	sont	propres,	que	nous	n'examinons	plus,	et	alors,	obscurcie	de	nouveau,	faire	partie	de	nos
instincts.

65:	 Je	 ne	 parle	 point	 de	 l'accablement	 du	 travail,	 ni	 des	 punitions	 innombrables,	 excessives,	 que	 nous
infligeons	 à	 leur	 mobilité,	 voulue	 par	 la	 nature	 même,	 mais	 de	 l'inepte	 dureté	 qui	 nous	 fait	 plonger
brusquement,	sans	précaution,	dans	 les	froides	abstractions,	un	être	 jeune,	sorti	à	peine	du	sang	et	du	lait
maternels,	tiède	encore	et	qui	ne	demande	qu'à	s'épanouir	en	fleurs.
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66:	Ce	chapitre,	que	les	esprits	inattentifs	croiront	étranger	au	sujet,	en	est	le	fond	même.	Voy.	p.	201.

67:	L'infidélité	de	 la	 femme	est	 le	 sujet	propre	au	Moyen-âge.	Les	autres	 temps	 l'ont	peu	connu.	Ce	 texte
éternel	de	plaisanteries,	ces	joyeuses	histoires,	ne	peuvent	qu'attrister	celui	qui	sait	et	qui	comprend.	Elles
font	trop	sentir	le	prodigieux	ennui	de	ce	temps,	le	vide	des	âmes	sans	aliment	approprié	à	leur	faiblesse,	la
prostration	morale,	le	désespoir	du	bien,	l'abandon	de	soi-même	et	de	son	salut.

68:	Si	 l'on	répond	que	les	esprits	non	cultivés	(ce	qui,	pour	ce	temps-là,	veut	dire	tout	 le	monde,	ou	à	peu
près)	 étaient	dispensés	de	 comprendre,	 il	 faudra	avouer	qu'une	 si	 terrible	 énigme	 imposait,	 sous	peine	de
damnation,	l'abdication	générale	de	l'intelligence	humaine	entre	les	mains	de	quelques	doctes	qui	croyaient
en	savoir	le	mot.	Voyez	aussi	le	résultat.	L'énigme	une	fois	posée,	une	fois	entourée	de	ses	commentaires,	non
moins	obscurs,	 le	genre	humain	se	 tait;	 il	 reste	en	 face,	muet	et	 stérile.	Dans	une	période	 immense,	aussi
longue	 que	 toute	 la	 période	 brillante	 de	 l'Antiquité,	 du	 cinquième	 au	 onzième	 siècle,	 il	 hasarde	 à	 peine
quelques	prières,	quelques	légendes	enfantines,	et	encore	ce	mouvement	est-il	arrêté	par	la	défense	expresse
des	conciles	carlovingiens.

69:	Non	seulement	il	avait	dit,	mais	 il	avait	voulu	sincèrement.	Cette	touchante	aspiration	à	l'amour	est	ce
qui	a	fait	le	génie	du	Moyen-âge	et	ce	qui	lui	assure	notre	sympathie	éternelle.	Je	n'efface	pas	un	mot	de	ce
que	 j'en	 ai	 dit	 au	 deuxième	 volume	 de	 l'Histoire	 de	 France.	 Seulement,	 j'ai	 donné	 là	 son	 élan,	 son	 idéal;
aujourd'hui,	dans	un	livre	d'intérêt	pratique,	je	ne	puis	donner	que	le	réel,	les	résultats.—J'ai	exprimé	(à	la	fin
du	 même	 volume,	 imprimé	 en	 1833)	 l'impuissance	 de	 ce	 système	 et	 l'espoir	 qu'il	 échappera	 à	 sa	 ruine	 et
parviendra	 à	 se	 transformer.—Combien	 il	 est	 déjà	 éloigné	 de	 nous,	 on	 l'a	 vu	 le	 11	 mai	 1844,	 lorsqu'à	 la
Chambre	 un	 magistrat,	 sincèrement	 et	 courageusement	 orthodoxe,	 a	 déduit	 une	 théorie	 pénale	 du	 Péché
originel	et	de	la	Chute;	les	catholiques	mêmes	en	ont	reculé.

70:	L'embarras	de	la	théologie	vint	surtout	des	progrès	de	la	jurisprudence.	Tant	que	la	jurisprudence	soutint
dans	leur	rigueur	les	 lois	de	lèse-majesté,	qui,	par	la	confiscation,	etc.,	étendaient	les	peines	à	l'héritier,	 la
théologie	 put	 défendre	 sa	 loi	 de	 lèse-majesté	 divine	 qui	 damnait	 les	 enfants	 pour	 le	 péché	 du	 père.	 Mais
lorsque	le	droit	devint	plus	clément,	il	fut	de	plus	en	plus	difficile	de	maintenir	dans	la	théologie,	qui	est	le
monde	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 grâce,	 cette	 horrible	 doctrine	 de	 l'hérédité	 du	 crime,	 abandonnée	 de	 la	 justice
humaine.	 Les	 scolastiques,	 saint	 Bonaventure,	 Innocent	 III,	 saint	 Thomas,	 ne	 trouvèrent	 d'autre
adoucissement	 que	 d'exempter	 les	 enfants	 du	 feu	 éternel,	 en	 les	 laissant	 du	 reste	 DANS	 LA	 DAMNATION.
Bossuet	 a	 fort	 bien	 établi	 (contre	 Sfondrata)	 que	 cette	 doctrine	 n'est	 point	 particulière	 aux	 jansénistes,
comme	on	faisait	semblant	de	le	croire,	qu'elle	était	celle	même	de	l'Église,	celle	des	Pères	(sauf	Grégoire	de
Nazianze),	celle	des	conciles,	des	papes;	en	effet,	si	l'on	exempte	les	enfants	de	la	damnation,	on	abandonne
le	Péché	originel	et	l'hérédité	du	crime,	qui	est	la	base	de	tout	le	système.

71:	 «Faisons	 aujourd'hui,	 si	 nous	 voulons,	 les	 fiers,	 les	 rois	 de	 la	 création.	 Mais	 n'oublions	 pas	 notre
éducation	sous	la	discipline	de	la	nature.	Les	plantes,	les	animaux,	voilà	nos	premiers	précepteurs.	Tous	ces
êtres	que	nous	dirigeons,	ils	nous	conduisaient	alors	mieux	que	nous	n'aurions	fait	nous-mêmes.	Ils	guidaient
notre	jeune	raison	par	un	instinct	plus	sûr;	ils	nous	conseillaient,	ces	petits,	que	nous	méprisons	maintenant.
Nous	profitions	à	contempler	ces	irréprochables	enfants	de	Dieu.	Calmes	et	purs,	ils	avaient	l'air,	dans	leur
silencieuse	existence,	de	garder	les	secrets	d'en	haut.	L'arbre	qui	a	vu	tous	les	temps,	l'oiseau	qui	parcourt
tous	 les	 lieux,	n'ont-ils	donc	rien	à	nous	apprendre?	L'aigle	ne	 lit-il	pas	dans	 le	 soleil,	et	 le	hibou	dans	 les
ténèbres?	Ces	grands	bœufs	eux-mêmes,	si	graves	sous	le	chêne	sombre,	n'est-il	aucune	pensée	dans	leurs
longues	rêveries?»	(Origines	du	droit.)

72:	Dans	un	autre	chant,	le	plus	achevé	peut-être,	un	chant	qu'il	consacre	à	son	ami	le	plus	cher,	au	consul,
au	poète	Gallus,	il	ne	craint	pas	de	lui	donner	pour	frères	et	consolateurs	les	plus	humbles	fils	de	la	nature,
des	 animaux	 innocents.	 Après	 avoir	 amené	 tous	 les	 dieux	 champêtres	 pour	 adoucir	 la	 blessure	 du	 poète
malade	d'amour:	«Ses	brebis	aussi	se	tenaient	autour	de	lui»	(puis,	par	un	mouvement	charmant,	craignant
de	blesser	l'orgueil	de	Gallus):	Nostri	nec	pœnitet	illas;	nec	te	pœniteat	pecoris,	divine	poeta.

73:	Voir	le	petit	sermon	aux	abeilles	fugitives,	dans	mes	Origines	du	droit.

74:	Conservé	longtemps	à	Rouen.	Ducange,	verbo	Festum.

75:	Le	génie	populaire	fit	plus	pour	son	protégé.	Sans	s'arrêter	aux	résistances	de	l'Église,	il	créa	à	l'animal
une	position	légale,	le	traita	comme	une	personne,	le	fit	ester	en	droit,	et	jusque	dans	l'acte	le	plus	grave,	le
jugement	criminel;	il	y	figura	comme	témoin,	quelquefois	comme	coupable.	Nul	doute	que	cette	importance
attribuée	à	l'animal	n'ait	puissamment	contribué	à	sa	conservation,	à	sa	durée,	et,	par	suite,	à	la	fécondité	de
la	terre,	qui	dépend	généralement	des	ménagements	qu'il	trouve	en	l'homme.	C'est	peut-être	la	vraie	cause
pour	laquelle	le	Moyen-âge	se	relevait	toujours	après	tant	d'affreuses	ruines.

76:	Le	Jésuite	Bougeant	objecta	que	les	bêtes	devaient	avoir	une	âme,	puisqu'elles	étaient	des	diables.

77:	Si	glorieusement	continué	par	son	ami	et	son	fils,	MM.	Serres	et	 Isidore	Geoffroy-Saint-Hilaire.	 Je	vois
avec	bonheur	une	jeunesse	pleine	d'avenir	entrer	dans	cette	voie	scientifique,	qui	est	la	voie	de	la	vie.

78:	Notre	âge	machiniste,	qui	partout	veut	des	machines,	devait	s'apercevoir,	ce	semble,	que	si	l'on	veut	que
les	 animaux	 ne	 soient	 rien	 de	 plus,	 ce	 sont	 à	 coup	 sûr	 les	 premières	 de	 toutes,	 donnant,	 outre	 une	 telle
quantité	de	force	positive,	une	autre	force	infinie,	qu'on	ne	peut	apprécier	et	qui	résulte	(si	l'on	ne	veut	dire
de	 l'âme)	 de	 l'animation	 de	 la	 vie.	 Il	 semblait	 donc	 qu'on	 dût	 reprendre	 l'étude	 et	 la	 domestication	 des
animaux.	Voir	le	bel	article	Domestication,	de	M.	Isidore	Geoffroy-Saint-Hilaire,	dans	l'Encyclopédie	nouvelle,
de	MM.	Leroux	et	Reynaud.
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79:	 Le	 génie,	 je	 le	 sais,	 a	 mille	 formes.	 Celle	 que	 je	 donne	 ici	 est	 certainement	 celle	 des	 génies	 les	 plus
originaux,	 les	 plus	 féconds,	 celle	 qui	 caractérise	 le	 plus	 souvent	 les	 grands	 inventeurs.	 La	 Fontaine	 et
Corneille,	Newton	et	Lagrange,	Ampère	et	Geoffroy-Saint-Hilaire	ont	été	en	même	temps	les	plus	simples	et
les	plus	subtils	des	hommes.

80:	Combien	il	est	regrettable	que	les	hommes	de	génie	effacent	la	trace	successive	de	leur	propre	création!
Rarement	ils	gardent	la	série	des	ébauches	qui	l'ont	préparée.	Vous	en	trouvez	quelque	chose,	incomplet	et	à
grand'peine,	dans	 la	 série	progressive	des	 tableaux	de	quelques	grands	peintres	qui,	 sans	cesse,	ont	peint
leur	pensée	et	en	ont	fixé	chaque	moment	par	des	œuvres	immortelles.	Il	n'est	pas	impossible	de	suivre	ainsi
la	génération	d'une	idée	dans	Raphaël,	Titien,	Rubens,	Rembrandt.	Pour	ne	parler	que	de	ce	dernier,	le	Bon
Samaritain,	 le	 Christ	 d'Emmaüs,	 le	 Lazare,	 enfin	 le	 Christ	 consolant	 le	 peuple	 (gravure	 aux	 cent	 florins),
indiquent	 les	 degrés	 successifs	 par	 lesquels	 le	 grand	 artiste,	 ému	 du	 spectacle	 nouveau	 des	 profondes
misères	 modernes,	 couva	 et	 enfanta	 son	 idée.	 Dans	 la	 dernière	 expression	 qu'il	 lui	 donne,	 si	 forte	 et	 si
populaire,	l'œuvre	et	l'ouvrier	ont	atteint	un	degré	inouï	d'attendrissement.

81:	Ceci	n'est	pas	une	simple	comparaison	comme	celle	que	donne	Platon	au	livre	IV	de	la	République.	Non,
c'est	la	chose	elle-même,	prise	en	soi,	dans	son	plus	intime,	dans	sa	naissance	et	sa	nature.	À	mesure	qu'on
s'habituera	à	regarder	 le	monde	social	dans	 le	monde	moral,	on	verra	que	celui-ci	est	 l'origine,	 la	mère,	 la
matrice	de	l'autre,	ou	plutôt	qu'ils	ne	font	qu'un.

Le	combat	de	l'âme	avec	l'âme,	le	progrès	et	l'éducation	qui	en	résultent,	les	traités	que	font	entre	elles	ses
puissances	 intérieures,	 l'amour	qu'elle	 a	pour	elle-même,	 les	mariages,	 les	 adoptions	accomplis	dans	 cette
enceinte	étroite	et	si	variée	révéleront	à	la	philosophie	le	secret	de	la	politique,	de	l'éducation,	de	l'initiation
sociale.	Que	l'artiste	élève	son	œuvre,	que	l'homme	élève	l'enfant	de	son	choix,	que	la	cité	élève	les	classes
qui	sont	encore	enfants,	ce	sont	trois	choses	analogues;	il	arrivera	du	moins,	par	les	progrès	de	la	science	et
de	l'amour,	qu'elles	le	seront	de	plus	en	plus.

Cette	science	est	à	créer.	La	philosophie,	qui,	depuis	des	siècles,	tourne	sur	les	mêmes	idées,	n'y	a	pas	touché
encore.	Les	mystiques,	qui	ont	tant	regardé	dans	l'âme	humaine,	s'aveuglaient	à	y	chercher	Dieu,	qui	y	est
sans	 nul	 doute,	 mais	 qu'on	 y	 distingue	 bien	 mieux	 quand	 on	 l'y	 voit	 en	 son	 image	 qu'il	 y	 déposa,	 la	 Cité
humaine	et	divine.

82:	 Étendez	 ceci	 à	 la	 grande	 société	 du	 genre	 humain.	 Telles	 nations	 sont	 relativement	 à	 l'état	 instinctif,
telles	 à	 l'état	 de	 réflexion.	 Lorsqu'elles	 entrent	 en	 contact,	 les	 nations	 cultivées	 doivent,	 au	 nom	 de
l'humanité,	 au	 nom	 de	 leur	 intérêt,	 se	 faire	 un	 art,	 une	 langue	 pour	 s'entendre	 avec	 celles	 qui	 n'ont	 que
l'instinct	barbare.

83:	 La	 patrie	 n'était	 encore	 que	 dans	 la	 commune.	 On	 disait	 l'amitié	 de	 Lille,	 l'amitié	 d'Aire,	 etc.	 (Voir
Michelet,	Histoire	de	France,	V.)

84:	 Le	 patronage	 antique	 et	 féodal	 ne	 reviendra	 pas,	 ne	 doit	 point	 revenir.	 Nous	 nous	 sentons	 égaux.	 Le
caractère	d'ailleurs	perdait	 infiniment,	et	 l'originalité,	dans	ses	rapports	de	dépendance	étroite	où	l'homme
avait	 toujours	 les	 yeux	 sur	 l'homme,	 devenait	 son	 ombre,	 sa	 triste	 copie.	 La	 longue	 table	 commune	 où	 le
baron	siégeait	au	feu,	et	qui,	du	chapelain,	du	sénéchal	et	des	autres	vassaux,	allait	se	prolongeant	jusqu'à	la
porte,	où	mangeait,	en	servant	debout,	le	petit	valet	de	cuisine,	cette	table	était	une	école	où	l'imitation	allait
descendant;	 chacun	 étudiait,	 copiait	 son	 voisin	 du	 rang	 supérieur.	 Les	 sentiments	 n'étaient	 pas	 toujours
serviles,	 mais	 les	 esprits	 l'étaient.	 Cette	 servilité	 d'imitation	 est	 sans	 nul	 doute	 une	 des	 causes	 qui
retardèrent	le	Moyen-âge	et	le	stérilisèrent	longtemps.

85:	On	sait	que	Bonaparte	s'était	rendu	suspect	en	agissant	comme	maître	et	arbitre	de	l'Italie,	accordant	ou
refusant,	 sans	 consulter	 personne,	 des	 armistices	 qui	 décidaient	 de	 la	 paix	 ou	 de	 la	 guerre,	 envoyant
directement	des	fonds	à	l'armée	du	Rhin	sans	prendre	l'intermédiaire	de	la	trésorerie,	etc.	On	faisait	courir	le
bruit	qu'il	allait	être	arrêté	au	milieu	de	son	armée.—Hoche	écrivit,	pour	le	justifier,	au	ministre	de	la	police,
une	 lettre	 qui	 fut	 rendue	 publique.	 Il	 y	 renvoie	 aux	 royalistes	 les	 bruits	 calomnieux	 qu'on	 faisait	 courir:
«Pourquoi	 Bonaparte	 se	 trouve-t-il	 l'objet	 des	 fureurs	 de	 ces	 messieurs?	 Est-ce	 parce	 qu'il	 les	 a	 battus	 en
vendémiaire?	 Est-ce	 parce	 qu'il	 dissout	 les	 armées	 des	 rois	 et	 qu'il	 fournit	 à	 la	 République	 les	 moyens	 de
terminer	glorieusement	cette	guerre?...	Ah!	brave	jeune	homme,	quel	est	le	militaire	républicain	qui	ne	brûle
de	t'imiter?	Courage,	Bonaparte,	conduis	à	Naples,	à	Vienne,	nos	armées	victorieuses;	réponds	à	tes	ennemis
personnels	 en	 humiliant	 les	 rois,	 en	 donnant	 à	 nos	 armes	 un	 lustre	 nouveau	 et	 laisse-nous	 le	 soin	 de	 ta
gloire!»

86:	Comme	M.	de	Maistre	le	leur	dit	si	bien	dans	ses	Considérations	sur	la	Révolution.

87:	Observation	de	Pierre	Leroux,	aussi	judicieux	ici	qu'il	est	ailleurs	ingénieux	et	profond.	Que	de	choses	il
faudrait	ajouter!	Quel	côté	 triste	de	nos	mœurs!	 Je	m'afflige	surtout	de	voir	 la	 famille,	 la	mère!	pousser	 le
jeune	homme	a	la	trahison.	Et	n'est-ce	pas	de	cette	mère	que	la	jeune	fille	trompée	devrait	espérer	quelque
protection?	Une	femme	pieuse	ne	devrait-elle	pas	avoir	des	entrailles,	un	cœur	infini	pour	cette	pauvre	enfant
qui,	après	tout	(qu'importe	devant	Dieu	que	l'orgueil	du	monde	en	murmure),	est	devenue	la	sienne?	Quels
égards	les	femmes	attendront-elles	de	nous,	si	elles	ne	se	protègent	pas	entre	elles?	Elles	ont	en	commun	un
mystère	qui	devrait	 les	 lier	bien	plus	que	 les	hommes	ne	peuvent	 l'être,	 le	mystère	de	 l'enfantement,	de	 la
maternité,	qui	est	celui	de	la	vie	et	de	la	mort,	celui	qui	leur	fait	atteindre	l'extrême	limite	dans	la	souffrance
et	 dans	 la	 jouissance.	 La	 participation	 à	 ce	 mystère	 terrible,	 que	 l'homme	 ne	 connaît	 pas,	 les	 rend	 toutes
égales,	toutes	sœurs;	il	n'y	a	d'inégalité	qu'entre	les	hommes.	C'est	à	la	mère,	c'est	à	la	sœur	à	réclamer	du
fils	ou	du	frère	pour	la	fille	trompée,	et,	si	le	mariage	est	impossible,	à	la	couvrir	de	leur	protection.	À	leur
défaut,	 celle	 même	 qu'il	 épouse,	 la	 jeune	 femme	 vertueuse	 doit	 expier	 les	 torts,	 couvrir	 tout	 de	 sa	 bonté,
ouvrir	ses	bras	et	son	cœur	aux	enfants	du	premier	amour.	Qu'elle	se	rappelle	la	tendresse	de	Valentine	de
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Milan	pour	Dunois,	et	cet	embrassement	pathétique:	«Ah!	tu	m'as	été	dérobé!...»	(Voir	dans	mon	Histoire	la
mort	de	Louis	d'Orléans.)

88:	Souvent	citées	par	Fourier.	Je	suis	l'homme	de	l'histoire	et	de	la	tradition;	donc	je	n'ai	rien	à	dire	à	celui
qui	se	vante	de	procéder	par	voie	d'écart	absolu.	Ce	livre	du	Peuple,	particulièrement	fondé	sur	l'idée	de	la
patrie,	c'est-à-dire	du	dévouement,	du	sacrifice,	n'a	rien	à	voir	avec	la	doctrine	de	l'attraction	passionnelle.	Je
saisis	 néanmoins	 cette	 occasion	 pour	 exprimer	 mon	 admiration	 pour	 tant	 de	 vues	 de	 détail	 ingénieuses,
profondes,	quelquefois	très	applicables,	ma	tendre	admiration	pour	un	génie	méconnu,	pour	une	vie	occupée
tout	entière	du	bonheur	du	genre	humain.	J'en	parlerai	un	jour,	selon	mon	cœur.—Singulier	contraste	d'une
telle	 ostentation	 de	 matérialisme	 et	 d'une	 vie	 spiritualiste,	 abstinente,	 désintéressée!	 Ce	 contraste	 s'est
reproduit	tout	récemment,	à	la	gloire	de	ses	disciples.	Tandis	que	les	amis	de	la	vertu	et	de	la	religion,	leurs
défenseurs	obligés,	les	conservateurs	nés	de	la	morale	publique	s'enrôlaient	sous	main	dans	la	bande	de	ceux
qui	jouent	à	coup	sûr,	les	disciples	de	Fourier,	qui	ne	parlent	que	d'intérêt,	d'argent	et	de	jouissances,	ont	mis
l'intérêt	sous	leurs	pieds	et	frappé	courageusement	le	Baal	de	la	Bourse...	le	Baal!	non,	le	Moloch,	l'idole	qui
dévorait	des	hommes.

89:	Inertie	maritime;	mais	les	maçons	ne	manquent	point,	pas	plus	qu'ailleurs.	Un	ingénieur	met	une	louable
activité	à	terminer	la	digue.

90:	Mais	vraisemblablement	elles	gênaient	trop	les	deux	sentiments	qui	caractérisent	notre	époque,	l'amour
de	la	propriété	personnelle	et	celui	de	la	famille.	Lire	une	très	curieuse	brochure	de	M.	Dupin	aîné:	Excursion
dans	la	Nièvre.	1840.	Voy.	aussi	mes	Origines	du	droit,	sur	la	collaboratio,	les	parsonniers,	le	chanteau,	vivre
à	un	pain	et	un	pot,	etc.

91:	La	nécessité	seule,	de	ses	chaînes	d'airain,	avait	lié	les	anciennes	associations	barbares	(Voy.,	dans	mes
Origines,	les	formes	terribles	du	sang	bu	ou	versé	sous	la	terre,	etc.),	la	nécessité,	dis-je,	et	la	certitude	de
périr,	si	l'on	restait	désuni.	Dans	les	associations	monacales,	l'amitié	est	sévèrement	défendue,	comme	un	vol
qu'on	 fait	 à	 Dieu	 (Voy.	 Hist.	 de	 Fr.,	 t.	 V).—La	 barbarie	 du	 compagnonnage	 et	 sa	 tentative	 même	 pour	 se
réformer	(Voy.	A.	Perdiguier)	nous	fait	assez	connaître	ce	qu'étaient	les	associations	industrielles	du	Moyen-
âge.	La	confrérie,	née	du	danger	et	de	 la	prière	 (si	naturelle	à	 l'homme	en	danger),	haïssait	 certainement
l'étranger	plus	qu'elle	ne	s'aimait	elle-même.	La	bannière	du	saint	patron	la	ralliait,	et	de	la	procession	elle	la
menait	au	combat.	C'était	bien	moins	fraternité	que	ligue	et	force	défensive,	souvent	offensive	aussi,	dans	les
haines	et	jalousies	de	métiers.

92:	L'effort	du	monde	et	 son	salut	 sera	de	 recouvrer	 l'accord	de	ces	deux	 idées.	Fraternité,	paternité,	 ces
mots	inconciliables	dans	la	famille	ne	le	sont	nullement	dans	la	société	civile.	Elle	trouve,	je	l'ai	déjà	dit,	le
modèle	 qui	 les	 accorde	 dans	 la	 société	 morale	 que	 chaque	 homme	 porte	 en	 lui.	 Voir	 la	 fin	 de	 la	 seconde
partie.

93:	Dans	l'association,	la	forme	est	importante	sans	doute,	mais	elle	ne	vient	qu'en	seconde	ligne.	Rétablir	les
anciennes	formes,	 les	corporations,	 les	tyrannies	 industrielles,	reprendre	 les	entraves	pour	mieux	marcher,
défaire	 l'œuvre	de	 la	Révolution,	détruire	à	 la	 légère	ce	qu'on	a	demandé	pendant	tant	de	siècles,	cela	me
paraît	 insensé.—D'autre	part,	 imaginer	que	l'État,	qui	fait	si	peu	ce	qui	est	de	son	ressort	naturel,	pourrait
remplir	la	fonction	de	fabricant,	de	marchand	universel,	qu'est-ce	autre	chose	que	se	remettre	de	toute	chose
au	fonctionnaire?	Ce	fonctionnaire	est-ce	un	ange?	Investi	de	cet	étrange	pouvoir,	sera-t-il	moins	corrompu
que	 le	 fabricant	 ou	 le	 marchand?	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'il	 n'aura	 nullement	 leur	 activité.—Quant	 à	 la
communauté,	 trois	 mots	 suffisent.	 La	 communauté	 naturelle	 est	 un	 état	 très	 antique,	 très	 barbare,	 très
improductif.	 La	 communauté	 volontaire	 est	 un	 élan	 passager,	 un	 mouvement	 héroïque	 qui	 signale	 une	 foi
nouvelle	et	qui	retombe	bientôt.	La	communauté	forcée,	imposée	par	la	violence,	est	une	chose	impossible	à
une	époque	où	la	propriété	est	infiniment	divisée,	nulle	part	plus	impossible	qu'en	France.—Pour	revenir	aux
formes	possibles	d'association,	je	crois	qu'elles	doivent	différer	selon	les	différentes	professions,	qui,	plus	ou
moins	 compliquées,	 exigent	 plus	 ou	 moins	 l'unité	 de	 direction;—et	 différer	 aussi	 selon	 les	 différents	 pays,
selon	 la	 diversité	 des	 génies	 nationaux.	 Cette	 observation	 essentielle	 que	 je	 développerai	 un	 jour	 pourrait
être	appuyée	sur	un	nombre	immense	de	faits.

94:	Nulle	époque	n'en	a	montré	de	tels	exemples.	Dans	quel	siècle	a-t-on	vu	de	si	grandes	armées,	tant	de
millions	d'hommes,	souffrir,	mourir,	sans	révolte,	avec	douceur,	en	silence?

95:	La	patrie	(la	matrie,	comme	disaient	si	bien	les	Doriens)	est	l'amour	des	amours.	Elle	nous	apparaît	dans
nos	songes	comme	une	jeune	mère	adorée	ou	comme	une	puissante	nourrice	qui	nous	allaite	par	millions...
Faible	image!	non	seulement	elle	nous	allaite,	mais	nous	contient	en	soi:	In	ea	movemur	et	sumus.

96:	Tout	concourt	à	cette	éducation.	Nul	objet	d'art,	nulle	 industrie,	même	de	 luxe,	nulle	 forme	de	culture
élevée	n'est	 sans	action	sur	 la	masse,	 sans	 influence	sur	 les	derniers,	 sur	 les	plus	pauvres.	Dans	ce	grand
corps	d'une	nation,	la	circulation	spirituelle	se	fait,	insensible,	descend,	monte,	va	au	plus	haut,	au	plus	bas.
Telle	idée	entre	par	les	yeux	(modes,	boutiques,	musées,	etc.),	telle	autre	par	la	conversation,	par	la	langue,
qui	est	le	grand	dépôt	du	progrès	commun.	Tous	reçoivent	la	pensée	de	tous,	sans	l'analyser	peut-être,	mais
enfin	ils	la	reçoivent.

97:	À	mesure	qu'une	nation	entre	en	possession	de	son	génie	propre,	qu'elle	le	révèle	et	le	constate	par	des
œuvres,	elle	a	de	moins	en	moins	besoin	de	l'opposer	par	la	guerre	à	celui	des	autres	peuples.	Son	originalité,
chaque	jour	mieux	assurée,	éclate	dans	la	production	plus	que	dans	l'opposition.	La	diversité	des	nations	qui
se	manifestait	violemment	par	la	guerre,	elle	se	marque	mieux	encore	lorsque	chacune	d'elles	fait	entendre
distinctement	sa	grande	voix;	toutes	criaient	sur	la	même	note,	chacune	fait	maintenant	sa	partie;	il	y	a	peu	à
peu	concert,	harmonie,	le	monde	devient	une	lyre.	Mais	cette	harmonie,	à	quel	prix?	au	prix	de	la	diversité.
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98:	Souffrante,	et	maintenant	muette	au	Collège	de	France,	dans	la	voix	qui	lui	restait,	notre	cher	et	grand
Mickiewicz!

99:	Les	produits	matériels	de	la	France,	les	résultats	durables	de	son	travail,	ne	sont	rien	en	comparaison	de
ses	produits	invisibles.	Ceux-ci	furent	le	plus	souvent	des	actes,	des	mouvements,	des	paroles	et	des	pensées.
Sa	 littérature	 écrite	 (la	 première	 pourtant,	 selon	 moi)	 est	 loin,	 bien	 loin	 au-dessous	 de	 sa	 parole,	 de	 sa
conversation	brillante	et	féconde.	Sa	fabrication	en	tout	genre	n'est	rien	près	de	son	action.	Pour	machines,
elle	eut	des	hommes	héroïques;	pour	systèmes,	des	hommes	inspirés.	«Cette	parole,	cette	action,	ne	sont-ce
pas	choses	improductives?»	Et	c'est	là	précisément	ce	qui	place	la	France	très	haut.	Elle	a	excellé	dans	les
choses	du	mouvement	et	de	la	grâce,	dans	celles	qui	ne	servent	à	rien.	Au-dessus	de	tout	ce	qui	est	matériel,
tangible,	commencent	les	impondérables,	les	insaisissables,	les	invisibles.	Ne	la	classez	donc	jamais	par	les
choses	de	la	matière,	par	ce	qu'on	touche	et	qu'on	voit.	Ne	la	jugez	pas,	comme	une	autre,	sur	ce	que	vous
remarquez	de	 la	misère	extérieure.	C'est	 le	pays	de	 l'esprit	et	celui	par	conséquent	qui	donne	 le	moins	de
prise	à	l'action	matérielle	du	monde.

100:	J'écris	ici,	en	l'affaiblissant,	une	pensée	qui	m'assaillit	les	premières	fois	que	je	passai	la	frontière.	Une
fois	notamment	que	 j'entrais	en	Suisse,	 j'en	 fus	blessé	au	cœur.—Voir	nos	pauvres	paysans	de	 la	Franche-
Comté	si	misérables,	et	tout	à	coup,	en	passant	un	ruisseau,	les	gens	de	Neufchâtel,	si	aisés,	si	bien	vêtus,
visiblement	heureux!—Les	deux	charges	principales	qui	écrasent	la	France,	la	dette	et	l'armée,	qu'est-ce	au
fond?	deux	sacrifices	qu'elle	fait	au	monde	autant	qu'à	elle-même.	La	dette,	c'est	l'argent	qu'elle	lui	paye	pour
lui	avoir	donné	son	principe	de	salut,	la	loi	de	liberté	qu'il	copie	en	la	calomniant.	Et	l'armée	de	la	France?
c'est	 la	 défense	 du	 monde,	 la	 réserve	 qu'il	 lui	 garde	 le	 jour	 où	 les	 Barbares	 arriveront,	 où	 l'Allemagne,
cherchant	 toujours	 son	 unité	 qu'elle	 cherche	 depuis	 Charlemagne,	 sera	 bien	 obligée	 ou	 de	 nous	 mettre
devant	elle,	ou	de	se	faire	contre	la	liberté	l'avant-garde	de	la	Russie.

101:	Non,	ce	n'est	pas	 le	machinisme	 industriel	de	 l'Angleterre,	ce	n'est	pas	 le	machinisme	scolastique	de
l'Allemagne	qui	fait	la	vie	du	monde;	c'est	le	souffle	de	la	France,	dans	quelque	état	qu'elle	soit,	 la	chaleur
latente	de	sa	Révolution	que	l'Europe	porte	toujours	en	elle.

102:	 Pour	parler	 d'abord	du	 grand	peuple	qui	 semble	 le	 plus	 riche	en	 légendes,	 de	 l'Allemagne,	 celles	de
Siegfrid	 l'invulnérable,	 de	 Frédéric-Barberousse,	 de	 Goetz	 à	 la	 main	 de	 fer	 sont	 des	 rêves	 poétiques	 qui
tournent	la	vie	dans	le	passé,	dans	l'impossible	et	les	vains	regrets.	Luther,	rejeté,	conspué	de	la	moitié	de
l'Allemagne,	n'a	pu	laisser	une	légende.	Frédéric,	personnage	peu	Allemand,	mais	Prussien	(ce	qui	est	tout
autre),	Français	de	plus	et	philosophe,	a	laissé	la	trace	d'une	force,	mais	rien	au	cœur,	rien	comme	poésie,
comme	foi	nationale.

Les	légendes	historiques	de	l'Angleterre,	la	victoire	d'Édouard	III	et	celle	d'Élisabeth	donnent	un	fait	glorieux
plutôt	qu'un	modèle	moral.	Un	type,	grâce	à	Shakespeare,	est	resté	très	puissant	dans	l'esprit	anglais,	et	il
n'a	que	 trop	 influé:	c'est	celui	de	Richard	 III.—Il	est	curieux	d'observer	combien	 leur	 tradition	s'est	brisée
facilement;	 il	 semble	par	 trois	 fois	qu'on	y	voit	surgir	 trois	peuples.	Les	ballades	de	Robin	Hood	et	autres,
dont	se	berçait	le	Moyen-âge,	finissent	avec	Shakespeare;	Shakespeare	est	tué	par	la	Bible,	par	Cromwell	et
par	Milton,	 lesquels	s'effacent	devant	 l'industrialisme	et	 les	demi-grands	hommes	des	derniers	 temps...	Où
est	leur	homme	complet	où	puisse	se	fonder	la	légende?

103:	Et	le	fruit	principal	de	cette	expérience,	c'est	que	le	sang	humain	a	une	vertu	terrible	contre	ceux	qui
l'ont	versé.	Il	me	serait	trop	facile	d'établir	que	la	France	fut	sauvée	malgré	la	Terreur.	Les	terroristes	nous
ont	 fait	un	mal	 immense,	et	qui	dure.	Allez	dans	 la	dernière	chaumière	du	pays	 le	plus	reculé	de	 l'Europe,
vous	retrouvez	ce	souvenir	et	cette	malédiction.	Les	rois	ont	fait	périr	de	sang-froid	sur	leurs	échafauds,	dans
leurs	Spielberg,	leurs	presides,	leurs	Sibéries,	etc.,	etc.,	un	nombre	d'hommes	bien	plus	grand,	n'importe?	les
victimes	 de	 la	 Terreur	 n'en	 restent	 pas	 moins	 toujours	 sanglantes	 dans	 la	 pensée	 des	 peuples.	 Nous	 ne
devons	 jamais	perdre	 l'occasion	de	protester	 contre	 ces	horreurs	qui	ne	 sont	point	nôtres	et	ne	nous	 sont
point	imputables.	L'élan	des	armées	sauva	seul	la	France.	Le	Comité	de	salut	public	seconda	cet	élan,	sans
doute,	mais	justement	par	les	excellents	administrateurs	militaires	qu'il	avait	dans	son	sein,	que	Robespierre
détestait,	et	qu'il	aurait	fait	périr	s'il	avait	pu	se	passer	d'eux.	Nos	généraux	les	plus	purs	ne	trouvèrent	dans
Robespierre	et	ses	amis	que	malveillance,	défiance,	obstacles	de	toute	sorte.	Je	n'ai	pas	le	temps	aujourd'hui
de	m'arrêter	sur	tout	ceci.—À	ce	propos,	je	fais	des	vœux	pour	que	ceux	qui	réimpriment	l'utile	compilation
de	 MM.	 Roux	 et	 Buchez	 en	 fassent	 disparaître	 leurs	 tristes	 paradoxes,	 l'apologie	 du	 2	 septembre	 et	 de	 la
Saint-Barthélemi,	le	brevet	de	bons	catholiques	donné	aux	Jacobins,	la	satire	de	Charlotte	Corday	(t.	XXVIII,
p.	337),	et	l'éloge	de	Marat,	etc.	«Marat	distribuait	ses	dénonciations	avec	un	sens	droit	et	un	tact	à	peu	près
sûr»	 (p.	 345).	 Judicieux	éloge	de	 celui	 qui	demandait	 deux	 cent	mille	 têtes	 à	 la	 fois	 (voy.	 le	Publiciste,	 14
décembre	1792).	Ces	néo-catholiques,	dans	leurs	belles	justifications	de	la	Terreur,	ont	pris	au	sérieux	celle
que	s'est	amusé	à	faire	 le	paradoxal	rédacteur	de	la	Quotidienne,	Charles	Nodier.	Je	n'aurais	pas	fait	cette
observation	 si	 l'on	 ne	 s'attachait	 à	 répandre	 ces	 étranges	 folies	 par	 des	 journaux	 à	 bon	 marché,	 dans	 le
peuple	et	parmi	les	travailleurs	qui	n'ont	pas	le	temps	d'examiner.

104:	J'ai	sous	les	yeux	(aux	Archives)	la	liste	originale	de	ceux	qui	acceptèrent	les	fonctions	de	professeurs
aux	 écoles	 centrales,	 qui	 étaient	 les	 collèges	 d'alors:	 Sieyès,	 Daunou,	 Rœderer,	 Haüy,	 Cabanis,	 Legendre,
Lacroix,	Bossut,	Saussure,	Cuvier,	Fontanes,	Ginguené,	Laharpe,	Laromiguière,	etc.

105:	 Un	 homme	 eut	 le	 rare	 courage	 de	 réclamer,	 sous	 l'Empire,	 en	 faveur	 de	 l'organisation	 donnée	 à
l'enseignement	par	la	Convention:	Lacroix,	Essais	sur	l'enseignement,	1805.

106:	 Le	 génie	 de	 l'inquisition	 et	 de	 la	 police,	 qui	 a	 étonné	 tant	 de	 gens	 dans	 Robespierre	 et	 Saint-Just,
n'étonne	 guère	 ceux	 qui	 connaissent	 le	 Moyen-âge	 et	 qui	 y	 trouvent	 si	 souvent	 ces	 tempéraments
d'inquisiteurs	 et	 d'ergoteurs	 sanguinaires.	 Ce	 rapport	 des	 deux	 époques	 a	 été	 saisi	 avec	 beaucoup	 de
pénétration	par	M.	Quinet:	Le	Christianisme	et	la	Révolution	(1845).	Deux	hommes	d'une	équité	scrupuleuse,
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et	 portés	 à	 juger	 favorablement	 leurs	 ennemis,	 Carnot	 et	 Daunou,	 concordaient	 parfaitement	 dans	 leur
opinion	sur	Robespierre.	Le	dernier	m'a	dit	souvent	que,	sauf	le	dernier	moment	où	la	nécessité	et	le	péril	le
rendirent	éloquent,	le	fameux	dictateur	était	un	homme	de	second	ordre.	Saint-Just	avait	plus	de	talent.	Ceux
qui	veulent	nous	faire	accroire	qu'ils	sont	tous	deux	innocents	des	derniers	excès	de	la	Terreur	sont	réfutés
par	 Saint-Just	 lui-même.	 Le	 15	 avril	 1794	 (si	 peu	 de	 temps	 avant	 le	 9	 Thermidor!),	 il	 déplore	 la	 coupable
indulgence	qu'on	a	eue	jusqu'à	ce	moment:	«Dans	ces	derniers	temps,	 le	relâchement	des	tribunaux	s'était
accru	au	point	que,	etc.	Qu'ont	 fait	 les	 tribunaux	depuis	deux	ans?	A-t-on	parlé	de	 leur	 justice?...	 Institués
pour	maintenir	la	Révolution,	leur	indulgence	a	laissé	partout	le	crime	libre,	etc.»	(Histoire	parlementaire,	t.
XXXII,	p.	311,	319,	26	germinal	an	II.)

107:	L'éducation	 spéciale,	du	collège	ou	de	 l'atelier,	 viendrait	 ensuite,	 l'atelier,	 adouci	et	 réglé	par	 l'école
(selon	les	vues	judicieuses	de	M.	Faucher,	Travail	des	Enfants);	le	collège	adouci,	surtout	dans	les	premières
années,	 où	 l'enfant	 n'apprendrait	 de	 grammaire	 que	 ce	 qu'il	 en	 peut	 comprendre.	 Plus	 d'exercice	 et	 de
récréations,	moins	d'écritures	inutiles.—Grâce,	grâce	pour	les	petits	enfants!

108:	Et	 c'est	 la	mort	qui	 enseigne!	Les	 ignorantins	 imposent	 aux	enfants	 l'histoire	de	France	des	 Jésuites
(Loriquet).	 J'y	 lis,	 entre	 autres	 calomnies	 infâmes,	 celle	 que	 l'émigré	 Vauban	 a	 lui-même	 démentie,	 qu'à
Quiberon,	Hoche	aurait	promis	la	vie	et	la	liberté	à	ceux	qui	mettraient	bas	les	armes,	tome	II,	p.	256.

109:	Voy.	la	Préface	de	mon	livre:	le	Prêtre,	la	Femme	et	la	Famille.

110:	Dans	un	plan	de	constitution	que	nous	devons	à	l'un	des	plus	grands	et	des	meilleurs	hommes	qui	aient
existé,	à	Turgot,	 avant	 l'État	 il	 fonde	 la	 commune,	et	avant	 la	 commune,	 il	 fonde	 l'homme	par	 l'éducation.
Cela	est	admirable.	Seulement,	qu'il	soit	bien	entendu	que	l'éducation	donnée	dans	la	commune	doit	émaner
de	l'État,	de	la	Patrie.	Ce	n'est	pas	là	une	affaire	communale.

111:	«À	vous	il	fut	donné	de	savoir	les	mystères	du	royaume	des	cieux.	À	eux	cela	n'est	pas	donné.»	(Matth.,
XXII.	Voir	aussi	Jean,	XII,	40.)—Pourquoi	parler	en	paraboles?	«Pour	qu'ils	voient	sans	voir,	entendent	sans
entendre.»	 (Marc,	 IV,	 11;	 Luc,	 VIII,	 10.)	 Et	 Marc	 ajoute:	 «De	 peur	 qu'ils	 ne	 se	 convertissent,	 et	 que	 leurs
péchés	ne	leur	soient	remis.»	(Marc,	IV,	12.)

112:	Dans	un	livre	sur	l'éducation,	on	ne	peut	dire	un	mot	sans	marquer	d'abord	son	point	de	départ,	sans
dire	 si	 la	 nature	 est	 bonne,	 donc	 à	 développer,—ou	 si	 la	 nature	 est	 mauvaise,	 donc	 à	 corriger,	 réprimer,
étouffer.	Ceci	est	 le	principe	chrétien.	J'ai	été	bien	surpris	de	voir	dans	l'Éducation	de	M.	Dupanloup	(édit.
1866),	a	quel	point	il	dissimule	ce	principe.	À	peine,	au	IIIe	volume,	il	mentionne	brièvement,	honteusement,
le	péché	originel.	Au	tome	Ier	 il	ne	parle	que	de	respecter	la	liberté	de	la	volonté,	ne	pas	altérer	la	nature,
etc.	 Au	 livre	 IV,	 je	 lis:	 le	 respect	 qui	 est	 dû	 à	 la	 dignité	 de	 la	 nature,	 etc.	 Ce	 sont	 les	 propres	 paroles	 de
Rousseau	 et	 des	 Pélagiens.—Ne	 croyez	 pas	 qu'on	 puisse	 donc	 nous	 amuser	 ainsi.	 Soyez,	 ou	 ne	 soyez	 pas
chrétiens.	Ne	restez	pas	dans	ce	lâche	éclectisme.	Que	dira	votre	Dieu:	«Tu	as	rougi	de	moi.	Tu	m'as	caché,
dérobé	derrière	toi,	pour	moins	scandaliser	le	monde.»

113:	M.	de	Frarière	a	trouvé	un	joli	titre:	Éducation	antérieure,	1864;	j'y	reviendrai	plus	loin.

114:	 Le	 divorce	 pour	 la	 femme	 est	 un	 cruel	 événement	 qui	 la	 renvoie	 quand	 elle	 a	 donné	 tellement	 sa
personne	 et	 qu'elle	 n'est	 plus	 elle-même.	 Et	 cependant	 l'union	 peut	 être	 dans	 certains	 cas	 un	 si	 horrible
supplice,	qu'on	doit	à	 tout	prix	 la	 rompre.	Au-dessus	de	 la	nature	subsiste	 le	droit	de	 l'âme.	Le	détestable
moyen	 terme	 qu'on	 appelle	 séparation	 est	 l'immoralité	 même.	 Il	 donne	 lieu	 à	 cent	 crimes,	 une	 foule
d'infanticides,	de	suppressions	d'état.	Que	d'enfants	égarés,	perdus,	pis	que	morts!	Mieux	vaut	cent	 fois	 le
divorce,	mais	difficile,	et	surtout	retardé	et	ajourné.	Souvent	les	époux	réfléchissent.	Tant	de	choses	aimées
ensemble	 et	 d'habitudes	 communes,	 une	 telle	 identité	 de	 vie,	 tous	 ces	 fils	 vibrent	 fortement	 lorsqu'on	 est
séparé,	plutôt	des	fibres	sanglantes,	arrachées,	qui,	d'elles-mêmes,	palpitent	pour	se	rejoindre.

115:	Et	sans	 la	mère	peu	de	 langage.	C'est	 la	raison	réelle	pour	 laquelle	 l'Anglais	est	muet,	 tout	au	moins
taciturne.—Même	dans	l'allaitement,	l'entant	n'est	apporté	qu'un	moment	pour	prendre	le	sein.	Généralement
il	 est	mis	dans	une	autre	 chambre,	dans	 les	mains	de	 la	nurse.	Mot	 très	particulier	 et	 sans	équivalent	 (ni
nourrice,	ni	bonne,	ni	gouvernante).	C'est	 la	nurse	qui,	simplifiant	 tellement	 la	vie,	 la	concentrant	en	deux
personnes,	l'a	rendue	si	active,	toute	prête	aux	voyages	lointains	et	à	la	colonisation.	Aux	eaux,	aux	bains	de
mer	 où	 l'intérieur	 se	 voit,	 est	 moins	 muré,	 j'observai	 souvent	 cette	 nurse.	 Pauvre	 créature	 ennuyée.	 Les
parents	ne	lui	parlaient	guère.	L'enfant	était	pour	elle	le	plus	souvent	un	dur	tyran.	S'ils	sortent,	c'est	lui	qui
la	mène,	il	fait	tout	à	sa	tête.	En	réalité	il	est	seul,	c'est	Robinson	(sans	Vendredi).	Trop	nourri	et	gorgé	de
viande,	il	est	colère	et	de	mauvaise	humeur.	Ce	n'est	pas	là	l'ancien	enfant	anglais,	nourri	de	lait,	de	bière,	le
fils	 de	 la	 Merry	 England.	 Celui-ci,	 exilé	 de	 sa	 mère	 en	 naissant,	 toujours	 en	 présence	 de	 cette	 fille	 qu'il
gouverne,	est	déjà	plein	d'orgueil.	Le	passage	à	 l'école	est	horrible	pour	 lui.	Sa	volonté	sauvage,	 jusque-là
sans	obstacle,	est	brisée	à	force	de	coups.	Les	châtiments	cruels	(tout	comme	au	régiment	ou	à	la	flotte)	sont
d'usage	à	l'école.	Malgré	ces	traitements	qui	pourraient	faire	un	caractère	atroce,	les	Anglais	à	la	longue,	par
la	vie	et	le	monde,	s'humanisent,	sont	parfois	très	doux.	Mais	il	leur	en	reste	au	visage	un	incurable	sérieux.
On	y	lit	qu'à	la	naissance	ils	furent	éloignés	de	leur	mère,	privés	de	son	sourire.	Quand	je	les	vois,	Virgile	me
vient	à	la	pensée:	Cui	non	risere	parentes,	etc.,	et	le	mot	de	Frœbel:	«Point	de	chambre	d'enfant.»

116:	Si	l'on	donne	un	peu	de	grammaire,	il	faut	que	ce	soit	uniquement	comme	secours	et	simplification	pour
le	 devoir	 du	 jour.	 Et	 cela	 dicté	 et	 écrit,	 non	 pris	 dans	 un	 gros	 livre	 qui	 éblouit,	 embrouille,	 décourage
d'avance,	rien	qu'à	le	regarder,	par	la	complexité,	l'immensité	obscure	d'un	grimoire	incompréhensible.—Ce
n'est	pas	que	ces	pauvres	petits,	si	on	 les	attache	à	ce	 livre,	n'y	pénètrent,	ne	soient	même	très	propres	à
cette	étude	(je	tiens	cela	d'un	maître	de	grand	mérite,	M.	B...).	Dans	l'âge	singulièrement	lucide	et	pur	qui
sépare	les	deux	âges	troubles	(de	l'époque	lactée	et	de	la	puberté),	les	enfants	de	huit	à	treize	ans	ont	une
aptitude	singulière	pour	saisir	les	choses	subtiles.	Mais	cela	fait	trembler.	Qui	use	de	cette	précocité,	risque
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de	les	sécher,	de	les	faire	pour	toujours	délicats,	faibles,	arides	(disons,	d'un	mot,	fruits	secs).	Il	faut	tout	au
contraire	 leur	 donner	 des	 choses	 grossières,	 épaisses,	 saisissables	 et	 palpables,	 qui	 nourrissent	 sans	 trop
affiner.

117:	 Ait	 mihi:	 «Vides	 super	 hoc	 tectum	 quæ	 ego	 suspicio?—Cui	 ego:	 Video	 super	 tegulum...—Aliud,	 non
aspicis?—Cui	ego:	Nihil	video.	Si	tu	aliquid	magis	cernis,	enarra.—At	ille,	alta	trahens	suspiria	ait:	Video	ego
evaginatum	 iræ	 divinæ	 gladium	 super	 domum	 hanc	 dependentem.»	 (Script.	 rer.	 Franc.,	 t.	 I,	 p.	 264;	 Greg.
Tur.,	lib.	V,	chap.	LI.)

118:	Cette	belle	tête,	si	triste,	me	reste	à	jamais	dans	l'esprit.	Elle	était	une	énigme.	Il	y	avait	beaucoup	du
conspirateur	 italien.	 Et	 en	 effet	 toujours	 il	 conspira	 le	 bien	 public.	 À	 la	 mairie,	 à	 l'hôpital,	 il	 ne	 trouva
qu'obstacles,	difficultés.	Dans	 la	question	souveraine	qui	 lui	 tenait	 le	plus	au	cœur,	celle	des	eaux,	de	 leur
distribution,	il	fut	quelque	temps	juge,	arbitre,	mais	dès	qu'il	essaya	d'y	mettre	l'équité	et	un	règlement	sage,
utile	à	 tout	 le	monde,	 il	 fut	arrêté	court.	On	tenait	à	rester	en	plein	état	sauvage.	Ainsi	de	tous	côtés	 il	se
trouvait	captif.	Son	esprit,	très	actif,	cherchait	et	regardait	de	tous	côtés,	en	toute	science.	Rien	de	plus	varié
que	sa	bibliothèque;	c'est	un	monument	subsistant	de	son	 inquiétude,	de	ses	curiosités	 infinies.	Nul	n'était
plus	discret.	Des	 idées	très	hardies,	très	avancées,	couvaient	et	 fermentaient	en	lui.	Mais	 il	avait	en	même
temps	le	plus	grand	sens	pratique	qui	 l'avertissait	trop	et	ne	 lui	 laissait	pas	 la	félicité	d'utopie.	Donc,	deux
fois	prisonnier,	et	du	monde	et	de	sa	sagesse!	Et	tout	cela	en	grand	silence.	Mais	je	le	voyais	bien.	Et	il	me
semblait	être	dans	les	prisons,	les	spacieux	cachots,	voûtes	sur	voûtes,	que	nous	a	peints	Piranesi.	Il	s'y	tenait
fermé.	 Nulle	 échappée	 en	 lui.	 À	 peine	 en	 dix	 années	 je	 lui	 surpris	 un	 mot.	 On	 causait	 d'un	 asile	 où	 les
indigents	 envoyaient	 leurs	 enfants	 sans	 avoir	 de	 quoi	 leur	 garnir	 le	 panier,	 de	 sorte	 que	 ces	 enfants	 avec
tristesse	voyaient	manger	les	autres;	lui	il	y	suppléait,	faisait	faire	de	petites	soupes.	En	parlant,	la	voix	lui
changea...	 «Ah!	 tu	 es	 homme!»	 dis-je	 en	 moi.	 Et	 je	 compris.	 Cet	 instinct	 bienfaisant	 le	 tournait	 vers
l'agriculture	où	il	croyait	agir	mieux	pour	le	peuple.	Mais,	là	aussi,	il	était	arrêté.	Les	étonnants	succès	qu'il	y
avait	 ne	 lui	 suffisaient	 pas.	 Ils	 n'excitaient	 qu'envie.	 On	 ne	 sortait	 pas	 des	 routines.	 Il	 devenait	 très	 riche,
mais	 que	 lui	 importait?	 son	 but	 était	 manqué.	 Sa	 passion	 secrète	 n'eut	 nul	 apaisement	 en	 ce	 monde.	 Son
cœur	toujours	gonflé,	et	toujours	contenu,	lui	devint	peu	à	peu	une	grande	difficulté	de	vivre.	On	trouva	à	sa
mort	qu'il	l'avait	eu	énorme.	Je	l'avais	toujours	deviné.

Il	 écrivait	 et	 ne	 montrait	 jamais.	 Son	 livre,	 d'ingénieuse	 et	 si	 profonde	 expérience,	 n'a	 paru	 qu'après	 lui,
publié	par	son	fils	adoptif,	l'honorable	M.	Garcin	(librairie	Bixio,	2	vol.).	Il	n'a	donc	pu	le	voir	ce	livre,	et	là
encore	il	n'a	pas	eu	sa	libre	expansion.	Il	ne	l'a	eue	que	dans	son	testament,	où	il	a	tout	laissé	à	la	ville	et	aux
pauvres.	Legs	de	trois	cent	mille	francs:	crèches,	école,	hospice,	hôpital,	secours	aux	enfants,	aux	vieillards,
sans	parler	de	cette	belle	bibliothèque	où	moi-même	j'ai	puisé	si	souvent.	D'ici,	je	la	vois	encore	et	j'y	suis	en
esprit,	 je	 la	 revois	 variée,	 riche,	 sombre,	 comme	 il	 fut	 lui-même,	 peuplée	 des	 idées	 et	 des	 songes	 de	 son
destin	inachevé.

119:	Je	dis	orienté	et	renseigné;	car,	de	soi-même,	on	ne	s'y	retrouverait	guère.	Pour	sentir,	pénétrer	la	vie
dans	son	mouvement,	il	faudrait	une	expérience,	une	patience,	une	finesse	que	n'a	pas	le	jeune	homme.	Là	se
présente	une	question:	Qui	l'y	initiera,	tout	en	le	laissant	libre	et	sans	gêner	son	action?	Trop	vaste	question
pour	 la	 traiter	 ici.	 Quelques	 mots	 seulement,	 de	 mon	 observation	 personnelle,	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu.	 Très
rarement	le	père	réussit	à	cela;	il	est	ou	occupé	ou	déjà	endurci;	il	pèse	trop,	ou,	s'il	est	trop	facile,	il	perd	en
dignité	 et	 n'a	 pas	 d'action.	 Pour	 mille	 choses	 du	 monde,	 les	 femmes	 (mères,	 tantes,	 sœurs)	 valent	 mieux,
voient	 et	 font	 voir	 tels	 points	 délicats,	 peu	 sensibles	 aux	 hommes.	 Parfois	 les	 sœurs	 aînées	 ont	 été
admirables,	ont	fait	des	frères	charmants	(mais	artistes	indécis).	L'Idéal	ne	serait-il	pas	la	personne	qui	aime
le	plus,	et	se	donne	le	plus,	la	mère?	Il	faut	pourtant	des	dons	bien	rares	et	d'esprit	de	suite,	et	d'adresse,	de
douce	austérité,	le	dirai-je?	de	fine	tactique	pour	ne	pas	peser	trop,	ne	pas	envelopper	jusqu'à	l'étouffement
par	 l'excès	de	 la	passion.	Si	elle	a	tout	cela,	c'est	certainement	avec	elle	qu'il	verra	bien	et	vite.	Par	elle	 il
entrera	dans	 l'intelligence	 rapide	de	 toutes	 classes,	 surtout	des	 classes	pauvres.	À	 l'humble	 foyer,	 il	 verra
mille	détails	instructifs	de	misères,	d'intérêts,	d'affaires,	qui	lui	rendront	vivante	son	étude	des	lois.	J'ai	vu	en
ce	 genre	 des	 miracles.	 Sous	 cette	 incubation	 puissante	 d'une	 mère	 supérieure,	 il	 devenait	 tout	 à	 coup
homme.	Trop	affiné	peut-être?	Trop	parfait?	C'est	mon	doute.—J'en	ai	un	autre	encore.	Ce	guide,	si	charmant,
l'initie	à	la	charité	certainement;	le	mène-t-il	à	la	fraternité?	chez	la	femme,	c'est	chose	rare.	Et	pourtant	le
sens	fraternel	est	le	vrai	rameau	d'or	qui	éclaire	et	conduit	à	travers	les	forêts	humaines.

120:	 Celui	 dont	 on	 croira	 et	 suivra	 les	 paroles,	 c'est	 celui	 dont	 la	 vie,	 dont	 l'exemple	 muet,	 sans	 parole,
impose	et	influe.	J'ai	connu	aux	Ardennes	un	homme	fort	et	rude,	un	rustre	qu'admirait	le	pays.	Ce	qui	avait
d'abord	 frappé	 les	 paysans,	 c'est	 que	 ses	 taureaux	 (fort	 sauvages)	 avaient	 pour	 lui	 un	 respect	 visible,	 une
sérieuse	considération.	Ils	l'aimaient	et	ils	le	craignaient.	Ses	terres	étaient	les	mieux	cultivées.	Il	payait	tout
comptant	et	en	espèces	sonnantes.	Sa	parole	était	rare,	mais	on	disait:	«C'est	sûr.»	Sans	vouloir	ni	chercher
l'ascendant	politique,	il	l'avait	fort	utilement.	Ses	opinions	libres,	sans	qu'il	les	eût	prêchées,	avaient	converti
bien	des	gens.	Une	association	réelle	(sans	formules	expresses)	s'était	faite,	contre	la	lourde	autorité	qui	pèse
tant	à	la	frontière.

Si	le	médecin	était	riche,	n'était	pas	obligé	d'exiger	un	salaire,	grande	serait	son	influence.	Il	est	moins	que
l'homme	d'affaires	mêlé	aux	intérêts,	moins	tenté	de	chercher	le	sien.	Les	mères	qui	par	l'enfant	dépendent
de	lui	si	souvent,	le	consulteraient	en	cent	choses	où	l'expérience	de	la	vie	qu'il	acquiert	leur	serait	un	guide
excellent.

Le	 pharmacien	 qu'on	 consulte	 gratis	 a,	 dans	 beaucoup	 d'endroits,	 autant,	 plus	 d'importance	 que	 les
médecins.	 Là	 il	 est	 l'oracle	 réel	 de	 la	 contrée.	 C'est	 un	 beau	 fait	 du	 temps	 que	 le	 progrès	 énorme	 et
d'instruction	et	d'influence	qu'on	voit	dans	cette	profession.	L'ancien	apothicaire,	un	peu	ridicule,	en	eut	peu.
Mais	venez	vous	asseoir,	un	jour	de	fête	ou	de	marché,	chez	ce	pharmacien	de	village.	Vous	serez	frappé	et
ravi	de	voir	tout	ce	qu'un	homme	peut	faire	de	bien	au	pauvre	peuple.	Son	conseil	sage,	utile	(leurs	maladies
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sont	 simples)	 est	 d'autant	 plus	 suivi	 qu'il	 est	 plus	 désintéressé.	 Deux	 sous	 d'herbes	 souvent,	 c'est	 toute	 la
dépense.	S'il	est	seul,	la	bonne	femme	qui	est	venue	parler	de	son	enfant,	ne	manque	guère	de	parler	d'autre
chose.	 Moment	 précieux	 de	 confiance.	 On	 parle	 du	 fermage,	 on	 parle	 de	 l'impôt,	 de	 la	 misère	 qui	 fait	 les
maladies.	C'est	là	l'occasion	où	un	homme	de	sens	et	de	cœur	peut	tirer	la	pauvre	créature	du	préjugé	fatal
qui	fait	 le	plus	souvent	 le	divorce	intérieur,	 l'ennui,	 l'obstacle	du	mari.	Celui-ci	est	moins	serf	du	prêtre,	et
sans	elle	il	aurait	dans	ses	actes,	ses	votes,	un	peu	plus	de	courage.	C'est	le	salut	pour	eux	si	un	conseiller
sage	fait	comprendre	à	la	femme	qu'en	appuyant	l'Église	elle	appuie	l'allié	de	l'Église,	le	système	violent	qui
retient	son	fils	à	l'armée.

121:	Ceux	qui	se	croient	sûrs	de	voir	au	loin,	ne	disconviendront	pas	que	pour	atteindre	ce	lointain	lumineux
il	 nous	 faut	 d'abord	 traverser	 deux	 moments	 obscurs,	 deux	 crises,	 certainement	 salutaires,	 mais	 dont
personne	 encore	 ne	 peut	 bien	 dire	 les	 caractères	 et	 la	 portée:	 1o	 la	 centralisation	 brutale	 et	 mécanique
(portée	par	nos	tyrans	à	sa	dernière	tension),	cette	grande	machine	va	casser.	La	vie	renaîtra	très	féconde,
engendrera	 l'ordre	 nouveau,	 un	 organisme	 vrai,	 la	 centralisation	 vivante	 que	 tout	 être	 animé	 se	 crée	 par
l'accord	 de	 ses	 fonctions.	 Cela	 viendra	 certainement,	 mais	 à	 travers	 un	 monde	 trouble,	 que	 les	 pires
influences	 de	 la	 localité	 pourront	 certainement	 exploiter;	 2o	 dans	 l'industrie	 de	 même,	 dans	 la	 grande
question	du	salaire,	du	travail	(question	chère	et	sacrée	qui	n'est	pas	moins	au	fond	que	celle	du	respect	de	la
vie	humaine),	il	y	aura	un	passage	obscur	encore.	Je	ne	m'en	trouble	pas	outre	mesure.	Je	me	fie	au	bon	sens
des	 ouvriers,	 et	 vois	 avec	 plaisir	 que	 la	 forte	 majorité	 échappe	 au	 grand	 écueil	 (l'idée	 du	 bon	 tyran,
protecteur	des	petits).	 Ils	sentent	aussi	 très	bien	qu'aujourd'hui,	sur	ces	questions,	c'est	 l'Europe	qu'il	 faut
regarder,	 tout	 le	 marché	 européen;	 que	 certaines	 conditions	 peuvent	 tuer	 telle	 industrie,	 ou	 la	 font	 fuir
ailleurs	 (par	 exemple,	 les	 unis	 de	 la	 soie,	 qui	 ont	 passé	 en	 Suisse,	 etc.).	 J'ai	 l'espoir	 que	 cette	 grande
révolution	si	juste	s'accomplira	par	la	discussion	et	le	libre	arbitrage.

122:	Quel	rayon,	quel	réchauffement	cette	littérature	porterait	dans	les	lieux	de	mortel	loisir,	d'ennui	et	de
tristesse,	de	longs	jours,	d'éternelles	heures,	la	Prison,	l'Hôpital!	On	fait	si	peu	pour	y	vivifier,	y	ranimer	les
âmes!	Ce	ne	sont	pas	des	offices	incompris,	surannés,	d'un	autre	âge,	ce	ne	sont	pas	des	sermons	ennuyeux
qui	moraliseront	le	prisonnier.	Par	de	belles	lectures,	par	l'art	(l'art	attrayant),	par	le	réveil	du	beau,	on	peut
rendre	 des	 ailes	 à	 son	 âme	 abattue.	 J'ai	 vu	 dans	 nos	 prisons	 de	 petites	 bibliothèques,	 quelques	 livres
excellents	(l'Histoire	d'Henri	Martin,	Malte-Brun,	la	Collection	des	Voyages,	etc.).	Mais	on	en	usait	peu.	Les
lieux	trop	resserrés,	le	défaut	d'air,	de	promenade,	affadissent	le	cœur,	ôtent	toute	activité	d'esprit.	La	prison
ne	diffère	que	peu	de	l'hôpital.—Pour	l'hôpital,	je	ne	peux	pas	comprendre	que	nos	médecins,	si	intelligents,
ne	 voient	 pas	 que	 nombre	 de	 malades	 y	 meurent	 (à	 la	 lettre)	 d'ennui.	 L'ennui,	 et	 le	 retour	 que	 fait
constamment	sur	son	mal	une	âme	inoccupée,	doublent	la	maladie.	Sauf	les	romans	qui	peuvent	agiter	trop,
bien	 des	 livres	 soutiendraient,	 histoires,	 voyages,	 etc.	 La	 grande	 Commune	 de	 Paris	 (spécialement
Chaumette),	qui	eut	 le	peuple	au	cœur,	un	sentiment	si	vif	du	pauvre	et	des	misères	de	l'homme	eut	 l'idée
excellente	 d'envoyer	 aux	 malades	 toutes	 les	 publications	 qui	 pouvaient	 les	 calmer,	 les	 rassurer	 sur	 les
affaires	 du	 temps.	 Combien	 étaient	 malades	 de	 souci	 et	 d'inquiétude!	 Représentez-vous	 le	 pauvre	 homme,
enfermé	derrière	ces	grands	murs,	parmi	les	bruits	d'une	telle	ville,	dont	il	n'arrive	à	lui	que	de	tristes	échos,
accablé	des	pensées	d'un	tel	moment,	ne	sachant	rien,	seul,	faible,	avec	sa	défaillante	vie.	«Mais	non,	tu	n'es
pas	 seul,	 dit	 la	 Patrie,	 sa	 mère.	 Je	 te	 suis,	 et	 je	 pense	 à	 toi.	 Je	 t'envoie	 nos	 pensées	 communes.	 Pour
médicaments	et	 remèdes,	 reçois	de	moi	 les	belles	nouvelles	de	 la	France.	L'individu	 faiblit	 en	 toi,	mais	 ce
n'est	rien.	Français	tu	ressuscites,	tu	es	fort,	tu	es	grand.	Tu	te	croyais	malade?	Erreur.	Tu	es	si	bien	portant
que	tu	viens	d'accabler	la	Vendée	et	l'Autriche,	tu	as	vaincu	deux	fois	(Wattignies	et	Granville).	Tu	ne	peux
plus	mourir,	car	la	France	est	guérie.»

123:	 L'honnête	 et	 incapable	 gouvernement	 de	 Février	 se	 fia	 à	 la	 Presse	 et	 crut	 le	 parti	 contraire	 a
l'Association.	Ce	gouvernement	innocent	(et	d'ailleurs	emporté	par	la	rapidité	des	troubles	quotidiens)	ferma
les	yeux	sur	ce	qu'on	lui	disait:	«On	ne	lit	pas	en	France.»	Premièrement,	la	France	ne	sait	pas	lire,	sauf	une
petite	élite	des	villes.	Deuxièmement,	cette	élite	lit	bien	moins	qu'on	ne	croit,	n'aime	(au	vrai)	qu'à	parler.	On
sait	comment	se	 fit	 l'embauchage	du	parti	contraire,	comment	ses	parleurs	populaires	et	 ses	chansonniers
ambulants	 parvinrent	 à	 réveiller	 la	 légende	 endormie.	 Cela	 était	 visible	 à	 tout	 le	 monde.	 Je	 retrouve	 les
lettres	qu'on	écrivit	alors	à	Lamartine	et	autres.	On	 leur	disait	qu'au	 lieu	de	manifestes	 littéraires	si	vains
qu'ils	 affichaient,	 il	 fallait	 employer	 un	 moyen	 plus	 grossier,	 qu'il	 fallait	 procéder	 par	 un	 puissant
compagnonnage	de	 jeunes	gens	zélés,	qui	eussent,	de	village	en	village,	explique	 les	bienfaits,	 raconté	 les
histoires,	 et	 surtout	 enseigné	 les	 chants	 de	 la	 Révolution.	 Elle	 existait	 cette	 jeunesse.	 C'est	 par	 elle	 qu'il
fallait	agir.	Des	hommes!	des	apôtres!	c'est	tout.	Moins	de	phrases.	Des	hommes	vivants!

124:	Impressions	graves	et	douces,	et	aussi	très	fécondes.	Cela	a	été	dit	à	merveille	dans	la	brochure	si	belle
du	 docteur	 Robinet	 (Paris	 sans	 cimetière,	 1869).	 Le	 cimetière	 est	 un	 organe	 essentiel	 de	 la	 cité,	 une
puissance	 de	 moralité.	 Une	 ville	 sans	 cimetière	 est	 une	 ville	 barbare,	 aride,	 sauvage.	 Que	 de	 saintes	 et
bonnes	 pensées,	 quelle	 poésie	 du	 cœur	 vous	 ôtez	 aux	 vivants	 en	 leur	 ôtant	 leurs	 morts!	 Il	 est	 des	 états
douteux,	 intermédiaires,	 où,	 pour	 ainsi	 parler,	 on	 a	 un	 pied	 au	 temple	 et	 un	 pied	 hors	 du	 temple,	 où	 l'on
flotte,	où	l'on	rêve.	Pour	cela	l'ancien	temple	s'entourait	de	portiques	où	l'on	errait,	songeait.	Ce	vestibule	du
temple	 est	 aujourd'hui	 pour	 nous	 le	 cimetière.	 Celui	 de	 l'Est,	 surtout,	 a	 cet	 effet	 puissant.	 Des	 tombes	 on
aperçoit	le	volcan	de	la	vie.

Note	au	lecteur	de	ce	fichier	numérique:

Dans	la	phrase	"«Au	début,	en	deux	mois,	il	s'en	est	plus	vendu	[que]	de	Bibles	en	dix	ans.»",
le	mot	"que"	a	été	rajouté.
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