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Alkulause.

_Työtänsä	hän	rakasti.	Toimeliaan	 isännän	näköisenä	kulki	hän	kirkkomaalla.	Kuinka	puhtaana	hän
sen	 piti!	 Hän	 hoiti	 vainajien	 hautoja,	 kuin	 olisivat	 ne	 tallentaneet	 hänen	 omaistensa	 ruumiillisia
jäännöksiä;	hän	perkasi	 rikkaruohot	kummuilta,	 ja	—	omituista	—	niiden	haudoilla,	 joiden	kömpelösti
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tehdyt	ristit	sanoivat,	että	lepoon	menneet	eläissään	olivat	olleet	köyhiä,	alhaisia	—	niiden	luona	viihtyi
hän	paraiten.

Harva	 oli	 se	 päivä,	 jona	 ei	 hänen	 työtään	 kysytty,	 harva	 se	 päivä,	 jona	 hänen	 lapionsa	 ei	 ollut
avaamassa	 uusia	 leposijoja	 maailman	 myrskyiseltä	 tantereelta	 lähteneille.	 Mutta	 jos	 jokin	 päivä	 jäi
hänen	 omaan	 haltuunsa,	 niin	 ei	 malttanut	 hän	 sittenkään	 kauan	 olla	 poissa	 kuolleitten	 likeisyydestä.
Sillä	hautaa,	minkä	hän	oli	avannut	ja	jälleen	täyttänyt,	näytti	hän	rakastavan.

Siinä	 oli	 kirkkomaan	 itäisellä	 rannalla	 paikka,	 joka	 enemmän	 kuin	 mikään	 muu	 veti	 hänen
huomiotaan	puoleensa.	Siellä	oleskeli	hän	enimmät	aikansa.	Se	antoi	hänelle	työtä.	Se	kätki	köyhimpien
luut.	Siinä	lepäsivät	vierettäin	pitkissä	riveissä	ne,	 joiden	taistelut,	surut	ja	ilot	eivät	olleet	ulottuneet
heitä	itseänsä	etemmäksi	ja	jotka	tuntemattomina	olivat	eläneet	ja	vielä	tuntemattomampina	kuolleet.
Siinä	 oli	 heidän	 yhteinen	 leposijansa.	 Kuinka	 itarasti	 hän	 kullekin	 jakoi	 maata!	 Arkku	 makasi	 siinä
arkun	vieressä,	pienet	miltei	suurempain	peitossa.	Pelkäsikö	hän,	ettei	alaa	kaikille	riittäisi?

Kauimpana,	 kirkkomaan	 pohjoisimmassa	 kolkassa,	 jossa	 ei	 ristiä,	 ei	 haudan	 jälkeä	 näkynyt,	 kasvoi
yksinäinen	tuuhea	lehmus	ja	sen	juurella	rehevä	ruusupensas.	Ensi	silmäys	jo	sanoi,	että	tämä	paikka
oli	muistolle	pyhitetty,	ettei	hoitajan	käsi	siitä	kauaksi	aikaa	erossa	ollut.	Niin,	jos	aamuisin,	kun	päivä
valkeni,	sinne	silmäsi	loit,	tahi	illoin,	kun	aurinko	mailleen	meni,	näit	siinä	vanhan	haudankaivajan,	näit
hänen	kastelevan	ja	vaalivan	ruusupensastansa,	näit	hänen	hetkisen	aikaa	avopäin	seisovan,	harmaat,
tuuheat	kutrinsa	tuulelle	alttiina;	näit	hänen	sitten	hiljaan	etenevän.	Lepäsikö	kerran	elossa	ollut	tämän
ruusupensaan	 alla,	 tämän	 tuuhean	 lehmuksen	 suojassa	 —	 tällä	 paikalla,	 johon	 ei	 kukaan
vapaaehtoisesti	vainajiensa	jäännöksiä	kätkenyt?	—	Niin	pitkälle,	kuin	taapäin	muistan,	oli	ukko	pitäjän
vainajille	 viimeisen	 palveluksen	 tehnyt	 —	 täyttänyt	 heidän	 hautansa.	 Hän	 oli	 tuntenut	 jokaisen,	 ja
jokainen	 näistä	 vainajista	 oli	 tuntenut	 hänen.	 Olisi	 luullut,	 että	 hänen	 tehtävänsä	 olisi	 synkistyttänyt
hänen	 mieltään,	 karkoittanut	 kauaksi	 ilon	 hänen	 likeisyydestään;	 mutta	 niin	 ei	 ollut	 laita.	 Hänen
suurissa	 silmissään	 oli	 jotakin,	 joka	 sanoi,	 että	 niiden	 takana	 asui	 puhdas	 sielu,	 että	 hän	 ja	 kuolema
olivat	sovinnon	tehneet.	Hänen	äänensä	soi	niin	ystävälliseltä:	koko	hänen	olennossaan	oli	jotakin,	joka
veti	puoleensa	ja	lämmitti,	ja	hänen	käytöksensä	ja	puheensa	ilmaisivat,	että	hänen	sydämessään	asui
rauha.

Kuha	hän	oli	 ja	mistä	hän	oli	 tullut,	 sitä	ei	 kukaan	varmaan	 tiennyt.	Mutta	puhe,	 joka	oli	 kulkenut
miespolvesta	 toiseen,	 tiesi	 kertoa,	 että	 hän	 oli	 saapunut	 seurakuntaan	 samaan	 aikaan,	 jolloin	 siihen
paikkaan,	 mihin	 sittemmin	 tuuhea	 lehmuspuu	 ilmestyi,	 haudattiin	 nuori	 tyttö,	 joka	 itse	 oli	 päivänsä
lopettanut.	—	Likellä	kirkkomaata	seisoi	pienen	koivikon	keskellä	vanhuksen	matala	maja,	josta	aikaisin
aamulla	 ja	 myöhään	 illalla	 kuului	 kahden	 ääni	 —	 hänen	 ja	 hänen	 vanhan	 sisarensa	 —	 mitkä	 virrellä
alkoivat	ja	virrellä	lopettivat	päivän.

Oli	 omituista	 nähdä	 näitä	 molempia	 vierekkäin.	 Haudankaivaja	 oli	 pitkä,	 hartiakas	 ja	 suora	 kuin
honka,	vaikka	hänen	ihka	harmaat	hivuksensa,	samaten	kuin	hänen	kasvonsakin,	jotka	aina	lempeyttä
ilmaisivat,	selvään	osoittivat,	ettei	hänellä	enää	voinut	olla	jäljellä	pitkää	aikaa	siihen	päivään,	jona	hän
itse	 oli	 lepäävä	 vainajien	 vieressä;	 sisar	 taasen	 oli	 pieni,	 köyryinen	 ja	 vapiseva	 nainen,	 joka	 tuvassa
matalalla	 rahilla	 istuen	 sukkien	 kutomisella	 vietti	 niitä	 hetkiä,	 mitkä	 eivät	 häneltä	 menneet	 koti-
askareihin	ja	ruoan	laittamiseen.

Usein	kävin	vanhusten	luona,	mutta	vielä	useammin	kirkkomaalla	haudankaivajaa	tapaamassa.	Siellä
milloin	 katselin	 hänen	 työtään,	 milloin	 kuuntelin	 hänen	 kertomuksiansa.	 Sillä	 miltei	 jokaisen	 haudan
hiljaisesta	 asukkaasta	 tiesi	 hän	 jotakin	 mainita,	 ja	 väliin	 syntyi	 siinä	 hänen	 kuvailustaan	 kokonaisia
kertomuksia.	 Oli	 hyvin	 omituista,	 omituisia	 tunteita	 herättävää,	 seisoa	 kertomuksessa	 toimivan
päähenkilön	 haudalla	 ja	 ajatella,	 ettei	 hänestä	 enää	 maan	 päällä	 muuta	 jälkiä	 ollut,	 kuin	 hänen
toimintansa,	 mikä	 vielä	 ehkä	 kantoi	 hedelmiä,	 että	 toimiva	 itse	 maan	 povessa	 makasi,	 turpeen	 alla,
jonka	 vieressä	 seisoimme.	 Näitä	 kertomuksia	 jutellessaan	 vältti	 vanhus	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista
puhua	omasta	itsestään,	ja	kummakseni	luulin	huomanneeni,	että	hän	ikäänkuin	kammoi	sitä	paikkaa,
missä	tuuhea	lehmus	levitteli	oksiansa.

*	*	*	*	*

Täten	pintapuolisesti	esitettyäni	kertojan,	ryhdyn	pitemmittä	poikkeuksitta	paperille	piirtämään	niitä
hänen	 kertomuksiansa,	 jotka	 enin	 minua	 jännittivät	 ja	 joista	 muutamat	 vielä	 niin	 elävinä	 soivat
korvissani,	kuin	kuulisin	vanhuksen	juuri	tänä	hetkenä	niitä	minulle	kertovan._

Luutnantin	tytär.

Kirkkomaan	»yhteisen	hautarivin»	alkupäässä	seisoi	paalu.	Jo	aikoja	takaperin	oli	se	siihen	pystytetty.



Eräänä	 päivänä	 oli	 se	 maan	 rajalta	 vanhuuttansa	 niin	 lahonnut,	 että	 se	 oli	 katkeamaisillaan.
Haudankaivaja	kulki	hiljaa	sen	luo,	toinen	tanakka	paalu	kädessään,	taittoi	katkeamaisillaan	olevan	ja
asetti	sen	sijalle	mukanansa	tuodun.	Sitä	tehdessään	sanoi	hän	puolääneensä:

»Kyllä	sinä,	Vappu	parka,	tämän	ansaitset,	koska	Laanilan	luutnantin	kivi	vielä	on	pystyssä…	On	siitä
jo	aikoja,	kun	tähän	muutit	asumaan…	Kyllä	et	uskonut	kerran,	että	hautasi	tällaiselta	näyttäisi…»

Ja	seisoen	haudalla	ja	nojaten	vanhaa	kättänsä	uutta,	maahan	työnnettyä	paalua	vastaan,	kertoi	ukko:

»Hän,	 joka	 tähän	 pitäjän	 vaivaisena	 haudattiin,	 oli	 syntyessään	 mahtavan	 herran	 ainoa	 tytär.
Loistossa	 syntyi	 hän,	 loistossa	 kasvoi	 hän,	 loistossa	 kukoisti	 hän.	 Hänen	 kirkkaat	 silmänsä,	 hänen
lumoavan	 kauniit	 kasvonsa	 vetivät	 Laanilaan	 perhosia,	 kuten	 niitä	 kukka	 kentällä	 luokseen	 vetää;
paarmoja	 veti	 toiselta	 puolen	 sinne	 luutnantin	 rikkaus.	 Kuinka	 siellä	 elettiin!	 Vappu	 oli	 keväimen
lempeä,	isä	kylmä	kuin	sydäntalvi,	joka	säälimättä	pakkasellaan	kaatoi	kaikki,	mikä	hänen	tahtoonsa	ei
mukaantunut.	 Hän	 oli	 ylpeä	 tyttärestään,	 jota	 hän	 jumaloi,	 sen	 verran	 kuin	 hänen	 kaltaisensa	 voi
mitään	 jumaloida;	 ylhäisyyttä,	 loistoa	 rakasti	 hän,	 yhä	 suurempaa	 loistoa	 halusi	 hän	 lapselleen.
Perhosista	 ei	 ollut	 kirjavinkaan	 kylläksi	 ylhäinen	 Vapulle.	 Ja	 Vappu	 hymyili	 isälleen,	 sillä	 hän	 rakasti
kylmää,	ylpeätä	miestä.	Kuinka	siellä	elettiin,	kun	Ahteelan	paroni	sinne	 tuli,	Ahteelan	vanha	paroni!
Hän	 kelpasi	 vävyksi	 Laanilan	 luutnantille,	 hän,	 vanha	 ijänikuinen	 leskimies,	 jonka	 pää	 heilui
edestakaisin	 kuin	 tapulin	 kello.	 Mutta	 Vapun	 kirkkaat	 silmät	 alkoivat	 siitä	 päivästä	 himmentyä,
kukoistus	hänen	poskiltansa	alkoi	kadota,	ja	viimein	kulki	hän	oman	itsensä	varjona	Laanilan	loistavissa
saleissa.	 Silloin	 se	 taistelu	 tuli;	 suvi	 ja	 talvi	 taisteli,	 tytär	 ja	 isä.	 Oi	 nuoria	 sydämiä!	 Oi	 vanhaa
itsekkäisyyttä!	 Vavisten,	 kalpeana	 ja	 kuolemaan	 asti	 ahdistettuna	 astui	 Vappu	 isänsä	 luo	 ja	 tunnusti,
ettei	 hän	 tahtonut	 ruveta	 tutisevan	 elinkumppaliksi,	 että	 hänen	 sydämensä	 oli	 valinnut	 toisen.	 —	 'Ja
kenen?'	kysyi	 isä.	Tytär	kääri	vapisevat	kätensä	isän	kaulan	ympäri	 ja	sanoi:	 'Kyllä	tiedät	sen,	 isä!'	 Ja
Laanilan	 ylpeä	 luutnantti	 sen	 kyllä	 tiesi.	 Hän	 oli	 jo	 kuukausia	 takaperin	 eroittanut	 Ruotsista
kutsumansa	 nuoren,	 mielittelevän	 pehtorin	 palveluksestansa;	 mutta	 Vapun	 sydämestä	 ei	 hän	 voinut
häntä	eroittaa.	Luutnantti	seisoi	siinä	korkeana	ja	kylmänä,	ja	—	niin	kerrotaan	—	hän	työnsi	tyköään
sen,	 josta	hän	oli	 ylpeillyt,	 sillä	hänen	 sydämensä	ylpeyden	 tieltä	 täytyi	 lemmenkin	väistyä;	hän	 luuli
sillä	 voittavansa.	 —	 'Olkoon,	 niinkuin	 tahdot',	 sanoi	 hän;	 'mutta	 samana	 päivänä,	 jona	 pappi	 sinut
häneen	yhdistää,	olet	lakannut	olemasta	minun	tyttäreni.	Valitse!'	Ja	vapiseva	tyttö	valitsi.	Hän	kuunteli
sydäntänsä;	 hän	 meni	 sille,	 jonka	 tämä	 sydän	 oli	 valinnut	 —	 muutti	 pois,	 kauas	 pois	 lapsuutensa
leikkien	tanterelta…

»Siitä	päivästä	ei	enää	eletty	Laanilassa.	Kevät	oli	kadonnut:	halla,	hyinen	halla	oli	kaikki	härmällä
verhonnut.	Sydäntalven	hongan	kaltaisena,	kun	lumi	sen	valkoiseen	vaippaan	kietoo,	seisoi	luutnantti.
Ei	 tiennyt	 kukaan,	 mitä	 tämän	 lumen	 alla	 piili,	 kunnes	 eräänä	 päivänä	 kuolema	 terävän	 kirveensä
iskulla	 sen	 kaasi.	 Ja	 kaukaiset	 sukulaiset	 tulivat,	 ottivat	 haltuunsa	 hovin,	 ja	 —	 minä	 kaivoin	 haudan
kylmälle,	tykyttämästä	lakanneelle	sydämelle.	Silloin	taasen	elettiin	Laanilassa.	Kauniita	puheita	siellä
pidettiin	 …	 ruumis	 kätkettiin	 maan	 poveen,	 ja	 rikas	 perintö	 jaettiin.	 Sitten	 pystytettiin	 tuo	 suuri
hautakivi	 luutnantin	 haudalle,	 ja	 kultakirjaimilla	 kiinnitettiin	 siihen	 hänen	 nimensä.	 Mutta	 Vappua,
hänen	ainoata	lastaan,	ei	kukaan	maininnut.

»Kului	 sitten	 vuosia.	 Tuohon	 ylpeään	 hautakiveen	 ilmaantui	 jo	 sammalen	 täpliä.	 Silloin	 muutti
seurakuntaan	seitsenhenkinen	perhe:	kunnoton	isä,	kuihtunut,	harmaa	vaimo	ja	viisi	lasta.	Ja	jokainen
tiesi,	 että	 harmaa	 vaimo	 oli	 Laanilan	 entinen	 Vappu	 ja	 että	 hän	 oli	 uhrannut	 itsensä	 ja	 kaikki,	 mitä
hänellä	 maailmassa	 oli,	 muukalaiselle,	 vieraasta	 maasta	 tulleelle	 kunnottomalle	 miehelle,	 joka	 ei
lakannut	kiroillen	kertomasta	kaikille,	jotka	kuulla	tahtoivat,	kuinka	kauheasti	häntä	oli	petetty,	kuinka
Laanila	 ja	 luutnantin	 muut	 rikkaudet	 olivat	 häneltä	 ryöstetyt.	 Kyllä	 siihen	 aikaan	 moni	 suri	 Vapun
kohtaloa,	vaikka	oli	niitä	semmoisiakin,	jotka	päätään	pudistaen	tuumailivat,	että	niitto	tulee	kylvöönsä
ja	 että	 Vappu	 oli	 ansainnut	 kohtalonsa.	 'Kuka	 käski	 hänen	 mennä	 miehelle,	 joka	 toi	 mukanansa	 isän
kirouksen	 ja	 lapsen	perinnöttömyyden?'	Niin,	niin!	Kuka	käski…	Minä	arvelen,	että	sydän	oli	se,	 joka
käski.	 Sillä	 Vapun	 sydän	 pysyi	 viimeiseen	 saakka	 uskollisena	 kunnottomalle	 miehelle.	 Minä	 arvelen,
että	 suru,	 sydämen	 suru	 se	 oli,	 joka	 pusersi	 kyyneliä,	 noita	 kuumia	 kyyneliä	 riutuneen	 himmeistä
silmistä,	 kun	 kunnoton	 mies	 eräänä	 päivänä	 tietämättömiin	 karkasi	 ja	 jätti	 kurjuuteen	 rakastavan
vaimon	ja	lapsensa…

»Sitten	 vuotivat	 kauan	 Vappu	 paran	 kyyneleet,	 vuotivat	 kuivuaksensa	 vasta	 silloin,	 kun	 viimeinen
hänen	 lapsistaan	 oli	 äitinsä	 unhottanut.	 Silloin	 oli	 noiden	 ennen	 niin	 kirkkaiden	 silmien	 vesi	 juossut
kuiville.	 Kun	 kauheita	 kärsinyt	 äiti	 seisoi	 yksin	 maailmassa,	 kun	 hänen	 kättensä	 työ	 ei	 enää	 voinut
häntä	 elättää,	 kun	 hänen	 täytyi	 sokeana	 elää	 muiden	 armolahjoista,	 silloin	 ei	 hänellä	 enää	 kyyneliä
ollut.	 Mutta	 hänen	 erämaaksi	 muuttuneesta	 sydämestään	 huusi	 lakkaamatta	 ääni:	 'niinkuin	 peura
himoitsee	tuoretta	vettä,	niin	minun	sieluni	himoitsee	sinua,	Jumala!	Koska	minä	tulen	Jumalan	kasvoja
näkemään?'	 —	 Kauan	 hänen	 ei	 enää	 tarvinnut	 odottaa.	 Eräänä	 iltana	 oli	 sokeaa	 vanhusta	 kutsuttu
Laanilaan	 ja	 siellä	 kun	 lapset	 ympäröivät	 lempeää	 'sokeaa	 Vappua',	 saavutti	 hänet	 viimein	 kauan
odotettu	kuolema.



»Ja	 tähän»	—	 lopetti	 kertoja	—	»tähän	kaivoin	minä	hänen	hautansa,	 ja	 siinä	odottaa	 sokea	Vappu
ylösnousemisen	suurta	päivää.»

Kilmalan	seksmanni.

Eräänä	 päivänä	 tulin	 kirkkomaalle,	 juuri	 kun	 vanha	 haudankaivaja	 oli	 lähdössä	 sieltä.	 Hän	 seisoi
keskellä	 käytävää	 katsellen	 ympärilleen,	 ikäänkuin	 tarkatakseen,	 oliko	 kaikki	 kunnossa,	 vai
vaadittaisiinko	 jossakin	 vielä	 hänen	 huoltansa.	 Äkkiä	 lähti	 hän	 kulkemaan	 oikealle,	 mutta	 vaan
seisahtuakseen	 erään	 vanhan	 puuristin	 viereen,	 joka	 näytti	 taapäin	 kallistuneen.	 Hän	 asetti	 sen
paikallensa,	 itsekseen	 mumisten	 siinä:	 »Saan	 toiste	 tuoda	 mukanani	 suuteita,	 muuten	 kaatuu
seksmannin	patsas.	Se	jo	näyttää	hyvin	lahonneelta.»

»Kuka	tuon	patsaan	alla	lepää?»	kysyin.

»Kilmalan	seksmanni	vainaja»,	vastasi	ukko	yksitoikkoisesti.

Äänestä	 huomasin,	 ettei	 vanhus	 ollut	 oikein	 kertomatuulella	 tahi	 että	 Kilmalan	 seksmanni	 oli	 niitä,
joista	hän	ei	kirkkomaalla	tahtonut	mitään	puhua.	Ukon	omituisuuksia	oli,	näetten,	muiden	muassa	se,
ettei	 hän	 mielellään	 puhunut	 haudalla	 seisoessaan	 vainajasta,	 jonka	 elämä	 ei	 hänen	 mielestään
soveltunut	haudan	vakavuudelle.	Kysymättä	sen	enempää	seurasin	häntä	sitten	kirkkomaalta.

Ääneti	kuljimme	vieretysten,	kunnes	tulimme	hänen	asuntonsa	kohdalle.

»Tahdotteko	kuulla	Kilmalan	seksmannista?»	kysyi	hän	siinä	äkkiä,	pieni	hymy	huulillansa,	juuri	kun
olin	 hänestä	 eroamaisillani.	 Oli	 hyvin	 harvinaista,	 että	 hän	 hymysuin	 muisteli	 vainajiansa.	 Se	 herätti
uteliaisuuteni,	ja	minä	seurasin	häntä	hänen	asunnolleen.	Päivä	oli	erinomaisen	kaunis.	Taivaan	sininen
laki	 ja	 lintujen	 viserrys	 koivikossa	 käski	 välttämään	 tuvan	 yksitoikkoisuutta.	 Istuuduin	 sentähden
huoneen	 rappusille	 ukon	 viereen	 ja	 odotin	 saavani	 kuulla	 jotakin,	 joka	 oli	 yhteydessä	 tuon	 pienen
hymyn	 kanssa.	 Mutta	 hymy	 katosi,	 ja	 vakavana,	 kuten	 ainakin,	 kun	 hän	 kertoi,	 alkoi	 hän	 lyhyen
vaitiolon	jälkeen	kertomuksensa.

*	*	*	*	*

»Sinne,	sinne	ne	vihdoin	kaikki	kokoontuvat,	maan	poveen.	Sinne	se	päättyi	Kilmalan	seksmanninkin
pitkä	kulku.	Ei	huikase	enää	hänen	 silmiänsä	kullan	 loiste,	 ei	 kutkuta	enää	hänen	korviansa	 setelien
rapina,	ei	enää	hänen	poskiansa	kalvenna	kauhea	viha,	joka	hänen	hautansa	avasi.

»Olette	 Kilmalassa	 käynyt:	 olette	 nähnyt	 rikkaan	 talon	 vanhanpuoleisen,	 hyvänsävyisen	 isännän
kulkevan	 viljavilla	 vainioillansa:	 olette	 nähnyt	 hänen	 emäntänsä	 hymysuisena,	 iloisena	 askaroivan
kotitoimissansa;	 olette	 kuullut	 heitä	 kiitettävän…	 Selailkaamme	 muutamia	 kymmeniä	 vuosilehtiä
taapäin	 heidän	 elämänsä	 muistojen	 kirjaa.	 Luokaamme	 silmäys	 Kilmalaan	 semmoisena	 kuin	 se	 oli
kolmekymmentä	vuotta	takaperin…

»Se	 sijaitsee	 siinä,	 missä	 nytkin,	 mutta	 hiukan	 toisella	 tavalla	 on	 se	 asuttu.	 Harmaa,	 vanhuuttansa
kallistuva	rakennus	seisoo	mäen	törmällä.	Ei	ole	sitä	koskaan	laudoitettu,	ei	sen	homeisia	seiniä	edes
punamaalilla	 pyyhitty.	 Mutta	 sen	 katto	 on	 uusi,	 on	 vasta	 ikään	 talven	 kuluessa	 kotona	 kiskotuista
päreistä	laadittu.	Kauas	järvelle,	kauas	alankoon	hohtaa	se	—	valkoisen	silkkiliinan	kaltaisena	ryysyihin
puetun	kerjäläisen	päässä!	Se	tietää	jotakin.	Pellot	kasvavat	viljaa,	mutta	aidat,	jotka	niitä	ympäröivät,
ovat	kaatumaisillaan,	ovat	pönkityt	milloin	milläkin,	ovat	paikatut	 laudanpalasilla	 ja	risuilla.	Rappiolla
on	 kaikki	 —	 ulkonäköään.	 Ja	 kumminkin	 on	 kartanon	 asuja,	 vainioiden	 omistaja	 rikas.	 Hän,	 Kilmalan
isäntä,	 tallentaa	 kirstuissansa	 summia,	 joiden	 suuruutta	 ei	 kukaan	 osaa	 edes	 arvata.	 Hän	 on	 pitkä,
laihanläntä	 mies:	 hänen	 huulensa	 ovat	 ohuet,	 hänen	 nenänsä	 suuri	 ja	 käyrä,	 hänen	 poskensa
kuivettuneet,	kellahtavat,	hänen	silmänsä	harmaat	ja	kylmät	kuni	härmä	syksyn	kentällä.	Sanottiin,	että
kirstut	hänen	kammarissansa	vetivät	rahaa	puoleensa,	niinkuin	rauta	salamoita.

»Aamusta	 varhain	 myöhään	 iltaan	 oli	 hän	 toimissaan;	 mutta	 näistä	 hänen	 toimistaan	 ei	 ulkojälkiä
näkynyt.	Ajanhammas	sai	kenenkään	estämättä	tehdä	työtänsä.	Missä	sen	nakerrukset	liian	syviä	reikiä
söivät,	 siinä	 parsittiin,	 paikattiin	 —	 sillä	 korjauskin	 maksaa	 rahaa,	 uudistuksista	 puhumattakaan.
'Vähällä	voi	 toimeentulla',	oli	Kilmalan	seksmannin	alituinen	sananparsi.	 Ja	 tuota	sananparttansa	hän
koko	elinaikansa	toteutti.

»Kylmää,	 kolkkoa	 —	 mielisinpa	 sanoa	 kurjaa	 —	 oli	 kaikki	 Kilmalassa,	 ja	 kumminkin	 viihtyi	 siellä.
Varhain	aamuisin	kuului	karjapihalta	säveleitä.	Aini	lauleli	—	Aini,	seksmannin	kuudentoista	vuotinen,
hentovartinen,	 sinisilmäinen	 holhotti.	 Hän	 lauleli	 sydämensä	 lauluja,	 ja	 tunne,	 mikä	 sävelten	 takana
piili,	 sanoi	että	hänen	sydämensä	eli.	Seksmanni	seisahtui	väliin	näitä	 lauluja	salaa	kuuntelemaan,	 ja



hänen	 ohuet	 huulensa	 vetäysivät	 omituiseen	 hymyyn;	 hänen	 harmaissa,	 kylmissä	 silmissään	 välähti
kummallinen	 leimu	 —	 joka	 ei	 hyvää	 merkinnyt,	 sanoivat	 ne,	 jotka	 häntä	 likemmin	 tunsivat;	 sillä	 se
semmoinen	leimu	tiesi,	että	hänen	raha-aistinsa	oli	—	vaaninut	varoja.

»Jo	aikaisimmasta	 lapsuudestaan	oli	Aini	asunut	 seksmannin	 luona.	Hän	oli	 asunut	Kilmalassa	aina
siitä	saakka,	kun	hänen	vanhempansa	saivat	asuntonsa	vainajien	vahvassa	linnassa.	Vierteen	rusthollin,
Kilmalan	naapuritalon	nuori	isäntä	ja	emäntä	olivat	kuolleet	saman	vuoden	kuluessa,	jolloin	vielä	Aini,
heidän	 ainoa	 lapsensa,	 puolen	 vuoden	 vanhana	 pienessä	 kätkyessään	 uinaili…	 Orpo	 sai	 kotinsa
Kilmalassa.	Oikeudessa	oli	näet	Lauri,	seksmanni,	määrätty	hänen	holhoojakseen.

»Kilmalassa	 kasvoi	 Aini;	 siellä	 viihtyi	 hän.	 Kilmalan	 emännästä	 sai	 hän	 uuden	 äidin,	 joka	 jakoi
äidillisen	rakkautensa	hänen	ja	oman	ainoan	poikansa	Laurin	välillä.	Mutta	seksmanni	yhdisti	Vierteen
viljelykset	omiin	viljelyksiinsä,	 ja	 sehän	soveltui	mainiosti;	 rajatustenhan	 tilat	olivat.	Ei	 tietänyt	aivan
moni,	että	pieni	Aini	antoi	holhoojansa	hoidettavaksi	koko	suuren	omaisuuden.	Sitä	paremmin	tiesi	sen
seksmanni,	joka	alusta	aikain	oli	ottanut	pitääksensä	tämän	omaisuuden	omanaan.	Hänen	luonansa	Aini
kasvoi,	 kehkeytyi	 kuni	 kukka	 nupustaan;	 ja	 Ainin	 vieressä	 kasvoi	 Lauri,	 seksmannin	 ainoa	 poika.
Yhdessä	leikkivät	he	lapsuutensa	ajan;	toisilleen	uskoivat	he	viattomia	havaintojaan.	Mutta	sillä	välin	oli
tytöstä	tullut	—	Laurin	huomaamatta	—	neito,	Laurista	—	Ainin	huomaamatta	—	nuorukainen.	Tämän
onnellisen	 ajan	 kuluessa	 oli	 yksi	 ainoa,	 mutta	 katkera	 suru	 heitä	 kohdannut.	 Kilmalan	 kunnollinen
emäntä	oli	saatettu	 lepoon	vainajien	majoihin.	Yhdentoista	vuotinen	Aini	seisoi	 itkien	hänen	hautansa
reunalla,	 ja	 Ainin	 vieressä	 seisoi	 kyynelissä	 silmin	 kuudentoista	 vuotinen	 Lauri.	 He	 näkyivät
sydämessään	tuntevan,	kenen	he	olivat	kadottaneet.	Mutta	kylmänä	kuin	patsas	seisoi	heidän	takanaan
seksmanni.	Ei	sanonut	väräyskään	hänen	kasvoissansa,	kenen	hän	maan	poveen	kätki…

»Aika	huojentaa	surun,	uusi	päivä	hoivan	tuo.	Kilmalassa	meni	kaikki	entistä	menoaan,	joskin	kohta
huomattiin,	 että	 emännän	 käsi	 ei	 enää	 ollut	 toimimassa,	 että	 seksmannin	 järjestelmä	 'vähällä	 voi
toimeen	tulla'	yhä	suurempaa	alaa	voitti.	Vaimonsa	eläessä	oli	seksmanni	hyvin	vähän	kajonnut	lasten
kasvatukseen;	nyt	kajosi	hän	siihen	vieläkin	vähemmän.	Hän	ei	nähnyt,	ei	huomannut	muutosta,	minkä
aika	lapsissa	oli	tehnyt,	ei	ennenkuin	eräänä	päivänä	muuan	naapuri	sattui	viittaamaan	siihen,	että	Aini
kohta	oli	naima-ijässä.	Silloin	heräsi	seksmanni.	Hän	näki	viittauksen	todeksi,	 ja	ajatus,	että	Vierteen
rustholli	 oli	 Ainin	 perintö,	 että	 tilinteon	 päivä	 lähestyi,	 että	 hänen	 oli	 antaminen	 pois	 —	 toiselle	 —
suurin	kirstunsa,	se	ajatus	iski	salamana	hänen	mieleensä.	Hän	ei	puhunut	mitään,	mutta	hänen	ohuet
huulensa	vetäysivät	kokoon,	hänen	kellahtavissa	poskissaan	näkyi	omituisia	väräyksiä,	ja	hänen	kylmät
silmänsä	 näyttivät	 vielä	 kylmemmiltä.	 Hän	 rupesi	 pitämään	 lapsia	 silmällä,	 ja	 siinä	 silloin	 tapahtui
hänessä	 hyvin	 omituinen	 muutos,	 joka	 ei	 jäänyt	 huomaamatta	 kotiväeltä	 yleensä,	 vielä	 vähemmin
Laurilta	 ja	 Ainilta.	 Nuo	 kylmät,	 harmaat	 silmät	 kääntyivät,	 näet,	 usein	 hyvin	 omituisella	 katseella
poikaan	 ja	 tyttöön.	 Näytti	 siltä	 kuin	 olisi	 seksmannilla	 ollut	 jotakin	 mielessä.	 Hän	 seurasi	 heitä
silmillään,	missä	hän	heidät	näki;	saattoipa	vielä	keskellä	pihaakin	jäädä	heitä	katselemaan.	Tuota	kesti
jonkun	 aikaa,	 ja	 se	 antoi	 jo	 kotiväelle	 aihetta	 kaikenmoisiin	 miettimisiin.	 Aini	 ei	 tästä	 kaikesta	 ollut
millänsäkään.	 Jonkunmoisella	 arkuudella	 kohteli	 hän	 yhä	 edelleen	 holhoojaansa,	 tämä	 kylmyys	 kun
häneen	jo	hänen	lapsuudessansa	oli	pelkoa	vaikuttanut.	Mutta	arkuus	ei	hänen	iloisuuttansa	häirinnyt.
Lauri-poikaa	 taasen,	 joka	 paremmin	 tunsi	 isänsä	 salaperäisyyden	 ja	 itaruuden,	 arvelutti	 alussa	 isän
muutos.	 Lauri	 oli	 nyt	 yhdenkolmatta	 vanha,	 ja	 hänellä	 oli	 jo	 joku	 aika	 ollut	 selvillä,	 mitä	 laatua	 ne
tunteet	 olivat,	 jotka	 hänen	 Ainiin	 sitoivat,	 vaikka	 siinä	 aina	 oli	 jotakin	 tiellä,	 joka	 esti	 hänen	 näitä
tunteita	suoraan	Ainille	tunnustamasta.	Kun	isä	tähän	aikaan	salaa	tähysteli	poikaansa	ja	holhottiansa,
niin	hakivat	nuorukaisen	silmät	kaikkialta	vaan	Ainia.	Ja	kun	eräänä	päivänä	se	kumma	tapahtui,	että
isä	—	kasvoillaan	jotakin	hymyn	tapaista	—	taputteli	Ainin	päälakea	ja	lausui:	'sinä	olet	kaunis	ja	kiltti
tyttö!'	niin	osoitti	 vaikutus,	minkä	 jörön	ukon	käytös	nuoriin	 teki,	heidän	kehityskantansa	eri	 asteita.
Aini	purskahti	nauruun	ja	huudahti	iloisella,	veitikkamaisella	äänellä:	'olenko	todellakin!'	Lauri	taasen,
joka	tässä	hyväilyssä	näki	hyviä	enteitä,	loi	kiitollisen	silmäyksen	isäänsä.	'Saadaanpa	vaan	nähdä,	että
seksmannin	Laurista	tulee	Vierteen	isäntä',	sanottiin	kaikkialla,	 ja	taisipa	tämä	tuuma	todellakin	asua
ukko	Laurin	mielessä;	siihen	luuloon	antoi	aihetta	ainakin	hänen	käytöksensä	nuoria	kohtaan.

»Mutta	 äkkiä	 tapahtui	 seksmannissa	 uudelleen	 muutos,	 ja	 tämä	 oli	 paljoa	 omituisempi,	 paljoa
huomattavampi	kuin	edellinen.	Mikä	lieneekään	uusi	ajatus	pölähtänyt	ukon	päähän.	Alussa	näytti	hän
taistelevan	oman	itsensä	kanssa.	Niinpä	käski	hän	eräänä	päivänä	poikansa	kahdenkeskiselle	puheelle,
mutta	vaan	lausuaksensa	—	ettei	hänellä	ollut	mitään	erityistä	sanottavaa.

»Kyllähän	 seksmannin	 nytkin	 kuultiin	 käyttävän	 vanhaa	 sananparttansa	 'vähällä	 voi	 tulla	 toimeen;'
mutta	suureksi	kummakseen	huomasi	talonväki,	että	hän	alkoi	tehdä	yhä	suurempia	poikkeuksia	tuosta
lempilauseestaan.	Tähän	aikaan	sai	vanha	asuinrakennus	tuon	uuden	pärekaton,	josta	jo	puhuin.	Sitten
maalautti	seksmanni	—	tosin	vaan	vesivärillä	—	oman	kammarinsa	ja	Ainin	kammarin	seinät,	vaikka	—
'kyllähän	 ne	 maalaamattakin	 olisivat	 kelvanneet.'	 Kummallisemmaksi	 muuttui	 kuitenkin	 hänen
käytöksensä	poikaansa	kohtaan.	Näytti	siltä	kuin	olisi	tämä	aina	ollut	hänen	tiellään,	kuin	isä	ei	enää
olisi	poikaansa	suvainnut.	Jos	oli	mitä	asiaa	pappilaan,	kirkonkylään	tahi	kaupunkiin,	sai	Lauri-poika	ne
toimitettavikseen.



»Niin,	 isä	 Lauri	 ei	 näyttänyt	 enää	 suvaitsevan	 poikaansa	 likeisyydessäänkään.	 Hän	 lähetti	 hänet
ulkotöihin	 jos	 jonnekin,	 näyttipä	 oikein	 erinomaisella	 huolella	 estävän	 hänen	 ja	 Ainin	 yhdessä-oloa,
samalla	kun	hän	itse	pyrki	Ainin	likeisyyteen.

»'Mikä	 seksmannia	 riivaa?'	 sanoi	 eräänä	 kesäkuun	 lauantai-aamuna	 Karja-Kaisa,	 kun	 näki	 ukon
pyhäpukuun	puettuna	kepein	askelin	kulkevan	poikki	etehisen	Ainin	kammariin.	 'Eihän	vaan	se	vanha
kanto	itse…'

»'Niin,	 kukapa	 noita	 seksmannin	 nykyisiä	 vehkeitä	 ymmärtää',	 vastasi	 Matti,	 muonamies.	 'Näitkös,
Kaisa,	kuinka	kiireesti	hän	äsken	lähetti	poikansa	myllylle?'

»Ei	 ollut	 kukaan	 kuulemassa,	 mitä	 seksmanni	 Ainille	 tuona	 lauantai-aamuna	 puhui;	 mutta	 kylläpä
pian	saatiin	vihiä	siitä,	millä	asialla	hän	oli	ollut.	Synkkänä	ja	ärtyisänä	palasi	ukko	Ainin	tyköä	ja	meni
sitten	 suoraa	 päätä	 valjastamaan	 hevosen,	 johonkin	 lähteäkseen.	 Että	 holhoojan	 ja	 holhotin	 kesken
jotakin	ikävää	oli	tapahtunut,	sen	ilmaisivat	sitten	Ainin	kalpeat	kasvot,	kun	tyttö	seksmannin	lähdettyä
tuli	 kammaristaan.	 Mutta	 vielä	 suurempaa	 hämmästystä	 herätti	 talonväessä	 nuoren	 Laurin
toimenpiteet,	 kun	 hän	 myllyltä	 kotiin	 tultuaan	 oli	 Ainin	 luona	 hetkisen	 viipynyt.	 Kiireesti	 juoksi	 hän
luhtikammariinsa,	 tuli	 pian	 sieltä,	 pyhäpukuun	 puettuna	 hänkin,	 kävi	 pikimältään	 vielä	 kerran	 Ainin
luona	ja	lähti	jalkapatikassa	seksmannin	jälkeen.

»Mitä	 palkolliset	 ja	 Muona-Matti	 tästä	 kaikesta	 tuumailivat,	 se	 jääköön	 heidän	 kesken;	 mainitsen
vaan,	 että	 he	 kyllä	 eivät	 aprikoimisissaan	 suuresti	 erehtyneet	 ja	 ettei	 sanottavaa	 työnjälkeä	 tämän
lauantain	osalle	tullut.

»Iltapuoleen	 saapui	 seksmanni	 kotiin,	 iloisena	 kuin	 kiuru	 keväällä.	 Eikä	 tämä	 hänen	 iloisuutensa
näyttänyt	suuresti	lannistuvan	siitäkään,	että	kuuli	Ainin	naapuriin	johonkin	lähteneen.	Näytti	siltä	kuin
olisi	 ukko	 kymmeniä	 vuosia	 nuorentunut.	 Poikaansa	 ei	 hän	 kysynyt.	 Tapahtuiko	 tuo
muistamattomuudesta	vaiko	muusta	syystä?	Sananpartensa	'vähällä	voi	toimeen	tulla'	oli	hän	niinikään
unhottanut,	sillä	suureksi	kummaksensa	sai	Karja-Kaisa	käskyn	iskeä	juottovasikka	penkkiin,	sillä	välin
kun	muut	piiat	siivoisivat	ja	pesisivät	pöydän	ja	lavitsat	puhtaiksi.»

*	*	*	*	*

»Pysyi	se	lauantaipäivä	kilmalaisten	muistissa!

»Miltei	koko	yön	kesti	mitä	ankarinta	hommaa.	Ei	siinä	paljon	nukuttu.

»Mutta	 niinpä	 olikin	 jo	 aikaisin	 aamulla	 tupa	 siivottu;	 juottovasikka	 oli	 teurastettu	 ja	 nuorta	 voita
kirnuttu.	Kiirettä	oli	pidetty	 semmoista,	 että	 tuskin	oli	 ehditty	edes	 ihmetellä,	mitä	 tämä	kaikki	 tiesi.
Ainoastaan	silmänräpäykseksi	oli	homma	tauonnut,	kun	illalla	myöhään	Aini	tuli	kotiin.	Oli	nähty	hänen
omituisella	 tavalla	 luoneen	 silmänsä	 seksmanniin,	 mutta	 sen	 ohessa	 välttäneen	 hänen	 läheisyyttään.
Ukko	itse	taasen	oli	puoleen	yöhön	asti	ollut	kaikkialla	mukana.	Omin	käsin	oli	hän	kiillottanut	suurta
hopeista	 maljaa,	 joka	 vuosikausia	 oli	 kirstun	 pimeydessä	 tummentunut.	 Sitten	 oli	 Lauri-seksmanni
heittänyt	 laitoksiin	 viime	 silmäilyn,	 nyykäyttänyt	 tyytyväisenä	 päätään	 ja	 antanut	 luvan	 muutamille
palkollisille	 ja	Muona-Matille	mennä	huomenna	kirkkoon,	 'jossa	saisivat	kummia	kuulla.'	Tuon	oli	hän
sanonut	 kammarinsa	 kynnykseltä	 ja	 samalla	 sulkenut	 oven.	 Pari	 kertaa	 oli	 hän,	 Ainin	 kotiin	 tultua,
tähystellyt	kujaa,	joka	Kilmalasta	vei	valtatielle:	mutta	poikaansa	hän	ei	ollut	kertaakaan	kaivannut.

»Hommattiin	 Kilmalassa	 vielä	 sittenkin,	 kun	 seksmanni	 oli	 vetäynyt	 kammariinsa	 —	 hommattiin
vieraita	varten.	Mutta	keitä	 vieraita?	Sitäpä	 siinä	nyt	mietittiin.	Muona-Matin	vaimo	 jo	 tuumaili,	 että
viimeinen	päivä	oli	tulossa;	sillä	ei	miesmuistiin	oltu	Kilmalassa	mitään	tällaista	nähty.	Ja	missä	Lauri
viipyi?	 Entäs	 Aini	 sitten!	 Mikä	 häneen	 oli	 mennyt?	 Ja	 tekipä	 sitä	 paitse	 jokainoan	 mieli	 kirkkoon,
kuulemaan	noita	seksmannin	'kummia.'

»No	 niin.	 Hommaa	 kesti	 Kilmalassa,	 kesti	 aina	 puoleenpäivään	 saakka.	 Silloin	 nähtiin	 ensinnä
yksityisten	 kirkkomiesten	 seisahtuvan	 valtatiellä,	 sitten	 koko	 parvien,	 kaikkien	 silmät	 käännetyt
Kilmalaan	 päin.	 Ukko	 seksmanni	 hymyili	 tuota	 nähdessään	 ja	 hieroi	 tyytyväisenä	 kämmeniänsä,
peukalot	pystyssä,	kuten	ainakin!

»Vihdoin	tulivat	talon	omat	kirkkomiehet	kotiin,	Muona-Matti	ensimäisenä.	Ja	uutisia,	suuria	uutisia,
tiesivät	he	kertoa.	Oli	kirkossa	kuulutettu	avioliittoon	seksmannin	Lauri	ja	Aini.

»'Niin,	semmoista	sitä	tapahtuu	maailmassa,	eikä	tuo	niin	aivan	odottamatonta	ole',	tokaisi	uutiseen
Karja-Kaisa;	 'johan	sen	jokainen	tiesi	ennaltaan.	Ovathan	ne	ikäänkuin	luodut	toisilleen,	Lauri	 ja	Aini.
Mutta	missähän	Lauri	viipyy?	Eihän	ole	sulhasen	tapana	olla	kotoa	poissa	kuulutuspäivänään.'

»'Terveisiä	 kirkosta,	 seksmanni!'	 sanoi	 Muona-Matti,	 kääntyen	 isäntään,	 joka	 samassa	 tuli	 pihalle.
'Kylläpä	osasitte	sen	salassa	pitää!	Koko	seurakunta	ällistyi,	vaikka	eihän	siinä	mitään	kummaa	ollut.'



»'No,	mitä	siellä	sitten	tapahtui?'	kysyi	seksmanni	ihmetystä	teeskennellen.

»'Eihän	muuta	kuin	ilmoitettiin	että	saamme	uuden	emännän.'

»'Vai	niin,	vai	 ilmoitettiin?'	kertasi	seksmanni,	 tyytyväisyydestä	hymyillen.	 'Kauan	onkin	 jo	emäntää
Kilmalassa	kaivattu…	Kumpi	se	tänään	saarnasi,	kirkkoherrako	vai	maisteri?'

»'Maisteri,	 ja	 hän	 piti	 oikein	 kauniin	 onnentoivotuspuheen;	 hän	 rukoili	 kaikkea	 hyvää	 nuorille
kihlatuille.	Saattekin	aika	hyvän	miniän,	seksmanni!'

»'Miniän!	Minäkö	miniän	saan?'

»'Niin	kaiketi,	koska	Aini	menee	Laurillenne.'

»'Laurilleni!	Mitä	höpiset,	mies?	Olet	kai	taasen	istunut
Lekkeri-Rietun	mökissä	kirkonajan.'

»'Minäkö	 Lekkeri-Rietun	 mökissä!…	 Kävittehän	 itse	 eilen	 pappilassa	 kuulutuskirjaa	 teettämässä,
seksmanni,	 ja	 kutsuitte	 sitten,	 kuulin	 kirkolla,	 tänne	 kuuliaiskesteihin	 papit,	 lukkarin	 ja	 vieläpä
muitakin	juhlavieraita.'

»'Kyllä,	mutta…'

»Samassa	näkyi	muutamia	ajopeliä	kääntyvän	valtatieltä	Kilmalaan.	Ensimäisissä	 istui	kirkkoherran
nuori	 apulainen	 ja	 lukkari	 sekä	 taka-istuimella	 seksmannin	 Lauri;	 toisissa	 muutamia	 kirkonkylän
isäntiä.

»'Puhu	 suusi	 puhtaaksi,	 mies!'	 ärjäsi	 seksmanni,	 keskeyttäen	 itseänsä	 ja	 heittäessään	 silmäyksen
lähestyviin	vieraisiin,	'Olitko	kirkossa	ja	keitä	siellä	kuulutettiin?'

»'Keitäkö	kuulutettiin?'	 tuumaili	Muona-Matti	kummissansa.	 'Johan	tuon	olen	sanonut.	Poikaanne	 ja
Ainia	 siellä	 ensi	 kerta	 kuulutettiin;	 kuulinhan	 tuon	 omilla	 korvillani.	 Se	 kyllä	 huomiota	 herätti,	 sen
saatte	 uskoa,	 vaikka	 kyllä	 se	 ei	 mitään	 odottamatonta	 ollut.	 Ja	 näinhän	 omilla	 silmilläni	 maisterin
kirkkomäellä	puristavan	poikanne	kättä,	kun	hän	hänelle	uudelleen	onnea	toivotti.'

»Seksmanni	 seisoi	 siinä,	 Muona-Matin	 vakuutuksen	 kuultuansa,	 niin	 puusta	 pudonneen	 näköisenä,
että	tuskinpa	olisivat	vieressä	seisojat	voineet	olla	kysymättä,	mikä	häneen	oli	mennyt,	jollei	vieraiden
tulo	samassa	olisi	vienyt	koko	heidän	huomionsa.

»Jo	kaiketi	aavistatte	asian	oikean	laidan.

»Seksmanni	oli	 edellisenä	aamuna	ollut	Ainin	puheilla	 ja	 siinä	suoraan	pyytänyt	häntä	vaimokseen.
Ukko	oli	kerskaillut	suurista	rikkauksistaan	ja	 luvannut	Ainille	 jos	 jotakin,	vaikka	 'vähällä	voi	toimeen
tulla.'	 Mitä	 Aini,	 joka	 suurimmalla	 kummastuksella	 ja	 hämmästyksellä	 oli	 kuunnellut	 ukon	 tarjousta,
tästä	 kaikesta	 ajatteli,	 kun	 hän	 huomasi,	 että	 hänen	 holhoojallaan	 oli	 täysi	 tosi	 mielessä,	 ei	 meidän
tarvinne	 kertoa.	 Inholla	 työnsi	 hän	 tyköään	 vanhuksen,	 joka	 kumminkaan	 ei	 siitä	 näyttänyt	 olevan
millänsäkään,	hän	kun	sanoi	 tietävänsä,	miten	 itsepäisiä	tyttöjä	saataisiin	taltumaan.	Sen	enempää	ei
siinä	 oltu	 asiasta	 keskusteltu,	 mutta	 erotessaan	 oli	 seksmanni	 tullut	 ilmaisseeksi,	 mitä	 hänellä	 Ainin
kiellon	johdosta	oli	mielessä;	oli	sanonut	suoraa	päätä	lähtevänsä	pappilaan	kuulutuskirjaa	teettämään,
ja	 'huomenna	ei	Ainin	enää	sopisi	potkia	 tutkainta	vastaan,	kun	oli	kuulutettu.'	—	Pappilassa	oli	 asia
päättynyt	 seksmannille	 mieliksi;	 vanha	 kirkkoherra	 oli	 kirjoittanut	 kuulutuskirjan,	 tosin	 muistuttaen,
että	 Aini	 paremmin	 olisi	 sopinut	 nuorelle	 Laurille,	 seksmannin	 pojalle,	 mutta	 'koska	 seksmanni	 itse
vielä	näytti	olevan	parhaimmassa	miehuuden	voimassa	ja	koska	Ainikin,	seksmannin	sanojen	mukaan,
ei	ollut	vastaan	 tätä	avioliittoa,	 joskin	vähän	kainosteli,	niin	sopihan	se.'	Tämä	viimeinen	 lausunto	oli
niin	 erinomaisesti	 miellyttänyt	 seksmannia,	 jotta	 hän	 siinä,	 Vierteen	 rustholli	 mielessä,	 oli	 päättänyt
tehdä	poikkeuksen	tuosta	'vähällä	voi	toimeen	tulla'	ja	pitää	kuuliaiskestit.	—

»Ja	nyt	 kun	vieraat	 tulivat	—	kenenkä	kuuliaiskesteihin	 tulivat	ne?	Ukko	 seksmanni	 tointui	 viimein
siihen	 määrään,	 että	 sai	 raapituksi	 korvantaustaa	 ja	 itsekseen	 päätetyksi,	 että	 Matti	 oli	 joko	 kuullut
väärin	tahi	että	hän	tahtoi	laskea	pilkkaa,	ja	jos	niin	olisi	asian	laita,	niin	—	'saisi	hän	sen	vielä	tietää',
uhkasi	seksmanni	itsekseen.	Hän	meni	tässä	mielessä	vieraitansa	vastaan,	mutta	ei	taasenkaan	tiennyt
mitä	 ajatella,	 kun	 näki	 poikansa	 maisterin	 ajopelien	 taka-istuimelta	 hyppäävän	 maahan.	 Näytti	 siltä
kuin	 olisi	 hän	 nyt	 vasta	 häntä	 muistanut.	 Hänen	 harmaista	 silmistään	 leimusi	 viha,	 ja	 hänen	 ohuet
huulensa	 olivat	 yhteen	 puristetut.	 Mutta	 eihän	 siinä	 käynyt	 kiukkua	 näyttäminen,	 vaikka	 täytynee
tunnustaa,	 että	 seksmannin	 nykyisessä	 asemassa	 ei	 liene	 moni	 ollut.	 Kuuliaisia	 vietettiin,	 mutta
sulhasta	rupesi	jo	aavistuttamaan,	ettei	hän	—	ollutkaan	oikea	sulhanen.

»Vesivärillä	 maalattuun	 kammariinsa	 saattoi	 hän	 kumminkin	 nuoren	 pastorin,	 joka	 siinä	 käytti
tilaisuutta	kuiskatakseen	pari	sanaa	hänen	korvaansa,	sillä	seurauksella,	että	seksmanni	sulki	 tupaan



vievän	oven.	Kahden	kesken	jäivät	he	sitten	kammariin.	Mitä	siellä	he	toimittivat,	se	on	jäänyt	heidän
salaisuudekseen.	 Mutta	 kaiketi	 oli	 se	 jotakin	 vakavaa,	 koska	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 heidän	 luokseen
kutsuttiin	ensinnä	Aini	ja	sitten	nuori	Lauri,	ja	koska,	kun	vihdoin	viimeinkin	kaikki	neljä	astuivat	sieltä
ulos,	jokaisen	kasvojen	juonteissa	oli	nähtävänä	varsin	erilaista	mielenliikutusta.

»Mutta	tahdotte	kaiketi	tietää,	kuka	tässä	todellinen	sulhanen	oli,	vaikka	olen	varma	siitä,	että	sen	jo
itsekin	arvaatte.

»Kun	 nuori	 Lauri	 tuli	 kotiin	 myllyltä	 ja	 tapasi	 Ainin,	 uskoi	 tämä	 tuskissansa	 ja	 pelossansa	 hänelle,
mitä	hänen	ja	seksmannin	välillä	oli	tapahtunut.	Ja	siinä	—	siinä	tuli	myös	selville,	mitä	tunteita	Ainissa
vallitsi	 lapsuuden	 leikkitoveria	 kohtaan.	 Lauri	 tunsi	 isänsä	 ja	 tiesi,	 ettei	 tämä	 koskaan	 heittänyt
keskentekoiseksi,	minkä	kerran	oli	päättänyt,	ja	ettei	hänellä	myöskään	ollut	tapana	keinoista	välittää.
Tuo	 tieto	 kauhistutti	 häntä,	 samalla	 kuin	 tieto,	 että	 Aini	 hänestä	 piti,	 täytti	 hänen	 sydämensä	 ilolla.
Seksmannin	itsekkäiset	tuumat	olivat	tyhjiksi	tehtävät.	Lauri	pukeusi	pyhävaatteisiinsa	kiiruhtaaksensa
pappilaan,	sittenkuin	hän	oli	sopinut	Ainin	kanssa,	että	tämä	myöhempään	myöskin	tulisi	sinne.	Muuta
keinoa	eivät	nuoret	keksineet.	Suoraan	 tahtoivat	he	kirkkoherralle	puhua,	miten	asia	 todellisuudessa
oli.	Ainakin	toivoivat	he	voittavansa	aikaa.

»Sill'aikaa,	 kun	 seksmanni	 oli	 kutsumassa	 vieraita	 Kilmalaan	 kuuliaisiin	 —	 onnekseen	 ei	 hän	 ollut
sanonut	kenen	—	kuunteli	kirkkoherra	nuorukaisen	valitusta	säälillä;	hänen	oli	vaikeata	uskoa	löytyvän
isää,	joka	sokeassa	itsekkäisyydessä,	petoksella	ja	väkivallalla	tahtoi	tallata	jalkoihinsa	lastensa	onnen:
hän	 kyllä	 tunsi	 Kilmalan	 seksmannin,	 mutta	 tällaiseksi	 ei	 hän	 toki	 ollut	 häntä	 ajatellut.	 Nuorukainen
voitti	 kohta,	 mitä	 alussa	 oli	 tarkoittanut:	 ettei	 huomispäivän	 kuulutuksesta	 tulisi	 mitään.	 Mutta
kammarissa,	 jossa	 tätä	 asiaa	 keskusteltiin,	 oli	 ollut	 kolmaskin,	 joka	 ei	 ollut	 puheeseen	 sekaantunut:
kirkkoherran	nuori	apulainen.	Tämä,	joka	keskustelun	kestäessä	oli	selaillut	kirkonkirjaa,	ikäänkuin	ei
hän	olisi	kuullut	mitään	koko	keskustelusta,	nousi	äkkiä,	kun	Lauri	vihdoin	 jäähyväiset	kirkkoherralle
sanottuaan	 lähti,	 ja	 seurasi	 häntä	 ulos.	 Hänen	 kävi	 sääliksi	 nuorukaisen	 kohtalo.	 Hänkin	 oli	 tullut
tuntemaan	 Kilmalan	 seksmannin,	 tuntemaan	 lyhyessä	 ajassa	 paremmin	 kuin	 vanha	 kirkkoherra
vuosikymmenien	kuluessa.	Hän	oli	ollut	samassa	tilassa	kuin	Lauri	nyt	—	vielä	kovemmassa,	sillä	hänen
armaansa	oli	pakoitettu	menemään	toiselle.	Hän	antausi	puheeseen	Laurin	kanssa.	Hän	sai	tältä	tietää,
että	Aini	odotti	läheisyydessä,	saadaksensa	pikemmin	kuulla,	mitä	kirkkoherra	oli	vastannut.	Hän	kulki
Laurin	rinnalla	miettien	 ja	ääneti,	kunnes	nuorukainen	poikkesi	polulle,	 jonka	varrella	pienen	kuusen
suojassa	Aini	häntä	vartosi.	Ja	kun	hän	siinä	ujon	tytön	suusta	kuuli,	millä	siteillä	nuoret	olivat	toisiinsa
sidotut,	 näyttivät	 hänen	 mietteensä	 kypsyneen	 päätökseksi.	 Hän	 katseli	 hyvin	 omituisella	 katseella
nuoria,	 jotka	 siinä	 seisoivat	 ja	 ujostellen	 tirkistelivät	 maahan,	 sitten	 kun	 Lauri	 oli	 tehnyt	 tilin
käynnistänsä	kirkkoherran	luona.	Vihdoin	sanoi	hän,	kääntyen	Lauriin:	'Sinä	olet	Lauri,	isäsi	on	Lauri,
ja	iso-isäsi	oli	myös	Lauri',	 ja	kun	Lauri	tämän	myönsi,	 lisäsi	maisteri,	alussa	hiukan	hymyillen,	mutta
sitten	 vakavana:	 'Minä	 luulen,	 että	 löytyy	 keino,	 joka	 pikemmin	 voi	 viedä	 asian	 perille	 kuin	 kaikki
keskustelut,	 rettelöt	 ja	 kentiesi	 vielä	 käräjänkäynnitkin.	 Joka	 kuopan	 toiselle	 kaivaa,	 langetkoon	 itse
siihen…	 Minä	 tahdon	 teidät	 huomenna	 kuuluttaa.	 Tosin	 on	 seksmanni	 Ainin	 holhooja	 ja	 siis	 isän
sijainen,	 mutta	 isä,	 joka	 tällä	 tavalla	 käyttää	 valtaansa,	 ei	 ole	 isä.'	 Lauri	 ja	 Aini	 ensinnä	 hyvin
hämmästyivät	 tätä	puhetta,	mutta	sitten,	ajattelematta	sen	enempää	asian	mahdollisuutta	 ja	 luottaen
nuoreen	 pappiin,	 puhkesivat	 he	 yksin	 suin	 hiljaisiin	 kiitoslauseisiin.	 Ja	 juuri	 samassa	 ajoi	 seksmanni
heidän	 ohitsensa,	 osaamatta	 mitään	 pahaa	 aavistaa,	 varmana	 voitostaan,	 kuuliaiskestit	 mielessään.
Nuoret,	 jotka	 seisoivat	 vähän	 matkaa	 tieltä,	 näkivät	 hänen,	 hän	 onneksi	 ei	 heitä.	 —	 Ja	 seuraavana
päivänä	kuulutettiin:	nuori	mies	Lauri	Laurinpoika	Kilmala	ja	nuori	neiti	Aini	Vierre.»

*	*	*	*	*

»Ja	nyt	tuli	maisterin	vastata	työstään.

»Miten	 hän	 siinä	 suoriutui	 —	 mitä	 hänen	 ja	 seksmannin	 välillä	 puhuttiin,	 kun	 he	 tuossa	 vesivärillä
maalatussa	kammarissa	kahden	kesken	olivat,	 sitä	ei	 tietäne	kukaan	muu	kuin	asianomaiset.	Arvelen
vaan,	 ettei	 nuori	 pappi	 juuri	 ihan	 huvikseen	 siellä	 ilmaissut,	 minkä	 kepposen	 hän	 oli	 seksmannille
tehnyt.	Ja	minä	tiedän,	että	hän	silloin	suuresti	katui	asiaan	ryhtymistänsä.

»Me,	seksmannin	kuuliaisvieraat,	joiden	joukossa	minäkin	olin,	emme	nähneet	mitään	kummaa	siinä,
että	 maisteri	 ja	 seksmanni	 sulkeusivat	 kahden	 kesken	 kammariin,	 eikä	 aivan	 paljon	 siinäkään,	 että
Lauri	ja	Aini	sinne	käskettiin;	mutta	sitä	suurempaa	kummastusta	herätti	meissä	heidän	katseensa,	kun
he	kaikki	neljä	sieltä	astuivat	tupaan.	Ja	siihen	lisäksi	oli	jo	Muona-Matti	ja	Karja-Kaisa	ehtineet	antaa
pieniä	 viittauksia…	 Seksmannin	 silmistä	 leimusi	 tuli,	 joka	 pelästytti;	 siinä	 ei	 ollut	 enää	 tuota	 entistä
jääkylmää	 katsetta:	 siinä	 kuvastui	 —	 sen	 näki	 selvään	 —	 häädetty	 viha.	 —	 Lienee	 maisteri	 asettanut
ukon	eteen	kuvastimen	ja	siinä	antanut	hänen	nähdä	oman	itsensä	oikeassa	karvassaan;	oli	miten	oli,
maisteri	 ei	 sillä	 voittanut	 muuta	 kuin	 että	 seksmanni	 näki	 parhaaksi	 antaa	 asian	 jäädä	 semmoiseksi,
jommoiseksi	 se	 oli	 muodostunut,	 nostamatta	 siitä	 mitään	 melua.	 Kaiketi	 ymmärsi	 hän,	 ettei	 hän
käräjöimälläkään	voittaisi	muuta	kuin	ivaa	ja	häpeää,	vaikka	saisikin	maisterin	edesvastaukseen.



»Ikävät	 olivat	 nämä	 kuuliaiskestit,	 ikävimmät	 kaikista,	 missä	 olen	 ollut.	 Seksmanni	 ei	 puhunut
sanaakaan	 päivällispöydässä,	 otti	 vaan	 hopeamaljasta	 aimo	 kulauksia	 —	 hän,	 joka	 aina	 oli	 tyytynyt
veteen	 ja	 kaljaan	 —	 mutta	 ei	 tullut	 sen	 puheliaammaksi.	 Mitä	 hänessä	 liikkui,	 se	 näkyi	 silmäyksistä,
jotka	hän	silloin	tällöin	heitti	maisteriin	ja	kihlattuihin,	 ja	vieläpä	siitäkin,	että	hän,	tuntematta	kipua,
pureksi	ohuet	huulensa	verille.

»Ei	 auttanut	 maisterin	 kaunis	 puhekaan,	 jossa	 hän	 muun	 muassa	 muistutti	 kihlatuita	 siitä
kunnioituksesta,	 jota	he	olivat	velvolliset	osoittamaan	seksmannille,	 ja	 jonka	 johdosta	Lauri	nuorempi
vastasi,	että	hän	ja	Aini	aina	tulisivat	kohtelemaan	isää	niinkuin	lasten	tulee	kohdella	vanhempiaan	ja
että	he	kykynsä	mukaan	koittaisivat	tehdä	hänen	vanhat	päivänsä	iloisiksi.

»Tämän	päivän	perästä	ei	seksmanni	enää	tullut	entisellensä.	Hän	pysyi	enimmäkseen	kammarissaan,
eikä	 kärsinyt	 nähdäkään	 poikaansa	 ja	 tämän	 morsianta.	 Häpesikö	 hän,	 katuiko	 hän	 vai	 kaiveliko
salainen,	sammumaton	viha	hänen	mieltään?	Hän	ei	ryhtynyt	mihinkään,	ei	puhunut	tuskin	sanaakaan,
ei	 komentanut	 edes	 Karja-Kaisaa.	 Ja	 eräänä	 aamuna	 —	 nuorten	 toisena	 kuuliaispäivänä	 —	 istui	 hän
halvattuna	 kammarissaan.	 Kynttilä	 paloi	 pöydällä	 ja	 sen	 vieressä	 oli	 suuri	 velkakirja-	 ja	 setelikasa,
hiukan	palanut,	mutta	ei	pilalle.	Ukko	oli	tahtonut	—	polttaa	ne	kaikki.	Mutta	mammonan	orjaan	lienee
tämä	 tällainen	 kosto	 —	 jolla	 hän	 itse	 omat	 epäjumalansa	 hävitti	 —	 koskenut	 liian	 kovasti.	 Kun	 hän
vuoteelleen	 kannettiin,	 oli	 hänen	 vasemmassa	 kädessään	 Vierteen	 talonkirjat,	 ja	 kun	 niitä	 tahdottiin
siitä	 ottaa,	 öyhki	 ukko	 ja	 ärisi.	 Hän	 oli	 kadottanut	 puheenlahjan	 ja	 hänen	 ruumiinsa	 oikea	 puoli	 oli
tunnoton.

»Tuossa	tilassa	eli	hän	viikon	päivät.	Karja-Kaisa	ruokki	ja	hoiti	häntä	niinkuin	pientä	lasta;	muita	hän
ei	sietänyt	nähdä.	Ja	kädessään	piti	hän	kaiken	aikaa	Vierteen	talonkirjoja.	Jos	ken	koitti	niitä	häneltä
ottaa,	silloin	näkyi,	että	ukko	eli.

»Tapana	 on,	 että	 kihlatut	 kolmantena	 kuuliaispyhänään	 ovat	 kirkossa	 kuuntelemassa,	 kun	 heidän
nimensä	 saarnatuolista	 mainitaan.	 Lauri	 ja	 Aini	 eivät	 tätä	 tapaa	 noudattaneet.	 He	 olivat	 olleet	 kovin
suruissansa	 siitä	 tosin	 sanattomasta,	 mutta	 kumminkin	 silminnähtävästä	 vastenmielisyydestä,	 vieläpä
tuskastakin,	jota	seksmanni	osotti,	kun	hän	heidät	näki.	Nyt	olivat	he	luulleet	löytäneensä	keinon,	joka
masentaisi	ukon	vihan.	Aini	kurkisteli	ovenraosta	kammariin	ja	viittasi	kiireesti	Laurille.	Seksmanni	oli
muuttanut	oikeaan	käteensä	Vierteen	paperit.	Oliko	halvaus	antaunut?

»Lauri	avasi	oven	ja	laskeusi,	Aini	vieressään,	polvilleen	vuoteen	viereen,	pyytäen	että	isä	vihdoinkin
leppyisi	 ja	 antaisi	 heille	 siunauksensa.	 Vierteen,	 Kilmalan	 talot	 —	 kaikki	 olisi	 isän;	 Lauri	 ei	 pyytänyt
muuta	kuin	että	isä	laskisi	kätensä	heidän	päälaelleen…

»Ja	seksmanni	ojensi	kätensä	—	oikean.	Ja	Lauri	ja	Aini	odottivat,	että	tämä	käsi	heidän	päälaelleen
laskeutuisi.	 Turhaan	 odottivat	 he.	 Kun	 he	 vihdoin	 loivat	 silmänsä	 seksmanniin,	 oli	 tämä	 —	 kuollut.
Mutta	käsi	oli	auennut	ja	Vierteen	paperit	makasivat	Ainin	helmassa…

»Lauri	 ja	Aini	ovat	vielä	sitä	mieltä,	että	seksmanni	siunasi	heitä.	 Ja	hyvä	on,	että	he	niin	 luulevat.
Minä	 olen	 vähän	 toista	 mieltä,	 sillä	 minäkin	 tunsin	 Kilmalan	 seksmannin…	 Mutta	 tuossahan	 on
hirrenpää,	josta	saan	suuteita	hänen	kaatumaisillaan	olevan	ristinsä	tueksi.»

Mörkö-Maija.

Hiljaa	 keinuttelee	 lämmin	 länsituuli	 Koskelan	 ruisvainiota,	 jonka	 täyteläiset	 tähkät,	 maahan	 päin
kallistuneina,	 rikasta	 satoa	 lupaavat;	 hiljaisesta	 yölevostaan	 nousee	 talonväki	 ja	 valmistautuu
leikkuuseen.

Aamu	 on	 kaunis.	 Taivas	 on	 sininen.	 Hiljaista,	 yksitoikkoista	 lirinäänsä	 lirisee	 puro,	 johon	 vainio
päättyy.

Niin,	yhdeltä	taholta	rajoittaa	vainiota	tuo	pieni,	lirisevä	puro,	toiselta,	Koskelaa	vastapäätä	olevalta
puolelta	metsä,	joka	pieneksi	kukkulaksi	kohoutuu	ja	jonka	puitten	välistä	mahtava	talo	ja	sen	tilukset
—	sen	laajat	tilukset	—	näkyvät.

Siinä,	 metsäisellä	 kukkulalla,	 istuu	 lahonnutta	 kantoa	 vastaan	 nojautuneena	 vanha	 vaimo.	 Kuinka
ryppyinen	on	hänen	otsansa,	ja	hänen	poskensa	—	kuinka	kurttuiset	ja	keltaiset!	Juomuinen	huivi,	joka
hänellä	 on	 ollut	 päässään,	 on	 valunut	 alas	 hänen	 ahavoittuneelle,	 tumman	 ruskealle	 niskalleen;
hiljainen	tuuli	pörröttelee	hänen	harvoja,	lumenvärisiä	hapsiaan.	Hänen	pienet,	harmaat	silmänsä	ovat
käännetyt	 Koskelaa	 kohden,	 ja	 näistä	 silmistä	 lentää	 salamoita.	 Ojennettu	 on	 hänen	 paljas,	 laiha
käsivartensa,	jonka	väri	vetää	vertoja	lehmänsienelle,	mikä	kasvaa	hänen	kurttuisen	jalkansa	vieressä.
Ja	hajallaan	ovat	käden	sormet.



Äsken	 vielä	 seisoi	 hän	 kantonsa	 vieressä,	 ja	 silloin	 olivat	 hänen	 molemmat	 käsivartensa	 ojennetut.
Aamuruskon	koittaessa	laskeusi	hiljaa	vasempi.	Kun	auringon	terä	alkoi	näkyä,	vaipui	vanhus	istumaan,
mutta	oikea	käsi	ei	ojennettua	asemaansa	muuttanut.

Hän	istuu	siinä	sitten	kauan	liikkumattomana.	Hän	on	miltei	alasti.	Ei	verhoa	hänen	ruumistansa	muu
kuin	repaleinen,	sammalen	värinen	paita	ja	lyhyt	punertava	hame.	Hän	on	kauhean	näköinen.

Hänen	huulensa	liikkuvat,	mutta	sanaa	hänen	suustaan	ei	ole	hiljainen	aamu	kuullut.

Hänen	silmänsä	eivät	räpähdä.	Hän	katsoa	tuijottaa	yhä	Koskelaa	kohden.

Vihdoin	 viimeinkin	 huomaa	 hän,	 että	 talon	 väki	 on	 herännyt;	 ja	 kun	 hän	 sen	 huomaa,	 vetäytyvät
hänen	 keltaiset,	 ryppyiset	 kasvonsa	 kokoon,	 ja	 hänen	 silmistään	 lentää	 säkeniä,	 jotka	 näyttävät
tahtovan	 sytyttää	 tuleen	 koko	 talon.	 Yhä	 nopeammasti	 liikkuvat	 hänen	 huulensa,	 ja	 hänen	 ojennettu
kätensä	vapisee.

Jo	kuulee	hän,	että	talon	väki	on	liikkeellä,	ja	hän	nousee.	Hän	ojentaa	nyt	vasemmankin	käsivartensa
taloa	kohden,	ja	hajallaan	ovat	vasemmankin	käden	sormet.

Jo	näkee	hän	 talon	emännän	astuvan	ulos	huoneesta;	 ja	kun	hän	sen	näkee,	oikoo	hän	ruumistaan.
Hän	nostaa	kolmasti	kätensä	taivasta	kohden,	ja	kolmasti	laskee	hän	ne	alas.	Sitten	huutaa	hän	täyttä
kurkkuaan	kolme	kertaa	peräksyttäin:

»Kirottu	…	kirottu	…	kirottu…!»

Ääni	on	kimakka,	mutta	ei	se	kauas	kuulu;	heikot	ovat	vanhuksen	voimat.

Kun	 sen	 viimeinen	 värähdys	 on	 kajahtanut,	 laskeuvat	 jälleen	 hänen	 kätensä;	 huulet	 avautuvat
nauruun,	 kamalaan	 nauruun,	 ja	 hän	 kääntyy	 kiireesti.	 Oikea	 käsi	 tarttuu	 kannon	 nojassa	 seisovaan
sauvaan,	 vasempi	 pieneen,	 maassa	 makaavaan	 myttyyn.	 Ja	 eukko	 katoaa	 hiljaa	 kulkien	 metsään.	 —
Kuka	on	hän?	Mitä	tietävät	hänen	kamala	käytöksensä	ja	hänen	kauheat	sanansa?	—	Koskelan	emäntä
on	äkkiä	seisahtunut.	Kuuliko	hän	kirouksen?	Mahdotonta!	Kukkula	on	siksi	kaukana	ja	sen	lisäksi	tuuli
vastainen.	Mutta	kumminkin	seisahtuu	hän.

»Mikä	se?»	kysyi	hän	itseltään.	»Kuinka	nyt	juolahti	mieleeni	Mörkö-Maijan	eilinen	uhkaus:	'Muistat
minua	huomenna!'…	Niin,	jopa	muistan…	Mutta	mitä	tarkoitti	hän	tuolla	lisäyksellään:	'ja	joka	päivällä
on	huomisensa,	aina	viimeiseen	asti?'»

*	*	*	*	*

Hiljaa	 keinuttelee	 lämmin	 länsituuli	 Koskelan	 suurta	 ruisvainiota,	 jonka	 täyteläiset	 tähkät,	 maahan
päin	kallistuneina,	rikasta	satoa	lupaavat.	Vainio	odottaa	leikkaajaansa.

Ja	 leikkuuväkeä	 kokoontuu	 Koskelan	 tupaan,	 miehiä	 ja	 naisia.	 He	 eivät	 ole	 iloisen	 näköisiä.	 He
asettuvat	kukin	pöytään,	joka	on	laihalla	ruoalla	katettu.

Pienessä	 vuoteessaan	 herää	 Liili,	 Koskelan	 isäntäväen	 ainoa	 lapsi,	 sinisilmäinen,	 punaposkinen,
iloinen,	 isän	 ihastus,	 äidin	kaikki.	Hänen	heleä	naurunsa	 soi.	 Lapsen	 ilo	 on	 tarttuva.	Leikkuumiesten
nurpeat	kasvot	kadottavat	nurpeutensa;	hymy	asettuu	heidän	huulilleen.

Koskelan	 isäntäväki	on	saitaa,	 ja	siitä	se	on	tullut	pahaan	maineeseen.	Palkolliset	eivät	siellä	 tahdo
viihtyä:	palkka	on	huono,	ruoka	vielä	huonompi.	Mutta	sen	sijaan	vaaditaan	heiltä	paljon.	Karsain	silmin
katsoo	 varsinkin	 emäntä	 heidän	 päivällisuntaan;	 ennen	 aikojaan	 häiritsee	 hän	 sitä.	 »Isännän	 kanssa
tulisi	toki	toimeen»,	sanovat	palkolliset;	»mutta	emäntä…	Vaivainen	hänen	kynsiinsä	joutuu!»

Tänään,	kun	leikkuu	on	aljettava,	on	työväki	luullut	saavansa	suun	avajaiseksi	kahvia.	Vaarasen	Kaisa
tietää,	että	viime	vuonna	sitä	annettiin.	Mutta	nyt,	kun	väki	tupaan	tulee,	ei	tultakaan	ole	takassa.

Kylmää	ruokaa:	leipää,	silakoita	pöydällä.

»Ei	minua	monta	päivää	täällä	nähdä»,	sanoo	tovereilleen	Lassi,	vanha	loismies,	joka	ei	tiedä	kahvia
parempaa.

»Ennen	muinen	sitä	ryypyllä	aljettiin»,	mumisee	Tahvana,	vanha	loismies	hänkin,	 jonka	pääherkkua
väkijuoma	on.

»Saas	nähdä,	annetaanko	puuroon	silmääkään!»	utelee	Kaisa-Liisa,	joka	koko	leikkuu-ajaksi	on	taloon
pestattu.

»Ei	 vallesmannissakaan	 tällaista	 kurjuutta»,	 valittaa	 Silmäpuoli-Mikko,	 ja	 sitten	 lisää	 hän:	 »vaikkei



sielläkään	kaksista;	parempaa	toki	kuin	täällä.	Tulevalla	viikolla	siirryn	sinne.»

Niin	 murisee	 työväki.	 Kukin	 saa	 vapaasti	 purkaa	 sydämensä.	 Isäntä	 on	 ulkona	 pellolla,	 emäntä	 on
mennyt	aittaan.

Silloin	herää	Liili.

Hän,	pieni	kolmivuotinen	tyttö,	on	kaikkien	lemmikki.	Häneen	kääntyvät	kaikkien	silmät.	Hän	hosuu
ympärilleen.	 Kärpäsiä	 puhuttelee	 hän	 pikkulintusiksi;	 hän	 tavottelee	 niitä	 pienillä	 käsillään.	 Sitten
kurottaa	hän	kätensä	leikkuuväkeä	kohti,	mutta	kätkee	ne	kiireesti	peitteen	alle,	kun	joku	tahtoo	niihin
tarttua.	 Hän	 nauraa	 ääneensä:	 »Piilosilla,	 piilosilla!»	 Hän	 vetää	 peitteen	 päänsä	 päälle:	 »Sokkosilla,
sokkosilla!»

Leikkuuväki	katselee	häntä	mielihyvillään.	Se	ei	muista	äskeistä	kiukkuansa;	se	kuuntelee	pienosen
pakinaa	ja	hymyilee	hänen	kujeilleen.	Nurina	on	hälvennyt.

Yhä	uutta	väkeä	astuu	tupaan.

Silloin	 samoo	 emäntä	 sisään.	 Hän	 on	 kalpea	 vihasta;	 tyhjä	 kaljatuoppi	 on	 hänellä	 kädessään.	 Hän
tulee	kellarista.	Joku	on	siellä	käynyt.	Kaljatynnyrin	tappi	on	poissa;	tynnyri	on	tyhjä,	ja	lattialla	—	mikä
siivo!	Kuka	on	ilkityön	tehnyt?

Kysyä	 saa;	 mutta	 eipä	 tekiä	 ole	 tynnyriin	 puumerkkiään	 piirtänyt.	 Emännällä	 on	 kellarin	 avain.	 Ei
sinne	pääse	muut	kuin	hän;	lienee	hän	itse	illalla	höllästi	pannut	tapin	kiinni!

Ei,	sitä	hän	ei	ollut	tehnyt.	Hän	oli	sen	lujaan	painanut.	Hän	on	itse	varma	siitä…	»Ah,	Mörkö-Maija!»

Mutta	 miten	 hän	 oli	 kellariin	 päässyt?	 Lukossahan	 oli	 ovi,	 ja	 avain	 emännän	 avainkimpussa.	 »Ah,
noidan	vehkeitä!»

»Onko	Maijaa	nykyjään	näillä	seuduin	nähty?»	kysyi	Vääräsuu-Jussi.

»Kävihän	se	retkale	täällä	eilen;	pyysi	leipää,	pyysi	jauhoja,	perunoita	ja	voitakin,	mutta	minä	hänelle
passin	annoin.»	Ja	emäntä	viittasi	ovea.

»Kyllä	ei	Maijan	kanssa	ole	hyvä	leikkiä	laskea»,	tuumaili	Jussi.	»Mutta	olen	kuullut,	ettei	hän	kosta
omasta	puolestaan…	Oliko	hän	yksin?»

»Mitä	se	sinuun	koskee?	Ihan	yksin	hän	oli.»

»Oli	kyllä,	se	on	tosi»,	tokasi	siihen	Kaisa-Liisa,	sama,	joka	koko	leikkuu-ajaksi	oli	Koskelaan	pestattu;
»mutta	 tuskinpa	 olitte	 ajanut	 hänet	 tuvasta,	 niin	 tulihan	 Hölöpän-Matin	 Miina	 sisään	 pienen
raajarikkoisen	tyttärensä	kanssa	ja	pyysi	Jumalan	tähden	illallista,	muistattehan,	emäntä!»

»Ole	vaiti!	Jos	minä	kaikkia	Miinoja	ja	kakaroita	syöttäisin…»

»Ja	sitten	—	kuulittehan	sen	—	uhkasi	Mörkö-Maija	teitä,	—	puhui	 jotakin	huomisesta.	Ja	kohta	sen
jälkeen	menitte	te	kellariin.»

»Niinhän	tein»,	myönsi	emäntä	ja	kävi	hiukan	ajattelevaksi.	Hänen	mieleensä	johtuivat	taasen	Maijan
sanat:	 »muistat	 minua	 huomenna,	 ja	 jokapäivällä	 on	 huomisensa,	 aina	 viimeiseen	 asti…»	 Olisiko
Maija?…	 Hyvin	 mahdollista.	 Hän	 on	 tietäjä,	 suurikin	 tietäjä;	 kaukaahan	 ihmisiä	 hänen	 luonaan	 käy.
Viime	 talvenakin	 —	 niin	 ainakin	 puhuttiin	 —	 pakoitti	 hän	 varkaan	 viemään	 takaisin	 Suurpään	 Kallen
kellon…

Emännän	ajatuksenjuoksua	keskeytti	äkkiä	ääni:

»Äiti!»

»Kah,	joko	sinäkin	olet	herännyt,	Liili?»

»En,	äiti,	minä	vielä	nukun,	minä	näen	unta.»

»Vai	niin;	mitä	unta	sinä	näet?»

»Tuo	ruma	akka	on	täällä,	mutta	hän	ei	 tee	minulle	pahaa…	Hän	taputteli	poskiani	 ja	sanoi:	 'se	oli
oikein,	että	tahdoit	antaa	voileipäsi	tuolle	pienelle	tytölle'…	Äiti,	miksi	en	saanut	antaa?»

»Kuka	ruma	akka,	kuka	pieni	tyttö?	Kenestä	sinä	puhut,	lapseni?»

»En	tiedä,	äiti…	Hän	sanoi	myös,	että	minä	olen	hyvä	tyttö	ja	että	sinä	olet	paha.	Mutta	minä	sanoin,



että	sinä	olet	niin	hyvä,	niin	hyvä	—	Liilille.»

»Lapsi	 on	 nähnyt	 unta	 Mörkö-Maijasta	 ja	 Hölöpän-Matin	 Miinan	 tytöstä»,	 kuiskasi	 Kaisa-Liisa
puoliääneen.	Emäntä	sen	kyllä	kuuli,	mutta	hän	ei	ollut	sitä	kuulevinaan.	Lapsen	sanat	olivat	tehneet
syvän	vaikutuksen	häneen.	Liili	 oli	 jo	nukkunut,	 kun	Mörkö-Maija	 ja	Matin-Miina	Koskelassa	kävivät;
eihän	hän	voinut	niiden	käynnistä	mitään	tietää.	—	—

»Voi,	voi	sentään!»

Kaikkien	silmät	kääntyivät	oveen	päin.

Siitä	ryntäsi	sisään	Karja-Lotta,	silmät	selällään.	»Halki	se	on,	ihan	halki:	voi,	voi	sentään!»

»Mikä	on	halki?	Oletko	tullut	hulluksi?»	huudahti	emäntä.

»Pata	on	halki,	muuripata,	 tiedänmä!	Vesi	 juoksee	pesään…	Menen	 tekemään	haudetta	Mansikille,
joka	on	 sairas	 ja	ähkää;	menen	kotaan,	 vinttaan	vettä	pataan,	 rupeen	 laittamaan	 tulta…	No,	ei	 tässä
maailmassa!	Pesä	on	yhtenä	 järvenä,	 ja	pata	on	 tyhjä…	Se	on	halki,	 ihan	halki,	 sanon	ma;	ei	 se	pidä
vettä,	ei!	Ja…»

»Onko	muuripata	halki	—	uusi	muuripata?»	keskeytti	häntä	emäntä	hämmästyneenä.	»Kuka	sen	on
halaissut?	Sinä,	tietysti,	sen	mokoma!	Mutta	saatkin	maksaa	sen:	viime	markkinoiltahan	Manne	padan
osti.»

»Minäkö?	Maksaa!	E-ei,	siitä	nyt	ei	lähde	mitään!	Pata	on	halki,	se	on	varma,	se…»

»Mutta	minä	sanon,	että	sinä	maksat	sen!	Sinä	jätit	eilen	tulta	pesään,	etkä	huomannut,	että	padassa
oli	vesi	kiehunut	kuiviin…»

»Vai	niin,	vai	sekö	sen	padan	halkaisi;	sillä	halki	se	on,	siitä	ei	pääse…	Mutta,	emäntä	hyvä,	kukahan
kodassa	eilen	viimeksi	kävi,	minäkö	vai	te?	Vai	ettekö	tahdo	muistaa?…	Mörkö-Maija	teitä	vielä	pihalla
manasi,	ja	Matin-Miina	kuljetti	pois	ontuvan	kakaransa…	Te	pistäysitte	humalistossa,	hyppäsitte	sitten
kotaan	ja	sieltä	kellariin…	Minä	näin	sen	luhdin	ovelta;	olin	juuri	maata	menossa…	Ja	kyllä	sen	Mörkö-
Maijakin	näki…	Niin	sen	asian	laita	on.	Vai	minäkö	maksaisin	padan!…	Se	on	nyt	halki,	siitä	ei	pääse!
Ja…	Voi,	voi	sentään!	En	muistanut	sitä	sanoa:	koko	lammaslauma	on	kauramaassa…	Kai	jätitte	veräjän
auki,	kun	humalistossa	kävitte…»

Isännän	 tulo	 keskeytti	 Karja-Lotan	 sanatulvan.	 Koskela,	 kookas,	 keski-ikäinen	 mies,	 oli	 käynyt
ruisvainiolla	katsomassa,	mistä	parhaiten	sopisi	 leikkuuta	alottaa.	Palatessaan	oli	hän	nähnyt	lampaat
kauramaassa,	 ja	 sisään	 astuessaan	 ärjäsi	 hän	 suuttuneena:	 »Kuka	 roisto	 on	 humaliston	 veräjän	 auki
jättänyt?	Ennenkuin	leikkuulle	lähdetään,	ovat	lampaat	kauramaasta	pois	ajettavat.	Joka	mies!»

Silmänräpäyksessä	 toteltiin	 isännän	 käskyä;	 eikä	 aikaakaan,	 niin	 oli	 tupa	 tyhjä	 ihmisistä.	 Ei
kumminkaan	 ihan	 tyhjä.	 Pikku	 Liili	 makasi	 vielä	 pienessä	 vuoteessaan.	 Häntä	 ei	 ollut	 kukaan	 nyt
muistanut,	ei	äitikään,	jonka	täytyi	kiiruhtaa	katsomaan	muuripataansa.

Ja	 Liili	 makasi	 siinä	 hetkisen	 rauhassa.	 Padan	 onnettomuudesta	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 mitään,	 mutta
lampaat	olivat	hänelle	tutut	—	olihan	hänellä	niissä	pieni	oma	karitsansakin.	Hän	ei	oikein	käsittänyt,
miksi	niitä	kauramaasta	ajettaisiin:	mutta	ei	hän	sillä	päätänsä	vaivannut.	Hän	katseli	pieniä	sormiansa,
ja	 vasemman	 kätensä	 sakarisormi	 oli	 hänestä	 hänen	 pikkukaritsansa,	 iso	 sormi	 suuri	 sarvipää	 pässi,
jota	hän	pelkäsi.	Hän	koetti	matkia	karitsan	ja	pässin	ääntä.	Ja	kun	kärpäset	lentelivät	hänen	vuoteensa
ympärillä,	 veti	 hän	 suunsa	 kurttuun:	 »Sys,	 sys,	 sanoo	 pikku	 lintu.»	 Sitten	 rupesivat	 kädet	 piilosille.
»Hae,	hae!»	Mutta	viimein	kyllästyi	hän	leikkeihinsä.	»Äiti,	äiti!»	huusi	hän.

Mutta	kun	ei	äitiä	kuulunut,	kömpi	hän	vihdoin	vuoteeltaan,	ja	nyt	näki	tuvan	haltia,	jos	semmoista	on
olemassa,	pienen,	lihavan	tyttötassukan	paitasillaan	hyppivän	lattialla.	Se	oli	Liilistä	niin	hauskaa.	Hän
marssi	siinä	»niinkuin	 isä;»	hän	pisti	peukalon	suuhunsa	 ja	oli	 tupakoivinaan;	hän	torui	»niinkuin	äiti
Karja-Lottaa.»	Hän	 leikki	nukkien	kanssa	 ja	asetti	ne	makaamaan	vuoteeseen,	 josta	hän	 itse	vasta	oli
noussut.	Se	oli	niin	hauskaa,	niin	hauskaa!

Mutta	viimein	kyllästyi	hän	 ja	 rupesi	 lähemmin	katselemaan	ympärilleen	 tuvassa.	Siinä	oli	 iso	kasa
sirppejä	suuren	kellokaapin	vieressä	penkillä.	Liili	meni	niiden	luo.	Ne	olivat	hänestä	pieniä	viikatteita.
Hän	rupesi	niitä	käsittelemään;	niistä	sai	hän	uusia	leikkikaluja.

Sillä	välin	oli	leikkuuväki	saanut	ajetuksi	lampaat	kauramaasta.
Isäntä,	joka	oli	kulkenut	vainion	perukkaan	saakka,	ollaksensa	varma,
ettei	ainoakaan	eläin	aitaukseen	jäänyt,	palasi	sieltä	viimeisenä.
Äkkiä	seisahtui	hän	humaliston	takana	ja	päästi	kovan	huudon:



»Tuokaa	puukko	tänne!»

Käskyn	kuuli	väki	ja	myöskin	emäntä,	joka	oli	kodassa	käynyt	ja	mieliharmikseen	nähnyt	uuden	padan
peräti	 tärvääntyneeksi	 sekä	 päänpäätteeksi,	 aittaa	 tarkemmin	 katsellessaan,	 huomannut	 valloilleen
päässeen	kaljan	tunkeuneen	suola-laariinkin.

»Mikäs	on	nyt	taasen	hätänä?»	kysäsi	hän,	kun	isännän	käskyn	kuuli.

Humaliston	 takana	 oli	 pieni	 kumpu,	 ja	 siihen	 oli	 perunakuoppa	 talven	 varalle	 kaivettu.	 Isäntä,	 kun
kuopan	 ohitse	 oli	 kulkenut,	 oli	 sattumalta	 luonut	 silmänsä	 siihen.	 Mikä	 se?	 Kuopan	 esiinpistävässä,
rattimaisessa	ilmatorvessa	oli	 jotakin	outoa.	Liikkuihan	siinä	lampaan	saparo.	Niin	oikein!	Torveen	oli
takaa-ajossa	yksi	lampaista	vajonnut;	hypyssään	olivat	sen	molemmat	etujalat	aukkoon	joutuneet.	Eläin
parka	 oli	 taittanut	 niskansa.	 Ja	 niin	 lujasti	 oli	 se	 reikään	 tarttunut,	 ettei	 isäntä	 saanut	 sitä	 siitä
hinatuksi.	Ällistyneenä	seisoi	hän	siinä,	saparo	kädessänsä.	Sitten	huomasi	hän,	että	lampaassa	vielä	oli
vähän	henkeä,	ja	hänen	mieleensä	juolahti,	että	se	kohta	olisi	pistettävä.

»Tämäpä	päivä	vasta	onneton!»	valitti	emäntä,	kun	paikalle	ehti.

»Jumalan	kiitos!»	kuiskasi	Silmäpuoli-Mikko	Kaisa-Liisalle:	»nyt	saamme	väkisinkin	lampaan	paistia.
Nyt	jään	minä	tänne	vastaiseksi	enkä	menekään	vallesmannille	vielä.»	Ja	kun	sitten	yhdistetyin	voimin
lammas	oli	hinattu	ahdingostaan	ja	se	kummulla	nurinniskoin	makasi,	veti	Mikko	puukon	tupestaan	ja
tarjosi	 sitä	 Karja-Lotalle,	 joka	 Koskelassa	 teurastajan	 tointa	 hoiti.	 Mutta	 silloin	 siinä	 tapahtui	 jotakin
aivan	odottamatonta.

»No,	sen	saan	sanoa,	olipa	se	koko	tupsaus!»	huusi	Vääräsuu-Jussi.

Kummulle	oli	kokoontunut	enemmän	väkeä	kuin	kuopan	katto	kesti.	Se	romahti	 liiallisesta	painosta
sisään,	 ja	 siinä	 makasi	 nyt	 kattopuiden,	 turpeiden	 ja	 mullan	 keskellä	 Koskelan	 isäntä,	 emäntä	 ja
leikkuuväki,	allansa	lammas,	joka	oli	niskansa	taittanut.	Pölyä	ja	tomua	nousi,	ettei	siinä	alussa	mitään
eroittanut.	 Kyllä	 se	 oli	 naurettavaa,	 mutta	 kyllä	 ei	 kuopassa	 makaavien	 hauskaa	 ollut.	 Kuinka	 he
potkivat	 ja	 ponnistelivat!	 Karja-Lotta,	 joka	 oli	 kyyristynyt	 lammasta	 kohden,	 kun	 romaus	 tapahtui,
makasi	siinä	melkein	samassa	asennossa	kuin	lammas	äsken	ilmatorvessa,	ja	hänen	päällään,	multaa	ja
lautoja	 välillä,	 Silmäpuoli-Mikko,	 koivet	 suorana	 ylöspäin;	 eikä	 kummallakaan	 nyt	 ollut	 mitään
sanomista.	Vaarasen	Kaisan	päätä	näkyi	nenään	asti,	mutta	suun	kohdalla	oli	suuri	multamöhkäle,	ja	se
nyt	 Kaisan	 kielen	 kurissa	 piti.	 Isäntä	 itse	 oli	 jotenkin	 helpolla	 päässyt:	 hän	 istui	 hävityksen	 reunalla:
jalat	vaan	olivat	mullistuksen	peitossa.	Emäntä	ja	Tahvana	taasen	seisoivat	sorassa	kainaloita	myöten,
naamat	niin	likitysten,	jotta	melkein	koskettelivat	toisiaan.	Vääräsuu-Jussi	ja	Lois-Lassi	eivät	olleet	vielä
kummulle	ehtineet,	ja	siitäpä	syystä	he	eivät	yhteiseen	pulaan	joutuneet.

Niin	aivan;	kyllä	Vääräsuu-Jussi	oli	oikeassa,	kun	hän	sanoi,	että	se	oli	koko	tupsaus,	eikä	Lassikaan
ollut	 niin	 aivan	 väärässä,	 kun	 hän	 tapauksen	 johdosta	 tuli	 miettineeksi,	 että	 vajoomiseen	 menee
tavallisesti	 paljoa	 vähemmän	 aikaa	 kuin	 ylöspyrkimiseen.	 He	 ryhtyivät	 kumminkin	 molemmat,	 niin
kiireesti	kuin	heidän	oli	mahdollista,	auttamaan	tovereitaan.

Siinäkös	mylläkkää,	pölyä	ja	huutoa,	ennenkuin	kaikki	taasen	seisoivat	omilla	jaloillaan!	Isäntä	kyllä
pian	 saatiin	 hinatuksi	 aukon	 reunalta,	 mutta	 eipä	 hänestä	 tänään	 näyttänyt	 olevan	 työnjohtajaksi	 —
yhtä	vähän	kuin	leikkuuseen	Silmäpuoli-Mikosta,	joka	sitten	saatiin	korjuuseen.	Isäntä	liikkasi,	näetsen,
kovin	pahasti,	hän	oli	kenties	taittanut	jalkansa;	ja	Mikko	ukolta	oli	nenä	mennyt	aivan	väärään	ylöspäin
ja	 venynyt	 niin	 pitkäksi,	 että	 sen	 huippu	 silmää	 kosketteli,	 ja	 sitä	 paitse	 oli	 hän	 pahasti	 satuttanut
päänsä.	 Hän	 öhki	 ja	 voihki	 ja	 tunnusteli	 jäseniään,	 kun	 tukevalla	 maalla	 taaskin	 seisoi,	 ja	 oli	 aivan
oikeassa,	kun	tuumaili,	että	kuopan	katto	oli	ollut	liian	heikko,	tahi	että	puuainekset	olivat	olleet	pilalle
lahonneet.	Sillä	välin	tiuskui	ja	riiteli	emäntä,	että	Tahvana	oli	asettunut	häntä	liian	likelle	ja	vaati,	että
hän	korjaisi	pois	tupakille	haisevan	suunsa	vähän	kauemmaksi,	johon	Tahvana	nöyrästi	vastasi,	että	hän
aivan	mielellään	sen	tekisi,	jos	se	vain	kävisi	päinsä.	Vaarasen	Kaisa	räpytteli	ja	mulkoili	silmiään,	kun
ei	 mullalta	 saanut	 mitään	 sanotuksi:	 epäilemättä	 pyysi	 hän	 tällä	 ainoalla	 mahdollisella	 tavalla,	 että
häntä	autettaisiin;	mutta	Mikon	mielestä	oli	Karja-Lotta	ennen	muita	saatava	ylös,	hän	kun	varmaan	oli
pahimmassa	vaarassa,	ja	samaa	mieltä	olivat	Jussi	ja	Lassi.	Mutta	Lottaapa	ei	ollut	niin	helppo	auttaa.
Hän	 oli	 saanut	 raskaimman	 kuorman	 kannettavakseen	 —	 miltei	 koko	 katon	 —	 jotta	 ison	 aikaa	 kului,
ennenkuin	hän	tuli	näkyviin.	Jussi	ja	Lassi	kaivoivat	ja	heittivät	ylös	kiviä	ja	lautoja,	minkä	ennättivät,
vaikkei	tuo	heiltä	aivan	kiireesti	käynyt.	He	eivät	näyttäneet	olevan	millänsäkään	emännän	ja	Tahvanan
riidasta	 ja	 avunhuudosta,	 eikä	 kentällä	 makaavan	 isännän	 kirouksista	 ja	 voivotuksesta.	 Heittiväthän
vain	väliin	heihin	silmäyksen	ja	lohduttavaisen:	»kyllä,	kyllä,	odottakaa	hiukkasen!»	Tähän	Mikko,	joka
verta	vuotavaa	nenäänsä	piteli	ja	väliin	kosketteli	korvantaustaansa,	mistä	iso	pala	oli	lähtenyt,	vihdoin,
juuri	kun	Lotan	jalat	tulivat	esille,	pisti	mietteensä:	»kyllä;	niin,	kyllä	on	Lotta	roteva	ja	vahva,	mutta
saas	 nähdä,	 mitä	 hän	 tästä	 puuskasta	 sanoo!»	 Ja	 sitten	 hän	 huudahti:	 »kas	 vaan!»	 kun	 Lotta
äkkiarvaamatta	potkaista	tokaisi	Vääräsuu-Jussia	vasten	suuta,	niin	että	hampaat	helisivät,	»kas	vaan,
vielä	on	ämmä	entisellään!»



Ja	 kyllä	 Lotta	 oli	 entisellään,	 kentiesi	 vielä	 entistänsä	 enemmänkin	 entisellään.	 Kun	 hän	 viimein
saatiin	 ylös,	 oli	 hän	 tosin	 vähän	 typertyneen	 näköinen.	 Hän	 oli	 vähällä	 ollut	 tukehtua	 ahdingossaan;
lampaan	 villoja	 oli	 hänellä	 suussa,	 ja	 musta	 ja	 pölyinen	 oli	 hän	 kuin	 nokikolari.	 Mutta	 pian	 hän	 siitä
virkosi,	 varsinkin	 kun	 hän	 huomasi,	 että	 hänen	 hameensa	 ja	 vielä	 paitansakin	 oli	 kappaleen	 matkaa
sivulta	 ja	selän	kohdalta	aina	alas	asti	halki	—	melkein	 liepeisiin	saakka	—	ja	vielä	pahemmasti	halki
kuin	muuripata	kodassa.	 Ja	sepä	Karja-Lottaa	harmitti.	 Ja	Mikon	syy	se	 tietysti	oli,	 sillä	olihan	Mikko
hänelle	 ojentanut	 puukkonsa	 juuri	 kun	 romaus	 tapahtui.	 Eukko	 pudisti	 itseään	 niinkuin	 piehtaroinut
hevonen,	korjasi	kouraansa	halenneen	hameensa	reunukset	ja	torui	samalla	täyttä	suuta	Mikkoa:	»sillä
ei	ole	koskaan	maailmassa	kuultu,	että	kukaan	paljastaa	puukkoa,	juuri	kun	romaus	tapahtuu!»	Mikko
koetti	 puolustaa	 itseään.	 Hän	 sanoi,	 ettei	 kukaan	 ollut	 tietänyt	 romausta	 aavistaakaan,	 eihän	 Lotta
itsekään,	ja	että	Lotan	sopisi	kiittää	Jumalaa,	kun	niin	vähällä	oli	päässyt.	»Sillä	olisihan	puukko	voinut
pahempaakin	jälkeä	tehdä,	kuin	ratkoa	vanhaa	hamerepaletta.»	Sitten	hän	lopulta	kysyi,	mihin	Lotta	oli
puukon	pannut,	vieläpä	näytti	tahtovan	ruveta	likemmin	tarkastamaan	Lotan	rikkinäistä	vaatetustakin,
sieltä	 sen	 ehkä	 löytääksensä.	 Mutta	 silloinkos	 eukko	 oikein	 suuttui,	 ja	 sen	 sai	 Mikko
onnettomuudekseen	niin	perinjuurisesti	tietää,	ettei	sitä	ikinä	unohtanut.	Kyllä	hän	joskus	ennenkin	oli
Lotan	kouria	kokenut,	mutta	nyt	sai	hän	kipeälle	korvalleen	aimo	sutkauksen	 ja	kuuli	samalla	 jotakin
revenneestä	nenästään	mainittavan:	ja	se	oli	tyynen	Mikon	mielestä	liikaa.	Ärjyen	kivusta	tempasi	hän
lautapalasen,	sillä	kuitatakseen	saamansa	korvapuustin,	 ja	aika	 tappelu	olisi	kaiketi	siinä	syntynyt,	 ja
tiesi	kuinka	kauan	emäntä	ja	Tahvana	vielä	olisivat	saaneet	seisoa	ja	katsella	toisiaan	suusta	suuhun	ja
Vaarasen	Kaisa	harjoitelle	silmiään	mulkoilemaan,	jolleivät	Lassi	ja	Jussi	viimeinkin	olisi	raivostuneiden
väliin	 menneet	 ja	 saaneet	 heidän	 tulisimman	 vihansa	 ainakin	 vähäksi	 aikaa	 asettumaan.	 Lotta	 oli
torunut	 suulakensa	 kuiviin;	 häntä	 janotti	 kovasti.	 Mikon	 korvallisesta	 juoksi	 verta,	 jota	 paitsi	 hänen
nenäänsä,	joka	oli	suureksi	pahkulaksi	turvonnut,	kovasti	pakotti.	Tiesihän	sen,	että	vettä	he	kaipasivat,
Lotta	 ja	 Mikko.	 Molemmat	 palasivat	 sen	 tähden	 kartanolle,	 Mikko	 pidellen	 nenäänsä	 ja	 Lotta
hamettansa.	Ja	vielä	pihalta	saakka	kuului	heidän	toransa,	vieläpä	kaivon	kanneltakin.

Emäntä	ja	Tahvana	olivat	tällävälin	ponnistelleet	voimiansa	ylös	päästäkseen.	Siinä	sattuivat	heidän
kasvonsa	monta	kertaa	yhteen,	 ja	että	 tuo	aina	kovasti	 suututti	emäntää,	 sen	kyllä	kuuli.	Vihdoin	sai
Tahvana	 jonkun	 verran	 multaa	 ja	 romua	 syrjäytetyksi,	 ja	 Jussin	 avulla	 emäntä	 ja	 hän	 viimeinkin
pääsivät	pintehestään	juuri	parahiksi	nähdäksensä,	miten	Lassi	hinasi	ylös	Vaarasen	Kaisaa,	joka	valitti
olleensa	aivan	kuoleman	kynsissä,	kun	multa	oli	estänyt	häntä	hengittämästä	suun	kautta,	 ja	nenäkin
oli	ollut	melkein	kokonaan	tukkeessa.	»Koettakoonpas	toinen,	miltä	se	tuntuu!»

»Tupsaus»	oli	kumminkin	päättynyt	onnellisemmasti	kuin	olisi	voinut	uskoa:	»sillä	olisivathan	kaikki
voineet	 taittaa	 niskansa,	 samaten	 kuin	 lammas,	 joka	 hyvän	 esimerkin	 näytti»	 —	 sanoi	 sittemmin
Vääräsuu-Jussi.	Mutta	lukuunottamatta	Silmäpuoli-Mikon	haavoja	ja	Karja-Lotan	halaistuja	vaatteita	ei
ollut	kukaan	muu	sanottavaa	vahinkoa	saanut	kuin	isäntä,	joka	ei	kyennyt	jaloilleen	ja	joka	varsin	pahaa
ääntä	 piti,	 kun	 Jussi	 ja	 Lassi	 hänet	 taloon	 kantoivat	 ja	 hän	 sillä	 välin	 huomasi,	 että	 lampaat,	 jotka
hetken	aikaa	olivat	takapihalla	seisoneet,	auki	olevasta	veräjästä	olivat	palanneet	takaisin	vainioon.

Ei	onnettomuus	tule	kello	kaulassa,	sanotaan,	eikä	yksi	paha	toiselta	tietä	sulje.	Olisi	sopinut	odottaa,
että	 koskelaisten	 koetukset	 tähän	 olisivat	 loppuneet,	 mutta	 —	 mitäpä	 vielä.	 Kun	 emäntä	 avasi	 tuvan
oven	 miehille,	 jotka	 isäntää	 kantoivat,	 oli	 siinä	 hänen	 edessään	 näky.	 joka	 vähällä	 hänet	 kokonaan
tyrmistytti.	Pikku	Liili	istui	verisenä	takan	vieressä	ja	itki,	ja	pankolla	istui	Karja-Lotta	paraikaa	käärien
riepuja	oikean	jalkansa	ympärille.	Ja	koko	lattia	oli	miltei	yleensä	veressä.	—	Karja-Lotta	oli	huoneeseen
samotessaan	astunut	sirppikasaan,	minkä	Liili	oli	oven	kynnyksen	eteen	koonnut.

Ehtimättä	kuulla	Lotan	kirouksia	ja	toraa	säntäsi	kovin	pelästynyt	emäntä	tyttärensä	luo.	Liili	kietoi
käsivartensa	hänen	kaulansa	ympäri	 ja	sai	kyyneliltään	tuskin	nyyhkityksi:	»Pikku	viikate	on	paha,	se
puree.»

Äiti	repäsi	silmänräpäyksessä	paidan	pienosen	päältä.	Ei	Liilissä	mitään	haavaa	näkynyt.	»Mihin	puri
paha	viikate	Liiliä?»

»Ei	Liiliä,	mutta	Lottaa.»

»Jumalan	kiitos!»	huudahti	emäntä,	kun	hän	oli	tullut	vakuutetuksi,	ettei	mitään	onnettomuutta	ollut
Liilille	tapahtunut.	Ja	hänestä	tuntuivat	nyt	kaikki	entiset	onnettomuudet	hyvin	pieniltä.	Mutta	toisilla
silmillä	katsoi	Karja-Lotta	asiaa.	Hän	ei	vihaltansa	muistanut	voivottaakaan.

»Vai	 Jumalan	 kiitos!	 Vai	 …	 vai…	 Olisitte	 kai	 suonut,	 että	 olisin	 astunut	 molemmat	 jalkani…	 Vai
Jumalan	kiitos!»	 Ja	vihan	vimmassa	 repi	hän	pois	 siteen	haavalta	 ja	ojensi	 jalkansa	emäntää	kohden.
»Siinä	sen	näette,	mitä	tyttökakaranne	on	aikaan	saanut!»	—	Jalkapöytä	oli	miltei	kahtia	leikattu;	haava
oli	kauhea,	ja	verta	siitä	pillinään	ruiskusi	lattialle.

»Tervaa,	missä	on	tervasanko?»	huusi	Jussi.



»Tervaa	 sinä	 suusi,	 vääräsuu!»	 ärjäsi	 Lotta	 yhä	 kieltänsä	 pieksäen	 ja	 rupesi	 taasen	 sitomaan
haavaansa.	Mutta	lienee	hän	viimeinkin	huomannut,	ettei	hän	muiden	avutta	voinut	toimeen	tulla,	sillä
äkkiä	 katkaisi	 hän	 sanatulvansa	 ja	 lausui	 maltillisemmalla	 äänellä:	 »Mene	 noutamaan	 vettä	 kaivosta
äläkä	siinä	töllistele,	niinkuin	et	olisi	sirpin	puremaa	ennen	nähnyt!»

Isännän	 kivut	 olivat	 vähän	 helpottaneet,	 kun	 hän	 omalla	 vuoteellaan	 makasi.	 Hänkin	 oli	 kovin
pelästynyt,	kun	näki	Liilin	verisenä.	Mutta	pian	käsitti	hän	koko	tapauksen.	Liili	oli	seisonut	sirppikasan
vieressä,	 kun	 Lotta	 siihen	 astui.	 Koskelaa	 harmitti	 kovin	 aamun	 tapaukset,	 ja	 kipu,	 minkä	 hän	 tunsi
jalassaan,	 ilmaisi	 hänelle,	 että	 se	 joko	 oli	 sijoiltansa,	 jollei	 poikki.	 Hän	 oli	 juuri	 lähettämäisillään
Vaarasen	 Kaisan	 lukkaria	 noutamaan,	 kun	 Jussi	 astui	 sisään	 vesikiulu	 toisessa	 kädessään.	 Hän	 oli
hiukan	kalpea	ja	hieman	vapisi	käsi,	kun	hän	asetti	kiulun	Lotan	viereen.

»Käykäähän	veräjällä	katsomassa!	Kuusen	havuja	siinä	on	ja	risti	maahan	piirretty.	Onpa	siinä	vielä
tuohivirsutkin,	käret	tänne	tupaan	päin…»

»Enkös	 minä	 sitä	 sanonut!»	 keskeytti	 Jussia	 Kaisa-Liisa.	 »Mörkö-Maija	 se	 tämän	 kaiken	 on
aikaansaanut;	ja	kyllä	emäntä	on	siihen	syypää,	kun	ajoi	pois	ja	manasi	Hölöpän-Matin	Miinaa.	Risti	ja
havut	tietävät	varmaankin	kuolemaa	ja	virsut,	että	täältä	se	ruumis	kannetaan,	koska	käret	tännepäin
viittaavat…	 Kyllä	 sinä	 nyt	 taidat	 lähtöä	 tehdä,	 Karja-Lotta;	 kovinpa	 ovat	 poskesi	 kelmeät!	 Oletkin
vuodattanut	 jo	 verta	 niin	 paljon,	 ettei	 luulisi	 ihmisessä	 niin	 paljon	 löytyvän…	 Tahi	 tarkoittaisiko	 risti
isäntää	…	niin,	kukapa	sen	tietää?…	Kyllä	tässä	ei	taida	muuta	neuvoa	olla,	kuin	että	emäntä	kiireesti
menee	Mörkö-Maijan	luo	ja	nöyrästi	pyytää	häntä	peruuttamaan	kovat	kirouksensa.»

»Samaa	mieltä	minäkin»,	mumisi	Vääräsuu-Jussi.

Kaisa-Liisan	sanat	olivat	valtaavasti	vaikuttaneet	kaikkiin,	itse	isäntäänkin,	joka	ei	kumminkaan	ollut
taikauskoisimpia.	 Häntä	 pelästytti	 kauheasti	 Kaisa-Liisan	 arvelu,	 että	 tuo	 risti	 ja	 havukasa	 kentiesi
häntä	itseään	tarkoitti.	Karja-Lotta	puhkesi	ääneensä	itkemään,	tunsi	jo	kuoleman	kopristavan	sydäntä.
»Voi,	voi,	ja	kun	vielä	syyttömästi	pitää	kärsiä	toisen	syntien	tähden!»

»Kyllä	 se	 ei	 taida	 vähemmästä	 käydä»,	 lisäsi	 Jussin	 sanoihin	 Silmäpuoli-Mikko.	 Hänen	 nenäänsä
pakotti	 ylön	 kauheasti,	 ja	 kun	 hän	 sitä	 tunnusteli,	 niin	 eipä	 hän	 ollut	 ihan	 varma,	 ketä	 tuo	 risti	 ja
havukasa	oikein	tarkoittivat.

Jos	 olisi	 asia	 riippunut	 Kaisa-Liisan,	 Vääräsuu-Jussin	 ja	 Silmäpuoli-Mikon	 päätöksestä,	 niin	 olisi
kaiketi	emäntä	paikalla	lähtenyt	Mörkö-Maijan	luo.	Mutta	eipä	häntä	itseään,	emäntää	näet,	ollut	muu
vahinko	kohdannut	kuin	tuo	kodassa	ja	kellarissa	—	ja	olipa	siinä	jo	vahinkoa	kerraksi.	Mannen	jalka	oli
kentiesi	vaan	nurjahtanut…

»Minäkö	lähtisin	noidan	luo?	En	ikipäivinäni!»	huudahti	hän.

»Voi,	 voi	 sitä	 paatunutta	 sydäntä!»	 valitti	 Karja-Lotta	 ja	 antoi	 vastustamatta	 jalkansa	 Lois-Lassin
hoidettavaksi.	 Ja	 Lassi	 ponnisteli	 miltei	 kaikin	 voiminsa,	 saadaksensa	 käärityksi	 oikein	 lujaan	 köyden
nilkasta	 ylöspäin	 Lotan	 jalan	 ympäri,	 jotta	 veri	 viimeinkin	 taukoisi	 juoksemasta.	 Hän	 muisti	 joskus
kuulleensa,	että	niin	oli	meneteltävä	tällaisissa	tapauksissa.

»Voi,	 voi	 sitä	 paatunutta	 sydäntä!	 Ja	 minun	 viattoman…	 Oletko	 riivattu,	 mokoma!	 Tahdotko	 vielä
kuristaa	poikki	jalkanikin…»

»Älä	sinä	ole	milläsikään…»

»Vai	 ette	 lähde,	 emäntä!»	 huudahti	 Kaisa-Liisa,	 joka	 suuresti	 mieltyi	 siihen,	 että	 Vääräsuu-Jussi	 ja
Silmäpuoli-Mikko	 pitivät	 hänen	 puoltaan.	 »No,	 sama	 se!	 Mutta	 jos	 oikein	 tarkoin	 katselemme	 tuota
ristiä	veräjän	luona,	niin	olenpa	varma	siitä,	että	siinä	on	toinen	hyvin	pieni	vieressä,	vaikkei	Jussi	sitä
kiireessä	huomannut;	ja	se	varmaan	tietää	jotakin.	Pieni	risti	…	ketäpä	täällä	pientä	on,	muu	kuin	Liili,
ja	että	risti	häntä	juuri	tarkoittaa,	senhän	me	kaikki	näimme.	Sillä	minkätähden	hän	muuten	olisi	niin
verinen	ollut,	kun	 tupaan	astuimme…	Varoitus	…	varoitus!	Niin,	menkää	 jos	 tahdotte,	emäntä,	 se	on
teidän	asianne,	mutta	muistakaa	sanani:	ei	Lottaa	täältä	yksin	kanneta.»

»Voi,	 voi!»	valitti	Lotta,	 joka	Kaisa-Liisan	ennustaessa	oli	pistänyt	käärityn	 ja	kauheasti	pakottavan
jalkansa	Jussin	tuomaan	vesikiuluun.

»Mihin	Lotta	kannetaan,	äiti?»	kysyi	Liili,	 joka	oli	saanut	uuden	paidan	yllensä	ja	nyt	kummastellen
katseli	outoa	näköä	tuvassa.

»Hautaan,	lapsi,	hautaan!»	sanoi	Kaisa-Liisa	juhlallisesti.

»Ja	sinne	taitaa	sinunkin	tiesi	käydä,	ennenkuin	tiedätkään,	Liili	parka!…	Niin	pieni,	niin	herttainen,
ja	katkaistaan	kuin	kukkanen	kentällä	kuoleman	viikatteella…	Mitenkä	se	virsikirjassa	kuuluukaan?»	—



tokasi	Kaisa-Liisan	puheeseen	Vaarasen	Kaisa,	 joka	kaiken	aikaa	oli	päivitellyt,	kuinka	hän	vähällä	oli
ollut	tukehtua,	ja	nyt	viimein	huomasi,	että	hänenkin	tulisi	asiain	menoihin	sekaantua.

»Ole	 vaiti	 ja	 mene	 noutamaan	 tänne	 lukkari!»	 ärjäsi	 isäntä,	 jota	 Vaarasen	 Kaisan	 ennustus	 kovin
peloitti.	 »Eikä	 tuo	 taitaisi	 pahemmaksi	 olla,	 jos	 pistäytyisit	 Maijan	 luona»	 —	 lisäsi	 hän,	 heittäen
silmäyksen	vaimoonsa.

Emäntään	 oli	 niinikään	 kovasti	 koskenut	 Kaisa-Liisan	 ja	 Vaarasen	 Kaisan	 ennustukset.	 Liilihän	 oli
hänen	ainoa	lapsensa.	Mutta	nöyryyttää	itseään	siihen	määrään…

»Kävisihän	päinsä,	että	Kaisa,	kun	 lukkarin	 luota	palaa,	pistäytyy	Maijan	 luona	 ja	…	vaikka	käskee
hänet	tänne»,	sanoi	hän	vitkallisesti,	mieheensä	kääntyen.

»Kyllähän	se	juuri	kävisi	päinsä,	mutta	pelkäänpä	vain,	ettei	Maija	minusta	välitä»,	tuumaili	Vaarasen
Kaisa;	»Maijalla	on	omat	meininkinsä	asioista,	eikä	hänen	puheilleen	kaikki	pääse.»

Emäntä,	 joka	 oli	 kaapannut	 Liilin	 syliinsä,	 rupesi	 nyt	 uudelleen	 tutkimaan,	 eikö	 tyttöä	 todella	 ollut
mikään	 kohdannut;	 hän	 ei	 näkynyt	 olevan	 varma	 asian	 oikeasta	 laidasta.	 Häntä	 alkoi	 yhä	 enemmän
kauhistuttaa	 ajatus,	 minkä	 leikkuuakkojen	 yhteinen	 ennustus	 oli	 hänessä	 herättänyt.	 Eikä	 hän
rauhoittunut	 sittenkään,	 vaikka	 hän	 ei	 tytössä	 mitään	 outoa	 huomannut.	 »Jos	 hänen	 tähtensä	 Liiliä
kohtaisi	 joku	onnettomuus	…	se	olisi	 kauheaa!…	 Jos	hän	voisi	 tuon	onnettomuuden	estää	menemällä
Mörkö-Maijan	 luo…»	 Kuta	 kauemmin	 hän	 asiaa	 ajatteli,	 sitä	 kiireemmästi	 rupesi	 hänen	 sydämensä
tykyttämään…	Ihan	varmaan	ei	Liili	ollut	niin	punaposkinen	nyt	kuin	aamulla.	Ja	miksi	ei	hän	pakissut
ja	nauranut	niinkuin	ennen…

Tällä	 välin	 oli	 Kaisa-Liisa	 äkkiä	 pistäynyt	 ulkona,	 ja	 kun	 hän	 sitten	 palasi	 tupaan,	 oli	 hämmästys
nähtävänä	hänen	kasvoillaan.	»Menkäähän	vaan	tieveräjälle	katsomaan!»	huusi	hän	jo	ovelta.	»Niin	on
kuin	sanoin:	kaksi	ristiä	siinä	on,	suuri	ja	pieni,	onpa	hiukan	kolmattakin.»

Ja	hänen	huutoansa	säesti	Karja-Lotan	surkea:	»voi,	voi;	voi	sentään!»

Mutta	 jo	on	aika	meidän	palata	 sen	 luo,	 joka	Koskelaisten	mielestä	oli	 kaikki	nämä	onnettomuudet
aikaan	saanut.

Mörkö-Maija	—	kuka	oli	hän?

Aamulla	 näimme	 hänen	 kauhistuttavassa	 asennossa	 Koskelan	 vieressä	 olevalla	 metsäkukkulalla
seisovan	 ja	 sitten	 kamalasti	 nauraen	 sieltä	 lähtevän.	 Puolenpäivän	 aikaan,	 jos	 astumme	 pieneen,
yksinäiseen	 mökkiin,	 joka	 sijaitsee	 noin	 5-6	 virstaa	 Koskelasta,	 pienen	 Ummetlammen	 rannalla,
näemme	hänet	uudelleen.

Hänen	ulkomuotoansa	olen	jo	koettanut	kuvata.	Mutta	—	nyt	ei	säkenöitse	pieni,	harmaa	silmä,	eikä
käsi	 ole	 vihaan	 ojennettu.	 Lempeään	 hymyyn	 ovat	 kurttuiset,	 keltaiset	 posket	 vetäyneet.	 Nytkin,
niinkuin	aamulla,	liikkuvat	hänen	huulensa,	mutta	tällä	kertaa	ei	kiroussanoja	lausuaksensa.

Mökki,	 jossa	hän	asuu,	on	pieni.	Köyhyys	puhuu	siellä	äänetöntä	kieltänsä,	 jos	minne	silmänsä	 luo.
Mutta	lämmin	hohde	loistaa	vanhuksen	katseesta,	ja	tunteellinen	on	hänen	äänensä.

»Niin,	niin!»	lausuu	hän	vanhalle,	ryysyiselle	miehelle,	joka	istuu	pankolla	takan	vieressä,	piippunysä
suussaan;	»kyllä	sen	muistat,	Samuli!	Yhdessähän	palvelimme	vallesmannissa,	joka	ei	silloin	ollut	kova
kuin	nyt.	Vasta	sitten	muuttui	hänen	mielensä,	kun	hyvä	rouva	kuoli.	Silloin	olit	sinä	kunnon	poika,	eikä
minua	silloin	noituudesta	syytetty.»

Samuliksi	sanottu	ei	puhunut	mitään,	veteli	vaan	savuja	piipustansa.

»Mutta	 sitten	 tuli	 toinen	 aika»,	 jatkoi	 Maija	 suruisella	 äänellä.	 »Sinä	 jätit	 minun	 ja	 valitsit	 toisen.
Luulit,	 ettei	 se	 minuun	 koskenut!…	 Voin	 sen	 kyllä	 sanoa	 nyt:	 minä	 surin.	 Ja	 sitten	 sairastuin	 —	 sen
tiedät.	 Olin	 mielenviassa,	 sanottiin.	 Ja	 taisinpa	 kyllä	 ollakin.	 Parikymmentä	 vuotta	 on	 kulunut
elämästäni,	josta	ajasta	en	niin	mitään	muista.	Ja	kun	viimein	muistini	palasi,	olin	minä	myyty	—	Leena-
muorin	 hoidettavaksi.	 Sinä	 silloin	 elit	 ylellisyydessä	 vielä.	 Minä	 näin	 sinut	 joskus;	 mutta	 ethän	 sinä
luonut	silmiäsikään	—	Mörkö-Maijaan!	Minä	kärsin	nälkää	ja	vilua,	mutta	en	valittanut.	Koetin	auttaa
parhaan	 kykyni	 mukaan	 häntä,	 joka	 oli	 minut	 elätettäväksensä	 ostanut,	 vaikka	 sainkin	 toraa	 ja
kirouksia	palkinnoksi.	Näin	kyllä,	että	muori	oli	hyvissä	varoissa,	vaikka	hän	aina	köyhyyttänsä	valitti;
tiesin,	 missä	 hän	 salasi	 aarteensa,	 jotka	 päivä	 päivältä	 lisääntyivät,	 vaikk'en	 ollut	 siitä	 tietävinäni;
olihan	minulla	selvillä,	millä	hän	varojaan	kokoili.	Pilkka	ja	häpeä,	jota	kaikkialla	sain	kärsiä,	kun	kuljin
hänen	asioillaan,	olisi	paaduttanut	monen	muun	sydäntä;	minuun	vaikutti	se	toista.	Minä	muistin	sinun
käytöstäsi;	 kaikkialla	 ympärilläni	näin	pahaa	vain,	 yhä	pahaa	—	 ja	minä	 ihmettelin,	 että	hyvä	 Jumala
saattoi	tätä	kaikkea	kärsiä.



»Salaa	 kulki	 meillä	 siihen	 aikaan	 ihmisiä	 ja	 usein	 kaukaa,	 hyvinkin	 kaukaa;	 ja	 kaikki	 menivät	 pois
tyytyväisinä.	He	olivat	saaneet,	mitä	halusivat.	Minut	lähetti	muori	aina	ulos,	kun	joku	hänen	luokseen
tuli,	 etten	 muka	 pääsisi	 hänen	 salaisuuksiensa	 perille.	 Väliin	 taasen	 salpasi	 hän	 minut	 sisään	 milloin
yöksi,	 milloin	 koko	 vuorokaudeksi,	 kun	 itse	 salaperäisille	 matkoillensa	 lähti	 —	 varsinkin	 uuden	 kuun
aikoina.	Minä	seurasin	häntä	kerran	hänen	tietämättänsä.	Hänen	tiensä	vei	kirkkomaalle.	Sieltä	toi	hän,
mitä	 hän	 tarvitsi.	 Kauhistuneena	 seisoin	 siinä	 kirkkopihan	 veräjällä.	 Oli	 kuutamoyö…	 Siinä	 opin
loitsiaksi.	 Hänen	 manauksensa	 soivat	 vielä	 korvissani.	 Noin	 pari	 viikkoa	 sitä	 ennen	 oli	 Varvasmäen
isäntä	käynyt	meillä.	Hän	oli	 riidoin	naapurinsa	kanssa	 ja	 turvasi	nyt	Leenaan.	 Ja	Leena	oli	 luvannut
auttaa	 häntä.	 Nyt	 auttoi	 hän	 —	 miten,	 sitä	 sinun	 ei	 tarvitse	 tietää…	 Minusta	 oli	 se	 kauheaa.	 Eihän
Varvasmäen	toinen	asukas	ollut	tehnyt	mitään	pahaa	Leenalle…	Kolme	päivää	myöhemmin	paloi	hänen
asuntonsa	 ja	 karjansa,	 ja	 hän	 oli	 kerjäläinen.	 Siitä	 päivästä	 rupesin	 minäkin	 manaajaksi,	 mutta
tehdäkseni	 tyhjäksi	 Leena-muorin	 aikeet.	 Niitä	 pidin	 aina	 silmällä.	 Hänen	 tietämättänsä	 opin	 hänen
tietonsa,	ja	omat	havaintoni	ovat	minua	eteenpäin	vieneet…	Olin	mahdikas,	sanoit	sen:	mutta	jos	olen
mahtiani	 mihinkään	 käyttänyt,	 en	 koskaan	 muuhun	 kuin	 pahan	 ehkäisemiseen,	 pahojen	 kiroomiseen,
hyvää	tehdäkseni.»

»Senpätähden	tulinkin	luoksesi.	Sanotaan,	että	sinulla	on	aarteita…»	mumisi	mies	pankolla.

Maijan	harmaat	silmät	alkoivat	säihkyä,	ja	toisella	äänellä	kuin	äsken	puhui	hän:	»Minulla	on	aarteita.
Leena-muorin	 aarre	 on	 koskematta:	 ne	 ovat	 pahan	 palkka.	 Niitä	 sinä	 haluat	 —	 sinä,	 joka	 et	 ole
rakastanut	 muuta	 mitään	 maailmassa	 kuin	 omaa	 itseäsi	 ja	 mammonaa.	 Seurakunta	 tarjoo	 sinulle
elatuksen,	mutta	menisikö	'Rikas	Samuli'	ruodille?	Ei,	parempi	rakentaa	sovintoa	Mörkö-Maijan	kanssa,
jotta	 pääsisi	 Leena-muorin	 aarteille…	 Muistatko	 käytöstäsi	 Miina-vainajaa,	 vaimoasi	 kohtaan?	 Hän
antoi	sinulle	rikkaan	talon,	ja	sinä	—	mitä	annoit	sinä	hänelle?	Pieksit	häntä	ja	upotit	viinaan	talon.	Ja
miten	 kohtelit	 lapsiasi?	 Mikset	 nyt	 mene	 nuorimman	 tyttäresi,	 ainoan	 elossa	 olevan	 lapsesi	 luo
asumaan?»

»Ei	hänellä	ole	mitään…	Älä	nyt	ole	kovasydäminen,	Maija!»	mumisi
Samuli.

»Niin,	sanoit	sen;	ei	hänellä	ole	mitään.	Mutta	miksi	ei	hänellä	ole	mitään?	—	Sentähden,	että	sinä
häneltä	ryöstit,	mitä	hänen	omansa	oli,	ja	vieläpä	houkuttelit	hänen	miestänsä	väärän	valan	tekoon	ja	—
kuritushuoneeseen.	Kovasydäminen,	sanoit;	minä!	No,	jos	niin	tahdot,	autan	sinua.»

Samuli	otti	piippunysän	suustansa	ja	loi	silmänsä	uteliaasti	Maijaan.

Eukko	oli	vähän	aikaa	ääneti,	sitten	jatkoi	hän	liikutettuna:

»Jää	 tänne	 minun	 mökkiini	 asumaan,	 ja'a	 leipäkannikkani,	 ja	 kun	 ei	 leipää	 ole,	 kärsi	 nälkää	 —
niinkuin	minä!…	Sinusta	ei	enää	ole	työhön:	 jonkun	puukapulan	voisit	ehkä	metsästä	noutaa.	Minulla
on	hiukan	voimia	vielä	jälellä;	minä	koetan	elättää	meitä	molempia.»

Ukko	katseli	ympärilleen.	Asunto	ei	näyttänyt	häntä	miellyttävän.

»Samuli»,	sanoi	suruisella,	mutta	ystävällisellä	äänellä	Maija,	joka	ymmärsi,	mitä	vanhuksen	mielessä
liikkui;	»Samuli,	me	olemme	molemmat	vanhat,	meillä	ei	ole	enää	monta	päivää	jälellä.	Oletko	ajatellut
ijankaikkisuutta?…	 Jos	 olisit	 pysynyt	 semmoisena	 kuin	 olit	 nuorena,	 olisi	 elämämme	 varmaan
toisellainen,	kuin	se	nyt	on…	Siitäkin,	mikä	minua	on	elämässä	kohdannut,	sopisi	minun	syyttää	sinua;
mutta	 sitä	 en	 tee.	 Jumala	 on	 tahtonut	 elämäni	 tällaiseksi…	 Usein	 olen	 kysynyt,	 teenkö	 väärin,	 kuu
sekaannun	hänen	töihinsä,	ja	silloin	peloittaa	minua	kuolema.	Kun	olen	jakanut	viimeisen	leipäpalaseni
nälkäisen	 kanssa,	 tunnen	 rauhaa	 mielessäni;	 kun	 taasen	 olen	 mahdillani	 saanut	 rikkaan	 saidan
avaamaan	aittansa,	on	minusta	kuin	olisin	varastanut.	Olen	usein	ajatellut	kysyä	pappien	neuvoa,	mutta
silloin	 on	 aina	 tuntunut,	 niinkuin	 olisi	 joku	 ollut	 minua	 pidättämässä.	 Kuinka	 uskaltaisi	 Mörkö-Maija,
noita,	 jota	 kaikki	 kammoovat,	 papin	 eteen	 astua!	 Ja	 kumminkin	 täytyy	 minun…	 Samuli!	 Elämämme
yhdestoista	 tunti	on	kulumassa:	koettakaamme	viimeisellä	hetkellä	sovittaa,	mitä	olemme	rikkoneet…
Eilen	 tapasin	 tyttäresi	 Hölöpän	 Matin-Miinan.	 Kerjäten	 hän	 kulki,	 eikä	 minulla	 ollut	 hänelle	 mitään
antaa.	 Sääliksi	 kävi	 minun	 hänen	 raajarikkoinen	 tyttärensä.	 Ottakaamme	 ne	 tänne!	 Mökkini	 on	 kyllä
pieni	ja	huono,	mutta	minusta	tuntuu,	että	viihtyisimme.	—	Olen	varma	siitä,	ettei	laupias	Jumala	meitä
hylkäisi.»

Ukko	 katsoi	 taasen	 ympärilleen;	 sitten	 kääntyivät	 hänen	 silmänsä	 omituisella,	 kummastuksesta
puhuvalla	 katseella	 eukkoon.	 Jotakin	 outoa	 liikkui	 hänen	 mielessään.	 Hänen	 kylmät,	 kovat	 kasvonsa
muuttuivat;	ne	 sanoivat,	 että	hänen	 rinnassaan	oli	herännyt	 joku	kauan	siellä	uinaillut	henki.	Piippu,
mikä	 jo	 aikaa	 sitten	 oli	 sammunut,	 putosi	 hänen	 kädestään:	 hän	 ei	 sitä	 huomannut.	 Hän	 istui	 siinä
kauan	 ja	 tirkisteli	 Maijaa,	 joka	 seisoi	 hänen	 edessään,	 niinikään	 ääneti,	 eikä	 luovuttanut	 silmiänsä
hänestä.



»Olet	kuullut	ehdotukseni;	jätän	sinut	nyt	sitä	miettimään,	kunnes	palaan»,	sanoi	Maija	äkkiä	ja	meni
ulos.

Hänen	tarkat	korvansa	olivat	kuulleet	ulkoa	askeleita.	Samuli	ei	ollut	niitä	huomannut.

Eukon	poissa	ollessa	ei	Samuli	 liikkunut	paikaltansa.	Missä	hän	oli	 istunut	pankolla,	siinä	 istui	hän
vielä,	kun	Maija	vihdoin	kauan	ulkona	oltuaan	palasi	huoneeseen.	Näytti	siltä	kuin	ei	Samuli	olisi	edes
huomannut,	että	Maija	oli	ulkona	käynytkään.

»No,	oletko	jo	miettinyt?»	—	Eukko	loi	häneen	läpitunkevan	silmäyksen.

Mutta	Samuli	ei	vastannut	sittenkään.	Hän	oli	nojannut	päänsä	kättänsä	vastaan,	ja	silmät	tuijottivat
lattiaa.

Maija	meni	hänen	luokseen	ja	laski	kätensä	hänen	olallensa.

Silloin	huokasi	ukko	syvään,	ja	nyt	tapasivat	vanhusten	silmät	toisensa.

»Ja	sitä	sinä	esität,	Maija!»	Samulin	ääni	vapisi.

»Niin,	sitä	esitän;	ja	sinä	teet	minulle	suuren	ilon,	jos	esitykseeni	suostut.»

»Jumala	siunatkoon	sinua!…	Minusta	on	kaikki	niin	kummaa,	niin	outoa,	ja	päätäni	pyörryttää.	En	ole
kahteen	päivään	syönyt…	Et	tiedä,	mitä	varten	tulin	tänne…	Sinä	olet	puhunut	minulle	elämäsi	vaiheet
siitä	saakka,	kun	vallesmannista	erosimme.	Minä	tahdon	sinulle	puhua	omani…	Mutta	—	suotta	se	olisi;
sinä	tunnet	elämäni.	Kuitenkaan	et	tunne	yhtä	seikkaa.	Minä	tulin	tänne	pyytääkseni	sinulta	apua	ja	—
ottaakseni,	ellet	hyvällä	antaisi.	Mutta	sinä	olet	ottanut	minulta	koko	voimani.	Sinun	puheesi	äsken	vei
mieleni	päiviin,	 jotka	eivät	palaja.	Kun	esitit,	että	tulisimme	sinun	luoksesi	asumaan,	minä	ja	onneton
tyttäreni,	 luulin	kuulevani	 saman	äänen,	minkä	kuulin	kuudettakymmentä	vuotta	 sitten	 sinä	hetkenä,
jona	 lupasit	 tulla	 vaimokseni,	 jos	 muuttaisin	 elämääni.	 Muistatko?	 Sanasi	 silloin	 saivat	 sydämeni
värisemään,	 ja	 minä	 lupasin,	 vaikk'en	 pysynyt	 lupauksessani.	 Samaten	 kuin	 silloin,	 saivat	 nyt	 sanasi
sydämeni	 värisemään…	 Oi	 Maija,	 minä	 olen	 kauhean	 paljon	 pahaa	 tehnyt!	 Ja	 sinä	 ottaisit	 minut
mökkiisi	 asumaan,	 minut,	 joka	 tulin	 aikeessa	 …	 tappaa	 sinut,	 ellet	 hyvällä	 antaisi	 rahoja!…»	 Samuli
vaikeni	liikutuksesta.

Mörkö-Maija	itki	ääneensä.

Sydämet,	 jotka	 nuoruudessa	 olivat	 toisiansa	 rakastaneet,	 jotka	 sitten	 synti	 oli	 eroittanut,	 olivat
lopulta	tavanneet	toisensa	—	tavanneet	silloin,	kun	heillä	elämästä	ei	ollut	kummallakaan	enää	muuta
odottaa	kuin	ero,	loppu.

»Jumalan	 kiitos!»	 kuiskasi	 hiljaa	 nyyhkien	 Maija;	 »nyt	 luulen,	 että	 pääsen	 lepoon	 tuolta	 kalvavalta
tuskalta.»	 Sitten	 kääntyi	 hän,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 vielä	 jotakin	 pelännyt,	 uudelleen	 Samuliin	 ja	 kysyi:
»Se	on	siis	totta,	ihan	totta;	sinä	jäät	minun	mökkiini,	ja	me	otamme	tänne	Miinan	ja	hänen	lapsensa	…
ja	Hölöpän	Matin,	kun	hän	kuritushuoneesta	palaa.»

Syvältä,	ikäänkuin	sydämen	sisästä	lähteneenä	kuului	vanhuksen	vastaus:	»niin,	Maija!»

*	*	*	*	*

Seuraavana	 pyhäaamuna	 kerrottiin	 kirkkomäellä	 kummia.	 Siinä	 puhuttiin	 Mörkö-Maijan	 käynnistä
Koskelassa	ja	niistä	onnettomuuksista,	jotka	tämän	käynnin	johdosta	siellä	olivat	tapahtuneet.	Tiesihän
sen,	 ettei	 Vaarasen	 Kaisa	 eikä	 Kaisa-Liisa	 suutansa	 tukkineet,	 kun	 kenenkään	 keskeyttämättä	 saivat
kerrankin	oikein	halusta	piestä	 kieltänsä.	Tuskinpa	koskaan	oli	 eukkoja	niin	uteliaasti	 kuunneltu.	Eri
joukoille	he	siinä	 juttelivat.	 Ja	olipa	Vääräsuu-Jussilla	 ja	Lois-Lassillakin	miesten	kesken	yhtä	 ja	toista
sanottavaa.	Koskelan	isäntää	ei	kirkkomäellä	nähty,	ei	myöskään	Karja-Lottaa	eikä	Silmäpuoli-Mikkoa.
»Heillä	on	poissa-oloonsa	lailliset	syyt»,	sanoi	Lois-Lassi.	Emäntä	oli	kyllä	aamulla	ollut	aikeessa	lähteä
kirkkoon,	mutta	syystä	tahi	toisesta	oli	hän	muiden	lähtiessä	nähnyt	hyväksi	jäädä	kotiinsa.

Kirkkomäellä	 saatiin	 seikkaperäisesti	 tietää,	 mitä	 kaikkia	 oli	 Koskelassa	 tapahtunut	 ja	 miten	 —
saatiinpa	tietää	hiukkasen	enemmänkin.	Kaisa-Liisa	oikein	sai	kuuliakuntansa	kauhistumaan,	kun	hän
puhui	 noista	 »kahdesta	 rististä	 ja	 —	 vähän	 kolmannesta»;	 hän	 oli	 ne	 itse	 nähnyt	 niin	 selvään	 kuin
»kirkon	 tuolla»,	 vaikka	 Mörkö-Maija	 oli	 tietänyt	 ne	 »konsteillaan»	 tehdä	 näkymättömiksi,	 kun	 niitä
miehissä	 lähdettiin	 tutkimaan.	 »Sillä	 ei	 siinä	 silloin	 tieveräjällä	huomattu	muuta	kuin	 ristiin	 käyneitä
pyörien	 jälkiä,	 ja	 tuohivirsutkin	 olivat	 hajauneet,	 jotta	 niistä	 vain	 oli	 jälellä	 muutamia	 käpristyneitä
tuohenpalasia.	 Mutta	 eivätpä	 ulottuneet	 Mörkö-Maijan	 konstit	 kuusenhavuihin!	 Ne	 olivat	 siinä	 aina
iltaan	asti,	 jolloin	emäntä	palasi	Mörkö-Maijan	tyköä.	Ja	varmaa	on,	että	kyllä	ristit	tarkoittivat	Karja-
Lottaa	ja	isäntää	ja	Liiliä:	ja	kyllä	nämä	jo	olisivat	tästä	matoisesta	maailmasta	päässeet,	jollei	emäntä
puolenpäivän	aikaan	olisi	Mörkö-Maijan	luona	käynyt	ja	häntä	tuomisilla	lepyttänyt.	Kolme	naulaa	voita



hän	hänelle	vei…»

»Viisipä»,	 pisti	 äkkiä	 Kaisa-Liisan	 sanatulvaan	 Vaarasen	 Kaisa,	 joka	 jo	 oli	 ehtinyt	 omalle
kuuliakunnalleen	suunsa	puhtaaksi	puhua	ja	nyt	ilmausi	Kaisa-Liisan	piiriin;	»viisi	naulaa	hän	vei…»

»Kolmepa,	ja	lehmänpaistin…»

»Lampaan	takajalan,	sanon	ma…	Mistä	se	lehmänpaisti	keskellä	kesää	olisi	tullut?»

Kaisa-Liisa	 heitti	 vihaisen	 silmäyksen	 Vaarasen	 Kaisaan…	 »No	 olkoon	 sitten	 lampaan	 …	 ja	 muita
tuomisia,	 tiesi	 mitä	 kaikkia.	 Mutta	 Maijan	 mökkiin	 ei	 emäntä	 päässyt.	 Saunaan,	 joka	 seisoo
Ummetlammen	rannalla,	viittasi	Mörkö-Maija	häntä,	ja	siellä	otti	hän	vastaan	tuomiset.	Mutta	Maijapa
vaan	ei	 leppynyt	sittenkään	eikä	peruuttanut	sanojansa,	ennenkuin	oli	 jakanut	kahtia	 lahjat	 ja	saanut
emännän	 lupaamaan,	 että	 veisi	 toisen	 puolen	 Hölöpän	 Matin-Miinalle.	 Silloin	 vasta	 hän	 peruutti
kirouksensa,	mutta	niin	 kamalilla	 sanoilla,	 että	ne	oikein	karsimalla	 karsivat	 emännän	 ruumista.	Sen
tehtyään	jätti	hän	saunaan	saaliinsa	ja	palasi,	taluttaen	emäntää	kädestä.	Ja	kun	sitten	mökin	luo	tulivat
ja	 Maija	 avasi	 oven,	 sisään	 mennäkseen,	 niin	 saipa	 emäntä	 vilahdukselta	 kurkistaneeksi	 hänen
asuntoonsa.	 No,	 sen	 sanon,	 että	 en	 olisi	 tahtonut	 olla	 emännän	 sijassa!	 Siinä	 istui	 pankolla	 itse
paholainen,	suuret	sarvet	päässä…	Mitä	sitten	tapahtui	ja	kuinka	emäntä	pääsi	maantielle,	sitä	hän	ei
sano	muistavansa	—	niin	oli	häntä	kauhistuttanut,	mitä	hän	oli	nähnyt…»

Kaisa-Liisa	oli	puhunut	semmoisella	vauhdilla,	että	häntä	rupesi	yskittämään.

Vaarasen	Kaisa	käytti	Kaisa-Liisan	harmiksi	tilaisuutta	jatkaakseen:

»Eikä	hän	oikein	tointunut,	ennenkuin	oli	juossut	pitkän	matkaa
maantietä;	sillä	hän	luuli,	että	paholainen	oli	hänen	kintereillään.
Mutta	silloin	onneksi	putosi	aivan	kuin	taivaasta	hänen	eteensä	Hölöpän
Matin-Miina,	jonka	Maija	varmaan	oli	tielle	noitunut…»

»Etköhän	jo	pane	vähän	omiasi?»	kysyi	Anttilan	muori,	jonka	tilalla
Mörkö-Maijan	mökki	seisoi.	—

»Minäkö	omiani!	Kysykää	vaan	Kaisa-Liisalta	ja	Lois-Lassilta	ja	Vääräsuu-Jussilta…	Paholainen	siellä
Maijan	mökissä	istui.	Olihan	emännällä	silmät	päässä,	tiedän	mä.»

Tällaista	pakinaa	pidettiin	kirkkomäellä	Mörkö-Maijasta	ja	Rikkaasta	Samulista.	—	Vielä	tänäpäivänä
on	monta,	jotka	varmana	pitävät	paholaisen	vierailun	Maijan	mökissä.	Koskelan	emäntä	oli	kyllä	siellä
käynyt:	 hänen	ne	askeleet	 olivat,	 jotka	Maijan	 tarkat	 korvat	 olivat	 kuulleet,	 kun	hän	Samulin	kanssa
keskustellessaan	 äkkiä	 mökistänsä	 katosi.	 Totta	 on	 sekin,	 että	 emäntä	 oli	 vienyt	 tuomisia	 Maijalle	 ja
että	tämä	oli	ottanut	ne	vastaan	Kaisa-Liisan	mainitsemilla	ehdoilla.	Mutta	kenen	emäntä	näki	pankolla
istuvan,	kun	hän	vilahdukselta	pääsi	kurkistamaan	Maijan	mökkiin,	 sen	 te	hyvin	arvaatte.	Että	 se	oli
Rikas	Samuli,	sitä	ei	kumminkaan	sittemmin,	kun	asia	tuli	selville,	moni	ottanut	uskoaksensa.	Olisihan
juttu	siinä	tapauksessa	kadottanut	koko	hauskuutensa.

Niin,	 tällaista	pakinaa	kirkkomäellä	pidettiin,	 ja	 varmaan	olisi	 sitä	 siinä	kestänyt	 vielä	kauan,	 jollei
kirkonkellojen	kajahdus	olisi	äkkiä	hajoittanut	väkijoukon.	—

Kaikkialla	 puhuttiin	 sitten	 Koskelaisten	 onnettomuudesta,	 Mörkö-Maijan	 ilkityöstä	 ja	 paholaisesta,
jonka	Koskelan	emäntä	oli	nähnyt.	—	Mutta	palatkaamme	jälleen	Mörkö-Maijan	luo.

*	*	*	*	*

Ilta	 on	 rauhallinen;	 taivas	 pilvetön.	 Hiljaa	 nousee	 kalpea	 kuu	 öiselle	 radalleen.	 Ummetlampi	 on
rasvatyyni.	 Vanhat	 hongat	 sen	 rannalla	 seisovat	 vakavina;	 vanhat	 koivut	 eivät	 liikahuta	 ainoatakaan
lehteä.

Siinä	lepää	puiden	varjostamana	noidan	mökki.	Ovi	on	auki:	syyskesän	lempeä	ilma	pääsee	vapaasti
tuulehduttamaan	 vanhan	 Maijan	 asuntoa.	 Ei	 sieltä	 nyt	 kirouksia	 kuulu.	 Värisevä	 ääni	 veisaa	 virttä
virsikirjasta.	 Silloin	 lähestyy	 kaksi	 henkilöä.	 He	 kulkevat	 hiljaa.	 He	 seisahtuvat	 mökin	 edustalle.	 He
eroittavat	virren	sanoja:

				»Siis	omas	ota	huomahas.
				En	joukkoo	julman	pelkää	taas.»

He	astuvat	sisään.	Veisuu	taukoo.	Vuoteen	vieressä	istuu	Mörkö-Maija.

Hölöpän	 Matin-Miina,	 Samulin	 tytär,	 on	 käynyt	 pastoria	 noutamassa.	 Maija	 on	 lähettänyt	 hänet
pappilaan,	ja	nyt	ovat	he	tulleet,	noutaja	pastorin	kanssa.



Noita	on	taistelussaan	oman	pelkonsa	kanssa	päässyt	voitolle.

Mökissä	vallitsee	hämärä,	 joka	pimeydeksi	on	muuttumaisillaan.	Miina	kokoo	risuja	 takkaan,	 ja	nyt
valaisee	vireä	tuli	pienen	huoneen.	Siinä	ei	ole	mitään,	joka	muistuttaisi	asujan	entisestä	elinkeinosta.
Maija	 on	 hävittänyt	 ne	 kaikki.	 Köyhyyttä,	 kurjuutta,	 jos	 minne	 katsoo.	 Ryysyisellä	 vuoteella	 makaa
vanha	 mies,	 jonka	 sammumaisillaan	 olevat	 silmät	 ilmaisevat,	 että	 tässä	 on	 kuolema	 kohta	 tekevä
tehtävänsä.

Samuli	oli	sairastunut,	kun	hän	pankolla	istui,	Maijan	sanojen	viedessä	hänen	ajatuksensa	menneisiin
aikoihin.	Hän	huononi	huononemistaan.	Maija	antoi	hänelle	oman	vuoteensa.

Ja	 tämän	 vuoteen	 vieressä	 istuu	 nyt	 pastori	 ja	 Maija;	 taempana	 takan	 vieressä	 Samulin	 tytär,
raajarikko	lapsi	sylissään.

Mitä	siinä	puhutaan,	ei	ole	meidän	vaikea	arvata.	Heikolla,	murtuneella	äänellä,	 joka	 ilmaisee,	että
syvät,	 todellista	 katumusta	 osoittavat	 sanat	 tulevat	 sydämestä,	 tekee	 siinä	 Samuli
synnintunnustuksensa.	 Ja	 paljon	 on	 hänellä	 tunnustettavaa.	 Hän	 on	 tehnyt	 kauhean	 paljon	 pahaa	 —
niinkuin	 jo	 kuulimme	 hänen	 Maijalle	 sanovan.	 Hän	 on	 nyt	 viimeinkin	 herännyt	 näkemään	 oikeassa
valossa	kuluneen	elämänsä.	Se	masentaa	häntä.	Hän	on	epäilyksissään.	Maija,	jonka	lempi	ja	kehoitus
on	jyskyttänyt	hänen	vanhaa,	paatunutta	sydäntään,	vuodattaa	kyyneleitä,	kun	kuulee	sielunpaimenen
vakavia,	lohduttavia	ja	opettavia	sanoja.	Eukko	ei	vielä	ole	päässyt	purkamaan,	mikä	hänen	sydäntänsä
rasittaa,	mutta	pastorin	puheen	pitää	hän	ihan	itsellensä	sanottuna,	neuvot,	mihin	murheellisinkin	saa
kääntyä	 rauhaa	 saadakseen,	 itsellensä	 lausuttuina.	 Ja	kun	hänen	vuoronsa	vihdoin	 tulee,	 kun	hän	on
uskonut	 elämänsä	 salaisuudet	 opettajallensa,	 kun	 hän	 tuntee,	 näkee	 ja	 kuulee,	 ettei	 hän	 ole
ijankaikkisesti	 hyljätty,	 että	 hänkin	 vielä	 voi	 armoa	 saada	 —	 mikä	 ihmeellinen	 muutos	 tapahtuukaan
hänen	sielussansa!	Hänen	pitkän	elämänsä	vaiheet,	hänen	luultu	mahtinsa,	hänen	kamalat	kirouksensa,
kaikki	 hänen	 tekonsa	 hamasta	 hänen	 elämänsä	 aamusta	 asti	 —	 kuinka	 mustina,	 kuinka	 kauheina
astuvatkaan	ne	hänen	eteensä!	Hän	näkee,	hän	tuntee,	että	hänen	elämänsä	on	ollut	valhetta;	mutta	—
hänen	sydämensä	avautuu	samalla	ijankaikkiselle	totuudelle.	—

Yötä	 oli	 kulunut	 paljon,	 ennenkuin	 pastori	 vihdoin,	 syvästi	 liikutettuna,	 jätti	 vanhukset,	 sanoen
seuraavana	 päivänä	 palaavansa	 heidän	 luokseen	 rippineuvot	 mukanaan.	 Kuinka	 tämä	 lupaus	 ilahutti
Maijaa.	Niinkuin	kerta	ennenkin,	kun	hän	 ja	Samuli	 vallesmannissa	palvelivat,	 saisi	hän	nuoruutensa
lemmityn	 kanssa	 tulla	 Herran	 sakramentista	 osalliseksi!	 Hän	 koetti	 saada	 tätä	 iloaan	 Samuliinkin
tarttumaan,	mutta	synkkänä	pysyi	vanhan	miehen	mieli;	sitä	poltti	ja	kauhistutti	ajatus,	mitä	varten	hän
oli	Maijan	luo	tullut.	Hän	ei	saanut	tältä	ajatukselta	rauhaa.	—

Pastorin	 ei	 tarvinnut	 kumminkaan	 palata	 vanhusten	 luo,	 niinkuin	 hän	 oli	 luvannut.	 Jo	 aikaisin
seuraavana	aamuna	astui	Maija	hänen	kamariinsa,	tuoden	sanoman,	että	Samulin	maallinen	vaellus	oli
päättynyt.	Ja	ääneensä	itkien	kertoi	hän:	»Juuri	kun	aurinko	alkoi	nousta,	puristi	hän	minun	kättäni,	ja
sanoi:	 'Kiitos.	Maija	…	kaikista!'	 ja	 siihen	hän	nukkui.	Hän	ei	 saanut	 jäädä	minun	mökkiini	asumaan.
Nyt	ei	minulla	ole	enää	mitään	maailmassa…»	—

*	*	*	*	*

Kolme	kuukautta	Samulin	kuoleman	 jälkeen	sai	Maijakin	 laskea	päänsä	viimeiseen	 lepoon.	Hölöpän
Matin-Miina,	 jonka	 hän	 mökkiinsä	 oli	 ottanut,	 hoiti	 häntä	 hänen	 sairastaessaan.	 Sillä	 välin	 palasi
Mattikin	kuritushuoneesta.	Hän	oli	alussa	hyvin	vihoissaan	siitä,	että	Miina	oli	Maijan	 luona	asuntoa.
Mutta	—	paremman	kodin	puutteessa	jäi	hän	sinne	itsekin,	»kunnes	ehtisi	oikean	kodin	saada.»	Lienee
se	 ollut	 Jumalan	 sallimus,	 sillä	 sama	 »noita»,	 joka	 oli	 ollut	 välikappaleena	 apen	 herätykseen,	 tuli
myöskin	välikappaleeksi	vävyn	kääntymiseen.	Se	oli	hänen	elämänsä	työ.

Tuomiot	ovat	monellaiset	tässä	maailmassa.

Mitään	hyvää	eivät	pitäjäläiset	 tahtoneet	ottaa	uskoaksensa	Maijasta;	eikä	Koskelan	emäntä	saanut
eläissään	 päästänsä,	 että	 heidän	 »onnettomuutensa»	 olivat	 Mörkö-Maijan	 nostamia.	 Turhaan	 koetti
pastori	 hänelle	 osoittaa,	 että	 niihin	 oli	 syynä	 —	 hänen	 paha	 omatuntonsa.	 —	 »Entäs	 paholainen
pankolla?»	kysyi	emäntä.	Hän	eli	ja	kuoli	siinä	uskossa,	että	hän	oli	semmoisen	Maijan	mökissä	nähnyt.
Ja	 muistona	 tuosta	 »onnettomasta	 aamusta»	 pysyivät	 alati	 hänen	 mielessään	 Maijan	 sanat:	 »Muistat
minua	huomenna,	ja	joka	päivällä	on	huomisensa	aina	viimeiseen	asti.»

Hänen	kostonsa.

Oli	 ihana	 ilta	 —	 Heinäkuun	 lauantain	 ilta.	 Pyhäkellot	 olivat	 soineet.	 Aurinko	 laskeusi	 pilvettömällä
taivaalla.	 Kaikkialla	 luonnossa	 vallitsi	 rauha,	 tuollainen	 hiljainen,	 juhlallinen	 rauha,	 joka	 niin



omituisesti,	 viihdyttävästi	 vaikuttaa	 ihmisen	 mieleen.	 Ei	 liikkunut	 haavankaan	 lehti;	 ei	 kuulunut
pienintäkään	 ääntä.	 Hiljaisuutta,	 hiljaisuutta	 kaikkialla.	 Tuollainen	 hiljaisuus	 —	 kuinka	 juhlallinen
onkaan	se	luonnon	suuressa	temppelissä!

Me	tulimme	kirkkomaalta.	Siellä	oli	vanha	haudankaivaja	vasta-ikään	avannut	uuden	haudan.	Syvään
kuoppaan,	 joka	 huomenna	 oli	 saapa	 asukkaansa,	 oli	 aurinko	 luonut	 väreileviä	 säteitään,	 elämä
silmäyksen	 kuoleman	 yöhön.	 Hautaan	 oli	 vanha,	 harmaahapsinen,	 elämän	 taisteluissa	 haaksirikkoon
mennyt	nainen	laskettava	ylösnousemisen	suurta	päivää	odottamaan.

Olin	 kirkkomaalla	 kysynyt	 haudankaivajalta,	 tiesikö	 hän,	 kenelle	 hän	 viimeisen	 majan	 valmisti,
tunsiko	hän	häntä.	»Tiedän»,	oli	hän	vastannut.	»Tunsin	hänen,	 tunsin	onnettoman	Rannan	Mantan.»
Sitten	emme	siellä	mitään	puhuneet	sen	enempää.	Semmoinen	oli	haudankaivaja-vanhus:	hän	ei	aina
ollut	 kertomatuulella.	 Mutta	 kun	 maantielle	 tulimme	 ja	 hän	 huolellisesti	 oli	 sulkenut	 kirkkomaan
veräjän,	sanoi	hän:	»Rannan	Manta	on	viimeinkin	päässyt	lepoon!»

Puhe	keskeytyi	taasen.	Minä	seurasin	vanhusta	hänen	likellä	olevaan	kotiinsa.

Kun	 vähän	 aikaa	 olimme	 hänen	 matalan	 mökkinsä	 rappusilla	 istuneet,	 kohotti	 ukko	 päänsä.	 »Niin,
niin»,	kertasi	hän	hiljaa.	»Manta	on	päässyt	lepoon!»

»Oli	aika»,	 jatkoi	hän	sitten,	vähän	aikaa	vaiti	oltuaan,	»oli	aika,	 jolloin	hänkin	oli	nuori.	Siitä	on	jo
hyvin	 kauan.	 Enemmän	 kuin	 kuusikymmentä	 vuotta	 oli	 siitä	 kulunut,	 kun	 viime	 kerran	 kuulin	 hänen
heleää	 nauruansa,	 kun	 viime	 kerran	 näin	 hänet	 kukoistuksessaan…	 Päivät	 kuluvat,	 vuodet	 vierivät.
Rannan	Manta	on	nyt	—	haudan.

»Hän	oli	kaunis.	Ihastuksekseen	häntä	kaikki	katselivat:	ihastuksenaan	häntä	pitivät	nuoret	ja	vanhat,
saati	me,	 joiden	sydämet	olivat	siinä	 ijässä,	 jolloin	kauneudella	on	erityinen	 lumousvoimansa.	Hän	oli
kaunis!	 Puhtaampaa	 loistetta	 ei	 ole	 naisen	 silmistä	 lentänyt	 kuin	 hänen;	 ja	 tuo	 puhtauden	 loiste	 —
minkä	sanomattoman	sulouden	antoikaan	se	koko	hänen	olennolleen!	Hänen	ruusuiset	poskensa,	hänen
korkea,	kirkas	otsansa,	hänen	sysimustat,	pitkät	kiharansa,	hänen	suora,	solakka	vartalonsa…!

»Kun	hän	rippikoulusta	pääsi,	liehuivat	seudun	nuoret	pojat	hänen	ympärillään	kuin	perhoset	kesällä
kauniin	 kukan.	 Vastustamattomalta	 näytti	 se	 lumousvoima,	 jolla	 hän	 heitä	 luoksensa	 veti.	 Ja
kumminkaan	 ei	 hän	 tehnyt	 mitään	 sen	 tähden.	 Hän	 oli	 luonnon	 lapsi,	 avomielinen	 ja	 suora.
Teeskentelyä	ei	hänessä	tavattu;	ylpeyttä,	joka	niin	pian	sokaisee	kauneudesta	kiitetyn,	ei	rahtuakaan.
Mutta	 hyvä,	 helläsydäminen	 kaikkia	 kohtaan	 hän	 oli,	 uhrautuvainen	 ja	 ystävällinen.	 Olisitte	 nähneet
hänet	 niityllä,	 kun	 hän	 apuansa	 tarjosi	 kartanon	 köyhälle	 ruoti-ukolle,	 joka	 heinätaakkansa	 alle	 oli
nääntyä	 —	 kuinka	 siinä	 kartanon	 nuoret	 miehet	 kilvan	 kiirehtivät	 ukon	 taakkaa	 kantamaan!	 Rannan
Manta	voitti	yhdellä	ainoalla	sanalla,	yhdellä	ainoalla	silmäyksellä,	mitä	eivät	muut	olisi	saaneet	aikaan
hartaimmilla	rukouksillaan.

»Mutta	 hänellä	 oli	 yksi	 vika,	 ja	 se	 semmoinen,	 jota	 moni	 ihminen	 ei	 antaisi	 taivaan	 enkelillekään
anteeksi.	Hän	oli	köyhä.	Rannan	Manta	oli	Kortelan	kartanon	torpparin	tytär.	Kuulin	sanottavan,	että
hänen	oikea	paikkansa	olisi	ollut	ruhtinaallisessa	hovissa,	mutta	—	Luoja	oli	hänet	asettanut	asemaan,
jossa	 rikkaus	 ja	 ylhäisyys	 ei	 ole	 ihmisen	 arvoa	 määräämässä.	 Hänen	 kauneutensa,	 hänen	 ulkonainen
esiintymisensä,	hänen	sielunsa	jalot	ominaisuudet	—	ne	olivat	kumminkin	sitä	laatua,	että	hyvin	moni	ei
tullut	ajatelleeksikaan	tätä	vikaa,	kun	hänet	näkivät.	Mutta	niin	eivät	kaikki.	Niitä	oli,	 joiden	silmissä
Rannan	Manta	oli	kaunis	kukka,	joka,	koska	se	kasvoi	autiolla	maalla	suojatta	ja	hoidotta,	oli	kenenkä
tahansa	taitettava.

»Kortela	 oli	 alkuaan	 ollut	 herraskartano.	 Sen	 silloinen	 omistaja	 —	 Saita-Pietariksi	 häntä	 yleisesti
sanottiin	—	oli	kumminkin	talonpoikaista	sukua.	Sattuvasti	keksii	kansa	nimiä.	Saita-Pietari	oli	Kortelan
ostanut	polkuhinnasta;	se	oli	silloin	peräti	rappiolla.	Saita-Pietari	ymmärsi	sen	arvon.	Hänen	hallussaan
siitä	 tuli	 tila,	 jonka	 omistaminen	 monessa	 seudun	 säätyläisessäkin	 herätti	 kateutta,	 olletikin	 kun
useimmat	heistä	—	puhumattakaan	talonpojista	—	olivat	kokonaan	Pietarin	käsissä.	Saita-Pietari	—	se
nimi	 soveltui	 omistajallensa.	 Itse	 oli	 hän	 ja	 hänen	 omaisensa	 aamusta	 iltaan	 ensimäisiä	 työssä.	 Siinä
tietysti	ei	mitään	pahaa;	päinvastoin.	Mutta	kun	pohjana	ja	alkulähteenä	tähän	oli	itaruus	—	niin	suuri,
että	 se	 kadehti	 kuivaa	 leipäkannikkaakin,	 jonka	 köyhä	 työmies	 hänen	 pöydässään	 söi,	 niin	 eipä	 juuri
ystävällisillä	silmillä	isäntää	katsottu.	Kovemmin	rasitettuja	alustalaisia	kuin	Kortelan	ei	löytynyt	koko
Suomessa	siihen	aikaan	—	siitä	olen	varma.	Rannankin	asukkaat	sitä	kyllä	olivat	saaneet	kokea.	Neljä
päivää	viikossa	tuli	Kesäkuun	15	päivästä	Lokakuun	1	päivään	Rannan	Jaskan	työskennellä	Kortelassa,
talvella	 kaksi	 —	 puhumattakaan	 muista	 veroista;	 ja	 Rannan	 torppa	 oli	 kumminkin	 tiluksiltaan	 peräti
vähäinen	 ja	 huono	 —	 huonoin	 koko	 Kortelan	 läänissä.	 Ei	 siinä	 Manta,	 köyhän	 Jaskan	 ainoa	 lapsi,
herkuin	kasvanut.	Mutta	hän	kasvoi	kumminkin,	ja	kun	hän	oli	kahdeksannentoista	vuotensa	täyttänyt,
suvaitsi	 Saita-Pietari,	 että	 hän	 isänsä	 sijassa	 sai	 Rannan	 päivätöitä	 suorittaa.	 Tyttö	 oli	 hänestä
reippaampi	kuin	isä.



»Siitä	 se	 alkoi	 juttu,	 joka	 ihmis-elämässä	 on	 niin	 tavallinen	 ja	 —	 niin	 surkea.	 Saita-Pietarin	 vanhin
poika	 tuli	kiireestä	kantapäähän	 isäänsä;	 toinen,	 isänsä	kaima,	Pietari	hänkin,	ei	 sanottavasti.	Pekka,
joksi	 häntä	 sanottiin,	 oli	 monessa	 suhteessa	 isänsä	 vastakohta.	 Kun	 hartiakkaan,	 suoravartaloisen,
avosilmäisen,	 punaposkisen	 ja	 reippaan	 nuorukaisen	 näki	 pienen,	 kuihtuneen,	 laihan,	 ohuthuulisen,
harmaa-	ja	kylmäsilmäisen	isän	vieressä,	ei	olisi	heitä	pojaksi	ja	isäksi	osannut	aavistaa.	Ja	yhtä	suuri
eroitus	näkyi	 olevan	heidän	 luonteessaan,	 jos	 eroitusta	on	olemassa	 iloisuuden	 ja	 synkkyyden	välillä.
Yhdessä	vain	muistutti	poika	isäänsä.	Pekka	näkyi	ainakin	jossain	määrässä	perineen	isän	taipumuksen
—	rahaan.	Mutta	sinä	aikana,	josta	nyt	puhumme,	ei	tuo	tullut	suuresti	näkyviin,	ainakaan	ei	alussa.

»Kukan	silmä	aukeaa,	kun	sen	aika	on	tullut.	Samoin	nuoren	tytön	sydän.	Se	aukeaa	tunteille,	jotka
ovat	sille	yhtä	ihania,	kuin	vasta	auenneelle	kukalle	auringon	ensi	säteet.	Jos	Manta	oli	seudun	kaikista
neitosista	kaunein	ja	suloisin,	niin	voitti	Pekka	ikäisensä	nuorukaiset	reippaudellaan.	Kummako,	että	jo
kauan	ennen	kuin	itse	sitä	tiesivätkään,	nämä	kaksi	olivat	toisiinsa	mieltyneet.	Itänyt	siemen	kasvaa	ja
—	 eräänä	 iltana	 selvisi	 nuorille,	 mitä	 laatua	 tämä	 heidän	 taipumuksensa	 oli.	 Ensimäinen	 lemmen
auringonsäde	loisti	heidän	sydämiinsä.

»He	olivat	silloin	vielä	nuoria.	Rakkaus	oli	heidän	elämänsä.	He	eivät	 tarvinneet	muuta	kuin	nähdä
toisiansa.	 Minkä	 viehätyksen	 antoivatkaan	 sydämen	 suloiset,	 ihanat	 tunteet	 Rannan	 ruusulle!	 Kuinka
kirkkaasti	loistivat	hänen	silmänsä!	Ja	Pekka	—	kuinka	reippaasti	ja	iloisesti	teki	hän	työtä	lemmittynsä
vieressä	 pellolla,	 kuinka	 herttaisia	 silmäyksiä	 lähetti	 hän	 hänelle!	 Se	 aika,	 jota	 he	 nyt	 elivät,	 jona	 ei
kukaan	muu	tietänyt	mitään	heidän	suloisesta	salaisuudestaan	—	se	oli	onnellisin	heidän	elämässään;
mutta	se	aika	—	kuinka	lyhyt	oli	se!

»Tuli	sitten	aika,	jolloin	he	rupesivat	puhumaan	tulevaisuudestaan.	Mutta	siitäpä	tuijotti	heitä	vastaan
pelättävänä	aaveena	kirkkaan	taivaan	keskeltä	Kortelan	 isännän	kylmä	silmä.	Mitä	sanoi	hän?	Manta
vapisi	sitä	ajatellessaan.	Hänen	sydämensä	vetäysi	kokoon	kuin	kukka	yön	tullessa.	'Hän	ei	ikinä	siunaa
meitä!'	 huokasi	 neitonen	 hiljaa.	 'Jaskan	 tyttö	 ei	 kelpaa	 hänen	 miniäkseen.'	 Ja	 hänen	 suurissa,
ajattelevissa	ja	lempeissä	silmissään	välkkyi	kirkkaita	kyyneliä.	Mutta	Pekka	lohdutti	häntä.	Hän	luotti
rakkautensa	 voimaan,	 jos	 isä	 ensi	 alussa	 olisikin	 heidän	 liittoansa	 vastaan;	 hän	 luotti	 miehuutensa
voimaan,	joka	kykenisi	valmistamaan	uuden	kodin	nuorelle	lemmitylleen	—	jos	siksi	tulisi.	Kaikki,	kaikki
antaisi	hän	alttiiksi	Mantansa	voittaakseen.	Ja	tyttö	uskoi	häntä.	Sitä	uskoo	niin	mielellään,	jota	toivoo.
Ja	 kun	 hän	 katsoi	 Pekan	 silmiin,	 oli	 niissä	 jotakin,	 joka	 sai	 hänet	 varmaksi	 niiden	 vakuutusten
todellisuudesta.	Mutta	—	ainoastaan	silloin,	kun	hän	niihin	katsoi.

»Ei	 tietänyt	 kumpikaan	 heistä	 vielä	 silloin,	 että	 oli	 olemassa	 yksi,	 jonka	 tarkka	 vainu	 jo	 aikoja	 oli
saanut	 vihiä	 heidän	 lemmestään,	 ei,	 että	 Kortelan	 isännän	 harmaat,	 kylmät	 silmät	 jo	 olivat	 päässeet
tirkistelemään	sen	verhon	taakse,	 joka	salasi	heidän	tunteensa.	Mutta	hän	ei	ollut	siitä	millänsäkään;
hän	hymyili	vain.	Ja	eräänä	päivänä,	kun	hän	huomasi,	että	Pekka	aikoi	ottaa	asiansa	puheeksi,	sanoi
hän	äkkiä:

»'Olen	 miettinyt	 tulevaisuuttasi.	 Ruissalon	 rusthollarin	 tyttö	 ja	 ainoa	 lapsi	 päälliseksi	 olisi	 hyvin
sopiva	 minulle	 miniäksi;	 vai	 mitä	 arvelet?	 Teitä	 täällä	 Kortelassa	 on	 kaksi	 poikaa,	 ja	 vaikka	 Kortela
onkin	hyvä	talo	ja	minä	aina	vähin	olen	saanut	kokoon	muutakin,	niin	ei	siitä	kovin	suuria	riitä	kunkin
osalle.	Ruissalon	rustholli	lisäksi,	se	sinusta	kerrassaan	tekisi	miehen,	Pekka!	—	Rakasta	sinä	vain	ketä
haluat',	 lisäsi	 hän	koettaen	nauraa,	 'mutta	nai	 rusthollarin	 tytär!'	 Ja	 sen	 sanottuaan	 lähti	 hän	 ja	 jätti
Pekan	miettimään	asiaa.

»Pekka	seisoi	siinä	vähän	ällistyneenä.	Siihenkö	se	päättyikin,	hänen	aiottu	tunnustuksensa?	Ja	hänkö
vaihtaisi	Mantansa	Ruissalon	Selmaan…	Ei	tässä	maailmassa!

»Mutta	 miten	 hän	 siinä	 mietti,	 tuli	 hän	 ajatuksissaan	 —	 itse	 sitä	 tietämättänsä	 —	 verranneeksi
Rannan	Jaskan	kurjaa	navettaa,	jossa	hän	viime	kevännä	oli	nähnyt	yhden	ainoan	lamaantuneen	lehmän
pureskelevan	 sammalia,	 Ruissalon	 muhkeaan	 kivinavettaan,	 jossa	 kuudettakymmentä	 kytkyessään
ammui.	 Tosin	 pilkoitti	 tuon	 kurjan	 navetan	 ovelta	 kaksi	 lempeää,	 kirkasta	 silmää,	 mutta	 …	 eipä
Ruissalon	Selmakaan	niin	rumalta	näyttänyt	kävellessään	siivilä	kädessään	suuren	maitosaavinsa	 luo.
—	Pekka	seisoi	siinä	tuota	ajatellen	vähän	aikaa,	kunnes	hän	oli	näkevinänsä	Mantan	silmät	kyynelissä,
ja	niiden	nuhtelevan	katseen	tieltä	katosi	taas	Ruissalon	rikkaus.

»Saita-Pietari	 tunsi	 poikansa	 paremmin	 kuin	 tämä	 tunsi	 itsensä.	 Hän	 tiesi,	 että	 Pekka	 oli
lujaluontoinen,	 jonka	 kanssa	 ei	 ollut	 hyvä	 ruveta	 painiskelemaan;	 mutta	 hän	 tiesi	 myös,	 mitä	 Pekka
varallisuudesta	ja	arvollisuudesta	ajattelisi,	kun	hän	kerran	saataisiin	näitä	asioita	oikein	ajattelemaan.
Saita-Pietari	oli	 tutkinut	 ihmisiä;	 ja	näitä	 tutkimuksiaan	käyttämällä	oli	hän	usein	ennenkin	voittanut,
mitä	 toinen	 häntä	 viisaampi	 kentiesi	 ei	 olisi	 voittanut.	 Hän	 tahtoi	 pojassa	 herättää	 sitä	 mammonan
jumaloimista,	joka	häntä	itseään	kaikessa	ohjasi,	varmana	kun	oli	siitä,	että	jos	tämä	hänelle	onnistuisi,
hän	samalla	olisi	estänyt	avioliiton,	joka	hänen	mielestään	oli	niin	järjetön,	ettei	sillä	kannattanut	muuta
kuin	 nauraa.	 Hän	 otti	 silloin	 tällöin	 puheeksi	 Ruissalon	 rusthollin,	 siten	 kylvääkseen	 yhä	 edelleen
omanmieleisiään	siemeniä	pojan	mieleen.	Hän	tiesi	myös,	että	veljesten	väli,	vanhemman	ja	Pekan,	ei



ollut	 hyvä,	 ja	 senkin	 tiedon	 ymmärsi	 hän	 tarkoitukseensa	 käyttää.	 Kun	 hän	 eräänä	 päivänä	 oli
molempain	poikainsa	kuullen	kauan	aikaa	kiittänyt	Ruissalon	rusthollarin	rikkauksia,	sanoi	hän	äkkiä:
'Siinä	 olisi	 jotakin	 teille.	 Jos	 minä	 olisin	 nuori,	 niin	 kyllä	 tietäisin,	 mitä	 tekisin.	 Aukustilla	 tosin	 tulee
olemaan	 etu-oikeus	 Kortelaan	 minun	 jälkeeni,	 hän	 kun	 on	 vanhin;	 mutta	 eipä	 olisi	 hullumpaa,	 jos
hänellä	 olisi	 naapuriseurakunnassakin	 vähän	 sanomista.'	 —	 Siinä	 oli	 syötti,	 joka	 veti	 puoleensa.
Vanhempi	 veli	 tarttui	 siihen	 paikalla.	 Ja	 isä	 hymyili	 itsekseen,	 kun	 näki,	 minkä	 vaikutuksen	 tämä
Pekassa	teki.	Sitä	eivät	enää	Mantan	kyyneleet	voineet	huuhtoa	pois.	Saita-Pietari	oli	varma	voitostaan.
Hän	tiesi	myös,	mitä	rusthollari	asiasta	ajatteli;	hän	oli	sitäkin	salaa	tiedustellut.	Kaikki	kävisi	niinkuin
hän	oli	aprikoinut.	Pekasta	tulisi	Ruissalon	isäntä.

»Ihminen	tuumaa,	 laskee	 ja	päättää.	Se	käy	hyvin	päinsä;	mutta	—	 lopussa	kiitos?	Ei	 tiennyt	Saita-
Pietari	parka,	mitä	voimia	hän	vehkeillään	ja	salaisilla	juonillaan	oli	pannut	liikkeelle.	Hän	kyllä	koetti
ajatella	 pitkälle,	 ja	 pitkälle	 hän	 ajattelikin;	 mutta	 oli	 olemassa	 vaikuttajia,	 joita	 hän	 ei	 ymmärtänyt
lukuun	ottaa.	Helppo	on	tulta	sytyttää,	mutta	vallalle	päässyttä	tulta	ei	ole	enää	niinkään	hyvä	saada
sammumaan.	Usein	tekee	se	tuhoja,	joita	ei	sytyttäjä	ole	osannut	aavistaakaan.

»Pekan	 sydämeen	 oli	 tuollainen	 tuli	 sytytetty.	 Mutta	 kauan	 kyti	 se,	 kauan	 poltti	 se,	 ennenkuin	 se
valloilleen	pääsi.

»Rakkaus	 on	 tarkkasilmäinen.	 Manta	 huomasi	 pian,	 että	 hänen	 lempensä	 oli	 saanut	 kilpailian;	 hän
huomasi	 myös,	 mitä	 laatua	 tämä	 kilpailia	 oli.	 Hän	 näki,	 että	 se	 aarre,	 jonka	 hänen	 nuori,	 rikas
sydämensä	salasi,	päivä	päivältä	kadotti	arvoansa	sen	rikkauden	rinnalla,	jota	maallinen	tavara	tarjosi.
Ja	 kun	 hän	 eräänä	 iltana	 kuuli	 veljesten	 riidellen	 keskustelevan	 Ruissalon	 rusthollista,	 niin	 tiesi	 hän
kohtalonsa.	 Kuinka	 se	 häneen	 koski,	 mitä	 tuo	 tieto	 sai	 hänet	 kärsimään,	 sitä	 ei	 hän	 ainoallekaan
ihmiselle	ilmaissut;	hän	salasi	onnettomuutensa,	samaten	kuin	hän	oli	salannut	onnensa.	Mutta	hänen
silmiensä	tuli	sammui;	nuo	kauniit,	sydämen	jaloutta	ja	puhtautta	puhuvat	silmät	muuttuivat	kuolleiksi,
välinpitämättömiksi,	 ja	 ruusut	 niiden	 vieressä	 hänen	 poskillansa	 kuihtuivat.	 Kadonnut,	 ainiaaksi
kadonnut	 oli	 se	 suloinen	 viehätys,	 joka	 lumoovana	 oli	 häntä	 ympäröinyt.	 Siinä	 oli	 jäljellä	 vain	 varsi,
jonka	kukka	oli	 lakastunut.	Hän	ei	 sanallakaan	 ilmaissut	Pekalle,	mitä	hän	 tunsi;	hän	kuunteli	hänen
puhettaan,	niinkuin	ennenkin,	vaikka	hän	näki,	miten	aste	asteelta	ahneus	valtasi	sen	sydämen,	johon
hän	 oli	 luottanut	 enemmän	 kuin	 Jumalaan.	 Hän	 torjui	 vain	 pois	 puolestaan	 Pekan	 hyväilemiset,	 ja
eräänä	päivänä	sanoi	hän	huomanneensa,	että	hän	oli	pettynyt,	kun	luuli	Pekasta	pitävänsä.

»Pekka	katsoi	häneen	hämmästyneenä.	Rakkauden	tuli	valtasi	hänet	viimeisen	kerran;	oli	kuin	olisi
hän	nähnyt,	minkä	aarteen	hän	oli	kadottamaisillaan.	Mutta	—	siinä	tuli	kaukaa	isä	ja	Aukusti,	vihattu
veli;	he	keskustelivat	 jotakin,	 ja	Aukusti	hymyili	 ja	 viittasi	kädellään	Ruissaloa	kohti.	Silloin	—	silloin
pääsi	isän	virittämä	tuli	valloilleen.	Pekan	katse	muuttui,	ja	siinä,	itsekään	oikein	tietämättä,	mitä	hän
puhui,	 sanoi	 hän	 jotakin,	 joka	 hänenkin	 puolestaan	 ilmaisi,	 mitä	 Manta	 vastikään	 oli	 ilmaissut.	 Kun
sitten	 Manta,	 vaaleana	 kuin	 sydäntalvena	 lumi,	 hänelle	 kätensä	 jäähyväisiksi,	 ikuisiksi	 jäähyväisiksi
tarjosi,	taisteli	hän	vähän	oman	itsensä	kanssa,	mutta	—	silmäys	lähenevään	isään	ja	veljeen,	ja	—	hän
puristi	tarjottua	kättä.	Hän	oli	mielestänsä	päässyt	helpolla;	hän	oli	jonkinmoisella	pelolla	ajatellut	tätä
hetkeä,	 ja	 nyt	 —	 kuinka	 tyhjältä,	 sanomattoman	 tyhjältä	 tuntuikaan	 hänestä	 koko	 maailma,	 kun	 hän
näki	 Mantan	 hiljaisilla,	 mutta	 vakavilla	 askelilla	 etenevän	 ja	 vihdoin	 katoovan	 viidakon	 taakse.	 Siinä
tarvittiin	 todella	 isän	 läsnäolo	 ja	 viha	 veljeä	 kohtaan	 estämään	 häntä	 juoksemasta	 tytön	 jälkeen,
purkamasta	äskeisen	kylmän	valheellisen	tunnustuksensa.

»Ei	tiennyt	kukaan,	minkä	uhrin	Manta	oli	tehnyt,	kun	hän	vapaaehtoisesti	 luopui	rakkaudestaan	ja
kielsi	sen,	joka	oli	hänen	elämänsä.	Taistelua	oli	siinä	ollut.	Mutta	tuosta	taistelusta	ei	tiennyt	kukaan
muu	kuin	hänen	särjetty	sydämensä.	Manta	parka	osasi	nähdä	asiat	semmoisina	kuin	ne	olivat;	ja	kun
hänelle	 selvisi,	 että	 kaikki	 hänen	 onnellisuutensa	 suloiset	 unelmat	 olivat	 olleet	 houreita,	 jotka	 eivät
koskaan	tulisi	toteutumaan,	silloin	tiesi	hän,	mitä	hänen	tuli	tehdä.	Köyhän	torpparin	tytär	oli	yksi	niitä
aniharvoja,	 joita	eivät	 intohimot	saa	pyörteeseensä	temmatuksi.	Onneton	tyttö	olisi	kernaasti	siirtynyt
kauas	 pois	 seudusta,	 jossa	 kaikki	 muistutti	 häntä	 siitä,	 mitä	 hän	 oli	 kadottanut;	 mutta	 hänen	 oli
mahdotonta	 jättää	 kivuloista	 isäänsä.	 Velvollisuudentunto	 pakoitti	 hänet	 jäämään,	 pakoitti	 hänet,
niinkuin	ennenkin,	suorittamaan	Kortelaan	isän	päivätyöt.	Mantan	ja	Pekan	muuttuneista	olosuhteista
ei	 tiennyt	 kukaan	muu	kuin	 viimeksimainittu,	 ja	 tältä	 sokaisi	 viha	 veljeä	 vastaan	 silmät;	Saita-Pietari
aavisti	asian	ja	iloitsi	siitä	itsekseen,	enempää	sitä	ajattelematta.

»Viikot	 vierivät,	 kuukaudet	 kuluivat.	 Manta	 eli	 —	 elotonta	 elämää.	 Hän	 vältti,	 missä	 suinkin	 voi,
Pekan	läheisyyttä.	Mutta	hänen	silmänsä	seurasivat	sittenkin	kaikkia	Pekan	tekoja.	Hän	näki,	mitä	eivät
muut	 niin	 selvään	 nähneet,	 —	 vihan	 päivä	 päivältä	 kasvavan	 veljesten	 välillä;	 hän	 tiesi	 vihan	 syyn,
mutta	hän	aavisti,	että	tämän	syy	vain	oli	näennäinen,	että	sen	juuret	kävivät	paljon	syvemmälle.	Hän
oli	kuullut	veljesten	suusta	sanoja,	 jotka	häntä	kauhistuttivat;	 ja	pari	kertaa	oli	hän	uskaltanut	puhua
Pekan	kanssa	siitä,	uskaltanut	rukoillen	varoittaa	häntä.	Kiitokseksi	oli	hän	saanut	kovia	sanoja,	saanut
kuulla,	että	—	hän	piti	Aukustin	puolta.



»Sillä	 välin	oli	Kortelan	 isäntä	käynyt	 toimiin,	 jotka	 tähtäsivät	Ruissalon	 rusthollin	 voittamista	 joko
Aukustille	 tahi	 Pekalle.	 Tuo	 ei	 enää	 ollut	 mikään	 salaisuus,	 yhtä	 vähän	 kuin	 se,	 että	 Saita-Pietari
mieluummin	soi	Ruissalon	vanhimmalle	pojalleen,	 joka	enemmän	tuli	 isäänsä	 ja	 joka	kerran	oli	saapa
Kortelan.	Isä	kyllä	tiesi,	mitä	Pekka	tästä	kaikesta	ajatteli,	tiesi,	mimmoinen	veljesten	väli	oli,	ja	koetti
parastansa	 saadakseen	 sammumaan	 tulen,	 jonka	hän	 itse	oli	 sytyttänyt.	Oi,	hän	ei	 tullut	ajatelleeksi,
että	tämä	tuli	jo	oli	kulovalkeana	hävittänyt	nuoremman	pojan	jaloimmat	tunteet,	että	se	yhä	edelleen
hänessä	 raivosi	 ja	 ettei	 mikään	 maallinen	 voima	 sitä	 enää	 saanut	 sammumaan.	 Eräänä	 kesäkuun
iltamyöhänä	 näki	 Manta,	 joka	 muiden	 lähdettyä	 oli	 jäänyt	 Kortelan	 perunavainiolle	 rikkaruohoja
kitkemään,	 Pekan	 ryntäävän	 talon	 pihalta	 ja	 kiireesti	 rientävän	 —	 'Ruissaloon!'	 oli	 onneton	 tyttö
kuulevinaan	vienon	 iltatuulen	kuiskaavan.	Hänen	 sydämensä	 vetäysi	 kokoon,	 ja	hänestä	 oli	 kuin	olisi
maa	 auennut	 nielläksensä	 hänet.	 Hän	 istuutui	 pyörtänölle	 ja	 painoi	 kätensä	 tuota	 ainian	 levotonta
sydäntänsä	vastaan.	Äkkiä	herätti	hänet	synkistä	ajatuksista	veräjän	narina.	Hän	näki	Aukustin	ajavan
Pekan	 jälkeen.	Hän	hypähti	ylös.	Himmeästi	 tunsi	hän,	että	veljesten	välillä	 jotakin	oli	 tapahtunut,	 ja
sanomaton	tuska	valtasi	hänet.	Tietämättä,	mitä	teki,	lähti	hänkin	kulkemaan	samaa	tietä,	jota	veljekset
olivat	menneet.»

*	*	*	*	*

»Mikä	 se	 oli,	 joka	 Kainista	 teki	 veljensurmaajan?	 Pyhä	 kirja	 antaa	 meille	 siihen	 vastauksen
muutamilla	 sanoilla.	 Mutta	 jos	 otamme	 noita	 sanoja	 likemmin	 tutkiaksemme,	 astuu	 niistä	 eteemme
sarja	kohtauksia,	jotka	luonnollisessa	järjestyksessä	toinen	toistaan	seuraavat	—	aina	murhan	hetkeen
saakka.	Viha	—	mitä	onkaan	se	aikaansaanut	maailmassa!

»Hankkikaa	 itsellenne	 luettavaksi	 R——n	 käräjäkunnan	 pöytäkirjat	 välikäräjiltä	 Heinäkuussa	 18—
sekä	seuraavilta	syys-	ja	talvikäräjiltä!	Niissäkin	kerrotaan	eräästä	veljenmurhasta.

»Ennenkuin	 välikäräjien	 istunnot	 alkoivat,	 veti	 käräjätuvassa	 vanha,	 pieni,	 laiha	 mies	 yleistä
huomiota	 puoleensa.	 Hän	 kulki	 levottomana	 edestakaisin.	 Hän	 näytti	 olevan	 syvimmän	 epäilyksen
vallassa.	 Kaikki	 väistivät	 häntä,	 mutta	 kaikkien	 kasvot	 olivat	 häneen	 käännetyt.	 Hänen	 pienistä,
harmaista	 silmistänsä	 lensi	 leimuja,	 jotka	 näkyivät	 tahtovan	 tunkeutua	 jokaisen	 sisimpään.	 Kun	 asia
otettiin	esille,	vietiin	hän	tuomarin	käskystä	väkisin	ulos,	ja	siinä	silloin	kuiskasi	moni:	'nyt	ei	ole	Saita-
Pietarin	 hyvä	 olla.'	 Häntä	 ei	 näkynyt	 kukaan	 säälivän,	 ja	 kumminkin	 oli	 hänen	 vanhin	 poikansa
murhattu	ja	hänen	toinen	poikansa	syytetty	veljensä	murhasta.

»Pekka	 tuotiin	 sisälle.	Hän	oli	 raudoissa.	 Jääkovaksi	 oli	 hänen	katseensa	käynyt,	uhkaavaksi	hänen
silmänsä.	Hän	kielsi	kiven	kovaan	syyllisyytensä.	Missä	hän	oli	ollut	 tuona	yönä,	 jona	Aukusti,	hänen
veljensä,	 sai	 puukon	 iskusta	 surmansa,	 se	 ei	 muka	 koskenut	 ketään.	 Todistajia	 kun	 kuulusteltiin,
kuunteli	hän	tarkkaan.	Kun	isä,	Saita-Pietari,	tuotiin	sisään	valatta	kuulusteltavaksi	ja	siinä	otti	maan	ja
taivaan	 poikansa	 syyttömyyden	 todistajaksi,	 katsahti	 syytetty	 vihaisesti	 häneen.	 Kuulustelua	 kesti
kauan,	 mutta	 ei	 kenelläkään	 ollut	 mitään	 tärkeämpää	 esiintuoda.	 Useat	 kyllä	 tiesivät	 kertoa,	 että
veljesten	väli	oli	ollut	kireä	 ja	—	varsinkin	viimeaikoina	—	riitainen,	mutta	—	siinäpä	kaikki.	Kortelan
palkolliset	olivat	nähneet	murhatun	valjastavan	hevosensa	ja	lähtevän	—	mihin,	sitä	he	eivät	tienneet.
Pekkaa	he	eivät	olleet	nähneet	päivällisistä	saakka,	jolloin	hän	ja	isä	olivat	lähteneet	kesantopellolta	ja
keskustelleet	jotakin,	jota	eivät	todistajat	kuulleet.	Oliko	Pekka	ollut	kotona	vai	poissa	murhayönä,	sitä
he	eivät	voineet	sanoa.

»Todistajiksi	haastetuista	kaivattiin	välikäräjissä	vain	yhtä	—	Rannan	Mantaa.	Kun	Pekka	kuuli	hänen
nimeänsä	 huudettavan,	 vaaleni	 hän,	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 värisi	 ja	 raudat	 helisivät.	 Tämä	 herätti
suurta	 huomiota,	 mutta	 vielä	 suurempaa	 se,	 ettei	 Manta	 tullut	 esille,	 että	 hän	 —	 kuten	 oikeudessa
ilmoitettiin	 —	 jo	 pari	 päivää	 haasteen	 jälkeen	 oli	 kadonnut,	 kenenkään	 tietämättä	 mihin.	 Siihen
päättyivät	välikäräjät.	Asia	lykättiin	syyskäräjiin,	joihin	virallisen	syyttäjän	tulisi	haastaa	uusia	todistajia
ja	 ennen	 kaikkia	 Rannan	 Manta.	 Syyskäräjissä	 kyllä	 oli	 uusia	 todistajia,	 mutta	 nämä	 eivät	 tienneet
enempää	kuin	edelliset,	ja	Rannan	Manta	oli	yhäti	kateissa.	Turhaan	oli	häntä	lähitienoilta	tiedusteltu,
turhaan	Jaskaa,	hänen	isäänsä,	kovalle	pantu.	Yleisesti	kerrottiin,	että	Mantakin	oli	murhattu,	hän	kun
tiesi	 asioita,	 jotka	muka	paikalla	olisivat	 langettaneet	Pekan.	Metsistä	 ja	 vesistä	etsittiin	kadonnutta.
Turha	vaiva;	hän	oli	kuin	maan	päältä	poistunut.	—

»Mutta	samana	päivänä,	jona	talvikäräjät	alkoivat,	levisi	äkkiä	huhu,	että	hän	oli	tullut	kotiinsa.	Sitä
ei	 kumminkaan	 kukaan	 uskonut.	 Oikeus	 ryhtyi	 toimiinsa,	 ja	 Aukusti	 Kortelan	 murha-asia	 otettiin
ensinnä	 esille.	 Pekka	 tuotiin	 oikeussaliin.	 Hän	 oli	 kalpeampi	 kuin	 syksyllä;	 vankeus	 kai	 oli	 sen
aikaansaanut.	Mutta	yhtä	ynseä	oli	hän	kuin	ennen;	yhä	uhkaavat	olivat	hänen	silmänsä.	Hän	kielsi	yhä
tietävänsä	mitään	veljensä	 surmasta	 ja	vaati,	 että	hän	 julistettaisiin	vapaaksi,	 'koska	ei	mitään	häntä
vastaan	 ollut	 tullut	 ilmi.'	 Silloin	 huudettiin	 taas	 Rannan	 Mantaa	 todistajaksi.	 Pekka	 heitti
välinpitämättömän	silmäyksen	oveen	päin.	Mutta	tällä	kertaa	se	aukeni,	ja	sisään	astui	horjuvin	askelin
pitkä,	kuihtunut	nainen.

»'Hänkö	tuossa,	Manta?'	huudahtivat	puoliääneen	hämmästyksestä	ne,	jotka	olivat	tunteneet	Rannan



ruusun	 hänen	 kauneutensa	 päivinä.	 Kuinka	 hän	 oli	 muuttunut!	 Nuoruuden	 viehätyksestä	 ei	 hänessä
näkynyt	 enää	 jälkiäkään.	 Hänen	 silmiänsä	 verhosi	 omituinen	 sumu,	 ja	 kalman	 kalpeat	 olivat	 hänen
kasvonsa.	 Ihmisrauniona	 seisoi	 hän	 siinä,	 herättäen	 kaikissa	 mitä	 syvintä	 sääliä.	 —	 Silloin	 helähtivät
äkkiä	raudat,	 ja	syyllinen,	 jota	vastaan	kauan	kateissa	ollut	 tyttö	oli	 tullut	 todistamaan,	olisi	varmaan
vaipunut	maahan,	jolleivät	likinnä	seisovat	olisi	ehtineet	häntä	tukea.	Häneen	oli	Mantan	odottamaton
esiintyminen	 vaikuttanut,	 mitä	 ei	 kukaan	 ollut	 osannut	 aavistaa.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 oli
silmänräpäyksessä	muuttunut.	Kun	 tuomarin	käskystä	hänelle	 tuoli	 tuotiin,	katsahti	Manta	häneen	—
vilahdukselta	 vain,	 ja	 hänen	 silmistään	 leimahti	 tuon	 omituisen	 sumun	 takaa	 salama,	 joka	 näkyi
kokonaan	masentavan	syytetyn.	Tuo	silmäys	—	mitä	kaikkia	sisälsikään	se?	Mutta	ei	ollut	käräjätuvassa
sen	selittäjää.	Todistajavalansa	teki	kalpea	tyttö	lujalla	ja	varmalla,	mutta	omituisen	sointuvalla	äänellä,
joka	kumminkin	 värähteli	 viimeiseltä	 ja	 päättyi	 syvään,	 tuskalliseen	 huokaukseen.	Hän	 oli	 nyt	 alkava
todistuksensa.	Hän	alkoi,	mutta	alkua	pitemmälle	hän	ei	päässyt.	Hän	ehti	vain	huutaa:	'Hän	on	viaton!'
Sitten	 tavoitteli	 hän	 käsillään	 pöytää,	 ikäänkuin	 etsien	 siitä	 tukea,	 purskahti	 kamalaan	 nauruun	 ja
vaipui	alas	lattialle.

»Voitte	arvata,	minkä	hämmästyksen	tämä	odottamaton	tapaus	sai	aikaan.
Pekka	kohousi,	ikäänkuin	olisi	hän	tahtonut	kiiruhtaa	vaipunutta
auttamaan.	Hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat,	hänen	silmänsä	kosteat.	Kun
Manta	valansa	teki,	oli	hän	istunut	peitellen	käsillään	kasvojansa.

»Oliko	onnettoman	tytön	todistus	todellinen,	vai	rankaisiko	Kaikkinäkevä	häntä	—	hänen	valeestaan?
Pitkään	aikaan	ei	sitä	tiedetty.	Manta	heräsi	tosin	tainnuksistaan,	mutta	—	järkensä	oli	hän	menettänyt;
sitä	ei	hän	enää	saanut	takaisin.	Heikkomielisenä	eli	hän	pitkän	loppuelämänsä.

»Pekan	 asia	 kulki	 oikeudesta	 oikeuteen.	 Vihdoin	 päättyi	 se.	 Syytetty	 pääsi	 'sitovien'	 todistusten
puutteessa	vapaaksi	—	vastaisuuden	varaan	jätettynä.

»Saita-Pietari	 ei	 silloin	 enää	 elänyt.	 Hän	 oli	 niittänyt	 kylvönsä	 hedelmän.	 Hän	 oli	 masentunut
masentumistaan,	 joutunut	 vuoteen	 omaksi	 ja	 kuollut	 houraillessaan	 Ruissalon	 ja	 Kortelan
yhdistämisestä.

»Pekka	 ei	 viihtynyt	 Kortelassa.	 Tuo	 'vastaisuuden	 tuomio'	 ja	 yleinen	 mielipide,	 joka	 häntä	 piti
veljensurmaajana,	rasitti	häntä.	Hän	myi	 lapsuutensa	kodin	 ja	muutti	kauas	pois	seudusta,	 joka	ensin
oli	tarjonnut	hänelle	onnea	—	sitten	kamalia	muistoja.

»Mutta	vielä	kerran	puhuttiin	hänestä	hänen	kotipitäjässään.	Kuolinvuoteellaan	—	niin	kerrottiin	—
oli	hän	tunnustanut,	että	hän	Ruissaloon	vievän	tien	haarassa	oli	saavuttanut	veljensä	ja	siinä	murhatun
vieressä,	murha-ase	kädessään,	seisonut	kamalaa	tekoansa	katsellen,	kun	Manta	hänet	yllätti…

»Manta	oli	siis	tehnyt	väärän	valan,	pelastaakseen	kuolemantuomiosta	sen,	joka	hänet	oli	hyljännyt.
Se	 olisi	 siis	 ollut	 hänen	 kostonsa!	 Tuota	 on	 tavallisen	 ihmisjärjen	 vaikea	 käsittää.	 Mutta	 niitä	 on
maailmassa	asioita	paljon,	 joita	ei	 ihmisjärki	käsitä.	Eihän	edes	 tullut	 ilmi,	missä	Manta	oli	piilounut,
kun	häntä	kaikkialta	etsittiin,	ja	miksi	hän	ei	jo	silloin	esiintynyt	tuomio-istuimen	edessä.

»Jos	hän	väärän	valan	teki,	niin	oli	hänen	rangaistuksensa	kamala.	Mielipuolisena	ja	mykkänä	kulki
hän	kuudettakymmentä	vuotta	talosta	taloon	kerjäten,	—	hän,	Rannan	muinainen	ihailtu	ruusu!	Jos	hän
väärän	valan	teki,	niin	olkoon	Jumala	hänelle	armollinen,	sillä	varmaan	teki	hän	sen	—	rakkaudesta.»

*	*	*	*	*

Aurinko	 oli	 jo	 mailleen	 mennyt,	 kun	 vanhan	 haudankaivajan	 tyköä	 lähdin.	 Kuljin	 kirkkomaan	 sivu.
Kuinka	hiljaista	siellä!	Maailman	ilot	ja	surut	—	hauta	ne	kaikki	talletettavikseen	ottaa,	kunnes	koittaa
aamu,	joka	kaikki	valkeuteen	tuo!

Kirje	haudasta.

Olimme	 eräänä	 Kesäkuun	 iltana,	 vanha	 haudankaivaja	 ja	 minä,	 keskustelleet	 yhtä	 ja	 toista	 erään
pienen,	 »Kirjeitä	 Helvetistä»	 nimisen	 kirjan	 johdosta,	 joka,	 ellen	 erehdy,	 on	 tanskalaista	 alkuperää,
mutta	 jonka	 ruotsinkielisenä	 käännöksenä	 olin	 lukenut.	 Kirjan	 omituinen	 nimi	 oli	 vetänyt	 huomioni
puoleensa.	 Se	 oli,	 niinkuin	 ajatella	 sopiikin,	 kokonaan	 mielikuvituksen	 kyhäämä,	 eikä	 sillä	 ollut
suurempaa	 arvoa	 kuin	 muilla	 samallaisilla	 haaveellisilla,	 haudan	 toiselta	 puolelta	 aineensa	 ottaneilla
mielikuvituksen	tuotteilla.	Vanha	haudankaivaja	hymyili,	kun	hänelle	kerroin	kirjan	sisällyksen,	ja	sanoi
sitten:	 »eipä	 hätää,	 jos	 kirjeitä	 voisimme	 vaihtaa	 vainajiemme	 kanssa!	 Mutta	 tuskinpa	 vaan
postilaitoksemme	ikinä	niin	pitkälle	kehittyy.»	Samassa	poistui	äkkiä	hymy	hänen	huuliltaan;	hän	kävi
vakavaksi,	ja	minä	olin	huomaavinani,	että	jokin	muisto	oli	hänen	mieleensä	juontunut.	»Mutta»,	jatkoi



hän;	vähän	aikaa	ääneti	oltuaan,	»meidän	ei	tarvitsekaan	odottaa	kirjeitä	siitä	maasta,	josta	ei	kukaan
ihminen	palaja,	ei	helvetistä	eikä	taivaasta;	siitä,	mitä	haudan	toisella	puolella	on,	emme	tiedä	emmekä
tarvitsekaan	tietää	—	muuta	kuin	minkä	meille	Raamattu	ilmoittaa.	Ja	kumminkin	—	mitä	sanotte	siitä,
että	olen	nähnyt	kirjeen,	haudasta	tulleen,	haudassa	jo	monta	vuotta	maanneen	vainajan	kirjoittaman?»

Nyt	oli	minun	vuoroni	hymyillä.

»En	 laske	 pilaa»,	 sanoi	 vanhus	 tavattoman	 vakavalla	 äänellä:	 »se	 on	 aivan	 totta:	 olen	 semmoisen
nähnyt.	Se	 tosin	ei	 sisältänyt	monta	sanaa,	mutta	sitä	suurempi	oli	niiden	vaikutus…	Minä	huomaan,
että	olen	saanut	teidät	uteliaaksi,	vai	kuinka?»

»Olette	 todellakin»,	 oli	 vastaukseni.	 »Omituisesta	 alusta	 päättäen	 näyttää	 tapaus,	 johon	 olette
viitannut,	olleen	kummallinen.»

»Kummallinen…	Niin,	tuomitkaa	itse!»

*	*	*	*	*

»Olen	pitkän	ikäni	kuluessa	huomannut,	että	hurskaiden	lapset	hyvin	usein	poikkeavat	vanhempiensa
teiltä,	 että	monen	 Jumalata	pelkäävän,	 Jumalan	 sanan	mukaan	kasvatettu	poika	hyvin	usein	on	askel
askeleelta	 vajonnut	 mitä	 kauheimpiin	 synteihin,	 hakenut	 koko	 viihdytyksensä	 kaikesta	 muusta	 kuin
siitä,	mihin	hänen	maallisesta	ja	ijankaikkisesta	onnestansa	huolehtivat,	rukoilevat	vanhempansa	olivat
häntä	 opetuksilla	 ja	 neuvoilla	 ohjanneet.	 Olen	 kuullut	 monen	 nuoruudessaan	 lempeän	 ja	 hurskaan
lapsen,	 joka	 äitinsä	 sylissä,	 kädet	 hänen	 kaulallaan,	 ilta-	 ja	 aamurukouksensa	 luki,	 sittemmin
vanhempana	 ivaavan	 ja	 pilkkaavan	 isänsä	 ja	 äitinsä	 ja	 oman	 lapsuutensa	 uskoa;	 niin	 —	 olen	 nähnyt
monen	näistä	lapsista	muuttuvan	suoraan	Jumalan	kieltäjäksi	ja	kaikkea	pyhää	vihaavaksi	pilkkaajaksi.
Mutta	olen	samalla	huomannut	monen	tällaisen	lapsuutensa	uskon	kieltäjän	povessa	kytevän	kipinöinä
muistoja	 tuosta	 lapsuuden	 onnellisuudesta,	 muistoja,	 jotka	 hurjimmankin	 nautinnon	 ja	 pahimmankin
ivan	 ja	 pilkan	 keskellä	 ovat	 tulisina	 nuolina	 lennähtäneet	 hänen	 sydämeensä	 ja	 hetkeksi	 tukkineet
ivaavan	suun,	—	hetkeksi,	sanon,	sillä	kohta	sen	jälkeen	on	hän	nauranut	'lapsellisuudelleen',	nauranut
tuon	 'lapseen	 tyrkytetyn	 uskon	 sitkeydelle',	 joka	 ei	 tahdo	 millään	 lähteä	 ja	 joka	 muka	 juuri	 osottaa,
kuinka	 perin	 väärää	 on	 lapsen	 taipuvaan	 mieleen	 ennakkoluuloja	 istuttaa.	 Olen	 nähnyt	 monta
hurskasten	lasta	tällaiseksi	muuttuvan	ja	olen	kummastellen	kysynyt:	kuinka	se	on	mahdollista?

»Ja	tuon	saman	kysymyksen:	kuinka	se	on	mahdollista?	teki	varmaan	moni,	joka	näki	pastori	M——n
ja	hänen	puolisonsa	ainoan	pojan	ja	muisti	Jumalan	kymmenen	käskyn	lupauksia.

»Kuinka	saattoi	hedelmä	niin	kauas	puusta	pudota?	Tuo	ainoa,	rakastettu	poika,	joka	aikaisimmasta
lapsuudesta	oli	ollut	hellien	vanhempainsa	silmäteränä,	joka	alati	oli	ollut	heidän	rukoustensa	esineenä,
johon	he	olivat	liittäneet	kaikki	maalliset	toivonsa,	kuinka	saattoi	hän,	tämä	poika,	langeta,	langeta	niin
syvään,	ettei	kukaan	enää	rohjennut	toivoakaan	hänen	parantumistaan?	Minä	tiedän,	että	oli	semmoisia
'viisaita',	jotka,	koettaessaan	tätä	arvoitusta	selittää,	lopulta	loivat	omituisesti	kysyvän,	jos	kohtakaan	ei
suoraan	 syyttävän	 silmäyksen	 pastoriin	 ja	 hänen	 puolisoonsa.	 Mitä	 —	 olisivatko	 itse	 vanhemmat
antaneet	aihetta	siihen?	Ei,	ei!	 Jos	esimerkki	mitään	voi	 lapseen,	niin	oli	pojalla,	Anterolla,	 isä	 ja	äiti
esimerkkeinä,	 jommoisia	 harvalla	 lapsella	 konsanaan	 on	 ollut.	 Jumalan	 sanan	 kuuliaisuuteen
antauneena,	 häneen	 ainoaan	 turvaten,	 hänen	 sanaansa	 kaikissa	 ohjenuoranaan	 pitäen	 oli	 pastori	 M.
palava	kynttilä,	joka	valaisi,	jonka	luona	huolestuneet	sielut	aina	saivat	lohdutusta	ja	jonka	voimalliset
sanat	 jyskyttivät	nukkuvien	omiatuntoja.	Ja	äiti	—	kuinka	hurskas,	kuinka	hellä,	kuinka	nöyrä	hän	oli!
Semmoisina	 esiintyivät	 nämä	 vanhemmat.	 Pastori	 osotti	 koko	 elämällään,	 että	 hänen	 oman	 sielunsa
asia	ja	hänen	sanankuulioittensa	autuus	alati	oli	hänen	silmämääränänsä.	Siitä	lähtivät	hänen	tekonsa.
Ja	uskollisena	 toverina,	 luonnoltaan	vielä	herttaisempana,	aina	alttiiksi	antauvana,	auttavana	 ja	osaa-
ottavana	seisoi	rakastettu	puoliso	hänen	sivullaan.	Heissä	vallitsi	yksi	sydän,	yksi	mieli.

»Ei	 olisi	 luullut	 löytyvän	 maan	 päällä	 onnellisempaa	 pariskuntaa.	 Ja	 onnellinen	 se	 olikin,	 varsinkin
kun	rakastettu	lapsi	heidät	vielä	likemmin	yhdisti	toisiinsa	ja	he	hänet	saivat	yhteisesti	hoidettavakseen
taimena,	 jonka	 he	 tahtoivat	 kasvattaa	 kokonaan	 Herransa	 omaksi;	 onnellinen	 vielä	 sittenkin,	 kun	 he
tämän	 rakastetun	 pojan	 saivat	 ristiksensä,	 jonka	 paino	 usein	 puristi	 katkeria	 kyyneleitä	 heidän
silmistään;	 sillä	 tämä	 risti	 saattoi	heidät	 yhä	vaan	 likemmäksi	Herraa;	—	niin,	 onnellinen	aina	 siihen
hetkeen	asti,	jona	hellä	äiti	ummisti	silmänsä	kuolemaan	ja	sureva	puoliso	hänen	hautansa	sulki.	Mutta
eipä	silloinkaan	kyyneleet,	jotka	siinä	virtasivat	pastorin	silmistä,	olleet	onnettomuuden;	ei,	kaipauksen
ja	 kiitollisuuden	 osotteena	 kostuttivat	 ne	 turvetta,	 jonka	 alla	 uskollisesti	 tykyttänyt	 sydän	 kylmänä
makasi;	kiitollisuuden	siitäkin,	ettei	tämän	sydämen	rauhaa	enää	päässyt	häiritsemään	ne	tiedot,	jotka
hän	samana	aamuna	oli	saanut	kadotetusta,	mutta	yhä	aina	sanomattomasti	rakastetusta	pojastaan.

»Niin,	hän	tämä	sanomattomasti	rakastettu	poika,	oli	langennut,	oli	vajonnut	yhä	syvemmälle	siihen
kuiluun,	 jonka	 loppu	on	kadotus.	Kaikki,	mitä	hurskaat	vanhemmat	olivat	 tehneet	hänen	hyväksensä:
heidän	 opetuksensa,	 heidän	 rukouksensa	 —	 kaikki	 näkyi	 menneen	 hukkaan.	 Ja	 turhaan	 olivat	 he



koettaneet	päästä	käsittämään,	miksi	sen	niin	piti	oleman,	miksi	rukousten	lapsi	yhä	kauemmaksi	eksyi
oikeuden	tieltä,	eksyi	pois	siitä	Herrasta,	jolle	he	olivat	hänet	antaneet.	Kuinka	herttainen,	kuinka	kiltti
hän	 oli	 ollut	 lapsena!	 Kuinka	 miellyttävää	 ja	 ylentävää	 oli	 ollut	 nähdä	 hänen	 panevan	 ristiin	 pienet
kätensä	ja	rukoilevan	hellän	äidin	opettamia	rukouksia!	Kuinka	iloinen	hän	oli	ollut,	kuinka	älykäs!	Ja
nyt…

»Kun	pastori	puolisonsa	haudalta	palasi	ja	sitten	hautausvieraiden	lähdettyä	sulkeusi	kamariinsa,	oli
siellä	kirje,	jonka	hän	saman	päivän	aamulla	oli	saanut	ja	jonka	sisällys	jo	oli	hänelle	tuttu.	Hän	luki	sen
nyt	 uudelleen.	 Se	 oli	 eräältä	 hänen	 vanhalta	 ystävältään	 ja	 sisälsi	 tietoja	 Anterosta.	 Varovasti	 niitä
ystävä	 jakeli,	 mutta	 viittausten	 pohjaan	 tunkeusi	 isän	 silmä.	 Ja	 kun	 ystävä	 lopetti	 kirjeen	 sanoilla:
'luulen,	että	tekisit	hyvin,	jos	pian	tulisit	tänne	ja	noutaisit	kotiin	poikasi',	niin	tiesi	isä,	mitä	hänellä	oli
odotettavissa.	 Hän	 kumartui	 pöytää	 vasten	 ja	 istui	 siinä	 kauan	 liikahtamatta.	 Hän	 kävi	 ajatuksissaan
läpi	poikansa	koko	elämän.	Hän	näki	hänen	lepäävän	kätkyessään,	näki	hänen	ensikerran	hymyilevän,
näki	 hänen	 ottavan	 ensimäiset	 askeleensa,	 kuuli	 hänen	 sopertavan	 ensimäiset	 sanansa,	 näki	 hänen
leikkivän	 äidin	 sylissä,	 iloitsevan	 ensimäisestä	 kirjastaan	 ja	 opiskelevan	 siitä	 ensimäiset	 kirjaimet.
Kuinka	nopeasti	hän	sitten	edistyi;	kuinka	raskas	oli	ensimäinen	ero	kodista;	kuinka	riemullinen	hetki,
kun	hän	 jouluksi	 koulusta	palasi	 ja	 hyvä	 todistus	 kädessään	 juoksi	 vanhempiansa	 vastaan;	 kuinka	he
iloitsivat	 hänestä,	 kun	 hän	 sitten	 koko	 koulu-ajan	 yhä	 toi	 hyviä	 ja	 kiittäviä	 todistuksia	 heille!	 Oi,
mielellään	olisi	isä	jäänyt	sitä	aikaa	ajattelemaan;	mutta	—	sitä	seurasi	toinen,	joka	alussa	nosti	pieniä,
kohta	poistuvia,	sitten	aina	yhä	sumuisempia	pilviä	heidän	ilonsa	taivaalle	ja	vihdoin	peitti	sen.

»Antero	oli	koulunsa	ensimäisenä	tullut	ylioppilaaksi,	mutta	siitä	se	alkoi	hänen	alentumistilansa.	Hän
joutui	huonoihin	seuroihin,	 jotka	vähitellen	—	alussa	melkein	näkymättömästi	—	uursivat	sitä	elämän
katsantotapaa,	 joka	 häneen	 oli	 kodissa	 istutettu	 ja	 tehnyt	 hänen	 alkuelämänsä	 niin	 onnelliseksi.	 Hän
oppi	iloisten	toverien	seurassa	juomaan;	hän	joutui	sitten	semmoisten	pariin,	jotka	korttia	löivät.	Siitä
se	alkoi.

»Pastori	 tuli	 ajatelleeksi	 hetkeä,	 jona	 Antero	 ensi	 kerran	 oli	 jättänyt	 kirjeessänsä	 mainitsematta
rahalliset	menonsa.	Aina	ennen,	aina	ensimäisestä	kouluajastaan	oli	hänellä	näet	ollut	tapana	kirjoittaa
vanhemmilleen	kaikki,	mitä	hän	oli	tehnyt,	muun	muassa	mihin	hän	rahojaan	oli	pannut.	Ja	hän	oli	sen
tehnyt	 vapaaehtoisesti,	 isän	 sitä	 vaatimatta:	 se	 oli	 ollut	 niin	 luonnollista.	 Kun	 hän	 ensikerran	 tämän
laiminlöi,	 ei	 isä	 sitä	 minään	 olisi	 pitänyt,	 jollei	 kirje	 muutenkin	 olisi	 tuntunut	 hänestä	 oudolta.	 Hän
kaipasi	siitä	jotakin,	—	mitä,	sitä	hän	ei	itsekään	ymmärtänyt.	Mutta	kun	sitten	tuli	toisia	kirjeitä,	joissa
Antero	yhä	vähemmän	kosketteli	sellaisia	seikkoja,	 jotka	ennen	olivat	olleet	niiden	pääsisältönä:	mitä
hän	oli	lukenut	ja	toimittanut,	niin	alkoi	jo	isä	tulla	huolelle,	semmenkin	kun	Antero	alati	näkyi	olevan
rahantarpeessa.	 Sydämellisiin	 kirjeisiin,	 joita	 isä	 tuon	 tuostakin	 kirjoitti,	 sai	 hän	 vain	 leikillisiä
vastauksia:	isän	ei	tarvitsisi	pelätä,	ei	ollut	mitään	vaaraa	j.n.e.

»Tällaisessa	 kirjevaihdossa,	 joka	 isän	 puolelta	 kävi	 yhä	 huolestuttavammaksi,	 kului	 vuosi;	 ja	 kun
Antero	 vihdoin	 sen	 loputtua	 tuli	 kotiin	 —	 kuinka	 hän	 oli	 muuttunut!	 Mutta	 vielä	 voitti	 rakkaus,	 vielä
pystyi	se	jäätymäisillään	olevaan	sydämeen	ja	sulatti	sen.	Poika	heittäysi	vihdoin	vanhempainsa	syliin	ja
tunnusti,	 millä	 teillä	 hän	 oli	 kulkenut,	 tunnusti,	 katui	 ja	 lupasi	 parannusta.	 Se	 hetki	 oli	 kodissa	 ja
taivaassa	ilon	hetki.	Kaikki	oli	taasen	hyvin,	kaikki	anteeksi	annettu	ja	unohdettu.	Kuinka	kiittivätkään
isä	ja	äiti	taivaallista	Isää,	joka	heille	oli	antanut	takaisin	heidän	poikansa!

»Kokonaisen	vuoden	pysyi	nyt	Antero	kotona,	 ja	ahkerassa	 työssä	kului	 tämä	vuosi.	Hän	 luki	papin
tutkintoa	varten.	Vakaviin	 tutkimuksiin	käyttivät	 isä	 ja	poika	 illat.	Kuinka	pian	se	vuosi	katosi…	Syvä
huokaus	pääsi	pastorin	rinnasta,	kun	hän	 tuota	aikaa	ajatteli.	 Ja	kun	se	 loppui	 ja	Anteron	 taasen	 tuli
lähteä	 vaaralliseen	 maailmaan,	 kuinka	 vakavat	 olivat	 hänen	 päätöksensä,	 kuinka	 monta	 sydämen
syvimmästä	 pohjasta	 käynyttä	 rukousta	 seurasi	 häntä	 hänen	 matkalleen!	 Äiti	 ei	 tahtonut
jäähyväishetkenä	 hänestä	 irtautua;	 uudelleen	 ja	 aina	 uudelleen	 syleili	 hän	 häntä,	 ikäänkuin	 olisi	 hän
aavistanut,	 että	 hän	 ijäksi	 hänestä	 nyt	 erosi.	 Kuinka	 hitaasti	 kuluivat	 sitten	 päivät,	 kun	 Antero	 oli
lähtenyt:	kuinka	hartaasti	rukoilivat	isä	ja	äiti	hänen	puolestaan:	kuinka	levottomasti	odottivat	he	hänen
kirjeitään!	 Ja	ne	 tulivat,	ne	 rauhoittivat,	ne	viihdyttivät.	Antero	pysyi	uskollisena	 sille	Herralle,	 jonka
sananjulistajaksi	hän	valmisti	itseään.

»Mutta	taasen	oli	eräässä	kirjeessä	jotakin,	 joka	ei	 isää	oikein	tyydyttänyt;	hän	kaipasi	siitä	jotakin,
vaikka	 hän	 ei	 nytkään	 tiennyt	 oikein	 mitä.	 Ja	 sitten	 tuli	 kirje,	 jossa	 Antero	 ilmoitti,	 että	 hän	 erään
professorin	 neuvosta	 oli	 päättänyt	 ensin	 suorittaa	 filosofian	 kandidaattitutkinnon,	 ennenkuin	 rupeisi
papiksi	 —	 jos	 ei	 isällä	 ja	 äidillä	 ollut	 mitään	 sitä	 vastaan.	 Tämä	 suunnitelman	 muutos	 ei	 ollut	 isän
mieleen,	mutta	hän	ei	kumminkaan	tahtonut	sitä	vastustaa.	 'Tee,	niinkuin	parhaaksi	näet,	mutta	mitä
teet,	 niin	 tee	 Herran	 nimessä!	 Mieluummin	 olisin	 minä	 kumminkin	 suonut,	 että	 olisit	 jatkanut
suunnitelmaasi	muuttamatta',	oli	hän	vastannut.

»Sitten	 alkoivat	 kirjeet	 harveta,	 henki	 niissä	 muuttua	 toisellaiseksi.	 Lapsellista	 rakkautta	 ei	 niissä
enää	 ollut;	 kaikellaista	 korkeaa	 oppia	 ne	 sisälsivät;	 viimein	 ei	 sanaakaan	 siitä,	 mitä	 vanhemmat



mieluummin	 olisivat	 tahtoneet	 kuulla:	 miten	 hänen	 sisällisen	 elämänsä	 laita	 oli.	 Mutta	 sen	 sijaan
sisälsivät	ne	pyyntöjä,	että	isä	rahaa	lähettäisi	—	uudelleen	rahaa.	Sitten	tuli	kirje,	josta	henki	entistä
mielenlaatua,	 joka	 puhui	 lankeemuksesta	 ja	 katumuksesta,	 mutta	 —	 enemmän	 vielä	 rahallisista
huolista.	Antero	tarvitsi	summan,	 jonka	suuruus	kauhistutti	 isää.	Pastori	näet	ei	ollut	rikas;	hänen	oli
ollut	 vaikea	 saada	 kokoon,	 mitä	 poika	 edellisissä	 kirjeissä	 oli	 pyytänyt.	 Hän	 ponnisti	 kumminkin
viimeiset	voimansa,	ja	kun	hän	tuon	suuren	summan	lähetti,	kirjoitti	hän	Anterolle,	että	hän	oli	sen	—
lainannut.	Samassa	kirjeessään	oli	hän	myös	lausunut,	että	äiti	oli	sairastunut	ja	pyysi,	että	Antero	jo
senkin	tähden	kiireesti	palaisi	kotiin.	Viikkoja	kului,	mutta	odotettua	poikaa	ei	kuulunut.	Äiti	heikkoni
heikkonemistaan,	eikä	isän	uusiin	kirjeisiin	edes	vastausta	tullut,	ei	siihenkään,	 jossa	isä	ilmoitti,	että
äiti	 oli	 kuolemaisillaan	 ja	 halusi	 vielä	 kerran	 nähdä	 rukouksiensa	 lasta.	 Äiti	 kuoli,	 ja	 nyt	 hänen
hautauspäivänään	tuli	vihdoin	kirje	—	ei	Anterolta,	vaan	eräältä	pastorin	lapsuuden	ystävältä,	—	ja	se
toi	sanoman,	että	poika	oli	erotettu	yliopistosta	petoksen	ja	väärennyksen	tähden…	Niin	pitkälle	siis	oli
tuo	toivojen	lapsi	joutunut	harhatiellään.

»Voitte	 ajatella	 isän	 mieltä,	 kun	 hän	 yksinäisessä	 kamarissa	 istuu,	 pää	 syvään	 vaipuneena	 ristiin
asetettujen	käsien	varassa,	mutta	käsittää	sitä	—	ken	sitä	voi?	Kestämään,	mitä	hän	on	 tänä	päivänä
saanut	kokea	—	siihen	tarvitaan	voimia,	joita	ihmisellä	ei	itsellään	ole.	Kuumia	kyyneleitä	virtaa	hänen
silmistään.	Yön	hetket	kuluvat.	Yhäti	istuu	hän	siinä.	Hän	tuntee	sen:	hän	on	kadottanut	kaikki,	kaikki,
mitä	hänellä	maailmassa	oli	 rakasta:	hän	on	yksin…	Yksin?	Ei!	Hänellä	on	vielä	 Jumalansa,	 ja	 tämän
Jumalansa	kanssa	taistelee	hän,	rukous	aseenansa.

»Kun	koite	 idässä	ilmaisi	uuden	päivän	alkua,	kohotti	hän	vihdoin	päänsä.	Hän	oli,	niinkuin	muinen
Israel,	 saanut	voiton;	hän	oli	oppinut	kaikki	 jättämään	sen	 isän	huostaan,	 joka	on	kaikkein	oikea	 isä,
joita	 taivaassa	 ja	 maassa	 lapsiksi	 nimitetään.	 Hän	 tarttui	 siinä	 pöydällä	 olevaan	 kynään	 ja	 piirsi
edessänsä	 olevalle	 paperille	 muutamia	 sanoja	 —	 ehkä	 ajatuksissaan,	 sillä	 hän	 jäi	 niitä	 isoksi	 aikaa
katsoa	tuijottamaan.	'Poikani,	poikani!'	huokasi	hän.	'Et	ole	ihmisten,	vaan	Jumalan	edessä	valehdellut.
Mutta	Herra	koittaa	sinun	ylitses,	ja	hänen	kunniansa	pitää	sinun	päälläs	nähtämän.'

»Sitten	 nousi	 hän	 ryhtyäksensä	 niihin	 toimiin,	 joihin	 ystävä	 oli	 häntä	 kirjeessään	 kehottanut.	 Hän
aikoi	 lähteä	 pääkaupunkiin	 etsimään	 poikaansa.	 Mutta	 miten	 oli	 hänen	 laitansa?	 Hänen	 päätänsä
pyörrytti,	häntä	värisytti	ja	vilusti.

»Pastori	oli	tavallisesti	aamuisin	hyvin	varhainen.	Jo	kauan	ennen	muiden	nousua	oli	hänellä	tapana
kuljeskella	 tiluksillaan	 tahi,	 jos	 ilma	 ei	 sitä	 myöntänyt,	 istua	 huoneensa	 rappusilla.	 Mutta	 rouvansa
hautauspäivän	 jälkeisenä	 aamuna	 ei	 häntä	 näkynyt.	 Vanha	 Sanna,	 uskollinen	 palvelia,	 joka	 rouvan
sairauden	aikana	oli	pappilassa	emännän	toimia	hoitanut,	 tähysteli	 turhaan	tietä	 ja	rappusia.	Vihdoin
meni	hän	pastorin	kammariin.

»Siellä	 makasi	 runneltu	 isä	 lattialla	 vuoteen	 vieressä.	 Äkkinäinen	 halvaus	 oli	 häntä	 kohdannut.
Sannan	kauhistuksen	huuto	kokosi	rakastetun	isännän	luo	talonväestä	toisen	toisensa	jälkeen.	Pastori
eli,	vaikka	tajutonna.	Hän	nostettiin	vuoteeseen,	ja	siinä	sitten	hänen	ympärillään	seisoi	väki,	tietämättä
mitä	tehdä,	kunnes	Sannan	toimesta	vihdoin	saatiin	sana	lukkarille.»

*	*	*	*	*

»Aamu	oli	kaunis,	 ilma	tyyni,	taivas	pilvetön.	Vanhan	kirkon	akkunat	kimaltelivat	kuin	olisi	Jumalan
temppeli	ollut	valaistu;	auringon	säteet	kohtasivat	niitä.	Ne	 loistivat	niin	 ihmeen	kirkkaasti.	 Ilmaisiko
tuo,	että	sielunpaimen	nyt	oli	astuva	siihen	iloon,	johon	hän	oli	niin	monta	ohjannut?

»Rauha	 ja	 hiljaisuus	 vallitsi	 kirkkomaalla.	 Siellä	 ne	 nukkuivat	 vainajat	 niin	 levollisesti.	 Heidän
huolensa,	heidän	surunsa	—	maa	peitti	ne.	Mutta	maan	päällä	elävien	kesken	elivät	huolten	ja	surujen
haltiattaret.

»Kalmiston	 hiljaisuutta	 häiritsi	 silloin	 tällöin	 syvä	 huokaus.	 Se	 tuli	 haudalta,	 joka	 ihan	 äsken	 oli
täytetty.	Siinä	makasi	kauniina	aamuna	yksinäinen	nuorukainen	polvillansa	—	äidin	haudalla	poika,	Hän
oli	siinä	näin	maannut	auringon	ensi	koitteesta	asti.	Hän	oli	kiiruhtanut	äitinsä	sairasvuoteelle.	Hän	oli
myöhästynyt.	Hän	tapasi	äitinsä	maan	poveen	kätkettynä.

»Mitkä	 tunteet	 täyttivätkään	 siinä	 hänen	 sydämensä?	 Nuo	 syvät,	 katkerat	 huokaukset,	 jotka
ikäänkuin	väkisin	pusertuivat	hänen	rinnastaan	—	äidin	 rakkaus,	äidin	 rukoukset,	äidin	neuvot,	 jotka
kaikki	maailman	mudan	peittäminä	olivat	hänen	sydämensä	pohjalla	uinailleet,	ne	olivat	se	lähde,	josta
nuo	sanattomat	huokaukset	pulppusivat.	Nyt	vasta	ymmärsi	hän,	kun	ei	hänellä	äitiä	ollut,	mitä	hän	oli
kadottanut.

»Hän	 oli	 langennut.	 Tunsiko	 hän	 itse	 kuinka	 syvälle?	 Hän	 oli	 unohtanut	 kotinsa,	 isänsä,	 äitinsä	 ja
omat	hyvät	päätöksensä	—	kaikki,	vajotakseen	yhä	syvemmälle	maailman	saastaisuuden	likaan.	Isänsä
lähettämän	viimeisen	suuren	rahasumman	oli	hän	käyttänyt	pelastaaksensa	turmiosta,	johon	irstainen



elämä	ja	peli	oli	hänet	heittänyt	—	mutta	vaan	antautuaksensa	jatkamaan	samaa	hurjaa	elämää.	Se	sai
hänet	 viimein	 väärentäjäksi	 ja	 häpäisi	 ainaiseksi	 hänen	 nimensä.	 Yliopisto	 sulki	 häneltä	 ovensa;
raastuvan	 oikeuden	 tuomio	 riisti	 häneltä	 kunnian:	 entiset	 juoma-	 ja	 pelitoverit	 käänsivät	 hänelle
selkänsä…	 Epätoivo	 pyöritti	 häntä	 kuilunsa	 suulla,	 pisti	 aseen	 hänen	 käteensä	 ja	 kuiskasi	 hänen
korvaansa:	 'kuole!'	Mutta	silloin	kohousi	kaukaisena	näkynä	hänen	eteensä	hänen	entinen	onnellinen
elämänsä.	Isä	ja	äiti	astuivat	hänen	sielunsa	silmäin	eteen,	ja	runneltu	nuorukainen	itki.

»Isä	ja	äiti	eivät	hylkäisi	häntä	nytkään,	hän	tunsi	sen	sydämessänsä.	Ja	tuo	tunne	oli	korsi,	johon	hän
tarttui	 ja	 joka	 sai	 julmat	 itsemurhan	 tuumat	 poistumaan.	 Sitten	 tuli	 isän	 kirje	 äidin	 sairaudesta	 ja
toinen,	 jossa	 äiti	 ilmaisi	 haluavansa	 vielä	 kerran	 nähdä	 poikansa…	 Ja	 taasen	 raivosi	 nuorukaisen
sielussa	 myrsky:	 katumuksen,	 itsesyytöksen,	 häpeän;	 mutta	 siitä	 myrskystä	 kangasti	 äidin	 syli,	 ja
kyynelvirtaan	asettui	sydämen	kuohu.	Hän	nousi.	Hän	tahtoi	näyttää,	että	hänellä	vielä	oli	voimia	alkaa
uutta	elämää.	Oi,	hän	ei	muistanut	sitä	apua,	joka	oli	äidin	turva	kaikissa.	Nyt	—	kotiin,	kotiin!

»Siinä	 kului	 kumminkin	 päiviä,	 ennenkuin	 hän	 pääsi	 lähtemään.	 Hän	 oli	 tuhlannut	 kaikki.	 Vasta
viimeisillä	 meni	 hän	 isänsä	 vanhan	 ystävän	 luo,	 jonka	 ovea	 hän	 kerran	 oli	 vannonut	 ei	 koskaan
avaavansa.	 Hänen	 täytyi	 se	 tehdä;	 äidin	 rakkaus	 voitti	 hänen	 ylpeytensä.	 Hän	 pyysi	 isänsä	 ystävältä
rahoja	päästäksensä	kotiin.	Hän	sai,	mitä	hän	pyysi,	ja	kun	hän	siinä	rahat	kädessään	seisoi,	tunsi	hän,
että	 tämä	 isän	 ystävä	 olisi	 voinut	 olla	 hänenkin	 ystävänsä.	 Mutta	 tämä	 kiitollisuuden	 tunne	 muuttui
taasen	katkeruuden	 tunteeksi,	 kun	hän	kuuli	 auttajansa	 jäähyväissanat:	 'sano	 terveisiä	 isäraukallesi!'
Kuinka	nuo	sanat	olivat	 loukkaavat:	—	'isäraukallesi!'	Hän	kiiruhti	pois.	Hänellä	oli	rahoja…	Mitä,	 jos
hän	vielä	koettaisi	pelionneansa	ennenkuin	lähti…	Hän	voisi	sitten	kulkea	sitä	kiiruummin…	Ei,	häntä	ei
olisi	 otettu	 vastaan	 entiseen	 peliseuraan.	 Entiset	 toverit	 hylkäsivät	 nyt	 hänet,	 kun	 olivat	 hänet
onnettomaksi	saattaneet.	Tuo	ajatus	sai	hänen	kasvonsa	punastumaan	vihasta	ja	hävystä.

»Hän	 poikkesi	 likellä	 olevaan	 ravintolaan.	 Hän	 tarvitsi	 korvausta	 kärsimyksilleen.	 Äidin	 tila	 ei
taitanutkaan	olla	niin	peräti	vaarallinen…	Hän	joi	lasin,	joi	pari;	ja	kuta	enemmän	hän	joi,	sitä	enemmän
rohkaistui	hänen	mielensä.	Hän	oli	 jo	 ehtinyt	 siihen	kiihoituksen	 tilaan,	 jossa	 järki	 on	 jättämäisillään
juomarin,	kun	sisään	astui	muutamia	hänen	entisiä	tovereitaan.	Ylenkatse,	mitä	nämä	osoittivat	häntä
kohtaan,	oli	saada	hänet	raivoon;	mutta	hän	osasi	vielä	hillitä	 itseään.	Hän	joi	 lasinsa	 loppuun,	sitten
riensi	hän	ulos.	Vielä	samana	iltana	oli	hän	kotimatkalle	lähtenyt.

»Hänellä	oli	pitkä	matka	edessänsä.	Kulkiessaan	tuota	ennen	niin	rakastettua	kotia	kohden	oli	hänellä
aikaa	 ajatella	 tilaansa.	 Hän	 kuuli	 siinä	 ääniä	 syvyydestä	 —	 ei	 enää	 vain	 noita	 löysiä,	 jotka	 hetken
riettaisiin	 ajanviettoihin	 kehoittivat.	 Hän	 tunsi	 nyt,	 mitä	 hän	 oli	 tehnyt.	 Ja	 kuta	 likemmäksi	 hän
kotoansa	ehti,	sitä	rauhattomammaksi	muuttui	hänen	mielensä…	Mitä	sanoisi	hän	äidille	ja	isälle?

»Aurinko	 lähestyi	 taivaanrantaa,	 kun	 hän	 joitakuita	 peninkulmia	 kodistansa	 sai	 tiedon	 äitinsä
kuolemasta.	Se	oli	hänet	masentaa	se	sanoma.	Hän	oli	sydämestänsä	rakastanut	tätä	äitiä…	Omituinen
on	 ihmisen	 sydän.	 Kun	 hän	 tointui	 iskuista,	 minkä	 ensimäinen	 sanoma	 oli	 hänessä	 vaikuttanut,	 tunsi
hän	 jotakin	 rauhoittavaa	 mielessään.	 Äidille	 ei	 hänen	 tarvinnut	 tunnustaa	 lankeemustansa.	 Äiti	 oli
säästynyt	 kauhealta	 surulta.	 Oi,	 jospa	 tämä	 tunne	 olisi	 ollut	 rehellinen:	 jospa	 se	 olisi	 perustunut
todelliseen	 katumukseen,	 eikä	 vain	 itsekkäiseen	 lohdutukseen,	 siihen,	 että	 hän	 nyt	 pääsi
tunnustamasta,	pääsi	nöyryyttämästä	itseään!	Mutta	isä	—	mitä	sanoisi	hän	hänelle?

»Antero	oli	matkansa	alussa	kulkenut	mitä	 suurimmalla	kiiruulla;	 nyt,	 kun	hän	kotoa	 lähestyi,	 kävi
kulku	 vitkallisemmaksi.	 'Miten	 saattaisi	 hän	 isää	 kohdata	 —	 miten?'	 Siinä	 kysymys,	 joka	 kokonaan
valtasi	 hänet	 ja	 samalla	 ilmaisi	 hänen	 sisällisen	 ihmisensä.	 Kun	 hän	 ajatteli,	 missä	 mielentilassa	 hän
viime	 kerralla	 oli	 kotiin	 palannut,	 oli	 siinä	 jotakin,	 joka	 sai	 kaipausta	 aikaan;	 kun	 hän	 sitten	 ajatteli,
millä	mielellä	hän	oli	kodista	 lähtenyt,	hymyili	hän	katkerasti.	Elää	niin,	kuin	hän	silloin	oli	 luvannut
elää	—	se	oli	kerrassaan	mahdotonta.	Rukous	—	mitä	oli	se?	Hän	tahtoisi	nyt	näyttää,	mitä	ihminen	itse
voi.	Hänen	pahin	kiusauksensa	oli	juominen;	hän	lakkaisi	juomasta	—	jos	ei	alussa	ihan	kokonaan,	niin
vähitellen…	Tuollaisia	ajatuksia	hyöri	hänen	mielessään	edes	ja	takaisin,	ja	niiden	keskeltä	nousi	yhäti
kysymys,	mitä	sanoisi	 isä,	mitä	sanoisi	hän	 isälle.	 Ja	aurinko	 laskeusi,	yön	hiljaisuus	 levitti	vaippansa
maiden	 ja	 vesien	 yli.	 Taivas	 oli	 pilvetön	 ja	 selkeä.	 Koko	 luonto	 näytti	 niin	 juhlalliselta.	 Hän	 vaan,
onneton	nuorukainen,	ei	siitä	mitään	tiennyt.

»Niin	 saapui	 hän	 viimeiseen	 kestikievariin.	 Siellä	 sai	 hän	 tietää,	 että	 äiti	 oli	 samana	 päivänä
haudattu…

»Hänellä	oli	puolentoista	penikulmaa	kotiin.	Ääneti	istui	hän	puheliaan	isännän	vieressä,	joka	itse	oli
tullut	'pastorin	Anteroa'	kyyditsemään	ja	nyt	turhaan	koetti	pakinallaan	vetää	häntä	pois	hänen	synkistä
ajatuksistaan.	Jo	alkoi	aamu	koittaa,	jo	haamoitti	kaukaa	kirkon	torni.

»'Seisauttakaa;	 minä	 kuljen	 loppumatkan	 jalan',	 sanoi	 vihdoin	 Antero,	 kun	 saapuivat	 kirkkomaan
kohdalle.	Ja	hän	hypähti	alas	kärryiltä	ja	kiiruhti	haudalle,	jossa	hänen	äitinsä	lepäsi.	—	—



»Ja	 uusi	 päivä	 nousi	 herttaisen	 kauniina.	 Se	 kutsui	 elävät	 uusiin	 toimiin,	 mutta	 menneistä	 ajoista
suhisivat	kirkkomaan	tuuheat	puut,	niiden	toimista,	jotka	päivän	kuorman	ja	helteen	jo	olivat	loppuun
kestäneet	ja	nyt	maan	rauhallisessa	sylissä	töistään	lepäsivät.

»'Äiti,	jos	sinun	henkesi	elää,	niin	tue	minua!'	—

»Askeleita	kuului.	Siinä	tuli	hautausmaalle	ihmisiä.	Ne	lähestyivät	hautaa,	 jolla	nuorukainen	makasi
polvillaan.	Ne	tulivat	häntä	hakemaan.	Kestikievari	oli	vienyt	hänen	tulostansa	sanan	pappilaan.	—

»Se	 tuli	 niin	 kovin	 äkkiarvaamatta.	 Se	 kohtasi	 kuin	 ukkosen	 salama,	 mutta	 kohdatessaan	 ehti	 se
kuiskata	—	tuo	sanoma	isän	halvauksesta:	'näin	se	on	parempi!'

»Ja	poika	kiirehti	 isänsä	 luo,	kiirehti	hänen	vuoteellensa.	Näinkö	heidän	oli	 sallittu	 tavata	 toisiaan?
Näinkö	ne	saivat	ratkaisunsa	nuo	kysymykset:	'mitä	sanoo	isä?'

»Pastori	 ei	 ollut	 herännyt	 tainnuksistaan.	 Elämä	 ja	 kuolema	 taistelivat	 hänestä.	 Kuinka	 muuttunut
hän	oli!

»Näinkö	se	on	parempi?…	Ei,	ei!	Tuona	hetkenä,	jona	pojan	silmä	kohtasi	isän	silmää	—	tuota	silmää,
josta	 rakkaus	 aina	 oli	 loistanut,	 mutta	 joka	 nyt	 kylmänä,	 tajuttomana	 tuijotti	 häntä	 vastaan	 —	 tuona
hetkenä	 tunsi	 poika	 viheliäisyytensä.	 Ei	 ollut	 hänellä	 enää	 maailmassa	 ketään,	 joka	 hänestä	 välitti.
Hänen	syntinsä,	hänen	rikoksensa,	hänen	häpeänsä	—	yksin	saisi	hän	ne	kantaa	—	jos	isä	kuolisi.

»Jos	 isä	 kuolisi!	 Tuo	 ajatus	 täytti	 nyt	 sanomattomalla	 kauhulla	 Anteron	 sydämen.	 Jos	 isä	 kuolisi
tajuntaansa	enää	heräämättä,	rakkauden,	anteeksi-antamuksen	sanaa	lausumatta…

»Raskaasti	kuorsaten	hengitti	sairas.	Lukkarin	suonenavaaminen	ei	muutosta	saanut	hänen	tilaansa.
Ei	 mistään,	 mitä	 siinä	 koetettiin,	 apua	 ollut.	 Voisiko	 lääkäri	 mitään?	 Ehtisikö	 hän	 edes?	 Sannan
toimesta	oli	häntä	pantu	noutamaan	kaupungista	—	kahdeksan	penikulman	päästä.

»Siinä	oli	Anterolla	 taaskin	aikaa	ajatella	 tilaansa;	mutta	 tuskinpa	osasi	 hän	mitään	ajatella?	Kirje,
jonka	 pastori	 yöllä	 oli	 lukenut,	 oli	 ollut	 lattialla.	 Antero	 oli	 sen	 huomannut.	 Sen	 sisällys	 oli	 hänelle
huudahtanut:	 'Sinä	 olet	 kaikkeen	 syypää!'	 —	 Kaikki	 selvesi	 nyt	 kerrassaan	 hänelle:	 äiti	 oli	 kuollut
surusta	hänen	tähtensä,	 ja	nyt	—	isä!	Niin	huikenteleva	kuin	hän	olikin,	oli	hänen	vaikea	tätä	kestää.
Äitinsä	murhaaja,	isänsä	murhaaja!…	Irstaisuudessa	valvotut	yöt,	väkevistä	juomista	runneltu	ruumis	ja
pitkä,	väsyttävä	kotimatka,	jolla	hän	tuskin	ollenkaan	oli	saanut	unta	silmiinsä	—	tämä	kaikki	oli	vienyt
hänen	voimansa,	ja	sen	lisäksi	tämä	sielun	tuska…	Hän	istui	siinä	isän	vuoteen	vieressä	pidellen	hänen
kättään	 kädessään,	 taukoamatta	 tuijottaen	 hänen	 kalpeihin	 kasvoihinsa.	 Turhaan	 koetti	 uskollinen,
vanha	Sanna	saada	häntä	pois	isän	tyköä,	turhaan	tarjosi	hän	hänelle	ruokaa.

»Tunnit	kuluivat	toinen	toisensa	jälkeen,	mitään	muutosta	aikaansaamatta.	Vihdoin,	kun	kyökin	kello
löi	kolme,	 taukosi	 tuo	kamala	kuorsaaminen.	Antero	 luuli	samalla	 tuntevansa,	että	 isän	käsi	värisi,	 ja
huudahdus,	 sanomattoman	 ilon	 huudahdus:	 'Hän	 elää,	 Jumalan	 kiitos!	 Hän	 elää!'	 purkausi	 hänen
sydämestään.

»Niin,	isä	eli.	Kadonnut	oli	tuo	kamala	tajuttomuus	hänen	silmistänsä;	niiden	katse	ilmaisi,	että	hän
oli	 tullut	 tuntoonsa.	 Hän	 ummisti	 silmänsä,	 hän	 avasi	 ne	 uudelleen.	 Ilon	 säde	 leimusi	 niistä.	 Hän	 oli
nähnyt	ja	tuntenut	vuoteensa	vieressä	polvistuvan	poikansa.

»'Antero!'

»Hän	koetti	kohottaa	kättänsä.	Se	ei	kohonnut,	se	ei	enää	totellut	hänen	tahtoansa.	Mutta	uudelleen
sai	 hän	 sopertavalla	 äänellä	 lausutuksi:	 'Antero!'	 Ja	 poika	 —	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 ymmärtänyt	 isän
aikomuksen,	 nosti	 hänen	 kätensä,	 asetti	 sen	 päänsä	 päälle	 ja	 kuiskasi:	 'Isä,	 sano,	 että	 olet	 minulle
anteeksi	antanut!'

»Hervotonna	 lepäsi	 isän	 käsi	 onnettoman	 pojan	 päälaella.	 Kuinka	 raskaalta	 se	 tuntui!	 Kuinka
keveäksi	se	muuttui,	kun	isä	hiljaa	ja	katkonaisesti	oli	saanut	lausutuksi	sanat:	'An-teeksi	an-ta-nut	kaik-
ki!'	Sitten	liukui	käsi	alas	pojan	päälaelta	ja	jäi	riippumaan	vuoteen	laidalle.

»Kaikki	 anteeksi!	 Mikä	 ääretön	 vaikutus	 oli	 noilla	 isän	 katkonaisesti	 lausutuilla	 sanoilla!	 Ne
vapauttivat	 tuomitun,	 nostivat	 ylön	 kauhean	 taakan	 hänen	 sydämeltänsä.	 Antero	 tarttui	 tuohon
hervottomaan	käteen	ja	puristi	sitä	kauan	nyyhkien.	Viimein	kuiskasi	hän	hiljaa:	'Minä	lupaan,	isä,	tästä
päivästä	parannusta.'

»Kuuliko	 isä	 tuon	 hiljaisen	 lupauksen?	 Ymmärsikö	 hän	 sen?	 Varmaan	 kuuli	 hän	 sen,	 ymmärsi	 sen,
sillä	hänen	huulensa	vetäysivät	riemulliseen	hymyyn,	ikäänkuin	olisi	hän	juuri	tuota	lupausta	odottanut.
Hän	 koetti	 puhua,	 mutta	 se	 ei	 enää	 häneltä	 käynyt.	 Hän	 oli	 noilla	 anteeksiannon	 sanoilla	 päättänyt
tilinsä	maailman	kanssa.



»Iltaan	saakka	makasi	hän	näin.	Silloin	tapahtui	hänen	kasvoissansa	muutos.	Hymy	hänen	huuliltaan
kuoleutui,	silmät	kadottivat	vähitellen	kirkkautensa.	Kaikki	sen	näkivät:	lähdön	hetki	oli	tullut.	Niin,	se
oli	 tullut.	 Rauhallisesti,	 näkymättömästi	 erosi	 pastorin	 henki	 tästä	 maailmasta,	 mukanansa	 pojan
lupaus.

»Virkapukuunsa	 puettuna	 makasi	 pastori	 mustassa	 arkussansa.	 Ristissä	 käsin,	 Sannan	 asettama
virsikirja	rinnallaan,	makasi	hän	siinä	niin	rauhallisena,	niin	onnellisen	näköisenä.	Kuusia	oli	pystytetty
arkun	ympärille;	auki-olevat	akkunat	olivat	valkoisilla	liinavaatteilla	peitetyt.

»Hän	 makasi	 omassa	 kammarissaan.	 Keskelle	 lattiaa	 oli	 asetettu	 kaksi	 tuolia;	 niiden	 varassa	 oli
arkku.

»Kaksi	päivää	oli	hän	ruumiina	ollut.	Likempää	ja	kauempaa	olivat	hänen	seurakuntalaisensa	käyneet
hänelle	 viimeiset	 jäähyväisensä	 sanomassa.	 Ei	 siinä	 monta	 sanaa	 puhuttu,	 mutta	 ne	 harvat,	 jotka
lausuttiin,	silmät,	mitkä	nyt	viime	kerran	näkivät	paimenen,	kasvojen	ilmeet	—	kaikki	ilmoittivat,	kuinka
rakas	hän	heille	oli	ollut,

»Ja	poika?

»Vaikea	 on	 kuvata	 hänen	 sielunsa	 tilaa.	 Isänsä	 ruumiin	 vierestä	 ei	 hän	 tahtonut	 eritä.	 Isän
anteeksiantamuksen	sanat	soivat	hänen	korvissaan;	katumuksen	polttava	tuli	riehui	hänen	rinnassaan.
Hän	tunsi,	mikä	hän	oli	ja	mikä	hän	olisi	voinut	olla.	Muuan	hänen	isänsä	vanhoista	ystävistä,	kunnon
lautamies,	oli	sanonut:	'Jos	olisitte	pappi,	niin	pyytäisimme	teidät	isänne	jälkeläiseksi.'	Nuo	sanat	olivat
lausutut	vainajan	ruumiin	vieressä.

»Oli	ilta.	Seuraavana	aamuna	oli	ruumis	vietävä	hautaan.	Vuoden	aika	vaati	sitä.

»Antero	oli	yksin	isänsä	kammarissa.	Viimeisen	kerran	maan	päällä	katseli	hän	tänään	näitä	lempeitä,
kuolon	koskettelusta	jäähtyneitä	kasvoja.	Suru,	sanomaton	suru	valtasi	hänet.	Häpeän	merkki	otsallaan
täytyisi	hänen	 lähteä	maailmaan	 tästä	kodista,	 jonka	 jok'ainoa	esine	muistutti	häntä	 rakastavan	 isän,
rakastavan	äidin	huolesta	ja	lemmestä.

»Hän	itki,	itki	katkerasti.	Hän	oli	tunkeunut	kuusimajaan,	laskeunut	polvilleen	isän	arkun	viereen	ja
painanut	 kuuman	 otsansa	 sen	 kylmää	 reunaa	 vastaan.	 Oi,	 jos	 isän	 käsi	 vielä	 kohoutuisi,	 laskeutuisi
hänen	päänsä	päälle!…	'Anteeksi	antanut	kaikki!'	niinhän	ne	kuuluivat	 isän	viimeiset	sanat.	Ne	soivat
uudelleen	hänen	korvissansa.	Hän	kuuli	ne	taasen	niin	selvästi,	kuin	olisivat	kuolon	ummistamat	huulet
ne	uudelleen	lausuneet.	Hän	nosti	hämmästyneenä	päänsä.	Ei	…	niitä	sanoja	ei	hän	enää	täällä	maan
päällä	 saisi	 kuulla…	 Siinä	 muistui	 hänen	 mieleensä	 lupaus,	 minkä	 hän	 oli	 tehnyt:	 'Minä	 lupaan,	 isä,
tästä	päivästä	parannusta.'	Hän	 laski	kätensä	 isän	kylmälle	otsalle	 ja	kertoi	nuo	sanat:	 'Minä	 lupaan,
isä,	tästä	päivästä	parannusta.'	Ja	hän	lisäsi	siihen	vielä:	'kautta	Jumalan!'

»Varmaan	 lähti	 tämä	 lupaus	 hänen	 sydämensä	 syvimmästä	 syvyydestä.	 Mutta	 —	 kenenkä	 apuun
turvasi	hän,	kun	hän	tuon	pyhän	valan	teki?	Sitä	hän	ei	tullut	ajatelleeksi.	Oli	yksi,	joka	sen	tiesi,	joka
näki,	että	hän	turvasi	vain	—	omaan	itseensä.

»Hän	 nousi.	 Aurinko	 oli	 laskeunut.	 Hiljaisuutta	 oli	 kaikkialla.	 Silloin	 tällöin	 kuului	 vain	 kaukaa
lehmänkellon	kilinää	ja	yötuulen	suhinaa,	kun	se	liikutteli	kasvitarhan	tuuheain	puiden	oksia.

»'Minä	lupaan,	isä,	parannusta…'

»Se	 huumasi	 Anteroa,	 tuo	 lupaus;	 se	 syyti	 toivoa	 hänen	 sieluunsa.	 Hän	 ei	 tuntenut	 enää	 itseään.
Kaikki	oli	niin	kummallista,	niin	juhlallista	hänen	ympärillään.

»Siinä	oli	hänen	isänsä	kirjoituspöytä.	Ei	ollut	koskenut	siihen	siitä	illasta	saakka,	jona	isä	sen	luona
viimeksi	 istui,	 muut	 kuin	 Sanna.	 Hän	 oli	 järjestänyt	 siinä	 olevat	 kirjat	 ja	 paperit.	 Siinä	 oli	 isän	 kynä
mustetolpossaan;	siinä	oli	vasemmalla	hänen	suuri	raamattunsa	ja	sen	päällä	hänen	virsikirjansa.	Tuoli
vain	pöydän	edessä	oli	tyhjä.

»Antero	istuutui	siihen.	Tuulen	henki	liikutteli	hiljaa	valkoista	liinaa,	joka	akkunaa	verhosi.

»Pöydällä	 olevat	 paperit	 makasivat	 siinä	 päälletysten	 huolellisesti	 asetettuina.	 Oli	 kuin	 olisi	 tuo
liehuva	akkunan	verho	viitannut	niihin.

»'Niin,	isä,	minä	tahdon	sen	tehdä!'	kuiskasi	poika.

»Ja	 hän	 sieppasi	 kiireesti	 puhtaan	 paperipalasen,	 kirjoitusvihon	 sivun	 kokoisen.	 Hän	 ei	 likemmin
katsonut	sitä.	Hän	tarttui	kynään	ja	kirjoitti:

»'Isä!	Minä	lupaan	tästä	päivästä	parannusta,	niin	totta	Jumala	minua	auttakoon!	Sinun	Anterosi.'



»Hän	katsoa	tuijotti	kauvan	kirjoitustaan;	sitten	nousi	hän	ja	meni	isän	ruumiin	luo.	 'Niin,	isä,	minä
lupaan	sen!'	kuiskasi	hän,	käsi	nytkin	isän	kylmälle	otsalle	laskettuna.

»Hän	 kohotti	 hiukan	 ruumiin	 päätä.	 Kuinka	 kankea	 se	 oli!	 Kuinka	 hänen	 kätensä	 vapisi!	 Siinä	 oli
päänaluksessa	isän	pään	kohdalla	syvennys.	Siihen	laski	hän	kirjallisen	lupauksensa.

»Isän	pää	lepäsi	lupauksen	päällä,	ja	poika	oli	taasen	polvillaan	isän	ruumiin	vieressä.

»'Vie	se,	rakas	isä,	hautaan,	osoitukseksi	poikasi	katumuksesta	ja	parannuksesta!'

»Hänen	 mielensä	 kävi	 niin	 kummalliseksi.	 Oli	 kuin	 olisi	 hänen	 entisyytensä	 ollut	 unelma,	 jolla	 ei
mitään	todellisuutta	ollut.	Hän	tunsi	itsensä	niin	onnelliseksi,	niin	ihmeen	onnelliseksi.

»Kauan	 oli	 hän	 siinä	 polvillansa.	 Aamun	 ensi	 säde	 tapasi	 hänet	 vielä	 siinä.	 Se	 pistäysi	 huoneeseen
akkunaliinasen	 ja	 kuusien	 lomasta.	 Se	 kohtasi	 yhtäkkiä	 hänen	 silmiänsä,	 ikäänkuin	 olisi	 se	 tahtonut
tunkeutua	niiden	kautta	hänen	sydämeensä	nähdäkseen,	mihin	siellä	tuo	vakava	lupaus	perustui:	sitten
valaisi	se	kuolleen	kasvot,	kirkastaen	niitä.

»Oliko	tuo	säde	vastaus	korkeudesta	Anteron	lupaukseen?»

*	*	*	*	*

»Kului	päiviä,	kului	kuukausia,	kului	vuosia.

»Pastori,	joka	oli	saanut	mukaansa	hautaan	pojan	lupauksen,	oli	toistakymmentä	vuotta	rauhallisessa
majassaan	 maannut.	 Hänen	 jälkeläisensäkin	 oli	 jo	 ehtinyt	 Tuonen	 tuville	 muuttaa.	 Uusi	 polvi	 oli
kasvamassa.

»Harvoin	 enää	 kuuli	 seurakunnassa	 puhuttavan	 vanhasta	 pastorista,	 hänestä,	 joka	 kuoli	 vaimonsa
hautajaisten	seuraavana	päivänä;	vielä	harvemmin	hänen	ainoasta	pojastaan,	joka	oli	lähtenyt	avaraan
maailmaan	ja	siellä	kotipitäjäläisiltään	tietämättömiin	kadonnut.

»Oli	taasen	kesä.	Kirkkomaan	tuuheat	puut	seisoivat	juhlapuvuissaan.	Hiljaisella	vainiollaan	suhisivat
ne,	kookkaampina	vain	kuin	tuona	yönä,	jona	tuhlaajapoika	siellä	oli	polvillansa	äitinsä	haudalla,	minkä
pimeään	suojaan	muutamia	päiviä	sen	jälkeen	hänen	isänsä	maalliset	jäännökset	laskettiin	ja	—	hänen
valalupauksensa.

»Viisitoista	 vuotta	 oli	 siitä	päivästä	ummelleen	kulunut.	Kookas	koivu	 varjosti	 jo	 rehevillä	 oksillaan
tätä	 hautaa.	 Sannan	 istuttamat	 orapihlajat	 ympäröivät	 sitä.	 Viiteentoista	 vuoteen	 ei	 ollut	 tähän
lepokammioon	 koskenut	 kukaan	 muu	 kuin	 uskollinen	 palvelia,	 jonka	 rakkaus	 oli	 ottanut	 sen	 hoidon
huoleksensa.

»Silloin	 saapui	 eräänä	 kesä-iltana	 neljä	 miestä	 tämän	 haudan	 luo.	 He	 raivasivat	 pois	 osan
orapihlajista.	He	alkoivat	hautaa	avata.	Joku	uusi	asukas	oli	elämänsä	määrän	päättänyt	ja	halusi	maan
rauhaan	päästä.

»Kun	he	olivat	lopettaneet	työnsä,	näkyi	syvällä	hiukan	arkun	reunaa.

»'Se	 on	 pastorivainajan	 arkku',	 sanoi	 yksi	 kaivajista,	 lautamies,	 sama,	 joka	 oli	 Anteroa	 puhutellut
sanoilla:	'Jos	olisitte	pappi,	niin	pyytäisimme	teidät	isänne	jälkeläiseksi.'

»'Olisi	 hauska	 tietää,	 missäpäin	 maailmaa	 hänen	 poikansa	 nyt	 kulkee',	 lausui	 toinen	 kaivajista;
'oletteko,	kuullut	hänestä	mitään,	lautamies?'

»'En,	mutta	minä	pelkään,	ettei	hänen	käynyt	niin	hyvästi	maailmassa	kuin	hänen	isävainajansa	olisi
suonut.	Sanna-vainaja	kertoi,	että	pastori	ja	rouva	olivat	hyvin	huolissaan	hänestä…	Kentiesi	on	Antero
jo	kuollut,	koska	ei	hänestä	ole	vuosikausiin	kuulunut	mitään.'

»Kaivajat	 peittivät	 laudoilla	 haudan	 ja	 olivat	 juuri	 lähtemäisillään,	 kun	 näkivät	 kurjan,	 ryysyihin
puetun	miehen	heitä	 lähestyvän.	Hän	oli,	 tämä	mies,	kauan	etäältä	katsellut	heidän	 työtään.	Nojaten
erästä	 puuristiä	 vastaan	 oli	 hän	 seisonut	 ja	 väliin	 ollut	 aikeessa	 astua	 esiin,	 mutta	 aina	 vetäynyt
takaisin.	Nyt	kun	kaivajat	tekivät	lähtöä,	tuli	hän	heidän	luokseen.

»'Kenelle	tässä	hautaa	kaivetaan?'	kysyi	hän	vapisevalla	äänellä.

»Lautamies	katsoi	häntä	pitkään.	Mies	oli	hänelle	aivan	tuntematon.

»'Kaivetaanhan	vaan	Sanna-muorille',	vastasi	hän,	'pappilan	vanhalle	ruotilaalle.'

»'Sannakin!'	mumisi	vieras	tuskin	kuultavasti.	Sitten	sanoi	hän	ääneensä:	'Mutta	tämähän	hauta	tässä



on	pastori	M——n	ja	hänen	rouvansa?'

»'Niin	on.	Mutta	nykyinen	pastori	on	tahtonut	noudattaa	Sannan	viimeistä	pyyntöä,	ja	sentähden	saa
mummo	nyt	leposijansa	monivuotisen	isäntäväkensä	vieressä…	Mistä	vieras	on,	kun	en	teitä	tunne?'

»'Olenpahan	vaan	…	tuolta	etelästä	päin',	mumisi	kurja	mies,	kääntyen	toisaalle	päin	katsellaksensa,
kun	samalla	auringon	viimeiset	säteet	pilvien	lomista	pilkottaen	heijastavaa	valoansa	kirkon	akkunoihin
heittivät.	Sitten	alkoi	hän	hiljaa	kulkea	kirkkomaan	veräjää	kohden.

»'Kukahan	tuokin	on?'	mumisi	lautamies,	kun	hautuumaalta	tielle	ehdittyään	näki	vieraan	kääntyvän
pappilaa	kohden,	näki	hänen	aina	väliin	seisahtuvan	ja	pikaisesti	katsahtavan	taaksensa.

»Niin,	 kuka	 oli	 hän?	 —	 Te	 kyllä	 sen	 arvaatte.	 Viisitoista	 vuotta	 oli	 poika,	 joka	 isänsä	 viimeisen
päänaluksen	 alle	 oli	 kätkenyt	 valallisen	 parannuslupauksensa,	 koettanut	 tuota	 lupaustansa	 täyttää,
tullaksensa	vuosi	vuodelta	vain	yhä	paremmin	näkemään	—	ettei	hän	sitä	voinut.	Hänen	kohtaloistaan
näinä	vuosina	en	 tiedä	paljon	kertoa,	mutta	sitä	ei	minun	tarvinnekaan;	hänen	esiintymisensä,	hänen
ulkoasunsa	 sen	 sanoja	 paremmin	 kertoivat.	 Kurjuudesta	 kurjuuteen	 oli	 hän	 vajonnut,	 aina	 yhä
syvempään,	kuta	hartaammin	hän	oli	koettanut	nousta.	Mutta	nuo	alituiset	 lankeemukset	eivät	hänen
mieltänsä	 tylsistyttäneet;	 ne	 polttivat	 häntä	 joka	 kerralta	 kahta	 kauheammin.	 Viina	 ei	 voinut	 niiden
aikaansaamia	 pistoksia	 huuhtoa	 pois:	 se	 masensi	 kyllä	 hänen	 ruumiinsa	 voimia,	 mutta	 se	 ei
sammuttanut	 hänen	 sielunsa	 tuskaa.	 Päinvastoin.	 Tulisilla	 kirjaimilla	 näki	 hän	 aina,	 kun	 hän
juopumustilastaan	 selveni,	 edessänsä	 kirjoituksen:	 'Minä	 lupaan,	 isä,	 tästä	 päivästä	 parannusta,	 niin
totta	Jumala	minua	auttakoon!'	 Ja	tämä	valalupaus	oli	 isän	haudassa.	Hän	oli	 tuollaisina	hetkinä	tulla
hulluksi.	Mutta	—	hän	ei	voinut	nousta.	Hän	koetti	 ja	—	 lankesi.	Tuo	kirjoitus	oli	viimein	alati	hänen
mielessänsä.	 Se	 taisteli	 hänen	 himoansa	 vastaan;	 mutta	 —	 himo	 voitti,	 asettaakseen	 sitten	 yhä
tulisemmilla	 kirjaimilla	 hänen	 eteensä	 hänen	 valapattoisuutensa.	 Viimein	 ei	 hän	 ajatellut	 muuta	 kuin
sitä;	yöt	päivät	näki	hän	tuon	kirjoituksen.	Hän	kuihtui	luurangoksi.	Paraassa	miehuuden	ijässä	oli	hän
harmaapäiseksi	ukoksi	muuttunut.

»Semmoisena	esiintyi	hän	tuona	vastamainittuna	kesäiltana	isävainajansa	haudalla.

»Hän	 oli	 viisitoista	 pitkää	 vuotta	 ollut	 kotiseuduiltaan	 poissa.	 Mikä	 ohjasi	 sinne	 nyt	 hänen
askeleensa?

»Uusi	ajatus	oli	sen	tehnyt.	Hän	tahtoi	saada	takaisin,	tahtoi	repiä	rikki,	tahtoi	polttaa	poroksi	tuon
kirjallisen	 lupauksensa.	 Jos	 hän	 sen	 saisi	 hävitetyksi,	 niin	 pääsisi	 hän	 näkemästä	 tuota	 kauheata
kirjoitusta,	joka	ei	hänelle	rauhaa	antanut	ja	jonka	olemassa-olo	oli	häntä	vuosikausia	vaivannut.»

*	*	*	*	*

»Kirkonkellot	 soivat.	 Pappilasta	 on	 ruumissaatto	 lähtemäisillään.	 Pieni	 se	 on:	 nuori	 pastori,	 hänen
talonväkensä,	haudankaivajat,	ruumiinkantajat	ja	joitakuita	muita.	Sanna,	uskollinen	palvelia,	joka	koko
pitkän	ikänsä	oli	pappilassa	palvellut,	on	haudan	lepoon	saatettava.

»Silloin,	juuri	kun	saatto	on	lähtemäisillään,	häiritsee	sitä	omituinen,	kamala	sanoma.	Uteliaisuudesta
olivat	 muutamat	 kirkon	 likiseudun	 lapsista	 kiiruhtaneet	 hautuumaalle,	 ollaksensa	 siellä	 saattoa
vastaanottamassa.	 He	 olivat	 kurkistelleet	 vasta	 avattuun	 hautaan.	 He	 olivat	 siellä	 nähneet
kauhistuttavan	 näön.	 Haudassa	 oli	 ruumiin	 arkku	 avattu	 ja	 sen	 vieressä	 istui	 ryysyihin	 puettu	 mies,
nojautuneena	haudan	seinää	vastaan.

»Tämä	 odottamaton,	 kamala	 sanoma	 iski	 salamana	 pieneen	 saattojoukkoon,	 joka	 pappilan	 pihalla
Sannan	paarien	ympärillä	seisoi.	Se	keskeytti	hautaustoimituksen.

»Kiireesti	 riensivät	 pastori	 ja	 suuri	 osa	 saattojoukosta	 kirkkomaalle.	 Siellä,	 kuu	 avatun	 haudan	 luo
tulivat,	näkivät	he	tuon	samaisen	kamalan	näön.

»'Eilinen	vieras',	mumisi	lautamies,	kun	oli	hautaan	silmännyt.

»Haudan	 rauhan	 häiritsiä	 istui	 siinä	 liikkumatonna.	 Hänellä	 oli	 hieman	 kellastunut	 paperi
vasemmassa	kädessään;	oikea	lepäsi	avatun	arkun	reunalla.	Arkun	kansi	oli	viistoon	työnnetty;	ruumiin
pääpuoli	näkyi	puolittaisin	siten	syntyneestä	aukosta.

»Hämmästyneenä	 seisoi	 siinä	 väki	 vähän	 aikaa.	 Vihdoin	 saatiin	 kurja	 mies	 nostetuksi	 haudan
reunalle.	Kuinka	kauhean	kamalalle	hän	siinä	näytti!	Hänen	kasvonsa	olivat	vääristyneet:	hänen	pitkät,
suortuvaiset,	 harmaat	 hiuksensa	 olivat	 veriset,	 ja	 verta	 juoksi	 hänen	 oikean	 kätensä	 sormien	 päistä.
Hän	ei	ollut	kuollut.	Hän	hengitti	vielä,	mutta	hän	oli	tiedoton,	tainnuksissa.

»Tuo	kellastunut	paperi	hänen	kädessään	oli	kohta	vetänyt	pastorin	huomion	puoleensa.	Hän	koetti
irroittaa	 sitä	 siitä,	 sill'aikaa	 kun	 miehet	 hänen	 kehoituksestaan	 valmistausivat	 kantamaan	 onnetonta



likimmäiseen	 taloon.	Väkivaltaa	käyttäen	onnistui	 se	vihdoin	pastorille.	Mutta	 samalla	avasi	onneton,
kurja	 mies	 silmänsä.	 Olihan	 paperi	 hänen	 aarteensa.	 Tiedotonnakin	 tunsi	 hän,	 että	 se	 nyt	 häneltä
ryöstettiin.

»Kamalan	 tuima	oli	 silmäys,	 jonka	hän	pastoriin	heitti,	kun	hän	näki	kirjoituksen	hänen	kädessään.
Äänellä,	 joka	 luita	 karsi,	 vaikka	 se	 vaan	 kuiskauksena	 kuului,	 vaati	 hän	 tuota	 aarrettansa	 takaisin.
Mutta	 pastori	 ei	 ottanut	 sitä	 kuullakseen,	 eikä	 hän	 huomannut	 tuota	 tuimaa	 silmäystä:	 koko	 hänen
huomionsa	oli	paperin	sisällykseen	kääntynyt.	Hän	luki	sen	ensin	hiljaa,	sitten	ääneensä.

»'Poikani,	poikani!'	 luki	hän.	 'Et	ole	ihmisten,	vaan	Jumalan	edessä	valehdellut,	mutta	Herra	koittaa
sinun	ylitses,	ja	hänen	kunniansa	pitää	sinun	päälläs	nähtämän!'

»Sitten	 loi	 hän	 silmänsä	 onnettomaan	 mieheen.	 Oliko	 tämä	 kuullut,	 mitä	 pastori	 oli	 lukenut?
Ihmeellinen	muutos	oli	hänessä	tapahtunut.	Silmän	tuimuus	oli	kadonnut.	Koko	hänen	ruumiinsa	värisi.
Hän	 ojensi	 kätensä	 pastorin	 puoleen,	 ja	 pastori	 ymmärsi	 hänen	 tarkoituksensa.	 Onnettoman
ojennettuun	käteen	pani	hän	tuon	kellastuneen	paperin.

»Ja	haudan	reunalla	makaava	heitti	siilien	silmäyksen,	pikaisen	silmäyksen	vain.	'Isä!'	huudahti	hän.
Mutta	tuohon	huudahdukseen	oli	koko	hänen	henkensä,	hänen	sisällisen	ihmisensä	monivuotiset	tuskat
purkauneet.	 Hän	 puristi	 kiihkoisesti	 paperia.	 Jyskytys,	 minkä	 tämä	 hänen	 sisällinen	 ihmisensä	 oli
saanut,	 oli	 liian	 suuri.	 Hänen	 murtuneet	 ruumiilliset	 voimansa	 eivät	 jaksaneet	 sitä	 kestää.	 Hän	 meni
taasen	tiedottomaksi.

»Tämä	 kaikki	 oli	 tapahtunut	 muutaman	 silmänräpäyksen	 kuluessa.	 Ympärillä	 olevat	 eivät	 siitä
ymmärtäneet	 mitään,	 ennenkuin	 lautamies	 enemmän	 itsekseen	 kuin	 muitten	 kuultavaksi	 mumisi:
'Pappilan	Antero!'»

*	*	*	*	*

»Jos	olisitte	muutamia	viikkoja	tämän	haudalla	tapahtuneen	kohtauksen	jälkeen	käyneet	pappilassa,
olisitte	 siellä	 saaneet	 nähdä	 syvästi	 murretun	 miehen	 —	 Pappilan	 Anteron.	 Isänsä	 haudalta	 oli	 hän
pappilaan	kannettu.	Nuori	pastori	oli	antanut	onnettomalle	asunnon	hänen	lapsuutensa	kodissa.

»Hän	on	äsken	kovasta	taudista	noussut.	Hän	on	vielä	heikko:	hänen	ruumiinsa	voimat	eivät	vielä	ole
taudin	seurauksia	voittaneet,	mutta	päivä	päivältä	vaurastuu	hän.

»Hän	on	kertonut	nuorelle	pastorille	elämäkertansa,	kertonut	taisteluistaan	ja	tappioistaan,	kertonut
miten	hän	työnkatsojana,	kirjurina,	rantakasakkana,	jätkänä	ja	viimein	kurjana	kerjäläisenä	oli	elänyt,
päivä	päivältä	vain	yhä	syvemmälle	vajotakseen;	—	kertonut	mielenhäiriöstä,	johon	rikottu	ja	aina	yhä
uudelleen	rikottu	valalupaus	oli	hänet	syössyt;	kuinka	koko	hänen	olentonsa	vihdoin	oli	kiintynyt	tuohon
haudassa	olevaan	kirjoitukseen	ja	kuinka	viimein	sen	takaisin	saaminen	oli	tullut	koko	hänen	elämänsä
päämääräksi.	 Nyt	 oli	 se	 hänen	 käsissään,	 nyt	 oli	 se	 hänen	 kalliin	 aarteensa.	 Hän	 näki	 tuossa
omituisessa	sattumuksessa,	joka	oli	saanut	hänet	kirjoittamaan	valalupauksensa	juuri	samalle	paperille,
jolle	isä	vuorokausi	sitä	ennen	oli	uskonut	huolensa	ja	piirtänyt	järkähtämättömän	toivonsa,	—	hän	näki
siinä	Jumalan	ohjauksen,	samaten	kuin	siinäkin,	että	Sanna	oli	kääntänyt	kirjoitetun	puolen	alas	päin,
kun	hän	pastorin	kuolinpäivän	aamulla	järjesti	hänen	paperinsa.	Pojan	lupaus	ja	isän	toivo	olivat	siten
—	 samalle	 paperille	 kirjoitettuina	 —	 saaneet	 maata	 viisitoista	 pitkää	 vuotta	 haudassa,	 ennenkuin	 ne
sieltä	päivän	valoon	tulivat	—	hedelmätä	kantamaan.»

*	*	*	*	*

»Kovan	 koulun	 läpi	 oli	 ennenaikojaan	 vanhentunut	 mies	 käynyt,	 ja	 mitä	 hän	 oli	 tässä	 koulussa
oppinut,	 sitä	 ei	 hän	 koskaan	 unhottanut.	 Kirje	 haudasta	 oli	 hänet	 uuteen	 elämään	 herättänyt.	 Isän
vahva	 usko	 loi	 päivänpaistetta	 hänen	 sieluunsa,	 kun	 hän	 ajatteli	 entistä	 elämäänsä,	 kun	 epäilys	 oli
hänet	 voittaa	 ja	kiusaaja	hänen	korvaansa	kuiskasi:	 'Sinustako	vanhurskas	 Jumala	huolisi!'	—	Silloin,
tuollaisina	 hetkinä,	 joina	 himokin	 kauhealla	 voimalla	 vaati	 tyydytystä,	 loi	 hän	 silmänsä	 tuohon
kellastuneeseen	paperiin,	ja	voimia,	uusia	voimia	virtasi	hänen	sieluunsa.	'Herra	koittaa	sinun	ylitses	ja
hänen	kunniansa	pitää	sinun	päälläs	nähtämän',	 luki	hän.	Ja	Herra	koitti	hänen	ylitsensä.	Häneltä	sai
hän	voimia	toteuttamaan,	mitä	hän	oli	paperin	toiselle	puolelle	kirjoittanut.

»Pappilaan,	jossa	kaikki	muistutti	häntä	hänen	hurskaista	vanhemmistaan,	sai	hän	yhä	edelleen	jäädä
asumaan.	 Nuori	 pastori	 otti	 hänet	 lastensa	 opettajaksi.	 Tällä	 toimella	 ja	 kirjoitustöillä	 ansaitsi	 hän
elatuksensa.	Hiljaisena,	nöyränä	ja	ylistäen	sitä	Herraa,	joka	oli	häneenkin	ulottanut	auttavaa	kättänsä,
eli	hän	lapsuutensa	kodissa	joitakuita	vuosia,	taistellen	yhä	niitä	himoja	vastaan,	jotka	niin	kauan	olivat
häntä	 hallinneet,	 mutta	 —	 voittaen	 ne.	 Silloin	 kohtasi	 häntä	 hivuttava	 tauti,	 jonka	 omana	 hän	 toista
kuukautta	 sairasti.	 Seinälle,	 vastapäätä	 kuolinvuodettaan	 oli	 hän	 puitteisiin	 pantuna	 asettanut	 tuon
kellastuneen	 paperin,	 joka	 oli	 ollut	 välikappaleena	 Herran	 kädessä	 hänen	 kääntymiseensä.	 Silmät
siihen	kiinnitettyinä	erosi	hän	rauhallisesti	tästä	maailmasta.



»'Herra	 koittaa	 sinun	 ylitses!'	 sanoi	 hiljaa	 pastori,	 joka	 lastensa,	 vainajan	 oppilaiden	 kanssa	 seisoi
hänen	vuoteensa	vieressä.	Sitten,	muistaen	että	vainaja	oli	lapsuutensa	ajan	tässä	samassa	pappilassa
viettänyt,	loi	hän	silmänsä	omiin	pienokaisiinsa,	ja	kirkas	kyynel	kiilui	hänen	silmässänsä.»

Iso-isän	testamentti.

Olimme	 eräänä	 iltana	 keskustelleet	 kansassamme	 vallitsevista	 taloudellisista	 paheista.	 Olimme
aamupäivällä	olleet	pitäjäntuvalla,	kun	siellä	huutokaupalla	myytiin	vaivaisia,	olimme	kuulleet	 raakaa
pilaa	 laskettavan	 harmaahapsisista,	 tutisevista	 vanhuksista,	 jotka	 maailman	 koulusta	 olivat
eroamaisillansa;	 olimme	 nähneet	 pieniä	 orpolapsia	 nostettavan	 pöydälle	 kaikkien	 nähtäviksi	 —	 kuten
myytävää	 kauppatavaraa	 ainakin.	 Ei	 kysytty,	 kenelle	 joutuivat	 nämä	 vanhat,	 ei	 pidetty	 mitään	 lukua
siitä,	kenelle	»lyötiin»	nuo	pienoiset,	jotka	siinä	seisoivat,	mitkä	itkien,	mitkä	ihmeissänsä	ympärilleen
katsellen.	Kysyttiin	vain:	»kuka	helpoimmasta	ottaa?»	Ja	siinä	punnitsivat	huutajat,	ja	toiseen	vaakaan
laskivat	he	punnuksena	kysymyksen:	»paljonko	myytävä	syö?»	toiseen:	»mitä	hyötyä	hän	voi	tehdä?»

Siinä	 myytiin	 Savikon	 sokea	 vaari.	 Samelan	 Kamari-Mikko	 hänet	 huusi.	 Neljä	 tynnyriä	 viljaa	 —
puoleksi	rukiita,	puoleksi	ohria	—	oli	hinta.	Sokea	ukko	ei	puhunut	mitään,	mutta	kirkkaita	kyyneleitä
tippui	hänen	 ryppyisille	poskillensa.	Hän	oli	muinen	ollut	 varakkaan	 talon	 isäntä.	Mikko	 tarttui	ukon
käteen,	 ja	 vanhuuttansa	 hoiperrellen	 seurasi	 ijäkäs	 taluttajaansa.	 Yleinen	 syntyi	 siinä	 nauru,	 kun
Tanilan	Lassi,	nuori	talon	isäntä,	Mikolle	oven	suusta	tiuskasi:	»Taitaapa	nyt	Leenasi	iloita,	kun	mökkiin
tuot	 maltaita,	 vaikka	 ylivuotisia	 ovatkin.»	 —	 Pikku	 Katri,	 nelivuotinen,	 sinisilmäinen,	 kaunis	 tyttö
»lyötiin»	Urvakon	muorille,	 jota	oli	 sakotettu	kapakoitsemisesta	 ja	pahasta	elämästä.	Tynnyristä	 vain
meni	tyttö,	mutta	Lassi	tuumasi,	että	Urvakon	muori	laski	hinnan	tynnyristään	saatavien	viinakannujen
mukaan,	ja	»silloin	kauppa	kannattaa.»	—

»Tuollainen	 huutokauppa	 on	 inhottava.	 Se	 tappaa	 kerrassaan	 kaikki	 ihmiselliset	 tunteet,	 se	 tekee
ihmisarvosta	 lopun.	 Ja	kasvava	sukupolvi	 seisoo	siinä	vieressä,	näkee	 ja	—	oppii!	Raakaa,	kerrassaan
raakaa!»	Koko	sieluni	oli	kuohuksissa.

Vanha	haudankaivaja	oli	kauan	ääneti.	Inhosiko	hän	siihen	määrään	aamupäiväisiä	näkemiänsä,	ettei
sanamuotoon	saanut	ajatuksiansa?

»Raakaa!»	 vastasi	 hän	 viimein	 huudahdukseeni.	 »Varsinkin	 säälin	 lapsiraukkoja.	 Tuollainen	 muisto
aikaisimmilta	 päiviltä	 painuu	 monenkin	 mieleen	 ainaiseksi,	 puhumattakaan	 kasvatuksesta,	 jonka
'syötiksi'	 asetettu	 pienoinen	 useinkin	 saa.	 Onneksi	 ei	 kansamme	 toki	 itse	 asiassa	 ole	 niin	 sydämetön
kuin	 äskeisestä	 tapauksesta	 päättäen	 voisi	 luulla.	 Moni	 'huutolainen'	 on	 saanut	 kokea	 hellääkin
kohtelua.

»Ei	 voitane	 kumminkaan	 välttää,	 että	 orpo	 annetaan	 vähimmän	 vaativalle,	 niin	 kauan	 kuin
vaivaishoito	on	nykyisellä	kannalla,	vaikka	kyllä	 tapaa,	millä	se	 tapahtuu,	voitaisiin	muuttaa.	Te	kyllä
hyvin	 tunnette	 kansalaisemme.	 He	 eivät	 rupea	 paljoa	 maksamaan,	 jos	 vähemmällä	 voivat	 päästä;	 he
eivät	 suurestikaan	 pidä	 lukua,	 millä	 tavalla	 pääsevät,	 kunhan	 pääsevät.	 Moni	 hyvä	 aije	 on	 mennyt
myttyyn,	 sentähden	 ettei	 ole	 katsottu	 muuta	 kuin	 —	 mitä	 se	 maksaa;	 hyötyyn	 saakka	 ei	 ole	 ajatus
riittänyt,	Markkaa	ei	tänään	tahdota	uhrata	huomispäivänä	saatavaan	kahteen.	Mieluummin	annettiin
pikku	 Katri	 tynnyristä	 Urvakon	 muorille,	 joka	 hänestä	 varmaan	 kasvattaa	 kunnottoman	 naisen,	 kuin
puolestatoista	 suntion	 leskelle,	 joka	 luullakseni	 olisi	 hänestä	 tehnyt	 hyvän	 ihmisen.	 Se	 on	 aina	 ollut
kehnoimpia	puoliamme,	ettemme	ajattele	nykyhetkeä	edemmäksi,	ettemme	huomisesta	välitä,	kunhan
tänään	 pääsemme.	 Tuleeko	 tuo	 pieni,	 kaunis	 tyttö	 huonon	 kasvatuksen	 kautta	 tulevaisuudessa
rasittamaan	 kuntaa,	 sitä	 tänään	 ei	 kysytä,	 hänen	 ihmisarvoansa	 vielä	 vähemmän.	 Pää-asia	 on,	 että
tänään	päästään	niin	vähillä	maksuilla	kuin	suinkin	—	eikä	se	toiselta	puolen	niin	aivan	kummakaan	ole,
sillä	 lujassa	 istuvat	 talonpojan	pennit,	 ja	menoja	 ja	maksettavia	yhä	vaan	karttuu.	Vanhusten	 laita	on
myöskin	 surkuteltava.	 Moni,	 joka	 tänään	 joutuu	 huonolle	 hoidolle,	 olisi	 ansainnut	 valoisamman
elämänillan;	mutta	hyvin	moni	saa	nyt	niittää,	mitä	itse	nuorempana	kylvi,	hyvin	moni	on,	nähkää,	itse
syypää	 kohtaloonsa.	 Monelle	 käy	 vanhana,	 miten	 Laarilan	 ukolle,	 vaikk'ei	 liene	 monellekaan	 oma
vahinko	 tullut	 jälkeläisille	 viisaudeksi,	 kuten	 se	 hänen	 jälkeläisilleen	 tuli,	 joskin	 kauan	 hänen
kuolemansa	jälkeen.»

Jokin	muisto	—	huomasin	sen	—	oli	vanhan	haudankaivajan	mielessä	vironnut,	jokin	muisto,	joka	oli
jossakin	yhteydessä	niiden	tapausten	kanssa,	joita	äsken	olimme	nähneet.	Odotin,	että	hän	ottaisi	tuon
muistonsa	kertoakseen,	eikä	minun	tarvinnut	kauan	odottaa.

»Näen,	että	haluatte	kuulla	Laarilan	kuudennusmiehen	kohtalon.	Se	on	mielestäni	monessa	suhteessa
opettava.	Kärsimysten	kautta	hän	meni	kunniaan.	Hän	kylvi	itselleen	ohdakkeita,	hän	niitti	ohdakkeita;
mutta	 juuri	näitä	ohdakkeita	niittäessään	kylvi	hän	hyvää	siementä,	 ja	 siitä	kylvöstä	siunaavat	hänen



jälkeläisensä	hänen	muistoansa.»

*	*	*	*	*

»Laarilan	ukko…

»Hän	 istui	 tuvan	 nurkassa,	 takan	 vieressä	 pankolla.	 Likainen,	 haljennut	 ja	 laidoista	 ryhmyinen
puukuppi	oli	hänellä	polvillansa.	Hän	oli	illalla	särkenyt	kivivatinsa	ja	Miina,	hänen	poikansa	vaimo,	oli
silloin	 vihoissaan	 ärjäissyt:	 'vaari	 saa	 hakea	 itselleen	 velliastian,	 mistä	 löytää;	 ei	 niitä	 ole	 talossa
särkeä.'	Ja	vaari	oli	hakenut.	Vanhoista	komeroista	oli	hän	rikkinäisen	kuppipahasen	löytänyt.	'Se	joutaa
vaarille!'	oli	Miina	sanonut,	kun	astian	näki.

»Vapisevin	käsin	oli	ukko	kantanut	kuppinsa	takan	luo.	Siinä	oli	 lämpöisempi.	Siinä	istui	hän	ja	söi.
Kupissa	oli	leipää,	suolavettä,	perunoita	ja	perunankuoria	—	pyhäpäivän	aamuatria.

»'Joutaisi	tuoda	puita	edes	tupaan!'	murisi	Miina	ukkoon	katsoen.
'Oikein	luita	karmii,	kuin	näkee	hänen	taloa	kuluttavan.'

»Olivatko	nuo	sanat	lausutut	ukon	kuultaviksi?

»Hän	kuuli	ne,	huokasi,	asetti	kupin	pankolle	viereensä	ja	herkesi	syömästä.	Ei	maittanut	enää	ruoka.
Hän	 jaksoi	 töin	 tuskin	 tuvan	 poikki	 astua,	 saatikka	 sitten	 puita	 kantaa	 pakkasessa.	 Hän	 oli	 kyllä
kantanut	 ja	 raatanut	 aikanansa.	 Hän	 ei	 sanonut	 mitään,	 ei	 silloinkaan,	 kun	 Kyösti,	 hänen	 poikansa,
kohmelopäisenä	 tuli	 kotiin,	 kirosi	 ja	 ärjyi	 ja	 oli	 isänsä	 jalkoihin	 vähällä	 kaatua	 takan	 luokse
hoiperrellessaan;	mutta	kyyneleitä	kiilui	vanhuksen	silmissä,	kun	hän	siirtyi	kauemmaksi	nurkkaan.

»Hän	oli	heikko,	hän	oli	vanha.	Kahdeksankymmentä	ikävuotta	painoi	hänen	hartioitaan.	Hän	oli	ollut
suora	 ja	 vahva;	 nyt	 oli	 hän	 kumara	 ja	 kuihtunut.	 Hän	 oli	 ollut	 varakkaan	 talon	 isäntä,	 yleistä
kunnioitusta	 oli	 hän	 nauttinut,	 hänellä	 oli	 ollut	 paljon	 sanomista	 kuntansakin	 asioissa.	 Nyt	 oli	 hän
unohdettu,	syrjäytetty	kuten	vanha	työkapine,	joka	ei	enää	mihinkään	kelpaa;	nyt	kadehti	häneltä	miniä
suolavettä,	leipää,	perunoita	ja	perunankuoria.

»Mitä	oli	hän	tehnyt?

»Hän	 oli	 antanut	 talonsa	 pojalleen	 ja	 ruvennut	 eläkkeelle,	 mitään	 erioikeuksia	 itsellensä
pidättämättä.	 Siinä	 hänen	 pahat	 työnsä.	 Niistä	 kärsii	 hän,	 on	 jo	 vuosikymmeniä	 kärsinyt	 —	 alussa
vähemmän,	 vuosien	eteenpäin	vieriessä	 yhä	enemmän,	 ja	nyt,	 kun	hänen	 ja	kuoleman	välillä	 vain	on
askele,	kun	rakastetusta	pojasta	on	tullut	paatunut	juomari	—	nyt	alkaa	mitta	olla	täysi.

»Turhaan	on	hän	koettanut	poikansa	omaatuntoa	herättää.	Turhaan	on	hän	varottanut,	pyytänyt	 ja
rukoillut.	 Mitä	 on	 hän	 sillä	 voittanut?	 Vihaa	 ja	 kiukkua	 vain.	 Lopulta	 vaikeni	 hän,	 mutta	 vain	 sitä
innokkaammin	huoatakseen,	että	taivaan	Herra	vihdoinkin	pehmittäisi	pojan	kovan	sydämen.	Ja	siitä	on
hän	saanut	voimia	kestämään;	rukous	on	ylläpitänyt	häntä,	ja	hän	on	itsessään	varma,	että	vielä	koittaa
aika,	 jolloin	 ei	 enää	 tuota	 pohjatonta	 kuilua	 ole	 olemassa	 hänen	 ja	 hänen	 poikansa	 välillä.	 Kerran,
ainoan	kerran	vain	on	hän	silmänräpäykseksi	unhottanut	rakkautensa.	Se	tapahtui	eräänä	aamuna,	kun
poika	tuli	juopuneena	kotiin	ja	kiroten	sieppasi	hänen	kädestään	virsikirjan	ja	heitti	takkaan.	Silloin	ei
isä	 voinut	 hillitä	 itseään.	 Hän	 nousi	 ja	 huudahti:	 'Joka	 kiroilee	 isäänsä,	 sen	 pitää	 totisesti	 kuoleman,
sanoo	Herra	kaikkivaltias!'	Mutta	tuonakin	kamalana	hetkenä	heltyi	hänen	sydämensä	kohta,	kun	hän
oli	Jumalan	tuomion	lausunut.	Pojan,	hänen	oman	poikansa	onneton,	surkea	tila	karkoitti	vihan.	Ja	kun
sitten	 seuraavan	 viikon	 kuluessa	 tuomio	 alkoi	 käydä	 toteen,	 kun	 Kyöstin	 vanhimmat	 pojat	 samana
aamuna	hukkuivat	ja	iso-isä	ja	isä	seisoivat	heidän	ruumiittensa	vieressä,	silloin	muisti	vanhus,	että	hän
oli	 Jumalaan	vedonnut	 ja	syytti	 itseänsä	poikien	kuolemasta.	Epätoivoisena,	masentuneena	seisoi	hän
siinä,	kun	Kyösti	loi	silmänsä	häneen	ja	huudahti:	'Tämän	olet	minulle	suonut!'

»Siitä	päivästä	oli	ukko	muuttunut	oman	itsensä	varjoksi;	siitä	päivästä	tulivat	hänen	kärsimyksensä
kahta	 kovemmiksi.	 Kammolla	 ja	 vihalla	 katseli	 häntä	 Anterokin,	 hänen	 poikansapoika,	 Kyöstin	 ainoa
elossa	oleva	lapsi.	Tuota	kammoansa	ja	vihaansa	osotti	hän	alituiseen,	sillä	siihen	yllytti	häntä	isän	ja
äidin	 esimerkki.	Vanhus	ei	 sanonut	mitään;	mutta	mitä	 tunsi	 hän,	 kun	hän	 ristissä	käsin	 yöt	 valvoen
pahnoillansa	makasi?	—

»Niin	—	hän	oli	vetäynyt	niin	liki	nurkkaa	kuin	pääsi.	Siinä	virtasivat	hänen	kyyneleensä.	Silloin	kuuli
hän	sanoja,	 jotka	saivat	hänen	sielunsa	viimeisen	joustavuuden	ponnahtamaan.	Kiroten	ilmoitti	Kyösti
vaimolleen,	että	heidän	talonsa	tänään	kuulutettaisiin	myytäväksi,	 'ja',	 lisäsi	hän	isäänsä	viitaten,	 'tuo
on	sen	onnettomuuden	meille	tuottanut!'

»'En,	en,	sen	tiedät	sinä,	taivaan	Jumala!'	huokasi	vanhus	sydämessään.
Hän	yritti	nousta,	mutta	vastustamaton	voima	pidätti	häntä.



»'Nimismies	ei	siis	ottanut	odottaakseen?'	kysyi	Miina	vapisevalla	äänellä.

»'Ei,	ja	vielä	lisäksi	kehtasi	puhua	vaarista…'

»Miinan	silmät	iskivät	tulta.	'Sitähän	olen	aina	sanonut,	että	siitä	päivästä,	jona	vaari	sinut	kirosi,	on
joka	päivä	tuonut	tuhoja	meille…'

»Jo	pääsi	ukko	nousemaan.	Hän,	joka	viikkokausiin	tuskin	oli	sanaa	virkkanut,	puhui	nyt:

»'Kyösti',	sanoi	hän	vapisevalla,	rukoilevalla	äänellä,	'suo	minun	tänään	päästä	kirkkoon…'

»'Kirkkoon!'	huudahti	Kyösti.	Sitten	purskahti	hän	kamalaan	nauruun.

»'Kirkkoon!'	 huudahti	 Miina,	 tuskin	 korviansa	 uskoen.	 Sitten	 yhtyi	 hän	 miehensä	 nauruun.	 'Etkö
ymmärrä,	 Kyösti?	 Hän	 tahtoo	 kuulla	 Laarilaa	 kuulutettavan…	 Anna	 Vilposen	 Topon	 kyyditä	 häntä,
koskei	Antero	ole	kotona.	Se	sopii!	Menköön	kuulemaan	—	kuulutusta!'

»Ei	ollut	ukko	moniin	aikoihin	Herran	temppelissä	käynyt.	Eihän	hän	moneen	vuoteen	ollut	jaksanut
jalan	astua	noita	kahta	pitkää	virstaa,	ja	sitten	—	eihän	hänellä	ollut	vaatteita	edes.	Mitä	ajatteli	hän,
kun	 hän	 pyyntönsä	 lausui,	 kun	 hän	 Anteron	 vaatteisiin	 ja	 turkkeihin	 puettuna	 istui	 aikaisena
tammikuun	pyhäaamuna	reessä	ja	Toppo,	renkipoika,	häntä	kirkkoon	kyyditsi?	Ken	sitä	tietää?

»Laarila	oli	tänään	kuulutettava	myytäväksi.	Niin	pitkälle	oli	siis	poika	ehtinyt.	Monta	kertaa	oli	häntä
jo	sama	vaara	uhannut;	nyt	näytti	tosi	olevan	edessä.	Koko	eilisen	päivän	oli	hän	ollut	kirkonkylässä.	Jos
hän	olisi	saanut	velkansa	korot	edes	maksetuksi!	Turhaan	oli	hän	kääntynyt	kirkonkylän	rahamiesten
puoleen,	turhaan	rukoillut	nimismiestä	odottamaan.	Illan	oli	hän	sitten	viettänyt	kievarissa.	Rohkeutta
oli	siellä	hänelle	taaskin	antanut	viina	ja	olut.	Niihin	pani	hän	viimeiset	rahansa.

»Kun	isä	oli	lähtenyt,	heittäysi	poika	vuoteellensa.

»Olipa	 se	 omituista.	 Tänäänkään	 ei	 Laarilaa	 kuulutettu	 myötäväksi.	 Sen	 uutisen	 toi	 vaari	 kirkosta
palattuansa.	 Mutta	 hän	 ei	 puhunut	 mitään	 siitä,	 että	 hän	 menomatkallansa	 oli	 käynyt	 nimismiehen
luona	 ja	 sitten	 kirkonmenon	 jälkeen	 pastorin	 puheilla	 pappilassa.	 Toppo	 tuli	 illalla	 noista	 käynneistä
kertoneeksi.

»Salassa	 se	 kumminkaan	 ei	 kauan	 voinut	 pysyä.	 'Laarilan	 eläkevaari	 oli	 maksanut	 poikansa	 velan.
Ukko	onkin	salarikas.	Hänellä	on	rahoja	kuin	roskaa'	—	kerrottiin	kaikkialla.	Mistä	tuo	puhe	oli	alkunsa
saanut,	sitä	ei	osannut	kukaan	sanoa,	eikä	myös	miten	paljon	perää	siinä	oli.	Mutta	Kyöstin	velasta	ei
myöskään	mitään	kuulunut.

»Päivät	 kuluivat	 edelleen.	 Laarilassa	 ei	 sanottavaa	 muutosta	 ulkonaisissa	 suhteissa	 huomattu,
vaikkakin	talonväki	katseli	ukkoa	hiukan	toisilla	silmillä	kuin	ennen.	Hänellähän	oli	rahoja!	Mutta	jos	oli
ukko	todellakin	pelastanut	poikansa,	niin	ei	hän	sillä	ollut	mitään	voittanut,	pianpa	päinvastoin.	Juopa
isän	 ja	pojan	välillä	näytti,	näet,	vain	kasvavan.	 Ja,	mikä	vielä	pahempi,	Antero,	Kyöstin	poika,	kaivoi
tuon	juovan	yhä	väljemmäksi.	Antero	oli	ottanut	oppia	isältä.

»Kun	 taloa	 ei	 kuulutettu	 myytäväksi	 eikä	 sittemmin	 velkojaakaan	 kuulunut,	 oli	 Kyösti	 pari	 kertaa
ottanut	tästä	puhuakseen	isänsä	kanssa;	mutta	ukko	oli	vain	pudistanut	päätään	ja	vastannut,	ettei	hän
tiennyt	koko	asiasta	niin	mitään.	Sen	sijaan	kävi	pastori	tuon	tuostakin	Laarilassa,	ja	hänen	puheestaan
ja	 varoituksistaan	 tuli	 Kyösti	 varmaksi	 siitä,	 että	 pastorin	 ja	 iso-isän	 välillä	 oli	 jotakin	 'salajuonen
tapaista.'	Varsinkin	otti	Miina	pastorin	muistutukset	pahaksi,	 ja	usein	sai	ukko	kuulla	kunniansa,	hän
kun	 'kehtasi	 antaa	 ainoan	 lapsensa	 kuluttaa	 aikaansa	 lainanhauissa,	 vaikka	 vain	 tarvitsi
salakomeroitaan	 aukaista.'	 Ukko	 ei	 näyttänyt	 näistä	 miniänsä	 saarnoista	 pitävän	 suurtakaan	 lukua,
mutta	kun	Antero	samaa	nuottia	viritti,	kun	hän,	nuorukainen,	juovuksissa	tuli	kotiin	ja	kiroten	uhkasi
ottaa	selvän	iso-isän	salalaatikoista,	niin	silloin	värisi	vanhus,	silloin	vuodatti	hän	katkeria	kyyneleitä.	—

»Oli	 Juhannus-aaton	 ilta.	 Sininen,	 pilvetön	 oli	 taivas,	 juhlapuvussa	 maa,	 rasvatyyni	 Laarilammen
pinta.	Lehtipuilla	oli	Kyöstinkin	asunto	koristettu.	Rauha	näytti	siinä	vallitsevan;	mutta	tuon	näennäisen
rauhan	peitteessä	—	kuinka	paljon	rauhattomuutta!

»Ukko	 makasi	 pahnoillaan	 vuoteessansa.	 Hän	 ei	 ollut	 kahteen	 päivään	 jaksanut	 siitä	 nousta.	 Hän
tunsi,	 että	 viimeinen	 lähtö	 oli	 edessä.	 Tuvassa	 ei	 ollut	 ketään.	 Miina	 oli	 mennyt	 naapuriin,	 Kyösti	 ja
Antero	olivat	kirkonkylässä.

»Ilta	kului.	Ukko	arvasi,	että	hän	saisi	viettää	sen	ja	kentiesi	yönkin	yksin.	Poltettiinhan	Harjumäellä
ja	 Riionvuorella	 tänä	 iltana	 kokkovalkeita	 —	 aivan	 niinkuin	 hänen	 nuoruudessaan.	 Silloin	 oli	 hänkin
ollut	mukana.	Siitä	oli	 jo	niin	kauan,	 ja	kumminkin	tuntui	hänestä,	kuin	olisi	 tuo	aika	ollut	eilen.	Hän
ajatteli	 elämäänsä,	pitkää	elämäänsä.	Mimmoinen	se	oli	 ollut?	Mitä	 iloa	oli	hänellä	 siitä	ollut?	 Ja	nyt
lähestyi	loppu.



»Tupa	tuntui	niin	ummehtuneelta.	Jospa	olisivat	jättäneet	oven	edes	auki!	Hän	koetti	nousta.	Hän	ei
kyennyt.	 Ulkona	 tuoksuivat	 puut,	 ulkona	 oli	 kevättä.	 Elämä	 iloitsee,	 elämä	 tarvitsee	 lepoa;	 hauta	 on
pimeä…

»Silloin	kuului	äkkiä	kolinaa	ulkoa.	Sitten	aukeni	ovi,	ja	sisään	astui	Antero.	Hän	katseli	ympärilleen
arastelevasti.	 Ukko	 ei	 ollut	 odottanut	 häntä.	 Anteron	 ei	 ollut	 tapana	 niin	 pian	 palata	 kotiin,	 kun	 hän
kirkonkylään	oli	lähtenyt.

»'Jätä	ovi	auki',	pyysi	vanhus;	'ulko-ilma	on	niin	vilpoista.'

»'Kyllä,	jos	niin	haluatte,	vaari…'

»Hän	sanoi	tämän	niin	sävyisesti.	Sitten	jäi	hän	seisomaan	oven	viereen.	Hän	näytti	ujostelevan.	Se
oli	jotakin	outoa.

»Ukko	katseli	häntä	ihmetellen.

»Tämä	poika	oli	kerran	ollut	hänen	ilonsa,	hänen	lemmittynsä	—	oli	vieläkin.	Kun	Kyöstin	muut	lapset
vähitellen	 ja	aina	yhä	enemmän	alkoivat	syrjäyttää	vanhaa	iso-isää,	oli	Antero	ollut	ainoa,	 joka	ei	sitä
tehnyt.	Lempeyden	side	oli	yhdistänyt	talon	vanhimman	ja	nuorimman.	Siltä	ajalta	oli	vanhalla	miehellä
monta	iloista	muistoa.	Hän	oli	koettanut	nuoreen	mieleen	kylvää	jaloja	siemeniä,	ja	ne	olivat	näyttäneet
itävän.	Mutta	sitten	tuli	vihamies	ja	kitki	pois	hyvät	taimet.	Isän,	äidin,	veljien	esimerkki	vaikutti.	Side
höltyi	höltymistään;	pahuuden	virta	tempasi	aste	asteelta	rakastetun	'pikku	Anteron'	pyörteeseensä.

»Ja	nyt	oli	tästä	'pikku	Anterosta',	tästä	rakastetusta	pojasta	tullut	kookas	ja	kaunis	nuorukainen,	jota
Miina	 ylpeydellä	 katseli,	 jonka	 puolta	 isää	 vastaan	 hän	 aina	 piti	 ja	 jota	 hän	 ei	 raahtinut
pienimmälläkään	 sanalla	 'närkästyttää.'	 Veljien	 onnettoman	 kuoleman	 jälkeen	 sai	 Antero	 olla	 ja	 elää,
miten	 itse	 halusi.	 Kotirauhan	 vuoksi	 ei	 uskaltanut	 Kyösti	 avata	 suutaan.	 Reippaan	 nuorukaisen	 mieli
halusi	 iloa.	 Kirkonkylässä	 sai	 hän	 tovereita,	 joiden	 mieli	 myös	 halusi	 iloa.	 Ja	 kun	 kievarin	 saunaan
lauantai-illoin	ilon	etsijät	kokoontuivat	ja	hollimiesten	ja	hollipoikain	kanssa	viinapullon	ääressä	korttia
löivät,	 niin	 siinäkös	 iloa!	 Siinä	 painuivat	 rikkaruohojen	 alle	 iso-isän	 viimeisetkin	 hyveen	 siemenet,	 ja
kuta	syvemmälle	ne	painuivat,	sitä	mehuisampina	rehoittivat	nuo	rikkaruohot,	sitä	enemmän	vihaa	 ja
katkeruutta	ne	kypsyttivät.	Olihan	iso-isä	syypää	veljien	kuolemaan	—	äidin	alituiset	mielenpurkaukset
olivat	tuon	Anteron	mieleen	juurruttaneet.	Ja	niin	muuttui	lemmitty	iso-isä	vähitellen	'katalaksi	vaariksi,
joka	jo	aikoja	sitten	olisi	saanut	kadota	samaan	hautaan,	johon	hän	oli	velivainajat	kironnut.'

»Tuollaisia	hedelmiä	kypsyttivät	nuo	rikkaruohot,	ja	ne	versoivat	ja	kasvattivat	toisia,	jotka	käänsivät
pojan	 mielen	 isää	 vastaan	 ja	 vihdoin	 saivat	 äidinkin	 varmaksi	 siitä,	 että	 isä	 hävitti	 taloa,	 että	 hän
laiskuudellaan	 ja	 juopottelemisellaan	 tuhlasi	 heidän	 omaisuuttansa.	 Ja	 kun	 äiti	 tästä	 varmistui,	 alkoi
hänen	 avullaan	 poika	 korjata	 talteen	 isän	 omaisuutta	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista,	 ja	 niin	 meni	 moni
jyvänelikko	salaa	isältä	talteen	—	kievarin	aittaan.	Iso-isä	näki,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtui;	ja	hän
aavisti,	 ettei	 enää	 ollut	 kaukana	 päivä,	 joka	 syytäisi	 maantielle	 hänen	 omaisensa.	 Pönkkää
onnettomuuden	eteen	hän	ei	voinut	panna,	mutta	viivyttää	katkeraa	hetkeä	hän	saattoi,	ja	hän	viivytti
sitä	 —	 kuten	 jo	 olen	 maininnut.	 Hän	 rukoili	 ja	 toivoi,	 kun	 kaikki	 toivo	 näkyi	 olevan	 kadoksissa.	 Hän
riensi	pelastamaan	talon,	mutta	mitä	oli	hän	sillä	voittanut?	Aljettua	uraa	ryntäsivät	hänen	omaisensa
vielä	kiivaampaa	vauhtia	perikatoaan	kohden.	Mitä	tästä	kaikesta	olisi	seurauksena,	sen	näki	jokainen,
paitse	 asianomaiset	 itse.	 Tuskin	 olikaan	 puolitoista	 vuotta	 kulunut	 tuosta	 ennenmainitusta
odottamattomasta	pelastuksesta,	niin	uhkasi	sama	vaara	uudelleen	Laarilaa.	Mutta	tällä	kertaa	ei	ollut
kukaan,	 ei	 Kyöstikään	 siitä	 juuri	 millänsäkään.	 Vaikkakin	 vaari	 ei	 ollut	 tietävinänsä	 entisestä
avunannosta	 ja	 vaikka	 hän	 oli	 vakuuttanut,	 ettei	 hänellä	 mitään	 'salavaroja'	 ollut,	 luotti	 Kyösti
kumminkin	siihen,	että	vaari	kyllä	taasen	maksaisi,	kun	siksi	tulee.	—

»Raitista	 kesäilmaa	 virtasi	 tupaan,	 jossa	 nyt	 perheen	 nuorin	 ja	 vanhin	 olivat	 kahden	 kesken.
Ihmetellen	 piti	 ukko	 himmeät	 silmänsä	 kiinnitettyinä	 Anteroon.	 Miksi	 näytti	 nuorukainen	 olevan	 niin
hämillänsä?	Miksi	oli	hän	näin	aikaisin	jättänyt	iloiset	toverinsa	ja	palannut	kotiin?

»Ukko	sai	pian	tietää	sen.

»Antero	vilkaisi	vielä	kerran	ympärilleen,	sitten	astui	hän	hiljaa	vanhuksen	vuoteen	luo.

»'Kuulkaahan,	iso-isä!'	sanoi	hän	hiljaisella,	salaperäisellä	äänellä	ja	istuutui	vuoteen	laidalle.	—	Siitä
oli	 kauan,	 kuin	 Antero	 viimeksi	 oli	 puhutellut	 ukkoa	 tuolla	 tavalla.	 Siinä	 oli	 jotakin,	 joka	 muistutti
vanhusta	 entisistä	 ajoista,	 ja	 tämä	 muisto	 sai	 toivon	 leimauksen	 välähtämään	 hänen	 silmistänsä.	 —
'Kuulkaahan,	iso-isä!…	Olen	tässä	viimeaikoina	tullut	tuumanneeksi	yhtä	ja	toista…	Te	olette	jo	vanha,
ja	varmaan	ei	ole	elinaikanne	enää	pitkällinen.	Jos	te	kuolette	ja	isä	saa	rahanne,	niin…'

»Vanhuksen	silmistä	katosi	tuo	äskeinen	loiste.



»'Niin	mitä	sitten?'	kysyi	hän.

»'Menevät	rahat	samaa	tietä	kuin	Laarila',	vastasi	Antero.

»Kun	ukko	ei	tähän	virkkanut	mitään,	jatkoi	Antero:

»'Sentähden	olen	ajatellut,	että	…	jos	antaisitte	rahanne	…	minulle…'

»Iso-isän	vapiseva	käsi	tarttui	pojanpojan	käteen	ja	puristi	sitä.

»'Rahaa	—	rahaako	vain	sinä	pyydät,	Antero?	Ei	minulla	ole	rahoja	enää…	Kaikki,	mitä	minulla	oli,
rahat,	jotka	pastorin	neuvosta	itselleni	pidätin	ja	hänen	tallennettavakseen	uskoin,	kun	annoin	Laarilan
isällesi,	ovat	menneet	isäsi	velkoihin.	En	ole	tahtonut	siitä	puhua,	mutta	te	olette	arvanneet	sen.	Minä
lunastin	Laarilan	 kiinnityksen,	 ja	 siihen	 ne	hukkuivat	 minun	 monivuotiset	 säästöni.	 Teinkö	 mielestäsi
oikein,	Antero?'

»'Kyllä	 kaiketi',	 vastasi	 nuorukainen	 jotakin	 vastatakseen.	 Sitten	 paljasti	 hän,	 mitä	 hänellä	 oli
mielessänsä:

»'Jos	olisitte	ostanut	Laarilan	minulle,	niin	luulen	että	noilla	rahoilla	olisi	ollut	enemmän	siunausta…'

»'Kyllä	 sitäkin	 ajattelin.	 Mutta	 mikä	 on	 tehty,	 se	 on	 tehty…	 Antero,	 muistatko,	 kuinka	 me	 ennen
veisasimme	ja	rukoilimme	yhdessä…?'

»'Muistan',	vastasi	nuorukainen	tylysti;	'mutta	nyt	tarvitsisin	rahoja.
Eikö	teillä	ole	vähääkään	täällä	kotona?'

»Iso-isä	huokasi	syvään.	 'Jos	minulla	olisi	 ja	sinulle	antaisin,	käyttäisitkö	niitä	paremmin	kuin	tähän
asti	olet	isäsi	varoja	käyttänyt?'

»Antero	tuli	hiukan	hämilleen.	Hän	oli	vähällä	suuttua.	'Isäsi	varoja!'	Hän	hillitsi	kumminkin	itseään.
Hän	ei	ollut	 tullut	ajatelleeksi,	että	hän	 itse	oli	 tuhlannut	enemmän	kuin	 isä,	että	hän	pää-asiallisesti
itse	tällä	kertaa	oli	syypää	isän	velkaantumiseen.	Jos	tuollainen	ajatus	joskus	olisi	ollut	heräämäisillään
hänessä,	 oli	 sen	 kohta	 karkoittanut	 toinen:	 'isä	 on	 Laarilan	 isäntä,	 ja	 isäntänä	 on	 hän	 talostansa
vastuunalainen.	 Isännän	 tulee	 pitää	 huolta	 siitä,	 että	 talossa	 on,	 mitä	 talossa	 tarvitaan.'	 —	 Tuota
hämillä-oloa	 kesti	 vain	 silmänräpäys.	 Olihan	 iso-isä	 sanonut:	 'jos	 minulla	 olisi	 rahoja…'	 Siis	 varmaan
niitä	iso-isällä	oli.

»'Luulen,	että	minusta	tulisi	toinen	mies…'	mumisi	nuorukainen	välinpitämättömästi	vastaukseksi	iso-
isän	kysymykseen.

»'Ja	jos	saisit	Laarilan	…	ja	isäsi	joutuisi	minun	sijaani	tähän	makaamaan…?'

»Näiden	 sanojen	 syvä	 merkitys	 luiskahti	 Anteron	 korvien	 ohitse.	 Ukon	 rahat	 veivät	 koko	 hänen
mielensä.

»Vanha	seinäkello	löi	10.	Antero	kävi	levottomaksi.

»'Se	 on	 nyt	 sillä	 tavalla,	 vaari,	 että	 minä	 tarvitsen	 paikalla	 5	 ruplaa	 ja	 teidän	 täytyy	 ne	 minulle
antaa…'	huudahti	hän,	huolimatta	vastata	vanhuksen	viimeiseen	kysymykseen.

»Äkkiä	 muuttuneesta	 äänestä	 aavisti	 ukko,	 että	 nuorukainen	 väkisin	 koettaisi	 saada,	 mitä
teeskennellyllä	 sävyisyydellä	 ei	 luullut	 saavansa.	 Antero	 oli	 näetsen	 noussut	 ja	 seisoi	 siinä	 vuoteen
vieressä	uhkaavana	odottaen	ukon	vastausta.

»Se	viipyi.	Jospa	nuorukainen	nyt	olisi	osannut	lukea,	mitä	vanhan	sydämessä	liikkui!

»'Auta	minua	istumaan,	Antero,	henkeäni	ahdistaa',	kuuli	pojanpoika	vihdoin	iso-isän	sanovan.

»Milloin	 oli	 poika	 viimeksi	 täyttänyt	 vanhuksen	 pyyntöä?	 Pitkä,	 hyvin	 pitkä	 aika	 oli	 siitä	 kulunut.
Mutta	 nyt	 ei	 iso-isän	 tarvinnut	 uudistaa	 käskyänsä.	 Kiireesti	 ja	 reippaasti	 oli	 Antero	 nostanut	 hänet
istumaan.

»Vanhus	hengitti	keveämmin.	 'Mitään	semmoista,	 jota	sinä	nyt	mieluimmin	haluaisit,	ei	minulla	ole
antaa',	 sanoi	 hän	 juhlallisesti;	 'mutta	 kaikki,	 mitä	 minulla	 on,	 olen	 minä	 testamentissani	 sinulle
luovuttanut.	Kun	olen	kuollut,	mene	pastorin	luo;	hänen	hallussansa	on	testamenttini.	Siinä	on	vain	yksi
ehto;	lupaatko	täyttää	sen?'

»Ilo	 leimahti	 nuorukaisen	 silmistä.	 Iso-isä	 oli	 testamentissaan	 määrännyt	 kaikki	 hänelle!	 Ehto	 —
vähät	siitä!	'Lupaan,	rakas	iso-isä!'



»Se	kajahti	niin	tutulta	ja	kumminkin	niin	kaukaa	tuo:	'rakas	iso-isä!'

»Hiljainen	 tuulenhenki	 toi	 ulkoa	 uutta	 tuoksua	 tupaan.	 Vanhuksen	 silmät	 loistivat	 niin	 omituisesti.
Oliko	hänen	hartain	toivonsa	vihdoinkin	toteutunut?

»'Ota	virsikirja,	Antero,	ja	lue	suvivirsi!'

»Testamentti,	 jonka	 olemassa-oloa	 hän	 ei	 ollut	 tietänyt	 aavistaa,	 pyöri	 nuorukaisen	 ajatuksissa,
saaden	kummia	aikaan.	Hän	teki	ukolle	mieliksi.

»'Kiitos	—	pikku	Antero',	sanoi	ukko,	kun	nuorukainen	oli	 lukenut	virren	 loppuun.	Sitten	 lisäsi	hän:
'minun	on	uni.	Jos	menet	ulos,	jätä	ovi	auki!'

»Ja	iso-isä	laskeusi	jälleen	pahnoillensa.

»Antero	pani	virsikirjan	pöydälle.	Hänen	mielensä	oli	niin	omituinen.	Suvivirsikö	oli	sen	muuttanut?
Koko	äskeinen	 tapaus	oli	 kangastus	hänen	 lapsuutensa	ajoilta.	Hän	muisti	 niin	 elävästi	 erästä	kauan
sitten	mennyttä	 juhannusiltaa,	 jona	 iso-isä	oli	 sytyttänyt	hänelle	pienen	kokkovalkean	pihalla.	Kuinka
tuo	 pieni	 tuli	 oli	 heitä	 molempia	 ilahuttanut!	 Nyt	 oli	 kirkonkylän	 nuoriso	 kokoontunut	 Riionvuorelle.
Suuri	 kokko	 oli	 sinne	 tehty.	 Anterokin	 oli	 ollut	 mukana	 sitä	 pystyttämässä.	 Kun	 se	 olisi	 poltettu,
lähtisivät	 ystävät	 kievarin	 saunaan	 —	 niin	 oli	 päätetty.	 Antero	 oli	 luvannut	 varmaan	 sinne	 saapua,
mukanansa	viime	lauantai-illan	velka.	Rahaa	tuohon	velkaansa	oli	hän	lähtenyt	iso-isältä	kiskomaan;	ei
ollut	enää	isän	aitassa	mitä	ottaa.	—	Kello	kävi	jo	yhdettätoista.	Kaiketi	odottivat	ystävät	häntä	kokon
luona.	Ja	tässä	oli	hän	lukenut	iso-isälle	suvivirttä!

»Hän	 astui	 vitkalleen	 ulos	 tuvasta.	 Pihalla	 seisahtui	 hän.	 Oikein!	 Riionvuorella	 oli	 kokko	 sytytetty.
Tuli	 leimusi	korkealle.	Mutta	Anteron	mieli	ei	nyt	 tehnyt	sinne.	Tuo	suvivirsi	oli	kummia	vaikuttanut;
tuo	kokko	hänen	lapsuutensa	ajoilta	leimusi	hänen	sielunsa	silmien	edessä,	ja	hänessä	heräsi	tunteita,
joita	hän	lapsena	oli	tuntenut.	Se	oli	niin	kovin	omituista.	Mistä	tulivat	nyt	nuo	kummat	ajatukset?	Miksi
hänen	ei	ollenkaan	tehnyt	mieli	ystävien	luo?	Siksikö,	ettei	hänellä	ollut	millä	maksaa	maksettavansa?
Ei,	velkaansa	hän	ei	nyt	muistanut;	sen	sijaan	kuului	hänen	sydämessään	hiljainen	kysymys:	miten	on
se	 velka	 syntynyt?	 Ja	 ensi	 kerran	 eläissänsä	 näki	 hän	 oman	 itsensä	 semmoisena	 kuin	 hän
todellisuudessa	 oli.	 Hän	 istuutui	 tuvan	 portaille.	 Illan	 hiljaisuudessa	 kuuli	 hän	 kaukaa	 ääniä,	 iloisia
ääniä.	 Sinne,	 iloisten	 nuorten	 joukkoon…	 Kuului	 samassa	 toinen	 ääni	 likempää	 —	 tuvasta,	 syvä
huokaus.	'Muistatko,	Antero,	kuinka	me	ennen	veisasimme	ja	rukoilimme	yhdessä?'…	Hän	kääntyi	auki
olevaan	tuvan	oveen	päin.	Ei,	sieltä	ei	kuulunut	mitään.	Iso-isä	mahtoi	jo	nukkua.	Tällaisessa	tilassa	ei
ollut	Antero	koskaan	ennen	ollut.

»Kului	iltaa.	Vanha	seinäkello	löi	11.	Antero	istui	yhä	tuvan	rappusilla.	Riionvuorella	alkoi	tuli	vähetä,
eikä	sieltä	enää	ääniä	kuulunut	—	silloin	tällöin	vain	joku	huuto.	Häntäkö	huudettiin,	tuvan	rappusilla
istujaa?	Ja	hän	viipyi!

»Kello	löi	12.	Mitä,	jos	hän	nyt	palaisi	kirkonkylään?	Ei,	ei.	Sillä	kievarin	saunassa	oli	niin	kamalaa;
täällä,	 kodin	 hiljaisuudessa,	 tuoksuvan	 luonnon	 helmassa,	 kuinka	 rauhallista!	 Oli	 niin	 outoa,	 niin
tavattoman	outoa.	Siinä	vieri	hiljainen	kyynele	hänen	poskeaan	alaspäin:	se	putosi	hänen	kädelleen…
Iso-isä	 oli	 testamentannut	 hänelle	 kaiken	 omaisuutensa	 —	 hänelle!	 Millä	 oli	 hän	 tämän	 iso-isän
hyvyyden	ansainnut?	Hänen	kävi	sääliksi	vanhaa	iso-isää.	Hän	muisti,	kuinka	hyvä	iso-isä	aina	oli	ollut
häntä	kohtaan.	Ja	hän…

»Siinä	kuului	joku	tulevan.	Antero	säpsähti.

»Äiti	 se	 oli,	 joka	 tuli.	 Hän	 oli	 ollut	 Harjumäellä,	 kun	 siellä	 kokkoa	 poltettiin.	 Hän	 seisahtui
hämmästyneenä,	kun	hän	Anteron	näki.	—	'Mitä,	etkö	olekaan	Riionvuorella?'

»'En	huolinut	sinne	enää	palata.'

»'Onko	isäkin	jo	kotona?'

»'Ei.'	Antero	lähti	hiljaa	astumaan	järven	rannalle	päin.	Hän	halusi	olla	yksin.

»Äiti	 loi	 häneen	 pitkän	 silmäyksen.	 Sitten	 meni	 hän	 tupaan,	 itsekseen	 mumisten:	 'lienee	 taasen
saanut	liikoja	päähänsä.'

»Uuden	 päivän	 aurinko	 koitti.	 Antero	 vaan	 ei	 ollut	 saanut	 unen	 rahtuakaan	 silmiinsä	 vaateaitassa
maatessaan.	 Aamupuoleen	 oli	 hän	 kuullut	 isän	 tulevan	 kotiin	 —	 missä	 tilassa,	 sen	 ilmaisivat	 isän
kiroukset.

»Testamentti	 —	 se	 veti	 vihdoin	 yhä	 enemmän	 nuoren	 miehen	 mielen	 puoleensa.	 Olikohan	 ukolla
paljonkin	vielä	tallessa?



»Ajatuksia	tuhansia	vaihteli	Anteron	päässä.	Tulevaisuus	kangasti	niin	kauniina.	Toisellaista	elämää
aljettaisiin	 Laarilassa	 viettää,	 kun	 hän	 saisi	 talon	 haltuunsa.	 Iso-isän	 rahoilla	 se	 pantaisiin	 kuntoon
semmoiseen,	että	sopi	elää	oikein	herroiksi.	Iso-isän	rahat…	Niihin	nyt	kiintyivät	nuorukaisen	ajatukset.
Ne	 kasvoivat	 hänen	 mielessään	 äärettömiksi	 summiksi,	 kuta	 kauemmin	 hän	 niitä	 ajatteli,	 ja	 niitä
ajatella	 oli	 niin	 mieluista,	 niin	 ihmeen	 mieluista.	 Niistä	 ei	 saisi	 kievari	 penniäkään.	 Hän	 saisi	 vain
katsella	ja	kadehtia	Laarilan	isäntää,	kun	tämä	komeissa	kääseissä	pyhäaamuina	tulisi	ajaen	kirkolle…
Unehtunut	oli	nyt	iso-isä,	varjoon	menneet	nuo	äskeiset	vienonsuruiset	lapsuuden	muistot.

»Oliko	hän	nukkunut?	Aurinko	pilkoitti	 raollaan	olevasta	vaateaitan	ovesta.	Kuka	häntä	huusi?	Hän
hypähti	 vuoteeltaan.	 Hän	 hieroi	 silmiänsä.	 Poissa	 oli	 loistavuus.	 Hän	 kurkisti	 ulos;	 hän	 näki	 äidin
tulevan	juosten	aittaan	päin.

»'Mikäs	on?'	ärjäsi	poika	ovelta.

»'Vaari	on	kuollut!'	huusi	äiti	hätäisesti.

»'Vaariko	kuollut…'

»Salamana	 iski	 siinä	 Anteron	 mieleen	 ajatus:	 'Laarila	 on	 minun,	 rahat,	 kaikki!'	 —	 Todellisuus	 oli
odottamattoman	äkkiä	vastannut	unelmiin.

»Kuolleen	 iso-isän	 muistolle	 ei	 nyt	 ollut	 Anteron	 sydämessä	 tilaa.	 Kun	 hän	 seisoi	 vuoteen	 vieressä,
missä	vainaja	viimeistä	unta	nukkui,	pyrki	kyllä	alussa	hellempiä	tunteita	tunkemaan	hänen	mieleensä
—	 noita	 omituisia,	 uusia,	 eilisiltaisia	 tunteita,	 mutta	 niiden	 juuret	 eivät	 syvälle	 ulottuneet.	 Niin	 pian
kuin	hän	kuolleen	läheisyydestä	poistui,	kiintyi	koko	hänen	sisällinen	ihmisensä	testamenttiin;	se	valtasi
koko	hänen	olentonsa.

»Miina	 peitti	 rievulla	 ruumiin	 kasvot.	 Kyösti	 ei	 huolinut	 nousta	 vanhaa	 isävainajaansa
katsomaankaan.	Hän	ei	ollut	vielä	selvinnyt	eilisestä	humalastansa.	Mutta	jos	ei	isän	kuolema	hänessä
mitään	vaikuttanut,	sattuipa	siinä	sana	hänen	korviinsa,	 joka	tavallista	nopeammin	sai	hänet	 jalkeille.
Antero	 oli	 näetsen	 kertonut,	 että	 iso-isä	 oli	 tehnyt	 testamentin,	 joka	 määräsi	 hänelle,	 pojanpojalle,
hänen	 kaikki	 tavaransa	 ja	 rahansa	 —	 monta	 tuhatta	 markkaa.	 'Ja	 nyt	 lähden	 suoraa	 päätä	 pappilaan
ilmoittamaan	vaarin	kuoleman	ja	perimään	rahat',	 lopetti	poika.	 'Teki	se	 iso-isä	sentään	viisaasti,	kun
ne	minulle	määräsi.'

»'Sinulle!'	huudahti	Kyösti;	'minähän	se	tässä	likeisin	perillinen	olen.'

»'Niinhän	sitä	luulisi,	isä,	mutta	testamentti	taitaa	olla	toista	mieltä',	tuumasi	Antero.

»Pari	tuntia	tämän	keskustelun	jälkeen	seisoi	pastorin	kammarissa	koko	Laarilan	talonväki	—	eihän
se	Miinakaan	rauhaa	saanut	uteliaisuudeltansa,	kun	Kyösti	ja	Antero	pappilaan	lähtivät.

»'Vai	 jo	 sai	 vanha	 Laarila	 jättää	 maailman!'	 sanoi	 pastori,	 kun	 Kyösti	 oli	 kuolemantapauksen
ilmoittanut,	samalla	luoden	sanantuojiin	läpitunkevan	silmäyksen.

»'Niin,	johan	se	viimein	pääsi',	virkkoi	Miina	ja	nosteli	vyöliinaansa,	silmiänsä	muka	pyyhkiäkseen.

»Kun	 asia	 siten	 oli	 toimitettu	 ja	 hautauspäivästä	 sovittu,	 ilmoitti	 Kyösti,	 ettei	 hänellä	 tällä	 kertaa
sattunut	olemaan	kirkolle	meneviä	multarahoja,	mutta	kyllä	hän	ne	vasta	maksaisi.

»Pastori	loi	uuden	läpitunkevan	silmäyksen	isään,	äitiin	ja	poikaan.

»'Vai	niin!'	sanoi	hän	pitkään.	'Vai	ei	ole	teillä	multarahoja	edes.'

»Laarilaiset	eivät	 ymmärtäneet,	mitä	kovaa	nuhdetta	nämä	sanat	 sisälsivät.	Heillä	oli	 jotakin	 toista
mielessä.	 Näyttihän	 siltä	 kuin	 olisi	 Anterolla	 ollut	 jotakin	 sanottavaa,	 ja	 väänteli	 ja	 käänteli	 siinä
Kyöstikin	lakkiansa.	Heitä	ennen	ennätti	kumminkin	Miina.

»'Jos	 ette	 pane	 pahaksi,	 pastori,	 niin	 pyytäisimme	 tietää,	 eikö	 vaari	 ole	 jättänyt	 teidän	 huostaanne
jotakin	…	testamentin	tapaista.'

»'On',	vastasi	pastori.	 'Vai	on	vainaja	sen	teille	 ilmoittanut.	Puhuiko	hän	myös,	kenen	hyväksi	se	on
tehty?'

»'Kyllä	hän	sanoi,	että	minä	se	hänen	omaisuutensa	perisin',	kiiruhti
Antero	sanomaan.

»'Mutta	minähän	tuota…'

»'Älä	puhu	sinä	mitään,	Kyösti',	keskeytti	miestään	Miina;	'vaari	kyllä	tiesi,	mitä	teki.'



»Pastorin	 huulet	 vetäysivät	 hymyyn.	 'Älkää	 nyt	 vaan	 ruvetko	 riitelemään',	 sanoi	 hän;	 'silloin	 voisi
käydä	 niin,	 ettei	 kukaan	 teistä	 perisi	 mitään.	 Muuten	 on	 Laarilan	 isäntävainajan	 määräys,	 että
testamentti	luetaan	vasta	hänen	hautauspäivänänsä.'

»Laarilaiset	 näyttivät	 hieman	 nolatuilta.	 Olisi	 ollut	 niin	 hauskaa	 nyt	 jo	 tietää,	 paljonko	 vaari	 jätti
jälkeensä.	Mutta	eihän	heidän	tarvinnut	kauankaan	tuota	tietoa	odottaa.

»Ei,	sillä	jo	seuraavana	sunnuntaina	oli	iso-isä	haudattava.

»Kummaa	 on,	 kuinka	 nopeasti	 huhut,	 jotka	 tietävät	 jotakin	 uutta	 kertoa,	 leviävät.	 Laarilan	 vaarin
kuolema	 oli	 tuskin	 tiedoksi	 tullut,	 ennenkuin	 jo	 kaikkialla	 puhuttiin	 hänen	 testamentistaan.	 Ja	 kun
maailmassa	kaikkia	tiedetään,	tiedettiin	myös,	että	vainaja	oli	ollut	upporikas,	että	hän	jossakin	tallensi
kolikoita	oikein	nelikoittain	—	missä,	sen	oli	vaari	uskonut	pastorille.	Ja	kaiken	omaisuutensa	oli	vaari
Anterolle,	poikansapojalle,	testamentannut!	Siitäkös	nyt	puhetta	piisasi	seurakunnassa!	Oltiin	kauhean
uteliaita	tietämään,	paljonko	Antero	tuli	saamaan	—	tuo	onnellinen	Antero!	Häntä	nyt	katseltiin	toisilla
silmillä	kuin	ennen.	Ja	kun	hän	ja	Kyösti	torstai-iltana	toivat	vaarin	ruumiin	tapuliin,	niin	kylläpä	sinne
keräytyi	väkeä	perillistä	katsomaan.	Ja	mahtavalta	siinä	näyttikin	perillinen.

»Miinalla	oli	kauhean	kiire.	Peijaisia	hän	puuhasi	—	 'oikein	komeita.'	Olipa	Kyöstillä	 ja	Anterollakin
hommaa.	 Lainaksi	 täytyi	 hankkia,	 mitä	 tarvittiin,	 ja	 ihmeekseen	 huomasivat	 isä	 ja	 poika,	 että	 kaikki,
joiden	luo	he	kääntyivät,	nyt	olivat	hyvin	auliit	antamaan	lainoja.	Anteron	ei	olisi	tarvinnut	ottaa	tulevaa
perintöään	puheeksikaan,	 jos	ei	hän	olisi	 tahtonut.	Mutta	hauskaahan	oli	 siitä	puhua,	noista	pastorin
tallessa	olevista	rahanelikoista,	ihmeen	hauskaa!

»Ja	pian	se	tuli,	tuo	odotettu	päivä	—	iso-isän	hautauspäivä.	Paljon	oli	siinä	kutsuvieraita	saattamassa
vanhaa	 Laarilaa	 hänen	 viimeiseen	 leposijaansa,	 mutta	 vielä	 enemmän	 uteliaita.	 Ei	 siinä	 suru	 ketään
vaivannut.	 Ohdakkeiden	 sekaan	 putosivat	 lämpimät	 sanat,	 joilla	 pastori	 lopetti
ruumiinsiunaamistoimituksen.	 Mutta	 sitten	 —	 kuinka	 kauhean	 pitkältä	 tuntui	 Anterosta
jumalanpalvelus	kirkossa,	vaikka	häntä	kyllä	miellytti	kaunis	kiitos,	jonka	pastori	teki	iso-isän	kuoleman
johdosta,	 ja	 varsinkin	 sen	 loppuosa,	 joka	 ilmaisi	 seurakunnalle,	 että	 Laarilavainajan	 kunnollisuus	 ja
rakkaus	 hänen	 omaisiaan	 kohtaan	 vasta	 hänen	 kuolemansa	 jälkeen	 Jumalan	 avulla	 oikein	 tulisi
näkyviin.	 Tuo	 tietysti	 tarkoitti	 testamenttia,	 siitä	 oli	 Antero	 varma,	 ja	 samaa	 ajatteli	 Kyöstikin,	 ollen
itsessään	 sitä	 mieltä,	 että	 kyllä	 isä	 oli	 hänelle	 tavaransa	 määrännyt	 —	 ainakin	 tulisi	 hän	 niitä
hoitamaan,	 sillä	olihan	Antero	vielä	ala-ikäinen.	Tuon	viimeksi	mainitun	viisauden	oli	kievari	Kyöstiin
istuttanut.

»Loppuihan	 se	 viimein	 jumalanpalvelus,	 ja	 samassa	 hevosessa	 kiirehtivät	 isä	 ja	 poika	 kotiin,	 jossa
pastoria	ja	kutsuvieraita	komeat	päivälliset	odottivat.	Siinä	hyöri	Miina,	joka	ei	ollut	toimiltaan	kirkkoon
ehtinyt;	siinä	oli	häntä	auttamassa	naapurinaisia,	jotta	kaikki	olisi	valmista	vierasten	tullessa.

»Kuinka	 omituisessa	 jännityksessä	 siinä	 oltiin!	 Näki	 että	 mielessä	 pyöri	 jotakin	 tärkeämpää	 kuin
ateria.	Tutkien	tirkistelivät	siinä	vieraat	jokaista	esinettä.	Saattoihan	olla	mahdollista,	että	ukko	tänne
johonkin	oli	kätkenyt	aarteensa.	Ja	kun	vihdoin	pastori	saapui,	kuinka	kovin	salaperäiseltä	hän	heidän
mielestään	 näytti,	 vaikka	 hän	 siinä	 kätteli	 ja	 tervehti,	 niinkuin	 ei	 mitään	 tavatonta	 olisi	 ollut
odotettavissa.

»Mutta	pettyivätpä	siinä	taasen	 laarilaiset	 ja	vieraat,	sillä	eihän	pastori	ollut	 tietävinänsäkään	koko
testamentista.	 Ruokapöydässä	 kulki	 viinapokaali,	 suuri,	 hopeinen,	 miehestä	 mieheen,	 ja	 maistelivat
siitä	 naisetkin.	 Tapa	 silloin	 oli	 semmoinen.	 Syötiin	 ja	 juotiin,	 ja	 ruoka	 ja	 juoma	 näyttivät	 hellittävän
tuota	äskeistä	jännitystä.	Anterossa	vain	se	päinvastoin	yhä	kiihtyi.	Oli	varsin	omituista,	kuinka	elävästi
hän	 nyt	 muisti	 vanhaa	 iso-isää,	 semmenkin	 kun	 pastorin	 silmät	 häntä	 kohtasivat,	 ja	 se	 tapahtui	 niin
usein,	että	siinä	kyllä	oli	enemmän	kuin	sattumusta.

»Vihdoin	 oli	 ateria	 lopussa.	 Touhu	 ja	 puuha,	 joka	 sen	 kestäessä	 oli	 vallinnut,	 taukosi	 vähitellen.
Lukkari	veisasi	tavallisen	kiitosvirren,	johon	kaikki	yhtyivät.

»Silloin,	 juuri	 kun	 vieraat	 olivat	 pöydästä	 nousemaisillaan,	 helisti	 pastori	 pöytäveitsellä	 lautasen
reunaan,	ja	kun	kaikkien	silmät	olivat	häneen	kääntyneet,	puhui	hän:

»'Se	vanha,	rehellinen	ukko,	jonka	maalliset	jäännökset	tänään	olemme	haudan	lepoon	saattaneet,	oli
kerran	 nuori	 hänkin.	 Köyhänä	 läksi	 hän	 maailmaan	 isänsä	 torpasta,	 jossa	 ei	 leipää	 hänelle	 riittänyt.
Työllä	 ja	 ahkeruudella	 kunnosti	 hän	 itsensä,	 ja	 elävä	 jumalanpelko,	 joka	 asui	 hänen	 sydämessänsä,
raivasi	hänelle	tien.	Tänne	Laarilaan	tuli	hän	poika-ijässään.	Tähän	kiintyi	hän	ijäkseen.	Vasta	alulla	oli
Laarila	silloin,	pieni	uutistalo.	Renkinä	palveli	hän	täällä	ensin,	vävynä	sitten,	vihdoin	isäntänä.	Kunto
ohjasi	hänen	askeleensa,	siunaus	kulki	hänen	työnsä	jälkiä.	Löytyy	teidän	seassanne	moni,	joka	muistaa
häntä	kirkon	kuudennusmiehenä.	Sen	arvonsa	ja	sen	maatilan,	jonka	isäntänä	hänen	poikansa	nyt	on,
sai	hän	palkaksi	rehellisyydestään	ja	ahkeruudestaan;	mutta	suurin	palkkansa,	maallisesti	katsoen,	on



kumminkin	 hänen	 jälkeenjättämänsä	 puhdas	 maine.	 Te,	 tässä	 saapuvilla	 olevat	 vanhat,	 jotka	 hänen
miehuutensa	päivinä	tunsitte	—	te	tiedätte	sanani	tosiksi.

»'Maassamme	 on	 monin	 paikoin	 tapana'	 —	 jatkoi	 pastori	 —	 'että	 isäntä,	 joka	 nuoruutensa	 ja
miehuutensa	 päivät	 on	 ahkerassa	 työssä	 kuluttanut,	 vanhuuden	 rajoja	 lähestyessään,	 väliin	 jo	 sitä
ennenkin,	 antaa	 maansa	 ja	 isännyyden	 pojallensa,	 pidättäen	 itselleen,	 kuka	 runsaamman,	 kuka
niukemman	 eläkkeen.	 Tuota	 tapaa,	 joka	 yleensä	 ei	 ole	 kehuttava,	 noudatti	 vanha	 Laarila.	 Jo
parikymmentä	vuotta	sitten,	samana	vuonna,	jona	minä	tähän	seurakuntaan	tulin,	luovutti	hän	maansa
ainoalle	pojallensa.	Hän	toivoi	häneltä	ja	hänen	perheeltään,	mitä	isän	on	oikeus	toivoa	lapsiltaan.	Hän
ei	 pidättänyt	 itselleen	 mitään	 etuoikeuksia.	 Hän	 tahtoi	 jatkaa	 työtään	 jälkeläistensä	 hyväksi,	 syödä
heidän	 pöydässään,	 iloita	 heidän	 kanssaan	 vapaana	 siitä	 kuormasta,	 jonka	 isäntänäolo	 laskee
maanomistajan	niskoille.	Hän	olisi	tahtonut	antaa	kaikki	—	pääomankin,	minkä	hän	toimeliaisuudellaan
oli	 koonnut	 —	 pojallensa.	 Ettei	 hän	 sitä	 tehnyt,	 on	 minun	 syyni	 tahi	 —	 ansioni.	 Ja	 niin	 jäi	 pojalta	 ja
kaikilta	 tietämättömiin,	 että	 hänellä	 oli	 enemmän	 omaisuutta	 kuin	 Laarilan	 maa.	 Kun	 hän	 minulle
tuumastaan	puhui,	neuvoin	minä	häntä	asettamaan	rahasäästönsä	turvattuun	paikkaan	ja	lupasin	tässä
suhteessa	olla	hänen	apunaan.	'Ken	tietää,	mitä	voi	tapahtua',	sanoin,	ja	hän	myönsi,	että	saattaisin	olla
oikeassa.	 Kun	 hän	 antoi	 kaikin	 puolin	 kunnossa	 olevan	 Laarilan	 maan	 pojallensa,	 uskoi	 hän	 minun
huostaani,	mitä	hänellä	rahaomaisuutta	oli.	Se	teki	mahdolliseksi	hänen	vielä	kerran	lahjoittaa	Laarila
pojallensa,	joka	muuten	olisi	menettänyt	sen…	Eikö	niin,	Kyösti?	Sinä	ja	Miina	tiedätte,	missä	määrässä
äsken	 hautaan	 lasketun	 isävanhuksen	 toiveet	 rauhallisesta,	 onnellisesta	 vanhuuden	 päiväin	 vietosta
ovat	toteutuneet.	Mutta	tässä	ei	ole	paikka	sitä	 likemmin	tutkia.	Te	tiedätte	sen.	Omatuntonne	sanoo
teille	sen,	puhuu	teille	siitä	teidän	kuolinhetkeenne	saakka.	Olkoon	teidän	lohdutuksenanne	tieto,	että
vainaja	teitä	viimeiseen	saakka	rakasti,	että	hän	viimeiseen	saakka	toivoi.

»'Viime	 kuluneesta	 talvesta	 vuosi	 takaperin	 kävi	 vanha	 Laarila	 eräänä	 pyhänä	 minun	 luonani
viimeisen	kerran.	Kokemusta	oli	hänelle	aika	lisännyt,	ja	tämä	kokemus	oli	synnyttänyt	uusia	ajatuksia
hänen	 mieleensä.	 Mitä	 ensimäinen	 niistä	 sai	 aikaan,	 ei	 tarvinne	 minun	 enää	 kertoa.	 Se	 on	 jo	 tehnyt
tehtävänsä.	 Toinen	 sitävastoin	 koskee	 tänä	 hetkenä	 hyvin	 likeltä	 kaikkia	 vainajan	 jälkeisiä.	 Vanha
Laarila	oli,	näetten,	tuona	vastamainitsemanani	pyhäpäivän	aamuna	käynyt	nimismiehen	luona,	ja	tämä
saapui	 keskustellessamme	 meidän	 seuraamme.	 Minun	 ja	 nimismiehen	 läsnä-ollessa	 saneli	 vanhus
testamenttinsa,	 pyytäen	 meidän	 se	 salassa	 pitämään	 hänen	 hautauspäiväänsä	 saakka.	 Laillisessa
järjestyksessä	 kirjoitti	 nimismies	 paperille	 vanhuksen	 viimeisen	 tahdon,	 jonka	 mukaan	 kaikki	 hänen
omaisuutensa,	 siinä	 tilassa,	 missä	 se	 hänen	 kuolinhetkenään	 oli,	 tulisi	 hänen	 poikansapojan,	 Antero
Kyöstinpoika	Laarilan	omaisuudeksi.'

»Kyösti,	 joka	 ruokapöydässä	 oli	 syvästi	 kallistanut	 viinapokaalia	 —	 kentiesi	 jo	 ennenkin	 —	 ei	 ollut
tähän	 asti	 välittänyt	 mitään	 pastorin	 puheesta,	 vaikka	 olisi	 luullut	 sen	 kauttaaltaan	 kipeästi	 häneen
koskeneen.	 Mutta	 nyt,	 kun	 hän	 kuuli,	 että	 iso-isän	 rahat	 joutuisivat	 hänen	 pojalleen,	 heräsi	 hän	 ja
huudahti:

»'Se	semmoinen	testamentti	ei	ole	laillinen.'

»'Se	 on	 laillinen',	 sanoi	 pastori	 vakavuudella,	 joka	 näytti	 viinan	 vallassa	 olevaankin	 vaikuttavan.
'Talonsa	on	testamentin	tekiä	jo	eläissään	antanut	pojallensa.	Talon	suhteen	hänellä	siis	ei	ollut	mitään
säätämisvaltaa.	 Mutta	 irtaimistonsa,	 rahansa	 —	 jos	 hänellä	 niitä	 oli	 —	 oli	 hän	 oikeutettu	 antamaan
kenelle	tahtoi.	Testamentissaan	onkin	hän	ne	määrännyt	poikansapojalle	—	kumminkin	yhdellä	kylläkin
tärkeällä	ehdolla',	lisäsi	pastori	painavasti.

»Sitten	 vaikeni	 hän	 ja	 loi	 silmänsä	 Anteroon,	 jonka	 mieleen	 siinä	 juohtui,	 että	 iso-isä	 viime
eliniltanaan	oli	jonkinlaisesta	ehdosta	puhunut	ja	että	hän,	Antero,	silloin,	sen	enempää	tuosta	ehdosta
välittämättä,	oli	luvannut	siihen	mukautua.

»Oli	 kotvasen	 aikaa	 tuvassa	 aivan	 hiljaista.	 Jos	 pastori	 tahallaan	 oli	 laatinut	 sanansa	 niin,	 että	 ne
saisivat	kuuliat	jännitykseen,	kyllä	oli	hän	voittanut	tarkoituksensa.

»Nuorukaiseen	kääntyen	jatkoi	hän	vihdoin:

»'Sinusta,	Antero,	riippuu	nyt,	tahdotko	noudattaa	iso-isäsi	määräystä,	täyttää	hänen	ehtonsa	ja	periä,
mitä	hän	on	aikonut	sinulle	luovuttaa,	vaiko	jättää	ehdon	täyttämättä	ja	luopua	kaikesta.	Minä	tiedän,
että	iso-isäsi	ehto	tuntuu	sinusta	kovalta,	mutta	tiedän	myös,	että	iso-isäsi	sillä	sinun	parastasi	tarkoitti.
Sentähden	 pyydän,	 että	 tarkoin	 ajattelet	 tulevaisuuttasi,	 ennenkuin	 ryhdyt	 päättämään.	 Siinä
tapauksessa,	 että	 ehtoon	 mukaudut,	 koskee	 päätöksesi	 likeltä	 myöskin	 minua.	 Ainoastaan	 iso-isäsi
kyyneleet	 ja	ne	syyt,	 joihin	hän	ehtonsa	perusti,	 saattoivat	minun	suostumaan	hänen	määräykseensä.
Iso-isäsi	luovuttaa	sinulle,	niinkuin	jo	sanoin,	kaiken	irtaimen	omaisuutensa,	mutta	vasta	viiden	vuoden
kuluttua,	 ja	 silloinkin	 vain	 sillä	 ehdolla,	 että	 sinä	 nämä	 viisi	 vuotta	 palvelet	 minun	 luonani	 ja
nuhteettomasti	 toimitat,	 mitä	 palvelian	 tulee	 toimittaa.	 Jos	 tähän	 iso-isäsi	 ehtoon	 suostut,	 niin	 saat
minulta	tavallisen	vuosipalkan	ja	sitten	viiden	vuoden	kuluttua,	mitä	iso-isäsi	on	sinulle	määrännyt.	Jos



taasen	 iso-isäsi	 ehtoon	 et	 tahdo	 mukautua,	 niin	 on	 testamentissa	 toinen	 määräys,	 joka	 sanoo,	 mihin
hänen	 omaisuutensa	 siinä	 tapauksessa	 on	 käytettävä.	 Sinä	 silloin	 et	 tule	 siitä	 mitään	 saamaan.	 Nyt
tiedät	 sinä,	 mitä	 testamentti	 sisältää.	 Vapisevalla	 kädellä	 ja	 rukoillen,	 että	 Herra	 sinun	 päätöstäsi
ohjaisi,	piirsi	isoisäsi	puumerkkinsä	viimeisen	tahtonsa	alle.'

»Kerrassaan	 nolattuna	 seisoi	 Antero	 siinä.	 Mitään	 tällaista	 ei	 hän	 ollut	 osannut	 aavistaakaan.
Semmoinenko	 se	 ehto	 olikin!	 Silläkö	 iso-isä	 hänen	 parastansa	 katsoi!	 Hänen	 naamansa	 venyi	 niin
pitkäksi,	 että	 näytti	 oikein	 naurettavalta.	 Vetikin	 siinä	 suupieliänsä	 hymyyn	 kievari,	 jonka	 oli	 ollut
vaikea	kadehtimatta	ajatella	Anteron	onnea.

»'Paljonko	 siitä	 sitten	 lähtee?'	 kysäsi	 Miina	 yht'äkkiä,	 kun	 kaikki	 vaitiollen	 tirkistelivät	 Anteroa	 ja
odottivat	hänen	päätöstään.

»'Sen	on	tulevaisuus	ilmaiseva',	vastasi	pastori.

»Mutta	siihen	ei	ollut	Miina	tyytyväinen.	Häntä	kovin	harmitti	tuo	ehto,	ja	kimelällä	äänellä	tiuskasi
hän:	'Kyllähän	sen	näkee,	mitä	vaari	tarkoittaa:	Ainoan	poikani	tahtoo	hän	ryöstää	meiltä,	ainoan,	joka
työhön	kykenee…'	Ja	Miina	peitti	vyöliinallaan	silmänsä.

»Tämä	välikohtaus	oli	kumminkin	onnellinen	Anterolle.	Kovin	vastenmielistä	oli	 tosin	mukautua	iso-
isän	ehtoon,	mutta	—	parempi	toki	pappilassa	palvella,	suuri	omaisuus	tiedossa,	kuin	elää	kodin	kurjaa
elämää…	 Viisi	 vuotta	 oli	 kyllä	 pitkä	 aika,	 mutta	 olihan	 hän	 vielä	 nuori,	 ja	 sitten	 —	 iso-isän	 suuri
omaisuus…	Suureksi,	tavattoman	suureksi	oli	Antero	oppinut	sitä	yhä	varmemmin	ajattelemaan.

»Pastori	ei	vastannut	mitään	Miinan	mielenpurkaukseen.	Hän	tiesi,	ettei	tuon	ainoan	pojan	työ	voinut
karkoittaa	 vanhempain	 häviötä;	 hän	 tiesi	 myös,	 ettei	 Laarilan	 nykyinen	 isäntäväki	 kykenisi	 taloa
pitämään.	Hän	kääntyi	äidistä	poikaan.	Hän	odotti,	mitä	Antero	vastaisi	iso-isän	ehdon	johdosta.

»Ihmissydän	 on	 oikullinen.	 Jollei	 Miina	 olisi	 sekaantunut	 asiaan,	 olisi	 Anteron	 hämmästys	 kentiesi
kääntynyt	 suuttumukseksi	 ja	 suuttumus	 taasen	 saanut	 hänet	 hylkäämään	 iso-isän	 ehdon;	 nyt	 sitä
vastoin	 vaikutti	 äidin	 nurjuus	 sen,	 että	 Antero	 tuli	 malttaneeksi	 mieltään	 ja	 ajatelleeksi,	 mitä	 koti
hänelle	 saattoi	 tarjota.	 Ja	 tämä	 ajatus	 ei	 ollut	 houkutteleva.	 'No,	 Antero',	 sanoi	 viimein	 pastori,	 kun
poika	yhä	seisoi	ääneti,	'joko	olet	päättänyt,	vai	tahdotko	aikaa	miettimiseen?'

»'Mitäpä	 tässä	 on	 miettimistä',	 vastasi	 Kyöstin	 poika	 ja	 loi	 silmänsä	 pastoriin.	 'Kyllä	 minä	 taivun
ehtoon,	mutta	kuka	täällä	kotona…?'

»'Asia	 on	 siis	 päätetty',	 sanoi	 pastori,	 ja	 puristaen	 Anteron	 kättä	 lisäsi	 hän:	 'Suokoon	kaikkivaltias,
että	iso-isäsi	tarkoitus	toteutuisi!'»

*	*	*	*	*

»Yhdeksännellätoista	ikävuodellaan	oli	Antero,	kun	hän	iso-isänsä	omituista	ehtoa	noudattaen	muutti
pappilaan,	 neljännelläkolmatta,	 kun	 nuo	 testamentin	 määräämät	 vuodet	 olivat	 loppuun	 kuluneet.
Haikealla	mielellä	 oli	 hän	alkanut	 'koulunsa',	 joksi	hän	 sittemmin	näitä	 vuosia	 sanoi;	 kovin	oli	 hänen
sydämensä	 varsinkin	 ensi	 viikkoina	 kapinoinut	 tuota	 iso-isän	 määräystä	 vastaan,	 mutta	 —	 'eihän	 sitä
maailmassa	mitään	 ilmaiseksi	 saa:	 täytyyhän	monen	palvella	koko	 ikänsä,	osaamatta	parempia	päiviä
toivoakaan',	oli	hänelle	hänen	tyytymättömyytensä	johdosta	pastori	kerran	sanonut,	ja	tämä	viisaus	oli
viimein	nuorukaiseenkin	pystynyt.	Noiden	viiden	vuoden	kuluessa	alkoi	hän	vähitellen	käsittää	iso-isän
tarkoituksen,	 ja	 kun	 ne	 olivat	 loppuun	 kuluneet,	 ymmärsi	 hän	 sen	 täydellisesti.	 Iso-isä	 oli	 tahtonut
saada	hänet	pois	kodin	huonon	vaikutuksen	alaisuudesta,	pannut	hänet	uudelleen	kasvatettavaksi.

»Kova	oli	koulu,	monta	katkeraa	hetkeä	tarjosi	se,	varsinkin	alussa,	nuhteettomaan	palvelukseen	kun
pastorin	 sanojen	 mukaan	 muun	 muassa	 kuului	 kerrassaan	 luopuminen	 kievarin	 saunasta	 ja	 sen
houkuttelevasta	 ilosta:	 juomisesta	 ja	 kortinlyönnistä.	 Mutta	 päivä	 kului	 päivän	 jälkeen,	 ja	 vähitellen
tapahtui	 nuorukaisessa	 täydellinen	 mielenmuutos.	 Pastori	 oli	 huomannut	 syvällä	 hänen	 sydämessään
jäännöksiä	 iso-isän	 istutuksista.	 Ne	 olivat	 kyllä	 orjantappuroiden	 ja	 rikkaruohojen	 peitossa;	 mutta	 ne
eivät	olleet	vielä	kokonaan	kuoleutuneet.	Hän	koetti	saada	niille	päivää	ja	valoa.	Hän	valvoi	kasvattiaan,
ja	etenkin	lauantai-	ja	pyhä-iltoina,	jotka	nuorukainen	ennen	oli	viettänyt	irstaisten	toverien	kanssa,	piti
hän	häntä	silmällä.	Tukemalla	kiusausten	hetkinä	hänen	parempia	tunteitaan,	ohjasi	hän	häntä	voitosta
voittoon,	 huomaten	 samalla	 ilokseen,	 minkä	 vahvan	 kerroksen	 luonteenlujuutta	 jokainen	 uusi	 voitto
laski.	 Ja	 kun	viimeinen	vuosi	noista	 viidestä	alkoi,	 saattoi	hän	 jo	 itselleen	 sanoa,	 että	koe,	 jonka	hän
vanhan	 Laarilan	 tahtoa	 noudattaen	 oli	 tehnyt,	 oli	 onnistunut	 paremmin	 kuin	 hän	 oli	 osannut
ajatellakaan.

»Tuli	vihdoin	se	päivä,	jona	Antero	oli	täyttänyt	iso-isän	ehdon.	Nuori,	reipas,	vakavakatseinen	mies
istuu	pappilan	palkollistuvassa	viikatetta	varteen	asettamassa.	Muu	väki	on	ulkotöissä.	Hän	tietää,	että
hänen	koetusaikansa	on	tänään	loppunut.



»'Nyt	sinusta	tulee	rikas	mies,	Antero;	nyt	voit	ostaa	Laarilan	takaisin',	sanoi	siinä	eräs	piioista,	joka
oli	tehnyt	asiaa	tupaan	ja	joka	perinnön	tähden	perillistä	suosi,	toivoen	hänkin	tulevansa	noista	iso-isän
rahoista	osalliseksi.

»Antero	ei	vastannut	mitään.

»'Nyt	olet	ollut	viisi	vuotta	täällä	pappilassa?'

»'Niin	olen',	myönsi	Antero.

»'Kaiketi	saat	sinä	samalla	hinnalla	ostaa	takaisin	Laarilan	kuin	se	huutokaupassa	myytiin?'

»'Enköpähän	saane.'

»'Tiesi,	mikä	sinuun	on	mennyt;	sinä	et	ole	enää	sama	mies	kuin	tänne	tullessasi.'

»'Niinkö	luulet,	Liisa?	—	Siitä	kiitän	iso-isävainajaa	ja	pastoria.'

»'Soo!'	Liisa	katsoi	pitkään	toivottua	ylkää.

»Samassa	 aukeni	 tuvan	 ovi	 ja	 sisään	 astui	 vanhanpuoleinen,	 huonosti	 puettu	 mies.	 Antero	 ja	 Liisa
loivat	silmänsä	häneen.	Siinä	seisoi	Laarilan	entinen	isäntä.

»'Mitä	kuuluu?	Istukaa,	isä!'	sanoi	Antero,	vanhusta	tervehdittyään.

»'Eipähän	juuri	sanottavia…	Tietänet,	että	tänään	on	viisi	vuotta	umpeen	kulunut	vaarin	peijaisista…
Olet	ollut	hyvä	meille.	 Ilman	sinun	avuttasi,	 en	 tiedä	miten	olisimme	eläneet,	minä	 ja	Miinavainaja…
Nyt,	kun	saat	vaarin	rahat,	niin	muistathan	minuakin…'

»Antero	 loi	omituisen	silmäyksen	 isäänsä.	 'Kyllä!'	vastasi	hän.	 'Minä	ostan	Laarilan	 ja	siellä	 tahdon
kohdella	teitä,	niinkuin	te	iso-isää	kohtelitte	ja	opetitte	minua	häntä	kohtelemaan.	Ja	sitten,	kun	tulette
oikein	vanhaksi,	opetan	minä	poikani	kiroomaan	teitä…'

»Isä	ei	vastannut	mitään.	Älysikö	hän,	mitä	poikansa	sanat	sisälsivät?
Kykenivätkö	ne	näyttämään	hänelle,	mitä	hän	oli	rikkonut?

»Tuvan	ovi	 oli	 jäänyt	auki,	 kun	Kyösti	 astui	 sisään.	Ei	huomannut	kukaan,	 että	 siinä	 seisoi	pastori,
isän	ja	pojan	keskustelua	kuunnellen.

»'Niin,	 isä',	 jatkoi	 Antero:	 'niin	 olisin	 varmaan	 tehnyt,	 jollen	 näiden	 vuosien	 kuluessa	 olisi	 oppinut,
että	isää	ja	äitiä	tulee	kunnioittaa.'

»'Oikein,	Antero!'	sanoi	pastori,	ja	luoden	silmänsä	Kyöstiin	lisäsi	hän:	'Se	on	käsky,	johon	lupaus	on
liitetty.'

»Pastori	oli	odottamattomalla	esiintymisellään	hiukan	hämmästyttänyt	tuvassa	olevia.	Kun	hän	sitten
käski	 isän	 ja	 pojan	 seuraamaan	 häntä	 hänen	 kamariinsa,	 ymmärsi	 Antero,	 että	 ratkaiseva	 hetki	 oli
tullut,	hetki,	joka	vihdoinkin	oli	ilmaiseva	iso-isän	salaisuuden.

»Siinä	he	nyt	taas	seisoivat	pastorin	kamarissa,	kuten	kerta	ennenkin.	Kyösti	ja	Antero.	Miina	vain	oli
poissa.	 Hän	 makasi	 samassa	 kirkkomaassa,	 missä	 iso-isä.	 Vuosi	 takaperin	 oli	 hän	 äkkiä	 kuollut
Laarilassa,	johon	hän	ja	Kyösti	uuden	isännän	suostumuksella	olivat	saaneet	jäädä	itsellisinä	asumaan.

»Odottaen	seisoivat	siinä	isä	ja	poika.	Liikutettuna	katseli	pastori	nuorta	miestä.	Vihdoin	alkoi	hän:

»'Nyt	 on	 koetusaikasi	 umpeen	 kulunut.	 Ehdon,	 jonka	 iso-isäsi	 testamentti	 sinulle	 määräsi,	 olet
kunnolla	suorittanut.	Sinä	tulit	tänne	siinä	varmassa	uskossa,	että	kun	nuo	viisi	vuotta	oli	kulunut,	saisit
suuren	 rahasumman.	 Mutta	 ettei	 työmies	 voi	 kovinkaan	 suuria	 rahasummia	 koota,	 lienet	 jo	 itse
kokenut,	ja	sentähden	luulen,	että	nyt,	kun	ajattelet,	mitä	iso-isäsi	tarkoitti	tuolla	ehdollansa,	sinä	siitä
olet	hänelle	kiitollisempi	kuin	hänen	rahastansa.	Ahkeruudellaan	oli	vanha	Laarila	saanut	talteen	400
ruplaa,	kun	hän	maansa	isällesi	antoi.	Tuon	pääoman	pidätti	hän	silloin	minun	kehoituksestani	itselleen.
Hänen	 säästöjänsä	 oli	 edeltäjäni	 hoitanut,	 ja	 tältä	 perin	 minä	 iso-isäsi	 luottamuksen.	 Kun	 isäsi	 sai
Laarilan,	 ei	 tämä	 pääoma	 enää	 kasvanut	 samassa	 määrässä	 kuin	 ennen;	 korotkaan	 eivät	 aina	 sen
hyväksi	 tulleet.	 Mutta	 kasvoi	 se	 kumminkin	 —	 aina	 siihen	 päivään	 asti,	 jona	 iso-isäsi	 sai	 kuulla,	 että
Laarila	oli	myytäväksi	kuulutettava.	Silloin	 tuli	hän	minun	 luokseni,	 ja	—	Laarila	oli	kyllä	sillä	kertaa
pelastettu,	mutta	vähiin	oli	talletettavani	pääoma	mennyt.	Kun	vanhukselle	sen	sanoin,	istui	hän	kauan
ääneti.	Kyyneleet,	jotka	valuivat	hänen	silmistänsä,	ilmaisivat	hänen	huoliansa.	'Poikani	hyväksi	en	voi
tehdä	 enempää',	 lausui	 hän	 viimein;	 'mutta	 pikku	 Anteron	 tahtoisin	 pelastaa.'	 Sitten	 rupesi	 hän
puhumaan	 sinusta	 ja	 sinun	 pelastuksesi	 mahdollisuudesta.	 Kuullessani,	 minkä	 osan	 hän	 minulle	 oli
ajatellut,	hämmästyin	ja	vastustin.	Mutta	kun	näin	toivottomuuden	vanhan	silmissä,	kun	kuulin	hänen



syvästi	 huoaten	 sanovan:	 'silloin	 en	 apua	 tiedä',	 heltyi	 sydämeni,	 minä	 suostuin	 rupeamaan	 hänen
liittolaisekseen,	 ja	nimismies,	 joka	samalla	tuli	 luokseni,	kirjoitti	 testamentin.	—	Suorituksen	päivä	on
nyt	 tullut,	 ja	 minä	 kiitän	 taivaan	 Herraa,	 että	 koe,	 johon	 iso-isäsi	 rakkaus	 minua	 houkutteli,	 on
onnistunut.

»'Tässä	 on	 tilini',	 jatkoi	 pastori	 ottaen	 kirjoituspöydältään	 kasan	 papereita.	 'Siitä	 näet,	 miten	 olen
perintöäsi	 hoitanut.	 Kun	 iso-isäsi	 kuoli,	 oli	 pääoma	 112	 ruplaa;	 viiden	 vuoden	 korot	 ja	 säästynyt
palkkasi	siihen	luettuna	tekevät	yhteensä	215	ruplaa.	Tästä	summasta	on	200	ruplaa	sijoitettu	hyvään
kiinnitykseen	ja	loppu	on	sinun	saatavanasi	milloin	tahdot.'

»Pastori	ojensi	kätensä,	tarjoten	paperit	Anterolle.

»Nuoren	miehen	huulet	vavahtelivat.	'Pitäkää	ne,	hyvä	pastori,	yhä	edelleen!'	sai	hän	liikutukseltaan
sanoneeksi.	 'Minä	en	niitä	 tarvitse.	Käyttäkää	niitä	 isäni	 vanhuuden	päiväin	 turvaamiseksi	 ja	 sallikaa
minun	jäädä	palvelukseenne…'

»'Jos	iso-isäsi	nyt	olisi	tässä,	kuinka	iloitsisi	hän!'	sanoi	pastori	hiljaa.

»Kyösti	 oli	 lakillaan	 peittänyt	 kasvonsa.	 Mutta	 nyyhkytykset	 ilmaisivat,	 että	 jotakin	 outoa	 hänen
sielussaan	liikkui.»

Papinvaali.

Roudassa	oli	maa;	ei	tahtonut	lapio	siihen	pystyä.

Vanhan	haudankaivajan	täytyi	käyttää	rautakankea	alkuunpäästäkseen.

Paikka,	 johon	 uusi	 hauta	 oli	 avattava,	 oli	 verrattain	 vapaa.	 Likisyydessä	 oli	 sotakamreeri-vainajan
korkea	 hautakumpu	 kivipatsainensa.	 Se	 tavallansa	 osoitti,	 että	 kirkkomaan	 uusi	 tulokas	 oli	 eläissään
ollut	tavallista	arvokkaampi	mies.

Ja	 niinpä	 todellakin	 oli	 asia.	 Hän,	 joka	 vuosikymmenien	 kuluessa	 monta	 sataa	 vainajaa	 oli	 tähän
kirkkomaahan	 siunannut,	 hän	 oli	 nyt	 itse	 siihen	 siunattava.	 Aivan	 äkkiarvaamatta	 oli	 kuolema	 hänet
temmannut.	Adventtisunnuntaina	se	tapahtui	—	kirkossa,	 juuri	kun	saarnavirttä	veisattiin.	Reippaana,
kuten	 aina,	 oli	 vanha	 pastori	 toimittanut	 alttaripalveluksen	 ja	 sitten	 saarnavirren	 ajaksi	 vetäynyt
sakaristoon.	 Siellä	 oli	 hän	 järjestänyt	 päivän	 kuulutukset	 suntiolle,	 joka	 ne	 saatuaan	 oli	 palannut
kirkkoon	 ja	 parahiksi	 ehtinyt	 tavalliselle	 paikallensa	 lukkarin	 viereen,	 kun	 tämä	 alkoi	 saarnavirren
kolmatta	ja	viimeistä	värssyä.	Vanha	pastori	oli	jäänyt	istumaan	pöydän	ääreen	sakaristoon,	auki	oleva
raamattu	edessänsä.	Silloin	tuli	kuolema.	Paimen	kutsuttiin	tilinteolle	ylipaimenen	eteen.	Siinä	istui	hän
entisessä	asennossaan,	pää	vain	oli	vaipunut	raamattua	vastaan,	kun	virren	loputtua	suntio	kiireisesti
riensi	katsomaan,	miksi	ei	pastori	saarnatuoliin	noussut.

Tuona	 adventtisunnuntaina	 ei	 kirkossa	 saarnattu,	 mutta	 paremmin	 kuin	 moni	 saarna	 vaikutti
seurakuntalaisiin	vanhan	pastorin	äkillinen,	silmänräpäyksellinen	kuolema.

Ja	 nyt	 oli	 hänen	 hautansa	 kaivettava.	 Vanhan	 kaivajan	 käsi	 vapisi;	 siinä	 putosi	 hänen	 tietämättään
kuuma	 kyynel	 routaiselle	 maalle,	 ikäänkuin	 olisi	 se	 tahtonut	 sulattaa	 sitä.	 Kauan	 ei	 ukko	 jaksanut
rautakankeansa	 käyttää.	 Hän	 antoi	 sen	 ja	 lapionsa	 apumiehilleen,	 pappilan	 rengeille.	 Itse	 seisoi	 hän
siinä	 vieressä	 katsoen,	 kuinka	 hauta	 syvenemistään	 syveni.	 Koko	 tällä	 aikaa	 ei	 hän	 puhunut	 mitään.
Vasta	kun	työ	oli	loppunut	ja	hän	renkien	avulla	oli	laudoilla	peittänyt	haudan,	sanoi	hän	hiljaa:	»Luulin,
että	pastori	saisi	tehdä	minulle	viimeisen	palveluksen,	mutta	niin	ei	ollut	Herran	tahto.»

Olin	 työn	 loppupuolella	 saapunut	 hautausmaalle.	 En	 ihmetellyt	 ensinkään	 liikutusta,	 jota	 vanhan
haudankaivajan	 kasvot	 kuvastivat.	 Lienee	 tuskin	 koskaan	 vallinnut	 papin	 ja	 kirkonpalvelian	 välillä
ystävyyttä	 sellaista	 kuin	 vanhan	 pastorin	 ja	 vanhan	 haudankaivajan.	 Kummako,	 että	 toisen	 kuolema
koski	toiseen?

Ennenkuin	 lähdimme	 hautausmaalta,	 meni	 vanha	 haudankaivaja	 sotakamreerin	 kivipatsaan	 luo.
Kauan	 katseli	 hän	 sitä.	 Sitten	 sanoi	 hän:	 »Molemmat	 ovat	 nyt	 samassa	 autuaallisessa
ijankaikkisuudessa.	 Hän,	 joka	 tämän	 kummun	 alla	 jo	 kolmekymmentä	 vuotta	 on	 levännyt,	 hän	 se
vanhan	pastorin	tänne	sielunpaimeneksi	toimitti;	ja	vanha	pastori,	hän,	jonka	hauta	nyt	on	avattu,	hän
se	 Jumalan	 armosta	 toimitti	 sotakamreerille	 autuaallisen	 pääsön	 tästä	 maailmasta…	 Ihmeelliset	 ovat
Herran	tiet.»

*	*	*	*	*



Ukon	 lauseissa	 oli	 viittauksia,	 jotka	 tekivät	 minut	 uteliaaksi.	 Tapani	 mukaan	 seurasin	 häntä	 hänen
kotiinsa.	 Kaiketi	 arvasi	 vanha	 haudankaivaja,	 että	 halusin	 tietää,	 mitä	 nuo	 sotakamreeri-vainajan
haudalla	 lausutut	 sanat	 tarkoittivat;	 sillä	 tuskin	 olimme	 ehtineet	 hänen	 asuntoonsa,	 kun	 hän	 äkkiä
kääntyi	minuun	ja	kysyi:

»Oletteko	koskaan	ollut	saapuvilla	papinvaalissa?»

»Olenhan	toki»,	vastasin;	»ainakin	pari	kertaa.»

»Ja	kaikki	kävi	rauhallisesti?»

»Kävipä	kyllä	—	ainakin	minun	tietääkseni,	vaikka	ei	kummallakaan	kertaa	aivan	yksimielisiä	oltu.»

»Saattaapa	olla,	että	maailma	on	hiukan	muuttunut,	siitä	kun	minä	papinvaalissa	olin»,	arveli	ukko.
»Mutta	enpä	vaan	tahdo	ottaa	sitä	oikein	uskoakseni.	Ennen	muinoin	olivat	järkevät	ihmiset	sitä	mieltä,
että	 jos	 milloinkaan	 saatana	 on	 liikkeellä,	 niin	 kyllä	 papinvaalissa.	 Ainakin	 on	 niissä	 vaaleissa,	 joissa
minä	 olen	 ollut	 saapuvilla	 —	 ja	 vieläpä	 hyvin	 monessa,	 joista	 olen	 kuullut	 puhuttavan	 —	 riidelty	 ja
torailtu,	 koottu	 ääniä,	 kiitetty	 ja	 parjattu,	 aina	 viimeiseen	 nipukkaan	 asti.	 Ja	 sitten	 —	 hyvin	 usein	 on
saatu	katkerasti	katua,	kun	tuo	kiitetty,	haluttu	ja	valittu	oli	ehtinyt	päästä	näyttämään	kotitapojansa	ja
esiintymään	oikeassa	karvassaan.	Ymmärtäkää	minua	oikein»,	—	lisäsi	ukko,	kun	näki	että	epäilin,	oliko
hän	 nyt	 niin	 ihan	 oikeassa	 —	 »ymmärtäkää	 minua	 oikein:	 en	 tarkoita	 vaaleja	 sellaisia,	 joissa	 joku
vaalipapeista	 on	 yleisimmin	 tunnettu	 ja	 rakastettu,	 vaan	 sellaisia,	 joissa	 valitsioilla	 on	 joko	 todellisia
tahi	 luultuja	 etuja	 siitä,	 että	 toinen	 tahi	 toinen	 tulee	 valituksi.	 Silloin	 pääsevät	 intohimot	 valloilleen,
silloin	näkee	usein	tyyniluontoisimpienkin	olevan	kuohuksissa.	Kovaa	pannaan	kovaa	vastaan;	yllyttäjiä
ja	 äänien	kerääjiä	 liikkuu	kaikkialla;	 ystävien	 väli	 käy	 riitaiseksi,	 naapurien	 sopu	 rikkoontuu,	 ja	 koko
seurakunta	on	ylösalaisin.»

Näitä	 mietteitä	 lausuessaan	 oli	 ukko	 heittänyt	 muutamia	 puunpalikoita	 takkaan	 loppuun
palamaisillaan	 olevien	 lisäksi.	 Hänen	 kasvoissaan	 kuvastui	 erilaisia	 tunteita;	 hänen	 ajatuksensa
näyttivät	 liikkuvan	 kaukaisen	 menneisyyden	 tapauksissa.	 Vihdoin,	 kun	 olimme	 istuneet	 tulen	 eteen,
palasivat	ne	takaisin	äskeiseen	asiaan,	ja	hän	jatkoi:

»Yleiseksi	tuomioksi	lienee	kentiesi	tuomioni	liika	ankara,	mutta	jos	se	ei	aina	pitäisikään	paikkaansa,
niin	ainakin	piti	se	meidän	seurakunnassamme	siihen	aikaan,	kun	vanha	pastori	vainaja	tänne	valittiin.
Hän	 oli	 vaalipapeistamme	 toinen,	 eikä	 häntä	 ajatellut	 kukaan.	 Toisten	 kahden	 välillä	 huojuttiin	 —
ensimäisen	ja	kolmannen.	En	kuullut	kenenkään	aikovan	häntä	äänestää.	Ja	kumminkin	sai	hän	lopulta
ääniä	 enemmän	 kuin	 molemmat	 muut	 vaalipapit	 yhteensä.	 Ihmetystä	 se	 herätti	 kaikkialla;	 suurinta
ihmetystä	meissä	 itsessä.	Mutta	Herra	 itse	oli	asiaan	sekaantunut;	Hän	se	oli	mielet	kääntänyt.	Vielä
vaalipäivän	aamulla	oli	kirkon	ympärillä	toraa	ja	riitaa.	Suuri	osa	seurakuntaa	piti	kamreerin	puolta,	ja
että	hän	 tahtoi	ensimäistä	vaalipappia,	sen	 tiesimme	kaikki;	 toinen	osa,	eikä	niin	aivan	pienikään,	oli
lukkarin	 puolella,	 joka	 kaikin	 mokomin	 tahtoi	 kolmatta	 vaalipappia.	 Herra	 oli	 valinnut	 keskimäisen…
Siitä	nyt	on	liki	neljäkymmentä	vuotta.

»Niin»,	 jatkoi	 ukko	 valkeaan	 tuijottaen,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 sieltä	 muistojansa	 lukenut;	 »niin,	 tänä
syksynä	 on	 siitä	 ummelleen	 yhdeksän	 neljättä	 vuotta.	 Silloin	 oli	 kappalaisen	 virka	 seurakunnassa
avoinna,	kuten	nyt.	Vanha	pastori	Starck,	'Tarkkipastori'	—	vaikka	ei	hän	niinkään	peräti	vanha	ollut	—
oli	 kuollut.	 Tuomiosunnuntaina	 hän	 loppui,	 ja	 adventtisunnuntaina	 hänestä	 kiitos	 tehtiin.	 Hän	 oli	 jo
kauan	sairastanut,	vuoteen	omana;	hänen	kuolemansa	ei	tullut	odottamatta.	Hän	oli	tavallisissa	oloissa
hyvänsävyinen	 mies	 ja	 pappina	 samallainen	 kuin	 useimmat	 muut	 papit	 siihen	 aikaan,	 saamamiehenä
jotakuinkin	mukiin	menevä	sen	ajan	vaatimusten	mukaan.	Hän	pauhaili	saarnatuolissa,	ja	ääntä	hänellä
oli,	 se	 täytyy	 tunnustaa.	Ei	 lukkarikaan	hänelle	vertoja	vetänyt.	Saarnat	vain	olivat	vuodesta	vuoteen
samat	 —	 ihka	 samat.	 Joka	 oli	 pannut	 muistiinsa,	 mitä	 Tarkki-pastori	 edellisenä	 vuonna	 oli	 jonakin
sunnuntaina	 saarnannut,	 sai	 seuraavana	 vuonna	 kuulla	 sanasta	 sanaan	 saman	 saarnan,	 kenties	 vielä
suuremmalla	tarmolla	huudettuna.	Tarkki-pastori	käänsi,	näet,	vuoden	lopulla	nelikkonsa	nurin,	kuten
sanotaan,	ja	me	kävimme	häntä	kuulemassa	tavan	vuoksi.

»Seurakunnassa	 vallitsi	 raakuus,	 ja	 sitä	 pastori	 usein	 valitti;	 mutta	 hän	 ei	 tehnyt	 niin	 mitään	 sen
poistamiseksi.	Hän	oli	iloinen	seuramies;	totia	joi	hän	mielellään,	osasipa	korttiakin	lyödä.	Hän	kuului
niitten	 lukuisten	 pappien	 joukkoon,	 jotka	 itse	 sitä	 tietämättään	 pitävät	 saarnaviran	 ammattina,	 jotka
saarnaavat	 sentähden,	 että	 se	kuuluu	virkaan,	 ja	 jotka	 tyytyväisinä	 sanovat	 'amen',	 kun	ovat	 saaneet
suuren	viikkotyönsä	suoritetuksi.	Hän	neuvoi	tosin	Kristuksen,	kun	synneistänsä	huolestunut	tuli	hänen
luokseen	 —	 niinhän	 neuvoi	 häntä	 hänen	 käsikirjansa;	 mutta	 kun	 tuo	 virallinen	 toimi	 oli	 loppunut,
saattoi	 hän	 samalla	 henkäyksellä	 syventyä	 maanviljelysasioihin	 ja	 selittää	 esim.	 miksi	 eivät	 Thaërin
kiittämät	 lannoitusaineet	 soveltuneet	 meidän	 peltoihimme.	 Semmoinen	 oli	 hän	 terveytensä	 päivinä,
semmoinen	tautinsa	alkuaikoina.

»Hän	ei	häirinnyt	seurakuntaa,	eikä	seurakunta	häntä,	ja	rauhassa	olisi	hän	saanut	kuolla,	ellei	hänen



viimeisinä	 elinvuosinaan	 hengellinen	 herätys,	 'uusi	 oppi',	 olisi	 meilläkin	 alkanut	 voittaa	 alaa.	 Se
harmitti	 Tarkki-pastoria	 sanomattomasti,	 ja	 kun	 'uusi	 oppi'	 tuli	 puheeksi,	 silloin	 tuli	myös	 ilmi	hänen
uskonoppinsa,	eikä	se	ollut	monimutkainen;	se	kuului	näin:	'kun	ihminen	on	tehnyt,	mitä	on	voinut,	niin
tekee	Jumalan	armo	lopun,	ja	luottaminen	siihen	on	uskoa;	synnintunto	ja	muut	'tunnot'	ovat	perkeleen
kiusauksia.	Katumus	on	kyllä	hyvä,	sillä	se	saa	ihmisen	palajamaan	hyvien	avujen	tielle,	ja	—	tekojensa
mukaanhan	jokainen	tuomitaan.'

»Seurakunnassa	 levisi	 kumminkin	 levenemistään	 herätys,	 ja	 heränneet	 kääntyivät	 heränneisiin
lohdutusta	 ja	 neuvoa	 saamaan.	 He	 tuomitsivat	 pastorin,	 ja	 pastori	 tuomitsi	 heidät,	 ja	 —	 silloin	 kuoli
pastori.	Armovuoden	saarnaajaksi	saimme	vasta	ikään	yliopistosta	päässeen	kevytmielisen	nuorukaisen,
joka	ei	osannut	suomea	ja	joka	ei	muuta	halunnut	kuin	päästä	pois	'erämaasta.'	Hän	rakasti	tansseja	ja
seuraelämää.	 Edellisiin	 ei	 ollut	 'erämaassa'	 tilaisuutta,	 sillä	 'kavaljeereja'	 puuttui,	 mutta	 kyllä
seuraelämään	—	semmoiseen	kuin	sitä	tarjosi	Salmelan	kapteenin	ja	Jokelan	kamreerin	perheet.	Nämä
sekä	pappilan	ja	Pileenin	herrasväki	olivat	seurakunnan	ainoat	säätyläiset.	Jokelassa	ja	Salmelassa	oli
naisia	 yltäkyllin,	 yhteensä	 kokonaista	 kahdeksan	 —	 'kapteenskaa'	 ja	 'kamreerskaa'	 lukuunottamatta;
pappilassa	hallitsi	Tarkki-vainajan	leski,	hyvänsävyinen,	kuuro	rouva,	ja	hänen	kaksi	tytärtään;	Pileen,
vanha	nimismies,	oli	naimaton.	Hänen	kodissaan	edusti	 ijäkäs	sisar,	hiljainen	Liisa	mamselli,	kaunista
sukupuolta.

»Nimi-	 ja	 muina	 merkkipäivinä	 kokoontuivat	 nämä	 perheet,	 eikä	 silloin	 puuttunut	 vanhan	 ajan
kursailua	 ja	 hienotapaisuutta,	 kuten	 sopii	 ajatellakin,	 kun	 muistaa,	 että	 rouvat	 olivat	 saaneet
kasvatuksensa	 hienossa	 maailmassa	 ja	 istuttaneet	 tyttäriinsä	 oman	 nuoruutensa	 ajan	 sievistystä.
Seurusteleminen	 näiden	 neitosten	 kanssa	 ei	 kumminkaan	 tuottanut	 mitään	 sydämen	 vaaraa	 nuorelle
maisterille;	'tytöt'	olivat	näetten	'kovin	rumia	ja	kaikki	yli-ikäisiä',	kuten	hän	eräälle	toverilleen	kirjoitti
—	nuorin,	pastorin	Liina,	jo	hiukan	neljännellä	kymmenellä.

»Maisteri	ei	 sentähden	oikein	ottanut	viihtyäksensä	naisten	parissa,	mutta	sitä	paremmin	herrojen.
Näillä	oli	näet	omat	'merkkipäivänsä'	joka	toinen	pyhä-ilta,	jolloin	he	kokoontuivat	toistensa	luo	korttia
lyömään	ja	juomaan	rommitotia.	Ja	että	he	puolestaan	mieltyivät	maisteriin	—	kummako	se?	Olivathan
nyt	 taasen	 saaneet	 pelipöytäänsä	 'neljännen	 miehen',	 jommoisesta	 oli	 ollut	 syvä	 kaipuu	 aina	 siitä
saakka,	 kun	 Tarkki-pastori	 ei	 enää	 voinut	 ottaa	 osaa	 heidän	 huvi-iltamiinsa.	 Ja	 tämä	 'neljäs	 mies'	 ei
pannut	vastaan,	kun	kamreeri	ehdotti,	että	kokoonnuttaisiin,	kuten	ennen	muinoin,	lauantaisin,	Tarkki-
pastorin	mielestä	olivat	näet	lauantai-illat	vähän	sopimattomat,	hänen	kun	oli	pyhänä	saarnaaminen	ja
—	 'aamu	 tuli	 usein	 liika	 aikaisin.'	 Kamreeri	 oli	 kyllä	 väittänyt	 vastaan,	 sillä	 olihan	 pyhäpäivä	 —
lepopäivä:	 ei	 tarvinnut	 silloin	 Pileenin	 olla	 pitäjällä	 eikä	 kapteenin	 eikä	 hänen,	 kamreerin,
komentamassa	 työväkeä.	 Pastorilla	 tosin	 oli	 työpäivänsä	 silloin,	 mutta	 —	 se	 työ!	 Kun	 kumminkin
kapteeni	 ja	 Pileen	 myönsivät,	 että	 pastorilla	 oli	 'kohtuus'	 puolellansa,	 oli	 kamreerin,	 vaikka
vastahakoisesti,	täytynyt	myöntyä,	ja	niin	oli	peliseura	päättänyt	pitää	kokouksensa	pyhäiltoina.	Mutta
nyt!	 'Tusuuri	 mies,	 tuo	 nuori	 maisterimme!'	 huudahti	 kamreeri	 iloisesti,	 johon	 maisteri	 hymyillen
vastasi:	'minusta	on	joka	päivä	yhtäläinen,	ja	kun	sedälle	paremmin	sopii	lauantai,	niin	aivan	kernaasti
minun	puolestani.'

»Ja	 nuori	 sielunpaimen	 pelasi	 korttia	 ja	 joi	 rommitotia	 lauantai-iltoina.	 Alussa	 eivät	 tuota	 panneet
pahaksi	muut	kuin	kerettiläiset	—	olihan	Tarkki-pastorikin	ollut	korttimies,	ja	semmoinenhan	se	tapa	oli
herroissa;	 mutta	 kun	 maisteri	 lopulta	 ei	 tyytynyt	 lauantai-iltoihin,	 vaan	 usein	 sunnuntaisin	 kohta
kirkosta	päästyään	lähti	muualle	hakemaan	'viikkoseuraa'	ja	väliin	tuli	kotia	vasta	myöhään	lauantaisin,
niin	 rupesi	 yksi	 ja	 toinen	 'surutonkin'	 seurakuntalainen	 sitä	 ottamaan	 pahaksi;	 kiivasluontoinen
kamreeri	 ärjäsi	 sellaisten	 tapausten	 sattuessa,	 kun	 neljättä	 miestä	 ei	 hänen	 pelipöytäänsä	 kuulunut:
'maisteri	juo,	se	sika!'

»Seurauksena	 tästä	 kaikesta	 oli,	 että	 kirkkoon	 saapui	 yhä	 vähemmän	 sanankuulioita	 —	 usein	 niin
vähän,	ettei	maisteri	 luullut	maksavan	vaivaa	mitään	 jumalanpalvelusta	pitää.	Toiset	nauroivat,	 toiset
surkuttelivat;	 ja	kyllä	olisi	kaikki	mennyt	päin	seiniä,	ellei	 juuri	kirkkomme	onnettomasta	tilasta	 'uusi
oppi'	 olisi	 saanut	 yhä	 enemmän	 vauhtia.	 Tätä	 'uutta	 oppia'	 tulee	 meidän	 kiittää	 siitä,	 että	 henkinen
elämä	 itse	 asiassa	 vaurastui,	 vaikka	 kirkko	 joutui	 ylenkatseen	 alaiseksi.	 Yksi	 ja	 toinen	 vakavampi
seurakuntalainen	uhkasi	jo	tehdä	kannetta	maisteria	vastaan,	mutta	siitä	ei	kumminkaan	tullut	mitään;
tiedettiinhän,	ettei	hänen	aikansa	tulisi	pitkälliseksi,	ja	'jaksaisihan	nuo	pari	vuotta	kärsiä.'

»En	 oikein	 osaa	 sanoa,	 onko	 se	 kansamme	 kunniaksi,	 vaiko	 päinvastoin,	 että	 se
anteeksiantavaisuudella	kohtelee	virkamiestensä	vikoja	ja	paheita.	Niin	on	se	tehnyt	kaikkina	aikoina,
jotta	kyllä	jokaisen,	joka	on	joutunut	sen	kanteeseen,	on	täytynyt	hankkia	itselleen	tavallista	kiivaampia
mieskohtaisia	vihollisia.	Sitä	paitsi	oli	toinen	asia,	joka	vei	huomion	pois	maisterin	irstaasta	elämästä	—
kysymys,	kuka	tulisi	Tarkki-vainajan	jälkeen	pastoriksi.

»Tavallisessa	 järjestyksessä	 oli,	 näet,	 Tarkki-vainajan	 virka	 julistettu	 haettavaksi.	 Papinviran
asettaminen	herätti	 siihen	aikaan	paljon	suurempaa	huomiota	kuin	nyt.	Toukokuun	 loppupuolella	 tuli



tieto,	kutka	olivat	vaalisijat	saaneet.	Ne	olivat	meille	jotenkin	tuntemattomia.	Kului	sitten	niin	sanottu
valitusaika,	 ja	 kun	 todellakin	 tehtiin	 valitus,	 saimme	 odottaa	 monta	 kuukautta,	 ennenkuin	 lopultakin
kirkossa	 ilmoitettiin,	 kutka	 olivat	 ehdolle	 asetetut.	 Born	 —	 Pummiksi	 häntä	 sanoimme	 —	 oli
ensimäiselle	sijalle	pantu,	Linsteeni	toiselle	ja	Maleeni	viimeiselle.

»Suu	 auki	 kuuntelimme	 heidän	 ansioluettelojaan	 luettavan.	 Jo	 sitä	 ennen	 oli	 tietysti	 heistä	 paljon
puhuttu,	ja	mielet	olivat	alkaneet	vähin	kallistua	Pummin	puolelle,	kamreeri	kun	sanoi	tuntevansa	hänet
ja	kehui	häntä	hyväksi	ja	kunnon	mieheksi.	Mutta	lukkari	oli	kerran	maailmassa	tavannut	Maleenin,	ja
lukkarin	 mielestä	 oli	 Maleeni	 valittava.	 Maleeni	 sai	 sitäpaitsi	 kannatusta	 jo	 siitäkin	 syystä,	 että
konsistori	 oli	 muka	 vääryydellä	 sulkenut	 hänet	 pois	 ensi	 vaalista.	 Maleeni	 oli	 valittanut	 ja	 sillä
seurauksella,	että	korkea	esivalta	antoi	hänelle	vaalisijan,	mutta	piispalle	ankaria	nuhteita	—	kerrottiin.
Linsteenistä,	joka	oli	ijältään	vanhin,	vaikka	vain	toisella	vaalisijalla,	ei	puhunut	kukaan.

»Tuli	 sitten	 vaalisaarnojen	 aika.	 Kirkko	 oli	 täpösen	 täynnä	 näinä	 sunnuntaina.	 Oikein	 tuntui	 se
oudolta.	 Eivät	 mahtuneet	 kaikki	 penkkeihin,	 kun	 oli	 ulkoseurakuntalaisiakin	 kuulemassa.	 Pummi
saarnasi	 niin,	 että	 seinät	 paukkuivat,	 ja	 messussa	 lähti	 hänestä	 ääntä	 vielä	 enemmän	 kuin	 ennen
Tarkki-pastorista.	'Tuomitkaa	oikea	tuomio!'	—	siitä	hän	pauhasi.	Mitä	muuta	hän	puhui,	en	usko,	että
monikaan	olisi	 osannut	 selittää.	Hän	ei	 saarnannut	kartasta;	 sanat	 tulivat	 kuin	koskesta,	mutta	minä
ainakaan	en	saanut	tolkkua	niistä	pienintäkään.	Yhteen	ääneen	sitä	kumminkin	itkettiin,	ja	kun	kirkosta
tultiin,	niin	kuultiin	kaikkialla:	'siinä	se	meidän	pastorimme!'

»Linsteeni	oli	pieni,	kalpea	mies.	Matala	oli	hänen	äänensä,	 ja	kartasta	hän	 luki;	mutta	 sisältöä	oli
saarnassa,	sen	myönsi	jokainen,	joka	kykeni	sitä	kuulemaan.	Tuli	sitten	Maleenin	vuoro,	ja	parastansa
hän	teki.	Hän	puheli	kirkkomäellä	ämmien	kanssa,	kiitti	seurakuntaa,	 johon	hän	oli	tullut	hakeneeksi,
kun	 oli	 kuullut	 sen	 kunnollisista	 asukkaista	 puhuttavan,	 taputteli	 lapsia	 poskille	 ja	 kysyi	 heidän
nimiään,	antoipa	vielä	muutamille	lakeriakin.	Lauluääni	hänellä	oli	erinomainen.	Hän	messusikin,	mitä
vaan	 suinkin	 kävi	 päinsä	 messuta.	 Saarna	 sitä	 vastoin	 oli	 niin	 imelä,	 että	 ainakin	 minua	 iletti.	 Me
olimme	 kaikki	 taivaan	 lapsia	 —	 ei	 muuta	 kuin	 astua	 sisään	 vain.	 Jospa	 kaikki	 seurakunnat	 olisivat
semmoisia	 kuin	 meidän!	 Tuollaista	 saimme	 kuulla,	 —	 ei	 tosin	 suoraan,	 mutta	 kiertelevillä	 ja
kaunopuheisilla	sanoilla,	jotka	olivat	helposti	ymmärrettävät.

»Pummi	tahi	Maleeni	siis!	Lukkari	oli	kohta	laittautunut	viimeksimainitun	ystäväksi,	 ja	että	Maleeni
tiesi	tuon	hyväksensä	käyttää,	sen	ymmärtää.	Pummi	kävi	saarnan	jälkeen	illalla	tervehtimässä	vanhaa
tuttuansa	 kamreeria,	 joka	 hänen	 kunniakseen	 oli	 kutsunut	 luoksensa	 säätyläiset.	 'Tusuuri	 mies,	 se
Pummi!'	 Maisteri	 vain	 ei	 ollut	 iltaansa	 oikein	 tyytyväinen,	 sillä	 kun	 viidettä	 miestä	 ei	 pelipöydässä
tarvittu,	sai	hän	vain	olla	katsojana.	Linsteeni	tuli	 ja	meni	—	'kävi	näyttämässä	itsensä',	sanoi	Pileeni.
Maleenin	kunniaksi	piti	lukkari	iltakekkerit,	joissa	laulettiin	virsiä.	'Ääni	semmoinen	sillä	pastorilla,	että
oikein	 sydän	 heltyy',	 sanoi	 lukkari,	 ja	 siihen	 yhtyivät	 seksmannit	 ja	 Joosalan	 lautamies,	 ja	 heidän
mielestään	 oli	 Maleeni	 valittava	 —	 hän,	 eikä	 kukaan	 muu.	 Oli	 siis	 olemassa	 kaksi	 puoluetta
seurakunnassa:	 Pummin	 eli	 kamreerin	 ja	 Maleenin	 eli	 lukkarin.	 Herrojen	 hännysteliöitä	 on	 kaikkina
aikoina	 ollut,	 ja	 näistä	 tällaisista	 oli	 kamreerin	 puolue	 pääasiallisesti	 muodostettu,	 jos	 kohta	 löytyi
niitäkin,	 jotka	 Pummin	 pauhaavan	 vaalisaarnan	 vaikutuksesta	 olivat	 siihen	 yhtyneet.	 Kamreeri	 oli
sentähden	 aivan	 varma	 vaalin	 tuloksesta.	 Mutta	 lukkari	 oli	 enemmän	 tekemisissä	 seurakuntalaisten
kanssa,	 ja	 kun	 hän	 nyt	 oli	 ottanut	 oikein	 tarmonsa	 takaa	 ajaakseen	 Maleenin	 asiaa,	 niin	 ei	 Pummin
tulevaa	voittoa	pitänyt	kovinkaan	varmana	se,	joka	kykeni	näkemään,	miten	tätä	voittoa	hiljaisuudessa
uurteli	salassa	kulkeva,	mutta	yhä	kasvava	vastarinta.

»Kysymyspäivänä	oltiin	yksimielisesti	tyytyväisiä	vaalipappeihin,	ja	siinä	tuli	samassa	kylläkin	selvästi
näkyviin,	 että	 kysymys	 vain	 olikin	 Pummista	 ja	 Maleenista	 —	 ettei	 vaalissa	 Linsteeni	 tulisi
kysymykseenkään.	Kysymystoimituksen	loputtua	jäin	seisomaan	kirkkomaalle	muutamien	naapurien	ja
tuttavien	kanssa.	Vaihdoimme	siinä	mielipiteitä	noista	kahdesta	ehdokkaasta,	 ja	minä	olin	uskaltanut
lausua	sanasen	kolmannenkin	hyväksi,	kun	yht'äkkiä	sakaristosta	kuului	toraa	ja	riitaa,	kamreerin	ääni
ylinnä.	Lienee	ukko	siellä	saanut	 jonkinlaista	vihiä	siitä,	ettei	seurakunta	ollut	niinkään	yksimielisesti
hänen	kannallansa	ja	ettei	Pummin	voitto	ollut	niinkään	varma	kuin	hän	oli	luullut.	Kamreerin	mieltä	oli
vuosikymmeniä	 kaikissa	 seurakunnan	 asioissa	 noudatettu;	 nytkö	 uskallettaisiin	 häntä	 vastustaa	 —
häntä,	 joka	 vielä	 oli	 luvannut	 viran	 Pummille?	 Sehän	 oli	 jotakin	 kuulumatonta!	 Ja	 sitä	 paitse,	 eihän
Pummin	rinnalla	semmoinen	mies	kuin	Maleeni	paljoakaan	painanut.	Kuulimme	äänestä,	että	kamreeri
oli	 kiivastunut,	 ja	 tiesimme	 hiukan	 kukin	 omasta	 kokemuksesta,	 että	 silloin	 oli	 leikki	 kaukana.	 Oma
keskustelumme	 taukosi.	 Kuuntelimme.	 Kas	 vaan!	 Lukkarihan	 se	 olikin	 joutunut	 kamreerin	 kynsiin.
Emme	 tosin	 kuulleet	 lukkarin	 lausuvan	 montakaan	 sanaa,	 hän	 kun	 puhui	 hyvin	 hiljaa	 ja	 sävyisästi,
mutta	ymmärsimme,	että	häntä	kamreeri	tarkoitti,	koska	'lukkarin	pitäisi	tietää	huutia	ja	muistaa,	kuka
se	oli,	joka	hänelle	oli	lukkarin	kapat	toimittanut'	—	johon	purkaukseen	kamreerin	tora	loppui.

»Seurauksena	tästä	kaikesta	oli,	että	puolueet	käyttivät	kysymys-	ja	vaalipäivän	välillä	olevaa	viikkoa
miten	parhaiten	osasivat.	Kamreeri	ei	tosin	nähnyt	arvonsa	mukaiseksi	 itse	kulkea	ääniä	keräämässä,
mutta	 sen	 sijaan	 oli	 hänellä	 kätyreitä,	 ja	 kapteeni	 ja	 nimismies	 tekivät	 myöskin	 parastansa.



Seurakunnan	 kaukaisimmissakin	 kolkissa	 kulki	 äänten	 ottajia	 ja	 valtakirjojen	 kokoojia;	 Pummia
ylistettiin	 ja	Maleenia	parjattiin.	Annettiin	 siinä	 lupauksiakin	—	puhumattakaan	siitä,	 ettei	kamreerin
luona	'suunavaajaisia'	puuttunut,	kun	joku	äänivaltainen	kävi	hänen	tykönään.

»Pileenin	 toimitustapa	 oli	 sittenkin	 ehkä	 tepsivämpi.	 Nimismies,	 joka	 muuten	 ei	 juuri	 mistään
välittänyt,	saatikka	papeista	ja	kirkollisista	asioista,	oli	nyt	tavattomasti	kiihkoontunut,	ja	pitäjällä	hän
oleskeli	tuon	merkillisen	viikon	maanantaista	aina	lauvantaihin.	Hänellä	oli	mukanaan	suuri	kasa	noita
vaarallisia	 papereita,	 jotka,	 jos	 ei	 niitä	 ajoissa	 lunasteta,	 saavat	 aikaan	 paljon	 häiriötä,	 ryöstöä	 ja
häviötäkin,	 ja	 näitä	 papereitaan	 tiesi	 hän	 tarkoitukseensa	 käyttää.	 Sutelan	 isännälle,	 jonka	 talo	 oli
huutokaupalla	 myytäväksi	 tuomittu,	 lupasi	 hän	 odotusaikaa	 ainakin	 siihen	 saakka	 kuin	 Pummi	 oli
valtakirjan	saanut	—	kentiesi	vielä	pitemmäksikin	—	ja	Annalan	muori	saisi	pitää	lehmänsä	keväimeen,
j.n.e.	 Sitä	 paitse	 teki	 hän	 pieniä	 viittauksia	 niille,	 jotka	 olivat	 tavalla	 tai	 toisella	 kamreerista
riippuvaisia,	kuinka	vaarallista	olisi	loukata	mahtavaa	herraa.	Kamreerska,	kapteenska,	pappilan	kuuro
rouva	ja	neitoset,	Liina	mamsellista	vanhaan	Liisa	mamselliin	saakka,	olivat	niinikään	touhussa	Pummin
hyväksi,	ja	ettei	rouvilla	ja	mamselleilla	ollut	niinkään	vähää	sanomista,	sen	ymmärtää.

»'Nyt	 luulen,	 että	 olemme	 voiton	 puolella',	 sanoi	 kamreeri,	 kun	 lauantai-iltapäivällä	 'ystävät'	 olivat
kokoontuneet	 hänen	 luokseen;	 'vai	 miten	 luulet	 veli?'	 lisäsi	 hän	 kääntyen	 naapuriseurakunnan
pastoriin,	 joka	 oli	 vaalinpitäjäksi	 määrätty	 ja	 jonka	 kamreeri	 oli	 omalla	 hevosellaan	 noudattanut
pappilasta	 luoksensa	 iltaa	 viettämään.	 Pastori	 V.	 oli	 vanhanpuoleinen,	 hiukan	 huonokuuloinen,
hajamielinen	 ja	 heikkosilmäinen,	 mutta	 erittäin	 miellyttävä	 ukko,	 joka	 kamreerin	 mielestä	 kyllä	 olisi
ollut	 mukiin	 menevä,	 jos	 hän	 vain	 olisi	 osannut	 bostonia	 pelata.	 Pastori	 oli	 jo	 puolenpäivän	 aikaan
saapunut	 pappilaan,	 saadaksensa	 hiukan	 levähtää	 ja	 rauhassa	 miettiä	 vaalipuhetta,	 jolla	 hän
seuraavana	päivänä	aikoi	alkaa	 tärkeän	 toimituksensa.	Hän	olisi	mielellään	pysynyt	poissa	kamreerin
illanvietosta,	 mutta	 sävyisä	 kun	 oli,	 pelkäsi	 hän	 loukkaavansa	 kiivasluontoista	 Jokelan	 herraa,
semmenkin	 kun	 hän	 oli	 hylännyt	 hänen	 kutsunsa	 kysymyspäivän	 toimituksen	 jälkeen.	 —	 Kamreerin
kysymykseen	 ei	 hän	 suoraan	 vastannut,	 sanoi	 vain	 kuulleensa,	 että	 erimielisiä	 oltiin	 vaalipappeihin
nähden.

»'Oltiin,	 niin	 juuri,	 se	 on	 oikea	 sana,	 tahi	 paremmin:	 on	 oltu',	 huudahti	 kamreeri	 vähän
närkästyneenä;	'nyt	ei	toki	enää	olla.	Minä	olen	varma	siitä,	ettei	Maleeni	saa	kovinkaan	monta	ääntä	—
vai	mitä	luulee	maisteri?'

»'Minä	olen	aivan	samaa	mieltä	kuin	setä',	vastasi	nuori	pappi,	jonka	pastori	V.	oli	ottanut	notarioksi,
—	 'paremman	 puutteessa',	 kuten	 Pileeni	 oli	 mumissut,	 kun	 sen	 kuuli.	 Maisterin	 katseessa	 oli
kumminkin	 omituinen	 hymy,	 joka	 ei	 oikein	 ollut	 sopusuhteessa	 hänen	 vastaukseensa	 ja	 joka	 sanoin
tulkittuna	olisi	kuulunut	jotenkin	tähän	tapaan:	'ei	kyllä	kovinkaan	monta	ääntä,	mutta	aina	muutamia
enemmän	 kuin	 Pummi.'	 Että	 maisteri	 saattaisi	 valittavan	 suhteen	 olla	 toista	 mieltä	 kuin	 kamreeri,	 ei
tämä	 viimeksi	 mainittu	 osannut	 silmänräpäystäkään	 aavistaa,	 semmenkin	 kun	 yleisesti	 tiedettiin,
etteivät	maisteri	ja	lukkari	vetäneet	yhtä	köyttä.	Löytyy	kumminkin	syitä	tässä	maailmassa,	jotka	saavat
kaksi	vastustajaa	ajamaan	samaa	asiaa,	joskaan	tuo	asia	ei	voi	saattaa	heitä	likemmäksi	toisiaan.	Niin
oli	laita	maisterin	ja	lukkarin.	Kummallakin	oli	omat	etunsa	siitä,	että	Maleeni	tulisi	valituksi.

»Sanotaan,	 että	 itsekkäisyys	 hallitsee	 maailmaa,	 ja	 kyllä	 siinä	 lauseessa	 on	 enemmän	 totta	 kuin
tahdotaan	 uskoa;	 mutta	 että	 itsekkäisyys	 saa	 olla	 toimintojen	 määrääjänä	 silloinkin,	 kun	 on
kysymyksessä	 niin	 korkea	 asia	 kuin	 sielunpaimenen	 valitseminen,	 sitä	 on	 kamalata	 ajatella.	 Missä
muodossa	 tämä	 itsekkäisyys	oli	 lukkarin	pauloihinsa	kietonut,	 sen	ehkä	ymmärrätte	 ja	 samalla	myös,
mitkä	syyt	hänen	toimenpiteisiinsä	vaikuttivat,	kun	mainitsen	sanat:	kunnianhimo	ja	kateus.	Lukkari	ei
voinut	 kärsiä	 kamreeria,	 sillä	 mitä	 kamreeri	 tahtoi,	 tahtoi	 suurin	 osa	 seurakuntaa,	 varsinkin	 'vanha
kansa',	joka	jo	vuosikymmeniä	oli	oppinut	umpimähkään	luottamaan	Jokelan	herraan	ja	usein	syystäkin
saanut	kiittää	häntä	hänen	hyvistä	neuvoistaan	ja	ehdotuksistaan.	Mutta	tämä	se	juuri	harmitti	lukkaria
—	harmitti	enemmän	kuin	hän	uskalsi	itsellensä	tunnustaakaan.	Hän	olisi	tahtonut	olla	seurakunnassa
ensimäinen,	 hän	 olisi	 tahtonut	 saada	 ääntänsä	 kuuluviin	 muuallakin	 kuin	 kirkossa.	 Mutta	 niin	 kauan
kuin	 tätä	 kamreerin	 valtaa	 kesti,	 oli	 hän	 nolla,	 jonka	 arvoa	 ei	 suinkaan	 kohottanut	 se	 kiusallinen
välinpitämättömyys,	 jolla	 kamreeri	 kohteli	 häntä,	 milloin	 ei	 tuittupäissään	 käskenyt	 hänen	 pitämään
suutaan	kiinni.	Tätä	kaikkia	oli	kunniahimoisen	lukkarin	mahdotonta	kestää,	ja	sentähden	oli	kamreeri
syrjäytettävä	—	vähät	siitä,	että	lukkari	juuri	kamreerin	mahtisanan	perustuksella	oli	virkaansa	valittu,
jonka	lukkari	kiusakseen	hyvin	usein	sai	kuulla.	Tarkki-pastorin	aikana	ei	lukkari	kumminkaan	mitään
voinut,	sillä	vanhuudestaan	luotti	seurakunta	pappiin,	ja	Tarkki-pastori	oli	kaikissa	asioissa	kamreerin
puolella,	samoin	kuin	Salmelan	kapteenikin,	 jotta	 'vastoin	parempaa	tietoansa	täytyy	äänestää	heidän
kanssaan,	 jollei	 tahdo	 joutua	 heidän	 narrikseen',	 valitteli	 lukkari	 kerran	 kirkonkokouksesta	 tultuaan
Jooselan	 lautamiehelle	 —	 'paraimmalle	 ystävälleen.'	 Joosela,	 nähkää,	 ei	 saattanut	 ikinä	 unohtaa,	 että
hän	kamreerin	 tähden	oli	menettänyt	paikkansa	kihlakunnan	oikeudessa,	vieläpä	saanut	sakkoakin	—
'siitä	hyvästä,	että	uskalsin	paljastaa	muutamia	kamreerin	vehkeitä',	oli	entisellä	lautamiehellä	tapana
sanoa	 —	 'siitä	 hyvästä,	 että	 lahjojen	 takia	 oli	 jättänyt	 tärkeän	 manuun	 toimittamatta',	 sanoivat
pöytäkirjat.



»Mutta	 vaikka	 lukkari	 selvään	 näki,	 kuinka	 vähävoipainen	 hänen	 vastustuksensa	 oli,	 ei	 hän
kunnianhimoltaan	 saanut	 rauhaa.	 Se	 pakotti	 häntä	 keräämään	 ympärilleen	 kaikki,	 jotka	 syystä	 tahi
toisesta	olivat	kamreeriin	loukkautuneet,	ja	sellaisia	oli	enemmän	kuin	hän	alussa	rohkeni	toivoakaan.
Kamreerin	 aavistamatta	 oli	 siis	 syntynyt	 puolue,	 joka	 hänen	 tietämättään	 teki	 salaa	 ja	 hiljaisuudessa
työtään.	 Lukkari	 toimi	 viisaasti.	 Hän	 ei	 tahtonut	 astua	 esiin	 joukkoinensa,	 ennenkuin	 oli	 varma
voitostaan.	 Ja	 se	 päivä	 ei	 hänestä	 näyttänyt	 niinkään	 kaukana	 olevan	 sen	 jälkeen	 kuin	 liittoon	 oli
yhtynyt	 Haaran	 rikas	 seksmanni,	 jonka	 sana	 painoi	 paljon	 ja	 joka	 sitä	 ennen	 oli	 ollut	 herrojen	 ja
varsinkin	kamreerin	'ystävä.'

»Seikka	 oli,	 nähkää,	 semmoinen,	 että	 seksmanni	 olisi	 saanut	 valtion	 rahoilla	 kaivetuksi	 suuren
viemäriojan	 tilaansa	 kuuluvan	 Kotisuon	 poikki,	 jollei	 kamreeri	 viimeisessä	 nipukassa	 olisi
huomauttanut,	ettei	tuosta	viemäristä	ollut	hyötyä	kenellekään	muulle	kuin	Haaralle,	joka	sitäpaitsi	sen
kyllä	 jaksoi	 itsekin	 kaivaa,	 kun	 sitä	 vastoin	 Kirkkosuon	 kuivaaminen	 tuottaisi	 hyötyä	 koko	 kunnalle.
Kamreeri	 oli	 tässä	 väitteessään	 aivan	 oikeassa,	 mutta	 sepä	 se	 juuri	 suututtikin	 seksmannia,	 ja	 kun
sitten	 lukkari,	 'vahingon	 kärsinyttä'	 säälien,	 sydämestänsä	 otti	 osaa	 tuohon	 suureen	 tappioon,	 minkä
kamreerin	 pahansuopa	 kateus	 tuotti	 Haaralle,	 Kotisuon	 kuivaaminen	 kun	 olisi	 antanut	 tiesi	 kuinka
monta	sataa	tynnyrinalaa	hyvää	viljamaata,	niin	näki	seksmanni	selvään,	että	kamreeri	oli	kerrassaan
turmioksi	 seurakunnalle	 ja	 että	 hänen	 valtansa	 oli	 kukistettava,	 jos	 oli	 mieli	 yleisten	 asiain	 ottaa
parantuakseen.	 Tämän	 keskustelun	 jälkeen	 oli	 seksmanni	 'sydämestä	 ja	 suusta'	 lukkarin	 miehiä,	 ja
yhdessä	sitten	tehtiin	työtä	'hyvän	asian'	edistämiseksi,	—	työtä,	josta	sittenkin	olisi	saatu	tiesi	kuinka
kauan	odottaa	hedelmiä,	ellei	Tarkki-pastorin	kuolema	olisi	pannut	'hyvää	asiaa'	aivan	uudelle	uralle	ja
lukkari	 ja	 hänen	 liittolaisensa	 Maleenissa	 tavanneet	 miehen,	 'joka	 tulisi	 pitämään	 seurakunnan
tosihyvää	silmällä	ja	joka	ei	kulkisi	kamreerin	talutusnuorassa.'

»Illanvietossa	lukkarin	luona	oli	'tuleva	pastori'	esiintynyt	siihen	määrään	edukseen	—	kentiesi	hiukan
liiaksikin	 —	 että	 lukkari	 vihdoin	 viimeinkin	 päätti	 uskaltaa	 ryhtyä	 ratkaisevaan	 taisteluun	 vallasta
kamreerin	kanssa.	Jollei	tämä	nyt	kukistuisi,	jos	hän	saisi	ystävänsä	Pummin	valituksi,	niin	…	mitä	siitä
seuraisi,	sitä	ei	tahtonut	lukkari	ajatellakaan.	Sentähden:	'kaikki	raudat	tuleen;	sillä	jollemme	nyt	voita,
niin	 on	 siitä	 ijankaikkinen	 vahinko	 seurakunnalle',	 sanoi	 lukkari	 ystävilleen	 Jooselan	 lautamiehelle	 ja
Haaran	 seksmannille.	 Ja	 kaikki	 'raudat	 pantiin	 tuleen',	 mutta	 varovasti	 ja	 hiljaisuudessa.	 Pajasta,
nähkää,	ei	saanut	nousta	näkyviin	savua,	vielä	vähemmin	kipinöitä.

»Eikä	 niitä	 noussutkaan;	 mutta	 kyllä	 sen	 sijaan	 alkoi	 takomista	 kuulua.	 Huhuja	 ja	 juttuja,	 jotka
riistivät	Pummi	paralta	kunnon	ja	kunnian,	levisi	miehestä	mieheen,	varsinkin	vaalin	edellisellä	viikolla.
Mistä	 ne	 tulivat?	 —	 kysykää	 tuulelta,	 mistä	 se	 tulee.	 'Kuuluu',	 'sanotaan',	 —	 siinä	 kaikki,	 ja	 kuta
laajemmalle	 nuo	 kuulumiset,	 nuo	 sanomiset	 leviävät,	 sitä	 varmempia	 ne	 ovat.	 Ja	 ne	 isonevat,	 kuten
viertävää	maata	vyöryvä	lumipallo.

»Onneksi	 kumminkin	 —	 jos	 tässä	 tätä	 sanaa	 käy	 käyttäminen	 —	 oli	 tällä	 kertaa	 kaksi	 vastakkaista
suuntaa	kulkevaa	palloa	vierimässä,	 ja	 jos	toisen	 jälessä	Pummi	ei	ollut	mistään	kotoisin,	niin	eipä	se
Maleeninkaan	 maine	 toisen	 vierusta	 kostunut.	 Jos	 ottaisin	 kertoakseni	 vain	 pienen	 osan	 siitä,	 mitä
nämä	vanhat	korvani	tuon	viikon	kuluessa	kuulivat	noista	vaalipapeistamme,	niin	ei	riittäisi	siihen	yksi
ilta.	 Ihmettelin,	 ettei	 Linsteenistä	 sanaakaan	 puhuttu,	 vaikka	 ei	 siinä	 olisi	 pitänyt	 oleman	 mitään
ihmettelemisen	 syytä:	 häntä,	 nähkää,	 ei	 vielä	 oltu	 'pajassa'	 käytetty.	 Herrat	 ja	 lukkari	 ne	 vain	 nyt
takoivat,	edelliset	enemmän	julkisesti,	lukkari	ystävinensä	kaikessa	hiljaisuudessa.

»Mutta	molempien	puolueitten	tietämättä	takoi	yksin	ja	niin	salaisesti,	ettei	sitä	kukaan	osannut	edes
aavistaa,	 kolmas	 'puolue',	 jos	 yhtä	 miestä	 voi	 puolueeksi	 sanoa	 —	 maisteri.	 Asianhaarat	 olivat	 tosin
saaneet	 hänen	 ajamaan	 samaa	 lopputulosta	 kuin	 lukkari,	 mutta	 mitään	 yhteistoimintaa	 ei	 heidän
välillään	ollut.	Maisterista	oli	aivan	yhdentekevä,	kumpi	ohjaksissa	istui:	kamreeri	vaiko	lukkari;	hänen
oma	itsensä,	nähkää,	oli	kaikkea	muuta	tärkeämpi.	Ja	tuota	omaa	itseään	katsoessaan	ei	hän	kammonut
mitään.

»Elinkeinonsa	 valinnassa	 erehtyy	 moni,	 mutta	 että	 kukaan	 saattaa	 erehtyä	 siihen	 määrään	 kuin
armovuodensaarnaajamme,	sitä	on	minun	vaikea	ymmärtää.	Antamatta	mitään	arvoa	uskonnolle	ja	sille
sanalle,	 jota	 hänen	 tuli	 saarnata,	 oli	 hän	 suorittanut	 papintutkinnon,	 tehnyt	 papinvalan	 ja	 lähtenyt
sieluja	 voittamaan	 sille	 Herralle,	 jonka	 oloa	 hän	 sydämessään	 kielsi.	 Hän	 oli	 kumminkin	 kasvanut
kodissa,	 jossa	 Herraa	 palveltiin,	 ja	 kodin	 vaikutus	 se	 kaiketi	 oli	 hänet	 papin	 alalle	 ohjannut.	 Olisi
varmaan	 paljo	 opittavaa	 hänenkin	 kehityksensä	 kulusta,	 mutta	 siitä	 en	 tiedä	 juuri	 mitään	 kertoa.	 En
ollut	 kuullut	 hänen	 nimeänsäkään,	 ennenkuin	 hän	 tänne	 tuli,	 tuomiokapitulin	 määräys	 taskussansa.
Täällä	 tutustuin	 häneen,	 mutta	 vasta	 vaalipäivän	 tapahtumat	 saattoivat	 minun	 näkyviini	 hänen
sisällisen	ihmisensä.

»Hän	 ei	 näyttänyt	 välittävän	 koko	 vaalista	 niin	 mitään.	 Hänestä	 kaiketi	 olikin	 yhdentekevä,	 kuka
Tarkki-vainajan	 leivälle	 pääsi,	 kun	 se	 ei	 ollut	 hän	 itse.	 Mutta	 omaa	 etuaan	 hän	 sittenkään	 ei	 laimin
lyönyt.	 Tarkin	 mamsellit	 eivät	 voineet	 kylliksensä	 ihmetellä	 omituista	 käytöstä,	 jota	 hän	 osoitti



vaalipappeja	 kohtaan.	 Erinomaisen	 ystävällisesti	 otti	 hän	 heitä	 kaikkia	 vastaan,	 kun	 he	 saarnaamaan
tulivat;	mutta	jos	lähtiessään	Pummi	ja	Linsteeni	saivat	syystäkin	suuttua	hänen	epäkohteliaisuuteensa,
hänen	 röyhkeyteensä	 ja	 ivaansa,	 niin	 sai	 sitävastoin	 Maleeni	 häneltä	 kunnianosotuksia	 ja	 imartelua,
jotta	 ei	 määrääkään.	 Liina	 mamselli	 otti	 tuosta	 kaikesta	 ripittääkseen	 maisteria,	 mutta	 tämä	 vaan
nauroi	 ja	 puolusti	 itseään	 sillä,	 että	 Pummi	 ja	 Linsteeni	 olivat	 saaneet	 juuri	 sen,	 mitä	 heidän	 työnsä
ansainneet	 olivat.	 Liina	 mamselli	 ei	 tästä	 vastauksesta	 tullut	 tuota	 viisaammaksi,	 maisteri	 kun	 ei
ottanut	ilmoittaakseen,	mitä	töitä	hän	tarkoitti.

»Jälestäpäin	 se	 tuli	 ilmi.	 Pummi	 ja	 Linsteeni	 olivat	 kieltäytyneet	 menemästä	 maisterin	 puolesta
takaukseen,	 johon	 taasen	 Maleeni	 kohta	 oli	 sanonut	 varsin	 mielellään	 rupeavansa,	 jos	 vaan	 hänen
nimensä	kelpaisi	 ja	asianhaarat	muuten	sallisivat.	 'Mutta	—	älkää	ottako	pahaksi,	että	tapani	mukaan
puhun	suoraa	kieltä'	—	oli	pastori	surullisella	äänellä	lisännyt	—	'nyt	on	laita	semmoinen,	että	minun	on
hankittava	 leipää	 vanhalle	 anopille,	 sairaalle	 vaimolle	 ja	 yhdeksälle	 pienokaiselle.	 Tulisihan
virkaveljesten	auttaa	toisiaan,	mutta	…	toista	olisi,	jos	olisin	varma	siitä,	etten	ole	tätä	matkaani	tänne
turhaan	tehnyt.	Silloin…'

»Maisteri	oli	tähän	aikaan	kovassa	rahapulassa.	Sekin	tuli	jälestäpäin	tiedoksi	samalla	kertaa	kuin	se,
että	 hän	 erään	 toisen,	 jotenkin	 suuren	 velan	 uusimiseksi	 jo	 oli	 saanut	 Jokelan	 kamreerin,	 Salmelan
kapteenin	ja	nimismiehen	nimet,	kun	oli	pyhästi	vakuuttanut,	ettei	hänellä	muita	velkoja	ollut.	Että	hän
siinä	 valehteli,	 että	 hän	 juuri	 tuota	 vakuuttaessaan	 mietti,	 miten	 selviytyä	 eräästä	 toisesta,	 vielä
suuremmasta	velasta,	se	ei	ollenkaan	rasittanut	hänen	omaatuntoaan.	Nyt	oli	hänellä	sekin	asia	selvillä.
Vaalipapit	saisivat	kunnian	mennä	takaukseen	hänen	uudesta	 lainastansa.	Pummia	oli	maisteri	siihen
pyytänyt,	 kun	 illalla	 myöhään	 palasivat	 kamreerin	 tyköä	 —	 turhaan!	 Linsteeniä	 oli	 hän	 pyytänyt
kirkossa	 —	 turhaan!	 Kummako,	 että	 hän	 heihin	 vihastui?	 Nyt	 oli	 Maleeni	 tarttumaisillaan	 koukkuun:
siinä	 oli	 vain	 yksi	 mutta	 tiellä.	 Maisteri	 ymmärsi	 yskän,	 ja	 maanantai-aamuna,	 vähää	 ennen	 kuin
Maleeni	 lähti,	 olivat	 vaalipappi	 ja	 armovuodensaarnaaja	käyneet	 liittoon,	 joka	 toiselta	puolen	velvotti
viimeksimainittua	 toimittamaan	 Maleenille	 seurakunnan	 äänet,	 toiselta	 puolen	 taasen	 Maleenia
kirjoittamaan	 nimensä	 maisterin	 velkakirjaan	 —	 toiseksi	 takausmieheksi	 oli	 pastori	 V.,	 vaalinpitäjä,
lupautunut,	vakuutti	maisteri,	joka	oli	aikonut	häntä	siksi	pyytää.

»Kun	 tuota	 kauppaa	 ajattelen,	 muistuu	 aina	 mieleeni	 Juudas	 Iskariot»,	 mumisi	 haudankaivaja	 ja
keskeytti	kertomuksensa	sytyttääkseen	kynttilän;	sillä	takkavalkea	oli	jo	loppuun	palanut.

Me	siirryimme	nyt	pöydän	luo,	ja	vanha	haudankaivaja	jatkoi:

»Olen	 ollut	 ehkä	 liian	 seikkaperäinen,	 koettaessani	 saada	 teidät	 käsittämään,	 millä	 kannalla	 asiat
olivat	 seurakunnassamme,	 kun	 vaalipäivä	 tuli.	 Mutta	 ennenkuin	 menen	 sen	 tapauksia	 kertomaan,
täytyy	minun	vielä	palata	tuohon	äskeiseen	lauantai-iltaan.

»Mainitsin	 jo,	 että	 herrat	 silloin	 olivat	 koolla	 kamreerin	 luona	 ja	 että	 kamreeri	 tulevan	 voittonsa
tunnossa	 kääntyi	 vaalinpitäjään	 ja	 maisteriin,	 saadaksensa	 kuulla	 heidänkin	 olevan	 tuosta	 hänen
voitostansa	varmat.	Mainitsin	myös,	mitä	he	sen	johdosta	vastasivat,	sekä	ettei	maisterin	katse	oikein
ollut	sopusuhteessa	hänen	sanoihinsa.

»Mitä	 maisterilla	 oli	 mielessä,	 kun	 hän	 lupasi	 hankkia	 seurakunnan	 äänet	 Maleenille,	 sitä	 en	 osaa
sanoa.	 Kentiesi	 luotti	 hän	 tuohon	 vanhaan	 sananparteen:	 'nero	 keinon	 keksii.'	 Jos	 niin	 oli	 laita,	 niin
kaiketi	oli	tuo	'keino'	nyt	keksitty,	vaalipäivään	kun	enää	oli	vain	muutamia	tunteja.

»Kamreeri	 oli	 tuona	 lauantai-iltana	 erinomaisen	 iloisella	 tuulella,	 vaikka	 'papin	 takia'	 ei	 nyt	 korttia
hänen	 luonaan	 pelattukaan.	 Huomispäivän	 suuri	 voitto	 mielessänsä	 huvitteli	 hän	 'veli	 pastorin
suosiollisella	 luvalla',	 vieraitansa	 kaskuilla	 ja	 jutuilla,	 varsinkin	 pappijutuilla,	 joille	 sitte	 nauroi	 täyttä
kurkkuansa.	Tämä	isännän	iloisuus	tarttui	'ystäviin.'	Rommitoti	teki	myös	tehtävänsä,	saaden	kielet	yhä
nopeampaan	 vauhtiin.	 Ja	 juttuja	 piisasi.	 Huomispäivän	 voittoon	 vähä	 väliä	 kumminkin	 palattiin.	 'Peli
sekin,	 ja	 oikein	 jännittävä',	 sanoi	 kamreeri.	 Mutta	 vaalin	 lopputulos	 näkyi	 käyvän	 yhä	 varmemmaksi,
kuta	 useampia	 kulauksia	 'voiton	 kunniaksi'	 otettiin.	 —	 'Pileenikin	 oli	 kuin	 toinen	 ihminen',	 sanoi
sittemmin	tästä	illanvietosta	puhuessaan	Salmelan	kapteeni,	sitten	verkalleen	lisäten:	'olisi	kumminkin
ollut	 suotavampi,	 ettei	 hän	 olisi	 toiseksi	 ihmiseksi	 ruvennut.'	 Kun,	 nähkää,	 kunnon	 nimismiehemme
tavallinen	määrä	oli	'kaksi	lasia	ja	palanen	päälle',	niin	meni	tuo	palanen	tänä	iltana	täydestä	ja	sitten
vielä	—	'palanen	päälle.'	Häntä	oli	viikon	ankara	työ	ja	alituinen	matkalla-olo	kovin	rasittanut,	mutta	—
'mainiosti	 se	kaikki	onnistuikin',	 kerskaili	nimismies,	kun	omaan	 itseensä	 tyytyväisenä	oli	muutamilla
tuollaisilla	'palasilla'	virkistänyt	voimiansa.	Kun	sitten	vielä	uusi	palanen	oli	kuohuttanut	muulloin	niin
harvapuheisen	 miehen	 innostuksen	 korkeimmilleen,	 joutui	 hän	 kerrassaan	 haltioihinsa,	 teki	 alusta
loppuun	selkoa	viikon	toimista	ja	ilmaisi	muun	muassa	äänellä,	jonka	oli	määränä	laskeutua	hiljaiseksi
kuiskaukseksi,	mutta	 joka	päinvastoin	soi	kuin	 torventoitotus,	että	hänellä	oli	 laukussaan	valtakirjoja,
jotka	voisivat	tehdä	Pummista	'vaikka	sotaprovastin	eli	-kamreerin	—	kumman	veljet	tahtovat.'	'Ystävät',
jotka	eivät	koskaan	ennen	olleet	nähneet	nimismiestä	tuollaisessa	tilassa,	katselivat	vuorotellen	häntä
ja	 toisiansa,	 kunnes	 vihdoin	 kamreeri,	 joka	 oli	 hyvillänsä	 siitä,	 että	 pastori	 oli	 vetäytynyt	 rouvasväen



puolelle,	 veitikkamaisesti	 ja	 silmää	 tovereihin	 iskien	 huudahti:	 'luulen,	 totta	 mar,	 että	 veli	 Pileen	 on
saanut	vähän	per	nonkkis',	sitten	vakavammin	lisäten:	'sillä	tuollaisista	asioista	ei	julkisesti	puhuta.'	—
No	 niin,	 ei	 ollut	 tässä	 väkijuoma	 ensi	 kerta	 näyttämässä,	 kenen	 asioita	 se	 ajaa.	 Oli	 herra	 tahi
talonpoika,	humalaansa	on	moni	saanut	katkerasti	katua.

»Ja	kyllä	sitä	sittemmin	katuikin	Pileen	—	'tuota	ainoata	iltaa	koko	nimismiesajallani.	Jollen	olisi	juuri
silloin	joutunut	pölinään,	ei	olisi	Linsteeni	tullut	näille	mainkaan	eikä	veli	kamreerista	kerettiläistä.	—
Kuka	olisi	sitä	uskonut!'	—	Tuota	hän	kerran	valitti	minullekin,	mutta	minusta	tuntuu,	että	nimismiehen
'pölinä'	 oli	 ollut	 'sallittu'	 —	 käyttääkseni	 rahvaan	 sananpartta	 tapauksista,	 joissa	 se	 näkee	 Jumalan
sormen.

»Jälestäpäin	 ottivat	 kamreerin	 lauantai-illan	 vieraat	 muistaaksensa,	 että	 maisteri,	 joka	 tavallisesti
aina	 ennen	 oli	 loistavin	 silmin	 nähnyt	 totitarjotinta	 tuotavan	 kamreerin	 kamariin,	 nyt	 ei	 heittänyt
montakaan	 silmäystä	 noihin	 kolmeen	 suureen	 karahviiniin,	 joiden	 hopeisissa	 kilpilevyissä	 oli
luettavana:	'Rhum'	(rommia),	'Arrack'	(aarakkia)	ja	'Portvin.'	Maisteri	oli	tänä	iltana	ihmeellisen	vakava.
Kahdesti	 sai	 kamreeri	 kehottaa	 häntä	 'panna	 sulamaan',	 ennenkuin	 hän	 lähestyi	 totipöytää,	 jonka
herkut	 eivät	 näyttäneet	 häntä	 maittavan.	 Hän	 kyllä	 otti	 osaa	 keskusteluihin,	 nauroi	 eli	 koetti	 nauraa
kamreerin	 jutuille,	 ja	 tiesipä	 itsekin	 niihin	 lisätä	 muutamia	 hullunkurisia;	 mutta	 jos	 'ystävät'	 olisivat
olleet	 hiukankin	 tarkkasilmäisempiä,	 niin	 olisivat	 he	 huomanneet,	 että	 maisterin	 ajatukset	 liikkuivat
muualla.

»Salmelan	 kapteeni	 oli	 ainoa,	 joka	 tänä	 iltana	 ei	 oikein	 tuntenut	 maisteria	 —	 kuten	 hän	 sittemmin
vakuutti.	Mutta	hän	oli	ajatellut,	ettei	maisteri	tahtonut	esimiehensä	läsnä-ollessa	näyttää	kotitapojaan.
Kapteeni	 muisti	 myöskin	 jälestäpäin,	 että	 samaan	 aikaan	 kuin	 Pileenin	 innostus	 oli	 korkeimmillaan,
maisteri	yhtäkkiä	oli	 lähtenyt	ulos	 ja	viipynyt	sillä	 tiellään	 isomman	aikaa.	 Ja	kamreerin	rouva	muisti
tavanneensa	 vähää	 ennen	 illallista	 etehisessä	 maisterin,	 joka	 oli	 seisonut	 päällysvaatteiden	 vieressä
ikäänkuin	 hakien	 jotakin	 ja	 joutunut	 kovin	 hämilleen,	 kun	 rouva	 oli	 sanonut:	 'ethän	 vielä	 aio	 lähteä?
Illallinen	on	kohta	valmis.'	Yhden	seikan	muistivat	kaikki	—	 itsepä	Pileenikin	—	sen,	että	päinvastoin
tapaansa	 maisteri,	 joka	 aina	 oli	 viimeinen	 kemuista	 lähtemään,	 tänä	 iltana	 koetti	 saada	 seuraa
eroamaan	kohta	illallisen	jälkeen,	ja	että	hän	etehisessä	auttoi	turkit	nimismiehen	päälle,	vieläpä	vyötti
ne	hänen	ympärilleen.

»Ei	 aavistanut	 kamreeri	 eikä	 kukaan	 hänen	 vieraistaan,	 kun	 he	 iloisella	 mielellä	 jäähyväisensä
sanoivat,	 huomenna	 kirkossa	 yhtyäksensä,	 että	 illan	 tapaukset	 sittemmin	 tulisivat	 tarkan	 tutkinnon
alaiseksi,	ja	kaikesta	vähemmin	saattoi	Pileen	ajatella,	että	hän,	joka	koko	ikänsä	oli	koettanut	punnita
sanojansa	ja	siitä	syystä	tullut	tunnetuksi	harvapuheisuudestaan,	ennen	elämänsä	iltaa	tulisi	syytetyksi
—	lörpötyksistä.

»Vaalipäivä	koitti.	Kylmä	ja	pilvinen	se	oli.	Kävi	läpitunkeva	viima,	tuollainen	ilman	hyinen	henkäys,
joka	jäähdyttää	pahemmin	kuin	ankarin	pakkanen.

»Olin	 aikaisin	 liikkeellä	 tuona	 aamuna.	 Toimitin	 suntion	 virkaa,	 vanha	 Lassi-suntio	 kun	 makasi
sairaana.	 Tehtäviini	 tänään	 kuului	 muun	 muassa	 avata	 kirkon	 ovet.	 Menin	 pappilaan	 avaimia
noutamaan.	Jollen	olisi	tiennyt,	mikä	päivä	meillä	nyt	oli,	olisivat	jo	väkijoukot,	jotka	kirkolle	päin	olivat
matkalla,	 ilmaisseet,	 että	 jotakin	 tärkeätä	 oli	 tekeillä.	 Kirkkomäellä	 seisoi	 Jooselan	 lautamies,
ympärillään	 muutamia	 akkoja,	 jotka	 tuntuivat	 olevan	 Pummin	 ihailioita.	 En	 joutanut	 kuuntelemaan
heidän	 jupakkaansa.	 Pappilan	 salissa	 tapasin	 lukkarin	 ja	 seksmannit.	 Maisteri	 antoi	 minulle	 kirkon
avaimet.	Hän	näytti	minusta	hyvin	hermostuneelta.	Tarkki-vainajan	kamarista	tuli	samalla	pastori	V.,	ja
häneen	 kääntyen	 sanoi	 maisteri:	 'mitä	 arvelee	 setä,	 eiköhän	 olisi	 parempi,	 että	 tänään	 kirkossa
käyttäisimme	 lyijykynää;	 pelkään,	 että	 muste	 jäätyy?'	 Pastorin	 vastausta	 en	 ehtinyt	 kuulla.	 Riensin
avaamaan	temppelin	ovet.

»Kirkko	 oli	 muutamassa	 minuutissa	 täyteen	 ahdettu.	 Siinä	 oli	 vastakkaisia	 mielipiteitä,	 mutta
piiloissansa	ne	nyt	 lepäsivät.	Tavallista	aikaisemmin	alkoi	 jumalanpalvelus.	Maisteri	 saarnasi,	 ja	 tällä
kertaa	 oli	 hänen	 saarnassansa	 sisällystä.	 Sitä	 täytyi	 väkisinkin	 kuulla.	 Loppupuolella	 hän	 kosketteli
päivän	 tärkeää	 toimitusta,	 ja	 sydämestä	 tuntuivat	 hänen	 sanansa	 lähtevän,	 kun	 hän	 vaaliin	 rukoili
Herran	ohjausta.	Ruumistani	karsii,	kun	nyt	ajattelen,	mistä	mielestä	ne	todella	lähtivät,	nuo	herttaiset
sanat.	 Loppupuolella	 saarnaa	 tuli	 kamreeri	 kirkkoon;	 sakariston	 ovelle	 hän	 asettausi	 ja	 teki
kumarruksen	pastori	V:lle,	 joka	 istui	papin	penkissä.	Kohta	 jälestä	tuli	Salmelan	kapteeni.	 Ihmettelin,
ettei	 nimismiestä	 näkynyt.	 Samaa	 lienee	 kamreerikin	 ihmetellyt,	 sillä	 hänen	 ensimäiset	 sanansa
kapteenille	olivat:	'mihin	on	veli	jättänyt	Pileenin?'

»Jumalanpalveluksen	päätyttyä	kannoin	sakaristosta	alttarin	edustalle	pöydän,	 jolle	sitten	maisterin
käskystä	vein	puhdasta	paperia	ja	muutamia	lyijykyniä.	Johtui	siinä	mieleeni,	mitä	pappilan	salissa	olin
kuullut	maisterin	ehdottavan.	Näin	nyt,	että	vaalinpitäjä	oli	ehdotukseen	mukautunut.

»Sitten	 alkoi	 toimitus.	 Pastori	 V.	 alusti	 sen	 pontevalla	 puheella,	 jolla	 koetti	 saada	 seurakuntaa



älyämään	 hetken	 tärkeyttä.	 Sen	 jälkeen	 neuvoi	 hän	 jokaista	 äänivaltaista	 asettamaan	 asiansa	 sen
Herran	 eteen,	 joka	 tutkii	 sydämet,	 ja	 rukoilemaan	 Hänen	 ohjaustansa.	 Puheensa	 lopetti	 pastori
sydämellisellä	rukouksella.

»Kun	sitten	hänen	kehoituksestaan	kirkon	kuudennusmiehet	eli	seksmannit	olivat	asettuneet	kuoriin,
johon	 heitä	 varten	 oli	 tuoleja	 tuotu,	 maisteri	 kaksine	 vaaliluetteloineen	 ottanut	 notariona	 paikkansa
pöydän	 ääressä,	 seurakunta	 saanut	 tilaisuuden	 ilmoittaa,	 ettei	 se	 vaaliluetteloon	 nähden	 mitään
muutoksia	 pyytänyt,	 ja	 syrjäisille	 tiedoksi	 annettu,	 että	 heidän	 tulisi	 poistua	 kirkosta	 —	 jota	 käskyä,
sivumennen	sanottuna,	ei	kukaan	ottanut	kuullakseen	—	ryhdyttiin	itse	vaaliin.

»Tähän	 saakka	 oli	 kirkossa	 vallinnut	 ihmeellinen	 hiljaisuus.	 Lukkari	 seisoi	 penkkinsä	 suussa	 likellä
vaalinpitäjän	 pöytää	 ja	 loi	 silmänsä	 liittolaisiinsa,	 omituinen	 hymy	 huulillansa.	 Kamreeri	 ja	 kapteeni
kulkivat	 edestakaisin	 sakaristossa	 keskustellen,	 ja	 silloin	 tällöin	 lausuen	 ihmetyksensä	 siitä,	 ettei
nimismiestä	 näkynyt.	 Seisoin	 sakariston	 ovella	 ja	 kuulin	 kamreerin	 viimein	 ehdottavan,	 että	 Pileeniä
pantaisiin	hakemaan.	'Jotakin	on	tapahtunut,	sillä	muuten	olisi	hän	jo	aikaa	ollut	täällä'	—	kuulin	hänen
sanovan,	samassa	kun	vaalinpitäjä	kehoitti	Rajakylän	äänivaltaisten	astumaan	esiin.

»'Pileen!	—	missä	on	Pileeni?»	huudahti	kamreeri	niin	suurella	äänellä,	jotta	itse	pastori	V——kin	sen
pöytäänsä	 kuuli.	 Jokelan	 kiivasluontoinen	 isäntä	 oli	 miltei	 haltioissaan.	 Rajakylän	 äänivaltaisetko
alkaisivat,	ja	nimismies	oli	kerskaillut	saaneensa	valtakirjoja	kaikilta	Rajakylän	isänniltä!

»'Rajakylä	 n:o	 1.	 Leski	 Liisa	 Matintytär	 Tuohikoski'	 —	 luki	 vaalinpitäjä.	 Ei	 vastausta.	 —	 'Liisa
Matintytär	Tuohikoski!'	—	Ei	vastausta	nytkään.	—	'Ei	näy	olevan	saapuvilla',	sanoi	Haaran	seksmanni.
'Siis	 abs',	 sanoi	 pastori,	 ja	 vaaliluetteloihin	 merkittiin	 abs,	 joka	 kuuluu	 olevan	 lyhennetty	 muoto
latinankielisestä	abseus	sanasta	ja	tietävän	samaa	kuin	'poissa-oleva.'	—	Rajakylä	n:o	2	—	n:o	3	—	n:o	4
j.n.e.	—	abs,	abs,	abs.	—	Nopeaan	se	kävi.	Kun	vaaliluettelon	ensi	sivun	äänestäjät	olivat	esiinhuudetut
ja	jokaisen	nimelle	tuo	abs	merkitty,	sanoi	pastori	V.	puoliääneen:	'Osanotto	ei	näytä	olevan	suuri.'

»En	 ole	 ennen	 enkä	 myöhemmin	 nähnyt	 kamreeria	 semmoisessa	 mielentilassa	 kuin	 nyt.	 Hän	 oli
raivostunut,	eikä	hän	saanut	raivoansa	purkaa.	Hän	ei	ollut	oppinut	hillitsemään	tunteitansa,	ja	hänen
täytyi	 ne	 hillitä!	 Ajatelkaa	 kiivasluontoista	 tuollaisessa	 asemassa!	 Luulin	 että	 hän	 pudottaisi	 silmät
päästään.	 Kun	 vaalinpitäjä	 ja	 notario	 käänsivät	 kumpikin	 luettelonsa	 lehden	 ja	 abs,	 abs,	 abs	 taasen
yhteen	 jaksoon	 alkoi	 kuulua,	 ei	 kamreeri	 enää	 pysynyt	 alallaan.	 Hän	 ryntäsi	 vaalipöydän	 luo	 ja	 vaati
että	 Rajakylä	 huudettaisiin	 viimeiseksi;	 hän	 tiesi,	 että	 kyläläiset	 olivat	 antaneet	 äänestyslippunsa
nimismiehelle…

»Oli	tuskallista	nähdä	herttaisen	pastorin	hämmästystä	ja	mielipahaa.	'Veli,	veli!'	sopersi	hän.	Viimein
näytti	 hän	 muistavan	 tehtäväänsä	 ja	 asemaansa.	 Kun	 eivät	 hiljaisesti	 lausutut	 varoitukset	 mitään
auttaneet,	nousi	hän	ja	sanoi	vakavasti:	'Minä	pyydän,	ettei	toimitusta	häiritä.	Äänestys	tapahtuu	siinä
järjestyksessä	 kuin	 äänestäjät	 ovat	 hyväksyttyyn	 vaaliluetteloon	 otetut,'	 mutta	 tuskin	 olisi	 tämä
muistutus	 mitään	 vaikuttanut,	 ellei	 pastorille	 olisi	 tullut	 avuksi	 kapteeni.	 Tämä	 tempasi	 kamreeria
käsivarresta	ja	kuiskasi:	'veli,	veli,	älä	tee	kirkonpahennusta!'

»Satuin	 vilkaisemaan	 lukkaria.	 Olisitte	 nähneet	 häntä	 siinä!	 Hän	 oli	 kuin	 kirkastettu.	 Onneksi	 ei
sattunut	kamreeri	 luomaan	silmiänsä	häneen,	sillä	siinä	tapauksessa	tuskinpa	vain	Jokelan	herra	olisi
voinut	 olla	 hänen	 kimppuunsa	 ryntäämättä.	 Nyt	 sitä	 vastoin	 sai	 kapteenin	 järkevä	 muistutus	 hänet
hiukan	 malttamaan	 mieltään.	 Kun	 sitten	 molemmat	 herrat	 olivat	 vetäyneet	 takaisin	 sakaristoon	 —
kamreeri	varsin	vastenmielisesti	—	saattoi	pastori	jatkaa	keskeytettyä	vaalitoimitusta.

»Tämä	 kaikki	 vaikutti	 vastustuksiin	 tottumattomaan	 Jokelan	 herraan	 tavalla,	 jota	 hän	 ei	 voinut
kestää.	 Hän	 heittäysi	 istumaan	 sakariston	 penkille.	 Hän	 vapisi	 ja	 puuhki.	 Yhäti	 kuuli	 hän	 noita
yksitoikkoisia	abs,	abs.	Hän	tunsi	voimattomuutensa.	Hän	oli	pakahtua	vihasta.	Täytyisikö	hänen	vielä
päällepäätteeksi	 itse	 olla	 todistajana	 omaan	 häpeäänsä?	 Ei,	 se	 oli	 toki	 liikaa.	 'Pummin	 äänet'	 —
huudahti	hän	yhtäkkiä	—	 'Pummin	äänet	menevät	h——tiin!	Kirottu	Pileeni!	Pois,	pois	 täältä!'	 Ja	hän
sieppasi	 lakkinsa	 pöydältä	 ja	 ryntäsi	 ulos	 kirkkopihalle.	 Kapteeni	 kiiruhti	 hänen	 jälkeensä	 ja	 saavutti
hänen.	Siinä	he	sitten	seisoivat	vähän	aikaa	keskustellen.	En	kuullut	heidän	sanojaan;	näin	vaan,	että
kamreeri	huitoi	käsillänsä.	Varmaan	oli	hän	saanut	kylliksensä	koko	vaalista,	sillä	sen	koommin	hän	ei
enää	tullut	 takaisin	sakaristoon,	 johon	kapteeni	palasi	suuttuneena,	saatettuaan	kirkkopihan	veräjälle
tuittupäistä	ystäväänsä.

»Sillä	välin	oli	vaali	kirkossa	mennyt	menojaan.	Koko	suuresta	Rajakylästä	oli	 saapuvilla	vain	kaksi
pikkutalon	isäntää,	ja	nämä	antoivat	äänensä	Maleenille.

»Toimitus	oli	tähän	saakka	ollut	hyvin	ikävää;	nyt	tuntui	se	alkavan	käydä	hauskemmaksi.	Pastorin	ei
enään	 tarvinnut	 järjestään	 piirtää	 luetteloonsa	 noita	 ijankaikkisia	 absejansa.	 Heinämäkeläiset	 olivat
miehissä	 saapuvilla,	 ja	 'Pummi!'	 —	 'Maleeni!'	 kuului	 vuorotellen.	 Tuli	 Kolkkalan	 kylä.	 Sieltäkin	 olivat
miltei	kaikki	ääntövaltaiset	läsnä,	ja	'Pummi'	jokaisen	suussa.	Viimalan	kylää	huudettiin.	N:o	1.	Haaran



seksmanni.	Hän	antoi	tietysti	äänensä	Maleenille,	ja	hänen	esimerkkiään	seurasivat	kaikki	Viimalaiset.
Lampilaiset	 äänestivät	 niinikään	 Maleenia.	 Vihdoin	 ehdittiin	 kirkonkylään.	 Huudettiin	 n:o	 1.	 Siihen
vastasi	 lukkari	 antamalla	äänensä	Maleenille.	Mutta	n:o	2:desta	alkain	muuttui	ääni	kellossa.	Pummi
pääsi	 esille,	 ja	 Pummia	 huudettiin	 järjestään	 n:o	 16:teen	 —	 Jokelaan	 asti.	 Nyt	 olisi	 ollut	 kamreerin
vuoro.	Kahdesti	huusi	pastori	häntä	ja	kääntyi	ihmetellen,	kun	vastausta	ei	kuulunut,	sakaristoon	päin.
Lukkarin	naama,	joka	oli	alkanut	vähin	synkistyä,	selkeni,	kun	ei	Jokelan	herraa	näkynyt	eikä	kuulunut.
'Hän	lähti	tiehensä',	ilmoitti	kapteeni	kylmästi	sakariston	ovelta.	'Siis	abs',	sanoi	pastori.	Ei	aavistanut
hän	eikä	aavistanut	silloin	kukaan,	mikä	suuren	suuri	merkitys	kamreerin	poissaololla	 tulisi	olemaan.
Kapteeni	 äänesti	 tietysti	 Pummia,	 ja	 Pummia	 huusivat	 Kirkonkylän	 jälellä	 olevat	 isännät	 lähinnä
viimeiseen	saakka.	Viimeinen	oli	Jooselan	lautamies.	Hän	tahtoi	Maleenia,	ja	Maleenin	puolelle	kääntyi
hänen	 jälkeensä	 koko	 Koskikylä.	 Kun	 Metsä-	 ja	 Ylikyläläisten	 vuoro	 tuli,	 sai	 pastori	 taasen	 piirtää
absejansa,	joitakuita	isäntiä	vain	kun	oli	saapuvilla.	Nämä	äänestivät	paraasta	päästä	—	kumma	kyllä	—
Linsteeniä.

»Oli	 jo	 jotenkin	pimeä.	Vaali	oli	alkanut	kello	12.	Viidettä	käydessä	se	päättyi.	Pastori	 ilmoitti,	että
tulos	 seuraavana	 päivänä	 julistettaisiin	 pappilassa	 kello	 6	 illalla.	 Ei	 ollut	 enää	 monta	 tätä	 ilmoitusta
kuulemassa.	Kirkko	oli	vaalin	kestäessä	vähitellen	tyhjentynyt.

»Kumpi	oli	valittu	—	Pummi	vaiko	Maleeni	—	sitä	ei	vielä	osannut	kukaan	sanoa.	Maleenin	nimeä	oli
kyllä	useimmin	kuultu	kuin	Pummin,	mutta	manttaaliluvullahan	sananvalta	oli,	 ja	 suurimmat	 tilalliset
olivat	äänestäneet	Pummia.	—

»Jos	postinkulku	nytkään	ei	ole	maaseuduilla	varsin	nopea,	niin	vielä	hitaampi	oli	 se	siihen	aikaan.
Maanantaisin	 saapui	 se	 emäkirkolle,	 ja	 lauvantaisin	 lähti	 Saaralan	 muori	 'laukkua'	 sieltä	 noutamaan.
Tavallisesti	palasi	hän	pappilaan	niin	hyvään	aikaan	pyhäaamuina,	että	kuulutukset	saapuivat	kirkkoon
ennen	kirkonmenon	alkua.	Vaalipäivänä	oli	mummo	kumminkin	myöhästynyt,	 jumalanpalvelus	kun	oli
alkanut	tavallista	aikaisemmin;	mutta	vanhan	tavan	mukaan	—	kuten	ainakin	tällaisissa	tapauksissa	—
lähetti	Tarkki-vainajan	rouva	laukun	kirkkoon.	Sinne	tuli	se	vähän	sen	jälkeen	kuin	kamreeri	oli	sieltä
lähtenyt.	Laukussa	oli	kyllä	kuulutuksia,	 joiden	nyt	 täytyi	 tulevaksi	pyhäksi	 jäädä;	sitten	oli	siinä	pari
kirjettäkin,	molemmat	maisterille.	Hajamielisesti	 tyhjensin	 laukun	 ja	asetin	sen	sisällyksen	sakariston
pöydälle,	seuratakseni	vaalin	menoa.

»Kun	vaali	vihdoin	loppui,	oli,	kuten	jo	sanoin,	jotenkin	pimeä.	Maisteri,	kun	sakaristoon	tuli,	huomasi
kumminkin	 pöydällä	 makaavan	 postin	 ja	 sieppasi	 kiireesti	 kirjeensä.	 Päivän	 viimeinen	 hohde	 valaisi
hänen	kasvonsa,	 kun	hän	akkunan	viereen	asettuneena	avasi	 ja	 luki	ne.	Mitä	 lienevätkin	 sisältäneet.
Toista	lukiessa	hymyili	hän;	toinen	taasen	teki	häneen	aivan	päinvastaisen	vaikutuksen.	Näin	selvään,
että	hän	kalpeni,	että	hikipisara	kiilui	hänen	otsallansa,	ja	vihaisen	ja	säikähtyneen	silmäyksen	loi	hän
minuun,	 kun	 uskalsin	 kysyä:	 'Saitteko	 ikäviä	 uutisia?'	 Kiireesti	 pisti	 hän	 kirjeet	 taskuunsa,	 kokosi
levottomasti	 vaalipaperit	 ja	 antoi	 ne	 minulle,	 käskien	 minun	 ottaa	 ne	 mukaani	 pappilaan.	 Samassa
kuulin	lukkarin	hiljaa	kuiskaavan	hänelle:	'Taisimmepa	sittenkin	päästä	voitolle',	johon	maisteri	vastasi
pienellä	päännyökkäyksellä.

»Saatuani	 kirkonovet	 suljetuiksi,	 lähdin	 avaimineni	 ja	 tärkeine	 papereineni	 pappilaan.	 Siellä	 oli
herrasväki	jo	asettunut	päivälliselle,	ja	pöytään	käski	hyväntahtoinen	kuuro	rouva	minutkin.	Ihmeekseni
huomasin	 siinä,	 että	 maisteri,	 joka	 kirkossa	 ja	 sakaristossa	 oli	 näyttänyt	 niin	 synkältä,	 nyt	 oli	 hyvin
iloinen.	 Hänellä	 oli	 kumminkin	 raskas	 työ	 edessään,	 kunkin	 vaalisaarnaajan	 äänet	 kun	 olivat
yhteenlaskettavat.	Oletteko	nähneet	vanhoja	vaaliluettelojen	summia?	Siinä	oli	murtolukuja	niin	pitkiä,
että	päätä	pyörrytti.	Niiden	laskemiseen	vaadittiin	taitoa.

»Pöydässä	vielä	istuessamme	saapui	äkkiarvaamatta	kamreeri	 ja	nimismies	pappilaan,	 ja	nyt	saatiin
tietää,	miksi	 viimemainittu	 ei	 ollut	 vaalissa	 saapuvilla.	Hän	oli	 näetsen	ollut	 'ääniänsä	hakemassa'	—
käyttääkseni	 hänen	 omia	 sanojaan.	 Iloisella	 mielellä	 ja	 tyytyväisenä	 itseensä	 oli	 hän	 kamreerin
kemuista	 lähtenyt	 kotiinsa;	 yönsä	 oli	 hän	 nukkunut	 rauhassa,	 mutta	 aamulla	 tuntenut	 itsensä	 kovin
sairaaksi.	 Arvaatte	 kyllä,	 mikä	 häntä	 vaivasi.	 Siinä	 täytyi	 Liina	 mamsellin	 ehtimiseen	 sitoa	 kylmiä
kääreitä	hänen	päänsä	ympäri.	Mutta	oliko	nyt	nimismiehellä	aikaa	sairastaa!	Onneksi	ei	häntä	tarvittu
ennenkuin	 vasta	 jumalanpalveluksen	 jälkeen.	 Hän	 makasi	 sentähden	 likemmä	 puoleenpäivään	 asti
kuunnellen	äänettömänä	Liisa	sisaren	ripityksiä	ja	irvistellen	hänen	lääkkeilleen.	Vihdoin	täytyi	hänen
nousta	ja	valmistautua	lähdölle.	Sitä	ennen	tahtoi	hän	kumminkin	järjestää	paperinsa,	mutta	—	missä
olivat	ne,	missä	laukku…?	Ei	missään!	Kauan	sitä	haettiin.	Mitä	eivät	Liisa	mamsellin	kylmät	kääreet,
ripitykset	ja	lääkkeet	olleet	vaikuttaneet,	sen	vaikutti	tuo	ihmeellinen	katoaminen.	Vallesmanni	muisti
eilisillan	 tapaukset	 ja	 hänen	 katumuksensa	 purkautui	 huutoon:	 'Fileen,	 Pileen!	 kuinka	 olet
käyttäytynyt!'	 —	 samoihin	 sanoihin,	 jotka	 olivat	 olleet	 Liisa	 mamsellin	 ripityksen	 tekstinä.	 Hän	 tuli
ajatelleeksi	 Jokelaa;	 niin,	 sinne	 olikin	 häneltä	 laukku	 jäänyt.	 Hevonen	 oli	 jo	 kauan	 ollut	 valjaissa.
Nimismies	 heittäysi	 rekeen	 ja	 ajoi	 tavatonta	 vauhtia	 Jokelaan.	 Kamreeri	 oli	 jo	 ehtinyt	 lähteä.
Nimismiehen	 tärkeästä	 laukusta	 ei	 Jokelassa	 tietänyt	 kukaan.	 Ällistyneenä	 ja	 ensikerran	 eläissään
kokonaan	 neuvottomana	 vaipui	 nimismies	 kamreerin	 mukavaan	 keinutuoliin.	 Siinä	 valitteli	 hän



säälivälle	 kamreerin	 rouvalle	 onnettomuuttaan.	 Laukku	 oli	 ollut	 hänellä	 mukana,	 kun	 hän	 eilen	 tuli
Jokelaan	—	hän	muisti	sen	nyt	aivan	selvään.	Arvaa	sen,	millä	mielellä	nimismies	oli.	Aina	väliin	katsoi
hän	kelloaan.	Aika	kului,	tärkeä	aika,	mutta	kateessa	yhä	oli	laukku	papereinensa.	Etehinen,	kamreerin
kamari	 ja	 muutkin	 huoneet	 tutkittiin,	 sillä	 —	 'kuka	 sen	 niin	 varmaan	 tietää,	 missä	 laukku	 on',	 oli
kamreerska	 tuuminut.	 Silloin	 tapahtui	 jotakin	 odottamatonta.	 Kamreeri	 tuli	 tuimaa	 vauhtia	 ajaen
pihalle,	ja	mukanaan	tuo	tärkeä	kapine,	nimismiehen	tärkeä	laukku	—	'Pummin	äänet.'

»Elävällä	 tavalla	 kertoi	 kamreeri	 kaiken	 tämän	 ja	 selitti	 sitten,	 miten	 laukku	 oli	 löytynyt.	 Hän	 oli
vihoissaan	lähtenyt	kirkosta	ja	ajanut	nimismiehen	luo.	Siellä	oli	hän	saanut	tietää	syyn,	niiksi	Pileen	ei
ollut	vaaliin	saapunut,	ja	samalla,	että	nimismies	oli	lähtenyt	laukkuaan	hakemaan	Jokelasta.	Kamreeri
jätti	 —	 viisaasti	 kyllä	 —	 kertomatta,	 miten	 hän	 noitten	 uutisten	 johdosta	 oli	 käyttäytynyt,	 sanoi	 vaan
suoraa	päätä	lähteneensä	ajamaan	takaa	Pileeniä.	Silloin	oli	kumma	tapahtunut.	Kun	hän	jo	kotiveräjää
lähestyi	 ja	 kiukussaan	 mietti	 ankaraa	 läksyä	 Pileenille,	 oli	 hänen	 kyytipoikansa	 nähnyt	 jotakin
hihnantapaista	pistävän	esiin	 lumesta	tien	vieressä,	 ja	ennenkuin	kamreeri	oli	ehtinyt	ärjästä	hänelle,
oli	 poika	 näppärästi	 korjannut	 lumen	 peitosta	 —	 Pileenin	 laukun.	 'Sanokaa	 nyt',	 lopetti	 kamreeri
kertomuksensa	 —	 'sanokaa	 nyt,	 ettei	 ihmeitä	 tapahdu	 ja	 että	 oikeus	 on	 kuollut!'	 Mitä	 Jokelan	 herra
tuolla	 huudahduksellaan	 tarkoitti,	 en	 silloin	 ainakaan	 minä	 ymmärtänyt.	 Mutta	 kyllä	 sitä	 ihmeteltiin,
miten	 nimismiehen	 laukku	 oli	 Jokelan	 veräjänsuuhun	 hankeen	 joutunut,	 ja	 kyllä	 sitä	 naurettiin
kamreerin	ja	Pileenin	vaalipäivän	seikkailuille.	Ne	kumminkaan	eivät	vielä	olleet	tähän	loppuneet.

»Kamreerissa	oli,	nähkää,	kun	hän	sai	käsiinsä	nimismiehen	tärkeän	 laukun,	päässyt	vireille	ajatus,
että	 koska	 vierasten	 miesten	 todistamat	 ja	 laillisessa	 muodossa	 kirjoitetut	 vaaliliput	 olivat	 olemassa,
niin	tehtäisiin	Pummille	mitä	suurinta	vääryyttä,	jos	ei	noita	ääniä	otettaisi	varteen.	Jos	olisi	nimismies
ollut	 vaalissa	 saapuvilla,	 niin	 olisivat	 äänet	 tietysti	 ilman	 muistutusta	 tulleet	 hyväksytyiksi;
kadottaisivatko	ne	nyt	voimansa,	sentähden,	että	ikävä,	selittämätön	sattumus	oli	estänyt	nimismiestä
olemasta	vaalissa	läsnä?	Ei;	Pummille	olivat	ne	ennen	vaalia	annetut,	sentähden	olivat	Rajakyläläisten
'absien'	sijalle	heidän	vaalilippunsa	osottamat	äänet	merkittävät.	Tuollaisella	'järkevällä'	tuumalla	aikoi
kamreeri	 saada	 poistetuksi	 seuraukset	 nimismiehen	 poissaolosta	 vaalihetkenä.	 Jokelan	 herra	 oli
vakuutettu	tuumansa	oikeudesta,	vaikka	hänen	kyllä	täytyikin	Pileenin	muistutuksen	johdosta	myöntää,
'ettei	se	taitanut	olla	aivan	laillista;	mutta'	—	väitti	kamreeri	—	'oikea	se	on,	se	sinun	täytyy	tunnustaa,
ja	kun	laki	vie	ilmeiseen	vääryyteen,	niin	on	oikeassa	pysyttävä.'	—	Tätä	kysymystä	olivat	kamreeri	 ja
nimismies	 jauhaneet	 matkalla	 pappilaan,	 ja	 miten	 oli,	 kun	 kamreeri	 puolisen	 jälkeen	 esitti	 tuumansa
pastori	V:lle,	säesti	häntä	nimismies	ehtimiseen	huudoilla:	'veli	on	oikeassa,	aivan	niin!'	Pastorista	asia
ei	 kumminkaan	 ollut	 aivan	 niin.	 'Veli	 kamreeri	 kyllä	 oli	 yhdeltä	 puolen	 aivan	 oikeassa,	 mutta…'	 On
sanottu,	 että	 kun	 joku	 oikein	 lämpimästi	 puhuu	 sydämensä	 sisimmästä	 vakaumuksesta,	 niin	 on
tällaisella	 puheella	 ihmeellinen	 voima.	 Kamreeri	 puolusti	 tuumaansa	 tuollaisella	 vakaumuksella;
hänestä	tuli	oikea	kaunopuhuja.	Jos	Rajakyläläisten	äänet	hyljättäisiin,	niin	olisihan	hyvin	mahdollista,
että	seurakunta	saisi	sielunpaimenen,	jota	ei	sen	enemmistö	ollut	tahtonut	ja	joka	siis	vääryydellä	olisi
virkansa	 saanut.	 Eikö	 tuollainen	 tieto	 ainiaan	 kalvaisi	 veli	 pastorin	 omaatuntoa?	 Tuohon	 tapaan	 hän
puhui,	 kunnon	 kamreeri,	 itse	 siinä	 kokonaan	 unohtaen	 oman	 omantuntonsa	 ja	 mitä	 se	 tiesi	 virkata
tavasta,	jolla	nuo	Rajakylän	äänet	olivat	kootut.	'Veljen	kädessä	on	nyt	laki	ja	evankeliumi',	sanoi	Liina
mamselli	Jokelan	herran	huudahtaneen,	kun	tämä	illalla	pappilasta	lähtiessään	jätti	hyväiset	pastorille.

»Tästä	kaikesta	emme	 tietäneet	mitään,	kun	maanantai-iltana	kokoonnuimme	pappilaan	kuulemaan
vaalin	 tuloksia.	 Ja	 utelijaita	 oltiin,	 sen	 saatte	 uskoa.	 Tupaan	 oli	 kerääntynyt	 väkeä	 niin	 paljon	 kuin
siihen	 mahtui.	 Kauan	 saatiin	 odottaa.	 Vasta	 kello	 8:tta	 käydessä	 huudettiin	 oven	 suusta:	 'nyt	 ne
tulevat!'	 Ja	 sijaa	 tehtiin	 suurella	 vaivalla	 pastorille	 sekä	 maisterille,	 kamreerille,	 kapteenille	 ja
nimismiehelle,	jotka	tulivat	hänen	seurassaan.	Lukkari,	joka	oli	istunut	pöydän	päässä	ja	nyt	siitä	siirtyi,
loi	 pikaisen	 silmäyksen	 maisteriin.	 Tämä	 huomasi	 sen	 ja	 nyykäytti	 päätään,	 omituinen	 ilkeä	 ilme
kasvoissansa.	 Sitten	 otti	 pastori	 esiin	 vaaliluettelot,	 ja	 lausuttuaan	 muutamia	 sanoja	 puheen	 aluksi,
ilmoitti	hän,	että	eilisessä	vaalissa	pastori	Pummi	oli	saanut	ääniä	12-1/72	manttaalilta,	pastori	Maleen
8-6/6-4/7-7/7-2/7-9/8-1/8-8/5-1/6	Ja	pastori	Linsteen	67/72.

»Pöydällä	 paloi	 kaksi	 kynttilää	 pitkällä	 karrella;	 takassa	 leimusi	 kyllä	 valkea,	 mutta	 eihän	 sen	 valo
päässyt	 leviämään.	 Tuvassa	 oli	 sentähden	 jotenkin	 pimeä,	 mutta	 kumminkin	 saatoin	 nähdä,	 miten
pitkiksi	 maleenilaisten	 naamat	 venyivät.	 Toista	 sitä	 vastoin	 sanoivat	 kamreerin,	 kapteenin	 ja
nimismiehen	 katseet.	 Kun	 Jokelan	 herra	 vilkasi	 lukkariin,	 joka	 siinä	 seisoi	 suu	 selällään,	 tiesi	 tuo
silmäys:	'siinä	näet,	sen	mokoma!'

»Kului	 ison	 aikaa,	 ennenkuin	 kukaan	 ehti	 hämmästyksestänsä	 tointua.	 Parahiksi	 sai	 pastori
pyytäneeksi	 muutamia	 kirkon	 kuudennusmiehistä	 seuraamaan	 häntä	 vaaliluettelon	 allekirjoittamista
varten	päärakennukseen,	 kun	kummastus	puhkesi	 ilmi	 sanoihin,	 joista	 ei	 voinut	 eroittaa	muuta	kuin:
'miten	se	on	mahdollista?	Pummi	kokonaista	neljä	manttaalia	enemmän!'	Haaran	seksmannin	oli	ääni,
mutta	 kyllä	 me	 siinä	 muutkin	 teimme	 saman	 kysymyksen.	 Neljä	 manttaalia!	 Emme,	 nähkää,	 tuosta
Maleenin	 pitkästä	 murtoluvusta	 mitään	 ymmärtäneet.	 Ja	 tuota	 tulosta	 saadakseen	 olivat	 pastori	 ja
maisteri	 laskien	 valvoneet	 suurimman	 osan	 yötä	 ja	 sitten	 istuneet	 koko	 päivän	 niin	 ahkerasti



luettelojensa	 ääressä,	 että	 tuskin	 olivat	 ehtineet	 päivällistä	 syödä.	 Kamreerin	 lämmin	 puhe	 oli	 tosin
tehnyt	 hyvänsävyiseen	 pastoriin	 syvän	 vaikutuksen,	 mutta	 hänen	 selvä	 ymmärryksensä	 tuomitsi	 sen
aivan	 vääräksi,	 jotta	 Rajakyläläisten	 äänet	 kyllä	 olisivat	 lopulta	 saaneet	 jäädä	 arvoonsa	 —	 jollei
maisteria	olisi	ollut.	Tämä	oli,	näetsen,	omia	aikojaan	ottanut	laskeakseen,	mimmoiseksi	tulos	tulisi,	jos
Rajakyläläisten	äänet	hyljättäisiin,	 ja	huomannut,	että	siinä	tapauksessa	Maleen	1/3	osalla	manttaalia
voittaisi.	Mutta	Maleen	ei	saanut	voittaa:	sen	oli	maisteri	nyt	 itsekseen	päättänyt.	Ainakin	 tahtoi	hän
tehdä	 parastansa	 sitä	 estääkseen.	 Mikä	 tähän	 keikaukseen	 oli	 syynä,	 sen	 olisi	 hänen	 eilen	 kirkossa
saamansa	kirje	osannut	selittää.	Maisteri	oli	vielä	kummakseen	huomannut,	että	jos	kamreeri	olisi	ollut
äänestämässä,	 niin	 olisi	 Pummi	 voittanut,	 —	 tosin	 hyvin	 pienellä	 murtoluvulla,	 mutta	 voittanut
sittenkin;	eikä	siinä	tapauksessa	olisi	tarvittu	Rajakyläläisten	ääniin	turvautua.	Mutta	niinkuin	asiat	nyt
olivat,	 ei	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 ottaa	 täydestä	 nuo	 äänet.	 Sentähden	 otti	 maisteri	 asian	 uudelleen
puheeksi,	 kun	 pastori	 aamulla	 istuutui	 työtä	 jatkamaan.	 Ja	 miten	 siinä	 keskusteltiin,	 tuumittiin	 ja
aprikoitiin,	niin	sai	kuin	saikin	maisteri	vihdoin	pastorin	puolellensa,	ja	Rajakylän	'absien'	sijalle	pantiin
talonomistajien	äänet	—	Pummin	hyväksi.

»Niin	se	päättyi	vaalimme,	ja	Pummin	me	olisimme	tänne	papiksemme	saaneet,	jollei	olisi	ollut	toisin
sallittu.	 Jo	ennenkuin	pappilan	 tuvassa	erosimme,	kuulin	 lukkarin	sanovan,	ettei	asia	 tähän	 jäisi,	että
valitus	vaalista	olisi	tehtävä.	Ja	kun	vielä	samana	iltana	tuli	selville,	millä	tavalla	Pummi	oli	voittanut,
niin	ottivat	Maleenin	puoltajat	kohta	alusta	aikain	valmisteita	tehdäkseen	—	uutta	vaalia	varten.	Tuota
en	pannut	kovinkaan	kummaksi,	mutta	sitä	enemmän	ihmetyksen	syytä	antoi	meille	kaikille	maisterin
käytös.	 Hän,	 joka	 vaalipäivään	 asti	 oli	 ollut	 Maleenin	 innokkaimpia	 puoltajia,	 oli	 nyt	 äkkiarvaamatta
kääntynyt	Pummin	hartaimmaksi	ihailijaksi.	Hänestä	sai	nyt	lukkari	pahimman	vastustajan.

»Silloin	se	 tapahtui	valitusten	kulkiessa	 tavallista	 tietään	 tuo	 ihmeellinen	 tapaus,	 joka	syyti	 syrjään
Pummin	ja	Maleenin	ja	toi	esille	kolmannen	vaalipapin	—	Linsteenin.»

*	*	*	*	*

»Oli	 myrskyinen,	 sysimusta	 syysyö.	 Mäkelän	 kestikievaritalon	 vierashuoneessa	 kuleksi	 edestakaisin
vanhanpuoleinen	 herra.	 Pöydällä	 paloi	 pahanpäiväinen	 talikynttilä,	 joka	 himmeästi	 valaisi
yksinkertaista	kamaria.	Jo	kellon	seitsemättä	käydessä	oli	vieras	kievariin	saapunut;	tuota	päätä	oli	hän
aikonut	jatkaa	matkaansa,	mutta	rankkasade,	joka	samassa	alkoi	eikä	näyttänyt	aikovan	niin	aivan	pian
heretä,	oli	pakoittanut	häntä	yöpymään.

»Toinen	olisi	vieraan	sijassa	ehkä	mennyt	isäntäväen	tupaan	jutteluilla	aikaa	kuluttamaan.	Vieras	ei
sitä	 tehnyt.	 Hän	 ei	 lähtenyt	 kamaristansa.	 Hän	 oli	 keitättänyt	 vettä,	 ottanut	 esiin	 eväslaukustansa
rommipullon	 ja	 hakenut	 ajanviettoa	 totilasista.	 Sillä	 välin	 oli	 hän	 tehnyt,	 mitä	 hänenä	 toinenkin	 olisi
tehnyt:	 selaillut	 päiväkirjaa	 ja	 sitten	 tarkastanut	 kievarin	 kirjastoa,	 joka	 sijaitsi	 pienessä
nurkkakaapissa	ja	jossa	oli,	paitsi	Raamattua	ja	virsikirjaa,	Vegeliuksen	postilla,	Sionin	virret,	Huutavan
ääni	 korvessa,	 Sana	 syntisille,	 Hunajan	 pisarat,	 Saatanan	 vimma	 kristityssä	 maailmassa,	 eräs	 Paavo
Ruotsalaisen	 kirjoittama	 pieni	 lehtinen,	 pari	 hengellistä	 laulua,	 almanakka	 ja	 markonkitaksa.
Ylönkatseellisesti	 oli	 vieras	 lopulta	 kääntänyt	 selkänsä	 noihin	 kirjoihin	 ja	 mumissut:	 'Kelpaisi	 tuskin
Pileenin	Liisalle.'

»Arvaatte	 varmaan,	 että	 Mäkelän	 vieras	 on	 joku	 vanhoista	 tuttavistamme.	 Niin,	 tuossa	 sisämaan
kaukaisessa,	 yksinäisessä	 kestikievaritalossa	 tapaamme	 nyt	 Jokelan	 kamreerin	 —	 mimmoisessa
mielentilassa,	sen	kyllä	käsitätte,	kun	sanon,	että	hän	on	matkalla	Turkuun	maisterin	takia.

»Muistaakseni	 olen	 jo	 maininnut	 seurakunnan	 kauan	 ja	 melkeinpä	 yksimielisesti	 toivoneen
pääsevänsä	 eroon	 maisterista;	 mutta	 toivomuksia	 etemmäksi	 ei	 asia	 varmaankaan	 olisi	 mennyt,	 ellei
lauantai-iltojen	 vartonaisessa	 peliseurassa	 sama	 toivomus	 olisi	 päässyt	 vireille	 ja	 ellei	 tämän
toivomuksen	 toteuttamiseksi	 olisi	 ruvettu	 tarmokkaasti	 toimimaan.	Seura	oli,	 nähkää,	 lopulta	päässyt
heittämään,	kuten	on	tapana	sanoa,	silmäyksen	maisterin	kortteihin;	se	oli	tavannut	maisterin	valheesta
ja	 petoksesta.	 Joitakuita	 viikkoja	 edellämainitun	 vaalipäivän	 jälkeen	 olivat	 kamreeri,	 kapteeni	 ja
nimismies	 samassa	 postissa	 saaneet	 virallisen	 ilmoituksen	 siitä,	 että	 laina,	 jonka	 maisteri	 heidän
yhteisellä	takuullaan	oli	saanut,	oli	maksettavaksi	sanottu.	Tuota	kummastelivat	ystävät	suuresti,	ensin
kukin	yksikseen,	sitten	kokoontuneina	kaikki	yhdessä.

»Lainahan	oli	vasta	äskettäin	annettu;	mitä	merkitsi	tuo	pikainen	irtisanominen?	'Saadaanpa	nähdä,
että	maisteri	 on	meitä	petkuttanut',	 arveli	 kapteeni;	 'luottamukseni	häneen	on	 jo	 kauan	horjunut.'	—
'Maisteri	 on	 kovalle	 pantava',	 ehdotti	 Pileen.	 Ja	 kovalle	 maisteri	 pantiin.	 Kamreeri	 lähetti	 pappilaan
sanan,	ja	nuori	pappi	saapui	Jokelaan,	aavistamatta	muuta	kuin	että	siellä	oli	jotakin	hauskaa	tarjolla.
Kauheasti	 hämmästyi	hän,	 kun	 sai	 tietää,	mistä	oli	 kysymys.	Että	 laina	oli	 irti	 sanottu,	 sen	hän	kyllä
tiesi,	hän	oli	siitä	saanut	ilmoituksen;	mutta	että	sama	ilmoitus	olisi	nyt	jo	takausmiehille	lähetetty,	ei
hän	ollut	osannut	aavistaa.	Hän	koetti	kiemuroimalla	päästä	 'setien	aivan	aiheettomasta	epäluulosta.'
Hän	 oli	 kekseliäs	 ja	 olisi	 kentiesi	 onnistunut	 sokaisemaan	 kamreerin	 silmät,	 väittämällä	 että
irtisanominenhan	 vain	 oli	 —	 muodon	 vuoksi,	 hänellä	 kun	 oli	 samaan	 kassaan	 maksettavana	 toinen



ylivuotinen	laina,	joka	kumminkin	parin	viikon	kuluttua	tulisi	suoritetuksi.

»Mutta	 nimismiestä	 ei	 tämä	 selitys	 tyydyttänyt.	 Hänellä	 oli	 kysymyksiä,	 joihin	 todenmukaisilta
näyttäviä	vastauksia	ei	niinkään	helposti	tuulesta	temmattu.	Maisterin	selitykset	ja	selvitykset	kävivät
yhä	arveluttavammiksi,	ja	viimein,	kun	hän	huomasi	auttamattomasti	takertuvansa	kiinni	nimismiehen
virittämiin	 pauloihin,	 muutti	 hän	 äkkiarvaamatta	 menetystapaa	 ja	 teki	 tunnustuksen	 —	 edeltäpäin
arvatenkin	 aprikoidun	 sitä	 tapausta	 varten,	 että	 tunnustusta	 tarvittaisiin.	 Hänellä	 oli,	 kertoi	 hän,
samaan	 kassaan,	 josta	 hän	 setien	 takuulla	 oli	 saanut	 viime	 lainansa,	 maksettavana	 eräs	 ennen
saamansa	laina	—	se,	josta	hän	jo	oli	puhunut.	Sitä	varten	oli	hän	puuhannut	uutta	lainaa,	jota	hän	ei
ollut	 onnistunut	 saamaan,	 hänellä	 kun	 ei	 ollut	 päteviä	 takausmiehiä.	 Hän	 oli	 koettanut	 hankkia
semmoisia,	 ja	 hänellä	 oli	 ollut	 niitä	 jo	 luvissakin,	 mutta	 viime	 tingassa	 olivat	 he	 peruuttaneet
lupauksensa.	Varsinkin	oli	maisteri	suutuksissaan	yhdelle	näistä	sanansasyöjistä	—	pastori	Maleenille,
tämä	kun	oli	esiintynyt	 'konnamaisena	roistona.'	—	 'Ajatelkaa,	arvoisat	sedät',	huudahti	maisteri,	kun
näin	 pitkälle	 oli	 tunnustuksessaan	 ehtinyt,	 'ajatelkaa,	 että	 tämä	 Maleeni	 samana	 päivänä,	 jona	 hän
vaalisaarnansa	 piti,	 sanalla	 ja	 kädenlyönnillä	 lupasi	 ruveta	 takausmieheksi,	 jos	 minä	 ottaisin
toimiakseni,	että	hän	tulisi	valituksi;	ajatelkaa,	että	minä	kaikessa	hiljaisuudessa	koetin	tehdä	parastani
hänen	eduksensa,	vaikka	tiesin	teidän	mielipiteenne	—	suokaa,	rakkaat	sedät,	se	minulle	anteeksi,	sillä
minä	 olin	 silloin	 vielä	 vakuutettu	 hänen	 kunnollisuudestaan;	 ajatelkaa,	 että	 kahdeksan	 päivää	 ennen
saan	häneltä	kirjeen,	jossa	hän	pyytämällä	pyytää	minua	tekemään	mitä	ikinä	voin,	hänen	hyväksensä	ja
—	 edellyttäen	 tietysti	 että	 tuon	 teen	 —	 uudistaa	 takauslupauksensa:	 ajatelkaa	 sitten,	 että	 hän
vaalipäivänä	toimittaa	käteeni	kirjeen,	jossa	hän	vapauttaa	minut	kaikista	toimista	hänen	eduksensa	ja
sanoo	alistuvansa	kokonaan	Kaikkivaltiaan	tahtoon,	hän	kun	ei	voikaan	täyttää	lupaustansa	takaukseen
nähden,	niin	mielellään	kuin	hän	 tahtoisikin	—	kotirauhan	pysyttämisen	 takia	muka,	 rouva	pastorska
kun	 on	 sanonut:	 ei	 mitään	 takausta!	 Ja	 tämän	 kirjeen	 saan	 minä	 kirkossa	 juuri	 kun	 vaalitoimitus	 on
loppunut!	Te	kyllä	ymmärrätte	hänen	ilkeitä	juoniansa.	Hän	ei	ole	syönyt	sanaansa,	kirjoittaa	hän;	hän
on	peruuttanut	lupauksensa	ennen	vaalia.	Jos	minä	olen	nähnyt	vaivaa	hänen	tähtensä,	niin	olen	muka
vain	 tehnyt,	 mitä	 kukin	 ihminen	 on	 velkapää	 tekemään	 lähimäisellensä,	 eikä	 hän	 ole	 muuta
tarkoittanutkaan,	 ei	 ensinkään,	 että	 minä	 sanankuulioilleni	 häntä	 ylistäisin	 enemmän	 kuin	 hän
ansaitsee,	 j.n.e.	 samaan	 tyyliin.	 Ja	 tämän	 kaiken	 ilmoittaa	 hän	 minulle	 —	 avaa	 silmäni	 näkemään
paimeneksi	 puetun	 suden,	 —	 kun	 en	 enää	 voi	 tehdä	 tekemättömiksi	 toimiani,	 jotka	 yhdessä	 lukkarin
toimien	 kanssa	 ovat	 antaa	 hänelle	 voiton!	 Mutta	 niin	 hullusti	 ei	 toki	 käynyt;	 minulla	 oli	 vielä
huostassani	valtti,	ja	se	pelin	ratkaisi.	Minä	houkuttelin	pastori	V:n	ottamaan	Rajakyläläisten	valtakirjat
Pummin	hyväksi.	Vaalin	tuloksesta	sitten	kirjoitin	Maleenille	ja	ilmoitin,	kuinka	lähellä	voittoansa	hän
oli	 ollut,	 samalla	 mainiten,	 että	 olin	 hänen	 kirjeensä	 johdosta	 viime	 nipukassa	 pelastanut	 hänen	 —
kotirauhansa.	Hauska	olisi	tietää,	kiittääkö	hän	vielä	konnamaisia	juoniansa.'

»Ällistyneinä	 olivat	 sedät	 kuunnelleet	 näitä	 odottamattomia	 'tunnustuksia',	 jotka	 tietysti	 eivät
tarkoittaneet	muuta	kuin	kääntää	heidän	vihaansa	jo	ennen	vihattua	Maleenia	kohtaan.	Maleenihan	oli
syypää	siihen,	ettei	maisteri	ollut	 saanut	sitä	uutta	 lainaa,	 jolla	vanha	olisi	 tullut	maksetuksi	—	 jossa
tapauksessa	 rahalaitoksen	 tuittupäinen	 johtokunta	 tietysti	 ei	 olisi	 sanonut	 irti	 sitä	 lainaa,	 jota	 sedät
olivat	 taanneet.	Asia	 oli	maisterin	mielestä	päivän	 selvä,	 ja	 luullen	nyt	 saaneensa	kortit	 sekoitetuksi,
vetosi	 hän	 setiensä	 sääliin,	 'hänen	 tulevaisuutensa	 kun	 Maleenin	 kunnottoman	 käytöksen	 takia	 oli
kerrassaan	häviöön	menemäisillään.'

»Näin	 pitkälle	 ehdittyään,	 asettausi	 maisteri	 setiensä	 edessä	 syyttömästi	 kärsivän	 osaa	 näytellen
odottamaan	lohdutuksen,	kentiesi	avuntarjouksenkin	sanaa,	kun	Jokelan	herra	äkkiarvaamatta	ryntäsi
hänen	luokseen,	tarttui	mitään	sanomatta	häntä	niskasta	kiinni,	käänsi	hänen	kasvonsa	ovelle	päin	 ja
antoi	hänelle	 jalallansa	sutkauksen,	 joka	sai	 tuon	viattoman	nuoren	miehen	 lentämään	suin	päin	ulos
kamarista	etehiseen.

»Kamreeri	 oli	 kuohuksissa.	 Maisterin	 tavaton	 itsekkäisyys,	 petokset	 ja	 konnantyöt	 olivat	 saaneet
hänet	raivoon.	Hän	ei	kuullut	Pileenin	järkevää	muistutusta:	 'maisteri	sai	passin;	me	saamme	maksaa
kulungit.'	 Mutta	 kun	 kapteeni	 ehdotti,	 että	 maisteri	 mitä	 pikemmin	 olisi	 toimitettava	 pois	 koko
seurakunnasta,	niin	yhtyi	kamreeri	kiihkoisesti	siihen.

»Ja	 vielä	 samana	 iltana	 kirjoitti	 hän	 asiasta	 hyvänsävyiselle	 arkkipiispalle	 yksityisen	 kirjeen.	 Se	 oli
kumminkin	 laadittu	 siihen	 tapaan,	 että	 Pileen,	 kun	 jälestäpäin	 sai	 lukea	 konseptin,	 arveli	 kirjeen
tuottavan	 kirjoittajallensa	 kanteen.	 Kiukussansa	 ei	 kamreeri,	 näet,	 ollut	 malttanut	 olla	 antamatta
ankaria	letkauksia	piispalle	ja	tuomiokapitulille	sen	johdosta,	että	nämä	suvaitsivat	papinvirassa	pitää
semmoisia	 miehiä	 kuin	 maisteria	 ja	 Maleenia.	 Mitään	 kannetta	 ei	 kuitenkaan	 kuulunut,	 mutta	 ei
myöskään	mitään	vastausta	kirjeeseen,	ja	sitä	piti	kamreeri	suurimpana	loukkauksena.	Ankarin	kanne
olisi	ollut	parempi	kuin	tällainen	ylönkatse,	joka	—	niin	luuli	hän	—	vielä	lisäksi	oli	omiansa	alentamaan
hänen	 yhteiskunnallista	 arvoaan,	 kaikkien	 tietoon	 kun	 oli	 tullut,	 että	 ja	 mitä	 hän	 arkkipiispalle	 oli
kirjoittanut.	Mutta	tälle	kannalle	asia	ei	saanut	jäädä	—	vielä	vähemmin	nyt	kuin	ennen.

»Pari	 kuukautta	 turhaan	 odotettuaan,	 että	 tuomiokapituli	 johonkin	 toimeen	 ryhtyisi,	 päätti	 Jokelan



herra	 itse	 käydä	 asiaan	 kiinni.	 Hän	 piti	 kokouksen,	 jossa	 hän	 ehdotti,	 että	 pyydettäisiin	 maisterin
siirtämistä	pois	seurakunnasta.	Ja	kun	tätä	ehdotusta	vastaan	ei	kohonnut	ainoatakaan	ääntä,	asetti	hän
isäntien	 allekirjoitettavaksi	 laatimansa	 pyyntökirjan,	 jossa	 maisteri	 sai	 kuulla	 kunniansa	 ja	 jonka
nimismies	 oli	 tarkastanut,	 jottei	 siihen	 pääsisi	 pujahtamaan	 mitään	 'kanteenalaista.'	 Ja	 tämän
pyyntökirjan	 lupasi	 kamreeri	 itse	 omassa	 persoonassaan	 viedä	 Turkuun,	 hänellä	 kun	 oli	 muka	 sinne
hiukan	 muutakin	 asiaa	 —	 mitä,	 ei	 hän	 ilmoittanut,	 mutta	 minä	 tiedän,	 että	 hän	 oli	 itsessänsä	 kovin
pahoillaan	tuosta	edellämainitusta	kirjeestänsä,	ja	että	hän	luuli	saavansa	suusanallisilla	selityksillä	sen
vaikutuksen	lievennetyksi.

»Ja	tällä	matkalla	on	nyt	kamreeri,	kun	hänet	tapaamme	Mäkelän	kestikievarissa.	On,	kuten	jo	sanoin,
sysimusta	myrskyinen	yö.	Tuulen	vinkunalta	 ja	 sateelta,	 joka	pieksää	kamarin	pientä	akkunaa,	mutta
parhaasta	 päästä	 kapinassa	 olevalta	 mieleltänsä	 kamreeri	 ei	 saa	 lepoa.	 On	 siinä	 sitten	 vielä	 jotakin
muuta,	 joka	 häntä	 häiritsee.	 Hän	 kuulee	 silloin	 tällöin	 viereisestä	 huoneesta,	 joka	 sijaitsee	 hänen
kamarinsa	 ja	 tuvan	 välillä,	 milloin	 liikutuksia	 ja	 huokauksia,	 milloin	 hiljaista	 puhetta	 —	 niin	 hiljaista,
ettei	 hän	 sanoja	 eroita.	 Kolkkous,	 joka	 häntä	 ympäröitsee,	 on	 ikäänkuin	 takalistona	 hänen	 omalle
mielentilalleen.

»Kumea	 ääni	 kuuluu.	 Tuvan	 seinäkello	 löi	 12.	 Yö	 on	 siis	 vasta	 puolessa.	 Kamreeria	 ramasee.	 Hän
heittää	 silmäyksen	 vuoteelle;	 hän	 nostaa	 sen	 peitteen.	 Kuinka	 likaista!	 Ja	 sitten	 huomaa	 hän	 siinä
kuokkavieraita,	 jotka	 näyttävät	 levottomasti	 odottavan	 häntä.	 Tämä	 tekee	 kerrassaan	 lopun	 hänen
kärsivällisyydestään.	Hän	on	 jo	ryntäämäisillään	ulos	 isäntäväen	kimppuun,	kun	hän	kuulee	rattaiden
kolinaa	 pihalta.	 Matkustajiako	 tulee?	 Sepä	 olisi	 hauskaa.	 Viereisessä	 huoneessa	 puhutaan
korkeammalla	äänellä.	'Vaari,	hän	tulee;	hän	tuli	nyt	juuri!'	kuulee	kamreeri	lapsen	äänen	sanovan,	ja
sitten	kuulee	hän	vastauksen:	'Jumalan	kiitos!'

»Koko	talonväki	on	liikkeellä.	Kuljetaan	etehisessä.	Joku	sanoo:	'Emme	uskoneet	teidän	tässä	ilmassa
tulevan;	odotimme	teitä	huomenna.'	Vastasiko	siihen	tuo	vastatullut,	ei	kamreeri	saanut	tietää.	Äänet
katosivat	tupaan.

»Mitä	 tämä	 tiesi?	 Kamreerin	 uteliaisuus	 oli	 herännyt	 ja	 kääntänyt	 hänen	 ajatuksensa	 pois	 hänen
omasta	asemastaan.	Hän	ei	tarvinnut	montakaan	minuuttia	odottaa,	ennenkuin	sai	vastauksen.	Se	tuli
viereisestä	huoneesta.

»'Olette	 kutsuttaneet	 minua	 luoksenne;	 miten	 on	 laitanne?'	 kuuli	 hän	 syvän	 äänen	 kysyvän.	 Hän
asettausi	tuon	äsken	niin	suurella	ylönkatseella	kohdellun	kirjakaapin	viereen	paremmin	kuullakseen.

»'Huonosti,	herra	pastori',	vastasi	heikko	ääni;	'kyllä	nyt	taitaa	lähtö	tulla!'

»'Ah,	 sairas	 ja	 pappi!'	 sanoi	 kamreeri	 itselleen	 ivallisesti	 hymyten.	 'Jokin	 taikauskoinen	 narri,	 joka
turvaa	 niin	 sanottuun	 sielunpaimeneen,	 saadaksensa	 passin	 suoraa	 päätä	 taivaaseen.	 Sitä	 todella	 ei
maksa	vaivaa	kuulla.'	Ja	kamreeri	vetäysi	kirjakaapin	tyköä,	niisti	kynttilää	ja	istuutui	pöydän	viereen.

»Mutta	sinnekin	kuuli	hän,	kuuli	sanan,	joka	teki	häneen	omituisen,	selittämättömän	vaikutuksen.

»'Mihin?'	kysyi	tuo	syvä	ääni;	'mihin	tulee	lähtö?'

»Kamreeri	heritti	korviaan	itse	sitä	tietämättä.

»Kului	pitkä,	äänetön	minuutti.	Kysyjä	odotti	 kaiketi	 vastausta.	Kun	ei	 semmoista	kuulunut,	uudisti
hän	kysymyksensä.

»Kamreeri	 oli	 sillä	 välin	 noussut	 ja	 taaskin	 lähestynyt	 kirjakaappia.	 Mitä	 varten?	 Hän	 varmaan	 ei
tullut	 sitä	 ajatelleeksi.	 Hän	 kuuli	 syvän	 huokauksen,	 hän	 kuuli	 sairaan	 sanovan	 sanoja,	 joista	 hän	 ei
selvää	saanut.

»Silloin	 rupesi	 pappi	 puhumaan.	 'Olette	 lähdössä',	 sanoi	 hän,	 'ettekä	 tiedä	 mihin.	 Eikö	 se	 ole
järjetöntä?	 Matka,	 joka	 on	 edessänne,	 on	 kumminkin	 kaikista	 tähän	 saakka	 tehdyistä	 matkoistanne
tärkein;	 siltä	 ei	 ole	 mitään	 palajamisen	 mahdollisuutta.	 Te	 pelkäätte	 kumminkin	 tätä	 lähtöä.	 Te
kauhistutte	 sitä.	 Pelkonne	 on	 luonnollinen.	 Luonnollinen	 ihminen	 pelkää	 kuolemaa;	 hän	 ei	 näe	 siinä
muuta	kuin	hävitystä.	Kristitty	ihminen	ei	sitä	pelkää;	hän	näkee	siinä	oven,	joka	avaa	hänelle	taivaan.
Hän	tietää,	mihin	hän	lähtee,	kun	kuolema	sanoo:	tule!	Hän	tietää	sen	silloinkin,	kun	pimeys	ympäröi
häntä,	 kun	 saatana	 koettaa	 kääntää	 hänen	 silmänsä	 pois	 Kristuksesta,	 syytää	 hänen	 eteensä	 hänen
pahat	 tekonsa	 ja	 syntinsä	 ja	 huutaa:	 muistatko	 näitä?	 Hän	 tietää	 sen,	 sillä	 hän	 uskoo	 Herraansa.
Tärkeätä	 on,	 rakas	 ystävä,	 että	 tässä	 valossa	 tutkitte	 sielunne	 tilaa.	 Uskotteko	 Kristukseen	 vai	 onko
Hän	 teidän	 hengellenne	 vieras?	 Onko	 hän	 Vapahtaja,	 josta	 olette	 kuulleet	 puhuttavan,	 mutta	 jonka
tuttavuutta	ette	ole	tehneet?	Menkää	itseenne;	asettakaa	sydämenne,	sielunne,	eletty	elämänne,	koko
ihmisenne	 taivaallisen	 isän	 eteen;	 kuulkaa:	 isän!	 Menkää,	 niinkuin	 lapsena	 menitte	 maallisen	 isänne
luo;	 menkää	 täydellisellä	 luottamuksella!	 Tunnustakaa	 tälle	 taivaalliselle	 isällä	 kaikki	 syntinne



vilpittömästi,	 koettamatta	 mitään	 salata.	 Huutakaa	 hänelle:	 Tässä	 olen,	 Herra,	 armahda	 minua,
tuhlaajapoikaa,	 armahda	 minua	 isänimesi	 tähden;	 pelasta	 minua	 minun	 omasta	 itsestäni,	 luo	 minuun
uusi	 sydän,	 tee	 minusta	 uusi	 ihminen,	 anna	 anteeksi	 kaikki	 ajatukset,	 sanat	 ja	 työt,	 joilla	 olen	 sinua
pahoittanut,	 sinun	 mieltäsi	 rikkonut!	 Lähtöni	 lähestyy;	 jokunen	 hetki,	 ja	 minä	 olen	 astuva	 sinun
tuomiosi	 eteen.	 Ota	 vastaan	 katuva,	 onneton,	 synnissä	 pitkän	 elinaikansa	 viettänyt	 lapsesi!
Yhdennellätoista	 tunnilla	 tulen	 Sinun	 luoksesi.	 Sinä	 olet	 käskenyt	 minun	 tulla.	 Sinun	 Poikasi	 on
käskenyt	minun	tulla.	Herra,	minä	tulen;	Herra,	tässä	olen,	armahda	minua	Jeesuksen	tähden!'

»Tähän	tapaan	puhui	pappi.	Saamalla	sairaan	mielen	kääntymään	uskossa	Kristuksen	puoleen,	koetti
sielunpaimen	valmistaa	häntä	matkaan.	Että	hän	siinä	puhui	toisellekin	sairaalle,	puhui	miehelle,	joka
ei	ollut	välittänyt	Jumalasta	eikä	sielunsa	autuudesta	mitään,	miehelle,	joka	oli	pitänyt	kaikkea	tällaista
puhetta	taikauskon	keksimänä	hullutuksena,	sitä	ei	pappi	tietänyt	aavistaa.

»Hän	puhui	sydämensä	syvimmästä	vakaumuksesta,	puhui	ainoastaan	hänelle,	jonka	vuoteen	vieressä
hän	istui;	mutta	tuo	toinen	sairas	—	hän	omisti	puheen,	ikäänkuin	olisi	se	ollut	yksin	hänelle	puhuttu.
Niin,	 siinä	 oli	 perinpohjainen	 muutos	 tapahtumaisillaan	 kamreerissa.	 Mitään	 tällaista	 ei	 hän	 ollut
kuullut.	Eikö?	Oli	kyllä;	mutta	Jumala	ja	hänen	rakkautensa,	Kristus	ja	hänen	rakkautensa	olivat	jääneet
ulkopuolelle	 hänen	 sydäntänsä.	 Nyt	 oli	 hänen	 hetkensä	 tullut.	 Kristus	 tahtoi	 astua	 sisään	 hänen
sydämeensä	ja	pitää	ehtoollista	hänen	kanssaan.

»Hän	ei	ymmärtänyt	omaa	itseänsä.	Koko	hänen	olemuksensa	oli	siinä,	mitä	hän	kuuli.	Ja	kun	pappi
vihdoin	 kysyi,	 tahtoiko	 sairas	 tulla	 osalliseksi	 Vapahtajasta,	 hänen	 ruumiistansa	 ja	 verestänsä,	 niin
sykähti	 tuon	 toisen	 sairaan	 sydän,	 ja	 sanaton	 huokaus	 yhtyi	 kuolevan	 hiljaiseen,	 tuskin	 kuultavaan
vastaukseen:	 'tahdon!'	 Kamreeri	 oli	 pitkän	 elämänsä	 kestäessä	 tiesi	 kuinka	 monta	 kertaa	 ollut
ehtoollisvieraana	Herran	pöydässä;	ehtoollinen,	 jossa	hän	nyt	oli	syrjäisenä	saapuvilla,	oli	kumminkin
hänen	 ensimäinen	 todellinen	 ehtoollisensa.	 Hetkeä	 tähän	 verrattavaa	 ei	 ollut	 olemassa	 toista	 koko
hänen	 elämässään.	 Rukouksetkin,	 jotka	 pappi	 luki	 ja	 joiden	 sanat	 tuntuivat	 tutuilta	 —	 kuinka
toisellaisilta	ne	nyt	kuuluivat!

»Toimitus	viereisessä	huoneessa	oli	päättynyt.	Sitä	seurasi	syvä	hiljaisuus.	Ulkona	oli	sade	tauonnut
ja	myrsky	asettunut.	Kamreeri	havahti	kuin	pitkällisestä	unesta.	Hän	oli	nojannut	päätään	kirjakaappia
vastaan.	Kynttilä	oli	palanut	tavattoman	pitkälle	karrelle.	Hän	katseli	ympärilleen.	Oliko	hän	nukkunut?

»Kumea	ääni	kuului.	Kello	löi	2.	Oliko	kaksi	tuntia	kulunut	sen	viimeisestä	lyönnistä?	Milloin	oli	kello
lyönyt	 1?	 Kamreeri	 ei	 ollut	 sitä	 kuullut;	 hän	 oli	 siis	 todella	 nukkunut,	 nähnyt	 unta,	 mutta	 kuinka
kummallista…

»Ei;	hän	ei	ollut	nukkunut.	Nyt	puhuttiin	taasen	viereisessä	huoneessa.	Siellä	oli	useita	 ihmisiä.	Ne
kuiskasivat	 hiljaa	 toisilleen.	 Kamreeri	 ei	 voinut	 eroittaa	 ainoatakaan	 sanaa.	 Mitähän	 siellä	 nyt
tapahtuu?	Hän	teki	tuon	kysymyksen	itselleen	ja	hän	sai	vastauksen.

»Hän	 kuuli	 tuon	 syvän	 äänen	 sanovan:	 'Nyt	 eriää	 hänen	 sielunsa.	 Herra,	 ota	 se	 vastaan!	 Se	 on
turvautunut	sinun	armoosi	Jesuksessa	Kristuksessa.'

»Sitte	kuuli	 kamreeri	 tuon	 samaisen	äänen	alottavan	virttä:	 'Ma	nukun	haavoin	Kristuksen.'	Siihen
yhtyi	vanha	tärisevä	ääni,	sitten	muutamia	muita	ääniä.	Se	soi	niin	tavattoman	juhlalliselta,	tuo	veisuu.
Siinä	 teki	 vanha	 ihminen	 loppua,	 ja	 hänen	 puolestansa	 vakuuttivat	 eloon	 jäävät:	 'Täält'	 lähden	 iloss',
rauhassa;	 ehk'	 kuolen,	 elän	 Sinussa.'	 Kamreerin	 silmät	 tulivat	 kosteiksi.	 Ja	 kun	 sitten	 virren	 lopulla
kaunis,	korkea	lapsen	ääni	ylinnä	kuului,	murtautui	salpa,	ja	kuuma	kyynelvirta	tulvaili	lähteestä,	joka
vuosikymmeniä	oli	kuivillaan	ollut.

»'…	Siis	korjaa,	Herra,	sieluisen'!'

»Siihen	se	loppui	tuo	voimakas	virsi.	Se	oli	vallannut	kamreerin	koko	olennon.	Ja	kun	sitten	seurasi
syvä	hiljaisuus,	tuntui	hänestä	kuin	olisi	näkymättömiä	henkiä	liikkunut	hänen	ympärillään.

»Kului	useita	minuutteja.	Vihdoin	kuului	taaskin	kuolinhuoneesta	ääniä.
Pastori	ilmaisi	haluavansa	lähteä	kotimatkalle.

»Jokapäiväisyyteen	oli	siis	palattu.

»Kamreeri	heräsi	haaveiluistaan,	heräsi	vastenmielisesti.	Mitä	viereisessä	huoneessa	oli	tapahtunut,
oli	 häneen	 tehnyt	 vaikutuksen,	 joka	 ainaiseksi	 oli	 painautunut	 hänen	 sieluunsa,	 painautunut	 sitä
syvemmälle,	kun	hän	ei	ollut	mitään	nähnyt.

»Pyydettiin	 ettei	 pastori	 toki	 näin	 yön	 selässä	 lähtisi.	 Eihän	 enää	 ollut	 pitkää	 aikaa	 aamuun;	 hän
tarvitsisi	 lepoa;	 tuvassa	 hänelle	 valmistettaisiin	 vuode,	 sillä,	 ikävä	 kyllä,	 vieraskamarin	 ainoassa
sängyssä	makasi	matkustavainen.



»Kamreeri	 oli	 tuskin	 saanut	 selville,	mistä	nyt	 oli	 kysymys,	 kun	hän	 ryntäsi	 ulos	 ja	 äkkiarvaamatta
seisoi	 kuolinhuoneen	 kynnyksellä,	 siinä	 ilmaisten	 kuulleensa,	 mitä	 oli	 puhuttu,	 ja	 tarjoten	 kamarinsa
pastorille.

»Siten	tapasivat	he	toinen	toisensa	ensikerran	eläissään	—	pastori
Linsteen	ja	Jokelan	kamreeri.

»Ihmeelliset	ovat	Herran	 tiet.	Hän	se	oli	heidät	näin	odottamattomasti	yhteen	ohjannut;	Hän	se	oli
avannut	kamreerin	sydämen,	valmistanut	sitä	evankeliumille.	Kuinka	lieneekään	kiivasluontoinen	herra
hämmästynyt,	kun	hän	sai	tietää,	että	hän	sittenkin	oli	kuunnellut	Linsteenin	saarnaa,	jota	kuulemaan
ei	ollut	hänen	mielestään	maksanut	vaivaa	kirkkoon	mennä,	kun	pastori	siellä	vaalisaarnaansa	piti.

»Ei	sinä	yönä	Mäkelän	kestikievarin	vierashuoneessa	nukuttu!	Väliseinän	takaa	oli	kamreeri	kuullut
herätyksen	 ja	kehoituksen	sanoja;	—	seinä,	 joka	eilisiltaan	saakka	oli	ollut	hänen	 ja	hänen	Jumalansa
välillä,	 oli	 nyt	 poistunut,	 ja	 katuvasta	 sydämestä	 lähti	 huuto:	 'mitä	 pitää	 minun	 tekemän,	 että	 minä
autuaaksi	tulisin?'

»En	 osaa	 kertoa,	 mitä	 tuossa	 pienessä,	 matalassa	 kamarissa	 näinä	 aamuyön	 tunteina	 puhuttiin.
Tiedän	vaan	sen,	että	 tuo	syksyinen	yö	oli	kamreerin	uudestasyntymisen	yö,	että	hän	aamun	 tullessa
seurasi	pastoria	pappilaan,	ja	että	hän,	kun	hän	seuraavana	päivänä	sieltä	lähti,	 'meni	iloiten	tietänsä
myöten',	kuten	muinoin	Aitiopian	kuningattaren	kamaripalvelia	Filippuksesta	erottuansa.

»Kamreeri	 jatkoi	 matkaansa	 Turkuun,	 ja	 siellä	 sai	 hän	 kuulla,	 että	 Pileeni	 oli	 ollut	 arvelussansa
oikeassa	haasteeseen	nähden.	Tuomiokapituli	oli	 todella	aikonut	panna	vireille	haasteen,	mutta	sitten
esimiehen	 neuvosta	 päättänyt	 olla	 kirjeessä	 lausutuista	 solvauksista	 mitään	 välittämättä.	 Me
muistamme,	että	kamreeri	oli	jotakin	tällaista	aavistanut	ja	että	se	oli	kovasti	suututtanut	häntä.	Nyt	oli
hän	siitä	hyvillään,	ja	vanha	kunnon	Melartin,	arkkipiispa,	jonka	luona	kamreeri	useita	kertoja	kävi,	oli
myöskin	hyvillänsä	siitä,	ettei	haastetta	oltu	tehty.

»Jonkunmoisella	 uteliaisuudella	 odottivat	 varsinkin	 nimismies	 ja	 kapteeni	 kamreerin	 kotiintuloa.
Edellinen	oli	usein	sanonut	pelkäävänsä,	että	Jokelan	herra,	kiivasluontoinen	kun	oli,	pilaisi	koko	asian.
Sitä	 suurempi	 oli	 sentähden	 hänen	 hämmästyksensä	 —	 hänen,	 kapteenin	 ja	 meidän	 kaikkien	 —	 kun
kamreeri	palasi	mieleltään	ja	sielultaan	aivan	muuttuneena.	Tämä	nyt	antoi	aiheita	puheisiin,	sen	saatte
uskoa.	 'Kamreeri	on	 tullut	herätykseen;	hänestä	on	 tullut	kerettiläinen!'	Suusta	 suuhun	kulki	 ihmeen
nopeasti	tuo	sanoma.	'Ystävät'	olivat	kuin	puusta	pudonneet;	mutta	heihin	se	kamreerin	'Turunmatkan
viisaus'	 ei	 ottanut	 pystyäkseen.	 Lauantain	 peliseuroista	 tuli	 tietysti	 loppu,	 eikä	 kortteja	 enää
pyhäaamuina	 nähty,	 kuten	 ennen,	 kamreerin	 pöydällä.	 Sen	 sijaan	 nähtiin	 tuolla	 samaisella	 pöydällä
Uusi	Testamentti.	Se	oli	todella	jotakin	uutta.

»Jokelan	 vanha	 herra	 oli	 kadonnut;	 hän,	 jota	 me	 kamreeriksi	 sanoimme,	 ei	 enää	 ollut	 tuo	 vanha
entinen.	Hänen	luonteensa	kiivaus	kyllä	vieläkin	tuli	näkyviin,	mutta	ennenkuin	se	ehti	saada	hänestä
voiton,	oli	hän	kukistanut	sen.	Ettei	se	taistelutta	tapahtunut,	sen	huomasi	selvään.	Kun	näin	kamreerin
tuollaisissa	 tilaisuuksissa	 innostuvan	 ja	 kiihtyvän,	 mutta	 siinä	 samassa	 äkkiä	 vaikenevan	 ja	 väliin
kiireisesti	 lähtevän	 ulos	 huoneesta,	 muistui	 mieleeni	 Herran	 sanat	 Nikoteemukselle:	 'Tuuli	 puhaltaa,
kussa	hän	tahtoo,	ja	sinä	kuulet	hänen	humunsa	ja	et	tiedä,	kusta	hän	tulee	taikka	kuhunka	hän	menee:
niin	 on	 jokainen,	 kuin	 hengestä	 syntynyt	 on.'	 Jos	 olisi	 joku,	 joka	 tiesi,	 mimmoisena	 kamreeri	 lähti
Turkuun,	sanonut	meille,	mimmoisena	hän	siltä	matkaltaan	palaisi,	niin	kyllä	olisi	semmoiselle	puheelle
naurettu.	 Vanha	 kamreeri	 Paavo	 Ruotsalaisen	 miehiä!	 Kukapa	 olisi	 mitään	 sellaista	 osannut
ajatellakaan?	Vähimmän	kaikista	ainakin	kamreeri	itse.

»Tuo	 ihme	 oli	 kumminkin	 tapahtunut,	 ja	 meistä	 —	 ainakin	 minusta	 —	 tuntui,	 että	 jotakin	 uutta	 oli
tullut	seurakuntaan.	Mutta	jos	olisi	joku	kysynyt:	'mitä	uutta?'	en	olisi	osannut	sitä	selittää.

»Sillä	 välin	 menivät	 ulkonaiset	 asiat	 tavallista	 menoaan.	 Vaalivalituksen	 johdosta	 vaihdettiin
kirjoituksia	 ja	 tehtiin	 selityksiä.	 Seurakuntaa	 kuulusteltiin,	 vaalipappeja	 ja	 vaalinpitäjää.	 Näissä
kuulusteluissa	ja	selityksissä	tuli	nyt	kamreerin	toimesta	ilmi	paljo	sellaista,	joka	oli	omiansa	pilaamaan
sitä	asiaa,	jota	'ystävät'	ennen	olivat	ajaneet.	Että	Pileeni	ja	kapteeni	siitä	kovin	närkästyivät,	sen	kyllä
ymmärrätte.	Siinä	kesken	kaikkea	siirrettiin	maisteri	yhtäkkiä	kauas	pois	meidän	seutuvilta.	'Sen	hyvän
sai	 toki	 Jokelan	herra	 toimeen	kirotulla	Turunmatkallaan',	 sanoi	 tämän	 johdosta	nimismies,	 ja	 samaa
mieltä	oli	maisteri	itse,	joka	kumminkin	näytti	olevan	uuteen	määräykseensä	tyytyväinen	—	'jos	sillä	ei
vain	 ole	 muita	 seurauksia.'	 Maisterilla	 oli	 syytä	 tuollaisiin	 aprikoimisiin,	 sillä	 uuden	 määräyksensä
ohessa	oli	 hän	—	vaikka	hän	meiltä	 sen	 salasi	—	saanut	kutsun	 tulla	Turkuun	arkkipiispa	Melartinin
puheille.	Hän	lähti	matkaansa,	emmekä	sen	jälkeen	ole	hänestä	mitään	kuulleet.	Hän	olisi	kyllä	piankin
unohdukseen	 joutunut,	 ell'ei	 kauan	 olisi	 puhuttu	 kepposesta,	 jonka	 hän	 tuona	 vaalipäivän	 edellisenä
iltana	 oli	 tehnyt	 Pileenille.	 Sillä,	 nähkää,	 maisteri	 se	 todellakin	 oli,	 joka	 silloin	 anasti	 nimismiehen
laukun	 ja	 kätki	 sen	 ynnä	 siinä	 olevat	 tärkeät	 paperit	 Jokelan	 veräjän	 suuhun	 hankeen	 —	 jotteivät
Rajakyläläisten	 äänet	 joutuisi	 Pummin	 hyväksi.	 Maisteri	 oli	 kerran	 'eräässä	 iloisessa	 tilaisuudessa'



tullut	 tuon	 ilmaisseeksi	 kertoessaan	 mitä	 kaikkia	 hän	 oli	 'kiittämättömän	 Maleeni	 lurjuksen'	 hyväksi
tehnyt;	olipa	hän	vielä	ilmaissut	senkin,	että	hän	vaalipäivän	aamulla	asiansa	menestymisen	varalle	oli
ehdottanut	 lyijykyniä	 vaalitilaisuudessa	 käytettäviksi	 —	 voidaksensa	 tarpeen	 vaatiessa	 mukavammin
muuttaa	 ääniä	 sekä	 omassa	 että	 pastori	 V——n	 vaaliluettelossa.	 Neljättä	 vuotta	 kesti	 vaaliriitamme,
johon	 kamreeri	 yhä	 edelleen	 otti	 osaa,	 mutta	 toisella	 tavalla	 kuin	 ennen.	 Linsteeni	 oli	 nyt	 hänen
miehensä,	sen	ymmärtää.	Mutta	 jotta	Linsteeni	voisi	 tulla	kysymykseen,	oli	uusi	vaali	aikaan	saatava.
Oli	omituista	kuulla	kamreerin	puhuvan	tuon	ennen	niin	ylönkatsotun	vaalipapin	puolesta.	Ei	hän	siinä
säästänyt	itseään.	'Minä	halusin	syntitoveria,	hauskaa	syntitoveria',	sanoi	hän	eräässäkin	tilaisuudessa,
jossa	oli	koolla	suuri	 joukko	 isäntiä;	 'että	me	tarvitsimme	pappia	oli	ajatus,	 joka	ei	silloin	 juolahtanut
mieleenikään.	Nyt	—	onko	kummaa	että	soisin	saavani	sielunpaimeneksi	hänen,	joka	Jumalan	kädessä
oli	välikappale	kääntymiseeni	synnin	tieltä.'

»Nämä	 tällaiset	 puheet	 ja	 tunnustukset	 vaikuttivat	 hyvin	 moneen	 —	 nimismieheen,	 kapteeniin	 ja
lukkariin	ne	vain	eivät	pystyneet.	Lukkari	 oli	 riidan	kestäessä	päässyt	mahtiin,	niin	 luuli	hän	ainakin
itse,	ja	kyllä	oli	siinä	perää,	että	häntä	'kanaparvi	seurasi',	kuten	Pileenillä	oli	tapana	sanoa.	Varsinkin
yltyi	 lukkari	 mahtavaksi,	 kun	 vihdoin	 viimein	 pitkällinen	 riita	 tuli	 lopulliseen	 päätökseen	 ja	 'hänen
meininkinsä	oli	saanut	voiton',	asia	kun	lykättiin	uuteen	vaaliin.

»Oli	 omituista	 nähdä	 kamreeria,	 kun	 tieto	 tuli	 siitä,	 että	 edellinen	 vaali	 oli	 mitättömäksi	 julistettu.
Arvaa	sen,	kuinka	hän	olisi	riehunut,	jollei	tuota	suuren	suurta	muutosta	olisi	hänessä	tapahtunut.	Nyt
kirkastuivat	 hänen	 kasvonsa,	 ja	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 ollut	 varmana	 siitä,	 miten	 asia	 toisessa	 vaalissa
tulisi	 päättymään,	huudahti	 hän:	 'Kiitos	 Jumalan!'	Mihinkään	vaalipuuhiin	hän	ei	 osaa	ottanut,	mutta
mielipiteitään	hän	ei	myöskään	salannut.	Toisin	oli	nimismiehen	ja	lukkarin	laita.	'Uudestaan	he	alkavat
vanhaa	rallia',	sanoi	Sutelan	isäntä,	joka	ei	enää	ollut	äänivaltainen.	Niin	kyllä	—	uudestaan!	Ja	kovaa
siinä	 pantiin	 kovaa	 vastaan.	 Intohimoja	 kiihotettiin,	 ja	 —	 niin	 sitä	 mentiin	 kirkkoon	 sielunpaimenta
valitsemaan!	 En	 huoli	 kertoa,	 mitä	 vehkeitä	 siinä	 oli	 pidetty	 ja	 miten	 Maleenin	 ja	 Pummin	 puoltajat
yksissä	mielin	olivat	parjanneet	Linsteeniä	—	hänen	vuoronsa	oli,	nähkää,	nyt	tullut	—	samassa	kun	he
ylistivät	oman	puolueensa	ehdokasta	ja	koettivat	mustata	toisen.

»Vaalipäivä	 tuli.	 Kirkko	 oli	 reunojaan	 myöten	 täynnä	 ihmisiä.	 Uusi	 maisterimme,	 nuori	 herttainen
mies,	jota	kumpikin	puolue	kaiken	mokomin	oli	koettanut	pauloihinsa	kietoa,	piti	pontevan	saarnan,	ja
vielä	 pontevamman	 puheen	 piti	 vaalitoimitusta	 alkaessaan	 uusi	 vaalinpitäjä.	 Tällä	 kertaa	 oli	 Pileeni
saapuvilla	 —	 laukkuinensa.	 Tarvitsi	 vain	 luoda	 silmänsä	 häneen,	 lukkariin	 ja	 kapteeniin,
huomataksensa,	millä	mielellä	he	vaaliin	osaa	ottivat.

»Nyt	 se	 alkoi.	 Rajakylä	 n:o	 1.	 Liisa	 Matintytär	 Tuohikoski	 huudettiin.	 Eukko	 oli	 itse	 saapuvilla,	 ja
Linsteeniä	hän	äänesti.	Rajakylä	n:o	2,	n:o	3	—	Linsteeniä	hekin	äänestivät.	Tuli	sitten	n:o	4,	n:o	5	j.n.e.
Verkalleen	 astui	 nimismies	 esiin,	 kädessään	 valtakirjoja	 Pummin	 hyväksi.	 Heinämäkeläisten	 äänet
menivät	 jakoon	 jotenkin	 tasan	 Pummin	 ja	 Maleenin	 välillä.	 Koikkalaiset	 huusivat	 kaikki	 Linsteeniä.
Viimalaisista	oli	Haaran	isäntä	ainoa,	 joka	Maleenia	äänesti;	muut	kaikki	menivät	Linsteenin	puolelle,
vaikka	 vielä	 aamulla	 olivat	 lukkarin	 luona	 kirkkoryyppyjä	 ottaessaan	 luvanneet	 pysyä	 entisissä
äänissänsä.	 Kun	 vielä	 Kirkonkyläkin	 —	 lukkaria	 ja	 muutamia	 muita	 lukuunottamatta	 —	 kallistui
Linsteenin	puolelle	 ja	samaten	suurimmaksi	osaksi	Koski-,	Metsä-	 ja	Ylikyläläiset,	niin	on	selvää,	että
Linsteeni	 oli	 saanut	 suuren	 enemmistön	 äänet.	 'Miten	 on	 se	 mahdollista?'	 oli	 Haaran	 isännällä	 kyllä
syytä	 nytkin	 kysyä,	 hänelle	 kun	 —	 kuten	 lukkarille	 —	 hyvin	 moni	 niistä,	 jotka	 sittemmin	 äänestivät
Linsteeniä,	 vielä	 vaalipäivän	 aamulla	 oli	 sanonut	 äänestävänsä	 Maleenia.	 Jos	 Haara	 olisi	 ollut
kuulemassa,	 mitä	 kamreeri	 vaalitoimituksen	 päätettyä	 puhkesi	 sanomaan,	 niin	 olisi	 hän	 saanut
vastauksen	 kysymykseensä.	 Kamreeri	 oli	 sanonut:	 'Jumalalta	 on	 se	 tapahtunut,	 ja	 se	 on	 ihmeellinen
meidän	silmiemme	edessä.'

»Niin	 saimme	 Linsteenin	 pastoriksemme»,	 lopetti	 vanha	 haudankaivaja	 verkalleen	 pitkän
kertomuksensa.	 Sitten	 lisäsi	 hän	 vielä	 hiljaisella	 äänellä:	 »Vanha	 pastori	 on	 nyt	 tilinteolle	 kutsuttu
Herransa	 ja	 mestarinsa	 eteen.	 Me,	 me	 saamme	 valmistautua	 —	 uuteen	 vaaliin;	 mutta	 tuskinpa	 enää
saamme	vainajan	kaltaista;	sillä	harvassa	on	semmoisia.»
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