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AUX	MAORI
DES	TEMPS	OUBLIÉS

PREMIÈRE	PARTIE

(Dans	tous	les	mots	maori	u	doit	se	prononcer	ou:	atua	comme	«atoua»,	tatu	comme	«tatou»,
etc.)

LE	RÉCITANT

Cette	nuit	là—comme	tant	d'autres	nuits	si	nombreuses	qu'on	n'y	pouvait	songer	sans	une
confusion—Térii	 le	 Récitant	 marchait,	 à	 pas	 mesurés,	 tout	 au	 long	 des	 parvis	 inviolables.
L'heure	était	propice	à	répéter	sans	trêve,	afin	de	n'en	pas	omettre	un	mot,	les	beaux	parlers
originels:	où	s'enferment,	assurent	les	maîtres,	l'éclosion	des	mondes,	la	naissance	des	étoiles,
le	façonnage	des	vivants,	 les	ruts	et	 les	monstrueux	labeurs	des	dieux	Maori.	Et	c'est	affaire
aux	promeneurs-de-nuit,	aux	haèré-po	à	la	mémoire	longue,	de	se	livrer,	d'autel	en	autel	et	de
sacrificateur	à	disciple,	les	histoires	premières	et	les	gestes	qui	ne	doivent	pas	mourir.	Aussi,
dès	 l'ombre	venue,	 les	haèré-po	se	hâtent	à	 leur	tâche:	de	chacune	des	terrasses	divines,	de
chaque	maraè	bâti	sur	 le	cercle	du	rivage,	s'élève	dans	 l'obscur	un	murmure	monotone,	qui,
mêlé	à	la	voix	houleuse	du	récif,	entoure	l'île	d'une	ceinture	de	prières.

Térii	ne	 tenait	point	 le	 rang	premier	parmi	 ses	compagnons,	 sur	 la	 terre	Tahiti;	ni	même
dans	 sa	 propre	 vallée;	 bien	 que	 son	 nom	 «Térii	 a	 Paraü-rahi»	 annonçât	 «Le	 chef	 au	 grand-
Parler».	 Mais	 les	 noms	 déçoivent	 autant	 que	 les	 dieux	 de	 bas	 ordre.	 On	 le	 croyait	 fils	 de
Tévatané,	le	porte-idoles	de	la	rive	Hitia,	ou	bien	de	Véhiatua	no	Téahupoó,	celui	qui	batailla
dans	la	presqu'île.	On	lui	connaissait	d'autres	pères	encore;	ou	plutôt	des	parents	nourriciers
entre	 lesquels	 il	avait	partagé	son	enfance.	Le	plus	 lointain	parmi	ses	souvenirs	 lui	racontait
l'atterrissage,	dans	la	baie	Matavaï,	de	la	grande	pirogue	sans	balancier	ni	pagayeurs,	dont	le
chef	 se	 nommait	 Tuti.	 C'était	 un	 de	 ces	 étrangers	 à	 la	 peau	 blême,	 de	 l'espèce	 qu'on	 dit
«Piritané»	parce	qu'ils	habitent,	très	au	loin,	une	terre	appelée	«Piritania»[1].	Tuti	frayait	avec
les	anciens	Maîtres.	Bien	qu'il	eût	promis	son	retour,	on	ne	le	vit	point	revenir:	dans	une	autre
île	maori,	le	peuple	l'avait	adoré	comme	un	atua	durant	deux	lunaisons,	et	puis,	aux	premiers
jours	de	la	troisième,	dépecé	avec	respect	afin	de	vénérer	ses	os.

	Piritania:	Britain,	Angleterre.
Tuti:	Cook.

(Fin	du	XVIIIe	siècle).

Térii	ne	cherchait	point	à	dénombrer	les	saisons	depuis	lors	écoulées;	ni	combien	de	fois	on
avait	crié	les	adieux	au	soleil	fécondateur.—Les	hommes	blêmes	ont	seuls	cette	manie	baroque
de	compter,	avec	grand	soin,	les	années	enfuies	depuis	leur	naissance,	et	d'estimer,	à	chaque
lune,	 ce	qu'ils	appellent	«leur	âge	présent»!	Autant	mesurer	des	milliers	de	pas	 sur	 la	peau
changeante	 de	 la	 mer...	 Il	 suffit	 de	 sentir	 son	 corps	 agile,	 ses	 membres	 alertes,	 ses	 désirs
nombreux,	 prompts	 et	 sûrs,	 sans	 s'inquiéter	 du	 ciel	 qui	 tourne	 et	 des	 lunes	 qui	 périssent.—
Ainsi	Térii.	Mais,	vers	sa	pleine	adolescence,	devenu	curieux	des	fêtes	et	désireux	des	faveurs
réservées	aux	familiers	des	dieux,	il	s'en	était	remis	aux	prêtres	de	la	vallée	Papara.

Ceux-là	sacrifiaient	au	maraè	le	plus	noble	des	maraè	de	l'île.	Le	chef	des	récitants,	Paofaï
Tériifataü,	 ne	 méprisa	 point	 le	 nouveau	 disciple:	 Paofaï	 avait	 dormi	 parfois	 avec	 la	 mère	 de
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Térii.	L'apprentissage	commença.	On	devait	accomplir,	avec	une	pieuse	indolence,	tout	ce	que
les	initiateurs	avaient,	jusque-là,	pieusement	et	indolemment	accompli.

C'étaient	des	gestes	rigoureux,	des	incantations	cadencées,	profondes	et	confuses,	des	en-
allées	délimitées	autour	de	 l'enceinte	de	corail	poli.	C'étaient	des	rires	obligés	ou	des	pleurs
conventionnels,	 selon	 que	 le	 dieu	 brillant	 Oro	 venait	 planer	 haut	 sur	 l'île,	 ou	 semblait,	 au
temps	des	sécheresses,	 s'enfuir	vers	 le	pays	de	 l'abîme	et	des	morts.	Docilement,	 le	disciple
répétait	 ces	 gestes,	 retenait	 ces	 dires,	 hurlait	 de	 joie,	 se	 lamentait.	 Il	 progressait	 en	 l'art
d'interpréter	 les	 signes,	 de	 discerner,	 dans	 le	 ventre	 ouvert	 des	 chiens	 propitiatoires,	 les
frémissements	d'entrailles	qui	présagent	un	combat	heureux.	Au	début	de	la	mêlée,	penché	sur
le	premier	ennemi	tombé,	le	haèré-po	savait	en	épier	l'agonie:	s'il	sanglotait,	 le	guerrier	dur,
c'était	 pour	 déplorer	 le	 malheur	 de	 son	 parti;	 s'il	 fermait	 le	 poing,	 la	 résistance,	 alors,
s'annonçait	opiniâtre.	Et	Térii	au	grand-Parler	revenant	vers	ses	frères,	leur	jetait	les	paroles
superbes	qui	mordent	 les	 cœurs	et	poussent	à	bondir.	 Il	 chantait,	 il	 criait,	 il	 se	démenait	 et
prophétisait	sans	trêve,	jusqu'à	l'instant	où	lui-même,	épuisé	de	lever	les	courages,	tombait.

Mais	 si	 les	 aventures	 apparaissaient	 funestes	 ou	 contraires	 aux	 avis	 mystérieux	 de	 ses
maîtres,	il	s'empressait	à	dissimuler,	et	à	changer	les	signes	équivoques	en	de	plus	rassurants
présages.	 Ce	 n'était	 pas	 irrespect	 des	 choses	 saintes:	 à	 quoi	 serviraient	 les	 prêtres,	 si	 les
desseins	 des	 dieux—se	 manifestant	 tout	 à	 coup	 immuables	 et	 clairs—n'exigeaient	 plus	 des
prières	conjurantes	ou	de	subtils	accommodements?

Térii	 satisfaisait	 pleinement	 ses	 maîtres.	 Fier	 de	 cette	 distinction	 parmi	 les	 haèré-po—le
cercle	de	tatu	bleuâtre	incrusté	sur	la	cheville	gauche—il	escomptait	des	ornements	plus	rares:
la	 ligne	 ennoblissant	 la	 hanche;	 puis	 la	 marque	 aux	 épaules;	 le	 signe	 du	 flanc;	 le	 signe	 des
bras.	Et	peut-être,	avant	sa	vieillesse,	parviendrait-il	au	degré	septième	et	suprême:	celui	des
Douze	à	la	jambe-tatouée.	Alors	il	dépouillerait	ces	misères	et	ces	fardeaux	qui	incombent	aux
manants.	 Il	 lui	 serait	 superflu	 de	 monter,	 à	 travers	 les	 taillis	 humides,	 en	 quête	 des	 lourds
régimes	de	 féï	pour	 la	 faim:	 les	dévots	couvriraient	 le	 seuil	de	son	 faré	de	 la	nourriture	des
prêtres,	 et	 des	 femmes	 nombreuses,	 grasses	 et	 belles,	 rechercheraient	 ses	 embrassements
comme	 remède	 à	 la	 stérilité.	 Alors	 il	 serait	 Arioï,	 et	 le	 frère	 de	 ces	 Maîtres-du-jouir,	 qui,
promenant	au	travers	des	îles	leurs	troupes	fêteuses,	célèbrent	les	dieux	de	vie	en	parant	leurs
vies	mêmes	de	tous	les	jeux	du	corps,	de	toutes	les	splendeurs,	de	toutes	les	voluptés.

Avant	 de	 prétendre	 en	 arriver	 là,	 le	 haèré-po	 devait,	 maintes	 fois,	 faire	 parade
irréprochablement	 du	 savoir	 transmis.	 Pour	 aider	 sa	 mémoire	 adolescente,	 il	 recourait	 aux
artifices	tolérés	des	maîtres,	et	il	composait	avec	grand	soin	ces	faisceaux	de	cordelettes	dont
les	brins,	partant	d'un	nouet	unique,	s'écartent	en	longueurs	diverses	interrompues	de	nœuds
réguliers.	Les	yeux	clos,	le	récitant	les	égrenait	entre	ses	doigts.	Chacun	des	nœuds	rappelait
un	 nom	 de	 voyageur,	 de	 chef	 ou	 de	 dieu,	 et	 tous	 ensemble	 ils	 évoquaient	 d'interminables
générations.	Cette	tresse,	on	la	nommait	«Origine-du-verbe»,	car	elle	semblait	faire	naître	les
paroles.	 Térii	 comptait	 la	 négliger	 bientôt:	 remâchés	 sans	 relâche,	 les	 Dires	 consacrés	 se
suivraient	 à	 la	 longue	 d'eux-mêmes,	 dans	 sa	 bouche,	 sans	 erreur	 et	 sans	 effort,	 comme	 se
suivent	 l'un	 l'autre	 en	 files	 continues	 les	 feuillages	 tressés	 qu'on	 lance	 à	 la	 dérive,	 et	 qu'on
ramène,	à	pleines	brasses,	chargés	de	poissons	miroitants.

Or,	comme	il	achevait	avec	grand	soin	sa	tâche	pour	la	nuit,—nuit	quinzième	après	la	lune
morte—voici	 que	 tout	 à	 coup	 le	 récitant	 se	 prit	 à	 balbutier...	 Il	 s'arrêta;	 et,	 redoublant	 son
attention,	recommença	le	récit	d'épreuve.	On	y	dénombrait	les	séries	prodigieuses	d'ancêtres
d'où	sortaient	les	chefs,	les	Arii,	divins	par	la	race	et	par	la	stature:

«Dormait	le	chef	Tavi	du	maraè	Taütira,	avec	la	femme	Taürua,
puis	avec	la	femme	Tuitéraï	du	maraè	Papara:
De	ceux-là	naquit	Tériitahia	i	Marama.
Dormait	Tériitahia	i	Marama	avec	la	femme	Tétuaü	Méritini	du	maraè	Vaïrao:
De	ceux-là	naquit...»

Un	 silence	 pesa,	 avec	 une	 petite	 angoisse.	 Aüé!	 que	 présageait	 l'oubli	 du	 nom?	 C'est
mauvais	signe	lorsque	les	mots	se	refusent	aux	hommes	que	les	dieux	ont	désignés	pour	être
gardiens	 des	 mots!	 Térii	 eut	 peur;	 il	 s'accroupit;	 et,	 adossé	 à	 l'enceinte	 en	 une	 posture
familière,	il	songeait.

Sans	 doute,	 il	 avait	 tressailli	 de	 même	 sorte,	 une	 autre	 nuit,	 déjà:	 quand	 un	 prêtre
subalterne	 du	 maraè	 rival	 Atahuru	 s'était	 répandu,	 contre	 lui,	 en	 paroles	 venimeuses.	 Mais
Térii	 avait	 rompu	 le	 charme	 par	 une	 offrande	 à	 Tané	 qui	 mange	 les	 mauvais	 sorts,	 et	 les
maléfices,	 aussitôt,	 s'étaient	 retournés	 sur	 le	 provocateur:	 le	 prêtre	 d'Atahuru	 se	 rongeait
d'ulcères;	ses	jambes	gonflaient.—Il	est	aisé	de	répondre	aux	coups	si	l'on	voit	le	bras	d'où	ils
tombent.

Cette	 fois,	 les	menaces	étaient	plus	équivoques	et	nombreuses,	 et	peuplaient,	 semblait-il,
tous	les	vents	environnants.	Le	mot	perdu	n'était	qu'un	présage	entre	bien	d'autres	présages
que	Térii	flairait	de	loin,	qu'il	décelait,	avec	une	prescience	d'inspiré,	comme	un	cochon	sacré
renifle,	 avant	 l'égorgement,	 la	 fadeur	 du	 charnier	 où	 on	 le	 traîne.	 Déjà	 les	 vieux	 malaises
familiers	 se	 faisaient	 plus	 hargneux.	 D'autres,	 insoupçonnés,	 s'étaient	 abattus—voici	 vingt
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lunaisons,	 ou	 cent,	 ou	 plus—parmi	 les	 compagnons,	 les	 parents,	 les	 fétii.	 A	 les	 remémorer
chacun	sentait	un	grand	trouble	dans	son	ventre:

Des	gens	maigrissaient	ainsi	que	des	vieillards,	puis,	les	yeux	brillants,	la	peau	visqueuse,	le
souffle	coupé	de	hoquets	douloureux,	mouraient	en	haletant.	D'autres	voyaient	leurs	membres
se	durcir,	leur	peau	sécher	comme	l'écorce	d'arbre	battue	dont	on	se	pare	aux	jours	de	fête,	et
devenir,	autant	que	cette	écorce,	insensible	et	rude;	des	taches	noires	et	ternes	les	tatouaient
de	 marques	 ignobles;	 les	 doigts	 des	 mains,	 puis	 les	 doigts	 des	 pieds,	 crochus	 comme	 des
griffes	d'oiseaux,	se	disloquaient,	tombaient.	On	les	semait	en	marchant.	Les	os	cassaient	dans
les	 moignons,	 en	 petits	 morceaux.	 Malgré	 leurs	 mains	 perdues,	 leurs	 pieds	 ébréchés,	 leurs
orbites	ouvertes,	 leurs	faces	dépouillées	de	lèvres	et	de	nez,	 les	misérables	agitaient	encore,
durant	de	nombreuses	saisons,	parmi	les	hommes	vivants,	leurs	charognes	déjà	putréfiées,	et
qui	 ne	 voulaient	 pas	 tout	 à	 fait	 mourir.	 Parfois,	 tous	 les	 habitants	 d'un	 rivage,	 secoués	 de
fièvres,	le	corps	bourgeonnant	de	pustules	rougeâtres,	les	yeux	sanguinolents,	disparaissaient
comme	s'ils	avaient	livré	bataille	aux	esprits-qui-vont-dans-la-nuit.	Les	femmes	étaient	stériles,
ou	 bien	 leurs	 déplorables	 grossesses	 avortaient	 sans	 profit.	 Des	 maux	 inconcevables
succédaient	aux	enlacements	furtifs,	aux	ruts	les	plus	indifférents.

Et	l'île	heureuse,	devant	l'angoisse	de	ses	fils,	tremblait	dans	ses	entrailles	vertes:	voici	tant
de	 lunaisons	 qu'on	 n'avait	 pu,	 sans	 craindre	 d'embûches,	 célébrer	 en	 paix	 les	 fêtes	 du
fécondateur!	De	vallée	à	vallée	on	se	heurtait	sous	la	menée	de	chefs	rancuniers	et	impies.	Ils
étaient	 neuf	 à	 se	 déchirer	 le	 sol,	 et	 se	 disputaient	 pour	 les	 îlots	 du	 récif.	 Ils	 couraient	 en
bataille	 avant	 que	 les	 prêtres	 aient	 prononcé:	 «Cette	 guerre	 est	 bonne.	 Allez!»	 Ils	 luttaient
même	pour	la	mer-extérieure!	Les	hommes	ne	s'assemblaient	que	pour	lancer,	contre	d'autres
hommes,	ces	pirogues	doubles	dont	la	proue	se	lève	en	museau	menaçant,	et	nul	ne	songeait
plus,	ainsi	qu'aux	temps	d'Amo-le-constructeur,	à	conduire	un	peuple	vers	la	mer,	pour	tailler
le	 corail,	 le	 polir,	 et	 dresser	 d'énormes	 terrasses	 en	 hommage	 aux	 dieux	 maori.	 Ainsi,	 les
souffles	nouveaux	qui	empoisonnaient	sans	égards	les	esclaves,	les	manants,	les	possesseurs-
de-terre,	les	arii,	se	manifestaient	injurieux	même	aux	atua!—Contre	ces	souffles,	voici	que	les
conjurations	 coutumières	 montraient	 une	 impuissance	 étrange.	 Le	 remède	 échappait	 au
pouvoir	 des	 sorciers,	 au	 pouvoir	 des	 prêtres:	 au	 pouvoir	 de	 Oro:	 cela	 venait	 de	 dieux
inconnus...

Le	 haèré-po	 mâchait	 ces	 inquiétudes	 dans	 la	 nuit	 impassible.	 La	 grande	 Hina-du-ciel,	 à
demi-vêtue	 de	 nuages,	 montait	 vers	 l'espace	 de	 Tané,	 enlisant	 de	 sa	 lumière	 immortelle	 les
étoiles	 périssables	 et	 changeantes.	 Sous	 la	 claire	 caresse,	 le	 grand	 maraè	 dépouillait	 son
vêtement	obscur,	sortait	de	l'ombre	et	se	démesurait.	La	brise	nocturne,	chargée	des	parfums
terrestres,	coulait	odorante	et	froide.	Sourdement,	le	récif	hurlait	au	large.	L'île	dormait,	et	la
presqu'île,	et	la	mer-enclose	du	récif.	Apaisé	par	la	consolante	lumière,	Térii	reprit	sa	diction
cadencée,	ses	gestes	rituels,	sa	marche	rythmique.

Une	ombre,	soudain,	se	dressa	devant	lui	qui	tressaillit.—Et	que	sait-on	des	êtres	ambigus
rôdeurs-de-ténèbre?	Reconnaissant	Paofaï,	chef	des	récitants,	il	se	tranquillisa.

Vêtu	du	maro	sacerdotal,	peint	de	jaune	et	poudré	de	safran,	le	torse	nu	pour	découvrir	le
tatu	 des	 maîtres-initiés,	 Paofaï	 marchait	 à	 la	 manière	 des	 incantateurs.	 Il	 franchit	 l'enceinte
réservée.	Il	piétinait	le	parvis	des	dieux.	Térii	l'arrêta:

—«Où	vas-tu,	toi,	maintenant?»
Le	 grand-prêtre,	 sans	 répondre,	 continuait	 sa	 route.	 Il	 disait	 à	 voix	 haute	 des	 paroles

mesurées:
—«Que	 les	 dieux	 qui	 se	 troublent	 et	 s'agitent	 dans	 les	 neuf	 espaces	 du	 ciel	 de	 Tané,

m'entendent,	et	qu'ils	s'apaisent.
»Je	sais	leur	objet	de	colère:	des	hommes	sont	venus,	au	nouveau-parler.	Ils	détournent	des

sacrifices.	Ils	disent	qu'il	n'est	pas	bon	de	voler.	Ils	disent	que	le	fils	doit	respecter	son	père,
même	vieux!	Ils	disent	qu'un	seul	homme,	même	un	prêtre,	ne	doit	connaître	à	la	fois	qu'une
seule	épouse.	Ils	disent	qu'il	n'est	pas	bon	de	tuer,	au	jour	de	sa	naissance,	le	premier	enfant
mâle,	même	s'il	est	né	d'un	Arioï.	 Ils	disent	que	 les	dieux,	et	surtout	 les	atua	supérieurs,	ne
sont	que	des	dieux	de	bois	impuissants!

»Ils	 ont	 des	 sortilèges	 enfermés	 dans	 des	 signes.	 Ils	 ont	 peint	 ces	 petits	 signes	 sur	 des
feuilles.	Ils	les	consultent	des	yeux	et	les	répandent	avec	leurs	paroles!...

»Mais	sur	eux	s'est	levée	la	colère	de	Oro,	qui	donna	six	femmes	aux	prêtres	subalternes,
douze	aux	Arioï,	et	qui	défendit	à	ces	femmes	de	s'attarder	à	mettre	bas.	Et	sur	eux	va	peser	le
courroux	de	Hiro	subtil,	favorable	aux	hommes	rusés.

»Que	 les	 atua	 jusqu'au	 neuvième	 firmament	 se	 reposent,	 et	 qu'ils	 dorment;	 et	 que
Fanaütini,	propice	aux	fous,	aux	faibles,	aux	pères	de	nombreux	enfants,	secoure,	s'il	le	peut,
ces	étrangers	au	parler	injurieux:	je	vais	jeter	des	maléfices!»

Térii	 suivit	 le	 Maître.	 Certes,	 il	 n'en	 comprenait	 pas	 clairement	 tous	 les	 discours.—
Qu'étaient	 donc	 ces	 hommes	 au	 nouveau-parler	 dont	 la	 venue	 surexcitait	 les	 dieux?	 Et
pourquoi	 ces	 signes	 peints	 quand	 on	 avait	 la	 tresse	 Origine-de-la-parole,	 pour	 aider	 le
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souvenir?	 Les	 faibles	 mâles,	 en	 vérité,	 que	 satisfaisait	 une	 épouse!—et	 ils	 étaient	 prêtres!
Néanmoins,	à	mesure	que	se	déroulait	dans	la	bouche	de	Paofaï	l'invective	haineuse,	il	passait
en	 l'esprit	 du	 disciple	 des	 lueurs	 divinatoires:	 les	 maux	 inconnus,	 les	 fièvres	 nouvelles,	 les
discordes	 et	 les	 poisons	 n'étaient	 que	 sortilèges	 vomis	 sur	 l'île	 heureuse	 par	 ces	 nouveaux
venus,	 les	 maigres	 hommes	 blêmes,	 et	 par	 les	 dieux	 qu'ils	 avaient	 apportés!	 Les	 pestes	
inéluctables	 ruisselaient	 avec	 la	 sueur	 de	 leurs	 épaules;	 les	 famines	 et	 toutes	 les	 misères
sortaient	de	 leurs	haleines...	Courage!	Térii	 savait,	maintenant,	d'où	 tombaient	 les	 coups,	 et
contre	 qui	 l'on	 pouvait	 batailler	 avec	 des	 charmes.—Comme	 Paofaï,	 imperturbable	 en	 sa
violence	 majestueuse,	 prolongeait	 le	 chant	 incantatoire,	 Térii	 l'imita,	 doublant	 toutes	 les
menaces.

Ils	suivaient	l'étroit	sentier	qui	sépare	les	demeures	des	prêtres	du	faré	des	serviteurs.	Puis,
escaladant	 le	 premier	 degré	 des	 terrasses,	 ils	 atteignirent	 l'autel	 d'offrande	 où	 l'on	 expose,
avant	 de	 la	 porter	 aux	 sacrificateurs,	 la	 nourriture	 vivante	 dévouée	 aux	 atua.	 Ils	 firent	 un
détour,	afin	de	ne	point	frôler	l'ombre	d'un	mort:	sous	une	toiture	basse	de	branchages	veillait
le	corps	à	demi	déifié	du	noble	Oripaïa.	Bien	que	le	chef,	accroupi	sur	lui-même,	eût	les	mains
liées	 aux	 genoux,	 et	 que	 ses	 chairs,	 encerclées	 de	 bandelettes,	 fussent	 macérées	 d'huiles
odoriférantes,	son	approche	inquiétait	encore:	l'esprit	vaguait	sans	doute	aux	alentours:	on	ne
devait	pas	l'irriter.

Dans	le	ciel,	la	face	blême	de	la	grande	Hina-du-ciel	dépouillait	ses	nues,	pour	conduire,	de
sa	 lueur	 sereine,	 les	 deux	 imprécateurs.	 Vêtus	 de	 sa	 lumière	 et	 parés	 de	 ses	 caresses,	 ils
n'avaient	 plus	 à	 redouter	 les	 êtres-errants	 qui	 peuplent	 les	 ténèbres.	 D'un	 pas	 robuste,	 ils
gravissaient	 les	 onze	 terrasses.	 Autour	 d'eux,	 les	 degrés	 infimes	 et	 le	 sol	 où	 tremblent	 les
petits	 humains	 s'abaissaient,	 s'enfonçaient,	 et	 sombraient	 dans	 l'ombre;	 cependant	 qu'eux-
mêmes,	portant	haut	leur	haine	et	leur	piété,	montaient,	sans	crainte,	dans	l'espace	illuminé.
Ils	 escaladèrent	 la	 onzième	 marche,	 taillée	 pour	 une	 enjambée	 divine.	 Ils	 touchaient	 les
simulacres.	Paofaï	s'épaula	contre	le	poteau	sacré—qui,	hors	d'atteinte,	fait	surgir	l'image	de
l'Atua:	l'oiseau	de	bois	surpassé	du	poisson	de	pierre—et	il	l'étreignit.	Le	disciple	reculait	par
respect,	ou	par	prudence.	Il	vit	le	large	dos	du	maître	se	hausser	vers	la	demeure	des	dieux,	et,
d'un	grand	effort,	 secouer	 les	 charmes	attachés	 sur	 l'île.	Le	maro	blanc,	 insigne	du	premier
savoir,	 resplendissait	dans	 la	nuit	 souveraine.	Le	 torse	nu	 luisait	 aux	 regards	de	Hina:	Hina
souriait.	Térii	reprit	toute	sa	confiance	et	respira	fortement.

Et	 Paofaï,	 précipitant	 sa	 marche,—car	 chacun	 de	 ses	 pas,	 désormais,	 était	 une	 blessure
pour	les	étrangers—descendit,	derrière	l'autel,	vers	le	charnier	où	viennent,	après	le	sacrifice,
tomber	les	offrandes:	les	cochons	égorgés	en	présages;	les	hommes	abattus	suivant	les	rites;
les	 chiens	 expiatoires,	 éventrés.	 De	 ces	 bas-fonds,—où	 rôde	 et	 règne	 Tané	 le	 mangeur	 de
chairs	mortes—levaient	d'immondes	exhalaisons,	et	une	telle	épouvante,	qu'on	eût	reculé	à	y
jeter	son	ennemi.	Paofaï,	d'un	grand	élan,	sauta.	Ses	larges	pieds	disparurent	dans	une	boue,
broyant	des	os	qui	craquaient,	crevant	des	têtes	aux	orbites	vides.—Puis,	s'affermissant	dans	la
tourbe	 tiède,	 il	 tira	 de	 son	 maro	 un	 petit	 faisceau	 de	 feuilles	 tressées;	 il	 creusa	 la	 fange;	 il
enfouit	le	faisceau;	il	attendit.

Le	haérè-po	comprit,	tout	d'un	coup,	et	s'émerveilla:	c'étaient	des	parcelles	vivantes	volées
aux	étrangers—des	cheveux	ou	des	dents,	peut-être,	ou	de	l'étoffe	trempée	de	leur	salive—que
le	 maître	 enfonçait	 parmi	 ces	 chairs	 empoisonnées:	 si	 les	 incantés	 ne	 parvenaient,	 avant	 la
nouvelle	lunaison,	à	déterrer	ces	parties	de	leurs	êtres,	ils	périraient:	mais	d'abord,	leurs	corps
se	cingleraient	de	plaies,	 leurs	peaux	se	sécheraient	d'écailles...	Or,	voici	que	Paofaï,	dans	le
silence	de	 toutes	choses,	 retint	 son	 souffle,	 et,	 s'allongeant	 sur	 le	 sol	de	cadavres,	 colla	 son
oreille	au	trou	comblé.	Il	écouta	longtemps.	Puis:

—«J'entends»,	 murmura-t-il,	 «j'entends	 l'esprit	 des	 étrangers,	 qui	 pleure.»	 Il	 se	 dressa
triomphant.

Térii	 frémissait:	 il	 n'eût	 pas	 imaginé	 cette	 audace.	 Surtout,	 il	 redoutait,	 par	 dedans	 lui-
même	et	pour	 lui-même,	 le	 ricochet	de	ces	mauvais	 sorts.	 Il	 quitta	donc	 très	 vite	Paofaï,	 en
formulant	 avec	 une	 grande	 ferveur	 et	 une	 grande	 exactitude	 la	 supplication	 pour	 les	 nuits
angoissées	pendant	lesquelles	on	s'écrie:

C'est	le	soir,	c'est	le	soir	des	dieux!	Gardez-moi	des	périls	nocturnes;	de	maudire	ou	d'être
maudit;	 et	 des	 secrètes	 menées;	 et	 des	 querelles	 pour	 la	 limite	 des	 terres;	 et	 du	 guerrier
furieux	qui	marche	dans	l'ombre,	avec	les	cheveux	hérissés.

Cependant,	pour	en	finir	avec	les	ennemis	inattendus,	il	résolut	d'employer	contre	eux	son
épouse:	 marquée	 de	 signes	 au	 ventre	 et	 au	 front,	 enjolivée	 de	 couronnes	 et	 de	 colliers
parfumés,	 et	 les	 seins	 parés,	 elle	 irait	 vers	 ces	 hommes	 en	 provoquant	 leurs	 désirs:	 sans
méfiance,	 ils	 dormiraient	 près	 d'elle.	 Mais	 elle,	 aussitôt,—l'ornée-pour-plaire	 devenue
incantatrice—se	 lamenterait	 sur	 ces	 étrangers	 comme	 on	 se	 lamente	 autour	 des	 morts:	 ils
mourraient	avant	qu'elle	soit	mère.

Comme	il	regagnait	son	faré,	Térii	entr'aperçut,	derrière	le	treillis	de	bambous,	une	ombre
peureuse	que	sa	venue	mettait	en	fuite.	Il	connut	que	la	femme	Taümi,	une	fois	encore,	s'était
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livrée	de	soi-même	à	quelque	Piritané.	Car	elle	maniait	une	hache	luisante,	réclamée	pour	prix
de	 ses	 embrassements,	 et	 qu'elle	 se	 réjouissait	 d'avoir	 obtenue	 si	 vite:	 sa	 mère	 suivait	 les
hommes	à	peau	blême	en	échange	d'une	seule	poignée	de	clous.

Mais	le	haèré-po	s'irrita.	Il	entendait	disposer	selon	sa	guise,	comme	il	convient,	des	ébats
de	sa	compagne:	et	Taümi,	souillée	par	ces	ébats	non	permis,	ne	pouvait	plus	porter	les	sorts.
Il	la	frappa	donc	violemment,	la	menaçant	de	mots	à	faire	peur.	Elle	riait.	Il	la	chassa.

Ayant	ainsi	fortement	manifesté	sa	colère	et	son	dépit,	Térii	s'apaisa.	Puis	il	se	mit	en	quête
d'une	nouvelle	épouse	pour	cette	nuit-là	et	pour	d'autres	nuits	encore.

LES	HOMMES	AU	NOUVEAU-PARLER

Térii,	 paisiblement,	 avait	 repris	 ses	 allées	 dans	 la	 nuit.	 Et	 son	 corps	 d'homme	 vivant
n'avançait	point	d'une	démarche	moins	sûre	que	les	pensers	de	son	esprit,	qui	le	conduisaient
désormais	 sans	 une	 défaillance,	 par	 les	 sentiers	 broussailleux	 du	 passé.	 Cependant	 il	 désira
connaître	les	ennemis	de	sa	race,	et	quel	avait	été	contre	eux	le	succès	du	maléfice.

Or,	parmi	les	pirogues	étrangères—issues	d'autres	firmaments,	d'autres	mondes,	peut-être
—qui	en	grand	nombre	atterrissaient	à	l'île,	la	dernière,	plus	que	toute	autre,	avait	inquiété	les
gens	 du	 rivage	 Atahuru:	 elle	 n'était	 point	 chargée	 de	 ces	 jeunes	 hommes	 turbulents	 et
irascibles,	 armés	 de	 bâtons	 luisants	 qui	 frappent	 au	 loin,	 avec	 un	 grand	 bruit.	 Nul	 de	 ses
guerriers	 ni	 de	 ses	 chefs	 n'avait	 mis,	 dès	 l'arrivée,	 pied	 à	 terre.	 Mais	 des	 chants	 en
descendaient,	 monotones,	 sur	 des	 paroles	 aigres.	 On	 y	 voyait	 des	 femmes	 à	 peau	 blême.
Jusque-là	 certains	 doutaient	 qu'il	 en	 existât.	 Ces	 femmes	 n'étaient	 pas	 très	 différentes	 des
épouses	tahitiennes;	seulement	plus	pâles	et	maigres.	Et	les	riverains	d'Atahuru	contaient,	là-
dessus,	d'extravagantes	histoires:	assurant	que	les	nouveaux-venus,	trop	attentifs	à	considérer
sans	 cesse	 de	 petits	 signes	 tatoués	 sur	 des	 feuilles	 blanches,	 ne	 se	 livraient	 jamais
ouvertement	 à	 l'amour.	 C'étaient	 bien	 ces	 impies	 qu'avait	 désignés	 Paofaï.	 Térii	 se	 prépara
donc	à	pagayer	vers	eux.

D'abord,	 il	 glissa	 prudemment	 toutes	 ses	 pirogues	 de	 pêche	 sous	 des	 abris	 de	 palmes
tressées,	 et,	 tirant	 sur	 le	 sable	 sa	 pirogue	 de	 haute	 mer,	 l'examina.	 Il	 est	 bon	 de	 ne	 jamais
partir	 sans	 avoir	 recousu	 les	 bordés,	 qui	 feraient	 eau	 dès	 le	 premier	 clapotis.	 On	 calfate
ensuite	les	petites	fissures	en	y	bourrant,	à	coups	de	maillets,	des	fibres	gluantes.	Il	est	très
bon,	 encore,	 d'entremêler	 ce	 travail	 de	 courtes	 prières	 à	 Tané-i-té	 Haa,	 propice	 aux
façonneurs-de-pahi.	Puis	on	assure	l'attache	du	balancier	et	l'on	dresse	le	mât	de	bambou,	en
serrant	à	peine	les	haubans,	que	la	pluie	ou	les	embruns	raidiront	ensuite	d'eux-mêmes:	le	pahi
est	 prêt.	 Mais	 surtout,	 avant	 de	 le	 hasarder	 sur	 la	 mer-extérieure,	 qu'on	 n'omette	 pas
l'offrande	à	Pohu,	le	dieu-requin.	Si	le	voyage	est	d'importance	minime,	l'atua	se	satisfera	d'un
cochon	de	moyenne	grosseur.

Térii	ne	négligeait	aucun	de	ces	rites;—par	respect,	plutôt	que	par	profit:	car	 il	ne	devait
point	abandonner	 la	 terre,	des	yeux,	mais	en	suivre	seulement	 le	contour,	au	 large	du	récif.
Deux	journées	lui	suffirent	à	tout	apprêter.	Au	troisième	lever	du	soleil,	il	emplit	le	creux	de	la
pirogue	de	noix	de	haari,	pour	la	soif,	et	de	fruits	de	uru,	pour	la	faim.	Puis,	aidé	de	quelques
fétii	 et	 d'une	 nouvelle	 épouse,	 il	 leva	 le	 pahi	 tout	 chargé.	 Tous,	 ils	 le	 portaient	 à	 petits	 pas
trébuchants,	 car	 la	 coque	était	 lourde	et	 le	 corail	 leur	déchirait	 les	pieds.	Le	pahi	 flotta.	La
femme	s'accroupit	en	avant	du	mât.

—«Vous	restez,	vous	autres?»	dit	gaîment	Térii,	suivant	l'usage.
—«Tu	t'en	vas,	toi?»	répondit-on	avec	politesse,	d'une	seule	voix.	Un	pied	dans	la	pirogue,

Térii	prit	appui	sur	le	sable	et	poussa	vigoureusement.	Puis	il	pagaya	quelque	temps	dans	les
calmes	eaux	claires.

Il	 franchit	 le	 récif	 par	 la	 passe	 appelée	 Ava-iti.	 La	 pirogue	 aussitôt	 tangua	 sous	 les
premières	poussées	de	la	houle,	et	le	souffle	du	maraámu—le	vent	inlassable	qui	pousse	vers	le
soleil	 tombant—gonfla	 brusquement	 la	 natte	 pendue	 au	 mât	 dans	 son	 cadre	 de	 bambou.	 La
coque	 bondit.	 Térii	 la	 guidait	 à	 coups	 brefs	 de	 sa	 pagaie	 qui	 tranchait	 l'eau	 tout	 à	 l'arrière
comme	 une	 queue	 d'atua-requin.	 Parfois,	 lorsque	 la	 brise,	 ayant	 ricoché	 au	 flanc	 des
montagnes,	accourait	du	travers,	 le	pahi	se	couchait	sur	la	gauche	et	 le	balancier,	ruisselant
dans	 l'air,	 vacillait,	 tout	 prêt	 à	 chavirer.	 Vite,	 la	 femme	 Tétua,	 cramponnée	 sur	 la	 traverse,
pesait	 à	 son	 extrémité.	 Elle	 s'agrippait	 aux	 agrès,	 cambrée	 vers	 la	 mer.	 Ses	 pieds
s'éclaboussaient	d'écume.

Térii	la	considéra.	Il	dormait	près	d'elle	depuis	quatre	nuits	à	peine.	Elle	ne	semblait	point
égaler	 la	 femme	Taümi	en	habiletés	de	toutes	sortes.	 Il	aviserait	à	son	retour.	D'ailleurs,	 les
fêtes	étaient	proches	où	le	haèré-po,	montrant	son	savoir,	acquerrait,	avec	de	nouveaux	tatu,	le
droit	à	choisir	librement	ses	épouses.	Et	Térii,	triomphant	par	avance,	laissa	courir	son	espoir
vers	les	jours	à	venir	qu'il	lui	semblait	allègrement	poursuivre	sous	la	poussée	du	grand	vent
régulier.

Le	rivage	fuyait	allègrement	lui-même.	Les	vallées	qui	pénètrent	l'île	s'ouvraient	tour	à	tour,
bâillaient	un	instant	vers	la	mer,	et	se	fermaient	en	reculant.	Comme	il	était	près	de	doubler
une	pointe,	Térii,	soudain,	tourna	le	museau	du	pahi	droit	au	large:	on	ne	pouvait,	en	effet,	se
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mésaventurer	près	de	 la	terre	Mara,	dont	 la	montagne	avancée,	surplombant	 lourdement	 les
eaux,	 sépare,	 ainsi	 qu'une	 monstrueuse	 idole	 Tii,	 la	 noble	 vallée	 Papara,	 des	 turbulents
territoires	Atahuru.

La	même	crête	divise	les	espaces	dans	le	ciel.	Car	les	nuées	chargées	de	pluie,	s'épanchent
sur	ses	flancs	sans	jamais	en	passer	le	revers.	Les	petits	enfants	n'ignorent	pas	cela.	Voici	le
parler	connu	seulement	des	prêtres:	le	pied	du	mont,	creusé	d'une	grotte	froide,	suintante	et
sans	fond,	donne	depuis	trois	lunaisons	retraite	à	Tino,	l'homme-inspiré.	On	le	dit	incarner	des
esprits	variables,	et	parfois	l'essence	même	de	Oro.	A	tout	hasard,	on	l'honore,	à	l'égal	de	ce
dieu.	La	grotte	est	sainte	ainsi	qu'un	maraè,	et	s'enveloppe	d'un	 tapu	sévère.	Térii	savait	en
plus	 que	 la	 montagne	 excavée	 figure:	 Le	 trou	 dans	 le	 Tronc;	 le	 creux	 dans	 la	 Colline;	 la
caverne	dans	la	Base,	ainsi	qu'il	est	dit	aux	chants	Premiers.

Et	il	tint	le	large	avec	défiance,	jusqu'à	voir	le	redoutable	mont	s'effacer	comme	les	autres,
en	 découvrant	 l'île-jumelle.	 La	 terre	 Mooréa	 dressait	 dans	 le	 firmament	 clair	 ses	 arêtes
hargneuses.	 De	 grandes	 pluies,	 tombées	 sur	 la	 mer-extérieure,	 avaient	 blanchi	 le	 ciel,	 et	 la
belliqueuse	rivale,	ouvrant	sur	Tahiti	la	vallée	Vaïtahé	ainsi	qu'une	mâchoire	menaçante,	parut
empiéter	 sur	 les	 eaux	 mitoyennes.	 «Tout	 à	 craindre	 de	 ce	 côté»,	 songea	 Térii,	 qui	 savait
combien	 les	 îles	hautes,	 flottant	sur	 la	mer-abyssale,	 sont	vagabondes	et	vives	quand	 il	plaît
aux	atua	de	les	traîner	en	nageant	sur	les	eaux.	Il	revint	serrer	le	vent	pour	gagner	une	route
plus	 sûre...	 «Quoi	 donc!»	 La	 femme,	 à	 grands	 gestes	 craintifs,	 désignait	 la	 mouvante
profondeur	houlant	sous	le	ventre	du	pahi.	Elle	inclinait	la	face	au	ras	des	eaux	sombres.	Ses
yeux	cherchaient,	dans	le	bas-fond,	par-dessous	la	mer,	avec	beaucoup	de	peur:	cet	abîme-là,
c'était	 le	 familier	 repaire	 de	 Ruahatu	 l'irritable,	 dont	 les	 cheveux	 sont	 touffus	 et	 la	 colère
prompte.	 Térii	 prit	 garde	 que	 pas	 un	 hameçon	 ne	 pendit	 à	 la	 dérive:	 on	 aurait
malencontreusement	accroché	la	chevelure	divine:	on	aurait	pêché	le	dieu!	Des	désastres	s'en
étaient	suivis,	jadis:	Ruahatu	avait	noyé	la	race	des	hommes,	hormis	deux	survivants!—Mais	il
dormait,	sans	doute,	l'atua	plongeur,	car	la	femme	n'entrevit	point	les	grandes	épaules	bleues.

Térii	 poursuivit	 sa	 route,	 interrogeant	 de	 très	 loin	 chaque	 enfoncement	 des	 eaux	 dans	 la
terre.	A	perte	de	vue,	les	eaux	étaient	libres	de	navires	Piritané.	Il	longeait	Atahuru,	puis	Faá.
Les	 collines	 se	 faisaient	 rocailleuses	 et	 le	 dévers	 des	 croupes	 arrondies,	 plus	 aride.	 Des
plaques	 rouges	 dévoraient,	 ainsi	 qu'une	 lèpre,	 le	 flanc	 des	 versants.	 Alors,	 le	 vent	 régulier,
brisé	 par	 les	 terres	 avancées,	 tomba.	 De	 petits	 souffles	 divers,	 inégaux	 et	 capricieux,
ballottaient	la	pirogue.	Tétua	serra	la	natte	dont	les	plis	claquaient	au	hasard:—«Les	étrangers
sont	envolés!»	cria-t-elle.	La	dernière	baie	se	découvrait	vide	ainsi	que	les	autres.	Néanmoins,
comme	Oro	marquait	le	milieu	chaud	du	jour,	Térii,	sentit	ses	membres	peser.	Il	pagaya	vers	le
rivage,	contemplant	la	vallée	peu	coutumière	et	le	récif	incertain	qui	venaient	à	lui.

Cette	 baie	 était	 petite,	 emplie	 d'air	 immobile	 qui	 n'affraîchissait	 pas	 les	 épaules.	 Les
ruisseaux	cheminaient	sans	abondance,	et	 les	hauteurs,	 trop	voisines	de	 la	mer,	empiétaient
sur	les	plaines	habitables.	Elles	n'avaient	point	la	tombée	lente—favorable	aux	divinations—des
montagnes	 Mataïéa;	 ni	 le	 ruissellement	 fécondant	 de	 la	 grande	 eau	 Punaáru;	 ni	 la	 base
étendue	et	 fertile	de	 la	plaine	Taütira.	Les	 sommets,	 vêtus	de	brousse	maigre,	 étaient	 vides
d'atua,	et	le	corail	frangeant	dépourvu	même	du	maraè	prescrit.	La	rade,	sous-ventée	par	les
cimes	 majeures,	 traversée	 de	 souffles	 inconstants	 réfléchis	 sur	 Faá,	 ou	 de	 brusques	 risées
retournées	 par	 l'île-jumelle,	 apparaissait	 défavorable	 aux	 grosses	 pirogues	 étrangères—qui
sont	dépourvues	de	pagayeurs.	On	dénommait	cette	rive,	Papé-été.

Ou	 du	 moins,	 ses	 nouveaux	 maîtres	 la	 désignaient	 ainsi.	 C'étaient	 deux	 chefs	 de	 petite
origine.	 Tunui	 et	 son	 père	 Vaïraatoa	 s'apparentaient,	 peut-être,	 par	 les	 femmes,	 à	 la	 race
d'Amo	à	l'œil-clignotant.	Mais	on	les	savait	plus	proches	des	manants	Paümotu	que	des	Arii	de
la	noble	terre	Papara.	Néanmoins	leur	puissance	croissait	d'une	lunaison	à	une	autre	lunaison.
Vaïraatoa,	 qui	 gouvernait	 péniblement	 jadis	 la	 vallée	 Piraè,	 détenait	 maintenant	 les	 terres
voisines,	Atahuru,	Faá,	Matavaï	et	Papénoo.	Il	devait	ses	conquêtes	à	la	persistante	faveur	de
Oro	dont	on	le	disait	serviteur	habile:	 le	dieu	le	privilégiait	en	conduisant	vers	ses	rivages	la
plupart	 des	 étrangers	 aux	 armes	 bruyantes	 qui	 secondaient	 ses	 querelles	 et	 prêtaient	 main-
forte	 à	 ses	 expéditions.	 Suivant	 les	 coutumes,	 il	 avait	 transmis	 ses	 pouvoirs	 à	 son	 fils
adolescent,	 l'ayant	 déclaré	 grand-chef	 de	 l'île,	 et	 Arii-rahi	 des	 îles	 Huahiné,	 Tupuaï-manu	 et
Raïateá,	qui	sont	des	terres	flottant	par-delà	le	ciel	visible.	Pour	affirmer	sa	conquête	dans	la
vallée	Piraè,	il	en	avait	aboli	tous	les	noms	jadis	en	usage.

Car	 on	 sait	 qu'aux	 changements	 des	 êtres,	 afin	 que	 cela	 soit	 irrévocable,	 doit	 s'ajouter
l'extermination	des	mots,	 et	que	 les	mots	périssent	 en	entraînant	 ceux	qui	 les	 ont	 créés.	Le
vocable	ancien	de	 la	baie,	Vaï-été,	 frappé	d'interdit,	 était	donc	mort	 à	 la	 foule.—Les	prêtres
seuls	le	formulaient	encore,	dont	le	noble	parler,	obscur,	imposant	et	nombreux,	se	nourrit	de
tous	les	verbes	oubliés.

Et	 Vaïraatoa	 lui-même	 n'était	 plus	 Vaïraatoa,	 mais	 Po-Maré,	 qui	 «tousse-dans	 la	 nuit».—
Ainsi	l'avait	interpellé	un	chef	de	Taïarapu,	par	moquerie	que	l'autre	eût	rempli	toute	la	«Nuit»
du	 bruit	 de	 sa	 «Toux».	 Le	 nom	 fut	 agréable	 aux	 oreilles	 de	 Vaïraatoa.	 Il	 le	 haussa	 à	 cette
dignité	de	désigner	un	chef,	puis	en	revêtit	son	fils...

«Niaiseries!	et	 la	vantardise	même!»	conclut	Térii,	que	 les	maîtres	de	Papara	prévenaient
contre	l'abus	des	plus	nobles	coutumes—surtout	contre	l'usage	inopportun	du	Tapu-des-mots.
«Po-Maré»	n'était	qu'un	surnom	de	 fille	malade!—Soudain,	 la	pagaïe	râcla	 le	 fond.	La	coque
toucha.

—«Saute!»	 cria	 Térii.	 Tétua	 prit	 pied	 sur	 le	 corail	 affleurant.	 La	 pirogue,	 allégée,	 courut
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jusqu'à	la	plage.	Ils	l'amarrèrent	à	de	fortes	racines,	puis,	au	hasard,	s'approchèrent	d'un	faré
où	l'on	préparait	le	repas	du	milieu	du	jour.	Un	homme	les	aperçut	et	cria:—«Venez	ici,	vous
deux,	manger	avec	nous!»

La	bouche	pleine,	Térii	questionnait	très	hâtivement	son	hôte:—«Où	donc?	les	hommes	au
nouveau-parler?»

L'hôte	 se	prit	 à	 rire,	 largement:	 vrai!	 le	 voyageur	 ressemblait	 à	 tous	 les	 fétii,	 qui,	 depuis
l'arrivée	 des	 étrangers,	 ne	 se	 tenaient	 pas	 plus	 tranquilles	 que	 les	 thons	 aux	 crochets	 des
hameçons,	 et	 couraient	 de	 rive	 en	 rive,	 à	 la	 suite	 des	 nouveaux	 venus,	 les	 entouraient,	 les
imitaient,	s'efforçaient	à	parler	comme	eux:	«Comme	cela...	en	sifflant!»	L'homme	rit	plus	fort
et	se	tordit	la	bouche.	Térii	hasarda:

—«Tu	as	vu	les	étrangers,	toi?»
S'il	 les	 avait	 vus!	 Des	 premiers,	 sur	 le	 rivage	 Atahuru;—dont	 les	 gens	 sont	 pourtant	 fort

empressés.	On	accoste	sa	pirogue	au	navire;	on	saute	à	bord	pour	la	bienvenue	aux	arrivants;
—aussi	dans	l'espoir	de	quelque	échange...	Des	premiers?	Non.	Le	grand-prêtre	de	cette	vallée
avait	usage	de	précéder	toujours	ses	compagnons.	Il	tenait	d'ailleurs	son	pahi	tout	équipé	pour
de	telles	aventures.	Il	l'ornait	de	feuillages,	le	chargeait	de	fruits,	de	nattes,	de	cochons	et	de
femmes,	 et	 offrait	 généreusement	 toute	 sa	 cargaison.	 Le	 plus	 souvent,	 les	 étrangers	 le
comblaient	en	retour...	Son	nom?	Haamanihi;	et	son	titre:	du	maraé-Uturoa.	Mais	le	voyageur
—que	 l'on	 reconnaissait	 aisément,	 au	 cercle	 tatoué	 sur	 la	 cheville,	 pour	 un	 haérè-po—
n'ignorait	pas	un	si	grand	personnage?

Térii	déclara,	non	sans	quelque	dédain,	qu'il	ignorait	tous	les	prêtres	de	la	rive	Atahuru.
—«Hiè!	 l'orgueil	même!»	affirma	plaisamment	 le	conteur,	qui	reprit	 l'éloge	de	Haamanihi.

C'était	un	vieil	homme,	éraillé	d'ulcères	et	desséché	par	le	jus	enivrant	du	áva.	Ses	jambes	se
boursouflaient;	 ses	 yeux	 blanchissaient;	 il	 se	 prétendait	 aveugle.	 Cependant,	 il	 demeurait
violent,	 robuste	 en	 ses	 désirs	 et	 ses	 haines,	 ingénieux,	 lucide	 et	 beau	 parleur.	 Les	 yeux
malades	restaient	pénétrants	et	les	pieds	gonflés	n'altéraient	point	la	démarche	qui	dénonçait
un	 arii.—Car	 jadis	 il	 avait	 possédé	 la	 terre	 haute	 Raïatéa,	 d'où,	 chassé	 par	 les	 jaloux	 et	 les
querelleurs,	il	s'était	réfugié...

Le	haérè-po	sifflait	avec	mépris.	Les	 jolis	 serviteurs	que	ces	évadés	de	 tous	 les	 récifs!	Le
maraè	 Atahuru	 les	 accueillait	 sans	 dignité,	 et	 n'avait	 point	 d'autres	 desservants...	 La	 honte
même!

—«Donc»	 poursuivait	 l'hôte,	 «Haamanihi	 songeait	 sans	 cesse—ayant	 épuisé	 la	 série	 des
offrandes—aux	 moyens	 seulement	 humains	 de	 recouvrer	 son	 île.	 Les	 étrangers,—qui	 parlent
des	 langages	 aussi	 divers	 que	 les	 couleurs	 des	 étoffes	 peintes	 pendues	 à	 leurs	 mâts,—les
étrangers	lui	semblaient	tous	également	favorables.	Même	les	derniers	venus,	les	hommes	au
nouveau-parler,	qui,	cependant...—Enfin	il	se	hâta	de	monter	sur	leur	pirogue,	et	il	réclama	le
chef-du-pahi.	Il	ne	lui	flaira	point	le	visage,	en	signe	de	bienvenue:	mais,	sachant	le	mode	de
salut	habituel	à	ces	hommes,	il	tendit	la	main	droite,	ouverte,	en	attestant	sa	grande	affection:
«Tu	 es	 mon	 parent,	 mon	 frère,	 mon	 fétii!	 Tous	 les	 grands	 chefs	 venus	 ici	 ont	 été	 mes	 fétii!
Voici	 les	 marques	 de	 leurs	 promesses...»	 Il	 montrait	 une	 lame	 de	 fer,	 incrustée	 de	 signes
comme	une	peau	de	prêtre.	Il	assurait	que	Tuti	lui-même	la	lui	avait	confiée...

—Hiè!»	fit	Térii,	«petite	fierté!»	Dans	la	terre	Papara,	chacun	possédait	quelque	dépouille
étrangère,	acquise	sans	peine.	«Et	le	vieux	en	voulut	d'autres,	aussitôt?

—Non!	il	présenta	quatre	cochons	forts.
—La	ruse	même!	Qu'est-ce	qu'il	reçut	en	retour?
—Eha!	pas	un	clou.	Le	chef	des	étrangers	repoussa	les	offrandes,	en	disant:	«Ce	jour	est	le

jour	du	«seigneur».	On	ne	doit	pas	le	profaner	par	l'échange	de	présents.»
—Quel	est	celui-là,	le	«seigneur»?
—Un	atua	nouveau.	Un	atua	de	plus!	Haamanihi,	non	déconcerté,	demanda	«s'ils	honoraient

de	 la	 même	 sorte	 leurs	 autres	 esprits,	 durant	 les	 autres	 jours	 de	 la	 lune»?	 L'étranger	 ne
répondit	pas	quelque	chose	de	croyable;—ou	peut-être,	il	ne	pouvait	pas	répondre:	ce	langage
piritané	est	misérable:	il	ne	parle	jamais	que	d'un	seul	dieu.	On	comprit	cependant	que	ce	jour
consacré	au	«seigneur»	se	nommait	«sabbat».	Haamanihi	approuva	avec	adresse.	«Bien!	bien!
le	 sabbat	 est	 tapu.	 Il	 est	 bon	 aux	 prêtres	 de	 lancer	 des	 tapu	 nombreux.	 Il	 est	 bon	 d'en
surveiller	 la	 tenue.	 Tu	 es	 donc	 prêtre,	 toi?»	 Non.	 Le	 chef	 étranger	 n'était	 pas	 un	 prêtre,	 ni
aucun	de	ses	compagnons;	seulement	un	envoyé	du	seigneur,	lequel,	affirma-t-il,	ne	réclamait
point	de	prêtres.

Térii	n'eût	rien	imaginé	de	pareil.
—«Ensuite,	 Haamanihi	 s'efforça	 d'obtenir	 un	 mousquet.	 Le	 chef	 blême	 refusa,	 bien	 que

l'autre	promît:	«Je	 te	protégerai	contre	 tes	ennemis	sur	 le	rivage.	 Je	 tuerai	 tous	ceux	qui	ne
serviront	pas	les	dieux	que	tu	as	apportés.»	Puis:	«As-tu	des	femmes?»	Il	savait	que	plusieurs
des	 étrangers	 possédaient	 une	 épouse;	 mais	 une	 seule.	 Il	 cria	 sur	 ses	 pirogues.	 Six	 filles,
toutes	rieuses	et	nues,	l'entourèrent.	«Choisis!»	Le	chef	hésitait.	«Prends-les	toutes.	Il	est	juste
qu'un	chef	possède	au	moins	six	épouses.»
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»L'étranger	 ne	 s'empressait	 point	 d'accepter.	 On	 le	 voyait	 interdit	 comme	 ces	 mâles
auxquels	un	vénéfice	a	rendu	l'enlacement	inutile.	Les	femmes	présentées	s'enfuirent,	devant
l'insulte,	avec	beaucoup	de	rancœur.	Elles	entourèrent	des	gens	de	moindre	importance	qui	les
négligeaient	aussi.	L'une,	enfin,	s'irrita	contre	ces	hommes	 indifférents	aux	belles	coutumes.
Elle	se	dépouilla	et	dansa	le	ori	moqueur:	Aué!	le	tané	est	sourd...

»Un	 petit	 homme	 roux	 qui	 semblait	 inspiré	 par	 quelque	 mauvais	 esprit	 inférieur,	 proféra
vers	 la	 femme	 des	 menaces—que	 nul	 ne	 put	 comprendre—et	 la	 déconcerta.	 Elle	 disparut
derrière	 ses	 compagnes.	 L'autre	 ne	 se	 montra	 point	 satisfait;	 et	 il	 pourchassa	 les	 épouses
d'offrandes.	Puis	il	revint	tout	tremblant	et	tout	bégayant.

»—Celui-là	est	véritablement	un	prêtre»,	s'affirmait	Haamanihi,	malgré	que	 le	chef	blême
eût	déclaré	non.	On	sait	que	la	garde	des	tapu	rend	nécessaires,	parfois,	un	vif	courroux	sacré,
et	 des	 gestes	 qui	 seraient	 gestes	 d'enfant	 s'ils	 n'étaient	 point	 rituels,	 et	 par	 là,	 majestueux.
«Sans	 nul	 doute,	 le	 corps	 des	 étrangers—ou	 certaine	 partie	 du	 corps—est	 interdit	 pour	 les
femmes?»	 Eh	 bien,	 l'on	 accueillerait	 cette	 autre	 coutume,—surprenante	 un	 peu—et	 l'on	 ne
forcerait	 point	 à	 l'amour	 ces	 tané	 récalcitrants.	 D'ailleurs,	 Haamanihi	 ne	 restait	 pas	 à	 court
dans	sa	générosité:

»—Si	 les	 filles	 te	 déplaisent,	 je	 t'abandonnerai	 quelques	 mauvais	 hommes	 que	 nous
mettrons	à	mort,	et	que	nous	porterons	au	maraè.	Car	je	bâtirai	un	autel	de	bienvenue	à	tes
dieux.	Nous	ferons	la	cérémonie	de	l'Œil-offert.....	Donne-moi	un	mousquet?»

»L'étranger	 ne	 parut	 pas	 entendre.	 Haamanihi	 se	 servait	 avec	 maladresse,	 du	 langage
piritané.	 Il	 répéta	 sa	 demande,	 la	 portant	 de	 l'un	 à	 l'autre.	 On	 n'y	 prit	 garde;	 car	 tous	 les
habitants	 du	 navire,	 même	 les	 femmes	 étrangères,	 sortant	 de	 ses	 profondeurs,	 venaient	 se
ranger	sur	le	pont,	en	cercle...

—Pour	 danser,	 peut-être?»	 interrompit	 Térii,	 qui	 jugeait	 bien	 morfondus	 ces	 hommes	 au
nouveau-parler.

—«Eha!	pour	danser?»	L'hôte	se	moqua:
—«Elles	 avaient	 des	 pieds	 de	 chèvres	 enveloppés	 de	 peaux	 d'animaux;	 et	 le	 corps	 sans

grâce	 et	 sans	 ampleur,	 serré	 dans	 des	 étoffes	 dures.	 Non!	 pas	 une	 ne	 dansa.	 Les	 étrangers
entonnèrent	un	péhé	déplaisant,	le	chant	monotone	entendu	déjà	du	rivage.	Et	comme	nul	ne
répondait	 aux	 avances	 du	 grand-prêtre,	 Haamanihi	 regagna	 sa	 pirogue;	 fort	 dépité	 de	 s'en
aller	avec	des	mains	vides,	après	avoir	tout	offert.»

Le	conteur	s'arrêta.	Ses	yeux	se	 fermaient.	Avant	de	se	 laisser	appesantir	par	 le	sommeil
des	heures	chaudes,	il	demanda	au	voyageur:

—«Ton	appétit	est	satisfait?
—Je	 suis	 empli»,	 répondit	 aimablement	 Térii.	 Et	 il	 éructa	 deux	 fois	 pour	 convaincre	 son

hôte.	Puis	tous	deux	s'endormirent.

Mais,	dès	son	réveil,	le	haèré-po	s'impatienta:
—«Où	sont-ils,	enfin,	ces	étrangers?
—Pas	loin	d'ici.	Leur	grande	pirogue	est	amarrée	dans	la	baie	Matavaï,	pour	longtemps!
—Matavaï!»
Térii	connaissait,	par	les	récits	des	Maîtres,	la	large	baie	hospitalière	et	libre,	ouverte,	sans

récif,	vers	la	mer	extérieure,	pour	accueillir	au	hasard	des	vents	tous	les	hommes	blêmes	aux
labeurs	mystérieux.	C'est	à	Matavaï	que	 le	chef	étranger	Tuti,	campé	sur	 la	rive,	considérait
les	étoiles	à	travers	un	gros	bambou	jaune	et	luisant.	Un	jour	il	le	dressa	vers	le	soleil	et	dit	au
grand-prêtre	Tupaïa,	son	fétii,	que	«l'étoile	Taürua	s'apprêtait	à	traverser	la	Face	de	Lumière».
Il	 ajouta	 que	 ce	 coup	 d'œil,	 sans	 plus,	 avait	 déterminé	 sa	 venue	 dans	 l'île;	 que	 les	 savants
Piritané,	au	moyen	de	nombres	figurés	par	des	signes	et	combinés	entre	eux,	en	concluraient
combien	 de	 pas	 distancent	 du	 soleil	 la	 terre	 Tahiti:	 Tupaïa	 ne	 l'avait	 pas	 cru.	 Tupaïa	 savait
pourtant	ce	qu'ignorent	le	reste	des	hommes,	fussent-ils	prêtres	de	rang	premier.	Mais	c'était
une	idée	grossière,	une	injure	aux	atua	supérieurs:	Taürua,	petit	astre	vagabond,	bien	que	la
plus	lumineuse	des	étoiles,	ne	franchit	point	la	lumière	de	Oro.	Un	astre	seul	peut	s'y	perdre,
qui	renaît	ensuite:	et	c'est	Hina-du-ciel,	la	femme	lunaire,	l'impérissable	femelle	dans	les	cieux,
qui	 parfois,	 s'approchant	 du	 Fécondateur,	 l'étreint,	 le	 mord,	 et	 l'obscurcit.	 Puis,	 songeait
encore	Térii,	comment	figurer	un	chemin	que	nul	n'a	jamais	couru,	sauf	peut-être	Hiro,	placé
depuis	au	rang	des	dieux!	Or,	avant	de	toucher	à	la	Baie	de	lumière,—qui	est	le	séjour	de	Tané
—Hiro	avait	dû	franchir,	par	neuf	fois,	les	voûtes	du	ciel,	et	traverser	les	neuf	firmaments.	Tout
cela,	Tuti	n'aurait	pu,	même	à	travers	le	gros	bambou	jaune,	l'entrevoir.	Car	son	œil	ne	perçait
point	le	premier	ciel.	Il	n'est	pas	bon	d'étendre	aux	espaces	supérieurs	les	petites	mesures	des
hommes	qui	piétinent	les	sentiers	terrestres!

Térii,	 se	 frottant	 le	visage,	s'étira.	Ayant	confié	sa	pirogue	à	 la	 femme	Tétua,	 il	 se	mit	en
route	vers	Matavaï.

Le	 sentier	 longeait	 d'abord	 le	 rivage,	 tournait	 vers	 les	 terres,	 ceinturait	 le	 flanc	 d'une
colline	en	cheminant	au	travers	des	brousses.	Soudain	le	regard	du	voyageur	surplomba	la	mer
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houleuse	 qui	 battait	 le	 sable:	 Matavaï	 s'ouvrit.	 Un	 grand	 navire	 de	 couleur	 sombre,	 sans
balancier,	 tanguait	 en	 tiraillant	 ses	 câbles.	 Des	 pirogues	 l'entouraient,	 serrées	 comme	 les
poissons	 dans	 un	 banc;	 et	 des	 gens	 affairés,	 en	 grande	 multitude,	 allaient	 et	 venaient	 sans
cesse	de	la	rive	au	bateau.	Térii,	déconcerté	à	la	vue	de	ces	inquiétantes	manœuvres	nouvelles,
descendit	vers	la	plage,	et,	défiant,	se	perdit	parmi	la	foule.

Plus	 loin	que	 le	grand	arc	de	 la	baie,	au	 lieu	même	où	Tuti,	 jadis,	contemplait	 les	astres,
s'élevait	 un	 faré	 construit	 depuis	 une	 centaine	 de	 lunaisons,	 par	 d'autres	 étrangers.	 On	 le
nommait	déjà	le	faré	Piritané.	Un	coup	de	vent	l'avait	décoiffé	de	sa	toiture	de	feuilles;	mais	les
pieux	 énormes,	 consolidés	 à	 leur	 base	 de	 blocs	 de	 corail,	 avait	 tenu	 ferme	 autant	 que	 des
poteaux	 d'offrandes,	 et	 les	 palissades	 de	 planches	 habilement	 ajustées	 demeuraient
impénétrables.	Pomaré	le	fils	en	avait	laissé	l'usage	aux	nouveaux	arrivants.

Les	 hommes	 blêmes	 s'empressaient	 autour	 de	 cette	 bâtisse.	 Ils	 descendaient	 en	 grand
nombre	 du	 navire,	 débarquant	 ces	 outils	 de	 fer	 brillant	 qui	 façonnent	 le	 bois	 comme	 une
mâchoire	écorce	le	uru;	ces	haches	effilées	dont	le	tranchant	vient	à	bout	des	plus	gros	arbres;
ces	 clous	 jaunes	 qui	 unissent,	 mieux	 que	 des	 tresses	 napé,	 les	 bordages	 de	 pahi.	 Térii
s'étonnait	que	 l'on	confiât	à	des	serviteurs	d'aussi	précieux	 instruments.	Mais	 il	s'indignait	à
voir	ces	serviteurs	charger	des	fardeaux	sur	leurs	têtes—et	la	tête	est	sacrée!	Quel	mépris	de
soi-même	nourrissaient-ils,	ces	hommes	bas,	pour	s'infliger	une	aussi	grave	insulte!

Incessamment,	 les	 petites	 pirogues	 rondes	 et	 creuses,	 par	 où	 les	 étrangers	 atterrissent,
retournaient	 au	 navire	 et	 s'emplissaient	 encore.	 Sans	 bruit	 ni	 confusion,	 avec	 des	 gestes
adroits,	 chacun	 venait	 prendre,	 aux	 flancs	 du	 grand	 faré,	 sa	 part	 de	 travail:	 et	 chacun
travaillait!	Autour	d'eux,	les	serrant	de	près,	les	riverains	considéraient	avec	étonnement	ces
gens	blêmes,	qui,	depuis	douze	journées,	persistaient	dans	leur	œuvre.

—«Douze	 journées!»	 Térii,	 incrédule,	 regarda	 l'interlocuteur.	 C'était	 un	 possesseur-de-
terres,	 de	 corpulence	 noble,	 digne	 de	 foi.	 Sans	 perdre	 de	 l'œil	 les	 amusantes	 allées	 des
hommes	singuliers,	il	renseignait	complaisamment	le	haèré-po:

—Tout	d'abord,	on	leur	avait	offert	main-forte,	à	ces	étrangers	agités.	Les	hommes	robustes,
ceux	qui	vont	récolter	 les	régimes	de	féï,	roulaient,	à	 leur	intention,	des	troncs	d'arbres.	Les
plus	 habiles	 façonneurs-de-coques,	 fiers	 de	 leur	 emploi,	 équarrissaient	 avec	 ardeur.	 Des
manants	tressaient	les	fibres	du	haari	pour	assembler	la	toiture,	et	des	pêcheurs,	courant	sur
le	rivage,	aidaient	au	déchargement	des	bateaux.

Ainsi	 le	 temps	 de	 deux	 journées.	 Vers	 la	 troisième	 nuit,	 on	 s'étonna	 que	 l'ouvrage	 ne	 fût
point	 terminé.	 Puis	 on	 attendit	 des	 présents	 d'amitiés	 de	 ces	 gens-là	 qu'on	 avait	 traités	 en
amis.	 Ils	 distribuèrent	 des	 grains	 brillants,	 des	 étoffes	 et	 des	 clous,	 mais	 réclamaient	 avec
âpreté	deux	haches	disparues.	Haamanihi	les	rapporta:	il	les	avait	choisies,	assura-t-il,	pour	les
semer	 dans	 la	 terre,	 en	 offrande	 à	 Hiro:	 le	 Dieu	 les	 aurait	 fait	 germer.—Au	 cinquième	 jour,
l'œuvre	 n'avançait	 plus.	 Les	 assistants	 défaillaient,	 et	 surtout	 l'enthousiasme.	 Puis	 les
étrangers	 proposèrent	 deux	 pièces	 d'étoffes	 à	 chaque	 fétii.	 Personne	 n'en	 voulut.	 Mais	 eux-
mêmes	se	démenaient	davantage:	«comme	ils	font	toujours...»,	conclut	le	possesseur-de-terres.

Cependant,	les	riverains	de	Matavaï	devisaient	par	petits	groupes,	mangeaient,	regardaient,
riaient,	devisaient	encore.—Térii	se	promit	de	les	imiter	durant	une	lunaison,	pour	surveiller	à
loisir	les	manœuvres	hostiles.	Mais	tous	ces	entretiens	laissaient	fort	indécis	les	pensers	de	ses
entrailles.

Le	 soir	 tombait.	 Les	 étrangers,	 emportant	 leurs	 précieux	 outils,	 regagnaient	 la	 grande
pirogue	noire.	Alors,	à	 la	 fraîcheur	de	 la	brise	 terrestre,	 les	 interminables	parlers	nocturnes
passèrent	 librement	de	 lèvres	en	 lèvres.	On	s'égayait	des	nouveaux-venus;	on	marquait	 leurs
gestes	 étroits	 et	 la	 rudesse	 de	 leur	 langage.	 Peu	 à	 peu	 les	 gens	 se	 coulaient	 au	 pied	 de	 la
bâtisse,	déroulaient	des	nattes	et	s'étendaient,	non	sans	avoir	palpé	 les	recoins	où	découvrir
peut-être	quelque	débris	de	métal	dur,	oublié.	Des	torches	de	bambous	s'allumaient,	dont	les
lueurs	fumeuses	allaient,	dans	le	sombre	alentour,	jaillir	sur	la	muraille	blanche.	Des	femmes,	
accroupies	 sur	 les	 talons,	 les	 paupières	 basses,	 la	 gorge	 tendue,	 commencèrent	 à	 chanter.
L'une,	dont	la	voix	perçait	les	autres	voix,	improvisait,	sur	les	immuables	mélodies,	une	parole
neuve	reprise	avec	entrain	par	ses	compagnes.	De	robustes	chœurs	d'hommes	épaulaient	ses
cris,	marquaient	 la	marche	du	chant,	 et	prolongeaient	 sourdement,	dans	 l'ombre,	 la	 caresse
aux	oreilles	épanchée	par	les	bouches	harmonieuses:	on	célébrait	les	étrangers	blêmes	sur	un
mode	pompeux	à	la	fois	et	plaisant.

Dans	un	silence,	Haamanihi	harangua	la	foule.	Il	 invitait	à	servir	 les	hommes	au	nouveau-
parler:—«Il	serait	bon	de	leur	offrir	de	grands	présents.	Que	les	porteurs-de-féi	devancent	 le
jour,	et	montent	recueillir	des	fruits;	qu'ils	amarrent	des	cochons-d'offrande.	En	dépit	d'autres
dons	les	accepteront-ils,	ces	étrangers	qui	refusent	des	femmes!	Voici:	dix	hommes	de	la	terre
Papénoo	marcheront	à	 la	montagne	et	rapporteront	vingt	régimes	de	féï.	Dix	autres	hommes
de	 la	 terre	Arué	pêcheront	avec	des	 torches,	dans	 la	baie.	Quand	 les	Piritané	auront	achevé
leur	faré-de-prières,	et	qu'ils	sacrifieront	à	leurs	atua,	eh	bien!	on	redoublera	les	présents!»	Le
chef	de	Papénoo	se	leva:—«Il	est	bon	que	dix	hommes	de	la	vallée	courent	avant	le	jour	dans	la
montagne...»	 Un	 prêtre	 de	 Piraè	 haranguait	 ses	 compagnons.	 Dans	 la	 foule,	 des	 gens
empressés	criaient	aussi:—«Il	est	bon	de	récolter	du	féi	pour	les	étrangers...».	Puis,	un	à	un,
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les	 chants	 s'éteignirent.	 La	 nuit	 étendue,	 plus	 froide,	 coulant	 un	 alanguissement	 sur	 les
visages,	assourdit	bientôt	les	parlers	des	vivants.

Des	couples	unis	avaient	 trouvé	refuge	dans	 l'enceinte	étrangère.	Comme	ils	s'enlaçaient,
leurs	halètements	de	 joie,	 frappant	 les	sèches	murailles,	 s'épanouirent	dans	 l'ombre	qui	 leur
répondait.	L'air	immobile	et	sonore,	enclos	dans	le	grand	faré	vide,	s'emplissait	de	murmures,
de	souffles,	de	sanglots	et	de	râles	qui	sont	 les	diverses	petites	voix	de	 la	volupté.	Tout	cela
plaît	à	l'oreille	des	dieux,	à	l'égal	des	plus	admirables	discours.	Car	tout	homme,	quand	surgit
le	désir	de	son	corps,	et	quand	il	le	nourrit,	se	hausse	à	la	stature	des	dieux	immenses;	et	ses
cris	 de	 plaisir	 consacrent	 autant	 que	 des	 cris	 de	 victimes:	 ce	 qu'ils	 imprègnent	 devient
impérissable.	Ainsi,	selon	les	rites,	on	consacrait	la	demeure	des	dieux	survenus.

Lorsque	 le	 jour	 parut,	 tout	 dormait,	 et	 toutes	 les	 promesses.	 Mais	 déjà	 s'éveillaient	 les
étrangers	et	 leur	 incessant	 labeur.	Avant	une	demi-lunaison,	 le	 faré	piritané	 s'ornerait	peut-
être	 de	 feuillages,	 de	 mâchoires	 et	 de	 plumes.	 Les	 étrangers	 le	 dédieraient	 à	 nouveau	 pour
quelque	 esprit,	 avec	 des	 cérémonies	 qu'on	 ne	 peut	 imaginer...	 Térii	 se	 dressa	 parmi	 les
premiers,	car	il	redoutait	de	prolonger	ses	rêves	au	milieu	de	ceux-là	qu'il	avait	maléficiés.	Il
tentait	même	à	se	dissimuler,	quand,	au	sommet	de	la	colline	en	surplomb,	des	messagers	se
dressèrent,	agitant	des	palmes	frémissantes:	ils	précédaient	la	venue	de	l'Arii.	Le	voyageur	se
retint	pour	épier	tout	ce	qui	s'en	allait	suivre.

Pomaré	le	jeune	parut,	porté	sur	les	épaules	de	robustes	serviteurs,	qui,	se	relayant	sous	le
noble	 fardeau,	 couraient	 sans	 trêve.	 Son	 épouse	 avançait	 de	 même,	 et	 comme	 le	 sentier
dévalait	 très	 vite	 sous	 les	 pas	 des	 porteurs,	 on	 la	 voyait	 étreindre	 des	 genoux	 la	 nuque	 du
manant,	 afin	 de	 ne	 pas	 vaciller	 en	 arrière.	 La	 foule	 s'écarta.	 Les	 messagers	 étalèrent	 des
nattes.	L'Arii	prit	pied,	de	la	sorte,	sans	toucher	la	terre	indigne.

Alors	 il	 dévisagea	 les	hommes	blêmes,	qui	 lui	 rendirent	 tous	 ses	 regards.	 Ils	 s'étonnaient
sans	doute	qu'un	chef	se	montrât	si	différent	des	autres	chefs,	avec	cette	peau	noirâtre,	ces
lèvres	grosses,	ce	nez	écrasé,	et	sans	rien	de	la	majesté	d'allure	coutumière	aux	vrais	Arii	de
Papara!—Nul	 ne	 parlait.	 On	 s'observait	 ainsi	 que	 des	 guerriers	 avant	 le	 premier	 coup	 de
fronde.	 Pomaré	 considérait	 à	 la	 dérobée	 le	 navire.	 Haamanihi	 surprit	 sa	 curiosité,	 et	 tout
aussitôt	cria	par	noblesse,	en	langage	tahiti:

—«Le	grand	Arii	veut	quitter	ses	demeures	semblables	aux	Nuages,	et	voler,	sur	 l'Arc-en-
ciel,	jusqu'à	la	pirogue	étrangère.	Ainsi	l'ordonne	le	Tonnerre	de	sa	voix.»

Puis	il	avoua—avec	une	moindre	dignité:
—«Celui-là	veut	aller	sur	votre	pirogue...»
—Bien»,	 dit	 le	 chef	 des	 étrangers,	 «qu'il	 nous	 accompagne,	 là...»	 Il	 montrait	 un	 bateau

creux	et	rond,	fort	petit.
—«Non!»	Les	pieds	sacrés	ne	pouvaient	effleurer	que	 la	pirogue	sacrée,	 l'Arc-en-ciel.	Elle

reposait	 au	 fond	 de	 la	 baie	 sous	 des	 abris	 frappés	 de	 tapu.	 A	 tout	 hasard,	 des	 pêcheurs	 en
lancèrent	une	autre:	il	suffisait	de	la	consacrer	sous	le	même	nom	pour	lui	donner	les	mêmes
prérogatives.	Pomaré	consentit	à	y	prendre	place.	La	femme	suivit.	Haamanihi	ne	quittait	point
ses	amis.	La	foule	nageait.	Térii,	comme	les	autres,	filait	sur	l'eau.

Chemin	 faisant,	 l'un	 des	 étrangers	 questionnait	 assez	 naïvement	 le	 grand-prêtre.	 Il
s'étonnait	des	vocables	pompeux	dont	on	use	envers	un	chef.

Haamanihi	le	regarda	longuement,	non	sans	un	mépris:—«Et	toi,	parles-tu	vers	tes	maîtres
avec	 la	 même	 voix	 que	 tu	 prodigues	 à	 tous	 les	 autres?	 Homme	 ignorant,	 malgré	 que	 tu	 me
paraisses	grandement	ingénieux!—Mais	tout	ce	qui	regarde	la	majesté	de	l'Arii,	ses	membres,
ses	 oreilles,	 la	 lumière	 de	 ses	 yeux,	 les	 moindres	 parties	 de	 son	 corps,	 ses	 vêtements,	 son
nombril,	sa	démarche,	ses	actions,	et	les	paroles	de	ses	entrailles,	et	toute	sa	personne...	mais
cela	exige	des	mots	réservés	à	Lui	seul!	Si	tu	le	salues,	ne	dis	pas	«Aroha!»	comme	au	simple
prêtre,	mais	«Maéva!»	Si	 tu	 fais	 sa	 louange,	 si	 tu	 le	 supplies,	 si	 tu	 le	nommes	heureux	à	 la
guerre	 et	 puissant	 auprès	 de	 ses	 femmes,	 même	 si	 tu	 le	 déclares	 menteur	 et	 lâche,	 tu	 dois
employer	le	mot	noble.

—Tu	 m'enseigneras	 donc	 les	 mots	 nobles,»	 répondit	 l'étranger	 avec	 douceur.	 Haamanihi
réfléchit,	 le	 temps	 de	 pagayer	 trois	 ou	 quatre	 fois;	 puis,	 sentant	 éveillé	 le	 bon	 vouloir	 de
l'autre,	 il	 songeait	 à	 lui	 glisser	 une	 habile	 requête,	 à	 propos	 de	 ce	 mousquet...	 Mais	 on
accostait	le	navire.	Le	chef	étranger	monta	rapidement.	La	pirogue	Arc-en-ciel	louvoyait	avec
méfiance	à	quelques	 longueurs.	On	 lui	 fit	 signe,	elle	vint	 ranger	 le	 flanc	élevé:	 le	grand	Arii
s'apprêtait	à	bondir	vers	le	ciel,	quand	un	bruit	étonnant	l'étourdit.	Il	retomba	sur	le	balancier,
stupéfait	comme	le	manant	frappé	d'un	coup	de	massue.	Il	se	tenait	tout	prêt	à	sauter	à	l'eau,	à
fuir.	La	personne	sacrée	soufflait	de	peur.

Haamanihi	 le	 rassura,	 en	 criant	 que	 c'était	 là	 salut	 de	 bienvenue	 des	 étrangers	 vers	 le
grand	Arii:—«Ils	disent	que	dans	 leurs	 îles	on	s'adresse	de	 la	 sorte	aux	grands	chefs,	par	 la
voix	des	gros	mousquets.

—Bien!	 Bien!»	 reprit	 Pomaré.	 La	 crainte	 envolée,	 il	 s'enorgueillit	 d'être	 traité,	 par	 les
arrivants,	comme	un	maître	en	 leur	pays.	Néanmoins	 il	observa	qu'un	salut	de	ce	genre—un
seul—lui	serait	satisfaisant.	Puis	il	monta	pesamment	à	bord.

La	troupe	curieuse	se	répandait	partout.	On	admira	vivement	que	les	profondeurs	du	navire
pussent	 contenir	 tant	 de	 choses	 et	 tant	 d'hommes.—Mais,	 où	 donc	 se	 cachaient	 les	 femmes
étrangères?	 Elles	 n'apparurent	 que	 de	 loin,	 se	 distinguant	 aisément	 de	 leurs	 tané	 par	 les
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vêtements	d'abord,	leurs	chevelures	et	leur	maigreur.	Immobile	et	grave,	Pomaré	considérait
tous	 ces	 gens	 avec	 indifférence.	 Le	 chef	 étranger	 lui	 offrit	 de	 descendre	 dans	 le	 creux	 du
bateau.	L'Arii	ne	parut	point	y	mettre	de	hâte.	Il	se	refusait,	sans	doute,	à	courber	sa	tête	sous
des	planches	assemblées...	Mais	son	épouse,	par	un	autre	passage,	l'avait	précédé.	Il	entendait
ses	rires	et	ses	paroles	satisfaites,	et	se	résolut	à	la	rejoindre.

Pour	fêter	la	présence	de	Pomaré,	les	étrangers	répandaient	avec	largesse	cette	boisson	qui
brûle	et	rend	joyeux.	Eux-mêmes	prétendaient	s'abstenir.	Peut-être	en	réservaient-ils	l'usage	à
leurs	rites	solennels	et	secrets.	Haamanihi	n'ignorait	point	les	merveilleux	effets	qu'on	pouvait
attendre	de	ce	áva,	plus	rude	et	plus	âcre	que	tous	les	áva	maori;	et	il	supplia	pour	en	obtenir
encore:

—«J'ai	besoin	de	courage!»	affirmait-il,	«de	beaucoup	de	courage:	j'ai	deux,	hommes	à	tuer
pour	le	sacrifice	de	cette	nuit.»

Les	étrangers	frémirent	en	manifestant	une	stupide	horreur.	Mais	Pomaré,	gaîment,	s'était
emparé	du	vase	allongé	contenant	la	précieuse	boisson:

—«Donnez-moi	votre	áva	piritané...	Nous	sommes	fétii,	maintenant!»	On	répondit:
—«Cette	boisson-là	n'est	pas	bonne	pour	les	chefs;	elle	rend	malade;	elle	trouble	la	vue	et	la

démarche...
—Pas	bonne	pour	 les	chefs?	Pas	bonne	pour	 les	autres?	 Je	 la	boirai	donc	à	moi	 tout	seul,

comme	 ceci.»	 Et	 Pomaré	 s'en	 emplit	 la	 bouche.	 Ses	 yeux	 roulaient	 et	 larmoyaient.	 Il	 toussa
beaucoup,	 et	 soudain,	 frappa	 violemment	 de	 sa	 tête—semblable	 au	 faîte	 d'un	 mont—les
poutres	du	navire!	Or,	ses	gens,	le	considérant	avec	scandale,	s'apprêtaient	à	calmer	sa	digne
violence...	le	chef	riait	au	contraire!	Puis	il	reprit	une	grande	majesté,	et	gravit	les	degrés	de
bois—taillés	pour	un	enfant—qui	menaient	au	toit	du	bateau.	Alors	il	désira	danser	un	peu	et
commença	le	ori	dans	lequel	on	chante:	Aué!	la	femme	est...	mais	Haamanihi	l'arrêta:

—«Les	 Piliers	 de	 ton	 corps	 ne	 te	 porteraient	 pas!	 Tu	 as	 bu	 le	 áva	 des	 étrangers.	 Prends
garde!	Et	dirige	bien,	où	tu	marches,	les	Eclairs	de	tes	yeux!	Eha!	l'Arc-en-ciel!»	Déjà	le	chef
avait	sauté	au	hasard	dans	un	pahi	de	manant,	et	il	réclamait	à	voix	forte:

—«Le	salut!	Le	salut!	comme	aux	Arii	Piritané!»
Il	attendit	avec	défiance	et	fierté	que	la	voix	du	gros	mousquet	tonnât	de	nouveau.	Alors	il

s'étendit,	comme	ensommeillé,	dans	le	creux	de	la	pirogue.	Son	épouse	pleurait	de	dépit:	elle
voulait	dormir	avec	un	prêtre	étranger.	Haamanihi,	seul,	qui	n'avait	pas	bu	selon	la	soif	de	son
gosier,	implorait	encore,	en	s'en	allant,	«la	boisson	qui	donne	le	courage...»

Puis,	l'Arc-en-ciel,	poussé	par	les	pagayeurs	du	chef,	gagna	rapidement	la	terre.	Le	grand-
prêtre,	pour	 la	 seconde	 fois,	 s'irritait	de	ce	navire	mystérieux,	 inquiétant	et	paisible,	où	 l'on
n'obtenait	même	pas	le	áva	brûlant;	il	s'étonnait	de	ces	prêtres	à	qui	suffisait	une	épouse,	et
des	 atua	 inconnus	 dont	 ils	 se	 disaient	 les	 annonciateurs.	 Il	 les	 jugea	 néanmoins	 d'une
puissance	neuve,	et	capables	de	l'aider	en	la	reconquête	de	ses	biens:	il	résolut	de	les	servir.

ORO

Le	temps	des	pluies	prenait	fin.	Oro,	par	sa	présence	au	firmament	de	l'île,	avait	fécondé	la
grande	 Hina-terrestre,	 et	 s'en	 allait,	 imperturbable,	 avec	 son	 cortège	 de	 nues,	 vers	 d'autres
terres,	ses	autres	femelles,	pour	les	féconder	aussi.	Il	convenait	de	pleurer	sa	retraite;	car	le
Resplendissant,	 jaloux	d'hommages,	aurait	pu	s'attacher	à	des	pays	plus	dévots,	et	 tarder	en
son	retour.—Ainsi	 jadis,	affirmaient	 les	gens	de	Nuú-Hiva:	 le	soleil-mâle	n'avait	point	reparu.
Mais	l'homme	Mahui,	plus	fort	que	tous	les	hommes,	poursuivant	l'atua	vagabond	jusque	par
les	confins	du	monde,	avait	saisi	les	cheveux	de	lumière,	et	fort	heureusement	ramené	le	soleil
dans	le	ciel	Maori,—où	il	le	fixa	par	des	nœuds.

C'était	 aux	 Arioï,	 issus	 de	 Oro,	 que	 revenait	 le	 soin	 de	 ces	 lamentations	 d'absence.	 Ils
sanglotaient	donc,	pendant	les	nuits	prescrites,	avec	une	grande	dignité.	Néanmoins,	comme	le
fécondateur,	 en	 s'éloignant,	 dispensait	 à	 ses	 fidèles	 de	 surabondantes	 récoltes,	 on	 pouvait,
sans	l'irriter,	mêler	à	la	tristesse	rigoureuse	cette	joie	des	sens	agréée	par	lui	en	guise	des	plus
riches	offrandes:	on	pouvait	s'éjouir	sans	scrupules.	Et	Térii	prenait	pitié	de	ses	frères	dans	les
autres	îles,	qui,	de	ce	double	rite,	se	réservaient	les	seules	douleurs.

Il	attendait	ces	fêtes	avec	hâte,	se	flattant	d'y	obtenir	enfin,	par	son	impeccable	diction,	le
rang	quatrième	entre	les	haèré-po—ce	rang	que	distingue	le	tatu	de	l'épaule:	car	il	négligeait,
maintenant,	comme	inutiles	à	sa	mémoire	assurée,	les	faisceaux,	les	baguettes,	et	les	tresses
que	l'on	accorde	aux	nouveaux	récitants.	Parfois,	malgré	l'incantation,	des	craintes	indécises	le
harcelaient,	comme	des	moustiques	importuns.	Voici	qui	l'irritait	par	dessus	tout:	le	maraè	de
Papara	n'était	point,	 cette	 saison-là,	désigné	pour	 l'assemblée.	Les	prêtres	d'Atahuru	 s'étant
faussement	 prévalus	 d'une	 majesté	 plus	 grande,	 Pomaré,	 dont	 ils	 étaient	 le	 meilleur	 appui,
n'avait	pu	les	récuser.	Mauvais	présage,	et	nouveaux	sortilèges!	Térii	n'entrevit	donc	pas	sans
inquiétude	le	véa-des-fêtes,	envoyé	par	l'Arii	vers	le	cercle	de	l'île,	passer	en	proclamant	aux
chefs,	aux	possesseurs	de	terres,	aux	manants,	la	célébration,	sur	la	rive	Atahuru,	des	adieux
solennels	aux	esprits.
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Ceint	du	maro	jaune,	l'annonciateur	courait	sans	trêve.	A	son	approche,	on	flairait	le	sol,	en
tombant,	visage	bas.	Nul	ne	hasardait	un	murmure	aussi	longtemps	que	s'entendaient	craquer,
sous	ses	pieds,	les	feuilles	sèches.	Mais	le	vêtement	divin	empêtrait	l'homme	dans	son	élancée:
il	 l'avait	 jeté	 sur	 ses	 épaules:	 rapide	 et	 nu,	 il	 levait	 haut	 les	 palmes	 messagères	 qui
frissonnaient	au	vent	de	sa	course.

Dès	l'aube	de	fête	descendaient	de	l'horizon,	sur	la	mer,	les	pirogues	houleuses,	pressées,
déchirant	les	vagues.	Des	banderolles	tendues	entre	des	perches	claquaient	dans	la	brise.	Les
chants	des	femmes,	les	cris	des	pagayeurs,	les	aboiements	des	chefs	de	nage	excitant	à	forcer,
les	clameurs	des	 riverains	partis	à	 la	 rencontre,	bruissaient	au	 loin	parmi	d'autres	 rumeurs	
plus	 graves:	 l'invocation	 d'arrivée,	 entonnée	 par	 les	 prêtres	 de	 Oro.	 Leur	 flotille,	 sainte	 par
excellence,	était	partie,	voici	trois	nuits,	de	la	terre	Raïatéa:	elle	accourait;	mais	leur	pirogue
maîtresse	devait,	avant	toute	autre	pirogue,	entrer	dans	les	eaux-du-récif.

En	ces	 lieux	déconcertants,	 la	ceinture	de	corail	 se	coude	brusquement	vers	 la	 terre.	Les
flots	du	 large,	 roulant	sans	obstacle,	viennent	crever	sur	 le	sable	brun	et	s'épanouir	en	arcs
d'écume	jusqu'au	pied	du	maraè.	Cela	désappointait	Térii,	plus	familier	des	lagons	silencieux.
Son	 trouble	s'accrut.	 Il	parcourait	d'un	regard	craintif	 les	 terres	élevées	environnantes:	 rien
encore,	 sinon	 des	 présages	 hostiles:	 la	 Punaàru,	 invisible	 dans	 son	 creux,	 cheminait
péniblement,	 à	 demi	 desséchée.	 Les	 deux	 mornes	 qui	 l'enserraient	 n'étaient	 pas	 également
couverts	de	nuages.	Il	pleuvait	dans	la	vallée.	Mais	la	brume	détrempée	au	large	découvrait,
plus	menaçante	encore,	la	terre	Mooréa,	mordant	le	ciel	horizontal.

La	grande	pirogue	doublait	de	vitesse.	Elle	vint,	avec	un	crissement	sec,	enfoncer	dans	le
sable	ses	deux	coins	de	bois	acérés.	Les	proues	jumelles	fouillaient	le	sol	comme	des	groins	de
cochons	 mâles,	 cependant	 que	 la	 mer,	 battant	 leurs	 flancs,	 les	 soulevait	 de	 secousses
haletantes.	On	sauta	 sur	 le	 rivage	pour	étayer	 le	pahi:	 les	porteurs	d'idoles,	 avec	de	grands
respects,	débarquaient	à	 travers	 l'embrun	 les	 images	des	dieux.	Les	autres	atterrissaient	en
jetant	 des	 saluts,	 des	 souhaits,	 des	 rires.	 Seuls	 demeuraient	 au	 large	 les	 quatre	 navires
d'offrandes	qui	réclamaient,	sans	toucher	le	sol,	d'être	portés	jusqu'au	parvis	réservé.

Aussitôt,	 les	 veilleurs	 dans	 la	 montagne	 avaient,	 à	 grands	 cris,	 dénoncé	 la	 marche	 du
cortège.	A	leurs	voix,	les	hauteurs	dominant	la	rivière	se	couvraient	de	longues	files	de	gens.
Ils	 débouchaient	 par	 les	 ravins	 et,	 pour	 plus	 grande	 hâte,	 cheminaient	 au	 milieu	 même	 des
ruisseaux.	Alors	ils	vacillaient	sur	les	galets	arrondis.	La	vallée,	qui,	longtemps	avant	le	corail,
s'épanouit	largement,	les	vomissait	en	flots	sur	la	plage.	Pour	la	plupart,	c'étaient	ces	manants
d'épaisse	carrure,	 voûtés	par	 les	 fardeaux	quotidiennement	 soulevés	et	que	 le	port	des	gros
régimes	de	féï	a	bossués	aux	épaules	et	à	la	nuque	de	proéminences	molles.	Ils	portaient,	en
présents	pour	 les	atua,	de	plantureuses	grappes	 rouges,	des	bananes,	des	 racines	mûres	de
taro.	 Les	 mieux	 avisés,	 cependant,	 n'avaient	 choisi	 que	 d'immangeables	 fruits	 verts.	 Ils
diraient,	avec	astuce,	en	les	dédiant	au	fécondateur:	«C'est	tout	ce	qu'il	nous	est	possible,	Oro,
de	t'offrir.	Mais	reviens	promptement	parmi	nous;	donne-nous	une	autre	récolte,	et	abondante:
nous	 pourrons	 alors	 te	 repaître	 plus	 dignement!»	 Ainsi,	 sans	 privation	 de	 soi-même,	 on
inciterait	le	dieu	pour	les	saisons	à	venir.

En	même	temps,	de	tous	les	coins	des	vents,	irruaient	les	peuplades	foraines	venues	des	îles
sœurs,	 et	 que	 l'attrait	 des	 belles	 fêtes	 attire	 et	 englue	 comme	 l'huile	 nono	 les	 mouches	 de
marais.	Tous	ces	gens	étaient	divers	de	tailles,	d'allures,	de	cheveux	et	de	couleurs	de	peaux.
Agiles	 et	 bruyants,	 les	 hommes	 de	 Nuú-Hiva	 en	 imposaient	 aux	 autres	 par	 le	 belliqueux	 de
leurs	 gestes.	 De	 farouches	 rayures	 de	 tatu	 bleu,	 barrant	 toute	 la	 face,	 leur	 enfonçaient	 les
paupières	 et	 démesuraient	 le	 rictus	 qui	 fait	 peur	 à	 l'ennemi.	 Ils	 agitaient	 avec	 prestesse
d'énormes	 massues	 habilement	 entaillées.	 Chaque	 figure	 incrustée	 sur	 leurs	 membres
signifiait	un	exploit.—Plus	bruns,	desséchés	par	 l'eau	salée,	 les	marins	d'Anaa,	 l'île	basse,	se
tenaient	à	l'écart,	et	défiants	un	peu.	Leurs	femmes	étaient	fortes,	dont	les	torses	musculeux
tombaient	 sur	des	 jambes	petites.	Comme	elles	partageaient	 les	 rudes	 travaux	des	hommes,
pêchant	et	plongeant	aussi,	la	salure	marine	avait	parsemé	leurs	peaux	d'écailles	miroitantes,
et	leurs	yeux,	gonflés	et	rouges,	brûlés	par	les	reflets	du	corail,	s'abritaient	mal	sous	des	cils
endoloris.	 Beaucoup	 de	 ces	 gens,	 mutilés	 par	 les	 voraces	 atua-requins,	 balançaient
gauchement	 des	 moignons	 sanieux.	 Sevrés	 de	 bonne	 chère,	 ils	 admiraient	 tous	 les
merveilleuses	 provendes	 inconnues	 à	 leurs	 appétits.	 Chez	 eux,	 sur	 les	 récifs	 ras	 comme	 un
pont	de	pirogue,	sans	rivières,	sans	 flaques	d'eau	pour	 la	soif,	on	se	contentait	des	 fruits	du
haari,	 et	 de	 poissons.	 Ici,	 les	 plaisirs	 du	 manger	 semblaient	 chose	 coutumière.	 Des	 mets
extravagants,	 que	 l'on	 supposait	 nourriture	 divine	 et	 seulement	 exister	 dans	 les	 récits
d'aventures,	 emplissaient	 de	 nombreux	 paniers,	 pendaient	 aux	 mâts,	 aux	 branches,	 aux
épaules;	on	en	tirait	aussi	des	cachettes	souterraines.	Le	pays	était	bon!—D'autres	voyageurs,
encore,	se	pressaient,	mais	ceux-là	venus	des	îles	froides.	Les	plus	grêles	d'entre	eux,	les	plus
blêmes,	 avaient,	 depuis	 cinq	 nuits,	 débarqué	 d'un	 navire	 étranger	 pêcheur	 de	 baleines.	 Ils
s'émerveillaient	des	grands	arbres	et	des	faré	hautement	charpentés,	et	ne	concevaient	point
que	l'on	pût,	dans	un	seul	tronc,	creuser	un	pahi	tout	entier.	Mais	ils	souriaient	de	mépris	vers
les	tii	aux	yeux	plats,	aux	torses	roides,	qui	jalonnent	les	vallées:—«Ce	sont	des	petits	d'atua!
Nous	avons,	sur	notre	terre,	des	 images	taillées	dans	des	blocs	de	montagne.	Elles	sont	très
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énormes.	Cent	hommes	ne	pourraient	maintenant	les	dresser.	Il	y	en	a	des	milliers.	Nous	les
jetons	 à	 bas».	 Ils	 ajoutaient	 avec	 orgueil:	 «Notre	 île	 se	 nomme:	 Nombril-du-monde.»	 On
ignorait	ce	pays.

Et	ces	peuples	errants,	accourus	par	les	chemins	des	eaux	de	derrière	le	firmament	visible,
s'entendaient	 néanmoins	 comme	 des	 frères	 séparés	 par	 aventure,	 et	 qui	 se	 retrouveraient.
Tous	les	mots	dont	ils	désignaient	les	êtres	autour	d'eux,	le	ciel,	les	astres,	le	culte	et	les	tapu,
ces	mots	étaient	frères	aussi.	Chacun	sans	doute	les	disait	à	sa	manière:	le	rude	prononcer	des
gens	 d'Anaá	 et	 de	 Nuú-Hiva—qu'ils	 appelaient	 Nuku-Hiva—heurtait	 les	 molles	 oreilles	 des
Tahitiens	beaux	parleurs.	Ceux-ci	roulaient	volontiers	sur	la	langue	les	syllabes	qui	frétillent.
D'autres	glapissaient	avec	le	creux	de	leur	gosier.	Mais	on	oubliait	ces	discords,	et,	de	part	et
d'autre,	on	échangeait	de	longs	appels	de	bienvenue.

Un	 silence	 lourd	 comme	 le	 ciel	 nuageux	 tomba	 soudain	 sur	 la	 foule.	 Les	 clameurs	 des
hommes	fléchirent,	et	la	triple	sonorité	sainte—voix	du	récif,	voix	du	vent,	voix	des	prêtres,—
s'épanouit	seule	dans	la	vallée.	Le	cortège	se	mit	en	route:	les	Maîtres-du-jouir,	et	devant	eux
Haamanihi,	le	menaient	avec	une	grande	majesté.

Derrière	marchaient	les	chefs,	les	promeneurs-de-nuit,	les	sonneurs	de	conque	marine,	les
sacrificateurs	et	 les	gardiens-des-images.	Bien	haut	 sur	 la	marée	des	épaules	 se	balançaient
les	Plumes	Rouges,	simulacre	du	dieu;—et	si	prestigieuses,	que	Hiro	jadis	avait	couru	le	monde
à	 les	poursuivre,	que	Hina	pleura	durant	cinq	nuits	 leur	envolée,	que	 l'on	passait	une	vie	de
vieillard	 à	 guetter,	 sans	 le	 tuer,	 le	 surprenant	 oiseau	 qui	 leur	 prêtait	 naissance!	 Tous
ensemble,	 les	prêtres	et	 les	Plumes,	accédèrent	à	 l'enceinte	sacrée.	Le	peuple	se	rua	sur	 les
barrières,	et	le	rite	annuel	déroula	ses	gestes	immuables.

Pomaré	le	 jeune,	sauté	à	bas	de	son	porteur,	s'écartait	des	autres	chefs;	et	 l'on	remarqua
vite	que	ses	gens,	nombreux,	dissimulaient	sous	leurs	nattes	épaisses	des	armes	aux	manches
frottés	de	résine:	 ils	semblaient	plus	prêts	aux	batailles	qu'à	honorer	 les	dieux.	Perdu	parmi
ceux-là,	 sans	 insignes,	 sans	 pouvoirs,	 le	 père	 de	 l'Arii	 n'était	 rien	 autre	 que	 le	 premier
serviteur	 de	 son	 fils.	 Même,	 un	 grand	 homme	 tout	 branlant	 s'avança	 vers	 le	 chef,	 le	 torse
dépouillé	 par	 respect.	 Sa	 barbe	 jaune,	 qu'il	 taillait	 parfois	 pour	 en	 tresser	 les	 touffes	 et	 les
offrir	 aux	prêtres,	 s'ébroussaillait	 sur	 sa	poitrine.	On	s'étonnait	de	 son	âge	avancé.	Certains
disaient	 quarante	 années;	 d'autres	 cent.	 Nul	 n'affirmait	 rien	 là-dessus,	 ni	 lui-même,	 plus
insouciant	 encore	 des	 saisons	 passées.	 C'était	 l'aïeul	 de	 Pomaré.	 Il	 s'arrêta	 sur	 les	 plus	 bas
degrés	et	 rendit	hommage	à	son	 jeune	descendant.—L'autre	considérait	 sans	répondre,	avec
indifférence,	 le	vieillard	débile.	Car	«l'enfant	en	naissant»,	disent	 les	Récits,	«devient	 le	chef
de	son	vrai	père	et	 le	père	de	ses	ancêtres».—L'homme	chevrotant	vacilla	sur	ses	 jambes	et
disparut	dans	la	foule.

Cependant,	les	sourdes	voix	des	maîtres	Arioï	achevaient	le	chant	originel	où	l'on	proclame:

«Arioï!	Je	suis	Arioï!	et	ne	dois	plus,	en	ce	monde,	être	père.
Arioï!	Je	suis	Arioï!	mes	douze	femmes	seront	stériles;	ou	bien	j'étoufferai	mon	premier-né,

dans	son	premier	souffle.»

Une	 troupe	 de	 desservants	 entoura	 l'autel.	 Ils	 présentaient	 les	 plus	 disparates	 offrandes:
des	féï	roux	et	luisants;	des	poissons	crus	à	la	chair	appétissante,	et	d'innombrables	cochons,
qui,	 les	 pattes	 ligottées,	 grognaient	 en	 s'agitant	 par	 petits	 bonds	 sur	 le	 dos.	 Plusieurs	 des
nobles	 animaux	 avaient	 les	 flancs	 rougeâtres:	 des	 Nuú-Hiviens	 crièrent	 au	 sacrilège;	 car
Témoana,	 grand-prêtre	 dans	 leur	 île,	 avait	 jadis	 échangé	 sa	 personnalité	 pour	 celle	 d'un
cochon	rouge.	Dès	lors,	tous	les	rouges	leur	devenant	tapu,	 ils	réclamaient	pour	qu'on	déliât
ces	 parents	 à	 quatre	 pieds.	 Leurs	 murmures	 se	 perdirent	 dans	 la	 rumeur	 envahissante.	 On
amenait	enfin,	pompeusement,	des	chiens	maigres,	au	long	poil,	les	avant-bras	liés	derrière	les
oreilles,	et	que	des	gens	forçaient	à	marcher	à	 la	manière	des	hommes.	Tous	ces	dons,	 jetés
par	des	milliers	de	mains	plus	haut	que	l'enceinte,	volaient	sur	les	têtes	et	tombaient	devant
Haamanihi.	D'un	geste	il	distribuait	à	son	gré.	Les	victimes	négligeables,	aussitôt	égorgées	par
les	 bas	 sacrificateurs,	 suffisaient	 aux	 petits	 autels.	 Les	 plus	 dignes,	 les	 plus	 grasses,
disparaissaient	derrière	le	faré	des	prêtres:	on	ne	les	entendait	point	hurler	sous	le	couteau.
Haamanihi	choisit	une	truie	pleine	qu'il	fit	déposer	sur	l'autel	culminant.	Les	Arioï	chantaient:

«La	truie	Orotétéfa	mit	bas	sept	petits:
Cochon	du	sacrifice,
Cochon	du	maro	rouge,
Cochon	pour	les	étrangers,
Et	cochon	pour	la	fête	en	l'honneur	de	l'amour...»

Armé	d'une	coquille	tranchante,	 le	grand-prêtre	s'approcha	de	 la	bête	dédiée.	 Il	 lui	ouvrit
péniblement	la	gorge.	Les	Arioï	chantaient:

«Cochon	pour	être	mangé,
Deux	cochons	pour	conserver	la	race.
Tels	furent	les	présents	divins	portés	à	Vaïraümati,	la	femme	grasse	et	belle,	choisie	comme

épouse	par	Oro-atua.»
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Les	haèré-po	considéraient	 l'agonie	de	 la	bête.	Elle	mourut	oreilles	dressées:	c'était	signe
de	 guerre	 malheureuse.	 On	 observa	 le	 chef:	 Pomaré	 gardait	 sa	 nonchalante	 attitude.—Un
remous	courut	dans	 la	 foule:	deux	étrangers,	des	hommes	au	nouveau-parler,	s'approchaient
avec	quelque	défiance,	et	les	gardiens	de	l'enceinte	les	pressaient	de	se	dévêtir,	comme	tous,
par	respect	pour	le	dieu.	On	disputait,	on	s'agitait.	Mais	Haamanihi	expliqua	au	peuple	que	ces
gens	étaient	aussi	des	prêtres	et	de	grands	sacrificateurs	dans	leur	pays;	qu'ils	servaient	des
dieux	forts	et	complaisants:	nul	ne	gagnerait	à	les	inquiéter.

Le	 peuple	 déjà,	 flairait	 le	 moment	 des	 ripailles.	 Car,	 sitôt	 les	 atua	 repus,	 les	 desservants
devaient	lancer,	par-dessus	les	barrières,	le	surplus	des	offrandes.	Ils	commencèrent:	poissons
et	chiens	rôtis	passaient,	en	nombre	merveilleux,	au-dessus	des	faces	tendues	à	suivre	leur	vol.
Des	mains	plus	nombreuses	 les	happaient	avant	 la	chute	et	se	crispaient	dans	 les	proies.	 Ils
s'acharnaient	plus	que	tous,	les	rudes	vagabonds	des	montagnes,	privés	de	chairs	et	ignorants
des	choses	de	la	mer:	 l'un	d'eux,	s'emparant	d'une	tortue,	crut	 l'étrangler	avec	ses	doigts:	 la
tête	disparut	sous	la	coquille:	on	se	moqua	de	son	dépit.	Cependant,	 les	Tahitiens	du	rivage,
replets	et	satisfaits,	somnolaient	sur	le	ventre	en	attendant	l'heure	des	beaux	discours.

Soudain,	 les	 gardes	 écartèrent	 la	 racaille,	 et,	 dans	 un	 galop	 alourdi	 par	 leurs	 charges
ballottantes,	 des	 porteurs-de-victimes	 traversèrent	 le	 parvis.	 Trois	 corps,	 cerclés	 de
bandelettes,	tombèrent	avec	un	clappement	mou.	On	les	hissa	jusqu'au	sommet	de	l'autel.	Les
têtes	roulaient	sur	 la	pierre,	et	 tous	 les	yeux	morts,	ouverts	plus	que	nature,	regardaient	au
hasard.	 C'étaient	 trois	 malfaiteurs	 que	 l'on	 avait,	 à	 l'improviste,	 assommés	 sur	 le	 choix
d'Haamanihi.	Le	grand-prêtre,	d'un	coup	d'ongle,	 fit	 sauter,	de	chacun	des	orbites,	 les	yeux,
qu'il	sépara	sur	deux	larges	feuilles.	La	première,	il	l'éleva	tout	près	des	simulacres	divins.	Il
tendit	l'autre	à	Pomaré,	disant	avec	force:

—«Mangeur-d'Œil,	 Aï-Mata,	 sois	 nommé,	 chef,	 comme	 tes	 ancêtres	 et	 comme	 tes	 fils.
Repais-toi	de	la	nourriture	des	dieux.	Mange	aussi	du	courage	et	de	la	férocité.»

L'Arii,	ouvrant	la	bouche,	feignit	d'avaler	les	yeux.	A	cette	vue,	les	étrangers	commencèrent
à	glapir,	on	ne	sait	pourquoi,	sans	aucun	souci	de	la	majesté	du	lieu	et	du	rite.	L'un	d'eux,	le
plus	 petit,	 montrant	 à	 la	 fois	 sa	 mâchoire	 et	 les	 corps	 étendus,	 pressait	 de	 questions	 ses
voisins:—«Vous	n'allez	pas...—Non!	non!»	protestaient	avec	dégoût	les	riverains	de	l'île.	Mais
les	pêcheurs	Paümotu	et	quelques	hommes	de	la	terre	Nuú-Hiva	considéraient	avec	un	regret
des	entrailles	les	trois	cadavres	qu'on	précipitait	au	charnier.	Ils	se	moquèrent	des	étrangers:
ceux-ci,	dans	leur	terre	Piritania,	ne	mangeaient	donc	pas	la	chair	des	ennemis?	Même	pas	les
cœurs?	Mais	quel	autre	moyen	de	se	débarrasser,	une	fois	pour	toutes,	des	rancuniers	esprits-
errants?—Un	long	hurlement,	aigre	et	sans	sexe,	fit	taire	les	querelles.	On	se	précipita:

Un	 homme	 nu,	 les	 yeux	 retournés,	 le	 visage	 suintant	 et	 tout	 le	 corps	 agité	 de	 secousses
hoquetantes,	franchit	l'enceinte.	Nul	n'osait	l'écarter:	son	bras	gauche	entouré	de	tapa	blanche
le	défendait	contre	 la	 foule,	et	marquait	un	 inspiré.	Son	nom	d'homme	se	disait	Tino,	et	son
corps	habitait	misérablement	la	grotte	froide	Mara.	Mais	quand	soufflait	l'âme	du	dieu,	alors	il
devenait	Oro	lui-même:	ses	gestes	étaient	gestes	de	Oro:	son	parler,	parler	de	Oro;	ses	désirs
et	 ses	 ruts	 se	 manifestaient	 divins:	 alors	 des	 femmes	 exultantes	 venaient	 s'offrir	 et
l'entraînaient	 avec	 elles.—Or,	 cette	 fois,	 la	 présence	 souveraine	 s'affirmait	 indiscutable,
éclatante,	irrésistible,	et	passait	en	rafale:	sous	l'emprise,	le	vivant	fléchit,	vacilla,	croula;	son
échine	 ployait	 comme	 un	 arc	 tendu	 à	 rebours;	 sa	 voix	 sifflait,	 ses	 dents	 craquaient;	 sa	 tête
martelait	 les	 dalles,	 en	 sonnant.	 Seuls	 l'entourèrent	 les	 porteurs-d'idoles,	 habiles	 à	 manier
impunément	 les	 dieux—et	 tous	 les	 êtres	 équivoques.	 Ils	 l'étendirent	 sur	 l'autel,	 et	 voici	 que
Tino,	soudain,	se	transfigura:	les	paupières	béantes	et	paisibles,	le	front	asséréné,	les	narines
molles,	et	 tout	 le	visage	paré	d'un	charme	solennel,	 il	 se	dressa	près	des	poteaux	sacrés,	et
parla.

Il	disait	sans	effort,	avec	les	mots	qu'on	attribue	aux	dieux-supérieurs,	d'admirables	récits
ignorés.	 Il	 disait	 aussi	 des	 choses	 à	 venir:—une	 guerre	 insidieuse;	 la	 mort	 d'un	 Arii;	 des
sortilèges	 nouveaux	 par-dessus	 l'île...—La	 foule	 frémit.	 Les	 disputes	 et	 les	 rumeurs	 pour
manger	s'apaisèrent.	Chacun	tira	des	plis	de	son	maro	le	bambou	dans	lequel	on	promène	les
petits	dieux	domestiques,	pour	les	honorer,	parfois,	de	prières.	Beaucoup	de	femmes,	les	yeux
fixes,	considéraient	l'inspiré	sans	pouvoir	en	détourner	leurs	visages;	puis,	tombant	en	arrière
avec	un	cri	rauque,	elles	imitaient	ses	postures,	et	l'on	disait	qu'à	travers	le	corps	vulgaire	de
Tino,	 elles	 avaient	 aperçu	 l'atua.	 Des	 hommes	 aussi,	 dévêtus,	 bondirent	 dans	 l'enceinte,
proclamant	 que	 Tané	 ou	 Fanaütini	 les	 pénétraient,	 les	 possédaient...	 Mais	 on	 dénonça	 la
fraude:	ils	espéraient,	par	cette	ruse,	voler	le	culte	des	prêtres	et	la	faveur	des	épouses!	Des
gardiens	 les	chassèrent	à	coups	de	massue.	Puis	Tino	 tomba	sur	 lui-même,	épuisé	par	 l'âme
dévorante	du	dieu.

Haamanihi	avait	subi,	non	sans	une	impatience,	l'intervention	de	l'inspiré	dont	les	fâcheuses
prophéties	 disloquaient	 parfois	 ses	 propres	 desseins.	 Il	 se	 hâta	 de	 faire	 crier	 l'heure	 des
grands	Parlers,	en	laissant	défiler	d'abord	quelques	haèré-po	du	commun.	Mais	nul	n'écoutait
ceux-là.	Le	grand-prêtre	se	réservait	un	discours	plus	ingénieux.	Assis,	les	jambes	repliées,	sur
la	pierre-du-récitant,	 il	commença	de	narrer,	dans	un	silence,	 l'atterrissage	à	Tahiti-nui	de	la
grande	 pirogue	 sans	 balancier	 ni	 rameurs	 dont	 le	 chef	 se	 nommait	 Uari.	 Elle	 précédait,	 de
deux	années,	le	navire	de	Tuti[2],	et	c'était,	vraiment,	la	première	de	son	espèce:	des	aventures
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étonnantes	s'en	suivirent:

	Uari:	Wallis,	1767.
Tuti:	Cook.

—«Cette	 pirogue	 parut	 lourde	 et	 chevelue.	 Les	 hommes	 de	 Matavaï	 pensèrent	 à	 l'arrivée
d'une	île	voyageuse.

»Ainsi	jadis	avait	flotté,	vers	Tahiti-nui,	la	terre	Taïarapu,	que	les	gens	du	rivage,	munis	des
fortes	tresses	du	roa,	purent	tenir	et	amarrer	à	la	grande	Tahiti.

»Comme	les	riverains	pagayaient	vers	la	haute	pirogue	pour	y	jeter	des	feuillages	de	paix,
l'on	entendit	un	bruit	de	tonnerre:	sur	le	récif,	un	homme	tomba.

»Il	n'avait	pas	reçu	de	pierre;	pas	de	 lance	à	 travers	 le	corps.	On	 le	soutint	par	 le	dos:	 il
fléchit	comme	un	cadavre.	Les	pêcheurs	de	Matavaï	redoublèrent	leurs	présents.

»Les	 étrangers	 descendirent	 au	 rivage.	 Ils	 étaient	 pâles,	 et	 parfois	 on	 les	 voyait	 enlever
leurs	chevelures.»

Fier	de	savoir,	Haamanihi	s'enthousiasmait	à	répéter	ces	Dires.	Avec	noblesse	et	vivacité,	et
par	d'admirables	gestes	des	épaules,	 de	 la	 tête,	 de	 toute	 sa	personne,	 il	 évoquait	 les	 autres
gestes,	 accomplis	 par	 d'autres	 hommes,	 jadis,	 durant	 d'autres	 saisons.	 Il	 attachait	 tous	 les
regards.	Son	haleine	était	 longue,	sa	 langue	agile,	ses	bras	et	ses	épaules	exercés	à	scander
son	discours.	C'était	un	beau	parleur.

Puis	vint	le	tour	de	Térii	à	Paraürahi.	La	foule,	repue,	prêtait	aux	discoureurs	une	attention
plus	 frémissante,	 et	 son	 éveil	 tumultueux	 inquiéta	 le	 haèré-po	 qui	 montait	 à	 l'épreuve.	 La
chevelure	jaunie	de	safran,	le	torse	peint	de	lignes	d'ocre,	les	jambes	enduites	de	la	terre	jaune
des	 fêtes	 solennelles,	 Térii	 gagna	 la	 pierre-du-récitant.	 Fléchissant	 les	 genoux,	 étendant	 les
mains	pour	cadencer	le	dire	monotone,	les	paupières	fermées	à	demi,	la	tête	relevée,	la	gorge
tendue,	il	commença	le	récit	depuis	longtemps	répété:

«Dormait	Té	Tumu	avec	une	femme	inconnue:	De	ceux-là	naquit	Tahito-Fénua.
Dormait	Tahito-Fénua	avec	une	femme	inconnue:	De	ceux-là	naquit	Atéa-Nui.
Dormait	Atéa-Nui	avec	la	femme...»

Pendant	que	d'elles-mêmes	 s'évoquaient	 les	paroles	premières,	Térii	 songeait	 combien	 ce
Dire	devait	plaire	à	Pomaré,	jusque-là	traité	comme	un	usurpateur,	et	dont	nul	ne	s'était	mis
en	peine,	jamais,	de	publier	les	aïeux.

«...	De	ceux-là	naquit	Taaroa	Manahuné.
Dormait	Taaroa	Manahuné	avec	la	femme	Tétua	é	Huri	du	maraè	Téraüpoo:
De	ceux-là	naquit	Téü...»

—D'autant	mieux	que	Térii,	parmi	les	nombreuses	lignées	conservées	dans	la	mémoire	des
prêtres,	 avait	 habilement	 choisi	 la	plus	 flatteuse,	par	 laquelle	 s'affiliait	 le	 chef	 au	 façonneur
des	cieux,	de	la	mer	et	des	terres,	par	laquelle	il	se	reliait,	en	quatorze	générations,	à	l'origine
des	êtres.

«Dormait	Téü	avec	la	femme	Tétupaïa	du	maraè	Raïatéa:
De	ceux-là	naquit	Vaïraatoa,	qui	est	dit	Pomaré.
Dormait	Vaïraatoa	avec	la	femme	Tétua-nui	Réia,	du	maraè	Raïatéa:
De	 ceux-là	 naquirent	 Térii	 Navahoroa	 vahiné,	 puis	 Tunui	 é	 aï	 i	 té	 Atua,	 qui	 est	 dit	 aussi

Pomaré,	qui	est	l'Arii-rahi.»

Le	dernier	de	ces	noms,	il	le	prononça	en	regardant	le	chef.	L'Arii,	ennobli	de	la	sorte,	ne
cachait	pas	son	agrément.	Cette	ascendance	affirmait	ses	droits	sur	les	îles	Paümotu,	dont	son
ancêtre	Taároa	Manahuné	avait	été	possesseur.

Térii	 poursuivait.	 Afin	 d'étaler	 toutes	 les	 prérogatives,	 il	 dénombrait	 les	 genèses,	 fort
douteuses,	à	dire	vrai,	qui	rattachaient	Pomaré	aux	Arii	de	Papara:

«Dormait	le	chef	Tavi,	du	maraè	Taütira,	avec	la	femme	Taürua,
puis	avec	la	femme	Tüitéraï	du	maraè	Papara:
De	ceux-là	naquit	Tériitahia	i	Marama.
Dormait	Téritahia	i	Marama	avec	la	femme	Tétuaü	Méritini,	du	maraè	Vaïrao...»

Il	disait	tout	d'une	haleine	les	beaux	noms	ancestraux,	marquant	d'un	geste	mesuré	du	bras
chacun	 des	 accouplements	 éternels.	 Un	 bruissement	 montait	 de	 la	 foule	 emmenée	 par	 le
rythme,	 par	 le	 balancement	 des	 mots,	 et	 qui	 récitait,	 elle	 aussi,	 les	 séries	 originelles
interminablement	redoublées.

«...	 De	 ceux-là	 naquirent	 Aromaïtéraï,	 du	 maraè	 Papara;	 et	 Tuitéraï,	 qui	 dormait	 avec
Téroro.

Dormait	Aromaïtéraï,	avec	Téraha-Tétua:
De	ceux-là	naquit	Tévahitua,	dit	Amo,	dit...»
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Un	silence	énorme	écrasa	brusquement	le	murmure	des	écouteurs	surpris:	le	récitant	avait
changé	 les	noms!	Térii	sursauta,	et	sa	voix	un	 instant	chancela,	qui	semblait	s'étayer	sur	 les
rumeurs	environnantes.	Il	reprit:

«...	De	ceux-là	naquit	Aromaïtéraï...
Dormait	Aromaïtéraï	avec...»

Le	 vide	 muet	 persistait	 à	 l'entour.	 On	 ne	 suivait	 plus,	 des	 lèvres,	 le	 parleur	 égaré.	 On	 le
dévisageait.	 On	 attendait.	 Les	 Arioï,	 interdits,	 cessèrent	 d'avaler	 les	 mets	 présentés.	 Les
desservants	 se	 tinrent	 immobiles.	 De	 proche	 en	 proche	 le	 silence	 gagnait,	 étouffant	 les
innombrables	bruissements	dont	pétillait	l'enceinte.	Il	semblait	qu'un	grand	filet	de	palmes	se
fût	abattu	sur	les	clameurs	des	hommes;	et	dans	l'air	immobile	et	tendu	monta,	de	nouveau,	la
triple	sonorité	sainte:	voix	du	vent	dans	les	arbres-aïto,	voix	du	récif	hurlant	au	large,	voix	du
haèré-po,	mais	grêle	et	hoquetante.—Cette	voix,	la	sienne,	familière	quand	il	l'épandait	dans	la
sérénité	 de	 ses	 prières	 d'études,	 Térii	 la	 crut	 venir	 d'une	 autre	 bouche,	 lointaine	 et
maléficieuse.	 Il	 se	 raidit,	 crispa	 la	 main	 pour	 chercher,	 du	 geste	 accoutumé,	 les	 nœuds
secourables	de	la	tresse-origine,	et	hasarda:

«...	dormait	Aromaïteraï	avec	la	femme...»

Le	nom	s'obstina	dans	 la	gorge.	Térii	 pencha	 son	 regard,	 et	 vacilla	de	peur	 sur	 la	pierre
haute:	les	têtes,	en	bas,	comme	elles	étaient	petites,	et	toutes	rondes!	Et	chacune	dardait	sur
lui	 des	 yeux	 malfaisants...	 Il	 lui	 parut	 aussi	 que	 Haamanihi	 triomphait.	 Térii	 chercha	 ses
maîtres.	Il	ne	vit	en	leur	place	que	les	deux	étrangers	hostiles,	aux	vêtements	sombres	parmi
les	peaux	nues	et	les	peintures	de	fête:	cette	fois,	le	sortilège	était	manifeste.	L'incanté	proféra
bien	vite	 les	 formules	qui	dissolvent	 les	sorts.	 Il	balbutiait	davantage.	Enfin,	 les	yeux	grands
ouverts,	les	lèvres	tremblantes,	il	se	tut.

Alors,	 dans	 l'abîme	 de	 silence,	 soudain	 frémit,	 roula,	 creva	 le	 torrent	 tumultueux	 des
injures,	des	cris,	des	imprécations	outrageantes	qu'on	hurlait	dans	tous	les	langages,	avec	les
grimaces	guerrières	 réservées	 à	 l'ennemi:	 l'erreur	 du	 récitant	 méritait	 la	 colère	 de	 Oro:	 qui
donc	apaiserait	 les	dieux,	si	 les	prêtres	eux-mêmes	en	venaient	à	 les	exaspérer!	C'était	à	de
telles	 erreurs,	 non	 pas	 aux	 étrangers,—criait	 Haamanihi,—qu'on	 redevait	 les	 calamités
dernières!	 Il	 entraîna	 les	gens	d'Atahuru	à	 répéter	 les	mêmes	paroles.	Les	hommes	des	 îles
voisines,	amusés	du	spectacle,	suivaient	l'exemple	et	invectivaient	au	hasard.	On	se	pressait	de
proche	en	proche,	et	la	houle	des	épaules,	déferlant	sur	l'enceinte	de	bois,	la	disloqua	dans	un
remous.	Malgré	les	gardiens	indignés,	malgré	le	tapu	du	lieu,	une	ruée	de	gens,	dont	chaque
homme	n'eût	osé	même	effleurer	un	poteau	d'offrande,	se	haussa	vers	le	parvis	sacré.	Chacun
s'étayait	sur	son	compagnon,	s'étonnait	de	sa	propre	audace,	et	avançait	en	piétinant	de	rage.
On	enserrait,	sans	issue,	le	prêtre	exécrable.

Térii	 n'avait	 point	 quitté	 la	 pierre-du-récitant	 où	 le	 liait	 une	 attente	 épouvantée	 du
châtiment	tout	proche.	Il	bondit	enfin.	Des	mains	se	crispèrent	dans	sa	peau,	et	des	haches	de
jade,	entrechoquées,	cliquetaient	très	haut,	à	bout	de	bras.	La	mêlée	pressée	empêchait	de	les
abattre:	on	profiterait	du	premier	recul.—Mais	un	appel	strident,	celui	qui	désigne	aux	coups
le	 plus	 dangereux	 adversaire,	 détourna	 les	 gens	 acharnés:	 Paofaï	 avait	 sauté	 sur	 la	 pierre
élevée:	de	la	voix,	des	yeux,	des	mains	tendues,	il	montrait	les	véritables	ennemis,	les	jeteurs	
de	sortilèges,	les	empoisonneurs	de	sa	race:	les	hommes	au	nouveau-parler.	On	oublia	Térii	qui
tomba	de	crainte,	ou	de	 ruse.—Où	donc	 les	autres?	On	 les	entourait.	Alors	Haamanihi	 lança
des	serviteurs,	qui,	s'emparant	avec	feinte	des	étrangers,	 les	dérobèrent	au	tumulte;	et	pour
mieux	égarer	encore	la	rancune	de	la	foule,	il	insultait	violemment	son	rival:

—«Paofaï!	Paofaï	Tériifataü!	Père!	Tu	es	Père	et	Arioï	malgré	tes	promesses!	Eha!	l'homme
qui	a	perdu	la	parole	est	ton	fils!	Pourquoi	l'as-tu	laissé	vivre,	quand	sa	mère	a	mis	bas?»

Pomaré,	cependant,	ne	tentait	rien	pour	apaiser	le	peuple.	Couvert	par	ses	gens,	il	observait
que	l'erreur	du	haèré-po	insultait	à	ses	ancêtres,	et	présageait	mal.	En	expiation	de	la	faute,	il
dépêcha	deux	envoyés-de-mort	vers	un	autre	maraè.

Puis	les	vagues	soulevées	dans	la	foule	irritée	tombèrent.	Les	rumeurs	devinrent	confuses
et	lasses.	Car	Oro,	cheminant	sur	le	ventre	du	ciel	au	lieu	le	plus	élevé	de	sa	route	quotidienne,
alourdissait	 les	 gestes	 et	 abaissait	 les	 paupières.	 Ses	 regards	 pénétraient	 d'une	 torpeur	 les
êtres	vivants.	Son	haleine	desséchait	la	terre	grasse	et	humait	la	buée	de	la	mer.	Les	esprits	du
dormir-le-jour	voletaient	dans	 les	souffles	d'air	 lent.	L'île	accablée,	que	seule	affraîchissait	 la
brise	accourant	du	large,	ayant	assourdi	ses	tumultes,	apaisé	ses	haines,	oublié	ses	guerres	et
repu	ses	entrailles,	s'assoupit.

Comme	 le	 jour	 tombait,	 l'on	 s'étira	 pour	 les	 danses.	 Alors	 des	 prêtres	 de	 haut	 rang
s'inquiétèrent;	 et	 ils	 haranguaient	 la	 foule:	 quoi	 donc!	 on	 allait	 s'éjouir	 quand	 les	 atua,	 les
chefs	 et	 la	 terre	 Atahuru	 supportaient	 cette	 insulte	 et	 toutes	 ces	 profanations:	 l'oubli	 d'un
haèré-po,	 la	 ruée	 du	 peuple	 à	 toucher	 l'autel?—Mais	 le	 bon	 sommeil	 avait	 passé:	 les	 dieux,
n'avaient-ils	point	dormi	de	même,	puisque	rien	ne	se	manifestait	dans	les	nuages	ou	sur	 les
eaux...	 Et	 pour	 la	 faute,	 on	 s'en	 prendrait	 au	 coupable,—quelques	 riverains,	 sans	 hâte,	 se
mirent	à	sa	recherche,—ou	bien	à	d'autres,	ou	bien	à	personne.	Les	atua	se	taisaient	toujours,
l'Arii	restait	indifférent,	et	la	fête,	à	peine	suspendue,	reprit	tous	ses	ébats:	vite,	on	ménageait
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des	places	rondes	où	préparer	la	boisson	rassurante,	le	áva	de	paix	et	de	joie,—que	les	Nuú-
Hiviens,	dans	leur	rude	langage,	appellent	kava.	Autour	du	bassin	à	quatre	pieds	creusé	dans
un	 large	 tronc	 de	 tamanu,	 s'assemblaient	 par	 petits	 groupes	 les	 gras	 possesseurs-de-terres,
leurs	fétii,	leurs	manants,	leurs	femmes.	Une	fille,	au	milieu	du	cercle,	écorçait	à	pleines	dents
la	racine	au	 jus	vénérable,	puis,	sans	y	mêler	de	salive,	 la	mâchait	 longuement.	Sur	 la	pulpe
broyée,	crachée	du	bout	des	lèvres	avec	délicatesse	dans	la	concavité	du	tronc,	elle	versait	un
peu	d'eau.	On	brassait	avec	un	faisceau	de	fibres	souples	qui	se	gonflaient	de	liquide,	et	que	la
fille	 étreignait	 au-dessus	 des	 coupes	 de	 bois	 luisantes.	 A	 l'entour,	 les	 tané	 buvaient	 alors	 la
trouble	boisson	brune,	amère	et	fade,	qui	brise	les	membres,	mais	excite	aux	nobles	discours.

Les	 cercles	 s'agrandirent.	 Des	 torches	 de	 bambous	 desséchés	 craquaient	 avec	 des	 éclats
rouges.	Déjà	les	gens	du	rivage	Taütira,	parés	de	couronnes,	la	figure	peinte,	le	corps	enroulé
de	 fines	 étoffes	 longuement	 battues,	 lançaient	 des	 cris	 et	 s'agitaient.	 Durant	 vingt	 nuits	 ils
avaient	redit	avec	soin	chaque	part	de	leur	chant.	Les	femmes,	au	milieu	des	groupes,	jetaient
un	 appel	 prolongé,	 perdu,	 qui	 retombait	 sur	 les	 mugissements	 des	 hommes.	 Ceux-ci
entrechoquaient	 d'un	 battement	 égal	 de	 petits	 cailloux	 cliquetants,	 et	 ils	 cadençaient	 leurs
soubresauts.	 Les	 voix	 montaient	 avec	 charme	 sur	 des	 contours	 habilement	 apprêtés,	 et	 les
paroles,	enjolivées	de	beaux	sons	étendus,	s'improvisaient,	comme	il	convient,	au	hasard	des
lèvres.

Or,	les	Nuú-Hiviens	scrupuleux	redoutaient	à	mélanger	leurs	chants	aux	ébats	du	peuple	en
liesse.	La	 joie	pérennelle	de	 la	 terre	Tahiti	 leur	pesait;	 surtout	 lorsque	 le	kava,	aiguisant	 les
esprits,	 réveillait	en	eux	 le	 respect	des	atua	et	du	culte.	Alors	 ils	 se	 rémémoraient	 les	Dires
impérissables,	et	si	réservés	que	l'homme	mort	Pukéhé	avait	dû	reparaître	tout	exprès	pour	les
enseigner	aux	autres	hommes.	Alors	tressaillaient	leurs	appétits	guerriers.	Ils	attendaient,	au
retour	dans	 leurs	 îles,	 ces	 festins	héroïques	où	 il	 importe	de	mâcher	 le	 cœur	de	 l'ennemi	 le
plus	audacieux.	On	les	vit	se	retirer	dans	la	montagne.	Et	bientôt,	de	leur	repaire,	descendit	un
murmure	 qui	 s'enflait,	 se	 perdait,	 puis	 se	 gonflait	 de	 petites	 clameurs,	 enrouées	 d'abord,
débonnaires,	 satisfaites	 et	 menaçantes	 enfin:	 les	 Nuú-Hiviens	 entonnaient	 ce	 péhé	 où
s'expriment,	après	un	signal,	la	faim,	la	chasse,	le	rut	et	la	mort	du	cochon	propitiatoire.

Sur	la	plage	on	entourait	une	estrade	où	de	jeunes	hommes,	habiles	à	simuler	des	gestes,	et
à	 figurer	d'amusantes	histoires,	 s'ébattaient	pour	 la	 joie	des	spectateurs.	L'un	d'eux	cria,	en
langue	vulgaire,	qu'ils	allaient	feindre	l'aventure	de	l'«Homme	bien-avisé.»	On	riait	à	l'avance:
cette	parade	était	pleine	d'enseignements.—D'abord	se	montra	un	gros	chef-terrien.	Il	portait
de	très	précieux	objets:	deux	haches	de	fer,	un	collier	de	coquilles,	des	plumes	rouges	pour	le
maro	divin.	Ces	plumes,	on	 les	savait	 fausses,—feuilles	découpées	et	peintes.	Mais	 les	petits
parmi	 les	 dieux	 s'en	 contenteraient:	 pourquoi	 paraître	 plus	 exigeant?	 L'homme	 entoura	 ce
trésor	d'une	tapa	luisante,	puis	de	plusieurs	nattes	fines,	et	appela	des	serviteurs.	Les	maigres
manants	avancèrent.	Le	maître	déclara	partir	pour	d'autres	îles,	et	montrant	son	inestimable
fardeau,	 menaça	 de	 grands	 châtiments	 si,	 pendant	 son	 absence,	 la	 moindre	 part	 s'en
escamotait.	Il	disparut.

Les	autres	se	consultèrent:	la	meilleure	garde	à	tenir	autour	du	trésor	était	de	s'endormir
dessus:	ils	s'endormirent.—Survint	un	homme	qui	s'annonça	«prêtre	de	Hiro-subtil».	Il	épia	les
serviteurs,	 avisa	 la	 natte,	 sortit,	 et	 rentra	 en	 apportant	 une	 autre	 semblable.	 Il	 s'accroupit
derrière	 les	dormeurs,	 et,	d'une	paille	de	bambou,	effleura	 la	nuque	du	premier.	Le	manant
geignit,	 s'ébroua,	chassa	d'un	coup	d'ongle	 le	moustique	 importun:	mais	sa	 tête	avait	glissé.
Même	jeu	pour	l'autre:	le	trésor	était	libre.	Prestement,	le	prêtre	substitua	les	nattes	vides,	et
s'enfuit,	 emportant	 le	 magot,	 au	 milieu	 d'un	 enthousiasme	 d'envie.	 On	 célébra	 le	 dieu	 Hiro,
père	de	telles	ruses.

Mais	le	plaisir	des	yeux	s'annonçait	plus	vif	encore.	Pomaré,	montant	sur	l'estrade,	y	venait
recevoir,	dans	 les	 formes	prescrites,	 l'hommage	de	ses	fétii	d'Atahuru:	trois	 femmes,	élevées
sur	les	épaules	des	porteurs-d'offrandes,	furent	déposées	devant	lui.	Elles	avaient	tout	le	corps
enroulé	de	tapa;	et	cela,	qui	doublait	leur	embonpoint,	les	rendaient	plus	désirables.	Les	trois
femmes	saluèrent	le	chef	et	commencèrent	à	danser.

D'abord,	leurs	pas	étaient	lents,	car	les	étoffes	lourdes.	Puis	trois	jeunes	hommes,	saisissant
le	 coin	 flottant	 des	 parures,	 tirèrent.	 Les	 filles	 tournoyaient	 sur	 elles-mêmes.	 Les	 nattes
longues	démesurément	se	déroulaient	en	changeant	de	couleur:	blanches,	rouges,	blanches	et
rouges	encore.	On	les	dévidait	à	grandes	brasses.	Le	dernier	pli	vola:	les	filles,	nues,	dansaient
plus	vite.	Le	chef	agréa	l'offrande,	et	s'emparant	des	précieuses	tapa,	laissa	les	femmes	à	ses
gens.

Des	battements	sourds,	roulant	dans	les	rumeurs,	grondèrent:	les	tambours	appelaient	aux
danses.	Un	 frémissement	 courut	dans	 toutes	 les	 cuisses,	 à	 leur	approche.	Leurs	 sonneurs,—
vieillards	aux	yeux	morts,—palpaient	avec	adresse,	du	bout	des	doigts,	 les	peaux	de	 requins
tendues	sur	les	troncs	creux:	et	leurs	mains	écaillées	voletaient,	comme	de	jeunes	mains	vives
sur	un	ventre	d'épouse.	Aussitôt,	les	couples	se	dressèrent.	Les	femmes—poitrines	échevelées
sous	 les	 fibres	 jaunes	 du	 révaréva,	 tempes	 cerclées	 de	 couronnes	 odorantes—avaient	 noué
étroitement	 leurs	 hanches	 d'une	 natte	 mince,	 afin	 d'étrangler,	 sous	 le	 torse	 immobile,	 ces
tressaillements	 dont	 sursautent	 les	 genoux.	 Les	 tané	 se	 paraient	 de	 coquillages	 miroitants,
d'agrafes	nacrées,	de	colliers	mordant	la	nuque.	Ils	tenaient	leur	souffle,	tendaient	les	reins	et
écarquillaient	leurs	oreilles:	un	coup	de	tambour	les	décocha.

Tous,	 d'abord	 tournés	 vers	 le	 meneur-de-danses,	 imitaient	 ses	 gestes,—dépliant	 les	 bras,
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balançant	le	corps,	inclinant	la	tête	et	la	relevant	avec	mesure.	Puis,	à	tout	petits	pas	précis	et
vifs,	 comme	 s'ils	 piétinaient	 sur	 les	 orteils,	 ils	 approchèrent	 jusqu'à	 se	 flairer.	 Les	 visages
restaient	 impassibles;	 les	 paupières	 des	 femmes,	 baissées:	 il	 convient,	 pour	 un	 temps,	 de
cacher	ses	désirs.	Brusquement,	sur	un	batté	bref,	tout	se	tut;	tout	cessa.

Une	femme	sortit	de	la	foule,	ajusta	ses	fleurs,	secoua	la	tête	pour	les	mieux	fixer,	fit	glisser
sa	tapa	roulée,	et	cria.	Les	battements	recommencèrent.	Jambes	fléchies,	ouvertes,	désireuses,
bras	 ondulant	 jusqu'aux	 mains	 et	 mains	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles,	 elle	 figura	 le	 ori	 Viens
t'enlacer	vite	à	moi.	Ainsi	 l'on	répète,	avec	d'admirables	 jeux	du	corps,—des	frissons	du	dos,
des	gestes	menus	du	ventre,	des	appels	de	jambes	et	le	sourire	des	nobles	parties	amoureuses,
—tout	ce	que	les	dieux	du	jouir	ont	révélé	dans	leurs	ébats	aux	femelles	des	tané	terrestres:	et
l'on	s'exalte,	en	sa	joie,	au	rang	des	êtres	tapu.	A	l'entour,	les	spectateurs	frappaient	le	rythme,
à	coups	de	baguettes	claquant	sur	des	bambous	fendus.	Les	tambours	pressaient	l'allure.	Les
poings,	 sonnant	 sur	 les	 peaux	 de	 requins,	 semblaient	 rebondir	 sur	 la	 peau	 de	 femme.	 La
femme	 précipitait	 ses	 pas.	 Des	 sursauts	 passaient.	 La	 foule,	 on	 eût	 dit,	 flairait	 des	 ruts	 et
brûlait.	Les	reins,	les	pieds	nus,	s'agitaient	avec	saccades.	Les	hommes,	enfiévrés,	rampaient
vers	des	compagnes.	Parfois,	les	torches,	secouées,	jetaient,	en	pétillant,	un	grand	éclat	rouge.
Leurs	 lueurs	 dansaient	 aussi.	 Soudain	 la	 femme	 se	 cambra,	 disparut.	 Des	 gens	 crièrent	 de
plaisir.	 Dans	 la	 nuit	 avancée,	 des	 corps	 se	 pénétrèrent.	 Les	 flammes	 défaillaient;	 l'ombre
s'épancha.

Alors,	 la	 confusion	 des	 nuits	 sans	 Hina	 devint	 effarante.	 Au	 hasard,	 dans	 les	 ténèbres,
vaguaient	des	chants	dispersés,	des	appels,	des	sanglots	et	des	rires	repus.	Tous	les	peuples,
dans	tous	leurs	langages,	poussaient	d'incertaines	rumeurs:	sur	la	rive	sourdait	 la	colère	des
Paümotu	réclamant	on	ne	savait	quels	esclaves.	Un	parti	d'Arioï	déplorait	avec	gémissements
l'en-allée	sans	retour	de	Tupaïa,	l'Arii	des	prêtres;	et	leurs	mots	désolés	roulaient,	comme	des
pleurs,	de	toute	la	hauteur	des	voix.	Les	femmes,	durement	secouées,	exhalaient	des	plaintes
ambiguës.	 Un	 chien	 hurla.	 Mais	 les	 haleines	 fléchissaient.	 Les	 poitrines	 s'épuisaient.	 Les
hanches	 secouées	 retombèrent.	 La	 nuit	 se	 prit	 à	 désirer	 l'aube.	 Sur	 les	 vivants	 abreuvés	 de
jouir,	descendit,	des	montagnes	endormies,	un	grand	souffle	affraîchissant.

Un	 silence.	 Un	 tumulte:	 des	 cris	 rauques,	 bondissant	 dans	 la	 vallée,	 emplirent	 toute	 la
plage.	Pesamment	des	gens	se	dressèrent	pour	écouter:	et	des	Nuù-Hiviens	parurent	dont	les
hurlements	sans	nom	faisaient	ce	nouveau	vacarme.	Ils	couraient	comme	des	crabes	de	terre,
et	 les	 torches	 qu'ils	 agitaient	 semblaient	 folles	 elles-mêmes.	 On	 reconnut:	 c'étaient	 ces
hommes	 qu'un	 navire	 d'étrangers	 avait	 munis	 de	 la	 boisson	 brûlante...	 Ils	 se	 heurtaient,
s'injuriaient.	L'un	d'eux	se	mit	à	 larmoyer.	Les	autres	 se	moquèrent.	 Il	 se	précipita,	et,	d'un
coup	 de	 hache,	 fendit	 une	 mâchoire.	 On	 s'écartait.	 Il	 revint,	 s'acharna,	 écrasa	 une	 tête.	 Il
pleurait	toujours.

—Eha!	qu'était	donc	cette	ivresse	inconnue	qui,	loin	d'apaiser	les	membres	comme	l'ivresse
du	áva	maori,	pousse	au	meurtre	et	rend	stupide	et	fou?

Mais	 tous	 les	 yeux,	 lassés,	 s'abandonnèrent.	 L'homme	 furieux	 s'allongea	 parmi	 ses
compagnons,	paisiblement.	Le	matin	parut.

LE	PRODIGE

Térii	 fuyait	 sur	 le	 récif.	 Il	 avait	 à	 grand'peine	 échappé	 à	 la	 foule	 hargneuse.	 Hagard	 et
haletant,	 il	 détalait	 sans	 trêve.	 Des	 balafres	 brûlantes,	 poudrées	 de	 safran,	 coupaient	 son
visage.	Ses	couronnes	flétries	glissaient	de	la	tête	aux	épaules.	Son	maro	déchiré	dénudait	ses
cuisses,	 et,	 trempé	 d'eau	 de	 mer,	 collait	 aux	 genoux	 qui	 s'en	 embarrassaient.	 Une	 vague
s'épaula,	 frémit,	 et	 lui	 vint	 crever	 sur	 la	 tête:	 il	 roula,	 piqué	 par	 les	 mille	 pointes	 de	 corail
vivant	qui	craquaient	dans	sa	peau.	Se	redressant,	et	sautant	pour	esquiver	une	autre	vague,	il
s'effrayait:	 c'était	 là	 jadis	 un	 châtiment	 de	 prêtre	 impie!...	 Des	 haèré-po,	 même	 des
sacrificateurs,	avaient	dû,	pour	des	fautes	moindres,	courir	tout	le	cercle	de	l'île.	On	les	voyait,
assaillis	par	 la	houle,	 franchir	en	nageant	 les	 coupures	du	 récif,	 reprendre	pied	et	 s'élancer
encore,	 harcelés	 de	 gens	 en	 pirogues	 qui	 brandissaient	 des	 lances.	 Térii	 sentit	 que	 sa	 fuite
douloureuse	 était	 une	 première	 vengeance	 des	 dieux	 rancuniers;—mais	 il	 trouva	 bon	 qu'elle
offrit,	à	 la	 fois,	un	moyen	d'échapper	aux	poursuites:	nul	ne	se	risquait,	derrière	 lui,	dans	 la
mer	obscure.

Le	 récif,	 après	 un	 grand	 détour,	 revenait	 côtoyer	 les	 terres.	 Le	 fugitif	 interrogea	 la	 nuit:
tous	 les	chants	étaient	morts,—mangés	par	 le	vent,	peut-être?	Des	 lueurs	éparses	vacillaient
seules	 par	 instant.	 Alors,	 il	 souffla.	 Puis,	 incertain,	 lourd	 de	 dépit	 et	 défiant	 l'ombre,	 il	 vint
rôder	aux	abords	de	la	fête,	parmi	les	couples	endormis.

Le	firmament	nocturne	blêmissait.	Dans	l'imprécise	clarté	nouvelle,	Térii	heurta	des	corps
étendus.	 Pas	 un	 ne	 s'éveilla:	 il	 reconnut	 les	 guerriers	 Nuú-Hiviens	 et	 s'étonna	 de	 les	 voir
appesantis	et	veules:	 le	áva	maori	ne	donne	point,	aux	vivants	qui	sommeillent,	ces	 faces	de
cadavres	ni	cet	abêtissement...	L'un	d'eux,	le	front	ouvert,	n'était	plus	qu'un	mort	en	vérité.	Un
autre	qui	se	vautrait	à	son	flanc,	le	tenait	serré	comme	un	fétii.—Rien	à	redouter	de	ceux-là!
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Térii	les	enjamba.	Il	piétinait	des	monceaux	de	vivres	à	demi	dévorés,	des	cochons	dépouillés,
prêts	pour	la	cuisson,	des	noix	de	haàri	éventrées,	des	colliers	et	des	parures	pour	la	danse.

Un	clair	rayon	de	jour	éveillé	dansa	sur	les	cimes.	Dans	la	fraîcheur	du	matin,	des	femmes
se	 dressèrent.	 Leurs	 yeux	 étaient	 pesants;	 leurs	 gestes	 endoloris	 de	 fièvres	 amoureuses.
Mêlées	aux	hommes	qui,	cette	nuit-là,	 les	avaient	enlacées,	et	nues	sous	 les	 fleurs	souillées,
elles	étendaient	les	bras,	s'écrasaient	le	nez	et	la	bouche	de	leurs	paumes	humides,	et	joyeuses
dans	l'air	 froid,	 frissonnaient	en	courant	à	 la	rivière.	Térii	se	souvint	que	sa	dernière	épouse
avait	paru	dans	la	fête:	elle	reposait	près	d'un	façonneur-de-pirogues.	Il	la	secoua.	Tous	deux
coururent	s'ébrouer	dans	les	eaux	de	la	grande	Punaáru.	Puis,	vêtus	d'étoffes	abandonnées,	ils
marchaient	vers	ce	coin	du	ciel	d'où	souffle	le	maraàmu-sans-trêve,	pour	regagner,	comme	on
regagne	un	asile,	la	terre	sacrée	Papara.

Ils	cheminaient	sans	paroles.	Le	sentier	ondulait	selon	la	forme	du	rivage.	Soudain,	il	fonça
vers	 la	montagne	comme	s'il	pénétrait	en	elle.	Les	rochers	broussailleux	proéminaient	sur	 la
grève,	et	 la	base	du	mont,	excavée	d'une	arche	béante,	semblait	s'ouvrir	vers	le	ventre	de	la
terre.	Des	 franges	de	 fougères	humides	comblaient	 la	bouche	 immense	d'où	s'exhalaient	des
souffles	 froids.	 Nul	 bruit,	 que	 le	 clapotement	 rythmé	 de	 gouttelettes	 claquant	 sur	 des	 eaux
immobiles.	Térii	connut	alors	qu'on	 frôlait,	de	tout	près	cette	 fois,	non	plus	du	 lointain	de	 la
mer-extérieure,	 la	grotte	 redoutable	Mara:	mais	 ce	 lieu,	 frappé	de	 tapu,	 réservait	 un	 refuge
possible:	le	fuyard,	malgré	sa	peur,	creva	les	feuillées:	la	caverne	parut.

Les	yeux	emplis	de	soleil,	il	ne	vit	rien,	d'abord,	que	le	grand	arc	sombre	enveloppant	des
profondeurs	 basses	 perdues	 au	 loin	 dans	 une	 nuit.	 Il	 frissonna	 quand	 l'eau,	 plus	 froide	 que
celle	des	torrents,	lui	mordit	les	pieds.	Ses	yeux	raffermis	discernaient	lentement	des	formes
dans	 l'ombre:	 des	 rochers;	 d'autres	 encore,	 plus	 lointains,	 et,	 vers	 l'extrême	 reculée	 de	 la
grotte,	un	pli	obscur	où	 la	muraille	allait	 rejoindre	 la	 face	de	 l'eau.	Autour	de	 lui	claquaient
toujours	 les	 gouttelettes	 répétées,	 régulières,	 qui	 suintaient	 de	 la	 voûte.	 La	 colline,	 chargée
d'eau,	 suait	 par	 toute	 son	 assise,	 et	 son	 flux	 mystérieux,	 disaient	 les	 prêtres,	 balançait	 les
gonflements	du	lac	Vaîhiria,	perdu	très	haut	dans	sa	coupe	de	montagnes...—«Reste-là»,	cria
une	voix.

Térii	 aperçut	 parmi	 des	 rocs	 dont	 les	 contours	 figuraient	 un	 homme,	 un	 homme	 qui
s'efforçait	à	imiter	ces	rocs,	par	son	immobilité.	On	eût	dit	l'image	droite	et	dure	d'un	tii	taillé
dans	la	montagne.	Et	il	se	souvint:	la	grotte	Mara	faisait	la	demeure	de	Tino	l'inspiré;	et	celui-
ci,	 pour	 la	 rendre	 inaccessible,	 répandait	 de	 terrifiants	 discours.	 Tino	 avait	 sans	 doute
abandonné	la	fête	avant	que	survint	la	nuit	de	l'aube,	et,	sitôt	passé	le	souffle	du	dieu,	ressaisi
l'asile	terrestre.

—«Que	fais-tu,	toi?»	hasarda	le	voyageur.
L'autre	ne	parut	point	entendre,	ni	bouger,	ni	parler	même.	Cependant,	on	répondit:
—«J'obéis	 à	 Oro-atua.	 Je	 me	 change	 en	 pierre.»	 La	 voix	 roulait,	 grondait,	 rebondissait

plusieurs	fois	avant	de	s'éteindre.
Térii	voulut	toucher	et	flairer	le	faiseur-de-prodiges.	Il	entra	dans	l'eau	gluante	et	se	mit	à

nager.	 L'ombre	 s'approfondit	 autour	 de	 lui.	 Le	 fond	 de	 la	 caverne	 reculait	 à	 chaque	 brasse.
L'homme	au	rocher	restait	très	proche,	à	la	fois,	et	très	lointain.	Un	coup	d'œil	en	arrière,	et
Térii	mesura	la	clarté	du	jour	qui	s'éloignait:	la	voûte	tout	entière	parut	peser	sur	ses	épaules,
et	 clore,	 ainsi	 qu'une	 paupière	 insupportable,	 le	 regard	 du	 ciel.	 Angoissé,	 le	 nageur	 se
retourna,	hâtivement,	vers	le	bord.	La	voix	ricanait:

—«Eha!	l'homme	qui	pagaie	avec	ses	mains,	sous	la	grotte	Mara!	l'homme	qui	veut	serrer
l'eau	 dans	 ses	 bras	 et	 compter	 les	 poissons	 sur	 ses	 doigts!	 La	 fierté	 même!	 Prends	 une
pirogue!»

Térii	oublia	tous	les	tapu,	et	qu'un	dieu,	peut-être,	habitait	là.	Il	saisit	une	pierre.	Elle	vola,
parut	effleurer	la	voûte,	et	puis	creva	l'eau	tout	près	de	la	rive:	elle	n'avait	pas	couru	la	moitié
d'un	jet	de	flèche.

—«Hiè!»	 se	 moquait	 encore	 la	 voix.	 «Les	 souffles	 dans	 la	 grotte	 sont	 plus	 forts	 que	 tes
cailloux...	 Voici	 ma	 parole:	 la	 grotte	 Mara	 est	 tapu:	 les	 souffles	 sont	 lourds	 et	 mauvais:	 les
souffles	sont	lourds...»	Et	après	un	silence:	«Va-t'en,	toi!	Va-t'en,	toi!	je	me	change	en	pierre...»

Térii	regagna	le	sentier.	Rêveur,	il	essuyait	dans	l'herbe	ses	pieds	chargés	de	fange.	Puis	il
reprit	 sa	 route	 dans	 la	 grande	 lumière.	 Tétua	 cheminait	 toujours	 à	 son	 côté;	 et	 le	 récif,
l'éternel	 compagnon	 des	 marches	 sacrées,	 le	 châtiment	 des	 prêtres	 oublieux,	 grondait	 avec
une	 longue	menace.	Le	soir	venait.	Les	crabes	de	 terre,	effrayés	par	 les	pas,	 fonçaient	dans
leurs	trous	en	y	traînant	des	palmes	sèches	qui	craquaient.—Les	errants	allaient	encore:	à	la
nuit	tombée	ils	s'arrêtèrent:	la	vallée	Papara	ouvrait	son	refuge	devant	eux.	Mais	le	haèré-po
n'en	venait	point	à	s'apaiser:	la	voix	entendue	sonnait	encore	à	ses	oreilles.

Des	nuits	nombreuses	avaient	fui,	et	Térii	n'osait	plus	reprendre,	auprès	des	sacrificateurs,
sa	place	au	maraè.	Il	ne	s'aventurait	plus	en	allées	nocturnes,	et	ne	franchissait	même	pas	sans
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effroi	le	seuil	de	sa	demeure.	Tous	les	jours	il	se	désappointait.	Ses	rêves	ambitieux:	l'accueil
des	Arioï,	les	offrandes	du	peuple	dévôt,	la	montée	triomphale	à	ces	terrasses	dont	il	frôlait	à
peine	 les	derniers	degrés,	 tout	cela	s'était	enfui	de	son	espoir	en	même	 temps	que	 les	mots
rebelles	échappaient	à	ses	lèvres,	sur	la	pierre-du-récitant!	Il	sentait	un	autre	homme	surgir	en
lui,	 et	 se	 lamenter	 sans	 cesse:	 un	 homme	 malheureux	 et	 las.	 Auparavant,	 ses	 peines,	 il	 les
recouvrait	de	pensers	joyeux,	et	elles	s'endormaient;	ou	bien	elles	mouraient	d'elles-mêmes	en
son	esprit.	Maintenant	son	chagrin	était	plus	tenace,	ses	regrets	constants.	Il	ne	pouvait	plus
les	 jeter	 par-dessus	 l'épaule	 comme	 font	 les	 pêcheurs	 d'une	 pêche	 empoisonnée.	 Mais	 ces
regrets	pesaient	sur	lui,	le	harcelaient	et	s'enfonçaient	jusque	dans	ses	entrailles.	Il	sursautait
durant	le	temps	du	sommeil,	déclarant	l'obscurité	trop	grande,	et	retournait,	en	quête	de	rêves
apaisants,	sa	tête	douloureuse	sur	le	coussin	de	bois	qui	lui	meurtrissait	la	nuque.	Le	jour,	 il
languissait,	appesanti,	sans	désirs,	sans	joies	d'aucune	sorte.	Par-dessus	tout	la	crainte	lui	vint
que	Pomaré,	dont	il	avait	irrité	l'orgueil	en	confondant	l'histoire	des	Ancêtres,	ne	lui	dépêchât,
par	 son	 véa-de-mort,	 ces	 pierres	 arrondies	 et	 noires	 qui	 désignent	 les	 victimes.	 Alors,	 on
l'assommerait	 à	 l'improviste	 d'un	 coup	 de	 massue,	 et	 son	 corps,	 traîné	 par	 les	 porteurs-
d'offrandes,	tomberait	du	haut	de	l'autel	dans	le	charnier	mangeur	de	cadavres.

Chaque	matin,	 sortant	d'un	assoupissement	équivoque,	 il	 retrouvait	 sa	 tristesse	assise	au
bord	de	sa	natte	et	plus	fidèle	qu'une	épouse.	Il	s'indignait	qu'elle	ne	fût	pas	envolée:	c'est	le
propre	 des	 étrangers	 seuls,	 de	 se	 plaindre	 plusieurs	 nuits	 sans	 répit;	 de	 verser	 des	 larmes
durant	 des	 lunaisons	 entières!	 Les	 hommes	 de	 Tahiti	 ne	 succombent	 pas,	 d'habitude,	 à	 ces
sortes	 de	 fièvres.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 étrangers	 recourent,	 pour	 s'en	 guérir,	 à	 d'incroyables
remèdes:	voici	qu'un	marin	Piritané,	ayant	pris	un	grand	chagrin	à	voir	s'enfuir	la	femme	qui
dormait	avec	lui,	ne	parlait	plus,	et	ne	voulait	pas	d'autres	compagnes.	Un	jour,	on	le	trouva
suspendu	à	la	grosse	poutre	de	son	faré,	le	cou	serré	dans	sa	ceinture	d'étoffe,	le	visage	bleu.
«Il	est	fou»,	songeait	Térii,	«de	vouloir	s'en	aller	de	la	vie	parce	que	l'on	n'est	point	satisfait
des	 jours	 qui	 passent	 et	 qui	 s'en	 iront,	 certes,	 d'eux-mêmes!»	 Et	 il	 s'efforçait	 d'imaginer
d'autres	 fêtes,	 encore,	 et	 d'autres	 épreuves,	 dont	 il	 sortirait,	 cette	 fois,	 triomphant.	 Mais	 il
retombait	plus	lourdement	dans	le	dépit	du	passé.	Il	y	décelait	la	malfaisance	des	hommes	au
nouveau	langage:	leurs	dieux	avaient	surpris	ses	menées:	ils	accablaient	l'incantateur!

Des	échos	le	hantaient	aussi	de	sa	rencontre,	sous	la	grotte,	avec	l'inspiré	de	Oro.	«Je	me
change	en	pierre»,	avait	proclamé	la	voix.	Térii	se	souvint	que	les	hommes,	sous	le	secours	des
dieux,	 peuvent	 dévêtir	 la	 forme	 humaine	 et	 se	 parer	 de	 telle	 autre	 image.	 Ainsi,	 disait-on,
pendant	une	saison	de	dure	 famine,	 le	vieux	Téaé,	prêtre	et	Arioï,	s'était	offert	à	sauver	son
peuple.	 Oro	 l'avait	 transfiguré,	 après	 des	 rites,	 en	 un	 grand	 arbre	 fécond.	 Des	 paroles
rythmées	contant	l'histoire	prodigieuse,	et	que	l'on	disait	sur	un	mode	enthousiaste,	venaient
chanter	sur	les	lèvres	du	haèré-po:

«Or,	Téaé,	 comme	 l'île	avait	 faim,	 réunit	 les	hommes	de	 sa	 terre,	 les	hommes	maigres	et
desséchés;	les	femmes	aux	mamelles	taries;	et	les	enfants	pleurant	pour	manger.

—E	aha!	Téaé.
Téaé	 leur	 dit:—Je	 vais	 monter	 dans	 la	 vallée.	 Je	 dirai	 vers	 Té	 Fatu	 le	 maître,	 des	 parlers

puissants.	Allons	ensemble	dans	la	vallée.
—E	rahi!	Téaé.

Ils	le	suivirent.	Les	torrents	avaient	soif,	et	la	grande	Punaáru	descendait,	goutte	à	goutte,
dans	son	creux	de	cailloux	secs.	Derrière	eux	venaient	des	cochons	maigres,	réservés	pour	la
faim	des	derniers	jours.

—Ahé!	Téaé.»

Voilà	 qui	 n'était	 point	 trop	 hasardeux	 à	 tenter!	 Térii,	 s'imagina,	 par	 avance,	 guider
allègrement	lui-même	quelque	foule	espérante.	Il	prolongea	sa	rêverie:

«Comme	ils	arrivaient	au	mont	Tamanu,	qui	est	le	ventre	de	l'île,	Téaé	leur	dit:	creusez	dans
la	terre	un	trou	pour	y	plonger	un	grand	arbre.

—A	rahi!	Téaé.
Et	Téaé	descendit	dans	ce	trou.	Il	invoqua	Té	Fatu	le	maître	avec	des	parlers	suppliants.	Il

se	tenait	immobile,	bras	levés,	jambes	droites.
—Ahé!	Téaé.»

Térii	se	répéta:	«bras	 levés,	 jambes	droites...»	Etait-ce	une	posture	d'ancien	 inspiré?	sans
doute,	et	favorable	au	prodige:	car	le	prodige	se	manifestait:

«Voici	que	 le	torse	nu	se	durcit	autant	qu'un	gros	arbre.	La	peau	devint	écorce	rude.	Les
pieds,	divisés,	s'enracinèrent	dans	le	sol	ingrat.	Plus	que	tout	homme	le	vieillard	grandissait.

—E	ara!	Téaé.
Ses	deux	bras	devinrent	dix	bras.	Puis	vingt,	puis	cent,	puis	des	centaines.	Pour	ses	mains

qui	étaient	mille,	c'étaient	mille	feuilles	palmées	offrant	aux	affamés	de	beaux	fruits	inconnus.
—Ataé!	Téaé.

Les	 gens	 de	 Tahiti	 s'en	 rassasièrent,	 disant:	 cela	 est	 bon.	 Car	 cet	 arbre	 fut	 le	 Uru[3],	 qui
depuis	lors	nourrit	la	grande	île,	et	la	presqu'île,	et	les	terres	au-dessous	de	l'horizon.

—Aué!	Téaé.»
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Arbre-à-pain.

Pourquoi	 donc,	 espérait	 Térii,	 ne	 pas	 tenter	 aussi	 quelque	 aventure	 prestigieuse,	 et	 se
remettre	en	grâce	auprès	du	peuple	toujours	accueillant	aux	faiseurs	de	prodiges?—Quant	aux
prêtres,	 qui	 regardent	 d'un	 mauvais	 œil	 les	 exploits	 divins	 accomplis	 sans	 leur	 aide,	 on
mépriserait	leur	ressentiment.

«Je	me	change	en	pierre»,	avait	crié	la	voix	sous	la	caverne.	Il	désira	se	changer	en	arbre.
Cette	pensée	lui	semblait	parfois	désir	d'insensé	ou	de	petit	enfant	qui	se	croit,	dans	ses	jeux,
transformé	en	chien	ou	en	chèvre.	Mais	un	tel	espoir,	seul	de	tous	les	autres,	l'assérénait	un
peu;	 il	 s'y	 raccrochait	 comme	 aux	 pirogues	 défoncées	 qui	 surnagent	 à	 peine,	 et	 qu'on	 sent
couler	sous	le	poids.	Il	lui	devenait	décidément	insupportable	d'être	en	butte	aux	railleries	des
porteurs-d'idoles,	 des	 manants;	 et	 qu'on	 le	 désignât	 de	 l'un	 à	 l'autre	 pour	 celui	 qui	 avait
«oublié	les	Mots».

Il	dit	à	sa	femme	son	dessein	d'accomplir	un	prodige.	Elle	s'en	égaya	beaucoup:—«Je	veux
bien	 de	 toi	 comme	 tané»,	 reprit-elle	 avec	 moquerie,	 «et	 non	 pas	 comme	 un	 fruit	 bon	 à
manger!»	Puis	elle	s'empressa	de	tout	dénoncer	à	ses	compagnes.

De	 bouche	 en	 bouche	 passaient	 les	 paroles	 prometteuses	 du	 haèré-po	 coupable.	 Tout
d'abord,	les	fétii	de	la	terre	Papara	vinrent	considérer	ce	prêtre	comme	on	entoure	un	insensé
qui	divague.	Mais,	hormis	cette	histoire,	ses	entretiens	semblaient	d'un	sage.	On	disputait	avec
lui	sans	désir	de	le	voir	se	dérober,	et	l'on	s'en	retournait	indécis.	Car	c'est	être	bien	avisé,	que
de	discerner,	en	une	nuit,	 l'homme	réfléchi,	d'un	autre	qui	s'égare:	 lorsqu'un	dieu	vient	s'en
mêler...	éha!	 il	 faut	encore	plus	de	subtilité!	A	tout	hasard	on	vénéra	 le	dieu.	On	s'empressa
donc	 autour	 du	 nouvel	 inspiré.	 Les	 railleries	 s'apaisèrent.	 Des	 femmes	 l'entouraient,	 et	 les
vieillards	 ne	 lui	 parlaient	 plus	 qu'avec	 les	 grands	 mots	 antiques.	 De	 jeunes	 garçons	 ne	 le
quittaient	pas.	 Ils	 veillaient	 sur	 ses	moindres	discours,	 les	 retenant	dans	 leur	mémoire	ainsi
que	surhumains,	pour	se	les	transmettre	pieusement.

L'œuvre	annoncée	Térii	ne	se	hâtait	point	de	la	réaliser.	Repu	d'hommages	et	d'offrandes,	il
se	reprenait	à	vivre	gaîment.	Il	ignorait	l'issue	réelle	de	l'imprudente	promesse.	Les	disciples
nouveaux	le	pressaient	d'affirmer	ses	pouvoirs:	il	répondit,	en	considérant	Hina:	que	les	temps
du	 ciel	 n'étaient	 encore	 pas	 favorables.	 Ainsi,	 il	 jetait	 avec	 profondeur	 des	 parlers	 obscurs,
comme	 les	 maîtres	 conseillent	 d'en	 mêler	 parmi	 les	 desseins	 ambigus.	 Puis	 il	 feignit	 de
discourir	en	dormant;	car	 il	savait	combien	 la	voix	d'un	rêveur	étonne	 les	gens	éveillés.	Une
nuit,	 où	on	 l'avait	 pressé	davantage,	 il	 proclama	 d'un	accent	mesuré:—«L'Homme	 deviendra
différent	de	l'Homme,	au	temps	ou	les	Chiens	de	l'Aurore	monteront	plus	haut,	dans	le	ciel	des
étoiles,	que	 les	Six-petits-Yeux.»	 Il	 tenait	 cela	pour	 impossible,	et	espérait	écarter	 l'épreuve.
Décidément	 on	 s'irrita.	 Il	 dut	 fixer	 la	 nuit	 du	 prodige	 à	 la	 première	 lune	 de	 la	 première
lunaison.

Elle	arriva	très	vite,	la	nuit	du	prodige.	Comme	Térii	frottait	des	bois	secs	afin	d'en	tirer	du
feu,	il	entendit	un	grand	tumulte.	On	criait	son	nom:	«Eha!	Térii!	Eha!	le	haèré-po!	La	lune	va
monter!	N'oublie	pas!»

—«Cette	lune	n'est	pas	bonne»,	assurait-il	encore,	bien	que	perdu	tout	espoir	de	reculade.
Et	il	détestait	l'enthousiasme	des	hommes	pour	tout	ce	qui	lève	leur	curiosité,	et	qu'ils	saluent
du	nom	de	divin	par	dépit	de	 leur	 ignorance...—«Aroha!»	disaient	 les	arrivants	 respectueux,
«Aroha	 pour	 l'inspiré!—Tu	 es	 le	 grand	 inspiré	 sur	 la	 terre	 Papara.—Oro	 atua	 va	 parler	 à
travers	 tes	dents!	E	ahara!	C'est	 le	dieu...	Roule-toi	 sur	 le	 sol	et	nous	 te	porterons.—Mords-
nous	 et	 nous	 te	 donnerons	 nos	 membres.—Prends	 nos	 femmes,	 nous	 dirons:	 nous	 sommes
contents!»

Tous	ensemble	hurlaient:
—«Tu	as	promis,	Térii!
—C'est	vrai»,	soupirait	l'autre	avec	amertume,	«je	suis	inspiré	et	je	leur	dois	un	prodige.»
La	 foule	 se	 pressait,	 heureuse	 de	 se	 donner	 un	 maître	 de	 plus—bien	 qu'on	 en	 connût	 de

nombreux,	déjà,	sur	toute	la	grande	île.	Les	gens	de	Papara,	surtout,	renchérissaient,	en	raison
de	la	gloire	attendue:

—«Tino	a	disparu!	Tino	s'est	changé	en	pierre	sous	la	grotte	Mara!	Térii,	que	feras-tu	dans
la	terre	Papara?	Prends	courage!	nous	irons	avec	toi	dans	la	nuit.	Nous	soutiendrons	tes	forces
avec	des	chants	et	des	rites!	Quand	tu	seras	mort,	ou	bien	transfiguré,	alors	on	dira	ton	nom
dans	 les	 récits	 répétés.»	 D'avance,	 ils	 composaient	 sur	 un	 mode	 glorieux,	 le	 péhé	 pour	 les
funérailles:

«Tino	s'est	changé	en	pierre,	mais	Térii	à	Papara	a	mieux	fait	encore!»
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Une	 femme	 s'approcha:—«J'étais	 privée	 d'enfants.	 J'ai	 dormi	 près	 du	 faré	 de	 celui-là:	 je
serai	 mère!»	 Une	 autre:—«Mes	 entrailles	 étaient	 mêlées	 dans	 mon	 corps,	 et	 Térii,	 en	 me
pressant	le	ventre,	m'a	guérie!»

Térii	 s'étonnait	 lui-même	 de	 ces	 pouvoirs	 nouveaux.	 Une	 troupe	 de	 suppliants	 l'entoura.
—«Mes	yeux	se	couvrent—Mes	os	me	font	mal—Dis	les	signes	qui	défendent	contre	les	atua-
requins!»	Tous	 ils	 se	 tournaient	 vers	 lui,	 se	pendaient	à	 ses	gestes,	 à	 ses	 lèvres	efficaces,	 à
toute	 sa	 personne	 guérisseuse.	 On	 lui	 amena	 une	 fille	 de	 Taïarapu	 que	 de	 jeunes	 hommes
avaient	emportée	dans	la	brousse.	Elle	demeurait	percluse	depuis	l'effroi	de	ces	enlacements
brutaux.	Ses	yeux	imploraient.	Térii,	comme	faisaient	les	maîtres,	palpa	les	jambes	fléchies,	en
agitant	ses	lèvres	au	hasard:	d'un	bond	la	fille	fut	droite,	et	dansait	dans	sa	joie	de	l'inespérée
guérison.	Térii	se	troubla:	il	accomplissait	donc	ce	qui	échappe	aux	efforts	des	autres	hommes!
Lui,	le	haèré-po	oublieux	chassé	du	maraè,	il	dominait	sur	la	foule,	il	protégeait,	il	guérissait...

Alors,	obéissant	en	vérité	à	un	être	nouveau	qu'il	subissait,	plus	fort	que	lui-même,	et	qui
pénétrait	 en	 lui,	 il	 s'enroula	 fièrement	 le	 bras	 gauche	 de	 la	 tapa	 blanche,	 signe	 du	 dieu
descendu.	Puis	redressé,	confiant	en	 la	 force	survenue,	 il	 fixa	 le	 troupeau	des	suppliants:	on
palpitait	sous	son	regard.	En	retour,	il	sentit,	des	innombrables	yeux	ouverts	dans	l'ombre	sur
ses	yeux,	monter	une	foi	sans	limites,	une	certitude	des	choses	inouïes	qu'il	devait	accomplir.
Ses	 prophéties,	 ses	 paroles	 d'aventure,	 il	 les	 avait	 jetées	 dans	 la	 foule,	 comme	 à	 travers	 la
brousse	 on	 disperse	 les	 folles	 semences	 de	 l'aüté:	 et	 voici	 que	 ses	 paroles	 ayant	 germé,	 se
multipliaient	inespérément	dans	la	foule!	Ces	gens	l'appelaient	Oro	transparu.	Il	devenait	Oro.
Son	cœur	bondissait.	Jamais	encore	il	n'avait	frémi	de	la	sorte.	Il	pouvait	tout.	Il	cria:

—«Nous	irons	vers	la	montagne!	Cette	nuit	est	la	nuit	attendue!»
Et,	vêtu	comme	 jadis	du	maro	sacerdotal,	peint	de	 jaune	et	poudré	de	safran,	précédé	de

porteurs-de-torches,	 entouré	 de	 fétii,	 acclamé	 par	 des	 centaines	 de	 gens	 frénétiques,	 il
ordonna	la	marche	au	prodige.

D'abord,	 il	 fallut	 franchir	 la	 puissante	 Vaïraharaha,	 dont	 le	 cours	 inégal	 déconcerte	 les
riverains.	Puis	la	Vaïhiria	vint	couper	le	passage.	Le	sentier	disparut.	Térii	tourna	sa	face	droit
sur	la	montagne,	et	chemina	le	long	du	torrent.	On	connut	alors	son	dessein	de	monter	au	lac,
dont	les	bords	sont	fertiles	en	merveilles.	Mains	tendues,	l'inspiré	devançait	tous	les	autres	qui
se	coulaient	aveuglément,	parmi	les	fourrés,	dans	la	trouée	de	ses	pas.	Derrière	eux	s'apaisait
la	 grande	 voix	 du	 récif.	 Pas	 un	 bruit,	 que	 le	 gémissement	 des	 herbes	 piétinées:	 les	 longues
vallées	où	rôdent	les	esprits	sont	dépeuplées	de	vivants,	et	muettes.

Bien	 que	 le	 temps	 des	 sécheresses	 fut	 établi	 depuis	 une	 lunaison	 et	 dix	 nuits,	 les	 eaux
tombées	 des	 nuages	 confluaient	 encore.	 Elles	 emplissaient	 les	 troncs	 juteux	 des	 arbustes,
pénétraient	 les	 larges	 feuilles	 grasses;	 et	 les	 tiges	 gluantes,	 brisées	 au	 passage,	 laissaient
couler	une	salive	claire.	L'eau	divisait	les	roches,	polissait	les	cailloux	ronds.	L'eau	jaillissait	du
sol	 en	 sources	 vives,	 et	 pleuvait,	 à	 lourdes	 ondées,	 du	 premier	 firmament.	 L'eau	 bruissait,
courait,	giclait	en	surabondance.	La	terre	détrempée,	fangeuse	et	molle,	refusait	de	porter	les
hommes:	leurs	pieds	s'enlisaient.	Il	fallut,	à	l'encontre	du	flot	qui	bouillonnait	sur	les	poitrines,
remonter	à	même	le	creux	du	torrent.

La	Vaïhiria	précipitait	sa	course,	plus	mobile,	plus	hâtive,	plus	 jeune,	dévalant	par	grands
bonds	saccadés.	C'était	un	corps-à-corps	 incessant	des	marcheurs	avec	la	vivace	rivière.	Elle
glissait	 entre	 les	 pas,	 ainsi	 qu'une	 anguille	 preste.	 Parfois	 aussi,	 les	 genoux	 énormes	 des
montagnes	 s'avançaient	 contre	 elle,	 se	 fermaient	 pour	 l'étrangler	 au	 passage.	 La	 vallée	 se
barrait	 d'une	 muraille	 on	 eût	 dit	 moins	 pénétrable	 qu'une	 enceinte	 de	 lieu	 sacré.	 Mais
l'insaisissable	esquivait	l'obstacle,	tournait	les	roches	et	se	dérobait	en	ressauts	imprévus.	Et
la	ravine,	un	 instant	élargie,	se	refermait	plus	 loin	sur	 la	mobile	rivière	qui	palpitait	encore,
ondulait,	frétillait,	fuyait	toujours.

Térii,	depuis	un	long	temps,	perçait	la	route.	Il	appesantit	ses	pas.	Les	fidèles	accoururent.
D'aucuns	prirent	la	tête,	et	coupaient,	à	grandes	morsures	de	haches	de	fer,	les	troncs	et	les
membres	d'arbres.	Une	dernière	fois	la	Vaïhiria	surgit	d'un	fourré	sombre	et	disparut.	On	s'en
prit	à	la	montagne.	Les	pierres	boueuses,	ébranlées	par	les	pieds	et	les	mains	des	premiers	à
l'escalade,	 roulaient	 en	 sursautant	 sur	 les	 suiveurs,	 qui	 trébuchaient.	 Mais	 on	 reconnaissait
vite,	à	tâtons,	 les	rocs	 les	plus	fermes,	et	quelles	tiges,	aux	solides	racines,	pouvaient	prêter
appui.

Enfin,	 dans	 un	 dernier	 coup	 de	 jambe	 donné	 sur	 la	 terre	 humide,	 comme	 les	 reins	 se
dressaient,	ayant	dompté	 la	dernière	colline,	 le	 lac,	à	 travers	un	treillis	de	 feuillées	apparut,
immuable,	silencieux	et	froid.

Térii	choisit	sur	le	bord	un	monticule	isolé.	Il	avait	dépouillé	toute	fatigue	et	toute	peur.	Les
paroles	prestigieuses	bourdonnaient	en	sa	tête.	Il	dit,	comme	avait	dit	Téaé:

«Creusez	dans	la	terre	un	trou	pour	planter	un	grand	arbre...»

On	se	hâta:	il	descendit	en	invoquant	Té	Fatu,	le	maître,	avec	des	parlers	suppliants.	Il	se
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tenait	immobile,	bras	levés,	jambes	droites.
Ses	compagnons	s'écartèrent,	afin	de	ne	point	mettre	obstacle	au	labeur	divin;	aussi	pour

n'être	pas	frôlés	dans	le	sombre	par	 les	esprits	rôdeurs.	Comme	le	prodige	pouvait	tarder	et
que	 la	 pluie	 est	 incessante	 sur	 le	 lac,	 ils	 s'empressèrent	 d'élever	 des	 abris,	 les	 dressant	 à
l'encontre	du	vent	qui	s'épand	de	la	vallée	Papénoo;	et	ils	attendaient,	pleins	de	foi.	Peu	à	peu,
la	fatigue	les	gagna.	Le	sommeil	vint.

Térii	 veillait,	 enfoui	 jusqu'aux	 genoux	 dans	 la	 terre.	 Il	 espérait	 de	 toute	 son	 ardeur;	 il	 se
crispait	sur	le	souvenir	du	vieux	Téaé;	il	s'inquiétait:	en	quel	arbre,	ou	bien	en	quel	être	allait-il
se	 changer?	 Les	 entrailles	 lourdes,	 il	 épiait	 le	 durcissement	 de	 ses	 jambes,	 la	 rudesse
imminente	de	sa	peau.	Sans	quitter	la	posture	prescrite	il	pencha	la	tête	et	se	mordit	le	bras:	la
chair	était	souple	encore,	et	sensible	à	ses	dents.	Puis	il	s'affirma	que	ses	pieds	fouillaient	la
terre,	 comme	 des	 racines,	 et	 les	 soupesa	 d'un	 effort	 anxieux:	 ses	 pieds	 restaient	 libres.	 Il
écouta	l'ombre	à	l'entour:	les	faré	bâtis	à	la	hâte	étaient	silencieux;	le	lac,	les	montagnes,	les
arbres	et	les	hommes,	dormaient.

Il	 leva	 les	 yeux:	 Hina-du-ciel,	 vêtue	 de	 nuages	 roussâtres,	 promenait	 dans	 le	 firmament
tourmenté	sa	face	immortelle.	Les	nuées	blondes	passaient	vivement	devant	elle	en	troublant
sa	lueur:	Térii	douta	que	les	dieux	fussent	propices.	Indécis,	il	rêvait,	le	regard	perdu.	Jamais
peut-être	 il	 n'avait	 aussi	 longuement	 contemplé	 le	 visage	 de	 la	 nuit	 ni	 tous	 les	 êtres
environnants.	 Seuls	 les	 étrangers	 ont	 cet	 usage	 de	 considérer	 les	 montagnes	 nocturnes	 en
proférant	 des	 mots	 sans	 valeur:	 «Beau!	 Splendide...!»	 Ou	 bien	 de	 s'étonner	 sur	 la	 couleur
rouge	du	ciel	à	la	tombée	du	jour,	ou	de	flairer	avec	délices	les	odeurs	exhalées	de	la	terre,	ou
de	suivre	dans	les	nuages	le	contour	des	sommets,	avec	de	grands	gestes	des	bras.	En	même
temps,	 leur	 visage	 s'éjouit	 comme	 si	 dans	 les	 monts,	 les	 airs,	 les	 nuées,	 ils	 discernaient	 de
merveilleux	 aspects.—Que	 peut-on	 chercher	 autour	 de	 soi,	 sinon	 des	 présages?	 Leurs	 yeux
perçoivent	peut-être	des	visions	et	des	signes	qui	échappent	aux	yeux	maori?	Térii	s'efforçait	à
deviner	ces	signes.

Le	 lac	 lui	 apparut	 sans	 limites	 et	 sans	 fond.	 Dans	 l'obscur,	 surgissaient	 les	 croupes	 de
montagnes	assombries	par	les	taillis.	De	pâles	filets	fluides,	miroitant	sous	Hina,	ruisselaient
des	 épaules	 de	 la	 terre,	 et	 venaient	 se	 perdre	 dans	 les	 eaux	 froides.	 Très	 haut,	 les	 nuées
accrochées	sur	les	crêtes,	nivelaient	tous	les	sommets.	D'autres	nuages	couraient	dans	le	ciel,
et	leur	ombre	sur	le	lac	volait	comme	un	coup	d'aile	brune.	Térii	frissonnait	sous	leurs	caresses
impalpables.	 Du	 sol,	 où	 plongeait	 son	 corps,	 des	 haleines	 montaient,	 et	 les	 gouttes	 de	 pluie
moites	qui	détrempaient	ses	épaules	allaient	rejoindre	la	sueur	du	sol.

Sans	doute,	rien	du	prestige	ne	se	trahissait	encore.	Tous	ses	membres	vivaient	toujours	à
part	 de	 la	 nuit,	 à	 part	 de	 la	 terre	 et	 des	 arbres...—des	 arbres!	 des	 arbres!—ses	 fétii,	 ses
compagnons	de	veille	et	de	miracle!	Il	sourit	à	ces	divagations.	Non:	ce	n'était	pas	le	prodige
attendu.	Pourtant,	quoi	donc	 se	 révélait	 ainsi?	Car	des	 souffles	 vivants,	 exhalés	par	 tous	 les
êtres	à	 l'entour,	 le	pénétraient	doucement:	 l'onduleux	dépli	des	montagnes	coulait	en	 lui	par
ses	 regards;	 les	 odeurs,	 le	 silence	 même	 s'animaient	 de	 palpitations	 inconnues.	 Des	 parlers
obscurs	 et	 doux;	 d'autres	 sentiments	 plus	 indicibles	 tourbillonnaient	 dans	 sa	 poitrine.	 Un
charme	passa	dans	sa	gorge	et	ses	paupières.	Soudain,	sans	effort	ni	angoisse,	il	pleura.	Nul
ne	 lui	 avait	 révélé	 ces	 pleurs	 sans	 cause,	 excepté	 pour	 des	 rites.	 Il	 dit:	 «Pour	 imiter	 les
nuées...»	et	il	s'étonna	d'avoir	parlé.

Et	très	loin	de	ces	mondes	familiers,	de	ces	terres	vivantes	si	proches	de	sa	chair	et	de	tous
ses	désirs,	il	entrevit	le	Rohutu	promis,	mais	froid,	mais	lugubre,	et	morne,	et	si	hasardeux!—
Voici	 que	 l'esprit,	 dès	 la	mort,	 plongé	dans	 les	 ténèbres,	 et	 aveugle,	 s'en	 irait	 vers	 les	deux
pierres	 ambiguës,	 à	 Papéari	 de	 Mooréa.	 A	 tâtons	 l'âme	 déciderait	 sa	 future	 existence	 en
touchant	 l'un	des	rochers:	 la	pierre	Ofaï-pohé	tuait	sans	retour.	La	pierre	Ofaï-ora	ouvrait	 la
route	 vers	 le	 champ	 de	 délices.	 Toujours	 aveugle,	 l'âme	 dérivait,	 à	 l'aventure,	 escortée
d'indifférents	atua,	suivie	de	milliers	d'autres	âmes	incertaines.	Sur	les	rives,	en	courant,	elle
cueillait	 le	 parfum	 tiaré	 dont	 certaines	 senteurs,	 au	 hasard	 encore,	 étaient	 mortelles,	 et	 la
replongeaient	 dans	 la	 nuit.	 Même,	 les	 esprits	 des	 plus	 mauvais,	 agrippés	 en	 chemin	 par	 les
impitoyables	justiciers,	revêtaient	leurs	propres	cadavres,	et	par	trois	fois	on	grattait	jusqu'aux
os	leurs	chairs	décomposées	et	toujours	vivantes!

Le	 haèré-po	 frémit	 dans	 son	 corps.	 Il	 haletait;	 mais	 sa	 gorge	 ne	 pouvait	 plus	 crier.	 Il
regardait	 toujours	 éperdûment.	 Il	 flairait.	 Il	 écoutait.	 Il	 épiait—mais	 quoi	 donc	 changeait	 en
lui!	 Il	 résistait	 et	 se	 révoltait...	 Soudain,	 surgit	 dans	 ses	 entrailles,—et	 plus	 violent	 que
l'emprise	d'un	dieu,—un	amour	éperdu	pour	son	île,	la	Tahiti-nui	de	ses	jours	terrestres,	pour
la	 mer-du-récif,	 la	 mer-abyssale,	 les	 autres	 ciels,	 les	 autres	 terres,	 pour	 tout	 cela	 qui	 se
dérobait	 à	 lui,	 qui	 fuyait	 ses	 yeux,	 ses	 mains...—Ha!	 il	 mourrait	 à	 tout	 cela?	 Dans	 un	 grand
effort,	il	souleva	ses	pieds	restés	vifs;	il	secoua	ses	membres,	humains	encore;	il	retrouvait	tout
son	être	d'homme,	resté	homme,	et	le	ressaissait.	Puis,	étreint	d'une	peur	sans	nom,	il	bondit
hors	du	trou,	creva	le	fourré	derrière	lui,	s'y	vautra,	heureux	de	manger	le	sol	et	de	courir	et
de	 vivre	 encore	 et	 enfin.	 Par	 grands	 sauts	 joyeux	 il	 échappait	 à	 ses	 fidèles,	 aux	 dieux,	 aux
prodiges	promis.

Bien	 avant	 le	 jour,	 les	 disciples	 de	 Térii	 guettaient	 le	 tertre	 isolé.	 La	 forme	 du	 vivant	 se
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confondait	 avec	 les	 arbres	 sombres.	 On	 le	 devinait	 toujours	 immobile:	 «bras	 levés,	 jambes
droites».	Certains	se	hasardèrent.	C'étaient	 les	plus	enthousiastes	et	 les	mieux	confiants.	 Ils
contemplèrent,	avec	un	dépit,	la	place	déserte,	et	ils	riaient,	dans	leur	embarras.—Cependant,
on	 ne	 pouvait	 désappointer	 le	 peuple,	 ni	 compromettre,	 par	 avance,	 sa	 ferveur	 pour	 de
nouveaux	 inspirés!	 Il	 convenait	 de	 façonner	 vite	 un	 prodige:	 les	 uns	 voulaient	 planter	 là
quelque	feuillage	et	le	donner	en	vénération.	D'autres	n'osaient;	mais,	choisissant	un	bloc	de
pierre	grise	crevassé	d'empreintes	imprévues,	ils	le	roulèrent	au	bord	du	trou;	puis,	éveillant	la
foule	avec	de	grands	cris,	 ils	proclamèrent	 l'excellence	et	 les	pouvoirs	de	 leur	maître,	qu'un
atua	des	nues,	Oro,	véritablement,	avait	emporté	sur	ses	épaules.

La	 foule	 admira.—Comme	 tous	 avaient	 froid	 sous	 la	 pluie	 de	 l'aurore,	 ils	 songèrent	 au
retour.	Afin	que	l'aventure	ne	fut	point	inutile	aux	appétits	des	vivants,	on	cueillait	çà	et	là,	le
féi	qui	remplit	cette	vallée,	et	l'on	pourchassait	les	cochons	sauvages.—L'histoire	prestigieuse
se	 répandit	 sur	 le	 contour	 de	 l'île.	 Des	 gens	 avisés	 prétendirent	 monter	 au	 lac,	 et	 voir,	 et
flairer:	 on	 les	 mena	 vers	 la	 pierre	 insolite.	 Mieux	 que	 les	 autres,	 ils	 reconnurent	 les	 signes
formidables	que	le	pas	du	ravisseur	avait	frappés	sur	la	roche.	Se	prosternant,	ils	adoraient	le
vestige	du	dieu.

LES	MAITRES-DU-JOUIR

L'homme	au	nouveau-parler	promena	des	regards	clignotants	sur	la	foule	et	commença	de
discourir	aux	gens	du	rivage	Atahuru:

—«Le	dieu	a	tant	aimé	les	hommes	qu'il	donna	son	fils	unique,	afin	que	ceux	qui	se	confient
en	lui	ne	meurent	point,	mais	qu'ils	vivent	toujours	et	toujours.»

On	entendit	cela.	Ou	plutôt	on	crut	l'entendre:	car	l'étranger,	se	hasardant	pour	la	première
fois	au	langage	tahiti,	chevrotait	ainsi	qu'une	fille	apeurée.	Le	regard	trouble	et	bas,	les	lèvres
trébuchantes,	les	bras	inertes,	il	épiait	tour	à	tour	l'assemblée,	ses	quatre	compagnons	et	les
deux	 femmes	 à	 peau	 flétrie	 qui	 les	 accompagnaient	 partout.	 Il	 hésitait,	 tâtait	 les	 mots,
mâchonnait	 des	 vocables	 confus.	 Néanmoins	 on	 écoutait	 curieusement:	 le	 piètre	 parleur
annonçait	ce	que	nul	récitant	n'avait	jamais	dit	encore:	qu'un	dieu,	père	d'un	autre	dieu,	pris
de	pitié	pour	des	vivants,	 livra	son	 fils	afin	de	 les	sauver!	que	ce	 fils,	 cloué	sur	un	arbre	au
sommet	d'une	montagne,	mourut	abandonné	des	siens;	que	depuis	lors	tous	ses	disciples—bien
qu'assez	pervers	et	méprisables—sont	assurés,	s'ils	se	confient	en	Lui,	de	le	joindre	dans	une
demeure	 divinement	 joyeuse	 et	 comparable	 aux	 plus	 beaux	 faré	 de	 chefs.	 Ce	 nouvel	 atua,
l'étranger	révélait	son	nom:	«Iésu-Kérito».

Des	 gens	 allaient	 se	 récrier;	 quand	 le	 discoureur,	 plus	 habile,	 affirma	 fortement	 que	 les
vivants	des	terres	Tahiti,	Mooréa,	Raïatéa,	ne	naissent	pas	moins	que	les	Piritané,	enfants	de
ce	 Iésu;	 et	 que,	 si	 les	 nouveaux	 venus	 s'aventuraient	 dans	 ces	 pays	 aussi	 lointains	 de	 leur
propre	pays,	c'était	pour	enseigner	à	tous	l'amour	de	l'atua	bienfaisant,	et	le	chemin	de	cette
vie	qui	ne	doit	point	finir.

Alors,	 on	 dévisagea	 l'orateur.	 Son	 récit	 devenait	 imprévu,	 certes,	 et	 singulier,	 plus	 que
toutes	 les	 chansons	 familières	 aux	 matelots	 blêmes—dont	 la	 langue	 pourtant	 est	 vive,	 et	 les
parlers	ébahissants.	Les	dieux,	dans	les	firmaments	du	dehors,	s'inquiètent	donc	des	hommes
maori?	Jamais	les	atua	sur	les	nuages	de	ces	îles,	n'ont	eu	souci	des	peuples	qui	mangent	au
delà	 des	 eaux!	 Quant	 à	 «cette	 vie	 qui	 ne	 doit	 point	 finir»,	 on	 savait,	 sur	 la	 foi	 des	 Dires
conservés,	que	Té	Fatu,	le	maître,	la	déniait	à	tous,	malgré	les	supplications	de	Hina:

«Sois	bon»,	murmurait	en	implorant	la	douce	femme	lunaire...
«Je	serai	bon!»	avait	concédé	le	Très-Puissant.	Néanmoins	meurent	les	hommes,	et	meurent

les	bêtes	à	quatre	pieds,	et	meurent	les	oiseaux,	et	meurent	toutes	choses	hormis	les	regards
de	 Hina.	 Pour	 les	 esprits:	 qu'ils	 aillent,—esprits	 des	 Arioï,	 des	 chefs	 et	 des	 guerriers,—
tourbillonner	parmi	les	nues	dans	le	Rohutu	Délicieux.	Le	sort	des	autres,	qu'importe	aux	dieux
de	 tous	 les	 firmaments?—Voilà	ce	qu'ignorait	 sans	doute	 l'étranger	naïf,	qui	 se	 risquait	à	de
telles	promesses.

Malgré	 qu'elle	 parût	 bien	 incroyable,	 on	 s'intéressait	 à	 l'histoire.	 On	 se	 murmurait	 des
paroles	 intriguées:	 le	 dieu	 avait	 sauvé	 les	 hommes...	 quoi	 donc!	 les	 hommes	 étaient-ils	 en
danger?	menacés	de	famines?	de	noyades	sous	toute	la	mer	gonflée	contre	eux?	ou	peut-être,
coupables	de	sacrilège?—Haamanihi	survint	qui	se	vantait	déjà	comme	le	disciple	attentif	des
ingénieux	 Piritané.	 Il	 devinait	 l'embarras	 de	 la	 foule	 et	 l'exposa	 au	 surprenant	 parleur,	 en
termes	 réfléchis:	 qu'avaient-ils	 commis	 de	 si	 épouvantable	 ces	 humains	 dont	 on	 racontait	 le
sort,	 et	 quelle	 faiblesse	 nourrissait	 en	 vérité	 ce	 dieu,	 pour	 qu'il	 abandonnât	 son	 fils	 à	 la
colère...	d'autres	dieux	plus	forts,	sans	doute?

L'étranger	 répondit	 longuement,	 en	 mesurant	 toutes	 ses	 paroles,	 et	 l'on	 comprit	 ceci:	 le
père	de	Iésu,	le	grand	atua	Iéhova,	ayant	façonné	des	humains,	un	mâle	et	une	femelle,	tous
deux	l'insultèrent	en	mangeant	un	certain	fruit.	Il	en	devint	si	courroucé	que	tout	eût	péri	sous
sa	colère	 s'il	 n'avait	 laissé	mettre	à	mort,	pour	 s'apaiser	 lui-même,	 son	 fils	 très-aimé,	 lequel
d'ailleurs	ne	pouvait	pas	mourir.

—«Aué!»	soufflèrent	avec	admiration	des	récitants	de	rang	quatrième,	réjouis	par	la	bonne
histoire:	le	dieu	n'était	pas	débile,	ainsi	qu'on	avait	cru:	il	se	manifestait	féroce;	et	sa	férocité
surpassait	tous	les	caprices	et	toutes	les	colères	des	atua	connus;—même	de	Tané,	même	de
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Ruahatu—puisque	 les	 offrandes	 coutumières	 à	 ceux-ci:	 perles,	 hommes,	 chèvres	 et	 fruits,
n'avaient	 pas	 suffi	 à	 le	 rassassier,—mais	 seule	 la	 mort	 d'un	 autre	 dieu!	 Il	 en	 imposait,
vraiment.	 On	 se	 prit	 à	 le	 respecter	 d'avance.	 Cependant,	 d'autres	 écouteurs,	 et	 surtout	 les
manants	sans	oreille	et	sans	mémoire,	et	qui	n'avaient	pu	comprendre,	ne	s'en	émerveillaient
pas	moins.	Mais	un	porte-idoles	de	bas	ordre,	chassé	de	son	maraè,	on	le	soupçonnait	de	frayer
avec	les	méchants	esprits	tenta	de	se	divertir.	Le	grand-prêtre	le	confondit:

—«Les	 haèré-po	 mêmes	 ne	 pourraient	 point	 expliquer,	 sous	 un	 parler	 clair,	 pourquoi
l'immensurable	Mahui,	fils	du	monde,	coupa	jadis	en	deux	morceaux	le	monde	maternel	pour
en	former	les	cieux	et	les	rochers!	Il	n'est	pas	bon	de	refuser	croyance	à	des	récits	obscurs:	et
ceux-là	sont	très	beaux.	On	les	conservera	parmi	les	Mots-à-dire.»	Lui-même	se	promit	de	les
raconter	à	grands	gestes	dans	les	fêtes	qui	viendraient.

Puis,	afin	d'honorer	ses	hôtes	et	de	les	retenir	en	sa	vallée,	il	conclut,	avec	noblesse:
—«Nous	avons	célébré,	voici	deux	lunaisons,	la	fête	des	Adieux	à	nos	esprits.	Invoquez	donc

en	paix	les	vôtres,	et	commencez	le	sacrifice.	Où	sont	les	offrandes?
—Les	 offrandes?»	 Les	 étrangers	 croisant	 des	 regards	 furtifs	 dénoncèrent	 un	 grand

embarras.	L'un	d'eux	voulut	expliquer:
—«Le	dieu	que	nous	servons	ne	réclame	point	d'offrandes...	 il	 lui	 suffit	de	 l'amour	de	ses

enfants.»	On	ne	put	croire.	Haamanihi	insinua:
—«Tu	as	sans	doute	négligé	de	les	préparer.	Moi	et	mes	gens	y	pourvoierons.	Combien	de

cochons	pour	célébrer	ton	rite?»
L'étranger	 ne	 répondit	 pas	 sans	 détours.	 En	 vérité,	 il	 se	 dérobait!	 Mais	 le	 grand-prêtre

d'Atahuru	 n'entendait	 pas	 omettre	 un	 culte	 si	 avantageux	 pour	 sa	 rive;	 à	 tout	 le	 moins,
nouveau.	Il	reprit,	plus	pressant,	avec	une	âpreté	presque	menaçante:

—«C'est	insulter	les	dieux	que	de	leur	mesurer	les	dons.	C'est	insulter	les	dévots	assemblés
que	de	leur	mesurer	les	rites!»	Et	il	attendit.

Les	autres	restaient	indécis,	et	celui	qu'on	nommait	Noté,—l'orateur	aux	yeux	clignotants,—
murmura	sur	des	mots	Piritané:—«N'est-ce	pas	un	signe	de	la	volonté	du	dieu	que	ces	gens-là
réclament,	 sans	 le	 savoir,	 le	 «repas	 du	 seigneur!»	 Ses	 compagnons	 semblèrent	 approuver.
—«Mais	avant	tout,	écarte-moi	cette	foule.	Tu	resteras	seul	avec	nous,	dans	le	faré	que	voici...
Les	autres	pourront,	s'ils	 le	désirent,	nous	regarder	de	 loin.»	Et	 il	se	réfugia	dans	une	hutte
délabrée.

Haamanihi	 approuva	 cette	 prudence,	 et	 qu'il	 fût	 choisi,	 lui	 seul.	 Peut-être	 les	 étrangers
craignaient	 des	 avanies:	 le	 tumulte	 et	 les	 menaces	 dans	 la	 fête	 des	 adieux	 aux	 esprits	 les
inquiétaient	encore?	Il	fit	donc	reculer	la	foule,	et	pour	la	mieux	contenir	il	tendit,	d'arbre	en
arbre,	 des	 tresses	 de	 roa	 en	 les	 déclarant	 tapu.	 Parmi	 les	 spectateurs,	 il	 reconnut	 des
desservants	 et	 quelques	 haèré-po	 du	 maraè	 tout	 proche,	 dont	 les	 terrasses	 culminantes
montaient,	par-dessus	les	têtes,	à	moins	d'un	jet	de	fronde.	Alors	soudain	il	s'inquiéta:	quelle
témérité	que	 la	 sienne,	 à	 faire	 voisiner	des	dieux	 si	 différents,	 ou	du	moins	 leurs	 fidèles;	 et
quelle	 menace	 que	 des	 rites	 qui	 jamais	 n'avaient	 ensemble	 frayé,	 ne	 devinssent	 tout	 à	 coup
néfastes	aux	dévots	des	deux	partis:	aux	 fils	de	Oro	comme	aux	enfants	de	 Iésu.—Mais	 il	 se
reprit,	ricanant	par	dedans	lui-même:	les	atua	sont	gens	paisibles,	et	fraternisent	bien	mieux
entre	eux,	dans	 les	 régions	 supérieures,	que	 leurs	prêtres	ne	 s'accordent	autour	des	autels!
Hiè!	 en	 vérité	 les	 dieux	 restent	 inoffensifs	 et	 calmes	 jusqu'au	 jour	 où	à	 force	 d'objurgations
importunes	 on	 les	 tire	 de	 leur	 divine	 paresse	 pour	 les	 mêler	 aux	 luttes	 des	 hommes,	 les
conjurer	de	ruses,	les	supplier	de	meurtres,	et	réduire	leurs	immenses	volontés	à	s'entremettre
parmi	les	petites	querelles	des	vivants!

Rassuré,	 il	 revint	 auprès	 des	 étrangers:—«Maintenant»	 disaient	 ceux-ci,	 «laisse-nous
chanter	 les	 louanges	 de	 Iésu.»	 Sitôt,	 un	 péhé	 grêle	 et	 lent	 qui	 semblait	 plainte	 de	 vieillard,
plainte	exhalée	du	bout	des	lèvres,	tomba	des	maigres	poitrines.	Les	souffles	sortaient	courts
et	rauques.	La	foule,	à	distance,	prit	pitié	de	ces	voix	d'enfants	et	s'amusa	de	ces	efforts.	Des
femmes,	assises	sur	la	plage,	en	cercle,	avaient	tourné	l'oreille	vers	les	pauvres	cadences;	elles
y	 mélangeaient	 leurs	 souples	 mélodies.	 Quelques	 tané	 les	 entourèrent.	 Le	 chant	 indécis	 des
hommes	 blêmes	 renaissait	 avec	 plus	 de	 carrure	 dans	 les	 bouches	 maori,	 et	 s'ennoblissait
d'ornements	 imprévus:	de	cris	sourds,	poussés	d'une	haleine	régulière;	de	beaux	sons	clairs,
tenus	 très	 aigus,	 qui	 rejoignaient	 d'autres	 sons	 plus	 aigus	 encore,	 comme	 implorés	 par	 les
premiers,	et	sur	lesquels,	de	toute	la	force	des	gosiers	s'épandaient	les	voix	sans	contrainte.	Au
hasard	naissaient	les	paroles	sur	les	lèvres	promptes:	elles	évoquaient	des	danses	et	des	joies.
Ainsi	l'assemblée	en	fête	célébrait	dignement	les	dieux	insolites,	comme	on	avait,	sur	la	terre
Matavaï,	dédié	leur	faré-de-prières,	au	long	des	nuits,	par	des	enlacements.

Cependant,	à	une	pause,	l'étranger	se	fit	encore	entendre.	Mieux	confiant,	il	disait	sur	des
mots	non	chantés:

—«Je	 te	 remercie,	 maître	 Kérito,	 de	 pénétrer	 le	 cœur	 de	 ces	 pauvres	 ignorants,	 et	 qu'ils
mettent	cet	empressement	à	louanger	ton	nom!

—Comment	appelles-tu	ce	péhé	que	tu	viens	de	chanter?»	interrompit	Haamanihi.
—«Ce	n'est	pas	un	péhé	pour	danser	ou	pour	boire,	comme	les	vôtres»,	dit	Noté,	«mais	nous

appelons	cette	prière	un	«hymne»	au	Seigneur.
—Un	 hymne?»	 répéta	 le	 grand-prêtre.	 Les	 gens	 de	 la	 foule	 qui	 ne	 pouvaient	 plier	 leur

langue	à	ce	parler	dur,	balbutiaient:
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—«C'est	un	himéné...	himéné.»	Dès	lors,	tous,	les	chants	se	nommèrent	ainsi.

Sur	des	tréteaux	les	étrangers	disposaient	des	pièces	de	bois	minces	qu'ils	recouvraient	de
nattes	fines.	Ils	préparaient	le	rite:	le	repas	des	dieux,	peut-être.	Aussitôt,	Haamanihi	se	leva,
vif	 et	 colère	 malgré	 sa	 jambe	 énorme.	 Il	 sauta	 parmi	 les	 assistants	 et	 cria	 des	 injures	 en
désignant	les	filles;	 les	chassa	comme	des	poules,	 les	pourchassa	plus	loin	encore.	Beaucoup
s'attardaient.	Il	s'emporta	contre	elles.

Noté	arrondit	ses	yeux	clairs	et	demanda	la	raison	du	courroux	subit:	pourquoi	renvoyer	les
épouses?	A	son	tour	le	grand-prêtre	s'étonna:—«Se	peut-il	que	des	hommes	dignes,	des	chefs,
surtout	 des	 gens	 qui	 parlent	 aux	 dieux,	 tolèrent	 qu'une	 femme,	 être	 impur	 et	 profanateur,
vienne	souiller	un	festin	de	sa	présence	obscène!	Tu	les	repousses	de	ton	navire	quand	elles
dansent	pendant	le	jour	de	ton	seigneur,	et	tu	permettrais...

—Vos	 femmes	 et	 vos	 filles»,	 répondit	 Noté,	 «sont	 comme	 vous-mêmes	 enfants	 de	 Kérito.
Elles	 auront	 droit,	 comme	 vous,	 dans	 quelques	 lunaisons,	 à	 partager	 le	 rite.»	 Haamanihi,
stupéfait,	laissa	revenir	les	femmes.

—«Mais,	 où	 sont	 tes	 offrandes,	 enfin!»	 reprit-il,	 en	 considérant	 les	 apprêts	 de	 la	 fête.	 Il
savait	la	coutume	des	étrangers:	d'élever,	au-dessus	du	sol,	les	aliments	qu'ils	avalent	ensuite
par	 très	 petits	 morceaux.	 Or	 ces	 tréteaux	 et	 ces	 bois	 que	 Noté	 appelait	 une	 «table	 pour	 la
nourriture»,	 se	 montraient	 dépourvus,	 jusque-là,	 de	 toutes	 victuailles,—ou	 si	 peu	 chargés!
Voilà	qui	décevrait	fâcheusement	les	affamés	d'Atahuru	dont	les	troupes	équivoques,	toujours
en	quête	de	festins	solennels,	surveillaient	l'issue	du	sacrifice	pour	s'en	disputer	les	vestiges,
et	 mesuraient,	 par	 avance,	 la	 ripaille	 à	 venir:	 les	 dieux	 nouveaux	 semblaient	 gens
d'importance,—à	considérer	les	gros	bateaux	de	leurs	disciples,	et	les	armes:	le	festin	offert	en
leur	nom,	par	ces	disciples	mêmes,	il	s'imposait	qu'il	fut	plantureux.

—«Voici	le	repas	préparé»,	dit	Noté.	Haamanihi	ne	vit	point	autre	chose	que	des	fruits	de
uru[4],	maladroitement	rôtis,	et,	dans	des	vases	transparents,	qu'il	savait	fragiles,	une	boisson
rouge	 semblable,	 pour	 ses	 vertus	 excitantes,	 au	 áva	 piritané.	 Il	 enveloppa	 les	 maigres
offrandes	d'un	regard	commisérateur:—«Est-ce	là	tout	le	repas	du	dieu?»	La	foule	s'agitait	en
ricanant.	Des	murmures	dépités	grondèrent.	On	ne	pouvait	croire	à	une	telle	misère,	ou	bien	à
une	 telle	 avarice!	 Haamanihi,	 de	 nouveau,	 s'offrit	 à	 suppléer	 à	 cette	 indigence	 qu'il	 sentait
compromettre	fort	le	prestige	étranger.	Noté	s'irrita:

	Arbre-à-pain.

—«Qu'avons-nous	besoin	de	nourriture	grossière	et	de	remplir	nos	entrailles,	comme	vous
dites,	nous	auxquels	le	mets	de	l'esprit	est	réservé!»	Puis,	debout	au	milieu	des	autres,	il	prit
en	ses	mains	le	fruit	de	uru,	changea	sa	figure,	leva	les	paupières	et	considéra	le	toit	du	faré.—
Etait-ce	la	coutume	des	inspirés	dans	son	pays?	Enfin	il	prononça:

—«Iésu	prit	du	pain,	et	après	avoir	rendu	grâces,	 il	 le	rompit	et	 le	donna	aux	disciples	en
disant:	 Prenez,	 mangez,	 ceci	 est	 mon	 corps.	 Il	 prit	 ensuite	 une	 coupe,	 et	 après	 avoir	 rendu
grâces	il	la	leur	donna	en	disant:	Buvez	ceci	tous,	car	ceci	est	mon	sang,	le	sang	de	l'alliance
qui	est	répandu...»

—«E	 aha	 ra!»	 interrompit	 le	 grand-prêtre	 qui	 tressaillit	 d'envie:	 Voilà	 donc	 le	 rite!	 Voilà
donc	aussi	 le	mot	à	dire	pour	rassasier	 l'attente	de	 la	 foule.	Ces	maigres	offrandes	n'étaient
point	 le	 repas	 du	 dieu,	 mais	 au	 contraire	 le	 simulacre	 de	 ce	 dieu,	 et	 peut-être...	 l'atua	 lui-
même,	offert	à	 l'homme	afin	de	 lui	communiquer	des	 forces	divines!	Le	vieillard	Téaé	s'était
changé	en	arbre,	jadis,	pour	apaiser	la	faim	dans	l'île:	le	dieu	Piritané	se	changeait	en	fruit	et
en	boisson	rouge	pour	aider	à	ses	disciples:	quoi	de	plus	artificieux!	Haamanihi	tourna	vers	les
impatients	 un	 visage	 émerveillé,	 et	 désignant	 les	 hommes	 à	 peaux	 blêmes:—«Ceux-là	 vont
manger	leur	dieu!»	Tout	aussitôt,	il	réclama	sa	part	du	festin.

Tous	y	voulurent	participer.	Des	transfuges,	convaincus	de	sacrilèges;	des	haèré-po	tarés	de
négligences	 et	 d'oublis;	 des	 échappés	 de	 rives	 malfaisantes	 et	 toute	 la	 racaille	 foraine
abandonnée	 sur	 Tahiti	 par	 des	 pirogues	 importunes;	 tous	 ceux-là,	 cassant	 les	 cordes,	 se
ruèrent	au	milieu	de	manants,	de	porte-idoles,	de	messagers	et	de	pêcheurs,	et	entourèrent	les
Piritané.	Les	uns	comptaient	bien	retirer	du	rite	plus	de	ruse,	de	forces	et	de	chance;	d'autres,
guérir	certains	maux	inconcevables.	Des	femmes	qui	désiraient	la	stérilité	s'approchèrent	aussi
puisqu'on	ne	les	pourchassait	plus.	Un	faux	inspiré	de	la	terre	Hitia	s'acharna	par-dessus	les
autres:	 ses	 rivaux	 triomphaient,	 qui	 recevaient	 dans	 leurs	 ventres	 les	 souffles	 de	 dieux
impalpables:	que	serait-ce	donc,	s'il	 se	nourrissait,	 lui,	de	ce	divin	mets	visible!—Les	voix	se
réunirent:	«Manger	le	dieu!	manger	le	dieu!»	Sous	la	poussée,	les	poteaux	du	faré	craquèrent.

Or,	 voici	 que	 le	 Piritané,	 bien	 que	 généreux	 par	 coutume,	 refusa	 rudement	 à	 tous.	 Il
s'efforçait,	dessus	le	tumulte,	de	faire	entendre	ceci:	l'on	ne	mangeait	pas	l'atua!	Non!	Non!—il
hurlait	ces	mots	en	secouant	la	tête	avec	violence:	mais	on	partageait	le	fruit	«en	mémoire	du
Seigneur»...	 plus	 tard,	 quand	 ils	 sauraient...	 eux	 aussi,	 eux	 tous	 viendraient	 se	 joindre...—
Désormais,	quoi	qu'il	pût	dire,	la	foule,	déçue,	n'admirait	plus	son	discours.
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Entre	 eux,	 cependant,	 parmi	 les	 cris	 à	 peine	 tombés,	 les	 étrangers	 mâchaient	 leur	 petite
nourriture.	On	les	vit	ensuite	porter	aux	lèvres	les	coupes	de	boisson	rougeâtre;	on	s'attendait
à	quelque	prodige:	 tout	demeurait	 calme.	 Ils	 se	 repaissaient,	d'ailleurs,	 sans	aucune	avidité;
sans	exprimer	la	satisfaction	de	leurs	entrailles	ni	le	contentement	de	leurs	maigres	appétits.
On	 méprisa:	 des	 chants	 grêles	 et	 désagréables,	 de	 sombres	 vêtements	 étroits,	 la	 présence
impure	des	femmes,	et,	pour	issue,	le	piteux	festin?	Non!	le	dieu	n'était	pas	descendu!	Le	dieu
ne	pouvait	pas	descendre	à	l'appel	d'aussi	piètres	inspirés;	et	il	s'irritait,	sans	doute,	dans	son
ciel...	Haamanihi	 redouta	son	ressentiment,	et	 il	dépêcha	deux	serviteurs	vers	 le	maraè	 tout
proche:	si	les	Piritané	ridiculisaient	de	la	sorte	leur	Iésu,	lui	du	moins,	qui	s'en	déclarait	déjà	le
disciple,	 l'honorerait	 en	 toute	 dignité.	 Les	 deux	 manants	 prirent	 leur	 course	 et	 disparurent
dans	les	broussailles.

Les	 hommes	 blêmes	 se	 remirent	 à	 chanter.	 Mais	 l'assemblée	 s'en	 détourna:	 à	 quoi	 bon
louanger	un	dieu	si	peu	magnifique?	Sur	 le	rivage	sans	écho	se	dispersaient	pauvrement	 les
sons	de	 leur	himéné	domptés	par	d'autres	sonorités	saintes,	majestueuses,	et	 fortes:	voix	du
vent	 dans	 les	 branches	 sifflantes;	 voix	 du	 récif	 hurlant	 au	 large.	 Soudain	 reparurent	 les
serviteurs	d'Haamanihi.	Ils	balançaient	un	grand	fardeau	vêtu	de	feuilles:

—«Pour	 moi»,	 dit	 le	 sacrificateur,	 «voici	 mon	 offrande	 à	 Iésu-Kérito.	 Qu'il	 me	 donne,	 en
retour,	ma	terre	Raïatéa.»	Il	éparpilla	les	branches:	un	cadavre	parut;	la	face	était	verte	et	on
avait	brisé	le	crâne,	à	coups	de	massue.	Fier	de	sa	générosité,	le	prêtre	de	Oro	attendait,	dans
la	bouche	des	étrangers,	des	paroles	flatteuses.

Mais	ils	s'agitèrent,	sans	plus.	Noté	considérait	avec	effroi	l'homme	mort,	et	ne	semblait	se
soucier	 de	 présenter	 l'offrande.	 Haamanihi	 s'impatienta,	 jeta	 des	 ordres,	 et	 les	 porteurs-de-
victimes,	soulevant	à	deux	le	cadavre,	le	balancèrent	un	instant,	bras	tendus,	plus	haut	que	les
têtes.	Le	corps	 tomba	sur	 les	 tréteaux;	 la	 face	branla,	pendit	en	arrière.	Haamanihi	porta	 la
main	pour	accomplir	les	gestes	sacrés...

—«Malheureux!	malheureux!»	pleurait	le	Piritané,	balbutiant,	comme	un	enfant	épouvanté.
Ses	compagnons,	et	même	les	femmes,	s'enhardissaient,	entouraient	le	sacrificateur,	criaient,
le	 suppliaient	 de	 ne	 point	 troubler	 leur	 prière.	 Haamanihi,	 indigné	 enfin,	 s'ébroua	 de	 ces
hommes	avares:	quoi	donc,	ils	possédaient	un	dieu	fort	et	bienveillant,	et	c'étaient	là	les	seuls
aliments	 présentés!	 Mais	 lui,	 prêtre	 du	 rang	 septième	 et	 Arii	 des	 îles	 sacrées,	 des	 îles
respectueuses	de	tous	les	atua,	il	voulait	rendre	au	dieu	nouveau,	apporté	de	l'autre	face	de	la
mer,	un	hommage	sans	pareil.—Sa	voix	épanouie	couvrit	les	gloussements	étrangers.	Son	front
et	 ses	 épaules	 surpassaient	 leurs	 petites	 statures.	 Il	 arracha	 l'œil	 droit	 de	 la	 victime,	 et,
s'évadant	hors	du	faré	délabré,	se	leva	vers	les	nuages,	criant	de	toute	sa	poitrine,	afin	que	le
dieu	comprît,	qui	planait	au	firmament:

—«O	nouvel	atua,	Iésu-Kérito,	fils	du	grand	dieu	Iéhova,	le	prêtre	de	Oro	t'accueille	en	ses
terres.	Pour	bienvenue,	il	t'offre	cet	œil	d'homme,	nourriture	divine,	en	aliment	pour	toi.	Qu'il
te	plaise,	désormais,	au	ciel	Tahiti!»

Les	 autres	 se	 lamentaient	 de	 plus	 belle,	 disant	 qu'on	 insultait	 leur	 dieu.	 Noté	 soupira,
comme	empli	de	regrets:—«Trop	de	hâte!	Ces	gens	ne	pouvaient	comprendre...	ils	ont	profané
ton	nom,	Kérito,	et	 la	mémoire	de	ton	sacrifice.»	Ses	compagnons	voulurent	chanter	encore.
Leurs	maigres	voix	irritées	soufflaient	faiblement.	La	foule	avait	disparu.	Haamanihi	marchait
à	grands	pas	vers	 la	montagne.	Seuls	demeuraient	 les	porteurs	d'offrande,	veillant	comme	 il
convint	sur	la	victime,	avant	qu'on	la	jetât	au	charnier.

Lassées	 les	 premières,	 les	 femmes	 blêmes	 se	 mirent	 à	 soupirer.	 Elles	 apitoyaient:	 leurs
vêtements	 incommodes,	 effrangés	 par	 les	 broussailles,	 salis	 de	 terre	 rouge,	 étaient	 indignes
d'épouses	de	prêtres.	Elles	ne	les	dépouillaient	jamais,	de	nuit,	ou	de	jour,	non	plus	qu'elles	ne
lavaient	leurs	membres,	ni	peignaient	leurs	chevelures	poussiéreuses.	Même	l'usage	du	monoï
onctueux	 leur	 semblait	 indifférent.	 Vraiment,	 elles	 et	 leurs	 tané	 figuraient	 d'assez	 pauvres
hôtes	pour	la	terre	Tahiti.

Ils	murmuraient:
—«Le	fils	du	dieu	pardonna	à	ses	bourreaux;	pardonne	encore	à	ces	hommes	injustes;	car

ils	ne	savent	point	ce	qu'ils	font...
—Hiè!	la	faiblesse	même!»	se	dirent	les	deux	porteurs-d'offrandes;	et,	détournant	l'oreille,

ils	écoutèrent	dans	le	lointain:	des	rumeurs	s'exhalaient	du	flanc	de	la	montagne,	au	large	de
l'eau	 Punaáru,	 et	 bruissaient,	 confuses	 comme	 le	 bourdonnement	 de	 la	 mer	 éloignée.	 Elles
descendaient	 les	 vallées	 par	 ce	 chemin	 familier	 de	 la	 brise	 terrestre.	 Elles	 enflèrent	 jusqu'à
s'épandre	sur	la	plage.	On	pressentait	la	marche	d'une	foule	en	triomphe.	Et	l'on	entendait:

«Par	les	terres,	et	par	les	routes	des	eaux,
nous	allons	en	maîtres;
en	maîtres	de	joie,	en	maîtres	de	vie...»

Une	inquiétude	sembla	lever	parmi	les	Piritané:
—«Ne	permets	pas,	Seigneur,	que	 ta	parole	soit	étouffée	par	 le	 tumulte	des	méchants	ni,

que	ton	nom...»	Au	loin	reprit:
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«Nous	allons	en	maîtres;
en	maîtres	de	joie,	en	maîtres	de	vie;
en	maîtres	de	volupté!	Aué!	E!»

Cela	 sonnait	 gaîment	 par-dessus	 la	 voix	 du	 récif,	 par-dessus	 les	 gosiers	 tremblants	 qui
gémissaient:

—«Seigneur,	 délivre-nous	 des	 hommes	 impies!—Préserve-nous	 des	 hommes	 violents—qui
méditent	de	mauvais	desseins	dans	leurs	cœurs!»

Les	arrivants,	plus	proches:

«Viennent	les	temps	des	sécheresses,
nos	provendes	sont	enfouies.
Viennent	les	temps	abreuvés,
nos	femmes	sont	grasses!»

Les	étrangers,	une	dernière	 fois,	 supplièrent.	Mais	nul	ne	 les	entendit:	car	 le	grand	péhé
des	 fêtes,	 autour	 d'eux,	 éclatait	 sans	 entraves.	 Des	 taillis	 tout	 proches	 irruaient	 un	 grand
nombre	de	gens	affairés,	aux	yeux	brillants,	aux	gestes	prompts.	C'étaient	 les	serviteurs	des
Douze.	 Ils	 se	 hâtaient	 pour	 le	 départ,	 et	 préparaient	 ces	 rites	 que	 réclame	 chaque	 en-allée
solennelle	vers	les	îles	amies;	autour	d'eux:	les	gardiens-d'images,	les	desservants,	les	haèré-
po	 et	 les	 sonneurs	 de	 conques.	 Tous,	 et	 leurs	 maîtres,	 débarqués,	 voici	 deux	 lunaisons,	 et
gavés	 d'offrandes,	 et	 nourris	 de	 plaisirs,	 s'en	 retournaient	 vers	 la	 terre	 maîtresse.	 La	 foule
vagabonde,	attirée	par	 les	 chants	 comme	 les	poissons	par	 la	nacre	miroitante,	 acclamait	 les
survenants,—dans	l'espoir,	enfin,	de	véritables	largesses.	Puis	les	conques	sonnèrent	tout	près
des	oreilles,	annonçant	les	Arioï	du	septième	rang.

Ils	parurent,	les	Douze	à	la	Jambe-tatouée.	Ceinturés	du	maro	blanc	sacerdotal,	poudrés	de
safran,	 ils	 marchaient,	 peints	 de	 jaune,	 dans	 le	 soleil	 jaune	 qui	 ruisselait	 sur	 leurs	 peaux
onctueuses.	Leurs	immobiles	et	paisibles	regards	contemplaient	la	mer-extérieure;	des	souffles
passaient	dans	leur	cheveux	luisants,	et	remuaient,	sur	leurs	fronts,	d'impalpables	tatu.	Leurs
poitrines,	énormes	comme	 il	convient	aux	puissants,	vibraient	de	 liesse	et	de	 force	en	 jetant
des	paroles	cadencées.	Entourés	de	leurs	femmes	peintes,—les	divines	Ornées-pour-plaire,	aux
belles	 cuisses,	 aux	 dents	 luisantes	 comme	 les	 dents	 vives	 des	 atua-requins,—les	 maîtres
figuraient	 douze	 fils	 voluptueux	 de	 Oro,	 descendus	 sur	 le	 mont	 Pahia	 pour	 se	 mêler	 aux
mortels.

Ils	passaient	 lentement,	certains	de	 leur	sérénité.	Autour	de	 leurs	ombres,	 invisibles	mais
formels,	 les	esprits	de	 la	paix	et	du	 jouir	peuplaient	 le	vent	environnant.	Les	atua	glissaient
dans	 leurs	 haleines;	 illuminaient	 leurs	 yeux,	 gonflaient	 leurs	 muscles	 et	 parlaient	 en	 leurs
bouches.	Joyeux	et	forts,	en	pouvoir	de	toutes	les	sagesses,	 ils	promenaient	à	travers	les	îles
leur	troupe	fêteuse	et	magnifiaient	les	dieux	de	vie	en	parant	leurs	vies	mêmes	de	tous	les	jeux
du	corps,	de	toutes	les	splendeurs,	de	toutes	les	voluptés.

Devant	 le	 torrent	 triomphal,	 les	 étrangers	 miséreux	 avaient	 disparu.	 Au	 premier	 remous,
leur	 faré-de-prières,	 chavirant,	 sombrait	 comme	 une	 pirogue	 disloquée.	 On	 le	 piétina.	 Les
bambous	 craquaient	 sous	 les	 larges	 foulées,	 et	 la	 frêle	 charpente	 éclatait	 comme	 des	 côtes
d'enfants.	En	 pièces,	 le	 faré!	En	 fuite	 les	 nouveaux-parleurs!	 qu'avaient-ils	 donc	 annoncé	 de
profitable:	qu'un	dieu,	quelque	part	dans	les	autres	ciels,	s'occupait	à	sauveter	les	hommes...
mais	les	hommes,	surtout	les	vivants	maori,	n'étaient	point	si	pitoyables	qu'il	fallût	s'inquiéter
de	 leur	 sort,	 et	 le	 déplorer...	 En	 fuite!	 En	 fuite!	 l'autre	 dieu,	 le	 subtil	 et	 lumineux	 Oro
resplendirait	 désormais	 sans	 contrainte:	 car,	 avec	 les	 étrangers	 aux	 gestes	 ridicules,	 l'atua
Kérito,	sans	doute,	s'était	à	jamais	évanoui.

Alors	la	joie	grandit:	les	chants	se	dispersaient,	les	rythmes	se	mêlaient,	les	cris	sautaient
hors	des	gosiers.	Des	 lueurs	éclataient	dans	 les	 luisantes	prunelles,	et	 les	paupières,	comme
des	 bouches	 épanouies,	 souriaient.	 Parfois,	 dans	 la	 mêlée	 splendide,	 passait,	 d'une	 tête	 à
l'autre,	un	même	frémissement,	et	toutes	les	têtes,	ensemble,	se	levaient	pour	clamer	un	grand
cri	d'allégresse.	Dans	les	âmes	légères,	illuminées	par	l'esprit	du	áva,	ne	surgissaient	que	des
pensers	alertes	et	des	désirs	savoureux.	A	 travers	 les	visages	pénétraient,	 jusqu'au	 fond	des
poitrines,	 les	 formes	familières	des	monts,	 le	grand	arc	du	corail,	 la	couleur	de	 la	mer,	et	 la
limpidité	 des	 favorables	 firmaments.	 Les	 brasiers,	 invisibles	 dans	 le	 jour,	 exhalaient	 une
vapeur	ondoyante	à	travers	quoi	palpitaient	aux	yeux	la	montagne,	les	hommes,	les	arbres.	Le
sable	dansait	en	tourbillons	étincelants.	Et	le	corail,	la	mer,	les	firmaments,	les	brasiers	et	le
sable,	 n'étaient	 que	 la	 demeure	 triomphale	 façonnée	 et	 parée	 pour	 le	 plaisir	 des	 maîtres-
heureux.

Car	tout	est	matière,	sous	le	ciel	Tahiti,	à	jouissances,	à	délices:	les	Arioï	s'en	vont?—En	fête
pour	 les	 adieux.	 Ils	 reviennent	 pour	 la	 saison	 des	 pluies?—En	 fête	 pour	 leur	 revenue.	 Oro
s'éloigne?—Merci	au	dieu	fécondant,	dispensateur	des	fruits	nourriciers.	Oro	se	rapproche?—
Maéva!	pour	 le	Resplendissant	qui	reprend	sa	 tâche.	Une	guerre	se	 lève?—joie	de	se	battre,
d'épouvanter	 l'ennemi,	 de	 fuir	 avec	 adresse,	 d'échapper	 aux	 meurtrissures,	 de	 raconter	 de
beaux	exploits.	Les	combats	 finissent?—joie	de	se	réconcilier.	Tous	ces	plaisirs	naissaient	au
hasard	des	saisons,	des	êtres	ou	des	dieux,	d'eux-mêmes;	s'épandaient	sans	effort;	s'étendaient
sans	 mesure:	 sève	 dans	 les	 muscles;	 fraîcheur	 dans	 l'eau	 vive;	 moelleux	 des	 chevelures
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luisantes;	 paix	 du	 sommeil	 alangui	 de	 áva;	 ivresse,	 enfin,	 des	 parlers	 admirables...	 Les
étrangers,—où	 donc	 se	 vautraient-ils,—prétendaient	 se	 nourrir	 de	 leurs	 dieux?	 Mais	 sous	 ce
firmament,	ici,	les	hommes	maori	proclament	ne	manger	que	du	bonheur.

Un	tumulte	soudain	remplit	la	vallée	où	sommeillait,	paisible	sous	le	ciel	des	sécheresses,	la
grande	 eau	 Punaáru.	 Les	 broussailles	 s'ouvrirent,	 crevées	 par	 des	 guerriers	 qui,	 pour
surprendre	leurs	adversaires	avaient	choisi	des	sentiers	imprévus.	Ils	bondirent	sur	la	plage.

Les	 douze	 Maîtres	 demeuraient	 paisibles.	 Leur	 quiétude	 n'est	 point	 de	 celles	 dont	 un
combat	décida,	et	le	tapu	vigilant	qui	défend	leurs	membres	sacrés	vaut	plus	qu'une	ceinture
de	 pieux	 et	 de	 terre.—Mais	 la	 tourbe	 des	 riverains	 s'agitait,	 inquiète,	 hargneuse	 déjà.	 Ils
couraient	à	la	manière	des	crabes	méfiants	qui	cherchent	des	abris.	Les	survenants	furent	vite
reconnus:	c'étaient	 les	gens	de	Pomaré.	A	qui	donc	en	voulaient-ils?	Car	Atahuru,	 jusqu'à	ce
jour,	s'était	montré	favorable	au	chef!	mais	Pomaré	n'était	rien	autre	en	vérité	que	le	voleur	de
la	terre	Paré,	l'homme	au	teint	noir,	aux	lèvres	grosses,	le	manant	privé	d'ancêtres,	l'échappé
des	îles	basses,	des	îles	soumises!—Les	maîtres,	en	riant,	contemplaient	la	mêlée.	On	hurlait:

«Eclate	le	tonnerre	sur	les	montagnes	hautes!
Tout	s'ébranle,	tout	brille,
Tout	se	bat!»

Les	 mots,	 passant	 dans	 les	 gorges	 frénétiques,	 et	 par	 des	 lèvres	 qui	 grimaçaient
épouvantablement,	semblaient	des	armes	plus	meurtrières	que	les	haches	de	jade:	des	armes
tueuses	de	courages.	Pourtant	ces	menaces	n'effleuraient	point	le	calme	esprit	des	Douze,	non
plus	que	ne	touchaient	leurs	peaux	les	cailloux	lancés	par	les	frondeurs	et	qui	rebondissaient
en	claquant	autour	d'eux	sur	le	sol.	Ils	écoutaient.	Ils	entendirent:

«Ce	sont	les	appels	des	vainqueurs,	et	les	cris	des	mourants.
—Qui	restera	pour	la	cérémonie	des	morts?»

Et	 derrière	 les	 taillis	 écrasés,	 hors	 de	 la	 lutte,	 les	 maîtres	 entrevirent	 un	 homme	 rapide
courant	à	toutes	jambes	vers	le	maraè,	où,	plus	haut	que	l'autel,	surgissaient	le	Poteau	et	les
Plumes.	 Trois	 degrés,	 trois	 bonds.	 Sa	 main	 se	 hissa	 vers	 le	 signe	 protecteur.	 Les	 riverains
frémirent:	on	s'emparait	du	dieu:	Pomaré	leur	volait	le	dieu!	Ils	se	ruèrent	sur	le	ravisseur,	qui,
déjà	 cramponné	 au	 poteau,	 arrachait	 les	 plumes	 à	 foison,	 au	 hasard.	 En	 même	 temps,	 sous
l'assaut	furieux,	les	quatre	piliers	de	l'autel	cassaient	comme	des	mâts	de	pahi,	par	grand	vent:
et	 le	 poteau	 sacré,	 les	 simulacres,	 les	 Plumes,	 le	 voleur	 et	 ceux	 qu'ils	 dépouillaient	 vinrent
s'écrouler	sur	les	dalles.

Mais	qu'importaient	aux	Maîtres	ces	luttes	de	manants	conduites	par	un	autre	manant;	ces
rapts	 inutiles,	 ces	 ruses	 et	 toutes	 ces	 frénésies,	 quand	 eux-mêmes,	 dans	 leurs	 îles	 sacrées,
possédaient,	sans	querelles,	des	terres,	des	femmes	et	la	faveur	des	dieux!	Ils	suivaient	donc	à
peine	 du	 regard,	 l'homme	 éperdu	 Pomaré,	 fuyant,	 crispé	 sur	 les	 plumes,	 vers	 ses	 pirogues
prêtes	 à	 bondir.	 Ses	 halètements	 précipités	 battaient	 leurs	 oreilles	 sans	 pénétrer	 leurs
entrailles:	lentement,	les	Douze	tournaient	leurs	calmes	visages	vers	la	mer	impassible	comme
eux.

Ils	attendaient	le	déclin	de	Oro,	et	que	la	nuit	descendue,	laissant	monter	les	étoiles,	donnât
à	leur	course	les	guides	familiers	sur	les	chemins	des	flots.	Le	dieu	lumineux	tombait	au	large
du	récif	dans	les	eaux-extérieures.	Avec	lui	s'enfuyaient	ces	nuées	accrochées	aux	crêtes;	et	le
sommet	acéré	du	mont	que	l'on	dit	sa	demeure	brillante,	l'Orohéna	triomphal,	s'aiguisait	dans
le	 ciel	 limpide.	 Le	 creux	 des	 versants,	 les	 vallées	 broussailleuses,	 le	 chemin	 des	 eaux
frémissantes	et	tous	les	replis	de	la	terre	se	remplissaient	d'ombres	et	d'esprits	ténébreux.	Les
membres	 frissonnaient	 dans	 l'air	 affraichi.	 Le	 vent	 devint	 plus	 impalpable.	 Les	 montagnes
respiraient	 d'un	 souffle	 inaperçu.	 De	 la	 colline,	 un	 attardé	 lançait	 encore	 le	 cri-à-faire-peur:
«Qui	 restera	 pour	 la	 cérémonie	 des	 morts?»	 Et	 dans	 les	 taillis,	 des	 guerriers	 maladroits,	 la
poitrine	 ouverte,	 achevaient	 de	 mourir	 en	 sifflant	 et	 en	 râlant.	 Ils	 se	 turent.	 Sur	 la	 plage
rassérénée	 commença	 de	 couler	 indéfiniment	 la	 caresse	 lente	 des	 nuits.	 Elle	 emportait	 au
large,	 vers	 les	 eaux	crépusculaires,	 les	 voix	dernières	du	 tumulte:	 ainsi,	 chaque	 soir,	 depuis
que	 respiraient	 les	 hommes,	 l'île	 soufflait	 sur	 eux	 son	 haleine,	 ses	 parfums,	 et	 l'apaisement
détendu	de	leurs	désirs-de-jour.

Les	 Maîtres,	 une	 fois	 encore,	 acceptaient	 le	 repas	 des	 adieux.	 Des	 serviteurs	 attentifs
présentaient	à	leurs	bouches	des	mets	surabondants,	et	 leurs	nombreuses	épouses,	habiles	à
tous	 les	 plaisirs,	 dansaient	 avec	 ces	 rythmes	 qui	 éveillent	 l'amour	 et	 sont	 pour	 les	 yeux	 des
caresses.	 Les	 Douze	 regardaient	 et	 mangeaient.	 Le	 peuple	 d'Atahuru,	 revenu	 de	 ses	 émois,
oublieux	déjà	du	rapt	accompli,	admirait	la	puissance	de	ces	nobles	voyageurs,	la	majesté	de
leur	 appétit,	 l'ampleur	 de	 leur	 soif,	 la	 beauté	 du	 festin.	 C'étaient	 vraiment	 des	 Maîtres-de-
jouissance:	nuls	liens,	nul	soucis,	nulles	angoisses.	Les	manants	maigres,	 inquiets	parfois	sur
leur	propre	pâture,	sentaient,	à	les	considérer,	leurs	propres	désirs	satisfaits.	Que	figuraient,
auprès	 d'eux,	 les	 sordides	 étrangers,	 les	 hommes	 blêmes	 aux	 appétits	 de	 boucs,	 aux
démarches	de	crabes,	aux	voix	de	filles	impubères!	Si	jamais	il	s'imposait	de	suivre	des	chefs,
mieux	valait,	certes,	s'abandonner	à	ces	conducteurs	de	fêtes,	les	Arioï	beaux-parleurs,	beaux
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mangeurs,	robustes	époux;	en	toutes	choses,	admirables	et	forts!
Un	à	un	surgissaient	les	astres	directeurs.	Taürua	levait	sur	la	mer	son	petit	visage	brillant,

et	si	radieux	que	le	reflet	dans	l'eau	jouait	le	reflet	de	la	lumière	Hina.	Le	départ	était	libre,	et
ouvertes	les	routes	dans	la	nuit.	Des	centaines	de	serviteurs	se	hâtaient	autour	des	pirogues.
Les	 plus	 grandes,	 à	 flot	 déjà,	 vacillaient	 sous	 le	 fardeau	 de	 leurs	 quatre-vingt	 rameurs.
D'autres,	moins	lourdes,	abritées	sous	les	très	longs	faré	bâtis	à	leur	mesure,	sortaient	de	ces
demeures	terrestres.	Sous	la	poussée	des	fortes	épaules,	elles	glissaient	vivement	sur	le	sable,
vers	les	eaux;	les	pilotes	grimpaient	sur	les	plates-formes	et	considéraient	les	étoiles.	Les	chefs
de	nage,	une	perche	à	la	main,	haranguaient	les	pagayeurs.	Les	banderoles	de	fête	claquaient
doucement,	 invisibles,	 et	 bruissaient	 parmi	 les	 feuillages	 enlacés	 de	 l'aüté	 qui	 célèbre	 les
départs,	les	rend	propices	et	pompeux.

Les	maîtres	se	comptèrent:	l'un	manquait:	où	donc	Haamanihi?	Il	avait,	en	même	temps	que
les	petits	étrangers	ses	amis,	disparu	devant	le	torrent	de	fête:	qu'il	reste	avec	ses	nouveaux
compagnons!	 Et	 Paofaï,	 dont	 la	 jambe	 tatouée	 illustrait	 le	 rang,	 vint	 prendre	 sa	 place	 au
cortège,	 et	 marcha,	 parmi	 les	 Douze,	 vers	 la	 mer	 accueillante.	 Il	 remuait	 d'inexprimables
craintes.	 Certes,	 quand	 les	 Arioï,	 en	 survenant,	 avaient	 épouillé	 la	 rive	 de	 ces	 Piritané
maléficieux,	 son	 orgueil	 de	 prêtre-inspiré	 triomphait	 dans	 sa	 poitrine!—Mais	 maintenant	 il
redoutait	des	revanches:	et	pour	les	conjurer,	il	partait	vers	les	pays	originels,	vers	Havaï-i[5]

dont	Raïatéa,	l'île	aux	Savoirs-nombreux,	faisait	la	première	étape.—Voici	qu'un	homme	furtif
lui	 parlait	 dans	 l'ombre,	 à	 voix	 basse.	 Paofaï	 reconnut	 le	 haérè-po	 coupable,	 Térii	 au	 grand-
parler	dont	le	nom	se	disait	maintenant	«qui	Perdit	les	mots»	mais	que	des	gens	proclamaient
toujours	«Disparu	avec	Prodige».	Paofaï	se	souvint	que	c'était	là	son	disciple,	peut-être	son	fils:
il	le	cacha	parmi	les	pagayeurs.	Courbés	sur	la	mer,	tous	se	tendaient	vers	le	signal:

	Savaï,	des	îles	Samoa.

—«A	 hoé!»	 hurla	 le	 chef	 des	 pilotes.	 Les	 mille	 pagaies	 crevèrent	 l'eau.	 Les	 coques
bondirent.	D'innombrables	torches	incendièrent	le	vent.	Un	cri	leva,	s'étendit,	enfla:	le	cri	d'en-
allée,	 l'appel-au-départ	des	heureux,	pour	d'autres	 joies	encore	et	 vers	d'autres	voluptés.	La
clameur	 immense	 couvrit	 toute	 la	 mer,	 mangea	 la	 voix	 du	 récif,	 s'épandit	 sur	 la	 plage
houleuse,	se	gonfla	de	beaux	adieux	retentissants,	emplit	tout	le	dessous	du	ciel,	et,	se	ruant
par	les	brèches	des	vallées,	vint	retentir	et	tonner	jusqu'au	ventre	de	l'île.—L'île	s'éjouit	dans
ses	entrailles	vertes.

DEUXIÈME	PARTIE

LE	PARLER	ANCIEN

Les	hommes	qui	pagaient	durement	sur	les	chemins	de	la	mer-extérieure,	et	s'en	vont	si	loin
qu'ils	 changent	de	 ciel,	 figurent,	pour	 ceux	qui	 restent,	 des	 sortes	de	génies-errants.	On	 les
nomme	avec	un	respect	durant	les	longues	nuits	de	veille,	pendant	que	fume	en	éclairant	un
peu,	 l'huile	 de	 nono.	 Si	 bien	 qu'au	 retour,—s'il	 leur	 échoit	 de	 revenir—les	 Voyageurs
obtiennent	 sans	 conteste	 un	 double	 profit:	 l'hommage	 de	 nombreux	 fétii	 curieux,	 et	 tant
d'épouses	qu'on	peut	désirer.	Le	grand	départ,	l'en-allée	surtout	hasardeuse,	la	revenue	après
un	long	temps	sans	mesure,	voilà	qui	hausse	le	manant	à	l'égal	du	haèré-po,	le	porte-idoles	au
rang	de	l'arioï	septième,	et	l'arioï	à	toucher	le	dieu.	Certains	atua,	non	des	moindres	(mais	ceci
n'est	point	à	dire	au	peuple),	n'apparaissent	rien	d'autre	que	ces	voyageurs	premiers,	hardis
vogueurs	 d'île	 en	 île,	 trouveurs	 de	 terre	 sans	 nom	 qu'ils	 sacraient	 d'un	 nom	 familier,	 et
conducteurs	 infaillibles	 vers	 des	 pays	 qu'on	 ignore.	 Sans	 doute,	 Paofaï	 savait	 toutes	 ces
choses;	aussi,	qu'elles	ne	vont	pas	sans	quelque	danger:	 les	hommes	déjà	dieux,	 jaloux	de	se
voir	 des	 rivaux,	 suscitent,	 parfois,	 d'étonnantes	 tempêtes,	 ou	 bien	 changeant	 de	 place	 aux
étoiles,	retournent,	afin	d'égarer	les	autres,	tout	le	firmament	à	l'envers!	Il	n'importe.	Ceux	qui
réchappent	se	revanchent	par	le	récit	de	belles	aventures.

Même,	 ceux-là	 qui	 n'attendent	 point	 d'aventures,	 prennent	 grand	 soin	 d'en	 imaginer
d'avance,	pour	n'être	pas	pris	de	court.	Ainsi,	dès	la	première	nuit	de	mer,	Paofaï	Téri-i-fataü
et	 Térii,	 son	 disciple,	 s'efforçaient,	 l'un	 et	 l'autre,	 d'accommoder	 de	 petites	 histoires.	 Ils	 les
composaient	 de	 mots	 mesurés,	 à	 la	 façon	 des	 Parlers	 transmis.	 On	 ne	 peut	 assurer	 qu'ils
rencontrèrent	 jamais	 Havaï-i	 qui	 est	 la	 Terre-Originelle[6];	 car	 on	 ne	 sait	 que	 ce	 qu'ils	 en
voulurent.	 Encore	 une	 fois,	 il	 n'importe:	 un	 beau	 Parler	 bien	 récité,	 même	 sans	 aventures
dessous,	vaut	certes	un	repas	de	fête	solennelle:

	Savaï,	des	îles	Samoa.
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I

A	 hoé!	 Le	 vent	 maraámu	 court	 sans	 reprendre	 haleine	 pendant	 des	 lunaisons	 de	 lune
entières.	 Les	 pahi	 courent	 aussi	 devant	 son	 souffle	 sans	 répit.	 La	 mer,	 derrière	 eux,	 devant
eux,	court	de	même,	et	plus	vite	encore,	avec	ses	petites	montagnes	pressées.	La	lame	lève	le
pahi,	 se	 coule	 sous	 son	 ventre,	 dépasse	 son	 museau,	 blanchit	 et	 crève	 en	 bruissant.	 Et	 les
pagayeurs	aux	bras	durs,	les	pieds	croisés	sur	le	treillis,	se	reposent	et	bavardent	en	regardant
filer	l'eau	bleue.	Mais	tout	reste	lent	et	paisible	aux	yeux,	parce	que	tout,	sans	effort,	le	vent,
la	mer	et	toutes	les	pirogues,	marche	de	même	allure,	vers	le	même	coin	du	ciel.

A	hoé!	La	 terre	Tahiti	 s'enfonce	plus	 loin	que	 le	ciel.	Les	nuages	 la	ceinturent	comme	un
maro	non	serré,	et	qui	flotterait.	Regarde,	sous	Hina	propice,	s'enfoncer	aussi	le	trône	de	Oro;
et	 regarde	 aussi	 tourner	 la	 terre	 Mooréa.	 Mooréa	 sombre	 à	 son	 tour.	 Alors	 on	 s'en	 va	 par
dedans	la	nuit,	un	toit	nouveau	dessus	la	tête	et	plus	rien	autour	de	soi.

Deux	 journées	 de	 jour:	 devant	 le	 nez	 de	 la	 pirogue	 des	 nuages	 montent,	 mais	 ceux-là	 ne
naviguent	pas	au	firmament:	ils	sont	trois:	ce	sont	les	trois	îles-hautes.	Les	pilotes:	dressez	la
route!	Et	l'on	court	sur	le	récif.

Elle	nage	sur	des	eaux	assérénées,	la	terre	des	atua	et	des	hommes	sages:	Raïatéa,	ciel-de-
clarté,	en	face	de	Tahaa	jumelle.	Le	même	corail	les	contient;	et,	comme	deux	fétii	n'ont	qu'un
seul	bol	pour	boire,	elles	boivent	au	même	lagon.

Déjà	tu	vois	le	Tapioï	de	Raïatéa:	cours	sur	lui,—c'est	le	poteau	sacré	du	monde.—Pour	cela,
dévie,	d'un	coup	de	pagaie-maîtresse,	ta	route,	de	la	route	du	vent.	Alors	il	viendra	vers	toi,	ce
mont	 tapu	 qui	 soutient,	 plus	 haut	 que	 les	 nues,	 le	 Rohutu	 Délicieux.	 Mais	 n'espère	 point
découvrir	 le	 lieu	 des	 esprits:	 la	 lumière	 passe	 sur	 la	 crête:	 les	 esprits,	 s'il	 en	 est	 là-haut,
transparaissent	comme	le	vent.

—«Où	vas-tu,	 toi,	maintenant?	 Je	sais.	Tu	vas	à	Opoa.	Tu	vas	voir	 le	prêtre...»	Ainsi	parle
vers	Térii,	marchant	au	hasard,	un	homme	qu'il	ne	connaît	pas.

Cet	homme	a	dit	«Opoa».	N'est-ce	pas	un	signe	qu'il	l'ait	dit!	Térii	se	met	en	chemin.	A	la
tombée	du	soleil	il	touche,	de	son	pied,	la	terre	dix	fois	sacrée.

Elle	 est	 nue,	 rocailleuse,	 déserte.	 Les	 hommes	 l'abandonnent	 pour	 célébrer,	 en	 d'autres
lieux	moins	bien	famés,	d'autres	rites	et	d'autres	maîtres.	Térii	s'avance,	tout	seul	de	vivant,	et
craintif	un	peu.	Mais	la	crainte	ne	déplaît	pas	à	l'esprit	des	dieux.

Le	voici,	le	maraè	père	de	tous	les	autres	maraè;—mais	si	décrépit	que	ses	blocs	de	corail
taillé,	ébréchés	comme	une	mâchoire	de	vieil	homme,	branlent	sur	la	terre	qui	découvre	leurs
assises.	Une	pierre	monstrueuse	arrête	le	voyageur.—«C'est	tapu»,	crie	un	petit	garçon.

Le	voyageur	reconnaît	 la	pierre	qui	 toise	 les	chefs.	Personne	qu'eux-mêmes	n'égalerait	sa
grande	 stature.	 Et	 voici	 encore	 la	 Pirogue	 Offerte,	 hissée	 sur	 un	 autel,	 et	 ornée	 de	 dix
mâchoires	pendues	à	des	cordes.	Le	vent	de	la	mer,	en	jouant,	les	fait	claquer	à	son	gré.

L'enfant:—«Tu	veux	voir	le	prêtre?	Tu	veux	voir	Tupua	tané?»	Térii	se	souvient:	Tupua	est
écouté	des	chefs,	des	Arii,	même	des	Douze	à	la	Jambe-tatouée.	Et	n'est-ce	pas	un	signe	que
l'enfant	ait	dit...	Il	se	laisse	conduire:	près	de	l'ancien	faré	des	sacrificateurs,	Tupua	s'est	bâti,
pour	y	dépouiller	ses	jours,	un	petit	abri.	Il	sommeille.—«Celui-ci	veut	te	parler.»

Le	prêtre	est	chétif,	avec	une	barbe	maigre.	Il	est	étonnant	que	tant	de	savoir	puisse	habiter
ce	ventre-là!—«Celui-ci	veut	te	parler!»

Le	prêtre	n'a	pas	bougé—L'habileté	même!	Il	 faut	provoquer	 les	 lèvres	qui	savent,	par	un
abord	ingénieux.	Le	voyageur:

—«Aroha!	Aroha	nui!	Je	cherche	ma	route.	De	nombreux	hommes	ont	crié	que	ta	mémoire
est	bonne.	Ton	père	nourricier	fut	Tupaïa,	qui	naviguait	si	sûrement	entre	les	terres	que	l'on
voit,	et	les	terres	que	l'on	ne	voit	pas.»

Le	prêtre	n'a	pas	bougé,	mais	sa	figure	se	fait	plus	attentive.	Le	voyageur:
—«Moi,	 je	 voudrais	partir	 aussi.	Mais	 je	ne	 connais	pas	 les	 routes	de	 la	mer.	 Je	discerne

pourtant,	parmi	les	autres,	l'étoile	Rouge	et	les	Six	petits	yeux.	Mais	je	n'ai	pas	de	Nom,	pour
guide,	et	pas	d'avéïa,	et	pas	de	coin	du	ciel	où	regarder	sans	 fin.	Toutes	ces	 îles	et	 tous	ces
hommes	me	retournent	les	entrailles.	Par	où	m'enfuirai-je!	E!	prêtre,	enseigne-moi	les	routes
de	la	mer.»

Le	prêtre	n'a	pas	bougé.	Le	voyageur:
—«Dois-je	te	quitter?»	Les	lèvres	lourdes	de	savoir	s'entr'ouvrent:
—«Reste	là!»
Un	 silence	 de	paroles	 passe	 entre	 eux,	 empli	 de	 la	 sonorité	 sainte:	 voix	 du	 vent	 dans	 les

branches	sifflantes;	voix	du	récif	houlant	au	large;	voix	du	prêtre	enfin,	qui	promet:
—«Je	dirai	le	chemin	vers	Havaï-i.»

II

«Ecoute,	voici	ma	parole.	Les	hommes	qui	piétinent	la	terre,	s'ils	regardent	au	ciel	de	Tané,
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peuvent	y	dénoncer	ce	qui	n'est	pas	encore;	et	trouver	par	quoi	se	conduire,	durant	des	nuits
nombreuses,	au	milieu	des	chemins	des	flots.

»Ainsi	pensaient	vingt	pagayeurs	hardis.	Et	ils	se	mirent	en	route,	disant	qu'ils	toucheraient
Havaï-i,	 et	 reviendraient,	 auprès	 de	 leurs	 fétii,	 avant	 qu'elle	 ne	 soit	 abreuvée	 la	 saison	 des
sécheresses.	Et	ils	pagayaient	durement.

»Mais	voici	qu'ils	perdirent	les	mots,	et	qu'ils	oublièrent	les	naissances	des	étoiles.	La	honte
même!	Vers	où	se	 tourner?	On	dérive.	On	désespère.	On	arrive	cependant:	mais	 la	 terre	qui
monte	n'a	pas	de	rivage.

»Ils	 l'atteignent,	 sans	 savoir	 comment,	 et	 débarquent,	 en	 quête	 de	 féi	 pour	 leur	 faim,	 de
haári	pour	leur	soif:	le	sol	est	limpide	comme	la	face	des	eaux	vives;	les	arbres	sont	légers	et
mous;	les	féi	ne	rassassient	pas.	Les	haári	ne	désaltèrent	pas.

»Ils	suivent	des	cochons	gros,	leur	lançant	des	pierres:	les	pierres	frappent:	et	les	cochons
ne	tombent	pas.	Un	dieu	passe,	avec	le	vent,	au	travers	des	voyageurs:	il	dit:	que	les	sorts	ne
sont	pas	bons	pour	eux	dans	l'île	sans	récif	et	sans	bord,—car	les	fruits,	les	cochons	et	toutes
nourritures	sont	impalpables	autant	que	les	dieux.

»Revenus	 sur	 les	 rivages	 nourriciers	 des	 vivants,	 les	 voyageurs	 se	 desséchèrent	 et
moururent.	Non	par	châtiment	de	leur	audace,	mais	pour	avoir,	dans	l'île	transparente,	avalé
des	souffles	mauvais	aux	humains.

»A	 leur	 tour,	 certains	 atua	 curieux	 de	 connaître	 le	 pays	 des	 hommes,	 avaient
imprudemment	 suivi	 leurs	 traces.	 Ils	 étaient	 deux	 cents,	 mâles	 et	 femelles,	 qui	 s'en	 vinrent
aborder	les	îles	terrestres.

»Aussitôt,	 l'un	 d'eux	 enfla.	 Les	 autres	 s'inquiétèrent,	 et	 s'enfuirent:	 mais	 alourdis	 par	 les
souffles	 grossiers,	 ils	 ne	 pouvaient	 tenir	 la	 route.	 Depuis	 des	 lunaisons,	 des	 années	 et	 des
lunaisons	d'année,	les	dieux	perdus,	errants,	devenus	faibles	et	mortels,	s'efforcent	à	retrouver
leur	île	impérissable.

»Il	n'est	pas	bon	de	partir	à	l'aventure	en	oubliant	les	mots.	Il	n'est	pas	bon	aux	dieux	de	se
mélanger	aux	hommes.	Ni	aux	hommes	de	se	risquer	dans	les	demeures	des	dieux.»

—«En	 vérité!	 approuve	 Térii.	 Il	 n'est	 pas	 bon	 de	 partir	 à	 l'aventure	 en	 oubliant	 les	 mots.
Enseigne-moi	donc	le	chemin	vers	Havaï-i.

—Jeune	homme	(car	ta	voix	me	montre	que	les	années	sont	peu	nombreuses	avec	toi),	jeune
homme,	tu	ne	m'écouteras	pas	jusqu'au	bout.

—Je	suis	haèré-po!	Je	sais	écouter!
—Alors:

«Voici	le	chemin	vers	Havaï-i:	tourne	ton	pahi	droit	sur	le	soleil	tombant.
Qu'il	souffle	le	maraámu.	Que	la	mer	soit	bleu-verdâtre,	et	le	ciel	couleur	de	mer.
Qu'elle	plonge	dans	la	nuit	l'étoile	Fétia	Hoé:	c'est	ton	guide;	c'est	le	Mot;	c'est	ton	avéïa:	tu

marcheras	sur	elle.
Le	maraámu	te	pousse.	Ton	astre	te	hale.	A	hoé!	voilà	pour	te	guider	la	nuit.
Le	soleil	monte:	fuis-le	en	regardant	comment	vient	la	houle.	Le	soleil	tombe:	cours	après

lui:	voilà	pour	te	guider	le	jour.»

Le	prêtre	qui	parle	mâche	souvent	les	paroles	pendant	un	long	temps.	Il	fait	bon	l'écouter,
si	ta	bouche	est	pleine	de	áva	râpé	que	tu	mâches	longuement	aussi,	avant	de	le	cracher	dans
le	grand	bol	aux	quatre	pieds;	si	 l'air	est	paisible;	si	 la	natte	est	souple;	si	tu	peux	étirer	tes
jambes,	et	détendre	ton	alerte.

Les	 paroles	 lentes;	 les	 souffles	 chauds	 du	 mi-jour;	 la	 natte	 fraîche	 et	 le	 breuvage
accalmisant,	 voilà	 qui	 doucement	 te	 mène	 au	 sommeil.—Ainsi	 rêvait	 Térii,	 entr'écoutant,
lointaines	et	confuses,	les	Histoires	sans	égales:

—Il	était.	Son	nom	Taároa.
Il	se	tenait	dans	l'immensité.
Point	de	terre.	Point	de	ciel.
Point	de	mer.	Point	d'hommes.
Il	appelle.	Rien	ne	répond.
Seul	existant,	Taároa	se	change	en	Monde.
Le	monde	flotte	encore;	informe,	vacilleux,	haletant	ainsi	qu'un	plongeur	au	fond	de	l'abîme.

Le	dieu	le	voit,	et	crie	dans	les	quatre	espaces:
—Qui	est	sur	le	sol?—Sa	voix	roule	dans	les	vallées.	On	a	répondu:
—C'est	moi,	la	terre	stable.	C'est	moi	l'inébranlable	roc.
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—Qui	est	vers	la	mer?—Sa	voix	plonge	dans	l'abîme.	On	a	répondu:
—C'est	moi,	la	montagne	dans	la	mer	et	le	corail	au	fond	de	l'eau.
—Qui	est	au-dessus?—Sa	voix	monte	haut	dans	l'air.	On	a	répondu:
—C'est	moi	le	jour	éclatant;	c'est	moi	la	nue	éclatante;	c'est	moi	le	ciel	éclatant.
—Qui	est	au-dessous?—Sa	voix	tombe	dans	le	creux.	On	a	répondu:
—C'est	moi	la	caverne	dans	le	tronc,	la	caverne	dans	la	base.
Ayant	consommé	son	œuvre,	le	dieu	voit	que	cet	œuvre	est	bon.	Et	il	reste	Dieu.

—«Jeune	homme,	tu	m'écoutes	encore?
—Je	suis	haèré-po!	Je	sais	écouter.»
Le	maître	confiant	poursuit,	avec	une	voix	cassée,	le	Dire	des	accouplements	du	père	et	du

mâle.
Ainsi	naissent	de	l'eau	marine,—femme	du	dehors—les	nuages	blancs,	 les	nuages	noirs,	 la

pluie.
Ainsi	de	 la	terre,—femme	du	dedans,—germent	 la	première	racine,	et	tout	ce	qui	croît,	et

l'homme	courageux,	et	la	femme	humaine	dont	le	nom	radieux	est:	l'ornée-pour-plaire.
Ainsi,	de	la	femme	du	ciel,	naissent	le	premier	arc-en-ciel,	et	la	clarté	lunaire,	et	le	nuage

roux.
Ainsi,	de	la	femme	souterraine,	le	bruit	caverneux.

La	bouche	très	vieille	souffle	comme	une	conque	fendue.	Mais	le	récit	a	cette	puissance	que
toute	douleur	s'allège,	que	toute	faiblesse	se	renforce	à	dire	les	mots.	Car	les	mots	sont	dieux
eux-mêmes.

A	mesure	que	faiblit	le	corps	du	vieil	homme,	son	esprit	transilluminé	monte	plus	haut	dans
les	Savoirs	Mémoriaux;	plus	haut	que	n'importe	quels	âges:	et	ceci	qu'il	entr'aperçoit,	n'est	pas
dicible	à	ceux	qui	ne	vont	pas	mourir:

Dans	le	principe—Rien—Excepté:	l'image	du	Soi-même.

Un	 silence.	 On	 écoute:	 un	 crabe	 de	 terre,	 derrière	 les	 bambous.	 L'enfant	 râcle	 les	 bols
vides.	Mais	il	tend	l'oreille.	Le	maître,	d'une	voix	ternie:

—«Haèré-po,	 n'oublie	 pas	 mes	 dires.	 Et	 puisses-tu	 comme	 moi,	 les	 passer	 à	 d'autres
hommes,	avec	ton	souffle	dernier...»

Un	silence.	On	écoute:	le	récif,	au	large.	Le	haèré-po	ne	répond	pas.	Son	haleine	est	lente.	Il
dort.

—«Tous!	Tous	ainsi,	maintenant!»	Sans	colère,	le	vieillard	a	fermé	la	bouche.

III

Une	 grande	 ombre	 sur	 le	 ciel:	 voici	 Paofaï,	 vêtu	 seulement	 du	 maro,	 le	 torse	 nu	 pour
honorer	le	maître.	Il	sait	que	Tupua	dépouille	ses	derniers	jours.	Il	vient	recueillir	les	paroles:

—«Aroha!	Aroha-nui!	Tu	as	promis	les	paroles?»
Le	vieillard	feint	d'être	sourd.	Il	est	las	de	répéter	sans	profit,	pour	des	oreilles	de	dormeur,

les	récits	originels.
Paofaï	 conjure	 avec	 imprécation	 les	 esprits	 qui	 ferment	 la	 bouche	 aux	 mourants.	 Il	 siffle

doucement	 les	 airs	 qui	 chassent	 les	 mauvais	 sorts,	 froidissent	 les	 fièvres,	 et	 endorment	 les
douleurs	de	membres	mieux	que	l'huile	monoï:

—«Tupua	tané!	Les	paroles!	Les	paroles!»
Le	vieillard	feint	d'être	sourd.	Près	de	lui,	le	dormeur	s'éveille.
—«Tu	l'as	entendu,	toi?
—Il	m'a	dit	le	chemin	vers	Havaï-i.
—Après?
—Aué!	il	n'a	rien	dit	après.»
Le	petit	garçon	s'ébat,	et	veut	raconter:	comme	il	le	raconta	par	la	suite.	Paofaï	néglige	le
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petit	garçon.	Il	supplie	encore,	tout	près	du	vieillard.
Le	récif	houle.	Les	arbres	aïto	bruissent	de	leurs	branches	hautes,	autour	du	maraè.	Le	gros

crabe	survient	en	bâillant	des	pinces.	Paofaï	le	voit	et	sait	que	la	mort	est	proche.
Car	le	crabe	regarde	Tupua,	dont	il	fut	choisi	pour	esprit-familier.	La	poitrine	vieille	halète.

Les	lèvres	tremblent	un	peu.	Paofaï	y	colle	ses	lèvres.	La	bouche	asséchée	retombe,	et	pend.
Les	yeux	se	 font	 immobiles:	comme	ceux	du	crabe	qui	disparaît,	emportant	 le	souffle.	Paofaï
connaît	que	les	paroles	sont	mortes.	Il	hurle	avec	douleur	et	se	balafre	le	visage	d'une	coquille
tranchante.

Si	ton	maître	meurt,	tu	te	 lamenteras	durant	dix	 journées	entières	et	dix	nuits.	Tu	vêtiras
son	corps	de	bandelettes,	et	tu	le	frotteras	d'huile	monoï.

Des	 filles	 viendront	 alors,	 bras	 tendus,	 reins	 agiles,	 et	 mains	 frémissantes.	 Qu'elles
entourent	le	cadavre	avec	les	gestes	de	l'amour,	dévêtues,	et	s'offrant	à	lui.

Le	cadavre	ne	palpitera	point.	L'une	d'elles,	se	penchant,	dira:	«il	n'a	pas	bougé».	Alors,	tu
creuseras	un	trou	dans	le	sol	qui	deviendra	tapu.

Tourne	 le	 visage	 vers	 le	 fond	 du	 trou:	 si	 le	 visage	 est	 celui	 d'un	 prêtre:	 de	 peur	 que	 le
regard	 en	 perçant	 les	 germes,	 ne	 fasse	 mourir	 les	 petites	 plantes	 et	 tomber	 les	 fruits	 des
grands	arbres.

Choisis	enfin	pour	nom-d'agonie,	ce	qui	fut	dit	autour	du	mort.
—Ainsi,	 Paofaï	 se	 lamenta	 dix	 journées	 entières	 et	 dix	 nuits.	 Des	 filles	 vinrent,	 et	 l'une

murmura:	 «Il	 n'a	 pas	 bougé!»	 On	 creusa	 le	 trou.	 On	 tourna	 le	 visage.	 Et	 Paofaï,	 pour	 nom-
d'agonie,	choisit:	«Paofaï	Paraü-maté»	qui	peut	se	prononcer:	«Paofaï	les	Paroles-mortes»:	Afin
de	déplorer	sa	venue	tardive,	et	les	parlers	perdus.

IV

Les	 étrangers	 blêmes,	 parfois	 si	 ridicules,	 ont	 beaucoup	 d'ingéniosité:	 ils	 tatouent	 leurs
étoffes	blanches	de	petits	signes	noirs	qui	marquent	des	noms,	des	rites,	des	nombres.	Et	ils
peuvent,	longtemps	ensuite,	les	rechanter	tout	à	loisir.

Quand,	au	milieu	de	ces	chants,—qui	sont	peut-être	récits	originels,—leur	mémoire	hésite,
ils	 baissent	 les	 yeux,	 consultent	 les	 signes,	 et	 poursuivent	 sans	 erreur.	 Ainsi	 leurs	 étoffes
peintes	valent	mieux	que	les	mieux	nouées	de	tresses	aux	milliers	de	nœuds.

Paofaï	rejette,	hors	de	ses	doigts,	avec	un	dépit,	 la	tresse	qu'il	a	gardée	du	maître,	et	qui
demeure	aussi	muette	que	lui,	et	morte	comme	lui:	si	Tupua	s'était	avisé	de	ces	pratiques,	 il
n'aurait	point	trahi	sa	tâche:	de	souffler,	à	ceux	qui	en	sont	dignes,	tout	les	mots	avalés	par	sa
mémoire...

Or,	 Paofaï,—ayant	 incanté	 jadis	 contre	 les	 hommes	 au	 nouveau-parler;	 ayant	 dénoncé	 les
fièvres	et	 les	maux	dont	 ils	 empliraient	 ses	 terres;	 les	ayant	méprisés	pour	 leur	petitesse	et
leurs	maigres	appétits,—Paofaï,	néanmoins,	se	prend	à	envier	leurs	signes.

Mais	 leurs	 signes,	peut-être,	ne	 sont	pas	bons	à	 figurer	 le	 langage	maori?	S'il	 en	existait
d'autres	pour	sa	race?—Paofaï	reste	indécis.

Où	les	trouver,	ces	signes-là?	Havaï-i,	dans	la	terre	Havaï-i,	père	de	toutes	les	autres	îles?
Et	qui	peut	savoir	les	mots	qui	mènent	sur	Havaï-i?

Le	 haèré-po	 sait	 les	 mots.	 Mais	 le	 haèré-po	 se	 cache	 par	 prudence,	 et	 s'efforce	 à	 passer
toujours	pour	«celui	que	vola	le	dieu».—Il	n'est	pas	bon	de	jongler	souvent	avec	les	prodiges
comme	un	enfant	avec	les	petits	cailloux	ronds.	Il	n'est	pas	bon	de	descendre	à	l'improviste	des
demeures	nuageuses	et	divines	où	l'on	vous	tient	pour	habiter.

Cependant,	on	a	rejoint	Térii:	dans	une	hutte,	sur	le	flanc	de	la	montagne,	plus	haut	que	les
routes	coutumières	aux	porteurs-de-féi:

—«Tu	sais	le	chemin	vers	Havaï-i?

—Voici:	tourne	ton	pahi	vers	le	soleil	tombant.
Qu'il	souffle	le	maraámu;	que	la	mer	soit	bleu-verdâtre	et	le	ciel	couleur	de	mer.
Qu'elle	tombe	dans	la	nuit,	l'étoile	Fétia	Hoé.	C'est	ton	guide.	C'est	le	mot.	C'est	ton	avéïa:

tu	marcheras	sur	elle.
Le	maraámu	te	pousse.	Ton	astre	te	hale:	a	hoé!	voilà	pour	te	guider	la	nuit.
Le	soleil	monte:	fuis-le	en	regardant	comment	vient	la	houle.	Le	soleil	tombe:	cours	après

lui.	Voilà	pour	te	guider	le	jour.»

Paofaï	répond:—«Il	suffit,	pour	nous	mettre	en	route.	De	l'île	qu'on	piétine	à	l'île	qu'on	ne
voit	point,	il	suffit	de	l'avéïa.	Tu	l'as	dit:	c'est	l'étoile	Fétia	Hoé.»
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Voici	les	paroles	pour	les	grands	départs:
Choisis	deux	belles	coques,	 jumelles	par	 les	formes	et	 la	taille;	aux	flancs	 luisants	comme

des	hanches	de	femme	parée,	à	la	poupe	tranchante	comme	une	queue	de	requin.
Choisis	 des	 compagnons	 déjà	 familiers	 de	 la	 mer-extérieure:	 qu'ils	 soient	 peu	 nombreux:

quatre	fois	moins	qu'en	porterait	la	grande	pirogue.	Car	le	voyage	peut	être	long,	la	nourriture
courte.

Dis	aux	femmes	de	cueillir,	à	leur	maturité,	les	fruits	de	uru;	de	les	rôtir;	de	les	dépouiller;
de	les	écraser	avec	un	pilon	de	grès	dans	un	bol	de	bois	dur,	en	arrosant	d'eau	de	rivière.

Enterre	ces	fruits	parmi	des	feuilles-Ti,	au	fond	d'un	trou	bourré	de	bananes	pour	le	parfum.
Fais	 la	 petite	 incantation.	 Bientôt	 la	 pâte	 deviendra	 piquante:	 à	 la	 flairer,	 tes	 dents	 se
mouilleront	 de	 salive.	 Tu	 auras	 ainsi	 le	 grand	 mets	 durable,	 le	 mahi,	 pour	 les	 départs	 sans
limites.

Emplis-en	 le	pont	de	 ta	pirogue	gauche.	Amarre,	 sur	 la	droite,	des	noix	de	haari,	pour	 la
soif.	N'oublie	pas,	au	milieu,	des	 femmes	pour	 l'amour.	Lace	 les	poteaux	de	 feuilles	aüté	qui
célèbrent	les	départs,	les	font	propices	et	pompeux.—Le	pahi	est	prêt.

Monte	sur	le	toit	où	se	tiennent	les	pilotes.	Immole	trois	cochons,	en	criant	très	fort	vers	la
mer:—«Dieux	requins,	dieux	rapides	à	 la	queue	vive,	donnez	à	ce	pahi	que	 je	nomme,—ici	 le
nom—donnez	à	ce	pahi	vos	nageoires	promptes:	qu'il	glisse	comme	Pohu;	qu'il	 flotte	comme
Famoa;	qu'il	boive	la	mer	ainsi	que	Ruahatu,	l'irritable,	dont	les	cheveux	sont	verts.»

Mais,	avant	tout,	tu	as	donné	toi-même	quinze	nuits	à	regarder	le	firmament.	N'y	cherche
plus	 aucun	 présage.	 Ayant	 droit	 dans	 ta	 mémoire	 le	 nom	 de	 l'étoile-guide,	 épie	 le	 grand
horizon.

Le	guide	plongera	dans	la	mer:	n'oublie	pas	l'arbre	du	rivage,—ou	la	pointe	du	récif—auprès
duquel	il	a	paru	tomber;	n'oublie	pas	la	place	véritable	d'où	tu	l'as	visé	avec	ton	regard,	comme
avec	une	flèche.

Le	lendemain,	reprends	ta	place	et	retrouve	le	même	arbre,	ou	bien	le	même	récif:	toute	la
nuit,	d'autres	étoiles	tomberont,	de	la	même	chute,	dans	le	même	lieu	du	ciel:	tu	as	donc,	par
le	firmament	qui	tourne,	un	chemin	tracé	que	tu	suivras,	quand	les	terres,	autour	de	toi,	auront
disparu.

C'est	 là	 meilleur	 guide	 que	 la	 petite	 aiguille	 folle	 des	 étrangers	 marins:	 puisque	 Tupaïa,
l'ami	 de	 Tuti,	 emmené	 dans	 le	 grand	 voyage,	 put	 conduire	 vers	 ces	 îles	 que	 les	 Piritané	 ne
savaient	pas.

Le	 dernier	 jour:	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 corps	 onduleux	 du	 grand	 requin	 bleu	 mangeur-de-
nuages[7].	Suivant	sa	courbe	et	son	contour,	tu	connaîtras	la	marche	du	vent	qui	vient.

	Voie	lactée.

A	 hoé!	 Le	 vent	 maraámu	 court	 sans	 reprendre	 haleine	 pendant	 des	 lunaisons	 de	 lune
entières.	Les	pahi	courent	aussi,	devant	son	souffle	sans	répit.

La	nuit	déployée,	 toute	terre	descendue,	que	 le	pilote	 lève	 les	yeux	et	ne	 les	dévie	pas:	 il
verra,	droit	devant,	sous	la	caverne	du	firmament	noir,	décliner	et	tomber	les	dix-huit	étoiles
maîtresses.

Ainsi,	tout	d'abord,	Fétia	moé.	Puis,	un	peu	sur	la	gauche,	le	resplendissant	Toa.	Voici	Fétia-
rahi	 qui	 s'éclaire	 comme	 une	 petite	 Hina.	 Horé	 descend	 juste	 par	 devant.	 Ils	 brillent	 sur	 la
droite,	 les	 jumeaux,	 Pipiri	 et	 Réhua—qui	 bondirent	 dans	 les	 cieux	 pour	 se	 venger	 de	 leurs
parents	 goulus.—Un	 autre	 guide,	 par	 devant.	 Un	 autre.	 Un	 autre	 encore.	 La	 nuit	 tourne.	 Et
comme	le	jour	va	monter,	l'astre	véridique,	Fétia	Hoé,	se	noie	dans	l'horizon.	Il	fixe	la	route.
Sitôt	 le	 soleil	 surgit	 par	 derrière,	 ayant	 accompli,	 dans	 les	 régions	 ténébreuses,	 son	 voyage
souterrain.	C'est	 le	dernier	enseignement	pour	 le	 jour	qui	 va	couler.	Paofaï	 considère	en	un
seul	regard:	le	soleil—la	marche	du	vent—la	course	de	la	houle.

Le	vent	marche	en	fuyant	Oro.	La	houle	afflue	sur	 la	hanche	gauche,	et	son	rythme	lourd
traverse	les	petites	lames	filles	du	grand	vent	régnant.

La	 houle	 est	 un	 bon	 guide	 quand	 on	 reconnaît,	 à	 l'aube,	 l'allure	 à	 tenir	 pour	 la	 couper
toujours	de	même	et	garder	son	chemin.

Ainsi	Paofaï.	Alors	seulement	il	daigne	dormir.	Un	autre	prend	en	main	la	pagaie	maîtresse
qui	règle	la	dérive.	Qu'il	s'applique	à	ne	pas	quitter	la	route	sur	les	flots	fuyants!
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Durant	 des	 journées	 pleines,	 et	 des	 nuits,	 et	 des	 jours,	 et	 d'autres	 nuits	 encore,	 rien	 ne
change:	ni	le	ciel,	ni	les	eaux,	ni	le	maraámu.

Oro	conduit	sa	grande	courbe	avec	un	geste	 immense	et	régulier.	Mais	on	n'entend	point
encore,	à	sa	tombée,	la	mer	crisser	en	bouillonnant—comme	affirment	l'avoir	entendu	les	gens
de	Pora-Pora,	la	plus	avancée	des	terres	hautes.	Et	le	dévers	de	ce	monde	maori	ne	se	révèle
pas	non	plus.

A	 l'issue	d'une	nuit,	 la	dixième,	Paofaï	 reconnaît	que	 le	 long	requin	mangeur-de-nuages	a
courbé	sa	courbe,	et	qu'il	tend	son	dos	vers	l'autre	flanc	du	ciel.	Il	annonce,	pour	le	jour	qui
vient,	une	saute	dans	le	vent.

Mais	le	vent	reste	régulier,	la	houle	immuable.	Le	chemin	s'élonge,	égal,	paisible,	indéfini.

V

Ensuite	 il	 survint	des	aventures	 incoutumières	et	 telles	que	Paofaï	 lui-même	n'eut	plus	 le
désir	ni	le	savoir	de	les	fixer	par	des	chants	mesurés.	Mais	réchappé	à	la	nuit	épouvantable,—
la	nuit-sans-visage,	la	nuit-pour-ne-pas-être-vue	(ainsi	parlent	ceux	qui	ont	eu	peur),—il	raconta
sur	 des	 mots	 vulgaires	 l'histoire	 qu'on	 va	 dire.	 Un	 haèré-po	 de	 rang	 quatrième	 l'entendit
quelque	part	dans	les	milliers	d'îles,	et	la	rapporta	aux	gens	de	Tahiti:

La	douzième	nuit,	ou	bien	la	quinzième,	voici	que	le	vent	faiblit.	Le	jour	béa	tout	chargé	de
nuages.	On	ne	vit	pas	le	soleil.	Avec	le	vent	tombèrent	les	petites	vagues;	et	les	grandes—qui
sont	 les	 flancs	 nombreux	 de	 la	 houle	 directrice,—se	 mirent	 à	 changer	 d'allure,	 et	 puis
tombèrent	aussi.	Sur	l'eau	plate,	sous	le	ciel	pesant	et	proche,	la	pirogue	tenait	son	immobilité.
Un	 trouble,	 en	même	 temps,	pesa	 sur	 toutes	 les	épaules.	Des	gouttes	chaudes,	 et	non	point
salées	comme	les	embruns,	mouillèrent	les	fronts,	les	lèvres;	on	frissonna:	la	pluie	drue	sur	la
peau	de	la	mer	n'est	pas	de	la	vraie	pluie:	c'est	le	pleurer	de	Oro.	Et	l'on	se	mit	à	pagayer,	en
tournant	 les	 nattes	 au	 hasard	 des	 petits	 souffles	 inconstants.	 L'indécision	 coulait	 dans	 les
chairs	en	même	temps	que	dans	les	entrailles.	Le	pahi	dérivait,	on	ne	peut	savoir	vers	où.	A	la
chute	du	jour,	la	houle	reprit,	mais	sa	marche	était	décevante.	On	désira	l'aube.

Elle	 fut	 sombre	 aussi,	 et	 bousculée	 de	 nuages	 vifs.	 Car	 un	 nouveau	 souffle	 se	 levait	 que
Paofaï	 crut	 pouvoir	 nommer:	 le	 toéraü.	 Il	 fallut	 changer	 de	 flanc,	 incessamment.	 Quand	 le
pilote	estimait	assez	large	la	bordée,	il	criait,	en	inclinant	la	pagaie-maîtresse:	le	navire	fuyait
le	vent	et	abattait	avec	rapidité.	L'arrière,	à	son	tour,	montait	dans	la	brise;	on	changeait	les
nattes:	 les	 poupes	 devenaient	 avants,	 et	 Paofaï,	 sa	 grande	 pagaie	 sur	 l'épaule,	 passait	 d'un
bout	à	l'autre	et	reprenait	la	route.—Mais	soudain,	le	toéraü	fraîchit.	La	mer	s'enfla,	devenue
verte	et	dure.

On	serra	les	nattes.—Le	vent	siffla	dans	les	haubans.	La	mer	grossit.	Les	lames	sautaient	du
travers	 sur	 la	 première	 coque,	 la	 cinglaient	 d'écume,	 éclaboussaient	 les	 entretoises	 en
secouant	 la	 coque	 jumelle.	 Les	 attaches	 des	 traverses	 fatiguaient	 beaucoup,	 grinçaient,
forçaient	 et	 fendaient	 les	 ponts.—Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 couru	 la	 mer-extérieure	 et	 qui	 ne	 sont
jamais	sortis	des	eaux-du-récif,	ne	peuvent	pas	savoir	ce	que	c'est.—Pour	soulager	le	navire,	on
dressa,	bout	aux	vagues,	les	deux	proues.	Les	provisions	se	trempèrent	d'eau	saumâtre.	Puis	la
carène	 gauche	 creva	 deux	 bordés	 et	 remplit.	 Les	 femmes,	 armées	 de	 bols,	 s'employaient	 à
épuiser.	La	mer	leur	couvrait	le	dos,	giclait	contre	les	mâts	et	ruisselait	dans	l'entre-coque	en
clapotant	 sur	 les	 poteaux	 du	 toit.	 Un	 souffle	 hargneux	 arracha	 les	 nattes.	 Alors	 seulement
Paofaï	commença	de	s'étonner.

Certes,	 il	 ne	 craignait	 rien	 de	 la	 mer.	 Par	 lui-même	 et	 par	 ses	 ancêtres,	 il	 en	 était	 le
familier,	le	fétii.	Il	honorait,	comme	pères	éloignés,	deux	atua	marins	et	deux	requins-dieux;	et
son	inoa	personnel,	il	l'avait	échangé	avec	ces	hardis	poissons	ailés	qui	peuplent	les	embruns.
Mais	les	esprits,	par	le	moyen	de	certains	présages,	lui	avaient	promis	une	mer	bienveillante,
des	vents	amis:	et	voici	que	les	eaux	s'emportaient	autour	de	lui,	et	que	les	vents	jouaient	et
mordaient	 comme	 des	 anguilles	 capricieuses!—Térii	 n'était	 pas	 moins	 inquiet.	 Il	 percevait,
aussi	clairement	que	dans	le	ventre	divinatoire	d'une	truie,	combien	la	tempête	était	châtiment
et	 menace.	 Si	 loin	 que	 l'on	 pût	 fuir,	 il	 n'espérait	 plus	 dépouiller	 sa	 faute:	 les	 dieux	 et	 leurs
ressentiments	ne	changent	donc	pas	avec	les	ciels	qui	changent?—Il	eut	peur.	Ils	eurent	peur.
Et,	comme	roulaient	de	plus	 fortes	vagues,	 les	 femmes,	accrochées	au	pont,	glapirent	 toutes
ensembles.

La	 mer	 grossit	 encore.	 Les	 nuées	 grises	 et	 noires	 couraient	 çà	 et	 là,	 très	 vite.	 Le	 pahi,
bousculé	par	d'insurmontables	épaules	vertes,	ne	gagnait	plus	vers	Havaï-i,	ni	vers	n'importe
quel	espace;	mais	seulement	levait,	baissait,	levait,	tombait,	s'abîmait	dans	une	fosse	ronde,—
tout	horizon	disparu.	Puis,	d'un	coup,	 les	coques	ruisselaient	en	 l'air,	criant	par	 toutes	 leurs
jointures.	 Paofaï,	 arcbouté,	 les	 deux	 mains	 serrées	 sur	 la	 forte	 hampe,	 tenait	 tête	 au	 vent.
Malgré	son	effort,	le	pahi	vint	en	travers.	Une	lame	frappa,	dure	comme	une	massue	de	bois.
La	coque	rebondit.	Le	coup	passé,	et	 l'eau	pleuvant	en	cascades	du	toit	sur	 le	 treillis,	on	vit
que	les	femmes	étaient	moins	nombreuses,—et	surtout	que	Paofaï,	les	mains	vides,	gesticulait
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avec	effroi:	il	avait	perdu	la	pagaie...
Dès	 lors,	 on	attendit	 sans	espoir,	 en	 se	 tassant.	Paofaï,	prêtre	et	Arioï,	douta	décidément

que	 les	 dieux	 fussent	 propices.	 Afin	 de	 les	 interroger,	 il	 saisit,	 en	 se	 hissant	 aux	 agrès,	 les
Plumes	Rouges	que	lui-même,	avec	hommages,	avait	dédiées	et	consacrées;	et	puis,	tendant	le
bras	 vers	 le	 coin	 du	 ciel	 d'où	 se	 ruait	 la	 tempête,	 il	 hurla,	 plus	 fort	 que	 le	 vent,	 des
imprécations	 suppliantes.	 Son	 maro	 avait	 disparu.	 Ses	 robustes	 reins,	 ornés	 des	 tatu
septièmes,	 se	 cinglaient	 de	 pluie.	 Il	 se	 haussa,	 mains	 levées:	 des	 plumes,	 échappées	 à	 ses
doigts,	s'enfuirent	en	tourbillonnant.

A	leur	divin	contact,	la	mer	sauta	de	plus	belle,	et	frémit.	Mais	le	vent	s'accalmisa.	Le	ciel
blanchit;	puis	il	devint	rose;	et	l'autre	firmament	plus	lointain	que	celui	des	nues,	transparut,
limpide,	 immobile	et	dépouillé.	La	pluie	 se	 retint	dans	 l'air.	Les	narines	pouvaient	 flairer	un
peu:	 on	 devina	 qu'il	 passait	 par	 l'éclaircie	 l'arôme	 d'une	 terre	 toute	 proche,	 d'une	 terre
mouillée	de	pluie	chaude,	grosse	de	 feuillées,	et	 fleurant	bon	 le	 sol	 trempé:	et	 cette	haleine
était	suave	comme	le	souffle	des	îles	parfumées	d'où	l'on	s'était	enfui.

Elle	 parut:	 très	 haute,	 escarpée	 de	 roches,	 bossuée	 de	 montagnes,	 creusée	 de	 grandes
vallées	 sombres,	 arrondie	 à	 mi-versants	 de	 mamelons	 courbes.	 On	 cria:	 Havaï-i!	 Havaï-i!	 On
embrassait	d'un	regard	de	convoitise	la	rive	désirée:	ainsi,	disait	Paofaï,	ainsi	fait	un	homme,
privé	 de	 plaisirs	 pendant	 quatorze	 nuits,	 et	 qui	 va	 jouir	 enfin	 de	 ses	 épouses.	 Les	 odeurs
palpitaient,	plus	vives	pour	 les	visages	 lassés	du	grand	 large	 fade,	et	 les	yeux,	qui	depuis	 si
longtemps	roulaient	sur	des	formes	mouvantes,	se	reposaient	à	discerner	des	contours	solides.
Si	bien	que	Térii,	saisi	violemment	par	les	coutumes	étrangères,	se	prit	à	dire	des	mots	sans
suite:—«cela	est	beau—cela	est	beau»...	il	se	dressait,	la	figure	détendue.

Paofaï	 le	 considéra	 comme	 on	 épie	 un	 insensé,	 et	 lui	 parla	 sévèrement:	 on	 était	 loin	 du
récif!	Le	courant	écartait;	il	fallait	reprendre	les	petites	pagaies,	et	forcer	dessus.	Et	puis,	ce
n'est	pas	un	bon	présage,	pour	un	voyageur,	que	d'imiter	dans	leurs	manies	les	habitants	des
autres	pays.—Térii	se	souvint.	Il	baissa	la	tête,	tendit	les	bras,	courba	les	reins	et	pagaya.	Ses
yeux	 ne	 cherchaient	 plus	 les	 belles	 couleurs	 aux	 flancs	 des	 montagnes,	 mais	 seulement	 à
percevoir	 si	 le	 récif	ouvrait	 sa	 ligne,	et	comment	on	donnerait	dans	 la	passe:	 il	 valait	mieux
ainsi.

Car	 la	 tempête	 n'était	 pas	 encore	 éteinte.	 Les	 creux	 houlant	 dans	 la	 mer-extérieure	 se
reformaient	 sans	 relâche;	 et	 la	 terre,—malgré	 tous	 les	 efforts,—la	 terre	 désirée,	 la	 terre
originelle	 si	 ardemment	 attendue	 ne	 s'abordait	 pas.	 Le	 navire	 dérivait	 à	 distance
infranchissable	 des	 vallées	 savoureuses,	 qui,	 l'une	 après	 l'autre,	 bâillaient	 et	 se	 fermaient.
Puis,	 le	vent	ressurgit,	ayant	changé	sa	route,	et	soufflant	vers	un	autre	coin	du	ciel.	Le	ciel
rosé	s'embruma.	La	mer	bondit	encore,	plus	harcelante:	car	les	vagues	nouvelles	s'épaulaient
contre	 la	 houle	 établie.	 Dans	 le	 soir	 qui	 s'avançait,	 dans	 les	 rafales	 plus	 opaques,	 dans	 la
tempête	 reprenant	 courage	 et	 livrant	 une	 autre	 bataille,	 les	 errants,	 en	 détresse,	 virent
disparaître	cette	Ile	première,	où	nul	vivant	ne	pourra	jamais	atterrir.

Puis,	 la	nuit	 recommença;	 si	 lourde,	 et	 si	 confuse,	 et	 si	pleine	d'angoisses,	que	Paofaï,	ni
Térii,	ni	les	douze	pagayeurs,	ni	les	cinq	femmes	survivantes,	ne	voulurent	jamais	en	raconter.
On	ne	sait	pas	ce	qu'ils	virent	dans	le	vent,	ou	ce	qu'ils	entendirent	monter	de	l'abîme.	L'une
des	 filles,	 seule,	 se	 risqua,	malgré	 sa	peur,	 à	divulguer	ceci:	qu'un	 feu	monstrueux,	quelque
temps	 après	 la	 fuite	 de	 Havaï-i,	 avait	 marqué	 sa	 place	 sur	 la	 mer,—pendant	 que	 d'horribles
visages	 passaient	 en	 sifflant	 dans	 les	 ténèbres.	 On	 peut	 croire	 qu'un	 atua	 propice	 ou	 plus
fourbe,	faisant	sauter	la	bourrasque,	laissa	voir	le	ciel	illuminé,—et	que	l'épouvante,	alors,	se
démesura	et	remplit	toute	la	caverne	sous	le	toit	du	monde...	car	le	maléfice	avait	changé	les
étoiles	du	soir	en	étoiles	du	matin,	et	changé	aussi	les	étoiles	du	matin	en	étoiles	du	soir...	Et
nul	vivant	n'aurait	osé	chercher	son	guide	dans	le	chaos	du	ciel	à	l'envers!

VI

Des	lunaisons	passent,	les	petites	lunaisons	de	Hina.	Paofaï	et	Térii,	et	quelques	pagayeurs,
et	quelques	femmes	aussi,	ont	pu	gagner	un	îlôt	sans	nom	où	ils	ont	vécu	de	poissons	pris	avec
la	main	sur	le	corail,	en	courant	de	flaque	en	flaque;	où	ils	ont	bu	l'eau	rare	de	la	pluie	tombée
dans	des	trous	creusés	à	la	coquille.	Peut-être	qu'une	autre	pirogue	les	a	trouvés	sur	leur	récif
et	conduits	dans	cette	terre	où	on	les	rencontra	longtemps	après,	à	Uvéa;—dont	les	gens	sont
accueillants	malgré	leurs	appétits	et	leurs	coutumes	de	manger	les	hommes	parfois.	C'est	pour
tenir	la	mémoire	de	ce	séjour	que	Paofaï	composa	ce	récit	mesuré:

A	hoé!	l'île	Uvéa	n'est	pas	un	motu.	Pourtant	elle	est	plate,	malgré	ses	petites	montagnes,
comme	un	dos	de	poisson	sans	ailerons.	Mais	les	errants	n'ont	pas	le	choix.

A	hoé!	n'oublie	pas	en	touchant	le	corail,	les	paroles	d'arrivée	en	bienvenue	pour	les	esprits:

J'arrive	en	ce	lieu	où	la	terre	est	nouvelle	sous	mes	pieds.
J'arrive	en	ce	lieu	où	le	ciel	est	nouveau	dessus	ma	tête.
Esprit	de	la	terre	nouvelle	et	du	ciel	nouveau,	l'étranger	offre	son	cœur	en	aliment	pour	toi.

A	hoé!	n'oublie	pas,	sitôt	après,	la	bienvenue	pour	les	vivants:	Aroha!	Aroha-nui!
Les	 nommes	 d'Uvéa	 te	 répondront:	 «Alofa!	 Alofa-nui!»	 Ne	 ris	 pas.	 Ne	 les	 insulte	 pas.	 Ne
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leur	dis	point:	«Hommes	à	la	bouche	qui	bégaie!»—Car	c'est	 leur	langage:	il	est	frère	de	ton
parler.

Enfin,	 tourne-toi	vers	 ta	pirogue	crevée	dont	 les	deux	coques	sur	 le	sable	sont	pareilles	à
deux	longs	requins	morts.	Dis-lui	tristement:	tu	restes,	toi?—Comme	au	compagnon	de	route,
au	fétii,	que	l'on	abandonne.

Si	 l'on	 te	 demande:	 «Où	 vas-tu,	 toi,	 maintenant?»	 Ne	 réponds	 pas	 encore,	 ou	 bien,
faussement.	Attends	d'avoir	échangé	ton	nom	avec	les	chefs	de	la	terre	nouvelle.

On	 te	 conduira	vers	eux.	Chemine	avec	prudence,	 et	ne	 t'étonne	pas	 si	 tu	 vois,	dans	 l'île
Uvéa,	 trois	 larges	 trous	 ronds	 enfermant,	 dans	 leurs	 profondeurs,	 trois	 lacs	 paisibles.	 Tu
demanderas	seulement:	«Quel	atua	si	ingénieux	et	si	fort	a	creusé	ces	trous	pour	y	verser	de
l'eau?»

On	te	répondra	que,	par	ces	abîmes,	la	montagne,	jadis,	a	soufflé	du	feu.	C'est	le	dire	des
marins	Piritané.	Tu	en	trouveras	partout,	de	ces	gens-là!	nombreux	comme	les	carangues	dans
la	mer.

N'en	 crois	 rien:	 un	 trou	 plein	 d'eau	 peut-il	 jamais	 avoir	 soufflé	 du	 feu!	 Certes,	 on	 a	 vu
flamber	 la	terre,	quand	Havaï-i	a	disparu.	Mais	ce	 feu	ne	venait	pas	d'un	trou	plein	d'eau.	 Il
n'était	pas	bon	à	voir.	Il	n'est	pas	bon	à	raconter.

Enfin,	quand	parvenu	auprès	du	chef,	 tu	auras	changé	 ton	nom	pour	 le	 sien,	et	que	vous
serez	tous	deux	Inoa,	alors	dis	ce	que	tu	veux,	non	plus	faussement.

—Ainsi	 Paofaï	 devient	 le	 inoa	 de	 Atumosikava,	 chef	 des	 guerriers	 de	 Lano,	 dans	 la	 terre
Uvéa.	Cependant	que	le	haèré-po,	dont	le	parler	est	moins	brillant,	échange	sa	personne	pour
la	personne	de	Féhoko,	sacrificateur	de	rang	infime.

Quant	aux	femmes,	on	sait	bien	que	le	inoa	leur	est	superflu	pour	s'entendre	avec	les	autres
femmes,—si	elles	peuvent	chanter,	rire,	et	parler	aussi.

Alors	 seulement	 les	arrivants	déclarent:—«Nous	avons	perdu	Havaï-i!	Nous	cherchons	 les
signes-parleurs.»	Atumosikava	 répond:	«Havaï-i?	C'est	Savaï-i	des	Samoa!	Mais	 les	vents	n'y
conduisent	point.»	Les	signes?	Le	chef	dit	ignorer	les	signes.	Il	ne	connaît	rien	qui	empêche	les
paroles	de	mourir.	Et	puis,	c'est	affaire	aux	prêtres!

Les	prêtres?	Ils	disent	 ignorer	aussi.	Ne	suffit-il	point	des	petits	bâtons	et	des	cordelettes
nouées?	Paofaï	méprise.	Tout	cela,	jeux	d'enfants.

Mais	un	homme	maigre,	aux	yeux	vifs,	et	dont	 les	oreilles	appesanties	d'anneaux	traînent
sur	les	épaules,	prend	le	parler	tout	seul.	Il	dit	connaître	les	signes.

—«D'où	viens-tu,	toi?
—Ma	terre	est	nommée:	Nombril-du-monde.	Et	moi,	Tumahéké.	Ma	terre	nage	au	milieu	de

la	très	grande	mer	toute	ronde	et	déserte—ainsi	qu'un	nombril,	ornement	d'un	ventre	large	et
poli.	On	l'appelle	aussi	Vaïhu[8].

	Ile	de	Pâques.

»Le	sol	est	dur,	poudroyant	de	poussière	 rouge	et	noire,	desséché,	caverneux.	Seulement
une	petite	herbe	courte	 le	 revêt.	Les	rivières	manquent.	L'île	a	soif.	Mais	ses	habitants	sont
ingénieux	plus	que	tous	les	hommes	de	même	couleur	de	peau.—Les	arbres	sont	rares.	Il	fait
froid.	 Les	 faré,	 on	 les	 bâtit	 avec	 de	 la	 boue	 et	 des	 pierres,	 et	 si	 bas,	 qu'on	 n'y	 entre	 qu'en
rampant.	On	y	brûle	des	herbes.	Il	fait	froid.»

Si	 tu	 veux	 faire	 parler	 un	 homme,	 ne	 le	 traite	 pas	 de	 menteur.	 Ainsi	 Paofaï	 ne	 dit	 point
«menteur»	 à	 Tumahéké,	 bien	 qu'il	 sache	 véritablement	 que	 le	 feu,	 imaginé	 pour	 cuire	 le
manger,	n'a	jamais	servi	à	réchauffer	les	hommes!	Mais	il	attend	avec	impatience	que	l'autre
parle	au	sujet	des	signes.

Tumahéké	 vante	 sa	 terre:—«Nous	 avons	 de	 très	 grands	 Tiki,	 taillés	 dans	 la	 roche	 des
montagnes.	 Ils	 regardent	 les	 eaux,	 toujours,	 avec	 des	 yeux	 plats	 et	 larges,	 sous	 un	 front	 en
colère:	la	mer	a	peur	et	n'ose	pas	monter	trop	haut,	sur	la	rive.

»Quant	aux	signes,	on	les	tatoue,	avec	une	pierre	coupante,	sur	des	bois	polis	et	plats	qu'on
nomme	 ensuite	 Bois-intelligents.	 Lorsque	 la	 tablette	 est	 incrustée	 comme	 une	 peau	 de	 chef,
alors	l'homme	habile	y	trace	son	Rua,	qui	est	sa	marque	à	lui-même.

»Et	 l'on	 peut,	 longtemps	 après,	 reconnaître	 un	 à	 un	 les	 signes,—comme	 un	 homme
reconnaît	ses	fétii—par	leurs	noms.	On	dit	alors:	les	Bois	parlent.

—Ha!»	crie	Paofaï	avec	une	joie,	«j'irai	dans	ton	île!	Je	vais	avec	toi!	Où	est	ta	pirogue?»
Tumahéké	 sourit:	 on	 n'y	 va	 pas	 en	 pirogue.	 Il	 faut	 trouver	 passage	 sur	 un	 gros	 navire
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étranger,	donner	beaucoup	au	chef,	ou	bien	travailler	à	bord	comme	un	manant;	parfois,	l'un	et
l'autre.

—«N'importe!»	Paofaï	se	lève.	Mais	Atumosikava	l'arrête:	au	moins,	voici	le	festin	d'adieu:
un	bras	de	malfaiteur,	rôti	avec	des	herbes.

Paofaï	refuse:	ce	n'est	point	l'usage,	dans	la	terre	Tahiti,	où	il	est	grand-prêtre.	On	respecte
sa	coutume.	Il	est	bon	que	chaque	peuple,	même	au	hasard	de	ses	voyages,	garde	ses	tapu.

Térii	trouve	désirable	de	se	reposer	un	peu.	Il	feint	le	sommeil;	et	laisse	partir	le	maître.

VII

Des	lunaisons	passent.	Paofaï,	emmené	sur	un	pahi	chasseur	de	baleines	n'a	plus	sur	la	tête
que	des	ciels	nouveaux,	et	rien	autour	de	lui.

Il	 avait	 dit	 au	 chef	 étranger—que	 les	 autres	 marins	 appelaient	 «kapitana»—:	 «Je	 suis	 un
marin	moi-même,	pour	t'aider	à	conduire	ton	pahi.	Je	sais	que	tu	navigues	vers	la	terre	Vaïhu.
J'y	veux	aller	aussi.»

L'autre,	 qui	 reniflait	 une	 fumée	 âcre,	 en	 suçant	 un	 petit	 bambou	 sale,	 répond	 avec	 un
grognement.	Et	son	haleine	s'empuantit	d'une	odeur	méchante:	l'odeur	du	áva	piritané.

Le	 navire	 Moholélangi	 déplie	 ses	 voiles	 d'étoffes	 souples,	 plus	 légères	 que	 les	 nattes;	 et,
serrant	 le	 vent	 de	 près,	 remonte	 étonnamment,	 presque	 à	 contre-brise.	 Son	 gros	 nez	 blanc,
plus	robuste	que	les	museaux	des	pirogues	maori,	crève	les	paquets	d'écumes	en	tressaillant	à
peine.

Un	 jour,	 le	chef,	plus	répugnant	que	 jamais,	et	marchant	comme	un	homme	fou,	 les	yeux
lourds,	 le	visage	rouge,	a	crié	quelques	mots	sans	suite.	 Il	 injurie	Paofaï	dans	un	langage	de
manant;	il	court	obliquement	comme	un	crabe	de	terre,	et	lève	son	poing	sur	la	tête	inviolable.

Or,	ayant	frémi,	le	prêtre	de	Oro	ressaisit	son	impassibilité.	Il	n'étrangle	point	le	chef	blanc
comme	on	tuerait	un	animal	immonde.	Mais	il	regarde,	avec	un	visage	on	dirait	inspiré,	la	mer
ouverte,	menant	vers	l'île	où	les	Bois,	enfin,	parleront.

Des	 lunaisons	 encore.	 On	 s'est	 perdu	 dans	 les	 Terres	 Basses,	 qui	 parsèment
innombrablement	 les	chemins	des	eaux.	Sur	 l'une	d'entre	elles,	pendant	une	nuit	 sans	Hina,
l'étranger	stupide	et	méprisable	a	jeté	son	bateau,	et	puis	s'est	noyé.

Aué!	 c'était	 un	 animal	 immonde.	 Mais	 Paofaï,	 durant	 des	 années,	 doit	 attendre	 un	 autre
navire	d'étranger	puant,	qui	le	conduise	à	l'île	Vaïhu.

VIII

Térii,	chassé	de	la	terre	Uvéa,	erre	au	hasard,	ayant	perdu	son	maître,	sur	la	mer	qu'il	sait
maintenant	sans	limites.

Il	est	devenu	le	matelot	dépouillé	d'orgueil	des	kapitana	de	toutes	sortes.	Quand	le	sol	 lui
semble	bon,	où	qu'il	atterrisse,	et	les	femmes	accueillantes,	il	se	cache	dans	un	fourré,	la	nuit
du	départ.

Le	 kapitana	 le	 cherche	 avec	 des	 cris.	 Le	 bateau	 s'en	 va.	 Térii	 laisse	 fuir	 les	 saisons	 des
pluies	et	revenir	les	temps	des	sécheresses.	Mais	avant	d'abandonner	chaque	terre	de	passage,
il	ajoute	avec	soin,	à	son	faisceau	de	petites	baguettes,	une	autre	de	plus;	afin	de	conserver	les
noms	de	ces	îles	où	il	a	dormi	et	mangé.

Il	y	a	la	baguette	pour	Rapa.	C'est	une	île	où	le	taro,	que	l'on	enterre	afin	qu'il	se	conserve,
et	le	poisson	cru,	sont	les	seuls	aliments	de	fêtes.	Pauvres	appétits,	pauvres	gens.

Térii	 ne	 s'y	 attarde	 point.	 Mais	 il	 en	 retient	 une	 coutume	 avantageuse:	 les	 hommes	 sont
tapu,	même	les	manants,	pour	toutes	les	femmes:	qui	chassent	les	poissons,	bâtissent	les	faré
et	façonnent	de	belles	pirogues.

Il	y	a	la	baguette	pour	Raïvavaè.	C'est	une	terre	toute	pleine	d'énormes	images	de	Tii,—ils
disent	Tiki—taillées	dans	la	pierre.	Ils	sont	d'une	double	sorte:	Tiki	pour	les	sables	et	Tiki	pour
les	rochers.
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Il	 y	 a	 la	 baguette,	 encore,	 pour	 ce	 petit	 motu	 sans	 nom	 où	 Térii	 a	 rencontré,	 avec
étonnement,	quatre	hommes	de	Tahiti	et	deux	femmes,	qu'un	vent	qu'on	ne	peut	nommer	avait
jetés	hors	de	toutes	les	routes.	Mais	cela	n'est	point	croyable.

Il	y	avait	enfin	la	baguette	pour	Manga-Réva.	Les	images	de	Tiki	sont	abondantes	et	hautes.
Mais	les	hommes,	quels	misérables	navigateurs!

Point	de	pirogues	à	vrai	dire:	des	 troncs	d'arbres	 liés	ensemble,	sans	 forme,	sans	vitesse,
sans	pilote;	et	point	d'avéïa!

C'est	de	 là	que	 le	haèré-po	revint.	Ses	baguettes	étaient	nombreuses	au	point	de	remplir,
pour	 sa	 mémoire,	 l'espace	 de	 dix	 années,	 les	 longues	 années	 du	 soleil;	 ou	 de	 vingt	 années,
peut-être.	En	vérité,	c'était	cela:	vingt	années	hors	de	Tahiti.

Autant	que	les	baguettes	dans	sa	main,	les	plis	étaient	nombreux	sur	la	peau	de	son	visage.
Et	sa	jambe	gauche,	et	son	pied,	grossissaient	un	peu	à	chaque	saison.

Un	regret	 le	prit	de	son	 île	nourricière,	de	ses	 fétii,	de	ses	coutumes,	de	 la	 terre	Papara.
Pourquoi	donc	les	avoir	fuis?	Pourquoi	ne	pas	y	revenir?	Les	prêtres	se	souvenaient	sans	doute
encore	de	la	faute:	et	c'est	leur	métier.	Mais	les	atua	ne	lui	tiendraient	pas	rigueur:	n'avait-il
pas	changé	de	nom,	douze	fois,	depuis	son	oubli?

Or,	voici	qu'un	navire	passait,	faisant	route	vers	le	soleil	tombant.	N'était-ce	pas	un	signe?
Térii	offrit	au	chef	étranger	toutes	ses	provisions,	et	deux	femmes,	afin	d'être	pris	à	bord	et	de
n'y	point	travailler.

TROISIÈME	PARTIE

L'IGNORANT

Le	navire	laissa	tomber	son	lourd	crochet	de	fer	dans	l'eau	calme;	fit	tête,	en	raidissant	son
câble,	tourna	sur	lui-même	et	se	tint	immobile.	Rassemblés	sur	le	pont,	pressés	dans	les	agrès
et	nombreux	même	au	bout	du	mât	incliné	qui	surplombe	la	proue,	les	étrangers	contemplaient
gaîment	 la	 rade	 emplie	 de	 soleil,	 de	 silence	 et	 de	 petits	 souffles	 parfumés.	 Pour	 tous	 ces
matelots	 coureurs	 des	 mers,	 pêcheurs	 de	 nacre	 ou	 chasseurs	 de	 baleines,	 les	 îles	 Tahiti
recèlent	 d'inconcevables	 délices	 et	 de	 tels	 charmes	 singuliers,	 qu'à	 les	 dire,	 les	 voix
tremblotent	en	se	faisant	douces,	pendant	que	les	yeux	clignent	de	plaisir.	Ces	gens	pleurent	à
s'en	 aller,	 ils	 annoncent	 leur	 retour,	 et,	 le	 plus	 souvent,	 ne	 reparaissent	 pas.—Térii	 ne
s'étonnait	plus	de	ces	divers	sentiments,	inévitables	chez	tous	les	hommes	à	peau	blême.	Il	en
avait	tant	approché,	durant	ces	vingt	années	d'aventures!—jusqu'à	parler	deux	ou	trois	parmi
leurs	 principaux	 langages...	 Et	 décidément	 il	 tenait	 leurs	 âmes	 pour	 inégales,	 incertaines	 et
capricieuses	 autant	 que	 ces	 petits	 souffles	 indécis	 qui	 jouaient,	 en	 ce	 matin-là,	 sur	 la	 baie
Papéété.

Lui-même	considérait	 le	rivage	d'un	regard	familier,	se	répétant,	avec	une	joie	des	lèvres,
les	noms	des	vallées,	des	 îlots	 sur	 le	 récif,	 des	crêtes	et	des	eaux	courantes.	Puis	 ramenant
autour	de	 lui	ses	yeux,	 il	s'étonna	que	pas	une	pirogue	n'accourût,	chargée	de	 feuillages,	de
présents	 et	 de	 femmes,	 pour	 la	 bienvenue	 aux	 arrivants.	 Cependant	 la	 rade	 et	 la	 rive
semblaient,	aussi	bien	que	jadis,	habitables	et	peuplées:	 les	pahi	de	haute	mer	dormaient	en
grand	 nombre	 sur	 la	 grève,	 et	 des	 faré	 blancs,	 d'un	 aspect	 assez	 imprévu,	 affirmaient	 une
assemblée	nombreuse	de	riverains.—Nul	ne	se	montrait;	hormis	deux	enfants	qui	passaient	au
bord	de	l'eau,	et	une	femme	singulière	que	l'on	pouvait	croire	habillée	de	vêtements	étrangers.
Doutant	de	ce	qu'il	apercevait,	Térii	s'empressa	de	gagner	la	terre.

Personne	 encore,	 pour	 l'accueillir.	 De	 chaque	 faré	 blanc	 sortait	 seulement	 un	 murmure
monotone	où	l'on	reconnaissait	peut-être	un	récit	de	haèré-po,	et	les	noms	d'une	série	d'aïeux.
Le	voyageur	entra	au	hasard...—Certes,	c'était	bien	là	ses	anciens	fétii	de	la	terre	Paré!	Mais
quelle	 déconvenue	 à	 voir	 leurs	 nouveaux	 accoutrements—Ha!	 que	 faisaient-ils	 donc,	 assis,
graves,	silencieux,	moins	un	seul,—et	Térii	le	fixa	longuement—moins	un	seul	qui	discourait	en
consultant	des	signes-parleurs	peints	sur	une	étoffe	blanche...	La	 joie	ressaisit	 l'arrivant	qui,
malgré	lui,	lança	l'appel:

—«Aroha!	 Aroha-nui	 pour	 vous	 tous!»	 Et,	 s'approchant	 du	 vieux	 compagnon	 Roométua	 té
Mataüté,—qu'il	reconnaissait	à	l'improviste—il	voulut,	en	grande	amitié,	frotter	son	nez	contre
le	sien.

L'autre	se	déroba,	le	visage	sévère.	Les	gens	ricanaient	à	l'entour.	Roométua,	se	levant,	prit
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Térii	dans	ses	bras	et	lui	colla	ses	lèvres	sur	la	joue.	Il	dit	ensuite	avec	un	air	réservé:
—«Que	tu	vives	en	notre	seigneur	Iésu-Kérito.	Et	comment	cela	va-t-il,	avec	toi?»
Térii	le	traita	en	lui-même	d'homme	vraiment	ridicule	à	simuler	des	façons	étrangères.	Mais

toute	l'assemblée	reprit:
—«Que	tu	vives	en	notre	seigneur	Iésu-Kérito,	le	vrai	dieu.
—Aué!»	 gronda	 Térii,	 stupéfait	 d'un	 tel	 souhait.	 On	 lui	 fit	 place.	 Il	 s'assit,	 écoutant	 le

discoureur.

«Les	fils	Iakoba	étaient	au	nombre	de	douze:
»De	 la	 femme	 Lia,	 le	 premier-né	 Réubéna,	 et	 Siméona,	 et	 Lévi,	 et	 Isakara,	 Ioséfa	 et

Béniamina...»

—«C'est	bien	là	une	histoire	d'aïeux,»	pensa	l'arrivant.	Mais	les	noms	lui	restaient	obscurs.
D'ailleurs,	celui	qui	parlait	n'était	point	haèré-po,	et	il	parlait	fort	mal.	Térii	s'impatienta:

—«Quoi	de	nouveau	dans	la	terre	Paré?
—Tais-toi»,	 répondit-on,	 «nous	 prions	 le	 seigneur.»	 Le	 récit	 monotone	 s'étendit

interminablement.	Enfin,	 l'inhabile	orateur,	 repliant	 les	 feuilles	blanches,	dit	avec	gravité	un
mot	inconnu:	«Améné»,	et	s'arrêta.

Déçu	par	un	accueil	aussi	morne,	Térii	hésitait	et	cherchait	ses	pensers.	Pourquoi	ne	l'avoir
point	salué	de	cette	bienvenue	bruyante	et	enthousiaste	réservée	aux	grands	retours	dans	un
faré	 d'amis?	 Certes,	 on	 n'avait	 point	 perdu	 la	 mémoire:	 on	 lui	 tenait	 rigueur	 de	 sa	 très
ancienne	faute,	sur	la	pierre-du-récitant...	Ou	peut-être,	de	défaire	tout	le	renom	du	prodige	en
réapparaissant	 fort	 mal	 à	 propos,	 dans	 un	 corps	 d'homme	 vieilli!—Il	 interpella:	 Tinomoé,	 le
porte-idoles,	et	Hurupa	tané,	qui	creusait	de	si	belles	pirogues.	Ainsi	montrerait-il	combien	fort
son	souvenir	malgré	la	longue	et	rude	absence.	Nul	ne	prit	garde.	Ils	semblaient	sourds	comme
des	tii	aux	oreilles	de	bois,	ou	inattentifs.	Et	Roómétua	voulut	bien	expliquer:

—«Mon	 nom	 n'est	 plus	 Roómétua,	 mais	 Samuéla.	 Et	 voici	 Iakoba	 tané;	 et	 l'autre,	 c'est
Ioané...	Et	toi,	n'as-tu	pas	changé	de	nom	aussi?»

Térii	 acceptait	 volontiers	 que	 l'on	 changeât	 de	 nom	 en	 même	 temps	 que	 de	 pays;	 voire,
d'une	vallée	à	une	autre	vallée.	Lui-même,	depuis	son	départ,	avait,	d'île	en	île,	répondu	à	plus
de	 douze	 vocables	 divers.	 Mais	 les	 mots	 entendus	 apparaissaient	 inhabituels;	 à	 coup	 sûr,
étrangers.	Il	répéta:—«Iakoba...»	et	rit	au	mouvement	de	ses	lèvres.

—«Roómétua,	 c'était	 un	 bien	 vilain	 nom,»	 continuait	 le	 discoureur,	 «un	 nom	 digne	 des
temps	ignorants!»	Il	redit	avec	satisfaction:—«Samuéla...»	et	récita	complaisamment:

«Dormait	Elkana	près	de	son	épouse	Anna	vahiné:	et	l'Eternel	se	souvint	de	cette	femme.—
Et	 il	arriva	qu'après	une	suite	de	 jours,	Anna	vahiné	conçut	et	enfanta	un	 fils	qu'elle	appela
«Samuéla»,	parce	qu'elle	l'avait	«réclamé	au	seigneur.»

Térii	 n'osa	 point	 demander	 à	 comprendre.	 Il	 hasarda:—«Et	 vous	 parlez	 souvent	 ainsi,	 en
suivant	des	yeux	les	feuilles	blanches?

—Oui.	Quatre	 fois	par	 lunaisons,	durant	 tout	 le	 jour	du	 seigneur.	En	plus,	 chaque	nuit	 et
chaque	matin	même.

—Mais	 pourquoi	 les	 femmes,	 au	 lieu	 d'écouter,	 n'ont-elles	 pas,	 tout	 d'abord,	 préparé	 le
cochon	pour	le	fétii	qui	revient?	J'ai	faim,	et	je	ne	vois	pas	de	fumée...»

On	lui	apprit	que	durant	le	jour	du	seigneur,	il	est	interdit	de	faire	usage	des	mains,	sauf	en
l'honneur	de	l'atua,	le	dieu	ayant	défendu:	«Vous	n'allumerez	point	de	feu	dans	aucune	de	vos
demeures,	 le	 jour	 du	 sabbat».	 D'ailleurs	 voici	 que	 le	 soleil	 montait.	 Il	 fallait	 se	 rendre	 sans
tarder	au	 faré-de-prières,	 le	grand	 faré	blanc	que	 le	voyageur	avait	entrevu	sur	 la	rive,	sans
doute.

Térii	 s'étonnait	 à	 chaque	 réponse.	 Surtout	 il	 rit	 très	 fort	 quand	 une	 fille	 entra,	 vêtue	 de
même	que	la	femme	entrevue	déjà	sur	la	plage:	la	poitrine	cachée	d'étoffes	blanches,	les	pieds
entourés	 de	 peau	 de	 chèvre.	 Malgré	 ces	 défroques	 étrangères,	 elle	 n'apparaissait	 point
déplaisante,	et	Térii	déclara	comme	cela	est	bon	à	dire	en	pareille	occurence,	qu'il	dormirait
volontiers	avec	elle.	Les	autres	sifflèrent	de	mécontentement,	ainsi	que	des	gens	offensés;	et	la
fille	même	feignit	une	surprise.—Pourquoi?—L'homme	qui	avait	récité	les	noms	d'ancêtres,	se
récria:

—«La	honte	même!	pour	une	telle	parole	jetée	ce	jour-ci!»	Il	ajouta	d'autres	mots	obscurs,
tels	que:	«sauvage»	et	surtout:	«ignorant».

Térii	quitta	ces	gens	qui	décidément	lui	devenaient	singuliers.

Il	répéta	pour	 lui-même:	«Ce	 jour	est	 le	 jour	du	Seigneur...»	et	soudain,	à	 travers	tant	de
lunaisons	passées,	 lui	 revint	à	 la	mémoire	cette	 réponse	équivoque	de	 l'homme	au	nouveau-
parler,	devant	la	rive	Atahuru;—l'homme	se	prétendait	fils	d'un	certain	dieu	assez	ignoré,	Iésu
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Kérito,	et	il	avait	dit	de	même:	«Ce	jour	est	le	jour	du	seigneur».	Là	dessus,	Térii	se	souvenait
de	chants	mornes,	de	vêtements	sombres	et	de	maléfices	échangés.—Hiè!	le	dieu	que	ses	fétii
honoraient	 maintenant	 d'un	 air	 si	 contraint,	 était-ce	 encore	 le	 même	 atua?	 Où	 donc	 ses
sacrificateurs,	et	ses	images,	et	les	maraè	de	son	rite?

Cependant,	 Samuéla,	 ayant	 rejoint	 le	 voyageur,	 le	 pressait	 de	 marcher,	 disant:—«Allons
ensemble	au	grand	faré-de-prières.»	D'autres	compagnons	suivaient	la	même	route,	et	tout	ce
cortège	était	surprenant:	les	hommes	avançaient	avec	peine,	le	torse	empêtré	dans	une	étoffe
noire	qui	serrait	aussi	leurs	jambes	et	retenait	leur	allure.	Des	filles	cheminaient	pesamment,
le	visage	penché.	Elles	traînaient	chaque	pas,	comme	si	 les	morceaux	de	peau	de	chèvre	qui
leur	entouraient	les	pieds	eussent	levé	dix	haches	de	pierre.

—«Elles	 semblent	 bien	 tristes»,	 remarqua	 Térii.	 «Tous	 les	 gens	 semblent	 bien	 tristes
aujourd'hui.	S'ils	regrettent	un	mort,	ou	de	nombreux	guerriers	disparus,	qu'ils	se	 lamentent
du	moins	très	haut,	en	criant	et	en	se	coupant	la	figure.	Il	n'est	pas	bon	de	garder	ses	peines
au	fond	des	entrailles.	Où	vont-ils,	Samuéla?

—Ils	vont,	comme	nous,	au	faré-de-prières,	pour	chanter	les	louanges	du	Seigneur.	Ceci	est
un	jour	de	fête	que	l'on	nomme	Pénétékoté.»	Térii,	dès	lors,	se	souvint	plus	profondément	de
cet	atua	sorti	du	pahi	Piritané,	avec	trente	serviteurs	principaux,	et	des	femmes,	voici	un	long
temps!	 Il	 se	 souvint,	 comprit,	 et	 il	 arrêta	 ses	 paroles;	 et	 une	 angoisse	 pesait	 sur	 lui-même,
aussi.

On	approchait	du	grand	faré	blanc.	Les	disciples	de	Kérito	s'empressaient	à	l'entour,	et	si
nombreux,	 qu'il	 semblait	 fou	 de	 les	 y	 voir	 tous	 abrités	 à	 la	 fois.	 Mais,	 levant	 les	 yeux,	 Térii
reconnut	l'énormité	de	la	bâtisse.	Samuéla	devinait	dans	le	regard	de	l'arrivant	une	admiration
étonnée.	Pour	l'accroître,	il	récita:

—«Cinq	cents	pas	en	marchant	de	ce	côté.	Quarante	par	là.	La	toiture	est	portée	par	trente-
six	gros	piliers	ronds.	Les	murailles	en	ont	deux	cent	quatre	vingts,	mais	plus	petits.	Tu	verras
cent	trente-trois	ouvertures	pour	regarder,	appelées	fenêtres,	et	vingt-neuf	autres	pour	entrer,
appelées	portes.»	Térii	n'écoutait	plus	dans	sa	hâte	à	prendre	place.	La	fête,—si	 l'on	pouvait
dire	ainsi!—commençait.	Les	chants	montaient,	desséchés,	sur	des	rythmes	maigres.

Samuéla,	qui	ne	semblait	rien	ignorer	des	coutumes	nouvelles,	s'assit,	non	pas	au	ras	du	sol,
mais	 très	 haut,	 les	 jambes	 à	 demi	 détendues,	 sur	 de	 longues	 planches	 incommodes.	 Térii
l'imita,	tout	en	promenant	curieusement	ses	regards	sur	la	troupe	des	épaules,	toutes	vêtues
d'étoffes	sombres.	Il	s'en	levait	une	lourde	gêne:	les	bras	forçaient	l'étoffe;	les	dos	bombaient;
on	ne	soufflait	qu'avec	mesure.—Néanmoins,	malgré	 la	 liberté	plaisante	de	son	haleine	et	de
ses	 membres,	 Térii	 ressentit	 une	 honte	 imprévue.	 Il	 admira	 ses	 fétii	 pour	 la	 gravité	 de	 leur
maintien	nouveau,	la	dignité	de	leurs	attitudes:	les	figures,	derrière	lui,	transpiraient	la	sueur
et	l'orgueil.

Les	chants	se	turent.	Un	Piritané	fatigué,	semblable	pour	les	gestes	et	la	voix	aux	anciens
prêtres	 de	 Kérito,	 mais	 vieux,	 et	 la	 chevelure	 envolée,	 monta	 sur	 une	 sorte	 d'autel-pour-
discourir.—Il	s'en	trouvait	trois	dans	le	grand	faré,	et	si	distants,	que	trois	orateurs,	criant	à	la
fois,	 ne	 se	 fussent	 même	 pas	 enchevêtrés.	 L'étranger	 tourna	 rapidement	 quelques	 feuillets
chargés	 de	 signes,—ne	 savait-on	 plus	 parler	 sans	 y	 avoir	 interminablement	 recours?—et
recommença:

«Et	il	rassembla	ses	douze	disciples,	leur	donnant	pouvoir	sur	les	mauvais	esprits	afin	qu'ils
pussent	les	chasser,	et	guérir	toute	langueur	et	toute	infirmité...»

—«Histoire	de	sorciers,	de	tii,	ou	de	prêtres	guérisseurs»,	songea	Térii.	Lui-même	guérissait
autrefois.	L'autre	poursuivait:

«Voici	les	noms	des	douze	disciples.	Le	premier:	Timona,	que	l'on	dit	Pétéro,	et	Anédéréa,
son	 frère.—Iakoba,	 fils	 de	 Tébédaïo,	 et	 Ioane	 son	 frère;	 Filipa,	 et	 Barotoloméo,	 Toma	 et
Mataïo...»

Douze	 disciples:	 l'atua	 Kérito	 s'était	 peut-être	 souvenu,	 dans	 le	 choix	 de	 ce	 nombre,	 des
douze	 maîtres	 Arioï,	 élus	 par	 le	 grand	 dieu	 Oro!	 Térii	 s'intrigua	 de	 cette	 ressemblance.	 Il
soupçonna	que	si	les	hommes	diffèrent	entre	eux	par	le	langage,	la	couleur	de	leurs	peaux,	les
armes	et	quelques	coutumes,	leurs	dieux	n'en	sont	pas	moins	tous	fétii.

Le	dénombrement	des	disciples	s'étendait:	l'arrivant,	depuis	le	matin	même,	connaissait	que
les	 gens,	 quand	 ils	 discourent	 au	 moyen	 de	 feuillets,	 ne	 s'arrêtent	 pas	 volontiers.	 Pour	 se
donner	patience,	il	considéra	de	nouveau	l'assemblée.	Les	femmes,	reléguées	toutes	ensemble
hors	 du	 contact	 des	 hommes,—voici	 qui	 paraissait	 digne,	 enfin!—avaient,	 sitôt	 entrées,	 lissé
leurs	cheveux,	frotté	leurs	paupières	et	leurs	nez,	et	soigneusement	étalé	près	d'elles	les	plis
du	long	vêtement	noir	qui	s'emmêlait	à	leurs	jambes.	Elles	tinrent,	durant	un	premier	temps,
leur	 immobilité,	 et	 feignirent	 d'observer	 l'orateur	 dont	 la	 voix	 bourdonnait	 sans	 répit.—
S'imaginait-il	 donc	 égaler,	 même	 aux	 oreilles	 des	 filles,	 ces	 beaux	 parleurs	 des	 autres
lunaisons	 passées?	 Les	 plus	 jeunes	 se	 détournaient	 vite	 pour	 causer	 entre	 elles,	 à	 mots
entrecoupés,	du	coin	des	lèvres.	Mais	leurs	visages	restaient	apparemment	attentifs.	De	légers
cris	s'étouffaient	sous	des	rires	confus.	Çà	et	là,	des	enfants	s'étiraient,	se	levaient	et	couraient
par	jeu.	Térii	les	eût	joyeusement	imités,	car	cette	insupportable	posture	lui	engourdissait	les
cuisses.	Il	hasarda	vers	son	voisin:

—«Est-ce	la	coutume	de	parler	si	longtemps	sans	danser	et	sans	nourriture?»
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Samuéla	ne	répondit.	 Il	avait	abaissé	 les	paupières	et	respirait	avec	cette	haleine	ralentie
du	sommeil	calme	et	confortable.	Mais	Térii	admira	combien	le	torse	du	fétii	demeurait	droit,
son	 visage	 tendu,	 et	 comment	 toute	 sa	 personne	 figurait	 un	 écouteur	 obstiné,	 malgré
l'importunité	 du	 discours.	 Que	 n'allait-il	 plutôt	 s'étendre	 sur	 des	 nattes	 fraîches!—Un	 bruit,
une	 lutte	 de	 voix	 assourdies,	 sous	 l'une	 des	 portes:	 des	 gens	 armés	 de	 bâtons	 rudoyaient
quatre	jeunes	hommes	en	colère,	qui,	n'osant	crier,	chuchotaient	des	menaces.	On	les	forçait
d'entrer.	Ils	durent	se	glisser	au	milieu	des	assistants,	et	feindre	le	respect.	L'orateur	étranger,
sans	 s'interrompre,	 dévisagea	 les	 quatre	 récalcitrants;	 et	 Samuéla,	 réveillé	 par	 le	 vacarme,
expliqua	 pour	 Térii	 que	 c'était	 là	 chose	 habituelle:	 les	 serviteurs	 de	 Pomaré,	 sur	 son	 ordre,
contraignaient	toutes	les	présences	au	faré-de-prières.

L'on	 clabaudait	 maintenant	 d'un	 bout	 a	 l'autre	 de	 l'assemblée.	 Les	 manants	 aux	 bâtons
bousculaient	 rudement,	 çà	 et	 là,	 ceux	 qu'ils	 pouvaient	 surprendre	 courbés,	 le	 dos	 rond,	 la
nuque	 branlante:	 beaucoup	 d'assistants	 n'avaient	 pas	 l'ingénieuse	 habileté	 de	 Samuéla	 pour
feindre	une	attention	inlassable.	Les	réveilleurs	frappaient	au	hasard.	Ils	semblaient	des	chefs-
de-péhé	excitant	à	chanter	très	fort	les	gosiers	paresseux.—Mais	il	est	plus	aisé,	songeait	Térii,
de	défiler	dix	péhé	sans	faiblir,	que	d'écouter,	sans	sommeiller,	celui-ci	parler	toute	une	heure!
Malgré	la	volonté	de	l'arii,	malgré	les	bâtons	de	ses	gens,	un	engourdissement	gagnait	toutes
les	têtes.	Samuéla,	dont	la	mâchoire	bâillait,	désignait	même	à	Térii	la	forte	carrure	du	chef,
balancée	comme	les	autres	épaules,	d'un	geste	assoupi,	sous	les	yeux	de	l'orateur:	Pomaré	seul
avait	droit	au	sommeil.

Le	 Piritané	 persistait	 à	 bégayer	 sans	 entrain	 les	 tristes	 louanges	 de	 son	 dieu,	 et	 Térii
s'inquiétait	 sur	 l'issue	 du	 rite.	 Son	 ennui	 croissait	 avec	 la	 hâte	 d'un	 appétit	 non	 satisfait.
Comment	s'en	irait-il?—Les	gens	aux	bâtons	surveillaient	toutes	les	portes;	et	la	présence	des
chefs,	de	quelques-uns	reconnus	pour	Arioï,	donnait	à	l'assemblée,	malgré	tout,	une	imposante
majesté.	Il	patienta	soudain:	l'orateur	changeait	de	ton.

Cette	fois	il	se	servait	du	langage	tahiti,	et	il	mesurait	chaque	mot,	pour	que	pas	un	n'en	fût
perdu,	sans	doute:	 il	avertit	de	ne	point	oublier	 les	offrandes:	ces	offrandes	promises	devant
l'assemblée	 des	 chefs,	 en	 échange	 des	 «grands	 bienfaits	 reçus	 déjà	 du	 Seigneur».—A	 ces
paroles,	Térii	connut	quelle	différence	séparait	en	vérité	des	dieux	qu'il	avait	imaginés	frères:
l'atua	Kérito	se	laissait	attendrir	jusqu'à	dispenser	tous	ses	bienfaits	d'avance,	cependant	que
Hiro,	Oro	et	Tané	surtout,	exigeaient,	par	la	bouche	des	inspirés,	qu'on	présentât	tout	d'abord
les	 dons	 ou	 la	 victime,	 et	 ne	 laissaient	 aucun	 répit.	 Le	 nouveau	 maître	 apparaissait	 trop
confiant	aux	hommes	pour	que	les	hommes	rusés	ne	lui	aient	déjà	tenté	quelque	bon	tour.	On
pourrait	en	risquer	d'autres,	et	jouer	le	dieu!—Les	chants	recommençaient.	Mais	Térii	vit	enfin
la	porte	libre,	et	s'enfuit.

Il	cheminait	sur	la	plage,	longeant	avec	défiance	les	nombreux	faré	nouveaux.	Tous	étaient
vastes	et	la	plupart	déserts.	Çà	et	là,	des	hommes	vieux	et	des	malades	geignaient,	sans	force
pour	 suivre	 leurs	 fétii,	 et	 sans	 espoir,	 que,	 durant	 ce	 jour	 consacré,	 l'on	 répondît	 à	 leurs
plaintes.	L'un	d'eux	s'épouvanta,—car	un	grand	 feu	conservé	malgré	 les	 tapu	sous	un	 tas	de
pierres	à	rôtir,	 flambait	dans	 l'herbe	et	menaçait.	 Il	cria	vers	 le	passant	 inattendu.	Térii	prit
pitié	 du	 vieil	 homme	 et	 éteignit	 le	 feu	 sous	 de	 la	 terre	 éparpillée.	 L'autre	 dit:—«Je	 suis
content»	 et	 ajouta	 sévèrement:	 «mais	 pourquoi	 n'es-tu	 point	 occupé	 comme	 tous	 ceux	 qui
marchent,	 à	 célébrer	 le	 Seigneur,	 dans	 le	 faré-de-prières?»	 Et	 le	 vieillard	 regardait	 avec
dédain	le	maro	écourté,	les	épaules	nues	de	Térii	qui	ne	sut	point	lui	répondre	et	poursuivit	ses
pas.

La	vallée	Tipaèrui	s'ouvrait	dans	la	montagne.	Il	marcha	près	de	la	rivière,	en	s'égayant	à
chaque	foulée	dans	 l'herbe	douce,	en	goûtant	 la	bonne	saveur	du	sol	odorant.	Les	faré	vides
n'atteignaient	point	très	haut	sur	 la	colline.	 Il	en	trouva	d'autres,	mais	ceux-là	recouverts	de
feuilles	 tressées,	 avec	 des	 parois	 de	 bambous	 à	 claire-voie.	 Et	 Térii,	 reconnut	 les	 dignes
usages.	Car	des	fétii,	nus	comme	lui,	libres	et	joyeux	autour	d'un	bon	repas,	lui	criaient	le	bon
accueil:

—«Viens,	toi,	manger	avec	nous!»
Sitôt,	il	oublia	l'étrangeté	de	son	retour.

Comme	il	redescendait	au	rivage,	voici	que	l'entoura	la	foule	des	gens	graves	sortis	du	faré-
de-prières,	à	l'issue	du	rite.

Par	petits	groupes,	 ils	 croisaient	 son	chemin,	 échangeant	entre	eux	de	brèves	paroles,	 et
soucieux,	semblait-il,	de	quitter	au	plus	vite	leurs	imposants	costumes	de	fête.	Un	homme	avait
dépouillé	les	étroits	fourreaux	dont	s'engaînaient	ses	jambes:	il	marchait	plus	librement	ainsi.
Mais	 les	 femmes	 persistaient	 à	 ne	 vouloir	 rien	 dévêtir.	 Cependant,	 chacune	 d'elles,	 en
traversant	l'eau	Tipaèrui,	relevait	soigneusement	autour	de	ses	hanches	les	tapa	traînantes,	et,
nue	jusqu'aux	seins,	baignait	dans	l'eau	vive	son	corps	mouillé	de	sueur.	La	ruisselante	rivière
enveloppait	les	jambes	de	petites	caresses	bruissantes.	Comme	les	plis	des	tapa	retombaient	à
chaque	geste,	les	filles	serraient,	pour	les	retenir,	le	menton	contre	l'épaule,	et	riaient	toutes,
égayées	par	le	baiser	de	l'eau.

Et	voici	que	plusieurs,	apeurées	soudain,	coururent	en	s'éclaboussant	vers	la	rive.	D'autres,
moins	promptes,	s'accroupissaient	au	milieu	du	courant—pour	cacher	peut-être	quelque	partie
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du	 corps	 nouvellement	 frappée	 de	 tapu?—A	 quoi	 bon,	 et	 d'où	 leur	 venait	 cette	 alerte?	 Un
étranger	 au	 visage	 blême,	 porté	 sur	 les	 épaules	 d'un	 fétii	 complaisant,	 passait	 la	 rivière	 et
jetait	de	loin	des	regards	envieux—comme	ils	le	font	tous—sur	les	membres	nus,	polis	et	doux.
N'était-ce	que	cela?	et	en	quoi	 l'œil	d'un	homme	de	cette	espèce	peut-il	nuire	à	 la	peau	des
femmes?	 Elles	 feignaient	 pourtant	 de	 fuir	 comme	 on	 fuit	 la	 mâchoire	 d'un	 requin.	 Et	 leur
effarement	parut	à	Térii	quelque	chose	d'inimaginable.

Décidément,	tout	n'était	plus	que	surprise	ou	même	inquiétude,	pour	lui:	ses	compagnons,
tout	 d'abord,—ces	 hommes	 si	 proches	 autrefois	 de	 lui-même,—n'avaient	 rien	 gardé	 de	 leurs
usages	les	plus	familiers.	Les	vêtements	couleur	de	nuit,	le	silence	en	un	jour	qu'on	déclarait
joyeux	 et	 solennel,	 la	 morne	 assemblée	 sans	 festins,	 autour	 d'une	 maigre	 parole,	 sous	 une
toiture	brûlante,	et	ceci,	par-dessus	 tout:	qu'on	put	 réciter	 les	signes...	Ho!	encore:	 la	honte
des	femmes	dévêtues...	Tout	se	bousculait	dans	l'esprit	du	voyageur;	et	son	étonnement	égalait
celui	de	ce	pilote	qui,	pour	regagner	la	terre	Huahiné,	s'en	fut	tomber	sur	une	autre	île,	dans
un	 autre	 firmament!—Térii	 se	 demanda	 sans	 gaîté	 si	 la	 terre	 Tahiti	 n'avait	 point,	 en	 même
temps	que	de	dieux	et	de	prêtres,	changé	d'habitants	ou	de	ciel!	Il	se	reprit	à	errer	au	hasard,
plus	indécis	que	jamais.

—«E	Térii!	voici	ta	femme!»	criait	l'obsédant	Samuéla,	qui	survenait	à	pas	pressés.	«Voici	ta
femme	et	tous	les	fétii	de	la	terre	Papara.

—Quelle	femme?»	retourna	Térii.	Les	épouses	avaient	été	nombreuses	près	de	lui,	comme
les	écrevisses	dans	les	herbes	des	rivières.	Et	celle-là	qui	le	rejoignait	très	vite	bien	qu'elle	fut
grasse	et	d'haleine	courte,	il	ne	pouvait	lui	donner	un	nom...	«Aué!	Taümi	vahiné!»	se	souvint-il
enfin,	non	sans	joie.	C'était	la	plus	habile	à	bien	tresser	les	nattes	souples.—Il	l'avait	fortement
battue,	 la	nuit	de	l'incantation!	Il	rit	à	ce	souvenir.	Près	d'elle	 il	apercevait	une	fille	nubile	à
peine;	derrière,	un	homme	Piritané.	Térii	vit	tout	cela	d'un	coup	d'œil	et	dit:

—«Aroha!	Taümi	no	té	Vaïrao».
Elle	reprit	avec	une	contenance	réservée:
—«Que	tu	vives,	en	le	vrai	dieu!»	Puis	elle	baisa	des	lèvres	le	tané	retrouvé,	sans	même	en

flairer	le	visage.	Ensuite	elle	plissa	le	front,	cligna	des	paupières	et	parla	joyeusement	avec	des
larmes	de	bienvenue.	Elle	ne	se	nommait	plus	Taümi	no	té	Vaïrao,	mais	bien	«Rébéka».	La	fille
était	sa	fille,	«Eréna»,	née	pendant	la	saison	où	Pomaré	le	premier,	puni	par	le	Seigneur,	avait
trouvé	la	mort	sans	maladie.	Enfin,	elle	prit	la	main	du	Piritané,	qui	montra	un	visage	de	jeune
homme,	des	cheveux	clairs,	des	yeux	roux	timides:

—«C'est	mon	enfant	aussi»,	dit-elle,	«c'est	le	tané	de	Eréna.	Nous	l'appelons	«Aüté».
—Aroha!»	insinua	Térii	avec	une	défiance.	Et	voici	que	l'étranger	prononça:
—«Aroha!	aroha-nui	pour	toi!
—Eha!»	 s'étonna	 le	 voyageur,	 «celui-ci	 parle	 comme	 un	 haèré-po!	 Je	 suis	 ton	 père,	 moi-

même.	Où	est	le	faré	pour	vous	tous?	Je	vais	rester	avec	vous	maintenant.»
Les	 nouveaux	 fétii	 marchaient	 ensemble	 vers	 la	 mer.	 Rébéka,	 malgré	 son	 désir,

n'interrogeait	 pas	 encore	 l'époux	 revenu.	 Elle	 n'ignorait	 point	 que	 les	 voyageurs	 aiment	 à
réserver,	pour	 les	raconter	à	 loisir,	au	 long	des	nuits,	 les	beaux	récits	aventureux	gardés	en
leur	 mémoire.	 Elle	 nommait	 seulement,	 au	 hasard	 du	 chemin,	 les	 vieux	 compagnons
rencontrés	et	commençait	des	histoires	dont	bien	des	paroles	demeuraient	obscures	pour	Térii.

Devant	eux	allaient	les	jeunes	époux.	Eréna,	de	la	main	et	du	coude,	relevait	sa	longue	tapa
blanche	que	balançaient	à	chaque	pas	ses	fermes	jambes	nues.	Son	bras	serrait	la	taille	d'Aüté;
et	 lui-même,	 incliné	 sur	 elle,	 caressait	 ses	 cheveux	 luisants.	 Les	 doigts	 courbés	 rampaient
autour	de	son	cou,	effleuraient	la	gorge	et	la	nuque,	enfermaient	l'épaule	ronde,	et,	se	glissant
dans	 l'aisselle,	venaient,	à	 travers	 l'étoffe	 limpide,	presser	 le	versant	du	sein.	Le	corps	de	 la
fille	cambrait	sous	l'étreinte	vers	la	hanche	de	l'ami.	Ils	allaient	d'un	pas	égal,	d'un	pas	unique.
Même,	l'étranger	avait	perdu	cette	déplaisante	et	dure	démarche	des	hommes	qui	n'ont	point
les	pieds	nus.

Térii	les	considérait.	Aüté,	d'une	voix	priante,	implorait:—«Tu	n'iras	pas...	Tu	n'iras	pas?»
Eréna	riait	sans	répondre.	Il	répétait:	«—Tu	m'as	promis	de	ne	plus	jamais	aller	à	bord	des

pahi	où	l'on	danse.	Il	y	a	là	de	vilains	hommes	que	je	déteste.	Tu	n'iras	pas?
—Je	ne	parlerai	pas	aux	matelots»,	assura	la	petite	fille.	«Je	ne	quitterai	pas	mon	nouveau

père.	 Je	 reviendrai	 très	vite.»	Aüté	 la	 regardait	avec	 tristesse;	 sa	main	pressa	plus	 fort.	Elle
même	se	serrait	davantage	pour	effacer,	par	la	caresse	de	son	corps,	la	crainte	qu'elle	sentait
confusément	couler	entre	eux.	Elle	disait	aussi	de	jolis	mots	familiers	inventés	tout	exprès	pour
murmurer	les	choses	qu'on	aime.	Lui	restait	inquiet:

—«Tu	n'iras	pas...»	La	mère	survint	et	reprit	les	mêmes	paroles.	Car	elle	chérissait	le	jeune
homme	 doux	 et	 généreux	 qui	 lui	 prouvait,	 par	 le	 don	 de	 belles	 étoffes	 neuves,	 la	 tendresse
portée	à	Eréna.—Celui-là	fâché	et	perdu,	la	fille	ne	trouverait	point	de	tané	semblable,	parmi
les	turbulents	marins	de	passage!	Mais,	en	dépit	de	tous	les	efforts,	et	que	l'amant	promît	une
belle	plume	bleue	pour	orner	le	chapeau	de	fête,	Eréna	ne	convenait	point	que	sa	promenade
au	 navire	 ferait	 peine,	 une	 lourde	 peine	 aux	 entrailles	 d'Aüté.—Pourquoi	 réclamait-il	 ainsi
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disposer	 d'elle?	 Ses	 tané	 tahitiens,	 indifférents	 à	 ses	 jeux	 de	 petite	 fille,	 lui	 demandaient
seulement	sa	présence	pour	 les	nuits,	et	de	 leur	 tresser	 les	 fibres	de	 fara	qui	donnent	de	si
jolies	 nattes.	 A	 quoi	 bon	 s'occuper	 du	 reste	 et	 s'inquiéter	 de	 ses	 amusements?	 Ces	 navires
étrangers	 sont	 toujours	 pleins	 de	 beaucoup	 d'objets	 curieux	 que	 les	 marins	 vous	 laissent
emporter,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 ivres,	 en	 échange	 de	 si	 peu	 de	 chose:	 quelques	 instants
passés	près	d'eux,	dans	le	ventre	du	bateau...

Mais	voici	qu'il	pleurait	maintenant,	son	amant	chéri!	et	c'était	une	autre	affaire:	les	larmes
ne	sont	bonnes	que	pour	les	petites	filles,	et	si	l'on	peut	les	entourer	de	cris,	de	sanglots,	et	de
certains	 mots	 désolés.	 Au	 contraire,	 les	 hommes	 blancs	 affirment	 n'en	 verser	 jamais	 que
malgré	eux,	et	devant	un	vrai	chagrin.	Elle	eut	pitié,	cette	fois.	Elle	voulut	consoler	et	dit,	tout
près	de	lui:	«Pauvre	Aüté»,	et	plus	bas,	d'autres	parlers	caressants.	Il	s'apaisa,	sourit,	et	reprit
sa	marche	confiante.

Le	soleil	montait	droit	sur	les	têtes.	Il	tardait	à	tous	de	parvenir	au	faré	commun:—«Là-bas
devant»,	 montra	 Samuéla,	 «au	 bord	 de	 l'eau	 Tipaèrui,	 quand	 elle	 rejoint	 la	 mer.»	 La	 foule
retardait	 leurs	pas,	et	se	pressait,	confuse	autant	qu'autrefois	pour	les	grandes	arrivées.	Ces
gens	 venaient	 des	 vallées	 environnantes.	 Quatre	 fois	 par	 lunaison,	 après	 cet	 espace	 de	 sept
jours	que	 l'on	appelait	désormais	«semaine»,	ou	encore	«hébédoma»,	 il	 leur	 fallait	 se	 réunir
afin	d'honorer	 le	Seigneur.	Or,	 ils	n'avaient	point,	sur	 leurs	 terres,	de	 faré	pour	 l'assemblée:
—«Bien	 peu	 nombreux	 encore,	 malgré	 les	 efforts	 des	 missionnaires	 et	 des	 chefs,»	 soupira
Samuéla.

—«Les	 missionnaires!»	 questionna	 Térii.	 L'autre,	 sans	 répondre,	 le	 regarda	 d'un	 air
soupçonneux...—Et	 l'on	 devait	 abandonner	 sa	 rive,	 ses	 fétii	 malades,	 la	 pêche,	 et	 les	 petits
enfants	qui	ne	courent	pas	sur	deux	jambes.	D'ailleurs,	l'atua	Kérito	n'avait-il	point	enseigné:
«Celui	qui	aime	son	père	ou	sa	mère	plus	que	moi	n'est	pas	digne	de	moi».	Ces	mots,	Samuéla
les	vêtit	d'un	grand	respect.

Térii,	 cependant,	 considérait	 avec	 stupeur	 que	 des	 gens	 avançaient,	 sans	 marcher	 eux-
mêmes,	 et	 plus	 élevés	 que	 la	 foule,	 et	 plus	 hauts	 que	 les	 Arii	 qu'on	 portait	 jadis	 à	 dos
d'esclaves.	Ils	montaient	des	sortes	de	cochons	à	longues	pattes,	à	queue	chevelue,	dont	Térii
savait	 l'existence,	mais	dont	 il	n'avait	pas	 imaginé	 l'usage.	Samuéla	 renseignait	de	nouveau:
—«Ce	sont	les	cochons-porteurs	d'hommes,	 les	cochons-coureurs,	débarqués	par	les	Piritané.
On	ne	les	mange	pas	d'habitude.	Les	étrangers	les	nomment	chevaux.	Comme	ils	vont	très	vite
d'une	vallée	à	l'autre,	tous	les	fétii	veulent	en	avoir,	et	ceux	qui	ne	peuvent	pas	s'en	procurer
par	échanges,	sautent	sur	le	dos	des	petits	cochons	maori,	qui	en	crèvent...	E!	voici	le	faré!»

Térii	 aperçut	 une	 bâtisse	 blanche,	 close.	 Il	 poussa	 la	 porte.	 Une	 mauvaise	 bouffée	 d'air
chaud	en	sortit,	comme	d'une	bouche	malsaine.	Nul	n'y	pénétra:	c'était	seulement	le	faré-pour-
montrer,	que	l'on	avait	construit	pour	construire,	parce	que	le	travail	est	agréable	au	Seigneur.
Mais	on	n'y	habitait	point.	Tout	proche,	et	dressé	selon	 les	coutumes	anciennes,	bambous	et
feuillages,	Térii	reconnut	le	faré-pour-dormir	et	se	coula	vivement,	et	tous	les	autres	avec	lui,
sous	la	fraîche	toiture.—Mais	il	ne	put	assoupir	ses	yeux	ni	son	esprit.

Il	parlait	en	 lui-même,	au	hasard,	se	répétait	stupidement	 les	propos	entendus,	remâchait
les	interdits	révélés,	et	s'en	interloquait:	ne	pas	manger,	en	ce	jour,	de	repas	apprêté,	ne	pas
danser,	ni	chanter,	sauf	de	bien	pauvres	péhé,	ne	pas	caresser	de	femmes;	quoi	donc	aussi?—
malgré	que	la	lumière,	triomphante	et	bleue,	fût	épanouie	encore;	malgré	que,	les	montagnes
paisibles	et	abreuvées	d'eau	courante,	il	les	vit	encore	descendre	à	sa	droite,	à	sa	gauche,	vers
les	 confins	 des	 rives,	 malgré	 que	 le	 visage	 tumultueux	 des	 sommets	 eût	 gardé	 des	 formes
familières,	malgré	que	le	récif	coutumier	n'eût	point	changé	de	voix,	Térii	sentit	violemment,
avec	une	angoisse,	combien	les	hommes,	et	leurs	parlers,	et	leurs	usages,	et	sans	doute	aussi
les	secrets	désirs	de	leurs	entrailles,—combien	tout	cela	s'était	bouleversé	au	souffle	du	dieu
nouveau;	et	quelles	terres	surprenantes,	enfin,	ce	dieu	avait	tirées	des	abîmes,	par	un	exploit
égal	à	l'exploit	de	Mahui,	pêcheur	des	premiers	rochers!...

Il	sursauta:
—«J'irai	vers	le	maraè!»
Les	 dormeurs	 soulevèrent	 un	 coin	 de	 paupière,	 et,	 comme	 il	 répétait	 son	 désir,

s'esclaffèrent	bruyamment:
—«Païen!	Païen!»	dit	Rébéka.	Elle	plia	le	coude	et	se	rendormit.
—«Ignorant!	 mauvais	 ignorant!»	 ajouta	 sans	 rire	 Samuéla.—Mais,	 dans	 le	 grand	 voyage,

personne	ne	l'avait	donc	tiré	de	cette	erreur	lamentable,	de	cette	nuit	de	l'esprit?	Il	n'y	avait
donc	point	de	«Missionnaires»	dans	ces	îles?

Térii	 soupçonna	 que	 l'on	 désignait	 ainsi,	 désormais,	 les	 hommes	 au	 nouveau-parler;	 il
s'étonna	de	l'importance	et	du	respect	donnés	à	de	si	piètres	compagnons!	Mais	il	n'osa	point
questionner	encore,	non	plus	qu'il	n'osa	raconter	comment	deux	hommes,	quelque	part,	dans
son	 voyage,	 avaient	 annoncé	 l'atua	 Kérito.—Pas	 longtemps:	 on	 les	 avait	 tués	 ou	 chassés.—Il
s'arrêta,	par	dépit.

Près	de	lui	reposaient	les	jeunes	amants	que	ne	troublait	plus	aucune	parole	triste.	La	main
d'Eréna	 berçait	 les	 yeux	 d'Aüté	 pour	 ensommeiller	 toutes	 les	 peines.	 L'étranger	 murmurait:
—«Je	suis	content,	tu	n'iras	pas	au	navire...

—Il	rêve,»	dit	la	fille.	Elle	sortit	doucement	du	faré.

[210]

[211]

[212]

[213]



Ses	compagnes	l'attendaient	au	milieu	de	l'eau	Tipaèrui,	la	mine	satisfaite,	le	corps	affraîchi
déjà,	et	 toutes	empressées	au	bain	de	 la	 tombée	du	 jour.	Elle-même,	 frissonnant	de	plaisir	à
regarder	la	froide	rivière,	dénouait	en	hâte,	sous	le	cou,	les	liens	de	sa	tapa.	Elle	dépouilla	de
même	 un	 second	 et	 un	 troisième	 vêtement	 moins	 ornés	 mais	 plus	 épais:	 comme	 il	 est	 bon,
disent	les	Missionnaires,	d'en	revêtir,	afin	qu'à	travers	la	légère	étoffe	ne	se	décèlent	point	les
contours	du	ventre,	ni	le	va-et-vient	des	jambes.	Un	grand	paréü	blanc	et	rouge,	serré	sur	les
seins,	couvrait	toute	sa	personne.	Elle	en	assura	l'attache,	secoua	ses	cheveux,	s'élança.

Elle	goûtait	longuement	la	caresse	de	l'eau.	Mais	les	autres,	arrêtant	leurs	jeux,	se	levaient,
mouillées	à	mi-hanches,	pour	rire	et	parler	entre	elles.	On	devisa	du	navire	survenu	ce	matin-
là.	 C'était	 un	 Farani[9]:	 cela	 se	 reconnaît	 aux	 banderolles	 toutes	 blanches	 qui	 pendent	 du
troisième	mât.	Les	Farani	sont	plus	gais	que	les	marins	d'aucune	autre	sorte;	et	bien	que	les
Missionnaires	et	les	chefs	les	tiennent	en	défiance,	ils	se	montrent	joyeux	fétii.

	Français.

Pour	 mieux	 voir	 le	 bateau,	 les	 filles,	 s'étant	 revêtues,	 marchaient	 vers	 la	 mer	 jusqu'à
piétiner	le	corail.	Le	soir	tombait.	Des	lumières	jaillirent	de	la	coque	noire;	d'autres	luisaient
sur	le	pont.	Un	bruit	de	joie	et	de	rires	parvint,	comme	un	appel,	jusqu'au	rivage.

Eréna	 sentit	 combien	 l'on	 s'amusait	 là-bas.—Certes,	 elle	 n'irait	 pas	 au	 navire:	 Aüté
pleurerait	encore	et	serait	si	fâché!	Il	ne	la	battrait	point,	malheureusement,	mais	il	gémirait,
trois	 nuits	 de	 rang,	 et	 des	 jours...	 Et	 c'est	 bien	 lassant,	 quand	 on	 est	 gaie	 soi-même,	 de
consoler	un	tané	qui	pleure!	Non,	elle	n'irait	pas	au	navire:	elle	en	ferait	le	tour	en	pagayant
lentement,	afin	d'écouter	 les	himéné,	de	voir	 les	danses	et	 toute	 la	suite.	Elle	courut	vers	sa
pirogue,	 la	 traîna	 sur	 l'eau,	 en	 tâtonnant	 dans	 le	 creux	 pour	 saisir	 la	 pagaie.	 Ses	 doigts	 se
mouillèrent	dans	un	peu	de	pluie	tombée	au	fond;—et	point	de	pagaie.	Aué!	le	méchant	Aüté
l'avait	cachée,	sans	doute,	pour	déjouer	la	promenade	défendue!

—«Tu	viens	au	pahi	Farani?	Tu	viens?»	crièrent	les	trois	amies.	Eréna	montrait	son	dépit.
—«Eha!»	riaient	les	autres,	«il	est	bien	rusé,	ton	Aüté	chéri,	et	bien	exigeant.	Mais,	puisque

ce	navire-là	t'a	rapporté	le	vieux	tané	de	Rébéka...	le	vieux	tané	qui	est	ton	père,	maintenant...
mais	viens	donc!»

Eréna	plissait	tristement	la	bouche,	honteuse	devant	ses	compagnes.
—«Nous	n'avons	pas	de	pirogues,	nous	autres,	nous	allons	nager...	Tu	viens?»
Elles	plongèrent.	Leurs	épaules,	d'une	même	glissade,	filaient	dans	l'ombre	calme,	et	leurs

trois	chevelures	sillaient,	en	frétillant,	la	face	immobile	de	l'eau.
—«Je	ne	monterai	pas	au	navire»,	se	redit	Eréna.	«Je	regarderai	seulement.»	C'était	un	jeu

de	 nager	 d'une	 traite	 jusqu'au	 récif,	 et	 le	 pahi	 s'en	 tenait	 à	 moitié	 route.	 Elle	 rejoignit	 les
autres	 en	 quelques	 brassées,	 et	 toutes,	 insoucieuses	 de	 leur	 souffle,—car	 la	 mer	 vous	 porte
mieux	que	l'eau	courante,	s'en	allaient	très	vite	vers	le	navire	éblouissant.	Les	poissons	fluets,
à	la	chair	délicate,	aux	couleurs	bleues	et	jaunes,	nagent	vivement	aussi	vers	les	grands	feux
de	bambous,	jusqu'au	temps	où	l'homme	au	harpon,	penché	sur	l'avant	de	la	pirogue,	les	perce
d'un	grand	coup	qui	les	crève	et	les	tue.	Les	petites	filles	s'amorcent	et	se	prennent	comme	les
poissons	curieux,—pensaient	peut-être	les	Farani,	embusqués	dans	leurs	agrès	noirs.

L'un	 d'entre	 eux	 avait	 aperçu	 les	 quatre	 nageuses,	 et	 leur	 criait	 des	 appels	 dans	 son
comique	langage.	Eréna	se	laissa	distancer.	Les	trois	autres	sautèrent	à	bord,	ruisselantes;	les
tapa	 leur	 collaient	 aux	 seins,	 aux	genoux.	Ce	 fut	une	bourrasque	de	 joie:	 tous	 leur	 faisaient
fête.	Mais	elles,	décemment,	séparaient	de	leur	peau	l'étoffe	alourdie,	et	en	disposaient	les	plis
d'une	 façon	tout	à	 fait	bienséante.	Eréna	saisit	 l'échelle	pour	reprendre	haleine,	et	s'ébroua.
Les	marins	la	réclamaient	aussi;	car	malgré	la	chevelure	épandue	sur	les	yeux	et	la	bouche,	ils
devinaient	une	plaisante	fille,	désireuse	de	joindre	ses	compagnes,	mais	effarouchée	ou	moins
hardie.	Un	homme	alerte	 s'en	vint	 jusqu'au	 ras	de	 l'eau,	près	d'elle,	 et	prit	 sa	main.	Elle	 se
cambra	sur	le	premier	échelon,	afin	de	rajuster	sa	tapa	qui	découvrait	 l'épaule.	Et	comme	le
marin,	lui	entourant	la	hanche,	la	pressait	de	monter,	et	qu'il	se	penchait	tout	entier	vers	l'eau
pour	lui	laisser	passage,	elle	dit	avec	raison:—«Non!	non!	va	le	premier,	toi!»	Car	il	n'est	pas
bon	 de	 précéder	 à	 l'escalade	 un	 homme	 étranger	 dont	 le	 regard	 glisse	 au	 long	 des	 jambes.
Lorsque	le	marin	fut	en	haut,	elle	décolla,	comme	ses	amies,	ses	vêtements	mouillés;	hésita	un
peu,	puis	sauta	sur	le	pont	en	serrant	les	plis,	de	ses	pieds	joints.

On	l'entraîna.	Comme	ils	étaient	enjoués,	ces	matelots	Farani!	Les	femmes,	en	parures	de
fête	 et	 nombreuses	 venues,	 riaient	 déjà	 sans	 défiance,	 et	 commençaient	 à	 s'agiter.	 Tous	 les
jeux,	 chassés	 de	 la	 terre	 de	 l'île,	 se	 réfugiaient	 là,	 plus	 libres	 et	 plus	 nobles	 que	 jamais.	 Il
s'inventait	 de	 nouvelles	 danses,	 frappées	 de	 pas	 et	 de	 gestes	 imprévus,	 et	 quelques-unes	 se
marquaient	de	noms	moqueurs.	Il	y	avait	le	ori-pour-danser	«Tu	es	malade	parce	que	tu	bois	le
áva»,	 et	 le	 péhé-pour-chanter	 «Tu	 es	 malade	 parce	 que	 tu	 as	 travaillé	 pendant	 le	 jour	 du
Seigneur».	 Le	 chef	 de	 bande,	 en	 feignant	 une	 gravité,	 criait	 ces	 parlers	 plaisants;	 et	 l'on
sautait.	 Vraiment	 il	 ne	 fallait	 pas	 dire	 cela	 aux	 oreilles	 des	 Missionnaires!	 Les	 étrangers,
surtout	 les	prêtres,	entendent	malaisément	 la	moquerie.	Mais	à	bord	de	 l'accueillant	navire,
les	 Piritané	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 voir!	 Et	 les	 filles,	 rassurées,	 dansaient	 de	 plus	 belle,
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inventant,	 après	 chaque	 figure,	 une	 autre	 bien	 plus	 drôle	 encore.	 Elles	 avaient	 surpris	 cet
usage	 des	 hommes	 Farani	 qui	 répètent,	 à	 tout	 propos,	 le	 mot	 «Oui-oui»	 pour	 affirmer	 leurs
paroles,	au	lieu	de	relever	simplement	les	paupières	ainsi	que	les	gens	de	Tahiti;—ce	qui	est
plus	 clair	 et	 bien	 moins	 ridicule.	 Pour	 railler	 aimablement	 cette	 manie	 de	 leurs	 hôtes,	 les
petites	filles	commencèrent	le	«Ori	des	oui-oui».—Les	étrangers	ne	comprenaient	point.

Sans	 trop	 oser	 réclamer,	 les	 femmes	 acceptaient	 volontiers	 la	 boisson	 qui	 enivre.	 C'était
mauvais	 à	 goûter,	 âcre,	 brûlant.	 Elles	 avalaient	 péniblement,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 les
lèvres	serrées,	avec	une	secousse	du	gosier,	des	hoquets,	des	toux.	Mais	aussitôt,	une	fumée
joyeuse	leur	soufflait	dans	la	tête;	leurs	regards	se	balançaient	dans	une	brume	où	pétillaient	
toutes	 les	 lumières,	où	se	tordaient	 les	mâts	et	 les	agrès.	Voici	même	que	le	pont	du	navire,
bien	que	l'eau	fut	paisible,	devenait	onduleux	comme	une	houle...	Et	c'était	fort	amusant.

Eréna	buvait	avec	hâte.	Son	amant	était	loin,	en	vérité,	très	loin.	Avait-elle	encore	un	tané...
Un	tané	Farani,	ou	bien	de	sa	couleur?	Mais	tous	ceux-là	qu'elle	avait	enserrés	de	ses	jambes,
depuis	 le	 temps	 où	 elle	 était	 petite	 et	 maigre	 de	 corps,	 tous	 ceux-là	 se	 mélangeaient	 en	 un
seul,	 imaginé	 au	 seul	 moment	 de	 l'amour	 et	 lui	 donnant,	 par	 toute	 la	 peau,	 d'agréables
frissons.	Peu	lui	importait	d'en	connaître	le	visage.

Soudain,	elle	entrevit	son	nouveau	père	et	courut	à	 lui,	craintive	un	peu.	Mais	Térii	avait
déjà,	dans	le	creux	du	bateau,	festoyé	parmi	ses	compagnons	de	voyage.	Il	ne	parut	point	irrité
à	 la	voir.	Même,	 il	dit	à	Eréna,	montrant	à	 la	 fois	un	matelot	qui	passait	et	une	coupe	vide:
—«Demande	pour	moi	du	áva	Farani...	ils	ne	veulent	plus	m'en	donner!»

Eréna	 en	 obtint	 vite	 un	 plein	 bol,	 et	 le	 rapporta	 fièrement:	 ainsi	 se	 ménagerait-elle	 les
bonnes	 grâces	 du	 tané	 de	 sa	 mère.	 Celui-ci	 but	 avec	 prestesse,	 en	 grimaçant	 beaucoup.	 Il
souffla:	 «Je	 suis	 content»	 et	 tendit	 une	 seconde	 fois	 la	 coupe.	 Mais	 Eréna	 avait	 disparu,
entraînée	par	le	bon	matelot	généreux.

—«Excellents	Farani!	Excellents	fétii!»	proclamait	maintenant	Térii,	dont	la	reconnaissance
débordait	avec	d'abondantes	paroles.	Sous	 la	vertu	de	 la	précieuse	boisson,	 il	 lui	 venait	aux
lèvres	des	mots	de	tous	les	langages	entendus	au	hasard	de	ses	aventures.	Il	remerciait	tour	à
tour	en	Paniola[10]	 et	 en	Piritané.	L'on	 s'égayait	 beaucoup.	Alors,	 il	 imagina	de	 raconter	 aux
bons	Farani	la	déconvenue	de	son	arrivée,	les	rites	stupides,	la	tristesse,	l'ennui.	Il	feignait	de
considérer,	dans	 le	creux	de	sa	main,	des	 feuillets	à	signes-parleurs.	 Il	 levait	 le	bras	comme
l'orateur	 du	 matin.	 Les	 matelots,	 autour	 de	 lui,	 secouaient	 leurs	 entrailles.	 Excité	 par	 leur
bonne	 humeur,	 il	 chanta,	 d'un	 gosier	 trémulant,	 quelque	 himéné	 mélangé	 d'injures	 et	 de
moqueries.	 Puis	 il	 s'arrêta,	 inquiet	 soudain.	 Car	 une	 voix	 pleine	 d'angoisse,	 toute	 proche,
appelait	de	groupe	en	groupe:—«Eréna...	Eréna...»

	Espagnol.

Il	vit	le	jeune	Aüté,	les	yeux	rouges	dans	les	lumières,	et	qui	lui-même	aperçut	Térii:—«Où
est	 Eréna?»	 Térii	 se	 garda	 bien	 de	 montrer	 le	 creux	 du	 bateau.	 Sans	 répondre,	 et	 comme
sollicité	par	tous	les	rieurs,	il	se	remit	à	danser	en	raillant,	cette	fois,	la	démarche	sautillante
des	 femmes	 étrangères,	 et	 leurs	 gestes	 étroits.	 Des	 cris	 amusés	 s'envolèrent	 à	 la	 ronde,	 se
mélangeant	 à	 la	 joie	 qui	 grondait	 partout:	 les	 pieds	 frappaient	 le	 pont	 à	 coups	 pressés;	 les
mâts	tremblaient;	le	navire	entier,	secoué	comme	de	rire,	agitait	toutes	ses	membrures.	Mais
parmi	la	foule	turbulente	et	le	tumulte,	le	jeune	étranger	réclamait	toujours	son	épouse	chérie.

Elle	apparut	devant	lui,	tout	à	coup,	toute	seule.	Une	lueur	tomba	sur	la	petite	épaule	nue.
Aüté	 balbutiait	 très	 vite:	 elle	 était	 là!	 malgré	 lui,	 malgré	 la	 promesse:	 oh!	 qu'il	 en	 avait	 de
peine!—Eréna,	souriant	à	demi,	entourait	de	son	bras	le	 jeune	homme	survenu	elle	ne	savait
pas	très	bien	comment,	et	subissait	avec	patience	les	reproches	longs,	habituels	aux	étrangers.
Lui,	 s'écartait.	 Alors	 elle	 espéra	 des	 coups...	 Non.	 Il	 la	 regardait	 gravement,	 avec	 d'autres
parlers	 inutiles	 et	 ennuyeux,	 encore:—«Tu	 m'avais	 promis	 de	 ne	 pas	 venir,	 petite	 Eréna
chérie...	 Pourquoi	 es-tu	 venue...	 Comment	 es-tu	 venue...	 Tu	 es	 mouillée...	 Comme	 tu	 as	 été
méchante.	Et	qu'est-ce	que	 tu	as	 fait	 ici?	Tu	n'as	pas	dansé	devant	 les	matelots?	Ces	Farani
sont	mauvais	 pour	 les	 petites	 filles...	 Oh!	 tu	 es	 toute	 mouillée!»	 Il	 la	 pressait	 doucement,	 la
voyant	tremblante	un	peu.	A	travers	leurs	vêtements	que	l'eau	faisait	transparents	à	la	peau,
ils	sentirent,	à	nu,	leurs	deux	corps	approchés.	Eréna	se	cambra,	membre	à	membre,	avec	tant
de	souplesse	que	le	cher	contact	humide	et	froid	le	fit	tressaillir.	Les	yeux	attachés	sur	elle,	il
tordait	 en	 silence	 les	 beaux	 cheveux	 encore	 suintants	 que	 la	 mer	 avait	 emplis	 de	 paillettes
poisseuses.

La	fille	se	taisait,	rassurée	à	peine:	qu'avait	pu	deviner	son	amant?	Peut-être	rien	du	tout;	et
pourquoi	 risquer	 de	 lui	 apprendre...	 Et	 puis,	 cela,	 c'était	 déjà	 si	 lointain,	 si	 épars,	 si
confusément	entrevu:	 le	bain,	 les	chants,	 les	matelots	et	ce	qu'ils	demandaient,	et	 son	père,
très	drôle!	et	sa	tapa	défaite.	Surtout,	elle	tâchait	à	tenir	éveillées	ses	paupières	étonnamment
pesantes,	cette	nuit-là.	C'était	le	plus	difficile.	Le	bateau	lui	parut	soudain	se	mettre	à	l'envers.
Elle	serra	son	amant	qui	lui	rendit	l'étreinte.	Des	matelots	couraient	autour	d'eux;	et	celui	qui
pour	un	bol	de	boisson	l'avait	caressée	à	loisir,	jeta	en	passant:—«Allons!	tu	es	une	bonne	fille.
Tu	reviendras	demain?»

Aüté	 sursauta,	 et	 voulut	 s'enfuir	 en	 entraînant	 son	 amie.	 Mais	 le	 petit	 visage	 pencha	 au
hasard,	et	 tout	 le	corps	se	mit	à	vaciller.	Comme	 leurs	deux	bouches	se	 touchaient,	 il	 sentit
l'haleine	trouble;	il	vit	les	lèvres	frissonner,	et	les	jolis	yeux	noirs—qu'il	appelait	si	tendrement
«lumières	 dans	 la	 nuit,»—chavirer	 vers	 le	 front	 en	 roulant	 leurs	 couronnes	 blanches.	 Il	 la
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souleva	 violemment,	 la	 tenant	 dressée	 comme	 on	 tient	 un	 cadavre.	 Elle	 se	 cramponnait	 sur
l'échelle.	Il	l'arracha	avec	rudesse	et	l'étendit	au	fond	d'une	pirogue.

A	 demi	 relevée,	 elle	 pesait	 de	 sa	 poitrine	 sur	 les	 genoux	 d'Aüté,	 et	 disait,	 d'une	 voix
entrecoupée:—«mon	cher	petit	tané	chéri...»	Les	seins	tressaillaient	et	tout	le	corps	hoquetait
avec	de	petites	plaintes.

Les	bons	Farani	menaient	toujours	une	grande	gaîté.	Térii	continuait	à	lever	des	rires,	les
femmes	à	danser,	 les	couples	à	s'ébattre.	Les	chants	et	 les	cris	ne	faiblissaient	pas,	qui	sont
nourriture	pour	les	hommes	en	liesse.	Soudain,	 le	voyageur	songea:	qu'avait-il	donc	imaginé,
tout	au	long	de	ce	jour	d'arrivée?	La	joie	perdue?	L'île	changée?	Il	considéra	longuement,	en
clignotant	beaucoup,	le	navire	en	fête,	le	plaisir	soufflant	sur	tous.	Il	vit	la	baie	se	parsemer	de
torches;	près	de	lui	s'offrir	des	femmes	dévêtues,	cependant	que	d'incroyables	provisions	pour
manger	s'amoncelaient	sur	 le	pont.	 Il	reprit:—Quoi	donc	avais-je	pu	rêver,	 la	 terre	Tahiti	n'a
pas	changé!	pas	changé	du	tout!»

Il	respira	fortement,	et,	rassuré,	se	remit	à	boire,	à	danser,	à	s'égayer	sans	contrainte.

LES	BAPTISÉS

Mais	dès	son	réveil,	le	lendemain,	Térii	sentit	sa	bouche	nauséeuse,	son	visage	tour	à	tour
suintant	et	sec,	ses	membres	engourdis,	ses	entrailles	vides.	Il	se	prit	à	déplorer	les	festins	de
jadis,	où	malgré	qu'on	ignorât	la	boisson	brûlante,	le	plaisir	coulait	à	flots	dans	les	rires,	dans
les	chants,	dans	les	étreintes	vigoureuses.	On	bâillait	ensuite	à	l'aube	naissante;	on	se	tendait
dans	un	grand	étirement;	on	courait	à	la	rivière,—sitôt	prêt	à	d'autres	ébats.—«Les	étrangers
feraient	piètre	figure	s'ils	devaient,	comme	les	Arioï,	jouir	toute	une	vie	dans	les	îles,	et	toute
une	autre	par-dessus	le	firmament!»

Térii	dit	ces	paroles	à	voix	haute,	sous	le	faré	de	Rébéka	devenu	son	propre	faré.	La	femme
prit	un	air	improbateur,	et	Samuéla	qui	s'éveillait,	considéra	longuement	le	fétii	bavard.	Il	ne
cacha	point	sa	tristesse:	Térii	était	bien	l'ignorant,	l'aveugle,	le	païen	que	ses	discours	avaient
déjà	 dénoncé.	 Il	 importait	 de	 lui	 dessiller	 les	 yeux,	 de	 l'instruire,	 de	 le	 guider.	 Lui-même,
Samuéla,	aidé	par	le	Seigneur,	le	mènerait	dans	la	voie	véritable.

Térii	n'osait	pas	répliquer:	son	oubli	néfaste	pesait	donc	toujours	sur	lui!	toujours,	puisque
ses	compagnons,	des	femmes,	et	le	premier	venu	parmi	les	manants,	pouvaient	l'insulter	en	lui
jetant	tous	ces	vocables	obscurs...	Il	dit:

—«D'autres	haèré-po	que	moi	ont	perdu	les	mots:	le	peuple	les	a	laissé	tranquilles.	Voici	des
dizaines	d'années	que	tout	cela	est	fini!»

Samuéla	 comprit	 la	 confusion,	 et	 son	 maintien	 se	 fit	 plus	 sérieux	 encore:—«A	 dire	 vrai,
Térii,	ton	esprit	est	brouillé	par	delà	ce	qu'on	aurait	pu	croire!	Ce	n'est	pas	la	vieille	erreur	sur
l'infâme	 pierre-du-récitant	 qui	 nous	 paraît	 aujourd'hui	 déplorable:	 ne	 l'avions-nous	 pas
oubliée?	et	faut-il	garder	des	parlers	aussi	ridicules	que	celui-là?	mais	nous	regrettons	la	nuit
de	tes	pensers	d'à	présent,	et	n'aurons	point	de	répit	que	tu	ne	sois	éclairé	enfin.»

Le	voyageur,	bien	que	surpris,	songeait	que	l'homme	Samuéla	était	peu	digne	à	se	poser	en
maître.	 Quoi	 donc!	 un	 fabricant	 de	 pirogues	 prétendait	 instruire	 un	 prêtre	 maintenant?
D'ailleurs,	 malgré	 son	 moment	 d'oubli,	 Térii	 savait	 fort	 bien,	 encore,	 ce	 qu'il	 savait,	 sur	 les
dieux,	 les	 chefs,	 le	 culte,	 les	 tapu.	 Il	 n'entendait	 recevoir	 aucune	 leçon:—«Vous	 m'appelez
ignorant,»	conclut-il,	«vraiment!	je	veux	rester	l'ignorant	que	je	suis!

—Hiè!»	 Samuéla	 eut	 un	 petit	 rire:	 les	 Missionnaires	 ne	 pensaient	 point	 ainsi,	 et	 les
Missionnaires,	 on	 devait	 les	 écouter	 et	 les	 croire.	 Des	 gens,	 comme	 Térii,	 avaient	 pendant
quelques	lunaisons	fait	la	sourde	oreille:	«Eh	bien!...

—Eh	bien?»
Samuéla,	sans	répondre,	cria	le	nom	d'un	homme	qui	râclait,	à	dix	pas	du	faré,	une	coque

sur	le	sable.	L'interpellé	tourna	la	tête	et	s'approcha.	On	aperçut	une	marque	ignoble	tatouée
sur	son	front:

—«Lui	non	plus	ne	voulait	rien	entendre,»	dit	simplement	Samuéla;	et	il	ajouta:	«d'ailleurs,
tu	ne	pouvais	mieux	trouver	que	moi,	parmi	les	fétii	de	Paré.	Voici	douze	semaines	que	je	suis
Professeur	de	Christianité;	et	professeur	de	premier	rang...»

Térii	 ne	 répliqua	point.	Et	dès	 le	 soir,	 et	durant	 les	 veillées	qui	 suivirent,	 on	 s'efforça	de
l'éclairer.	Aux	longs	avis	précieux	de	l'ancien	façonneur-de-pirogues,	à	la	«Bonne-Parole»	ainsi
que	 l'on	 disait	 avec	 un	 respect,	 se	 mélangeaient	 d'autres	 histoires	 non	 pas	 ennuyeuses,	 où
renaissaient	toutes	les	années	d'absence.	Au	début	de	la	nuit,	on	allumait	les	graines	de	nono
enfilées	sur	de	petites	baguettes,	et	l'huile,	coulant	de	l'une	sur	l'autre,	pénétrait	toute	la	tige;
la	 flamme,	 alors,	 se	 prolongeait	 d'elle-même,	 comme	 les	 beaux	 récits	 qui	 se	 suivaient,
indiscontinument.
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Ainsi,	 Térii	 put	 connaître	 par	 quelle	 suite	 de	 prodiges	 l'atua	 Kérito,—que	 l'on	 nommait
également	«Le	Seigneur»—s'était	manifesté	favorable	aux	armes	de	Pomaré;	et	se	convaincre
en	même	temps	à	quel	point	toute	aventure	dépendait	de	ce	nouveau	dieu.—Pomaré	d'abord,
s'était	 vu	 repoussé	 de	 ses	 nouvelles	 conquêtes.	 Même	 les	 terres	 qu'il	 tenait	 auparavant	 le
récusaient	 pour	 leur	 chef.	 Battu	 de	 vallée	 en	 vallée,	 fuyant	 au	 hasard	 vers	 Moóréa,
redébarquant	à	l'improviste,	aué!	c'était	alors	un	bien	petit	personnage!

—«Ce	ne	fut	jamais	qu'un	indigne	voleur»,	affirma	Térii,	en	songeant	à	la	noble	lignée	des
arii	de	Papara	que	l'autre	avait	dépossédée.	Les	assistants	murmurèrent:	«Voilà	qui	n'est	pas
bon	 à	 dire!»—«Non»	 reprit	 le	 conteur,	 «si	 Pomaré,	 en	 ce	 temps-là,	 portait	 une	 telle	 misère,
c'est	qu'il	demeurait	encore	païen.	Il	persistait	à	tuer	des	hommes	pour	les	offrir	aux	dieux	de
bois	 ridicules;	 il	 observait	 des	 rites	 exécrables;	 il	 dormait	 sans	 dissimuler	 avec	 d'autres
femmes	que	la	sienne.	Enfin,	il	n'aimait	point	les	prêtres	étrangers,	ou	Missionnaires,	qui	sont
les	 envoyés	 du	 vrai	 dieu;	 et	 tous	 les	 gens	 qu'on	 leur	 savait	 favorables	 étaient	 certains	 de
l'expier	aussitôt.	Par	exemple,	Haámanihi	no	Huahiné...»

Térii	se	souvint	de	ce	grand-prêtre	qui	feignait	avec	persévérance	le	respect	des	étrangers,
afin	de	gagner	leur	aide:	il	apparaissait	bien	ingénieux;	mais	les	Arioï	l'avaient	chassé	de	leur
troupe.

-«Eh	bien!	Haámanihi	fut	attiré,	avec	adresse,	hors	de	la	vue	de	tous,	auprès	de	la	colline
«de	 l'arbre	 isolé.»	Là,	un	homme	blême,	un	méchant	matelot	dont	Pomaré	suivait	parfois	 les
avis,	 s'agitait	 pour	 qu'on	 tuât	 le	 grand-prêtre.	 Nul	 n'osait.	 Il	 ne	 faut	 point	 réfléchir	 trop
longtemps	à	un	meurtre:	 abattre	un	guerrier	à	 la	guerre,	bon	cela!	mais	hors	 la	guerre,	 les
coups	 portent	 mal.	 L'homme	 blême	 prit	 une	 hache	 et	 courut	 sur	 Haámanihi.	 Le	 vieux,	 sans
armes,	se	sauvait	en	traînant	sa	grosse	jambe.	L'autre	le	joignit,	et,	par	derrière,	lui	ébrécha	
l'épaule.	 Haámanihi	 roula	 sur	 le	 dos.	 Comme	 il	 hurlait,	 on	 lui	 écrasa	 la	 mâchoire	 et	 l'on
s'enfuit.	Le	vieux	cria	jusqu'à	la	tombée	du	soleil.

—En	vérité,	 il	avait	un	bon	gosier!»	ricana	Térii,	heureux	de	savoir	son	ennemi	en	pièces,
mais	il	interrogea:—«Pourquoi	donc	l'atua	Kérito,	que	Haámanihi	servait	par	ruse,	le	laissa-t-il
succomber	ainsi?»

Les	Missionnaires	avaient	répondu	à	cela,	que	le	prêtre	était	frappé	sans	doute	en	raison	de
grandes	fautes	passées:	pour	avoir	troublé	peut-être	leur	premier	sacrifice,	en	offrant	à	Kérito
des	cadavres	d'hommes.—«Et	puis,»	conclut	Samuéla,	«Ses	desseins	sont	impénétrables,»	et	il
poursuivit:

—«Alors,	les	envoyés	du	vrai	dieu	furent	pris	d'une	grande	peur	que	Pomaré	ne	rejetât	sur
eux	 le	 crime	 ordonné	 par	 lui-même.	 Ils	 abandonnèrent	 Tahiti.	 Deux	 seulement	 osèrent
demeurer.	Mais	voici	que	leur	vint	une	autre	disgrâce:	Pomaré	l'ancien,	Vaïraatoa,	qui	ne	leur
était	point	ennemi,	comme	 il	montait	un	 jour	en	pirogue,	chancela	soudain,	étendit	 les	bras,
tomba,	 mourut.—De	 nouveau	 ils	 proclamèrent	 la	 marque	 du	 dieu	 très-puissant:	 le	 chef
périssait	manifestement	sous	Sa	main,	pour	ne	point	avoir	assez	fortement	pris	la	défense	de
ses	 envoyés.	 Certes,	 il	 n'apparaissait	 pas	 un	 atua	 qu'on	 put	 traiter	 avec	 dédain!	 L'ignorant
devait	reconnaître,	par	tous	ces	exemples	depuis	lors	fidèlement	conservés,	combien	il	fallait
compter	avec	Lui?»

Térii,	 au	contraire,	eût	volontiers	 raconté	cette	mort	comme	une	vengeance	de	Oro,	dont
Pomaré	le	fils	avait	enlevé	les	simulacres,	les	Plumes	rouges,	et	dépouillé	le	maraè	sur	la	terre
Atahuru:	 tout	 cela,	 sur	 les	 conseils	 de	 Vaïraatoa.	 N'était-ce	 point	 le	 véritable	 mot	 à	 dire	 là-
dessus?—Mais	il	garda	prudemment	ce	penser	par	dedans	sa	bouche.	Il	suffit	que,	de	part	et
d'autre,	les	atua	rivaux	se	tiennent	satisfaits	et	tranquilles:	explique	ensuite	qui	pourra!

—«Toutes	 ces	 choses»,	 poursuivait	 le	 Professeur,	 «et	 tant	 d'autres	 maux,	 secouaient	 les
entrailles	de	Pomaré	qui	ne	comprenait	pas	encore:	ses	yeux	étaient	fermés,—comme	les	tiens,
Térii,	à	la	lumière	de	vie.	Non!	il	ne	pouvait	pas	comprendre,	et	il	s'obstinait	dans	ses	erreurs.
Il	 disait	 n'avoir	 rien	 négligé	 des	 rites;	 il	 multipliait	 les	 offrandes	 et	 entassait	 les	 vivres	 sur
l'autel	 du	 dieu	 le	 plus	 obligeant.	 A	 son	 passage,	 les	 charniers	 se	 comblaient	 de	 victimes	 et
s'entouraient,	 comme	 d'un	 mur,	 d'ossements	 propitiatoires.	 Scrupuleux	 plus	 que	 jamais	 de
toutes	les	coutumes,	de	tous	les	tapu,	il	avait,	avec	piété,	empoisonné	son	premier	fils	dès	le
ventre	 de	 la	 mère,	 si	 bien	 que	 l'épouse	 Tétua	 n'avait	 point	 survécu	 aux	 manœuvres
sacramentelles:	 tout	 cela	 sans	 issue	 que	 des	 combats	 malheureux,	 des	 abandons,	 des
embuscades!	 Cependant,	 il	 gardait	 à	 son	 service	 plus	 de	 quarante	 petits	 mousquets,	 qu'on
porte	 sur	 l'épaule,	 et	 deux	 autres,	 fort	 gros,	 montés	 sur	 des	 bateaux	 ronds.	 Et	 malgré	 ses
mousquets,	 malgré	 ses	 nouveaux	 amis,—de	 rusés	 hommes	 blêmes,	 racaille	 échappée	 aux
navires	de	passage,—malgré	ses	atua	mêmes,	il	se	voyait	toujours	battu,	pourchassé,	traqué...
Eha!	se	serait-il	donc	trompé	de	dieu?»

Térii	ne	put	tenir:—«Mais	enfin,	il	avait	les	Plumes!»
Samuéla	jeta,	sans	s'interrompre,	un	regard	de	mépris.—«Alors,	le	chef	misérable	eut	cette

idée	 heureuse	 de	 raconter	 ses	 craintes	 au	 prêtre	 Noté	 qui	 ne	 l'avait	 point,	 malgré	 tous	 les
dangers,	délaissé	comme	les	autres.	Inspiré	par	Kérito,	le	prêtre	enseigna	Pomaré.	D'abord	il
lui	montra	 l'usage	des	petits	signes	parleurs;	et	bientôt	 l'arii	put	 les	expliquer	aussi	vite	que
glissent	les	yeux,—ce	qui	s'appelle	«lire»;	quelque	temps	après,	les	retracer	lui-même,—ce	que
l'on	 nomme	 «écrire».	 Par-dessus	 tout,	 il	 en	 venait	 à	 connaître,	 de	 la	 bouche	 de	 Noté,	 les
pouvoirs	de	ce	nouveau	dieu,	de	ce	dieu	Très-Puissant	qui	tient	les	îles	et	les	peuples	dans	Sa	
main,	 écrase	 ceux	 qui	 lui	 déplaisent,	 exalte	 ceux	 qui	 nomment	 Son	 nom.	 Le	 chef,	 dans	 un
grand	 enthousiasme,	 promit	 à	 Kérito	 dix	 maraè	 pour	 lui	 tout	 seul,	 et	 quatre	 cents	 yeux	 de

[228]

[229]

[230]

[231]

[232]



victimes.
—Bien!	bien!»	approuva	Térii,	qui	espérait	d'admirables	fêtes.
Samuéla	se	récria:—«L'impiété	même!	au	contraire,	Kérito	 tient	en	horreur	ces	coutumes

sauvages.	 Les	 offrandes	 qu'il	 réclame	 ne	 doivent	 point	 être	 mouillées	 de	 sang:	 et	 il	 célèbre
tous	ses	sacrifices	dans	le	cœur	de	ses	fidèles.	Ainsi	Noté	dissuadait	le	chef	impie.	En	même
temps,	 il	 le	 pressait	 d'en	 finir	 avec	 toutes	 ses	 erreurs,	 de	 mépriser	 des	 dieux	 impuissants,
imaginés	par	les	plus	vils	sorciers,	et	qui	n'avaient	pas	prévalu	à	lui	conserver	ses	terres.	Qu'il
brûle	leurs	autels,	leurs	maro	consacrés,	leurs	simulacres	et	les	plumes;	et	qu'il	en	piétine	avec
dégoût	les	débris,	pour	se	vouer	tout	entier	au	seul	maître	qui	pourrait	jamais	lui	rendre	tous
ses	biens,	toutes	ses	vallées,	et	disperser	les	plus	terribles	ennemis!

»Pomaré	s'obstinait	dans	sa	défiance:	que	deviendraient	ses	dieux	familiers?	Brûleraient-ils
en	même	temps	que	leurs	simulacres?	Et	tous	ces	troupeaux	d'esprits,	les	anciens	et	l'arrivant
n'allaient-ils	 pas	 se	 battre	 autour	 de	 sa	 personne,	 peut-être	 même	 dans	 son	 ventre	 ou	 sa
poitrine?	Le	prêtre	l'éclairait	avec	sagesse,	et	lui	révélait	comment	des	tribus	réduites	à	rien,
en	 d'autres	 pays,	 s'étaient	 relevées	 avec	 le	 secours	 du	 Seigneur—qui	 toujours	 rendait	 à	 ses
fidèles,	 justice.	Et	 la	 justice	de	ce	dieu-là,	on	 la	nommait	pillage,	massacre	et	dispersion	des
peuples	qui	le	dédaignaient!	«Maéva!	Maéva	pour	Iéhova!»	criait	alors	Pomaré,	dont	les	yeux
s'ouvraient	 lentement	à	 la	véritable	 lumière.	Il	ne	se	 lassait	plus	d'entendre	indéfiniment	ces
beaux	 récits	 pleins	 d'assurances.—Enfin,	 à	 bout	 de	 ruses,	 déçu,	 tout	 seul,	 sans	 espoir	 et
manifestement	négligé	par	ses	dieux,	il	décida	de	s'en	remettre	à	l'autre,	au	nouveau,	afin	de
tâter	son	pouvoir.	Il	vint	dire	au	prêtre	Noté:	«Vite!	baptise-moi!»

Térii	 ne	 comprenait	 point.	 Il	 fallut,	 avec	 une	 complaisance	 ennuyée,	 lui	 apprendre	 qu'on
nommait	«baptême»	une	cérémonie	destinée	à...	mais	c'était	une	autre	histoire.	Et	l'on	reprit
le	cours	du	bon	récit.

—«Le	prêtre	Noté	refusa	le	baptême.	Personne,	parmi	les	païens,»	avoua	Samuéla,	«n'avait
encore	reçu	le	rite;	et	nul	ne	l'a	reçu	depuis.	Cependant	nous	l'attendons	avec	désir.	Il	faut	s'y
préparer	 fort	 longtemps	d'avance,	changer	de	noms	et	de	vêtements,	et	donner	des	preuves
publiques	de	ses	bonnes	intentions.—Lorsque	le	prêtre	eut	dit	cela,	Pomaré	se	mit	en	colère:
un	rite,	après	tant	d'autres,	ne	lui	coûtait	pas.	Mais	ces	marques	à	divulguer	devant	tous	les
manants,	le	laissaient	plus	indécis.	Noté	ne	voulut	rien	abandonner:	l'arii	concéda	la	«preuve
de	la	Tortue».

Térii	 doubla	 son	 attention:	 la	 Tortue,	 mets	 divin	 par	 excellence,	 ne	 doit	 pas	 être	 touchée
avant	que	les	dieux	en	aient	reçu	la	meilleure	part.	Les	en	priver,	c'est	appeler	des	calamités
sans	nom!

—«Donc,	Pomaré	assembla	les	derniers	chefs	qui	le	suivaient	encore,	fit	pêcher	une	grande
tortue,	la	dépeça,	et,	s'arrogeant	la	première	part,	mordit	à	même;—non	sans	trembler	ni	jeter
à	la	dérobée	des	coups	d'œil	épieurs	vers	le	maraè	voisin.

—«Ho!»
—«Les	dieux	ne	bougèrent	pas.	Pomaré	ne	mourut	point,	ni	personne	parmi	ses	fétii.	Et	tous

les	 chefs,	 après	 avoir	 frémi,	 s'empressèrent	 à	 donner	 aussi	 des	 marques	 de	 bon	 vouloir,	 en
insultant	 ces	 dieux	 qui	 ne	 se	 regimbaient	 pas.	 Comme	 on	 ne	 parvenait	 point	 à	 saisir	 de
nouvelles	tortues,—elles	sont	rares,	en	cette	saison,	dans	la	baie	Papétoaï,—ils	s'ingénièrent	à
tenter	autre	chose,	et	mieux:	certains	s'en	allèrent	troubler	une	fête	païenne.	Ils	reçurent	des
coups.	 Le	 prêtre	 Noté	 les	 combla	 de	 belles	 paroles,	 et,	 leur	 donnant	 le	 titre	 admirable	 de
«martyrs	du	Seigneur»:	déclara:	«le	sang	des	martyrs	a	toujours	été	la	bonne	semence.»	Plus
encore:	 le	 grand-prêtre	 Pati,	 au	 milieu	 d'un	 concours	 de	 gens	 épouvantés,	 saisit	 les	 images
divines,	le	poteau	sacré,	le	poisson,	les	plumes;	fit	allumer	un	grand	brasier:	les	y	jeta...

—Ho!	Ho!»	cria	Térii,	stupéfait:	«Et	quoi	donc	ensuite?»
Samuéla	 ricanait:—«Ensuite?	 rien	 du	 tout.	 Les	 dieux	 de	 bois	 étaient	 de	 bois,	 comme

plaisantent	les	Missionnaires.	Ils	brûlèrent	donc,	en	craquant,	avec	un	peu	de	fumée.»	Térii	ne
pouvait	cacher	son	ébahissement.

—«Et	dès	lors,	sur	la	terre	Moóréa,	la	Bonne-Parole	se	répandit.	Pomaré,	de	nouveau	plein
d'espoir,	 réconfortait	 à	 son	 tour	 les	 siens,	 plus	 assidus	 puisqu'ils	 le	 sentaient	 plus	 robuste.
Parfois,	 il	 lisait	 pour	 eux	 dans	 le	 Livre:	 «Après	 ces	 événements,	 la	 parole	 du	 Seigneur	 fut
adressée	 à	 Abérahama,	 dans	 une	 vision,	 et	 il	 dit:	 Abérahama,	 ne	 crains	 point,	 je	 suis	 la
quadruple	natte	qui	te	protège	la	poitrine,	et	ta	récompense	sera	grande.»	D'autres	temps,	il
feignait	d'avoir	reçu,	dans	un	double	sommeil,	des	leçons	prophétiques.	Il	racontait:	«Moi,	et
les	chefs	ignorants,	nous	récoltions	du	féï	dans	la	montagne.	Et	voici:	les	tiges	coupées	de	mes
mains	 se	 levèrent,	 et	 se	 tenaient	 debout;	 les	 autres	 féï	 et	 tous	 les	 arbres	 à	 la	 ronde	 les
entouraient,	en	se	prosternant	devant	elles!	Et	voici	encore:	le	soleil,	la	lune	et	douze	étoiles,
les	douze	maîtres	Arioï,	je	les	ai	reconnus,	se	balançaient	autour	de	moi!»	Chacun	de	ces	mots,
bien	 que	 jetés	 d'une	 voix	 malhabile,	 suscitait	 de	 nouveaux	 partisans,	 et	 par	 là	 on	 mesurait
d'avance	 la	 vertu	 de	 ce	 Livre	 dont	 les	 vocables	 demeurent	 efficaces	 jusque	 dans	 les	 plus
médiocres	bouches.

»Pomaré	suppliait	encore	pour	obtenir	le	baptême.	Il	voulait	convaincre	les	Missionnaires:
n'avait-il	 point	 annoncé	 leurs	 triomphes,	 leurs	 bienfaits,	 avant	 que	 nul	 homme	 au	 nouveau-
parler	 ne	 fut	 débarqué	 sur	 sa	 terre?	 «J'ai	 rêvé	 la	 Bonne-Parole.	 J'ai	 rêvé!	 J'ai	 rêvé!»	 leur
affirmait-il,	sur	un	air	 inspiré.	Mais	Noté,	qui	savait	peut-être	combien	 il	est	aisé	d'annoncer
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les	choses	à	venir,—quand	elles	sont	venues—résistait	aux	désirs	du	chef.	En	revanche,	 l'arii
reçut	un	jour,	de	la	terre	Piritané,	un	message	où	il	était	nommé:	«le	grand	Réformateur»	et
«le	grand	roi	Chrétien	d'un	peuple	sauvage.»	Pomaré	se	gonfla	d'orgueil	et	répondit:	«Amis,	je
suis	content	de	vos	paroles.	Mais	envoyez	en	même	temps	beaucoup	de	mousquets,	et	ce	qu'il
faut	pour	tuer	 les	païens;	 les	guerres	sont	nombreuses	dans	ce	pays:	si	 j'étais	battu	par	mes
ennemis	qui	sont	aussi	les	vôtres,	on	chasserait	tous	vos	fétii.»

»Il	 importait,	 en	 effet,	 d'essayer	 un	 dernier	 grand	 coup.	 Sans	 attendre	 les	 provisions	 de
guerre	 implorées,	 on	 s'ingénia	 pour	 en	 trouver	 d'autres.	 Les	 feuillets	 à	 signes	 qu'on	 avait
fabriqués	dans	l'île,	en	grand	nombre	déjà,	au	moyen	de	petits	morceaux	de	plomb	noircis,	on
les	déchiquetait	pour	en	rouler	des	cartouches;	et	ces	petits	morceaux	 lourds,	on	 les	 fondait
pour	en	façonner	des	balles.	Et	quelles	vertus	meurtrières	n'auraient	point	ces	armes,	puisque
le	Livre	même	dont	elles	étaient	faites,	leur	prêtait	sa	puissance.	Or,	le	Livre	disait:	«J'enverrai
ma	terreur	devant	toi;	je	mettrai	en	déroute	tous	les	peuples	chez	lesquels	tu	arriveras,	et	je
ferai	tourner	le	dos	à	tous	les	ennemis.»

»Enfin,	 l'île	 Moóréa	 tout	 entière	 fut	 prête,	 et	 se	 mit	 debout.	 Comme	 on	 marchait	 vers	 la
mer,	 le	prêtre	Noté	parla,	mieux	qu'un	orateur-de-bataille,	 et	 récita:	 «C'est	peu,	que	 tu	 sois
mon	serviteur,—pour	relever	les	tribus	de	Iakoba.—Je	t'établis	pour	être	la	lumière	des	nations
—Pour	porter	mon	salut	jusqu'aux	extrémités	de	la	terre—Ainsi	parle	le	Seigneur,	le	Sauveur,
le	Saint	d'Israëlé...»	Pomaré	frémit,	en	criant:	«Je	suis	ton	serviteur,	pour	relever	les	tribus	de
Iakoba—Pour	être	la	lumière	des	nations...»	Et	il	fit	bondir	sa	pirogue.	Soixante	autres,	portant
plus	de	cent	mousquets,	le	suivirent.	On	se	jeta	sur	l'île	Tahiti.	Le	rivage	était	désert.	On	s'en
empara.	Pomaré	loua	le	Seigneur	de	ce	premier	succès.»

Samuéla	 prit	 un	 instant	 de	 répit.	 Les	 lumières	 devenaient	 fumeuses.	 L'épouse	 Rébéka,
secouant	les	noix	brûlées,	fit	tomber	les	cendres.	Les	flammes	jetèrent	d'autres	éclats.	La	nuit
fraîchissait.	Les	corps	immobiles	frissonnèrent	un	peu,	et	l'on	s'étira,	sans	dormir	encore,	sous
des	 étoffes	 chaudes	 fabriquées	 selon	 l'usage	 piritané,	 de	 poils	 de	 chèvres	 ou	 de	 semblables
animaux.	 A	 l'écart,	 dans	 un	 recoin	 du	 faré,	 se	 caressaient	 Eréna	 et	 son	 amant,—réconciliés
comme	il	en	arrive	toujours.

On	leur	avait	donné,	pour	eux	tout	seuls,	une	natte	qu'Aüté	dissimulait	derrière	un	coffre.
Car	les	tané	de	son	pays,	et	presque	tous	les	hommes	blêmes,	ont	coutume	de	se	cacher	quand
ils	caressent	une	femme.	Ils	ont	bien	d'autres	manies	encore.	Eréna,	dans	son	parler	amusant,
ne	finissait	pas	de	les	narrer	à	ses	compagnes.	Elle	était	fière	d'avoir	si	bien	dérouté	son	ami:
car	 il	 ne	 savait	 rien	 de	 ses	 vrais	 ébats	 sur	 le	 navire	 si	 plaisant.	 Et	 quand,	 repris	 de	 son
inquiétude,	il	hasardait:—«Mais,	qu'est-ce	qu'ils	t'ont	fait	les	matelots...	Au	moins,	tu	n'es	pas
descendue	dans	le	bateau	avec	eux!...»	Eréna	jurait	que	«Non!	sur	le	vrai	Dieu!»—bien	que	ce
parler	fût	interdit	par	les	Missionnaires.	Or,	ce	soir-là,	une	amie	de	jeux,	ignorant	ce	qu'il	faut
taire	ou	raconter	devant	des	oreilles	d'amant	à	peau	blême,	interrogea:	«Tu	as	dû	recevoir	de
bien	 jolis	 présents,	 du	 matelot	 qui	 t'a	 menée	 dans	 le	 ventre	 du	 pahi,	 et	 qui	 t'a	 gardée	 si
longtemps?»

Aüté	sauta	sur	sa	natte	ainsi	qu'un	homme	réveillé	 trop	vite,	et	dévisagea	son	amie.	 Il	ne
parut	point	encore	décidé	à	la	battre,	mais	il	la	repoussa	de	lui,	et	sanglota	longtemps,	étendu
à	cette	place	où,	d'habitude,	 il	 l'enlaçait	avec	 frissons.	Parmi	ses	 larmes	 revenaient	 toujours
d'ennuyeuses	 paroles:	 «Il	 t'a	 prise,	 il	 t'a	 prise	 comme	 moi,	 le	 sale	 matelot!	 Il	 t'a	 embrassée
partout,	hein?	Et	tu	l'as	serré	dans	tes	bras...»	Il	jetait,	avec	reproche,	des	regards	perdus	sur
le	souple	corps	de	la	fille	qui	n'osait	point	se	couler	près	de	lui:	le	tané	s'apaiserait	tout	seul,	et
bien	 vite	 sans	 doute,	 mais	 il	 fallait	 se	 garder	 de	 rire	 pour	 ne	 pas	 le	 peiner	 davantage.	 Il
répétait:	«Tout	prés,	tout	près	du	matelot...»	Voilà	qui	semblait	le	chagriner,	que	l'autre	ait	pu
toucher	de	ses	mains...	Mais	Eréna,	fâchée	qu'il	la	supposât	aussi	éhontée,	reprenait	vivement:
—«Près	de	lui?	Hiè!	pas	du	tout!	J'avais	gardé	ma	tapa!»	Quoi	donc	lui	fallait-il	de	plus?	Il	ne
parut	 point	 consolé.	 Décidément,	 elle	 eut	 pitié:	 soulevant	 le	 visage	 de	 l'ami	 qui	 pleurait	 à
travers	ses	mains,	elle	glissa	son	bras	sous	la	gorge	tressautante.	Vraiment,	il	avait	une	vraie
peine.	Leurs	larmes	à	tous	les	deux	se	mélangèrent.	Elle	se	frôla,	disant:—«Aüté...	Pauvre	tané
chéri...»	 Et	 l'on	 ne	 savait	 pas,	 dans	 le	 sombre,	 si	 leurs	 voix	 étaient	 plaintives	 seulement.
Néanmoins,	comme	cela	détournait	l'attention,	Rébéka	dit	avec	rudesse:—«Eh!	les	enfants,	la
paix!	sur	votre	natte.	Samuéla,	reprends	la	Bonne-Parole	pour	Térii,	et	pour	nous-même.»

—«En	 ce	 temps-là,	 Pomaré	 venait	 donc	 de	 reconnaître	 son	 erreur.	 Il	 lui	 fallait	 encore
persuader	 les	 païens	 demeurés	 obstinément	 païens	 et	 par	 là	 même	 fort	 inquiétants.	 Il
importait	de	les	battre,	afin	d'affirmer	la	vertu	des	rites	nouveaux.	Mais,	de	leur	propre	gré,	en
un	jour	manifestement	choisi	par	l'Eternel,	puisque	c'était	le	jour	du	Seigneur,	ils	vinrent	au-
devant	 du	 combat.	 Souviens-toi	 de	 ce	 jour,	 Térii.	 Les	 Missionnaires,	 qui	 dénombrent	 avec
grand	 soin	 le	 cours	 des	 lunaisons,	 l'appellent	 «Jour	 inoubliable	 de	 l'année	 mil	 huit	 cent
quinzième	après	la	naissance	de	Kérito.»	Depuis	lors,	il	est	passé	trois	autres	années.	Ainsi,	tu
peux	dès	maintenant	répondre	à	ceux	qui	te	le	demanderont:	que	tu	vis	dans	la	mil	huit	cent
dix-neuvième	année	des	Temps	Chrétiens.»

Térii,	point	curieux	de	parlers	aussi	confusément	inutiles,	somnolait	en	attendant	la	suite	du
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récit.
—«Le	chef,	et	tous	ses	fétii,	prenaient	part	aux	cérémonies	conduites	par	un	Missionnaire

dans	 le	 faré-pour-prier	 du	 lieu	 Narii,	 pas	 loin	 du	 rivage	 Atahuru.	 Les	 païens,	 comme	 de	 vils
crabes	de	terre,	longeaient	le	récif	et	contournaient	la	pointe	Outoumaoro.	On	les	aperçut,	et,
dans	une	forte	 indignation	 l'on	voulut	se	 jeter	sur	eux.	Mais	Pomaré,	pris	de	peur,	cherchait
dans	 le	Livre	un	enseignement	belliqueux	et	 subtil.	 Il	 savait	au	hasard	qu'un	grand	guerrier
comme	 lui,	 jadis	 attaqué	 par	 des	 hordes	 idolâtres	 au	 milieu	 d'un	 sacrifice	 au	 vrai	 dieu,	 ne
s'était	 pas	 détourné	 du	 rite,	 mais,	 confiant	 dans	 le	 Seigneur,	 avait	 paisiblement	 achevé	 sa
louange,	et	puis	écrasé	les	païens.	Le	stratagème	était	bon	à	suivre.	Le	chef	reprit	courage.	Si
bien	que	l'hymne	terminé,	il	fut	des	premiers	à	bondir.

Ses	meilleurs	partisans,	munis	de	mousquets	tout	prêts	à	craquer,	venaient	derrière	lui;	et
plus	 loin,	 surveillés	 par	 le	 Missionnaire,	 marchaient	 les	 nouveaux	 disciples:	 ceux-là	 dont	 les
desseins	n'étaient	pas	bien	affermis—et	qu'on	avait	munis	d'armes	peu	méchantes	par	crainte
de	 les	 voir	 changer	 de	 but.	 Malgré	 leur	 aveuglement,	 et	 qu'ils	 servissent	 encore	 d'absurdes
idoles,	les	païens	n'étaient	pas	ennemis	à	dédaigner.	Leur	chef,	Opufara,	les	menait	avec	une
grande	hardiesse.	Mais	les	gros	mousquets	de	Pomaré,	portés	sur	des	pahi	amarrés	au	rivage,
tonnèrent.	 Les	 grosses	 pierres	 qu'ils	 jetaient,	 renversaient,	 en	 un	 seul	 coup,	 plus	 de	 trois
combattants!	 Opufara	 hurlait:	 «Ceux	 qui	 sont	 morts,	 c'est	 par	 leur	 faute!	 La	 honte	 même!
Voyez-vous	pas	qu'on	vise	trop	haut	ou	bien	trop	bas?	Baissez-vous!	ou	sautez	par-dessus	les
grosses	pierres!»	Sitôt,	une	petite	le	perça	lui-même:	mais,	il	bondit	en	avant	d'une	manière	si
terrible,	que	Pomaré	qu'il	menaçait	tourna	sur	ses	jambes	et	s'encourut	au	hasard.

—La	ruse	même!»	dit	Térii,	sachant	combien	il	est	plus	digne,	pour	un	guerrier,	de	fuir	avec
adresse,	 que	 de	 recevoir	 quelque	 mauvais	 coup	 sans	 profit:	 Pomaré	 s'était	 montré	 là	 bien
avisé.

—«Les	 Missionnaires	 ne	 disent	 pas	 cela,»	 reprit	 Samuéla.	 «Ils	 condamnent	 ces	 ruses,	 et
n'en	ont	pas	de	meilleures.—Cependant,	Opufara	ne	put	aller	loin;	il	tomba	sur	les	genoux	en
étreignant	un	tronc	de	haári.	Les	mousquets	faisaient	merveille,	toujours,	et	les	païens,	ayant
vu	trébucher	leur	chef,	comprirent,	par	ce	signe,	que	les	dieux	n'étaient	plus	avec	eux.	On	les
dispersa	 vite.	 Les	 guerriers	 du	 Seigneur,	 frémissant	 de	 joie,	 cherchaient	 Pomaré	 pour
acclamer	son	nom.	Mais	Pomaré	avait	si	bien	couru,	et	si	loin,	qu'on	ne	put,	de	quelque	temps,
le	découvrir.	Des	gens	le	joignirent	enfin,	assez	haut	sur	la	montagne,	couché	sous	un	abri	de
feuilles;	ils	eurent	peine	à	le	convaincre	du	triomphe	et	que	les	païens	n'existaient	plus	devant
lui.	 Le	 chef	 vit	 ses	 fétii	 tout	 ruisselants	 de	 joie.	 Il	 reconnut	 la	 grande	 victoire,	 et	 bénit	 le
Seigneur,	disant:	«Mon	rêve	était	bon;	l'atua	Kérito	a	combattu	dans	ma	personne	et	les	païens
ont	disparu	à	mon	regard.»	Puis	il	lança	vers	l'île	Moòréa	deux	pirogues	messagères,	dont	les
véa	devaient	crier	partout:	«Battus!	Ils	sont	battus!	par	la	Prière	toute	seule!»	Enfin,	il	surprit
autour	de	lui	quelques	prisonniers	dont	il	ordonna	le	massacre.

»Car	 il	est	dit,	dans	 le	 livre:	«Tu	dévoreras	 tous	 les	peuples	que	 l'Eternel,	 ton	dieu,	va	 te
livrer,	 et	 tu	ne	 jetteras	point	 sur	 eux	un	 regard	de	pitié.»	Mais	 le	Missionnaire,	 ayant	parlé
vite,	avec	colère,	Pomaré	dut	arrêter	ses	gens.»	Samuéla,	baissant	la	voix,	poursuivit:—«Eha!	il
eut	 tort:	 les	 épargnés	 trouvèrent	 bien	 ridicule	 ce	 chef	 qui	 les	 gardait	 en	 vie!—En	 revanche,
dans	la	saison	qui	vint,	on	brûla	tout	ce	qui	se	pouvait	brûler;	on	démolit	tout	ce	qui	se	pouvait
démolir.	Car	il	est	dit	dans	le	Livre	encore:	«Vous	renverserez	leurs	autels,	vous	briserez	leurs
statues,	vous	abattrez	leurs	idoles,	et	vous	brûlerez	au	feu	leurs	images	taillées!»	En	place,	on
bâtit	 des	 «écoles».	 Après	 quoi,	 Noté	 promit	 le	 baptême.	 Et	 dans	 l'île,	 et	 dans	 les	 îles,	 tous
attendent	depuis	lors	cet	autre	jour	plein	de	promesses.»

Samuéla	 se	 tut.	 Térii,	 sans	 contester,	 admira	 les	 hauts	 faits	 du	 chef	 aimé	 de	 Kérito.—Un
homme	vieux,	dans	le	faré	plein	de	silence	et	de	sommeil,	dit	la	prière	de	chaque	nuit,	et	l'on
s'endormit,	les	oreilles	rassasiées	de	la	Bonne-Parole.

Une	 par	 une,	 et	 interminables	 au	 gré	 des	 bons	 disciples	 de	 Iésu,	 les	 nuits	 passaient,	 et
d'autres	nuits,	cheminant	vers	l'aube	où	s'éveillerait	enfin	ce	jour	de	baptême	annoncé	par	les
Professeurs	de	Christianité	comme	sublime,	resplendissant,	et	pareil	à	une	seconde	naissance
plus	précieuse	mille	fois	que	l'autre	naissance.	Et	tous	les	heureux	que	la	bonne	récitation	du
Livre	 faisait	dignes	à	partager	 le	rite,	n'avaient	plus	d'autres	pensers	que	pour	 lui.—Térii	ne
savait	 point	 exactement	 s'il	 rirait	 de	 cet	 enthousiasme,	 ou	 s'il	 devait	 le	 jalouser:	 il	 ressort,
parfois,	tant	d'imprévu	profitable	des	coutumes	les	plus	saugrenues.	Beaucoup	des	nouveaux
usages	lui	devenaient	d'ailleurs,	familiers,	malgré	parfois	leur	incommodité.	En	même	temps,
une	honte	 l'étreignait	depuis	son	retour,	honte	diverse	et	 tenace,	qui	sortait	de	son	maro	de
sauvage,	 de	 ses	 gestes	 surannés,—bien	 que	 libres,—de	 ses	 paroles	 «ignares	 et	 païennes»
comme	ils	disaient	tous	autour	de	lui.	 Il	aspirait	à	dépouiller	cela;	à	n'être	plus	différent	des
autres	fétii,	ni	traité	comme	un	bouc	fourvoyé	dans	un	abri	de	cochon	mâle.—Etait-ce	donc	si
difficile?	 Que	 demandait	 à	 ses	 disciples	 ce	 dieu	 mis	 en	 vogue,	 au	 hasard	 peut-être,	 par	 les
Piritané:	 se	 morfondre	 sans	 pêcher	 ni	 danser	 tout	 au	 long	 des	 journées	 tapu;	 ne	 posséder
qu'une	 seule	 épouse;	 et	 s'en	 aller	 parfois	 dormir,	 avec	 une	 feinte	 d'écouter,	 au	 faré-de-
prières...	 Pas	 une	 de	 ces	 piètres	 exigences	 ne	 pouvait	 arrêter	 longtemps.	 A	 quoi	 bon	 s'en
occuper	tant	de	lunaisons	par	avance!

Cependant,	les	fétii	doublaient	leur	empressement,	et	les	efforts	des	muscles	n'étaient	pas
moins	 grands	 que	 l'entrain	 des	 paroles.	 Les	 faré	 s'éveillaient	 au	 bruit	 des	 marteaux	 de	 bois
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martelant,	 sur	 un	 autre	 bois	 sonore,	 la	 tapa	 frappée	 sans	 répit.	 Les	 chanteurs,	 appliqués	 à
conformer	les	ébats	de	leurs	gosiers	aux	dures	mélodies	prescrites,	psalmodiaient—comme	ils
disent,—à	perte	de	salive.	Des	gens,—que	 leur	métier	d'autrefois	désignait	pour	cette	 tâche:
dérouler	sans	erreur	les	beaux	récits	du	Livre,	les	haèré-po	des	temps	ignorants,—étouffaient
avec	joie	leur	mémoire	païenne.	Et	désormais,	c'était	les	séries	d'ancêtres	de	Iésu-Kérito,	fils
de	Davida,	qu'ils	répétaient	sans	trêve,	les	yeux	clos,	le	cou	tendu,	avec	des	lèvres	infaillibles.
Si	bien	que	les	Missionnaires	émerveillés	ne	cessaient	de	rendre	grâce	au	Seigneur:	«Par	qui,
ces	hommes	avaient	été	choisis,	dénoncés,	élus	pour	conserver	la	Bonne-Parole.»	Et	la	Bonne-
Parole,	en	effet,	bruissait	dans	toutes	 les	bouches.	Les	fabricants	de	signes-parleurs—que	ne
troublaient	 plus	 les	 guerriers	 en	 quête	 de	 balles,—s'étaient	 remis	 à	 l'œuvre	 et	 livraient,	 par
centaines,	 plus	 vite	 qu'on	 aurait	 imaginé,	 ces	 feuillets	 blancs	 tatoués	 de	 noir.	 On	 les	 roulait
ensuite	sur	eux-mêmes.	Mieux	encore:	on	coupait	ces	feuillets	en	morceaux	d'égale	grandeur,
pour	les	coudre	entre	deux	lames	de	bois	recouvertes	de	la	peau	d'un	chat.

Tous	en	réclamaient;	même	les	aveugles.	Comme	les	fétii	hésitaient	à	leur	confier	ces	objets
inestimables,—inutiles,	croyait-on,	à	des	gens	dont	les	yeux	regardent	la	nuit,—le	prêtre	Noté
avait	parlé	sur	un	mode	véhément:	«Donnons	le	Livre	à	ceux-là	qui	ne	voient	point.	Car	c'est
vraiment	la	Lumière	de	vie,	plus	précieuse	cent	fois	que	la	lumière	du	jour,	comme	l'esprit	est
plus	 précieux	 que	 le	 corps	 et	 l'éternité	 plus	 importante	 que	 le	 temps.»	 Il	 se	 répandait,	 en
outre,	une	histoire	merveilleuse,	propre	à	faire	tressaillir	ceux-là	dont	le	regard	est	mort:	Hiro,
prêtre	païen	de	Hiro	le	faux	dieu,	venait	de	«trouver,	comme	Taolo,	encore	appelé	Paolo,	son
chemin	de	Tama»:	 Il	marchait,	plein	de	pensers	 impies	dans	une	vallée	 toute	encombrée	de
grands	 arbres.	 Une	 branche	 s'abattit	 et	 le	 frappa	 au	 front.	 Il	 tomba,	 se	 releva	 aveugle,	 et,
comme	Taolo,	dut	être	reconduit	à	son	rivage	par	ses	compagnons	apeurés.	N'était-ce	point	là
le	signe	où	se	marquait	la	colère	du	vrai	dieu?	Il	l'avait	reconnu	avec	des	larmes,	et	il	désirait
le	baptême.	Pour	mieux	affirmer	son	regret	et	son	espoir	aussi,	 il	réclamait	le	nom	de	Paolo,
assuré	que	le	Seigneur,	après	le	rite,	lui	rendrait	la	joie	de	ses	yeux.	Tous	les	aveugles	avec	lui
espéraient	le	même	prodige.

Dès	lors,	ce	fut	un	enthousiasme	avide	et	pieux:	les	fabricants	ne	pouvaient	plus	satisfaire
ces	affamés	de	 la	nourriture	divine.	La	valeur	des	échanges	croissait.	La	«Bonne-Parole»,	ou
Evanélia,	«selon	Mataïo»,	que	l'on	pouvait,	trois	 lunaisons	auparavant,	acquérir	toute	cousue
pour	dix	bambous	d'huile	de	haári	et	deux	cochons	moyens,	ne	fut	plus	échangée	à	moins	de
quinze	bambous	et	quatre	cochons	forts.	L'Evanélia	selon	Ioané,	très	cherché	dans	les	autres
îles,	tenait	encore	plus	de	fidèles	sur	la	terre	Tahiti.	Les	livres	selon	Marko	et	Luka	comptaient
partout	des	demandeurs.	On	venait	en	implorer	de	fort	 loin:	des	voyageurs,	sortis	de	la	mer,
arrachaient	 avec	 transport	 les	 feuillets	 aux	 mains	 des	 fabricants,	 laissaient	 une	 fort	 belle
offrande,	 et	 s'en	 retournaient,	 sans	 penser	 même	 à	 emplir	 leurs	 entrailles.	 Quelques-uns	 se
réunirent,	 pour	 charger	 une	 pirogue	 à	 deux	 coques,	 de	 tapa,	 de	 cochons	 mâles	 et	 d'huile
parfumée:	 afin	 qu'on	 leur	 donnât	 seulement	 la	 moitié	 d'un	 livre	 entre	 eux	 tous...	 Alors,	 les
Professeurs	 de	 Christianité	 déclarèrent	 qu'on	 devait	 se	 réjouir	 grandement:	 non	 point	 que
l'abondance	de	ces	offres	et	de	ces	dons	importât	en	vérité	aux	Missionnaires!	mais	parce	que
le	prix	qu'on	attachait	à	posséder	le	Livre,	rendait	manifeste	et	indiscutable	à	tous,	la	valeur	du
Livre.

Sous	le	faré	de	Térii,	chacun,	selon	sa	manière,	préparait	le	grand	jour:	Samuéla,	marchant
sans	repos	de	la	montagne	à	la	rive,	amassait	pour	le	festin	d'énormes	tas	de	féi	roux.	Sous	les
marteaux	de	Rébéka,	les	tapa	s'allongeaient,	gluantes	d'abord.	Eréna	les	étalait	au	soleil,	et	se
privait	d'autre	besogne:	afin,	disait-elle,	de	ne	plus	quitter	son	ami.	Elle	entendait	bien	assister
à	la	fête	mieux	parée	que	toutes	ses	compagnes,	et	réclamait	de	belles	chaussures,	et	surtout
un	 vêtement	 dur,	 un	 vêtement	 qui	 étrangle	 les	 hanches,	 comme	 en	 portent	 les	 épouses
Piritané.	 Aüté	 refusa.	 Elle	 supplia,	 dès	 lors,	 pour	 un	 chapeau	 surmonté	 de	 belles	 plumes
frisées,	 l'obtint,	 et	 accourut	 se	 faire	 admirer	 de	 son	 amant.	 Il	 se	 mit	 à	 rire	 et	 retourna	 le
chapeau:	elle	 l'avait	placé,	«comme	un	poisson	qu'on	 ferait	nager	à	 l'envers».—Ces	hommes
blêmes	 sont	parfois	déconcertants:	 les	 fétii,	 en	 revanche,	 la	déclaraient	 jolie	dans	 sa	parure
neuve.

Les	derniers	soirs	furent	consacrés,	dans	tous	les	faré,	à	répéter	la	«Réponse	du	Candidat
qui	demande	 le	Baptême».	Si	 l'on	 interroge:	«Qu'est-ce	que	 l'Assemblée	Chrétienne?»	 il	 faut
réciter:

«Une	Assemblée	Chrétienne	est	une	société	d'hommes	pleins	de	foi,	réunis	volontairement
dans	le	but	d'un	culte	public,	d'une	édification	mutuelle,	de	la	participation	à	la	nourriture	du
Seigneur,	et	de	la	propagation	de	la	Christianité.»

Mais	les	baptisants	ne	lèveraient	point	cette	question-là.	Ils	diraient	plutôt	avant	d'imposer
le	 rite:	 «Reconnaissez-vous	 Iéhova	 comme	 seul	 vrai	 dieu	 et	 Iésu-Kérito	 comme	 seul	 sauveur
des	 hommes?»	 On	 répondrait:—«Je	 reconnais	 Iéhova	 comme	 seul	 vrai	 dieu	 et	 Iésu	 Kérito
comme	 seul	 sauveur	 des	 hommes...»	 Samuéla,	 qui	 récitait	 tout	 d'une	 haleine	 et	 alternait
ingénieusement	demandes	et	réponses,	s'arrêta,	plein	d'orgueil.	Il	savait	encore	beaucoup	de
parlers	du	même	genre,	de	la	même	utilité,—mais	assez	différents:	car	s'il	n'y	a	qu'un	seul	vrai
dieu,	il	n'y	a	pas	qu'un	seul	vrai	missionnaire;	et	tous	ne	s'entendent	pas	dans	la	seule	vérité.
Mais	 on	 doit	 satisfaire	 chacun,	 en	 variant	 les	 cérémonies	 et	 les	 discours.	 Térii	 décidément
admira.	 Il	 conserva	 soigneusement	 tous	 ces	 dires	 en	 sa	 mémoire,	 parmi	 beaucoup	 d'autres
pensers	nouveaux,	non	moins	profitables.
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Cependant,	 un	 soir,	 Samuéla	 apparut	 déconcerté:	 il	 s'était	 mêlé	 à	 une	 Assemblée	 de
Professeurs	et	s'en	retournait	indigné:	les	Missionnaires,	après	avoir	annoncé,	promis	et	rendu
désirable	le	Baptême,	ne	venaient-ils	point	déconsidérer	le	rite	en	affirmant	que	nul	bénéfice
n'en	était	plus	à	attendre!	mieux	encore:	que	le	Baptême	ne	se	devait	pas	nommer	un	«rite»,
mais	 le	 «souvenir»,	 seulement,	 de	 ce	 que	 Iésu	 lui-même	 avait	 fait:	 «Les	 Professeurs,	 s'ils
vantent	encore	des	vertus	et	des	prodiges,	ne	sont	que	des	 imposteurs,	des	 impies:	presque
des	païens	comme	les	autres;	surtout,	qu'on	n'accorde	point	à	un	peu	d'eau	la	grâce	contenue
seulement	 dans	 le	 cœur	 du	 Candidat	 quand	 il	 récite:	 «Je	 crois	 à	 Iésu-Kérito,	 seul
sauveur...»—Samuéla	 se	 décevait:	 voilà	 qui	 n'était	 pas	 bon	 à	 dire	 maintenant	 que	 tous
espéraient	 vers	 de	 si	 grandes	 choses.	 Térii,	 cependant,	 comprit	 et	 ricana:	 les	 Missionnaires
demeuraient	donc	les	gens	parcimonieux	qu'ils	avaient	su	déjà	se	montrer!	les	rites,	les	festins,
les	 réjouissances	 leur	 déplaisaient	 encore.—Cependant	 peu	 de	 gens	 s'en	 inquiétèrent:	 une
fête!	on	préparait	une	fête!	pour	quel	nom,	pour	quel	but	et	sous	quelles	paroles,	il	importait
vraiment	assez	peu.	On	reprit	l'entrain.	On	démesura	l'enthousiasme.	Enfin,	parmi	les	désirs	et
l'attente	de	tous,	l'aube	joyeuse	resplendit.

Dès	avant	 le	plein	soleil,	 la	 foule	environna	 le	grand	 faré-de-prières—que	 l'on	disait	aussi
Cathédrale—et	 jeta,	 contre	 les	 murailles	 blanches,	 ses	 premiers	 appels.	 Mais,	 ainsi	 qu'il
convenait,	 pas	 un	 seul	 des	 mauvais	 usages	 dépouillés	 ne	 se	 laissait	 plus	 discerner.	 On	 les
repoussait	 comme	 néfastes	 et	 ridicules:	 pas	 de	 conques	 ni	 de	 tambours,	 aucune	 victime;	 et
pour	cortège,	 rien	qui	pût	 rappeler	 les	agitations	coupables	d'autrefois:	mais	on	se	montrait
avec	respect	le	double	défilé	lent	et	taciturne	des	Ecoles.	A	droite,	marchait	l'Ecole	des	Tané,	à
gauche	l'Ecole	des	Filles.	Dans	la	première,	de	nombreux	haèré-po—maîtres	eux-mêmes	jadis—
témoignaient	 de	 leur	 zèle	 en	 se	 faisant	 disciples	 et	 en	 se	 mêlant	 volontiers	 aux	 enfants.	 La
foule	en	reconnut	plusieurs,	et	les	acclama:	or	les	gosiers	eux-mêmes	avaient	mué	leurs	voix	en
même	temps	que	leurs	cris:	on	chantait	«Huro!	Huro!»	à	 la	façon	piritané,	ou	bien	«Hotana!
Hotana	pour	 le	Seigneur!»	sur	un	 ton	particulier,	 imité	des	disciples	de	Kérito	dans	 la	 terre
Iudéa.	Parmi	tout	cet	entrain	neuf,	Térii	 l'Ignorant	se	sentit	démesurément	 isolé.	Samuéla	et
les	fétii	du	faré	commun	l'avaient	quitté	sans	paroles,	comme	on	s'écarte	d'un	manant	mangé
d'ulcères,	 et	 s'en	 étaient	 allés	 tenir	 place,	 au	 meilleur	 rang	 qui	 fût,	 parmi	 les	 candidats
empressés.	 Toute	 l'assemblée	 houlait	 et	 refluait	 à	 l'aventure.	 L'Ignorant,	 bien	 qu'il	 n'osât
s'égaler	aux	autres,	voulait	voir,	et	entendre,	et	 jouir	de	 la	 fête—et	 il	errait	dans	 les	remous
agités.

Il	se	trouva	soudain	poussé,	sans	piétiner	 lui-même,	à	toucher	cette	estrade	bâtie	près	de
l'eau	Faütaüa,	et	de	laquelle	Pomaré,	les	Missionnaires	et	les	chefs	dominaient	la	multitude.	Le
prêtre	 Noté	 dont	 le	 visage,	 malgré	 tant	 de	 saisons	 douloureuses,	 apparaissait	 limpide	 et
triomphal,	demanda	qu'on	arrêtât	les	cris.	Térii	se	souvint	que	de	coutume	celui-là	parlait	sans
mesure	durant	de	bien	longues	heures.	Il	se	repentit	de	sa	curiosité.	Pressé	par	la	foule,	il	dut
écouter	le	vieil	homme.

—«Et	Iésu,	s'étant	approché,	leur	parla	ainsi:	Tout	pouvoir	m'a	été	donné	dans	le	ciel	et	sur
la	terre.	Allez,	instruisez	tous	les	peuples,	les	baptisant	au	nom	du	père,	du	fils,	et	de	l'esprit
bon,	et	enseignez-leur	à	observer	tout	ce	que	je	vous	ai	prescrit.	Et	voici,	je	suis	avec	vous	tous
les	jours	jusqu'à	la	fin	du	monde.»	Puis	le	discours	s'étendit	confusément.	Comme	les	rumeurs,
au	 bout	 d'un	 long	 temps,	 se	 faisaient	 impatientes	 et	 aigres,	 il	 précipita	 ses	 paroles,	 vanta
prestement	le	Livre,	et	s'arrêta,	couvert	par	la	multitude	qui	hurlait	vers	le	Baptême.

Pomaré,	avant	tout	autre,	devait	recevoir	le	rite.	Non	pas	que	les	chefs	fussent,	aux	yeux	de
Kérito,	 différents	 de	 leurs	 serviteurs;—mais	 l'Arii	 s'était	 montré	 le	 plus	 empressé	 parmi	 les
disciples	nouveaux	du	vrai	dieu:	il	importait	de	consacrer	sa	hâte	et	son	rang:	car	ce	qui	se	fait
sur	 la	 terre	 doit	 être	 ratifié	 dans	 le	 ciel	 du	 Seigneur.	 Et	 l'on	 accommoda	 la	 cérémonie	 au
besoin	 de	 sa	 dignité:	 sans	 qu'il	 descendit,	 comme	 le	 peuple,	 à	 se	 plonger	 dans	 la	 rivière,	 il
courba	seulement	sa	noble	tête	sous	la	main	de	Noté	le	baptiseur.	Celui-ci,	répandant	un	peu
d'eau,	dit	fortement	les	mêmes	paroles	qu'avaient	dites	Iésu:	«Je	te	baptise	au	nom	du	père,	et
du	fils,	et	de	l'esprit	bon.»	Puis	un	autre	Missionnaire	plus	âgé	proclama	Pomaré	«Roi	des	Iles
Tahiti	 et	 du	 Dessous-du-Vent»,	 l'engageant	 à	 se	 montrer	 «digne	 toujours	 de	 sa	 haute
profession	et	de	l'éminente	situation	qu'il	occupait	devant	les	anges,	les	hommes	et	le	Seigneur
lui-même.»	Enfin,	il	lui	donna	le	nom	de	«Pomaré-le-deuxième	dit	le	Réformateur.»

Aussitôt,	la	foule	se	rua	vers	l'eau	sacrée,	et	remplit	le	creux	de	la	rivière	d'un	autre	torrent
hâtif	et	tumultueux.	On	se	trempait	jusqu'aux	épaules	et	presque	jusqu'aux	yeux,	pour	que	le
rite	fut	plus	efficace.	Les	baptisants,	sur	le	bord,	allaient	de	l'un	à	l'autre:	«Reconnaissez-vous
Iésu-Kérito	 pour	 le	 seul	 Sauveur	 des	 hommes?»	 Les	 Candidats	 répondaient	 sans	 erreur,
recevaient	le	baptême	et	s'en	venaient	avec	des	cris	d'allégresse.	Et	tous,	mêlés	sans	dignité,—
manants	 et	 chefs,	 haèré-po	 d'autrefois,	 guerriers	 et	 femmes,—couraient	 à	 la	 rivière	 en
chantant	«Hotana!	Hotana!»

Le	Réformateur,	cependant,	marchait	vers	 le	 faré-de-prières.	 Il	passa	tout	auprès	de	Térii
qui	 le	 dévisagea:	 rien	 ne	 transparaissait	 en	 lui	 de	 la	 vertu	 du	 rite:	 ses	 pas	 allaient	 sans
noblesse;	ses	cheveux	broussaillaient	encore,	seulement	un	peu	collés	par	l'eau	purifiante;	et
son	nez	ne	s'était	point	ennobli.	Soudain,	d'autres	figures,—visions	immémoriales	peut-être	des
temps	oubliés,—s'imposèrent	devant	 les	yeux	de	 l'Ignorant:	 il	entrevoyait	un	superbe	homme
nu,	non	point	mouillé	d'un	peu	d'eau	sous	une	main	de	vieillard,	mais	baigné	dans	la	forte	mer
houleuse,	 à	 Matavaï	 de	 Tahiti.	 Des	 pirogues,	 par	 centaines,	 ceinturaient	 la	 béante	 baie,	 et
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tenaient	 l'écart,	attentives	à	ne	point	 troubler	 les	monstrueux	et	bienveillants	 requins,	dieux
autant	que	 les	dieux	du	firmament	septième,	qui	venaient	 laver	 le	chef,	et	 le	sacrer	de	 leurs
dures	 nageoires	 bleues.	 L'homme	 nu,	 ramené	 sur	 la	 rive,	 avait	 volé	 jusqu'au	 maraè	 sans
toucher	le	sol:	car,	au	long	du	cortège	onduleux	et	sonore,	les	prêtres,	en	criant,	portaient	les
dieux;	les	chefs	portaient	le	chef,	devenu	lui-même	dieu.	Il	avait	ceint	le	Maro	Rouge:	il	avait
mangé	l'Œil:	on	ne	lui	parlait	plus	qu'avec	les	grands	mots	réservés.

Ha!	Térii	tressaillit	et	chassa,	d'un	grand	effort,	ces	inquiétants	souvenirs.	Il	prit	peur	qu'on
ne	vît	clair	dans	ses	entrailles:	une	honte	lui	survint.	N'était-il	pas	le	seul,	dans	cette	foule,	à
remuer	encore	de	tels	pensers?	il	tenta	de	les	mettre	en	fuite.	Mais	il	les	sentait	savoureux	et
nobles,	et	resplendir	en	lui-même	au-dessus	des	spectacles	présents...	Et	les	Missionnaires,	à
vrai	dire,	n'étaient	rien	de	pareil	aux	grands	Arii	d'autrefois.

Mais	c'était	là	parlers	sauvages,—avait	dit	Samuéla;—parlers	périlleux	désormais:	le	chef	se
manifestait	baptisé,	et	tous	les	fétii:	Térii,	contre	tous	les	autres	n'aurait	donc	pas	reçu	le	rite!
Ne	pouvait-il	aussi	bien	qu'eux	répondre	les	«Paroles	du	Candidat?»	Se	laissant	aller	à	la	foule,
il	 se	 retrouva	 bien	 vite	 dans	 l'eau	 jusqu'aux	 épaules,	 comme	 les	 autres.	 Un	 baptisant
commençait:	«Reconnaissez-vous	croire	à	Iésu-Kérito	comme	au	seul	Sauveur	des	hommes...?»
Térii	 répondit	 à	 peine:	 déjà	 l'autre	 lui	 avait	 inondé	 le	 visage,	 et	 jeté	 les	 paroles.	 Comme	 de
nouveaux	arrivants	attendaient	impatiemment	sur	le	bord,	il	dut	leur	faire	place.

Il	 s'ébroua	 sans	 bien	 comprendre,	 mais	 satisfait	 et	 mieux	 attentif	 à	 sa	 personne:	 il	 était
chrétien!	non	plus	Térii	l'Ignorant.	Térii...	quel	nom	stupide!	Aussitôt,	il	voulut	s'en	dépouiller,
et	comme	 il	murmurait	au	hasard	 le	premier	mot	qui	 l'eût	 fait	 rire	à	son	retour,	et	qu'il	eût
retenu,	 «Iakoba»,	 il	 dit	 gravement:	 «Je	 me	 nommerai	 Iakoba».	 Ensuite	 il	 tâta	 ses	 membres,
ainsi	qu'il	 avait	 fait	 jadis	dans	 la	nuit	du	prodige:	 ses	membres	gardaient	 leur	 forme	et	 leur
couleur.	Il	ne	lui	parut	point	que	son	haleine	fut	plus	longue	ni	ses	yeux	plus	habiles	à	lire	les
présages,	dans	le	ciel.	Une	grosseur	qu'il	portait	sur	le	pied	gauche	n'avait	pas	rapetissé.	Ses
dents	ébréchées	ne	s'étaient	point	aiguisées	de	nouveau.	Une	fois	de	plus,	malgré	son	double
effort,	 le	prodige	et	 le	baptême,	rien	ne	changeait	dans	son	corps	d'homme	vivant...	que	son
nom	peut-être.	Il	en	conçut	une	fierté,	avec	un	dépit.

Or,	les	promesses	et	l'espoir	avaient	été	si	grands	et	si	fervents	parmi	ses	compagnons,	qu'il
se	 reprit	 à	 attendre	 encore,	 et	 considéra	 la	 foule:	 tous	 les	 gens	 autour	 de	 lui	 restaient
semblables	 à	 eux-mêmes	 par	 la	 démarche,	 le	 nombre	 de	 leurs	 pieds	 et	 les	 gestes	 de	 leurs
figures.	 Quoi	 donc!	 Etait-ce	 seulement	 les	 pensers	 cachés	 des	 entrailles	 qui	 devaient
s'illuminer?...	 «La	 lumière	 de	 vie...»	 avaient	 assuré	 les	 envoyés	du	 dieu...	 Il	 s'inquiéta	de	 ne
point	s'en	éblouir	encore.	Bien	qu'à	dire	vrai,	mieux	eût	valu	jouir	par	toute	sa	personne,	plutôt
qu'en	 paroles	 obscures,	 des	 bienfaits	 promis.—Un	 court	 gémissement	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête:
l'aveugle	 Hiro,	 baptisé	 suivant	 son	 désir	 sous	 le	 nom	 de	 Paolo,	 revenait	 de	 la	 rivière,	 et
toujours	aveugle.	Derrière	lui	tâtonnait	la	longue	file	des	hommes	aux	yeux	morts,	et	toujours
morts.—Ceux-là	non	plus	n'avaient	pas	rencontré	la	Lumière.

LES	HÉRÉTIQUES

Ce	jour-là,	comme	bien	d'autres	jours	nombreux	déjà	depuis	la	cérémonie,	Térii,—qui	ne	se
disait	plus	Térii,	mais	Iakoba,—s'employait	à	 louer	le	Seigneur.	Tous	les	hommes	Lui	doivent
d'interminables	remerciements;	et,	plus	que	tous	les	hommes,	celui	qui	tiré	au	hameçon	d'un
tel	abîme	d'ignorance	avait	été,	presque	à	son	insu,	conduit	vers	le	baptême,	et	revêtu	sitôt	du
beau	nom	fort	avantageux	de	chrétien.	Iakoba	était	celui-là.	Non	plus	que	ses	compagnons	il
ne	percevait	exactement	encore	les	profits	de	sa	dignité	nouvelle.	Néanmoins,	d'une	lunaison	à
l'autre	il	s'obstinait	à	les	attendre	sans	défiance;	car	le	Livre	disait:

«L'Eternel	 est	 mon	 partage	 et	 mon	 calice.—Un	 héritage	 délicieux	 m'est	 échu».	 L'on	 ne
pouvait	savoir,	de	l'héritage	ou	du	calice,	ce	qu'il	fallait	désirer	par-dessus	l'autre,	mais,	pour
être	 obscurs,	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 mots	 promis	 n'en	 restaient	 pas	 moins	 admirables.	 Le
chrétien	répétait	donc	sans	lassitude:

«Un	héritage	délicieux	m'est	échu...
—E!	Térii!	é!»	interrompit	mal	à	propos	un	petit	garçon	essoufflé,	glissant	la	tête	entre	deux

bambous.	 Le	 chrétien	 méprisa	 ce	 stupide	 enfant	 qui	 venait	 jeter,	 au	 milieu	 de	 la	 prière,	 un
vieux	nom	désormais	perdu...	L'autre	se	reprit:

—«E!	Iakoba!	Voici	Paofaï	tané,	Paofaï	Térii-fataü	qui	marche	près	de	l'eau...	Il	dit	que	tu	es
son	ancien	fétii.	Viens	le	voir,	et	parler...»

Une	grande	vision	brève	des	courses	d'autrefois,	par	les	chemins	de	Havaï-i,	sauta	devant
les	yeux	du	converti,	comme	avait	surgi	déjà,	pendant	le	baptême,	le	mauvais	souvenir	païen.
Iakoba	serra	 les	paupières:	 il	voulait	étrangler	ces	niaiseries,	 les	chasser	 loin	de	son	regard,
parce	 qu'elles	 déplaisent	 au	 Seigneur.	 Mais	 il	 les	 sentit	 s'enfoncer	 en	 lui-même,	 et	 dit	 avec
rudesse	à	l'enfant:—«Vois,	je	répète	les	prières;	laisse-moi!»	Puis	il	tourna	le	feuillet.	Il	hésita
devant	les	nouveaux	signes:	malgré	la	vertu	de	son	rang	et	que,	ces	trois	lunaisons	passées,	il
les	 ait	 tout	 entières	 données	 à	 contempler	 le	 Livre,	 certains	 mots	 le	 rebutaient	 encore;	 il
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répéta:
«L'Eternel	est	mon	partage	et	mon	calice—un	héritage	délicieux...»
—«Aroha!	 Térii	 a	 Paraü-rahi!»	 Paofaï	 parut.	 Sa	 bienvenue	 sonna	 fortement.	 Mais	 le

chrétien,	sans	trouble,	continua	de	parler	au	Seigneur:
«Un	 héritage	 délicieux	 m'est	 échu,—une	 belle	 possession	 m'est	 accordée...»	 Décidément,

ses	yeux	malhabiles	le	décevaient.	Il	feignit	quand	même,	devant	l'autre,	une	grande	assurance
en	récitant	au	hasard.	Enfin,	pliant	le	Livre:	«Améné»,	prononça-t-il	sans	hâte.	Puis	il	répondit
au	salut	de	l'arrivant:—«Que	tu	vives	en	Kérito	le	vrai	dieu.»	Et	il	lui	tendit	la	main.

Le	vieillard	ricana:—«Toi	aussi,	Térii,	comme	tous	les	autres?	La	honte	même!	Les	gens	de
Tahiti	sont	devenus	les	petits	chiens	des	étrangers;	des	petits	chiens	bons	à	rôtir!»	Il	siffla	de
haine	et	vint	s'asseoir	sur	les	nattes.	Son	dos	était	penché	comme	un	tronc	de	haári	fléchi	par
le	vent	maraámu:	mais	 le	vieil	homme	en	 imposait	encore.	Bien	que	 l'accoutrement	fut	resté
celui	 d'un	 païen	 sans	 aveu,	 il	 traînait	 dans	 les	 plis	 du	 maro	 blanc	 sacerdotal	 une
imprescriptible	 noblesse.	 Iakoba	 fut	 saisi	 d'un	 respect	 inattendu.	 Il	 n'osait	 interroger.	 Tous
deux	se	considéraient	sans	paroles.	Enfin	Paofaï	conta	son	retour.

Il	dit,	avec	des	gestes	dépités,	le	grand	voyage	sans	profits	et	sans	compagnon:	puisque	son
fétii,	son	disciple,	l'avait	si	tôt	laissé	en	route.	Il	dit	son	arrivée	étonnamment	tardive	dans	la
terre	Vaïhu,	 et	 la	déception	de	cette	arrivée:	un	 instant,	 il	 avait	 cru	 les	 signes-parleurs	 tout
pleins	d'enseignements...	d'ailleurs,	il	en	ramenait	avec	lui.—Et	il	prit	à	sa	ceinture	une	palette
de	 bois	 brun,	 polie	 par	 la	 peau	 des	 doigts,	 et	 sur	 laquelle	 s'incrustaient	 des	 centaines	 de
petites	figures,	si	confuses,	si	pressées,	qu'elles	pétillaient	toutes	et	dansaient	devant	les	yeux.

Iakoba	parut	 s'impatienter.	Sans	 répondre	 il	 considérait	 le	chemin	et	 la	plage	ainsi	qu'un
homme	 qui	 attend	 ou	 redoute	 la	 venue	 d'un	 autre	 homme.	 Paofaï	 parlait	 toujours	 pour	 soi-
même:

—«Chacune	de	ces	figures,	bien	chantée,	désigne	un	être	différent:	ce	poisson-là,	nageoires
ouvertes,	est	un	dieu-Requin.	Ceci	représente:	Trois-chefs-savants.	On	voit	en	plus	la	Terre,	la
Pluie,	le	Lézard	mort.	Voici	la	Baleine,	et	toute	la	suite	des	dieux-fardés:	le	dieu	peint-en-rouge,
le	dieu	peint-en-jaune,	le	dieu	à	l'œil-contourné.	D'autres	signes,—Paofaï	les	indiquait	avec	une
hésitation,—sont	moins	discernables:	Eclat-du-Soleil—une	Chose-étrange—les	Yeux-de-la-terre
—Homme	excitant	le	vent—deux	Projets	en	tête...	Hié!»	siffla-t-il	enfin,	«mais	après?	après	tout
cela?	Comment	fixer,	avec	ces	mots	et	ces	figures	éparses,	une	histoire	que	d'autres—qui	ne	la
sauraient	point	d'avance,—réciteraient	ensuite	sans	erreur?»	Il	se	tapotait	la	cuisse	du	bout	de
la	planchette-incrustée,	et	son	regard	passait,	avec	un	dédain,	sur	Iakoba,	toujours	indifférent,
et	 sur	 les	 signes	 illusoires:	 «Non!	 ce	 n'est	 pas	 là	 autre	 chose	 que	 les	 tresses	 nouées,	 si
faussement	nommées	«Origine-de-la-Parole»	et	bonnes	seulement	à	 raconter	ce	que	 l'on	sait
déjà!	 et	 impuissantes	 à	 vous	 enseigner	 davantage...	 Les	 bois-intelligents?	 mieux	 vaudrait	 en
façonner	des	bordés	de	pirogue,	car	dans	cette	misérable	terre	Vaïhu,	on	s'arrache	le	moindre
tronc	d'arbre;	toutes	ces	promesses	autour	des	signes...	inventions	de	pagayeur	fou!»

Le	 chrétien	 daigna	 répondre:	 «Les	 signes,	 veux-tu	 que	 je	 te	 les	 enseigne?»	 Fier	 de	 son
nouveau	savoir	il	montrait	le	Livre.	Paofaï	avec	un	grand	mépris	refusa:

—«Non!	les	signes	Piritané	ou	n'importe	quels	autres	ne	sont	pas	bons	pour	nous!	Ni	aucun
de	tous	vos	nouveaux	parlers!	Prends	garde,	Térii.	La	chèvre	ne	renifle	pas	comme	le	cochon,
et	 le	bouc	n'aboie	pas	comme	le	chien.	Quand	les	bêtes	à	quatre	pieds	échangent	leurs	voix,
prends	 garde,	 c'est	 qu'elles	 vont	 mourir.»	 Il	 poursuivit	 avec	 tristesse:—«Les	 hommes	 maori,
voici	maintenant	qu'ils	essaient	de	siffler,	de	bêler,	de	piailler	comme	les	étrangers.	En	même
temps	 que	 leurs	 propres	 langages	 voici	 qu'ils	 changent	 leurs	 coutumes.	 Ils	 changent	 aussi
leurs	vêtures.	Ha!	tu	n'as	pas	vu	des	oiseaux	habillés	d'écailles?	Tu	n'as	pas	pêché	des	poissons
couverts	de	plumes?	J'en	ai	vu!	J'en	ai	pêché!	Ce	sont	les	hommes	parmi	vous	qui	s'appellent
«convertis»,	ou	bien	«disciples	de	Iésu».	Ils	n'ont	pas	gardé	leurs	peaux:	ils	ne	sont	plus	bêtes
d'aucune	sorte:	ni	hommes,	ni	poules,	ni	poissons.	Reprends	ta	peau,	Térii	que	je	déclare	plus
stupide	qu'un	bouc!	Reprends	ta	peau!»

Le	chrétien	marqua,	en	haussant	les	épaules	ainsi	qu'il	avait	vu	faire	les	Missionnaires,	que
ces	dires	ignorants	restaient	pour	lui	sans	importance.	Néanmoins,	il	montrait	une	inquiétude:
car	 le	prêtre	Noté	ne	tarderait	point	à	paraître,	marchant,	selon	qu'il	avait	coutume	tous	 les
jours,	 vers	 le	 faré-de-prières.	 Il	 surprendrait	Paofaï	 et	 s'indignerait.	Celui-ci	 ne	 semblait	 pas
songer	à	s'en	aller	vite,	car	il	reprit:

—«Oui!	Partout	ils	font	ainsi,	maintenant,	les	hommes	maori!	Ils	honorent	les	étrangers;	les
étrangers	acceptent	les	hommages,	et	leur	haleine	empoisonne	tout.

—Les	étrangers	sont	parfois	des	envoyés	du	Seigneur»,	répliqua	le	chrétien.	«D'ailleurs,	on
ne	peut	les	mépriser	sans	risquer	bien	des	ennuis.»

Paofaï	 murmura	 par	 dedans	 ses	 lèvres	 avec	 cette	 voix	 assourdie	 des	 Maîtres	 qui,	 sous	 le
couvert	de	paroles	plaisantes,	répandent	de	justes	avis:

—«Qu'ont-ils	fait	les	hommes	de	Moüna-Roa?	Ils	n'ont	pas	méprisé	le	chef	blanc	Tuti.
»Qu'ont-ils	fait,	les	hommes	de	Moüna-Roa?	Ils	ont	honoré	leur	grand	ami	Tuti	durant	deux

lunaisons.
»Qu'ont	 ils	 fait,	 les	 hommes	 de	 Moüna-Roa?	 Au	 commencement	 de	 la	 troisième,	 ils	 l'ont

dépecé	avec	respect,	afin	de	vénérer	ses	os.»
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Il	plissa	le	cercle	de	ses	paupières:
—«Les	hommes	de	Moüna-Roa	ont	été	bien	avisés!	Pourtant,	le	chef	Tuti	ne	lançait	pas	de

maléfices!	 mais	 vous,	 depuis—non	 pas	 deux	 lunaisons,—des	 centaines,	 vous	 honorez	 avec
persévérance	les	maîtres	survenus.	Quand	donc	vous	partagerez-vous	leurs	os?»

Iakoba	 frémit	avec	cette	horreur	prescrite	au	chrétien	qui	doit	subir	de	 telles	 impiétés.	 Il
n'ignorait	pas	que	 le	vieillard	entendait	seulement	 frapper,	par	ces	paroles	violentes,	 l'esprit
de	 ceux	qui	 les	 recueilleraient.	Mais	 tant	de	gens	pouvaient	 les	 redire	aux	 chefs...	Noté	 lui-
même	 allait	 survenir,	 et	 les	 entendre...	 Cependant,	 Iakoba	 n'osait,	 malgré	 tout	 son	 ennui,
chasser	 le	 vieux	 discoureur,	 et	 il	 dut	 écouter	 d'étonnants	 parlers	 de	 songe:	 Paofaï	 se	 savait
malade—comme	un	homme	qui	nourrirait	dans	ses	entrailles	un	atua	justicier.	Au	milieu	d'un
sommeil	 double,	 il	 avait	 connu	 Tahiti-nui	 et	 toutes	 les	 îles	 de	 même	 race,	 de	 même	 ciel,	 se
lamentant	 sous	 le	 regard	 de	 Hina	 sans	 pitié.	 Les	 terres,	 plus	 que	 jamais	 plantureuses	 et
grasses,	étaient	vides,	privées	d'hommes	vivants	et	de	femmes	pour	cueillir	les	beaux	fruits;	les
cimes	 désertes;	 les	 cavernes	 emplies	 de	 silence;	 la	 mer-abyssale	 immobile	 et	 sans	 rides.	 Il
répéta:—«La	mer	sans	rides,	sans	souffles,	sans	bruits,	sans	ombres,	morne,	et	morte	aussi.»

Puis,	fermant	la	bouche,	il	regarda	soudain	avec	défiance	par-dessus	l'épaule	de	Iakoba	qui
tressaillit,	 tourna	et	aperçut	 le	Missionnaire	entré	à	 l'improviste.	Le	visage	de	Noté	ne	parut
point	surpris	ni	fâché.

—«Que	tu	vives...	quel	est	ce	fétii?
—Son	nom	est...»	L'autre	hésitait,	sachant	qu'un	nom	païen	mordrait	les	oreilles	du	Piritané

aussi	durement	qu'un	appel	de	conque	ou	de	tambour	défendus.	«Son	nom	est...	Ioséfa.»
Le	vieillard	sauta,	en	dévisageant	le	chrétien	au	parler	faux:
—«Homme	menteur!	mon	nom	est	Paofaï,	Térii-fataü!	me	crois-tu	si	débile	que	je	perde	le

souvenir	 de	 mes	 mots,	 comme	 tu	 le	 fis,	 Térii	 au	 grand-Parler,	 sur	 la	 pierre-du-récitant?»	 Il
ajouta:—«Je	suis	sacrificateur	au	maraè	Papara!»

Noté	répondit	avec	douceur:
—«Mon	frère,	il	n'y	a	plus	de	maraè	sur	la	terre	Papara,	ni	sur	aucune	autre	terre.	Car	l'arii-

rahi,	inspiré	par	le	Seigneur,	les	a	fait	démolir	et	jeter	à	l'eau.
—Aué!	 vieux	 prêtre	 fourbe!	 Pas	 de	 maraè!»	 Paofaï,	 hurlant	 d'épouvantables	 menaces,

secoua	les	épaules	ainsi	qu'un	insensé,	creva	derrière	lui	la	barrière	de	bambous,	et	s'en	alla,
marchant	à	grands	pas	irrités	vers	la	mer.

Noté	soupira.	Puis	il	dit:
—«Térii,	mesure	l'abîme	qui	sépare	ce	méchant	païen	de	toi-même,	bien	qu'ignorant	encore;

et	 redouble	 ton	 zèle,	 afin	 d'être	 admis	 bientôt,	 comme	 les	 autres,	 à	 professer	 ta	 foi,	 à
dépouiller	toutes	les	erreurs	en	même	temps	qu'à	changer	ton	nom.»

Eaha	 ra!	 le	 Missionnaire	 pouvait	 méconnaître	 cette	 belle	 évidence:	 que	 Térii	 n'était	 plus
Térii,	mais	Iakoba,	et	baptisé,	et	chrétien!	Mais	cela	ne	transperçait	donc	point	dans	les	yeux,
dans	les	narines,	et	n'éclairait	donc	pas	le	corps	entier?	Certes,	le	converti	se	souvenait	avec
trouble	de	sa	témérité,	et	que,	mêlé	comme	un	voleur	à	la	foule,	il	avait	surpris	le	rite	sans	en
avoir	auparavant	rempli	toutes	 les	épreuves.	Mais	 l'assurance	du	prestige	nouveau	surmonta
ses	inquiétudes.	Il	dit	avec	orgueil:

—«Je	suis	baptisé,	et	chrétien	de	premier	rang!»
Noté	ne	se	récria	point.	Mais	seulement:
—«Le	Seigneur	fait	bien	ce	qu'il	fait.	Si	j'ignorais	ton	nouveau	titre,	je	t'en	savais	du	moins

tout	près	d'être	digne,	et	t'aurais	moi-même,	sans	tarder,	convié	parmi	les	disciples	de	Kérito.
Et	quel	est	ton	nom	de	chrétien?

—Iakoba».—Comment	un	homme	sur	la	terre	Tahiti	pouvait-il	ignorer...
—«Eh	bien!	Iakoba,	rends	grâces,	en	vérité,	au	Seigneur.	Bien	que	tu	sois	le	plus	tardif	de

tes	frères	à	être	venu	vers	nous,	et	vers	Lui,	tu	me	parais	 l'un	des	plus	excellents	parmi	Ses
nouveaux	disciples,	et	 l'on	peut,	sans	craindre,	se	confier	à	toi	pour	tout	ce	qui	regarde	Son
triomphe	 et	 la	 gloire	 de	 Son	 nom.	 Ainsi,	 je	 m'en	 remets	 à	 ton	 aide.	 Voici	 qu'on	 achève	 de
construire	un	grand	faré-de-prières,	sur	la	terre	Punaávia.	On	y	placera	deux	chrétiens	sûrs	et
habiles.	Ils	auront	le	titre	de	«Diacres	du	second	rang	dans	l'église	chrétienne	des	Iles	Tahiti».
Tu	peux	devenir	l'un	d'entre	eux.»

Iakoba	se	sentit	pénétré	d'une	fierté	solennelle,	et	d'un	grand	espoir.	Il	se	recueillit:
—«Aurai-je	un	maro	noir,	comme	ceux	qui	aident	les	Missionnaires?
—Tu	 auras	 un	 maro	 noir	 et	 un	 autre	 vêtement,	 noir	 aussi,	 pour	 habiller	 tes	 épaules.	 Tu

prendras	place	à	côté	du	Missionnaire.	Tu	visiteras	les	malades	avec	lui.	Quand	il	sera	loin,	tu
réuniras	 toi-même	 toute	 l'assemblée-de-prière,	 et	 tu	 liras	 dans	 le	 Livre,	 devant	 tous	 tes
compagnons.

—Serai-je	inspiré?»	hasarda	encore	Iakoba.	Car	si	Iésu,	le	dieu	véritable,	descendait	en	lui,
quel	ne	pourrait	pas	être	son	mépris	des	stupides	sorciers	d'autrefois,	 tout	pleins	de	Oro,	 le
dieu	sans	valeur.

—«Certes»,	dit	Noté.	«Le	Seigneur	habitera	dans	ton	cœur.
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—Dans	mon	ventre.
—Non!	 non!	 dans	 ton	 cœur.»	 Noté	 expliqua	 longuement	 que	 les	 plus	 nobles	 parties	 de

l'homme	 n'étaient	 point	 les	 entrailles,	 mais	 la	 tête,	 où	 naissaient	 les	 paroles	 non	 encore
parlées,	et	le	cœur,	d'où	sortaient	les	sentiments	généreux:	la	foi,	l'amour...

—«Pourtant,	quand	je	suis	triste,	ce	sont	mes	entrailles	qui	s'agitent?
—N'importe.	Le	Seigneur	habitera	en	toi.»
Iakoba	sourit	d'avance	à	tous	les	honneurs	attendus.	Il	y	eut	un	répit.	Noté	regardait	vers	la

mer-extérieure,	 et	 semblait	 prendre	 intérêt	 à	 écouter	 crever	 la	 houle	 sur	 le	 récif.	 Puis	 il	 dit
assez	vite,	en	examinant	le	nouveau	converti:

—«Quoi	de	nouveau	sur	les	«mamaïa?»
—Les	fous?	On	savait	bien	qu'il	y	en	avait	toujours,	nombreux	ou	rares,	selon	que	le	peuple

les	honorait	en	les	déclarant	«illuminés-du-dieu»	ou	bien	les	pourchassait	à	coups	de	massues,
comme	imposteurs.	Pourquoi	le	Missionnaire	s'en	inquiétait-il?

Noté	 répondit	 que	 les	 fous	 dont	 il	 entendait	 parler	 n'étaient	 point	 ces	 pauvres	 insensés
plutôt	 dignes	 de	 pitié	 que	 de	 haine,	 dont	 les	 paroles,	 divaguant	 sans	 mesure,	 restent
néanmoins	 innocentes;—mais	 qu'il	 désignait	 par	 ce	 vocable	 méprisant	 ces	 mamaïa	 d'autant
plus	 détestables	 qu'ils	 savaient	 leur	 folie,	 et	 s'y	 plongeaient	 abominablement.	 Au	 moins	 les
ignorants	 d'autrefois	 avaient	 pour	 eux	 leur	 ignorance	 même,—bien	 qu'à	 dire	 vrai,	 la	 loi	 du
Seigneur	 soit	 empreinte	 au	 cœur	 de	 tous	 les	 hommes!—Mais	 ces	 gens-là	 mélangeaient	 les
rites,	 en	 inventaient	 d'autres,	 et	 leurs	 impiétés	 ne	 savaient	 pas	 de	 bornes.	 Les	 chrétiens,
indignés,	avaient	eu	raison	de	crier:	«Mama-i-a!	ce	sont	des	fous!»	Et	les	Missionnaires,	avec
plus	de	raison	encore,	renchérissaient:	«Bien	pis!	ce	sont	des	«hérétiques»!

Térii	prit	un	air	grave	et	réservé,	et	dit	ne	point	connaître	«ces	gens-là».
—«Hélas»,	avoua	Noté,	«nul	ne	 les	connaît	avec	certitude.	 Ils	se	dérobent,	se	cachent,	se

dissimulent	 avec	 une	 déplorable	 habileté.	 On	 sait	 qu'ils	 se	 rassemblent	 la	 nuit	 dans	 la
montagne,	en	suivant	des	chemins	incoutumiers;	personne	encore	n'est	parvenu	à	surprendre,
ni	leurs	actes—qui	sont	probablement	épouvantables,—ni	leurs	noms,	qui	demeurent	cachés.»

Noté	poursuivit,	sans	perdre	de	vue	le	baptisé:
—«Alors,	 Iakoba,	 les	 chefs	 ont	 pensé	 à	 toi—car	 il	 faut	 que	 tous	 les	 chrétiens	 véritables,

même	 ceux	 de	 la	 dernière	 heure,	 s'unissent	 et	 se	 défendent:	 ta	 conversion	 et	 ton	 baptême
furent	manifestement	providentiels.	On	 te	dit,	parmi	 tes	compagnons,	habile	et	 rusé.	Peu	de
gens	 encore	 devinent	 ton	 nouveau	 titre	 et	 tes	 vrais	 sentiments.	 Tu	 n'es	 pour	 tous	 qu'un
voyageur	 indifférent,	 et	 nul	 ne	 s'inquiétera	 de	 ta	 présence	 dans	 la	 montagne	 où	 ils	 se
réfugient.	Tu	écouteras	donc	leurs	paroles,	que	tu	retiendras	aisément,	et	leurs	noms.	On	dit
qu'ils	se	réuniront	ce	soir	dans	la	vallée	Tipaèrui.

—Mais,	ce	sont	peut-être	des	hommes	malfaisants?»	observa	le	chrétien.	Noté	le	rassura:	le
Seigneur	n'abandonne	point	ceux	qui	se	remettent	en	Lui.	Le	disciple	prêt	à	risquer,	pour	Le
servir,	un	très	faible	danger,	devient	l'objet	de	toutes	les	faveurs.

«Alors,	vraiment,»	demanda	Iakoba,	«vraiment,	j'aurai	un	maro	noir?»
Une	seconde	fois	Noté	promit.

Soudain,	le	faré	vibra	de	rires,	de	voix	amies,	d'appels,	de	petits	cris	amusés,	et	s'emplit	de
la	troupe	joyeuse	des	fétii	de	chaque	jour.	Ils	revenaient	du	bain	avec	un	grand	délassement
des	 membres,	 de	 la	 figure,	 des	 yeux,	 de	 toute	 la	 peau	 rafraîchie.	 Les	 oreilles	 d'Eréna	 se
paraient	 de	 fleurs	 rouges,	 ouvertes	 elles-mêmes	 comme	 d'autres	 oreilles	 parfumées.	 Ses
cheveux	étaient	ceints	de	feuilles	menues	et	odorantes	aussi,	et	sa	poitrine	respirait	à	travers
la	tapa	ouverte.	Aüté	 la	pressait,	 toute	étreinte,	si	bien	qu'ils	se	glissèrent	à	 la	fois	entre	 les
poteaux	 d'entrée.	 Rébéka	 portait	 les	 maro	 mouillés,	 tordus	 à	 la	 hâte,	 et	 qui	 ruisselaient.
Samuéla,	fier	d'un	plein	panier	d'écrevisses,	chantonnait	un	petit	péhé	jovial.	Ils	aperçurent	le
Missionnaire:	 sitôt	 Eréna-aux-Fleurs	 cacha	 les	 grandes	 corolles	 et	 couvrit	 son	 sein	 nu.	 Le
pêcheur	assoupit	sa	chanson.	Toute	joie	tomba.

Noté	reconnaissait	depuis	 longtemps	Samuéla	pour	 l'un	des	premiers	et	des	plus	certains
disciples	de	Iésu;	et	il	lui	serra	la	main	avec	une	grande	bonté.	Cependant,	le	visage	de	Rébéka
semblait	inquiet,	et	plein	de	cette	confusion	nouvelle	que	les	gens	nommaient	«haáma»,	d'un
mot	Piritané,	 faute	de	pouvoir	 la	désigner	en	 leur	 langage.	Cela	prenait	soudain	 les	 filles	en
présence	des	étrangers.—«Quelle	est	cette	femme?»	demanda	le	Missionnaire.

—«C'est	 la	 femme	 de	 Iakoba»,	 répondit	 vivement	 Samuéla.	 «Il	 est	 son	 tané	 depuis
longtemps.

—Le	 dire	 est	 vrai,»	 consentit	 Iakoba,	 «mais	 je	 pense	 qu'elle	 dort	 aussi	 bien	 auprès	 de
Samuéla	 qu'avec	 moi-même».	 Ils	 continuèrent	 tous	 deux	 à	 parler	 ensemble	 sans	 pouvoir	 se
mettre	d'accord.	Rébéka	restait	indifférente	au	partage	de	ses	nuits.	Le	Missionnaire	insistait
pour	être	renseigné	là-dessus.

Iakoba	 ne	 s'expliquait	 point	 cette	 curiosité,	 ni	 que	 l'on	 disputât	 sur	 ses	 enlacements.	 Il
entendait	 bien	 en	 disposer	 lui-même.	 Mais	 le	 Professeur	 de	 Christianité,	 empris	 d'un	 grand
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zèle,	 s'efforça	de	 le	détromper:	ces	actions-là	ne	sont	permises	que	précédées	d'un	nouveau
rite,—il	disait	«mariage»—qui,	d'abominables	et	impies,	les	rend	tout	aussitôt	excellentes	aux
yeux	du	Seigneur.	Voici	quelle	était	 la	célébration:	d'abord,	 le	Missionnaire	déclarait,	devant
l'assemblée	 chrétienne:	 «celui-ci,	 et	 celle-là,	 désirent	 être	 unis	 en	 mariage.»	 Alors	 la	 foule
décidait	s'il	était	bon	de	les	unir,	ou	mauvais.—Puis,	quelques	jours	après,	on	se	rendait	au	faré
du	Missionnaire,	ou	bien	d'un	homme	appelé	magistrat.	Le	magistrat	disait	au	tané	de	prendre,
dans	sa	main	droite	la	main	droite	de	la	femme,	et	demandait	encore...

—«Bien!	bien»	interrompit	Noté.	Il	conclut:	«Iakoba,	tu	dois	épouser	cette	femme.»
En	vérité	Iakoba	n'eût	pas	imaginé	de	telles	mœurs.	De	tous	les	imprévus	surgis	depuis	son

retour,	 ce	 rite	 lui	 semblait	 le	 plus	 stupéfiant.	 Quoi	 donc!	 les	 Missionnaires	 avaient,	 avec	 un
juste	mépris,	aboli	de	grandes	coutumes:	la	part-aux-atua	pendant	le	festin,	les	victimes	avant
la	 guerre,	 le	 rite	 de	 l'Œil,	 et	 tant	 d'autres,	 et	 voici	 qu'ils	 entouraient	 de	 réticences	 et	 de
cérémonies	 ce	 passe-temps:	 dormir	 avec	 une	 femme,	 le	 plus	 banal	 de	 tous!	 bien	 qu'assez
plaisant.	Mais	cela,	Iakoba	devinait	bon	de	ne	pas	l'exprimer.	Il	consentit:

—«J'épouserai	donc	la	femme	Rébéka.»	Puis	il	ajouta:	«Alors,	elle	ne	pourra	plus	s'en	aller
du	faré,	maintenant?

—Jamais.	Vous	serez	joints	devant	le	Seigneur,	jusqu'à	votre	mort.»
Iakoba	se	réjouit.	Car	Rébéka	se	montrait	toujours	ingénieuse	en	habiletés	de	toutes	sortes.

Il	aurait	désiré	accomplir	aussitôt	le	rite	profitable.	Mais	Noté	s'éloigna,	non	sans	avoir,	avec
des	mots	obscurs,	rappelé	au	chrétien	 le	service	attendu	pour	cette	nuit	même,	et	 la	dignité
promise	en	retour.

Iakoba	vit	tomber	le	soir	avec	une	inquiétude.	Il	dissimula,	jetant	à	ses	compagnons	du	faré
que	 le	 poisson	 donnerait,	 cette	 nuit,	 pour	 la	 pêche	 avec	 des	 torches.	 Mais	 il	 ne	 prit	 pas	 de
torches:	deux	nattes	fines,	seulement,	et	à	la	dérobée.	Puis	il	s'esquiva.	Hors	de	vue,	il	vêtit	les
nattes:	couvert	ainsi	qu'un	vil	ignorant	d'autrefois,	il	ne	risquait	point	de	lever	la	défiance	des
fous.	Il	atteignait	l'eau	Tipaërui.	Il	tourna	brusquement	sa	marche	vers	les	terres-du-milieu.

Ainsi,	durant	une	autre	nuit,	déjà,	voici	 tant	d'années,	 lui-même	avait	mené,	 le	 long	d'une
autre	rivière,	vers	le	lac	dont	les	eaux	sommeillent,	une	foule	enthousiaste	pendue	à	ses	pas.—
Mauvais	 souvenir,	 et	 parler	 païen!	 Le	 vieux	 Paofaï	 avec	 ses	 histoires	 de	 sorcier	 en	 était	 la
cause.	 Il	est	des	gens	dont	 l'approche	équivaut	à	 tous	 les	maléfices.	Mais	qu'importaient	 les
racontars	 et	 les	 erreurs	 de	 temps	 bien	 oubliés	 déjà,—à	 juste	 titre!	 Cette	 nuit,	 que	 voilà,	 le
chrétien	n'avait	plus	rien	à	faire	qu'à	servir	le	Seigneur.

Aussi	bien,	 la	 remontée	de	 la	 rivière	devenait	elle	ardue:	un	vivant,	même	un	baptisé	qui
sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	esprits-rôdeurs,	ne	marche	point	dans	l'obscur,	du	même	entrain
qu'au	 plein	 jour	 levé!	 L'haleine	 s'angoisse	 très	 vite,	 et	 s'écourte;	 les	 jambes	 vacillent;	 les
oreilles	s'inquiètent	à	n'entendre	que	le	bruit	des	pas	dans	l'eau	ou	sur	les	feuilles	humides;	et
les	 yeux	 s'effarent	 qui	 ne	 servent	 plus	 à	 rien.	 Le	 marcheur	 indécis	 s'alarmait	 du	 silence,	 de
l'ombre	 épanchée	 autour	 de	 ses	 pieds,	 et	 surtout	 du	 ciel	 éteint	 par-dessus	 sa	 tête:	 Hina-du-
firmament	était	morte	pour	deux	nuits	encore,	et	de	lourdes	nuées,	étouffant	les	petits	regards
des	étoiles,	approfondissaient	les	ténèbres	sur	le	sol.

Iakoba	se	prit	de	peur:	peur	d'être	seul:	plus	grande	peur	à	n'être	point	seul:	car	des	êtres
imprécis,—pouvait-on	 dire	 vivants?—et	 venus,	 on	 ne	 savait	 d'où,	 commençaient	 à	 frôler	 le
chrétien	 épouvanté	 dont	 les	 pas	 se	 précipitaient,—vers	 quel	 but,	 il	 ne	 devinait	 pas	 encore.
Comme	il	tâtonnait	au	hasard,	ses	doigts	touchèrent	des	cheveux.	Aussitôt,	tâtonnantes	aussi,
des	 mains,	 d'autres	 mains	 que	 les	 siennes,	 passèrent	 le	 long	 de	 sa	 propre	 figure	 et
descendirent	sur	son	manteau	de	nattes.	Il	étendit	les	bras,	trouva	des	corps	autour	de	lui,	les
sentit	 nombreux,	 hâtifs,	 vêtus	 de	 nattes	 eux-mêmes.	 Quels	 insensés,	 vraiment,	 que	 ces
Mamaïa,	pour	se	hasarder	ainsi	dans	la	nuit!	Mais	quel	courage	ne	montrait-il	pas	lui-même,	à
se	 mêler	 à	 leurs	 troupes	 équivoques!	 Soufflant	 d'orgueil,	 il	 s'enhardit;	 et	 il	 osa	 palper	 ces
furtifs	rôdeurs	du	sombre	dont	la	multitude,	à	chaque	enjambée,	croissait.

Il	en	venait	à	l'improviste,	de	toutes	les	faces	de	l'obscur,	et	par	des	routes	inconcevables.
Leur	approche	seulement	se	décelait	par	un	bruit	bref	de	fourré	crevé,	et	un	remous	dans	les
marcheurs	 qui	 se	 serraient	 pour	 accueillir	 les	 autres.	 Car	 on	 allait,	 coude	 à	 coude,	 par	 un
étroit	sentier	couvert.	Et	rien	ne	marquait	le	défilé	de	tous	ces	gens,	que	le	frémissement	des
feuilles	froissées	et	le	pétillement	des	petites	branches.

Mais,	 à	 mesure	 qu'on	 gagnait	 sur	 la	 montagne,	 et	 que	 l'on	 s'écartait	 des	 demeures	 des
hommes,	 la	 foule	 laissa	 bruire	 ses	 bouches	 nombreuses	 et	 avides	 de	 parler.	 Il	 se	 fit	 un
murmure	continu	de	mille	petits	souffles,	de	claquements	légers	de	langues,	d'appels	de	lèvres
menus	comme	des	battements	de	cils.	Par-dessus	 tout,	 la	voix	sifflante	des	cimes	d'aïto—qui
cernent	 les	 lieux	 tapu,—s'épandit;	 la	 foule	 s'arrêta,	 houla	 comme	 une	 vague	 qui	 s'étale,	 et
remplit	 le	 creux	de	 la	 vallée.	Malgré	 l'éclaircie	dans	 le	 fourré,	malgré	qu'il	 fit	 bâiller	 toutes
grandes	ses	paupières,	Iakoba	ne	put	rien	discerner	encore,	sous	la	caverne	du	ciel	noir,	que
des	formes	indécises	d'arbres	balancés.	Autour	de	lui,	à	hauteur	d'humain,	la	haie	de	ténèbres
demeurait	impénétrable.	Il	songea	qu'on	disait	dans	les	récits:

«C'est	la	Nuit—la	nuit	sans	visage,
la	nuit	pour	ne-pas	être-vue...»
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Soudain,	tous	les	souffles	étant	tombés	hormis	le	sifflement	des	branches,	une	voix	surgit:
—«Qui	suis-je,	pour	vous	tous?»
Iakoba,	épouvanté,	s'affirma	que	ce	n'était	point	là	paroles	dites	par	une	bouche	d'homme.

Non!	pas	un	homme	n'aurait	parlé	avec	cet	accent-là!...
—«Qui	suis-je,	pour	vous	tous?»	On	se	mit	à	répondre	sourdement:
—«Tu	n'es	plus	l'homme	Téao!	Tu	es	l'atua	descendu!
—Qui	suis	je,	pour	vous	tous?
—Tu	es	encore	l'esprit	du	prêtre	Paniola,	dont	on	a	fouillé	les	os	sous	la	terre.	Dis	la	prière,

comme	lui,	la	prière!»
Ainsi,	 c'était	 le	 prodige:	 la	 voix	 insoupçonnable	 venait	 d'une	 poitrine	 d'inspiré!	 Mais	 que

voulaient	dire	les	autres	voix,	et	pourquoi	ce	prêtre	oublié	qu'ils	mêlaient	à	leurs	invocations
comme	un	secourable	génie?—Ha!	le	chrétien	se	souvenait...	l'effarante	histoire,	on	ne	pouvait
se	 la	 remémorer	 au	 milieu	 du	 sombre	 et	 des	 grands	 arbres.	 Pourtant,	 Téao	 la	 rappelait,
impitoyable,	 et	 récitait	 comment	 deux	 hommes	 Paniola[11]	 vêtus	 de	 longues	 tapa	 blanches,
étaient	venus	vivre,	jadis,	parmi	les	gens	de	la	presqu'île;	comment,	pour	la	première	fois,—si
longtemps	avant	les	Missionnaires—ces	premiers	maîtres	avaient	mis	sur	les	lèvres,	avec	une
ferveur,	 le	 nom	 de	 Iésu-Kérito.—Etait-ce	 bien	 le	 même	 atua?—Avec	 lui,	 par-dessus	 lui	 peut-
être,	ils	disaient	honorer	une	femme	divine,	sa	mère,	que	nul	homme	jamais	n'avait	touchée.	Ils
invoquaient	parfois	un	être	subtil:	«Souffle-du-dieu».	Leurs	paroles	étaient	bonnes.	Mais	 l'un
d'eux,	malade	sans	blessures	et	sans	maléfices,	mourut	au	bout	d'une	année.	Deux	lunaisons
de	plus,	et	 l'on	avait	rouvert	 le	sol,	 jusqu'à	son	cadavre,	et	arraché,	avec	piété,	 les	clous	des
bois	qui	l'entouraient,	et	disputé	ses	moindres	vêtements,	et	décidé	que	ses	os	seraient	tapu.
Alors	on	s'était	demandé:	le	fantôme!	qu'est-il	devenu?	Le	fantôme	vaguait	depuis:	Téao	sentait
parfois	 le	 recueillir	 dans	 ses	 propres	 entrailles.—Et	 tout	 cela	 qu'il	 n'était	 pas	 bon	 même	 de
penser	sans	paroles,	Iakoba	dut	l'écouter,	mots	par	mots,	dans	l'implacable	nuit.	Son	angoisse
grandissait.	Il	tressaillait	à	chaque	bruissement	nouveau.	Il	aurait	voulu	ses	oreilles	sourdes.	Il
aurait	 voulu	 s'enfoncer	 dans	 la	 terre	 humide...	 Il	 n'avait	 pas	 eu	 cette	 épouvante,	 seul,	 bras
levés,	jambes	droites,	au	bord	du	Vaïhiria:	il	s'était	enfui	de	tout	son	être.	Ici,	l'effroi	du	vent
nocturne	pesait	sur	ses	membres	et	 les	engourdissait.	Cependant,	 la	voix	se	tut.	Une	grande
clameur	monta	de	 la	 foule	suppliante	vers	 l'inspiré	qui	haletait	d'allégresse;	et	qui	se	retint,
pour	dire	avec	douceur:

	Espagnols.

—«Je	te	salue,	Maria,	le	maître	est	avec	toi.	Tu	es	choisie	parmi	toutes	les	femmes.	Iésu,	le
fruit	de	tes	entrailles	est	béni.»

La	 foule,	 doucement,	 reprit	 les	 mêmes	 paroles.	 Un	 apaisement	 tombait	 parmi	 les	 mots
inattendus.	Téao,	sur	la	même	voix	confiante,	priait	encore:

—«Souffle-du-dieu!	Souffle-du-dieu!	descends	au	milieu	de	nous!	donne-nous	de	chasser	les
imposteurs	 et	 ceux	 qui	 ont	 volé	 ton	 nom!	 O	 Kérito	 qui	 me	 pénètre,	 Kérito	 que	 nous	 avons
connu	bien	avant	qu'ils	ne	t'apportent,	et	invoqué	bien	avant	qu'ils	ne	t'invoquent,	donne-nous
de	 faire	 périr	 tous	 les	 chrétiens!	 Qu'ils	 meurent	 par	 ton	 nom!	 par	 ta	 force!	 ceux-là	 qui	 se
servent	injustement	de	toi.»

Changeant	d'haleine,	il	cria:
—«Les	chrétiens	et	leurs	prêtres	nous	appellent	les	Fous!	En	vérité,	qui	sont	les	fous,	d'eux

mêmes	ou	des	nôtres?	Où	sont	les	vrais	disciples,	 les	enfants	du	dieu?	A	tout	instant	du	jour
nous	 l'appelons,	 nous	 l'attendons,	 et	 nous	 vénérons,	 avec	 nos	 mains	 jointes	 et	 nos	 fronts
baissés,	 la	 seule	 parmi	 les	 femmes	 qui	 ne	 connut	 point	 l'homme,	 Maria,	 que	 nous	 disons	 la
Paréténia!»

La	foule	reprit:
—«Nous	te	saluons,	Maria	Paréténia.»
Ces	 paroles,	 ces	 rites	 étaient	 inattendus	 pour	 l'homme	 Iakoba	 dont	 l'esprit	 vacillait	 au

milieu	de	tout	cet	inconnu,	autant	que	ses	yeux	hésitaient	dans	le	noir	impénétrable.	Le	Souffle
divin,	 l'Esprit	bon,	déjà	 les	missionnaires	en	avaient	enseigné	 le	culte,	et	 les	secours	à	 tirer.
Mais	cette	femme,	génitrice	du	dieu,	d'une	race	tellement	inouïe	que	sa	chair	était	demeurée
libre	de	l'homme,	et	d'un	être	si	indicible	qu'il	avait	fallu,	pour	l'invoquer,	ce	verbe	sans	égal
dans	le	parler	maori:	la	Paréténia,—cette	femme,	le	chrétien	peureux	s'empressa	de	la	nommer
aussi,	confusément,	comme	un	recours	à	l'épouvante.	Sans	mesurer	l'impiété	commise—car	il
mélangeait	sa	voix	à	celle	des	fous	détestables,—il	se	surprit	à	murmurer:

—«Je	te	salue,	Maria	Paréténia.»	Il	se	réjouit	de	la	divinité	nouvelle,	et	d'être	venu.

L'obscurité,	moins	 lourde,	ne	 rassérénait	pas	encore.	Dans	une	 indécise	 vision	 s'agitaient
des	 ombres,	 on	 eût	 dit	 sans	 forme.	 Surtout,	 l'oreille	 percevait,	 à	 travers	 le	 grand	 bruit	 de
prières,	des	voix	mieux	affirmées:	le	bourdonnement	des	gosiers	d'hommes;	les	sifflements	des
filles,	des	souffles	doux,	de	petits	sanglots...—Mais	non,	le	calme	ne	se	pouvait	tenir:	Tous	ces
bruits,	divers,	multiples	et	profus,	étaient-ils	bien	haleines	de	vivants?—Le	chrétien,	pour	 se
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rassurer,	remâchait	les	dires	de	ses	nouveaux	maîtres:	les	génies-rôdailleurs	avaient	fui	devant
le	 dieu	 Piritané:	 on	 n'avait	 plus	 à	 craindre	 leurs	 passades,	 leurs	 morsures,	 leurs	 maléfices.
Néanmoins	 Iakoba	 épiait	 les	 moindres	 frôlements	 autour	 de	 lui:	 en	 vérité,	 les	 errants	 sans
visages	n'auraient	pas	respiré	d'une	autre	sorte...	ils	étaient	là...	à	l'effleurer:	au	ras	de	terre
comme	lui,	un	souffle	haletait,	anxieux,	répété,	parfois	mélangé	à	la	grande	voix	de	la	foule,	et
parfois	s'envolant	tout	seul.	Puis	un	autre	s'éleva	dans	un	autre	recoin	de	la	nuit.	Puis	d'autres
au	 hasard.	 Malgré	 son	 assurance,	 le	 chrétien	 désira	 qu'une	 grande	 lumière,	 en	 éclatant	 à
l'improviste,	dissipât	ces	exhalaisons	mauvaises,	ces	voix	du	sombre	sourdant	de	toutes	parts.
Son	front	se	mouillait	et	s'affroidissait;	toute	sa	peau	ridait	sur	ses	membres	sans	vigueur.	Bien
que	dressant	les	oreilles,	il	n'osait	plus	même	écouter...

—«Ha.»	Ses	entrailles	 se	 tordirent:	 il	 se	 ramassa,	bondit	en	arrière:	une	main	 froide,	aux
doigts	on	eût	dit	innombrables,	avait	touché	ses	cuisses	et	son	ventre,	et	montait	sur	sa	figure.
Une	autre	main	surgit.	Deux	bras	l'étreignirent.	Il	tomba,	roula,	renversé	sous	un	corps	entier
agrippé	à	son	corps;	et	deux	seins	durs	pesaient	sur	sa	poitrine.	Il	étouffait,	sans	espoir	d'être
vivant,	 sous	 l'emprise	 de	 cette	 Femme-des-ténèbres	 qui	 s'acharne	 aux	 tané	 vigoureux,	 les
enlace,	 les	épuise.	Des	 jambes	 le	 saisirent.	Des	mains	 le	 fouillèrent,	 avides,	 violentes.	Alors,
couru	 d'un	 grand	 sursaut,	 il	 tressaillit	 malgré	 la	 crainte,	 et,	 tendant	 les	 reins	 par	 habitude,
s'arc-bouta,	surmontant	l'être	équivoque—et	brusquement	éclata	de	rire:	il	tenait	un	corps	de
femelle	vivante,	aux	chairs	grasses	et	 tièdes,	aux	 flancs	onduleux	et	hâtifs	 sous	 les	caresses
arrachées,	 sans	 plus	 rien	 du	 fantôme	 imaginaire!	 Sitôt,	 la	 peau	 sèche	 encore	 de	 peur,	 il
frissonna	de	plaisir;	il	desserra	sa	gorge	anxieuse:	pris	d'un	grand	désir	haineux	il	secoua,	de
tous	ses	membres,	la	femme	étendue,	stupide	maintenant,	et	abandonnée.

Au	même	instant,	tous	les	bruits	chargés	d'inquiétude	s'éclaircirent	pour	son	oreille	avertie.
Ces	 râles	 et	 ces	 gémissements,	 c'étaient	 les	 milliers	 de	 voix	 de	 la	 volupté!	 Ha!	 l'on	 pouvait
respirer	à	son	aise:	rien	que	des	vivants,	bien	vivants,	empressés	de	joie:	la	joie	le	gagnait	lui-
même:	 dans	 son	 dos,	 dans	 tous	 ses	 membres,	 coulait,	 avec	 un	 délice,	 l'apaisante	 certitude
d'être	sauf,	et	de	jouir	encore.	Il	serra	plus	durement,	dans	un	dernier	sursaut,	cette	épouse	de
hasard	et	d'effroi	qui	gémissait	elle-même	doucement;	et	la	relaissa	tomber.	Puis	il	s'étaya	sur
ses	poings,	dominant	 la	nuit,	comme	s'il	avait,	en	écrasant	 les	hanches	de	la	femme,	dompté
sur	son	corps	tout	l'obscur	et	toutes	les	épouvantes.

La	 voix	 de	 l'inspiré	 ne	 s'entendait	 plus.	 On	 sait	 que	 les	 filles	 se	 disputent	 tous	 les	 mâles
qu'un	dieu,	il	n'importe	lequel,	anime	et	rend	puissants.	Téao,	sans	doute,	ne	pouvait	à	la	fois
parler	et	les	réjouir.	Mais,	en	sa	place,	d'autres	voix	répétaient	la	calme	prière,	et	d'une	lèvre	à
l'autre	 lèvre	passaient	d'ineffables	hommages	vers	 la	 femme	qui	n'avait	 jamais	 subi	 le	poids
d'un	époux.	Pour	elle,	et	vers	elle,	montait	dans	l'air	aveugle	l'envol	de	ces	plaisirs,	de	ces	cris,
de	ces	ressauts	de	voluptés	d'autant	précieux	à	son	rite	qu'elle	avait	dû	 les	 ignorer.	L'on	ne
taisait	 son	 nom,	 et	 la	 louange	 de	 son	 nom,	 que	 pour	 s'enlacer	 encore	 jusqu'à	 l'épuisée
détresse.	Et	ceux-là	qui	gisaient,	vides	de	désirs	et	sans	forces	pour	de	nouveau	ruts	encore,	se
redressaient	dans	un	autre	élan	pour	dire,	avec	une	joie	fervente:

—«Je	te	salue,	Maria	Paréténia.»
Ainsi	la	femme	auprès	de	Iakoba	se	cambra,	seins	tendus,	dressant	la	gorge	et	tournant	la

bouche	 vers	 le	 firmament	 caché:	 comme	 ses	 compagnes	 elle	 prononça:	 «Je	 te	 salue,	 Maria
Paréténia.»	 Puis,	 n'entendant	 point	 la	 voix	 de	 son	 tané,	 elle	 flaira	 en	 lui	 un	 douteux
compagnon,	peut-être	un	équivoque	envoyé	des	chrétiens...	et	lui	cria	dans	la	figure:—«Dis	la
prière,	 aussi,	 toi!»	 Il	 hésitait,	 maintenant	 que	 rassuré,	 à	 partager	 ces	 pratiques	 détestables.
Elle	 se	coula	sous	 lui,	baissa	 la	 tête	et	 lui	mordit	 le	 flanc.	Ses	 jambes	nouèrent	 la	cuisse	de
Iakoba	qui	la	sentit	menaçante,	hargneuse,	prête	à	le	dénoncer.	Il	céda:

—«Je	te	salue,	Maria	Paréténia.»
Elle	 s'obstinait:—«Dis	 aussi	 la	 prière-pour-exterminer-les	 Missionnaires:	 ô	 Kérito!	 donne-

nous	de	chasser	les	voleurs	de	ton	nom!	de	faire	périr	tous	les	chrétiens!»	Il	répéta:—«Donne-
nous	de	chasser	les	voleurs	de	ton	nom!	de	faire	périr	tous	les	chrétiens!»	Alors,	elle	lâcha,	en
quête	d'un	nouveau	tané.

Lui,	 retomba.	Une	 faible	et	pâle	 lueur	vaguait	 enfin	par	 la	 vallée.	Mais	 l'esprit	de	 Iakoba
restait	noir	et	confus,	ses	entrailles	entremêlées.	Autour	de	lui,	des	formes	à	peine	discernées
s'enlaçaient	 toujours	 sans	 trève.	 De	 nouvelles	 imprécations	 s'épandaient	 sur	 des	 modes
indécis,	chargées	de	rites	et	de	noms	inattendus.	L'une	d'elles,	plus	incroyable	parce	que	plus
familière	à	la	fois	et	vieille	comme	le	firmament	sans	âge,	le	fit	tressaillir:

«Sauvez-moi,	sauvez-moi,	c'est	le	soir	des	dieux!	Veillez	près	de	moi,	ô	dieu!	près	de	moi,	ô
maître...»

—«Paofaï	Térii-fataü!»	hurla	Térii,	redevenu,	par	le	prodige	des	mots	et	de	la	nuit,	le	haèré-
po	soumis	et	le	fils	de	ce	vieillard	qu'il	avait,	au	grand	jour,	méprisé	comme	païen.	Saisi	d'un
indicible	étonnement,	il	écoutait	la	forte	voix	grave:

—«Voici	ma	parole	vers	vous,—vous	que	les	hommes	au	nouveau	parler	appellent	insensés:
je	suis	venu:	 je	vous	ai	 trouvé	sages.—Mais	gardez-vous,	dans	vos	discours,	de	mélanger	 les
dieux!	Quand	on	les	convie	ensemble,	les	atua	se	battent:	alors	les	hommes	pâtissent,	le	corail
mange	la	montagne,	les	îles	meurent,	et	la	mer	se	tarit!»

Certains	arrêtaient	leurs	propres	supplications.	D'autres	invoquaient	toujours	la	Paréténia.
Paofaï	cria	plus	durement:

—«Laissez	dans	ses	nuages	le	dieu	Kérito	qui	n'est	pas	bon	pour	nous.	Laissez	dans	sa	lune,
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qui	n'est	pas	notre	Hina,	l'autre	déesse,	que	l'on	dit	Maria!	Elle	ne	parle	point	notre	langage;
comment	nous	entendrait-elle!	Mais	nos	montagnes	et	nos	vents,	jusqu'au	firmament	septième,
et	nos	eaux,	 jusque	par-dessous	 l'abîme,	 sont	pleins	de	grands	dieux	 secourables	qui	 savent
nos	parlers,	qui	mangent	nos	offrandes,	qui	fécondent	nos	terres	et	nos	femmes,	qui	prévoient
tous	 nos	 désirs.	 Chassez	 les	 autres!	 Brûlez	 leurs	 faré-de-prières	 comme	 ils	 ont	 brûlé	 nos
simulacres...	Brûlez,	ou	bien	ils	vous	dévoreront...»

La	foule	grondait,	indécise.	On	réentendit	de	toutes	parts:
—«Iésu-Kérito,	notre	père,	donne-nous	de	faire	mourir	tous	les	chrétiens!»
—«Hiè!	hiè!»	siffla	Paofaï:	«Dites:	Oro!	dites:	Tané!	dites:	Ruahatu!	ou	bien:	dieu-peint-en-

rouge!	dieu-peint-en-jaune!	dieu	à	l'œil-contourné!	Mais	ne	changez	pas	de	noms,	ne	changez
pas	d'atua,	ne	changez	pas...»

Ses	imprécations	se	perdirent	dans	le	tumulte	croissant,	comme	une	rivière,	même	gonflée,
disperse	impuissamment	sa	limpidité	dans	la	vaste	mer	saumâtre.	Malgré	qu'il	égalât	les	plus
grands	parleurs	de	tous	les	temps	oubliés,	les	Mamaïa,	sans	écouter	plus,	poursuivaient	leurs
prières	 équivoques.	 Téao,	 sans	 doute	 épuisé	 par	 l'emprise	 du	 dieu	 et	 les	 faveurs	 des	 filles,
avait	 tu	 ses	paroles.	Mais	d'autres	 inspirés	 se	 levaient	de	 tous	côtés,	et	dans	chacun	de	ces
inspirés,	surgissait	un	dieu.	Certains	criaient:	«Le	souffle	est	sur	moi	de	Iohané	le	Baptiseur!	Il
annonça	le	Kérito!	J'annonce	un	autre...	un	autre!»—«Paolo»	proclamait-on	«Paolo	me	conduit
et	m'enseigne:	 j'éclairerai	 les	yeux	aveugles	que	les	Missionnaires	n'ont	pas	su	rouvrir!»	Des
cris	d'humains	sans	sexe,	 sans	années:	«Mikaëla!»—L'Esprit	Bon!	 le	Souffle...—Salomona!	 tu
m'aideras:	 je	 dirai	 des	 parlers	 nouveaux!	 la	 Bonne-Parole	 n'est	 pas	 close!—Oro	 est	 mort—
Abérahama	redescend	parmi	les	hommes!—Oro	est	mort—Iohané!—Iésu—Iéhova—C'est	le	soir,
c'est	le	soir	des	dieux.»

Docilement,	avec	toute	la	foule,	Térii	ou	Iakoba,	devenu	mamaïa	lui-même,	répond	à	tous	les
appels.	 Sa	 voix	 n'est	 plus	 sienne;	 il	 la	 disperse	 au	 hasard	 des	 autres	 voix.	 Son	 corps,	 aussi
hagard	que	ses	paroles,	chancèle	et	continue	d'étreindre	des	femmes;	mais	 il	ne	 les	rassasie
plus.	Enfin,	il	désire	étendre	ses	épaules,	et	s'assoupir:	la	nuit	blêmit.	L'aube	point.

D'un	 effort,	 il	 se	 leva:	 quel	 danger	 à	 se	 laisser	 connaître	 par	 ces	 Mamaïa	 dont	 il	 avait
surpris	le	culte	et	les	abominations!	Il	dévala	vite	le	sentier	si	péniblement	gravi,	aperçut	des
porteurs-de-bananes	 et	 se	 mêla	 parmi	 eux.	 Il	 remémorait:	 «le	 chef	 des	 «hérétiques»?	 Téao
tané.	Leurs	paroles?	exterminer	les	chrétiens.	Leurs	actions?	enlacer	des	femmes	en	dehors	du
«mariage»,	comme	avait	dit	Noté.»	Aucun	doute	sur	tout	cela:	ces	tapu	qu'on	venait	d'inventer,
cette	 Loi	 nouvelle	 que	 l'on	 attendait	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 pourraient	 châtier	 ces	 impies,
maintenant	qu'il	les	avait	épiés	et	surpris.	Le	chrétien	se	réjouit	de	montrer	ainsi	son	zèle.	Les
Missionnaires	seraient	contents.

LA	LOI	NOUVELLE

Un	chrétien,	choisi	pour	ses	vertus	et	sa	forte	voix,	cria	sur	 la	 foule	assemblée	auprès	du
grand	Faré-de-prières:—«Le	chef-de-la-justice	va	parler!»	Nul	ne	savait	quel	homme,	ou	quel
Missionnaire,	peut-être,	était	ainsi	désigné.	Mais	un	possesseur-de-terres	de	chétif	aspect,	et
assez	inconnu,	se	leva	tout	droit	sur	ses	jambes.	On	espéra	que	ce	titre	imposant	et	obscur,—
dont	 jamais	personne	ne	s'était	 revêtu,—prêterait	à	son	discours	une	 inhabituelle	majesté.	 Il
donna	seulement	l'ordre	d'amener	les	«cinq	grands	coupables».

La	 foule	 s'éjouit	 dans	 l'attente	 d'un	 spectacle	 neuf.	 Pour	 la	 première	 fois	 allait	 siéger	 le
Tribunal.	On	nommait	«Tribunal»	cette	compagnie	de	possesseurs	de	terres,	de	chefs,	et	même
de	 bons	 chrétiens	 de	 bas	 ordre,	 chargée	 de	 représenter	 dans	 les	 îles	 Tahiti,	 la	 volonté	 du
Seigneur	Kérito.	Pour	 ce	 faire,	 ils	montaient	 sur	une	estrade:	 aussitôt	 leurs	paroles	 et	 leurs
conseils	 prenaient	 une	 vertu	 singulière:	 des	 reflets	 de	 l'Esprit	 divin	 passaient	 dans	 leurs
esprits:	ils	ne	parlaient	plus	qu'au	nom	de	cette	loi	sans	défaut	dont	le	nom,	d'après	la	Loi	du
Livre	se	disait	Turé[12].	Au	milieu	de	ces	gens	appelés	«Juges»,	et	dans	une	chaire	bâtie	à	sa
corpulence:	Pomaré-le-Réformateur.

	Thorah.

Et	 les	cinq	grands	coupables	parurent.	Leurs	poignets	étaient	noués	sur	 les	reins	par	des
tresses	 de	 roa.	 Ils	 gardaient	 une	 forte	 assurance	 malgré	 toute	 l'infamie	 dont	 on	 les	 sentait
chargés.	Le	premier,	ce	Téao	de	la	vallée	Tipaèrui,	tenait	ses	yeux	calmes	et	sans	haine	sur	la
foule	 injurieuse.	 Il	 n'avait	 point,	 au	 lendemain	 de	 la	 nuit	 sacrilège,	 tenté	 d'échapper	 aux
serviteurs	 des	 prêtres	 qui	 l'entourèrent	 et	 le	 saisirent.	 Mais,	 comme	 Iésu	 dont	 il	 se	 disait
l'inspiré,	 le	 Fou	 avait	 donné	 ses	 deux	 bras,	 pour	 recevoir	 les	 liens.—Paofai,	 qui	 marchait
derrière	lui,	montrait,	en	revanche	son	grand	torse	d'homme	vieux,	tatoué	de	coups.	Les	trois
autres,	on	ignorait	leurs	noms.	Ils	suivaient,	de	plein	gré,	leur	maître	Téao,	et	se	vantaient	d'en
être	les	«apôtres».	L'un	d'eux	boitait,	le	pied	brisé	d'un	coup	de	bâton.	On	les	poussa	devant
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l'estrade,	au	milieu	d'une	place	vide.	La	foule	se	ferma	sur	eux.
Iakoba	regardait	les	criminels	avec	une	fierté	dont	lui	seul	était	digne:	quel	autre	aurait	eu

ce	 courage	 à	 suivre,	 dans	 la	 nuit,	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 vallée,	 les	 redoutables	 Mamaïa?	 Il
comprit,	à	l'œil	sévère	des	juges,	la	gravité	de	la	faute	des	fous,	et	bénit	Kérito,	par	une	courte
prière	 non	 parlée,	 de	 l'avoir	 préservé	 lui-même.	 Il	 oubliait	 volontiers,	 au	 milieu	 du	 jour
éclatant,	ses	peurs	et	son	trouble	nocturnes:	douze	nuits	avaient	passé	depuis!

Au	milieu	d'un	grand	silence,	le	chef-de-la-justice	interpella	Téao:
—«Téao	 no	 Témarama,	 par	 ton	 nom	 de	 baptême,	 Ezékia,	 tu	 es	 conduit	 devant	 nous	 sur

l'ordre	du	 roi	Pomaré.	On	 sait	que	 tu	 insultes	 les	 chefs.	Car	malgré	 la	défense,	 tu	 tiens	des
assemblées	secrètes	avec	tes	frères.	De	nombreuses	gens	t'ont	surpris,	dans	la	vallée	Tipaèrui,
chantant	d'abominables	himéné	et	priant	le	Seigneur	pour	qu'il	renverse	le	Roi.»

Téao	répondit	doucement:
—Je	 ne	 suis	 plus	 Téao	 no	 Témarama.	 Mon	 nom	 fut	 peut-être	 Ezékia.	 Mais	 cela	 n'importe

plus:	ma	parole	est	désormais	parole	de	l'atua	Kérito.	C'est	en	moi	qu'il	demeure;	à	travers	moi
qu'il	transparaît.	C'est	par	sa	volonté	que	me	voici	devant	vous.»

Les	 juges	 le	 considéraient	 avec	 une	 curiosité.	 La	 foule	 houla	 vers	 lui,	 toutes	 oreilles
tendues.	Le	chef-de-la-justice,	prenant	un	long	rouleau	chargé	de	signes,	lut	avec	force	tous	les
crimes	dont	on	accusait	le	Fou,	et	tous	les	noms	dont	on	pouvait	le	flétrir:	le	moindre	en	était
odieux.	La	bouche	du	parleur	ne	les	prononçait	qu'avec	mépris.

D'abord,	l'homme	était	dit:	«hérésiarque,»	car	il	honorait,	à	l'égal	du	dieu	même,	sa	mère,
Maria.	Qui	donc	lui	avait	enseigné	ce	parler	faux?

Téao	 rappela	 l'histoire	 des	 premiers	 prêtres	 à	 longues	 tapa	 blanches,	 les	 deux	 Paniola
peureux	et	doux:	celui	qui	s'enfuit:	celui	qui	mourut,	et	dont	on	avait	fouillé	les	os.	Il	dit	leur
manière	de	prier,	mains	jointes,	et	de	chanter	dans	un	langage	qui	n'était	rien	qu'on	parlât	sur
n'importe	quelle	autre	terre.	Puis:

—«Quand	vous	êtes	venus,	vous	autres,	et	vos	pareils	avec	vous,	nous	avons	cru	au	retour
dans	notre	 île	de	 frères	éloignés	ou	de	 fétii	des	deux	Paniola:	vous	disiez	 les	mêmes	choses,
avec	moins	de	douceur.	Mais	quand	vous	avez	changé	vos	lèvres	et	vos	langues,	et	défendu	ce
qu'ils	 ne	 défendaient	 pas,	 et	 ordonné	 ce	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 réclamé,	 pourquoi	 donc
aurions-nous	suivi	vos	discours	et	non	les	autres,	déjà	familiers?»

La	 foule,	 étonnée,	 ne	 marquait	 point	 de	 haine.	 La	 lecture	 dénonciatrice	 reprit:	 Téao,	 de
plus,	était	dit	«adultère»,	car,	bien	que	marié,	prétendait-il,	suivant	la	loi	de	Kérito,	il	acceptait
d'autres	 femmes	 que	 la	 sienne,	 et	 en	 grand	 nombre,	 autour	 de	 lui.	 Alors,	 il	 répondit	 avec
assurance:

—«Le	livre	que	vous	honorez	raconte	comment	le	chef	Salomona	posséda	jusqu'à	sept	cents
épouses.	Le	Seigneur	ne	l'appela	point	adultère;	mais	le	sage	par	dessus	les	sages.

—Ce	qui	 fut	bon,	pour	Salomona,	 jadis»,	 répondit	une	voix	parmi	 les	premiers	assistants,
«et	en	d'autres	pays,	n'est	pas	bon	pour	nous,	maintenant...»	Et	Noté	 le	Missionnaire,	perdu
jusque-là	parmi	la	foule,	se	rapprocha	des	marches	de	l'estrade.	On	s'étonna	qu'il	ne	prît	point
sa	place	parmi	les	juges.	Il	se	tint	à	mi-chemin	du	Tribunal.	Téao	le	vit	et	lui	jeta:

—«Ce	 qui	 est	 bon	 pour	 vous,	 vous	 autres,	 les	 hommes	 à	 peau	 blanche,	 l'est-il	 donc
également	à	nos	yeux	et	à	nos	désirs?	Et	si	les	tané	dans	votre	terre	sont	à	ce	point	vieillards
et	 impuissants	qu'une	 femme	suffise	à	 leurs	maigres	appétits,	pourquoi	se	contenter	ailleurs
de	cette	disette	ridicule!»	Et	Téao,	précipitant	son	discours	avec	adresse:

—«Qu'importent,	 après	 tout,	 à	 l'atua	 ou	 aux	 troupes	 des	 dieux	 de	 tous	 les	 pays,
qu'importent	les	enlacements	des	petits	hommes	qui	halètent;	et	quelle	est	donc	l'oisiveté	de
votre	Seigneur,	pour	que,	du	firmament	où	vous	le	juchez,	il	descende	à	compter	des	épouses,
à	 tarifer	 des	 ruts	 que	 l'on	 paie	 à	 ses	 disciples	 avec	 de	 pleins	 bambous	 d'huile,	 à	 épier	 ces
grands	coupables	qui,	 le	 jour	du	sabbat,	ont	planté	un	clou	dans	une	pirogue,	ou	dormi	sous
vos	discours	pesants!	Je	sais	bien	que	l'atua	Kérito,	le	mien,	qui	m'illumine,	et	le	Souffle	divin,
et	la	Paréténia,	ne	s'abaissent	jamais	à	de	tels	travaux.—ce	sont	œuvres	de	prêtres...	œuvres
de	serviteurs	rusés!	mais	Ils	volent	très	haut,	dans	le	ciel	du	ciel	de	Tané,	et	les	prières,	et	les
discours,	 et	 les	 paroles	 chantées	 avec	 un	 mode	 suppliant,	 vont	 seuls,	 de	 tous	 nos	 actes,	 les
joindre	 et	 les	 toucher!»	 Il	 leva	 les	 épaules;	 ses	 mains	 liées	 firent	 crier	 les	 cordes:	 «Leur
nourriture	et	 tout	ce	qu'ils	 réclament,	ce	sont	nos	désirs,	nos	 louanges,	 le	meilleur	de	nous-
même,	le	plus	léger,	le	plus	divin.	Le	reste,	ce	que	nous	faisons	au	ras	des	terres	où	piétinent
les	hommes,	ce	que	nous	buvons,	ce	que	nous	massacrons,	 les	grossiers	aliments	dont	on	se
rassasie...	 laisse	 aux	 misérables	 sorciers	 le	 soin	 d'en	 repaître	 les	 tii,	 qui	 sont	 la	 racaille	 des
dieux!»

Le	visage	clair,	détendu,	l'inspiré	de	Iésu	continuait	superbement	d'une	haleine.	C'était	un
beau	parleur.	Les	trois	disciples,	à	toucher	ses	flancs,	respiraient	plus	largement	eux-mêmes.
Paofaï	 levait	 ses	 grands	 sourcils.	 Pomaré,	 les	 yeux	 rouges,	 pleins	 d'ennui,	 regardait
lourdement	 tour	 à	 tour	 les	 coupables,	 les	 juges,	 les	 coupables	 encore.	 La	 foule	 se	 taisait,
comme	 jadis	 aux	 temps	 des	 beaux	 récits.	 Mais	 le	 chef-de-la-justice,	 imposant	 sa	 voix	 par-
dessus	l'autre	voix	sonnante,	accusait	enfin	Téao	d'un	dernier	méfait,	le	plus	grave,	peut-être,
à	en	croire	 le	maintien	des	 juges:	Téao	avait	«attenté	à	 la	 forme	du	gouvernement»,	c'est-à-
dire	qu'il	avait	voulu	«renverser	le	Roi,	et	chasser	les	chefs!»	Pomaré	frémit	des	oreilles	et	leva
la	paupière	droite.
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L'inspiré	se	récria:	les	chefs!	mais	il	déclarait	devant	la	foule	et	devant	tous	ses	disciples	les
avoir	en	grand	respect,	les	tenir	en	haut	hommage,	mieux	que	ne	pouvait	faire	n'importe	quel
manant	 parmi	 la	 troupe	 des	 chrétiens...	 Les	 chefs!	 qui	 donc	 les	 avait,	 plus	 que	 les
Missionnaires,	desservis	aux	yeux	de	tous,	et	déconsidérés!	Qui	donc	avait	enseigné	avec	plus
de	 force	 et	 de	 succès	 le	 mépris	 des	 maîtres	 anciens!	 «Autrefois,	 quand	 l'Arii	 demandait	 au
manant:—«A	qui	 est	 ce	 cochon?»—«Notava!»	 répondait	 l'homme	avec	empressement,	 «à	 toi,
comme	à	moi!»	Et	l'on	se	hâtait	à	changer	de	mots,	pour	mieux	honorer	le	chef,	reflet	du	dieu.
On	n'eût	pas	osé	lui	dire:	«Aroha!»	comme	au	simple	prêtre,	mais:	Maéva	nui!»	Si	l'on	faisait
sa	 louange;	 si	 on	 le	 suppliait,	 si	 on	 le	 nommait	 heureux	 à	 la	 guerre	 et	 puissant	 auprès	 des
femmes,	 même	 si	 par	 improviste	 on	 le	 déclarait	 menteur	 et	 lâche,	 n'usait-on	 point	 du	 mot
noble,	du	mot	réservé!	Car	le	chef	était	divin	par	sa	race	et	par	son	pouvoir.—Maintenant,	les
Piritané	 ne	 sont-ils	 point	 venus	 dire:	 «Ce	 sont	 des	 hommes	 à	 deux	 pieds,	 comme	 vous!»	 et
depuis,	les	chefs	à	deux	pieds	ont	besoin	de	mendier	les	offrandes,	ou	de	menacer,	pour	que
leur	 ventre	 ne	 reste	 point	 affamé.	 Ils	 ne	 réclament	 plus	 des	 vocables	 superbes,	 et	 se
contentent	des	paroles	soufflées	par	tous	les	esclaves	et	salies	dans	les	plus	vils	gosiers!	Ils	ne
chargent	 plus	 les	 porteurs-de-chefs	 de	 leurs	 fardeaux,	 majestueux	 à	 l'égal	 des	 simulacres
divins:	 les	 prêtres	 portaient	 le	 dieu;	 les	 hommes	 portaient	 le	 chef!—mais,	 s'ils	 n'agitent	 pas
encore	leurs	petits	membres	sur	le	sol,	ils	consentent	à	grimper	sur	les	cochons	coureurs:	des
hommes	à	deux	pieds?	bien	mieux:	à	quatre	pattes!	Ha!	Et	ils	étaient	dieux!»

Pomaré	 plissa	 le	 front	 comme	 un	 auditeur	 surpris	 à	 la	 fois	 et	 tout	 près	 de	 se	 laisser
convaincre.	Noté,	comme	contraint	par	les	remous	des	assistants,	atteignit	les	hauts	degrés	du
Tribunal.	Il	semblait	transporté	par	une	juste	indignation:

—«Les	chefs	ne	sont	pas	dieux.	Nul	n'est	dieu,	hormis	l'Eternel.	Mais	l'Eternel	a	donné	son
pouvoir	aux	Rois	qui	le	représentent	sur	la	terre.

—A	quoi	bon?	Ne	 l'avaient-ils	point	déjà	par	 la	vertu	de	 leur	personne,	 la	majesté	de	 leur
allure	et	de	 leurs	appétits?—Quand	l'Arii-rahi»	 la	voix	de	Téao	se	couvrit	de	respect,	«quand
l'Arii-rahi,	 que	 vous	 traitez	 maintenant	 de	 «roi»	 s'enfuyait	 de	 Moóréa	 la	 tumultueuse,	 alors
qu'il	 était	 seul,	 indécis,	 inquiet,	 nous	 avons,	 mieux	 que	 tous	 les	 autres	 qui	 se	 parent
aujourd'hui	de	son	ombre	et	de	ses	regards,	accueilli	sa	venue	sur	notre	terre.	Nous	avons	fait
siffler	 les	 lances	et	 claquer	 les	pierres	de	nos	 frondes.	Nous	honorions	 la	 foulée	de	ses	pas,
comme	vestiges	d'un	dieu	descendu!

—Cependant»,	reprit	Noté	avec	assurance,—il	 touchait	maintenant	 la	 troupe	des	 juges,	et
semblait	 partager	 leurs	 discours,—«n'as-tu	 pas	 réclamé	 du	 Seigneur	 Kérito	 qu'il	 chassât	 les
Missionnaires	et	qu'il	exterminât	les	chrétiens?»

Téao	 ne	 pouvait	 nier:	 c'était	 sa	 prière	 habituelle.	 Mais	 il	 cria:—«Je	 n'ai	 pas	 élevé	 les
missionnaires	au	rang	des	Arii	que	je	respecte!

—Eh	bien»,	dit	l'autre	avec	triomphe,	«sache	donc	que	si	Pomaré	le	Réformateur	gouverne
en	ce	 jour	bienheureux	comme	durant	 sa	 longue	vie;	 et	que	 si,	 dans	 les	années	 futures,	 ses
enfants	sont	encore	les	possesseurs	de	l'île,	comme	les	fils	du	Roi	Piritané	restent	depuis	des
milliers	de	lunaisons	maîtres	de	leur	pays,—c'est	de	la	volonté	du	seul	Maître	des	Rois.	C'est
lui	qui	nous	envoya	pour	rétablir	par	les	mousquets	de	nos	frères,	par	nos	conseils,	par	la	vertu
du	Livre,	le	pouvoir	du	chef	que	voici.	S'en	prendre	à	nous	et	à	nos	disciples,	c'est	donc	vouloir
s'en	 prendre	 au	 Roi.	 C'est	 mépriser,	 en	 même	 temps,	 la	 Loi	 qu'il	 vient	 de	 donner	 à	 son
peuple!»	 Et,	 se	 tournant	 vers	 une	 partie	 des	 juges	 qu'il	 appela	 d'un	 autre	 mot	 nouveau,	 la
«troupe	 des	 jurés»,	 Noté	 leur	 assigna:—«Vous	 aurez	 donc	 à	 prononcer	 si	 vraiment,	 ou	 non,
Téao	 no	 Témarama,	 par	 le	 baptême,	 Ezékia,	 est	 coupable	 d'avoir,	 au	 cours	 de	 nombreuses
assemblées	 secrètes,	 attenté	 à	 la	 forme	 du	 Gouvernement.»	 Les	 jurés	 se	 levèrent,	 et,	 pour
mieux	discuter,—bien	que	l'infamie	de	Téao	ne	fit	plus	aucun	doute—ils	se	retirèrent	à	l'écart.

Les	trois	disciples	de	l'hérésiarque	se	mirent	alors	à	parler	à	la	fois,	mais	Noté	et	le	chef-de-
la-justice	 les	 dominèrent	 aisément.	 On	 apprit	 cependant	 qu'ils	 se	 prétendaient	 inspirés	 par
Ioané-le-Baptiseur,	 par	 Salomona,	 et	 par	 l'apôtre	 Paolo;	 ils	 s'indignaient	 qu'on	 les	 accusât:
préservés	 par	 leurs	 souffles	 familiers,	 ils	 ne	 pouvaient	 commettre	 la	 moindre	 faute:
qu'importait	la	manière	dont	ils	jouaient	de	leurs	corps,	puisque	leur	esprit	restait	innocent	et
bon?—On	 leur	 répondit,	 que,	 disciples	 de	 Téao,	 ils	 partageraient	 le	 châtiment	 du	 maître;—
quant	à	Paofaï,	il	cria	de	lui-même:

—«Je	ne	suis	point	avec	ceux-là,	bien	que	beaux-parleurs.	Mais	les	dieux	qu'ils	honorent	ne
sont	pas	les	miens.

—Quels	sont	tes	dieux?»	demanda	Noté,	dont	la	bouche	parut	mordre	dans	un	ennui.	Il	se
pencha	vers	le	roi:	«Un	hérésiarque	de	plus!»

Paofaï	ne	répondit	pas	sans	détour:
—«Dis-moi	le	nom	de	la	terre	où	je	mange.
—Tahiti!»	murmura	le	juge	avec	un	étonnement.
—«Mes	dieux	sont	donc	les	dieux	de	Tahiti.	Cela	n'est-il	point	éclatant?	Pourrais-je	en	avoir

d'autres?	Si	 je	parle,	n'est-ce	pas	avec	ma	propre	bouche,	et	pourquoi	voler	aux	autres	 leurs
lèvres	et	leur	souffle!	Quand	les	bêtes	changent	leurs	voix,	c'est	qu'elles	vont	mourir!

—Cela»,	interrompit	Noté,	«ne	fait	pas	connaître	ta	conduite,	ni	ce	que	tu	prétends	être...»
Paofaï	se	découvrit	le	torse,	et,	baissant	les	paupières,	chanta	sourdement:
—«Arioï!	 Je	 suis	 Arioï...»	 Dans	 la	 stupeur	 immobile	 de	 la	 foule,	 il	 acheva,	 sans	 récris,
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l'incantation	des	grands-maîtres	passés.
Mais,	sitôt	l'ébahissement	tombé,	ce	fut	une	bourrasque	de	rires,	de	sifflements	hargneux	et

méprisants,	de	parlers	ricaneurs,	de	gestes	de	moquerie:	Païen!	C'était	donc	un	païen!	Il	y	en
avait	encore!	Encore	un!	Le	beau	reste	des	temps	ignorants!	Ha!	Ha!	Ha!	il	adorait	les	dieux
de	 bois!	 il	 avalait	 avec	 respect	 les	 yeux	 de	 cadavres,	 auprès	 des	 maraè	 démolis!	 On	 criait:
Mangeur	 d'œil!	 Sauvage!	 Homme	 stupide!	 Homme	 sans	 pudeur!	 Vieux	 sorcier!—La	 gaîté	 se
levait,	sans	bornes,	gaîté	permise,	plaisante	même	aux	yeux	des	Missionnaires	et	de	Kérito.	On
n'eût	 pas	 figuré	 sur	 une	 estrade	 à	 danser,	 d'histoire	 aussi	 imprévue!	 Et	 point	 baptisé,	 sans
doute,	 l'arioï,	 le	 va-nu-pieds,	 l'homme	aux	épaules	dépenaillées!	Et	digne,	 alors,	 des	 feux	de
l'enfer!	L'aventure	était	drôle!	Le	spectacle	était	bon!	Païen!	Il	y	avait	encore	un	païen!

Noté,	cependant,	calma	les	rires	et	dit	sans	haine:
—«Mon	frère,	 je	reconnais	maintenant	 ta	personne.	 Je	sais	 tes	aventures,	et	que	tes	yeux

n'ont	pu	s'ouvrir	encore	à	la	Vérité:	je	te	l'ai	dit,	sans	que	tu	veuilles	le	croire:	il	n'y	a	plus	de
maraè;	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 dieux	 païens.	 Mais,	 viens	 dans	 les	 faré	 où	 l'on	 enseigne	 à	 prier	 le
Seigneur,	 à	 lire	 et	 à	 répéter	 Sa	 loi:	 dans	 peu	 de	 temps,	 tu	 sortiras	 de	 cette	 ignorance	 dont
ceux-ci»	il	montrait	la	foule,	«sont	fiers	d'être	tirés.	Tu	sauras	les	louanges	de	Kérito:	ce	qu'il
enseigne;	ce	qu'il	défend.	Les	 rires	cesseront	autour	de	 toi.	Tu	seras	baptisé,	et	Membre	de
l'Eglise	chrétienne.	Quel	plus	beau	titre?

—Bon	 discours!»	 songeait	 Iakoba.	 Mais	 quelle	 n'était	 point	 l'impiété	 de	 l'autre	 pour	 qu'il
s'obstinât	à	répondre:

—«Lire	les	signes?	Lire	la	«Loi»	et	tous	vos	parlers	d'étrangers?	Hiè!	je	dis	à	vos	figures	et
dans	vos	oreilles:	quand	les	bêtes	changent	leurs	voix...»

Un	grondement	de	la	foule	étrangla	sa	parole,	mais	il	reprit	plus	fortement:
—«Quand	les	hommes	changent	leurs	dieux,	c'est	qu'ils	sont	plus	bêtes	que	les	boucs,	plus

stupides	que	les	thons	sans	odorat!	J'ai	vu	des	oiseaux	habillés	d'écailles!	J'ai	vu	des	poissons
vêtus	 de	 plumes:	 je	 les	 vois:	 les	 voici:	 les	 voilà	 qui	 s'agitent:	 ceux-ci	 que	 vous	 appelez
«disciples	de	Iésu».	Ha!	ni	poules!	ni	thons!	ni	bêtes	d'aucune	sorte!	J'ai	dit:	Aroha-nui	pour	la
terre	Tahiti,	à	ma	revenue	sur	elle.	Mais	où	sont	les	hommes	qui	la	peuplent?	Ceux-ci...	Ceux-
là...	Des	hommes	Maori?	Je	ne	les	connais	plus:	ils	ont	changé	de	peau.»

Un	grand	vent	de	haine	s'éleva	de	l'assemblée,	qui,	roulant	des	rumeurs,	parfois	couvrait	le
dire	impétueux	du	païen,	et	d'autres	fois,	subissait	tous	ses	reproches:

—«Ils	avaient	des	dieux	fétii,	des	dieux	maori,	vêtus	du	maro,	ou	bien	nus	de	poitrine,	de
ventre	et	de	visage;	et	tatoués	de	nobles	marques...	Ils	avaient	des	chefs	de	leur	race,	de	leur
taille,	ou	plus	robustes	encore!	Ils	avaient	d'inviolables	coutumes:	les	Tapu,	qu'on	n'enfreignait
jamais...	C'était	la	Loi,	c'était	la	Loi!	Nul	n'osait,	nul	ne	pouvait	les	mépriser!	Maintenant,	la	loi
est	 faible,	 les	 coutumes	 neuves	 sont	 malades	 qui	 ne	 peuvent	 arrêter	 ce	 qu'elles	 nomment
crime,	et	se	contentent	de	se	mettre	en	colère...	après!	Un	homme	tue:	on	l'étrangle:	la	sottise
même!	 Cela	 fait-il	 revivre	 le	 massacré?	 Deux	 victimes	 au	 lieu	 d'une	 seule!	 Deux	 hommes
disparus	au	 lieu	d'aucun!	Les	 tapu	défendaient	bien	mieux:	 ils	ne	protègent	plus.	Vous	avez
perdu	 les	mots	qui	vous	armaient	et	 faisaient	 la	 force	de	vos	races,	et	vous	gardaient	mieux
que	 les	 gros	 mousquets	 de	 ceux-ci...	 Vous	 avez	 oublié	 tout...	 et	 laissé	 fuir	 les	 temps	 des
autrefois...	Les	bêtes	sans	défense?	Les	autres	les	mangent!	Les	immémoriaux	que	vous	êtes,
on	les	traque,	on	les	disperse,	on	les	détruit!»

La	foule	menaçait	de	plus	belle	et	pressait	l'impie.	Le	visage	de	Noté	suait	avec	cette	fureur
pâle	dont	les	étrangers	ont	coutume...	Il	enjoignit	au	chef	de	se	lever,	et	de	poser	sa	puissante
volonté.	Le	roi	hésitait:	car	il	n'avait	jamais	eu	de	tels	discours	à	prononcer:

—«La	société	mauvaise	appelée	société	des	Arioï	a	été	détruite	par	un	décret	royal,	durant
la	deuxième	lunaison	de	l'année	mil	huit	cent	seizième	après	la	naissance	de	Kérito—comme	il
est	écrit	dans	les	feuillets	que	voici.»	Il	s'assit	et	demanda:	«Est-ce	bien	de	la	sorte	qu'aurait
dit	le	Roi	Piritané?»	Noté	approuva:—«C'est	bien	ainsi».	Il	ajouta	violemment:	«C'est	une	honte
que	de	se	parer	de	tels	titres!	Mais	le	roi	vient	d'en	fonder	de	plus	nobles.	Et	ceux-là	dont	les
pensers	sont	bons	et	la	conduite	digne,	recherchent	à	y	participer.

—En	vérité!»	pensait	Iakoba,	et	toute	la	foule	comme	lui:	quel	plus	beau	titre	que	celui	de
chrétien!	 Si	 l'on	 ne	 veut	 pas	 s'en	 contenter,	 malgré	 tout,	 il	 y	 a	 pour	 les	 gens	 «sobres»—on
appelle	ainsi	les	gens	qui	ne	boivent	jamais	de	liqueur	piritané,	en	public,—il	y	a	la	Société	de
Tempérance,	fondée	par	le	Roi,	et,	pour	les	plus	savants,	l'autre	société,	«Académie	Royale	des
Mers	du	Sud».

Paofaï	haussait	les	épaules	afin	de	montrer	son	mépris.	Mais	il	n'en	parut,	aux	yeux	de	tous,
que	plus	méprisable	 lui-même.	Le	vieux	 récalcitrant	avait	 trop	parlé	déjà!	On	attendait	avec
impatience	qu'il	fut	jugé,	enfin,	et	puis,	qu'il	s'en	allât,	mais,	châtié	rudement.	Pour	renseigner
le	tribunal,	on	s'ingéniait	à	rappeler	ses	actes,	et	le	moindre	de	ses	pas:	on	l'avait	aperçu,	une
nuit,	 rôdant	autour	du	maraè	détruit:	en	quête	de	victimes,	évidemment!	Une	 femme	assura
que	ses	deux	enfants	étaient	morts	trois	nuits	après	le	passage	du	païen	devant	le	faré	où	ces
enfants	mangeaient:	on	vit	clairement	que	sa	personne	était	maléficieuse	pour	les	chrétiens	de
l'île.

Enfin,	 ceux-là	que	 le	 juge	avait	 interrogés	 sur	 le	 crime	de	Téao,	 ayant	délibéré	 comme	 il
convient,	à	loisir,	regagnaient	leurs	places.	Le	chef-de-la-justice	parla:

—«Téao	no	Témarama,	par	son	baptême	Ezékia,	est-il	coupable,	ou	non,	d'avoir	attenté	à	la
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forme	du	gouvernement?»
Le	 chef-des-jurés,	 se	 levant,	 répondit	 avec	 une	 digne	 assurance:—«Cet	 homme	 est

réellement	 coupable.»	 Deux	 jurés,	 cependant,	 parmi	 les	 six,	 feignirent	 de	 protester.	 Mais
comme	 la	 foule	 grondait	 sur	 eux,	 ils	 se	 turent:	 Téao	 no	 Témarama	 était	 donc,	 sans	 erreur,
reconnu	 criminel.	 La	 Loi	 déciderait	 du	 châtiment.	 Quant	 à	 Paofaï,	 il	 se	 dénonçait	 lui-même
comme	 idolâtre	 et	 serviteur	 des	 mauvais	 esprits.	 Noté	 se	 tourna	 vers	 le	 Roi:—«A	 ton	 tour,
maintenant!»	Il	désignait	une	page	du	livre.	Pomaré	souffla	par	deux	fois,	afin	de	laisser	à	ses
yeux	le	temps	de	s'habituer	aux	signes.	Puis	il	prononça:

—«Voici	ma	parole	vers	vous.	La	Loi	dit,	dans	sa	huitième	partie,	concernant	la	Rébellion:
ce	crime	sera	puni	de	mort.

»Et	 voici	 encore:	 la	 loi	 dit,	 dans	 sa	 vingt-quatrième	 partie,	 concernant	 le	 culte	 des	 faux
dieux:	ce	crime	sera	puni	de	mort.»

Le	Réformateur	siffla,	mécontent	parce	que	sa	langue	avait	hésité	devant	un	mot	difficile.	Il
demanda	néanmoins:

—«Le	roi	Piritané	parle-t-il	avec	cette	facilité-là?
—L'aisance	 même»,	 rassura	 Noté.	 Mais	 une	 voix	 lente	 et	 douce,	 flottant	 sur	 les	 autres

rumeurs,	 se	 levait	 du	 groupe	 détestable:	 Téao	 disait	 avec	 sérénité,	 vers	 ses	 disciples
immobiles:

—«Venez,	 la	 troisième	nuit	après	ma	mort,	au	pied	de	 l'arbre	où	 je	serai	pendu.	Vous	me
verrez,	libre	et	réanimé,	monter	vers	le	firmament	de	Iésu.	Et	je	m'assiérai	à	Sa	droite.»

Puis	Noté	parla	très	vite,	mêlant	à	son	discours	ces	vives	paroles	du	Livre,	qui	défend:	«S'il
s'élève,	au	milieu	de	toi,	un	prophète	ou	un	songeur	qui	t'annonce	un	signe	ou	un	prodige,	tu
n'écouteras	pas	les	paroles	de	ce	prophète	ou	de	ce	songeur,	car	c'est	l'Eternel	votre	dieu	qui
vous	met	à	l'épreuve	pour	savoir	si	vous	aimez	l'Eternel.»	Et	la	fougue	du	Missionnaire	gagna
le	Roi	lui-même,	qui,	sortant	de	sa	lourdeur,	apostropha	les	criminels	avec	des	injures	et	des
menaces	non	apprises:

—«Ainsi!	quand	les	prières,	les	formules,	les	rites	et	le	culte	étaient	judicieusement	établis
par	 le	 Roi,	 acceptés,	 reconnus	 par	 tous	 les	 chefs,	 ces	 gens-là	 prétendaient	 bouleverser	 tout
encore,	 au	 préjudice	 des	 véritables	 et	 bons	 chrétiens!	 Quelle	 ignorance!	 Quelles	 mauvaises
mœurs!»	Il	cria:	«Mais	je	vous	jetterai	à	la	mer!

—Admirable»,	 affirma	Noté.	 «Le	Roi	Piritané	n'eût	point	mieux	discouru.»	Puis	 tous	deux
parurent	se	consulter,	et	Pomaré	conclut	enfin	que	la	Loi	Nouvelle,	bien	que	rigoureuse,	tenait
compte	des	premiers	services	de	Téao,	du	grand	âge	de	Paofaï,	et	qu'en	place	de	la	pendaison,
il	 leur	 serait	 accordé	 la	 «Course-au-récif».—La	 peine	 demeurait	 rude.	 Téao	 reprit	 sa	 voix
assérénée:

—«Venez,	 la	 troisième	nuit	après	ma	mort,	 sur	 le	 récif	où	 je	 serai	 roulé.	Vous	me	verrez,
libre	 et	 réanimé,	 monter	 vers	 le	 firmament	 de	 Iésu...»	 Le	 tumulte	 le	 prit.	 Les	 gardiens,	 se
jetant	 sur	 les	 cinq	 grands	 coupables,	 s'ouvrirent	 péniblement	 un	 passage	 à	 travers	 la	 foule
hargneuse	qui	réclamait	un	prompt	châtiment.

La	Loi	nouvelle	ayant	ainsi	parlé,	 Iakoba	et	tous	ses	compagnons	 la	déclarèrent	pleine	de
finesse	et	digne	d'admiration:	la	loi	jugeait	comme	ils	auraient	jugé:	la	Loi	était	juste!	Et	l'on	se
réjouit	à	voir	s'avancer	d'autres	coupables,	nombreux,	mais	appelés	seulement	pour	des	crimes
plus	petits.

Une	 femme	 comparut	 la	 première,	 et	 fut	 accusée	 de	 «Fornication».	 Elle	 ne	 parut	 point
comprendre	ce	que	les	juges	entendaient	par	là.	Car	le	mot,	comme	tant	d'autres,	était	piritané
d'origine.	 Noté	 lui	 expliqua,	 non	 sans	 réticence	 et	 ennui,	 qu'on	 désignait	 ainsi,	 pour	 une
femme,	l'acte	de	dormir	auprès	d'un	homme,	et,	pour	un	homme,	l'acte	de	dormir	auprès	d'une
femme.	Elle	 rit	alors,	à	pleines	dents:	 si	 le	mot	 lui	avait	paru	neuf,	 la	chose	elle-même	était
assez	 familière.	 Et	 toute	 la	 foule	 rit	 avec	 elle:	 Pourquoi	 donc	 inventer	 de	 tels	 mots
extravagants,	pour	signifier	une	si	ordinaire	aventure?	Les	noms	maori	ne	manquaient	point	là-
dessus,	et	renseignaient	davantage!

Mais	 le	Tribunal	gardait	sa	majesté.	Si	 la	chose	semblait	banale	quand	on	 lui	donnait	ses
appellations	coutumières,	elle	n'en	restait	pas	moins	détestable	aux	yeux	de	Kérito,	qui	l'avait
marquée	 de	 ce	 nom	 de	 mépris:	 Fornication.	 Dès	 lors,	 elle	 relevait	 de	 la	 Loi,	 partie	 dix-
neuvième,	où	il	est	dit:	«La	Fornication	sera	punie	de	travail	forcé	pour	un	temps	déterminé,
fixé	 par	 le	 Tribunal.	 Les	 coupables	 seront,	 en	 plus,	 obligés	 à	 dire	 le	 nom	 de	 ceux	 qui	 ont
commis	le	crime	avec	eux.»

La	femme	ne	riait	plus;	bien	qu'à	vrai	dire,	la	menace	du	«travail	forcé»	lui	parut	plaisante
plutôt	que	redoutable:—et	qui	peut	se	vanter	d'avoir	contraint	une	fille	à	remuer	ses	doigts	ou
ses	jambes	quand	elle	veut	dormir?—Mais	elle	serrait	 la	bouche,	obstinée	à	ne	pas	dénoncer
ses	fétii.	Alors,	on	la	conduisit	rudement	à	l'écart.	D'autres	la	remplacèrent,	craintives	un	peu,
rieuses	quand	même:	elles	ne	semblaient	pas	davantage	comprendre	l'impiété	de	leurs	actes:
on	les	sentait,	au	contraire,	toutes	fières	de	pouvoir	accomplir	chaque	jour,	et	si	aisément,	une
action	 dont	 se	 préoccupait	 la	 Loi!...—Un	 cri	 jaillit,	 de	 l'entour,	 suivi	 de	 plusieurs	 noms
d'hommes	jetés	au	hasard,	précipités:	la	première	coupable	avouait	tous	ses	complices.	Et	l'on
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connut	 que	 la	 Loi,	 par	 le	 moyen	 de	 robustes	 disciples,	 forçait	 à	 parler	 même	 les	 plus
récalcitrantes.

La	 femme	 revint,	 la	 poitrine	 secouée;	 pleurant	 et	 pressant	 ses	 hanches:	 on	 les	 avait
ceinturées	d'une	corde	glissante,	et	meurtries.	Elle	déclara	ce	qu'on	voulut,	tous	les	noms	de
tané	 dont	 elle	 avait	 le	 souvenir;	 et,	 pour	 qu'on	 n'essayât	 point	 de	 lui	 en	 arracher	 d'autres
encore,	elle	inventa	quelques-uns	de	plus.	Ses	compagnes	l'imitèrent,	en	hâte.	L'un	des	juges
écrivait,	à	mesure,	tous	les	aveux.—Mais	une	fille	surprit	le	Tribunal	par	un	dire	imprévu:

—«La	faute	n'est	pas	sur	moi!»	criait-elle,	«il	l'a	réclamée	toute,	pour	lui!»	On	la	pressa	de
questions:	elle	avoua	que	l'étranger	auprès	duquel	on	l'avait	surprise,	était	le	chef	de	ce	pahi
farani	si	accueillant,	si	bienvenu!	Elle	n'avait	consenti	à	suivre	 l'homme	que	sur	 la	promesse
d'en	obtenir,	après	chaque	nuit,	un	livre,	un	beau	livre,	avec	des	figures	bleues	et	rouges,	et
l'histoire	de	Iésu.

—«Il	t'en	a	donné?»	demanda	l'un	des	juges.
—«Douze».	Le	Farani	en	possédait	d'autres	encore,	et	les	distribuait	volontiers	aux	femmes

avides	de	conserver	la	Bonne-Parole.	Elle	répéta:—«Mais	il	m'avait	promis	de	garder	toute	la
faute,	pour	lui.	Et	puis,	je	n'ai	pris	aucun	plaisir.	Et	nous	avions	une	couverture.»

Pomaré	ne	désapprouvait	point,	à	en	juger	par	son	regard,	 l'ingéniosité	du	Farani.	 Iakoba
reconnut,	 à	 cette	 histoire,	 le	 jovial	 maître-de-navire	 qui	 l'avait	 ramené	 dans	 l'île,	 et	 qui,
frappant	 sur	 de	 gros	 sacs	 pleins	 de	 livres,	 de	 clous	 de	 haches	 et	 de	 colliers,	 lui	 avait	 jeté,
pendant	la	traversée:	«Mon	vieux	fétii,	voilà	de	quoi	s'amuser	avec	toutes	les	femmes	de	ton
pays!»	Le	stratagème	était	bon.

Mais	les	juges	ne	jugeaient	pas	ainsi.	Après	leur	avis,	Pomaré	dut	répéter:
—«La	partie	dix-neuvième	de	 la	Loi,	concernant	 la	Fornication,	dit:	ce	crime	sera	puni	de

travail	 forcé.	 Ainsi	 les	 dix	 femmes	 coupables,	 et	 leurs	 complices	 quand	 on	 les	 prendra,	 s'en
iront	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vallée	 Faá	 pour	 débrousser	 le	 passage,	 battre	 le	 sol,	 et	 casser	 de
petites	pierres.	Ils	devront	aussi	creuser	les	deux	bords	du	sentier,	pour	revêtir	et	durcir	le	dos
de	la	route;	cela,	jusqu'au	jour	où	ils	auront	couvert	trente	brasses	de	chemin.»	L'on	se	réjouit
à	la	ronde,	car	les	cochons	porteurs-d'hommes	n'en	courraient	que	plus	vite,	et	avec	moins	de
fatigue.	Le	roi	disait	encore:—«Mais,	pour	cette	femme-là	qui	a	grandi	sa	faute	en	suivant	un
mauvais	 Farani,	 et	 en	 invoquant	 avec	 sacrilège	 le	 nom	 du	 Livre,	 elle	 devra	 subir,	 avant	 le
travail,	un	tatouage	honteux	sur	le	front.»	La	femme	se	mit	à	pleurer.

D'autres	coupables	vinrent	encore;	certains,	convaincus	d'avoir	dormi	pendant	les	himéné,
dans	 le	 faré-de-prières—d'autres,	 d'avoir	 pêché	 durant	 la	 nuit	 qui	 précède	 le	 sabbat,	 et	 si
matin,	qu'on	pouvait	affirmer	 la	«Transgression	du	 jour	réservé».	Parmi	eux,	 l'on	 traînait	un
être	à	deux	pieds,	qui	roulait	des	yeux	sans	ruse.	Il	aperçut	le	chef	et	balbutia,	d'un	air	stupide:
—«Narii...»	On	connut	alors	que	c'était	un	combattant	de	la	troupe	Pomaré,	lors	de	la	grande
victoire.	 Certain	 de	 voir	 perdue	 la	 bataille,	 il	 avait	 couru,	 comme	 l'Arii,	 et	 si	 loin,	 et	 si
éperdument,	que	depuis	 lors	 il	vivait	dans	 la	montagne,	 toujours	apeuré	comme	 les	chèvres.
C'est	là	qu'on	l'avait	surpris,	frottant	les	bois	qui	s'enflamment,—et	cela,	un	jour	de	sabbat!	A
considérer	 le	 maintien	 indigne	 du	 sauvage,	 Iakoba	 sentit	 un	 orgueil:	 comme	 tous	 les	 bons
disciples,	 il	 avait	 tondu	 sa	 chevelure	 et	 coupé	 les	 poils	 de	 son	 visage	 avec	 une	 coquille
aiguisée.—Mais	 cet	 homme-là	 n'avait	 rien	 de	 chrétien	 avec	 sa	 barbe	 de	 bouc	 et	 son	 crâne
broussailleux!	Iakoba	détourna	la	tête.	Pomaré	prononçait:

—«La	partie	septième	de	la	Turé,	concernant	la	Transgression	du	Sabbat,	dit:	ce	crime	sera
puni	d'une	longueur	de	route	égale	à	cinquante	brasses.»	L'homme	hébété	restait	indifférent.
On	le	chassa	par	de	grands	coups	de	bâtons.

Et	 plus	 vite,	 à	 mesure	 que	 tombait	 le	 soleil,	 les	 coupables	 défilèrent.	 Nul	 n'osait	 plus
réclamer	ni	dire	«non»	quand	le	chef-de-la-justice	interrogeait—même	au	hasard.	Pour	chaque
faute,	 pour	 chaque	 erreur	 et	 chaque	 négligence,	 la	 Loi,	 toujours,	 avait	 réponse,	 et	 semblait
tout	 prévoir.	 Afin	 que	 personne	 ne	 put	 à	 l'avenir	 se	 targuer	 d'ignorance,	 le	 Réformateur
commença	de	lire,	en	les	entourant	de	parlers	profus,	tous	les	interdits	qui	n'avaient	pu,	en	ce
jour,	s'illustrer	par	des	exemples.	Il	expliquait	donc	avec	ces	mots	à	demi	piritané	dont	nul	ne
riait	 plus—ce	 qu'il	 fallait	 entendre	 par	 Vol;	 ce	 qu'on	 nommait	 Propriété;	 ce	 que	 signifiait:
Achat,	 Vente,	 Location,	 Adultère	 et	 Bigamie,	 Séduction,	 Testament,	 Ivrognerie,	 Tatouage
volontaire,	 Délation	 fausse	 et	 Délation	 vraie,	 Dommages	 causés	 par	 les	 chiens,	 Dommages
causés	 par	 les	 cochons.	 La	 plupart	 des	 auditeurs	 ne	 discernaient	 pas	 exactement	 lequel	 de
tous	 ces	 crimes	 était	 le	 plus	 détestable.	 Mais	 la	 foule	 rusée	 en	 retenait	 bien	 vite	 un	 bon
enseignement:	c'est	que	tout	cela:	Vol,	Vente	et	Bigamie,	et	le	reste,	se	concluait	de	la	même
façon:	 quarante	 brasses	 de	 route;	 ou	 plus;	 ou	 moins:	 et	 l'on	 pouvait	 recommencer.	 Ainsi
faisaient	la	Rivière	et	les	Hommes:	on	jette	un	pont;	les	eaux	l'emportent,	et	l'homme	rebâtit.
Ainsi	de	la	Loi	et	des	gens:	on	fait	la	faute;	on	fait	la	route;	et	l'on	refait	tout	à	loisir.

Quand	fut	épuisé	l'appel	des	coupables,	la	foule	se	désappointa.	Ceux	qui	n'avaient	pas	eu
ce	contentement	d'être	déclarés	«criminels»	regardaient	avec	une	envie	leurs	fétii,	que	de	si
nobles	 juges,	 et	 le	 Roi,	 venaient	 de	 proclamer	 Bigames,	 Adultères	 ou	 Fornicateurs.	 On
considérait	 aussi,	 non	 sans	 désir,	 ces	 filles	 dites	 «Concubines»	 dont	 le	 corps	 et	 les
embrassements	 avaient	 sans	 doute	 une	 vertu	 spéciale,	 puisque	 leurs	 ébats	 relevaient	 de
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vocables	 nouveaux.	 Elles-mêmes	 ne	 cachaient	 pas	 une	 fierté,	 où	 se	 mêlait	 cependant	 une
inquiétude.	Mais	c'était	payer	de	bien	peu—quelques	 journées	pénibles	à	venir,	où,	à	ne	pas
venir?—cet	honneur	d'avoir	un	instant	occupé	autour	de	sa	personne	tous	les	chefs,	et	les	yeux
de	 la	 foule.	Alors,	on	s'ingénia	dans	 l'assemblée,	à	découvrir,	en	soi-même	et	autour	de	soi,	
d'autres	 coupables.	 Un	 homme	 cria	 qu'on	 lui	 avait	 pris	 un	 cochon.	 Il	 amenait	 deux	 fétii,	 les
désignant	 comme	 «Voleurs».	 Tous	 ensemble	 ils	 semblaient	 assez	 bien	 s'accorder,	 mais	 pour
réclamer	le	jugement,	et	qu'on	fît	parler	la	Loi	pour	eux	tout	seuls.	Pomaré,	d'un	regard	lourd
et	lassé,	se	levant	une	dernière	fois,	voulut	bien	déclarer:

—«La	deuxième	partie	de	la	Loi	concernant	le	Vol,	dit:	Si	un	homme	vole	un	cochon,	il	devra
en	rendre	quatre.	Tu	recevras	donc	quatre	cochons.

—«Huit!»	protesta	le	volé.	«Car	les	voleurs	sont	deux!	Huit!»
La	 réponse,	 cette	 fois,	 n'était	 pas	 écrite	 dans	 la	 Loi,	 et	 le	 Réformateur	 hésitait.	 Mais

soudain:
—«En	 vérité!	 Huit!	 La	 Loi	 dit	 quatre	 pour	 le	 volé,	 et	 quatre	 pour	 le	 roi.»	 Il	 sourit	 avec

orgueil,	vers	lui-même,	disant:	«Le	chef	des	Piritané	n'aurait	certes	pas	mieux	jugé!»
Les	trois	hommes	s'en	allèrent	satisfaits.
Et	 des	 gens,	 en	 grand	 nombre,	 qui	 n'avaient	 point	 réussi	 à	 s'inventer	 coupables,

s'occupèrent	 à	 tenir	 sur	 eux	 l'attention	 du	 Tribunal,	 en	 lui	 soumettant	 de	 graves	 différents:
devait-on	 chanter	 les	 himéné	 vers	 le	 Seigneur,	 debout,	 comme	 il	 était	 prescrit	 dans	 l'île
Raïatéa,	ou	bien	assis,	les	jambes	croisées,	comme	on	l'autorisait	ailleurs?	Vaut-il	mieux	avoir	
été	 baptisé	 dans	 la	 rivière	 Faütaüa,	 ou	 dans	 l'eau	 Punaáru?	 Si	 l'on	 possédait	 autrefois	 deux
femmes,	laquelle	doit-on	épouser	selon	la	Loi?	Si	l'on	découvre,	loin	de	tout	faré,	des	œufs	de
poule,	et	qu'on	s'en	empare,	est-ce	un	Vol?	et	faut-il	rendre	à	la	poule	quatre	fois	plus	qu'on	a
pris?	Peut-on	manger,	sans	être	mangeur	d'homme	soi-même,	la	chair	d'un	requin	ou	de	tout
autre	 poisson	 qu'on	 sait	 avoir	 dévoré	 des	 hommes?	 ou	 seulement	 mordu...?	 mais	 le	 plus
inquiétant	 était	 ce	 doute:	 Si	 l'on	 se	 trompe,	 en	 lisant	 le	 Livre,	 faut-il	 recommencer	 la	 page
toute	 seule,	 ou	 la	partie,	 ou	 le	Livre	 entier?—Sans	 répit,	 les	Professeurs	de	Christianité,	 les
juges,	et	Noté	lui-même,	s'efforçaient	d'éclairer	les	bons	disciples.

Mais,	une	dernière	fois,	Noté	réclama	le	silence,	et	lança	des	reproches:	où	donc	étaient	les
fruits	de	ces	belles	promesses	jetées	avec	tant	d'enthousiasme	le	jour	du	grand	baptême.	Où
donc	ces	présents	volontaires	attendus	par	la	Société	Tahitienne	des	Missions,	cette	assemblée
admirable,	 accueillie	par	eux-mêmes	avec	 tant	d'enthousiasme,	et	qui	devait	 venir	en	aide	à
l'autre	Société	piritané...	Comme	bons	chrétiens,	ne	devaient-ils	pas	tous	ajouter	leurs	efforts
et	leurs	parts	aux	efforts	des	chrétiens	piritané,	afin	que	baptisés	eux-mêmes,	on	pût	baptiser
en	leur	nom,	dans	les	autres	pays	ignorants?	Car	des	milliers	et	des	milliers	d'hommes	encore,
demeuraient	païens	sur	les	terres	éloignées.	Quelle	n'était	pas	leur	misère!	Dans	une	immense
presqu'île	appelée	«Terre	Initia»[13],	ces	pauvres	sauvages	s'infligeaient	de	terribles	supplices,
tailladant	 leur	 peau	 avec	 des	 couteaux	 de	 fer,	 ou	 bien,	 ouvrant	 dans	 le	 soleil	 durant	 des
journées	entières,	leurs	yeux	atrocement	brûlés.	Les	femmes,	aussi	folles,	accompagnaient,	sur
des	bûchers,	les	corps	de	leurs	époux.	Des	foules	entières,	au	jour	de	fête,	se	jetaient	sous	les
chariots	 qui	 portaient	 les	 idoles	 aux	 dix	 bras...	 Noté,	 s'enflammant	 à	 mesure,	 évoqua	 des
histoires	inouïes.

	India:	Inde

L'assemblée	 se	prit	 à	 rire:	 ces	gens	étaient	 lointains	et	 stupides:	pourquoi	 se	 faisaient-ils
souffrir?—Qu'on	 les	 laisse	 à	 leurs	 jeux!—Sans	 plus	 s'inquiéter,	 on	 se	 détourna	 des	 paroles
pressantes.	Noté	s'emporta:	C'était	donc	là	le	zèle	des	convertis!	Que	leur	demandait-on?	Cinq
bambous	d'huile,	par	tête:	on	les	obtenait,	sans	doute,	mais	si	petits	et	si	avariés!	Oui!	l'on	se
jouait	des	promesses,	malgré	les	efforts	de	cet	homme	plein	de	zèle—il	montrait	le	chef-du-fisc,
appelé	aussi	«Secrétaire	d'Etat».	Et,	 s'il	 leur	restait	 indifférent	d'acquérir	de	grands	mérites
aux	yeux	du	Seigneur,	pourquoi	ne	pas	rechercher	au	moins	l'approbation	et	la	faveur	lointaine
de	ces	hommes	éclairés	qui	gouvernent	la	Piritania:	ne	savait-on	point	que	les	noms	des	plus
généreux	 chrétiens,	 recueillis	 par	 le	 chef-du-fisc,	 s'en	 allaient	 là-bas,	 où	 tous	 admiraient	 les
largesses!...	Voici,	d'ailleurs,	les	paroles	que	le	roi	des	Piritané	envoyait	au	roi	des	Tahitiens:—
et	il	lut:—ou	peut-être,	il	feignit	de	lire:

«Salut!	je	suis	heureux	de	savoir	que	le	Roi	Pomaré-le-Second	est	digne	des	grandes	faveurs
que	 lui	 a	 réservées	 l'Eternel;	 qu'il	 s'emploie	 de	 toute	 sa	 puissance	 à	 défendre	 le	 culte,	 à
protéger	le	commerce	et	l'industrie,	à	proscrire	l'usage	mauvais	des	liqueurs	fermentées.	Mais
qu'il	 veille	 bien	 à	 ce	 que	 ses	 sujets	 n'oublient	 point	 leurs	 promesses	 envers	 la	 Société	 des
Missions,	afin	que	d'autres	pays	puissent,	à	leur	tour,	partager	les	mêmes	bienfait.—Salut!»

Pomaré	approuvait	en	 levant	 les	sourcils.	Mais	nul	dans	 la	 foule	n'écoutait	plus:	 l'histoire
était	pareille	à	bien	d'autres,	et	pas	plus	amusante.	On	s'en	allait	au	hasard.	Bientôt	le	Tribunal
siégea	devant	un	grand	espace	piétiné	et	vide.	Les	juges	se	dispersèrent	eux-mêmes.	Pomaré,
tout	 seul	 ainsi	 qu'il	 l'exigeait,	 gagnait	 sa	 pirogue	 pour	 se	 réfugier	 dans	 l'îlot	 Motu-Uta:	 il	 y
passait	toutes	ses	nuits.
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Le	Réformateur	marchait	d'un	pas	attardé	par	cette	grosse	jambe	qui,	depuis	deux	années,
enflait	sans	répit.	Il	portait	le	Livre	sous	son	bras.	Il	songeait,	par	avance,	aux	beaux	pensers
qu'il	allait,	d'une	main	fort	habile,	fixer	par	des	signes,	pour	lui-même:	c'était	le	récit	de	sa	vie.
Il	y	mélangeait	d'autres	histoires,	imitées	de	la	vie	du	grand	chef	Salomona.—Un	serviteur,	le
joignant,	 lui	remit	une	bouteille	de	áva	piritané.	Sans	doute	il	en	défendait,	avec	une	grande
rigueur,	 l'usage	 à	 ses	 manants.	 Mais	 ce	 qui	 n'est	 pas	 bon	 pour	 le	 peuple,	 devient	 excellent
pour	le	Roi,	si	le	Roi	l'ordonne	ainsi.	Donc,	il	but	avec	avidité.

Et	 il	regardait,	plein	d'orgueil,	cette	 île	Tahiti	pacifiée	par	sa	puissance,	réformée	par	ses
soins,	 instruite	par	son	zèle:	une	fierté	 lui	emplit	 les	entrailles	en	même	temps	qu'un	souffle
chaud	lui	montait	au	visage.	Dans	la	nuit,	il	devina	l'immense	toiture	du	Grand-Faré-pour-prier,
levé	 et	 consacré	 sous	 son	 règne.—Salomona,	 en	 vérité,	 n'avait	 pu	 mieux	 faire,	 avec	 son
«Temple»—Salomona...	qui	donc	en	avait	parlé,	devant	le	Tribunal...	Eha!	Sept	cents	épouses?
Oui!	mais	son	Temple?	non	pas	sept	cents	pieds	de	long?	Il	dédaigna	le	petit	chef	Salomona.
Puis,	tout	vacillant,	il	s'efforça	de	garder	noble	sa	démarche.	Il	tourna	soudain	pour	s'informer,
—comme	si	le	Missionnaire	suivait	toujours:	«Le	roi	Piritané	marche-t-il	avec	cette	dignité-là?»
Mais	il	se	vit	tout	seul,	et	se	prit	à	rire:	encore	les	tromperies	de	la	boisson	qui	brûle...	Alors	il
arrêta	soudain	son	rire:	saisi	de	regrets,	il	contemplait	tour	à	tour	la	bouteille	et	le	Livre.	Il	dit
avec	mélancolie,	d'une	voix	douce:

—«Pomaré!	Pomaré!	ton	cochon	est	plus	en	état	que	toi-même	de	gouverner	les	hommes!»
Résolument,	il	lança	la	bouteille	hors	de	lui;	ainsi	faisait-il	chaque	soir.

LA	MAISON	DU	SEIGNEUR

Or,	 la	grâce	de	 Iésu	emplissait	 toutes	 les	entrailles	de	 Iakoba,	 le	 fidèle	chrétien:	 sitôt	 les
Mamaïa	découverts	par	son	zèle,	et	confondus,	et	 jugés,	 il	avait	 revêtu	 le	beau	 titre	promis:
diacre	du	second	rang	pour	 le	 faré-de-prières,	 sur	 la	 rive	Punaàvia.	Le	 jour	même,	 le	diacre
s'était	mis	en	route.	Suivi	de	son	épouse	Rébéka,	de	sa	fille	Eréna,	et	du	tané	de	sa	fille,—Aüté,
le	 jeune	étranger,—il	marchait	avec	orgueil	vers	cette	terre	où	lui-même,	enfin,	tiendrait	son
rang.

Le	sentier,—qu'on	appelait	désormais	pour	sa	largeur	et	le	poli	du	sol	«Grand-route	royale
de	 Faá»—s'encombrait	 de	 femmes	 adultères,	 d'époux	 bigames,	 de	 filles	 concubines.	 Tous	 et
toutes	feignaient	devant	l'approche	du	diacre,	reconnu	à	son	maro	noir,	un	grand	zèle	à	gratter
le	sable.	Mais	Iakoba	passait	par	enjambées	précipitées,	et	sans	rien	voir	que	le	chemin	docile
allongé	sous	ses	pas.	Il	se	hâtait	avec	triomphe.	Il	agitait	une	foule	de	pensers	délectables:	la
grandeur	de	ses	titres,	d'abord;	auprès	de	ceux-là,	on	pouvait	rire,	comme	de	jeux	enfantins,
des	dignités	poursuivies	aux	temps	d'ignorance:	qu'étaient	donc	ces	haèré-po	d'autrefois,	ces
arioï	et	toutes	leurs	bandes:	la	racaille	d'un	peuple	païen!	Il	se	loua	d'avoir	changé	son	nom.

Du	même	coup,	 il	avait	dépouillé	 toute	angoisse.	Le	baptisé	savait,	désormais,	qu'on	peut
jeter	 son	 hameçon	 dans	 la	 mer-abyssale	 sans	 craindre	 de	 pêcher	 un	 dieu;	 que	 la	 femelle-
errante	des	nuits	ne	se	hasarde	pas	autour	des	chrétiens	fidèles;	que	les	inspirés,	quand	il	s'en
découvre	encore,	ne	sont	pas	plus	redoutables,	avec	 leur	bras	enroulé	d'étoffe,	que	 le	crabe
dont	la	pince	est	amarrée,	et	qui	tourne	en	rond!	Pour	mieux	chasser	toutes	ces	vieilles	peurs,
les	envoyés	de	 Iésu,	 il	est	vrai,	en	avaient	enseigné	d'autres:	on	est	coupable,	disaient-ils,	 si
l'on	croit	encore	aux	génies-justiciers,	qui	revêtent	de	chairs	les	âmes	méchantes,	afin	de	les
écorcher	ensuite	par	trois	fois	jusqu'aux	os!—L'on	doit	connaître	que	ces	âmes	méchantes—les
damnés—brûlent	 seulement	 à	 grand	 feu,	 toujours	 vives,	 toujours	 torturées,	 non	 point	 par
quelque	 atua	 imaginaire,	 mais	 par	 la	 justice	 même	 du	 Seigneur.—Mais	 ces	 menaces	 ne
concernaient	qu'une	autre	existence,	plus	 lointaine	cent	 fois	que	 la	 terre	Piritania.	Pourquoi
s'en	inquiéter?	La	vie	que	l'on	menait,	que	l'on	tenait,	était	bonne	aux	bons	chrétiens:	oisive	à
souhait,	 repue,	 emplie	 de	 quiétude.	 Les	 femmes,	 depuis	 qu'on	 les	 avait	 déclarées,	 avec	 une
cérémonie,	«épouses	légitimes	d'un	seul	homme»,	veillaient	à	tous	les	désirs	de	cet	époux;	afin
de	 se	 montrer	 excellentes	 suivant	 le	 Livre.	 Par-dessus	 le	 Baptême,	 on	 espérait	 enfin	 la
communion	au	Repas	du	Seigneur,	ou	Cène.	Nul	n'avait	pu	se	vanter	d'y	prendre	part,	depuis
l'offrande	sacrilège	de	cadavres,—voici	tant	d'années!	(Le	vieil	Haamanihi	l'expiait	sans	doute
durement...)—Or,	 la	 Cène	 promettait	 davantage	 de	 bienfaits.	 Les	 baptisés,	 déçus	 par	 le
premier	rite,	reportaient	sur	l'autre	leurs	espoirs.	Et	tout	cela,	songeait	Iakoba,	la	substitution
des	 peurs,	 l'empressement	 des	 femmes,	 l'attente	 de	 bien	 d'autres	 agréments	 imprécis,	 tout
cela	s'ensuivait	de	la	grâce	du	Seigneur.

Aüté	suivait	la	troupe	d'un	air	las.	On	le	voyait	rebelle	à	l'enthousiasme	des	chrétiens.	Mais
qu'importaient	 les	rêvasseries	d'un	 jeune	homme	si	négligeable,	puisque	si	éloigné	du	parler
des	gens	bien	pensants!	S'il	entretenait	les	fétii,	durant	les	veillées,	n'était-ce	pas	toujours	de
vieilles	histoires	et	de	faux-dieux?	Il	délaissait	le	Livre	pour	ces	racontars	oubliés.	Et	quel	titre,
et	quel	rang?	son	emploi	n'était	que	celui	d'un	chasseur-de-sauterelles:	car	il	poursuivait	toutes
les	 bêtes,	 les	 oiseaux	 à	 plumes,	 et	 les	 petits	 oiseaux	 dont	 la	 peau	 est	 dure	 et	 noire,	 qu'il
nommait	 insectes.	Qu'en	 faisait-il,	 et	 à	quoi	bon,	puisqu'il	 ne	 les	mangeait	même	pas!	On	 le
voyait	 les	piquer	dans	des	boîtes,	et	 les	confier	aux	navires	qui	partaient	vers	 la	Piritania.	 Il
disait	 les	 envoyer,	 comme	 précieux.	 Et	 c'était	 pour	 cela	 seul	 qu'il	 avait	 quitté	 sa	 terre!	 Ces
Piritané,	quand	ils	ne	sont	pas	Missionnaires,	et	que	le	Seigneur	ne	les	inspire	pas,	sont	aussi
fous	 que	 les	 autres	 hommes—et	 plus	 à	 craindre	 à	 cause	 des	 mousquets.—Mais	 Aüté	 n'était
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point	à	craindre:	à	mépriser,	seulement	un	peu.	Et	ce	qu'il	remâchait	ainsi,	au	long	de	la	route
joyeuse,	 ne	 devait	 pas	 tenir	 beaucoup	 d'intérêt.—«Eh	 bien,»	 consentit	 Iakoba,	 «quel	 parler
neuf?

—Tous	les	faré	sont	vides,	sur	la	route.»	La	voix	d'Aüté	semblait	chargée	de	peine.	«Dis-moi,
Iakoba	tané,	combien	de	vivants	nourrissait	l'île	quand	tu	es	parti	pour	ton	grand	voyage?»

Voilà	qui	n'était	pas	à	demander,	vraiment!	Qui	s'en	inquiétait?
—«Moi	 Je	 le	 sais	 maintenant:	 Deux	 hommes,	 pour	 un	 seul	 d'aujourd'hui.	 La	 moitié	 sont

morts	depuis	vingt	ans.
—Aué!»	fit	allégrement	le	diacre:	«ceux	qui	restent	ne	se	plaindront	plus	de	famines!»	et	il

pensait:	«mieux	vaut	moitié	moins	d'hommes	sur	la	terre	Tahiti,	et	qu'ils	soient	bons	chrétiens
et	baptisés,	plutôt	que	le	double	d'ignorants	détestables!»

Mais	Aüté	se	récriait	encore:—«Cette	bâtisse,	à	quoi	sert-elle?»	Il	montrait	de	grands	murs
sans	fenêtres	levés	sur	un	terrain	vide.	Iakoba	ne	savait	pas	exactement:	c'était	une	«fabrique»
ou	une	«factorerie».	 Il	en	 ignorait	 l'usage.	Peut-être	on	y	écrasait	 le	bambou	sucré	afin	d'en
avoir	 le	 jus,	 ou	 bien	 l'on	 séchait	 les	 fibres	 de	 coton,	 pour	 les	 mêler,	 les	 tisser,	 comme
enseignaient	les	Missionnaires...

Aüté	 rit	avec	 impertinence	et	ne	cessa	point	de	 récriminer:	 il	montrait,	dévastées	par	 les
crabes	de	haári,	des	plantations	autrefois	serrées	et	florissantes,	mais	qu'on	abandonnait	parce
que	 trop	 éloignées	 des	 faré-de-prières,	 et	 parce	 que	 leur	 soin	 détournait	 de	 la	 ferveur.	 Il
ricanait	aussi,	à	 la	vue	de	 femmes	rencontrées,	couvertes	d'étoffes	sales:—«Comme	si	mieux
ne	vaut	pas»,	répliquait	encore	le	diacre,	«un	vêtement	piritané	décent	et	digne,	même	souillé
de	terre,	plutôt	qu'une	impudique	vêture	païenne!»	Le	jeune	homme,	enfin,	comptait	le	nombre
des	coupables	marqués	au	 front,	et	qui	piétinaient—justement—la	route	 longue	et	chaude.	 Il
déplorait	la	montagne	vide,	les	images	des	Tii	en	pièces.	Et	il	répandit	ses	regrets:	tout	était
mort	 du	 Tahiti	 des	 autrefois—qu'il	 n'avait	 jamais	 connu,	 à	 dire	 vrai,	 mais	 seulement	 rêvé,	 à
travers	les	premiers	récits...—Enfin,	il	se	montra	si	impie	et	si	mauvais	chrétien	que	Iakoba	lui
imposa	silence:	 il	 réclamait?	 il	 se	 lamentait?	Mais	c'est	à	bien	 juste	 titre	que	 le	Seigneur	 lui
refusait	 Ses	 dons	 et	 Sa	 lumière.	 Qu'avait-il	 fait	 pour	 la	 gloire	 de	 Son	 nom?	 Que	 le	 jeune
étranger	se	hâte	d'imiter	les	disciples	excellents	du	dieu,	et	d'abord	en	changeant	de	paroles.
Alors	 il	 sentirait	 pénétrer	 en	 lui-même,	 aussi,	 la	 grâce	 du	 Seigneur!—mais	 voici	 la	 rive
Punaávia.

On	aperçut,	vide	à	la	fois	de	disciples	et	encombrée	de	nattes,	de	piquets,	de	cordes	et	de
pierres	à	rôtir,	une	grande	place	auprès	du	rivage.	Iakoba	s'inquiéta	soudain:

«Où	est	le	faré?»
Un	homme	dormait	parmi	les	débris.	Le	diacre	le	secoua	en	déclarant	son	titre	et	répéta:
—«Où	est	le	grand	faré-de-prières?»
L'autre	répondit	avec	dignité:	qu'il	«en	était	le	gardien	et	l'assistant	de	rang	premier.	Tout

cela	par	avance.	Car	le	faré	n'avait	jamais	été	bâti.»	Il	indiquait	les	bois	enchevêtrés,	se	taisait,
et	voulut	se	rendormir.	Le	diacre	le	mit	debout.	Tous	deux	commencèrent	à	disputer.	Sitôt,	les
fétii	du	voisinage,	en	quête	de	rires	et	de	cris,	vinrent	mêler	leurs	réponses	à	celles	du	gardien,
et	témoignèrent	que	c'était	bien	là	la	maison	du	Seigneur,	et	qu'ils	en	étaient	les	fidèles.

—«Mais	elle	est	par	terre!»	répétait	Iakoba.	En	effet:	«mais	elle	se	lèverait	bien	un	jour	où
l'autre.»	 D'ailleurs	 chacun	 des	 riverains	 avait	 donné	 sa	 part	 de	 travail,	 et	 s'en	 vantait:
l'empressement	d'abord,	avait	été	grand:	 les	façonneurs-de-pahi,	habiles	à	manier	 les	haches
et	les	lames	dentelées,	abattaient	les	grands	arbres	alentour.	D'autres	plus	rusés,	dérobaient,
aux	 ponts	 des	 rivières,	 des	 planches	 toutes	 prêtes.	 Bientôt	 le	 tas	 en	 fut	 plus	 gros	 qu'une
estrade	 pour	 juger.—Puis,	 au	 bout	 d'une	 lunaison,	 l'on	 s'étonna	 que	 tout	 ne	 fût	 point	 fini.
N'était-ce	pas	mauvais	présage,	et	signe	que	le	dieu,	peut-être,	ne	voulait	point	habiter	là?

Iakoba	secoua	les	épaules	ainsi	qu'un	Missionnaire	qui	méprise.
—Enfin,	les	gens	de	bonne	volonté	se	dérobant,	on	avait	recouru	aux	travailleurs	contraints

par	la	Loi.	Ceux-là	furent	empressés	moins	encore:	ils	réclamaient	avec	violence:	les	effets	de
la	 Turé,—les	 châtiments	 et	 le	 Travail	 Forcé,—ils	 avaient	 crû	 tout	 cela	 fugitif,	 et	 que	 la	 Loi
s'envolerait	après	la	saison	des	pluies,	 leur	laissant	 le	souvenir,	sans	plus,	d'avoir	été	si	bien
jugés!	mais	 la	Loi	 tenait	bon.	 Ils	 s'indignèrent.	Beaucoup	d'entre	eux,	prétextant	 le	 culte	du
Seigneur,	 s'écartaient	 dans	 les	 broussailles	 avec	 des	 femmes,	 et	 ne	 reparaissaient	 plus.
D'autres	qui	revinrent	épouvantèrent	les	fétii:	ils	avaient	vu	de	vieux	arbres	sacrés,	à	l'entour
du	 maraè	 ravagé—on	 le	 piétinait	 presque—ils	 avaient	 vu	 ces	 arbres	 suer	 du	 sang,	 sous	 la
hache,	et	l'eau	vive	Punaáru	couler	toute	rouge...

Le	diacre,	cette	fois,	s'impatienta.	Ainsi,	quand	les	Missionnaires	et	le	Chef	s'étaient,	durant
vingt	années,	employés	à	chasser	de	tous	les	esprits	les	superstitions	d'autrefois,	voici	que	des
gens	 venaient	 les	 remâcher	 encore!	 Il	 se	 moqua,	 avec	 des	 gestes	 dédaigneux,	 et	 affirma,
d'improviste,	 qu'on	 l'envoyait	 dans	 le	 «district»—il	 parlait	 décidément	 comme	 un	 juge,—afin
d'achever,	 sans	 tarder,	 la	 maison	 de	 prières.	 Il	 cria:—«Je	 la	 mettrai	 debout	 avant	 trois
journées!»	Iésu	n'avait-il	pas	dit	quelque	chose	comme	cela?
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On	ricanait.	Il	reprit:—«Mais	vous	n'avez	donc	pas	honte	à	passer	pour	des	paresseux	et	des
lâches?»	 Il	 savait	 que	 de	 tels	 mots,—bien	 que	 sans	 valeur—font	 aux	 oreilles	 des	 gens	 bien
pensants,	 le	 même	 effet	 qu'une	 baguette	 sur	 le	 groin	 d'un	 cochon.	 Personne	 ne	 protestant:
—«Voyez	 les	 fétii	 de	 la	 terre	 Papara:	 leur	 vallée	 se	 couvre	 de	 fabriques,	 de	 factoreries,	 de
maisons	 pour	 les	 membres	 du	 gouvernement:	 ils	 travaillent!	 ils	 prient!	 et	 cela	 plaît	 au
Seigneur!»	On	se	mit	à	 rire,	bouche	ouverte:	 le	discoureur	ne	se	souvenait	donc	pas	que	si,
tout	 seul	 des	 autres	 «districts»,	 Papara	 s'empressait	 au	 travail,	 c'est	 qu'il	 manquait	 à	 cette
rive,	pour	s'enrichir,	 les	 ressources	de	Punaávia,	de	Paéa,	et	 surtout	de	Paré:	ces	nombreux
atterrissages	de	bateaux	tout	pleins	d'objets	précieux	que	les	jolies	filles	s'en	vont	quérir,	sans
peine.	Et	puis,	bon	gré	mal	gré,	la	maison	du	Seigneur	s'étalerait	longtemps	encore,	sur	le	sol:
quoique	put	dire,	ou	 faire,	ou	menacer,	 le	nouvel	arrivant.	Voici:	 l'on	manquait	de	clous!	Le
diacre	neuf,	pas	plus	que	les	autres,	ne	parviendrait	à	en	déterrer	un	seul	sur	tout	ce	côté	de
l'île.

Iakoba,	 un	 instant	 déconcerté,	 reprit	 soudain	 son	 assurance—«Vous	 aurez	 des	 clous!»	 La
foule	se	dispersa.	Nul	n'osait	plus	rire.

Lui	 sourcillait	 avec	 effort,	 et	 tâchait	 à	 retenir	 tous	 ses	 pensers	 autour	 de	 la	 déplorable
évidence:	pas	de	clous,	pas	de	faré,	point	de	maro	noir.	Envolés,	au	même	souffle,	les	honneurs
attendus,	 et	 cet	 espoir	 des	 beaux	 discours	 devant	 toute	 l'assemblée!	 Cependant	 il	 ne	 récria
point,	et	ne	couvrit	pas	de	mots	inutiles	les	hommes,	les	chefs	et	les	dieux	comme	font,	dans
leurs	gestes	de	dépit	les	matelots	à	la	colère	vive.	Au	contraire,	il	se	tint	immobile,	et,	par	une
courte	prière	non	parlée,	demanda	au	Seigneur	de	l'inspirer.

Le	dieu	ne	répondit	pas:	nul	penser	ingénieux	ne	vint	surgir	dans	les	entrailles	du	fidèle,	qui
prit	 peur:	 le	 dieu	 lui	 en	 voulait!	 Aussi,	 n'était-ce	 pas	 d'une	 bien	 mauvaise	 adresse	 que	 de
s'obstiner	 à	 bâtir	 ce	 faré	 chrétien	 si	 près	 du	 maraè	 détestable!	 Iakoba	 vacillait	 dans	 un
embarras	 mélangé	 de	 crainte.	 Cependant,	 des	 clous,	 il	 savait	 fort	 bien	 où	 l'on	 s'en	 pouvait
fournir:	 il	en	était	chargé,	par	gros	sacs,	ce	navire	Farani,	qui,	voilà	près	de	onze	 lunaisons,
avait	ramené	le	voyageur	dans	son	île.	Et	ce	pahi,	on	l'avait	aperçu,	en	longeant	la	côte,	non
loin	 de	 Punaávia,	 attaché	 aux	 arbres	 du	 rivage	 en	 face	 de	 la	 baie	 Tapuna:	 certes,	 il	 gardait
dans	son	ventre	assez	de	clous	pour	bâtir	dix	faré-de-prières!	Iakoba	soupira	avec	tristesse,	la
poitrine	gonflée	d'un	grand	dépit.

Car	c'était	là	le	seul	espoir.	Et	aussi	la	seule	ruse:	qu'une	femme	s'employât	à	les	obtenir.
Mais	 quelle	 femme,	 ayant	 reçu	 de	 tels	 présents,	 consentirait	 à	 les	 céder	 au	 diacre,	 pour	 le
temple,	 sans	 autre	 bénéfice	 que	 d'accomplir	 une	 si	 louable	 action.	 Il	 songea	 très	 vite	 à
l'excellente	épouse	Rébéka.	Il	douta	qu'elle	sût	plaire	au	Farani:	les	étrangers	n'aiment	pas	les
épouses	trop	vieilles	d'années...	Ha!	mais...	Eréna,	petite	et	caresseuse,	et	pas	encore	fatiguée
des	 tané	de	 toute	sorte...	Le	diacre	se	réjouissait,	quand	d'autres	craintes	 lui	montèrent	aux
lèvres.	 Les	 Missionnaires	 n'avaient-ils	 pas	 défendu...	 et	 le	 Livre	 ne	 disait-il	 pas:	 «Tu	 ne
profaneras	point	ta	fille	en	la	livrant	à	la	prostitution,	de	peur	que	le	pays	ne	se	prostitue	et	ne
se	 remplisse	 de	 crimes...»	 mais—,	 «prostitution»—les	 Professeurs	 de	 Christianité	 ne	 se
trouvaient	 pas	 d'accord	 exactement	 là-dessus.	 Il	 semblait	 bien	 que	 la	 chose	 pût	 s'accomplir
avec	 décence,	 et	 discrètement.	 Iakoba	 résolut	 d'interroger	 le	 Livre.	 Il	 l'ouvrit	 au	 hasard	 du
doigt	et	lut,	non	sans	peine:

«Si	 la	 fille	d'un	prêtre	 se	déshonore	en	 se	prostituant,	 elle	déshonore	 son	père;	 elle	 sera
brûlée	au	feu».	«La	fille	d'un	prêtre»!	Eréna	n'était	point	sa	vraie	fille,	et	quant	au	feu,	l'usage
en	 était	 bien	 abandonné,	 même	 par	 la	 Loi	 nouvelle.	 Peut-être	 ne	 s'agissait-il	 que	 «du	 feu
éternel».	 Il	 poursuivit	 en	 tournant	 les	 pages	 à	 l'aventure.	 Il	 revit	 ainsi	 beaucoup	 d'histoires
étonnantes:	comment	les	fils	de	Iéhova	n'ignoraient	point	la	noble	coutume	ancienne	du	Inoa
des	 animaux,	 puisque	 l'Eternel	 disait:	 «Je	 redemanderai	 le	 sang	 de	 vos	 âmes,	 je	 le
redemanderai	 à	 tout	animal»;	ni	 l'autre	usage	du	Pi,	 ou	des	noms	changés	par	 tapu...	 alors,
pourquoi	donc	avoir	interdit...	Aué!	s'impatientait	Iakoba.	Rien	de	tout	cela	ne	répondait	à	ses
doutes:	 le	 Livre	 ne	 parlait	 pas.	 Le	 Livre	 ne	 voulait	 point	 parler.	 On	 le	 forcerait:	 Iakoba	 se
souvint	 que	 ses	 maîtres	 morts,	 bien	 que	 païens	 stupides,	 s'entendaient	 à	 retourner,	 à	 leur
guise,	 les	 présages	 récalcitrants.	 Et	 il	 épiait	 scrupuleusement	 tous	 les	 feuillets,	 toutes	 les
lignes,	jusqu'à	découvrir,	enfin,	avec	une	joie:

«Comme	il	était	près	d'entrer	dans	la	terre	Aïphiti[14],	il	dit	à	sa	femme:	voici,	je	sais	que	tu
es	une	femme	de	belle	figure.	Quand	les	Aïphiti	te	verront,	ils	diront:	c'est	sa	femme!	Et	ils	me
tueront	et	te	laisseront	la	vie.	Dis,	je	te	prie,	que	tu	es	ma	sœur,	afin	que	je	sois	bien	traité	à
force	de	toi...»	Qui	donc	était	cet	homme	ingénieux?	Iakoba	vit	qu'on	le	nommait	Abérahama,
et	qu'il	avait,	parmi	les	disciples	de	Iésu,	quelque	réputation.	Ce	que	cet	homme	inventa	pour
sauver	sa	vie	devait	être	excellent:	on	ne	pouvait	hésiter	à	ruser	de	même	pour	 la	gloire	du
Seigneur.	Et	si	la	Loi	interdisait,	eh	bien!	l'on	prendrait	parti	pour	le	dieu,	contre	la	Loi,	afin	de
donner	au	dieu	une	maison	digne	de	Sa	majesté.—Plein	de	confiance,	le	chrétien	s'en	fut	à	la
recherche	d'Eréna.

	Egypte.

L'épouse	empressée	Rébéka	avait	déjà	creusé	 le	 four,	chauffé	 les	pierres,	et	dépouillé	 les
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fruits	de	uru	pour	 la	 faim	d'arrivée,	puis	disposé,	 faute	de	nattes,	de	grandes	feuilles	sèches
dans	 un	 faré-pour-dormir	 trouvé	 sans	 habitants.	 Iakoba	 entra.	 Dans	 un	 recoin	 tout	 plein
d'obscurité,—car	l'ombre	venait,	avec	une	douceur—Aüté	caressait	sa	jolie	vahiné	chérie.

Les	 deux	 amants	 ne	 se	 disputaient	 point.	 Aüté,	 voyant	 vide	 la	 baie	 Atahuru,	 ne	 redoutait
plus	 les	promenades	équivoques.	Et	puis,	 la	petite	 fille	 le	rassurait	elle-même	en	ouvrant	un
regard	 sérieux	 et	 lent:	 un	 regard	 qu'il	 avait,	 selon	 son	 habitude,	 recueilli	 bien	 vite	 avec	 ses
lèvres,	 au	 sortir	des	 cils.	Maintenant,	 il	 disait	 d'inutiles	petites	histoires,	 avec	une	voix	bien
changée,	une	haleine	preste.	Sa	main,	qui	sillait,	sous	la	tapa,	 la	peau	des	seins	frémissants,
tremblait	comme	une	palme...

Iakoba	 les	 interrompit	 d'un	 regard	 sévère	 et	 d'une	 voix	 rude:	 ils	 n'étaient	 pas	 mariés
encore,	et	ne	devaient	point	l'oublier.	Puis,	fixant	Eréna,	il	 l'avertit	que	des	gens	venus	de	la
terre	 Papara,	 des	 fétii,	 la	 réclamaient	 pour	 cette	 nuit	 même,	 et	 peut-être	 aussi	 pour	 le
lendemain.	Aüté	sursauta.	Mais	 le	diacre	gardait	un	maintien	grave:	 le	père-nourricier	de	 la
petite	 fille	venait	de	mourir.	 Il	 fallait	veiller	 le	corps.	Qu'elle	parte	donc,	et	aussitôt,	pour	 la
rive	Papara.	Le	jeune	homme	se	dressait,	tout	prêt	à	l'accompagner.	Iakoba	le	retint	avec	des
mots	habiles:

—«Si	tu	le	veux,	jeune	homme,	nous	passerons	cette	nuit-ci	où	tu	vas	être	seul,	à	raconter
les	vieilles	histoires	qui	t'amusent,	et	que	tu	m'as	souvent	demandées.	Ainsi	tu	n'auras	pas	à	te
lamenter,	sans	elle.»

Et	il	sortit	avec	la	fille.
—Passer	 la	 nuit	 au	 navire	 Farani	 où	 l'on	 danse,	 où	 l'on	 boit,	 où	 l'on	 s'amuse	 tant?	 Quel

plaisir	 inespéré!	 Elle	 promit	 tout	 ce	 que	 son	 père	 recommandait.	 Au	 matin	 elle	 serait	 là.—
Après	un	détour,	Eréna	se	mit	en	route	vers	la	baie	Tapuna.	Le	diacre	lui	soufflait:—«N'oublie
pas	les	haches,	si	tu	le	peux,	aussi?»	Elle	disparut.

La	 nuit	 tombée,	 Rébéka	 fit	 flamber	 les	 graines	 de	 nono.	 Mais	 Iakoba,	 avant	 de	 parler	 au
jeune	homme,	depuis	longtemps	attentif,	voulut	parler	au	Seigneur:

—«Je	 te	 remercie,	 Kérito,	 d'avoir,	 en	 cette	 journée,	 répandu	 ta	 bienveillance	 sur	 ton
serviteur,	en	 l'inspirant	par	 le	moyen	du	Livre.	Qu'il	me	soit	donné	de	 t'honorer	 longuement
encore,	 afin	 que,	 travaillant	 à	 l'achèvement	 de	 ta	 maison,	 je	 grandisse,	 dans	 la	 vallée,	 le
respect	qui	est	dû	à	ta	personne.	Améné.»	Déjà	il	n'usait	plus	de	prières	toutes	faites,	épuisées
par	les	autres	hommes	et	bonnes	à	tout	obtenir!	Mais	suivant	le	conseil	des	Missionnaires,	il
apprêtait	chacune	de	ses	paroles	à	Iésu,	selon	ses	différents	besoins.

—«Alors,	jeune	homme,	tu	attends	les	vieilles	histoires.	Quel	plaisir	peux-tu	donc	y	prendre?
—Je	voudrais	les	écrire,»	dit	Aüté,	«avant	qu'elles	ne	se	perdent	tout	à	fait:	Elles	sont	belles.
—Je	 vais	 t'en	 dire	 quelques-unes.	 Bien	 qu'il	 soit	 ridicule	 de	 s'occuper	 encore	 des	 temps

ignorants!»	Il	commença	au	hasard:

«Dormait	Té	Tumu	avec	une	femme	inconnue.
De	ceux-là	naquit	Tahito-Fénua...

—Qu'est-ce	que	«Té	Tumu»?	hasarda	le	jeune	homme.
—«Té	Tumu,	mais,	c'est	un	nom.	Et	puis,	ne	m'interromps	pas.
—N'est-ce	point	quelque	chose	comme	«La	Base...	Le	Tronc?
—Cela	peut	être.	Mais	cela	n'a	pas	d'importance.»	Iakoba	reprit	sa	récitation	mesurée.	Pour

mieux	saisir	 l'attention	de	 l'écouteur,	 il	entremêlait	 tous	ces	parlers,	au	hasard	des	 lèvres.	 Il
riait	 en	 lui-même	 à	 voir	 l'étranger	 recueillir	 ces	 racontars	 païens,	 de	 confiance,—les	 yeux
brillants,	les	doigts	agiles,—sans	même	flairer	la	tromperie	ou	le	désordre	du	récit.	Il	répandait
hors	de	sa	bouche	des	centaines	de	noms,	interminables	et	profus;	il	mélangea	les	attributs	des
atua-supérieurs,	troubla	les	quantités	jadis	éternelles	de	leurs	ruts	les	plus	fameux.	Il	confondit
leurs	changements	de	formes,	leurs	autels,	 leurs	simulacres.	Et	il	 inventa	de	nouveaux	petits
dieux.—Aüté	implorait	encore:

—«Et	 les	 récits	 des	 premiers	 arrivants,	 sur	 la	 terre	 Tahiti?	 Et	 Havaï-i,	 qui	 est	 le	 mot
originel...	parle-moi	de	Havaï-i.»

Iakoba	haussa	les	épaules:—«Hiè!	j'y	suis	allé	voici	bien	longtemps.	Je	cherchais	les	signes
avec	ce	vieux	païen	de	Paofaï...	Tiens!	celui	qui	galope	cette	nuit	et	tout	demain	sur	le	récif!
J'ai	vu	une	île	dans	du	feu,	pendant	une	tempête.	Quand	j'ai	raconté	cela	aux	Professeurs	de
Christianité,	 ils	ont	beaucoup	ri	sur	moi;	 ils	m'ont	appris	 les	signes,	 les	vrais;	et	que	Havaï-i
devait	 se	 dire	 «Havaï-i-Pé»	 ou	 bien:	 «l'Enfer.»	 On	 ne	 peut	 s'y	 rendre	 que	 mort.	 Il	 vaut	 bien
mieux	ne	pas	y	aller	du	tout!»

Le	 jeune	 étranger,	 déconcerté,	 s'étirait	 en	 épiant	 la	 nuit.	 Elle	 veillait,	 limpide	 et	 douce	 à
tous	 les	 vivants,	 mais	 triste	 pour	 lui,	 puisque	 privée	 de	 son	 amie.	 Il	 se	 levait	 pour	 chercher
Eréna	peut-être.	Iakoba	se	hâta	de	proférer:

—«Voici	 qui	 t'amusera	 davantage.	 Un	 prêtre	 dont	 je	 ne	 sais	 plus	 le	 nom,	 m'a	 raconté
quelque	chose	comme	ceci...
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Il	était.	Son	nom	Taároa.	Il	se	tenait	dans	l'immensité.	Point	de	terre;	point	de	ciel;	point	de
mer;	point	d'hommes...

—«Après!	Après	cela!
—Après,	 il	 disait	 aussi,—mais	 j'ai	 bien	 tort	 de	 te	 rapporter	 toutes	 ces	 niaiseries...	 Si	 les

Missionnaires	viennent	à	l'apprendre!...	Ensuite,	le	prêtre	disait:
Taároa	appelle,	 et	 rien	ne	 répond...	 et	 rien	ne	 répond...	Eha!	 j'ai	 oublié.	Veux-tu	d'autres

parlers	 plus	 vifs?	 Par	 exemple,	 le	 péhé	 pour	 rire	 qu'on	 chantonne	 en	 surprenant	 des	 gens
enlacés:

Ha!	ils	sont	deux!
Ils	sont	deux	et	n'en	font	qu'un...»

Aüté	secoua	la	tête:
—«Tu	as	vraiment	oublié,	Iakoba	tané;	j'avais	pensé	que	ta	mémoire	était	certaine.»
Le	 diacre	 sourit:	 «Oui,	 mais	 je	 ne	 veux	 plus	 disperser	 les	 paroles	 conservées,	 afin	 de	 les

employer	toutes	à	garder	les	dires	du	vrai	dieu.	Je	récite	déjà	la	moitié	du	livre	selon	Ioané.—
Et	puis,	quand	l'homme	malade,	à	Opoa,	me	racontait	ces	histoires,—je	sais	bien,	maintenant,
pourquoi	je	ne	peux	plus	me	souvenir,—quand	il	me	racontait	tout	çà:	je	dormais.

—A	ton	réveil,	tu	ne	lui	as	pas	demandé	de	répéter?
—Quand	je	me	suis	éveillé,	il	était	mort,	ou	presque	mort.
—Les	Paroles	 sont	donc	mortes	avec	 lui»,	prononça,	 comme	un	Maître,	 le	 jeune	étranger

aux	yeux	clairs.	Iakoba	tressaillit.
Ainsi,	 la	 nuit	 coulait	 avec	 les	 dires	 de	 leurs	 lèvres.	 Rébéka,	 fatiguée	 de	 la	 route,	 s'était

depuis	longtemps	endormie.	Et	mieux	valait	que	ses	oreilles	n'entendissent	point	ces	histoires
païennes.	Les	noix	de	nono	épuisaient	leurs	dernières	gouttes	d'huile.	La	brise	affraîchissante
affroidissait,	 vers	 l'aube	pressentie,	 la	 caresse	de	 son	haleine.	Aüté	ne	put	 se	 contenir:—«Je
vais	à	sa	rencontre,	sur	la	route	Papara...»

Iakoba	 sourit,	 qui	 savait	 combien	 Eréna	 était	 loin	 de	 ce	 chemin:	 tout	 à	 l'opposé!	 Il	 dit
seulement	 avec	 politesse:—«Tu	 t'en	 vas,	 toi?»	 ainsi	 qu'il	 est	 d'usage.	 Et	 il	 s'étendit,	 sans
oublier	une	seconde	parole	louangeuse	sur	le	nom	de	Kérito.

Le	 jour	 levé,	 le	 diacre	 vint	 guetter	 la	 route:	 la	 fille	 ne	 se	 ferait	 pas	 attendre.	 Le	 chemin
blanchissait	dans	la	lumière	vive,	très	long	et	très	droit.	Iakoba	le	parcourut	d'un	grand	regard
bienveillant—ne	 menait-il	 pas	 vers	 le	 Temple	 promis?—Il	 approuva	 les	 ingénieux	 châtiments
nouveaux	qui	rendaient	profitables	à	tous,	les	fautes	de	quelques-uns.	Il	désira	voir	ces	fautes
nombreuses:	sa	route	s'en	élargirait	encore.

Car	 déjà,	 certain	 du	 succès,	 le	 diacre	 aménageait	 en	 son	 esprit,	 la	 rive,	 les	 sentiers,	 la
plage,	la	vallée;	il	les	peuplait	d'une	foule	empressée;	il	imaginait	immense	et	magnifique	cette
maison-de-prières,	qui,	pour	ses	yeux	épanouis	montait,	tout	d'un	essor,	de	la	terre	sanctifiée.
Lui-même,	 diacre	 de	 second	 rang,	 puis	 diacre	 de	 premier	 rang,	 se	 vit,	 tout	 près	 du
Missionnaire,—même:	 en	 place	 du	 Missionnaire!	 et	 parlant	 à	 l'assemblée.	 L'assemblée	 se
tendait	vers	lui.	Les	dormeurs?	On	les	bâtonnait.	Les	femmes?	On	les	forçait	au	silence.	Alors	il
ouvrait	 le	 Livre	 avec	 un	 air	 réservé,	 et	 d'une	 voix	 monotone	 et	 pieuse,	 il	 commençait	 une
Lecture.	Tout	cela	parut,	 le	temps	de	respirer	deux	fois,	si	proche	et	si	clair,	qu'il	se	surprit,
ouvrant	la	bouche,	levant	le	bras,	à	haranguer	la	foule	figurée...	Mais	il	n'avait	gesticulé	que
pour	les	crabes	et	les	troncs	d'arbres.	Il	s'arrêta	court,	avec	un	dépit.

Derrière	lui,	survenait	Aüté:	il	n'avait	pas	trouvé	son	amie,	et	la	mort	du	fétii	de	Papara	lui
semblait	un	parler	menteur.	Iakoba,	se	détournant,	feignait	une	grande	attention	à	scruter	le
récif,—là,	devant,	à	gauche	de	la	pointe...	En	effet,	des	gens	couraient	et	criaient	au	long	du
corail,	 pourchassés	 par	 des	 hommes	 en	 pirogues	 qui	 pagayaient	 à	 leur	 aise	 dans	 les	 eaux-
intérieures.	 Toute	 la	 troupe	 approchait	 vite:—«Regarde	 donc,»	 lança	 le	 diacre,	 «voilà	 la
course-au-récif»!	Eha!	le	spectacle	était	bon!	Paofaï	et	Téao!	Les	deux	impies:	l'hérétique	et	le
païen!—Aüté	cligna	des	paupières,	et	 suspendit	 ses	 importunes	questions.	 Iakoba	ne	cachait
point	un	digne	assentiment:

—«Bon	cela!»	Car	l'un	des	fugitifs,	le	plus	vieux	sans	doute,	venait	de	tomber	à	plat	ventre.
Une	lance	lui	perça	le	bras.	Il	sauta	sur	les	genoux,	et,	redressé,	reprit	la	fuite.	Comme	le	récif,
courbé	 soudain,	 venait	 rejoindre	 la	 grande	 terre,	 les	 deux	 fuyards,	 plongeant	 dans	 la	passe,
gagnaient	avance	sur	les	poursuiveurs.	Ceux-ci	n'avaient	pas	franchi	dix	pas,	sur	le	corail,	en
traînant	 leurs	 pirogues,	 que	 les	 premiers,	 déjà,	 atterrissaient	 tout	 près	 du	 diacre	 avec	 des
gestes	éperdus.	Leurs	bras,	en	s'agitant,	faisaient	gicler	des	gouttes	d'eau	rougeâtres.

Le	diacre	les	vit,	avec	un	grand	ennui,	s'approcher	de	sa	personne.	Il	recula	vivement	afin
que	 son	 maro	 noir—il	 le	 vêtait	 pour	 la	 seconde	 fois—ne	 fut	 point	 souillé	 par	 l'approche	 des
coupables.	Mais	Paofaï	bondit	sur	lui,	et	très	vite,	à	voix	essoufflée:—«Cache-nous,	Térii,	dans
ton	faré...	Tu	es	prêtre	de	ces	gens-là»,	il	jetait	la	main	vers	les	autres:	«dis-leur	que	la	place
est	tapu...	que	tu	es	tapu...	que	nous	le	sommes...	dis-leur...	comme	j'en	ai	fait	pour	toi...	Je	t'ai
tiré	de	dessous	les	haches...	Cache-nous...	Reçois-nous...	comme	tes	hôtes...»
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Le	chrétien	s'écartait	avec	mépris,	et	une	inquiétude.	Car	les	riverains,	l'entourant	déjà,	se
surprenaient	qu'il	frayât	avec	les	deux	criminels.	Aüté	s'étonnait	lui-même:	«Tu	connais	donc
ce	 pauvre	 homme?»	 Iakoba	 tenta	 de	 se	 dérober	 et	 de	 les	 jouer	 l'un	 par	 l'autre:—«Tu	 me
demandais	les	vieilles	histoires?	Mais	celui-là	va	te	les	raconter	toutes!	Il	a	collé	sa	bouche	à	la
bouche	du	vieux	sorcier!	Il	doit	savoir,	lui!»	Et	Iakoba	secouait	son	ventre	avec	un	rire	forcé,	et
il	 reculait	 encore.	 Mais	 Paofaï:—«Tu	 ne	 te	 souviens	 pas,	 Térii	 à	 Paraü-rahi...	 la	 pierre-du-
récitant...—Il	 est	 fou»,	 déclara	 le	 diacre,	 comme	 surgissaient	 les	 gens	 aux	 pirogues	 qui
agrippèrent	leurs	fuyards.	En	même	temps,	sur	le	chemin	clair,	apparaissait	une	femme	dont	la
marche	 se	 faisait	 hâtive	 et	 joyeuse:—«Eréna!»	 Aüté	 s'élançait	 vers	 elle.	 Il	 vit	 derrière,	 deux
hommes—deux	 matelots—chargés	 de	 sacs	 rebondis.	 Tout	 blême,	 il	 se	 retint,	 en	 dévisageant
Iakoba.	Iakoba	restait	impassible,	même	sous	les	injures	de	Paofaï,—et	le	vieux	n'en	démordait
point:—«Homme	sans	mémoire!	Térii	qui	as	perdu	les	Mots!	Térii	qui	m'as	nommé	son	père...
J'aurais	dû	te	serrer	le	cou	dans	ton	premier	souffle!»	On	l'entraîna	sur	le	corail,	encore,	selon
le	 châtiment.	 De	 plus	 loin:—«Térii...	 Térii...	 Tire	 ton	 œil	 et	 fais-le	 manger	 à	 ta	 mère!»	 Les
assistants	frémirent	sous	l'épouvantable	injure.	Iakoba	souriait	en	considérant	les	matelots	et
leurs	 faix.	 Aüté	 lui	 bondit	 au	 visage:	 «Tu	 as	 vendu	 ta	 fille...	 tu	 es...»	 C'étaient	 là	 parlers
inutiles.	La	foule	avait	compris	et	bousculait	le	jeune	homme,	en	riant.	Et	tous	attendaient	que
le	diacre,	confondant	ses	insulteurs,	fît	à	ses	nouveaux	fidèles	un	beau	discours	d'arrivée.

Or,	 le	 chrétien	 ne	 répondit	 pas	 à	 ces	 injures,	 bien	 qu'odieuses,	 impies,	 et	 propres	 à	 le
déconsidérer.	Le	Livre	dit	Tu	pardonneras	les	offenses.	Et	d'ailleurs,	on	ne	pouvait	descendre	à
discuter	avec	un	vieux	fou	de	sauvage	et	un	petit	piritané	sans	emploi.	Puis	toutes	les	craintes
étaient	loin:	Kérito	récompensait	déjà	son	serviteur	bien	avisé.	Ouvrant	les	sacs	que	les	deux
Farani	 laissaient	 tomber	 à	 ses	 jambes,	 Iakoba	 dit	 fièrement	 aux	 fétii:—«Voici	 vos	 clous!»
Ensuite	il	montra	le	rivage,	la	route	Royale,	l'emplacement	propice,	l'amas	de	planches	toutes
prêtes,	et	il	fit	comme	faisaient	les	Missionnaires	dans	certains	jours	manifestement	inspirés:
—«Enfin!»	 il	 étendait	 les	 deux	 bras,	 «nous	 bâtirons	 la	 Maison	 du	 Seigneur!	 Hotana	 pour
Kérito!»	 Les	 fidèles	 répondirent:—«Améné»,	 et	 dans	 un	 nouvel	 enthousiasme	 ils
s'empressaient	tous	à	l'ouvrage.

Mais	le	diacre	tout	d'abord,	rajusta	décemment	un	pli	de	son	maro	noir	que	le	vieux	avait
défait	en	s'y	raccrochant.
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