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AUX MAORI
DES TEMPS OUBLIES

PREMIERE PARTIE

(Dans tous les mots maori u doit se prononcer ou: atua comme «atoua», tatu comme «tatou»,
etc.)

LE RECITANT

Cette nuit la—comme tant d'autres nuits si nombreuses qu'on n'y pouvait songer sans une
confusion—Térii le Récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des parvis inviolables.
L'heure était propice a répéter sans tréve, afin de n'en pas omettre un mot, les beaux parlers
originels: ou s'enferment, assurent les maitres, 1'éclosion des mondes, la naissance des étoiles,
le fagonnage des vivants, les ruts et les monstrueux labeurs des dieux Maori. Et c'est affaire
aux promeneurs-de-nuit, aux haeré-po a la mémoire longue, de se livrer, d'autel en autel et de
sacrificateur a disciple, les histoires premieres et les gestes qui ne doivent pas mourir. Aussi,
des l'ombre venue, les haeré-po se hatent a leur tache: de chacune des terrasses divines, de
chaque marae bati sur le cercle du rivage, s'éleve dans 1'obscur un murmure monotone, qui,
mélé a la voix houleuse du récif, entoure 1'ille d'une ceinture de prieres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compagnons, sur la terre Tahiti; ni méme
dans sa propre vallée; bien que son nom «Térii a Paraii-rahi» annoncgat «Le chef au grand-
Parler». Mais les noms décoivent autant que les dieux de bas ordre. On le croyait fils de
Tévatané, le porte-idoles de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupod, celui qui batailla
dans la presqu'ile. On lui connaissait d'autres peres encore; ou plutot des parents nourriciers
entre lesquels il avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses souvenirs lui racontait
l'atterrissage, dans la baie Matavai, de la grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le
chef se nommait Tuti. C'était un de ces étrangers a la peau bléme, de l'espéce qu'on dit
«Piritané» parce qu'ils habitent, trés au loin, une terre appelée «Piritania»!'!. Tuti frayait avec
les anciens Maitres. Bien qu'il elit promis son retour, on ne le vit point revenir: dans une autre
ile maori, le peuple 1'avait adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux premiers
jours de la troisiéme, dépecé avec respect afin de vénérer ses os.

[1]  Piritania: Britain, Angleterre.
Tuti: Cook.

(Fin du xvir® siecle).

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis lors écoulées; ni combien de fois on
avait crié les adieux au soleil fécondateur.—Les hommes blémes ont seuls cette manie baroque
de compter, avec grand soin, les années enfuies depuis leur naissance, et d'estimer, a chaque
lune, ce qu'ils appellent «leur age présent»! Autant mesurer des milliers de pas sur la peau
changeante de la mer... Il suffit de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs
nombreux, prompts et slirs, sans s'inquiéter du ciel qui tourne et des lunes qui périssent.—
Ainsi Térii. Mais, vers sa pleine adolescence, devenu curieux des fétes et désireux des faveurs
réservées aux familiers des dieux, il s'en était remis aux prétres de la vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au marae le plus noble des marae de 1'ile. Le chef des récitants, Paofai
Tériifatali, ne méprisa point le nouveau disciple: Paofai avait dormi parfois avec la mere de
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Térii. L'apprentissage commenca. On devait accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que
les initiateurs avaient, jusque-la, pieusement et indolemment accompli.

C'étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, profondes et confuses, des en-
allées délimitées autour de l'enceinte de corail poli. C'étaient des rires obligés ou des pleurs
conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait planer haut sur l'ile, ou semblait, au
temps des sécheresses, s'enfuir vers le pays de l'abime et des morts. Docilement, le disciple
répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, se lamentait. Il progressait en l'art
d'interpréter les signes, de discerner, dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires, les
frémissements d'entrailles qui présagent un combat heureux. Au début de la mélée, penché sur
le premier ennemi tombé, le haeré-po savait en épier l'agonie: s'il sanglotait, le guerrier dur,
c'était pour déplorer le malheur de son parti; s'il fermait le poing, la résistance, alors,
s'annongcait opiniatre. Et Térii au grand-Parler revenant vers ses freres, leur jetait les paroles
superbes qui mordent les cceurs et poussent a bondir. Il chantait, il criait, il se démenait et
prophétisait sans tréve, jusqu'a l'instant ou lui-méme, épuisé de lever les courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires aux avis mystérieux de ses
maitres, il s'empressait a dissimuler, et a changer les signes équivoques en de plus rassurants
présages. Ce n'était pas irrespect des choses saintes: a quoi serviraient les prétres, si les
desseins des dieux—se manifestant tout a coup immuables et clairs—n'exigeaient plus des
prieres conjurantes ou de subtils accommodements?

Térii satisfaisait pleinement ses maitres. Fier de cette distinction parmi les haeré-po—le
cercle de tatu bleuatre incrusté sur la cheville gauche—il escomptait des ornements plus rares:
la ligne ennoblissant la hanche; puis la marque aux épaules; le signe du flanc; le signe des
bras. Et peut-étre, avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septieme et supréme: celui des
Douze a la jambe-tatouée. Alors il dépouillerait ces miseres et ces fardeaux qui incombent aux
manants. Il lui serait superflu de monter, a travers les taillis humides, en quéte des lourds
régimes de féi pour la faim: les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture des
prétres, et des femmes nombreuses, grasses et belles, rechercheraient ses embrassements
comme reméde a la stérilité. Alors il serait Arioi, et le frere de ces Maitres-du-jouir, qui,
promenant au travers des iles leurs troupes féteuses, célebrent les dieux de vie en parant leurs
vies mémes de tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Avant de prétendre en arriver la, le haeré-po devait, maintes fois, faire parade
irréprochablement du savoir transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait aux
artifices tolérés des maitres, et il composait avec grand soin ces faisceaux de cordelettes dont
les brins, partant d'un nouet unique, s'écartent en longueurs diverses interrompues de nceuds
réguliers. Les yeux clos, le récitant les égrenait entre ses doigts. Chacun des noeuds rappelait
un nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils évoquaient d'interminables
générations. Cette tresse, on la nommait «Origine-du-verbe», car elle semblait faire naitre les
paroles. Térii comptait la négliger bient6t: remachés sans relache, les Dires consacrés se
suivraient a la longue d'eux-mémes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme se
suivent 1'un l'autre en files continues les feuillages tressés qu'on lance a la dérive, et qu'on
ramene, a pleines brasses, chargés de poissons miroitants.

»

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit,—nuit quinzieme apres la lune
morte—voici que tout a coup le récitant se prit a balbutier... Il s'arréta; et, redoublant son
attention, recommenca le récit d'épreuve. On y dénombrait les séries prodigieuses d'ancétres
d'ou sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la stature:

«Dormait le chef Tavi du maraé Talitira, avec la femme Talirua,

puis avec la femme Tuitérai du maraé Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuali Méritini du maraé Vairao:
De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Alié! que présageait 1'oubli du nom? C'est
mauvais signe lorsque les mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés pour étre
gardiens des mots! Térii eut peur; il s'accroupit; et, adossé a l'enceinte en une posture
familiere, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre nuit, déja: quand un prétre
subalterne du marae rival Atahuru s'était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. Mais
Térii avait rompu le charme par une offrande a Tané qui mange les mauvais sorts, et les
maléfices, aussitét, s'étaient retournés sur le provocateur: le prétre d'Atahuru se rongeait
d'ulceres; ses jambes gonflaient.—Il est aisé de répondre aux coups si 1'on voit le bras d'ou ils
tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et nombreuses, et peuplaient, semblait-il,
tous les vents environnants. Le mot perdu n'était qu'un présage entre bien d'autres présages
que Térii flairait de loin, qu'il décelait, avec une prescience d'inspiré, comme un cochon sacré
renifle, avant 1'égorgement, la fadeur du charnier ou on le tralne. Déja les vieux malaises
familiers se faisaient plus hargneux. D'autres, insoupconnés, s'étaient abattus—voici vingt



lunaisons, ou cent, ou plus—parmi les compagnons, les parents, les fétii. A les remémorer
chacun sentait un grand trouble dans son ventre:

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, les yeux brillants, la peau visqueuse, le
souffle coupé de hoquets douloureux, mouraient en haletant. D'autres voyaient leurs membres
se durcir, leur peau sécher comme 1'écorce d'arbre battue dont on se pare aux jours de féte, et
devenir, autant que cette écorce, insensible et rude; des taches noires et ternes les tatouaient
de marques ignobles; les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus comme des
griffes d'oiseaux, se disloquaient, tombaient. On les semait en marchant. Les os cassaient dans
les moignons, en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues, leurs pieds ébréchés, leurs
orbites ouvertes, leurs faces dépouillées de levres et de nez, les misérables agitaient encore,
durant de nombreuses saisons, parmi les hommes vivants, leurs charognes déja putréfiées, et
qui ne voulaient pas tout a fait mourir. Parfois, tous les habitants d'un rivage, secoués de
fievres, le corps bourgeonnant de pustules rougeatres, les yeux sanguinolents, disparaissaient
comme s'ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans-la-nuit. Les femmes étaient stériles,
ou bien leurs déplorables grossesses avortaient sans profit. Des maux inconcevables
succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les plus indifférents.

Et l'ile heureuse, devant l'angoisse de ses fils, tremblait dans ses entrailles vertes: voici tant
de lunaisons qu'on n'avait pu, sans craindre d'embiiches, célébrer en paix les fétes du
fécondateur! De vallée a vallée on se heurtait sous la menée de chefs rancuniers et impies. Ils
étaient neuf a se déchirer le sol, et se disputaient pour les ilots du récif. Ils couraient en
bataille avant que les prétres aient prononcé: «Cette guerre est bonne. Allez!» Ils luttaient
méme pour la mer-extérieure! Les hommes ne s'assemblaient que pour lancer, contre d'autres
hommes, ces pirogues doubles dont la proue se leve en museau menacgant, et nul ne songeait
plus, ainsi qu'aux temps d'Amo-le-constructeur, a conduire un peuple vers la mer, pour tailler
le corail, le polir, et dresser d'énormes terrasses en hommage aux dieux maori. Ainsi, les
souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards les esclaves, les manants, les possesseurs-
de-terre, les arii, se manifestaient injurieux méme aux atua!—Contre ces souffles, voici que les
conjurations coutumieres montraient une impuissance étrange. Le remede échappait au
pouvoir des sorciers, au pouvoir des prétres: au pouvoir de Oro: cela venait de dieux
inconnus...

Le haéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impassible. La grande Hina-du-ciel, a
demi-vétue de nuages, montait vers l'espace de Tané, enlisant de sa lumiére immortelle les
étoiles périssables et changeantes. Sous la claire caresse, le grand marae dépouillait son
vétement obscur, sortait de I'ombre et se démesurait. La brise nocturne, chargée des parfums
terrestres, coulait odorante et froide. Sourdement, le récif hurlait au large. L'lle dormait, et la
presqu'ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la consolante lumiere, Térii reprit sa diction
cadencée, ses gestes rituels, sa marche rythmique.

*

Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.—Et que sait-on des étres ambigus
rodeurs-de-ténebre? Reconnaissant Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, le torse nu pour découvrir le
tatu des maitres-initiés, Paofai marchait a la maniére des incantateurs. Il franchit l'enceinte
réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii l'arréta:

—«Ou vas-tu, toi, maintenant?»

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il disait a voix haute des paroles
mesureées:

—«Que les dieux qui se troublent et s'agitent dans les neuf espaces du ciel de Tané,
m'entendent, et qu'ils s'apaisent.

»Je sais leur objet de colére: des hommes sont venus, au nouveau-parler. Ils détournent des
sacrifices. Ils disent qu'il n'est pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son pere,
méme vieux! Ils disent qu'un seul homme, méme un prétre, ne doit connaitre a la fois qu'une
seule épouse. Ils disent qu'il n'est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le premier enfant
male, méme s'il est né d'un Arioi. Ils disent que les dieux, et surtout les atua supérieurs, ne
sont que des dieux de bois impuissants!

»Ils ont des sortileges enfermés dans des signes. Ils ont peint ces petits signes sur des
feuilles. Ils les consultent des yeux et les répandent avec leurs paroles!...

»Mais sur eux s'est levée la colére de Oro, qui donna six femmes aux prétres subalternes,
douze aux Arioi, et qui défendit a ces femmes de s'attarder a mettre bas. Et sur eux va peser le
courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes rusés.

»Que les atua jusqu'au neuvieme firmament se reposent, et qu'ils dorment; et que
Fanaiitini, propice aux fous, aux faibles, aux peres de nombreux enfants, secoure, s'il le peut,
ces étrangers au parler injurieux: je vais jeter des maléfices!»

Térii suivit le Maitre. Certes, il n'en comprenait pas clairement tous les discours.—
Qu'étaient donc ces hommes au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux? Et
pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-de-la-parole, pour aider le



souvenir? Les faibles males, en vérité, que satisfaisait une épouse!—et ils étaient prétres!
Néanmoins, a mesure que se déroulait dans la bouche de Paofai l'invective haineuse, il passait
en l'esprit du disciple des lueurs divinatoires: les maux inconnus, les fievres nouvelles, les
discordes et les poisons n'étaient que sortileges vomis sur l'ile heureuse par ces nouveaux
venus, les maigres hommes blémes, et par les dieux qu'ils avaient apportés! Les pestes
inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs épaules; les famines et toutes les miseéres
sortaient de leurs haleines... Courage! Térii savait, maintenant, d'ou tombaient les coups, et
contre qui l'on pouvait batailler avec des charmes.—Comme Paofai, imperturbable en sa
violence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii l'imita, doublant toutes les
menaces.

*

Ils suivaient 1'étroit sentier qui sépare les demeures des prétres du faré des serviteurs. Puis,
escaladant le premier degré des terrasses, ils atteignirent 1'autel d'offrande ou 1'on expose,
avant de la porter aux sacrificateurs, la nourriture vivante dévouée aux atua. Ils firent un
détour, afin de ne point fréler I'ombre d'un mort: sous une toiture basse de branchages veillait
le corps a demi déifié du noble Oripaia. Bien que le chef, accroupi sur lui-méme, elit les mains
liées aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes, fussent macérées d'huiles
odoriférantes, son approche inquiétait encore: 1'esprit vaguait sans doute aux alentours: on ne
devait pas l'irriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel dépouillait ses nues, pour conduire, de
sa lueur sereine, les deux imprécateurs. Vétus de sa lumiere et parés de ses caresses, ils
n'avaient plus a redouter les étres-errants qui peuplent les ténebres. D'un pas robuste, ils
gravissaient les onze terrasses. Autour d'eux, les degrés infimes et le sol ou tremblent les
petits humains s'abaissaient, s'enfoncaient, et sombraient dans 1'ombre; cependant qu'eux-
mémes, portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans crainte, dans l'espace illuminé.
Ils escaladeérent la onziéme marche, taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient les
simulacres. Paofai s'épaula contre le poteau sacré—qui, hors d'atteinte, fait surgir l'image de
I'Atua: l'oiseau de bois surpassé du poisson de pierre—et il 1'étreignit. Le disciple reculait par
respect, ou par prudence. Il vit le large dos du maitre se hausser vers la demeure des dieux, et,
d'un grand effort, secouer les charmes attachés sur I'lle. Le maro blanc, insigne du premier
savoir, resplendissait dans la nuit souveraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina: Hina
souriait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche,—car chacun de ses pas, désormais, était une blessure
pour les étrangers—descendit, derriere 1'autel, vers le charnier ou viennent, aprés le sacrifice,
tomber les offrandes: les cochons égorgés en présages; les hommes abattus suivant les rites;
les chiens expiatoires, éventrés. De ces bas-fonds,—ou réde et regne Tané le mangeur de
chairs mortes—levaient d'immondes exhalaisons, et une telle épouvante, qu'on et reculé a y
jeter son ennemi. Paofai, d'un grand élan, sauta. Ses larges pieds disparurent dans une boue,
broyant des os qui craquaient, crevant des tétes aux orbites vides.—Puis, s'affermissant dans la
tourbe tiede, il tira de son maro un petit faisceau de feuilles tressées; il creusa la fange; il
enfouit le faisceau; il attendit.

Le haére-po comprit, tout d'un coup, et s'émerveilla: c'étaient des parcelles vivantes volées
aux étrangers—des cheveux ou des dents, peut-étre, ou de 1'étoffe trempée de leur salive—que
le maitre enfongait parmi ces chairs empoisonnées: si les incantés ne parvenaient, avant la
nouvelle lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils périraient: mais d'abord, leurs corps
se cingleraient de plaies, leurs peaux se sécheraient d'écailles... Or, voici que Paofai, dans le
silence de toutes choses, retint son souffle, et, s'allongeant sur le sol de cadavres, colla son
oreille au trou comblé. Il écouta longtemps. Puis:

—«J'entends», murmura-t-il, «j'entends l'esprit des étrangers, qui pleure.» Il se dressa
triomphant.

Térii frémissait: il n'elit pas imaginé cette audace. Surtout, il redoutait, par dedans lui-
méme et pour lui-méme, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc tres vite Paofai, en
formulant avec une grande ferveur et une grande exactitude la supplication pour les nuits
angoissées pendant lesquelles on s'écrie:

C'est le soir, c'est le soir des dieux! Gardez-moi des périls nocturnes; de maudire ou d'étre
maudit; et des secrétes menées; et des querelles pour la limite des terres; et du guerrier
furieux qui marche dans I'ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, il résolut d'employer contre eux son
épouse: marquée de signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de colliers
parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces hommes en provoquant leurs désirs: sans
méfiance, ils dormiraient preés d'elle. Mais elle, aussitot,—l'ornée-pour-plaire devenue
incantatrice—se lamenterait sur ces étrangers comme on se lamente autour des morts: ils
mourraient avant qu'elle soit mere.

»

Comme il regagnait son faré, Térii entr'apercut, derriere le treillis de bambous, une ombre
peureuse que sa venue mettait en fuite. Il connut que la femme Taiimi, une fois encore, s'était



livrée de soi-méme a quelque Piritané. Car elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix
de ses embrassements, et qu'elle se réjouissait d'avoir obtenue si vite: sa mere suivait les
hommes a peau bléme en échange d'une seule poignée de clous.

Mais le haeré-po s'irrita. Il entendait disposer selon sa guise, comme il convient, des ébats
de sa compagne: et Taiimi, souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus porter les sorts.
Il la frappa donc violemment, la menacant de mots a faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colere et son dépit, Térii s'apaisa. Puis il se mit en quéte
d'une nouvelle épouse pour cette nuit-la et pour d'autres nuits encore.

LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et son corps d'homme vivant
n'avancait point d'une démarche moins slire que les pensers de son esprit, qui le conduisaient
désormais sans une défaillance, par les sentiers broussailleux du passé. Cependant il désira
connaitre les ennemis de sa race, et quel avait été contre eux le succeés du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeres—issues d'autres firmaments, d'autres mondes, peut-étre
—qui en grand nombre atterrissaient a 1'ile, la derniére, plus que toute autre, avait inquiété les
gens du rivage Atahuru: elle n'était point chargée de ces jeunes hommes turbulents et
irascibles, armés de batons luisants qui frappent au loin, avec un grand bruit. Nul de ses
guerriers ni de ses chefs n'avait mis, dés l'arrivée, pied a terre. Mais des chants en
descendaient, monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes a peau bléme.
Jusque-la certains doutaient qu'il en existat. Ces femmes n'étaient pas trés différentes des
épouses tahitiennes; seulement plus pales et maigres. Et les riverains d'Atahuru contaient, la-
dessus, d'extravagantes histoires: assurant que les nouveaux-venus, trop attentifs a considérer
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, ne se livraient jamais
ouvertement a l'amour. C'étaient bien ces impies qu'avait désignés Paofai. Térii se prépara
donc a pagayer vers eux.

D'abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de péche sous des abris de palmes
tressées, et, tirant sur le sable sa pirogue de haute mer, 'examina. Il est bon de ne jamais
partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient eau des le premier clapotis. On calfate
ensuite les petites fissures en y bourrant, a coups de maillets, des fibres gluantes. Il est tres
bon, encore, d'entreméler ce travail de courtes priéres a Tané-i-té Haa, propice aux
fagconneurs-de-pahi. Puis on assure l'attache du balancier et 1'on dresse le mat de bambou, en
serrant a peine les haubans, que la pluie ou les embruns raidiront ensuite d'eux-mémes: le pahi
est prét. Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, qu'on n'omette pas
I'offrande a Pohu, le dieu-requin. Si le voyage est d'importance minime, 1'atua se satisfera d'un
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites;—par respect, plutot que par profit: car il ne devait
point abandonner la terre, des yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.
Deux journées lui suffirent a tout appréter. Au troisieme lever du soleil, il emplit le creux de la
pirogue de noix de haari, pour la soif, et de fruits de uru, pour la faim. Puis, aidé de quelques
fétii et d'une nouvelle épouse, il leva le pahi tout chargé. Tous, ils le portaient a petits pas
trébuchants, car la coque était lourde et le corail leur déchirait les pieds. Le pahi flotta. La
femme s'accroupit en avant du méat.

—«Vous restez, vous autres?» dit galment Térii, suivant 1'usage.

—«Tu t'en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d'une seule voix. Un pied dans la pirogue,
Térii prit appui sur le sable et poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans les
calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue aussitdot tangua sous les
premieres poussées de la houle, et le souffle du maraamu—Ile vent inlassable qui pousse vers le
soleil tombant—gonfla brusquement la natte pendue au mat dans son cadre de bambou. La
coque bondit. Térii la guidait a coups brefs de sa pagaie qui tranchait 1'eau tout a l'arriere
comme une queue d'atua-requin. Parfois, lorsque la brise, ayant ricoché au flanc des
montagnes, accourait du travers, le pahi se couchait sur la gauche et le balancier, ruisselant
dans l'air, vacillait, tout prét a chavirer. Vite, la femme Tétua, cramponnée sur la traverse,
pesait a son extrémité. Elle s'agrippait aux agres, cambrée vers la mer. Ses pieds
s'éclaboussaient d'écume.

Térii la considéra. Il dormait pres d'elle depuis quatre nuits a peine. Elle ne semblait point
égaler la femme Talimi en habiletés de toutes sortes. Il aviserait a son retour. D'ailleurs, les
fétes étaient proches ou le haéré-po, montrant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu, le
droit a choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant par avance, laissa courir son espoir
vers les jours a venir qu'il lui semblait allegrement poursuivre sous la poussée du grand vent
régulier.

Le rivage fuyait allegrement lui-méme. Les vallées qui pénetrent 1'ile s'ouvraient tour a tour,
baillaient un instant vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était pres de doubler
une pointe, Térii, soudain, tourna le museau du pahi droit au large: on ne pouvait, en effet, se
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mésaventurer pres de la terre Mara, dont la montagne avancée, surplombant lourdement les
eaux, sépare, ainsi qu'une monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbulents
territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les nuées chargées de pluie, s'épanchent
sur ses flancs sans jamais en passer le revers. Les petits enfants n'ignorent pas cela. Voici le
parler connu seulement des prétres: le pied du mont, creusé d'une grotte froide, suintante et
sans fond, donne depuis trois lunaisons retraite a Tino, 'homme-inspiré. On le dit incarner des
esprits variables, et parfois 1'essence méme de Oro. A tout hasard, on 1'honore, a 1'égal de ce
dieu. La grotte est sainte ainsi qu'un marae, et s'enveloppe d'un tapu sévere. Térii savait en
plus que la montagne excavée figure: Le trou dans le Tronc; le creux dans la Colline; Ia
caverne dans la Base, ainsi qu'il est dit aux chants Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu'a voir le redoutable mont s'effacer comme les autres,
en découvrant l'ile-jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses arétes
hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le ciel, et la
belliqueuse rivale, ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu'une machoire menagante, parut
empiéter sur les eaux mitoyennes. «Tout a craindre de ce coOté», songea Térii, qui savait
combien les iles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes et vives quand il plait
aux atua de les trainer en nageant sur les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route
plus stire... «Quoi donc!» La femme, a grands gestes craintifs, désignait la mouvante
profondeur houlant sous le ventre du pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses
yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec beaucoup de peur: cet abime-la,
c'était le familier repaire de Ruahatu l'irritable, dont les cheveux sont touffus et la colere
prompte. Térii prit garde que pas un hamecon ne pendit a la dérive: on aurait
malencontreusement accroché la chevelure divine: on aurait péché le dieu! Des désastres s'en
étaient suivis, jadis: Ruahatu avait noyé la race des hommes, hormis deux survivants!—Mais il
dormait, sans doute, 1'atua plongeur, car la femme n'entrevit point les grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de tres loin chaque enfoncement des eaux dans la
terre. A perte de vue, les eaux étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis Faa.
Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des croupes arrondies, plus aride. Des
plaques rouges dévoraient, ainsi qu'une lepre, le flanc des versants. Alors, le vent régulier,
brisé par les terres avancées, tomba. De petits souffles divers, inégaux et capricieux,
ballottaient la pirogue. Tétua serra la natte dont les plis claquaient au hasard:—«Les étrangers
sont envolés!» cria-t-elle. La derniére baie se découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins,
comme Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii, sentit ses membres peser. Il pagaya vers le
rivage, contemplant la vallée peu coutumiere et le récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d'air immobile qui n'affraichissait pas les épaules. Les
ruisseaux cheminaient sans abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer, empiétaient
sur les plaines habitables. Elles n'avaient point la tombée lente—favorable aux divinations—des
montagnes Mataiéa; ni le ruissellement fécondant de la grande eau Punaaru; ni la base
étendue et fertile de la plaine Tailitira. Les sommets, vétus de brousse maigre, étaient vides
d'atua, et le corail frangeant dépourvu méme du marae prescrit. La rade, sous-ventée par les
cimes majeures, traversée de souffles inconstants réfléchis sur Fad, ou de brusques risées
retournées par l'lle-jumelle, apparaissait défavorable aux grosses pirogues étrangeres—qui
sont dépourvues de pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux maitres la désignaient ainsi. C'étaient deux chefs de petite
origine. Tunui et son pére Vairaatoa s'apparentaient, peut-étre, par les femmes, a la race
d'Amo a l'eeil-clignotant. Mais on les savait plus proches des manants Paiimotu que des Arii de
la noble terre Papara. Néanmoins leur puissance croissait d'une lunaison a une autre lunaison.
Vairaatoa, qui gouvernait péniblement jadis la vallée Pirae, détenait maintenant les terres
voisines, Atahuru, Fad, Matavai et Papénoo. Il devait ses conquétes a la persistante faveur de
Oro dont on le disait serviteur habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages la
plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secondaient ses querelles et prétaient main-
forte a ses expéditions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs a son fils
adolescent, l'ayant déclaré grand-chef de 1'ile, et Arii-rahi des iles Huahiné, Tupuai-manu et
Raiated, qui sont des terres flottant par-dela le ciel visible. Pour affirmer sa conquéte dans la
vallée Pirae, il en avait aboli tous les noms jadis en usage.

Car on sait qu'aux changements des étres, afin que cela soit irrévocable, doit s'ajouter
l'extermination des mots, et que les mots périssent en entrainant ceux qui les ont créés. Le
vocable ancien de la baie, Vai-été, frappé d'interdit, était donc mort a la foule.—Les prétres
seuls le formulaient encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux, se nourrit de
tous les verbes oubliés.

Et Vairaatoa lui-méme n'était plus Vairaatoa, mais Po-Maré, qui «tousse-dans la nuit».—
Ainsi l'avait interpellé un chef de Taiarapu, par moquerie que l'autre elit rempli toute la «Nuit»
du bruit de sa «Toux». Le nom fut agréable aux oreilles de Vairaatoa. Il le haussa a cette
dignité de désigner un chef, puis en revétit son fils...

«Niaiseries! et la vantardise méme!» conclut Térii, que les maitres de Papara prévenaient
contre l'abus des plus nobles coutumes—surtout contre 1'usage inopportun du Tapu-des-mots.
«Po-Maré» n'était qu'un surnom de fille malade!—Soudain, la pagaie racla le fond. La coque
toucha.

—«Saute!» cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. La pirogue, allégée, courut



jusqu'a la plage. Ils I'amarrerent a de fortes racines, puis, au hasard, s'approcherent d'un faré
ou l'on préparait le repas du milieu du jour. Un homme les apercgut et cria:—«Venez ici, vous
deux, manger avec nous!»

»

La bouche pleine, Térii questionnait tres hativement son hote:—«Ou donc? les hommes au
nouveau-parler?»

L'hote se prit a rire, largement: vrai! le voyageur ressemblait a tous les fétii, qui, depuis
I'arrivée des étrangers, ne se tenaient pas plus tranquilles que les thons aux crochets des
hamecons, et couraient de rive en rive, a la suite des nouveaux venus, les entouraient, les
imitaient, s'efforcaient a parler comme eux: «Comme cela... en sifflant!» L'homme rit plus fort
et se tordit la bouche. Térii hasarda:

—«Tu as vu les étrangers, toi?»

S'il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;—dont les gens sont pourtant fort
empressés. On accoste sa pirogue au navire; on saute a bord pour la bienvenue aux arrivants;
—aussi dans l'espoir de quelque échange... Des premiers? Non. Le grand-prétre de cette vallée
avait usage de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d'ailleurs son pahi tout équipé pour
de telles aventures. Il 1'ornait de feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et de
femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le plus souvent, les étrangers le
comblaient en retour... Son nom? Haamanihi; et son titre: du maraé-Uturoa. Mais le voyageur
—que l'on reconnaissait aisément, au cercle tatoué sur la cheville, pour un haére-po—
n'ignorait pas un si grand personnage?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu'il ignorait tous les prétres de la rive Atahuru.

—«Hié! l'orgueil méme!» affirma plaisamment le conteur, qui reprit 1'éloge de Haamanihi.
C'était un vieil homme, éraillé d'ulceres et desséché par le jus enivrant du dva. Ses jambes se
boursouflaient; ses yeux blanchissaient; il se prétendait aveugle. Cependant, il demeurait
violent, robuste en ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur. Les yeux
malades restaient pénétrants et les pieds gonflés n'altéraient point la démarche qui dénoncait
un arii.—Car jadis il avait possédé la terre haute Raiatéa, d'oli, chassé par les jaloux et les
querelleurs, il s'était réfugié...

Le haére-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs que ces évadés de tous les récifs! Le
maraé Atahuru les accueillait sans dignité, et n'avait point d'autres desservants... La honte
méme!

—«Donc» poursuivait 1'hote, «Haamanihi songeait sans cesse—ayant épuisé la série des
offrandes—aux moyens seulement humains de recouvrer son ile. Les étrangers,—qui parlent
des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes pendues a leurs mats,—les
étrangers lui semblaient tous également favorables. Méme les derniers venus, les hommes au
nouveau-parler, qui, cependant...—Enfin il se hata de monter sur leur pirogue, et il réclama le
chef-du-pahi. Il ne lui flaira point le visage, en signe de bienvenue: mais, sachant le mode de
salut habituel a ces hommes, il tendit la main droite, ouverte, en attestant sa grande affection:
«Tu es mon parent, mon frere, mon fétii! Tous les grands chefs venus ici ont été mes fétii!
Voici les marques de leurs promesses...» Il montrait une lame de fer, incrustée de signes
comme une peau de prétre. Il assurait que Tuti lui-méme la lui avait confiée...

—Hieé!» fit Térii, «petite fierté!» Dans la terre Papara, chacun possédait quelque dépouille
étrangere, acquise sans peine. «Et le vieux en voulut d'autres, aussitot?

—Non! il présenta quatre cochons forts.
—La ruse méme! Qu'est-ce qu'il regut en retour?

—Eha! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les offrandes, en disant: «Ce jour est le
jour du «seigneur». On ne doit pas le profaner par 1'échange de présents.»

—Quel est celui-la, le «seigneur»?

—Un atua nouveau. Un atua de plus! Haamanihi, non déconcerté, demanda «s'ils honoraient
de la méme sorte leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune»? L'étranger ne
répondit pas quelque chose de croyable;—ou peut-étre, il ne pouvait pas répondre: ce langage
piritané est misérable: il ne parle jamais que d'un seul dieu. On comprit cependant que ce jour
consacré au «seigneur» se nommait «sabbat». Haamanihi approuva avec adresse. «Bien! bien!
le sabbat est tapu. Il est bon aux prétres de lancer des tapu nombreux. Il est bon d'en
surveiller la tenue. Tu es donc prétre, toi?» Non. Le chef étranger n'était pas un prétre, ni
aucun de ses compagnons; seulement un envoyé du seigneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait
point de prétres.

Térii n'elt rien imaginé de pareil.

—«Ensuite, Haamanihi s'efforca d'obtenir un mousquet. Le chef bléme refusa, bien que
I'autre promit: «Je te protégerai contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui ne
serviront pas les dieux que tu as apportés.» Puis: «As-tu des femmes?» Il savait que plusieurs
des étrangers possédaient une épouse; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. Six filles,

toutes rieuses et nues, 1'entourerent. «Choisis!» Le chef hésitait. «Prends-les toutes. Il est juste
qu'un chef possede au moins six épouses.»



»L'étranger ne s'empressait point d'accepter. On le voyait interdit comme ces males
auxquels un vénéfice a rendu l'enlacement inutile. Les femmes présentées s'enfuirent, devant
l'insulte, avec beaucoup de rancceur. Elles entourerent des gens de moindre importance qui les
négligeaient aussi. L'une, enfin, s'irrita contre ces hommes indifférents aux belles coutumes.
Elle se dépouilla et dansa le ori moqueur: Aué! le tané est sourd...

»Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque mauvais esprit inférieur, proféra
vers la femme des menaces—que nul ne put comprendre—et la déconcerta. Elle disparut
derriére ses compagnes. L'autre ne se montra point satisfait; et il pourchassa les épouses
d'offrandes. Puis il revint tout tremblant et tout bégayant.

»—Celui-la est véritablement un prétre», s'affirmait Haamanihi, malgré que le chef bléme
elit déclaré non. On sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif courroux sacré,
et des gestes qui seraient gestes d'enfant s'ils n'étaient point rituels, et par la, majestueux.
«Sans nul doute, le corps des étrangers—ou certaine partie du corps—est interdit pour les
femmes?» Eh bien, l'on accueillerait cette autre coutume,—surprenante un peu—et l'on ne
forcerait point a 'amour ces tané récalcitrants. D'ailleurs, Haamanihi ne restait pas a court
dans sa générosité:

»—Si les filles te déplaisent, je t'abandonnerai quelques mauvais hommes que nous
mettrons a mort, et que nous porterons au marae. Car je batirai un autel de bienvenue a tes
dieux. Nous ferons la cérémonie de 1'Eil-offert..... Donne-moi un mousquet?»

»L'étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait avec maladresse, du langage
piritané. Il répéta sa demande, la portant de 1'un a l'autre. On n'y prit garde; car tous les
habitants du navire, méme les femmes étrangéres, sortant de ses profondeurs, venaient se
ranger sur le pont, en cercle...

—Pour danser, peut-étre?» interrompit Térii, qui jugeait bien morfondus ces hommes au
nouveau-parler.

—«Eha! pour danser?» L'hote se moqua:

—«Elles avaient des pieds de chevres enveloppés de peaux d'animaux; et le corps sans
grace et sans ampleur, serré dans des étoffes dures. Non! pas une ne dansa. Les étrangers
entonnerent un péhé déplaisant, le chant monotone entendu déja du rivage. Et comme nul ne
répondait aux avances du grand-prétre, Haamanihi regagna sa pirogue; fort dépité de s'en
aller avec des mains vides, aprés avoir tout offert.»

Le conteur s'arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se laisser appesantir par le sommeil
des heures chaudes, il demanda au voyageur:

—«Ton appétit est satisfait?

—Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa deux fois pour convaincre son
hote. Puis tous deux s'endormirent.

»

Mais, dés son réveil, le haéré-po s'impatienta:

—«Ou sont-ils, enfin, ces étrangers?

—Pas loin d'ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la baie Matavai, pour longtemps!
—Matavai!»

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large baie hospitaliere et libre, ouverte, sans
récif, vers la mer extérieure, pour accueillir au hasard des vents tous les hommes blémes aux
labeurs mystérieux. C'est a Matavai que le chef étranger Tuti, campé sur la rive, considérait
les étoiles a travers un gros bambou jaune et luisant. Un jour il le dressa vers le soleil et dit au
grand-prétre Tupaia, son fétii, que «l'étoile Taiirua s'apprétait a traverser la Face de Lumiere».
Il ajouta que ce coup d'eeil, sans plus, avait déterminé sa venue dans l'ile; que les savants
Piritané, au moyen de nombres figurés par des signes et combinés entre eux, en concluraient
combien de pas distancent du soleil la terre Tahiti: Tupaia ne l'avait pas cru. Tupaia savait
pourtant ce qu'ignorent le reste des hommes, fussent-ils prétres de rang premier. Mais c'était
une idée grossiere, une injure aux atua supérieurs: Talirua, petit astre vagabond, bien que la
plus lumineuse des étoiles, ne franchit point la lumiere de Oro. Un astre seul peut s'y perdre,
qui renait ensuite: et c'est Hina-du-ciel, la femme lunaire, l'impérissable femelle dans les cieux,
qui parfois, s'approchant du Fécondateur, 1'étreint, le mord, et 1l'obscurcit. Puis, songeait
encore Térii, comment figurer un chemin que nul n'a jamais couru, sauf peut-étre Hiro, placé
depuis au rang des dieux! Or, avant de toucher a la Baie de lumiere,—qui est le séjour de Tané
—Hiro avait da franchir, par neuf fois, les voiites du ciel, et traverser les neuf firmaments. Tout
cela, Tuti n'aurait pu, méme a travers le gros bambou jaune, 1'entrevoir. Car son ceil ne percait
point le premier ciel. Il n'est pas bon d'étendre aux espaces supérieurs les petites mesures des
hommes qui piétinent les sentiers terrestres!

Térii, se frottant le visage, s'étira. Ayant confié sa pirogue a la femme Tétua, il se mit en
route vers Matavai.

Le sentier longeait d'abord le rivage, tournait vers les terres, ceinturait le flanc d'une
colline en cheminant au travers des brousses. Soudain le regard du voyageur surplomba la mer



houleuse qui battait le sable: Matavai s'ouvrit. Un grand navire de couleur sombre, sans
balancier, tanguait en tiraillant ses céables. Des pirogues l'entouraient, serrées comme les
poissons dans un banc; et des gens affairés, en grande multitude, allaient et venaient sans
cesse de la rive au bateau. Térii, déconcerté a la vue de ces inquiétantes manceuvres nouvelles,
descendit vers la plage, et, défiant, se perdit parmi la foule.

Plus loin que le grand arc de la baie, au lieu méme ou Tuti, jadis, contemplait les astres,
s'élevait un faré construit depuis une centaine de lunaisons, par d'autres étrangers. On le
nommait déja le faré Piritané. Un coup de vent l'avait décoiffé de sa toiture de feuilles; mais les
pieux énormes, consolidés a leur base de blocs de corail, avait tenu ferme autant que des
poteaux d'offrandes, et les palissades de planches habilement ajustées demeuraient
impénétrables. Pomaré le fils en avait laissé 1'usage aux nouveaux arrivants.

Les hommes blémes s'empressaient autour de cette batisse. Ils descendaient en grand
nombre du navire, débarquant ces outils de fer brillant qui fagonnent le bois comme une
machoire écorce le uru; ces haches effilées dont le tranchant vient a bout des plus gros arbres;
ces clous jaunes qui unissent, mieux que des tresses napé, les bordages de pahi. Térii
s'étonnait que l'on confiat a des serviteurs d'aussi précieux instruments. Mais il s'indignait a
voir ces serviteurs charger des fardeaux sur leurs tétes—et la téte est sacrée! Quel mépris de
soi-méme nourrissaient-ils, ces hommes bas, pour s'infliger une aussi grave insulte!

Incessamment, les petites pirogues rondes et creuses, par ou les étrangers atterrissent,
retournaient au navire et s'emplissaient encore. Sans bruit ni confusion, avec des gestes
adroits, chacun venait prendre, aux flancs du grand faré, sa part de travail: et chacun
travaillait! Autour d'eux, les serrant de pres, les riverains considéraient avec étonnement ces
gens blémes, qui, depuis douze journées, persistaient dans leur ceuvre.

—«Douze journées!» Térii, incrédule, regarda l'interlocuteur. C'était un possesseur-de-
terres, de corpulence noble, digne de foi. Sans perdre de l'eeil les amusantes allées des
hommes singuliers, il renseignait complaisamment le haéré-po:

—Tout d'abord, on leur avait offert main-forte, a ces étrangers agités. Les hommes robustes,
ceux qui vont récolter les régimes de féi, roulaient, a leur intention, des troncs d'arbres. Les
plus habiles faconneurs-de-coques, fiers de leur emploi, équarrissaient avec ardeur. Des
manants tressaient les fibres du haari pour assembler la toiture, et des pécheurs, courant sur
le rivage, aidaient au déchargement des bateaux.

Ainsi le temps de deux journées. Vers la troisiéme nuit, on s'étonna que l'ouvrage ne fit
point terminé. Puis on attendit des présents d'amitiés de ces gens-la qu'on avait traités en
amis. Ils distribuérent des grains brillants, des étoffes et des clous, mais réclamaient avec
apreté deux haches disparues. Haamanihi les rapporta: il les avait choisies, assura-t-il, pour les
semer dans la terre, en offrande a Hiro: le Dieu les aurait fait germer.—Au cinquieme jour,
I';euvre n'avancait plus. Les assistants défaillaient, et surtout l'enthousiasme. Puis les
étrangers proposerent deux pieces d'étoffes a chaque fétii. Personne n'en voulut. Mais eux-
mémes se démenaient davantage: «comme ils font toujours...», conclut le possesseur-de-terres.

Cependant, les riverains de Matavai devisaient par petits groupes, mangeaient, regardaient,
riaient, devisaient encore.—Térii se promit de les imiter durant une lunaison, pour surveiller a
loisir les manceuvres hostiles. Mais tous ces entretiens laissaient fort indécis les pensers de ses
entrailles.

»

Le soir tombait. Les étrangers, emportant leurs précieux outils, regagnaient la grande
pirogue noire. Alors, a la fraicheur de la brise terrestre, les interminables parlers nocturnes
passerent librement de levres en levres. On s'égayait des nouveaux-venus; on marquait leurs
gestes étroits et la rudesse de leur langage. Peu a peu les gens se coulaient au pied de la
batisse, déroulaient des nattes et s'étendaient, non sans avoir palpé les recoins ou découvrir
peut-étre quelque débris de métal dur, oublié. Des torches de bambous s'allumaient, dont les
lueurs fumeuses allaient, dans le sombre alentour, jaillir sur la muraille blanche. Des femmes,
accroupies sur les talons, les paupieres basses, la gorge tendue, commencerent a chanter.
L'une, dont la voix percait les autres voix, improvisait, sur les immuables mélodies, une parole
neuve reprise avec entrain par ses compagnes. De robustes chosurs d'hommes épaulaient ses
cris, marquaient la marche du chant, et prolongeaient sourdement, dans l'ombre, la caresse
aux oreilles épanchée par les bouches harmonieuses: on célébrait les étrangers blémes sur un
mode pompeux a la fois et plaisant.

Dans un silence, Haamanihi harangua la foule. Il invitait a servir les hommes au nouveau-
parler:—«Il serait bon de leur offrir de grands présents. Que les porteurs-de-féi devancent le
jour, et montent recueillir des fruits; qu'ils amarrent des cochons-d'offrande. En dépit d'autres
dons les accepteront-ils, ces étrangers qui refusent des femmes! Voici: dix hommes de la terre
Papénoo marcheront a la montagne et rapporteront vingt régimes de féi. Dix autres hommes
de la terre Arué pécheront avec des torches, dans la baie. Quand les Piritané auront achevé
leur faré-de-prieres, et qu'ils sacrifieront a leurs atua, eh bien! on redoublera les présents!» Le
chef de Papénoo se leva:—«Il est bon que dix hommes de la vallée courent avant le jour dans la
montagne...» Un prétre de Pirae haranguait ses compagnons. Dans la foule, des gens
empressés criaient aussi:—«Il est bon de récolter du féi pour les étrangers...». Puis, un a un,



les chants s'éteignirent. La nuit étendue, plus froide, coulant un alanguissement sur les
visages, assourdit bient6t les parlers des vivants.

Des couples unis avaient trouvé refuge dans l'enceinte étrangere. Comme ils s'enlagaient,
leurs haletements de joie, frappant les séches murailles, s'épanouirent dans 1'ombre qui leur
répondait. L'air immobile et sonore, enclos dans le grand faré vide, s'emplissait de murmures,
de souffles, de sanglots et de rales qui sont les diverses petites voix de la volupté. Tout cela
plait a l'oreille des dieux, a 1'égal des plus admirables discours. Car tout homme, quand surgit
le désir de son corps, et quand il le nourrit, se hausse a la stature des dieux immenses; et ses
cris de plaisir consacrent autant que des cris de victimes: ce qu'ils impregnent devient
impérissable. Ainsi, selon les rites, on consacrait la demeure des dieux survenus.

Lorsque le jour parut, tout dormait, et toutes les promesses. Mais déja s'éveillaient les
étrangers et leur incessant labeur. Avant une demi-lunaison, le faré piritané s'ornerait peut-
étre de feuillages, de méachoires et de plumes. Les étrangers le dédieraient a nouveau pour
quelque esprit, avec des cérémonies qu'on ne peut imaginer... Térii se dressa parmi les
premiers, car il redoutait de prolonger ses réves au milieu de ceux-la qu'il avait maléficiés. 11
tentait méme a se dissimuler, quand, au sommet de la colline en surplomb, des messagers se
dressérent, agitant des palmes frémissantes: ils précédaient la venue de 1'Arii. Le voyageur se
retint pour épier tout ce qui s'en allait suivre.

Pomaré le jeune parut, porté sur les épaules de robustes serviteurs, qui, se relayant sous le
noble fardeau, couraient sans tréve. Son épouse avancait de méme, et comme le sentier
dévalait tres vite sous les pas des porteurs, on la voyait étreindre des genoux la nuque du
manant, afin de ne pas vaciller en arriere. La foule s'écarta. Les messagers étalerent des
nattes. L'Arii prit pied, de la sorte, sans toucher la terre indigne.

Alors il dévisagea les hommes blémes, qui lui rendirent tous ses regards. Ils s'étonnaient
sans doute qu'un chef se montrat si différent des autres chefs, avec cette peau noiratre, ces
levres grosses, ce nez écrasé, et sans rien de la majesté d'allure coutumiere aux vrais Arii de
Papara!—Nul ne parlait. On s'observait ainsi que des guerriers avant le premier coup de
fronde. Pomaré considérait a la dérobée le navire. Haamanihi surprit sa curiosité, et tout
aussitot cria par noblesse, en langage tahiti:

—«Le grand Arii veut quitter ses demeures semblables aux Nuages, et voler, sur 1'Arc-en-
ciel, jusqu'a la pirogue étrangere. Ainsi l'ordonne le Tonnerre de sa voix.»

Puis il avoua—avec une moindre dignité:
—«Celui-la veut aller sur votre pirogue...»

—Bien», dit le chef des étrangers, «qu'il nous accompagne, la...» Il montrait un bateau
creux et rond, fort petit.

—«Non!» Les pieds sacrés ne pouvaient effleurer que la pirogue sacrée, 1'Arc-en-ciel. Elle
reposait au fond de la baie sous des abris frappés de tapu. A tout hasard, des pécheurs en
lancerent une autre: il suffisait de la consacrer sous le méme nom pour lui donner les mémes
prérogatives. Pomaré consentit a y prendre place. La femme suivit. Haamanihi ne quittait point
ses amis. La foule nageait. Térii, comme les autres, filait sur l'eau.

Chemin faisant, 1'un des étrangers questionnait assez naivement le grand-prétre. Il
s'étonnait des vocables pompeux dont on use envers un chef.

Haamanihi le regarda longuement, non sans un mépris:—«Et toi, parles-tu vers tes maitres
avec la méme voix que tu prodigues a tous les autres? Homme ignorant, malgré que tu me
paraisses grandement ingénieux!—Mais tout ce qui regarde la majesté de 1'Arii, ses membres,
ses oreilles, la lumiére de ses yeux, les moindres parties de son corps, ses vétements, son
nombril, sa démarche, ses actions, et les paroles de ses entrailles, et toute sa personne... mais
cela exige des mots réservés a Lui seul! Si tu le salues, ne dis pas «Aroha!» comme au simple
prétre, mais «Maéva!» Si tu fais sa louange, si tu le supplies, si tu le nommes heureux a la
guerre et puissant aupres de ses femmes, méme si tu le déclares menteur et lache, tu dois
employer le mot noble.

—Tu m'enseigneras donc les mots nobles,» répondit l'étranger avec douceur. Haamanihi
réfléchit, le temps de pagayer trois ou quatre fois; puis, sentant éveillé le bon vouloir de
I'autre, il songeait a lui glisser une habile requéte, a propos de ce mousquet... Mais on
accostait le navire. Le chef étranger monta rapidement. La pirogue Arc-en-ciel louvoyait avec
méfiance a quelques longueurs. On lui fit signe, elle vint ranger le flanc élevé: le grand Arii
s'apprétait a bondir vers le ciel, quand un bruit étonnant 1'étourdit. Il retomba sur le balancier,
stupéfait comme le manant frappé d'un coup de massue. Il se tenait tout prét a sauter a l'eau, a
fuir. La personne sacrée soufflait de peur.

Haamanihi le rassura, en criant que c'était la salut de bienvenue des étrangers vers le
grand Arii:—«Ils disent que dans leurs iles on s'adresse de la sorte aux grands chefs, par la
voix des gros mousquets.

—Bien! Bien!» reprit Pomaré. La crainte envolée, il s'enorgueillit d'étre traité, par les
arrivants, comme un maitre en leur pays. Néanmoins il observa qu'un salut de ce genre—un
seul—Ilui serait satisfaisant. Puis il monta pesamment a bord.

La troupe curieuse se répandait partout. On admira vivement que les profondeurs du navire
pussent contenir tant de choses et tant d'hommes.—Mais, ou donc se cachaient les femmes
étrangeres? Elles n'apparurent que de loin, se distinguant aisément de leurs tané par les



vétements d'abord, leurs chevelures et leur maigreur. Immobile et grave, Pomaré considérait
tous ces gens avec indifférence. Le chef étranger lui offrit de descendre dans le creux du
bateau. L'Arii ne parut point y mettre de hate. Il se refusait, sans doute, a courber sa téte sous
des planches assemblées... Mais son épouse, par un autre passage, l'avait précédé. Il entendait
ses rires et ses paroles satisfaites, et se résolut a la rejoindre.

Pour féter la présence de Pomaré, les étrangers répandaient avec largesse cette boisson qui
brile et rend joyeux. Eux-mémes prétendaient s'abstenir. Peut-étre en réservaient-ils 1'usage a
leurs rites solennels et secrets. Haamanihi n'ignorait point les merveilleux effets qu'on pouvait
attendre de ce ava, plus rude et plus acre que tous les &va maori; et il supplia pour en obtenir
encore:

—«J'ai besoin de courage!» affirmait-il, «de beaucoup de courage: j'ai deux, hommes a tuer
pour le sacrifice de cette nuit.»

Les étrangers frémirent en manifestant une stupide horreur. Mais Pomaré, gaiment, s'était
emparé du vase allongé contenant la précieuse boisson:

—«Donnez-moi votre ava piritané... Nous sommes fétii, maintenant!» On répondit:

—«Cette boisson-la n'est pas bonne pour les chefs; elle rend malade; elle trouble la vue et la
démarche...

—Pas bonne pour les chefs? Pas bonne pour les autres? Je la boirai donc a moi tout seul,
comme ceci.» Et Pomaré s'en emplit la bouche. Ses yeux roulaient et larmoyaient. Il toussa
beaucoup, et soudain, frappa violemment de sa téte—semblable au faite d'un mont—les
poutres du navire! Or, ses gens, le considérant avec scandale, s'apprétaient a calmer sa digne
violence... le chef riait au contraire! Puis il reprit une grande majesté, et gravit les degrés de
bois—taillés pour un enfant—qui menaient au toit du bateau. Alors il désira danser un peu et
commenca le ori dans lequel on chante: Aué! la femme est... mais Haamanihi l'arréta:

—«Les Piliers de ton corps ne te porteraient pas! Tu as bu le ava des étrangers. Prends
garde! Et dirige bien, ou tu marches, les Eclairs de tes yeux! Eha! 1'Arc-en-ciel!» Déja le chef
avait sauté au hasard dans un pahi de manant, et il réclamait a voix forte:

—«Le salut! Le salut! comme aux Arii Piritané!»

Il attendit avec défiance et fierté que la voix du gros mousquet tonnat de nouveau. Alors il
s'étendit, comme ensommeillé, dans le creux de la pirogue. Son épouse pleurait de dépit: elle
voulait dormir avec un prétre étranger. Haamanihi, seul, qui n'avait pas bu selon la soif de son
gosier, implorait encore, en s'en allant, «la boisson qui donne le courage...»

Puis, 1'Arc-en-ciel, poussé par les pagayeurs du chef, gagna rapidement la terre. Le grand-
prétre, pour la seconde fois, s'irritait de ce navire mystérieux, inquiétant et paisible, ot 1'on
n'obtenait méme pas le dva brilant; il s'étonnait de ces prétres a qui suffisait une épouse, et
des atua inconnus dont ils se disaient les annonciateurs. Il les jugea néanmoins d'une
puissance neuve, et capables de l'aider en la reconquéte de ses biens: il résolut de les servir.

ORO

Le temps des pluies prenait fin. Oro, par sa présence au firmament de 1'ile, avait fécondé la
grande Hina-terrestre, et s'en allait, imperturbable, avec son cortege de nues, vers d'autres
terres, ses autres femelles, pour les féconder aussi. Il convenait de pleurer sa retraite; car le
Resplendissant, jaloux d'hommages, aurait pu s'attacher a des pays plus dévots, et tarder en
son retour.—Ainsi jadis, affirmaient les gens de Nuu-Hiva: le soleil-male n'avait point reparu.
Mais 'homme Mahui, plus fort que tous les hommes, poursuivant 1'atua vagabond jusque par
les confins du monde, avait saisi les cheveux de lumiere, et fort heureusement ramené le soleil
dans le ciel Maori,—ou il le fixa par des nosuds.

C'était aux Arioi, issus de Oro, que revenait le soin de ces lamentations d'absence. Ils
sanglotaient donc, pendant les nuits prescrites, avec une grande dignité. Néanmoins, comme le
fécondateur, en s'éloignant, dispensait a ses fidéles de surabondantes récoltes, on pouvait,
sans l'irriter, méler a la tristesse rigoureuse cette joie des sens agréée par lui en guise des plus
riches offrandes: on pouvait s'éjouir sans scrupules. Et Térii prenait pitié de ses fréres dans les
autres iles, qui, de ce double rite, se réservaient les seules douleurs.

Il attendait ces fétes avec hate, se flattant d'y obtenir enfin, par son impeccable diction, le
rang quatrieme entre les haéré-po—ce rang que distingue le tatu de 1'épaule: car il négligeait,
maintenant, comme inutiles a sa mémoire assurée, les faisceaux, les baguettes, et les tresses
que l'on accorde aux nouveaux récitants. Parfois, malgré l'incantation, des craintes indécises le
harcelaient, comme des moustiques importuns. Voici qui l'irritait par dessus tout: le marae de
Papara n'était point, cette saison-la, désigné pour l'assemblée. Les prétres d'Atahuru s'étant
faussement prévalus d'une majesté plus grande, Pomaré, dont ils étaient le meilleur appui,
n'avait pu les récuser. Mauvais présage, et nouveaux sortileges! Térii n'entrevit donc pas sans
inquiétude le véa-des-fétes, envoyé par 1'Arii vers le cercle de l'ile, passer en proclamant aux
chefs, aux possesseurs de terres, aux manants, la célébration, sur la rive Atahuru, des adieux
solennels aux esprits.
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Ceint du maro jaune, 'annonciateur courait sans tréve. A son approche, on flairait le sol, en
tombant, visage bas. Nul ne hasardait un murmure aussi longtemps que s'entendaient craquer,
sous ses pieds, les feuilles séches. Mais le vétement divin empétrait 'homme dans son élancée:
il l'avait jeté sur ses épaules: rapide et nu, il levait haut les palmes messagéres qui
frissonnaient au vent de sa course.

»

Dés l'aube de féte descendaient de 1'horizon, sur la mer, les pirogues houleuses, pressées,
déchirant les vagues. Des banderolles tendues entre des perches claquaient dans la brise. Les
chants des femmes, les cris des pagayeurs, les aboiements des chefs de nage excitant a forcer,
les clameurs des riverains partis a la rencontre, bruissaient au loin parmi d'autres rumeurs
plus graves: l'invocation d'arrivée, entonnée par les prétres de Oro. Leur flotille, sainte par
excellence, était partie, voici trois nuits, de la terre Raiatéa: elle accourait; mais leur pirogue
maitresse devait, avant toute autre pirogue, entrer dans les eaux-du-récif.

En ces lieux déconcertants, la ceinture de corail se coude brusquement vers la terre. Les
flots du large, roulant sans obstacle, viennent crever sur le sable brun et s'épanouir en arcs
d'écume jusqu'au pied du marae. Cela désappointait Térii, plus familier des lagons silencieux.
Son trouble s'accrut. Il parcourait d'un regard craintif les terres élevées environnantes: rien
encore, sinon des présages hostiles: la Punaaru, invisible dans son creux, cheminait
péniblement, a demi desséchée. Les deux mornes qui l'enserraient n'étaient pas également
couverts de nuages. Il pleuvait dans la vallée. Mais la brume détrempée au large découvrait,
plus menacante encore, la terre Mooréa, mordant le ciel horizontal.

La grande pirogue doublait de vitesse. Elle vint, avec un crissement sec, enfoncer dans le
sable ses deux coins de bois acérés. Les proues jumelles fouillaient le sol comme des groins de
cochons males, cependant que la mer, battant leurs flancs, les soulevait de secousses
haletantes. On sauta sur le rivage pour étayer le pahi: les porteurs d'idoles, avec de grands
respects, débarquaient a travers l'embrun les images des dieux. Les autres atterrissaient en
jetant des saluts, des souhaits, des rires. Seuls demeuraient au large les quatre navires
d'offrandes qui réclamaient, sans toucher le sol, d'étre portés jusqu'au parvis réserve.

Aussitot, les veilleurs dans la montagne avaient, a grands cris, dénoncé la marche du
cortege. A leurs voix, les hauteurs dominant la riviére se couvraient de longues files de gens.
Ils débouchaient par les ravins et, pour plus grande hate, cheminaient au milieu méme des
ruisseaux. Alors ils vacillaient sur les galets arrondis. La vallée, qui, longtemps avant le corail,
s'épanouit largement, les vomissait en flots sur la plage. Pour la plupart, c'étaient ces manants
d'épaisse carrure, volités par les fardeaux quotidiennement soulevés et que le port des gros
régimes de féi a bossués aux épaules et a la nuque de proéminences molles. Ils portaient, en
présents pour les atua, de plantureuses grappes rouges, des bananes, des racines mires de
taro. Les mieux avisés, cependant, n'avaient choisi que d'immangeables fruits verts. Ils
diraient, avec astuce, en les dédiant au fécondateur: «C'est tout ce qu'il nous est possible, Oro,
de t'offrir. Mais reviens promptement parmi nous; donne-nous une autre récolte, et abondante:
nous pourrons alors te repaitre plus dignement!» Ainsi, sans privation de soi-méme, on
inciterait le dieu pour les saisons a venir.

En méme temps, de tous les coins des vents, irruaient les peuplades foraines venues des iles
sceurs, et que l'attrait des belles fétes attire et englue comme 1'huile nono les mouches de
marais. Tous ces gens étaient divers de tailles, d'allures, de cheveux et de couleurs de peaux.
Agiles et bruyants, les hommes de Nuu-Hiva en imposaient aux autres par le belliqueux de
leurs gestes. De farouches rayures de tatu bleu, barrant toute la face, leur enfoncaient les
paupieres et démesuraient le rictus qui fait peur a l'ennemi. Ils agitaient avec prestesse
d'énormes massues habilement entaillées. Chaque figure incrustée sur leurs membres
signifiait un exploit.—Plus bruns, desséchés par l'eau salée, les marins d'Anaa, 1'ile basse, se
tenaient a 1'écart, et défiants un peu. Leurs femmes étaient fortes, dont les torses musculeux
tombaient sur des jambes petites. Comme elles partageaient les rudes travaux des hommes,
péchant et plongeant aussi, la salure marine avait parsemé leurs peaux d'écailles miroitantes,
et leurs yeux, gonflés et rouges, brhlés par les reflets du corail, s'abritaient mal sous des cils
endoloris. Beaucoup de ces gens, mutilés par les voraces atua-requins, balancgaient
gauchement des moignons sanieux. Sevrés de bonne chere, ils admiraient tous les
merveilleuses provendes inconnues a leurs appétits. Chez eux, sur les récifs ras comme un
pont de pirogue, sans rivieres, sans flaques d'eau pour la soif, on se contentait des fruits du
haari, et de poissons. Ici, les plaisirs du manger semblaient chose coutumiere. Des mets
extravagants, que l'on supposait nourriture divine et seulement exister dans les récits
d'aventures, emplissaient de nombreux paniers, pendaient aux mats, aux branches, aux
épaules; on en tirait aussi des cachettes souterraines. Le pays était bon!—D'autres voyageurs,
encore, se pressaient, mais ceux-la venus des iles froides. Les plus gréles d'entre eux, les plus
blémes, avaient, depuis cing nuits, débarqué d'un navire étranger pécheur de baleines. Ils
s'émerveillaient des grands arbres et des faré hautement charpentés, et ne concevaient point
que l'on pat, dans un seul tronc, creuser un pahi tout entier. Mais ils souriaient de mépris vers
les tii aux yeux plats, aux torses roides, qui jalonnent les vallées:—«Ce sont des petits d'atua!
Nous avons, sur notre terre, des images taillées dans des blocs de montagne. Elles sont tres



énormes. Cent hommes ne pourraient maintenant les dresser. Il y en a des milliers. Nous les
jetons a bas». Ils ajoutaient avec orgueil: «Notre ile se nomme: Nombril-du-monde.» On
ignorait ce pays.

Et ces peuples errants, accourus par les chemins des eaux de derriére le firmament visible,
s'entendaient néanmoins comme des freres séparés par aventure, et qui se retrouveraient.
Tous les mots dont ils désignaient les étres autour d'eux, le ciel, les astres, le culte et les tapu,
ces mots étaient freres aussi. Chacun sans doute les disait a sa maniére: le rude prononcer des
gens d'Anad et de Nuu-Hiva—qu'ils appelaient Nuku-Hiva—heurtait les molles oreilles des
Tahitiens beaux parleurs. Ceux-ci roulaient volontiers sur la langue les syllabes qui frétillent.
D'autres glapissaient avec le creux de leur gosier. Mais on oubliait ces discords, et, de part et
d'autre, on échangeait de longs appels de bienvenue.

»

Un silence lourd comme le ciel nuageux tomba soudain sur la foule. Les clameurs des
hommes fléchirent, et la triple sonorité sainte—voix du récif, voix du vent, voix des prétres,—
s'épanouit seule dans la vallée. Le cortege se mit en route: les Maitres-du-jouir, et devant eux
Haamanihi, le menaient avec une grande majesté.

Derriere marchaient les chefs, les promeneurs-de-nuit, les sonneurs de conque marine, les
sacrificateurs et les gardiens-des-images. Bien haut sur la marée des épaules se balancgaient
les Plumes Rouges, simulacre du dieu;—et si prestigieuses, que Hiro jadis avait couru le monde
a les poursuivre, que Hina pleura durant cing nuits leur envolée, que l'on passait une vie de
vieillard a guetter, sans le tuer, le surprenant oiseau qui leur prétait naissance! Tous
ensemble, les prétres et les Plumes, accéderent a l'enceinte sacrée. Le peuple se rua sur les
barriéres, et le rite annuel déroula ses gestes immuables.

Pomaré le jeune, sauté a bas de son porteur, s'écartait des autres chefs; et 'on remarqua
vite que ses gens, nombreux, dissimulaient sous leurs nattes épaisses des armes aux manches
frottés de résine: ils semblaient plus préts aux batailles qu'a honorer les dieux. Perdu parmi
ceux-la, sans insignes, sans pouvoirs, le pere de 1'Arii n'était rien autre que le premier
serviteur de son fils. Méme, un grand homme tout branlant s'avanca vers le chef, le torse
dépouillé par respect. Sa barbe jaune, qu'il taillait parfois pour en tresser les touffes et les
offrir aux prétres, s'ébroussaillait sur sa poitrine. On s'étonnait de son age avancé. Certains
disaient quarante années; d'autres cent. Nul n'affirmait rien la-dessus, ni lui-méme, plus
insouciant encore des saisons passées. C'était 1'aieul de Pomaré. Il s'arréta sur les plus bas
degrés et rendit hommage a son jeune descendant.—L'autre considérait sans répondre, avec
indifférence, le vieillard débile. Car «l'enfant en naissant», disent les Récits, «devient le chef
de son vrai pere et le pere de ses ancétres».—L'homme chevrotant vacilla sur ses jambes et
disparut dans la foule.

Cependant, les sourdes voix des maitres Arioi achevaient le chant originel ou 1'on proclame:

«Arioi! Je suis Arioi! et ne dois plus, en ce monde, étre pere.

Arioi! Je suis Arioil mes douze femmes seront stériles; ou bien j'étoufferai mon premier-né,
dans son premier souffle.»

Une troupe de desservants entoura l'autel. Ils présentaient les plus disparates offrandes:
des féi roux et luisants; des poissons crus a la chair appétissante, et d'innombrables cochons,
qui, les pattes ligottées, grognaient en s'agitant par petits bonds sur le dos. Plusieurs des
nobles animaux avaient les flancs rougeatres: des Nuu-Hiviens criérent au sacrilege; car
Témoana, grand-prétre dans leur ile, avait jadis échangé sa personnalité pour celle d'un
cochon rouge. Dés lors, tous les rouges leur devenant tapu, ils réclamaient pour qu'on déliat
ces parents a quatre pieds. Leurs murmures se perdirent dans la rumeur envahissante. On
amenait enfin, pompeusement, des chiens maigres, au long poil, les avant-bras liés derriere les
oreilles, et que des gens forcaient a marcher a la maniére des hommes. Tous ces dons, jetés
par des milliers de mains plus haut que l'enceinte, volaient sur les tétes et tombaient devant
Haamanihi. D'un geste il distribuait a son gré. Les victimes négligeables, aussitot égorgées par
les bas sacrificateurs, suffisaient aux petits autels. Les plus dignes, les plus grasses,
disparaissaient derriere le faré des prétres: on ne les entendait point hurler sous le couteau.
Haamanihi choisit une truie pleine qu'il fit déposer sur l'autel culminant. Les Arioi chantaient:

«La truie Orotétéfa mit bas sept petits:

Cochon du sacrifice,

Cochon du maro rouge,

Cochon pour les étrangers,

Et cochon pour la féte en I'honneur de l'amour...»

Armé d'une coquille tranchante, le grand-prétre s'approcha de la béte dédiée. Il lui ouvrit
péniblement la gorge. Les Arioi chantaient:

«Cochon pour étre mangé,

Deux cochons pour conserver la race.

Tels furent les présents divins portés a Vairaiimati, la femme grasse et belle, choisie comme
épouse par Oro-atua.»



Les haéré-po considéraient 1'agonie de la béte. Elle mourut oreilles dressées: c'était signe
de guerre malheureuse. On observa le chef: Pomaré gardait sa nonchalante attitude.—Un
remous courut dans la foule: deux étrangers, des hommes au nouveau-parler, s'approchaient
avec quelque défiance, et les gardiens de l'enceinte les pressaient de se dévétir, comme tous,
par respect pour le dieu. On disputait, on s'agitait. Mais Haamanihi expliqua au peuple que ces
gens étaient aussi des prétres et de grands sacrificateurs dans leur pays; qu'ils servaient des
dieux forts et complaisants: nul ne gagnerait a les inquiéter.

Le peuple déja, flairait le moment des ripailles. Car, sit6t les atua repus, les desservants
devaient lancer, par-dessus les barrieres, le surplus des offrandes. Ils commencérent: poissons
et chiens rotis passaient, en nombre merveilleux, au-dessus des faces tendues a suivre leur vol.
Des mains plus nombreuses les happaient avant la chute et se crispaient dans les proies. Ils
s'acharnaient plus que tous, les rudes vagabonds des montagnes, privés de chairs et ignorants
des choses de la mer: l'un d'eux, s'emparant d'une tortue, crut l'étrangler avec ses doigts: la
téte disparut sous la coquille: on se moqua de son dépit. Cependant, les Tahitiens du rivage,
replets et satisfaits, somnolaient sur le ventre en attendant I'heure des beaux discours.

*

Soudain, les gardes écarterent la racaille, et, dans un galop alourdi par leurs charges
ballottantes, des porteurs-de-victimes traversérent le parvis. Trois corps, cerclés de
bandelettes, tombérent avec un clappement mou. On les hissa jusqu'au sommet de l'autel. Les
tétes roulaient sur la pierre, et tous les yeux morts, ouverts plus que nature, regardaient au
hasard. C'étaient trois malfaiteurs que l'on avait, a l'improviste, assommés sur le choix
d'Haamanihi. Le grand-prétre, d'un coup d'ongle, fit sauter, de chacun des orbites, les yeux,
qu'il sépara sur deux larges feuilles. La premiére, il 1'éleva tout pres des simulacres divins. Il
tendit 'autre a Pomaré, disant avec force:

—«Mangeur-d'(Eil, Ai-Mata, sois nommé, chef, comme tes ancétres et comme tes fils.
Repais-toi de la nourriture des dieux. Mange aussi du courage et de la férocité.»

L'Arii, ouvrant la bouche, feignit d'avaler les yeux. A cette vue, les étrangers commencerent
a glapir, on ne sait pourquoi, sans aucun souci de la majesté du lieu et du rite. L'un d'eux, le
plus petit, montrant a la fois sa machoire et les corps étendus, pressait de questions ses
voisins:—«Vous n'allez pas...—Non! non!» protestaient avec dégott les riverains de l'ile. Mais
les pécheurs Paiimotu et quelques hommes de la terre Nuu-Hiva considéraient avec un regret
des entrailles les trois cadavres qu'on précipitait au charnier. Ils se moquerent des étrangers:
ceux-ci, dans leur terre Piritania, ne mangeaient donc pas la chair des ennemis? Méme pas les
coeurs? Mais quel autre moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, des rancuniers esprits-
errants?—Un long hurlement, aigre et sans sexe, fit taire les querelles. On se précipita:

Un homme nu, les yeux retournés, le visage suintant et tout le corps agité de secousses
hoquetantes, franchit I'enceinte. Nul n'osait 1'écarter: son bras gauche entouré de tapa blanche
le défendait contre la foule, et marquait un inspiré. Son nom d'homme se disait Tino, et son
corps habitait misérablement la grotte froide Mara. Mais quand soufflait 1'ame du dieu, alors il
devenait Oro lui-méme: ses gestes étaient gestes de Oro: son parler, parler de Oro; ses désirs
et ses ruts se manifestaient divins: alors des femmes exultantes venaient s'offrir et
l'entrainaient avec elles.—Or, cette fois, la présence souveraine s'affirmait indiscutable,
éclatante, irrésistible, et passait en rafale: sous l'emprise, le vivant fléchit, vacilla, croula; son
échine ployait comme un arc tendu a rebours; sa voix sifflait, ses dents craquaient; sa téte
martelait les dalles, en sonnant. Seuls l'entourerent les porteurs-d'idoles, habiles a manier
impunément les dieux—et tous les étres équivoques. Ils 1'étendirent sur l'autel, et voici que
Tino, soudain, se transfigura: les paupiéres béantes et paisibles, le front asséréné, les narines
molles, et tout le visage paré d'un charme solennel, il se dressa prés des poteaux sacrés, et
parla.

Il disait sans effort, avec les mots qu'on attribue aux dieux-supérieurs, d'admirables récits
ignorés. Il disait aussi des choses a venir:—une guerre insidieuse; la mort d'un Arii; des
sortileges nouveaux par-dessus l'ile...—La foule frémit. Les disputes et les rumeurs pour
manger s'apaiserent. Chacun tira des plis de son maro le bambou dans lequel on promene les
petits dieux domestiques, pour les honorer, parfois, de prieres. Beaucoup de femmes, les yeux
fixes, considéraient l'inspiré sans pouvoir en détourner leurs visages; puis, tombant en arriére
avec un cri rauque, elles imitaient ses postures, et 1'on disait qu'a travers le corps vulgaire de
Tino, elles avaient apercu l'atua. Des hommes aussi, dévétus, bondirent dans l'enceinte,
proclamant que Tané ou Fanaiitini les pénétraient, les possédaient... Mais on dénonca la
fraude: ils espéraient, par cette ruse, voler le culte des prétres et la faveur des épouses! Des
gardiens les chasserent a coups de massue. Puis Tino tomba sur lui-méme, épuisé par 1'ame
dévorante du dieu.

Haamanihi avait subi, non sans une impatience, l'intervention de l'inspiré dont les facheuses
prophéties disloquaient parfois ses propres desseins. Il se hata de faire crier l'heure des
grands Parlers, en laissant défiler d'abord quelques haeré-po du commun. Mais nul n'écoutait
ceux-la. Le grand-prétre se réservait un discours plus ingénieux. Assis, les jambes repliées, sur
la pierre-du-récitant, il commenca de narrer, dans un silence, l'atterrissage a Tahiti-nui de la
grande pirogue sans balancier ni rameurs dont le chef se nommait Uari. Elle précédait, de
deux années, le navire de Tuti?), et c'était, vraiment, la premiére de son espéce: des aventures
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étonnantes s'en suivirent:

[2]  Uari: Wallis, 1767.
Tuti: Cook.

—«Cette pirogue parut lourde et chevelue. Les hommes de Matavai penserent a l'arrivée
d'une ile voyageuse.

»Ainsi jadis avait flotté, vers Tahiti-nui, la terre Taiarapu, que les gens du rivage, munis des
fortes tresses du roa, purent tenir et amarrer a la grande Tahiti.

»Comme les riverains pagayaient vers la haute pirogue pour y jeter des feuillages de paix,
I'on entendit un bruit de tonnerre: sur le récif, un homme tomba.

»Il n'avait pas regu de pierre; pas de lance a travers le corps. On le soutint par le dos: il
fléchit comme un cadavre. Les pécheurs de Matavai redoublerent leurs présents.

»Les étrangers descendirent au rivage. Ils étaient pales, et parfois on les voyait enlever
leurs chevelures.»

Fier de savoir, Haamanihi s'enthousiasmait a répéter ces Dires. Avec noblesse et vivacité, et
par d'admirables gestes des épaules, de la téte, de toute sa personne, il évoquait les autres
gestes, accomplis par d'autres hommes, jadis, durant d'autres saisons. Il attachait tous les
regards. Son haleine était longue, sa langue agile, ses bras et ses épaules exercés a scander
son discours. C'était un beau parleur.

Puis vint le tour de Térii a Paratirahi. La foule, repue, prétait aux discoureurs une attention
plus frémissante, et son éveil tumultueux inquiéta le haeéré-po qui montait a 1'épreuve. La
chevelure jaunie de safran, le torse peint de lignes d'ocre, les jambes enduites de la terre jaune
des fétes solennelles, Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux, étendant les
mains pour cadencer le dire monotone, les paupiéres fermées a demi, la téte relevée, la gorge
tendue, il commenca le récit depuis longtemps répété:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue: De ceux-la naquit Tahito-Fénua.
Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue: De ceux-la naquit Atéa-Nui.
Dormait Atéa-Nui avec la femme...»

Pendant que d'elles-mémes s'évoquaient les paroles premiéres, Térii songeait combien ce
Dire devait plaire a Pomaré, jusque-la traité comme un usurpateur, et dont nul ne s'était mis
en peine, jamais, de publier les aieux.

«... De ceux-la naquit Taaroa Manahuneé.
Dormait Taaroa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du marae Téraiipoo:
De ceux-la naquit Téii...»

—D'autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées conservées dans la mémoire des
prétres, avait habilement choisi la plus flatteuse, par laquelle s'affiliait le chef au fagonneur
des cieux, de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze générations, a 1'origine
des étres.

«Dormait Téii avec la femme Tétupaia du marae Raiatéa:

De ceux-la naquit Vairaatoa, qui est dit Pomaré.

Dormait Vairaatoa avec la femme Tétua-nui Réia, du maraé Raiatéa:

De ceux-la naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tunui é ai i té Atua, qui est dit aussi
Pomareé, qui est I'Arii-rahi.»

Le dernier de ces noms, il le prononca en regardant le chef. L'Arii, ennobli de la sorte, ne
cachait pas son agrément. Cette ascendance affirmait ses droits sur les iles Paiimotu, dont son
ancétre Tadroa Manahuné avait été possesseur.

Térii poursuivait. Afin d'étaler toutes les prérogatives, il dénombrait les geneses, fort
douteuses, a dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii de Papara:

«Dormait le chef Tavi, du marae Taiitira, avec la femme Taiirua,

puis avec la femme Tiiitérai du marae Papara:

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaii Méritini, du maraé Vairao...»

Il disait tout d'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d'un geste mesuré du bras
chacun des accouplements éternels. Un bruissement montait de la foule emmenée par le
rythme, par le balancement des mots, et qui récitait, elle aussi, les séries originelles
interminablement redoublées.

«... De ceux-la naquirent Aromaitérai, du marae Papara; et Tuitérai, qui dormait avec
Téroro.

Dormait Aromaitérai, avec Téraha-Tétua:

De ceux-la naquit Tévahitua, dit Amo, dit...»
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Un silence énorme écrasa brusquement le murmure des écouteurs surpris: le récitant avait
changé les noms! Térii sursauta, et sa voix un instant chancela, qui semblait s'étayer sur les
rumeurs environnantes. Il reprit:

«... De ceux-la naquit Aromaitérai...
Dormait Aromaitérai avec...»

Le vide muet persistait a 1'entour. On ne suivait plus, des levres, le parleur égaré. On le
dévisageait. On attendait. Les Arioi, interdits, cessérent d'avaler les mets présentés. Les
desservants se tinrent immobiles. De proche en proche le silence gagnait, étouffant les
innombrables bruissements dont pétillait 1'enceinte. Il semblait qu'un grand filet de palmes se
fit abattu sur les clameurs des hommes; et dans l'air immobile et tendu monta, de nouveau, la
triple sonorité sainte: voix du vent dans les arbres-aito, voix du récif hurlant au large, voix du
haeré-po, mais gréle et hoquetante.—Cette voix, la sienne, familiere quand il 1'épandait dans la
sérénité de ses prieres d'études, Térii la crut venir d'une autre bouche, lointaine et
maléficieuse. Il se raidit, crispa la main pour chercher, du geste accoutumé, les nceuds
secourables de la tresse-origine, et hasarda:

«... dormait Aromaiterai avec la femme...»

Le nom s'obstina dans la gorge. Térii pencha son regard, et vacilla de peur sur la pierre
haute: les tétes, en bas, comme elles étaient petites, et toutes rondes! Et chacune dardait sur
lui des yeux malfaisants... Il lui parut aussi que Haamanihi triomphait. Térii chercha ses
maitres. Il ne vit en leur place que les deux étrangers hostiles, aux vétements sombres parmi
les peaux nues et les peintures de féte: cette fois, le sortilege était manifeste. L'incanté proféra
bien vite les formules qui dissolvent les sorts. Il balbutiait davantage. Enfin, les yeux grands
ouverts, les lévres tremblantes, il se tut.

Alors, dans l'abime de silence, soudain frémit, roula, creva le torrent tumultueux des
injures, des cris, des imprécations outrageantes qu'on hurlait dans tous les langages, avec les
grimaces guerrieres réservées a l'ennemi: l'erreur du récitant méritait la colere de Oro: qui
donc apaiserait les dieux, si les prétres eux-mémes en venaient a les exaspérer! C'était a de
telles erreurs, non pas aux étrangers,—criait Haamanihi,—qu'on redevait les calamités
derniéres! Il entraina les gens d'Atahuru a répéter les mémes paroles. Les hommes des iles
voisines, amusés du spectacle, suivaient 1'exemple et invectivaient au hasard. On se pressait de
proche en proche, et la houle des épaules, déferlant sur l'enceinte de bois, la disloqua dans un
remous. Malgré les gardiens indignés, malgré le tapu du lieu, une ruée de gens, dont chaque
homme n'elit osé méme effleurer un poteau d'offrande, se haussa vers le parvis sacré. Chacun
s'étayait sur son compagnon, s'étonnait de sa propre audace, et avancait en piétinant de rage.
On enserrait, sans issue, le prétre exécrable.

Térii n'avait point quitté la pierre-du-récitant ol le liait une attente épouvantée du
chatiment tout proche. Il bondit enfin. Des mains se crisperent dans sa peau, et des haches de
jade, entrechoquées, cliquetaient tres haut, a bout de bras. La mélée pressée empéchait de les
abattre: on profiterait du premier recul.—Mais un appel strident, celui qui désigne aux coups
le plus dangereux adversaire, détourna les gens acharnés: Paofai avait sauté sur la pierre
élevée: de la voix, des yeux, des mains tendues, il montrait les véritables ennemis, les jeteurs
de sortileges, les empoisonneurs de sa race: les hommes au nouveau-parler. On oublia Térii qui
tomba de crainte, ou de ruse.—Ou donc les autres? On les entourait. Alors Haamanihi lanca
des serviteurs, qui, s'emparant avec feinte des étrangers, les déroberent au tumulte; et pour
mieux égarer encore la rancune de la foule, il insultait violemment son rival:

—«Paofai! Paofai Tériifataii! Pere! Tu es Pere et Arioi malgré tes promesses! Eha! I'homme
qui a perdu la parole est ton fils! Pourquoi l'as-tu laissé vivre, quand sa mere a mis bas?»

Pomaré, cependant, ne tentait rien pour apaiser le peuple. Couvert par ses gens, il observait
que l'erreur du haeré-po insultait a ses ancétres, et présageait mal. En expiation de la faute, il
dépécha deux envoyés-de-mort vers un autre marae.

Puis les vagues soulevées dans la foule irritée tomberent. Les rumeurs devinrent confuses
et lasses. Car Oro, cheminant sur le ventre du ciel au lieu le plus élevé de sa route quotidienne,
alourdissait les gestes et abaissait les paupieres. Ses regards pénétraient d'une torpeur les
étres vivants. Son haleine desséchait la terre grasse et humait la buée de la mer. Les esprits du
dormir-le-jour voletaient dans les souffles d'air lent. L'lle accablée, que seule affraichissait la
brise accourant du large, ayant assourdi ses tumultes, apaisé ses haines, oublié ses guerres et
repu ses entrailles, s'assoupit.

*

Comme le jour tombait, 1'on s'étira pour les danses. Alors des prétres de haut rang
s'inquiétérent; et ils haranguaient la foule: quoi donc! on allait s'éjouir quand les atua, les
chefs et la terre Atahuru supportaient cette insulte et toutes ces profanations: 1'oubli d'un
haeré-po, la ruée du peuple a toucher l'autel?—Mais le bon sommeil avait passé: les dieux,
n'avaient-ils point dormi de méme, puisque rien ne se manifestait dans les nuages ou sur les
eaux... Et pour la faute, on s'en prendrait au coupable,—quelques riverains, sans hate, se
mirent a sa recherche,—ou bien a d'autres, ou bien a personne. Les atua se taisaient toujours,
I'Arii restait indifférent, et la féte, a peine suspendue, reprit tous ses ébats: vite, on ménageait



des places rondes ou préparer la boisson rassurante, le ava de paix et de joie,—que les Nuu-
Hiviens, dans leur rude langage, appellent kava. Autour du bassin a quatre pieds creusé dans
un large tronc de tamanu, s'assemblaient par petits groupes les gras possesseurs-de-terres,
leurs fétii, leurs manants, leurs femmes. Une fille, au milieu du cercle, écorgait a pleines dents
la racine au jus vénérable, puis, sans y méler de salive, la machait longuement. Sur la pulpe
broyée, crachée du bout des levres avec délicatesse dans la concavité du tronc, elle versait un
peu d'eau. On brassait avec un faisceau de fibres souples qui se gonflaient de liquide, et que la
fille étreignait au-dessus des coupes de bois luisantes. A l'entour, les tané buvaient alors la
trouble boisson brune, ameére et fade, qui brise les membres, mais excite aux nobles discours.

Les cercles s'agrandirent. Des torches de bambous desséchés craquaient avec des éclats
rouges. Déja les gens du rivage Tatitira, parés de couronnes, la figure peinte, le corps enroulé
de fines étoffes longuement battues, lancaient des cris et s'agitaient. Durant vingt nuits ils
avaient redit avec soin chaque part de leur chant. Les femmes, au milieu des groupes, jetaient
un appel prolongé, perdu, qui retombait sur les mugissements des hommes. Ceux-ci
entrechoquaient d'un battement égal de petits cailloux cliquetants, et ils cadencaient leurs
soubresauts. Les voix montaient avec charme sur des contours habilement apprétés, et les
paroles, enjolivées de beaux sons étendus, s'improvisaient, comme il convient, au hasard des
levres.

Or, les Nuu-Hiviens scrupuleux redoutaient a mélanger leurs chants aux ébats du peuple en
liesse. La joie pérennelle de la terre Tahiti leur pesait; surtout lorsque le kava, aiguisant les
esprits, réveillait en eux le respect des atua et du culte. Alors ils se rémémoraient les Dires
impérissables, et si réservés que 1'homme mort Pukéhé avait di reparaitre tout expres pour les
enseigner aux autres hommes. Alors tressaillaient leurs appétits guerriers. Ils attendaient, au
retour dans leurs iles, ces festins héroiques ou il importe de macher le coeur de l'ennemi le
plus audacieux. On les vit se retirer dans la montagne. Et bient6t, de leur repaire, descendit un
murmure qui s'enflait, se perdait, puis se gonflait de petites clameurs, enrouées d'abord,
débonnaires, satisfaites et menacantes enfin: les Nuu-Hiviens entonnaient ce péhé ou
s'expriment, apres un signal, la faim, la chasse, le rut et la mort du cochon propitiatoire.

Sur la plage on entourait une estrade ou de jeunes hommes, habiles a simuler des gestes, et
a figurer d'amusantes histoires, s'ébattaient pour la joie des spectateurs. L'un d'eux cria, en
langue vulgaire, qu'ils allaient feindre 1'aventure de 1'«Homme bien-avisé.» On riait a 1'avance:
cette parade était pleine d'enseignements.—D'abord se montra un gros chef-terrien. Il portait
de tres précieux objets: deux haches de fer, un collier de coquilles, des plumes rouges pour le
maro divin. Ces plumes, on les savait fausses,—feuilles découpées et peintes. Mais les petits
parmi les dieux s'en contenteraient: pourquoi paraitre plus exigeant? L'homme entoura ce
trésor d'une tapa luisante, puis de plusieurs nattes fines, et appela des serviteurs. Les maigres
manants avanceérent. Le maitre déclara partir pour d'autres iles, et montrant son inestimable
fardeau, menaca de grands chatiments si, pendant son absence, la moindre part s'en
escamotait. Il disparut.

Les autres se consulterent: la meilleure garde a tenir autour du trésor était de s'endormir
dessus: ils s'endormirent.—Survint un homme qui s'annonca «prétre de Hiro-subtil». Il épia les
serviteurs, avisa la natte, sortit, et rentra en apportant une autre semblable. Il s'accroupit
derriere les dormeurs, et, d'une paille de bambou, effleura la nuque du premier. Le manant
geignit, s'ébroua, chassa d'un coup d'ongle le moustique importun: mais sa téte avait glissé.
Meéme jeu pour l'autre: le trésor était libre. Prestement, le prétre substitua les nattes vides, et
s'enfuit, emportant le magot, au milieu d'un enthousiasme d'envie. On célébra le dieu Hiro,
pere de telles ruses.

Mais le plaisir des yeux s'annoncait plus vif encore. Pomaré, montant sur l'estrade, y venait
recevoir, dans les formes prescrites, 'hommage de ses fétii d'Atahuru: trois femmes, élevées
sur les épaules des porteurs-d'offrandes, furent déposées devant lui. Elles avaient tout le corps
enroulé de tapa; et cela, qui doublait leur embonpoint, les rendaient plus désirables. Les trois
femmes saluerent le chef et commencerent a danser.

D'abord, leurs pas étaient lents, car les étoffes lourdes. Puis trois jeunes hommes, saisissant
le coin flottant des parures, tirerent. Les filles tournoyaient sur elles-mémes. Les nattes
longues démesurément se déroulaient en changeant de couleur: blanches, rouges, blanches et
rouges encore. On les dévidait a grandes brasses. Le dernier pli vola: les filles, nues, dansaient
plus vite. Le chef agréa l'offrande, et s'emparant des précieuses tapa, laissa les femmes a ses
gens.

Des battements sourds, roulant dans les rumeurs, grondérent: les tambours appelaient aux
danses. Un frémissement courut dans toutes les cuisses, a leur approche. Leurs sonneurs,—
vieillards aux yeux morts,—palpaient avec adresse, du bout des doigts, les peaux de requins
tendues sur les troncs creux: et leurs mains écaillées voletaient, comme de jeunes mains vives
sur un ventre d'épouse. Aussitot, les couples se dresserent. Les femmes—poitrines échevelées
sous les fibres jaunes du révaréva, tempes cerclées de couronnes odorantes—avaient noué
étroitement leurs hanches d'une natte mince, afin d'étrangler, sous le torse immobile, ces
tressaillements dont sursautent les genoux. Les tané se paraient de coquillages miroitants,
d'agrafes nacrées, de colliers mordant la nuque. Ils tenaient leur souffle, tendaient les reins et
écarquillaient leurs oreilles: un coup de tambour les décocha.

Tous, d'abord tournés vers le meneur-de-danses, imitaient ses gestes,—dépliant les bras,



balancant le corps, inclinant la téte et la relevant avec mesure. Puis, a tout petits pas précis et
vifs, comme s'ils piétinaient sur les orteils, ils approcherent jusqu'a se flairer. Les visages
restaient impassibles; les paupieres des femmes, baissées: il convient, pour un temps, de
cacher ses désirs. Brusquement, sur un batté bref, tout se tut; tout cessa.

Une femme sortit de la foule, ajusta ses fleurs, secoua la téte pour les mieux fixer, fit glisser
sa tapa roulée, et cria. Les battements recommencerent. Jambes fléchies, ouvertes, désireuses,
bras ondulant jusqu'aux mains et mains jusqu'au bout des ongles, elle figura le ori Viens
t'enlacer vite a moi. Ainsi 1'on répete, avec d'admirables jeux du corps,—des frissons du dos,
des gestes menus du ventre, des appels de jambes et le sourire des nobles parties amoureuses,
—tout ce que les dieux du jouir ont révélé dans leurs ébats aux femelles des tané terrestres: et
I'on s'exalte, en sa joie, au rang des étres tapu. A 1'entour, les spectateurs frappaient le rythme,
a coups de baguettes claquant sur des bambous fendus. Les tambours pressaient 1'allure. Les
poings, sonnant sur les peaux de requins, semblaient rebondir sur la peau de femme. La
femme précipitait ses pas. Des sursauts passaient. La foule, on et dit, flairait des ruts et
brilait. Les reins, les pieds nus, s'agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient
vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat rouge.
Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra, disparut. Des gens criérent de
plaisir. Dans la nuit avancée, des corps se pénétrerent. Les flammes défaillaient; 1'ombre
s'épancha.

Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au hasard, dans les ténébres,
vaguaient des chants dispersés, des appels, des sanglots et des rires repus. Tous les peuples,
dans tous leurs langages, poussaient d'incertaines rumeurs: sur la rive sourdait la colere des
Paiimotu réclamant on ne savait quels esclaves. Un parti d'Arioi déplorait avec gémissements
I'en-allée sans retour de Tupaia, I'Arii des prétres; et leurs mots désolés roulaient, comme des
pleurs, de toute la hauteur des voix. Les femmes, durement secouées, exhalaient des plaintes
ambigués. Un chien hurla. Mais les haleines fléchissaient. Les poitrines s'épuisaient. Les
hanches secouées retombérent. La nuit se prit a désirer l'aube. Sur les vivants abreuvés de
jouir, descendit, des montagnes endormies, un grand souffle affraichissant.

*

Un silence. Un tumulte: des cris rauques, bondissant dans la vallée, emplirent toute la
plage. Pesamment des gens se dresserent pour écouter: et des Nuu-Hiviens parurent dont les
hurlements sans nom faisaient ce nouveau vacarme. Ils couraient comme des crabes de terre,
et les torches qu'ils agitaient semblaient folles elles-mémes. On reconnut: c'étaient ces
hommes qu'un navire d'étrangers avait munis de la boisson brilante... Ils se heurtaient,
s'injuriaient. L'un d'eux se mit a larmoyer. Les autres se moquérent. Il se précipita, et, d'un
coup de hache, fendit une machoire. On s'écartait. Il revint, s'acharna, écrasa une téte. Il
pleurait toujours.

—Eha! qu'était donc cette ivresse inconnue qui, loin d'apaiser les membres comme l'ivresse
du ava maori, pousse au meurtre et rend stupide et fou?

Mais tous les yeux, lassés, s'abandonnérent. L'homme furieux s'allongea parmi ses
compagnons, paisiblement. Le matin parut.

LE PRODIGE

Térii fuyait sur le récif. Il avait a grand'peine échappé a la foule hargneuse. Hagard et
haletant, il détalait sans tréve. Des balafres briilantes, poudrées de safran, coupaient son
visage. Ses couronnes flétries glissaient de la téte aux épaules. Son maro déchiré dénudait ses
cuisses, et, trempé d'eau de mer, collait aux genoux qui s'en embarrassaient. Une vague
s'épaula, frémit, et lui vint crever sur la téte: il roula, piqué par les mille pointes de corail
vivant qui craquaient dans sa peau. Se redressant, et sautant pour esquiver une autre vague, il
s'effrayait: c'était la jadis un chatiment de prétre impie!... Des haéré-po, méme des
sacrificateurs, avaient d{i, pour des fautes moindres, courir tout le cercle de 1'ile. On les voyait,
assaillis par la houle, franchir en nageant les coupures du récif, reprendre pied et s'élancer
encore, harcelés de gens en pirogues qui brandissaient des lances. Térii sentit que sa fuite
douloureuse était une premiere vengeance des dieux rancuniers;—mais il trouva bon qu'elle
offrit, a la fois, un moyen d'échapper aux poursuites: nul ne se risquait, derriere lui, dans la
mer obscure.

Le récif, apres un grand détour, revenait cotoyer les terres. Le fugitif interrogea la nuit:
tous les chants étaient morts,—mangés par le vent, peut-étre? Des lueurs éparses vacillaient
seules par instant. Alors, il souffla. Puis, incertain, lourd de dépit et défiant 1'ombre, il vint
roder aux abords de la féte, parmi les couples endormis.

Le firmament nocturne blémissait. Dans l'imprécise clarté nouvelle, Térii heurta des corps
étendus. Pas un ne s'éveilla: il reconnut les guerriers Nuu-Hiviens et s'étonna de les voir
appesantis et veules: le dava maori ne donne point, aux vivants qui sommeillent, ces faces de
cadavres ni cet abétissement... L'un d'eux, le front ouvert, n'était plus qu'un mort en vérité. Un
autre qui se vautrait a son flanc, le tenait serré comme un fétii.—Rien a redouter de ceux-la!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#toc

Térii les enjamba. Il piétinait des monceaux de vivres a demi dévorés, des cochons dépouillés,
préts pour la cuisson, des noix de haari éventrées, des colliers et des parures pour la danse.

Un clair rayon de jour éveillé dansa sur les cimes. Dans la fraicheur du matin, des femmes
se dresserent. Leurs yeux étaient pesants; leurs gestes endoloris de fievres amoureuses.
Mélées aux hommes qui, cette nuit-la, les avaient enlacées, et nues sous les fleurs souillées,
elles étendaient les bras, s'écrasaient le nez et la bouche de leurs paumes humides, et joyeuses
dans l'air froid, frissonnaient en courant a la riviere. Térii se souvint que sa derniere épouse
avait paru dans la féte: elle reposait pres d'un fagonneur-de-pirogues. Il la secoua. Tous deux
coururent s'ébrouer dans les eaux de la grande Punaaru. Puis, vétus d'étoffes abandonnées, ils
marchaient vers ce coin du ciel d'ou souffle le maraamu-sans-tréve, pour regagner, comme on
regagne un asile, la terre sacrée Papara.

»

Ils cheminaient sans paroles. Le sentier ondulait selon la forme du rivage. Soudain, il fonca
vers la montagne comme s'il pénétrait en elle. Les rochers broussailleux proéminaient sur la
greve, et la base du mont, excavée d'une arche béante, semblait s'ouvrir vers le ventre de la
terre. Des franges de fougeres humides comblaient la bouche immense d'ou s'exhalaient des
souffles froids. Nul bruit, que le clapotement rythmé de gouttelettes claquant sur des eaux
immobiles. Térii connut alors qu'on frolait, de tout pres cette fois, non plus du lointain de la
mer-extérieure, la grotte redoutable Mara: mais ce lieu, frappé de tapu, réservait un refuge
possible: le fuyard, malgré sa peur, creva les feuillées: la caverne parut.

Les yeux emplis de soleil, il ne vit rien, d'abord, que le grand arc sombre enveloppant des
profondeurs basses perdues au loin dans une nuit. I1 frissonna quand l'eau, plus froide que
celle des torrents, lui mordit les pieds. Ses yeux raffermis discernaient lentement des formes
dans l'ombre: des rochers; d'autres encore, plus lointains, et, vers l'extréme reculée de la
grotte, un pli obscur ol la muraille allait rejoindre la face de l'eau. Autour de lui claquaient
toujours les gouttelettes répétées, régulieres, qui suintaient de la volte. La colline, chargée
d'eau, suait par toute son assise, et son flux mystérieux, disaient les prétres, balancait les
gonflements du lac Vaihiria, perdu trés haut dans sa coupe de montagnes...—«Reste-la», cria
une voix.

Térii apercut parmi des rocs dont les contours figuraient un homme, un homme qui
s'efforcgait a imiter ces rocs, par son immobilité. On efit dit l'image droite et dure d'un tii taillé
dans la montagne. Et il se souvint: la grotte Mara faisait la demeure de Tino l'inspiré; et celui-
ci, pour la rendre inaccessible, répandait de terrifiants discours. Tino avait sans doute
abandonné la féte avant que survint la nuit de 1'aube, et, sitot passé le souffle du dieu, ressaisi
l'asile terrestre.

—«Que fais-tu, toi?» hasarda le voyageur.
L'autre ne parut point entendre, ni bouger, ni parler méme. Cependant, on répondit:

—«J'obéis a Oro-atua. Je me change en pierre.» La voix roulait, grondait, rebondissait
plusieurs fois avant de s'éteindre.

Térii voulut toucher et flairer le faiseur-de-prodiges. Il entra dans 1'eau gluante et se mit a
nager. L'ombre s'approfondit autour de lui. Le fond de la caverne reculait a chaque brasse.
L'homme au rocher restait trés proche, a la fois, et tres lointain. Un coup d'eeil en arriére, et
Térii mesura la clarté du jour qui s'éloignait: la volite tout entiére parut peser sur ses épaules,
et clore, ainsi qu'une paupiere insupportable, le regard du ciel. Angoissé, le nageur se
retourna, hativement, vers le bord. La voix ricanait:

—«Eha! I'homme qui pagaie avec ses mains, sous la grotte Mara! 1'homme qui veut serrer
I'eau dans ses bras et compter les poissons sur ses doigts! La fierté méme! Prends une
pirogue!»

Térii oublia tous les tapu, et qu'un dieu, peut-étre, habitait la. Il saisit une pierre. Elle vola,
parut effleurer la volite, et puis creva l'eau tout pres de la rive: elle n'avait pas couru la moitié
d'un jet de fléche.

—«Hié!» se moquait encore la voix. «Les souffles dans la grotte sont plus forts que tes
cailloux... Voici ma parole: la grotte Mara est tapu: les souffles sont lourds et mauvais: les
souffles sont lourds...» Et aprés un silence: «Va-t'en, toi! Va-t'en, toi! je me change en pierre...»

Térii regagna le sentier. Réveur, il essuyait dans 1'herbe ses pieds chargés de fange. Puis il
reprit sa route dans la grande lumiere. Tétua cheminait toujours a son coté; et le récif,
I'éternel compagnon des marches sacrées, le chatiment des prétres oublieux, grondait avec
une longue menace. Le soir venait. Les crabes de terre, effrayés par les pas, foncaient dans
leurs trous en y trainant des palmes séches qui craquaient.—Les errants allaient encore: a la
nuit tombée ils s'arréterent: la vallée Papara ouvrait son refuge devant eux. Mais le haeré-po
n'en venait point a s'apaiser: la voix entendue sonnait encore a ses oreilles.

*

Des nuits nombreuses avaient fui, et Térii n'osait plus reprendre, auprés des sacrificateurs,
sa place au marae. Il ne s'aventurait plus en allées nocturnes, et ne franchissait méme pas sans



effroi le seuil de sa demeure. Tous les jours il se désappointait. Ses réves ambitieux: 1'accueil
des Arioi, les offrandes du peuple dévot, la montée triomphale a ces terrasses dont il frélait a
peine les derniers degrés, tout cela s'était enfui de son espoir en méme temps que les mots
rebelles échappaient a ses lévres, sur la pierre-du-récitant! Il sentait un autre homme surgir en
lui, et se lamenter sans cesse: un homme malheureux et las. Auparavant, ses peines, il les
recouvrait de pensers joyeux, et elles s'endormaient; ou bien elles mouraient d'elles-mémes en
son esprit. Maintenant son chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il ne pouvait plus
les jeter par-dessus l'épaule comme font les pécheurs d'une péche empoisonnée. Mais ces
regrets pesaient sur lui, le harcelaient et s'enfoncaient jusque dans ses entrailles. Il sursautait
durant le temps du sommeil, déclarant 1'obscurité trop grande, et retournait, en quéte de réves
apaisants, sa téte douloureuse sur le coussin de bois qui lui meurtrissait la nuque. Le jour, il
languissait, appesanti, sans désirs, sans joies d'aucune sorte. Par-dessus tout la crainte lui vint
que Pomaré, dont il avait irrité I'orgueil en confondant I'histoire des Ancétres, ne lui dépéchat,
par son véa-de-mort, ces pierres arrondies et noires qui désignent les victimes. Alors, on
l'assommerait a l'improviste d'un coup de massue, et son corps, trainé par les porteurs-
d'offrandes, tomberait du haut de l'autel dans le charnier mangeur de cadavres.

Chaque matin, sortant d'un assoupissement équivoque, il retrouvait sa tristesse assise au
bord de sa natte et plus fidele qu'une épouse. Il s'indignait qu'elle ne flit pas envolée: c'est le
propre des étrangers seuls, de se plaindre plusieurs nuits sans répit; de verser des larmes
durant des lunaisons entieres! Les hommes de Tahiti ne succombent pas, d'habitude, a ces
sortes de fievres. Il est vrai que les étrangers recourent, pour s'en guérir, a d'incroyables
remedes: voici qu'un marin Piritané, ayant pris un grand chagrin a voir s'enfuir la femme qui
dormait avec lui, ne parlait plus, et ne voulait pas d'autres compagnes. Un jour, on le trouva
suspendu a la grosse poutre de son faré, le cou serré dans sa ceinture d'étoffe, le visage bleu.
«Il est fou», songeait Térii, «de vouloir s'en aller de la vie parce que l'on n'est point satisfait
des jours qui passent et qui s'en iront, certes, d'eux-mémes!» Et il s'efforcait d'imaginer
d'autres fétes, encore, et d'autres épreuves, dont il sortirait, cette fois, triomphant. Mais il
retombait plus lourdement dans le dépit du passé. Il y décelait la malfaisance des hommes au
nouveau langage: leurs dieux avaient surpris ses menées: ils accablaient l'incantateur!

Des échos le hantaient aussi de sa rencontre, sous la grotte, avec l'inspiré de Oro. «Je me
change en pierre», avait proclamé la voix. Térii se souvint que les hommes, sous le secours des
dieux, peuvent dévétir la forme humaine et se parer de telle autre image. Ainsi, disait-on,
pendant une saison de dure famine, le vieux Téaé, prétre et Arioi, s'était offert a sauver son
peuple. Oro l'avait transfiguré, aprés des rites, en un grand arbre fécond. Des paroles
rythmées contant 1'histoire prodigieuse, et que l'on disait sur un mode enthousiaste, venaient
chanter sur les lévres du haéré-po:

«Or, Téaé, comme l'ile avait faim, réunit les hommes de sa terre, les hommes maigres et
desséchés; les femmes aux mamelles taries; et les enfants pleurant pour manger.

—F aha! Téaé.
Téaé leur dit:—Je vais monter dans la vallée. Je dirai vers Té Fatu le maitre, des parlers
puissants. Allons ensemble dans la vallée.
—F rahi! Téaé.
IIs le suivirent. Les torrents avaient soif, et la grande Punaaru descendait, goutte a goutte,

dans son creux de cailloux secs. Derriere eux venaient des cochons maigres, réservées pour la
faim des derniers jours.

—Ahé! Téaé.»

Voila qui n'était point trop hasardeux a tenter! Térii, s'imagina, par avance, guider
allegrement lui-méme quelque foule espérante. Il prolongea sa réverie:

«Comme ils arrivaient au mont Tamanu, qui est le ventre de Il'ile, Téaé leur dit: creusez dans
la terre un trou pour y plonger un grand arbre.
—A rahi! Téaé.
Et Téaé descendit dans ce trou. Il invoqua Té Fatu le maitre avec des parlers suppliants. 11
se tenait immobile, bras levés, jambes droites.
—Ahé! Téaé.»

Térii se répéta: «bras levés, jambes droites...» Etait-ce une posture d'ancien inspiré? sans
doute, et favorable au prodige: car le prodige se manifestait:

«Voici que le torse nu se durcit autant qu'un gros arbre. La peau devint écorce rude. Les
pieds, divisés, s'enracinerent dans le sol ingrat. Plus que tout homme le vieillard grandissait.

—F ara! Téaé.
Ses deux bras devinrent dix bras. Puis vingt, puis cent, puis des centaines. Pour ses mains
qui étaient mille, c'étaient mille feuilles palmées offrant aux affamés de beaux fruits inconnus.
—Ataé! Téaé.
Les gens de Tahiti s'en rassasiérent, disant: cela est bon. Car cet arbre fut le Uru®, qui
depuis lors nourrit la grande ile, et la presqu'ile, et les terres au-dessous de I'horizon.
—Aué! Téaé.»
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[3] Arbre-a-pain.

Pourquoi donc, espérait Térii, ne pas tenter aussi quelque aventure prestigieuse, et se
remettre en grace aupres du peuple toujours accueillant aux faiseurs de prodiges?—Quant aux
prétres, qui regardent d'un mauvais ceil les exploits divins accomplis sans leur aide, on
mépriserait leur ressentiment.

«Je me change en pierre», avait crié la voix sous la caverne. Il désira se changer en arbre.
Cette pensée lui semblait parfois désir d'insensé ou de petit enfant qui se croit, dans ses jeux,
transformé en chien ou en chevre. Mais un tel espoir, seul de tous les autres, 1'assérénait un
peu; il s'y raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent a peine, et qu'on sent
couler sous le poids. Il lui devenait décidément insupportable d'étre en butte aux railleries des
porteurs-d'idoles, des manants; et qu'on le désignat de l'un a l'autre pour celui qui avait
«oublié les Mots».

Il dit a sa femme son dessein d'accomplir un prodige. Elle s'en égaya beaucoup:—«Je veux
bien de toi comme tané», reprit-elle avec mogquerie, «et non pas comme un fruit bon a
manger!» Puis elle s'empressa de tout dénoncer a ses compagnes.

»

De bouche en bouche passaient les paroles prometteuses du haeré-po coupable. Tout
d'abord, les fétii de la terre Papara vinrent considérer ce prétre comme on entoure un insensé
qui divague. Mais, hormis cette histoire, ses entretiens semblaient d'un sage. On disputait avec
lui sans désir de le voir se dérober, et 1'on s'en retournait indécis. Car c'est étre bien avisé, que
de discerner, en une nuit, 'hnomme réfléchi, d'un autre qui s'égare: lorsqu'un dieu vient s'en
méler... éha! il faut encore plus de subtilité! A tout hasard on vénéra le dieu. On s'empressa
donc autour du nouvel inspiré. Les railleries s'apaiserent. Des femmes l'entouraient, et les
vieillards ne lui parlaient plus qu'avec les grands mots antiques. De jeunes garcons ne le
quittaient pas. Ils veillaient sur ses moindres discours, les retenant dans leur mémoire ainsi
que surhumains, pour se les transmettre pieusement.

L'ceuvre annoncée Térii ne se hatait point de la réaliser. Repu d'hommages et d'offrandes, il
se reprenait a vivre galment. Il ignorait 1'issue réelle de l'imprudente promesse. Les disciples
nouveaux le pressaient d'affirmer ses pouvoirs: il répondit, en considérant Hina: que les temps
du ciel n'étaient encore pas favorables. Ainsi, il jetait avec profondeur des parlers obscurs,
comme les maitres conseillent d'en méler parmi les desseins ambigus. Puis il feignit de
discourir en dormant; car il savait combien la voix d'un réveur étonne les gens éveillés. Une
nuit, ol on l'avait pressé davantage, il proclama d'un accent mesuré:—«L'Homme deviendra
différent de I'Homme, au temps ou les Chiens de I'Aurore monteront plus haut, dans le ciel des
étoiles, que les Six-petits-Yeux.» Il tenait cela pour impossible, et espérait écarter 1'épreuve.
Décidément on s'irrita. I1 dut fixer la nuit du prodige a la premiére lune de la premiere
lunaison.

»

Elle arriva tres vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des bois secs afin d'en tirer du
feu, il entendit un grand tumulte. On criait son nom: «Eha! Térii! Eha! le haeré-po! La lune va
monter! N'oublie pas!»

—«Cette lune n'est pas bonne», assurait-il encore, bien que perdu tout espoir de reculade.
Et il détestait 1'enthousiasme des hommes pour tout ce qui leve leur curiosité, et qu'ils saluent
du nom de divin par dépit de leur ignorance...—«Aroha!» disaient les arrivants respectueux,
«Aroha pour l'inspiré!—Tu es le grand inspiré sur la terre Papara.—Oro atua va parler a
travers tes dents! E ahara! C'est le dieu... Roule-toi sur le sol et nous te porterons.—Mords-
nous et nous te donnerons nos membres.—Prends nos femmes, nous dirons: nous sommes
contents!»

Tous ensemble hurlaient:
—«Tu as promis, Térii!
—C'est vrai», soupirait 'autre avec amertume, «je suis inspiré et je leur dois un prodige.»

La foule se pressait, heureuse de se donner un maitre de plus—bien qu'on en conniit de
nombreux, déja, sur toute la grande ile. Les gens de Papara, surtout, renchérissaient, en raison
de la gloire attendue:

—«Tino a disparu! Tino s'est changé en pierre sous la grotte Mara! Térii, que feras-tu dans
la terre Papara? Prends courage! nous irons avec toi dans la nuit. Nous soutiendrons tes forces
avec des chants et des rites! Quand tu seras mort, ou bien transfiguré, alors on dira ton nom
dans les récits répétés.» D'avance, ils composaient sur un mode glorieux, le péhé pour les
funérailles:

«Tino s'est changé en pierre, mais Térii a Papara a mieux fait encore!»
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Une femme s'approcha:—«J'étais privée d'enfants. J'ai dormi prés du faré de celui-la: je
serai mére!» Une autre:—«Mes entrailles étaient mélées dans mon corps, et Térii, en me
pressant le ventre, m'a guérie!»

Térii s'étonnait lui-méme de ces pouvoirs nouveaux. Une troupe de suppliants 1'entoura.
—«Mes yeux se couvrent—Mes os me font mal—Dis les signes qui défendent contre les atua-
requins!» Tous ils se tournaient vers lui, se pendaient a ses gestes, a ses levres efficaces, a
toute sa personne guérisseuse. On lui amena une fille de Taiarapu que de jeunes hommes
avaient emportée dans la brousse. Elle demeurait percluse depuis 1'effroi de ces enlacements
brutaux. Ses yeux imploraient. Térii, comme faisaient les maitres, palpa les jambes fléchies, en
agitant ses levres au hasard: d'un bond la fille fut droite, et dansait dans sa joie de l'inespérée
guérison. Térii se troubla: il accomplissait donc ce qui échappe aux efforts des autres hommes!
Lui, le haeré-po oublieux chassé du maraé, il dominait sur la foule, il protégeait, il guérissait...

Alors, obéissant en vérité a un étre nouveau qu'il subissait, plus fort que lui-méme, et qui
pénétrait en lui, il s'enroula fierement le bras gauche de la tapa blanche, signe du dieu
descendu. Puis redressé, confiant en la force survenue, il fixa le troupeau des suppliants: on
palpitait sous son regard. En retour, il sentit, des innombrables yeux ouverts dans 1'ombre sur
ses yeux, monter une foi sans limites, une certitude des choses inouies qu'il devait accomplir.
Ses prophéties, ses paroles d'aventure, il les avait jetées dans la foule, comme a travers la
brousse on disperse les folles semences de l'aiité: et voici que ses paroles ayant germé, se
multipliaient inespérément dans la foule! Ces gens l'appelaient Oro transparu. Il devenait Oro.
Son cceur bondissait. Jamais encore il n'avait frémi de la sorte. Il pouvait tout. Il cria:

—«Nous irons vers la montagne! Cette nuit est la nuit attendue!»

Et, vétu comme jadis du maro sacerdotal, peint de jaune et poudré de safran, précédé de
porteurs-de-torches, entouré de fétii, acclamé par des centaines de gens frénétiques, il
ordonna la marche au prodige.

*

D'abord, il fallut franchir la puissante Vairaharaha, dont le cours inégal déconcerte les
riverains. Puis la Vaihiria vint couper le passage. Le sentier disparut. Térii tourna sa face droit
sur la montagne, et chemina le long du torrent. On connut alors son dessein de monter au lac,
dont les bords sont fertiles en merveilles. Mains tendues, 1'inspiré devancait tous les autres qui
se coulaient aveuglément, parmi les fourrés, dans la trouée de ses pas. Derriére eux s'apaisait
la grande voix du récif. Pas un bruit, que le gémissement des herbes piétinées: les longues
vallées ol rodent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes.

Bien que le temps des sécheresses fut établi depuis une lunaison et dix nuits, les eaux
tombées des nuages confluaient encore. Elles emplissaient les troncs juteux des arbustes,
pénétraient les larges feuilles grasses; et les tiges gluantes, brisées au passage, laissaient
couler une salive claire. L'eau divisait les roches, polissait les cailloux ronds. L'eau jaillissait du
sol en sources vives, et pleuvait, a lourdes ondées, du premier firmament. L'eau bruissait,
courait, giclait en surabondance. La terre détrempée, fangeuse et molle, refusait de porter les
hommes: leurs pieds s'enlisaient. Il fallut, a 'encontre du flot qui bouillonnait sur les poitrines,
remonter a méme le creux du torrent.

La Vaihiria précipitait sa course, plus mobile, plus hative, plus jeune, dévalant par grands
bonds saccadés. C'était un corps-a-corps incessant des marcheurs avec la vivace riviere. Elle
glissait entre les pas, ainsi qu'une anguille preste. Parfois aussi, les genoux énormes des
montagnes s'avancaient contre elle, se fermaient pour 1'étrangler au passage. La vallée se
barrait d'une muraille on elt dit moins pénétrable qu'une enceinte de lieu sacré. Mais
l'insaisissable esquivait 1'obstacle, tournait les roches et se dérobait en ressauts imprévus. Et
la ravine, un instant élargie, se refermait plus loin sur la mobile riviere qui palpitait encore,
ondulait, frétillait, fuyait toujours.

Térii, depuis un long temps, percait la route. Il appesantit ses pas. Les fideles accoururent.
D'aucuns prirent la téte, et coupaient, a grandes morsures de haches de fer, les troncs et les
membres d'arbres. Une derniere fois la Vaihiria surgit d'un fourré sombre et disparut. On s'en
prit a la montagne. Les pierres boueuses, ébranlées par les pieds et les mains des premiers a
l'escalade, roulaient en sursautant sur les suiveurs, qui trébuchaient. Mais on reconnaissait
vite, a tatons, les rocs les plus fermes, et quelles tiges, aux solides racines, pouvaient préter
appui.

Enfin, dans un dernier coup de jambe donné sur la terre humide, comme les reins se
dressaient, ayant dompté la derniere colline, le lac, a travers un treillis de feuillées apparut,
immuable, silencieux et froid.

*

Térii choisit sur le bord un monticule isolé. Il avait dépouillé toute fatigue et toute peur. Les
paroles prestigieuses bourdonnaient en sa téte. Il dit, comme avait dit Téaé:

«Creusez dans la terre un trou pour planter un grand arbre...»

On se hata: il descendit en invoquant Té Fatu, le maitre, avec des parlers suppliants. Il se



tenait immobile, bras levés, jambes droites.

Ses compagnons s'écartérent, afin de ne point mettre obstacle au labeur divin; aussi pour
n'étre pas frolés dans le sombre par les esprits rodeurs. Comme le prodige pouvait tarder et
que la pluie est incessante sur le lac, ils s'empressérent d'élever des abris, les dressant a
I'encontre du vent qui s'épand de la vallée Papénoo; et ils attendaient, pleins de foi. Peu a peu,
la fatigue les gagna. Le sommeil vint.

Térii veillait, enfoui jusqu'aux genoux dans la terre. Il espérait de toute son ardeur; il se
crispait sur le souvenir du vieux Téaé; il s'inquiétait: en quel arbre, ou bien en quel étre allait-il
se changer? Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse
imminente de sa peau. Sans quitter la posture prescrite il pencha la téte et se mordit le bras: la
chair était souple encore, et sensible a ses dents. Puis il s'affirma que ses pieds fouillaient la
terre, comme des racines, et les soupesa d'un effort anxieux: ses pieds restaient libres. Il
écouta l'ombre a l'entour: les faré batis a la hate étaient silencieux; le lac, les montagnes, les
arbres et les hommes, dormaient.

I1 leva les yeux: Hina-du-ciel, vétue de nuages roussatres, promenait dans le firmament
tourmenté sa face immortelle. Les nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant
sa lueur: Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il révait, le regard perdu. Jamais
peut-étre il n'avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni tous les étres
environnants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les montagnes nocturnes en
proférant des mots sans valeur: «Beau! Splendide...!» Ou bien de s'étonner sur la couleur
rouge du ciel a la tombée du jour, ou de flairer avec délices les odeurs exhalées de la terre, ou
de suivre dans les nuages le contour des sommets, avec de grands gestes des bras. En méme
temps, leur visage s'éjouit comme si dans les monts, les airs, les nuées, ils discernaient de
merveilleux aspects.—Que peut-on chercher autour de soi, sinon des présages? Leurs yeux
percoivent peut-étre des visions et des signes qui échappent aux yeux maori? Térii s'efforcait a
deviner ces signes.

Le lac lui apparut sans limites et sans fond. Dans l'obscur, surgissaient les croupes de
montagnes assombries par les taillis. De pales filets fluides, miroitant sous Hina, ruisselaient
des épaules de la terre, et venaient se perdre dans les eaux froides. Tres haut, les nuées
accrochées sur les crétes, nivelaient tous les sommets. D'autres nuages couraient dans le ciel,
et leur ombre sur le lac volait comme un coup d'aile brune. Térii frissonnait sous leurs caresses
impalpables. Du sol, ol plongeait son corps, des haleines montaient, et les gouttes de pluie
moites qui détrempaient ses épaules allaient rejoindre la sueur du sol.

Sans doute, rien du prestige ne se trahissait encore. Tous ses membres vivaient toujours a
part de la nuit, a part de la terre et des arbres...—des arbres! des arbres!—ses fétii, ses
compagnons de veille et de miracle! Il sourit a ces divagations. Non: ce n'était pas le prodige
attendu. Pourtant, quoi donc se révélait ainsi? Car des souffles vivants, exhalés par tous les
étres a l'entour, le pénétraient doucement: 1'onduleux dépli des montagnes coulait en lui par
ses regards; les odeurs, le silence méme s'animaient de palpitations inconnues. Des parlers
obscurs et doux; d'autres sentiments plus indicibles tourbillonnaient dans sa poitrine. Un
charme passa dans sa gorge et ses paupieres. Soudain, sans effort ni angoisse, il pleura. Nul
ne lui avait révélé ces pleurs sans cause, excepté pour des rites. Il dit: «Pour imiter les
nuées...» et il s'étonna d'avoir parlé.

Et tres loin de ces mondes familiers, de ces terres vivantes si proches de sa chair et de tous
ses désirs, il entrevit le Rohutu promis, mais froid, mais lugubre, et morne, et si hasardeux!—
Voici que l'esprit, dés la mort, plongé dans les ténebres, et aveugle, s'en irait vers les deux
pierres ambigués, a Papéari de Mooréa. A tatons 1'ame déciderait sa future existence en
touchant 1'un des rochers: la pierre Ofai-pohé tuait sans retour. La pierre Ofai-ora ouvrait la
route vers le champ de délices. Toujours aveugle, 1'dme dérivait, a 1'aventure, escortée
d'indifférents atua, suivie de milliers d'autres ames incertaines. Sur les rives, en courant, elle
cueillait le parfum tiaré dont certaines senteurs, au hasard encore, étaient mortelles, et la
replongeaient dans la nuit. Méme, les esprits des plus mauvais, agrippés en chemin par les
impitoyables justiciers, revétaient leurs propres cadavres, et par trois fois on grattait jusqu'aux
os leurs chairs décomposées et toujours vivantes!

Le haeré-po frémit dans son corps. Il haletait; mais sa gorge ne pouvait plus crier. Il
regardait toujours éperdiment. Il flairait. Il écoutait. Il épiait—mais quoi donc changeait en
lui! Il résistait et se révoltait... Soudain, surgit dans ses entrailles,—et plus violent que
I'emprise d'un dieu,—un amour éperdu pour son ile, la Tahiti-nui de ses jours terrestres, pour
la mer-du-récif, la mer-abyssale, les autres ciels, les autres terres, pour tout cela qui se
dérobait a lui, qui fuyait ses yeux, ses mains...—Ha! il mourrait a tout cela? Dans un grand
effort, il souleva ses pieds restés vifs; il secoua ses membres, humains encore; il retrouvait tout
son étre d'homme, resté homme, et le ressaissait. Puis, étreint d'une peur sans nom, il bondit
hors du trou, creva le fourré derriere lui, s'y vautra, heureux de manger le sol et de courir et
de vivre encore et enfin. Par grands sauts joyeux il échappait a ses fidéles, aux dieux, aux
prodiges promis.

*

Bien avant le jour, les disciples de Térii guettaient le tertre isolé. La forme du vivant se



confondait avec les arbres sombres. On le devinait toujours immobile: «bras levés, jambes
droites». Certains se hasarderent. C'étaient les plus enthousiastes et les mieux confiants. Ils
contemplerent, avec un dépit, la place déserte, et ils riaient, dans leur embarras.—Cependant,
on ne pouvait désappointer le peuple, ni compromettre, par avance, sa ferveur pour de
nouveaux inspirés! Il convenait de fagonner vite un prodige: les uns voulaient planter la
quelque feuillage et le donner en vénération. D'autres n'osaient; mais, choisissant un bloc de
pierre grise crevassé d'empreintes imprévues, ils le roulerent au bord du trou; puis, éveillant la
foule avec de grands cris, ils proclamerent 1'excellence et les pouvoirs de leur maitre, qu'un
atua des nues, Oro, véritablement, avait emporté sur ses épaules.

La foule admira.—Comme tous avaient froid sous la pluie de l'aurore, ils songerent au
retour. Afin que l'aventure ne fut point inutile aux appétits des vivants, on cueillait ¢a et la, le
féi qui remplit cette vallée, et 1'on pourchassait les cochons sauvages.—L'histoire prestigieuse
se répandit sur le contour de l'ile. Des gens avisés prétendirent monter au lac, et voir, et
flairer: on les mena vers la pierre insolite. Mieux que les autres, ils reconnurent les signes
formidables que le pas du ravisseur avait frappés sur la roche. Se prosternant, ils adoraient le
vestige du dieu.

LES MAITRES-DU-JOUIR

L'homme au nouveau-parler promena des regards clignotants sur la foule et commenca de
discourir aux gens du rivage Atahuru:

—«Le dieu a tant aimé les hommes qu'il donna son fils unique, afin que ceux qui se confient
en lui ne meurent point, mais qu'ils vivent toujours et toujours.»

On entendit cela. Ou plut6t on crut I'entendre: car 1'étranger, se hasardant pour la premiere
fois au langage tahiti, chevrotait ainsi qu'une fille apeurée. Le regard trouble et bas, les levres
trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour a tour 1'assemblée, ses quatre compagnons et les
deux femmes a peau flétrie qui les accompagnaient partout. Il hésitait, tatait les mots,
machonnait des vocables confus. Néanmoins on écoutait curieusement: le pietre parleur
annoncait ce que nul récitant n'avait jamais dit encore: qu'un dieu, pere d'un autre dieu, pris
de pitié pour des vivants, livra son fils afin de les sauver! que ce fils, cloué sur un arbre au
sommet d'une montagne, mourut abandonné des siens; que depuis lors tous ses disciples—bien
qu'assez pervers et méprisables—sont assurés, s'ils se confient en Lui, de le joindre dans une
demeure divinement joyeuse et comparable aux plus beaux faré de chefs. Ce nouvel atua,
I'étranger révélait son nom: «Iésu-Kérito».

Des gens allaient se récrier; quand le discoureur, plus habile, affirma fortement que les
vivants des terres Tahiti, Mooréa, Raiatéa, ne naissent pas moins que les Piritané, enfants de
ce Iésu; et que, si les nouveaux venus s'aventuraient dans ces pays aussi lointains de leur
propre pays, c'était pour enseigner a tous 'amour de l'atua bienfaisant, et le chemin de cette
vie qui ne doit point finir.

Alors, on dévisagea l'orateur. Son récit devenait imprévu, certes, et singulier, plus que
toutes les chansons familiéres aux matelots blémes—dont la langue pourtant est vive, et les
parlers ébahissants. Les dieux, dans les firmaments du dehors, s'inquiétent donc des hommes
maori? Jamais les atua sur les nuages de ces iles, n'ont eu souci des peuples qui mangent au
dela des eaux! Quant a «cette vie qui ne doit point finir», on savait, sur la foi des Dires
conservés, que Té Fatu, le maitre, la déniait a tous, malgré les supplications de Hina:

«Sois bon», murmurait en implorant la douce femme lunaire...

«Je serai bon!» avait concédé le Trés-Puissant. Néanmoins meurent les hommes, et meurent
les bétes a quatre pieds, et meurent les oiseaux, et meurent toutes choses hormis les regards
de Hina. Pour les esprits: qu'ils aillent,—esprits des Arioi, des chefs et des guerriers,—
tourbillonner parmi les nues dans le Rohutu Délicieux. Le sort des autres, qu'importe aux dieux
de tous les firmaments?—Voila ce qu'ignorait sans doute 1'étranger naif, qui se risquait a de
telles promesses.

Malgré qu'elle parit bien incroyable, on s'intéressait a 1'histoire. On se murmurait des
paroles intriguées: le dieu avait sauvé les hommes... quoi donc! les hommes étaient-ils en
danger? menacés de famines? de noyades sous toute la mer gonflée contre eux? ou peut-étre,
coupables de sacrilege?—Haamanihi survint qui se vantait déja comme le disciple attentif des
ingénieux Piritané. Il devinait 1'embarras de la foule et l'exposa au surprenant parleur, en
termes réfléchis: qu'avaient-ils commis de si épouvantable ces humains dont on racontait le
sort, et quelle faiblesse nourrissait en vérité ce dieu, pour qu'il abandonnat son fils a la
colere... d'autres dieux plus forts, sans doute?

L'étranger répondit longuement, en mesurant toutes ses paroles, et 1'on comprit ceci: le
pere de Iésu, le grand atua Iéhova, ayant faconné des humains, un male et une femelle, tous
deux l'insultérent en mangeant un certain fruit. Il en devint si courroucé que tout efit péri sous
sa colere s'il n'avait laissé mettre a mort, pour s'apaiser lui-méme, son fils trés-aimé, lequel
d'ailleurs ne pouvait pas mourir.

—«Aué!» soufflerent avec admiration des récitants de rang quatriéme, réjouis par la bonne
histoire: le dieu n'était pas débile, ainsi qu'on avait cru: il se manifestait féroce; et sa férocité
surpassait tous les caprices et toutes les coleres des atua connus;—méme de Tané, méme de
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Ruahatu—puisque les offrandes coutumieres a ceux-ci: perles, hommes, chevres et fruits,
n'avaient pas suffi a le rassassier,—mais seule la mort d'un autre dieu! Il en imposait,
vraiment. On se prit a le respecter d'avance. Cependant, d'autres écouteurs, et surtout les
manants sans oreille et sans mémoire, et qui n'avaient pu comprendre, ne s'en émerveillaient
pas moins. Mais un porte-idoles de bas ordre, chassé de son maraé, on le soupgonnait de frayer
avec les méchants esprits tenta de se divertir. Le grand-prétre le confondit:

—«Les haeré-po mémes ne pourraient point expliquer, sous un parler clair, pourquoi
l'immensurable Mahui, fils du monde, coupa jadis en deux morceaux le monde maternel pour
en former les cieux et les rochers! Il n'est pas bon de refuser croyance a des récits obscurs: et
ceux-la sont tres beaux. On les conservera parmi les Mots-a-dire.» Lui-méme se promit de les
raconter a grands gestes dans les fétes qui viendraient.

Puis, afin d'honorer ses hotes et de les retenir en sa vallée, il conclut, avec noblesse:

—«Nous avons célébré, voici deux lunaisons, la féte des Adieux a nos esprits. Invoquez donc
en paix les votres, et commencez le sacrifice. Ou sont les offrandes?

—Les offrandes?» Les étrangers croisant des regards furtifs dénoncérent un grand
embarras. L'un d'eux voulut expliquer:

—«Le dieu que nous servons ne réclame point d'offrandes... il lui suffit de I'amour de ses
enfants.» On ne put croire. Haamanihi insinua:

—«Tu as sans doute négligé de les préparer. Moi et mes gens y pourvoierons. Combien de
cochons pour célébrer ton rite?»

L'étranger ne répondit pas sans détours. En vérité, il se dérobait! Mais le grand-prétre
d'Atahuru n'entendait pas omettre un culte si avantageux pour sa rive; a tout le moins,
nouveau. Il reprit, plus pressant, avec une apreté presque menacante:

—«C'est insulter les dieux que de leur mesurer les dons. C'est insulter les dévots assemblés
que de leur mesurer les rites!» Et il attendit.

Les autres restaient indécis, et celui qu'on nommait Noté,—1'orateur aux yeux clignotants,—
murmura sur des mots Piritané:—«N'est-ce pas un signe de la volonté du dieu que ces gens-la
réclament, sans le savoir, le «repas du seigneur!» Ses compagnons semblérent approuver.
—«Mais avant tout, écarte-moi cette foule. Tu resteras seul avec nous, dans le faré que voici...
Les autres pourront, s'ils le désirent, nous regarder de loin.» Et il se réfugia dans une hutte
délabrée.

Haamanihi approuva cette prudence, et qu'il fiit choisi, lui seul. Peut-étre les étrangers
craignaient des avanies: le tumulte et les menaces dans la féte des adieux aux esprits les
inquiétaient encore? Il fit donc reculer la foule, et pour la mieux contenir il tendit, d'arbre en
arbre, des tresses de roa en les déclarant tapu. Parmi les spectateurs, il reconnut des
desservants et quelques haeré-po du maraé tout proche, dont les terrasses culminantes
montaient, par-dessus les tétes, a moins d'un jet de fronde. Alors soudain il s'inquiéta: quelle
témérité que la sienne, a faire voisiner des dieux si différents, ou du moins leurs fideles; et
quelle menace que des rites qui jamais n'avaient ensemble frayé, ne devinssent tout a coup
néfastes aux dévots des deux partis: aux fils de Oro comme aux enfants de Iésu.—Mais il se
reprit, ricanant par dedans lui-méme: les atua sont gens paisibles, et fraternisent bien mieux
entre eux, dans les régions supérieures, que leurs prétres ne s'accordent autour des autels!
Hié! en vérité les dieux restent inoffensifs et calmes jusqu'au jour ou a force d'objurgations
importunes on les tire de leur divine paresse pour les méler aux luttes des hommes, les
conjurer de ruses, les supplier de meurtres, et réduire leurs immenses volontés a s'entremettre
parmi les petites querelles des vivants!

Rassuré, il revint aupres des étrangers:—«Maintenant» disaient ceux-ci, «laisse-nous
chanter les louanges de Iésu.» Sitot, un péhé gréle et lent qui semblait plainte de vieillard,
plainte exhalée du bout des levres, tomba des maigres poitrines. Les souffles sortaient courts
et rauques. La foule, a distance, prit pitié de ces voix d'enfants et s'amusa de ces efforts. Des
femmes, assises sur la plage, en cercle, avaient tourné l'oreille vers les pauvres cadences; elles
y mélangeaient leurs souples mélodies. Quelques tané les entourerent. Le chant indécis des
hommes blémes renaissait avec plus de carrure dans les bouches maori, et s'ennoblissait
d'ornements imprévus: de cris sourds, poussés d'une haleine réguliere; de beaux sons clairs,
tenus tres aigus, qui rejoignaient d'autres sons plus aigus encore, comme implorés par les
premiers, et sur lesquels, de toute la force des gosiers s'épandaient les voix sans contrainte. Au
hasard naissaient les paroles sur les levres promptes: elles évoquaient des danses et des joies.
Ainsi 'assemblée en féte célébrait dignement les dieux insolites, comme on avait, sur la terre
Matavai, dédié leur faré-de-prieres, au long des nuits, par des enlacements.

Cependant, a une pause, l'étranger se fit encore entendre. Mieux confiant, il disait sur des
mots non chantés:

—«Je te remercie, maitre Kérito, de pénétrer le cceur de ces pauvres ignorants, et qu'ils
mettent cet empressement a louanger ton nom!

—Comment appelles-tu ce péhé que tu viens de chanter?» interrompit Haamanihi.

—«Ce n'est pas un péhé pour danser ou pour boire, comme les vétres», dit Noté, «mais nous
appelons cette priére un «hymne» au Seigneur.

—Un hymne?» répéta le grand-prétre. Les gens de la foule qui ne pouvaient plier leur
langue a ce parler dur, balbutiaient:



—«C'est un himéné... himéné.» Dés lors, tous, les chants se nommeérent ainsi.

¥

Sur des tréteaux les étrangers disposaient des pieces de bois minces qu'ils recouvraient de
nattes fines. Ils préparaient le rite: le repas des dieux, peut-étre. Aussitot, Haamanihi se leva,
vif et colere malgré sa jambe énorme. Il sauta parmi les assistants et cria des injures en
désignant les filles; les chassa comme des poules, les pourchassa plus loin encore. Beaucoup
s'attardaient. Il s'emporta contre elles.

Noté arrondit ses yeux clairs et demanda la raison du courroux subit: pourquoi renvoyer les
épouses? A son tour le grand-prétre s'étonna:—«Se peut-il que des hommes dignes, des chefs,
surtout des gens qui parlent aux dieux, tolerent qu'une femme, étre impur et profanateur,
vienne souiller un festin de sa présence obscene! Tu les repousses de ton navire quand elles
dansent pendant le jour de ton seigneur, et tu permettrais...

—Vos femmes et vos filles», répondit Noté, «sont comme vous-mémes enfants de Kérito.
Elles auront droit, comme vous, dans quelques lunaisons, a partager le rite.» Haamanihi,
stupéfait, laissa revenir les femmes.

—«Mais, ou sont tes offrandes, enfin!» reprit-il, en considérant les appréts de la féte. 11
savait la coutume des étrangers: d'élever, au-dessus du sol, les aliments qu'ils avalent ensuite
par treés petits morceaux. Or ces tréteaux et ces bois que Noté appelait une «table pour la
nourriture», se montraient dépourvus, jusque-la, de toutes victuailles,—ou si peu chargés!
Voila qui décevrait facheusement les affamés d'Atahuru dont les troupes équivoques, toujours
en quéte de festins solennels, surveillaient 1'issue du sacrifice pour s'en disputer les vestiges,
et mesuraient, par avance, la ripaille a venir: les dieux nouveaux semblaient gens
d'importance,—a considérer les gros bateaux de leurs disciples, et les armes: le festin offert en
leur nom, par ces disciples mémes, il s'imposait qu'il fut plantureux.

—«Voici le repas préparé», dit Noté. Haamanihi ne vit point autre chose que des fruits de
uru'*!, maladroitement rotis, et, dans des vases transparents, qu'il savait fragiles, une boisson
rouge semblable, pour ses vertus excitantes, au ava piritané. Il enveloppa les maigres
offrandes d'un regard commisérateur:—«Est-ce la tout le repas du dieu?» La foule s'agitait en
ricanant. Des murmures dépités gronderent. On ne pouvait croire a une telle misere, ou bien a
une telle avarice! Haamanihi, de nouveau, s'offrit a suppléer a cette indigence qu'il sentait
compromettre fort le prestige étranger. Noté s'irrita:

[4]  Arbre-a-pain.

—«Qu'avons-nous besoin de nourriture grossiére et de remplir nos entrailles, comme vous
dites, nous auxquels le mets de 1'esprit est réservé!» Puis, debout au milieu des autres, il prit
en ses mains le fruit de uru, changea sa figure, leva les paupiéres et considéra le toit du faré.—
Etait-ce la coutume des inspirés dans son pays? Enfin il prononga:

—«Iésu prit du pain, et aprés avoir rendu graces, il le rompit et le donna aux disciples en
disant: Prenez, mangez, ceci est mon corps. Il prit ensuite une coupe, et apres avoir rendu
graces il la leur donna en disant: Buvez ceci tous, car ceci est mon sang, le sang de l'alliance
qui est répandu...»

—«E aha ra!» interrompit le grand-prétre qui tressaillit d'envie: Voila donc le rite! Voila
donc aussi le mot a dire pour rassasier l'attente de la foule. Ces maigres offrandes n'étaient
point le repas du dieu, mais au contraire le simulacre de ce dieu, et peut-étre... l'atua lui-
méme, offert a I'nomme afin de lui communiquer des forces divines! Le vieillard Téaé s'était
changé en arbre, jadis, pour apaiser la faim dans I'ile: le dieu Piritané se changeait en fruit et
en boisson rouge pour aider a ses disciples: quoi de plus artificieux! Haamanihi tourna vers les
impatients un visage émerveillé, et désignant les hommes a peaux blémes:—«Ceux-la vont
manger leur dieu!» Tout aussitot, il réclama sa part du festin.

Tous y voulurent participer. Des transfuges, convaincus de sacrileges; des haéré-po tarés de
négligences et d'oublis; des échappés de rives malfaisantes et toute la racaille foraine
abandonnée sur Tahiti par des pirogues importunes; tous ceux-la, cassant les cordes, se
ruerent au milieu de manants, de porte-idoles, de messagers et de pécheurs, et entourerent les
Piritané. Les uns comptaient bien retirer du rite plus de ruse, de forces et de chance; d'autres,
guérir certains maux inconcevables. Des femmes qui désiraient la stérilité s'approchérent aussi
puisqu'on ne les pourchassait plus. Un faux inspiré de la terre Hitia s'acharna par-dessus les
autres: ses rivaux triomphaient, qui recevaient dans leurs ventres les souffles de dieux
impalpables: que serait-ce donc, s'il se nourrissait, lui, de ce divin mets visible!—Les voix se
réunirent: «Manger le dieu! manger le dieu!» Sous la poussée, les poteaux du faré craquerent.

Or, voici que le Piritané, bien que généreux par coutume, refusa rudement a tous. Il
s'efforcait, dessus le tumulte, de faire entendre ceci: I'on ne mangeait pas 1'atua! Non! Non!—il
hurlait ces mots en secouant la téte avec violence: mais on partageait le fruit «<en mémoire du
Seigneur»... plus tard, quand ils sauraient... eux aussi, eux tous viendraient se joindre...—
Désormais, quoi qu'il pat dire, la foule, dégue, n'admirait plus son discours.
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Entre eux, cependant, parmi les cris a peine tombés, les étrangers machaient leur petite
nourriture. On les vit ensuite porter aux lévres les coupes de boisson rougeatre; on s'attendait
a quelque prodige: tout demeurait calme. Ils se repaissaient, d'ailleurs, sans aucune avidité;
sans exprimer la satisfaction de leurs entrailles ni le contentement de leurs maigres appétits.
On méprisa: des chants gréles et désagréables, de sombres vétements étroits, la présence
impure des femmes, et, pour issue, le piteux festin? Non! le dieu n'était pas descendu! Le dieu
ne pouvait pas descendre a l'appel d'aussi pietres inspirés; et il s'irritait, sans doute, dans son
ciel... Haamanihi redouta son ressentiment, et il dépécha deux serviteurs vers le marae tout
proche: si les Piritané ridiculisaient de la sorte leur Iésu, lui du moins, qui s'en déclarait déja le
disciple, I'honorerait en toute dignité. Les deux manants prirent leur course et disparurent
dans les broussailles.

Les hommes blémes se remirent a chanter. Mais 1'assemblée s'en détourna: a quoi bon
louanger un dieu si peu magnifique? Sur le rivage sans écho se dispersaient pauvrement les
sons de leur himéné domptés par d'autres sonorités saintes, majestueuses, et fortes: voix du
vent dans les branches sifflantes; voix du récif hurlant au large. Soudain reparurent les
serviteurs d'Haamanihi. Ils balangaient un grand fardeau vétu de feuilles:

—«Pour moi», dit le sacrificateur, «voici mon offrande a Iésu-Kérito. Qu'il me donne, en
retour, ma terre Raiatéa.» Il éparpilla les branches: un cadavre parut; la face était verte et on
avait brisé le crane, a coups de massue. Fier de sa générosité, le prétre de Oro attendait, dans
la bouche des étrangers, des paroles flatteuses.

Mais ils s'agiterent, sans plus. Noté considérait avec effroi l'homme mort, et ne semblait se
soucier de présenter l'offrande. Haamanihi s'impatienta, jeta des ordres, et les porteurs-de-
victimes, soulevant a deux le cadavre, le balancerent un instant, bras tendus, plus haut que les
tétes. Le corps tomba sur les tréteaux; la face branla, pendit en arriere. Haamanihi porta la
main pour accomplir les gestes sacrés...

—«Malheureux! malheureux!» pleurait le Piritané, balbutiant, comme un enfant épouvanté.
Ses compagnons, et méme les femmes, s'enhardissaient, entouraient le sacrificateur, criaient,
le suppliaient de ne point troubler leur priere. Haamanihi, indigné enfin, s'ébroua de ces
hommes avares: quoi dong, ils possédaient un dieu fort et bienveillant, et c'étaient la les seuls
aliments présentés! Mais lui, prétre du rang septieme et Arii des iles sacrées, des iles
respectueuses de tous les atua, il voulait rendre au dieu nouveau, apporté de l'autre face de la
mer, un hommage sans pareil.—Sa voix épanouie couvrit les gloussements étrangers. Son front
et ses épaules surpassaient leurs petites statures. Il arracha l'ceil droit de la victime, et,
s'évadant hors du faré délabré, se leva vers les nuages, criant de toute sa poitrine, afin que le
dieu comprit, qui planait au firmament:

—«O nouvel atua, Iésu-Kérito, fils du grand dieu Iéhova, le prétre de Oro t'accueille en ses
terres. Pour bienvenue, il t'offre cet ceil d'homme, nourriture divine, en aliment pour toi. Qu'il
te plaise, désormais, au ciel Tahiti!»

Les autres se lamentaient de plus belle, disant qu'on insultait leur dieu. Noté soupira,
comme empli de regrets:—«Trop de hate! Ces gens ne pouvaient comprendre... ils ont profané
ton nom, Kérito, et la mémoire de ton sacrifice.» Ses compagnons voulurent chanter encore.
Leurs maigres voix irritées soufflaient faiblement. La foule avait disparu. Haamanihi marchait
a grands pas vers la montagne. Seuls demeuraient les porteurs d'offrande, veillant comme il
convint sur la victime, avant qu'on la jetat au charnier.

»

Lassées les premiéres, les femmes blémes se mirent a soupirer. Elles apitoyaient: leurs
vétements incommodes, effrangés par les broussailles, salis de terre rouge, étaient indignes
d'épouses de prétres. Elles ne les dépouillaient jamais, de nuit, ou de jour, non plus qu'elles ne
lavaient leurs membres, ni peignaient leurs chevelures poussiéreuses. Méme l'usage du monoi
onctueux leur semblait indifférent. Vraiment, elles et leurs tané figuraient d'assez pauvres
hoétes pour la terre Tahiti.

Ils murmuraient:

—«Le fils du dieu pardonna a ses bourreaux; pardonne encore a ces hommes injustes; car
ils ne savent point ce qu'ils font...

—Hie! la faiblesse méme!» se dirent les deux porteurs-d'offrandes; et, détournant 1'oreille,
ils écouterent dans le lointain: des rumeurs s'exhalaient du flanc de la montagne, au large de
l'eau Punadru, et bruissaient, confuses comme le bourdonnement de la mer éloignée. Elles
descendaient les vallées par ce chemin familier de la brise terrestre. Elles enflerent jusqu'a
s'épandre sur la plage. On pressentait la marche d'une foule en triomphe. Et 1'on entendait:

«Par les terres, et par les routes des eaux,
nous allons en maitres;
en maitres de joie, en maitres de vie...»

Une inquiétude sembla lever parmi les Piritané:

—«Ne permets pas, Seigneur, que ta parole soit étouffée par le tumulte des méchants ni,
que ton nom...» Au loin reprit:



«Nous allons en maitres;
en maitres de joie, en maitres de vie;
en maitres de volupté! Aué! E!»

Cela sonnait gaiment par-dessus la voix du récif, par-dessus les gosiers tremblants qui
gémissaient:

—«Seigneur, délivre-nous des hommes impies!—Préserve-nous des hommes violents—qui
méditent de mauvais desseins dans leurs cceurs!»

Les arrivants, plus proches:

«Viennent les temps des sécheresses,
nos provendes sont enfouies.
Viennent les temps abreuves,

nos femmes sont grasses!»

Les étrangers, une derniére fois, supplierent. Mais nul ne les entendit: car le grand péhé
des fétes, autour d'eux, éclatait sans entraves. Des taillis tout proches irruaient un grand
nombre de gens affairés, aux yeux brillants, aux gestes prompts. C'étaient les serviteurs des
Douze. Ils se hataient pour le départ, et préparaient ces rites que réclame chaque en-allée
solennelle vers les iles amies; autour d'eux: les gardiens-d'images, les desservants, les haeré-
po et les sonneurs de conques. Tous, et leurs maitres, débarqués, voici deux lunaisons, et
gavés d'offrandes, et nourris de plaisirs, s'en retournaient vers la terre maitresse. La foule
vagabonde, attirée par les chants comme les poissons par la nacre miroitante, acclamait les
survenants,—dans 1'espoir, enfin, de véritables largesses. Puis les conques sonnerent tout pres
des oreilles, annoncant les Arioi du septieme rang.

Ils parurent, les Douze a la Jambe-tatouée. Ceinturés du maro blanc sacerdotal, poudrés de
safran, ils marchaient, peints de jaune, dans le soleil jaune qui ruisselait sur leurs peaux
onctueuses. Leurs immobiles et paisibles regards contemplaient la mer-extérieure; des souffles
passaient dans leur cheveux luisants, et remuaient, sur leurs fronts, d'impalpables tatu. Leurs
poitrines, énormes comme il convient aux puissants, vibraient de liesse et de force en jetant
des paroles cadencées. Entourés de leurs femmes peintes,—les divines Ornées-pour-plaire, aux
belles cuisses, aux dents luisantes comme les dents vives des atua-requins,—les maitres
figuraient douze fils voluptueux de Oro, descendus sur le mont Pahia pour se méler aux
mortels.

Ils passaient lentement, certains de leur sérénité. Autour de leurs ombres, invisibles mais
formels, les esprits de la paix et du jouir peuplaient le vent environnant. Les atua glissaient
dans leurs haleines; illuminaient leurs yeux, gonflaient leurs muscles et parlaient en leurs
bouches. Joyeux et forts, en pouvoir de toutes les sagesses, ils promenaient a travers les iles
leur troupe féteuse et magnifiaient les dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous les jeux
du corps, de toutes les splendeurs, de toutes les voluptés.

Devant le torrent triomphal, les étrangers miséreux avaient disparu. Au premier remous,
leur faré-de-priéres, chavirant, sombrait comme une pirogue disloquée. On le piétina. Les
bambous craquaient sous les larges foulées, et la fréle charpente éclatait comme des cotes
d'enfants. En pieces, le faré! En fuite les nouveaux-parleurs! qu'avaient-ils donc annoncé de
profitable: qu'un dieu, quelque part dans les autres ciels, s'occupait a sauveter les hommes...
mais les hommes, surtout les vivants maori, n'étaient point si pitoyables qu'il fallit s'inquiéter
de leur sort, et le déplorer... En fuite! En fuite! l'autre dieu, le subtil et lumineux Oro
resplendirait désormais sans contrainte: car, avec les étrangers aux gestes ridicules, l'atua
Kérito, sans doute, s'était a jamais évanoui.

»

Alors la joie grandit: les chants se dispersaient, les rythmes se mélaient, les cris sautaient
hors des gosiers. Des lueurs éclataient dans les luisantes prunelles, et les paupieres, comme
des bouches épanouies, souriaient. Parfois, dans la mélée splendide, passait, d'une téte a
l'autre, un méme frémissement, et toutes les tétes, ensemble, se levaient pour clamer un grand
cri d'allégresse. Dans les ames légeres, illuminées par l'esprit du ava, ne surgissaient que des
pensers alertes et des désirs savoureux. A travers les visages pénétraient, jusqu'au fond des
poitrines, les formes familieres des monts, le grand arc du corail, la couleur de la mer, et la
limpidité des favorables firmaments. Les brasiers, invisibles dans le jour, exhalaient une
vapeur ondoyante a travers quoi palpitaient aux yeux la montagne, les hommes, les arbres. Le
sable dansait en tourbillons étincelants. Et le corail, la mer, les firmaments, les brasiers et le
sable, n'étaient que la demeure triomphale fagconnée et parée pour le plaisir des maitres-
heureux.

Car tout est matiére, sous le ciel Tahiti, a jouissances, a délices: les Arioi s'en vont?—En féte
pour les adieux. Ils reviennent pour la saison des pluies?—En féte pour leur revenue. Oro
s'éloigne?—Merci au dieu fécondant, dispensateur des fruits nourriciers. Oro se rapproche?—
Maéva! pour le Resplendissant qui reprend sa tache. Une guerre se leve?—joie de se battre,
d'épouvanter l'ennemi, de fuir avec adresse, d'échapper aux meurtrissures, de raconter de
beaux exploits. Les combats finissent?—joie de se réconcilier. Tous ces plaisirs naissaient au
hasard des saisons, des étres ou des dieux, d'eux-mémes; s'épandaient sans effort; s'étendaient
sans mesure: séve dans les muscles; fraicheur dans l'eau vive; moelleux des chevelures



luisantes; paix du sommeil alangui de ava; ivresse, enfin, des parlers admirables... Les
étrangers,—ou donc se vautraient-ils,—prétendaient se nourrir de leurs dieux? Mais sous ce
firmament, ici, les hommes maori proclament ne manger que du bonheur.

»

Un tumulte soudain remplit la vallée ou sommeillait, paisible sous le ciel des sécheresses, la
grande eau Punaaru. Les broussailles s'ouvrirent, crevées par des guerriers qui, pour
surprendre leurs adversaires avaient choisi des sentiers imprévus. Ils bondirent sur la plage.

Les douze Maitres demeuraient paisibles. Leur quiétude n'est point de celles dont un
combat décida, et le tapu vigilant qui défend leurs membres sacrés vaut plus qu'une ceinture
de pieux et de terre.—Mais la tourbe des riverains s'agitait, inquiete, hargneuse déja. Ils
couraient a la maniere des crabes méfiants qui cherchent des abris. Les survenants furent vite
reconnus: c'étaient les gens de Pomaré. A qui donc en voulaient-ils? Car Atahuru, jusqu'a ce
jour, s'était montré favorable au chef! mais Pomaré n'était rien autre en vérité que le voleur de
la terre Paré, I'hnomme au teint noir, aux lévres grosses, le manant privé d'ancétres, 1'échappé
des iles basses, des iles soumises!—Les maitres, en riant, contemplaient la mélée. On hurlait:

«Eclate le tonnerre sur les montagnes hautes!
Tout s'ébranle, tout brille,
Tout se bat!»

Les mots, passant dans les gorges frénétiques, et par des lévres qui grimacgaient
épouvantablement, semblaient des armes plus meurtrieres que les haches de jade: des armes
tueuses de courages. Pourtant ces menaces n'effleuraient point le calme esprit des Douze, non
plus que ne touchaient leurs peaux les cailloux lancés par les frondeurs et qui rebondissaient
en claquant autour d'eux sur le sol. Ils écoutaient. Ils entendirent:

«Ce sont les appels des vainqueurs, et les cris des mourants.
—Qui restera pour la cérémonie des morts?»

Et derriere les taillis écrasés, hors de la lutte, les maitres entrevirent un homme rapide
courant a toutes jambes vers le marae, ou, plus haut que l'autel, surgissaient le Poteau et les
Plumes. Trois degrés, trois bonds. Sa main se hissa vers le signe protecteur. Les riverains
frémirent: on s'emparait du dieu: Pomaré leur volait le dieu! Ils se ruerent sur le ravisseur, qui,
déja cramponné au poteau, arrachait les plumes a foison, au hasard. En méme temps, sous
I'assaut furieux, les quatre piliers de 1'autel cassaient comme des mats de pahi, par grand vent:
et le poteau sacré, les simulacres, les Plumes, le voleur et ceux qu'ils dépouillaient vinrent
s'écrouler sur les dalles.

Mais qu'importaient aux Maitres ces luttes de manants conduites par un autre manant; ces
rapts inutiles, ces ruses et toutes ces frénésies, quand eux-mémes, dans leurs iles sacrées,
possédaient, sans querelles, des terres, des femmes et la faveur des dieux! Ils suivaient donc a
peine du regard, 'homme éperdu Pomaré, fuyant, crispé sur les plumes, vers ses pirogues
prétes a bondir. Ses halétements précipités battaient leurs oreilles sans pénétrer leurs
entrailles: lentement, les Douze tournaient leurs calmes visages vers la mer impassible comme
eux.

Ils attendaient le déclin de Oro, et que la nuit descendue, laissant monter les étoiles, donnat
a leur course les guides familiers sur les chemins des flots. Le dieu lumineux tombait au large
du récif dans les eaux-extérieures. Avec lui s'enfuyaient ces nuées accrochées aux crétes; et le
sommet acéré du mont que 1'on dit sa demeure brillante, 1'Orohéna triomphal, s'aiguisait dans
le ciel limpide. Le creux des versants, les vallées broussailleuses, le chemin des eaux
frémissantes et tous les replis de la terre se remplissaient d'ombres et d'esprits ténébreux. Les
membres frissonnaient dans l'air affraichi. Le vent devint plus impalpable. Les montagnes
respiraient d'un souffle inapercu. De la colline, un attardé lancait encore le cri-a-faire-peur:
«Qui restera pour la cérémonie des morts? Et dans les taillis, des guerriers maladroits, la
poitrine ouverte, achevaient de mourir en sifflant et en ralant. Ils se turent. Sur la plage
rassérénée commenca de couler indéfiniment la caresse lente des nuits. Elle emportait au
large, vers les eaux crépusculaires, les voix dernieres du tumulte: ainsi, chaque soir, depuis
que respiraient les hommes, 1'ile soufflait sur eux son haleine, ses parfums, et l'apaisement
détendu de leurs désirs-de-jour.

Les Maitres, une fois encore, acceptaient le repas des adieux. Des serviteurs attentifs
présentaient a leurs bouches des mets surabondants, et leurs nombreuses épouses, habiles a
tous les plaisirs, dansaient avec ces rythmes qui éveillent I'amour et sont pour les yeux des
caresses. Les Douze regardaient et mangeaient. Le peuple d'Atahuru, revenu de ses émois,
oublieux déja du rapt accompli, admirait la puissance de ces nobles voyageurs, la majesté de
leur appétit, I'ampleur de leur soif, la beauté du festin. C'étaient vraiment des Maitres-de-
jouissance: nuls liens, nul soucis, nulles angoisses. Les manants maigres, inquiets parfois sur
leur propre pature, sentaient, a les considérer, leurs propres désirs satisfaits. Que figuraient,
aupres d'eux, les sordides étrangers, les hommes blémes aux appétits de boucs, aux
démarches de crabes, aux voix de filles impuberes! Si jamais il s'imposait de suivre des chefs,
mieux valait, certes, s'abandonner a ces conducteurs de fétes, les Arioi beaux-parleurs, beaux



mangeurs, robustes époux; en toutes choses, admirables et forts!

Un a un surgissaient les astres directeurs. Taiirua levait sur la mer son petit visage brillant,
et si radieux que le reflet dans I'eau jouait le reflet de la lumiere Hina. Le départ était libre, et
ouvertes les routes dans la nuit. Des centaines de serviteurs se hataient autour des pirogues.
Les plus grandes, a flot déja, vacillaient sous le fardeau de leurs quatre-vingt rameurs.
D'autres, moins lourdes, abritées sous les tres longs faré batis a leur mesure, sortaient de ces
demeures terrestres. Sous la poussée des fortes épaules, elles glissaient vivement sur le sable,
vers les eaux; les pilotes grimpaient sur les plates-formes et considéraient les étoiles. Les chefs
de nage, une perche a la main, haranguaient les pagayeurs. Les banderoles de féte claquaient
doucement, invisibles, et bruissaient parmi les feuillages enlacés de l'aiité qui célebre les
départs, les rend propices et pompeux.

Les maitres se compterent: 1'un manquait: ou donc Haamanihi? Il avait, en méme temps que
les petits étrangers ses amis, disparu devant le torrent de féte: qu'il reste avec ses nouveaux
compagnons! Et Paofai, dont la jambe tatouée illustrait le rang, vint prendre sa place au
cortege, et marcha, parmi les Douze, vers la mer accueillante. I1 remuait d'inexprimables
craintes. Certes, quand les Arioi, en survenant, avaient épouillé la rive de ces Piritané
maléficieux, son orgueil de prétre-inspiré triomphait dans sa poitrine!—Mais maintenant il
redoutait des revanches: et pour les conjurer, il partait vers les pays originels, vers Havai-i'®!
dont Raiatéa, 1'lle aux Savoirs-nombreux, faisait la premiere étape.—Voici qu'un homme furtif
lui parlait dans l'ombre, a voix basse. Paofai reconnut le haére-po coupable, Térii au grand-
parler dont le nom se disait maintenant «qui Perdit les mots» mais que des gens proclamaient
toujours «Disparu avec Prodige». Paofai se souvint que c'était 1a son disciple, peut-étre son fils:
il le cacha parmi les pagayeurs. Courbés sur la mer, tous se tendaient vers le signal:

[5] Savai, des iles Samoa.

—«A hoé!» hurla le chef des pilotes. Les mille pagaies creveérent l'eau. Les coques
bondirent. D'innombrables torches incendiérent le vent. Un cri leva, s'étendit, enfla: le cri d'en-
allée, 1'appel-au-départ des heureux, pour d'autres joies encore et vers d'autres voluptés. La
clameur immense couvrit toute la mer, mangea la voix du récif, s'épandit sur la plage
houleuse, se gonfla de beaux adieux retentissants, emplit tout le dessous du ciel, et, se ruant
par les bréches des vallées, vint retentir et tonner jusqu'au ventre de 1'ile.—L'ile s'éjouit dans
ses entrailles vertes.

DEUXIEME PARTIE

LE PARLER ANCIEN

Les hommes qui pagaient durement sur les chemins de la mer-extérieure, et s'en vont si loin
qu'ils changent de ciel, figurent, pour ceux qui restent, des sortes de génies-errants. On les
nomme avec un respect durant les longues nuits de veille, pendant que fume en éclairant un
peu, l'huile de nono. Si bien qu'au retour,—s'il leur échoit de revenir—les Voyageurs
obtiennent sans conteste un double profit: 'hnommage de nombreux fétii curieux, et tant
d'épouses qu'on peut désirer. Le grand départ, 1'en-allée surtout hasardeuse, la revenue apres
un long temps sans mesure, voila qui hausse le manant a 1'égal du haeré-po, le porte-idoles au
rang de l'arioi septieme, et l'arioi a toucher le dieu. Certains atua, non des moindres (mais ceci
n'est point a dire au peuple), n'apparaissent rien d'autre que ces voyageurs premiers, hardis
vogueurs d'ile en ile, trouveurs de terre sans nom qu'ils sacraient d'un nom familier, et
conducteurs infaillibles vers des pays qu'on ignore. Sans doute, Paofal savait toutes ces
choses; aussi, qu'elles ne vont pas sans quelque danger: les hommes déja dieux, jaloux de se
voir des rivaux, suscitent, parfois, d'étonnantes tempétes, ou bien changeant de place aux
étoiles, retournent, afin d'égarer les autres, tout le firmament a 1'envers! Il n'importe. Ceux qui
réchappent se revanchent par le récit de belles aventures.

Méme, ceux-la qui n'attendent point d'aventures, prennent grand soin d'en imaginer
d'avance, pour n'étre pas pris de court. Ainsi, des la premiere nuit de mer, Paofai Téri-i-fataii
et Térii, son disciple, s'efforgaient, 1'un et l'autre, d'accommoder de petites histoires. Ils les
composaient de mots mesurés, a la facon des Parlers transmis. On ne peut assurer qu'ils
rencontrérent jamais Havai-i qui est la Terre-Originelle®’; car on ne sait que ce qu'ils en
voulurent. Encore une fois, il n'importe: un beau Parler bien récité, méme sans aventures
dessous, vaut certes un repas de féte solennelle:

[6] Savai, des iles Samoa.
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A hoé! Le vent maradmu court sans reprendre haleine pendant des lunaisons de lune
entieres. Les pahi courent aussi devant son souffle sans répit. La mer, derriére eux, devant
eux, court de méme, et plus vite encore, avec ses petites montagnes pressées. La lame leve le
pahi, se coule sous son ventre, dépasse son museau, blanchit et créve en bruissant. Et les
pagayeurs aux bras durs, les pieds croisés sur le treillis, se reposent et bavardent en regardant
filer I'eau bleue. Mais tout reste lent et paisible aux yeux, parce que tout, sans effort, le vent,
la mer et toutes les pirogues, marche de méme allure, vers le méme coin du ciel.

A hoé! La terre Tahiti s'enfonce plus loin que le ciel. Les nuages la ceinturent comme un
maro non serré, et qui flotterait. Regarde, sous Hina propice, s'enfoncer aussi le trone de Oro;
et regarde aussi tourner la terre Mooréa. Mooréa sombre a son tour. Alors on s'en va par
dedans la nuit, un toit nouveau dessus la téte et plus rien autour de soi.

Deux journées de jour: devant le nez de la pirogue des nuages montent, mais ceux-la ne
naviguent pas au firmament: ils sont trois: ce sont les trois iles-hautes. Les pilotes: dressez la
route! Et 1'on court sur le récif.

Elle nage sur des eaux assérénées, la terre des atua et des hommes sages: Raiatéa, ciel-de-
clarté, en face de Tahaa jumelle. Le méme corail les contient; et, comme deux fétii n'ont qu'un
seul bol pour boire, elles boivent au méme lagon.

Déja tu vois le Tapioi de Raiatéa: cours sur lui,—c'est le poteau sacré du monde.—Pour cela,
dévie, d'un coup de pagaie-maitresse, ta route, de la route du vent. Alors il viendra vers toi, ce
mont tapu qui soutient, plus haut que les nues, le Rohutu Délicieux. Mais n'espere point
découvrir le lieu des esprits: la lumiére passe sur la créte: les esprits, s'il en est la-haut,
transparaissent comme le vent.

—«Ou vas-tu, toi, maintenant? Je sais. Tu vas a Opoa. Tu vas voir le prétre...» Ainsi parle
vers Térii, marchant au hasard, un homme qu'il ne connait pas.

Cet homme a dit «Opoa». N'est-ce pas un signe qu'il 'ait dit! Térii se met en chemin. A la
tombée du soleil il touche, de son pied, la terre dix fois sacrée.

Elle est nue, rocailleuse, déserte. Les hommes l'abandonnent pour célébrer, en d'autres
lieux moins bien famés, d'autres rites et d'autres maitres. Térii s'avance, tout seul de vivant, et
craintif un peu. Mais la crainte ne déplait pas a l'esprit des dieux.

Le voici, le marae pere de tous les autres maraé;—mais si décrépit que ses blocs de corail
taillé, ébréchés comme une machoire de vieil homme, branlent sur la terre qui découvre leurs
assises. Une pierre monstrueuse arréte le voyageur.—«C'est tapu», crie un petit gargon.

Le voyageur reconnait la pierre qui toise les chefs. Personne qu'eux-mémes n'égalerait sa
grande stature. Et voici encore la Pirogue Offerte, hissée sur un autel, et ornée de dix
machoires pendues a des cordes. Le vent de la mer, en jouant, les fait claquer a son gré.

L'enfant:—«Tu veux voir le prétre? Tu veux voir Tupua tané?» Térii se souvient: Tupua est
écouté des chefs, des Arii, méme des Douze a la Jambe-tatouée. Et n'est-ce pas un signe que
I'enfant ait dit... Il se laisse conduire: pres de l'ancien faré des sacrificateurs, Tupua s'est bati,
pour y dépouiller ses jours, un petit abri. Il sommeille.—«Celui-ci veut te parler.»

Le prétre est chétif, avec une barbe maigre. Il est étonnant que tant de savoir puisse habiter
ce ventre-la!—«Celui-ci veut te parler!»

Le prétre n'a pas bougé—L'habileté méme! Il faut provoquer les levres qui savent, par un
abord ingénieux. Le voyageur:

—«Aroha! Aroha nui! Je cherche ma route. De nombreux hommes ont crié que ta mémoire
est bonne. Ton pére nourricier fut Tupaia, qui naviguait si sirement entre les terres que 1'on
voit, et les terres que 1'on ne voit pas.»

Le prétre n'a pas bougé, mais sa figure se fait plus attentive. Le voyageur:

—«Moi, je voudrais partir aussi. Mais je ne connais pas les routes de la mer. Je discerne
pourtant, parmi les autres, 1'étoile Rouge et les Six petits yeux. Mais je n'ai pas de Nom, pour
guide, et pas d'avéia, et pas de coin du ciel ou regarder sans fin. Toutes ces iles et tous ces
hommes me retournent les entrailles. Par ou m'enfuirai-je! E! prétre, enseigne-moi les routes
de la mer.»

Le prétre n'a pas bougé. Le voyageur:
—«Dois-je te quitter?» Les levres lourdes de savoir s'entr'ouvrent:
—«Reste la!»

Un silence de paroles passe entre eux, empli de la sonorité sainte: voix du vent dans les
branches sifflantes; voix du récif houlant au large; voix du prétre enfin, qui promet:

—«Je dirai le chemin vers Havai-i.»

II

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s'ils regardent au ciel de Tané,



peuvent y dénoncer ce qui n'est pas encore; et trouver par quoi se conduire, durant des nuits
nombreuses, au milieu des chemins des flots.

»Ainsi pensaient vingt pagayeurs hardis. Et ils se mirent en route, disant qu'ils toucheraient
Havai-i, et reviendraient, auprés de leurs fétii, avant qu'elle ne soit abreuvée la saison des
sécheresses. Et ils pagayaient durement.

»Mais voici qu'ils perdirent les mots, et qu'ils oublierent les naissances des étoiles. La honte
méme! Vers ou se tourner? On dérive. On désespere. On arrive cependant: mais la terre qui
monte n'a pas de rivage.

»Ils 1'atteignent, sans savoir comment, et débarquent, en quéte de féi pour leur faim, de
hadri pour leur soif: le sol est limpide comme la face des eaux vives; les arbres sont légers et
mous; les féi ne rassassient pas. Les haari ne désaltéerent pas.

»Ils suivent des cochons gros, leur lancant des pierres: les pierres frappent: et les cochons
ne tombent pas. Un dieu passe, avec le vent, au travers des voyageurs: il dit: que les sorts ne
sont pas bons pour eux dans 1'ile sans récif et sans bord,—car les fruits, les cochons et toutes
nourritures sont impalpables autant que les dieux.

»Revenus sur les rivages nourriciers des vivants, les voyageurs se dessécherent et
moururent. Non par chatiment de leur audace, mais pour avoir, dans l'ile transparente, avalé
des souffles mauvais aux humains.

»A leur tour, certains atua curieux de connaitre le pays des hommes, avaient
imprudemment suivi leurs traces. Ils étaient deux cents, males et femelles, qui s'en vinrent
aborder les iles terrestres.

»Aussitot, 1'un d'eux enfla. Les autres s'inquiéterent, et s'enfuirent: mais alourdis par les
souffles grossiers, ils ne pouvaient tenir la route. Depuis des lunaisons, des années et des
lunaisons d'année, les dieux perdus, errants, devenus faibles et mortels, s'efforcent a retrouver
leur ile impérissable.

»Il n'est pas bon de partir a l'aventure en oubliant les mots. Il n'est pas bon aux dieux de se
mélanger aux hommes. Ni aux hommes de se risquer dans les demeures des dieux.»

—«En vérité! approuve Térii. Il n'est pas bon de partir a l'aventure en oubliant les mots.
Enseigne-moi donc le chemin vers Havai-i.

—Jeune homme (car ta voix me montre que les années sont peu nombreuses avec toi), jeune
homme, tu ne m'écouteras pas jusqu'au bout.

—]Je suis haeré-po! Je sais écouter!
—Alors:

«Voici le chemin vers Havai-i: tourne ton pahi droit sur le soleil tombant.
Qu'il souffle le maraamu. Que la mer soit bleu-verddtre, et le ciel couleur de mer.

Qu'elle plonge dans la nuit 1'étoile Fétia Hoé: c'est ton guide; c'est le Mot; c'est ton avéia: tu
marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale. A hoé! voila pour te guider la nuit.

Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil tombe: cours apres
lui: voila pour te guider le jour.»

»

Le prétre qui parle mache souvent les paroles pendant un long temps. Il fait bon 1'écouter,
si ta bouche est pleine de &va rapé que tu maches longuement aussi, avant de le cracher dans
le grand bol aux quatre pieds; si l'air est paisible; si la natte est souple; si tu peux étirer tes
jambes, et détendre ton alerte.

Les paroles lentes; les souffles chauds du mi-jour; la natte fraiche et le breuvage
accalmisant, voila qui doucement te meéne au sommeil.—Ainsi révait Térii, entr'écoutant,
lointaines et confuses, les Histoires sans égales:

»

—1I était. Son nom Tadroa.

1] se tenait dans l'immensité.

Point de terre. Point de ciel.

Point de mer. Point d'’hommes.

Il appelle. Rien ne répond.

Seul existant, Tadroa se change en Monde.

Le monde flotte encore; informe, vacilleux, haletant ainsi qu'un plongeur au fond de I'abime.
Le dieu le voit, et crie dans les quatre espaces:

—Qui est sur le sol?—Sa voix roule dans les vallées. On a répondu:
—C'est moi, la terre stable. C'est moi l'inébranlable roc.



—Qui est vers la mer?—Sa voix plonge dans l'abime. On a répondu:

—C'est moi, la montagne dans la mer et le corail au fond de l'eau.

—Qui est au-dessus?—Sa voix monte haut dans l'air. On a répondu:

—C'est moi le jour éclatant; c'est moi la nue éclatante; c'est moi le ciel éclatant.
—Qui est au-dessous?—Sa voix tombe dans le creux. On a répondu:

—C'est moi la caverne dans le tronc, la caverne dans la base.

Ayant consommé son ceuvre, le dieu voit que cet ceuvre est bon. Et il reste Dieu.

¥

—«Jeune homme, tu m'écoutes encore?
—Je suis haeéré-po! Je sais écouter.»

Le maitre confiant poursuit, avec une voix cassée, le Dire des accouplements du pére et du
male.

Ainsi naissent de l'eau marine,—femme du dehors—les nuages blancs, les nuages noirs, la
pluie.

Ainsi de la terre,—femme du dedans,—germent la premiere racine, et tout ce qui croit, et
I'homme courageux, et la femme humaine dont le nom radieux est: I'ornée-pour-plaire.

Ainsi, de la femme du ciel, naissent le premier arc-en-ciel, et la clarté lunaire, et le nuage
roux.

Ainsi, de la femme souterraine, le bruit caverneux.

*

La bouche tres vieille souffle comme une conque fendue. Mais le récit a cette puissance que
toute douleur s'allege, que toute faiblesse se renforce a dire les mots. Car les mots sont dieux
eux-memes.

A mesure que faiblit le corps du vieil homme, son esprit transilluminé monte plus haut dans
les Savoirs Mémoriaux; plus haut que n'importe quels ages: et ceci qu'il entr'apercoit, n'est pas
dicible a ceux qui ne vont pas mourir:

Dans le principe—Rien—FExcepté: l'image du Soi-méme.

Un silence. On écoute: un crabe de terre, derriere les bambous. L'enfant racle les bols
vides. Mais il tend 1'oreille. Le maitre, d'une voix ternie:

—«Haeré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les passer a d'autres
hommes, avec ton souffle dernier...»

Un silence. On écoute: le récif, au large. Le haeré-po ne répond pas. Son haleine est lente. 11
dort.

—«Tous! Tous ainsi, maintenant!» Sans colére, le vieillard a fermé la bouche.

III

Une grande ombre sur le ciel: voici Paofai, vétu seulement du maro, le torse nu pour
honorer le maitre. Il sait que Tupua dépouille ses derniers jours. Il vient recueillir les paroles:

—«Aroha! Aroha-nui! Tu as promis les paroles?»

Le vieillard feint d'étre sourd. Il est las de répéter sans profit, pour des oreilles de dormeur,
les récits originels.

Paofai conjure avec imprécation les esprits qui ferment la bouche aux mourants. Il siffle
doucement les airs qui chassent les mauvais sorts, froidissent les fiévres, et endorment les
douleurs de membres mieux que 1'huile monoi:

—«Tupua tané! Les paroles! Les paroles!»

Le vieillard feint d'étre sourd. Pres de lui, le dormeur s'éveille.
—«Tu l'as entendu, toi?

—Il m'a dit le chemin vers Havai-i.

—Apres?

—Aué! il n'a rien dit apres.»

Le petit garcon s'ébat, et veut raconter: comme il le raconta par la suite. Paofai néglige le



petit garcon. Il supplie encore, tout prés du vieillard.

Le récif houle. Les arbres aito bruissent de leurs branches hautes, autour du marae. Le gros
crabe survient en baillant des pinces. Paofai le voit et sait que la mort est proche.

Car le crabe regarde Tupua, dont il fut choisi pour esprit-familier. La poitrine vieille halete.
Les levres tremblent un peu. Paofai y colle ses levres. La bouche asséchée retombe, et pend.
Les yeux se font immobiles: comme ceux du crabe qui disparait, emportant le souffle. Paofai
connait que les paroles sont mortes. Il hurle avec douleur et se balafre le visage d'une coquille
tranchante.

*

Si ton maitre meurt, tu te lamenteras durant dix journées entiéres et dix nuits. Tu vétiras
son corps de bandelettes, et tu le frotteras d'huile monoi.

Des filles viendront alors, bras tendus, reins agiles, et mains frémissantes. Qu'elles
entourent le cadavre avec les gestes de 'amour, dévétues, et s'offrant a lui.

Le cadavre ne palpitera point. L'une d'elles, se penchant, dira: «il n'a pas bougé». Alors, tu
creuseras un trou dans le sol qui deviendra tapu.

Tourne le visage vers le fond du trou: si le visage est celui d'un prétre: de peur que le
regard en percant les germes, ne fasse mourir les petites plantes et tomber les fruits des
grands arbres.

Choisis enfin pour nom-d'agonie, ce qui fut dit autour du mort.

—Ainsi, Paofai se lamenta dix journées entieres et dix nuits. Des filles vinrent, et l'une
murmura: «Il n'a pas bougé!» On creusa le trou. On tourna le visage. Et Paofai, pour nom-
d'agonie, choisit: «Paofai Paraii-maté» qui peut se prononcer: «Paofai les Paroles-mortes»: Afin
de déplorer sa venue tardive, et les parlers perdus.

v

Les étrangers blémes, parfois si ridicules, ont beaucoup d'ingéniosité: ils tatouent leurs
étoffes blanches de petits signes noirs qui marquent des noms, des rites, des nombres. Et ils
peuvent, longtemps ensuite, les rechanter tout a loisir.

Quand, au milieu de ces chants,—qui sont peut-étre récits originels,—leur mémoire hésite,
ils baissent les yeux, consultent les signes, et poursuivent sans erreur. Ainsi leurs étoffes
peintes valent mieux que les mieux nouées de tresses aux milliers de noeuds.

Paofai rejette, hors de ses doigts, avec un dépit, la tresse qu'il a gardée du maitre, et qui
demeure aussi muette que lui, et morte comme lui: si Tupua s'était avisé de ces pratiques, il
n'aurait point trahi sa tache: de souffler, a ceux qui en sont dignes, tout les mots avalés par sa
mémoire...

Or, Paofai,—ayant incanté jadis contre les hommes au nouveau-parler; ayant dénoncé les
fievres et les maux dont ils empliraient ses terres; les ayant méprisés pour leur petitesse et
leurs maigres appétits,—Paofai, néanmoins, se prend a envier leurs signes.

Mais leurs signes, peut-étre, ne sont pas bons a figurer le langage maori? S'il en existait
d'autres pour sa race?—Paofai reste indécis.

Ou les trouver, ces signes-la? Havai-i, dans la terre Havai-i, pére de toutes les autres iles?
Et qui peut savoir les mots qui menent sur Havai-i?

Le haeré-po sait les mots. Mais le haeré-po se cache par prudence, et s'efforce a passer
toujours pour «celui que vola le dieu».—Il n'est pas bon de jongler souvent avec les prodiges
comme un enfant avec les petits cailloux ronds. Il n'est pas bon de descendre a l'improviste des
demeures nuageuses et divines ou 1'on vous tient pour habiter.

Cependant, on a rejoint Térii: dans une hutte, sur le flanc de la montagne, plus haut que les
routes coutumieres aux porteurs-de-féi:

—«Tu sais le chemin vers Havai-i?

—Voici: tourne ton pahi vers le soleil tombant.
Qu'il souffle le maraamu; que la mer soit bleu-verdatre et le ciel couleur de mer.

Qu'elle tombe dans la nuit, 1'étoile Fétia Hoé. C'est ton guide. C'est le mot. C'est ton avéia:
tu marcheras sur elle.

Le maraamu te pousse. Ton astre te hale: a hoé! voila pour te guider la nuit.
Le soleil monte: fuis-le en regardant comment vient la houle. Le soleil tombe: cours aprés
lui. Voila pour te guider le jour.»

Paofai répond:—«Il suffit, pour nous mettre en route. De 1'lle qu'on piétine a I'ile qu'on ne
voit point, il suffit de 1'avéia. Tu l'as dit: c'est 1'étoile Fétia Hoé.»



*

Voici les paroles pour les grands départs:

Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille; aux flancs luisants comme
des hanches de femme parée, a la poupe tranchante comme une queue de requin.

Choisis des compagnons déja familiers de la mer-extérieure: qu'ils soient peu nombreux:
quatre fois moins qu'en porterait la grande pirogue. Car le voyage peut étre long, la nourriture
courte.

Dis aux femmes de cueillir, a leur maturité, les fruits de uru; de les rotir; de les dépouiller;
de les écraser avec un pilon de gres dans un bol de bois dur, en arrosant d'eau de riviere.

Enterre ces fruits parmi des feuilles-Ti, au fond d'un trou bourré de bananes pour le parfum.
Fais la petite incantation. Bientot la pate deviendra piquante: a la flairer, tes dents se
mouilleront de salive. Tu auras ainsi le grand mets durable, le mahi, pour les départs sans
limites.

Emplis-en le pont de ta pirogue gauche. Amarre, sur la droite, des noix de haari, pour la
soif. N'oublie pas, au milieu, des femmes pour 1'amour. Lace les poteaux de feuilles atité qui
célebrent les départs, les font propices et pompeux.—Le pahi est prét.

Monte sur le toit ou se tiennent les pilotes. Immole trois cochons, en criant tres fort vers la
mer:—«Dieux requins, dieux rapides a la queue vive, donnez a ce pahi que je nomme,—ici le
nom—donnez a ce pahi vos nageoires promptes: qu'il glisse comme Pohu; qu'il flotte comme
Famoa; qu'il boive la mer ainsi que Ruahatu, l'irritable, dont les cheveux sont verts.»

»

Mais, avant tout, tu as donné toi-méme quinze nuits a regarder le firmament. N'y cherche
plus aucun présage. Ayant droit dans ta mémoire le nom de l'étoile-guide, épie le grand
horizon.

Le guide plongera dans la mer: n'oublie pas 1'arbre du rivage,—ou la pointe du récif—aupres
duquel il a paru tomber; n'oublie pas la place véritable d'ou tu l'as visé avec ton regard, comme
avec une fleche.

Le lendemain, reprends ta place et retrouve le méme arbre, ou bien le méme récif: toute la
nuit, d'autres étoiles tomberont, de la méme chute, dans le méme lieu du ciel: tu as donc, par
le firmament qui tourne, un chemin tracé que tu suivras, quand les terres, autour de toi, auront
disparu.

C'est la meilleur guide que la petite aiguille folle des étrangers marins: puisque Tupaia,
I'ami de Tuti, emmené dans le grand voyage, put conduire vers ces iles que les Piritané ne
savaient pas.

Le dernier jour: un coup d'eeil sur le corps onduleux du grand requin bleu mangeur-de-
nuages!’!. Suivant sa courbe et son contour, tu connaitras la marche du vent qui vient.

[71 Voie lactée.

»

A hoé! Le vent maradmu court sans reprendre haleine pendant des lunaisons de lune
entieres. Les pahi courent aussi, devant son souffle sans répit.

La nuit déployée, toute terre descendue, que le pilote leve les yeux et ne les dévie pas: il
verra, droit devant, sous la caverne du firmament noir, décliner et tomber les dix-huit étoiles
maitresses.

Ainsi, tout d'abord, Fétia moé. Puis, un peu sur la gauche, le resplendissant Toa. Voici Fétia-
rahi qui s'éclaire comme une petite Hina. Horé descend juste par devant. Ils brillent sur la
droite, les jumeaux, Pipiri et Réhua—qui bondirent dans les cieux pour se venger de leurs
parents goulus.—Un autre guide, par devant. Un autre. Un autre encore. La nuit tourne. Et
comme le jour va monter, l'astre véridique, Fétia Hoé, se noie dans l'horizon. Il fixe la route.
Sit6t le soleil surgit par derriere, ayant accompli, dans les régions ténébreuses, son voyage
souterrain. C'est le dernier enseignement pour le jour qui va couler. Paofai considére en un
seul regard: le soleil—la marche du vent—Ila course de la houle.

Le vent marche en fuyant Oro. La houle afflue sur la hanche gauche, et son rythme lourd
traverse les petites lames filles du grand vent régnant.

La houle est un bon guide quand on reconnait, a l'aube, l'allure a tenir pour la couper
toujours de méme et garder son chemin.

Ainsi Paofai. Alors seulement il daigne dormir. Un autre prend en main la pagaie maitresse
qui regle la dérive. Qu'il s'applique a ne pas quitter la route sur les flots fuyants!
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*

Durant des journées pleines, et des nuits, et des jours, et d'autres nuits encore, rien ne
change: ni le ciel, ni les eaux, ni le maradamu.

Oro conduit sa grande courbe avec un geste immense et régulier. Mais on n'entend point
encore, a sa tombée, la mer crisser en bouillonnant—comme affirment 1'avoir entendu les gens
de Pora-Pora, la plus avancée des terres hautes. Et le dévers de ce monde maori ne se révele
pas non plus.

A l'issue d'une nuit, la dixieme, Paofai reconnait que le long requin mangeur-de-nuages a
courbé sa courbe, et qu'il tend son dos vers l'autre flanc du ciel. Il annonce, pour le jour qui
vient, une saute dans le vent.

Mais le vent reste régulier, la houle immuable. Le chemin s'élonge, égal, paisible, indéfini.

A%

Ensuite il survint des aventures incoutumiéres et telles que Paofai lui-méme n'eut plus le
désir ni le savoir de les fixer par des chants mesurés. Mais réchappé a la nuit épouvantable,—
la nuit-sans-visage, la nuit-pour-ne-pas-étre-vue (ainsi parlent ceux qui ont eu peur),—il raconta
sur des mots vulgaires l'histoire qu'on va dire. Un haeré-po de rang quatriéme l'entendit
quelque part dans les milliers d'iles, et la rapporta aux gens de Tahiti:

*

La douziéme nuit, ou bien la quinzieme, voici que le vent faiblit. Le jour béa tout chargé de
nuages. On ne vit pas le soleil. Avec le vent tomberent les petites vagues; et les grandes—qui
sont les flancs nombreux de la houle directrice,—se mirent a changer d'allure, et puis
tombeérent aussi. Sur 1'eau plate, sous le ciel pesant et proche, la pirogue tenait son immobilité.
Un trouble, en méme temps, pesa sur toutes les épaules. Des gouttes chaudes, et non point
salées comme les embruns, mouillerent les fronts, les lévres; on frissonna: la pluie drue sur la
peau de la mer n'est pas de la vraie pluie: c'est le pleurer de Oro. Et I'on se mit a pagayer, en
tournant les nattes au hasard des petits souffles inconstants. L'indécision coulait dans les
chairs en méme temps que dans les entrailles. Le pahi dérivait, on ne peut savoir vers ou. A la
chute du jour, la houle reprit, mais sa marche était décevante. On désira l'aube.

Elle fut sombre aussi, et bousculée de nuages vifs. Car un nouveau souffle se levait que
Paofai crut pouvoir nommer: le toéraii. Il fallut changer de flanc, incessamment. Quand le
pilote estimait assez large la bordée, il criait, en inclinant la pagaie-maitresse: le navire fuyait
le vent et abattait avec rapidité. L'arriére, a son tour, montait dans la brise; on changeait les
nattes: les poupes devenaient avants, et Paofai, sa grande pagaie sur l'épaule, passait d'un
bout a l'autre et reprenait la route.—Mais soudain, le toéraii fraichit. La mer s'enfla, devenue
verte et dure.

On serra les nattes.—Le vent siffla dans les haubans. La mer grossit. Les lames sautaient du
travers sur la premiere coque, la cinglaient d'écume, éclaboussaient les entretoises en
secouant la coque jumelle. Les attaches des traverses fatiguaient beaucoup, grincaient,
forcaient et fendaient les ponts.—Ceux qui n'ont pas couru la mer-extérieure et qui ne sont
jamais sortis des eaux-du-récif, ne peuvent pas savoir ce que c'est.—Pour soulager le navire, on
dressa, bout aux vagues, les deux proues. Les provisions se tremperent d'eau saumatre. Puis la
carene gauche creva deux bordés et remplit. Les femmes, armées de bols, s'employaient a
épuiser. La mer leur couvrait le dos, giclait contre les mats et ruisselait dans l'entre-coque en
clapotant sur les poteaux du toit. Un souffle hargneux arracha les nattes. Alors seulement
Paofai commenca de s'étonner.

Certes, il ne craignait rien de la mer. Par lui-méme et par ses ancétres, il en était le
familier, le fétii. Il honorait, comme péres éloignés, deux atua marins et deux requins-dieux; et
son inoa personnel, il 1'avait échangé avec ces hardis poissons ailés qui peuplent les embruns.
Mais les esprits, par le moyen de certains présages, lui avaient promis une mer bienveillante,
des vents amis: et voici que les eaux s'emportaient autour de lui, et que les vents jouaient et
mordaient comme des anguilles capricieuses!—Térii n'était pas moins inquiet. Il percevait,
aussi clairement que dans le ventre divinatoire d'une truie, combien la tempéte était chatiment
et menace. Si loin que l'on pit fuir, il n'espérait plus dépouiller sa faute: les dieux et leurs
ressentiments ne changent donc pas avec les ciels qui changent?—Il eut peur. Ils eurent peur.
Et, comme roulaient de plus fortes vagues, les femmes, accrochées au pont, glapirent toutes
ensembles.

La mer grossit encore. Les nuées grises et noires couraient ¢a et la, tres vite. Le pahi,
bousculé par d'insurmontables épaules vertes, ne gagnait plus vers Havai-i, ni vers n'importe
quel espace; mais seulement levait, baissait, levait, tombait, s'abimait dans une fosse ronde,—
tout horizon disparu. Puis, d'un coup, les coques ruisselaient en l'air, criant par toutes leurs
jointures. Paofai, arcbouté, les deux mains serrées sur la forte hampe, tenait téte au vent.
Malgré son effort, le pahi vint en travers. Une lame frappa, dure comme une massue de bois.
La coque rebondit. Le coup passé, et l'eau pleuvant en cascades du toit sur le treillis, on vit
que les femmes étaient moins nombreuses,—et surtout que Paofai, les mains vides, gesticulait



avec effroi: il avait perdu la pagaie...

Dés lors, on attendit sans espoir, en se tassant. Paofai, prétre et Arioi, douta décidément
que les dieux fussent propices. Afin de les interroger, il saisit, en se hissant aux agres, les
Plumes Rouges que lui-méme, avec hommages, avait dédiées et consacrées; et puis, tendant le
bras vers le coin du ciel d'ou se ruait la tempéte, il hurla, plus fort que le vent, des
imprécations suppliantes. Son maro avait disparu. Ses robustes reins, ornés des tatu
septiemes, se cinglaient de pluie. Il se haussa, mains levées: des plumes, échappées a ses
doigts, s'enfuirent en tourbillonnant.

A leur divin contact, la mer sauta de plus belle, et frémit. Mais le vent s'accalmisa. Le ciel
blanchit; puis il devint rose; et l'autre firmament plus lointain que celui des nues, transparut,
limpide, immobile et dépouillé. La pluie se retint dans l'air. Les narines pouvaient flairer un
peu: on devina qu'il passait par 1'éclaircie l'arébme d'une terre toute proche, d'une terre
mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol trempé: et cette haleine
était suave comme le souffle des iles parfumées d'ou l'on s'était enfui.

Elle parut: trés haute, escarpée de roches, bossuée de montagnes, creusée de grandes
vallées sombres, arrondie a mi-versants de mamelons courbes. On cria: Havai-i! Havai-i! On
embrassait d'un regard de convoitise la rive désirée: ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme,
privé de plaisirs pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. Les odeurs
palpitaient, plus vives pour les visages lassés du grand large fade, et les yeux, qui depuis si
longtemps roulaient sur des formes mouvantes, se reposaient a discerner des contours solides.
Si bien que Térii, saisi violemment par les coutumes étrangeres, se prit a dire des mots sans
suite:—«cela est beau—cela est beau»... il se dressait, la figure détendue.

Paofai le considéra comme on épie un insensé, et lui parla sévérement: on était loin du
récif! Le courant écartait; il fallait reprendre les petites pagaies, et forcer dessus. Et puis, ce
n'est pas un bon présage, pour un voyageur, que d'imiter dans leurs manies les habitants des
autres pays.—Térii se souvint. Il baissa la téte, tendit les bras, courba les reins et pagaya. Ses
yeux ne cherchaient plus les belles couleurs aux flancs des montagnes, mais seulement a
percevoir si le récif ouvrait sa ligne, et comment on donnerait dans la passe: il valait mieux
ainsi.

Car la tempéte n'était pas encore éteinte. Les creux houlant dans la mer-extérieure se
reformaient sans relache; et la terre,—malgré tous les efforts,—la terre désirée, la terre
originelle si ardemment attendue ne s'abordait pas. Le navire dérivait a distance
infranchissable des vallées savoureuses, qui, l'une aprés l'autre, baillaient et se fermaient.
Puis, le vent ressurgit, ayant changé sa route, et soufflant vers un autre coin du ciel. Le ciel
rosé s'embruma. La mer bondit encore, plus harcelante: car les vagues nouvelles s'épaulaient
contre la houle établie. Dans le soir qui s'avancait, dans les rafales plus opaques, dans la
tempéte reprenant courage et livrant une autre bataille, les errants, en détresse, virent
disparaitre cette Ile premiere, ou nul vivant ne pourra jamais atterrir.

Puis, la nuit recommenca; si lourde, et si confuse, et si pleine d'angoisses, que Paofai, ni
Térii, ni les douze pagayeurs, ni les cing femmes survivantes, ne voulurent jamais en raconter.
On ne sait pas ce qu'ils virent dans le vent, ou ce qu'ils entendirent monter de 1'abime. L'une
des filles, seule, se risqua, malgré sa peur, a divulguer ceci: qu'un feu monstrueux, quelque
temps apres la fuite de Havai-i, avait marqué sa place sur la mer,—pendant que d'horribles
visages passaient en sifflant dans les ténébres. On peut croire qu'un atua propice ou plus
fourbe, faisant sauter la bourrasque, laissa voir le ciel illuminé,—et que 1'épouvante, alors, se
démesura et remplit toute la caverne sous le toit du monde... car le maléfice avait changé les
étoiles du soir en étoiles du matin, et changé aussi les étoiles du matin en étoiles du soir... Et
nul vivant n'aurait osé chercher son guide dans le chaos du ciel a 1'envers!

VI

Des lunaisons passent, les petites lunaisons de Hina. Paofai et Térii, et quelques pagayeurs,
et quelques femmes aussi, ont pu gagner un il6t sans nom ou ils ont vécu de poissons pris avec
la main sur le corail, en courant de flaque en flaque; ou ils ont bu 1'eau rare de la pluie tombée
dans des trous creusés a la coquille. Peut-étre qu'une autre pirogue les a trouvés sur leur récif
et conduits dans cette terre ou on les rencontra longtemps apres, a Uvéa;—dont les gens sont
accueillants malgré leurs appétits et leurs coutumes de manger les hommes parfois. C'est pour
tenir la mémoire de ce séjour que Paofai composa ce récit mesuré:

A hoé! 1'lle Uvéa n'est pas un motu. Pourtant elle est plate, malgré ses petites montagnes,
comme un dos de poisson sans ailerons. Mais les errants n'ont pas le choix.

A hoé! n'oublie pas en touchant le corail, les paroles d'arrivée en bienvenue pour les esprits:

J'arrive en ce lieu ot la terre est nouvelle sous mes pieds.
J'arrive en ce lieu ot le ciel est nouveau dessus ma téte.
Esprit de la terre nouvelle et du ciel nouveau, 1'étranger offre son cceur en aliment pour toi.

A hoé! n'oublie pas, sitot apres, la bienvenue pour les vivants: Aroha! Aroha-nui!
Les nommes d'Uvéa te répondront: «Alofa! Alofa-nui!» Ne ris pas. Ne les insulte pas. Ne



leur dis point: «<Hommes a la bouche qui bégaie!»—Car c'est leur langage: il est frere de ton
parler.

Enfin, tourne-toi vers ta pirogue crevée dont les deux coques sur le sable sont pareilles a
deux longs requins morts. Dis-lui tristement: tu restes, toi?—Comme au compagnon de route,
au fétii, que 1'on abandonne.

*

Si l'on te demande: «Ou vas-tu, toi, maintenant?» Ne réponds pas encore, ou bien,
faussement. Attends d'avoir échangé ton nom avec les chefs de la terre nouvelle.

On te conduira vers eux. Chemine avec prudence, et ne t'étonne pas si tu vois, dans l'ile
Uvéa, trois larges trous ronds enfermant, dans leurs profondeurs, trois lacs paisibles. Tu
demanderas seulement: «Quel atua si ingénieux et si fort a creusé ces trous pour y verser de
l'eau?»

On te répondra que, par ces abimes, la montagne, jadis, a soufflé du feu. C'est le dire des
marins Piritané. Tu en trouveras partout, de ces gens-la! nombreux comme les carangues dans
la mer.

N'en crois rien: un trou plein d'eau peut-il jamais avoir soufflé du feu! Certes, on a vu
flamber la terre, quand Havai-i a disparu. Mais ce feu ne venait pas d'un trou plein d'eau. Il
n'était pas bon a voir. Il n'est pas bon a raconter.

Enfin, quand parvenu aupres du chef, tu auras changé ton nom pour le sien, et que vous
serez tous deux Inoa, alors dis ce que tu veux, non plus faussement.

—Ainsi Paofai devient le inoa de Atumosikava, chef des guerriers de Lano, dans la terre
Uvéa. Cependant que le haeré-po, dont le parler est moins brillant, échange sa personne pour
la personne de Féhoko, sacrificateur de rang infime.

Quant aux femmes, on sait bien que le inoa leur est superflu pour s'entendre avec les autres
femmes,—si elles peuvent chanter, rire, et parler aussi.

»

Alors seulement les arrivants déclarent:—«Nous avons perdu Havai-i! Nous cherchons les
signes-parleurs.» Atumosikava répond: «Havai-i? C'est Savai-i des Samoa! Mais les vents n'y
conduisent point.» Les signes? Le chef dit ignorer les signes. Il ne connait rien qui empéche les
paroles de mourir. Et puis, c'est affaire aux prétres!

Les prétres? Ils disent ignorer aussi. Ne suffit-il point des petits batons et des cordelettes
nouées? Paofai méprise. Tout cela, jeux d'enfants.

Mais un homme maigre, aux yeux vifs, et dont les oreilles appesanties d'anneaux trainent
sur les épaules, prend le parler tout seul. Il dit connaitre les signes.

—«D'ou viens-tu, toi?

—Ma terre est nommée: Nombril-du-monde. Et moi, Tumahéké. Ma terre nage au milieu de
la tres grande mer toute ronde et déserte—ainsi qu'un nombril, ornement d'un ventre large et
poli. On l'appelle aussi Vaihu!®l.

[8] Ile de Paques.

»Le sol est dur, poudroyant de poussiére rouge et noire, desséché, caverneux. Seulement
une petite herbe courte le revét. Les rivieres manquent. L'ille a soif. Mais ses habitants sont
ingénieux plus que tous les hommes de méme couleur de peau.—Les arbres sont rares. Il fait
froid. Les faré, on les batit avec de la boue et des pierres, et si bas, qu'on n'y entre qu'en
rampant. On y briile des herbes. Il fait froid.»

Si tu veux faire parler un homme, ne le traite pas de menteur. Ainsi Paofai ne dit point
«menteur» a Tumahéké, bien qu'il sache véritablement que le feu, imaginé pour cuire le
manger, n'a jamais servi a réchauffer les hommes! Mais il attend avec impatience que 1'autre
parle au sujet des signes.

Tumahéké vante sa terre:—«Nous avons de tres grands Tiki, taillés dans la roche des
montagnes. Ils regardent les eaux, toujours, avec des yeux plats et larges, sous un front en
colére: la mer a peur et n'ose pas monter trop haut, sur la rive.

»Quant aux signes, on les tatoue, avec une pierre coupante, sur des bois polis et plats qu'on
nomme ensuite Bois-intelligents. Lorsque la tablette est incrustée comme une peau de chef,
alors I'homme habile y trace son Rua, qui est sa marque a lui-méme.

»Et l'on peut, longtemps apres, reconnaitre un a un les signes,—comme un homme
reconnait ses fétii—par leurs noms. On dit alors: les Bois parlent.

—Hal!» crie Paofai avec une joie, «j'irai dans ton ile! Je vais avec toi! Ou est ta pirogue?»

Tumahéké sourit: on n'y va pas en pirogue. Il faut trouver passage sur un gros navire
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étranger, donner beaucoup au chef, ou bien travailler a bord comme un manant; parfois, 1'un et
l'autre.

—«N'importe!» Paofai se leve. Mais Atumosikava l'arréte: au moins, voici le festin d'adieu:
un bras de malfaiteur, roti avec des herbes.

Paofai refuse: ce n'est point 1'usage, dans la terre Tahiti, ou il est grand-prétre. On respecte
sa coutume. Il est bon que chaque peuple, méme au hasard de ses voyages, garde ses tapu.

»

Térii trouve désirable de se reposer un peu. Il feint le sommeil; et laisse partir le maitre.

VII

Des lunaisons passent. Paofai, emmené sur un pahi chasseur de baleines n'a plus sur la téte
que des ciels nouveaux, et rien autour de lui.

Il avait dit au chef étranger—que les autres marins appelaient «kapitana»—: «Je suis un
marin moi-méme, pour t'aider a conduire ton pahi. Je sais que tu navigues vers la terre Vaihu.
J'y veux aller aussi.»

L'autre, qui reniflait une fumée acre, en sugant un petit bambou sale, répond avec un
grognement. Et son haleine s'empuantit d'une odeur méchante: I'odeur du &va piritané.

Le navire Moholélangi déplie ses voiles d'étoffes souples, plus légeres que les nattes; et,
serrant le vent de pres, remonte étonnamment, presque a contre-brise. Son gros nez blanc,
plus robuste que les museaux des pirogues maori, creve les paquets d'écumes en tressaillant a
peine.

Un jour, le chef, plus répugnant que jamais, et marchant comme un homme fou, les yeux
lourds, le visage rouge, a crié quelques mots sans suite. Il injurie Paofai dans un langage de
manant; il court obliquement comme un crabe de terre, et léve son poing sur la téte inviolable.

Or, ayant frémi, le prétre de Oro ressaisit son impassibilité. Il n'étrangle point le chef blanc
comme on tuerait un animal immonde. Mais il regarde, avec un visage on dirait inspiré, la mer
ouverte, menant vers 1'ile ou les Bois, enfin, parleront.

*

Des lunaisons encore. On s'est perdu dans les Terres Basses, qui parsément
innombrablement les chemins des eaux. Sur l'une d'entre elles, pendant une nuit sans Hina,
I'étranger stupide et méprisable a jeté son bateau, et puis s'est noyé.

Aué! c'était un animal immonde. Mais Paofai, durant des années, doit attendre un autre
navire d'étranger puant, qui le conduise a 1'ile Vaihu.

VIII

Térii, chassé de la terre Uvéa, erre au hasard, ayant perdu son maitre, sur la mer qu'il sait
maintenant sans limites.

Il est devenu le matelot dépouillé d'orgueil des kapitana de toutes sortes. Quand le sol lui
semble bon, ou qu'il atterrisse, et les femmes accueillantes, il se cache dans un fourré, la nuit
du départ.

Le kapitana le cherche avec des cris. Le bateau s'en va. Térii laisse fuir les saisons des
pluies et revenir les temps des sécheresses. Mais avant d'abandonner chaque terre de passage,
il ajoute avec soin, a son faisceau de petites baguettes, une autre de plus; afin de conserver les
noms de ces iles ol il a dormi et mangé.

»

Il y a la baguette pour Rapa. C'est une ile ou le taro, que l'on enterre afin qu'il se conserve,
et le poisson cru, sont les seuls aliments de fétes. Pauvres appétits, pauvres gens.

Térii ne s'y attarde point. Mais il en retient une coutume avantageuse: les hommes sont
tapu, méme les manants, pour toutes les femmes: qui chassent les poissons, batissent les faré
et faconnent de belles pirogues.

Il y a la baguette pour Raivavae. C'est une terre toute pleine d'énormes images de Tii,—ils
disent Tiki—taillées dans la pierre. Ils sont d'une double sorte: Tiki pour les sables et Tiki pour
les rochers.

»



Il vy a la baguette, encore, pour ce petit motu sans nom ou Térii a rencontré, avec
étonnement, quatre hommes de Tahiti et deux femmes, qu'un vent qu'on ne peut nommer avait
jetés hors de toutes les routes. Mais cela n'est point croyable.

»

Il y avait enfin la baguette pour Manga-Réva. Les images de Tiki sont abondantes et hautes.
Mais les hommes, quels misérables navigateurs!

Point de pirogues a vrai dire: des troncs d'arbres liés ensemble, sans forme, sans vitesse,
sans pilote; et point d'avéia!

*

C'est de la que le haeré-po revint. Ses baguettes étaient nombreuses au point de remplir,
pour sa mémoire, 1'espace de dix années, les longues années du soleil; ou de vingt années,
peut-étre. En vérité, c'était cela: vingt années hors de Tahiti.

Autant que les baguettes dans sa main, les plis étaient nombreux sur la peau de son visage.
Et sa jambe gauche, et son pied, grossissaient un peu a chaque saison.

Un regret le prit de son ile nourriciere, de ses fétii, de ses coutumes, de la terre Papara.
Pourquoi donc les avoir fuis? Pourquoi ne pas y revenir? Les prétres se souvenaient sans doute
encore de la faute: et c'est leur métier. Mais les atua ne lui tiendraient pas rigueur: n'avait-il
pas changé de nom, douze fois, depuis son oubli?

Or, voici qu'un navire passait, faisant route vers le soleil tombant. N'était-ce pas un signe?
Térii offrit au chef étranger toutes ses provisions, et deux femmes, afin d'étre pris a bord et de
n'y point travailler.

TROISIEME PARTIE

L'IGNORANT

Le navire laissa tomber son lourd crochet de fer dans 1'eau calme; fit téte, en raidissant son
cable, tourna sur lui-méme et se tint immobile. Rassemblés sur le pont, pressés dans les agres
et nombreux méme au bout du mat incliné qui surplombe la proue, les étrangers contemplaient
galment la rade emplie de soleil, de silence et de petits souffles parfumés. Pour tous ces
matelots coureurs des mers, pécheurs de nacre ou chasseurs de baleines, les iles Tahiti
receélent d'inconcevables délices et de tels charmes singuliers, qu'a les dire, les voix
tremblotent en se faisant douces, pendant que les yeux clignent de plaisir. Ces gens pleurent a
s'en aller, ils annoncent leur retour, et, le plus souvent, ne reparaissent pas.—Térii ne
s'étonnait plus de ces divers sentiments, inévitables chez tous les hommes a peau bléme. Il en
avait tant approché, durant ces vingt années d'aventures!—jusqu'a parler deux ou trois parmi
leurs principaux langages... Et décidément il tenait leurs ames pour inégales, incertaines et
capricieuses autant que ces petits souffles indécis qui jouaient, en ce matin-la, sur la baie
Papéété.

Lui-méme considérait le rivage d'un regard familier, se répétant, avec une joie des levres,
les noms des vallées, des ilots sur le récif, des crétes et des eaux courantes. Puis ramenant
autour de lui ses yeux, il s'étonna que pas une pirogue n'accourit, chargée de feuillages, de
présents et de femmes, pour la bienvenue aux arrivants. Cependant la rade et la rive
semblaient, aussi bien que jadis, habitables et peuplées: les pahi de haute mer dormaient en
grand nombre sur la greve, et des faré blancs, d'un aspect assez imprévu, affirmaient une
assemblée nombreuse de riverains.—Nul ne se montrait; hormis deux enfants qui passaient au
bord de l'eau, et une femme singuliere que 1'on pouvait croire habillée de vétements étrangers.
Doutant de ce qu'il apercevait, Térii s'empressa de gagner la terre.

Personne encore, pour l'accueillir. De chaque faré blanc sortait seulement un murmure
monotone ol l'on reconnaissait peut-étre un récit de haeré-po, et les noms d'une série d'aieux.
Le voyageur entra au hasard...—Certes, c'était bien la ses anciens fétii de la terre Paré! Mais
quelle déconvenue a voir leurs nouveaux accoutrements—Ha! que faisaient-ils donc, assis,
graves, silencieux, moins un seul,—et Térii le fixa longuement—moins un seul qui discourait en
consultant des signes-parleurs peints sur une étoffe blanche... La joie ressaisit 1'arrivant qui,
malgré lui, lanca 1'appel:

—«Aroha! Aroha-nui pour vous tous!» Et, s'approchant du vieux compagnon Roométua té
Mataiité,—qu'il reconnaissait a 1'improviste—il voulut, en grande amitié, frotter son nez contre
le sien.

L'autre se déroba, le visage sévere. Les gens ricanaient a 1'entour. Roométua, se levant, prit
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Térii dans ses bras et lui colla ses lévres sur la joue. Il dit ensuite avec un air réservé:
—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito. Et comment cela va-t-il, avec toi?»

Térii le traita en lui-méme d'homme vraiment ridicule a simuler des facons étrangeres. Mais
toute l'assemblée reprit:

—«Que tu vives en notre seigneur Iésu-Kérito, le vrai dieu.

—Aué!» gronda Térii, stupéfait d'un tel souhait. On lui fit place. Il s'assit, écoutant le
discoureur.

«Les fils Iakoba étaient au nombre de douze:

»De la femme Lia, le premier-né Réubéna, et Siméona, et Lévi, et Isakara, Ioséfa et
Béniamina...»

—«C'est bien la une histoire d'aieux,» pensa l'arrivant. Mais les noms lui restaient obscurs.
D'ailleurs, celui qui parlait n'était point haeré-po, et il parlait fort mal. Térii s'impatienta:

—«Quoi de nouveau dans la terre Paré?

—Tais-toi», répondit-on, «nous prions le seigneur.» Le récit monotone s'étendit
interminablement. Enfin, l'inhabile orateur, repliant les feuilles blanches, dit avec gravité un
mot inconnu: «<Améné», et s'arréta.

Décu par un accueil aussi morne, Térii hésitait et cherchait ses pensers. Pourquoi ne 1'avoir
point salué de cette bienvenue bruyante et enthousiaste réservée aux grands retours dans un
faré d'amis? Certes, on n'avait point perdu la mémoire: on lui tenait rigueur de sa tres
ancienne faute, sur la pierre-du-récitant... Ou peut-étre, de défaire tout le renom du prodige en
réapparaissant fort mal a propos, dans un corps d'homme vieilli!—Il interpella: Tinomoé, le
porte-idoles, et Hurupa tané, qui creusait de si belles pirogues. Ainsi montrerait-il combien fort
son souvenir malgré la longue et rude absence. Nul ne prit garde. Ils semblaient sourds comme
des tii aux oreilles de bois, ou inattentifs. Et Roométua voulut bien expliquer:

—«Mon nom n'est plus Rodmétua, mais Samuéla. Et voici Iakoba tané; et l'autre, c'est
Ioané... Et toi, n'as-tu pas changé de nom aussi?»

Térii acceptait volontiers que l'on changeat de nom en méme temps que de pays; voire,
d'une vallée a une autre vallée. Lui-méme, depuis son départ, avait, d'ile en ile, répondu a plus
de douze vocables divers. Mais les mots entendus apparaissaient inhabituels; a coup sir,
étrangers. Il répéta:—«Iakoba...» et rit au mouvement de ses levres.

—«Rod6métua, c'était un bien vilain nom,» continuait le discoureur, «un nom digne des
temps ignorants!» Il redit avec satisfaction:—«Samuéla...» et récita complaisamment:

«Dormait Elkana pres de son épouse Anna vahiné: et I'Eternel se souvint de cette femme.—
Et il arriva qu'aprés une suite de jours, Anna vahiné conc¢ut et enfanta un fils qu'elle appela
«Samuéla», parce qu'elle I'avait «réclamé au seigneur.»

Térii n'osa point demander a comprendre. Il hasarda:—«Et vous parlez souvent ainsi, en
suivant des yeux les feuilles blanches?

—Oui. Quatre fois par lunaisons, durant tout le jour du seigneur. En plus, chaque nuit et
chaque matin méme.

—Mais pourquoi les femmes, au lieu d'écouter, n'ont-elles pas, tout d'abord, préparé le
cochon pour le fétii qui revient? J'ai faim, et je ne vois pas de fumée...»

On lui apprit que durant le jour du seigneur, il est interdit de faire usage des mains, sauf en
I'honneur de l'atua, le dieu ayant défendu: «Vous n'allumerez point de feu dans aucune de vos
demeures, le jour du sabbat». D'ailleurs voici que le soleil montait. Il fallait se rendre sans
tarder au faré-de-prieres, le grand faré blanc que le voyageur avait entrevu sur la rive, sans
doute.

Térii s'étonnait a chaque réponse. Surtout il rit tres fort quand une fille entra, vétue de
méme que la femme entrevue déja sur la plage: la poitrine cachée d'étoffes blanches, les pieds
entourés de peau de chévre. Malgré ces défroques étrangeéres, elle n'apparaissait point
déplaisante, et Térii déclara comme cela est bon a dire en pareille occurence, qu'il dormirait
volontiers avec elle. Les autres sifflerent de mécontentement, ainsi que des gens offensés; et la
fille méme feignit une surprise.—Pourquoi?—L'homme qui avait récité les noms d'ancétres, se
récria:

—«La honte méme! pour une telle parole jetée ce jour-ci!» Il ajouta d'autres mots obscurs,
tels que: «sauvage» et surtout: «ignorant».

Térii quitta ces gens qui décidément lui devenaient singuliers.

»

Il répéta pour lui-méme: «Ce jour est le jour du Seigneur...» et soudain, a travers tant de
lunaisons passées, lui revint a la mémoire cette réponse équivoque de I'homme au nouveau-
parler, devant la rive Atahuru;—I'homme se prétendait fils d'un certain dieu assez ignoré, Iésu



Kérito, et il avait dit de méme: «Ce jour est le jour du seigneur». La dessus, Térii se souvenait
de chants mornes, de vétements sombres et de maléfices échangés.—Hié! le dieu que ses fétii
honoraient maintenant d'un air si contraint, était-ce encore le méme atua? Ou donc ses
sacrificateurs, et ses images, et les marae de son rite?

Cependant, Samuéla, ayant rejoint le voyageur, le pressait de marcher, disant:—«Allons
ensemble au grand faré-de-priéres.» D'autres compagnons suivaient la méme route, et tout ce
cortege était surprenant: les hommes avancgaient avec peine, le torse empétré dans une étoffe
noire qui serrait aussi leurs jambes et retenait leur allure. Des filles cheminaient pesamment,
le visage penché. Elles trainaient chaque pas, comme si les morceaux de peau de chevre qui
leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de pierre.

—«Elles semblent bien tristes», remarqua Térii. «Tous les gens semblent bien tristes
aujourd'hui. S'ils regrettent un mort, ou de nombreux guerriers disparus, qu'ils se lamentent
du moins trés haut, en criant et en se coupant la figure. Il n'est pas bon de garder ses peines
au fond des entrailles. Ou vont-ils, Samuéla?

—IlIs vont, comme nous, au faré-de-priéres, pour chanter les louanges du Seigneur. Ceci est
un jour de féte que I'on nomme Pénétékoté.» Térii, des lors, se souvint plus profondément de
cet atua sorti du pahi Piritané, avec trente serviteurs principaux, et des femmes, voici un long
temps! Il se souvint, comprit, et il arréta ses paroles; et une angoisse pesait sur lui-méme,
aussi.

On approchait du grand faré blanc. Les disciples de Kérito s'empressaient a 1'entour, et si
nombreux, qu'il semblait fou de les y voir tous abrités a la fois. Mais, levant les yeux, Térii
reconnut I'énormité de la batisse. Samuéla devinait dans le regard de l'arrivant une admiration
étonnée. Pour l'accroitre, il récita:

—«Cing cents pas en marchant de ce c6té. Quarante par la. La toiture est portée par trente-
six gros piliers ronds. Les murailles en ont deux cent quatre vingts, mais plus petits. Tu verras
cent trente-trois ouvertures pour regarder, appelées fenétres, et vingt-neuf autres pour entrer,
appelées portes.» Térii n'écoutait plus dans sa hate a prendre place. La féte,—si 1'on pouvait
dire ainsi!—commencait. Les chants montaient, desséchés, sur des rythmes maigres.

Samuéla, qui ne semblait rien ignorer des coutumes nouvelles, s'assit, non pas au ras du sol,
mais tres haut, les jambes a demi détendues, sur de longues planches incommodes. Térii
I'imita, tout en promenant curieusement ses regards sur la troupe des épaules, toutes vétues
d'étoffes sombres. Il s'en levait une lourde géne: les bras forcaient 1'étoffe; les dos bombaient;
on ne soufflait qu'avec mesure.—Néanmoins, malgré la liberté plaisante de son haleine et de
ses membres, Térii ressentit une honte imprévue. Il admira ses fétii pour la gravité de leur
maintien nouveau, la dignité de leurs attitudes: les figures, derriere lui, transpiraient la sueur
et l'orgueil.

Les chants se turent. Un Piritané fatigué, semblable pour les gestes et la voix aux anciens
prétres de Kérito, mais vieux, et la chevelure envolée, monta sur une sorte d'autel-pour-
discourir.—II s'en trouvait trois dans le grand faré, et si distants, que trois orateurs, criant a la
fois, ne se fussent méme pas enchevétrés. L'étranger tourna rapidement quelques feuillets
chargés de signes,—ne savait-on plus parler sans y avoir interminablement recours?—et
recommenca:

«Et il rassembla ses douze disciples, leur donnant pouvoir sur les mauvais esprits afin qu'ils
pussent les chasser, et guérir toute langueur et toute infirmité...»

—«Histoire de sorciers, de tii, ou de prétres guérisseurs», songea Térii. Lui-méme guérissait
autrefois. L'autre poursuivait:

«Voici les noms des douze disciples. Le premier: Timona, que 1'on dit Pétéro, et Anédéréa,
son frere.—Ilakoba, fils de Tébédaio, et Ioane son frére; Filipa, et Barotoloméo, Toma et
Mataio...»

Douze disciples: 1'atua Kérito s'était peut-étre souvenu, dans le choix de ce nombre, des
douze maltres Arioi, élus par le grand dieu Oro! Térii s'intrigua de cette ressemblance. Il
soupgonna que si les hommes different entre eux par le langage, la couleur de leurs peaux, les
armes et quelques coutumes, leurs dieux n'en sont pas moins tous fétii.

Le dénombrement des disciples s'étendait: 'arrivant, depuis le matin méme, connaissait que
les gens, quand ils discourent au moyen de feuillets, ne s'arrétent pas volontiers. Pour se
donner patience, il considéra de nouveau l'assemblée. Les femmes, reléguées toutes ensemble
hors du contact des hommes,—voici qui paraissait digne, enfin!—avaient, sitot entrées, lissé
leurs cheveux, frotté leurs paupiéeres et leurs nez, et soigneusement étalé preés d'elles les plis
du long vétement noir qui s'emmélait a leurs jambes. Elles tinrent, durant un premier temps,
leur immobilité, et feignirent d'observer l'orateur dont la voix bourdonnait sans répit.—
S'imaginait-il donc égaler, méme aux oreilles des filles, ces beaux parleurs des autres
lunaisons passées? Les plus jeunes se détournaient vite pour causer entre elles, a mots
entrecoupés, du coin des levres. Mais leurs visages restaient apparemment attentifs. De 1égers
cris s'étouffaient sous des rires confus. Ca et la, des enfants s'étiraient, se levaient et couraient
par jeu. Térii les efit joyeusement imités, car cette insupportable posture lui engourdissait les
cuisses. Il hasarda vers son voisin:

—«Est-ce la coutume de parler si longtemps sans danser et sans nourriture?»



Samuéla ne répondit. Il avait abaissé les paupieres et respirait avec cette haleine ralentie
du sommeil calme et confortable. Mais Térii admira combien le torse du fétii demeurait droit,
son visage tendu, et comment toute sa personne figurait un écouteur obstiné, malgré
l'importunité du discours. Que n'allait-il plutot s'étendre sur des nattes fraiches!—Un bruit,
une lutte de voix assourdies, sous l'une des portes: des gens armés de batons rudoyaient
quatre jeunes hommes en colére, qui, n'osant crier, chuchotaient des menaces. On les forgait
d'entrer. Ils durent se glisser au milieu des assistants, et feindre le respect. L'orateur étranger,
sans s'interrompre, dévisagea les quatre récalcitrants; et Samuéla, réveillé par le vacarme,
expliqua pour Térii que c'était la chose habituelle: les serviteurs de Pomaré, sur son ordre,
contraignaient toutes les présences au faré-de-prieres.

L'on clabaudait maintenant d'un bout a l'autre de 1l'assemblée. Les manants aux béatons
bousculaient rudement, ¢a et la, ceux qu'ils pouvaient surprendre courbés, le dos rond, la
nuque branlante: beaucoup d'assistants n'avaient pas l'ingénieuse habileté de Samuéla pour
feindre une attention inlassable. Les réveilleurs frappaient au hasard. Ils semblaient des chefs-
de-péhé excitant a chanter tres fort les gosiers paresseux.—Mais il est plus aisé, songeait Térii,
de défiler dix péhé sans faiblir, que d'écouter, sans sommeiller, celui-ci parler toute une heure!
Malgré la volonté de 1'arii, malgré les batons de ses gens, un engourdissement gagnait toutes
les tétes. Samuéla, dont la machoire baillait, désignait méme a Térii la forte carrure du chef,
balancée comme les autres épaules, d'un geste assoupi, sous les yeux de 1'orateur: Pomaré seul
avait droit au sommeil.

Le Piritané persistait a bégayer sans entrain les tristes louanges de son dieu, et Térii
s'inquiétait sur l'issue du rite. Son ennui croissait avec la hate d'un appétit non satisfait.
Comment s'en irait-il?—Les gens aux batons surveillaient toutes les portes; et la présence des
chefs, de quelques-uns reconnus pour Arioi, donnait a 1'assemblée, malgré tout, une imposante
majesté. Il patienta soudain: 1'orateur changeait de ton.

Cette fois il se servait du langage tahiti, et il mesurait chaque mot, pour que pas un n'en fit
perdu, sans doute: il avertit de ne point oublier les offrandes: ces offrandes promises devant
I'assemblée des chefs, en échange des «grands bienfaits recus déja du Seigneur».—A ces
paroles, Térii connut quelle différence séparait en vérité des dieux qu'il avait imaginés freres:
I'atua Kérito se laissait attendrir jusqu'a dispenser tous ses bienfaits d'avance, cependant que
Hiro, Oro et Tané surtout, exigeaient, par la bouche des inspirés, qu'on présentat tout d'abord
les dons ou la victime, et ne laissaient aucun répit. Le nouveau maitre apparaissait trop
confiant aux hommes pour que les hommes rusés ne lui aient déja tenté quelque bon tour. On
pourrait en risquer d'autres, et jouer le dieu!—Les chants recommencaient. Mais Térii vit enfin
la porte libre, et s'enfuit.

Il cheminait sur la plage, longeant avec défiance les nombreux faré nouveaux. Tous étaient
vastes et la plupart déserts. Ca et la, des hommes vieux et des malades geignaient, sans force
pour suivre leurs fétii, et sans espoir, que, durant ce jour consacré, l'on répondit a leurs
plaintes. L'un d'eux s'épouvanta,—car un grand feu conservé malgré les tapu sous un tas de
pierres a rotir, flambait dans 1'herbe et menacait. Il cria vers le passant inattendu. Térii prit
pitié du vieil homme et éteignit le feu sous de la terre éparpillée. L'autre dit:—«Je suis
content» et ajouta séverement: «mais pourquoi n'es-tu point occupé comme tous ceux qui
marchent, a célébrer le Seigneur, dans le faré-de-prieres?» Et le vieillard regardait avec
dédain le maro écourté, les épaules nues de Térii qui ne sut point lui répondre et poursuivit ses
pas.

La vallée Tipaerui s'ouvrait dans la montagne. Il marcha pres de la riviere, en s'égayant a
chaque foulée dans 1'herbe douce, en goitant la bonne saveur du sol odorant. Les faré vides
n'atteignaient point tres haut sur la colline. Il en trouva d'autres, mais ceux-la recouverts de
feuilles tressées, avec des parois de bambous a claire-voie. Et Térii, reconnut les dignes
usages. Car des fétii, nus comme lui, libres et joyeux autour d'un bon repas, lui criaient le bon
accueil:

—«Viens, toi, manger avec nous!»

Sitot, il oublia 1'étrangeté de son retour.

»

Comme il redescendait au rivage, voici que 1'entoura la foule des gens graves sortis du faré-
de-prieres, a l'issue du rite.

Par petits groupes, ils croisaient son chemin, échangeant entre eux de breves paroles, et
soucieux, semblait-il, de quitter au plus vite leurs imposants costumes de féte. Un homme avait
dépouillé les étroits fourreaux dont s'engainaient ses jambes: il marchait plus librement ainsi.
Mais les femmes persistaient a ne vouloir rien dévétir. Cependant, chacune d'elles, en
traversant 1'eau Tipaerui, relevait soigneusement autour de ses hanches les tapa trainantes, et,
nue jusqu'aux seins, baignait dans 1'eau vive son corps mouillé de sueur. La ruisselante riviere
enveloppait les jambes de petites caresses bruissantes. Comme les plis des tapa retombaient a
chaque geste, les filles serraient, pour les retenir, le menton contre 1'épaule, et riaient toutes,
égayées par le baiser de l'eau.

Et voici que plusieurs, apeurées soudain, coururent en s'éclaboussant vers la rive. D'autres,
moins promptes, s'accroupissaient au milieu du courant—pour cacher peut-étre quelque partie



du corps nouvellement frappée de tapu?—A quoi bon, et d'ol leur venait cette alerte? Un
étranger au visage bléme, porté sur les épaules d'un fétii complaisant, passait la riviere et
jetait de loin des regards envieux—comme ils le font tous—sur les membres nus, polis et doux.
N'était-ce que cela? et en quoi I'eeil d'un homme de cette espéce peut-il nuire a la peau des
femmes? Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire d'un requin. Et leur
effarement parut a Térii quelque chose d'inimaginable.

Décidément, tout n'était plus que surprise ou méme inquiétude, pour lui: ses compagnons,
tout d'abord,—ces hommes si proches autrefois de lui-méme,—n'avaient rien gardé de leurs
usages les plus familiers. Les vétements couleur de nuit, le silence en un jour qu'on déclarait
joyeux et solennel, la morne assemblée sans festins, autour d'une maigre parole, sous une
toiture brilante, et ceci, par-dessus tout: qu'on put réciter les signes... Ho! encore: la honte
des femmes dévétues... Tout se bousculait dans 1'esprit du voyageur; et son étonnement égalait
celui de ce pilote qui, pour regagner la terre Huahiné, s'en fut tomber sur une autre ile, dans
un autre firmament!—Térii se demanda sans gaité si la terre Tahiti n'avait point, en méme
temps que de dieux et de prétres, changé d'habitants ou de ciel! Il se reprit a errer au hasard,
plus indécis que jamais.

»

—«E Térii! voici ta femme!» criait 'obsédant Samuéla, qui survenait a pas pressés. «Voici ta
femme et tous les fétii de la terre Papara.

—Quelle femme?» retourna Térii. Les épouses avaient été nombreuses prés de lui, comme
les écrevisses dans les herbes des rivieres. Et celle-la qui le rejoignait tres vite bien qu'elle fut
grasse et d'haleine courte, il ne pouvait lui donner un nom... «Aué! Talimi vahiné!» se souvint-il
enfin, non sans joie. C'était la plus habile a bien tresser les nattes souples.—Il l'avait fortement
battue, la nuit de l'incantation! Il rit a ce souvenir. Pres d'elle il apercevait une fille nubile a
peine; derriere, un homme Piritané. Térii vit tout cela d'un coup d'ceil et dit:

—«Aroha! Talimi no té Vairao».
Elle reprit avec une contenance réservée:

—«Que tu vives, en le vrai dieu!» Puis elle baisa des lévres le tané retrouvé, sans méme en
flairer le visage. Ensuite elle plissa le front, cligna des paupieres et parla joyeusement avec des
larmes de bienvenue. Elle ne se nommait plus Taiimi no té Vairao, mais bien «Rébéka». La fille
était sa fille, «<Eréna», née pendant la saison ou Pomaré le premier, puni par le Seigneur, avait
trouvé la mort sans maladie. Enfin, elle prit la main du Piritané, qui montra un visage de jeune
homme, des cheveux clairs, des yeux roux timides:

—«C'est mon enfant aussi», dit-elle, «c'est le tané de Eréna. Nous l'appelons «Auité».
—Aroha!» insinua Térii avec une défiance. Et voici que 1'étranger prononca:
—«Aroha! aroha-nui pour toi!

—Eha!» s'étonna le voyageur, «celui-ci parle comme un haéré-po! Je suis ton pere, moi-
méme. Ou est le faré pour vous tous? Je vais rester avec vous maintenant.»

Les nouveaux fétii marchaient ensemble vers la mer. Rébéka, malgré son désir,
n'interrogeait pas encore 1'époux revenu. Elle n'ignorait point que les voyageurs aiment a
réserver, pour les raconter a loisir, au long des nuits, les beaux récits aventureux gardés en
leur mémoire. Elle nommait seulement, au hasard du chemin, les vieux compagnons
rencontrés et commencait des histoires dont bien des paroles demeuraient obscures pour Térii.

Devant eux allaient les jeunes époux. Eréna, de la main et du coude, relevait sa longue tapa
blanche que balancgaient a chaque pas ses fermes jambes nues. Son bras serrait la taille d'Alité;
et lui-méme, incliné sur elle, caressait ses cheveux luisants. Les doigts courbés rampaient
autour de son cou, effleuraient la gorge et la nuque, enfermaient 1'épaule ronde, et, se glissant
dans l'aisselle, venaient, a travers 1'étoffe limpide, presser le versant du sein. Le corps de la
fille cambrait sous 1'étreinte vers la hanche de 1'ami. Ils allaient d'un pas égal, d'un pas unique.
Méme, l'étranger avait perdu cette déplaisante et dure démarche des hommes qui n'ont point
les pieds nus.

Térii les considérait. Auité, d'une voix priante, implorait:—«Tu n'iras pas... Tu n'iras pas?»

Eréna riait sans répondre. Il répétait: «—Tu m'as promis de ne plus jamais aller a bord des
pahi ot I'on danse. Il y a la de vilains hommes que je déteste. Tu n'iras pas?

—Je ne parlerai pas aux matelots», assura la petite fille. «Je ne quitterai pas mon nouveau
pere. Je reviendrai trés vite.» Aiité la regardait avec tristesse; sa main pressa plus fort. Elle
méme se serrait davantage pour effacer, par la caresse de son corps, la crainte qu'elle sentait
confusément couler entre eux. Elle disait aussi de jolis mots familiers inventés tout expres pour
murmurer les choses qu'on aime. Lui restait inquiet:

—«Tu n'iras pas...» La mére survint et reprit les mémes paroles. Car elle chérissait le jeune
homme doux et généreux qui lui prouvait, par le don de belles étoffes neuves, la tendresse
portée a Eréna.—Celui-la faché et perdu, la fille ne trouverait point de tané semblable, parmi
les turbulents marins de passage! Mais, en dépit de tous les efforts, et que I'amant promit une
belle plume bleue pour orner le chapeau de féte, Eréna ne convenait point que sa promenade
au navire ferait peine, une lourde peine aux entrailles d'Aiité.—Pourquoi réclamait-il ainsi



disposer d'elle? Ses tané tahitiens, indifférents a ses jeux de petite fille, lui demandaient
seulement sa présence pour les nuits, et de leur tresser les fibres de fara qui donnent de si
jolies nattes. A quoi bon s'occuper du reste et s'inquiéter de ses amusements? Ces navires
étrangers sont toujours pleins de beaucoup d'objets curieux que les marins vous laissent
emporter, surtout quand ils sont ivres, en échange de si peu de chose: quelques instants
passés pres d'eux, dans le ventre du bateau...

Mais voici qu'il pleurait maintenant, son amant chéri! et c'était une autre affaire: les larmes
ne sont bonnes que pour les petites filles, et si l'on peut les entourer de cris, de sanglots, et de
certains mots désolés. Au contraire, les hommes blancs affirment n'en verser jamais que
malgré eux, et devant un vrai chagrin. Elle eut pitié, cette fois. Elle voulut consoler et dit, tout
pres de lui: «Pauvre Aiité», et plus bas, d'autres parlers caressants. Il s'apaisa, sourit, et reprit
sa marche confiante.

Le soleil montait droit sur les tétes. Il tardait a tous de parvenir au faré commun:—«La-bas
devant», montra Samuéla, «au bord de l'eau Tipaerui, quand elle rejoint la mer.» La foule
retardait leurs pas, et se pressait, confuse autant qu'autrefois pour les grandes arrivées. Ces
gens venaient des vallées environnantes. Quatre fois par lunaison, apres cet espace de sept
jours que l'on appelait désormais «semaine», ou encore «hébédoma», il leur fallait se réunir
afin d'honorer le Seigneur. Or, ils n'avaient point, sur leurs terres, de faré pour l'assemblée:
—«Bien peu nombreux encore, malgré les efforts des missionnaires et des chefs,» soupira
Samuéla.

—«Les missionnaires!» questionna Térii. L'autre, sans répondre, le regarda d'un air
soupgonneux...—Et 1'on devait abandonner sa rive, ses fétii malades, la péche, et les petits
enfants qui ne courent pas sur deux jambes. D'ailleurs, 1'atua Kérito n'avait-il point enseigné:
«Celui qui aime son pére ou sa mére plus que moi n'est pas digne de moi». Ces mots, Samuéla
les vétit d'un grand respect.

Térii, cependant, considérait avec stupeur que des gens avancaient, sans marcher eux-
mémes, et plus élevés que la foule, et plus hauts que les Arii qu'on portait jadis a dos
d'esclaves. Ils montaient des sortes de cochons a longues pattes, a queue chevelue, dont Térii
savait 1'existence, mais dont il n'avait pas imaginé 1'usage. Samuéla renseignait de nouveau:
—«Ce sont les cochons-porteurs d'hommes, les cochons-coureurs, débarqués par les Piritané.
On ne les mange pas d'habitude. Les étrangers les nomment chevaux. Comme ils vont tres vite
d'une vallée a l'autre, tous les fétii veulent en avoir, et ceux qui ne peuvent pas s'en procurer
par échanges, sautent sur le dos des petits cochons maori, qui en crevent... E! voici le faré!»

Térii apercut une batisse blanche, close. Il poussa la porte. Une mauvaise bouffée d'air
chaud en sortit, comme d'une bouche malsaine. Nul n'y pénétra: c'était seulement le faré-pour-
montrer, que 1'on avait construit pour construire, parce que le travail est agréable au Seigneur.
Mais on n'y habitait point. Tout proche, et dressé selon les coutumes anciennes, bambous et
feuillages, Térii reconnut le faré-pour-dormir et se coula vivement, et tous les autres avec lui,
sous la fraiche toiture.—Mais il ne put assoupir ses yeux ni son esprit.

Il parlait en lui-méme, au hasard, se répétait stupidement les propos entendus, remachait
les interdits révélés, et s'en interloquait: ne pas manger, en ce jour, de repas apprété, ne pas
danser, ni chanter, sauf de bien pauvres péhé, ne pas caresser de femmes; quoi donc aussi?—
malgré que la lumiere, triomphante et bleue, fiit épanouie encore; malgré que, les montagnes
paisibles et abreuvées d'eau courante, il les vit encore descendre a sa droite, a sa gauche, vers
les confins des rives, malgré que le visage tumultueux des sommets eflit gardé des formes
familieres, malgré que le récif coutumier n'elit point changé de voix, Térii sentit violemment,
avec une angoisse, combien les hommes, et leurs parlers, et leurs usages, et sans doute aussi
les secrets désirs de leurs entrailles,—combien tout cela s'était bouleversé au souffle du dieu
nouveau; et quelles terres surprenantes, enfin, ce dieu avait tirées des abimes, par un exploit
égal a l'exploit de Mahui, pécheur des premiers rochers!...

Il sursauta:
—«J'irai vers le marae!»

Les dormeurs soulevérent un coin de paupiére, et, comme il répétait son désir,
s'esclafferent bruyamment:

—«Paien! Paien!» dit Rébéka. Elle plia le coude et se rendormit.

—«Ignorant! mauvais ignorant!» ajouta sans rire Samuéla.—Mais, dans le grand voyage,
personne ne l'avait donc tiré de cette erreur lamentable, de cette nuit de 1'esprit? Il n'y avait
donc point de «Missionnaires» dans ces iles?

Térii soupgonna que l'on désignait ainsi, désormais, les hommes au nouveau-parler; il
s'étonna de l'importance et du respect donnés a de si pieétres compagnons! Mais il n'osa point
questionner encore, non plus qu'il n'osa raconter comment deux hommes, quelque part, dans
son voyage, avaient annoncé l'atua Kérito.—Pas longtemps: on les avait tués ou chassés.—Il
s'arréta, par dépit.

Pres de lui reposaient les jeunes amants que ne troublait plus aucune parole triste. La main
d'Eréna bergait les yeux d'Alté pour ensommeiller toutes les peines. L'étranger murmurait:
—«Je suis content, tu n'iras pas au navire...

—I1 réve,» dit la fille. Elle sortit doucement du faré.



*

Ses compagnes l'attendaient au milieu de 1'eau Tipaerui, la mine satisfaite, le corps affraichi
déja, et toutes empressées au bain de la tombée du jour. Elle-méme, frissonnant de plaisir a
regarder la froide riviere, dénouait en hate, sous le cou, les liens de sa tapa. Elle dépouilla de
méme un second et un troisiéeme vétement moins ornés mais plus épais: comme il est bon,
disent les Missionnaires, d'en revétir, afin qu'a travers la 1égere étoffe ne se décéelent point les
contours du ventre, ni le va-et-vient des jambes. Un grand paréii blanc et rouge, serré sur les
seins, couvrait toute sa personne. Elle en assura 1'attache, secoua ses cheveux, s'élanca.

Elle gofitait longuement la caresse de l'eau. Mais les autres, arrétant leurs jeux, se levaient,
mouillées a mi-hanches, pour rire et parler entre elles. On devisa du navire survenu ce matin-
la. C'était un Farani®: cela se reconnait aux banderolles toutes blanches qui pendent du
troisieme mat. Les Farani sont plus gais que les marins d'aucune autre sorte; et bien que les
Missionnaires et les chefs les tiennent en défiance, ils se montrent joyeux fétii.

[91 Francais.

Pour mieux voir le bateau, les filles, s'étant revétues, marchaient vers la mer jusqu'a
piétiner le corail. Le soir tombait. Des lumieres jaillirent de la coque noire; d'autres luisaient
sur le pont. Un bruit de joie et de rires parvint, comme un appel, jusqu'au rivage.

Eréna sentit combien l'on s'amusait la-bas.—Certes, elle n'irait pas au navire: Aiité
pleurerait encore et serait si faché! Il ne la battrait point, malheureusement, mais il gémirait,
trois nuits de rang, et des jours... Et c'est bien lassant, quand on est gaie soi-méme, de
consoler un tané qui pleure! Non, elle n'irait pas au navire: elle en ferait le tour en pagayant
lentement, afin d'écouter les himéné, de voir les danses et toute la suite. Elle courut vers sa
pirogue, la traina sur l'eau, en tatonnant dans le creux pour saisir la pagaie. Ses doigts se
mouillerent dans un peu de pluie tombée au fond;—et point de pagaie. Aué! le méchant Aiité
I'avait cachée, sans doute, pour déjouer la promenade défendue!

—«Tu viens au pahi Farani? Tu viens?» criérent les trois amies. Eréna montrait son dépit.

—«Eha!» riaient les autres, «il est bien rusé, ton Aiité chéri, et bien exigeant. Mais, puisque
ce navire-la t'a rapporté le vieux tané de Rébéka... le vieux tané qui est ton pére, maintenant...
mais viens donc!»

Eréna plissait tristement la bouche, honteuse devant ses compagnes.
—«Nous n'avons pas de pirogues, nous autres, nous allons nager... Tu viens?»

Elles plongérent. Leurs épaules, d'une méme glissade, filaient dans l'ombre calme, et leurs
trois chevelures sillaient, en frétillant, la face immobile de 1'eau.

—«Je ne monterai pas au navire», se redit Eréna. «Je regarderai seulement.» C'était un jeu
de nager d'une traite jusqu'au récif, et le pahi s'en tenait a moitié route. Elle rejoignit les
autres en quelques brassées, et toutes, insoucieuses de leur souffle,—car la mer vous porte
mieux que l'eau courante, s'en allaient tres vite vers le navire éblouissant. Les poissons fluets,
a la chair délicate, aux couleurs bleues et jaunes, nagent vivement aussi vers les grands feux
de bambous, jusqu'au temps ou 'homme au harpon, penché sur l'avant de la pirogue, les perce
d'un grand coup qui les creve et les tue. Les petites filles s'amorcent et se prennent comme les
poissons curieux,—pensaient peut-étre les Farani, embusqués dans leurs agres noirs.

L'un d'entre eux avait apercu les quatre nageuses, et leur criait des appels dans son
comique langage. Eréna se laissa distancer. Les trois autres sautérent a bord, ruisselantes; les
tapa leur collaient aux seins, aux genoux. Ce fut une bourrasque de joie: tous leur faisaient
féte. Mais elles, décemment, séparaient de leur peau 1'étoffe alourdie, et en disposaient les plis
d'une fagon tout a fait bienséante. Eréna saisit 1'échelle pour reprendre haleine, et s'ébroua.
Les marins la réclamaient aussi; car malgré la chevelure épandue sur les yeux et la bouche, ils
devinaient une plaisante fille, désireuse de joindre ses compagnes, mais effarouchée ou moins
hardie. Un homme alerte s'en vint jusqu'au ras de l'eau, prés d'elle, et prit sa main. Elle se
cambra sur le premier échelon, afin de rajuster sa tapa qui découvrait 1'épaule. Et comme le
marin, lui entourant la hanche, la pressait de monter, et qu'il se penchait tout entier vers l'eau
pour lui laisser passage, elle dit avec raison:—«Non! non! va le premier, toi!» Car il n'est pas
bon de précéder a l'escalade un homme étranger dont le regard glisse au long des jambes.
Lorsque le marin fut en haut, elle décolla, comme ses amies, ses vétements mouillés; hésita un
peu, puis sauta sur le pont en serrant les plis, de ses pieds joints.

On l'entraina. Comme ils étaient enjoués, ces matelots Farani! Les femmes, en parures de
féte et nombreuses venues, riaient déja sans défiance, et commencaient a s'agiter. Tous les
jeux, chassés de la terre de l'ile, se réfugiaient la, plus libres et plus nobles que jamais. Il
s'inventait de nouvelles danses, frappées de pas et de gestes imprévus, et quelques-unes se
marquaient de noms moqueurs. Il y avait le ori-pour-danser «Tu es malade parce que tu bois le
dva», et le péhé-pour-chanter «Tu es malade parce que tu as travaillé pendant le jour du
Seigneur». Le chef de bande, en feignant une gravité, criait ces parlers plaisants; et 1'on
sautait. Vraiment il ne fallait pas dire cela aux oreilles des Missionnaires! Les étrangers,
surtout les prétres, entendent malaisément la moquerie. Mais a bord de l'accueillant navire,
les Piritané n'avaient plus rien a voir! Et les filles, rassurées, dansaient de plus belle,
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inventant, apreés chaque figure, une autre bien plus dréle encore. Elles avaient surpris cet
usage des hommes Farani qui répetent, a tout propos, le mot «Qui-oui» pour affirmer leurs
paroles, au lieu de relever simplement les paupieres ainsi que les gens de Tahiti;—ce qui est
plus clair et bien moins ridicule. Pour railler aimablement cette manie de leurs hotes, les
petites filles commencerent le «Ori des oui-oui».—Les étrangers ne comprenaient point.

Sans trop oser réclamer, les femmes acceptaient volontiers la boisson qui enivre. C'était
mauvais a gofiter, acre, briilant. Elles avalaient péniblement, les yeux grands ouverts, les
levres serrées, avec une secousse du gosier, des hoquets, des toux. Mais aussitot, une fumée
joyeuse leur soufflait dans la téte; leurs regards se balangaient dans une brume ou pétillaient
toutes les lumieres, ou se tordaient les mats et les agres. Voici méme que le pont du navire,
bien que l'eau fut paisible, devenait onduleux comme une houle... Et c'était fort amusant.

Eréna buvait avec hate. Son amant était loin, en vérité, trés loin. Avait-elle encore un tané...
Un tané Farani, ou bien de sa couleur? Mais tous ceux-la qu'elle avait enserrés de ses jambes,
depuis le temps ou elle était petite et maigre de corps, tous ceux-la se mélangeaient en un
seul, imaginé au seul moment de l'amour et lui donnant, par toute la peau, d'agréables
frissons. Peu lui importait d'en connaitre le visage.

Soudain, elle entrevit son nouveau pére et courut a lui, craintive un peu. Mais Térii avait
déja, dans le creux du bateau, festoyé parmi ses compagnons de voyage. Il ne parut point irrité
a la voir. Méme, il dit a Eréna, montrant a la fois un matelot qui passait et une coupe vide:
—«Demande pour moi du ava Farani... ils ne veulent plus m'en donner!»

Eréna en obtint vite un plein bol, et le rapporta fierement: ainsi se ménagerait-elle les
bonnes graces du tané de sa mere. Celui-ci but avec prestesse, en grimacant beaucoup. Il
souffla: «Je suis content» et tendit une seconde fois la coupe. Mais Eréna avait disparu,
entrainée par le bon matelot généreux.

—«Excellents Farani! Excellents fétii!» proclamait maintenant Térii, dont la reconnaissance
débordait avec d'abondantes paroles. Sous la vertu de la précieuse boisson, il lui venait aux
levres des mots de tous les langages entendus au hasard de ses aventures. Il remerciait tour a
tour en Paniola!'’! et en Piritané. L'on s'égayait beaucoup. Alors, il imagina de raconter aux
bons Farani la déconvenue de son arrivée, les rites stupides, la tristesse, I'ennui. Il feignait de
considérer, dans le creux de sa main, des feuillets a signes-parleurs. Il levait le bras comme
I'orateur du matin. Les matelots, autour de lui, secouaient leurs entrailles. Excité par leur
bonne humeur, il chanta, d'un gosier trémulant, quelque himéné mélangé d'injures et de
mogqueries. Puis il s'arréta, inquiet soudain. Car une voix pleine d'angoisse, toute proche,
appelait de groupe en groupe:—«Eréna... Eréna...»

[10] Espagnol.

I1 vit le jeune Aiité, les yeux rouges dans les lumieres, et qui lui-méme apercut Térii:—«Ou
est Eréna?» Térii se garda bien de montrer le creux du bateau. Sans répondre, et comme
sollicité par tous les rieurs, il se remit a danser en raillant, cette fois, la démarche sautillante
des femmes étrangeres, et leurs gestes étroits. Des cris amusés s'envolerent a la ronde, se
mélangeant a la joie qui grondait partout: les pieds frappaient le pont a coups pressés; les
mats tremblaient; le navire entier, secoué comme de rire, agitait toutes ses membrures. Mais
parmi la foule turbulente et le tumulte, le jeune étranger réclamait toujours son épouse chérie.

Elle apparut devant lui, tout a coup, toute seule. Une lueur tomba sur la petite épaule nue.
Auté balbutiait tres vite: elle était la! malgré lui, malgré la promesse: oh! qu'il en avait de
peine!—Eréna, souriant a demi, entourait de son bras le jeune homme survenu elle ne savait
pas tres bien comment, et subissait avec patience les reproches longs, habituels aux étrangers.
Lui, s'écartait. Alors elle espéra des coups... Non. Il la regardait gravement, avec d'autres
parlers inutiles et ennuyeux, encore:—«Tu m'avais promis de ne pas venir, petite Eréna
chérie... Pourquoi es-tu venue... Comment es-tu venue... Tu es mouillée... Comme tu as été
méchante. Et qu'est-ce que tu as fait ici? Tu n'as pas dansé devant les matelots? Ces Farani
sont mauvais pour les petites filles... Oh! tu es toute mouillée!» Il la pressait doucement, la
voyant tremblante un peu. A travers leurs vétements que 1'eau faisait transparents a la peau,
ils sentirent, a nu, leurs deux corps approchés. Eréna se cambra, membre a membre, avec tant
de souplesse que le cher contact humide et froid le fit tressaillir. Les yeux attachés sur elle, il
tordait en silence les beaux cheveux encore suintants que la mer avait emplis de paillettes
poisseuses.

La fille se taisait, rassurée a peine: qu'avait pu deviner son amant? Peut-étre rien du tout; et
pourquoi risquer de lui apprendre... Et puis, cela, c'était déja si lointain, si épars, si
confusément entrevu: le bain, les chants, les matelots et ce qu'ils demandaient, et son pere,
tres drole! et sa tapa défaite. Surtout, elle tachait a tenir éveillées ses paupieres étonnamment
pesantes, cette nuit-la. C'était le plus difficile. Le bateau lui parut soudain se mettre a 1'envers.
Elle serra son amant qui lui rendit 1'étreinte. Des matelots couraient autour d'eux; et celui qui
pour un bol de boisson l'avait caressée a loisir, jeta en passant:—«Allons! tu es une bonne fille.
Tu reviendras demain?»

Auté sursauta, et voulut s'enfuir en entrainant son amie. Mais le petit visage pencha au
hasard, et tout le corps se mit a vaciller. Comme leurs deux bouches se touchaient, il sentit
I'haleine trouble; il vit les levres frissonner, et les jolis yeux noirs—qu'il appelait si tendrement
«lumiéres dans la nuit,»—chavirer vers le front en roulant leurs couronnes blanches. Il la
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souleva violemment, la tenant dressée comme on tient un cadavre. Elle se cramponnait sur
I'échelle. Il I'arracha avec rudesse et 1'étendit au fond d'une pirogue.

A demi relevée, elle pesait de sa poitrine sur les genoux d'Aiité, et disait, d'une voix
entrecoupée:—«mon cher petit tané chéri...» Les seins tressaillaient et tout le corps hoquetait
avec de petites plaintes.

*

Les bons Farani menaient toujours une grande gaité. Térii continuait a lever des rires, les
femmes a danser, les couples a s'ébattre. Les chants et les cris ne faiblissaient pas, qui sont
nourriture pour les hommes en liesse. Soudain, le voyageur songea: qu'avait-il donc imaginé,
tout au long de ce jour d'arrivée? La joie perdue? L'ile changée? Il considéra longuement, en
clignotant beaucoup, le navire en féte, le plaisir soufflant sur tous. Il vit la baie se parsemer de
torches; pres de lui s'offrir des femmes dévétues, cependant que d'incroyables provisions pour
manger s'amoncelaient sur le pont. Il reprit:—Quoi donc avais-je pu réver, la terre Tahiti n'a
pas changé! pas changé du tout!»

Il respira fortement, et, rassuré, se remit a boire, a danser, a s'égayer sans contrainte.

LES BAPTISES

Mais des son réveil, le lendemain, Térii sentit sa bouche nauséeuse, son visage tour a tour
suintant et sec, ses membres engourdis, ses entrailles vides. Il se prit a déplorer les festins de
jadis, ol malgré qu'on ignorat la boisson brilante, le plaisir coulait a flots dans les rires, dans
les chants, dans les étreintes vigoureuses. On baillait ensuite a 'aube naissante; on se tendait
dans un grand étirement; on courait a la riviere,—sitot prét a d'autres ébats.—«Les étrangers
feraient piétre figure s'ils devaient, comme les Arioi, jouir toute une vie dans les iles, et toute
une autre par-dessus le firmament!»

Térii dit ces paroles a voix haute, sous le faré de Rébéka devenu son propre faré. La femme
prit un air improbateur, et Samuéla qui s'éveillait, considéra longuement le fétii bavard. Il ne
cacha point sa tristesse: Térii était bien l'ignorant, 1'aveugle, le paien que ses discours avaient
déja dénoncé. Il importait de lui dessiller les yeux, de l'instruire, de le guider. Lui-méme,
Samuéla, aidé par le Seigneur, le ménerait dans la voie véritable.

Térii n'osait pas répliquer: son oubli néfaste pesait donc toujours sur lui! toujours, puisque
ses compagnons, des femmes, et le premier venu parmi les manants, pouvaient l'insulter en lui
jetant tous ces vocables obscurs... Il dit:

—«D'autres haeré-po que moi ont perdu les mots: le peuple les a laissé tranquilles. Voici des
dizaines d'années que tout cela est fini!»

Samuéla comprit la confusion, et son maintien se fit plus sérieux encore:—«A dire vrai,
Térii, ton esprit est brouillé par dela ce qu'on aurait pu croire! Ce n'est pas la vieille erreur sur
l'infame pierre-du-récitant qui nous parait aujourd'hui déplorable: ne Il'avions-nous pas
oubliée? et faut-il garder des parlers aussi ridicules que celui-la? mais nous regrettons la nuit
de tes pensers d'a présent, et n'aurons point de répit que tu ne sois éclairé enfin.»

Le voyageur, bien que surpris, songeait que I'hnomme Samuéla était peu digne a se poser en
maitre. Quoi donc! un fabricant de pirogues prétendait instruire un prétre maintenant?
D'ailleurs, malgré son moment d'oubli, Térii savait fort bien, encore, ce qu'il savait, sur les
dieux, les chefs, le culte, les tapu. Il n'entendait recevoir aucune lecon:—«Vous m'appelez
ignorant,» conclut-il, «vraiment! je veux rester l'ignorant que je suis!

—Hié!» Samuéla eut un petit rire: les Missionnaires ne pensaient point ainsi, et les
Missionnaires, on devait les écouter et les croire. Des gens, comme Térii, avaient pendant
quelques lunaisons fait la sourde oreille: «<Eh bien!...

—Eh bien?»

Samuéla, sans répondre, cria le nom d'un homme qui raclait, a dix pas du faré, une coque
sur le sable. L'interpellé tourna la téte et s'approcha. On apercut une marque ignoble tatouée
sur son front:

—«Lui non plus ne voulait rien entendre,» dit simplement Samuéla; et il ajouta: «d'ailleurs,
tu ne pouvais mieux trouver que moi, parmi les fétii de Paré. Voici douze semaines que je suis
Professeur de Christianité; et professeur de premier rang...»

Térii ne répliqua point. Et des le soir, et durant les veillées qui suivirent, on s'efforca de
I'éclairer. Aux longs avis précieux de 1'ancien fagconneur-de-pirogues, a la «Bonne-Parole» ainsi
que l'on disait avec un respect, se mélangeaient d'autres histoires non pas ennuyeuses, ol
renaissaient toutes les années d'absence. Au début de la nuit, on allumait les graines de nono
enfilées sur de petites baguettes, et 1'huile, coulant de 1'une sur l'autre, pénétrait toute la tige;
la flamme, alors, se prolongeait d'elle-méme, comme les beaux récits qui se suivaient,
indiscontinument.

»
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Ainsi, Térii put connaitre par quelle suite de prodiges l'atua Kérito,—que l'on nommait
également «Le Seigneur»—s'était manifesté favorable aux armes de Pomaré; et se convaincre
en méme temps a quel point toute aventure dépendait de ce nouveau dieu.—Pomaré d'abord,
s'était vu repoussé de ses nouvelles conquétes. Méme les terres qu'il tenait auparavant le
récusaient pour leur chef. Battu de vallée en vallée, fuyant au hasard vers Mooréa,
redébarquant a l'improviste, aué! c'était alors un bien petit personnage!

—«Ce ne fut jamais qu'un indigne voleur», affirma Térii, en songeant a la noble lignée des
arii de Papara que l'autre avait dépossédée. Les assistants murmurerent: «Voila qui n'est pas
bon a dire!»—«Non» reprit le conteur, «si Pomaré, en ce temps-la, portait une telle misere,
c'est qu'il demeurait encore paien. Il persistait a tuer des hommes pour les offrir aux dieux de
bois ridicules; il observait des rites exécrables; il dormait sans dissimuler avec d'autres
femmes que la sienne. Enfin, il n'aimait point les prétres étrangers, ou Missionnaires, qui sont
les envoyés du vrai dieu; et tous les gens qu'on leur savait favorables étaient certains de
I'expier aussitot. Par exemple, Hadmanihi no Huahiné...»

Térii se souvint de ce grand-prétre qui feignait avec persévérance le respect des étrangers,
afin de gagner leur aide: il apparaissait bien ingénieux; mais les Arioi 1'avaient chassé de leur
troupe.

-«Eh bien! Hadmanihi fut attiré, avec adresse, hors de la vue de tous, aupres de la colline
«de l'arbre isolé.» La, un homme bléme, un méchant matelot dont Pomaré suivait parfois les
avis, s'agitait pour qu'on tuat le grand-prétre. Nul n'osait. Il ne faut point réfléchir trop
longtemps a un meurtre: abattre un guerrier a la guerre, bon cela! mais hors la guerre, les
coups portent mal. L'homme bléme prit une hache et courut sur Hadmanihi. Le vieux, sans
armes, se sauvait en tralnant sa grosse jambe. L'autre le joignit, et, par derriere, lui ébrécha
I'épaule. Haamanihi roula sur le dos. Comme il hurlait, on lui écrasa la machoire et 1'on
s'enfuit. Le vieux cria jusqu'a la tombée du soleil.

—En vérité, il avait un bon gosier!» ricana Térii, heureux de savoir son ennemi en piéces,
mais il interrogea:—«Pourquoi donc 1'atua Kérito, que Hadmanihi servait par ruse, le laissa-t-il
succomber ainsi?»

Les Missionnaires avaient répondu a cela, que le prétre était frappé sans doute en raison de
grandes fautes passées: pour avoir troublé peut-étre leur premier sacrifice, en offrant a Kérito
des cadavres d'hommes.—«Et puis,» conclut Samuéla, «Ses desseins sont impénétrables,» et il
poursuivit:

—«Alors, les envoyés du vrai dieu furent pris d'une grande peur que Pomaré ne rejetat sur
eux le crime ordonné par lui-méme. Ils abandonneérent Tahiti. Deux seulement oserent
demeurer. Mais voici que leur vint une autre disgrace: Pomaré l'ancien, Vairaatoa, qui ne leur
était point ennemi, comme il montait un jour en pirogue, chancela soudain, étendit les bras,
tomba, mourut.—De nouveau ils proclamerent la marque du dieu tres-puissant: le chef
périssait manifestement sous Sa main, pour ne point avoir assez fortement pris la défense de
ses envoyés. Certes, il n'apparaissait pas un atua qu'on put traiter avec dédain! L'ignorant
devait reconnaitre, par tous ces exemples depuis lors fidelement conservés, combien il fallait
compter avec Lui?»

Térii, au contraire, elit volontiers raconté cette mort comme une vengeance de Oro, dont
Pomaré le fils avait enlevé les simulacres, les Plumes rouges, et dépouillé le marae sur la terre
Atahuru: tout cela, sur les conseils de Vairaatoa. N'était-ce point le véritable mot a dire la-
dessus?—Mais il garda prudemment ce penser par dedans sa bouche. Il suffit que, de part et
d'autre, les atua rivaux se tiennent satisfaits et tranquilles: explique ensuite qui pourra!

—«Toutes ces choses», poursuivait le Professeur, «et tant d'autres maux, secouaient les
entrailles de Pomaré qui ne comprenait pas encore: ses yeux étaient fermés,—comme les tiens,
Térii, a la lumiere de vie. Non! il ne pouvait pas comprendre, et il s'obstinait dans ses erreurs.
Il disait n'avoir rien négligé des rites; il multipliait les offrandes et entassait les vivres sur
l'autel du dieu le plus obligeant. A son passage, les charniers se comblaient de victimes et
s'entouraient, comme d'un mur, d'ossements propitiatoires. Scrupuleux plus que jamais de
toutes les coutumes, de tous les tapu, il avait, avec piété, empoisonné son premier fils des le
ventre de la meére, si bien que l'épouse Tétua n'avait point survécu aux manceuvres
sacramentelles: tout cela sans issue que des combats malheureux, des abandons, des
embuscades! Cependant, il gardait a son service plus de quarante petits mousquets, qu'on
porte sur l'épaule, et deux autres, fort gros, montés sur des bateaux ronds. Et malgré ses
mousquets, malgré ses nouveaux amis,—de rusés hommes blémes, racaille échappée aux
navires de passage,—malgré ses atua mémes, il se voyait toujours battu, pourchassé, traqué...
Eha! se serait-il donc trompé de dieu?»

Térii ne put tenir:—«Mais enfin, il avait les Plumes!»

Samuéla jeta, sans s'interrompre, un regard de mépris.—«Alors, le chef misérable eut cette
idée heureuse de raconter ses craintes au prétre Noté qui ne l'avait point, malgré tous les
dangers, délaissé comme les autres. Inspiré par Kérito, le prétre enseigna Pomaré. D'abord il
lui montra l'usage des petits signes parleurs; et bientot 1'arii put les expliquer aussi vite que
glissent les yeux,—ce qui s'appelle «lire»; quelque temps apres, les retracer lui-méme,—ce que
l'on nomme «écrire». Par-dessus tout, il en venait a connaitre, de la bouche de Noté, les
pouvoirs de ce nouveau dieu, de ce dieu Tres-Puissant qui tient les iles et les peuples dans Sa
main, écrase ceux qui lui déplaisent, exalte ceux qui nomment Son nom. Le chef, dans un
grand enthousiasme, promit a Kérito dix maraé pour lui tout seul, et quatre cents yeux de



victimes.
—Bien! bien!» approuva Térii, qui espérait d'admirables fétes.

Samuéla se récria:—«L'impiété méme! au contraire, Kérito tient en horreur ces coutumes
sauvages. Les offrandes qu'il réclame ne doivent point étre mouillées de sang: et il célébre
tous ses sacrifices dans le cceur de ses fideles. Ainsi Noté dissuadait le chef impie. En méme
temps, il le pressait d'en finir avec toutes ses erreurs, de mépriser des dieux impuissants,
imaginés par les plus vils sorciers, et qui n'avaient pas prévalu a lui conserver ses terres. Qu'il
brile leurs autels, leurs maro consacrés, leurs simulacres et les plumes; et qu'il en piétine avec
dégoiit les débris, pour se vouer tout entier au seul maitre qui pourrait jamais lui rendre tous
ses biens, toutes ses vallées, et disperser les plus terribles ennemis!

»Pomaré s'obstinait dans sa défiance: que deviendraient ses dieux familiers? Brileraient-ils
en méme temps que leurs simulacres? Et tous ces troupeaux d'esprits, les anciens et l'arrivant
n'allaient-ils pas se battre autour de sa personne, peut-étre méme dans son ventre ou sa
poitrine? Le prétre 1'éclairait avec sagesse, et lui révélait comment des tribus réduites a rien,
en d'autres pays, s'étaient relevées avec le secours du Seigneur—qui toujours rendait a ses
fideles, justice. Et la justice de ce dieu-la, on la nommait pillage, massacre et dispersion des
peuples qui le dédaignaient! «Maéva! Maéva pour Iéhova!» criait alors Pomaré, dont les yeux
s'ouvraient lentement a la véritable lumiere. Il ne se lassait plus d'entendre indéfiniment ces
beaux récits pleins d'assurances.—Enfin, a bout de ruses, décu, tout seul, sans espoir et
manifestement négligé par ses dieux, il décida de s'en remettre a l'autre, au nouveau, afin de
tater son pouvoir. Il vint dire au prétre Noté: «Vite! baptise-moi!»

Térii ne comprenait point. Il fallut, avec une complaisance ennuyée, lui apprendre qu'on
nommait «baptéme» une cérémonie destinée a... mais c'était une autre histoire. Et 1'on reprit
le cours du bon récit.

—«Le prétre Noté refusa le baptéme. Personne, parmi les paiens,» avoua Samuéla, «n'avait
encore recu le rite; et nul ne 1'a regu depuis. Cependant nous l'attendons avec désir. Il faut s'y
préparer fort longtemps d'avance, changer de noms et de vétements, et donner des preuves
publiques de ses bonnes intentions.—Lorsque le prétre eut dit cela, Pomaré se mit en colere:
un rite, aprés tant d'autres, ne lui cottait pas. Mais ces marques a divulguer devant tous les
manants, le laissaient plus indécis. Noté ne voulut rien abandonner: l'arii concéda la «preuve
de la Tortue».

Térii doubla son attention: la Tortue, mets divin par excellence, ne doit pas étre touchée
avant que les dieux en aient regu la meilleure part. Les en priver, c'est appeler des calamités
sans nom!

—«Donc, Pomaré assembla les derniers chefs qui le suivaient encore, fit pécher une grande
tortue, la dépega, et, s'arrogeant la premiere part, mordit a méme;—non sans trembler ni jeter
a la dérobée des coups d'ceil épieurs vers le maraé voisin.

—«Ho!»

—«Les dieux ne bougérent pas. Pomaré ne mourut point, ni personne parmi ses fétii. Et tous
les chefs, apres avoir frémi, s'empresserent a donner aussi des marques de bon vouloir, en
insultant ces dieux qui ne se regimbaient pas. Comme on ne parvenait point a saisir de
nouvelles tortues,—elles sont rares, en cette saison, dans la baie Papétoai,—ils s'ingénierent a
tenter autre chose, et mieux: certains s'en allerent troubler une féte paienne. Ils regurent des
coups. Le prétre Noté les combla de belles paroles, et, leur donnant le titre admirable de
«martyrs du Seigneur»: déclara: «le sang des martyrs a toujours été la bonne semence.» Plus
encore: le grand-prétre Pati, au milieu d'un concours de gens épouvantés, saisit les images
divines, le poteau sacré, le poisson, les plumes; fit allumer un grand brasier: les y jeta...

—Ho! Ho!» cria Térii, stupéfait: «Et quoi donc ensuite?»

Samuéla ricanait:—«Ensuite? rien du tout. Les dieux de bois étaient de bois, comme
plaisantent les Missionnaires. Ils briilerent donc, en craquant, avec un peu de fumée.» Térii ne
pouvait cacher son ébahissement.

—«Et des lors, sur la terre Moédréa, la Bonne-Parole se répandit. Pomaré, de nouveau plein
d'espoir, réconfortait a son tour les siens, plus assidus puisqu'ils le sentaient plus robuste.
Parfois, il lisait pour eux dans le Livre: «Aprés ces événements, la parole du Seigneur fut
adressée a Abérahama, dans une vision, et il dit: Abérahama, ne crains point, je suis la
quadruple natte qui te protege la poitrine, et ta récompense sera grande.» D'autres temps, il
feignait d'avoir recu, dans un double sommeil, des legons prophétiques. Il racontait: «Moi, et
les chefs ignorants, nous récoltions du féi dans la montagne. Et voici: les tiges coupées de mes
mains se levérent, et se tenaient debout; les autres féi et tous les arbres a la ronde les
entouraient, en se prosternant devant elles! Et voici encore: le soleil, la lune et douze étoiles,
les douze maitres Arioi, je les ai reconnus, se balancaient autour de moi/» Chacun de ces mots,
bien que jetés d'une voix malhabile, suscitait de nouveaux partisans, et par la on mesurait
d'avance la vertu de ce Livre dont les vocables demeurent efficaces jusque dans les plus
médiocres bouches.

»Pomaré suppliait encore pour obtenir le baptéme. Il voulait convaincre les Missionnaires:
n'avait-il point annoncé leurs triomphes, leurs bienfaits, avant que nul homme au nouveau-
parler ne fut débarqué sur sa terre? «J'ai révé la Bonne-Parole. J'ai révé! J'ai révé!» leur
affirmait-il, sur un air inspiré. Mais Noté, qui savait peut-étre combien il est aisé d'annoncer



les choses a venir,—quand elles sont venues—résistait aux désirs du chef. En revanche, 1'arii
recut un jour, de la terre Piritané, un message ou il était nommé: «le grand Réformateur» et
«le grand roi Chrétien d'un peuple sauvage.» Pomaré se gonfla d'orgueil et répondit: «Amis, je
suis content de vos paroles. Mais envoyez en méme temps beaucoup de mousquets, et ce qu'il
faut pour tuer les paiens; les guerres sont nombreuses dans ce pays: si j'étais battu par mes
ennemis qui sont aussi les votres, on chasserait tous vos fétii.»

»I1 importait, en effet, d'essayer un dernier grand coup. Sans attendre les provisions de
guerre implorées, on s'ingénia pour en trouver d'autres. Les feuillets a signes qu'on avait
fabriqués dans l'lle, en grand nombre déja, au moyen de petits morceaux de plomb noircis, on
les déchiquetait pour en rouler des cartouches; et ces petits morceaux lourds, on les fondait
pour en fagonner des balles. Et quelles vertus meurtriéres n'auraient point ces armes, puisque
le Livre méme dont elles étaient faites, leur prétait sa puissance. Or, le Livre disait: «/'enverrai
ma terreur devant toi; je mettrai en déroute tous les peuples chez lesquels tu arriveras, et je
ferai tourner le dos a tous les ennemis.»

»Enfin, 1'lle Modréa tout entiere fut préte, et se mit debout. Comme on marchait vers la
mer, le prétre Noté parla, mieux qu'un orateur-de-bataille, et récita: «C'est peu, que tu sois
mon serviteur,—pour relever les tribus de Iakoba.—Je t'établis pour étre la lumiére des nations
—Pour porter mon salut jusqu'aux extrémités de la terre—Ainsi parle le Seigneur, le Sauveur,
le Saint d'Israélé...» Pomaré frémit, en criant: «Je suis ton serviteur, pour relever les tribus de
lakoba—Pour étre la lumiere des nations...» Et il fit bondir sa pirogue. Soixante autres, portant
plus de cent mousquets, le suivirent. On se jeta sur l'ile Tahiti. Le rivage était désert. On s'en
empara. Pomaré loua le Seigneur de ce premier succes.»

»

Samuéla prit un instant de répit. Les lumieres devenaient fumeuses. L'épouse Rébéka,
secouant les noix briilées, fit tomber les cendres. Les flammes jetérent d'autres éclats. La nuit
fraichissait. Les corps immobiles frissonnerent un peu, et 1'on s'étira, sans dormir encore, sous
des étoffes chaudes fabriquées selon l'usage piritané, de poils de chévres ou de semblables
animaux. A 1'écart, dans un recoin du faré, se caressaient Eréna et son amant,—réconciliés
comme il en arrive toujours.

On leur avait donné, pour eux tout seuls, une natte qu'Aiité dissimulait derriere un coffre.
Car les tané de son pays, et presque tous les hommes blémes, ont coutume de se cacher quand
ils caressent une femme. Ils ont bien d'autres manies encore. Eréna, dans son parler amusant,
ne finissait pas de les narrer a ses compagnes. Elle était fiere d'avoir si bien dérouté son ami:
car il ne savait rien de ses vrais ébats sur le navire si plaisant. Et quand, repris de son
inquiétude, il hasardait:—«Mais, qu'est-ce qu'ils t'ont fait les matelots... Au moins, tu n'es pas
descendue dans le bateau avec eux!...» Eréna jurait que «Non! sur le vrai Dieu!»—bien que ce
parler fit interdit par les Missionnaires. Or, ce soir-la, une amie de jeux, ignorant ce qu'il faut
taire ou raconter devant des oreilles d'amant a peau bléme, interrogea: «Tu as d{i recevoir de
bien jolis présents, du matelot qui t'a menée dans le ventre du pahi, et qui t'a gardée si
longtemps?»

Alté sauta sur sa natte ainsi qu'un homme réveillé trop vite, et dévisagea son amie. Il ne
parut point encore décidé a la battre, mais il la repoussa de lui, et sanglota longtemps, étendu
a cette place ou, d'habitude, il 'enlacait avec frissons. Parmi ses larmes revenaient toujours
d'ennuyeuses paroles: «Il t'a prise, il t'a prise comme moi, le sale matelot! Il t'a embrassée
partout, hein? Et tu l'as serré dans tes bras...» Il jetait, avec reproche, des regards perdus sur
le souple corps de la fille qui n'osait point se couler pres de lui: le tané s'apaiserait tout seul, et
bien vite sans doute, mais il fallait se garder de rire pour ne pas le peiner davantage. Il
répétait: «Tout prés, tout prés du matelot...» Voila qui semblait le chagriner, que l'autre ait pu
toucher de ses mains... Mais Eréna, fachée qu'il la supposéat aussi éhontée, reprenait vivement:
—«Pres de lui? Hie! pas du tout! J'avais gardé ma tapa!» Quoi donc lui fallait-il de plus? Il ne
parut point consolé. Décidément, elle eut pitié: soulevant le visage de l'ami qui pleurait a
travers ses mains, elle glissa son bras sous la gorge tressautante. Vraiment, il avait une vraie
peine. Leurs larmes a tous les deux se mélangerent. Elle se frola, disant:—«Aiité... Pauvre tané
chéri...» Et l'on ne savait pas, dans le sombre, si leurs voix étaient plaintives seulement.
Néanmoins, comme cela détournait 1'attention, Rébéka dit avec rudesse:—«Eh! les enfants, la
paix! sur votre natte. Samuéla, reprends la Bonne-Parole pour Térii, et pour nous-méme.»

»

—«En ce temps-la, Pomaré venait donc de reconnaitre son erreur. Il lui fallait encore
persuader les paiens demeurés obstinément paiens et par la méme fort inquiétants. Il
importait de les battre, afin d'affirmer la vertu des rites nouveaux. Mais, de leur propre gré, en
un jour manifestement choisi par I'Eternel, puisque c'était le jour du Seigneur, ils vinrent au-
devant du combat. Souviens-toi de ce jour, Térii. Les Missionnaires, qui dénombrent avec
grand soin le cours des lunaisons, l'appellent «Jour inoubliable de l'année mil huit cent
quinzieme apres la naissance de Kérito.» Depuis lors, il est passé trois autres années. Ainsi, tu
peux des maintenant répondre a ceux qui te le demanderont: que tu vis dans la mil huit cent
dix-neuvieme année des Temps Chrétiens.»

Térii, point curieux de parlers aussi confusément inutiles, somnolait en attendant la suite du



récit.

—«Le chef, et tous ses fétii, prenaient part aux cérémonies conduites par un Missionnaire
dans le faré-pour-prier du lieu Narii, pas loin du rivage Atahuru. Les paiens, comme de vils
crabes de terre, longeaient le récif et contournaient la pointe Outoumaoro. On les apercut, et,
dans une forte indignation 1'on voulut se jeter sur eux. Mais Pomaré, pris de peur, cherchait
dans le Livre un enseignement belliqueux et subtil. Il savait au hasard qu'un grand guerrier
comme lui, jadis attaqué par des hordes idolatres au milieu d'un sacrifice au vrai dieu, ne
s'était pas détourné du rite, mais, confiant dans le Seigneur, avait paisiblement achevé sa
louange, et puis écrasé les paiens. Le stratageme était bon a suivre. Le chef reprit courage. Si
bien que I'hymne terminé, il fut des premiers a bondir.

Ses meilleurs partisans, munis de mousquets tout préts a craquer, venaient derriere lui; et
plus loin, surveillés par le Missionnaire, marchaient les nouveaux disciples: ceux-la dont les
desseins n'étaient pas bien affermis—et qu'on avait munis d'armes peu méchantes par crainte
de les voir changer de but. Malgré leur aveuglement, et qu'ils servissent encore d'absurdes
idoles, les paiens n'étaient pas ennemis a dédaigner. Leur chef, Opufara, les menait avec une
grande hardiesse. Mais les gros mousquets de Pomaré, portés sur des pahi amarrés au rivage,
tonnerent. Les grosses pierres qu'ils jetaient, renversaient, en un seul coup, plus de trois
combattants! Opufara hurlait: «Ceux qui sont morts, c'est par leur faute! La honte méme!
Voyez-vous pas qu'on vise trop haut ou bien trop bas? Baissez-vous! ou sautez par-dessus les
grosses pierres!» Sitot, une petite le percga lui-méme: mais, il bondit en avant d'une maniére si
terrible, que Pomaré qu'il menacait tourna sur ses jambes et s'encourut au hasard.

—La ruse méme!» dit Térii, sachant combien il est plus digne, pour un guerrier, de fuir avec
adresse, que de recevoir quelque mauvais coup sans profit: Pomaré s'était montré la bien
avisé.

—«Les Missionnaires ne disent pas cela,» reprit Samuéla. «Ils condamnent ces ruses, et
n'en ont pas de meilleures.—Cependant, Opufara ne put aller loin; il tomba sur les genoux en
étreignant un tronc de haari. Les mousquets faisaient merveille, toujours, et les paiens, ayant
vu trébucher leur chef, comprirent, par ce signe, que les dieux n'étaient plus avec eux. On les
dispersa vite. Les guerriers du Seigneur, frémissant de joie, cherchaient Pomaré pour
acclamer son nom. Mais Pomaré avait si bien couru, et si loin, qu'on ne put, de quelque temps,
le découvrir. Des gens le joignirent enfin, assez haut sur la montagne, couché sous un abri de
feuilles; ils eurent peine a le convaincre du triomphe et que les paiens n'existaient plus devant
lui. Le chef vit ses fétii tout ruisselants de joie. Il reconnut la grande victoire, et bénit le
Seigneur, disant: «Mon réve était bon; l'atua Kérito a combattu dans ma personne et les paiens
ont disparu a mon regard.» Puis il langa vers 1'lle Mooréa deux pirogues messageres, dont les
véa devaient crier partout: «Battus! Ils sont battus! par la Priére toute seule!» Enfin, il surprit
autour de lui quelques prisonniers dont il ordonna le massacre.

»Car il est dit, dans le livre: «Tu dévoreras tous les peuples que I'Eternel, ton dieu, va te
livrer, et tu ne jetteras point sur eux un regard de pitié.» Mais le Missionnaire, ayant parlé
vite, avec colere, Pomaré dut arréter ses gens.» Samuéla, baissant la voix, poursuivit:—«Eha! il
eut tort: les épargnés trouverent bien ridicule ce chef qui les gardait en vie!—En revanche,
dans la saison qui vint, on briila tout ce qui se pouvait briiler; on démolit tout ce qui se pouvait
démolir. Car il est dit dans le Livre encore: « Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs
Statues, vous abattrez leurs idoles, et vous briilerez au feu leurs images taillées!» En place, on
batit des «écoles». Aprés quoi, Noté promit le baptéme. Et dans l'ile, et dans les iles, tous
attendent depuis lors cet autre jour plein de promesses.»

Samuéla se tut. Térii, sans contester, admira les hauts faits du chef aimé de Kérito.—Un
homme vieux, dans le faré plein de silence et de sommeil, dit la priére de chaque nuit, et 1'on
s'endormit, les oreilles rassasiées de la Bonne-Parole.

»

Une par une, et interminables au gré des bons disciples de Iésu, les nuits passaient, et
d'autres nuits, cheminant vers l'aube ou s'éveillerait enfin ce jour de baptéme annoncé par les
Professeurs de Christianité comme sublime, resplendissant, et pareil a une seconde naissance
plus précieuse mille fois que l'autre naissance. Et tous les heureux que la bonne récitation du
Livre faisait dignes a partager le rite, n'avaient plus d'autres pensers que pour lui.—Térii ne
savait point exactement s'il rirait de cet enthousiasme, ou s'il devait le jalouser: il ressort,
parfois, tant d'imprévu profitable des coutumes les plus saugrenues. Beaucoup des nouveaux
usages lui devenaient d'ailleurs, familiers, malgré parfois leur incommodité. En méme temps,
une honte l'étreignait depuis son retour, honte diverse et tenace, qui sortait de son maro de
sauvage, de ses gestes surannés,—bien que libres,—de ses paroles «ignares et paiennes»
comme ils disaient tous autour de lui. Il aspirait a dépouiller cela; a n'étre plus différent des
autres fétii, ni traité comme un bouc fourvoyé dans un abri de cochon male.—Etait-ce donc si
difficile? Que demandait a ses disciples ce dieu mis en vogue, au hasard peut-étre, par les
Piritané: se morfondre sans pécher ni danser tout au long des journées tapu; ne posséder
qu'une seule épouse; et s'en aller parfois dormir, avec une feinte d'écouter, au faré-de-
prieres... Pas une de ces pietres exigences ne pouvait arréter longtemps. A quoi bon s'en
occuper tant de lunaisons par avance!

Cependant, les fétii doublaient leur empressement, et les efforts des muscles n'étaient pas
moins grands que l'entrain des paroles. Les faré s'éveillaient au bruit des marteaux de bois



martelant, sur un autre bois sonore, la tapa frappée sans répit. Les chanteurs, appliqués a
conformer les ébats de leurs gosiers aux dures mélodies prescrites, psalmodiaient—comme ils
disent,—a perte de salive. Des gens,—que leur métier d'autrefois désignait pour cette tache:
dérouler sans erreur les beaux récits du Livre, les haeré-po des temps ignorants,—étouffaient
avec joie leur mémoire paienne. Et désormais, c'était les séries d'ancétres de Iésu-Kérito, fils
de Davida, qu'ils répétaient sans tréve, les yeux clos, le cou tendu, avec des levres infaillibles.
Si bien que les Missionnaires émerveillés ne cessaient de rendre grace au Seigneur: «Par qui,
ces hommes avaient été choisis, dénoncés, élus pour conserver la Bonne-Parole.» Et la Bonne-
Parole, en effet, bruissait dans toutes les bouches. Les fabricants de signes-parleurs—que ne
troublaient plus les guerriers en quéte de balles,—s'étaient remis a 1'ceuvre et livraient, par
centaines, plus vite qu'on aurait imaginé, ces feuillets blancs tatoués de noir. On les roulait
ensuite sur eux-mémes. Mieux encore: on coupait ces feuillets en morceaux d'égale grandeur,
pour les coudre entre deux lames de bois recouvertes de la peau d'un chat.

Tous en réclamaient; méme les aveugles. Comme les fétii hésitaient a leur confier ces objets
inestimables,—inutiles, croyait-on, a des gens dont les yeux regardent la nuit,—le prétre Noté
avait parlé sur un mode véhément: «Donnons le Livre a ceux-la qui ne voient point. Car c'est
vraiment la Lumiere de vie, plus précieuse cent fois que la lumiere du jour, comme l'esprit est
plus précieux que le corps et l'éternité plus importante que le temps.» Il se répandait, en
outre, une histoire merveilleuse, propre a faire tressaillir ceux-la dont le regard est mort: Hiro,
prétre paien de Hiro le faux dieu, venait de «trouver, comme Taolo, encore appelé Paolo, son
chemin de Tama»: Il marchait, plein de pensers impies dans une vallée toute encombrée de
grands arbres. Une branche s'abattit et le frappa au front. Il tomba, se releva aveugle, et,
comme Taolo, dut étre reconduit a son rivage par ses compagnons apeurés. N'était-ce point la
le signe ou se marquait la colere du vrai dieu? Il 1'avait reconnu avec des larmes, et il désirait
le baptéme. Pour mieux affirmer son regret et son espoir aussi, il réclamait le nom de Paolo,
assuré que le Seigneur, apres le rite, lui rendrait la joie de ses yeux. Tous les aveugles avec lui
espéraient le méme prodige.

Dés lors, ce fut un enthousiasme avide et pieux: les fabricants ne pouvaient plus satisfaire
ces affamés de la nourriture divine. La valeur des échanges croissait. La «Bonne-Parole», ou
Evanélia, «selon Mataio», que 1'on pouvait, trois lunaisons auparavant, acquérir toute cousue
pour dix bambous d'huile de haéri et deux cochons moyens, ne fut plus échangée a moins de
quinze bambous et quatre cochons forts. L'Evanélia selon Ioané, trés cherché dans les autres
iles, tenait encore plus de fideles sur la terre Tahiti. Les livres selon Marko et Luka comptaient
partout des demandeurs. On venait en implorer de fort loin: des voyageurs, sortis de la mer,
arrachaient avec transport les feuillets aux mains des fabricants, laissaient une fort belle
offrande, et s'en retournaient, sans penser méme a emplir leurs entrailles. Quelques-uns se
réunirent, pour charger une pirogue a deux coques, de tapa, de cochons males et d'huile
parfumée: afin qu'on leur donnéat seulement la moitié d'un livre entre eux tous... Alors, les
Professeurs de Christianité déclarerent qu'on devait se réjouir grandement: non point que
I'abondance de ces offres et de ces dons importat en vérité aux Missionnaires! mais parce que
le prix qu'on attachait a posséder le Livre, rendait manifeste et indiscutable a tous, la valeur du
Livre.

Sous le faré de Térii, chacun, selon sa maniere, préparait le grand jour: Samuéla, marchant
sans repos de la montagne a la rive, amassait pour le festin d'énormes tas de féi roux. Sous les
marteaux de Rébéka, les tapa s'allongeaient, gluantes d'abord. Eréna les étalait au soleil, et se
privait d'autre besogne: afin, disait-elle, de ne plus quitter son ami. Elle entendait bien assister
a la féete mieux parée que toutes ses compagnes, et réclamait de belles chaussures, et surtout
un vétement dur, un vétement qui étrangle les hanches, comme en portent les épouses
Piritané. Auté refusa. Elle supplia, des lors, pour un chapeau surmonté de belles plumes
frisées, 1'obtint, et accourut se faire admirer de son amant. Il se mit a rire et retourna le
chapeau: elle 1'avait placé, «comme un poisson qu'on ferait nager a l'envers».—Ces hommes
blémes sont parfois déconcertants: les fétii, en revanche, la déclaraient jolie dans sa parure
neuve.

Les derniers soirs furent consacrés, dans tous les faré, a répéter la «Réponse du Candidat
qui demande le Baptéme». Si l'on interroge: «Qu'est-ce que 1'Assemblée Chrétienne?» il faut
réciter:

«Une Assemblée Chrétienne est une société d'hommes pleins de foi, réunis volontairement
dans le but d'un culte public, d'une édification mutuelle, de la participation a la nourriture du
Seigneur, et de la propagation de la Christianité.»

Mais les baptisants ne léveraient point cette question-la. Ils diraient plutét avant d'imposer
le rite: «Reconnaissez-vous Iehova comme seul vrai dieu et Iésu-Kérito comme seul sauveur
des hommes?» On répondrait:—«Jje reconnais Iéhova comme seul vrai dieu et Iésu Kérito
comme seul sauveur des hommes...» Samuéla, qui récitait tout d'une haleine et alternait
ingénieusement demandes et réponses, s'arréta, plein d'orgueil. Il savait encore beaucoup de
parlers du méme genre, de la méme utilité,—mais assez différents: car s'il n'y a qu'un seul vrai
dieu, il n'y a pas qu'un seul vrai missionnaire; et tous ne s'entendent pas dans la seule vérité.
Mais on doit satisfaire chacun, en variant les cérémonies et les discours. Térii décidément
admira. Il conserva soigneusement tous ces dires en sa mémoire, parmi beaucoup d'autres
pensers nouveaux, non moins profitables.



Cependant, un soir, Samuéla apparut déconcerté: il s'était mélé a une Assemblée de
Professeurs et s'en retournait indigné: les Missionnaires, apres avoir annoncé, promis et rendu
désirable le Baptéme, ne venaient-ils point déconsidérer le rite en affirmant que nul bénéfice
n'en était plus a attendre! mieux encore: que le Baptéme ne se devait pas nommer un «rite»,
mais le «souvenir», seulement, de ce que Iésu lui-méme avait fait: «Les Professeurs, s'ils
vantent encore des vertus et des prodiges, ne sont que des imposteurs, des impies: presque
des paiens comme les autres; surtout, qu'on n'accorde point a un peu d'eau la grace contenue
seulement dans le cceur du Candidat quand il récite: «Je crois a Iésu-Kérito, seul
sauveur...»—Samuéla se décevait: voila qui n'était pas bon a dire maintenant que tous
espéraient vers de si grandes choses. Térii, cependant, comprit et ricana: les Missionnaires
demeuraient donc les gens parcimonieux qu'ils avaient su déja se montrer! les rites, les festins,
les réjouissances leur déplaisaient encore.—Cependant peu de gens s'en inquiéterent: une
féte! on préparait une féte! pour quel nom, pour quel but et sous quelles paroles, il importait
vraiment assez peu. On reprit I'entrain. On démesura l'enthousiasme. Enfin, parmi les désirs et
l'attente de tous, l'aube joyeuse resplendit.

*

Dés avant le plein soleil, la foule environna le grand faré-de-prieres—que 1'on disait aussi
Cathédrale—et jeta, contre les murailles blanches, ses premiers appels. Mais, ainsi qu'il
convenait, pas un seul des mauvais usages dépouillés ne se laissait plus discerner. On les
repoussait comme néfastes et ridicules: pas de conques ni de tambours, aucune victime; et
pour cortége, rien qui plt rappeler les agitations coupables d'autrefois: mais on se montrait
avec respect le double défilé lent et taciturne des Ecoles. A droite, marchait I'Ecole des Tané, a
gauche I'Ecole des Filles. Dans la premiére, de nombreux haéré-po—maitres eux-mémes jadis—
témoignaient de leur zele en se faisant disciples et en se mélant volontiers aux enfants. La
foule en reconnut plusieurs, et les acclama: or les gosiers eux-mémes avaient mué leurs voix en
méme temps que leurs cris: on chantait «Huro! Huro!» a la fagon piritané, ou bien «Hotana!
Hotana pour le Seigneur!» sur un ton particulier, imité des disciples de Kérito dans la terre
Iudéa. Parmi tout cet entrain neuf, Térii I'Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuéla et
les fétii du faré commun l'avaient quitté sans paroles, comme on s'écarte d'un manant mangé
d'ulcéres, et s'en étaient allés tenir place, au meilleur rang qui ft, parmi les candidats
empressés. Toute l'assemblée houlait et refluait a l'aventure. L'Ignorant, bien qu'il n'osat
s'égaler aux autres, voulait voir, et entendre, et jouir de la féte—et il errait dans les remous
agités.

Il se trouva soudain poussé, sans piétiner lui-méme, a toucher cette estrade batie pres de
l'eau Falitaiia, et de laquelle Pomaré, les Missionnaires et les chefs dominaient la multitude. Le
prétre Noté dont le visage, malgré tant de saisons douloureuses, apparaissait limpide et
triomphal, demanda qu'on arrétat les cris. Térii se souvint que de coutume celui-la parlait sans
mesure durant de bien longues heures. Il se repentit de sa curiosité. Pressé par la foule, il dut
écouter le vieil homme.

—«Et Iésu, s'étant approché, leur parla ainsi: Tout pouvoir m'a été donné dans le ciel et sur
la terre. Allez, instruisez tous les peuples, les baptisant au nom du pere, du fils, et de l'esprit
bon, et enseignez-leur a observer tout ce que je vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous
les jours jusqu'a la fin du monde.» Puis le discours s'étendit confusément. Comme les rumeurs,
au bout d'un long temps, se faisaient impatientes et aigres, il précipita ses paroles, vanta
prestement le Livre, et s'arréta, couvert par la multitude qui hurlait vers le Baptéme.

Pomaré, avant tout autre, devait recevoir le rite. Non pas que les chefs fussent, aux yeux de
Kérito, différents de leurs serviteurs;—mais 1'Arii s'était montré le plus empressé parmi les
disciples nouveaux du vrai dieu: il importait de consacrer sa hate et son rang: car ce qui se fait
sur la terre doit étre ratifié dans le ciel du Seigneur. Et l'on accommoda la cérémonie au
besoin de sa dignité: sans qu'il descendit, comme le peuple, a se plonger dans la riviére, il
courba seulement sa noble téte sous la main de Noté le baptiseur. Celui-ci, répandant un peu
d'eau, dit fortement les mémes paroles qu'avaient dites Iésu: «Je te baptise au nom du pére, et
du fils, et de I'esprit bon.» Puis un autre Missionnaire plus agé proclama Pomaré «Roi des Iles
Tahiti et du Dessous-du-Vent», l'engageant a se montrer «digne toujours de sa haute
profession et de 1'éminente situation qu'il occupait devant les anges, les hommes et le Seigneur
lui-méme.» Enfin, il lui donna le nom de «Pomaré-le-deuxiéme dit le Réformateur.»

Aussitot, la foule se rua vers 1'eau sacrée, et remplit le creux de la riviere d'un autre torrent
hatif et tumultueux. On se trempait jusqu'aux épaules et presque jusqu'aux yeux, pour que le
rite fut plus efficace. Les baptisants, sur le bord, allaient de 1'un a l'autre: « Reconnaissez-vous
Iésu-Kerito pour le seul Sauveur des hommes? Les Candidats répondaient sans erreur,
recevaient le baptéme et s'en venaient avec des cris d'allégresse. Et tous, mélés sans dignité,—
manants et chefs, haéré-po d'autrefois, guerriers et femmes,—couraient a la riviere en
chantant «Hotana! Hotana!»

Le Réformateur, cependant, marchait vers le faré-de-prieres. Il passa tout auprés de Térii
qui le dévisagea: rien ne transparaissait en lui de la vertu du rite: ses pas allaient sans
noblesse; ses cheveux broussaillaient encore, seulement un peu collés par l'eau purifiante; et
son nez ne s'était point ennobli. Soudain, d'autres figures,—visions immémoriales peut-étre des
temps oubliés,—s'imposérent devant les yeux de l'Ignorant: il entrevoyait un superbe homme
nu, non point mouillé d'un peu d'eau sous une main de vieillard, mais baigné dans la forte mer
houleuse, a Matavai de Tahiti. Des pirogues, par centaines, ceinturaient la béante baie, et



tenaient 1'écart, attentives a ne point troubler les monstrueux et bienveillants requins, dieux
autant que les dieux du firmament septieme, qui venaient laver le chef, et le sacrer de leurs
dures nageoires bleues. L'homme nu, ramené sur la rive, avait volé jusqu'au maraé sans
toucher le sol: car, au long du cortege onduleux et sonore, les prétres, en criant, portaient les
dieux; les chefs portaient le chef, devenu lui-méme dieu. Il avait ceint le Maro Rouge: il avait
mangé 1'Eil: on ne lui parlait plus qu'avec les grands mots réservés.

Ha! Térii tressaillit et chassa, d'un grand effort, ces inquiétants souvenirs. Il prit peur qu'on
ne vit clair dans ses entrailles: une honte lui survint. N'était-il pas le seul, dans cette foule, a
remuer encore de tels pensers? il tenta de les mettre en fuite. Mais il les sentait savoureux et
nobles, et resplendir en lui-méme au-dessus des spectacles présents... Et les Missionnaires, a
vrai dire, n'étaient rien de pareil aux grands Arii d'autrefois.

Mais c'était la parlers sauvages,—avait dit Samuéla;—parlers périlleux désormais: le chef se
manifestait baptisé, et tous les fétii: Térii, contre tous les autres n'aurait donc pas recu le rite!
Ne pouvait-il aussi bien qu'eux répondre les «Paroles du Candidat?» Se laissant aller a la foule,
il se retrouva bien vite dans l'eau jusqu'aux épaules, comme les autres. Un baptisant
commencgait: « Reconnaissez-vous croire a Iésu-Kérito comme au seul Sauveur des hommes...?
Térii répondit a peine: déja l'autre lui avait inondé le visage, et jeté les paroles. Comme de
nouveaux arrivants attendaient impatiemment sur le bord, il dut leur faire place.

Il s'ébroua sans bien comprendre, mais satisfait et mieux attentif a sa personne: il était
chrétien! non plus Térii 1'Ignorant. Térii... quel nom stupide! Aussit6t, il voulut s'en dépouiller,
et comme il murmurait au hasard le premier mot qui 1'elit fait rire a son retour, et qu'il elt
retenu, «lakoba», il dit gravement: «Je me nommerai Iakoba». Ensuite il tdta ses membres,
ainsi qu'il avait fait jadis dans la nuit du prodige: ses membres gardaient leur forme et leur
couleur. Il ne lui parut point que son haleine fut plus longue ni ses yeux plus habiles a lire les
présages, dans le ciel. Une grosseur qu'il portait sur le pied gauche n'avait pas rapetissé. Ses
dents ébréchées ne s'étaient point aiguisées de nouveau. Une fois de plus, malgré son double
effort, le prodige et le baptéme, rien ne changeait dans son corps d'homme vivant... que son
nom peut-étre. Il en congut une fierté, avec un dépit.

»

Or, les promesses et 1'espoir avaient été si grands et si fervents parmi ses compagnons, qu'il
se reprit a attendre encore, et considéra la foule: tous les gens autour de lui restaient
semblables a eux-mémes par la démarche, le nombre de leurs pieds et les gestes de leurs
figures. Quoi donc! Etait-ce seulement les pensers cachés des entrailles qui devaient
s'illuminer?... «La lumiére de vie...» avaient assuré les envoyés du dieu... Il s'inquiéta de ne
point s'en éblouir encore. Bien qu'a dire vrai, mieux elit valu jouir par toute sa personne, plutot
qu'en paroles obscures, des bienfaits promis.—Un court gémissement lui fit tourner la téte:
l'aveugle Hiro, baptisé suivant son désir sous le nom de Paolo, revenait de la riviéere, et
toujours aveugle. Derriere lui tatonnait la longue file des hommes aux yeux morts, et toujours
morts.—Ceux-la non plus n'avaient pas rencontré la Lumiere.

LES HERETIQUES

Ce jour-la, comme bien d'autres jours nombreux déja depuis la cérémonie, Térii,—qui ne se
disait plus Térii, mais Iakoba,—s'employait a louer le Seigneur. Tous les hommes Lui doivent
d'interminables remerciements; et, plus que tous les hommes, celui qui tiré au hamegon d'un
tel abime d'ignorance avait été, presque a son insu, conduit vers le baptéme, et revétu sitot du
beau nom fort avantageux de chrétien. Iakoba était celui-la. Non plus que ses compagnons il
ne percevait exactement encore les profits de sa dignité nouvelle. Néanmoins, d'une lunaison a
l'autre il s'obstinait a les attendre sans défiance; car le Livre disait:

«L'Eternel est mon partage et mon calice.—Un héritage délicieux m'est échu». L'on ne
pouvait savoir, de I'héritage ou du calice, ce qu'il fallait désirer par-dessus l'autre, mais, pour
étre obscurs, 1'un et l'autre de ces mots promis n'en restaient pas moins admirables. Le
chrétien répétait donc sans lassitude:

«Un héritage délicieux m'est échu...

—E! Térii! é!» interrompit mal a propos un petit garcon essoufflé, glissant la téte entre deux
bambous. Le chrétien méprisa ce stupide enfant qui venait jeter, au milieu de la priere, un
vieux nom désormais perdu... L'autre se reprit:

—«E! Takoba! Voici Paofai tané, Paofai Térii-fataii qui marche prés de l'eau... Il dit que tu es
son ancien fétii. Viens le voir, et parler...»

Une grande vision breve des courses d'autrefois, par les chemins de Havai-i, sauta devant
les yeux du converti, comme avait surgi déja, pendant le baptéme, le mauvais souvenir paien.
Iakoba serra les paupieres: il voulait étrangler ces niaiseries, les chasser loin de son regard,
parce qu'elles déplaisent au Seigneur. Mais il les sentit s'enfoncer en lui-méme, et dit avec
rudesse a l'enfant:—«Vois, je répete les prieres; laisse-moi!» Puis il tourna le feuillet. Il hésita
devant les nouveaux signes: malgré la vertu de son rang et que, ces trois lunaisons passées, il
les ait tout entieres données a contempler le Livre, certains mots le rebutaient encore; il
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répéta:
«L'Eternel est mon partage et mon calice—un héritage délicieux...»

—«Aroha! Térii a Paral-rahi!» Paofai parut. Sa bienvenue sonna fortement. Mais le
chrétien, sans trouble, continua de parler au Seigneur:

«Un héritage délicieux m'est échu,—une belle possession m'est accordée...» Décidément,
ses yeux malhabiles le décevaient. Il feignit quand méme, devant 1'autre, une grande assurance
en récitant au hasard. Enfin, pliant le Livre: «<Améné», prononga-t-il sans héate. Puis il répondit
au salut de l'arrivant:—«Que tu vives en Kérito le vrai dieu.» Et il lui tendit la main.

Le vieillard ricana:—«Toi aussi, Térii, comme tous les autres? La honte méme! Les gens de
Tahiti sont devenus les petits chiens des étrangers; des petits chiens bons a roétir!» Il siffla de
haine et vint s'asseoir sur les nattes. Son dos était penché comme un tronc de haari fléchi par
le vent maradmu: mais le vieil homme en imposait encore. Bien que l'accoutrement fut resté
celui d'un paien sans aveu, il trainait dans les plis du maro blanc sacerdotal une
imprescriptible noblesse. Iakoba fut saisi d'un respect inattendu. Il n'osait interroger. Tous
deux se considéraient sans paroles. Enfin Paofai conta son retour.

11 dit, avec des gestes dépités, le grand voyage sans profits et sans compagnon: puisque son
fétii, son disciple, 1'avait si tot laissé en route. Il dit son arrivée étonnamment tardive dans la
terre Vaihu, et la déception de cette arrivée: un instant, il avait cru les signes-parleurs tout
pleins d'enseignements... d'ailleurs, il en ramenait avec lui.—Et il prit a sa ceinture une palette
de bois brun, polie par la peau des doigts, et sur laquelle s'incrustaient des centaines de
petites figures, si confuses, si pressées, qu'elles pétillaient toutes et dansaient devant les yeux.

Iakoba parut s'impatienter. Sans répondre il considérait le chemin et la plage ainsi qu'un
homme qui attend ou redoute la venue d'un autre homme. Paofai parlait toujours pour soi-
méme:

—«Chacune de ces figures, bien chantée, désigne un étre différent: ce poisson-la, nageoires
ouvertes, est un dieu-Requin. Ceci représente: Trois-chefs-savants. On voit en plus la Terre, la
Pluie, le Lézard mort. Voici la Baleine, et toute la suite des dieux-fardés: le dieu peint-en-rouge,
le dieu peint-en-jaune, le dieu a 1'ceil-contourné. D'autres signes,—Paofai les indiquait avec une
hésitation,—sont moins discernables: Eclat-du-Soleil—une Chose-étrange—les Yeux-de-la-terre
—Homme excitant le vent—deux Projets en téte... Hié!» siffla-t-il enfin, «mais apres? apres tout
cela? Comment fixer, avec ces mots et ces figures éparses, une histoire que d'autres—qui ne la
sauraient point d'avance,—réciteraient ensuite sans erreur?» Il se tapotait la cuisse du bout de
la planchette-incrustée, et son regard passait, avec un dédain, sur Iakoba, toujours indifférent,
et sur les signes illusoires: «Non! ce n'est pas la autre chose que les tresses nouées, si
faussement nommées «Origine-de-la-Parole» et bonnes seulement a raconter ce que 1'on sait
déja! et impuissantes a vous enseigner davantage... Les bois-intelligents? mieux vaudrait en
faconner des bordés de pirogue, car dans cette misérable terre Vaihu, on s'arrache le moindre
tronc d'arbre; toutes ces promesses autour des signes... inventions de pagayeur fou!»

Le chrétien daigna répondre: «Les signes, veux-tu que je te les enseigne?» Fier de son
nouveau savoir il montrait le Livre. Paofai avec un grand mépris refusa:

—«Non! les signes Piritané ou n'importe quels autres ne sont pas bons pour nous! Ni aucun
de tous vos nouveaux parlers! Prends garde, Térii. La chévre ne renifle pas comme le cochon,
et le bouc n'aboie pas comme le chien. Quand les bétes a quatre pieds échangent leurs voix,
prends garde, c'est qu'elles vont mourir.» Il poursuivit avec tristesse:—«Les hommes maori,
voici maintenant qu'ils essaient de siffler, de béler, de piailler comme les étrangers. En méme
temps que leurs propres langages voici qu'ils changent leurs coutumes. Ils changent aussi
leurs vétures. Ha! tu n'as pas vu des oiseaux habillés d'écailles? Tu n'as pas péché des poissons
couverts de plumes? J'en ai vu! J'en ai péché! Ce sont les hommes parmi vous qui s'appellent
«convertis», ou bien «disciples de Iésu». Ils n'ont pas gardé leurs peaux: ils ne sont plus bétes
d'aucune sorte: ni hommes, ni poules, ni poissons. Reprends ta peau, Térii que je déclare plus
stupide qu'un bouc! Reprends ta peau!»

Le chrétien marqua, en haussant les épaules ainsi qu'il avait vu faire les Missionnaires, que
ces dires ignorants restaient pour lui sans importance. Néanmoins, il montrait une inquiétude:
car le prétre Noté ne tarderait point a paraitre, marchant, selon qu'il avait coutume tous les
jours, vers le faré-de-prieres. Il surprendrait Paofai et s'indignerait. Celui-ci ne semblait pas
songer a s'en aller vite, car il reprit:

—«Qui! Partout ils font ainsi, maintenant, les hommes maori! Ils honorent les étrangers; les
étrangers acceptent les hommages, et leur haleine empoisonne tout.

—Les étrangers sont parfois des envoyés du Seigneur», répliqua le chrétien. «D'ailleurs, on
ne peut les mépriser sans risquer bien des ennuis.»

Paofai murmura par dedans ses levres avec cette voix assourdie des Maitres qui, sous le
couvert de paroles plaisantes, répandent de justes avis:

—«Qu'ont-ils fait les hommes de Motina-Roa? Ils n'ont pas méprisé le chef blanc Tuti.

»Qu'ont-ils fait, les hommes de Motiina-Roa? Ils ont honoré leur grand ami Tuti durant deux
lunaisons.

»Qu'ont ils fait, les hommes de Moiina-Roa? Au commencement de la troisieme, ils l'ont
dépecé avec respect, afin de vénérer ses 0s.»



Il plissa le cercle de ses paupieres:

—«Les hommes de Moiina-Roa ont été bien avisés! Pourtant, le chef Tuti ne lancait pas de
maléfices! mais vous, depuis—non pas deux lunaisons,—des centaines, vous honorez avec
persévérance les maitres survenus. Quand donc vous partagerez-vous leurs os?»

Iakoba frémit avec cette horreur prescrite au chrétien qui doit subir de telles impiétés. Il
n'ignorait pas que le vieillard entendait seulement frapper, par ces paroles violentes, 1'esprit
de ceux qui les recueilleraient. Mais tant de gens pouvaient les redire aux chefs... Noté lui-
méme allait survenir, et les entendre... Cependant, Iakoba n'osait, malgré tout son ennui,
chasser le vieux discoureur, et il dut écouter d'étonnants parlers de songe: Paofai se savait
malade—comme un homme qui nourrirait dans ses entrailles un atua justicier. Au milieu d'un
sommeil double, il avait connu Tahiti-nui et toutes les iles de méme race, de méme ciel, se
lamentant sous le regard de Hina sans pitié. Les terres, plus que jamais plantureuses et
grasses, étaient vides, privées d'hommes vivants et de femmes pour cueillir les beaux fruits; les
cimes désertes; les cavernes emplies de silence; la mer-abyssale immobile et sans rides. Il
répéta:—«La mer sans rides, sans souffles, sans bruits, sans ombres, morne, et morte aussi.»

Puis, fermant la bouche, il regarda soudain avec défiance par-dessus 1'épaule de Iakoba qui
tressaillit, tourna et apercut le Missionnaire entré a l'improviste. Le visage de Noté ne parut
point surpris ni faché.

—«Que tu vives... quel est ce fétii?

—Son nom est...» L'autre hésitait, sachant qu'un nom paien mordrait les oreilles du Piritané
aussi durement qu'un appel de conque ou de tambour défendus. «Son nom est... Ioséfa.»

Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux:

—«Homme menteur! mon nom est Paofai, Térii-fatali! me crois-tu si débile que je perde le
souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant?» Il
ajouta:—«Je suis sacrificateur au marae Papara!»

Noté répondit avec douceur:

—«Mon frére, il n'y a plus de marae sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car l'arii-
rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter a l'eau.

—Aué! vieux prétre fourbe! Pas de marae!» Paofai, hurlant d'épouvantables menaces,
secoua les épaules ainsi qu'un insensé, creva derriére lui la barriére de bambous, et s'en alla,
marchant a grands pas irrités vers la mer.

Noté soupira. Puis il dit:

—«Térii, mesure 1'abime qui sépare ce méchant paien de toi-méme, bien qu'ignorant encore;
et redouble ton zele, afin d'étre admis bient6t, comme les autres, a professer ta foi, a
dépouiller toutes les erreurs en méme temps qu'a changer ton nom.»

Eaha ra! le Missionnaire pouvait méconnaitre cette belle évidence: que Térii n'était plus
Térii, mais Iakoba, et baptisé, et chrétien! Mais cela ne transpercait donc point dans les yeux,
dans les narines, et n'éclairait donc pas le corps entier? Certes, le converti se souvenait avec
trouble de sa témérité, et que, mélé comme un voleur a la foule, il avait surpris le rite sans en
avoir auparavant rempli toutes les épreuves. Mais l'assurance du prestige nouveau surmonta
ses inquiétudes. Il dit avec orgueil:

—«Je suis baptisé, et chrétien de premier rang!»
Noté ne se récria point. Mais seulement:

—«Le Seigneur fait bien ce qu'il fait. Si j'ignorais ton nouveau titre, je t'en savais du moins
tout pres d'étre digne, et t'aurais moi-méme, sans tarder, convié parmi les disciples de Kérito.
Et quel est ton nom de chrétien?

—Iakoba».—Comment un homme sur la terre Tahiti pouvait-il ignorer...

—«Eh bien! Iakoba, rends graces, en vérité, au Seigneur. Bien que tu sois le plus tardif de
tes freres a étre venu vers nous, et vers Lui, tu me parais 1'un des plus excellents parmi Ses
nouveaux disciples, et l'on peut, sans craindre, se confier a toi pour tout ce qui regarde Son
triomphe et la gloire de Son nom. Ainsi, je m'en remets a ton aide. Voici qu'on achéve de
construire un grand faré-de-prieres, sur la terre Punaavia. On y placera deux chrétiens sirs et
habiles. Ils auront le titre de «Diacres du second rang dans 1'église chrétienne des Iles Tahiti».
Tu peux devenir 1'un d'entre eux.»

Iakoba se sentit pénétré d'une fierté solennelle, et d'un grand espoir. Il se recueillit:
—«Aurai-je un maro noir, comme ceux qui aident les Missionnaires?

—Tu auras un maro noir et un autre vétement, noir aussi, pour habiller tes épaules. Tu
prendras place a coté du Missionnaire. Tu visiteras les malades avec lui. Quand il sera loin, tu
réuniras toi-méme toute l'assemblée-de-priere, et tu liras dans le Livre, devant tous tes
compagnons.

—Serai-je inspiré?» hasarda encore Iakoba. Car si Iésu, le dieu véritable, descendait en lui,
quel ne pourrait pas étre son mépris des stupides sorciers d'autrefois, tout pleins de Oro, le
dieu sans valeur.

—«Certes», dit Noté. «Le Seigneur habitera dans ton cceur.



—Dans mon ventre.

—Non! non! dans ton coeur.» Noté expliqua longuement que les plus nobles parties de
I'homme n'étaient point les entrailles, mais la téte, ou naissaient les paroles non encore
parlées, et le coeur, d'ou sortaient les sentiments généreux: la foi, I'amour...

—«Pourtant, quand je suis triste, ce sont mes entrailles qui s'agitent?
—N'importe. Le Seigneur habitera en toi.»

Iakoba sourit d'avance a tous les honneurs attendus. Il y eut un répit. Noté regardait vers la
mer-extérieure, et semblait prendre intérét a écouter crever la houle sur le récif. Puis il dit
assez vite, en examinant le nouveau converti:

—«Quoi de nouveau sur les «mamaia?»

—Les fous? On savait bien qu'il y en avait toujours, nombreux ou rares, selon que le peuple
les honorait en les déclarant «illuminés-du-dieu» ou bien les pourchassait a coups de massues,
comme imposteurs. Pourquoi le Missionnaire s'en inquiétait-il?

Noté répondit que les fous dont il entendait parler n'étaient point ces pauvres insensés
plutot dignes de pitié que de haine, dont les paroles, divaguant sans mesure, restent
néanmoins innocentes;—mais qu'il désignait par ce vocable méprisant ces mamaia d'autant
plus détestables qu'ils savaient leur folie, et s'y plongeaient abominablement. Au moins les
ignorants d'autrefois avaient pour eux leur ignorance méme,—bien qu'a dire vrai, la loi du
Seigneur soit empreinte au cceur de tous les hommes!—Mais ces gens-la mélangeaient les
rites, en inventaient d'autres, et leurs impiétés ne savaient pas de bornes. Les chrétiens,
indignés, avaient eu raison de crier: «Mama-i-a! ce sont des fous!» Et les Missionnaires, avec
plus de raison encore, renchérissaient: «Bien pis! ce sont des «hérétiques»!

Térii prit un air grave et réservé, et dit ne point connaitre «ces gens-la».

—«Hélas», avoua Noté, «nul ne les connait avec certitude. Ils se dérobent, se cachent, se
dissimulent avec une déplorable habileté. On sait qu'ils se rassemblent la nuit dans la
montagne, en suivant des chemins incoutumiers; personne encore n'est parvenu a surprendre,
ni leurs actes—qui sont probablement épouvantables,—ni leurs noms, qui demeurent cachés.»

Noté poursuivit, sans perdre de vue le baptisé:

—«Alors, Iakoba, les chefs ont pensé a toi—car il faut que tous les chrétiens véritables,
méme ceux de la derniere heure, s'unissent et se défendent: ta conversion et ton baptéme
furent manifestement providentiels. On te dit, parmi tes compagnons, habile et rusé. Peu de
gens encore devinent ton nouveau titre et tes vrais sentiments. Tu n'es pour tous qu'un
voyageur indifférent, et nul ne s'inquiétera de ta présence dans la montagne ou ils se
réfugient. Tu écouteras donc leurs paroles, que tu retiendras aisément, et leurs noms. On dit
qu'ils se réuniront ce soir dans la vallée Tipaerui.

—Mais, ce sont peut-étre des hommes malfaisants?» observa le chrétien. Noté le rassura: le
Seigneur n'abandonne point ceux qui se remettent en Lui. Le disciple prét a risquer, pour Le
servir, un tres faible danger, devient 1'objet de toutes les faveurs.

«Alors, vraiment,» demanda Iakoba, «vraiment, j'aurai un maro noir?»

Une seconde fois Noté promit.

»

Soudain, le faré vibra de rires, de voix amies, d'appels, de petits cris amusés, et s'emplit de
la troupe joyeuse des fétii de chaque jour. Ils revenaient du bain avec un grand délassement
des membres, de la figure, des yeux, de toute la peau rafraichie. Les oreilles d'Eréna se
paraient de fleurs rouges, ouvertes elles-mémes comme d'autres oreilles parfumées. Ses
cheveux étaient ceints de feuilles menues et odorantes aussi, et sa poitrine respirait a travers
la tapa ouverte. Aiité la pressait, toute étreinte, si bien qu'ils se glisserent a la fois entre les
poteaux d'entrée. Rébéka portait les maro mouillés, tordus a la hate, et qui ruisselaient.
Samuéla, fier d'un plein panier d'écrevisses, chantonnait un petit péhé jovial. Ils apercurent le
Missionnaire: sitét Eréna-aux-Fleurs cacha les grandes corolles et couvrit son sein nu. Le
pécheur assoupit sa chanson. Toute joie tomba.

Noté reconnaissait depuis longtemps Samuéla pour 1'un des premiers et des plus certains
disciples de Iésu; et il lui serra la main avec une grande bonté. Cependant, le visage de Rébéka
semblait inquiet, et plein de cette confusion nouvelle que les gens nommaient «hadma», d'un
mot Piritané, faute de pouvoir la désigner en leur langage. Cela prenait soudain les filles en
présence des étrangers.—«Quelle est cette femme?» demanda le Missionnaire.

—«C'est la femme de Iakoba», répondit vivement Samuéla. «Il est son tané depuis
longtemps.

—Le dire est vrai,» consentit Iakoba, «mais je pense qu'elle dort aussi bien aupres de
Samuéla qu'avec moi-méme». Ils continuerent tous deux a parler ensemble sans pouvoir se
mettre d'accord. Rébéka restait indifférente au partage de ses nuits. Le Missionnaire insistait
pour étre renseigné la-dessus.

Iakoba ne s'expliquait point cette curiosité, ni que l'on disputat sur ses enlacements. Il
entendait bien en disposer lui-méme. Mais le Professeur de Christianité, empris d'un grand



zele, s'efforca de le détromper: ces actions-la ne sont permises que précédées d'un nouveau
rite,—il disait «mariage»—qui, d'abominables et impies, les rend tout aussitot excellentes aux
yeux du Seigneur. Voici quelle était la célébration: d'abord, le Missionnaire déclarait, devant
l'assemblée chrétienne: «celui-ci, et celle-la, désirent étre unis en mariage.» Alors la foule
décidait s'il était bon de les unir, ou mauvais.—Puis, quelques jours apres, on se rendait au faré
du Missionnaire, ou bien d'un homme appelé magistrat. Le magistrat disait au tané de prendre,
dans sa main droite la main droite de la femme, et demandait encore...

—«Bien! bien» interrompit Noté. Il conclut: «Iakoba, tu dois épouser cette femme.»

En vérité Iakoba n'eflit pas imaginé de telles moeurs. De tous les imprévus surgis depuis son
retour, ce rite lui semblait le plus stupéfiant. Quoi donc! les Missionnaires avaient, avec un
juste mépris, aboli de grandes coutumes: la part-aux-atua pendant le festin, les victimes avant
la guerre, le rite de 1'(Eil, et tant d'autres, et voici qu'ils entouraient de réticences et de
cérémonies ce passe-temps: dormir avec une femme, le plus banal de tous! bien qu'assez
plaisant. Mais cela, Iakoba devinait bon de ne pas l'exprimer. Il consentit:

—«J'épouserai donc la femme Rébéka.» Puis il ajouta: «Alors, elle ne pourra plus s'en aller
du faré, maintenant?

—Jamais. Vous serez joints devant le Seigneur, jusqu'a votre mort.»

Iakoba se réjouit. Car Rébéka se montrait toujours ingénieuse en habiletés de toutes sortes.
Il aurait désiré accomplir aussit6t le rite profitable. Mais Noté s'éloigna, non sans avoir, avec
des mots obscurs, rappelé au chrétien le service attendu pour cette nuit méme, et la dignité
promise en retour.

»

Iakoba vit tomber le soir avec une inquiétude. Il dissimula, jetant a ses compagnons du faré
que le poisson donnerait, cette nuit, pour la péche avec des torches. Mais il ne prit pas de
torches: deux nattes fines, seulement, et a la dérobée. Puis il s'esquiva. Hors de vue, il vétit les
nattes: couvert ainsi qu'un vil ignorant d'autrefois, il ne risquait point de lever la défiance des
fous. Il atteignait 1'eau Tipaérui. Il tourna brusquement sa marche vers les terres-du-milieu.

Ainsi, durant une autre nuit, déja, voici tant d'années, lui-méme avait mené, le long d'une
autre riviere, vers le lac dont les eaux sommeillent, une foule enthousiaste pendue a ses pas.—
Mauvais souvenir, et parler paien! Le vieux Paofai avec ses histoires de sorcier en était la
cause. Il est des gens dont l'approche équivaut a tous les maléfices. Mais qu'importaient les
racontars et les erreurs de temps bien oubliés déja,—a juste titre! Cette nuit, que voila, le
chrétien n'avait plus rien a faire qu'a servir le Seigneur.

Aussi bien, la remontée de la riviere devenait elle ardue: un vivant, méme un baptisé qui
sait a quoi s'en tenir sur les esprits-rodeurs, ne marche point dans 1'obscur, du méme entrain
qu'au plein jour levé! L'haleine s'angoisse tres vite, et s'écourte; les jambes vacillent; les
oreilles s'inquietent a n'entendre que le bruit des pas dans 1'eau ou sur les feuilles humides; et
les yeux s'effarent qui ne servent plus a rien. Le marcheur indécis s'alarmait du silence, de
l'ombre épanchée autour de ses pieds, et surtout du ciel éteint par-dessus sa téte: Hina-du-
firmament était morte pour deux nuits encore, et de lourdes nuées, étouffant les petits regards
des étoiles, approfondissaient les ténébres sur le sol.

Iakoba se prit de peur: peur d'étre seul: plus grande peur a n'étre point seul: car des étres
imprécis,—pouvait-on dire vivants?—et venus, on ne savait d'ou, commencaient a froler le
chrétien épouvanté dont les pas se précipitaient,—vers quel but, il ne devinait pas encore.
Comme il tatonnait au hasard, ses doigts toucherent des cheveux. Aussitot, tatonnantes aussi,
des mains, d'autres mains que les siennes, passerent le long de sa propre figure et
descendirent sur son manteau de nattes. Il étendit les bras, trouva des corps autour de lui, les
sentit nombreux, hatifs, vétus de nattes eux-mémes. Quels insensés, vraiment, que ces
Mamaia, pour se hasarder ainsi dans la nuit! Mais quel courage ne montrait-il pas lui-méme, a
se méler a leurs troupes équivoques! Soufflant d'orgueil, il s'enhardit; et il osa palper ces
furtifs r6deurs du sombre dont la multitude, a chaque enjambée, croissait.

Il en venait a l'improviste, de toutes les faces de l'obscur, et par des routes inconcevables.
Leur approche seulement se décelait par un bruit bref de fourré crevé, et un remous dans les
marcheurs qui se serraient pour accueillir les autres. Car on allait, coude a coude, par un
étroit sentier couvert. Et rien ne marquait le défilé de tous ces gens, que le frémissement des
feuilles froissées et le pétillement des petites branches.

Mais, a mesure qu'on gagnait sur la montagne, et que l'on s'écartait des demeures des
hommes, la foule laissa bruire ses bouches nombreuses et avides de parler. Il se fit un
murmure continu de mille petits souffles, de claquements légers de langues, d'appels de lévres
menus comme des battements de cils. Par-dessus tout, la voix sifflante des cimes d'aito—qui
cernent les lieux tapu,—s'épandit; la foule s'arréta, houla comme une vague qui s'étale, et
remplit le creux de la vallée. Malgré 1'éclaircie dans le fourré, malgré qu'il fit bailler toutes
grandes ses paupiéres, Iakoba ne put rien discerner encore, sous la caverne du ciel noir, que
des formes indécises d'arbres balancés. Autour de lui, a hauteur d'humain, la haie de ténébres
demeurait impénétrable. Il songea qu'on disait dans les récits:

«C'est la Nuit—Ia nuit sans visage,
la nuit pour ne-pas étre-vue...»



Soudain, tous les souffles étant tombés hormis le sifflement des branches, une voix surgit:
—«Qui suis-je, pour vous tous?»

Iakoba, épouvanté, s'affirma que ce n'était point la paroles dites par une bouche d'homme.
Non! pas un homme n'aurait parlé avec cet accent-la!...

—«Qui suis-je, pour vous tous?» On se mit a répondre sourdement:
—«Tu n'es plus I'nomme Téao! Tu es l'atua descendu!
—AQui suis je, pour vous tous?

—Tu es encore l'esprit du prétre Paniola, dont on a fouillé les os sous la terre. Dis la priere,
comme lui, la priére!»

Ainsi, c'était le prodige: la voix insoupgonnable venait d'une poitrine d'inspiré! Mais que
voulaient dire les autres voix, et pourquoi ce prétre oublié qu'ils mélaient a leurs invocations
comme un secourable génie?—Hal! le chrétien se souvenait... 'effarante histoire, on ne pouvait
se la remémorer au milieu du sombre et des grands arbres. Pourtant, Téao la rappelait,
impitoyable, et récitait comment deux hommes Paniola/'!! vétus de longues tapa blanches,
étaient venus vivre, jadis, parmi les gens de la presqu'ile; comment, pour la premiere fois,—si
longtemps avant les Missionnaires—ces premiers maitres avaient mis sur les lévres, avec une
ferveur, le nom de Iésu-Kérito.—Etait-ce bien le méme atua?—Avec lui, par-dessus lui peut-
étre, ils disaient honorer une femme divine, sa mere, que nul homme jamais n'avait touchée. Ils
invoquaient parfois un étre subtil: «Souffle-du-dieu». Leurs paroles étaient bonnes. Mais 1'un
d'eux, malade sans blessures et sans maléfices, mourut au bout d'une année. Deux lunaisons
de plus, et I'on avait rouvert le sol, jusqu'a son cadavre, et arraché, avec piété, les clous des
bois qui l'entouraient, et disputé ses moindres vétements, et décidé que ses os seraient tapu.
Alors on s'était demandé: le fantéme! qu'est-il devenu? Le fantéme vaguait depuis: Téao sentait
parfois le recueillir dans ses propres entrailles.—Et tout cela qu'il n'était pas bon méme de
penser sans paroles, Iakoba dut 1'écouter, mots par mots, dans l'implacable nuit. Son angoisse
grandissait. Il tressaillait a chaque bruissement nouveau. Il aurait voulu ses oreilles sourdes. Il
aurait voulu s'enfoncer dans la terre humide... Il n'avait pas eu cette épouvante, seul, bras
levés, jambes droites, au bord du Vaihiria: il s'était enfui de tout son étre. Ici, 1'effroi du vent
nocturne pesait sur ses membres et les engourdissait. Cependant, la voix se tut. Une grande
clameur monta de la foule suppliante vers l'inspiré qui haletait d'allégresse; et qui se retint,
pour dire avec douceur:

[11]  Espagnols.

—«Je te salue, Maria, le maitre est avec toi. Tu es choisie parmi toutes les femmes. Iésu, le
fruit de tes entrailles est béni.»

La foule, doucement, reprit les mémes paroles. Un apaisement tombait parmi les mots
inattendus. Téao, sur la méme voix confiante, priait encore:

—«Souffle-du-dieu! Souffle-du-dieu! descends au milieu de nous! donne-nous de chasser les
imposteurs et ceux qui ont volé ton nom! O Kérito qui me pénetre, Kérito que nous avons
connu bien avant qu'ils ne t'apportent, et invoqué bien avant qu'ils ne t'invoquent, donne-nous
de faire périr tous les chrétiens! Qu'ils meurent par ton nom! par ta force! ceux-la qui se
servent injustement de toi.»

Changeant d'haleine, il cria:

—«Les chrétiens et leurs prétres nous appellent les Fous! En vérité, qui sont les fous, d'eux
mémes ou des noétres? Ou sont les vrais disciples, les enfants du dieu? A tout instant du jour
nous l'appelons, nous l'attendons, et nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts
baissés, la seule parmi les femmes qui ne connut point 'homme, Maria, que nous disons la
Paréténia!»

La foule reprit:
—«Nous te saluons, Maria Paréténia.»

Ces paroles, ces rites étaient inattendus pour I'homme Iakoba dont l'esprit vacillait au
milieu de tout cet inconnu, autant que ses yeux hésitaient dans le noir impénétrable. Le Souffle
divin, I'Esprit bon, déja les missionnaires en avaient enseigné le culte, et les secours a tirer.
Mais cette femme, génitrice du dieu, d'une race tellement inouie que sa chair était demeurée
libre de I'homme, et d'un étre si indicible qu'il avait fallu, pour l'invoquer, ce verbe sans égal
dans le parler maori: la Paréténia,—cette femme, le chrétien peureux s'empressa de la nommer
aussi, confusément, comme un recours a l'épouvante. Sans mesurer 1'impiété commise—car il
mélangeait sa voix a celle des fous détestables,—il se surprit a murmurer:

—«Je te salue, Maria Paréténia.» 1l se réjouit de la divinité nouvelle, et d'étre venu.

L'obscurité, moins lourde, ne rassérénait pas encore. Dans une indécise vision s'agitaient
des ombres, on elt dit sans forme. Surtout, 1'oreille percevait, a travers le grand bruit de
prieres, des voix mieux affirmées: le bourdonnement des gosiers d'hommes; les sifflements des
filles, des souffles doux, de petits sanglots...—Mais non, le calme ne se pouvait tenir: Tous ces
bruits, divers, multiples et profus, étaient-ils bien haleines de vivants?—Le chrétien, pour se
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rassurer, remachait les dires de ses nouveaux maitres: les génies-rodailleurs avaient fui devant
le dieu Piritané: on n'avait plus a craindre leurs passades, leurs morsures, leurs maléfices.
Néanmoins Iakoba épiait les moindres frolements autour de lui: en vérité, les errants sans
visages n'auraient pas respiré d'une autre sorte... ils étaient la... a l'effleurer: au ras de terre
comme lui, un souffle haletait, anxieux, répété, parfois mélangé a la grande voix de la foule, et
parfois s'envolant tout seul. Puis un autre s'éleva dans un autre recoin de la nuit. Puis d'autres
au hasard. Malgré son assurance, le chrétien désira qu'une grande lumiére, en éclatant a
I'improviste, dissipat ces exhalaisons mauvaises, ces voix du sombre sourdant de toutes parts.
Son front se mouillait et s'affroidissait; toute sa peau ridait sur ses membres sans vigueur. Bien
que dressant les oreilles, il n'osait plus méme écouter...

—«Ha.» Ses entrailles se tordirent: il se ramassa, bondit en arriere: une main froide, aux
doigts on elit dit innombrables, avait touché ses cuisses et son ventre, et montait sur sa figure.
Une autre main surgit. Deux bras l'étreignirent. Il tomba, roula, renversé sous un corps entier
agrippé a son corps; et deux seins durs pesaient sur sa poitrine. Il étouffait, sans espoir d'étre
vivant, sous l'emprise de cette Femme-des-ténebres qui s'acharne aux tané vigoureux, les
enlace, les épuise. Des jambes le saisirent. Des mains le fouillerent, avides, violentes. Alors,
couru d'un grand sursaut, il tressaillit malgré la crainte, et, tendant les reins par habitude,
s'arc-bouta, surmontant 1'étre équivoque—et brusquement éclata de rire: il tenait un corps de
femelle vivante, aux chairs grasses et tiedes, aux flancs onduleux et héatifs sous les caresses
arrachées, sans plus rien du fantome imaginaire! Sitot, la peau seche encore de peur, il
frissonna de plaisir; il desserra sa gorge anxieuse: pris d'un grand désir haineux il secoua, de
tous ses membres, la femme étendue, stupide maintenant, et abandonnée.

Au méme instant, tous les bruits chargés d'inquiétude s'éclaircirent pour son oreille avertie.
Ces rales et ces gémissements, c'étaient les milliers de voix de la volupté! Ha! 1'on pouvait
respirer a son aise: rien que des vivants, bien vivants, empressés de joie: la joie le gagnait lui-
méme: dans son dos, dans tous ses membres, coulait, avec un délice, 1'apaisante certitude
d'étre sauf, et de jouir encore. Il serra plus durement, dans un dernier sursaut, cette épouse de
hasard et d'effroi qui gémissait elle-méme doucement; et la relaissa tomber. Puis il s'étaya sur
ses poings, dominant la nuit, comme s'il avait, en écrasant les hanches de la femme, dompté
sur son corps tout l'obscur et toutes les épouvantes.

La voix de l'inspiré ne s'entendait plus. On sait que les filles se disputent tous les males
qu'un dieu, il n'importe lequel, anime et rend puissants. Téao, sans doute, ne pouvait a la fois
parler et les réjouir. Mais, en sa place, d'autres voix répétaient la calme priere, et d'une lévre a
l'autre levre passaient d'ineffables hommages vers la femme qui n'avait jamais subi le poids
d'un époux. Pour elle, et vers elle, montait dans l'air aveugle 1'envol de ces plaisirs, de ces cris,
de ces ressauts de voluptés d'autant précieux a son rite qu'elle avait dii les ignorer. L'on ne
taisait son nom, et la louange de son nom, que pour s'enlacer encore jusqu'a l'épuisée
détresse. Et ceux-la qui gisaient, vides de désirs et sans forces pour de nouveau ruts encore, se
redressaient dans un autre élan pour dire, avec une joie fervente:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Ainsi la femme aupres de Iakoba se cambra, seins tendus, dressant la gorge et tournant la
bouche vers le firmament caché: comme ses compagnes elle prononga: «Je te salue, Maria
Paréténia.» Puis, n'entendant point la voix de son tané, elle flaira en lui un douteux
compagnon, peut-étre un équivoque envoyé des chrétiens... et lui cria dans la figure:—«Dis la
priére, aussi, toi!» Il hésitait, maintenant que rassuré, a partager ces pratiques détestables.
Elle se coula sous lui, baissa la téte et lui mordit le flanc. Ses jambes nouérent la cuisse de
Iakoba qui la sentit menacgante, hargneuse, préte a le dénoncer. Il céda:

—«Je te salue, Maria Paréténia.»

Elle s'obstinait:—«Dis aussi la priere-pour-exterminer-les Missionnaires: 6 Kérito! donne-
nous de chasser les voleurs de ton nom! de faire périr tous les chrétiens!» Il répéta:—«Donne-
nous de chasser les voleurs de ton nom! de faire périr tous les chrétiens!» Alors, elle lacha, en
quéte d'un nouveau tané.

Lui, retomba. Une faible et pale lueur vaguait enfin par la vallée. Mais l'esprit de Iakoba
restait noir et confus, ses entrailles entremélées. Autour de lui, des formes a peine discernées
s'enlacaient toujours sans treve. De nouvelles imprécations s'épandaient sur des modes
indécis, chargées de rites et de noms inattendus. L'une d'elles, plus incroyable parce que plus
familiére a la fois et vieille comme le firmament sans age, le fit tressaillir:

«Sauvez-moi, sauvez-moi, c'est le soir des dieux! Veillez prés de moi, 6 dieu! prés de moi, 6
maitre...»

—«Paofai Térii-fataii!» hurla Térii, redevenu, par le prodige des mots et de la nuit, le haeré-
po soumis et le fils de ce vieillard qu'il avait, au grand jour, méprisé comme paien. Saisi d'un
indicible étonnement, il écoutait la forte voix grave:

—«Voici ma parole vers vous,—vous que les hommes au nouveau parler appellent insensés:
je suis venu: je vous ai trouvé sages.—Mais gardez-vous, dans vos discours, de mélanger les
dieux! Quand on les convie ensemble, les atua se battent: alors les hommes patissent, le corail
mange la montagne, les iles meurent, et la mer se tarit!»

Certains arrétaient leurs propres supplications. D'autres invoquaient toujours la Paréténia.
Paofai cria plus durement:

—«Laissez dans ses nuages le dieu Kérito qui n'est pas bon pour nous. Laissez dans sa lune,



qui n'est pas notre Hina, 1'autre déesse, que 1'on dit Maria! Elle ne parle point notre langage;
comment nous entendrait-elle! Mais nos montagnes et nos vents, jusqu'au firmament septiéme,
et nos eaux, jusque par-dessous l'abime, sont pleins de grands dieux secourables qui savent
nos parlers, qui mangent nos offrandes, qui fécondent nos terres et nos femmes, qui prévoient
tous nos désirs. Chassez les autres! Brilez leurs faré-de-prieres comme ils ont br{ilé nos
simulacres... Brilez, ou bien ils vous dévoreront...»

La foule grondait, indécise. On réentendit de toutes parts:
—«Iésu-Kérito, notre pere, donne-nous de faire mourir tous les chrétiens!»

—«Hie! hie!» siffla Paofai: «Dites: Oro! dites: Tané! dites: Ruahatu! ou bien: dieu-peint-en-
rouge! dieu-peint-en-jaune! dieu a l'ceil-contourné! Mais ne changez pas de noms, ne changez
pas d'atua, ne changez pas...»

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte croissant, comme une riviere, méme gonflée,
disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste mer saumatre. Malgré qu'il égalat les plus
grands parleurs de tous les temps oubliés, les Mamaia, sans écouter plus, poursuivaient leurs
prieres équivoques. Téao, sans doute épuisé par l'emprise du dieu et les faveurs des filles,
avait tu ses paroles. Mais d'autres inspirés se levaient de tous coOtés, et dans chacun de ces
inspirés, surgissait un dieu. Certains criaient: «Le souffle est sur moi de Iohané le Baptiseur! 11
annonca le Kérito! J'annonce un autre... un autre!»—«Paolo» proclamait-on «Paolo me conduit
et m'enseigne: j'éclairerai les yeux aveugles que les Missionnaires n'ont pas su rouvrir!» Des
cris d'humains sans sexe, sans années: «Mikaéla!»—L'Esprit Bon! le Souffle...—Salomona! tu
m'aideras: je dirai des parlers nouveaux! la Bonne-Parole n'est pas close!—Oro est mort—
Abérahama redescend parmi les hommes!—Oro est mort—Iohané!—Iésu—Iéhova—C'est le soir,
c'est le soir des dieux.»

Docilement, avec toute la foule, Térii ou Iakoba, devenu mamaia lui-méme, répond a tous les
appels. Sa voix n'est plus sienne; il la disperse au hasard des autres voix. Son corps, aussi
hagard que ses paroles, chancéle et continue d'étreindre des femmes; mais il ne les rassasie
plus. Enfin, il désire étendre ses épaules, et s'assoupir: la nuit blémit. L'aube point.

»

D'un effort, il se leva: quel danger a se laisser connaitre par ces Mamaia dont il avait
surpris le culte et les abominations! Il dévala vite le sentier si péniblement gravi, apercut des
porteurs-de-bananes et se méla parmi eux. Il remémorait: «le chef des «hérétiques»? Téao
tané. Leurs paroles? exterminer les chrétiens. Leurs actions? enlacer des femmes en dehors du
«mariage», comme avait dit Noté.» Aucun doute sur tout cela: ces tapu qu'on venait d'inventer,
cette Loi nouvelle que l'on attendait d'un jour a l'autre, pourraient chatier ces impies,
maintenant qu'il les avait épiés et surpris. Le chrétien se réjouit de montrer ainsi son zele. Les
Missionnaires seraient contents.

LA LOI NOUVELLE

Un chrétien, choisi pour ses vertus et sa forte voix, cria sur la foule assemblée aupres du
grand Faré-de-priéres:—«Le chef-de-la-justice va parler!» Nul ne savait quel homme, ou quel
Missionnaire, peut-étre, était ainsi désigné. Mais un possesseur-de-terres de chétif aspect, et
assez inconnu, se leva tout droit sur ses jambes. On espéra que ce titre imposant et obscur,—
dont jamais personne ne s'était revétu,—préterait a son discours une inhabituelle majesté. Il
donna seulement l'ordre d'amener les «cing grands coupables».

La foule s'éjouit dans l'attente d'un spectacle neuf. Pour la premiere fois allait siéger le
Tribunal. On nommait «Tribunal» cette compagnie de possesseurs de terres, de chefs, et méme
de bons chrétiens de bas ordre, chargée de représenter dans les iles Tahiti, la volonté du
Seigneur Kérito. Pour ce faire, ils montaient sur une estrade: aussitét leurs paroles et leurs
conseils prenaient une vertu singuliere: des reflets de 1'Esprit divin passaient dans leurs
esprits: ils ne parlaient plus qu'au nom de cette loi sans défaut dont le nom, d'apres la Loi du
Livre se disait Turé!'?!. Au milieu de ces gens appelés «Juges», et dans une chaire batie a sa
corpulence: Pomaré-le-Réformateur.

[12]  Thorah.

Et les cinq grands coupables parurent. Leurs poignets étaient noués sur les reins par des
tresses de roa. Ils gardaient une forte assurance malgré toute l'infamie dont on les sentait
chargés. Le premier, ce Téao de la vallée Tipaerui, tenait ses yeux calmes et sans haine sur la
foule injurieuse. Il n'avait point, au lendemain de la nuit sacrilege, tenté d'échapper aux
serviteurs des prétres qui l'entourérent et le saisirent. Mais, comme Iésu dont il se disait
l'inspiré, le Fou avait donné ses deux bras, pour recevoir les liens.—Paofai, qui marchait
derriére lui, montrait, en revanche son grand torse d'homme vieux, tatoué de coups. Les trois
autres, on ignorait leurs noms. Ils suivaient, de plein gré, leur maitre Téao, et se vantaient d'en
étre les «apotres». L'un d'eux boitait, le pied brisé d'un coup de baton. On les poussa devant
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l'estrade, au milieu d'une place vide. La foule se ferma sur eux.

Iakoba regardait les criminels avec une fierté dont lui seul était digne: quel autre aurait eu
ce courage a suivre, dans la nuit, jusqu'au fond de la vallée, les redoutables Mamaia? Il
comprit, a I'eeil séveére des juges, la gravité de la faute des fous, et bénit Kérito, par une courte
priere non parlée, de l'avoir préservé lui-méme. Il oubliait volontiers, au milieu du jour
éclatant, ses peurs et son trouble nocturnes: douze nuits avaient passé depuis!

Au milieu d'un grand silence, le chef-de-la-justice interpella Téao:

—«Téao no Témarama, par ton nom de baptéme, Ezékia, tu es conduit devant nous sur
I'ordre du roi Pomaré. On sait que tu insultes les chefs. Car malgré la défense, tu tiens des
assemblées secretes avec tes freres. De nombreuses gens t'ont surpris, dans la vallée Tipaérui,
chantant d'abominables himéné et priant le Seigneur pour qu'il renverse le Roi.»

Téao répondit doucement:

—Je ne suis plus Téao no Témarama. Mon nom fut peut-étre Ezékia. Mais cela n'importe
plus: ma parole est désormais parole de l'atua Kérito. C'est en moi qu'il demeure; a travers moi
qu'il transparait. C'est par sa volonté que me voici devant vous.»

Les juges le considéraient avec une curiosité. La foule houla vers lui, toutes oreilles
tendues. Le chef-de-la-justice, prenant un long rouleau chargé de signes, lut avec force tous les
crimes dont on accusait le Fou, et tous les noms dont on pouvait le flétrir: le moindre en était
odieux. La bouche du parleur ne les pronongait qu'avec mépris.

D'abord, 'homme était dit: «hérésiarque,» car il honorait, a 1'égal du dieu méme, sa mere,
Maria. Qui donc lui avait enseigné ce parler faux?

Téao rappela l'histoire des premiers prétres a longues tapa blanches, les deux Paniola
peureux et doux: celui qui s'enfuit: celui qui mourut, et dont on avait fouillé les os. Il dit leur
maniére de prier, mains jointes, et de chanter dans un langage qui n'était rien qu'on parlat sur
n'importe quelle autre terre. Puis:

—«Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec vous, nous avons cru au retour
dans notre ile de fréres éloignés ou de fétii des deux Paniola: vous disiez les mémes choses,
avec moins de douceur. Mais quand vous avez changé vos levres et vos langues, et défendu ce
qu'ils ne défendaient pas, et ordonné ce qu'ils n'avaient jamais réclamé, pourquoi donc
aurions-nous suivi vos discours et non les autres, déja familiers?»

La foule, étonnée, ne marquait point de haine. La lecture dénonciatrice reprit: Téao, de
plus, était dit «adultere», car, bien que marié, prétendait-il, suivant la loi de Kérito, il acceptait
d'autres femmes que la sienne, et en grand nombre, autour de lui. Alors, il répondit avec
assurance:

—«Le livre que vous honorez raconte comment le chef Salomona posséda jusqu'a sept cents
épouses. Le Seigneur ne l'appela point adultére; mais le sage par dessus les sages.

—Ce qui fut bon, pour Salomona, jadis», répondit une voix parmi les premiers assistants,
«et en d'autres pays, n'est pas bon pour nous, maintenant...» Et Noté le Missionnaire, perdu
jusque-la parmi la foule, se rapprocha des marches de 1'estrade. On s'étonna qu'il ne prit point
sa place parmi les juges. Il se tint a mi-chemin du Tribunal. Téao le vit et lui jeta:

—«Ce qui est bon pour vous, vous autres, les hommes a peau blanche, l'est-il donc
également a nos yeux et a nos désirs? Et si les tané dans votre terre sont a ce point vieillards
et impuissants qu'une femme suffise a leurs maigres appétits, pourquoi se contenter ailleurs
de cette disette ridicule!» Et Téao, précipitant son discours avec adresse:

—«Qu'importent, apres tout, a l'atua ou aux troupes des dieux de tous les pays,
qu'importent les enlacements des petits hommes qui halétent; et quelle est donc 1'oisiveté de
votre Seigneur, pour que, du firmament ou vous le juchez, il descende a compter des épouses,
a tarifer des ruts que l'on paie a ses disciples avec de pleins bambous d'huile, a épier ces
grands coupables qui, le jour du sabbat, ont planté un clou dans une pirogue, ou dormi sous
vos discours pesants! Je sais bien que 1'atua Kérito, le mien, qui m'illumine, et le Souffle divin,
et la Paréténia, ne s'abaissent jamais a de tels travaux.—ce sont ceuvres de prétres... ceuvres
de serviteurs rusés! mais Ils volent trés haut, dans le ciel du ciel de Tané, et les prieres, et les
discours, et les paroles chantées avec un mode suppliant, vont seuls, de tous nos actes, les
joindre et les toucher!» Il leva les épaules; ses mains liées firent crier les cordes: «Leur
nourriture et tout ce qu'ils réclament, ce sont nos désirs, nos louanges, le meilleur de nous-
méme, le plus léger, le plus divin. Le reste, ce que nous faisons au ras des terres ou piétinent
les hommes, ce que nous buvons, ce que nous massacrons, les grossiers aliments dont on se
rassasie... laisse aux misérables sorciers le soin d'en repaitre les tii, qui sont la racaille des
dieux!»

Le visage clair, détendu, l'inspiré de Iésu continuait superbement d'une haleine. C'était un
beau parleur. Les trois disciples, a toucher ses flancs, respiraient plus largement eux-mémes.
Paofai levait ses grands sourcils. Pomaré, les yeux rouges, pleins d'ennui, regardait
lourdement tour a tour les coupables, les juges, les coupables encore. La foule se taisait,
comme jadis aux temps des beaux récits. Mais le chef-de-la-justice, imposant sa voix par-
dessus l'autre voix sonnante, accusait enfin Téao d'un dernier méfait, le plus grave, peut-étre,
a en croire le maintien des juges: Téao avait «attenté a la forme du gouvernement», c'est-a-
dire qu'il avait voulu «renverser le Roi, et chasser les chefs!» Pomaré frémit des oreilles et leva
la paupiere droite.



L'inspiré se récria: les chefs! mais il déclarait devant la foule et devant tous ses disciples les
avoir en grand respect, les tenir en haut hommage, mieux que ne pouvait faire n'importe quel
manant parmi la troupe des chrétiens... Les chefs! qui donc les avait, plus que les
Missionnaires, desservis aux yeux de tous, et déconsidérés! Qui donc avait enseigné avec plus
de force et de succeés le mépris des maitres anciens! «Autrefois, quand 1'Arii demandait au
manant:—«A qui est ce cochon?»—«Notava!» répondait 'homme avec empressement, «a toi,
comme a moi!» Et I'on se hatait a changer de mots, pour mieux honorer le chef, reflet du dieu.
On n'elit pas osé lui dire: «Aroha!» comme au simple prétre, mais: Maéva nui!» Si l'on faisait
sa louange; si on le suppliait, si on le nommait heureux a la guerre et puissant aupres des
femmes, méme si par improviste on le déclarait menteur et lache, n'usait-on point du mot
noble, du mot réservé! Car le chef était divin par sa race et par son pouvoir.—Maintenant, les
Piritané ne sont-ils point venus dire: «Ce sont des hommes a deux pieds, comme vous!» et
depuis, les chefs a deux pieds ont besoin de mendier les offrandes, ou de menacer, pour que
leur ventre ne reste point affamé. Ils ne réclament plus des vocables superbes, et se
contentent des paroles soufflées par tous les esclaves et salies dans les plus vils gosiers! Ils ne
chargent plus les porteurs-de-chefs de leurs fardeaux, majestueux a 1'égal des simulacres
divins: les prétres portaient le dieu; les hommes portaient le chefl—mais, s'ils n'agitent pas
encore leurs petits membres sur le sol, ils consentent a grimper sur les cochons coureurs: des
hommes a deux pieds? bien mieux: a quatre pattes! Ha! Et ils étaient dieux!»

Pomaré plissa le front comme un auditeur surpris a la fois et tout pres de se laisser
convaincre. Noté, comme contraint par les remous des assistants, atteignit les hauts degrés du
Tribunal. Il semblait transporté par une juste indignation:

—«Les chefs ne sont pas dieux. Nul n'est dieu, hormis 1'Eternel. Mais I'Eternel a donné son
pouvoir aux Rois qui le représentent sur la terre.

—A quoi bon? Ne l'avaient-ils point déja par la vertu de leur personne, la majesté de leur
allure et de leurs appétits?—Quand 1'Arii-rahi» la voix de Téao se couvrit de respect, «quand
I'Arii-rahi, que vous traitez maintenant de «roi» s'enfuyait de Modréa la tumultueuse, alors
qu'il était seul, indécis, inquiet, nous avons, mieux que tous les autres qui se parent
aujourd'hui de son ombre et de ses regards, accueilli sa venue sur notre terre. Nous avons fait
siffler les lances et claquer les pierres de nos frondes. Nous honorions la foulée de ses pas,
comme vestiges d'un dieu descendu!

—Cependant», reprit Noté avec assurance,—il touchait maintenant la troupe des juges, et
semblait partager leurs discours,—«n'as-tu pas réclamé du Seigneur Kérito qu'il chassat les
Missionnaires et qu'il exterminat les chrétiens?»

Téao ne pouvait nier: c'était sa priere habituelle. Mais il cria:—«Je n'ai pas élevé les
missionnaires au rang des Arii que je respecte!

—Eh bien», dit l'autre avec triomphe, «sache donc que si Pomaré le Réformateur gouverne
en ce jour bienheureux comme durant sa longue vie; et que si, dans les années futures, ses
enfants sont encore les possesseurs de 1'ile, comme les fils du Roi Piritané restent depuis des
milliers de lunaisons maitres de leur pays,—c'est de la volonté du seul Maitre des Rois. C'est
lui qui nous envoya pour rétablir par les mousquets de nos fréres, par nos conseils, par la vertu
du Livre, le pouvoir du chef que voici. S'en prendre a nous et a nos disciples, c'est donc vouloir
s'en prendre au Roi. C'est mépriser, en méme temps, la Loi qu'il vient de donner a son
peuple!» Et, se tournant vers une partie des juges qu'il appela d'un autre mot nouveau, la
«troupe des jurés», Noté leur assigna:—«Vous aurez donc a prononcer si vraiment, ou non,
Téao no Témarama, par le baptéme, Ezékia, est coupable d'avoir, au cours de nombreuses
assemblées secretes, attenté a la forme du Gouvernement.» Les jurés se leverent, et, pour
mieux discuter,—bien que l'infamie de Téao ne fit plus aucun doute—ils se retirerent a 1'écart.

Les trois disciples de 1'hérésiarque se mirent alors a parler a la fois, mais Noté et le chef-de-
la-justice les dominérent aisément. On apprit cependant qu'ils se prétendaient inspirés par
Ioané-le-Baptiseur, par Salomona, et par l'apotre Paolo; ils s'indignaient qu'on les accusat:
préservés par leurs souffles familiers, ils ne pouvaient commettre la moindre faute:
qu'importait la maniere dont ils jouaient de leurs corps, puisque leur esprit restait innocent et
bon?—On leur répondit, que, disciples de Téao, ils partageraient le chatiment du maitre;—
quant a Paofai, il cria de lui-méme:

—«Je ne suis point avec ceux-la, bien que beaux-parleurs. Mais les dieux qu'ils honorent ne
sont pas les miens.

—Quels sont tes dieux?» demanda Noté, dont la bouche parut mordre dans un ennui. Il se
pencha vers le roi: «Un hérésiarque de plus!»

Paofai ne répondit pas sans détour:
—«Dis-moi le nom de la terre ou je mange.
—Tahiti!» murmura le juge avec un étonnement.

—«Mes dieux sont donc les dieux de Tahiti. Cela n'est-il point éclatant? Pourrais-je en avoir
d'autres? Si je parle, n'est-ce pas avec ma propre bouche, et pourquoi voler aux autres leurs
levres et leur souffle! Quand les bétes changent leurs voix, c'est qu'elles vont mourir!

—Cela», interrompit Noté, «ne fait pas connaitre ta conduite, ni ce que tu prétends étre...»
Paofai se découvrit le torse, et, baissant les paupiéres, chanta sourdement:
—«Arioi! Je suis Arioi...» Dans la stupeur immobile de la foule, il acheva, sans récris,



l'incantation des grands-maitres passés.

Mais, sit6t 1'ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires, de sifflements hargneux et
méprisants, de parlers ricaneurs, de gestes de moquerie: Paien! C'était donc un paien! Il y en
avait encore! Encore un! Le beau reste des temps ignorants! Ha! Ha! Ha! il adorait les dieux
de bois! il avalait avec respect les yeux de cadavres, aupres des maraé démolis! On criait:
Mangeur d'ceil! Sauvage! Homme stupide! Homme sans pudeur! Vieux sorcier!—La gaité se
levait, sans bornes, gaité permise, plaisante méme aux yeux des Missionnaires et de Kérito. On
n'elit pas figuré sur une estrade a danser, d'histoire aussi imprévue! Et point baptisé, sans
doute, l'arioi, le va-nu-pieds, 'homme aux épaules dépenaillées! Et digne, alors, des feux de
I'enfer! L'aventure était dréle! Le spectacle était bon! Paien! Il y avait encore un paien!

Noté, cependant, calma les rires et dit sans haine:

—«Mon frére, je reconnais maintenant ta personne. Je sais tes aventures, et que tes yeux
n'ont pu s'ouvrir encore a la Vérité: je te l'ai dit, sans que tu veuilles le croire: il n'y a plus de
marae; il n'y a plus de dieux paiens. Mais, viens dans les faré ou l'on enseigne a prier le
Seigneur, a lire et a répéter Sa loi: dans peu de temps, tu sortiras de cette ignorance dont
ceux-ci» il montrait la foule, «sont fiers d'étre tirés. Tu sauras les louanges de Kérito: ce qu'il
enseigne; ce qu'il défend. Les rires cesseront autour de toi. Tu seras baptisé, et Membre de
I'Eglise chrétienne. Quel plus beau titre?

—Bon discours!» songeait Iakoba. Mais quelle n'était point l'impiété de l'autre pour qu'il
s'obstinat a répondre:

—«Lire les signes? Lire la «Loi» et tous vos parlers d'étrangers? Hie! je dis a vos figures et
dans vos oreilles: quand les bétes changent leurs voix...»

Un grondement de la foule étrangla sa parole, mais il reprit plus fortement:

—«Quand les hommes changent leurs dieux, c'est qu'ils sont plus bétes que les boucs, plus
stupides que les thons sans odorat! J'ai vu des oiseaux habillés d'écailles! J'ai vu des poissons
vetus de plumes: je les vois: les voici: les voila qui s'agitent: ceux-ci que vous appelez
«disciples de Iésu». Ha! ni poules! ni thons! ni bétes d'aucune sorte! J'ai dit: Aroha-nui pour la
terre Tahiti, a ma revenue sur elle. Mais ou sont les hommes qui la peuplent? Ceux-ci... Ceux-
la... Des hommes Maori? Je ne les connais plus: ils ont changé de peau.»

Un grand vent de haine s'éleva de l'assemblée, qui, roulant des rumeurs, parfois couvrait le
dire impétueux du paien, et d'autres fois, subissait tous ses reproches:

—«lls avaient des dieux fétii, des dieux maori, vétus du maro, ou bien nus de poitrine, de
ventre et de visage; et tatoués de nobles marques... Ils avaient des chefs de leur race, de leur
taille, ou plus robustes encore! Ils avaient d'inviolables coutumes: les Tapu, qu'on n'enfreignait
jamais... C'était la Loi, c'était la Loi! Nul n'osait, nul ne pouvait les mépriser! Maintenant, la loi
est faible, les coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arréter ce qu'elles nomment
crime, et se contentent de se mettre en colére... aprés! Un homme tue: on I'étrangle: la sottise
méme! Cela fait-il revivre le massacré? Deux victimes au lieu d'une seule! Deux hommes
disparus au lieu d'aucun! Les tapu défendaient bien mieux: ils ne protégent plus. Vous avez
perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races, et vous gardaient mieux
que les gros mousquets de ceux-ci... Vous avez oublié tout... et laissé fuir les temps des
autrefois... Les bétes sans défense? Les autres les mangent! Les immémoriaux que vous étes,
on les traque, on les disperse, on les détruit!»

La foule menagcait de plus belle et pressait I'impie. Le visage de Noté suait avec cette fureur
pale dont les étrangers ont coutume... Il enjoignit au chef de se lever, et de poser sa puissante
volonté. Le roi hésitait: car il n'avait jamais eu de tels discours a prononcer:

—«La société mauvaise appelée société des Arioi a été détruite par un décret royal, durant
la deuxiéme lunaison de 1'année mil huit cent seizieme aprés la naissance de Kérito—comme il
est écrit dans les feuillets que voici.» Il s'assit et demanda: «Est-ce bien de la sorte qu'aurait
dit le Roi Piritané?» Noté approuva:—«C'est bien ainsi». Il ajouta violemment: «C'est une honte
que de se parer de tels titres! Mais le roi vient d'en fonder de plus nobles. Et ceux-la dont les
pensers sont bons et la conduite digne, recherchent a y participer.

—En vérité!» pensait Iakoba, et toute la foule comme lui: quel plus beau titre que celui de
chrétien! Si l'on ne veut pas s'en contenter, malgré tout, il y a pour les gens «sobres»—on
appelle ainsi les gens qui ne boivent jamais de liqueur piritané, en public,—il y a la Société de
Tempérance, fondée par le Roi, et, pour les plus savants, l'autre société, «Académie Royale des
Mers du Sud».

Paofai haussait les épaules afin de montrer son mépris. Mais il n'en parut, aux yeux de tous,
que plus méprisable lui-méme. Le vieux récalcitrant avait trop parlé déja! On attendait avec
impatience qu'il fut jugé, enfin, et puis, qu'il s'en allat, mais, chatié rudement. Pour renseigner
le tribunal, on s'ingéniait a rappeler ses actes, et le moindre de ses pas: on l'avait apercu, une
nuit, rodant autour du marae détruit: en quéte de victimes, évidemment! Une femme assura
que ses deux enfants étaient morts trois nuits apres le passage du paien devant le faré ou ces
enfants mangeaient: on vit clairement que sa personne était maléficieuse pour les chrétiens de
l'lle.

Enfin, ceux-la que le juge avait interrogés sur le crime de Téao, ayant délibéré comme il
convient, a loisir, regagnaient leurs places. Le chef-de-la-justice parla:

—«Téao no Témarama, par son baptéme Ezékia, est-il coupable, ou non, d'avoir attenté a la



forme du gouvernement?»

Le chef-des-jurés, se levant, répondit avec une digne assurance:—«Cet homme est
réellement coupable.» Deux jurés, cependant, parmi les six, feignirent de protester. Mais
comme la foule grondait sur eux, ils se turent: Téao no Témarama était donc, sans erreur,
reconnu criminel. La Loi déciderait du chatiment. Quant a Paofai, il se dénongait lui-méme
comme idolatre et serviteur des mauvais esprits. Noté se tourna vers le Roi:—«A ton tour,
maintenant!» Il désignait une page du livre. Pomaré souffla par deux fois, afin de laisser a ses
yeux le temps de s'habituer aux signes. Puis il prononca:

—«Voici ma parole vers vous. La Loi dit, dans sa huitieme partie, concernant la Rébellion:
ce crime sera puni de mort.

»Et voici encore: la loi dit, dans sa vingt-quatriéeme partie, concernant le culte des faux
dieux: ce crime sera puni de mort.»

Le Réformateur siffla, mécontent parce que sa langue avait hésité devant un mot difficile. Il
demanda néanmoins:

—«Le roi Piritané parle-t-il avec cette facilité-la?

—L'aisance méme», rassura Noté. Mais une voix lente et douce, flottant sur les autres
rumeurs, se levait du groupe détestable: Téao disait avec sérénité, vers ses disciples
immobiles:

—«Venez, la troisiéme nuit aprés ma mort, au pied de l'arbre ou je serai pendu. Vous me
verrez, libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu. Et je m'assiérai a Sa droite.»

Puis Noté parla tres vite, mélant a son discours ces vives paroles du Livre, qui défend: «S'i/
s'éleve, au milieu de toi, un prophéte ou un songeur qui t'annonce un signe ou un prodige, tu
n'écouteras pas les paroles de ce prophéte ou de ce songeur, car c'est I'Eternel votre dieu qui
vous met a l'épreuve pour savoir si vous aimez I'Eternel.» Et la fougue du Missionnaire gagna
le Roi lui-méme, qui, sortant de sa lourdeur, apostropha les criminels avec des injures et des
menaces non apprises:

—«Ainsi! quand les prieres, les formules, les rites et le culte étaient judicieusement établis
par le Roi, acceptés, reconnus par tous les chefs, ces gens-la prétendaient bouleverser tout
encore, au préjudice des véritables et bons chrétiens! Quelle ignorance! Quelles mauvaises
moeurs!» Il cria: «Mais je vous jetterai a la mer!

—Admirable», affirma Noté. «Le Roi Piritané n'elit point mieux discouru.» Puis tous deux
parurent se consulter, et Pomaré conclut enfin que la Loi Nouvelle, bien que rigoureuse, tenait
compte des premiers services de Téao, du grand age de Paofai, et qu'en place de la pendaison,
il leur serait accordé la «Course-au-récif».—La peine demeurait rude. Téao reprit sa voix
assérénée:

—«Venez, la troisieme nuit apres ma mort, sur le récif ou je serai roulé. Vous me verrez,
libre et réanimé, monter vers le firmament de Iésu...» Le tumulte le prit. Les gardiens, se
jetant sur les cinq grands coupables, s'ouvrirent péniblement un passage a travers la foule
hargneuse qui réclamait un prompt chatiment.

*

La Loi nouvelle ayant ainsi parlé, Iakoba et tous ses compagnons la déclarerent pleine de
finesse et digne d'admiration: la loi jugeait comme ils auraient jugé: la Loi était juste! Et 1'on se
réjouit a voir s'avancer d'autres coupables, nombreux, mais appelés seulement pour des crimes
plus petits.

Une femme comparut la premiére, et fut accusée de «Fornication». Elle ne parut point
comprendre ce que les juges entendaient par la. Car le mot, comme tant d'autres, était piritané
d'origine. Noté lui expliqua, non sans réticence et ennui, qu'on désignait ainsi, pour une
femme, l'acte de dormir aupres d'un homme, et, pour un homme, 1'acte de dormir auprés d'une
femme. Elle rit alors, a pleines dents: si le mot lui avait paru neuf, la chose elle-méme était
assez familiere. Et toute la foule rit avec elle: Pourquoi donc inventer de tels mots
extravagants, pour signifier une si ordinaire aventure? Les noms maori ne manquaient point la-
dessus, et renseignaient davantage!

Mais le Tribunal gardait sa majesté. Si la chose semblait banale quand on lui donnait ses
appellations coutumiéres, elle n'en restait pas moins détestable aux yeux de Kérito, qui 1'avait
marquée de ce nom de mépris: Fornication. Dés lors, elle relevait de la Loi, partie dix-
neuvieme, ou il est dit: «La Fornication sera punie de travail forcé pour un temps déterminé,
fixé par le Tribunal. Les coupables seront, en plus, obligés a dire le nom de ceux qui ont
commis le crime avec eux.»

La femme ne riait plus; bien qu'a vrai dire, la menace du «travail forcé» lui parut plaisante
plutot que redoutable:—et qui peut se vanter d'avoir contraint une fille a remuer ses doigts ou
ses jambes quand elle veut dormir?—Mais elle serrait la bouche, obstinée a ne pas dénoncer
ses fétii. Alors, on la conduisit rudement a 1'écart. D'autres la remplacérent, craintives un peu,
rieuses quand méme: elles ne semblaient pas davantage comprendre l'impiété de leurs actes:
on les sentait, au contraire, toutes fieres de pouvoir accomplir chaque jour, et si aisément, une
action dont se préoccupait la Loil...—Un cri jaillit, de l'entour, suivi de plusieurs noms
d'hommes jetés au hasard, précipités: la premiere coupable avouait tous ses complices. Et 1'on



connut que la Loi, par le moyen de robustes disciples, forgait a parler méme les plus
récalcitrantes.

La femme revint, la poitrine secouée; pleurant et pressant ses hanches: on les avait
ceinturées d'une corde glissante, et meurtries. Elle déclara ce qu'on voulut, tous les noms de
tané dont elle avait le souvenir; et, pour qu'on n'essayat point de lui en arracher d'autres
encore, elle inventa quelques-uns de plus. Ses compagnes l'imitérent, en hate. L'un des juges
écrivait, a mesure, tous les aveux.—Mais une fille surprit le Tribunal par un dire imprévu:

—«La faute n'est pas sur moi!» criait-elle, «il 1'a réclamée toute, pour lui!» On la pressa de
questions: elle avoua que 1'étranger aupres duquel on 1'avait surprise, était le chef de ce pahi
farani si accueillant, si bienvenu! Elle n'avait consenti a suivre 'homme que sur la promesse
d'en obtenir, apres chaque nuit, un livre, un beau livre, avec des figures bleues et rouges, et
I'histoire de Iésu.

—«Il t'en a donné?» demanda 1'un des juges.

—«Douze». Le Farani en possédait d'autres encore, et les distribuait volontiers aux femmes
avides de conserver la Bonne-Parole. Elle répéta:—«Mais il m'avait promis de garder toute la
faute, pour lui. Et puis, je n'ai pris aucun plaisir. Et nous avions une couverture.»

Pomaré ne désapprouvait point, a en juger par son regard, l'ingéniosité du Farani. Iakoba
reconnut, a cette histoire, le jovial maitre-de-navire qui l'avait ramené dans l'ile, et qui,
frappant sur de gros sacs pleins de livres, de clous de haches et de colliers, lui avait jeté,
pendant la traversée: «Mon vieux fétii, voila de quoi s'amuser avec toutes les femmes de ton
pays!» Le stratageme était bon.

Mais les juges ne jugeaient pas ainsi. Apres leur avis, Pomaré dut répéter:

—«La partie dix-neuvieme de la Loi, concernant la Fornication, dit: ce crime sera puni de
travail forcé. Ainsi les dix femmes coupables, et leurs complices quand on les prendra, s'en
iront sur le chemin de la vallée Fad pour débrousser le passage, battre le sol, et casser de
petites pierres. Ils devront aussi creuser les deux bords du sentier, pour revétir et durcir le dos
de la route; cela, jusqu'au jour ou ils auront couvert trente brasses de chemin.» L'on se réjouit
a la ronde, car les cochons porteurs-d’hommes n'en courraient que plus vite, et avec moins de
fatigue. Le roi disait encore:—«Mais, pour cette femme-la qui a grandi sa faute en suivant un
mauvais Farani, et en invoquant avec sacrilege le nom du Livre, elle devra subir, avant le
travail, un tatouage honteux sur le front.» La femme se mit a pleurer.

D'autres coupables vinrent encore; certains, convaincus d'avoir dormi pendant les himéné,
dans le faré-de-prieres—d'autres, d'avoir péché durant la nuit qui précede le sabbat, et si
matin, qu'on pouvait affirmer la «Transgression du jour réservé». Parmi eux, l'on trainait un
étre a deux pieds, qui roulait des yeux sans ruse. Il apercut le chef et balbutia, d'un air stupide:
—«Narii...» On connut alors que c'était un combattant de la troupe Pomaré, lors de la grande
victoire. Certain de voir perdue la bataille, il avait couru, comme 1'Arii, et si loin, et si
éperdument, que depuis lors il vivait dans la montagne, toujours apeuré comme les chévres.
C'est la qu'on l'avait surpris, frottant les bois qui s'enflamment,—et cela, un jour de sabbat! A
considérer le maintien indigne du sauvage, Iakoba sentit un orgueil: comme tous les bons
disciples, il avait tondu sa chevelure et coupé les poils de son visage avec une coquille
aiguisée.—Mais cet homme-la n'avait rien de chrétien avec sa barbe de bouc et son crane
broussailleux! Takoba détourna la téte. Pomaré pronongait:

—«La partie septieme de la Turé, concernant la Transgression du Sabbat, dit: ce crime sera
puni d'une longueur de route égale a cinquante brasses.» L'homme hébété restait indifférent.
On le chassa par de grands coups de batons.

Et plus vite, a mesure que tombait le soleil, les coupables défilerent. Nul n'osait plus
réclamer ni dire «non» quand le chef-de-la-justice interrogeait—méme au hasard. Pour chaque
faute, pour chaque erreur et chaque négligence, la Loi, toujours, avait réponse, et semblait
tout prévoir. Afin que personne ne put a l'avenir se targuer d'ignorance, le Réformateur
commenca de lire, en les entourant de parlers profus, tous les interdits qui n'avaient pu, en ce
jour, s'illustrer par des exemples. Il expliquait donc avec ces mots a demi piritané dont nul ne
riait plus—ce qu'il fallait entendre par Vol; ce qu'on nommait Propriété; ce que signifiait:
Achat, Vente, Location, Adultere et Bigamie, Séduction, Testament, Ivrognerie, Tatouage
volontaire, Délation fausse et Délation vraie, Dommages causés par les chiens, Dommages
causés par les cochons. La plupart des auditeurs ne discernaient pas exactement lequel de
tous ces crimes était le plus détestable. Mais la foule rusée en retenait bien vite un bon
enseignement: c'est que tout cela: Vol, Vente et Bigamie, et le reste, se concluait de la méme
facon: quarante brasses de route; ou plus; ou moins: et 1'on pouvait recommencer. Ainsi
faisaient la Riviere et les Hommes: on jette un pont; les eaux l'emportent, et I'nomme rebatit.
Ainsi de la Loi et des gens: on fait la faute; on fait la route; et l'on refait tout a loisir.

»

Quand fut épuisé l'appel des coupables, la foule se désappointa. Ceux qui n'avaient pas eu
ce contentement d'étre déclarés «criminels» regardaient avec une envie leurs fétii, que de si
nobles juges, et le Roi, venaient de proclamer Bigames, Adulteres ou Fornicateurs. On
considérait aussi, non sans désir, ces filles dites «Concubines» dont le corps et les
embrassements avaient sans doute une vertu spéciale, puisque leurs ébats relevaient de



vocables nouveaux. Elles-mémes ne cachaient pas une fierté, ou se meélait cependant une
inquiétude. Mais c'était payer de bien peu—quelques journées pénibles a venir, ol, a ne pas
venir?—cet honneur d'avoir un instant occupé autour de sa personne tous les chefs, et les yeux
de la foule. Alors, on s'ingénia dans l'assemblée, a découvrir, en soi-méme et autour de soi,
d'autres coupables. Un homme cria qu'on lui avait pris un cochon. Il amenait deux fétii, les
désignant comme «Voleurs». Tous ensemble ils semblaient assez bien s'accorder, mais pour
réclamer le jugement, et qu'on fit parler la Loi pour eux tout seuls. Pomaré, d'un regard lourd
et lassé, se levant une derniere fois, voulut bien déclarer:

—«La deuxieme partie de la Loi concernant le Vol, dit: Si un homme vole un cochon, il devra
en rendre quatre. Tu recevras donc quatre cochons.

—«Huit!» protesta le volé. «Car les voleurs sont deux! Huit!»

La réponse, cette fois, n'était pas écrite dans la Loi, et le Réformateur hésitait. Mais
soudain:

—«En vérité! Huit! La Loi dit quatre pour le volé, et quatre pour le roi.» Il sourit avec
orgueil, vers lui-méme, disant: «Le chef des Piritané n'aurait certes pas mieux jugé!»

Les trois hommes s'en allérent satisfaits.

Et des gens, en grand nombre, qui n'avaient point réussi a s'inventer coupables,
s'occuperent a tenir sur eux l'attention du Tribunal, en lui soumettant de graves différents:
devait-on chanter les himéné vers le Seigneur, debout, comme il était prescrit dans l'ile
Raiatéa, ou bien assis, les jambes croisées, comme on l'autorisait ailleurs? Vaut-il mieux avoir
été baptisé dans la riviere Faiitaiia, ou dans l'eau Punaaru? Si l'on possédait autrefois deux
femmes, laquelle doit-on épouser selon la Loi? Si 'on découvre, loin de tout faré, des ceufs de
poule, et qu'on s'en empare, est-ce un Vol? et faut-il rendre a la poule quatre fois plus qu'on a
pris? Peut-on manger, sans étre mangeur d'homme soi-méme, la chair d'un requin ou de tout
autre poisson qu'on sait avoir dévoré des hommes? ou seulement mordu...? mais le plus
inquiétant était ce doute: Si l'on se trompe, en lisant le Livre, faut-il recommencer la page
toute seule, ou la partie, ou le Livre entier?—Sans répit, les Professeurs de Christianité, les
juges, et Noté lui-méme, s'efforcaient d'éclairer les bons disciples.

Mais, une derniére fois, Noté réclama le silence, et lanca des reproches: ou donc étaient les
fruits de ces belles promesses jetées avec tant d'enthousiasme le jour du grand baptéme. Ou
donc ces présents volontaires attendus par la Société Tahitienne des Missions, cette assemblée
admirable, accueillie par eux-mémes avec tant d'enthousiasme, et qui devait venir en aide a
I'autre Société piritané... Comme bons chrétiens, ne devaient-ils pas tous ajouter leurs efforts
et leurs parts aux efforts des chrétiens piritané, afin que baptisés eux-mémes, on piit baptiser
en leur nom, dans les autres pays ignorants? Car des milliers et des milliers d’hommes encore,
demeuraient paiens sur les terres éloignées. Quelle n'était pas leur misére! Dans une immense
presqu'ile appelée «Terre Initia»!'?!, ces pauvres sauvages s'infligeaient de terribles supplices,
tailladant leur peau avec des couteaux de fer, ou bien, ouvrant dans le soleil durant des
journées entiéres, leurs yeux atrocement brilés. Les femmes, aussi folles, accompagnaient, sur
des bichers, les corps de leurs époux. Des foules entieres, au jour de féte, se jetaient sous les
chariots qui portaient les idoles aux dix bras... Noté, s'enflammant a mesure, évoqua des
histoires inouies.

[13] India: Inde

L'assemblée se prit a rire: ces gens étaient lointains et stupides: pourquoi se faisaient-ils
souffrir’—Qu'on les laisse a leurs jeux!—Sans plus s'inquiéter, on se détourna des paroles
pressantes. Noté s'emporta: C'était donc la le zele des convertis! Que leur demandait-on? Cing
bambous d'huile, par téte: on les obtenait, sans doute, mais si petits et si avariés! Oui! l'on se
jouait des promesses, malgré les efforts de cet homme plein de zele—il montrait le chef-du-fisc,
appelé aussi «Secrétaire d'Etat». Et, s'il leur restait indifférent d'acquérir de grands mérites
aux yeux du Seigneur, pourquoi ne pas rechercher au moins l'approbation et la faveur lointaine
de ces hommes éclairés qui gouvernent la Piritania: ne savait-on point que les noms des plus
généreux chrétiens, recueillis par le chef-du-fisc, s'en allaient la-bas, ol tous admiraient les
largesses!... Voici, d'ailleurs, les paroles que le roi des Piritané envoyait au roi des Tahitiens:—
et il lut:—ou peut-étre, il feignit de lire:

«Salut! je suis heureux de savoir que le Roi Pomaré-le-Second est digne des grandes faveurs
que lui a réservées 1'Eternel; qu'il s'emploie de toute sa puissance a défendre le culte, a
protéger le commerce et l'industrie, a proscrire 1'usage mauvais des liqueurs fermentées. Mais
qu'il veille bien a ce que ses sujets n'oublient point leurs promesses envers la Société des
Missions, afin que d'autres pays puissent, a leur tour, partager les mémes bienfait.—Salut!»

Pomaré approuvait en levant les sourcils. Mais nul dans la foule n'écoutait plus: 1'histoire
était pareille a bien d'autres, et pas plus amusante. On s'en allait au hasard. Bient6t le Tribunal
siégea devant un grand espace piétiné et vide. Les juges se disperserent eux-mémes. Pomaré,
tout seul ainsi qu'il l'exigeait, gagnait sa pirogue pour se réfugier dans l'illot Motu-Uta: il y
passait toutes ses nuits.

*
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Le Réformateur marchait d'un pas attardé par cette grosse jambe qui, depuis deux années,
enflait sans répit. Il portait le Livre sous son bras. Il songeait, par avance, aux beaux pensers
qu'il allait, d'une main fort habile, fixer par des signes, pour lui-méme: c'était le récit de sa vie.
Il y mélangeait d'autres histoires, imitées de la vie du grand chef Salomona.—Un serviteur, le
joignant, lui remit une bouteille de ava piritané. Sans doute il en défendait, avec une grande
rigueur, l'usage a ses manants. Mais ce qui n'est pas bon pour le peuple, devient excellent
pour le Roi, si le Roi l'ordonne ainsi. Donc, il but avec avidité.

Et il regardait, plein d'orgueil, cette ile Tahiti pacifiée par sa puissance, réformée par ses
soins, instruite par son zele: une fierté lui emplit les entrailles en méme temps qu'un souffle
chaud lui montait au visage. Dans la nuit, il devina 1'immense toiture du Grand-Faré-pour-prier,
levé et consacré sous son régne.—Salomona, en vérité, n'avait pu mieux faire, avec son
«Temple»—Salomona... qui donc en avait parlé, devant le Tribunal... Eha! Sept cents épouses?
Oui! mais son Temple? non pas sept cents pieds de long? Il dédaigna le petit chef Salomona.
Puis, tout vacillant, il s'efforca de garder noble sa démarche. Il tourna soudain pour s'informer,
—comme si le Missionnaire suivait toujours: «Le roi Piritané marche-t-il avec cette dignité-la?»
Mais il se vit tout seul, et se prit a rire: encore les tromperies de la boisson qui brile... Alors il
arréta soudain son rire: saisi de regrets, il contemplait tour a tour la bouteille et le Livre. Il dit
avec mélancolie, d'une voix douce:

—«Pomaré! Pomaré! ton cochon est plus en état que toi-méme de gouverner les hommes!»
Résolument, il lanca la bouteille hors de lui; ainsi faisait-il chaque soir.

LA MAISON DU SEIGNEUR

Or, la grace de Iésu emplissait toutes les entrailles de Iakoba, le fidele chrétien: sitot les
Mamaia découverts par son zele, et confondus, et jugés, il avait revétu le beau titre promis:
diacre du second rang pour le faré-de-priéres, sur la rive Punaavia. Le jour méme, le diacre
s'était mis en route. Suivi de son épouse Rébéka, de sa fille Eréna, et du tané de sa fille,—Afité,
le jeune étranger,—il marchait avec orgueil vers cette terre ou lui-méme, enfin, tiendrait son
rang.

Le sentier,—qu'on appelait désormais pour sa largeur et le poli du sol «Grand-route royale
de Fad»—s'encombrait de femmes adulteres, d'époux bigames, de filles concubines. Tous et
toutes feignaient devant l'approche du diacre, reconnu a son maro noir, un grand zele a gratter
le sable. Mais Iakoba passait par enjambées précipitées, et sans rien voir que le chemin docile
allongé sous ses pas. Il se hatait avec triomphe. Il agitait une foule de pensers délectables: la
grandeur de ses titres, d'abord; aupres de ceux-la, on pouvait rire, comme de jeux enfantins,
des dignités poursuivies aux temps d'ignorance: qu'étaient donc ces haeré-po d'autrefois, ces
arioi et toutes leurs bandes: la racaille d'un peuple paien! Il se loua d'avoir changé son nom.

Du méme coup, il avait dépouillé toute angoisse. Le baptisé savait, désormais, qu'on peut
jeter son hamecon dans la mer-abyssale sans craindre de pécher un dieu; que la femelle-
errante des nuits ne se hasarde pas autour des chrétiens fideles; que les inspirés, quand il s'en
découvre encore, ne sont pas plus redoutables, avec leur bras enroulé d'étoffe, que le crabe
dont la pince est amarrée, et qui tourne en rond! Pour mieux chasser toutes ces vieilles peurs,
les envoyés de Iésu, il est vrai, en avaient enseigné d'autres: on est coupable, disaient-ils, si
I'on croit encore aux génies-justiciers, qui revétent de chairs les ames méchantes, afin de les
écorcher ensuite par trois fois jusqu'aux os!—L'on doit connaitre que ces ames méchantes—les
damnés—briilent seulement a grand feu, toujours vives, toujours torturées, non point par
quelque atua imaginaire, mais par la justice méme du Seigneur.—Mais ces menaces ne
concernaient qu'une autre existence, plus lointaine cent fois que la terre Piritania. Pourquoi
s'en inquiéter? La vie que 1'on menait, que 1'on tenait, était bonne aux bons chrétiens: oisive a
souhait, repue, emplie de quiétude. Les femmes, depuis qu'on les avait déclarées, avec une
cérémonie, «épouses légitimes d'un seul homme», veillaient a tous les désirs de cet époux; afin
de se montrer excellentes suivant le Livre. Par-dessus le Baptéme, on espérait enfin la
communion au Repas du Seigneur, ou Céne. Nul n'avait pu se vanter d'y prendre part, depuis
I'offrande sacrilege de cadavres,—voici tant d'années! (Le vieil Haamanihi 1'expiait sans doute
durement...)—Or, la Ceéne promettait davantage de bienfaits. Les baptisés, décus par le
premier rite, reportaient sur l'autre leurs espoirs. Et tout cela, songeait Iakoba, la substitution
des peurs, l'empressement des femmes, l'attente de bien d'autres agréments imprécis, tout
cela s'ensuivait de la grace du Seigneur.

Aiité suivait la troupe d'un air las. On le voyait rebelle a 1'enthousiasme des chrétiens. Mais
qu'importaient les révasseries d'un jeune homme si négligeable, puisque si éloigné du parler
des gens bien pensants! S'il entretenait les fétii, durant les veillées, n'était-ce pas toujours de
vieilles histoires et de faux-dieux? Il délaissait le Livre pour ces racontars oubliés. Et quel titre,
et quel rang? son emploi n'était que celui d'un chasseur-de-sauterelles: car il poursuivait toutes
les bétes, les oiseaux a plumes, et les petits oiseaux dont la peau est dure et noire, qu'il
nommait insectes. Qu'en faisait-il, et a quoi bon, puisqu'il ne les mangeait méme pas! On le
voyait les piquer dans des boites, et les confier aux navires qui partaient vers la Piritania. Il
disait les envoyer, comme précieux. Et c'était pour cela seul qu'il avait quitté sa terre! Ces
Piritané, quand ils ne sont pas Missionnaires, et que le Seigneur ne les inspire pas, sont aussi
fous que les autres hommes—et plus a craindre a cause des mousquets.—Mais Aiité n'était
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point a craindre: a mépriser, seulement un peu. Et ce qu'il reméachait ainsi, au long de la route
joyeuse, ne devait pas tenir beaucoup d'intérét.—«Eh bien,» consentit Iakoba, «quel parler
neuf?

—Tous les faré sont vides, sur la route.» La voix d'Alité semblait chargée de peine. «Dis-moi,
Iakoba tané, combien de vivants nourrissait 1'lle quand tu es parti pour ton grand voyage?»

Voila qui n'était pas a demander, vraiment! Qui s'en inquiétait?

—«Moi Je le sais maintenant: Deux hommes, pour un seul d'aujourd‘'hui. La moitié sont
morts depuis vingt ans.

—Aué!» fit allégrement le diacre: «ceux qui restent ne se plaindront plus de famines!» et il
pensait: «mieux vaut moitié moins d'hommes sur la terre Tahiti, et qu'ils soient bons chrétiens
et baptisés, plutot que le double d'ignorants détestables!»

Mais Alité se récriait encore:—«Cette batisse, a quoi sert-elle?» Il montrait de grands murs
sans fenétres levés sur un terrain vide. Iakoba ne savait pas exactement: c'était une «fabrique»
ou une «factorerie». Il en ignorait l'usage. Peut-étre on y écrasait le bambou sucré afin d'en
avoir le jus, ou bien l'on séchait les fibres de coton, pour les méler, les tisser, comme
enseignaient les Missionnaires...

Auté rit avec impertinence et ne cessa point de récriminer: il montrait, dévastées par les
crabes de haari, des plantations autrefois serrées et florissantes, mais qu'on abandonnait parce
que trop éloignées des faré-de-prieres, et parce que leur soin détournait de la ferveur. Il
ricanait aussi, a la vue de femmes rencontrées, couvertes d'étoffes sales:—«Comme si mieux
ne vaut pas», répliquait encore le diacre, «un vétement piritané décent et digne, méme souillé
de terre, plutét qu'une impudique véture paienne!» Le jeune homme, enfin, comptait le nombre
des coupables marqués au front, et qui piétinaient—justement—Ia route longue et chaude. Il
déplorait la montagne vide, les images des Tii en pieces. Et il répandit ses regrets: tout était
mort du Tahiti des autrefois—qu'il n'avait jamais connu, a dire vrai, mais seulement révé, a
travers les premiers récits...—Enfin, il se montra si impie et si mauvais chrétien que Iakoba lui
imposa silence: il réclamait? il se lamentait? Mais c'est a bien juste titre que le Seigneur lui
refusait Ses dons et Sa lumiere. Qu'avait-il fait pour la gloire de Son nom? Que le jeune
étranger se hate d'imiter les disciples excellents du dieu, et d'abord en changeant de paroles.
Alors il sentirait pénétrer en lui-méme, aussi, la grace du Seigneur!—mais voici la rive
Punadvia.

*

On apercgut, vide a la fois de disciples et encombrée de nattes, de piquets, de cordes et de
pierres a roétir, une grande place aupres du rivage. Iakoba s'inquiéta soudain:

«Ou est le faré?»
Un homme dormait parmi les débris. Le diacre le secoua en déclarant son titre et répéta:
—«Ou est le grand faré-de-prieres?»

L'autre répondit avec dignité: qu'il «en était le gardien et l'assistant de rang premier. Tout
cela par avance. Car le faré n'avait jamais été bati.» Il indiquait les bois enchevétrés, se taisait,
et voulut se rendormir. Le diacre le mit debout. Tous deux commencerent a disputer. Sitot, les
fétii du voisinage, en quéte de rires et de cris, vinrent méler leurs réponses a celles du gardien,
et témoignerent que c'était bien la la maison du Seigneur, et qu'ils en étaient les fideles.

—«Mais elle est par terre!» répétait Iakoba. En effet: «mais elle se léverait bien un jour ou
l'autre.» D'ailleurs chacun des riverains avait donné sa part de travail, et s'en vantait:
I'empressement d'abord, avait été grand: les faconneurs-de-pahi, habiles a manier les haches
et les lames dentelées, abattaient les grands arbres alentour. D'autres plus rusés, dérobaient,
aux ponts des rivieres, des planches toutes prétes. Bient6t le tas en fut plus gros qu'une
estrade pour juger.—Puis, au bout d'une lunaison, l'on s'étonna que tout ne flt point fini.
N'était-ce pas mauvais présage, et signe que le dieu, peut-étre, ne voulait point habiter la?

Iakoba secoua les épaules ainsi qu'un Missionnaire qui méprise.

—Enfin, les gens de bonne volonté se dérobant, on avait recouru aux travailleurs contraints
par la Loi. Ceux-la furent empressés moins encore: ils réclamaient avec violence: les effets de
la Turé,—les chatiments et le Travail Forcé,—ils avaient cr tout cela fugitif, et que la Loi
s'envolerait apres la saison des pluies, leur laissant le souvenir, sans plus, d'avoir été si bien
jugés! mais la Loi tenait bon. Ils s'indignérent. Beaucoup d'entre eux, prétextant le culte du
Seigneur, s'écartaient dans les broussailles avec des femmes, et ne reparaissaient plus.
D'autres qui revinrent épouvanterent les fétii: ils avaient vu de vieux arbres sacrés, a l'entour
du maraé ravagé—on le piétinait presque—ils avaient vu ces arbres suer du sang, sous la
hache, et l'eau vive Punaaru couler toute rouge...

Le diacre, cette fois, s'impatienta. Ainsi, quand les Missionnaires et le Chef s'étaient, durant
vingt années, employés a chasser de tous les esprits les superstitions d'autrefois, voici que des
gens venaient les remacher encore! Il se moqua, avec des gestes dédaigneux, et affirma,
d'improviste, qu'on l'envoyait dans le «district»—il parlait décidément comme un juge,—afin
d'achever, sans tarder, la maison de prieres. Il cria:—«Je la mettrai debout avant trois
journées!» Iésu n'avait-il pas dit quelque chose comme cela?



On ricanait. Il reprit:—«Mais vous n'avez donc pas honte a passer pour des paresseux et des
laches?» Il savait que de tels mots,—bien que sans valeur—font aux oreilles des gens bien
pensants, le méme effet qu'une baguette sur le groin d'un cochon. Personne ne protestant:
—«Voyez les fétii de la terre Papara: leur vallée se couvre de fabriques, de factoreries, de
maisons pour les membres du gouvernement: ils travaillent! ils prient! et cela plait au
Seigneur!» On se mit a rire, bouche ouverte: le discoureur ne se souvenait donc pas que si,
tout seul des autres «districts», Papara s'empressait au travail, c'est qu'il manquait a cette
rive, pour s'enrichir, les ressources de Punadvia, de Paéa, et surtout de Paré: ces nombreux
atterrissages de bateaux tout pleins d'objets précieux que les jolies filles s'en vont quérir, sans
peine. Et puis, bon gré mal gré, la maison du Seigneur s'étalerait longtemps encore, sur le sol:
quoique put dire, ou faire, ou menacer, le nouvel arrivant. Voici: 1'on manquait de clous! Le
diacre neuf, pas plus que les autres, ne parviendrait a en déterrer un seul sur tout ce coté de
l'lle.

Iakoba, un instant déconcerté, reprit soudain son assurance—«Vous aurez des clous!» La
foule se dispersa. Nul n'osait plus rire.

Lui sourcillait avec effort, et tdchait a retenir tous ses pensers autour de la déplorable
évidence: pas de clous, pas de faré, point de maro noir. Envolés, au méme souffle, les honneurs
attendus, et cet espoir des beaux discours devant toute l'assemblée! Cependant il ne récria
point, et ne couvrit pas de mots inutiles les hommes, les chefs et les dieux comme font, dans
leurs gestes de dépit les matelots a la colére vive. Au contraire, il se tint immobile, et, par une
courte priere non parlée, demanda au Seigneur de l'inspirer.

Le dieu ne répondit pas: nul penser ingénieux ne vint surgir dans les entrailles du fidele, qui
prit peur: le dieu lui en voulait! Aussi, n'était-ce pas d'une bien mauvaise adresse que de
s'obstiner a batir ce faré chrétien si prés du marae détestable! Iakoba vacillait dans un
embarras mélangé de crainte. Cependant, des clous, il savait fort bien ou l'on s'en pouvait
fournir: il en était chargé, par gros sacs, ce navire Farani, qui, voila prés de onze lunaisons,
avait ramené le voyageur dans son ile. Et ce pahi, on l'avait apercu, en longeant la c6te, non
loin de Punadvia, attaché aux arbres du rivage en face de la baie Tapuna: certes, il gardait
dans son ventre assez de clous pour batir dix faré-de-prieres! Iakoba soupira avec tristesse, la
poitrine gonflée d'un grand dépit.

Car c'était 1a le seul espoir. Et aussi la seule ruse: qu'une femme s'employat a les obtenir.
Mais quelle femme, ayant recu de tels présents, consentirait a les céder au diacre, pour le
temple, sans autre bénéfice que d'accomplir une si louable action. Il songea tres vite a
I'excellente épouse Rébéka. Il douta qu'elle siit plaire au Farani: les étrangers n'aiment pas les
épouses trop vieilles d'années... Ha! mais... Eréna, petite et caresseuse, et pas encore fatiguée
des tané de toute sorte... Le diacre se réjouissait, quand d'autres craintes lui monterent aux
levres. Les Missionnaires n'avaient-ils pas défendu... et le Livre ne disait-il pas: «Tu ne
profaneras point ta fille en la livrant a la prostitution, de peur que le pays ne se prostitue et ne
se remplisse de crimes...» mais—, «prostitution»—les Professeurs de Christianité ne se
trouvaient pas d'accord exactement la-dessus. Il semblait bien que la chose piit s'accomplir
avec décence, et discretement. Iakoba résolut d'interroger le Livre. Il l'ouvrit au hasard du
doigt et lut, non sans peine:

«Si la fille d'un prétre se déshonore en se prostituant, elle déshonore son pere; elle sera
briilée au feu». «La fille d'un prétre»! Eréna n'était point sa vraie fille, et quant au feu, 1'usage
en était bien abandonné, méme par la Loi nouvelle. Peut-étre ne s'agissait-il que «du feu
éternel». Il poursuivit en tournant les pages a l'aventure. Il revit ainsi beaucoup d'histoires
étonnantes: comment les fils de Iéhova n'ignoraient point la noble coutume ancienne du Inoa
des animaux, puisque 1'Eternel disait: «Je redemanderai le sang de vos ames, je le
redemanderai a tout animal»; ni l'autre usage du Pi, ou des noms changés par tapu... alors,
pourquoi donc avoir interdit... Aué! s'impatientait Iakoba. Rien de tout cela ne répondait a ses
doutes: le Livre ne parlait pas. Le Livre ne voulait point parler. On le forcerait: Iakoba se
souvint que ses maitres morts, bien que paiens stupides, s'entendaient a retourner, a leur
guise, les présages récalcitrants. Et il épiait scrupuleusement tous les feuillets, toutes les
lignes, jusqu'a découvrir, enfin, avec une joie:

«Comme il était prés d'entrer dans la terre Aiphiti'*, il dit a sa femme: voici, je sais que tu
es une femme de belle figure. Quand les Aiphiti te verront, ils diront: c'est sa femme! Et ils me
tueront et te laisseront la vie. Dis, je te prie, que tu es ma sceur, afin que je sois bien traité a
force de toi...» Qui donc était cet homme ingénieux? Iakoba vit qu'on le nommait Abérahama,
et qu'il avait, parmi les disciples de Iésu, quelque réputation. Ce que cet homme inventa pour
sauver sa vie devait étre excellent: on ne pouvait hésiter a ruser de méme pour la gloire du
Seigneur. Et si la Loi interdisait, eh bien! I'on prendrait parti pour le dieu, contre la Loi, afin de
donner au dieu une maison digne de Sa majesté.—Plein de confiance, le chrétien s'en fut a la
recherche d'Eréna.

[14] Egypte.

»

L'épouse empressée Rébéka avait déja creusé le four, chauffé les pierres, et dépouillé les
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fruits de uru pour la faim d'arrivée, puis disposé, faute de nattes, de grandes feuilles séches
dans un faré-pour-dormir trouvé sans habitants. Iakoba entra. Dans un recoin tout plein
d'obscurité,—car 1'ombre venait, avec une douceur—Aiité caressait sa jolie vahiné chérie.

Les deux amants ne se disputaient point. Alité, voyant vide la baie Atahuru, ne redoutait
plus les promenades équivoques. Et puis, la petite fille le rassurait elle-méme en ouvrant un
regard sérieux et lent: un regard qu'il avait, selon son habitude, recueilli bien vite avec ses
levres, au sortir des cils. Maintenant, il disait d'inutiles petites histoires, avec une voix bien
changée, une haleine preste. Sa main, qui sillait, sous la tapa, la peau des seins frémissants,
tremblait comme une palme...

Iakoba les interrompit d'un regard sévere et d'une voix rude: ils n'étaient pas mariés
encore, et ne devaient point 1'oublier. Puis, fixant Eréna, il l'avertit que des gens venus de la
terre Papara, des fétii, la réclamaient pour cette nuit méme, et peut-étre aussi pour le
lendemain. Alité sursauta. Mais le diacre gardait un maintien grave: le pere-nourricier de la
petite fille venait de mourir. Il fallait veiller le corps. Qu'elle parte donc, et aussitot, pour la
rive Papara. Le jeune homme se dressait, tout prét a I'accompagner. Iakoba le retint avec des
mots habiles:

—«Si tu le veux, jeune homme, nous passerons cette nuit-ci ou tu vas étre seul, a raconter
les vieilles histoires qui t'amusent, et que tu m'as souvent demandées. Ainsi tu n'auras pas a te
lamenter, sans elle.»

Et il sortit avec la fille.

—Passer la nuit au navire Farani ou 1'on danse, ou 1'on boit, ou l'on s'amuse tant? Quel
plaisir inespéré! Elle promit tout ce que son pere recommandait. Au matin elle serait la.—
Apres un détour, Eréna se mit en route vers la baie Tapuna. Le diacre lui soufflait:—«N'oublie
pas les haches, si tu le peux, aussi?» Elle disparut.

»

La nuit tombée, Rébéka fit flamber les graines de nono. Mais Iakoba, avant de parler au
jeune homme, depuis longtemps attentif, voulut parler au Seigneur:

—«Je te remercie, Kérito, d'avoir, en cette journée, répandu ta bienveillance sur ton
serviteur, en l'inspirant par le moyen du Livre. Qu'il me soit donné de t'honorer longuement
encore, afin que, travaillant a l'achevement de ta maison, je grandisse, dans la vallée, le
respect qui est dii a ta personne. Améné.» Déja il n'usait plus de prieres toutes faites, épuisées
par les autres hommes et bonnes a tout obtenir! Mais suivant le conseil des Missionnaires, il
apprétait chacune de ses paroles a Iésu, selon ses différents besoins.

—«Alors, jeune homme, tu attends les vieilles histoires. Quel plaisir peux-tu donc y prendre?
—Je voudrais les écrire,» dit Aiité, «avant qu'elles ne se perdent tout a fait: Elles sont belles.

—Je vais t'en dire quelques-unes. Bien qu'il soit ridicule de s'occuper encore des temps
ignorants!» Il commenca au hasard:

«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue.
De ceux-la naquit Tahito-Fénua...

—Qu'est-ce que «Té Tumu»? hasarda le jeune homme.
—«Té Tumu, mais, c'est un nom. Et puis, ne m'interromps pas.
—N'est-ce point quelque chose comme «La Base... Le Tronc?

—Cela peut étre. Mais cela n'a pas d'importance.» Iakoba reprit sa récitation mesurée. Pour
mieux saisir l'attention de 1'écouteur, il entremélait tous ces parlers, au hasard des lévres. Il
riait en lui-méme a voir l'étranger recueillir ces racontars paiens, de confiance,—les yeux
brillants, les doigts agiles,—sans méme flairer la tromperie ou le désordre du récit. Il répandait
hors de sa bouche des centaines de noms, interminables et profus; il mélangea les attributs des
atua-supérieurs, troubla les quantités jadis éternelles de leurs ruts les plus fameux. Il confondit
leurs changements de formes, leurs autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits
dieux.—Aiité implorait encore:

—«Et les récits des premiers arrivants, sur la terre Tahiti? Et Havai-i, qui est le mot
originel... parle-moi de Havai-i.»

Iakoba haussa les épaules:—«Hie! j'y suis allé voici bien longtemps. Je cherchais les signes
avec ce vieux paien de Paofai... Tiens! celui qui galope cette nuit et tout demain sur le récif!
J'ai vu une ile dans du feu, pendant une tempéte. Quand j'ai raconté cela aux Professeurs de
Christianité, ils ont beaucoup ri sur moi; ils m'ont appris les signes, les vrais; et que Havai-i
devait se dire «Havai-i-Pé» ou bien: «I'Enfer.» On ne peut s'y rendre que mort. Il vaut bien
mieux ne pas y aller du tout!»

Le jeune étranger, déconcerté, s'étirait en épiant la nuit. Elle veillait, limpide et douce a
tous les vivants, mais triste pour lui, puisque privée de son amie. Il se levait pour chercher
Eréna peut-étre. Iakoba se hata de proférer:

—«Voici qui t'amusera davantage. Un prétre dont je ne sais plus le nom, m'a raconté
quelque chose comme ceci...



1] était. Son nom Taaroa. Il se tenait dans I'immensité. Point de terre; point de ciel; point de
mer; point d'hommes...

—«Apres! Apres cela!

—Apres, il disait aussi,—mais j'ai bien tort de te rapporter toutes ces niaiseries... Si les
Missionnaires viennent a l'apprendre!... Ensuite, le prétre disait:

Taaroa appelle, et rien ne répond... et rien ne répond... Eha! j'ai oublié. Veux-tu d'autres
parlers plus vifs? Par exemple, le péhé pour rire qu'on chantonne en surprenant des gens
enlacés:

Hal! ils sont deux!
IIs sont deux et n'en font qu'un...»

Atté secoua la téte:
—«Tu as vraiment oublié, Iakoba tané; j'avais pensé que ta mémoire était certaine.»

Le diacre sourit: «Oui, mais je ne veux plus disperser les paroles conservées, afin de les
employer toutes a garder les dires du vrai dieu. Je récite déja la moitié du livre selon Ioané.—
Et puis, quand 'homme malade, a Opoa, me racontait ces histoires,—je sais bien, maintenant,
pourquoi je ne peux plus me souvenir,—quand il me racontait tout ¢a: je dormais.

—A ton réveil, tu ne lui as pas demandé de répéter?
—Quand je me suis éveillé, il était mort, ou presque mort.

—Les Paroles sont donc mortes avec lui», prononga, comme un Maitre, le jeune étranger
aux yeux clairs. Iakoba tressaillit.

Ainsi, la nuit coulait avec les dires de leurs levres. Rébéka, fatiguée de la route, s'était
depuis longtemps endormie. Et mieux valait que ses oreilles n'entendissent point ces histoires
paiennes. Les noix de nono épuisaient leurs dernieres gouttes d'huile. La brise affraichissante
affroidissait, vers 1'aube pressentie, la caresse de son haleine. Aiité ne put se contenir:—«Je
vais a sa rencontre, sur la route Papara...»

Iakoba sourit, qui savait combien Eréna était loin de ce chemin: tout a l'opposé! Il dit
seulement avec politesse:—«Tu t'en vas, toi?» ainsi qu'il est d'usage. Et il s'étendit, sans
oublier une seconde parole louangeuse sur le nom de Kérito.

*

Le jour levé, le diacre vint guetter la route: la fille ne se ferait pas attendre. Le chemin
blanchissait dans la lumiere vive, trés long et tres droit. Iakoba le parcourut d'un grand regard
bienveillant—ne menait-il pas vers le Temple promis?—Il approuva les ingénieux chéatiments
nouveaux qui rendaient profitables a tous, les fautes de quelques-uns. Il désira voir ces fautes
nombreuses: sa route s'en élargirait encore.

Car déja, certain du succes, le diacre aménageait en son esprit, la rive, les sentiers, la
plage, la vallée; il les peuplait d'une foule empressée; il imaginait immense et magnifique cette
maison-de-priéres, qui, pour ses yeux épanouis montait, tout d'un essor, de la terre sanctifiée.
Lui-méme, diacre de second rang, puis diacre de premier rang, se vit, tout pres du
Missionnaire,—méme: en place du Missionnaire! et parlant a l'assemblée. L'assemblée se
tendait vers lui. Les dormeurs? On les batonnait. Les femmes? On les forgait au silence. Alors il
ouvrait le Livre avec un air réservé, et d'une voix monotone et pieuse, il commencait une
Lecture. Tout cela parut, le temps de respirer deux fois, si proche et si clair, qu'il se surprit,
ouvrant la bouche, levant le bras, a haranguer la foule figurée... Mais il n'avait gesticulé que
pour les crabes et les troncs d'arbres. Il s'arréta court, avec un dépit.

Derriere lui, survenait Aiité: il n'avait pas trouvé son amie, et la mort du fétii de Papara lui
semblait un parler menteur. Iakoba, se détournant, feignait une grande attention a scruter le
récif,—la, devant, a gauche de la pointe... En effet, des gens couraient et criaient au long du
corail, pourchassés par des hommes en pirogues qui pagayaient a leur aise dans les eaux-
intérieures. Toute la troupe approchait vite:—«Regarde donc,» lanca le diacre, «voila la
course-au-récif»! Eha! le spectacle était bon! Paofai et Téao! Les deux impies: I'hérétique et le
paien!—Aiité cligna des paupieres, et suspendit ses importunes questions. Iakoba ne cachait
point un digne assentiment:

—«Bon celal!» Car l'un des fugitifs, le plus vieux sans doute, venait de tomber a plat ventre.
Une lance lui perca le bras. Il sauta sur les genoux, et, redressé, reprit la fuite. Comme le récif,
courbé soudain, venait rejoindre la grande terre, les deux fuyards, plongeant dans la passe,
gagnaient avance sur les poursuiveurs. Ceux-ci n'avaient pas franchi dix pas, sur le corail, en
tralinant leurs pirogues, que les premiers, déja, atterrissaient tout prés du diacre avec des
gestes éperdus. Leurs bras, en s'agitant, faisaient gicler des gouttes d'eau rougeatres.

Le diacre les vit, avec un grand ennui, s'approcher de sa personne. Il recula vivement afin
que son maro noir—il le vétait pour la seconde fois—ne fut point souillé par l'approche des
coupables. Mais Paofai bondit sur lui, et tres vite, a voix essoufflée:—«Cache-nous, Térii, dans
ton faré... Tu es prétre de ces gens-la», il jetait la main vers les autres: «dis-leur que la place
est tapu... que tu es tapu... que nous le sommes... dis-leur... comme j'en ai fait pour toi... Je t'ai
tiré de dessous les haches... Cache-nous... Regois-nous... comme tes hotes...»



Le chrétien s'écartait avec mépris, et une inquiétude. Car les riverains, 1'entourant déja, se
surprenaient qu'il frayat avec les deux criminels. Aiité s'étonnait lui-méme: «Tu connais donc
ce pauvre homme?» Iakoba tenta de se dérober et de les jouer l'un par l'autre:—«Tu me
demandais les vieilles histoires? Mais celui-la va te les raconter toutes! Il a collé sa bouche a la
bouche du vieux sorcier! Il doit savoir, lui!» Et Iakoba secouait son ventre avec un rire forcé, et
il reculait encore. Mais Paofai:—«Tu ne te souviens pas, Térii a Paraii-rahi... la pierre-du-
récitant...—Il est fou», déclara le diacre, comme surgissaient les gens aux pirogues qui
agrippérent leurs fuyards. En méme temps, sur le chemin clair, apparaissait une femme dont la
marche se faisait hétive et joyeuse:—«Eréna!» Auté s'élancait vers elle. Il vit derriere, deux
hommes—deux matelots—chargés de sacs rebondis. Tout bléme, il se retint, en dévisageant
Iakoba. Iakoba restait impassible, méme sous les injures de Paofai,—et le vieux n'en démordait
point:—«Homme sans mémoire! Térii qui as perdu les Mots! Térii qui m'as nommé son pere...
J'aurais di te serrer le cou dans ton premier souffle!» On 1'entraina sur le corail, encore, selon
le chatiment. De plus loin:—«Térii... Térii... Tire ton ceil et fais-le manger a ta mere!» Les
assistants frémirent sous 1'épouvantable injure. Iakoba souriait en considérant les matelots et
leurs faix. Atuté lui bondit au visage: «Tu as vendu ta fille... tu es...» C'étaient la parlers
inutiles. La foule avait compris et bousculait le jeune homme, en riant. Et tous attendaient que
le diacre, confondant ses insulteurs, fit a ses nouveaux fideles un beau discours d'arrivée.

Or, le chrétien ne répondit pas a ces injures, bien qu'odieuses, impies, et propres a le
déconsidérer. Le Livre dit Tu pardonneras les offenses. Et d'ailleurs, on ne pouvait descendre a
discuter avec un vieux fou de sauvage et un petit piritané sans emploi. Puis toutes les craintes
étaient loin: Kérito récompensait déja son serviteur bien avisé. Ouvrant les sacs que les deux
Farani laissaient tomber a ses jambes, lakoba dit fierement aux fétii:—«Voici vos clous!»
Ensuite il montra le rivage, la route Royale, l'emplacement propice, 1'amas de planches toutes
prétes, et il fit comme faisaient les Missionnaires dans certains jours manifestement inspirés:
—«Enfin!» il étendait les deux bras, «nous batirons la Maison du Seigneur! Hotana pour
Kérito!» Les fideles répondirent:—«Améné», et dans un nouvel enthousiasme ils
s'empressaient tous a l'ouvrage.

Mais le diacre tout d'abord, rajusta décemment un pli de son maro noir que le vieux avait
défait en s'y raccrochant.
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Page 57: «levéa-des-fétes» remplacé par «le véa-des-fétes»
(n'entrevit donc pas sans inquiétude le véa-des-fétes).

Page 130: «brousssailles» par «broussailles» (effrangés par les
broussailles).

Page 198: «douzes» par «douze» (Voici les noms des douze
disciples).

Page 213: «toute» par «toutes» (pour ensommeiller toutes les
peines).

Page 236: «daus» par «dans» (jusque dans les plus médiocres
bouches).

Page 332: «de» par «ne» (de peur que le pays ne se prostitue).

Page 333: «jesqu'a» par «jusqu'a» (toutes les lignes, jusqu'a
découvrir, enfin).

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES IMMEMORIAUX ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy
and distribute it in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT
GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the
trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark.
If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark
license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of
derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be
modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United
States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of
Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to
whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™
electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41984/pg41984-images.html#cor_7

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF),
owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works.
Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you
are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long
as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement
for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply
with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached
full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do
with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you
are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of
this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The
Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg
License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not
protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with
permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set
forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission
of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from
this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with
Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted
on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or
a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII”
or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as
specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:


https://www.gutenberg.org/

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your
applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but
he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a
work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported
to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify,
do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright
law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain
“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk
or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH
1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL,
DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF
YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if
any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3,
this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion
or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall
be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable
state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not
void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark



owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers
associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a)
distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in
formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged
and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your
state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be
found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and
licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and
charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not
uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the
status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited
donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online
payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a
library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he
produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which
are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is


https://www.gutenberg.org/donate/

included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

