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PARIS
LIBRAIRIE	DE	L.	HACHETTE	ET	Cie

rue	Pierre-Sarrazin,	No	14

1858

Droit	de	traduction	réservé

Il	y	a	quelques	années,	un	écrivain,	celui	qui	trace	ces	lignes,	voyageait	sans	autre	but	que	de	voir	des	arbres	et	le	ciel,
deux	choses	qu'on	ne	voit	pas	à	Paris.

C'était	 là	 son	 objet	 unique,	 comme	 le	 reconnaîtront	 ceux	 de	 ces	 lecteurs	 qui	 voudront	 bien	 feuilleter	 les	 premières
pages	de	ce	premier	volume.

Tout	en	allant	ainsi	devant	lui	presque	au	hasard,	il	arriva	sur	les	bords	du	Rhin.

La	 rencontre	 de	 ce	 grand	 fleuve	 produisit	 en	 lui	 ce	 qu'aucun	 incident	 de	 son	 voyage	 ne	 lui	 avait	 inspiré	 jusqu'à	 ce
moment;	une	volonté	de	voir	et	d'observer	dans	un	but	déterminé	 fixa	 la	marche	errante	de	 ses	 idées,	 imprima	une
signification	précise	à	son	excursion	d'abord	capricieuse,	donna	un	centre	à	ses	études,	en	un	mot,	le	fit	passer	de	la
rêverie	à	la	pensée.

Le	Rhin	est	le	fleuve	dont	tout	le	monde	parle	et	que	personne	n'étudie,	que	tout	le	monde	visite	et	que	personne	ne
connaît,	 qu'on	voit	 en	passant	 et	qu'on	oublie	 en	 courant,	 que	 tout	 regard	effleure	et	qu'aucun	esprit	n'approfondit.
Pourtant	ses	ruines	occupent	les	imaginations	élevées,	sa	destinée	occupe	les	intelligences	sérieuses;	et	cet	admirable
fleuve	laisse	entrevoir	à	l'œil	du	poëte	comme	à	l'œil	du	publiciste,	sous	la	transparence	de	ses	flots,	le	passé	et	l'avenir
de	l'Europe.

L'écrivain	ne	put	résister	à	la	tentation	d'examiner	le	Rhin	sous	ce	double	aspect.	La	contemplation	du	passé	dans	les
monuments	qui	meurent,	le	calcul	de	l'avenir	dans	les	résultantes	probables	des	faits	vivants,	plaisaient	à	son	instinct
d'antiquaire	et	à	son	 instinct	de	songeur.	Et	puis,	 infailliblement,	un	 jour,	bientôt	peut-être,	 le	Rhin	sera	 la	question
flagrante	du	continent.	Pourquoi	ne	pas	tourner	un	peu	d'avance	sa	méditation	de	ce	côté?	Fût-on	en	apparence	plus
assidûment	livré	à	d'autres	études,	non	moins	hautes,	non	moins	fécondes,	mais	plus	libres	dans	le	temps	et	l'espace,	il
faut	accepter,	lorsqu'elles	se	présentent,	certaines	tâches	austères	de	la	pensée.	Pour	peu	qu'il	vive	à	l'une	des	époques
décisives	 de	 la	 civilisation,	 l'âme	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 poëte	 est	 nécessairement	 mêlée	 à	 tout,	 au	 naturalisme,	 à
l'histoire,	à	la	philosophie,	aux	hommes	et	aux	événements,	et	doit	toujours	être	prête	à	aborder	les	questions	pratiques
comme	les	autres.	 Il	 faut	qu'il	sache	au	besoin	rendre	un	service	direct,	et	mettre	 la	main	à	 la	manœuvre.	Il	y	a	des
jours	où	tout	habitant	doit	se	faire	soldat,	où	tout	passager	doit	se	faire	matelot.	Dans	l'illustre	et	grand	siècle	ou	nous
sommes,	n'avoir	pas	reculé	dès	le	premier	jour	devant	la	laborieuse	mission	de	l'écrivain,	c'est	s'être	imposé	la	loi	de	ne
reculer	jamais.	Gouverner	les	nations,	c'est	assumer	une	responsabilité;	parler	aux	esprits,	c'est	en	assumer	une	autre;
et	l'homme	de	cœur,	si	chétif	qu'il	soit,	dès	qu'il	s'est	donné	une	fonction,	la	prend	au	sérieux.	Recueillir	les	faits,	voir
les	choses	par	soi-même,	apprécier	 les	difficultés,	coopérer,	s'il	 le	peut,	aux	solutions,	c'est	 la	condition	même	de	sa
mission,	sincèrement	comprise.	Il	ne	s'épargne	pas,	il	tente,	il	essaye,	il	s'efforce	de	comprendre;	et,	quand	il	a	compris,
il	s'efforce	d'expliquer.	Il	sait	que	la	persévérance	est	une	force.	Cette	force,	on	peut	toujours	l'ajouter	à	sa	faiblesse.	La
goutte	d'eau	qui	tombe	du	rocher	perce	la	montagne;	pourquoi	la	goutte	d'eau	qui	tombe	d'un	esprit	ne	percerait-elle
pas	les	grands	problèmes	historiques?

L'écrivain	qui	parle	ici	se	donna	donc	en	toute	conscience	et	en	tout	dévouement	au	grave	travail	qui	surgissait	devant
lui;	et,	après	trois	mois	d'études,	à	la	vérité	fort	mêlées,	il	lui	sembla	que	de	ce	voyage	d'archéologue	et	de	curieux,	au
milieu	de	sa	moisson	de	poésie	et	de	souvenirs,	il	rapportait	peut-être	une	pensée	immédiatement	utile	à	son	pays.

Etudes	 fort	 mêlées,	 c'est	 le	 mot	 exact;	 mais	 il	 ne	 l'emploie	 pas	 ici	 pour	 qu'on	 le	 prenne	 en	 mauvaise	 part.	 Tout	 en
cherchant	à	sonder	la	question	d'avenir	qu'offre	le	Rhin,	il	ne	se	dissimule	point,	et	l'on	s'en	apercevra	d'ailleurs,	que	la
recherche	du	passé	l'occupait,	non	plus	profondément,	mais	plus	habituellement.	Cela	se	comprend	d'ailleurs.	Le	passé
est	là	en	ruine;	l'avenir	n'y	est	qu'en	germe.	On	n'a	qu'à	ouvrir	sa	fenêtre	sur	le	Rhin,	on	voit	le	passé;	pour	voir	l'avenir,
il	faut,	qu'on	nous	passe	cette	expression,	ouvrir	une	fenêtre	en	soi.

Quant	 à	 ce	 qui	 est	 du	 présent,	 le	 voyageur	 put	 dès	 lors	 constater	 deux	 choses:	 la	 première,	 c'est	 que	 le	 Rhin	 est
beaucoup	 plus	 français	 que	 ne	 le	 pensent	 les	 Allemands;	 la	 seconde,	 c'est	 que	 les	 Allemands	 sont	 beaucoup	 moins
hostiles	à	la	France	que	ne	le	croient	les	Français.

Cette	 double	 conviction,	 absolument	 acquise	 et	 invariablement	 fixée	 en	 lui,	 devint	 un	 de	 ses	 points	 de	 départ	 dans
l'examen	de	la	question.

Cependant	 les	 choses	 diverses	 que,	 durant	 cette	 excursion,	 il	 avait	 senties	 ou	 observées,	 apprises	 ou	 devinées,
cherchées	ou	trouvées,	vues	ou	entrevues,	il	les	avait	déposées,	chemin	faisant,	dans	des	lettres	dont	la	formation	toute
naturelle	 et	 toute	 naïve	 doit	 être	 expliquée	 aux	 lecteurs.	 C'est	 chez	 lui	 une	 ancienne	 habitude	 qui	 remonte	 à	 douze
années.	Chaque	fois	qu'il	quitte	Paris,	il	y	laisse	un	ami	profond	et	cher,	fixé	à	la	grande	ville	par	des	devoirs	de	tous	les
instants	 qui	 lui	 permettent	 à	 peine	 la	 maison	 de	 campagne	 à	 quatre	 lieues	 des	 barrières.	 Cet	 ami,	 qui,	 depuis	 leur
jeunesse	à	tous	les	deux,	veut	bien	s'associer	de	cœur	à	tout	ce	qu'il	fait,	à	tout	ce	qu'il	entreprend	et	à	tout	ce	qu'il
rêve,	réclame	de	longues	lettres	de	son	ami	absent,	et,	ces	lettres,	l'ami	absent	les	écrit.	Ce	qu'elles	contiennent,	on	le
voit	d'ici:	 c'est	 l'épanchement	quotidien;	c'est	 le	 temps	qu'il	 a	 fait	aujourd'hui,	 la	manière	dont	 le	 soleil	 s'est	 couché
hier,	 la	belle	soirée	ou	le	matin	pluvieux;	c'est	 la	voiture	où	le	voyageur	est	monté,	chaise	de	poste	ou	carriole;	c'est
l'enseigne	 de	 l'hôtellerie,	 l'aspect	 des	 villes,	 la	 forme	 qu'avait	 tel	 arbre	 du	 chemin,	 la	 causerie	 de	 la	 berline	 ou	 de
l'impériale;	c'est	un	grand	tombeau	visité,	un	grand	souvenir	rencontré,	un	grand	édifice	exploré,	cathédrale	ou	église
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de	village,	car	l'église	de	village	n'est	pas	moins	grande	que	la	cathédrale:	dans	l'une	et	dans	l'autre	il	y	a	Dieu;	ce	sont
tous	 les	 bruits	 qui	 passent,	 recueillis	 par	 l'oreille	 et	 commentés	 par	 la	 rêverie:	 sonneries	 du	 clocher,	 carillon	 de
l'enclume,	claquement	du	fouet	du	cocher,	cri	entendu	au	seuil	d'une	prison,	chanson	de	la	jeune	fille,	juron	du	soldat;
c'est	la	peinture	de	tous	les	pays	coupée	à	chaque	instant	par	des	échappées	sur	ce	doux	pays	de	fantaisie	dont	parle
Montaigne,	et	où	s'attardent	si	volontiers	les	songeurs;	c'est	cette	foule	d'aventures	qui	arrivent,	non	pas	au	voyageur,
mais	à	son	esprit;	en	un	mot,	c'est	tout	et	ce	n'est	rien:	c'est	le	journal	d'une	pensée	plus	encore	que	d'un	voyage.

Pendant	que	le	corps	se	déplace,	grâce	au	chemin	de	fer,	à	la	diligence	ou	au	bateau	à	vapeur,	l'imagination	se	déplace
aussi.	Le	caprice	de	la	pensée	franchit	les	mers	sans	navire,	les	fleuves	sans	pont	et	les	montagnes	sans	route.	L'esprit
de	tout	rêveur	chausse	 les	bottes	de	sept	 lieues.	Ces	deux	voyages	mêlés	 l'un	à	 l'autre,	voilà	ce	que	contiennent	ces
lettres.

Le	voyageur	a	marché	toute	 la	 journée,	ramassant,	recevant	ou	récoltant	des	 idées,	des	chimères,	des	 incidents,	des
sensations,	 des	 visions,	 des	 fables,	 des	 raisonnements,	 des	 réalités,	 des	 souvenirs.	 Le	 soir	 venu,	 il	 entre	 dans	 une
auberge,	et,	pendant	que	le	souper	s'apprête,	il	demande	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	il	s'accoude	à	l'angle	d'une
table,	et	il	écrit.	Chacune	de	ses	lettres	est	le	sac	où	il	vide	la	recette	que	son	esprit	a	faite	dans	la	journée,	et	dans	ce
sac,	il	n'en	disconvient	pas,	il	y	a	souvent	plus	de	gros	sous	que	de	louis	d'or.

De	retour	à	Paris,	il	revoit	son	ami	et	ne	songe	plus	à	son	journal.

Depuis	douze	ans,	il	a	écrit	ainsi	force	lettres	sur	la	France,	la	Belgique,	la	Suisse,	l'Océan	et	la	Méditerranée,	et	il	les	a
oubliées.	 Il	 avait	 oublié	 de	 même	 celles	 qu'il	 avait	 écrites	 sur	 le	 Rhin,	 quand,	 l'an	 passé,	 elles	 lui	 sont	 forcément
revenues	en	mémoire	par	un	petit	enchaînement	de	faits	nécessaires	à	déduire	ici.

On	se	rappelle	qu'il	y	a	six	ou	huit	mois	environ,	la	question	du	Rhin	s'est	agitée	tout	à	coup.	Des	esprits,	excellents	et
nobles	d'ailleurs,	l'ont	controversée	en	France	assez	vivement	à	cette	époque,	et	ont	pris	tout	d'abord,	comme	il	arrive
presque	toujours,	deux	partis	opposés,	deux	partis	extrêmes.	Les	uns	ont	considéré	les	traités	de	1815	comme	un	fait
accompli,	et,	partant	de	là,	ont	abandonné	la	rive	gauche	du	Rhin	à	l'Allemagne,	ne	lui	demandant	que	son	amitié;	les
autres,	protestant	plus	que	jamais	et	avec	justice,	selon	nous,	contre	1815,	ont	réclamé	violemment	la	rive	gauche	du
Rhin	et	repoussé	l'amitié	de	 l'Allemagne.	Les	premiers	sacrifiaient	 le	Rhin	à	 la	paix;	 les	autres	sacrifiaient	 la	paix	au
Rhin.	 A	 notre	 sens,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 avaient	 à	 la	 fois	 tort	 et	 raison.	 Entre	 ces	 deux	 opinions	 exclusives	 et
diamétralement	contraires,	il	nous	a	semblé	qu'il	y	avait	place	pour	une	opinion	conciliatrice.	Maintenir	le	droit	de	la
France	sans	blesser	la	nationalité	de	l'Allemagne,	c'était	là	le	beau	problème	dont	celui	qui	écrit	ces	lignes	avait,	dans
sa	course	sur	 le	Rhin,	cru	entrevoir	 la	solution.	Une	fois	que	cette	 idée	 lui	apparut,	elle	 lui	apparut,	non	comme	une
idée,	mais	comme	un	devoir.	A	son	avis,	tout	devoir	veut	être	rempli.	Lorsqu'une	question	qui	intéresse	l'Europe,	c'est-
à-dire	l'humanité	entière,	est	obscure,	si	peu	de	lumière	qu'on	ait,	on	doit	 l'apporter.	La	raison	humaine,	d'accord	en
cela	 avec	 la	 loi	 spartiate,	 oblige	 dans	 certains	 cas	 à	 dire	 l'avis	 qu'on	 a.	 Il	 écrivit	 donc	 alors,	 en	 quelque	 sorte	 sans
préoccupation	littéraire,	mais	avec	le	simple	et	sévère	sentiment	du	devoir	accompli,	les	deux	cents	pages	qui	terminent
le	second	volume	de	cette	publication,	et	il	se	disposa	à	les	mettre	au	jour.

Au	moment	de	les	faire	paraître,	un	scrupule	lui	vint.	Que	signifieraient	ces	deux	cents	pages	ainsi	 isolées	de	tout	 le
travail	 qui	 s'était	 fait	 dans	 l'esprit	 de	 l'auteur	 pendant	 son	 exploration	 du	 Rhin?	 N'y	 aurait-il	 pas	 quelque	 chose	 de
brusque	et	d'étrange	dans	l'apparition	de	cette	brochure	spéciale	et	inattendue?	Ne	faudrait-il	pas	commencer	par	dire
qu'il	 avait	 visité	 le	 Rhin,	 et	 alors	 ne	 s'étonnerait-on	 pas	 à	 bon	 droit	 que	 lui,	 poëte	 par	 aspiration,	 archéologue	 par
sympathie,	il	n'eût	vu	dans	le	Rhin	qu'une	question	politique	internationale?	Eclairer	par	un	rapprochement	historique
une	question	contemporaine,	sans	doute	cela	peut	être	utile;	mais	le	Rhin,	ce	fleuve	unique	au	monde,	ne	vaut-il	pas	la
peine	d'être	aussi	vu	un	peu	pour	lui-même	et	en	lui-même?	Ne	serait-il	pas	vraiment	inexplicable	qu'il	eût	passé,	lui,
devant	ces	cathédrales	sans	y	entrer,	devant	ces	forteresses	sans	y	monter,	devant	ces	ruines	sans	les	regarder,	devant
ce	passé	sans	 le	sonder,	devant	cette	rêverie	sans	s'y	plonger?	N'est-ce	pas	un	devoir	pour	 l'écrivain,	quel	qu'il	soit,
d'être	toujours	adhérent	avec	lui-même,	et	sibi	constet,	et	de	ne	pas	se	produire	autrement	qu'on	ne	le	connaît,	et	de	ne
pas	arriver	autrement	qu'il	n'est	attendu?	Agir	différemment,	ne	serait-ce	pas	dérouter	le	public,	livrer	la	réalité	même
du	voyage	aux	doutes	et	aux	conjectures,	et	par	conséquent	diminuer	la	confiance?

Ceci	sembla	grave	à	l'auteur.	Diminuer	la	confiance	à	l'heure	même	où	on	la	réclame	plus	que	jamais;	faire	douter	de
soi,	surtout	quand	il	faudrait	y	faire	croire;	ne	pas	rallier	toute	la	foi	de	son	auditoire	quand	on	prend	la	parole	pour	ce
qu'on	s'imagine	être	un	devoir,	c'était	manquer	le	but.

Les	lettres	qu'il	avait	écrites	durant	son	voyage	se	représentèrent	alors	à	son	esprit.	Il	les	relut,	et	il	reconnut	que,	par
leur	réalité	même,	elles	étaient	le	point	d'appui	incontestable	et	naturel	de	ses	conclusions	dans	la	question	rhénane;
que	 la	 familiarité	 de	 certains	 détails,	 que	 la	 minutie	 de	 certaines	 peintures,	 que	 la	 personnalité	 de	 certaines
impressions,	 étaient	 une	 évidence	 de	 plus;	 que	 toutes	 ces	 choses	 vraies	 s'ajouteraient	 comme	 des	 contre-forts	 à	 la
chose	utile;	que,	sous	un	certain	rapport,	le	voyage	du	rêveur,	empreint	de	caprice,	et	peut-être	pour	quelques	esprits
chagrins	entaché	de	poésie,	pourrait	nuire	à	l'autorité	du	penseur;	mais	que,	d'un	autre	côté,	en	étant	plus	sévère,	on
risquait	 d'être	 moins	 efficace;	 que	 l'objet	 de	 cette	 publication,	 malheureusement	 trop	 insuffisante,	 était	 de	 résoudre
amicalement	 une	 question	 de	 haine;	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 du	 moment	 où	 la	 pensée	 de	 l'écrivain,	 même	 la	 plus
intime	et	la	plus	voilée,	serait	loyalement	livrée	aux	lecteurs,	quel	que	fût	le	résultat,	lors	même	qu'ils	n'adhéreraient
pas	 aux	 conclusions	 du	 livre,	 à	 coup	 sûr	 ils	 croiraient	 aux	 convictions	 de	 l'auteur.—Ceci	 déjà	 serait	 un	 grand	 pas;
l'avenir	se	chargerait	peut-être	du	reste.

Tels	sont	les	motifs	impérieux,	à	ce	qu'il	lui	semble,	qui	ont	déterminé	l'auteur	à	mettre	au	jour	ces	lettres	et	à	donner
au	public	deux	volumes	sur	le	Rhin	au	lieu	de	deux	cents	pages.

Si	l'auteur	avait	publié	cette	correspondance	de	voyageur	dans	un	but	purement	personnel,	il	lui	eût	probablement	fait
subir	de	notables	altérations;	 il	 eût	 supprimé	beaucoup	de	détails;	 il	 eût	effacé	partout	 l'intimité	et	 le	 sourire;	 il	 eût
extirpé	 et	 sarclé	 avec	 soin	 le	 moi,	 cette	 mauvaise	 herbe	 qui	 repousse	 toujours	 sous	 la	 plume	 de	 l'écrivain	 livré	 aux
épanchements	 familiers;	 il	 eût	 peut-être	 renoncé	 absolument,	 par	 le	 sentiment	 même	 de	 son	 infériorité,	 à	 la	 forme
épistolaire,	que	les	très-grands	esprits	ont	seuls,	à	son	avis,	le	droit	d'employer	vis-à-vis	du	public.	Mais	au	point	de	vue
qu'on	 vient	 d'expliquer,	 ces	 altérations	 eussent	 été	 des	 falsifications;	 ces	 lettres,	 quoiqu'en	 apparence	 à	 peu	 près
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étrangères	 à	 la	 Conclusion,	 deviennent	 pourtant	 en	 quelque	 sorte	 des	 pièces	 justificatives;	 chacune	 d'elles	 est	 un
certificat	de	voyage,	de	passage	et	de	présence;	le	moi,	ici,	est	une	affirmation.	Les	modifier,	c'était	remplacer	la	vérité
par	la	façon	littéraire.	C'était	encore	diminuer	la	confiance,	et	par	conséquent	manquer	le	but.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	ces	lettres,	qui	pourtant	n'auront	peut-être	pas	deux	lecteurs,	sont	là	pour	appuyer	une	parole
conciliante	 offerte	 à	 deux	 peuples.	 Devant	 un	 si	 grand	 objet,	 qu'importe	 les	 petites	 coquetteries	 d'arrangeur	 et	 les
raffinements	de	toilette	littéraire?	Leur	vérité	est	leur	parure[1].

Il	s'est	donc	déterminé	à	les	publier	telles	à	peu	près	qu'elles	ont	été	écrites.

Il	dit	«à	peu	près,»	car	il	ne	veut	point	cacher	qu'il	a	néanmoins	fait	quelques	suppressions	et	quelques	changements,
mais	ces	changements	n'ont	aucune	importance	pour	le	public.	Ils	n'ont	d'autre	objet	la	plupart	du	temps	que	d'éviter
des	 redites,	 ou	 d'épargner	 à	 des	 tiers,	 à	 des	 indifférents,	 à	 des	 inconnus	 rencontrés,	 tantôt	 un	 blâme,	 tantôt	 une
indiscrétion,	 tantôt	 l'ennui	 de	 se	 reconnaître.	 Il	 importe	 peu	 au	 public,	 par	 exemple,	 que	 toutes	 les	 fins	 de	 lettres,
consacrées	 à	 des	 détails	 de	 famille,	 aient	 été	 supprimées;	 il	 importe	 peu	 que	 le	 lieu	 où	 s'est	 produit	 un	 accident
quelconque,	une	roue	cassée,	un	incendie	d'auberge,	etc.,	ait	été	changé	ou	non.	L'essentiel,	pour	que	l'auteur	puisse
dire,	lui	aussi:	Ceci	est	un	livre	de	bonne	foi,	c'est	que	la	forme	et	le	fond	des	lettres	soient	restés	ce	qu'ils	étaient.	On
pourrait	au	besoin	montrer	aux	curieux,	s'il	y	en	avait	pour	de	si	petites	choses,	 toutes	 les	pièces	de	ce	 journal	d'un
voyageur	authentiquement	timbrées	et	datées	par	la	poste.

De	la	part	des	grands	écrivains,	et	il	est	inutile	de	citer	ici	d'illustres	exemples	qui	sont	dans	toutes	les	mémoires,	ces
sortes	de	confidences	ont	un	charme	extrême;	 le	beau	style	donne	la	vie	à	tout;	de	 la	part	d'un	simple	passant,	elles
n'ont,	nous	le	répétons,	de	valeur	que	leur	sincérité.	A	ce	titre,	et	à	ce	titre	seulement,	elles	peuvent	être	quelquefois
précieuses.	Elles	se	classent,	avec	le	moine	de	Saint-Gall,	avec	le	bourgeois	de	Paris	sous	Philippe-Auguste,	avec	Jean
de	 Troyes,	 parmi	 les	 matériaux	 utiles	 à	 consulter;	 et,	 comme	 document	 honnête	 et	 sérieux,	 ont	 parfois	 plus	 tard
l'honneur	d'aider	la	philosophie	et	l'histoire	à	caractériser	l'esprit	d'une	époque	et	d'une	nation	à	un	moment	donné.	S'il
était	possible	d'avoir	une	prétention	pour	ces	deux	volumes,	l'auteur	n'en	aurait	pas	d'autre	que	celle-là.

Qu'on	n'y	cherche	pas	non	plus	les	aventures	dramatiques	et	les	incidents	pittoresques.	Comme	l'auteur	l'explique	dès
les	premières	pages	de	ce	livre,	il	voyage	solitaire	sans	autre	objet	que	de	rêver	beaucoup	et	de	penser	un	peu.	Dans
ces	excursions	silencieuses,	il	emporte	deux	vieux	livres,	ou,	si	on	lui	permet	de	citer	sa	propre	expression,	il	emmène
deux	vieux	amis,	Virgile	et	Tacite:	Virgile,	c'est-à-dire	toute	la	poésie	qui	sort	de	la	nature;	Tacite,	c'est-à-dire	toute	la
pensée	qui	sort	de	l'histoire.

Et	 puis,	 il	 reste,	 comme	 il	 convient,	 toujours	 et	 partout	 retranché	 dans	 le	 silence	 et	 le	 demi-jour,	 qui	 favorisent
l'observation.	 Ici,	 quelques	 mots	 d'explication	 sont	 indispensables.	 On	 le	 sait,	 la	 prodigieuse	 sonorité	 de	 la	 presse
française,	si	puissante,	si	féconde	et	si	utile	d'ailleurs,	donne	aux	moindres	noms	littéraires	de	Paris	un	retentissement
qui	ne	permet	pas	 à	 l'écrivain,	même	 le	plus	humble	et	 le	plus	 insignifiant,	 de	 croire	hors	de	France	à	 sa	 complète
obscurité.	Dans	cette	situation,	l'observateur,	quel	qu'il	soit,	pour	peu	qu'il	se	soit	livré	quelquefois	à	la	publicité,	doit,
s'il	veut	conserver	entière	son	indépendance	de	pensée	et	d'action,	garder	l'incognito	comme	s'il	était	quelque	chose,	et
l'anonyme	comme	s'il	était	quelqu'un.	Ces	précautions,	qui	assurent	au	voyageur	le	bénéfice	de	l'ombre,	l'auteur	les	a
prises	durant	son	excursion	aux	bords	du	Rhin,	bien	qu'elles	fussent	à	coup	sûr	surabondantes	pour	lui	et	qu'il	lui	parût
presque	ridicule	de	les	prendre.	De	cette	façon,	il	a	pu	recueillir	ses	notes	à	son	aise	et	en	toute	liberté,	sans	que	rien
gênât	sa	curiosité	ou	sa	méditation	dans	cette	promenade	de	fantaisie	qui,	nous	croyons	l'avoir	suffisamment	indiqué,
admet	pleinement	le	hasard	des	auberges	et	des	tables	d'hôte,	et	s'accommode	aussi	volontiers	de	la	patache	que	de	la
chaise	de	poste,	de	la	banquette	des	diligences	que	de	la	tente	des	bateaux	à	vapeur.

Quant	à	l'Allemagne,	qui	est	à	ses	yeux	la	collaboratrice	naturelle	de	la	France,	il	croit,	dans	les	considérations	qu'il	en
a	données	dans	cet	ouvrage,	l'avoir	appréciée	justement	et	l'avoir	vue	telle	qu'elle	est.	Qu'aucun	lecteur	ne	s'arrête	à
deux	 ou	 trois	 mots	 semés	 çà	 et	 là	 dans	 ces	 lettres,	 et	 maintenus	 par	 scrupule	 de	 sincérité;	 l'auteur	 proteste
énergiquement	contre	toute	intention	d'ironie.	L'Allemagne,	il	ne	le	cache	pas,	est	une	des	terres	qu'il	aime	et	une	des
nations	qu'il	admire.	Il	a	presque	un	sentiment	filial	pour	cette	noble	et	sainte	patrie	de	tous	les	penseurs.	S'il	n'était
pas	Français,	il	voudrait	être	Allemand.

L'auteur	ne	croit	pas	devoir	achever	cette	note	préliminaire	sans	entretenir	les	lecteurs	d'un	dernier	scrupule	qui	lui	est
survenu.	Au	moment	où	l'impression	de	ce	livre	se	terminait,	il	s'est	aperçu	que	des	événements	tout	récents,	et	qui,	à
l'instant	même	où	nous	sommes,	occupent	encore	Paris,	semblaient	donner	la	valeur	d'une	application	directe	à	certain
passage	que	l'on	trouvera	plus	loin.	Or,	l'auteur	ayant	toujours	eu	plutôt	pour	but	de	calmer	que	d'irriter,	il	se	demanda
s'il	n'effacerait	pas	ces	deux	lignes.	Après	réflexion,	 il	s'est	décidé	à	les	maintenir.	Il	suffit	d'examiner	la	date	où	ces
lignes	ont	été	écrites	pour	reconnaître	que,	s'il	y	avait	à	cette	époque-là	quelque	chose	dans	l'esprit	de	l'auteur,	c'était
peut-être	une	prévision,	ce	n'était	pas,	à	coup	sûr,	et	ce	ne	pouvait	être	une	application.	Si	 l'on	se	 reporte	aux	 faits
généraux	de	notre	temps,	on	verra	que	cette	prévision	a	pu	en	résulter,	même	dans	la	forme	précise	que	le	hasard	lui	a
donnée.	 En	 admettant	 que	 ces	 deux	 lignes	 aient	 un	 sens,	 ce	 ne	 sont	 pas	 elles	 qui	 sont	 venues	 se	 superposer	 aux
événements,	ce	sont	les	événements	qui	sont	venus	se	ranger	sous	elles.	Il	n'est	pas	d'écrivain	un	peu	réfléchi	auquel
cela	ne	soit	arrivé.	Quelquefois,	à	force	d'étudier	le	présent,	on	rencontre	quelque	chose	qui	ressemble	à	l'avenir.	Il	a
donc	 laissé	 ces	 deux	 lignes	 à	 leur	 place,	 de	 même	 qu'il	 s'était	 déjà	 déterminé	 à	 laisser	 dans	 le	 recueil	 intitulé	 les
Feuilles	 d'automne,	 les	 vers	 intitulés	 Rêverie	 d'un	 passant	 à	 propos	 d'un	 roi,	 petit	 poëme	 écrit	 en	 juin	 1830,	 qui
annonce	la	Révolution	de	juillet.

Pour	ce	qui	est	de	ces	deux	volumes	en	eux-mêmes,	l'auteur	n'a	plus	rien	à	en	dire.	S'ils	ne	se	dérobaient	par	leur	peu
de	valeur	à	l'honneur	des	assimilations	et	des	comparaisons,	l'auteur	ne	pourrait	s'empêcher	de	faire	remarquer	que	cet
ouvrage,	 qui	 a	 un	 fleuve	 pour	 sujet,	 s'est,	 par	 une	 coïncidence	 bizarre,	 produit	 lui-même	 tout	 spontanément	 et	 tout
naturellement	 à	 l'image	 d'un	 fleuve.	 Il	 commence	 comme	 un	 ruisseau;	 traverse	 un	 ravin	 près	 d'un	 groupe	 de
chaumières,	sous	un	petit	pont	d'une	arche;	côtoie	l'auberge	dans	le	village,	le	troupeau	dans	le	pré,	la	poule	dans	le
buisson,	le	paysan	dans	le	sentier;	puis	il	s'éloigne;	il	touche	un	champ	de	bataille,	une	plaine	illustre,	une	grande	ville;
il	 se	 développe,	 il	 s'enfonce	 dans	 les	 brumes	 de	 l'horizon,	 reflète	 des	 cathédrales,	 visite	 des	 capitales,	 franchit	 des
frontières,	et,	après	avoir	réfléchi	les	arbres,	les	champs,	les	étoiles,	les	églises,	les	ruines,	les	habitations,	les	barques
et	 les	 voiles,	 les	 hommes	 et	 les	 idées,	 les	 ponts	 qui	 joignent	 deux	 villages	 et	 les	 ponts	 qui	 joignent	 deux	 nations,	 il
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rencontre	enfin,	comme	le	but	de	sa	course	et	le	terme	de	son	élargissement,	le	double	et	profond	océan	du	présent	et
du	passé,	la	politique	et	l'histoire.

Paris,	janvier	1842.

LE	RHIN

LETTRE	I
DE	PARIS	A	LA	FERTÉ-SOUS-JOUARRE.

Départ	 de	 Paris.—Le	 coteau	 de	 S.-P.—Prouesses	 des	 démolisseurs.—Nanteuil-le-Haudoin.—Villers-Cotterets.—Les	 1600
curiosités	de	Dammartin.—Dieu	offre	la	diligence	à	qui	perd	son	cabriolet.—La	Ferté-sous-Jouarre.—Un	épicier	héritier	du	duc
de	Saint-Simon.—Aspect	de	la	campagne.—Le	voyageur	raconte	ses	goûts.—Le	bossu	et	 le	gendarme.—Pourquoi	un	homme
est	un	brave.—Pourquoi	le	même	homme	est	un	lâche.—La	peau	et	l'habit.—1814	et	1830.—Meaux.—Un	fort	bel	escalier.—La
cathédrale	de	Bossuet.—Meaux	a	eu	un	théâtre	avant	Paris.—Pourquoi	les	gens	de	Meaux	ont	pendu	le	diable.—Comment	une
reine	s'y	prend	pour	faire	entrer	un	roi	dans	le	paradis.

La	Ferté-sous-Jouarre,	juillet	1838.

C'est	avant-hier	matin,	vers	onze	heures,	comme	 je	vous	 l'ai	écrit,	mon	ami,	que	 j'ai	quitté	Paris.	 Je	suis	sorti	par	 la
route	de	Meaux,	et	j'ai	laissé	à	ma	gauche	Saint-Denis,	Montmorency,	et	tout	à	l'extrémité	des	collines	le	coteau	de	S.-
P.	Je	vous	ai	donné	dans	ce	moment-là	une	bonne	et	tendre	pensée	à	tous;	et	j'ai	tenu	mes	regards	fixés	sur	cette	petite
ampoule	obscure	au	fond	de	la	plaine,	jusqu'à	l'instant	où	un	tournant	du	chemin	me	l'a	brusquement	cachée.

Vous	connaissez	mon	goût	pour	les	grands	voyages	à	petites	journées,	sans	fatigue,	sans	bagage,	en	cabriolet,	seul	avec
mes	vieux	amis	d'enfance,	Virgile	et	Tacite.	Vous	voyez	donc	d'ici	mon	équipage.

J'ai	pris	le	chemin	de	Châlons,	car	je	connais	la	route	de	Soissons	pour	l'avoir	suivie	il	y	a	quelques	années;	et,	grâce
aux	 démolisseurs,	 elle	 n'a	 aujourd'hui	 qu'un	 médiocre	 intérêt.	 Nanteuil-le-Haudouin	 a	 perdu	 son	 château	 bâti	 sous
François	 Ier.	Villers-Cotterets	a	converti	en	dépôt	de	mendicité	 le	magnifique	manoir	du	duc	de	Valois,	et	 là,	comme
presque	 partout,	 sculptures	 et	 peintures,	 tout	 l'esprit	 de	 la	 renaissance,	 toute	 la	 grâce	 du	 seizième	 siècle,	 a
honteusement	disparu	sous	la	racloire	et	le	badigeon.	Dammartin	a	rasé	son	énorme	tour	du	haut	de	laquelle	on	voyait
Montmartre	distinctement,	à	neuf	 lieues	de	distance,	et	dont	 la	grande	lézarde	verticale	avait	 fait	naître	ce	proverbe
que	je	n'ai	jamais	bien	compris:	Il	est	comme	le	château	de	Dammartin	qui	crève	de	rire.	Aujourd'hui,	veuf	de	sa	vieille
bastille	dans	laquelle	l'évêque	de	Meaux,	quand	il	était	en	querelle	avec	le	comte	de	Champagne,	avait	le	droit	de	se
réfugier	avec	sept	personnes	de	sa	suite,	Dammartin	n'engendre	plus	de	proverbes	et	ne	donne	plus	lieu	qu'à	des	notes
littéraires	du	genre	de	celle-ci,	que	j'ai	copiée	textuellement,	à	l'époque	où	j'y	passai,	dans	je	ne	sais	plus	quel	petit	livre
local	étalé	sur	la	table	de	l'auberge:

«DAMMARTIN	(Seine-et-Marne),	petite	ville	sur	une	colline.	On	y	fabrique	de	la	dentelle.	Hôtel:	Sainte-Anne.
Curiosités:	l'église	paroissiale,	la	halle,	seize	cents	habitants.»

Le	peu	de	 temps	accordé	pour	dîner	 par	 ce	 tyran	des	diligences	 appelé	«le	 conducteur»	ne	me	permit	pas	 alors	de
vérifier	jusqu'à	quel	point	il	était	vrai	que	les	seize	cents	habitants	de	Dammartin	fussent	tous	des	curiosités.

J'ai	donc	pris	par	Meaux.

Entre	Claye	et	Meaux,	par	le	plus	beau	temps	et	le	plus	beau	chemin	du	monde,	la	roue	de	mon	cabriolet	a	cassé.	Vous
savez	 que	 je	 suis	 de	 ces	 hommes	 qui	 continuent	 leur	 route;	 le	 cabriolet	 renonçait	 à	 moi,	 j'ai	 renoncé	 au	 cabriolet.
Justement	une	petite	diligence	passait,	la	diligence	Touchard.	Elle	n'avait	plus	qu'une	place	vacante,	je	l'ai	prise;	et	dix
minutes	après	l'accident,	je	«continuais	ma	route»	juché	sur	l'impériale	entre	un	bossu	et	un	gendarme.

Me	voici	en	ce	moment	à	la	Ferté-sous-Jouarre,	jolie	petite	ville	que	je	revois	pour	la	quatrième	fois	bien	volontiers	avec
ses	trois	ponts,	ses	charmantes	îles,	son	vieux	moulin	au	milieu	de	la	rivière	qui	se	rattache	à	la	terre	par	cinq	arches,
et	 son	 beau	 pavillon	 du	 temps	 de	 Louis	 XIII,	 qui	 a	 appartenu,	 dit-on,	 au	 duc	 de	 Saint-Simon,	 et	 qui	 aujourd'hui	 se
déforme	entre	les	mains	d'un	épicier.

Si	en	effet	M.	de	Saint-Simon	a	possédé	ce	vieux	logis,	je	doute	que	son	manoir	natal	de	la	Ferté-Vidame	eût	une	mine
plus	seigneuriale	et	plus	 fière,	et	 fût	mieux	 fait	pour	encadrer	sa	hautaine	 figure	de	duc	et	pair,	que	 le	charmant	et
sévère	châtelet	de	la	Ferté-sous-Jouarre.

Le	moment	est	parfait	pour	voyager.	Les	campagnes	sont	pleines	de	travailleurs.	On	achève	la	moisson.	On	bâtit	çà	et	là
de	grandes	meules	qui	ressemblent,	quand	elles	sont	à	moitié	faites,	à	ces	pyramides	éventrées	qu'on	retrouve	en	Syrie.
Les	blés	coupés	sont	rangés	à	terre	sur	le	flanc	des	collines	de	façon	à	imiter	le	dos	des	zèbres.

Vous	le	savez,	mon	ami,	ce	ne	sont	pas	les	événements	que	je	cherche	en	voyage,	ce	sont	les	idées	et	les	sensations;	et
pour	cela,	la	nouveauté	des	objets	suffit.	D'ailleurs,	je	me	contente	de	peu.	Pourvu	que	j'aie	des	arbres,	de	l'herbe,	de
l'air,	de	la	route	devant	moi	et	de	la	route	derrière	moi,	tout	me	va.	Si	le	pays	est	plat,	j'aime	les	larges	horizons.	Si	le
pays	est	montueux,	j'aime	les	paysages	inattendus,	et	au	haut	de	chaque	côte	il	y	en	a	un.	Tout	à	l'heure	je	voyais	une
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charmante	vallée.	A	droite	et	à	gauche	de	beaux	caprices	de	terrain;	de	grandes	collines	coupées	par	les	cultures	et	une
multitude	de	carrés	amusants	à	voir;	çà	et	là,	des	groupes	de	chaumières	basses	dont	les	toits	semblaient	toucher	le	sol;
au	fond	de	la	vallée,	un	cours	d'eau	marqué	à	l'œil	par	une	longue	ligne	de	verdure	et	traversé	par	un	vieux	petit	pont
de	pierre	rouillée	et	vermoulue	où	viennent	se	rattacher	les	deux	bouts	du	grand	chemin.—Au	moment	où	j'étais	là,	un
roulier	passait	 le	pont,	un	énorme	roulier	d'Allemagne	gonflé,	sanglé	et	 ficelé,	qui	avait	 l'air	du	ventre	de	Gargantua
traîné	 sur	 quatre	 roues	 par	 huit	 chevaux.	 Devant	 moi,	 suivant	 l'ondulation	 de	 la	 colline	 opposée,	 remontait	 la	 roue
éclatante	de	 soleil,	 sur	 laquelle	 l'ombre	des	 rangées	d'arbres	dessinait	 en	noir	 la	 figure	d'un	grand	peigne	auquel	 il
manquerait	plusieurs	dents.

Eh	bien,	 ces	arbres,	 ce	peigne	d'ombre	dont	 vous	 rirez	peut-être,	 ce	 roulier,	 cette	 route	blanche,	 ce	vieux	pont,	 ces
chaumes	bas,	tout	cela	m'égaye	et	me	rit.	Une	vallée	comme	celle-là	me	contente,	avec	le	ciel	par-dessus.	J'étais	seul
dans	cette	voiture	à	la	regarder	et	à	en	jouir.	Les	voyageurs	bâillaient	horriblement.

Quand	on	relaye,	tout	m'amuse.	On	s'arrête	à	la	porte	de	l'auberge.	Les	chevaux	arrivent	avec	un	bruit	de	ferraille.	Il	y
a	une	poule	blanche	sur	 la	grande	route,	une	poule	noire	dans	 les	broussailles,	une	herse	ou	une	vieille	roue	cassée
dans	un	coin,	des	enfants	barbouillés	qui	jouent	sur	un	tas	de	sable;	au-dessus	de	ma	tête	Charles-Quint,	Joseph	II	ou
Napoléon	 pendus	 à	 une	 vieille	 potence	 en	 fer	 et	 faisant	 enseigne,	 grands	 empereurs	 qui	 ne	 sont	 plus	 bons	 qu'à
achalander	une	auberge.	La	maison	est	pleine	de	voix	qui	jordonnent;	sur	le	pas	de	la	porte,	les	garçons	d'écurie	et	les
filles	 de	 cuisine	 font	 des	 idylles,	 le	 fumier	 cajole	 l'eau	 de	 vaisselle;	 et	 moi,	 je	 profite	 de	 ma	 haute	 position,—sur
l'impériale,—pour	écouter	 causer	 le	bossu	et	 le	gendarme,	ou	pour	admirer	 les	 jolies	petites	 colonies	de	 coquelicots
nains	qui	font	des	oasis	sur	un	vieux	toit.

Du	reste,	mon	gendarme	et	mon	bossu	étaient	des	philosophes,	«pas	fiers	du	tout,»	et	causant	humainement	l'un	avec
l'autre,	 le	gendarme	sans	dédaigner	le	bossu,	 le	bossu	sans	mépriser	le	gendarme.	Le	bossu	paye	six	cents	francs	de
contribution	à	Jouarre,	l'ancienne	Jovis	ara,	comme	il	avait	la	bonté	de	l'expliquer	au	gendarme.	Il	possède,	en	outre,	un
père	 qui	 paye	 neuf	 cents	 livres	 à	 Paris,	 et	 il	 s'indigne	 contre	 le	 gouvernement	 chaque	 fois	 qu'il	 acquitte	 le	 sou	 de
passage	 au	 pont	 sur	 la	 Marne	 entre	 Meaux	 et	 la	 Ferté.	 Le	 gendarme	 ne	 paye	 aucune	 contribution,	 mais	 il	 raconte
naïvement	son	histoire.	En	1814,	à	Montmirail,	 il	se	battit	comme	un	lion;	 il	était	conscrit.	En	1830,	aux	 journées	de
Juillet,	il	eut	peur	et	se	sauva;	il	était	gendarme.	Cela	l'étonne	et	cela	ne	m'étonne	pas.	Conscrit,	il	n'avait	rien	que	ses
vingt	ans,	 il	était	brave.	Gendarme,	 il	avait	 femme	et	enfants,	et,	ajoutait-il,	son	cheval	à	 lui;	 il	était	 lâche.	Le	même
homme,	du	reste,	mais	non	la	même	vie.	La	vie	est	un	mets	qui	n'agrée	que	par	la	sauce.	Rien	n'est	plus	intrépide	qu'un
forçat.	Dans	ce	monde,	ce	n'est	pas	à	sa	peau	que	l'on	tient,	c'est	à	son	habit.	Celui	qui	est	tout	nu	ne	tient	à	rien.

Convenons	aussi	que	les	deux	époques	étaient	bien	différentes.	Ce	qui	est	dans	l'air	agit	sur	le	soldat	comme	sur	tout
homme.	L'idée	qui	souffle	 le	glace	ou	le	réchauffe,	 lui	aussi.	En	1830,	une	révolution	soufflait.	Il	se	sentait	courbé	et
terrassé	par	cette	force	des	 idées	qui	est	comme	l'âme	de	 la	 force	des	choses.	Et	puis,	quoi	de	plus	triste	et	de	plus
énervant?	se	battre	pour	des	ordonnances	étranges,	pour	des	ombres	qui	ont	passé	dans	un	cerveau	troublé,	pour	un
rêve,	pour	une	folie,	frères	contre	frères,	fantassins	contre	ouvriers,	Français	contre	Parisiens!	En	1814,	au	contraire,	le
conscrit	 luttait	contre	 l'étranger,	contre	 l'ennemi,	pour	des	choses	claires	et	simples,	pour	 lui-même,	pour	tous,	pour
son	père,	sa	mère	et	ses	sœurs,	pour	la	charrue	qu'il	venait	de	quitter,	pour	le	toit	de	chaume	qui	fumait	là-bas;	pour	la
terre	 qu'il	 avait	 sous	 les	 clous	 de	 ses	 souliers,	 pour	 la	 patrie	 saignante	 et	 vivante.	 En	 1830,	 le	 soldat	 ne	 savait	 pas
pourquoi	 il	 se	 battait.	 En	 1814,	 il	 faisait	 plus	 que	 le	 savoir,	 il	 le	 comprenait;	 il	 faisait	 plus	 que	 le	 comprendre,	 il	 le
sentait;	il	faisait	plus	que	le	sentir,	il	le	voyait.

Trois	choses	m'ont	intéresse	à	Meaux:	un	délicieux	petit	portail	de	la	renaissance	accolé	à	une	vieille	église	démantelée,
à	droite,	en	entrant	dans	la	ville;	puis	la	cathédrale;	puis,	derrière	la	cathédrale,	un	bon	vieux	logis	de	pierre	de	taille,	à
demi	fortifié,	flanqué	de	grandes	tourelles	engagées.	Il	y	avait	une	cour.	Je	suis	entré	bravement	dans	la	cour,	quoique
j'y	 eusse	 avisé	 une	 vieille	 femme	 qui	 tricotait.	 Mais	 la	 bonne	 dame	 m'a	 laissé	 faire.	 J'y	 voulais	 étudier	 un	 fort	 bel
escalier	 extérieur,	 dallé	 de	 pierre	 et	 charpenté	 de	 bois,	 qui	 monte	 à	 la	 vieille	 maison,	 appuyé	 sur	 deux	 arches
surbaissées	 et	 couvert	 d'un	 toit-auvent	 à	 arcades	 en	 anse	 de	 panier.	 Le	 temps	 m'a	 manqué	 pour	 le	 dessiner.	 Je	 le
regrette;	c'est	le	premier	escalier	de	ce	genre	que	j'aie	vu.	Il	m'a	paru	être	du	quinzième	siècle.

La	 cathédrale	 est	 une	 noble	 église	 commencée	 au	 quatorzième	 siècle	 et	 continuée	 au	 quinzième.	 On	 vient	 de	 la
restaurer	d'une	odieuse	façon.	Elle	n'est	d'ailleurs	pas	finie.	De	ses	deux	tours	projetées	par	l'architecte,	une	seulement
est	bâtie.	L'autre,	qui	a	été	ébauchée,	cache	son	moignon	sous	un	appareil	d'ardoise.	La	porte	du	milieu	et	celle	de
droite	sont	du	quatorzième	siècle;	celle	de	gauche	est	du	quinzième.	Toutes	trois	sont	fort	belles,	quoique	d'une	pierre
que	la	lune	et	la	pluie	ont	rongée.

J'en	 ai	 voulu	 déchiffrer	 les	 bas-reliefs.	 Le	 tympan	 de	 la	 porte	 de	 gauche	 représente	 l'histoire	 de	 saint	 Jean-Baptiste;
mais	le	soleil,	qui	tombait	à	plomb	sur	la	façade,	n'a	pas	permis	à	mes	yeux	d'aller	plus	loin.	L'intérieur	de	l'église	est
d'une	composition	superbe.	Il	y	a	sur	le	chœur	de	grandes	ogives	trilobées	à	jour	du	plus	bel	effet.	A	l'apside,	il	ne	reste
plus	qu'une	verrière	magnifique	et	qui	 fait	 regretter	 les	autres.	On	repose	en	ce	moment,	à	 l'entrée	du	chœur,	deux
autels	en	ravissante	menuiserie	du	quinzième	siècle;	mais	on	barbouille	cela	de	peinture	à	l'huile,	couleur	bois.	C'est	le
goût	des	naturels	du	pays.	A	gauche	du	chœur,	près	d'une	charmante	porte	surbaissée	avec	imposte,	j'ai	vu	une	belle
statue	de	marbre	à	genoux	d'un	homme	de	guerre	du	seizième	siècle,	sans	armoiries	ni	inscription	d'ailleurs.	Je	n'ai	pas
su	deviner	le	nom	de	cette	statue.	Vous	qui	savez	tout,	vous	l'auriez	fait.	De	l'autre	côté	est	une	autre	statue;	celle-là
porte	son	inscription,	et	bien	lui	en	prend:	car	vous-même	vous	ne	devineriez	pas	dans	ce	marbre	fade	et	dur	la	figure
sévère	de	Bénigne	Bossuet.	Quant	à	Bossuet,	 j'ai	grand'peur	que	la	destruction	des	vitraux	ne	soit	de	son	fait.	J'ai	vu
son	trône	épiscopal,	d'une	assez	belle	boiserie	en	style	Louis	XIV,	avec	baldaquin	figuré.	Le	temps	m'a	manqué	pour
aller	visiter	son	fameux	cabinet	à	l'évêché.

Un	fait	étrange,	c'est	que	Meaux	a	eu	un	théâtre	avant	Paris,	une	vraie	salle	de	spectacle,	construite	dès	1547,—dit	un
manuscrit	de	la	bibliothèque	locale,—tenant	du	cirque	antique	en	ce	qu'elle	était	couverte	d'un	velarium,	et	du	théâtre
actuel	en	ce	qu'il	y	avait	tout	autour	des	loges	fermant	à	clef,	lesquelles	étaient	louées	à	des	habitants	de	Meaux.	On
représentait	 là	des	mystères.	Un	nommé	Pascalus	jouait	 le	Diable	et	en	garda	le	surnom.	En	1562	il	 livra	la	ville	aux
huguenots,	et	l'année	d'après	les	catholiques	le	pendirent,	un	peu	parce	qu'il	avait	livré	la	ville,	beaucoup	parce	qu'il
s'appelait	 le	Diable.—Aujourd'hui	Paris	a	vingt	 théâtres,	 la	ville	champenoise	n'en	a	plus	un	seul.	On	prétend	qu'elle
s'en	vante;	c'est	comme	si	Meaux	se	vantait	de	n'être	pas	Paris.
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Du	reste,	ce	pays	est	plein	du	siècle	de	Louis	XIV.	Ici,	le	duc	Saint-Simon;	à	Meaux,	Bossuet;	à	la	Ferté-Milon,	Racine;	à
Château-Thierry,	 la	 Fontaine.	 Le	 tout	 en	 un	 rayon	 de	 douze	 lieues.	 Le	 grand	 seigneur	 avoisine	 le	 grand	 évêque.	 La
Tragédie	coudoie	la	Fable.

En	sortant	de	la	cathédrale,	j'ai	trouvé	le	soleil	voilé	et	j'ai	pu	examiner	la	façade.	Le	grand	tympan	du	portail	central
est	des	plus	curieux.	Le	compartiment	inférieur	représente	Jeanne,	femme	de	Philippe	le	Bel,	des	deniers	de	laquelle
l'église	fut	construite	après	sa	mort.	La	reine	de	France,	sa	cathédrale	à	 la	main,	se	présente	aux	portes	du	paradis.
Saint	 Pierre	 les	 lui	 ouvre	 à	 deux	 battants.	 Derrière	 la	 reine	 se	 tient	 le	 beau	 roi	 Philippe	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 de
pauvre	honteux.	La	reine,	fort	spirituellement	sculptée	et	atournée,	désigne	le	pauvre	diable	de	roi	d'un	regard	de	côté
et	d'un	geste	d'épaule,	et	semble	dire	à	saint	Pierre:	Bah!	laissez-le	entrer	par-dessus	le	marché!

LETTRE	II
MONTMIRAIL.—MONTMORT.—ÉPERNAY.

Montmirail.—Nos	 patriam	 fugimus,	 nos	 dulcia	 linquimus	 arva.—Champ	 de	 bataille	 de	 Montmirail.—Soleil	 couché.—Napoléon
disparu.—Le	voyageur	parle	des	ormes.—Le	château	de	Montmort.—Comment	le	voyageur	éblouit	mademoiselle	Jeannette.—
Route	 de	 nuit	 dans	 les	 bois.—Epernay.—Les	 trois	 églises:	 Thibaut	 Ier,	 Pierre	 Strozzi,	 Poterlet-Galichet.—Odry	 apparaît	 à
l'auteur	dans	l'église	d'Epernay.—Comme	quoi	le	voyageur	aime	mieux	regarder	des	coquelicots	et	des	papillons	que	quinze
cent	mille	bouteilles	de	vin	de	Champagne.—Pilogène	et	Phyotrix.—A	Montmirail	le	voyageur	remarque	un	œuf	frais.—De	quoi
on	riait	au	seizième	siècle.

Epernay,	21	juillet.

A	la	Ferté-sous-Jouarre	j'ai	loué	la	première	carriole	venue,	en	ne	m'informant	guère	que	d'une	chose:	a-t-elle	la	voie,	et
les	roues	sont-elles	bonnes?	et	je	m'en	suis	allé	à	Montmirail.	Rien	dans	cette	petite	ville	qu'un	assez	frais	paysage	à
l'entrée	de	deux	belles	allées	d'arbres.	Le	reste,	le	château	excepté,	est	un	fouillis	de	masures.

Lundi,	vers	cinq	heures	du	soir,	je	quittais	Montmirail	en	me	dirigeant	vers	la	route	de	Sézanne	à	Epernay.	Une	heure
après	j'étais	à	Vaux-Champs,	et	je	traversais	le	fameux	champ	de	bataille.	Un	moment	avant	d'y	arriver	j'avais	rencontré
sur	la	route	une	charrette	bizarrement	chargée.	Pour	attelage	un	âne	et	un	cheval.	Sur	la	voiture,	des	casseroles,	des
chaudrons,	de	vieux	coffres,	des	chaises	de	paille,	un	tas	de	meubles;	à	l'avant,	dans	une	espèce	de	panier,	trois	petits
enfants	 presque	 nus;	 à	 l'arrière,	 dans	 un	 autre	 panier,	 des	 poules.	 Pour	 conducteur,	 un	 homme	 en	 blouse,	 à	 pied,
portant	un	enfant	sur	son	dos.	A	quelques	pas,	une	femme,	marchant	aussi,	et	portant	aussi	un	enfant,	mais	dans	son
ventre.	Tout	ce	déménagement	se	hâtait	vers	Montmirail	comme	si	la	grande	bataille	de	1814	allait	recommencer.	«Oui,
me	disais-je,	on	devait	rencontrer	 ici	de	ces	charrettes-là	 il	y	a	vingt-cinq	ans.»	Je	me	suis	 informé,	ce	n'était	pas	un
déménagement,	c'était	une	expatriation.	Cela	n'allait	pas	à	Montmirail,	cela	allait	en	Amérique.	Cela	ne	fuyait	pas	une
bataille,	cela	fuyait	la	misère.	En	deux	mots,	cher	ami,	c'était	une	famille	de	pauvres	paysans	alsaciens	émigrants,	à	qui
l'on	promet	des	terres	dans	l'Ohio,	et	qui	s'en	vont	de	leur	pays	sans	se	douter	que	Virgile	a	fait	sur	eux	les	plus	beaux
vers	du	monde	il	y	a	deux	mille	ans.

Du	 reste,	 ces	 braves	 gens	 s'en	 allaient	 avec	 une	 parfaite	 insouciance.	 L'homme	 refaisait	 une	 mèche	 à	 son	 fouet,	 la
femme	chantonnait,	les	enfants	jouaient.	Les	meubles	seuls	avaient	je	ne	sais	quoi	de	malheureux	et	de	désorienté	qui
faisait	peine.	Les	poules	aussi	m'ont	paru	avoir	le	sentiment	de	leur	malheur.

Cette	indifférence	m'a	étonné.	Je	croyais	vraiment	la	patrie	plus	profondément	gravée	dans	les	hommes.	Cela	leur	est
donc	égal,	à	ces	gens,	de	ne	plus	voir	les	mêmes	arbres?

Je	les	ai	suivis	quelque	temps	des	yeux.	Où	allait	ce	petit	groupe	cahoté	et	trébuchant?	Où	vais-je	moi-même?	La	route
tourna,	 ils	 disparurent.	 J'entendis	 encore	 quelque	 temps	 le	 fouet	 de	 l'homme	 et	 la	 chanson	 de	 la	 femme,	 puis	 tout
s'évanouit.

Quelques	 minutes	 après	 j'étais	 dans	 les	 glorieuses	 plaines	 qui	 ont	 vu	 l'empereur.	 Le	 soleil	 se	 couchait.	 Les	 arbres
faisaient	de	grandes	ombres.	Les	sillons,	déjà	retracés	çà	et	là,	avaient	une	couleur	blonde.	Une	brume	bleue	montait
du	fond	des	ravins.	La	campagne	était	déserte.	On	n'y	voyait	au	loin	que	deux	ou	trois	charrues	oubliées,	qui	avaient
l'air	de	grandes	sauterelles.	A	ma	gauche,	il	y	avait	une	carrière	de	pierres	meulières.	De	grosses	meules	toutes	faites
et	bien	rondes,	les	unes	blanches	et	neuves,	les	autres	vieilles	et	noires,	gisaient	pêle-mêle	sur	le	sol,	debout,	couchées,
en	piles,	comme	les	pièces	d'un	énorme	damier	bouleversé.	En	effet,	des	géants	avaient	joué	là	une	grande	partie.

Je	tenais	à	voir	le	château	de	Montmort,	ce	qui	fait	qu'à	quatre	lieues	de	Montmirail,	à	Formentières	ou	Armentières,
j'ai	 tourné	 brusquement	 à	gauche,	 et	 j'ai	 pris	 la	 route	 d'Epernay.	 Il	 y	 a	 là	 seize	 grands	 ormes	 les	 plus	 amusants	 du
monde	qui	penchent	sur	la	route	leurs	profils	rechignés	et	leurs	perruques	ébouriffées.	Les	ormes	sont	une	de	mes	joies
en	voyage.	Chaque	orme	vaut	la	peine	d'être	regardé	à	part.	Tous	les	autres	arbres	sont	bêtes	et	se	ressemblent;	 les
ormes	 seuls	ont	de	 la	 fantaisie	et	 se	moquent	de	 leur	 voisin,	 se	 renversant	 lorsqu'il	 se	penche,	maigres	 lorsqu'il	 est
touffu,	et	faisant	toutes	sortes	de	grimaces	le	soir	aux	passants.	Les	jeunes	ormes	ont	un	feuillage	qui	jaillit	dans	tous
les	sens,	comme	une	pièce	d'artifice	qui	éclate.	Depuis	la	Ferté	jusqu'à	l'endroit	où	l'on	trouve	ces	seize	ormes,	la	route
n'est	bordée	que	de	peupliers,	de	trembles	ou	de	noyers	çà	et	là,	ce	qui	me	donnait	quelque	humeur.

Le	 pays	 est	 plat,	 la	 plaine	 fuit	 à	 perte	 de	 vue.	 Tout	 à	 coup,	 en	 sortant	 d'un	 bouquet	 d'arbres,	 on	 aperçoit	 à	 droite,
comme	 à	 moitié	 enfoui	 dans	 un	 pli	 du	 terrain,	 un	 ravissant	 tohu-bohu	 de	 tourelles,	 de	 girouettes,	 de	 pignons,	 de
lucarnes	et	de	cheminées.	C'est	le	château	de	Montmort.

Mon	 cabriolet	 a	 tourné	 bride,	 et	 j'ai	 mis	 pied	 à	 terre	 devant	 la	 porte	 du	 château.	 C'est	 une	 exquise	 forteresse	 du
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seizième	siècle,	bâtie	en	brique,	avec	toits	d'ardoise	et	girouettes	ouvragées,	avec	sa	double	enceinte,	son	double	fossé,
son	pont	de	 trois	arches	qui	aboutit	au	pont-levis,	son	village	à	ses	pieds,	et	 tout	autour	un	admirable	paysage,	sept
lieues	 d'horizon.	 Aux	 baies	 près,	 qui	 ont	 presque	 toutes	 été	 refaites,	 l'édifice	 est	 bien	 conservé.	 La	 tour	 d'entrée
contient,	roulés	l'un	sur	l'autre,	un	escalier	à	vis	pour	les	hommes	et	une	rampe	pour	les	chevaux.	Au	bas	il	y	a	encore
une	vieille	porte	de	fer,	et	en	montant,	dans	les	embrasures	de	la	tour,	j'ai	compté	quatre	petits	engins	du	quinzième
siècle.	La	garnison	de	 la	 forteresse	se	composait	pour	 le	moment	d'une	vieille	servante,	mademoiselle	 Jeannette,	qui
m'a	 fort	 gracieusement	 accueilli.	 Il	 ne	 reste	 des	 anciens	 appartements	 de	 l'intérieur	 que	 la	 cuisine,	 fort	 belle	 salle
voûtée	à	grande	cheminée;	le	vieux	salon,	dont	on	a	fait	un	billard,	et	un	charmant	petit	cabinet	à	boiseries	dorées,	dont
le	plafond	a	pour	rosace	un	chiffre	fort	ingénieusement	entortillé.	Le	vieux	salon	est	une	magnifique	pièce.	Le	plafond	à
poutres	peintes,	dorées	et	sculptées,	est	encore	intact.	La	cheminée,	surmontée	de	deux	fort	nobles	statues,	est	du	plus
beau	style	de	Henri	III.	Les	murs	étaient	jadis	couverts	de	vastes	panneaux	de	tapisserie,	qui	étaient	des	portraits	de
famille.	A	la	Révolution,	des	gens	d'esprit	du	village	voisin	ont	arraché	ces	panneaux	et	les	ont	brûlés,	ce	qui	a	porté	un
coup	mortel	à	 la	 féodalité.	Le	propriétaire	actuel	a	remplacé	ces	panneaux	par	de	vieilles	gravures	représentant	des
vues	 de	 Rome	 et	 des	 batailles	 du	 grand	 Condé,	 collées	 à	 cru	 sur	 le	 mur.	 Ce	 que	 voyant,	 j'ai	 donné	 trente	 sous	 à
mademoiselle	Jeannette,	qui	m'a	paru	éblouie	de	ma	magnificence.

Et	puis	j'ai	regardé	les	canards	et	les	poules	dans	les	fossés	du	château,	et	je	m'en	suis	allé.

En	sortant	de	Montmort—où	l'on	arrive	par	la	plus	horrible	route	du	monde,	soit	dit	en	passant—j'ai	rencontré	la	malle
qui	a	dû	vous	porter	ma	précédente	lettre.	Je	l'ai	chargée,	ami,	de	toutes	sortes	de	bonnes	pensées	pour	vous.

La	route	s'est	enfoncée	dans	un	bois,	au	moment	où	 la	nuit	 tombait,	et	 je	n'ai	plus	 rien	vu	 jusqu'à	Epernay	que	des
cabanes	de	charbonniers	qui	fumaient	à	travers	les	branches.	La	gueule	rouge	d'une	forge	éloignée	m'apparaissait	par
moments,	 le	 vent	 agitait	 au	 bord	 de	 la	 route	 la	 vive	 silhouette	 des	 arbres,	 et	 sur	 ma	 tête,	 dans	 le	 ciel,	 le	 splendide
chariot	faisait	son	voyage	au	milieu	des	étoiles	pendant	que	ma	pauvre	patache	faisait	le	sien	à	travers	les	cailloux.

Epernay,	c'est	la	ville	du	vin	de	Champagne.	Rien	de	plus,	rien	de	moins.

Trois	 églises	 se	 sont	 succédé	 à	 Epernay.	 La	 première,	 une	 église	 romane,	 bâtie	 en	 1037	 par	 Thibaut	 Ier,	 comte	 de
Champagne,	 fils	d'Eudes	II.	La	seconde,	une	église	de	 la	Renaissance,	bâtie	en	1540	par	Pierre	Strozzi,	maréchal	de
France,	seigneur	d'Epernay,	tué	au	siége	de	Thionville	en	1558.	La	troisième,	l'église	actuelle,	me	fait	l'effet	d'avoir	été
bâtie	sur	les	dessins	de	M.	Poterlet-Galichet,	un	brave	marchand	dont	la	boutique	et	le	nom	coudoient	l'église.	Les	trois
églises	 me	 paraissent	 admirablement	 dépeintes	 et	 résumées	 par	 ces	 trois	 noms:	 Thibaut	 Ier,	 comte	 de	 Champagne;
Pierre	Strozzi,	maréchal	de	France;	Poterlet-Galichet,	épicier.

C'est	vous	dire	assez	que	la	dernière,	l'église	actuelle,	est	une	hideuse	bâtisse	en	plâtre,	bête,	blanche	et	lourde,	avec
triglyphes	supportant	les	retombées	des	archivoltes.	Il	ne	reste	rien	de	la	première	église.	Il	ne	reste	de	la	deuxième
que	de	beaux	vitraux	et	un	portail	exquis.	L'une	des	verrières	raconte	toute	l'histoire	de	Noé	de	la	façon	la	plus	naïve.
Vitraux	et	portail	sont,	bien	entendu,	enclavés	et	englués	dans	l'affreux	plâtre	de	l'église	neuve.	Il	m'a	semblé	voir	Odry
avec	 son	 pantalon	 blanc	 trop	 court,	 ses	 bas	 bleus	 et	 son	 grand	 col	 de	 chemise,	 portant	 le	 casque	 et	 la	 cuirasse	 de
François	Ier.

On	a	voulu	me	mener	voir	 ici	 la	curiosité	du	pays,	une	grande	cave	qui	contient	quinze	cent	mille	bouteilles.	Chemin
faisant,	j'ai	rencontré	un	champ	de	navette	en	fleur	avec	des	coquelicots	et	des	papillons	et	un	beau	rayon	de	soleil.	J'y
suis	resté.	La	grande	cave	se	passera	de	ma	visite.

La	 pommade	 pour	 faire	 pousser	 les	 cheveux,	 qui	 s'appelle	 à	 la	 Ferté:	 PILOGÈNE,	 s'appelle	 à	 Epernay:	 PHYOTHRIX,
importation	grecque.

A	propos,	à	Montmirail	l'hôtel	de	la	Poste	m'a	fait	payer	quatre	œufs	frais	quarante	sous;	cela	m'a	paru	un	peu	vif.

J'oubliais	de	vous	dire	que	Thibaut	Ier	a	été	enterré	dans	son	église	et	Strozzi	dans	la	sienne.	Je	réclame	dans	l'église
actuelle	une	tombe	pour	M.	Poterlet-Galichet.

C'était	un	brave	que	ce	Strozzi.	Brisquet,	 fou	de	Henri	 II,	s'amusa	un	 jour	à	 lui	 larder	avec	du	 lard,	par	derrière,	en
pleine	 cour,	 un	 fort	 beau	manteau	neuf	que	 le	maréchal	 essayait	 ce	 jour-là.	 Il	 paraît	 que	 cela	 fit	 beaucoup	 rire,	 car
Strozzi	s'en	vengea	cruellement.	Pour	moi,	je	n'aurais	pas	ri	et	je	ne	me	serais	pas	vengé.	Larder	un	manteau	de	velours
avec	du	lard!	Je	n'ai	jamais	été	ébloui	de	cette	plaisanterie	de	la	Renaissance.

LETTRE	III
CHALONS.	SAINTE-MENEHOULD.	VARENNES.

Le	voyageur	 fait	son	entrée	à	Varenne.—Place	où	Louis	XVI	 fut	arrêté.—Ce	qu'on	raconte	dans	 le	pays.—Comment	s'appelait
l'homme	qui	avait	en	1791	l'âme	de	Judas.—Rapprochements	sinistres.—Les	lieux	ont	parfois	la	figure	des	faits.—Varennes	est
près	de	Reims.—L'auberge	du	Grand-Monarque.—Ce	que	dit	l'enseigne.—Ce	que	dit	l'hôte.—L'église	de	Varennes.—Ce	qu'on
trouve	dans	les	paysages	de	Champagne.—Châlons.—La	cathédrale.—Notre-Dame.—Le	guettier.—Le	voyageur	dit	des	choses
très-risquées	à	propos	d'un	petit	garçon	fort	laid	qui	est	dans	un	clocher.—Les	autres	églises	de	Châlons.—L'hôtel	de	ville.—
Quels	sont	les	animaux	assis	devant	la	façade.—Notre-Dame-de-l'Epine.—Le	puits	miraculeux.—Familiarité	du	télégraphe	avec
Notre-Dame.—Un	 orage.—Sainte-Menehould.—Beautés	 épiques	 de	 la	 cuisine	 de	 l'hôtel	 de	 Metz.—L'oiseau	 endormi.—Eloge
des	femmes	à	propos	des	auberges.—Paysages.—Hymne	à	la	Champagne.

Varennes,	25	juillet.

Hier,	à	 la	chute	du	 jour,	mon	cabriolet	cheminait	au	delà	de	Sainte-Menehould;	 je	venais	de	relire	ces	admirables	et

29

30

31



éternels	vers:

Mugitusque	boum	mollesque	sub	arbore	somni,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Speluncæ	vivique	lacus.

J'étais	resté	appuyé	sur	le	vieux	livre	entr'ouvert,	dont	les	pages	se	chiffonnaient	sous	mon	coude.	J'avais	l'âme	pleine
de	 toutes	 ces	 idées	 vagues,	 douces	 et	 tristes	 qui	 se	 mêlent	 ordinairement	 dans	 mon	 esprit	 aux	 rayons	 du	 soleil
couchant,	quand	un	bruit	de	pavé	sous	les	roues	m'a	réveillé.	Nous	entrions	dans	une	ville.—Qu'est	cette	ville?—Mon
cocher	m'a	répondu:	«C'est	Varennes.»	Puis	 la	voiture	s'est	engagée	dans	une	rue	qui	descend,	entre	deux	rangs	de
maisons	qui	ont	je	ne	sais	quoi	de	grave	et	de	pensif.	Portes	et	volets	fermés;	de	l'herbe	dans	les	cours.	Tout	à	coup,
après	avoir	passé	une	vieille	porte	cochère	du	temps	de	Louis	XIII,	en	pierres	noires,	accostée	d'un	grand	puits	revêtu
d'un	 appareil	 de	 madriers,	 la	 voiture	 a	 débouché	 dans	 une	 petite	 place	 triangulaire	 entourée	 de	 maisons	 d'un	 seul
étage,	blanchies	à	la	chaux,	avec	deux	arbres	rabougris	gardant	une	porte	dans	un	coin.	Le	grand	côté	de	ce	carrefour
trigonal	 est	 orné	 d'un	 méchant	 beffroi	 écaillé	 d'ardoises.	 C'est	 dans	 cette	 place	 que	 Louis	 XVI	 fut	 arrêté	 comme	 il
s'enfuyait,	 le	21	 juin	1791.	Il	 fut	arrêté	par	Drouet,	 le	maître	de	poste	de	Sainte-Menehould	(il	n'y	avait	pas	alors	de
poste	à	Varennes),	devant	une	maison	jaune	qui	fait	le	coin	de	la	place	après	avoir	passé	le	beffroi.	La	voiture	du	roi
suivait	 l'hypothénuse	 du	 triangle	 que	 dessine	 la	 place.	 La	 nôtre	 a	 parcouru	 le	 même	 chemin.	 Je	 suis	 descendu	 de
cabriolet	et	 j'ai	regardé	longtemps	cette	petite	place.	Comme	elle	s'est	élargie	rapidement!	en	quelques	mois	elle	est
devenue	monstrueuse,	elle	est	devenue	la	place	de	la	Révolution.

Voici	ce	qu'on	raconte	dans	le	pays.	Le	roi	se	défendit	vivement	d'être	le	roi	(ce	que	n'aurait	pas	fait	Charles	Ier,	soit	dit
en	passant).	On	allait	le	relâcher,	faute	de	le	reconnaître	décidément,	lorsque	survint	un	monsieur	d'Ethé,	qui	avait	je
ne	sais	quel	sujet	de	haine	contre	la	cour.	Ce	M.	d'Ethé	(je	ne	sais	si	c'est	bien	là	l'orthographe	du	nom,	mais	on	écrit
toujours	 suffisamment	 le	 nom	 d'un	 traître),	 cet	 homme	 donc	 aborda	 le	 roi	 à	 la	 façon	 de	 Judas,	 en	 disant:	 «Bonjour,
sire.»	Cela	suffit.	On	retint	le	roi.	Il	y	avait	cinq	personnes	royales	dans	la	voiture;	le	misérable,	avec	un	mot,	les	frappa
toutes	les	cinq.	Ce	bonjour,	sire,	ce	fut	pour	Louis	XVI,	pour	Marie-Antoinette	et	pour	madame	Elisabeth,	la	guillotine;
pour	le	Dauphin,	l'agonie	du	Temple;	pour	Madame	Royale,	l'extinction	de	sa	race	et	l'exil.

Pour	qui	ne	songe	pas	à	l'événement,	la	petite	place	de	Varennes	a	un	aspect	morose;	pour	qui	y	pense,	elle	a	un	aspect
sinistre.

Je	crois	vous	l'avoir	fait	remarquer	déjà	en	plus	d'une	occasion,	la	nature	matérielle	offre	quelquefois	des	symbolismes
singuliers.	Louis	XVI	descendait	dans	ce	moment-là	une	pente	fort	rapide	et	même	dangereuse,	où	le	maître-cheval	de
ma	carriole	a	failli	s'abattre.	Il	y	a	cinq	jours,	je	trouvais	une	sorte	de	damier	gigantesque	sur	le	champ	de	bataille	de
Montmirail.	 Aujourd'hui	 je	 traverse	 la	 fatale	 petite	 place	 triangulaire	 de	 Varennes,	 qui	 a	 la	 forme	 du	 couteau	 de	 la
guillotine.

L'homme	qui	assistait	Drouet	et	qui	saisit	là	Louis	XVI	s'appelait	Billaud.—Pourquoi	pas	Billot?

Varennes	est	a	quinze	lieues	de	Reims.	Il	est	vrai	que	la	place	du	21	janvier	est	à	deux	pas	des	Tuileries.	Comme	ces
rapprochements	ont	dû	torturer	le	pauvre	roi!	Entre	Reims	et	Varennes,	entre	le	sacre	et	le	détrônement,	il	n'y	a	que
quinze	lieues	pour	mon	cocher;	pour	l'esprit,	il	y	a	un	abîme:	la	Révolution.

J'ai	 demandé	 gîte	 à	 une	 très-ancienne	 auberge	 qui	 a	 pour	 enseigne:	 Au	 grand	 Monarque,	 avec	 le	 portrait	 de	 Louis-
Philippe.	Probablement	on	a	vu	là	tour	à	tour,	depuis	cent	ans,	Louis	XV,	Bonaparte	et	Charles	X.	Il	y	a	quarante-huit
ans,	le	jour	où	cette	ville	barra	le	passage	à	la	voiture	royale,	ce	qui	pendait	sur	cette	porte	à	la	vieille	branche	de	fer
contournée,	encore	scellée	au	mur	aujourd'hui,	c'était	sans	doute	le	portrait	de	Louis	XVI.

Louis	XVI	s'est	peut-être	arrêté	au	Grand	Monarque,	et	s'est	vu	là	peint	en	enseigne,	roi	en	peinture	lui-même.—Pauvre
«Grand	Monarque!»

Ce	matin,	je	me	suis	promené	dans	la	ville,	qui	est,	du	reste,	très-gracieusement	située	sur	les	deux	bords	d'une	jolie
rivière.	Les	vieilles	maisons	de	la	ville	haute	font	un	amphithéâtre	fort	pittoresque	sur	la	rive	droite.	L'église,	qui	est
dans	la	ville	basse,	est	insignifiante.	Elle	est	vis-à-vis	de	mon	auberge.	Je	la	vois	de	la	table	où	j'écris.	Le	clocher	porte
cette	date:	1776.	Il	avait	deux	ans	de	plus	que	Madame	Royale.

Cette	sombre	aventure	a	laissé	quelque	trace	ici,	chose	rare	en	France.	Le	peuple	en	parle	encore.	L'aubergiste	m'a	dit
qu'un	monsieur	de	la	ville	en	avait	rédigé	une	comédie.—Cela	m'a	rappelé	que	la	nuit	de	l'évasion,	on	avait	habillé	le
petit	Dauphin	en	fille,	si	bien	qu'il	demandait	à	Madame	Royale	si	c'était	pour	une	comédie.	C'est	cette	comédie-là	qu'a
rédigée	le	«monsieur	de	la	ville.»

Je	dois	réparation	à	l'église,	je	viens	de	la	revoir.	Elle	a	au	côté	droit	un	charmant	petit	portail	trilobé.

Si	toutes	mes	architectures	ne	vous	ennuient	pas,	je	vous	dirai	que	Châlons	n'a	pas	tout	à	fait	répondu	à	l'idée	que	je
m'en	faisais,	la	cathédrale,	du	moins.	Chemin	faisant,	et	pour	n'y	plus	revenir,	j'ajoute	que	la	route	d'Epernay	à	Châlons
n'est	pas	non	plus	ce	que	j'attendais.	On	ne	fait	qu'entrevoir	la	Marne,	au	bord	de	laquelle	j'ai	remarqué	d'ailleurs,	dans
les	 villages,	deux	ou	 trois	 églises	 romanes	à	 clocher	peu	aigu,	 comme	 le	 clocher	de	Fécamp.	Tout	 le	pays	n'est	que
plaines;	mais	toujours	des	plaines,	c'est	trop	beau.	Il	y	a	du	reste,	dans	le	paysage,	beaucoup	de	moutons	et	beaucoup
de	Champenois.

Le	vaisseau	de	la	cathédrale	est	noble	et	d'une	belle	coupe;	il	reste	quelques	riches	vitraux,	une	rosace	entre	autres:	j'ai
vu	dans	 l'église	une	charmante	chapelle	de	 la	renaissance	avec	 l'F	et	 la	salamandre.	Hors	de	 l'église,	 il	y	a	une	tour
romane	très-sévère	et	très-pure	et	un	précieux	portail	du	quatorzième	siècle.	Mais	tout	cela	est	hideusement	délabré;
mais	 l'église	 est	 sale;	 mais	 les	 sculptures	 de	 François	 Ier	 sont	 emmargouillées	 de	 badigeon	 jaune;	 mais	 toutes	 les
nervures	des	voûtes	sont	peinturlurées;	mais	la	façade	est	une	mauvaise	copie	de	notre	façade	de	Saint-Gervais;	mais
les	flèches!...—On	m'avait	promis	des	flèches	à	jour.	Je	comptais	sur	les	flèches.	Et	je	trouve	deux	espèces	de	bonnets
pointus,	à	jour	en	effet,	et	d'un	aspect,	à	tout	prendre,	assez	original,	mais	d'une	pierre	lourdement	fouillée	et	avec	des
volutes	mêlées	aux	ogives!	Je	m'en	suis	allé	fort	mécontent.
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En	 revanche,	 si	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 ce	 que	 j'attendais,	 j'ai	 trouvé	 ce	 que	 je	 n'attendais	 pas,	 c'est-à-dire	 une	 fort	 belle
Notre-Dame	à	Châlons.	A	quoi	pensent	 les	antiquaires?	 Ils	parlent	de	Saint-Etienne,	 la	cathédrale,	et	 ils	ne	soufflent
mot	de	Notre-Dame!	La	Notre-Dame	de	Châlons	est	une	église	romane	à	voûtes	trapues	et	à	robustes	pleins	cintres,	fort
auguste	et	fort	complète,	avec	une	superbe	aiguille	de	charpente	revêtue	de	plomb,	laquelle	date	du	quatorzième	siècle.
Cette	aiguille,	sur	laquelle	les	feuilles	de	plomb	dessinent	des	losanges	et	des	écailles,	comme	sur	une	peau	de	serpent,
est	égayée	à	son	milieu	par	une	charmante	lanterne	couronnée	de	petits	pignons	de	plomb,	dans	laquelle	je	suis	monté.
La	ville,	la	Marne	et	les	collines	sont	belles	à	voir	de	là.

Le	voyageur	peut	admirer	aussi	de	beaux	vitraux	dans	Notre-Dame	et	un	riche	portail	du	treizième	siècle.	Mais,	en	93,
les	 gens	 du	 pays	 ont	 crevé	 les	 verrières	 et	 exterminé	 les	 statues	 du	 portail.	 Ils	 ont	 ratissé	 les	 opulentes	 voussures
comme	on	ratisse	une	carotte.	Ils	ont	traité	de	même	le	portail	latéral	de	la	cathédrale	et	toutes	les	sculptures	qu'ils	ont
rencontrées	dans	la	ville.	Notre-Dame	avait	quatre	aiguilles,	deux	hautes	et	deux	basses;	ils	en	ont	démoli	trois.	C'est
une	 rage	 de	 stupidité	 qui	 n'est	 nulle	 part	 empreinte	 comme	 ici.	 La	 révolution	 française	 a	 été	 terrible;	 la	 révolution
champenoise	a	été	bête.

Dans	 la	 lanterne,	 où	 je	 suis	 monté,	 j'ai	 trouvé	 cette	 inscription	 gravée	 dans	 le	 plomb,	 à	 la	 main	 et	 en	 écriture	 du
seizième	siècle:	«Le	28	août	1580,	la	paix	a	été	publiée	à	Châl...»

Cette	inscription,	à	moitié	effacée,	perdue	dans	l'ombre,	que	personne	ne	cherche,	que	personne	ne	lit,	voilà	tout	ce	qui
reste	aujourd'hui	de	ce	grand	acte	politique,	de	ce	grand	événement,	de	cette	grande	chose,	la	paix	conclue	entre	Henri
III	et	les	huguenots	par	l'entremise	du	duc	d'Anjou,	précédemment	duc	d'Alençon.	Le	duc	d'Anjou,	qui	était	frère	du	roi,
avait	des	vues	sur	les	Pays-Bas	et	des	prétentions	à	la	main	d'Elisabeth	d'Angleterre.	La	guerre	intérieure	avec	ceux	de
la	religion	le	gênait	dans	ses	plans.	De	là	cette	paix,	cette	fameuse	affaire	publiée	à	Châlons	le	28	août	1580,	et	oubliée
dans	le	monde	entier	le	22	juillet	1839.

L'homme	qui	m'a	aidé	à	grimper	d'échelle	en	échelle	dans	cette	lanterne	est	le	guetteur	de	la	ville,	le	guettier,	comme	il
s'appelle.	Cet	homme	passe	sa	vie	dans	la	guette,	petite	cage	qui	a	quatre	lucarnes	aux	quatre	vents.	Cette	cage	et	son
échelle,	c'est	 l'univers	pour	 lui.	Ce	n'est	plus	un	homme,	c'est	 l'œil	de	 la	ville,	 toujours	ouvert,	 toujours	éveillé.	Pour
s'assurer	qu'il	ne	dort	pas,	on	l'oblige	à	répéter	l'heure	chaque	fois	qu'elle	sonne,	en	laissant	un	intervalle	entre	l'avant-
dernier	coup	et	 le	dernier.	Cette	insomnie	perpétuelle	serait	 impossible;	sa	femme	l'aide.	Tous	les	 jours	a	minuit	elle
monte,	et	 il	va	se	coucher;	puis	 il	 remonte	à	midi,	et	elle	redescend.	Ce	sont	deux	existences	qui	accomplissent	 leur
rotation	l'une	à	côté	de	l'autre	sans	se	toucher	autrement	qu'une	minute	à	midi	et	une	minute	à	minuit.	Un	petit	gnome
à	figure	bizarre,	qu'ils	appellent	leur	enfant,	est	résulté	de	la	tangente.

Châlons	a	trois	autres	églises:	Saint-Alpin,	Saint-Jean	et	Saint-Loup.	Saint-Alpin	a	de	beaux	vitraux.	Quant	à	l'hôtel	de
ville,	il	n'a	de	remarquable	que	quatre	énormes	toutous	en	pierre	accroupis	formidablement	devant	la	façade.	J'ai	été
ravi	de	voir	des	lions	champenois.

A	deux	lieues	de	Châlons,	sur	la	route	de	Sainte-Menehould,	dans	un	endroit	où	il	n'y	a	que	des	plaines,	des	chaumes	à
perte	de	 vue	et	 les	 arbres	poudreux	de	 la	 route,	une	 chose	magnifique	vous	apparaît	 tout	 à	 coup.	C'est	 l'abbaye	de
Notre-Dame-de-l'Epine.	Il	y	a	là	une	vraie	flèche	du	quinzième	siècle,	ouvrée	comme	une	dentelle	et	admirable,	quoique
accostée	 d'un	 télégraphe,	 qu'elle	 regarde,	 il	 est	 vrai,	 fort	 dédaigneusement	 en	 grande	 dame	 qu'elle	 est.	 C'est	 une
surprise	étrange	de	voir	s'épanouir	superbement	dans	ces	champs,	qui	nourrissent	à	peine	quelques	coquelicots	étiolés,
cette	splendide	fleur	de	l'architecture	gothique.	J'ai	passé	deux	heures	dans	cette	église;	 j'ai	rôdé	tout	autour	par	un
vent	terrible	qui	faisait	distinctement	vaciller	les	clochetons.	Je	tenais	mon	chapeau	à	deux	mains,	et	j'admirais	avec	des
tourbillons	de	poussière	dans	les	yeux.	De	temps	en	temps	une	pierre	se	détachait	de	la	flèche	et	venait	tomber	dans	le
cimetière	à	côté	de	moi.	Il	y	aurait	eu	là	mille	détails	à	dessiner.	Les	gargouilles	sont	particulièrement	compliquées	et
curieuses.	Elles	se	composent	en	général	de	deux	monstres,	dont	l'un	porte	l'autre	sur	ses	épaules.	Celles	de	l'apside
m'ont	paru	représenter	les	sept	péchés	capitaux.	La	Luxure,	jolie	paysanne	beaucoup	trop	retroussée,	a	dû	bien	faire
rêver	les	pauvres	moines.

Il	y	a	tout	au	plus	là	trois	ou	quatre	masures,	et	l'on	aurait	peine	à	s'expliquer	cette	cathédrale	sans	ville,	sans	village,
sans	hameau,	pour	ainsi	dire,	si	l'on	ne	trouvait	dans	une	chapelle	fermée	au	loquet	un	petit	puits	fort	profond,	qui	est
un	puits	miraculeux,	du	reste	fort	humble,	très-simple	et	tout	à	fait	pareil	à	un	puits	de	village,	comme	il	sied	à	un	puits
miraculeux.	Le	merveilleux	édifice	a	poussé	dessus.	Ce	puits	a	produit	cette	église	comme	un	oignon	produit	une	tulipe.

J'ai	continué	ma	route.	Une	lieue	plus	loin	nous	traversions	un	village	dont	c'était	la	fête	et	qui	célébrait	cette	fête	avec
une	musique	des	plus	acides.	En	sortant	du	village,	j'ai	avisé	au	haut	d'une	colline	une	chétive	masure	blanche,	sur	le
toit	de	laquelle	gesticulait	une	façon	de	grand	insecte	noir.	C'était	un	télégraphe	qui	causait	amicalement	avec	Notre-
Dame-de-l'Epine.

Le	 soir	 approchait,	 le	 soleil	 déclinait,	 le	 ciel	 était	 magnifique.	 Je	 regardais	 les	 collines	 du	 bout	 de	 la	 plaine	 qu'une
immense	bruyère	violette	recouvrait	à	moitié	comme	un	camail	d'évêque.	Tout	à	coup	je	vis	un	cantonnier	redresser	sa
claie	couchée	à	terre	et	la	disposer	comme	pour	s'abriter	dessous.	Puis	la	voiture	passa	près	d'un	troupeau	d'oies	qui
bavardait	joyeusement.	«Nous	allons	avoir	de	l'eau,»	dit	le	cocher.	En	effet,	je	tournai	la	tête,	la	moitié	du	ciel	derrière
nous	 était	 envahie	 par	 un	 gros	 nuage	 noir,	 le	 vent	 était	 violent,	 les	 ciguës	 en	 fleur	 se	 courbaient	 jusqu'à	 terre,	 les
arbres	semblaient	se	parler	avec	terreur,	de	petits	chardons	desséchés	couraient	sur	la	route	plus	vite	que	la	voiture,
au-dessus	de	nous	volaient	de	grandes	nuées.	Un	moment	après	éclata	un	des	plus	beaux	orages	que	j'aie	vus.	La	pluie
tombait	à	verse,	mais	le	nuage	n'emplissait	pas	tout	le	ciel.	Une	immense	arche	de	lumière	restait	visible	au	couchant.
De	grands	rayons	noirs	qui	tombaient	du	nuage	se	croisaient	avec	les	rayons	d'or	qui	venaient	du	soleil.	Il	n'y	avait	plus
un	être	vivant	dans	le	paysage,	ni	un	homme	sur	la	route,	ni	un	oiseau	dans	le	ciel;	il	tonnait	affreusement,	et	de	larges
éclairs	s'abattaient	par	moments	sur	la	campagne.	Les	feuillages	se	tordaient	de	cent	façons.	Cette	tourmente	dura	un
quart	d'heure,	puis	un	coup	de	vent	emporta	la	trombe,	la	nuée	alla	tomber	en	brume	diffuse	sur	les	coteaux	de	l'orient,
et	 le	 ciel	 redevint	 pur	 et	 calme.	 Seulement,	 dans	 l'intervalle,	 le	 crépuscule	 était	 survenu.	 Le	 soleil	 semblait	 s'être
dissous	vers	l'occident	en	trois	ou	quatre	grandes	barres	de	fer	rouge	que	la	nuit	éteignait	lentement	à	l'horizon.

Les	étoiles	brillaient	quand	j'arrivai	à	Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould	 est	 une	 assez	 pittoresque	 petite	 ville,	 répandue	 à	 plaisir	 sur	 la	 pente	 d'une	 colline	 fort	 verte,
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surmontée	de	grands	arbres.	J'ai	vu	à	Sainte-Menehould	une	belle	chose,	c'est	la	cuisine	de	l'hôtel	de	Metz.

C'est	là	une	vraie	cuisine.	Une	salle	immense.	Un	des	murs	occupé	par	les	cuivres,	l'autre	par	les	faïences.	Au	milieu,	en
face	 des	 fenêtres,	 la	 cheminée,	 énorme	 caverne	 qu'emplit	 un	 feu	 splendide.	 Au	 plafond,	 un	 noir	 réseau	 de	 poutres
magnifiquement	 enfumées,	 auxquelles	pendent	 toutes	 sortes	de	 choses	 joyeuses,	 des	paniers,	 des	 lampes,	un	garde-
manger,	et	au	centre	une	large	nasse	à	claire-voie	où	s'étalent	de	vastes	trapèzes	de	lard.	Sous	la	cheminée,	outre	le
tourne-broche,	la	crémaillère	et	la	chaudière,	reluit	et	petille	un	trousseau	éblouissant	d'une	douzaine	de	pelles	et	de
pincettes	de	toutes	formes	et	de	toutes	grandeurs.	L'âtre	flamboyant	envoie	des	rayons	dans	tous	les	coins,	découpe	de
grandes	ombres	sur	le	plafond,	jette	une	fraîche	teinte	rose	sur	les	faïences	bleues	et	fait	resplendir	l'édifice	fantastique
des	casseroles	comme	une	muraille	de	braise.	Si	j'étais	Homère	ou	Rabelais,	je	dirais:	«Cette	cuisine	est	un	monde	dont
cette	cheminée	est	le	soleil.»

C'est	un	monde	en	effet.	Un	monde	où	se	meut	toute	une	république	d'hommes,	de	femmes	et	d'animaux.	Des	garçons,
des	 servantes,	 des	 marmitons,	 des	 rouliers	 attablés,	 des	 poêles	 sur	 des	 réchauds,	 des	 marmites	 qui	 gloussent,	 des
fritures	 qui	 glapissent,	 des	 pipes,	 des	 cartes,	 des	 enfants	 qui	 jouent,	 et	 des	 chats,	 et	 des	 chiens,	 et	 le	 maître	 qui
surveille.	Mens	agitat	molem.

Dans	un	angle,	une	grande	horloge	à	gaîne	et	à	poids	dit	gravement	l'heure	à	tous	ces	gens	occupés.

Parmi	 les	 choses	 innombrables	qui	pendent	au	plafond,	 j'en	ai	 admiré	une	 surtout	 le	 soir	de	mon	arrivée.	C'est	une
petite	cage	où	dormait	un	petit	oiseau.	Cet	oiseau	m'a	paru	être	le	plus	admirable	emblème	de	la	confiance.	Cet	antre,
cette	forge	à	indigestion,	cette	cuisine	effrayante,	est	jour	et	nuit	pleine	de	vacarme,	l'oiseau	dort.	On	a	beau	faire	rage
autour	 de	 lui,	 les	 hommes	 jurent,	 les	 femmes	 querellent,	 les	 enfants	 crient,	 les	 chiens	 aboient,	 les	 chats	 miaulent,
l'horloge	 sonne,	 le	 couperet	 cogne,	 la	 lèchefrite	 piaille,	 le	 tournebroche	 grince,	 la	 fontaine	 pleure,	 les	 bouteilles
sanglotent,	les	vitres	frissonnent,	les	diligences	passent	sous	la	voûte	comme	le	tonnerre;	la	petite	boule	de	plume	ne
bouge	pas.—Dieu	est	adorable.	Il	donne	la	foi	aux	petits	oiseaux.

Et,	à	ce	propos,	 je	déclare	que	l'on	dit	généralement	trop	de	mal	des	auberges,	et	moi-même,	tout	le	premier,	 j'en	ai
quelquefois	 trop	 durement	 parlé.	 Une	 auberge,	 à	 tout	 prendre,	 est	 une	 bonne	 chose,	 et	 qu'on	 est	 très-heureux	 de
trouver.	 Et	 puis	 j'ai	 remarqué	 qu'il	 y	 a	 dans	 presque	 toutes	 les	 auberges	 une	 femme	 admirable.	 C'est	 l'hôtesse.
J'abandonne	 l'hôte	 aux	 voyageurs	 de	 mauvaise	 humeur,	 mais	 qu'ils	 m'accordent	 l'hôtesse.	 L'hôte	 est	 un	 être	 assez
maussade.	L'hôtesse	est	aimable.	Pauvre	femme!	quelquefois	vieille,	quelquefois	malade,	souvent	grosse,	elle	va,	elle
vient,	 ébauche	 tout,	 achemine	 tout,	 complète	 tout,	 talonne	 les	 servantes,	 mouche	 les	 enfants,	 chasse	 les	 chiens,
complimente	 les	voyageurs,	stimule	 le	chef,	sourit	à	 l'un,	gronde	 l'autre,	surveille	un	 fourneau,	porte	un	sac	de	nuit,
accueille	celui-ci,	embarque	celui-là,	et	rayonne	dans	tous	les	sens	comme	l'âme.	Elle	est	l'âme,	en	effet,	de	ce	grand
corps	qu'on	appelle	l'auberge.	L'hôte	n'est	bon	qu'à	boire	avec	des	rouliers	dans	un	coin.

En	somme,	grâce	à	l'hôtesse,	l'hospitalité	des	auberges	perd	quelque	chose	de	sa	laideur	d'hospitalité	payée.	L'hôtesse
a	de	ces	fines	attentions	de	femme	qui	voilent	la	vénalité	de	l'accueil.	Cela	est	un	peu	banal,	mais	cela	agrée.

L'hôtesse	de	la	Ville	de	Metz	à	Sainte-Menehould	est	une	jeune	fille	de	quinze	à	seize	ans	qui	est	partout	et	qui	mène
merveilleusement	 cette	 grosse	 machine,	 tout	 en	 touchant	 par	 moment	 du	 piano.	 L'hôte,	 son	 père,—est-ce	 une
exception?—est	un	brave	homme.	Somme	toute,	c'est	une	auberge	excellente.

Hier	donc,	comme	je	vous	l'écrivais	au	commencement	de	ma	lettre,	j'ai	quitté	Sainte-Menehould.	De	Sainte-Menehould
à	Clermont,	la	route	est	ravissante.	Un	verger	continuel.	Des	deux	côtés	de	la	route	un	chaos	d'arbres	fruitiers	dont	le
beau	vert	fait	fête	au	soleil,	et	qui	répandent	sur	le	chemin	leur	ombre	découpée	en	chicorées.	Les	villages	ont	quelque
chose	de	suisse	et	d'allemand.	Maisons	de	pierre	blanche,	à	demi	revêtues	de	planches,	avec	de	grands	toits	de	tuiles
creuses	qui	débordent	 le	mur	de	deux	ou	 trois	pieds.	Presque	des	chalets.	On	sent	 le	 voisinage	des	montagnes.	Les
Ardennes,	en	effet,	sont	là.

Avant	 d'arriver	 au	 gros	 bourg	 de	 Clermont,	 on	 parcourt	 une	 admirable	 vallée	 où	 se	 rencontrent	 les	 frontières	 de	 la
Marne	et	de	la	Meuse.	La	descente	dans	cette	vallée	est	magique.	La	route	plonge	entre	deux	collines,	et	l'on	ne	voit
d'abord	au-dessous	de	soi	qu'un	gouffre	de	feuillages.	Puis	le	chemin	tourne,	et	toute	la	vallée	apparaît.	Un	vaste	cirque
de	collines,	 au	milieu	un	beau	village	presque	 italien,	 tant	 les	 toits	 sont	plats,	 à	droite	 et	 à	gauche	plusieurs	autres
villages	sur	des	croupes	boisées,	des	clochers	dans	la	brume	qui	révèlent	d'autres	hameaux	cachés	dans	les	plis	de	la
vallée	 comme	 dans	 une	 robe	 de	 velours	 vert,	 d'immenses	 prairies	 où	 paissent	 de	 grands	 troupeaux	 de	 bœufs,	 et,	 à
travers	tout	cela,	une	jolie	rivière	vive	qui	passe	joyeusement.	J'ai	mis	une	heure	à	traverser	cette	vallée.	Pendant	ce
temps-là,	un	télégraphe	qui	est	au	bout	a	figuré	les	trois	signes	que	voici:

Tandis	 que	 cette	 machine	 faisait	 cela,	 les	 arbres	 bruissaient,	 l'eau	 courait,	 les	 troupeaux	 mugissaient	 et	 bêlaient,	 le
soleil	rayonnait	à	plein	ciel,	et	moi	je	comparais	l'homme	à	Dieu.

Clermont	est	un	beau	village	qui	est	situé	au-dessus	d'une	mer	de	verdure	avec	son	église	sur	sa	tête,	comme	le	Tréport
au-dessus	d'une	mer	de	vagues.

Au	milieu	de	Clermont	on	tourne	à	gauche,	et	à	travers	un	joli	paysage	de	plaines,	de	coteaux	et	d'eaux	courantes,	en
deux	heures	on	arrive	à	Varennes.	Louis	XVI	a	suivi	cette	gracieuse	route.

Mon	ami,	en	relisant	cette	lettre,	je	m'aperçois	que	j'ai	deux	ou	trois	fois	employé	le	mot	champenois	tel	qu'il	me	venait
involontairement	 à	 la	 pensée,	 nuancé	 ironiquement	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 acception	 proverbiale.	 Ne	 vous	 méprenez
pourtant	pas,	très-cher,	sur	le	vrai	sens	que	j'y	attache.	Le	proverbe,	familier	peut-être	plus	qu'il	ne	convient,	parle	de
la	Champagne	comme	madame	de	la	Sablière	parlait	de	la	Fontaine,	 lequel	était	un	homme	de	génie	bête,	ainsi	qu'il
sied	à	un	homme	de	génie	qui	est	Champenois.	Cela	n'empêche	pas	que	la	Fontaine	ne	soit,	entre	Molière	et	Régnier,
un	admirable	poëte,	et	que	la	Champagne	ne	soit,	entre	le	Rhin	et	la	Seine,	un	noble	et	illustre	pays.	Virgile	pourrait
dire	de	la	Champagne	comme	de	l'Italie:
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Alma	parens	frugum,
Alma	virum.

La	Champagne	a	produit	Amyot,	cet	autre	bonhomme	qui	a	répandu	son	air	sur	Plutarque	comme	la	Fontaine	a	répandu
le	sien	sur	Esope;	Thibaut	IV,	poëte	presque	roi	qui	n'eût	pas	mieux	demandé	que	d'être	le	père	de	saint	Louis;	Robert
de	 Sorbon,	 qui	 fut	 fondateur	 de	 la	 Sorbonne;	 Charlier	 de	 Gerson,	 qui	 fut	 chancelier	 de	 l'Université	 de	 Paris;	 le
commandeur	de	Villegagnon,	qui	faillit	donner	Alger	à	la	France	dès	le	seizième	siècle;	Amadis	Jamyn,	Colbert,	Diderot;
deux	peintres,	Lantara	 et	Valentin;	 deux	 sculpteurs,	Girardon	et	Bouchardon;	deux	historiens,	Flodoard	et	Mabillon;
deux	cardinaux	pleins	de	génie,	Henri	de	Lorraine	et	Paul	de	Gondi;	deux	papes	pleins	de	vertu,	Martin	IV	et	Urbain	IV;
un	roi	plein	de	gloire,	Philippe-Auguste.

Les	gens	qui	tiennent	aux	proverbes	et	qui	traduisent	Sézanne	par	sexdecim	asini,	comme	d'autres,	 il	y	a	trente	ans,
traduisaient	Fontanes	par	faciunt	asinos;	ces	gens-là	triomphent	de	ce	que	la	Champagne	a	engendré	Richelet,	l'auteur
du	Dictionnaire	des	Rimes,	et	Poinsinet,	l'homme	le	plus	mystifié	du	siècle	où	Voltaire	mystifia	le	monde.	Eh	bien,	vous
qui	aimez	les	harmonies,	qui	voulez	que	le	caractère,	l'œuvre	et	l'esprit	d'un	homme	soient	comme	le	produit	naturel	de
son	 pays,	 et	 qui	 trouvez	 admirable	 que	 Bonaparte	 soit	 Corse,	 Mazarin	 Italien	 et	 Henri	 IV	 Gascon,	 écoutez	 ceci:
Mirabeau	est	presque	Champenois,	Danton	l'est	tout	à	fait.	Tirez-vous	de	là.

Eh,	mon	Dieu!	pourquoi	Danton	ne	serait-il	pas	Champenois?	Vaugelas	est	bien	Savoyard!

Il	 était	 aussi	 presque	 Champenois,	 ce	 grand	 Fabert,	 ce	 maréchal	 de	 France,	 fils	 d'un	 libraire,	 qui	 ne	 voulut	 jamais
monter	trop	haut	ni	descendre	trop	bas;	pur	et	grave	esprit,	qui	se	tint	toujours	en	dehors	des	extrémités	de	sa	propre
fortune,	et	qui,	successivement	éprouvé	par	 la	destinée,	d'abord	dans	sa	noblesse,	puis	dans	sa	modestie,	toujours	 le
même	devant	les	bassesses	comme	devant	les	vanités	qu'on	lui	proposait,	ne	repoussant	pas	les	bassesses	par	orgueil	et
les	vanités	par	humilité,	mais	répudiant	les	unes	et	les	autres	par	chasteté,	refusa	à	Mazarin	d'être	espion	et	à	Louis
XIV	d'être	cordon	bleu.—Il	dit	à	Louis	XIV:	Je	suis	un	soldat,	je	ne	suis	pas	un	gentilhomme.	Il	dit	à	Mazarin:	Je	suis	un
bras,	et	non	un	œil.

C'était	une	puissante	et	robuste	province	que	la	Champagne.	Le	comte	de	Champagne	était	le	seigneur	du	vicomte	de
Brie,	laquelle	Brie	n'est	elle-même,	à	proprement	parler,	qu'une	petite	Champagne,	comme	la	Belgique	est	une	petite
France.	Le	comte	de	Champagne	était	pair	de	France,	et	portait	au	sacre	la	bannière	fleurdelisée.	Il	 faisait	 lui-même
royalement	tenir	ses	Etats	par	sept	comtes	qualifiés	pairs	de	Champagne,	qui	étaient	les	comtes	de	Joigny,	de	Rethel,
de	Braine,	de	Roucy,	de	Brienne,	de	Grand-Pré	et	de	Bar-sur-Seine.

Il	n'est	pas	de	ville	ou	de	bourgade	en	Champagne	qui	n'ait	son	originalité.	Les	grandes	communes	se	mêlent	à	notre
histoire;	 les	 petites	 racontent	 toutes	 quelque	 aventure.	 Reims,	 qui	 a	 la	 cathédrale	 des	 cathédrales,	 Reims	 a	 baptisé
Clovis	après	Tolbiac.	Troyes	a	été	sauvé	d'Attila	par	saint	Loup,	et	a	vu	en	878	ce	que	Paris	n'a	vu	qu'en	1804,	un	pape
sacrant	en	France	un	empereur,	Jean	VIII	couronnant	Louis	le	Bègue;	c'est	à	Attigny	que	Pépin,	maire	du	palais,	tenait
sa	cour	plénière	d'où	il	faisait	trembler	Gaifre,	duc	d'Aquitaine;	c'est	à	Andelot	qu'eut	lieu	l'entrevue	de	Gontran,	roi	de
Bourgogne,	 et	 de	 Childebert,	 roi	 d'Austrasie,	 en	 présence	 des	 leudes;	 Hincmar	 s'est	 réfugié	 à	 Epernay;	 Abeilard,	 à
Provins;	Héloïse,	au	Paraclet;	 il	a	été	 tenu	un	concile	à	Fismes;	Langres	a	vu	dans	 le	bas-empire	 triompher	 les	deux
Gordiens,	 et,	 dans	 le	moyen	âge,	 ses	bourgeois	détruire	 autour	d'eux	 les	 sept	 formidables	 châteaux	de	Changey,	 de
Saint-Broing,	de	Neuilly-Coton,	de	Cobons,	de	Bourg,	de	Humes	et	de	Pailly;	Joinville	a	conclu	la	ligue	en	1584;	Châlons
a	défendu	Henri	IV	en	1591;	Saint-Dizier	a	tué	le	prince	d'Orange;	Doulevant	a	abrité	le	comte	de	Moret;	Bourmont	est
l'ancienne	ville	forte	des	Lingons;	Sézanne	est	 l'ancienne	place	d'armes	des	ducs	de	Bourgogne;	Ligny-l'Abbaye	a	été
fondée	par	 saint	Bernard,	dans	 les	domaines	du	seigneur	de	Châtillon,	auquel	 le	 saint	promit,	par	acte	authentique,
autant	d'arpents	dans	 le	ciel	que	le	sire	 lui	en	donnait	sur	 la	terre;	Mouzon	est	 le	fief	de	 l'abbé	de	Saint-Hubert,	qui
envoyait	tous	les	ans	au	roi	de	France	«six	chiens	de	chasse	courants	et	six	oiseaux	de	proie	pour	le	vol.»	Chaumont	est
le	pays	naïf	où	l'on	espère	être	diable	à	la	Saint-Jean	pour	payer	ses	dettes;	Château-Porcien	est	la	ville	donnée	par	le
connétable	de	Châtillon	au	duc	d'Orléans;	Bar-sur-Aube	est	la	ville	que	le	roi	ne	pouvait	ni	vendre	ni	aliéner;	Clairvaux
avait	sa	tonne	comme	Heidelberg;	Villenauxe	avait	la	statue	de	la	reine	pédauque;	Arconville	a	encore	le	tas	de	pierres
du	huguenot,	que	chaque	paysan	grossit	d'un	caillou	en	passant;	les	signaux	de	Mont-Aigu	répondaient	à	vingt	lieues	de
distance	 à	 ceux	 de	 Mont-Aimé;	 Vassy	 a	 été	 brûlée	 deux	 fois,	 par	 les	 Romains	 en	 211	 et	 en	 1544	 par	 les	 Impériaux,
comme	Langres	par	les	Huns	en	351	et	par	les	Vandales	en	407,	et	comme	Vitry,	par	Louis	VII	au	douzième	siècle	et
par	Charles-Quint	au	seizième;	Sainte-Menehould	est	cette	noble	capitale	de	l'Argonne,	qui,	vendue	par	un	traître	au
duc	 de	 Lorraine,	 Charles	 II,	 ne	 s'est	 pas	 livrée;	 Carignan	 est	 l'ancienne	 Ivoi;	 Attila	 a	 élevé	 un	 autel	 à	 Pont-le-Roi;
Voltaire	a	eu	un	tombeau	à	Romilly.

Vous	 le	voyez,	 l'histoire	 locale	de	 toutes	ces	villes	champenoises,	c'est	 l'histoire	de	France	en	petits	morceaux,	 il	est
vrai,	mais	pourtant	grande	encore.

La	Champagne	garde	l'empreinte	de	nos	vieux	rois.	C'est	à	Reims	qu'on	les	couronnait.	C'est	à	Attigny	que	Charles	le
Simple	érigea	en	sirerie	la	terre	de	Bourbon.	Saint	Louis	et	Louis	XIV,	le	saint	roi	et	le	grand	roi	de	la	race,	ont	fait	tous
deux	leurs	premières	armes	en	Champagne:	le	premier,	en	1228,	à	Troyes,	dont	il	fit	lever	le	siége;	le	second,	en	1652,
à	Sainte-Menehould,	où	il	entra	par	la	brèche.	Coïncidence	remarquable,	l'un	et	l'autre	avaient	quatorze	ans.

La	Champagne	garde	la	trace	de	Napoléon.	Il	a	écrit	avec	des	noms	champenois	les	dernières	pages	de	son	prodigieux
poëme:	Arcis-sur-Aube,	Châlons,	Reims,	Champaubert,	Sézanne,	Vertus,	Méry,	la	Fère,	Montmirail.	Autant	de	combats,
autant	de	triomphes.	Fismes,	Vitry	et	Doulevant	ont	chacune	eu	l'honneur	d'être	une	fois	son	quartier	général,	Piney-
Luxembourg	l'a	été	deux	fois,	Troyes	l'a	été	trois	fois.	Nogent-sur-Seine	a	vu	en	cinq	jours	cinq	victoires	de	l'empereur,
manœuvrant	sur	la	Marne	avec	sa	poignée	de	héros.	Saint-Dizier	en	avait	déjà	vu	deux	en	deux	jours.	A	Brienne,	où	il
avait	été	élevé	par	un	bénédictin,	il	faillit	être	tué	par	un	Cosaque.

Les	 antiques	 annales	 de	 cette	 Gaule	 belgique	 qui	 est	 devenue	 la	 Champagne	 ne	 sont	 pas	 moins	 poétiques	 que	 les
modernes.	Tous	ces	champs	sont	pleins	de	souvenirs;	Mérovée	et	 les	Francs,	Aétius	et	 les	Romains,	Théodoric	et	 les
Visigoths;	le	mont	Jules,	le	tombeau	de	Jovinus;	le	camp	d'Attila	près	de	la	Cheppe;	les	voies	militaires	de	Châlons,	de
Gruyères	et	de	Warcq;	Voromarus,	Caracalla;	Eponine	et	Sabinus;	l'arc	des	deux	Gordiens	à	Langres,	la	porte	de	Mars	à
Reims;	 toute	 cette	 antiquité	 couverte	 d'ombre	 parle,	 vit	 et	 palpite	 encore,	 et	 crie	 du	 fond	 des	 ténèbres	 à	 chaque
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passant:	Sta,	viator!	L'antiquité	celtique	bégaye	elle-même	son	murmure	intelligible	dans	la	nuit	la	plus	sombre	de	cette
histoire.	Osiris	a	été	adoré	à	Troyes;	 l'idole	Borvo	Tomona	a	laissé	son	nom	à	Bourbonne-les-Bains,	et	près	de	Vassy,
sous	 les	 effrayants	 branchages	 de	 cette	 forêt	 de	 Der,	 où	 la	 Haute-Borne	 est	 encore	 debout	 comme	 le	 spectre	 d'un
druide,	dans	les	mystérieuses	ruines	de	la	Noviomagus	Vadicassium,	la	Champagne	a	sa	Palenqué.

Depuis	les	Romains	jusqu'à	nous,	investies	tour	à	tour	par	les	Alains,	les	Suèves,	les	Vandales,	les	Bourguignons	et	les
Allemands,	les	villes	champenoises	bâties	dans	les	plaines	se	sont	laissé	brûler	plutôt	que	de	se	rendre	à	l'ennemi.	Les
villes	champenoises	construites	sur	des	rochers	ont	pris	pour	devise:	Donec	moveantur.	C'est	le	sang	de	toute	la	vieille
Gallia	 Comata,	 le	 sang	 des	 Cattes,	 des	 Lingons,	 des	 Tricasses,	 des	 Cataloniens	 par	 qui	 fut	 vaincu	 le	 Vandale,	 des
Nerviens	par	qui	fut	battu	Syagrius,	qui	coule	aujourd'hui	dans	les	veines	héroïques	du	paysan	champenois.	C'était	un
Champenois	que	ce	soldat	Bertèche	qui	à	Jemmapes	tua	de	sa	main	sept	dragons	autrichiens.	En	451,	les	plaines	de	la
Champagne	ont	dévoré	les	Huns;	si	Dieu	avait	voulu,	en	1814,	elles	auraient	dévoré	les	Russes.

Ne	parlons	donc	jamais	qu'avec	respect	de	cette	admirable	province	qui,	lors	de	l'invasion,	a	sacrifié	la	moitié	de	ses
enfants	à	la	France.	La	population	du	seul	département	de	la	Marne,	en	1813,	était	de	trois	cent	onze	mille	habitants;
en	1830,	elle	n'était	encore	que	de	trois	cent	neuf	mille.	Quinze	ans	de	paix	n'avaient	pas	suffi	à	la	réparer.

Donc,	pour	en	revenir	à	 l'explication	que	 j'avais	besoin	de	vous	donner,	quand	on	 l'applique	à	 la	Champagne,	 le	mot
bête	change	de	sens.	Il	signifie	alors	seulement	naïf,	simple,	rude,	primitif,	au	besoin	redoutable.	La	bête	peut	fort	bien
être	aigle	ou	lion.	C'est	ce	que	la	Champagne	a	été	en	1814.

LETTRE	IV
DE	VILLERS-COTTERETS	A	LA	FRONTIÈRE.

Le	dernier	calembour	de	Louis	XVIII.—Dangers	qu'on	peut	courir	dans	un	tire-bottes.—La	plaine	de	Soissons	vue	 le	soir.—Le
voyageur	 regarde	 les	 étoiles.—Celui	 qui	 passe	 contemple	 ce	 qui	 demeure.—I.	 C.—Soissons.—Phrase	 de	 César.—Mot	 de
Napoléon.—Silhouette	 de	 Saint-Jean-des-Vignes.—Le	 voyageur	 voit	 une	 voyageuse.—Sombre	 rencontre.—Vénus.—Paysage
crépusculaire.—Ce	 qu'on	 voit	 de	 Reims	 en	 malle-poste.—La	 Champagne	 parfaitement	 pouilleuse.—Rethel.—Où	 donc	 est	 la
forêt	des	Ardennes?—De	qui	le	déboisement	est	fils.—Mézières.—Ce	qu'on	y	cherche.—Ce	qu'on	y	trouve.—Le	miracle	de	la
bombe.—Comment	un	dieu	devient	un	saint.—Sédan.—Le	voyageur	se	recueille	et	cherche	des	choses	dans	son	esprit.—Une
médiocre	statue	au	lieu	d'un	beau	château.—Sédan	y	perd.	Turenne	n'y	gagne	pas.—Aucune	trace	du	Sanglier	des	Ardennes.
—Cinq	 lieues	 à	 pied.—Un	 peu	 de	 Meuse.—On	 court	 après	 un	 verre	 d'eau,	 on	 tombe	 sur	 un	 saucisson.—Un	 goîtreux.—
Charleville.—La	place	ducale	et	la	place	royale.—Rocroy.—Les	dialogues	nocturnes	qu'on	entend	en	diligence.—Un	carillon	se
mêle	à	la	conversation,	dans	la	bonne	et	évidente	intention	de	désennuyer	le	voyageur.—Entrée	à	Givet.

Givet,	29	juillet.

Cette	 fois	 j'ai	 fait	 du	 chemin.	 Cher	 ami,	 je	 vous	 écris	 aujourd'hui	 de	 Givet,	 vieille	 petite	 ville	 qui	 a	 eu	 l'honneur	 de
fournir	à	Louis	XVIII	son	dernier	mot	d'ordre	et	son	dernier	calembour	(Saint-Denis,	Givet),	et	où	je	viens	d'arriver	à
quatre	 heures	 du	 matin,	 moulu	 par	 les	 cahots	 d'un	 affreux	 chariot	 qu'ils	 appellent	 ici	 la	 diligence.	 J'ai	 dormi	 deux
heures	tout	habillé	sur	un	lit,	le	jour	est	venu	et	je	vous	écris.	J'ai	ouvert	ma	fenêtre	pour	jouir	du	site	qu'on	aperçoit	de
ma	chambre	et	qui	se	compose	de	l'angle	d'un	toit	blanchi	à	la	chaux,	d'une	antique	gouttière	de	bois	pleine	de	mousse
et	d'une	roue	de	cabriolet	appuyée	contre	un	mur.	Quant	à	ma	chambre	en	elle-même,	c'est	une	grande	halle	meublée
de	 quatre	 vastes	 lits,	 avec	 une	 immense	 cheminée	 en	 menuiserie,	 ornée	 à	 l'extérieur	 d'un	 tout	 petit	 miroir	 et	 à
l'intérieur	 d'un	 tout	 petit	 fagot.	 Sur	 le	 fagot	 est	 posé	 délicatement	 à	 côté	 d'un	 balai	 un	 tire-bottes	 énorme	 et
antédiluvien,	taillé	à	la	serpe	par	quelque	menuisier	en	fureur.	La	baie	fantastique	pratiquée	dans	ce	tire-bottes	imite
les	sinuosités	de	la	Meuse;	et	il	est	presque	impossible	d'en	arracher	son	pied,	si	l'on	a	l'imprudence	de	l'y	engager.	On
court	risque	de	se	promener,	comme	je	viens	de	le	faire,	dans	toute	l'auberge,	le	tire-bottes	au	pied,	réclamant	à	grands
cris	du	secours.	Pour	être	juste,	je	dois	au	site	une	petite	rectification.	Tout	à	l'heure,	j'ai	entendu	caqueter	des	poules.
Je	me	suis	penché	vers	la	cour,	et	j'ai	vu	sous	ma	fenêtre	une	charmante	petite	mauve	de	jardin	tout	en	fleur	qui	prend
des	airs	de	rose	trémière	sur	une	planche	portée	par	deux	vieilles	marmites.

Depuis	ma	dernière	lettre	un	incident	qui	ne	vaut	pas	la	peine	de	vous	être	conté	m'a	fait	brusquement	rétrograder	de
Varennes	à	Villers-Cotterets,	et	avant-hier,	après	avoir	congédié	ma	carriole	de	la	Ferté-sous-Jouarre,	j'ai	pris,	afin	de
regagner	le	temps	perdu,	la	diligence	pour	Soissons:	elle	était	parfaitement	vide,	ce	qui,	entre	nous,	ne	m'a	pas	déplu.
J'ai	pu	déployer	à	mon	aise	mes	feuilles	de	Cassini	sur	la	banquette	du	coupé.

Comme	 j'approchais	de	Soissons,	 le	soir	 tombait.	La	nuit	ouvrait	déjà	sa	main	pleine	de	 fumée	dans	cette	ravissante
vallée	où	la	route	s'enfonce	après	le	hameau	de	la	Folie,	et	promenait	lentement	son	immense	estompe	sur	la	tour	de	la
cathédrale	 et	 la	 double	 flèche	 de	 Saint-Jean-des-Vignes.	 Cependant,	 à	 travers	 les	 vapeurs	 qui	 rampaient	 pesamment
dans	la	campagne,	on	distinguait	encore	ce	groupe	de	murailles,	de	toits	et	d'édifices	qui	est	Soissons,	à	demi	engagé
dans	le	croissant	d'acier	de	l'Aisne,	comme	une	gerbe	que	la	faucille	va	couper.	Je	me	suis	arrêté	un	instant	au	haut	de
la	descente	pour	jouir	de	ce	beau	spectacle.—Un	grillon	chantait	dans	un	champ	voisin,	les	arbres	du	chemin	jasaient
tout	bas	et	tressaillaient	au	dernier	vent	du	soir	avant	de	s'assoupir;	moi,	je	regardais	attentivement	avec	les	yeux	de
l'esprit	une	grande	et	profonde	paix	sortir	de	cette	sombre	plaine	qui	a	vu	César	vaincre,	Clovis	régner	et	Napoléon
chanceler.	C'est	que	 les	hommes,	même	César,	même	Clovis,	même	Napoléon,	ne	 sont	que	des	ombres	qui	passent,
c'est	que	la	guerre	n'est	qu'une	ombre	comme	eux	qui	passe	avec	eux,	tandis	que	Dieu,	et	la	nature	qui	sort	de	Dieu,	et
la	paix	qui	sort	de	la	nature,	sont	des	choses	éternelles.

Comptant	prendre	la	malle	de	Sédan,	qui	n'arrive	à	Soissons	qu'à	minuit,	j'avais	du	temps	devant	moi	et	j'avais	laissé
partir	la	diligence.	Le	trajet	qui	me	séparait	de	Soissons	n'était	plus	qu'une	charmante	promenade,	que	j'ai	faite	à	pied.
A	 quelque	 distance	 de	 la	 ville,	 je	 me	 suis	 assis	 près	 d'une	 jolie	 petite	 maison,	 qu'éclairait	 mollement	 la	 forge	 d'un
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maréchal	 ferrant	 allumée	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 route.	 Là	 j'ai	 religieusement	 regardé	 le	 ciel,	 qui	 était	 d'une	 sérénité
superbe.	Les	trois	seules	planètes	visibles	à	cette	heure	rayonnaient	toutes	les	trois	au	sud-est,	dans	un	espace	assez
restreint	et	comme	dans	le	même	coin	du	ciel.	Jupiter,—notre	beau	Jupiter,	vous	savez,	mon	ami?—qui	exécute	depuis
trois	mois	un	nœud	fort	compliqué,	 faisait	avec	 les	deux	étoiles	entre	 lesquelles	 il	est	en	ce	moment	placé	une	 ligne
droite	parfaitement	géométrique.	Plus	à	l'est,	Mars,	rouge	comme	le	feu	et	le	sang,	imitait	la	scintillation	stellaire	par
une	 sorte	 de	 flamboiement	 farouche;	 et,	 un	 peu	 au-dessus,	 brillait	 doucement,	 avec	 son	 apparence	 de	 blanche	 et
paisible	étoile,	cette	planète-monstre,	ce	monde	effrayant	et	mystérieux	que	nous	nommons	Saturne.	De	 l'autre	côté,
tout	au	fond	du	paysage,	un	magnifique	phare	à	feu	tournant,	bleu,	écarlate	et	blanc,	rayait	de	sa	rutilation	éblouissante
les	sombres	coteaux	qui	séparent	Noyon	du	Soissonnais.	Au	moment	où	je	me	demandais	ce	que	pouvait	faire	ce	phare
en	 pleine	 terre,	 dans	 ces	 immenses	 plaines,	 je	 le	 vis	 quitter	 le	 bord	 des	 collines,	 franchir	 les	 brumes	 violettes	 de
l'horizon	et	monter	vers	le	zénith.	Ce	phare,	c'était	Aldebaran,	le	soleil	tricolore,	l'énorme	étoile	de	pourpre,	d'argent	et
de	turquoise,	qui	se	levait	majestueusement	dans	la	vague	et	sinistre	blancheur	du	crépuscule.

O	 mon	 ami!	 quel	 secret	 y	 a-t-il	 donc	 dans	 ces	 astres	 que	 tous	 les	 poëtes,	 depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 poëtes,	 que	 tous	 les
penseurs,	depuis	qu'il	y	a	des	penseurs,	tous	les	songeurs,	depuis	qu'il	y	a	des	songeurs,	ont	tour	à	tour	contemplés,
étudiés,	 adorés:	 les	 uns,	 comme	 Zoroastre,	 avec	 un	 confiant	 éblouissement;	 les	 autres,	 comme	 Pythagore,	 avec	 une
inexprimable	 épouvante!	 Seth	 a	 nommé	 les	 étoiles	 comme	 Adam	 avait	 nommé	 les	 animaux.	 Les	 Chaldéens	 et	 les
Généthliaques,	Esdras	et	Zorobabel,	Orphée,	Homère	et	Hésiode,	Cadmus,	Phérécide,	Xénophon,	Hécatæus,	Hérodote
et	Thucydide,	tous	ces	yeux	de	la	terre,	depuis	si	longtemps	éteints	et	fermés,	se	sont	attachés	de	siècle	en	siècle	avec
angoisse	à	ces	yeux	du	ciel	toujours	ouverts,	toujours	allumés,	toujours	vivants.	Ces	mêmes	planètes,	ces	mêmes	astres
que	 nous	 regardons	 aujourd'hui,	 ont	 été	 regardés	 par	 tous	 ces	 hommes.	 Job	 parle	 d'Orion	 et	 des	 Hyades;	 Platon
écoutait	et	entendait	distinctement	la	vague	musique	des	sphères;	Pline	croyait	le	soleil	dieu	et	imputait	les	taches	de	la
lune	aux	 fumées	de	 la	 terre.	Les	poëtes	 tartares	nomment	 le	pôle	 senesticol,	 ce	qui	 veut	dire	 clou	de	 fer.	Quelques
rêveurs,	pris	d'une	sorte	de	vertige,	ont	osé	railler	les	constellations.	Le	lion,	dit	Rocoles,	pourrait	tout	aussi	aisément
être	appelé	un	singe.	Pacuvius,	fort	peu	rassuré	pourtant,	tâche	de	s'étourdir	et	de	ne	point	croire	aux	astrologues,	sous
prétexte	qu'ils	seraient	égaux	à	Jupiter:

Nam	si	qui,	quæ	ventura	sunt,	prævideant,
Æquiparent	Jovi.

Favorinus	 se	 fait	 cette	 question	 redoutable:	 Si	 les	 causes	 de	 tout	 ne	 sont	 pas	 dans	 les	 étoiles?	 «Si	 vitæ	 mortisque
hominum	rerumque	humanarum	omnium	et	ratio	et	causa	in	cælo	et	apud	stellas	foret?»	Il	croit	que	l'influence	sidérale
descend	jusqu'aux	mouches	et	aux	vermisseaux,	muscis	aut	vermiculis,	et,	ajoute-t-il,	jusqu'aux	hérissons,	aut	echinis.
Aulu-Gelle,	faisant	voile	d'Egine	au	Pirée,	naviguant	par	une	mer	clémente,	s'asseyait	la	nuit	sur	la	poupe	et	considérait
les	 astres:	 «Nox	 fuit,	 et	 clemens	 mare,	 et	 anni	 æstas,	 cælumque	 liquide	 serenum;	 sedebamus	 ergo	 in	 puppi	 simul
universi,	et	lucentia	sidera	considerabamus.»	Horace	lui-même,	ce	philosophe	pratique,	ce	Voltaire	du	siècle	d'Auguste,
plus	 grand	 poëte,	 il	 est	 vrai,	 que	 le	 Voltaire	 de	 Louis	 XV,	 Horace	 frissonnait	 en	 regardant	 les	 étoiles,	 une	 étrange
anxiété	lui	remplissait	le	cœur,	et	il	écrivait	ces	vers	presque	terribles:

Hunc	solem,	et	stellas,	et	decedentia	certis
Tempora	momentis,	sunt	qui	formidine	nulla
Imbuti	spectant!

Quant	à	moi,	je	ne	crains	pas	les	astres,	je	les	aime.—Pourtant	je	n'ai	jamais	réfléchi	sans	un	certain	serrement	de	cœur
que	l'état	normal	du	ciel,	c'est	la	nuit.	Ce	que	nous	appelons	le	jour	n'existe	pour	nous	que	parce	que	nous	sommes	près
d'une	étoile.

On	 ne	 peut	 toujours	 regarder	 l'immensité;	 l'infini	 écrase;	 l'extase	 est	 aussi	 religieuse	 que	 la	 prière,	 mais	 la	 prière
soulage	et	l'extase	fatigue.	Des	constellations	mes	yeux	retombèrent	sur	le	pauvre	mur	du	paysan	auquel	j'étais	adossé.
Là	encore	il	y	avait	des	sujets	de	méditation	et	de	pensée.	Dans	ce	mur,	le	paysan	qui	l'avait	bâti	avait	scellé	une	pierre,
une	 vénérable	 pierre,	 sur	 laquelle	 la	 réverbération	 de	 la	 forge	 me	 permettait	 de	 reconnaître	 les	 traces	 presque
entièrement	 effacées	 d'une	 inscription	 antique;	 je	 ne	 distinguais	 plus	 que	 deux	 lettres	 intactes,	 I.	 C.;	 le	 reste	 était
fruste.	 Maintenant	 qu'était	 cette	 inscription?	 romaine,	 ou	 romane?	 Elle	 parlait	 de	 Rome,	 sans	 aucun	 doute,	 mais	 de
quelle	Rome?	de	la	Rome	païenne,	ou	de	la	Rome	chrétienne?	de	la	ville	de	la	force,	ou	de	la	ville	de	la	foi?	Je	restai
longtemps	l'œil	fixé	sur	cette	pierre,	 l'esprit	abîmé	dans	des	hypothèses	sans	fond.	Je	ne	sais	si	 la	contemplation	des
astres	m'avait	prédisposé	à	cette	rêverie,	mais	 j'en	vins	à	ce	point	de	voir	en	quelque	sorte	se	ranimer	et	resplendir
sous	 mon	 regard	 ces	 deux	 lettres	 mystérieuses—J.	 C.—qui,	 la	 première	 fois	 qu'elles	 apparurent	 aux	 hommes,	 ont
gouverné	le	monde,	et,	la	seconde	fois,	l'ont	transformé.	Jules-César	et	Jésus-Christ!

C'est	sans	doute	sous	l'inspiration	d'une	idée	pareille	à	celle	qui	m'absorbait	en	ce	moment	que	Dante	a	mis	ensemble
dans	 la	 basse-fosse	 de	 l'enfer	 et	 fait	 dévorer	 à	 la	 fois	 par	 la	 gueule	 sanieuse	 de	 Satan	 le	 grand	 traître	 et	 le	 grand
meurtrier,	Judas	et	Brutus.

Trois	 villes	 se	 sont	 succédé	 à	 Soissons,	 la	 Noviodunum	 des	 Gaulois,	 l'Augusta	 Suessonium	 des	 Romains,	 et	 le	 vieux
Soissons	de	Clovis,	de	Charles	le	Simple	et	du	duc	de	Mayenne.	Il	ne	reste	rien	de	cette	Noviodunum	qu'épouvanta	la
rapidité	 de	 César.	 Suessones,	 disent	 les	 Commentaires,	 celeritate	 Romanorum	 permoti,	 legatos	 ad	 Cæsarem	 de
deditione	 mittunt.	 Il	 ne	 reste	 de	 Suessonium	 que	 quelques	 débris	 défigurés,	 entre	 autres	 le	 temple	 antique	 dont	 le
moyen	âge	a	 fait	 la	 chapelle	de	Saint-Pierre.	Le	vieux	Soissons	est	plus	 riche.	 Il	 a	Saint-Jean-des-Vignes,	 son	ancien
château	et	sa	cathédrale,	où	fut	couronné	Pépin	en	752.	 Je	n'ai	pu	vérifier	ce	qui	restait	des	 fortifications	du	duc	de
Mayenne,	et	si	ce	sont	ces	 fortifications	qui	 firent	dire	en	1814	à	 l'empereur,	remarquant	dans	 la	muraille	 je	ne	sais
quel	coquillage	fossile,	gryphée	ou	bélemnite,	que	les	murs	de	Soissons	étaient	bâtis	de	la	même	pierre	que	les	murs	de
Saint-Jean-d'Acre.	 Observation	 bien	 curieuse	 quand	 on	 songe	 comment	 elle	 est	 faite,	 par	 quel	 homme	 et	 dans	 quel
moment.

La	nuit	était	trop	noire	quand	j'entrai	dans	Soissons	pour	que	je	pusse	y	chercher	Noviodunum	ou	Suessonium.	Je	me
suis	contenté	de	souper	en	attendant	la	malle	et	d'errer	autour	de	la	gigantesque	silhouette	de	Saint-Jean-des-Vignes,
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hardiment	posée	sur	le	ciel	comme	une	décoration	de	théâtre.	Pendant	que	je	marchais,	je	voyais	les	étoiles	paraître	et
disparaître	 aux	 crevasses	 du	 sombre	 édifice,	 comme	 s'il	 était	 plein	 de	 gens	 effarés,	 montant,	 descendant,	 courant
partout	avec	des	lumières.

Comme	je	revenais	à	l'auberge,	minuit	sonnait.	Toute	la	ville	était	noire	comme	un	four.	Tout	à	coup	un	bruit	d'ouragan
se	 fit	 entendre	 à	 l'extrémité	 d'une	 rue	 étroite,	 jusqu'à	 ce	 moment	 parfaitement	 paisible	 et	 en	 apparence	 incapable
d'aucun	 tapage	 nocturne.	 C'était	 la	 malle-poste	 qui	 arrivait.	 Elle	 s'arrêta	 à	 quelques	 pas	 de	 mon	 auberge.	 Il	 y	 avait
précisément	une	place	vide,	tout	était	pour	le	mieux.	Ce	sont	vraiment	de	fort	élégantes	et	fort	commodes	voitures	que
ces	nouvelles	malles;	on	y	est	assis	comme	dans	son	fauteuil,	les	jambes	à	l'aise,	avec	des	oreillons	à	droite	et	à	gauche
si	 l'on	 ferme	 les	 yeux,	 et	 une	 large	 vitre	 devant	 soi	 si	 on	 les	 ouvre.	 Au	 moment	 où	 j'allais	 m'y	 installer	 très-
voluptueusement,	un	vacarme	tellement	étrange,	mêlé	de	cris,	de	bruit	de	roues	et	de	piétinements	de	chevaux,	éclata
dans	une	autre	petite	rue	noire	que,	malgré	le	courrier,	qui	ne	me	donnait	pas	cinq	minutes,	j'y	courus	en	toute	hâte.	En
entrant	dans	 la	petite	 rue	 voilà	 ce	que	 j'y	 vis.—Au	pied	d'une	grosse	muraille,	 qui	 avait	 cet	 aspect	 odieux	et	 glacial
particulier	aux	murs	des	prisons,	une	porte	basse,	cintrée,	armée	d'énormes	verrous,	était	ouverte.	A	quelques	pas	de
cette	 porte	 stationnait,	 entre	 deux	 gendarmes	 à	 cheval,	 une	 espèce	 de	 carriole	 lugubre	 à	 demi	 entrevue	 dans
l'obscurité.	Entre	la	carriole	et	 le	guichet	se	débattait	un	groupe	de	quatre	à	cinq	hommes	entraînant	vers	la	voiture
une	femme	qui	poussait	des	cris	effrayants.	Une	lanterne	sourde,	portée	par	un	homme	qui	disparaissait	dans	l'ombre
qu'elle	 projetait,	 éclairait	 funèbrement	 cette	 scène.	 La	 femme,	 une	 robuste	 campagnarde	 d'une	 trentaine	 d'années,
résistait	éperdument	aux	cinq	hommes,	hurlait,	frappait,	égratignait,	mordait,	et	par	moments	un	rayon	de	la	lanterne
tombait	sur	sa	tête	échevelée	et	sinistre	comme	la	figure	même	du	Désespoir.	Elle	avait	saisi	un	des	barreaux	de	fer	du
guichet	et	s'y	tenait	cramponnée.	Comme	j'approchais,	les	hommes	firent	un	effort	violent,	l'arrachèrent	du	guichet	et
la	portèrent	d'un	bond	jusqu'à	la	voiture.	Cette	voiture,	que	la	lanterne	éclaira	alors	vivement,	n'avait	d'autre	ouverture
que	de	petits	trous	ronds	grillés	aux	deux	faces	latérales	et	une	porte	pratiquée	à	l'arrière	et	fermée	en	dehors	par	de
gros	verrous.	L'homme	au	falot	tira	les	verrous,	la	portière	s'ouvrit,	et	l'intérieur	de	la	carriole	apparut	brusquement.
C'était	 une	 espèce	 de	 boîte,	 sans	 jour	 et	 presque	 sans	 air,	 divisée	 en	 deux	 compartiments	 oblongs	 par	 une	 épaisse
cloison	 qui	 la	 coupait	 transversalement.	 La	 portière	 unique	 était	 disposée	 de	 manière	 qu'une	 fois	 verrouillée	 elle
revenait	toucher	la	cloison	du	haut	en	bas	et	fermait	à	la	fois	les	deux	compartiments.	Aucune	communication	n'était
possible	entre	les	deux	cellules,	garnies,	pour	tout	siége,	d'une	planche	percée	d'un	trou.	La	case	de	gauche	était	vide;
mais	celle	de	droite	était	occupée.	Il	y	avait	là,	dans	l'angle,	à	demi	accroupi	comme	une	bête	fauve,	posé	en	travers	sur
le	banc	faute	d'espace	pour	ses	genoux,	un	homme,—si	cela	peut	s'appeler	encore	un	homme,—une	espèce	de	spectre
au	visage	carré,	au	crâne	plat,	aux	tempes	larges,	aux	cheveux	grisonnants,	aux	membres	courts,	poilus	et	trapus,	vêtu
d'un	 vieux	 pantalon	 de	 toile	 trouée	 et	 d'un	 haillon	 qui	 avait	 été	 un	 sarrau.	 Le	 misérable	 avait	 les	 deux	 jambes
étroitement	liées	par	des	nœuds	redoublés	qui	montaient	presque	jusqu'aux	jarrets.	Son	pied	droit	disparaissait	dans
un	 sabot;	 son	 pied	 gauche	 déchaussé	 était	 enveloppé	 de	 linges	 ensanglantés	 qui	 laissaient	 voir	 d'horribles	 doigts
meurtris	 et	 malades.	 Cet	 être	 hideux	 mangeait	 paisiblement	 un	 morceau	 de	 pain	 noir.	 Il	 ne	 paraissait	 faire	 aucune
attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Il	ne	s'interrompit	même	pas	pour	voir	la	malheureuse	compagne	qu'on	lui
amenait.	Elle,	cependant,	la	tête	renversée	en	arrière,	résistant	toujours	aux	argousins	qui	s'efforçaient	de	la	pousser
dans	 le	 compartiment	 vide,	 continuait	 de	 crier:	 «Je	 ne	 veux	 pas!	 jamais!	 jamais!	 Tuez-moi	 plutôt!»	 Elle	 n'avait	 pas
encore	vu	 l'autre.	Tout	à	coup,	dans	une	de	 ses	convulsions,	 ses	yeux	 tombèrent	dans	 la	voiture	et	aperçurent	dans
l'ombre	l'affreux	prisonnier.	Alors	ses	cris	cessèrent	subitement,	ses	genoux	ployèrent,	elle	se	détourna	en	tremblant	de
tous	ses	membres,	et	à	peine	eut-elle	la	force	de	dire	avec	une	voix	éteinte,	mais	avec	une	expression	d'angoisse	que	je
n'oublierai	de	ma	vie:	«Oh!	cet	homme!»

En	ce	moment-là	 l'homme	 la	 regarda	d'un	air	 farouche	et	 stupide,	 comme	un	 tigre	et	un	paysan	qu'il	 était.—J'avoue
qu'ici	je	n'y	pus	résister.	Il	était	clair	que	c'était	une	voleuse,	peut-être	même	quelque	chose	de	pis,	que	la	gendarmerie
transférait	 d'un	 lieu	 à	 l'autre	 dans	 un	 de	 ces	 odieux	 véhicules	 que	 les	 gamins	 de	 Paris	 appellent	 métaphoriquement
paniers	 à	 salade;	 mais	 enfin	 c'était	 une	 femme.	 Je	 crus	 devoir	 intervenir,	 et	 j'interpellai	 les	 argousins.	 Ils	 ne	 se
détournèrent	même	pas;	seulement,	un	digne	gendarme,	qui	eût	certainement	demandé	ses	papiers	à	don	Quichotte,
profita	de	l'occasion	pour	me	sommer	d'exhiber	mon	passe-port.	Justement	je	venais	de	remettre	ce	chiffon	au	courrier
de	la	malle.	Pendant	que	je	m'expliquais	avec	le	gendarme,	les	guichetiers	firent	un	dernier	effort,	plongèrent	la	femme
à	demi	morte	dans	la	carriole,	fermèrent	la	portière,	poussèrent	les	verrous;	et,	à	l'instant	où	je	me	tournais	vers	eux,	il
n'y	 avait	 plus	 dans	 la	 rue	 que	 le	 retentissement	 des	 roues	 de	 la	 voiture	 et	 du	 galop	 de	 l'escorte	 qui	 s'enfonçaient
ensemble	à	grand	bruit	dans	les	ténèbres.

Un	instant	après	je	galopais	moi-même	sur	la	route	de	Reims,	traîné	dans	une	excellente	voiture	par	quatre	excellents
chevaux.	Je	songeais	à	cette	malheureuse	femme,	et	je	comparais	avec	un	serrement	de	cœur	mon	voyage	au	sien.

C'est	au	milieu	de	ces	idées-là	que	je	me	suis	assoupi.

Quand	je	me	suis	éveillé,	l'aube	commençait	à	faire	revivre	les	arbres,	les	prairies,	les	collines,	les	buissons	de	la	route,
toutes	ces	choses	paisibles	dont	nos	diligences	et	nos	malles-postes	traversent	si	brutalement	le	sommeil.	Nous	étions
dans	 une	 charmante	 vallée,	 probablement	 la	 vallée	 de	 Braisne-sur-Vesle.	 Un	 vague	 souffle	 parfumé	 flottait	 sur	 les
coteaux	encore	noirs.	Vers	l'orient,	à	l'extrémité	nord	de	la	lueur	crépusculaire,	tout	près	de	l'horizon,	dans	un	milieu
limpide,	 bleu,	 sombre,	 éblouissant,	 mélange	 ineffable	 de	 perle,	 de	 saphir	 et	 d'ombre,	 Vénus	 resplendissait,	 et	 son
rayonnement	 magnifique	 versait	 sur	 les	 champs	 et	 les	 bois	 confusément	 entrevus	 une	 sérénité,	 une	 grâce	 et	 une
mélancolie	inexprimables.	C'était	comme	un	œil	céleste	amoureusement	ouvert	sur	ce	beau	paysage	endormi.

La	malle-poste	traverse	Reims	au	galop,	sans	aucun	respect	pour	la	cathédrale.	A	peine,	en	passant,	aperçoit-on,	par-
dessus	les	pignons	d'une	rue	étroite,	deux	ou	trois	lancettes	du	chevet,	l'écusson	de	Charles	VII	et	la	belle	flèche	des
Suppliciés,	debout	sur	l'apside.

De	 Reims	 à	 Rethel,	 rien.—La	 Champagne	 pouilleuse,	 à	 laquelle	 juillet	 vient	 de	 couper	 ses	 cheveux	 d'or;	 de	 grandes
plaines	 jaunes	 et	 nues,	 immenses	 et	 molles	 vagues	 de	 terre	 au	 sommet	 desquelles	 frissonnent,	 comme	 une	 écume
végétale,	quelques	broussailles	misérables;	de	temps	en	temps,	au	fond	du	paysage,	un	moulin	qui	tourne	lentement	et
comme	accablé	par	le	soleil	de	midi,	ou,	au	bord	de	la	route,	un	potier	qui	fait	sécher	sur	des	planches,	au	seuil	de	sa
chaumière,	quelques	douzaines	de	pots	à	fleurs	ébauchés.

Rethel	se	répand	gracieusement	du	haut	d'une	colline	jusque	sur	l'Aisne,	dont	les	bras	coupent	la	ville	en	deux	ou	trois
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endroits.	 Du	 reste,	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 là	 qui	 annonce	 l'ancienne	 résidence	 princière	 d'un	 des	 sept	 comtes-pairs	 de	 la
Champagne.	Les	rues	sont	des	rues	de	gros	bourg	plutôt	que	des	rues	de	ville.	L'église	est	d'un	profil	médiocre.

De	Rethel	a	Mézières,	 la	 route	gravit	 ces	vastes	gradins	par	 lesquels	 le	plateau	de	 l'Argonne	se	 rattache	au	plateau
supérieur	de	Rocroy.	Les	grands	toits	d'ardoise,	les	façades	blanchies	à	la	chaux,	les	parements	de	bois	qui	défendent
contre	les	pluies	le	côté	nord	des	maisons,	donnent	aux	villages	un	aspect	particulier.	De	temps	en	temps	les	premières
croupes	des	monts	Faucilles,	qui	apparaissent	au	sud-est,	relèvent	la	ligne	de	l'horizon.	Du	reste,	peu	ou	point	de	forêts.
A	peine	voit-on	çà	et	là	dans	le	lointain	quelques	collines	chevelues.	Le	déboisement,	ce	fils	bâtard	de	la	civilisation,	a
fort	tristement	dévasté	la	vieille	bauge	du	Sanglier	des	Ardennes.

Je	 cherchais	 des	 yeux,	 en	 arrivant	 à	 Mézières,	 quelques	 anciennes	 tours	 à	 demi	 ruinées	 du	 château	 saxon	 de
Hellebarde;	je	n'y	ai	trouvé	que	les	zigzags	froids	et	durs	d'une	citadelle	de	Vauban.	En	revanche,	en	regardant	dans	les
fossés,	 j'ai	 aperçu,	 à	 différents	 endroits,	 des	 restes	 assez	 beaux,	 quoique	 démantelés,	 de	 la	 muraille	 attaquée	 par
Charles-Quint	et	défendue	par	Bayard.	L'église	de	Mézières	a	une	réputation	de	vitraux.	J'ai	profité,	pour	la	visiter,	de
la	demi-heure	que	la	malle-poste	accorde	aux	voyageurs	pour	déjeuner.	Les	verrières	ont	dû	être	belles	en	effet;	il	en
reste	 à	 l'apside	 quelques	 fragments	 tristement	 noyés	 dans	 de	 larges	 fenêtres	 de	 vitres	 blanches.	 Mais	 ce	 qui	 est
remarquable,	 c'est	 l'église	 elle-même,	 qui	 est	 du	 quinzième	 siècle,	 et	 d'une	 jolie	 masse,	 avec	 des	 baies	 à	 meneaux
flamboyants	et	un	charmant	porche	adossé	au	portail	méridional.	On	a	scellé	sur	deux	piliers,	à	droite	et	à	gauche	du
chœur,	deux	bas-reliefs	du	temps	de	Charles	VIII,	malheureusement	barbouillés	de	chaux	et	mutilés.	Toute	l'église	est
badigeonnée	en	jaune	avec	nervures	et	clefs	de	voûte	de	couleurs	variées.	C'est	fort	bête	et	fort	laid.	En	me	promenant
dans	 le	 bas-côté	 nord	 de	 l'apside,	 j'ai	 aperçu	 sur	 le	 mur	 une	 inscription	 qui	 rappelle	 que	 Mézières	 fut	 cruellement
assaillie	 et	 bombardée	 par	 les	 Prussiens	 en	 1815.	 Au-dessous	 de	 l'inscription,	 on	 a	 ajouté	 ces	 deux	 lignes	 en	 latin
quelconque:	 Lector,	 leva	 oculos	 ad	 fornicem	 et	 vide	 quasi	 quoddam	 divinæ	 manus	 indicium.	 J'ai	 levé	 les	 yeux	 ad
fornicem,	et	j'ai	vu	une	large	déchirure	à	la	voûte	au-dessus	de	ma	tête.	Dans	cette	déchirure	une	grosse	bombe	se	tient
suspendue	à	des	saillies	de	la	pierre	par	ses	oreillons,	que	je	distinguai	parfaitement.	C'est	une	bombe	prussienne	qui,
après	avoir	percé	le	toit	de	l'église,	les	charpentes	et	les	massifs	de	maçonnerie,	s'est	arrêtée	ainsi	comme	par	miracle
au	moment	de	tomber	sur	le	pavé.	Depuis	vingt-cinq	ans,	elle	est	restée	là	comme	Dieu	l'y	a	accrochée.	Autour	de	la
bombe,	on	voit	pêle-mêle	des	briques	brisées,	des	moellons,	des	plâtras,	les	entrailles	de	la	voûte.	Cette	bombe	et	cette
plaie	 béante	 au-dessus	 de	 la	 tête	 des	 passants	 font	 un	 étrange	 effet.	 L'effet	 est	 plus	 singulier	 encore,	 par	 tous	 les
rapprochements	qui	viennent	à	l'esprit,	quand	on	songe	que	c'est	précisément	sur	Mézières	que	furent	jetées	en	1521
les	premières	bombes	dont	 la	guerre	se	soit	servie.	De	 l'autre	côté	de	 l'église,	une	autre	 inscription	constate	que	 les
noces	de	Charles	IX	avec	Elisabeth	d'Autriche	furent	«heureusement	célébrées,»	feliciter	celebrata	fuere,	dans	l'église
de	Mézières,	le	17	novembre	1570,—deux	ans	avant	la	Saint-Barthélemy.

Le	grand	portail	est	 justement	de	cette	même	époque,	et	par	conséquent	d'un	beau	et	noble	goût.	Par	malheur,	c'est
une	de	ces	façades	tardives	du	seizième	siècle	qui	n'ont	achevé	leur	croissance	que	dans	le	dix-septième.	Le	clocher	n'a
poussé	qu'en	1626.	Il	est	impossible	de	rien	voir	qui	soit	plus	gauche	et	plus	lourd,	si	ce	n'est	les	clochers	qu'on	bâtit	en
ce	moment	aux	diverses	églises	neuves	de	Paris.

Du	reste,	Mézières	a	de	grands	arbres	sur	ses	remparts,	des	rues	propres	et	tristes	que	les	dimanches	et	fêtes	doivent
avoir	 grand'peine	 à	 égayer,	 et	 rien	 ne	 rappelle	 dans	 la	 ville	 ni	 Hellebarde	 et	 Garinus	 qui	 l'ont	 fondée,	 ni	 le	 comte
Balthazar	 qui	 l'a	 saccagée,	 ni	 le	 comte	 Hugo	 qui	 l'a	 anoblie,	 ni	 les	 archevêques	 Foulques	 et	 Adalbéron	 qui	 l'ont
assiégée.	Le	dieu	Macer,	qui	a	donné	son	nom	à	Mézières,	est	devenu	saint	Masert	dans	les	chapelles	de	l'église.

Aucun	 monument,	 aucun	 édifice	 architectural	 dans	 Sédan,	 où	 j'arrivai	 vers	 midi.	 De	 jolies	 femmes,	 de	 beaux
carabiniers,	des	arbres	et	des	prairies	 le	 long	de	 la	Meuse,	des	canons,	des	ponts-levis	et	des	bastions,	voilà	Sédan.
C'est	 un	 de	 ces	 endroits	 où	 l'air	 sévère	 des	 villes-citadelles	 se	 mêle	 bizarrement	 à	 l'air	 joyeux	 des	 villes-garnisons.
J'aurais	voulu	trouver	à	Sédan	des	vestiges	de	M.	de	Turenne;	il	n'y	en	a	plus.	Le	pavillon	où	il	est	né	a	été	démoli	et
remplacé	par	une	pierre	noire	avec	cette	inscription	en	lettres	dorées:

ICI	NAQUIT	TURENNE
Le	11	septembre	1611.

Cette	date,	qui	étincelait	sur	cette	pierre	sombre,	m'a	frappé.	J'ai	recueilli	dans	ma	pensée	tout	ce	qu'elle	me	rappelait.
En	 1611,	 Sully	 se	 retirait.	 Henri	 IV	 avait	 été	 assassiné	 l'année	 précédente.	 Louis	 XIII,	 qui	 devait	 mourir	 un	 14	 mai
comme	 son	 père,	 avait	 dix	 ans.	 Anne	 d'Autriche,	 sa	 femme,	 avait	 le	 même	 âge,	 avec	 cinq	 jours	 de	 moins	 que	 lui.
Richelieu	 était	 dans	 sa	 vingt-sixième	 année.	 Quelques	 bons	 bourgeois	 de	 Rouen	 appelaient	 le	 petit	 Pierre	 celui	 que
l'univers	a	nommé	plus	tard	le	grand	Corneille;	il	avait	cinq	ans.	Shakspeare	et	Cervantes	vivaient	encore.	Brantôme	et
Pierre	Mathieu	vivaient	aussi.	Elisabeth	d'Angleterre	était	morte	depuis	huit	ans;	et	depuis	sept	ans	Clément	VIII,	pape
pacifique	et	bon	Français,	comme	dit	l'Etoile.	En	1611	mouraient	Papirien	Masson	et	Jean	Busée;	l'empereur	Rodolphe
déclinait;	 Gustave-Adolphe	 succédait	 à	 Charles	 IX	 de	 Suède,	 le	 roi	 visionnaire;	 Philippe	 III	 chassait	 les	 Maures
d'Espagne,	malgré	 l'avis	du	duc	d'Ossuña,	et	 l'astronome	hollandais	 Jean	Fabricius	découvrait	 les	 taches	du	 soleil.—
Voilà	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	pendant	que	Turenne	naissait.

Du	reste,	Sédan	n'a	pas	été	une	pieuse	gardienne	de	cette	noble	mémoire.	Le	pavillon	natal	de	M.	de	Turenne	a	été	jeté
en	bas	comme	je	viens	de	vous	le	dire;	son	château	a	été	rasé.

Je	n'ai	pas	eu	le	courage	d'aller	voir	à	Bazeilles	si	quelque	paysan	propriétaire	n'a	pas	fait	arracher	l'allée	d'arbres	qu'il
avait	plantée.	Au	lieu	de	tout	cela,	la	grande	place	de	Sédan	donne	au	visiteur	une	assez	médiocre	statue	en	bronze	de
Turenne,	laquelle	ne	m'a	pas	consolé	du	tout.	Cette	statue,	ce	n'est	que	de	la	gloire.	La	chambre	où	il	est	né,	le	château
où	il	a	vécu,	les	arbres	qu'il	a	plantés,	c'étaient	des	souvenirs.

Point	de	souvenirs	non	plus,	et	à	plus	forte	raison,	de	Guillaume	de	La	Marck,	cet	effrayant	prédécesseur	de	Turenne
dans	les	annales	de	Sédan.	Chose	remarquable,	et	qu'il	faut	dire	en	passant:	dans	un	temps	donné,	par	le	seul	progrès
naturel	des	choses	et	des	idées,	la	ville	du	Sanglier	des	Ardennes	se	modifie	à	tel	point	qu'elle	produit	Turenne.

Après	avoir	 fort	bien	déjeuné	dans	un	excellent	 lieu	qu'on	appelle	 l'hôtel	de	 la	Croix-d'Or,	rien	ne	me	retenait	plus	à
Sédan;	 je	me	suis	décidé	à	regagner	Mézières	pour	y	prendre	 la	voiture	de	Givet.	 Il	y	a	cinq	 lieues,	mais	cinq	 lieues
très-pittoresques.	Je	les	ai	faites	à	pied,	suivi	d'un	jeune	gaillard	basané	et	pieds	nus	qui	portait	allègrement	mon	sac	de
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nuit.	La	route	suit	presque	toujours	à	mi-côte	la	vallée	de	la	Meuse.	On	rencontre,	à	une	lieue	de	Sédan,	Donchery	avec
son	vieux	pont	de	bois	et	ses	beaux	arbres;	puis	ce	sont	des	villages	riants,	de	jolis	châtelets	à	poivrières	enfouis	dans
des	massifs	de	verdure,	de	grandes	prairies	où	des	troupeaux	de	bœufs	paissent	au	soleil,	la	Meuse	qu'on	perd	et	qu'on
retrouve.	 Il	 faisait	 le	 plus	 beau	 temps	 du	 monde,	 c'était	 charmant.	 A	 mi-chemin,	 j'avais	 très-chaud	 et	 grand'soif;	 je
cherchais	de	tous	côtés	une	maison	pour	y	demander	à	boire.	Enfin	j'en	aperçois	une.	J'y	cours,	espérant	un	cabaret,	et
je	lis	au-dessus	de	la	porte	cette	enseigne:	BERNIER-HANNAS,	marchand	d'avoine	et	charcutier.	Sur	un	banc,	à	côté	de	la
porte,	 il	 y	 avait	 un	 goîtreux.	 Les	 goîtres	 abondent	 dans	 le	 pays.	 Je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 entré	 bravement	 chez	 le
charcutier	marchand	d'avoine,	et	j'ai	bu	avec	beaucoup	de	plaisir	un	verre	de	l'eau	qui	avait	fait	ce	goîtreux.

A	 six	 heures	 du	 soir	 j'arrivais	 à	 Mézières;	 à	 sept	 heures	 je	 partais	 pour	 Givet,	 fort	 maussadement	 emboîté	 dans	 un
coupé	 bas,	 étroit	 et	 sombre,	 entre	 un	 gros	 monsieur	 et	 une	 grosse	 dame,	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 qui	 se	 parlaient
tendrement	 par-dessus	 moi.	 La	 dame	 appelait	 son	 mari	 mon	 pauvre	 chiat.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 son	 intention	 était	 de
l'appeler	 mon	 pauvre	 chien	 ou	 mon	 pauvre	 chat.	 En	 traversant	 Charleville,	 qui	 n'est	 qu'à	 une	 portée	 de	 canon	 de
Mézières,	j'ai	remarqué	la	place	centrale,	qui	a	été	bâtie	en	1605,	dans	un	fort	grand	style,	par	Charles	de	Gonzague,
duc	de	Nevers	et	de	Mantoue,	et	qui	est	 la	vraie	sœur	de	notre	place	Royale	de	Paris.	Ce	sont	 les	mêmes	maisons	à
arcades,	à	 façades	de	briques	et	à	grands	toits.	Puis,	comme	la	nuit	venait,	n'ayant	rien	de	mieux	à	 faire,	 j'ai	dormi;
mais	d'un	sommeil	violent,	d'un	sommeil	secoué	et	horrible,	entre	les	ronflements	du	gros	homme	et	les	geignements	de
la	 grosse	 femme.	 J'étais	 réveillé	 de	 temps	 en	 temps	 quand	 on	 changeait	 de	 chevaux	 par	 de	 brusques	 lanternes
appliquées	à	la	vitre	et	par	des	dialogues	comme	celui-ci:	«Dis	donc,	hée!—dis	donc,	hée!—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette
rosse-là?	Je	n'en	veux	pas.	C'est	 le	gigoteur.—Et	monsieur	Simon?	où	est	monsieur	Simon?—Monsieur	Simon?	bah!	 il
travaille.	Il	travaille	toujours.	Il	travaille	pire	qu'un	malsenaire.»	Une	autre	fois,	la	voiture	était	arrêtée,	on	relayait.	J'ai
ouvert	les	yeux,	il	faisait	un	grand	vent,	le	ciel	était	sombre,	un	immense	moulin	tournait	sinistrement	au-dessus	de	nos
têtes	et	semblait	nous	regarder	avec	ses	deux	lucarnes	allumées	comme	avec	des	yeux	de	braise.	Une	autre	fois	encore,
des	 soldats	 entouraient	 la	 diligence,	 un	 gendarme	 demandait	 les	 passeports,	 on	 entendait	 le	 bruit	 des	 chaînes	 d'un
pont-levis,	un	réverbère	éclairait	des	tas	de	boulets	au	pied	d'un	gros	mur	noir,	la	gueule	d'un	canon	touchait	la	voiture;
nous	 étions	 à	 Rocroy.	 Ce	 nom	 m'a	 tout	 à	 fait	 réveillé.	 Quoique	 cela	 ne	 puisse	 pas	 s'appeler	 voir	 Rocroy,	 j'ai	 eu	 un
certain	plaisir	à	songer	que	 je	venais	de	 traverser,	dans	 la	même	 journée	et	à	si	peu	d'heures	de	distance,	ces	deux
lieux	héroïques,	Rocroy	et	Sédan.	Turenne	est	né	à	Sédan;	on	pourrait	dire	que	Condé	est	né	à	Rocroy.

Cependant	 les	 deux	 gros	 êtres	 mes	 voisins	 causaient	 entre	 eux	 et	 se	 racontaient	 l'un	 à	 l'autre,	 comme	 dans	 les
expositions	 des	 pièces	 mal	 faites,	 des	 choses	 qu'ils	 savaient	 fort	 bien	 tous	 les	 deux:—Qu'ils	 n'avaient	 point	 passé	 à
Rocroy	depuis	1818.	Vingt-deux	ans!—que	M.	Crochard,	le	secrétaire	de	la	sous-préfecture,	était	leur	ami	intime;—que,
comme	il	était	minuit,	 il	devait	être	couché,	ce	bon	monsieur	Crochard,	etc...	La	dame	assaisonnait	ces	intéressantes
révélations	de	locutions	bizarres	qui	lui	étaient	familières;	ainsi	elle	disait:	Egoïste	comme	un	vieux	lièvre;	la	fortune	du
pauvre	au	 lieu	de	 la	 fortune	du	pot.	Le	monstrueux	bonhomme,	son	mari,	 faisait	de	son	côté	des	calembours	comme
celui-ci:	 On	 dit	 que	 c'est	 un	 lieu	 commun	 (comme	 un),	 moi,	 je	 dis	 que	 c'est	 un	 lieu	 comme	 trois,	 ou	 des	 proverbes
travestis	comme	celui-là:	Vends-ta-femme-et-n'aie-point-d'oreilles.	Puis	il	riait	avec	bonté.

La	voiture	était	 repartie,	mes	deux	voisins	causaient	encore.	 Je	 faisais	beaucoup	d'efforts	pour	ne	pas	entendre	 leur
conversation,	 et	 je	 tâchais	 d'écouter	 les	 grelots	 des	 chevaux,	 le	 bruit	 des	 roues	 sur	 le	 pavé	 et	 des	 moyeux	 sur	 les
essieux,	le	grincement	des	écrous	et	des	vis,	le	frémissement	sonore	des	vitres,	lorsque	tout	à	coup	un	ravissant	carillon
est	venu	à	mon	secours,	un	carillon	fin,	léger,	cristallin,	fantastique,	aérien,	qui	a	éclaté	brusquement	dans	cette	nuit
noire,	nous	annonçant	la	Belgique,	cette	terre	des	étincelantes	sonneries,	et	prodiguant	sans	fin	son	badinage	moqueur,
ironique	et	spirituel,	comme	s'il	reprochait	à	mes	deux	lourds	voisins	leur	stupide	bavardage.

Ce	 carillon,	 qui	 m'eût	 réveillé,	 les	 a	 endormis.	 Je	 présume	 que	 nous	 devions	 être	 à	 Fumay,	 mais	 la	 nuit	 était	 trop
obscure	pour	rien	distinguer.	Il	m'a	fallu	donc	passer,	sans	rien	voir,	près	des	magnifiques	ruines	du	château	d'Hierches
et	de	ces	beaux	rochers	à	pic	qu'on	appelle	les	Dames	de	Meuse.	De	temps	en	temps,	au	fond	d'un	précipice	plein	de
vapeur,	j'apercevais,	comme	par	un	trou	dans	une	fumée,	quelque	chose	de	blanchâtre:	c'était	la	Meuse.

Enfin,	 comme	 les	 premières	 lueurs	 de	 l'aube	 paraissaient,	 un	 pont-levis	 s'est	 abaissé,	 une	 porte	 s'est	 ouverte,	 la
diligence	 s'est	 engagée	au	grand	 trot	dans	une	espèce	de	 long	défilé	 formé	à	gauche	par	un	noir	 rocher	à	pic,	 et	 à
droite	par	un	édifice	long,	bas,	interminable,	étrange,	en	apparence	inhabité,	percé	de	part	en	part	d'une	multitude	de
portes	 et	 de	 fenêtres	 qui	 m'ont	 semblé	 toutes	 ouvertes,	 sans	 battants,	 sans	 volets,	 sans	 châssis	 et	 sans	 vitres,	 me	
laissant	voir	à	travers	cette	sombre	et	fantastique	maison	le	crépuscule	qui	étamait	déjà	le	bord	du	ciel	de	l'autre	côté
de	la	Meuse.	A	l'extrémité	de	ce	logis	singulier,	il	y	avait	une	seule	fenêtre	fermée	et	faiblement	éclairée.	Puis	la	voiture
a	passé	rapidement	devant	une	grosse	tour	d'un	fort	beau	profil,	s'est	enfoncée	dans	une	rue	étroite,	a	tourné	dans	une
cour,	des	servantes	d'auberge	sont	accourues	avec	des	chandelles	et	des	garçons	d'écurie	avec	des	lanternes;	j'étais	à
Givet.

LETTRE	V
GIVET.

Les	deux	Givet.—Dissertation	sur	 les	architectes	et	 les	cruches	à	propos	des	clochers	flamands.—Givet	 le	soir.—Paysage.—La
tour	du	Petit-Givet.—Jose	Gutierez.—Ce	qu'on	peut	trouver	dans	trente-deux	lettres.—Ce	qu'on	peut	voir	sur	l'impériale	de	la
diligence	Van	Gend.

Dans	une	auberge	sur	la	route,	1er	août.

C'est	une	 jolie	ville	que	Givet,	propre,	gracieuse,	hospitalière,	située	sur	 les	deux	rives	de	 la	Meuse,	qui	 la	divise	en
grand	 et	 petit	 Givet,	 au	 pied	 d'une	 haute	 et	 belle	 muraille	 de	 rochers	 dont	 les	 lignes	 géométriques	 du	 fort	 de
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Charlemont	gâtent	un	peu	le	sommet.	L'auberge,	qu'on	appelle	l'hôtel	du	Mont-d'Or,	y	est	fort	bonne,	quoiqu'elle	soit
unique	et	qu'elle	puisse	par	conséquent	loger	les	passants	n'importe	comment	et	leur	faire	manger	n'importe	quoi.

Le	clocher	du	petit	Givet	est	une	simple	aiguille	d'ardoise;	quant	au	clocher	du	grand	Givet,	 il	est	d'une	architecture
plus	 compliquée	 et	 plus	 savante.	 Voici	 évidemment	 comment	 l'inventeur	 l'a	 composé.	 Le	 brave	 architecte	 a	 pris	 un
bonnet	carré	de	prêtre	ou	d'avocat.	Sur	ce	bonnet	carré	il	a	échafaudé	un	saladier	renversé;	sur	le	fond	de	ce	saladier
devenu	plate-forme	il	a	posé	un	sucrier;	sur	le	sucrier,	une	bouteille;	sur	la	bouteille,	un	soleil	emmanché	dans	le	goulot
par	le	rayon	inférieur	vertical;	et	enfin,	sur	le	soleil,	un	coq	embroché	dans	le	rayon	vertical	supérieur.	En	supposant
qu'il	ait	mis	un	jour	à	trouver	chacune	de	ces	six	idées,	il	se	sera	reposé	le	septième	jour.

Cet	artiste	devait	être	Flamand.

Depuis	 environ	 deux	 siècles,	 les	 architectes	 flamands	 se	 sont	 imaginé	 que	 rien	 n'était	 plus	 beau	 que	 des	 pièces	 de
vaisselle	et	des	ustensiles	de	cuisine	élevés	à	des	proportions	gigantesques	et	titaniques.	Aussi,	quand	on	leur	a	donné
des	 clochers	 à	 bâtir,	 ils	 ont	 vaillamment	 saisi	 l'occasion	 et	 se	 sont	 mis	 à	 coiffer	 leurs	 villes	 d'une	 foule	 de	 cruches
colossales.

La	vue	de	Givet	n'en	est	pas	moins	charmante,	surtout	quand	on	s'arrête	vers	le	soir,	comme	j'ai	fait,	au	milieu	du	pont,
et	qu'on	regarde	au	midi.	La	nuit,	qui	est	le	plus	grand	des	cache-sottises,	commençait	à	voiler	le	contour	absurde	du
clocher.	Des	 fumées	suintaient	de	tous	 les	 toits.	A	ma	gauche,	 j'entendais	 frémir	avec	une	douceur	 infinie	de	grands
ormes	au-dessus	desquels	la	clarté	vespérale	faisait	vivement	saillir	une	grosse	tour	du	onzième	siècle	qui	domine	à	mi-
côte	le	petit	Givet.	A	ma	droite	une	autre	vieille	tour,	à	faîtage	conique,	mi-partie	de	pierre	et	de	brique,	se	reflétait	tout
entière	 dans	 la	 Meuse,	 miroir	 éclatant	 et	 métallique	 qui	 traversait	 tout	 ce	 sombre	 paysage.	 Plus	 loin,	 au	 pied	 de	 la
redoutable	roche	de	Charlemont,	je	distinguais,	comme	une	ligne	blanchâtre,	ce	long	édifice	que	j'avais	vu	la	veille	en
entrant	 et	 qui	 est	 tout	 simplement	 une	 caserne	 inhabitée.	 Au-dessus	 de	 la	 ville,	 au-dessus	 des	 tours,	 au-dessus	 du
clocher	 surgissait	 à	 pic	 une	 immense	 paroi	 de	 rochers	 qui	 se	 prolongeait	 à	 perte	 de	 vue	 jusqu'aux	 montagnes	 de
l'horizon	 et	 enfermait	 le	 regard	 comme	 dans	 un	 cirque.	 Tout	 au	 fond,	 dans	 un	 ciel	 d'un	 vert	 clair,	 le	 croissant
descendait	lentement	vers	la	terre,	si	fin,	si	pur	et	si	délié,	qu'on	eût	dit	que	Dieu	nous	laissait	entrevoir	la	moitié	de	son
anneau	d'or.

Dans	la	journée,	j'avais	voulu	visiter	cette	vénérable	tour	qui	tenait	jadis	en	respect	le	petit	Givet.	Le	sentier	est	âpre	et
occupe	autant	 les	mains	que	 les	pieds;	 il	 faut	un	peu	escalader	 le	 rocher,	 lequel	est	de	granit	 fort	beau	et	 fort	dur.
Arrivé,	non	sans	quelque	peine,	au	pied	de	la	tour	qui	tombe	en	ruines	et	dont	les	baies	romanes	ont	été	défoncées,	je
l'ai	trouvée	barricadée	par	une	porte	ornée	d'un	gros	cadenas.	J'ai	appelé,	j'ai	frappé,	personne	n'a	répondu.	Il	m'a	fallu
descendre	 comme	 j'étais	 monté.	 Cependant	 mon	 ascension	 n'a	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 perdue.	 En	 tournant	 autour	 de	 la
vieille	masure	dont	le	parement	est	presque	complétement	écorcé,	j'ai	remarqué,	parmi	les	décombres	qui	s'écroulent
chaque	 jour	 en	 poussière	 dans	 la	 ravine,	 une	 assez	 grosse	 pierre	 où	 l'on	 pouvait	 distinguer	 encore	 des	 vestiges
d'inscription.	 J'ai	 regardé	 attentivement;	 il	 ne	 restait	 plus	 de	 l'inscription	 que	 quelques	 lettres	 déchiffrables.—Voici
dans	quel	ordre	elles	étaient	disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE
PARAS....MODI.SL.
ACAV.P.....SOTROS.

Ces	lettres,	profondément	creusées	dans	la	pierre,	semblaient	avoir	été	tracées	avec	un	clou;	et	un	peu	au-dessous,	le
même	clou	avait	gravé	cette	 signature	 restée	 intacte:—IOSE	 GVTIEREZ,	 1643.	 J'ai	 toujours	eu	 le	goût	des	 inscriptions.
J'avoue	que	celle-ci	m'a	beaucoup	occupé.	Que	signifiait-elle?	En	quelle	langue	était-elle?	Au	premier	abord,	en	faisant
quelques	concessions	à	 l'orthographe,	on	pouvait	 la	croire	écrite	en	français	et	y	 lire	ces	mots	absurdes:	Loque	sale.
—Ombre.—Parasol.—Modis	(maudis)	 la	cave.—Sot.	Rosse.	Mais	on	ne	pouvait	former	ces	mots	qu'en	ne	tenant	aucun
compte	des	lettres	effacées,	et	d'ailleurs	il	me	semblait	que	la	grave	signature	castillane,	Jose	Gutierez,	était	là	comme
une	protestation	contre	ces	pauvretés.	En	rapprochant	cette	signature	du	mot	para	et	du	mot	otros,	qui	sont	espagnols,
j'en	ai	conclu	que	cette	inscription	devait	être	écrite	en	castillan,	et,	à	force	d'y	réfléchir,	voici	comment	j'ai	cru	pouvoir
la	restituer:

LO	QUE	EMPESA	EL	HOMBRE
PARA	SIMISMO	DIOS	LE
ACAVA	PARA	LOS	OTROS.

«Ce	que	l'homme	commence	pour	lui,	Dieu	l'achève	pour	les	autres.»

Ce	qui	me	semble	vraiment	une	fort	belle	sentence,	très-catholique,	très-triste	et	très-castillane.	Maintenant,	qu'était	ce
Gutierez?	La	pierre	était	évidemment	arrachée	de	l'intérieur	de	la	tour.	1643,	c'est	la	date	de	la	bataille	de	Rocroy.	Jose
Gutierez	était-il	un	des	vaincus	de	cette	bataille?	Y	avait-il	été	pris?	L'avait-on	enfermé	là?	Lui	avait-on	laissé	le	loisir
d'écrire	dans	son	cachot	ce	mélancolique	résumé	de	sa	vie	et	de	toute	vie	humaine?—Ces	suppositions	sont	d'autant
plus	probables	qu'il	a	fallu,	pour	graver	une	aussi	longue	phrase	dans	le	granit	avec	un	clou,	toute	cette	patience	des
prisonniers	 qui	 se	 compose	 de	 tant	 d'ennui.	 Et	 puis	 qui	 avait	 mutilé	 cette	 inscription	 de	 la	 sorte?—Est-ce	 tout
simplement	 le	 temps	 et	 le	 hasard?—Est-ce	 un	 mauvais	 plaisant?—Je	 penche	 pour	 cette	 dernière	 hypothèse.	 Quelque
goujat,	de	méchant	perruquier	devenu	mauvais	soldat,	aura	été	enfermé	disciplinairement	dans	cette	tour	et	aura	cru
faire	montre	d'esprit	en	tirant	un	sens	ridicule	de	la	grave	lamentation	de	l'hidalgo.	D'un	visage	il	a	fait	une	grimace.—
Aujourd'hui	le	goujat	et	le	gentilhomme,	le	gémissement	et	la	facétie,	la	tragédie	et	la	parodie,	roulent	ensemble	pêle-
mêle	sous	le	pied	du	même	passant,	dans	la	même	broussaille,	dans	le	même	ravin,	dans	le	même	oubli!

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	cette	fois	fort	bien	placé	tout	seul	sur	la	banquette	de	la	diligence	Van	Gend,	je
sortais	de	France	par	la	route	de	Namur	et	je	gravissais	la	première	croupe	de	la	seule	chaîne	de	hautes	collines	qu'il	y
ait	 en	 Belgique;	 car	 la	 Meuse,	 en	 s'obstinant	 à	 couler	 en	 sens	 inverse	 de	 l'abaissement	 du	 plateau	 des	 Ardennes,	 a
réussi	 à	 creuser	 une	 vallée	 profonde	 dans	 cette	 immense	 plaine	 qu'on	 appelle	 les	 Flandres;	 plaine	 où	 l'homme	 a
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multiplié	les	forteresses,	la	nature	lui	ayant	refusé	les	montagnes.

Après	une	ascension	d'un	quart	d'heure,	les	chevaux	déjà	essoufflés,	et	le	conducteur	belge	déjà	altéré,	se	sont	arrêtés
d'un	commun	accord	et	avec	une	unanimité	touchante	devant	un	cabaret,	dans	un	pauvre	village	pittoresque,	répandu
des	deux	côtés	d'un	large	ravin	qui	déchire	la	montagne.	Ce	ravin,	qui	est	tout	à	la	fois	le	lit	d'un	torrent	et	la	grande
rue	du	village,	est	naturellement	pavé	du	granit	du	mont	mis	à	nu.	Au	moment	où	nous	y	passions,	six	chevaux,	attelés
de	chaînes,	montaient	ou	plutôt	grimpaient	le	long	de	cette	rue	étrange	et	affreusement	escarpée,	traînant	après	eux	un
grand	chariot	vide	à	quatre	roues.	Si	le	chariot	eût	été	chargé,	il	eût	fallu	vingt	chevaux	ou	plutôt	vingt	mules.	Je	ne	vois
pas	 trop	à	quoi	peut	 servir	 ce	 chariot	dans	 ce	 ravin,	 si	 ce	n'est	 à	 faire	 faire	des	esquisses	 improbables	aux	pauvres
jeunes	peintres	hollandais	qu'on	rencontre	çà	et	là	sur	cette	route,	le	sac	sur	le	dos	et	le	bâton	à	la	main.

Que	faire	sur	 la	banquette	d'une	diligence	à	moins	qu'on	ne	regarde?—J'étais	admirablement	situé	pour	cela.	 J'avais	
sous	les	yeux	un	grand	morceau	de	la	vallée	de	la	Meuse;	au	sud,	 les	deux	Givet	gracieusement	 liés	par	 leur	pont;	à
l'ouest,	 la	 grosse	 tour	 ruinée	 d'Agimont,	 se	 composant	 avec	 sa	 colline	 et	 jetant	 derrière	 elle	 une	 immense	 ombre
pyramidale;	au	nord,	la	sombre	tranchée	dans	laquelle	s'enfonce	la	Meuse	et	d'où	montait	une	lumineuse	vapeur	bleue.
Au	 premier	 plan,	 à	 deux	 enjambées	 de	 ma	 banquette,	 dans	 la	 mansarde	 du	 cabaret,	 une	 jolie	 paysanne,	 assise	 en
chemise	sur	son	lit,	s'habillait	près	de	sa	fenêtre	toute	grande	ouverte,	 laquelle	 laissait	entrer	à	 la	fois	 les	rayons	du
soleil	 levant	 et	 les	 regards	 des	 voyageurs	 quelconques	 juchés	 sur	 les	 impériales	 des	 diligences.	 Au-dessus	 de	 cette
mansarde,	dans	le	lointain,	comme	couronnement	aux	frontières	de	France,	se	développaient	sur	une	ligne	immense	les
formidables	batteries	de	Charlemont.

Pendant	que	je	contemplais	ce	paysage,	la	paysanne	leva	les	yeux,	m'aperçut,	sourit,	me	fit	un	gracieux	signe	de	tête,
ne	ferma	pas	sa	fenêtre	et	continua	lentement	sa	toilette.

LETTRE	VI
LES	BORDS	DE	LA	MEUSE.—DINANT.	NAMUR.

Paysage	 de	 la	 Meuse.—La	 Lesse.—La	 Roche	 à	 Bayard.—Dinant.—Choses	 inconvenantes	 que	 fait	 une	 petite	 bonne	 femme	 en
terre	cuite.—Encore	les	clochers,	les	cruches	et	les	architectes.—Châteaux	ruinés.	Prière	des	morts	aux	vivants.—Idées	que
les	belles	filles	perchées	sur	 les	arbres	donnent	aux	voyageurs	 juchés	sur	 les	 impériales.—Souvenirs	poétiques	à	propos	de
Namur	et	du	prince	d'Orange.—Ce	qu'enseignent	les	enseignes.

Liége,	3	août.

Je	 viens	 d'arriver	 à	 Liége	 par	 une	 délicieuse	 route	 qui	 suit	 tout	 le	 cours	 de	 la	 Meuse	 depuis	 Givet.	 Les	 bords	 de	 la
Meuse	sont	beaux	et	jolis.	Il	est	étrange	qu'on	en	parle	si	peu.	Les	voici	en	raccourci.

Après	le	village,	le	cabaret	et	la	paysanne	qui	s'habille	au	soleil	levant,	on	rencontre	une	montée	qui	m'a	rappelé	le	Val-
Suzon	près	de	Dijon,	et	où	 la	route,	 repliée	à	chaque	 instant	sur	elle-même,	se	 tord	pendant	 trois	quarts	d'heure	au
milieu	d'une	forêt,	sur	de	profonds	ravins	creusés	par	des	torrents.	Puis	on	aborde	un	plateau	où	l'on	court	rapidement
avec	de	grandes	campagnes	plates	à	perte	de	vue	autour	de	soi;	on	pourrait	se	croire	en	pleine	Beauce,	quand	tout	à
coup	le	sol	se	crevasse	affreusement	à	quelques	pas	à	gauche.	De	la	route,	l'œil	plonge	au	bas	d'une	effrayante	roche
verticale,	le	long	de	laquelle	la	végétation	seule	peut	grimper.	C'est	un	brusque	et	horrible	précipice	de	deux	ou	trois
cents	 pieds	 de	 profondeur.	 Au	 fond	 de	 ce	 précipice,	 dans	 l'ombre,	 à	 travers	 les	 broussailles	 du	 bord,	 on	 aperçoit	 la
Meuse	 avec	 quelque	 galiote	 qui	 voyage	 paisiblement,	 remorquée	 par	 des	 chevaux,	 et	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 un	 joli
châtelet	rococo	qui	a	l'air	d'une	pâtisserie	maniérée	ou	d'une	pendule	du	temps	de	Louis	XV,	avec	son	bassin	lilliputien
et	son	jardinet-pompadour	dont	on	embrasse	toutes	les	volutes,	toutes	les	fantaisies	et	toutes	les	grimaces	d'un	coup
d'œil.	Rien	de	plus	singulier	que	cette	petite	chinoiserie	dans	cette	grande	nature.	On	dirait	une	protestation	criarde	du
mauvais	goût	de	l'homme	contre	la	poésie	sublime	de	Dieu.

Puis	on	s'écarte	du	gouffre,	et	la	plaine	recommence,	car	le	ravin	de	la	Meuse	coupe	ce	plateau	à	vif	et	à	pic,	comme
une	ornière	coupe	un	champ.

Un	quart	de	 lieue	plus	 loin	on	enraye;	 la	 route	va	 rejoindre	 la	 rivière	par	une	pente	escarpée.	Cette	 fois	 l'abîme	est
charmant.	C'est	un	tohu-bohu	de	fleurs	et	de	beaux	arbres	éclairés	par	le	ciel	rayonnant	du	matin.	Des	vergers	entourés
de	haies	vives	montent	et	descendent	pêle-mêle	des	deux	côtés	du	chemin.	La	Meuse,	étroite	et	verte,	coule	à	gauche
profondément	 encaissée	 dans	 un	 double	 escarpement.	 Un	 pont	 se	 présente;	 une	 autre	 rivière,	 plus	 petite	 et	 plus
ravissante	encore,	vient	se	jeter	dans	la	Meuse:	c'est	la	Lesse;	et	à	trois	lieues,	dans	cette	gorge	qui	s'ouvre	à	droite,	est
la	fameuse	grotte	de	Han-sur-Lesse.	La	voiture	passe	outre	et	s'éloigne.	Le	bruit	des	moulins	à	eau	de	la	Lesse	se	perd
dans	la	montagne.	La	rive	gauche	de	la	Meuse	s'abaisse	gracieusement	ourlée	d'un	cordon	non	interrompu	de	métairies
et	 de	 villages;	 la	 rive	 droite	 grandit	 et	 s'élève;	 le	 mur	 de	 rochers	 envahit	 et	 rétrécit	 la	 route;	 les	 ronces	 du	 bord
frissonnent	 dans	 le	 vent	 et	 dans	 le	 soleil,	 à	 deux	 cents	 pieds	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Tout	 à	 coup	 un	 grand	 rocher
pyramidal,	 aiguisé	 et	 hardi	 comme	 une	 flèche	 de	 cathédrale,	 apparaît	 à	 un	 tournant	 du	 chemin.	 «C'est	 la	 Roche	 à
Bayard,»	me	dit	le	conducteur.	La	route	passe	entre	la	montagne	et	cette	borne	colossale,	puis	elle	tourne	encore,	et,
au	 pied	 d'un	 énorme	 bloc	 de	 granit	 couronné	 d'une	 citadelle,	 l'œil	 plonge	 dans	 une	 longue	 rue	 de	 vieilles	 maisons,
rattachée	à	la	rive	gauche	par	un	beau	pont	et	dominée	à	son	extrémité	par	les	faîtages	aigus	et	les	larges	fenêtres	à
meneaux	flamboyants	d'une	église	du	quinzième	siècle.	C'est	Dinant.

On	s'arrête	à	Dinant	un	quart	d'heure,	juste	assez	de	temps	pour	remarquer	dans	la	cour	des	diligences	un	petit	jardin
qui	seul	suffirait	pour	vous	avertir	que	vous	êtes	en	Flandre.	Les	fleurs	en	sont	fort	belles,	et	au	milieu	de	ces	fleurs	il	y
a	trois	statues	peintes,	en	terre	cuite.	L'une	de	ces	statues	est	une	femme.	C'est	plutôt	un	mannequin	qu'une	statue,	car
elle	est	vêtue	d'une	robe	d'indienne	et	coiffée	d'un	vieux	chapeau	de	soie.	Au	bout	de	quelques	instants,	à	un	petit	bruit
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qu'on	 entend	 et	 à	 un	 rejaillissement	 singulier	 qu'on	 aperçoit	 sous	 ses	 jupes,	 on	 s'aperçoit	 que	 cette	 femme	 est	 une
fontaine.

Le	clocher	de	l'église	de	Dinant	est	un	immense	pot	à	l'eau.	Cependant,	vue	du	pont,	la	façade	de	l'église	conserve	un
grand	caractère,	et	toute	la	ville	se	compose	à	merveille.

A	 Dinant	 on	 quitte	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Meuse.	 Le	 faubourg	 de	 la	 rive	 gauche,	 qu'on	 traverse,	 se	 pelotonne
admirablement	 autour	 d'une	 vieille	 douve	 croulante	 de	 l'ancienne	 enceinte.	 Au	 pied	 de	 cette	 tour,	 dans	 un	 pâté	 de
maisons,	j'ai	entrevu	en	passant	un	exquis	châtelet	du	quinzième	siècle	avec	sa	façade	à	volutes,	ses	croisées	de	pierre,
sa	tourelle	de	briques	et	ses	girouettes	extravagantes.

Après	 Dinant	 la	 vallée	 s'ouvre,	 la	 Meuse	 s'élargit;	 on	 distingue	 sur	 deux	 croupes	 lointaines	 de	 la	 rive	 droite	 deux
châteaux	en	ruines;	puis	la	vallée	s'évase	encore,	les	rochers	n'apparaissent	plus	que	çà	et	là	sous	de	riches	caparaçons
de	 verdure;	 une	 housse	 de	 velours	 vert,	 brodée	 de	 fleurs,	 couvre	 tout	 le	 paysage.	 De	 toutes	 parts	 débordent	 les
houblonnières,	les	vergers,	les	arbres	qui	ont	plus	de	fruits	que	de	feuilles,	les	pruniers	violets,	les	pommiers	rouges,	et
à	chaque	instant	apparaissent	par	touffes	énormes	les	grappes	écarlates	du	sorbier	des	oiseaux,	ce	corail	végétal.	Les
canards	et	les	poules	jasent	sur	le	chemin;	on	entend	des	chants	de	bateliers	sur	la	rivière;	de	fraîches	jeunes	filles,	les
bras	nus	jusqu'à	l'épaule,	passent	avec	des	paniers	chargés	d'herbes	sur	leurs	têtes,	et	de	temps	en	temps	un	cimetière
de	village	vient	coudoyer	mélancoliquement	cette	route	pleine	de	joie,	de	lumière	et	de	vie.

Dans	l'un	de	ces	cimetières,	dont	l'herbe	haute	et	le	mur	tombant	se	penchent	sur	le	chemin,	j'ai	lu	cette	inscription:
—O	pie,	defunctis	miseris	succurre,	viator!—

Aucun	memento	n'est,	à	mon	sens,	d'un	effet	aussi	profond.	Ordinairement	les	morts	avertissent,	ici	ils	supplient.

Plus	loin,	lorsqu'on	a	passé	une	colline	où	les	rochers	de	la	rive	droite,	travaillés	et	sculptés	par	les	pluies,	imitent	les
pierres	ondées	et	vermoulues	de	notre	vieille	fontaine	du	Luxembourg	(si	déplorablement	remise	à	neuf	en	ce	moment,
par	 parenthèse),	 on	 sent	 qu'on	 approche	 de	 Namur.	 Les	 maisons	 de	 plaisance	 commencent	 à	 se	 mêler	 aux	 logis	 de
paysans,	les	villas	aux	villages,	les	statues	aux	rochers,	les	parcs	anglais	aux	houblonnières,	et	sans	trop	de	trouble	et
de	désaccord,	il	faut	le	dire.

La	 diligence	 a	 relayé	 dans	 un	 de	 ces	 villages	 composites.	 J'avais	 d'un	 côté	 un	 magnifique	 jardin	 entremêlé	 de
colonnades	 et	 de	 temples	 ioniques,	 de	 l'autre	 un	 cabaret	 orné	 à	 gauche	 d'un	 groupe	 de	 buveurs	 et	 à	 droite	 d'une
splendide	touffe	de	roses-trémières.	Derrière	la	grille	dorée	de	la	villa,	sur	un	piédestal	de	marbre	blanc	veiné	de	noir
par	l'ombre	des	branches,	la	Vénus	de	Médicis	se	cachait	à	demi	dans	les	feuilles,	comme	honteuse	et	indignée	d'être
vue	 toute	 nue	 par	 des	 paysans	 flamands	 attablés	 autour	 d'un	 pot	 de	 bière.	 A	 quelques	 pas	 plus	 loin,	 deux	 ou	 trois
grandes	belles	filles	ravageaient	un	prunier	de	haute	taille,	et	l'une	d'elles	était	perchée	sur	le	gros	bras	de	l'arbre	dans
une	attitude	gracieuse,	où	les	passants	étaient	si	parfaitement	oubliés,	qu'elle	donnait	aux	voyageurs	de	l'impériale	je
ne	sais	quelles	vagues	envies	de	mettre	pied	à	terre.

Une	 heure	 après	 j'étais	 à	 Namur.	 Les	 deux	 vallées	 de	 la	 Sambre	 et	 de	 la	 Meuse	 se	 rencontrent	 et	 se	 confondent	 à
Namur,	 qui	 est	 assise	 sur	 le	 confluent	 des	 deux	 rivières.	 Les	 femmes	 de	 Namur	 m'ont	 paru	 jolies	 et	 avenantes;	 les
hommes	ont	une	bonne,	grave	et	hospitalière	physionomie.	Quant	à	la	ville	en	elle-même,	excepté	les	deux	échappées
de	vue	du	pont	de	Meuse	et	du	pont	de	Sambre,	elle	n'a	rien	de	remarquable.	C'est	une	cité	qui	n'a	déjà	plus	son	passé
écrit	dans	sa	configuration.	Sans	architecture,	sans	monuments,	sans	édifices,	sans	vieilles	maisons,	meublée	de	quatre
ou	cinq	méchantes	églises	rococo	et	de	quelques	fontaines	Louis	XV	d'un	mauvais	goût	plat	et	triste,	Namur	n'a	jamais
inspiré	que	deux	poëmes,	l'ode	de	Boileau	et	la	chanson	d'un	poëte	inconnu	où	il	est	question	d'une	vieille	femme	et	du
prince	d'Orange;	et,	en	vérité,	Namur	ne	mérite	pas	d'autre	poésie.

La	citadelle	couronne	froidement	et	tristement	la	ville.	Pourtant	je	vous	dirai	que	je	n'ai	pas	considéré	sans	un	certain
respect	 ces	 sévères	 fortifications	 qui	 ont	 eu	 un	 beau	 jour	 l'honneur	 d'être	 assiégées	 par	 Vauban	 et	 défendues	 par
Cohorn.

Où	 il	n'y	a	pas	d'églises,	 je	 regarde	 les	enseignes.	Pour	qui	sait	visiter	une	ville,	 les	enseignes	des	boutiques	ont	un
grand	 sens.	 Indépendamment	 des	 professions	 dominantes	 et	 des	 industries	 locales	 qui	 s'y	 révèlent	 tout	 d'abord,	 les
locutions	spéciales	y	abondent	et	 les	noms	de	 la	bourgeoisie,	presque	aussi	 importants	à	étudier	que	 les	noms	de	 la
noblesse,	y	apparaissent	dans	leur	forme	la	plus	naïve	et	sous	leur	aspect	le	mieux	éclairé.

Voici	trois	noms	pris	à	peu	près	au	hasard	sur	les	devantures	des	boutiques	à	Namur;	tous	trois	ont	une	signification.—
L'épouse	 Debarsy,	 négociante.	 On	 sent,	 en	 lisant	 ceci,	 qu'on	 est	 dans	 un	 pays	 français	 hier,	 étranger	 aujourd'hui,
français	 demain,	 où	 la	 langue	 s'altère	 et	 se	 dénature	 insensiblement,	 s'écroule	 par	 les	 bords	 et	 prend,	 sous	 des
expressions	françaises,	de	gauches	tournures	allemandes.	Ces	trois	mots	sont	encore	français,	 la	phrase	ne	l'est	déjà
plus.—Crucifix-Piret,	 mercier.	 Ceci	 est	 bien	 de	 la	 catholique	 Flandre.	 Nom,	 prénom	 ou	 surnom,	 Crucifix	 serait
introuvable	dans	toute	la	France	voltairienne.—Menandez-Wodon,	horloger.	Un	nom	castillan	et	un	nom	flamand	soudés
par	un	trait	d'union.	N'est-ce	pas	 là	toute	 la	dénomination	de	 l'Espagne	sur	 les	Pays-Bas,	écrite,	attestée	et	racontée
dans	un	nom	propre?—Ainsi,	voilà	trois	noms	dont	chacun	exprime	et	résume	un	des	grands	aspects	du	pays;	l'un	dit	la
langue,	l'autre	la	religion,	l'autre	l'histoire.

Observons	 encore	 tout	 de	 suite	 que	 sur	 les	 enseignes	 de	 Dinant,	 de	 Namur	 et	 de	 Liége,	 ce	 nom	 Demeuse	 est	 très-
fréquemment	répété.	Aux	environs	de	Paris	et	de	Rouen,	c'est	Desenne	et	Deseine.

Pour	 finir	par	une	observation	de	pure	 fantaisie,	 j'ai	encore	remarqué	dans	un	 faubourg	de	Namur	un	certain	 Janus,
boulanger,	qui	m'a	rappelé	que	j'avais	noté	à	Paris,	à	l'entrée	du	faubourg	Saint-Denis,	Néron,	confiseur,	et	à	Arles,	sur
le	fronton	même	d'un	temple	romain	en	ruines,	Marius,	coiffeur.
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LETTRE	VII
LES	BORDS	DE	LA	MEUSE.—HUY.—LIÉGE.

Les	beaux	arbres	et	les	beaux	rochers.—Louange	à	Dieu,	blâme	à	l'homme.—Sanson.—Andennes.—Le	voyageur	donne	un	sage
conseil	à	M.	 le	curé	de	Selayen.—Huy.—Coin	de	 terre	curieux	où	 l'on	 récolte	du	vin	belge	 fait	avec	du	raisin.—Aspects	du
pays.—Tableaux	flamands.—Approches	de	Liége.—Figure	extraordinaire	et	effrayante	que	prend	le	paysage	à	la	nuit	tombée.
—Ce	que	l'auteur	voit	eût	semblé	à	Virgile	le	Tartare	et	à	Dante	l'Enfer.—Liége.—Ville	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre.—Il	y
a	 des	 gens	 qui	 y	 lisent	 le	 Constitutionnel.—Les	 églises.—Saint-Paul.	 Saint-Jean.	 Saint-Hubert.	 Saint-Denis.—Le	 palais	 des
princes-évêques.—Admirable	cour.—Maison	de	justice,	marché	et	prison.—Le	bourgeois	voltairien	a	trop	d'esprit;	le	bourgeois
utilitaire	 est	 trop	 bête.—Estampes	 en	 l'honneur	 des	 alliés	 de	 1814.—Désastres	 de	 notre	 grammaire	 et	 massacre	 de	 notre
orthographe.

Liége,	4	août.

Le	 chemin	 de	 Liége	 s'éloigne	 de	 Namur	 par	 une	 allée	 de	 magnifiques	 arbres.	 Les	 immenses	 feuillages	 font	 de	 leur
mieux	pour	cacher	au	voyageur	les	maussades	clochers	de	la	ville,	lesquels	apparaissent	de	loin	comme	un	gigantesque
jeu	de	quilles	diapré	de	quelques	bilboquets.	Au	moment	où	l'on	sort	de	l'ombre	de	ces	beaux	arbres,	le	vent	frais	de	la
Meuse	vous	arrive	au	visage,	et	la	route	se	remet	à	côtoyer	joyeusement	la	rivière.	La	Meuse,	grossie	désormais	par	la
Sambre,	a	élargi	 sa	vallée;	mais	 la	double	muraille	de	rochers	reparaît,	 figurant	à	chaque	 instant	des	 forteresses	de
cyclopes,	de	grands	donjons	en	ruines,	des	groupes	de	tours	titaniques.	Ces	roches	de	la	Meuse	contiennent	beaucoup
de	fer;	mêlées	au	paysage,	elles	sont	d'une	admirable	couleur;	la	pluie,	l'air	et	le	soleil	les	rouillent	splendidement;	mais
arrachées	 de	 la	 terre,	 exploitées	 et	 taillées,	 elles	 se	 métamorphosent	 en	 cet	 odieux	 granit	 gris-bleu	 dont	 toute	 la
Belgique	est	infestée.	Ce	qui	donnait	de	magnifiques	montagnes	ne	produit	plus	que	d'affreuses	maisons.

Dieu	a	fait	le	rocher,	l'homme	a	fait	le	moellon.

On	 traverse	 rapidement	 Sanson,	 village	 au-dessus	 duquel	 achèvent	 de	 s'écrouler	 dans	 les	 ronces	 quelques	 tronçons
d'un	château	fort	bâti,	dit-on,	sous	Clodion.	Le	rocher	figure	là	un	visage	humain,	barbu	et	sévère,	que	le	conducteur	ne
manque	pas	de	faire	regarder	aux	voyageurs.	Puis	on	gagne	Andennes,	où	j'ai	remarqué,	rareté	inappréciable	pour	les
antiquaires,	une	petite	église	rustique	du	dixième	siècle	encore	intacte.	Dans	un	autre	village,	à	Selayen,	je	crois,	on	lit
cette	inscription	en	grosses	lettres	au-dessus	de	la	principale	porte	de	l'église:	Les	chiens	hors	de	la	maison	de	Dieu.	Si
j'étais	le	digne	curé	de	Selayen,	je	penserais	qu'il	est	plus	urgent	de	dire	aux	hommes	d'entrer	qu'aux	chiens	de	sortir.

Après	 Andennes,	 les	 montagnes	 s'écartent,	 la	 vallée	 devient	 plaine,	 la	 Meuse	 s'en	 va	 loin	 de	 la	 route	 à	 travers	 les
prairies.	Le	paysage	est	encore	beau,	mais	on	y	voit	apparaître	un	peu	trop	souvent	 la	cheminée	de	 l'usine,	ce	triste
obélisque	de	notre	civilisation	industrielle.

Puis	les	collines	se	rapprochent,	la	rivière	et	la	route	se	rejoignent;	on	aperçoit	de	vastes	bastions	accrochés	comme	un
nid	d'aigle	au	front	d'un	rocher,	une	belle	église	du	quatorzième	siècle	accostée	d'une	haute	tour	carrée,	une	porte	de
ville	 flanquée	 d'une	 douve	 ruinée.	 Force	 charmantes	 maisons	 inventées	 pour	 la	 récréation	 des	 yeux	 par	 le	 génie	 si
riche,	si	fantasque	et	si	spirituel	de	la	Renaissance	flamande,	se	mirent	dans	la	Meuse	avec	leurs	terrasses	en	fleurs	des
deux	côtés	d'un	vieux	pont.	On	est	à	Huy.

Huy	et	Dinant	sont	les	deux	plus	jolies	villes	qu'il	y	ait	sur	la	Meuse.	Huy	est	à	moitié	chemin	entre	Namur	et	Liége,	de
même	que	Dinant	entre	Namur	et	Givet.	Huy,	qui	est	encore	une	redoutable	citadelle,	a	été	autrefois	une	belliqueuse
commune	et	a	soutenu	des	siéges	contre	ceux	de	Liége,	comme	Dinant	contre	ceux	de	Namur,	dans	ce	temps	héroïque
où	les	villes	se	déclaraient	la	guerre	comme	font	aujourd'hui	les	royaumes	et	où	Froissard	disait:

La	grand'ville	de	Bar-sur-Saigne
A	fait	trembler	Troye	en	Champaigne.

Après	Huy	recommence	ce	ravissant	contraste	qui	est	tout	le	paysage	de	la	Meuse.	Rien	de	plus	sévère	que	ces	rochers,
rien	 de	 plus	 riant	 que	 ces	 prairies.	 Il	 y	 a	 là	 quelques	 collines	 hérissées	 de	 ceps	 et	 d'échalas	 qui	 donnent	 un	 vin
quelconque.	C'est,	je	crois,	le	seul	vignoble	de	la	Belgique.

De	 temps	 en	 temps	 on	 rencontre	 tout	 au	 bord	 du	 fleuve,	 dans	 quelque	 ravin	 au-dessus	 duquel	 passe	 la	 route,	 une
fabrique	de	zinc	dont	l'aspect	délabré	et	les	toits	crevassés,	d'où	la	fumée	s'échappe	de	toutes	les	tuiles,	simulent	un
incendie	 qui	 commence	 ou	 qui	 s'éteint;	 ou	 c'est	 une	 alunière	 avec	 ses	 vastes	 monceaux	 de	 terre	 rougeâtre;	 ou	 bien
encore,	 derrière	 une	 houblonnière,	 à	 côté	 d'un	 champ	 de	 grosses	 fèves,	 au	 milieu	 des	 parfums	 d'un	 petit	 jardin	 qui
regorge	de	fleurs	et	qu'entoure	une	haie	rapiécée	çà	et	là	avec	un	treillis	vermoulu,	parmi	les	caquets	assourdissants
d'une	populace	de	poules,	d'oies	et	de	canards,	on	aperçoit	une	maison	en	briques,	à	tourelles	d'ardoises,	à	croisées	de
pierre,	à	vitrages	maillés	de	plomb,	grave,	propre,	douce,	égayée	d'une	vigne	grimpante,	avec	des	colombes	sur	son
toit,	des	cages	d'oiseaux	à	ses	fenêtres,	un	petit	enfant	et	un	rayon	de	soleil	sur	son	seuil,	et	l'on	rêve	à	Téniers	et	à
Mieris.

Cependant	le	soir	vient,	le	vent	tombe,	les	prés,	les	buissons	et	les	arbres	se	taisent,	on	n'entend	plus	que	le	bruit	de
l'eau.	L'intérieur	des	maisons	s'éclaire	vaguement;	les	objets	s'effacent	comme	dans	une	fumée;	les	voyageurs	bâillent	à
qui	 mieux	 mieux	 dans	 la	 voiture	 en	 disant:	 «Nous	 serons	 à	 Liége	 dans	 une	 heure.»	 C'est	 dans	 ce	 moment-là	 que	 le
paysage	prend	tout	à	coup	un	aspect	extraordinaire.	Là-bas,	dans	les	futaies,	au	pied	des	collines	brunes	et	velues	de
l'occident,	deux	rondes	prunelles	de	feu	éclatent	et	resplendissent	comme	des	yeux	de	tigre.	Ici,	au	bord	de	la	route,
voici	un	effrayant	chandelier	de	quatre-vingts	pieds	de	haut	qui	flambe	dans	le	paysage	et	qui	jette	sur	les	rochers,	les
forêts	 et	 les	 ravins	des	 réverbérations	 sinistres.	Plus	 loin,	 à	 l'entrée	de	 cette	 vallée	enfouie	dans	 l'ombre,	 il	 y	 a	une
gueule	pleine	de	braise	qui	s'ouvre	et	se	ferme	brusquement	et	d'où	sort	par	instants	avec	d'affreux	hoquets	une	langue
de	flamme.

Ce	sont	des	usines	qui	s'allument.

Quand	 on	 a	 passé	 le	 lieu	 appelé	 la	 Petite-Flemalle,	 la	 chose	 devient	 inexprimable	 et	 vraiment	 magnifique.	 Toute	 la
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vallée	 semble	 trouée	 de	 cratères	 en	 éruption.	 Quelques-uns	 dégorgent	 derrière	 les	 taillis	 des	 tourbillons	 de	 vapeur
écarlate	étoilée	d'étincelles;	d'autres	dessinent	lugubrement	sur	un	fond	rouge	la	noire	silhouette	des	villages;	ailleurs
les	 flammes	 apparaissent	 à	 travers	 les	 crevasses	 d'un	 groupe	 d'édifices.	 On	 croirait	 qu'une	 armée	 ennemie	 vient	 de
traverser	 le	pays,	et	que	vingt	bourgs	mis	à	sac	vous	offrent	à	 la	 fois	dans	cette	nuit	 ténébreuse	 tous	 les	aspects	et
toutes	les	phases	de	l'incendie,	ceux-là	embrasés,	ceux-ci	fumants,	les	autres	flamboyants.

Ce	spectacle	de	guerre	est	donné	par	la	paix;	cette	copie	effroyable	de	la	dévastation	est	faite	par	l'industrie.	Vous	avez
tout	simplement	là	sous	les	yeux	les	hauts	fourneaux	de	M.	Cockerill.

Un	 bruit	 farouche	 et	 violent	 sort	 de	 ce	 chaos	 de	 travailleurs.	 J'ai	 eu	 la	 curiosité	 de	 mettre	 pied	 à	 terre	 et	 de
m'approcher	d'un	de	ces	antres.	Là,	j'ai	admiré	véritablement	l'industrie.	C'est	un	beau	et	prodigieux	spectacle,	qui,	la
nuit,	 semble	 emprunter	 à	 la	 tristesse	 solennelle	 de	 l'heure	 quelque	 chose	 de	 surnaturel.	 Les	 roues,	 les	 scies,	 les
chaudières,	 les	 laminoirs,	 les	 cylindres,	 les	 balanciers,	 tous	 ces	 monstres	 de	 cuivre,	 de	 tôle	 et	 d'airain	 que	 nous
nommons	des	machines	et	que	la	vapeur	fait	vivre	d'une	vie	effrayante	et	terrible,	mugissent,	sifflent,	grincent,	râlent,
reniflent,	 aboient,	 glapissent,	 déchirent	 le	 bronze,	 tordent	 le	 fer,	 mâchent	 le	 granit,	 et,	 par	 moments,	 au	 milieu	 des
ouvriers	 noirs	 et	 enfumés	 qui	 les	 harcèlent,	 hurlent	 avec	 douleur	 dans	 l'atmosphère	 ardente	 de	 l'usine	 comme	 des
hydres	et	des	dragons	tourmentés	par	des	démons	dans	un	enfer.

Liége	est	une	de	ces	vieilles	villes	qui	sont	en	train	de	devenir	villes	neuves,—transformation	déplorable,	mais	fatale!—
une	de	ces	villes	où	partout	les	antiques	devantures	peintes	et	ciselées	s'écaillent	et	tombent	et	laissent	voir	en	leur	lieu
des	façades	blanches	enrichies	de	statues	de	plâtre;	où	les	bons	vieux	grands	toits	d'ardoise	chargés	de	lucarnes,	de
carillons,	de	clochetons	et	de	girouettes,	s'effondrent	tristement,	regardés	avec	horreur	par	quelque	bourgeois	hébété
qui	lit	le	Constitutionnel	sur	une	terrasse	plate	pavée	en	zinc;	où	l'octroi,	temple	grec	orné	d'un	douanier,	succède	à	la
porte-donjon	 flanquée	 de	 tours	 et	 hérissée	 de	 pertuisanes;	 où	 le	 long	 tuyau	 rouge	 des	 hauts	 fourneaux	 remplace	 la
flèche	sonore	des	églises.	Les	anciennes	villes	jetaient	du	bruit,	les	villes	modernes	jettent	de	la	fumée.

Liége	n'a	plus	l'énorme	cathédrale	des	princes-évêques	bâtie	par	l'illustre	évêque	Notger,	en	l'an	1000,	et	démolie	en
1795	par	on	ne	sait	qui;	mais	elle	a	l'usine	de	M.	Cockerill.

Liége	 n'a	 plus	 son	 couvent	 de	 dominicains,	 sombre	 cloître	 d'une	 si	 haute	 renommée,	 noble	 édifice	 d'une	 si	 fière
architecture;	mais	elle	a,	précisément	sur	le	même	emplacement,	un	théâtre	embelli	de	colonnes	à	chapiteaux	de	fonte
où	l'on	joue	l'opéra-comique,	et	dont	mademoiselle	Mars	a	posé	la	première	pierre.

Liége	est	encore,	au	dix-neuvième	siècle	comme	au	seizième,	la	ville	des	armuriers.	Elle	lutte	avec	la	France	pour	les
armes	de	 guerre,	 et	 avec	 Versailles	 en	 particulier	 pour	 les	 armes	de	 luxe.	 Mais	 la	 vieille	 cité	de	 Saint-Hubert,	 jadis
église	 et	 forteresse,	 commune	 ecclésiastique	 et	 militaire,	 ne	 prie	 plus	 et	 ne	 se	 bat	 plus;	 elle	 vend	 et	 achète.	 C'est
aujourd'hui	une	grosse	ruche	industrielle.	Liége	s'est	transformée	en	un	riche	centre	commercial.	La	vallée	de	la	Meuse
lui	met	un	bras	en	France	et	 l'autre	en	Hollande,	et,	grâce	à	ces	deux	grands	bras,	sans	cesse	elle	prend	de	l'une	et
reçoit	de	l'autre.

Tout	 s'efface	 dans	 cette	 ville,	 jusqu'à	 son	 étymologie.	 L'antique	 ruisseau	 Legia	 s'appelle	 maintenant	 le	 Ri-de-Coq-
Fontaine.

Du	reste,	il	faut	pourtant	le	dire,	Liége,	gracieusement	éparse	sur	la	croupe	verte	de	la	montagne	de	Sainte-Walburge,
divisée	par	la	Meuse	en	haute	et	basse	ville,	coupée	par	treize	ponts	dont	quelques-uns	ont	une	figure	architecturale,
entourée	à	perte	de	vue	d'arbres,	de	collines	et	de	prairies,	a	encore	assez	de	 tourelles,	assez	de	 façades	à	pignons
volutés	 ou	 taillés,	 assez	 de	 clochers	 romans,	 assez	 de	 portes-donjons	 comme	 celles	 de	 Saint-Martin	 et	 d'Amercœur,
pour	émerveiller	le	poëte	et	l'antiquaire	même	le	plus	hérissé	devant	les	manufactures,	les	mécaniques	et	les	usines.

Comme	 il	 pleuvait	 à	 verse,	 je	 n'ai	 pu	 visiter	 que	 quatre	 églises:—Saint-Paul,	 la	 cathédrale	 actuelle,	 noble	 nef	 du
quinzième	siècle,	accostée	d'un	cloître	gothique	et	d'un	charmant	portail	de	la	Renaissance	sottement	badigeonnés,	et
surmontée	d'un	clocher	qui	a	dû	être	fort	beau,	mais	dont	quelque	inepte	architecte	contemporain	a	abâtardi	tous	les
angles,	honteuse	opération	que	subissent	en	ce	moment	sous	nos	yeux	les	vieux	toits	de	notre	hôtel	de	ville	de	Paris.—
Saint-Jean,	 grave	 façade	 du	 dixième	 siècle,	 composée	 d'une	 grosse	 tour	 carrée	 à	 flèche	 d'ardoise	 des	 deux	 côtés	 de
laquelle	se	pressent	deux	autres	bas	clochers	également	carrés.	A	cette	façade	s'adosse	insolemment	le	dôme	ou	plutôt
la	bosse	d'une	abominable	église	rococo	dont	une	porte	s'ouvre	sur	un	cloître	ogival	défiguré,	raclé,	blanchi,	triste	et
plein	 de	 hautes	 herbes.—Saint-Hubert,	 dont	 l'abside	 romane	 ourlée	 de	 basses	 galeries	 à	 plein	 cintre	 est	 d'un	 ordre
magnifique.—Saint-Denis,	curieuse	église	du	dixième	siècle	dont	la	grosse	tour	est	du	neuvième.	Cette	tour	porte	à	sa
partie	 inférieure	des	 traces	évidentes	de	dévastation	et	d'incendie.	Elle	a	été	probablement	brûlée	 lors	de	 la	grande
irruption	des	Normands,	 en	882,	 je	 crois.	Les	architectes	 romans	ont	naïvement	 raccommodé	et	 continué	 la	 tour	en
briques,	la	prenant	telle	que	l'incendie	l'avait	faite	et	asseyant	le	nouveau	mur	sur	la	vieille	pierre	rongée,	de	sorte	que
le	profil	découpé	de	la	ruine	se	dessine	parfaitement	conservé	sur	le	clocher	tel	qu'il	est	aujourd'hui.	Cette	grande	pièce
rouge	qui	enveloppe	le	clocher,	frangée	par	le	bas	comme	un	haillon,	est	d'un	effet	singulier.

Comme	j'allais	de	Saint-Denis	à	Saint-Hubert	par	un	labyrinthe	d'anciennes	rues	basses	et	étroites,	ornées	çà	et	là	de
madones	 au-dessus	 desquelles	 s'arrondissent	 comme	 des	 cerceaux	 concentriques	 de	 grands	 rubans	 de	 fer-blanc
chargés	d'inscriptions	dévotes,	j'ai	coudoyé	tout	à	coup	une	vaste	et	sombre	muraille	de	pierre	percée	de	larges	baies
en	anses	de	panier	et	enrichie	de	ce	luxe	de	nervures	qui	annonce	l'arrière-façade	d'un	palais	du	moyen	âge.	Une	porte
obscure	 s'est	 présentée,	 j'y	 suis	 entré,	 et,	 au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 j'étais	 dans	 une	 vaste	 cour.	 Cette	 cour,	 dont
personne	ne	parle	et	qui	devrait	être	célèbre,	est	la	cour	intérieure	du	palais	des	princes	ecclésiastiques	de	Liége.	Je
n'ai	vu	nulle	part	un	ensemble	architectural	plus	étrange,	plus	morose	et	plus	superbe.	Quatre	autres	façades	de	granit
surmontées	 de	 quatre	 prodigieux	 toits	 d'ardoise,	 portées	 par	 quatre	 galeries	 basses	 d'arcades-ogives,	 qui	 semblent
s'affaisser	 et	 s'élargir	 sous	 le	 poids,	 enferment	 de	 tous	 côtés	 le	 regard.	 Deux	 de	 ces	 façades	 parfaitement	 entières
offrent	 le	 bel	 ajustement	 d'ogives	 et	 de	 cintres	 surbaissés	 qui	 caractérise	 la	 fin	 du	 quinzième	 siècle	 et	 le
commencement	 du	 seizième.	 Les	 fenêtres	 de	 ce	 palais	 clérical	 ont	 des	 meneaux	 comme	 des	 fenêtres	 d'église.
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Malheureusement	les	deux	autres	façades,	détruites	par	le	grand	incendie	de	1734,	ont	été	rebâties	dans	le	chétif	style
de	 cette	 époque	 et	 gâtent	 un	 peu	 l'effet	 général.	 Cependant	 leur	 sécheresse	 n'a	 rien	 qui	 contrarie	 absolument
l'austérité	du	vieux	palais.	L'évêque	qui	régnait	il	y	a	cent	cinq	ans	se	refusa	sagement	aux	rocailles	et	aux	chicorées,	et
on	lui	fit	deux	façades	mornes	et	pauvres;	car	telle	est	la	loi	de	cette	architecture	du	dix-huitième	siècle,	il	n'y	a	pas	de
milieu:	des	oripeaux	ou	de	la	nudité;	clinquant	ou	misère.

La	 quadruple	 galerie	 qui	 enferme	 la	 cour	 est	 admirablement	 conservée.	 J'en	 ai	 fait	 le	 tour.	 Rien	 de	 plus	 curieux	 à
étudier	que	les	piliers	sur	lesquels	s'appuient	les	retombées	de	ces	larges	ogives	surbaissées.	Ces	piliers	sont	en	granit
gris	comme	tout	le	palais.—Selon	qu'on	examine	l'une	ou	l'autre	des	quatre	rangées,	le	fût	du	pilier	disparaît	jusqu'à	la
moitié	de	sa	 longueur,	tantôt	par	 le	haut,	 tantôt	par	 le	bas,	sous	un	renflement	enrichi	d'arabesques.	Pour	toute	une
rangée	de	piliers,	la	rangée	occidentale,	le	renflement	est	double	et	le	fût	disparaît	entièrement.	Il	n'y	a	là	qu'un	caprice
flamand	 du	 seizième	 siècle.	 Mais	 ce	 qui	 rend	 l'archéologue	 perplexe,	 c'est	 que	 les	 arabesques	 ciselées	 sur	 ces
renflements,	c'est	que	les	chapiteaux	de	ces	piliers,	naïvement	et	grossièrement	sculptés,	chargés,	aux	tailloirs	près,	de
figures	 chimériques,	 de	 feuillages	 impossibles,	 d'animaux	 apocalyptiques,	 de	 dragons	 ailés	 presque	 égyptiens	 et
hiéroglyphiques,	 semblent	 appartenir	 à	 l'art	 du	 onzième	 siècle;	 et	 pour	 ne	 pas	 rendre	 ces	 piliers	 courts,	 trapus	 et
gibbeux	à	l'architecture	byzantine,	il	faut	se	souvenir	que	le	palais	princier-épiscopal	de	Liége	ne	fut	commencé	qu'en
1508	par	le	prince	Erard	de	la	Mark,	qui	régna	trente-deux	ans.

Ce	grave	édifice	est	aujourd'hui	le	palais	de	justice.	Des	boutiques	de	libraires	et	de	bimbelotiers	se	sont	installées	sous
toutes	les	arcades.	Un	marché	aux	légumes	se	tient	dans	la	cour.	On	voit	les	robes	noires	des	praticiens	affairés	passer
au	 milieu	 des	 grands	 paniers	 pleins	 de	 choux	 rouges	 et	 violets.	 Des	 groupes	 de	 marchandes	 flamandes	 réjouies	 et
hargneuses	jasent	et	se	querellent	devant	chaque	pilier;	des	plaidoiries	irritées	sortent	de	toutes	les	fenêtres;	et	dans
cette	 sombre	 cour,	 recueillie	 et	 silencieuse	 autrefois	 comme	 un	 cloître	 dont	 elle	 a	 la	 forme,	 se	 croise	 et	 se	 mêle
perpétuellement	aujourd'hui	la	double	et	intarissable	parole	de	l'avocat	et	de	la	commère,	le	bavardage	et	le	babil.

Au-dessus	des	grands	toits	du	palais	apparaît	une	haute	et	massive	tour	carrée	en	briques.	Cette	tour,	qui	était	jadis	le
beffroi	 du	 prince-évêque,	 est	 maintenant	 la	 prison	 des	 filles	 publiques;	 triste	 et	 froide	 antithèse	 que	 le	 bourgeois
voltairien	d'il	y	a	trente	ans	eût	faite	spirituellement,	que	le	bourgeois	utilitaire	et	positif	d'à	présent	fait	bêtement.

En	sortant	du	palais	par	 la	grande	porte,	 j'en	ai	pu	contempler	 la	 façade	actuelle,	œuvre	glaciale	et	déclamatoire	du
désastreux	architecte	de	1734.	On	croirait	voir	une	tragédie	de	Lagrange-Chancel	en	marbre	et	en	pierre.	Il	y	avait	sur
la	place,	devant	cette	façade,	un	brave	homme	qui	voulait	absolument	me	la	faire	admirer.	Je	lui	ai	tourné	le	dos	sans
pitié,	quoiqu'il	m'ait	appris	que	Liége	s'appelle	en	hollandais	Luik,	en	allemand	Lüttich	et	en	latin	Leodium.

La	chambre	où	je	logeais	à	Liége	était	ornée	de	rideaux	de	mousseline	sur	lesquels	étaient	brodés,	non	des	bouquets,
mais	des	melons.	J'y	ai	admiré	aussi	des	gravures	triomphantes	figurant,	à	l'honneur	des	alliés,	nos	désastres	de	1814,
et	nous	humiliant	cruellement	dans	notre	langue.	Voici	textuellement	la	légende	imprimée	au	bas	d'une	de	ces	images:
«BATAILLE	D'ARCIS-SUR-AUBE,	le	21	mars	1814.	La	plupart	de	la	garnison	de	cette	place,	composée	de	la	garde	ancienne
(probablement	la	vieille	garde)	fit	fait	prisonniers,	et	les	alliés	entrèrent	vainquereuse	à	Paris	le	2	avril.»

LETTRE	VIII
LES	BORDS	DE	LA	VESDRE.—VERVIERS.

Le	voyageur	apaise	une	querelle	en	se	sacrifiant	et	en	se	satisfaisant.—Paysage	de	la	Vesdre.—Eglogues.—Les	vers	d'Ovide	mis
en	scène	par	le	bon	Dieu.—Quartiers	de	rochers	qui	pleuvent.—Ne	traversez	pas	une	idylle	dans	laquelle	on	fait	un	chemin	de
fer.—Verviers.—Les	trois	quartiers	de	Verviers.—Le	marmot	et	la	pipe.—Malheureuse	ville	si	les	cheminées	y	fument	comme
les	enfants.—Limbourg.—La	palais,	la	guérite,	la	frontière.

Aix-la-Chapelle,	4	août.

Hier,	à	neuf	heures	du	matin,	comme	 la	diligence	de	Liége	à	Aix-la-Chapelle	allait	partir,	un	brave	bourgeois	wallon
ameutait	 les	passants,	se	refusant	à	monter	sur	 l'impériale,	et	me	rappelant	par	 l'énergie	de	sa	résistance	ce	paysan
auvergnat	qui	avait	payé	pour	être	dans	la	boîte	et	non	sur	l'opéra.	J'ai	offert	de	prendre	la	place	de	ce	digne	voyageur,
je	suis	monté	sur	l'opéra;	tout	s'est	apaisé	et	la	diligence	est	partie.

Bien	m'en	a	pris.	La	route	est	gaie	et	charmante.	Ce	n'est	plus	la	Meuse,	mais	c'est	 la	Vesdre.	La	Meuse	s'en	va	par
Maëstricht	et	Ruremonde	à	Rotterdam	et	à	la	mer.

La	 Vesdre	 est	 une	 rivière-torrent	 qui	 descend	 de	 Saint-Cornelis-Munster	 entre	 Aix-la-Chapelle	 et	 Duren,	 à	 travers
Verviers	et	Chauffontaines,	jusqu'à	Liége,	par	la	plus	ravissante	vallée	qu'il	y	ait	au	monde.	Dans	cette	saison,	par	un
beau	jour,	avec	le	ciel	bleu,	c'est	quelquefois	un	ravin,	souvent	un	jardin,	toujours	un	paradis.—La	route	ne	quitte	pas
un	moment	la	rivière.	Tantôt	elles	traversent	ensemble	un	heureux	village	entassé	sous	les	arbres	avec	un	pont	rustique
devant	chaque	porte;	 tantôt,	dans	un	pli	 solitaire	du	vallon,	elles	côtoient	un	vieux	château	d'échevin	avec	ses	 tours
carrées,	ses	hauts	toits	pointus	et	sa	grande	façade	percée	de	quelques	rares	fenêtres,	fier	et	modeste	à	la	fois	comme	il
convient	à	un	édifice	qui	tient	le	milieu	entre	la	chaumière	du	paysan	et	le	donjon	du	seigneur.	Puis	le	paysage	prend
tout	 à	 coup	 une	 voix	 bruyante	 et	 joyeuse,	 et	 au	 tournant	 d'une	 colline	 l'œil	 entrevoit,	 sous	 une	 touffe	 de	 tilleuls	 et
d'aunes	qui	laissent	passer	le	soleil,	cette	maison	basse	et	cette	grosse	roue	noire	inondée	de	pierreries	qu'on	appelle
un	moulin	à	eau.

Entre	Chauffontaines	et	Verviers	la	vallée	m'apparaissait	avec	une	douceur	virgilienne.	Il	faisait	un	temps	admirable,	de
charmants	marmots	jouaient	sur	le	seuil	des	jardins,	le	vent	des	trembles	et	des	peupliers	se	répandait	sur	la	route,	de
belles	 génisses,	 groupées	 par	 trois	 ou	 quatre,	 se	 reposaient	 à	 l'ombre	 gracieusement	 couchées	 dans	 les	 prés	 verts.
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Ailleurs,	 loin	de	 toute	maison,	seule	au	milieu	d'une	grande	prairie	enclose	de	haies	vives,	paissait	majestueusement
une	admirable	vache	digne	d'être	gardée	par	Argus.	J'entendais	une	flûte	dans	la	montagne.

Mercurius	septem	mulcet	arundinibus.

De	 temps	 en	 temps	 la	 cheminée	 d'une	 usine	 ou	 une	 longue	 pièce	 de	 drap	 séchant	 au	 soleil	 près	 de	 la	 route,	 venait
interrompre	ces	églogues.

Le	chemin	de	fer	qui	traverse	toute	la	Belgique	d'Anvers	à	Liége	et	qui	veut	aller	jusqu'à	Verviers,	va	trouer	ces	collines
et	couper	ces	vallées.

Ce	 chemin,	 colossale	 entreprise,	 percera	 la	 montagne	 douze	 ou	 quinze	 fois.	 A	 chaque	 pas	 on	 rencontre	 des
terrassements,	des	remblais,	des	ébauches	de	ponts	et	de	viaducs;	ou	bien	on	voit	au	bas	d'une	immense	paroi	de	roche
vive	une	petite	fourmilière	noire	occupée	à	creuser	un	petit	trou.	Ces	fourmis	font	une	œuvre	de	géants.

Par	 instants,	 dans	 les	 endroits	 où	 ces	 trous	 sont	 déjà	 larges	 et	 profonds,	 une	 haleine	 épaisse	 et	 un	 bruit	 rauque	 en
sortent	 tout	 à	 coup.	 On	 dirait	 que	 la	 montagne	 violée	 crie	 par	 cette	 bouche	 ouverte.	 C'est	 la	 mine	 qui	 joue	 dans	 la
galerie.	Puis	la	diligence	s'arrête	brusquement,	les	ouvriers	qui	piochaient	sur	un	terrassement	voisin	s'enfuient	dans
toutes	 les	directions,	un	tonnerre	éclate,	répété	par	 l'écho	grossissant	de	 la	colline,	des	quartiers	de	roche	jaillissent
d'un	coin	du	paysage	et	vont	éclabousser	la	plaine	de	toutes	parts.	C'est	la	mine	qui	joue	à	ciel	ouvert.	Pendant	cette
station,	les	voyageurs	se	racontent	qu'hier	un	homme	a	été	tué	et	un	arbre	coupé	en	deux	par	un	de	ces	blocs	qui	pesait
vingt	mille,	et	qu'avant-hier	une	 femme	d'ouvrier	qui	portait	 le	café	 (non	 la	soupe)	à	son	mari	a	été	 foudroyée	de	 la
même	façon.—Cela	aussi	dérange	un	peu	l'idylle.

Verviers,	ville	 insignifiante	d'ailleurs,	se	divise	en	trois	quartiers	qui	s'appellent	 la	Chick-Chack,	 la	Basse-Crotte	et	 la
Dardanelle.	 J'y	 ai	 remarqué	 un	 petit	 garçon	 de	 six	 ans	 qui	 fumait	 magistralement	 sa	 pipe,	 assis	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
maison.

En	me	voyant	passer,	ce	marmot	fumeur	a	éclaté	de	rire.	J'en	ai	conclu	que	je	lui	semblais	fort	ridicule.

Après	Verviers,	la	route	côtoie	encore	la	Vesdre	jusqu'à	Limbourg.	Limbourg,	cette	ville	comtale,	ce	pâté	dont	Louis	XIV
trouvait	la	croûte	si	dure,	n'est	plus	aujourd'hui	qu'une	forteresse	démantelée,	pittoresque	couronnement	d'une	colline.

Un	moment	après,	le	terrain	s'aplatit,	la	plaine	se	déclare,	une	grande	porte	s'ouvre	à	deux	battants:	c'est	la	douane;
une	guérite	chevronnée	de	noir	et	de	blanc	du	haut	en	bas	apparaît;	on	est	chez	le	roi	de	Prusse.

LETTRE	IX
AIX-LA-CHAPELLE.—LE	TOMBEAU	DE	CHARLEMAGNE.

Tout	ce	qu'est	Aix-la-Chapelle.—Charlemagne	y	est	né	et	y	est	mort.—La	Chapelle.—Architecture	du	portail,	à	laquelle	l'auteur
mêle	une	parenthèse.—Légende	du	diable,	qui	est	moins	bête	que	les	bourgeois,	et	du	moins	qui	a	plus	d'esprit	que	le	diable.
—La	parenthèse	se	ferme	et	la	chapelle	se	rouvre.—Aspect	de	l'église.—Ensemble.—Détail.—Le	tombeau	de	Charlemagne.—
L'auteur	 invective	 le	 système	 décimal.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'armoire.—Eblouissement	 et	 admiration.—Où	 sont	 les	 trois
couronnes	 de	 Charlemagne.	 Autres	 armoires.—Autres	 trésors.—La	 chaire.—Le	 chœur.—L'orgue.—L'aigle	 d'Othon	 III.—Le
cœur	 de	 M.	 Antoine	 Berdolet.—Destinée	 des	 sarcophages.—Les	 empereurs	 ne	 gardent	 rien,	 pas	 même	 un	 tombeau.—
Charlemagne	prend	son	sarcophage	à	Auguste.—Barberousse	prend	sa	chaise	à	Charlemagne.—Le	Hochmunster.—Le	fauteuil
de	marbre.	Comment	était	Charlemagne	dans	 le	sépulcre.—Profanation	de	Barberousse.—Mort	de	Barberousse.—Bruits	qui
courent	sur	son	compte	depuis	six	cents	ans.—L'auteur	refait	le	tombeau	de	Charlemagne.—Visite	de	l'empereur	en	1804.—
Napoléon	 devant	 le	 fauteuil	 de	 Charlemagne.—Visite	 des	 empereurs	 et	 des	 rois	 alliés	 en	 1814.—Rapprochements.—De	 qui
l'auteur	tient	tous	ces	détails.—Le	sapeur	du	56e	régiment.—Les	chats-moines.—Ne	riez	pas	des	noms	populaires	avant	d'avoir
examiné	les	noms	aristocratiques.—L'hôtel	de	ville.—La	tour	de	Granus.—Rêverie	crépusculaire.

Aix-la-Chapelle,	6	août.

Aix-la-Chapelle,	pour	le	malade,	c'est	une	fontaine	minerale,	chaude,	froide,	ferrugineuse,	sulfureuse;	pour	le	touriste,
c'est	un	pays	de	redoutes	et	de	concerts;	pour	le	pèlerin,	c'est	la	châsse	des	grandes	reliques	qu'on	ne	voit	que	tous	les
sept	ans,	robe	de	la	Vierge,	sang	de	l'enfant	Jésus,	nappe	sur	laquelle	fut	décapité	saint	Jean-Baptiste;	pour	l'antiquaire-
chroniqueur,	 c'est	 une	 abbaye	 noble	 de	 filles	 à	 abbesse	 immédiate	 héritière	 du	 couvent	 d'hommes	 bâti	 par	 saint
Grégoire,	 fils	 de	 Nicéphore,	 empereur	 d'Orient;	 pour	 l'amateur	 de	 chasses,	 c'est	 l'ancienne	 vallée	 des	 sangliers,
Porcetum	dont	on	a	fait	Borcette;	pour	le	manufacturier,	c'est	une	source	d'eau	lessiveuse	propre	au	lavage	des	laines;
pour	le	marchand,	c'est	une	fabrique	de	draps	et	de	casimirs,	d'aiguilles	et	d'épingles;	pour	celui	qui	n'est	ni	marchand,
ni	manufacturier,	ni	chasseur,	ni	antiquaire,	ni	pèlerin,	ni	touriste,	ni	malade,	c'est	la	ville	de	Charlemagne.

Charlemagne	en	effet	est	né	à	Aix-la-Chapelle,	et	 il	 y	est	mort.	 Il	 y	est	né	dans	 le	vieux	palais	demi-romain	des	 rois
francs,	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 tour	 de	 Granus,	 enclavée	 aujourd'hui	 dans	 l'hôtel	 de	 ville.	 Il	 y	 est	 enterré	 dans
l'église	qu'il	avait	fondée	deux	ans	après	la	mort	de	sa	femme	Fastrada,	en	796,	que	le	pape	Léon	III	bénit	en	804,	et
pour	 la	dédicace	de	 laquelle,	dit	 la	 tradition,	deux	évêques	de	Tongres,	morts	et	ensevelis	à	Maëstricht,	sortirent	de
leurs	 sépulcres	 afin	 de	 compléter	 dans	 cette	 cérémonie	 les	 trois	 cent	 soixante-cinq	 archevêques	 et	 évêques
représentant	les	jours	de	l'année.

Cette	historique	et	fabuleuse	église,	qui	a	donné	son	nom	à	la	ville,	a	subi,	depuis	mille	ans,	bien	des	transformations.

A	peine	arrivé	à	Aix,	je	suis	allé	à	la	chapelle.

Si	l'on	aborde	l'église	par	la	façade,	voici	comment	elle	se	présente:
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Un	portail	du	temps	de	Louis	XV	en	granit	gris-bleu	avec	des	portes	de	bronze	du	huitième	siècle,	adossé	à	une	muraille
carlovingienne	que	surmonte	un	étage	de	pleins	cintres	 romans.	Au-dessus	de	ces	archivoltes	un	bel	étage	gothique
richement	ciselé	où	l'on	reconnaît	l'ogive	sévère	du	quatorzième	siècle;	et	pour	couronnement	une	ignoble	maçonnerie
en	brique	à	toit	d'ardoise	qui	date	d'une	vingtaine	d'années.	A	la	droite	du	portail	une	grosse	pomme	de	pin,	en	bronze
romain,	 est	posée	 sur	un	pilier	de	granit,	 et	de	 l'autre	côté,	 sur	un	autre	pilier,	 il	 y	 a	une	 louve	d'airain,	 également
antique	et	romaine,	qui	se	tourne	à	demi	vers	les	passants	la	gueule	entr'ouverte	et	les	dents	serrées.

(Pardon,	mon	ami,	mais	permettez-moi	d'ouvrir	ici	une	parenthèse.	Cette	pomme	de	pin	a	un	sens,	et	cette	louve	aussi,
ou	ce	loup,	car	je	n'ai	pu	reconnaître	bien	clairement	le	sexe	de	cette	bête	de	bronze.	Voici	à	ce	sujet	ce	que	racontent
encore	les	vieilles	fileuses	du	pays:

Il	y	a	longtemps,	bien	longtemps,	ceux	d'Aix-la-Chapelle	voulurent	bâtir	une	église.	Ils	se	cotisèrent,	et	l'on	commença.
On	 creusa	 les	 fondements,	 on	 éleva	 les	 murailles,	 on	 ébaucha	 la	 charpente,	 et	 pendant	 six	 mois	 ce	 fut	 un	 tapage
assourdissant	de	scies,	de	marteaux	et	de	cognées.	Au	bout	de	six	mois,	l'argent	manqua.	On	fit	appel	aux	pèlerins,	on
mit	un	bassin	d'étain	à	la	porte	de	l'église;	mais	à	peine	s'il	y	tomba	quelques	targes	et	quelques	liards	à	la	croix.	Que
faire?	Le	sénat	s'assembla,	chercha,	parla,	avisa,	consulta.	Les	ouvriers	refusaient	le	travail,	et	l'herbe	et	la	ronce,	et	le
lierre	et	toutes	les	insolentes	plantes	des	ruines	s'emparaient	déjà	des	pierres	neuves	de	l'édifice	abandonné.	Fallait-il
donc	laisser	là	l'église?	Le	magnifique	sénat	des	bourgmestres	était	consterné.

Comme	il	délibérait,	entre	un	quidam,	un	étranger,	un	inconnu,	de	haute	taille	et	de	belle	mine.

—Bonjour,	bourgeois.	De	quoi	est-il	question?	Vous	êtes	tout	effarés.	Votre	église	vous	tient	au	cœur?	Vous	ne	savez
comment	la	finir?	On	dit	que	c'est	l'argent	qui	vous	manque?

—Passant,	dit	le	sénat,	allez-vous-en	au	diable.	Il	nous	faudrait	un	million	d'or.

—Le	voici,	dit	le	gentilhomme;	et,	ouvrant	une	fenêtre,	il	montre	aux	bourgmestres	un	grand	chariot	arrêté	sur	la	place
à	la	porte	de	la	maison	de	ville.	Ce	chariot	était	attelé	de	dix	jougs	de	bœufs	et	gardé	par	vingt	nègres	d'Afrique	armés
jusqu'aux	dents.

Un	des	bourgmestres	descend	avec	le	gentilhomme,	prend	au	hasard	un	des	sacs	dont	le	chariot	était	chargé,	puis	tous
deux	remontent,	l'étranger	et	le	bourgeois.	On	vida	la	sacoche	devant	le	sénat:	elle	était	en	effet	pleine	d'or.

Le	sénat	ouvre	de	grands	yeux	bêtes	et	dit	à	l'étranger:

—Qui	êtes-vous,	monseigneur?

—Mes	chers	manants,	je	suis	celui	qui	a	de	l'argent.	Que	voulez-vous	de	plus?	J'habite	dans	la	forêt	Noire,	près	du	lac
de	Wildsée,	non	loin	des	ruines	de	Heidenstadt,	la	ville	des	païens.	Je	possède	des	mines	d'or	et	d'argent,	et	la	nuit	je
remue	avec	mes	mains	des	fouillis	d'escarboucles.	Mais	j'ai	des	goûts	simples,	je	m'ennuie,	je	suis	un	être	mélancolique,
je	passe	mes	 journées	à	voir	 jouer	sous	 la	transparence	du	 lac	 le	tourniquet	et	 le	triton	d'eau,	et	à	regarder	pousser
parmi	 les	roches	 le	polygonum	amphibium.	Sur	ce,	 trêve	aux	questions	et	aux	billevesées.	 J'ai	débouclé	ma	ceinture,
profitez-en.	Voilà	votre	million	d'or.	En	voulez-vous?

—Pardieu,	oui!	dit	le	sénat.	Nous	finirons	notre	église.

—Eh	bien,	prenez;	mais	à	une	condition.

—Laquelle,	monseigneur?

—Finissez	 votre	 église,	 bourgeois;	 prenez	 toute	 cette	 mitraille;	 mais	 promettez-moi	 en	 échange	 la	 première	 âme
quelconque	qui	entrera	dans	votre	église	et	qui	en	franchira	la	porte	le	jour	où	les	cloches	et	les	carillons	en	sonneront
la	dédicace.

—Vous	êtes	le	diable?	cria	le	sénat.

—Vous	êtes	des	imbéciles,	répondit	Urian.

Les	bourgmestres	commencèrent	par	des	soubresauts,	des	frayeurs	et	des	signes	de	croix.	Mais	comme	Urian	était	bon
diable,	et	riait	à	se	tordre	les	côtes	en	faisant	sonner	son	or	tout	neuf,	ils	se	rassurèrent	et	l'on	négocia.	Le	diable	a	de
l'esprit.	C'est	à	cause	de	cela	qu'il	est	le	diable.—Après	tout,	disait-il,	c'est	moi	qui	perds	au	marché.	Vous	aurez	votre
million	 et	 votre	 église.	 Moi,	 je	 n'aurai	 qu'une	 âme.	 Et	 quelle	 âme,	 s'il	 vous	 plaît?	 La	 première	 venue.	 Une	 âme	 de
hasard.	 Quelque	 mauvais	 drôle	 d'hypocrite	 qui	 jouera	 la	 dévotion	 et	 qui	 voudra,	 par	 faux	 zèle,	 entrer	 le	 premier.
Bourgeois	mes	amis,	votre	église	s'annonce	bien.	L'épure	me	plaît.	L'édifice	sera	beau,	je	crois.	Je	vois	avec	plaisir	que
votre	architecte	préfère	à	 la	trompe-sous-le-coin	 la	trompe	de	Montpellier.	 Je	ne	hais	pas	cette	voûte	en	pendentif,	à
plan	 berlong	 et	 à	 coupes	 rondes;	 mais	 j'aurais	 préféré	 pourtant	 une	 voûte	 d'arête,	 biaise	 et	 également	 berlongue.
J'approuve	qu'il	ait	fait	là	une	porte	en	tour	ronde,	mais	je	ne	sais	s'il	a	bien	ménagé	l'épaisseur	du	parpain.—Comment
se	nomme	votre	architecte,	manants?—Dites-lui	de	ma	part	que,	pour	bien	faire	la	tête	d'une	porte	en	tour	creuse,	il	est
nécessaire	qu'il	y	ait	quatre	panneaux:	deux	de	lit	et	un	de	doyle	par-dessus;	le	quatrième	se	met	sur	l'extrados.	C'est
égal.	Voilà	une	descente	de	cave	à	trompe	en	canonnière	qui	est	d'un	fort	bon	style	et	parfaitement	ajustée.	Ce	serait
dommage	d'en	rester	là.—Il	faut	mettre	à	fin	cette	église.	Allons,	mes	compères,	le	million	pour	vous,	l'âme	pour	moi.
Est-ce	dit?

Ainsi	parlait	le	gentilhomme	Urian.—Après	tout,	pensèrent	les	bourgeois,	nous	sommes	bien	heureux	qu'il	se	contente
d'une	âme.	Il	pourrait	bien,	s'il	regardait	d'un	peu	près,	les	prendre	toutes	dans	cette	ville.

Le	 marché	 fut	 conclu,	 le	 million	 fut	 encaissé.	 Urian	 disparut	 dans	 une	 trappe	 d'où	 sortit	 une	 petite	 flamme	 bleue,
comme	il	convient,	et,	deux	ans	après,	l'église	était	bâtie.

Il	va	sans	dire	que	tous	les	sénateurs	avaient	juré	de	ne	conter	la	chose	à	personne,	et	il	va	sans	dire	que	chacun	d'eux,
le	soir	même,	avait	conté	la	chose	à	sa	femme.	Ceci	est	une	loi.	Une	loi	que	les	sénateurs	n'ont	pas	faite,	mais	qu'ils
observent.	Si	bien	que,	 lorsque	l'église	fut	terminée,	comme	toute	la	ville,	grâce	aux	femmes	des	sénateurs,	savait	 le
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secret	du	sénat,	personne	ne	voulut	entrer	dans	l'église.

Nouvel	 embarras,	 non	 moins	 grand	 que	 le	 premier.	 L'église	 est	 bâtie,	 mais	 nul	 n'y	 veut	 mettre	 le	 pied;	 l'église	 est
achevée,	mais	elle	est	vide.	Or,	à	quoi	bon	une	église	vide?—Le	sénat	s'assemble.	Il	n'invente	rien.—On	appelle	l'évêque
de	Tongres.	 Il	ne	trouve	rien.—On	appelle	 les	chanoines	du	chapitre.	 Ils	n'imaginent	rien.—On	appelle	 les	moines	du
couvent.—Pardieu!	dit	un	moine,	il	faut	convenir,	messeigneurs,	que	vous	vous	empêchez	de	peu	de	chose.	Vous	devez	à
Urian	 la	première	âme	qui	passera	par	 la	porte	de	 l'église.	Mais	 il	n'a	pas	stipulé	de	quelle	espèce	serait	cette	âme.
Urian	n'est	qu'un	sot,	je	vous	le	dis.	Messeigneurs,	après	une	longue	battue,	on	a	pris	vivant	ce	matin	dans	la	vallée	de
Borcette	un	loup.	Faites	entrer	ce	loup	dans	l'église.	Il	faudra	bien	qu'Urian	s'en	contente.	Ce	n'est	qu'une	âme	de	loup,
mais	c'est	une	âme	quelconque.

—Bravo,	dit	le	sénat.	Voilà	un	moine	d'esprit.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	les	cloches	sonnèrent.—Quoi!	dirent	les	bourgeois,	c'est	aujourd'hui	la	dédicace	de	l'église!
mais	qui	donc	osera	y	entrer	le	premier?	Ce	ne	sera	pas	moi.—Ni	moi.—Ni	moi.—Ni	moi.	Ils	accoururent	en	foule.	Le
sénat	et	le	chapitre	étaient	devant	le	portail.	Tout	à	coup	on	amène	le	loup	dans	une	cage,	et	à	un	signal	donné	on	ouvre
à	la	fois	les	portes	de	la	cage	et	les	portes	de	l'église.	Le	loup,	effrayé	par	la	foule,	voit	l'église	déserte	et	s'y	enfonce.
Urian	attendait,	la	gueule	ouverte	et	les	yeux	voluptueusement	fermés.	Jugez	de	sa	rage	quand	il	sentit	qu'il	avalait	un
loup.	 Il	poussa	un	rugissement	effrayant	et	vola	quelque	temps	sous	 les	hautes	arches	de	 l'église	avec	 le	bruit	d'une
tempête.	Puis	il	sortit	enfin	éperdu	de	colère,	et	en	sortant	il	donna	dans	la	grande	porte	d'airain	un	si	furieux	coup	de
pied,	qu'elle	se	fendit	du	haut	en	bas.—On	montre	encore	cette	fente	aujourd'hui.

C'est	pour	cela,	ajoutent	les	bonnes	vieilles,	qu'à	gauche	de	la	porte	de	l'église	on	a	placé	la	statue	du	loup	en	bronze,	et
à	droite	une	pomme	de	pin	qui	figure	sa	pauvre	âme	si	stupidement	mâchée	par	Urian.

Je	quitte	la	légende	et	je	reviens	à	l'église.	Je	dois	pourtant	vous	dire	que	j'ai	cherché	sur	la	porte	la	fameuse	crevasse
faite	par	le	talon	du	diable,	et	que	je	ne	l'ai	pas	trouvée.	Maintenant	je	ferme	la	parenthèse.)

Ainsi,	quand	on	aborde	 la	chapelle	par	 le	grand	portail,	 le	romain,	 le	roman,	 le	gothique,	 le	rococo	et	 le	moderne	se
mêlent	 et	 se	 superposent	 sur	 cette	 façade,	 mais	 sans	 affinité,	 sans	 nécessité,	 sans	 ordre,	 et,	 par	 conséquent,	 sans
grandeur.

Si	l'on	arrive	à	la	chapelle	par	le	chevet,	l'effet	est	tout	autre.	La	haute	abside	du	quatorzième	siècle	vous	apparaît	dans
toute	son	audace	et	dans	toute	sa	beauté	avec	l'angle	savant	de	son	toit,	le	riche	travail	de	ses	balustrades,	la	variété	de
ses	 gargouilles,	 la	 sombre	 couleur	 de	 sa	 pierre,	 et	 la	 transparence	 vitreuse	 de	 ses	 immenses	 lancettes	 au	 pied	
desquelles	semblent	imperceptibles	des	maisons	à	deux	étages	réfugiées	entre	les	contre-forts.

Cependant,	de	là	encore,	l'aspect	de	l'église,	si	imposant	qu'il	soit,	est	hybride	et	discordant.	Entre	l'abside	et	le	portail,
dans	une	espèce	de	trou	où	toutes	les	lignes	de	l'édifice	s'écroulent,	se	cache,	à	peine	relié	à	la	façade	par	un	joli	pont
sculpté	 du	 quatorzième	 siècle,	 le	 dôme	 byzantin	 à	 frontons	 triangulaires	 qu'Othon	 III	 fit	 bâtir	 au	 dixième	 siècle	 au-
dessus	du	tombeau	même	de	Charlemagne.

Cette	 façade	 plaquée,	 ce	 dôme	 enfoui,	 cette	 abside	 rompue,	 voilà	 la	 chapelle	 d'Aix.	 L'architecte	 de	 1353	 voulait
absorber	dans	sa	prodigieuse	chapelle	l'église	de	Charlemagne,	dévastée	en	882	par	les	Normands,	et	le	dôme	d'Othon
III,	incendie	en	1236.	Un	système	de	chapelles	basses,	rattachées	à	la	base	de	la	grande	chapelle	centrale,	devait,	au
portail	près,	envelopper	tout	 l'édifice	dans	ses	articulations.	Déjà	deux	de	ces	chapelles	qui	subsistent	encore,	et	qui
sont	admirables,	étaient	bâties	quand	survint	l'incendie	de	1366.	Cette	puissante	végétation	architecturale	s'est	arrêtée
là.	Chose	étrange,	le	quinzième	et	le	seizième	siècle	n'ont	rien	fait	pour	cette	église.	Le	dix-huitième	et	le	dix-neuvième
l'ont	gâtée.

Cependant,	il	faut	le	dire,	prise	dans	l'ensemble	et	telle	qu'elle	est,	la	chapelle	d'Aix	a	de	la	masse	et	de	la	grandeur.
Après	 quelques	 instants	 de	 contemplation,	 une	 majesté	 singulière	 se	 dégage	 de	 cet	 édifice	 extraordinaire	 resté
inachevé	comme	l'œuvre	de	Charlemagne	lui-même,	et	composé	d'architectures	qui	parlent	tous	les	styles	comme	son
empire	était	composé	de	nations	qui	parlaient	toutes	les	langues.

A	 tout	prendre,	pour	 le	penseur	qui	 la	considère	du	dehors,	 il	y	a	une	harmonie	étrange	et	profonde	entre	ce	grand
homme	et	cette	grande	tombe.

J'étais	impatient	d'entrer.

Après	avoir	franchi	la	voûte	du	portique	et	laissé	derrière	moi	les	antiques	portes	de	bronze	ornées	à	leur	milieu	d'une
tête	 de	 lion	 et	 coupées	 carrément	 pour	 s'adapter	 à	 des	 architraves,	 ce	 qui	 a	 d'abord	 frappé	 mon	 regard,	 c'est	 une
rotonde	blanche	à	deux	étages,	 éclairée	par	 le	haut,	 dans	 laquelle	 s'épanouissent	de	 tous	 côtés	 toutes	 les	 fantaisies
coquettes	de	l'architecture	rocaille	et	chicorée.	Puis,	en	abaissant	mes	yeux	vers	la	terre,	j'ai	aperçu	au	milieu	du	pavé
de	cette	rotonde,	sous	le	jour	blafard	que	laissent	tomber	les	vitres	blanches,	une	grande	lame	de	marbre	noir,	usé	par
les	pieds	des	passants,	avec	cette	inscription	en	lettres	de	cuivre:

CAROLO	MAGNO.

Rien	de	plus	choquant	et	de	plus	effronté	que	cette	chapelle	rococo	étalant	ses	grâces	de	courtisane	autour	de	ce	grand
nom	carlovingien.	Des	anges	qui	ressemblent	à	des	amours,	des	palmes	qui	ressemblent	à	des	panaches,	des	guirlandes
de	fleurs	et	des	nœuds	de	ruban,	voilà	ce	que	 le	goût	pompadour	a	mis	sous	 le	dôme	d'Othon	III	et	sur	 la	 tombe	de
Charlemagne.

La	seule	chose	qui	soit	digne	de	l'homme	et	du	lieu	dans	cette	indécente	chapelle,	c'est	une	immense	lampe	circulaire	à
quarante-huit	 becs,	 d'environ	 douze	 pieds	 de	 diamètre,	 donnée	 au	 douzième	 siècle	 par	 Barberousse	 à	 Charlemagne.
Cette	lampe,	qui	est	en	cuivre	et	en	argent	doré,	a	la	forme	d'une	couronne	impériale;	elle	est	suspendue	à	la	voûte,	au-
dessus	de	la	lame	de	marbre	noir,	par	une	grosse	chaîne	de	fer	de	quatre-vingt-dix	pieds	de	long.

La	lame	noire	a	environ	neuf	pieds	de	longueur	sur	sept	de	largeur.
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Il	est	évident,	du	reste,	que	Charlemagne	avait	à	cette	même	place	un	autre	monument.	Rien	n'annonce	que	 la	dalle
noire,	encadrée	d'un	maigre	filet	de	cuivre	et	entourée	d'une	bordure	de	marbre	blanc,	soit	ancienne.	Quant	aux	lettres
CAROLO	MAGNO,	elles	n'ont	pas	plus	de	cent	ans.

Charlemagne	n'est	plus	 sous	 cette	pierre.	En	1166,	Frédéric	Barberousse,	dont	 cette	 lampe-couronne,	 si	magnifique
qu'elle	soit,	ne	rachète	pas	le	sacrilége,	fit	déterrer	le	grand	empereur.	L'église	a	pris	le	squelette	impérial	et	l'a	dépecé
comme	saint,	pour	faire	de	chaque	ossement	une	relique.	Dans	la	sacristie	voisine,	un	vicaire	montre	aux	passants,	et
j'ai	 vu	pour	 trois	 francs	 soixante-quinze	 centimes,	 prix	 fixe,	 le	bras	de	Charlemagne,	 ce	bras	qui	 a	 tenu	 la	boule	du
monde,	vénérable	ossement	qui	porte	sur	ses	téguments	desséchés	cette	inscription	écrite	pour	quelques	liards	par	un
scribe	du	douzième	siècle:	Brachium	sancti	Caroli	Magni.	Après	le	bras,	j'ai	vu	le	crâne,	ce	crâne	qui	a	été	le	moule	de
toute	une	Europe	nouvelle,	et	sur	lequel	un	bedeau	frappe	avec	l'ongle.

Ces	choses	sont	dans	une	armoire.

Une	armoire	de	bois	peinte	en	gris	avec	 filets	d'or,	ornée	à	son	sommet	de	quelques-uns	de	ces	anges	pareils	à	des
amours	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	voilà	aujourd'hui	le	tombeau	de	ce	Charles	qui	rayonne	jusqu'à	nous	à	travers	dix
siècles	 et	 qui	 n'est	 sorti	 de	 ce	 monde	 qu'après	 avoir	 enveloppé	 son	 nom,	 pour	 une	 double	 immortalité,	 de	 ces	 deux
mots,	sanctus,	magnus,	saint	et	grand,	les	deux	plus	augustes	épithètes	dont	le	ciel	et	la	terre	puissent	couronner	une
tête	humaine!

Une	chose	qui	étonne,	c'est	la	grandeur	matérielle	de	ce	crâne	et	de	ce	bras,	grandia	ossa.	Charlemagne	en	effet	était
un	de	ces	très-rares	grands	hommes	qui	sont	aussi	les	hommes	grands.	Le	fils	de	Pépin	le	Bref	était	colosse	par	le	corps
comme	par	l'intelligence.	Il	avait	en	hauteur	sept	fois	la	longueur	de	son	pied,	lequel	est	devenu	mesure.	C'est	ce	pied
de	roi,	ce	pied	de	Charlemagne,	que	nous	venons	de	remplacer	platement	par	le	mètre,	sacrifiant	ainsi	d'un	seul	coup
l'histoire,	la	poésie	et	la	langue	à	je	ne	sais	quelle	invention	dont	le	genre	humain	s'était	passé	six	mille	ans	et	qu'on
appelle	le	système	décimal.

L'ouverture	de	cette	armoire	cause,	du	reste,	une	sorte	d'éblouissement,	tant	elle	est	resplendissante	d'orfévreries.	Les
battants	 en	 sont	 couverts	 à	 l'intérieur	 de	 peintures	 sur	 fond	 d'or,	 parmi	 lesquelles	 j'ai	 remarqué	 huit	 admirables
panneaux	qui	 sont	évidemment	d'Albert	Durer.	Outre	 le	crâne	et	 le	bras,	 l'armoire	contient:	 le	 cor	de	Charlemagne,
énorme	 dent	 d'éléphant	 évidée	 et	 sculptée	 curieusement	 vers	 le	 gros	 bout;	 la	 croix	 de	 Charlemagne,	 bijou	 où	 est
enchâssé	un	morceau	de	la	vraie	croix	et	que	l'empereur	avait	à	son	cou	dans	son	tombeau;	un	charmant	ostensoir	de	la
renaissance	 donné	 par	 Charles-Quint	 et	 gâté	 au	 siècle	 dernier	 par	 un	 surcroît	 d'ornements	 sans	 goût;	 les	 quatorze
plaques	d'or	couvertes	de	sculptures	bysantines	qui	ornaient	 le	 fauteuil	de	marbre	du	grand	empereur;	un	ostensoir
donné	par	Philippe	II,	qui	reproduit	le	profil	du	dôme	de	Milan;	la	corde	dont	fut	lié	Jésus-Christ	pendant	la	flagellation;
un	morceau	de	l'éponge	imbibée	de	fiel	dont	on	l'abreuva	sur	la	croix;	enfin,	la	ceinture	de	la	sainte	Vierge	en	tricot	et
la	 ceinture	 de	 Jésus-Christ	 en	 cuir.	 Cette	 petite	 lanière	 tordue	 et	 roulée	 sur	 elle-même	 comme	 un	 fouet	 d'écolier	 a
occupé	 trois	 empereurs;	de	Constantin,	 lequel	 apposa	dessus	 son	 sigillum,	qui	 y	 est	 encore	et	que	 j'y	 ai	 vu,	 elle	 est
tombée	à	Haroun-al-Raschid	qui	l'a	donnée	à	Charlemagne.

Tous	 ces	 objets	 vénérables	 sont	 enfermés	 dans	 d'étincelants	 reliquaires	 gothiques	 et	 byzantins,	 qui	 sont	 autant	 de
chapelles,	 de	 flèches	 et	 de	 cathédrales	 microscopiques	 en	 or	 massif,	 auxquelles	 les	 saphirs,	 les	 émeraudes	 et	 les
diamants	tiennent	lieu	de	vitraux.

Au	milieu	de	ces	innombrables	joyaux	entassés	sur	les	deux	étages	de	l'armoire	s'élèvent,	comme	deux	montagnes	d'or
et	 de	 pierreries,	 deux	 grosses	 châsses	 d'une	 valeur	 immense	 et	 d'une	 beauté	 miraculeuse.	 La	 première,	 la	 plus
ancienne,	qui	est	byzantine,	entourée	de	niches	où	sont	assis,	 la	couronne	en	tête,	seize	empereurs,	contient	le	reste
des	os	de	Charlemagne	et	ne	s'ouvre	 jamais.	La	seconde,	qui	est	du	douzième	siècle,	et	que	Frédéric	Barberousse	a
donnée	à	l'église,	renferme	les	fameuses	grandes	reliques	dont	je	vous	ai	parlé	au	commencement	de	cette	lettre	et	ne
s'ouvre	que	tous	les	sept	ans.	Une	seule	ouverture	de	cette	châsse	en	1496	attira	cent	quarante-deux	mille	pèlerins,	et
rapporta	en	quinze	jours	quatre-vingt	mille	florins	d'or.

Cette	châsse	n'a	qu'une	clef.	Cette	clef	est	cassée	en	deux	morceaux	dont	l'un	est	gardé	par	le	chapitre,	l'autre	par	le
magistrat	de	la	ville.	On	l'ouvre	quelquefois	par	extraordinaire,	mais	seulement	pour	les	têtes	couronnées.	Le	roi	actuel
de	Prusse,	n'étant	encore	que	prince	royal,	en	demanda	l'ouverture.	Elle	lui	fut	refusée.

Dans	une	petite	armoire,	 voisine	de	 la	grande,	 j'ai	 vu	 la	copie	exacte	en	argent	doré	de	 la	couronne	germanique	de
Charlemagne.	La	couronne	germanique	carlovingienne,	surmontée	d'une	croix,	chargée	de	pierreries	et	de	camées,	est
formée	seulement	d'un	cercle	 fleuronné	qui	entoure	 la	 tête,	et	d'un	demi-cercle	 soudé	du	 front	à	 la	nuque	avec	une
légère	 inflexion	 qui	 imite	 le	 profil	 de	 la	 corne	 ducale	 de	 Venise.	 Aujourd'hui,	 des	 trois	 couronnes	 qu'a	 portées
Charlemagne	 il	 y	 a	 dix	 siècles	 comme	 empereur	 d'Allemagne,	 comme	 roi	 de	 France	 et	 comme	 roi	 des	 Lombards,	 la
première,	la	couronne	impériale,	est	à	Vienne;	la	seconde,	la	couronne	de	France,	est	à	Reims;	la	troisième,	la	couronne
de	fer,	est	à	Milan[2].

Au	sortir	de	la	sacristie,	le	bedeau	m'a	confié	au	suisse	qui	s'est	mis	à	parcourir	l'église	devant	moi,	m'ouvrant	de	temps
en	temps	de	mornes	armoires	derrière	lesquelles	éclataient	tout	à	coup	des	magnificences.

Ainsi,	la	chaire,	qui	a	tout	l'aspect	d'une	chaire	de	village,	se	débarrasse	de	sa	hideuse	chrysalide	de	bois	roussâtre	et
vous	 apparaît	 subitement	 comme	 une	 splendide	 tour	 de	 vermeil.	 C'est	 une	 chaire,	 prodige	 de	 la	 ciselure	 et	 de
l'orfévrerie	 du	 onzième	 siècle,	 donnée	 par	 l'empereur	 Henri	 II	 à	 la	 Chapelle.	 Des	 ivoires	 byzantins	 profondément
fouillés,	une	coupe	de	cristal	de	roche	avec	sa	soucoupe,	un	onyx	monstrueux	de	neuf	pouces	de	long,	sont	incrustés
dans	 cette	 cuirasse	 d'or	 qui	 entoure	 le	 prêtre	 parlant	 au	 nom	 de	 Dieu,	 et	 dont	 la	 lame	 antérieure	 représente
Charlemagne	portant	la	chapelle	d'Aix	sur	son	bras.

Cette	 chaire	 est	 placée	 à	 l'angle	 du	 chœur,	 lequel	 occupe	 la	 merveilleuse	 abside	 de	 1353.	 Toutes	 les	 verrières	 de
couleur	 ont	 disparu.	 Les	 lancettes	 sont	 blanches	 du	 haut	 en	 bas.	 La	 riche	 tombe	 d'Othon	 III,	 fondateur	 du	 dôme,
détruite	 en	 1794,	 est	 remplacée	 par	 une	 pierre	 plate	 qui	 en	 marque	 l'emplacement	 à	 l'entrée	 du	 chœur.	 Un	 orgue
donné	par	 l'impératrice	 Joséphine	affiche	près	de	 l'admirable	 voûte	du	quatorzième	 siècle	 le	mauvais	 style	de	1804.
Voûte,	piliers,	chapiteaux,	colonnettes,	statues,	tout	le	chœur	est	badigeonné.
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Au	milieu	de	cette	abside	déshonorée,	le	bec	ouvert,	l'œil	irrité,	les	ailes	à	demi	déployées,	s'effare	et	frissonne	l'aigle
de	bronze	d'Othon	III	transformé	en	lutrin	et	tout	indigné	de	porter	le	livre	du	plaint-chant,	lui	qui	a	le	globe	du	monde
sous	ses	pieds.

On	aurait	dû	pourtant	 respecter	cet	aigle.	Quand	Napoléon	visita	 la	Chapelle,	au	monde	que	portait	dans	ses	serres
l'aigle	d'Othon,	on	ajouta	la	foudre	que	j'ai	vue	encore	aujourd'hui	fixée	aux	deux	côtés	du	globe	impérial.

Le	suisse	dévisse	ce	tonnerre	à	la	demande	des	curieux.

Sur	le	dos	de	cet	aigle,	comme	par	un	triste	et	ironique	pressentiment,	le	sculpteur	du	dixième	siècle	avait	étendu	une
chauve-souris	d'airain	à	face	humaine,	qui	est	là	comme	clouée	et	sur	laquelle	s'appuie	maintenant	le	livre	du	lutrin.

A	droite	de	 l'autel	 est	 scellé	 le	 cœur	de	M.	Antoine	Berdolet,	premier	et	dernier	évêque	d'Aix-la-Chapelle.	Car	cette
église	 n'a	 jamais	 eu	 qu'un	 seul	 évêque,	 celui	 que	 Bonaparte	 avait	 nommé,	 et	 que	 son	 épitaphe	 qualifie	 primus
Aquisgranensis	episcopus.	A	présent,	comme	jadis,	 la	chapelle	est	administrée	par	un	chapitre	que	préside	un	doyen
avec	le	titre	de	prévôt.

Dans	une	salle	sombre	de	la	chapelle,	le	suisse	m'a	encore	ouvert	une	armoire.	Là	est	le	sarcophage	de	Charlemagne.
C'est	 un	 magnifique	 cercueil	 romain	 en	 marbre	 blanc,	 sur	 la	 face	 antérieure	 duquel	 est	 sculpté,	 du	 ciseau	 le	 plus
magistral,	l'enlèvement	de	Proserpine.	J'ai	longtemps	contemplé	ce	bas-relief,	qui	a	deux	mille	ans.	A	l'extrémité	de	la
composition,	quatre	chevaux	frénétiques,	à	la	fois	infernaux	et	divins,	conduits	par	Mercure,	entraînent	vers	un	gouffre
entr'ouvert	dans	la	plinthe	un	char	sur	lequel	crie,	lutte	et	se	tord	avec	désespoir	Proserpine	saisie	par	Pluton.	La	main
robuste	du	dieu	presse	la	gorge	demi-nue	de	la	jeune	fille	qui	se	renverse	en	arrière	et	dont	la	tête	échevelée	rencontre
la	figure	droite	et	impassible	de	Minerve	casquée.	Pluton	emporte	la	Proserpine	à	laquelle	Minerve,	la	conseillère,	parle
bas	à	l'oreille.	L'Amour,	souriant,	est	assis	sur	le	char,	entre	les	jambes	colossales	de	Pluton.	Derrière	Proserpine,	se
débat,	selon	les	lignes	les	plus	fières	et	les	plus	sculpturales,	le	groupe	des	nymphes	et	des	furies.	Les	compagnes	de
Proserpine	 s'efforcent	d'arrêter	un	char	attelé	de	deux	dragons	ailés	 et	 ignivomes,	qui	 est	 là	 comme	une	voiture	de
suite.	Une	des	jeunes	déesses,	qui	a	saisi	hardiment	un	dragon	par	les	ailes,	lui	fait	pousser	des	cris	de	douleur.	Ce	bas-
relief	 est	un	poëme.	C'est	de	 la	 sculpture	violente,	 vigoureuse,	 exorbitante,	 superbe,	un	peu	emphatique,	 comme	en
faisait	la	Rome	païenne,	comme	en	eût	fait	Rubens.

Ce	cercueil,	avant	d'être	le	sarcophage	de	Charlemagne,	avait	été,	dit-on,	le	sarcophage	d'Auguste.

Enfin,	par	un	autre	escalier	étroit	et	sombre,	qu'ont	monté,	depuis	six	siècles,	bien	des	rois,	bien	des	empereurs,	bien
des	 passants	 illustres,	 mon	 guide	 m'a	 conduit	 jusqu'à	 la	 galerie	 qui	 forme	 le	 premier	 étage	 de	 la	 rotonde,	 et	 qu'on
appelle	le	Hochmunster.

Là,	 sous	 une	 armature	 de	 bois	 qu'il	 a	 enlevée	 à	 demi,	 et	 qui	 ne	 tombe	 jamais	 entièrement	 que	 pour	 les	 visiteurs
couronnés,	j'ai	vu	le	fauteuil	de	pierre	de	Charlemagne.	Ce	fauteuil,	bas,	large,	à	dossier	arrondi,	formé	de	quatre	lames
de	marbre	blanc,	nues	et	sans	sculptures,	assemblées	par	des	chevrons	de	fer,	ayant	pour	siége	une	planche	de	chêne
recouverte	d'un	coussin	de	velours	rouge,	est	exhaussé	sur	six	degrés	dont	deux	sont	de	granit	et	quatre	de	marbre
blanc.

Sur	ce	 fauteuil,	 revêtu	des	quatorze	plaques	byzantines	dont	 je	vous	parlais	 tout	à	 l'heure,	au	haut	d'une	estrade	de
pierre	à	laquelle	conduisaient	ces	quatre	marches	de	marbre	blanc,	la	couronne	en	tête,	le	globe	dans	une	main	et	le
sceptre	dans	l'autre,	l'épée	germanique	au	côté,	le	manteau	de	l'empire	sur	les	épaules,	la	croix	de	Jésus-Christ	au	cou,
les	pieds	plongeant	au	sarcophage	d'Auguste,	l'empereur	Charlemagne	était	assis	dans	son	tombeau.	Il	est	resté	dans
cette	ombre,	sur	ce	trône	et	dans	cette	attitude	pendant	trois	cent	cinquante-deux	ans,	de	814	à	1166.

Ce	 fut	 donc	 en	 1166	 que	 Frédéric	 Barberousse,	 voulant	 avoir	 un	 fauteuil	 pour	 son	 couronnement,	 entra	 dans	 ce
tombeau	dont	aucune	tradition	n'a	conservé	la	forme	monumentale,	et	auquel	appartenaient	les	deux	saintes	portes	de
bronze	adaptées	aujourd'hui	au	portail.	Barberousse	était	 lui-même	un	prince	 illustre	et	un	vaillant	chevalier.	Ce	dut
être	 un	 moment	 étrange	 et	 redoutable	 que	 celui	 où	 cet	 homme	 couronné	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 ce	 cadavre
également	couronné;	l'un,	dans	toute	la	majesté	de	l'empire;	l'autre,	dans	toute	la	majesté	de	la	mort.	Le	soldat	vainquit
l'ombre,	le	vivant	déposséda	le	trépassé.	La	chapelle	garda	le	squelette,	Barberousse	prit	le	fauteuil	de	marbre;	et,	de
cette	 chaise	 où	 avait	 siégé	 le	 néant	 de	 Charlemagne,	 il	 fit	 le	 trône	 où	 est	 venue	 s'asseoir	 pendant	 quatre	 siècles	 la
grandeur	des	empereurs.

Trente-six	empereurs,	en	effet,	y	compris	Barberousse,	ont	été	sacrés	et	couronnés	sur	ce	fauteuil	dans	le	Hochmunster
d'Aix-la-Chapelle.	Ferdinand	Ier	fut	le	dernier;	Charles-Quint	l'avant-dernier.—Depuis,	le	couronnement	des	empereurs
d'Allemagne	s'est	fait	à	Francfort.

Je	ne	pouvais	m'arracher	d'auprès	de	ce	 fauteuil	 si	 simple	et	 si	grand.	 Je	considérais	 les	quatre	marches	de	marbre
rayées	par	le	talon	de	ces	trente-six	césars	qui	avaient	vu	s'allumer	là	leur	illustre	rayonnement	et	qui	s'étaient	éteints	à
leur	 tour.	 Des	 idées	 et	 des	 souvenirs	 sans	 nombre	 me	 venaient	 à	 l'esprit.	 Je	 me	 rappelais	 que	 le	 violateur	 de	 ce
sépulcre,	Frédéric	Barberousse,	devenu	vieux,	voulut	se	croiser	pour	la	seconde	ou	la	troisième	fois	et	alla	en	Orient.
Là,	un	 jour,	 il	rencontra	un	beau	fleuve.	Ce	fleuve	était	 le	Cydnus.	Il	avait	chaud	et	 il	eut	 la	fantaisie	de	s'y	baigner.
L'homme	qui	avait	profané	Charlemagne	pouvait	oublier	Alexandre.	Il	entra	dans	le	fleuve,	dont	l'eau	glaciale	le	saisit.
Alexandre,	jeune	homme,	avait	failli	y	mourir;—Barberousse,	vieillard,	y	mourut[3].

Un	 jour,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 une	 pensée	 pieuse	 et	 sainte	 viendra	 à	 quelque	 roi	 ou	 à	 quelque	 empereur.	 On	 ôtera
Charlemagne	de	l'armoire	où	des	sacristains	l'ont	mis,	et	on	le	replacera	dans	sa	tombe.	On	réunira	religieusement	tout
ce	qui	reste	de	ce	grand	squelette.	On	lui	rendra	son	caveau	byzantin,	ses	portes	de	bronze,	son	sarcophage	romain,
son	 fauteuil	 de	 marbre	 exhaussé	 sur	 l'estrade	 de	 pierre	 et	 orné	 de	 quatorze	 plaques	 d'or.	 On	 reposera	 le	 diadème
carlovingien	sur	ce	crâne,	la	boule	de	l'empire	sur	ce	bras,	le	manteau	de	drap	d'or	sur	ces	ossements.	L'aigle	d'airain
reprendra	 fièrement	 sa	place	aux	pieds	de	ce	maître	du	monde.	On	disposera	autour	de	 l'estrade	 toutes	 les	châsses
d'orfévrerie	 et	 de	 diamants	 comme	 les	 meubles	 et	 les	 coffres	 de	 cette	 dernière	 chambre	 royale;	 et	 alors,—puisque
l'Eglise	veut	qu'on	puisse	contempler	ses	saints	sous	la	forme	que	leur	a	donnée	la	mort,—par	quelque	lucarne	étroite
taillée	dans	l'épaisseur	du	mur	et	croisée	de	barreaux	de	fer,	à	la	lueur	d'une	lampe	suspendue	à	la	voûte	du	sépulcre,
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le	passant	agenouillé	pourra	voir,	au	haut	de	ces	quatre	marches	blanches	qu'aucun	pied	humain	ne	touchera	plus,	sur
un	fauteuil	de	marbre	écaillé	d'or,	la	couronne	au	front,	le	globe	à	la	main,	resplendir	vaguement	dans	les	ténèbres	ce
fantôme	impérial	qui	aura	été	Charlemagne.

Ce	sera	une	grande	apparition	pour	quiconque	osera	hasarder	son	regard	dans	ce	caveau,	et	chacun	emportera	de	cette
tombe	 une	 grande	 pensée.	 On	 y	 viendra	 des	 extrémités	 de	 la	 terre,	 et	 toutes	 les	 espèces	 de	 penseurs	 y	 viendront.
Charles,	fils	de	Pépin,	est	en	effet	un	de	ces	êtres	complets	qui	regardent	l'humanité	par	quatre	faces.	Pour	l'histoire,
c'est	un	grand	homme	comme	Auguste	et	Sésostris;	pour	la	fable,	c'est	un	paladin	comme	Roland,	un	magicien	comme
Merlin;	 pour	 l'Eglise,	 c'est	 un	 saint	 comme	 Jérôme	 et	 Pierre;	 pour	 la	 philosophie,	 c'est	 la	 civilisation	 même	 qui	 se
personnifie,	qui	se	fait	géant	tous	les	mille	ans	pour	traverser	quelque	profond	abîme,	les	guerres	civiles,	la	barbarie,
les	révolutions,	et	qui	s'appelle	alors	tantôt	César,	tantôt	Charlemagne,	tantôt	Napoléon.

En	1804,	au	moment	où	Bonaparte	devenait	Napoléon,	 il	 visita	Aix-la-Chapelle.	 Joséphine,	qui	 l'accompagnait,	 eut	 le
caprice	de	 s'asseoir	 sur	 le	 fauteuil	 de	marbre.	L'empereur,	 qui,	 par	 respect,	 avait	 revêtu	 son	grand	uniforme,	 laissa
faire	cette	créole.	Lui	resta	immobile,	debout,	silencieux,	et	découvert	devant	la	chaise	de	Charlemagne.

Chose	remarquable	et	qui	me	vient	ici	en	passant,	en	814	Charlemagne	mourut.	Mille	ans	après,	en	quelque	sorte	heure
pour	heure,	en	1814,	Napoléon	tomba.

Dans	cette	même	année	fatale,	1814,	les	souverains	alliés	firent	leur	visite	à	l'ombre	du	grand	Charles.	Alexandre	de
Russie,	 comme	 Napoléon,	 avait	 revêtu	 son	 grand	 uniforme;	 Frédéric-Guillaume	 de	 Prusse	 portait	 la	 capote	 et	 la
casquette	de	petite	tenue;	François	d'Autriche	était	en	redingote	et	en	chapeau	rond.	Le	roi	de	Prusse	monta	deux	des
marches	de	marbre	et	se	fit	expliquer	par	le	prévôt	du	chapitre	le	détail	du	couronnement	des	empereurs	d'Allemagne.
Les	deux	empereurs	gardèrent	le	silence.

Aujourd'hui	Napoléon,	Joséphine,	Alexandre,	Frédéric-Guillaume	et	François	sont	morts.

Mon	guide,	qui	me	donnait	 tous	ces	détails,	 est	un	ancien	 soldat	 français	d'Austerlitz	 et	d'Iéna,	 fixé	depuis	à	Aix-la-
Chapelle	et	devenu	Prussien	par	la	grâce	du	congrès	de	1815.	Maintenant	il	porte	le	baudrier	et	la	hallebarde	devant	le
chapitre	dans	les	cérémonies.	J'admirais	la	Providence	qui	éclate	dans	les	plus	petites	choses.	Cet	homme,	qui	parle	aux
passants	de	Charlemagne,	est	plein	de	Napoléon.	De	là,	à	son	insu	même,	je	ne	sais	quelle	grandeur	dans	ses	paroles.	Il
lui	venait	des	larmes	aux	yeux	quand	il	me	racontait	ses	anciennes	batailles,	ses	anciens	camarades,	son	ancien	colonel.
C'est	avec	cet	accent	qu'il	m'a	entretenu	du	maréchal	Soult,	du	colonel	Graindorge,	et,	 sans	savoir	combien	ce	nom
m'intéressait,	du	général	Hugo.	Il	avait	reconnu	en	moi	un	Français,	et	je	n'oublierai	jamais	avec	quelle	solennité	simple
et	profonde	il	me	dit	en	me	quittant:—Vous	pourrez	dire,	monsieur,	que	vous	avez	vu	à	Aix-la-Chapelle	un	sapeur	du
trente-sixième	régiment	suisse	de	la	cathédrale.

Dans	un	autre	moment	il	m'avait	dit:—Tel	que	vous	me	voyez,	monsieur,	j'appartiens	à	trois	nations:	je	suis	Prussien	de
hasard,	Suisse	de	métier,	Français	de	cœur.

Du	 reste,	 je	 dois	 convenir	 que	 son	 ignorance	militaire	 des	 choses	 ecclésiastiques	m'avait	 fait	 sourire	 plus	d'une	 fois
pendant	le	cours	de	cette	visite,	notamment	dans	le	chœur,	lorsqu'il	me	montrait	les	stalles	en	me	disant	avec	gravité:
Voici	les	places	des	chamoines.	Ne	pensez-vous	pas	que	cela	doive	s'écrire	chats-moines?

En	quittant	la	chapelle,	j'étais	tellement	absorbé	par	une	pensée	unique,	que	c'est	à	peine	si	j'ai	regardé	à	quelques	pas
de	l'église	une	façade,	pourtant	fort	belle,	du	quatorzième	siècle,	ornée	de	sept	fières	statues	d'empereurs,	qui	donne
passage	 aujourd'hui	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 cloaque.	 Et	 puis	 en	 ce	 moment-là	 il	 m'est	 survenu	 une	 distraction.	 Deux
visiteurs	comme	moi	sortaient	de	la	chapelle,	où	mon	vieux	soldat	venait	probablement	de	les	piloter	pendant	quelques
minutes.	Comme	ils	riaient	aux	éclats,	je	me	suis	retourné.	J'ai	reconnu	deux	voyageurs	dont	le	plus	âgé	avait	écrit,	le
matin	même,	devant	moi	son	nom	sur	le	registre	de	l'hôtel	de	l'Empereur,	monsieur	le	comte	d'A—,	un	des	plus	vieux	et
des	plus	nobles	noms	de	l'Artois.	Ils	parlaient	haut.

—Voilà	des	noms!	disaient-ils,	 il	 a	 fallu	 la	 révolution	pour	produire	de	 ces	noms-là.	Le	 capitaine	Lasoupe!	 le	 colonel
Graindorge!	Mais	d'où	cela	sort-il?—C'étaient	les	noms	du	capitaine	et	du	colonel	de	mon	pauvre	vieux	suisse,	qui	leur
en	avait	apparemment	parlé	comme	à	moi.	Je	n'ai	pu	m'empêcher	de	leur	répondre:	«D'où	cela	sort?	je	vais	vous	le	dire,
messieurs.	Le	colonel	Graindorge	était	arrière-petit-cousin	du	maréchal	de	Lorges,	beau-père	du	duc	de	Saint-Simon;	et
quant	au	capitaine	Lasoupe,	je	lui	suppose	quelque	parenté	avec	le	duc	de	Bouillon,	oncle	de	l'électeur	palatin.

Quelques	instants	après	j'étais	sur	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville,	où	j'avais	hâte	d'arriver.

L'hôtel	de	ville	d'Aix	est,	comme	la	chapelle,	un	édifice	fait	de	cinq	ou	six	autres	édifices.	Des	deux	côtés	d'une	sombre
façade	à	 fenêtres	 longues,	étroites	et	rapprochées,	qui	date	de	Charles-Quint,	s'élèvent	deux	beffrois,	 l'un	bas,	 rond,
large	 et	 écrasé;	 l'autre	 haut,	 svelte	 et	 quadrangulaire.	 Le	 second	 beffroi	 est	 une	 belle	 construction	 du	 quatorzième
siècle.	Le	premier	est	tout	simplement	la	fameuse	tour	de	Granus,	qu'on	a	peine	à	reconnaître	sous	l'étrange	clocher
contourné	dont	elle	est	coiffée.	Ce	clocher,	qui	se	répète	plus	petit	sur	 l'autre	tour,	semble	une	pyramide	de	turbans
gigantesques	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	dimensions	mis	les	uns	sur	les	autres	et	décroissant	selon	un	angle
assez	aigu.	Au	bas	de	la	façade	se	développe	un	vaste	escalier	composé	comme	l'escalier	de	la	cour	du	Cheval-Blanc	à
Fontainebleau.	Vis-à-vis,	 au	centre	de	 la	place,	une	 fontaine	de	marbre	de	 la	 renaissance,	quelque	peu	 retouchée	et
refaite	par	le	dix-huitième	siècle,	supporte,	au-dessus	d'une	large	coupe	d'airain,	la	statue	de	bronze	de	Charlemagne
armé	 et	 couronné.	 A	 droite	 et	 à	 gauche	 deux	 autres	 fontaines	 plus	 petites	 portent	 à	 leur	 sommet	 deux	 aigles	 noirs
effarouchés	et	terribles,	à	demi	tournés	vers	le	grave	et	tranquille	empereur.

C'est	là,	sur	cet	emplacement,	dans	cette	tour	romaine	peut-être,	qu'est	né	Charlemagne.

Cette	fontaine,	cette	façade,	ces	beffrois,	tout	cet	ensemble,	est	royal,	mélancolique	et	sévère.	Charlemagne	est	encore
là	 tout	 entier.	 Il	 résume	 dans	 sa	 puissante	 unité	 les	 disparates	 de	 cet	 édifice.	 La	 tour	 de	 Granus	 rappelle	 Rome,	 sa
devancière;	la	façade	et	les	fontaines	rappellent	Charles-Quint,	le	plus	grand	de	ses	successeurs.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	la
figure	orientale	du	beffroi	qui	ne	vous	fasse	vaguement	songer	à	ce	magnifique	kalife	Haroun-al-Raschid,	son	ami.

Le	soir	approchait,	j'avais	passé	toute	ma	journée	en	présence	de	ces	grands	et	austères	souvenirs,	il	me	semblait	que
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j'avais	sur	moi	la	poussière	de	dix	siècles;	j'éprouvais	le	besoin	de	sortir	de	la	ville,	de	respirer,	de	voir	les	champs,	les
arbres,	 les	oiseaux.	Cela	m'a	conduit	hors	d'Aix-la-Chapelle,	dans	de	 fraîches	allées	vertes	où	 je	suis	 resté	 jusqu'à	 la
nuit,	errant	le	long	des	vieilles	murailles.	Aix-la-Chapelle	a	encore	sa	ceinture	de	tours.	Vauban	n'a	point	passé	par	là.
Seulement	 les	 souterrains,	qui	allaient	des	chambres	basses	de	 l'hôtel	de	ville	et	des	caveaux	de	 la	chapelle	 jusqu'à
l'abbaye	de	Borcette	et	même	jusqu'à	Limbourg,	sont	aujourd'hui	comblés	et	perdus.

Comme	la	nuit	tombait,	je	me	suis	assis	sur	une	pente	de	gazon.	Aix-la-Chapelle	s'étalait	tout	entière	devant	moi,	posée
dans	sa	vallée	comme	dans	une	vasque	gracieuse.	Peu	à	peu	la	brume	du	soir,	gagnant	 les	toits	dentelés	des	vieilles
rues,	a	effacé	le	contour	des	deux	beffrois,	qui,	mêlés	par	la	perspective	aux	clochers	de	la	ville,	rappellent	confusément
le	 profil	 moscovite	 et	 asiatique	 du	 Kremlin.	 Il	 ne	 s'est	 plus	 détaché	 de	 toute	 cette	 cité	 que	 deux	 masses	 distinctes,
l'hôtel	de	ville	et	la	chapelle.	Alors	toutes	mes	émotions,	toutes	mes	pensées,	toutes	mes	visions	de	la	journée,	me	sont
revenues	en	 foule.	La	ville	elle-même,	cette	 illustre	et	symbolique	ville,	s'est	comme	transfigurée	dans	mon	esprit	et
sous	mon	regard.	La	première	des	deux	masses	noires	que	je	distinguais	encore,	et	que	je	distinguais	seules,	n'a	plus
été	pour	moi	que	la	crèche	d'un	enfant;	la	seconde	que	l'enveloppe	d'un	mort;	et	par	moments,	dans	la	contemplation
profonde	où	j'étais	comme	enseveli,	il	me	semblait	voir	l'ombre	de	ce	géant	que	nous	nommons	Charlemagne	se	lever
lentement	sur	ce	pâle	horizon	de	nuit	entre	ce	grand	berceau	et	ce	grand	tombeau.

LETTRE	X
COLOGNE.

Tout	ce	que	l'auteur	n'a	pas	vu	à	Cologne.—Droits	régaliens	des	uniformes	bleus	avec	collets	oranges	sur	les	valises	et	sacs	de
nuit.—Qu'à	Cologne	il	ne	faut	pas	se	loger	à	Cologne.—Le	voyageur	va	au	hasard.—Rencontre	d'un	poëte	et	d'une	tour.—Le
brin	d'herbe	ronge	les	cathédrales.—Apparition	du	dôme	de	Cologne	au	crépuscule.—Un	paysage	rétrospectif.—Le	voyageur
regarde	en	arrière	et	ne	pousse	aucun	cri	d'admiration.—Effets	de	 jupons	courts.—Description	d'un	musicien.—Description
d'un	chasseur.—Les	quatre	dieux	G.—Pourquoi	on	paye	si	cher	à	l'hôtel	de	l'Empereur	d'Aix-la-Chapelle.—L'auteur	se	voit	aux
vitres	d'un	 libraire	et	donne	sa	malédiction	à	toutes	 les	caricatures	qu'on	vend	comme	étant	ses	portraits.—L'auteur	dit	un
mal	 affreux	 des	 éditeurs	 qui	 publient	 ce	 livre.—Grandeur	 des	 serviettes	 en	 Allemagne.—Immensité	 des	 draps.—Quelques
détails	 touchant	 les	 hôtelleries.—Grattez	 le	 Français,	 vous	 trouvez	 l'Allemand.—Seconde	 visite	 à	 la	 cathédrale.—Cruelle
extrémité	où	sont	réduits	aujourd'hui	les	va-nu-pieds.—Intérieur	de	l'église.—Impression	désagréable	et	singulière.—Mariage
mal	assorti	du	tapage	et	du	recueillement.—Les	verrières.—A	quoi	sert	un	rayon	de	soleil.—Comes	Emundus.—L'auteur	fait	le
pédant.—L'auteur	 se	 livre	 à	 sa	 manie	 et	 examine	 chaque	 pierre	 de	 l'église.—Ce	 qui	 empêche	 l'archevêque	 de	 Cologne	 de
cacher	son	âge.—Importance	et	beauté	du	chœur.—Détail.—L'auteur	ne	laisse	pas	échapper	l'occasion	de	se	faire	des	ennemis
de	 tous	 les	 bedeaux,	 custodes,	 marguilliers	 et	 sacristains	 de	 Cologne.—Le	 tombeau	 des	 trois	 mages.—Néant	 des	 choses	 à
propos	d'un	clou	dans	un	pavé.—Il	ne	reste	de	l'épitaphe	et	du	blason	de	Marie	de	Médicis	que	de	quoi	déchirer	la	botte	de
l'auteur.—Le	 logis	 d'Ibach,	 Sterngasse,	 no	 10.—L'auteur	 saisit	 avec	 empressement	 l'occasion	 de	 se	 faire	 un	 ennemi
irréconciliable	 de	 l'architecte	 actuel	 de	 la	 cathédrale	 de	 Cologne.—L'hôtel	 de	 ville.—Mode	 particulier	 de	 croissance	 et	 de
végétation	des	hôtels	de	ville.—Comment	est	construite	la	maison	de	ville	de	Cologne.—Vérités.—L'auteur,	pouvant	se	faire	un
ennemi	 mortel	 de	 l'architecte	 actuel	 de	 l'hôtel	 de	 Ville	 de	 Paris,	 n'a	 garde	 d'en	 négliger	 l'occasion.—Qu'avait	 donc	 fait
Corneille	 à	 ce	 monsieur	 qui	 a	 vécu,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 et	 qu'on	 appelait	 monsieur	 Andrieux?—Le
voyageur	au	haut	du	beffroi.—Cologne	à	vol	d'oiseau.—Vingt-sept	églises.—L'auteur	considère	un	porche	avec	amour,	comme
il	sied	de	considérer	les	porches.—Après	un	porche,	un	porc.—Un	porc	épique.—La	grande	harangue	du	petit	vieillard.—.....
nous	aime,	j'ai	presque	dit	nous	attend.—L'auteur	prend	la	liberté	de	refaire	la	vignette	que	monsieur	Jean-Marie	Farina	colle
sur	ses	boîtes	d'eau	admirable	de	Cologne.

Bords	du	Rhin.	Andernach,	11	août.

Cher	ami,	je	suis	indigné	contre	moi-même.	J'ai	traversé	Cologne	comme	un	barbare.	A	peine	y	ai-je	passé	quarante-huit
heures.	Je	comptais	y	rester	quinze	jours;	mais,	après	une	semaine	presque	entière	de	brume	et	de	pluie,	un	si	beau
rayon	de	soleil	est	venu	luire	sur	le	Rhin,	que	j'ai	voulu	en	profiter	pour	voir	le	paysage	du	fleuve	dans	toute	sa	richesse
et	dans	toute	sa	joie.	J'ai	donc	quitté	Cologne	ce	matin	par	le	bateau	à	vapeur	le	Cockerill.	J'ai	laissé	la	ville	d'Agrippa
derrière	moi,	et	je	n'ai	vu	ni	les	vieux	tableaux	de	Sainte-Marie-au-Capitole,	ni	la	crypte	pavée	de	mosaïques	de	Saint-
Géréon,	ni	la	Crucifixion	de	saint	Pierre,	peinte	par	Rubens	pour	la	vieille	église	demi-romaine	de	Saint-Pierre	où	il	fut
baptisé,	ni	 les	ossements	des	onze	mille	vierges	dans	 le	cloître	des	Ursulines,	ni	 le	cadavre	 imputréfiable	du	martyr
Albinus,	ni	 le	sarcophage	d'argent	de	saint	Cunibert,	ni	 le	 tombeau	de	Duns	Scotus	dans	 l'église	des	Minorités;	ni	 le
sépulcre	 de	 l'impératrice	 Théophanie,	 femme	 d'Othon	 II,	 dans	 l'église	 de	 Saint-Pantaléon;	 ni	 le	 Maternus-Gruft	 dans
l'église	 de	 Lisolphe,	 ni	 les	 deux	 chambres	 d'or	 du	 couvent	 de	 Sainte-Ursule	 et	 du	 dôme;	 ni	 la	 salle	 des	 diètes	 de
l'empire,	aujourd'hui	entrepôt	de	commerce;	ni	le	vieux	arsenal,	aujourd'hui	magasin	de	blé.	Je	n'ai	rien	vu	de	tout	cela.
C'est	absurde,	mais	c'est	ainsi.

Qu'ai-je	donc	visité	à	Cologne?	La	cathédrale	et	l'hôtel	de	ville;	rien	de	plus.	Il	faut	être	dans	une	admirable	ville	comme
Cologne	pour	que	ce	soit	peu	de	chose.	Car	ce	sont	deux	rares	et	merveilleux	édifices.

Je	suis	arrivé	à	Cologne	après	le	soleil	couché.	Je	me	suis	dirigé	sur-le-champ	vers	la	cathédrale,	après	avoir	chargé	de
mon	sac	de	nuit	un	de	ces	dignes	commissionnaires	en	uniforme	bleu	avec	collet	orange,	qui	travaillent	dans	ce	pays
pour	le	roi	de	Prusse	(excellent	et	lucratif	travail,	je	vous	assure;	le	voyageur	est	rudement	taxé,	et	le	commissionnaire
partage	avec	le	roi).	Ici	un	détail	utile:	avant	de	quitter	ce	brave	homme	(le	commissionnaire),	je	lui	ai	donné	l'ordre,	à
sa	grande	surprise,	de	porter	mon	bagage,	non	dans	un	hôtel	de	Cologne,	mais	dans	un	hôtel	de	Deuz,	qui	est	une	petite
ville	de	l'autre	côté	du	Rhin	jointe	à	Cologne	par	un	pont	de	bateaux.	Voici	ma	raison:	je	choisis,	autant	que	possible,
l'horizon	 et	 le	 paysage	 que	 j'aurai	 dans	 ma	 croisée	 quand	 je	 dois	 garder	 plusieurs	 jours	 la	 même	 auberge.	 Or	 les
fenêtres	 de	 Cologne	 regardent	 Deuz,	 et	 les	 fenêtres	 de	 Deuz	 regardent	 Cologne;	 ce	 qui	 m'a	 fait	 prendre	 auberge	 à
Deuz,	car	 je	me	suis	posé	à	moi-même	ce	principe	incontestable:	Mieux	vaut	habiter	Deuz	et	voir	Cologne	qu'habiter
Cologne	et	voir	Deuz.

117

118

119

120



Une	fois	seul,	je	me	suis	mis	à	marcher	devant	moi,	cherchant	le	dôme	et	l'attendant	à	chaque	coin	de	rue.	Mais	je	ne
connaissais	pas	cette	ville	inextricable,	l'ombre	du	soir	s'était	épaissie	dans	ces	rues	étroites;	je	n'aime	pas	à	demander
ma	route,	et	j'ai	erré	assez	longtemps	au	hasard.

Enfin,	après	m'être	aventuré	sous	une	espèce	de	porte-cochère	dans	une	espèce	de	cour	terminée	vers	la	gauche	par
une	espèce	de	corridor,	j'ai	débouché	tout	à	coup	sur	une	assez	grande	place	parfaitement	obscure	et	déserte.

Là,	 j'ai	 eu	 un	 magnifique	 spectacle.	 Devant	 moi,	 sous	 la	 lueur	 fantastique	 d'un	 ciel	 crépusculaire,	 s'élevait	 et
s'élargissait,	au	milieu	d'une	foule	de	maisons	basses	à	pignons	capricieux,	une	énorme	masse	noire,	chargée	d'aiguilles
et	de	clochetons;	un	peu	plus	loin,	à	une	portée	d'arbalète,	se	dressait,	 isolée,	une	autre	masse	noire,	moins	large	et
plus	haute,	une	espèce	de	grosse	forteresse	carrée,	flanquée	à	ses	quatre	angles	de	quatre	longues	tours	engagées,	au
sommet	 de	 laquelle	 se	 profilait	 je	 ne	 sais	 quelle	 charpente	 étrangement	 inclinée	 qui	 avait	 la	 figure	 d'une	 plume
gigantesque	posée	comme	sur	un	casque	au	front	du	vieux	donjon.	Cette	croupe,	c'était	une	abside;	ce	donjon,	c'était
un	commencement	de	clocher;	cette	abside	et	ce	commencement	de	clocher,	c'était	la	cathédrale	de	Cologne.

Ce	qui	me	semblait	une	plume	noire	penchée	sur	le	cimier	du	sombre	monument,	c'était	l'immense	grue	symbolique	que
j'ai	revue	le	lendemain	bardée	et	cuirassée	de	lames	de	plomb,	et	qui,	du	haut	de	sa	tour,	dit	à	quiconque	passe	que
cette	basilique	inachevée	sera	continuée,	que	ce	tronçon	de	clocher	et	ce	tronçon	d'église,	séparés	à	cette	heure	par	un
si	vaste	espace,	se	rejoindront	un	jour	et	vivront	d'une	vie	commune;	que	le	rêve	d'Engelbert	de	Berg,	devenu	édifice
sous	 Conrad	 de	 Hochsteden,	 sera	 dans	 un	 siècle	 ou	 deux	 la	 plus	 grande	 cathédrale	 du	 monde,	 et	 que	 cette	 iliade
incomplète	espère	encore	des	Homères.

L'église	était	 fermée.	 Je	me	 suis	approché	du	clocher;	 les	dimensions	en	 sont	énormes.	Ce	que	 j'avais	pris	pour	des
tours	aux	quatre	angles,	c'était	 tout	simplement	 le	renflement	des	contre-forts.	 Il	n'y	a	encore	d'édifié	que	 le	rez-de-
chaussée,	et	 le	premier	étage	composé	d'une	colossale	ogive,	et	déjà	 la	masse	bâtie	atteint	presque	à	 la	hauteur	des
tours	de	Notre-Dame	de	Paris.	Si	jamais	la	flèche	projetée	se	dresse	sur	ce	monstrueux	billot	de	pierre,	Strasbourg	ne
sera	rien	à	côté.	Je	doute	que	le	clocher	de	Malines	lui-même,	inachevé	aussi,	soit	assis	sur	le	sol	avec	cette	carrure	et
cette	ampleur.

Je	l'ai	dit	ailleurs,	rien	ne	ressemble	à	une	ruine	comme	une	ébauche.	Déjà	les	ronces,	les	saxifrages	et	les	pariétaires,
toutes	les	herbes	qui	aiment	à	ronger	le	ciment	et	à	enfoncer	leurs	ongles	dans	les	jointures	des	pierres,	ont	escaladé	le
vénérable	portail.	L'homme	n'a	pas	fini	de	construire	que	la	nature	détruit	déjà.

La	 place	 était	 silencieuse.	 Personne	 n'y	 passait.	 Je	 m'étais	 approché	 du	 portail	 aussi	 près	 que	 me	 le	 permettait	 une
riche	 grille	 de	 fer	 du	 quinzième	 siècle	 qui	 le	 protége,	 et	 j'entendais	 murmurer	 paisiblement	 au	 vent	 de	 nuit	 ces
innombrables	petites	forêts	qui	s'installent	et	prospèrent	sur	toutes	les	saillies	des	vieilles	masures.	Une	lumière	qui	a
paru	à	une	 fenêtre	 voisine	a	éclairé	un	moment	 sous	 les	 voussures	une	 foule	d'exquises	 statuettes	assises,	 anges	et
saints	qui	 lisent	dans	un	grand	 livre	ouvert	sur	 leurs	genoux,	ou	qui	parlent	et	prêchent,	 le	doigt	 levé.	Ainsi	 les	uns
étudient,	 les	autres	enseignent.	Admirable	prologue	pour	une	église,	qui	n'est	autre	chose	que	 le	Verbe	 fait	marbre,
bronze	et	pierre!	La	douce	maçonnerie	des	nids	d'hirondelles	se	mêle	de	toutes	parts	comme	un	correctif	charmant	à
cette	sévère	architecture.

Puis	la	lumière	s'est	éteinte,	et	je	n'ai	plus	rien	vu	que	la	vaste	ogive	de	quatre-vingts	pieds	toute	grande	ouverte,	sans
châssis	 et	 sans	 abat-vent,	 éventrant	 la	 tour	 du	 haut	 en	 bas	 et	 laissant	 pénétrer	 mon	 regard	 dans	 les	 ténébreuses
entrailles	 du	 clocher.	 Dans	 cette	 fenêtre	 s'inscrivait,	 amoindrie	 par	 la	 perspective,	 la	 fenêtre	 opposée,	 toute	 grande
ouverte	 également	 et	 dont	 la	 rosace	 et	 les	 meneaux,	 comme	 tracés	 à	 l'encre,	 se	 découpaient	 avec	 une	 pureté
inexprimable	 sur	 le	 ciel	 clair	 et	 métallique	 du	 crépuscule.	 Rien	 de	 plus	 mélancolique	 et	 de	 plus	 singulier	 que	 cette
élégante	petite	ogive	blanche	dans	cette	grande	ogive	noire.

Voilà	quelle	a	été	ma	première	visite	à	la	cathédrale	de	Cologne.

Je	ne	vous	ai	rien	dit	de	la	route	d'Aix-la-Chapelle	à	Cologne.	Il	n'y	a	pas	grand'chose	à	en	dire.	C'est	un	pur	et	simple
paysage	picard	ou	tourangeau,	une	plaine	verte	ou	blonde	avec	un	orme	tortu	de	temps	en	temps	et	quelque	pâle	rideau
de	peupliers	au	fond.	Je	ne	hais	pas	ce	genre	paisible,	mais	 j'en	 jouis	sans	cris	d'enthousiasme.	Dans	les	villages,	 les
vieilles	paysannes	passent	comme	des	spectres	enveloppées	dans	de	 longues	mantes	d'indienne	grise	ou	rose	 tendre
dont	le	capuchon	se	rabat	sur	leurs	yeux;	les	jeunes,	en	jupons	courts,	coiffées	d'un	petit	serre-tête	couvert	de	paillons
et	de	verroteries	qui	cache	à	peine	 leurs	magnifiques	cheveux	 rattachés	au-dessus	de	 la	nuque	par	une	 large	 flèche
d'argent,	lavent	allégrement	le	devant	des	maisons,	et,	en	se	baissant,	montrent	leurs	jarrets	aux	passants	comme	dans
les	vieux	maîtres	hollandais.	Pour	ce	qui	est	des	hommes,	 ils	 sont	ornés	d'un	sarrau	bleu	et	d'un	chapeau	 tromblon,
comme	s'ils	étaient	les	paysans	d'un	pays	constitutionnel.

Quant	à	la	route,	il	avait	plu,	elle	était	fort	détrempée.	Je	n'y	ai	rencontré	personne,	si	ce	n'est,	par	instants,	quelque
jeune	musicien	blond,	maigre	et	pâle,	allant	aux	 redoutes	d'Aix-la-Chapelle	ou	de	Spa,	 son	havre-sac	sur	 le	 flanc,	 sa
contre-basse	couverte	d'une	loque	verte	sur	le	dos,	son	bâton	d'une	main,	son	cornet	à	piston	de	l'autre;	vêtu	d'un	habit
bleu,	d'un	gilet	fleuri,	d'une	cravate	blanche	et	d'un	pantalon	demi-collant	retroussé	au-dessus	des	bottes	à	cause	de	la
boue;	pauvre	diable	arrangé	par	le	haut	pour	le	bal	et	par	le	bas	pour	le	voyage.	J'ai	vu	aussi,	dans	un	champ	voisin	du
chemin,	un	chasseur	local	ainsi	costumé:	un	chapeau	rond	vert-pomme	avec	grosse	cocarde	lilas	en	satin	fané,	blouse
grise,	grand	nez,	fusil.

Dans	une	jolie	petite	ville	carrée,	flanquée	de	murailles	de	briques	et	de	tours	en	ruine,	qui	est	à	moitié	chemin	et	dont
j'ignore	 le	 nom,	 j'ai	 fort	 admiré	 quatre	 magnifiques	 voyageurs	 assis,	 croisées	 ouvertes,	 au	 rez-de-chaussée	 d'une
auberge,	devant	une	 table	pantagruélique	encombrée	de	viandes,	de	poissons,	de	vins,	de	pâtés	et	de	 fruits;	buvant,
coupant,	mordant,	tordant,	dépeçant,	dévorant;	 l'un	rouge,	 l'autre	cramoisi,	 le	troisième	pourpre,	 le	quatrième	violet,
comme	quatre	personnifications	vivantes	de	la	voracité	et	de	la	gourmandise.	Il	m'a	semblé	voir	le	dieu	Goulu,	le	dieu
Glouton,	le	dieu	Goinfre	et	le	dieu	Gouliaf,	attablés	autour	d'une	montagne	de	mangeaille.

Du	 reste,	 les	 auberges	 sont	 excellentes	 dans	 ce	 pays,	 en	 exceptant	 toutefois	 celle	 où	 je	 logeais	 à	 Aix-la-Chapelle,
laquelle	n'est	que	passable	(l'Hôtel	de	l'Empereur),	et	où	j'avais	dans	ma	chambre,	pour	me	tenir	les	pieds	chauds,	un
superbe	tapis	peint	sur	le	plancher,	magnificence	qui	motive	probablement	l'exorbitante	cherté	dudit	gasthof.
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Pour	en	finir	avec	Aix-la-Chapelle,	je	vous	dirai	que	la	contrefaçon	y	fleurit	comme	en	Belgique.	Dans	une	grande	rue
qui	aboutit	à	 la	place	de	 l'Hôtel-de-Ville,	 je	me	suis	vu	exposé	aux	vitres	d'une	boutique	côte	à	côte	avec	Lamartine,
illustre	et	chère	compagnie.	Le	portrait	contrefait	de	cette	réimpression	prussienne	était	un	peu	moins	laid	que	toutes
ces	 horribles	 caricatures	 que	 les	 marchands	 d'images	 et	 les	 libraires,	 y	 compris	 mes	 éditeurs	 de	 Paris,	 vendent	 au
public	crédule	et	épouvanté	comme	étant	ma	ressemblance	exacte;	abominable	calomnie,	contre	laquelle	je	proteste	ici
solennellement.	Cælum	hoc	et	conscia	sidera	testor.

Je	vis	d'ailleurs	comme	un	parfait	Allemand.	Je	dîne	avec	des	serviettes	grandes	comme	des	mouchoirs,	je	couche	dans
des	draps	grands	comme	des	serviettes.	Je	mange	du	gigot	aux	cerises	et	du	lièvre	aux	pruneaux,	et	je	bois	d'excellent
vin	du	Rhin	et	d'excellent	vin	de	Moselle	qu'un	Français	ingénieux,	dînant	hier	à	quelques	pas	de	moi,	appelait	du	vin
de	demoiselle.	Ce	même	Français,	après	avoir	dégusté	sa	carafe,	formulait	cet	axiome:	L'eau	du	Rhin	ne	vaut	pas	le	vin
du	Rhin.

Dans	les	auberges,	hôte,	hôtesse,	valets	et	servantes	ne	parlent	qu'allemand;	mais	il	y	a	toujours	un	garçon	qui	parle
français,	 français,	à	 la	vérité,	quelque	peu	coloré	par	 le	milieu	tudesque	dans	 lequel	 il	est	plongé;	mais	cette	variété
n'est	pas	sans	charme.	Hier	j'entendais	ce	même	voyageur,	mon	compagnon,	demander	au	garçon,	en	lui	montrant	le
plat	qu'on	venait	de	lui	servir:	«Qu'est-ce	que	cela?»	Le	garçon	a	répondu	avec	dignité:	C'est	des	bichons.	C'étaient	des
pigeons.

Du	reste,	un	Français	qui,	comme	moi,	ne	sait	pas	l'allemand,	perd	sa	peine	s'il	adresse	à	ce	«premier	garçon,»	comme
on	l'appelle	ici,	des	questions	autres	que	les	questions	prévues	et	imprimées	dans	le	Guide	des	Voyageurs.	Ce	garçon
est	tout	simplement	verni	de	français;	pour	peu	qu'on	veuille	creuser,	on	trouve	l'allemand,	l'allemand	pur,	l'allemand
sourd.

J'arrive	maintenant	à	ma	seconde	visite	au	dôme	de	Cologne.

J'y	suis	retourné	dès	le	matin.—On	aborde	cette	église	chef-d'œuvre	par	une	cour	de	masure.	Là,	les	pauvresses	vous
assiégent.	Tout	en	leur	distribuant	quelque	monnaie	locale,	je	me	rappelais	qu'avant	l'occupation	française	il	y	avait	à
Cologne	douze	mille	mendiants,	lesquels	avaient	le	privilége	de	transmettre	à	leurs	enfants	les	places	fixes	et	spéciales
où	chacun	d'eux	se	tenait.	Cette	institution	a	disparu.	Les	aristocraties	s'écroulent.	Notre	siècle	n'a	pas	plus	respecté	la
gueuserie	héréditaire	que	la	pairie	héréditaire.	Maintenant	les	va-nu-pieds	ne	savent	plus	que	léguer	à	leur	famille.

Les	pauvresses	franchies,	on	pénètre	dans	l'église.

Une	forêt	de	piliers,	de	colonnes	et	de	colonnettes	embarrassées	à	leur	base	de	palissades	en	planches	et	se	perdant	à
leur	sommet	dans	un	enchevêtrement	de	voûtes	surbaissées,	faites	en	voliges,	et	de	courbes	différentes	et	de	hauteurs
inégales;	 peu	 de	 jour	 dans	 l'église;	 toutes	 ces	 voûtes	 basses	 et	 ne	 laissant	 pas	 monter	 le	 regard	 au	 delà	 d'une
quarantaine	de	pieds;	à	gauche	quatre	ou	cinq	verrières	éclatantes	descendant	du	plafond	de	bois	au	pavé	de	pierre
comme	de	larges	nappes	de	topazes,	d'émeraudes	et	de	rubis;	à	droite	un	fouillis	d'échelles,	de	poulies,	de	cordages,	de
bigues,	de	treuils	et	de	palans;	au	fond	le	plain-chant,	la	voix	grave	des	chantres	et	des	prébendiers,	le	beau	latin	des
psaumes	 traversant	 la	 voûte	 par	 lambeaux	 mêlé	 à	 des	 bouffées	 d'encens,	 un	 orgue	 admirable	 pleurant	 avec	 une
ineffable	 suavité;	 au	 premier	 plan	 le	 grincement	 des	 scies,	 le	 gémissement	 des	 chèvres	 et	 des	 grues,	 le	 tapage
assourdissant	des	marteaux	sur	les	planches:	voilà	comment	m'est	apparu	l'intérieur	du	dôme	de	Cologne.

Cette	 cathédrale	 gothique	 mariée	 à	 un	 atelier	 de	 charpentier,	 cette	 noble	 chanoinesse	 brutalement	 épousée	 par	 un
maçon,	 cette	 grande	 dame	 obligée	 d'associer	 patiemment	 ses	 habitudes	 tranquilles,	 sa	 vie	 auguste	 et	 discrète,	 ses
chants,	 sa	 prière,	 son	 recueillement,	 à	 ces	 outils,	 à	 ce	 vacarme,	 à	 ces	 dialogues	 grossiers,	 à	 ce	 travail	 de	 mauvaise
compagnie,	toute	cette	mésalliance	produit	d'abord	une	impression	bizarre,	qui	tient	à	ce	que	nous	ne	voyons	plus	bâtir
d'églises	gothiques,	et	qui	se	dissipe	au	bout	d'un	instant	quand	on	songe	qu'après	tout	rien	n'est	plus	simple.	La	grue
du	 clocher	 a	 un	 sens.	 On	 a	 repris	 l'œuvre	 interrompue	 en	 1499.	 Tout	 ce	 tumulte	 de	 charpentiers	 et	 de	 tailleurs	 de
pierre	est	nécessaire.	On	continue	la	cathédrale	de	Cologne;	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	on	l'achèvera.	Rien	de	mieux,	si	 l'on
sait	l'achever.

Ces	piliers	portant	ces	voûtes	de	bois,	c'est	la	nef	ébauchée	qui	réunira	un	jour	l'abside	au	clocher.

J'ai	examiné	les	verrières,	qui	sont	du	temps	de	Maximilien	et	peintes	avec	la	robuste	et	magnifique	exagération	de	la
Renaissance	 allemande.	 Là,	 abondent	 ces	 rois	 et	 ces	 chevaliers	 aux	 visages	 sévères,	 aux	 tournures	 superbes,	 aux
panaches	 monstrueux,	 aux	 lambrequins	 farouches,	 aux	 morions	 exorbitants,	 aux	 épées	 énormes,	 armés	 comme	 des
bourreaux,	cambrés	comme	des	archers,	coiffés	comme	des	chevaux	de	bataille.	 Ils	ont	près	d'eux	 leurs	 femmes,	ou,
pour	mieux	dire,	 leurs	 femelles	 formidables,	agenouillées	dans	 les	coins	des	vitraux	avec	des	profils	de	 lionnes	et	de
louves.	Le	soleil	passe	à	travers	ces	figures,	leur	met	de	la	flamme	dans	les	prunelles	et	les	fait	vivre.

Une	de	ces	verrières	reproduit	ce	beau	motif	que	j'ai	déjà	rencontré	tant	de	fois,	la	généalogie	de	la	Vierge.	Au	bas	du
tableau,	le	géant	Adam,	en	costume	d'empereur,	est	couché	sur	le	dos.	De	son	ventre	sort	un	grand	arbre	qui	remplit	le
vitrail	entier,	et	sur	les	branches	duquel	apparaissent	tous	les	ancêtres	couronnés	de	Marie,	David	jouant	de	la	harpe,
Salomon	 pensif;	 au	 haut	 de	 l'arbre,	 dans	 un	 compartiment	 gros	 bleu,	 la	 dernière	 fleur	 s'entr'ouvre	 et	 laisse	 voir	 la
Vierge	portant	l'Enfant.

Quelques	pas	plus	loin	j'ai	lu	sur	un	gros	pilier	cette	épitaphe	triste	et	résignée:

INCLITVS	ANTE	FVI,	COMES	EMVNDVS
VOCITATVS,	HIC	NECE	PROSTRATVS,	SUB
TEGOR	VT	VOLVI.	FRISHEIM,	SANCTE,
MEVM	FERO,	PETRE,	TIBI	COMITATVM,
ET	MIHI	REDDE	STATVM,	TE	PRECOR,
ÆTHEREVM.	HÆC	LAPIDVM	MASSA
COMITIS	COMPLECTITVR	OSSA.

Je	 transcris	 cette	 épitaphe	 ainsi	 qu'elle	 est	 disposée	 sur	 une	 table	 verticale	 de	 pierre,	 comme	 de	 la	 prose,	 sans
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indication	des	hexamètres	et	des	pentamètres	un	peu	barbares	qui	forment	des	distiques.	Le	vers	à	césure	rimante	qui
clôt	l'inscription	renferme	une	faute	de	quantité,	massa,	qui	m'a	étonné,	car	le	moyen	âge	savait	faire	des	vers	latins.

Le	bras	gauche	du	transept	n'est	encore	qu'indiqué	et	se	termine	par	un	grand	oratoire,	 froid,	 laid,	ennuyeux	et	mal
meublé,	 à	 quelques	 confessionnaux	 près.	 Je	 me	 suis	 hâté	 de	 rentrer	 dans	 l'église,	 et,	 en	 sortant	 de	 l'oratoire,	 trois
choses	m'ont	frappé	presque	à	la	fois:	à	ma	gauche,	une	charmante	petite	chaire	du	seizième	siècle	très-spirituellement
inventée	et	très-délicatement	coupée	dans	le	chêne	noir;	un	peu	plus	loin,	la	grille	du	chœur,	modèle	rare	et	complet	de
l'exquise	serrurerie	du	quinzième	siècle;	vis-à-vis	de	moi,	une	fort	belle	tribune	à	pilastres	trapus	et	à	arcades	basses,
dans	le	style	de	notre	arrière-Renaissance,	que	je	suppose	avoir	été	pratiquée	là	pour	la	triste	reine	réfugiée	Marie	de
Médicis.

A	 l'entrée	 du	 chœur,	 dans	 une	 élégante	 armoire	 rococo,	 étincelle	 et	 reluit	 une	 vraie	 madone	 italienne	 chargée	 de
paillettes	et	de	clinquants,	ainsi	que	son	bambino.	Au-dessous	de	cette	opulente	madone	aux	bracelets	et	aux	colliers	de
perles,	 on	 a	 mis,	 comme	 antithèse	 apparemment,	 un	 massif	 tronc	 pour	 les	 pauvres,	 façonné	 au	 douzième	 siècle,
enguirlandé	de	chaînes	et	de	cadenas	de	fer	et	à	demi	enfoncé	dans	un	bloc	de	granit	grossièrement	sculpté.	On	dirait
un	billot	scellé	dans	un	pavé.

Comme	je	 levais	 les	yeux,	 j'ai	vu	pendre	à	 l'ogive	au-dessus	de	ma	tête	des	bâtons	dorés	attachés	par	un	bout	à	une
tringle	transversale.	A	côté	de	ces	bâtons	il	y	a	cette	inscription:—Quot	pendere	vides	baculos,	tot	episcopus	annos	huic
Agrippinæ	præfuit	ecclesiæ.—J'aime	cette	façon	sévère	de	compter	les	années,	et	de	rendre	perpétuellement	visible	aux
yeux	de	l'archevêque	le	temps	qu'il	a	déjà	employé	ou	perdu.	Trois	bâtons	pendent	à	la	voûte	en	ce	moment.

Le	chœur,	c'est	l'intérieur	de	cette	abside	célèbre	qui	est	encore	à	cette	heure,	pour	ainsi	dire,	toute	la	cathédrale	de
Cologne,	puisque	la	flèche	manque	au	clocher,	la	voûte	à	la	nef	et	le	transept	à	l'église.

Dans	ce	chœur	les	richesses	abondent.	Ce	sont	des	sacristies	pleines	de	boiseries	délicates,	des	chapelles	pleines	de
sculptures	 sévères;	 des	 tableaux	 de	 toutes	 les	 époques,	 des	 tombeaux	 de	 toutes	 les	 formes;	 des	 évêques	 de	 granit
couchés	dans	une	forteresse,	des	évêques	de	pierre	de	touche	couchés	sur	un	lit	porté	par	une	procession	de	figurines
éplorées,	des	évêques	de	marbre	couchés	sous	un	treillis	de	fer,	des	évêques	de	bronze	couchés	à	terre,	des	évêques	de
bois	agenouillés	devant	des	autels;	des	lieutenants	généraux	du	temps	de	Louis	XIV	accoudés	sur	leurs	sépulcres,	des
chevaliers	du	temps	des	croisades	gisant	avec	leur	chien	qui	se	frotte	amoureusement	contre	leurs	pieds	d'acier;	des
statues	d'apôtres	vêtues	de	robes	d'or:	des	confessionnaux	de	chêne	à	colonnes	torses;	de	nobles	stalles	canonicales;
des	 fonts	 baptismaux	 gothiques	 qui	 ont	 la	 forme	 d'un	 cercueil;	 des	 retables	 d'autel	 chargés	 de	 statuettes;	 de	 beaux
fragments	de	vitraux;	des	Annonciations	du	quinzième	siècle	sur	fond	d'or,	avec	les	riches	ailes	multicolores	en	dessus,
blanches	en	dessous,	de	leur	ange	qui	regarde	et	convoite	presque	la	Vierge;	des	tapisseries	peintes	sur	des	dessins	de
Rubens;	des	grilles	de	 fer	qu'on	croirait	de	Metzis-Quentin,	des	armoires	à	volets	peintes	et	dorées	qu'on	croirait	de
Franc-Floris.

Tout	cela,	il	faut	le	dire,	est	honteusement	délabré.	Si	quelqu'un	construit	la	cathédrale	de	Cologne	au	dehors,	je	ne	sais
qui	la	démolit	à	l'intérieur.	Pas	un	tombeau	dont	les	figurines	ne	soient	arrachées	ou	tronquées;	pas	une	grille	qui	ne
soit	 rouillée	 où	 elle	 a	 été	 dorée.	 La	 poussière,	 la	 cendre	 et	 l'ordure	 sont	 partout.	 Les	 mouches	 déshonorent	 la	 face
vénérable	de	l'archevêque	Philippe	de	Heinsberg.	L'homme	d'airain	qui	est	couché	sur	la	dalle,	qui	s'appelle	Conrad	de
Hochstetten,	 et	 qui	 a	pu	bâtir	 cette	 cathédrale,	 ne	peut	 aujourd'hui	 écraser	 les	 araignées	qui	 le	 tiennent	 lié	 à	 terre
comme	Gulliver	sous	leurs	innombrables	fils.	Hélas!	les	bras	de	bronze	ne	valent	pas	les	bras	de	chair.

Je	crois	bien	qu'une	statue	barbue	de	vieillard	couché,	que	j'ai	aperçue	dans	un	coin	obscur,	brisée	et	mutilée,	est	de
Michel-Ange.	Ceci	me	rappelle	que	j'ai	vu	à	Aix-la-Chapelle,	gisantes	dans	un	angle	du	vieux	cloître-cimetière,	comme
des	 troncs	 d'arbres	 qui	 attendent	 l'équarrisseur,	 ces	 fameuses	 colonnes	 de	 marbre	 antiques	 prises	 par	 Napoléon	 et
reprises	par	Blücher.	Napoléon	les	avait	prises	pour	le	Louvre,	Blücher	les	a	reprises	pour	le	charnier.

Une	des	choses	que	je	dis	le	plus	souvent	dans	ce	monde,	c'est:	«A	quoi	bon?»

Je	n'ai	vu	dans	toute	cette	dégradation	que	deux	tombes	un	peu	respectées	et	parfois	époussetées,	les	cénotaphes	des	
comtes	de	Schauenbourg.	Les	deux	comtes	de	Schauenbourg	sont	un	de	ces	couples	qui	semblent	avoir	été	prévus	par
Virgile.	Tous	deux	ont	été	frères,	tous	deux	ont	été	archevêques	de	Cologne,	tous	deux	ont	été	enterrés	dans	le	même
chœur,	tous	deux	ont	de	fort	belles	tombes	du	dix-septième	siècle	dressées	vis-à-vis	l'une	de	l'autre.	Adolphe	regarde
Antoine.

J'ai	omis	jusqu'ici	à	dessein,	pour	vous	en	parler	avec	quelque	détail,	la	construction	la	plus	vénérée	que	contienne	la
cathédrale	 de	 Cologne,	 le	 fameux	 tombeau	 des	 trois	 mages.	 C'est	 une	 assez	 grosse	 chambre	 de	 marbre	 de	 toutes
couleurs	fermée	d'épais	grillages	de	cuivre;	architecture	hybride	et	bizarre	où	les	deux	styles	de	Louis	XIII	et	de	Louis
XV	confondent	leur	coquetterie	et	leur	lourdeur.	Cela	est	situé	derrière	le	maître-autel	dans	la	chapelle	culminante	de
l'abside.	Trois	turbans	mêlés	au	dessin	du	grillage	principal	frappent	d'abord	le	regard.	On	lève	les	yeux,	et	l'on	voit	un
bas-relief	représentant	l'Adoration	des	mages;	on	les	abaisse,	et	on	lit	ce	médiocre	distique:

Corpora	sanctorum	recubant	hic	terna	magorum.
Ex	his	sublatum	nihil	est	alibive	locatum.

Ici	une	idée	à	la	fois	riante	et	grave	s'éveille	dans	l'esprit.	C'est	donc	là	que	gisent	ces	trois	poétiques	rois	de	l'Orient
qui	 vinrent,	 conduits	 par	 l'étoile,	 ab	 Oriente	 venerunt,	 et	 qui	 adorèrent	 un	 enfant	 dans	 une	 étable,	 et	 procidentes
adoraverunt.	J'ai	adoré	à	mon	tour.	J'avoue	que	rien	au	monde	ne	me	charme	plus	que	cette	légende	des	Mille	et	une
Nuits	enchâssée	dans	l'Evangile.	Je	me	suis	approché	de	ce	tombeau	et	à	travers	le	grillage	jalousement	serré,	derrière
une	 vitre	 obscure,	 j'ai	 aperçu	 dans	 l'ombre	 un	 grand	 et	 merveilleux	 reliquaire	 byzantin	 en	 or	 massif,	 étincelant
d'arabesques,	de	perles	et	de	diamants,	absolument	comme	on	entrevoit	à	travers	les	ténèbres	de	vingt	siècles,	derrière
le	sombre	et	austère	réseau	des	traditions	de	l'Eglise,	l'orientale	et	éblouissante	histoire	des	Trois-Rois.

Des	deux	côtés	du	grillage	vénéré	deux	mains	de	cuivre	doré	sortent	du	marbre	et	entr'ouvrent	chacune	une	aumônière
au-dessous	 de	 laquelle	 le	 chapitre	 a	 fait	 graver	 cette	 provocation	 indirecte:—Et	 apertis	 thesauris	 suis	 obtulerunt	 ei
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munera.

Vis-à-vis	 du	 tombeau	 brûlent	 trois	 lampes	 de	 cuivre	 dont	 l'une	 porte	 ce	 nom:	 Gaspar,	 l'autre	 Melchior,	 la	 troisième
Balthazar.	 C'est	 une	 idée	 ingénieuse	 d'avoir	 en	 quelque	 sorte	 allumé,	 devant	 ce	 sépulcre,	 les	 trois	 noms	 des	 trois
mages.

Comme	j'allais	me	retirer,	je	ne	sais	quelle	pointe	a	percé	la	semelle	de	ma	botte;	j'ai	baissé	les	yeux,	c'était	la	tête	d'un
clou	de	cuivre	enfoncé	dans	une	large	dalle	de	marbre	noir	sur	laquelle	je	marchais.	Je	me	suis	souvenu,	en	examinant
cette	pierre,	que	Marie	de	Médicis	avait	voulu	que	son	cœur	fût	déposé	sous	le	pavé	de	la	cathédrale	de	Cologne	devant
la	chapelle	des	Trois-Rois.	Cette	dalle	que	je	foulais	aux	pieds	recouvre	sans	doute	ce	cœur.	Il	y	avait	autrefois	sur	cette
dalle,	où	l'on	en	distingue	encore	l'empreinte,	une	lame	de	cuivre	ou	de	bronze	doré	portant,	selon	la	mode	allemande,
le	 blason	 et	 l'épitaphe	 de	 la	 morte	 et	 au	 scellement	 de	 laquelle	 servait	 le	 clou	 qui	 a	 déchiré	 ma	 botte.	 Quand	 les
Français	ont	occupé	Cologne,	les	idées	révolutionnaires,	et	probablement	aussi	quelque	chaudronnier	spéculateur,	ont
déraciné	cette	lame	fleurdelisée,	comme	d'autres	d'ailleurs	qui	l'entouraient,	car	une	foule	de	clous	de	cuivre	sortant
des	dalles	voisines	attestent	et	dénoncent	beaucoup	d'arrachements	du	même	genre.	Ainsi,	pauvre	reine!	elle	s'est	vue
d'abord	effacée	du	cœur	de	Louis	XIII,	son	fils,	puis	du	souvenir	de	Richelieu,	sa	créature;	la	voilà	maintenant	effacée
de	la	terre!

Et	que	la	destinée	a	d'étranges	fantaisies!	Cette	reine	Marie	de	Médicis,	cette	veuve	de	Henri	IV,	exilée,	abandonnée,
indigente	comme	l'a	été,	quelques	années	plus	tard,	sa	fille	Henriette,	veuve	de	Charles	Ier,	est	venue	mourir	à	Cologne
en	 1642,	 dans	 le	 logis	 d'Ibach,	 Sterngasse,	 no	 10,	 dans	 la	 maison	 même	 où	 soixante-cinq	 ans	 auparavant,	 en	 1577,
Rubens,	son	peintre,	était	né.

Le	dôme	de	Cologne,	revu	au	grand	jour,	dépouillé	de	ce	grossissement	fantastique	que	le	soir	prête	aux	objets	et	que
j'appelle	 la	grandeur	crépusculaire,	m'a	paru,	 je	dois	 le	dire,	perdre	un	peu	de	sa	sublimité.	La	 ligne	en	est	 toujours
belle,	mais	elle	se	profile	avec	quelque	sécheresse.	Cela	tient	peut-être	à	l'acharnement	avec	lequel	l'architecte	actuel
rebouche	 et	 mastique	 cette	 vénérable	 abside.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 remettre	 à	 neuf	 les	 vieilles	 églises.	 Dans	 cette
opération,	qui	amoindrit	les	lignes	en	voulant	les	fixer,	le	vague	mystérieux	du	contour	s'évanouit.	A	l'heure	qu'il	est,
comme	 masse,	 j'aime	 mieux	 le	 clocher	 ébauché	 que	 l'abside	 parfaite.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 n'en	 déplaise	 à	 quelques
raffinés	qui	voudraient	faire	du	dôme	de	Cologne	le	Parthénon	de	l'architecture	chrétienne,	 je	ne	vois,	pour	ma	part,
aucune	 raison	 de	 préférer	 ce	 chevet	 de	 cathédrale	 à	 nos	 vieilles	 Notre-Dame	 complètes	 d'Amiens,	 de	 Reims,	 de
Chartres	et	de	Paris.

J'avoue	même	que	la	cathédrale	de	Beauvais,	demeurée,	elle	aussi,	à	l'état	d'abside,	à	peine	connue,	fort	peu	vantée,	ne
me	paraît	inférieure,	ni	pour	la	masse,	ni	pour	les	détails,	à	la	cathédrale	de	Cologne.

L'hôtel	de	ville	de	Cologne,	situé	assez	près	du	dôme,	est	un	de	ces	ravissants	édifices-arlequins	faits	de	pièces	de	tous
les	 temps	et	de	morceaux	de	 tous	 les	 styles	qu'on	 rencontre	dans	 les	anciennes	communes	qui	 se	 sont	elles-mêmes	
construites,	lois,	mœurs	et	coutumes,	de	la	même	manière.	Le	mode	de	formation	de	ces	édifices	et	de	ces	coutumes	est
curieux	à	étudier.	 Il	y	a	eu	agglomération	plutôt	que	construction,	croissance	successive,	agrandissement	capricieux,
empiétement	sur	les	voisinages;	rien	n'a	été	fait	d'après	un	plan	régulier	et	tracé	d'avance;	tout	s'est	produit	au	fur	et	à
mesure,	selon	les	besoins	surgissants.

Ainsi	l'hôtel	de	ville	de	Cologne,	qui	a	probablement	quelque	cave	romaine	dans	ses	fondations,	n'était	vers	1250	qu'un
grave	et	sévère	logis	à	ogives	comme	notre	Maison-aux-Piliers;	puis	on	a	compris	qu'il	fallait	un	beffroi	pour	les	tocsins,
pour	les	prises	d'armes,	pour	les	veilleurs	de	nuit,	et	le	quatorzième	siècle	a	édifié	une	belle	tour	bourgeoise	et	féodale
tout	à	la	fois;	puis,	sous	Maximilien,	le	souffle	joyeux	de	la	Renaissance	commençait	à	agiter	les	sombres	feuillages	de
pierre	des	 cathédrales,	 un	goût	d'élégance	et	d'ornement	 se	 répandait	 partout;	 les	 échevins	de	Cologne	ont	 senti	 le
besoin	de	faire	la	toilette	de	leur	maison	de	ville,	ils	ont	appelé	d'Italie	quelque	architecte	élève	du	vieux	Michel-Ange
ou	de	France	quelque	sculpteur	ami	du	jeune	Jean	Goujon,	et	ils	ont	ajusté	sur	leur	noire	façade	du	treizième	siècle	un
porche	triomphant	et	magnifique.	Quelques	années	plus	tard,	il	leur	a	fallu	un	promenoir	à	côté	de	leur	greffe,	et	ils	se
sont	bâti	une	charmante	arrière-cour	à	galeries	sous	arcades,	somptueusement	égayée	de	blasons	et	de	bas-reliefs,	que
j'ai	vue,	et	que	dans	deux	ou	trois	ans	personne	ne	verra,	car	on	la	laisse	tomber	en	ruine.	Enfin,	sous	Charles	Quint,	ils
ont	 reconnu	 qu'une	 grande	 salle	 leur	 était	 nécessaire	 pour	 les	 encans,	 pour	 les	 criées,	 pour	 les	 assemblées	 de
bourgeois,	et	ils	ont	érigé	vis-à-vis	de	leur	beffroi	et	de	leur	porche	un	riche	corps	de	logis	en	brique	et	en	pierre	du
plus	beau	goût	et	de	la	plus	noble	ordonnance.—Aujourd'hui,	nef	du	treizième	siècle,	beffroi	du	quatorzième,	porche	et
arrière-cour	de	Maximilien,	halle	de	Charles-Quint,	vieillis	ensemble	par	le	temps,	chargés	de	traditions	et	de	souvenirs
par	les	événements,	soudés	et	groupés	par	le	hasard	de	la	façon	la	plus	originale	et	la	plus	pittoresque,	forment	l'hôtel
de	ville	de	Cologne.

Soit	dit	en	passant,	mon	ami,	et	comme	produit	de	l'art	et	comme	expression	de	l'histoire,	ceci	vaut	un	peu	mieux	que
cette	froide	et	blafarde	bâtisse,	bâtarde	par	sa	triple	devanture	encombrée	d'archivoltes,	bâtarde	par	l'économique	et
mesquine	monotonie	de	son	ornementation	où	tout	se	répète	et	où	rien	n'étincelle,	bâtarde	par	ses	toits	tronqués	sans
crêtes	et	 sans	cheminées,	dans	 laquelle	des	maçons	quelconques	noient	aujourd'hui,	à	 la	 face	même	de	notre	bonne
ville	de	Paris,	le	ravissant	chef-d'œuvre	du	Bocador.	Nous	sommes	d'étranges	gens,	nous	laissons	démolir	l'hôtel	de	la
Trémouille	 et	 nous	 bâtissons	 cette	 chose!	 Nous	 souffrons	 que	 des	 messieurs	 qui	 se	 croient	 et	 se	 disent	 architectes
baissent	 sournoisement	 de	 deux	 ou	 trois	 pieds,	 c'est-à-dire	 défigurent	 complétement	 le	 charmant	 toit	 aigu	 de
Dominique	 Bocador,	 pour	 l'appareiller,	 hélas!	 avec	 les	 affreux	 combles	 aplatis	 qu'ils	 ont	 inventés.	 Serons-nous	 donc
toujours	le	même	peuple	qui	admire	Corneille	et	qui	 le	fait	retoucher,	émonder	et	corriger	par	M.	Andrieux?—Tenez,
revenons	à	Cologne.

Je	suis	monté	sur	le	beffroi,	et	de	là,	sous	un	ciel	gris	et	morne,	qui	n'était	pas	sans	harmonie	avec	ces	édifices	et	avec
mes	pensées,	j'ai	vu	à	mes	pieds	toute	cette	admirable	ville.

Cologne	sur	 le	Rhin,	comme	Rouen	sur	 la	Seine,	comme	Anvers	sur	 l'Escaut,	 comme	 toutes	 les	villes	appuyées	à	un
cours	d'eau	trop	large	pour	être	aisément	franchi,	a	la	forme	d'un	arc	tendu	dont	le	fleuve	fait	la	corde.

Les	 toits	 sont	 d'ardoise,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 pointus	 comme	 des	 cartes	 pliées	 en	 deux;	 les	 rues	 sont
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étroites,	 les	pignons	sont	taillés.	Une	courbe	rougeâtre	de	murailles	et	de	douves	en	briques	qui	reparaît	partout	au-
dessus	 des	 toits	 presse	 la	 ville	 comme	 un	 ceinturon	 bouclé	 au	 fleuve	 même,	 en	 aval	 par	 la	 tourelle	 Thurmchen,	 en
amont	par	cette	superbe	tour	Bayenthurme,	dans	les	créneaux	de	laquelle	se	dresse	un	évêque	de	marbre	qui	bénit	le
Rhin.	De	la	Thurmchen	à	la	Bayenthurme	la	ville	développe	sur	le	bord	du	fleuve	une	lieue	de	fenêtres	et	de	façades.
Vers	 le	milieu	de	 cette	 longue	 ligne	un	grand	pont	de	bateaux,	gracieusement	 courbé	 contre	 le	 courant,	 traverse	 le
fleuve,	 fort	 large	en	cet	endroit,	et	va	sur	 l'autre	rive	rattacher	à	ce	vaste	morceau	d'édifices	noirs,	qui	est	Cologne,
Deuz,	petit	bloc	de	maisons	blanches.

Dans	le	massif	même	de	Cologne,	au	milieu	des	toits,	des	tourelles	et	des	mansardes	pleines	de	fleurs,	montent	et	se
détachent	 les	 faîtes	 variés	 de	 vingt-sept	 églises	 parmi	 lesquelles,	 sans	 compter	 la	 cathédrale,	 quatre	 majestueuses
églises	romanes,	toutes	d'un	dessin	différent,	dignes	par	leur	grandeur	et	leur	beauté	d'être	cathédrales	elles-mêmes,
Saint-Martin	 au	 nord,	 Saint-Géréon	 à	 l'ouest,	 les	 Saints-Apôtres	 au	 sud,	 Sainte-Marie-du-Capitole	 au	 levant,
s'arrondissent	comme	d'énormes	nœuds	d'absides,	de	tours	et	de	clochers.

Si	l'on	examine	le	détail	de	la	ville,	tout	vit	et	palpite;	le	pont	est	chargé	de	passants	et	de	voitures,	le	fleuve	est	couvert
de	voiles,	la	grève	est	bordée	de	mâts.	Toutes	les	rues	fourmillent,	toutes	les	croisées	parlent,	tous	les	toits	chantent.
Çà	et	là	de	vertes	touffes	d'arbres	caressent	doucement	ces	noires	maisons,	et	les	vieux	hôtels	de	pierre	du	quinzième
siècle	mêlent	à	la	monotonie	des	toits	d'ardoise	et	des	devantures	de	briques	leur	longue	frise	de	fleurs,	de	fruits	et	de
feuillages	sculptés,	sur	laquelle	les	colombes	viennent	se	poser	avec	joie.

Autour	 de	 cette	 grande	 commune,	 marchande	 par	 son	 industrie,	 militaire	 par	 sa	 position,	 marinière	 par	 son	 fleuve,
s'étale	et	s'élargit	dans	tous	les	sens	une	vaste	et	riche	plaine	qui	s'affaisse	et	plie	du	côté	de	la	Hollande,	que	le	Rhin
traverse	de	part	en	part	et	que	couronne	au	nord-est	de	ses	sept	croupes	historiques	ce	nid	merveilleux	de	traditions	et
de	légendes	qu'on	appelle	les	Sept-Montagnes.

Ainsi	 la	Hollande	et	 son	commerce,	 l'Allemagne	et	 sa	poésie,	 se	dressent	comme	 les	deux	grands	aspects	de	 l'esprit
humain,	le	positif	et	l'idéal,	sur	l'horizon	de	Cologne,	ville	elle-même	de	négoce	et	de	rêverie.

En	redescendant	du	beffroi,	je	me	suis	arrêté	dans	la	cour	devant	le	charmant	porche	de	la	renaissance.	Je	l'appelais
tout	à	l'heure	porche	triomphant,	j'aurais	dû	dire	porche	triomphal;	car	le	second	étage	de	cette	exquise	composition
est	formé	d'une	série	de	petits	arcs	de	triomphe	accostés	comme	des	arcades	et	dédiés,	par	des	inscriptions	du	temps,
le	 premier	 à	 César,	 le	 deuxième	 à	 Auguste,	 le	 troisième	 à	 Agrippa,	 le	 fondateur	 de	 Cologne	 (Colonia	 Agrippina);	 le
quatrième	à	Constantin,	l'empereur	chrétien;	le	cinquième	à	Justinien,	l'empereur	législateur;	le	sixième	à	Maximilien,
l'empereur	vivant.	Sur	la	façade	le	sculpteur-poëte	a	ciselé	trois	bas-reliefs	représentant	les	trois	dompteurs	de	lions,
Milon	de	Crotone,	Pépin	le	Bref	et	Daniel.	Aux	deux	extrémités	il	a	mis	Milon	de	Crotone	qui	terrassait	les	lions	par	la
puissance	 du	 corps,	 et	 Daniel	 qui	 les	 soumettait	 par	 la	 puissance	 de	 l'esprit;	 entre	 Daniel	 et	 Milon,	 comme	 un	 lien
naturel	tenant	à	la	fois	de	l'un	et	de	l'autre,	il	a	placé	Pépin	le	Bref	qui	attaquait	les	bêtes	féroces	avec	ce	mélange	de
vigueur	 physique	 et	 de	 vigueur	 morale	 qui	 fait	 le	 soldat.	 Entre	 la	 force	 pure	 et	 la	 pensée	 pure,	 le	 courage.	 Entre
l'athlète	et	le	prophète,	le	héros.

Pépin	a	l'épée	à	la	main,	son	bras	gauche	enveloppé	de	son	manteau	est	plongé	dans	la	gueule	du	lion;	le	lion,	griffes	et
mâchoires	ouvertes,	est	dressé	sur	ses	pieds	de	derrière	dans	l'attitude	formidable	de	ce	que	le	blason	appelle	le	lion
rampant;	Pépin	lui	fait	face	vaillamment,	il	combat.	Daniel	est	debout,	 immobile,	 les	bras	pendants,	 les	yeux	levés	au
ciel	pendant	que	les	lions	amoureux	se	roulent	à	ses	pieds;	l'esprit	ne	lutte	pas,	il	triomphe.	Quant	à	Milon	de	Crotone,
les	bras	pris	dans	l'arbre,	il	se	débat,	le	lion	le	dévore;	c'est	l'agonie	de	la	présomption	inintelligente	et	aveugle	qui	a
cru	 dans	 ses	 muscles	 et	 dans	 ses	 poings;	 la	 force	 pure	 est	 vaincue.—Ces	 trois	 bas-reliefs	 sont	 d'un	 grand	 sens.	 Le
dernier	est	d'un	effet	terrible.	Je	ne	sais	quelle	idée	effrayante	et	fatale	se	dégage,	à	l'insu	peut-être	du	sculpteur	lui-
même,	de	ce	sombre	poëme.	C'est	la	nature	qui	se	venge	de	l'homme,	la	végétation	et	l'animal	qui	font	cause	commune,
le	chêne	qui	vient	en	aide	au	lion.

Malheureusement,	 archivoltes,	 bas-reliefs,	 entablements,	 impostes,	 corniches	 et	 colonnes,	 tout	 ce	 beau	 porche	 est
restauré,	raclé,	rejointoyé	et	badigeonné	avec	la	propreté	la	plus	déplorable.

Comme	 j'allais	 sortir	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 un	 homme,	 vieilli	 plutôt	 que	 vieux,	 dégradé	 plutôt	 que	 courbé,	 d'aspect
misérable	 et	 d'allure	 orgueilleuse,	 traversait	 la	 cour.	 Le	 concierge	 qui	 m'avait	 conduit	 sur	 le	 beffroi	 me	 l'a	 fait
remarquer.	Cet	homme	est	un	poëte,	qui	 vit	de	 ses	 rentes	dans	 les	 cabarets	et	qui	 fait	des	épopées.	Nom	d'ailleurs
parfaitement	inconnu.	Il	a	fait,	m'a	dit	mon	guide,	qui	l'admirait	fort,	des	épopées	contre	Napoléon,	contre	la	Révolution
de	 1830,	 contre	 les	 romantiques,	 contre	 les	 Français,	 et	 une	 autre	 belle	 épopée	 pour	 inviter	 l'architecte	 actuel	 de
Cologne	à	continuer	l'église	dans	le	genre	du	Panthéon	de	Paris.	Epopées	soit.	Mais	cet	homme	est	d'une	saleté	rare.	Je
n'ai	vu	de	ma	vie	un	drôle	moins	brossé.	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	en	France	rien	de	comparable	à	ce	poëte-épic.

En	revanche,	quelques	instants	plus	tard,	au	moment	où	je	traversais	je	ne	sais	quelle	rue	étroite	et	obscure,	un	petit
vieillard	à	l'œil	vif	est	sorti	brusquement	d'une	boutique	de	barbier	et	est	venu	à	moi	en	criant:	Monsieur!	monsieur!
fous	Français!	oh!	les	Français!	ran!	plan!	plan!	ran!	tan!	plan!	la	guerre	à	toute	le	monde!	Prafes!	prafes!	Napolion,
n'est-ce	 pas?	 La	 guerre	 à	 toute	 l'Europe!	 Oh!	 les	 Français!	 pien	 prafes!	 monsieur!	 La	 païonnette	 au	 qui	 à	 tous	 ces
Priciens!	eine	ponne	quilpite	gomme	à	Iéna!	Prafo	les	Français!	ran!	plan!	plan!

J'avoue	que	la	harangue	m'a	plu.	La	France	est	grande	dans	les	souvenirs	et	dans	les	espérances	de	ces	nobles	nations.
Toute	cette	rive	du	Rhin	nous	aime,—j'ai	presque	dit	nous	attend.

Le	soir,	comme	les	étoiles	s'allumaient,	je	me	suis	promené	de	l'autre	côté	du	fleuve,	sur	la	grève	opposée	à	Cologne.
J'avais	 devant	 moi	 toute	 la	 ville,	 dont	 les	 pignons	 sans	 nombre	 et	 les	 clochers	 noirs	 se	 découpaient	 avec	 tous	 leurs
détails	sur	le	ciel	blafard	du	couchant.	A	ma	gauche	se	levait,	comme	la	géante	de	Cologne,	la	haute	flèche	de	Saint-
Martin	avec	ses	deux	tourelles	percées	à	jour.	Presque	en	face	de	moi	la	sombre	abside-cathédrale,	dressant	ses	mille
clochetons	aigus,	figurait	un	hérisson	monstrueux,	accroupi	au	bord	de	l'eau,	dont	la	grue	du	clocher	semblait	former	la
queue	 et	 auquel	 deux	 réverbères	 allumés	 vers	 le	 bas	 de	 cette	 masse	 ténébreuse	 faisaient	 des	 yeux	 flamboyants.	 Je
n'entendais	dans	cette	ombre	que	le	frissonnement	caressant	et	discret	du	flot	à	mes	pieds,	les	pas	sourds	d'un	cheval
sur	les	planches	du	pont	de	bateaux,	et	au	loin,	dans	une	forge	que	j'entrevoyais,	la	sonnerie	éclatante	d'un	marteau	sur
une	enclume.	Aucun	autre	bruit	de	la	ville	ne	traversait	le	Rhin.	Quelques	vitres	scintillaient	vaguement,	et	au-dessous
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de	la	forge,	fournaise	embrasée,	point	étincelant,	pendait	et	se	dispersait	dans	le	fleuve	une	longue	traînée	lumineuse,
comme	si	cette	poche	pleine	de	feu	se	vidait	dans	l'eau.

De	ce	beau	et	sombre	ensemble	se	dégageait	dans	ma	pensée	une	mélancolique	rêverie.	Je	me	disais:—La	cité	germaine
a	disparu,	la	cité	d'Agrippa	a	disparu,	la	ville	de	saint	Engelbert	est	encore	debout.	Mais	combien	de	temps	durera-t-
elle?	 Le	 temple	 bâti	 là-bas	 par	 sainte	 Hélène	 est	 tombé	 il	 y	 a	 mille	 ans;	 l'église	 construite	 par	 l'archevêque	 Anno
tombera.	Cette	ville	est	usée	par	son	fleuve.	Tous	les	jours	quelque	vieille	pierre,	quelque	vieux	souvenir,	quelque	vieille
coutume	s'en	détache	au	 frottement	de	vingt	bateaux	à	vapeur.	Une	ville	n'est	pas	 impunément	posée	 sur	 la	grosse
artère	 de	 l'Europe.	 Cologne,	 quoique	 moins	 ancienne	 que	 Trèves	 et	 Soleure,	 les	 deux	 plus	 vieilles	 communes	 du
continent,	s'est	déjà	déformée	et	transformée	trois	fois	au	rapide	et	violent	courant	d'idées	qui	la	traverse,	remontant	et
descendant	sans	cesse	des	villes	de	Guillaume	le	Taciturne	aux	montagnes	de	Guillaume	Tell,	et	apportant	à	Cologne	de
Mayence	 les	 affluents	 de	 l'Allemagne,	 et	 de	 Strasbourg	 les	 affluents	 de	 la	 France.	 Voici	 qu'une	 quatrième	 époque
climatérique	semble	se	déclarer	pour	Cologne.	L'esprit	du	positivisme	et	de	l'utilitarisme,	comme	parlent	les	barbares
d'à	 présent,	 la	 pénètre	 et	 l'envahit;	 les	 nouveautés	 s'engagent	 de	 toutes	 parts	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 son	 antique
architecture;	 les	 rues	 neuves	 font	 de	 larges	 trouées	 à	 travers	 cet	 entassement	 gothique;	 «le	 bon	 goût	 moderne»	 s'y
installe,	 y	 bâtit	 des	 façades-Rivoli	 et	 y	 jouit	 bêtement	 de	 l'admiration	 des	 boutiquiers;	 il	 y	 a	 des	 rimeurs	 ivres	 qui
conseillent	à	 la	cité	de	Conrad	 le	Panthéon	de	Soufflot.	Les	 tombeaux	des	archevêques	 tombent	en	 ruine	dans	cette
cathédrale	continuée	aujourd'hui	par	 la	vanité,	non	par	 la	 foi.	Les	splendides	paysannes	vêtues	d'écarlate	et	coiffées
d'or	et	d'argent	ont	disparu;	des	grisettes	parisiennes	se	promènent	sur	le	quai;	j'ai	vu	aujourd'hui	tomber	les	dernières
briques	sèches	du	cloître	roman	de	Saint-Martin,	on	va	y	construire	un	café-Tortoni;	de	 longues	rangées	de	maisons
blanches	donnent	au	féodal	et	catholique	faubourg	des	Martyrs-de-Thèbes	je	ne	sais	quel	faux	air	des	Batignolles.	Un
omnibus	passe	l'immémorial	pont	de	bateaux	et	chemine	pour	six	sous	d'Agrippina	à	Tuitium.—Hélas!	les	vieilles	villes
s'en	vont!

LETTRE	XI
A	PROPOS	DE	LA	MAISON	IBACH.

Philosophie.—Comment	 les	causes	se	comportent	pour	produire	 les	effets.—Curiosité	du	hasard.—Leçons	de	 la	Providence.—
Chaos	d'où	se	dégage	un	ordre	profond	et	effrayant.—Rapprochements.—Eclairs	 inattendus	et	 jaillissants.—Un	reproche	du
roi	Charles	Ier.—Une	question	sur	Marie	de	Médicis.—Louis	XIV.	Grande	figure	dans	une	gloire.

Andernach.

Mon	ami!	mon	ami!	ce	que	font	les	choses,	elles	le	savent	peut-être;	mais	à	coup	sûr,	et	d'autres	que	moi	l'ont	dit,	les
hommes,	eux,	ne	savent	ce	qu'ils	font.	Souvent,	en	confrontant	l'histoire	avec	la	nature,	au	milieu	de	ces	comparaisons
éternelles	que	mon	esprit	ne	peut	s'empêcher	de	 faire	entre	 les	événements	où	Dieu	se	cache	et	 la	création	où	 il	 se
montre,	j'ai	tressailli	tout	à	coup	avec	une	secrète	angoisse,	et	je	me	suis	figuré	que	les	forêts,	les	lacs,	les	montagnes,
le	profond	tonnerre	des	nuées,	la	fleur	qui	hoche	sa	petite	tête	quand	nous	passons,	l'étoile	qui	cligne	de	l'œil	dans	les
fumées	 de	 l'horizon,	 l'océan	 qui	 parle	 et	 qui	 gronde	 et	 qui	 semble	 toujours	 avertir	 quelqu'un,	 étaient	 des	 choses
clairvoyantes	 et	 terribles,	 pleines	 de	 lumière	 et	 pleines	 de	 science,	 qui	 regardaient	 en	 pitié	 se	 mouvoir	 à	 tâtons	 au
milieu	 d'elles,	 dans	 la	 nuit	 qui	 lui	 est	 propre,	 l'homme,	 cet	 orgueil	 auquel	 l'impuissance	 lie	 les	 bras,	 cette	 vanité	 à
laquelle	l'ignorance	bande	les	yeux.	Rien	en	moi	ne	répugne	à	ce	que	l'arbre	ait	la	conscience	de	son	fruit;	mais,	certes,
l'homme	n'a	pas	la	conscience	de	sa	destinée.

La	vie	et	l'intelligence	de	l'homme	sont	à	la	merci	de	je	ne	sais	quelle	machine	obscure	et	divine,	appelée	par	les	uns	la
providence,	par	les	autres	le	hasard,	qui	mêle,	combine	et	décompose	tout,	qui	dérobe	ses	rouages	dans	les	ténèbres	et
qui	étale	ses	résultats	au	grand	jour.	On	croit	faire	une	chose,	et	l'on	en	fait	une	autre.	Urceus	exit.	L'histoire	est	pleine
de	 cela.	 Quand	 le	 mari	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 l'amant	 de	 Diane	 de	 Poitiers	 se	 laisse	 aller	 à	 de	 mystérieuses
distractions	près	de	Philippe	Duc,	la	belle	fille	piémontaise,	ce	n'est	pas	seulement	Diane	d'Angoulême	qu'il	engendre
pour	Horace	Farnèse,	c'est	la	future	réconciliation	de	celui	de	ses	fils	qui	sera	Henri	III	avec	celui	de	ses	cousins	qui
sera	Henri	IV.	Quand	le	duc	de	Nemours	descend	au	galop	les	degrés	de	la	Sainte-Chapelle	sur	son	roussin	le	Réal,	ce
n'est	pas	seulement	la	folie	des	jeux	dangereux	qu'il	met	à	la	mode,	c'est	la	mort	du	roi	de	France	qu'il	prépare.	Le	10
juillet	1559,	dans	 les	 lices	de	la	rue	Saint-Antoine,	quand	Montgommery,	ruisselant	de	sueur	sous	son	vaste	panache
rouge,	assure	sa	 lance	en	arrêt	et	pique	des	deux	à	 l'encontre	de	ce	beau	cavalier	 fleurdelisé	applaudi	de	 toutes	 les
dames,	 il	 ne	 se	 doute	 pas	 de	 toutes	 les	 choses	 prodigieuses	 qu'il	 tient	 dans	 sa	 main.	 Jamais	 baguette	 de	 fée	 n'aura
travaillé	comme	cette	lance.	D'un	seul	coup	Montgommery	va	tuer	Henri	II,	démolir	le	palais	des	Tournelles	et	bâtir	la
place	Royale,	c'est-à-dire	bouleverser	la	comédie	providentielle,	supprimer	le	personnage	et	changer	le	décor.

Lorsque	Charles	II	d'Angleterre,	après	la	bataille	de	Worcester,	se	cache	dans	le	creux	d'un	chêne,	il	croit	se	cacher,
rien	 de	 plus;	 pas	 du	 tout,	 il	 nomme	 une	 constellation,	 le	 Chêne	 royal,	 et	 il	 donne	 à	 Halley	 l'occasion	 de	 taquiner	 la
renommée	de	Tycho.	Le	second	mari	de	madame	de	Maintenon,	en	révoquant	l'édit	de	Nantes,	et	le	parlement	de	1688,
en	expulsant	Jacques	II,	ne	font	autre	chose	que	rendre	possible	cette	étrange	bataille	d'Almanza	où	l'on	vit	face	à	face,
sur	 le	 même	 terrain,	 l'armée	 française	 commandée	 par	 un	 Anglais,	 le	 maréchal	 de	 Berwick,	 et	 l'armée	 anglaise
commandée	par	un	Français,	Ruvigny,	lord	Galloway.	Si	Louis	XIII	n'était	pas	mort	le	14	mai	1643,	l'idée	ne	serait	pas
venue	 au	 vieux	 comte	 de	 Fontana	 d'attaquer	 Rocroy	 dans	 les	 cinq	 jours;	 et	 un	 héroïque	 prince	 de	 vingt-deux	 ans
n'aurait	pas	eu	cette	magnifique	occasion	du	19	mai,	qui	a	fait	du	duc	d'Enghien	le	grand	Condé.	Et	au	milieu	de	tout	ce
tumulte	de	faits	qui	encombrent	les	chronologies,	que	d'échos	singuliers,	que	de	parallélismes	extraordinaires,	que	de
contre-coups	formidables!	En	1664,	après	l'offense	faite	au	duc	de	Créqui	son	ambassadeur,	Louis	XIV	fait	bannir	les
Corses	de	Rome;	cent	quarante	ans	plus	tard,	Napoléon	Buonaparte	exile	de	France	les	Bourbons.

Que	d'ombre!	et	que	d'éclairs	dans	cette	ombre!	Vers	1612,	lorsque	le	jeune	Henri	de	Montmorency,	alors	âgé	de	dix-
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sept	ans,	voyait	aller	et	venir	chez	son	père,	parmi	les	gentilshommes	domestiques,	apportant	l'aiguière	et	donnant	à
laver,	dans	l'humble	attitude	du	service,	un	pâle	et	chétif	page,	le	petit	de	Laubespine	de	Châteauneuf,	qui	lui	eût	dit
que	ce	page,	si	respectueusement	incliné	devant	lui,	deviendrait	sous-diacre,	que	ce	sous-diacre	deviendrait	garde	des
sceaux,	que	ce	garde	des	sceaux	présiderait	par	commission	le	parlement	de	Toulouse,	et	que,	vingt	ans	plus	tard,	ce
page-sous-diacre-président	demanderait	sournoisement	des	dispenses	au	pape	afin	de	pouvoir	le	faire	décapiter,	lui,	le
maître	de	ce	drôle,	lui	Henri	II,	duc	de	Montmorency,	maréchal	de	France	par	le	choix	de	l'épée,	pair	du	royaume	par	la
grâce	de	Dieu!	Quand	le	président	de	Thou,	dans	son	livre,	fourbissait,	aiguisait	et	remettait	si	soigneusement	à	neuf
l'édit	 de	 Louis	 XI	 du	 22	 décembre	 1477,	 qui	 eût	 dit	 à	 ce	 père	 qu'un	 jour	 ce	 même	 édit,	 avec	 Laubardemont	 pour
manche,	serait	la	hache	dont	Richelieu	trancherait	la	tête	de	son	fils!

Et	au	milieu	de	ce	chaos	il	y	a	des	lois.	Le	chaos	n'est	que	l'apparence,	l'ordre	est	au	fond.	Après	de	longs	intervalles,
les	 mêmes	 faits	 effrayants	 qui	 ont	 déjà	 fait	 lever	 les	 yeux	 à	 nos	 pères	 reviennent,	 comme	 des	 comètes,	 des	 plus
ténébreuses	profondeurs	de	l'histoire.	Ce	sont	toujours	les	mêmes	embûches,	toujours	les	mêmes	chutes,	toujours	les
mêmes	trahisons,	toujours	les	mêmes	naufrages	aux	mêmes	écueils;	les	noms	changent,	les	choses	persistent.	Peu	de
jours	 avant	 la	 Pâque	 fatale	 de	 1814,	 l'empereur	 aurait	 pu	 dire	 à	 ses	 treize	 maréchaux:	 Amen	 dico	 vobis	 quia	 unus
vestrûm	me	 traditurus	est.—Toujours	César	adopte	Brutus;	 toujours	Charles	 Ier	 empêche	Cromwell	de	partir	pour	 la
Jamaïque;	toujours	Louis	XVI	empêche	Mirabeau	de	s'embarquer	pour	les	Indes;	toujours	et	partout	les	reines	cruelles
sont	punies	par	des	fils	cruels;	toujours	et	partout	les	reines	ingrates	sont	punies	par	des	fils	ingrats.	Toute	Agrippine
engendre	le	Néron	qui	la	tuera;	toute	Marie	de	Médicis	enfante	le	Louis	XIII	qui	la	bannira.

Et	moi-même,	ne	remarquez-vous	pas	de	quelle	façon	étrange	ma	pensée	arrive,	d'idée	en	idée	et	presque	à	mon	insu,	à
ces	deux	femmes,	à	ces	deux	Italiennes,	à	ces	deux	spectres,	Agrippine	et	Marie	de	Médicis,	qui	sont	les	deux	spectres
de	Cologne!	Cologne	est	la	ville	des	reines	mères	malheureuses.	A	seize	cents	ans	de	distance,	la	fille	de	Germanicus,
mère	de	Néron,	et	la	femme	de	Henri	IV,	mère	de	Louis	XIII,	ont	attaché	à	Cologne	leur	nom	et	leur	souvenir.	De	ces
deux	veuves,—car	une	orpheline	est	une	veuve,—faites,	 la	première	par	 le	poison,	 la	 seconde	par	 le	poignard,	 l'une,
Marie	de	Médicis,	y	est	morte;	l'autre,	Agrippine,	y	était	née.

J'ai	visité	à	Cologne	la	maison	qui	a	vu	expirer	Marie	de	France,—maison	Ibach,	selon	les	uns,	maison	Jabach,	selon	les
autres,—et,	au	lieu	de	vous	dire	ce	que	j'y	ai	vu,	je	vous	dis	ce	que	j'y	ai	pensé.	Pardonnez-moi,	mon	ami,	de	ne	pas	vous
donner	cette	fois	tous	les	détails	locaux	que	j'aime	et	qui,	selon	moi,	peignent	l'homme,	l'expliquent	par	son	enveloppe
et	font	aller	l'esprit	de	l'extérieur	à	l'intérieur	des	faits.	Cette	fois	je	m'en	abstiens.	J'ai	peur	de	vous	fatiguer	avec	mes
festons	et	mes	astragales.

La	triste	reine	est	morte	là	le	3	juillet	1642.	Elle	avait	soixante-huit	ans.	Elle	était	exilée	de	France	depuis	onze	ans.	Elle
avait	 erré	 un	 peu	 partout,	 en	 Flandre,	 en	 Angleterre,	 fort	 à	 charge	 à	 tous	 les	 pays.	 A	 Londres,	 Charles	 Ier	 la	 traita
dignement;	pendant	trois	ans	qu'elle	y	passa,	il	lui	donna	cent	livres	sterling	par	jour.	Plus	tard,	je	le	dis	à	regret,	Paris
rendit	à	la	reine	d'Angleterre	cette	hospitalité	que	Londres	avait	donnée	à	la	reine	de	France.	Henriette,	fille	de	Henri
IV	et	veuve	de	Charles	Ier,	fut	logée	au	Louvre	dans	je	ne	sais	quel	galetas,	où	elle	restait	au	lit	faute	d'un	fagot	l'hiver,
attendant	les	quelques	louis	que	lui	prêtait	le	coadjuteur.	Sa	mère,	la	veuve	de	Henri	IV,	finit	à	Cologne	à	peu	près	de	la
même	 manière,—dans	 la	 misère	 la	 plus	 profonde.	 A	 la	 demande	 du	 cardinal-ministre,	 Charles	 Ier	 l'avait	 renvoyée
d'Angleterre.	J'en	suis	fâché	pour	le	royal	et	mélancolique	auteur	de	l'Eikon	Basilikè;	et	je	ne	comprends	pas	comment
l'homme	qui	sut	rester	roi	devant	Cromwell	ne	sut	pas	rester	roi	devant	Richelieu.

Du	reste,	j'insiste	sur	ce	détail	plein	d'une	sombre	signification:	Marie	de	Médicis	fut	suivie	de	près	par	Richelieu,	qui
mourut	dans	la	même	année	qu'elle,	et	par	Louis	XIII,	qui	mourut	l'an	d'après.	A	quoi	bon	toutes	ces	haines	dénaturées
entre	 ces	 trois	 créatures	 humaines,	 à	 quoi	 bon	 tant	 d'intrigues,	 tant	 de	 persécutions,	 tant	 de	 querelles,	 tant	 de
perfidies,	pour	mourir	tous	les	trois	presque	à	la	même	heure?—Dieu	sait	ce	qu'il	fait.

Il	y	a	un	triste	doute	sur	Marie	de	Médicis.	L'ombre	que	jette	Ravaillac	m'a	toujours	paru	toucher	les	plis	traînants	de	sa
robe.	J'ai	toujours	été	épouvanté	de	la	phrase	terrible	que	le	président	Hénault,	sans	intention	peut-être,	a	écrite	sur
cette	reine:—Elle	ne	fut	pas	assez	surprise	de	la	mort	de	Henri	IV.

J'avoue	 que	 tout	 ceci	 me	 rend	 plus	 admirable	 l'époque	 claire,	 loyale	 et	 pompeuse	 de	 Louis	 XIV.	 Les	 ombres	 et	 les
obscurités	qui	 tachent	 le	commencement	de	ce	siècle	 font	valoir	 les	 splendeurs	de	 la	 fin.	Louis	XIV,	c'est	 le	pouvoir
comme	Richelieu,	plus	la	majesté;	c'est	la	grandeur	comme	Cromwell,	plus	la	sérénité.	Louis	XIV,	ce	n'est	pas	le	génie
dans	 le	 maître;	 mais	 c'est	 le	 génie	 autour	 du	 maître,	 ce	 qui	 fait	 le	 roi	 moindre	 peut-être,	 mais	 le	 règne	 plus	 grand.
Quant	à	moi	qui	aime,	comme	vous	le	savez,	les	choses	réussies	et	complètes,	sans	contester	toutes	les	restrictions	qu'il
faut	admettre,	j'ai	toujours	eu	une	sympathie	profonde	pour	ce	grave	et	magnifique	prince	si	bien	né,	si	bien	venu,	si
bien	entouré,	roi	dès	 le	berceau	et	roi	dans	 la	tombe;	vrai	monarque	dans	 la	plus	haute	acception	du	mot,	souverain
central	de	la	civilisation,	pivot	de	l'Europe,	auquel	il	fut	donné	d'user,	pour	ainsi	dire,	et	de	voir	tour	à	tour	pendant	la
durée	de	son	règne	paraître,	 resplendir	et	disparaître	autour	de	son	 trône	huit	papes,	cinq	sultans,	 trois	empereurs,
deux	rois	d'Espagne,	trois	rois	de	Portugal,	quatre	rois	et	une	reine	d'Angleterre,	trois	rois	de	Danemark,	une	reine	et
deux	rois	de	Suède,	quatre	rois	de	Pologne	et	quatre	czars	de	Moscovie;	étoile	polaire	de	tout	un	siècle	qui,	pendant
soixante-douze	ans,	en	a	vu	tourner	majestueusement	autour	d'elle	toutes	les	constellations!

LETTRE	XII
A	PROPOS	DU	MUSÉE	WALLRAF.

Biographie,	monographie	et	épopée	du	pourboire.—L'estafier.—Le	conducteur.—Le	postillon.—Le	grand	drôle.—L'autre	drôle.—
Le	brouetteur.—Celui	qui	a	apporté	les	effets.—La	vieille	femme.—Le	tableau,	le	rideau,	le	bedeau.—L'individu	grave	et	triste.
—Le	custode.—Le	suisse.—Le	sacristain.—La	face	qui	apparaît	au	 judas.—Le	sonneur.—L'être	 importun	qui	vous	coudoie.—
L'explicateur.—Le	 baragouin.—La	 fabrique.—Le	 jeune	 gaillard.—Encore	 le	 bedeau.—Encore	 l'estafier.—Le	 domestique.—Le
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garçon	d'écurie.—Le	facteur.—Le	gouvernement.—«N'oubliez	pas	que	tout	pourboire	doit	être	au	moins	une	pièce	d'argent.»

Andernach.

Outre	 la	cathédrale,	 l'hôtel	de	ville	et	 la	maison	Ibach,	 j'ai	visité,	au	Schleis	Kotten,	près	de	Cologne,	 les	vestiges	de
l'aqueduc	souterrain	qui,	au	temps	des	Romains,	allait	de	Cologne	à	Trèves,	et	dont	on	trouve	encore	aujourd'hui	 les
traces	dans	trente-trois	villages.	Dans	Cologne	même,	j'ai	vu	le	musée	Wallraf.	Je	serais	bien	tenté	de	vous	en	faire	ici
l'inventaire,	mais	 je	vous	épargne.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que,	si	 je	n'y	ai	pas	trouvé,	grâce	aux	déprédations	du
baron	de	Hubsch,	le	chariot	de	guerre	des	anciens	Germains,	la	fameuse	momie	égyptienne	et	la	grande	coulevrine	de
quatre	aunes	de	long,	fondue	à	Cologne	en	1400;	en	revanche	j'y	ai	vu	un	fort	beau	sarcophage	romain	et	l'armure	de
l'évêque	Bernard	de	Galen.	On	m'a	aussi	montré	une	énorme	cuirasse	qui	passe	pour	avoir	appartenu	au	général	de
l'Empire	 Jean	 de	 Wert;	 mais	 j'ai	 vainement	 cherché	 sa	 grande	 épée	 longue	 de	 huit	 pieds	 et	 demi,	 sa	 grande	 pique
pareille	au	pin	de	Polyphème,	et	son	grand	casque	homérique	que	deux	hommes,	dit-on,	avaient	peine	à	soulever.

Le	plaisir	de	voir	toutes	ces	choses	belles	ou	curieuses,	musées,	églises,	hôtels	de	ville,	est	tempéré,	il	faut	le	dire,	par
la	grave	 importunité	du	pourboire.	Sur	 les	bords	du	Rhin,	 comme	d'ailleurs	dans	 toutes	 les	contrées	 très-visitées,	 le
pourboire	est	un	moustique	 fort	 importun,	 lequel	 revient,	à	chaque	 instant	et	à	 tout	propos,	piquer,	non	votre	peau,
mais	votre	bourse.	Or	la	bourse	du	voyageur,	cette	bourse	précieuse,	contient	tout	pour	lui,	puisque	la	sainte	hospitalité
n'est	plus	là	pour	le	recevoir	au	seuil	des	maisons	avec	son	doux	sourire	et	sa	cordialité	auguste.	Voici	à	quel	degré	de
puissance	les	intelligents	naturels	de	ce	pays	ont	élevé	le	pourboire.	J'expose	les	faits,	je	n'exagère	rien.—Vous	entrez
dans	 un	 lieu	 quelconque;	 à	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 un	 estafier	 s'informe	 de	 l'hôtel	 où	 vous	 comptez	 descendre,	 vous
demande	votre	passe-port,	le	prend	et	le	garde.	La	voiture	s'arrête	dans	la	cour	de	la	poste;	le	conducteur,	qui	ne	vous
a	pas	adressé	un	regard	pendant	toute	la	route,	se	présente,	vous	ouvre	la	portière	et	vous	offre	la	main	d'un	air	béat.
Pourboire.	 Un	 moment	 après,	 le	 postillon	 arrive	 à	 son	 tour,	 attendu	 que	 cela	 lui	 est	 défendu	 par	 les	 règlements	 de
police,	 et	 vous	 adresse	 une	 harangue	 charabia	 qui	 veut	 dire:	 pourboire.	 On	 débâche;	 un	 grand	 drôle	 prend	 sur	 la
voiture	et	dépose	à	terre	votre	valise	et	votre	sac	de	nuit.	Pourboire.	Un	autre	drôle	met	le	bagage	sur	une	brouette,
vous	 demande	 à	 quel	 hôtel	 vous	 allez,	 et	 se	 met	 à	 courir	 devant	 vous	 poussant	 sa	 brouette.	 Arrivés	 à	 l'hôtel,	 l'hôte
surgit	 et	 entame	 avec	 vous	 ce	 petit	 dialogue	 qu'on	 devrait	 écrire	 dans	 toutes	 les	 langues	 sur	 la	 porte	 de	 toutes	 les
auberges.—Bonjour,	 monsieur.—Monsieur,	 je	 voudrais	 une	 chambre.—C'est	 fort	 bien,	 monsieur.	 (A	 LA	 CANTONNADE:)
Conduisez	monsieur	au	no	4!—Monsieur,	je	voudrais	dîner.—Tout	de	suite,	monsieur,	etc.,	etc.	Vous	montez	no	4.	Votre
bagage	y	est	déjà.	Un	homme	apparaît,	c'est	celui	qui	l'a	brouetté	à	l'hôtel.	Pourboire.	Un	second	arrive;	que	veut-il?
C'est	 lui	qui	a	apporté	vos	effets	dans	 la	chambre.	Vous	 lui	dites:	C'est	bon,	 je	vous	donnerai	en	partant	comme	aux
autres	domestiques.—Monsieur,	répond	l'homme,	je	n'appartiens	pas	à	l'hôtel.—Pourboire.	Vous	sortez.	Une	église	se
présente,	 une	 belle	 église.	 Il	 faut	 y	 entrer.	 Vous	 tournez	 alentour,	 vous	 regardez,	 vous	 cherchez.	 Les	 portes	 sont
fermées.	Jésus	a	dit:	Compelle	intrare;	les	prêtres	devraient	tenir	les	portes	ouvertes,	mais	les	bedeaux	les	ferment	pour
gagner	trente	sous.	Cependant	une	vieille	femme	a	vu	votre	embarras,	elle	vient	à	vous	et	vous	désigne	une	sonnette	à
côté	d'un	petit	guichet.	Vous	comprenez,	vous	sonnez,	le	guichet	s'ouvre,	le	bedeau	se	montre;	vous	demandez	à	voir
l'église,	le	bedeau	prend	un	trousseau	de	clefs	et	se	dirige	vers	le	portail.	Au	moment	où	vous	allez	entrer	dans	l'église,
vous	 vous	 sentez	 tirer	 par	 la	 manche;	 c'est	 l'obligeante	 vieille	 que	 vous	 avez	 oubliée,	 ingrat,	 et	 qui	 vous	 a	 suivi.
Pourboire.	Vous	voilà	dans	l'église;	vous	contemplez,	vous	admirez,	vous	vous	récriez.	«Pourquoi	ce	rideau	vert	sur	ce
tableau?	Parce	que	c'est	le	plus	beau	de	l'église,	dit	le	bedeau.—Bon,	reprenez-vous.	Ici	on	cache	les	beaux	tableaux,
ailleurs	on	les	montrerait.—De	qui	est	ce	tableau?—De	Rubens.—Je	voudrais	le	voir.»	Le	bedeau	vous	quitte	et	revient
quelques	minutes	après	avec	un	individu	fort	grave	et	fort	triste.	C'est	le	custode.	Ce	brave	homme	presse	un	ressort,	le
rideau	s'ouvre,	vous	voyez	le	tableau.	Le	tableau	vu,	le	rideau	se	referme,	et	le	custode	vous	fait	un	salut	significatif.
Pourboire.	En	continuant	votre	promenade	dans	 l'église,	toujours	remorqué	par	 le	bedeau,	vous	arrivez	à	 la	grille	du
chœur,	qui	est	parfaitement	verrouillée,	et	devant	 laquelle	se	 tient	debout	un	magnifique	personnage	splendidement
harnaché,	c'est	le	suisse	qui	a	été	prévenu	de	votre	passage	et	qui	vous	attend.	Le	chœur	est	au	suisse.	Vous	en	faites	le
tour.	 Au	 moment	 où	 vous	 sortez,	 votre	 cicerone	 empanaché	 et	 galonné	 vous	 salue	 majestueusement.	 Pourboire.	 Le
suisse	 vous	 rend	 au	 bedeau.	 Vous	 passez	 devant	 la	 sacristie.	 O	 miracle!	 elle	 est	 ouverte.	 Vous	 y	 entrez.	 Il	 y	 a	 un
sacristain.	Le	bedeau	s'éloigne	avec	dignité,	car	il	convient	de	laisser	au	sacristain	sa	proie.	Le	sacristain	s'empare	de
vous,	vous	montre	les	ciboires,	les	chasubles,	les	vitraux	que	vous	verriez	fort	bien	sans	lui,	les	mitres	de	l'évêque,	et,
sous	une	vitre,	dans	une	boîte	garnie	de	satin	blanc	fané,	quelque	squelette	de	saint	habillé	en	troubadour.	La	sacristie
est	 vue,	 reste	 le	 sacristain.	 Pourboire.	 Le	 bedeau	 vous	 reprend.	 Voici	 l'escalier	 des	 tours.	 La	 vue	 du	 haut	 du	 grand
clocher	doit	être	belle,	vous	voulez	y	monter.	Le	bedeau	pousse	silencieusement	la	porte;	vous	escaladez	une	trentaine
de	marches	de	 la	vis-de-Saint-Gilles.	Puis	 le	passage	vous	est	barré	brusquement.	C'est	une	porte	 fermée.	Vous	vous
retournez.	Vous	êtes	seul.	Le	bedeau	n'est	plus	là.	Vous	frappez.	Une	face	apparaît	à	un	judas.	C'est	le	sonneur.	Il	ouvre
et	 il	vous	dit:	Montez,	monsieur.	Pourboire.	Vous	montez,	 le	sonneur	ne	vous	suit	pas;	 tant	mieux,	pensez-vous;	vous
respirez,	vous	jouissez	d'être	seul,	vous	parvenez	ainsi	gaiement	à	la	ligule	plate-forme	de	la	tour.	Là,	vous	regardez,
vous	allez	et	venez,	le	ciel	est	bleu,	le	paysage	est	superbe,	l'horizon	est	immense.	Tout	à	coup	vous	vous	apercevez	que
depuis	 quelques	 instants	 un	 être	 importun	 vous	 suit	 et	 vous	 coudoie	 et	 vous	 bourdonne	 aux	 oreilles	 des	 choses
obscures.	Ceci	est	l'explicateur	juré	et	privilégié,	chargé	de	commenter	aux	étrangers	les	magnificences	du	clocher,	de
l'église	et	du	paysage.	Cet	homme-là	est	d'ordinaire	un	bègue.	Quelquefois	il	est	bègue	et	sourd.	Vous	ne	l'écoutez	pas,
vous	le	laissez	baragouiner	tout	à	son	aise,	et	vous	l'oubliez	en	contemplant	l'énorme	croupe	de	l'église,	d'où	les	arcs-
boutants	sortent	comme	des	côtes	disséquées,	les	mille	détails	de	la	flèche	de	pierre,	les	toits,	les	rues,	les	pignons,	les
routes	qui	s'enfuient	dans	tous	les	sens	comme	les	rayons	d'une	roue	dont	l'horizon	est	la	jante	et	dont	la	ville	est	le
moyeu,	les	plaines,	les	arbres,	les	rivières,	les	collines.	Quand	vous	avez	bien	tout	vu,	vous	songez	à	redescendre,	vous
vous	dirigez	vers	la	tourelle	de	l'escalier.	L'homme	se	dresse	devant	vous.	Pourboire.	«C'est	fort	bien,	monsieur,	vous
dit-il	en	empochant;	maintenant	voulez-vous	me	donner	pour	moi?—Comment!	et	ce	que	je	viens	de	vous	donner?—C'est
pour	la	fabrique,	monsieur,	à	laquelle	je	redois	deux	francs	par	personne;	mais	à	présent,	monsieur	comprend	bien	qu'il
me	faut	quelque	petite	chose	pour	moi.»	Pourboire.	Vous	redescendez.	Tout	à	coup	une	trappe	s'ouvre	à	côté	de	vous.
C'est	la	cage	des	cloches.	Il	faut	bien	voir	les	cloches	de	ce	beau	clocher.	Un	jeune	gaillard	vous	les	montre	et	vous	les
nomme.	Pourboire.	Au	bas	du	clocher	vous	retrouvez	le	bedeau,	qui	vous	a	attendu	patiemment	et	qui	vous	reconduit
avec	respect	 jusqu'au	seuil	de	 l'église.	Pourboire.	Vous	rentrez	à	votre	hôtel,	et	vous	vous	gardez	bien	de	demander
votre	chemin	à	quelque	passant,	car	le	pourboire	saisirait	cette	occasion.	A	peine	avez-vous	mis	le	pied	dans	l'auberge,
que	 vous	 voyez	 venir	 à	 vous	 d'un	 air	 amical	 une	 figure	 qui	 vous	 est	 tout	 à	 fait	 inconnue.	 C'est	 l'estafier	 qui	 vous
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rapporte	votre	passe-port.	Pourboire.	Vous	dînez,	l'heure	du	départ	arrive,	le	domestique	vous	apporte	la	carte	à	payer.
Pourboire.	Un	garçon	d'écurie	porte	votre	bagage	à	la	diligence	ou	à	la	schnellposte.	Pourboire.	Un	facteur	le	hisse	sur
l'impériale.	Pourboire.	Vous	montez	en	voiture,	on	part,	la	nuit	tombe;	vous	recommencerez	demain.

Récapitulons:	 pourboire	 au	 conducteur,	 pourboire	 au	 postillon,	 pourboire	 au	 débâcheur,	 pourboire	 au	 brouetteur,
pourboire	à	 l'homme	qui	n'est	pas	de	 l'hôtel,	pourboire	à	 la	vieille	 femme,	pourboire	à	Rubens,	pourboire	au	suisse,
pourboire	au	sacristain,	pourboire	au	sonneur,	pourboire	au	baragouineur,	pourboire	à	la	fabrique,	pourboire	au	sous-
sonneur,	 pourboire	 au	 bedeau,	 pourboire	 à	 l'estafier,	 pourboire	 aux	 domestiques,	 pourboire	 au	 garçon	 d'écurie,
pourboire	 au	 facteur:	 voilà	 dix-huit	 pourboires	 dans	 une	 journée.	 Otez	 l'église,	 qui	 est	 fort	 chère,	 il	 en	 reste	 neuf.
Maintenant	calculez	tous	ces	pourboires	d'après	un	minimum	de	cinquante	centimes	et	un	maximum	de	deux	francs,
qui	est	quelquefois	obligatoire[4],	et	vous	aurez	une	somme	assez	inquiétante.	N'oubliez	pas	que	tout	pourboire	doit	être
une	pièce	d'argent.	Les	sous	et	la	monnaie	de	cuivre	sont	copeaux	et	balayures	que	le	dernier	goujat	regarde	avec	un
inexprimable	dédain.

Pour	ces	peuples	ingénieux,	le	voyageur	n'est	qu'un	sac	d'écus	qu'il	s'agit	de	désenfler	le	plus	vite	possible.	Chacun	s'y
acharne	 de	 son	 côté.	 Le	 gouvernement	 lui-même	 s'en	 mêle	 quelquefois;	 il	 vous	 prend	 votre	 malle	 et	 votre
portemanteau,	 les	 charge	 sur	 ses	 épaules	 et	 vous	 tend	 la	 main.	 Dans	 les	 grandes	 villes,	 les	 porteurs	 de	 bagages	
redoivent	 au	 trésor	 royal	 douze	 sous	 et	 deux	 liards	 par	 voyageur.	 Je	 n'étais	 pas	 depuis	 un	 quart	 d'heure	 à	 Aix-la-
Chapelle	que	j'avais	déjà	donné	pour	boire	au	roi	de	Prusse.

LETTRE	XIII
ANDERNACH.

Le	voyageur	se	met	à	la	fenêtre.—Il	caractérise	d'un	mot	profond	la	magnifique	architecture	de	la	barrière	du	Trône	à	Paris.—A
quoi	bon	avoir	été	 l'empereur	Valentinien.—Quand	on	rencontre	un	bossu	souriant,	 faut-il	dire	quoique	ou	parce	que?—Un
rêve	trouvé	en	marchant	la	nuit	dans	les	champs.—Paysages	qui	se	déforment	au	crépuscule.—La	pleine	lune.	Qu'est-ce	qu'on
voit	 donc	 là-bas?—Le	 bloc	 mystérieux	 au	 haut	 de	 la	 colline.—Le	 voyageur	 y	 va.—Ce	 que	 c'était.—Le	 voyageur	 frappe	 à	 la
porte.—S'il	 y	 a	 quelqu'un,	 il	 ne	 répond	 pas.—L'armée	 de	 Sambre-et-Meuse	 à	 son	 général.—Hoche,	 Marceau,	 Bonaparte.—
Dans	 quelle	 chambre	 le	 voyageur	 entre.—Ce	 que	 lui	 montre	 le	 clair	 de	 lune.—Il	 regarde	 dans	 le	 trou	 où	 pend	 un	 bout	 de
corde.—Ce	qu'il	 croit	 entendre	dire	 à	une	 voix.—Il	 retourne	à	Andernach.—Le	voyageur	déclare	que	 les	 touristes	 sont	des
niais.—Les	beautés	d'Andernach	révélées.—L'église	byzantine.—Attention	que	prêtaient	à	un	verset	de	Job	quatre	enfants	et
un	 lapin.—L'église	 gothique.—Ce	 que	 les	 chevaux	 prussiens	 demandent	 à	 la	 sainte	 Vierge.—La	 tour	 vedette.—L'auteur	 dit
quelques	paroles	aimables	à	une	fée.

Andernach.

Je	vous	écris	encore	d'Andernach,	sur	les	bords	du	Rhin,	où	je	suis	débarqué	il	y	a	trois	jours.	Andernach	est	un	ancien
municipe	romain	remplacé	par	une	commune	gothique	qui	existe	encore.	Le	paysage	de	ma	fenêtre	est	ravissant.	J'ai
devant	 moi,	 au	 pied	 d'une	 haute	 colline	 qui	 me	 laisse	 à	 peine	 voir	 une	 étroite	 tranche	 de	 ciel,	 une	 belle	 tour	 du
treizième	siècle,	du	faîte	de	laquelle	s'élance,	complication	charmante	que	je	n'ai	vue	qu'ici,	une	autre	tour	plus	petite,
octogone,	 à	 huit	 frontons,	 couronnée	 d'un	 toit	 conique;	 à	 ma	 droite	 le	 Rhin	 et	 le	 joli	 village	 blanc	 de	 Leutersdorf,
entrevu	parmi	les	arbres;	à	ma	gauche	les	quatre	clochers	byzantins	d'une	magnifique	église	du	onzième	siècle,	deux	au
portail,	deux	à	l'abside.	Les	deux	gros	clochers	du	portail	sont	d'un	profil	cahoté,	étrange,	mais	grand;	ce	sont	des	tours
carrées	surmontées	de	quatre	pignons	aigus,	triangulaires,	portant	dans	leurs	intervalles	quatre	losanges	ardoisés	qui
se	rejoignent	par	leurs	sommets	et	forment	la	pointe	de	l'aiguille.	Sous	ma	fenêtre	jasent	en	parfaite	intelligence	des
poules,	des	enfants	et	des	canards.	Au	fond,	là-bas,	des	paysans	grimpent	dans	les	vignes.—Au	reste,	 il	paraît	que	ce
tableau	n'a	point	paru	suffisant	à	 l'homme	de	goût	qui	a	décoré	 la	chambre	où	 j'habite;	à	côté	de	ma	croisée	 il	en	a
cloué	un	autre,	comme	pendant	sans	doute:	c'est	une	image	représentant	deux	grands	chandeliers	posés	à	terre	avec
cette	inscription:	Vue	de	Paris.	A	force	de	me	creuser	la	tête,	j'ai	découvert	qu'en	effet	c'était	une	vue	de	la	barrière	du
Trône.—La	chose	est	ressemblante.

Le	jour	de	mon	arrivée	j'ai	visité	l'église,	belle	à	l'intérieur,	mais	hideusement	badigeonnée.	L'empereur	Valentinien	et
un	 enfant	 de	 Frédéric	 Barberousse	 ont	 été	 enterrés	 là.	 Il	 n'en	 reste	 aucun	 vestige.	 Un	 beau	 Christ	 au	 tombeau	 en
ronde-bosse,	figure	de	grandeur	naturelle,	du	quinzième	siècle;	un	chevalier	du	seizième	en	demi-relief,	adossé	au	mur;
dans	un	grenier,	un	tas	de	figurines	coloriées,	en	albâtre	gris,	débris	d'un	mausolée	quelconque,	mais	admirable,	de	la
renaissance:	c'est	là	tout	ce	qu'un	sonneur	bossu	et	souriant	a	pu	me	faire	voir	pour	le	petit	morceau	de	cuivre	argenté
qui	représente	ici	trente	sous.

Maintenant	il	 faut	que	je	vous	raconte	une	chose	réelle,	une	rencontre	plutôt	qu'une	aventure,	qui	a	laissé	dans	mon
esprit	l'impression	voilée	et	sombre	d'un	rêve.

En	sortant	de	l'église,	qui	s'ouvre	presque	sur	 la	campagne,	 j'ai	 fait	 le	tour	de	la	ville.	Le	soleil	venait	de	se	coucher
derrière	la	haute	colline	cultivée	et	boisée	qui	a	été	un	monceau	de	lave	dans	les	temps	antérieurs	à	l'histoire,	et	qui	est
aujourd'hui	une	carrière	de	basalte	meulière,	qui	dominait	Artonacum	il	y	a	deux	mille	ans,	et	qui	domine	aujourd'hui
Andernach,	qui	a	vu	s'effacer	successivement	la	citadelle	du	préfet	romain,	le	palais	des	rois	d'Austrasie,	des	fenêtres
duquel	ces	princes	des	époques	naïves	pêchaient	des	carpes	dans	le	Rhin,	la	tombe	impériale	de	Valentinien,	l'abbaye
des	filles	nobles	de	Saint-Thomas,	et	qui	voit	crouler	maintenant	pierre	à	pierre	les	vieilles	murailles	de	la	ville	féodale
des	électeurs	de	Trèves.

J'ai	suivi	 le	 fossé	qui	 longe	ces	murailles,	où	des	masures	de	paysans	s'adossent	 familièrement	aujourd'hui,	et	qui	ne
servent	plus	qu'à	abriter	contre	les	vents	du	nord	des	carrés	de	choux	et	de	laitues.	La	noble	cité	démantelée	a	encore
ses	quatorze	tours	rondes	ou	carrées,	mais	converties	en	pauvres	logis	de	jardiniers;	les	marmots	demi-nus	s'asseyent
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pour	 jouer	 sur	 les	 pierres	 tombées,	 et	 les	 jeunes	 filles	 se	 mettent	 à	 la	 fenêtre	 et	 jasent	 de	 leurs	 amours	 dans	 les
embrasures	des	catapultes.	Le	châtelet	 formidable	qui	défendait	Andernach	au	 levant	n'est	plus	qu'une	grande	ruine
ouvrant	mélancoliquement	à	tous	les	rayons	de	soleil	ou	de	lune	les	baies	de	ses	croisées	défoncées,	et	la	cour	d'armes
de	ce	logis	de	guerre	est	envahie	par	un	beau	gazon	vert,	où	les	femmes	de	la	ville	font	blanchir	l'été	la	toile	qu'elles	ont
filée	l'hiver.

Après	 avoir	 laissé	 derrière	 moi	 la	 grande	 porte	 ogive	 d'Andernach,	 toute	 criblée	 de	 trous	 de	 mitraille	 noircis	 par	 le
temps,	je	me	suis	trouvé	au	bord	du	Rhin.	Le	sable	fin	coupé	de	petites	pelouses	m'invitait,	et	je	me	suis	mis	à	remonter
lentement	la	rive	vers	les	collines	lointaines	de	la	Sayn.	La	soirée	était	d'une	douceur	charmante;	la	nature	se	calmait
au	moment	de	s'endormir.	Des	bergeronnettes	venaient	boire	dans	le	fleuve	et	s'enfuyaient	dans	les	oseraies;	je	voyais
au-dessus	 des	 champs	 de	 tabac	 passer	 dans	 d'étroits	 sentiers	 des	 chariots	 attelés	 de	 bœufs	 et	 chargés	 de	 ce	 tuf
basaltique	dont	la	Hollande	construit	ses	digues.	Près	de	moi	était	amarré	un	bateau	ponté	de	Leutersdorf,	portant	à	sa
proue	cet	austère	et	doux	mot:	Pius.	De	 l'autre	côté	du	Rhin,	au	pied	d'une	 longue	et	sombre	colline,	 treize	chevaux
remorquaient	lentement	un	autre	bateau,	qui	les	aidait	de	ses	deux	grandes	voiles	triangulaires	enflées	au	vent	du	soir.
Le	pas	mesuré	de	l'attelage,	le	bruit	des	grelots	et	le	claquement	des	fouets	venaient	jusqu'à	moi.	Une	ville	blanche	se
perdait	au	loin	dans	la	brume;	et	tout	au	fond,	vers	l'orient,	à	l'extrême	bord	de	l'horizon,	la	pleine	lune,	rouge	et	ronde
comme	un	œil	de	cyclope,	apparaissait	entre	deux	paupières	de	nuages	au	front	du	ciel.

Combien	de	temps	ai-je	marché	ainsi,	absorbé	dans	la	rêverie	de	toute	la	nature?	Je	l'ignore.	Mais	la	nuit	était	tout	à
fait	tombée,	la	campagne	était	tout	à	fait	déserte,	la	lune	éclatante	touchait	presque	au	zénith	quand	je	me	suis,	pour
ainsi	dire,	réveillé	au	pied	d'une	éminence	couronnée	à	son	sommet	d'un	petit	bloc	obscur,	autour	duquel	se	profilaient
des	 lignes	noires	 imitant,	 les	unes	des	potences,	 les	autres	des	mâts	avec	 leurs	vergues	 transversales.	 Je	suis	monté
jusque-là	 en	 enjambant	 des	 gerbes	 de	 grosses	 fèves	 fraîchement	 coupées.	 Ce	 bloc,	 posé	 sur	 un	 massif	 circulaire	 en
maçonnerie,	c'était	un	tombeau	enveloppé	d'un	échafaudage.

Pour	qui	ce	tombeau?	Pourquoi	cet	échafaudage?

Dans	le	massif	de	maçonnerie	était	pratiquée	une	porte	cintrée	et	basse	grossièrement	fermée	par	un	assemblage	de
planches.	J'y	ai	frappé	du	bout	de	ma	canne;	l'habitant	endormi	ne	m'a	pas	répondu.

Alors,	par	une	rampe	douce	tapissée	d'un	gazon	épais	et	semée	de	fleurs	bleues	que	la	pleine	lune	semblait	avoir	fait
ouvrir,	je	suis	monté	sur	le	massif	circulaire	et	j'ai	regardé	le	tombeau.

Un	grand	obélisque	tronqué,	posé	sur	un	énorme	dé	figurant	un	sarcophage	romain,	le	tout,	obélisque	et	dé,	en	granit
bleuâtre;	autour	du	monument	et	 jusqu'à	son	faîte,	une	grêle	charpente	traversée	par	une	 longue	échelle;	 les	quatre
faces	du	dé	crevées	et	ouvertes	comme	si	 l'on	en	avait	arraché	quatre	bas-reliefs;	çà	et	 là,	à	mes	pieds,	sur	 la	plate-
forme	circulaire,	des	lames	de	granit	bleu	brisées,	des	fragments	de	corniches,	des	débris	d'entablement,	voilà	ce	que	la
lune	me	montrait.

J'ai	fait	le	tour	du	tombeau,	cherchant	le	nom	du	mort.	Sur	les	trois	premières	façades	il	n'y	avait	rien;	sur	la	quatrième
j'ai	vu	cette	dédicace	en	lettres	de	cuivre	qui	étincelaient:	L'armée	de	Sambre-et-Meuse	à	son	général	en	chef;	et	au-
dessous	de	ces	deux	lignes	le	clair	de	la	lune	m'a	permis	de	lire	ce	nom,	plutôt	indiqué	qu'écrit:

HOCHE.

Les	lettres	avaient	été	arrachées,	mais	elles	avaient	laissé	leur	vague	empreinte	sur	le	granit.

Ce	nom,	dans	ce	lieu,	à	cette	heure,	vu	à	cette	clarté,	m'a	causé	une	impression	profonde	et	inexprimable.	J'ai	toujours
aimé	Hoche.	Hoche	était,	comme	Marceau,	un	de	ces	jeunes	grands	hommes	ébauchés	par	lesquels	la	Providence,	qui
voulait	que	 la	 révolution	vainquît	et	que	 la	France	dominât,	préludait	à	Bonaparte;	essais	à	moitié	 réussis,	épreuves
incomplètes	que	le	destin	brisa	sitôt	qu'il	eut	une	fois	tiré	de	l'ombre	le	profil	achevé	et	sévère	de	l'homme	définitif.

C'est	donc	là,	pensais-je,	que	Hoche	est	mort!—Et	la	date	héroïque	du	18	avril	1797	me	revenait	à	l'esprit.

J'ignorais	où	j'étais.	J'ai	promené	mon	regard	autour	de	moi.	Au	nord,	j'avais	une	vaste	plaine;	au	sud,	à	une	portée	de
fusil,	le	Rhin;	et	à	mes	pieds,	au	bas	du	monticule	qui	était	comme	la	base	de	ce	tombeau,	un	village	à	l'entrée	duquel	se
dressait	une	vieille	tour	carrée.

En	ce	moment	un	homme	traversait	un	champ	à	quelques	pas	du	monument;	je	lui	ai	demandé	au	hasard	en	français	le
nom	de	ce	village.	L'homme,—un	vieux	soldat	peut-être,	car	la	guerre,	autant	que	la	civilisation,	a	appris	notre	langue	à
toutes	les	nations	du	monde,—l'homme	m'a	crié:	«Weiss	Thurm,»	puis	a	disparu	derrière	une	haie.

Ces	deux	mots	Weiss	Thurm	signifient	tour	blanche;	je	me	suis	rappelé	la	Turris	Alba	des	Romains.	Hoche	est	mort	dans
un	lieu	illustre.	C'est	là,	à	ce	même	endroit,	qu'il	y	a	deux	mille	ans	César	a	passé	le	Rhin	pour	la	première	fois.

Que	veut	cet	échafaudage	à	ce	monument?	Le	restaure-t-on?	le	dégrade-t-on?	Je	ne	sais.

J'ai	escaladé	le	soubassement,	et,	en	me	tenant	aux	charpentes,	par	une	des	quatre	ouvertures	pratiquées	dans	le	dé,
j'ai	 regardé	dans	 le	 tombeau.	C'était	une	petite	chambre	quadrangulaire,	nue,	sinistre	et	 froide.	Un	rayon	de	 la	 lune
entrant	par	une	des	crevasses	y	dessinait	dans	l'ombre	une	forme	blanche,	droite	et	debout	contre	le	mur.

Je	suis	entré	dans	cette	chambre	par	l'étroite	meurtrière,	en	baissant	la	tête	et	en	me	traînant	sur	les	genoux.	Là,	j'ai	vu
au	centre	du	pavé	un	trou	rond,	béant,	plein	de	ténèbres.	C'est	par	ce	trou	sans	doute	qu'on	avait	autrefois	descendu	le
cercueil	dans	le	caveau	inférieur.	Une	corde	y	pendait	et	s'y	perdait	dans	la	nuit.	Je	me	suis	approché.	J'ai	hasardé	mon
regard	dans	ce	trou,	dans	cette	ombre,	dans	ce	caveau;	j'ai	cherché	le	cercueil;	je	n'ai	rien	vu.

A	 peine	 ai-je	 distingué	 le	 vague	 contour	 d'une	 sorte	 d'alcôve	 funèbre,	 taillée	 dans	 la	 voûte,	 qui	 se	 dessinait	 dans	 la
pénombre.

Je	suis	resté	là	longtemps,	l'œil	et	l'esprit	vainement	plongés	dans	ce	double	mystère	de	la	mort	et	de	la	nuit.	Une	sorte
d'haleine	glacée	sortait	du	trou	du	caveau	comme	d'une	bouche	ouverte.
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Je	ne	pourrais	dire	ce	qui	se	passait	en	moi.	Cette	 tombe	si	brusquement	rencontrée,	ce	grand	nom	inattendu,	cette
chambre	 lugubre,	 ce	 caveau	 habité	 ou	 vide,	 cet	 échafaudage	 que	 j'entrevoyais	 par	 la	 brèche	 du	 monument,	 cette
solitude	et	cette	lune	enveloppant	ce	sépulcre,	toutes	ces	idées	se	présentaient	à	la	fois	à	ma	pensée	et	la	remplissaient
d'ombres.	Une	profonde	pitié	me	serrait	le	cœur.	Voilà	donc	ce	que	deviennent	les	morts	illustres	exilés	ou	oubliés	chez
l'étranger!	Ce	trophée	funèbre	élevé	par	toute	une	armée	est	à	la	merci	du	passant.	Le	général	français	dort	loin	de	son
pays	dans	un	champ	de	fèves,	et	des	maçons	prussiens	font	ce	que	bon	leur	semble	à	son	tombeau.

Il	me	semblait	entendre	sortir	de	cet	amas	de	pierres	une	voix	qui	disait:	Il	faut	que	la	France	reprenne	le	Rhin.

Une	demi-heure	après,	j'étais	sur	la	route	d'Andernach,	dont	je	ne	m'étais	éloigné	que	de	cinq	quarts	de	lieue.

Je	ne	comprends	rien	aux	«touristes.»	Ceci	est	un	endroit	admirable.	Je	viens	de	parcourir	le	pays,	qui	est	superbe.	Du
haut	des	collines	la	vue	embrasse	un	cirque	de	géants,	du	Siebengebürge	aux	crêtes	d'Ehrenbreistein.	Ici,	il	n'y	a	pas
une	pierre	des	édifices	qui	ne	soit	un	souvenir,	pas	un	détail	de	paysage	qui	ne	soit	une	grâce.	Les	habitants	ont	ce
visage	 affectueux	 et	 bon	 qui	 réjouit	 l'étranger.	 L'auberge	 (l'Hôtel-de-l'Empereur)	 est	 excellente	 entre	 les	 meilleures
d'Allemagne.	Andernach	est	une	ville	charmante;	eh	bien,	Andernach	est	une	ville	déserte,	personne	n'y	vient.—On	va
où	est	la	cohue,	à	Coblenz,	à	Bade,	à	Mannheim;	on	ne	vient	pas	où	est	l'histoire,	où	est	la	nature,	où	est	la	poésie,	à
Andernach.

Je	suis	retourné	une	seconde	fois	à	l'église.	L'ornementation	byzantine	des	clochers	est	d'une	richesse	rare	et	d'un	goût
à	 la	 fois	 sauvage	 et	 exquis.	 Le	 portail	 méridional	 a	 des	 chapiteaux	 étranges	 et	 une	 grosse	 nervure-archivolte
profondément	 fouillée.	 Le	 tympan	 à	 angle	 obtus	 porte	 une	 peinture	 byzantine	 du	 Crucifiement	 encore	 parfaitement
visible	et	distincte.	Sur	 la	 façade,	 à	 côté	de	 la	porte-ogive,	un	bas-relief	peint,	 qui	 est	de	 la	 renaissance,	 représente
Jésus	à	genoux,	les	bras	effarés,	dans	l'attitude	de	l'épouvante.	Autour	de	lui	tourbillonnent	et	se	mêlent,	comme	dans
un	songe	affreux,	toutes	les	choses	terribles	dont	va	se	composer	sa	passion,	le	manteau	dérisoire,	le	sceptre	de	roseau,
la	couronne	à	 fleurons	épineux,	 les	verges,	 les	 tenailles,	 le	marteau,	 les	clous,	 l'échelle,	 la	 lance,	 l'éponge	de	 fiel,	 le
profil	sinistre	du	mauvais	larron,	le	masque	livide	de	Judas,	la	bourse	au	cou;	enfin,	devant	les	yeux	du	divin	maître,	la
croix,	 et	 entre	 les	bras	de	 la	 croix,	 comme	 la	 suprême	 torture,	 comme	 la	douleur	 la	plus	poignante	entre	 toutes	 les
douleurs,	une	petite	colonne	au	haut	de	laquelle	se	dresse	le	coq	qui	chante,	c'est-à-dire	l'ingratitude	et	l'abandon	d'un
ami.	Ce	dernier	détail	est	admirablement	beau.	 Il	y	a	 là	 toute	 la	grande	 théorie	de	 la	souffrance	morale,	pire	que	 la
souffrance	physique.	L'ombre	gigantesque	des	deux	gros	clochers	se	répand	sur	cette	sombre	élégie.	Autour	du	bas-
relief,	le	sculpteur	a	gravé	une	légende	que	j'ai	copiée:	(sic)

O	vos	omnes	qui	transitis	per	viam,	attendite	et	videte	si	est	dolor	similis	sicut	dolor	meus.	1538.

Devant	cette	sévère	façade,	à	quelques	pas	de	cette	double	lamentation	de	Job	et	de	Jésus,	de	charmants	petits	enfants,
gais	et	roses,	s'ébattaient	sur	une	pelouse	verte	et	faisaient	brouter,	avec	de	grands	cris,	un	pauvre	lapin	tout	ensemble
apprivoisé	et	effarouché.	Personne	autre	ne	passait	par	le	chemin.

Il	y	a	une	seconde	belle	église	dans	Andernach.	Celle-ci	est	gothique.	C'est	une	nef	du	quatorzième	siècle,	aujourd'hui
transformée	en	écurie	de	caserne	et	gardée	par	des	cavaliers	prussiens,	le	sabre	au	poing.	Par	la	porte	entr'ouverte	on
aperçoit	 une	 longue	 file	 de	 croupes	 de	 chevaux	 qui	 se	 perd	 dans	 l'ombre	 des	 chapelles.	 Au-dessus	 du	 portail	 on	 lit:
Sancta	Maria,	ora	pro	nobis.	Ce	sont	à	présent	les	chevaux	qui	disent	cela.

J'aurais	 voulu	 monter	 dans	 la	 curieuse	 tour	 que	 je	 vois	 de	 ma	 croisée,	 et	 qui	 est,	 selon	 toute	 apparence,	 l'ancienne
vedette	de	 la	ville;	mais	 l'escalier	en	est	rompu	et	 les	voûtes	en	sont	effondrées.	 Il	m'a	fallu	y	renoncer.	Du	reste,	 la
magnifique	masure	a	tant	de	fleurs,	de	si	charmantes	fleurs,	des	fleurs	disposées	avec	tant	de	goût	et	entretenues	avec
tant	de	soin	à	toutes	les	fenêtres,	qu'on	la	croirait	habitée.	Elle	est	habitée	en	effet,	habitée	par	la	plus	coquette	et	la
plus	farouche	à	la	fois	des	habitantes,	par	cette	douce	fée	invisible	qui	se	loge	dans	toutes	les	ruines,	qui	les	prend	pour
elle	et	pour	elle	seule,	qui	en	défonce	tous	les	étages,	tous	les	plafonds,	tous	les	escaliers,	afin	que	le	pas	de	l'homme
n'y	trouble	pas	les	nids	des	oiseaux,	et	qui	met	à	toutes	les	croisées	et	devant	toutes	les	portes	des	pots	de	fleurs	qu'elle
sait	faire,	en	fée	qu'elle	est,	avec	toute	vieille	pierre	creusée	par	la	pluie	ou	ébréchée	par	le	temps.
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LETTRE	XIV
LE	RHIN.

Diverses	 déclarations	 d'amour	 à	 différentes	 choses	 de	 la	 création.—L'auteur	 cite	 Boileau.—Groupe	 de	 tous	 les	 fleuves.—
Histoire.—Les	volcans.—Les	Celtes.—Les	Romains.—Les	colonies	romaines.—Quelles	ruines	il	y	avait	sur	le	Rhin	il	y	a	douze
cents	 ans.—Charlemagne.—Fin	 du	 Rhin	 historique.—Commencement	 du	 Rhin	 fabuleux.—Mythologie	 gothique.—
Fourmillement	des	légendes.—Le	hideux	et	le	charmant	mêlés	sous	mille	formes	dans	une	lueur	fantastique.—Dénombrement
des	figures	chimériques.—Les	fables	pâlissent;	 le	 jour	se	fait;	 l'histoire	reparaît.—Ce	que	font	quatre	hommes	assis	sur	une
pierre.—Rhens.—Triple	naissance	de	trois	grandes	choses	presque	au	même	lieu	et	au	même	moment.—Le	Rhin	religieux	et
militaire.—Les	princes	ecclésiastiques	composés	des	mêmes	éléments	que	le	pape.—Qui	se	développe	empiète.—Les	comtes
palatins	protestent	par	 le	moyen	des	comtesses	palatines.—Etablissements	des	ordres	de	chevalerie.—Naissances	des	villes
marchandes.—Brigands	gigantesques	du	Rhin.—Les	Burgraves.—Ce	que	font	pendant	ce	temps-là	les	choses	invisibles.—Jean
Huss.—Doucin.—Un	fait	naît	à	Nuremberg.—Un	autre	fait	naît	à	Strasbourg.—La	face	du	monde	va	changer.—Hymne	au	Rhin.
—Ce	 que	 le	 Rhin	 était	 pour	 Homère,—pour	 Virgile,—pour	 Shakspeare.—Ce	 qu'il	 est	 pour	 nous.—A	 qui	 il	 est.—Souvenirs
historiques.—Pépin	le	Bref.—L'empire	de	Charlemagne	comparé	à	l'empire	de	Napoléon.—Explication	de	la	façon	dont	s'est	
disloqué,	de	siècle	en	siècle	et	lambeau	par	lambeau,	l'empire	de	Charlemagne.—Comment	Napoléon	disposa	le	Rhin	dans	la
partie	qu'il	jouait.—Récapitulation.—Les	quatre	phases	du	Rhin.—Le	Rhin	symbolique.—A	quel	grand	fait	il	ressemble.

Saint-Goar,	17	août.

Vous	savez,	je	vous	l'ai	dit	souvent,	j'aime	les	fleuves.	Les	fleuves	charrient	les	idées	aussi	bien	que	les	marchandises.
Tout	a	son	rôle	magnifique	dans	la	création.	Les	fleuves,	comme	d'immenses	clairons,	chantent	à	l'océan	la	beauté	de	la
terre,	la	culture	des	champs,	la	splendeur	des	villes	et	la	gloire	des	hommes.

Et,	je	vous	l'ai	dit	aussi,	entre	tous	les	fleuves,	j'aime	le	Rhin.	La	première	fois	que	j'ai	vu	le	Rhin,	c'était	il	y	a	un	an,	à
Kehl,	en	passant	 le	pont	de	bateaux.	La	nuit	 tombait,	 la	voiture	allait	au	pas.	 Je	me	souviens	que	 j'éprouvai	alors	un
certain	respect	en	traversant	le	vieux	fleuve.	J'avais	envie	de	le	voir	depuis	longtemps.	Ce	n'est	jamais	sans	émotion	que
j'entre	 en	 communication,	 j'ai	 presque	 dit	 en	 communion,	 avec	 ces	 grandes	 choses	 de	 la	 nature	 qui	 sont	 aussi	 de
grandes	choses	dans	l'histoire.	Ajoutez	à	cela	que	les	objets	les	plus	disparates	me	présentent,	je	ne	sais	pourquoi,	des
affinités	et	des	harmonies	étranges.	Vous	souvenez-vous,	mon	ami,	du	Rhône	à	la	Valserine?—nous	l'avons	vu	ensemble
en	1825,	dans	ce	doux	voyage	de	Suisse	qui	est	un	des	souvenirs	lumineux	de	ma	vie.	Nous	avions	alors	vingt	ans!—
Vous	rappelez-vous	avec	quel	cri	de	rage,	avec	quel	rugissement	féroce	le	Rhône	se	précipitait	dans	le	gouffre,	pendant
que	le	frêle	pont	de	bois	tremblait	sous	nos	pieds?	Eh	bien,	depuis	ce	temps-là,	le	Rhône	éveillait	dans	mon	esprit	l'idée
du	tigre,	le	Rhin	y	éveillait	l'idée	du	lion.

Ce	soir-là,	quand	je	vis	le	Rhin	pour	la	première	fois,	cette	idée	ne	se	dérangea	pas.	Je	contemplai	longtemps	ce	fier	et
noble	 fleuve,	 violent,	 mais	 sans	 fureur,	 sauvage,	 mais	 majestueux.	 Il	 était	 enflé	 et	 magnifique	 au	 moment	 où	 je	 le
traversais.	Il	essuyait	aux	bateaux	du	pont	sa	crinière	fauve,	sa	barbe	limoneuse,	comme	dit	Boileau.	Ses	deux	rives	se
perdaient	dans	 le	crépuscule.	Son	bruit	était	un	rugissement	puissant	et	paisible.	 Je	 lui	 trouvais	quelque	chose	de	 la
grande	mer.

Oui,	mon	ami,	c'est	un	noble	fleuve,	féodal,	républicain,	impérial,	digne	d'être	à	la	fois	français	et	allemand.	Il	y	a	toute
l'histoire	de	l'Europe,	considérée	sous	ses	deux	grands	aspects,	dans	ce	fleuve	des	guerriers	et	des	penseurs,	dans	cette
vague	superbe	qui	fait	bondir	la	France,	dans	ce	murmure	profond	qui	fait	rêver	l'Allemagne.

Le	Rhin	 réunit	 tout.	Le	Rhin	est	 rapide	comme	 le	Rhône,	 large	comme	 la	Loire,	encaissé	comme	 la	Meuse,	 tortueux
comme	 la	 Seine,	 limpide	 et	 vert	 comme	 la	 Somme,	 historique	 comme	 le	 Tibre,	 royal	 comme	 le	 Danube,	 mystérieux
comme	le	Nil,	pailleté	d'or	comme	un	fleuve	d'Amérique,	couvert	de	fables	et	de	fantômes	comme	un	fleuve	d'Asie.

Avant	que	 l'histoire	écrivît,	 avant	que	 l'homme	existât	peut-être,	où	est	 le	Rhin	aujourd'hui	 fumait	et	 flamboyait	une
double	 chaîne	 de	 volcans	 qui	 se	 sont	 éteints	 en	 laissant	 sur	 le	 sol	 deux	 tas	 de	 laves	 et	 de	 basaltes	 disposés
parallèlement	 comme	 deux	 longues	 murailles.	 A	 la	 même	 époque,	 les	 cristallisations	 gigantesques	 qui	 sont	 les
montagnes	 primitives	 s'achevaient,	 les	 alluvions	 énormes	 qui	 sont	 les	 montagnes	 secondaires	 se	 desséchaient,
l'effrayant	 monceau	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 les	 Alpes	 se	 refroidissait	 lentement,	 les	 neiges	 s'y	 accumulaient;
deux	grands	écoulements	de	ces	neiges	se	répandirent	sur	la	terre:	l'un,	l'écoulement	du	versant	septentrional,	traversa
les	 plaines,	 rencontra	 la	 double	 tranchée	 des	 volcans	 éteints	 et	 s'en	 alla	 par	 là	 à	 l'Océan;	 l'autre,	 l'écoulement	 du
versant	 occidental,	 tomba	 de	 montagne	 en	 montagne,	 côtoya	 cet	 autre	 bloc	 de	 volcans	 expirés	 que	 nous	 nommons
l'Ardèche,	et	se	perdit	dans	la	Méditerranée.	Le	premier	de	ces	écoulements,	c'est	le	Rhin;	le	second,	c'est	le	Rhône.

Les	premiers	hommes	que	 l'histoire	voit	poindre	sur	 les	bords	du	Rhin,	c'est	cette	grande	 famille	de	peuples	à	demi
sauvages	qui	s'appelaient	Celtes,	et	que	Rome	appela	Gaulois;	qui	ipsorum	lingua	CELTÆ,	nostra	vero	GALLI	vocantur,	dit
César.	 Les	 Rauraques	 s'établirent	 plus	 près	 de	 la	 source,	 les	 Argentoraques	 et	 les	 Moguntiens	 plus	 près	 de
l'embouchure.	Puis,	quand	l'heure	fut	venue,	Rome	apparut:	César	passa	le	Rhin;	Drusus	édifia	ses	cinquante	citadelles;
le	consul	Munatius	Plancus	commença	une	ville	sur	la	croupe	septentrionale	du	Jura;	Martius-Vipsanius	Agrippa	bâtit
un	fort	devant	le	dégorgement	du	Mein,	puis	il	établit	une	colonie	vis-à-vis	de	Tuitium:	le	sénateur	Antoine	fonda	sous
Néron	un	municipe	près	de	la	mer	batave;	et	tout	le	Rhin	fut	sous	la	main	de	Rome.	Quand	la	vingt-deuxième	légion,	qui
avait	campé	sous	les	oliviers	mêmes	où	agonisa	Jésus-Christ,	revint	du	siége	de	Jérusalem,	Titus	l'envoya	sur	le	Rhin.	La
légion	 romaine	 continua	 l'œuvre	 de	 Martius	 Agrippa;	 une	 ville	 semblait	 nécessaire	 aux	 conquérants	 pour	 lier	 le
Mélibocus	au	Taunus;	et	Moguntiacum,	ébauchée	par	Martius,	 fut	construite	par	 la	 légion,	puis	agrandie	ensuite	par
Trajan	 et	 embellie	 par	 Adrien.—Chose	 frappante	 et	 qu'il	 faut	 noter	 en	 passant!—Cette	 vingt-deuxième	 légion	 avait
amené	avec	elle	Crescentius,	qui	le	premier	porta	la	parole	du	Christ	dans	le	Rhingau	et	y	fonda	la	religion	nouvelle.
Dieu	voulait	que	ces	mêmes	hommes	aveugles	qui	avaient	 renversé	 la	dernière	pierre	du	 temple	 sur	 le	 Jourdain,	 en
reposassent	 la	 première	 pierre	 sur	 le	 Rhin.—Après	 Trajan	 et	 Adrien,	 vint	 Julien,	 qui	 dressa	 une	 forteresse	 sur	 le
confluent	du	Rhin	et	de	la	Moselle;	après	Julien,	Valentinien,	qui	érigea	des	châteaux	sur	les	deux	volcans	éteints	que
nous	nommons	 le	Lowemberg	et	 le	Stromberg;	et	ainsi	 se	 trouva	nouée	et	consolidée	en	peu	de	siècles,	comme	une
chaîne	 rivée	 sur	 le	 fleuve,	 cette	 longue	 et	 robuste	 ligne	 de	 colonies	 romaines,	 Vinicella,	 Altavilla,	 Lorca,	 Trajani
castrum,	 Versalia,	 Mola	 Romanorum,	 Turris	 Alba,	 Victoria,	 Rodobriga,	 Antoniacum,	 Sentiacum,	 Rigodulum,
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Rigomagum,	Tulpetum,	Broïlum,	qui	part	de	la	Cornu	Romanorum	au	lac	de	Constance,	descend	le	Rhin	en	s'appuyant
sur	Augusta,	qui	est	Bâle;	sur	Argentina,	qui	est	Strasbourg;	sur	Moguntiacum,	qui	est	Mayence;	sur	Confluentia,	qui
est	Coblenz;	sur	Colonia	Agrippina,	qui	est	Cologne;	et	va	se	rattacher,	près	de	l'Océan,	à	Trajectum-ad-Mosam,	qui	est
Maëstricht,	et	à	Trajectum-ad-Rhenum,	qui	est	Utrecht.

Dès	 lors	 le	Rhin	 fut	 romain.	 Il	 ne	 fut	plus	que	 le	 fleuve	arrosant	 la	province	helvétique	ultérieure,	 la	première	et	 la
seconde	 Germanie,	 la	 première	 Belgique	 et	 la	 province	 batave.	 Le	 Gaulois	 chevelu	 du	 Nord,	 que	 venait	 voir	 par
curiosité	au	troisième	siècle	le	Gaulois	à	toge	de	Milan	et	le	Gaulois	à	braies	de	Lyon,	le	Gaulois	chevelu	fut	dompté.
Les	châteaux	romains	de	la	rive	gauche	tinrent	en	respect	la	rive	droite,	et	le	légionnaire	vêtu	de	drap	de	Trèves,	armé
d'une	pertuisane	de	Tongres,	n'eut	plus	qu'à	surveiller	du	haut	des	rochers	 le	vieux	chariot	de	guerre	des	Germains,
massive	tour	roulante,	aux	roues	armées	de	faux,	au	timon	hérissé	de	piques,	traînée	par	des	bœufs,	crénelée	pour	dix
archers,	qui	se	hasardait	quelquefois	de	l'autre	côté	du	Rhin	jusque	sous	la	baliste	des	forteresses	de	Drusus.

Cet	effrayant	passage	des	hommes	du	nord	aux	régions	du	midi	qui	se	renouvelle	 fatalement	à	de	certaines	époques
climatériques	 de	 la	 vie	 des	 nations	 et	 qu'on	 appelle	 l'Invasion	 des	 Barbares,	 vint	 submerger	 Rome	 quand	 fut	 arrivé
l'instant	où	Rome	devait	se	 transformer.	La	barrière	granitique	et	militaire	des	citadelles	du	Rhin	 fut	écrasée	par	ce
débordement,	et	il	y	eut	un	moment	vers	le	sixième	siècle	où	les	crêtes	du	Rhin	furent	couronnées	de	ruines	romaines
comme	elles	le	sont	aujourd'hui	de	ruines	féodales.

Charlemagne	restaura	ces	décombres,	refit	ces	forteresses,	les	opposa	aux	vieilles	hordes	germaines	renaissantes	sous
d'autres	noms,	aux	Boëmans,	aux	Abodrites,	aux	Welebates,	aux	Sarabes;	bâtit	à	Mayence,	où	fut	enterrée	sa	femme
Fastrada,	un	pont	à	piles	de	pierre	dont	on	voit	encore,	dit-on,	les	ruines	sous	l'eau;	releva	l'aqueduc	de	Bonn;	répara
les	 voies	 romaines	 de	 Victoria,	 aujourd'hui	 Neuwied;	 de	 Bacchiara,	 aujourd'hui	 Bacharach;	 de	 Vinicella,	 aujourd'hui
Winkel;	 et	 de	Thronus-Bacchi,	 aujourd'hui	Trarbach;	 et	 se	 construisit	 à	 lui-même,	des	débris	d'un	bain	de	 Julien,	 un
palais,	le	Saal,	à	Nieder-Ingelheim.	Mais,	malgré	tout	son	génie	et	toute	sa	volonté,	Charlemagne	ne	fit	que	galvaniser
des	ossements.	La	vieille	Rome	était	morte.	La	physionomie	du	Rhin	était	changée.

Déjà,	comme	je	l'ai	indiqué	plus	haut,	sous	la	domination	romaine,	un	germe	inaperçu	avait	été	déposé	dans	le	Rhingau.
Le	 christianisme,	 cet	 aigle	 divin	 qui	 commençait	 à	 déployer	 ses	 ailes,	 avait	 pondu	 dans	 ces	 rochers	 son	 œuf	 qui
contenait	un	monde.	A	l'exemple	de	Crescentius,	qui,	dès	l'an	70,	évangélisait	le	Taunus,	saint	Apollinaire	avait	visité
Rigomagum;	 saint	 Goar	 avait	 prêché	 à	 Bacchiara;	 saint	 Martin,	 évêque	 de	 Tours,	 avait	 catéchisé	 Confluentia;	 saint
Materne,	avant	d'aller	à	Tongres,	avait	habité	Cologne;	saint	Eucharius	s'était	bâti	un	ermitage	dans	les	bois	près	de
Trèves,	et,	dans	 les	mêmes	 forêts,	saint	Gézélin,	debout	pendant	 trois	ans	sur	une	colonne,	avait	 lutté	corps	à	corps
avec	une	statue	de	Diane	qu'il	avait	fini	par	faire	crouler,	pour	ainsi	dire,	en	la	regardant.	A	Trèves	même	beaucoup	de
chrétiens	obscurs	étaient	morts	de	la	mort	des	martyrs	dans	la	cour	du	palais	des	préfets	de	la	Gaule,	et	l'on	avait	jeté
leur	cendre	au	vent;	mais	cette	cendre	était	une	semence.

La	graine	était	dans	le	sillon;	mais,	tant	que	dura	le	passage	des	Barbares,	rien	ne	leva.

Bien	au	contraire,	il	se	fit	un	écroulement	profond	où	la	civilisation	sembla	tomber;	la	chaîne	des	traditions	certaines	se
rompit;	 l'histoire	parut	s'effacer;	 les	hommes	et	 les	événements	de	cette	sombre	époque	traversèrent	 le	Rhin	comme
des	ombres,	jetant	à	peine	au	fleuve	un	reflet	fantastique,	évanoui	aussitôt	qu'aperçu.

De	là,	pour	le	Rhin,	après	une	période	historique,	une	période	merveilleuse.

L'imagination	de	l'homme,	pas	plus	que	la	nature,	n'accepte	le	vide.	Où	se	tait	le	bruit	humain	la	nature	fait	jaser	les
nids	d'oiseaux,	chuchoter	les	feuilles	d'arbres	et	murmurer	les	mille	voix	de	la	solitude.	Où	cesse	la	certitude	historique
l'imagination	fait	vivre	l'ombre,	le	rêve	et	l'apparence.	Les	fables	végètent,	croissent,	s'entremêlent	et	fleurissent	dans
les	lacunes	de	l'histoire	écroulée,	comme	les	aubépines	et	les	gentianes	dans	les	crevasses	d'un	palais	en	ruine.

La	civilisation	est	comme	le	soleil,	elle	a	ses	nuits	et	ses	jours,	ses	plénitudes	et	ses	éclipses;	elle	disparaît	et	reparaît.

Dès	 qu'une	 aube	 de	 civilisation	 renaissante	 commença	 à	 poindre	 sur	 le	 Taunus,	 il	 y	 eut	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin	 un
adorable	gazouillement	de	légendes	et	de	fabliaux;	dans	toutes	les	parties	éclairées	par	ce	rayon	lointain,	mille	figures
surnaturelles	 et	 charmantes	 resplendirent	 tout	 à	 coup,	 tandis	 que	 dans	 les	 parties	 sombres	 les	 formes	 hideuses	 et
d'effrayants	 fantômes	 s'agitaient.	 Alors,	 pendant	 que	 se	 bâtissaient,	 avec	 de	 belles	 basaltes	 neuves,	 à	 côté	 des
décombres	 romains,	 aujourd'hui	 effacés,	 les	 châteaux	 saxons	 et	 gothiques,	 aujourd'hui	 démantelés,	 toute	 une
population	d'êtres	imaginaires,	en	communication	directe	avec	les	belles	filles	et	les	beaux	chevaliers,	se	répandit	dans
le	Rhingau:	 les	oréades,	qui	prirent	 les	bois;	 les	ondins,	qui	prirent	 les	eaux;	 les	gnomes,	qui	prirent	 le	dedans	de	 la
terre;	 l'esprit	 des	 rochers;	 le	 frappeur;	 le	 chasseur	 noir,	 traversant	 les	 halliers	 monté	 sur	 un	 grand	 cerf	 à	 seize
andouillers;	la	pucelle	du	marais	noir;	les	six	pucelles	du	marais	rouge;	Wodan,	le	dieu	à	dix	mains;	les	douze	hommes
noirs;	 l'étourneau	qui	proposait	des	énigmes;	le	corbeau	qui	croassait	sa	chanson;	la	pie	qui	racontait	 l'histoire	de	sa
grand'mère;	les	marmousets	du	Zeitelmoos;	Everard	le	Barbu,	qui	conseillait	les	princes	égarés	à	la	chasse;	Sigefroi	le
Cornu,	qui	assommait	les	dragons	dans	les	antres.	Le	diable	posa	sa	pierre	à	Teufelstein	et	son	échelle	à	Teufelsleiter;	il
osa	même	aller	prêcher	publiquement	à	Gernsbach	près	de	la	forêt	Noire;	mais	heureusement	Dieu	dressa	de	l'autre
côté	du	fleuve,	en	face	de	la	Chaire-du-Diable,	la	Chaire-de-l'Ange.	Pendant	que	les	Sept-Montagnes,	ce	vaste	cratère
éteint,	se	remplissaient	de	monstres,	d'hydres	et	de	spectres	gigantesques,	à	l'autre	extrémité	de	la	chaîne,	à	l'entrée
du	Rhingau,	l'âpre	vent	de	la	Wisper	apportait	jusqu'à	Bingen	des	nuées	de	vieilles	fées	petites	comme	des	sauterelles.
La	mythologie	se	greffa	dans	ces	vallées	sur	la	légende	des	saints	et	y	produisit	des	résultats	étranges,	bizarres	fleurs
de	 l'imagination	humaine.	Le	Drachenfels	 eut,	 sous	d'autres	noms,	 sa	Tarasque	et	 sa	Sainte-Marthe;	 la	double	 fable
d'Echo	et	d'Hylas	s'installa	dans	le	redoutable	Rocher	de	Lurley;	la	pucelle-serpent	rampa	dans	les	souterrains	d'Augst;
Hatto,	 le	 mauvais	 évêque,	 fut	 mangé	 dans	 sa	 tour	 par	 ses	 sujets	 changés	 en	 rats;	 les	 sept	 sœurs	 moqueuses	 de
Schœnberg	 furent	métamorphosées	en	 rochers,	 et	 le	Rhin	eut	 ses	demoiselles	 comme	 la	Meuse	avait	 ses	dames.	Le
démon	Urian	passa	le	Rhin	à	Dusseldorf,	ayant	sur	son	dos,	ployée	en	deux	comme	un	sac	de	meunier,	la	grosse	dune
qu'il	avait	prise	au	bord	de	la	mer,	à	Leyde,	pour	engloutir	Aix-la-Chapelle,	et	que,	épuisé	de	fatigue	et	trompé	par	une
vieille	femme,	il	laissa	tomber	stupidement	aux	portes	de	la	ville	impériale	où	cette	dune	est	aujourd'hui	le	Lousberg.	A
cette	époque,	plongée	pour	nous	dans	une	pénombre	où	des	lueurs	magiques	étincellent	çà	et	là,	ce	ne	sont	dans	ces
bois,	dans	ces	rochers,	dans	ces	vallons,	qu'apparitions,	visions,	prodigieuses	rencontres,	chasses	diaboliques,	châteaux
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infernaux,	bruits	de	harpes	dans	les	taillis,	chansons	mélodieuses	chantées	par	des	chanteuses	invisibles,	affreux	éclats
de	 rire	 poussés	 par	 des	 passants	 mystérieux.	 Des	 héros	 humains,	 presque	 aussi	 fantastiques	 que	 les	 personnages
surnaturels,	Cunon	de	Sayn,	Sibo	de	Lorch,	la	forte	épée,	Griso	le	païen,	Attich,	duc	d'Alsace,	Thassilo,	duc	de	Bavière,
Anthyse,	duc	des	Francs,	Samo,	 roi	des	Vendes,	 errent	effarés	dans	 ces	 futaies	 vertigineuses,	 cherchant	et	pleurant
leurs	belles,	longues	et	sveltes	princesses	blanches	couronnées	de	noms	charmants,	Gela,	Garlinde,	Liba,	Williswinde,
Schonetta.	Tous	ces	aventuriers,	à	demi	enfoncés	dans	l'impossible	et	tenant	à	peine	par	le	talon	à	la	vie	réelle,	vont	et
viennent	dans	les	légendes,	perdus	vers	le	soir	dans	les	forêts	inextricables,	cassant	les	ronces	et	les	épines,	comme	le
Chevalier	de	 la	mort	d'Albert	Durer,	sous	 le	pas	de	 leur	 lourd	cheval,	suivis	de	 leur	 lévrier	efflanqué,	regardés	entre
deux	branches	par	des	 larves,	et	accostant	dans	 l'ombre	tantôt	quelque	noir	charbonnier	assis	près	d'un	 feu,	qui	est
Satan	 entassant	 dans	 un	 chaudron	 les	 âmes	 des	 trépassés;	 tantôt	 des	 nymphes	 toutes	 nues	 qui	 leur	 offrent	 des
cassettes	pleines	de	pierreries;	tantôt	de	petits	hommes	vieux,	lesquels	leur	rendent	leur	sœur,	leur	fille	ou	leur	fiancée,
qu'ils	ont	retrouvée	sur	une	montagne	endormie	dans	un	lit	de	mousse,	au	fond	d'un	beau	pavillon	tapissé	de	coraux,	de
coquilles	et	de	cristaux;	tantôt	quelque	puissant	nain	qui,	disent	les	vieux	poëmes,	tient	parole	de	géant.

Parmi	ces	héros	chimériques	surgissent	de	temps	en	temps	des	figures	de	chair	et	d'os:	d'abord	et	surtout	Charlemagne
et	Roland;	Charlemagne	à	tous	les	âges,	enfant,	jeune	homme,	vieillard;	Charlemagne	que	la	légende	fait	naître	chez	un
meunier	dans	la	forêt	Noire;	Roland,	qu'elle	fait	mourir,	non	à	Roncevaux	des	coups	de	toute	une	armée,	mais	d'amour
sur	 le	 Rhin,	 devant	 le	 couvent	 de	 Nonnenswerth;	 plus	 tard,	 l'empereur	 Othon,	 Frédéric	 Barberousse	 et	 Adolphe	 de
Nassau.	Ces	hommes	historiques	mêlés	dans	les	contes	aux	personnages	merveilleux;	c'est	 la	tradition	des	faits	réels
qui	persiste	sous	l'encombrement	des	rêveries	et	des	imaginations,	c'est	l'histoire	qui	se	fait	vaguement	jour	à	travers
les	fables,	c'est	la	ruine	qui	reparaît	çà	et	là	sous	les	fleurs.

Cependant	les	ombres	se	dissipent,	les	contes	s'effacent,	le	jour	se	fait,	 la	civilisation	se	reforme	et	l'histoire	reprend
figure	avec	elle.

Voici	que	quatre	hommes	venus	de	quatre	côtés	différents	se	réunissent	de	temps	en	temps	près	d'une	pierre	qui	est	au
bord	du	Rhin,	 sur	 la	 rive	gauche,	à	quelques	pas	d'une	allée	d'arbres,	entre	Rhens	et	Kapellen.	Ces	quatre	hommes
s'asseyent	sur	cette	pierre,	et	là	ils	font	et	défont	les	empereurs	d'Allemagne.	Ces	hommes	sont	les	quatre	électeurs	du
Rhin;	cette	pierre,	c'est	le	siége	royal,	Kœnigsthül.

Le	lieu	qu'ils	ont	choisi,	à	peu	près	au	milieu	de	la	vallée	du	Rhens,	qui	est	à	l'électeur	de	Cologne,	regarde	à	la	fois,	à
l'ouest,	 sur	 la	 rive	 gauche,	 Kapellen,	 qui	 est	 à	 l'électeur	 de	 Trèves;	 et	 au	 nord,	 sur	 la	 rive	 droite,	 d'un	 côté
Oberlahnstein,	qui	est	à	l'électeur	de	Mayence,	et	de	l'autre	Braubach,	qui	est	à	l'électeur	palatin.	En	une	heure	chaque
électeur	peut	se	rendre	à	Rhens	de	chez	lui.

De	leur	côté,	tous	les	ans,	le	second	jour	de	la	Pentecôte,	les	notables	de	Coblentz	et	de	Rhens	se	réunissent	au	même
lieu	 sous	 prétexte	 de	 fête,	 et	 confèrent	 entre	 eux	 de	 certaines	 choses	 obscures;	 commencement	 de	 commune	 et	 de
bourgeoisie	 faisant	 sourdement	 son	 trou	 dans	 les	 fondations	 du	 formidable	 édifice	 germanique	 déjà	 tout	 construit;
vivace	et	éternelle	conspiration	des	petits	contre	 les	grands	germant	audacieusement	près	du	Kœnigsthül,	à	 l'ombre
même	de	ce	trône	de	pierre	de	la	féodalité.

Presque	au	même	endroit,	dans	le	château	électoral	de	Stolzenfels,	qui	domine	la	petite	ville	de	Kapellen,	aujourd'hui
ruine	magnifique,	Werner,	archevêque	de	Cologne,	 loge	et	entretient	de	1380	à	1418	des	alchimistes	qui	ne	font	pas
d'or,	mais	qui	trouvent	en	cheminant	vers	la	pierre	philosophale	plusieurs	des	grandes	lois	de	la	chimie.	Ainsi,	dans	un
espace	de	temps	assez	court,	le	même	point	du	Rhin,	le	lieu	à	peine	remarqué	aujourd'hui	qui	fait	face	à	l'embouchure
de	la	Lahn,	voit	naître	pour	l'Allemagne	l'empire,	la	démocratie	et	la	science.

Désormais	le	Rhin	a	pris	un	aspect	tout	ensemble	militaire	et	religieux.	Les	abbayes	et	les	couvents	se	multiplient;	les
églises	à	mi-côte	rattachent	aux	donjons	de	la	montagne	les	villages	du	bord	du	fleuve,	image	frappante	et	renouvelée	à
chaque	tournant	du	Rhin,	de	la	façon	dont	le	prêtre	doit	être	situé	dans	la	société	humaine.	Les	princes	ecclésiastiques
multiplient	 les	édifices	dans	 le	Rhingau,	comme	avaient	 fait	mille	ans	auparavant	 les	préfets	de	Rome.	L'archevêque
Baudouin	 de	 Trèves	 bâtit	 l'église	 d'Oberwesel;	 l'archevêque	 Henri	 de	 Wittingen	 construit	 le	 pont	 de	 Coblentz	 sur	 la
Moselle;	l'archevêque	Walram	de	Juliers	sanctifie	par	une	croix	de	pierre	magnifiquement	sculptée	les	ruines	romaines
et	 le	 piton	 volcanique	 de	 Godersberg,	 ruines	 et	 colline	 quelque	 peu	 suspectes	 de	 magie.	 Le	 pouvoir	 spirituel	 et	 le
pouvoir	temporel	se	mêlent	dans	ces	princes	comme	dans	 le	pape.	De	là	une	 juridiction	double	qui	prend	l'âme	et	 le
corps	 et	 ne	 s'arrête	 pas,	 comme	 dans	 les	 états	 purement	 séculiers,	 devant	 le	 bénéfice	 de	 clergie.	 Jean	 de	 Barnich,
chapelain	de	Saint-Goar,	empoisonne	avec	le	vin	de	la	communion	sa	dame,	la	comtesse	de	Katzenellenbogen;	l'électeur
de	Cologne,	comme	son	évêque,	l'excommunie,	et,	comme	son	prince,	le	fait	brûler	vif.

De	son	côté,	l'électeur	palatin	sent	le	besoin	de	protester	perpétuellement	contre	les	empiétements	possibles	des	trois
archevêques	de	Cologne,	de	Trèves	et	de	Mayence;	 et	 les	 comtesses	palatines	 vont	 faire	 leurs	 couches,	 en	 signe	de
souveraineté,	dans	la	Pfalz,	tour	bâtie	devant	Caub,	au	milieu	même	du	Rhin.

En	 même	 temps,	 au	 milieu	 de	 ces	 développements	 simultanés	 ou	 successifs	 des	 princes-électeurs,	 les	 ordres	 de
chevalerie	prennent	position	sur	le	Rhin.	L'ordre	teutonique	s'installe	à	Mayence,	en	vue	du	Taunus,	tandis	que,	près	de
Trèves,	en	vue	des	Sept-Montagnes,	les	chevaliers	de	Rhodes	s'établissent	à	Martinshof.	De	Mayence	l'ordre	teutonique
se	ramifie	jusqu'à	Coblentz,	où	une	de	ses	commanderies	prend	pied.	Les	Templiers,	déjà	maîtres	de	Courgenay	et	de
Porentruy	 dans	 l'évêché	 de	 Bâle,	 avaient	 Boppart	 et	 Saint-Goar	 au	 bord	 du	 Rhin,	 et	 Trarbach	 entre	 le	 Rhin	 et	 la
Moselle.	C'est	ce	même	Trarbach,	le	pays	des	vins	exquis,	le	Thronus-Bacchi	des	Romains,	qui	appartint	plus	tard	à	ce
Pierre	Flotte,	que	le	pape	Boniface	appelait	borgne	de	corps	et	aveugle	d'esprit.

Tandis	que	 les	princes,	 les	évêques	et	 les	chevaliers	 faisaient	 leurs	 fondations,	 le	commerce	faisait	ses	colonies.	Une
foule	de	petites	villes	marchandes	germèrent,	à	l'imitation	de	Coblentz	sur	la	Moselle	et	de	Mayence	devant	le	Mein,	au
confluent	de	toutes	les	rivières	et	de	tous	les	torrents	que	versent	dans	le	Rhin	les	innombrables	vallées	du	Hündsruck,
du	Hohenruck,	des	crêtes	de	Hammerstein	et	des	Sept-Montagnes.	Bingen	se	posa	sur	la	Nahe;	Niederlahnstein	sur	la
Lahn;	Engers,	vis-à-vis	la	Sayn;	Irrlich,	sur	la	Wied;	Linz,	en	face	de	l'Aar;	Rheindorf,	sur	les	Mahrbachs;	et	Berghein,
sur	la	Sieg.

Cependant,	dans	tous	les	intervalles	qui	séparaient	les	princes	ecclésiastiques	et	les	princes	féodaux,	les	commanderies
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des	chevaliers-moines	et	les	bailliages	des	communes,	l'esprit	des	temps	et	la	nature	des	lieux	avaient	fait	croître	une
singulière	 race	de	 seigneurs.	Du	 lac	de	Constance	aux	Sept-Montagnes,	 chaque	crête	du	Rhin	avait	 son	burg	et	 son
burgrave.	Ces	formidables	barons	du	Rhin,	produits	robustes	d'une	nature	âpre	et	farouche,	nichés	dans	les	basaltes	et
les	bruyères,	crénelés	dans	leur	trou	et	servis	à	genoux	par	leurs	officiers	comme	l'empereur,	hommes	de	proie	tenant
tout	ensemble	de	l'aigle	et	du	hibou,	puissants	seulement	autour	d'eux,	mais	tout-puissants	autour	d'eux,	maîtrisaient	le
ravin	et	la	vallée,	levaient	des	soldats,	battaient	les	routes,	imposaient	des	péages,	rançonnaient	les	marchands,	qu'ils
vinssent	 de	 Saint-Gall	 ou	 de	 Dusseldorf,	 barraient	 le	 Rhin	 avec	 leur	 chaîne,	 et	 envoyaient	 fièrement	 des	 cartels	 aux
villes	voisines	quand	elles	se	hasardaient	à	leur	faire	affront.	C'est	ainsi	que	le	burgrave	d'Ockenfels	provoqua	la	grosse
commune	de	Linz,	et	le	chevalier	Hausner	du	Hegau,	la	ville	impériale	de	Kaufbeuern.	Quelquefois,	dans	ces	étranges
duels,	 les	villes,	ne	se	sentant	pas	assez	fortes,	avaient	peur	et	demandaient	secours	à	l'empereur;	alors	le	burgrave	
éclatait	 de	 rire,	 et,	 à	 la	 prochaine	 fête	 patronale,	 il	 allait	 insolemment	 au	 tournoi	 de	 la	 ville	 monté	 sur	 l'âne	 de	 son
meunier.	Pendant	les	effroyables	guerres	d'Adolphe	de	Nassau	et	de	Didier	d'Isembourg,	plusieurs	de	ces	chevaliers	qui
avaient	leurs	forteresses	dans	le	Taunus,	poussèrent	l'audace	jusqu'à	aller	piller	un	des	faubourgs	de	Mayence	sous	les
yeux	mêmes	des	deux	prétendants	qui	se	disputaient	 la	ville.	C'était	 leur	 façon	d'être	neutres.	Le	burgrave	n'était	ni
pour	Isembourg	ni	pour	Nassau;	il	était	pour	le	burgrave.	Ce	n'est	que	sous	Maximilien,	quand	le	grand	capitaine	du
Saint-Empire,	 George	 de	 Frundsberg,	 eut	 détruit	 le	 dernier	 des	 burgs,	 Hohenkraehen,	 qu'expira	 cette	 redoutable
espèce	de	gentilshommes	sauvages	qui	commence	au	dixième	siècle	par	les	burgraves-héros	et	qui	finit	au	seizième	par
les	burgraves-brigands.

Mais	les	choses	invisibles	dont	les	résultats	ne	prennent	corps	qu'après	beaucoup	d'années	s'accomplissaient	aussi	sur
le	Rhin.	En	même	temps	que	le	commerce,	et	sur	les	mêmes	bateaux,	pour	ainsi	dire,	l'esprit	d'hérésie,	d'examen	et	de
liberté	montait	 et	descendait	 ce	grand	 fleuve	 sur	 lequel	 il	 semble	que	 toute	 la	pensée	de	 l'humanité	dût	passer.	On
pourrait	dire	que	 l'âme	de	Tanquelin,	qui	 au	douzième	siècle	prêchait	 contre	 le	pape	devant	 la	 cathédrale	d'Anvers,
escorté	 de	 trois	 mille	 sectaires	 armés,	 avec	 la	 pompe	 et	 l'équipage	 d'un	 roi,	 remonta	 le	 Rhin	 après	 sa	 mort	 et	 alla
inspirer	 Jean	 Huss	 dans	 sa	 maison	 de	 Constance,	 puis	 des	 Alpes	 redescendit	 le	 Rhône	 et	 fit	 surgir	 Doucet	 dans	 le
comtat	d'Avignon.	Jean	Huss	fut	brûlé,	Doucet	fut	écartelé.	L'heure	de	Luther	n'avait	pas	encore	sonné.	Dans	les	voies
de	la	Providence,	il	y	a	des	hommes	pour	les	fruits	verts	et	d'autres	hommes	pour	les	fruits	mûrs.

Cependant	le	seizième	siècle	approchait.	Le	Rhin	avait	vu	naître	au	quatorzième	siècle,	non	loin	de	lui,	à	Nuremberg,
l'artillerie;	 et	 au	quinzième,	 sur	 sa	 rive	même,	 à	Strasbourg,	 l'imprimerie.	En	1400,	Cologne	avait	 fondu	 la	 fameuse
coulevrine	 de	 quatorze	 pieds	 de	 long.	 En	 1472,	 Vindelin	 de	 Spire	 avait	 imprimé	 sa	 Bible.	 Un	 nouveau	 monde	 allait
surgir,	et,	chose	remarquable	et	digne	qu'on	y	insiste,	c'est	sur	les	bords	du	Rhin	que	venaient	de	trouver	et	de	prendre
une	nouvelle	 forme	ces	deux	mystérieux	outils	avec	 lesquels	Dieu	travaille	sans	cesse	à	 la	civilisation	de	 l'homme,	 la
catapulte	et	le	livre,	la	guerre	et	la	pensée.

Le	Rhin,	dans	les	destinées	de	l'Europe,	a	une	sorte	de	signification	providentielle.	C'est	le	grand	fossé	transversal	qui
sépare	le	Sud	du	Nord.	La	Providence	en	a	fait	le	fleuve-frontière;	les	forteresses	en	ont	fait	le	fleuve-muraille.	Le	Rhin
a	vu	la	figure	et	a	reflété	l'ombre	de	presque	tous	les	grands	hommes	de	guerre	qui,	depuis	trente	siècles,	ont	labouré
le	vieux	continent	avec	ce	soc	qu'on	appelle	 l'épée.	César	a	traversé	 le	Rhin	en	montant	du	midi;	Attila	a	traversé	 le
Rhin	 en	 descendant	 du	 septentrion.	 Clovis	 y	 a	 gagné	 la	 bataille	 de	 Tolbiac.	 Charlemagne	 et	 Bonaparte	 y	 ont	 régné.
L'empereur	 Frédéric-Barberousse,	 l'empereur	 Rodolphe	 de	 Hapsbourg	 et	 le	 palatin	 Frédéric	 Ier	 y	 ont	 été	 grands,
victorieux	et	formidables.	Gustave-Adolphe	y	a	commandé	ses	armées	du	haut	de	la	guérite	de	Caub.	Louis	XIV	a	vu	le
Rhin.	Enghien	et	Condé	l'ont	passé.	Hélas!	Turenne	aussi.	Drusus	y	a	sa	pierre	à	Mayence	comme	Marceau	à	Coblentz
et	Hoche	à	Andernach.	Pour	l'œil	du	penseur	qui	voit	vivre	l'histoire,	deux	grands	aigles	planent	perpétuellement	sur	le
Rhin,	l'aigle	des	légions	romaines	et	l'aigle	des	régiments	français.

Ce	noble	Rhin,	que	les	Romains	nommaient	Rhenus	superbus,	tantôt	porte	les	ponts	de	bateaux	hérissés	de	lances,	de
pertuisanes	ou	de	baïonnettes	qui	versent	sur	l'Allemagne	les	armées	d'Italie,	d'Espagne	et	de	France,	ou	reversent	sur
l'ancien	monde	romain,	toujours	géographiquement	adhérent,	les	anciennes	hordes	barbares,	toujours	les	mêmes	aussi;
tantôt	charrie	pacifiquement	les	sapins	de	la	Murg	et	de	Saint-Gall,	les	porphyres	et	les	serpentines	de	Bâle,	la	potasse
de	 Bingen,	 le	 sel	 de	 Karlshall,	 les	 cuirs	 de	 Stromberg,	 le	 vif-argent	 de	 Lansberg,	 les	 vins	 de	 Johannisberg	 et	 de
Bacharach,	 les	 ardoises	 de	 Caub,	 les	 saumons	 d'Oberwesel,	 les	 cerises	 de	 Salzig,	 le	 charbon	 de	 bois	 de	 Boppart,	 la
vaisselle	 de	 fer-blanc	 de	 Coblentz,	 la	 verrerie	 de	 la	 Moselle,	 les	 fers	 forgés	 de	 Bendorf,	 les	 tufs	 et	 les	 meules
d'Andernach,	les	tôles	de	Neuwied,	les	eaux	minérales	d'Antoniustein,	les	draps	et	les	poteries	de	Wallendar,	les	vins
rouges	de	l'Aar,	le	cuivre	et	le	plomb	de	Linz,	la	pierre	de	taille	de	Kœnigswinter,	les	laines	et	les	soieries	de	Cologne;
et	il	accomplit	majestueusement	à	travers	l'Europe,	selon	la	volonté	de	Dieu,	sa	double	fonction	de	fleuve	de	la	guerre
et	de	fleuve	de	la	paix,	ayant	sans	interruption	sur	la	double	rangée	de	collines	qui	encaisse	la	plus	notable	partie	de
son	cours,	d'un	côté	des	chênes,	de	 l'autre	des	vignes,	 c'est-à-dire	d'un	côté	 le	nord,	de	 l'autre	 le	midi;	d'un	côté	 la
force,	de	l'autre	la	joie.

Pour	 Homère,	 le	 Rhin	 n'existait	 pas.	 C'était	 un	 des	 fleuves	 probables,	 mais	 inconnus,	 de	 ce	 sombre	 pays	 des
Cimmériens,	 sur	 lesquels	 il	 pleut	 sans	 cesse	 et	 qui	 ne	 voient	 jamais	 le	 soleil.	 Pour	 Virgile,	 ce	 n'était	 pas	 le	 fleuve
inconnu,	 mais	 le	 fleuve	 glacé.	 Frigora	 Rheni.	 Pour	 Shakspeare,	 c'est	 le	 beau	 Rhin:	 «Beautiful	 Rhine.»	 Pour	 nous,
jusqu'au	 jour	 où	 le	 Rhin	 sera	 la	 question	 de	 l'Europe,	 c'est	 l'excursion	 pittoresque	 à	 la	 mode,	 la	 promenade	 des
désœuvrés	d'Ems,	de	Bade	et	de	Spa.

Pétrarque	est	venu	à	Aix-la-Chapelle,	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	parlé	du	Rhin.

La	 géographie	 donne,	 avec	 cette	 volonté	 inflexible	 des	 pentes,	 des	 bassins	 et	 des	 versants	 que	 tous	 les	 congrès	 du
monde	ne	peuvent	contrarier	longtemps,	la	géographie	donne	la	rive	gauche	du	Rhin	à	la	France.	La	divine	Providence
lui	a	donné	trois	fois	les	deux	rives.	Sous	Pépin	le	Bref,	sous	Charlemagne	et	sous	Napoléon.

L'empire	de	Pépin	le	Bref	était	à	cheval	sur	 le	Rhin.	Il	comprenait	 la	France	proprement	dite,	moins	l'Aquitaine	et	 la
Gascogne,	et	l'Allemagne	proprement	dite,	jusqu'au	pays	des	Bavarois	exclusivement.

L'empire	de	Charlemagne	était	deux	fois	plus	grand	que	ne	l'a	été	l'empire	de	Napoléon.

Il	 est	 vrai,	 et	 ceci	 est	 considérable,	 que	 Napoléon	 avait	 trois	 empires,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 était	 empereur	 de	 trois
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façons:	immédiatement	et	directement,	de	l'empire	français;	médiatement	et	par	ses	frères,	de	l'Espagne,	de	l'Italie,	de
la	Westphalie	et	de	la	Hollande,	royaumes	dont	il	avait	fait	les	contre-forts	de	l'empire	central;	moralement	et	par	droit
de	suprématie,	de	l'Europe,	qui	n'était	plus	que	la	base,	de	jour	en	jour	plus	envahie,	de	son	prodigieux	édifice.

Compris	de	cette	manière,	l'empire	de	Napoléon	égalait	au	moins	celui	de	Charlemagne.

Charlemagne,	dont	 l'empire	avait	 le	même	centre	et	 le	même	mode	de	génération	que	 l'empire	de	Napoléon,	prit	et
aggloméra	autour	de	l'héritage	de	Pépin	le	Bref	la	Saxe	jusqu'à	l'Elbe,	la	Germanie	jusqu'à	la	Saal,	l'Esclavonie	jusqu'au
Danube,	la	Dalmatie	jusqu'aux	bouches	du	Cattaro,	l'Italie	jusqu'à	Gaëte,	l'Espagne	jusqu'à	l'Ebre.

Il	ne	s'arrêta	en	Italie	qu'aux	limites	des	Bénéventins	et	des	Grecs,	et	en	Espagne	qu'aux	frontières	des	Sarrasins.

Quand	cette	immense	formation	se	décomposa	pour	la	première	fois,	en	843,	Louis	le	Débonnaire	étant	mort	et	ayant
déjà	 laissé	 reprendre	 aux	 Sarrasins	 leur	 part,	 c'est-à-dire	 toute	 la	 tranche	 de	 l'Espagne	 comprise	 entre	 l'Ebre	 et	 le
Llobregat,	des	trois	morceaux	en	lesquels	l'empire	se	brisa	il	y	eut	de	quoi	faire	un	empereur,	Lothaire,	qui	eut	l'Italie
et	un	grand	fragment	triangulaire	de	la	Gaule;	et	deux	rois,	Louis,	qui	eut	la	Germanie,	et	Charles,	qui	eut	la	France.
Puis,	en	855,	quand	le	premier	des	trois	lambeaux	se	divisa	à	son	tour,	de	ces	morceaux	d'un	morceau	de	l'empire	de
Charlemagne	on	put	encore	faire	un	empereur,	Louis,	avec	l'Italie;	un	roi,	Charles,	avec	la	Provence	et	la	Bourgogne;	et
un	autre	roi,	Lothaire,	avec	 l'Austrasie,	qui	s'appela	dès	 lors	Lotharingie,	puis	Lorraine.	Quand	vint	 le	moment	où	 le
deuxième	lot,	le	royaume	de	Louis	le	Germanique,	se	déchira,	le	plus	gros	débris	forma	l'empire	d'Allemagne,	et	dans
les	petits	 fragments	s'installa	 l'innombrable	 fourmilière	des	comtés,	des	duchés,	des	principautés	et	des	villes	 libres,
protégée	par	les	margraviats,	gardiens	des	frontières.	Enfin,	quand	le	troisième	morceau,	l'Etat	de	Charles	le	Chauve,
plia	et	se	rompit	sous	le	poids	des	ans	et	des	princes,	cette	dernière	ruine	suffit	pour	 la	formation	d'un	roi,	 le	roi	de
France;	de	cinq	ducs	souverains,	les	ducs	de	Bourgogne,	de	Normandie,	de	Bretagne,	d'Aquitaine	et	de	Gascogne;	et	de
trois	comtes-princes,	le	comte	de	Champagne,	le	comte	de	Toulouse	et	le	comte	de	Flandre.

Ces	empereurs-là	sont	des	Titans.	Ils	tiennent	un	moment	l'univers	dans	leurs	mains,	puis	la	mort	leur	écarte	les	doigts,
et	tout	tombe.

On	peut	dire	que	la	rive	droite	du	Rhin	appartint	à	Napoléon	comme	à	Charlemagne.

Bonaparte	ne	rêva	pas	un	duché	du	Rhin,	comme	l'avaient	fait	quelques	politiques	médiocres	dans	la	longue	lutte	de	la
maison	 de	 France	 contre	 la	 maison	 d'Autriche.	 Il	 savait	 qu'un	 royaume	 longitudinal	 qui	 n'est	 pas	 insulaire	 est
impossible;	il	plie	et	se	coupe	en	deux	au	premier	choc	violent.	Il	ne	faut	pas	qu'une	principauté	affecte	l'ordre	simple;
l'ordre	 profond	 est	 nécessaire	 aux	 Etats	 pour	 se	 maintenir	 et	 résister.	 A	 quelques	 mutilations	 et	 à	 quelques
agglomérations	près,	l'empereur	prit	la	confédération	du	Rhin	telle	que	la	géographie	et	l'histoire	l'avaient	faite,	et	se
contenta	de	la	systématiser.	Il	faut	que	la	confédération	du	Rhin	fasse	front	et	obstacle	au	Nord	ou	au	Midi.	Elle	était
posée	contre	la	France,	l'empereur	la	retourna.	Sa	politique	était	une	main	qui	plaçait	et	déplaçait	les	empires	avec	la
force	 d'un	 géant	 et	 la	 sagacité	 d'un	 joueur	 d'échecs.	 En	 grandissant	 les	 princes	 du	 Rhin,	 l'empereur	 comprit	 qu'il
accroissait	la	couronne	de	France	et	qu'il	diminuait	la	couronne	d'Allemagne.	En	effet,	ces	électeurs	devenus	rois,	ces
margraves	et	ces	landgraves	devenus	grands-ducs,	gagnaient	en	escarpements	du	côté	de	l'Autriche	et	de	la	Russie	ce
qu'ils	perdaient	du	côté	de	la	France,	grands	par	devant,	petits	par	derrière,	rois	pour	les	empereurs	du	Nord,	préfets
pour	Napoléon.

Ainsi,	 pour	 le	 Rhin,	 quatre	 phases	 bien	 distinctes,	 quatre	 physionomies	 bien	 tranchées.	 Première	 phase:	 l'époque
antédiluvienne	 et	 peut-être	 préadamite,	 les	 volcans;	 deuxième	 phase:	 l'époque	 historique	 ancienne,	 luttes	 de	 la
Germanie	 et	 de	 Rome,	 où	 rayonne	 César;	 troisième	 phase:	 l'époque	 merveilleuse	 où	 surgit	 Charlemagne;	 quatrième
phase:	l'époque	historique	moderne,	luttes	de	l'Allemagne	et	de	la	France,	que	domine	Napoléon.	Car,	quoi	que	fasse
l'écrivain	pour	éviter	la	monotonie	de	ces	grandes	gloires,	quand	on	traverse	l'histoire	européenne	d'un	bout	à	l'autre,
César,	Charlemagne	et	Napoléon	sont	les	trois	énormes	bornes	militaires,	ou	plutôt	millénaires,	qu'on	retrouve	toujours
sur	son	chemin.

Et	maintenant,	pour	 terminer	par	une	dernière	observation,	 le	Rhin,	 fleuve	providentiel,	 semble	être	aussi	un	 fleuve
symbolique.	 Dans	 sa	 pente,	 dans	 son	 cours,	 dans	 les	 milieux	 qu'il	 traverse,	 il	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'image	 de	 la
civilisation,	qu'il	a	déjà	tant	servie	et	qu'il	servira	tant	encore.	Il	descend	de	Constance	à	Rotterdam,	du	pays	des	aigles
à	la	ville	des	harengs,	de	la	cité	des	papes,	des	conciles	et	des	empereurs	au	comptoir	des	marchands	et	des	bourgeois,
des	Alpes	à	l'Océan,	comme	l'humanité	elle-même	est	descendue	des	idées	hautes,	immuables,	inaccessibles,	sereines,
resplendissantes,	 aux	 idées	 larges,	mobiles,	 orageuses,	 sombres,	utiles,	navigables,	dangereuses,	 insondables,	qui	 se
chargent	de	tout,	qui	portent	 tout,	qui	 fécondent	tout,	qui	engloutissent	 tout;	de	 la	 théocratie	à	 la	démocratie,	d'une
grande	chose	à	une	autre	grande	chose.

LETTRE	XV
LA	SOURIS.

D'où	viennent	 les	nuées	du	ciel	et	 les	sourires	des	 femmes.—Un	tableau.—Velmich.—L'auteur	recueille	une	 foule	de	mauvais
propos	touchant	une	ruine	qui	fait	beaucoup	jaser	sur	son	compte.—Une	sombre	aventure.—Maxime	générale:	ne	redemandez
pas	une	chose,	quand	elle	est	d'argent,	à	celui	qui	 l'a	volée,	quand	il	est	prince.—Ce	que	c'est	que	la	montagne	voisine.—A
quoi	songeait	le	congrès,	en	1815,	de	donner	aux	Borusses	le	pays	des	Ubiens?—Le	voyageur	monte	l'escalier	qu'on	ne	monte
plus.—Un	 paysage	 du	 Rhin	 à	 vol	 d'oiseau.—Le	 voyageur	 réclame	 et	 demande	 quelques	 spectres	 de	 bonne	 volonté.—Il	 ne
réussit	 qu'à	 se	 faire	 siffler.—Intérieur	 de	 la	 ruine	 mal	 famée.—Description	 minutieuse.—Quatre	 pages	 d'un	 portefeuille.
—Phædovius	et	Kutorga.—Die	Mäuse.—Que	tous	les	chats	ne	mangent	pas	toutes	les	souris.—Le	voyageur	marche	sur	l'herbe
épaisse,	ce	qui	lui	rappelle	des	choses	passées.—Il	rencontre	le	génie	familier	du	lieu,	lequel	ne	lui	montre	aucune	méchante
humeur.
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Saint-Goar,	août.

Samedi	passé	il	avait	plu	toute	la	matinée.	J'avais	pris	passage	à	Andernach	sur	le	dampfschiff	le	Stadt	Manheim.	Nous
remontions	le	Rhin	depuis	quelques	heures	lorsque	tout	à	coup,	par	je	ne	sais	quel	caprice,	car	d'ordinaire	c'est	de	là
que	viennent	les	nuées,	le	vent	du	sud-ouest,	le	Favonius	de	Virgile	et	d'Horace,	le	même	qui,	sous	le	nom	de	Fohn,	fait
de	si	terribles	orages	sur	le	lac	de	Constance,	troua	d'un	coup	d'aile	la	grosse	voûte	de	nuages	que	nous	avions	sur	nos
têtes	et	se	mit	à	en	disperser	les	débris	dans	tous	les	coins	du	ciel	avec	une	joie	d'enfant.	En	quelques	minutes	la	vraie
et	éternelle	coupole	bleue	reparut	appuyée	sur	 les	quatre	coins	de	 l'horizon,	et	un	chaud	rayon	de	midi	 fit	 remonter
tous	les	voyageurs	sur	le	pont.

En	ce	moment-là	nous	passions,	toujours	entre	les	vignes	et	les	chênes,	devant	un	pittoresque	et	vieux	village	de	la	rive
droite,	Velmich,	dont	 le	clocher	 roman,	aujourd'hui	 stupidement	châtré	et	 restauré,	était	 flanqué	 il	 y	a	peu	d'années
encore	 de	 quatre	 tourelles-vedettes	 comme	 la	 tour	 militaire	 d'un	 burgrave.	 Au-dessus	 de	 Velmich	 s'élevait	 presque
verticalement	un	de	ces	énormes	bancs	de	laves	dont	la	coupe	sur	le	Rhin	ressemble,	dans	des	proportions	démesurées,
à	 la	cassure	d'un	 tronc	d'arbre	à	demi	entaillé	par	 la	hache	du	bûcheron.	Sur	cette	croupe	volcanique,	une	superbe
forteresse	féodale	ruinée,	de	la	même	pierre	et	de	la	même	couleur,	se	dressait	comme	une	excroissance	naturelle	de	la
montagne.	Tout	au	bord	du	Rhin	babillait	un	groupe	de	jeunes	laveuses,	battant	gaiement	leur	linge	au	soleil.

Cette	rive	m'a	tenté;	je	m'y	suis	fait	descendre.	Je	connaissais	la	ruine	de	Velmich	comme	une	des	plus	mal	famées	et
des	moins	visitées	qu'il	y	eût	sur	le	Rhin.	Pour	les	voyageurs,	elle	est	d'un	abord	difficile	et,	dit-on,	même	dangereux.
Pour	les	paysans,	elle	est	pleine	de	spectres	et	d'histoires	effrayantes.	Elle	est	habitée	par	des	flammes	vivantes	qui	le
jour	se	cachent	dans	des	souterrains	inaccessibles	et	ne	deviennent	visibles	que	la	nuit	au	haut	de	la	grande	tour	ronde.
Cette	 grande	 tour	 n'est	 elle-même	 que	 le	 prolongement	 hors	 de	 terre	 d'un	 immense	 puits	 comblé	 aujourd'hui,	 qui
trouait	 jadis	 tout	 le	 mont	 et	 descendait	 plus	 bas	 que	 le	 niveau	 du	 Rhin.	 Dans	 ce	 puits,	 un	 seigneur	 de	 Velmich,	 un
Falkenstein,	nom	fatal	dans	 les	 légendes,	 lequel	vivait	au	quatorzième	siècle,	 faisait	 jeter	sans	confession	qui	bon	 lui
semblait	parmi	les	passants	ou	parmi	ses	vassaux.	Ce	sont	toutes	ces	âmes	en	peine	qui	habitent	maintenant	le	château.
Il	 y	 avait	 à	 cette	 époque	 dans	 le	 clocher	 de	 Velmich	 une	 cloche	 d'argent	 donnée	 et	 bénite	 par	 Winfried,	 évêque	 de
Mayence,	en	l'année	740,	temps	mémorable	où	Constantin	VI	était	empereur	de	Rome	à	Constantinople,	où	le	roi	païen
Massilies	avait	quatre	 royaumes	en	Espagne	et	où	 régnait	en	France	 le	 roi	Clotaire,	plus	 tard	excommunié	de	 triple
excommunication	par	 saint	Zacharie,	quatre-vingt-quatorzième	pape.	On	ne	 sonnait	 jamais	 cette	cloche	que	pour	 les
prières	 de	 quarante	 heures	 quand	 un	 seigneur	 de	 Velmich	 était	 gravement	 malade	 et	 en	 danger	 de	 mort.	 Or,
Falkenstein,	qui	ne	croyait	pas	à	Dieu,	qui	ne	croyait	pas	même	au	diable,	et	qui	avait	besoin	d'argent,	eut	envie	de
cette	belle	cloche.	Il	la	fit	arracher	du	clocher	et	apporter	dans	son	donjon.	Le	prieur	de	Velmich	s'émut	et	monta	chez
le	seigneur,	en	chasuble	et	en	étole,	précédé	de	deux	enfants	de	chœur	portant	la	croix,	pour	redemander	sa	cloche.
Falkenstein	se	prit	à	rire	et	lui	cria:	Tu	veux	ta	cloche?	eh	bien,	tu	l'auras,	et	elle	ne	te	quittera	plus.	Cela	dit,	il	fit	jeter
le	prêtre	dans	le	puits	de	la	tour	avec	la	cloche	d'argent	liée	au	cou.	Puis,	sur	l'ordre	du	burgrave,	on	combla	avec	de
grosses	 pierres,	 par-dessus	 le	 prêtre	 et	 la	 cloche,	 soixante	 aunes	 du	 puits.	 Quelques	 jours	 après,	 Falkenstein	 tomba
subitement	 malade.	 Alors,	 quand	 la	 nuit	 fut	 venue,	 l'astrologue	 et	 le	 médecin	 qui	 veillaient	 près	 du	 burgrave
entendirent	avec	terreur	le	glas	de	la	cloche	d'argent	sortir	des	profondeurs	de	la	terre.	Le	lendemain	Falkenstein	était
mort.	Depuis	ce	temps-là,	tous	les	ans,	quand	revient	l'époque	de	la	mort	du	burgrave,	dans	la	nuit	du	18	janvier,	fête
de	la	Chaire	de	saint	Pierre	à	Rome,	on	entend	distinctement	la	cloche	d'argent	tinter	sous	la	montagne.—Voilà	une	des
histoires.—Ajoutez	à	cela	que	le	mont	voisin,	qui	encaisse	de	l'autre	côté	le	torrent	de	Velmich,	est	lui-même	tout	entier
la	tombe	d'un	ancien	géant;	car	l'imagination	des	hommes,	qui	a	vu	avec	raison	dans	les	volcans	les	grandes	forges	de
la	nature,	a	mis	des	cyclopes	partout	où	elle	a	vu	fumer	des	montagnes,	et	tous	les	Etnas	ont	leur	Polyphème.

J'ai	donc	commencé	à	gravir	vers	la	ruine	entre	le	souvenir	de	Falkenstein	et	le	souvenir	du	géant.	Il	faut	vous	dire	que
je	 m'étais	 d'abord	 fait	 indiquer	 le	 meilleur	 sentier	 par	 des	 enfants	 du	 village,	 service	 pour	 lequel	 je	 leur	 ai	 laissé
prendre	dans	ma	bourse	tout	ce	qu'ils	ont	voulu;	car	les	pièces	d'argent	et	de	cuivre	de	ces	peuples	lointains,	thalers,
gros,	 pfennings,	 sont	 les	 choses	 les	 plus	 fantastiques	 et	 les	 plus	 inintelligibles	 du	 monde,	 et,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne
comprends	rien	à	ces	monnaies	barbares	imposées	par	les	Borusses	au	pays	des	Ubiens.

Le	sentier	est	âpre	en	effet;	dangereux,	non;	si	ce	n'est	pour	les	personnes	sujettes	au	vertige,	ou	peut-être	après	les
grosses	pluies,	quand	 la	 terre	et	 la	 roche	sont	glissantes.	Du	reste,	cette	 ruine	maudite	et	 redoutée	a	sur	 les	autres
ruines	du	Rhin	l'avantage	de	n'être	pas	exploitée.	Aucun	officieux	ne	vous	suit	dans	l'ascension,	aucun	démonstrateur
des	spectres	ne	vous	demande	pour	boire,	aucune	porte	verrouillée	ou	cadenassée	ne	vous	barre	le	chemin	à	mi-côte.
On	grimpe,	on	escalade	le	vieil	escalier	de	basalte	des	burgraves	qui	reparaît	encore	par	endroits,	on	s'accroche	aux
broussailles	et	aux	touffes	d'herbe,	personne	ne	vous	aide	et	personne	ne	vous	gêne.	Au	bout	de	vingt	minutes,	j'étais
au	sommet	du	mont,	au	seuil	de	la	ruine.	Là,	je	me	suis	retourné	et	j'ai	fait	halte	un	moment	avant	d'entrer.	Derrière
moi,	sous	une	poterne	changée	en	crevasse	informe,	montait	un	roide	escalier	changé	en	rampe	de	gazon.	Devant	moi
se	 développait	 un	 immense	 paysage	 presque	 géométriquement	 composé,	 sans	 froideur	 pourtant,	 de	 tranches
concentriques;	à	mes	pieds,	le	village	groupé	autour	de	son	clocher,	autour	du	village	un	tournant	du	Rhin,	autour	du
Rhin	un	 sombre	 croissant	 de	 montagnes	 couronnées	 au	 loin	 çà	 et	 là	 de	 donjons	 et	 de	 vieux	 châteaux,	 autour	 et	 au-
dessus	des	montagnes	la	rondeur	du	ciel	bleu.

Après	avoir	repris	haleine,	je	suis	entré	sous	la	poterne,	et	j'ai	commencé	à	escalader	la	pente	étroite	de	gazon.	En	cet
instant-là,	la	forteresse	éventrée	m'est	apparue	avec	un	aspect	si	délabré	et	une	figure	si	formidable	et	si	sauvage,	que
j'avoue	que	je	n'aurais	pas	été	surpris	le	moins	du	monde	de	voir	sortir	de	dessous	les	rideaux	de	lierre	quelque	forme
surnaturelle	portant	des	fleurs	bizarres	dans	son	tablier,	Gela,	la	fiancée	de	Barberousse,	ou	Hildegarde,	la	femme	de
Charlemagne,	 cette	 douce	 impératrice	 qui	 connaissait	 les	 vertus	 occultes	 des	 simples	 et	 des	 minéraux	 et	 qui	 allait
herborisant	dans	les	montagnes.	J'ai	regardé	un	moment	vers	la	muraille	septentrionale	avec	je	ne	sais	quel	vague	désir
de	voir	se	dresser	brusquement	entre	les	pierres	les	lutins	qui	sont	partout	au	nord,	comme	disait	le	gnome	à	Cunon	de
Sayn,	ou	les	trois	petites	vieilles	chantant	la	sinistre	chanson	des	légendes:

Sur	la	tombe	du	géant
J'ai	cueilli	trois	brins	d'orties;
En	fil	les	ai	converties:
Prenez,	ma	sœur,	ce	présent.
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Mais	il	a	fallu	me	résigner	à	ne	rien	voir	et	à	ne	rien	entendre	que	le	sifflement	ironique	d'un	merle	des	rochers	perché
je	ne	sais	où.

Maintenant,	ami,	si	vous	voulez	avoir	une	idée	complète	de	l'intérieur	de	cette	ruine	fameuse	et	 inconnue,	 je	ne	puis
mieux	faire	que	de	transcrire	ici	ce	que	j'écrivais	sur	mon	livre	de	notes	à	chaque	pas	que	j'y	faisais.	C'est	la	chose	vue
pêle-mêle,	minutieusement,	mais	prise	sur	le	fait	et	par	conséquent	ressemblante.

«Je	suis	dans	 la	ruine.—La	tour	ronde,	quoique	rongée	au	sommet,	est	encore	d'une	élévation	prodigieuse.	Aux	deux
tiers	de	sa	hauteur,	entailles	verticales	d'un	pont-levis	dont	la	baie	est	murée.—De	toutes	parts	grands	murs	à	fenêtres
déformées	dessinant	encore	des	salles	sans	portes	ni	plafonds.—Etages	sans	escaliers—escaliers	sans	chambres.—Sol
inégal,	montueux,	 formé	de	 voûtes	 effondrées,	 couvert	d'herbes.	Fouillis	 inextricable.—J'ai	 déjà	 souvent	 admiré	avec
quelle	jalousie	de	propriétaire	avare	la	solitude	garde,	enclôt	et	défend	ce	que	l'homme	lui	a	une	fois	abandonné.	Elle
dispose	 et	 hérisse	 soigneusement	 sur	 le	 seuil	 les	 broussailles	 les	 plus	 féroces,	 les	 plantes	 les	 plus	 méchantes	 et	 les
mieux	armées,	le	houx,	l'ortie,	le	chardon,	l'aubépine,	la	lande,	c'est-à-dire	plus	d'ongles	et	de	griffes	qu'il	n'y	en	a	dans
une	ménagerie	de	tigres.	A	travers	ces	buissons	revêches	et	hargneux,	la	ronce,	ce	serpent	de	la	végétation,	s'allonge	et
se	 glisse	 et	 vient	 vous	 mordre	 les	 pieds.	 Ici,	 du	 reste,	 comme	 la	 nature	 n'oublie	 jamais	 l'ornement,	 ce	 fouillis	 est
charmant.	C'est	une	sorte	de	gros	bouquet	sauvage	où	abondent	des	plantes	de	toute	forme	et	de	toute	espèce,	les	unes
avec	 leurs	 fleurs,	 les	autres	avec	 leurs	 fruits,	celles-là	avec	 leur	riche	 feuillage	d'automne,	mauve,	 liseron,	clochette,
anis,	 pimprenelle,	 bouillon-blanc,	 gentiane	 jaune,	 fraisier,	 thym,	 le	 prunellier	 tout	 violet,	 l'aubépine	 qu'en	 août	 on
devrait	appeler	rouge	épine	avec	ses	baies	écarlates,	les	longs	sarments	chargés	de	mures	de	la	ronce	déjà	couleur	de
sang.—Un	sureau.—Deux	 jolis	acacias.—Coin	 inattendu	où	quelque	paysan	voltairien,	profitant	de	 la	 superstition	des
autres,	se	cultive	pour	lui-même	un	petit	carré	de	betteraves.	De	quoi	faire	un	morceau	de	sucre.—A	ma	gauche	la	tour
sans	 porte,	 ni	 croisée,	 ni	 entrée	 visible.	 A	 ma	 droite,	 un	 souterrain	 défoncé	 par	 la	 voûte.	 Changé	 en	 gouffre.—Bruit
superbe	du	vent,	admirable	ciel	bleu	aux	crevasses	de	l'immense	masure.—Je	vais	monter	par	un	escalier	d'herbe	dans
une	 espèce	 de	 salle	 haute.—J'y	 suis.—Rien	 que	 deux	 vues	 magiques	 sur	 le	 Rhin,	 les	 collines	 et	 les	 villages.—Je	 me
penche	dans	le	compartiment	au	fond	duquel	est	 le	souterrain	gouffre.—Au	dessus	de	ma	tête	deux	arrachements	de
cheminées	 sculptées	 en	 granit	 bleu,	 quinzième	 siècle.	 Reste	 de	 suie	 et	 de	 fumée	 à	 l'âtre.—Peintures	 effacées	 aux
fenêtres.—Là-haut	une	jolie	tourelle	sans	toit	ni	escalier,	pleine	de	plantes	fleuries	qui	se	penchent	pour	me	regarder.—
J'entends	rire	les	laveuses	du	Rhin.	Je	redescends	dans	une	salle	basse.—Rien.	Traces	de	fouilles	dans	le	pavé.	Quelque
trésor	enfoui	par	les	gnomes	que	les	paysans	auront	cherché.—Autre	salle	basse.—Trou	carré	au	centre	donnant	dans
un	caveau.	Ces	deux	noms	sur	le	mur:	Phædovius,	Kutorga.	J'écris	le	mien	à	côté	avec	un	morceau	de	basalte	pointu.—
Autre	caveau.—Rien.—D'ici	je	revois	le	gouffre.—Il	est	inaccessible.	Un	rayon	de	soleil	y	pénètre.—Ce	souterrain	est	au
bas	 du	 grand	 donjon	 carré	 qui	 occupait	 l'angle	 opposé	 à	 la	 tour	 ronde.	 Ce	 devait	 être	 la	 prison	 du	 burg.—Grand
compartiment	faisant	face	au	Rhin.—Trois	cheminées,	dont	une	à	colonnettes,	pendent	arrachées	à	diverses	hauteurs.
Trois	étages	défoncés	sous	mes	pieds.	Au	fond,	deux	arches	voûtées.	A	l'une,	des	branches	mortes;	à	l'autre,	deux	jolis
rameaux	de	lierre	qui	se	balancent	gracieusement.	J'y	vais.	Voûtes	construites	sur	la	basalte	même	du	mont	qui	reparaît
à	vif.	Traces	de	fumée.	Dans	l'autre	grand	compartiment	où	je	suis	entré	tout	d'abord	et	qui	a	dû	être	la	cour,	près	de	la
tour	ronde,	plâtrage	blanc	sur	le	mur	avec	un	reste	de	peinture	et	ces	deux	chiffres	tracés	en	rouge:	23—18—(sic.)	Je
fais	 le	 tour	 extérieur	 du	 château	 par	 le	 fossé.—Escalade	 assez	 pénible.—L'herbe	 glisse.—Il	 faut	 ramper	 de
broussaille	en	broussaille	au-dessus	d'un	précipice	assez	profond.	Toujours	pas	d'entrée	ni	de	trace	de	porte
murée	au	bas	de	la	grande	tour.	Reste	de	peintures	sur	les	mâchicoulis.	Le	vent	tourne	les	feuillets	de	mon
livre	et	me	gêne	pour	écrire.—Je	vais	rentrer	dans	la	ruine.—J'y	suis.—J'écris	sur	une	petite	console	de	velours
vert	que	me	prête	le	vieux	mur.

J'ai	oublié	de	vous	dire	que	cette	énorme	ruine	s'appelle	la	Souris	(die	Mause).	Voici	pourquoi.

Au	douzième	siècle,	il	n'y	avait	là	qu'un	petit	burg	toujours	guetté	et	fort	souvent	molesté	par	un	gros	château	fort	situé
une	demi-lieue	plus	loin	qu'on	appelait	le	Chat	(die	Katz),	par	abréviation	du	nom	de	son	seigneur,	Katzenellenbogen.
Kuno	de	Falkenstein,	à	qui	le	chétif	burg	de	Velmich	échut	en	héritage,	le	fit	raser,	et	construisit	à	la	même	place	un
château	beaucoup	plus	grand	que	 le	château	voisin,	en	déclarant	que	désormais	ce	serait	 la	Souris	qui	mangerait	 le
Chat.

Il	avait	raison.	Die	Mause,	en	effet,	quoique	tombée	aujourd'hui,	est	encore	une	sinistre	et	redoutable	commère	sortie
jadis	armée	et	vivante,	avec	ses	hanches	de	lave	et	de	basalte,	des	entrailles	mêmes	de	ce	volcan	éteint	qui	la	porte,	ce
semble,	avec	orgueil.	Je	ne	pense	pas	que	personne	ait	jamais	été	tenté	de	railler	cette	montagne	qui	a	enfanté	cette
souris.

Je	suis	resté	dans	la	masure	jusqu'au	coucher	du	soleil,	qui	est	aussi	une	heure	de	spectres	et	de	fantômes.	Ami,	il	me
semblait	 que	 j'étais	 redevenu	 un	 joyeux	 écolier;	 j'errais	 et	 je	 grimpais	 partout,	 je	 dérangeais	 les	 grosses	 pierres,	 je
mangeais	 des	 mûres	 sauvages,	 je	 tâchais	 d'irriter,	 pour	 les	 faire	 sortir	 de	 leur	 ombre,	 les	 habitants	 surnaturels;	 et,
comme	j'écrasais	des	épaisseurs	d'herbes	en	marchant	au	hasard,	je	sentais	monter	vaguement	jusqu'à	moi	cette	odeur
âcre	des	plantes	des	ruines	que	j'ai	tant	aimée	dans	mon	enfance.

Après	tout,	il	est	certain	qu'avec	sa	mauvaise	renommée	de	puits	plein	d'âmes	et	de	squelettes	cette	impénétrable	tour
sans	portes	ni	fenêtres	est	d'un	aspect	lugubre	et	singulier.

Cependant	 le	soleil	était	descendu	derrière	 la	montagne	et	 j'allais	 faire	comme	lui,	quand	quelque	chose	d'étrange	a
tout	à	coup	remué	près	de	moi.	Je	me	suis	penché.	Un	grand	lézard	d'une	forme	extraordinaire,	d'environ	neuf	pouces
de	long,	à	gros	ventre,	à	queue	courte,	à	tête	plate	et	triangulaire	comme	une	vipère,	noir	comme	l'encre	et	traversé	de
la	 tête	 à	 la	 queue	 par	 deux	 raies	 d'un	 jaune	 d'or,	 posait	 ses	 quatre	 pattes	 noires	 à	 coudes	 saillants	 sur	 les	 herbes
humides	et	rampait	lentement	vers	une	crevasse	basse	du	vieux	mur.	C'était	l'habitant	mystérieux	et	solitaire	de	cette
ruine,	 la	bête-génie,	 l'animal	à	la	fois	réel	et	fabuleux,—une	salamandre,—qui	me	regardait	avec	douceur	en	rentrant
dans	son	trou.
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LETTRE	XVI
A	TRAVERS	CHAMPS.

Il	 arrive	 au	 voyageur	 des	 choses	 effrayantes	 et	 surnaturelles.—Grimace	 que	 fait	 le	 géant.—Où	 l'on	 voit	 que	 les	 âmes	 ne
dédaignent	pas	le	bon	vin.—Férocité	des	lois	de	Nassau.—Le	voyageur	ne	sait	plus	où	il	est.—Il	s'assied	n'importe	où,	avec
une	 montagne	 sur	 la	 tête	 et	 un	 nuage	 sous	 les	 pieds.—Il	 voit	 la	 grande	 chauve-souris	 invisible.—Quatre	 lignes	 que	 ne
comprendront	pas	ceux	qui	ne	connaissent	point	Albert	Durer.—Un	trou	se	fait	sous	ses	pieds.—Ce	qu'il	y	voit.

Saint-Goar,	août.

Je	ne	pouvais	m'arracher	de	cette	ruine.	Plusieurs	fois	j'ai	commencé	à	descendre,	puis	je	suis	remonté.

La	nature,	comme	une	mère	souriante,	se	prête	à	tous	nos	rêves	et	à	tous	nos	caprices.	Comme	j'allais	enfin	décidément
quitter	la	Souris,	l'idée	m'est	venue,	et	j'avoue	que	je	l'ai	exécutée,	d'appliquer	mon	oreille	contre	le	soubassement	de	la
grosse	 tour	 afin	 de	 pouvoir	 me	 dire	 consciencieusement	 à	 moi-même	 que	 si	 je	 n'y	 étais	 pas	 entré	 j'avais	 du	 moins
écouté	au	mur.	J'espérais	un	bruit	quelconque,	sans	me	flatter	pourtant	que	la	cloche	de	Winfried	daignât	se	réveiller
pour	moi.	En	ce	moment-là,	ô	prodige!	j'ai	entendu,	mais	entendu	de	mes	propres	oreilles,	ce	qui	s'appelle	entendu,	un
vague	 frémissement	 métallique,	 le	 son	 faible	 et	 à	 peine	 distinct	 d'une	 cloche,	 qui	 montait	 jusqu'à	 moi	 à	 travers	 le
crépuscule	et	semblait	en	effet	sortir	de	dessous	la	tour.	Je	confesse	qu'à	ce	bruit	si	étrange	les	vers	d'Hamlet	à	Horatio
ont	subitement	reparu	dans	ma	mémoire,	comme	s'ils	y	étaient	écrits	en	caractères	lumineux;	j'ai	même	cru	un	moment
qu'ils	éclairaient	mon	esprit.	Mais	 je	suis	bien	vite	retombé	dans	 le	monde	réel.—C'était	 l'angelus	de	quelque	village
perdu	au	 loin	 dans	 les	 plis	 des	 vallées	que	 le	 vent	m'apportait	 complaisamment.—N'importe.	 Il	 ne	 tient	 qu'à	 moi	 de
croire	et	de	dire	que	j'ai	entendu	tinter	et	palpiter	sous	la	montagne	la	mystérieuse	cloche	d'argent	de	Velmich.

Comme	je	sortais	du	fossé	septentrional,	qui	s'est	changé	en	un	ravin	très-épineux,	le	mont	voisin,	le	tombeau	du	géant,
s'est	brusquement	présenté	à	moi.	Du	point	où	j'étais,	le	rocher	dessine	à	la	base	de	la	montagne,	tout	près	du	Rhin,	le
profil	colossal	d'une	tête	renversée	en	arrière,	la	bouche	béante.	On	dirait	que	le	géant	qui,	selon	les	légendes,	gît	là
sur	le	ventre	étouffé	sous	le	poids	du	mont,	était	parvenu	à	soulever	un	peu	l'effroyable	masse	et	que	déjà	sa	tête	sortait
d'entre	les	rochers,	mais	qu'à	ce	moment-là	quelque	Apollon	ou	quelque	saint	Michel	a	mis	le	pied	sur	la	montagne,	de
sorte	que	le	monstre	écrasé	a	expiré	dans	cette	posture	en	poussant	un	grand	cri.	Le	cri	s'est	perdu	dans	les	ténèbres
de	quarante	siècles,	la	bouche	est	demeurée	ouverte.

Du	reste,	je	dois	déclarer	que	ni	le	géant,	ni	la	cloche	d'argent,	ni	le	spectre	de	Falkenstein,	n'empêchent	les	vignes	et
les	échalas	de	monter	de	terrasse	en	terrasse	fort	près	de	la	Souris.	Tant	pis	pour	les	fantômes	qui	se	logent	dans	les
pays	 vignobles!	 on	 leur	 fera	du	vin	 à	 leur	porte,	 et	 les	 vrilles	de	 la	 vigne	 s'accrocheront	gaiement	 à	 leur	masure.	A
moins	pourtant	que	ce	coteau	de	Velmich	ne	soit	cultivé	par	 les	esprits	eux-mêmes,	et	qu'il	ne	 faille	appliquer	à	ces
fantastiques	vignerons	cette	phrase	que	je	lisais	hier	dans	je	ne	sais	quel	guide	tudesque	des	bords	du	Rhin:	«Derrière
la	montagne	de	Johannisberg	se	trouve	le	village	du	même	nom	avec	près	de	sept	cents	âmes	qui	récoltent	un	très-bon
vin.»

Il	faut	d'ailleurs	que	le	passant	même	le	plus	altéré	se	garde	de	toucher	à	ce	raisin,	ensorcelé	ou	non.	A	Velmich,	on	est
dans	le	duché	de	M.	de	Nassau,	et	 les	 lois	de	Nassau	sont	féroces	à	 l'endroit	des	délits	champêtres.	Tout	délinquant
saisi	est	 tenu	d'acquitter	une	amende	égale	à	 la	somme	des	dommages	causés	par	tous	 les	délits	antérieurs	dont	 les
coupables	ont	échappé.	Dernièrement	un	 touriste	anglais	a	cueilli	 et	mangé	dans	un	champ	une	prune	qu'il	 a	payée
cinquante	florins.

Je	 voulais	 aller	 chercher	 gîte	 à	 Saint-Goar,	 qui	 est	 sur	 la	 rive	 gauche,	 à	 une	 demi-lieue	 plus	 haut	 que	 Velmich.	 Un
batelier	du	village	m'a	fait	passer	le	Rhin	et	m'a	déposé	poliment	chez	le	roi	de	Prusse,	car	la	rive	gauche	est	au	roi	de
Prusse.	Puis,	en	me	quittant,	 ce	brave	homme	m'a	donné	dans	une	 langue	composite,	moitié	en	allemand,	moitié	en
gaulois,	des	renseignements	sur	mon	chemin	que	j'ai	sans	doute	mal	compris;	car,	au	lieu	de	suivre	la	route	qui	côtoie
le	fleuve,	j'ai	pris	par	la	montagne,	croyant	abréger,	et	je	me	suis	quelque	peu	égaré.

Cependant,	comme	je	traversais,	broyant	le	chaume	fraîchement	coupé,	de	hautes	plaines	rousses	où	les	grands	vents
se	déploient	 le	soir,	un	ravin	s'est	tout	à	coup	présenté	à	ma	gauche.	J'y	suis	entré,	et	après	quelques	instants	d'une
descente	très-âpre	le	long	d'un	sentier	qui	semble	par	moments	un	escalier	fait	avec	de	larges	ardoises,	je	revoyais	le
Rhin.

Je	me	suis	assis	là;	j'étais	las.

Le	jour	n'avait	pas	encore	complétement	disparu.	Il	faisait	nuit	noire	pour	le	ravin	où	j'étais	et	pour	les	vallées	de	la	rive
gauche	adossées	à	de	grosses	collines	d'ébène;	mais	une	inexprimable	lueur	rose,	reflet	du	couchant	de	pourpre,	flottait
sur	les	montagnes	de	l'autre	côté	du	Rhin	et	sur	les	vagues	silhouettes	de	ruines	qui	m'apparaissaient	de	toutes	parts.
Sous	 mes	 yeux,	 dans	 un	 abîme,	 le	 Rhin,	 dont	 le	 murmure	 arrivait	 jusqu'à	 moi,	 se	 dérobait	 sous	 une	 large	 brume
blanchâtre	d'où	sortait	à	mes	pieds	même	la	haute	aiguille	d'un	clocher	gothique	à	demi	submergé	dans	le	brouillard.	Il
y	avait	sans	doute	là	une	ville,	cachée	par	cette	nappe	de	vapeurs.	Je	voyais	à	ma	droite,	à	quelques	toises	plus	bas	que
moi,	 le	plafond	couvert	d'herbe	d'une	grosse	 tour	grise	démantelée	et	 se	 tenant	encore	 fièrement	sur	 la	pente	de	 la
montagne,	 sans	créneaux,	 sans	mâchicoulis	et	 sans	escaliers.	Sur	ce	plafond,	dans	un	pan	de	mur	 resté	debout,	 il	 y
avait	une	porte	toute	grande	ouverte,	car	elle	n'avait	plus	de	battants,	et	sous	laquelle	aucun	pied	humain	ne	pouvait
plus	 marcher.	 J'entendais	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 cheminer	 et	 parler	 dans	 la	 montagne	 des	 passants	 inconnus	 dont	 je
voyais	les	ombres	remuer	dans	les	ténèbres.—La	lueur	rose	s'était	évanouie.

Je	 suis	 resté	 longtemps	 assis	 là	 sur	 une	 pierre,	 me	 reposant	 en	 songeant,	 regardant	 en	 silence	 passer	 cette	 heure
sombre	où	le	crêpe	des	fumées	et	des	vapeurs	efface	lentement	le	paysage,	et	où	le	contour	des	objets	prend	une	forme
fantasque	et	lugubre.	Quelques	étoiles	rattachaient	et	semblaient	clouer	au	zénith	le	suaire	noir	de	la	nuit	étendu	sur
une	moitié	du	ciel	et	le	blanc	linceul	du	crépuscule	déployé	sinistrement	sur	l'autre.

Peu	 à	 peu	 le	 bruit	 de	 pas	 et	 de	 voix	 a	 cessé	 dans	 le	 ravin,	 le	 vent	 est	 tombé,	 et	 avec	 lui	 s'est	 éteint	 ce	 doux
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frémissement	 de	 l'herbe	 qui	 soutient	 la	 conversation	 avec	 le	 passant	 fatigué	 et	 lui	 tient	 compagnie.	 Aucun	 bruit	 ne
venait	de	la	ville	invisible;	le	Rhin	lui-même	semblait	s'être	assoupi;	une	nuée	livide	et	blafarde	avait	envahi	l'immense
espace	du	couchant	au	levant;	les	étoiles	s'étaient	voilées	l'une	après	l'autre,	et	je	n'avais	plus	au-dessus	de	moi	qu'un
de	ces	ciels	de	plomb	où	plane,	visible	pour	le	poëte,	cette	grande	chauve-souris	qui	porte	écrit	dans	son	ventre	ouvert
melancholia.

Tout	à	coup	une	brise	a	soufflé,	 la	brume	s'est	déchirée,	 l'église	s'est	dégagée,	un	sombre	bloc	de	maisons,	piqué	de
mille	vitres	allumées,	est	apparu	au	fond	du	précipice	par	le	trou	qui	s'est	fait	dans	le	brouillard.	C'était	Saint-Goar.

LETTRE	XVII
SAINT-GOAR.

Gasthaus	zur	Lilie.—Où	il	faut	se	placer	pour	voir	les	soldats	de	M.	de	Nassau.—Hymne	aux	marmots	teutons.—Il	faut	que	M.	de
Nassau	ait	bien	besoin	de	quatre	 florins.—Die	Katz.—Bôhdan	Chimelnicki.—Trois	pages	sur	 le	chat.	Un	mot	sur	 le	chien.—
L'auteur	cherche	à	faire	du	tort	à	un	écho.—Lurley.—Où	le	lecteur	apprend	ce	que	c'était	qu'une	galère	de	Malte.—Chose	que
les	habitants	dédaignent	et	que	doivent	 rechercher	 les	 voyageurs.—La	Vallée-Suisse.—Figures	de	Rome,	de	 la	Grèce	et	de
l'Inde	qui	apparaissent	à	l'auteur	dans	ce	pays	des	barbares.—Le	Reichenberg.—Histoire	de	la	petite	fée	grosse	comme	une
sauterelle	et	du	géant	qui	croit	avoir	sur	son	dos	un	nid	de	diables.—Pourquoi	on	est	forcé	d'apporter	son	rasoir	à	Bacharach.
—Le	Rheinfels.—Ici	l'auteur	explique	pour	qui	les	bombes	et	les	boulets	ont	des	façons	polies	et	courtoises.—Considérations
philosophiques	sur	le	mille	prussien,	l'heure	de	marche	turque	et	la	legua	d'Espagne.—Oberwesel.—Les	sept	filles	changées
en	rochers.—Le	voyageur	rencontre	et	décrit	en	entomologiste	profond	la	plus	grande	des	araignées	d'eau.—Souper	allemand
compliqué	d'un	hussard	français.

Saint-Goar,	août.

On	peut	passer	à	Saint-Goar	une	semaine	fort	bien	employée.	Il	faut	avoir	soin	de	prendre	des	croisées	sur	le	Rhin	dans
le	très-confortable	gasthaus	sur	Lilie.	Là	on	est	entre	le	Chat	et	la	Souris.	A	sa	gauche,	on	a	la	Souris	à	demi	voilée	au
fond	de	 l'horizon	par	 les	brumes	du	Rhin;	 à	 sa	droite	 et	 devant	 soi,	 le	Chat,	 robuste	donjon	enveloppé	de	 tourelles,
lequel,	au	haut	de	sa	colline,	occupe	le	sommet	d'un	triangle	dont	le	pittoresque	village	de	Saint-Goarshausen,	qui	en
fait	la	base	au	bord	du	Rhin,	marque	les	deux	angles	avec	ses	deux	vieilles	tours,	l'une	carrée,	l'autre	ronde.—Les	deux
châteaux	 ennemis	 se	 guettent	 et	 semblent	 se	 jeter	 des	 coups	 d'œil	 foudroyants	 à	 travers	 le	 paysage;	 car,	 lorsqu'un
donjon	est	en	ruine,	sa	fenêtre	défoncée	regarde	encore,	mais	avec	ce	regard	hideux	d'un	œil	crevé.

En	 face,	 sur	 la	 rive	 droite,	 et	 comme	 prêt	 à	 mettre	 le	 holà	 entre	 les	 deux	 adversaires,	 veille	 le	 spectre	 colossal	 du
château-palais	des	landgraves	de	Hesse,	le	Rheinfels.

A	Saint-Goar	le	Rhin	n'est	plus	un	fleuve;	c'est	un	lac,	un	vrai	lac	du	Jura	fermé	de	toutes	parts,	avec	son	encaissement
sombre,	son	miroitement	profond	et	ses	bruits	immenses.

Si	 l'on	 reste	chez	 soi,	 on	a	 toute	 la	 journée	 le	 spectacle	du	Rhin,	 les	 radeaux,	 les	 longs	bateaux	à	voiles,	 les	petites
barques-flèches	et	les	huit	ou	dix	omnibus	à	vapeur	qui	vont	et	viennent,	montent	et	descendent,	et	passent	à	chaque
instant	avec	le	clapotement	d'un	gros	chien	qui	nage,	fumants	et	pavoisés.	Au	loin,	sur	la	rive	opposée,	sous	de	beaux
noyers	qui	ombragent	une	pelouse,	on	voit	manœuvrer	les	soldats	de	M.	de	Nassau	en	veste	verte	et	en	pantalon	blanc,
et	l'on	entend	le	tambour	tapageur	d'un	petit	duc	souverain.	Tout	près,	sous	sa	croisée,	on	regarde	passer	les	femmes
de	 Saint-Goar	 avec	 leur	 bonnet	 bleu	 de	 ciel	 pareil	 à	 une	 tiare	 qui	 aurait	 été	 modifiée	 par	 un	 coup	 de	 poing,	 et	 l'on
entend	rire	et	jaser	un	tas	de	petits	enfants	qui	viennent	jouer	avec	le	Rhin.	Pourquoi	pas?	Ceux	de	Tréport	et	d'Etretat
jouent	bien	avec	l'Océan.	Au	reste,	les	enfants	du	Rhin	sont	charmants.	Aucun	d'eux	n'a	cette	mine	rogue	et	sévère	des
marmots	anglais,	par	exemple.	Les	marmots	allemands	ont	l'air	indulgent	comme	de	vieux	curés.

Si	 l'on	 sort,	 on	 peut	 passer	 le	 Rhin	 pour	 six	 sous,	 prix	 d'un	 omnibus	 parisien,	 et	 l'on	 monte	 au	 Chat.	 C'est	 dans	 ce
manoir	des	barons	de	Katzenellenbegen	que	s'est	accomplie	en	1471	la	lugubre	aventure	du	chapelain	Jean	de	Barnich.
Aujourd'hui	die	Katz	est	une	belle	ruine	dont	l'usufruit	est	loué	par	le	duc	de	Nassau	à	un	major	prussien	quatre	ou	cinq
florins	par	an.	Trois	ou	quatre	visiteurs	payent	la	rente.	J'ai	feuilleté	le	livre	où	s'inscrivent	les	étrangers;	et	sur	trente
pages,—un	an	environ,—je	n'ai	pas	vu	un	seul	nom	français.	Force	noms	allemands,	quelques	noms	anglais,	deux	ou
trois	noms	italiens,	voilà	tout	le	registre.	Du	reste,	l'intérieur	du	Chat	est	complétement	démantelé.	La	salle	basse	de	la
tour	 où	 le	 chapelain	 prépara	 le	 poison	 pour	 la	 comtesse	 sert	 aujourd'hui	 de	 cellier.	 Quelques	 vignes	 maigres	 se
tortillent	autour	de	leurs	échalas	sur	l'emplacement	même	où	était	la	salle	des	portraits.	Dans	un	petit	cabinet,	le	seul
qui	ait	porte	et	fenêtre,	on	a	cloué	au	mur	une	gravure	qui	représente	Bôhdan	Chmielnicki	et	au	bas	de	laquelle	on	lit:
Belli	 servilis	 autor	 (sic)	 rebelliumque	 Cosaccorum	 et	 plebis	 Ukraynen.	 Le	 formidable	 chef	 zaporavien,	 affublé	 d'un
costume	qui	tient	le	milieu	entre	le	moscovite	et	le	turc,	semble	regarder	de	travers,	par	la	faute	du	graveur	peut-être,
deux	ou	trois	portraits	de	princes	actuellement	régnants	rangés	autour	de	lui.

Du	haut	du	Chat,	l'œil	plonge	sur	le	fameux	gouffre	du	Rhin	appelé	la	Bank.	Entre	la	Bank	et	la	tour	carrée	de	Saint-
Goarshausen	 il	n'y	a	qu'un	passage	étroit.	D'un	côté	 le	gouffre,	de	 l'autre	 l'écueil.	On	trouve	 tout	sur	 le	Rhin,	même
Charybde	et	Scylla.	Pour	franchir	ce	détroit	très-redouté,	les	bateaux	s'attachent	au	côté	gauche	par	une	assez	longue
corde	un	tronc	d'arbre	appelé	le	chien	(hund),	et,	au	moment	où	ils	passent	entre	la	Bank	et	la	tour,	ils	jettent	le	tronc
d'arbre	à	la	Bank.	La	Bank	saisit	le	tronc	d'arbre	avec	rage	et	l'attire	à	elle.	De	cette	façon	elle	maintient	le	radeau	à
distance	de	la	tour.	Quand	le	danger	est	passé,	on	coupe	la	corde,	et	le	gouffre	mange	le	chien.	C'est	le	gâteau	de	ce
Cerbère.

Lorsqu'on	est	sur	la	plate-forme	du	Chat,	on	demande	à	son	cicerone:	Où	est	donc	la	Bank?	Il	vous	montre	à	vos	pieds
un	petit	pli	dans	le	Rhin.	Ce	pli,	c'est	le	gouffre.
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Il	ne	faut	pas	juger	des	gouffres	sur	l'apparence.

Un	peu	plus	loin	que	la	Bank,	dans	un	tournant	des	plus	sauvages,	s'enfonce	et	se	précipite	à	pic	dans	le	Rhin,	avec	ses
mille	assises	de	granit	qui	 lui	donnent	 l'aspect	d'un	escalier	 écroulé,	 le	 fabuleux	 rocher	de	Lurley.	 Il	 y	 a	 là	un	écho
célèbre	qui	répète,	dit-on,	sept	fois	tout	ce	qu'on	lui	dit	ou	tout	ce	qu'on	lui	chante.

Si	je	ne	craignais	pas	d'avoir	l'air	d'un	homme	qui	cherche	à	nuire	à	la	réputation	des	échos,	j'avouerais	que	pour	moi
l'écho	 n'a	 jamais	 été	 au	 delà	 de	 cinq	 répétitions.	 Il	 est	 probable	 que	 l'oréade	 de	 Lurley,	 jadis	 courtisée	 par	 tant	 de
princes	et	de	comtes	mythologiques,	commence	à	s'enrouer	et	à	s'ennuyer.	Cette	pauvre	nymphe	n'a	plus	aujourd'hui
qu'un	 seul	 adorateur,	 lequel	 s'est	 creusé	 vis-à-vis	 d'elle,	 sur	 l'autre	 bord	 du	 Rhin,	 deux	 petites	 chambres	 dans	 les
rochers	et	passe	sa	journée	à	lui	jouer	du	cor	de	chasse	et	à	lui	tirer	des	coups	de	fusil.	Cet	homme,	qui	fait	travailler
l'écho	et	qui	en	vit,	est	un	vieux	et	brave	hussard	français.

Du	reste,	pour	un	promeneur	qui	ne	s'y	attend	pas,	l'effet	de	l'écho	de	Lurley	est	extraordinaire.	Un	batelet	qui	traverse
le	Rhin	à	cet	endroit-là	avec	ses	deux	petits	avirons	y	fait	un	bruit	formidable.	En	fermant	les	yeux,	on	croirait	entendre
passer	une	galère	de	Malte	avec	ses	cinquante	grosses	rames	remuées	chacune	par	quatre	forçats	enchaînés.

En	descendant	du	Chat,	avant	de	quitter	Saint-Goarshausen,	il	faut	aller	voir,	dans	une	vieille	rue	parallèle	au	Rhin,	une
charmante	maison	de	la	renaissance	allemande,	fort	dédaignée	de	ses	habitants,	bien	entendu.	Puis	on	tourne	à	droite,
on	 passe	 un	 pont	 de	 torrent,	 et	 l'on	 s'enfonce,	 au	 bruit	 des	 moulins	 à	 eau,	 dans	 la	 «Vallée-Suisse,»	 superbe	 ravin
presque	alpestre	formé	par	la	haute	colline	de	Petersberg	et	par	l'une	des	arrière-croupes	du	Lurley.

C'est	une	délicieuse	promenade	que	la	Vallée-Suisse.	On	va,	on	vient,	on	visite	 les	villages	d'en	haut,	on	plonge	dans
d'étroites	gorges	tellement	sombres	et	désertes,	que	j'ai	vu	dans	l'une	d'elles	la	terre	fraîchement	remuée	et	le	gazon
bouleversé	par	la	hure	d'un	sanglier.	Ou	bien	on	suit	le	bas	de	la	ravine,	entre	des	rochers	qui	ressemblent	à	des	murs
cyclopéens,	sous	les	saules	et	les	aunes.	Là,	seul,	englouti	profondément	dans	un	abîme	de	feuilles	et	de	fleurs,	on	peut
errer	et	rêver	toute	la	journée	et	écouter,	comme	un	ami	admis	en	tiers	dans	le	tête-à-tête,	la	causerie	mystérieuse	du
torrent	et	du	sentier.	Puis,	si	l'on	se	rapproche	des	routes	à	ornières,	des	fermes	et	des	moulins,	tout	ce	qu'on	rencontre
semble	arrangé	et	groupé	d'avance	pour	meubler	le	coin	d'un	paysage	du	Poussin.	C'est	un	berger	demi-nu	seul	avec
son	troupeau	dans	un	champ	de	couleur	 fauve,	et	soufflant	des	mélodies	bizarres	dans	une	espèce	de	 lituus	antique.
C'est	un	chariot	traîné	par	des	bœufs,	comme	j'en	voyais	dans	les	vignettes	du	Virgile	Herhan	que	j'expliquais	dans	mon
enfance.	Entre	 le	 joug	et	 le	 front	des	bœufs	 il	 y	a	un	petit	 coussinet	de	cuir	brodé	de	 fleurs	 rouges	et	d'arabesques
éclatantes.	Ce	sont	de	jeunes	filles	qui	passent	pieds	nus,	coiffées	comme	des	statues	du	bas-empire.	J'en	ai	vu	une	qui
était	 charmante.	Elle	 était	 assise	près	d'un	 four	à	 sécher	 les	 fruits	qui	 fumait	doucement;	 elle	 levait	 vers	 le	 ciel	 ses
grands	yeux	bleus	et	tristes,	découpés	comme	deux	amandes	sur	son	visage	bruni	par	le	soleil;	son	cou	était	chargé	de
verroteries	 et	 de	 colliers	 artistement	 disposés	 pour	 cacher	 un	 goître	 naissant.	 Avec	 cette	 difformité	 mêlée	 à	 cette
beauté,	on	eût	dit	une	idole	de	l'Inde	accroupie	près	de	son	autel.

Tout	à	coup	on	 traverse	une	prairie,	 les	 lèvres	du	ravin	s'écartent,	et	 l'on	voit	 surgir	brusquement	au	sommet	d'une
colline	boisée	une	admirable	ruine.	Ce	schloss,	c'est	 le	Reichenberg.	C'est	 là	que	vivait,	pendant	les	guerres	du	droit
manuel	du	moyen	âge,	un	des	plus	redoutables	entre	ces	chevaliers	bandits	qui	se	surnommaient	eux-mêmes	fléaux	du
pays	(landschaden).	La	ville	voisine	avait	beau	se	lamenter,	l'empereur	avait	beau	citer	le	brigand	blasonné	à	la	diète	de
l'empire,	l'homme	de	fer	s'enfermait	dans	sa	maison	de	granit,	continuait	hardiment	son	orgie	de	toute-puissance	et	de
rapine,	 et	 vivait,	 excommunié	 par	 l'Eglise,	 condamné	 par	 la	 diète,	 traqué	 par	 l'empereur,	 jusqu'à	 ce	 que	 sa	 barbe
blanche	lui	descendit	sur	le	ventre.	Je	suis	entré	dans	le	Reichenberg.	Il	n'y	a	plus	rien,	dans	cette	caverne	de	voleurs
homériques,	que	des	scabieuses	sauvages,	l'ombre	déchirée	des	fenêtres	errant	sur	les	décombres,	deux	ou	trois	vaches
qui	paissent	l'herbe	des	ruines,	un	reste	d'armoiries	mutilées	par	le	marteau	au-dessus	de	la	grande	porte,	et	çà	et	là,
sous	les	pieds	du	voyageur,	des	pierres	écartées	par	le	passage	des	reptiles.

J'ai	aussi	visité,	derrière	la	colline	du	Reichenberg,	quelques	masures,	aujourd'hui	à	peine	visibles,	d'un	village	disparu
qui	s'appelle	le	village	des	Barbiers.	Voici	ce	que	c'était	que	le	village	des	barbiers:

Le	diable,	qui	en	voulait	à	Frédéric	Barberousse	à	cause	de	ses	nombreuses	croisades,	eut	un	jour	l'idée	de	lui	couper	la
barbe.	C'était	 là	une	vraie	niche	magistrale,	 fort	convenable	de	diable	à	empereur.	 Il	arrangea	donc	avec	une	Dalila
locale	 je	ne	sais	quelle	trahison	 invraisemblable	au	moyen	de	 laquelle	 l'empereur	Barberousse,	passant	à	Bacharach,
devait	être	endormi,	puis	rasé	par	un	des	nombreux	barbiers	de	 la	ville.	Or,	Barberousse,	n'étant	encore	que	duc	de
Souabe,	avait	obligé,	du	temps	de	ses	amours	avec	la	belle	Gela,	une	vieille	fée	de	la	Wisper	qui	résolut	de	contrecarrer
le	diable.	La	petite	fée,	grosse	comme	une	sauterelle,	alla	trouver	un	géant	très-bête	de	ses	amis,	et	le	pria	de	lui	prêter
son	sac.	Le	géant	y	consentit	et	s'offrit	même	gracieusement	à	accompagner	la	fée,	ce	qu'elle	accepta.	La	petite	fée	se
grandit	probablement	un	peu,	puis	alla	à	Bacharach	dans	la	nuit	même	qui	devait	précéder	le	passage	de	Barberousse,
prit	un	à	un	tous	les	barbiers	de	la	ville	pendant	qu'ils	dormaient	profondément,	et	les	mit	dans	le	sac	du	géant.	Après
quoi	elle	dit	au	géant	de	charger	ce	sac	sur	ses	épaules	et	de	l'emporter	bien	loin,	n'importe	où.	Le	géant,	qui,	à	cause
de	la	nuit	et	de	sa	bêtise,	n'avait	rien	vu	de	ce	qu'avait	fait	la	vieille,	lui	obéit	et	s'en	alla	à	grandes	enjambées	par	le
pays	endormi	avec	le	sac	sur	son	dos.	Cependant	les	barbiers	de	Bacharach,	cognés	pêle-mêle	les	uns	contre	les	autres,
commencèrent	à	se	réveiller	et	à	grouiller	dans	le	sac.	Le	géant	de	s'effrayer	et	de	doubler	le	pas.	Comme	il	passait	par-
dessus	le	Reichenberg	et	qu'il	 levait	un	peu	la	jambe	à	cause	de	la	grande	tour,	un	des	barbiers,	qui	avait	son	rasoir
dans	sa	poche,	l'en	tira	et	fit	au	sac	un	large	trou	par	lequel	tous	les	barbiers	tombèrent,	un	peu	gâtés	et	meurtris,	dans
les	broussailles	en	poussant	d'effroyables	cris.	Le	géant	crut	avoir	sur	son	dos	un	nid	de	diables	et	se	sauva	à	toutes
jambes.	 Le	 lendemain,	 quand	 l'empereur	 passa	 à	 Bacharach,	 il	 n'y	 avait	 plus	 un	 barbier	 dans	 le	 pays;	 et,	 comme
Belzébuth	y	arrivait	de	son	côté,	un	corbeau	railleur	perché	sur	la	porte	de	la	ville	dit	au	sire	diable:	«Mon	ami,	tu	as	au
milieu	du	visage	une	chose	 très-grosse	que	 tu	ne	pourrais	voir	dans	 la	meilleure	glace,	c'est-à-dire	un	pied	de	nez.»
Depuis	cette	époque,	il	n'y	a	plus	de	barbiers	à	Bacharach.	Le	fait	certain,	c'est	qu'aujourd'hui	même	il	est	impossible
d'y	trouver	un	frater	tenant	boutique.	Quant	aux	barbiers	escamotés	par	la	fée,	ils	s'établirent	à	l'endroit	même	où	ils
étaient	tombés,	et	y	bâtirent	un	village	qu'on	nomma	le	village	des	barbiers.	C'est	ainsi	que	l'empereur	Frédéric	Ier,	dit
Barberousse,	conserva	sa	barbe	et	son	surnom.

Outre	la	Souris	et	le	Chat,	le	Lurley,	la	Vallée-Suisse	et	le	Reichenberg,	il	y	a	encore	près	de	Saint-Goar	le	Rheinfels,
dont	je	vous	ai	dit	un	mot	tout	à	l'heure.
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Toute	une	montagne	évidée	à	l'intérieur	avec	des	crêtes	de	ruines	sur	sa	tête;	deux	ou	trois	étages	d'appartements	et
de	corridors	souterrains	qui	paraissent	avoir	été	creusés	par	des	taupes	colossales;	d'immenses	décombres,	des	salles
démesurées	dont	l'ogive	a	cinquante	pieds	d'ouverture;	sept	cachots	avec	leurs	oubliettes	pleines	d'une	eau	croupie	qui
résonne,	plate	et	morte,	au	choc	d'une	pierre;	le	bruit	des	moulins	à	eau	dans	la	petite	vallée	derrière	le	château,	et	par
les	crevasses	de	la	façade	le	Rhin	avec	quelque	bateau	à	vapeur	qui,	vu	de	cette	hauteur,	semble	un	gros	poisson	vert
aux	yeux	jaunes	cheminant	à	fleur	d'eau	et	dressé	à	porter	sur	son	dos	des	hommes	et	des	voitures;	un	palais	féodal	des
landgraves	 de	 Hesse	 changé	 en	 énorme	 masure;	 des	 embrasures	 de	 canons	 et	 de	 catapultes,	 qui	 ressemblent	 à	 ces
loges	de	bêtes	fauves	des	vieux	cirques	romains,	où	l'herbe	pousse;	par	endroits,	à	demi	engagée	dans	l'antique	mur
éventré,	une	vis	de	Saint-Gilles	ruinée	et	comblée,	dont	l'hélice	fruste	a	l'air	d'un	monstrueux	coquillage	antédiluvien;
les	ardoises	et	 les	basaltes	non	taillées	qui	donnent	aux	archivoltes	des	profils	de	scies	et	de	mâchoires	ouvertes;	de
grosses	douves	ventrues	tombées	tout	d'une	pièce,	ou,	pour	mieux	dire,	couchées	sur	 le	 flanc	comme	si	elles	étaient
fatiguées	de	se	tenir	debout;	voilà	le	Rheinfels.	On	voit	cela	pour	deux	sous.

Il	semble	que	la	terre	ait	tremblé	sous	cette	ruine.	Ce	n'est	pas	un	tremblement	de	terre,	c'est	Napoléon	qui	y	a	passé.
En	1807	l'empereur	a	fait	sauter	le	Rheinfels.

Chose	étrange!	 tout	a	croulé,	excepté	 les	quatre	murs	de	 la	chapelle.	On	ne	 traverse	pas	sans	une	certaine	émotion
mélancolique	ce	lieu	de	paix	préservé	seul	au	milieu	de	cette	effrayante	citadelle	bouleversée.	Dans	les	embrasures	des
fenêtres	 on	 lit	 ces	 graves	 inscriptions,	 deux	 par	 chaque	 fenêtre:—Sanctus	 Franciscus	 de	 Paula	 vixit	 1500.	 Sanctus
Franciscus	 vixit	 1526.—Sanctus	 Dominicus	 vixit...	 (effacé).	 Sanctus	 Albertus	 vixit	 1292.—Sanctus	 Norbertus,	 1150.
Sanctus	Bernardus,	1139.—Sanctus	Bruno,	1115.	Sanctus	Benedictus,	1140.—Il	y	a	encore	un	nom	effacé;	puis,	après
avoir	 ainsi	 remonté	 les	 siècles	 chrétiens	 d'auréole	 en	 auréole,	 on	 arrive	 à	 ces	 trois	 lignes	 majestueuses:—Sanctus
Basilius	magnus,	episc.	Cæsareæ	Cappadoci,	magister	monachorum	orientalium,	vixit	anno	372.—A	côté	de	Basile	 le
Grand,	 sous	 la	 porte	 même	 de	 la	 chapelle,	 sont	 inscrits	 ces	 deux	 noms:	 Sanctus	 Antonius	 magnus.	 Sanctus	 Paulus
eremita...—Voilà	tout	ce	que	la	bombe	et	la	mine	ont	respecté.

Ce	château	formidable,	qui	s'est	écroulé	sous	Napoléon,	avait	tremblé	devant	Louis	XIV.	L'ancienne	Gazette	de	France,
qui	s'imprimait	au	bureau	de	 l'Adresse,	dans	 les	entresols	du	Louvre,	annonce,	à	 la	date	du	23	 janvier	1693,	que	«le
landgrave	 de	 Hesse-Cassel	 prend	 possession	 de	 la	 ville	 de	 Saint-Goar	 et	 du	 Rheinfels	 à	 lui	 cédés	 par	 le	 landgrave
Frédéric	de	Hesse,	résolu	d'aller	finir	ses	jours	à	Cologne.»	Dans	son	numéro	suivant,	à	la	date	du	5	février,	elle	fait
savoir	 que	 «cinq	 cents	 paysans	 travaillent	 avec	 les	 soldats	 aux	 fortifications	 du	 Rheinfels.»	 Quinze	 jours	 après,	 elle
proclame	 que	 «le	 comte	 de	 Thingen	 fait	 tendre	 des	 chaînes	 et	 construire	 des	 redoutes	 sur	 le	 Rhin.»	 Pourquoi	 ce
landgrave	qui	s'enfuit?	Pourquoi	ces	cinq	cents	paysans	qui	travaillent	mêlés	aux	soldats?	Pourquoi	ces	redoutes	et	ces
chaînes	 tendues	 en	 hâte	 sur	 le	 Rhin?	 C'est	 que	 Louis	 le	 Grand	 a	 froncé	 le	 sourcil.	 La	 guerre	 d'Allemagne	 va
recommencer.

Aujourd'hui	 le	 Rheinfels,	 à	 la	 porte	 duquel	 est	 encore	 incrustée	 dans	 le	 mur	 la	 couronne	 ducale	 des	 landgraves,
sculptée	en	grès	rouge,	est	la	dépendance	d'une	métairie.	Quelques	plants	de	vigne	y	végètent,	et	deux	ou	trois	chèvres
y	broutent.	Le	soir,	toute	la	ruine,	découpée	sur	le	ciel	avec	ses	fenêtres	à	jour,	est	d'une	masse	magnifique.

En	remontant	le	Rhin	à	un	mille	de	Saint-Goar	(le	mille	prussien,	comme	la	legua	espagnole,	comme	l'heure	de	marche
turque,	vaut	deux	lieues	de	France),	on	aperçoit	tout	à	coup,	à	l'écartement	de	deux	montagnes,	une	belle	ville	féodale
répandue	à	mi-côte	jusqu'au	bord	du	Rhin,	avec	d'anciennes	rues	comme	nous	n'en	voyons	à	Paris	que	dans	les	décors
de	l'Opéra,	quatorze	tours	crénelées	plus	ou	moins	drapées	de	lierre,	et	deux	grandes	églises	de	la	plus	pure	époque
gothique.	 C'est	 Oberwesel,	 une	 des	 villes	 du	 Rhin	 qui	 ont	 le	 plus	 guerroyé.	 Les	 vieilles	 murailles	 d'Oberwesel	 sont
criblées	de	coups	de	canon	et	de	trous	de	balles.	On	peut	y	déchiffrer,	comme	sur	un	palimpseste,	les	gros	boulets	de
fer	 des	 archevêques	 de	 Tréves,	 les	 biscaïens	 de	 Louis	 XIV	 et	 notre	 mitraille	 révolutionnaire.	 Aujourd'hui	 Oberwesel
n'est	plus	qu'un	vieux	soldat	qui	s'est	fait	vigneron.	Son	vin	rouge	est	excellent.

Comme	presque	toutes	les	villes	du	Rhin,	Oberwesel	a	sur	sa	montagne	son	château	en	ruines,	le	Schœnberg,	un	des
décombres	les	plus	admirablement	écroulés	qui	soient	en	Europe.	C'est	dans	le	Schœnberg	qu'habitaient,	au	dixième
siècle,	ces	sept	rieuses	et	cruelles	demoiselles	qu'on	peut	voir	aujourd'hui,	par	les	brèches	de	leur	château,	changées	en
sept	rochers	au	milieu	du	fleuve.

L'excursion	 de	 Saint-Goar	 à	 Oberwesel	 est	 pleine	 d'attrait.	 La	 route	 côtoie	 le	 Rhin,	 qui	 là	 se	 rétrécit	 subitement	 et
s'étrangle	 entre	de	hautes	 collines.	Aucune	maison,	presque	aucun	passant.	Le	 lieu	est	désert,	muet	 et	 sauvage.	De
grands	bancs	d'ardoise	à	demi	rongés	sortent	du	fleuve	et	couvrent	la	rive	comme	des	tas	d'écailles	gigantesques.	De
temps	en	temps	on	entrevoit,	à	demi	cachée	sous	les	épines	et	les	osiers	et	comme	embusquée	au	bord	du	Rhin,	une
espèce	d'immense	araignée	formée	par	deux	longues	perches	souples	et	courbes,	croisées	transversalement,	réunies	à
leur	milieu	et	à	 leur	point	 culminant	par	un	gros	nœud	rattaché	à	un	 levier,	 et	plongeant	 leurs	quatre	pointes	dans
l'eau.	C'est	une	araignée	en	effet.

Par	 instants,	 dans	 cette	 solitude	 et	 dans	 ce	 silence,	 le	 levier	 mystérieux	 s'ébranle,	 et	 l'on	 voit	 la	 hideuse	 bête	 se
soulever	lentement	tenant	entre	ses	pattes	sa	toile,	au	milieu	de	laquelle	saute	et	se	tord	un	beau	saumon	d'argent.

Le	soir,	après	avoir	fait	une	de	ces	magnifiques	courses	qui	ouvrent	 jusque	dans	leurs	derniers	cæcums	les	cavernes
profondes	de	l'estomac,	on	rentre	à	Saint-Goar,	et	l'on	trouve	au	bout	d'une	longue	table,	ornée	de	distance	en	distance
de	 fumeurs	 silencieux,	 un	 de	 ces	 excellents	 et	 honnêtes	 soupers	 allemands	 où	 les	 perdreaux	 sont	 plus	 gros	 que	 les
poulets.	Là,	on	se	répare	à	merveille,	surtout	si	l'on	sait	se	plier	comme	le	voyageur	Ulysse	aux	mœurs	des	nations,	et	si
l'on	a	le	bon	esprit	de	ne	pas	prendre	en	scandale	certaines	rencontres	bizarres	qui	ont	lieu	quelquefois	dans	le	même
plat,	 par	 exemple,	 d'un	 canard	 rôti	 avec	 une	 marmelade	 de	 pommes,	 ou	 d'une	 hure	 de	 sanglier	 avec	 un	 pot	 de
confitures.	Vers	la	fin	du	souper,	une	fanfare	mêlée	de	mousquetade	éclate	tout	à	coup	au	dehors.	On	se	met	en	hâte	à
la	 fenêtre.	 C'est	 le	 hussard	 français	 qui	 fait	 travailler	 l'écho	 de	 Saint-Goar.	 L'écho	 de	 Saint-Goar	 n'est	 pas	 moins
merveilleux	que	l'écho	de	Lurley.	La	chose	est	admirable	en	effet.	Chaque	coup	de	pistolet	devient	coup	de	canon	dans
cette	montagne.	Chaque	dentelle	de	la	fanfare	se	répète	avec	une	netteté	prodigieuse	dans	la	profondeur	ténébreuse
des	 vallées.	 Ce	 sont	 des	 symphonies	 délicates,	 exquises,	 voilées,	 affaiblies,	 légèrement	 ironiques,	 qui	 semblent	 se
moquer	de	vous	en	vous	caressant.	Comme	il	est	impossible	de	croire	que	cette	grosse	montagne	lourde	et	noire	ait	tant
d'esprit,	au	bout	de	très-peu	d'instants	on	est	dupe	de	l'illusion,	et	le	penseur	le	plus	positif	est	prêt	à	jurer	qu'il	y	a	là-
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bas,	dans	ces	ombres,	sous	quelque	bocage	fantastique,	un	être	surnaturel	et	solitaire,	une	fée	quelconque,	une	Titania
qui	s'amuse	à	parodier	délicieusement	les	musiques	humaines	et	à	jeter	la	moitié	d'une	montagne	par	terre	chaque	fois
qu'elle	entend	un	coup	de	fusil.	C'est	tout	à	la	fois	effrayant	et	charmant.	L'effet	serait	bien	plus	profond	encore	si	l'on
pouvait	oublier	un	moment	qu'on	est	à	la	croisée	d'une	auberge	et	que	cette	sensation	extraordinaire	vous	est	servie
comme	un	plat	de	plus	dans	 le	dessert.	Mais	 tout	se	passe	 le	plus	naturellement	du	monde;	 l'opération	terminée,	un
valet	 d'auberge,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 assiette	 d'étain	 qu'il	 présente	 aux	 offrandes,	 fait	 le	 tour	 de	 la	 salle	 pour	 le
hussard,	qui	se	tient	dans	un	coin	par	dignité,	et	tout	est	terminé.	Chacun	se	retire	après	avoir	payé	son	écho.

NOTES:
[1]	L'auteur	à	cet	égard	a	poussé	fort	loin	le	scrupule.	Ces	lettres	ont	été	écrites	au	hasard	de	la
plume,	sans	livres,	et	les	faits	historiques	ou	les	textes	littéraires	qu'elles	contiennent	çà	et	là
sont	cités	de	mémoire;	or	la	mémoire	fait	défaut	quelquefois.	Ainsi,	par	exemple,	dans	la	lettre
neuvième,	l'auteur	dit	que	Barberousse	voulut	se	croiser	pour	la	seconde	ou	troisième	fois,	et
dans	la	lettre	dix-septième	il	parle	des	nombreuses	croisades	de	Frédéric	Barberousse.	L'auteur
oublie	 dans	 cette	 double	 occasion	 que	 Frédéric	 Ier	 ne	 s'est	 croisé	 que	 deux	 fois,	 le	 première
n'étant	encore	que	duc	de	Souabe,	en	1147,	en	compagnie	de	son	oncle	Conrad	III;	la	seconde
étant	empereur,	en	1189.	Dans	la	lettre	quatorzième,	l'auteur	a	écrit	l'hérésiarque	Doucet	où	il
eût	 fallu	 écrire	 l'hérésiarque	 Doucin.	 Rien	 n'était	 plus	 facile	 à	 corriger	 que	 ces	 erreurs;	 il	 a
semblé	à	 l'auteur	que,	puisqu'elles	étaient	dans	ces	 lettres,	 elles	devaient	 y	 rester	 comme	 le
cachet	 même	 de	 leur	 réalité.	 Puisqu'il	 en	 est	 à	 rectifier	 des	 erreurs,	 qu'on	 lui	 permette	 de
passer	 des	 siennes	 à	 celles	 de	 son	 imprimeur.	 Un	 errata	 raisonné	 est	 parfois	 utile.	 Dans	 la
lettre	première,	au	lieu	de:	la	maison	est	pleine	de	voix	qui	ordonnent,	il	faut	lire:	la	maison	est
pleine	 de	 voix	 qui	 jordonnent.	 Dans	 la	 Légende	 du	 beau	 Pécopin	 (paragraphe	 XII,	 dernières
lignes),	au	lieu	de:	une	porte	de	métal,	il	faut	lire;	une	porte	de	métail.	Les	deux	mots	jordonner
et	 métail	 manquent	 au	 Dictionnaire	 de	 l'Académie,	 et	 selon	 nous	 le	 Dictionnaire	 a	 tort.
Jordonner	est	un	excellent	mot	de	la	langue	familière,	qui	n'a	pas	de	synonyme	possible,	et	qui
exprime	une	nuance	précise	et	délicate:	le	commandement	exercé	avec	sottise	et	vanité,	à	tout
propos	et	hors	de	tout	propos.	Quant	au	mot	métail,	il	n'est	pas	moins	précieux.	Le	métal	est	la
substance	 métallique	 pure;	 l'argent	 est	 un	 métal.	 Le	 métail	 est	 la	 substance	 métallique
composée;	le	bronze	est	un	métail.

(Note	de	la	première	édition.)
[2]	A	Monza,	près	Milan.
[3]	La	chose	est	diversement	racontée	par	les	historiens.	Selon	d'autres	chroniqueurs,	c'est	en
voulant	traverser	le	Cydnus	ou	le	Cyrocadnus	de	vive	force,	que	l'illustre	empereur	Frédéric	II,
atteint	d'une	 flèche	sarrasine	au	milieu	du	 fleuve,	s'y	noya.	Selon	 les	 légendes,	 il	ne	s'y	noya
pas,	il	y	disparut,	fut	sauvé	par	des	pâtres,	au	dire	des	uns,	par	des	génies,	au	dire	des	autres,
et	 fut	miraculeusement	transporté	de	Syrie	en	Allemagne,	où	 il	 fit	pénitence	dans	 la	 fameuse
grotte	de	Kaiserslautern,	si	 l'on	en	croit	 les	contes	des	bords	du	Rhin,	ou	dans	 la	caverne	de
Kiffhæuser,	si	l'on	en	croit	les	traditions	du	Würtemberg.
[4]	A	Aix-la-Chapelle,	pour	voir	les	reliques,	le	pourboire	à	la	fabrique	est	fixé	à	un	thaler,	3	fr.
75	c.
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