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Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel,
deux choses qu'on ne voit pas a Paris.

C'était 1la son objet unique, comme le reconnaitront ceux de ces lecteurs qui voudront bien feuilleter les premieres
pages de ce premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu'a ce
moment; une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé fixa la marche errante de ses idées, imprima une
signification précise a son excursion d'abord capricieuse, donna un centre a ses études, en un mot, le fit passer de la
réverie a la pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n'étudie, que tout le monde visite et que persortne ne
connait, qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard effleure et qu'aucun esprit n'approfondit.
Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses; et cet admirable
fleuve laisse entrevoir a 1'ceil du poéte comme a 1'ceil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et l'avenir
de I'Europe.

L'écrivain ne put résister a la tentation d'examiner le Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé dans les
monuments qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes probables des faits vivants, plaisaient a son instinct
d'antiquaire et a son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientot peut-étre, le Rhin sera la question
flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce c6té? Fit-on en apparence plus
assidiment livré a d'autres études, non moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et 1'espace, il
faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines taches austeres de la pensée. Pour peu qu'il vive a l'une des époques
décisives de la civilisation, 1'ame de ce qu'on appelle le poéte est nécessairement mélée a tout, au naturalisme, a
I'histoire, a la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours étre préte a aborder les questions pratiques
comme les autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct, et mettre la main a la manceuvre. Il y a des
jours ou tout habitant doit se faire soldat, ol tout passager doit se faire matelot. Dans l'illustre et grand siecle ou nous
sommes, n'avoir pas reculé des le premier jour devant la laborieuse mission de 1'écrivain, c'est s'étre imposé la loi de ne
reculer jamais. Gouverner les nations, c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est en assumer une autre;
et 'homme de cceur, si chétif qu'il soit, des qu'il s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits, voir
les choses par soi-méme, apprécier les difficultés, coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est la condition méme de sa
mission, sincérement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il s'efforce de comprendre; et, quand il a compris,
il s'efforce d'expliquer. Il sait que la persévérance est une force. Cette force, on peut toujours l'ajouter a sa faiblesse. La
goutte d'eau qui tombe du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle
pas les grands problemes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant
lui; et, aprés trois mois d'études, a la vérité fort mélées, il lui sembla que de ce voyage d'archéologue et de curieux, au
milieu de sa moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-étre une pensée immédiatement utile a son pays.

Etudes fort mélées, c'est le mot exact; mais il ne 1'emploie pas ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en
cherchant a sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, et 1'on s'en apercevra d'ailleurs, que la
recherche du passé 1'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement. Cela se comprend d'ailleurs. Le passé
est la en ruine; I'avenir n'y est qu'en germe. On n'a qu'a ouvrir sa fenétre sur le Rhin, on voit le passé; pour voir l'avenir,
il faut, qu'on nous passe cette expression, ouvrir une fenétre en soi.

Quant a ce qui est du présent, le voyageur put dés lors constater deux choses: la premiere, c'est que le Rhin est
beaucoup plus francais que ne le pensent les Allemands; la seconde, c'est que les Allemands sont beaucoup moins
hostiles a la France que ne le croient les Francais.

Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un de ses points de départ dans
l'examen de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observées, apprises ou devinées,
cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute
naturelle et toute naive doit étre expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habitude qui remonte a douze
années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé a la grande ville par des devoirs de tous les
instants qui lui permettent a peine la maison de campagne a quatre lieues des barriéres. Cet ami, qui, depuis leur
jeunesse a tous les deux, veut bien s'associer de coeur a tout ce qu'il fait, a tout ce qu'il entreprend et a tout ce qu'il
réve, réclame de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres, I'ami absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le
voit d'ici: c'est 1'épanchement quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui, la maniere dont le soleil s'est couché
hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c'est la voiture ou le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole; c'est
I'enseigne de 1'hotellerie, 1'aspect des villes, la forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de
I'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église



de village, car 1'église de village n'est pas moins grande que la cathédrale: dans l'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont
tous les bruits qui passent, recueillis par l'oreille et commentés par la réverie: sonneries du clocher, carillon de
I'enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat;
c'est la peinture de tous les pays coupée a chaque instant par des échappées sur ce doux pays de fantaisie dont parle
Montaigne, et ou s'attardent si volontiers les songeurs; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas au voyageur,
mais a son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est rien: c'est le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grace au chemin de fer, a la diligence ou au bateau a vapeur, l'imagination se déplace
aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L'esprit
de tout réveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mélés 1'un a l'autre, voila ce que contiennent ces
lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des chimeres, des incidents, des
sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une
auberge, et, pendant que le souper s'appréte, il demande une plume, de l'encre et du papier, il s'accoude a l'angle d'une
table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac ou il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans ce
sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d'or.

De retour a Paris, il revoit son ami et ne songe plus a son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse, 1'0Océan et la Méditerranée, et il les a
oubliées. Il avait oublié¢ de méme celles qu'il avait écrites sur le Rhin, quand, 1'an passé, elles lui sont forcément
revenues en mémoire par un petit enchainement de faits nécessaires a déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question du Rhin s'est agitée tout a coup. Des esprits, excellents et
nobles d'ailleurs, 1'ont controversée en France assez vivement a cette époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive
presque toujours, deux partis opposés, deux partis extrémes. Les uns ont considéré les traités de 1815 comme wun fait
accompli, et, partant de la, ont abandonné la rive gauche du Rhin a I'Allemagne, ne lui demandant que son amitié; les
autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du
Rhin et repoussé l'amitié de 1'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin a la paix; les autres sacrifiaient la paix au
Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient a la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et
diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la
France sans blesser la nationalité de 1'Allemagne, c'était la le beau probléme dont celui qui écrit ces lignes avait, dans
sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une
idée, mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut étre rempli. Lorsqu'une question qui intéresse 1'Europe, c'est-
a-dire I'humanité entiére, est obscure, si peu de lumiére qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine, d'accord en
cela avec la loi spartiate, oblige dans certains cas a dire 1'avis qu'on a. Il écrivit donc alors, en quelque sorte sans
préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévere sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent
le second volume de cette publication, et il se disposa a les mettre au jour.

Au moment de les faire paraitre, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le
travail qui s'était fait dans l'esprit de 1'auteur pendant son exploration du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de
brusque et d'étrange dans l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire
qu'il avait visité le Rhin, et alors ne s'étonnerait-on pas a bon droit que lui, poéte par aspiration, archéologue par
sympathie, il n'eit vu dans le Rhin qu'une question politique internationale? Eclairer par un rapprochement historique
une question contemporaine, sans doute cela peut étre utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la
peine d'étre aussi vu un peu pour lui-méme et en lui-méme? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il elt passé, lui,
devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant
ce passé sans le sonder, devant cette réverie sans s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit,
d'étre toujours adhérent avec lui-méme, et sibi constet, et de ne pas se produire autrement qu'on ne le connait, et de ne
pas arriver autrement qu'il n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité méme
du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave a l'auteur. Diminuer la confiance a 1'heure méme ou on la réclame plus que jamais; faire douter de
soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce
qu'on s'imagine étre un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se représentérent alors a son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par
leur réalité méme, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhénane;
que la familiarité de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité de certaines
impressions, étaient une évidence de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme des contre-forts a la
chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du réveur, empreint de caprice, et peut-étre pour quelques esprits
chagrins entaché de poésie, pourrait nuire a l'autorité du penseur; mais que, d'un autre coté, en étant plus sévere, on
risquait d'étre moins efficace; que 1'objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment ou la pensée de l'écrivain, méme la plus
intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fit le résultat, lors méme qu'ils n'adhéreraient
pas aux conclusions du livre, a coup sir ils croiraient aux convictions de l'auteur.—Ceci déja serait un grand pas;
I'avenir se chargerait peut-étre du reste.

Tels sont les motifs impérieux, a ce qu'il lui semble, qui ont déterminé l'auteur a mettre au jour ces lettres et a donner
au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il lui elit probablement fait
subir de notables altérations; il elit supprimé beaucoup de détails; il elit effacé partout l'intimité et le sourire; il efit
extirpé et sarclé avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de 1'écrivain livré aux
épanchements familiers; il elt peut-étre renoncé absolument, par le sentiment méme de son infériorité, a la forme
épistolaire, que les trés-grands esprits ont seuls, a son avis, le droit d'employer vis-a-vis du public. Mais au point de vue
qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence a peu pres



étrangeres a la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des piéces justificatives; chacune d'elles est un
certificat de voyage, de passage et de présence; le moij, ici, est une affirmation. Les modifier, ¢'était remplacer la vérité
par la facon littéraire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront peut-étre pas deux lecteurs, sont la pour appuyer une parole
conciliante offerte a deux peuples. Devant un si grand objet, qu'importe les petites coquetteries d'arrangeur et les
raffinements de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure!'.

Il s'est donc déterminé a les publier telles a peu prés qu'elles ont été écrites.

Il dit «a peu pres,» car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins fait quelques suppressions et quelques changements,
mais ces changements n'ont aucune importance pour le public. IIs n'ont d'autre objet la plupart du temps que d'éviter
des redites, ou d'épargner a des tiers, a des indifférents, a des inconnus rencontrés, tant6t un blame, tantot une
indiscrétion, tantét l'ennui de se reconnaitre. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres,
consacrées a des détails de famille, aient été supprimées; il importe peu que le lieu ou s'est produit un accident
quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse
dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la forme et le fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes les pieces de ce journal d'un
voyageur authentiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces
sortes de confidences ont un charme extréme; le beau style donne la vie a tout; de la part d'un simple passant, elles
n'ont, nous le répétons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et a ce titre seulement, elles peuvent étre quelquefois
précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean
de Troyes, parmi les matériaux utiles a consulter; et, comme document honnéte et sérieux, ont parfois plus tard
I'honneur d'aider la philosophie et I'histoire a caractériser 1'esprit d'une époque et d'une nation a un moment donné. S'il
était possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre que celle-la.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme 1'auteur l'explique dés
les premieres pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de réver beaucoup et de penser un peu. Dans
ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il emmeéne
deux vieux amis, Virgile et Tacite: Virgile, c'est-a-dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c'est-a-dire toute la
pensée qui sort de I'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent
I'observation. Ici, quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse
francaise, si puissante, si féconde et si utile d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un retentissement
qui ne permet pas a l'écrivain, méme le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France a sa complete
obscurité. Dans cette situation, 1'observateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois a la publicité, doit,
s'il veut conserver entiére son indépendance de pensée et d'action, garder l'incognito comme s'il était quelque chose, et
I'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de 1'ombre, I'auteur les a
prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent a coup siir surabondantes pour lui et qu'il lui parat
presque ridicule de les prendre. De cette fagon, il a pu recueillir ses notes a son aise et en toute liberté, sans que rien
génat sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de fantaisie qui, nous croyons 1'avoir suffisamment indiqué,
admet pleinement le hasard des auberges et des tables d'héte, et s'accommode aussi volontiers de la patache que de la
chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux a vapeur.

Quant a I'Allemagne, qui est a ses yeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans les considérations qu'il en
a données dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arréte a
deux ou trois mots semés c¢a et la dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sincérité; l'auteur proteste
énergiquement contre toute intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il aime et une des
nations qu'il admire. Il a presque un sentiment filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était
pas Francais, il voudrait étre Allemand.

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est
survenu. Au moment ou l'impression de ce livre se terminait, il s'est apercu que des événements tout récents, et qui, a
l'instant méme ou nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d'une application directe a certain
passage que l'on trouvera plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutét pour but de calmer que d'irriter, il se demanda
s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Apres réflexion, il s'est décidé a les maintenir. Il suffit d'examiner la date ou ces
lignes ont été écrites pour reconnaitre que, s'il y avait a cette époque-la quelque chose dans l'esprit de 'auteur, c'était
peut-étre une prévision, ce n'était pas, a coup sir, et ce ne pouvait étre une application. Si 1'on se reporte aux faits
généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, méme dans la forme précise que le hasard lui a
donnée. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux
événements, ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi auquel
cela ne soit arrivé. Quelquefois, a force d'étudier le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble a l'avenir. Il a
donc laissé ces deux lignes a leur place, de méme qu'il s'était déja déterminé a laisser dans le recueil intitulé les
Feuilles d'automne, les vers intitulés Réverie d'un passant a propos d'un roi, petit poéme écrit en juin 1830, qui
annonce la Révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mémes, l'auteur n'a plus rien a en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu
de valeur a I'honneur des assimilations et des comparaisons, 'auteur ne pourrait s'empécher de faire remarquer que cet
ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s'est, par une coincidence bizarre, produit lui-méme tout spontanément et tout
naturellement a l'image d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin pres d'un groupe de
chaumieres, sous un petit pont d'une arche; cotoie 1'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le
buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville;
il se développe, il s'enfonce dans les brumes de 1'horizon, reflete des cathédrales, visite des capitales, franchit des
frontieres, et, apres avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques
et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il
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rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et
du passé, la politique et 1'histoire.

Paris, janvier 1842.
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LE RHIN

LETTRE 1
DE PARIS A LA FERTE-SOUS-JOUARRE.

Départ de Paris.—Le coteau de S.-P.—Prouesses des démolisseurs.—Nanteuil-le-Haudoin.—Villers-Cotterets.—Les 1600
curiosités de Dammartin.—Dieu offre la diligence a qui perd son cabriolet.—La Ferté-sous-Jouarre.—Un épicier héritier du duc
de Saint-Simon.—Aspect de la campagne.—Le voyageur raconte ses gouts.—Le bossu et le gendarme.—Pourquoi un homme
est un brave.—Pourquoi le méme homme est un lache.—La peau et I'habit.—1814 et 1830.—Meaux.—Un fort bel escalier.—La
cathédrale de Bossuet.—Meaux a eu un théatre avant Paris.—Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable.—Comment une
reine s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la
route de Meaug, et j'ai laissé a ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout a 1'extrémité des collines le coteau de S.-
P. Je vous ai donné dans ce moment-la une bonne et tendre pensée a tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur cettespetite
ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu'a l'instant ol un tournant du chemin me 1'a brusquement cachée.

Vous connaissez mon goiit pour les grands voyages a petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec
mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équipage.

J'ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et, grace
aux démolisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre intérét. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son chateau bati sous
Francois I°'. Villers-Cotterets a converti en dépot de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et la, comme
presque partout, sculptures et peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grace du seiziéme siecle, a
honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait
Montmartre distinctement, a neuf lieues de distance, et dont la grande 1ézarde verticale avait fait naitre ce proverbe
que je n'ai jamais bien compris: I/ est comme le chdteau de Dammartin qui créve de rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille
bastille dans laquelle 1'évéque de Meaux, quand il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se
réfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu'a des notes
littéraires du genre de celle-ci, que j'ai copiée textuellement, a 1'époque ou j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre
local étalé sur la table de I'auberge:

«DAMMARTIN (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle. Hotel: Sainte-Anne.
Curiosités: 1'église paroissiale, la halle, seize cents habitants.»

Le peu de temps accordé pour diner par ce tyran des diligences appelé «le conducteur» ne me permit pas alers de
vérifier jusqu'a quel point il était vrai que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous
savez que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet renongait a moi, j'ai renoncé au cabriolet.
Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une place vacante, je 1'ai prise; et dix
minutes aprés l'accident, je «continuais ma route» juché sur l'impériale entre un bossu et un gendarme.

Me voici en ce moment a la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite ville que je revois pour la quatrieme fois bien volontiers avec
ses trois ponts, ses charmantes iles, son vieux moulin au milieu de la riviere qui se rattache a la terre par cinq arches,
et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd'hui se
déforme entre les mains d'un épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame efit une mine
plus seigneuriale et plus fiere, et fit mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et
sévere chatelet de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On acheve la moisson. On batit ¢a et la
de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont a moitié faites, a ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie.
Les blés coupés sont rangés a terre sur le flanc des collines de fagon a imiter le dos des zebres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et
pour cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j'aie des arbres, de 1'herbe, de
l'air, de la route devant moi et de la route derriere moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges horizons. Si le
pays est montueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de chaque c6te il y en a un. Tout a 'heure je voyais une



charmante vallée. A droite et a gauche de beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les cultures et une
multitude de carrés amusants a voir; ¢a et la, des groupes de chaumieres basses dont les toits semblaient toucher le sol;
au fond de la vallée, un cours d'eau marqué a l'ceeil par une longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont
de pierre rouillée et vermoulue ou viennent se rattacher les deux bouts du grand chemin.—Au moment ou j'étais la, un
roulier passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait 1'air du ventre de Gargantua
trainé sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la roue
éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne auquel il
manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-étre, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces
chaumes bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme celle-la me contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul
dans cette voiture a la regarder et a en jouir. Les voyageurs baillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arréte a la porte de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. 11 y
a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille roue cassée
dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable; au-dessus de ma téte Charles-Quint, Joseph II ou
Napoléon pendus a une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu'a
achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les garcons d'écurie et les
filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position,—sur
I'impériale,—pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots
nains qui font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philosophes, «pas fiers du tout,» et causant humainement 1'un avec
l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de
contribution a Jouarre, 1'ancienne jovis ara, comme il avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il possede, en outre, un
pere qui paye neuf cents livres a Paris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu'il acquitte le sou de
passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paye aucune contribution, mais il raconte
naivement son histoire. En 1814, a Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux journées de
Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela 1'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses
vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval a lui; il était lache. Le méme
homme, du reste, mais non la méme vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un
forcat. Dans ce monde, ce n'est pas a sa peau que 1'on tient, c'est a son habit. Celui qui est tout nu ne tient a rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien différentes. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme ster tout
homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé et
terrassé par cette force des idées qui est comme 1'ame de la force des choses. Et puis, quoi de plus triste et de plus
énervant? se battre pour des ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, pour un
réve, pour une folie, freres contre freres, fantassins contre ouvriers, Francgais contre Parisiens! En 1814, au contraire, le
conscrit luttait contre 1'étranger, contre 1'ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-méme, pour tous, pour
son pere, sa mere et ses sceurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait la-bas; pour la
terre qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas
pourquoi il se battait. En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le
sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéresse a Meaux: un délicieux petit portail de la renaissance accolé a une vieille église démantelée,
a droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derriére la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, a
demi fortifié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans la cour, quoique
j'y eusse avisé une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y voulais étudier un fort bel
escalier extérieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte a la vieille maison, appuyé sur deux arches
surbaissées et couvert d'un toit-auvent a arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le
regrette; c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru étre du quinzieme siecle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorziéme siécle et continuée au quinziéme. On vientsde la
restaurer d'une odieuse fagon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une seulement
est batie. L'autre, qui a été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte du milieu et celle de
droite sont du quatorzieme siecle; celle de gauche est du quinziéme. Toutes trois sont fort belles, quoique d'une pierre
que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche représente l'histoire de saint Jean-Baptiste;
mais le soleil, qui tombait a plomb sur la fagade, n'a pas permis a mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de 1'église est
d'une composition superbe. Il y a sur le chceur de grandes ogives trilobées a jour du plus bel effet. A 1'apside, il ne reste
plus qu'une verriere magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, a l'entrée du checeur, deux
autels en ravissante menuiserie du quinziéme siecle; mais on barbouille cela de peinture a 1'huile, couleur bois. C'est le
golit des naturels du pays. A gauche du cheeur, pres d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle
statue de marbre a genoux d'un homme de guerre du seiziéme siecle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas
su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre coté est une autre statue; celle-la
porte son inscription, et bien lui en prend: car vous-méme vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure
sévere de Bénigne Bossuet. Quant a Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu
son trone épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour
aller visiter son fameux cabinet a 1'évéché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théatre avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite dés 1547,-=24it un
manuscrit de la bibliotheque locale,—tenant du cirque antique en ce qu'elle était couverte d'un velarium, et du théatre
actuel en ce qu'il y avait tout autour des loges fermant a clef, lesquelles étaient louées a des habitants de Meaux. On
représentait la des mysteres. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux
huguenots, et l'année d'apres les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville, beaucoup parce qu'il
s'appelait le Diable.—Aujourd'hui Paris a vingt théatres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On prétend qu'elle
s'en vante; c'est comme si Meaux se vantait de n'étre pas Paris.



Du reste, ce pays est plein du siecle de Louis XIV. Ici, le duc Saint-Simon; a Meaux, Bossuet; a la Ferté-Milon, Racine; a
Chateau-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand évéque. La
Tragédie coudoie la Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu examiner la facade. Le grand tympan du portail central
est des plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle
I'église fut construite apres sa mort. La reine de France, sa cathédrale a la main, se présente aux portes du paradis.
Saint Pierre les lui ouvre a deux battants. Derriere la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de
pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un regard de coté
et d'un geste d'épaule, et semble dire a saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le marché!
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LETTRE II
MONTMIRAIL.—MONTMORT.—EPERNAY.

Montmirail.—Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva.—Champ de bataille de Montmirail.—Soleil couché.—Napoléon
disparu.—Le voyageur parle des ormes.—Le chateau de Montmort.—Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jeannette.—
Route de nuit dans les bois.—Epernay.—Les trois églises: Thibaut I®*, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet.—QOdry apparait a
l'auteur dans l'église d'Epernay.—Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze
cent mille bouteilles de vin de Champagne.—Pilogéne et Phyotrix.—A Montmirail le voyageur remarque un ceuf frais.—De quoi
on riait au seizieme siecle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la premiere carriole venue, en ne m'informant guére que d'une chose: a-t-elle la voie, et
les roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé a Montmirail. Rien dans cette petite ville qu'un assez frais paysage a
I'entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, le chateau excepté, est un fouillis de masures.

Lundi, vers cing heures du soir, je quittais Montmirail en me dirigeant vers la route de Sézanne a Epernay. Une heure
apres j'étais a Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver j'avais reneontré
sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un ane et un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des
chaudrons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; a l'avant, dans une espeéce de panier, trois petits
enfants presque nus; a l'arriére, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse, a pied,
portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais dans son
ventre. Tout ce déménagement se hatait vers Montmirail comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer. «Oui,
me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-la il y a vingt-cinq ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un
déménagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas a Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une
bataille, cela fuyait la misere. En deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, a qui
l'on promet des terres dans 1'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux
vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insouciance. L'homme refaisait une meéche a son fouet, la
femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui
faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est
donc égal, a ces gens, de ne plus voir les mémes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Ou allait ce petit groupe cahoté et trébuchant? Ou vais-je moi-méme? La route
tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet de I'homme et la chanson de la femme, pws tout
s'évanouit.

Quelques minutes apres j'étais dans les glorieuses plaines qui ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres
faisaient de grandes ombres. Les sillons, déja retracés ¢a et la, avaient une couleur blonde. Une brume bleue montait
du fond des ravins. La campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient
l'air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait une carriére de pierres meulieres. De grosses meules toutes faites
et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient péle-méle sur le sol, debout, couchées,
en piles, comme les piéces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué la une grande partie.

Je tenais a voir le chateau de Montmort, ce qui fait qu'a quatre lieues de Montmirail, a Formentieres ou Armentieres,
j'ai tourné brusquement a gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a la seize grands ormes les plus amusants du
monde qui penchent sur la route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de mes joies
en voyage. Chaque orme vaut la peine d'étre regardé a part. Tous les autres arbres sont bétes et se ressemblent; les
ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous
les sens, comme une piece d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'a 1'endroit ou 1'on trouve ces seize ormes, la route
n'est bordée que de peupliers, de trembles ou de noyers ¢a et la, ce qui me donnait quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit a perte de vue. Tout a coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on apercoit a droite,
comme a moitié enfoui dans un pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de
lucarnes et de cheminées. C'est le chateau de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied a terre devant la porte du chateau. C'est une exquise forteresse du



seizieme siécle, batie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son double fossé,
son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village a ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept
lieues d'horizon. Aux baies pres, qui ont presque toutes été refaites, 1'édifice est bien conservé. La tour d'entrée
contient, roulés 1'un sur l'autre, un escalier a vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore
une vieille porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits engins du quinziéme
siecle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle Jeannette, qui
m'a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de l'intérieur que la cuisine, fort belle salle
voutée a grande cheminée; le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet a boiseries dorées, dont
le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est une magnifique piece. Le plafond a
poutres peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus
beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie, qui étaient des portraits de
famille. A la Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arraché ces panneaux et les ont brilés, ce qui a porté un
coup mortel a la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gravures représentant des
vues de Rome et des batailles du grand Condé, collées a cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai donné trente Sous a
mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du chateau, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort—ou I'on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en passant—j'ai rencontré la malle
qui a dii vous porter ma précédente lettre. Je 1'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment ou la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'a Epernay que des
cabanes de charbonniers qui fumaient a travers les branches. La gueule rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par
moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma téte, dans le ciel, le splendide
chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien a travers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.

Trois églises se sont succédé a Epernay. La premiere, une église romane, batie en 1037 par Thibaut I*", comte de
Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la Renaissance, batie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de
France, seigneur d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558. La troisieme, 1'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été
batie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient 1'église. Les trois
églises me paraissent admirablement dépeintes et résumées par ces trois noms: Thibaut I**, comte de Champagne;
Pierre Strozzi, maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la derniere, 1'église actuelle, est une hideuse batisse en platre, béte, blanche et lourds avec
triglyphes supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la premiére église. Il ne reste de la deuxiéme
que de beaux vitraux et un portail exquis. L'une des verriéres raconte toute 1'histoire de Noé de la fagon la plus naive.
Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés et englués dans 1'affreux platre de 1'église neuve. Il m'a semblé voir Odry
avec son pantalon blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de
Francois I°".

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin
faisant, j'ai rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J'y
suis resté. La grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle a la Ferté: PILOGENE, s'appelle a Epernay: PHYOTHRIX,
Importation grecque.

A propos, a Montmirail 1'hétel de la Poste m'a fait payer quatre ceufs frais quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut I°* a été enterré dans son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans 1'église
actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s'amusa un jour a lui larder avec du lard, par derriére, en
pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-la. Il parait que cela fit beaucoup rire, car
Strozzi s'en vengea cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un manteau de velours
avec du lard! Je n'ai jamais été ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.
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LETTRE III
CHALONS. SAINTE-MENEHOULD. VARENNES.

Le voyageur fait son entrée a Varenne.—Place ou Louis XVI fut arrété.—Ce qu'on raconte dans le pays.—Comment s'appelait
I'homme qui avait en 1791 1'ame de Judas.—Rapprochements sinistres.—Les lieux ont parfois la figure des faits.—Varennes est
pres de Reims.—L'auberge du Grand-Monarque.—Ce que dit 1'enseigne.—Ce que dit 1'h6te.—L'église de Varennes.—Ce qu'on
trouve dans les paysages de Champagne.—Chalons.—La cathédrale.—Notre-Dame.—Le guettier.—Le voyageur dit des choses
trés-risquées a propos d'un petit garcon fort laid qui est dans un clocher.—Les autres églises de Chalons.—L'hétel de ville.—
Quels sont les animaux assis devant la facade.—Notre-Dame-de-l'Epine.—Le puits miraculeux.—Familiarité du télégraphe avec
Notre-Dame.—Un orage.—Sainte-Menehould.—Beautés épiques de la cuisine de 1'hétel de Metz.—L'oiseau endormi.—Floge
des femmes a propos des auberges.—Paysages.—Hymne a la Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, a la chute du jour, mon cabriolet cheminait au dela de Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et



éternels vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni,

Speluncee vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais 1'amespleine
de toutes ces idées vagues, douces et tristes qui se mélent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil
couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une ville.—Qu'est cette ville?—Mon
cocher m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui descend, entre deux rangs de
maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés; de 1'herbe dans les cours. Tout a coup,
apres avoir passé une vieille porte cochére du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits revétu
d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul
étage, blanchies a la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand c6té de ce carrefour
trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette place que Louis XVI fut arrété comme il
s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrété par Drouet, le maitre de poste de Sainte-Menehould (il n'y avait pas alors de
poste a Varennes), devant une maison jaune qui fait le coin de la place aprés avoir passé le beffroi. La voiture du roi
suivait I'hypothénuse du triangle que dessine la place. La nétre a parcouru le méme chemin. Je suis descendu de
cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place. Comme elle s'est élargie rapidement! en quelques mois elle est
devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vivement d'étre le roi (ce que n'aurait pas fait Charles I*', soit dit
en passant). On allait le relacher, faute de le reconnaitre décidément, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je
ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si c'est bien la 1'orthographe du nom, mais on écrit
toujours suffisamment le nom d'un traitre), cet homme donc aborda le roi a la fagon de Judas, en disant: «Bonjour,
sire.» Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable, avec un mot, les frappa
toutes les cing. Ce bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour madame Elisabeth, la guillotine;
pour le Dauphin, l'agonie du Temple; pour Madame Royale, 1'extinction de sa race et 1'exil.

Pour qui ne songe pas a 1'événement, la petite place de Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect
sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déja en plus d'une occasion, la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes
singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-la une pente fort rapide et méme dangereuse, ol le maitre-cheval de
ma carriole a failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de
Montmirail. Aujourd'hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la
guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit la Louis XVI s'appelait Billaud.—Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est a deux pas des Tuileries. Comme ces
rapprochements ont dii torturer le pauvre roi! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le détronement, il n'y a que
quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y a un abime: la Révolution.

J'ai demandé gite a une tres-ancienne auberge qui a pour enseigne: Au grand Monarque, avec le portrait de Louis-
Philippe. Probablement on a vu la tour a tour, depuis cent ans, Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit
ans, le jour ou cette ville barra le passage a la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte a la vieille branchesde fer
contournée, encore scellée au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-étre arrété au Grand Monarque, et s'est vu la peint en enseigne, roi en peinture lui-méme.—Pauvre
«Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste, trés-gracieusement située sur les deux bords d'une jolie
riviere. Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéatre fort pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est
dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-a-vis de mon auberge. Je la vois de la table ol j'écris. Le clocher porte
cette date: 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit
qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une comédie.—Cela m'a rappelé que la nuit de 1'évasion, on avait habillé le
petit Dauphin en fille, si bien qu'il demandait a Madame Royale si c'était pour une comédie. C'est cette comédie-la qu'a
rédigée le «monsieur de la ville.»

Je dois réparation a 1'église, je viens de la revoir. Elle a au c6té droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Chéalons n'a pas tout a fait répondu a l'idée que je
m'en faisais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la route d'Epernay a Chalons
n'est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans
les villages, deux ou trois églises romanes a clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le pays n'est que
plaines; mais toujours des plaines, c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de moutons et beaucoup
de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre autses: j'ai
vu dans l'église une charmante chapelle de la renaissance avec 1'F et la salamandre. Hors de 1'église, il y a une tour
romane trés-sévere et trés-pure et un précieux portail du quatorzieme siecle. Mais tout cela est hideusement délabré;
mais 1'église est sale; mais les sculptures de Francgois I®" sont emmargouillées de badigeon jaune; mais toutes les
nervures des voiites sont peinturlurées; mais la facade est une mauvaise copie de notre facade de Saint-Gervais; mais
les fleches!...—On m'avait promis des fleches a jour. Je comptais sur les fleches. Et je trouve deux especes de bonnets
pointus, a jour en effet, et d'un aspect, a tout prendre, assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mélées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.



En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-a-dire une fort belle
Notre-Dame a Chalons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent
mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Chalons est une église romane a volites trapues et a robustes pleins cintres, fort
auguste et fort compléte, avec une superbe aiguille de charpente revétue de plomb, laquelle date du quatorziéme siecle.
Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une peau de serpent,
est égayée a son milieu par une charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis monté.
La ville, la Marne et les collines sont belles a voir de la.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du treiziéme siecle. Mais, en 93,
les gens du pays ont crevé les verriéres et exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures
comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de méme le portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont
rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont démoli trois. C'est
une rage de stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. La révolution francaise a été terrible; la révolution
champenoise a été béte.

Dans la lanterne, ou je suis monté, j'ai trouvé cette inscription gravée dans le plomb, a la main et en écriture du
seizieme siecle: «Le 28 aoiit 1580, la paix a été publiée a Chal...»

Cette inscription, a moitié effacée, perdue dans l'ombre, que personne ne cherche, que personne ne lit, voila tout ce qui
reste aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement, de cette grande chose, la paix conclue entre Henri
III et les huguenots par l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc d'Alencon. Le duc d'Anjou, qui était frere du roi,
avait des vues sur les Pays-Bas et des prétentions a la main d'Elisabeth d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de
la religion le génait dans ses plans. De la cette paix, cette fameuse affaire publiée a Chdlons le 28 aoiit 1580, et oubliée
dans le monde entier le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé a grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier, comme il
s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son
échelle, c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'eil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour
s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige a répéter I'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant un intervalle entre 1'avant-
dernier coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible; sa femme 1'aide. Tous les jours a minuit elle
monte, et il va se coucher; puis il remonte a midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplisseitt leur
rotation l'une a c6té de l'autre sans se toucher autrement qu'une minute a midi et une minute a minuit. Un petit gnome
a figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente.

Chaélons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant a 1'hétel de
ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre accroupis formidablement devant la fagcade. J'ai été
ravi de voir des lions champenois.

A deux lieues de Chalons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un endroit ou il n'y a que des plaines, des chaumes a
perte de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous apparait tout a coup. C'est 'abbaye de
Notre-Dame-de-1'Epine. Il y a la une vraie fleche du quinzieme siecle, ouvrée comme une dentelle et admirable, quoique
accostée d'un télégraphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame qu'elle est. C'est une
surprise étrange de voir s'épanouir superbement dans ces champs, qui nourrissent a peine quelques coquelicots étiolés,
cette splendide fleur de 1l'architecture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rodé tout autour par un
vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau a deux mains, et j'admirais avec des
tourbillons de poussiere dans les yeux. De temps en temps une pierre se détachait de la fleche et venait tomber dans le
cimetiére a coté de moi. Il y aurait eu la mille détails a dessiner. Les gargouilles sont particulierement compliquées et
curieuses. Elles se composent en général de deux monstres, dont 1'un porte 1'autre sur ses épaules. Celles de 1'apside
m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a da bien faire
réver les pauvres moines.

Il y a tout au plus la trois ou quatre masures, et 'on aurait peine a s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans ¥illage,
sans hameau, pour ainsi dire, si I'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort profond, qui est
un puits miraculeux, du reste fort humble, trés-simple et tout a fait pareil a un puits de village, comme il sied a un puits
miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions un village dont c'était la féte et qui célébrait cette féte avec
une musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut d'une colline une chétive masure blanche, sur le
toit de laquelle gesticulait une facon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-
Dame-de-1'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine qu'une
immense bruyére violette recouvrait a moitié comme un camail d'évéque. Tout a coup je vis un cantonnier redresser sa
claie couchée a terre et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa pres d'un troupeau d'oies qui
bavardait joyeusement. «Nous allons avoir de 1'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai la téte, la moitié du ciel derriere
nous était envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, les cigués en fleur se courbaient jusqu'a terre, les
arbres semblaient se parler avec terreur, de petits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture,
au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment aprés éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie
tombait a verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumiere restait visible au couchant.
De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus
un étre vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges
éclairs s'abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent fagons. Cette tourmente dura un
quart d'heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de 1'orient,
et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait s'étre
dissous vers 1'occident en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait lentement a 1'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai a Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, répandue a plaisir sur la pente d'une colline fort verte,



surmontée de grands arbres. J'ai vu a Sainte-Menehould une belle chose, c'est la cuisine de 1'hétel de Metz.

C'est la une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupé par les cuivres, 1'autre par les faiences. Au milieu, en
face des fenétres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres
magnifiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-
manger, et au centre une large nasse a claire-voie ou s'étalent de vastes trapezes de lard. Sous la cheminée, outre le
tourne-broche, la crémaillére et la chaudiere, reluit et petille un trousseau éblouissant d'une douzaine de pelles et de
pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'atre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, découpe de
grandes ombres sur le plafond, jette une fraiche teinte rose sur les faiences bleues et fait resplendir 1'édifice fantastique
des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homére ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont
cette cheminée est le soleil.»

C'est un monde en effet. Un monde ou se meut toute une république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des gargons,
des servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poéles sur des réchauds, des marmites qui gloussent, des
fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, et le maitre qui
surveille. Mens agitat molem.

Dans un angle, une grande horloge a gaine et a poids dit gravement I'heure a tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai admiré une surtout le soir de mon arrivée. C'est une
petite cage ou dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru étre le plus admirable embléme de la confiance. Cet antre,
cette forge a indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, 1'oiseau dort. On a beau faire rage
autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent,
I'horloge sonne, le couperet cogne, la léchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles
sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la volite comme le tonnerre; la petite boule de plume ne
bouge pas.—Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et, a ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de mal des auberges, et moi-méme, tout le premier, j'en ai
quelquefois trop durement parlé. Une auberge, a tout prendre, est une bonne chose, et qu'on est trés-heureux de
trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable. C'est 1'hotesse.
J'abandonne 1'h6te aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent 1'hotesse. L'hote est un étre assez
maussade. L'hotesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle ¥a, elle
vient, ébauche tout, achemine tout, compléte tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens,
complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit a 1'un, gronde 1'autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit,
accueille celui-ci, embarque celui-la, et rayonne dans tous les sens comme 1'ame. Elle est 1'ame, en effet, de ce grand
corps qu'on appelle l'auberge. L'hote n'est bon qu'a boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grace a I'hotesse, 1'hospitalité des auberges perd quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hotesse
a de ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de 1'accueil. Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hotesse de la Ville de Metz a Sainte-Menehould est une jeune fille de quinze a seize ans qui est partout et qui meéne
merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par moment du piano. L'h6éte, son pére,—est-ce une
exception?—est un brave homme. Somme toute, c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous 1'écrivais au commencement de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould
a Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux c6tés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le
beau vert fait féte au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont quelque
chose de suisse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, a demi revétues de planches, avec de grands toits de tuiles
creuses qui débordent le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes. Les
Ardennes, en effet, sont la.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable vallée ou se rencontrent les frontieres de la
Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route plonge entre deux collines, et 1'on #2e voit
d'abord au-dessous de soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparait. Un vaste cirque
de collines, au milieu un beau village presque italien, tant les toits sont plats, a droite et a gauche plusieurs autres
villages sur des croupes boisées, des clochers dans la brume qui révelent d'autres hameaux cachés dans les plis de la
vallée comme dans une robe de velours vert, d'immenses prairies ou paissent de grands troupeaux de boeufs, et, a
travers tout cela, une jolie riviére vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure a traverser cette vallée. Pendant ce
temps-la, un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici:

nxa

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, I'eau courait, les troupeaux mugissaient et bélaient, le
soleil rayonnait a plein ciel, et moi je comparais I'homme a Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer de verdure avec son église sur sa téte, comme le Tréport
au-dessus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne a gauche, et a travers un joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en
deux heures on arrive a Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'apercois que j'ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel qu'il me venait
involontairement a la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez
pourtant pas, tres-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier peut-étre plus qu'il ne convient, parle de
la Champagne comme madame de la Sabliere parlait de la Fontaine, lequel était un homme de génie béte, ainsi qu'il
sied a un homme de génie qui est Champenois. Cela n'empéche pas que la Fontaine ne soit, entre Moliere et Régnier,
un admirable poéte, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile pourrait
dire de la Champagne comme de 1'Italie:



Alma parens frugum,
Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine a répandu
le sien sur Esope; Thibaut IV, poéte presque roi qui n'elit pas mieux demandé que d'étre le pére de saint Louis; Robert
de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de 1'Université de Paris; le
commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger a la France des le seizieme siecle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot;
deux peintres, Lantara et Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon;
deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV;
un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne par sexdecim asini, comme d'autres, il y a trente ans,
traduisaient Fontanes par faciunt asinos; ces gens-la triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, I'auteur
du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, 'homme le plus mystifié du siecle ou Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous
qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractere, 1'ceuvre et l'esprit d'un homme soient comme le produit naturel de
son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri IV Gascon, écoute# ceci:
Mirabeau est presque Champenois, Danton l'est tout a fait. Tirez-vous de la.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois? Vaugelas est bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais
monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités de sa propre
fortune, et qui, successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le
méme devant les bassesses comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et
les vanités par humilité, mais répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa a Mazarin d'étre espion et a Louis
XIV d'étre cordon bleu.—Il dit a Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. 1l dit a Mazarin: Je suis un
bras, et non un ceil.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de
Brie, laquelle Brie n'est elle-méme, a proprement parler, qu'une petite Champagne, comme la Belgique est une petite
France. Le comte de Champagne était pair de France, et portait au sacre la banniere fleurdelisée. Il faisait lui-méme
royalement tenir ses Etats par sept comtes qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de Joigny, de Rethel,
de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait son originalité. Les grandes communes se mélent a notre
histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé
Clovis apres Tolbiac. Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 1804, ws pape
sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bégue; c'est a Attigny que Pépin, maire du palais, tenait
sa cour pléniére d'ou il faisait trembler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est a Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de
Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié a Epernay; Abeilard, a
Provins; Héloise, au Paraclet; il a été tenu un concile a Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux
Gordiens, et, dans le moyen age, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept formidables chateaux de Changey, de
Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 1584; Chéalons
a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont est
I'ancienne ville forte des Lingons; Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Ligny-l1'Abbaye a été
fondée par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de Chatillon, auquel le saint promit, par acte authentique,
autant d'arpents dans le ciel que le sire Iui en donnait sur la terre; Mouzon est le fief de 1'abbé de Saint-Hubert, qui
envoyait tous les ans au roi de France «six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est
le pays naif ou l'on espere étre diable a la Saint-Jean pour payer ses dettes; Chateau-Porcien est la ville donnée par le
connétable de Chatillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni aliéner; Clairvaux
avait sa tonne comme Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres
du huguenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu répondaient a vingt lieues de
distance a ceux de Mont-Aimé; Vassy a été brilée deux fois, par les Romains en 211 et en 1544 par les Impériaux,
comme Langres par les Huns en 351 et par les Vandales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzieme siecle et
par Charles-Quint au seiziéeme; Sainte-Menehould est cette noble capitale de 1'Argonne, qui, vendue par un traitre au
duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila a élevé un autel a Pont-le-Roi;
Voltaire a eu un tombeau a Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champenoises, c'est 1'histoire de France en petits morceaux, il est
vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est a Reims qu'on les couronnait. C'est a Attigny que Charles le
Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous
deux leurs premieres armes en Champagne: le premier, en 1228, a Troyes, dont il fit lever le siége; le second, en 1652,
a Sainte-Menehould, ou il entra par la breche. Coincidence remarquable, 1'un et 'autre avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des noms champenois les dernieres pages de son prodigieux
poéme: Arcis-sur-Aube, Chalons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fere, Montmirail. Autant de combats,
autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu I'honneur d'étre une fois son quartier général, Piney-
Luxembourg l'a été deux fois, Troyes 1'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cing jours cing victoires de 1'empereur,
manceuvrant sur la Marne avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déja vu deux en deux jours. A Brienne, ou il
avait été élevé par un bénédictin, il faillit étre tué par un Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques gue les
modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les Romains, Théodoric et les
Visigoths; le mont Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila prés de la Cheppe; les voies militaires de Chéalons, de
Gruyeres et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponine et Sabinus; 1'arc des deux Gordiens a Langres, la porte de Mars a
Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténebres a chaque



passant: Sta, viator! L'antiquité celtique bégaye elle-méme son murmure intelligible dans la nuit la plus sombre de cette
histoire. Osiris a été adoré a Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé son nom a Bourbonne-les-Bains, et pres de Vassy,
sous les effrayants branchages de cette forét de Der, ou la Haute-Borne est encore debout comme le spectre d'un
druide, dans les mystérieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'a nous, investies tour a tour par les Alains, les Sueves, les Vandales, les Bourguignons et les
Allemands, les villes champenoises baties dans les plaines se sont laissé briler plutét que de se rendre a I'ennemi. Les
villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour devise: Donec moveantur. C'est le sang de toute la vieille
Gallia Comata, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des Cataloniens par qui fut vaincu le Vandale, des
Nerviens par qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les veines héroiques du paysan champenois. C'était un
Champenois que ce soldat Bertéche qui a Jemmapes tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les plaines de la
Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié4de ses
enfants a la France. La population du seul département de la Marne, en 1813, était de trois cent onze mille habitants;
en 1830, elle n'était encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi a la réparer.

Donc, pour en revenir a l'explication que j'avais besoin de vous donner, quand on l'applique a la Champagne, le mot
béte change de sens. Il signifie alors seulement naif, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La béte peut fort bien
étre aigle ou lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.
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LETTRE IV
DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIERE.

Le dernier calembour de Louis XVIII.—Dangers qu'on peut courir dans un tire-bottes.—La plaine de Soissons vue le soir.—Le
voyageur regarde les étoiles.—Celui qui passe contemple ce qui demeure.—I. C.—Soissons.—Phrase de César.—Mot de
Napoléon.—Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes.—Le voyageur voit une voyageuse.—Sombre rencontre.—Vénus.—Paysage
crépusculaire.—Ce qu'on voit de Reims en malle-poste.—La Champagne parfaitement pouilleuse.—Rethel.—Ou donc est la
forét des Ardennes?—De qui le déboisement est fils.—Mézieres.—Ce qu'on y cherche.—Ce qu'on y trouve.—Le miracle de la
bombe.—Comment un dieu devient un saint.—Sédan.—Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit.—Une
médiocre statue au lieu d'un beau chateau.—Sédan y perd. Turenne n'y gagne pas.—Aucune trace du Sanglier des Ardennes.
—Cing lieues a pied.—Un peu de Meuse.—On court aprés un verre d'eau, on tombe sur un saucisson.—Un goitreux.—
Charleville.—La place ducale et la place royale.—Rocroy.—Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.—Un carillon se
méle a la conversation, dans la bonne et évidente intention de désennuyer le voyageur.—Entrée a Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu 1'honneur de
fournir a Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et ol je viens d'armiver a
quatre heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux
heures tout habillé sur un lit, le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenétre pour jouir du site qu'on apercgoit de
ma chambre et qui se compose de l'angle d'un toit blanchi a la chaux, d'une antique gouttiere de bois pleine de mousse
et d'une roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant a ma chambre en elle-méme, c'est une grande halle meublée
de quatre vastes lits, avec une immense cheminée en menuiserie, ornée a l'extérieur d'un tout petit miroir et a
l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement a c6té d'un balai un tire-bottes énorme et
antédiluvien, taillé a la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce tire-bottes imite
les sinuosités de la Meuse; et il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'imprudence de 1'y engager. On
court risque de se promener, comme je viens de le faire, dans toute 1'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant a grands
cris du secours. Pour étre juste, je dois au site une petite rectification. Tout a 1'heure, j'ai entendu caqueter des poules.
Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenétre une charmante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend
des airs de rose trémiere sur une planche portée par deux vieilles marmites.

Depuis ma derniere lettre un incident qui ne vaut pas la peine de vous étre conté m'a fait brusquement rétrograder de
Varennes a Villers-Cotterets, et avant-hier, apres avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de
regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons: elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu.
J'ai pu déployer a mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait déja sa main pleine de fumée dans cette ravissante
vallée ou la route s'enfonce aprés le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe sur la tour de la
cathédrale et la double fleche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, a travers les vapeurs qui rampaient pesamment
dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d'édifices qui est Soissons, a demi engagé
dans le croissant d'acier de 1'Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrété un instant au haut de
la descente pour jouir de ce beau spectacle.—Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient
tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec les yeux de
I'esprit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon
chanceler. C'est que les hommes, méme César, méme Clovis, méme Napoléon, ne sont que des ombres qui passent,
c'est que la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et
la paix qui sort de la nature, sont des choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive a Soissons qu'a minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé
partir la diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus qu'une charmante promenade, que j'ai faite a pied.
A quelque distance de la ville, je me suis assis pres d'une jolie petite maison, qu'éclairait mollement la forge d'un



maréchal ferrant allumée de l'autre coté de la route. La j'ai religieusement regardé le ciel, qui était d'une sérénité
superbe. Les trois seules planetes visibles a cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez
restreint et comme dans le méme coin du ciel. Jupiter,—notre beau Jupiter, vous savez, mon ami?—qui exécutesdepuis
trois mois un nceud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne
droite parfaitement géométrique. Plus a l'est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par
une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de blanche et
paisible étoile, cette planete-monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne. De l'autre coté,
tout au fond du paysage, un magnifique phare a feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante
les sombres coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment ol je me demandais ce que pouvait faire ce phare
en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes violettes de
I'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore, 1'énorme étoile de pourpre, d'argent et
de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule.

O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous les poétes, depuis qu'il y a des poétes, que tous les
penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des songeurs, ont tour a tour contemplés,
étudiés, adorés: les uns, comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement; les autres, comme Pythagore, avec une
inexprimable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les Chaldéens et les
Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homeére et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécateseus, Hérodote
et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps éteints et fermés, se sont attachés de siécle en siecle avec
angoisse a ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés, toujours vivants. Ces mémes planétes, ces mémes astres
que nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; sPlaton
écoutait et entendait distinctement la vague musique des spheres; Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la
lune aux fumées de la terre. Les poétes tartares nomment le pole senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques
réveurs, pris d'une sorte de vertige, ont osé railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément
étre appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, tache de s'étourdir et de ne point croire aux astrologues, sous
prétexte qu'ils seraient égaux a Jupiter:

Nam si qui, quae ventura sunt, praevideant,
ZEquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas dans les étoiles? «Si vitee mortisque
hominum rerumque humanarum omnium et ratio et causa in caelo et apud stellas foret?» 1l croit que l'influence sidérale
descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis.
Aulu-Gelle, faisant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une mer clémente, s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait
les astres: «Nox fuit, et clemens mare, et anni astas, caelumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul
universi, et lucentia sidera considerabamus.» Horace lui-méme, ce philosophe pratique, ce Voltaire du siecle d'Auguste,
plus grand poéte, il est vrai, que le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles, une étrange
anxiété lui remplissait le cceur, et il écrivait ces vers presque terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla
Imbuti spectant!

Quant a moi, je ne crains pas les astres, je les aime.—Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement de:coeur
que 1'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que nous sommes pres
d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; 1'extase est aussi religieuse que la priére, mais la priere
soulage et l'extase fatigue. Des constellations mes yeux retombérent sur le pauvre mur du paysan auquel j'étais adossé.
La encore il y avait des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'avait bati avait scellé une pierre,
une vénérable pierre, sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaitre les traces presque
entierement effacées d'une inscription antique; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était
fruste. Maintenant qu'était cette inscription? romaine, ou romane? Elle parlait de Rome, sans aucun doute, mais de
quelle Rome? de la Rome paienne, ou de la Rome chrétienne? de la ville de la force, ou de la ville de la foi? Je restai
longtemps 1'eeil fixé sur cette pierre, 1'esprit abimé dans des hypotheses sans fond. Je ne sais si la contemplation des
astres m'avait prédisposé a cette réverie, mais j'en vins a ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir
sous mon regard ces deux lettres mystérieuses—]. C.—qui, la premiere fois qu'elles apparurent aux hommes, ont
gouverné le monde, et, la seconde fois, 1'ont transformé. Jules-César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille a celle qui m'absorbait en ce moment que Dante a mis ensemble
dans la basse-fosse de l'enfer et fait dévorer a la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traitre et le grand
meurtrier, Judas et Brutus.

Trois villes se sont succédé a Soissons, la Noviodunum des Gaulois, 1'Augusta Suessonium des Romains, et lesvieux
Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu'épouvanta la
rapidité de César. Suessones, disent les Commentaires, celeritate Romanorum permoti, legatos ad Caesarem de
deditione mittunt. 11 ne reste de Suessonium que quelques débris défigurés, entre autres le temple antique dont le
moyen age a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son ancien
chateau et sa cathédrale, ou fut couronné Pépin en 752. Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du duc de
Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en 1814 a l'empereur, remarquant dans la muraille je ne sais
quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les murs de Soissons étaient batis de la méme pierre que les murs de
Saint-Jean-d'Acre. Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme et dans quel
moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me
suis contenté de souper en attendant la malle et d'errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean-des-Vignes,



hardiment posée sur le ciel comme une décoration de théatre. Pendant que je marchais, je voyais les étoiles paraitre et
disparaitre aux crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens effarés, montant, descendant, courant
partout avec des lumieres.

Comme je revenais a 1'auberge, minuit sonnait. Toute la ville était noire comme un four. Tout a coup un bruit d'ouragan
se fit entendre a l'extrémité d'une rue étroite, jusqu'a ce moment parfaitement paisible et en apparence incapable
d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle s'arréta a quelques pas de mon auberge. Il y avait
précisément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort commodes voitures que
ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son fauteuil, les jambes a 1'aise, avec des oreillons a droite et a gauche
si 'on ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment ou j'allais m'y installer tres-
voluptueusement, un vacarme tellement étrange, mélé de cris, de bruit de roues et de piétinements de chevaux, éclata
dans une autre petite rue noire que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas cing minutes, j'y courus en toute hate. En
entrant dans la petite rue voila ce que j'y vis.—Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial
particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. A quelques pas de
cette porte stationnait, entre deux gendarmes a cheval, une espece de carriole lugubre a demi entrevue dans
I'obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe de quatre a cing hommes entrainant vers la voiture
une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui disparaissait dans 1'ombre
qu'elle projetait, éclairait funebrement cette scene. La femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'années,
résistait éperdument aux cinqg hommes, hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne
tombait sur sa téte échevelée et sinistre comme la figure méme du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer du
guichet et s'y tenait cramponnée. Comme j'approchais, les hommes firent un effort violent, 1'arracherent du guichet et
la porterent d'un bond jusqu'a la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouverture
que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée a l'arriere et fermée en dehors par de
gros verrous. L'homme au falot tira les verrous, la portiere s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement.
C'était une espece de boite, sans jour et presque sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une épaisse
cloison qui la coupait transversalement. La portiére unique était disposée de maniere qu'une fois verrouillée elle
revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait a la fois les deux compartiments. Aucune communication n'était
possible entre les deux cellules, garnies, pour tout siége, d'une planche percée d'un trou. La case de gauche était vide;
mais celle de droite était occupée. Il y avait 1a, dans 1'angle, a demi accroupi comme une béte fauve, posé en travers sur
le banc faute d'espace pour ses genoux, un homme,—si cela peut s'appeler encore un homme,—une espéce de spectre
au visage carré, au crane plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vétu
d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes
étroitement liées par des noeuds redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans
un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé de linges ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts
meurtris et malades. Cet étre hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune
attention a ce qui se passait autour de lui. Il ne s'interrompit méme pas pour voir la malheureuse compagne qu'on lui
amenait. Elle, cependant, la téte renversée en arriére, résistant toujours aux argousins qui s'efforgaient de la pousser
dans le compartiment vide, continuait de crier: «Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutot!» Elle n'avait pas
encore vu l'autre. Tout a coup, dans une de ses convulsions, ses yeux tomberent dans la voiture et apergurent dans
I'ombre l'affreux prisonnier. Alors ses cris cesserent subitement, ses genoux ployerent, elle se détourna en tremblant de
tous ses membres, et a peine eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec une expression d'angoissesgue je
n'oublierai de ma vie: «Oh! cet homme!»

En ce moment-la I'homme la regarda d'un air farouche et stupide, comme un tigre et un paysan qu'il était.—J'avoue
qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'était une voleuse, peut-étre méme quelque chose de pis, que la gendarmerie
transférait d'un lieu a l'autre dans un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent métaphoriquement
paniers a salade; mais enfin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les argousins. Ils ne se
détournerent méme pas; seulement, un digne gendarme, qui et certainement demandé ses papiers a don Quichotte,
profita de 1'occasion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Justement je venais de remettre ce chiffon au courrier
de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongerent la femme
a demi morte dans la carriole, fermérent la portiére, poussérent les verrous; et, a l'instant ou je me tournais vers eux, il
n'y avait plus dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l'escorte qui s'enfoncaient
ensemble a grand bruit dans les ténebres.

Un instant apres je galopais moi-méme sur la route de Reims, trainé dans une excellente voiture par quatre excellents
chevaux. Je songeais a cette malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de coeur mon voyage au sien.

C'est au milieu de ces idées-la que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, 'aube commencait a faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route,
toutes ces choses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. Nous étions
dans une charmante vallée, probablement la vallée de Braisne-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flottait sur les
coteaux encore noirs. Vers l'orient, a 1'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout prés de 1'horizon, dans un milieu
limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son
rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, une grace et une
mélancolie inexprimables. C'était comme un ceil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathédrale. A peine, en passant, apercgoit-on, par-
dessus les pignons d'une rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet, 1'écusson de Charles VII et la belle fleche des
Suppliciés, debout sur l'apside.

De Reims a Rethel, rien.—La Champagne pouilleuse, a laquelle juillet vient de couper ses cheveux d'or; de grandes
plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une écume
végétale, quelques broussailles misérables; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et
comme accablé par le soleil de midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des planches, au seuil de sa
chaumiere, quelques douzaines de pots a fleurs ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque sur I'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou trois



endroits. Du reste, il n'y a plus rien la qui annonce l'ancienne résidence princiére d'un des sept comtes-pairs de la
Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg plut6ét que des rues de ville. L'église est d'un profil médiocre.

De Rethel a Mézieres, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le plateau de I'Argonne se rattache au plateau
supérieur de Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les facades blanchies a la chaux, les parements de bois qui défeéndent
contre les pluies le c6té nord des maisons, donnent aux villages un aspect particulier. De temps en temps les premiéres
croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relevent la ligne de 1'horizon. Du reste, peu ou point de foréts.
A peine voit-on ¢a et la dans le lointain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils batard de la civilisation, a
fort tristement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ardennes.

Je cherchais des yeux, en arrivant a Meézieres, quelques anciennes tours a demi ruinées du chateau saxon de
Hellebarde; je n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les
fossés, j'ai apercu, a différents endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée par
Charles-Quint et défendue par Bayard. L'église de Mézieres a une réputation de vitraux. J'ai profité, pour la visiter, de
la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les verriéres ont di étre belles en effet; il en
reste a l'apside quelques fragments tristement noyés dans de larges fenétres de vitres blanches. Mais ce qui est
remarquable, c'est 1'église elle-méme, qui est du quinzieme siécle, et d'une jolie masse, avec des baies a meneaux
flamboyants et un charmant porche adossé au portail méridional. On a scellé sur deux piliers, a droite et a gauche du
choeur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute 1'église est
badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voiite de couleurs variées. C'est fort béte et fort laid. En me promenant
dans le bas-c6té nord de l'apside, j'ai apercu sur le mur une inscription qui rappelle que Mézieres fut cruellement
assaillie et bombardée par les Prussiens en 1815. Au-dessous de l'inscription, on a ajouté ces deux lignes en latin
quelconque: Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinee manus indicium. J'ai levé les yeux ad
fornicem, et j'ai vu une large déchirure a la votte au-dessus de ma téte. Dans cette déchirure une grosse bombe se tient
suspendue a des saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une bombe prussienne qui,
apres avoir percé le toit de 1'église, les charpentes et les massifs de magonnerie, s'est arrétée ainsi comme par miracle
au moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cing ans, elle est restée la comme Dieu l'y a accrochée. Autour de la
bombe, on voit péle-méle des briques brisées, des moellons, des platras, les entrailles de la voute. Cette bombe et cette
plaie béante au-dessus de la téte des passants font un étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous les
rapprochements qui viennent a l'esprit, quand on songe que c'est précisément sur Mézieres que furent jetées en 1521
les premiéres bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre coté de 1'église, une autre inscription constate que les
noces de Charles IX avec Elisabeth d'Autriche furent «heureusement célébrées,» feliciter celebrata fuere, dans 1'église
de Mézieres, le 17 novembre 1570,—deux ans avant la Saint-Barthélemy.

Le grand portail est justement de cette méme époque, et par conséquent d'un beau et noble gotlit. Par malheur, c'est
une de ces facades tardives du seizieme siécle qui n'ont achevé leur croissance que dans le dix-septieme. Le clocher n'a
poussé qu'en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on batit en
ce moment aux diverses églises neuves de Paris.

Du reste, Mézieres a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et fétes doivent
avoir grand'peine a égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus qui 1'ont fondée, ni leszomte
Balthazar qui 1'a saccagée, ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni les archevéques Foulques et Adalbéron qui l'ont
assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom a Méziéres, est devenu saint Masert dans les chapelles de 1'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, ou j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux
carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voila Sédan.
C'est un de ces endroits ou l'air sévere des villes-citadelles se méle bizarrement a l'air joyeux des villes-garnisons.
J'aurais voulu trouver a Sédan des vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon ol il est né a été démoli et
remplacé par une pierre noire avec cette inscription en lettres dorées:

ICI NAQUIT TURENNE
Le 11 septembre 1611.

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait.
En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné l'année précédente. Louis XIII, qui devait mourir un 14 mai
comme son pere, avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, avait le méme age, avec cing jours de moins que lui.
Richelieu était dans sa vingt-sixiéeme année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre celui que
l'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait cing ans. Shakspeare et Cervantes vivaient encore. Brantome et
Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clément VIII, pape
pacifique et bon Francais, comme dit 'Etoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; 1'empereur Rodolphe
déclinait; Gustave-Adolphe succédait a Charles IX de Suede, le roi visionnaire; Philippe III chassait les Maures
d'Espagne, malgré l'avis du duc d'Ossuiia, et l'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du soleil.—
Voila ce qui se passait dans le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne de cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a été jeté
en bas comme je viens de vous le dire; son chateau a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir a Bazeilles si quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher 1'allée d'arbres qu'il
avait plantée. Au lieu de tout cela, la grande place de Sédan donne au visiteur une assez médiocre statue en bronze de
Turenne, laquelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la gloire. La chambre ou il est né, le chateau
ou il a vécu, les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et a plus forte raison, de Guillaume de La Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne
dans les annales de Sédan. Chose remarquable, et qu'il faut dire en passant: dans un temps donné, par le seul progres
naturel des choses et des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie a tel point qu'elle produit Turenne.

Apres avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on appelle 1'hétel de la Croix-d'Or, rien ne me retenait plus a
Sédan; je me suis décidé a regagner Mézieres pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cing lieues, mais cing lieues
tres-pittoresques. Je les ai faites a pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allegrement mon sac de



nuit. La route suit presque toujours a mi-cote la vallée de la Meuse. On rencontre, a une lieue de Sédan, Donchef{ avec
son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce sont des villages riants, de jolis chatelets a poivrieres enfouis dans
des massifs de verdure, de grandes prairies ou des troupeaux de boeufs paissent au soleil, la Meuse qu'on perd et qu'on
retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais trés-chaud et grand'soif; je
cherchais de tous cOtés une maison pour y demander a boire. Enfin j'en apercois une. J'y cours, espérant un cabaret, et
je lis au-dessus de la porte cette enseigne: BERNIER-HANNAS, marchand d’'avoine et charcutier. Sur un banc, a co6té de la
porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en suis pas moins entré bravement chez le
charcutier marchand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais a Méziéres; a sept heures je partais pour Givet, fort maussadement emboité dans un
coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient
tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention était de
l'appeler mon pauvre chien ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'a une portée de canon de
Mézieres, j'ai remarqué la place centrale, qui a été batie en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague,
duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sceur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mémes maisons a
arcades, a facades de briques et a grands toits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant rien de mieux a faire, j'ai dormi;
mais d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les ronflements du gros homme et les geignements de
la grosse femme. J'étais réveillé de temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes
appliquées a la vitre et par des dialogues comme celui-ci: «Dis donc, hée!—dis donc, hée!—Qu'est-ce que c'est que cette
rosse-la? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur.—Et monsieur Simon? ol est monsieur Simon?—Monsieur Simon? bah! il
travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire qu'un malsenaire.» Une autre fois, la voiture était arrétée, on relayait. J'ai
ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos
tétes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore,
des soldats entouraient la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chaines d'un
pont-levis, un réverbere éclairait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait la voiture;
nous étions a Rocroy. Ce nom m'a tout a fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un
certain plaisir a songer que je venais de traverser, dans la méme journée et a si peu d'heures de distance, ces deux
lieux héroiques, Rocroy et Sédan. Turenne est né a Sédan; on pourrait dire que Condé est né a Rocroy.

Cependant les deux gros étres mes voisins causaient entre eux et se racontaient l'un a l'autre, comme dans les
expositions des pieces mal faites, des choses qu'ils savaient fort bien tous les deux:—Qu'ils n'avaient point passé a
Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans!—que M. Crochard, le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime;—que,
comme il était minuit, il devait étre couché, ce bon monsieur Crochard, etc... La dame assaisonnait ces intéressantes
révélations de locutions bizarres qui lui étaient familieres; ainsi elle disait: Egoiste comme un vieux lievre; la fortune du
pauvre au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son coté des calembours comme
celui-ci: On dit que c'est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c'est un lieu comme trois, ou des prowerbes
travestis comme celui-la: Vends-ta-femme-et-n'aie-point-d'oreilles. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. Je faisais beaucoup d'efforts pour ne pas entendre leur
conversation, et je tachais d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des moyeux sur les
essieux, le grincement des écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout a coup un ravissant carillon
est venu a mon secours, un carillon fin, 1éger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement dans cette nuit
noire, nous annoncant la Belgique, cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage moqueur,
ironique et spirituel, comme s'il reprochait a mes deux lourds voisins leur stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'elit réveillé, les a endormis. Je présume que nous devions étre a Fumay, mais la nuit était trop
obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu donc passer, sans rien voir, prés des magnifiques ruines du chateau d'Hierches
et de ces beaux rochers a pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d'un précipice plein de
vapeur, j'apercevais, comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blanchatre: c'était la Meuse.

Enfin, comme les premieres lueurs de l'aube paraissaient, un pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ouverte, la
diligence s'est engagée au grand trot dans une espece de long défilé formé a gauche par un noir rocher a pic, et a
droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part en part d'une multitude de
portes et de fenétres qui m'ont semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans chassis et sans vitres, me
laissant voir a travers cette sombre et fantastique maison le crépuscule qui étamait déja le bord du ciel de l'autre coté
de la Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y avait une seule fenétre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture
a passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est enfoncée dans une rue étroite, a tourné dans une
cour, des servantes d'auberge sont accourues avec des chandelles et des garcons d'écurie avec des lanternes; j'étais a
Givet.
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LETTRE V
GIVET.

Les deux Givet.—Dissertation sur les architectes et les cruches a propos des clochers flamands.—Givet le soir.—Paysage.—La
tour du Petit-Givet.—Jose Gutierez.—Ce qu'on peut trouver dans trente-deux lettres.—Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la
diligence Van Gend.

Dans une auberge sur la route, 1°* aott.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitaliére, située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en
grand et petit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de rochers dont les lignes géométriques du fort de



Charlemont gatent un peu le sommet. L'auberge, qu'on appelle 1'hétel du Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu'elle soit
unique et qu'elle puisse par conséquent loger les passants n'importe comment et leur faire manger n'importe quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise; quant au clocher du grand Givet, il est d'une architecture
plus compliquée et plus savante. Voici évidemment comment l'inventeur 1'a composé. Le brave architecte a pris un
bonnet carré de prétre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé; sur le fond de ce saladier
devenu plate-forme il a posé un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil emmanché dans lesgoulot
par le rayon inférieur vertical; et enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En supposant
qu'il ait mis un jour a trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé le septieme jour.

Cet artiste devait étre Flamand.

Depuis environ deux siecles, les architectes flamands se sont imaginé que rien n'était plus beau que des pieces de
vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés a des proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné
des clochers a batir, ils ont vaillamment saisi 1'occasion et se sont mis a coiffer leurs villes d'une foule de cruches
colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand on s'arréte vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du pont,
et qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commencait a voiler le contour absurde du
clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur infinie de grands
ormes au-dessus desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du onzieme siecle qui domine a mi-
cote le petit Givet. A ma droite une autre vieille tour, a faitage conique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait tout
entiére dans la Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la
redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchéatre, ce long édifice que j'avais vu la veille en
entrant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du
clocher surgissait a pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait a perte de vue jusqu'aux montagnes de
l'horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert clair, le croissant
descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on ett dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son
anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est dpre et
occupe autant les mains que les pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur.
Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies romanes ont été défoncées, je
I'ai trouvée barricadée par une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a répondu. Il m'a fallu
descendre comme j'étais monté. Cependant mon ascension n'a pas été tout a fait perdue. En tournant autour de la
vieille masure dont le parement est presque complétement écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres qui s'écroulent
chaque jour en poussiére dans la ravine, une assez grosse pierre ou l'on pouvait distinguer encore des vestiges
d'inscription. J'ai regardé attentivement; il ne restait plus de l'inscription que quelques lettres déchiffrables.—Voici
dans quel ordre elles étaient disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE
PARAS....MODI.SL.
ACAV.P.....SOTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient avoir été tracées avec un clou; et un peu au-dessous, le
méme clou avait gravé cette signature restée intacte:—IOSE GVTIEREZ, 1643. J'ai toujours eu le goflt des inscriptions.
J'avoue que celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle? En quelle langue était-elle? Au premier abord, en faisant
quelques concessions a l'orthographe, on pouvait la croire écrite en francais et y lire ces mots absurdes: Loque sale.
—Ombre.— Parasol.— Modis (maudis) la cave.—Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun
compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, jose Gutierez, était la comme
une protestation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros, qui sont espagnols,
j'en ai conclu que cette inscription devait étre écrite en castillan, et, a force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir
la restituer:

LO QUE EMPESA EL HOMBRE
PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.

«Ce que I'homme commence pour lui, Dieu l'acheve pour les autres.»

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, tres-catholique, tres-triste et trés-castillane. Maintenant, qu'était ce
Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de l'intérieur de la tour. 1643, c'est la date de la bataille de Rocroy. Jose
Gutierez était-il un des vaincus de cette bataille? Y avait-il été pris? L'avait-on enfermé la? Lui avait-on laissé le loisir
d'écrire dans son cachot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine?—Ces suppositions sont d'autant
plus probables qu'il a fallu, pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des
prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et puis qui avait mutilé cette inscription de la sorte?—Est-ce tout
simplement le temps et le hasard?—Est-ce un mauvais plaisant?—Je penche pour cette derniere hypothese. Quelque
goujat, de méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé disciplinairement dans cette tour et aura cru
faire montre d'esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamentation de 1'hidalgo. D'un visage il a fait une grimace.—
Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble péle-
méle sous le pied du méme passant, dans la méme broussaille, dans le méme ravin, dans le méme oubli!

Le lendemain, a cing heures du matin, cette fois fort bien placé tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je
sortais de France par la route de Namur et je gravissais la premiére croupe de la seule chaine de hautes collines qu'il y
ait en Belgique; car la Meuse, en s'obstinant a couler en sens inverse de l'abaissement du plateau des Ardennes, a
réussi a creuser une vallée profonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flandres; plaine ou 1'homme a



multiplié les forteresses, la nature lui ayant refusé les montagnes.

Apres une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déja essoufflés, et le conducteur belge déja altéré, se sont arrétés
d'un commun accord et avec une unanimité touchante devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque, répandu
des deux co6tés d'un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout a la fois le lit d'un torrent et la grande
rue du village, est naturellement pavé du granit du mont mis a nu. Au moment ou nous y passions, six chevaux, attelés
de chaines, montaient ou plutot grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement escarpée, trainant apres eux un
grand chariot vide a quatre roues. Si le chariot eflit été chargé, il elit fallu vingt chevaux ou plut6t vingt mules. Je ne vois
pas trop a quoi peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n'est a faire faire des esquisses improbables aux pauvres
jeunes peintres hollandais qu'on rencontre ga et la sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence a moins qu'on ne regarde?—]J'étais admirablement situé pour cela. j%avais
sous les yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont; a
I'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant derriere elle une immense ombre
pyramidale; au nord, la sombre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'ou montait une lumineuse vapeur bleue.
Au premier plan, a deux enjambées de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, assise en
chemise sur son lit, s'habillait prés de sa fenétre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer a la fois les rayons du
soleil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-dessus de cette
mansarde, dans le lointain, comme couronnement aux frontieres de France, se développaient sur une ligne immense les
formidables batteries de Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m'apercut, sourit, me fit un gracieux signe de téte,
ne ferma pas sa fenétre et continua lentement sa toilette.
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LETTRE VI
LES BORDS DE LA MEUSE.—DINANT. NAMUR.

Paysage de la Meuse.—La Lesse.—La Roche a Bayard.—Dinant.—Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en
terre cuite.—Encore les clochers, les cruches et les architectes.—Chéateaux ruinés. Priére des morts aux vivants.—Idées que
les belles filles perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales.—Souvenirs poétiques a propos de
Namur et du prince d'Orange.—Ce qu'enseignent les enseignes.

Liége, 3 aotit.

Je viens d'arriver a Liége par une délicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la
Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci.

Apres le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil levant, on rencontre une montée qui m'a rappelé le Val-
Suzon pres de Dijon, et ou la route, repliée a chaque instant sur elle-méme, se tord pendant trois quarts d'heure au
milieu d'une forét, sur de profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde un plateau ou 1'on court rapidement
avec de grandes campagnes plates a perte de vue autour de soi; on pourrait se croire en pleine Beauce, quand tout a
coup le sol se crevasse affreusement a quelques pas a gauche. De la route, 1'ceil plonge au bas d'une effrayantesroche
verticale, le long de laquelle la végétation seule peut grimper. C'est un brusque et horrible précipice de deux ou trois
cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans l'ombre, a travers les broussailles du bord, on apercgoit la
Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement, remorquée par des chevaux, et au bord de la riviere un joli
chatelet rococo qui a l'air d'une patisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lilliputien
et son jardinet-pompadour dont on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un coup
d'ceil. Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du
mauvais golt de I'homme contre la poésie sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau a vif et a pic, comme
une orniére coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la riviere par une pente escarpée. Cette fois 1'abime est
charmant. C'est un tohu-bohu de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des vergers entourés
de haies vives montent et descendent péle-méle des deux cotés du chemin. La Meuse, étroite et verte, coule a gauche
profondément encaissée dans un double escarpement. Un pont se présente; une autre riviere, plus petite et plus
ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est la Lesse; et a trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre a droite, est
la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le bruit des moulins a eau de la Lesse se perd
dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu de métairies
et de villages; la rive droite grandit et s'éleve; le mur de rochers envahit et rétrécit la route; les ronces dw bord
frissonnent dans le vent et dans le soleil, a deux cents pieds au-dessus de nos tétes. Tout a coup un grand rocher
pyramidal, aiguisé et hardi comme une fleche de cathédrale, apparait a un tournant du chemin. «C'est la Roche a
Bayard,» me dit le conducteur. La route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et,
au pied d'un énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, 1'eil plonge dans une longue rue de vieilles maisons,
rattachée a la rive gauche par un beau pont et dominée a son extrémité par les faitages aigus et les larges fenétres a
meneaux flamboyants d'une église du quinzieme siecle. C'est Dinant.

On s'arréte a Dinant un quart d'heure, juste assez de temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit jardin
qui seul suffirait pour vous avertir que vous étes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y
a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme. C'est plutét un mannequin qu'une statue, car
elle est vétue d'une robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques instants, a un petit bruit



qu'on entend et a un rejaillissement singulier qu'on apercoit sous ses jupes, on s'apercoit que cette femme est une
fontaine.

Le clocher de 1'église de Dinant est un immense pot a l'eau. Cependant, vue du pont, la facade de 1'église conserve un
grand caractere, et toute la ville se compose a merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelotonne
admirablement autour d'une vieille douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un paté de
maisons, j'ai entrevu en passant un exquis chatelet du quinziéeme siécle avec sa fagcade a volutes, ses croisées de pierre,
sa tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.

Apres Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux
chateaux en ruines; puis la vallée s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que ¢a et la sous de riches caparagons
de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les
houblonniéres, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et
a chaque instant apparaissent par touffes énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les
canards et les poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la riviere; de fraiches jeunes filles, les
bras nus jusqu'a I'épaule, passent avec des paniers chargés d'herbes sur leurs tétes, et de temps en temps un cimetiere
de village vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumiere et de vie.

Dans l'un de ces cimetieres, dont I'herbe haute et le mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription:
—O pie, defunctis miseris succurre, viator!—
Aucun memento n'est, a mon sens, d'un effet aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline ou les rochers de la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent les
pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise a neuf en ce moment,
par parentheése), on sent qu'on approche de Namur. Les maisons de plaisance commencent a se méler aux logis de
paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblonniéres, et sans trop de trouble et
de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'avais d'un c6té un magnifique jardin entremélé de
colonnades et de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné a gauche d'un groupe de buveurs et a droite d'une
splendide touffe de roses-trémieres. Derriére la grille dorée de la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir
par l'ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait a demi dans les feuilles, comme honteuse et indignée d'étre
vue toute nue par des paysans flamands attablés autour d'un pot de biére. A quelques pas plus loin, deux ou trois
grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et 1'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre dans
une attitude gracieuse, ou les passants étaient si parfaitement oubliés, qu'elle donnait aux voyageurs de l'impériale je
ne sais quelles vagues envies de mettre pied a terre.

Une heure apres j'étais a Namur. Les deux vallées de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent a
Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivieres. Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les
hommes ont une bonne, grave et hospitaliere physionomie. Quant a la ville en elle-méme, excepté les deux échappées
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité qui n'a déja plus son passé
écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre
ou cing méchantes églises rococo et de quelques fontaines Louis XV d'un mauvais gout plat et triste, Namur n'a jamais
inspiré que deux poémes, l'ode de Boileau et la chanson d'un poéte inconnu ou il est question d'une vieille femme et du
prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite pas d'autre poésie. 79

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un certain
respect ces séveres fortifications qui ont eu un beau jour l'honneur d'étre assiégées par Vauban et défendues par
Cohorn.

Ou il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un
grand sens. Indépendamment des professions dominantes et des industries locales qui s'y révelent tout d'abord, les
locutions spéciales y abondent et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants a étudier que les noms de la
noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naive et sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris a peu pres au hasard sur les devantures des boutiques a Namur; tous trois ont une signification.—
L'épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci, qu'on est dans un pays francais hier, étranger aujourd'hui,
francais demain, ol la langue s'altere et se dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous des
expressions francgaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore francais, la phrase ne l'est déja
plus.— Crucifix-Piret, mercier. Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait
introuvable dans toute la France voltairienne.— Menandez-Wodon, horloger. Un nom castillan et un nom flamand soudés
par un trait d'union. N'est-ce pas la toute la dénomination de 1'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée
dans un nom propre?—Ainsi, voila trois noms dont chacun exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit la
langue, 1'autre la religion, 1'autre 1'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur et de Liége, ce nom Demeuse est tres-
fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est Desenne et Deseine.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore remarqué dans un faubourg de Namur un certain janus,
boulanger, qui m'a rappelé que j'avais noté a Paris, a 1'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et a Arles, sur
le fronton méme d'un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.
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LETTRE VII
LES BORDS DE LA MEUSE.—HUY.—LIEGE.

Les beaux arbres et les beaux rochers.—Louange a Dieu, blame a 'homme.—Sanson.—Andennes.—Le voyageur donne un sage
conseil a M. le curé de Selayen.—Huy.—Coin de terre curieux ou l'on récolte du vin belge fait avec du raisin.—Aspects du
pays.—Tableaux flamands.—Approches de Liége.—Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage a la nuit tombée.
—Ce que l'auteur voit elit semblé a Virgile le Tartare et a Dante I'Enfer.—Liége.—Ville qui ne ressemble a aucune autre.—Il y
a des gens qui y lisent le Constitutionnel.—Les églises.—Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis.—Le palais des
princes-évéques.—Admirable cour.—Maison de justice, marché et prison.—Le bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois
utilitaire est trop béte.—Estampes en l'honneur des alliés de 1814.—Désastres de notre grammaire et massacre de notre
orthographe.

Liége, 4 aofit.

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur
mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque
jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au moment ou I'on sort de I'ombre de ces beaux arbres, le vent frats de la
Meuse vous arrive au visage, et la route se remet a cotoyer joyeusement la riviere. La Meuse, grossie désormais par la
Sambre, a élargi sa vallée; mais la double muraille de rochers reparait, figurant a chaque instant des forteresses de
cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup
de fer; mélées au paysage, elles sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendidement; mais
arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit gris-bleu dont toute la
Belgique est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d'affreuses maisons.

Dieu a fait le rocher, 1'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achévent de s'écrouler dans les ronces quelques trongons
d'un chéateau fort bati, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure la un visage humain, barbu et sévere, que le conducteur ne
mangque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, ol j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les
antiquaires, une petite église rustique du dixiéme siecle encore intacte. Dans un autre village, a Selayen, je crois, on lit
cette inscription en grosses lettres au-dessus de la principale porte de 1'église: Les chiens hors de la maison de Dieu. Si
j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer qu'aux chiens de sortir.

Apres Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route a travers les
prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparaitre un peu trop souvent la cheminée de 1'usine, ce triste
obélisque de notre civilisation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la riviere et la route se rejoignent; on apercoit de vastes bastions accrochés comitme un
nid d'aigle au front d'un rocher, une belle église du quatorzieme siecle accostée d'une haute tour carrée, une porte de
ville flanquée d'une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées pour la récréation des yeux par le génie si
riche, si fantasque et si spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs des
deux c6tés d'un vieux pont. On est a Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la Meuse. Huy est a moitié chemin entre Namur et Liége, de
méme que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois une belliqueuse
commune et a soutenu des siéges contre ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps héroique
ou les villes se déclaraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes et ou Froissard disait:

La grand'ville de Bar-sur-Saigne
A fait trembler Troye en Champaigne.

Apres Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévere que ces rochers,
rien de plus riant que ces prairies. Il y a la quelques collines hérissées de ceps et d'échalas qui donnent un vin
quelconque. C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une
fabrique de zinc dont l'aspect délabré et les toits crevassés, d'ou la fumée s'échappe de toutes les tuiles, simulent un
incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c'est une aluniére avec ses vastes monceaux de terre rougeéatre; ou bien
encore, derriéere une houblonniére, a coté d'un champ de grosses feves, au milieu des parfums d'un petit jardin qui
regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée ca et la avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants
d'une populace de poules, d'oies et de canards, on apergoit une maison en briques, a tourelles d'ardoises, a croisées de
pierre, a vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son
toit, des cages d'oiseaux a ses fenétres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l'on réve a Téniers et a
Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent, on n'entend plus que le bruit de
I'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les objets s'effacent comme dans une fumée; les voyageurs baillent a
qui mieux mieux dans la voiture en disant: «Nous serons a Liége dans une heure.» C'est dans ce moment-la que le
paysage prend tout a coup un aspect extraordinaire. La-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de
I'occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route,
voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les
foréts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin, a l'entrée de cette vallée enfouie dans 1'ombre, il y a une
gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme brusquement et d'ou sort par instants avec d'affreux hoquets une langue
de flamme.

Ce sont des usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la



vallée semble trouée de cratéres en éruption. Quelques-uns dégorgent derriére les taillis des tourbillons de yapeur
écarlate étoilée d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs
les flammes apparaissent a travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une armée ennemie vient de
traverser le pays, et que vingt bourgs mis a sac vous offrent a la fois dans cette nuit ténébreuse tous les aspects et
toutes les phases de l'incendie, ceux-la embrasés, ceux-ci fumants, les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie effroyable de la dévastation est faite par 1'industrie. Vous avez
tout simplement la sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied a terre et de
m'approcher d'un de ces antres. La, j'ai admiré véritablement l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui, la
nuit, semble emprunter a la tristesse solennelle de 1'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les
chaudieres, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tdle et d'airain que nous
nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, ralent,
reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, machent le granit, et, par moments, au milieu des
ouvriers noirs et enfumés qui les harceélent, hurlent avec douleur dans l'atmosphére ardente de 1'usine comme des
hydres et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer.

86

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves,—transformation déplorable, mais fatale!—
une de ces villes ou partout les antiques devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu
des facades blanches enrichies de statues de platre; ou les bons vieux grands toits d'ardoise chargés de lucarnes, de
carillons, de clochetons et de girouettes, s'effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque bourgeois hébété
qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en zinc; ol 1'octroi, temple grec orné d'un douanier, succéde a la
porte-donjon flanquée de tours et hérissée de pertuisanes; ou le long tuyau rouge des hauts fourneaux remplace la
fleche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

Liége n'a plus 1'énorme cathédrale des princes-évéques batie par l'illustre évéque Notger, en I'an 1000, et démolie en
1795 par on ne sait qui; mais elle a 1'usine de M. Cockerill.

Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloitre d'une si haute renommeée, noble édifice d'une si fiere
architecture; mais elle a, précisément sur le méme emplacement, un théatre embelli de colonnes a chapiteaux de fonte
ou l'on joue l'opéra-comique, et dont mademoiselle Mars a posé la premiére pierre.

Liége est encore, au dix-neuvieme siecle comme au seizieme, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les
armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert; jadis
église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achete. C'est
aujourd'hui une grosse ruche industrielle. Liége s'est transformée en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse
lui met un bras en France et l'autre en Hollande, et, griace a ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et
recoit de l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'a son étymologie. L'antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Cogq-
Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge,
divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architecturale,
entourée a perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de fagades a pignons
volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d'Amercceur,
pour émerveiller le poéte et l'antiquaire méme le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait a verse, je n'ai pu visiter que quatre églises:—Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du
quinziéme siécle, accostée d'un cloitre gothique et d'un charmant portail de la Renaissance sottement badigeonnés, et
surmontée d'un clocher qui a di étre fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abatardi tous les
angles, honteuse opération que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hotel de ville de Paris.—
Saint-Jean, grave facade du dixiéme siécle, composée d'une grosse tour carrée a fleche d'ardoise des deux cotés de
laquelle se pressent deux autres bas clochers également carrés. A cette facade s'adosse insolemment le dome ou plutot
la bosse d'une abominable église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloitre ogival défiguré, raclé, blanchi, tsiste et
plein de hautes herbes.—Saint-Hubert, dont 1'abside romane ourlée de basses galeries a plein cintre est d'un ordre
magnifique.—Saint-Denis, curieuse église du dixieme siecle dont la grosse tour est du neuvieme. Cette tour porte a sa
partie inférieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été probablement brhlée lors de la grande
irruption des Normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naivement raccommodé et continué la tour en
briques, la prenant telle que l'incendie 1'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que
le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement conservé sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande piece
rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis a Saint-Hubert par un labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées ¢a et la de
madones au-dessus desquelles s'arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc
chargés d'inscriptions dévotes, j'ai coudoyé tout a coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de larges baies
en anses de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce 1'arriere-facade d'un palais du moyen age. Une porte
obscure s'est présentée, j'y suis entré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette cour, dont
personne ne parle et qui devrait étre célébre, est la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liége. Je
n'ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus morose et plus superbe. Quatre autres facades de granit
surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre galeries basses d'arcades-ogives, qui semblent
s'affaisser et s'élargir sous le poids, enferment de tous cotés le regard. Deux de ces facades parfaitement esstiéres
offrent le bel ajustement d'ogives et de cintres surbaissés qui caractérise la fin du quinziéme siécle et le
commencement du seizieme. Les fenétres de ce palais clérical ont des meneaux comme des fenétres d'église.



Malheureusement les deux autres facades, détruites par le grand incendie de 1734, ont été rebaties dans le chétif style
de cette époque et gatent un peu l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contrarie absolument
l'austérité du vieux palais. L'évéque qui régnait il y a cent cing ans se refusa sagement aux rocailles et aux chicorées, et
on lui fit deux fagades mornes et pauvres; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitieme siécle, il n'y a pas de
milieu: des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou misere.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux a
étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit
gris comme tout le palais.—Selon qu'on examine 1'une ou l'autre des quatre rangées, le fiit du pilier disparait jusqu'a la
moitié de sa longueur, tant6t par le haut, tantét par le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques. Pour toute une
rangée de piliers, la rangée occidentale, le renflement est double et le fiit disparait entierement. Il n'y a 1a qu'un caprice
flamand du seizieme siécle. Mais ce qui rend l'archéologue perplexe, c'est que les arabesques ciselées sur ces
renflements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naivement et grossiérement sculptés, chargés, aux tailloirs pres, de
figures chimériques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque égyptiens et
hiéroglyphiques, semblent appartenir a l'art du onzieme siecle; et pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et
gibbeux a l'architecture byzantine, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal de Liége ne fut commencéoqu'en
1508 par le prince Erard de la Mark, qui régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous
toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer
au milieu des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies et
hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenétres; et dans
cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloitre dont elle a la forme, se croise et se méle
perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable parole de 1'avocat et de la commere, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparait une haute et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le
beffroi du prince-évéque, est maintenant la prison des filles publiques; triste et froide antithése que le bourgeois
voltairien d'il y a trente ans elt faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d'a présent fait bétement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler la facade actuelle, ceuvre glaciale et déclamatoire du
désastreux architecte de 1734. On croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur
la place, devant cette fagade, un brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné le dos sans
pitié, quoiqu'il m'ait appris que Liége s'appelle en hollandais Luik, en allemand Liittich et en latin Leodium.

La chambre ol je logeais a Liége était ornée de rideaux de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets,
mais des melons. J'y ai admiré aussi des gravures triomphantes figurant, a I'honneur des alliés, nos désastres de11814,
et nous humiliant cruellement dans notre langue. Voici textuellement la /égende imprimée au bas d'une de ces images:
«BATAILLE D'ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. La plupart de la garnison de cette place, composée de la garde ancienne
(probablement la vieille garde) fit fait prisonniers, et les alliés entrérent vainquereuse a Paris le 2 avril.»
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LETTRE VIII
LES BORDS DE LA VESDRE.—VERVIERS.

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.—Paysage de la Vesdre.—Eglogues.—Les vers d'Ovide mis
en scene par le bon Dieu.—Quartiers de rochers qui pleuvent.—Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de
fer.—Verviers.—Les trois quartiers de Verviers.—Le marmot et la pipe.—Malheureuse ville si les cheminées y fument comme
les enfants.—Limbourg.—La palais, la guérite, la frontiere.

Aix-la-Chapelle, 4 aoftt.

Hier, a neuf heures du matin, comme la diligence de Liége a Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon
ameutait les passants, se refusant a monter sur l'impériale, et me rappelant par l'énergie de sa résistance ce paysan
auvergnat qui avait payé pour étre dans la boite et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce digne voyageur,
je suis monté sur l'opéra; tout s'est apaisé et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va par
Maeéstricht et Ruremonde a Rotterdam et a la mer.

La Vesdre est une riviere-torrent qui descend de Saint-Cornelis-Munster entre Aix-la-Chapelle et Duren, a tgavers
Verviers et Chauffontaines, jusqu'a Liége, par la plus ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette saison, par un
beau jour, avec le ciel bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis.—La route ne quitte pas
un moment la riviere. Tantoét elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les arbres avec un pont rustique
devant chaque porte; tantot, dans un pli solitaire du vallon, elles cOtoient un vieux chateau d'échevin avec ses tours
carrées, ses hauts toits pointus et sa grande facade percée de quelques rares fenétres, fier et modeste a la fois comme il
convient a un édifice qui tient le milieu entre la chaumiere du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend
tout a coup une voix bruyante et joyeuse, et au tournant d'une colline 1'eil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et
d'aunes qui laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de pierreries qu'on appelle
un moulin a eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de
charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait sur la route, de
belles génisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient a l'ombre gracieusement couchées dans les prés verts.



Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement
une admirable vache digne d'étre gardée par Argus. J'entendais une fliite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue piece de drap séchant au soleil pres de la route,svenait
interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers a Liége et qui veut aller jusqu'a Verviers, va trouer ces collines
et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des
terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche
vive une petite fourmiliere noire occupée a creuser un petit trou. Ces fourmis font une ceuvre de géants.

Par instants, dans les endroits ol ces trous sont déja larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque en
sortent tout a coup. On dirait que la montagne violée crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans la
galerie. Puis la diligence s'arréte brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans
toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par 1'écho grossissant de la colline, des quartiers de roche jaillissent
d'un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue a ciel ouvert. Pendant cette
station, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui pesait
vingt mille, et qu'avant-hier une femme d'ouvrier qui portait /e café (non la soupe) a son mari a été foudroyée de la
méme fagcon.—Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui s'appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la
Dardanelle. J'y ai remarqué un petit garcon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa
maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

Apres Verviers, la route cotoie encore la Vesdre jusqu'a Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, ce paté dont Loess XIV
trouvait la croiite si dure, n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démantelée, pittoresque couronnement d'une colline.

Un moment apres, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une grande porte s'ouvre a deux battants: c'est la douane;
une guérite chevronnée de noir et de blanc du haut en bas apparait; on est chez le roi de Prusse.
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LETTRE IX
AIX-LA-CHAPELLE.—LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE.

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle.—Charlemagne y est né et y est mort.—La Chapelle.—Architecture du portail, a laquelle 'auteur
méle une parenthése.—Légende du diable, qui est moins béte que les bourgeois, et du moins qui a plus d'esprit que le diable.
—La parenthése se ferme et la chapelle se rouvre.—Aspect de 1'église.—Ensemble.—Détail.—Le tombeau de Charlemagne.—
L'auteur invective le systeme décimal. Tout ce qu'il y a dans l'armoire.—Eblouissement et admiration.—Ou sont les trois
couronnes de Charlemagne. Autres armoires.—Autres trésors.—La chaire.—Le choeur.—L'orgue.—L'aigle d'Othon III.—Le
ceeur de M. Antoine Berdolet.—Destinée des sarcophages.—Les empereurs ne gardent rien, pas méme un tombeau.—
Charlemagne prend son sarcophage a Auguste.—Barberousse prend sa chaise a Charlemagne.—Le Hochmunster.—Le fauteuil
de marbre. Comment était Charlemagne dans le sépulcre.—Profanation de Barberousse.—Mort de Barberousse.—Bruits qui
courent sur son compte depuis six cents ans.—L'auteur refait le tombeau de Charlemagne.—Visite de 1'empereur en 1804.—
Napoléon devant le fauteuil de Charlemagne.—Visite des empereurs et des rois alliés en 1814.—Rapprochements.—De qui
I'auteur tient tous ces détails.—Le sapeur du 56° régiment.—Les chats-moines.—Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir
examiné les noms aristocratiques.—L'hotel de ville.—La tour de Granus.—Réverie crépusculaire.

Aix-la-Chapelle, 6 aott.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le touriste,
c'est un pays de redoutes et de concerts; pour le pelerin, c'est la chasse des grandes reliques qu'on ne voit que tous les
sept ans, robe de la Vierge, sang de l'enfant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean-Baptiste; pour l'antiquaire-
chroniqueur, c'est une abbaye noble de filles a abbesse immédiate héritiéere du couvent d'hommes bati par saint
Grégoire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient; pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des sangliers,
Porcetum dont on a fait Borcette; pour le manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au lavage des laines;
pour le marchand, c'est une fabrique de draps et de casimirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui n'est ni marchand,
ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pelerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne en effet est né a Aix-la-Chapelle, et il y est mort. Il y est né dans le vieux palais demi-romain des rois
francs, dont il ne reste plus que la tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans 1'hotel de ville. Il y est enterré dans
I'église qu'il avait fondée deux ans apres la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape Léon III bénit en 804, et
pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évéques de Tongres, morts et ensevelis a Maéstricht, sortirent de
leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémonie les trois cent soixante-cing archevéques et évéques
représentant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom a la ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.
A peine arrivé a Aix, je suis allé a la chapelle.

Si l'on aborde 1'église par la fagade, voici comment elle se présente:



Un portail du temps de Louis XV en granit gris-bleu avec des portes de bronze du huitiéme siecle, adossé a une nsaraille
carlovingienne que surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel étage gothique
richement ciselé ou 1'on reconnait 1'ogive sévere du quatorziéme siecle; et pour couronnement une ignoble magonnerie
en brique a toit d'ardoise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du portail une grosse pomme de pin, en bronze
romain, est posée sur un pilier de granit, et de l'autre coté, sur un autre pilier, il y a une louve d'airain, également
antique et romaine, qui se tourne a demi vers les passants la gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une parenthese. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve aussi,
ou ce loup, car je n'ai pu reconnaitre bien clairement le sexe de cette béte de bronze. Voici a ce sujet ce que racontent
encore les vieilles fileuses du pays:

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle voulurent batir une église. Ils se cotiserent, et I'on commencga.
On creusa les fondements, on éleva les murailles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage
assourdissant de scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six mois, 'argent manqua. On fit appel aux pélerins, on
mit un bassin d'étain a la porte de 1'église; mais a peine s'il y tomba quelques targes et quelques liards a la croix. Que
faire? Le sénat s'assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et I'herbe et la ronce, et le
lierre et toutes les insolentes plantes des ruines s'emparaient déja des pierres neuves de 1'édifice abandonné. Fallait-il
donc laisser la 1'église? Le magnifique sénat des bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un inconnu, de haute taille et de belle mine.

—Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous étes tout effarés. Votre église vous tient au cceur? Vous nedsavez
comment la finir? On dit que c'est l'argent qui vous manque?

—Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait un million d'or.

—Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenétre, il montre aux bourgmestres un grand chariot arrété sur la place
a la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de boeufs et gardé par vingt negres d'Afrique armés
jusqu'aux dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé, puis tous
deux remontent, I'étranger et le bourgeois. On vida la sacoche devant le sénat: elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bétes et dit a 1'étranger:
—Qui étes-vous, monseigneur?

—Mes chers manants, je suis celui qui a de 1'argent. Que voulez-vous de plus? J'habite dans la forét Noire, pres du lac
de Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des paiens. Je possede des mines d'or et d'argent, et la nuit je
remue avec mes mains des fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des gofits simples, je m'ennuie, je suis un étre mélancolique,
je passe mes journées a voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et le triton d'eau, et a regarder pousser
parmi les roches le polygonum amphibium. Sur ce, tréve aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma ceinture,
profitez-en. Voila votre million d'or. En voulez-vous?

—Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église.
—Eh bien, prenez; mais a une condition.
—Laquelle, monseigneur?

—Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais promettez-moi en échange la premiere ame
quelconque qui entrera dans votre église et qui en franchira la porte le jour ol les cloches et les carillons en sonneront
la dédicace.

—Vous étes le diable? cria le sénat.
—Vous étes des imbéciles, répondit Urian.

Les bourgmestres commencérent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de croix. Mais comme Urian était bon
diable, et riait a se tordre les c6tes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurerent et 1'on négocia. Le diable a de
l'esprit. C'est a cause de cela qu'il est le diable.—Apres tout, disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous aurez votre
million et votre église. Moi, je n'aurai qu'une ame. Et quelle ame, s'il vous plait? La premiere venue. Une ame de
hasard. Quelque mauvais dréle d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zele, entrer le premier.
Bourgeois mes amis, votre église s'annonce bien. L'épure me plait. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que
votre architecte préfére a la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voite en pendentif, a
plan berlong et a coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une volite d'aréte, biaise et également berlongue.
J'approuve qu'il ait fait la une porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien ménagé 1'épaisseur du parpain.—Comment
se nomme votre architecte, manants?—Dites-lui de ma part que, pour bien faire la téte d'une porte en tour creuse, il est
nécessaire qu'il y ait quatre panneaux: deux de lit et un de doyle par-dessus; le quatrieme se met sur l'extrados. C'est
égal. Voila une descente de cave a trompe en canonniere qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce serait
dommage d'en rester la.—Il faut mettre a fin cette église. Allons, mes comperes, le million pour vous, 1'dme pour moi.
Est-ce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian.—Apreés tout, penserent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu'il se contente
d'une dme. Il pourrait bien, s'il regardait d'un peu prés, les prendre toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut dans une trappe d'ou sortit une petite flamme bleue,
comme il convient, et, deux ans apres, 1'église était batie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter la chose a personne, et il va sans dire que chacun d'eux,
le soir méme, avait conté la chose a sa femme. Ceci est une loi. Une loi que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils
observent. Si bien que, lorsque 1'église fut terminée, comme toute la ville, grace aux femmes des sénateurs, savait le



secret du sénat, personne ne voulut entrer dans 1'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église est batie, mais nul n'y veut mettre le pied; 1'église est
achevée, mais elle est vide. Or, a quoi bon une église vide?—Le sénat s'assemble. Il n'invente rien.—On appelle 1'évéque
de Tongres. Il ne trouve rien.—On appelle les chanoines du chapitre. Ils n'imaginent rien.—On appelle les moines du
couvent.—Pardieu! dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empéchez de peu de chose. Vous devez a
Urian la premiere ame qui passera par la porte de 1'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle espéce serait cette ame.
Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs, aprés une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée de
Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans 1'église. Il faudra bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est qu'une ame de loup,
mais c'est une dme quelconque.

—Bravo, dit le sénat. Voila un moine d'esprit.

Le lendemain, des l'aube, les cloches sonnerent.—Quoi! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de 1¥glise!
mais qui donc osera y entrer le premier? Ce ne sera pas moi.—Ni moi.—Ni moi.—Ni moi. Ils accoururent en foule. Le
sénat et le chapitre étaient devant le portail. Tout a coup on ameéne le loup dans une cage, et a un signal donné on ouvre
a la fois les portes de la cage et les portes de 1'église. Le loup, effrayé par la foule, voit 1'église déserte et s'y enfonce.
Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait un
loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps sous les hautes arches de 1'église avec le bruit d'une
tempéte. Puis il sortit enfin éperdu de colére, et en sortant il donna dans la grande porte d'airain un si furieux coup de
pied, qu'elle se fendit du haut en bas.—On montre encore cette fente aujourd'hui.

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'a gauche de la porte de 1'église on a placé la statue du loup en bronze, et
a droite une pomme de pin qui figure sa pauvre ame si stupidement machée par Urian.

Je quitte la 1égende et je reviens a 1'église. Je dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse crevasse
faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthese.)

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se
mélent et se superposent sur cette facade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans
grandeur.

Si l'on arrive a la chapelle par le chevet, 1'effet est tout autre. La haute abside du quatorziéme siecle vous apparait dans
toute son audace et dans toute sa beauté avec l'angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la variété de
ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre, et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes amws pied
desquelles semblent imperceptibles des maisons a deux étages réfugiées entre les contre-forts.

Cependant, de la encore, 1'aspect de 1'église, si imposant qu'il soit, est hybride et discordant. Entre 1'abside et le portail,
dans une espece de trou ou toutes les lignes de 1'édifice s'écroulent, se cache, a peine relié a la fagade par un joli pont
sculpté du quatorzieme siecle, le dome byzantin a frontons triangulaires qu'Othon III fit batir au dixieme siecle au-
dessus du tombeau méme de Charlemagne.

Cette facade plaquée, ce dome enfoui, cette abside rompue, voila la chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait
absorber dans sa prodigieuse chapelle 1'église de Charlemagne, dévastée en 882 par les Normands, et le dome d'Othon
III, incendie en 1236. Un systeme de chapelles basses, rattachées a la base de la grande chapelle centrale, devait, au
portail pres, envelopper tout 1'édifice dans ses articulations. Déja deux de ces chapelles qui subsistent encore, et qui
sont admirables, étaient baties quand survint l'incendie de 1366. Cette puissante végétation architecturale s'est arrétée
la. Chose étrange, le quinziéme et le seiziéme siecle n'ont rien fait pour cette église. Le dix-huitieme et le dix-neuviéme
I'ont gatée.

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle est, la chapelle d'Aix a de la masse et de la grandeur.
Apres quelques instants de contemplation, une majesté singuliere se dégage de cet édifice extraordinaire resté
inachevé comme l'ceuvre de Charlemagne lui-méme, et composé d'architectures qui parlent tous les styles comme son
empire était composé de nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considere du dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce grand
homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Apres avoir franchi la volite du portique et laissé derriére moi les antiques portes de bronze ornées a leur miliemsd'une
téte de lion et coupées carrément pour s'adapter a des architraves, ce qui a d'abord frappé mon regard, c'est une
rotonde blanche a deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous cotés toutes les fantaisies
coquettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai apercu au milieu du pavé
de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé par
les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre:

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo étalant ses graces de courtisane autour de ce grand
nom carlovingien. Des anges qui ressemblent a des amours, des palmes qui ressemblent a des panaches, des guirlandes
de fleurs et des nceuds de ruban, voila ce que le golit pompadour a mis sous le dome d'Othon III et sur la tombe de
Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de 'homme et du lieu dans cette indécente chapelle, c'est une immense lampe circulaire a
quarante-huit becs, d'environ douze pieds de diametre, donnée au douziéme siecle par Barberousse a Charlemagne.
Cette lampe, qui est en cuivre et en argent doré, a la forme d'une couronne impériale; elle est suspendue a la voiite, au-
dessus de la lame de marbre noir, par une grosse chaine de fer de quatre-vingt-dix pieds de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.



Il est évident, du reste, que Charlemagne avait a cette méme place un autre monument. Rien n'annonce que 1@ dalle
noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres
CAROLO MAGNO, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique
qu'elle soit, ne rachete pas le sacrilége, fit déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette impérial et 1'a dépecé
comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et
j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du
monde, vénérable ossement qui porte sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour quelques liards par un
scribe du douzieme siecle: Brachium sancti Caroli Magni. Apres le bras, j'ai vu le crane, ce crane qui a été le moule de
toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée a son sommet de quelques-uns de ces anges pareils a des
amours dont je parlais tout a I'heure, voila aujourd'hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu'a nous a travers dix
siecles et qui n'est sorti de ce monde qu'apres avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux
mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épithetes dont le ciel et la terre puissent couronner une
téte humaine!

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crane et de ce bras, grandia ossa. Charlemagne en effet était
un de ces tres-rares grands hommes qui sont aussi les hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps
comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu mesure. C'estige pied
de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le metre, sacrifiant ainsi d'un seul coup
I'histoire, la poésie et la langue a je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on
appelle le systéme décimal.

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte d'éblouissement, tant elle est resplendissante d'orfévreries. Les
battants en sont couverts a l'intérieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables
panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crane et le bras, 'armoire contient: le cor de Charlemagne,
énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou ou est
enchassé un morceau de la vraie croix et que I'empereur avait a son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la
renaissance donné par Charles-Quint et gaté au siecle dernier par un surcroit d'ornements sans gout; les quatorze
plaques d'or couvertes de sculptures bysantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; un ostensoir
donné par Philippe II, qui reproduit le profil du dome de Milan; la corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagellation;
un morceau de 1'éponge imbibée de fiel dont on 1'abreuva sur la croix; enfin, la ceinture de la sainte Vierge en tricot et
la ceinture de Jésus-Christ en cuir. Cette petite laniere tordue et roulée sur elle-méme comme un fouet d'écolier a
occupé trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est
tombée a Haroun-al-Raschid qui l'a donnée a Charlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de
chapelles, de fleches et de cathédrales microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les
diamants tiennent lieu de vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux étages de 1'armoire s'élevent, comme deux montagnes d'or
et de pierreries, deux grosses chasses d'une valeur immense et d'une beauté miraculeuse. La premiére, la plus
ancienne, qui est byzantine, entourée de niches ol sont assis, la couronne en téte, seize empereurs, contient le reste
des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La seconde, qui est du douzieme siecle, et que Frédéric Barberousse a
donnée a l'église, renferme les fameuses grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre et ne
s'ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette chasse en 1496 attira cent quarante-deux mille pélerins, et
rapporta en quinze jours quatre-vingt mille florins d'or.

Cette chasse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux morceaux dont l'un est gardé par le chapitre, 1'autre par le
magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour les tétes couronnées. Le roi actuel
de Prusse, n'étant encore que prince royal, en demanda 1'ouverture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire, voisine de la grande, j'ai vu la copie exacte en argent doré de la couronne germanique de
Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, surmontée d'une croix, chargée de pierreries et de camées, est
formée seulement d'un cercle fleuronné qui entoure la téte, et d'un demi-cercle soudé du front a la nuque avec une
légere inflexion qui imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois couronnes qu'a portées
Charlemagne il y a dix siecles comme empereur d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des Lombards, la
premiere, la couronne impériale, est a Vienne; la seconde, la couronne de France, est a Reims; la troisieme, la couronne
de fer, est a Milan'!,

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse qui s'est mis a parcourir 1'église devant moi, m'ouvrant detemps
en temps de mornes armoires derriere lesquelles éclataient tout a coup des magnificences.

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois roussatre et
vous apparait subitement comme une splendide tour de vermeil. C'est une chaire, prodige de la ciselure et de
I'orfévrerie du onzieme siecle, donnée par l'empereur Henri II a la Chapelle. Des ivoires byzantins profondément
fouillés, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont incrustés
dans cette cuirasse d'or qui entoure le prétre parlant au nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente
Charlemagne portant la chapelle d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée a l'angle du chceur, lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrieres de
couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche tombe d'Othon III, fondateur du doéme,
détruite en 1794, est remplacée par une pierre plate qui en marque l'emplacement a l'entrée du cheeur. Un orgue
donné par l'impératrice Joséphine affiche prés de 1'admirable volite du quatorzieme siécle le mauvais style de 1804.
Volte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le chceur est badigeonné.
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Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, 1'ceil irrité, les ailes a demi déployées, s'effare et frissonne l'aigle
de bronze d'Othon III transformé en lutrin et tout indigné de porter le livre du plaint-chant, lui qui a le globe du monde
sous ses pieds.

On aurait di pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres
l'aigle d'Othon, on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujourd'hui fixée aux deux cotés du globe impérial. 109

Le suisse dévisse ce tonnerre a la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le sculpteur du dixieme siecle avait étendu une
chauve-souris d'airain a face humaine, qui est la comme clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin.

A droite de l'autel est scellé le coeur de M. Antoine Berdolet, premier et dernier évéque d'Aix-la-Chapelle. Car cette
église n'a jamais eu qu'un seul évéque, celui que Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qualifie primus
Agquisgranensis episcopus. A présent, comme jadis, la chapelle est administrée par un chapitre que préside un doyen
avec le titre de prévot.

Dans une salle sombre de la chapelle, le suisse m'a encore ouvert une armoire. La est le sarcophage de Charlemagne.
C'est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté, du ciseau le plus
magistral, I'enlevement de Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a deux mille ans. A l'extrémité de la
composition, quatre chevaux frénétiques, a la fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entrainent vers un gouffre
entr'ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main
robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la jeune fille qui se renverse en arriere et dont la téte échevelée rencontre
la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton emporte la Proserpine a laquelle Minerve, la conseillére, parle
bas a l'oreille. L'Amour, souriant, est assis sur le char, entre les jambes colossales de Pluton. Derriére Proserpine, se
débat, selon les lignes les plus fiéres et les plus sculpturales, le groupe des nymphes et des furies. Les compagnes de
Proserpine s'efforcent d'arréter un char attelé de deux dragons ailés et ignivomes, qui est la comme une voiture de
suite. Une des jeunes déesses, qui a saisi hardiment un dragon par les ailes, lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-
relief est un poéme. C'est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme en
faisait la Rome paienne, comme en et fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'étre le sarcophage de Charlemagne, avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu'ont monté, depuis six siécles, bien des rois, bien des empereurs, bien
des passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'a la galerie qui forme le premier étage de la rotonde, et qu'on
appelle le Hochmunster.

La, sous une armature de bois qu'il a enlevée a demi, et qui ne tombe jamais entiérement que pour les visiteurs
couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. Ce fauteuil, bas, large, a dossier arrondi, formé de quatre lames
de marbre blanc, nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour siége une planche de chéne
recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés dont deux sont de granit et quatre de marbre
blanc.

Sur ce fauteuil, revétu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout a I'heure, au haut d'une estrade de
pierre a laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la couronne en téte, le globe dans une main et le
sceptre dans l'autre, 1'épée germanique au co6té, le manteau de 1'empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou,
les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, 1'empereur Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans
cette ombre, sur ce trone et dans cette attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 a 1166.

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce
tombeau dont aucune tradition n'a conservé la forme monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de
bronze adaptées aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-méme un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut
étre un moment étrange et redoutable que celui ou cet homme couronné se trouva face a face avec ce cadavre
également couronné; 1'un, dans toute la majesté de 1'empire; 1'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit
I'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et, de
cette chaise ol avait siégé le néant de Charlemagne, il fit le trone ou est venue s'asseoir pendant quatre siecles la
grandeur des empereurs.

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster
d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand I°" fut le dernier; Charles-Quint 1'avant-dernier.—Depuis, le couronnement des empereurs
d'Allemagne s'est fait a Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'auprés de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les quatre marches de marbre
rayées par le talon de ces trente-six césars qui avaient vu s'allumer la leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints a
leur tour. Des idées et des souvenirs sans nombre me venaient a l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce
sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisieme fois et alla en Orient.
La, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y baigner.
L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont 1'eau glaciale le saisit.
Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir;—Barberousse, vieillard, y mourut®!. 112

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra a quelque roi ou a quelque empereur. On Otera
Charlemagne de l'armoire ou des sacristains 1'ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement tout
ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage romain,
son fauteuil de marbre exhaussé sur l'estrade de pierre et orné de quatorze plaques d'or. On reposera le diademe
carlovingien sur ce crane, la boule de l'empire sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle d'airain
reprendra fierement sa place aux pieds de ce maitre du monde. On disposera autour de l'estrade toutes les chésses
d'orfévrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette derniere chambre royale; et alors,—puisque
I'Eglise veut qu'on puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donnée la mort,—par quelque lucarne étroite
taillée dans 1'épaisseur du mur et croisée de barreaux de fer, a la lueur d'une lampe suspendue a la voute du sépulcre,
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le passant agenouillé pourra voir, au haut de ces quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne touchera plys, sur
un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne au front, le globe a la main, resplendir vaguement dans les ténebres ce
fantome impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette
tombe une grande pensée. On y viendra des extrémités de la terre, et toutes les especes de penseurs y viendront.
Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces étres complets qui regardent I'humanité par quatre faces. Pour l'histoire,
c'est un grand homme comme Auguste et Sésostris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland, un magicien comme
Merlin; pour 1'Eglise, c'est un saint comme Jérome et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation méme qui se
personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser quelque profond abime, les guerres civiles, la barbarie,
les révolutions, et qui s'appelle alors tant6t César, tantot Charlemagne, tant6t Napoléon.

En 1804, au moment ou Bonaparte devenait Napoléon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui 'accompagnait, eut le
caprice de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par respect, avait revétu son grand uniforme, laissa
faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silencieux, et découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans aprés, en quelque sorte heure
pour heure, en 1814, Napoléon tomba.

Dans cette méme année fatale, 1814, les souverains alliés firent leur visite a 1'ombre du grand Charles. Alexandre de
Russie, comme Napoléon, avait revétu son grand uniforme; Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la
casquette de petite tenue; Francois d'Autriche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des
marches de marbre et se fit expliquer par le prévot du chapitre le détail du couronnement des empereurs d'Allemagne.
Les deux empereurs garderent le silence.

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-Guillaume et Francois sont morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien soldat francais d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis a Aix-la-
Chapelle et devenu Prussien par la grace du congrés de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde devant le
chapitre dans les cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme, qui parle aux
passants de Charlemagne, est plein de Napoléon. De la, a son insu méme, je ne sais quelle grandeur dans ses paroles. Il
lui venait des larmes aux yeux quand il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel.
C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom
m'intéressait, du général Hugo. Il avait reconnu en moi un Frangcais, et je n'oublierai jamais avec quelle solennité simple
et profonde il me dit en me quittant:— Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu a Aix-la-Chapelle un sapeur du
trente-sixieme régiment suisse de la cathédrale.

Dans un autre moment il m'avait dit:— Tel que vous me voyez, monsieur, j'appartiens a trois nations: je suis Prussien de
hasard, Suisse de métier, Francais de cceur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une fois
pendant le cours de cette visite, notamment dans le cheeur, lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec gravité:
Voici les places des chamoines. Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire chats-moines?

En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pensée unique, que c'est a peine si j'ai regardé a quelques pas
de 1'église une facade, pourtant fort belle, du quatorziéme siécle, ornée de sept fieres statues d'empereurs, quitdonne
passage aujourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-la il m'est survenu une distraction. Deux
visiteurs comme moi sortaient de la chapelle, ol mon vieux soldat venait probablement de les piloter pendant quelques
minutes. Comme ils riaient aux éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le plus agé avait écrit, le
matin méme, devant moi son nom sur le registre de 1'hétel de I'Empereur, monsieur le comte d'A—, un des plus vieux et
des plus nobles noms de 1'Artois. Ils parlaient haut.

—Voila des noms! disaient-ils, il a fallu la révolution pour produire de ces noms-la. Le capitaine Lasoupe! le colonel
Graindorge! Mais d'ou cela sort-il?—C'étaient les noms du capitaine et du colonel de mon pauvre vieux suisse, qui leur
en avait apparemment parlé comme a moi. Je n'ai pu m'empécher de leur répondre: «D'ou cela sort? je vais vous le dire,
messieurs. Le colonel Graindorge était arriére-petit-cousin du maréchal de Lorges, beau-pere du duc de Saint-Simon; et
quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de 1'électeur palatin.

Quelques instants apres j'étais sur la place de 1'Ho6tel-de-Ville, ou j'avais hate d'arriver.

L'hotel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des deux c6tés d'une sombre
facade a fenétres longues, étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s'élevent deux beffrois, 1'un bas, rond,
large et écrasé; l'autre haut, svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle construction du quatorziéme
siécle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine a reconnaitre sous 1'étrange clocher
contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se répete plus petit sur l'autre tour, semble une pyramide de tirbans
gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimensions mis les uns sur les autres et décroissant selon un angle
assez aigu. Au bas de la facade se développe un vaste escalier composé comme l'escalier de la cour du Cheval-Blanc a
Fontainebleau. Vis-a-vis, au centre de la place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et
refaite par le dix-huitieme siecle, supporte, au-dessus d'une large coupe d'airain, la statue de bronze de Charlemagne
armé et couronné. A droite et a gauche deux autres fontaines plus petites portent a leur sommet deux aigles noirs
effarouchés et terribles, a demi tournés vers le grave et tranquille empereur.

C'est la, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-étre, qu'est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette facade, ces beffrois, tout cet ensemble, est royal, mélancolique et sévere. Charlemagne est encore
la tout entier. Il résume dans sa puissante unité les disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome, sa
devanciere; la facade et les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. Il n'y a pas jusqu'a la
figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer a ce magnifique kalife Haroun-al-Raschid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence de ces grands et austéres souvenirs, il me semblait que



j'avais sur moi la poussiere de dix siecles; j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les
arbres, les oiseaux. Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de fraiches allées vertes ou je suis resté jusqu'a la
nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n'a point passé par la.
Seulement les souterrains, qui allaient des chambres basses de 1'hotel de ville et des caveaux de la chapelleijasqu'a
I'abbaye de Borcette et méme jusqu'a Limbourg, sont aujourd'hui comblés et perdus.

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entiere devant moi, posée
dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu a peu la brume du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles
rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, mélés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confusément
le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute cette cité que deux masses distinctes,
I'hotel de ville et la chapelle. Alors toutes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la journée, me sont
revenues en foule. La ville elle-méme, cette illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée dans mon esprit et
sous mon regard. La premiere des deux masses noires que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n'a plus
été pour moi que la creche d'un enfant; la seconde que l'enveloppe d'un mort; et par moments, dans la contemplation
profonde ou j'étais comme enseveli, il me semblait voir 'ombre de ce géant que nous nommons Charlemagne se lever
lentement sur ce pale horizon de nuit entre ce grand berceau et ce grand tombeau.
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LETTRE X
COLOGNE.

Tout ce que l'auteur n'a pas vu a Cologne.—Droits régaliens des uniformes bleus avec collets oranges sur les valises et sacs de
nuit.—Qu'a Cologne il ne faut pas se loger a Cologne.—Le voyageur va au hasard.—Rencontre d'un poéte et d'une tour.—Le
brin d'herbe ronge les cathédrales.—Apparition du dome de Cologne au crépuscule.—Un paysage rétrospectif.—Le voyageur
regarde en arriére et ne pousse aucun cri d'admiration.—Effets de jupons courts.—Description d'un musicien.—Description
d'un chasseur.—Les quatre dieux G.—Pourquoi on paye si cher a 1'hétel de I'Empereur d'Aix-la-Chapelle.—L'auteur se voit aux
vitres d'un libraire et donne sa malédiction a toutes les caricatures qu'on vend comme étant ses portraits.—L'auteur dit un
mal affreux des éditeurs qui publient ce livre.—Grandeur des serviettes en Allemagne.—Immensité des draps.—Quelques
détails touchant les hotelleries.—Grattez le Frangais, vous trouvez I'Allemand.—Seconde visite a la cathédrale.—Cruelle
extrémité ou sont réduits aujourd'hui les va-nu-pieds.—Intérieur de 1'église.—Impression désagréable et singuliere.—Mariage
mal assorti du tapage et du recueillement.—Les verriéres.—A quoi sert un rayon de soleil.—Comes Emundus.—L'auteur fait le
pédant.—L'auteur se livre a sa manie et examine chaque pierre de 1'église.—Ce qui empéche l'archevéque de Cologne de
cacher son dge.—Importance et beauté du cheeur.—Détail.—L'auteur ne laisse pas échapper l'occasion de se faire des ennemis
de tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne.—Le tombeau des trois mages.—Néant des choses a
propos d'un clou dans un pavé.—Il ne reste de 1'épitaphe et du blason de Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de
l'auteur.—Le logis d'Ibach, Sterngasse, n° 10.—L'auteur saisit avec empressement l'occasion de se faire un ennerhi®
irréconciliable de l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne.—L'hétel de ville.—Mode particulier de croissance et de
végétation des hotels de ville.—Comment est construite la maison de ville de Cologne.—Vérités.—L'auteur, pouvant se faire un
ennemi mortel de l'architecte actuel de 1'hotel de Ville de Paris, n'a garde d'en négliger 1'occasion.—Qu'avait donc fait
Corneille a ce monsieur qui a vécu, a ce qu'il parait, dans ces derniers temps, et qu'on appelait monsieur Andrieux?—Le
voyageur au haut du beffroi.—Cologne a vol d'oiseau.—Vingt-sept églises.—L'auteur considére un porche avec amour, comme
il sied de considérer les porches.—Apreés un porche, un porc.—Un porc épique.—La grande harangue du petit vieillard.—.....
nous aime, j'ai presque dit nous attend.—L'auteur prend la liberté de refaire la vignette que monsieur Jean-Marie Farina colle
sur ses boites d'eau admirable de Cologne.

Bords du Rhin. Andernach, 11 aoft.

Cher ami, je suis indigné contre moi-méme. J'ai traversé Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarante-huit
heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, apres une semaine presque entiére de brume et de pluie, un si beau
rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse
et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau a vapeur le Cockerill. J'ai laissé la ville d'Agrippa
derriére moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de Sainte-Marie-au-Capitole, ni la crypte pavée de mosaiques de Saint-
Géréon, ni la Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demi-romaine de Saint-Pierre ou il fut
baptisé, ni les ossements des onze mille vierges dans le cloitre des Ursulines, ni le cadavre imputréfiable du martyr
Albinus, ni le sarcophage d'argent de saint Cunibert, ni le tombeau de Duns Scotus dans 1'église des Minoritésy ni le
sépulcre de l'impératrice Théophanie, femme d'Othon II, dans 1'église de Saint-Pantaléon; ni le Maternus-Gruft dans
I'église de Lisolphe, ni les deux chambres d'or du couvent de Sainte-Ursule et du dome; ni la salle des dietes de
I'empire, aujourd'hui entrep6t de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela.
C'est absurde, mais c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité a Cologne? La cathédrale et I'hotel de ville; rien de plus. Il faut étre dans une admirable ville comme
Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices.

Je suis arrivé a Cologne apres le soleil couché. Je me suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, apres avoir chargé de
mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays
pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le commissionnaire
partage avec le roi). Ici un détail utile: avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné 1'ordre, a
sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un hétel de Cologne, mais dans un hotel de Deuz, qui est une petite
ville de l'autre c6té du Rhin jointe a Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison: je choisis, autant que possible,
I'horizon et le paysage que j'aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la méme auberge. Or les
fenétres de Cologne regardent Deuz, et les fenétres de Deuz regardent Cologne; ce qui m'a fait prendre auberge a
Deuz, car je me suis posé a moi-méme ce principe incontestable: Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter
Cologne et voir Deuz.



Une fois seul, je me suis mis a marcher devant moi, cherchant le dome et l'attendant a chaque coin de rue. Mais je ne
connaissais pas cette ville inextricable, I'ombre du soir s'était épaissie dans ces rues étroites; je n'aime pas a demander
ma route, et j'ai erré assez longtemps au hasard.

Enfin, aprés m'étre aventuré sous une espece de porte-cochere dans une espéce de cour terminée vers la gauche par
une espece de corridor, j'ai débouché tout a coup sur une assez grande place parfaitement obscure et déserte.

La, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et
s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses a pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'aiguilles
et de clochetons; un peu plus loin, a une portée d'arbalete, se dressait, isolée, une autre masse noire, moins large et
plus haute, une espece de grosse forteresse carrée, flanquée a ses quatre angles de quatre longues tours engagées, au
sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume
gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était une abside; ce donjon, c'était
un commencement de clocher; cette abside et ce commencement de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre monument, c'était l'immense grue symbolique que
j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit a quiconque passe que
cette basilique inachevée sera continuée, que ce trongon de clocher et ce trongon d'église, séparés a cette heure par un
si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune; que le réve d'Engelbert de Berg, devenu édifice
sous Conrad de Hochsteden, sera dans un siecle ou deux la plus grande cathédrale du monde, et que cette iliade
incompléte espére encore des Homeres.

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris puar des
tours aux quatre angles, c'était tout simplement le renflement des contre-forts. Il n'y a encore d'édifié que le rez-de-
chaussée, et le premier étage composé d'une colossale ogive, et déja la masse batie atteint presque a la hauteur des
tours de Notre-Dame de Paris. Si jamais la fleche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne
sera rien a coté. Je doute que le clocher de Malines lui-méme, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et
cette ampleur.

Je 1'ai dit ailleurs, rien ne ressemble a une ruine comme une ébauche. Déja les ronces, les saxifrages et les pariétaires,
toutes les herbes qui aiment a ronger le ciment et a enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le
vénérable portail. L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déja.

La place était silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais approché du portail aussi prés que me le permettait une
riche grille de fer du quinziéme siécle qui le protége, et j'entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces
innombrables petites foréts qui s'installent et prosperent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumiere qui a
paru a une fenétre voisine a éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises statuettes assises, anges et
saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent et préchent, le doigt levé. Ainsi les uns
étudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre,
bronze et pierre! La douce magonnerie des nids d'hirondelles se méle de toutes parts comme un correctif charmant a
cette sévere architecture.

Puis la lumiére s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute grande ouverts, sans
chéassis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses
entrailles du clocher. Dans cette fenétre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenétre opposée, toute grande
ouverte également et dont la rosace et les meneaux, comme tracés a l'encre, se découpaient avec une pureté
inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette
élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive noire.

Voila quelle a été ma premiere visite a la cathédrale de Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle a Cologne. Il n'y a pas grand'chose a en dire. C'est un pur et simple
paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque pale rideau
de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les
vieilles paysannes passent comme des spectres enveloppées dans de longues mantes d'indienne grise ou rose tendre
dont le capuchon se rabat sur leurs yeux; les jeunes, en jupons courts, coiffées d'un petit serre-téte couvert de paillons
et de verroteries qui cache a peine leurs magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par une large fléche
d'argent, lavent allégrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans
les vieux maitres hollandais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un chapeau tromblon,
comme s'ils étaient les paysans d'un pays constitutionnel.

Quant a la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, par instants, quelque
jeune musicien blond, maigre et pale, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre-sac sur le flanc, sa
contre-basse couverte d'une loque verte sur le dos, son baton d'une main, son cornet a piston de l'autre; vétu d'um habit
bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des bottes a cause de la
boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ voisin du
chemin, un chasseur local ainsi costumé: un chapeau rond vert-pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse
grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est a moitié chemin et dont
j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une
auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de patés et de fruits; buvant,
coupant, mordant, tordant, dépecant, dévorant; 1'un rouge, l'autre cramoisi, le troisieme pourpre, le quatriéme violet,
comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu
Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle ou je logeais a Aix-la-Chapelle,
laquelle n'est que passable (' Hotel de I'Empereur), et ou j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un
superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive probablement 1'exorbitante cherté dudit gasthof.



Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefacon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue
qui aboutit a la place de 1'Hotel-de-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d'une boutique cote a céte avec Lamartine,
illustre et chere compagnie. Le portrait contrefait de cette réimpression prussienne était un peu moins laid que toutes
ces horribles caricatures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, ventent au
public crédule et épouvanté comme étant ma ressemblance exacte; abominable calomnie, contre laquelle je proteste ici
solennellement. Caelum hoc et conscia sidera testor.

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dine avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans
des draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lievre aux pruneaux, et je bois d'excellent
vin du Rhin et d'excellent vin de Moselle qu'un Francais ingénieux, dinant hier a quelques pas de moi, appelait du vin
de demoiselle. Ce méme Frangais, apres avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome: L’'eau du Rhin ne vaut pas le vin
du Rhin.

Dans les auberges, hote, hotesse, valets et servantes ne parlent qu'allemand; mais il y a toujours un garcon qui parle
francais, francais, a la vérité, quelque peu coloré par le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette variété
n'est pas sans charme. Hier j'entendais ce méme voyageur, mon compagnon, demander au garcgon, en lui montrant le
plat qu'on venait de lui servir: «Qu'est-ce que cela?» Le garcon a répondu avec dignité: C'est des bichons. C'étaient des
pigeons.

Du reste, un Francais qui, comme moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse a ce «premier garcon,» comme
on l'appelle ici, des questions autres que les questions prévues et imprimées dans le Guide des Voyageurs. Ce gargon
est tout simplement verni de francgais; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve l'allemand, 1'allemand pur, 1'allemand
sourd.

J'arrive maintenant a ma seconde visite au dome de Cologne.

J'y suis retourné dés le matin.—On aborde cette église chef-d'ceuvre par une cour de masure. La, les pauvresses vous
assiégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale, je me rappelais qu'avant 1'occupation francaise il y avait a
Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le privilége de transmettre a leurs enfants les places fixes et spéciales
ou chacun d'eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties s'écroulent. Notre siecle n'a pas plus respecté la
gueuserie héréditaire que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que léguer a leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénetre dans 1'église.

Une forét de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrassées a leur base de palissades en planches et se perdant a
leur sommet dans un enchevétrement de voites surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et de hauteurs
inégales; peu de jour dans l'église; toutes ces voutes basses et ne laissant pas monter le regard au dela d'une
quarantaine de pieds; a gauche quatre ou cing verriéres éclatantes descendant du plafond de bois au pavé de pierre
comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes et de rubis; a droite un fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de
bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin des
psaumes traversant la votte par lambeaux mélé a des bouffées d'encens, un orgue admirable pleurant avec une
ineffable suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémissement des chevres et des grues, le tapage
assourdissant des marteaux sur les planches: voila comment m'est apparu l'intérieur du dome de Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée a un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée par un
macon, cette grande dame obligée d'associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discréte, ses
chants, sa priere, son recueillement, a ces outils, a ce vacarme, a ces dialogues grossiers, a ce travail de mauvaise
compagnie, toute cette mésalliance produit d'abord une impression bizarre, qui tient a ce que nous ne voyons plus batir
d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout d'un instant quand on songe qu'apres tout rien n'est plus simple. La grue
du clocher a un sens. On a repris l'ceuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de
pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne; et, s'il plait a Dieu, on l'achevera. Rien de mieux, si l'on
sait 'achever.

Ces piliers portant ces volites de bois, c'est la nef ébauchée qui réunira un jour l'abside au clocher.

J'ai examiné les verriéres, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique exagération de la
Renaissance allemande. La, abondent ces rois et ces chevaliers aux visages séveres, aux tournures superbes, aux
panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme des
bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont prés d'eux leurs femmes, ou,
pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de
louves. Le soleil passe a travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrieres reproduit ce beau motif que j'ai déja rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du
tableau, le géant Adam, en costume d'empereur, est couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le
vitrail entier, et sur les branches duquel apparaissent tous les ancétres couronnés de Marie, David jouant de la harpe,
Salomon pensif; au haut de l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la derniére fleur s'entr'ouvre et laisse voir la
Vierge portant I'Enfant.

Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe triste et résignée: 128

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS
VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SUB
TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,
ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,
ATHEREVM. HEC LAPIDVM MASSA
COMITIS COMPLECTITVR OSSA.

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une table verticale de pierre, comme de la prose, sans



indication des hexameétres et des pentametres un peu barbares qui forment des distiques. Le vers a césure rimante qui
clot l'inscription renferme une faute de quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen age savait faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal
meublé, a quelques confessionnaux pres. Je me suis haté de rentrer dans 1'église, et, en sortant de l'oratoire, trois
choses m'ont frappé presque a la fois: a ma gauche, une charmante petite chaire du seiziéme siecle trés-spirituellement
inventée et trés-délicatement coupée dans le chéne noir; un peu plus loin, la grille du choeur, modele rare et complet de
I'exquise serrurerie du quinziéme siecle; vis-a-vis de moi, une fort belle tribune a pilastres trapus et a arcades basses,
dans le style de notre arriere-Renaissance, que je suppose avoir été pratiquée la pour la triste reine réfugiée Marie de
Médicis.

A l'entrée du chceur, dans une élégante armoire rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de
paillettes et de clinquants, ainsi que son bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux colliers de
perles, on a mis, comme antithése apparemment, un massif tronc pour les pauvres, faconné au douzieme siecle,
enguirlandé de chaines et de cadenas de fer et a demi enfoncé dans un bloc de granit grossierement sculpté. On dirait
un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre a l'ogive au-dessus de ma téte des batons dorés attachés par un bout a une
tringle transversale. A c6té de ces batons il y a cette inscription:— Quot pendere vides baculos, tot episcopus annos huic
Agrippinee preefuit ecclesice.—]'aime cette facon sévere de compter les années, et de rendre perpétuellement visible aux
yeux de l'archevéque le temps qu'il a déja employé ou perdu. Trois batons pendent a la volite en ce moment.

Le cheeur, c'est l'intérieur de cette abside célebre qui est encore a cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale de
Cologne, puisque la fleche manque au clocher, la votte a la nef et le transept a 1'église.

Dans ce cheeur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries délicates, des chapelles pleines de
sculptures séveres; des tableaux de toutes les époques, des tombeaux de toutes les formes; des évéques de granit
couchés dans une forteresse, des évéques de pierre de touche couchés sur un lit porté par une procession de figurines
éplorées, des évéques de marbre couchés sous un treillis de fer, des évéques de bronze couchés a terre, des évéques de
bois agenouillés devant des autels; des lieutenants généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des
chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier; des
statues d'apotres vétues de robes d'or: des confessionnaux de chéne a colonnes torses; de nobles stalles canonicales;
des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d'un cercueil; des retables d'autel chargés de statuettes; desbeaux
fragments de vitraux; des Annonciations du quinzieme siécle sur fond d'or, avec les riches ailes multicolores en dessus,
blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de
Rubens; des grilles de fer qu'on croirait de Metzis-Quentin, des armoires a volets peintes et dorées qu'on croirait de
Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quelqu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais
qui la démolit a l'intérieur. Pas un tombeau dont les figurines ne soient arrachées ou tronquées; pas une grille qui ne
soit rouillée ou elle a été dorée. La poussiére, la cendre et l'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la face
vénérable de 1'archevéque Philippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est couché sur la dalle, qui s'appelle Conrad de
Hochstetten, et qui a pu batir cette cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui le tiennent lié a terre
comme Gulliver sous leurs innombrables fils. Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai apercue dans un coin obscur, brisée et mutilée, est de
Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu a Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloitre-cimetiere, comme
des troncs d'arbres qui attendent 1'équarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antiques prises par Napoléon et
reprises par Bliicher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Bliicher les a reprises pour le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est: «A quoi bon?»

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaph#s des
comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir été prévus par
Virgile. Tous deux ont été fréres, tous deux ont été archevéques de Cologne, tous deux ont été enterrés dans le méme
cheeur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-septieme siecle dressées vis-a-vis 1'une de 1'autre. Adolphe regarde
Antoine.

J'ai omis jusqu'ici a dessein, pour vous en parler avec quelque détail, la construction la plus vénérée que contienne la
cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des trois mages. C'est une assez grosse chambre de marbre de toutes
couleurs fermée d'épais grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre ou les deux styles de Louis XIII et de Louis
XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situé derriere le maitre-autel dans la chapelle culminante de
I'abside. Trois turbans mélés au dessin du grillage principal frappent d'abord le regard. On leve les yeux, et I'on voit un
bas-relief représentant 1'Adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce médiocre distique:

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.
Ex his sublatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée a la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est donc la que gisent ces trois poétiques rois de 1'Orient
qui vinrent, conduits par 1'étoile, ab Oriente venerunt, et qui adorérent un enfant dans une étable, et procidentes
adoraverunt. J'ai adoré a mon tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que cette légende des Mille et une
Nuits enchéssée dans I'Evangile. Je me suis approché de ce tombeau et a travers le grillage jalousement serré, derriere
une vitre obscure, j'ai apercu dans l'ombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étintelant
d'arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on entrevoit a travers les ténebres de vingt siecles, derriere
le sombre et austere réseau des traditions de I'Eglise, 1'orientale et éblouissante histoire des Trois-Rois.

Des deux c6tés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une aumoniere
au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette provocation indirecte:—Et apertis thesauris suis obtulerunt ei



munera.

Vis-a-vis du tombeau briilent trois lampes de cuivre dont 1'une porte ce nom: Gaspar, l'autre Melchior, la troisieme
Balthazar. C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois
mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux, c'était la téte d'un
clou de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant
cette pierre, que Marie de Médicis avait voulu que son coeur ft déposé sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant
la chapelle des Trois-Rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce cceur. Il y avait autrefois sur cette
dalle, ou 1'on en distingue encore 1'empreinte, une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la mode allemande,
le blason et 1'épitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les
Francais ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont
déraciné cette lame fleurdelisée, comme d'autres d'ailleurs qui l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant
des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du méme genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue
d'abord effacée du cceur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de Richelieu, sa créature; la voila maintenantieffacée
de la terre!

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, abandonnée,
indigente comme 1'a été, quelques années plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles I°', est venue mourir a Cologne
en 1642, dans le logis d'Ibach, Sterngasse, n° 10, dans la maison méme ou soixante-cing ans auparavant, en 1577,
Rubens, son peintre, était né.

Le dome de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement fantastique que le soir préte aux objets et que
j'appelle la grandeur crépusculaire, m'a paru, je dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours
belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse. Cela tient peut-étre a 1'acharnement avec lequel 1'architecte actuel
rebouche et mastique cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre a neuf les vieilles églises. Dans cette
opération, qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystérieux du contour s'évanouit. A 1'heure qu'il est,
comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise a quelques
raffinés qui voudraient faire du dome de Cologne le Parthénon de l'architecture chrétienne, je ne vois, pour ma part,
aucune raison de préférer ce chevet de cathédrale a nos vieilles Notre-Dame completes d'Amiens, de Reims, de
Chartres et de Paris.

J'avoue méme que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle aussi, a 1'état d'abside, a peine connue, fort peu vantée, ne
me parait inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, a la cathédrale de Cologne.

L'hotel de ville de Cologne, situé assez pres du déome, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de pieces de tous
les temps et de morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles-1¥¢mes
construites, lois, moeurs et coutumes, de la méme maniere. Le mode de formation de ces édifices et de ces coutumes est
curieux a étudier. Il y a eu agglomération plutot que construction, croissance successive, agrandissement capricieux,
empiétement sur les voisinages; rien n'a été fait d'aprés un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit au fur et a
mesure, selon les besoins surgissants.

Ainsi 1'hoétel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un
grave et sévere logis a ogives comme notre Maison-aux-Piliers; puis on a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins,
pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorziéme siecle a édifié une belle tour bourgeoise et féodale
tout a la fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la Renaissance commencait a agiter les sombres feuillages de
pierre des cathédrales, un gout d'élégance et d'ornement se répandait partout; les échevins de Cologne ont senti le
besoin de faire la toilette de leur maison de ville, ils ont appelé d'Italie quelque architecte éléve du vieux Michel-Ange
ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire facade du treizieme siecle un
porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir a coté de leur greffe, et ils se
sont bati une charmante arriere-cour a galeries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que
j'ai vue, et que dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles Quint, ils
ont reconnu qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour les assemblées de
bourgeois, et ils ont érigé vis-a-vis de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en pierre du
plus beau gott et de la plus noble ordonnance.—Aujourd'hui, nef du treiziéme siecle, beffroi du quatorzieme, postche et
arriere-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs
par les événements, soudés et groupés par le hasard de la fagon la plus originale et la plus pittoresque, forment 1'hétel
de ville de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de I'art et comme expression de 1'histoire, ceci vaut un peu mieux que
cette froide et blafarde batisse, batarde par sa triple devanture encombrée d'archivoltes, batarde par 1'économique et
mesquine monotonie de son ornementation ou tout se répete et ol rien n'étincelle, batarde par ses toits tronqués sans
crétes et sans cheminées, dans laquelle des macons quelconques noient aujourd'hui, a la face méme de notre bonne
ville de Paris, le ravissant chef-d'ceuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir 1'h6tel de la
Trémouille et nous batissons cette chose! Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se disent architectes
baissent sournoisement de deux ou trois pieds, c'est-a-dire défigurent complétement le charmant toit aigu de
Dominique Bocador, pour l'appareiller, hélas! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont inventés. Serons-nous donc
toujours le méme peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. Andrieux?—Tenez,
revenons a Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de la, sous un ciel gris et morne, qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices et avec
mes pensées, j'ai vu a mes pieds toute cette admirable ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur 1I'Escaut, comme toutes les villes appuyées a un
cours d'eau trop large pour étre aisément franchi, a la forme d'un arc tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des cartes pliées en deux; les rues sont



étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeatre de murailles et de douves en briques qui reparait partout au-
dessus des toits presse la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve méme, en aval par la tourelle Thurmchen, en
amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évéque de marbre qui bénit le
Rhin. De la Thurmchen a la Bayenthurme la ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenétres et de facades.
Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant, traverse le
fleuve, fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher a ce vaste morceau d'édifices noirs, qui est Cologne,
Deuz, petit bloc de maisons blanches.

Dans le massif méme de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se
détachent les faites variés de vingt-sept églises parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses
églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d'étre cathédrales elles-mémes,
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon a l'ouest, les Saints-Ap6tres au sud, Sainte-Marie-du-Capitole au levant,
s'arrondissent comme d'énormes nceuds d'absides, de tours et de clochers.

Sil'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert
de voiles, la greve est bordée de mats. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits chantent.
Ca et la de vertes touffes d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hotels de pierre du quinzieme
siecle mélent a la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits et de
feuillages sculptés, sur laquelle les colombes viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa position, mariniére par sonifleuve,
s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du coté de la Hollande, que le Rhin
traverse de part en part et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions et
de légendes qu'on appelle les Sept-Montagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, 1'Allemagne et sa poésie, se dressent comme les deux grands aspects de l'esprit
humain, le positif et 1'idéal, sur I'horizon de Cologne, ville elle-méme de négoce et de réverie.

En redescendant du beffroi, je me suis arrété dans la cour devant le charmant porche de la renaissance. Je 1'appelais
tout a I'heure porche triomphant, j'aurais da dire porche triomphal;, car le second étage de cette exquise composition
est formé d'une série de petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du temps,
le premier a César, le deuxiéme a Auguste, le troisieme a Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia Agrippina); le
quatrieme a Constantin, l'empereur chrétien; le cinquiéme a Justinien, I'empereur 1égislateur; le sixiéme a Maximilien,
I'empereur vivant. Sur la facade le sculpteur-poéte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois dompteurs de lions,
Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone qui terrassait les lions par la
puissance du corps, et Daniel qui les soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien
naturel tenant a la fois de 1'un et de l'autre, il a placé Pépin le Bref qui attaquait les bétes féroces avec ce mélange de
vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre
I'athlete et le prophete, le héros.

Pépin a 1'épée a la main, son bras gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion, griffes et
machoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derriere dans l'attitude formidable de ce que le blason appelle le lion
rampant; Pépin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levés au
ciel pendant que les lions amoureux se roulent a ses pieds; 1'esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant a Milon de Crotone,
les bras pris dans l'arbre, il se débat, le lion le dévore; c'est 1'agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a
cru dans ses muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue.—Ces trois bas-reliefs sont d'un grand sens. Le
dernier est d'un effet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, a l'insu peut-étre du sculpteur lui-
méme, de ce sombre poéme. C'est la nature qui se venge de I'homme, la végétation et 1'animal qui font cause commune,
le chéne qui vient en aide au lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est
restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la plus déplorable.

Comme j'allais sortir de 1'hétel de ville, un homme, vieilli plutét que vieux, dégradé plutét que courbé, d'aspect
misérable et d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge qui m'avait conduit sur le beffroi me l'a fait
remarquer. Cet homme est un poéte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs
parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui 'admirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la Révolution
de 1830, contre les romantiques, contre les Francais, et une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de
Cologne a continuer l'église dans le genre du Panthéon de Paris. Epopées soit. Mais cet homme est d'une saleté ware. Je
n'ai vu de ma vie un drole moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable a ce poéte-épic.

En revanche, quelques instants plus tard, au moment ou je traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un petit
vieillard a 1'ceil vif est sorti brusquement d'une boutique de barbier et est venu a moi en criant: Monsieur! monsieur!
fous Francais! oh! les Francais! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre a toute le monde! Prafes! prafes! Napolion,
n'est-ce pas? La guerre a toute I'Europe! Oh! les Francais! pien prafes! monsieur! La paionnette au qui a tous ces
Priciens! eine ponne quilpite gomme a Iéna! Prafo les Frangais! ran! plan! plan!

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles nations.
Toute cette rive du Rhin nous aime,—j'ai presque dit nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre cété du fleuve, sur la gréve opposée a Cologne.
J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs
détails sur le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute fléeche de Saint-
Martin avec ses deux tourelles percées a jour. Presque en face de moi la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille
clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de 1'eau, dont la grue du clocher semblait former la
queue et auquel deux réverberes allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je
n'entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant et discret du flot a mes pieds, les pas sourds d'un cheval
sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur
une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous



de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue trainée lumineuse,
comme si cette poche pleine de feu se vidait dans 1'eau.

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique réverie. Je me disais:—La cité germaine
a disparu, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est encore debout. Mais combien de temps durera-t-
elle? Le temple bati la-bas par sainte Hélene est tombé il y a mille ans; 1'église construite par l'archevéque Anno
tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque vieille
coutume s'en détache au frottement de vingt bateaux a vapeur. Une ville n'est pas impunément posée sur la grosse
artere de lI'Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Treves et Soleure, les deux plus vieilles communes du
continent, s'est déja déformée et transformée trois fois au rapide et violent courant d'idées qui la traverse, remontant et
descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant a Cologne de
Mayence les affluents de 1'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu'une quatriéme époque
climatérique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme et de 1'utilitarisme, comme parlent les barbares
d'a présent, la pénetre et l'envahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique
architecture; les rues neuves font de larges trouées a travers cet entassement gothique; «le bon golt moderne» s'y
installe, y batit des fagades-Rivoli et y jouit bétement de 1'admiration des boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui
conseillent a la cité de Conrad le Panthéon de Soufflot. Les tombeaux des archevéques tombent en ruine dans cette
cathédrale continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vétues d'écarlate et coiffées
d'or et d'argent ont disparu; des grisettes parisiennes se promenent sur le quai; j'ai vu aujourd'hui tomber les derniéres
briques seches du cloitre roman de Saint-Martin, on va y construire un café-Tortoni; de longues rangées de maisons
blanches donnent au féodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thébes je ne sais quel faux air des Batignolles. Un
omnibus passe l'immémorial pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina a Tuitium.—Hélas! les vieilles villes
s'en vont!
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LETTRE XI
A PROPOS DE LA MAISON IBACH.

Philosophie.—Comment les causes se comportent pour produire les effets.—Curiosité du hasard.—Lecons de la Providence.—
Chaos d'ou se dégage un ordre profond et effrayant.—Rapprochements.—Eclairs inattendus et jaillissants.—Un reproche du
roi Charles I¢*.—Une question sur Marie de Médicis.—Louis XIV. Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent peut-étre; mais a coup sir, et d'autres que moi l'ont dit, les
hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Souvent, en confrontant 'histoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons
éternelles que mon esprit ne peut s'empécher de faire entre les événements ou Dieu se cache et la création ou il se
montre, j'ai tressailli tout a coup avec une secrete angoisse, et je me suis figuré que les foréts, les lacs, les montagnes,
le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite téte quand nous passons, 1'étoile qui cligne de 1'ceil dans les
fumées de l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde et qui semble toujours avertir quelqu'un, étaient des choses
clairvoyantes et terribles, pleines de lumiére et pleines de science, qui regardaient en pitié se mouvoir a tatens au
milieu d'elles, dans la nuit qui lui est propre, 'homme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité a
laquelle l'ignorance bande les yeux. Rien en moi ne répugne a ce que l'arbre ait la conscience de son fruit; mais, certes,
I'homme n'a pas la conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligence de I'homme sont a la merci de je ne sais quelle machine obscure et divine, appelée par les uns la
providence, par les autres le hasard, qui méle, combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténébres et
qui étale ses résultats au grand jour. On croit faire une chose, et 1'on en fait une autre. Urceus exit. L'histoire est pleine
de cela. Quand le mari de Catherine de Médicis et I'amant de Diane de Poitiers se laisse aller a de mystérieuses
distractions pres de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce n'est pas seulement Diane d'Angouléme qu'il engendre
pour Horace Farnese, c'est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins qui
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin le Réal, ce
n'est pas seulement la folie des jeux dangereux qu'il met a la mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 10
juillet 1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur sous son vaste panache
rouge, assure sa lance en arrét et pique des deux a l'encontre de ce beau cavalier fleurdelisé applaudi de toutes les
dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fée n'aura
travaillé comme cette lance. D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des Tournelles et batir la
place Royale, c'est-a-dire bouleverser la comédie providentielle, supprimer le personnage et changer le décor.

Lorsque Charles II d'Angleterre, apres la bataille de Worcester, se cache dans le creux d'un chéne, il croit se @acher,
rien de plus; pas du tout, il nomme une constellation, le Chéne royal, et il donne a Halley l'occasion de taquiner la
renommeée de Tycho. Le second mari de madame de Maintenon, en révoquant 1'édit de Nantes, et le parlement de 1688,
en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange bataille d'Almanza ou 1'on vit face a face,
sur le méme terrain, l'armée francaise commandée par un Anglais, le maréchal de Berwick, et l'armée anglaise
commandée par un Francais, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort le 14 mai 1643, 1'idée ne serait pas
venue au vieux comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans les cing jours; et un héroique prince de vingt-deux ans
n'aurait pas eu cette magnifique occasion du 19 mai, qui a fait du duc d'Enghien le grand Condé. Et au milieu de tout ce
tumulte de faits qui encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, que de parallélismes extraordinaires, que de
contre-coups formidables! En 1664, apres l'offense faite au duc de Créqui son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les
Corses de Rome; cent quarante ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors agé de dix-



sept ans, voyait aller et venir chez son pere, parmi les gentilshommes domestiques, apportant l'aiguiere et donnant a
laver, dans I'humble attitude du service, un pale et chétif page, le petit de Laubespine de Chateauneuf, qui lui et dit
que ce page, si respectueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait garde des
sceaux, que ce garde des sceaux présiderait par commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce
page-sous-diacre-président demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de pouvoir le faire décapitersslui, le
maitre de ce droéle, lui Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France par le choix de 1'épée, pair du royaume par la
grace de Dieu! Quand le président de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement a neuf
I'édit de Louis XI du 22 décembre 1477, qui elt dit a ce pére qu'un jour ce méme édit, avec Laubardemont pour
manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la téte de son fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que 1'apparence, 1'ordre est au fond. Apres de longs intervalles,
les mémes faits effrayants qui ont déja fait lever les yeux a nos peéres reviennent, comme des cometes, des plus
ténébreuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toujours les mémes embiiches, toujours les mémes chutes, toujours les
mémes trahisons, toujours les mémes naufrages aux mémes écueils; les noms changent, les choses persistent. Peu de
jours avant la Paque fatale de 1814, l'empereur aurait pu dire a ses treize maréchaux: Amen dico vobis quia unus
vestrim me traditurus est.—Toujours César adopte Brutus; toujours Charles I°f empéche Cromwell de partir pour la
Jamaique; toujours Louis XVI empéche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; toujours et partout les reines cruelles
sont punies par des fils cruels; toujours et partout les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine
engendre le Néron qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira.

Et moi-méme, ne remarquez-vous pas de quelle facon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et presque a mon insu, a
ces deux femmes, a ces deux Italiennes, a ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres
de Cologne! Cologne est la ville des reines meres malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de Germanicus,
mere de Néron, et la femme de Henri IV, mére de Louis XIII, ont attaché a Cologne leur nom et leur souvenir.i4e ces
deux veuves,—car une orpheline est une veuve,—faites, la premiere par le poison, la seconde par le poignard, 1'une,
Marie de Médicis, y est morte; l'autre, Agrippine, y était née.

J'ai visité a Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France,—maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les
autres,—et, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous
donner cette fois tous les détails locaux que j'aime et qui, selon moi, peignent 'homme, 1'expliquent par son enveloppe
et font aller l'esprit de l'extérieur a l'intérieur des faits. Cette fois je m'en abstiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes
festons et mes astragales.

La triste reine est morte la le 3 juillet 1642. Elle avait soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis onze ans. Elle
avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort a charge a tous les pays. A Londres, Charles I°' la traita
dignement; pendant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis a regret, Paris
rendit a la reine d'Angleterre cette hospitalité que Londres avait donnée a la reine de France. Henriette, fille de Henri
IV et veuve de Charles I°, fut logée au Louvre dans je ne sais quel galetas, ou elle restait au lit faute d'un fagot 1'hiver,
attendant les quelques louis que lui prétait le coadjuteur. Sa mere, la veuve de Henri IV, finit a Cologne a peu pres de la
méme maniere,—dans la misere la plus profonde. A la demande du cardinal-ministre, Charles I°" 1'avait renvoyée
d'Angleterre. J'en suis faché pour le royal et mélancolique auteur de 1'Eikon Basiliké; et je ne comprends pas comment
I'homme qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signification: Marie de Médicis fut suivie de prés par Richelieru, qui
mourut dans la méme année qu'elle, et par Louis XIII, qui mourut 1'an d'apres. A quoi bon toutes ces haines dénaturées
entre ces trois créatures humaines, a quoi bon tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de
perfidies, pour mourir tous les trois presque a la méme heure?—Dieu sait ce qu'il fait.

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis trainants de sa
robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le président Hénault, sans intention peut-étre, a écrite sur
cette reine:— Elle ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV,

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable 1'époque claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les
obscurités qui tachent le commencement de ce siecle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir
comme Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le génie
dans le maitre; mais c'est le génie autour du maitre, ce qui fait le roi moindre peut-étre, mais le régne plus grand.
Quant a moi qui aime, comme vous le savez, les choses réussies et complétes, sans contester toutes les restrictions qu'il
faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu, si
bien entouré, roi des le berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souverain
central de la civilisation, pivot de I'Europe, auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de voir tour a tour pendant la
durée de son regne paraitre, resplendir et disparaitre autour de son tréne huit papes, cing sultans, trois empereurs,
deux rois d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, trois rois de Danemark, une ré&ine et
deux rois de Suede, quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siecle qui, pendant
soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les constellations!
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LETTRE XII
A PROPOS DU MUSEE WALLRAF.

Biographie, monographie et épopée du pourboire.—L'estafier.—Le conducteur.—Le postillon.—Le grand dr6le.—L'autre drole.—
Le brouetteur.—Celui qui a apporté les effets.—La vieille femme.—Le tableau, le rideau, le bedeau.—L'individu grave et triste.
—Le custode.—Le suisse.—Le sacristain.—La face qui apparait au judas.—Le sonneur.—L'étre importun qui vous coudoie.—
L'explicateur.—Le baragouin.—La fabrique.—Le jeune gaillard.—Encore le bedeau.—Encore l'estafier.—Le domestique.—Le



garcon d'écurie.—Le facteur.—Le gouvernement.—«N'oubliez pas que tout pourboire doit étre au moins une piece d'argent.»

Andernach.

Outre la cathédrale, 1'hotel de ville et la maison Ibach, j'ai visité, au Schleis Kotten, prés de Cologne, les vestiges de
I'aqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de Cologne a Tréves, et dont on trouve encore aujourd'hui les
traces dans trente-trois villages. Dans Cologne méme, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en faire ici
l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé, grace aux déprédations du
baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coulevsine de
quatre aunes de long, fondue a Cologne en 1400; en revanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et I'armure de
I'évéque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au général de
I'Empire Jean de Wert; mais j'ai vainement cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique
pareille au pin de Polypheme, et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on, avaient peine a soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hotels de ville, est tempéré, il faut le dire, par
la grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées tres-visitées, le
pourboire est un moustique fort importun, lequel revient, a chaque instant et a tout propos, piquer, non votre peau,
mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hospitalité
n'est plus la pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici a quel degré de
puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagere rien.—Vous entrez
dans un lieu quelconque; a la porte de la ville, un estafier s'informe de 1'hétel o vous comptez descendre, vous
demande votre passe-port, le prend et le garde. La voiture s'arréte dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous
a pas adressé un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portiere et vous offre la main d'un air béat.
Pourboire. Un moment aprés, le postillon arrive a son tour, attendu que cela lui est défendu par les reglements de
police, et vous adresse une harangue charabia qui veut dire: pourboire. On débache; un grand dréle prend sur la
voiture et dépose a terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drble met le bagage sur une brauette,
vous demande a quel hétel vous allez, et se met a courir devant vous poussant sa brouette. Arrivés a 1'h6tel, 1'hote
surgit et entame avec vous ce petit dialogue qu'on devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les
auberges.— Bonjour, monsieur.—Monsieur, je voudrais une chambre.—C'est fort bien, monsieur. (A LA CANTONNADE:)
Conduisez monsieur au n° 4!—Monsieur, je voudrais diner.—Tout de suite, monsieur, etc., etc. Vous montez n° 4. Votre
bagage y est déja. Un homme apparait, c'est celui qui 1'a brouetté a 1'hétel. Pourboire. Un second arrive; que veut-il?
C'est lui qui a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites: C'est bon, je vous donnerai en partant comme aux
autres domestiques.—Monsieur, répond 1'homme, je n'appartiens pas a 1'hotel.—Pourboire. Vous sortez. Une église se
présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont
fermées. Jésus a dit: Compelle intrare; les prétres devraient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour
gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient a vous et vous désigne une sonnette a
coté d'un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre; vous demandez a voir
I'église, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment ou vous allez entrer dans 1'église,
vous vous sentez tirer par la manche; c'est 1'obligeante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi.
Pourboire. Vous voila dans 1'église; vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez. «Pourquoi ce rideau vert sur ce
tableau? Parce que c'est le plus beau de 1'église, dit le bedeau.—Bon, reprenez-vous. Ici on cache les beaux tableaux,
ailleurs on les montrerait.—De qui est ce tableau?—De Rubens.—]Je voudrais le voir.» Le bedeau vous quitte etiszvient
quelques minutes apres avec un individu fort grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le
rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut significatif.
Pourboire. En continuant votre promenade dans 1'église, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez a la grille du
choeur, qui est parfaitement verrouillée, et devant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement
harnaché, c'est le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le checeur est au suisse. Vous en faites le
tour. Au moment ou vous sortez, votre cicerone empanaché et galonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le
suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie. O miracle! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un
sacristain. Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s'empare de
vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de 1'évéque, et,
sous une vitre, dans une boite garnie de satin blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie
est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l'escalier des tours. La vue du haut du grand
clocher doit étre belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine
de marches de la vis-de-Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusquement. C'est une porte fermée. Vous vous
retournez. Vous étes seul. Le bedeau n'est plus la. Vous frappez. Une face apparait a un judas. C'est le sonneur. Il ouvre
et il vous dit: Montez, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-vous; vous
respirez, vous jouissez d'étre seul, vous parvenez ainsi gaiement a la ligule plate-forme de la tour. La, vous regardez,
vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, 1'horizon est immense. Tout a coup vous vous apercewez que
depuis quelques instants un étre importun vous suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles des choses
obscures. Ceci est 1'explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les magnificences du clocher, de
I'église et du paysage. Cet homme-la est d'ordinaire un begue. Quelquefois il est begue et sourd. Vous ne 1'écoutez pas,
vous le laissez baragouiner tout a son aise, et vous 1'oubliez en contemplant 1'énorme croupe de 1'église, d'ou les arcs-
boutants sortent comme des cotes disséquées, les mille détails de la fleche de pierre, les toits, les rues, les pignons, les
routes qui s'enfuient dans tous les sens comme les rayons d'une roue dont l'horizon est la jante et dont la ville est le
moyeu, les plaines, les arbres, les rivieres, les collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez a redescendre, vous
vous dirigez vers la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire. «C'est fort bien, monsieur, vous
dit-il en empochant; maintenant voulez-vous me donner pour moi?—Comment! et ce que je viens de vous donner?—C'est
pour la fabrique, monsieur, a laquelle je redois deux francs par personne; mais a présent, monsieur comprend bien qu'il
me faut quelque petite chose pour moi.» Pourboire. Vous redescendez. Tout a coup une trappe s'ouvre a coté de vous.
C'est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les
nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit
avec respect jusqu'au seuil de 1'église. Pourboire. Vous rentrez a votre hotel, et vous vous gardez bien de demander
votre chemin a quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans l'auberge,
que vous voyez venir a vous d'un air amical une figure qui vous est tout a fait inconnue. C'est 1'estafier qui vous



rapporte votre passe-port. Pourboire. Vous dinez, I'heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte a payer.
Pourboire. Un garcon d'écurie porte votre bagage a la diligence ou a la schnellposte. Pourboire. Un facteur le hisse sur
I'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe; vous recommencerez demain.

Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au débacheur, pourboire au brouetteur,
pourboire a I'homme qui n'est pas de I'hétel, pourboire a la vieille femme, pourboire a Rubens, pourboire au suisse,
pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire a la fabrique, pourboire au sous-
sonneur, pourboire au bedeau, pourboire a l'estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au garcon d'écurie,
pourboire au facteur: voila dix-huit pourboires dans une journée. Otez l'église, qui est fort chére, il en reste neuf.
Maintenant calculez tous ces pourboires d'aprés un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs,
qui est quelquefois obligatoire!*, et vous aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que tout pourboire doit étre
une piece d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde avec un
inexprimable dédain.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible. Chacun s'y
acharne de son co6té. Le gouvernement lui-méme s'en méle quelquefois; il vous prend votre malle et votre
portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de bwgages
redoivent au trésor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure a Aix-la-
Chapelle que j'avais déja donné pour boire au roi de Prusse.
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LETTRE XIII
ANDERNACH.

Le voyageur se met a la fenétre.—Il caractérise d'un mot profond la magnifique architecture de la barriere du Tréne a Paris.—A
quoi bon avoir été I'empereur Valentinien.—Quand on rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que?—Un
réve trouvé en marchant la nuit dans les champs.—Paysages qui se déforment au crépuscule.—La pleine lune. Qu'est-ce qu'on
voit donc la-bas?—Le bloc mystérieux au haut de la colline.—Le voyageur y va.—Ce que c'était.—Le voyageur frappe a la
porte.—S'il y a quelqu'un, il ne répond pas.—L‘armée de Sambre-et-Meuse a son général—Hoche, Marceau, Bonaparte.—
Dans quelle chambre le voyageur entre.—Ce que lui montre le clair de lune.—Il regarde dans le trou ou pend un bout de
corde.—Ce qu'il croit entendre dire a une voix.—Il retourne a Andernach.—Le voyageur déclare que les touristes sont des
niais.—Les beautés d'Andernach révélées.—L'église byzantine.—Attention que prétaient a un verset de Job quatre enfants et
un lapin.—L'église gothique.—Ce que les chevaux prussiens demandent a la sainte Vierge.—La tour vedette.—L'auteur dit
quelques paroles aimables a une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, ou je suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un ancien
municipe romain remplacé par une commune gothique qui existe encore. Le paysage de ma fenétre est ravissemt. J'ai
devant moi, au pied d'une haute colline qui me laisse a peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du
treizieme siécle, du faite de laquelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus petite,
octogone, a huit frontons, couronnée d'un toit conique; a ma droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf,
entrevu parmi les arbres; a ma gauche les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du onzieme siécle, deux au
portail, deux a l'abside. Les deux gros clochers du portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand; ce sont des tours
carrées surmontées de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui
se rejoignent par leurs sommets et forment la pointe de 1l'aiguille. Sous ma fenétre jasent en parfaite intelligence des
poules, des enfants et des canards. Au fond, la-bas, des paysans grimpent dans les vignes.—Au reste, il parait que ce
tableau n'a point paru suffisant a 'homme de golit qui a décoré la chambre ou j'habite; a c6té de ma croisée il en a
cloué un autre, comme pendant sans doute: c'est une image représentant deux grands chandeliers posés a terre avec
cette inscription: Vue de Paris. A force de me creuser la téte, j'ai découvert qu'en effet c'était une vue de la barriere du
Trone.—La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée j'ai visité 1'église, belle a l'intérieur, mais hideusement badigeonnée. L'empereur Valentinien et
un enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés la. Il n'en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en
ronde-bosse, figure de grandeur naturelle, du quinziéme siecle; un chevalier du seizieme en demi-relief, adossé au mur;
dans un grenier, un tas de figurines coloriées, en albatre gris, débris d'un mausolée quelconque, mais admirable, de la
renaissance: c'est la tout ce qu'un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre #egenté
qui représente ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une rencontre plutot qu'une aventure, qui a laissé dans mon
esprit 'impression voilée et sombre d'un réve.

En sortant de 1'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher
derriere la haute colline cultivée et boisée qui a été un monceau de lave dans les temps antérieurs a l'histoire, et qui est
aujourd'hui une carriére de basalte meuliere, qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd'hui
Andernach, qui a vu s'effacer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois d'Austrasie, des fenétres
duquel ces princes des époques naives péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, I'abbaye
des filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre a pierre les vieilles murailles de la ville féodale
des électeurs de Treves.

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, ou des masures de paysans s'adossent familierement aujourd'hui, et qui ne
servent plus qu'a abriter contre les vents du nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore
ses quatorze tours rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers; les marmots demi-nus s'asseyent
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pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent a la fenétre et jasent de leurs amours dans les
embrasures des catapultes. Le chatelet formidable qui défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande ruine
ouvrant mélancoliquement a tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d'armes
de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert, ou les femmes de la ville font blanchir 1'été la toile qu'elles ont
filée I'hiver.

Apres avoir laissé derriere moi la grande porte ogive d'Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircigspar le
temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis a remonter
lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante; la nature se calmait
au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient dans les oseraies; je voyais
au-dessus des champs de tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots attelés de beoeufs et chargés de ce tuf
basaltique dont la Hollande construit ses digues. Pres de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf, portant a sa
proue cet austere et doux mot: Pius. De l'autre c6té du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux
remorquaient lentement un autre bateau, qui les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir.
Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'a moi. Une ville blanche se
perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers 1'orient, a 1'extréme bord de 1'horizon, la pleine lune, rouge et ronde
comme un ceil de cyclope, apparaissait entre deux paupieres de nuages au front du ciel.

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la réverie de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout a
fait tombée, la campagne était tout a fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour
ainsi dire, réveillé au pied d'une éminence couronnée a son sommet d'un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient
des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mats avec leurs vergues transversales. Je suis monté
jusque-la en enjambant des gerbes de grosses féves fraichement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en
maconnerie, ¢'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage.
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Dans le massif de magonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossiérement fermée par un assemblage de
planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; 1'habitant endormi ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait
ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en granit
bleuatre; autour du monument et jusqu'a son faite, une gréle charpente traversée par une longue échelle; les quatre
faces du dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre bas-reliefs; ¢a et la, a mes pieds, sur la plate-
forme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entablement, voila ce que la
lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premieres facades il n'y avait rien; sur la quatrieme
j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient: L'armée de Sambre-et-Meuse a son général en chef. et au-
dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutét indiqué qu'écrit:

HOCHE.
Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, a cette heure, vu a cette clarté, m'a causé une impression profonde et inexprimable. J'ai toujours
aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui
voulait que la révolution vainquit et que la France dominat, préludait a Bonaparte; essais a moitié réussis, épreuves
incomplétes que le destin brisa sitot qu'il eut une fois tiré de 'ombre le profil achevé et sévere de 'homme définitif.

C'est donc 13, pensais-je, que Hoche est mort!—Et la date héroique du 18 avril 1797 me revenait a 1'esprit.

J'ignorais ou j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, a une portée de
fusil, le Rhin; et a mes pieds, au bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, un village a 1'entrée duquel se
dressait une vieille tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ a quelques pas du monument; je lui ai demandé au hasard en frangais le
nom de ce village. L'homme,—un vieux soldat peut-étre, car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue a
toutes les nations du monde,—I'homme m'a crié: «Weiss Thurm,» puis a disparu derriére une haie.

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappelé la Turris Alba des Romains. Hoche est mort dans
un lieu illustre. C'est la, a ce méme endroit, qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la premiere fois.

Que veut cet échafaudage a ce monument? Le restaure-t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux charpentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé,
j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune
entrant par une des crevasses y dessinait dans 1'ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par 1'étroite meurtriere, en baissant la téte et en me trainant sur les genoux. L3, j'ai vu
au centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténebres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le
cercueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon
regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le cercueil; je n'ai rien vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcove funebre, taillée dans la volite, qui se dessinait dans la
pénombre.

Je suis resté la longtemps, 1'eeil et 1'esprit vainement plongés dans ce double mystere de la mort et de la nuit. Une sorte
d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche ouverte.



Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette
chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la bréche du monument, cette
solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient a la fois a ma pensée et la remplissaient
d'ombres. Une profonde pitié me serrait le coeur. Voila donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou oubliés chez
I'étranger! Ce trophée funebre élevé par toute une armée est a la merci du passant. Le général francais dort loin de son
pays dans un champ de feves, et des macgons prussiens font ce que bon leur semble a son tombeau.

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait: I/ faut que la France reprenne le Rhin.

Une demi-heure apres, j'étais sur la route d'Andernach, dont je ne m'étais éloigné que de cing quarts de lieue.

163

Je ne comprends rien aux «touristes.» Ceci est un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du
haut des collines la vue embrasse un cirque de géants, du Siebengebiirge aux crétes d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas
une pierre des édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail de paysage qui ne soit une grace. Les habitants ont ce
visage affectueux et bon qui réjouit 1'étranger. L'auberge (I'Hotel-de-I'Empereur) est excellente entre les meilleures
d'Allemagne. Andernach est une ville charmante; eh bien, Andernach est une ville déserte, personne n'y vient.—On va
ou est la cohue, a Coblenz, a Bade, a Mannheim; on ne vient pas ou est l'histoire, ou est la nature, ol est la poésie, a
Andernach.

Je suis retourné une seconde fois a 1'église. L'ornementation byzantine des clochers est d'une richesse rare et d'un gott
a la fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des chapiteaux étranges et une grosse nervure-archivolte
profondément fouillée. Le tympan a angle obtus porte une peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement
visible et distincte. Sur la facade, a c6té de la porte-ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance, représente
Jésus a genoux, les bras effarés, dans l'attitude de 1'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mélent, comme dans
un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau,
la couronne a fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous, 1'échelle, la lance, 1'éponge desfiel, le
profil sinistre du mauvais larron, le masque livide de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les yeux du divin maitre, la
croix, et entre les bras de la croix, comme la supréme torture, comme la douleur la plus poignante entre toutes les
douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, c'est-a-dire l'ingratitude et 'abandon d'un
ami. Ce dernier détail est admirablement beau. Il y a la toute la grande théorie de la souffrance morale, pire que la
souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-
relief, le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée: (sic)
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Devant cette sévere fagade, a quelques pas de cette double lamentation de Job et de Jésus, de charmants petits enfants,
gais et roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble
apprivoisé et effarouché. Personne autre ne passait par le chemin.

Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzieme siecle, aujourd'hui
transformée en écurie de caserne et gardée par des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr'ouverte on
apercoit une longue file de croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre des chapelles. Au-dessus du portailéon lit:
Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont a présent les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l'ancienne
vedette de la ville; mais 1'escalier en est rompu et les volutes en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la
magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de golit et entretenues avec
tant de soin a toutes les fenétres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette et la
plus farouche a la fois des habitantes, par cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour
elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de I'homme
n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met a toutes les croisées et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle
sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.
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LETTRE XIV
LE RHIN.

Diverses déclarations d'amour a différentes choses de la création.—L'auteur cite Boileau.—Groupe de tous les fleuves.—
Histoire.—Les volcans.—Les Celtes.—Les Romains.—Les colonies romaines.—Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze
cents ans.—Charlemagne.—Fin du Rhin historique.—Commencement du Rhin fabuleux.—Mythologie gothique.—
Fourmillement des légendes.—Le hideux et le charmant mélés sous mille formes dans une lueur fantastique.—Dénombrement
des figures chimériques.—Les fables palissent; le jour se fait; I'histoire reparait.—Ce que font quatre hommes assis sur une
pierre.—Rhens.—Triple naissance de trois grandes choses presque au méme lieu et au méme moment.—Le Rhin religieux et
militaire.—Les princes ecclésiastiques composés des mémes éléments que le pape.—Qui se développe empiete.—Les comtes
palatins protestent par le moyen des comtesses palatines.—Etablissements des ordres de chevalerie.—Naissances des villes
marchandes.—Brigands gigantesques du Rhin.—Les Burgraves.—Ce que font pendant ce temps-la les choses invisibles.—Jean
Huss.—Doucin.—Un fait nait a Nuremberg.—Un autre fait nait a Strasbourg.—La face du monde va changer.—Hymne au Rhin.
—Ce que le Rhin était pour Homere,—pour Virgile,—pour Shakspeare.—Ce qu'il est pour nous.—A qui il est.—Souvenirs
historiques.—Pépin le Bref.—L'empire de Charlemagne comparé a l'empire de Napoléon.—Explication de la facon dont s'ests7
disloqué, de siecle en siécle et lambeau par lambeau, l'empire de Charlemagne.—Comment Napoléon disposa le Rhin dans la
partie qu'il jouait.—Récapitulation.—Les quatre phases du Rhin.—Le Rhin symbolique.—A quel grand fait il ressemble.

Saint-Goar, 17 aofit.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises.
Tout a son réle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent a 1'océan la beauté de la
terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La premiere fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, a
Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un
certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion que
j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de la nature qui sont aussi de
grandes choses dans l'histoire. Ajoutez a cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des
affinités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhone a la Valserine?—nous 1'avons vu ensemble
en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans!—
Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhone se précipitait dans le gouffre, pendant
que le fréle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-la, le Rhone éveillait dans mon esprit 1'idée
du tigre, le Rhin y éveillait 1'idée du lion.

Ce soir-la, quand je vis le Rhin pour la premiére fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps cesfier et
noble fleuve, violent, mais sans fureur, sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment ou je le
traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa criniere fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se
perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de la
grande mer.

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'étre a la fois francais et allemand. Il y a toute
I'histoire de I'Europe, considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette
vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait réver 1'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhone, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux
comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux
comme le Nil, pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fantémes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivit, avant que 1'homme existat peut-étre, ou est le Rhin aujourd'hui fumait et flamboyait une
double chaine de volcans qui se sont éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposés
parallelement comme deux longues murailles. A la méme époque, les cristallisations gigantesques qui sont les
montagnes primitives s'achevaient, les alluvions énormes qui sont les montagnes secondaires se desséchaient,
l'effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient;
deux grands écoulements de ces neiges se répandirent sur la terre: 1'un, 'écoulement du versant septentrional, traversa
les plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en alla par la a 1'Océan; l'autre, 1'écoulemeésnt du
versant occidental, tomba de montagne en montagne, cOtoya cet autre bloc de volcans expirés que nous nommons
I'Ardeche, et se perdit dans la Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le Rhone.

Les premiers hommes que 1'histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c'est cette grande famille de peuples a demi
sauvages qui s'appelaient Celtes, et que Rome appela Gaulois; qui ipsorum lingua CELTZE, nostra vero GALLI vocantur, dit
César. Les Rauraques s'établirent plus prés de la source, les Argentoraques et les Moguntiens plus pres de
I'embouchure. Puis, quand 1'heure fut venue, Rome apparut: César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante citadelles;
le consul Munatius Plancus commenca une ville sur la croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsanius Agrippa batit
un fort devant le dégorgement du Mein, puis il établit une colonie vis-a-vis de Tuitium: le sénateur Antoine fonda sous
Néron un municipe pres de la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxiéme légion, qui
avait campé sous les oliviers mémes ol agonisa Jésus-Christ, revint du siége de Jérusalem, Titus l'envoya sur le Rhin. La
légion romaine continua l'ceuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux conquérants pour lier le
Meélibocus au Taunus; et Moguntiacum, ébauchée par Martius, fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par
Trajan et embellie par Adrien.—Chose frappante et qu'il faut noter en passant!—Cette vingt-deuxieme légion avait
amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle.
Dieu voulait que ces mémes hommes aveugles qui avaient renversé la derniere pierre du temple sur le Jourd#in, en
reposassent la premiere pierre sur le Rhin.—Apres Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le
confluent du Rhin et de la Moselle; apres Julien, Valentinien, qui érigea des chateaux sur les deux volcans éteints que
nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siecles, comme une
chaine rivée sur le fleuve, cette longue et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani
castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum,



Rigomagum, Tulpetum, Broilum, qui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin en s'appuyant
sur Augusta, qui est Bale; sur Argentina, qui est Strasbourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; sur Confluentia, qui
est Coblenz; sur Colonia Agrippina, qui est Cologne; et va se rattacher, pres de 1'Océan, a Trajectum-ad-Mosam, qui est
Maéstricht, et a Trajectum-ad-Rhenum, qui est Utrecht.

Dés lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvétique ultérieure, la premiere et la
seconde Germanie, la premiere Belgique et la province batave. Le Gaulois chevelu du Nord, que venait voir par
curiosité au troisieme siecle le Gaulois a toge de Milan et le Gaulois a braies de Lyon, le Gaulois chevelu fut dompté.
Les chateaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire vétu de drap de Treves, armé
d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'a surveiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des Germains,
massive tour roulante, aux roues armées de faux, au timon hérissé de piques, trainée par des beeufs, crénelée pour dix
archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre c6té du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du midi qui se renouvelle fatalement a de certaines époques
climatériques de la vie des nations et qu'on appelle 1'Invasion des Barbares, vint submerger Rome quand fut arrivé
l'instant o Rome devait se transformer. La barriére granitique et militaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce
débordement, et il y eut un moment vers le sixiéme siécle ol les crétes du Rhin furent couronnées de ruines romaines
comme elles le sont aujourd'hui de ruines féodales.

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes germaines renaissantes sous
d'autres noms, aux Boémans, aux Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes; batit a Mayence, ou fut enterrée sa femme
Fastrada, un pont a piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous 1'eau; releva l'aqueduc de Bonn; répara
les voies romaines de Victoria, aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacharach; de Vinicella, aujourd'hui
Winkel; et de Thronus-Bacchi, aujourd'hui Trarbach; et se construisit a lui-méme, des débris d'un bain de Julien, un
palais, le Saal, a Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser
des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du Rhin était changée.

Déja, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination romaine, un germe inapercu avait été déposé dans le Rhingau.
Le christianisme, cet aigle divin qui commencait a déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son ceuf qui
contenait un monde. A l'exemple de Crescentius, qui, dés l'an 70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait visité
Rigomagum; saint Goar avait préché a Bacchiara; saint Martin, évéque de Tours, avait catéchisé Confluentia; saint
Materne, avant d'aller a Tongres, avait habité Cologne; saint Eucharius s'était bati un ermitage dans les bois pres de
Treves, et, dans les mémes foréts, saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps @2corps
avec une statue de Diane qu'il avait fini par faire crouler, pour ainsi dire, en la regardant. A Treves méme beaucoup de
chrétiens obscurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des préfets de la Gaule, et I'on avait jeté
leur cendre au vent; mais cette cendre était une semence.

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage des Barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond ou la civilisation sembla tomber; la chaine des traditions certaines se
rompit; 1'histoire parut s'effacer; les hommes et les événements de cette sombre époque traverserent le Rhin comme
des ombres, jetant a peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitot qu'apercu.

De 13, pour le Rhin, apres une période historique, une période merveilleuse.

L'imagination de 'homme, pas plus que la nature, n'accepte le vide. Ou se tait le bruit humain la nature fait jaser les
nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer les mille voix de la solitude. Ou cesse la certitude historique
I'imagination fait vivre 1'ombre, le réve et 'apparence. Les fables végetent, croissent, s'entremélent et fleurissent dans
les lacunes de 1'histoire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses d'un palais en ruine.

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses; elle disparait et reparait.

Dés qu'une aube de civilisation renaissante commenca a poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un
adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes les parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures
surnaturelles et charmantes resplendirent tout a coup, tandis que dans les parties sombres les formes hideuses et
d'effrayants fantomes s'agitaient. Alors, pendant que se batissaient, avec de belles basaltes neuves, a coté des
décombres romains, aujourd'hui effacés, les chateaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une
population d'étres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans
le Rhingau: les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la
terre; l'esprit des rochers; le frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers monté sur un grand cerf a seize
andouillers; la pucelle du marais noir; les six pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu a dix mains; les douze hommes
noirs; 1'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui racontait 1'histoire de sa
grand'mere; les marmousets du Zeitelmoos; Everard le Barbu, qui conseillait les princes égarés a la chasse; Sigefroi le
Cornu, qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre a Teufelstein et son échelle a Teufelsleiter; il
osa méme aller précher publiquement a Gernsbach pres de la forét Noire; mais heureusement Dieu dressa de l'autre
coté du fleuve, en face de la Chaire-du-Diable, la Chaire-de-I'Ange. Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratére
éteint, se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, a l'autre extrémité de la chaine, a l'entrée
du Rhingau, 1'apre vent de la Wisper apportait jusqu'a Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sauterelles.
La mythologie se greffa dans ces vallées sur la légende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs
de l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa Tarasque et sa Sainte-Marthe; la double fable
d'Echo et d'Hylas s'installa dans le redoutable Rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains d’Augst;
Hatto, le mauvais évéque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sceurs moqueuses de
Scheenberg furent métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse avait ses dames. Le
démon Urian passa le Rhin a Dusseldorf, ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune
qu'il avait prise au bord de la mer, a Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue et trompé par une
vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale ou cette dune est aujourd'hui le Lousberg. A
cette époque, plongée pour nous dans une pénombre ou des lueurs magiques étincellent ¢a et la, ce ne sont dans ces
bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres, chasses diaboliques, chateaux



infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats
de rire poussés par des passants mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les personnages
surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée, Griso le paien, Attich, duc d'Alsace, Thassilo, duc de Baviere,
Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant
leurs belles, longues et sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde,
Schonetta. Tous ces aventuriers, a demi enfoncés dans l'impossible et tenant a peine par le talon a la vie réelle, vont et
viennent dans les légendes, perdus vers le soir dans les foréts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le
Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regardés entre
deux branches par des larves, et accostant dans l'ombre tantét quelque noir charbonnier assis pres d'un feu, qui est
Satan entassant dans un chaudron les dmes des trépassés; tantét des nymphes toutes nues qui leur offremt des
cassettes pleines de pierreries; tantot de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sceur, leur fille ou leur fiancée,
qu'ils ont retrouvée sur une montagne endormie dans un lit de mousse, au fond d'un beau pavillon tapissé de coraux, de
coquilles et de cristaux; tantot quelque puissant nain qui, disent les vieux poémes, tient parole de géant.

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps des figures de chair et d'os: d'abord et surtout Charlemagne
et Roland; Charlemagne a tous les ages, enfant, jeune homme, vieillard; Charlemagne que la 1égende fait naitre chez un
meunier dans la forét Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non a Roncevaux des coups de toute une armée, mais d'amour
sur le Rhin, devant le couvent de Nonnenswerth; plus tard, I'empereur Othon, Frédéric Barberousse et Adolphe de
Nassau. Ces hommes historiques mélés dans les contes aux personnages merveilleux; c'est la tradition des faits réels
qui persiste sous I'encombrement des réveries et des imaginations, c'est I'histoire qui se fait vaguement jour a travers
les fables, c'est la ruine qui reparait ¢a et la sous les fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le jour se fait, la civilisation se reforme et l'histoire reprend
figure avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre cotés différents se réunissent de temps en temps pres d'une pierre qui est au
bord du Rhin, sur la rive gauche, a quelques pas d'une allée d'arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes
s'asseyent sur cette pierre, et la ils font et défont les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les quatre électeurs du
Rhin; cette pierre, c'est le siége royal, Keenigsthiil.

Le lieu qu'ils ont choisi, a peu pres au milieu de la vallée du Rhens, qui est a 1I'électeur de Cologne, regarde a larfois, a
l'ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est a l'électeur de Treves; et au nord, sur la rive droite, d'un coté
Oberlahnstein, qui est a 1'électeur de Mayence, et de 1'autre Braubach, qui est a 1'électeur palatin. En une heure chaque
électeur peut se rendre a Rhens de chez lui.

De leur co6té, tous les ans, le second jour de la Pentecote, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au méme
lieu sous prétexte de féte, et conferent entre eux de certaines choses obscures; commencement de commune et de
bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice germanique déja tout construit;
vivace et éternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement pres du Kecenigsthiil, a 1'ombre
méme de ce trone de pierre de la féodalité.

Presque au méme endroit, dans le chateau électoral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujourd'hui
ruine magnifique, Werner, archevéque de Cologne, loge et entretient de 1380 a 1418 des alchimistes qui ne font pas
d'or, mais qui trouvent en cheminant vers la pierre philosophale plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un
espace de temps assez court, le méme point du Rhin, le lieu a peine remarqué aujourd'hui qui fait face a I'embouchure
de la Lahn, voit naitre pour I'Allemagne 1'empire, la démocratie et la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; les
églises a mi-cote rattachent aux donjons de la montagne les villages du bord du fleuve, image frappante et renouvelée a
chaque tournant du Rhin, de la fagon dont le prétre doit étre situé dans la société humaine. Les princes ecclésiastiques
multiplient les édifices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les préfets de Rome. L'archevéque
Baudouin de Treves batit 1'église d'Oberwesel; 'archevéque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz/sur la
Moselle; 1'archevéque Walram de Juliers sanctifie par une croix de pierre magnifiquement sculptée les ruines romaines
et le piton volcanique de Godersberg, ruines et colline quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le
pouvoir temporel se mélent dans ces princes comme dans le pape. De la une juridiction double qui prend 1'ame et le
corps et ne s'arréte pas, comme dans les états purement séculiers, devant le bénéfice de clergie. Jean de Barnich,
chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen; 1'électeur
de Cologne, comme son évéque, l'excommunie, et, comme son prince, le fait briiler vif.

De son coté, 1'électeur palatin sent le besoin de protester perpétuellement contre les empiétements possibles des trois
archevéques de Cologne, de Tréves et de Mayence; et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de
souveraineté, dans la Pfalz, tour batie devant Caub, au milieu méme du Rhin.

En méme temps, au milieu de ces développements simultanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de
chevalerie prennent position sur le Rhin. L'ordre teutonique s'installe a Mayence, en vue du Taunus, tandis que, pres de
Tréves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent a Martinshof. De Mayence 1'ordre teutonique
se ramifie jusqu'a Coblentz, ou une de ses commanderies prend pied. Les Templiers, déja maitres de Courgenay et de
Porentruy dans 1'évéché de Bale, avaient Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la
Moselle. C'est ce méme Trarbach, le pays des vins exquis, le Thronus-Bacchi des Romains, qui appartint plus tard a ce
Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et aveugle d'esprit.

Tandis que les princes, les évéques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Une
foule de petites villes marchandes germerent, a 1'imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au
confluent de toutes les riviéres et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées du Hiindsruck,
du Hohenruck, des crétes de Hammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Niederlahnstein sur la
Lahn; Engers, vis-a-vis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de 1'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs; et Berghein,
sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies



des chevaliers-moines et les bailliages des communes, 1'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croitre une
singuliére race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, chaque créte du Rhin avait son burg et son
burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d'une nature apre et farouche, nichés dans les basaltes et
les bruyeéres, crénelés dans leur trou et servis a genoux par leurs officiers comme 1'empereur, hommes de proie tenant
tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seulement autour d'eux, mais tout-puissants autour d'eux, maitrisaient le
ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les routes, imposaient des péages, rangonnaient les marchands, qu'ils
vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chaine, et envoyaient fierement des cartels aux
villes voisines quand elles se hasardaient a leur faire affront. C'est ainsi que le burgrave d'Ockenfels provoqua la grosse
commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau, la ville impériale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges
duels, les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours a l'empereur; alors le burgrave
éclatait de rire, et, a la prochaine féte patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville monté sur 1'dne de son
meunier. Pendant les effroyables guerres d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui
avaient leurs forteresses dans le Taunus, poussérent I'audace jusqu'a aller piller un des faubourgs de Mayence sous les
yeux mémes des deux prétendants qui se disputaient la ville. C'était leur fagon d'étre neutres. Le burgrave n'était ni
pour Isembourg ni pour Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du
Saint-Empire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu'expira cette redoutable
espece de gentilshommes sauvages qui commence au dixieme siécle par les burgraves-héros et qui finit au seizieme par
les burgraves-brigands.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps qu'apres beaucoup d'années s'accomplissaient aussi sur
le Rhin. En méme temps que le commerce, et sur les mémes bateaux, pour ainsi dire, 1'esprit d'hérésie, d'examen et de
liberté montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée de 1'humanité dit passer. On
pourrait dire que 1'ame de Tanquelin, qui au douzieme siécle préchait contre le pape devant la cathédrale d'Anvers,
escorté de trois mille sectaires armés, avec la pompe et I'équipage d'un roi, remonta le Rhin aprés sa mort et alla
inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhone et fit surgir Doucet dans le
comtat d'Avignon. Jean Huss fut bralé, Doucet fut écartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies
de la Providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mirs.

Cependant le seizieme siecle approchait. Le Rhin avait vu naitre au quatorziéme siécle, non loin de lui, a Nuresaberg,
I'artillerie; et au quinzieme, sur sa rive méme, a Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la fameuse
coulevrine de quatorze pieds de long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé sa Bible. Un nouveau monde allait
surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre
une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse a la civilisation de 1'homme, la
catapulte et le livre, la guerre et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de 1'Europe, a une sorte de signification providentielle. C'est le grand fossé transversal qui
sépare le Sud du Nord. La Providence en a fait le fleuve-frontiére; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin
a vu la figure et a reflété 'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siécles, ont labouré
le vieux continent avec ce soc qu'on appelle 1'épée. César a traversé le Rhin en montant du midi; Attila a traversé le
Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné.
L'empereur Frédéric-Barberousse, l'empereur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric I®* y ont été grands,
victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le
Rhin. Enghien et Condé I'ont passé. Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre a Mayence comme Marceau a Coblentz
et Hoche a Andernach. Pour I'eeil du penseur qui voit vivre 1'histoire, deux grands aigles planent perpétuellement sur le
Rhin, l'aigle des 1égions romaines et l'aigle des régiments francais.

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rhenus superbus, tantot porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de
pertuisanes ou de baionnettes qui versent sur 1'Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur
I'ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les mémes aussi;
tantot charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Bale, la potasse
de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de
Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la
vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules
d'Andernach, les toles de Neuwied, les eaux minérales d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins
rouges de 1'Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Koenigswinter, les laines et les soieries de Cologne;
et il accomplit majestueusement a travers 1'Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre
et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de
son cours, d'un c6té des chénes, de l'autre des vignes, c'est-a-dire d'un c6té le nord, de l'autre le midi; d'un co6té la
force, de l'autre la joie.

Pour Homere, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays des
Cimmeériens, sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve
inconnu, mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. Pour Shakspeare, c'est le beau Rhin: «Beautiful Rhine.» Pour nous,
jusqu'au jour ou le Rhin sera la question de 1'Europe, c'est l'excursion pittoresque a la mode, la promenade des
désceuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu a Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu'il ait parlé du Rhin.

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes, des bassins et des versants que tous les congeés du
monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie donne la rive gauche du Rhin a la France. La divine Providence
lui a donné trois fois les deux rives. Sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon.

L'empire de Pépin le Bref était a cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins 1'Aquitaine et la
Gascogne, et 1'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays des Bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a été 1'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois



facons: immédiatement et directement, de I'empire francais; médiatement et par ses freres, de 1'Espagne, de I'Italie, de
la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il avait fait les contre-forts de l'empire central; moralement et par droit
de suprématie, de I'Europe, qui n'était plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son prodigieux édifice.

Compris de cette maniere, I'empire de Napoléon égalait au moins celui de Charlemagne.

Charlemagne, dont l'empire avait le méme centre et le méme mode de génération que l'empire de Napoléon, prit et
aggloméra autour de 1'héritage de Pépin le Bref la Saxe jusqu'a 1'Elbe, la Germanie jusqu'a la Saal, I'Esclavonie jusqu'au
Danube, la Dalmatie jusqu'aux bouches du Cattaro, 1'Italie jusqu'a Gaéte, I'Espagne jusqu'a I'Ebre.

Il ne s'arréta en Italie qu'aux limites des Bénéventins et des Grecs, et en Espagne qu'aux frontieres des Sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la premiere fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et ayant
déja laissé reprendre aux Sarrasins leur part, c'est-a-dire toute la tranche de 1'Espagne comprise entre I'Ebrss et le
Llobregat, des trois morceaux en lesquels 'empire se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire, qui eut 1'Italie
et un grand fragment triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et Charles, qui eut la France.
Puis, en 855, quand le premier des trois lambeaux se divisa a son tour, de ces morceaux d'un morceau de 1'empire de
Charlemagne on put encore faire un empereur, Louis, avec l'Italie; un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et
un autre roi, Lothaire, avec 1'Austrasie, qui s'appela des lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment ou le
deuxieme lot, le royaume de Louis le Germanique, se déchira, le plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et dans
les petits fragments s'installa l'innombrable fourmiliere des comtés, des duchés, des principautés et des villes libres,
protégée par les margraviats, gardiens des frontiéres. Enfin, quand le troisieme morceau, 1'Etat de Charles le Chauve,
plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, cette derniere ruine suffit pour la formation d'un roi, le roi de
France; de cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne; et de
trois comtes-princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et le comte de Flandre.

Ces empereurs-la sont des Titans. Ils tiennent un moment l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts,
et tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint a Napoléon comme a Charlemagne.

Bonaparte ne réva pas un duché du Rhin, comme 1'avaient fait quelques politiques médiocres dans la longue lutte de la
maison de France contre la maison d'Autriche. Il savait qu'un royaume longitudinal qui n'est pas insulaire est
impossible; il plie et se coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une principauté affecte 1'ordreisimple;
l'ordre profond est nécessaire aux Etats pour se maintenir et résister. A quelques mutilations et a quelques
agglomérations pres, I'empereur prit la confédération du Rhin telle que la géographie et 1'histoire 1'avaient faite, et se
contenta de la systématiser. Il faut que la confédération du Rhin fasse front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle était
posée contre la France, I'empereur la retourna. Sa politique était une main qui placait et déplacait les empires avec la
force d'un géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En grandissant les princes du Rhin, l'empereur comprit qu'il
accroissait la couronne de France et qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs devenus rois, ces
margraves et ces landgraves devenus grands-ducs, gagnaient en escarpements du coté de 1'Autriche et de la Russie ce
qu'ils perdaient du coté de la France, grands par devant, petits par derriére, rois pour les empereurs du Nord, préfets
pour Napoléon.

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien tranchées. Premiere phase: 1'époque
antédiluvienne et peut-étre préadamite, les volcans; deuxiéme phase: 1'époque historique ancienne, luttes de la
Germanie et de Rome, ou rayonne César; troisieme phase: 1'époque merveilleuse ou surgit Charlemagne; quatrieme
phase: I'époque historique moderne, luttes de 1'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse
I'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand on traverse l'histoire européenne d'un bout a l'autre,
César, Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes militaires, ou plutot millénaires, qu'on retrouve toujours
sur son chemin.

Et maintenant, pour terminer par une derniere observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble étre aussi un fleuve
symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu'il traverse, il est, pour ainsi dire, l'imagesde la
civilisation, qu'il a déja tant servie et qu'il servira tant encore. Il descend de Constance a Rotterdam, du pays des aigles
a la ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et des empereurs au comptoir des marchands et des bourgeois,
des Alpes a 1'Océan, comme I'humanité elle-méme est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines,
resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se
chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout; de la théocratie a la démocratie, d'une
grande chose a une autre grande chose.
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LETTRE XV
LA SOURIS.

D'ou viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes.—Un tableau.—Velmich.—L'auteur recueille une foule de mauvais
propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte.—Une sombre aventure.—Maxime générale: ne redemandez
pas une chose, quand elle est d'argent, a celui qui 1'a volée, quand il est prince.—Ce que c'est que la montagne voisine.—A
quoi songeait le congres, en 1815, de donner aux Borusses le pays des Ubiens?—Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte
plus.—Un paysage du Rhin a vol d'oiseau.—Le voyageur réclame et demande quelques spectres de bonne volonté.—Il ne
réussit qu'a se faire siffler.—Intérieur de la ruine mal famée.—Description minutieuse.—Quatre pages d'un portefeuille.
— Phaedovius et Kutorga.— Die Mause.—Que tous les chats ne mangent pas toutes les souris.—Le voyageur marche sur l'herbe
épaisse, ce qui lui rappelle des choses passées.—Il rencontre le génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante
humeur.



Saint-Goar, aout.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage a Andernach sur le dampfschiff le Stadt Manheim. Nous
remontions le Rhin depuis quelques heures lorsque tout a coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de la
que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d'Horace, le méme qui, sous le nom de Fohn, fait
de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la grosse volute de nuages que nous avions sur nos
tétes et se mit a en disperser les débris dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie
et éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de 1'horizon, et un chaud rayon de midi fit remonter
tous les voyageurs sur le pont.

En ce moment-la nous passions, toujours entre les vignes et les chénes, devant un pittoresque et vieux village de la rive
droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui stupidement chatré et restauré, était flanqué il y a peu d'années
encore de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait presque
verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions démesurées,
a la cassure d'un tronc d'arbre a demi entaillé par la hache du blicheron. Sur cette croupe volcanique, une superbe
forteresse féodale ruinée, de la méme pierre et de la méme couleur, se dressait comme une excroissance naturelle de la
montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil.

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal famées et
des moins visitées qu'il y elit sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord difficile et, dit-on, méme dangereux.
Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui le
jour se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de la grande tour ronde.
Cette grande tour n'est elle-méme que le prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hasi, qui
trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un
Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzieme siécle, faisait jeter sans confession qui bon lui
semblait parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces ames en peine qui habitent maintenant le chateau.
Il y avait a cette époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite par Winfried, évéque de
Mayence, en l'année 740, temps mémorable ou Constantin VI était empereur de Rome a Constantinople, ou le roi paien
Massilies avait quatre royaumes en Espagne et ou régnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple
excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzieme pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les
prieres de quarante heures quand un seigneur de Velmich était gravement malade et en danger de mort. Or,
Falkenstein, qui ne croyait pas a Dieu, qui ne croyait pas méme au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie de
cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s'émut et monta chez
le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux enfants de chceur portant la croix, pour redemander sa cloche.
Falkenstein se prit a rire et lui cria: Tu veux ta cloche? eh bien, tu l'auras, et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter
le prétre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on combla avec de
grosses pierres, par-dessus le prétre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours apres, Falkenstein tomba
subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient prés du burgrave
entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenste#a était
mort. Depuis ce temps-la, tous les ans, quand revient 1'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, féte
de la Chaire de saint Pierre a Rome, on entend distinctement la cloche d'argent tinter sous la montagne.—Voila une des
histoires.—Ajoutez a cela que le mont voisin, qui encaisse de l'autre coté le torrent de Velmich, est lui-méme tout entier
la tombe d'un ancien géant; car l'imagination des hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de
la nature, a mis des cyclopes partout ol elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphéme.

J'ai donc commencé a gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous dire que
je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé
prendre dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu; car les pieces d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers,
gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne
comprends rien a ces monnaies barbares imposées par les Borusses au pays des Ubiens.

Le sentier est dpre en effet; dangereux, non; si ce n'est pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-étre apres les
grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres
ruines du Rhin l'avantage de n'étre pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur
des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouillée ou cadenassée ne vous barre le chemin a mi-cote.
On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des burgraves qui reparait encore par endroits, on s'accroche aux
broussailles et aux touffes d'herbe, personne ne vous aide et personne ne vous géne. Au bout de vingt minutes, j'étais
au sommet du mont, au seuil de la ruine. La, je me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derriére
moi, sous une poterne changée en crevasse informe, montait un roide escalier changé en rampe de gazon. Devant moi
se développait un immense paysage presque géométriquement composé, sans froideur pourtant, de tranches
concentriques; a mes pieds, le village groupé autour de son clocher, autour du village un tournant du Rhin, autour du
Rhin un sombre croissant de montagnes couronnées au loin ¢a et la de donjons et de vieux chateaux, autour et au-
dessus des montagnes la rondeur du ciel bleu.

Apres avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai commencé a escalader la pente étroite de gazon. En cet
instant-la, la forteresse éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si sauvage, que
j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme
surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegarde, la femme de
Charlemagne, cette douce impératrice qui connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait
herborisant dans les montagnes. J'ai regardé un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir
de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, comme disait le gnome a Cunon de
Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des l1égendes:

Sur la tombe du géant
J'ai cueilli trois brins d'orties;
En fil les ai converties:
Prenez, ma soeur, ce présent.



Mais il a fallu me résigner a ne rien voir et a ne rien entendre que le sifflement ironique d'un merle des rochersiperché
je ne sais ou.

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complete de l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis
mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes a chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue
péle-méle, minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.

«Je suis dans la ruine.—La tour ronde, quoique rongée au sommet, est encore d'une élévation prodigieuse. Aux deux
tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un pont-levis dont la baie est murée.—De toutes parts grands murs a fenétres
déformées dessinant encore des salles sans portes ni plafonds.—Etages sans escaliers—escaliers sans chambres.—Sol
inégal, montueux, formé de votlites effondrées, couvert d'herbes. Fouillis inextricable.—J'ai déja souvent admiré avec
quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, enclot et défend ce que I'homme lui a une fois abandonné. Elle
dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus méchantes et les
mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, I'aubépine, la lande, c'est-a-dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans
une ménagerie de tigres. A travers ces buissons revéches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et
se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie jamais l'ornement, ce fouillis est
charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage ou abondent des plantes de toute forme et de toute espece, les unes
avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-la avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, clochette,
anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en aolt on
devrait appeler rouge épine avec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de mures de la ronce déja coubeur de
sang.—Un sureau.—Deux jolis acacias.—Coin inattendu ou quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des
autres, se cultive pour lui-méme un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre.—A ma gauche la tour
sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé par la voite. Changé en gouffre.—Bruit
superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure.—Je vais monter par un escalier d'herbe dans
une espéce de salle haute.—]J'y suis.—Rien que deux vues magiques sur le Rhin, les collines et les villages.—Je me
penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain gouffre.—Au dessus de ma téte deux arrachements de
cheminées sculptées en granit bleu, quinziéme siecle. Reste de suie et de fumée a l'atre.—Peintures effacées aux
fenétres.—La-haut une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder.—
J'entends rire les laveuses du Rhin. Je redescends dans une salle basse.—Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque
trésor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherché.—Autre salle basse.—Trou carré au centre donnant dans
un caveau. Ces deux noms sur le mur: Phaedovius, Kutorga. J'écris le mien a c6té avec un morceau de basalte pointu.—
Autre caveau.—Rien.—D'ici je revois le gouffre.—Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénetre.—Ce souterrain est au
bas du grand donjon carré qui occupait l'angle opposé a la tour ronde. Ce devait étre la prison du burg.—Grand
compartiment faisant face au Rhin.—Trois cheminées, dont une a colonnettes, pendent arrachées a diverses hauteurs.
Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voitées. A 1'une, des branches mortes; a 1'autre, deux jolis
rameaux de lierre qui se balancent gracieusement. J'y vais. Voltes construites sur la basalte méme du mont qui reparait
a vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment ou je suis entré tout d'abord et qui a di étre la cour, pres de la
tour ronde, platrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge: 23—18—(sic.) Je
fais le tour extérieur du chéateau par le fossé.—Escalade assez pénible.—L'herbe glisse.—Il faut ramper de 3
broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte 2 $
murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les machicoulis. Le vent tourne les feuillets de mon

livre et me géne pour écrire.—Je vais rentrer dans la ruine.—]J'y suis.—J'écris sur une petite console de velours

vert que me préte le vieux mur.

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle /a Souris (die Mause). Voici pourquoi.

Au douziéme siecle, il n'y avait la qu'un petit burg toujours guetté et fort souvent molesté par un gros chateau fort situé
une demi-lieue plus loin qu'on appelait /e Chat (die Katz), par abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen.
Kuno de Falkenstein, a qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser, et construisit a la méme place un
chateau beaucoup plus grand que le chateau voisin, en déclarant que désormais ce serait la Souris qui mangerait le
Chat.

Il avait raison. Die Mause, en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore une sinistre et redoutable commere sortie
jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mémes de ce volcan éteint qui la porte, ce
semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui a enfanté: cette
souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fantémes. Ami, il me
semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je
mangeais des miires sauvages, je tachais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels; et,
comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jusqu'a moi cette odeur
acre des plantes des ruines que j'ai tant aimée dans mon enfance.

Apres tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein d'ames et de squelettes cette impénétrable tour
sans portes ni fenétres est d'un aspect lugubre et singulier.

Cependant le soleil était descendu derriére la montagne et j'allais faire comme lui, quand quelque chose d'étrange a
tout a coup remué prés de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces
de long, a gros ventre, a queue courte, a téte plate et triangulaire comme une vipere, noir comme l'encre et traversé de
la téte a la queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires a coudes saillants sur les herbes
humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C'était 1'habitant mystérieux et solitaire de cette
ruine, la béte-génie, l'animal a la fois réel et fabuleux,—une salamandre,—qui me regardait avec douceur en rentrant
dans son trou.
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LETTRE XVI
A TRAVERS CHAMPS.

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.—Grimace que fait le géant.—Ou l'on voit que les dmes ne
dédaignent pas le bon vin.—Férocité des lois de Nassau.—Le voyageur ne sait plus ou il est.—Il s'assied n'importe ou, avec
une montagne sur la téte et un nuage sous les pieds.—Il voit la grande chauve-souris invisible.—Quatre lignes que ne
comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer.—Un trou se fait sous ses pieds.—Ce qu'il y voit.

Saint-Goar, aofit.
Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fois j'ai commencé a descendre, puis je suis remonté.

La nature, comme une mere souriante, se préte a tous nos réves et a tous nos caprices. Comme j'allais enfin décidément
quitter la Souris, 1'idée m'est venue, et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la
grosse tour afin de pouvoir me dire consciencieusement a moi-méme que si je n'y étais pas entré j'avais du moins
écouté au mur. J'espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried daignat se réveiller
pour moi. En ce moment-la, 6 prodige! j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un
vague frémissement métallique, le son faible et a peine distinct d'une cloche, qui montait jusqu'a moi a travers le
crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse qu'a ce bruit si étrange les vers d'Hamlet a Horatio
ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s'ils y étaient écrits en caracteres lumineux; j'ai méme cru un moment
qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel.—C'était I'angelus de quelque village
perdu au loin dans les plis des vallées que le vent m'apportait complaisamment.—N'importe. Il ne tient qu'a moi de
croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin tres-épineux, le mont voisin, le tombeau du géant,
s'est brusquement présenté a moi. Du point ou j'étais, le rocher dessine a la base de la montagne, tout pres du Rhin, le
profil colossal d'une téte renversée en arriere, la bouche béante. On dirait que le géant qui, selon les légendes, git la
sur le ventre étouffé sous le poids du mont, était parvenu a soulever un peu l'effroyable masse et que déja sa téte sortait
d'entre les rochers, mais qu'a ce moment-la quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de
sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu dans les ténébres
de quarante siecles, la bouche est demeurée ouverte.

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'empéchent les vignes et
les échalas de monter de terrasse en terrasse fort pres de la Souris. Tant pis pour les fantomes qui se logent dans les
pays vignobles! on leur fera du vin a leur porte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront gaiement a leur masare. A
moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mémes, et qu'il ne faille appliquer a ces
fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin: «Derriere
la montagne de Johannisberg se trouve le village du méme nom avec prés de sept cents 4mes qui récoltent un trés-bon
vin.»

11 faut d'ailleurs que le passant méme le plus altéré se garde de toucher a ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est
dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces a l'endroit des délits champétres. Tout délinquant
saisi est tenu d'acquitter une amende égale a la somme des dommages causés par tous les délits antérieurs dont les
coupables ont échappé. Dernierement un touriste anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune qu'il a payée
cinquante florins.

Je voulais aller chercher gite a Saint-Goar, qui est sur la rive gauche, a une demi-lieue plus haut que Velmich. Un
batelier du village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de
Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m'a donné dans une langue composite, moitié en allemand, moitié en
gaulois, des renseignements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, au lieu de suivre la route qui coétoie
le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraichement coupé, de hautes plaines rousses ou les grands vents
se déploient le soir, un ravin s'est tout a coup présenté a ma gauche. J'y suis entré, et apres quelques instants d'une
descente tres-apre le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le
Rhin.

Je me suis assis la; j'étais las. 198

Le jour n'avait pas encore complétement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin ou j'étais et pour les vallées de la rive
gauche adossées a de grosses collines d'ébéne; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait
sur les montagnes de 1l'autre c6té du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes parts.
Sous mes yeux, dans un abime, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'a moi, se dérobait sous une large brume
blanchéatre d'ou sortait a mes pieds méme la haute aiguille d'un clocher gothique a demi submergé dans le brouillard. 11
y avait sans doute la une ville, cachée par cette nappe de vapeurs. Je voyais a ma droite, a quelques toises plus bas que
moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se tenant encore fierement sur la pente de la
montagne, sans créneaux, sans machicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y
avait une porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait
plus marcher. J'entendais au-dessus de ma téte cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus dont je
voyais les ombres remuer dans les ténebres.—La lueur rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis la sur une pierre, me reposant en songeant, regardant en silence passer cette heure
sombre ou le crépe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage, et ou le contour des objets prend une forme
fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur
une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.

Peu a peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux



frémissement de 1'herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun B#iit ne
venait de la ville invisible; le Rhin lui-méme semblait s'étre assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense
espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées 1'une apres l'autre, et je n'avais plus au-dessus de moi qu'un
de ces ciels de plomb ou plane, visible pour le poéte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert
melancholia.

Tout a coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, 1'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de
mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le trou qui s'est fait dans le brouillard. C'était Saint-Goar.
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LETTRE XVII
SAINT-GOAR.

Gasthaus zur Lilie.—Ou il faut se placer pour voir les soldats de M. de Nassau.—Hymne aux marmots teutons.—Il faut que M. de
Nassau ait bien besoin de quatre florins.—Die Katz—Bo6hdan Chimelnicki.—Trois pages sur le chat. Un mot sur le chien.—
L'auteur cherche a faire du tort a un écho.—Lurley.—Ou le lecteur apprend ce que c'était qu'une galére de Malte.—Chose que
les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs.—La Vallée-Suisse.—Figures de Rome, de la Grece et de
I'Inde qui apparaissent a l'auteur dans ce pays des barbares.—Le Reichenberg.—Histoire de la petite fée grosse comme une
sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.—Pourquoi on est forcé d'apporter son rasoir a Bacharach.
—Le Rheinfels.—Ici 'auteur explique pour qui les bombes et les boulets ont des fagcons polies et courtoises.—Considérations
philosophiques sur le mille prussien, I'heure de marche turque et la legua d'Espagne.—Oberwesel.—Les sept filles changées
en rochers.—Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus grande des araignées d'eau.—Souper allemand
compliqué d'un hussard francais.

Saint-Goar, aout.

On peut passer a Saint-Goar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le Rhin dans
le tres-confortable gasthaus sur Lilie. La on est entre le Chat et la Souris. A sa gauche, on a la Souris a demi voilée au
fond de l'horizon par les brumes du Rhin; a sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles,
lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pittoresque village de Saint-Goarshausen, qui en
fait la base au bord du Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles tours, 1'une carrée, 'autre ronde.—Les deux
chateaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'ceil foudroyants a travers le paysage; car, lorsqu'un
donjon est en ruine, sa fenétre défoncée regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un ceil crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prét a mettre le hola entre les deux adversaires, veille le spectre colossal du
chateau-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels.

A Saint-Goar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encaissement
sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux a voiles, les petites
barques-fleches et les huit ou dix omnibus a vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent a chaque
instant avec le clapotement d'un gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, sous de beaux
noyers qui ombragent une pelouse, on voit manceuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en pantalon blanc,
et l'on entend le tambour tapageur d'un petit duc souverain. Tout pres, sous sa croisée, on regarde passer les femmes
de Saint-Goar avec leur bonnet bleu de ciel pareil a une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et l'on
entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d2&tretat
jouent bien avec 1'Océan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévere des
marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de vieux curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et I'on monte au Chat. C'est dans ce
manoir des barons de Katzenellenbegen que s'est accomplie en 1471 la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich.
Aujourd'hui die Katz est une belle ruine dont 1'usufruit est loué par le duc de Nassau a un major prussien quatre ou cing
florins par an. Trois ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le livre ou s'inscrivent les étrangers; et sur trente
pages,—un an environ,—je n'ai pas vu un seul nom francais. Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou
trois noms italiens, voila tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complétement démantelé. La salle basse de la
tour ol le chapelain prépara le poison pour la comtesse sert aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se
tortillent autour de leurs échalas sur 'emplacement méme ou était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul
qui ait porte et fenétre, on a cloué au mur une gravure qui représente Bohdan Chmielnicki et au bas de laquelle on lit:
Belli servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d'un
costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par la faute du graveur peut-étre,
deux ou trois portraits de princes actuellement régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat, 1'eil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé Ja Bank. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-
Goarshausen il n'y a qu'un passage étroit. D'un co6té le gouffre, de l'autre 1'écueil. On trouve tout sur le Rhimoméme
Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit tres-redouté, les bateaux s'attachent au coté gauche par une assez longue
corde un tronc d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment ol ils passent entre la Bank et la tour, ils jettent le tronc
d'arbre a la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire a elle. De cette fagon elle maintient le radeau a
distance de la tour. Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le gateau de ce
Cerbére.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande a son cicerone: Ou est donc la Bank? Il vous montre a vos pieds
un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le gouffre.



Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce et se précipite a pic dans le Rhin, avec ses
mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a la un écho
célébre qui répete, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche a nuire a la réputation des échos, j'avouerais que pour moi
I'écho n'a jamais été au dela de cing répétitions. Il est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de
princes et de comtes mythologiques, commence a s'enrouer et a s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui
qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-a-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les
rochers et passe sa journée a lui jouer du cor de chasse et a lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler
I'écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard francais.

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de 1'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui taraverse
le Rhin a cet endroit-la avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre
passer une galére de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forgats enchainés.

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallele au Rhin, une
charmante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne a droite,
on passe un pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des moulins a eau, dans la «Vallée-Suisse,» superbe ravin
presque alpestre formé par la haute colline de Petersberg et par 1'une des arriere-croupes du Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge dans
d'étroites gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu dans 1'une d'elles la terre fraichement remuée et le gazon
bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent a des murs
cyclopéens, sous les saules et les aunes. La, seul, englouti profondément dans un abime de feuilles et de fleurs, on peut
errer et réver toute la journée et écouter, comme un ami admis en tiers dans le téte-a-téte, la causerie mystérieuse du
torrent et du sentier. Puis, sil'on se rapproche des routes a orniéres, des fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre
semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du Poussin. C'est un berger demi-nu seul avec
son troupeau dans un champ de couleur fauve, et soufflant des mélodies bizarres dans une espéce de lituus antique.
C'est un chariot trainé par des boeufs, comme j'en voyais dans les vignettes du Virgile Herhan que j'expliquais dans mon
enfance. Entre le joug et le front des beeufs il y a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'arabesques
éclatantes. Ce sont de jeunes filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une qui
était charmante. Elle était assise prés d'un four a sécher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le ciel ses
grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou était chargé de
verroteries et de colliers artistement disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformité mélée a cette
beauté, on et dit une idole de 1'Inde accroupie pres de son autel.

Tout a coup on traverse une prairie, les levres du ravin s'écartent, et 1'on voit surgir brusquement au sommet d'une
colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberg. C'est la que vivait, pendant les guerres du droit
manuel du moyen age, un des plus redoutables entre ces chevaliers bandits qui se surnommaient eux-mémes fléaux du
pays (landschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, I'empereur avait beau citer le brigand blasonné a la diete de
l'empire, I'homme de fer s'enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de toute-puissance et de
rapine, et vivait, excommunié par 1'Eglise, condamné par la diete, traqué par l'empereur, jusqu'a ce que sa barbe
blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans cette caverne de voleurs
homériques, que des scabieuses sauvages, I'ombre déchirée des fenétres errant sur les décombres, deux ou trois vaches
qui paissent 1'herbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la grande porte, et ca et la,
sous les pieds du voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.

J'ai aussi visité, derriere la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd'hui a peine visibles, d'un village @ésparu
qui s'appelle le village des Barbiers. Voici ce que c'était que le village des barbiers:

Le diable, qui en voulait a Frédéric Barberousse a cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui couper la
barbe. C'était la une vraie niche magistrale, fort convenable de diable a empereur. Il arrangea donc avec une Dalila
locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle I'empereur Barberousse, passant a Bacharach,
devait étre endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse, n'étant encore que duc de
Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer
le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant trés-béte de ses amis, et le pria de lui préter
son sac. Le géant y consentit et s'offrit méme gracieusement a accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se
grandit probablement un peu, puis alla a Bacharach dans la nuit méme qui devait précéder le passage de Barberousse,
prit un a un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément, et les mit dans le sac du géant. Apres
quoi elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de I'emporter bien loin, n'importe ou. Le géant, qui, a cause
de la nuit et de sa bétise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla a grandes enjambées par le
pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés péle-méle les uns contre les autres,
commencerent a se réveiller et a grouiller dans le sac. Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-
dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe a cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir
dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tomberent, un peu gatés et meurtris; dans
les broussailles en poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables et se sauva a toutes
jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa a Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; et, comme
Belzébuth y arrivait de son c6té, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable: «<Mon ami, tu as au
milieu du visage une chose tres-grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'est-a-dire un pied de nez.»
Depuis cette époque, il n'y a plus de barbiers a Bacharach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui méme il est impossible
d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'établirent a 1'endroit méme ou ils
étaient tombés, et y batirent un village qu'on nomma le village des barbiers. C'est ainsi que 1'empereur Frédéric I°, dit
Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Reichenberg, il y a encore pres de Saint-Goar le Rheinfels,
dont je vous ai dit un mot tout a 1'heure.



Toute une montagne évidée a l'intérieur avec des crétes de ruines sur sa téte; deux ou trois étages d'appartements et
de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes colossales; d'immenses décombres, des salles
démesurées dont l'ogive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui
résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le bruit des moulins a eau dans la petite vallée derriere le chateau, et par
les crevasses de la facade le Rhin avec quelque bateau a vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert
aux yeux jaunes cheminant a fleur d'eau et dressé a porter sur son dos des hommes et des voitures; un palais féodal des
landgraves de Hesse changé en énorme masure; des embrasures de canons et de catapultes, qui ressemblent a ces
loges de bétes fauves des vieux cirques romains, ou I'herbe pousse; par endroits, a demi engagée dans l'anticu® mur
éventré, une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée, dont 1'hélice fruste a l'air d'un monstrueux coquillage antédiluvien;
les ardoises et les basaltes non taillées qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de méachoires ouvertes; de
grosses douves ventrues tombées tout d'une piéce, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient
fatiguées de se tenir debout; voila le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé.
En 1807 l'empereur a fait sauter le Rheinfels.

Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion
mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des
fenétres on lit ces graves inscriptions, deux par chaque fenétre:—Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus
Franciscus vixit 1526.—Sanctus Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit 1292.—Sanctus Norbertus, 1150.
Sanctus Bernardus, 1139.—Sanctus Bruno, 1115. Sanctus Benedictus, 1140.—11 y a encore un nom effacé; puis, apres
avoir ainsi remonté les siecles chrétiens d'auréole en auréole, on arrive a ces trois lignes majestueuses:—Sanctus
Basilius magnus, episc. Caesareae Cappadoci, magister monachorum orientalium, vixit anno 372.—A c6té de Basile le
Grand, sous la porte méme de la chapelle, sont inscrits ces deux noms: Sanctus Antonius magnus. Sanctus Paulus
eremita...—Voila tout ce que la bombe et la mine ont respecté.

Ce chateau formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Gazette de #Prance,
qui s'imprimait au bureau de 1'Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce, a la date du 23 janvier 1693, que «le
landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la ville de Saint-Goar et du Rheinfels a lui cédés par le landgrave
Frédéric de Hesse, résolu d'aller finir ses jours a Cologne.» Dans son numéro suivant, a la date du 5 février, elle fait
savoir que «cing cents paysans travaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels.» Quinze jours apres, elle
proclame que «le comte de Thingen fait tendre des chaines et construire des redoutes sur le Rhin.» Pourquoi ce
landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mélés aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces
chaines tendues en hate sur le Rhin? C'est que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va
recommencer.

Aujourd'hui le Rheinfels, a la porte duquel est encore incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves,
sculptée en gres rouge, est la dépendance d'une métairie. Quelques plants de vigne y végetent, et deux ou trois chévres
y broutent. Le soir, toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenétres a jour, est d'une masse magnifique.

En remontant le Rhin a un mille de Saint-Goar (le mille prussien, comme la /egua espagnole, comme 1'heure de marche
turque, vaut deux lieues de France), on apercoit tout a coup, a 1'écartement de deux montagnes, une belle ville féodale
répandue a mi-cote jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons a Paris que dans les décors
de 1'0Opéra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la plus pure époque
gothique. C'est Oberwesel, une des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d'Oberwesel sont
criblées de coups de canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets de
fer des archevéques de Tréves, les biscaiens de Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Aujourd'hui Obsrwesel
n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son chateau en ruines, le Scheenberg, un des
décombres les plus admirablement écroulés qui soient en Europe. C'est dans le Scheenberg qu'habitaient, au dixieme
siecle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les bréches de leur chateau, changées en
sept rochers au milieu du fleuve.

L'excursion de Saint-Goar a Oberwesel est pleine d'attrait. La route cétoie le Rhin, qui la se rétrécit subitement et
s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De
grands bancs d'ardoise a demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d'écailles gigantesques. De
temps en temps on entrevoit, a demi cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin, une
espéce d'immense araignée formée par deux longues perches souples et courbes, croisées transversalement, réunies a
leur milieu et a leur point culminant par un gros nceud rattaché a un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans
I'eau. C'est une araignée en effet.

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s'ébranle, et l'on voit la hideuse béte se
soulever lentement tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon d'argent.

Le soir, apres avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers ceecums les cavernes
profondes de l'estomac, on rentre a Saint-Goar, et 1'on trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance
de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnétes soupers allemands ou les perdreaux sont plus gros xque les
poulets. La, on se répare a merveille, surtout si 1'on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si
I'on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le méme
plat, par exemple, d'un canard réti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de
confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mélée de mousquetade éclate tout a coup au dehors. On se met en hate a
la fenétre. C'est le hussard francais qui fait travailler 1'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint-Goar n'est pas moins
merveilleux que 1'écho de Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans
cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répete avec une netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse
des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légérement ironiques, qui semblent se
mogquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant
d'esprit, au bout de tres-peu d'instants on est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est prét a jurer qu'il y a la-



bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, un étre surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania
qui s'amuse a parodier délicieusement les musiques humaines et a jeter la moitié d'une montagne par terre chaque fois
qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout a la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on
pouvait oublier un moment qu'on est a la croisée d'une auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie
comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde; 1'opération terminée, un
valet d'auberge, tenant a la main une assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le

hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire apres avoir payé son écho.

NOTES:

M1 1'auteur a cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de la
plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent ca et la
sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la lettre
neuviéme, l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou troisieme fois, et
dans la lettre dix-septiéme il parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L'auteur
oublie dans cette double occasion que Frédéric I°' ne s'est croisé que deux fois, le premiere
n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III; la seconde
étant empereur, en 1189. Dans la lettre quatorziéme, 1'auteur a écrit I'hérésiarque Doucet ol il
elt fallu écrire 1'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus facile a corriger que ces erreurs; il a
semblé a l'auteur que, puisqu'elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le
cachet méme de leur réalité. Puisqu'il en est a rectifier des erreurs, qu'on lui permette de
passer des siennes a celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la
lettre premiére, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire: la maison est
pleine de voix qui jordonnent. Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, dernieres
lignes), au lieu de: une porte de métal, il faut lire; une porte de métail. Les deux mots jordonner
et métail manquent au Dictionnaire de 1'Académie, et selon nous le Dictionnaire a tort.
Jordonner est un excellent mot de la langue familiére, qui n'a pas de synonyme possible, et qui
exprime une nuance précise et délicate: le commandement exercé avec sottise et vanité, a tout
propos et hors de tout propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la
substance métallique pure; l'argent est un métal. Le meétail est la substance métallique
composée; le bronze est un métail.

(Note de la premiere édition.)
(2] A Monza, prés Milan.

3] La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'autres chroniqueurs, c'est en
voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de vive force, que l'illustre empereur Frédéric II,
atteint d'une fleche sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il ne s'y noya
pas, il y disparut, fut sauvé par des patres, au dire des uns, par des génies, au dire des autres,
et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne, ou il fit pénitence dans la fameuse
grotte de Kaiserslautern, si l'on en croit les contes des bords du Rhin, ou dans la caverne de
Kiffheeuser, sil'on en croit les traditions du Wiirtemberg.

41 A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire a la fabrique est fixé a un thaler, 3 fr.
75 c.
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