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CHAPITRE	PREMIER

Jeunesse	de	Charles	VI	(1380-1383).

Si	le	grave	abbé	Suger	et	son	dévot	roi	Louis	VII	s'étaient	éveillés,	du	fond	de	leurs	caveaux,	au	bruit	des
étranges	fêtes	que	Charles	VI	donna	dans	l'abbaye	de	Saint-Denis,	s'ils	étaient	revenus	un	moment	pour	voir
la	nouvelle	France,	certes,	ils	auraient	été	éblouis,	mais	aussi	surpris	cruellement;	ils	se	seraient	signés	de	la
tête	aux	pieds	et	bien	volontiers	recouchés	dans	leur	linceul.

Et	en	effet,	que	pouvaient-ils	comprendre	à	ce	spectacle?	En	vain	ces	hommes	des	temps	féodaux,	studieux
contemplateurs	des	signes	héraldiques,	auraient	parcouru	des	yeux	 la	prodigieuse	bigarrure	des	écussons	
appendus	 aux	 murailles;	 en	 vain	 ils	 auraient	 cherché	 les	 familles	 des	 barons	 de	 la	 croisade	 qui	 suivirent
Godefroi	 ou	 Louis-le-Jeune;	 la	 plupart	 étaient	 éteintes.	 Qu'étaient	 devenus	 les	 grands	 fiefs	 souverains	 des
ducs	de	Normandie,	rois	d'Angleterre,	des	comtes	d'Anjou,	rois	de	Jérusalem,	des	comtes	de	Toulouse	et	de
Poitiers?	On	en	aurait	trouvé	les	armes	à	grand'peine,	rétrécies	qu'elles	étaient	ou	effacées	par	les	fleurs	de
lis	dans	les	quarante-six	écussons	royaux.	En	récompense,	un	peuple	de	noblesse	avait	surgi	avec	un	chaos	de
douteux	blasons.	Simples	autrefois	comme	emblèmes	des	fiefs,	mais	devenus	alors	les	insignes	des	familles,
ces	blasons	allaient	s'embrouillant	de	mariages,	d'héritages,	de	généalogies	vraies	ou	fausses.	Les	animaux
héraldiques	s'étaient	prêtés	aux	plus	étranges	accouplements.	L'ensemble	présentait	une	bizarre	mascarade.
Les	devises,	pauvre	invention	moderne[1],	essayaient	d'expliquer	ces	noblesses	d'hier.

Tels	blasons,	telles	personnes.	Nos	morts	du	douzième	siècle	n'auraient	pas	vu	sans	humiliation,	que	dis-je!
sans	horreur,	leurs	successeurs	du	quatorzième.	Grand	eût	été	leur	scandale,	quand	la	salle	se	serait	remplie
des	 monstrueux	 costumes	 de	 ce	 temps,	 des	 immorales	 et	 fantastiques	 parures	 qu'on	 ne	 craignait	 pas	 de
porter.	D'abord	des	hommes-femmes,	gracieusement	attifés,	et	traînant	mollement	des	robes	de	douze	aunes;
d'autres	 se	 dessinant	 dans	 leurs	 jaquettes	 de	 Bohème	 avec	 des	 chausses	 collantes,	 mais	 leurs	 manches
flottaient	 jusqu'à	 terre.	 Ici,	 des	hommes-bêtes	brodés	de	 toute	espèce	d'animaux;	 là	des	hommes-musique,
historiés	 de	 notes[2],	 qu'on	 chantait	 devant	 ou	 derrière,	 tandis	 que	 d'autres	 s'affichaient	 d'un	 grimoire	 de
lettres	et	de	caractères	qui	sans	doute	ne	disaient	rien	de	bon.

Cette	foule	tourbillonnait	dans	une	espèce	d'église;	l'immense	salle	de	bois	qu'on	avait	construite	en	avait
l'aspect.	Les	arts	de	Dieu	étaient	descendus	complaisamment	aux	plaisirs	de	l'homme.	Les	ornements	les	plus
mondains	 avaient	 pris	 les	 formes	 sacrées.	 Les	 sièges	 des	 belles	 dames	 semblaient	 de	 petites	 cathédrales
d'ébène,	des	châsses	d'or.	Les	voiles	précieux	que	l'on	n'eût	jadis	tirés	du	trésor	de	la	cathédrale	que	pour
parer	 le	 chef	 de	 Notre-Dame	 au	 jour	 de	 l'Assomption	 voltigeaient	 sur	 de	 jolies	 têtes	 mondaines.	 Dieu,	 la
Vierge	 et	 les	 Saints	 avaient	 l'air	 d'avoir	 été	 mis	 à	 contribution	 pour	 la	 fête.	 Mais	 le	 Diable	 fournissait
davantage.	 Les	 formes	 sataniques,	 bestiales,	 qui	 grimacent	 aux	 gargouilles	 des	 églises,	 des	 créatures
vivantes	n'hésitaient	pas	à	s'en	affubler.	Les	femmes	portaient	des	cornes	à	 la	tête,	 les	hommes	aux	pieds;
leurs	becs	de	souliers	se	tordaient	en	cornes,	en	griffes,	en	queues	de	scorpion.	Elles	surtout,	elles	faisaient
trembler;	le	sein	nu,	la	tête	haute,	elles	promenaient	par-dessus	la	tête	des	hommes	leur	gigantesque	hennin,
échafaudé	 de	 cornes;	 il	 leur	 fallait	 se	 tourner	 et	 se	 baisser	 aux	 portes.	 À	 les	 voir	 ainsi	 belles,	 souriantes,
grasses[3],	 dans	 la	 sécurité	 du	 péché,	 on	 doutait	 si	 c'étaient	 des	 femmes;	 on	 croyait	 reconnaître,	 dans	 sa
beauté	terrible,	la	Bête	décrite	et	prédite;	on	se	souvenait	que	le	Diable	était	peint	fréquemment	comme	une
belle	 femme	 cornue[4]...	 Costumes	 échangés	 entre	 hommes	 et	 femmes,	 livrée	 du	 Diable	 portée	 par	 des
chrétiens,	 parements	 d'autel	 sur	 l'épaule	 des	 ribauds,	 tout	 cela	 faisait	 une	 splendide	 et	 royale	 figure	 de
sabbat.

Un	seul	costume	eût	trouvé	grâce.	Quelques-uns,	de	discret	maintien,	de	douce	et	matoise	figure,	portaient
humblement	 la	 robe	 royale,	 l'ample	 robe	 rouge	 fourrée	 d'hermine.	 Quels	 étaient	 ces	 rois?	 D'honnêtes
bourgeois	 de	 la	 cité,	 domiciliés	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Calandre	 ou	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Sainte-Chapelle.	 Scribes
d'abord	du	 royal	parlement	des	barons,	puis	 siégeant	près	d'eux	comme	 juges,	puis	 juges	des	barons	eux-
mêmes,	au	nom	du	roi	et	sous	sa	robe.	Le	roi,	laissant	cette	lourde	robe	pour	un	habit	plus	leste,	l'a	jetée	sur
leurs	bonnes	grosses	épaules.	Voilà	deux	déguisements:	le	roi	prend	l'habit	du	peuple,	le	peuple	prend	l'habit
du	roi.	Charles	VI	n'aura	pas	de	plus	grand	plaisir	que	de	se	perdre	dans	la	foule,	et	de	recevoir	les	coups	des
sergents[5].	Il	peut	courir	les	rues,	danser,	jouter	dans	sa	courte	jaquette;	les	bourgeois	jugeront	et	régneront
pour	lui.

Cette	 Babel	 des	 costumes	 et	 des	 blasons	 exprimait	 trop	 faiblement	 encore	 l'embrouillement	 des	 idées.
L'ordre	 politique	 naissait;	 le	 désordre	 intellectuel	 semblait	 commencer.	 La	 paix	 publique	 s'était	 établie;	 la
guerre	morale	se	déclarait.	On	eût	dit	que	du	sérieux	monde	féodal	et	pontifical	s'était,	un	matin,	déchaînée
la	 fantaisie.	Cette	nouvelle	 reine	du	 temps	se	dédommageait	après	 sa	 longue	pénitence.	C'était	 comme	un
écolier	échappé	qui	fait	du	pis	qu'il	peut.	Le	moyen	âge,	son	digne	père,	qui	si	 longtemps	l'avait	contenue,
elle	le	respectait	fort;	mais,	sous	prétexte	d'honneur,	elle	l'habillait	de	si	bonne	sorte	que	le	pauvre	vieillard
ne	se	reconnaissait	plus.

On	ne	sait	pas	communément	que	le	moyen	âge	s'est,	de	son	vivant,	oublié	lui-même.

Déjà	le	dur	Speculator	Durandus,	ce	gardien	inflexible	du	symbolisme	antique,	déclare	avec	douleur	que	le
prêtre	même	ne	sait	plus	le	sens	des	choses	saintes[6].

Le	conseiller	de	saint	Louis,	Pierre	de	Fontaines,	se	croit	obligé	d'écrire	le	droit	de	son	temps.	«Car,	dit-il,
les	anciennes	coutumes	que	les	prud'hommes	tenoient,	sont	tantôt	mises	à	rien...	En	sorte	que	le	pays	est	à
peu	près	sans	coutume[7].»

Les	chevaliers,	qui	se	piquaient	 tant	de	 fidélité,	étaient-ils	restés	 fidèles	aux	rites	de	 la	chevalerie?	Nous
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lisons	que,	lorsque	Charles	VI	arma	chevaliers	ses	jeunes	cousins	d'Anjou,	et	qu'il	voulut	suivre	de	point	en
point	l'ancien	cérémonial,	beaucoup	de	gens	«trouvèrent	la	chose	étrange	et	extraordinaire[8]».

Ainsi,	avant	1400,	les	grandes	pensées	du	moyen	âge,	ses	institutions	les	plus	chères,	vont	s'altérant	pour
les	 signes,	 ou	 s'obscurcissant	 pour	 le	 sens.	 Nous	 connaissons	 aujourd'hui	 ce	 que	 nous	 fûmes	 au	 treizième
siècle	mieux	que	nous	ne	le	savions	au	quinzième.	Il	en	est	advenu	comme	d'un	homme	qui	a	perdu	de	vue	sa
famille,	 ses	parents,	ses	 jeunes	années,	et	qui,	plus	 tard,	se	recueillant,	 s'étonne	d'avoir	délaissé	ces	vieux
souvenirs.

Quelqu'un	 offrant	 un	 jour	 une	 mnémonique	 au	 grand	 Thémistocle,	 il	 répondit	 ce	 mot	 amer:	 «Donne-moi
plutôt	un	art	d'oublier.»	Notre	France	n'a	pas	besoin	d'un	tel	art;	elle	n'oublie	que	trop	vite!

Qu'un	 tel	homme	ait	dit	 ce	mot	sérieusement,	 je	ne	 le	croirai	 jamais.	Si	Thémistocle	eût	vraiment	pensé
ainsi,	s'il	eût	dédaigné	le	passé,	il	n'eût	pas	mérité	le	solennel	éloge	que	fait	de	lui	Thucydide:	«L'homme	qui
sut	voir	le	présent	et	prévoir	l'avenir.»

Quiconque	néglige,	oublie,	méprise,	il	en	sera	puni	par	l'esprit	de	confusion.	Loin	d'entrevoir	l'avenir,	il	ne
comprendra	rien	au	présent:	il	n'y	verra	qu'un	fait	sans	cause.	Un	fait,	et	rien	qui	le	fasse!	quelle	chose	plus
propre	 à	 troubler	 le	 sens?...	 Le	 fait	 lui	 apparaîtra	 sans	 raison,	 ni	 droit	 d'exister.	 L'ignorance	 du	 fait,
l'obscurcissement	du	droit,	sont	le	fléau	du	quatorzième	et	du	quinzième	siècle.

Les	chroniqueurs,	ne	pouvant	expliquer	ces	choses,	y	voient	la	peine	du	schisme.	Ils	ont	raison	en	un	sens.
Mais	le	schisme	pontifical	était	lui-même	un	incident	du	schisme	universel	qui	travaillait	les	esprits.

La	discorde	intellectuelle	et	morale	se	traduisait	en	guerres	civiles.	Guerre	dans	l'Empire,	entre	Wenceslas
et	Robert;	en	 Italie,	entre	Duras	et	Anjou;	en	Portugal,	pour	et	contre	 les	enfants	d'Inès;	en	Aragon,	entre
Pierre	VI	et	son	fils;	tandis	qu'en	France	se	préparent	les	guerres	d'Orléans	et	de	Bourgogne,	en	Angleterre
celles	d'York	et	de	Lancastre.

Discorde	dans	chaque	État,	discorde	dans	chaque	famille.	«Deux	hommes,	se	levant	d'un	même	lit,	disent	à
peine	un	mot	qu'ils	s'enfuient	l'un	de	l'autre;	l'un	crie	York,	l'autre	Lancastre;	et,	pour	adieu,	ils	croisent	leurs
épées[9].»

Voilà	les	parents,	les	frères.	Mais	qui	eût	pénétré	plus	avant	encore,	qui	eût	ouvert	un	cœur	d'homme,	il	y
aurait	trouvé	toute	une	guerre	civile,	une	mêlée	acharnée	d'idées,	de	sentiments	en	discorde.

Si	la	sagesse	consiste	à	se	connaître	soi-même	et	à	se	pacifier,	nulle	époque	ne	fut	plus	naturellement	folle.
L'homme,	portant	en	lui	cette	furieuse	guerre,	fuyait	de	l'idée	dans	la	passion,	du	trouble	dans	le	trouble.	Peu
à	peu,	esprit	et	sens,	âme	et	corps,	tout	se	détraquant,	il	n'y	avait	bientôt	plus	dans	la	machine	humaine	une
pièce	qui	tînt.	Comment,	d'ignorance	en	erreur,	d'idées	fausses	en	passions	mauvaises,	d'ivresse	en	frénésie,
l'homme	 perd-il	 sa	 nature	 d'homme?	 Nous	 ferons	 ce	 cruel	 récit.	 L'histoire	 individuelle	 explique	 l'histoire
générale.	La	folie	du	roi	n'était	pas	celle	du	roi	seul:	le	royaume	en	avait	sa	part.

Reprenons	Charles	VI	à	son	enfance,	à	son	avènement.

Le	petit	roi	de	douze	ans,	déjà	fol	de	chasse	et	de	guerre,	courait	un	jour	le	cerf	dans	la	forêt	de	Senlis.	Nos
forêts	étaient	alors	bien	autrement	vastes	et	profondes,	et	la	dépopulation	des	quarante	dernières	années	les
avait	encore	épaissies.	Charles	VI	fit	dans	cette	chasse	une	merveilleuse	rencontre:	il	vit	un	cerf	qui	portait,
non	la	croix,	comme	le	cerf	de	saint	Hubert,	mais	un	beau	collier	de	cuivre	doré,	où	on	lisait	ces	mots	latins:
«Cesar	hoc	mihi	donavit	(César	me	l'a	donné[10]).»	Que	ce	cerf	eût	vécu	si	longtemps,	c'était,	tout	le	monde
en	convenait,	chose	prodigieuse	et	de	grand	présage.	Mais	comment	fallait-il	l'entendre?	Était-ce	un	signe	de
Dieu	 qui	 promettait	 des	 victoires	 au	 règne	 de	 son	 élu?	 ou	 bien	 une	 de	 ces	 visions	 diaboliques	 par	 où	 le
Tentateur	prend	possession	des	 siens,	 et	 les	pousse	au	hasard	à	 travers	 les	précipices	 jusqu'à	 ce	qu'ils	 se
rompent	le	col?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 faible	 imagination	 de	 l'enfant	 royal,	 déjà	 gâtée	 par	 les	 romans	 de	 chevalerie,	 fut
frappée	de	cette	aventure:	il	vit	encore	le	cerf	en	songe	avant	sa	victoire	de	Roosebeke.	Dès	lors,	il	plaça	sous
son	 écusson	 le	 cerf	 merveilleux,	 et	 donna	 pour	 support	 aux	 armes	 de	 France	 la	 malencontreuse	 figure	 du
cornu	et	fugitif	animal.

C'était	chose	peu	rassurante	de	voir	un	grand	royaume	remis,	comme	un	jouet,	au	caprice	d'un	enfant.	On
s'attendait	à	quelque	chose	d'étrange;	des	signes	merveilleux	apparaissaient.

Ces	 signes,	 qui	 menaçaient-ils?	 le	 royaume	 ou	 les	 ennemis	 du	 royaume?	 On	 pouvait	 encore	 en	 douter.
Jamais	plus	faible	roi;	mais	jamais	la	France	n'avait	été	si	forte.	Pendant	tout	le	treizième,	tout	le	quatorzième
siècle,	 à	 travers	 les	 succès	 et	 les	 désastres,	 elle	 avait	 constamment	 gagné.	 Poussée	 fatalement	 dans	 la
grandeur,	elle	croissait	victorieuse;	vaincue,	elle	croissait	encore.	Après	la	défaite	de	Courtrai,	elle	gagna	la
Champagne	et	la	Navarre[11];	après	la	défaite	de	Créci,	le	Dauphiné	et	Montpellier;	après	celle	de	Poitiers,	la
Guyenne,	les	deux	Bourgognes,	la	Flandre.	Étrange	puissance,	qui	réussissait	toujours	malgré	ses	fautes,	par
ses	fautes.

Non	seulement	le	royaume	s'étendait,	mais	le	roi	était	plus	roi.	Les	seigneurs	lui	avaient	remis	leur	épée	de
justice[12]	et	de	bataille;	ils	n'attendaient	qu'un	signe	de	lui	pour	monter	à	cheval	et	le	suivre	n'importe	où.
On	commençait	à	entrevoir	la	grande	chose	des	temps	modernes,	un	empire	mû	comme	un	seul	homme.

Cette	force	énorme,	où	allait-elle	se	tourner?	Qui	allait-elle	écraser?	Elle	flottait	incertaine	dans	une	jeune
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main,	gauche	et	violente,	qui	ne	savait	pas	même	ce	qu'elle	tenait.

Quelque	part	que	le	coup	tombât,	il	n'y	avait	dans	toute	la	chrétienté	rien,	ce	semble,	qui	pût	résister.

L'Italie,	sous	ses	belles	formes,	était	déjà	faible	et	malade.	Ici	 les	tyrans,	successeurs	des	Gibelins;	 là	 les
villes	 guelfes,	 autres	 tyrans,	 qui	 avaient	 absorbé	 toute	 vie.	 Naples	 était	 ce	 qu'elle	 est,	 mêlée	 d'éléments
divers,	une	grosse	tête	sans	corps.	Sous	le	prétexte	du	vieux	crime	de	la	reine	Jeanne,	les	uns	appelaient	les
princes	 hongrois	 de	 la	 première	 maison	 d'Anjou,	 sortie	 du	 frère	 de	 saint	 Louis;	 les	 autres	 réclamaient	 le
secours	de	la	seconde	maison	d'Anjou,	c'est-à-dire	de	l'aîné	des	oncles	de	Charles	VI.

L'Allemagne	ne	valait	pas	mieux.	Elle	se	dégageait	à	grand'peine	de	son	ancien	état	de	hiérarchie	féodale,
sans	 atteindre	 encore	 son	 nouvel	 état	 de	 fédération.	 Elle	 tournait,	 cette	 grande	 Allemagne,	 vacillante	 et
lourdement	ivre,	comme	son	empereur	Wenceslas.	La	France	n'avait,	ce	semble,	qu'à	lui	prendre	ce	qu'elle
voulait.	Aussi	le	duc	de	Bourgogne,	le	plus	jeune	des	oncles	et	le	plus	capable,	poussait	le	roi	de	ce	côté.	Par
mariage,	par	achat,	par	guerre,	on	pouvait	enlever	à	l'Empire	ce	qui	y	tenait	le	moins,	à	savoir	les	Pays-Bas.

Par	delà	les	Pays-Bas,	le	duc	de	Bourgogne	montrait	l'Angleterre.	Le	moment	était	bon.	Cette	orgueilleuse
Angleterre	avait	alors	une	 terrible	 fièvre.	Le	 roi,	 les	barons	et	 leur	homme	Wicleff	avaient	 lâché	 le	peuple
contre	l'Église.	Mais	le	dogue,	une	fois	lancé,	se	retournait	contre	les	barons.	Dans	ce	péril,	tout	ce	qui	avait
autorité	ou	propriété,	roi,	évêques,	barons,	se	serrèrent	et	firent	corps.	Le	roi,	jeune	et	impétueux,	frappa	le
peuple,	raffermit	les	grands,	puis	s'en	repentit,	recula.	La	France	pouvait	profiter	de	ce	faux	mouvement,	et
porter	un	coup.

Cette	France,	si	 forte,	n'avait	d'empêchement	qu'en	elle-même.	Les	oncles	 la	 tiraient	en	sens	 inverse,	au
midi,	au	nord.	 Il	 s'agissait	de	savoir	d'abord	qui	gouvernerait	 le	petit	Charles	VI.	Ces	princes	qui,	pendant
l'agonie	 de	 leur	 frère[13],	 étaient	 venus	 avec	 deux	 armées	 se	 disputer	 la	 régence,	 consentirent	 pourtant	 à
plaider	 leur	 droit	 au	 Parlement[14].	 Le	 duc	 d'Anjou,	 comme	 aîné,	 fut	 régent.	 Mais	 on	 produisit	 une
ordonnance	du	 feu	 roi,	 qui	 réservait	 la	garde	de	 son	 fils	 au	duc	de	Bourgogne	et	 au	duc	de	Bourbon,	 son
oncle	maternel.	Charles	VI	devait	être	immédiatement	couronné[15].

Une	autre	difficulté,	c'est	que,	si	le	pays	s'était	un	peu	refait	vers	la	fin	du	règne	de	Charles	V,	il	n'y	avait
pas	plus	d'ordre	ni	d'habileté	en	finances;	le	peu	d'argent	qu'on	levait	mettait	le	peuple	au	désespoir,	et	le	roi
n'en	profitait	pas.

On	se	plaisait	à	croire	que	le	feu	roi	avait	un	moment	aboli	les	nouveaux	impôts	pour	le	remède	de	son	âme.
On	crut	ensuite	qu'ils	 seraient	 remis	par	 le	nouveau	roi,	comme	 joyeuse	étrenne	du	sacre.	Mais	 les	oncles
menèrent	leur	pupille	droit	à	Reims,	sans	lui	faire	traverser	les	villes,	de	crainte	qu'il	n'entendît	les	plaintes.
On	 lui	 fit	même,	au	retour,	éviter	Saint-Denis,	où	 l'abbé	et	 les	religieux	 l'attendaient	en	grande	pompe;	on
l'empêcha	de	faire	ses	dévotions	au	patron	de	la	France,	comme	faisaient	toujours	les	nouveaux	rois.

La	royale	entrée	fut	belle;	des	fontaines	jetaient	du	lait,	du	vin	et	de	l'eau	de	rose.	Et	il	n'y	avait	pas	de	pain
dans	Paris.	Le	peuple	perdit	patience.	Déjà,	tout	autour,	les	villes	et	les	campagnes	étaient	en	feu.	Le	prévôt
crut	gagner	du	temps	en	convoquant	les	notables	au	Parloir	aux	bourgeois;	mais	il	en	vint	bien	d'autres;	un
tanneur	demanda	si	l'on	croyait	les	amuser	ainsi.	Ils	menèrent,	bon	gré	mal	gré,	le	prévôt	au	palais.	Le	duc
d'Anjou	et	le	chancelier	montèrent	tout	tremblants	sur	la	Table	de	marbre	et	promirent	l'abolition	des	impôts
établis	 depuis	Philippe-de-Valois,	 depuis	Philippe-le-Bel.	 La	populace	 courut	de	 là	 aux	 juifs,	 aux	 receveurs,
pilla,	tua[16].

Le	moyen	d'occuper	ces	bêtes	furieuses,	c'était	de	leur	jeter	un	homme.	Les	princes	choisirent	un	de	leurs
ennemis	personnels,	un	des	conseillers	du	feu	roi,	le	vieil	Aubriot,	prévôt	de	Paris.	Ils	avaient	d'ailleurs	leurs
raisons;	Aubriot	avait	prêté	de	l'argent	à	plus	d'un	grand	seigneur,	qui	se	trouvait	quitte,	s'il	était	pendu.	Ce
prévôt	était	un	rude	justicier,	un	de	ces	hommes	que	la	populace	aime	et	hait,	parce	que,	tout	en	malmenant
le	peuple,	ils	sont	peuple	eux-mêmes.	Il	avait	fait	faire	d'immenses	travaux	dans	Paris,	le	quai	du	Louvre,	le
mur	Saint-Antoine,	le	pont	Saint-Michel,	les	premiers	égouts,	tout	cela	par	corvée,	en	ramassant	les	gens	qui
traînaient	dans	les	rues.	Il	ne	traitait	pas	l'Église	ni	l'Université	plus	doucement;	il	s'obstinait	à	ignorer	leurs
privilèges.	 Il	 avait	 fait	 tout	 exprès	 au	 Châtelet	 deux	 cachots	 pour	 les	 écoliers	 et	 les	 clercs[17].	 Il	 haïssait
nommément	l'Université	«comme	mère	des	prêtres».	Il	disait	souvent	à	Charles	V	que	les	rois	étaient	des	sots
d'avoir	 si	 bien	 renté	 les	 gens	 d'Église.	 Jamais	 il	 ne	 communiait.	 Railleur,	 blasphémateur,	 fort	 débauché,
malgré	ses	soixante	ans,	il	était	bien	avec	les	juifs,	mieux	avec	les	juives;	il	leur	rendait	leurs	enfants,	qu'on
enlevait	pour	les	baptiser.	Ce	fut	ce	qui	le	perdit.	L'Université	l'accusa	devant	l'évêque.	Un	siècle	plus	tôt,	il
eût	été	brûlé.	Il	en	fut	quitte	pour	l'amende	honorable	et	la	pénitence	perpétuelle,	qui	ne	dura	guère.

Abolir	les	impôts	établis	depuis	Philippe-le-Bel,	c'eût	été	supprimer	le	gouvernement.	Par	deux	fois,	le	duc
d'Anjou	 essaya	 de	 les	 rétablir	 (octobre	 1381,	 mars	 1382).	 À	 la	 seconde	 tentative,	 il	 prit	 de	 grandes
précautions.	 Il	 fit	mettre	 les	 recettes	à	 l'encan,	mais	à	huis	clos	dans	 l'enceinte	du	Châtelet.	 Il	 y	avait	des
gens	 assez	 hardis	 pour	 acheter,	 personne	 qui	 osât	 crier	 le	 rétablissement	 des	 impôts.	 Pourtant,	 à	 force
d'argent,	on	 trouva	un	homme	déterminé,	qui	vint	à	cheval	dans	 la	halle,	et	 cria	d'abord,	pour	amasser	 la
foule:	«Argenterie	du	roi	volée!	Récompense	à	qui	la	rendra!»	Puis,	quand	tout	le	monde	écouta,	il	piqua	des
deux,	en	criant	que	le	lendemain	on	aurait	à	payer	l'impôt.

Le	lendemain,	un	des	collecteurs	se	hasarda	à	demander	un	sol	à	une	femme	qui	vendait	du	cresson[18];	il
fut	 assommé.	 L'alarme	 fut	 si	 terrible,	 que	 l'évêque,	 les	 principaux	 bourgeois,	 le	 prévôt	 même	 qui	 devait
mettre	l'ordre,	se	sauvèrent	de	Paris.	Les	furieux	couraient	toute	la	ville	avec	des	maillets	tout	neufs	qu'ils
avaient	 pris	 à	 l'arsenal.	 Ils	 les	 essayèrent	 sur	 la	 tête	 des	 collecteurs.	 L'un	 d'eux	 s'était	 réfugié	 à	 Saint-
Jacques,	et	tenait	la	Vierge	embrassée;	il	fut	égorgé	sur	l'autel	(1er	mars	1382).	Ils	pillèrent	les	maisons	des
morts;	puis,	sous	prétexte	qu'il	y	avait	des	collecteurs	ou	des	juifs	dans	Saint-Germain-des-Prés,	ils	forcèrent
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et	pillèrent	la	riche	abbaye.	Ces	gens,	qui	violaient	les	monastères	et	les	églises,	respectèrent	le	palais	du	roi.

Ayant	forcé	le	Châtelet,	 ils	y	trouvèrent	Aubriot,	 le	délivrèrent,	et	le	prirent	pour	capitaine.	Mais	l'ancien
prévôt	 était	 trop	 avisé	 pour	 rester	 avec	 eux.	 La	 nuit	 se	 passa	 à	 boire,	 et	 le	 matin,	 ils	 trouvèrent	 que	 leur
capitaine	s'était	sauvé.	Le	seul	homme	qui	leur	tint	tête	et	gagna	quelque	chose	sur	eux,	c'était	le	vieux	Jean
Desmarets,	avocat	général.	Ce	bonhomme,	qu'on	aimait	beaucoup	dans	la	ville,	empêcha	bien	d'autres	excès.
Sans	lui,	ils	auraient	détruit	le	pont	de	Charenton.

Rouen	 s'était	 soulevé	 avant	 Paris,	 et	 se	 soumit	 avant.	 Paris	 commença	 à	 s'alarmer.	 L'Université,	 le	 bon
vieux	Desmarets,	intercédèrent	pour	la	ville.	Ils	obtinrent	une	amnistie	pour	tous,	sauf	quelques-uns	des	plus
notés,	 que	 l'on	 fit	 tout	 doucement	 jeter,	 la	 nuit,	 à	 la	 rivière.	 Cependant,	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 parler
d'impôt	aux	Parisiens.	Les	princes	assemblèrent	à	Compiègne	les	députés	de	plusieurs	autres	villes	de	France
(mi-avril	1382).	Ces	députés	demandèrent	à	consulter	leurs	villes,	et	les	villes	ne	voulurent	rien	entendre[19].
Il	fallut	que	les	princes	cédassent.	Ils	vendirent	aux	Parisiens	la	paix	pour	cent	mille	francs.

Ce	 qui	 brusqua	 l'arrangement,	 c'est	 que	 le	 régent	 était	 forcé	 de	 partir;	 il	 ne	 pouvait	 plus	 différer	 son
expédition	d'Italie.	La	reine	Jeanne	de	Naples,	menacée	par	son	cousin	Charles	de	Duras,	avait	adopté	Louis
d'Anjou,	et	l'appelait	depuis	deux	ans[20].	Mais,	tant	qu'il	avait	eu	quelque	chose	à	prendre	dans	le	royaume,
il	n'avait	pu	se	décider	à	se	mettre	en	route.	Il	avait	employé	ces	deux	ans	à	piller	 la	France	et	 l'Église	de
France.	Le	pape	d'Avignon,	espérant	qu'il	le	déferait	de	son	adversaire	de	Rome,	lui	avait	livré	non	seulement
tout	 ce	 que	 le	 Saint-Siège	 pouvait	 recevoir,	 mais	 tout	 ce	 qu'il	 pourrait	 emprunter,	 engageant,	 de	 plus,	 en
garantie	 de	 ces	 emprunts,	 toutes	 les	 terres	 de	 l'Église[21].	 Pour	 lever	 cet	 argent,	 le	 duc	 d'Anjou	 avait	 mis
partout	chez	 les	gens	d'Église	des	sergents	royaux,	des	garnisaires,	des	mangeurs,	comme	on	disait.	 Ils	en
étaient	réduits	à	vendre	les	livres	de	leurs	églises,	les	ornements,	les	calices,	jusqu'aux	tuiles	de	leurs	toits.

Le	duc	d'Anjou	partit	enfin,	tout	chargé	d'argent	et	de	malédictions	(fin	avril	1382).	Il	partit	lorsqu'il	n'était
plus	temps	de	secourir	la	reine	Jeanne.	La	malheureuse,	fascinée	par	la	terreur,	affaissée	par	l'âge	ou	par	le
souvenir	de	son	crime,	avait	attendu	son	ennemi.	Elle	était	déjà	prisonnière,	lorsqu'elle	eut	la	douleur	de	voir
enfin	 devant	 Naples	 la	 flotte	 provençale,	 qui	 l'eût	 sauvée	 quelques	 jours	 plus	 tôt.	 La	 flotte	 parut	 dans	 les
premiers	jours	de	mai.	Le	12,	Jeanne	fut	étouffée	sous	un	matelas.

Louis	 d'Anjou,	 qui	 se	 souciait	 peu	 de	 venger	 sa	 mère	 adoptive,	 avait	 envie	 de	 rester	 en	 Provence,	 et	 de
recueillir	ainsi	le	plus	liquide	de	la	succession;	le	pape	le	poussa	en	Italie.	Il	semblait,	en	effet,	honteux	de	ne
rien	faire	avec	une	telle	armée,	une	telle	masse	d'argent.	Tout	cela	ne	servit	à	rien.	Louis	d'Anjou	n'eut	même
pas	la	consolation	de	voir	son	ennemi.	Charles	de	Duras	s'enferma	dans	les	places,	et	laissa	faire	le	climat,	la
famine,	 la	haine	du	peuple.	Louis	d'Anjou	le	défia	par	dix	fois.	Au	bout	de	quelques	mois,	 l'armée,	l'argent,
tout	 était	 perdu.	 Les	 nobles	 coursiers	 de	 bataille	 étaient	 morts	 de	 faim;	 les	 plus	 fiers	 chevaliers	 étaient
montés	sur	des	ânes.	Le	duc	avait	vendu	toute	sa	vaisselle,	tous	ses	joyaux,	jusqu'à	sa	couronne.	Il	n'avait	sur
sa	cuirasse	qu'une	méchante	toile	peinte.	Il	mourut	de	la	fièvre	à	Bari.	Les	autres	revinrent	comme	ils	purent,
en	mendiant,	ou	ne	revinrent	pas	(1384).

Des	 trois	 oncles	 de	 Charles	 VI,	 l'aîné,	 le	 duc	 d'Anjou,	 alla	 ainsi	 se	 perdre	 à	 la	 recherche	 d'une	 royauté
d'Italie.	 Le	 second,	 le	 duc	 de	 Berri,	 s'en	 était	 fait	 une	 en	 France,	 gouvernant	 d'une	 manière	 absolue	 le
Languedoc	et	la	Guyenne,	et	ne	se	mêlant	pas	du	reste.	Le	troisième,	le	duc	de	Bourgogne,	débarrassé	des
deux	autres,	put	faire	ce	qu'il	voulait	du	roi	et	du	royaume.	La	Flandre	était	son	héritage,	celui	de	sa	femme;
il	mena	le	roi	en	Flandre,	pour	y	terminer	une	révolution	qui	mettait	ses	espérances	en	danger.

Il	 y	 avait	 alors	 une	 grande	 émotion	 dans	 toute	 la	 chrétienté.	 Il	 semblait	 qu'une	 guerre	 universelle
commençât,	des	petits	contre	les	grands.	En	Languedoc,	les	paysans,	furieux	de	misère,	faisaient	main	basse
sur	 les	nobles	et	 sur	 les	prêtres,	 tuant	 sans	pitié	 tous	ceux	qui	n'avaient	pas	 les	mains	dures	et	calleuses,
comme	 eux;	 leur	 chef	 s'appelait	 Pierre	 de	 La	 Bruyère[22].	 Les	 chaperons	 blancs	 de	 Flandre	 suivaient	 un
bourgeois	de	Gand;	 les	ciompi	de	Florence,	un	cardeur	de	laine;	 les	compagnons	de	Rouen	avaient	fait	roi,
bon	gré	 mal	 gré,	 un	 drapier,	 «un	 gros	 homme,	 pauvre	 d'esprit[23]».	En	 Angleterre,	 un	 couvreur	 menait	 le
peuple	à	Londres,	et	dictait	au	roi	l'affranchissement	général	des	serfs.

L'effroi	était	grand.	Les	gentilshommes,	attaqués	partout	en	même	temps,	ne	savaient	à	qui	entendre.	«L'on
craignoit,	dit	Froissart,	que	toute	gentillesse	ne	pérît.»	Dans	tout	cela,	pourtant,	il	n'y	avait	nul	concert,	nul
ensemble.	 Quoique	 les	 maillotins	 de	 Paris	 eussent	 essayé	 de	 correspondre	 avec	 les	 blancs	 chaperons	 de
Flandre[24],	 tous	 ces	 mouvements,	 analogues	 en	 apparence,	 procédaient	 de	 causes	 au	 fond	 si	 différentes
qu'ils	ne	pouvaient	s'accorder,	et	devaient	être	tous	comprimés	isolément.

En	Flandre,	par	exemple,	la	domination	d'un	comte	français,	ses	exactions,	ses	violences,	avaient	décidé	la
crise;	mais	il	y	avait	un	mal	plus	grave	encore,	plus	profond,	la	rivalité	des	villes	de	Gand	et	de	Bruges[25],
leur	 tyrannie	 sur	 les	 petites	 villes	 et	 sur	 les	 campagnes.	 La	 guerre	 avait	 commencé	 par	 l'imprudence	 du
comte,	qui,	pour	faire	de	l'argent,	vendit	à	ceux	de	Bruges	le	droit	de	faire	passer	la	Lys	dans	leur	canal,	au
préjudice	 de	 Gand.	 Cette	 grosse	 ville	 de	 Bruges,	 alors	 le	 premier	 comptoir	 de	 la	 chrétienté,	 avait	 étendu
autour	 d'elle	 un	 monopole	 impitoyable.	 Elle	 empêchait	 les	 ports	 d'avoir	 des	 entrepôts,	 les	 campagnes	 de
fabriquer[26];	elle	avait	établi	sa	domination	sur	vingt-quatre	villes	voisines.	Elle	ne	put	prévaloir	sur	Gand.
Celle-ci,	bien	mieux	située,	au	rayonnement	des	fleuves	et	des	canaux,	était	d'ailleurs	plus	peuplée,	et	d'un
peuple	violent,	prompt	à	tirer	le	couteau.	Les	Gantais	tombèrent	sur	ceux	de	Bruges,	qui	détournèrent	leur
fleuve,	 tuèrent	 le	 bailli	 du	 comte,	 brûlèrent	 son	 château,	 Ypres,	 Courtrai	 se	 laissèrent	 entraîner	 par	 eux.
Liège,	Bruxelles,	 la	Hollande	même,	 les	encourageaient,	et	regrettaient	d'être	si	 loin[27].	Liège	leur	envoya
six	cents	charrettes	de	farine.

Gand	ne	manqua	pas	d'habiles	meneurs.	Plus	on	en	tuait,	plus	il	s'en	trouvait.	Le	premier,	Jean	Hyoens,	qui
dirigea	 le	 mouvement,	 fut	 empoisonné;	 le	 second,	 décapité	 en	 trahison.	 Pierre	 Dubois,	 un	 domestique
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d'Hyoens,	succéda;	et	voyant	les	affaires	aller	mal,	il	décida	les	Gantais,	pour	agir	avec	plus	d'unité,	à	faire	un
tyran[28].	Ce	fut	Philippe	Artevelde,	fils	du	fameux	Jacquemart,	sinon	aussi	habile,	du	moins	aussi	hardi	que
son	père.	Assiégé,	sans	secours,	sans	vivres,	il	prend	ce	qui	restait,	cinq	charrettes	de	pain,	deux	de	vin;	avec
cinq	mille	Gantais,	il	marche	droit	à	Bruges,	où	était	le	comte.	Les	Brugeois,	qui	se	voyaient	quarante	mille,
sortent	 fièrement,	 et	 se	 sauvent	 aux	 premiers	 coups.	 Les	 Gantais	 entrent	 dans	 la	 ville	 avec	 les	 fuyards,
pillent,	tuent,	surtout	les	gens	des	gros	métiers[29].	Le	comte	échappa	en	se	cachant	dans	le	lit	d'une	vieille
femme	(3	mai	1382).

Le	duc	de	Bourgogne,	gendre	et	héritier	du	comté	de	Flandres	n'eut	pas	de	peine	à	faire	croire	au	jeune	roi
que	la	noblesse	était	déshonorée,	si	on	laissait	l'avantage	à	de	tels	ribauds.	Ils	avaient	d'ailleurs	couru	le	pays
de	Tournai,	qui	était	terre	de	France.	Une	guerre	en	Flandre,	dans	ce	riche	pays,	était	une	fête	pour	les	gens
de	guerre;	il	vint	à	l'armée	tout	un	peuple	de	Bourguignons,	de	Normands,	de	Bretons[30].	Ypres	eut	peur;	la
peur	gagna,	les	villes	se	livrèrent.	Les	pillards	n'eurent	qu'à	prendre;	draps,	toiles,	coutils,	vaisselle	plate,	ils
vendaient,	emballaient;	expédiaient	chez	eux.

Les	 Gantais,	 ne	 pouvant	 compter	 sur	 personne[31],	 réduits	 à	 leurs	 milices,	 n'ayant	 presque	 point	 de
gentilshommes	avec	eux,	partant,	point	de	cavalerie,	 se	 tinrent	à	 leur	ordinaire	en	un	gros	bataillon.	Leur
position	était	bonne	(Roosebeke	près	Courtrai),	mais	la	saison	devenait	dure	(27	novembre	1382).	Ils	avaient
hâte	de	retrouver	leurs	poêles.	D'ailleurs,	les	défections	commençaient;	le	sire	de	Herzele,	un	de	leurs	chefs,
les	avait	quittés.	Ils	forcèrent	Artevelde	de	les	mener	au	combat.

Pour	être	sûrs	de	charger	avec	ensemble,	et	de	ne	pas	être	séparés	par	la	gendarmerie,	ils	s'étaient	liés	les
uns	aux	autres.	La	masse	avançait	en	silence,	 toute	hérissée	d'épieux	qu'ils	poussaient	vigoureusement	de
l'épaule	et	de	la	poitrine.	Plus	ils	avançaient,	plus	ils	s'enfonçaient	entre	les	lances	des	gens	d'armes	qui	les
débordaient	de	droite	et	de	gauche.	Peu	à	peu,	ceux-ci	se	rapprochèrent.	Les	lances	étant	plus	longues	que
les	 épieux,	 les	 Flamands	 étaient	 atteints	 sans	 pouvoir	 atteindre.	 Le	 premier	 rang	 recula	 sur	 le	 second;	 le
bataillon	alla	se	serrant;	une	 lente	et	 terrible	pression	s'opéra	sur	 la	masse;	cette	 force	énorme	se	refoula
cruellement	contre	elle-même.	Le	sang	ne	coulait	qu'aux	extrémités;	 le	centre	étouffait.	Ce	n'était	point	 le
tumulte	 ordinaire	 d'une	 bataille,	 mais	 les	 cris	 inarticulés	 de	 gens	 qui	 perdaient	 haleine,	 les	 sourds
gémissements,	le	râle	des	poitrines	qui	craquaient[32].

Les	oncles	du	 roi,	 qui	 l'avaient	 tenu	hors	de	 l'action	et	 à	 cheval,	 l'amenèrent	 ensuite	 sur	 la	place,	 et	 lui
montrèrent	 tout.	 Ce	 champ	 était	 hideux	 à	 voir;	 c'était	 un	 entassement	 de	 plusieurs	 milliers	 d'hommes
étouffés.	Ils	lui	dirent	que	c'était	lui	qui	avait	gagné	la	bataille,	puisqu'il	en	avait	donné	l'ordre	et	le	signal.	On
avait	remarqué	d'ailleurs	qu'au	moment	où	le	roi	fit	déployer	l'oriflamme,	le	soleil	se	leva,	après	cinq	jours
d'obscurité	et	de	brouillard.

Contempler	 ce	 terrible	 spectacle,	 croire	 que	 c'était	 lui	 qui	 avait	 fait	 tout	 cela,	 éprouver,	 parmi	 les
répugnances	 de	 la	 nature,	 la	 joie	 contre	 nature	 de	 cet	 immense	 meurtre,	 c'était	 de	 quoi	 troubler
profondément	 un	 jeune	 esprit.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 put	 bientôt	 s'en	 apercevoir,	 à	 son	 propre	 dommage.
Lorsqu'il	ramena	à	Courtrai	son	jeune	roi,	le	cœur	ivre	de	sang,	quelqu'un	ayant	eu	l'imprudence	de	lui	parler
des	cinq	cents	éperons	français	qu'on	y	gardait	depuis	 la	défaite	de	Philippe-le-Bel,	 il	ordonna	qu'on	mît	 la
ville	à	sac	et	qu'on	la	brûlât.

Le	roi,	ainsi	animé,	voulait	pousser	la	guerre,	aller	jusqu'à	Gand,	l'assiéger;	mais	la	ville	était	en	défense.
Le	mois	de	décembre	était	venu;	il	pleuvait	toujours.	Les	princes	aimèrent	mieux	faire	la	guerre	aux	Parisiens
soumis	 qu'aux	 Flamands	 armés.	 Paris	 était	 ému	 encore,	 mais	 disposé	 à	 obéir.	 L'avocat	 général	 Desmarets
avait	eu	 l'adresse	de	tout	contenir,	donnant	de	bonnes	paroles,	promettant	plus	qu'il	ne	pouvait,	 trahissant
vertueusement	les	deux	partis,	comme	font	les	modérés.	Lorsque	le	roi	arriva,	les	bourgeois,	pour,	le	mieux,
fêter,	crurent	faire	une	belle	chose	en	se	mettant	en	bataille.	Peut-être	aussi	espéraient-ils,	en	montrant	ainsi
leur	nombre,	obtenir	de	meilleures	conditions.	Ils	s'étalèrent	devant	Montmartre	en	longues	files;	il	y	avait	un
corps	d'arbalétriers,	un	corps	armé	de	boucliers	et	d'épées,	un	autre	armé	de	maillets;	ces	maillotins,	à	eux
seuls,	étaient	vingt	mille	hommes[33].

Ce	spectacle	ne	fit	pas	l'impression	qu'ils	espéraient.	La	noblesse,	qui	menait	le	roi,	revenait	bouffie	de	sa
victoire	de	Roosebeke.	Les	gens	d'armes	commencèrent	par	jeter	bas	les	barrières;	puis	on	arracha	les	portes
même	 de	 leurs	 gonds;	 on	 les	 renversa	 sur	 la	 chaussée	 du	 roi;	 les	 princes,	 toute	 cette	 noblesse,	 eurent	 la
satisfaction	de	marcher	 sur	 les	portes	de	Paris[34].	 Ils	 continuèrent	en	vainqueurs	 jusqu'à	Notre-Dame.	Le
jeune	roi,	bien	dressé	à	faire	son	personnage,	chevauchait	 la	 lance	sur	la	cuisse,	ne	disant	rien,	ne	saluant
personne,	majestueux	et	terrible.

Le	soldat	logea	militairement	chez	le	bourgeois.	On	cria	que	tous	eussent	à	porter	leurs	armes	au	Palais	ou
au	Louvre.	Ils	en	portèrent	tant,	dans	 leur	peur,	qu'il	s'en	trouvait,	disait-on,	de	quoi	armer	huit	cent	mille
hommes[35].	La	ville	désarmée,	on	résolut	de	la	serrer	entre	deux	forts;	on	acheva	la	Bastille	Saint-Antoine,	et
l'on	bâtit	au	Louvre	une	grosse	tour	qui	plongeait	dans	l'eau;	on	croyait	qu'une	fois	pris	dans	cet	étau;	Paris
ne	pourrait	plus	bouger.

Alors	commencèrent	les	exécutions.	On	mit	à	mort	les	plus	notés,	les	violents[36];	puis	d'honnêtes	gens	qui
les	avaient	contenus	et	qui	avaient	rendu	les	plus	grands	services,	comme	le	pauvre	Desmarets[37].	On	ne	lui
pardonna	 pas	 de	 s'être	 mis	 entre	 le	 roi	 et	 la	 ville.	 Après	 quelques	 jours	 d'exécutions	 et	 de	 terreur,	 on
arrangea	 une	 scène	 de	 clémence.	 L'Université,	 la	 vieille	 duchesse	 d'Orléans,	 avaient	 déjà	 demandé	 grâce;
mais	le	duc	de	Berri	avait	répondu	que	tous	les	bourgeois	méritaient	la	mort.	Enfin	on	dressa,	au	plus	haut
des	degrés	du	Palais,	une	 tente	magnifique,	où	 le	 jeune	 roi	 siégea	avec	ses	oncles	et	 les	hauts	barons.	La
foule	suppliante	remplissait	la	cour.	Le	chancelier	énuméra	tous	les	crimes	des	Parisiens	depuis	le	roi	Jean,
maudit	leur	trahison,	et	demanda	quels	supplices	ils	n'avaient	pas	mérités.	Les	malheureux	voyaient	déjà	la
foudre	tomber	et	baissaient	 les	épaules;	ce	n'était	que	cris,	des	 femmes	surtout	qui	avaient	 leurs	maris	en

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote37


prison:	elles	pleuraient	et	sanglotaient.	Les	oncles	du	roi,	son	frère,	furent	touchés;	ils	se	jetèrent	à	ses	pieds,
comme	il	était	convenu,	et	demandèrent	que	la	peine	de	mort	fût	commuée	en	amende.

L'effet	était	produit;	la	peur	ouvrit	les	bourses.	Tout	ce	qui	avait	eu	charge,	tout	ce	qui	était	riche	ou	aisé,
fut	mandé,	taxé	à	de	grosses	sommes,	à	trois	mille,	à	six	mille,	à	huit	mille	 francs.	Plusieurs	payèrent	plus
qu'ils	n'avaient.	Lorsqu'on	crut	ne	pouvoir	plus	rien	tirer,	on	publia	à	son	de	trompe	que	désormais	on	aurait
à	payer	les	anciens	impôts,	encore	augmentés;	on	mit	une	surcharge	de	douze	deniers	sur	toute	marchandise
vendue.	 La	 ville	 ne	 pouvait	 rien	 dire;	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 ville,	 plus	 de	 prévôt,	 plus	 d'échevins,	 plus	 de
commune	de	Paris[38].	Les	chaînes	des	rues	furent	portées	à	Vincennes.	Les	portes	restèrent	ouvertes	de	nuit
et	de	jour.

On	 traita	 à	 peu	 près	 de	 même	 Rouen[39],	 Reims,	 Châlons,	 Troyes,	 Orléans	 et	 Sens;	 elles	 furent	 aussi
rançonnées.	 La	 meilleure	 partie	 de	 cet	 argent,	 si	 rudement	 extorqué,	 alla	 finalement	 se	 perdre	 dans	 les
poches	de	quelques	seigneurs.	Il	n'en	resta	pas	grand'chose[40].	Ce	qui	resta,	ce	fut	l'outrecuidance	de	cette
noblesse	qui	croyait	avoir	vaincu	la	Flandre	et	la	France;	ce	fut	l'infatuation	du	jeune	roi,	désormais	tout	prêt
à	 toutes	 sottises,	 la	 tête	 à	 jamais	 brouillée	 par	 ses	 triomphes	 de	 Paris	 et	 de	 Roosebeke,	 et	 lancé	 à	 pleine
course	dans	le	grand	chemin	de	la	folie.

CHAPITRE	II

Jeunesse	de	Charles	VI	(1384-1391).

La	Flandre,	qu'on	disait	vaincue,	domptée,	l'était	si	peu	qu'il	y	fallut	encore	deux	campagnes,	et	pour	finir
par	accorder	aux	Flamands	tout	ce	qu'on	leur	avait	refusé	d'abord.

Cette	pauvre	Flandre	était	pillée	à	la	fois	par	les	Français,	ses	ennemis	et,	par	les	Anglais,	ses	amis.	Ceux-
ci,	irrités	du	succès	des	Français	à	Roosebeke,	préparèrent	une	croisade	contre	eux	comme	schismatiques	et
partisans	du	pape	d'Avignon.	Cette	croisade,	dirigée,	disait-on,	contre	la	Picardie,	tomba	sur	la	Flandre.	Les
Flamands	 eurent	 beau	 représenter	 au	 chef	 de	 la	 croisade,	 à	 l'évêque	 de	 Norwick,	 qu'ils	 étaient	 amis	 des
Anglais,	 point	 schismatiques,	 mais,	 comme	 eux,	 partisans	 du	 pape	 de	 Rome;	 l'évêque	 qui,	 sous	 ce	 titre
épiscopal,	n'était	qu'un	rude	homme	d'armes	et	grand	pillard,	s'obstina	à	croire	que	la	Flandre	était	conquise
par	les	Français	et	devenue	toute	française.	Il	prit	d'assaut	Gravelines,	une	ville	amie,	sans	défense,	qui	ne
s'attendait	à	rien.	Cassel,	pillée	par	les	Anglais,	fut	ensuite	brûlée	par	les	Français.	Bergues	eut	beau	ouvrir
ses	portes	au	roi	de	France;	 le	 jeune	roi,	qui	n'avait	pas	encore	pris	de	ville,	s'obstina	à	donner	 l'assaut;	 il
escalada	les	murs	dégarnis,	força	les	portes	ouvertes.

Le	comte	de	Flandre	insistait	pour	qu'on	agît	sérieusement	et	qu'on	terminât	la	guerre.	Mais	tout	le	monde
était	las.	Le	pays	commençait	à	être	bien	appauvri;	il	n'y	avait	plus	rien	à	prendre	sans	combat.	Ce	qu'il	fallait
prendre,	 si	 on	 pouvait,	 c'était	 cette	 grosse	 ville	 de	 Gand;	 à	 quoi	 il	 fallait	 un	 siège,	 un	 long	 et	 rude	 siège;
personne	ne	s'en	souciait.	Le	duc	de	Berri	surtout	se	désolait	d'être	tenu	si	longtemps	loin	de	son	beau	Midi,
de	passer	tous	ses	hivers	dans	la	boue	et	le	brouillard,	à	faire	les	affaires	du	duc	de	Bourgogne	et	du	comte
de	Flandre.	Heureusement	celui-ci	mourut.	Les	Flamands,	dans	leur	haine	contre	les	Français,	prétendirent
que	le	duc	de	Berri	l'avait	poignardé[41].	Si	ce	prince,	naturellement	doux	et	plutôt	homme	de	plaisir,	eût	fait
ce	mauvais	coup,	ce	qui	est	peu	croyable,	il	eût	servi	mieux	qu'il	ne	voulait	le	duc	de	Bourgogne,	gendre	et
héritier	du	mort.	Ce	gendre	ne	fut	pas	difficile	sur	les	conditions	de	la	paix;	il	n'avait	contre	les	Flamands	ni
haine	ni	rancune;	 l'essentiel	pour	 lui	était	d'hériter.	 Il	 leur	accorda	tout	ce	qu'ils	voulurent,	 jura	 toutes	 les
chartes	qu'ils	lui	donnèrent	à	jurer.	Il	 les	dispensa	même	de	parler	à	genoux,	cérémonial	qui	pourtant	était
d'usage	du	vassal	au	seigneur,	et	qui	n'avait	rien	d'humiliant	dans	les	idées	féodales	(18	décembre	1384).

Le	duc	de	Bourgogne	était	 la	 seule	 tête	politique	de	cette	 famille.	 Il	 s'affermit	dans	 les	Pays-Bas	par	un
double	mariage	de	ses	enfants	avec	ceux	de	la	maison	de	Bavière,	laquelle,	possédant	à	la	fois	le	Hainaut,	la
Hollande	et	 la	Zélande,	 entourait	 ainsi	 la	 Flandre	 au	nord	 et	 au	 midi.	 Il	 eut	 encore	 l'adresse	de	 marier	 le
jeune	roi,	et	de	le	marier	dans	cette	même	maison	de	Bavière.	On	proposait	les	filles	des	ducs	de	Bavière,	de
Lorraine	 et	 d'Autriche.	 Un	 peintre	 fut	 envoyé	 pour	 faire	 le	 portrait	 des	 trois	 princesses.	 La	 Bavaroise	 ne
manqua	pas	d'être	 la	plus	belle,	 comme	 il	 convenait	 aux	 intérêts	du	duc	de	Bourgogne.	On	 la	 fit	 venir	 en
grande	pompe	à	Amiens[42].	Le	mariage	devait	se	faire	à	Arras.	Mais	le	roi	déclara	qu'il	voulait	avoir	tout	de
suite	sa	petite	femme;	il	fallut	la	lui	donner.	C'étaient	pourtant	deux	enfants;	il	avait	seize	ans,	elle	quatorze.

Voilà	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 bien	 fort,	 un	 pied	 en	 France,	 un	 pied	 dans	 l'Empire.	 Il	 voulait	 faire	 une	 plus
grande	chose,	chose	immense,	et	pourtant	alors	faisable:	la	conquête	de	l'Angleterre.	Les	Anglais	désolaient
tout	 le	 midi	 de	 la	 France;	 ils	 envahissaient	 la	 Castille,	 notre	 alliée.	 Au	 lieu	 de	 traîner	 cette	 guerre
interminable	sur	le	continent,	il	valait	mieux	aller	les	trouver	dans	leur	île,	faire	la	guerre	chez	eux	et	à	leurs	
dépens.	 Ils	 avaient	 entre	 eux	 une	 autre	 guerre	 qui	 les	 occupait,	 guerre	 sourde,	 silencieuse	 et	 terrible.	 Ils
étaient	si	enragés	de	haines,	si	acharnés	à	se	mordre,	qu'on	pouvait	 les	battre	et	 les	 tuer	avant	qu'ils	s'en
aperçussent.

L'effort	 fut	 grand,	 digne	 du	 but.	 On	 rassembla	 tout	 ce	 qu'on	 put	 acheter,	 louer	 de	 vaisseaux,	 depuis	 la
Prusse	 jusqu'à	 la	 Castille.	 On	 parvint	 à	 en	 réunir	 jusqu'à	 treize	 cent	 quatre-vingt-sept[43].	 Vaisseaux	 de
transport	plus	que	de	guerre;	tout	le	monde	voulait	s'embarquer.	Il	semblait	qu'on	préparât	une	émigration
générale	de	la	noblesse	française.	Les	seigneurs	ne	craignaient	pas	de	ruine,	sûrs	d'en	trouver	dix	fois	plus
de	 l'autre	 côté	 du	 détroit.	 Ils	 tenaient	 à	 passer	 galamment;	 ils	 paraient	 leurs	 vaisseaux	 comme	 des
maîtresses.	Ils	faisaient	argenter	les	mâts,	dorer	les	proues;	d'immenses	pavillons	de	soie,	flottant	dans	tout
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l'orgueil	héraldique,	déployaient	au	vent	les	lions,	les	dragons,	les	licornes,	pour	faire	peur	aux	léopards.

La	 merveille	 de	 l'expédition,	 c'était	 une	 ville	 de	 bois	 qu'on	 apportait	 toute	 charpentée	 des	 forêts	 de	 la
Bretagne,	 et	 qui	 faisait	 la	 charge	 de	 soixante-douze	 vaisseaux.	 Elle	 devait	 se	 remonter	 au	 moment	 du
débarquement,	et	s'étendre,	pour	loger	l'armée,	sur	trois	mille	pas	de	diamètre[44].	Quel	que	fût	l'événement
des	batailles,	elle	assurait	aux	Français	le	plus	sûr	résultat	du	débarquement;	elle	leur	donnait	une	place	en
Angleterre,	pour	recueillir	les	mécontents,	une	sorte	de	Calais	britannique.

Tout	cela	était	assez	raisonnable.	Mais	le	duc	de	Bourgogne	n'était	pas	roi	de	France.	Le	projet	avait	le	tort
de	 lui	 être	 trop	 utile;	 le	 maître	 de	 la	 Flandre	 eût	 profité	 plus	 que	 personne	 du	 succès	 de	 l'invasion
d'Angleterre.	On	obéit	donc	lentement	et	de	mauvaise	grâce.	La	ville	de	bois	se	fit	attendre,	et	n'arriva	qu'à
moitié	brisée	par	 la	 tempête.	Le	duc	de	Berri	amusa	 le	roi,	 le	plus	 longtemps	qu'il	put,	en	mariant	son	fils
avec	la	petite	sœur	du	roi,	âgée	de	neuf	ans.	Charles	VI	partit	seulement	le	5	août,	et	on	lui	fit	encore	visiter
lentement	 les	places	de	 la	Picardie,	de	manière	qu'il	n'arriva	à	Arras	qu'à	 la	mi-septembre.	Le	 temps	était
beau,	on	pouvait	passer.	Mais	 les	Anglais	négociaient.	Le	duc	de	Berri	n'arrivait	pas;	 il	n'était	aucunement
pressé.	 Lettres,	 messages,	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 faire	 hâter	 sa	 marche.	 Il	 arriva	 lorsque	 la	 saison	 rendait	 le
passage	à	 peu	 près	 impossible[45].	 Le	 mois	 de	 décembre	 était	 venu,	 les	 mauvais	 temps,	 les	 longues	 nuits.
L'Océan	garda	encore	cette	fois	son	île,	comme	il	a	fait	contre	Philippe	II,	contre	Bonaparte[46].

Notre	 meilleure	 arme	 contre	 la	 Grande-Bretagne,	 c'est	 la	 Bretagne.	 Nos	 marins	 bretons	 sont	 les	 vrais
adversaires	 des	 leurs;	 aussi	 fermes,	 moins	 sages	 peut-être,	 mais	 réparant	 cela	 par	 l'élan	 dans	 le	 moment
critique.	 Le	 connétable	 de	 Clisson,	 homme	 du	 roi	 et	 chef	 des	 résistances	 bretonnes	 contre	 le	 duc	 de
Bretagne,	reprit	 l'expédition,	et	en	 fit	 l'affaire	de	sa	province.	Clisson	visait	haut;	 il	venait	de	racheter	aux
Anglais	le	jeune	comte	de	Blois,	prétendant	au	duché	de	Bretagne;	il	lui	donna	sa	fille,	et	il	l'aurait	fait	duc.
Le	duc	régnant,	Jean	de	Montfort,	prit	Clisson	en	trahison;	mais	ses	barons	l'empêchèrent	de	le	tuer[47].	Ce
petit	événement	fit	encore	manquer	la	grande	expédition	d'Angleterre.

Les	Anglais,	réveillés	toutefois	et	bien	avertis,	prirent	des	mesures.	Ils	désarmèrent	leur	roi,	qui	leur	était
suspect.	 Leur	 nouveau	 gouvernement	 nous	 chercha	 de	 l'occupation	 en	 Allemagne.	 Il	 y	 avait	 force	 petits
princes	 nécessiteux	 qu'on	 pouvait	 acheter	 à	 bon	 marché.	 Le	 duc	 de	 Gueldre,	 qui	 avait	 plus	 d'un	 différend
avec	 les	 maisons	 de	 Bourgogne	 et	 de	 Blois,	 se	 vendit	 aux	 Anglais	 pour	 une	 pension	 de	 vingt-quatre	 mille
francs;	il	leur	fit	hommage,	et,	d'autant	plus	hardi	qu'il	avait	moins	à	perdre[48],	il	défia	majestueusement	le
roi	de	France.

Le	duc	de	Bourgogne	fut	charmé,	pour	l'extension	de	son	influence,	de	faire	sentir	dans	les	Pays-Bas	et	si
loin	 vers	 le	 nord	 ce	 que	 pesait	 le	 grand	 royaume.	 Il	 fit	 faire	 contre	 cette	 imperceptible	 duc	 de	 Gueldre	
presque	autant	d'efforts	qu'il	en	aurait	fallu	pour	conquérir	l'Angleterre.	On	rassembla	quinze	mille	hommes
d'armes,	 quatre-vingt	 mille	 fantassins[49].	 La	 difficulté	 n'était	 pas	 de	 lever	 des	 hommes,	 mais	 de	 les	 faire
arriver	 jusque-là.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 pour	 qui	 on	 faisait	 la	 guerre,	 ne	 voulut	 pas	 que	 cette	 grande	 et
dévorante	 armée	 passât	 par	 son	 riche	 Brabant,	 dont	 il	 allait	 hériter.	 Il	 fallut	 tourner	 par	 les	 déserts	 de	 la
Champagne,	s'enfoncer	dans	les	Ardennes,	par	les	basses,	humides	et	boueuses	forêts,	en	suivant,	comme	on
pouvait,	 les	 sentiers	 des	 chasseurs.	 Deux	 mille	 cinq	 cents	 hommes	 armés	 de	 haches	 allaient	 devant	 pour
frayer	la	route,	jetaient	des	ponts,	comblaient	les	marais.	La	pluie	tombait;	le	pays	était	triste	et	monotone.
On	ne	trouvait	rien	à	prendre,	personne,	pas	même	d'ennemis.	D'ennui	et	de	lassitude,	on	finit	par	écouter	les
princes	qui	intercédaient,	l'archevêque	de	Cologne,	l'évêque	de	Liège,	le	duc	de	Juliers.	Charles	VI	fut	touché
surtout	 des	 prières	 d'une	 grande	 dame	 du	 pays,	 qui	 se	 disait	 éprise	 d'amour	 pour	 l'invincible	 roi	 de
France[50].	Sous	ce	doux	patronage,	le	duc	de	Gueldre	fut	reçu	à	s'excuser;	il	parla	à	genoux,	et	affirma	que
les	défis	n'avaient	pas	été	écrits	par	lui,	que	c'étaient	ses	clercs	qui	lui	avaient	joué	ce	tour	(1388).

Le	résultat	était	grand	pour	le	duc	de	Bourgogne,	petit	pour	le	roi.	Deux	mots	d'excuses	pour	payer	tant	de
peines	et	de	dépenses,	 c'était	 peu.	Au	 reste,	 les	 autres	expéditions	n'avaient	pas	mieux	 tourné.	La	France
avait	envahi	l'Italie,	menacé	l'Angleterre,	touché	l'Allemagne.	Elle	avait	fait	de	grands	mouvements,	elle	avait
fatigué	et	sué,	et	il	ne	lui	en	restait	rien.	Elle	n'était	pas	heureuse;	rien	ne	venait	à	bien.	Le	roi,	gâté	de	bonne
heure	 par	 la	 bataille	 de	 Roosebeke,	 avait	 cru	 tout	 facile,	 et	 il	 ne	 rencontrait	 que	 des	 obstacles[51].	 À	 qui
pouvait-il	s'en	prendre,	sinon	à	ceux	qui	l'avaient	jeté	dans	les	guerres?	À	ses	oncles,	qui	l'avaient	toujours
conseillé	à	son	dam	et	à	leur	profit.

Les	 pacifiques	 conseillers	 de	 Charles	 V	 prévalurent	 à	 leur	 tour,	 le	 sire	 de	 La	 Rivière,	 l'évêque	 de	 Laon,
Montaigu	et	Clisson.	Charles	VI,	 tout	enfant	qu'il	était,	avait	 toujours	aimé	ces	hommes.	 Il	avait	obtenu	de
bonne	heure	que	Clisson	fût	connétable.	Il	avait	sauvé	la	vie	au	doux	et	aimable	sire	de	La	Rivière,	que	ses
oncles	voulaient	perdre.	La	Rivière	était	l'ami	et	le	serviteur	personnel	de	Charles	V;	il	a	été	enterré	à	Saint-
Denis,	aux	pieds	de	son	maître.

Le	roi	avait	atteint	vingt	et	un	ans.	Mais	les	oncles	avaient	le	pouvoir	en	main:	il	fallait	de	l'adresse	pour	le
leur	ôter.	L'affaire	 fut	bien	menée[52].	Au	retour	de	 leur	 triste	expédition	de	Gueldre,	un	grand	conseil	 fut
assemblé	à	Reims,	dans	la	salle	de	l'archevêché.	Le	roi	demanda	les	moyens	de	rendre	au	peuple	un	peu	de
repos,	 et	 ordonna	 aux	 assistants	 de	 donner	 leur	 avis.	 Alors	 l'évêque	 de	 Laon	 se	 leva,	 énuméra	 doctement
toutes	 les	 qualités	 du	 roi,	 corporelles	 et	 spirituelles,	 la	 dignité	 de	 sa	 personne,	 sa	 prudence	 et	 sa
circonspection[53];	il	déclara	qu'il	ne	lui	manquait	rien,	pour	régner	par	lui-même.	Les	oncles	n'osant	dire	le
contraire,	Charles	VI	répondit	qu'il	goûtait	l'avis	du	prélat;	il	remercia	ses	oncles	de	leurs	bons	services,	et
leur	 ordonna	 de	 se	 rendre	 chez	 eux,	 l'un	 en	 Languedoc,	 l'autre	 en	 Bourgogne.	 Il	 ne	 garda	 que	 le	 duc	 de
Bourbon,	son	oncle	maternel,	qui	était	en	effet	le	meilleur	des	trois.

L'évêque	 de	 Laon	 mourut	 empoisonné,	 mais	 il	 avait	 rendu	 un	 double	 service	 au	 royaume.	 Les	 oncles,
renvoyés	chez	eux,	s'occupèrent	un	peu	de	leurs	provinces,	 les	purgèrent	des	brigands	qui	 les	dévastaient.
Les	nouveaux	conseillers	du	roi,	ces	petites	gens,	ces	marmousets,	comme	on	les	appelait,	rendirent	à	la	ville
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de	Paris	ses	échevins	et	son	prévôt	des	marchands.	 Ils	conclurent	une	trêve	avec	 l'Angleterre,	 favorisèrent
l'Université	contre	le	pape,	et	cherchèrent	les	moyens	d'éteindre	le	schisme.	Ils	auraient	aussi	voulu	réformer
les	finances.	Ils	allégèrent	d'abord	les	impôts,	mais	furent	bientôt	obligés	de	les	rétablir.

Le	gouvernement	était	plus	sage,	mais	 le	roi	était	plus	 fol.	À	défaut	de	batailles,	 il	 lui	 fallait	des	 fêtes.	 Il
avait	eu	le	malheur	de	commencer	son	règne	par	un	de	ces	heureux	hasards	qui	tournent	les	plus	sages	têtes;
il	avait	à	quatorze	ans	gagné	une	grande	bataille;	il	s'était	vu	salué	vainqueur	sur	un	champ	couvert	de	vingt-
six	mille	morts.	Chaque	année	il	avait	eu	les	espérances	de	la	guerre;	à	chaque	printemps	sa	bannière	s'était
déployée	 pour	 les	 belles	 aventures.	 Et	 c'était	 à	 vingt	 ans,	 lorsque	 le	 jeune	 homme	 avait	 atteint	 sa	 force,
lorsqu'il	était	reconnu	pour	un	cavalier	accompli	dans	tout	exercice	de	guerre,	qu'on	le	condamnait	au	repos!
Un	gouvernement	de	marmousets	lui	défendait	les	hautes	espérances,	les	vastes	pensées...	Combien	fallait-il
de	tournois	pour	le	dédommager	des	combats	réels,	combien	de	fêtes,	de	bals,	de	vives	et	rapides	amours,
pour	lui	faire	oublier	la	vie	dramatique	de	la	guerre,	ses	joies,	ses	hasards!

Il	se	jeta	en	furieux	dans	les	fêtes,	fit	rude	guerre	aux	finances,	prodiguant	en	jeune	homme,	donnant	en
roi.	Son	bon	cœur	était	une	calamité	publique.	La	chambre	des	Comptes,	ne	sachant	comment	résister,	notait
tristement	 chaque	 don	 du	 roi	 de	 ces	 mots:	 «Nimis	 habuit»	 ou	 «Recuperetur».	 Les	 sages	 conseillers	 de	 la
chambre	avaient	encore	imaginé	d'employer	ce	qui	pouvait	rester,	après	toute	dépense,	à	faire	un	beau	cerf
d'or,	dans	l'espoir	que	cette	figure	aimée	du	roi	serait	mieux	respectée.	Mais	le	cerf	fuyait,	fondait	toujours;
on	ne	put	même	jamais	l'achever[54].

D'abord,	 les	 fils	du	duc	d'Anjou	devant	partir	pour	revendiquer	 la	malheureuse	royauté	de	Naples,	 le	 roi
voulut	auparavant	leur	conférer	l'ordre	de	chevalerie.	La	fête	se	fit	à	Saint-Denis,	avec	une	magnificence	et
un	concours	de	monde	incroyables.	Toute	la	noblesse	de	France,	d'Angleterre,	d'Allemagne,	était	 invitée.	Il
fallut	que	la	silencieuse	et	vénérable	abbaye,	l'église	des	tombeaux,	s'ouvrît	à	ces	pompes	mondaines,	que	les
cloîtres	 retentissent	 sous	 les	 éperons	 dorés,	 que	 les	 pauvres	 moines	 accueillissent	 les	 belles	 dames.	 Elles
logèrent	dans	l'abbaye	même[55].	Le	récit	du	moine	chroniqueur	en	est	encore	tout	ému.

Aucune	salle	n'était	assez	vaste	pour	le	banquet	royal;	on	en	fit	une	dans	la	grande	cour.	Elle	avait	la	forme
d'une	 église[56],	 et	 n'avait	 pas	 moins	 de	 trente-deux	 toises	 de	 long.	 L'intérieur	 était	 tendu	 d'une	 toile
immense,	 rayée	 de	 blanc	 et	 de	 vert.	 Au	 bout	 s'élevait	 un	 large	 et	 haut	 pavillon	 de	 tapisseries	 précieuses,
bizarrement	historiées;	on	eût	dit	l'autel	de	cette	église,	mais	c'était	le	trône.

Hors	des	murs	de	l'abbaye,	on	aplanit,	on	ferma	de	barrières	des	lices	 longues	de	cent	vingt	pas.	Sur	un
côté	s'élevaient	des	galeries	et	des	tours,	où	devaient	siéger	les	dames,	pour	juger	des	coups.

Il	y	eut	trois	jours	de	fêtes:	d'abord	les	messes,	les	cérémonies	de	l'Église,	puis	les	banquets	et	les	joûtes,
puis	le	bal	de	nuit;	un	dernier	bal	enfin,	mais	celui-ci	masqué,	pour	dispenser	de	rougir.	La	présence	du	roi,	la
sainteté	du	lieu,	n'imposèrent	en	rien.	La	foule	s'était	enivrée	d'une	attente	de	trois	jours.	Ce	fut	un	véritable
Pervigilium	Veneris;	on	était	aux	premiers	jours	du	mois	de	mai.	«Mainte	demoiselle	s'oublia,	plusieurs	maris
pâtirent...»	Serait-ce	par	hasard	dans	cette	funeste	nuit	que	le	jeune	duc	d'Orléans,	frère	du	roi,	aurait	plu,
pour	 son	 malheur,	 à	 la	 femme	 de	 son	 cousin	 Jean-sans-Peur,	 comme	 il	 eut	 ensuite	 l'imprudence	 de	 s'en
vanter[57]?

Cette	bacchanale	près	des	tombeaux	eut	un	bizarre	lendemain.	Ce	ne	fut	pas	assez	que	les	morts	eussent
été	 troublés	par	 le	bruit	de	 la	 fête,	on	ne	 les	 tint	pas	quittes.	 Il	 fallut	qu'ils	 jouassent	aussi	 leur	rôle.	Pour
aviver	le	plaisir	par	le	contraste,	ou	tromper	les	langueurs	qui	suivent,	le	roi	se	fit	donner	le	spectacle	d'une
pompe	 funèbre.	Le	héros	de	Charles	VI[58],	 celui	dont	 les	exploits	avaient	amusé	son	enfance,	Duguesclin,
mort	depuis	dix	ans,	eut	le	triste	honneur	d'amuser	de	ses	funérailles	la	folle	et	luxurieuse	cour.

Les	fêtes	appellent	les	fêtes;	le	roi	voulut	que	la	reine	Isabeau,	qui,	depuis	quatre	ans,	était	entrée	cent	fois
dans	Paris,	y	fit	sa	première	entrée.	Après	la	noble	fête	féodale,	 le	populaire	devait	avoir	la	sienne,	celle-ci
gaie,	 bruyante,	 avec	 les	 accidents	 vulgaires	 et	 risibles,	 le	 vertige	 étourdissant	 des	 grandes	 foules.	 Les
bourgeois	 étaient	 généralement	 vêtus	 de	 vert,	 les	 gens	 des	 princes	 l'étaient	 en	 rose.	 On	 ne	 voyait	 aux
fenêtres	que	belles	 filles	vêtues	d'écarlate	avec	des	ceintures	d'or.	Le	 lait	et	 le	vin	coulaient	des	fontaines;
des	 musiciens	 jouaient	 à	 chaque	 porte	 que	 passait	 la	 reine.	 Aux	 carrefours,	 des	 enfants	 représentaient	 de
pieux	mystères.	La	reine	suivit	la	rue	Saint-Denis.	Deux	anges	descendirent	par	une	corde,	lui	posèrent	sur	la
tête	une	couronne	d'or	en	chantant:

Dame	enclose	entre	fleurs	de	lis,
Êtes-vous	pas	du	paradis?

Lorsqu'elle	fut	arrivée	au	pont	Notre-Dame,	on	vit	avec	étonnement	un	homme	descendre,	deux	flambeaux
à	la	main,	par	une	corde	tendue	des	tours	de	la	cathédrale.

Le	roi	avait	pris	tout	comme	un	autre	sa	part	de	la	fête;	il	s'était	mêlé	à	la	foule	des	bourgeois,	pour	voir
aussi	passer	sa	belle	 jeune	Allemande.	 Il	 reçut	même	des	sergents	«plus	d'un	horion»	pour	avoir	approché
trop	 près;	 le	 soir,	 il	 s'en	 vanta	 aux	 dames[59].	 Le	 prince	 débonnaire,	 sachant	 aussi	 qu'il	 y	 avait	 à	 la	 fête
beaucoup	d'étrangers	qui	regrettaient	de	n'avoir	 jamais	vu	 joûter	 le	roi,	se	mêla	aux	 joûtes	pour	 leur	 faire
plaisir.

Bientôt	après,	le	jeune	frère	du	roi,	le	duc	d'Orléans,	épousa	la	fille	de	Visconti,	le	riche	duc	de	Milan[60].	
Charles	VI	 voulut	que	 la	 fête	 se	 fît	 à	Melun.	 Il	 y	 reçut	magnifiquement	 la	charmante	Valentina,	qui	devait
exercer	un	si	doux	et	si	durable	ascendant	sur	ce	faible	esprit.

La	 ville	 de	 Paris	 avait	 cru	 que	 l'entrée	 de	 la	 reine	 lui	 vaudrait	 une	 diminution	 d'impôt.	 Ce	 fut	 tout	 le
contraire.	 Il	 fallut,	pour	payer	 la	 fête,	hausser	 la	gabelle,	et,	de	plus,	 l'on	décria	 les	pièces	de	douze	et	de
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quatre	 deniers,	 avec	 défense	 de	 les	 passer,	 sous	 peine	 de	 la	 hart.	 C'était	 la	 monnaie	 du	 petit	 peuple,	 des
pauvres.	Pendant	quinze	jours	ces	gens	furent	au	désespoir,	ne	pouvant,	avec	cette	monnaie,	acheter	de	quoi
manger[61].

Cependant	 le	 roi	 s'ennuyait;	 il	 s'avisa	 d'un	 voyage.	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 son	 tour	 du	 royaume,	 sa	 royale
chevauchée.	Il	ne	connaissait	pas	encore	ses	provinces	du	Midi.	Il	en	avait	reçu	de	tristes	nouvelles.	Un	pieux
moine	de	Saint-Bernard	était	venu	du	fond	du	Languedoc	lui	dénoncer	le	mauvais	gouvernement	de	son	oncle
de	Berri.	Le	moine	avait	surmonté	tous	les	obstacles,	forcé	les	portes,	et,	en	présence	même	de	l'oncle	du	roi,
il	 avait	parlé	avec	une	hardiesse	 toute	chrétienne.	Le	 roi,	qui	avait	bon	cœur,	 l'écouta	patiemment,	 le	prit
sous	 sa	 sauvegarde,	 et	 promit	 d'aller	 lui-même	 voir	 ce	 malheureux	 pays.	 Il	 voulait,	 d'ailleurs,	 passer	 à
Avignon,	et	s'entendre	avec	le	pape	sur	les	moyens	d'éteindre	le	schisme.

Après	avoir,	selon	l'usage	de	nos	rois	en	pareille	circonstance,	fait	ses	dévotions	à	l'abbaye	de	Saint-Denis,
il	prit	sa	route	par	Nevers,	et	y	fut	reçu	avec	la	prodigue	magnificence	de	la	maison	de	Bourgogne.	Mais	il	ne
permit	pas	à	ses	oncles	de	le	suivre[62];	il	ne	voulait	qu'ils	fermassent	ses	oreilles	aux	plaintes	des	peuples.
Peut-être	aussi	se	sentait-il	moins	libre,	en	leur	présence,	de	se	livrer	à	ses	fantaisies	de	jeune	homme.	Pour
la	même	raison,	il	n'emmena	point	la	reine;	il	voulait	jouir	sans	contrainte,	goûter	royalement	tout	ce	que	la
France	avait	de	plaisirs.

Il	s'arrêta	d'abord	à	Lyon,	dans	cette	grande	et	aimable	ville,	demi-italienne.	Il	fut	reçu	sous	un	dais	de	drap
d'or	par	quatre	 jeunes	belles	demoiselles,	qui	 le	menèrent	à	 l'archevêché.	Ce	ne	 fut,	pendant	quatre	 jours,
que	jeux,	et	bals	et	galanteries.

Mais	nulle	part	le	roi	ne	passa	le	temps	plus	agréablement	qu'à	Avignon,	chez	le	pape.	Personne	n'était	plus
consommé	que	 ces	prêtres	dans	 tous	 les	 arts	du	plaisir.	Nulle	part	 la	 vie	n'était	 plus	 facile,	 nulle	part	 les
esprits	plus	libres.	L'eussent-ils	été	moins,	ils	se	trouvaient	à	la	source	même	des	indulgences;	le	pardon	était
tout	 près	 du	 péché.	 Le	 roi,	 au	 départ,	 laissa	 de	 riches	 souvenirs	 aux	 belles	 dames	 d'Avignon,	 «qui	 s'en
louèrent	toutes[63]».

Il	partit	grand	ami	du	pape,	et	tout	gagné	à	son	parti.	Clément	VIII	avait	donné	au	jeune	duc	d'Anjou	le	titre
de	roi	de	Naples,	et	au	roi	 lui-même	la	disposition	de	sept	cent	cinquante	bénéfices,	celle,	entre	autres,	de
l'archevêché	de	Reims.	Mais	l'élu	du	roi,	qui	était	un	fameux	adversaire	du	pape	et	des	dominicains,	mourut
bientôt	empoisonné[64].

Arrivé	en	Languedoc,	le	roi	n'entendit	que	plaintes	et	que	cris.	Le	duc	de	Berri	avait	réduit	le	pays	à	un	tel
désespoir,	que	déjà	plus	de	quarante	mille	hommes	s'étaient	enfuis	en	Aragon.	Ce	prince,	bon	et	doux	dans
son	Berri,	livrait	le	Languedoc	à	ses	agents	comme	une	ferme	à	exploiter.	Avide	et	prodigue,	il	se	faisait	bénir
des	uns,	détester	des	autres.	Il	était	homme	à	donner	deux	cent	mille	francs	à	son	bouffon.	Il	est	vrai	qu'en
récompense	il	donnait	aussi	aux	clercs	et	construisait	des	églises.	Il	bâtissait	ces	tourelles	aériennes,	faisait
tailler	 à	 grands	 frais	 ces	 dentelles	 de	 pierre	 que	 nous	 admirons	 et	 que	 le	 peuple	 maudissait.	 Précieux
manuscrits,	riches	miniatures,	sceaux	admirables,	rien	ne	lui	coûtait.	En	dernier	lieu,	à	soixante	ans,	il	venait
d'épouser	une	petite	fille	de	douze	ans,	la	nièce	du	comte	de	Foix.	Combien	de	fêtes	et	de	dépenses	fallait-il
au	sexagénaire	pour	se	faire	pardonner	son	âge	par	cette	enfant?

Le	roi,	 retenu	douze	 jours	entiers	à	Montpellier	par	 les	vives	et	«frisques»	demoiselles	du	pays[65],	 vint	
ensuite	 assister,	 à	 Toulouse,	 à	 l'exécution	 de	 Bétisac,	 trésorier	 de	 son	 oncle.	 Cet	 homme	 avouait	 tous	 ses
crimes,	mais	il	ajoutait	qu'il	n'avait	rien	fait	que	par	ordre	de	monseigneur	de	Berri.	Ne	sachant	comment	le
tirer	de	cette	puissante	protection,	on	lui	persuada	qu'il	n'avait	d'autre	ressource	que	de	se	dire	hérétique,
qu'alors	 on	 l'enverrait	 au	 pape,	 qu'il	 serait	 sauvé.	 Il	 crut	 ce	 conseil,	 se	 déclara	 hérétique,	 et	 fut	 brûlé	 vif.
L'exécution	eut	lieu	sous	les	fenêtres	du	roi,	aux	acclamations	du	peuple.	Le	roi	donna	cette	satisfaction	aux
plaintes	du	Languedoc.

Pour	faire	encore	chose	agréable	à	la	bonne	ville	de	Toulouse,	Charles	VI	accorda	aux	abbayes	des	filles	de
joie,	que	ces	filles	ne	fussent	plus	obligées	de	porter	un	costume[66],	mais	que	désormais	elles	s'habillassent
à	leur	fantaisie.	Il	voulait	qu'elles	prissent	part	à	la	joie	de	sa	royale	entrée.

Il	revint	droit	à	Paris,	soûl	de	plaisirs,	las	de	fêtes;	il	évita	au	retour	celles	qu'on	lui	préparait.	Il	gagea	avec
son	frère	que,	tous	deux	partant	à	franc	étrier,	il	arriverait	avant	lui.	Il	n'y	avait	plus	de	repos	pour	lui	que
dans	l'étourdissement.	À	vingt-deux	ans,	il	était	fini;	il	avait	usé	deux	vies,	une	de	guerre,	une	de	plaisirs.	La
tête	était	morte,	le	cœur	vide;	les	sens	commençaient	à	défaillir.	Quel	remède	à	cet	état	désolant?	L'agitation,
le	vertige	d'une	course	furieuse.	«Les	morts	vont	vite.»

La	vie	est	un	combat,	sans	doute,	mais	il	ne	faut	pas	s'en	plaindre;	c'est	un	malheur	quand	le	combat	finit.
La	guerre	intérieure	de	l'Homo	duplex	est	justement	ce	qui	nous	soutient.	Contemplons-la,	cette	guerre,	non
plus	dans	le	roi,	mais	dans	le	royaume,	dans	le	Paris	d'alors,	qui	la	représentait	si	bien.

Le	Paris	de	Charles	VI,	c'est	surtout	le	Paris	du	Nord,	ce	grand	et	profond	Paris	de	la	plaine,	étendant	ses
rues	 obscures	 du	 royal	 hôtel	 Saint-Paul	 à	 l'hôtel	 de	 Bourgogne,	 aux	 halles.	 Au	 cœur	 de	 ce	 Paris,	 vers	 la
Grève,	s'élevaient	deux	églises,	deux	idées,	Saint-Jacques	et	Saint-Jean.

Saint-Jacques	de	la	Boucherie	était	 la	paroisse	des	bouchers	et	des	lombards,	de	l'argent	et	de	la	viande.
Dignement	enceinte	d'écorcheries,	de	tanneries	et	de	mauvais	lieux,	la	sale	et	riche	paroisse	s'étendait	de	la
rue	Troussevache	au	quai	des	Peaux	ou	Pelletier.	À	l'ombre	de	l'église	des	bouchers,	sous	la	protection	de	ses
confréries,	dans	une	chétive	échoppe,	écrivaient,	intriguaient,	amassaient	Flamel	et	sa	vieille	Pernelle,	gens
avisés,	qui	passaient	pour	alchimistes,	et	qui	de	cette	boue	infecte	surent	en	effet	tirer	de	l'or[67].

Contre	la	matérialité	de	Saint-Jacques,	s'élevait,	à	deux	pas,	la	spiritualité	de	Saint-Jean.	Deux	événements

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote67


tragiques	 avaient	 fait	 de	 cette	 chapelle	 une	 grande	 église,	 une	 grande	 paroisse:	 le	 miracle	 de	 la	 rue	 des
Billettes,	où	«Dieu	fut	boulu	par	un	juif»;	puis,	la	ruine	du	Temple,	qui	étendit	la	paroisse	de	Saint-Jean	sur	ce
vaste	et	silencieux	quartier.	Son	curé	était	le	grand	docteur	du	temps,	Jean	Gerson,	cet	homme	de	combat	et
de	contradiction.	Mystique,	ennemi	des	mystiques,	mais	plus	ennemi	encore	des	hommes	de	matière	et	de
brutalité,	 pauvre	 et	 impuissant	 curé	 de	 Saint-Jean,	 entre	 les	 folies	 de	 Saint-Paul	 et	 les	 violences	 de	 Saint-
Jacques,	 il	 censura	 les	 princes,	 il	 attaqua	 les	 bouchers;	 il	 écrivit	 contre	 les	 dangereuses	 sciences	 de	 la
matière,	qui	sourdement	minaient	le	christianisme,	contre	l'astrologie,	contre	l'alchimie.

Sa	tâche	était	difficile;	la	partie	était	forte.	La	nature,	et	les	sciences	de	la	nature,	comprimées	par	l'esprit
chrétien,	allaient	voir	leur	renaissance.

Cette	dangereuse	puissance,	longtemps	captive	dans	les	creusets	et	les	matrices	des	disciples	d'Averroès,
transformée	 par	 Arnauld	 de	 Villeneuve	 et	 quasi	 spiritualisée[68],	 se	 contint	 encore	 au	 treizième	 siècle;	 au
quinzième,	elle	flamba...

Combien,	en	présence	de	cette	éblouissante	apparition,	la	vieille	éristique	pâlit!	Celle-ci	avait	tout	occupé
en	 l'homme;	puis,	 tout	 laissé	vide.	Dans	 l'entr'acte	de	 la	vie	spirituelle,	 l'éternelle	nature	reparaît,	 toujours
jeune	et	charmante.	Elle	s'empare	de	l'homme	défaillant,	et	l'attire	contre	son	sein.

Elle	 revient	 après	 le	 christianisme,	 malgré	 lui,	 elle	 revient	 comme	 péché.	 Le	 charme	 n'en	 est	 que	 plus
irritant	pour	l'homme,	le	désir	plus	âpre.	N'étant	pas	encore	comprise,	n'étant	pas	science,	mais	magie,	elle
exerce	 sur	 l'homme	une	 fascination	meurtrière.	Le	 fini	 va	 se	perdre	dans	 le	 charme	 infiniment	varié	de	 la
nature.	Lui,	il	donne,	donne	sans	compter.	Elle,	belle,	immuable,	elle	reçoit	toujours	et	sourit.

Il	faut	donc	que	tout	y	passe.	L'alchimiste	vieillissant	à	la	recherche	de	l'or,	maigre	et	pâle	sur	son	creuset,
soufflera	 jusqu'à	la	fin.	Il	brûlera	ses	meubles,	ses	 livres;	 il	brûlerait	ses	enfants...	D'autres	poursuivront	 la
nature	dans	ses	formes	les	plus	séduisantes;	 ils	 languiront	à	 la	recherche	de	 la	beauté.	Mais	 la	beauté	fuit
comme	l'or;	chacune	de	ses	gracieuses	apparitions	échappe	à	l'homme,	vaine	et	vide,	et	toute	vaine	qu'elle
est,	elle	n'emporte	pas	moins	les	plus	riches	dons	de	son	être...	Ainsi	triomphe	de	l'être	éphémère	l'insatiable,
l'infatigable	nature.	Elle	absorbe	sa	vie,	sa	force;	elle	le	reprend	en	elle,	lui	et	son	désir,	et	résout	l'amour	et
l'amant	dans	l'éternelle	chimie.

Que	si	la	vie	ne	manque	point,	mais	que	seulement	l'âme	défaille,	alors	c'est	bien	pis.	L'homme	n'a	plus	de
la	vie	que	 la	conscience	de	sa	mort.	Ayant	éteint	 son	dieu	 intérieur,	 il	 se	sent	délaissé	de	Dieu,	et	comme
excepté	seul	de	l'universelle	providence.

Seul...	Mais	au	moyen	âge	on	n'était	pas	longtemps	seul.	Le	Diable	vient	vite,	dans	ces	moments,	à	la	place
de	Dieu.	L'âme	gisante	est	pour	lui	un	jouet	qu'il	tourne	et	pelote...	Et	cette	pauvre	âme	est	si	malade	qu'elle
veut	rester	malade,	creusant	son	mal	et	fouillant	les	mauvaises	jouissances:	Mala	mentis	gaudia.	Leurrée	de
croyances	folles,	amusée	de	lueurs	sombres,	menée	de	côté	et	d'autre	par	la	vaine	curiosité,	elle	cherche	à
tâtons	dans	la	nuit;	elle	a	peur	et	elle	cherche...

Ce	 sont	 d'étranges	 époques.	 On	 nie,	 on	 croit	 tout.	 Une	 fiévreuse	 atmosphère	 de	 superstition	 sceptique
enveloppe	les	villes	sombres.	L'ombre	augmente	dans	leurs	rues	étroites;	leur	brouillard	va	s'épaississant	aux
fumées	d'alchimie	et	de	sabbat.	Les	croisées	obliques	ont	des	regards	louches.	La	boue	noire	des	carrefours
grouille	en	mauvaises	paroles.	Les	portes	sont	fermées	tout	le	jour;	mais	elles	savent	bien	s'ouvrir	le	soir	pour
recevoir	l'homme	du	mal,	le	juif,	le	sorcier,	l'assassin.

On	 s'attend	 alors	 à	 quelque	 chose.	 À	 quoi?	 On	 l'ignore.	 Mais	 la	 nature	 avertit;	 les	 éléments	 semblent
chargés.	Le	bruit	courut	un	moment,	sous	Charles	VI,	qu'on	avait	empoisonné	les	rivières[69].	Dans	tous	les
esprits,	flottait	d'avance	une	vague	pensée	de	crime.

CHAPITRE	III

Folie	de	Charles	VI	(1392-1400).

Cette	brutale	histoire	qui	va	présenter	tant	de	crimes	hardis,	de	crimes	orgueilleux	qui	cherchent	le	jour,
elle	commence	par	un	vilain	crime	de	nuit,	un	guet-apens.	Ce	fut	un	attentat	de	la	féodalité	mourante	contre
le	droit	féodal,	commis	en	trahison	par	un	arrière-vassal	sur	un	officier	de	son	suzerain,	dans	la	résidence	du
suzerain	même;	et	par-dessus,	ce	fut	un	sacrilège,	l'assassin	ayant	pris	pour	faire	son	coup	le	jour	du	Saint-
Sacrement.

Les	Marmousets,	 les	petits	devenus	maîtres	des	grands,	étaient	mortellement	haïs;	Clisson,	de	plus,	était
craint.	En	France,	il	était	connétable,	l'épée	du	roi	contre	les	seigneurs;	en	Bretagne,	il	était	au	contraire	le
chef	des	seigneurs	contre	le	duc.	Lié	étroitement	aux	maisons	de	Penthièvre	et	d'Anjou,	il	n'attendait	qu'une
occasion	pour	chasser	 le	duc	de	Bretagne	et	 le	renvoyer	chez	ses	amis,	 les	Anglais.	Le	duc,	qui	 le	savait	à
merveille,	qui	vivait	en	crainte	continuelle	de	Clisson,	et	ne	rêvait	que	du	terrible	borgne[70],	ne	pouvait	se
consoler	d'avoir	eu	son	ennemi	entre	les	mains,	de	l'avoir	tenu	et	de	n'avoir	pas	eu	le	courage	de	le	tuer.	Or	il
y	avait	un	homme	qui	avait	 intérêt	à	 tuer	Clisson,	qui	avait	 tout	à	craindre	du	connétable	et	de	 la	maison
d'Anjou.	C'était	un	seigneur	angevin,	Pierre	de	Craon,	qui,	ayant	volé	 le	trésor	du	duc	d'Anjou,	son	maître,
dans	l'expédition	de	Naples,	fut	cause	qu'il	périt	sans	secours[71].	La	veuve	ne	perdait	pas	de	vue	cet	homme,
et	Clisson,	allié	de	la	maison	d'Anjou,	ne	rencontrait	pas	le	voleur	sans	le	traiter	comme	il	le	méritait.
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Les	deux	peurs,	les	deux	haines	s'entendirent.	Craon	promit	au	duc	de	Bretagne	de	le	défaire	de	Clisson.	Il
revint	secrètement	à	Paris,	rentra	de	nuit	dans	la	ville;	les	portes	étaient	toujours	ouvertes	depuis	la	punition
des	Maillotins.	Il	remplit	de	coupe-jarrets	son	hôtel	du	Marché-Saint-Jean.	Là,	portes	et	croisées	fermées,	ils
attendirent	plusieurs	jours.	Enfin	le	13	juin,	jour	de	la	fête	du	Saint-Sacrement,	un	grand	gala	ayant	eu	lieu	à
l'hôtel	Saint-Paul,	joûtes,	souper	et	danses	après	minuit,	le	connétable	revenait	presque	seul	à	son	hôtel	de	la
rue	 de	 Paradis.	 Ce	 vaste	 et	 silencieux	 Marais,	 assez	 désert	 même	 aujourd'hui,	 l'était	 bien	 plus	 alors;	 ce
n'étaient	que	grands	hôtels,	 jardins	et	couvents.	Craon	se	tint	à	cheval	avec	quarante	bandits	au	coin	de	la
rue	Sainte-Catherine;	Clisson	arrive,	ils	éteignent	les	torches,	fondent	sur	lui.	Le	connétable	crut	d'abord	que
c'était	un	jeu	du	jeune	frère	du	roi.	Mais	Craon	voulut,	en	le	tuant,	lui	donner	l'amertume	de	savoir	par	qui	il
mourait.	 «Je	 suis	 votre	 ennemi,	 lui	 dit	 il,	 je	 suis	 Pierre	 de	 Craon.»	 Le	 connétable,	 qui	 n'avait	 qu'un	 petit
coutelas,	para	du	mieux	qu'il	put.	Enfin,	atteint	à	 la	tête,	 il	 tomba;	fort	heureusement,	 il	ouvrit	en	tombant
une	porte	entre-bâillée,	celle	d'un	boulanger	qui	chauffait	son	four	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit.	La	tête	et
la	moitié	du	corps	se	trouvèrent	dans	la	boutique;	pour	l'achever,	il	eût	fallu	entrer.	Mais	les	quarante	braves
n'osèrent	descendre	de	cheval;	ils	aimèrent	mieux	croire	qu'il	en	avait	assez,	et	se	sauvèrent	au	galop	par	la
porte	Saint-Antoine.

Le	roi,	qui	se	couchait,	fut	averti	un	moment	après.	Il	ne	prit	pas	le	temps	de	s'habiller;	il	vint	sans	attendre
sa	suite,	en	chemise,	dans	un	manteau.	Il	trouva	le	connétable	déjà	revenu	à	lui	et	lui	promit	de	le	venger,
jurant	que	jamais	chose	ne	serait	payée	plus	cher	que	celle-là.

Cependant	 le	 meurtrier	 s'était	 blotti	 dans	 son	 château	 de	 Sablé	 au	 Maine,	 puis	 dans	 quelque	 coin	 de	 la
Bretagne.	Les	oncles	du	roi	qui	étaient	ravis	de	 l'événement,	et	qui	d'avance	en	avaient	su	quelque	chose,
disaient,	pour	amuser	le	roi	et	gagner	du	temps,	que	Craon	était	en	Espagne.	Mais	le	roi	ne	s'y	trompait	pas.
C'était	le	duc	de	Bretagne	qu'il	voulait	punir.	Il	était	loin,	ce	duc;	il	fallait	l'atteindre	chez	lui,	dans	son	pauvre
et	rude	pays,	à	travers	les	forêts	du	Mans,	de	Vitré,	de	Rennes.	Il	fallait	que	les	oncles	du	roi	lui	amenassent
leurs	vassaux,	c'est-à-dire	qu'ils	se	prêtassent	à	punir	le	crime	de	leurs	amis,	le	leur	peut-être[72].	Le	roi,	ne
sachant	comment	venir	à	bout	de	leur	répugnance	et	de	leurs	lenteurs,	alla	jusqu'à	rendre	au	duc	de	Berri	le
Languedoc	qu'il	lui	avait	si	justement	retiré[73].

Il	était	languissant,	malade	d'impatience.	Il	avait	eu	une	fièvre	chaude	peu	de	temps	auparavant,	et	n'était
pas	trop	remis.	Il	y	avait	en	lui	quelque	chose	d'égaré	et	comme	d'étrange.	Ses	oncles	auraient	voulu	qu'il	se
soignât,	qu'il	se	tînt	tranquille,	qu'il	s'abstînt	surtout	de	venir	au	conseil;	mais	ils	ne	gagnaient	rien	sur	lui.	Il
monta	à	cheval	malgré	eux,	et	les	mena	jusqu'au	Mans.	Là,	ils	parvinrent	encore	à	le	retenir	trois	semaines.
Enfin,	se	croyant	mieux,	il	n'écouta	plus	rien	et	fit	déployer	son	étendard.

C'était	le	milieu	de	l'été,	les	jours	brûlants,	les	lourdes	chaleurs	d'août.	Le	roi	était	enterré	dans	un	habit	de
velours	 noir,	 la	 tête	 chargée	 d'un	 chaperon	 écarlate,	 aussi	 de	 velours.	 Les	 princes	 traînaient	 derrière
sournoisement,	et	 le	 laissaient	seul,	afin,	disaient-ils,	de	 lui	 faire	moins	de	poussière.	Seul,	 il	 traversait	 les
ennuyeuses	forêts	du	Maine,	de	méchants	bois	pauvres	d'ombrage,	les	chaleurs	étouffées	des	clairières,	les
mirages	éblouissants	du	sable	à	midi.	C'était	aussi	dans	une	forêt,	mais	combien	différente!	que,	douze	ans
auparavant,	il	avait	fait	rencontre	du	cerf	merveilleux	qui	promettait	tant	de	choses.	Il	était	jeune	alors,	plein
d'espoir,	 le	 cœur	 haut,	 tout	 dressé	 aux	 grandes	 pensées.	 Mais	 combien	 il	 avait	 fallu	 en	 rabattre!	 Hors	 du
royaume,	il	avait	échoué	partout,	tout	tenté	et	tout	manqué.	Dans	le	royaume	même,	était-il	bien	roi?	Voilà
que	 tout	 le	 monde,	 les	 princes,	 le	 clergé,	 l'Université,	 attaquaient	 ses	 conseillers.	 On	 lui	 faisait	 le	 dernier
outrage,	on	lui	tuait	son	connétable	et	personne	ne	remuait;	un	simple	gentilhomme,	en	pareil	cas,	aurait	eu
vingt	 amis	 pour	 lui	 offrir	 leur	 épée.	 Le	 roi	 n'avait	 pas	 même	 ses	 parents;	 ils	 se	 laissaient	 sommer	 de	 leur
service	féodal,	et	alors	ils	se	faisaient	marchander;	il	fallait	les	payer	d'avance,	leur	distribuer	des	provinces,
le	 Languedoc,	 le	 duché	 d'Orléans.	 Son	 frère,	 ce	 nouveau	 duc	 d'Orléans,	 c'était	 un	 beau	 jeune	 prince	 qui
n'avait	que	trop	d'esprit	et	d'audace,	qui	caressait	tout	le	monde;	il	venait	de	mettre	dans	les	fleurs	de	lis	la
belle	couleuvre	de	Milan[74]...	Donc,	rien	d'ami	ni	de	sûr.	Des	gens	qui	n'avaient	pas	craint	d'attaquer	son
connétable	à	 sa	porte,	ne	se	 feraient	pas	grand	scrupule	de	mettre	 la	main	sur	 lui.	 Il	 était	 seul	parmi	des
traîtres...	Qu'avait-il	fait	pourtant	pour	être	ainsi	haï	de	tous,	lui	qui	ne	haïssait	personne,	qui	plutôt	aimait
tout	 le	monde?	Il	aurait	voulu	pouvoir	faire	quelque	chose	pour	le	soulagement	du	peuple,	tout	au	moins	il
avait	bon	cœur;	les	bonnes	gens	le	savaient	bien.

Comme	 il	 traversait	 ainsi	 la	 forêt,	 un	 homme	 de	 mauvaise	 mine,	 sans	 autre	 vêtement	 qu'une	 méchante
cotte	blanche,	se	jette	tout	à	coup	à	la	bride	du	cheval	du	roi,	criant	d'une	voix	terrible:	«Arrête,	noble	roi,	ne
passe	outre,	tu	es	trahi!»	On	lui	fit	lâcher	la	bride,	mais	on	le	laissa	suivre	le	roi	et	crier	une	demi-heure.

Il	était	midi,	et	le	roi	sortait	de	la	forêt	pour	entrer	dans	une	plaine	de	sable	où	le	soleil	frappait	d'aplomb.
Tout	 le	monde	souffrait	de	 la	chaleur.	Un	page	qui	portait	 la	 lance	 royale	 s'endormit	 sur	 son	cheval,	 et	 la
lance	 tombant	 alla	 frapper	 le	 casque	 que	 portait	 un	 autre	 page.	 À	 ce	 bruit	 d'acier,	 à	 cette	 lueur,	 le	 roi
tressaille,	tire	l'épée	et,	piquant	des	deux,	il	crie:	«Sus,	sus	aux	traîtres!	ils	veulent	me	livrer!»	Il	courait	ainsi
l'épée	nue	sur	le	duc	d'Orléans.	Le	duc	échappa,	mais	le	roi	eut	le	temps	de	tuer	quatre	hommes	avant	qu'on
pût	 l'arrêter[75].	 Il	 fallut	 qu'il	 se	 fut	 lassé;	 alors,	 un	 de	 ses	 chevaliers	 vint	 le	 saisir	 par	 derrière.	 On	 le
désarma,	on	 le	descendit	de	cheval,	on	 le	coucha	doucement	par	terre.	Les	yeux	 lui	roulaient	étrangement
dans	la	tête,	il	ne	reconnaissait	personne	et	ne	disait	mot.	Ses	oncles,	son	frère,	étaient	autour	de	lui.	Tout	le
monde	 pouvait	 approcher	 et	 le	 voir.	 Les	 ambassadeurs	 d'Angleterre	 y	 vinrent	 comme	 les	 autres,	 ce	 qu'on
trouva	généralement	fort	mauvais.	Le	duc	de	Bourgogne,	surtout,	s'emporta	contre	le	chambellan	La	Rivière
qui	avait	laissé	voir	le	roi	en	cet	état	aux	ennemis	de	la	France.

Lorsqu'il	revint	un	peu	à	lui,	et	qu'il	sut	ce	qu'il	avait	fait,	il	en	eut	horreur,	demanda	pardon	et	se	confessa.
Les	 oncles	 s'étaient	 emparés	 de	 tout,	 et	 avaient	 mis	 en	 prison	 La	 Rivière	 et	 les	 autres	 conseillers	 du	 roi;
Clisson	avait	seul	échappé.	Toutefois	le	roi	défendit	qu'on	leur	fît	mal,	et	leur	fit	même	rendre	leurs	biens[76].

Les	médecins	ne	manquèrent	point	au	royal	malade,	mais	ils	ne	firent	pas	grand'chose.	C'était	déjà,	comme
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aujourd'hui,	 la	 médecine	 matérialiste,	 qui	 soigne	 le	 corps	 sans	 se	 soucier	 de	 l'âme,	 qui	 veut	 guérir	 le	 mal
physique	sans	rechercher	 le	mal	moral,	 lequel	pourtant	est	ordinairement	 la	cause	première	de	 l'autre.	Le
moyen	 âge	 faisait	 tout	 le	 contraire;	 il	 ne	 connaissait	 pas	 toujours	 les	 remèdes	 matériels;	 mais	 il	 savait	 à
merveille	calmer,	charmer	le	malade,	le	préparer	à	se	laisser	guérir.	La	médecine	se	faisait	chrétiennement,
au	bénitier	même	des	églises.	Souvent	on	commençait	par	confesser	le	patient,	et	l'on	connaissait	ainsi	sa	vie,
ses	habitudes.	On	lui	donnait	ensuite	la	communion,	ce	qui	aidait	à	rétablir	l'harmonie	des	esprits	troublés.
Quand	le	malade	avait	mis	bas	la	passion,	l'habitude	mauvaise,	dépouillé	le	vieil	homme,	alors	on	cherchait
quelque	 remède.	 C'était	 ordinairement	 quelque	 absurde	 recette;	 mais	 sur	 un	 homme	 si	 bien	 préparé	 tout
réussissait.	Au	quatorzième	siècle,	on	ne	connaissait	déjà	plus	ces	ménagements	préalables;	on	s'adressait
directement,	 brutalement	 au	 corps;	 on	 le	 tourmentait.	 Le	 roi	 se	 lassa	 bientôt	 du	 traitement,	 et	 dans	 un
moment	de	raison	il	chassa	ses	médecins.

Les	gens	de	la	cour	l'engageaient	à	ne	chercher	d'autre	remède	que	les	amusements,	les	fêtes,	à	guérir	la
folie	par	la	folie.	Une	belle	occasion	se	présenta:	la	reine	mariait	une	de	ses	dames	allemandes,	déjà	veuve.
Les	noces	de	veuves	étaient	des	charivaris,	des	fêtes	folles,	où	l'on	disait	et	faisait	tout.	Afin	d'en	faire,	s'il	se
pouvait,	davantage,	le	roi	et	cinq	chevaliers	se	déguisèrent	en	satyres.	Celui	qui	mettait	en	train	ces	farces
obscènes	était	un	certain	Hugues	de	Guisay,	un	mauvais	homme,	de	ces	gens	qui	deviennent	quelque	chose
en	amusant	 les	grands	et	marchant	 sur	 les	petits.	 Il	 fit	 coudre	ces	 satyres	dans	une	 toile	enduite	de	poix-
résine,	sur	quoi	fut	collée	une	toison	d'étoupes	qui	les	faisait	paraître	velus	comme	des	boucs.	Pendant	que	le
roi,	sous	ce	déguisement,	lutine	sa	jeune	tante,	la	toute	jeune	épouse	du	vieux	duc	de	Berri,	le	duc	d'Orléans,
son	frère,	qui	avait	passé	la	soirée	ailleurs,	rentre	avec	le	comte	de	Bar;	ces	malheureux	étourdis	imaginent,
pour	faire	peur	aux	dames,	de	mettre	le	feu	aux	étoupes.	Ces	étoupes	tenaient	à	la	poix-résine;	à	l'instant	les
satyres	flambèrent.	La	toile	était	cousue;	rien	ne	pouvait	les	sauver.	Ce	fut	chose	horrible	de	voir	courir	dans
la	salle	ces	flammes	vivantes,	hurlantes...	Heureusement,	la	jeune	duchesse	de	Berri	retint	le	roi,	l'empêcha
de	bouger,	 le	 couvrit	de	 sa	 robe,	de	 sorte	qu'aucune	étincelle	ne	 tombât	 sur	 lui.	Les	autres	brûlèrent	une
demi-heure,	et	mirent	trois	jours	à	mourir[77].

Les	princes	avaient	 tout	à	craindre,	 si	 le	 roi	n'eût	échappé;	 le	peuple	 les	aurait	mis	en	pièces.	Quand	 le
bruit	de	cette	aventure	se	répandit	dans	la	ville,	ce	fut	un	mouvement	général	d'indignation	et	de	pitié.	Que
l'on	abandonnât	le	roi	à	ces	honteuses	folies,	qu'il	eût	risqué,	innocent	et	simple	qu'il	était,	d'être	enveloppé
dans	ce	terrible	châtiment	de	Dieu,	l'honnête	bourgeoisie	de	Paris	frémissait	d'y	penser.	Ils	se	portèrent	plus
de	cinq	cents	à	l'hôtel	Saint-Paul.	On	ne	put	les	calmer	qu'en	leur	montrant	leur	roi	sous	son	dais	royal,	où	il
les	remercia	et	leur	dit	de	bonnes	paroles.

Une	telle	secousse	ne	pouvait	manquer	d'amener	une	rechute.	Celle-ci	fut	violente.	Il	soutenait	qu'il	n'était
point	marié,	qu'il	 n'avait	pas	d'enfant.	Un	autre	 trait	de	 sa	 folie,	 et	 ce	n'était	pas	 le	plus	 fol,	 c'était	de	ne
vouloir	plus	être	lui-même,	point	Charles,	point	roi.	S'il	voyait	des	lis	sur	les	vitraux	ou	sur	les	murs,	il	s'en
moquait,	 dansait	 devant,	 les	 brisait,	 les	 effaçait.	 «Je	 m'appelle	 Georges,	 disait-il;	 mes	 armes	 sont	 un	 lion
percé	d'une	épée[78].»

Les	femmes	seules	avaient	encore	puissance	sur	lui,	sauf	la	reine,	qu'il	ne	pouvait	plus	souffrir.	Une	femme	
l'avait	sauvé	du	feu.	Mais	celle	qui	avait	sur	lui	le	plus	d'empire,	c'était	sa	belle-sœur,	Valentina,	la	duchesse
d'Orléans.	 Il	 la	reconnaissait	 fort	bien,	et	 l'appelait:	«Chère	sœur.»	 Il	 fallait	qu'il	 la	vît	 tous	 les	 jours;	 il	ne
pouvait	durer	sans	elle;	si	elle	ne	venait,	il	l'allait	chercher.	Cette	jeune	femme,	déjà	délaissée	de	son	mari,
avait	 pour	 le	 pauvre	 fol	 un	 singulier	 attrait;	 ils	 étaient	 tous	 deux	 malheureux.	 Elle	 seule	 savait	 se	 faire
écouter	de	lui;	il	lui	obéissait,	ce	fol,	elle	était	devenue	sa	raison.

Personne,	que	je	sache,	n'a	bien	expliqué	encore	ce	phénomène	de	l'infatuation,	cette	fascination	étrange
qui	tient	de	l'amour	et	n'est	pas	l'amour.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les	personnes	qui	l'exercent;	les	lieux	ont
aussi	cette	influence;	témoin	le	lac	dont	Charlemagne	ne	pouvait,	dit-on,	détacher	ses	yeux[79].	Si	la	nature,
si	les	forêts	muettes,	les	froides	eaux,	nous	captivent	et	nous	fascinent,	que	sera-ce	donc	de	la	femme?	Quel
pouvoir	n'exercera-t-elle	pas	sur	 l'âme	souffrante	qui	viendra	chercher	près	d'elle	 le	charme	des	entretiens
solitaires	et	des	voluptueuses	compassions?

Douce,	mais	dangereuse	médecine,	qui	calme	et	qui	trouble.	Le	peuple,	qui	juge	grossièrement,	et	qui	juge
bien,	sentait	que	ce	remède	était	un	mal	encore.	Elle	a,	disaient-ils,	cette	Visconti,	venue	du	pays	des	poisons,
des	maléfices,	 elle	 a	 ensorcelé	 le	 roi...	Et	 il	 pouvait	bien	 y	 avoir,	 en	effet,	 quelque	enchantement	dans	 les
paroles	de	l'Italienne,	un	subtil	poison	dans	le	regard	de	la	femme	du	Midi.

Un	meilleur	remède	aux	troubles	d'esprit,	un	moyen	plus	sage	d'harmoniser	nos	puissances	morales,	c'est
de	recourir	à	 la	paix	suprême,	de	se	réfugier	en	Dieu.	Le	roi	se	voua	à	saint	Denis,	et	 lui	offrit	une	grosse
châsse	d'or.	Il	se	fit	mener	en	Bretagne,	au	mélancolique	pèlerinage	du	Mont-Saint-Michel,	in	periculo	maris;
plus	tard,	aux	affreuses	montagnes	volcaniques	du	Puy-en-Velay.	On	lui	fit	faire	aussi	de	sévères	ordonnances
contre	les	blasphémateurs,	contre	les	juifs.	Cette	fois,	du	moins,	les	juifs	furent	mieux	traités;	 le	roi,	en	les
chassant,	leur	permit	d'emporter	leurs	biens.	Une	autre	ordonnance	accordait	un	confesseur	aux	condamnés,
de	 manière	 qu'en	 tuant	 le	 corps	 on	 sauvât	 du	 moins	 l'âme.	 Tout	 jeu	 fut	 défendu,	 sauf	 l'utile	 exercice	 de
l'arbalète.	Une	fille	du	roi	fut	offerte	à	la	Vierge,	et	faite	religieuse	en	naissant;	on	espérait	que	l'innocente
créature	expierait	les	péchés	de	son	père	et	lui	obtiendrait	guérison.

De	toutes	les	bonnes	œuvres	royales,	la	plus	royale	c'est	la	paix;	ainsi	en	jugeait	saint	Louis[80].	Les	rois	ne
sont	ici-bas	que	pour	garder	la	paix	de	Dieu.	On	croyait	généralement	que	la	maison	de	France	était	frappée	
pour	avoir	mis	la	guerre	et	le	schisme	dans	le	monde	chrétien.	Donc,	la	paix	était	le	remède;	paix	de	l'Église
entre	Rome	et	Avignon,	par	la	cession	des	deux	papes;	paix	de	la	chrétienté	entre	la	France	et	l'Angleterre,
par	un	bon	traité	entre	les	deux	rois,	par	une	belle	croisade	contre	le	Turc,	c'était	le	vœu	de	tout	le	monde;
c'était	 ce	 que	 disaient	 tout	 haut	 les	 sermons	 des	 prédicateurs,	 les	 harangues	 de	 l'Université;	 tout	 bas	 les
pleurs	et	les	prières	de	tant	de	misérables,	la	prière	commune	des	familles,	celle	que	les	mères	enseignaient
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le	soir	aux	petits	enfants.

Il	 faut	 voir	 avec	 quelle	 vivacité	 Jean	 Gerson	 célèbre	 ce	 beau	 don	 de	 la	 paix,	 dans	 un	 de	 ces	 moments
d'espoir	où	l'on	crut	à	la	cession	des	deux	papes.	Ce	sermon	est	plutôt	un	hymne;	l'ardent	prédicateur	devient
poète	et	rime	sans	le	vouloir;	nul	doute	que	ces	rimes	n'aient	été	redites	et	chantées	par	la	foule	émue	qui	les
entendait:

«Allons,	allons,	sans	attarder,
Allons	de	paix	le	droit	chemin...
Grâces	à	Dieu,	honneur	et	gloire,
Quand	il	nous	a	donné	victoire.

«Élevons	 nos	 cœurs,	 ô	 dévot	 peuple	 chrétien!	 mettons	 hors	 toute	 autre	 cure,	 donnons	 cette	 heure	 à
considérer	le	beau	don	de	paix	qui	approche.	Que	de	fois,	par	grands	désirs,	depuis	près	de	trente	ans,	avons-
nous	demandé	la	paix,	soupiré	la	paix!	Veniat	pax[81]!»

Les	rois	se	réconcilièrent	plus	aisément	que	les	papes.	Les	Anglais	ne	voulaient	point	la	paix[82];	mais	leur
roi	la	voulut;	il	signa	du	moins	une	trêve	de	vingt-huit	ans.	Richard	II,	haï	des	siens,	avait	besoin	de	l'amitié
de	la	France.	Il	épousa	une	fille	du	roi[83],	avec	une	dot	énorme	de	huit	cent	mille	écus[84].	Mais	il	rendait
Brest	et	Cherbourg.

Cet	heureux	traité	permit	à	la	noblesse	de	France,	ce	qu'elle	souhaitait	depuis	si	longtemps,	de	faire	encore
une	 croisade.	 La	 guerre	 contre	 les	 infidèles,	 c'était	 la	 paix	 entre	 les	 chrétiens.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 si	 loin	 à
chercher	 la	 croisade;	 elle	 venait	 nous	 chercher.	 Les	 Turcs	 avançaient;	 ils	 enveloppaient	 Constantinople,
serraient	la	Hongrie.	Ce	rapide	conquérant,	Bajazet	l'Éclair	(Hilderim),	avait,	disait-on,	juré	de	faire	manger
l'avoine	 à	 son	 cheval	 sur	 l'autel	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome.	 Une	 nombreuse	 noblesse	 partit,	 le	 connétable,
quatre	princes	du	sang,	plusieurs	hommes	de	grande	réputation,	 l'amiral	de	Vienne,	 les	sires	de	Couci,	de
Boucicaut.	L'ambitieux	duc	de	Bourgogne	obtint	que	son	 fils,	 le	duc	de	Nevers,	un	 jeune	homme	de	vingt-
deux	ans,	fût	le	chef	de	ces	vieux	et	expérimentés	capitaines[85].	Une	foule	de	jeunes	seigneurs	qui	faisaient
leurs	premières	armes	déployèrent	un	luxe	insensé.	Les	bannières,	les	guidons,	les	housses,	étaient	chargés
d'or	et	d'argent;	les	tentes	étaient	de	satin	vert.	La	vaisselle	d'argent	suivait	sur	des	chariots;	les	bateaux	de
vins	exquis	descendaient	le	Danube.	Le	camp	de	ces	croisés	fourmillait	de	femmes	et	de	filles.

Que	devenait,	pendant	ce	temps,	l'affaire	du	schisme?	Reprenons	d'un	peu	plus	haut.

Longtemps	les	princes	avaient	exploité	à	leur	profit	 la	division	de	l'Église;	 le	duc	d'Anjou	d'abord,	puis	le
duc	de	Berri.	Les	papes	d'Avignon,	 serviles	créatures	de	ces	princes,	ne	donnaient	de	bénéfices	qu'à	ceux
qu'ils	leur	désignaient.	Les	prêtres	erraient,	mouraient	de	faim.	Les	suppôts	de	l'Université,	les	plus	savants
élèves	 qu'elle	 formait,	 ses	 plus	 éloquents	 docteurs,	 restaient	 oubliés	 à	 Paris,	 languissant	 dans	 quelque
grenier[86].

À	 la	 longue	pourtant,	quand	 l'Église	 fut	presque	 ruinée,	et	que	 les	abus	devinrent	moins	 lucratifs,	 alors,
enfin,	 les	 princes	 commencèrent	 à	 écouter	 les	 plaintes	 de	 l'Université.	 Cette	 compagnie,	 enhardie	 par
l'abaissement	 des	 papes,	 prit	 en	 main	 l'autorité;	 elle	 déclara	 qu'elle	 avait	 de	 droit	 divin	 la	 charge	 non
seulement	 d'enseigner,	 mais	 de	 corriger	 et	 de	 censurer,	 de	 censurer	 et	 doctrinaliter	 et	 judicialiter,	 pour
parler	le	langage	du	temps.	Elle	appela	tous	ses	membres	à	donner	avis	sur	la	grande	question	de	l'union	de
l'Église.	 Tous	 votèrent,	 du	 plus	 grand	 au	 plus	 petit.	 Un	 tronc	 était	 ouvert	 aux	 Mathurins.	 Le	 moindre	 des
pauvres	maîtres	de	Sorbonne,	le	plus	crasseux	des	cappets	de	Montaigu,	y	jeta	son	vote.	On	en	compta	dix	
mille;	mais	les	dix	mille	votes	se	réduisirent	à	trois	avis:	compromis	entre	les	deux	papes,	cession	de	l'un	et
de	l'autre,	concile	général	pour	juger	l'affaire.	La	voie	de	cession	sembla	la	plus	sûre.	On	la	croyait	d'autant
plus	 facile	 que	 Clément	 VII	 venait	 de	 mourir.	 Le	 roi	 écrivit	 aux	 cardinaux	 de	 surseoir	 à	 l'élection.	 Ils
gardèrent	 ses	 lettres	 cachetées,	 et	 se	 hâtèrent	 d'élire.	 Le	 nouvel	 élu,	 Pierre	 de	 Luna,	 Benoît	 XIII,	 avait
promis,	il	est	vrai,	de	tout	faire	pour	l'union	de	l'Église,	et	de	céder,	s'il	le	fallait[87].

Pour	obtenir	de	lui	qu'il	tînt	parole,	on	lui	envoya	la	plus	solennelle	ambassade	qu'aucun	pape	eût	jamais
reçue.	Les	ducs	de	Berri,	de	Bourgogne	et	d'Orléans	vinrent	le	trouver	à	Avignon,	avec	un	docteur	envoyé	par
l'Université	 de	 Paris.	 Celui-ci	 harangua	 le	 pape	 avec	 la	 plus	 grande	 hardiesse.	 Il	 avait	 pris	 ce	 texte:
«Illuminez,	grand	Dieu,	ceux	qui	devraient	nous	conduire	et	qui	sont	eux-mêmes	dans	 les	ténèbres	et	dans
l'ombre	de	la	mort.»	Le	pape	parla	à	merveille;	il	répondit	avec	beaucoup	de	présence	d'esprit	et	d'éloquence,
protestant	qu'il	ne	désirait	rien	plus	que	l'union.	C'était	un	habile	homme,	mais	un	Aragonais,	une	tête	dure,
pleine	d'obstination	et	d'astuce.	Il	se	joua	des	princes,	lassa	leur	patience,	les	excédant	de	doctes	harangues,
de	 discours,	 de	 réponses	 et	 de	 répliques,	 lorsqu'il	 ne	 fallait,	 comme	 on	 le	 lui	 dit,	 qu'un	 tout	 petit	 mot:
Cession[88].	Puis,	quand	il	les	vit	languissants,	découragés,	malades	d'ennui,	il	s'en	débarrassa	par	un	coup
hardi.	Les	princes	ne	demeuraient	pas	dans	la	ville	d'Avignon,	mais	de	l'autre	côté,	à	Villeneuve,	et	tous	les
jours	 ils	passaient	 le	pont	du	Rhône,	pour	conférer	avec	 le	pape.	Un	matin,	ce	pont	se	 trouva	brûlé,	on	ne
passait	qu'en	barque	avec	danger	et	lenteur.	Le	pape	assura	qu'il	allait	rétablir	le	pont[89].	Mais	les	princes
perdirent	patience,	et	laissèrent	l'Aragonais	maître	du	champ	de	bataille.	La	paix	de	l'Église	fut	ajournée	pour
longtemps.

Les	affaires	de	Turquie,	d'Angleterre,	ne	tournèrent	pas	mieux.

Le	25	décembre	1396,	pendant	la	nuit	de	Noël,	au	milieu	des	réjouissances	de	cette	grande	fête,	tous	les
princes	étant	chez	le	roi,	un	chevalier	entra	à	l'hôtel	Saint-Paul,	tout	botté	et	en	éperons.	Il	se	jeta	à	genoux
devant	le	roi,	et	dit	qu'il	venait	de	la	part	du	duc	de	Nevers,	prisonnier	des	Turcs.	L'armée	tout	entière	avait
péri.	 De	 tant	 de	 milliers	 d'hommes,	 il	 restait	 vingt-huit	 hommes,	 les	 plus	 grands	 seigneurs,	 que	 les	 Turcs
avaient	réservés	pour	les	mettre	à	rançon.
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Il	n'y	a	pas	lieu	de	s'en	étonner;	la	folle	présomption	des	croisés	ne	pouvait	qu'amener	un	tel	désastre.	Ils
n'avaient	pas	même	voulu	croire	que	les	Turcs	pussent	les	attendre.	Bajazet	était	à	six	lieues,	que	le	maréchal
Boucicaut	faisait	couper	les	oreilles	aux	insolents	qui	prétendaient	que	cette	canaille	infidèle	osait	venir	à	sa
rencontre[90].

Le	roi	de	Hongrie,	qui	avait	appris	à	ses	dépens	ce	genre	de	guerre,	pria	du	moins	les	croisés	de	laisser	ses
Hongrois	 à	 l'avant-garde,	 d'opposer	 ainsi	 des	 troupes	 légères	 aux	 troupes	 légères,	 de	 se	 réserver.	 C'était
l'avis	du	sire	de	Couci.	Mais	les	autres	ne	voulurent	rien	écouter.	L'avant-garde	était	le	poste	d'honneur	pour
des	chevaliers;	ils	coururent	à	l'avant-garde,	ils	chargèrent,	et	d'abord	renversèrent	tout	devant	eux.	Derrière
les	 premiers	 corps,	 ils	 en	 trouvèrent	 d'autres,	 et	 les	 dispersèrent	 encore.	 Les	 janissaires	 mêmes	 furent
enfoncés.	 Arrivés	 ainsi	 au	 haut	 d'une	 colline,	 ils	 aperçurent	 de	 l'autre	 côté	 quarante	 mille	 hommes	 de
réserve,	et	virent	en	même	temps	les	grandes	ailes	de	l'armée	turque	qui	se	rapprochaient	pour	les	enfermer.
Alors,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 terreur	 panique;	 la	 foule	 des	 croisés	 se	 débanda;	 les	 chevaliers	 seuls
s'obstinèrent;	 ils	pouvaient	encore	se	replier	sur	 les	Hongrois,	qui	étaient	 tout	près	derrière	eux	et	encore
entiers.	Mais	après	de	telles	bravades	il	y	aurait	eu	trop	de	honte;	ils	s'élancèrent	à	travers	les	Turcs,	et	se
firent	tuer	pour	la	plupart.

Quand	le	sultan	vit	le	champ	de	bataille	et	l'immense	massacre	qui	avait	été	fait	des	siens,	il	pleura,	se	fit
amener	tous	les	prisonniers,	et	les	fit	décapiter	ou	assommer;	ils	étaient	dix	mille[91].	Il	n'épargna	que	le	duc
de	 Nevers	 et	 vingt-quatre	 des	 plus	 grands	 seigneurs;	 il	 fallut	 qu'ils	 fussent	 témoins	 de	 cette	 horrible
boucherie.

Dès	qu'on	sut	l'événement,	et	dans	quel	péril	se	trouvait	encore	le	comte	de	Nevers,	le	roi	de	France	et	le
duc	de	Bourgogne	se	hâtèrent	d'envoyer	au	cruel	sultan	de	riches	présents	pour	l'apaiser;	un	drageoir	d'or,
des	faucons	de	Norwège,	du	linge	de	Reims,	des	tapisseries	d'Arras	qui	représentaient	Alexandre-le-Grand.
On	 rassembla	 promptement	 les	 deux	 cent	 mille	 ducats	 qu'il	 exigeait	 pour	 rançon.	 Lui,	 il	 envoya	 aussi	 des
présents	 au	 roi	 de	 France;	 mais	 c'étaient	 des	 dons	 insolents	 et	 dérisoires:	 une	 masse	 de	 fer,	 une	 cotte
d'armes	 de	 laine	 à	 la	 turque,	 un	 tambour	 et	 des	 arcs	 dont	 les	 cordes	 étaient	 tissues	 avec	 des	 entrailles
humaines[92].	Pour	que	rien	ne	manquât	à	l'outrage,	il	fit	venir	ses	prisonniers	au	départ,	et,	s'adressant	au
comte	de	Nevers,	il	lui	dit	ces	rudes	paroles[93]:	«Jean,	je	sais	que	tu	es	un	grand	seigneur	en	ton	pays,	et	fils
d'un	grand	seigneur.	Tu	es	 jeune,	tu	as	 long	avenir.	Il	se	peut	que	tu	sois	confus	et	chagrin	de	ce	qui	t'est
advenu	 lors	 de	 ta	 première	 chevalerie,	 et	 que,	 pour	 réparer	 ton	 honneur,	 tu	 rassembles	 contre	 moi	 une
puissante	armée.	Je	pourrais,	avant	de	te	délivrer,	te	faire	jurer,	sur	ta	foi	et	ta	loi,	que	tu	n'armeras	contre
moi	ni	toi	ni	tes	gens.	Mais	non,	je	ne	ferai	faire	ce	serment	ni	à	eux	ni	à	toi.	Quand	tu	seras	de	retour	là-bas,
arme-toi,	si	cela	te	fait	plaisir,	et	viens	m'attaquer.	Et	ce	que	je	te	dis,	je	le	dis	pour	tous	les	chrétiens	que	tu
voudrais	amener.	Je	suis	né	pour	guerroyer	toujours,	toujours	conquérir.»

La	honte	était	grande	pour	 le	royaume,	 le	deuil	universel.	 Il	y	avait	peu	de	nobles	 familles	qui	n'eussent
perdu	quelqu'un.	On	n'entendait	aux	églises	que	des	messes	des	morts.	On	ne	voyait	que	gens	en	noir.

À	peine	on	quittait	ce	deuil,	que	le	roi	et	le	royaume	en	eurent	un	autre	à	porter.	Le	gendre	de	Charles	VI,
le	roi	d'Angleterre	Richard	II,	fut,	au	grand	étonnement	de	tout	le	monde,	renversé	en	quelques	jours	par	son
cousin	 Bolingbroke,	 fils	 du	 duc	 de	 Lancastre.	 Richard	 était	 ami	 de	 la	 France.	 Sa	 terrible	 catastrophe	 et
l'usurpation	des	Lancastre	nous	préparaient	Henri	V	et	la	bataille	d'Azincourt.

Nous	parlerons	ailleurs,	et	tout	au	long,	de	cette	ambitieuse	maison	de	Lancastre,	les	sourdes	menées	par
lesquelles,	ayant	manqué	le	trône	de	Castille,	elle	se	prépara	celui	de	l'Angleterre.	Un	mot	seulement	de	la
catastrophe.

Quelque	violent	et	aveugle	que	fût	Richard,	sa	mort	fut	pleurée.	C'était	le	fils	du	Prince	Noir;	il	était	né	en
Guyenne,	sur	une	terre	conquise,	dans	l'insolence	des	victoires	de	Créci	et	de	Poitiers;	il	avait	le	courage	de
son	père,	il	le	prouva	dans	la	grande	révolte	de	1380,	où	il	comprima	le	peuple,	qui	voulait	faire	main	basse
sur	l'aristocratie.	Il	était	difficile	qu'il	se	laissât	faire	la	loi	par	ceux	qu'il	avait	sauvés,	par	les	barons	et	les
évêques,	par	ses	oncles,	qui	les	excitaient	sous	main.	Il	entra	contre	eux	tous	dans	une	lutte	à	mort;	provoqué
par	le	Parlement	impitoyable,	qui	lui	tua	ses	favoris,	il	fut	à	son	tour	sans	pitié;	il	fit	tuer	son	oncle	Glocester,
et	chassa	le	fils	de	son	autre	oncle	Lancastre.	C'était	jouer	quitte	ou	double.	Mais	sa	violence	sembla	justifiée
par	la	lâcheté	publique.	Il	trouva	un	empressement	extraordinaire	dans	les	amis	à	trahir	leurs	amis;	il	y	eut
foule	pour	dénoncer,	pour	jurer	et	parjurer;	chacun	tâchait	de	se	laver	avec	le	sang	d'un	autre[94].	Richard	en
eut	mal	 au	 cœur,	 et	un	 tel	mépris	des	hommes,	qu'il	 crut	ne	pouvoir	 jamais	 trop	 fouler	 cette	boue.	 Il	 osa
déclarer	dix-sept	comtés	coupables	de	trahison	et	acquis	à	la	couronne,	condamnant	tout	un	peuple	en	masse
pour	 le	 rançonner	 en	 détail,	 escomptant	 le	 pardon,	 revendant	 aux	 gens	 leurs	 propres	 biens,	 brocantant
l'iniquité.	Cet	acte,	audacieusement	fou,	par	delà	toutes	les	folies	de	Charles	VI,	perdit	Richard	II.	Les	Anglais
lui	léchaient	les	mains,	tant	qu'il	se	contentait	de	verser	du	sang.	Dès	qu'il	toucha	leurs	biens,	à	leur	arche
sacro-sainte,	la	propriété,	ils	appelèrent	le	fils	de	Lancastre[95].

Celui-ci	 était	 encouragé	 tantôt	 par	 Orléans,	 tantôt	 par	 Bourgogne,	 qui,	 sans	 doute,	 souhaitait,	 comme
précédent,	 le	 triomphe	 des	 branches	 cadettes.	 Il	 passa	 en	 Angleterre,	 protestant	 hypocritement	 qu'il	 ne
demandait	autre	chose	que	l'héritage	de	son	père.	Mais	quand	même	il	eût	voulu	s'en	tenir	là,	il	ne	l'aurait
pu.	Tout	le	monde	vint	se	joindre	à	lui,	comme	ils	ont	fait	tant	de	fois[96],	et	pour	York	et	pour	Warwick,	et
pour	Édouard	IV	et	pour	Guillaume.	Richard	se	trouva	seul;	tous	le	quittèrent,	même	son	chien[97].	Le	comte
de	Northumberland	 l'amusa	par	des	 serments,	 le	baisa	et	 le	 livra.	Conduit	 à	 son	 rival	 sur	un	vieux	cheval
étique,	abreuvé	d'outrages,	mais	ferme,	il	accepta	avec	dignité	le	jugement	de	Dieu,	il	abdiqua[98].	Lancastre
fut	obligé	par	les	siens	de	régner,	obligé,	pour	leur	sûreté,	de	leur	laisser	tuer	Richard[99].

Le	 gendre	 du	 roi	 avait	 péri,	 et	 avec	 lui	 l'alliance	 anglaise	 et	 la	 sécurité	 de	 la	 France.	 La	 croisade	 avait
manqué,	les	Turcs	pouvaient	avancer.	La	chrétienté	semblait	irrémédiablement	divisée,	le	schisme	incurable.
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Ainsi	la	paix,	espérée	un	instant,	s'éloignait	de	plus	en	plus.	Elle	ne	pouvait	revenir	dans	les	affaires,	n'étant
pas	dans	les	esprits;	jamais	ils	ne	furent	moins	pacifiés,	plus	discordants	d'orgueil,	de	passions	violentes	et	de
haines.

On	 avait	 beau	 prier	 Dieu	 pour	 la	 paix	 et	 pour	 la	 santé	 du	 roi;	 ces	 prières,	 parmi	 les	 injures	 et	 les
malédictions,	 ne	 pouvaient	 se	 faire	 entendre.	 Tout	 en	 s'adressant	 à	Dieu,	 on	essayait	 aussi	 du	 Diable.	 On	
faisait	des	offrandes	à	l'un,	pour	l'autre	des	conjurations.	On	implorait	à	la	fois	le	ciel	et	l'enfer.

On	avait	 fait	 venir	du	Languedoc	un	homme	 fort	extraordinaire	qui	veillait,	 jeûnait	 comme	un	saint,	non
pour	se	sanctifier,	mais	afin	d'acquérir	 influence	sur	 les	éléments	et	de	faire	des	astres	ce	qu'il	voulait.	Sa
science	 était	 dans	 un	 livre	 merveilleux	 qui	 s'appelait	 Smagorad,	 et	 dont	 l'original	 avait	 été	 donné	 à
Adam[100].	Notre	premier	père,	disait-il,	ayant	pleuré	cent	ans	son	fils	Abel,	Dieu	lui	envoya	ce	livre	par	un
ange	pour	le	consoler,	le	relever	de	sa	chute,	pour	donner	à	l'homme	régénéré	puissance	sur	les	étoiles.

Le	 livre	 ne	 réussissant	 pas	 pour	 Charles	 VI	 aussi	 bien	 que	 pour	 Adam,	 on	 eut	 recours	 à	 deux	 Gascons
ermites	de	Saint-Augustin.	On	les	établit	à	la	Bastille	près	de	l'hôtel	Saint-Paul.	On	leur	fournit	tout	ce	qu'ils
demandaient,	entre	autres	choses	des	perles	en	poudre,	dont	ils	firent	un	breuvage	pour	le	roi.	Ce	breuvage,
et	 les	 paroles	 magiques	 dont	 ils	 le	 fortifiaient,	 ne	 produisirent	 aucun	 bien	 durable;	 les	 deux	 moines,	 pour
s'excuser,	accusèrent	le	barbier	du	roi	et	le	concierge	du	duc	d'Orléans	de	troubler	leurs	opérations	par	de
mauvais	sortilèges.	Ce	barbier	avait	été	vu,	disait-on,	rôdant	autour	du	gibet,	pour	y	prendre	les	ingrédients
de	ses	maléfices.	Toutefois	les	moines	ne	purent	rien	prouver;	on	les	sacrifia	au	duc	d'Orléans,	au	clergé.	Ils
avaient	fait	grand	scandale.	Tout	le	monde	venait	les	consulter	à	la	Bastille,	leur	demander	des	remèdes	pour
les	maladies,	des	philtres	d'amour.	Ils	furent	dégradés	en	Grève	par	l'évêque	de	Paris,	puis	promenés	par	la
ville,	décapités,	mis	en	quartiers,	et	les	quartiers	attachés	aux	portes	de	Paris.

L'effet	de	ces	mauvais	remèdes	fut	d'aggraver	le	mal.	Le	pauvre	prince,	après	une	lueur	de	raison,	sentit
l'approche	 de	 la	 frénésie;	 il	 dit	 lui-même	 qu'il	 fallait	 se	 hâter	 de	 lui	 ôter	 son	 couteau[101].	 Il	 souffrait	 de
grandes	douleurs,	et	disait,	 les	 larmes	aux	yeux,	qu'il	aimerait	mieux	mourir.	Tout	 le	monde	pleurait	aussi,
quand	on	l'entendait	dire,	comme	il	fit	au	milieu	de	toute	sa	maison:	«S'il	est	ici	parmi	vous,	celui	qui	me	fait
souffrir,	 je	 le	 conjure,	 au	nom	de	Notre-Seigneur,	de	ne	pas	me	 tourmenter	davantage,	de	 faire	que	 je	ne
languisse	plus;	qu'il	m'achève	plutôt,	et	que	je	meure.»

Hélas!	disaient	les	bonnes	gens,	comment	un	roi	si	débonnaire[102]	est-il	ainsi	frappé	de	Dieu	et	livré	aux
mauvais	esprits?	Il	n'a	pourtant	jamais	fait	de	mal.	Il	n'était	pas	fier;	il	saluait	tout	le	monde,	les	petits	comme
les	grands[103].	On	pouvait	lui	dire	tout	ce	qu'on	voulait.	Il	ne	rebutait	personne;	dans	les	tournois,	il	joûtait
avec	le	premier	venu.	Il	s'habillait	simplement,	non	comme	un	roi,	mais	comme	un	homme.	Il	était	paillard,	il
est	 vrai;	 il	 aimait	 les	 femmes,	 les	 filles.	 Après	 tout,	 on	 ne	 pouvait	 dire	 qu'il	 eût	 jamais	 fait	 de	 peine	 aux
familles	honnêtes.	La	reine	ne	voulant	plus	coucher	avec	lui,	on	lui	mettait	dans	son	lit	une	petite	fille[104],
mais	c'était	en	la	payant	bien,	et	jamais	il	ne	lui	fit	mal	dans	ses	plus	mauvais	moments.

Ah!	s'il	avait	eu	sa	tête,	la	ville	et	le	royaume	s'en	seraient	bien	mieux	trouvés.	Chaque	fois	qu'il	revenait	à
lui,	il	tâchait	de	faire	un	peu	de	bien,	de	remédier	à	quelque	mal.	Il	avait	essayé	de	mettre	de	l'ordre	dans	les
finances,	de	 révoquer	 les	dons	qu'on	 lui	 surprenait	dans	ses	absences	d'esprit.	Comment	n'aurait-il	pas	eu
bon	cœur	pour	les	chrétiens,	lui	qui	avait	ménagé	les	juifs	même,	en	les	renvoyant?...

En	quelque	état	qu'il	 fût,	 il	 voyait	 toujours	avec	plaisir	 ses	braves	bourgeois.	«Je	n'ai,	disait-il,	 confiance
qu'en	mon	prévôt	des	marchands,	Juvénal,	et	mes	bourgeois	de	Paris.»	Quand	d'autres	gens	venaient	le	voir,
il	regardait	d'un	air	effaré;	mais	quand	c'était	le	prévôt,	il	lui	parlait;	il	disait:	«Juvénal,	ne	perdons	pas	notre
temps,	faisons	de	bonne	besogne.»

Nous	avons	remarqué	au	commencement	de	cette	histoire,	en	parlant	des	rois	fainéants,	combien	le	peuple
était	naturellement	porté	à	respecter	ces	muettes	et	innocentes	figures,	qui	passaient	deux	fois	par	an	devant
lui	sur	leur	char	attelé	de	bœufs.	Les	musulmans	regardent	les	idiots	comme	marqués	du	sceau	de	Dieu,	et
souvent	comme	personnes	saintes.	Dans	certains	cantons	de	la	Savoie,	c'est	un	touchant	préjugé	que	le	crétin
porte	bonheur	à	sa	famille.	La	brute	qui	ne	suit	que	l'instinct,	en	qui	la	raison	individuelle	est	nulle,	semble,
par	cela	même,	rester	plus	près	de	la	raison	divine.	Elle	est	tout	au	moins	innocente.

Rien	d'étonnant,	 si	 le	peuple,	au	milieu	de	 tous	ces	princes	orgueilleux,	 violents	et	 sanguinaires,	prenait
pour	objet	de	prédilection	cette	pauvre	créature,	comme	lui	humiliée	sous	la	main	de	Dieu.	Dieu	pouvait	par
lui,	 aussi	 bien	 que	 par	 un	 plus	 sage,	 guérir	 les	 maux	 du	 royaume.	 Il	 n'avait	 pas	 fait	 grand'chose;	 mais
visiblement	il	aimait	le	peuple.	Il	aimait!	mot	immense.	Le	peuple	le	lui	rendit	bien.	Il	lui	resta	toujours	fidèle.
Dans	quelque	abaissement	qu'il	fût,	il	s'obstina	à	espérer	en	lui;	il	ne	voulait	être	sauvé	que	par	lui.	Rien	de
plus	touchant,	et	en	même	temps	de	plus	hardi	que	les	paroles	par	lesquelles	le	grand	prédicateur	populaire,
Jean	 Gerson,	 bravant	 à	 la	 fois	 les	 ambitions	 rivales	 des	 princes	 qui	 attendaient	 la	 succession	 du	 malade,
s'adresse	à	lui,	et	lui	dit:	Rex,	in	sempiternum	vive!...	Ô	mon	roi,	vivez	toujours!...

Cet	attachement	universel	du	peuple	pour	Charles	VI	parut	dans	un	de	ces	malheureux	essais	que	l'on	fit
pour	le	guérir.	Deux	sorciers	offrirent	au	bailli	de	Dijon	de	découvrir	d'où	venait	sa	maladie.	Au	fond	d'une
forêt	voisine,	ils	élevèrent	un	grand	cercle	de	fer	sur	douze	colonnes	de	fer;	douze	chaînes	de	fer	étaient	à
l'entour.	Mais	 il	 fallait	 trouver	douze	hommes,	prêtres;	nobles	et	bourgeois,	 qui	 voulussent	 entrer	dans	 ce
cercle	formidable	et	se	laisser	lier	de	ces	chaînes.	On	en	trouva	onze	sans	peine,	et	le	bailli	fut	le	douzième,
qui	se	dévouèrent	ainsi,	au	risque	d'être	peut-être	emportés	corps	et	âme	par	le	Diable[105].

Le	peuple	de	Paris	voulait	toujours	voir	son	roi.	Quand	il	n'était	pas	trop	fol,	et	qu'on	ne	craignait	pas	qu'il
fit	 rien	 d'inconvenant,	 on	 le	 menait	 aux	 églises.	 Ou	 bien	 encore,	 abattu	 et	 languissant,	 il	 allait	 aux
représentations	des	Mystères	que	les	Confrères	de	la	Passion	jouaient	alors	rue	Saint-Denis.	Ces	Mystères,
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moitié	pieux,	moitié	burlesques,	étaient	considérés	comme	des	actes	de	foi.	Ceux	qui	n'y	auraient	pas	trouvé
d'amusement	n'y	eussent	pas	moins	assisté,	pour	leur	édification.	Dans	plusieurs	églises,	on	avançait	l'heure
des	vêpres	pour	qu'on	pût	aller	aux	Mystères.

Mais	 on	 n'osait	 pas	 toujours	 faire	 sortir	 le	 roi.	 Alors	 dans	 son	 retrait	 de	 l'hôtel	 Saint-Paul,	 ou	 dans	 la
librairie	 du	 Louvre,	 amassée	 par	 Charles	 V,	 on	 lui	 mettait	 dans	 les	 mains	 des	 figures	 pour	 l'amuser.
Immobiles	dans	 les	 livres	écrits,	ces	 figures	prirent	mouvement,	et	devinrent	des	cartes[106].	Le	roi	 jouant
aux	cartes,	tout	le	monde	voulut	y	jouer.	Elles	étaient	peintes	d'abord;	mais	cela	étant	trop	cher,	on	s'avisa	de
les	imprimer[107].	Ce	qu'on	aimait	dans	ce	jeu,	c'est	qu'il	empêchait	de	penser,	qu'il	donnait	l'oubli.	Qui	eût
dit	qu'il	en	sortirait	 l'instrument	qui	multiplie	 la	pensée	et	qui	 l'éternise,	que	de	ce	 jeu	des	 fols	sortirait	 le
tout-puissant	véhicule	de	la	sagesse?

Quelque	recette	de	distraction	qu'il	y	eût	au	fond	de	ce	jeu,	ces	rois,	ces	dames,	ces	valets	dans	leur	bal
perpétuel,	 dans	 leurs	 indifférentes	 et	 rapides	 évolutions,	 devaient	 quelquefois	 faire	 songer.	 À	 force	 de	 les
regarder,	le	pauvre	fol	solitaire	pouvait	y	placer	ses	rêves;	le	fol?	pourquoi	pas	le	sage?...	N'y	avait-il	pas	dans
ces	cartes	de	naïves	images	du	temps?	N'était-ce	pas	un	beau	coup	de	cartes,	et	des	plus	soudains,	de	voir
Bajazet	 l'Éclair,	 vainqueur	à	Nicopolis,	 quasi-maître	de	Constantinople,	 entrer	dans	une	 cage	de	 fer?	N'en
était-ce	pas	un	de	voir	le	gendre	du	roi	de	France,	le	magnifique	Richard	II,	supplanté	en	quelques	jours	par
l'exilé	Bolingbroke?	Ce	roi,	en	qui	tout	à	l'heure	il	y	avait	dix	millions	d'hommes,	le	voilà	qui	est	moins	qu'un
homme,	un	homme	en	peinture,	roi	de	carreau...

Dans	une	des	farces	de	la	basoche	que	les	petits	clercs	du	palais	 jouaient	sur	 la	royale	Table	de	marbre,
figuraient	comme	personnages	les	temps	d'un	verbe	latin:	«Regno,	regnavi,	regnabo.»	Pédantesque	comédie,
mais	dont	il	était	difficile	de	méconnaître	le	sens.

Dans	 l'ordonnance	 par	 laquelle	 Charles	 VI	 autorise	 ceux	 qui	 jouaient	 les	 Mystères	 de	 la	 Passion,	 il	 les
appelle	 «ses	 amés	 et	 chers	 confrères[108]».	 Quoi	 de	 plus	 juste,	 en	 effet?	 Triste	 acteur	 lui-même,	 Pauvre
jongleur	 du	 grand	 Mystère	 historique,	 il	 allait	 voir	 ses	 confrères,	 saints,	 anges	 et	 diables,	 bouffonner
tristement	 la	Passion.	 Il	n'était	pas	 seulement	 spectateur,	 il	 était	 spectacle.	Le	peuple	venait	 voir	en	 lui	 la
Passion	de	 la	royauté.	Roi	et	peuple,	 ils	se	contemplaient,	et	avaient	pitié	 l'un	de	 l'autre.	Le	roi	y	voyait	 le
peuple	 misérable,	 déguenillé,	 mendiant.	 Le	 peuple	 y	 voyait	 le	 roi	 plus	 pauvre	 encore	 sur	 le	 trône,	 pauvre
d'esprit,	pauvre	d'amis,	délaissé	de	sa	famille,	de	sa	femme,	veuf	de	lui-même	et	se	survivant,	riant	tristement
du	rire	des	fols,	vieil	enfant	sans	père	ni	mère	pour	en	avoir	soin.

La	 dérision	 n'eût	 pas	 été	 suffisante,	 la	 tragédie	 eût	 été	 moins	 comique,	 s'il	 eût	 cessé	 de	 régner.	 Le
merveilleux,	le	bizarre,	c'est	qu'il	régnait	par	moments.	Toute	négligée	et	sale	qu'était	sa	personne,	sa	main
signait	 encore,	 et	 semblait	 toute-puissante.	 Les	 plus	 graves	 personnages,	 les	 plus	 sages	 têtes	 du	 conseil,
venaient	entre	deux	accès	profiter	d'un	moment	lucide,	épier	les	faibles	lueurs	d'une	intelligence	obscurcie,
provoquer	les	douteux	oracles	qui	tombaient	de	cette	bouche	imbécile.

C'était	 toujours	 le	 roi	 de	 France,	 le	 premier	 roi	 chrétien,	 la	 tête	 de	 la	 chrétienté.	 Les	 principaux	 États
d'Italie,	Milan,	Florence,	Gênes,	se	disaient	ses	clients.	Gênes	ne	crut	pouvoir	échapper	à	Visconti	qu'en	se
donnant	à	Charles	VI.	Ainsi	la	fortune	moqueuse	s'amusait	à	charger	d'un	nouveau	poids	cette	faible	main	qui
ne	pouvait	rien	porter.

Ce	 fut	 un	 curieux	 spectacle	 de	 voir	 l'empereur	 Wenceslas,	 amené	 en	 France	 par	 les	 affaires	 de	 l'Église,
conférer	avec	Charles	VI	(1398).	L'un	était	fol,	l'autre	presque	toujours	ivre.	Il	fallait	prendre	l'empereur	à	
jeun;	mais	pour	le	roi	ce	n'était	pas	toujours	le	moment	lucide.

Charles	VI	 ayant	 eu	pourtant	 trois	 jours	de	bon,	 on	en	profita	pour	 lui	 faire	 signer	une	ordonnance	qui,
selon	 le	 vœu	de	 l'Université,	 suspendait	 l'autorité	de	Benoît	XIII	 dans	 le	 royaume	de	France.	Le	maréchal
Boucicaut	fut	envoyé	à	Avignon	pour	le	contraindre	par	corps.	Le	vieux	pontife	se	défendit	dans	le	château
d'Avignon,	en	vrai	capitaine	(1398-1399).	N'ayant	plus	de	bois	pour	sa	cuisine,	il	brûla	une	à	une	les	poutres
de	son	palais.	Les	Français	avaient	honte	eux-mêmes	de	cette	guerre	ridicule.	Les	partisans	de	l'autre	pape
ne	 lui	 étaient	pas	plus	 soumis.	Les	Romains	étaient	 en	armes	contre	Boniface,	 comme	 les	Français	 contre
Benoît.

Voilà	donc	la	papauté,	l'empire,	la	royauté	aux	prises	et	s'injuriant;	l'empereur	ivre,	le	roi	idiot,	prenant	le
pouvoir	spirituel,	suspendant	le	pape,	tandis	que	le	pape	saisit	les	armes	temporelles	et	endosse	la	cuirasse.
Les	dieux	humains	délirent,	défendent	qu'on	leur	obéisse,	et	se	proclament	fols...

Cela	était	certain,	réel,	mais	aucunement	vraisemblable,	contraire	à	toute	raison,	propre	à	faire	croire	de
préférence	 les	 mensonges	 les	 plus	 hasardés.	 Nulle	 comédie,	 nul	 Mystère	 ne	 devait	 dès	 lors	 choquer	 les
esprits.	 Le	 plus	 fol	 n'était	 pas	 celui	 qui	 oubliait	 des	 réalités	 absurdes	 pour	 des	 fictions	 raisonnables.	 Ces
Mystères	 aidaient	 d'ailleurs	 à	 l'illusion	 par	 leur	 prodigieuse	 durée;	 quelques-uns	 se	 divisaient	 en	 quarante
jours.	Une	représentation	si	longue	devenait	pour	le	spectateur	assidu	une	vie	artificielle	qui	faisait	oublier
l'autre,	ou	pouvait	lui	faire	douter	souvent	de	quel	côté	était	le	rêve[109].

LIVRE	VIII

CHAPITRE	PREMIER
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Le	duc	d'Orléans,	le	duc	de	Bourgogne.—Meurtre	du	duc	d'Orléans	(1400-1407).

Il	y	a	dans	la	personne	humaine	deux	personnes,	deux	ennemis	qui	guerroient	à	nos	dépens,	jusqu'à	ce	que
la	mort	y	mette	ordre.	Ces	deux	ennemis,	l'orgueil	et	le	désir,	nous	les	avons	vus	aux	prises	dans	cette	pauvre
âme	de	roi.	L'un	a	prévalu	d'abord,	puis	l'autre;	puis,	dans	ce	long	combat,	cette	âme	s'est	éclipsée,	et	il	n'y	a
plus	eu	où	combattre.	La	guerre	finie	dans	le	roi,	elle	éclate	dans	le	royaume;	les	deux	principes	vont	agir	en
deux	hommes	et	deux	factions,	jusqu'à	ce	que	cette	guerre	ait	produit	son	acte	frénétique,	le	meurtre;	jusqu'à
ce	que,	les	deux	hommes	ayant	été	tués	l'un	par	l'autre,	les	deux	factions,	pour	se	tuer,	s'accordent	à	tuer	la
France.

Cela	dit,	au	fond	tout	est	dit.	Si	pourtant	on	veut	savoir	 le	nom	des	deux	hommes,	nommons	l'homme	du
plaisir,	le	duc	d'Orléans,	frère	du	roi;	l'homme	de	l'orgueil,	du	brutal	et	sanguinaire	orgueil,	Jean-sans-Peur,
duc	de	Bourgogne.

Les	deux	hommes	et	 les	deux	partis	doivent	se	choquer	dans	Paris.	Deux	partis,	deux	paroisses;	nous	les
avons	nommées	déjà,	celle	de	la	cour,	celle	des	bouchers,	la	folie	de	Saint-Paul,	la	brutalité	de	Saint-Jacques.
La	scène	de	l'histoire	dit	d'avance	l'histoire	même.

Louis	d'Orléans,	ce	jeune	homme	qui	mourut	si	jeune,	qui	fut	tant	aimé	et	regretté	toujours,	qu'avait-il	fait
pour	 mériter	 de	 tels	 regrets?	 Il	 fut	 pleuré	 des	 femmes,	 et	 c'est	 tout	 simple,	 il	 était	 beau,	 avenant,
gracieux[110];	mais	non	moins	regretté	de	l'Église,	pleuré	des	saints...	C'était	pourtant	un	grand	pécheur.	Il
avait,	dans	 ses	emportements	de	 jeunesse,	 terriblement	vexé	 le	peuple;	 il	 fut	maudit	du	peuple,	pleuré	du
peuple...	Vivant,	il	coûta	bien	des	larmes;	mais	combien	plus,	mort!

Si	vous	eussiez	demandé	à	la	France	si	ce	jeune	homme	était	bien	digne	de	tant	d'amour,	elle	eût	répondu:
Je	l'aimais[111].	Ce	n'est	pas	seulement	pour	le	bien	qu'on	aime;	qui	aime,	aime	tout,	les	défauts	aussi.	Celui-
ci	plut	comme	il	était,	mêlé	de	bien	et	de	mal.	La	France	n'oublia	jamais	qu'en	ses	défauts	mêmes	elle	avait
vu	poindre	l'aimable	et	brillant	esprit,	l'esprit	léger,	peu	sévère,	mais	gracieux	et	doux,	de	la	Renaissance;	tel
il	se	continua	dans	son	fils,	Charles	d'Orléans,	l'exilé,	le	poète[112],	dans	son	bâtard	Dunois,	dans	son	petit-fils
le	bon	et	clément	Louis	XII.

Cet	esprit,	louez-le,	blâmez-le,	ce	n'est	pas	celui	d'un	temps,	d'un	âge,	c'est	celui	de	la	France	même.	Pour
la	première	fois,	au	sortir	du	roide	et	gothique	moyen	âge,	elle	se	vit	ce	qu'elle	est,	mobilité,	élégance	légère,
fantaisie	gracieuse.	Elle	se	vit,	elle	s'adora.	Celui-ci	fut	le	dernier	enfant,	le	plus	jeune	et	le	plus	cher,	celui	à
qui	tout	est	permis,	celui	qui	peut	gâter,	briser;	la	mère	gronde,	mais	elle	sourit...	Elle	aimait	cette	jolie	tête
qui	tournait	celle	des	femmes;	elle	aimait	cet	esprit	hardi	qui	déconcertait	les	docteurs:	c'était	plaisir	de	voir
les	 vieilles	 barbes	 de	 l'Université	 au	 milieu	 de	 leurs	 lourdes	 harangues,	 se	 troubler	 à	 ses	 vives	 saillies	 et
balbutier[113].	Il	n'en	était	pas	moins	bon	pour	les	doctes,	les	clercs	et	les	prêtres,	pour	les	pauvres	aumônier
et	charitable.	L'Église	était	 faible	pour	cet	aimable	prince;	elle	 lui	passait	bien	des	choses;	 il	n'y	avait	pas
moyen	d'être	sévère	avec	cet	enfant	gâté	de	la	nature	et	de	la	grâce.

De	qui	Louis	tenait-il	ces	dons	qu'il	apporta	en	naissant?	De	qui,	sinon	d'une	femme?	De	sa	charmante	mère
apparemment,	dont	son	mari	même,	le	sage	et	froid	Charles	V,	ne	pouvait	s'empêcher	de	dire:	«C'est	le	soleil
du	royaume.»	Une	femme	mit	la	grâce	en	lui,	et	les	femmes	la	cultivèrent....	Et	que	serions-nous	sans	elles?
Elles	nous	donnent	la	vie	(et	cela,	c'est	peu),	mais	aussi	la	vie	de	l'âme.	Que	de	choses	nous	apprenons	près
d'elles	comme	fils,	comme	amants	ou	amis...	C'est	par	elles,	pour	elles,	que	l'esprit	français	est	devenu	le	plus
brillant,	 et,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 le	 plus	 sensé	 de	 l'Europe.	 Ce	 peuple	 n'étudiait	 volontiers	 que	 dans	 les
conversations	des	femmes;	en	causant	avec	ces	aimables	docteurs	qui	ne	savaient	rien,	il	a	tout	appris[114].

Nous	n'avons	 pas	 la	galerie	 où	 le	 jeune	 Louis	 eut	 la	dangereuse	 fatuité	 de	 faire	 peindre	 ses	 maîtresses.
Nous	connaissons	assez	mal	les	femmes	de	ce	temps-là.	J'en	vois	trois	pourtant	qui	de	près	ou	de	loin	tinrent
au	 duc	 d'Orléans.	 Toutes	 trois,	 de	 père	 ou	 de	 mère,	 étaient	 Italiennes.	 De	 l'Italie	 partait	 déjà	 le	 premier
souffle	de	 la	Renaissance;	 le	Nord,	 réchauffé	de	ce	vent	parfumé	du	Sud,	 crut	 sentir,	 comme	dit	 le	poète,
«une	odeur	de	Paradis[115]».

De	ces	Italiennes,	l'une	fut	la	femme	du	duc	d'Orléans,	Valentina	Visconti,	sa	femme,	sa	triste	veuve,	et	elle
mourut	de	sa	mort.	L'autre,	Isabeau	de	Bavière	(Visconti	du	côté	maternel)	fut	sa	belle-sœur,	son	amie,	peut-
être	davantage.	La	troisième,	dans	un	rang	bien	modeste,	la	chaste,	la	savante	Christine[116],	n'eut	avec	lui
d'autre	rapport	que	les	encouragements	qu'il	donna	à	son	aimable	génie[117].

L'Italie,	la	Renaissance,	l'art,	l'irruption	de	la	fantaisie,	il	y	avait	dans	tout	cela	de	quoi	séduire	et	de	quoi
blesser.	Ce	jour	du	seizième	siècle,	qui	éclatait	brusquement	dès	la	fin	du	quatorzième,	dut	effaroucher	les
ténèbres.	L'art	n'était-il	pas	une	coupable	contrefaçon	de	 la	nature?	Celle-ci	n'a-t-elle	pas	assez	de	danger,
assez	de	séduction,	sans	qu'une	diabolique	adresse	 la	reproduise	encore	pour	 la	perdition	des	âmes?	Cette
perfide	Italie,	la	terre	des	poisons	et	des	maléfices,	n'est-ce	pas	aussi	le	pays	de	ces	miracles	du	Diable?

C'étaient	là	les	propos	du	peuple,	ce	qu'il	disait	tout	haut.	Joignez-y	le	silence	haineux	des	scolastiques,	qui
voyaient	bien	que	peu	à	peu	 il	 leur	 fallait	 céder	 la	place.	Derrière,	 appuyaient	 la	 foule	des	esprits	 secs	et
étroits,	 qui	 demandent	 toujours:	 À	 quoi	 bon?...	 À	 quoi	 bon	 un	 tableau	 du	 Giotto,	 une	 miniature	 du	 beau
Froissart,	une	ballade	de	Christine?

De	 tels	 esprits	 sont	 toujours	 un	 grand	 peuple.	 Mais	 alors	 ils	 avaient	 pour	 eux	 un	 grave	 et	 puissant
auxiliaire,	la	pauvreté	publique,	qui	ne	voyait	dans	les	dépenses	d'art	et	de	luxe	qu'une	coupable	prodigalité.

À	ces	mécontentements,	à	ces	malveillances,	à	ces	haines	publiques	ou	secrètes,	il	fallait	un	envieux	pour
chef.	La	nature	semblait	avoir	fait	le	duc	de	Bourgogne	Jean-sans-Peur	tout	exprès	pour	haïr	le	duc	d'Orléans.
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Il	avait	peu	d'avantages	physiques,	peu	d'apparence,	peu	de	taille,	peu	de	facilité[118].	Son	silence	habituel
couvrait	un	caractère	violent.	Héritier	d'une	grande	puissance,	il	tenta	de	grandes	choses	et	échoua	d'autant
plus	tristement.	Sa	captivité	de	Nicopolis	coûta	gros	au	royaume.	Nourri	d'amertume	et	d'envie,	 il	souffrait
cruellement	de	voir	en	 face	cette	heureuse	et	brillante	 figure	qui	devait	 toujours	 l'éclipser.	Avant	que	 leur
rivalité	éclatât,	avant	que	de	secrets	outrages	eussent	engendré	en	eux	de	nouvelles	haines,	il	semblait	être
déjà	le	Caïn	prédestiné	de	cet	Abel.

L'équité	nous	oblige	de	faire	remarquer	avant	tout	que	l'histoire	de	ce	temps	n'a	guère	été	écrite	que	par
les	ennemis	du	duc	d'Orléans.	Cela	doit	nous	mettre	en	défiance.	Ceux	qui	le	tuèrent	en	sa	personne,	ont	dû
faire	ce	qu'il	fallait	pour	le	tuer	aussi	dans	l'histoire.

Monstrelet	est	sujet	et	serviteur	de	la	maison	de	Bourgogne[119].	Le	Bourgeois	de	Paris	est	un	bourguignon
furieux.	Paris	était	généralement	hostile	au	duc	d'Orléans,	et	cela	pour	un	motif	facile	à	comprendre:	le	duc
d'Orléans	demandait	sans	cesse	de	l'argent;	le	duc	de	Bourgogne	défendait	de	payer.

Cette	rancune	de	Paris	n'a	pas	été	sans	influence	sur	 le	plus	 impartial	des	historiens	de	ce	temps,	sur	 le
Religieux	 de	 Saint-Denis.	 Il	 n'a	 pu	 se	 défendre	 de	 reproduire	 la	 clameur	 de	 cette	 grande	 ville	 voisine.	 Le
moine	 a	 pu	 céder	 aussi	 à	 celle	 du	 clergé,	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 essayait	 indirectement	 de	 soumettre	 à
l'impôt[120].

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 le	 duc	 d'Orléans,	 ne	 possédant	 rien,	 ou	 presque	 rien,	 hors	 du	 royaume,	 tirait
toutes	ses	ressources	de	la	France,	de	Paris	surtout.	Le	duc	de	Bourgogne	au	contraire	était,	tout	à	la	fois,	un
prince	français	et	étranger;	il	avait	des	possessions	et	dans	le	royaume	et	dans	l'Empire;	il	recevait	beaucoup
d'argent	de	la	Flandre,	et	demandait	plutôt	des	gens	d'armes	à	la	Bourgogne[121].

Remontons	à	 la	 fondation	de	cette	maison	de	Bourgogne.	Nos	 rois	ayant	presque	détruit	 le	 seul	pouvoir
militaire	 qui	 se	 trouvât	 en	 France,	 la	 féodalité,	 essayèrent,	 au	 treizième	 et	 au	 quatorzième	 siècle,	 d'une
féodalité	 artificielle;	 ils	 placèrent	 les	grands	 fiefs	dans	 la	main	des	princes	 leurs	parents.	Charles	V	 fit	 un
grand	établissement	féodal.	Tandis	que	son	frère	aîné,	gouverneur	du	Languedoc,	regardait	vers	la	Provence
et	 l'Italie,	 il	donna	 la	Bourgogne	en	apanage	à	son	plus	 jeune	frère,	de	manière	à	agir	vers	 l'Empire	et	 les
Pays-Bas.	 Il	 fit	 pour	 ce	 dernier	 l'immense	 sacrifice	 de	 rendre	 aux	 Flamands	 Lille	 et	 Douai,	 la	 Flandre
française[122],	la	barrière	du	royaume	au	nord,	pour	que	ce	frère	épousât	leur	future	souveraine,	l'héritière
des	 comtés	 de	 Flandre,	 d'Artois,	 de	 Rethel,	 de	 Nevers	 et	 de	 la	 Franche-Comté.	 Il	 espérait	 que	 dans	 cette
alliance	 la	 France	 absorberait	 la	 Flandre,	 que	 les	 peuples	 étant	 réunis	 sous	 une	 même	 domination,	 les
intérêts	se	confondraient	peu	à	peu.	Il	n'en	fut	pas	ainsi.	La	distinction	resta	profonde,	les	mœurs	différentes,
la	barrière	des	 langues	 immuable;	 la	 langue	 française	et	wallone	ne	gagna	pas	un	pouce	de	 terrain	 sur	 le
flamand[123].	 La	 riche	 Flandre	 ne	 devint	 pas	 un	 accessoire	 de	 la	 pauvre	 Bourgogne[124].	 Ce	 fut	 tout	 le
contraire:	 l'intérêt	 flamand	 emporta	 la	 balance.	 Quel	 intérêt?	 un	 intérêt	 hostile	 à	 la	 France,	 l'alliance
commerciale	de	l'Angleterre,	commerciale	d'abord,	puis	politique.

Nous	 avons	 dit	 ailleurs	 comment	 la	 Flandre	 et	 l'Angleterre	 étaient	 liées	 depuis	 longtemps.	 S'il	 y	 avait
mariage	politique	entre	les	princes	de	la	France	et	de	la	Flandre,	il	y	avait	toujours	eu	mariage	commercial
entre	les	peuples	de	la	Flandre	et	de	l'Angleterre.	Édouard	III	ne	put	faire	son	fils	comte	de	Flandre;	Charles
V	 fut	plus	heureux	pour	son	 frère.	Mais	ce	 frère,	 tout	Français	qu'il	était,	ne	se	 fit	accepter	des	Flamands
qu'en	 se	 résignant	 aux	 relations	 indispensables	 de	 la	 Flandre	 et	 de	 l'Angleterre.	 Ces	 relations	 faisaient	 la
richesse	du	pays,	 celle	du	prince.	Toutefois,	 les	Anglais	qui	depuis	Édouard	 III	 avaient	attiré	beaucoup	de
drapiers	 de	 la	 Flandre[125],	 n'avaient	 plus	 tant	 de	 ménagements	 à	 garder	 avec	 les	 Flamands;	 ils	 pillaient
souvent	 leurs	 marchands,	 et	 secondaient	 les	 bannis	 de	 Flandre	 dans	 leurs	 pirateries.	 Le	 fameux	 Pierre
Dubois,	l'un	des	chefs	de	la	révolution	de	Flandre	en	1382,	se	fit	pirate,	et	fut	la	terreur	du	détroit.	En	1387,
il	enleva	la	flotte	flamande	qui	chaque	année	allait	à	La	Rochelle	acheter	nos	vins	du	Midi[126].	La	Flandre	et
le	 comte	 de	 Flandre	 étaient	 ruinés	 par	 ces	 pirateries,	 si	 ce	 comte	 ne	 devenait	 ou	 le	 maître	 ou	 l'allié	 de
l'Angleterre.	 Ayant	 essayé	 en	 vain	 de	 s'en	 rendre	 maître	 (1386),	 il	 fallait	 qu'il	 en	 fût	 l'allié,	 qu'il	 y	 fit,	 s'il
pouvait,	un	roi	qui	garantît	cette	alliance.	Il	y	parvint	en	1399,	contre	l'intérêt	de	la	France.

Cette	 puissance	 de	 Bourgogne,	 ainsi	 partagée	 entre	 l'intérêt	 français	 et	 étranger,	 n'allait	 pas	 moins
s'étendant	et	s'agrandissant.	Philippe-le-Hardi	compléta	ses	Bourgognes	en	achetant	le	Charolais	(1390),	ses
Pays-Bas	 en	 faisant	 épouser	 à	 son	 fils	 l'héritière	 de	 Hainaut	 et	 de	 Hollande	 (1385).	 Le	 souverain	 de	 la
Flandre,	jusque-là	serré	entre	la	Hollande	et	le	Hainaut,	allait	saisir	ainsi	deux	grands	postes,	par	la	Hollande
des	ports	sur	l'Océan,	c'était	comme	des	fenêtres	ouvertes	sur	l'Angleterre;	par	le	Hainaut	des	places	fortes,
Mons	et	Valenciennes,	les	portes	de	la	France.

Voilà	une	grande	et	formidable	puissance,	formidable	par	son	étendue	et	par	la	richesse	de	ses	possessions,
mais	bien	plus	encore	par	sa	position,	par	ses	relations,	touchant	à	tout,	ayant	prise	sur	tout.	Il	n'y	avait	rien
en	 France	 à	 opposer	 à	 une	 telle	 force.	 La	 maison	 d'Anjou	 avait	 fondu	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 ses	 vaines
tentatives	 sur	 l'Italie.	 Le	 duc	 de	 Berri,	 lors	 même	 qu'il	 était	 gouverneur	 du	 Languedoc,	 n'y	 était	 pas
sérieusement	 établi;	 il	 n'était	 que	 le	 roi	 de	 Bourges.	 Le	 duc	 d'Orléans,	 frère	 du	 roi,	 s'était	 fait	 donner
successivement	l'apanage	d'Orléans,	puis	une	bonne	part	du	Périgord	et	de	l'Angoumois,	puis	les	comtés	de
Valois,	Blois	et	Beaumont,	puis	encore	celui	de	Dreux.	 Il	avait,	par	sa	 femme,	une	position	dans	 les	Alpes,
Asti.	 C'étaient	 certes	 de	 grands	 établissements,	 mais	 dispersés;	 ce	 n'était	 pas	 une	 grande	 puissance.	 Tout
cela	ne	faisait	point	masse	en	présence	de	cette	masse	énorme	et	toujours	grossissante	des	possessions	du
duc	de	Bourgogne.

Philippe-le-Hardi	 avait	 eu,	 à	 son	 grand	 profit,	 la	 part	 principale	 à	 l'administration	 du	 royaume	 sous	 la
minorité	de	Charles	VI,	et	bien	au	delà,	jusqu'à	ce	qu'il	eut	vingt	et	un	ans.	Il	l'avait	perdue	quelque	temps,
pendant	le	gouvernement	des	Marmousets,	La	Rivière,	Clisson,	Montaigu.	La	folie	de	Charles	VI	fut	comme
une	nouvelle	minorité;	cependant	il	devenait	impossible	de	ne	pas	donner	part,	dans	le	gouvernement,	au	duc
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d'Orléans,	 frère	du	 roi,	 qui	 en	1401	avait	 trente	ans.	Ce	prince,	héritier	probable	du	 roi	malade	et	de	 ses
enfants	 maladifs,	 avait	 apparemment	 autant	 d'intérêt	 au	 bien	 du	 royaume	 que	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui,
s'étendant	toujours	vers	l'Empire	et	les	Pays-Bas,	devenait	de	plus	en	plus	un	prince	étranger.	Toutefois,	les
légèretés	du	duc	d'Orléans,	ses	passions,	ses	imprudences,	lui	faisaient	tort;	la	vivacité	même	de	son	esprit,
ses	 qualités	 brillantes,	 mettaient	 en	 défiance.	 Son	 oncle,	 déjà	 âgé,	 solide	 sans	 éclat	 (comme	 il	 faut	 pour
fonder),	rassurait	davantage.	D'ailleurs,	il	était	riche	hors	du	royaume;	on	pensait	que	le	maître	de	la	riche
Flandre	prendrait	moins	d'argent	en	France.

Ce	fut	un	moment	décisif,	entre	l'oncle	et	le	neveu,	que	celui	de	la	révolution	d'Angleterre,	en	1399.	Tous
deux	avaient	caressé	le	dangereux	Lancastre,	pendant	son	séjour	au	château	de	Bicêtre.	Le	duc	d'Orléans	en
fit	son	frère	d'armes,	et	se	crut	sûr	de	lui.	Mais	Lancastre,	avec	beaucoup	de	sens,	préféra	l'alliance	du	duc
de	Bourgogne,	comte	de	Flandre.	Celui-ci	montra	dans	cette	circonstance	une	extrême	prudence.	Il	en	avait
besoin.	 Richard	 avait	 épousé	 sa	 petite-nièce,	 il	 était	 gendre	 du	 roi	 de	 France,	 et	 notre	 allié.	 Le	 duc	 de
Bourgogne	se	serait	perdu	dans	le	royaume,	s'il	avait	ostensiblement	concouru	à	une	révolution	qui	nous	était
si	préjudiciable.	Il	ne	laissa	pas	passer	Lancastre	par	ses	états;	il	donna	même	ordre	de	l'arrêter	à	Boulogne,
où	 il	 ne	 devait	 point	 aller.	 Lancastre	 fit	 le	 tour	 par	 la	 Bretagne,	 dont	 le	 duc	 était	 ami	 et	 allié	 du	 duc	 de
Bourgogne;	 ils	 lui	 donnèrent	 pour	 l'accompagner	 quelques	 gens	 d'armes,	 et	 leur	 homme,	 Pierre	 de
Craon[127],	 l'assassin	 de	 Clisson,	 l'ennemi	 mortel	 du	 duc	 d'Orléans.	 C'étaient	 de	 faibles	 moyens,	 mais	 ce
qu'ils	y	joignirent	d'argent,	on	ne	peut	le	deviner.	Or,	c'était	surtout	d'argent	que	Lancastre	avait	besoin;	les
hommes	ne	manquaient	pas	en	Angleterre	pour	en	recevoir.

Ce	 ne	 fut	 pas	 tout.	 Le	 duc	 de	 Bretagne	 étant	 mort	 peu	 après,	 sa	 veuve,	 qui	 avait	 vu	 Lancastre	 à	 son
passage,	déclara	qu'elle	voulait	l'épouser.	Cette	veuve	était	la	fille	du	terrible	ennemi	de	nos	rois,	de	Charles-
le-Mauvais.	Rien	n'était	plus	dangereux	que	ce	mariage.	Le	duc	de	Bourgogne	en	détourna	la	veuve,	comme	il
devait;	mais	il	eut	le	bonheur	de	ne	pas	être	écouté;	le	mariage	se	fit	au	grand	profit	du	duc	de	Bourgogne,
qui,	malgré	le	duc	d'Orléans,	malgré	le	vieux	Clisson,	vint	prendre	la	garde	du	jeune	duc	de	Bretagne	et	de	la
Bretagne,	et	bâtit	à	Nantes	même	sa	tour	de	Bourgogne[128].

Ainsi	se	formait	autour	du	royaume	un	vaste	cercle	d'alliances	suspectes.	Le	maître	de	la	Franche-Comté,
de	la	Bourgogne	et	des	Pays-Bas	se	trouvait	aussi	maître	de	la	Bretagne,	ami	du	nouveau	roi	d'Angleterre	et
du	 roi	de	Navarre.	La	maison	de	Lancastre	 s'était	 alliée,	en	Castille,	 à	 la	maison	bâtarde	de	Transtamare,
comme	celle	de	Bourgogne	s'unit	plus	tard	à	la	maison	non	moins	bâtarde	de	Portugal.	Bourgogne,	Bretagne,
Navarre,	Lancastre,	 toutes	 les	branches	cadettes	 se	 trouvaient	ainsi	 liées	entre	elles,	et	avec	 les	branches
bâtardes	du	Portugal	et	de	la	Castille.

Contre	cette	conjuration	de	la	politique,	le	duc	d'Orléans	se	porta	pour	champion	du	vieux	droit.	Il	prit	cette
cause	 en	 main	 dans	 toute	 la	 chrétienté,	 se	 déclarant	 pour	 Wenceslas	 contre	 Robert,	 pour	 le	 pape	 contre
l'Université,	pour	la	jeune	veuve	de	Richard	contre	Henri	IV.	Après	avoir	provoqué	un	duel	de	sept	Français
contre	sept	Anglais,	 il	 jeta	le	gant	à	son	ancien	frère	d'armes,	pour	venger	la	mort	de	Richard	II[129].	Il	 lui
reprochait	de	plus	d'avoir	manqué,	dans	la	personne	de	la	veuve,	Isabelle	de	France,	à	tout	ce	qu'un	homme
noble	 devait	 «aux	 dames	 veuves	 et	 pucelles[130]».	 Il	 lui	 demandait	 un	 rendez-vous	 aux	 frontières,	 où	 ils
pourraient	combattre	chacun	à	la	tête	de	cent	chevaliers.

Lancastre	répondit,	avec	la	morgue	anglaise,	qu'il	n'avait	vu	nulle	part	que	ses	prédécesseurs	eussent	été
ainsi	défiés	par	gens	de	moindre	état;	ajoutant,	dans	le	langage	hypocrite	du	parti	ecclésiastique	qui	l'avait
mis	 sur	 le	 trône,	 que	 ce	 qu'un	 prince	 fait,	 «il	 le	 doit	 faire	 à	 l'honneur	 de	 Dieu,	 et	 comme	 profit	 de	 toute
chrestienté	ou	de	son	royaume,	et	non	pas	pour	vaine	gloire	ni	pour	nulle	convoitise	temporelle[131]».

Henri	 IV	avait	de	bonnes	 raisons	pour	 refuser	 le	 combat;	 il	 avait	bien	autre	 chose	à	 faire	 chez	 lui;	 il	 ne
voyait	qu'ennemis	autour	de	lui;	ce	trône	tout	nouveau	branlait.	Le	duc	de	Bourgogne	lui	rendit	le	service	de
faire	continuer	la	trêve	avec	la	France.

Ces	 affaires	 d'Angleterre	 et	 de	 Bretagne	 sont	 déjà	 une	 guerre	 indirecte	 entre	 les	 ducs	 d'Orléans	 et	 de
Bourgogne.	 La	 guerre	 va	 devenir	 directe,	 acharnée.	 Le	 neveu	 essaye	 d'attaquer	 l'oncle	 dans	 les	 Pays-Bas;
l'oncle	attaque	et	ruine	le	neveu	en	France,	à	Paris.

Le	duc	d'Orléans,	battu	par	 son	habile	 rival	dans	 l'affaire	de	Bretagne,	 fit	une	chose	grave	contre	 lui;	 si
grave	 que	 la	 maison	 de	 Bourgogne	 dut	 vouloir	 dès	 lors	 sa	 ruine.	 Il	 se	 fit	 un	 établissement	 au	 milieu	 des
possessions	de	cette	maison,	parmi	les	petits	états	qu'elle	avait	ou	qu'elle	convoitait;	il	acheta	le	Luxembourg,
se	logeant	comme	une	épine	au	cœur	du	Bourguignon,	entre	lui	et	l'Empire,	à	la	porte	de	Liège,	de	manière	à
donner	courage	aux	petits	princes	du	pays,	par	exemple	au	duc	de	Gueldre.	Le	duc	d'Orléans	paya	ce	duc
pour	faire	ce	qu'il	avait	toujours	fait,	pour	piller	les	Pays-Bas.

Louis	 d'Orléans	 ayant	 engagé	 ce	 condottiere	 au	 service	 du	 roi,	 il	 l'amène	 à	 Paris	 avec	 ses	 bandes;	 et,
d'autre	part,	il	fait	venir	des	Gallois	des	garnisons	de	Guyenne.	Le	duc	de	Bourgogne	y	accourt;	l'évêque	de
Liège	lui	amène	du	renfort;	une	foule	d'aventuriers	du	Hainaut,	de	Brabant,	de	l'Allemagne,	arrivent	à	la	file.
Le	duc	d'Orléans,	de	son	côté,	se	fortifie	des	Bretons	de	Clisson,	d'Écossais,	de	Normands.	Paris	se	mourait
de	 peur.	 Mais	 il	 n'y	 eut	 rien	 encore;	 les	 deux	 rivaux	 se	 mesurèrent,	 se	 virent	 en	 force,	 et	 se	 laissèrent
réconcilier.

Le	duc	de	Bourgogne	n'avait	pas	besoin	d'une	bataille	pour	perdre	son	neveu;	 il	n'y	avait	qu'à	 le	 laisser
faire:	il	avait	pris	un	rôle	impopulaire	qui	le	menait	à	sa	ruine.	Le	duc	d'Orléans	voulait	la	guerre,	demandait
de	 l'argent	au	peuple,	au	clergé	même.	Le	duc	de	Bourgogne	voulait	 la	paix	 (le	commerce	 flamand	y	avait
intérêt);	riche	d'ailleurs,	il	se	popularisait	ici	par	un	moyen	facile,	il	défendait	de	payer	les	taxes.	Si	l'on	en
croyait	une	tradition	conservée	par	Meyer,	historien	 flamand,	ordinairement	 très	partial	pour	 la	maison	de
Bourgogne,	les	princes	de	cette	maison,	ulcérés	par	les	tentatives	galantes	du	duc	d'Orléans	sur	la	femme	du
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jeune	duc	de	Bourgogne,	auraient	organisé	contre	leur	ennemi	un	vaste	système	d'attaques	souterraines,	le
représentant	 partout	 au	 peuple	 comme	 l'unique	 auteur	 des	 taxes	 sous	 le	 poids	 desquelles	 il	 gémissait,	 le
désignant	à	la	haine	publique,	préparant	longuement,	patiemment	l'assassinat	par	la	calomnie[132].

Il	n'y	aurait	eu	pour	 le	duc	d'Orléans	qu'un	moyen	de	sortir	de	cette	 impopularité,	une	guerre	glorieuse
contre	 l'Anglais.	 Mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 de	 l'argent.	 L'Église	 en	 avait.	 Le	 duc	 d'Orléans	 fit	 ordonner	 un
emprunt	général,	dont	les	gens	d'Église	ne	seraient	point	exempts.	Mais	le	duc	de	Bourgogne	se	mit	du	côté
du	clergé,	et	l'encouragea	à	refuser	l'emprunt.	Une	ordonnance	de	taxe	générale	fut	de	même	inutile.	Le	duc
de	Bourgogne	déclara	que	l'ordonnance	mentait,	en	se	disant	consentie	par	les	princes,	que	ni	lui	ni	le	duc	de
Berri	 n'y	 avaient	 consenti;	 que	 si	 les	 coffres	 du	 roi	 étaient	 vides,	 ce	 n'était	 pas	 du	 sang	 des	 peuples	 qu'il
fallait	les	remplir;	qu'il	fallait	faire	regorger	les	sangsues;	que	pour	lui,	il	voulait	bien	qu'on	sût	que	s'il	eût
autorisé	cette	nouvelle	exaction,	il	aurait	emboursé	deux	cent	mille	écus	pour	sa	part.

Qu'on	juge	si	de	telles	paroles	étaient	bien	reçues	du	peuple.	Le	duc	de	Bourgogne	eut	tout	le	monde	pour
lui.	On	l'appela,	on	le	mit	à	l'œuvre,	et	alors	il	ne	fut	pas	médiocrement	embarrassé.	Après	avoir	tant	déclamé
contre	 les	 taxes,	 il	 n'en	pouvait	guère	 lever	 lui-même.	 Il	 lui	 fallut	 avoir	 recours	à	un	étrange	expédient.	 Il
envoya	dans	 toutes	 les	villes	du	royaume	des	commissaires	du	parlement	pour	examiner	 les	contrats	entre
particuliers	et	frapper	d'amendes	arbitraires	ceux	qu'ils	trouveraient	usuraires	ou	frauduleux[133].	Tous	ceux
«qui	auraient	vendu	 trop	cher	de	moitié»	devaient	être	punis.	Cette	absurde	et	 impraticable	 inquisition	ne
produisit	pas	grand'chose.

Le	duc	d'Orléans	reprit	son	influence.	Il	s'était	étroitement	lié	avec	le	pape	Benoît	XIII;	ce	pape	ayant	enfin
échappé	aux	troupes	qui	l'assiégeaient	dans	Avignon,	le	duc	surprit	au	roi	une	ordonnance	qui	restituait	au
pape	l'obédience	du	royaume;	l'Université	en	rugit.	D'autre	part,	le	duc,	s'étant	lié	étroitement	avec	sa	belle-
sœur	Isabeau,	la	fit	entrer	dans	le	conseil,	et	s'y	trouva	prépondérant.	Il	parut	ainsi	maître	et	de	l'Église	et	de
l'État,	c'est-à-dire	que	dès	lors	tout	ce	qui	se	fit	d'impopulaire	retomba	sur	lui.

Quoi	qu'il	en	soit,	on	ne	peut	nier	que	 le	parti	d'Orléans	ne	 fût	 le	seul	qui	agît	pour	 la	France	et	contre
l'Anglais,	qui	sentît	qu'on	devait	profiter	de	l'agitation	de	ce	pays[134],	qui	tentât	des	expéditions.	Je	vois	en
1403	les	Bretons	de	ce	parti	mettre	une	flotte	en	mer	et	battre	les	Anglais[135].	Plus	tard	des	secours	sont
envoyés	 aux	 chefs	 gallois,	 avec	 lesquels	 le	 roi	 fait	 alliance[136].	 Je	 vois	 l'homme	 du	 duc	 d'Orléans,	 le
connétable	d'Albret,	 faire	 une	 guerre	 heureuse	 en	 Guyenne[137].	On	 envoie	 en	 Castille	 pour	 demander	 les
secours	d'une	flotte	contre	les	Anglais.	Une	transaction	utile	leur	ferme	la	Normandie;	on	tire	Cherbourg	et
Évreux	des	mains	suspectes	du	roi	de	Navarre,	en	le	dédommageant	ailleurs.

En	1404,	tout	 le	royaume	souffrant	des	courses	des	Anglais,	un	grand	armement	fut	ordonné,	une	lourde
taxe.	Tout	l'argent	fut	placé	dans	une	tour	du	palais,	pour	n'en	sortir	que	du	consentement	des	princes.	Le
duc	d'Orléans	n'attendit	pas	ce	consentement;	il	vint	la	nuit	forcer	la	tour	et	en	tira	l'argent[138].	C'était	un
acte	 violent,	 injustifiable,	 une	 sorte	 de	 vol.	 Toutefois,	 quand	 on	 songe	 que	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 venait
d'abandonner	 le	 comte	de	Saint-Pol	aux	vengeances	de	 l'Anglais[139],	 quand	on	 songe	que	 le	duc	de	Berri
avait	fait	manquer	l'invasion	de	1386,	et	qu'il	empêcha	encore	le	roi	de	combattre	en	1415,	on	comprend	que
jamais	ces	princes	n'auraient	employé	cet	argent	contre	les	ennemis	du	royaume.

L'armement	se	fit	à	Brest,	une	flotte	fut	préparée.	Elle	devait	être	conduite	dans	le	pays	de	Galles	par	le
comte	de	La	Marche,	prince	de	la	maison	de	Bourbon,	qui	était	agréable	aux	deux	partis.	Mais	ce	prince	fit	ce
que	le	duc	de	Berri	avait	fait	autrefois.	Il	s'obstina	à	ne	bouger	de	Paris;	il	y	resta	d'août	en	novembre	pour
les	fêtes	d'un	double	mariage	entre	les	princes	de	la	maison	de	Bourgogne	et	les	enfants	du	roi.	On	allégua
que	le	vent	était	contraire.	Et	en	effet,	on	voit	bien	qu'il	soufflait	d'Angleterre;	les	Anglais	étaient	instruits	de
tout	par	des	 traîtres;	 ils	avaient	 ici	des	agents	à	qui	 ils	payaient	pension;	 ils	pensionnaient	entre	autres	 le
capitaine	 de	 Paris[140].	 Le	 nouveau	 duc	 de	 Bourgogne,	 Jean-sans-Peur,	 avait	 d'ailleurs	 intérêt	 à	 ne	 pas
commencer	 par	 déplaire	 aux	 Flamands	 en	 leur	 fermant	 l'Angleterre.	 Il	 conclut	 au	 contraire	 une	 trêve
marchande	avec	les	Anglais[141].

L'habile	 et	 heureux	 fondateur	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne	 était	 mort	 au	 milieu	 de	 la	 crise	 (1404),	 au
moment	où	il	venait	encore	de	mettre	un	de	ses	fils	en	possession	du	Brabant.	Il	avait	recueilli	tous	les	fruits
de	sa	politique	égoïste[142];	il	s'était	constamment	servi	des	ressources	de	la	France,	de	ses	armées,	de	son
argent,	et	avec	cela	il	mourut	populaire,	laissant	à	son	fils,	Jean-sans-Peur,	un	grand	parti	dans	le	royaume.

Philippe-le-Hardi	 était,	 dans	 son	 intérieur,	 un	 homme	 rangé	 et	 régulier;	 il	 n'eut	 d'autre	 femme	 que	 sa
femme,	la	riche	et	puissante	héritière	des	Flandres	et	de	tant	de	provinces,	et	qui	lui	aidait	à	les	maintenir.	Il
fut	toujours	bien	avec	le	clergé;	il	le	défendait	volontiers	au	conseil	du	roi;	du	reste,	donnant	peu	aux	églises.

On	 ne	 lui	 reproche	 aucun	 acte	 violent.	 Eut-il	 connaissance	 de	 l'assassinat	 de	 Clisson	 et	 de
l'empoisonnement	de	l'évêque	de	Laon?	La	chose	est	possible,	mais	encore	moins	prouvée.

Ce	politique	mettait	dans	toute	chose	un	faste	royal,	qu'on	pouvait	prendre	pour	de	 la	prodigalité,	et	qui
sans	doute	était	un	moyen.	Le	culte	était	célébré	dans	sa	maison	avec	plus	de	pompe	que	chez	aucun	roi;	la
musique	 surtout	 nombreuse,	 excellente.	 Dans	 les	 occasions	 publiques,	 dans	 les	 fêtes,	 il	 tenait	 à	 éblouir	 et
jetait	 l'argent.	 Lorsqu'il	 alla	 recevoir,	 à	 Lélinghen,	 Isabelle	 de	 France,	 veuve	 de	 Richard	 II,	 qu'Henri	 IV
renvoyait,	 il	 déploya	 un	 luxe	 incroyable,	 inconvenant	 dans	 une	 si	 triste	 circonstance;	 mais	 il	 voulait	 sans
doute	 imposer	à	 ses	amis	 les	Anglais.	Au	 reste,	 il	 ne	 lui	 en	coûta	 rien,	 il	 profita	de	cette	dépense	pour	 se
donner,	au	nom	du	roi	de	France,	une	énorme	pension	de	trente-six	mille	livres.	Il	en	fut	de	même	au	mariage
de	son	second	fils;	il	donna	à	tous	les	seigneurs	des	Pays-Bas	qui	y	assistaient,	des	robes	de	velours	vert	et	de
satin	blanc,	et	leur	distribua	pour	dix	mille	écus	de	pierreries;	il	avait	pourvu	d'avance	à	ces	dépenses	en	se
faisant	assigner,	sur	le	trésor	de	France,	une	somme	de	cent	quarante	mille	francs.
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La	 rançon	 de	 son	 fils,	 loin	 de	 lui	 coûter,	 fut	 pour	 lui	 une	 occasion	 de	 lever	 des	 sommes	 énormes.
Indépendamment	de	tout	ce	qu'il	tira	de	la	Bourgogne,	de	la	Flandre,	etc.,	il	s'assigna,	au	nom	du	roi,	quatre-
vingt	mille	 livres.	Nous	 voyons	 le	même	 fils,	 à	peine	de	 retour,	 tirer	 encore,	 l'année	 suivante,	 douze	mille
livres	de	Charles	VI[143].	Cette	maison	si	riche	ne	méprisait	pas	les	plus	petits	gains.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'aimait	 pas	 à	 payer.	 Ses	 trésoriers	 n'acquittaient	 rien,	 pas	 même	 les	 dépenses	
journalières	de	 sa	maison[144].	Quoiqu'il	 laissât	à	 sa	mort	une	masse	énorme,	 inestimable,	de	meubles,	de
joyaux,	d'objets	précieux,	il	y	avait	lieu	de	craindre	qu'ils	ne	suffissent	point	à	payer	tant	de	créanciers.	Plutôt
que	de	toucher	aux	immeubles,	la	veuve	se	décida	à	renoncer	à	la	succession	des	biens	mobiliers.

Ce	n'était	pas	chose	simple,	au	moyen	âge,	que	cession	et	renonciation.	Le	débiteur	insolvable	faisait	triste
figure;	 il	 devait	 se	dégrader	 lui-même	de	chevalerie	en	 s'ôtant	 le	 ceinturon.	Dans	certaines	 villes,	 il	 fallait
que,	 par-devant	 le	 juge	 et	 sous	 les	 huées	 de	 la	 foule,	 «il	 frappât	 du	 cul	 sur	 la	 pierre[145]».	 La	 cession	 du
débiteur	était	honteuse.	La	renonciation	de	la	veuve	était	odieuse	et	cruelle.	Elle	venait	déposer	les	clefs	sur
le	corps	du	défunt,	comme	pour	lui	dire	qu'elle	lui	rendait	sa	maison,	renonçant	à	la	communauté,	et	n'ayant
plus	rien	à	voir	avec	 lui;	elle	reniait	son	mariage[146].	 Il	n'y	avait	guère	de	pauvre	 femme	qui	se	décidât	à
boire	une	telle	honte,	à	briser	ainsi	son	cœur...	Elles	donnaient	plutôt	leur	dernière	chemise.

La	 duchesse	 de	 Bourgogne	 ne	 recula	 pas.	 Cette	 femme	 d'une	 audace	 virile	 accomplit	 bravement	 la	
cérémonie[147].	Elle	descendait,	comme	Charles-le-Mauvais,	de	cette	violente	Espagnole	Jeanne	de	Navarre
et	 de	 Philippe-le-Bel[148].	 La	 petite-fille	 de	 Jeanne,	 Marguerite,	 avait	 fondé	 avec	 non	 moins	 de	 violence	 la
maison	 de	 Bourgogne.	 On	 dit	 que,	 voyant	 son	 fils	 le	 comte	 de	 Flandre	 hésiter	 à	 accepter	 pour	 gendre
Philippe-le-Hardi,	 elle	 lui	 montra	 sa	 mamelle,	 et	 lui	 dit	 que,	 s'il	 ne	 consentait,	 elle	 trancherait	 le	 sein	 qui
l'avait	 nourri.	 Ce	 mariage,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 mit	 tout	 un	 empire	 dans	 les	 mains	 de	 la	 maison	 de
Bourgogne.	La	seconde	Marguerite,	petite-fille	de	 l'autre,	 femme	de	Philippe-le-Hardi,	digne	mère	de	Jean-
sans-Peur,	 aima	 mieux	 faire	 cette	 banqueroute	 solennelle	 que	 de	 diminuer	 d'un	 pouce	 de	 terre	 les
possessions	de	sa	maison.	Elle	connaissait	son	temps,	cet	âge	de	fer	et	de	plomb.	Ses	fils	n'y	perdirent	rien,
ils	 n'en	 furent	 pas	 moins	 honorés	 ni	 moins	 populaires.	 Une	 telle	 audace	 fit	 peur;	 on	 sut	 ce	 qu'on	 avait	 à
craindre	de	ces	princes.

La	mort	de	Philippe-le-Hardi	semblait	laisser	le	duc	d'Orléans	maître	du	conseil.	Il	en	profita	pour	se	faire
donner	 des	 places	 qui	 couvraient	 Paris	 au	 nord,	 Couci,	 Ham,	 Soissons.	 Avec	 la	 Fère,	 Châlons,	 Château-
Thierry,	Orléans	et	Dreux,	 il	 possédait	ainsi	une	ceinture	de	places	autour	de	Paris.	Le	duc	de	Bourgogne
avait	pris,	il	est	vrai,	au	Midi	le	poste	important	d'Étampes[149].

Le	duc	d'Orléans	obtint	de	son	pape	une	défense	au	nouveau	duc	de	Bourgogne	de	se	mêler	des	affaires	du
royaume[150].	Pour	que	cette	défense	signifiât	quelque	chose,	 il	 fallait	être	 le	plus	fort.	 Il	ne	put	empêcher
Jean-sans-Peur	d'entrer	au	conseil,	et	non	seulement	 lui,	mais	 trois	autres	qui	n'étaient	qu'un	avec	 lui,	 ses
frères,	 les	 ducs	 de	 Limbourg	 et	 de	 Nevers,	 et	 son	 cousin	 le	 duc	 de	 Bretagne.	 Jean-sans-Peur,	 suivant	 la
politique	de	son	père,	commença	par	se	déclarer	contre	la	taille	que	faisait	ordonner	le	duc	d'Orléans	pour	la
continuation	de	 la	guerre,	déclarant	qu'il	empêcherait	 ses	sujets	de	 la	payer.	Paris,	encouragé,	n'avait	pas
envie	de	payer	non	plus.	En	vain,	les	crieurs	qui	proclamaient	la	taxe	annonçaient	en	même	temps	que	celle
de	 l'année	dernière	avait	été	bien	employée,	qu'on	avait	repris	plusieurs	places	du	Limousin.	Le	peuple	de
Paris	 ne	 se	 souciait	 du	 Limousin	 ni	 du	 royaume;	 il	 ne	 paya	 point.	 Les	 prisons	 se	 remplirent,	 les	 places	 se
couvrirent	de	meubles	à	l'encan.	L'exaspération	était	telle	qu'il	fallut	défendre,	à	son	de	trompe,	de	porter	ni
épée	ni	couteau[151].

Tout	porte	à	croire	que	les	impôts	n'étaient	pas	excessifs,	quoi	qu'en	disent	les	contemporains.	La	France
était	 redevenue	 riche	 par	 la	 paix;	 la	 main-d'œuvre	 était	 à	 haut	 prix	 dans	 les	 villes.	 Le	 fisc	 levait	 plus
facilement	six	francs	par	feu	qu'il	n'aurait	levé	un	franc	cinquante	ans	auparavant[152].	Mais	cet	argent	était
levé	avec	une	violence,	une	précipitation,	une	inégalité	capricieuses,	plus	funestes	que	l'impôt	même.

Que	le	peuple	eût	ou	n'eût	pas	d'argent,	il	n'en	voulait	pas	donner.	On	lui	disait	que	la	reine	faisait	passer
en	Allemagne	tout	ce	que	le	duc	d'Orléans	ne	gaspillait	pas.	On	avait,	disait-on,	arrêté	à	Metz	six	charges	d'or
que	la	Bavaroise	envoyait	chez	elle[153].	Les	esprits	les	plus	sages	accueillaient	ces	bruits;	le	grave	historien
du	temps	croit	que	la	taxe	précédente	avait	fourni	la	somme	monstrueuse	de	huit	cent	mille	écus	d'or[154],	et
que	 le	 duc	 et	 la	 reine	 avaient	 tout	 mangé.	 Pour	 juger	 ces	 assertions,	 pour	 apprécier	 l'ignorance	 et	 la
malveillance	avec	laquelle	on	raisonnait	des	ressources	du	royaume,	il	faut	voir	le	beau	plan	que	le	parti	du
duc	de	Bourgogne	proposait	pour	 la	réforme	des	 finances.	«Il	y	a,	disait-on,	dans	 le	royaume	dix-sept	cent
mille	villes,	bourgs	et	villages;	ôtons-en	sept	cent	mille	qui	sont	ruinés;	qu'on	impose	les	autres	à	vingt	écus
seulement	par	an,	cela	fera	vingt	millions	d'écus;	en	payant	bien	les	troupes,	la	maison	du	roi,	les	collecteurs
et	receveurs,	en	réservant	même	quelque	chose	pour	réparer	les	forteresses,	il	restera	trois	millions	dans	les
coffres	 du	 roi[155].»	 Ce	 calcul	 de	 dix-sept	 cent	 mille	 clochers	 est	 justement	 celui	 sur	 lequel	 s'appuie	 le
facétieux	recteur	de	la	Satire	Ménippée.

Rien	ne	servit	mieux	le	parti	bourguignon	que	le	sermon	d'un	moine	augustin	contre	la	reine	et	le	duc.	La
reine	pourtant	était	présente.	Le	saint	homme	ne	parla	qu'avec	plus	de	violence,	et	probablement	sans	bien
savoir	qui	il	servait	par	cette	violence.	Il	n'y	a	pas	de	meilleur	instrument	pour	les	factions	que	ces	fanatiques
qui	frappent	en	conscience.	Dans	sa	harangue,	il	attaquait	pêle-mêle	les	prodigalités	de	la	cour,	les	abus,	les
nouveautés	en	général,	la	danse,	les	modes,	les	franges,	les	grandes	manches[156].	Il	dit,	en	face	de	la	reine,
que	sa	cour	était	le	domicile	de	dame	Vénus,	etc.[157].

On	en	parla	au	roi,	qui,	loin	de	se	fâcher,	voulut	aussi	l'entendre.	Devant	le	roi,	il	en	dit	encore	plus:	que	les
tailles	n'avaient	servi	à	rien;	que	le	roi	même	était	vêtu	du	sang	et	des	larmes	du	peuple;	que	le	duc	(il	ne	le
désignait	 pas	 autrement)	 était	 maudit,	 et	 que,	 sans	 doute,	 Dieu	 ferait	 passer	 le	 royaume	 dans	 une	 main
étrangère[158].
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Le	 duc	 d'Orléans,	 si	 violemment	 attaqué,	 n'essayait	 point	 de	 regagner	 les	 esprits.	 On	 l'accusait	 de
prodigalité;	il	n'en	fut	que	plus	prodigue;	il	y	avait	trop	peu	d'argent	pour	la	guerre,	il	y	en	avait	assez	pour
les	fêtes,	les	amusements.	Éloigné	si	longtemps	du	gouvernement	par	ses	oncles,	sous	prétexte	de	jeunesse,	il
restait	jeune	en	effet;	il	avait	passé	la	trentaine,	et	n'en	était	que	plus	ardent	dans	ses	folles	passions.	À	cet
âge	d'action,	l'homme	que	les	circonstances	empêchent	d'agir,	se	retourne	avec	violence	vers	la	jeunesse	qui
s'en	va,	vers	les	caprices	d'un	autre	âge;	mais	il	y	porte	une	fantaisie	tout	autrement	difficile,	insatiable;	tout
y	passe,	rien	n'y	suffît;	le	plaisir	d'abord,	mais	c'est	bientôt	fini;	puis,	dans	le	plaisir,	l'aigre	saveur	du	péché
secret;	puis	le	secret	dédaigné,	les	jouissances	insolentes	du	bruit,	du	scandale.

La	petite	reine	de	Charles	VI	n'était	pas	ce	qu'il	lui	fallait;	il	n'aimait	que	les	grandes	dames,	c'est-à-dire	les
aventures,	 les	enlèvements,	 les	 folles	 tragédies	de	 l'amour.	 Il	prit	ainsi	 chez	 lui	 la	dame	de	Canny,	et	 il	 la
garda,	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	jusqu'à	ce	qu'il	en	eut	un	fils.	Ce	fut	le	fameux	Dunois.

Fut-il	l'amant	des	deux	Bavaroises,	de	Marguerite,	femme	de	Jean-sans-Peur,	et	de	la	reine	Isabeau,	propre
femme	de	son	frère,	la	chose	n'est	pas	improbable.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	semblait	fort	uni	avec	Isabeau	au
conseil	et	dans	les	affaires;	une	si	étroite	alliance	d'un	jeune	homme	trop	galant	avec	une	jeune	femme	qui	se
trouvait	comme	veuve	du	vivant	de	son	mari,	n'était	rien	moins	qu'édifiante.

Maître	de	la	reine,	il	semblait	vouloir	l'être	du	royaume.	Il	profita	d'une	rechute	de	son	frère	pour	se	faire
donner	par	lui	le	gouvernement	de	la	Normandie.	Cette	province,	la	plus	riche	de	toutes,	avait	été	convoitée
par	 le	 feu	 duc	 de	 Bourgogne.	 Le	 duc	 d'Orléans,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 tirer	 d'argent	 de	 Paris,	 eût	 trouvé	 là
d'autres	ressources.	C'était	aussi	des	ports	de	Normandie	qu'il	eût	pu	le	mieux	diriger	contre	l'Angleterre,	les
capitaines	de	son	parti.	L'expédition	du	comte	de	La	Marche,	préparée	à	Brest,	n'avait	abouti	à	rien;	elle	eût
peut-être	réussi	en	partant	d'Honfleur	ou	de	Dieppe.	Les	Normands,	sans	doute	encouragés	sous	main	par	le
parti	de	Bourgogne,	reçurent	fort	mal	leur	nouveau	gouverneur;	il	essaya	en	vain	de	désarmer	Rouen[159].	Il
y	 avait	 une	 grande	 imprudence	 à	 irriter	 ainsi	 cette	 puissante	 commune.	 Les	 capitaines	 des	 villes	 et
forteresses	gardèrent	leurs	places,	contre	lui,	jusqu'à	nouvel	ordre	du	roi.

Cette	tentative	du	duc	d'Orléans	sur	la	Normandie	excita	de	grandes	défiances	contre	lui	dans	l'esprit	de
Charles	 VI,	 lorsqu'il	 eut	 une	 lueur	 de	 bon	 sens.	 On	 s'adressa	 aussi	 à	 son	 orgueil.	 On	 lui	 apprit	 dans	 quel
honteux	abandon	sa	femme	et	son	frère	le	laissaient[160];	on	lui	dit	que	ses	serviteurs	n'étaient	plus	payés,
que	 ses	 enfants	 étaient	 négligés,	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 moyen	 de	 faire	 face	 aux	 dépenses	 de	 sa	 maison.	 Il
demanda	au	dauphin	ce	qui	en	était,	l'enfant	dit	oui,	et	que	depuis	trois	mois	la	reine	le	caressait	et	le	baisait
pour	qu'il	ne	dît	rien[161].

On	obtint	ainsi	de	Charles	VI	qu'il	appelât	le	duc	de	Bourgogne;	celui-ci,	sous	prétexte	de	faire	hommage	de
la	Flandre,	vint	avec	un	cortège	qui	était	plutôt	une	armée.	Il	amenait	avec	lui	la	foule	de	ses	vassaux	et	six
mille	hommes	d'armes.	La	reine	et	le	duc	d'Orléans	se	sauvèrent	à	Melun.	Les	enfants	de	France	devaient	les
suivre	le	lendemain;	mais	le	duc	de	Bourgogne	arriva	à	temps	pour	les	arrêter[162].

Il	avait	besoin	du	jeune	dauphin[163].	En	l'absence	du	roi,	il	lui	fit	présider	un	conseil,	composé	des	princes,
des	 conseillers	 ordinaires,	 où,	 de	 plus,	 on	 avait	 appelé,	 chose	 nouvelle,	 le	 recteur	 et	 force	 docteurs	 de
l'Université[164].	Là,	maître	Jean	de	Nyelle,	un	docteur	de	l'Artois,	serviteur	du	duc	de	Bourgogne,	prononça
une	 longue	 harangue	 sur	 les	 abus	 dont	 son	 maître	 demandait	 la	 réforme.	 Il	 termina	 en	 accusant	 le	 duc
d'Orléans	de	négliger	la	guerre	des	Anglais,	montrant	comment	cette	guerre	était	juste,	prétendant	qu'avec
les	subsides	annuels,	les	tailles	générales	et	l'emprunt	fait	récemment	aux	riches	et	aux	prélats,	on	pouvait
bien	la	soutenir.

On	 ne	 peut	 que	 s'étonner	 d'un	 tel	 discours,	 lorsqu'on	 voit	 qu'alors	 même	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 comme
comte	de	Flandre,	venait	de	traiter	avec	les	Anglais,	et	que,	de	plus,	il	avait	donné	l'exemple	de	ne	rien	payer
pour	la	guerre.	Le	parti	d'Orléans,	à	ce	moment	même,	reprenait	dix-huit	petites	places,	puis	soixante	dans	la
Guyenne.	Le	comte	d'Armagnac	leur	offrait	la	bataille	sous	les	murs	de	Bordeaux[165].	Le	sire	de	Savoisy	fit
une	course	heureuse	contre	les	Anglais.	Des	secours	furent	envoyés	aux	Gallois.	Les	chefs	de	ces	expéditions,
Albret,	Armagnac,	Savoisy,	Rieux,	Duchâtel,	étaient	tous	du	parti	d'Orléans.

L'exaspération	 de	 Paris	 contre	 les	 taxes,	 la	 jalousie	 des	 princes	 contre	 le	 duc	 d'Orléans,	 rendirent	 un
moment	Jean-sans-Peur	maître	de	tout.	Le	roi	de	Navarre,	 le	roi	de	Sicile,	 le	duc	de	Berri,	déclarèrent	que
tout	ce	que	le	duc	de	Bourgogne	avait	fait	était	bien	fait.	Le	clergé	et	l'Université	prêchèrent	en	ce	sens.	Puis,
les	princes	allèrent	un	à	un	à	Melun	prier	le	duc	d'Orléans	de	ne	plus	assembler	de	troupes,	et	de	laisser	la
reine	 revenir	dans	 sa	bonne	ville.	Le	vieux	duc	de	Berri	 s'emporta	 jusqu'à	dire	à	 son	neveu	qu'il	 n'y	 avait
aucun	des	princes	qui	ne	le	tînt	pour	ennemi	public;	à	quoi	le	duc	d'Orléans	répliqua	seulement:	«Qui	a	bon
droit,	le	garde[166]!»

Il	répondit	aussi	à	l'ambassade	de	l'Université,	au	recteur,	aux	docteurs,	qui	venaient	le	sermonner	sur	les
biens	de	la	paix.	Il	 les	harangua	à	son	tour	en	langue	vulgaire,	mais	dans	leur	style,	opposant	syllogisme	à
syllogisme,	citation	à	citation.	Il	concluait	par	les	paroles	suivantes,	auxquelles	il	n'y	avait,	ce	semble,	rien	à
répondre:	«L'Université	ne	sait	pas	que	le	roi	étant	malade	et	le	dauphin	mineur,	c'est	au	frère	du	roi	qu'il
appartient	 de	 gouverner	 le	 royaume.	 Et	 comment	 le	 saurait-elle?	 L'Université	 n'est	 pas	 française;	 c'est	 un
mélange	 d'hommes	 de	 toute	 nation[167];	 ces	 étrangers	 n'ont	 rien	 à	 voir	 dans	 nos	 affaires...	 Docteurs,
retournez	à	vos	écoles.	Chacun	son	métier.	Vous	n'appelleriez	pas	apparemment	des	gens	d'armes	à	opiner
sur	 la	 foi[168].»	Et	 il	ajouta	d'un	ton	plus	 léger:	«Qui	vous	a	chargés	de	négocier	 la	paix	entre	moi	et	mon
cousin	de	Bourgogne?	Il	n'y	a	entre	nous	ni	haine	ni	discorde[169].»

Le	duc	de	Bourgogne	comptait	sur	Paris.	Il	avait	achevé	de	gagner	les	Parisiens	par	la	bonne	discipline	de
ses	troupes,	qui	ne	prenaient	rien	sans	payer.	Les	bourgeois	avaient	été	autorisés	à	se	mettre	en	défense,	à
refaire	les	chaînes	de	fer	qui	barraient	les	rues;	on	en	forgea	plus	de	six	cents	en	huit	jours.	Mais	quand	il
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Voulut	 mener	 plus	 loin	 les	 Parisiens,	 et	 les	 décider	 à	 le	 suivre	 contre	 le	 duc	 d'Orléans,	 ils	 refusèrent
nettement.	 Ce	 refus	 rendit	 la	 réconciliation	 plus	 facile.	 Les	 princes	 consentirent	 à	 un	 rapprochement.	 Les
deux	partis	avaient	à	craindre	la	disette.	Le	duc	d'Orléans	rentra	dans	Paris,	toucha	dans	la	main	du	duc	de
Bourgogne[170],	et	consentit	aux	réformes	qu'il	avait	proposées.	Quelques	suppressions	d'officiers,	quelques
réductions	 de	 gages,	 ce	 fut	 toute	 la	 réforme.	 Mais	 la	 discorde	 restait	 la	 même	 entre	 les	 princes.	 Le	 duc
d'Orléans,	doux	et	insinuant,	avait	trouvé	moyen	de	regagner	son	oncle	de	Berri	et	presque	tout	le	conseil;	il
reprenait	peu	à	peu	le	pouvoir.	On	essaya	bientôt	d'un	nouvel	accord	aussi	inutile	que	le	premier.

Il	n'y	avait	qu'une	chance	de	paix;	c'était	le	cas	où	les	Anglais,	par	leurs	pirateries,	par	leurs	ravages	autour
de	 Calais,	 décideraient	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 comte	 de	 Flandre,	 à	 agir	 sérieusement	 contre	 eux,	 et	 à
s'arranger	avec	 le	duc	d'Orléans.	On	put	croire	un	moment	que	 les	ennemis	de	 la	France	 lui	rendraient	ce
service.	En	1405,	 les	Anglais,	 voyant	que	Philippe-le-Hardi	était	mort,	 crurent	avoir	meilleur	marché	de	 la
veuve	 et	 du	 jeune	 duc;	 ils	 tentèrent	 de	 s'emparer	 du	 port	 de	 l'Écluse.	 Et	 ceci	 ne	 fut	 pas	 une	 tentative
individuelle,	 un	 coup	 de	 piraterie,	 mais	 bien	 une	 expédition	 autorisée,	 par	 une	 flotte	 royale,	 et	 sous	 la
conduite	du	duc	de	Clarence,	le	propre	fils	d'Henri	IV.	C'était	justement	le	moment	où	le	nouveau	comte	de
Flandre	venait	de	renouveler	les	trêves	marchandes	avec	les	Anglais[171].

Voilà	 les	 princes	 d'accord	 pour	 agir	 contre	 l'ennemi.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 se	 charge	 d'assiéger	 Calais,
tandis	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 fera	 la	 guerre	 en	 Guyenne.	 Calais	 et	 Bordeaux	 étaient	 bien	 les	 deux	 points	 à
attaquer,	mais	ce	n'était	pas	 trop	des	 forces	 réunies	du	 royaume	pour	une	seule	des	deux	entreprises;	 les
tenter	toutes	deux	à	la	fois,	c'était	tout	manquer.

Calais	ne	pouvait	guère	se	prendre	que	l'hiver	et	par	un	coup	de	main;	c'est	ce	que	vit	plus	tard	le	grand
Guise[172].	Le	duc	de	Bourgogne	avertit	 longuement	 l'ennemi	par	d'interminables	préparatifs;	 il	 rassembla
des	troupes	considérables,	des	munitions	infinies,	douze	cents	canons[173],	petits	il	est	vrai.	Il	prit	le	temps
de	bâtir	une	ville	de	bois	pour	enfermer	la	ville.	Pendant	qu'il	travaille	et	charpente,	les	Anglais	ravitaillent	la
place,	l'arment,	la	rendent	imprenable.

Le	duc	d'Orléans	ne	réussit	pas	mieux.	Il	commença	la	campagne	trop	tard,	comme	à	l'ordinaire,	se	mettant
en	route	lorsqu'il	eût	fallu	revenir.	On	lui	disait	bien	pourtant	qu'il	ne	trouverait	plus	rien	dans	la	campagne,
ni	vivres	ni	 fourrages,	que	l'hiver	approchait;	 il	répondait	avec	 légèreté	que	 la	gloire	en	serait	plus	grande
d'avoir	à	vaincre	l'Anglais	et	l'hiver.

Les	Gascons	qui	l'avaient	appelé,	se	ravisèrent	et	ne	l'aidèrent	point[174].	N'ayant	qu'une	petite	armée	de
cinq	 mille	 hommes,	 il	 ne	 pouvait	 se	 hasarder	 d'attaquer	 Bordeaux;	 il	 aurait	 voulu	 du	 moins	 en	 saisir	 les
approches;	 il	 tâta	 Blaye,	 puis	 Bourg.	 Le	 siège	 traîna	 dans	 la	 mauvaise	 saison;	 les	 vivres	 manquèrent,	 une
flotte	qui	en	apportait	de	La	Rochelle	fut	prise	en	mer	par	les	Anglais.	Les	troupes	affamées	se	débandèrent.
Le	 duc	 d'Orléans	 s'obstinait	 à	 ce	 malheureux	 siège,	 sans	 espoir,	 mais	 s'étourdissant,	 jouant	 la	 solde	 des
troupes,	n'osant	revenir.

Il	savait	bien	ce	qui	l'attendait	à	Paris.	Le	duc	de	Bourgogne	y	était	déjà,	il	ameutait	le	peuple	contre	lui,	le
désignait	comme	l'ami	des	Anglais,	l'accusait	d'avoir	détourné	pour	sa	belle	expédition	de	Guyenne	l'argent
avec	lequel	on	eût	pris	Calais[175].	Paris	était	fort	ému,	l'Université,	le	clergé	même.	Le	duc	d'Orléans	avait
récemment	irrité	l'évêque	et	l'Église	de	Paris;	à	son	départ	pour	la	Guyenne,	il	avait	été	à	Saint-Denis	baiser
les	 os	 du	 patron	 de	 la	 France;	 ceux	 de	 Paris	 qui	 prétendaient	 avoir	 les	 vraies	 reliques	 du	 saint,	 ne
pardonnèrent	pas	au	duc	de	décider	ainsi	contre	eux.

Peu	 à	 peu,	 Paris	 devenait	 unanime	 contre	 le	 duc	 d'Orléans.	 Les	 gens	 de	 l'Université	 de	 Paris	 couvaient
contre	 lui	 une	 haine	 profonde,	 haine	 de	 docteurs,	 haine	 de	 prêtres.	 D'abord,	 il	 était	 l'ami	 du	 pape	 leur
ennemi,	 il	 faisait	 donner	 les	 bénéfices	 à	 d'autres	 qu'aux	 universitaires,	 il	 les	 affamait.	 Autre	 crime:	 à	
l'Université	 de	 Paris	 il	 opposait	 les	 universités	 d'Orléans,	 d'Angers,	 de	 Montpellier	 et	 de	 Toulouse,	 toutes
favorables	 au	 pape	 d'Avignon[176].	 Il	 soutenait,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 que	 l'Université	 de	 Paris	 n'était	 pas
française,	 que,	 composée	 en	 grande	 partie	 d'étrangers,	 elle	 ne	 pouvait	 s'immiscer	 dans	 les	 affaires	 du
royaume.	 C'étaient	 là	 de	 terribles	 griefs	 auprès	 de	 nos	 docteurs.	 Peut-être	 cependant	 lui	 auraient-ils	 à	 la
rigueur	pardonné	tout	cela;	mais,	ce	qui	était	bien	autrement	grave	pour	des	lettrés,	décidément	irrémissible
et	inexpiable,	il	se	moquait	d'eux.

Déjà	 surannée,	 pour	 la	 science	 et	 l'enseignement,	 l'Université	 de	 Paris	 avait	 atteint	 l'apogée	 de	 sa
puissance.	Elle	était	devenue,	pour	ainsi	dire,	 l'autorité.	Depuis	plus	d'un	siècle,	cette	vieille	aînée	des	rois
avait	parlé	haut	dans	la	maison	de	son	père,	fille	équivoque[177]	en	soutane	de	prêtre,	et,	comme	les	vieilles
filles,	aigre	et	colérique.	Le	roi	aussi	l'avait	gâtée,	ayant	besoin	d'elle	contre	les	Templiers,	contre	les	papes.
Dans	le	grand	schisme,	elle	se	chargea	de	choisir	pour	la	chrétienté,	et	choisit	Clément	VII;	puis	elle	humilia
son	pape.

C'était	pour	le	roi	un	instrument	peu	sûr,	et	qui	souvent	le	blessait	lui-même.	Au	moindre	mécontentement
l'Université	 venait	 lui	 déclarer	 que	 la	 Fille	 des	 rois,	 lésée	 dans	 ses	 privilèges,	 irait,	 brebis	 errante[178],
chercher	un	autre	asile.	Elle	 fermait	 ses	classes,	 les	écoliers	se	dispersaient,	au	grand	dommage	de	Paris.
Alors	on	se	hâtait	de	courir	après	eux,	de	finir	la	secessio,	de	rappeler	la	gens	togata	du	mont	Aventin.

L'Université	ne	s'en	tint	pas	à	ces	moyens	négatifs.	Bientôt,	associée	au	petit	peuple,	elle	donna	ses	ordres
à	l'hôtel	Saint-Paul,	et	traita	le	roi	presque	aussi	mal	qu'elle	avait	traité	le	pape.	Dans	cette	éclipse	misérable
de	la	papauté,	de	l'empire,	de	la	royauté,	l'Université	de	Paris	trônait,	férule	en	main,	et	se	croyait	reine	du
monde.

Et	il	y	avait	bien	quelque	raison	dans	cette	absurdité.	Avant	l'imprimerie,	avant	la	domination	de	la	presse,
sous	laquelle	nous	vivons,	toute	publicité	était	dans	l'enseignement	oral,	que	dispensaient	les	universités;	or,
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la	première	et	la	plus	influente	de	toutes	était	celle	de	Paris.

Puissance	immense,	à	peu	près	sans	contrôle.	Et	dans	quelles	mains	se	trouvait-elle?	Aux	mains	d'un	peuple
de	 docteurs,	 aigris	 par	 la	 misère,	 en	 qui	 d'ailleurs	 la	 haine,	 l'envie,	 les	 mauvaises	 passions	 avaient	 été
soigneusement	cultivées	par	une	éducation	de	polémique	et	de	dispute.	Ces	gens	arrivaient	à	la	puissance,	ils
devaient	 montrer	 bientôt	 combien	 l'éristique	 sèche	 et	 durcit	 la	 fibre	 morale,	 comment,	 portée	 du
raisonnement	dans	 la	 réalité,	elle	continue	d'abstraire,	abstrait	 la	vie	et	 raisonne	 le	meurtre,	comme	toute
autre	négation.

De	bonne	heure,	l'Université	avait	commencé	la	guerre	contre	le	duc	d'Orléans.	Dès	1402,	elle	déclara	les
ennemis	 de	 la	 soustraction	 d'obédience,	 les	 amis	 du	 pape,	 pécheurs	 et	 fauteurs	 du	 schisme.	 Le	 prince	 si
clairement	désigné	demanda	réparation;	mais	le	même	soir,	l'un	des	plus	célèbres	docteurs	et	prédicateurs,
Courtecuisse,	renouvela	l'invective.

Deux	ans	après,	l'Université	saisit	une	occasion	de	frapper	un	des	principaux	serviteurs	du	duc	d'Orléans	et
de	la	reine,	le	sire	de	Savoisy.	Ce	seigneur,	qui	avait	fait	des	expéditions	heureuses	contre	les	Anglais,	avait
autour	de	lui	une	maison	toute	militaire,	des	serviteurs	insolents,	des	pages	fort	mal	disciplinés;	un	de	ceux-ci
donna	des	éperons	à	son	cheval	tout	au	travers	d'une	procession	de	l'Université;	les	écoliers	le	souffletèrent,
les	gens	de	Savoisy	prirent	parti,	poursuivirent	les	écoliers,	qui	se	jetèrent	dans	Sainte-Catherine;	des	portes,
ils	 tirèrent	 au	 hasard	 dans	 l'église,	 au	 grand	 effroi	 du	 prêtre	 qui	 disait	 la	 messe	 en	 ce	 moment.	 Plusieurs
écoliers	 furent	 blessés.	 Savoisy	 eut	 beau	 demander	 pardon	 à	 l'Université,	 et	 offrir	 de	 livrer	 les
coupables[179].	Il	fallut	qu'il	perpétuât	le	souvenir	de	son	humiliation,	en	fondant	une	chapelle	de	cent	livres
de	 rentes;	 que	 son	 propre	 hôtel,	 l'un	 des	 plus	 beaux	 d'alors,	 fût	 démoli	 de	 fond	 en	 comble.	 Les	 peintures
admirables	dont	il	était	décoré,	ne	purent	toucher	les	scolastiques[180].	La	démolition	se	fit	à	grand	bruit,	au
son	des	trompettes	qui	proclamaient	la	victoire	de	l'Université[181].

Elle	avait	suspendu	ses	leçons,	et	défendu	les	prédications,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	obtenu	cette	réparation
éclatante.	 Elle	 usa	 du	 même	 moyen	 lorsque	 Benoît	 XIII	 s'étant	 échappé	 d'Avignon,	 le	 duc	 d'Orléans	 fit
révoquer	par	le	roi	la	soustraction	d'obédience,	et	que	le	pape	ordonna	la	levée	d'une	décime	sur	le	clergé,
dont	 le	 duc	 aurait	 profité	 sans	 doute.	 Un	 concile	 assemblé	 à	 Paris	 n'osait	 rien	 décider.	 L'Université,	 par
l'organe	d'un	de	ses	docteurs,	 Jean	Petit,	éclata	avec	violence	contre	 le	pape,	contre	 les	 fauteurs	du	pape,
contre	l'université	de	Toulouse	qui	le	soutenait;	celle	de	Paris	exigea	du	roi	un	ordre	au	Parlement	de	faire
brûler	la	lettre	qu'avaient	écrite	ceux	de	Toulouse	à	cette	occasion.	La	terreur	était	si	grande	que	le	même
Savoisy,	récemment	maltraité	par	l'Université,	se	chargea	de	porter	au	Parlement	l'ordre	du	roi.	Cet	homme,
intrépide	devant	les	Anglais,	rampait	devant	la	puissance	populaire,	dont	il	avait	vu	de	si	près	la	force	et	la
rage.

On	peut	juger	de	l'insolence	des	écoliers	après	de	telles	victoires,	ils	se	croyaient	décidément	les	maîtres
sur	le	pavé	de	Paris.	Deux	d'entre	eux,	un	Breton	et	un	Normand,	firent	je	ne	sais	quel	vol.	Le	prévôt,	messire
de	Tignonville,	ami	du	duc	d'Orléans,	jugeant	bien	que,	s'il	les	renvoyait	à	leurs	juges	ecclésiastiques,	ils	se
trouveraient	les	plus	innocentes	personnes	du	monde,	les	traita	comme	déchus	du	privilège	de	cléricature,	les
mit	 à	 la	 torture,	 les	 fit	 avouer,	 puis	 les	 envoya	 au	 gibet.	 Là-dessus,	 grande	 clameur	 de	 l'Université	 et	 des
clercs	en	général.

Les	 princes,	 ne	 pouvant	 abandonner	 le	 prévôt,	 répondaient	 aux	 universitaires	 qu'ils	 pouvaient	 aller
dépendre	et	inhumer	les	corps,	et	qu'il	n'en	fût	plus	parlé.	Mais	ce	n'était	pas	leur	compte;	ils	voulaient	que	le
prévôt	fondât	deux	chapelles,	qu'il	fût	déclaré	inhabile	à	tout	emploi,	qu'il	allât	dépendre	lui-même	les	deux
clercs	 et	 les	 inhumât	 de	 ses	 mains,	 après	 les	 avoir	 baisés,	 ces	 cadavres	 déjà	 pourris	 et	 infects,	 à	 la
bouche[182].

Tout	 le	 clergé	 soutint	 l'Université.	 Non	 seulement	 les	 classes	 furent	 fermées,	 mais	 les	 prédications
suspendues,	 et	 cela	 dans	 le	 saint	 temps	 de	 Noël,	 pendant	 tout	 l'Avent,	 tout	 le	 carême,	 à	 la	 fête	 même	 de
Pâques.	 Déjà,	 l'année	 précédente,	 les	 prédications	 et	 l'enseignement	 avaient	 été	 suspendus	 aux	 mêmes
époques,	 pour	 ne	 pas	 payer	 la	 décime.	 Ainsi	 le	 clergé	 se	 vengeait	 aux	 dépens	 des	 âmes	 qui	 lui	 étaient
confiées,	il	refusait	au	peuple	le	pain	de	la	parole,	dans	le	temps	des	plus	saintes	fêtes,	parmi	les	misères	de
l'hiver,	lorsque	les	âmes	ont	tant	besoin	d'être	soutenues.	La	foule	allait	aux	églises,	et	n'y	trouvait	plus	de
consolation[183].	L'hiver,	le	printemps,	passèrent	ainsi	silencieux	et	funèbres.

Le	duc	d'Orléans	avait	beaucoup	à	craindre;	le	peuple	s'en	prenait	de	tout	à	lui.	Son	parti	s'affaiblissait.	Il
reçut	un	nouveau	coup	par	la	mort	de	son	ami	Clisson.	Tant	qu'il	vivait,	tout	vieux	qu'il	était,	Clisson	faisait
peur	au	duc	de	Bretagne.

Quelque	 temps	 auparavant,	 le	 duc	 et	 la	 reine	 se	 promenant	 ensemble	 du	 côté	 de	 Saint-Germain,	 un
effroyable	 orage	 fondit	 sur	 eux;	 le	 duc	 se	 réfugia	 dans	 la	 litière	 de	 la	 reine;	 mais	 les	 chevaux	 effrayés
faillirent	les	jeter	dans	la	rivière.	La	reine	eut	peur,	le	duc	fut	touché;	il	déclara	vouloir	payer	ses	créanciers,
ne	sachant	pas	sans	doute	lui-même	combien	il	était	endetté.	Mais	il	en	vint	plus	de	huit	cents;	les	gens	du
duc	ne	payèrent	rien	et	les	renvoyèrent.

Dans	ce	triste	hiver	de	1407	le	duc	et	la	reine	crurent	ramener	les	esprits	en	ordonnant,	au	nom	du	roi,	la
suspension	du	droit	de	prise,	celui	de	tous	 les	abus	qui	 faisait	 le	plus	crier.	Les	maîtres	d'hôtel	du	roi,	des
princes,	des	grands,	prenaient	sur	les	marchés,	dans	les	maisons,	tout	ce	qui	pouvait	servir	à	la	table	de	leurs
maîtres,	ce	qui	les	tentait	eux-mêmes,	ce	qu'ils	pouvaient	emporter;	meubles,	linges,	tout	leur	était	bon.	Les
gens	 du	 duc	 et	 de	 la	 reine	 avaient	 rudement	 pillé;	 ils	 eurent	 beau	 suspendre	 l'exercice	 de	 ce	 droit
odieux[184]:	le	peuple	leur	en	voulait	trop,	il	ne	leur	en	sut	aucun	gré.

Tout	tournait	contre	eux.	La	reine,	depuis	longtemps	éloignée	de	son	mari,	n'en	était	pas	moins	enceinte;
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elle	attendait,	souhaitait	un	enfant.	Elle	accoucha	en	effet	d'un	fils,	mais	qui	mourut	en	naissant.	Il	fut	pleuré
de	sa	mère,	plus	qu'on	ne	pleure	un	enfant	de	cet	âge	quand	on	en	a	déjà	plusieurs	autres,	pleuré	comme	un
gage	d'amour.

Le	duc	d'Orléans,	 lui-même,	était	malade,	 il	 se	 tenait	à	 son	château	de	Beauté.	Ce	 replis	onduleux	de	 la
Marne	 et	 ses	 îles	 boisées[185],	 qui	 d'un	 côté	 regardent	 l'aimable	 coteau	 de	 Nogent,	 de	 l'autre	 l'ombre
monacale	de	Saint-Maur[186],	a	toujours	eu	un	inexplicable	attrait	de	grâce	mélancolique.	Dans	ces	îles,	sur
la	belle	et	dangereuse	rivière,	 s'éleva	 jadis	une	villa	mérovingienne,	un	palais	de	Frédégonde[187];	 là,	plus
tard,	 fut	 la	 chère	 retraite	 où	 Charles	 VII	 crut	 vraiment	 mettre	 en	 sûreté	 son	 trésor,	 la	 bonne	 et	 belle
Agnès[188].	Ce	château	d'Agnès	Sorel	était	celui	même	de	Louis	d'Orléans;	 il	 s'y	 tenait	malade	au	mois	de
novembre	1407,	c'était	la	fin	de	l'automne,	les	premiers	froids,	les	feuilles	tombaient.

Chaque	vie	a	son	automne,	sa	saison	jaunissante,	où	toute	chose	se	fane	et	pâlit;	plût	au	ciel	que	ce	fût	la
maturité;	mais	ordinairement	c'est	plus	tôt,	bien	avant	l'âge	mûr.	C'est	ce	point,	souvent	peu	avancé	de	l'âge,
où	l'homme	voit	les	obstacles	se	multiplier	tout	autour,	où	les	efforts	deviennent	inutiles,	où	s'abrège	l'espoir,
où,	 le	 jour	diminuant,	grandissent	peu	à	peu	 les	ombres	de	 l'avenir...	On	entrevoit	alors,	pour	 la	première
fois,	que	la	mort	est	un	remède,	qu'elle	vient	au	secours	des	destinées	qui	ont	peine	à	s'accomplir.

Louis	d'Orléans	avait	 trente-six	ans;	mais	déjà,	depuis	plusieurs	années,	parmi	ses	passions	même	et	ses
folles	amours,	il	avait	eu	des	moments	sérieux[189].	Il	avait	fait,	écrit	de	sa	main	un	testament	fort	chrétien,
fort	pieux,	plein	de	charité	et	de	pénitence.	 Il	y	ordonnait	d'abord	 le	payement	de	ses	créanciers,	puis	des
legs	 aux	 églises,	 aux	 collèges,	 aux	 hôpitaux,	 d'abondantes	 aumônes.	 Il	 y	 recommandait	 ses	 enfants	 à	 son
ennemi	même,	au	duc	de	Bourgogne;	il	éprouvait	le	besoin	d'expier;	il	demandait	à	être	porté	au	tombeau	sur
une	claie	couverte	de	cendres[190].

Au	temps	où	nous	sommes	parvenus,	 il	n'eut	un	pressentiment	que	trop	vrai	de	sa	fin	prochaine.	 Il	allait
souvent	aux	Célestins;	il	aimait	ce	couvent;	dans	son	enfance,	sa	bonne	dame	de	gouvernante	l'y	menait	tout
petit	entendre	les	offices.	Plus	tard,	il	y	visitait	fréquemment	le	sage	Philippe	de	Maizières,	vieux	conseiller
de	 Charles	 V,	 qui	 s'y	 était	 retiré[191].	 Il	 séjournait	 même	 quelquefois	 au	 couvent,	 vivant	 avec	 les	 moines,	
comme	 eux,	 et	 prenant	 part	 aux	 offices	 de	 jour	 et	 de	 nuit.	 Une	 nuit	 donc	 qu'il	 allait	 aux	 matines,	 et	 qu'il
traversait	 le	dortoir,	 il	 vit,	ou	crut	voir	 la	Mort[192].	Cette	vision	 fut	confirmée	par	une	autre;	 il	 se	croyait
devant	Dieu	et	prêt	à	subir	son	jugement.	C'était	un	signe	solennel	qu'au	lieu	même	où	avait	commencé	son
enfance,	il	fût	ainsi	averti	de	sa	fin.	Le	prieur	du	couvent	auquel	il	se	confia,	crut	aussi	qu'en	effet	il	lui	fallait
songer	à	son	âme	et	se	préparer	à	bien	mourir.

Ce	ne	fut	pas	une	apparition	moins	sinistre	qu'il	eut	bientôt	au	château	de	Beauté.	Il	y	reçut	une	étrange
visite,	celle	de	Jean-sans-Peur.	Il	devait	peu	s'y	attendre,	un	nouveau	motif	avait	encore	aigri	leur	haine.	Les
Liégeois	 ayant	 chassé	 leur	 évêque,	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 qui	 voulait	 être	 évêque	 sans	 se	 faire
prêtre[193],	ils	en	avaient	élu	un	autre,	avec	l'appui	du	duc	d'Orléans	et	du	pape	d'Avignon.	L'évêque	chassé
était	 justement	 le	 beau-frère	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Si	 le	 duc	 d'Orléans,	 maître	 du	 Luxembourg,	 étendait
encore	son	influence	sur	Liège,	son	rival	allait	avoir	une	guerre	permanente	chez	lui,	en	Brabant,	en	Flandre;
la	France	lui	échappait.	Ce	danger	devait	porter	son	exaspération	au	comble[194].

Dès	 longtemps,	 il	 avait	 annoncé	 des	 résolutions	 violentes.	 En	 1405,	 lorsque	 les	 deux	 rivaux	 étaient	 en
présence,	sous	les	murs	de	Paris,	Louis	d'Orléans	ayant	pris	pour	emblème	un	bâton	noueux,	Jean-sans-Peur
prit	pour	le	sien	un	rabot.	Comment	le	bâton	devait-il	être	raboté[195]?	on	pouvait	tout	craindre.

Le	 duc	 de	 Berri,	 plein	 d'inquiétude,	 crut	 gagner	 beaucoup	 sur	 son	 neveu	 en	 le	 décidant	 à	 aller	 voir	 le
malade.	Soit	pour	tromper	son	oncle,	soit	par	un	sentiment	de	haineuse	curiosité,	il	se	contraignit	jusque-là.
Le	 duc	 d'Orléans	 allait	 mieux;	 le	 vieil	 oncle	 prit	 ses	 deux	 neveux,	 les	 mena	 entendre	 la	 messe,	 et	 les	 fit
communier	 de	 la	 même	 hostie;	 il	 leur	 donna	 un	 grand	 repas	 de	 réconciliation,	 et	 il	 fallut	 qu'ils
s'embrassassent.	Louis	d'Orléans	le	fit	de	bon	cœur,	tout	porte	à	le	croire;	la	veille	il	s'était	confessé	et	avait
témoigné	amendement	et	repentance.	 Il	 invita	son	cousin	à	dîner	avec	 lui	 le	dimanche	suivant;	 il	ne	savait
point	qu'il	n'y	aurait	pas	de	dimanche	pour	lui.

On	 voit	 encore	 aujourd'hui,	 au	 coin	 de	 la	 Vieille	 rue	 du	 Temple	 et	 de	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois,	 une
tourelle	du	quinzième	siècle,	légère,	élégante,	et	qui	contraste	fort	avec	la	laide	maison,	qui	de	côté	et	d'autre
s'y	est	gauchement	accrochée.	Cette	tourelle	fermait,	de	ce	côté,	le	grand	enclos	de	l'hôtel	Barbette,	occupé
en	1407	par	la	reine	Isabeau,	en	1550	par	Diane	de	Poitiers.

L'hôtel	Barbette,	placé	hors	de	l'enceinte	de	Philippe-Auguste,	entre	les	deux	juridictions	de	la	ville	et	du
Temple,	libre	également	de	l'une	et	de	l'autre,	avait	été	longtemps	soustrait,	par	sa	position,	aux	gênes	de	la
ville,	couvre-feu,	fermeture	des	portes,	etc.	Enfermé	plus	tard	dans	l'enceinte	de	Charles	V,	il	n'en	était	pas
moins,	 dans	 ce	 quartier	 peu	 fréquenté,	 hors	 de	 la	 surveillance	 des	 honnêtes	 et	 médisants	 bourgeois	 de
Paris[196].

Cet	hôtel,	bâti	par	le	financier	Étienne	Barbette,	maître	de	la	monnaie	sous	Philippe-le-Bel,	fut	pillé	dans	la
grande	sédition	où	le	peuple	enragé	poursuivit	le	roi	jusqu'au	Temple	(1306).	Le	même	hôtel,	quatre-vingts
ans	après,	appartenait	à	un	autre	parvenu,	au	grand	maître	Montaigu,	l'un	des	Marmousets	qui	gouvernaient
le	 royaume.	 Ils	 y	 firent	 coucher	 Charles	 VI,	 la	 veille	 de	 son	 départ	 pour	 la	 Bretagne,	 lorsque,	 malgré	 ses
oncles,	 ils	 parvinrent	 à	 le	 tirer	 de	 Paris	 pour	 lui	 faire	 poursuivre	 la	 vengeance	 de	 l'assassinat	 de	 Clisson.
Montaigu,	ami,	comme	Clisson,	du	duc	d'Orléans,	fit	sa	cour	à	la	reine,	en	lui	cédant	cette	maison	commode;
elle	n'aimait	pas	l'hôtel	Saint-Paul,	où	vivait	son	mari;	ce	mari	la	gênait	quand	il	était	fou,	bien	plus	encore
quand	il	ne	l'était	pas.
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Elle	avait	embelli	à	plaisir	ce	séjour	de	prédilection,	l'avait	agrandi,	étendu	jusqu'à	la	rue	de	la	Perle.	Les
jardins	étaient	d'autant	mieux	fermés	et	solitaires,	que	le	 long	de	la	Vieille	rue	du	Temple	ils	se	trouvaient
masqués	d'une	ligne	de	maisons	qui	regardaient	la	rue,	et	ne	voyaient	rien	derrière,	tout	au	plus	le	mur	du
mystérieux	hôtel.

La	reine	y	accoucha	le	10	novembre.	Les	deux	princes	communièrent	ensemble	le	20;	le	22,	ils	mangèrent
chez	le	duc	de	Berri,	s'embrassèrent	et	se	jurèrent	une	amitié	de	frères.	Cependant,	depuis	le	17,	le	duc	de
Bourgogne	avait	tout	préparé	pour	tuer	ce	frère;	 il	 lui	avait	dressé	embuscade	près	de	l'hôtel	Barbette,	 les
assassins	attendaient.

Dès	 la	 Saint-Jean,	 c'est-à-dire	 depuis	 plus	 de	 quatre	 mois,	 Jean-sans-Peur	 cherchait	 une	 maison	 pour	 ce
guet-apens.	Un	clerc	de	l'Université,	qui	était	son	homme,	avait	chargé	un	couratier	public	de	maisons	de	lui
en	 louer	 une,	 où	 il	 voulait,	 disait-il,	 mettre	 du	 vin,	 du	 blé	 et	 autres	 denrées	 que	 les	 écoliers	 et	 les	 clercs
recevaient	de	leur	pays,	et	qu'ils	avaient	le	privilège	universitaire	de	vendre	sans	droit.	Le	courtier	lui	trouva
et	lui	fit	livrer,	le	17	novembre,	la	maison	de	l'image	Notre-Dame,	Vieille	rue	du	Temple,	en	face	de	l'hôtel	de
Rieux	et	de	la	Bretonnerie.	Le	duc	de	Bourgogne	y	fit	entrer	de	nuit	des	gens	à	lui,	entre	autres	un	ennemi
mortel	du	duc	d'Orléans,	un	Normand,	Raoul	d'Auquetonville,	ancien	général	des	finances,	que	le	duc	avait
chassé	pour	malversation.	Raoul	répondait	de	tuer;	un	valet	de	chambre	du	roi	promit,	pour	argent,	de	livrer
et	de	trahir.

Le	lendemain	du	repas	de	réconciliation,	le	mercredi	23	novembre	1407,	Louis	d'Orléans	avait	été,	comme
à	 l'ordinaire,	chez	 la	reine;	 il	y	avait	soupé,	et	gaiement,	pour	essayer	de	consoler	 la	pauvre	mère[197].	Le
valet	de	chambre	du	roi	arrive	en	hâte,	et	dit	que	le	roi	demande	son	frère,	qu'il	veut	lui	parler[198].	Le	duc,
qui	avait	dans	Paris	six	cents	chevaliers	ou	écuyers,	n'avait	pourtant	pas	amené	grand	monde	avec	lui,	aimant
mieux	sans	doute	faire	à	petit	bruit	ces	visites	dont	on	ne	médisait	que	trop.	Il	laissa	même	à	l'hôtel	Barbette
une	partie	de	ceux	qui	l'avaient	suivi,	comptant	peut-être	y	retourner	quand	il	serait	quitte	du	roi.	Il	n'était
que	huit	heures;	c'était	de	bonne	heure	pour	les	gens	de	cour,	mais	tard	pour	ce	quartier	retiré,	en	novembre
surtout.	 Il	n'avait	avec	 lui	que	deux	écuyers	montés	sur	un	même	cheval,	un	page	et	quelques	valets	pour
éclairer.	Il	s'en	allait,	vêtu	d'une	simple	robe	de	damas	noir,	par	la	Vieille	rue	du	Temple,	en	arrière	de	ses
gens,	chantant	à	demi	voix,	et	 jouant	avec	son	gant,	comme	un	homme	qui	veut	être	gai.	Nous	savons	ces
détails	par	deux	témoins	oculaires:	un	valet	de	 l'hôtel	de	Rieux,	et	une	pauvre	femme	qui	 logeait	dans	une
chambre	dépendante	du	même	hôtel.	Jaquette,	femme	de	Jacques	Griffart,	cordonnier,	déposa	qu'étant	à	sa
fenêtre	haute	 sur	 la	 rue,	 pour	 voir	 si	 son	 mari	 ne	 revenait	 pas,	 et	 y	prenant	 un	 lange	 qui	 séchait,	 elle	 vit
passer	un	 seigneur	 à	 cheval,	 et	 un	 moment	 après,	 comme	elle	 couchait	 son	enfant,	 elle	 entendit	 crier:	 «À
mort!	à	mort!»	Elle	courut	à	la	fenêtre,	son	enfant	dans	les	bras,	et	elle	vit	le	même	seigneur	à	genoux,	dans
la	rue,	sans	chaperon;	autour	de	lui,	sept	ou	huit	hommes,	le	visage	masqué,	qui	frappaient	dessus,	de	haches
et	d'épées;	lui,	il	mettait	son	bras	devant,	en	disant	quelques	mots,	comme:	«Qu'est	ceci?	D'où	vient	ceci?»	Il
tomba,	mais	ils	ne	continuaient	pas	moins	à	frapper	d'estoc	et	de	taille.	La	femme,	qui	voyait	tout,	criait	au
meurtre	 tant	qu'elle	pouvait.	Un	homme	qui	 l'aperçut	à	 la	 fenêtre,	 lui	dit:	«Taisez-vous,	mauvaise	 femme.»
Alors,	à	 la	 lueur	des	torches,	elle	vit	sortir	de	 la	maison	de	 l'image	Notre-Dame	un	grand	homme,	avec	un
chaperon	rouge	descendant	sur	les	yeux;	il	dit	aux	autres:	«Éteignez	tout,	allons-nous-en,	il	est	bien	mort!»
Quelqu'un	lui	donna	encore	un	coup	de	massue,	mais	il	ne	remuait	plus.	Près	de	lui	gisait	un	jeune	homme,
qui,	tout	mourant	qu'il	était,	se	souleva	en	criant:	«Ah!	monseigneur	mon	maître[199].»	C'était	le	page,	qui	ne
l'avait	pas	quitté	et	s'était	 jeté	au-devant	des	coups.	Ce	page	était	Allemand;	 il	avait	peut-être	été	donné	à
Louis	d'Orléans	par	Isabeau	de	Bavière.

Depuis	 l'assassinat	manqué	de	Clisson,	on	savait	qu'il	ne	 fallait	pas	croire	à	 la	 légère	qu'un	homme	était
tué;	aussi,	selon	un	autre	récit,	le	grand	homme	au	chaperon	rouge	vint,	avec	un	falot	de	paille,	regarder	à
terre	 si	 la	 besogne	 avait	 été	 faite	 consciencieusement[200].	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 dire;	 le	 mort	 était	 taillé	 en
pièces,	le	bras	droit	était	tranché	à	deux	places,	au	coude,	au	poignet;	le	poing	gauche	était	détaché,	jeté	au
loin	 par	 la	 violence	 du	 coup;	 la	 tête	 était	 ouverte	 de	 l'œil	 à	 l'oreille,	 d'une	 oreille	 à	 l'autre;	 le	 crâne	 était
ouvert,	la	cervelle	épandue	sur	le	pavé[201].

Ces	pauvres	restes	furent	portés	le	lendemain	matin,	parmi	la	consternation	et	la	terreur	générale[202],	à
l'église	voisine	des	Blancs-Manteaux.	Ce	fut	au	jour	seulement	qu'on	ramassa,	dans	la	boue,	la	main	mutilée
et	la	cervelle.	Les	princes	vinrent	lui	donner	l'eau	bénite.	Le	vendredi,	il	fut	enseveli	à	l'église	des	Célestins,
dans	la	chapelle	qu'il	avait	bâtie	lui-même[203].	Les	coins	du	drap	mortuaire	étaient	portés	par	son	oncle,	le
vieux	duc	de	Berri,	par	ses	cousins,	le	roi	de	Sicile,	le	duc	de	Bourgogne	et	le	duc	de	Bourbon;	puis,	venaient
les	seigneurs,	 les	chevaliers,	une	foule	innombrable	de	peuple.	Tout	 le	monde	pleurait,	 les	ennemis	comme
les	amis[204].	Il	n'y	a	plus	d'ennemis	alors;	chacun,	dans	ces	moments,	devient	partial	pour	le	mort.	Quoi!	si
jeune,	 si	 vivant	 naguère,	 et	 déjà	 passé!	 Beauté,	 grâce	 chevaleresque,	 lumière	 de	 science,	 parole	 vive	 et
douce:	hier	tout	cela,	aujourd'hui	plus	rien[205]...

Rien?...	davantage	peut-être.	Celui	qui	semblait	hier	un	simple	individu,	on	voit	qu'il	avait	en	lui	plus	d'une
existence,	que	c'était	en	effet	un	être	multiple,	infiniment	varié[206]!...	Admirable	vertu	de	la	mort!	Seule	elle
révèle	la	vie.	L'homme	vivant	n'est	vu	de	chacun	que	par	un	côté,	selon	qu'il	le	sert	ou	le	gêne.	Meurt-il?	on	le
voit	 alors	 sous	 mille	 aspects	 nouveaux,	 on	 distingue	 tous	 les	 liens	 divers	 par	 lesquels	 il	 tenait	 au	 monde.
Ainsi,	quand	vous	arrachez	 le	 lierre	du	chêne	qui	 le	 soutenait,	 vous	apercevez	dessous	d'innombrables	 fils
vivaces,	 que	 jamais	 vous	 ne	 pourrez	 déprendre	 de	 l'écorce	 où	 ils	 ont	 vécu;	 ils	 resteront	 brisés,	 mais	 ils
resteront[207].

Chaque	 homme	 est	 une	 humanité,	 une	 histoire	 universelle...	 Et	 pourtant	 cet	 être,	 en	 qui	 tenait	 une
généralité	infinie,	c'était	en	même	temps	un	individu	spécial,	une	personne,	un	être	unique,	irréparable,	que
rien	ne	remplacera.	Rien	de	tel	avant,	rien	après;	Dieu	ne	recommencera	point.	Il	en	viendra	d'autres,	sans
doute;	 le	 monde,	 qui	 ne	 se	 lasse	 pas,	 amènera	 à	 la	 vie	 d'autres	 personnes,	 meilleures	 peut-être,	 mais
semblables,	jamais,	jamais...
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Celui-ci	sans	doute	eut	ses	vices;	mais	c'est	en	partie	pour	cela	que	nous	le	pleurons;	il	n'en	appartint	que
davantage	 à	 la	 pauvre	 humanité;	 il	 nous	 ressembla	 d'autant	 plus;	 c'était	 lui,	 et	 c'était	 nous.	 Nous	 nous
pleurons	en	lui	nous-mêmes,	et	le	mal	profond	de	notre	nature.

On	dit	que	la	mort	embellit	ceux	qu'elle	frappe,	et	exagère	leurs	vertus;	mais	c'est	bien	plutôt	en	général	la
vie	 qui	 leur	 faisait	 tort.	 La	 mort,	 ce	 pieux	 et	 irréprochable	 témoin,	 nous	 apprend,	 selon	 la	 vérité,	 selon	 la
charité,	qu'en	chaque	homme	il	y	a	ordinairement	plus	de	bien	que	de	mal.	On	connaissait	les	prodigalités	du
duc	d'Orléans,	on	connut	ses	aumônes.	On	avait	parlé	de	ses	galanteries;	on	ne	savait	pas	assez	que	cette
heureuse	 nature	 avait	 toujours	 conservé,	 au	 milieu	 même	 des	 vaines	 amours,	 l'amour	 divin	 et	 l'élan	 vers
Dieu.	On	trouva	aux	Célestins	la	cellule	où	il	aimait	à	se	retirer[208].	Lorsqu'on	ouvrit	son	testament,	on	vit
qu'au	plus	 fort	de	 ses	querelles	 cette	âme	 sans	 fiel	 était	 toujours	 confiante,	 aimante	pour	 ses	plus	grands
ennemis.

Tout	cela	demande	grâce..	Eh!	qui	ne	pardonnerait,	quand	cet	homme,	dépouillé	de	tous	les	biens	de	la	vie,
redevenu	 nu	 et	 pauvre,	 est	 apporté	 dans	 l'église,	 et	 attend	 son	 jugement?	 Tous	 prient	 pour	 lui,	 tous
l'excusent,	 expliquant	 ses	 fautes	 par	 les	 leurs,	 et	 se	 condamnant	 eux-mêmes...	 Pardonnez-lui,	 Seigneur,
frappez-nous	plutôt.

Personne	n'avait	plus	à	se	plaindre	du	duc	d'Orléans	que	sa	femme	Valentine;	elle	l'avait	toujours	aimé,	et
toujours	il	en	aima	d'autres.	Elle	ne	l'excusa	pas	moins	autant	qu'il	était	en	elle;	elle	prit	comme	sien	avec	elle
le	bâtard	de	son	mari,	et	l'éleva	parmi	ses	enfants.	Elle	l'aimait	autant	qu'eux,	davantage.	Souvent,	lui	voyant
tant	d'esprit	et	d'ardeur,	 l'Italienne	le	serrait,	 lui	disait:	«Ah!	tu	m'as	été	dérobé!	c'est	toi	qui	vengeras	ton
père[209].»

La	justice	ne	vint	jamais	pour	la	veuve,	elle	n'eut	pas	cette	consolation.	Elle	n'eut	pas	celle	d'élever	au	mort
l'humble	 tombe	 «de	 trois	 doigts	 au-dessus	 de	 terre»	 qu'il	 demandait	 dans	 son	 testament[210];	 elle	 ne	 put
même	lui	mettre	sous	 la	 tête	«la	rude	pierre,	 la	roche»	qu'il	voulait	pour	oreiller.	Louis	d'Orléans,	proscrit
dans	la	mort,	attendit	cent	ans	un	tombeau.

Aux	premiers	âges	chrétiens,	dans	les	temps	de	vive	foi,	les	douleurs	étaient	patientes;	la	mort	semblait	un
court	divorce;	elle	 séparait,	mais	pour	 réunir.	Un	signe	de	cette	 foi	dans	 l'âme,	dans	 la	 réunion	des	âmes,
c'est	que,	jusqu'au	douzième	siècle,	le	corps,	la	dépouille	mortelle,	semble	avoir	moins	d'importance;	elle	ne
demande	pas	encore	de	magnifiques	tombeaux;	cachée	dans	un	coin	de	l'église,	une	simple	dalle	la	couvre;
c'est	assez	pour	la	désigner	au	jour	de	la	résurrection:	Hinc	surrectura[211].

Au	 temps	dont	nous	écrivons	 l'histoire,	 il	 y	avait	déjà	un	changement,	peu	avoué,	d'autant	plus	profond.
Même	 dévotion	 extérieure,	 mais	 la	 foi	 était	 moins	 vive;	 au	 plus	 profond	 des	 cours,	 à	 leur	 insu,	 l'espoir
faiblissait.	 La	 douleur	 ne	 se	 laissait	 plus	 aisément	 charmer	 aux	 promesses	 de	 l'avenir;	 aux	 pieuses
consolations,	elle	opposait	la	mot	de	Valentine:	«Rien	ne	m'est	plus,	plus	ne	m'est	rien[212].»

S'il	lui	restait	quelque	chose,	c'était	de	parer	la	triste	dépouille,	de	glorifier	les	restes,	de	faire	de	la	tombe
une	chapelle,	une	église,	dont	ce	mort	serait	le	dieu.

Vains	amusements	de	la	douleur,	qui	ne	l'arrêtent	pas	longtemps.	Quelque	profond	que	soit	le	sépulcre,	elle
n'en	 ressent	 pas	 moins	 à	 travers	 les	 puissantes	 attractions	 de	 la	 mort;	 elle	 les	 suit...	 La	 veuve	 du	 duc
d'Orléans	vécut	ce	que	dura	sa	robe	de	deuil.

C'est	que	les	mots	de	l'union:	Vous	devenez	même	chair,	ils	ne	sont	pas	un	vain	son;	ils	durent	pour	celui
qui	survit.	Qu'ils	aient	donc	leur	effet	suprême!...	Jusque-là,	il	va	chaque	jour	heurter	cette	tombe	à	l'aveugle,
l'interroger,	lui	demander	compte...	Elle	ne	sait	que	répondre;	il	aurait	beau	la	briser,	qu'elle	n'en	dirait	pas
davantage...	En	vain,	s'obstinant	à	douter,	s'irritant,	niant	la	mort,	il	arrache	l'odieuse	pierre;	en	vain,	parmi
les	défaillances	de	la	douleur	et	de	la	nature,	il	ose	soulever	le	linceul,	et	montrant	à	la	lumière	ce	qu'elle	ne
voudrait	pas	voir,	il	dispute	aux	vers	le	je	ne	sais	quoi,	informe	et	terrible,	qui	fut	Inès	de	Castro[213].

CHAPITRE	II

Lutte	des	deux	partis.—Cabochiens.—Essais	de	réforme	dans	l'État	et	dans	l'Église	(1408-1414).

L'étranger	qui	visite	la	silencieuse	Vérone	et	les	tombeaux	des	La	Scala,	découvre	dans	un	coin	une	lourde
tombe	sans	nom[214].	C'est,	selon	toute	apparence,	la	tombe	de	l'assassiné[215].	À	côté,	s'élève	un	somptueux
monument	à	triple	étage	de	statues,	et	par-dessus	ce	monument,	sur	la	tête	des	saints	et	des	prophètes,	plane
un	cavalier	de	marbre.	C'est	 la	 statue	de	 l'assassin.	Can	Signore	de	La	Scala	 tua	son	 frère	dans	 la	 rue	en
plein	 jour,	 il	 lui	 succéda.	 Cela	 ne	 produisit,	 ce	 semble,	 ni	 étonnement,	 ni	 trouble[216].	 Le	 meurtrier	 régna
doucement	 pendant	 seize	 années,	 et	 alors,	 sentant	 sa	 fin	 venir,	 il	 donna	 ordre	 à	 ses	 affaires,	 fit	 encore
étrangler	un	de	ses	frères	qu'il	tenait	prisonnier,	et	laissa	la	seigneurie	de	Vérone	à	son	bâtard,	comme	tout
bon	père	de	famille	laisse	son	bien	à	son	fils.

Les	 choses	 ne	 se	 passèrent	 pas	 ainsi	 en	 France	 à	 la	 mort	 du	 duc	 d'Orléans.	 La	 France	 n'en	 prit	 pas	 si
aisément	son	parti.	S'il	n'eut	pas	un	tombeau	de	pierre[217],	il	en	eut	un	dans	les	cœurs.	Tout	le	pays	sentit	le
coup	 et	 en	 fut	 profondément	 remué,	 et	 l'État,	 et	 la	 famille,	 et	 chaque	 homme	 jusqu'aux	 entrailles.	 Une
dispute,	une	guerre	de	trente	années	commença;	il	en	coûta	la	vie	à	des	millions	d'hommes.	Cela	est	triste,
mais	il	n'en	faut	pas	moins	féliciter	la	France	et	la	nature	humaine.
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«Ce	 n'était	 pourtant	 que	 la	 mort	 d'un	 homme»,	 dit	 froidement	 le	 chroniqueur	 de	 la	 maison	 de
Bourgogne[218].	Mais	la	mort	d'un	homme	est	un	événement	immense,	lorsqu'elle	arrive	par	un	crime;	c'est
un	fait	terrible	sur	lequel	les	sociétés	ne	doivent	se	résigner	jamais.

Cette	 mort	 engendra	 la	 guerre,	 et	 la	 guerre	 entre	 les	 esprits.	 Toutes	 les	 questions	 politiques,	 morales,
religieuses,	 s'agitèrent	 à	 cette	 occasion[219].	 La	 grande	 polémique	 des	 temps	 modernes,	 elle	 a	 commencé
pour	la	France	par	le	sentiment	du	droit,	par	l'émotion	de	la	nature,	par	la	douce	et	sainte	pitié.

Où	se	livra	d'abord	ce	grand	combat?	Là	même	d'où	partit	le	crime,	au	cœur	du	meurtrier.	Le	lendemain	au
matin,	 lorsque	 tous	 les	 parents	 du	 mort	 allèrent	 aux	 Blancs-Manteaux	 visiter	 le	 corps,	 et	 lui	 donner	 l'eau
bénite,	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 qualifia	 lui-même	 l'acte	 selon	 la	 vérité:	 «Jamais	 plus	 méchant	 et	 plus	 traître
meurtre	n'a	été	commis	en	ce	royaume.»	Le	vendredi,	au	convoi,	il	tenait	un	des	coins	du	drap	mortuaire	et
pleurait	comme	les	autres.

Plus	que	tous	 les	autres	sans	doute,	et	non	moins	sincèrement.	 Il	n'y	avait	pas	 là	d'hypocrisie.	La	nature
humaine	est	ainsi	 faite.	Nul	doute	que	 le	meurtrier	n'eût	voulu	alors	 ressusciter	 le	mort	au	prix	de	sa	vie.
Mais	cela	n'était	pas	en	 lui.	 Il	 fallait	qu'il	 traînât	à	 jamais	ce	 fardeau,	qu'à	 jamais	 il	portât	ce	pesant	drap
mortuaire.

Lorsqu'il	 fut	 constant	 que	 les	 assassins	 avaient	 fui	 vers	 la	 rue	 Mauconseil,	 où	 était	 l'hôtel	 du	 duc	 de
Bourgogne,	lorsque	le	prévôt	de	Paris	déclara	qu'il	se	faisait	fort	de	trouver	les	coupables,	si	on	lui	permettait
de	fouiller	 les	hôtels	des	princes,	 le	duc	de	Bourgogne	se	troubla;	 il	 tira	à	part	 le	duc	de	Berri	et	 le	roi	de
Sicile,	 et	 leur	 dit	 tout	 pâle:	 «C'est	 moi;	 le	 diable	 m'a	 tenté[220].»	 Ils	 reculèrent;	 le	 duc	 de	 Berri	 fondit	 en
larmes,	et	ne	dit	qu'une	parole:	«J'ai	perdu	mes	deux	neveux.»

Le	duc	de	Bourgogne	s'en	alla	accablé,	humilié,	et	l'humiliation	le	changea.	L'orgueil	tua	le	remords.	Il	se
souvint	qu'il	était	puissant,	qu'il	n'y	avait	pas	de	juge	pour	lui.	Il	s'endurcit,	et	puisque	enfin	le	coup	était	fait,
le	mal	irréparable,	il	résolut	de	revendiquer	son	crime	comme	vertu,	d'en	faire,	s'il	pouvait,	un	acte	héroïque.
Il	osa	venir	au	conseil.	Il	en	trouva	la	porte	fermée;	le	duc	de	Berri	l'y	retint,	en	lui	disant	doucement	qu'on	ne
l'y	verrait	pas	avec	plaisir.	À	quoi	le	coupable	répondit,	avec	le	masque	d'airain	qu'il	s'était	décidé	à	prendre:
«Je	m'en	passerai	volontiers,	monsieur;	qu'on	n'accusé	personne	de	la	mort	du	duc	d'Orléans;	ce	qui	s'est	fait,
c'est	moi	qui	l'ai	fait	faire.»

Avec	ce	beau	semblant	d'audace,	le	duc	de	Bourgogne	n'était	pas	rassuré.	Il	retourna	à	son	hôtel,	monta	à
cheval	 et	 galopa	 sans	 s'arrêter	 jusqu'en	 Flandre.	 Dès	 qu'on	 sut	 qu'il	 fuyait,	 on	 le	 poursuivit;	 cent	 vingt
chevaliers	du	duc	d'Orléans	coururent	après	lui.	Mais	il	n'y	avait	pas	moyen	de	l'atteindre;	à	une	heure	il	était
déjà	à	Bapaume.	Il	ordonna,	en	mémoire	de	ce	péril,	que	dorénavant	les	cloches	sonnassent	à	cette	heure-là.
Cela	s'appela	longtemps	l'Angélus	du	duc	de	Bourgogne.

Il	avait	échappé	à	ses	ennemis,	non	à	lui-même.	À	peine	arrivé	à	Lille,	il	convoqua	ses	barons,	ses	prêtres.
Ils	 lui	 prouvèrent	 invinciblement	 qu'il	 n'avait	 fait	 que	 son	 devoir,	 qu'il	 avait	 sauvé	 le	 roi	 et	 le	 royaume.	 Il
reprit	 courage,	 rassembla	 les	 États	 de	 Flandre,	 d'Artois,	 ceux	 de	 Lille	 et	 de	 Douai,	 et	 leur	 en	 fit	 répéter
autant[221].	 Il	 le	 fit	dire,	prêcher,	 écrire,	 et	 ces	écrits	 furent	 répandus	partout,	 tant	 il	 sentait	 le	besoin	de
mettre	son	crime	en	commun	avec	ses	sujets,	de	se	faire	donner	par	eux	l'approbation	qu'il	ne	pouvait	plus	se
donner	lui-même,	d'étouffer	sous	la	voix	du	peuple	la	voix	de	son	cœur.

Entre	autres	bruits	qu'il	fit	répandre,	on	dit	partout	que	le	duc	d'Orléans	depuis	longtemps	lui	dressait	des
embûches,	qu'il	n'avait	fait	que	le	prévenir[222].	Il	fit	croire	cette	grossière	invention	aux	braves	Flamands;
sans	doute	il	eût	bien	voulu	y	croire	aussi.

Cependant	l'émotion	du	tragique	événement	ne	s'affaiblissait	pas	dans	Paris.	Ceux	même	qui	regardaient	le
duc	 d'Orléans	 comme	 l'auteur	 de	 tant	 d'impôts,	 et	 qui	 peut-être	 s'étaient	 réjouis	 tout	 bas	 de	 sa	 mort,	 ne
purent	 voir,	 sans	 être	 touchés,	 sa	 veuve	 et	 ses	 enfants	 qui	 vinrent	 demander	 justice.	 La	 pauvre	 veuve,
madame	Valentine,	amenait	avec	elle	son	second	fils,	sa	fille	et	madame	Isabeau	de	France,	fiancée	au	jeune
duc	d'Orléans,	et	déjà	veuve	elle-même,	à	quinze	ans,	d'un	autre	assassiné,	du	roi	d'Angleterre	Richard	II.	Le
roi	de	Sicile,	le	duc	de	Berri,	le	duc	de	Bourbon,	le	comte	de	Clermont,	le	connétable,	allèrent	au-devant.	La
litière	était	 couverte	de	drap	noir	 et	 traînée	par	quatre	 chevaux	blancs.	La	duchesse	était	 en	grand	deuil,
ainsi	que	ses	enfants	et	sa	suite;	ce	triste	cortège	entra	à	Paris	le	10	décembre,	par	le	plus	triste	et	plus	rude
hiver	qu'on	eût	vu	depuis	plusieurs	siècles[223].

Descendue	à	l'hôtel	Saint-Paul,	elle	se	jeta	à	genoux	en	pleurant	devant	le	roi,	qui	pleurait	aussi.	Deux	jours
après	 elle	 revint	 par-devant	 le	 roi	 et	 son	 conseil,	 portant	 plainte	 et	 demandant	 justice.	 Le	 discours	 des
avocats	qui	parlèrent	pour	elle,	celui	des	prédicateurs	qui	 firent	 l'éloge	 funèbre	du	duc	d'Orléans,	 la	 lettre
que	son	fils	répandit	quelques	années	après,	sont	pleins	de	choses	touchantes	et	d'une	naïveté	douloureuse.

Vox	sanguinis	fratris	tui	clamat	ad	me	de	terra.

«Tu	peux,	ô	roi,	dire	à	la	partie	adverse	cette	parole	qu'a	dite	le	Seigneur	à	Caïn,	après	qu'il	eut	tué	son
frère...	Certes	oui,	la	terre	crie	et	le	sang	réclame;	car	il	ne	serait	pas	un	homme	naturel,	ni	d'un	sang	pur,
celui	qui	n'aurait	pas	compassion	d'une	mort	si	cruelle.

«Et	toi,	ô	roi	Charles	de	bonne	mémoire,	si	tu	vivais	maintenant,	que	dirais-tu?	quelques	larmes	pourraient
t'apaiser?	qui	t'empêcherait	de	faire	justice	d'une	telle	mort?	Hélas!	tu	as	tant	aimé,	honoré	et	élevé	avec	tant
de	soin	l'arbre	où	est	né	le	fruit	dont	ton	fils	a	reçu	la	mort!	Hélas!	roi	Charles!	tu	pourrais	bien	dire	comme
Jacob:	Fera	pessima	devoravit	filium	meum:	Une	bête	très	mauvaise	a	dévoré	mon	fils.

«Hélas!	 il	 n'y	 a	 si	 pauvre	 homme,	 ou	 de	 si	 bas	 état	 en	 ce	monde,	 dont	 le	 père	ou	 le	 frère	 ait	 été	 tué	 si
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traîtreusement,	que	ses	parents	et	ses	amis	ne	s'engagent	à	poursuivre	l'homicide	jusqu'à	la	mort.	Qu'est-ce
donc	quand	le	malfaiteur	persévère	et	s'obstine	dans	sa	volonté	criminelle?...	Pleurez,	princes	et	nobles,	car
le	chemin	est	ouvert	pour	vous	faire	mourir	en	trahison	et	à	l'improviste;	pleurez,	hommes,	femmes,	vieillards
et	jeunes	gens;	 la	douceur	de	la	paix	et	de	la	tranquillité	vous	est	ôtée,	puisque	le	chemin	vous	est	montré
pour	 occire	 et	 porter	 le	 glaive	 contre	 les	 princes,	 et	 qu'ainsi	 vous	 voilà	 en	 guerre,	 en	 misère,	 en	 voie	 de
destruction.»

La	prophétie	ne	 s'accomplit	que	 trop.	Celui	 contre	 lequel	 on	venait	d'accueillir	 cette	plainte,	 celui	qu'on
jugeait	digne	de	toute	peine,	d'amende	honorable,	de	prison,	il	n'y	eut	pas	besoin	de	le	poursuivre:	il	revint	de
lui-même,	mais	en	maître;	 l'on	n'avait	que	des	plaidoiries	à	lui	opposer.	Il	revint,	malgré	les	plus	expresses
défenses,	entouré	d'hommes	d'armes,	et	 fit	mettre	sur	 la	porte	de	son	hôtel	deux	 fers	de	 lance,	 l'un	affilé,
l'autre	émoussé[224],	pour	dire	qu'il	était	prêt	à	la	guerre	et	à	la	paix,	qu'il	combattrait	aux	armes	courtoises,
ou,	 si	 l'on	 aimait	 mieux,	 à	 mort.	 Les	 princes	 avaient	 été	 jusqu'à	 Amiens	 pour	 l'empêcher	 de	 venir.	 Il	 leur
donna	des	fêtes,	leur	fit	entendre	d'excellente	musique,	et	continua	sa	route	jusqu'à	Saint-Denis,	où	il	fit	ses
dévotions.	Là,	nouvelle	défense	des	princes[225].	Mais	il	n'entra	pas	moins	à	Paris.	Il	se	trouva	des	gens	pour
crier:	«Noël	au	bon	duc[226]!»	Le	peuple	croyait	qu'il	allait	supprimer	les	taxes.	Les	princes	l'accueillirent.	La
reine,	chose	odieuse,	se	contraignit	au	point	de	lui	faire	bonne	mine.

Tout	 semblait	 rassurant;	 et	 pourtant,	 en	 entrant	 dans	 la	 ville	 où	 l'acte	 avait	 été	 commis,	 il	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	trembler.	Il	alla	droit	à	son	hôtel,	fit	camper	toutes	ses	troupes	autour.	Mais	son	hôtel	ne	lui
semblait	pas	sûr.	Il	fallut,	pour	calmer	son	imagination,	que	dans	son	hôtel	même	on	lui	bâtit	une	chambre
toute	en	pierres	de	taille,	et	forte	comme	une	tour[227].	Pendant	que	ses	maçons	travaillaient	à	défendre	le
corps,	 ses	 théologiens	 faisaient	ce	qu'ils	pouvaient	pour	cuirasser	 l'âme.	Déjà	 il	 avait	 les	certificats	de	 ses
docteurs	de	Flandre;	mais	 il	voulait	celui	de	 l'Université,	une	bonne	 justification	solennelle	en	présence	du
roi,	des	princes,	du	peuple,	qui	approuveraient,	au	moins	par	leur	silence.	Il	fallait	que	le	monde	entier	suât	à
laver	cette	tache.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 défenseurs	 parmi	 les	 gens	 de	 l'Université.	 Son	 père	 et	 lui
avaient	toujours	été	liés	avec	ce	corps	par	la	haine	commune	du	duc	d'Orléans	et	de	son	pape	Benoît	XIII.	Ils
avaient	 protégé	 les	 principaux	 docteurs.	 Philippe-le-Hardi	 avait	 donné	 un	 bénéfice	 au	 célèbre	 Jean
Gerson[228];	son	successeur	pensionnait	le	cordelier	Jean	Petit,	tous	deux	grands	adversaires	du	pape.

Toutefois,	pour	soutenir	cette	thèse	que	le	partisan	du	pape	avait	été	bien	et	justement	tué,	il	fallait	trouver
un	aveugle	et	violent	logicien,	capable	de	suivre	intrépidement	le	raisonnement	contre	la	raison,	l'esprit	de
corps	et	de	parti	contre	l'humanité	et	la	nature.

Cette	logique	n'était	pas	celle	des	grands	docteurs	de	l'Université,	Gerson,	d'Ailly,	Clémengis.	Ils	restèrent	
plutôt	 dans	 l'inconséquence;	 dans	 leur	 plus	 grande	 passion,	 ils	 ne	 furent	 jamais	 aveuglés.	 D'Ailly	 et
Clémengis	écrivirent	contre	le	pape;	puis,	quand	ils	craignirent	d'avoir	ébranlé	l'Église	même,	ils	se	rallièrent
à	 la	papauté.	Gerson	attaqua	 le	duc	d'Orléans	pour	ses	exactions;	puis	 il	pleura	 l'aimable	prince,	 il	 fit	 son
oraison	funèbre.

Au-dessous	 de	 ces	 illustres	 docteurs,	 en	 qui	 le	 bon	 sens	 et	 le	 bon	 cœur	 firent	 toujours	 équilibre	 à	 la
dialectique,	se	trouvaient	les	vrais	scolastiques,	les	subtils,	les	violents,	qui	paraissaient	les	forts,	les	grands
hommes	du	temps	qui	n'ont	pas	été	ceux	de	l'avenir.	Ceux-ci	étaient	généralement	plus	jeunes	que	Gerson,
qui	lui-même	était	disciple	de	Pierre	d'Ailly	et	de	Clémengis.	Ces	violents	étaient	donc	la	troisième	génération
dans	cette	longue	polémique,	d'autant	plus	violents	qu'ils	y	venaient	tard.	Ainsi	la	Constituante	fut	dépassée
par	la	jeune	Législative,	celle-ci	par	la	très	jeune	Convention.

Ces	hommes	n'étaient	pas	des	misérables,	des	hommes	mercenaires,	comme	on	l'a	dit,	mais	généralement
de	 jeunes	 docteurs,	 estimés	 pour	 la	 sévérité	 de	 leurs	 mœurs,	 pour	 la	 subtilité	 de	 leur	 esprit,	 pour	 leur
faconde.	 Les	 uns	 étaient	 des	 moines	 comme	 le	 cordelier	 Jean	 Petit,	 comme	 le	 carme	 Pavilly,	 l'orateur	 des
bouchers,	 le	harangueur	de	 la	Terreur	de	1413.	Les	autres	furent	 les	meneurs	des	conciles,	et	marquèrent
comme	prélats;	 tels	 furent,	au	concile	de	Constance,	Courcelles	et	Pierre	Cauchon,	qui	déposèrent	 le	pape
Jean	XXIII	et	jugèrent	la	Pucelle.

L'apologiste	du	duc	de	Bourgogne,	Jean	Petit,	était	un	Normand,	animé	d'un	âpre	esprit	normand,	un	moine
mendiant,	de	la	pauvre	et	sale	famille	de	saint	François.	Ces	cordeliers,	d'autant	plus	hardis	qu'ils	n'avaient
que	leur	corde	et	leurs	sandales,	se	jetaient	volontiers	en	avant.	Au	quatorzième	siècle,	ils	avaient	été	pour	la
plupart	visionnaires,	mystiques,	malades	et	fols	de	l'amour	de	Dieu;	ils	étaient	alors	ennemis	de	l'Université.
Mais,	 à	 mesure	 que	 le	 mysticisme	 fit	 place	 à	 la	 grande	 polémique	 du	 schisme,	 ils	 furent	 du	 parti	 de
l'Université,	et	au	delà.	Le	cordelier	 Jean	Petit	n'avait	pas	 le	moyen	d'étudier;	 il	 fut	 soutenu	par	 le	duc	de
Bourgogne,	qui	l'aida	à	prendre	ses	grades	et	lui	fit	une	pension[229].	À	peine	docteur,	il	se	fit	remarquer	par
sa	violence.	L'Université	l'envoya	parmi	ceux	de	ses	membres	qu'elle	députait	aux	papes.	Lorsque	l'assemblée
du	clergé	de	France,	en	1406,	flottait	et	n'osait	se	déclarer	entre	l'Université	de	Paris	qui	attaquait	le	pape
Benoît,	et	celle	de	Toulouse	qui	le	défendait,	Jean	Petit	prêcha	avec	la	fureur	burlesque	d'un	prédicateur	de
carrefour	«contre	les	farces	et	tours	de	passe-passe	de	Pierre	de	la	Lune,	dit	Benoît».	Il	demanda	et	obtint
que	le	parlement	fît	brûler	la	lettre	de	l'université	de	Toulouse.	C'est	alors	que	le	parti	de	Benoît	et	du	duc
d'Orléans	 fut	 jugé	vaincu,	que	 les	gens	avisés	 le	quittèrent[230],	 que	 ses	ennemis	 s'enhardirent,	 et	que,	 la
suspension	 des	 prédications	 ayant	 suffisamment	 irrité	 le	 peuple,	 on	 crut	 pouvoir	 enfin	 tuer	 celui	 qu'on
désignait	depuis	longtemps	à	la	haine	comme	l'auteur	des	taxes	et	le	complice	du	schisme.

L'Université	avait	récemment	arraché	au	roi	l'ordre	de	contraindre	par	corps	le	pape	qui	refusait	de	céder.
Ce	pape	avait	été	jugé	schismatique,	et	ses	partisans	schismatiques.	Par	deux	fois	on	essaya	d'exécuter	cette
contrainte	 par	 l'épée.	 La	 mort	 d'un	 prince	 qui	 soutenait	 le	 pape	 semblait	 aux	 universitaires	 un	 résultat
naturel	de	cette	condamnation	du	pape;	c'était	aussi	une	contrainte	par	corps.
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Je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 reproduire	 la	 longue	 harangue	 par	 laquelle	 Jean	 Petit	 entreprit	 de	 justifier	 le
meurtre.	 Il	 faut	dire	pourtant	que,	 si	 ce	discours	parut	odieux	à	beaucoup	de	gens,	personne	ne	 le	 trouva
ridicule.	Il	est	divisé	et	subdivisé	selon	la	méthode	scolastique,	la	seule	que	l'on	suivit	alors.

Il	 prit	 pour	 texte	 ces	 paroles	 de	 l'Apôtre:	 «La	 convoitise	 est	 la	 racine	 de	 tous	 maux.»	 Il	 déduisait	 de	 là
doctement	une	majeure	en	quatre	parties,	que	la	mineure	devait	appliquer.	La	mineure	avait	quatre	parties
de	même	pour	établir	que	le	duc	d'Orléans	tombant	dans	les	quatre	genres	de	convoitise,	concupiscence,	etc.,
s'était	rendu	coupable	de	lèse-majesté	en	quatre	degrés.	Il	établissait,	par	le	témoignage	des	philosophes,	des
Pères	de	l'Église	et	de	la	sainte	Écriture	qu'il	était	non	seulement	permis,	mais	honorable	et	méritoire	de	tuer
un	 tyran[231].	 À	 cela	 il	 apportait	 douze	 raisons	 en	 l'honneur	 des	 douze	 apôtres,	 appuyées	 de	 nombreux
exemples	bibliques.

Cet	épouvantable	fatras	n'a	pas	moins	de	quatre-vingt-trois	pages	dans	Monstrelet.	Le	copier,	ce	serait	à	en
vomir.	Il	faut	résumer.	Tout	peut	se	réduire	à	trois	points:

1.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 a	 tué	 pour	 Dieu[232].	 Ainsi	 Judith,	 etc.	 Le	 duc	 d'Orléans	 n'était	 pas	 seulement
l'ennemi	du	peuple	de	Dieu,	comme	Holopherne.	Il	était	l'ennemi	de	Dieu,	l'ami	du	Diable;	il	était	sorcier[233].
La	diablesse	Vénus	lui	avait	donné	un	talisman	pour	se	faire	aimer,	etc.

2.	Le	duc	de	Bourgogne	a	tué	pour	le	roi.	Il	a,	comme	bon	vassal,	sauvé	son	suzerain	des	entreprises	d'un
vassal	félon.

3.	Il	a	tué	pour	la	chose	publique,	et	comme	bon	citoyen.	Le	duc	d'Orléans	était	un	tyran.	Le	tyran	doit	être
tué,	etc.[234].

Mais	 il	 faut	 lire	 l'original.	 Il	 faut	 voir	 dans	 sa	 laideur	 ce	 monstrueux	 accouplement	 des	 droits	 et	 des
systèmes	contraires.	Le	cruel	 raisonneur	prend	 indifféremment,	et	partout,	 tout	ce	qui	peut,	 tant	bien	que
mal,	fonder	le	droit	de	tuer;	tradition	biblique,	classique,	féodale,	tout	lui	est	bon,	pourvu	qu'on	tue.

Le	 discours	 de	 Jean	 Petit	 ne	 mériterait	 guère	 d'attention,	 si	 c'était	 l'œuvre	 individuelle	 du	 pédant,
l'indigeste	 avorton	 éclos	 du	 cerveau	 d'un	 cuistre.	 Mais	 non;	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 Jean	 Petit	 était	 un
docteur	très	important,	très	autorisé.	Cette	monstrueuse	laideur	de	confusion	et	d'incohérence,	ce	mélange
sauvage	de	tant	de	choses	mal	comprises,	c'est	du	siècle,	et	non	de	l'homme.	J'y	vois	la	grimaçante	figure	du
moyen	âge	caduque,	le	masque	demi-homme,	demi-bête	de	la	scolastique	agonisante.

L'histoire,	 au	 reste,	ne	présente	guère	d'objet	plus	 choquant.	On	 rirait	de	ce	pêle-mêle	d'équivoques,	de
malentendus,	 d'histoires	 travesties,	 de	 raisonnements	 cornus,	 où	 l'absurde	 s'appuie	 magistralement	 sur	 le
faux.	 On	 rirait;	 mais	 on	 frémit.	 Les	 syllogismes	 ridicules	 ont	 pour	 majeure	 l'assassinat,	 et	 la	 conclusion	 y
ramène.	L'histoire	devient	ce	qu'elle	peut.	La	fausse	science,	comme	un	tyran,	la	violente	et	la	maltraite.	Elle
tronque	 et	 taille	 les	 faits,	 comme	 elle	 ferait	 des	 hommes.	 Elle	 tue	 l'empereur	 Julien	 avec	 la	 lance	 des
croisades;	 elle	 égorge	César	avec	 le	 couteau	biblique,	 en	 sorte	que	 le	 tout	a	 l'air	d'un	massacre	 indistinct
d'hommes	et	de	doctrines,	d'idées	et	de	faits.

Quand	il	y	aurait	eu	le	moindre	bon	sens	dans	ce	traité	de	l'assassinat,	quand	les	crimes	du	duc	d'Orléans
eussent	été	prouvés	et	qu'il	eût	mérité	la	mort,	cela	ne	justifiait	pas	encore	la	trahison	du	duc	de	Bourgogne.
Quoi!	 pour	 des	 fautes	 si	 anciennes,	 après	 une	 réconciliation	 solennelle,	 après	 avoir	 mangé	 ensemble	 et
communié	de	 la	même	hostie!...	Et	 l'avoir	 tué	de	nuit,	en	guet-apens,	désarmé,	était-ce	d'un	chevalier?	Un
chevalier	devait	l'attaquer	à	armes	égales,	le	tuer	en	champ	clos.	Un	prince,	un	grand	souverain,	devait	faire
la	guerre	avec	une	armée,	vaincre	son	ennemi	en	bataille;	les	batailles	sont	les	duels	des	rois.

Au	reste,	la	harangue	de	Jean	Petit	était	moins	une	apologie	du	duc	de	Bourgogne	qu'un	réquisitoire	contre
le	duc	d'Orléans.	C'était	un	outrage	après	 la	mort,	comme	si	 le	meurtrier	revenait	sur	cet	homme	gisant	à
terre,	ayant	peur	qu'il	ne	revécût,	et	tâchant	de	le	tuer	une	seconde	fois.

Le	meurtrier	n'avait	pas	besoin	d'apologie.	Pendant	que	son	docteur	pérorait,	il	avait	en	poche	de	bonnes
lettres	 de	 rémission	 qui	 le	 rendaient	 blanc	 comme	 neige.	 Dans	 ces	 lettres,	 le	 roi	 déclare	 que	 le	 duc	 lui	 a
exposé	 comment	 pour	 son	 bien	 et	 celui	 du	 royaume	 il	 a	 fait	 mettre	 hors	 de	 ce	 monde	 son	 frère	 le	 duc
d'Orléans;	 mais	 il	 a	 appris	 que	 le	 roi	 «sur	 le	 rapport	 d'aulcuns	 ses	 malveillans...	 en	 a	 pris	 desplaisance...
Savoir	faisons	que	nous	avons	osté	et	ostons	toute	desplaisance	que	nous	pourrions	avoir	eue	envers	lui,	etc.
[235]».

Les	gens	de	l'Université	ayant	si	bien	soutenu	le	duc	de	Bourgogne,	il	était	bien	juste	qu'il	les	soutînt	à	son
tour.	D'abord	il	termina	à	leur	avantage	l'affaire	qui	depuis	un	an	tenait	en	guerre	les	deux	juridictions,	civile
et	 ecclésiastique.	 La	 première	 eut	 tort.	 L'Université,	 le	 clergé,	 allèrent	 dépendre	 les	 deux	 écoliers	 voleurs
dont	 les	 squelettes	 branlaient	 encore	 à	 Montfaucon.	 Tout	 un	 peuple	 de	 prêtres,	 de	 moines,	 de	 clercs	 et
d'écoliers,	animés	d'une	joie	frénétique,	les	mena	à	travers	Paris	jusqu'au	parvis	de	Notre-Dame,	où	ils	furent
remis	 à	 la	 justice	 ecclésiastique,	 et	 déposés	 aux	 pieds	 de	 l'évêque[236].	 Le	 prévôt	 demanda	 pardon	 aux
recteurs,	 docteurs	 et	 régents[237].	 Ce	 triomphe	 des	 deux	 cadavres,	 qui	 était	 l'enterrement	 de	 la	 justice
royale,	eut	lieu	au	soleil	de	mai,	attristé	par	la	lueur	des	torches	que	portait	tout	ce	monde	noir.

Le	14	mai,	la	veille	même	de	la	grande	victoire	de	l'Université,	deux	messagers	du	pape	Benoît	XIII	avaient
eu	 la	 hardiesse	 de	 venir	 braver	 dans	 Paris	 cette	 colérique	 puissance.	 Ils	 avaient	 apporté	 des	 bulles
menaçantes	où	l'ennemi,	qu'on	croyait	à	terre,	semblait	plus	vivant	que	jamais[238].	C'était	un	gentilhomme
aragonais	(comme	son	maître	Benoît	XIII)	qui	avait	hasardé	ce	coup.

Une	députation	de	l'Université	vint	à	grand	bruit	demander	 justice.	Une	grande	assemblée	se	fit	à	Saint-
Paul	 en	 présence	 du	 roi,	 du	 duc	 de	 Bourgogne	 et	 des	 princes.	 Un	 violent	 sermon	 y	 fut	 prononcé	 par

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote233
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote236
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote238


Courtecuisse,	qui	faisait	le	pendant	du	discours	de	Jean	Petit.	C'était	la	condamnation	du	pape,	comme	l'autre
était	la	condamnation	du	prince,	partisan	du	pape.

Le	texte	était:	«Que	la	douleur	en	soit	pour	lui;	tombe	sur	lui	son	iniquité!»	Si	le	pape	eût	été	là,	il	n'y	eût
guère	 eu	 plus	 de	 sûreté	 pour	 lui	 que	 pour	 le	 duc	 d'Orléans.	 Le	 pape	 n'y	 étant	 pas,	 on	 ne	 frappa	 que	 ses
bulles.	Le	chancelier	les	condamna	au	nom	de	l'assemblée,	les	secrétaires	royaux	y	enfoncèrent	le	canif,	et
les	jetèrent	au	recteur	qui	les	mit	en	menus	morceaux.

Ce	 n'était	 pas	 assez	 de	 poignarder	 un	 parchemin.	 On	 envoya	 ordre	 à	 Boucicaut	 d'arrêter	 le	 pape;	 et	 en
attendant,	 on	 prit,	 comme	 suspects	 d'aimer	 le	 pape,	 l'abbé	 de	 Saint-Denis	 et	 le	 doyen	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois.	Saint-Denis	étant,	comme	on	 l'a	vu,	 fort	mal	avec	 l'Église	de	Paris,	 l'arrestation	de	 l'abbé	était
populaire.	Mais	 le	doyen	de	Saint-Germain-l'Auxerrois	était	membre	du	parlement.	 Il	 y	avait	 imprudence	à
l'arrêter;	le	parlement	en	garda	rancune.	Les	prisonniers,	ayant	tout	à	craindre	dans	ce	moment	de	violence,
essayèrent	 d'apaiser	 l'Université	 en	 se	 réclamant	 d'elle,	 et	 demandant	 l'adjonction	 de	 quelques-uns	 de	 ses
docteurs	à	la	commission	qui	devait	les	juger.	Ils	eurent	lieu	de	s'en	repentir.	Ces	scolastiques,	étrangers	aux
lois,	aux	hommes	et	aux	affaires,	ne	purent	 jamais	s'accorder	avec	 les	 juges[239].	 Ils	montrèrent	autant	de
gaucherie	que	de	violence,	firent	arrêter	au	hasard	nombre	de	gens.	Les	prisonniers	avaient	beau	invoquer	le
parlement,	 l'évêque	 de	 Paris;	 les	 princes	 même	 intercédaient.	 Ces	 implacables	 pédants	 ne	 voulaient	 point
lâcher	prise.

Le	 dimanche	 25	 mai,	 un	 professeur	 de	 l'Université,	 Pierre-aux-Bœufs	 (cordelier,	 comme	 Jean	 Petit),	 lut
devant	 le	peuple	 les	 lettres	royaux	qui	déclaraient	que	dorénavant	on	n'obéirait	ni	à	 l'un	ni	à	 l'autre	pape.
Cela	s'appela	l'acte	de	Neutralité.	Aucune	salle,	aucune	place	n'aurait	contenu	la	foule.	La	lecture	se	fit	à	la
culture	 de	 Saint-Martin-des-Champs.	 Cette	 ordonnance	 n'est	 point	 dans	 le	 style	 ordinaire	 des	 lois.	 C'est
visiblement	un	factum	de	l'Université,	violent,	âcre,	et	qui	n'est	pas	sans	éloquence:	«Qu'ils	tombent,	qu'ils
périssent,	plutôt	que	l'unité	de	l'Église.	Qu'on	n'entende	plus	la	voix	de	la	marâtre:	Coupez	l'enfant,	et	qu'il	ne
soit	ni	à	moi,	ni	à	elle;	mais	la	voix	de	la	bonne	mère:	Donnez-le	lui	plutôt	tout	entier...»

On	ne	s'en	tint	pas	à	des	paroles.	Un	concile	assemblé	dans	la	Sainte-Chapelle	détermina	comment	l'Église
se	gouvernerait	dans	la	vacance	du	Saint-Siège.	Benoît	ne	put	être	atteint;	il	se	sauva	à	Perpignan,	entre	le
royaume	d'Aragon,	 son	pays,	où	 il	était	 soutenu,	et	 la	France,	où	 il	guerroyait	contre	 le	concile	à	 force	de
bulles.	Mais	ses	deux	messagers	furent	pris,	et	traînés	par	les	rues	dans	un	étrange	accoutrement;	ils	étaient
coiffés	 de	 tiares	 de	 papier,	 vêtus	 de	 dalmatiques	 noires	 aux	 armes	 de	 Pierre	 de	 Luna,	 et	 de	 plus	 chargés
d'écriteaux	 qui	 les	 qualifiaient	 traîtres	 et	 messagers	 d'un	 traître.	 Ainsi	 équipés,	 ils	 furent	 mis	 dans	 un
tombereau	de	boueurs,	piloriés	dans	la	cour	du	Palais,	parmi	les	huées	du	peuple,	qui	s'habituait	à	mépriser
les	insignes	du	pontificat[240].	Le	dimanche	suivant,	même	scène	au	parvis	Notre-Dame:	un	moine	trinitaire,
régent	 de	 théologie,	 invectiva	 contre	 eux	 et	 contre	 le	 pape,	 avec	 une	 violence	 furieuse	 et	 des	 farces	 de
bateleur,	le	tout	dans	une	langue	si	fangeuse,	que	bonne	part	de	cette	boue	retombait	sur	l'Université[241].

Le	pape	de	Rome,	 le	pape	d'Avignon,	 étaient	 tous	 les	deux	en	 fuite;	 leurs	 cardinaux	avaient	déserté.	La
reine	s'enfuit	aussi,	emmenant	de	Paris	 le	dauphin,	gendre	du	duc	de	Bourgogne.	Les	ducs	d'Anjou	(roi	de
Sicile),	de	Berri	et	de	Bretagne	ne	tardèrent	pas	à	les	suivre.	Le	duc	de	Bourgogne	allait	se	trouver	seul	de
tous	les	princes	à	Paris,	ayant	toutefois	dans	les	mains	le	roi,	le	concile,	l'Université.	Lâcher	le	roi	et	Paris,
c'était	risquer	beaucoup.	Cependant	il	ne	pouvait	plus	remettre	son	retour	aux	Pays-Bas.	Pendant	qu'il	faisait
ici	 la	 guerre	 au	 pape	 et	 écoutait	 les	 prolixes	 harangues	 des	 docteurs,	 le	 parti	 de	 Benoît	 et	 d'Orléans	 se
fortifiait	 à	Liège.	Le	 jeune	évêque	de	 Liège,	 son	 cousin	 Jean	 de	Bavière,	 ne	 pouvait	 plus	 résister[242].	 Les
Liégeois	étaient	menés	par	un	homme	de	tête	et	de	main,	 le	sire	de	Perweiss,	père	de	l'autre	prétendant	à
l'évêché	de	Liège;	il	appelait	les	Allemands;	il	faisait	venir	des	archers	anglais.	Le	Brabant	était	en	péril.	Que
serait-il	 advenu	 si	 la	 Flandre	 avait	 pris	 parti	 pour	 Liège,	 si	 les	 gens	 de	 Gand	 s'étaient	 souvenus	 que	 les
Liégeois	leur	avaient	envoyé	des	vivres	avant	la	bataille	de	Roosebeke?

Je	 parlerai	 plus	 tard	 de	 ce	 curieux	 peuple	 de	 Liège,	 de	 cette	 extrême	 pointe	 de	 la	 race	 et	 de	 la	 langue
wallonnes	au	sein	des	populations	germaniques,	petite	France	belge	qui	est	restée,	sous	tant	de	rapports,	si
semblable	à	la	vieille	France,	tandis	que	la	nôtre	changeait.	Mais	tout	cela	ne	peut	se	dire	en	passant.

Les	Liégeois	étaient	quarante	mille	intrépides	fantassins.	Mais	le	duc	avait	contre	eux	toute	la	chevalerie	de
Picardie	et	des	Pays-Bas,	qui	regardait	avec	raison	cette	guerre	comme	l'affaire	commune	de	la	noblesse.	La
noblesse	était	d'accord.	Les	villes,	Liège,	Gand	et	Paris,	ne	s'entendaient	pas.	Gand	et	Paris	ne	suivaient	pas
le	 même	 pape	 que	 les	 Liégeois.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 soulevait	 les	 communes	 en	 France,	 écrasa	 en
Belgique	celle	de	Liège.

Les	Liégeois	étaient	une	population	d'armuriers	et	de	charbonniers,	brutale	et	indomptable,	que	leurs	chefs
ne	pouvaient	mener.	Dès	que	 les	bannières	 féodales	apparurent	dans	 la	plaine	de	Hasbain,	 le	proverbe	se
vérifia:

Qui	passe	dans	le	Hasbain
À	bataille	le	lendemain.

Ils	se	postèrent	quarante	mille	dans	une	enceinte	fermée	de	chariots	et	de	canons,	et	attendirent	fièrement.
Le	duc	de	Bourgogne,	qui	 savait	 qu'il	 allait	 leur	 venir	 encore	dix	mille	hommes	de	 troupes	et	des	archers
d'Angleterre,	se	hasarda	d'attaquer.	Les	Liégeois	avaient	un	peu	de	cavalerie,	quelques	chevaliers;	mais	 ils
s'en	défiaient	trop;	ils	les	empêchèrent	de	bouger.	Ceux	de	Bourgogne,	ne	pouvant	les	forcer	par	devant,	les
tournèrent;	une	 terreur	panique	 les	prit;	plusieurs	milliers	de	Liégeois	 se	 rendirent	prisonniers.	Le	duc	de
Bourgogne,	presque	vainqueur,	voit	apparaître	alors	 les	dix	mille	paresseux	de	Tongres,	qui	venaient	enfin
combattre.	Il	craignit	qu'ils	ne	lui	arrachassent	la	victoire,	et	ordonna	le	massacre	des	prisonniers.	Ce	fut	une
immense	 boucherie;	 toute	 cette	 chevalerie,	 cruelle	 par	 peur,	 s'acharna	 sur	 la	 multitude	 qui	 avait	 posé	 les
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armes.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 prétend,	 dans	 une	 lettre[243],	 qu'il	 resta	 vingt-quatre	 mille	 hommes	 sur	 le
carreau:	il	avait	perdu	seulement	de	soixante	à	quatre-vingts	chevaliers	ou	écuyers,	sans	compter	les	soldats
apparemment.	Néanmoins,	cette	disproportion	fait	sentir	assez	combien,	dans	la	nouveauté	et	l'imperfection
des	 armes	 à	 feu,	 les	 moyens	 offensifs	 étaient	 faibles	 contre	 ces	 maisons	 de	 fer	 dont	 les	 chevaliers
s'affublaient.

Je	 me	 défie	 un	 peu	 de	 ce	 nombre	 de	 vingt-quatre	 mille	 hommes;	 c'est	 juste	 celui	 de	 la	 bataille	 de
Roosebeke,	que	gagna	Philippe-le-Hardi.	Le	fils	ne	voulut	pas	sans	doute	avoir	tué	moins	que	le	père.	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 le	 récit	 des	 cruautés	 épouvantables	 du	 parti	 de	 Bourgogne,	 qui,	 dans	 le	 Hasbain	 seul,	 avait
brûlé,	 disait-on,	 quatre	 cents	 églises	 paroissiales,	 souvent	 même	 avec	 les	 paroissiens,	 la	 vengeance	 de
l'évêque	de	Liège,	Jean-sans-Pitié,	ses	noyades	dans	la	Meuse,	tout	cela,	chose	triste	à	dire,	mais	qui	peint	le
siècle,	 frappa	 les	 imaginations	et	 releva	 le	duc	de	Bourgogne.	Cette	bataille	 fut	prise	pour	 le	 jugement	de
Dieu.	On	savait	qu'il	avait	d'ailleurs	payé	de	sa	personne[244].	Le	peuple,	comme	les	femmes,	aime	les	forts:
Ferrum	est	quod	amant.	On	donna	au	duc	de	Bourgogne	le	surnom	de	Jean-sans-Peur:	sans	peur	des	hommes
et	sans	peur	de	Dieu[245].

La	 reine	et	 les	princes	étaient	 revenus	à	Paris	dans	 l'absence	du	duc	de	Bourgogne[246],	 et	 procédaient
contre	 lui.	 Un	 éloquent	 prédicateur,	 Cérisy,	 prononçait	 une	 touchante	 apologie	 de	 Louis	 d'Orléans,	 qui	 a
effacé	à	jamais	le	discours	de	Jean	Petit.	L'avocat	de	la	veuve	et	des	orphelins	concluait	à	ce	que	le	duc	de
Bourgogne	 fît	 amende	 honorable,	 demandât	 pardon	 et	 baisât	 la	 terre,	 et	 qu'après	 avoir	 fait	 diverses
fondations	 expiatoires,	 il	 allât	 pendant	 vingt	 ans	 outre-mer	 pour	 pleurer	 son	 crime.	 Cela	 se	 disait	 le	 11
septembre;	le	23,	il	gagnait	la	bataille	d'Hasbain;	le	24	novembre,	il	arrivait	à	Paris.	La	foule	alla	voir	avec
respect	l'homme	qui	venait	de	tuer	vingt-cinq	mille	hommes;	il	s'en	trouva	pour	crier	Noël!

La	reine	et	les	princes	avaient	enlevé	le	roi	à	Chartres;	ils	pouvaient	en	son	nom	agir	contre	le	duc.	Cela	le
décida	à	un	accommodement[247].	La	chose	fut	négociée	par	le	grand	maître	Montaigu,	serviteur	de	la	reine
et	de	la	maison	d'Orléans,	principal	conseiller	de	ce	parti,	qui	avait	été	envoyé	au	duc	de	Bourgogne,	qui	en
avait	rapporté	une	grande	peur,	et	qui	ne	sentait	pas	sa	tête	bien	ferme	sur	ses	épaules.	Il	arrangea	avec	la
crédulité	de	la	peur	ce	triste	traité	qui	déshonorait	les	deux	partis.	Le	principal	article	était	que	le	second	fils
du	 mort	 épouserait	 une	 fille	 du	 meurtrier,	 avec	 une	 dot	 de	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 d'or.	 Comme	 dot,
c'était	beaucoup,	mais	comme	prix	du	sang,	combien	peu!

Ce	 fut	une	 laide	scène,	 laide	encore	comme	profanation	d'une	des	plus	saintes	églises	de	France.	Notre-
Dame	de	Chartres,	ses	innombrables	statues	de	saints	et	de	docteurs,	furent	condamnées	à	être	témoins	de	la
fausse	 paix	 et	 des	 parjures.	 On	 dressa,	 non	 pas	 au	 parvis	 où	 se	 faisaient	 les	 amendes	 honorables,	 mais	 à
l'entrée	 du	 chœur,	 un	 grand	 échafaud.	 Le	 roi,	 la	 reine,	 les	 princes,	 y	 siégeaient.	 L'avocat	 du	 duc	 de
Bourgogne	 demanda	 au	 roi,	 au	 nom	 du	 duc,	 qu'il	 lui	 plût	 «de	 ne	 conserver	 dans	 le	 cœur	 ni	 colère,	 ni
indignation	à	cause	du	fait	qu'il	a	commis	et	fait	faire	sur	la	personne	de	monseigneur	d'Orléans,	pour	le	bien
du	royaume	et	de	vous».

Puis	les	enfants	d'Orléans	entrèrent;	le	roi	leur	fit	part	du	pardon	qu'il	avait	accordé,	et	les	requit	de	l'avoir
pour	 agréable.	 L'avocat	 de	 Bourgogne	 parla	 en	 ces	 termes:	 «Monseigneur	 d'Orléans	 et	 messeigneurs	 ses
frères,	 voici	 monseigneur	 de	 Bourgogne	 qui	 vous	 supplie	 de	 bannir	 de	 vos	 cœurs	 toute	 haine	 et	 toute
vengeance,	et	d'être	bons	amis	avec	lui.»	Le	duc	ajouta	de	sa	propre	bouche:	«Mes	chers	cousins,	je	vous	en
prie.»

Les	jeunes	princes	pleuraient.	Selon	le	cérémonial	convenu,	 la	reine,	 le	dauphin	et	 les	seigneurs	du	sang
royal	s'approchèrent	d'eux,	et	intercédèrent	pour	le	duc	de	Bourgogne;	ensuite,	le	roi,	du	haut	de	son	trône,
leur	adressa	ces	mots:	«Mon	 très	cher	 fils	et	mon	 très	cher	neveu,	consentez	à	ce	que	nous	avons	 fait,	 et
pardonnez.»	Le	duc	d'Orléans	et	son	frère	répétèrent	alors,	l'un	après	l'autre,	les	paroles	prescrites.

Montaigu,	qui	avait	dressé	d'avance	ce	traité,	par	lequel	les	enfants	reconnaissaient	que	leur	père	était	tué
pour	le	bien	du	royaume,	avait	au	fond	trahi	son	ancien	maître,	le	duc	d'Orléans,	pour	le	duc	de	Bourgogne.
Celui-ci	 néanmoins	 lui	 en	 voulut	 mortellement.	 Il	 n'avait	 pas	 probablement	 deviné	 d'avance	 l'humiliante
attitude	 qu'il	 lui	 faudrait	 prendre	 dans	 cette	 cérémonie,	 et	 ce	 qu'il	 lui	 en	 coûterait	 pour	 dire	 aux	 enfants:
Pardonnez.

Tout	le	monde	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	valeur	d'une	telle	paix.	Le	greffier	du	parlement,	en	l'inscrivant
sur	son	registre,	ajoute	ces	mots	à	la	marge:	Pax,	pax,	inquit	Propheta,	et	non	est	pax.

Les	réconciliés	revinrent	à	Paris,	plus	ennemis	que	jamais,	mais	d'accord	pour	sacrifier	 le	trop	conciliant
Montaigu.	Ce	pauvre	diable	n'avait	après	tout	péché	que	par	peur.	Mais	il	avait	encore	un	autre	crime;	il	était
trop	 riche.	 On	 se	 demandait	 comment	 ce	 fils	 d'un	 notaire	 de	 Paris,	 médiocrement	 lettré,	 de	 pauvre	 mine,
petite	taille,	barbe	claire,	la	langue	épaisse[248],	comment	il	s'y	était	pris	pour	gouverner	la	France	depuis	si
longtemps.	 Il	 fallait	 bien,	 avec	 tout	 cela,	 qu'il	 fût	 pourtant	 un	 habile	 homme,	 pour	 que	 la	 reine,	 le	 duc
d'Orléans,	les	ducs	de	Berri	et	de	Bourbon	eussent	tous	besoin	de	lui	et	l'appelassent	leur	ami.

L'habileté	 qui	 lui	 manqua,	 ce	 fut	 de	 se	 faire	 petit.	 Sans	 parler	 de	 ses	 grandes	 terres,	 il	 avait	 bâti	 à
Marcoussis	un	délicieux	château.	À	Paris,	le	peuple	montrait	avec	envie	son	splendide	hôtel.	Les	plus	grands
seigneurs	avaient	recherché	ses	filles.	Récemment	encore,	 il	avait	marié	son	fils	avec	la	fille	du	connétable
d'Albret,	 cousin	 du	 roi.	 Il	 fit	 encore	 son	 frère	 évêque	 de	 Paris,	 et	 à	 cette	 occasion	 il	 eut	 l'imprudence	 de
traiter	 les	princes,	d'étaler	une	 incroyable	quantité	de	vaisselle	d'or	et	d'argent.	Les	convives	ouvrirent	de
grands	yeux;	 leur	cupidité	attisa	 leur	haine.	 Ils	 trouvèrent	 fort	mauvais	que	Montaigu	eût	 tant	de	vaisselle
d'or,	lorsque	celle	du	roi	était	en	gage.

Pour	un	homme	nouveau,	Montaigu	semblait	bien	assis.	Dès	le	temps	du	gouvernement	des	Marmousets,	il
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s'était	acquis	beaucoup	de	gens;	il	était	bien	apparenté,	bien	allié.	Frère	de	l'archevêque	de	Sens,	il	venait	de
prendre	 une	 forte	 position	 populaire	 dans	 Paris	 en	 y	 faisant	 son	 frère	 évêque.	 Aussi	 les	 princes	 menèrent
l'affaire	à	petit	bruit.	Ils	s'assemblèrent	secrètement	à	Saint-Victor,	délibérèrent	sous	le	sceau	du	serment;	ils
conspirèrent,	trois	ou	quatre	princes	du	sang	et	les	plus	grands	seigneurs	de	France,	contre	le	fils	du	notaire.
On	avertit	Montaigu;	mais	il	s'obstina	à	ne	rien	craindre.	N'avait-il	pas	pour	lui	le	roi,	le	bon	duc	de	Berri,	la
reine	surtout,	en	mémoire	du	duc	d'Orléans?	La	reine	s'employa,	il	est	vrai,	un	peu	en	sa	faveur.	Mais	il	ne
fallut	pas	grande	violence	pour	 lui	 forcer	 la	main;	on	lui	promit	que	les	grands	biens	de	Montaigu	seraient
donnés	 au	 dauphin[249].	 Après	 tout,	 elle	 était	 absente,	 à	 Melun;	 ce	 triste	 spectacle	 de	 la	 mort	 d'un	 vieux
serviteur	ne	devait	pas	affliger	ses	yeux.

Il	 y	 eut	 à	 la	 mort	 de	 Montaigu	 une	 chose	 qu'on	 ne	 voit	 guère	 à	 la	 chute	 des	 favoris:	 le	 peuple	 se
souleva[250].	 Montaigu,	 il	 est	 vrai,	 intéressait	 les	 trois	 puissances	 de	 la	 ville:	 il	 était	 frère	 de	 l'évêque;	 il
réclamait	le	privilège	de	cléricature,	celui	du	clergé	et	de	l'Université;	enfin,	il	en	appelait	au	parlement.	Rien
ne	lui	servit.	La	ville	était	pleine	des	gentilshommes	du	duc	de	Bourgogne.	Le	nouveau	prévôt	de	Paris,	Pierre
Desessarts,	monta	à	cheval,	courut	les	rues	avec	une	forte	troupe,	criant	qu'il	tenait	les	traîtres	qui	étaient
cause	de	la	maladie	du	roi,	qu'il	en	rendrait	bon	compte,	que	les	bonnes	gens	n'avaient	qu'à	retourner	à	leurs
affaires	et	à	leurs	métiers[251].

Montaigu	 nia	 tout	 d'abord;	 mais	 il	 était	 entre	 les	 griffes	 d'une	 commission;	 on	 lui	 fit	 tout	 avouer	 par	 la
torture.	Le	17	octobre,	sans	perdre	de	temps,	moins	d'un	mois	après	sa	belle	fête,	il	fut	traîné	aux	halles.	On
ne	 lut	pas	même	 l'arrêt.	Brisé	qu'il	était	par	 la	 torture,	 les	mains	disloquées,	 le	ventre	 rompu,	 il	baisait	 la
croix	de	tout	son	cœur,	affirmant	jusqu'au	bout	qu'il	n'était	pas	coupable,	non	plus	que	le	duc	d'Orléans,	que
seulement	 il	 ne	 pouvait	 nier	 qu'ils	 n'eussent	 mal	 usé	 des	 deniers	 du	 roi	 et	 trop	 dépensé[252].	 L'assistance
pleurait;	ceux	même	que	les	princes	avaient	envoyés	pour	s'assurer	du	supplice	revinrent	tout	en	larmes.

Cette	mort	avait	touché	tout	le	monde,	mais	effrayé	encore	plus.	Quel	en	fut	le	résultat?	Celui	qu'on	devait
attendre	de	la	lâcheté	du	temps.	Tous	voulurent	être	du	côté	d'un	homme	qui	frappait	si	fort;	la	mort	du	duc
d'Orléans,	celle	de	Montaigu,	le	massacre	de	Liège,	c'étaient	trois	grands	coups.	Le	roi	de	Navarre	était	déjà
allié	du	duc	de	Bourgogne[253],	dont	il	avait	besoin	contre	le	comte	d'Armagnac.	Le	duc	d'Anjou	le	fut	pour	de
l'argent;	 il	en	reçut,	comme	dot	d'une	fille	de	Bourgogne,	pour	aller	perdre	encore	cet	argent	en	Italie.	La
reine	fut	aussi	gagnée	par	un	mariage;	le	duc	de	Bourgogne	alla	la	voir	à	Melun	et	promit	de	faire	épouser	au
frère	d'Isabeau	(Louis	de	Bavière)	la	fille	de	son	ami,	le	roi	de	Navarre.	Il	était	d'ailleurs	arrangé	que	le	jeune
dauphin	présiderait	désormais	le	conseil;	la	grosse	Isabeau[254]	crut	sottement	qu'elle	gouvernerait	son	fils,
et	 par	 son	 fils	 le	 royaume.	 Elle	 revint	 à	 Paris,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 se	 remit	 entre	 les	 mains	 du	 duc	 de
Bourgogne.

Ainsi,	les	choses	tournaient	à	souhait	pour	lui	et	pour	son	parti.	L'Université,	toute-puissante	au	concile	de
Pise,	venait	de	mettre	à	profit	la	déposition	des	deux	papes	pour	faire	donner	la	papauté	à	l'un	de	ses	anciens
professeurs,	qui	apparemment	n'aurait	rien	à	refuser	à	l'Université	et	au	duc	de	Bourgogne.

Que	 manquait-il	 à	 celui-ci,	 sinon	 de	 se	 réhabiliter,	 s'il	 pouvait,	 de	 faire	 oublier?	 Il	 y	 avait	 deux	 moyens,
réformer	 l'État	 et	 chasser	 l'Anglais.	 Il	 entreprit	 de	 nouveau	 d'assiéger	 Calais;	 cette	 fois,	 le	 duc	 d'Orléans
n'était	plus	là	pour	faire	manquer	l'entreprise.	Il	s'y	prit	comme	la	première	fois;	il	fit	bâtir	une	ville	de	bois
autour	 de	 la	 ville;	 il	 entassa	 dans	 l'abbaye	 de	 Saint-Omer	 force	 machines	 et	 quantité	 d'artillerie.	 Mais	 les
Anglais,	pour	la	somme	de	dix	mille	nobles	à	la	rose,	trouvèrent	un	charpentier	qui	y	jeta	le	feu	grégeois	et
brûla	en	un	moment	tout	ce	qu'on	avait	longuement	préparé.

La	 réforme	 n'alla	 guère	 mieux	 que	 la	 guerre.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 l'avait	 commencée	 à	 sa	 manière,
rudement.	 Il	avait	 rendu	à	Paris	 ses	privilèges,	en	y	mettant	un	prévôt	à	 lui,	 le	violent	Desessarts.	 Il	avait
convoqué	 une	 assemblée	 générale	 de	 la	 noblesse,	 sous	 la	 présidence	 du	 dauphin,	 s'emparant	 du	 dauphin
même	et	mettant	de	côté	le	vieux	duc	de	Berri.

Cependant	 il	prenait	 les	 finances	en	main,	destituant	au	nom	du	roi	et	des	princes	tous	 les	 trésoriers,	et
mettant	 à	 leur	 place	 des	 bourgeois	 de	 Paris,	 des	 gens	 riches,	 timides	 et	 dépendants.	 Tous	 les	 receveurs
devaient	rendre	compte	à	un	haut	conseil	qu'il	dominait	par	le	comte	de	Saint-Pol.	Ce	conseil	fit	une	chose
inouïe,	il	interdit	la	Chambre	des	comptes,	fit	arrêter	plusieurs	de	ses	membres[255],	et	néanmoins	il	se	servit
de	 ses	 registres,	 relevant	 sur	 les	 marges	 les	 Nimis	 habuit	 ou	 Recuperetur	 dont	 cette	 sage	 et	 honnête
compagnie	 marquait	 les	 payements	 excessifs.	 On	 voulait	 s'autoriser	 de	 ces	 notes	 pour	 tirer	 de	 l'argent	 de
ceux	qui	avaient	reçu,	ou	même	de	leurs	héritiers.

Cela	 était	 inquiétant	 pour	 beaucoup	 de	 monde,	 suspect	 pour	 tous,	 d'autant	 plus	 que	 dans	 toutes	 ces
mesures	 on	 voyait	 derrière	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 un	 homme	 emporté,	 passionné	 et	 brouillon,	 le	 nouveau
prévôt	de	Paris,	Desessarts,	homme	de	peu,	qui	se	hâtait	de	faire	sa	main,	d'enrichir	les	siens,	comme	avait
fait	Montaigu;	il	l'avait	mené	au	gibet,	et	il	y	courait	lui-même.

Tel	était	Paris;	hors	de	Paris,	 se	 formait	un	grand	orage.	Le	duc	d'Orléans	n'était	qu'un	enfant,	un	nom;
mais	autour	de	ce	nom	se	serraient	naturellement	tous	ceux	qui	haïssaient	le	duc	de	Bourgogne	et	le	roi	de
Navarre.	 D'abord	 le	 comte	 d'Armagnac,	 ennemi	 du	 second	 par	 voisinage,	 du	 premier	 pour	 avoir	 dès
longtemps	été	 forcé	de	 céder	 le	Charolais;	 puis	 le	duc	de	Bretagne,	 les	 comtes	de	Clermont	et	d'Alençon;
enfin,	les	ducs	de	Berri	et	de	Bourbon,	qui,	se	voyant	comptés	pour	rien	par	le	duc	de	Bourgogne,	passèrent
de	l'autre	côté.	Ces	princes	s'allièrent	«pour	la	réforme	de	l'État	et	contre	les	ennemis	du	royaume».

C'était	aussi	contre	les	ennemis	du	royaume	que	le	duc	de	Bourgogne	levait	des	troupes	et	demandait	de
l'argent.	Il	fit	venir	à	Paris	les	principaux	bourgeois	des	villes	de	France	pour	obtenir,	non	une	taxe,	mais	un
prêt;	 les	 Anglais,	 disait-il,	 menaçaient	 de	 débarquer.	 Les	 bourgeois,	 sans	 délibérer,	 répondirent	 nettement
que	 leurs	villes	étaient	déjà	 trop	chargées,	que	 le	duc	de	Bourgogne	n'avait	qu'à	 faire	usage	de	 trois	cent
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mille	 écus	 d'or	 qui,	 disait-on,	 avaient	 été	 recouvrés.	 Mais	 cet	 argent	 s'était	 écoulé	 sans	 qu'on	 sût
comment[256].

Paris	 ne	 montrait	 pas	 plus	 de	 zèle	 que	 les	 autres	 villes;	 le	 duc	 avait	 voulu	 lui	 rendre	 ses	 armes	 et	 ses
divisions	militaires	de	 centeniers,	 soixanteniers,	 cinquanteniers,	 etc.	Les	Parisiens	 le	 remercièrent,	 et	n'en
voulurent	pas,	ne	se	souciant	pas	de	devenir	les	soldats	du	duc	de	Bourgogne.	Il	n'avait	pu	non	plus	faire	un
capitaine	de	Paris;	la	ville	prétendit	qu'ayant	eu	un	prince	du	sang	pour	capitaine	(le	duc	de	Berri),	elle	ne
pouvait	accepter	un	capitaine	de	moindre	rang.

Le	duc	de	Bourgogne,	ayant	contre	lui	les	princes,	sans	avoir	pour	lui	les	villes,	fut	obligé	de	recourir	à	ses
ressources	personnelles.	Il	appela	ses	vassaux.	Une	nuée	de	Brabançons	vint	s'abattre	sur	la	France	du	Nord,
sur	Paris,	pillant,	ravageant.	Paris,	devenu	sensible	au	mal	général	par	ses	propres	souffrances,	demanda	la
paix	à	grands	cris.	Son	organe	ordinaire,	l'Université,	avec	cet	aplomb	propre	aux	gens	qui	ne	connaissent	ni
les	hommes	ni	les	choses,	trouvait	un	moyen	fort	simple	de	tout	arranger:	c'était	d'exclure	du	gouvernement
les	deux	chefs	de	partis,	les	ducs	de	Berri	et	de	Bourgogne,	de	les	renvoyer	dans	leurs	terres	et	de	prendre
dans	les	trois	États	des	gens	de	bien	et	d'expérience,	qui	gouverneraient	à	merveille.	Le	duc	de	Bourgogne	et
le	 roi	 de	 Navarre	 accueillirent	 d'autant	 mieux	 la	 chose,	 qu'elle	 était	 impraticable.	 Ils	 firent	 parade	 de
désintéressement;	 ils	 étaient	 prêts,	 disaient-ils,	 soit	 à	 servir	 l'État	 gratuitement,	 en	 sacrifiant	 même	 leurs
biens,	ou	encore	à	se	retirer,	si	c'était	l'utilité	du	royaume.

L'Université	n'eut	pas	à	aller	 loin	pour	trouver	le	duc	de	Berri.	Il	était	déjà	avec	ses	troupes	à	Bicêtre.	Il
avait	répondu	à	une	première	ambassade,	qui	 lui	demandait	 la	paix	au	nom	du	roi,	que	 justement	 il	venait
pour	s'entendre	avec	 le	roi.	 Il	reçut	parfaitement	 les	députés	de	 l'Université,	goûta	 leur	conseil,	répondant
gaiement:	«S'il	 faut	pour	gouverner	des	gens	pris	dans	 les	trois	États,	 j'en	suis	et	 je	retiens	place	dans	 les
rangs	de	la	noblesse.»

L'hiver	 et	 la	 faim	 forcèrent	 pourtant	 les	 princes	 à	 accepter	 l'expédient	 que	 se	 proposait	 l'Université.	 Il
donnait	satisfaction	à	leur	gloriole.	Le	duc	de	Bourgogne	consentait	à	s'éloigner	en	même	temps	qu'eux.	Le
conseil	 devait	 être	 composé	 de	 gens	 qui	 jureraient	 de	 n'appartenir	 ni	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre.	 Le	 dauphin	 était
remis	à	deux	seigneurs	nommés,	l'un	par	le	duc	de	Berri,	l'autre	par	le	duc	de	Bourgogne.	(Paix	de	Bicêtre,
1er	nov.	1410.)

Au	fond,	celui-ci	restait	maître.	Il	avait	l'air	de	quitter	Paris,	mais	il	le	gardait.	Son	prévôt,	Desessarts,	qui
devait	sortir	de	charge,	y	fut	maintenu.	Le	dauphin	n'eut	guère	autour	de	lui	que	de	zélés	Bourguignons.	Son
chancelier	 était	 Jean	 de	 Nyelle,	 sujet	 et	 serviteur	 du	 duc	 de	 Bourgogne;	 ses	 conseillers,	 le	 sire	 de	 Heilly,
autre	vassal	du	même	prince,	le	sire	de	Savoisy,	qui	avait	embrassé	récemment	son	parti,	Antoine	de	Craon,
de	la	famille	de	l'assassin	de	Clisson,	le	sire	de	Courcelles,	parent	sans	doute	du	célèbre	docteur	qui	fut	l'un
des	juges	de	la	Pucelle,	etc.

Le	duc	de	Bourgogne	s'était	retiré,	conformément	au	traité.	Il	n'armait	pas	et	ses	adversaires	armaient.	Les
torts	paraissaient	être	du	côté	des	amis	du	duc	d'Orléans.	Le	conseil	du	dauphin,	pour	mieux	faire	croire	à
son	 impartialité,	 s'adjoignit	 le	 parlement,	 quelques	 évêques,	 quelques	 docteurs	 de	 l'Université,	 plusieurs
notables	bourgeois,	et,	au	nom	de	cette	assemblée,	il	défendit	aux	ducs	d'Orléans	et	de	Bourgogne	d'entrer
dans	Paris.

La	défense	était	dérisoire;	ce	dernier	était	en	réalité	si	bien	présent	dans	Paris	qu'à	ce	moment	même	il
décidait	la	ville	alarmée	à	prendre	pour	capitaine	un	homme	à	lui,	le	comte	de	Saint-Pol.

Il	s'agissait	de	mettre	Paris	en	défense.	On	proposa	une	taxe	générale	dont	personne	ne	serait	exempt,	ni	le
clergé	ni	l'Université.	Mais	leur	zèle	n'alla	pas	jusque-là	pour	le	parti	de	Bourgogne;	à	ce	mot	d'argent,	ils	se
soulevèrent.	Le	chancelier	de	Notre-Dame,	parlant	au	nom	des	deux	corps,	déclara	qu'ils	ne	pouvaient	donner
ni	 prêter;	 qu'ils	 avaient	 bien	 de	 la	 peine	 à	 vivre;	 qu'on	 savait	 bien	 que	 si	 les	 finances	 du	 roi	 n'étaient
dilapidées,	 il	 entrerait	 tous	 les	 mois	 deux	 cent	 mille	 écus	 d'or	 dans	 ses	 coffres;	 que	 les	 biens	 de	 l'Église,
amortis	depuis	longtemps,	n'avaient	rien	à	voir	avec	les	taxes.	Enfin	il	s'emporta	jusqu'à	dire	que,	lorsqu'un
prince	opprimait	ses	sujets	par	d'injustes	exactions,	c'était,	d'après	les	anciennes	histoires,	un	cas	légitime	de
le	déposer[257].

Cette	 hardiesse	 extraordinaire	 de	 langage	 indiquait	 assez	 que	 le	 clergé	 et	 l'Université	 ne	 seraient	 point
pour	le	parti	bourguignon	un	instrument	docile.	Le	nouveau	capitaine	de	Paris	chercha	ses	alliés	plus	bas;	il
s'adressa	 aux	 bouchers.	 Ce	 fut	 un	 curieux	 spectacle	 de	 voir	 le	 comte	 de	 Saint-Pol,	 de	 la	 maison	 de
Luxembourg,	cousin	des	empereurs	et	du	chevaleresque	Jean	de	Bohême,	partager	sa	charge	de	capitaine	de
Paris	avec	 les	Legoix[258]	et	autres	bouchers;	de	 le	voir	armer	ces	gens,	marcher	dans	Paris	de	 front	avec
cette	milice	royale,	les	charger	de	faire	les	affaires	de	la	ville,	et	de	poursuivre	les	Orléanais.	Il	risquait	gros
en	s'alliant	ainsi.	Il	croyait	tenir	les	bouchers;	n'étaient-ce	pas	eux	qui	allaient	bientôt	le	tenir	lui-même?	Le
comte	de	Saint-Pol	et	son	maître	le	duc	de	Bourgogne	mettaient	là	en	mouvement	une	formidable	machine;
mais,	le	doigt	pris	dans	les	roues,	ils	pouvaient	fort	bien,	doigt,	tête	et	corps,	y	passer	tout	entiers.

Je	ne	sais	au	reste	s'il	y	avait	moyen	d'agir	autrement.	Tout	esprit	de	faction	à	part,	Paris,	au	milieu	des
bandes	qui	venaient	batailler	autour,	avait	grand	besoin	de	se	garder	 lui-même.	Or,	depuis	 la	punition	des
Maillotins	et	le	désarmement,	les	seuls	des	habitants	qui	eussent	le	fer	en	main	et	l'assurance	que	donne	le
maniement	 du	 fer,	 c'étaient	 les	 bouchers.	 Les	 autres,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 avaient	 refusé	 de	 reprendre	 leurs
centeniers,	de	crainte	de	porter	les	armes.	Les	gentilshommes	du	comte	de	Saint-Pol	n'auraient	pas	suffi,	ils
auraient	 même	 été	 bientôt	 suspects,	 si	 on	 ne	 les	 eût	 vus	 toujours	 à	 côté	 d'une	 milice,	 brutale,	 il	 est	 vrai,
violente,	mais	après	 tout	parisienne	et	 intéressée	à	défendre	Paris	du	pillage.	Quelque	peur	qu'on	eût	des
bouchers,	 on	 avait	 bien	 autrement	 peur	 des	 innombrables	 pillards	 qui	 venaient	 jusqu'aux	 portes	 observer,
tâter	la	ville,	et	qui	auraient	fort	bien	pu,	si	elle	n'eut	pris	garde	à	elle,	l'enlever	par	un	coup	de	main[259].
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C'était	 une	 terrible	 chose,	 pour	 la	 gent	 innocente	 et	 pacifique	 des	 bourgeois,	 de	 voir	 du	 haut	 de	 leurs
clochers	le	double	flot	des	populations	du	Midi	et	du	Nord	qui	battait	leurs	murs.	On	eût	dit	que	les	provinces
extrêmes	 du	 royaume,	 longtemps	 sacrifiées	 au	 centre,	 venaient	 prendre	 leur	 revanche.	 La	 Flandre	 se
souvenait	 de	 sa	 défaite	 de	 Roosebeke.	 Le	 Languedoc	 n'avait	 pas	 oublié	 les	 guerres	 des	 Albigeois,	 encore
moins	 les	 exactions	 récentes	 des	 ducs	 d'Anjou	 et	 de	 Berri.	 Ce	 que	 le	 Centre	 avait	 gagné	 par	 l'attraction
monarchique,	 il	 le	 rendit	 avec	 usure.	 Le	 Nord,	 le	 Midi,	 l'Ouest,	 envoyèrent	 ici	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 de
bandits.

D'abord,	 pour	 défendre	 Paris	 contre	 les	 gens	 du	 Midi	 qu'amenait	 le	 duc	 d'Orléans,	 arrivèrent	 les
Brabançons	 mercenaires	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Pour	 mieux	 le	 défendre,	 ils	 ravagèrent	 tous	 les	 environs,
pillèrent	 Saint-Denis.	 Autres	 défenseurs,	 les	 gens	 des	 communes	 de	 Flandre;	 ceux-ci,	 gens	 intelligents	 qui
savaient	le	prix	des	choses,	pillaient	méthodiquement,	avec	ordre,	à	fond,	de	manière	à	faire	place	nette;	puis
ils	emballaient	proprement.	De	guerre,	il	ne	fallait	pas	leur	en	parler;	ce	n'était	pas	pour	cela	qu'ils	étaient
venus.	Leur	comte	avait	beau	les	prier,	chapeau	bas,	de	se	battre	un	peu,	ils	n'en	tenaient	compte.	Quand	ils	
avaient	rempli	leurs	charrettes[260],	les	seigneurs	de	Gand	et	de	Bruges	reprenaient,	quoi	qu'on	pût	leur	dire,
le	chemin	de	leur	pays.

Mais	la	grande	foule	des	pillards	venait	des	provinces	nécessiteuses	de	l'Ouest	et	du	Midi.	La	campagne,	à
la	voir	au	loin,	était	toute	noire	de	ces	bandes	fourmillantes;	gueux	ou	soldats,	on	n'eût	pu	le	dire;	qui	à	pied,
qui	 à	 cheval,	 à	 âne;	 bêtes	 et	 gens	 maigres	 et	 avides	 à	 faire	 frémir,	 comme	 les	 sept	 vaches	 dévorantes	 du
songe	de	Pharaon.

Démêlons	cette	cohue.	D'abord	il	y	avait	force	Bretons.	Les	familles	étaient	d'autant	plus	nombreuses,	en
Bretagne,	qu'elles	étaient	plus	pauvres.	C'était	une	idée	bretonne	d'avoir	 le	plus	d'enfants	possible,	c'est-à-
dire	plus	de	soldats	qui	allassent	gagner	au	loin	et	qui	rapportassent[261].	Dans	les	vraies	usances	bretonnes,
la	maison	paternelle,	le	foyer	restait	au	plus	jeune[262];	les	aînés	étaient	mis	dehors;	ils	se	jetaient	dans	une
barque,	ou	sur	un	mauvais	petit	cheval,	et	tant	les	portait	la	barque	ou	l'indestructible	bête,	qu'ils	revenaient
au	manoir	refaits,	vêtus	et	passablement	garnis.

En	Gascogne,	un	droit	différent	produisait	les	mêmes	effets.	L'aîné	restait	fièrement	au	castel,	sur	sa	roche,
sans	vassal	que	lui-même,	et	se	servant	par	simplicité.	Les	cadets	s'en	allaient	gaiement	devant	eux,	tant	que
la	terre	s'étendait,	bons	piétons,	comme	on	sait,	allant	à	pied	par	goût,	tant	qu'ils	ne	trouvaient	pas	un	cheval,
riches	d'une	épée	de	famille,	d'un	nom	sonore	et	d'une	cape	percée;	du	reste,	nobles	comme	le	roi,	c'est-à-
dire	comme	lui	sans	fief[263]	et	n'en	levant	pas	moins	quint	et	requint	sur	la	terre,	péage	sur	le	passant.

Ce	 vieux	 portrait	 du	 Gascon,	 pour	 être	 vieux,	 n'est	 pas	 moins	 ressemblant,	 et	 je	 crois	 que,	 mutatis
mutandis,	il	en	reste	quelque	chose.	Tels	les	peint	la	chronique	dès	le	temps	du	bon	roi	Robert[264];	tels	au
temps	 des	 Plantagenets[265];	 tels	 sous	 Bernard	 d'Armagnac,	 et	 enfin	 sous	 Henri	 IV.	 L'excellent	 baron	 de
Feneste[266]	 n'exprime	 pas	 seulement	 l'invasion	 des	 intrigants	 du	 Midi	 sous	 le	 Béarnais;	 plus	 sérieux	 en
apparence,	moins	amusant,	moins	gasconnant,	ce	baron	subsiste.	Alors,	aujourd'hui	et	toujours,	ces	gens	ont
exploité	 de	 préférence	 un	 fonds	 excellent,	 la	 simplicité	 et	 la	 pesanteur	 des	 hommes	 du	 Nord.	 Aussi
émigraient-ils	volontiers.	Ce	n'était	pas	pour	bâtir,	comme	les	Limousins,	ni	pour	porter	et	vendre,	comme	les
gens	d'Auvergne.	Les	Gascons	ne	vendaient	qu'eux-mêmes.	Comme	soldats,	comme	domestiques	des	princes,
ils	servaient	pour	devenir	maîtres.	Ne	 leur	parlez	pas	d'être	ouvriers	ou	marchands;	ministres	ou	rois,	à	 la
bonne	heure!	Il	leur	faut,	non	pas	ce	que	demandait	Sancho,	une	toute	petite	île,	mais	bien	un	royaume,	un
royaume	 de	 Naples,	 de	 Portugal,	 s'il	 se	 pouvait;	 de	 Suède	 au	 moins[267],	 ils	 s'en	 contenteront,	 hommes
honnêtes	et	modérés.	Tout	le	monde	ne	peut	pas,	comme	le	meunier	du	moulin	de	Barbaste[268],	gagner	Paris
pour	une	messe.

Quoiqu'au	 fond	 le	 caractère	 ait	 peu	 changé,	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 figurer	 les	 Méridionaux	 d'alors,
comme	nous	les	voyons	et	les	comprenons	aujourd'hui.	Tout	autres	ils	apparurent	à	nos	gens	du	quinzième
siècle,	 lorsque	 les	 oppositions	 provinciales	 étaient	 si	 rudement	 contrastées,	 et	 encore	 exagérées	 par
l'ignorance	mutuelle.	Ce	Midi	 fit	horreur	au	Nord.	La	brutalité	provençale,	capricieuse	et	violente;	 l'âpreté
gasconne,	sans	pitié,	sans	cœur,	faisant	le	mal	pour	en	rire;	les	durs	et	intraitables	montagnards	du	Rouergue
et	 des	 Cévennes,	 les	 sauvages	 Bretons	 aux	 cheveux	 pendants,	 tout	 cela	 dans	 la	 saleté	 primitive,
baragouinant,	maugréant	dans	vingt	 langues,	que	ceux	du	Nord	croyaient	espagnoles	ou	mauresques.	Pour
mettre	la	confusion	au	comble,	il	y	avait	parmi	le	tout	des	bandes	de	soldats	allemands,	d'autres	de	lombards.
Cette	diversité	de	langues	était	une	terrible	barrière	entre	les	hommes,	une	des	causes	pour	lesquelles	ils	se
haïssaient	sans	savoir	pourquoi.	Elle	rendait	la	guerre	plus	cruelle	qu'on	ne	peut	se	le	figurer.	Nul	moyen	de
s'entendre,	de	se	rapprocher.	Le	vaincu	qui	ne	peut	parler	se	trouve	sans	ressource,	le	prisonnier	sans	moyen
d'adoucir	 son	 maître.	 L'homme	 à	 terre	 voudrait	 en	 vain	 s'adresser	 à	 celui	 qui	 va	 l'égorger;	 l'un	 dit	 grâce,
l'autre	répond	mort.

Indépendamment	de	ces	antipathies	de	langage	et	de	race,	dans	une	même	race,	dans	une	même	langue,
les	 provinces	 se	 haïssaient.	 Les	 Flamands,	 même	 de	 langue	 wallonne,	 détestaient	 les	 chaudes	 têtes
picardes[269].	 Les	 Picards	 méprisaient	 les	 habitudes	 régulières	 des	 Normands,	 qui	 leur	 paraissaient
serviles[270].	Voilà	pour	 la	 langue	d'oil.	Dans	 la	 langue	d'oc,	 les	gens	du	Poitou	et	de	 la	Saintonge,	haïs	au
Nord	 comme	 méridionaux,	 n'en	 ont	 pas	 moins	 fait	 des	 satires	 contre	 les	 gens	 du	 Midi,	 surtout	 contre	 les
Gascons[271].

Au	bout	de	cette	échelle	de	haines,	par	delà	Bordeaux	et	Toulouse,	se	trouve,	au	pied	des	Pyrénées,	hors
des	 routes	et	des	 rivières	navigables,	un	petit	pays	dont	 le	nom	a	 résumé	 toutes	 les	haines	du	Midi	 et	du
Nord.	Ce	nom	tragique	est	celui	d'Armagnac.

Rude	pays,	vineux,	il	est	vrai,	mais	sous	les	grêles	de	la	montagne,	souvent	fertile,	souvent	frappé.	Ces	gens
d'Armagnac	et	de	Fézenzac,	moins	pauvres	que	ceux	des	Landes,	 furent	pourtant	encore	plus	 inquiets.	De
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bonne	 heure	 leurs	 comtes	 déclarent	 qu'ils	 ne	 veulent	 dépendre	 que	 de	 Sainte-Marie	 d'Auch,	 et	 ensuite	 ils
battent	 et	 pillent	 l'archevêque	 d'Auch	 pendant	 près	 de	 deux	 siècles.	 Persécuteurs	 assidus	 des	 églises,
excommuniés	de	génération	en	génération,	ils	vécurent,	la	plupart,	en	vrais	fils	du	Diable.

Lorsque	le	terrible	Simon	de	Montfort	tomba	sur	le	Midi,	comme	le	jugement	de	Dieu,	ils	s'amendèrent,	lui
firent	hommage,	puis	au	comte	de	Poitiers.	Saint	Louis	leur	donna	plus	d'une	sévère	leçon.	L'un	d'eux	fut	mis,
pour	 réfléchir,	deux	ans	dans	 le	château	de	Péronne.	 Ils	 finirent	par	comprendre	qu'ils	gagneraient	plus	à
servir	 le	 roi	de	France;	 la	 succession	de	Rhodez,	 si	 éloigné	de	 l'Armagnac,	 les	engagea	d'ailleurs	dans	 les
intérêts	du	royaume.

Les	 Armagnacs	 devinrent	 alors,	 avec	 les	 Albret,	 les	 capitaines	 du	 midi	 pour	 le	 roi	 de	 France.	 Battants,
battus,	 toujours	 en	 armes,	 ils	 menèrent	 partout	 les	 Gascons,	 jusqu'en	 Italie.	 Ils	 formèrent	 une	 leste	 et
infatigable	infanterie,	la	première	qu'ait	eue	la	France.	Ils	poussaient	la	guerre	avec	une	violence	inconnue
jusque-là,	 forçant	 tout	 le	monde	à	prendre	 la	croix	blanche,	coupant	 le	pied,	 le	poing,	à	qui	refusait	de	 les
suivre[272].

Nos	 rois	 les	 comblèrent.	 Ils	 les	 étouffèrent	 dans	 l'or.	 Ils	 les	 firent	 généraux,	 connétables.	 C'était
méconnaître	leur	talent;	ces	chasseurs	des	Pyrénées	et	des	Landes,	ces	lestes	piétons	du	Midi,	valaient	mieux
pour	la	petite	guerre	que	pour	commander	de	grandes	armées.	Les	comtes	d'Armagnac	furent	faits	deux	fois
prisonniers	en	Lombardie.	Le	connétable	d'Albret	conduisait	malheureusement	l'armée	d'Azincourt.

C'était	trop	faire	pour	eux,	et	l'on	fit	encore	davantage.	Nos	rois	crurent	s'attacher	ces	Armagnacs	en	les
mariant	 à	 des	 princesses	 du	 sang.	 Voilà	 ces	 rudes	 capitaines	 gascons	 qui	 se	 décrassent,	 prennent	 figure
d'homme	 et	 deviennent	 des	 princes.	 On	 leur	 donne	 en	 mariage	 une	 petite-fille	 de	 saint	 Louis.	 Qui	 ne	 les
croirait	satisfaits?	Chose	étrange	et	qui	les	peint	bien:	à	peine	eurent-ils	cet	excès	d'honneur	de	s'allier	à	la
maison	royale	qu'ils	prétendirent	valoir	mieux	qu'elle,	et	se	fabriquèrent	tout	doucement	une	généalogie	qui
les	 rattachait	 aux	 anciens	 ducs	 d'Aquitaine,	 légitimes	 souverains	 du	 Midi;	 d'autre	 part	 aux	 Mérovingiens,
premiers	conquérants	de	la	France.	Les	Capétiens	étaient	des	usurpateurs	qui	détenaient	le	patrimoine	de	la
maison	d'Armagnac.

Tout	Français	et	princes	qu'ils	étaient	devenus,	le	naturel	diabolique	reparaissait	à	tout	moment.	L'un	d'eux
épouse	sa	belle-sœur	(pour	garder	la	dot);	un	autre	sa	propre	sœur,	avec	une	fausse	dispense.	Bernard	VII,
comte	d'Armagnac,	qui	fut	presque	roi	et	finit	si	mal,	avait	commencé	par	dépouiller	son	parent,	le	vicomte
de	Fézenzaguet,	 le	 jetant	 avec	 ses	 fils,	 les	 yeux	 crevés,	 dans	 une	 citerne.	Ce	 même	 Bernard,	 se	 déclarant
ensuite	serviteur	du	duc	d'Orléans,	fit	bonne	guerre	aux	Anglais,	leur	reprit	soixante	petites	places.	Au	fond,
il	ne	travaillait	que	pour	lui-même:	quand	le	duc	d'Orléans	vint	en	Guyenne,	il	ne	le	seconda	pas.	Mais,	dès
que	le	prince	fut	mort,	le	comte	d'Armagnac	se	porta	pour	son	ami,	pour	son	vengeur;	il	saisit	hardiment	ce
grand	rôle,	mena	tout	le	Midi	au	ravage	du	Nord,	fit	épouser	sa	fille	au	jeune	duc	d'Orléans,	lui	donnant	en
dot	ses	bandes	pillardes	et	la	malédiction	de	la	France.

Ce	 qui	 rendit	 ces	 Armagnacs	 exécrables,	 ce	 fut,	 outre	 leur	 férocité,	 la	 légèreté	 impie	 avec	 laquelle	 ils
traitaient	 les	 prêtres,	 les	 églises,	 la	 religion.	 On	 aurait	 dit	 une	 vengeance	 d'Albigeois,	 ou	 l'avant-goût	 des
guerres	 protestantes.	 On	 l'eût	 cru,	 et	 l'on	 se	 fût	 trompé.	 C'était	 légèreté	 gasconne[273],	 ou	 brutalité
soldatesque.	Probablement	aussi,	dans	leur	étrange	christianisme,	ils	pensaient	que	c'était	bien	fait	de	piller
les	saints	de	la	langue	d'oil,	qu'à	coup	sûr	ceux	de	la	langue	d'oc	ne	leur	en	sauraient	pas	mauvais	gré.	Ils
emportaient	les	reliquaires	sans	se	soucier	des	reliques;	ils	faisaient	du	calice	un	gobelet,	jetaient	les	hosties.
Ils	remplaçaient	volontiers	 leurs	pourpoints	percés	par	des	ornements	d'église;	d'une	chape	ils	se	taillaient
une	cotte	d'armes,	d'un	corporal	un	bonnet.

Arrivés	devant	Paris,	ils	avaient	pris	Saint-Denis	pour	centre.	Ils	logèrent	dans	la	petite	ville	et	dans	la	riche
abbaye.	 La	 tentation	 était	 grande.	 Les	 religieux,	 de	 peur	 d'accident,	 avaient	 fait	 enfouir	 le	 trésor	 du
bienheureux;	mais	ils	n'avaient	pas	songé	à	prendre	la	même	précaution	pour	la	vaisselle	d'or	et	d'argent	que
la	reine	leur	avait	confiée.	Un	matin,	après	la	messe,	le	comte	d'Armagnac	réunit	au	réfectoire	l'abbé	et	les
religieux;	il	leur	expose	que	les	princes	n'ont	pris	les	armes	que	pour	délivrer	le	roi	et	rétablir	la	justice	dans
le	royaume,	que	tout	le	monde	doit	aider	à	une	si	louable	entreprise.	«Nous	attendons	de	l'argent,	dit-il,	mais
il	n'arrive	pas;	la	reine	ne	sera	pas	fâchée,	j'en	suis	sûr,	de	nous	prêter	sa	vaisselle	pour	payer	nos	troupes;
messieurs	les	princes	vous	en	donneront	bonne	décharge,	scellée	de	leur	sceau.»	Cela	dit,	sans	s'arrêter	aux
représentations	 des	 religieux,	 il	 se	 fait	 ouvrir	 la	 porte	 du	 trésor,	 entre,	 le	 marteau	 à	 la	 main,	 et	 force	 les
coffres.	Encore	ne	craignit-il	pas	de	dire	que	si	cela	ne	suffisait	pas,	 il	 faudrait	bien	aussi	que	 le	 trésor	du
saint	contribuât.	Les	moines	se	le	tinrent	pour	dit,	et	firent	sortir	de	l'abbaye	ceux	des	leurs	qui	connaissaient
la	cachette[274].

Des	gens	qui	prenaient	de	telles	libertés	avec	les	saints	ne	pouvaient	pas	être	fort	dévots	à	l'autre	religion
de	la	France,	la	royauté.	Ce	roi	fou	que	les	gens	du	Nord,	que	Paris,	au	milieu	de	ses	plus	grandes	violences,
ne	voyaient	qu'avec	amour,	ceux	du	Midi	n'y	trouvaient	rien	que	de	risible.	Quand	ils	prenaient	un	paysan,	et
que,	pour	s'amuser,	ils	lui	coupaient	les	oreilles	ou	le	nez:	«Va,	disaient-ils;	va	maintenant	te	montrer	à	ton
idiot	de	roi[275].»

Ces	 dérisions,	 ces	 impiétés,	 ces	 cruautés	 atroces,	 rendirent	 service	 au	 duc	 de	 Bourgogne.	 Les	 villes
affamées	 par	 les	 pillards	 tournèrent	 contre	 le	 duc	 d'Orléans.	 Les	 paysans,	 désespérés,	 prirent	 la	 croix	 de
Bourgogne,	et	tombèrent	souvent	sur	 les	soldats	 isolés.	Avec	tout	cela,	 il	n'y	avait	guère	en	France	d'autre
force	militaire	que	les	Armagnacs.	Le	duc	de	Bourgogne,	ne	pouvant	leur	faire	lâcher	Paris,	qu'ils	serraient
de	tous	côtés,	eut	recours	à	la	dernière,	à	la	plus	dangereuse	ressource:	il	appela	les	Anglais[276].

Les	choses	en	étaient	venues	à	ce	point,	que	les	Anglais	étaient	moins	odieux	aux	Français	du	Nord	que	les
Français	du	Midi.	Le	duc	de	Bourgogne	conclut	d'abord	une	trêve	marchande	avec	les	Anglais,	dans	l'intérêt
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de	la	Flandre;	puis	il	 leur	demanda	des	troupes,	offrant	de	donner	une	de	ses	filles	en	mariage	au	fils	aîné
d'Henri	IV[277]	 (1er	septembre	1411).	Quelles	furent	 les	conditions,	quelle	part	de	 la	France	leur	promit-il?
Rien	ne	l'indique.	Le	parti	d'Orléans	publia	qu'il	faisait	hommage	de	la	Flandre	à	l'Anglais,	et	s'engageait	à	lui
faire	rendre	la	Guyenne	et	la	Normandie.

L'arrivée	 des	 troupes	 anglaises	 fit	 refluer	 les	 Armagnacs	 de	 Paris	 à	 la	 Loire,	 jusqu'à	 Bourges,	 jusqu'à
Poitiers.	Ils	perdirent	même	Poitiers;	mais	les	princes	tinrent	dans	Bourges,	où	le	duc	de	Bourgogne	vint	les
assiéger	 avec	 les	 Anglais,	 avec	 le	 roi,	 qu'il	 traînait	 partout.	 Néanmoins,	 le	 siège	 fut	 long.	 Le	 manque	 de
vivres,	les	exhalaisons	des	marais,	des	champs	pleins	de	cadavres,	la	peste	enfin,	qui,	du	camp,	se	répandit
dans	le	royaume,	décidèrent	 les	deux	partis	à	une	vaine	et	fausse	paix,	qui	 fut	à	peine	une	trêve	(traité	de
Bourges,	 15	 juillet	 1412).	Le	duc	de	Bourgogne	promettait	 ce	qu'il	 ne	pouvait	 tenir,	 d'obliger	 les	 siens	de
rendre	aux	princes	leurs	biens	confisqués.	Tout	ce	que	le	duc	de	Bourgogne	y	gagna,	ce	fut	de	faire	quelque
réparation	à	la	mémoire	de	Montaigu:	le	prévôt	de	Paris	alla	détacher	son	corps	du	gibet	de	Montfaucon	et	le
fit	enterrer	honorablement.

Cependant	 les	Orléanais,	voyant	que	 leur	adversaire	ne	 les	avait	chassés	que	par	 le	secours	de	 l'Anglais,
essayaient	de	le	détacher	à	tout	prix	du	Bourguignon.	Celui-ci,	au	contraire,	était	déjà	las	de	ses	alliés,	et	il
avait	envoyé	des	troupes	pour	les	combattre	en	Guyenne.	Le	comte	d'Armagnac	prit	à	l'instant	la	croix	rouge,
et	se	fit	Anglais,	confirmant	ainsi	les	accusations	du	duc	de	Bourgogne.	Il	avait	fait	publier	à	grand	bruit	dans
Paris	qu'on	avait	saisi	sur	un	moine	les	papiers	des	princes	et	les	propositions	qu'ils	faisaient	aux	ennemis.	Ils
avaient	fait	serment,	disait-on,	de	tuer	le	roi,	de	brûler	Paris,	de	partager	la	France.	Cette	bizarre	invention
du	parti	de	Bourgogne	produisit	le	plus	grand	effet	à	Paris[278].	Les	gens	de	l'Université,	les	bourgeois,	tout
le	peuple,	les	femmes	et	les	enfants,	prononçaient	mille	imprécations	contre	ceux	qui	livraient	ainsi	le	roi	et
le	royaume.	Le	pauvre	roi	pleurait,	et	demandait	ce	qu'il	fallait	faire.

Le	 traité	 réel	 était	 assez	 odieux	 sans	 y	 ajouter	 ces	 fables:	 les	 princes	 faisaient	 hommage	 à	 l'Anglais,
s'engageaient	 à	 lui	 faire	 recouvrer	 ses	 droits,	 et	 lui	 remettaient	 vingt	 places	 dans	 le	 Midi.	 Pour	 tant
d'avantages,	 il	ne	 laissait	aux	ducs	de	Berri	et	d'Orléans	 le	Poitou,	 l'Angoumois	et	 le	Périgord	que	 leur	vie
durant.	 Le	 seul	 comte	 d'Armagnac	 conservait	 tous	 ses	 fiefs	 à	 perpétuité.	 Le	 traité	 visiblement	 était	 son
ouvrage[279]	(18	mai	1412).

Ainsi,	des	princes	sans	cœur	jouaient	tour	à	tour	à	ce	jeu	funeste	d'appeler	l'ennemi	du	royaume.	La	chose
était	 pourtant	 sérieuse.	 Ils	 s'en	 seraient	 aperçus	 bientôt,	 si	 la	 mort	 d'Henri	 IV	 n'eût	 donné	 un	 répit	 à	 la
France.	Trahie	par	les	deux	partis,	n'ayant	rien	à	attendre	que	d'elle,	elle	va	essayer	dans	cet	intervalle	de
faire	ses	affaires	elle-même.	En	est-elle	déjà	capable?	on	peut	en	douter.

Dans	cette	période	de	cinq	années,	entre	un	crime	et	un	crime,	le	meurtre	du	duc	d'Orléans	et	le	traité	avec
l'Anglais,	les	partis	ont	prouvé	leur	impuissance	pour	la	paix	et	pour	la	guerre;	trois	traités	n'ont	servi	qu'à
envenimer	les	haines.

Est-ce	à	dire	pourtant	que	ces	tristes	années	aient	été	perdues,	que	le	temps	ait	coulé	en	vain?...	Non,	il	n'y
a	 point	 d'années	 perdues;	 le	 temps	 a	 porté	 son	 fruit.	 D'abord,	 les	 deux	 moitiés	 de	 la	 France	 se	 sont
rapprochées,	il	est	vrai,	pour	se	haïr;	le	Midi	est	venu	visiter	le	Nord,	comme	au	temps	des	Albigeois	le	Nord
visita	le	Midi.	Ces	rapprochements,	même	hostiles,	étaient	pourtant	nécessaires;	il	fallait	que	la	France,	pour
devenir	une	plus	tard,	se	connût	d'abord,	qu'elle	se	vît,	comme	elle	était,	diverse	encore	et	hétérogène.

Ainsi	se	prépare	de	loin	l'unité	de	la	nation.	Déjà	le	sentiment	national	est	éveillé	par	les	fréquents	appels	à
l'opinion	publique,	que	font	les	partis	dans	cette	courte	période.	Ces	manifestes	continuels	pour	ou	contre	le
duc	de	Bourgogne[280],	ces	prédications	politiques	dans	l'intérêt	des	factions,	ces	représentations	théâtrales
où	 la	 foule	est	admise	comme	 témoin	des	grands	actes	politiques,	 l'échafaud	de	Chartres,	 le	 sermon	de	 la
Neutralité,	tout	cela,	c'est	déjà	implicitement	un	appel	au	peuple.

Dans	les	pédantesques	harangues	du	temps,	parmi	les	violences,	les	mensonges,	parmi	le	sang	et	la	boue,	il
y	 a	 pourtant	 une	 chose	 qui	 fait	 la	 force	 du	 parti	 de	 Bourgogne,	 si	 souillé	 et	 si	 coupable,	 à	 savoir:	 l'aveu
solennel	de	la	responsabilité	des	puissants,	des	princes	et	des	rois.	L'Université	professe	cette	doctrine	alors
inouïe,	 qu'un	 roi	 qui	 accable	 ses	 sujets	 d'exactions	 injustes	 peut	 et	 doit	 être	 déposé.	 Cette	 parole	 est
réprouvée;	mais	ne	croyez	pas	qu'elle	tombe.	Des	pensées	inconnues	fermentent.	C'est	vers	cette	époque,	ce
semble,	qu'au	front	même	de	la	cathédrale	de	Chartres,	témoin	de	l'humiliation	des	princes,	on	sculpte	une
figure	nouvelle,	celle	de	la	Liberté[281];	liberté	morale,	sans	doute,	mais	l'idée	de	la	liberté	politique	s'y	mêle
et	s'y	ajoute	peu	à	peu.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 était	 bien	 indigne	 d'être	 le	 représentant	 du	 principe	 moderne.	 Ce	 principe	 ne	 se
démêle	en	lui	qu'à	travers	la	double	laideur	du	crime	et	des	contradictions.	Le	meurtrier	vient	parler	d'ordre,
de	réforme	et	de	bien	public;	il	vient	attester	les	lois,	lui	qui	a	tué	la	loi;	nous	allons	pourtant	voir	paraître,
sous	les	auspices	de	cet	odieux	parti,	la	grande	ordonnance	du	quinzième	siècle.

Autre	bizarrerie.	Ce	prince	féodal,	qui	vient,	à	la	tête	d'une	noblesse	acharnée,	d'exterminer	la	commune	de
Liège,	puise	dans	cette	victoire	même	la	force	qui	relève	la	commune	de	Paris;	là-bas	prince	des	barons,	ici
prince	des	bouchers.

Ces	contradictions	font,	nous	l'avons	dit,	la	laideur	du	siècle,	celle	surtout	du	parti	bourguignon.	Le	chef,	au
reste,	parut	comprendre	que,	quoi	qu'il	eût	fait,	il	n'avait	rien	fait	lui-même,	qu'il	ne	pouvait	pas	grand'chose.
Lorsque	 l'Université	 proposa	 de	 tirer	 des	 trois	 États	 des	 gens	 sages	 et	 non	 suspects	 pour	 aider	 au
gouvernement,	il	prononça	cette	grave	parole,	«qu'en	effet,	il	ne	se	sentait	pas	capable	de	gouverner	si	grand
royaume	que	le	royaume	de	France[282]».
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CHAPITRE	III

Essais	de	réforme	dans	l'État	et	dans	l'Église.—Cabochiens	de	Paris;	grande	ordonnance.—Conciles	de	Pise	et	de
Constance	(1409-1415).

Le	gouvernement	d'un	seul	étant	avoué	impossible,	il	fallut	bien	essayer	du	gouvernement	de	plusieurs.	Le
parti	de	Bourgogne,	dans	sa	détresse,	convoqua,	au	nom	du	roi,	une	grande	assemblée	des	députés	des	villes,
des	prélats,	chapitres,	etc.	(30	janvier	1413).	Cette	assemblée	de	notables	est	qualifiée	par	quelques-uns	du
nom	 d'États	 généraux.	 Ils	 furent	 si	 peu	 généraux	 qu'il	 n'y	 vint	 presque	 personne,	 sauf	 les	 envoyés	 de
quelques	villes	du	centre.	Dans	ce	moment	de	crise,	entre	 la	guerre	civile	et	 la	guerre	étrangère,	que	 l'on
voyait	imminente,	la	France	se	chercha,	et	elle	ne	put	se	trouver.

C'était,	il	est	vrai,	l'hiver;	les	chemins	impraticables,	pleins	de	bandits;	la	moitié	du	royaume	étrangère	ou
hostile	 à	 l'autre.	 Il	 vint	 peu	 de	 gens,	 et	 ce	 peu	 ne	 savait	 que	 dire.	 Il	 n'y	 avait	 point	 de	 traditions,	 de
précédents,	 pour	 une	 telle	 assemblée;	 un	 demi-siècle	 s'était	 écoulé	 depuis	 les	 derniers	 États.	 Les	 gens	 de
Reims,	 de	 Rouen,	 de	 Sens	 et	 de	 Bourges	 parlèrent	 seuls,	 ou	 plutôt	 prêchèrent	 sur	 un	 texte	 de	 l'Écriture,
prouvant	doctement	les	avantages	de	la	paix,	mais	avec	non	moins	de	force	l'impossibilité	de	payer	pour	finir
la	guerre;	ils	concluaient	qu'il	fallait	avant	tout	recouvrer	les	deniers	mal	perçus	ou	détournés.	Maître	Benoît
Gentien,	célèbre	docteur	et	moine	de	Saint-Denis,	parla	au	nom	de	Paris	et	de	l'Université.	Il	demanda	des
réformes,	indiqua	des	abus,	déclama	contre	l'ambition	et	la	convoitise,	toutefois	en	termes	généraux	et	sans
nommer	personne.	Il	déplut	à	tout	le	monde.

Dans	 la	réalité,	 les	maux	étaient	 trop	grands	pour	s'en	 tenir	à	une	médecine	expectante.	Les	généralités
vagues	n'avançaient	à	rien.	L'assemblée	fut	congédiée;	Paris	prit	la	parole,	au	défaut	de	la	France,	Paris,	et	la
voix	de	Paris,	son	Université.

L'Université,	nous	l'avons	vu,	avait	plus	de	zèle	que	de	capacité	pour	s'acquitter	d'une	telle	tâche.	Elle	avait
grand	besoin	d'être	dirigée.	Or	il	n'y	avait	qu'une	classe	qui	pût	le	faire,	qui	eût	connaissance	des	lois,	des
faits	et	quelque	esprit	pratique:	c'étaient	 les	membres	des	hautes	cours,	du	Parlement[283],	de	 la	Chambre
des	comptes	et	de	la	Cour	des	aides.	Je	ne	vois	pas	que	l'Université	se	soit	adressée	aux	deux	derniers	corps;
leur	 extrême	 timidité	 lui	 était	 sans	 doute	 trop	 bien	 connue;	 mais	 elle	 demanda	 l'appui	 du	 Parlement,
l'engageant	à	se	joindre	à	elle	pour	demander	les	réformes	nécessaires.

Le	Parlement	n'aimait	pas	l'Université,	qui	dès	longtemps	l'avait	fait	déclarer	incompétent	dans	les	causes
qui	 la	 regardaient;	 la	 victoire	 récente	 de	 la	 juridiction	 ecclésiastique	 (1408)	 n'était	 pas	 propre	 à	 les
réconcilier.	Cette	puissance	tumultueuse,	qui	peu	à	peu	devenait	l'alliée	de	la	populace,	était	antipathique	à
la	gravité	des	parlementaires,	autant	qu'à	leurs	habitudes	de	respect	pour	l'autorité	royale.	Ils	répondirent	à
l'Université	de	la	manière	suivante:	«Il	ne	convient	pas	à	une	cour	établie	pour	rendre	la	justice	au	nom	du
roi	de	 se	 rendre	partie	plaignante	pour	 la	demander.	Au	 surplus,	 le	Parlement	est	 toujours	prêt,	 toutes	et
quantes	fois	il	plaira	au	roi	de	choisir	quelques-uns	de	ses	membres	pour	s'occuper	des	affaires	du	royaume.
L'Université	et	le	corps	de	la	ville	sauront	bien	ne	faire	nulle	chose	qui	ne	soit	à	faire.»

Ce	 refus	du	Parlement	de	prendre	part	 à	 la	 révolution	devait	 la	 rendre	 violente	 et	 impuissante.	Paris	 et
l'Université	pouvaient	dès	 lors	 faire	ce	qu'ils	voulaient,	obtenir	des	 réformes,	de	belles	ordonnances;	 il	n'y
avait	 personne	 pour	 les	 exécuter.	 Il	 faut	 aux	 lois	 des	 hommes	 pour	 qu'elles	 soient	 vivantes,	 efficaces.	 Le
temps,	les	habitudes,	les	mœurs,	peuvent	seuls	faire	ces	hommes.

Je	dirai	ailleurs	tout	au	long	ce	que	je	pense	du	Parlement,	comme	cour	de	justice.	Ce	n'est	pas	en	passant
qu'on	 peut	 qualifier	 ce	 long	 travail	 de	 la	 transformation	 du	 droit,	 cette	 œuvre	 d'interprétation	 de	 ruse	 et
d'équivoque[284].	 Qu'il	 me	 suffise	 ici	 de	 regarder	 le	 Parlement	 du	 point	 de	 vue	 extérieur	 et	 d'expliquer
pourquoi	un	corps	qui	pouvait	agir	si	utilement	refusa	son	concours.

Le	Parlement	n'avait	pas	besoin	de	prendre	le	pouvoir	des	mains	de	l'Université	et	du	peuple	de	Paris;	le
pouvoir	 lui	venait	 invinciblement	par	 la	 force	des	choses.	 Il	craignit	avec	raison	de	compromettre,	par	une
intervention	directe	dans	les	affaires,	l'influence	indirecte,	mais	toute-puissante,	qu'il	acquérait	chaque	jour.
Il	n'avait	garde	d'ébranler	l'autorité	royale,	lorsque	cette	autorité	devenait	peu	à	peu	la	sienne.

La	 juridiction	du	Parlement	de	Paris	avait	 toujours	gagné	dans	 le	cours	du	quatorzième	siècle.	Ceux	qui
avaient	le	plus	réclamé	contre	elle	finissaient	par	regarder	comme	un	privilège	d'être	jugés	par	le	Parlement.
Les	églises	et	les	chapitres	réclamaient	souvent	cette	faveur.

Suprême	 cour	 du	 roi,	 le	 Parlement	 voyait,	 non	 seulement	 les	 baillis	 du	 roi	 et	 ses	 juges	 d'épée,	 mais	 les
barons,	les	plus	grands	seigneurs	féodaux,	attendre	à	la	grand'salle	et	solliciter	humblement.	Récemment	il
avait	porté	une	sentence	de	mort	et	de	confiscation	contre	le	comte	de	Périgord[285].	Il	recevait	appel	contre
les	princes,	contre	le	duc	de	Bretagne,	contre	le	duc	d'Anjou,	frère	du	roi	(1328,	1371).	Bien	plus,	le	roi,	en
plusieurs	cas,	lui	avait	subordonné	son	autorité	même,	lui	défendant	d'obéir	aux	lettres	royaux,	déclarant	en
quelque	 sorte	que	 la	 sagesse	du	Parlement	était	moins	 faillible,	 plus	 sûre,	 plus	 constante,	 plus	 royale	que
celle	du	roi[286].

«Le	Parlement,	dit-il	encore	dans	ses	ordonnances,	est	le	miroir	de	justice.	Le	Châtelet	et	tous	les	tribunaux
doivent	suivre	le	style	du	Parlement.»

Admirable	 ascendant	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 sagesse!	 Dans	 la	 défiance	 universelle	 où	 l'on	 était	 de	 tout	 le
reste,	 cette	cour	de	 justice	 fut	obligée	d'accepter	 toute	sorte	de	pouvoirs	administratifs,	de	police,	d'ordre
communal,	etc.	Paris	se	reposa	sur	 le	Parlement	du	soin	de	sa	subsistance;	 le	pain,	 l'arrivage	de	 la	marée,
une	foule	d'autres	détails,	 la	surveillance	des	monnayeurs,	des	barbiers	ou	chirurgiens,	celle	du	pavé	de	 la
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ville,	ressortirent	à	lui.	Le	roi	lui	donna	à	régler	sa	maison[287].

Les	seules	puissances	qui	résistassent	à	cette	attraction,	c'étaient,	outre	l'Université[288],	les	grandes	cours
fiscales,	 la	 Chambre	 des	 comptes,	 la	 Cour	 des	 aides[289].	 Encore	 voyons-nous,	 dans	 une	 grande	 occasion,
qu'il	 est	 ordonné	 aux	 réformateurs	 des	 aides	 et	 finances	 de	 consulter	 le	 Parlement[290].	 On	 croit	 devoir
expliquer	que	si	les	maîtres	des	comptes	sont	juges	sans	appel,	c'est	«qu'il	y	aurait	inconvénient	à	transporter
les	registres,	pour	les	mettre	sous	les	yeux	du	Parlement[291]».

Il	 fut	réglé	en	1388	et	1400,	ordonné	de	nouveau	en	1413,	que	le	Parlement	se	recruterait	 lui-même	par
voie	d'élection[292].	Dès	lors	il	forma	un	corps	et	devint	de	plus	en	plus	homogène.	Les	charges	ne	sortirent
plus	des	mêmes	familles.	Transmises	par	mariage,	par	vente	même,	elles	ne	passèrent	guère	qu'à	des	sujets
capables	et	dignes.	Il	y	eut	des	familles	parlementaires,	des	mœurs	parlementaires.	Cette	image	de	sainteté
laïque	que	 la	France	avait	vue	une	fois	en	un	homme,	en	un	roi,	elle	 l'eut	 immuable	dans	ce	roi	 judiciaire,
sans	caprice,	sans	passion,	sauf	l'intérêt	de	la	royauté.	La	stabilité	de	l'ordre	judiciaire	se	trouve	ainsi	fondée,
au	moment	où	 l'ordre	politique	va	subir	 les	plus	rapides	variations.	Quoi	qu'il	advienne,	 la	France	aura	un
dépôt	de	bonnes	 traditions	et	de	 sagesse;	dans	 les	moments	extrêmes	où	 la	 royauté,	 la	noblesse,	 tous	 ces
vieux	appuis	lui	manqueront,	où	elle	sera	au	point	de	s'oublier	elle-même,	elle	se	reconnaîtra	au	sanctuaire
de	la	justice	civile.

Le	Parlement	n'a	donc	pas	tort	de	se	refuser	à	sortir	de	cette	immobilité	si	utile	à	la	France.	Il	regardera
passer	la	révolution,	il	lui	survivra,	pour	en	reprendre	et	en	appliquer	à	petit	bruit	les	résultats	les	plus	utiles.

Le	 Parlement	 se	 récusant,	 l'Université	 n'en	 alla	 pas	 moins	 son	 chemin.	 Cette	 bizarre	 puissance,
théologique,	démocratique	et	révolutionnaire,	n'était	guère	propre	à	réformer	le	royaume.	D'abord,	elle	avait
en	elle	trop	peu	d'unité,	d'harmonie,	pour	en	donner	à	l'État.	Elle	ne	savait	pas	même	si	elle	était	un	corps
ecclésiastique	 ou	 laïque,	 quoiqu'elle	 réclamât	 les	 privilèges	 des	 clercs.	 La	 faculté	 de	 théologie,	 dans	 la
morgue	de	son	orthodoxie,	dans	 l'orgueil	de	sa	victoire	sur	 les	chefs	de	 l'Église,	était	Église	pourtant.	Elle
semblait	diriger,	mais	au	fond	elle	était	menée,	violentée	par	la	nombreuse	et	tumultueuse	faculté	des	Arts
(c'est-à-dire	de	logique)[293].	Celle-ci,	peu	d'accord	avec	l'autre,	ne	l'était	pas	davantage	avec	elle-même;	elle
se	 divisait	 en	 quatre	 nations,	 et,	 dans	 ce	 qu'on	 appelait	 une	 nation,	 il	 y	 avait	 bien	 des	 nations	 diverses,
Danois,	Irlandais,	Écossais,	Lombards,	etc.

Une	 révolution	 avait	 eu	 lieu	 dans	 l'Université	 au	 quatorzième	 siècle.	 Pour	 régulariser	 les	 études	 et	 les
mœurs,	on	avait	peu	à	peu,	par	des	fondations	de	bourses	et	autres	moyens,	cloîtré	les	écoliers	dans	ce	qu'on
appelait	 des	 collèges.	 La	 plupart	 des	 collèges	 semblaient	 être	 au	 fond	 la	 propriété	 des	 boursiers,	 qui
nommaient	au	scrutin	les	principaux,	les	maîtres.	Rien	n'était	plus	démocratique[294].

Ces	petites	républiques	cloîtrées	de	jeunes	gens	pauvres	étaient,	comme	on	peut	croire,	animées	de	l'esprit
le	plus	inquiet,	surtout	à	l'époque	du	schisme,	où	les	princes	disposaient	de	tout	dans	l'Église,	et	fermaient
aux	 universitaires	 l'accès	 des	 bénéfices.	 Dans	 ces	 tristes	 demeures,	 sous	 l'influence	 de	 la	 sèche	 et	 stérile
éducation	du	temps,	languissaient	sans	espoir	de	vieux	écoliers.	Il	y	avait	là	de	bizarres	existences,	des	gens
qui,	sans	famille,	sans	amis,	sans	connaissance	du	monde,	avaient	passé	toute	une	vie	dans	les	greniers	du
pays	 latin,	étudiant,	 faute	d'huile,	au	clair	de	 la	 lune,	vivant	d'arguments	ou	de	 jeûnes,	ne	descendant	des
sublimes	misères	de	 la	Montagne,	de	 la	gouttière	de	Standonc[295],	de	 la	 lucarne	d'où	fut	 jeté	Ramus,	que
pour	disputer	à	mort	dans	la	boue	de	la	rue	du	Fouarre	ou	de	la	place	Maubert.

Les	moines	Mendiants,	nouveaux	membres	de	l'Université,	avaient,	outre	l'aigreur	de	la	scolastique,	celle
de	la	pauvreté;	ils	étaient	souvent	haineux	et	envieux	par-dessus	toute	créature;	misérables	et	faisant	de	leur
misère	un	système,	 ils	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	 l'infliger	aux	autres.	On	a	dit	 (et	 je	crois	qu'il	en
était	ainsi	pour	beaucoup	d'entre	eux)	qu'ils	ne	comprenaient	le	christianisme	que	comme	religion	de	la	mort
et	de	 la	douleur.	Mortifiés	et	mortifiants,	 ils	 se	 tuaient	d'abstinences	et	de	violences,	et	 ils	étaient	prêts	à
traiter	le	prochain	comme	eux-mêmes.	C'est	parmi	eux	que	le	duc	de	Bourgogne	trouva	sans	peine	des	gens
pour	louer	le	meurtre.

Le	mépris	que	les	autres	ordres	avaient	pour	les	Mendiants	était	propre	à	irriter	cette	disposition	farouche.
Or,	 parmi	 les	 Mendiants,	 il	 y	 avait	 un	 ordre	 moins	 important,	 moins	 nombreux	 que	 les	 Dominicains	 et	 les
Franciscains,	mais	plus	bizarre,	plus	excentrique,	et	dont	les	autres	Mendiants	se	moquaient	eux-mêmes.	Cet
ordre,	celui	des	Carmes,	ne	se	contentait	pas	d'une	origine	chrétienne;	 ils	voulaient,	comme	les	Templiers,
remonter	plus	haut	que	 le	christianisme[296].	Ermites	du	mont	Carmel,	descendants	d'Élie,	 ils	se	piquaient
d'imiter	 l'austérité	des	prophètes	hébraïques,	de	ces	 terribles	mangeurs	de	sauterelles	qui,	dans	 le	désert,
luttaient	contre	l'esprit	de	Dieu[297].

Un	carme,	Eustache	de	Pavilly,	se	chargea	de	lire	la	remontrance	de	l'Université	au	roi.	Cet	Élie	de	la	place
Maubert	 parla	 presque	 aussi	 durement	 que	 celui	 du	 Carmel.	 On	 ne	 pouvait	 du	 moins	 reprocher	 à	 cette
remontrance	d'être	générale	et	vague.	Rien	n'était	plus	net[298].	Le	carme	n'accusait	pas	seulement	les	abus,
il	 dénonçait	 les	hommes;	 il	 les	nommait	hardiment	par	 leurs	noms,	 en	 tête	 le	prévôt	Desessarts,	 jusque-là
l'homme	des	Bourguignons,	celui	qui	avait	arrêté	Montaigu.	Mais	alors	on	n'était	plus	sûr	de	lui	et	il	venait	de
se	brouiller	avec	l'Université[299].

Le	duc	de	Bourgogne	accueillit	 la	remontrance.	Menacé	par	les	princes,	et	voyant	le	dauphin	son	gendre
s'éloigner	 de	 lui,	 il	 résolut	 de	 s'appuyer	 sur	 l'Université	 et	 sur	 Paris.	 Il	 força	 le	 conseil	 à	 destituer	 les
financiers,	comme	l'Université	le	demandait.	Desessarts	se	sauva,	déclarant	qu'en	effet	il	lui	manquait	deux
millions,	mais	qu'il	en	avait	les	reçus	du	duc	de	Bourgogne.

Celui-ci	se	trouvait	fort	intéressé	à	tenir	loin	un	tel	accusateur.	Un	mois	après,	il	apprend	qu'il	est	revenu,
qu'il	a	forcé	le	pont	de	Charenton,	et	qu'il	occupe	la	Bastille	au	nom	du	dauphin.	Les	conseillers	du	dauphin
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s'étaient	 imaginé	que,	 la	Bastille	prise,	Paris	 tournerait	pour	 lui	contre	 le	duc	de	Bourgogne.	 Il	en	 fut	 tout
autrement.	Le	poste	de	Charenton,	qui	assurait	les	arrivages	de	la	haute	Seine	et	les	approvisionnements	de
la	 ville,	 était	 la	 chose	 du	 monde	 qui	 intéressait	 le	 plus	 les	 Parisiens.	 L'attaque	 de	 ce	 poste	 fit	 croire	 que
Desessarts	 voulait	 affamer	 Paris.	 Un	 immense	 flot	 de	 peuple	 vint	 heurter	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 réclamant
l'étendard	de	la	commune,	pour	aller	attaquer	la	Bastille.	Le	premier	jour,	on	parvint	à	les	renvoyer[300].	Le
second,	 ils	prirent	 l'étendard	et	assiégèrent	 la	 forteresse.	 Ils	auraient	eu	peine	à	 la	 forcer.	Mais	 le	duc	de
Bourgogne	aida:	il	décida	Desessarts	effrayé	à	sortir,	lui	répondant	de	la	vie[301].	Il	lui	fit	une	croix	sur	le	dos	
de	sa	main,	et	jura	dessus.	Le	duc	croyait	mener	le	peuple;	il	vit	bientôt	qu'il	le	suivait.

Ceux	qui	venaient	de	planter	l'étendard	de	la	commune	contre	une	forteresse	royale	n'étaient	pourtant	pas,
autant	qu'on	pourrait	croire,	des	ennemis	de	l'ordre.	Ils	ne	mirent	pas	 la	main	sur	Desessarts,	ne	 lui	 firent
aucun	mal;	ils	voulaient	qu'on	lui	fît	son	procès.	Ils	le	menèrent	au	château	du	Louvre,	et	lui	donnèrent	une
garde	demi-bourgeoise	et	demi-royale.

Ces	hommes,	modérés	dans	la	violence	même,	n'étaient	pas	des	gens	de	la	bonne	bourgeoisie	de	Paris,	de
celle	 qui	 fournissait	 les	 échevins,	 les	 cinquanteniers.	 Cette	 bourgeoisie	 avait	 parlé	 par	 l'organe	 de	 Benoît
Gentien,	parlé	modérément,	vaguement;	elle	était	 incapable	d'agir.	Les	cinquanteniers	avaient	fait	ce	qu'ils
avaient	pu	pour	empêcher	qu'on	ne	marchât	sur	 la	Bastille.	 Il	y	avait	des	gens	plus	 forts	qu'eux,	et	que	 la
foule	 suivait	 plus	 volontiers,	 gens	 riches,	 mais	 qui,	 par	 leur	 position,	 leur	 métier	 et	 leurs	 habitudes,	 se
rapprochaient	du	petit	 peuple:	 c'étaient	 les	maîtres	bouchers,	maîtres	héréditaires	des	étaux	de	 la	grande
boucherie	et	de	la	boucherie	Sainte-Geneviève[302].	Ces	étaux	passaient,	comme	des	fiefs,	d'hoir	en	hoir,	et
toujours	aux	mâles.	Les	mêmes	familles	les	ont	possédés	pendant	plusieurs	siècles.	Ainsi	les	Saint-Yon	et	les
Thibert,	déjà	importants	sous	Charles	V	(1376),	subsistaient	encore	au	dernier	siècle[303].	Ce	qui,	malgré	leur
richesse,	 leur	 conservait	 les	 habitudes	 énergiques	 du	 métier,	 c'est	 qu'il	 leur	 était	 enjoint	 d'exercer	 eux-
mêmes,	de	sorte	que,	tout	riches	qu'ils	pouvaient	être,	ces	seigneurs	bouchers	restaient	de	vrais	bouchers,
tuant,	saignant	et	détaillant	la	viande.

C'étaient	du	reste	des	gens	rangés,	réguliers	et	souvent	dévots.	Ceux	de	la	grande	boucherie	étaient	fort
affectionnés	 à	 leur	 paroisse,	 Saint-Jacques-la-Boucherie.	 Nous	 voyons,	 dans	 les	 actes	 de	 Saint-Jacques,	 le
boucher	Alain	y	acheter	une	lucarne	pour	voir	la	messe	de	chez	lui[304],	et	le	boucher	Haussecul	une	clef	de
l'église	pour	y	faire	à	toute	heure	ses	dévotions.

Dans	cette	classe	honnête,	mais	grossière	et	violente,	les	plus	violents	étaient	les	bouchers	de	la	boucherie
Sainte-Geneviève,	 les	Legoix	surtout.	Ceux-ci,	anciens	vassaux	de	 l'abbaye,	vivaient	assez	mal	avec	elle.	 Ils
s'obstinaient,	malgré	l'abbé,	à	vendre	de	la	viande	les	jours	maigres,	et	de	plus,	à	fondre	leur	suif	chez	eux,
au	risque	de	brûler	le	quartier.	Établis	au	milieu	des	écoles	et	des	disputes,	ils	participaient	à	l'exaltation	des
écoliers.	La	boucherie	Sainte-Geneviève	était	justement	près	de	la	Croix	des	Carmes,	et,	par	conséquent,	à	la
porte	du	couvent	des	Carmes;	les	Legoix	étaient	ainsi	voisins,	amis	sans	doute	de	ce	violent	moine	Eustache
de	Pavilly,	le	harangueur	de	l'Université.

La	force	des	maîtres	bouchers,	c'était	une	armée	de	garçons,	de	valets,	 tueurs,	assommeurs,	écorcheurs,
dont	ils	disposaient.	Il	y	avait,	parmi	ces	garçons,	des	hommes	remarquables	par	leur	audace	brutale,	deux	
surtout,	l'écorcheur	Caboche	et	le	fils	d'une	tripière.	C'étaient	des	gens	terribles	dans	une	émeute;	mais	leurs
maîtres,	qui	les	lançaient,	croyaient	toujours	pouvoir	les	rappeler.

Il	était	curieux	de	voir	comment	les	maîtres	bouchers,	ayant	un	moment	Paris	entre	les	mains,	Paris,	le	roi,
la	reine	et	le	dauphin,	comment	ils	useraient	de	ce	grand	pouvoir.	Ces	gens,	honnêtes	au	fond,	religieux	et
loyaux,	regardaient	tous	les	maux	du	royaume	comme	la	suite	du	mal	du	roi,	et	ce	mal	lui-même	comme	une
punition	de	Dieu.	Dieu	avait	 frappé	pour	 leurs	péchés	 le	roi	et	 le	duc	d'Orléans,	son	frère.	Restait	 le	 jeune
dauphin;	ils	mettaient	en	lui	leur	espoir;	toute	leur	crainte	était	que	le	châtiment	ne	s'étendît	à	celui-ci,	qu'il
ne	 ressemblât	 à	 son	 père[305].	 Ce	 prince,	 tout	 jeune	 qu'il	 était,	 leur	 donnait	 sous	 ce	 rapport	 beaucoup
d'inquiétude.	Il	était	dépensier,	n'aimait	que	les	beaux	habits;	ses	habitudes	étaient	toutes	contraires	à	celles
des	bourgeois	rangés.	Ces	gens,	qui	se	couchaient	de	bonne	heure,	entendaient	toute	la	nuit	la	musique	du
dauphin;	 il	 lui	 fallait	 des	orgues,	des	enfants	de	 chœur,	pour	 ses	 fêtes	mondaines.	Tout	 le	monde	en	était
scandalisé.

Ils	avisèrent,	dans	 leur	sagesse,	qu'ils	devaient,	pour	réformer	 le	royaume,	réformer	d'abord	 l'héritier	du
royaume,	éloigner	de	lui	ceux	qui	le	perdaient,	veiller	à	sa	santé	corporelle	et	spirituelle.

Pendant	que	Desessarts	était	encore	dans	la	Bastille	s'excusant	sur	les	ordres	du	dauphin,	nos	bouchers	se
rendaient	à	Saint-Paul,	ayant	à	leur	tête	un	vieux	chirurgien,	Jean	de	Troyes,	homme	d'une	figure	respectable
et	qui	parlait	à	merveille.	Le	dauphin,	tout	tremblant,	se	mit	à	sa	fenêtre,	par	le	conseil	du	duc	de	Bourgogne,
et	 le	 chirurgien	 parla	 ainsi:	 «Monseigneur,	 vous	 voyez	 vos	 très	 humbles	 sujets,	 les	 bourgeois	 de	 Paris,	 en
armes	devant	vous.	 Ils	veulent	seulement	vous	montrer	par	 là	qu'ils	ne	craindraient	pas	d'exposer	 leur	vie
pour	votre	service,	comme	ils	l'ont	déjà	su	faire;	tout	leur	déplaisir	est	que	votre	royale	jeunesse	ne	brille	pas
à	l'égal	de	vos	ancêtres,	et	que	vous	soyez	détourné	de	suivre	leurs	traces	par	les	traîtres	qui	vous	obsèdent
et	vous	gouvernent.	Chacun	sait	qu'ils	prennent	à	 tâche	de	corrompre	vos	bonnes	mœurs,	et	de	vous	 jeter
dans	 le	dérèglement.	Nous	n'ignorons	pas	que	notre	bonne	reine,	votre	mère,	en	est	 fort	mal	contente;	 les
princes	 de	 votre	 sang	 eux-mêmes	 craignent	 que	 lorsque	 vous	 serez	 en	 âge	 de	 régner,	 votre	 mauvaise
éducation	 ne	 vous	 en	 rende	 incapable.	 La	 juste	 aversion	 que	 nous	 avons	 contre	 des	 hommes	 si	 dignes	 de
châtiment	nous	a	fait	solliciter	assez	souvent	qu'on	les	ôtât	de	votre	service.	Nous	sommes	résolus	de	tirer
aujourd'hui	vengeance	de	leur	trahison,	et	nous	vous	demandons	de	les	mettre	entre	nos	mains.»

Les	cris	de	la	foule	témoignèrent	que	le	vieux	chirurgien	avait	parlé	selon	ses	sentiments.	Le	dauphin,	avec
assez	de	fermeté,	répondit:	«Messieurs	les	bons	bourgeois,	je	vous	supplie	de	retourner	à	vos	métiers,	et	de
ne	point	montrer	cette	furieuse	animosité	contre	des	serviteurs	qui	me	sont	attachés.»
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«Si	vous	connaissez	des	traîtres,	dit	le	chancelier	du	dauphin,	croyant	les	intimider,	on	les	punira,	nommez-
les.

—Vous,	d'abord»,	lui	crièrent-ils.	Et	ils	lui	remirent	une	liste	de	cinquante	seigneurs	ou	gentilshommes,	en
tête	de	laquelle	se	trouvait	son	nom.	Il	fut	forcé	de	la	lire	tout	haut,	et	plus	d'une	fois.

Le	dauphin,	tremblant,	pleurant,	rouge	de	colère,	mais	voyant	bien	pourtant	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de
résister,	prit	une	croix	d'or	que	portait	sa	femme,	et	fit	jurer	au	duc	de	Bourgogne	qu'il	n'arriverait	aucun	mal
à	ceux	que	le	peuple	allait	saisir.	Il	jura,	comme	pour	Desessarts,	ce	qu'il	ne	pouvait	tenir.

Cependant	ils	enfonçaient	les	portes,	et	se	mettaient	à	fouiller	l'hôtel	du	roi	pour	y	chercher	les	traîtres.	Ils
saisirent	le	duc	de	Bar,	cousin	du	roi,	puis	 le	chancelier	du	dauphin,	 le	sire	de	La	Rivière,	son	chambellan,
son	 écuyer	 tranchant,	 ses	 valets	 de	 chambre	 et	 quelques	 autres.	 Ils	 en	 arrachèrent	 un	 brutalement	 à	 la
dauphine,	fille	du	duc	de	Bourgogne,	qui	voulait	le	sauver.	Tous	les	prisonniers,	mis	à	cheval,	furent	menés	à
l'hôtel	du	duc	de	Bourgogne,	puis	à	la	tour	du	Louvre.

Tous	n'arrivèrent	pas	jusqu'au	Louvre.	Ils	égorgèrent	ou	jetèrent	à	la	Seine	ceux	qu'ils	croyaient	coupables
des	 dérèglements	 du	 dauphin	 ou	 de	 ses	 folles	 dépenses,	 un	 riche	 tapissier,	 un	 pauvre	 diable	 de	 musicien
appelé	Courtebotte.	Ils	rencontrèrent	aussi	un	habile	mécanicien	ou	ingénieur,	qui	avait	aidé	le	duc	de	Berri
à	défendre	Bourges;	quelqu'un	s'étant	avisé	de	dire	que	cet	homme	se	vantait	de	pouvoir	mettre	le	feu	à	la
ville,	sans	qu'on	pût	l'éteindre,	il	fut	tué	à	l'instant.

Les	 bouchers	 croyaient	 avoir	 fait	 une	 chose	 méritoire	 et	 comptaient	 bien	 être	 remerciés;	 ils	 vinrent	 le
lendemain	 à	 l'hôtel	 de	 ville.	 Là,	 les	 gros	 bourgeois,	 échevins	 et	 autres,	 repassaient	 en	 frémissant	 les
événements	de	la	veille,	l'hôtel	royal	forcé,	l'enlèvement	des	serviteurs	du	roi,	le	sang	versé.	Ils	craignaient
que	 le	duc	d'Orléans	et	 les	princes	ne	vinssent,	en	punition,	anéantir	 la	ville	de	Paris.	 Ils	avaient	peur	des
princes;	 mais,	 d'autre	 part,	 ils	 avaient	 peur	 des	 bouchers;	 ils	 n'osaient	 les	 désavouer.	 Ils	 envoyèrent	 aux
princes	quelques-uns	des	 leurs	avec	des	docteurs	de	 l'Université,	pour	 leur	 faire	entendre,	 s'ils	pouvaient,
que	tout	s'était	fait	par	bonne	intention	et	sans	qu'on	voulût	leur	déplaire.

Cependant	les	bouchers,	persévérant	dans	leur	projet	de	réformer	les	mœurs	du	dauphin,	ne	cessaient	de
revenir	à	Saint-Paul,	ou	d'y	envoyer	des	docteurs	de	leur	parti.	C'était	un	spectacle	terrible	et	comique	que	ce
peuple,	naïvement	moral	et	religieux	dans	sa	férocité,	qui	ne	songeait	ni	à	détruire	le	pouvoir	royal,	ni	à	le
transporter	 à	 une	 autre	 maison,	 pas	 même	 à	 une	 autre	 branche,	 mais	 qui	 voulait	 seulement	 amender	 la
royauté,	qui	venait	lui	tâter	le	pouls,	la	médeciner	gravement.	L'hygiène	appliquée	à	la	politique[306]	n'avait	
rien	 d'absurde,	 lorsque	 l'État,	 se	 trouvant	 encore	 renfermé	 dans	 la	 personne	 du	 roi,	 languissait	 de	 ses
infirmités,	était	fol	de	sa	folie.

Le	carme	Eustache	de	Pavilly	s'était	particulièrement	chargé	d'administrer	au	jeune	prince	cette	médecine
morale,	n'y	épargnant	nul	remède	héroïque.	Il	 lui	disait	en	face,	par	exemple:	«Ah!	Monseigneur,	que	vous
êtes	changé!	tant	que	vous	vous	êtes	laissé	éduquer	et	conduire	au	bon	gouvernement	de	votre	respectable
mère,	 vous	donniez	 tout	 l'espoir	qu'on	peut	 concevoir	d'un	 jeune	homme	bien	né.	Tout	 le	monde	bénissait
Dieu	 d'avoir	 donné	 au	 roi	 un	 successeur	 si	 docile	 aux	 bons	 enseignements.	 Mais,	 une	 fois	 échappé	 aux
directions	 maternelles,	 vous	 n'avez	 que	 trop	 ouvert	 l'oreille	 à	 des	 gens	 qui	 vous	 ont	 rendu	 indévot	 envers
Dieu,	paresseux	et	lent	à	expédier	les	affaires.	Ils	vous	ont	appris,	chose	odieuse	et	insupportable	aux	bons
sujets	du	roi,	à	faire	de	la	nuit	le	jour,	à	passer	le	temps	en	mangeries,	en	vilaines	danses	et	autres	choses
peu	convenables	à	la	majesté	royale.»

Pavilly	 l'admonestait	 ainsi,	 tantôt	 en	 présence	 de	 la	 reine,	 tantôt	 devant	 les	 princes.	 Une	 fois,	 il	 lui	 fit
entendre	tout	un	traité	complet	de	la	conduite	des	princes[307],	examinant	dans	le	plus	grand	détail	toutes	les
vertus	 qui	 peuvent	 rendre	 digne	 du	 trône,	 et	 rappelant	 tous	 les	 exemples	 des	 vertus	 et	 des	 vices	 que
l'histoire,	surtout	 l'histoire	de	France,	pouvait	présenter.	Les	derniers	exemples	étaient	ceux	du	roi	encore
vivant	et	de	son	frère,	celui	du	dauphin	même,	qui,	s'il	ne	s'amendait	pas,	obligerait	de	transférer	son	droit
d'aînesse	à	son	jeune	frère,	ainsi	que	la	reine	l'en	avait	menacé.

Il	conclut	en	demandant	qu'on	choisît	des	commissaires	pour	informer	contre	les	dissipateurs	des	deniers
publics,	 d'autres	 pour	 faire	 le	 procès	 des	 traîtres	 emprisonnés,	 enfin,	 des	 capitaines	 contre	 le	 comte
d'Armagnac.	 «Ce	 peuple,	 ajoutait-il,	 est	 là	 pour	 m'avouer	 de	 tout	 cela;	 je	 viens	 d'exposer	 ses	 humbles
demandes.»

Le	 dauphin	 répondait	 doucement;	 mais	 il	 n'y	 pouvait	 plus	 tenir.	 Il	 aurait	 voulu	 s'échapper.	 Le	 comte	 de
Vertus,	frère	du	duc	d'Orléans,	s'était	enfui	sous	un	déguisement.	Le	dauphin	eut	l'imprudence	d'écrire	aux
princes	de	venir	le	délivrer.	Les	bouchers,	qui	s'en	doutaient,	prirent	leurs	mesures	pour	que	leur	pupille	ne
pût	échapper	à	leur	surveillance;	ils	mirent	bonne	garde	aux	portes	de	la	ville,	et	s'assurèrent	de	l'hôtel	Saint-
Paul[308],	 dont	 ils	 constituèrent	 gardien	 et	 concierge	 le	 sage	 chirurgien	 Jean	 de	 Troyes.	 Et	 cependant	 ils
faisaient	jour	et	nuit	des	rondes	tout	autour	«pour	la	sûreté	du	roi	et	de	monseigneur	le	duc	de	Guyenne».
C'est	ainsi	qu'on	nommait	le	dauphin.

Garder	 son	 roi	et	 l'héritier	du	 royaume,	 les	 tenir	en	geôle,	 c'était	une	situation	nouvelle,	 étrange,	et	qui
devait	étonner	les	bouchers	eux-mêmes.	Mais	quand	ils	se	seraient	repentis,	ils	n'étaient	plus	maîtres.	Leurs
valets,	 qu'ils	 avaient	 menés	 d'abord,	 les	 menaient	 maintenant	 à	 leur	 tour.	 Les	 héros	 du	 parti	 étaient	 les
écorcheurs,	 le	 fils	 de	 la	 tripière,	Caboche	et	Denisot.	 Ils	 avaient	pour	 capitaine	un	 chevalier	bourguignon,
Hélion	 de	 Jacqueville,	 aussi	 brutal	 qu'eux.	 La	 garde	 des	 deux	 postes	 de	 confiance,	 d'où	 dépendaient	 les
vivres,	Charenton	et	Saint-Cloud,	les	écorcheurs	se	l'étaient	réservée	à	eux-mêmes.	Apparemment	les	maîtres
bouchers	n'étaient	plus	jugés	assez	sûrs.
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Le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'en	 était	 pas	 sans	 doute	 à	 regretter	 ce	 qu'il	 avait	 fait.	 Les	 Parisiens	 gardant	 le
dauphin,	les	Gantais	voulurent	garder	le	fils	du	duc	de	Bourgogne[309].	Ils	vinrent	le	demander	à	Paris.	Les
Parisiens	avaient	pris	le	blanc	chaperon	de	Gand;	les	Gantais	le	reprirent	de	leur	main.	Le	duc	de	Bourgogne
fut	obligé	d'envoyer	son	fils	aux	Gantais,	de	leur	donner	ce	précieux	otage.	Il	subit	le	chaperon.

Un	jour	que	le	roi	mieux	portant	allait	en	grande	pompe	remercier	Dieu	à	Notre-Dame,	avec	ses	princes	et
sa	 noblesse,	 le	 vieux	 Jean	 de	 Troyes	 se	 trouve	 sur	 son	 passage	 avec	 le	 corps	 de	 ville;	 il	 supplie	 le	 roi	 de
prendre	le	chaperon,	en	signe	de	l'affection	cordiale	qu'il	a	pour	sa	ville	de	Paris.	Le	roi	l'accepte	bonnement.
Dès	lors	il	fallut	bien	que	tout	le	monde	le	portât[310],	le	recteur,	les	gens	du	Parlement.	Malheur	à	ceux	qui
l'auraient	porté	de	travers[311]!

Le	 chaperon	 fut	 envoyé	 aux	 autres	 villes,	 et	 presque	 toutes	 le	 prirent.	 Néanmoins	 aucune	 n'entra
sérieusement	dans	le	mouvement	de	Paris.	Les	cabochiens,	ne	trouvant	aucune	résistance,	mais	n'étant	aidés
de	personne,	 furent	obligés	de	recourir	à	des	moyens	expéditifs	pour	 faire	de	 l'argent.	 Ils	demandèrent	au
dauphin	l'autorisation	de	prendre	soixante	bourgeois,	gens	riches,	modérés	et	suspects.	Ils	les	rançonnèrent.

On	avait	commencé	par	emprisonner	les	courtisans,	les	seigneurs.	Déjà	on	en	venait	aux	bourgeois.	On	ne
pouvait	deviner	où	s'arrêteraient	les	violences.	Les	petites	gens	prenaient	peu	à	peu	goût	au	désordre;	ils	ne
voulaient	 plus	 rien	 faire	 que	 courir	 les	 rues	 avec	 le	 chaperon	 blanc;	 ne	 gagnant	 plus,	 il	 fallait	 bien	 qu'ils
prissent.	Le	pillage	pouvait	commencer	d'un	moment	à	l'autre.

Les	gens	de	l'Université,	qui	avaient	mis	tout	en	mouvement	sans	savoir	ce	qu'ils	faisaient,	n'étaient	pas	les
moins	effrayés.	Ils	avaient	cru	accomplir	la	réforme	en	compagnie	du	duc	de	Bourgogne,	du	corps	de	ville	et
des	bourgeois	les	plus	honorables.	Et	voilà	qu'il	ne	leur	restait	que	les	bouchers,	les	valets	de	boucherie,	les
écorcheurs.	Ils	frémissaient	de	se	rencontrer	dans	les	rues	avec	ces	nouveaux	frères	et	amis,	qu'ils	voyaient
pour	la	première	fois,	sales,	sanglants,	manches	retroussées,	menaçant	tout	le	monde,	hurlant	le	meurtre.

L'alliance	monstrueuse	des	docteurs	et	des	assommeurs	ne	pouvait	durer.	Les	universitaires	se	réunirent
au	 couvent	 des	 Carmes	 de	 la	 place	 Maubert,	 dans	 la	 cellule	 même	 d'Eustache	 de	 Pavilly[312].	 Ils	 étaient
singulièrement	 abattus,	 et	 ne	 savaient	 quel	 parti	 prendre.	 Ces	 pauvres	 docteurs,	 ne	 trouvant	 dans	 leur
science	 aucune	 lumière	 qui	 pût	 les	 guider,	 se	 décidèrent	 humblement	 à	 consulter	 les	 simples	 d'esprit.	 Ils
s'enquirent	 des	 personnes	 dévotes	 et	 contemplatives,	 des	 religieux,	 des	 saintes	 femmes	 qui	 avaient	 des
visions.	Pavilly,	plein	de	confiance,	s'offrit	d'aller	les	consulter.	Mais	les	visions	de	ces	femmes	n'avaient	rien
de	rassurant.	L'une	avait	vu	trois	soleils	dans	le	ciel.	Une	autre	voyait	sur	Paris	flotter	des	nuées	sombres,
tandis	qu'il	faisait	beau	au	midi,	vers	les	marches	de	Berri	et	d'Orléans.	«Moi,	disait	la	troisième,	j'ai	vu	le	roi
d'Angleterre	en	grand	orgueil	au	haut	des	tours	de	Notre-Dame;	il	excommuniait	notre	sire	le	roi	de	France;
et	le	roi,	entouré	de	gens	en	noir,	était	assis	humblement	sur	une	pierre	dans	le	parvis[313]».

La	 terreur	de	ces	visions	ébranla	 les	plus	 intrépides.	 Ils	voulurent	consulter	un	honnête	homme	du	parti
opposé,	 le	 modéré	 des	 modérés,	 Juvénal	 des	 Ursins.	 Ils	 le	 firent	 venir;	 mais	 ils	 n'en	 purent	 tirer	 rien	 de
praticable.	 Il	ne	voyait	 rien	à	 faire,	 sinon	prier	 les	princes	de	 se	 réconcilier	et	de	 rompre	 les	négociations
qu'ils	 avaient	 entamées	 avec	 les	 Anglais[314].	 C'était	 simplement	 se	 soumettre	 et	 renoncer	 aux	 réformes.
Cependant	 l'abattement	 était	 tel,	 le	 désir	 de	 la	 paix	 si	 fort,	 que	 cet	 avis	 entraînait	 tout	 le	 monde.	 Le	 seul
Pavilly	s'obstina;	il	soutint	que	tout	ce	qui	s'était	fait	était	bien	fait,	et	qu'il	fallait	aller	jusqu'au	bout[315].

Ces	divisions,	dont	les	princes	étaient	instruits,	les	encouragèrent	sans	doute	à	différer	la	publication	de	la
grande	 ordonnance	 de	 réforme	 que	 l'Université	 avait	 d'abord	 si	 vivement	 sollicitée.	 Alors,	 sans	 plus
s'inquiéter	 des	 docteurs	 qui	 l'abandonnaient,	 le	 moine,	 entraînant	 après	 lui	 le	 prévôt	 des	 marchands,	 les
échevins,	une	foule	de	petit	peuple	et	bon	nombre	de	bourgeois	intimidés,	s'en	alla	hardiment	prêcher	le	roi	à
Saint-Paul[316]	 (22	 mai):	 «Il	 y	 a	 encore,	 dit-il,	 de	 mauvaises	 herbes	 au	 jardin	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine;	 il	 faut
sarcler	 et	 nettoyer;	 la	 bonne	 ville	 de	 Paris,	 comme	 un	 sage	 jardinier,	 doit	 ôter	 ces	 herbes	 funestes,	 qui
étoufferaient	les	lis[317]...»	Quand	il	eut	fini	cette	sinistre	harangue,	et	accepté	la	collation	qu'on	offrit,	selon
l'usage,	au	prédicateur,	le	chancelier	lui	demanda	au	nom	de	qui	il	parlait.	Le	carme	se	tourna	vers	le	prévôt
et	 les	échevins,	qui	 l'avouèrent	de	ce	qu'il	avait	dit.	Mais	le	chancelier	objectant	que	cette	députation	était
peu	nombreuse	pour	représenter	la	ville	de	Paris,	 ils	appelèrent	quelques	bourgeois	des	plus	considérables
qui	étaient	dans	la	cour;	ceux-ci	montèrent,	à	contre-cœur,	et,	se	mettant	à	genoux	devant	le	roi,	protestèrent
de	leur	bonne	intention.	Cependant,	la	foule	augmentait;	toutes	sortes	de	gens	entraient	sans	qu'on	osât	leur
interdire	la	porte,	l'hôtel	s'emplissait.	Le	duc	de	Bourgogne	lui-même	commençait	à	avoir	peur	de	ses	amis;
pour	 les	décider	à	s'en	aller,	 il	s'avisa	de	 leur	dire	que	 le	roi	était	à	peine	rétabli,	que	ce	tumulte	allait	 lui
faire	mal,	lui	causer	une	rechute.	Mais	ils	criaient	de	plus	belle	qu'ils	étaient	venus	justement	pour	le	bien	du
roi.

Alors	le	chirurgien	Jean	de	Troyes	exhiba	une	nouvelle	liste	de	traîtres.	En	tête,	se	trouvait	le	propre	frère
de	la	reine,	Louis	de	Bavière.	Le	duc	de	Bourgogne	eut	beau	prier,	la	reine	verser	des	larmes[318];	Louis	de
Bavière,	 qui	 allait	 se	 marier,	 demandait	 au	 moins	 huit	 jours,	 promettant	 de	 se	 constituer	 prisonnier	 la
semaine	 d'après;	 ils	 furent	 inflexibles.	 Pour	 abréger,	 le	 capitaine	 de	 la	 milice,	 Jacqueville,	 monta	 avec	 ses
gens,	et	brutalement,	sans	égard	pour	la	reine,	pour	le	roi	ni	le	dauphin,	pénétrant	partout,	brisant	les	portes,
il	mit	la	main	sur	ceux	que	le	peuple	demandait.	Pour	comble	de	violence,	ils	emmenèrent	treize	dames	de	la
reine	et	de	 la	dauphine[319].	 Il	ne	fallait	pas	parler	à	ces	gens	de	respect	pour	 les	dames	ni	de	chevalerie.
Parmi	les	prisonniers	qu'ils	emmenèrent,	se	trouvait	un	Bourguignon,	un	des	leurs,	que	huit	jours	auparavant
ils	avaient	donné	pour	chancelier	au	dauphin.	La	défiance	croissait	d'heure	en	heure.

Cependant	 le	duc	de	Berri	et	d'autres	parents	des	prisonniers	envoyèrent	demander	à	 l'Université	si	elle
avouait	ce	qui	s'était	fait.	Celle-ci,	consultée	en	masse	et	comme	corps,	se	rassura	un	peu	par	sa	multitude,	et
donna	du	moins	une	réponse	équivoque,	«que	de	ce	elle	ne	vouloit	en	rien	s'entremettre	ni	empêcher».	Dans
le	 conseil	 du	 roi,	 les	 universitaires	 allèrent	 plus	 loin,	 et	 déclarèrent	 qu'ils	 n'étaient	 pour	 rien	 dans
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l'enlèvement	des	seigneurs,	et	que	la	chose	ne	leur	plaisait	pas.

Le	désaveu	timide	de	l'Université	ne	rassurait	pas	les	princes.	Cette	fois	ils	craignaient	pour	eux-mêmes;	le
coup	avait	frappé	si	près	d'eux,	qu'ils	firent	signer	au	roi	une	ordonnance	où	il	approuvait	ce	qui	s'était	fait.
Le	lendemain	(25	mai	1413),	fut	lue	solennellement	la	grande	ordonnance	de	réforme.

Cette	 ordonnance,	 si	 violemment	 arrachée,	 ne	 porte	 pas,	 autant	 qu'on	 pourrait	 croire,	 le	 caractère	 du
moment;	 c'est	 une	 sage	 et	 impartiale	 fusion	 des	 meilleures	 ordonnances	 du	 quatorzième	 siècle.	 On	 peut
l'appeler	le	code	administratif	de	la	vieille	France,	comme	l'ordonnance	de	1357	avait	été	sa	charte	législative
et	politique.

On	peut	s'étonner	de	voir	cette	ordonnance	à	peine	mentionnée	dans	les	historiens.	Elle	n'a	pourtant	pas
moins	 de	 soixante-dix	 pages	 in-folio[320].	 Sauf	 quelques	 articles	 trop	 minutieux	 et	 d'une	 rédaction
enfantine[321],	 ou	bien	encore	dirigés	hostilement	contre	certains	 individus,	 on	ne	peut	qu'admirer	 l'esprit
qui	y	règne,	esprit	très	spécial,	 très	pratique:	sans	spécialité,	point	de	réforme	réelle.	Celle-ci	part	de	bien
bas,	mais	elle	va	haut,	et	pénètre	partout.	Elle	réduit	les	gages	de	la	lingère,	de	la	poissonnière	du	roi;	mais
elle	 règle	 les	 droits	 des	 grands	 corps	 de	 l'État,	 et	 tout	 le	 jeu	 de	 la	 machine	 administrative,	 judiciaire	 et
financière.

La	 forme	est	curieuse,	 je	voudrais	pouvoir	 la	conserver;	mais	alors	cette	ordonnance	seule	occuperait	 le
reste	du	volume,	et	encore	l'ensemble	resterait	confus.	Il	m'est	impossible	de	résumer	ce	code	en	quelques
lignes,	sans	emprunter	notre	langage	moderne,	plus	précis	et	plus	formulé.

Tout	 ce	 détail	 immense	 semble	 dominé	 par	 deux	 idées:	 la	 centralisation	 de	 l'ordre	 financier,	 de	 l'ordre	
judiciaire.	Dans	le	premier	tout	aboutit	à	la	Chambre	des	comptes;	dans	le	second,	tout	au	Parlement.

Les	 chefs	 des	 administrations	 financières	 (domaine,	 aides,	 trésor	 des	 guerres)	 sont	 réduits	 à	 un	 petit
nombre;	mesure	économique,	qui	contribue	à	assurer	la	responsabilité.	La	Chambre	des	comptes	examine	les
résultats	de	leur	administration;	elle	juge	en	cas	de	doute,	mais	sur	pièces	et	sans	plaidoiries.

Tous	les	vassaux	du	roi	sont	tenus	de	faire	dresser	les	aveux	et	dénombrements	des	fiefs	qu'ils	tiennent	de
lui,	et	de	 les	envoyer	à	 la	Chambre	des	comptes[322].	Ce	 tribunal	de	 finance	se	 trouve	ainsi	 le	 surveillant,
l'agent	indirect	de	la	centralisation	politique.

L'élection	est	le	principe	de	l'ordre	judiciaire;	les	charges	ne	s'achètent	plus.	Les	lieutenants	des	sénéchaux
et	prévôts	sont	élus	par	les	conseillers,	les	avocats	et	autres	saiges.

Pour	nommer	un	prévôt,	le	bailli	demande	aux	«advocats,	procureurs,	gens	de	pratique	et	d'autre	estat»	la
désignation	de	trois	ou	quatre	personnes	capables.	Le	chancelier	et	une	commission	de	Parlement,	«appelez
avec	eux	des	gens	de	notre	grand	conseil	et	des	gens	de	nos	comptes»,	choisissent	entre	les	candidats.

Aux	offices	notables,	c'est	directement	le	Parlement	qui	nomme,	en	présence	du	chancelier	et	de	quelques
membres	du	grand	conseil.

Le	Parlement	élit	ses	membres,	en	présence	du	chancelier	et	de	quelques	membres	du	grand	conseil.	Ce
corps	se	recrute	désormais	lui-même;	l'indépendance	de	la	magistrature	est	ainsi	fondée.

Deux	juridictions	oppressives	sont	limitées,	restreintes.	L'hôtel	du	roi	n'enlèvera	plus	les	plaideurs	à	leurs
tribunaux	naturels,	ne	les	ruinera	plus	préalablement	en	les	forçant	de	venir	des	provinces	éloignées	implorer
à	Paris	une	 justice	 tardive.	La	charge	du	grand	maître	des	eaux	et	 forêts	est	supprimée.	Ce	grand	maître,
ordinairement	 l'un	 des	 hauts	 seigneurs	 du	 royaume,	 n'avait	 que	 trop	 de	 facilités	 pour	 tyranniser	 les
campagnes.	 Il	 y	 aura	 six	 maîtres	 et	 l'on	 pourra	 appeler	 de	 leurs	 tribunaux	 au	 Parlement.	 Les	 usages	 des
bonnes	 gens	 seront	 respectés.	 Les	 louvetiers	 n'empêcheront	 plus	 le	 paysan	 de	 tuer	 les	 loups.	 Il	 pourra
détruire	 les	nouvelles	garennes	que	 les	 seigneurs	ont	 faites,	«en	dépeuplant	 le	pays	voisin	des	hommes	et
habitants	et	le	peuplant	de	bêtes	sauvages[323]».

Dans	la	lecture	de	ce	grand	acte,	une	chose	inspire	l'admiration	et	le	respect,	c'est	une	impartialité	qui	ne
se	dément	nulle	part.	Quels	en	ont	été	 les	véritables	rédacteurs?	De	quel	ordre	de	 l'État	cette	ordonnance
est-elle	plus	particulièrement	émanée?	On	ne	saurait	le	dire.

L'Université	elle-même,	à	qui	elle	est	principalement	attribuée	dans	le	préambule[324],	ne	pouvait	avoir	cet
esprit	d'application,	cette	sagesse	pratique.	La	remontrance	de	l'Université,	telle	qu'on	la	lit	dans	Monstrelet,
n'est	guère	qu'une	violente	accusation	de	tel	abus,	de	tel	fonctionnaire.

Les	parlementaires,	auxquels	l'ordonnance	accorde	tant	de	pouvoir,	ne	semblent	pourtant	pas	avoir	dominé
dans	 la	 rédaction.	 On	 leur	 reproche	 l'ignorance	 de	 quelques-uns	 d'entre	 eux,	 leur	 facilité	 à	 recevoir	 des
présents;	on	leur	défend	d'être	plusieurs	membres	du	Parlement	d'une	même	famille.

Les	 avocats,	 notaires,	 greffiers,	 sont	 tancés	 pour	 l'esprit	 fiscal,	 pour	 la	 paperasserie	 ruineuse	 qui	 déjà
dévorait	les	plaideurs.

Les	 gens	 des	 comptes	 sont	 traités	 avec	 défiance.	 Ils	 ne	 doivent	 rien	 décider	 isolément,	 mais	 par
délibération	commune	«et	en	plein	bureau».

Les	 prévôts	 et	 sénéchaux	 doivent	 être	 nés	 dans	 une	 autre	 province	 que	 dans	 celle	 où	 ils	 jugent.	 Ils	 ne
peuvent	y	rien	acquérir,	ni	s'y	marier,	ni	y	marier	leurs	filles.	Quand	ils	vont	quitter	la	province,	ils	doivent	y
rester	quarante	jours	pour	répondre	de	ce	qu'ils	ont	fait.
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Les	gens	d'Église	n'inspirent	pas	plus	de	confiance	au	rédacteur	de	 l'ordonnance.	 Il	ne	veut	pas	que	des
prêtres	puissent	être	avocats.	Il	accuse	les	présidents	clercs	du	Parlement	de	négligence	et	de	connivence.	Je
ne	reconnais	pas	ici	la	main	ecclésiastique.

Cette	ordonnance	n'émane	pas	non	plus	exclusivement	de	l'esprit	bourgeois	et	communal.	Elle	protège	les
habitants	des	campagnes.	Elle	leur	accorde	le	droit	de	chasse	dans	les	garennes	que	les	seigneurs	ont	faites
sans	droit.	Elle	leur	permet	de	prendre	les	armes	pour	seconder	les	sénéchaux	et	courir	sus	aux	pillards[325].

De	tout	ceci,	nous	pouvons	conclure	qu'une	réforme	aussi	 impartiale	de	tous	 les	ordres	de	 l'État	ne	s'est
faite	sous	l'influence	exclusive	d'aucun	d'eux,	mais	que	tous	y	ont	pris	part.

Les	 violents	 ont	 exigé	 et	 quelquefois	 dicté;	 les	 modérés	 ont	 écrit;	 ils	 ont	 transformé	 les	 violences
passagères	en	réformes	sages	et	durables.	Les	docteurs,	Pavilly,	Gentien,	Courtecuisse;	les	légistes,	Henri	de
Marle,	 Arnaud	 de	 Corbie,	 Juvénal	 des	 Ursins,	 tous	 vraisemblablement	 auront	 été	 consultés.	 Toutes	 les
ordonnances	 antérieures	 sont	 venues	 se	 fondre	 ici.	 C'est	 la	 sagesse	 de	 la	 France	 d'alors,	 son	 grand
monument,	qu'on	a	pu	condamner	un	moment	avec	la	révolution	qui	l'avait	élevé,	mais	qui	n'en	est	pas	moins
resté	 comme	 un	 fonds	 où	 la	 législation	 venait	 puiser,	 comme	 un	 point	 de	 départ	 pour	 les	 améliorations
nouvelles.

Quelque	 sévères	 que	 nous	 puissions	 être,	 nous	 autres	 modernes,	 pour	 ces	 essais	 gothiques,	 convenons
pourtant	qu'on	y	voit	poindre	les	vrais	principes	de	l'organisme	administratif,	principes	qui	ne	sont	autres	que
ceux	de	tout	organisme,	centralisation	de	l'ensemble,	subordination	mutuelle	des	parties.	La	séparation	des
pouvoirs	administratif	et	judiciaire,	des	pouvoirs	judiciaire	et	municipal,	quoique	impossible	encore,	n'en	est
pas	moins	indiquée	dans	quelques	articles.

La	confusion	des	pouvoirs	judiciaire	et	militaire,	ce	fléau	des	sociétés	barbares,	y	subsiste	en	droit	dans	les
sénéchaux	et	les	baillis.	En	fait,	ces	juges	d'épée	ne	sont	plus	déjà	les	vrais	juges;	ils	ont	la	représentation	et
les	bénéfices	de	la	justice	plus	qu'ils	n'en	ont	le	pouvoir	même.	Les	vrais	juges	sont	leurs	lieutenants,	et	ceux-
ci	sont	élus	par	les	avocats	et	les	conseillers,	par	les	sages,	comme	dit	l'ordonnance.

Elle	accorde	beaucoup	à	ces	sages,	aux	gens	de	loi,	beaucoup	trop,	ce	semble.	Les	Compagnies	se	recrutant
elle-mêmes	se	recruteront	probablement	en	famille;	les	juges	s'associeront,	malgré	toutes	les	précautions	de
la	 loi,	 leurs	 fils,	 leurs	 neveux,	 leurs	 gendres.	 Les	 élections	 couvriront	 des	 arrangements	 d'intérêt	 ou	 de
parenté.	Une	charge	sera	souvent	une	dot;	étrange	apport	d'une	jeune	épousée,	 le	droit	de	faire	rompre	et
pendre...	Ces	gens	se	 respecteront,	 je	 le	crois,	en	proportion	même	des	droits	 immenses	qui	 sont	en	 leurs
mains.	 Le	 pouvoir	 judiciaire,	 transmis	 comme	 propriété,	 n'en	 sera	 que	 plus	 fixe,	 plus	 digne	 peut-être.	 Ne
sera-t-il	pas	trop	fixe?	Ces	familles,	ne	se	mariant	guère	qu'entre	elles,	ne	vont-elles	pas	constituer	une	sorte
de	 féodalité	 judiciaire?	 immense	 inconvénient...	 Mais	 alors	 c'était	 un	 avantage.	 Cette	 féodalité	 était
nécessaire	contre	la	féodalité	militaire,	qu'il	s'agissait	d'annuler.	La	noblesse	avait	la	force	de	cohésion	et	de
parenté;	 il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 aussi	 parenté	 dans	 la	 judicature;	 à	 ces	 époques,	 matérielles	 encore,	 il	 n'y	 a
d'association	solide	que	par	la	chair	et	le	sang.

Deux	 choses	 manquaient	 pour	 que	 la	 belle	 réforme	 administrative	 et	 judiciaire	 de	 1413	 fût	 viable[326]:
d'abord	d'être	appuyée	sur	une	réforme	législative	et	politique;	celle-ci	avait	été	essayée	isolément	en	1357.
Mais	ce	qui	manquait	surtout,	c'étaient	des	hommes	et	les	mœurs	qui	font	les	hommes:	sans	les	mœurs,	que
peuvent	les	lois?...	Ces	mœurs	ne	pouvaient	se	former	qu'à	la	longue,	et	d'abord	dans	certaines	familles,	dont
l'exemple	pût	donner	à	la	nation	ce	qu'elle	a	le	moins,	il	faut	le	dire,	ce	qu'elle	acquiert	lentement,	le	sérieux,
l'esprit	de	suite,	le	respect	des	précédents.	Tout	cela	se	trouva	dans	les	familles	parlementaires.

Cette	 ordonnance	 des	 ordonnances	 fut	 déclarée	 solennellement	 par	 le	 roi	 obligatoire,	 inviolable.	 Les
princes	 et	 les	 prélats	 qui	 étaient	 à	 ses	 côtés,	 en	 levèrent	 la	 main.	 L'aumônier	 du	 roi,	 maître	 Jean
Courtecuisse,	célèbre	docteur	de	 l'Université,	prêcha	ensuite	à	Saint-Paul	sur	 l'excellence	de	 l'ordonnance.
Dans	son	discours,	généralement	 faible	et	 traînant,	 il	y	a	néanmoins	une	 figure	pathétique;	 il	y	 représente
l'Université	comme	un	pauvre	affamé	qui	a	faim	et	soif	des	lois[327].

Il	 s'agissait	d'appliquer	ce	grand	code.	Là	devait	 apparaître	 la	 terrible	disproportion	entre	 les	 lois	et	 les
hommes.	Les	modérés,	les	capables	se	tenant	à	l'écart,	restaient	pour	commencer	l'application	de	ces	belles
lois	les	gens	les	moins	propres	à	mettre	en	mouvement	une	telle	machine,	les	scolastiques	et	les	bouchers,
ceux-ci	trop	grossiers,	ceux-là	trop	subtils,	trop	étrangers	aux	réalités.

Quelle	qu'ait	été	leur	gaucherie	brutale	dans	un	métier	si	nouveau	pour	eux,	l'histoire	doit	dire	qu'ils	ne	se
montrèrent	pas	aussi	indignes	du	pouvoir	qu'on	l'eût	attendu.	Ces	gens	de	la	commune	de	Paris,	délaissés	du
royaume,	 essayèrent	 tout	 à	 la	 fois	 de	 le	 réformer	 et	 de	 le	 défendre.	 Ils	 envoyèrent	 leur	 prévôt	 contre	 les
Anglais,	en	même	temps	que	leur	capitaine	Jacqueville	allait	bravement	à	la	rencontre	des	princes[328].	Dans
Paris	même,	ils	commencèrent	un	grand	monument	d'utilité	publique,	qui	complétait	la	triple	unité	de	cette
ville;	je	parle	du	pont	Notre-Dame,	grand	ouvrage,	fondé	héroïquement	dans	des	circonstances	si	difficiles	et
avec	si	peu	de	ressources[329].

Le	fait	est	que	ce	gouvernement	ne	fut	soutenu	de	personne.	Les	Anglais	étaient	à	Dieppe,	si	près	de	Paris;
personne	ne	voulut	donner	d'argent.	Gerson	refusa	de	payer	et	 laissa	plutôt	piller	sa	maison[330].	L'avocat
général	Juvénal	refusa	aussi,	aimant	mieux	être	emprisonné.

En	donnant	ainsi	l'exemple	d'annuler	par	une	résistance	d'inertie	ce	gouvernement	irrégulier,	les	modérés
n'en	prirent	pas	moins	une	responsabilité	bien	grave.	Ils	abandonnaient	tout	à	la	fois	et	la	défense	du	pays	et
la	belle	réforme	qu'on	avait	obtenue	avec	tant	de	peine.	Ce	n'est	pas	la	seule	fois	que	les	honnêtes	gens	ont
ainsi	trahi	l'intérêt	public,	et	puni	la	liberté	du	crime	de	son	parti.	Les	cabochiens	ne	purent	faire	contribuer
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ni	 l'Église	ni	 le	Parlement.	Ayant	 saisi	 l'argent	de	 la	 foire	du	Landit,	qui	appartenait	aux	moines	de	Saint-
Denis,	 ils	virent	s'élever	une	clameur	générale.	Leurs	amis,	les	universitaires,	refusèrent	de	les	aider	et	les
obligèrent	de	rapporter	l'argent	qu'ils	avaient	levé	sur	quelques	suppôts	de	l'Université.

Se	voyant	ainsi	entravés	de	toute	part	et	ne	trouvant	que	des	obstacles,	les	cabochiens	entrèrent	en	fureur.
Ils	 poursuivirent	 Gerson,	 qui	 fut	 obligé	 de	 se	 cacher	 dans	 les	 voûtes	 de	 Notre-Dame.	 Le	 jugement	 des
prisonniers	fut	hâté;	la	commission	eut	peur,	et	signa	des	condamnations.	D'abord	on	fit	mourir	des	gens	qui
l'avaient	mérité,	par	exemple	un	homme	qui	avait	livré	à	l'ennemi,	à	la	mort,	quatre	cents	bourgeois	de	Paris.
Puis,	 on	 traîna	 à	 la	 Grève	 le	 prévôt	 Desessarts,	 qui	 avait	 trahi	 les	 deux	 partis	 tour	 à	 tour.	 Les	 bouchers	
hâtèrent	sa	mort,	justement	parce	qu'ils	estimaient	sa	bravoure	et	sa	cruauté[331]	(1er	juillet).

Les	juges	allant	encore	trop	lentement,	les	assassinats	abrégèrent.	Jacqueville	alla	insulter	dans	sa	prison
le	 sire	 de	 La	 Rivière,	 et	 celui-ci	 l'ayant	 démenti,	 ce	 digne	 capitaine	 des	 bouchers	 assomma	 le	 prisonnier
désarmé.	La	Rivière	n'en	fut	pas	moins	porté	le	lendemain	à	la	Grève;	l'on	décapita	pêle-mêle	les	vivants	et	le
mort[332].

Si	la	prison	même	n'était	plus	une	sauvegarde,	l'hôtel	du	roi	risquait	fort	de	n'en	plus	être	une.	Un	soir	que
Jacqueville	et	ses	bouchers	faisaient	leur	ronde,	ils	entendirent,	vers	onze	heures,	un	grand	bruit	de	fête	chez
le	 dauphin.	 Ce	 jeune	 homme	 dansait,	 pendant	 qu'on	 tuait	 ses	 amis.	 Les	 bouchers	 montèrent,	 et	 lui	 firent
demander	par	Jacqueville	s'il	était	décent	à	un	fils	de	France	de	danser	ainsi	à	une	heure	indue[333].	Le	sire
de	La	Trémouille	répliqua.	Jacqueville	lui	reprocha	d'être	l'auteur	de	ces	désordres.	La	patience	manqua	au
dauphin;	 il	 s'élança	 sur	 Jacqueville,	 et	 lui	 porta	 trois	 coups	 de	 poignard	 qu'arrêta	 sa	 cotte	 de	 mailles.	 La
Trémouille	eût	été	massacré,	si	le	duc	de	Bourgogne	n'eût	prié	pour	lui	(10	juillet).

Cette	violation	de	l'hôtel	du	roi	détacha	bien	des	gens	de	ce	parti	qui	ne	respectait	rien.	La	religion	de	la
royauté	 était	 encore	 entière,	 et	 le	 fut	 longtemps[334].	 Les	 bons	 bourgeois	 assurèrent	 le	 dauphin	 de	 leur
douleur	et	de	leur	dévouement.	Les	bouchers	avaient	lassé	tout	le	monde.	Les	artisans	même,	les	derniers	du
peuple,	commençaient	à	en	avoir	assez;	plus	de	commerce,	plus	d'ouvrage;	 ils	étaient	sans	cesse	appelés	à
faire	le	guet,	excédés	de	gardes,	de	rondes	et	de	veilles.

Les	 princes,	 qui	 n'ignoraient	 pas	 l'état	 de	 Paris,	 approchaient	 toujours,	 en	 offrant	 la	 paix[335].	 Tout	 le
monde	la	désirait,	mais	on	avait	peur.	Le	dauphin	fit	part	des	propositions	aux	grands	corps,	au	Parlement,	à
l'Université.	 Il	 fut	 décidé,	 malgré	 les	 bouchers,	 qu'il	 y	 aurait	 conférence	 avec	 les	 princes.	 L'éloquence	 de
Caboche,	qui	pérora	dans	un	brillant	costume	de	chevalier,	ne	persuada	personne;	ses	menaces	eurent	peu
d'effet.

Personne	dans	la	bourgeoisie	n'agit	plus	habilement	contre	les	bouchers	que	l'avocat	général	Juvénal.	Cet
honnête	homme	poursuivait	alors,	sans	souci	des	réformes,	sans	intelligence	de	l'avenir[336],	un	seul	but:	la
fin	des	désordres	et	 la	sécurité	de	Paris.	Cette	pensée	ne	 lui	 laissait	ni	repos	ni	sommeil.	Une	nuit,	s'étant
endormi	 vers	 le	 matin,	 il	 lui	 sembla	 qu'une	 voix	 lui	 disait:	 Surgite	 cum	 sederetis,	 qui	 manducatis	 panem
doloris.	Sa	femme,	qui	était	une	bonne	et	dévote	dame,	lorsqu'il	s'éveilla,	lui	dit:	«Mon	ami,	j'ai	entendu	ce
matin	 qu'on	 vous	 disait,	 ou	 que	 vous	 prononciez	 en	 rêvant	 des	 paroles	 que	 j'ai	 souvent	 lues	 dans	 mes
Heures»,	 et	 elle	 les	 lui	 répéta.	 Le	 bon	 Juvénal	 lui	 répondit:	 «Ma	 mie,	 nous	 avons	 onze	 enfants,	 et	 par
conséquent	grand	sujet	de	prier	Dieu	de	nous	accorder	la	paix;	ayons	espoir	en	lui,	il	nous	aidera.»

La	ruine	des	bouchers	fut	décidée	par	une	chose,	petite,	et	pourtant	de	grand	effet.	Il	fut	convenu,	malgré
eux,	que	les	propositions	des	princes	seraient	lues	d'abord,	non	dans	l'assemblée	générale,	mais	dans	chaque
quartier	(21	juillet).	La	faible	minorité	qui	tyrannisait	Paris	pouvait	effrayer	encore,	quand	elle	était	réunie;
divisée,	 elle	 devenait	 impuissante,	 presque	 imperceptible.	 Ce	 point	 fut	 emporté	 contre	 les	 bouchers	 par
l'énergie	d'un	quartenier	du	cimetière	Saint-Jean,	le	charpentier	Guillaume	Cirasse,	qui	osa	bien	dire	en	face
aux	Legoix:	«Nous	verrons	s'il	y	a	à	Paris	autant	de	frappeurs	de	cognée	que	d'assommeurs	de	bœufs.»

Les	bouchers	 n'obtinrent	pas	 même	 que	 la	 paix	 accordée	aux	 princes	 le	 fût	 sous	 forme	 d'amnistie.	 Quoi
qu'ils	pussent	dire,	on	criait:	«La	paix!»	Ce	parti	vint	finir	à	la	Grève	même.	Dans	une	assemblée	qui	s'y	tint,
une	voix	cria:	«Que	ceux	qui	 veulent	 la	paix	passent	à	droite!»	 Il	ne	 resta	presque	personne	à	gauche.	 Ils
n'eurent	d'autre	ressource,	eux	et	le	duc	de	Bourgogne,	que	de	se	joindre	au	cortège	du	dauphin	qui	allait	au
Louvre	délivrer	les	prisonniers	(3	août).

La	réaction	alla	si	vite	qu'en	sortant	de	la	prison	du	Louvre,	le	duc	de	Bar	en	fut	nommé	capitaine;	et	l'autre
fort	 de	 Paris,	 la	 Bastille,	 fut	 confié	 à	 un	 autre	 prisonnier,	 au	 duc	 de	 Bavière.	 Deux	 des	 échevins	 furent
changés;	le	charpentier	fut	échevin	à	la	place	de	Jean	de	Troyes[337].

Peu	après,	un	des	De	Troyes	et	deux	bouchers,	coupables	des	premiers	meurtres,	furent	condamnés	et	mis
à	mort.	Plusieurs	s'enfuirent,	et	la	populace	se	mit	à	piller	leurs	maisons.	On	faisait	courir	le	bruit	qu'on	avait
trouvé	une	liste	de	quatorze	cents	personnes,	dont	les	noms	étaient	marqués	d'un	T,	d'un	B	ou	d'un	R	(tué,
banni	ou	rançonné).

Le	duc	de	Bourgogne	n'essaya	pas	de	résister	au	mouvement.	Il	laissa	arrêter	deux	de	ses	chevaliers	dans
son	hôtel	même,	et	partit	sans	rien	dire	aux	siens,	qu'il	 laissait	en	grand	danger.	Il	voulait	emmener	le	roi.
Mais	Juvénal	et	une	troupe	de	bourgeois	les	rejoignirent	à	Vincennes,	et	il	leur	laissa	reprendre	ce	précieux
otage[338]	(23	août).

Dans	 l'arrangement	 avec	 les	 princes,	 il	 était	 convenu	 qu'ils	 n'entreraient	 pas	 dans	 Paris.	 Mais	 toute	
condition	fut	oubliée,	à	commencer	par	celle-ci.	Le	dauphin	et	le	duc	d'Orléans	parurent	ensemble,	vêtus	des
mêmes	couleurs,	portant	une	huque	italienne	en	drap	violet	avec	une	croix	d'argent.	C'était,	et	ce	n'était	pas
deuil;	le	chaperon	était	rouge	et	noir;	pour	devise:	«Le	droit	chemin.»	Ce	qui	était	plus	hostile	encore	pour	les
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Bourguignons,	c'était	la	blanche	écharpe	d'Armagnac.	Tout	le	monde	la	prit;	on	la	mit	même	aux	images	des
saints.	 Lorsque	 les	 petits	 enfants,	 moins	 oublieux,	 moins	 enfants	 que	 ce	 peuple,	 chantaient	 les	 chansons
bourguignonnes,	ils	étaient	sûrs	d'être	battus[339].

L'ordonnance	 de	 réforme,	 si	 solennellement	 proclamée,	 fut	 non	 moins	 solennellement	 annulée	 par	 le	 roi
dans	un	lit	de	justice	(5	septembre).	Le	sage	historien	du	temps,	affligé	de	cette	versatilité,	osa	demander	à
quelques-uns	 du	 conseil	 comment,	 après	 avoir	 vanté	 ces	 ordonnances	 comme	 éminemment	 salutaires,	 ils
consentaient	à	leur	abrogation.	Ils	répondirent	naïvement:	«Nous	voulons	ce	que	veulent	les	princes.»	«À	qui
donc	vous	comparerai-je,	dit	le	moine,	sinon	à	ces	coqs	de	clocher	qui	tournent	à	tous	les	vents[340]?»

On	renvoya	à	Jean-sans-Peur	sa	fille,	que	devait	épouser	le	fils	du	duc	d'Anjou.	L'Université	condamna	les
discours	de	Jean	Petit.	Une	ordonnance	déclara	le	duc	de	Bourgogne	rebelle	(10	février);	on	convoqua	contre
lui	le	ban	et	l'arrière-ban.	Il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	de	confisquer	ses	États.

Il	 crut	pouvoir	prévenir	 ses	ennemis.	Les	cabochiens	exilés	 lui	persuadaient	qu'il	 lui	 suffirait	de	paraître
devant	Paris	avec	ses	troupes	pour	y	être	reçu.	Le	dauphin,	déjà	las	des	remontrances	de	sa	mère	et	de	celles
des	 princes,	 appelait	 en	 effet	 le	 Bourguignon.	 Il	 vint	 camper	 entre	 Montmartre	 et	 Chaillot;	 le	 comte
d'Armagnac,	qui	avait	onze	mille	chevaux	dans	Paris,	tint	ferme,	et	rien	ne	bougea.

Le	duc	de	Bourgogne	se	retirant,	les	princes	entreprirent	de	le	poursuivre,	d'exécuter	la	confiscation.	Mais
les	effroyables	barbaries	des	Armagnacs	à	Soissons	avertirent	trop	bien	Arras	de	ce	qu'elle	avait	à	craindre.
Ils	échouèrent	devant	cette	ville,	comme	le	duc	de	Bourgogne	avait	échoué	devant	Paris[341].

Voilà	les	deux	partis	convaincus	de	nouveau	d'impuissance.	Ils	font	encore	un	traité.	Le	duc	de	Bourgogne
est	quitte	pour	un	peu	de	honte,	mais	il	ne	perd	rien;	il	offre	au	roi,	pour	la	forme,	les	clefs	d'Arras[342].	Il	est
défendu	de	porter	désormais	la	bande	d'Armagnac	et	la	croix	de	Bourgogne	(4	septembre	1414).

La	réaction	ne	 fut	point	arrêtée	par	cette	paix.	Les	modérés,	qui	avaient	si	 imprudemment	abandonné	 la
réforme,	 eurent	 sujet	 de	 s'en	 repentir.	 Les	 princes	 traitèrent	 Paris	 en	 ville	 conquise.	 Les	 tailles	 devinrent
énormes,	 et	 l'argent	 était	 gaspillé,	 donné,	 jeté.	 Juvénal,	 alors	 chancelier,	 ayant	 refusé	de	 signer	 je	ne	 sais
quelle	 folie	 de	 prince,	 on	 lui	 retira	 les	 sceaux.	 Toute	 modération	 déplut.	 La	 violence	 gagna	 les	 meilleures
têtes.	Au	service	funèbre	qui	fut	célébré	pour	le	duc	d'Orléans,	Gerson	prêcha	devant	les	rois	et	les	princes;	il
attaqua	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 avec	 qui	 l'on	 venait	 de	 faire	 la	 paix,	 et	 déclama	 contre	 le	 gouvernement
populaire	(5	janvier	1415).

«Tout	 le	 mal	 est	 venu,	 dit	 Gerson,	 de	 ce	 que	 le	 roi	 et	 la	 bonne	 bourgeoisie	 ont	 été	 en	 servitude	 par
l'outrageuse	entreprise	de	gens	de	petit	état...	Dieu	l'a	permis	afin	que	nous	connussions	la	différence	qui	est
entre	la	domination	royale	et	celle	d'aucuns	populaires;	car	la	royale	a	communément	et	doit	avoir	douceur;
celle	du	vilain	est	domination	tyrannique,	et	qui	se	détruit	elle-même.	Aussi	Aristote	enseignoit-il	à	Alexandre:
«N'élève	pas	ceux	que	la	nature	fait	pour	obéir.»—Le	prédicateur	croit	reconnaître	les	divers	ordres	de	l'État
dans	 les	 métaux	 divers	 dont	 se	 composait	 la	 statue	 de	 Nabuchodonosor:	 «L'état	 de	 bourgeoisie,	 des
marchands	 et	 laboureurs	 est	 figuré	 par	 les	 jambes	 qui	 sont	 de	 fer	 et	 partie	 de	 terre,	 pour	 leur	 labeur	 et
humilité	à	servir	et	obéir...;	en	leur	état	doit	être	le	fer	de	labeur	et	la	terre	d'humilité[343].»

Le	 même	 homme	 qui	 condamnait	 le	 gouvernement	 populaire	 dans	 l'État,	 le	 demandait	 dans	 l'Église.
Donnons-nous	ce	curieux	spectacle.	Il	peut	sembler	humiliant	pour	l'esprit	humain;	il	ne	l'est	pas	pour	Gerson
même.	Dans	chaque	siècle,	c'est	le	plus	grand	homme	qui	a	mission	d'exprimer	les	contradictions,	apparentes
ou	réelles,	de	notre	nature;	pendant	ce	temps-là,	 les	médiocres,	 les	esprits	bornés	qui	ne	voient	qu'un	côté
des	choses,	s'y	établissent	fièrement,	s'enferment	dans	un	coin,	et	là	triomphent	de	dire...

Dès	qu'il	s'agit	de	l'Église,	Gerson	est	républicain,	partisan	du	gouvernement	de	tous.	Il	définit	le	concile:
«Une	réunion	de	toute	l'Église	catholique,	comprenant	tout	ordre	hiérarchique,	sans	exclure	aucun	fidèle	qui
voudra	se	 faire	entendre.»	 Il	ajoute,	 il	est	vrai,	que	cette	assemblée	doit	être	convoquée	«par	une	autorité
légitime»;	mais	cette	autorité	n'est	pas	supérieure	à	celle	du	concile,	puisque	le	concile	a	droit	de	la	déposer.
Gerson	 ne	 s'en	 tint	 pas	 à	 la	 théorie	 du	 républicanisme	 ecclésiastique;	 il	 fit	 donner	 suffrage	 aux	 simples
prêtres	dans	le	concile	de	Constance,	et	contribua	puissamment	à	déposer	Jean	XXII[344].

Reprenons	 d'un	 peu	 plus	 haut.	 Avant	 que	 les	 griefs	 de	 l'État	 fussent	 signalés	 par	 la	 remontrance	 de
l'Université	 et	 la	 grande	 ordonnance	 de	 1413,	 ceux	 de	 l'Église	 l'avaient	 été	 par	 un	 violent	 pamphlet
universitaire,	qui	eut	un	bien	autre	retentissement.	La	remontrance,	l'ordonnance,	ces	actes	mort-nés,	furent
à	peine	connus	hors	de	Paris.	Mais	le	terrible	petit	 livre	de	Clémengis:	Sur	la	corruption	de	l'Église,	éclata
dans	toute	la	chrétienté.	Peut-être	n'est-ce	pas	exagérer	que	d'en	comparer	l'effet	à	celui	de	la	Captivité	de
Babylone,	écrite	un	siècle	après	par	Luther.

De	tout	temps,	on	avait	fait	des	satires	contre	les	gens	d'Église.	L'une	des	premières,	et	certainement	l'une
des	plus	piquantes,	se	trouve	dans	un	des	Capitulaires	de	Charlemagne.	Ces	attaques,	généralement,	avaient
été	indirectes,	timides,	le	plus	souvent	sous	forme	allégorique.	L'organe	de	la	satire,	c'était	le	renard,	la	bête
plus	sage	que	l'homme;	c'était	le	bouffon,	le	fol	plus	sage	que	les	sages;	ou	bien	enfin	le	diable,	c'est-à-dire	la
malignité	clairvoyante.	Ces	trois	formes	où	la	satire,	pour	se	faire	pardonner,	s'exprime	par	les	organes	les
plus	récusables,	comprennent	toutes	les	attaques	indirectes	du	moyen	âge.	Quant	aux	attaques	directes,	elles
n'avaient	guère	été	hasardées	jusqu'au	treizième	siècle	que	par	les	hérétiques	déclarés,	Albigeois,	Vaudois,
etc.	Au	quatorzième	siècle,	 les	laïques,	Dante,	Pétrarque,	Chaucer,	 lancèrent	contre	Rome,	contre	Avignon,
des	traits	pénétrants.	Mais	enfin,	c'étaient	des	 laïques;	 l'Église	 leur	contestait	 le	droit	de	 la	 juger.	 Ici,	vers
1400,	ce	sont	les	universités,	ce	sont	les	plus	grands	docteurs,	c'est	l'Église	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	autorisé,
qui	 censure,	 qui	 frappe	 l'Église.	 Ce	 sont	 les	 papes	 eux-mêmes	 qui	 se	 jettent	 au	 visage	 les	 plus	 tristes
accusations.
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Ce	dialogue,	qui	se	prolongea	entre	Avignon	et	Rome	pendant	 tout	 le	 temps	du	schisme,	n'en	apprit	que
trop	 sur	 toutes	 les	deux.	La	 fiscalité	 surtout	des	deux	 sièges,	qui	 vendaient	 les	bénéfices	 longtemps	avant
qu'ils	ne	vaquassent,	cette	vénalité	famélique	est	caractérisée	par	des	mots	terribles:	«N'a-t-on	pas	vu,	disent
les	 uns,	 les	 courtiers	 du	 pape	 de	 Rome	 courir	 toute	 l'Italie,	 pour	 s'informer	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 quelque
bénéficier	malade,	puis	bien	vite	dire	à	Rome	qu'il	était	mort[345]?	N'a-t-on	pas	vu	ce	pape,	ce	marchand	de
mauvaise	foi,	vendre	à	plusieurs	le	même	bénéfice,	et	la	marchandise	déjà	livrée,	la	proclamer	encore	et	la
revendre	 au	 second,	 au	 troisième,	 au	 quatrième	 acheteur?»—«Et	 vous,	 répondaient	 les	 autres,	 vous	 qui
réclamez	pour	le	pape	la	succession	des	prêtres,	ne	venez-vous	pas	au	chevet	de	l'agonisant	rafler	toute	sa
dépouille?	Un	prêtre	déjà	inhumé	a	été	tiré	du	sépulcre,	et	le	cadavre	déterré	pour	le	mettre	à	nu[346].»

Ces	furieuses	invectives	furent	ramassées,	comme	en	une	masse,	dans	le	pamphlet	de	Clémengis,	et	cette
masse	 lancée,	de	 façon	à	écraser	 l'Église.	Le	pamphlet	n'était	pas	seulement	dirigé	contre	 la	 tête,	 tous	 les
membres	 étaient	 frappés.	 Pape,	 cardinaux,	 évêques,	 chanoines,	 moines,	 tous	 avaient	 leur	 part,	 jusqu'au
dernier	Mendiant.	Certainement	Clémengis	fit	bien	plus	qu'il	ne	voulait.	Si	l'Église	était	vraiment	telle,	il	n'y
avait	pas	à	la	réformer;	il	fallait	prendre	ce	corps	pourri	et	le	jeter	tout	entier	au	feu.

D'abord	l'effroyable	cumul,	jusqu'à	réunir	en	une	main	quatre	cents,	cinq	cents	bénéfices;	l'insouciance	des
pasteurs	qui	 souvent	n'ont	 jamais	vu	 leur	église;	 l'ignorance	 insolente	des	gros	bonnets,	qui	 rougissent	de
prêcher;	l'arbitraire	tyrannique	de	leur	juridiction,	au	point	que	tout	le	monde	fait	maintenant	le	jugement	de
l'Église;	 la	 confession	 vénale,	 l'absolution	 mercenaire:	 «Que	 si,	 dit-il,	 on	 leur	 rappelle	 le	 précepte	 de
l'Évangile:	Donnez	gratuitement,	ainsi	que	vous	avez	reçu,	ils	répondent	sans	sourciller:	«Nous	n'avons	pas
reçu	gratis;	nous	avons	acheté,	nous	pouvons	revendre[347].»

Dans	l'ardeur	de	l'invective,	ce	violent	prêtre	aborde	hardiment	mille	choses	que	les	laïques	auraient	craint
d'expliquer:	 l'étrange	 vie	 des	 chanoines,	 leurs	 quasi-mariages,	 leurs	 orgies	 parmi	 les	 cartes	 et	 les	 pots,	 la
prostitution	des	religieuses,	la	corruption	hypocrite	des	Mendiants	qui	se	vantent	de	faire	la	besogne	de	tous
les	autres,	de	porter	seuls	le	poids	de	l'Église,	tandis	qu'ils	vont	de	maison	en	maison	boire	avec	les	femmes:
«Les	femmes	sont	celles	des	autres,	mais	les	enfants	sont	bien	d'eux[348].»

En	repassant	froidement	ces	virulentes	accusations	on	remarque	qu'il	y	a	dans	le	factum	ecclésiastique	de
l'Université,	comme	dans	le	factum	politique	de	1413,	plus	d'un	grief	mal	fondé.	Il	était	injuste	de	reprocher
d'une	manière	absolue	au	roi,	au	pape,	aux	grands	dignitaires	de	l'Église,	l'augmentation	des	dépenses.	Cette
augmentation	ne	tenait	pas	seulement	à	la	prodigalité,	au	gaspillage,	au	mauvais	mode	de	perception,	mais
bien	aussi	à	l'avilissement	progressif	du	prix	de	l'argent,	ce	grand	phénomène	économique	que	le	moyen	âge
n'a	 pas	 compris;	 de	 plus,	 à	 la	 multiplicité	 croissante	 des	 besoins	 de	 la	 civilisation,	 au	 développement	 de
l'administration,	au	progrès	des	arts[349].	La	dépense	avait	augmenté,	et	quoique	la	production	eût	augmenté
aussi,	celle-ci	ne	croissait	pas	dans	une	proportion	assez	rapide	pour	suffire	à	 l'autre.	La	richesse	croissait
lentement,	 et	 elle	 était	 mal	 répartie.	 L'équilibre	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consommation	 avait	 peine	 à
s'établir.

Un	autre	grief	de	Clémengis,	et	le	plus	grand	sans	doute	aux	yeux	des	universitaires,	c'est	que	les	bénéfices
étaient	 donnés	 le	 plus	 souvent	 à	 des	 gens	 fort	 peu	 théologiens,	 aux	 créatures	 des	 princes,	 du	 pape,	 aux
légistes	 surtout.	 Les	 princes,	 les	 papes,	 n'avaient	 pas	 tout	 le	 tort.	 Ce	 n'était	 pas	 leur	 faute	 si	 les	 laïques
partageaient	alors	avec	l'Église	ce	qui	avait	fait	le	titre	et	le	droit	de	celle-ci	au	moyen	âge,	l'esprit,	le	pouvoir
spirituel.	 Le	 clergé	 seul	 était	 riche,	 les	 récompenses	 ne	 pouvaient	 guère	 se	 prendre	 que	 sur	 les	 biens	 du
clergé.

Clémengis	lui-même	fournit	une	bonne	réponse	à	ses	accusations.	Quand	on	parcourt	le	volumineux	recueil
de	 ses	 lettres,	 on	 est	 étonné	 de	 trouver	 dans	 la	 correspondance	 d'un	 homme	 si	 important,	 de	 l'homme
d'affaires	 de	 l'Université,	 si	 peu	 de	 choses	 positives.	 Ce	 n'est	 que	 vide,	 que	 généralités	 vagues.	 Nulle
condamnation	plus	décisive	de	l'éducation	scolastique.

Les	 contemporains	 n'avaient	 garde	 de	 s'avouer	 cette	 pauvreté	 intellectuelle,	 ce	 dessèchement	 de
l'esprit[350].	 Ils	 se	 félicitaient	de	 l'état	 florissant	de	 la	philosophie	 et	 de	 la	 littérature.	N'avaient-ils	 pas	de
grands	hommes,	 tout	 comme	 les	âges	antérieurs?	Clémengis	 était	un	grand	homme,	d'Ailly	 était	un	grand
homme[351],	et	bien	d'autres	encore,	qui	dorment	dans	les	bibliothèques,	et	méritent	d'y	dormir.

L'esprit	humain	se	mourait	d'ennui.	C'était	là	son	mal.	Cet	ennui	était	une	cause	indirecte,	il	est	vrai,	mais
réelle,	de	la	corruption	de	l'Église.	Les	prêtres	excédés	de	scolastique,	de	formes	vides,	de	mots	où	il	n'y	avait
rien	pour	l'âme,	ils	la	donnaient	au	corps,	cette	âme	dont	ils	ne	savaient	que	faire.	L'Église	périssait	par	deux
causes	en	apparence	contraires,	 et	dont	pourtant	 l'une	expliquait	 l'autre:	 subtilité,	 stérilité	dans	 les	 idées,
matérialité	grossière	dans	les	mœurs.

Tout	 le	 monde	 parlait	 de	 réforme.	 Il	 fallait,	 disait-on,	 réformer	 le	 pape,	 réformer	 l'Église;	 il	 fallait	 que
l'Église,	siégeant	en	concile,	 ressaisît	 ses	 justes	droits.	Mais	 transporter	 la	 réforme	du	pape	au	concile,	ce
n'était	guère	avancer.	De	tels	maux	sont	au	 fond	des	âmes:	 In	culpa	est	animus.	Un	changement	de	 forme
dans	 le	 gouvernement	 ecclésiastique,	 une	 réforme	 négative	 ne	 pouvait	 changer	 les	 choses;	 il	 eût	 fallu
l'introduction	d'un	élément	positif,	un	nouveau	principe	vital,	une	étincelle,	une	idée.

Le	concile	de	Pise	crut	tout	faire	en	condamnant	par	contumace	les	deux	papes	qui	refusaient	de	céder,	en
les	 déclarant	 déchus,	 en	 faisant	 pape	 un	 frère	 mineur,	 un	 ancien	 professeur	 de	 l'Université	 de	 Paris.	 Ce
professeur,	qui	était	Mineur	avant	tout,	se	brouilla	bien	vite	avec	l'Université.	Au	lieu	de	deux	papes,	on	en
eut	trois;	ce	fut	tout.

Ceux	qui	aiment	les	satires,	liront	avec	amusement	le	piquant	réquisitoire	du	concile	contre	les	deux	papes
réfractaires[352].	 Cette	 grande	 assemblée	 du	 monde	 chrétien	 comptait	 vingt-deux	 cardinaux,	 quatre
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patriarches,	 environ	deux	 cents	 évêques,	 trois	 cents	 abbés,	 les	quatre	généraux	des	ordres	mendiants,	 les
députés	de	deux	cents	chapitres,	de	treize	universités[353],	trois	cents	docteurs,	et	les	ambassadeurs	des	rois;
elle	 siégeait	dans	 la	 vénérable	église	byzantine	de	Pise,	 à	deux	pas	du	Campo-Santo.	Elle	n'en	écouta	pas
moins	avec	complaisance	le	facétieux	récit	des	ruses	et	des	subterfuges	par	lesquels	les	deux	papes	éludaient
depuis	 tant	 d'années	 la	 cession	 qu'on	 leur	 demandait.	 Ces	 ennemis	 acharnés	 s'entendaient	 au	 fond	 à
merveille.	 Tous	 deux,	 à	 leur	 exaltation,	 avaient	 juré	 de	 céder.	 Mais	 ils	 ne	 pouvaient,	 disaient-ils,	 céder
qu'ensemble,	qu'au	même	moment:	 il	 fallait	une	entrevue.	Poussés	 l'un	vers	 l'autre	par	 leurs	cardinaux,	 ils
trouvaient	chaque	jour	de	nouvelles	difficultés.	Les	routes	de	terre	n'étaient	pas	sûres;	il	leur	fallait	des	sauf-
conduits	 des	 princes.	 Les	 sauf-conduits	 arrivaient-ils:	 ils	 ne	 s'y	 fiaient	 pas.	 Il	 leur	 fallait	 une	 escorte,	 des
soldats	 à	 eux.	 D'ailleurs,	 ils	 n'avaient	 pas	 d'argent	 pour	 se	 mettre	 en	 route;	 ils	 en	 empruntaient	 à	 leurs
cardinaux.	 Puis,	 ils	 voulaient	 aller	 par	 mer:	 il	 leur	 fallait	 des	 vaisseaux.	 Les	 vaisseaux	 prêts,	 c'était	 autre
chose.	On	parvint	un	moment	à	les	approcher	un	peu	l'un	de	l'autre.	Mais	il	n'y	eut	pas	moyen	de	leur	faire
faire	le	dernier	pas.	L'un	voulait	que	l'entrevue	eût	lieu	dans	un	port,	au	rivage	même;	l'autre	avait	horreur
de	la	mer.	C'étaient	comme	deux	animaux	d'élément	différent,	qui	ne	peuvent	se	rencontrer[354].

Benoît	XIII,	l'Aragonais,	finit	par	jeter	le	masque,	et	dit	qu'il	croirait	pécher	mortellement	s'il	acceptait	la
voie	de	cession[355].	Et	peut-être	était-il	sincère.	Céder,	c'était	reconnaître	comme	supérieure	l'autorité	qui
imposait	 la	 cession,	 c'était	 subordonner	 la	 papauté	 au	 concile,	 changer	 le	 gouvernement	 de	 l'Église	 de
monarchie	en	république.	Était-ce	bien	au	milieu	d'un	ébranlement	universel	du	monde	qu'il	pouvait	toucher
à	l'unité	qui,	si	longtemps,	avait	fait	la	force	du	grand	édifice	spirituel,	la	clef	de	la	voûte?	Au	moment	où	la
critique	 touchait	 à	 la	 légende	 législative	 de	 la	 papauté,	 lorsque	 Valla	 élevait	 les	 premiers	 doutes	 sur
l'authenticité	des	décrétales[356],	pouvait-on	demander	au	pape	d'aider	à	son	abaissement,	de	se	tuer	de	ses
propres	mains?

Il	faut	le	dire.	Ce	n'était	pas	une	question	de	forme,	mais	bien	de	fond	et	de	vie.	Monarchie	ou	république,
l'Église	 eût	 été	 également	 malade.	 Le	 concile	 avait-il	 en	 lui	 la	 vie	 morale	 qui	 manquait	 au	 pape?	 les
réformateurs	valaient-ils	mieux	que	le	réformé?	le	chef	était	gâté,	mais	les	membres	étaient-ils	sains?	Non,	il
y	avait,	dans	les	uns	et	dans	les	autres,	beaucoup	de	corruption;	tout	ce	qui	constituait	 le	pouvoir	spirituel
tendait	à	se	matérialiser,	à	n'être	plus	spirituel.	Et	cela	venait	principalement,	nous	l'avons	dit,	de	l'absence
des	idées,	du	vide	immense	qui	se	trouvait	dans	les	esprits.

C'en	 était	 fait	 de	 la	 scolastique.	 Raimond	 Lulle	 l'avait	 fermée	 par	 sa	 machine	 à	 penser;	 puis	 Ockam	 en
refusant	la	réalité	aux	universaux,	en	replaçant	la	question	au	point	où	l'avait	laissée	Abailard.

Raimond	Lulle	pleura	aux	pieds	de	son	Arbor[357],	qui	finissait	la	scolastique.	Pétrarque	pleura	la	poésie.
Les	grands	mystiques	d'alors	avaient	de	même	le	sentiment	de	la	fin.	Le	quatorzième	siècle	voit	passer	ces
derniers	génies;	chacun	d'eux	se	tait,	s'en	va,	éteignant	sa	lumière:	il	se	fait	d'épaisses	ténèbres.

Il	ne	 faut	pas	 s'étonner	 si	 l'esprit	humain	 s'effraye	et	 s'attriste.	L'Église	ne	 le	 console	pas.	Cette	grande
épouse	 du	 moyen	 âge	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 vieillir,	 d'être	 toujours	 belle	 et	 féconde,	 de	 renouveler[358]
toujours,	de	sorte	qu'elle	occupât	sans	cesse	l'inquiète	pensée	de	l'homme,	l'inépuisable	activité	de	son	cœur.
Cependant	 elle	 avait	 passé	 de	 la	 jeune	 vitalité	 populaire	 aux	 abstractions	 de	 l'école,	 à	 saint	 Thomas[359].
Dans	sa	tendance	vers	l'abstrait	et	le	pur,	la	religion	spiritualiste	refusait	peu	à	peu	tout	autre	aliment	que	la
logique.	Noble	 régime,	mais	 sobre,	et	qui	 finit	par	se	composer	de	négations.	Aussi	elle	allait	maigrissant;
maigreur	au	quatorzième	siècle,	consomption	au	quinzième,	effrayante	figure	de	dépérissement	et	de	phtisie,
comme	vous	la	voyez,	à	la	face	creuse,	aux	mains	transparentes	du	Christ	maudissant	d'Orcagna.

Telles	 étaient	 les	 misères	 de	 cet	 âge,	 ses	 contradictions.	 Réduit	 au	 formalisme	 vide,	 il	 y	 plaçait	 ses
espérances.	Gerson	croyait	tout	guérir	en	ramenant	l'Église	aux	formes	républicaines,	au	moment	même	où	il
se	 déclarait	 contre	 la	 liberté	 dans	 l'État.	 L'expérience	 du	 concile	 de	 Pise	 n'avait	 rien	 appris.	 On	 allait
assembler	un	autre	 concile	 à	Constance,	 y	 chercher	 la	quadrature	du	 cercle	 religieux	et	politique:	 lier	 les
mains	au	chef	que	l'on	reconnaît	infaillible,	le	proclamer	supérieur,	en	se	réservant	de	le	juger	au	besoin.

Ce	tribunal	suprême	des	questions	religieuses,	devait	aussi	décider	une	grande	question	de	droit.	Le	parti
d'Orléans,	 celui	 de	 Gerson,	 voulait	 y	 faire	 condamner	 la	 mémoire	 de	 Jean	 Petit,	 son	 apologie	 du	 duc	 de
Bourgogne,	 et	 proclamer	 ce	 principe	 qu'aucun	 intérêt,	 aucune	 nécessité	 politique	 n'est	 au-dessus	 de
l'humanité.	C'eût	été	une	grande	chose,	si,	dans	l'obscurcissement	des	idées,	on	fût	revenu	aux	sentiments	de
la	nature.

La	France	semblait	tout	entière	à	ces	éternels	problèmes;	on	eût	dit	qu'elle	oubliait	le	temps,	la	réalité,	sa
réforme,	son	ennemi.	Au	moment	où	l'Anglais	allait	fondre	sur	elle,	étrange	préoccupation,	un	grand	politique
d'alors	 pense	 que	 si	 le	 royaume	 doit	 craindre,	 c'est	 du	 côté	 de	 l'Allemagne	 et	 du	 duc	 de	 Lorraine[360].
Lorsqu'on	 vint	 avertir	 Jean-sans-Peur	 que	 les	 Anglais,	 débarqués	 depuis	 près	 de	 deux	 mois,	 étaient	 sur	 le
point	de	livrer	à	l'armée	royale	une	grande	et	décisive	bataille,	les	messagers	le	trouvèrent	dans	ses	forêts	de
Bourgogne[361].	Sous	prétexte	de	la	chasse,	il	s'était	rapproché	de	Constance,	rêvant	toujours	à	Jean	Petit	et
à	son	vieux	crime,	inquiet	du	jugement	que	le	concile	allait	rendre,	et,	en	attendant,	vivant	sous	la	tente	au
milieu	des	bois,	et	prêtant	l'oreille	aux	voix	des	cerfs	qui	bramaient	la	nuit[362].

LIVRE	IX
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CHAPITRE	PREMIER

L'Angleterre,	l'État,	l'Église.—Azincourt	(1415).

Pour	 comprendre	 le	 terrible	 événement	 que	 nous	 devons	 raconter,—la	 captivité,	 non	 du	 roi,	 mais	 du
royaume	même,	la	France	prisonnière,—il	y	a	un	fait	essentiel	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue:

En	France,	les	deux	autorités,	l'Église	et	l'État,	étaient	divisées	entre	elles,	et	chacune	d'elles	en	soi;

En	Angleterre,	 l'État	et	 l'Église	établie	étaient	parvenus,	sous	la	maison	de	Lancastre,	à	 la	plus	complète
union.

Édouard	III	avait	eu	l'Église	contre	lui,	et	malgré	ses	victoires,	il	avait	échoué.	Henri	V	eut	l'Église	pour	lui,
et	il	réussit,	il	devint	roi	de	France[363].

Cette	cause	n'est	pas	la	seule,	mais	c'est	la	principale,	et	la	moins	remarquée.

L'Église,	étant	le	plus	grand	propriétaire	de	l'Angleterre,	y	avait	aussi	la	plus	grande	influence.	Au	moment
où	la	propriété	et	la	royauté	se	trouvèrent	d'accord,	celle-ci	acquit	une	force	irrésistible;	elle	ne	vainquit	pas
seulement,	elle	conquit.

L'Église	avait	besoin	de	la	royauté.	Ses	prodigieuses	richesses	la	mettaient	en	péril.	Elle	avait	absorbé	la
meilleure	 partie	 des	 terres;	 sans	 parler	 d'une	 foule	 de	 propriétés	 et	 de	 revenus	 divers,	 des	 fondations
pieuses,	des	dîmes,	etc.,	sur	les	cinquante-trois	mille	fiefs	de	chevaliers	qui	existaient	en	Angleterre,	elle	en
possédait	vingt-huit	mille[364].	Cette	grande	propriété	était	sans	cesse	attaquée	au	Parlement,	et	elle	n'y	était
pas	représentée,	défendue	en	proportion	de	son	importance;	les	membres	du	clergé	n'y	étaient	plus	appelés
que	ad	consentiendum[365].

La	royauté,	de	son	côté,	ne	pouvait	se	passer	de	l'appui	du	grand	propriétaire	du	royaume,	je	veux	dire	du
clergé.	Elle	avait	besoin	de	son	influence,	encore	plus	que	de	son	argent.	C'est	ce	que	ne	sentirent	ni	Édouard
Ier	 ni	 Édouard	 III,	 qui	 toujours	 le	 vexèrent	 pour	 de	 petites	 questions	 de	 subsides.	 C'est	 ce	 que	 sentit
admirablement	 la	maison	de	Lancastre,	qui,	à	son	avènement,	déclara	qu'elle	ne	demandait	à	 l'Église	«que
ses	prières[366]».

L'on	 comprend	 combien	 la	 royauté	 et	 la	 propriété	 ecclésiastique	 avaient	 besoin	 de	 s'entendre,	 si	 l'on	 se
rappelle	que	l'édifice	tout	artificiel	de	l'Angleterre	au	moyen	âge	a	porté	sur	deux	fictions:	un	roi	infaillible	et
inviolable[367],	que	l'on	jugeait	pourtant	de	deux	règnes	en	deux	règnes;	d'autre	part,	une	Église	non	moins
inviolable,	 qui,	 au	 fond,	 n'étant	 qu'un	 grand	 établissement	 aristocratique	 et	 territorial	 sous	 prétexte	 de
religion,	se	voyait	toujours	à	la	veille	d'être	dépouillée,	ruinée.

La	maison	cadette	de	Lancastre	unit	pour	la	première	fois	les	deux	intérêts	en	péril;	elle	associa	le	roi	et
l'Église.	 Ce	 fut	 sa	 légitimité,	 le	 secret	 de	 son	 prodigieux	 succès.	 Il	 faut	 indiquer,	 rapidement	 du	 moins,	 la
longue,	oblique	et	souterraine	route	par	où	elle	chemina.

Le	 cadet	 hait	 l'aîné,	 c'est	 la	 règle[368],	 mais	 nulle	 part	 plus	 respectueusement	 qu'en	 Angleterre,	 plus
sournoisement[369].	Aujourd'hui	il	va	chercher	fortune,	le	monde	lui	est	ouvert,	l'industrie,	la	mer,	les	Indes;	
au	moyen	âge,	il	restait	souvent,	rampait	devant	l'aîné,	conspirait[370].

Les	fils	cadets	d'Édouard	III,	Clarence,	Lancastre,	York,	Glocester,	titrés	de	noms	sonores	et	vides,	avaient
vu	avec	désespoir	l'aîné,	l'héritier,	régner	déjà,	du	vivant	de	leur	père,	comme	duc	d'Aquitaine.	Il	fallait	que
ces	 cadets	 périssent,	 ou	 régnassent	 aussi.	 Clarence	 alla	 aux	 aventures	 en	 Italie,	 et	 il	 y	 mourut.	 Glocester
troubla	l'Angleterre,	jusqu'à	ce	que	son	neveu	le	fît	étrangler.	Lancastre	se	fit	appeler	roi	de	Castille,	envahit
l'Espagne	et	échoua;	puis	la	France,	et	il	échoua	encore[371].	Alors	il	se	retourna	du	côté	de	l'Angleterre.

Le	moment	était	favorable	pour	lui.	Le	mécontentement	était	au	comble.	Depuis	les	victoires	de	Créci	et	de
Poitiers,	 l'Angleterre	 s'était	 méconnue;	 ce	 peuple	 laborieux,	 distrait	 une	 fois	 de	 sa	 tâche	 naturelle,
l'accumulation	 de	 la	 richesse	 et	 le	 progrès	 des	 garanties,	 était	 sorti	 de	 son	 caractère;	 il	 ne	 rêvait	 que
conquêtes,	tributs	de	l'étranger,	exemption	d'impôts.	Le	riche	fonds	de	mauvaise	humeur	dont	la	nature	les	a
doués,	 fermentait	 à	merveille.	 Ils	 s'en	prenaient	au	 roi,	 aux	grands,	 à	 tous	 ceux	qui	 faisaient	 la	guerre	en
France;	c'étaient	des	traîtres,	des	lâches.	Les	cokneys	de	Londres,	dans	leur	arrière-boutique,	trouvaient	fort
mal	qu'on	ne	 leur	gagnât	pas	tous	 les	 jours	des	batailles	de	Poitiers.	«Ô	richesse,	richesse,	dit	une	ballade
anglaise,	réveille-toi	donc,	reviens	dans	ce	pays[372]!»	Cette	tendre	invocation	à	l'argent	était	le	cri	national.

La	France	ne	rapportant	plus	rien,	il	fallut	bien	que,	dans	leur	idée	fixe	de	ne	rien	payer,	ils	regardassent
où	ils	prendraient.	Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	l'Église.	Mais	l'Église	aussi	avait	son	principe	immuable,
le	premier	article	de	son	credo:	De	ne	rien	donner.	À	toute	demande,	elle	répondait	froidement:	«L'Église	est
trop	pauvre.»

Cette	 pauvre	 Église	 ne	 donnant	 rien,	 on	 songeait	 à	 lui	 enlever	 tout.	 L'homme	 du	 roi,	 Wicleff[373],	 y
poussait;	les	lollards	aussi,	par	en	bas,	obscurément	et	dans	le	peuple.	Lancastre	en	fit	d'abord	autant;	c'était
alors	le	grand	chemin	de	la	popularité.

J'ai	 dit	 ailleurs	 comment	 les	 choses	 tournèrent,	 comment	 ce	 grand	 mouvement	 entraînant	 le	 peuple,	 et
jusqu'aux	serfs,	toute	propriété	se	trouva	en	péril,	non	plus	seulement	la	propriété	ecclésiastique;	comment	le
jeune	 Richard	 II	 dispersa	 les	 serfs,	 en	 leur	 promettant	 qu'ils	 seraient	 affranchis.	 Lorsque	 ceux-ci	 furent
désarmés,	 et	 qu'on	 les	 pendait	 par	 centaines,	 le	 roi	 déclara	 pourtant	 que	 si	 les	 prélats,	 les	 lords	 et	 les
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communes	confirmaient	l'affranchissement,	il	le	sanctionnerait.	À	quoi	ils	répondirent	unanimement:	«Plutôt
mourir	tous	en	un	jour[374].»	Richard	n'insista	pas;	mais	 l'audacieuse	et	révolutionnaire	parole	qui	 lui	était
échappée,	ne	fut	jamais	oubliée	des	propriétaires,	des	maîtres	de	serfs,	barons,	évêques,	abbés.	Dès	ce	jour,
Richard	dut	périr.	Dés	lors	aussi,	Lancastre	dut	être	le	candidat	de	l'aristocratie	et	de	l'Église.

Il	 semble	qu'il	ait	préparé	patiemment	son	succès.	Des	bruits	 furent	semés,	qui	 le	désignaient.	Une	 fois,
c'était	 un	 prisonnier	 français	 qui	 aurait	 dit:	 «Ah!	 si	 vous	 aviez	 pour	 roi	 le	 duc	 de	 Lancastre,	 les	 Français
n'oseraient	plus	infester	vos	côtes.»	On	faisait	circuler	d'abbaye	en	abbaye,	et	partout,	au	moyen	des	frères,
une	 chronique	 qui	 attribuait	 au	 duc	 je	 ne	 sais	 quel	 droit	 de	 succession	 à	 la	 couronne,	 du	 chef	 d'un	 fils
d'Édouard	Ier.	Un	carme	accusa	hardiment	le	duc	de	Lancastre	de	conspirer	 la	mort	de	Richard;	Lancastre
nia,	obtint	que	son	accusateur	serait	provisoirement	remis	à	la	garde	de	lord	Holland,	et,	la	veille	du	jour	où
l'imputation	devait	être	examinée,	le	carme	fut	trouvé	mort.

Richard	 travailla	 lui-même	 pour	 Lancastre.	 Il	 s'entoura	 de	 petites	 gens,	 il	 fatigua	 les	 propriétaires
d'emprunts,	 de	 vexations;	 enfin,	 il	 commit	 le	 grand	 crime	 qui	 a	 perdu	 tant	 de	 rois	 d'Angleterre[375]:	 il	 se
maria	en	France.	Il	n'y	avait	qu'un	point	difficile	pour	Lancastre	et	son	fils	Derby,	c'était	de	se	décider	entre
les	deux	partis,	entre	l'Église	établie	et	les	novateurs.	Richard	rendit	à	Derby	le	service	de	l'exiler;	c'était	le
dispenser	de	choisir.	De	loin,	il	devint	la	pensée	de	tous;	chacun	le	désira,	le	croyant	pour	soi.

La	 chose	 mûre,	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 alla	 chercher	 Derby	 en	 France[376].	 Celui-ci	 débarqua,
déclarant	humblement	qu'il	ne	réclamait	rien	que	le	bien	de	son	père.	On	a	vu	comment	il	se	trouva	forcé	de
régner.	Alors	il	prit	son	parti	nettement.	Au	grand	étonnement	des	novateurs,	parmi	lesquels	il	avait	été	élevé
à	Oxford,	Henri	 IV	 se	déclara	 le	 champion	de	 l'Église	établie:	 «Mes	prédécesseurs,	dit-il	 aux	prélats,	 vous
appelaient	pour	vous	demander	de	l'argent.	Moi,	je	viens	vous	voir	pour	réclamer	vos	prières.	Je	maintiendrai
les	libertés	de	l'Église;	je	détruirai,	selon	mon	pouvoir,	les	hérésies	et	les	hérétiques[377].»

Il	y	eut	un	compromis	amical	entre	le	roi	et	l'Église.	Elle	le	sacra,	l'oignit.	Lui,	il	lui	livra	ses	ennemis.	Les
adversaires	des	prêtres	furent	livrés	aux	prêtres,	pour	être	jugés,	brûlés[378].	Tout	le	monde	y	trouvait	son	
compte.	Les	biens	des	lollards	étaient	confisqués;	un	tiers	revenait	au	juge	ecclésiastique,	un	tiers	au	roi.	Le
dernier	 tiers	 était	 donné	 aux	 communes	 où	 l'on	 trouverait	 des	 hérétiques;	 c'était	 un	 moyen	 ingénieux	 de
prévenir	leur	résistance,	de	les	allécher	à	la	délation[379].

Les	prélats,	les	barons,	n'avaient	mis	leur	homme	sur	le	trône	que	pour	régner	eux-mêmes.	Cette	royauté
qu'ils	lui	avaient	donnée	en	gros,	ils	la	lui	reprirent	en	détail.	Non	contents	de	faire	les	lois,	ils	s'emparèrent
indirectement	de	l'administration.	Ils	finirent	par	nommer	au	roi	une	sorte	de	conseil	de	tutelle,	sans	lequel	il
ne	 pouvait	 rien	 faire[380].	 Il	 regretta	 alors	 d'avoir	 livré	 les	 lollards;	 il	 essaya	 de	 soustraire	 aux	 prêtres	 le
jugement	des	gens	de	ce	parti.	Il	songeait,	comme	Richard	II,	à	chercher	un	appui	chez	l'étranger;	il	voulait
marier	son	fils	en	France.

Mais	 son	 fils	 même	 n'était	 pas	 sûr.	 On	 a	 remarqué,	 non	 sans	 apparence	 de	 raison,	 qu'en	 Angleterre	 les
aînés	aiment	moins	leurs	pères[381];	avant	d'être	fils,	ils	sont	héritiers.	Le	fils	de	Lancastre	était	d'autant	plus
impatient	de	porter	la	couronne	à	son	tour,	qu'il	avait,	par	une	victoire,	raffermi	cette	couronne	sur	la	tête	de
son	père.	Lui	aussi,	il	traitait	avec	les	Français[382],	mais	à	part	et	pour	son	compte.

Ce	jeune	Henri	plaisait	au	peuple.	C'était	une	svelte	et	élégante	figure,	comme	on	les	trouve	volontiers	dans
les	nobles	familles	anglaises.	C'était	un	infatigable	fox-hunter,	si	leste	qu'il	pouvait,	disait-on,	chasser	le	daim
à	pied.	Il	avait	fait	longtemps	les	petites	et	rudes	guerres	des	Galles,	la	chasse	aux	hommes.

Il	 se	 lia	 aux	 mécontents,	 se	 faufila	 parmi	 les	 lollards,	 courant	 leurs	 réunions	 nocturnes,	 dans	 les
champs[383],	dans	les	hôtelleries.	Il	se	fit	l'ami	de	leur	chef,	du	brave	et	dangereux	Oldcastle,	celui	même	que
Shakespeare,	ennemi	des	sectaires	de	tout	âge[384],	a	malicieusement	transformé	dans	l'ignoble	Falstaff.	Le
père	n'ignorait	rien.	Mais,	enfermer	son	fils,	c'eût	été	se	déclarer	contre	les	lollards,	dont	il	voulait	justement
se	rapprocher	à	cette	époque.	Cependant,	ce	roi,	malade,	lépreux,	chaque	jour	plus	solitaire	et	plus	irritable,
pouvait	être	 jeté	par	ses	craintes	dans	quelque	résolution	violente.	Son	fils	cherchait	à	 le	rassurer	par	une
affectation	de	vices	et	de	désordres,	par	des	folies	de	jeunesse,	adroitement	calculées.	On	dit	qu'un	jour	il	se
présenta	devant	son	père	couvert	d'un	habit	de	satin	tout	percé	d'œillets,	où	les	aiguilles	tenaient	encore	par
leur	 fil;	 il	 s'agenouilla	devant	 lui,	 lui	présenta	un	poignard	pour	qu'il	 l'en	perçât,	s'il	pouvait	avoir	quelque
défiance	d'un	jeune	fol,	si	ridiculement	habillé.

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	histoire,	le	roi	ne	put	s'empêcher	de	faire	comme	s'il	se	fiait	à	lui.	Pour	lui	donner
patience,	il	consentit	à	ce	qu'il	entrât	au	conseil.	Mais	ce	n'était	pas	encore	assez.	Le	jour	de	sa	mort,	comme
il	ouvrait	les	yeux	après	une	courte	léthargie,	il	vit	l'héritier	qui	mettait	la	main	sur	la	couronne,	posée	(selon
l'usage)	sur	un	coussin	près	du	lit	du	roi.	Il	l'arrêta,	avec	cette	froide	et	triste	parole:	«Beau	fils,	quel	droit	y
avez-vous?	Votre	père	n'y	eut	pas	droit[385].»

Dans	 les	 derniers	 temps	 qui	 précédèrent	 son	 avènement,	 Henri	 V	 avait	 tenu	 une	 conduite	 double,	 qui
donnait	de	l'espoir	aux	deux	partis.	D'un	côté,	il	resta	étroitement	lié	avec	Oldcastle[386]	avec	les	lollards.	De
l'autre,	il	se	déclara	l'ami	de	l'Église	établie,	et	c'est	sans	doute	comme	tel	qu'il	finit	par	présider	le	conseil.	À
peine	roi,	 il	 cessa	de	ménager	 les	 lollards;	 il	 rompit	avec	ses	amis.	 Il	devint	 l'homme	de	 l'Église,	 le	prince
selon	 le	 cœur	 de	 Dieu;	 il	 prit	 la	 gravité	 ecclésiastique,	 «au	 point,	 dit	 le	 moine	 historien,	 qu'il	 eût	 servi
d'exemple	aux	prêtres	même[387]».

D'abord,	 il	 accorda	 des	 lois	 terribles	 aux	 seigneurs	 laïques	 et	 ecclésiastiques,	 ordonnant	 aux	 justices	 de
paix	 de	 poursuivre	 les	 serviteurs	 et	 gens	 de	 travail,	 qui	 fuyaient	 de	 comté	 en	 comté[388].	 Une	 inquisition
régulière	 fut	 organisée	 contre	 l'hérésie.	Le	 chancelier,	 le	 trésorier,	 les	 juges,	 etc.,	 devaient,	 en	entrant	 en
charge,	 jurer	de	faire	toute	diligence	pour	rechercher	et	détruire	les	hérétiques.	En	même	temps	le	primat

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote375
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote376
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote377
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote378
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote379
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote380
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote381
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote382
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote383
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote384
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote385
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote386
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote387
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote388


d'Angleterre	enjoignait	aux	évêques	et	archidiacres	de	s'enquérir	au	moins	deux	fois	par	an	des	personnes
suspectes	 d'hérésie,	 d'exiger	 dans	 chaque	 commune	 que	 trois	 hommes	 respectables	 déclarassent	 sous
serment	s'ils	connaissaient	des	hérétiques,	des	gens	qui	différassent	des	autres	dans	leurs	vie	et	habitudes,
des	gens	qui	tolérassent	ou	reçussent	les	suspects,	des	gens	qui	possédassent	des	livres	dangereux	en	langue
anglaise,	etc.

Le	roi,	s'associant	aux	sévérités	de	l'Église,	abandonna	lui-même	son	vieil	ami	Oldcastle	à	l'archevêque	de
Cantorbéry[389].	Des	processions	eurent	lieu	par	ordre	du	roi,	pour	chanter	les	litanies	avant	les	exécutions.

L'Église	 frappait,	 et	 elle	 tremblait.	 Les	 lollards	 avaient	 affiché	 qu'ils	 étaient	 cent	 mille	 en	 armes.	 Ils
devaient	se	réunir	au	champ	de	Saint-Gilles,	le	lendemain	de	l'Épiphanie.	Le	roi	y	alla	de	nuit	et	les	attendit
avec	des	troupes:	mais	ils	n'acceptèrent	pas	la	bataille.

Ce	champion	de	l'Église	n'avait	pas	seulement	contre	lui	les	ennemis	de	l'Église;	il	avait	les	siens	encore,
comme	 Lancastre,	 comme	 usurpateur.	 Les	 uns	 s'obstinaient	 à	 croire	 que	 Richard	 II	 n'était	 pas	 mort.	 Les
autres	 disaient	 que	 l'héritier	 légitime	 était	 le	 comte	 de	 March;	 et	 ils	 disaient	 vrai.	 Scrop	 lui-même,	 le
principal	conseiller	d'Henri,	le	confident,	l'homme	du	cœur,	conspira	avec	deux	autres	en	faveur	du	comte	de
March.

À	cette	fermentation	intérieure,	il	n'y	avait	qu'un	remède,	la	guerre.	Le	16	avril	1415,	Henri	avait	annoncé
au	Parlement	qu'il	ferait	une	descente	en	France.	Le	29,	il	ordonna	à	tous	les	seigneurs	de	se	tenir	prêts.	Le
28	mai,	prétendant	une	invasion	imminente	des	Français,	il	écrivit	à	l'archevêque	de	Cantorbéry	et	aux	autres
prélats,	d'organiser	les	gens	d'Église	pour	la	défense	du	royaume[390].	Trois	semaines	après,	il	ordonna	aux
chevaliers	 et	 écuyers	 de	 passer	 en	 revue	 les	 hommes	 capables	 de	 porter	 les	 armes,	 de	 les	 diviser	 par
compagnies.	L'affaire	de	Scrop	le	retardait,	mais	il	complétait	ses	préparatifs[391].	Il	animait	le	peuple	contre
les	Français,	en	faisant	courir	 le	bruit	que	c'étaient	eux	qui	payaient	des	traîtres,	qui	avaient	gagné	Scrop,
pour	déchirer,	ruiner	le	pays[392].

Henri	envoya	en	France	deux	ambassades	coup	sur	coup,	disant	qu'il	était	roi	de	France,	mais	qu'il	voulait
bien	attendre	la	mort	du	roi,	et	en	attendant	épouser	sa	fille,	avec	toutes	les	provinces	cédées	par	le	traité	de
Bretigni;	c'était	une	terrible	dot;	mais	il	 lui	fallait	encore	la	Normandie,	c'est-à-dire	le	moyen	de	prendre	le
reste.	Une	grande	ambassade[393]	vint	en	réponse	lui	offrir,	au	lieu	de	la	Normandie,	le	Limousin,	en	portant
la	dot	de	la	princesse	jusqu'à	850.000	écus	d'or.	Alors	le	roi	d'Angleterre	demanda	que	cette	somme	fût	payée
comptant.	 Cette	 vaine	 négociation	 dura	 trois	 mois	 (13	 avril-28	 juillet),	 autant	 que	 les	 préparatifs	 d'Henri.
Tout	étant	prêt,	 il	 fit	donner	des	présents	considérables	aux	ambassadeurs	et	 les	renvoya,	 leur	disant	qu'il
allait	les	suivre.

Tout	le	monde	en	Angleterre	avait	besoin	de	la	guerre.	Le	roi	en	avait	besoin.	La	branche	aînée	avait	eu	ses
batailles	de	Créci	et	de	Poitiers.	La	cadette	ne	pouvait	se	légitimer	que	par	une	bataille.

L'Église	 en	 avait	 besoin,	 d'abord	 pour	 détacher	 des	 lollards,	 une	 foule	 de	 gens	 misérables	 qui	 n'étaient
lollards	que	faute	d'être	soldats.	Ensuite,	tandis	qu'on	pillerait	la	France,	on	ne	songerait	pas	à	piller	l'Église;
la	terrible	question	de	sécularisation	serait	ajournée.

Quoi	de	plus	digne	aussi	de	 la	respectable	Église	d'Angleterre	et	qui	pût	 lui	 faire	plus	d'honneur,	que	de
réformer	cette	France	schismatique,	de	 la	châtier	 fraternellement,	de	 lui	 faire	 sentir	 la	verge	de	Dieu?	Ce
jeune	roi	si	dévoué,	si	pieux,	ce	David	de	 l'Église	établie,	était	visiblement	 l'instrument	prédestiné	d'une	si
belle	justice.

Tout	était	difficile	 avant	 cette	 résolution;	 tout	devint	 facile.	Henri,	 sûr	de	 sa	 force,	 essaya	de	calmer	 les
haines	en	faisant	réparation	au	passé.	Il	enterra	honorablement	Richard	II.	Les	partis	se	turent.	Le	Parlement
unanime	vota	pour	l'expédition	une	somme	inouïe.	Le	roi	réunit	six	mille	hommes	d'armes,	vingt-quatre	mille
archers,	la	plus	forte	armée	que	les	Anglais	eussent	eue	depuis	plus	de	cinquante	ans[394].

Cette	armée,	au	lieu	de	s'amuser	autour	de	Calais,	aborda	directement	à	Harfleur,	à	l'entrée	de	la	Seine.	Le
point	 était	 bien	 choisi.	 Harfleur,	 devenu	 ville	 anglaise,	 eût	 été	 bien	 autre	 chose	 que	 Calais.	 Il	 eût	 tenu	 la
Seine	ouverte;	les	Anglais	pouvaient	dès	lors	entrer,	sortir,	pénétrer	jusqu'à	Rouen	et	prendre	la	Normandie,
jusqu'à	Paris,	prendre	la	France	peut-être.

L'expédition	avait	été	bien	conçue,	très	bien	préparée.	Le	roi	s'était	assuré	de	 la	neutralité	de	Jean-sans-
Peur;	il	avait	loué	ou	acheté	huit	cents	embarcations	en	Zélande	et	en	Hollande,	pays	soumis	à	l'influence	du
duc	 de	 Bourgogne,	 et	 qui	 d'ailleurs	 ont	 toujours	 prêté	 volontiers	 des	 vaisseaux	 à	 qui	 payait	 bien[395].	 Il
emporta	beaucoup	de	vivres,	dans	la	supposition	que	le	pays	n'en	fournirait	pas.

D'autre	part,	l'Église	d'Angleterre,	de	concert	avec	les	communes,	n'oublia	rien	pour	sanctifier	l'entreprise;
jeûnes,	 prières,	 processions,	 pèlerinages[396].	 Au	 moment	 même	 de	 l'embarquement	 on	 brûla	 encore	 un
hérétique.	Le	roi	prit	part	à	tout	dévotement.	Il	emmena	bon	nombre	de	prêtres,	particulièrement	l'évêque	de
Norwich,	qui	lui	fut	donné	pour	principal	conseiller.

Le	passage	ne	fut	pas	disputé,	la	France	n'avait	pas	un	vaisseau[397];	la	descente	ne	le	fut	pas	non	plus,	les
populations	de	la	côte	n'étaient	pas	en	état	de	combattre	cette	grande	armée.	Mais	elles	se	montrèrent	très
hostiles;	le	duc	de	Normandie,	c'est	le	premier	titre	que	prit	Henri	V,	fut	mal	reçu	dans	son	duché;	les	villes,
les	châteaux	se	gardèrent;	les	Anglais	n'osaient	s'écarter,	ils	n'étaient	maîtres	que	de	la	plage	malsaine	que
couvrait	leur	camp.

N'oublions	pas	que	notre	malheureux	pays	n'avait	plus	de	gouvernement.	Les	deux	partis	ayant	reflué	au
nord,	 au	 midi,	 le	 centre	 était	 vide;	 Paris	 était	 las,	 comme	 après	 les	 grands	 efforts,	 le	 roi	 fol,	 le	 dauphin

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote389
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote390
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote391
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote392
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote393
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote394
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote395
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote396
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnote397


malade,	 le	duc	de	Berri	presque	octogénaire.	Cependant	 ils	envoyèrent	 le	maréchal	de	Boucicaut	à	Rouen,
puis	ils	y	amenèrent	le	roi,	pour	réunir	la	noblesse	de	l'Île-de-France,	de	la	Normandie	et	de	la	Picardie.	Les
gentilshommes	 de	 cette	 dernière	 province	 reçurent	 ordre	 contraire	 du	 duc	 de	 Bourgogne[398];	 les	 uns
obéirent	au	roi,	les	autres	au	duc;	quelques-uns	se	joignirent	même	aux	Anglais.

Harfleur	 fut	 vaillamment	 défendu,	 opiniâtrement	 attaqué.	 Une	 brave	 noblesse	 s'y	 était	 jetée.	 Le	 siège
traîna;	 les	 Anglais	 souffrirent	 infiniment	 sur	 cette	 côte	 humide.	 Leurs	 vivres	 s'étaient	 gâtés.	 On	 était	 en
septembre,	 au	 temps	 des	 fruits;	 ils	 se	 jetèrent	 dessus	 avidement.	 La	 dyssenterie	 se	 mit	 dans	 l'armée	 et
emporta	 les	 hommes	 par	 milliers,	 non	 seulement	 les	 soldats,	 mais	 les	 nobles,	 écuyers,	 chevaliers,	 les	 plus
grands	seigneurs,	l'évêque	même	de	Norwich.	Le	jour	de	la	mort	de	ce	prélat,	l'armée	anglaise,	par	respect,
interrompit	les	travaux	du	siège.

Harfleur	n'était	pas	secouru.	Un	convoi	de	poudre	envoyé	de	Rouen	fut	pris	en	chemin.	Une	autre	tentative	
ne	 fut	 pas	 plus	 heureuse;	 des	 seigneurs	 avaient	 réuni	 jusqu'à	 six	 mille	 hommes	 pour	 surprendre	 le	 camp
anglais;	leur	impétuosité	fit	tout	manquer,	ils	se	découvrirent	avant	le	moment	favorable.

Cependant	 ceux	 qui	 défendaient	 Harfleur	 n'en	 pouvaient	 plus	 de	 fatigue.	 Les	 Anglais	 ayant	 ouvert	 une
large	brèche,	les	assiégés	avaient	élevé	des	palissades	derrière.	On	leur	brûla	cet	immense	ouvrage,	qui	fut
trois	jours	à	se	consumer.	L'Anglais	employait	un	moyen	infaillible	de	les	mettre	à	bout:	c'était	de	tirer	jour	et
nuit;	ils	ne	dormaient	plus.

Ne	voyant	venir	aucun	secours,	ils	finirent	par	demander	deux	jours	pour	savoir	si	l'on	viendrait	à	leur	aide.
«Ce	n'est	pas	assez	de	deux	jours,	dit	l'Anglais;	vous	en	aurez	quatre.»	Il	prit	des	otages,	pour	être	sûr	qu'ils
tiendraient	leur	parole.	Il	fit	bien,	car	le	secours	n'étant	pas	venu	au	jour	dit,	la	garnison	eût	voulu	se	battre
encore.	Quelques-uns	même,	plutôt	que	de	se	rendre,	se	réfugièrent	dans	les	tours	de	la	côte,	et	là	ils	tinrent
dix	jours	de	plus.

Le	siège	avait	duré	un	mois.	Mais	ce	mois	avait	été	plus	meurtrier	que	toute	l'année	qu'Édouard	III	resta
campé	devant	Calais.	Les	gens	d'Harfleur	avaient,	comme	ceux	de	Calais,	tout	à	craindre	des	vainqueurs.	Un
prêtre	 anglais	 qui	 suivait	 l'expédition	 nous	 apprend,	 avec	 une	 satisfaction	 visible,	 par	 quels	 délais	 on
prolongea	l'inquiétude	et	l'humiliation	de	ces	braves	gens:	«On	les	amena	dans	une	tente,	et	ils	se	mirent	à
genoux,	mais	ils	ne	virent	pas	le	roi;	puis	dans	une	tente	où	ils	s'agenouillèrent	longtemps,	mais	ils	ne	virent
pas	le	roi.	En	troisième	lieu,	on	les	introduisit	dans	une	tente	intérieure,	et	le	roi	ne	se	montra	pas	encore.
Enfin,	on	les	conduisit	au	lieu	où	le	roi	siégeait.	Là	ils	furent	longtemps	à	genoux,	et	notre	roi	ne	leur	accorda
pas	un	regard,	sinon	lorsqu'ils	eurent	été	très	longtemps	agenouillés.	Alors	le	roi	les	regarda,	et	fit	signe	au
comte	de	Dorset	de	recevoir	les	clefs	de	la	ville.	Les	Français	furent	relevés	et	rassurés[399].»

Le	roi	d'Angleterre,	avec	ses	capitaines,	 son	clergé,	son	armée,	 fit	 son	entrée	dans	 la	ville.	À	 la	porte,	 il
descendit	de	cheval	et	se	fit	ôter	sa	chaussure;	il	alla,	pieds	nus,	à	l'église	paroissiale	«regrâcier	son	Créateur
de	sa	bonne	fortune».	La	ville	n'en	fut	pas	mieux	traitée;	une	bonne	partie	des	bourgeois	furent	mis	à	rançon
tout	comme	les	gens	de	guerre;	tous	les	habitants	furent	chassés	de	la	ville,	les	femmes	même	et	les	enfants;
on	leur	laissa	cinq	sols	et	leurs	jupes[400].

Les	vainqueurs,	au	bout	de	cette	guerre	de	cinq	semaines,	étaient	déjà	bien	découragés.	Des	trente	mille
hommes	 qui	 étaient	 partis,	 il	 en	 restait	 vingt	 mille;	 et	 il	 en	 fallut	 renvoyer	 encore	 cinq	 mille,	 qui	 étaient
blessés,	malades	ou	trop	fatigués.	Mais,	quoique	la	prise	d'Harfleur	fût	un	grand	et	important	résultat,	le	roi,
qui	l'avait	achetée	par	la	perte	de	tant	de	soldats,	de	tant	de	personnages	éminents,	ne	pouvait	se	présenter
devant	le	pays	en	deuil,	s'il	ne	relevait	les	esprits	par	quelque	chose	de	chevaleresque	et	de	hardi.	D'abord	il
défia	le	dauphin	à	combattre	corps	à	corps.	Puis,	pour	constater	que	la	France	n'osait	combattre,	il	déclara
que	d'Harfleur	il	irait,	à	travers	champs,	jusqu'à	la	ville	de	Calais[401].

La	chose	était	hardie,	elle	n'était	pas	téméraire.	On	connaissait	 les	divisions	de	la	noblesse	française,	 les
défiances	qui	l'empêchaient	de	se	réunir	en	armes.	Si	elle	n'était	pas	venue	à	temps,	pendant	tout	un	grand
mois,	pour	défendre	le	poste	qui	couvrait	la	Seine	et	tout	le	royaume,	il	y	avait	à	parier	qu'elle	laisserait	bien
aux	Anglais	les	huit	jours	qu'il	leur	fallait	pour	arriver	à	Calais	selon	le	calcul	d'Henri.

Il	lui	restait	deux	mille	hommes	d'armes,	treize	mille	archers,	une	armée	leste,	robuste;	c'étaient	ceux	qui
avaient	résisté.	Il	leur	fit	prendre	des	vivres	pour	huit	jours.	D'ailleurs,	une	fois	sorti	de	Normandie,	il	y	avait
à	parier	que	les	capitaines	du	duc	de	Bourgogne	en	Picardie,	en	Artois,	aideraient	à	nourrir	cette	armée,	ce
qui	 arriva.	 C'était	 le	 mois	 d'octobre,	 les	 vendanges	 se	 faisaient;	 le	 vin	 ne	 manquerait	 pas;	 avec	 du	 vin,	 le
soldat	anglais	pouvait	aller	au	bout	du	monde.

L'essentiel	 était	 de	 ne	 pas	 soulever	 les	 populations	 sur	 sa	 route,	 de	 ne	 pas	 armer	 les	 paysans	 par	 des
désordres.	Le	roi	fit	exécuter	à	la	lettre	les	belles	ordonnances	de	Richard	II	sur	la	discipline[402]:	Défense	du
viol	et	du	pillage	d'église,	sous	peine	de	la	potence;	défense	de	crier	havoc	(pille!),	sous	peine	d'avoir	la	tête
coupée;	 même	 peine	 contre	 celui	 qui	 vole	 un	 marchand	 ou	 vivandier;	 obéir	 au	 capitaine,	 loger	 au	 logis
marqué,	sous	peine	d'être	emprisonné	et	de	perdre	son	cheval,	etc.

L'armée	anglaise	partit	d'Harfleur	le	8	octobre.	Elle	traversa	le	pays	de	Caux.	Tout	était	hostile.	Arques	tira
sur	les	Anglais;	mais	quand	ils	eurent	fait	la	menace	de	brûler	tout	le	voisinage,	la	ville	fournit	la	seule	chose
qu'on	lui	demandait,	du	pain	et	du	vin.	Eu	fit	une	furieuse	sortie;	même	menace,	même	concession;	du	pain,
du	vin,	rien	de	plus.

Sortis	 enfin	 de	 la	 Normandie,	 les	 Anglais	 arrivèrent	 le	 13	 à	 Abbeville,	 comptant	 passer	 la	 Somme	 à	 la
Blanche-Tache,	au	lieu	même	où	Édouard	III	avait	forcé	le	passage	avant	la	bataille	de	Créci.	Henri	V	apprit
que	 le	 gué	 était	 gardé.	 Des	 bruits	 terribles	 circulaient	 sur	 la	 prodigieuse	 armée	 que	 les	 Français
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rassemblaient;	 le	 défi	 chevaleresque	 du	 roi	 d'Angleterre	 avait	 provoqué	 la	 furie	 française[403];	 le	 duc	 de
Lorraine,	à	lui	seul,	amenait,	disait-on,	cinquante	mille	hommes[404].	Le	fait	est	que,	quelque	diligence	que
mît	la	noblesse,	celle	surtout	du	parti	d'Orléans,	à	se	rassembler,	elle	était	loin	de	l'être	encore.	On	crut	utile
de	tromper	Henri	V,	de	lui	persuader	que	le	passage	était	impossible.	Les	Français	ne	craignaient	rien	tant
que	de	le	voir	échapper	impunément.	Un	Gascon,	qui	appartenait	au	connétable	d'Albret,	fut	pris,	peut-être
se	fit	prendre;	mené	au	roi	d'Angleterre,	il	affirma	que	le	passage	était	gardé	et	infranchissable.	«S'il	n'en	est
ainsi,	dit-il,	coupez-moi	la	tête.»	On	croit	lire	la	scène	où	le	Gascon	Montluc	entraîna	le	roi	et	le	conseil,	et	le
décida	à	permettre	la	bataille	de	Cérisoles.

Retourner	 à	 travers	 les	 populations	 hostiles	 de	 la	 Normandie,	 c'était	 une	 honte,	 un	 danger;	 forcer	 le
passage	du	gué	était	difficile,	mais	peut-être	encore	possible.	Lefebvre	de	Saint-Remy	dit	 lui-même	que	les
Français	 étaient	 loin	 d'être	 prêts.	 Le	 troisième	 parti,	 c'était	 de	 s'engager	 dans	 les	 terres,	 en	 remontant	 la
Somme	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 trouvât	 un	 passage.	 Ce	 parti	 eût	 été	 le	 plus	 hasardeux	 des	 trois,	 si	 les	 Anglais
n'eussent	eu	intelligence	dans	le	pays.	Mais	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que,	depuis	1406,	la	Picardie	était
sous	l'influence	du	duc	de	Bourgogne;	qu'il	y	avait	nombre	de	vassaux,	que	les	capitaines	des	villes	devaient
craindre	de	 lui	déplaire,	et	qu'il	 venait	de	 leur	défendre	d'armer	contre	 les	Anglais.	Ceux-ci,	 venus	sur	 les
vaisseaux	 de	 Hollande	 et	 de	 Zélande,	 avaient	 dans	 leurs	 rangs	 des	 gens	 du	 Hainaut;	 des	 Picards	 s'y
joignirent,	et	peut-être	les	guidèrent[405].

L'armée,	 peu	 instruite	 des	 facilités	 qu'elle	 trouverait	 dans	 cette	 entreprise	 si	 téméraire	 en	 apparence,	
s'éloigna	 de	 la	 mer	 avec	 inquiétude.	 Les	 Anglais	 étaient	 partis	 le	 9	 d'Harfleur;	 le	 13,	 ils	 commencèrent	 à
remonter	la	Somme.	Le	14,	ils	envoyèrent	un	détachement	pour	essayer	le	passage	de	Pont-de-Remy;	mais	ce
détachement	fut	repoussé;	le	15,	ils	trouvèrent	que	le	passage	de	Pont-Audemer	était	gardé	aussi.	Huit	jours
étaient	 écoulés	 au	 17,	 depuis	 le	 départ	 d'Harfleur,	 mais	 au	 lieu	 d'être	 à	 Calais,	 ils	 se	 trouvaient	 près
d'Amiens.	Les	plus	fermes	commençaient	à	porter	la	tête	basse;	ils	se	recommandaient	de	tout	leur	cœur	à
saint	Georges	et	à	la	sainte	Vierge.	Après	tout,	les	vivres	ne	manquaient	pas.	Ils	trouvaient	à	chaque	station
du	pain	et	du	vin;	à	Boves,	qui	était	au	duc	de	Bourgogne,	 le	vin	 les	attendait	en	 telle	quantité	que	 le	 roi
craignit	qu'ils	ne	s'enivrassent.

Près	de	Nesles,	les	paysans	refusèrent	les	vivres	et	s'enfuirent.	La	Providence	secourut	encore	les	Anglais.
Un	homme	du	pays	vint	dire[406]	qu'en	traversant	un	marais,	ils	trouveraient	un	gué	dans	la	rivière.	C'était
un	passage	long,	dangereux,	auquel	on	ne	passait	guère.	Le	roi	avait	ordonné	au	capitaine	de	Saint-Quentin
de	détruire	le	gué,	et	même	d'y	planter	des	pieux,	mais	il	n'en	avait	rien	fait.

Les	 Anglais	 ne	 perdirent	 pas	 un	 moment.	 Pour	 faciliter	 le	 passage,	 ils	 abattirent	 les	 maisons	 voisines,
jetèrent	sur	l'eau	des	portes,	des	fenêtres,	des	échelles,	tout	ce	qu'ils	trouvaient.	Il	leur	fallut	tout	un	jour;	les
Français	avaient	une	belle	occasion	de	les	attaquer	dans	ce	long	passage.

Ce	 fut	 seulement	 le	 lendemain,	 dimanche	 20	 octobre,	 que	 le	 roi	 d'Angleterre	 reçut	 enfin	 le	 défi	 du	 duc
d'Orléans,	du	duc	de	Bourbon	et	du	connétable	d'Albret.	Ces	princes	n'avaient	pas	perdu	de	temps,	mais	ils
avaient	 trouvé	 tous	 les	 obstacles	 que	 pouvait	 rencontrer	 un	 parti	 qui	 se	 portait	 seul	 pour	 défenseur	 du
royaume.	En	un	mois,	ils	avaient	entraîné	jusqu'à	Abbeville	toute	la	noblesse	du	Midi,	du	Centre.	Ils	avaient
forcé	 l'indécision	du	conseil	royal	et	 les	peurs	du	duc	de	Berri.	Ce	vieux	duc	voulait	d'abord	que	 les	partis
d'Orléans	et	de	Bourgogne	envoyassent	chacun	cinq	cents	lances	seulement[407];	mais	ceux	d'Orléans	vinrent
tous.	Ensuite	se	souvenant	de	Poitiers,	où	il	s'était	sauvé	jadis,	il	voulait	qu'on	évitât	la	bataille,	que	du	moins
le	roi	et	 le	dauphin	se	gardassent	bien	d'y	aller.	 Il	obtint	ce	dernier	point;	mais	 la	bataille	fut	décidée.	Sur
trente-cinq	conseillers,	il	s'en	trouva	cinq	contre,	trente	pour.	C'était	au	fond	le	sentiment	national;	il	fallait,
dût-on	être	battu,	faire	preuve	de	cœur,	ne	pas	laisser	l'Anglais	s'en	aller	rire	à	nos	dépens	après	cette	longue
promenade.	Nombre	de	gentilshommes	des	Pays-Bas	voulurent	nous	servir	de	seconds	dans	ce	grand	duel.
Ceux	du	Hainaut,	du	Brabant,	de	Zélande,	de	Hollande	même	si	éloignés,	et	que	la	chose	ne	touchait	en	rien,
vinrent	combattre	dans	nos	rangs,	malgré	le	duc	de	Bourgogne.

D'Abbeville,	 l'armée	 des	 princes	 avait	 de	 son	 côté	 remonté	 la	 Somme	 jusqu'à	 Péronne,	 pour	 disputer	 le
passage.	Sachant	qu'Henri	était	passé,	ils	lui	envoyèrent	demander,	selon	les	us	de	la	chevalerie,	jour	et	lieu
pour	la	bataille,	et	quelle	route	il	voulait	tenir.	L'Anglais	répondit,	avec	une	simplicité	digne,	qu'il	allait	droit
à	 Calais,	 qu'il	 n'entrait	 dans	 aucune	 ville,	 qu'ainsi	 on	 le	 trouverait	 toujours	 en	 plein	 champ,	 à	 la	 grâce	 de
Dieu.	À	quoi	il	ajouta:	«Nous	engageons	nos	ennemis	à	ne	pas	nous	fermer	la	route	et	à	éviter	l'effusion	du
sang	chrétien.»

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 Somme,	 les	 Anglais	 se	 virent	 vraiment	 en	 pays	 ennemi.	 Le	 pain	 manqua;	 ils	 ne
mangèrent	 pendant	 huit	 jours	 que	 de	 la	 viande,	 des	 œufs,	 du	 beurre,	 enfin	 ce	 qu'ils	 purent	 trouver.	 Les
princes	avaient	dévasté	la	campagne,	rompu	les	routes.	L'armée	anglaise	fut	obligée,	pour	les	logements,	de
se	 diviser	 entre	 plusieurs	 villages.	 C'était	 encore	 une	 occasion	 pour	 les	 Français:	 ils	 n'en	 profitèrent	 pas.
Préoccupés	 uniquement	 de	 faire	 une	 belle	 bataille,	 ils	 laissaient	 l'ennemi	 venir	 tout	 à	 son	 aise.	 Ils
s'assemblaient	plus	loin,	près	du	château	d'Azincourt,	dans	un	lieu	où	la	route	de	Calais	se	resserrant	entre
Azincourt	et	Tramecourt,	le	roi	serait	obligé,	pour	passer,	de	livrer	bataille.

Le	 jeudi	 24	 octobre,	 les	 Anglais	 ayant	 passé	 Blangy[408]	 apprirent	 que	 les	 Français	 étaient	 tout	 près	 et
crurent	qu'ils	allaient	attaquer.	Les	gens	d'armes	descendirent	de	cheval,	et	tous,	se	mettant	à	genoux,	levant
les	mains	au	ciel,	prièrent	Dieu	de	les	prendre	en	sa	garde.	Cependant	il	n'y	eut	rien	encore;	le	connétable
n'était	pas	arrivé	à	 l'armée	française.	Les	Anglais	allèrent	 loger	à	Maisoncelle,	se	rapprochant	d'Azincourt.
Henri	V	se	débarrassa	de	ses	prisonniers.	«Si	vos	maîtres	survivent,	dit-il,	vous	vous	représenterez	à	Calais.»

Enfin	ils	découvrirent	l'immense	armée	française,	ses	feux,	ses	bannières.	Il	y	avait,	au	jugement	du	témoin
oculaire,	quatorze	mille	hommes	d'armes,	en	tout	peut-être	cinquante	mille	hommes;	trois	fois	plus	que	n'en
comptaient	 les	 Anglais[409].	 Ceux-ci	 avaient	 onze	 ou	 douze	 mille	 hommes,	 de	 quinze	 mille	 qu'ils	 avaient
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emmenés	d'Harfleur;	dix	mille	au	moins,	sur	ce	nombre,	étaient	des	archers.

Le	premier	qui	vint	avertir	le	roi,	le	Gallois[410]	David	Gam,	comme	on	lui	demandait	ce	que	les	Français
pouvaient	 avoir	 d'hommes,	 répondit	 avec	 le	 ton	 léger	 et	 vantard	 des	 Gallois:	 «Assez	 pour	 être	 tués,	 assez
pour	être	pris,	assez	pour	fuir[411].»	Un	Anglais,	sir	Walter	Hungerford,	ne	put	s'empêcher	d'observer	qu'il
n'eût	 pas	 été	 inutile	 de	 faire	 venir	 dix	 mille	 bons	 archers	 de	 plus;	 il	 y	 en	 avait	 tant	 en	 Angleterre	 qui
n'auraient	pas	mieux	demandé.	Mais	le	roi	dit	sévèrement:	«Par	le	nom	de	Notre-Seigneur,	je	ne	voudrais	pas
un	homme	de	plus.	Le	nombre	que	nous	avons,	c'est	le	nombre	qu'il	a	voulu;	ces	gens	placent	leur	confiance
dans	leur	multitude,	et	moi	dans	Celui	qui	fit	vaincre	si	souvent	Judas	Macchabée.»

Les	Anglais,	ayant	encore	une	nuit	à	eux,	l'employèrent	utilement	à	se	préparer,	à	soigner	l'âme	et	le	corps,
autant	 qu'il	 se	 pouvait.	 D'abord	 ils	 roulèrent	 les	 bannières,	 de	 peur	 de	 la	 pluie,	 mirent	 bas	 et	 plièrent	 les
belles	 cottes	 d'armes	 qu'ils	 avaient	 endossées	 pour	 combattre.	 Puis,	 afin	 de	 passer	 confortablement	 cette
froide	nuit	d'octobre,	ils	ouvrirent	leurs	malles	et	mirent	sous	eux	de	la	paille	qu'ils	envoyaient	chercher	aux
villages	 voisins.	 Les	 hommes	 d'armes	 remettaient	 des	 aiguillettes	 à	 leurs	 armures,	 les	 archers	 des	 cordes
neuves	 aux	 arcs.	 Ils	 avaient	 depuis	 plusieurs	 jours	 taillé,	 aiguisé	 les	 pieux	 qu'ils	 plantaient	 ordinairement
devant	eux	pour	arrêter	la	gendarmerie.	Tout	en	préparant	la	victoire,	ces	braves	gens	songeaient	au	salut;
ils	se	mettaient	en	règle	du	côté	de	Dieu	et	de	la	conscience.	Ils	se	confessaient	à	la	hâte,	ceux	du	moins	que
les	prêtres	pouvaient	expédier.	Tout	cela	se	faisait	sans	bruit,	tout	bas.	Le	roi	avait	ordonné	le	silence,	sous
peine,	pour	les	gentlemen,	de	perdre	leur	cheval,	et	pour	les	autres	l'oreille	droite.

Du	côté	des	Français,	c'était	autre	chose.	On	s'occupait	à	faire	des	chevaliers.	Partout	de	grands	feux	qui
montraient	 tout	 à	 l'ennemi:	 un	 bruit	 confus	 de	 gens	 qui	 criaient,	 s'appelaient,	 un	 vacarme	 de	 valets	 et	 de
pages.	Beaucoup	de	gentilshommes	passèrent	la	nuit	dans	leurs	lourdes	armures,	à	cheval,	sans	doute	pour
ne	pas	les	salir	dans	la	boue;	boue	profonde,	pluie	froide;	ils	étaient	morfondus.	Encore,	s'il	y	avait	eu	de	la
musique[412]...	 Les	 chevaux	 même	 étaient	 tristes;	 pas	 un	 ne	 hennissait...	 À	 ce	 fâcheux	 augure,	 joignez	 les
souvenirs;	Azincourt	n'est	pas	loin	de	Créci.

Le	matin	du	25	octobre	1415,	jour	de	saint	Crépin	et	saint	Crépinien,	le	roi	d'Angleterre	entendit,	selon	sa
coutume,	 trois	messes[413],	 tout	armé,	 tête	nue.	Puis	 il	 se	 fit	mettre	en	 tête	un	magnifique	bassinet	où	 se
trouvait	une	couronne	d'or,	cerclée,	fermée,	impériale.	Il	monta	un	petit	cheval	gris,	sans	éperons,	fit	avancer
son	armée	sur	un	champ	de	jeunes	blés	verts,	où	le	terrain	était	moins	défoncé	par	la	pluie,	toute	l'armée	en
un	corps,	au	centre	les	quelques	lances	qu'il	avait,	flanquées	de	masses	d'archers;	puis	il	alla	tout	le	long	au
pas,	disant	quelques	paroles	brèves:	«Vous	avez	bonne	cause,	je	ne	suis	venu	que	pour	demander	mon	droit...
Souvenez-vous	 que	 vous	 êtes	 de	 la	 vieille	 Angleterre;	 que	 vos	 parents,	 vos	 femmes	 et	 vos	 enfants	 vous
attendent	 là-bas;	 il	 faut	 avoir	 un	 beau	 retour.	 Les	 rois	 d'Angleterre	 ont	 toujours	 fait	 de	 belle	 besogne	 en
France...	Gardez	l'honneur	de	la	Couronne;	gardez-vous	vous-mêmes.	Les	Français	disent	qu'ils	feront	couper
trois	doigts	de	la	main	à	tous	les	archers.»

Le	terrain	était	en	si	mauvais	état	que	personne	ne	se	souciait	d'attaquer.	Le	roi	d'Angleterre	fit	parler	aux
Français.	 Il	offrait	de	renoncer	au	titre	de	roi	de	France	et	de	rendre	Harfleur,	pourvu	qu'on	 lui	donnât	 la
Guyenne,	un	peu	arrondie,	 le	Ponthieu,	une	 fille	du	 roi	 et	huit	 cent	mille	écus.	Ce	parlementage	entre	 les
deux	armées	ne	diminua	pas,	comme	on	eût	pu	le	croire,	la	fermeté	anglaise;	pendant	ce	temps,	les	archers
assuraient	leurs	pieux.

Les	 deux	 armées	 faisaient	 un	 étrange	 contraste.	 Du	 côté	 des	 Français,	 trois	 escadrons	 énormes,	 comme
trois	forêts	de	lances,	qui,	dans	cette	plaine	étroite,	se	succédaient	à	la	file	et	s'étiraient	en	profondeur;	au
front,	 le	 connétable,	 les	 princes,	 les	 ducs	 d'Orléans,	 de	 Bar	 et	 d'Alençon,	 les	 comtes	 de	 Nevers,	 d'Eu,	 de
Richemont,	de	Vendôme,	une	 foule	de	seigneurs,	une	 iris	éblouissante	d'armures	émaillées,	d'écussons,	de
bannières,	les	chevaux	bizarrement	déguisés	dans	l'acier	et	dans	l'or.	Les	Français	avaient	aussi	des	archers,
des	 gens	 des	 communes[414];	 mais	 où	 les	 mettre?	 Les	 places	 étaient	 comptées,	 personne	 n'eût	 donné	 la
sienne[415];	ces	gens	auraient	 fait	 tache	en	si	noble	assemblée.	 Il	y	avait	des	canons,	mais	 il	ne	paraît	pas
qu'on	s'en	soit	servi;	probablement	il	n'y	eut	pas	non	plus	de	place	pour	eux.

L'armée	anglaise	n'était	pas	belle.	Les	archers	n'avaient	pas	d'armure,	souvent	pas	de	souliers;	ils	étaient
pauvrement	coiffés	de	cuir	bouilli,	d'osier	même	avec	une	croisure	de	fer;	les	cognées	et	les	haches,	pendues
à	 leur	 ceinture,	 leur	donnaient	un	air	de	 charpentiers.	Plusieurs	de	 ces	bons	ouvriers	avaient	baissé	 leurs
chausses,	 pour	 être	 à	 l'aise	 et	 bien	 travailler,	 pour	 bander	 l'arc	 d'abord[416],	 puis	 pour	 manier	 la	 hache,
quand	ils	pourraient	sortir	de	leur	enceinte	de	pieux,	et	charpenter	ces	masses	immobiles.

Un	fait	bizarre,	 incroyable,	et	pourtant	certain,	c'est	qu'en	effet	 l'armée	française	ne	put	bouger,	ni	pour
combattre,	ni	pour	fuir.	L'arrière-garde	seule	échappa.

Au	moment	décisif,	lorsque	le	vieux	Thomas	de	Herpinghem,	ayant	rangé	l'armée	anglaise,	jeta	son	bâton
en	l'air	en	disant:	«Now	strike[417]!»,	lorsque	les	Anglais	eurent	répondu	par	un	formidable	cri	de	dix	mille
hommes,	 l'armée	 française	 resta	 encore	 immobile	 à	 leur	 grand	 étonnement.	 Chevaux	 et	 chevaliers,	 tous
parurent	enchantés,	ou	morts	dans	leurs	armures.	Dans	la	réalité,	c'est	que	ces	grands	chevaux	de	combat,
sous	la	charge	de	leur	pesant	cavalier,	de	leur	vaste	caparaçon	de	fer,	s'étaient	profondément	enfoncés	des
quatre	 pieds	 dans	 les	 terres	 fortes;	 ils	 y	 étaient	 parfaitement	 établis,	 et	 ils	 ne	 s'en	 dépêtrèrent	 que	 pour
avancer	quelque	peu	au	pas.

Tel	est	l'aveu	des	historiens	du	parti	anglais,	aveu	modeste	qui	fait	honneur	à	leur	probité.

Lefebvre,	 Jean	 de	 Vaurin	 et	 Walsingham[418]	 disent	 expressément	 que	 le	 champ	 n'était	 qu'une	 boue
visqueuse.	«La	place	estoit	molle	et	effondrée	des	chevaux,	en	telle	manière	que	à	grant	peine	se	pouvoient
ravoir	hors	de	la	terre,	tant	elle	estoit	molle.»
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«D'autre	part,	dit	 encore	Lefebvre,	 les	Franchois	estoient	 si	 chargés	de	harnois	qu'ils	ne	pouvoient	aller
avant.	Premièrement,	estoient	chargés	de	cottes	d'acier,	longues,	passants	les	genoux	et	moult	pesantes,	et
pardessous	harnois	de	 jambes,	et	pardessus	blancs	harnois,	et	de	plus	bachinets	de	caruail...	 Ils	étoient	 si
pressés	l'un	de	l'autre,	qu'ils	ne	pouvoient	lever	leurs	bras	pour	férir	les	ennemis,	sinon	aucuns	qui	estoient
au	front.»

Un	autre	historien	du	parti	anglais	nous	apprend	que	 les	Français	étaient	 rangés	sur	une	profondeur	de
trente-deux	hommes,	 tandis	que	 les	Anglais	n'avaient	que	quatre	 rangs[419].	Cette	profondeur	énorme	des
Français	ne	leur	servait	à	rien;	leurs	trente-deux	rangs	étaient	tous,	ou	presque	tous,	de	cavaliers;	la	plupart,
loin	de	pouvoir	agir,	ne	voyaient	même	pas	l'action;	 les	Anglais	agirent	tous.	Des	cinquante	mille	Français,
deux	ou	 trois	mille	 seulement	purent	 combattre	 les	 onze	mille	Anglais,	 ou	du	moins	 l'auraient	pu,	 si	 leurs
chevaux	s'étaient	tirés	de	la	boue.

Les	archers	anglais,	pour	réveiller	ces	inertes	masses,	leur	dardèrent,	avec	une	extrême	roideur,	dix	mille
traits	au	visage.	Les	cavaliers	de	fer	baissèrent	la	tête,	autrement	les	traits	auraient	pénétré	par	les	visières
des	 casques.	 Alors	 des	 deux	 ailes,	 de	 Tramecourt,	 d'Azincourt,	 s'ébranlèrent	 lourdement	 à	 grand	 renfort
d'éperons,	deux	escadrons	français;	ils	étaient	conduits	par	deux	excellents	hommes	d'armes,	messire	Clignet
de	Brabant,	et	messire	Guillaume	de	Saveuse.	Le	premier	escadron,	venant	de	Tramecourt,	fut	inopinément
criblé	en	flanc	par	un	corps	d'archers	cachés	dans	le	bois[420];	ni	l'un	ni	l'autre	escadron	n'arriva.

De	 douze	 cents	 hommes	 qui	 exécutaient	 cette	 charge,	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 cent	 vingt,	 quand	 ils	 vinrent
heurter	aux	pieux	des	Anglais.	La	plupart	avaient	chu	en	route,	hommes	et	chevaux,	en	pleine	boue.	Et	plût
au	ciel	que	tous	eussent	tombé;	mais	les	autres,	dont	les	chevaux	étaient	blessés,	ne	purent	plus	gouverner
ces	bêtes	furieuses,	qui	revinrent	se	ruer	sur	les	rangs	français.	L'avant-garde,	bien	loin	de	pouvoir	s'ouvrir
pour	 les	 laisser	 passer,	 était,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 serrée	 à	 ne	 pas	 se	 mouvoir.	 On	 peut	 juger	 des	 accidents	
terribles	qui	eurent	lieu	dans	cette	masse	compacte,	les	chevaux	s'effrayant,	reculant,	s'étouffant,	jetant	leurs
cavaliers,	ou	les	froissant	dans	leurs	armures	entre	le	fer	et	le	fer.

Alors	survinrent	les	Anglais.	Laissant	leur	enceinte	de	pieux,	 jetant	arcs	et	flèches,	ils	vinrent,	fort	à	leur
aise,	avec	les	haches,	 les	cognées,	 les	lourdes	épées	et	 les	massues	plombées[421],	démolir	cette	montagne
d'hommes	et	de	chevaux	confondus.	Avec	le	temps,	ils	vinrent	à	bout	de	nettoyer	l'avant-garde,	et	entrèrent,
leur	roi	en	tête,	dans	la	seconde	bataille.

C'est	 peut-être	 à	 ce	 moment	 que	 dix-huit	 gentilshommes	 français	 seraient	 venus	 fondre	 sur	 le	 roi
d'Angleterre.	 Ils	avaient	 fait	vœu,	dit-on,	de	mourir	ou	de	 lui	abattre	sa	couronne;	un	d'eux	en	détacha	un
fleuron;	 tous	 y	 périrent.	 Cet	 on	 dit	 ne	 suffit	 pas	 aux	 historiens;	 ils	 l'ornent	 encore,	 ils	 en	 font	 une	 scène
homérique	où	le	roi	combat	sur	le	corps	de	son	frère	blessé,	comme	Achille	sur	celui	de	Patrocle.	Puis,	c'est
le	duc	d'Alençon,	commandant	de	l'armée	française,	qui	tue	le	duc	d'York	et	fend	la	couronne	du	roi.	Bientôt
entouré,	il	se	rend;	Henri	lui	tend	la	main;	mais	déjà	il	était	tué[422].

Ce	 qui	 est	 plus	 certain,	 c'est	 qu'à	 ce	 second	 moment	 de	 la	 bataille,	 le	 duc	 de	 Brabant	 arrivait	 en	 hâte.
C'était	 le	 propre	 frère	 du	 duc	 de	 Bourgogne;	 il	 semble	 être	 venu	 là	 pour	 laver	 l'honneur	 de	 la	 famille.	 Il
arrivait	bien	tard,	mais	encore	à	temps	pour	mourir.	Le	brave	prince	avait	laissé	tous	les	siens	derrière	lui,	il
n'avait	pas	même	vêtu	sa	cotte	d'armes;	au	défaut,	il	prit	sa	bannière,	y	fit	un	trou,	y	passa	la	tête,	et	se	jeta,
à	travers	les	Anglais,	qui	le	tuèrent	au	moment	même.

Restait	 l'arrière-garde,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 dissiper.	 Une	 foule	 de	 cavaliers	 français,	 démontés,	 mais
relevés	par	les	valets,	s'étaient	tirés	de	la	bataille	et	rendus	aux	Anglais.	En	ce	moment,	on	vient	dire	au	roi
qu'un	corps	français	pille	ses	bagages,	et	d'autre	part	il	voit	dans	l'arrière-garde	des	Bretons	ou	Gascons	qui
faisaient	mine	de	revenir	sur	lui.	Il	eut	un	moment	de	crainte,	surtout	voyant	les	siens	embarrassés	de	tant	de
prisonniers;	il	ordonna	à	l'instant	que	chaque	homme	eût	à	tuer	le	sien.	Pas	un	n'obéissait;	ces	soldats,	sans
chausses	 ni	 souliers,	 qui	 se	 voyaient	 en	 main	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 France	 et	 croyaient	 avoir	 fait
fortune,	on	leur	ordonnait	de	se	ruiner...	Alors	le	roi	désigna	deux	cents	hommes	pour	servir	de	bourreaux.
Ce	fut,	dit	l'historien,	un	spectacle	effroyable	de	voir	ces	pauvres	gens	désarmés	à	qui	on	venait	de	donner
parole,	et	qui,	de	sang-froid	furent	égorgés,	décapités,	taillés	en	pièces!...	L'alarme	n'était	rien.	C'étaient	des
pillards	du	voisinage,	des	gens	d'Azincourt,	qui,	malgré	le	duc	de	Bourgogne	leur	maître,	avaient	profité	de
l'occasion;	il	les	en	punit	sévèrement[423],	quoiqu'ils	eussent	tiré	du	butin	une	riche	épée	pour	son	fils.

La	 bataille	 finie,	 les	 archers	 se	 hâtèrent	 de	 dépouiller	 les	 morts,	 tandis	 qu'ils	 étaient	 encore	 tièdes.
Beaucoup	 furent	 tirés	 vivants	 de	 dessous	 les	 cadavres,	 entre	 autres	 le	 duc	 d'Orléans.	 Le	 lendemain,	 au
départ,	le	vainqueur	prit	ou	tua	ce	qui	pouvait	rester	en	vie[424].

«C'était	pitoyable	chose	à	voir,	 la	grant	noblesse	qui	 là	avoit	été	occise,	 lesquels	étoient	desjà	 tout	nuds
comme	ceux	qui	naissent	de	niens.»	Un	prêtre	anglais	n'en	fut	pas	moins	touché.	«Si	cette	vue,	dit-il,	excitait
compassion	et	componction	en	nous	qui	étions	étrangers	et	passant	par	le	pays,	quel	deuil	était-ce	donc	pour
les	natifs	habitants!	Ah!	puisse	la	nation	française	venir	à	paix	et	union	avec	l'anglaise,	et	s'éloigner	de	ses
iniquités	et	de	ses	mauvaises	voies!»	Puis	 la	dureté	prévaut	sur	 la	compassion,	et	 il	ajoute:	«En	attendant,
que	leur	faute	retombe	sur	leur	tête[425].»

Les	Anglais	avaient	perdu	seize	cents	hommes,	 les	Français	dix	mille,	presque	 tous	gentilshommes,	cent
vingt	 seigneurs	 ayant	 bannière.	 La	 liste	 occupe	 six	 grandes	 pages	 dans	 Monstrelet.	 D'abord	 sept	 princes
(Brabant,	 Nevers,	 Albret[426],	 Alençon,	 les	 trois	 de	 Bar),	 puis	 des	 seigneurs	 sans	 nombre,	 Dampierre,
Vaudemont,	 Marle,	 Roussy,	 Salm,	 Dammartin,	 etc.,	 etc.,	 les	 baillis	 du	 Vermandois,	 de	 Mâcon,	 de	 Sens,	 de
Senlis,	de	Caen,	de	Meaux,	un	brave	archevêque,	celui	de	Sens,	Montaigu,	qui	se	battit	comme	un	lion.

Le	fils	du	duc	de	Bourgogne	fit	à	tous	les	morts	qui	restaient	nus	sur	le	champ	de	bataille	la	charité	d'une
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fosse.	On	mesura	vingt-cinq	verges	carrées	de	terre,	et	dans	cette	fosse	énorme	l'on	descendit	tous	ceux	qui
n'avaient	 pas	 été	 enlevés;	 de	 compte	 fait,	 cinq	 mille	 huit	 cents	 hommes.	 La	 terre	 fut	 bénie,	 et	 autour	 on
planta	une	forte	haie	d'épines,	de	crainte	des	loups[427].

Il	n'y	eut	que	quinze	cents	prisonniers,	 les	vainqueurs	ayant	tué,	comme	on	a	dit,	ce	qui	remuait	encore.
Ces	 prisonniers	 n'étaient	 rien	 moins	 que	 les	 ducs	 d'Orléans	 et	 de	 Bourbon,	 le	 comte	 d'Eu,	 le	 comte	 de
Vendôme,	 le	 comte	de	Richemont,	 le	maréchal	de	Boucicaut,	messire	 Jacques	d'Harcourt,	messire	 Jean	de
Craon,	etc.	Ce	fut	toute	une	colonie	française	transportée	en	Angleterre.

Après	la	bataille	de	la	Meloria,	perdue	par	les	Pisans,	on	disait:	«Voulez-vous	voir	Pise,	allez	à	Gênes.»	On
eût	pu	dire	après	Azincourt:	«Voulez-vous	voir	la	France,	allez	à	Londres.»

Ces	prisonniers	étaient	entre	les	mains	des	soldats.	Le	roi	fit	une	bonne	affaire;	il	les	acheta	à	bas	prix,	et
en	tira	d'énormes	rançons[428].	En	attendant	ils	furent	tenus	de	très	près.	Henri	ne	se	piqua	point	d'imiter	la
courtoisie	du	Prince	Noir.

La	veuve	d'Henri	IV,	veuve	en	premières	noces	du	duc	de	Bretagne,	eut	le	malheur	de	revoir	à	Londres	son
fils	Arthur	prisonnier.	Dans	cette	triste	entrevue,	elle	avait	mis	à	sa	place	une	dame	qu'Arthur	prit	pour	sa
mère.	 Le	 cœur	 maternel	 en	 fut	 brisé.	 «Malheureux	 enfant,	 dit-elle,	 ne	 me	 reconnais-tu	 donc	 pas?»	 On	 les
sépara.	Le	roi	ne	permit	pas	de	communication	entre	la	mère	et	le	fils[429].

Le	 plus	 dur	 pour	 les	 prisonniers,	 ce	 fut	 de	 subir	 le	 sermon	 de	 ce	 roi	 des	 prêtres[430],	 d'endurer	 ses
moralités,	 ses	 humilités.	 Immédiatement	 après	 la	 bataille,	 parmi	 les	 cadavres	 et	 les	 blessés,	 il	 fit	 venir
Montjoie,	 le	héraut	de	France,	et	dit:	«Ce	n'est	pas	nous	qui	avons	 fait	 cette	occision,	c'est	Dieu,	pour	 les
péchés	des	Français.»	Puis	il	demanda	gravement	à	qui	la	victoire	devait	être	attribuée,	au	roi	de	France	ou	à
lui?	«À	vous,	monseigneur»,	répondit	le	héraut	de	France[431].

Prenant	ensuite	son	chemin	vers	Calais,	il	ordonna,	dans	une	halte,	qu'on	envoyât	du	pain	et	du	vin	au	duc
d'Orléans,	 et,	 comme	 on	 vint	 lui	 dire	 que	 le	 prisonnier	 ne	 prenait	 rien,	 il	 y	 alla,	 et	 lui	 dit:	 «Beau	 cousin,
comment	vous	va?—Bien,	monseigneur.—D'où	vient	que	vous	ne	voulez	ni	boire	ni	manger?—Il	est	 vrai,	 je
jeûne.—Beau	cousin,	ne	prenez	souci;	je	sais	bien	que	si	Dieu	m'a	fait	la	grâce	de	gagner	la	bataille	sur	les
Français,	ce	n'est	pas	que	j'en	sois	digne;	mais	c'est,	je	le	crois	fermement,	qu'il	a	voulu	les	punir.	Au	fait,	il
n'y	a	pas	à	s'en	étonner,	si	ce	qu'on	m'en	raconte	est	vrai;	on	dit	que	jamais	il	ne	s'est	vu	tant	de	désordres,
de	 voluptés,	 de	 péchés	 et	 de	 mauvais	 vices	 qu'on	 en	 voit	 aujourd'hui	 en	 France.	 C'est	 pitié	 de	 l'ouïr,	 et
horreur	pour	les	écoutants.	Si	Dieu	en	est	courroucé	ce	n'est	pas	merveille[432].»

Était-il	donc	bien	sûr	que	l'Angleterre	fût	chargée	de	punir	la	France?	La	France	était-elle	si	complètement
abandonnée	de	Dieu,	qu'il	lui	fallût	cette	discipline	anglaise	et	ces	charitables	enseignements?

Un	témoin	oculaire	dit	qu'un	moment	avant	la	bataille	il	vit,	des	rangs	anglais,	un	touchant	spectacle	dans
l'autre	armée.	Les	Français	de	tous	les	partis	se	jetèrent	dans	les	bras	les	uns	des	autres	et	se	pardonnèrent;
ils	rompirent	le	pain	ensemble.	De	ce	moment,	ajoute-t-il,	la	haine	se	changea	en	amour[433].

Je	ne	vois	point	que	les	Anglais	se	soient	réconciliés[434].	Ils	se	confessèrent;	chacun	se	mit	en	règle,	sans
s'inquiéter	des	autres.

Cette	armée	anglaise	semble	avoir	été	une	honnête	armée,	rangée,	régulière.	Ni	jeu,	ni	filles,	ni	jurements.
On	voit	à	peine	vraiment	de	quoi	ils	se	confessaient.

Lesquels	 moururent	 en	 meilleur	 état?	 Desquels	 aurions-nous	 voulu	 être?...	 Le	 fils	 du	 duc	 de	 Bourgogne,
Philippe-le-Bon,	que	son	père	empêcha	d'aller	joindre	les	Français,	disait	encore	quarante	ans	après:	«Je	ne
me	console	point	de	n'avoir	pas	été	à	Azincourt,	pour	vivre	ou	mourir[435].»

L'excellence	 du	 caractère	 français,	 qui	 parut	 si	 bien	 à	 cette	 triste	 bataille,	 est	 noblement	 avouée	 par
l'Anglais	Walsingham	dans	une	autre	circonstance:	«Lorsque	le	duc	de	Lancastre	envahit	la	Castille,	et	que
ses	soldats	mouraient	de	faim,	ils	demandèrent	un	sauf-conduit,	et	passèrent	dans	le	camp	des	Castillans,	où
il	y	avait	beaucoup	de	Français	auxiliaires.	Ceux-ci	furent	touchés	de	la	misère	des	Anglais;	ils	les	traitèrent
avec	humanité	et	ils	les	nourrirent[436].»	Il	n'y	a	rien	à	ajouter	à	un	tel	fait.

J'y	ajouterais	pourtant	volontiers	des	vers	charmants,	pleins	de	bonté	et	de	douceur	d'âme[437],	que	le	duc
d'Orléans,	 prisonnier	 vingt-cinq	 ans	 en	 Angleterre,	 adresse	 en	 partant	 à	 une	 famille	 anglaise	 qui	 l'avait
gardé[438].	Sa	captivité	dura	presque	autant	que	sa	vie.	Tant	que	les	Anglais	purent	croire	qu'il	avait	chance
d'arriver	 au	 trône,	 ils	 ne	 voulurent	 jamais	 lui	 permettre	 de	 se	 racheter.	 Placé	 d'abord	 dans	 le	 château	 de
Windsor	avec	ses	compagnons,	il	en	fut	bientôt	séparé	pour	être	renfermé	dans	la	prison	de	Pomfret;	sombre
et	sinistre	prison,	qui	n'avait	pas	coutume	de	rendre	ceux	qu'elle	recevait;	témoin	Richard	II.

Il	y	passa	de	longues	années,	traité	honorablement[439],	sévèrement,	sans	compagnie,	sans	distraction;	tout
au	 plus	 la	 chasse	 au	 faucon[440],	 chasse	 de	 dames,	 qui	 se	 faisait	 ordinairement	 à	 pied,	 et	 presque	 sans
changer	de	place.	C'était	un	triste	amusement	dans	ce	pays	d'ennui	et	de	brouillard,	où	il	ne	faut	pas	moins
que	toutes	les	agitations	de	la	vie	sociale	et	les	plus	violents	exercices,	pour	faire	oublier	la	monotonie	d'un
sol	sans	accident,	d'un	climat	sans	saison,	d'un	ciel	sans	soleil.

Mais	les	Anglais	eurent	beau	faire,	il	y	eut	toujours	un	rayon	du	soleil	de	France	dans	cette	tour	de	Pomfret.
Les	chansons	les	plus	françaises	que	nous	ayons	y	furent	écrites	par	Charles	d'Orléans.	Notre	Béranger	du
quinzième	siècle[441],	tenu	si	longtemps	en	cage,	n'en	chanta	que	mieux.

C'est	 un	 Béranger	 un	 peu	 faible,	 peut-être,	 mais	 sans	 amertume,	 sans	 vulgarité,	 toujours	 bienveillant,
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aimable,	gracieux;	une	douce	gaieté	qui	ne	passe	jamais	le	sourire;	et	ce	sourire	est	près	des	larmes[442].	On
dirait	que	c'est	pour	cela	que	ces	pièces	sont	si	petites;	souvent	il	s'arrête	à	temps,	sentant	les	larmes	venir...
Viennent-elles,	elles	ne	durent	guère,	pas	plus	qu'une	ondée	d'avril.

Le	 plus	 souvent	 c'est,	 en	 effet,	 un	 chant	 d'avril	 et	 d'alouette[443].	 La	 voix	 n'est	 ni	 forte,	 ni	 soutenue,	 ni	
profondément	passionnée[444].	C'est	l'alouette,	rien	de	plus[445].	Ce	n'est	pas	le	rossignol.

Telle	 fut	 en	 général	 notre	 primitive	 et	 naturelle	 France,	 un	 peu	 légère	 peut-être	 pour	 le	 sérieux
d'aujourd'hui.	Telle	elle	fut	en	poésie	comme	elle	est	en	vins,	en	femmes.	Ceux	de	nos	vins	que	le	monde	aime
et	 recherche	 comme	 français	 ne	 sont,	 il	 est	 vrai,	 qu'un	 souffle,	 mais	 c'est	 un	 souffle	 d'esprit.	 La	 beauté
française,	non	plus,	n'est	pas	facile	à	bien	saisir;	ce	n'est	ni	 le	beau	sang	anglais,	ni	 la	régularité	italienne;
quoi	donc?	le	mouvement,	la	grâce,	le	je	ne	sais	quoi,	tous	les	jolis	riens.

Autre	temps,	autre	poésie.	N'importe;	celle-là	subsiste;	rien,	en	ce	genre,	ne	l'a	surpassée.	Naguère	encore,
lorsque	ces	chants	étaient	oubliés	eux-mêmes,	il	a	suffi,	pour	nous	ravir,	d'une	faible	imitation,	d'un	infidèle
et	lointain	écho[446].

Quelque	 blasés	 que	 vous	 soyez	 par	 tant	 de	 livres	 et	 d'événements,	 quelque	 préoccupés	 des	 profondes
littératures	 des	 nations	 étrangères,	 de	 leur	 puissante	 musique,	 gardez,	 Français	 d'aujourd'hui,	 gardez
toujours	bon	souvenir	à	ces	aimables	poésies,	à	ces	doux	chants	de	vos	pères	dans	lesquels	ils	ont	exprimé
leurs	joies,	leurs	amours,	à	ces	chants	qui	touchèrent	le	cœur	de	vos	mères	et	dont	vous-mêmes	êtes	nés...

Je	 me	 suis	 écarté,	 ce	 semble;	 mais	 je	 devais	 ceci	 au	 poète,	 au	 prisonnier.	 Je	 devais,	 après	 cet	 immense
malheur,	dire	aussi	que	les	vaincus	étaient	moins	dignes	de	mépris	que	les	vainqueurs	ne	l'ont	cru...	Peut-être
encore,	au	milieu	de	cette	docile	imitation	des	mœurs	et	des	idées	anglaises	qui	gagne	chaque	jour[447],	peut-
être	est-ce	chose	utile	de	réclamer	en	faveur	de	la	vieille	France,	qui	s'en	est	allée...	Où	est-elle,	cette	France
du	moyen	âge	et	de	la	Renaissance,	de	Charles	d'Orléans,	de	Froissart?...	Villon	se	le	demandait	déjà	en	vers
plus	mélancoliques	qu'on	n'eût	attendu	d'un	si	joyeux	enfant	de	Paris:

«Dites-moi	en	quel	pays
Est	Flora,	la	belle	Romaine?
Où	est	la	très	sage	Héloïs?...
La	reine	Blanche,	comme	un	lis,
Qui	chantoit	à	voix	de	Sirène?
...	Et	Jeanne,	la	bonne	Lorraine
Qu'Anglais	brûlèrent	à	Rouen?
. . . . . . . . . .
Où	sont-ils,	Vierge	souveraine?
—«Mais	où	sont	les	neiges	d'antan?»

CHAPITRE	II

Mort	du	connétable	d'Armagnac;	mort	du	duc	de	Bourgogne.	Henri	V	(1416-1422).

Deux	hommes	n'avaient	pas	été	à	la	bataille	d'Azincourt,	les	chefs	des	deux	partis,	le	duc	de	Bourgogne,	le
comte	d'Armagnac.	Tous	deux	s'étaient	réservés.

Le	 roi	 d'Angleterre	 leur	 rendit	 service;	 il	 tua	 non	 seulement	 leurs	 ennemis,	 mais	 aussi	 leurs	 amis,	 leurs
rivaux	 dans	 chaque	 faction.	 Désormais	 la	 place	 était	 nette,	 la	 partie	 entre	 eux	 seuls;	 les	 deux	 corbeaux
vinrent	s'abattre	sur	le	champ	de	bataille	et	jouir	des	morts.

Il	 s'agissait	 de	 savoir	 qui	 aurait	 Paris.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 gardait,	 depuis	 le	 mois	 de	 juillet,	 une
armée	 de	 Bourguignons,	 de	 Lorrains	 et	 de	 Savoyards,	 prit	 seulement	 dix	 mille	 chevaux,	 et	 galopa	 droit	 à
Paris.	Il	n'arriva	pourtant	pas	à	temps;	la	place	était	prise.

Armagnac	était	dans	la	ville	avec	six	mille	Gascons.	Il	tenait	dans	ses	mains,	avec	Paris,	le	roi	et	le	dauphin.
Il	prit	l'épée	de	connétable.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 resta	 à	 Lagny,	 faisant	 tous	 les	 jours	 dire	 à	 ses	 partisans	 qu'il	 allait	 venir,	 leur
assurant	que	c'était	 lui	qui	avait	défendu	 les	passages	de	 la	Somme	contre	 les	Anglais,	espérant	que	Paris
finirait	par	se	déclarer.	Il	resta	ainsi	deux	mois	et	demi	à	Lagny.	Les	Parisiens	finirent	par	l'appeler	«Jean	de
Lagny	qui	n'a	hâte».	Il	emporta	ce	sobriquet.

Armagnac	resta	maître	de	Paris,	et	d'autant	plus	maître	que	tous	ceux	qui	l'y	avaient	appelé	moururent	en
quelques	mois,	le	duc	de	Berri,	le	roi	de	Sicile,	le	dauphin[448].	Le	second	fils	du	roi	devenait	dauphin,	et	le
duc	 de	 Bourgogne,	 près	 de	 qui	 il	 avait	 été	 élevé,	 croyait	 gouverner	 en	 son	 nom.	 Mais	 ce	 second	 dauphin
mourut,	et	un	troisième	encore	vingt-cinq	jours	après.	Le	quatrième	dauphin	vécut;	il	était	ce	qu'il	fallait	au
connétable:	il	était	enfant.

Armagnac,	 si	 bien	 servi	 par	 la	 mort,	 se	 trouva	 roi	 un	 moment.	 Le	 royaume	 en	 péril	 avait	 besoin	 d'un
homme.	 Armagnac	 était	 un	 méchant	 homme	 et	 capable	 de	 tout,	 mais	 enfin	 c'était,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 un
homme	de	tête	et	de	main[449].
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Les	Anglais	faisaient	des	triomphes,	des	processions,	chantaient	des	Te	Deum[450];	ils	parlaient	d'aller	au
printemps	prendre	possession	de	 leur	ville	de	Paris.	Et	 tout	à	coup	 ils	apprennent	qu'Harfleur	est	assiégé.
Après	 cette	 terrible	 bataille,	 qui	 avait	 mis	 si	 bas	 les	 courages,	 Armagnac	 eut	 l'audace	 d'entreprendre	 ce
grand	siège.

D'abord	 il	 crut	 surprendre	 la	 place.	 Il	 quitta	 Paris,	 dont	 il	 était	 si	 peu	 sûr;	 c'était	 risquer	 Paris	 pour
Harfleur.	 Il	y	alla	de	sa	personne	avec	une	troupe	de	gentilshommes;	 ils	 lâchèrent	pied,	et	 il	 les	 fit	pendre
comme	vilains.

Harfleur	ne	pouvait	être	attaqué	avec	avantage	que	par	mer;	 il	 fallait	des	vaisseaux.	Armagnac	s'adressa
aux	 Génois;	 ceux-ci,	 qui	 venaient	 de	 chasser	 les	 Français	 de	 Gênes,	 n'acceptèrent	 pas	 moins	 l'argent	 de
France	et	fournirent	toute	une	flotte,	neuf	grandes	galères,	des	carraques	pour	les	machines	de	siège,	trois
cents	 embarcations	 de	 toute	 grandeur,	 cinq	 mille	 archers	 génois	 ou	 catalans.	 Ces	 Génois	 se	 battirent
bravement	avec	leurs	galères	de	la	Méditerranée	contre	les	gros	vaisseaux	de	l'Océan.	Une	première	flotte
qu'envoyèrent	les	Anglais	fut	repoussée.

Avec	quel	argent	Armagnac	soutenait-il	 cette	énorme	dépense?	La	plus	grande	partie	du	 royaume	ne	 lui
payait	rien.	Il	n'avait	guère	que	Paris	et	ses	propres	fiefs	du	Languedoc	et	de	Gascogne.	Il	suça	et	pressura
Paris.

Le	 Bourguignon	 y	 était	 très	 fort;	 une	 grande	 conspiration	 se	 fit	 pour	 l'y	 introduire.	 Le	 chef	 était	 un
chanoine	boiteux,	frère	du	dernier	évêque[451],	Armagnac	découvrit	tout.	Le	chanoine,	en	manteau	violet,	fut
promené	dans	un	tombereau,	puis	muré,	au	pain	et	à	l'eau.	On	publia	que	les	condamnés	avaient	voulu	tuer	le
roi	et	le	dauphin.	Il	y	eut	nombre	d'exécutions,	de	noyades.	Armagnac,	qui	savait	quelle	confiance	il	pouvait
mettre	dans	le	peuple	de	Paris,	organisa	une	police	rapide,	terrible,	à	l'italienne;	il	faisait	aussi,	disait-on,	la
guerre	à	la	lombarde.	Défense	de	se	baigner	à	la	Seine,	pour	qu'on	n'allât	pas	compter	les	noyés;	on	sait	qu'il
était	défendu	à	Venise	de	nager	dans	le	canal	Orfano.

Le	Parlement	fut	purgé,	le	Châtelet,	l'Université,	trois	ou	quatre	cents	bourgeois	mis	hors	de	Paris,	et	tous
envoyés	du	côté	d'Orléans.	La	reine,	qui	négociait	sous	main	avec	le	Bourguignon,	fut	transportée	prisonnière
à	Tours,	et	l'un	de	ses	amants	jeté	à	la	rivière[452].

Armagnac	ôta	aux	bourgeois	 les	chaînes	des	rues;	 il	 les	désarma.	Il	supprima	la	grande	boucherie,	en	fit
quatre,	pour	quatre	quartiers;	plus	de	bouchers	héréditaires;	 tout	homme	capable	put	 s'élever	au	 rang	de
boucher.

Pour	n'avoir	plus	leurs	armes,	les	bourgeois	n'étaient	pas	quittes	de	la	guerre[453].	On	les	obligeait	de	se
cotiser	de	manière	qu'à	 trois	 ils	 fournissent	un	homme	d'armes.	Eux-mêmes,	on	 les	envoyait	 travailler	aux
fortifications,	curer	les	fossés,	chacun	tous	les	cinq	jours.

Ordre	à	 toute	maison	de	s'approvisionner	de	blé;	pour	attirer	 les	vivres,	Armagnac	supprima	 l'octroi.	En
récompense,	 les	 autres	 taxes	 furent	 payées	 deux	 fois	 dans	 l'année.	 Les	 bourgeois	 furent	 obligés	 d'acheter
tout	le	sel	des	greniers	publics	à	prix	forcé	et	comptant,	sinon	des	garnisaires.	Paris	succombait	à	payer	seul
les	dépenses	du	roi	et	du	royaume.

La	position	du	duc	de	Bourgogne	était	plus	facile	à	coup	sûr	que	celle	du	connétable.	Il	envoyait	dans	les
grandes	villes	des	gens	qui,	au	nom	du	roi	et	du	dauphin,	défendaient	de	payer	 l'impôt.	Abbeville,	Amiens,
Auxerre,	 reçurent	 cette	 défense	 avec	 reconnaissance	 et	 s'y	 conformèrent	 avec	 empressement.	 Armagnac
craignait	 que	 Rouen	 n'en	 fît	 autant,	 et	 voulait	 y	 envoyer	 des	 troupes;	 mais,	 plutôt	 que	 de	 recevoir	 les
Gascons,	Rouen	tua	son	bailli	et	ferma	ses	portes[454].

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 vint	 tâter	 Paris,	 qui	 n'aurait	 pas	 mieux	 demandé	 que	 d'être	 quitte	 du	 connétable.
Mais	celui-ci	 tint	bon.	Le	duc	de	Bourgogne,	ne	pouvant	entrer,	augmenta	du	moins	 la	 fermentation	par	 la
rareté	 des	 vivres;	 il	 ne	 laissait	 plus	 rien	 venir	 ni	 de	 Rouen	 ni	 de	 la	 Beauce.	 Les	 chanoines	 mêmes,	 dit
l'historien,	 furent	 obligés	 de	 mettre	 bas	 leur	 cuisine.	 Le	 roi,	 revenant	 à	 lui	 et	 apprenant	 que	 c'étaient	 les
Bourguignons	qui	rendaient	ses	repas	si	maigres,	disait	au	connétable:	«Que	ne	chassez-vous	ces	gens-là!»

Le	duc	de	Bourgogne,	ne	pouvant	blesser	directement	son	ennemi,	lui	porta	indirectement	un	grand	coup.
Il	 enleva	 la	 reine	de	Tours;	 elle	déclara	qu'elle	 était	 régente	et	qu'elle	défendait	de	payer	 les	 taxes.	Cette
défense	circula	non	seulement	dans	le	Nord,	mais	dans	le	Midi,	en	Languedoc.	Cela	devait	tuer	Armagnac;	il
ne	lui	restait	que	Paris,	Paris	ruiné,	affamé,	furieux.

Le	roi	d'Angleterre	n'avait	pas	à	se	presser;	les	Français	faisaient	sa	besogne;	ils	suffisaient	bien	à	ruiner	la
France.	Fier	de	la	neutralité,	de	l'amitié	secrète	des	ducs	de	Bourgogne	et	de	Bretagne,	négociant	toujours
avec	les	Armagnacs,	il	eut	le	bon	esprit	d'attendre	et	de	ne	pas	venir	à	Paris.	Il	fit	sagement,	politiquement,	la
conquête	de	la	Normandie,	de	la	basse	Normandie	d'abord,	puis	de	la	haute,	Caen	en	1417,	Rouen	en	1418.

Armagnac	ne	pouvait	s'opposer	à	rien.	Il	avait	assez	de	peine	à	contenir	Paris;	le	duc	de	Bourgogne	campait
à	Montrouge.	Henri	V	put	sans	inquiétude	faire	le	siège	de	cette	importante	ville	de	Caen.	C'était	dès	lors	un
grand	marché,	un	grand	centre	d'agriculture.	Une	 telle	ville	eût	 résisté,	 si	 elle	eût	eu	 le	moindre	 secours.
Aussi,	tout	en	l'attaquant,	il	envoyait	proposer	la	paix	a	Paris.	Il	parlait	de	paix	et	faisait	la	guerre.	Au	milieu
de	cette	négociation,	on	apprit	qu'il	était	maître	de	Caen,	qu'il	en	avait	chassé	toute	la	population,	hommes,
femmes	et	enfants,	en	tout	vingt-cinq	mille	âmes,	que	cette	capitale	de	la	basse	Normandie	était	devenue	une
ville	anglaise,	aussi	bien	qu'Harfleur	et	Calais.

La	 Normandie	 devait	 nourrir	 les	 Anglais	 pendant	 cette	 lente	 conquête.	 Aussi	 Henri	 V,	 avec	 une
remarquable	 sagesse,	 y	 assura	 autant	 qu'il	 put	 l'ordre,	 la	 continuation	 du	 travail	 de	 l'agriculture.	 Il	 fit
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respecter	les	femmes,	les	églises,	 les	prêtres,	 les	faux	prêtres	même	(il	y	avait	une	foule	de	paysans	qui	se
tonsuraient)[455].	Tout	ce	qui	se	soumettait	était	protégé;	tout	ce	qui	résistait	était	puni.	Aux	prises	de	ville,	il
n'y	avait	point	de	violence;	mais	le	roi	exceptait	ordinairement	de	la	capitulation	quelques-uns	des	assiégés	à
qui	 il	 faisait	 couper	 la	 tête,	 comme	 ayant	 résisté	 à	 leur	 souverain	 légitime,	 roi	 de	 France	 et	 duc	 de
Normandie[456].

Le	roi	d'Angleterre	faisait	si	paisiblement	cette	promenade	militaire,	qu'il	ne	craignit	pas	de	partager	son
armée	en	quatre	corps,	pour	mener	plusieurs	sièges	à	la	fois.	Que	pouvait-il	craindre,	en	effet,	lorsque	le	seul
prince	français	qui	fût	puissant,	le	duc	de	Bourgogne,	était	son	ami?

L'unique	affaire	de	celui-ci	était	 la	perte	du	connétable	d'Armagnac.	Elle	ne	pouvait	manquer	d'arriver;	 il
avait	mangé	ses	dernières	ressources;	 il	en'	était	à	fondre	les	châsses	des	saints[457].	Ses	Gascons,	n'étant
plus	payés,	disparaissaient	peu	à	peu;	il	n'en	avait	plus	que	trois	mille.	Il	fallait	qu'il	employât	les	bourgeois	à
faire	le	guet,	ces	bourgeois	qui	le	détestaient	pour	tant	de	causes,	comme	Gascon,	comme	brigand,	comme
schismatique[458].	 Le	 Bourgeois	 de	 Paris	 dit	 expressément	 qu'il	 croit	 que	 cet	 «Arminac	 est	 un	 diable	 en
fourrure	d'homme».

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 offrait	 la	 paix.	 Les	 Parisiens	 crurent	 un	 moment	 l'avoir.	 Le	 roi,	 le	 dauphin
consentaient.	Le	peuple	criait	déjà	Noël[459].	Le	connétable	seul	s'y	opposa;	il	sentait	bien	qu'il	n'y	avait	pas
de	paix	pour	 lui,	que	ce	 serait	 seulement	 remettre	 le	 roi	 entre	 les	mains	du	duc	de	Bourgogne.	Cette	 joie
trompée	jeta	le	peuple	dans	une	rage	muette.

Un	certain	Perrinet	Leclerc[460],	marchand	de	fer	au	Petit-Pont,	qui	avait	été	maltraité	par	les	Armagnacs,
s'associa	quelques	mauvais	sujets,	et	prenant	les	clefs	sous	le	chevet	de	son	père	qui	gardait	la	porte	Saint-
Germain,	 il	 ouvrit	 aux	 Bourguignons.	 Le	 sire	 de	 L'Île-Adam	 entra	 avec	 huit	 cents	 chevaliers;	 quatre	 cents
bourgeois	 s'y	 joignirent.	 Ils	 s'emparèrent	 du	 roi	 et	 de	 la	 ville.	 Les	 gens	 du	 dauphin	 le	 sauvèrent	 dans	 la
Bastille.	 De	 là,	 leurs	 capitaines,	 le	 Gascon	 Barbazan,	 et	 les	 Bretons	 Rieux	 et	 Tannegui	 Duchâtel	 osèrent,
quelques	jours	après,	rentrer	dans	Paris	pour	reprendre	le	roi;	mais	le	roi	était	bien	gardé	au	Louvre;	L'Île-
Adam	les	combattit	dans	les	rues,	le	peuple	se	mit	contre	eux,	et	les	écrasa	des	fenêtres.

Le	connétable	d'Armagnac,	qui	s'était	caché	chez	un	maçon,	fut	livré	et	emprisonné	avec	les	principaux	de
son	parti.	Alors	rentrèrent	dans	la	ville	les	ennemis	des	Armagnacs,	et	avec	eux	une	foule	de	pillards.	Tous
ceux	qu'on	disait	Armagnacs	furent	rançonnés	de	maison	en	maison.	Les	grands	seigneurs	bourguignons,	s'y
opposèrent	d'autant	moins,	qu'eux-mêmes	prenaient	tant	qu'ils	pouvaient.

Ces	revenants	étaient	justement	les	bouchers,	les	proscrits,	les	gens	ruinés,	ceux	dont	les	femmes	avaient
été	menées	à	Orléans	(fort	mal	menées)	par	les	sergents	d'Armagnac.	Ils	arrivaient	furieux,	maigres,	pâles	de
famine.	Dieu	sait	en	quel	état	ils	retrouvaient	leurs	maisons.

On	disait	à	chaque	instant	que	les	Armagnacs	rentraient	dans	la	ville	pour	délivrer	les	leurs.	Il	n'y	avait	pas
de	nuit	qu'on	ne	fût	éveillé	en	sursaut	par	le	tocsin.	À	ces	continuelles	alarmes	joignez	la	rareté	des	vivres;	ils
ne	venaient	qu'à	grand'peine.	Les	Anglais	tenaient	la	Seine;	ils	assiégeaient	le	Pont-de-l'Arche.

La	nuit	du	dimanche	12	juin,	un	Lambert,	potier	d'étain,	commença	à	pousser	le	peuple	au	massacre	des
prisonniers.	 C'était,	 disait-il,	 le	 seul	 moyen	 d'en	 finir;	 autrement,	 pour	 de	 l'argent,	 ils	 trouveraient	 moyen
d'échapper[461].	Ces	 furieux	coururent	d'abord	aux	prisons	de	 l'hôtel	de	ville.	Les	seigneurs	bourguignons,
L'Île-Adam,	Luxembourg	et	Fosseuse,	vinrent	essayer	de	 les	arrêter;	mais,	quand	 ils	 sévirent	un	millier	de
gentilshommes	 devant	 une	 masse	 de	 quarante	 mille	 hommes	 armés,	 ils	 ne	 surent	 dire	 autre	 chose,	 sinon:
«Enfants,	 vous	 faites	 bien.»	 La	 tour	 du	 Palais	 fut	 forcée,	 la	 prison	 Saint-Éloi,	 le	 grand	 Châtelet,	 où	 les
prisonniers	essayèrent	de	se	défendre,	puis	Saint-Martin,	Saint-Magloire	et	le	Temple.	Au	petit	Châtelet,	ils
firent	l'appel	des	prisonniers;	à	mesure	qu'ils	passaient	le	guichet,	on	les	égorgeait.

Ce	massacre	ne	peut	se	comparer	aux	2	et	3	septembre.	Ce	ne	fut	pas	une	exécution	par	des	bouchers	à
tant	 par	 jour.	 Ce	 fut	 un	 vrai	 massacre	 populaire,	 exécuté	 par	 une	 populace	 en	 furie.	 Ils	 tuaient	 tout,	 au
hasard,	même	les	prisonniers	pour	dettes.	Deux	présidents	du	Parlement,	d'autres	magistrats	périrent,	des
évêques	même.	Cependant,	à	Saint-Éloi,	trouvant	l'abbé	de	Saint-Denis	qui	disait	la	messe	aux	prisonniers,	et
tenait	 l'hostie,	 ils	 le	 menacèrent,	 brandirent	 sur	 lui	 le	 couteau;	 mais,	 comme	 il	 ne	 lâcha	 point	 le	 corps	 du
Christ,	ils	n'osèrent	pas	le	tuer.

Seize	cents	personnes	périrent	du	dimanche	matin	au	lundi	matin[462].	Tout	ne	fut	pas	aux	prisons;	on	tua
aussi	dans	 les	 rues;	si	 l'on	voyait	passer	son	ennemi,	on	n'avait	qu'à	crier	à	 l'Armagnac,	 il	était	mort.	Une
femme	grosse	fut	éventrée;	elle	resta	nue	dans	la	rue,	et	comme	on	voyait	l'enfant	remuer,	la	canaille	disait
autour:	 «Vois	 donc,	 ce	 petit	 chien	 remue	 encore.»	 Mais	 personne	 n'osa	 le	 prendre.	 Les	 prêtres	 du	 parti
bourguignon	ne	baptisaient	pas	les	petits	Armagnacs,	afin	qu'ils	fussent	damnés.

Les	enfants	des	 rues	 jouaient	avec	 les	cadavres.	Le	corps	du	connétable	et	d'autres	 restèrent	 trois	 jours
dans	le	palais,	à	la	risée	des	passants.	Ils	s'étaient	avisés	de	lui	lever	dans	le	dos	une	bande	de	peau,	afin	que
lui	aussi	 il	portât	 sa	bande	blanche	d'Armagnac.	La	puanteur	 força	enfin	de	 jeter	 tous	 les	débris	dans	des
tombereaux,	puis,	sans	prêtres	ni	prières,	dans	une	fosse	ouverte	au	Marché-aux-Pourceaux[463].

Les	gens	du	Bourguignon,	effrayés	eux-mêmes,	le	pressaient	fort	de	venir	à	Paris.	Il	y	fit	en	effet	son	entrée
avec	la	reine.	Ce	fut	une	grande	joie	pour	le	peuple;	 ils	criaient	de	toutes	leurs	forces:	«Vive	le	roi!	vive	la
reine!	vive	le	duc!	vive	la	paix!»

La	 paix	 ne	 vint	 pas,	 les	 vivres	 non	 plus.	 Les	 Anglais	 tenaient	 la	 rivière	 par	 en	 bas,	 par	 en	 haut	 les
Armagnacs	étaient	maîtres	de	Melun.	Une	sorte	d'épidémie	commença	dans	Paris	et	les	campagnes	voisines,
qui	emporta	cinquante	mille	hommes.	Ils	se	laissaient	mourir;	l'abattement	était	extrême,	après	la	fureur.	Les
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meurtriers	 surtout	 ne	 résistèrent	 pas:	 ils	 repoussaient	 les	 consolations,	 les	 sacrements;	 sept	 ou	 huit	 cents
moururent	à	 l'Hôtel-Dieu,	désespérés.	On	en	vit	un	courir	 les	rues	en	criant:	«Je	suis	damné!»	Et	 il	se	 jeta
dans	un	puits	la	tête	la	première.

D'autres	pensèrent	tout	au	contraire	que,	si	les	choses	allaient	si	mal,	c'est	qu'on	n'avait	pas	assez	tué.	Il	se
trouva,	non	seulement	parmi	les	bouchers,	mais	dans	l'Université	même,	des	gens	qui	criaient	en	chaire	qu'il
n'y	avait	pas	de	justice	à	attendre	des	princes,	qu'ils	allaient	mettre	les	prisonniers	à	rançon	et	les	relâcher
aigris	et	plus	méchants	encore.

Le	21	août,	par	une	extrême	chaleur,	un	formidable	rassemblement	s'ébranle	vers	les	prisons,	une	foule	à
pied,	entête	 la	mort	même	à	cheval[464],	 le	bourreau	de	Paris,	Capeluche.	Cette	masse	va	fondre	au	grand
Châtelet;	les	prisonniers	se	défendent,	du	consentement	des	geôliers.	Mais	les	assassins	entrent	par	le	toit;
tout	est	tué,	prisonniers	et	geôliers.	Même	scène	au	petit	Châtelet[465].	Puis,	les	voilà	devant	la	Bastille.	Le
duc	 de	 Bourgogne	 y	 vient,	 sans	 troupes,	 voulant	 rester	 à	 tout	 prix	 le	 favori	 de	 la	 populace;	 il	 les	 prie
honnêtement	 de	 se	 retirer,	 leur	 dit	 de	 bonnes	 paroles.	 Mais	 rien	 n'opérait.	 Il	 avait	 beau	 montrer	 de	 la
confiance,	de	la	bonhomie,	se	faire	petit,	jusqu'à	toucher	dans	la	main	au	chef	(le	chef	c'était	le	bourreau).	Il
en	fut	pour	cette	honte.	Tout	ce	qu'il	obtint,	ce	fut	une	promesse	démener	les	prisonniers	au	Châtelet;	alors	il
les	livra.	Arrivés	au	Châtelet,	les	prisonniers	y	trouvèrent	d'autres	gens	du	peuple	qui	n'avaient	rien	promis	et
qui	les	massacrèrent.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 avait	 joué	 là	 un	 triste	 rôle.	 Il	 fut	 enragé	 de	 s'être	 ainsi	 avili.	 Il	 engagea	 les
massacreurs	à	aller	assiéger	les	Armagnacs	à	Montlhéry	pour	rouvrir	la	route	aux	blés	de	la	Beauce.	Puis	il	fit
fermer	 la	porte	derrière	eux	et	 couper	 la	 tête	à	Capeluche.	En	même	 temps,	pour	consoler	 le	parti,	 il	 fait
décapiter	quelques	magistrats	armagnacs.

Ce	 Capeluche,	 qui	 paya	 si	 cher	 l'honneur	 d'avoir	 touché	 la	 main	 d'un	 prince	 du	 sang,	 était	 un	 homme
original	dans	son	métier,	point	furieux,	et	qui	se	piquait	de	tuer	par	principe	et	avec	intelligence.	Il	tira	un
bourgeois	du	massacre	au	péril	de	sa	vie[466].	Quand	il	 lui	fallut	franchir	le	pas	à	son	tour,	il	montra	à	son
valet	comment	il	devait	s'y	prendre[467].

Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 en	 devenant	 maître	 de	 Paris,	 avait	 succédé	 à	 tous	 les	 embarras	 du	 connétable
d'Armagnac.	Il	lui	fallait	à	son	tour	gouverner	la	grande	ville,	la	nourrir,	l'approvisionner;	cela	ne	pouvait	se
faire	qu'en	tenant	les	Armagnacs	et	les	Anglais	à	distance,	c'est-à-dire	en	faisant	la	guerre,	en	rétablissant	les
taxes	qu'il	venait	de	supprimer,	en	perdant	sa	popularité.

Le	rôle	équivoque	qu'il	avait	 joué	si	 longtemps,	accusant	 les	autres	de	trahison,	tandis	qu'il	 trahissait,	ce
rôle	 devait	 finir.	 Les	 Anglais	 remontant	 la	 Seine,	 menaçant	 Paris,	 il	 fallait	 lâcher	 Paris,	 ou	 les	 combattre.
Mais,	avec	son	éternelle	tergiversation	et	sa	duplicité,	il	avait	énervé	son	propre	parti;	il	ne	pouvait	plus	rien
ni	pour	la	paix,	ni	pour	la	guerre.	Juste	jugement	de	Dieu;	son	succès	l'avait	perdu;	il	était	entré,	tête	baissée,
dans	une	longue	et	sombre	impasse,	où	il	n'y	avait	plus	moyen	d'avancer,	ni	de	reculer.

Le	peuple	de	Rouen,	de	Paris,	qui	l'avait	appelé,	était	Bourguignon	sans	doute	et	ennemi	des	Armagnacs,
mais	 encore	 plus	 des	 Anglais.	 Il	 s'étonnait,	 dans	 sa	 simplicité,	 de	 voir	 que	 ce	 bon	 duc	 ne	 fit	 rien	 contre
l'ennemi	du	royaume.	Ses	plus	chauds	partisans	commençaient	à	dire	«qu'il	était	en	toutes	ses	besognes	le
plus	 long	homme	qu'on	pût	 trouver[468]».	Cependant	que	pouvait-il	 faire?	Appeler	 les	Flamands?	un	 traité
tout	 récent	 avec	 l'Anglais	 ne	 le	 lui	 permettait	 pas[469].	 Les	 Bourguignons?	 ils	 avaient	 assez	 à	 faire	 de	 se
garder	contre	les	Armagnacs.	Ceux-ci	tenaient	tout	le	centre:	Sens,	Moret,	Créci,	Compiègne,	Montlhéry,	un
cercle	de	villes	autour	de	Paris,	Meaux	et	Melun,	c'est-à-dire	la	Marne	et	la	haute	Seine.	Tout	ce	dont	il	put
disposer,	sans	dégarnir	Paris,	il	l'envoya	à	Rouen;	c'était	quatre	mille	cavaliers.

On	pouvait	prévoir	de	longue	date	que	Rouen	serait	investi.	Henri	V	s'en	était	approché	avec	une	extrême
lenteur.	Non	content	d'avoir	derrière	lui	deux	grandes	colonies	anglaises,	Harfleur	et	Caen,	il	avait	complété
la	conquête	de	la	basse	Normandie	par	la	prise	de	Falaise,	de	Vire,	de	Saint-Lô,	de	Coutances	et	d'Évreux.	Il
tenait	la	Seine,	non	seulement	par	Harfleur,	mais	par	le	Pont-de-l'Arche.	Il	avait	déjà	rétabli	un	peu	d'ordre,
rassuré	 les	 gens	 d'Église,	 invité	 les	 absents	 à	 revenir,	 leur	 promettant	 appui,	 et	 déclarant	 qu'autrement	 il
disposerait	de	leurs	terres	ou	de	leurs	bénéfices.	Il	rouvrit	l'Échiquier	et	les	autres	tribunaux,	et	leur	donna
pour	 président	 suprême	 son	 grand	 trésorier	 de	 Normandie.	 Il	 réduisit	 presque	 à	 rien	 l'impôt	 du	 sel,	 «en
l'honneur	de	la	sainte	Vierge[470]».

Peu	de	rois	avaient	été	plus	heureux	à	la	guerre,	mais	la	guerre	était	son	moindre	moyen.	Henri	V	était,	ses
actes	 en	 témoignent,	 un	 esprit	 politique,	 un	 homme	 d'ordre,	 d'administration,	 et	 en	 même	 temps	 de
diplomatie.	 Il	 avançait	 lentement,	 parlementant	 toujours,	 exploitant	 toutes	 les	 peurs,	 tous	 les	 intérêts,
profitant	à	merveille	de	 la	dissolution	profonde	du	pays	auquel	 il	 avait	 à	 faire,	 fascinant	de	 sa	 ruse,	de	 sa
force,	de	 son	 invincible	 fortune,	des	esprits	 vacillants	qui	n'avaient	plus	 rien	où	 se	prendre,	ni	principe	ni
espoir;	personne	en	ce	malheureux	pays	ne	se	fiait	plus	à	personne,	tous	se	méprisaient	eux-mêmes.

Il	 négociait	 infatigablement,	 toujours,	 avec	 tous;	 avec	 ses	 prisonniers	 d'abord,	 c'était	 le	 plus	 facile.	 Les
tenant	sous	sa	main,	tristement,	durement,	il	eut	bon	marché	de	leur	fermeté.

Chacun	des	princes	n'eut	au	commencement	qu'un	serviteur	français[471].	Du	reste	honorablement,	bon	lit,
sans	doute	bonne	table;	mais	le	besoin	d'activité	n'en	était	que	plus	grand;	ils	se	mouraient	d'ennui.	Chaque
fois	que	le	roi	d'Angleterre	revenait	dans	son	île,	il	faisait	visite	«à	ses	cousins	d'Orléans	et	de	Bourbon»;	il
leur	parlait	 amicalement,	 confidentiellement.	Une	 fois	 il	 leur	disait:	 «Je	vais	 rentrer	en	campagne;	et	pour
cette	fois,	 je	n'y	épargne	rien;	 je	m'y	retrouverai	 toujours;	 les	Français	en	feront	 les	 frais.»	Une	autre	fois,
prenant	un	air	triste:	«Je	m'en	vais	bientôt	à	Paris...	C'est	dommage,	c'est	un	brave	peuple.	Mais	que	faire?	le
courage	ne	peut	rien,	s'il	y	a	division[472].»
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Ces	confidences	amicales	étaient	faites	pour	désespérer	les	prisonniers.	Ce	n'étaient	pas	des	Régulus.	Ils
obtinrent	d'envoyer	en	leur	nom	le	duc	de	Bourbon	pour	décider	le	roi	de	France	à	faire	la	paix	au	plus	vite,
en	passant	par	toutes	les	conditions	d'Henri;	qu'autrement	ils	se	feraient	Anglais	et	lui	rendraient	hommage
pour	toutes	leurs	terres[473].

C'était	un	terrible	dissolvant,	une	puissante	contagion	de	découragement,	que	ces	prisonniers	d'Azincourt
qui	venaient	prêcher	 la	soumission	à	 tout	prix.	Cela	aidait	aux	négociations	qu'Henri	menait	de	 front	avec
tous	 les	princes	de	France.	Dès	 l'ouverture	de	 la	campagne,	au	mois	de	mars	1418,	 il	 renouvela	 les	 trêves
avec	la	Flandre	et	le	duc	de	Bourgogne.	En	juillet,	il	en	signa	une	pour	la	Guyenne;	le	4	août,	il	prorogea	la
trêve	avec	le	duc	de	Bretagne.	Il	accueillait	avec	la	même	complaisance	les	sollicitations	de	la	reine	de	Sicile,
comtesse	 d'Anjou	 et	 du	 Maine.	 Ce	 roi	 pacifique	 n'avait	 rien	 plus	 à	 cœur	 que	 d'éviter	 l'effusion	 du	 sang
chrétien.	Tout	en	accordant	des	trêves	particulières,	il	écoutait	les	propositions	continuelles	de	paix	générale
que	 les	 deux	 partis	 lui	 faisaient;	 il	 prêtait	 impartialement	 une	 oreille	 au	 dauphin,	 l'autre	 au	 duc	 de
Bourgogne,	mais	il	n'en	était	pas	tellement	préoccupé	qu'il	ne	mît	la	main	sur	Rouen.

Dès	la	fin	de	juin,	il	avait	fait	battre	la	campagne,	de	sorte	que	les	moissons	ne	pussent	arriver	à	Rouen	et
que	 la	 ville	 ne	 fût	 point	 approvisionnée.	 Il	 avait	 importé	 pour	 cela	 huit	 mille	 Irlandais,	 presque	 nus,	 des
sauvages,	 qui	 n'étaient	 ni	 armés	 ni	 montés,	 mais	 qui,	 allant	 partout	 à	 pied,	 sur	 de	 petits	 chevaux	 de
montagne,	 sur	 des	 vaches,	 mangeaient	 ou	 prenaient	 tout.	 Ils	 enlevaient	 les	 petits	 enfants	 pour	 qu'on	 les
rachetât.	Le	paysan	était	désespéré[474].

Quinze	mille	hommes	de	milice	dans	Rouen,	quatre	mille	cavaliers,	en	tout	peut-être	soixante	mille	âmes:
c'était	tout	un	peuple	à	nourrir.	Henri,	sachant	bien	qu'il	n'avait	rien	à	craindre	ni	des	Armagnacs	dispersés,
ni	du	duc	de	Bourgogne,	qui	 venait	de	 lui	demander	encore	une	 trêve	pour	 la	Flandre,	ne	craignit	pas	de
diviser	 son	 armée	 en	 huit	 ou	 neuf	 corps,	 de	 manière	 à	 embrasser	 la	 vaste	 enceinte	 de	 Rouen.	 Ces	 corps
communiquaient	par	des	tranchées	qui	les	abritaient	du	boulet;	vers	la	campagne,	ils	étaient	défendus	d'une
surprise	 par	 des	 fossés	 profonds	 revêtus	 d'épines.	 Toute	 l'Angleterre	 y	 était,	 les	 frères	 du	 roi:	 Glocester,
Clarence,	son	connétable	Cornwall,	son	amiral	Dorset,	son	grand	négociateur	Warwick,	chacun	à	une	porte.

Il	 s'attendait	 à	 une	 résistance	 opiniâtre;	 son	 attente	 fut	 surpassée.	 Un	 vigoureux	 levain	 cabochien
fermentait	 à	 Rouen.	 Le	 chef	 des	 arbalétriers,	 Alain	 Blanchard[475],	 et	 les	 autres	 chefs	 rouennais	 semblent
avoir	été	liés	avec	le	carme	Pavilly,	l'orateur	de	Paris	en	1413.	Le	Pavilly	de	Rouen	était	le	chanoine	Delivet.
Ces	hommes	défendirent	Rouen	pendant	sept	mois,	tinrent	sept	mois	en	échec	cette	grande	armée	anglaise.
Le	 peuple	 et	 le	 clergé	 rivalisèrent	 d'ardeur;	 les	 prêtres	 excommuniaient,	 le	 peuple	 combattait;	 il	 ne	 se
contentait	 pas	 de	 garder	 ses	 murailles;	 il	 allait	 chercher	 les	 Anglais,	 il	 sortait	 en	 masse,	 «et	 non	 par	 une
porte,	ni	par	deux,	ni	par	trois,	mais	à	la	fois	par	toutes	les	portes[476]».

La	résistance	de	Rouen	eût	été	peut-être	plus	 longue	encore,	si	pendant	qu'elle	combattait,	elle	n'eût	eu
une	révolution	dans	ses	murs.	La	ville	était	pleine	de	nobles	et	croyait	être	trahie	par	eux.	Déjà	en	1415,	les
voyant	faire	si	peu	de	résistance	aux	Anglais	descendus	en	Normandie,	le	peuple	s'était	soulevé	et	avait	tué	le
bailli	 armagnac.	Les	nobles	bourguignons	n'inspirèrent	pas	plus	de	confiance[477].	Le	peuple	crut	 toujours
qu'ils	 le	 trahissaient.	 Dans	 une	 sortie,	 les	 gens	 de	 Rouen	 attaquant	 les	 retranchements	 des	 Anglais,
apprennent	 que	 le	 pont	 sur	 lequel	 ils	 doivent	 repasser	 vient	 d'être	 scié	 en	 dessous.	 Ils	 accusèrent	 leur
capitaine,	le	sire	de	Bouteiller.	Celui-ci	ne	justifia	que	trop	ces	accusations	après	la	reddition	de	la	ville;	il	se
fit	Anglais	et	reçut	des	fiefs	de	son	nouveau	maître.

Les	gens	de	Rouen	ne	tardèrent	pas	à	souffrir	cruellement	de	la	famine.	Ils	parvinrent	à	faire	passer	un	de
leurs	prêtres	 jusqu'à	Paris.	Ce	prêtre	 fut	amené	devant	 le	roi	par	 le	carme	Pavilly,	qui	parla	pour	 lui;	puis
l'homme	de	Rouen	prononça	ces	paroles	solennelles:	«Très	excellent	prince	et	seigneur,	 il	m'est	enjoint	de
par	les	habitants	de	la	ville	de	Rouen	de	crier	contre	vous,	et	aussi	contre	vous,	sire	de	Bourgogne,	qui	avez
le	gouvernement	du	roi	et	de	son	royaume,	le	grand	haro,	lequel	signifie	l'oppression	qu'ils	ont	des	Anglais;
ils	vous	mandent	et	font	savoir	par	moi,	que	si,	par	faute	de	votre	secours,	il	convient	qu'ils	soient	sujets	au
roi	d'Angleterre,	vous	n'aurez	en	tout	le	monde	pires	ennemis	qu'eux,	et	s'ils	peuvent,	ils	détruiront	vous	et
votre	génération[478].»

Le	duc	de	Bourgogne	promit	qu'il	enverrait	du	secours.	Le	secours	ne	fut	autre	chose	qu'une	ambassade.
Les	 Anglais	 la	 reçurent,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 volontiers;	 cela	 servait	 toujours	 à	 énerver	 et	 à	 endormir.
Ambassade	du	duc	de	Bourgogne	au	Pont-de-l'Arche,	ambassade	du	dauphin	à	Alençon.

Outre	 les	cessions	 immenses	du	traité	de	Bretigni,	 le	duc	de	Bourgogne	offrait	 la	Normandie;	 le	dauphin
proposait,	 non	 la	 Normandie,	 mais	 la	 Flandre	 et	 l'Artois,	 c'est-à-dire	 les	 meilleures	 provinces	 du	 duc	 de
Bourgogne.

Le	 clerc	 anglais	 Morgan,	 chargé	 de	 prolonger	 quelques	 jours	 ces	 négociations,	 dit	 enfin	 aux	 gens	 du
dauphin:	«Pourquoi	négocier?	Nous	avons	des	lettres	de	votre	maître	au	duc	de	Bourgogne,	par	lesquelles	il
lui	propose	de	s'unir	à	lui	contre	nous.»	Les	Anglais	amusèrent	de	même	le	duc	de	Bourgogne	et	finirent	par
dire:	 «Le	 roi	 est	 fol,	 le	 dauphin	 mineur,	 et	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'a	 pas	 qualité	 pour	 rien	 céder	 en
France[479].»

Ces	comédies	diplomatiques	n'arrêtaient	pas	la	tragédie	de	Rouen.	Le	roi	d'Angleterre,	croyant	faire	peur
aux	habitants,	avait	dressé	des	gibets	autour	de	la	ville,	et	il	y	faisait	pendre	des	prisonniers.	D'autre	part	il
barra	 la	 Seine	 avec	 un	 pont	 de	 bois,	 des	 chaînes	 et	 des	 navires,	 de	 sorte	 que	 rien	 ne	 pût	 passer.	 Les
Rouennais	de	bonne	heure	semblaient	réduits	aux	dernières	extrémités,	et	ils	résistèrent	six	mois	encore;	ce	
fut	un	miracle.	Ils	avaient	mangé	les	chevaux,	les	chiens	et	les	chats[480].	Ceux	qui	pouvaient	encore	trouver
quelque	aliment,	tant	fût-il	immonde,	ils	se	gardaient	bien	de	le	montrer;	les	affamés	se	seraient	jetés	dessus.
La	plus	horrible	nécessité,	c'est	qu'il	fallut	faire	sortir	de	la	ville	tout	ce	qui	ne	pouvait	pas	combattre,	douze
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mille	vieillards,	femmes	et	enfants.	Il	fallut	que	le	fils	mît	son	vieux	père	à	la	porte,	le	mari	sa	femme;	ce	fut	là
un	déchirement.	Cette	foule	déplorable	vint	se	présenter	aux	retranchements	anglais;	ils	y	furent	reçus	à	la
pointe	de	 l'épée.	Repoussés	également	de	 leurs	amis	et	de	 leurs	ennemis,	 ils	 restèrent	entre	 le	camp	et	 la
ville,	dans	le	fossé,	sans	autre	aliment	que	l'herbe	qu'ils	arrachaient.	Ils	y	passèrent	l'hiver	sous	le	ciel.	Des
femmes,	hélas!	y	accouchèrent...;	 et	alors	 les	gens	de	Rouen,	voulant	que	 l'enfant	 fût	du	moins	baptisé,	 le
montaient	par	une	corde;	puis	on	le	redescendait,	pour	qu'il	allât	mourir	avec	sa	mère[481].	On	ne	dit	pas	que
les	 Anglais	 aient	 eu	 cette	 charité;	 et	 pourtant	 leur	 camp	 était	 plein	 de	 prêtres,	 d'évêques;	 il	 y	 avait	 entre
autres	le	primat	d'Angleterre,	archevêque	de	Cantorbéry.

Au	 grand	 jour	 de	 Noël,	 lorsque	 tout	 le	 monde	 chrétien	 dans	 la	 joie	 célèbre	 par	 de	 douces	 réunions	 de
famille	 la	 naissance	 du	 petit	 Jésus,	 les	 Anglais	 se	 firent	 scrupule	 de	 faire	 bombance[482]	 sans	 jeter	 des
miettes	à	ces	affamés.	Deux	prêtres	anglais	descendirent	parmi	les	spectres	du	fossé	et	leur	apportèrent	du
pain.	Le	roi	 fit	dire	aussi	aux	habitants	qu'il	voulait	bien	 leur	donner	des	vivres	pour	 le	saint	 jour	de	Noël;
mais	nos	Français	ne	voulurent	rien	recevoir	de	l'ennemi.

Cependant	le	duc	de	Bourgogne	commençait	à	se	mettre	en	mouvement.	Et	d'abord,	il	alla	de	Paris	à	Saint-
Denis.	 Là,	 il	 fit	 prendre	 au	 roi	 solennellement	 l'oriflamme;	 cruelle	 dérision;	 ce	 fut	 pour	 rester	 à	 Pontoise,
longtemps	à	Pontoise,	longtemps	à	Beauvais.	Il	y	reçut	encore	un	homme	de	Rouen	qui	s'était	dévoué	pour
risquer	le	passage;	c'était	le	dernier	messager,	la	voix	d'une	ville	expirante;	il	dit	simplement	que	dans	Rouen
et	 la	 banlieue	 il	 était	 mort	 cinquante	 mille	 hommes	 de	 faim.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 fut	 touché,	 il	 promit
secours,	 puis,	 débarrassé	 du	 messager,	 et	 comptant	 bien	 sans	 doute	 ne	 plus	 entendre	 parler	 de	 Rouen,	 il
tourna	le	dos	à	la	Normandie	et	mena	le	roi	à	Provins.

Il	 fallut	 donc	 se	 rendre.	 Mais	 le	 roi	 d'Angleterre,	 croyant	 utile	 de	 faire	 un	 exemple	 pour	 une	 si	 longue
résistance,	voulait	les	avoir	à	merci.	Les	Rouennais	qui	savaient	ce	que	c'était	que	la	merci	d'Henri	V,	prirent
la	résolution	de	miner	un	mur,	et	de	sortir	par	là	la	nuit	les	armes	à	la	main,	à	la	grâce	de	Dieu.	Le	roi	et	les
évêques	 réfléchirent,	 et	 l'archevêque	de	Cantorbéry	 vint	 lui-même	offrir	une	 capitulation:	1o	 La	 vie	 sauve,
cinq	 hommes	 exceptés[483];	 ceux	 des	 cinq	 qui	 étaient	 riches	 ou	 gens	 d'Église	 se	 tirèrent	 d'affaire;	 Alain
Blanchard	 paya	 pour	 tous;	 il	 fallait	 à	 l'Anglais	 une	 exécution,	 pour	 constater	 que	 la	 résistance	 avait	 été
rébellion	au	roi	 légitime.	2o	Pour	 la	même	raison,	Henri	assura	à	 la	ville	tous	 les	privilèges	que	les	rois	de
France,	 ses	ancêtres,	 lui	 avaient	accordés,	 avant	 l'usurpation	de	Philippe-de-Valois.	 3o	Mais	 elle	dut	payer
une	terrible	amende,	trois	cent	mille	écus	d'or,	moitié	en	janvier	(on	était	déjà	au	19	janvier[484]),	moitié	en
février.	Tirer	cela	d'une	ville	dépeuplée,	 ruinée[485],	 ce	n'était	pas	chose	 facile.	 Il	 y	avait	à	parier	que	ces
débiteurs	insolvables	feraient	plutôt	cession	de	biens,	qu'ils	se	sauveraient	tous	de	la	ville,	et	que	le	créancier
se	trouverait	n'avoir	pour	gage	que	des	maisons	croulantes.—On	y	pourvut;	la	ville	fut	contrainte	par	corps;
tous	les	habitants	consignés	jusqu'à	parfait	payement.	Des	gardes	étaient	mis	aux	portes;	pour	sortir,	il	fallait
montrer	un	billet	qu'on	achetait	fort	cher[486].

Ces	billets	parurent	une	si	heureuse	invention	de	police	et	d'un	si	bon	rapport,	que	désormais	on	en	exigea
partout.	La	Normandie	entière	devint	une	geôle	anglaise.	Ce	gouvernement	sage	et	dur	ajouta	à	ces	rigueurs
un	bienfait,	qui	parut	une	rigueur	encore:	l'unité	de	poids,	de	mesures	et	d'aunage,	poids	de	Troyes,	mesure
de	Rouen	et	d'Arqués,	aunage	de	Paris[487].

Le	 roi	d'Angleterre,	 occupé	d'organiser	 le	pays	conquis,	 accorda	une	 trêve	aux	deux	partis	 français,	 aux
Bourguignons	et	aux	Armagnacs.	Il	avait	besoin	de	refaire	un	peu	son	armée.	Il	lui	fallait	surtout	ramasser	de
l'argent	et	s'acquitter	envers	 les	évêques	qui	 lui	en	avaient	prêté	pour	cette	 longue	expédition.	L'Église	 lui
faisait	la	banque,	mais	en	prenant	ses	sûretés;	tantôt	les	évêques	se	faisaient	assigner	par	lui	le	produit	d'un
impôt[488];	 tantôt	 ils	 lui	 prêtaient	 sur	 gage,	 sur	 ses	 joyaux[489],	 sur	 sa	 couronne,	 par	 exemple.	 Voilà	 sans
doute	pourquoi	ils	suivaient	le	camp	en	grand	nombre[490].	À	chaque	conquête,	ils	pouvaient	récupérer	leurs
avances,	occupant	les	bénéfices	vacants,	les	administrant,	en	percevant	les	fruits.	Si	les	absents	s'obstinaient
à	ne	pas	revenir,	le	roi	disposait	de	leurs	bénéfices,	de	leurs	héritages,	en	faveur	de	ceux	qui	le	suivaient.	La
terre	ne	manquait	pas.	Beaucoup	de	gens	aimaient	mieux	tout	perdre	que	de	revenir.	Le	pays	de	Caux	était
désert;	il	se	peuplait	de	loups;	le	roi	y	créa	un	louvetier.

Ce	grand	succès	de	la	prise	de	Rouen	exalta	l'orgueil	d'Henri	V	et	obscurcit	un	moment	cet	excellent	esprit;
telle	est	la	faiblesse	de	notre	nature.	Il	se	crut	si	sûr	de	réussir,	qu'il	fit	tout	ce	qu'il	fallait	pour	échouer.

Chose	étrange,	et	pourtant	certaine,	ce	conquérant	de	la	France	n'avait	encore	qu'une	province,	et	déjà	la
France	ne	lui	suffisait	plus.	Il	commençait	à	se	mêler	des	affaires	d'Allemagne.	Il	y	voulait	marier	son	frère
Bedford[491];	 la	désorganisation	de	 l'Empire	 l'encourageait	sans	doute;	un	 frère	du	roi	d'Angleterre,	c'était
bien	 assez	 pour	 faire	 un	 empereur;	 témoin	 le	 frère	 d'Henri	 III,	 Richard	 de	 Cornouailles.	 Déjà	 Henri	 V
marchandait	l'hommage	des	archevêques	et	autres	princes	du	Rhin.

Autre	 folie,	 et	 plus	 folle.	 Il	 voulait	 faire	 adopter	 son	 jeune	 frère,	 Glocester,	 à	 la	 reine	 de	 Naples,	 et
provisoirement	 se	 faire	 donner	 le	 port	 de	 Brindes	 et	 le	 duché	 de	 Calabre[492].	 Brindes	 était	 un	 lieu
d'embarquement	 pour	 Jérusalem;	 l'Italie	 était	 pour	 Henri	 le	 chemin	 de	 la	 terre	 sainte;	 déjà	 ses	 envoyés
prenaient	 des	 informations	 en	 Syrie.	 En	 attendant,	 ce	 projet	 lui	 faisait	 un	 ennemi	 mortel	 du	 roi	 d'Aragon,
Alfonse-le-Magnanime,	prétendant	à	l'adoption	de	Naples;	il	mettait	d'accord	contre	lui	les	Aragonais[493]	et
les	 Castillans,	 deux	 puissances	 maritimes.	 Dès	 lors	 la	 Guyenne[494],	 l'Angleterre	 même,	 étaient	 en	 péril.
Naguère	 les	 Castillans,	 conduits	 par	 un	 Normand,	 amiral	 de	 Castille,	 avaient	 gagné	 sur	 les	 Anglais	 une
grande	 bataille	 navale[495].	 Leurs	 vaisseaux	 devaient	 sans	 difficulté,	 ou	 ravager	 les	 côtes	 d'Angleterre,	 ou
tout	au	moins	aller	en	Écosse	chercher	les	Écossais	et	les	amener	comme	auxiliaires	au	dauphin.

Henri	V	voyait	si	peu	son	danger	du	côté	du	dauphin,	de	l'Écosse	et	de	l'Espagne,	qu'il	ne	craignit	pas	de
mécontenter	le	duc	de	Bourgogne.	Celui-ci,	misérablement	dépendant	des	Anglais	pour	les	trêves	de	Flandre,
avait	essayé	de	fléchir	Henri.	Il	lui	demanda	une	entrevue,	et	lui	proposa	d'épouser	une	fille	de	Charles	VI,
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avec	la	Guyenne	et	la	Normandie;	mais	il	voulait	encore	la	Bretagne	comme	dépendance	de	la	Normandie,	et
de	 plus	 le	 Maine,	 l'Anjou	 et	 la	 Touraine.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'avait	 pas	 craint	 d'amener	 à	 cette	 triste
négociation	la	 jeune	princesse,	comme	pour	voir	si	elle	plairait.	Elle	plut,	mais	 l'Anglais	n'en	fut	pas	moins
dur,	moins	 insolent;	cet	homme,	qui	ordinairement	parlait	peu	et	avec	mesure,	s'oublia	 jusqu'à	dire:	«Beau
cousin,	sachez	que	nous	aurons	la	fille	de	votre	roi,	et	le	reste,	ou	que	nous	vous	mettrons,	lui	et	vous,	hors
de	ce	royaume[496].»

Le	roi	d'Angleterre	ne	voulait	pas	traiter	sérieusement;	et	le	duc	de	Bourgogne	avait	près	de	lui	des	gens
qui	 le	 suppliaient	 de	 traiter	 avec	 eux,	 les	 gens	 du	 dauphin,	 deux	 braves	 qui	 commandaient	 ses	 troupes,
Barbazan	 et	 Tannegui	 Duchâtel.	 Il	 était	 bien	 temps	 que	 la	 France	 se	 réconciliât,	 si	 près	 de	 sa	 perte.	 Le
Parlement	de	Paris	et	celui	de	Poitiers	y	travaillaient	également;	la	reine	aussi,	et	plus	efficacement,	car	elle
employait	près	du	duc	de	Bourgogne	une	belle	femme,	pleine	d'esprit	et	de	grâce,	qui	parla,	pleura[497],	et
trouva	moyen	de	toucher	cette	âme	endurcie.

Le	11	juillet,	on	vit	au	ponceau	de	Pouilly	ce	spectacle	singulier:	le	duc	de	Bourgogne	au	milieu	des	anciens
serviteurs	 du	 duc	 d'Orléans,	 parmi	 les	 frères	 et	 les	 parents	 des	 prisonniers	 d'Azincourt	 et	 des	 égorgés	 de
Paris.	 Il	 voulut	 lui-même	 s'agenouiller	 devant	 le	 dauphin.	 Un	 traité	 d'amitié,	 de	 secours	 mutuel,	 fut	 signé,
subi	par	les	uns	et	les	autres.	Il	fallait	voir	aux	preuves	ce	que	deviendrait	cette	amitié	entre	gens	qui	avaient
de	si	bonnes	raisons	de	se	haïr.

Les	Anglais	n'étaient	pas	sans	inquiétude[498].	Sept	jours	après	ce	traité,	le	18	juillet,	Henri	V	dépêcha	de
nouveaux	négociateurs	pour	renouer	l'affaire	du	mariage.	Ce	qui	est	plus	étrange,	ce	qui	étonnera	ceux	qui
ne	savent	pas	combien	 les	Anglais	sortent	aisément	de	 leur	caractère	quand	 leur	 intérêt	 l'exige,	c'est	qu'il
devint	tout	à	coup	empressé	et	galant;	il	envoya	à	la	princesse	un	présent	considérable	de	joyaux[499].	Il	est
vrai	 que	 les	 gens	 du	 dauphin	 arrêtèrent	 ces	 joyaux	 en	 route;	 ils	 crurent	 pouvoir	 porter	 au	 frère	 ce	 qu'on
destinait	à	la	sœur.

Le	roi	d'Angleterre	eut	bientôt	lieu	de	se	rassurer.	Le	duc	de	Bourgogne,	quoi	qu'il	fit,	ne	pouvait	sortir	de
la	 situation	 équivoque	 où	 le	 plaçait	 l'intérêt	 de	 la	 Flandre.	 Son	 traité	 avec	 le	 dauphin	 ne	 rompit	 pas	 les
négociations	 qu'il	 avait	 engagées	 depuis	 le	 mois	 de	 juin	 pour	 continuer	 les	 trêves	 entre	 la	 Flandre	 et
l'Angleterre.	Le	28	juillet,	à	Londres,	le	duc	de	Bedford	proclama	le	renouvellement	des	trêves.	Le	29,	près	de
Paris,	les	Bourguignons	en	garnison	à	Pontoise	se	laissèrent	surprendre	par	les	Anglais;	les	habitants	fugitifs
arrivèrent	 à	 Paris	 et	 y	 jetèrent	 une	 extrême	 consternation.	 Elle	 augmenta	 lorsque,	 le	 30,	 le	 duc	 de
Bourgogne,	emmenant	précipitamment	le	roi	de	Paris	à	Troyes,	passa	sous	les	murs	de	Paris	sans	y	entrer,
sans	pourvoir	à	la	défense	des	Parisiens	éperdus,	autrement	qu'en	nommant	capitaine	de	la	ville	son	neveu,
enfant	de	quinze	ans[500].

D'après	 tout	 cela,	 les	 gens	 du	 dauphin	 crurent,	 à	 tort	 ou	 à	 droit,	 qu'il	 s'entendait	 avec	 les	 Anglais.	 Ils	
savaient	que	les	Parisiens	étaient	fort	irrités	de	l'abandon	où	les	laissait	leur	bon	duc,	sur	lequel	ils	avaient
tant	compté.	Ils	crurent	que	le	duc	de	Bourgogne	était	un	homme	ruiné,	perdu.	Et	alors,	 la	vieille	haine	se
réveilla	d'autant	plus	forte	qu'enfin	la	vengeance	parut	possible	après	tant	d'années.

Ajoutez	que	le	parti	du	dauphin	était	alors	dans	la	joie	d'une	victoire	navale	des	Castillans	sur	les	Anglais;
ils	 savaient	 que	 les	 armées	 réunies	 de	 Castille	 et	 d'Aragon	 allaient	 assiéger	 Bayonne,	 qu'enfin	 les	 flottes
espagnoles	devaient	amener	au	dauphin	des	auxiliaires	écossais.	Ils	croyaient	que	le	roi	d'Angleterre,	attaqué
ainsi	de	plusieurs	côtés,	ne	saurait	où	courir.

Le	dauphin,	enfant	de	seize	ans,	était	 fort	mal	entouré.	Ses	principaux	conseillers	étaient	son	chancelier
Maçon,	et	Louvet,	président	de	Provence,	deux	légistes,	de	ces	gens	qui	avaient	toujours	pour	justifier	chaque
crime	 royal	 une	 sentence	 de	 lèse-majesté.	 Il	 avait	 aussi	 pour	 conseillers	 des	 hommes	 d'armes,	 de	 braves
brigands	armagnacs,	gascons	et	bretons,	habitués	depuis	dix	ans	à	une	petite	guerre	de	surprises,	de	coups
fourrés,	qui	ressemblaient	fort	aux	assassinats.

Les	serviteurs	du	duc	lui	disaient	presque	tous	qu'il	périrait	dans	l'entrevue	que	le	dauphin	lui	demandait.
Les	gens	du	dauphin	s'étaient	chargés	de	construire	sur	le	pont	de	Montereau	la	galerie	où	elle	devait	avoir
lieu,	 une	 longue	 et	 tortueuse	 galerie	 de	 bois;	 point	 de	 barrière	 au	 milieu,	 contre	 l'usage	 qu'on	 observait
toujours	dans	cet	âge	défiant.	Malgré	tout	cela,	il	s'obstina	d'y	aller;	la	dame	de	Giac,	qui	ne	le	quittait	point,
le	voulut	ainsi[501].

Le	duc	tardant	à	venir,	Tannegui	Duchâtel	alla	le	chercher.	Le	duc	n'hésita	plus;	il	lui	frappa	sur	l'épaule,
en	 disant:	 «Voici	 en	 qui	 je	 me	 fie.»	 Duchâtel	 lui	 fit	 hâter	 le	 pas;	 le	 dauphin,	 disait-il,	 attendait;	 de	 cette
manière	il	le	sépara	de	ses	hommes,	de	sorte	qu'il	entra	seul	dans	la	galerie	avec	le	sire	de	Navailles,	frère	du
captal	 de	 Buch,	 qui	 servait	 les	 Anglais	 et	 venait	 de	 prendre	 Pontoise.	 Tous	 deux	 y	 furent	 égorgés	 (10
septembre	1419).

L'altercation	qui	eut	lieu	est	diversement	rapportée.	Selon	l'historien	ordinairement	le	mieux	informé,	les
gens	du	dauphin	lui	auraient	dit	durement:	«Approchez	donc	enfin,	monseigneur,	vous	avez	bien	tardé[502]!»
À	quoi	il	aurait	répondu	que	«c'était	le	dauphin	qui	tardait	à	agir,	que	ses	lenteurs	et	sa	négligence	avaient
fait	bien	du	mal	dans	le	royaume».	Selon	un	autre	récit,	il	aurait	dit	qu'on	ne	pouvait	traiter	qu'en	présence
du	roi,	que	le	dauphin	devait	y	venir;	le	sire	de	Navailles,	mettant	la	main	sur	son	épée,	de	l'autre	saisissant
le	bras	du	jeune	prince,	aurait	crié,	avec	la	violence	méridionale	de	la	maison	de	Foix:	«Que	vous	le	veuillez
ou	 non,	 vous	 y	 viendrez,	 monseigneur.»	 Ce	 récit,	 qui	 est	 celui	 des	 dauphinois,	 n'en	 est	 pas	 moins	 assez
croyable;	ils	avouent,	comme	on	voit,	que	leur	plus	grande	crainte	était	que	le	dauphin	ne	leur	échappât,	qu'il
ne	revînt	près	de	son	père	et	du	duc	de	Bourgogne.

Tannegui	Duchâtel	assura	toujours	qu'il	n'avait	pas	frappé	le	duc.	D'autres	s'en	vantèrent.	L'un	d'eux,	Le
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Bouteiller,	disait:	«J'ai	dit	au	duc	de	Bourgogne:	Tu	as	coupé	le	poing	au	duc	d'Orléans,	mon	maître,	je	vais	te
couper	le	tien.»

Quelque	peu	regrettable	que	fût	le	duc	de	Bourgogne,	sa	mort	fit	un	mal	immense	au	dauphin[503].	Jean-
sans-Peur	était	tombé	bien	bas,	lui	et	son	parti.	Il	n'y	avait	bientôt	plus	de	Bourguignons.	Rouen	ne	pouvait
jamais	oublier	qu'il	l'avait	laissé	sans	secours.	Paris,	qui	lui	était	si	dévoué,	s'en	voyait	de	même	abandonné
au	 moment	 du	 péril.	 Tout	 le	 monde	 commençait	 à	 le	 mépriser,	 à	 le	 haïr.	 Tous,	 dès	 qu'il	 fut	 tué,	 se
retrouvèrent	Bourguignons.

La	lassitude	était	extrême,	les	souffrances	inexprimables;	on	fut	trop	heureux	de	trouver	un	prétexte	pour
céder.	Chacun	s'exagéra	à	lui-même	sa	pitié	et	son	indignation.	La	honte	d'appeler	l'étranger	se	couvrit	d'un
beau	semblant	de	vengeance.	Au	fond,	Paris	céda	parce	qu'il	mourait	de	faim.	La	reine	céda	parce	qu'après
tout,	si	son	fils	n'était	roi,	sa	fille	au	moins	serait	reine.	Le	fils	du	duc	de	Bourgogne,	Philippe-le-Bon,	était	le
seul	sincère;	il	avait	son	père	à	venger.	Mais	sans	doute	aussi	il	croyait	y	trouver	son	compte;	la	branche	de
Bourgogne	grandissait	en	ruinant	la	branche	aînée,	en	mettant	sur	le	trône	un	étranger	qui	n'aurait	 jamais
qu'un	pied	de	ce	côté	du	détroit,	et	qui,	s'il	était	sage,	gouvernerait	la	France	par	le	duc	de	Bourgogne.

Il	ne	faut	pas	croire	que	Paris	ait	appelé	facilement	l'étranger.	Il	avait	été	amené	à	cette	dure	extrémité	par
des	souffrances	dont	rien	peut-être,	sauf	le	siège	de	1590,	n'a	donné	l'idée	depuis.	Si	l'on	veut	voir	comment
les	longues	misères	abaissent	et	matérialisent	l'esprit,	il	faut	lire	la	chronique	d'un	Bourguignon	de	Paris	qui
écrivait	 jour	 par	 jour.	 Ce	 désolant	 petit	 livre	 fait	 sentir	 à	 la	 lecture	 quelque	 chose	 des	 misères	 et	 de	 la
brutalité	du	temps.	Quand	on	vient	de	 lire	 le	placide	et	 judicieux	Religieux	de	Saint-Denis,	et	que	de	 là	on
passe	au	journal	de	ce	furieux	Bourguignon,	il	semble	qu'on	change,	non	d'auteur	seulement,	mais	de	siècle;
c'est	comme	un	âge	barbare	qui	commence.	L'instinct	brutal	des	besoins	physiques	y	domine	tout;	partout	un
accent	de	misère,	une	âpre	voix	de	famine.	L'auteur	n'est	préoccupé	que	du	prix	des	vivres,	de	la	difficulté
des	arrivages;	les	blés	sont	chers,	les	légumes	ne	viennent	plus,	les	fruits	sont	hors	de	prix,	la	vendange	est
mauvaise,	 l'ennemi	récolte	pour	nous.	En	deux	mots,	c'est	 là	 le	 livre:	«J'ai	faim,	 j'ai	 froid»;	ce	cri	déchirant
que	l'auteur	entendait	sans	cesse	dans	les	longues	nuits	d'hiver.

Paris	laissa	donc	faire	les	Bourguignons,	qui	avaient	encore	toute	autorité	dans	la	ville.	Le	jeune	Saint-Pol,
neveu	du	duc	de	Bourgogne	et	capitaine	de	Paris,	 fut	envoyé	en	novembre	au	roi	d'Angleterre	avec	maître
Eustache	Atry,	«au	nom	de	la	cité,	du	clergé	et	de	la	commune».	Il	 les	reçut	à	merveille,	déclarant	qu'il	ne
voulait	que	la	possession	indépendante	de	ce	qu'il	avait	conquis	et	la	main	de	la	princesse	Catherine.	Il	disait
gracieusement:	«Ne	suis-je	pas	moi-même	du	sang	de	France?	Si	 je	deviens	gendre	du	 roi,	 je	 le	défendrai
contre	tout	homme	qui	puisse	vivre	et	mourir[504].»

Il	 eut	 plus	 qu'il	 ne	 demandait.	 Ses	 ambassadeurs,	 encouragés	 par	 les	 dispositions	 du	 nouveau	 duc	 de
Bourgogne,	 réclamèrent	 le	 droit	 de	 leur	 maître	 à	 la	 couronne	 de	 France,	 et	 le	 duc	 reconnut	 ce	 droit	 (2
décembre	1419).	Le	roi	d'Angleterre	avait	mis	trois	ans	à	conquérir	la	Normandie;	la	mort	de	Jean-sans-Peur
sembla	lui	donner	la	France	en	un	jour.

Le	 traité	conclu	à	Troyes	au	nom	de	Charles	VI	assurait	au	roi	d'Angleterre	 la	main	de	 la	 fille	du	roi	de
France,	et	la	survivance	du	royaume:	«Est	accordé	que	tantôt	après	nostre	trépas,	la	couronne	et	royaume	de
France	demeureront	 et	 seront	perpétuellement	à	nostre	dit	 fils	 le	 roy	Henry	et	 à	 ses	hoirs...	 La	 faculté	et
l'exercice	 de	 gouverner	 et	 ordonner	 la	 chose	 publique	 dudit	 royaume,	 seront	 et	 demeureront,	 notre	 vie
durant,	à	nostre	dit	fils	le	roi	Henri,	avec	le	conseil	des	nobles	et	sages	dudit	royaume...	Durant	nostre	vie,	les
lettres	 concernées	 en	 justice	 devront	 être	 écrites	 et	 procéder	 sous	 nostre	 nom	 et	 scel;	 toutefois,	 pour	 ce
qu'aucuns	cas	singuliers	pourroient	advenir...,	il	sera	loisible	à	nostre	fils...	écrire	ses	lettres	à	nos	sujets,	par
lesquels	il	mandera,	défendra	et	commandera,	de	par	nous	et	de	par	lui,	comme	régent...»

Après	ceci,	l'article	suivant	n'était-il	pas	dérisoire?	«Toutes	conquestes	qui	se	feront	par	nostre	dit	fils	le	roi
Henri	sur	les	désobéissants,	seront	et	se	feront	à	notre	profit.»

Ce	traité	monstrueux	finissait	dignement	par	ces	lignes,	où	le	roi	proclamait	le	déshonneur	de	sa	famille,	où
le	père	proscrivait	son	fils:	«Considéré	les	horribles	et	énormes	crimes	et	délits	perpétrés	audit	royaume	de
France	 par	 Charles,	 soi-disant	 dauphin	 de	 Viennois,	 il	 est	 accordé	 que	 nous,	 nostre	 dit	 fils	 le	 roi,	 et	 aussi
nostre	très	cher	fils	Philippe,	duc	de	Bourgogne,	ne	traiterons	aucunement	de	paix	ni	de	concorde	avecque
ledit	Charles,	ni	traiterons	ou	ferons	traiter,	sinon	du	consentement	et	du	conseil	de	tous	et	chacun	de	nous
trois,	et	des	trois	états	des	deux	royaumes	dessusdits[505].»

Ce	mot	honteux,	soi-disant	dauphin,	 fut	payé	comptant	à	 la	mère.	 Isabeau	se	 fit	assigner	 immédiatement
deux	mille	francs	par	mois,	à	prendre	sur	la	monnaie	de	Troyes[506].	À	ce	prix,	elle	renia	son	fils	et	livra	sa
fille.	L'Anglais	prenait	tout	à	la	fois	au	roi	de	France	son	royaume	et	son	enfant.	La	pauvre	demoiselle	était
obligée	d'épouser	un	maître;	elle	 lui	apportait	en	dot	 la	 ruine	de	son	 frère.	Elle	devait	 recevoir	un	ennemi
dans	son	lit,	lui	enfanter	des	fils	maudits	de	la	France.

Il	eut	si	peu	d'égard	pour	elle,	que	le	matin	même	de	la	nuit	des	noces	il	partit	pour	le	siège	de	Sens[507].
Cet	 implacable	 chasseur	 d'hommes	 court	 ensuite	 à	 Montereau.	 Et	 ne	 pouvant	 réduire	 le	 château,	 il	 fait
pendre	les	prisonniers	au	bord	des	fossés[508].	C'était	pourtant	le	premier	mois	de	son	mariage,	le	moment
où	 il	 n'y	a	point	de	cœur	qui	n'aime	et	ne	pardonne;	 sa	 jeune	Française	était	 enceinte;	 il	 n'en	 traitait	pas
mieux	les	Français.

Avec	 toute	 cette	 impétuosité,	 il	 fallut	 bien	 qu'il	 patientât	 devant	 Melun;	 le	 brave	 Barbazan	 l'y	 arrêta
plusieurs	mois.	Le	roi	d'Angleterre,	employant	tous	les	moyens,	amena	au	siège	Charles	VI	et	les	deux	reines,
se	présentant	comme	gendre	du	roi	de	France,	parlant	au	nom	de	son	beau-père,	 se	 servant	de	sa	 femme
comme	d'amorce	et	de	piège.	Toutes	ces	habiletés	ne	réussirent	pas.	Les	assiégés	résistèrent	vaillamment;	il
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y	eut	des	combats	acharnés	autour	des	murs	et	sous	les	murs,	dans	les	mines	et	contre-mines,	et	Henri	lui-
même	 ne	 s'y	 épargna	 pas.	 Cependant,	 les	 vivres	 manquant,	 il	 fallut	 se	 rendre.	 L'Anglais,	 selon	 son	 usage,
excepta	 de	 la	 capitulation	 et	 fit	 tuer	 plusieurs	 bourgeois,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'Écossais	 dans	 la	 place,	 et
jusqu'à	deux	moines.

Pendant	 le	siège	de	Melun,	 il	s'était	 fait	 livrer	Paris	par	 les	Bourguignons,	 les	quatre	forts,	Vincennes,	 la
Bastille,	le	Louvre	et	la	tour	de	Nesle.	Il	fit	son	entrée	en	décembre.	Il	chevauchait	entre	le	roi	de	France	et	le
duc	de	Bourgogne.	Celui-ci	était	vêtu	de	deuil[509],	en	signe	de	douleur	et	de	vengeance;	par	pudeur	aussi
peut-être,	pour	 s'excuser	du	 triste	personnage	qu'il	 faisait	en	amenant	 l'étranger.	Le	 roi	d'Angleterre	était
suivi	de	ses	frères,	les	ducs	de	Clarence	et	de	Bedford,	du	duc	d'Exeter,	du	comte	de	Warwick	et	de	tous	ses
lords.	 Derrière	 lui,	 on	 portait,	 entre	 autres	 bannières,	 sa	 bannière	 personnelle,	 la	 lance	 à	 queue	 de
renard[510];	 c'était	 apparemment	 un	 signe	 qu'il	 avait	 pris	 jadis,	 en	 bon	 fox-hunter,	 dans	 sa	 vive	 jeunesse;
homme	fait,	roi	et	victorieux,	il	gardait	avec	une	insolente	simplicité	le	signe	du	chasseur	dans	cette	grande
chasse	de	France.

Le	 roi	 d'Angleterre	 fut	 bien	 reçu	 à	 Paris[511].	 Ce	 peuple	 sans	 cœur	 (la	 misère	 l'avait	 fait	 tel)	 accueillit
l'étranger	 comme	 il	 eût	 accueilli	 la	paix	 elle-même.	Les	gens	d'Église	 vinrent	 en	procession	au-devant	des
deux	rois	leur	faire	baiser	les	reliques.	On	les	mena	à	Notre-Dame,	où	ils	firent	leurs	prières	au	grand	autel.	
De	 là	 le	roi	de	France	alla	 loger	à	sa	maison	de	Saint-Paul;	 le	vrai	roi,	 le	roi	d'Angleterre,	s'établit	dans	 la
bonne	forteresse	du	Louvre	(décembre	1420).

Il	 prit	 possession,	 comme	 régent	de	France,	 en	assemblant	 les	États	 le	6	décembre	1420	et	 leur	 faisant
sanctionner	le	traité	de	Troyes[512].

Pour	que	le	gendre	fût	sûr	d'hériter,	il	fallait	que	le	fils	fût	proscrit.	Le	duc	de	Bourgogne	et	sa	mère	vinrent
par-devant	le	roi	de	France,	siégeant	comme	juge	à	l'hôtel	Saint-Paul,	faire	«grand'plainte	et	clameur	de	la
piteuse	mort	de	feu	le	duc	Jean	de	Bourgogne».	Le	roi	d'Angleterre	était	assis	sur	le	même	banc	que	le	roi	de
France.	Messire	Nicolas	Raulin	demanda,	au	nom	du	duc	de	Bourgogne	et	de	sa	mère,	que	Charles,	soi-disant
dauphin,	Tannegui	Duchâtel	et	tous	les	assassins	du	duc	de	Bourgogne	fussent	menés	dans	un	tombereau,	la
torche	au	poing,	par	les	carrefours,	pour	faire	amende	honorable.	L'avocat	du	roi	prit	les	mêmes	conclusions.
L'Université	appuya[513].	Le	roi	autorisa	la	poursuite,	et	Charles	ayant	été	crié	et	cité	à	la	Table	de	marbre,
pour	comparaître	sous	trois	jours	devant	le	Parlement,	fut,	par	défaut,	condamné	au	bannissement	et	débouté
de	tout	droit	à	la	couronne	de	France	(3	janvier	1421)[514].

CHAPITRE	III

Suite	du	précédent.—Concile	de	Constance	(1414-1418).
Mort	d'Henri	V	et	de	Charles	VI	(1422).

Deux	rois	de	France,	Charles	VII	et	Henri	VI.

Dans	 les	 années	 1421	 et	 1422,	 l'Anglais	 résida	 souvent	 au	 Louvre,	 exerçant	 les	 pouvoirs	 de	 la	 royauté,
faisant	justice	et	grâce,	dictant	des	ordonnances,	nommant	des	officiers	royaux.	À	Noël,	à	la	Pentecôte,	il	tint
cour	 plénière	 et	 table	 royale	 avec	 la	 jeune	 reine.	 Le	 peuple	 de	 Paris	 alla	 voir	 Leurs	 Majestés	 siégeant
couronne	en	tête,	et	autour,	dans	un	bel	ordre,	les	évêques,	les	princes,	les	barons	et	chevaliers	anglais.	La
foule	affamée	vint	repaître	ses	yeux	du	somptueux	banquet,	du	riche	service;	puis	elle	s'en	alla	à	jeun,	sans
que	les	maîtres	d'hôtel	eussent	rien	offert	à	personne.	Ce	n'était	pas	comme	cela	sous	nos	rois,	disaient-ils	en
s'en	 allant;	 à	 de	 pareilles	 fêtes,	 il	 y	 avait	 table	 ouverte;	 s'asseyait	 qui	 voulait;	 les	 serviteurs	 servaient
largement,	et	des	mets,	des	vins	du	roi	même.	Mais	alors	le	roi	et	la	reine	étaient	à	Saint-Paul,	négligés	et
oubliés.

Les	 plus	 mécontents	 ne	 pouvaient	 nier,	 après	 tout,	 que	 cet	 Anglais	 ne	 fût	 une	 noble	 figure	 de	 roi	 et
vraiment	royale.	Il	avait	la	mine	haute,	l'air	froidement	orgueilleux,	mais	il	se	contraignait	assez	pour	parler
honnêtement	 à	 chacun,	 selon	 sa	 condition,	 surtout	 aux	 gens	 d'Église.	 On	 remarquait,	 à	 sa	 louange,	 qu'il
n'affirmait	 jamais	 avec	 serment;	 il	 disait	 seulement:	 «Impossible»	 ou	 bien:	 «Cela	 sera[515].»	 En	 général,	 il
parlait	peu.	Ses	réponses	étaient	brèves	«et	tranchaient	comme	rasoir[516].»

Il	était	surtout	beau	à	voir,	quand	on	 lui	apportait	de	mauvaises	nouvelles;	 il	ne	sourcillait	pas,	c'était	 la
plus	superbe	égalité	d'âme.	La	violence	du	caractère,	la	passion	intérieure,	ordinairement	contenue,	perçait
plutôt	dans	 les	succès;	 l'homme	parut	à	Azincourt...	Mais	au	temps	où	nous	sommes	 il	était	bien	plus	haut
encore,	 si	 haut	 qu'il	 n'y	 a	 guère	 de	 tête	 d'homme	 qui	 n'y	 eût	 tourné:	 roi	 d'Angleterre	 et	 déjà	 de	 France,
traînant	 après	 lui	 son	 allié	 et	 serviteur	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 ses	 prisonniers	 le	 roi	 d'Écosse,	 le	 duc	 de
Bourbon,	 le	 frère	du	duc	de	Bretagne,	enfin	 les	ambassadeurs	de	 tous	 les	princes	chrétiens.	Ceux	du	Rhin
particulièrement	lui	faisaient	la	cour;	ils	tendaient	la	main	à	l'argent	anglais.	Les	archevêques	de	Mayence	et
de	 Trêves	 lui	 avaient	 rendu	 hommage,	 et	 étaient	 devenus	 ses	 vassaux[517].	 Le	 palatin	 et	 autres	 princes
d'Empire,	avec	toute	leur	fierté	allemande,	sollicitaient	son	arbitrage,	et	n'étaient	pas	loin	de	reconnaître	sa
juridiction.	Cette	couronne	impériale	qu'il	avait	prise	hardiment	à	Azincourt,	elle	semblait	devenue	sur	sa	tête
la	vraie	couronne	du	saint	Empire,	celle	de	la	chrétienté.

Une	 telle	puissance	pesa,	comme	on	peut	croire,	au	concile	de	Constance.	Cette	petite	Angleterre	s'y	 fit
d'abord	reconnaître	pour	un	quart	du	monde,	pour	une	des	quatre	nations	du	concile.	Le	roi	des	Romains,
Sigismond,	étroitement	lié	avec	les	Anglais,	croyait	les	mener	et	fut	mené	par	eux.	Le	pape	prisonnier,	confié
d'abord	à	 la	garde	de	Sigismond,	 le	 fut	ensuite	à	celle	d'un	évêque	anglais;	Henri	V,	qui	avait	déjà	tant	de
princes	français	et	écossais	dans	ses	prisons,	se	fit	encore	remettre	ce	précieux	gage	de	la	paix	de	l'Église.
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Pour	faire	comprendre	le	rôle	que	l'Angleterre	et	la	France	jouèrent	dans	ce	concile,	nous	devons	remonter
plus	haut.	Quelque	triste	que	soit	alors	l'état	de	l'Église,	il	faut	que	nous	en	parlions	et	que	nous	laissions	un
moment	ce	Paris	d'Henri	V.	Notre	histoire	est	d'ailleurs	à	Constance	autant	qu'à	Paris.

Si	jamais	concile	général	fut	œcuménique,	ce	fut	celui	de	Constance.	On	put	croire	un	moment	que	ce	ne
serait	pas	une	représentation	du	monde,	mais	que	le	monde	y	venait	en	personne,	le	monde	ecclésiastique	et
laïque[518].	Le	concile	semblait	bien	répondre	à	cette	large	définition	que	Gerson	donnait	d'un	concile:	«Une
assemblée...	qui	n'exclue	aucun	 fidèle.»	Mais	 il	 s'en	 fallait	de	beaucoup	que	 tous	 fussent	des	 fidèles;	 cette
foule	représentait	si	bien	le	monde,	qu'elle	en	contenait	toutes	les	misères	morales,	tous	les	scandales.	Les
Pères	du	concile	qui	devait	réformer	la	chrétienté	ne	pouvaient	pas	même	réformer	le	peuple	de	toute	sorte
qui	venait	à	 leur	suite;	 il	 leur	 fallut	 siéger	comme	au	milieu	d'une	 foire,	parmi	 les	cabarets	et	 les	mauvais
lieux.

Les	 politiques	 doutaient	 fort	 de	 l'utilité	 du	 concile[519].	 Mais	 le	 grand	 homme	 de	 l'Église,	 Jean	 Gerson,
s'obstinait	à	y	croire;	il	conservait,	par	delà	tous	les	autres,	l'espoir	et	la	foi.	Malade	du	mal	de	l'Église[520],	il
ne	pouvait	s'y	résigner.	Son	maître,	Pierre	d'Ailly,	s'était	reposé	dans	le	cardinalat.	Son	ami,	Clémengis,	qui
avait	tant	écrit	contre	la	Babylone	papale,	alla	la	voir	et	s'y	trouva	si	bien	qu'il	devint	le	secrétaire,	l'ami	des
papes.

Gerson	voulait	sérieusement	la	réforme,	il	la	voulait	avec	passion,	et	quoi	qu'il	en	coûtât.	Pour	cela,	il	fallait
trois	 choses:	 1o	 rétablir	 l'unité	 du	 pontificat,	 couper	 les	 trois	 têtes	 de	 la	 papauté;	 2o	 fixer	 et	 consacrer	 le
dogme;	Wicleff,	déterré	et	brûlé	à	Londres[521],	semblait	reparaître	à	Prague	dans	la	personne	de	Jean	Huss;
3o	il	fallait	raffermir	enfin	le	droit	royal,	condamner	la	doctrine	meurtrière	du	franciscain	Jean	Petit.

Ce	qui	rendait	la	position	de	Gerson	difficile,	ce	qui	l'animait	d'un	zèle	implacable	contre	ses	adversaires,
c'est	 qu'il	 avait	 partagé,	 ou	 semblait	 partager	 encore	 plusieurs	 de	 leurs	 opinions.	 Lui	 aussi,	 à	 une	 autre
époque,	 il	 avait	 dit	 comme	 Jean	 Petit	 cette	 parole	 homicide:	 «Nulle	 victime	 plus	 agréable	 à	 Dieu	 qu'un
tyran[522].»	Dans	sa	doctrine	sur	la	hiérarchie	et	la	juridiction	de	l'Église,	il	avait	bien	aussi	quelque	rapport
avec	 les	 novateurs.	 Jean	 Huss	 soutenait,	 comme	 Wicleff,	 qu'il	 est	 permis	 à	 tout	 prêtre	 de	 prêcher	 sans
autorisation	 de	 l'évêque	 ni	 du	 pape.	 Et	 Gerson,	 à	 Constance	 même,	 fit	 donner	 aux	 prêtres	 et	 même	 aux
docteurs	laïques	le	droit	de	voter	avec	les	évêques	et	de	juger	le	pape.	Il	reprochait	à	Jean	Huss	de	rendre
l'inférieur	indépendant	de	l'autorité,	et	cet	inférieur,	il	le	constituait	juge	de	l'autorité	même.

Les	trois	papes	furent	déclarés	déchus.	Jean	XXIII	fut	dégradé,	emprisonné.	Grégoire	XII	abdiqua.	Le	seul
Benoît	 XIII	 (Pierre	 de	 Luna),	 retiré	 dans	 un	 fort	 du	 royaume	 de	 Valence,	 abandonné	 de	 la	 France,	 de
l'Espagne	 même,	 et	 n'ayant	 plus	 dans	 son	 obédience	 que	 sa	 tour	 et	 son	 rocher,	 n'en	 brava	 pas	 moins	 le
concile,	jugea	ses	juges,	les	vit	passer	comme	il	en	avait	vu	tant	d'autres,	et	mourut	invincible	à	près	de	cent
ans.

Le	concile	traita	Jean	Huss	comme	un	pape,	c'est-à-dire	très	mal.	Ce	docteur	était	en	réalité,	depuis	1412,
comme	le	pape	national	de	la	Bohême.	Soutenu	par	toute	la	noblesse	du	pays,	directeur	de	la	reine,	poussé	
peut-être	sous	main	par	le	roi	Wenceslas[523],	comme	Wicleff	semble	l'avoir	été	par	Édouard	III	et	Richard	II,
beau-frère	de	Wenceslas,	Jean	Huss	était	le	héros	du	peuple	beaucoup	plus	qu'un	théologien[524];	il	écrivait
dans	la	langue	du	pays;	il	défendait	la	nationalité	de	la	Bohême	contre	les	Allemands,	contre	les	étrangers	en
général;	il	repoussait	les	papes,	comme	étrangers	surtout.	Du	reste,	il	n'attaquait	pas,	comme	fit	Luther,	la
papauté	même.	Dès	son	arrivée	à	Constance,	il	fut	absous	par	Jean	XXIII.

Jean	 Huss	 soutenait	 les	 opinions	 de	 Wicleff	 sur	 la	 hiérarchie;	 il	 voulait,	 comme	 lui,	 un	 clergé	 national,
indigène,	élu	sous	l'influence	des	localités.	En	cela	il	plaisait	aux	seigneurs,	qui,	comme	anciens	fondateurs,
comme	patrons	et	défenseurs	des	Églises,	pouvaient	tout	dans	les	élections	locales.	Huss	fut,	donc,	comme
Wicleff,	l'homme	de	la	noblesse.	Les	chevaliers	de	Bohême	écrivirent	trois	fois	au	concile	pour	le	sauver;	à	sa
mort,	ils	armèrent	leurs	paysans	et	commencèrent	la	terrible	guerre	des	hussites.

Sous	d'autres	 rapports,	Huss	était	bien	moins	 le	disciple	de	Wicleff	qu'il	 ne	 se	 le	 croyait	 lui-même.	 Il	 se
rapprochait	de	lui	pour	la	Trinité;	mais	il	n'attaquait	pas	la	présence	réelle,	pas	davantage	la	doctrine	du	libre
arbitre.	Je	ne	vois	pas	du	moins	dans	ses	ouvrages	que,	sur	ces	questions	essentielles,	il	se	rattache	à	Wicleff,
autant	qu'on	le	croirait	d'après	les	articles	de	condamnation.

En	philosophie,	loin	d'être	un	novateur,	Jean	Huss	était	le	défenseur	des	vieilles	doctrines	de	la	scolastique.
L'Université	de	Prague,	sous	son	influence,	resta	fidèle	au	réalisme	du	moyen	âge,	tandis	que	celle	de	Paris,
sous	 d'Ailly,	 Clémengis	 et	 Gerson,	 se	 jetait	 dans	 les	 nouveautés	 hardies	 du	 nominalisme	 trouvées	 (ou
retrouvées)	par	Occam.	C'était	 le	novateur	religieux,	 Jean	Huss,	qui	défendait	 le	vieux	credo	philosophique
des	écoles.	Il	le	soutenait	dans	son	Université	bohémienne,	d'où	il	avait	chassé	les	étrangers;	il	le	soutenait	à
Oxford,	à	Paris	même,	par	son	violent	disciple	Jérôme	de	Prague.	Celui-ci	était	venu	braver	dans	sa	chaire,
dans	 son	 trône,	 la	 formidable	 Université	 de	 Paris[525],	 dénoncer	 les	 maîtres	 de	 Navarre	 pour	 leur
enseignement	 nominaliste,	 les	 signaler	 comme	 des	 hérétiques	 en	 philosophie,	 comme	 de	 pernicieux
adversaires	du	réalisme	de	saint	Thomas.

Jusqu'à	quel	point	cette	question	d'école	avait-elle	aigri	nos	gallicans,	 les	meilleurs,	 les	plus	saints?...	On
n'ose	sonder	cette	triste	question.	Eux-mêmes	probablement	n'auraient	pu	 l'éclaircir.	 Ils	s'expliquaient	 leur
haine	contre	Jean	Huss	par	sa	participation	aux	hérésies	de	Wicleff.

Le	concile	s'ouvrit	 le	5	novembre	1414;	dès	 le	27	mai,	Gerson	avait	écrit	à	 l'archevêque	de	Prague	pour
qu'il	 livrât	 Jean	 Huss	 au	 bras	 séculier.	 «Il	 faut,	 disait-il,	 couper	 court	 aux	 disputes	 qui	 compromettent	 la
vérité;	 il	 faut,	par	une	cruauté	miséricordieuse,	employer	 le	 fer	et	 le	 feu[526].»	Les	gallicans	auraient	bien
voulu	que	l'archevêque	pût	épargner	au	concile	cette	terrible	besogne.	Mais	qui	aurait	osé	en	Bohême	mettre
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la	main	sur	l'homme	des	chevaliers	bohémiens?

Jean	 Huss	 était	 brave	 comme	 Zwingli;	 il	 voulut	 voir	 en	 face	 ses	 ennemis;	 il	 vint	 au	 concile.	 Il	 croyait
d'ailleurs	à	la	parole	de	Sigismond,	dont	il	avait	un	sauf-conduit.	Là,	excepté	le	pape,	il	trouva	tout	le	monde
contre	lui.	Les	Pères,	qui	par	leur	violence	contre	la	papauté	se	sentaient	devenus	fort	suspects	aux	peuples,
avaient	besoin	d'un	acte	vigoureux	contre	l'hérésie,	pour	prouver	leur	foi.	Les	Allemands	trouvaient	fort	bon
qu'on	 brûlât	 un	 Bohémien;	 les	 Nominaux	 se	 résignaient	 aisément	 à	 la	 mort	 d'un	 Réaliste[527].	 Le	 roi	 des
Romains,	qui	lui	avait	promis	sûreté[528],	saisit	cette	occasion	de	perdre	un	homme	dont	la	popularité	pouvait
fortifier	Wenceslas	en	Bohême.

Ceux	même	qui	ne	trouvaient	pas	le	Bohémien	hérétique,	le	condamnèrent	comme	rebelle;	qu'il	eût	erré	ou
non,	il	devait,	disaient-ils,	se	rétracter	sur	l'ordre	du	concile[529].	Cette	assemblée,	qui	venait	de	nier	trois	
fois	 l'infaillibilité	 du	 pape,	 réclamait	 pour	 elle-même	 l'infaillibilité,	 la	 toute-puissance	 sur	 la	 raison
individuelle.	La	république	ecclésiastique	se	déclarait	aussi	absolue	que	la	monarchie	pontificale.	Elle	posa	de
même	la	question	entre	l'autorité	et	la	liberté,	entre	la	majorité	et	la	minorité;	faible	minorité	sans	doute,	qui,
dans	cette	grande	assemblée,	se	réduisait	à	un	individu;	l'individu	ne	céda	pas,	il	aima	mieux	périr.

Il	dut	en	coûter	au	cœur	de	Gerson	de	consommer	ce	sacrifice	à	l'unité	spirituelle,	cette	immolation	d'un
homme...	 L'année	 suivante,	 il	 fallut	 en	 immoler	 un	 autre.	 Jérôme	 de	 Prague	 avait	 échappé;	 mais	 quand	 il
apprit	comment	son	maître	était	mort,	il	rougit	de	vivre	et	revint	devant	ses	juges.	Le	concile	devait	démentir
son	premier	arrêt	ou	brûler	encore	celui-ci[530].

L'un	 des	 vœux	 de	 Gerson,	 l'une	 des	 bénédictions	 qu'il	 attendait	 du	 concile,	 c'était	 qu'il	 condamnerait
solennellement	ce	droit	de	 tuer,	prêché	par	 Jean	Petit...	Et	pour	en	venir	 là,	 il	a	 fallu	commencer	par	 tuer
deux	hommes!...	Deux?	Deux	cent	mille	peut-être.	Ce	Huss,	brûlé,	ressuscité	dans	Jérôme	et	encore	brûlé,	il
est	 si	 peu	 mort	 que	 maintenant	 il	 revient	 comme	 un	 grand	 peuple,	 un	 peuple	 armé,	 qui	 poursuit	 la
controverse	l'épée	à	la	main.	Les	hussites,	avec	l'épée,	la	lance	et	la	faux,	sous	le	petit	Procope,	sous	Ziska,
l'indomptable	 borgne,	 donnent	 la	 chasse	 à	 la	 belle	 chevalerie	 allemande:	 et	 quand	 Procope	 sera	 tué,	 le
tambour	fait	de	sa	peau	mènera	encore	ces	barbares,	et	battra	par	l'Allemagne	son	roulement	meurtrier.

Nos	gallicans	 avaient	payé	 cher	 la	 réforme	de	Constance,	 et	 ils	 ne	 l'eurent	pas[531].	Elle	 fut	 habilement
éludée.	Les	Italiens,	qui	d'abord	avaient	les	trois	autres	nations	contre	eux,	surent	se	rallier	les	Anglais;	ceux-
ci,	 qui	 avaient	 paru	 si	 zélés,	 qui	 avaient	 tant	 accusé	 la	 France	 de	 perpétuer	 les	 maux	 de	 l'Église,
s'accordèrent	avec	 les	 Italiens	pour	 faire	décider,	contre	 l'avis	des	Français	et	des	Allemands,	que	 le	pape
serait	 élu	 avant	 toute	 réforme,	 c'est-à-dire	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 réforme	 sérieuse.	 Ce	 point	 décidé,	 les
Allemands	se	rapprochèrent	des	Italiens	et	des	Anglais,	et	les	trois	nations	firent	ensemble	un	pape	italien.
Les	 Français	 restèrent	 seuls	 et	 dupes,	 ne	 pouvant	 manquer	 d'avoir	 le	 pape	 contre	 eux,	 puisqu'ils	 avaient
entravé	 son	 élection.	 Il	 était	 beau,	 toutefois,	 d'être	 ainsi	 dupes,	 pour	 avoir	 persévéré	 dans	 la	 réforme	 de
l'Église.

C'était	en	1417;	le	connétable	d'Armagnac,	partisan	du	vieux	Benoît	XIII,	gouvernait	Paris	au	nom	du	roi	et
du	 dauphin.	 Il	 fit	 ordonner	 par	 le	 dauphin,	 à	 l'Université,	 de	 suspendre	 son	 jugement	 sur	 l'élection	 du	
nouveau	 pape,	 Martin	 V;	 mais	 son	 parti	 était	 tellement	 affaibli	 dans	 Paris	 même,	 malgré	 les	 moyens	 de
terreur	dont	 il	avait	essayé,	que	 l'Université	osa	passer	outre	et	approuver	 l'élection.	Elle	avait	hâte	de	se
rendre	 le	 pape	 favorable;	 elle	 voyait	 que	 le	 système	 des	 libres	 élections	 ecclésiastiques	 qu'elle	 avait	 tant
défendu,	ne	profitait	point	aux	universitaires.	Elle	avait	abaissé	la	papauté,	relevé	le	pouvoir	des	évêques;	et
ceux-ci,	de	concert	avec	les	seigneurs,	faisaient	élire	aux	bénéfices	des	gens	incapables,	illettrés,	les	cadets
des	seigneurs,	leurs	ignares	chapelains,	les	fils	de	leurs	paysans,	qu'ils	tonsuraient	tout	exprès.	Les	papes,	du
moins,	s'ils	plaçaient	des	prêtres	peu	édifiants,	choisissaient	parfois	des	gens	d'esprit.	L'Université	déclara
qu'elle	aimait	mieux	que	le	pape	donnât	les	bénéfices[532].	C'était	un	curieux	spectacle	de	voir	l'Université,	si
longtemps	alliée	aux	évêques	contre	le	pape,	de	la	voir	retourner	à	sa	mère,	la	papauté,	et	attester	contre	les
évêques,	 contre	 les	 élections	 locales,	 la	 puissance	 centrale	 de	 l'Église.	 Mais	 l'Université	 l'avait	 tuée,	 cette
puissance	pontificale;	elle	n'y	revenait	qu'en	abdiquant	ses	maximes,	en	se	reniant	et	se	tuant	elle-même.

Ce	fut	le	sort	de	Gerson	de	voir	ainsi	la	fin	de	la	papauté	et	de	l'Université.	Après	le	concile	de	Constance,	il
se	retira	brisé,	non	en	France,	 il	n'y	avait	plus	de	France.	 Il	chercha	un	asile	dans	 les	 forêts	profondes	du
Tyrol,	puis	à	Vienne,	où	il	fut	reçu	par	Frédéric	d'Autriche,	l'ami	du	pape	que	Gerson	avait	fait	déposer.

Plus	tard,	la	mort	du	duc	de	Bourgogne	encouragea	Gerson	à	revenir,	mais	seulement	jusqu'au	bord	de	la
France,	jusqu'à	Lyon.	C'était	une	ville	française,	naguère	d'Empire,	mais	toujours	une	ville	commune	à	tous,
une	république	marchande	dont	les	privilèges	couvraient	tout	le	monde,	une	patrie	commune	pour	le	Suisse,
le	Savoyard,	l'Allemand,	l'Italien,	autant	que	pour	le	Français.	Ce	confluent	des	fleuves	et	des	peuples,	sous	la
vue	 lointaine	 des	 Alpes,	 cet	 océan	 d'hommes	 de	 tout	 pays,	 cette	 grande	 et	 profonde	 ville	 avec	 ses	 rues
sombres	 et	 ses	 escaliers	 noirs	 qui	 ont	 l'air	 de	 grimper	 au	 ciel,	 c'était	 une	 retraite	 plus	 solitaire	 que	 les
solitudes	du	Tyrol.	 Il	 s'y	blottit	 dans	un	couvent	de	Célestins	dont	 son	 frère	était	prieur;	 il	 y	 expia,	par	 la
docilité	monastique,	sa	domination	sur	l'Église,	goûtant	le	bonheur	d'obéir,	la	douceur	de	ne	plus	vouloir,	de
sentir	qu'on	ne	répond	plus	de	soi.	S'il	reprit	par	intervalles	cette	plume	toute-puissante,	ce	fut	pour	chercher
le	moyen	de	calmer	la	guerre	qui	le	travaillait	encore;	pour	trouver	le	moyen	d'accorder	le	mysticisme	et	la
raison,	d'être	scientifiquement	mystique,	de	délirer	avec	méthode.	Sans	doute	que	ce	grand	esprit	 finit	par
sentir	que	cela	encore	était	vain.	On	dit	qu'en	ses	dernières	années	il	ne	pouvait	plus	voir	que	des	enfants,
comme	il	arriva	sur	la	fin	à	Rousseau	et	à	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Il	ne	vécut	plus	qu'avec	les	petits,	les
enseignant[533],	ou	plutôt	recevant	lui-même	l'enseignement	de	ces	innocents[534].	Avec	eux,	il	apprenait	la
simplicité,	désapprenait	la	scolastique.	On	inscrivit	sur	sa	tombe:	Sursum	corda[535]!

Le	résultat	du	concile	de	Constance	était	un	revers	pour	 la	France,	une	défaite,	et	plus	grande	qu'on	ne
peut	 dire,	 une	 bataille	 d'Azincourt.	 Après	 avoir	 eu	 si	 longtemps	 un	 pape	 à	 elle,	 une	 sorte	 de	 patriarche
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français,	par	lequel	elle	agissait	encore	sur	ses	alliés	d'Écosse	et	d'Espagne,	elle	allait	voir	l'unité	de	l'Église
rétablie	en	apparence,	 rétablie	 contre	elle	au	profit	de	 ses	ennemis;	 ce	pape	 italien,	 client	du	parti	 anglo-
allemand,	n'allait-il	pas	entrer	dans	les	affaires	de	France,	y	dicter	les	ordres	de	l'étranger?

L'Angleterre	 avait	 vaincu	 par	 la	 politique,	 aussi	 bien	 que	 par	 les	 armes.	 Elle	 avait	 eu	 grande	 part	 à
l'élection	de	Martin	V;	elle	tenait	entre	les	mains	son	prédécesseur,	Jean	XXIII,	sous	la	garde	du	cardinal	de
Winchester,	 oncle	 d'Henri	 V.	 Henri	 pouvait	 exiger	 du	 pape	 tout	 ce	 qu'il	 croirait	 nécessaire	 à
l'accomplissement	de	ses	projets	sur	la	France,	Naples,	les	Pays-Bas,	l'Allemagne,	la	terre	sainte.

Dans	 cette	 suprême	 grandeur	 où	 l'Angleterre	 semblait	 arrivée,	 il	 y	 avait	 bien	 pourtant	 un	 sujet
d'inquiétude.	Cette	grandeur,	ne	l'oublions	pas,	elle	la	devait	principalement	à	l'étroite	alliance	de	l'épiscopat
et	de	la	royauté	sous	la	maison	de	Lancastre:	ces	deux	puissances	s'étaient	accordées	pour	réformer	l'Église
et	conquérir	la	France	schismatique.	Or,	au	moment	de	la	réforme,	l'épiscopat	anglais	n'avait	que	trop	laissé
voir	 combien	 peu	 il	 s'en	 souciait;	 d'autre	 part,	 la	 conquête	 de	 la	 France	 à	 peine	 commencée,	 la	 bonne
intelligence	des	deux	alliés,	épiscopat	et	royauté,	était	déjà	compromise.

Depuis	un	siècle,	 l'Angleterre	accusait	 la	France	de	ne	vouloir	aucune	réforme,	de	perpétuer	 le	schisme.
Elle	 en	 parlait	 à	 son	 aise,	 elle	 qui,	 par	 son	 statut	 des	 Proviseurs,	 avait	 de	 bonne	 heure	 annulé	 l'influence
papale	dans	les	élections	ecclésiastiques.	Séparée	du	pape	sous	ce	rapport,	elle	avait	beau	jeu	de	reprocher
le	 schisme	 aux	 Français.	 La	 France,	 soumise	 au	 pape,	 voulait	 un	 pape	 français	 à	 Avignon;	 l'Angleterre,
indépendante	du	pape	dans	la	question	essentielle,	voulait	un	pape	universel,	et	elle	l'aimait	mieux	à	Rome
que	partout	ailleurs.	Dès	qu'il	n'y	eut	plus	de	pape	français,	les	Anglais	ne	s'inquiétèrent	plus	de	réformer	le
pontificat	ni	l'Église.

Les	Anglais	avaient	donné	leur	victoire	pour	la	victoire	de	Dieu;	leur	roi,	sur	les	premières	monnaies	qu'il	fit
frapper	en	France,	avait	mis:	«Christus	regnat,	Christus	vincit,	Christus	imperat.»	Il	eut	beaucoup	d'égards	et
de	ménagements	pour	les	prêtres	français;	il	entendait	son	intérêt:	ces	prêtres,	qui	étaient	prêtres	bien	plus
que	Français,	devaient	s'attacher	aisément	à	un	prince	qui	respectait	leur	robe.	Mais	ce	n'était	pas	l'intérêt
des	lords	évêques	qui	suivaient	le	roi	comme	conseillers,	comme	créanciers;	ils	devaient	trouver	avantage	à
ce	 que	 la	 fuite	 des	 ecclésiastiques	 français	 laissât	 un	 grand	 nombre	 de	 bénéfices	 vacants	 qu'on	 pût
administrer,	ou	même	prendre,	donner	à	d'autres.	C'est	 ce	qui	explique	peut-être	 la	dureté	que	ce	conseil
anglais,	presque	tout	ecclésiastique,	montra	pour	les	prêtres	qu'on	trouvait	dans	les	places	assiégées.	Dans	la
capitulation	de	Rouen,	dressée	et	négociée	par	 l'archevêque	de	Cantorbéry,	 le	 fameux	chanoine	Delivet	 fut
excepté	de	l'amnistie;	il	fut	envoyé	en	Angleterre;	s'il	ne	périt	pas,	c'est	qu'il	était	riche,	et	qu'il	composa	pour
sa	 vie.	 Les	 moines	 étaient	 traités	 plus	 durement	 encore	 que	 les	 prêtres.	 Lorsque	 Melun	 se	 rendit,	 on	 en
trouva	deux	dans	la	garnison,	et	ils	furent	tués.	À	la	prise	de	Meaux,	trois	religieux	de	Saint-Denis	ne	furent
sauvés	qu'à	grand'peine	par	les	réclamations	de	leur	abbé;	mais	le	fameux	évêque	Cauchon,	l'âme	damnée	du
cardinal	Winchester,	les	jeta	dans	d'affreux	cachots[536].

Cela	devait	effrayer	les	bénéficiers	absents.	L'évêque	de	Paris,	Jean	Courtecuisse,	n'osait	revenir	dans	son
évêché;	 ces	 absences	 laissaient	 nombre	 de	 bénéfices	 à	 la	 discrétion	 des	 lords	 évêques,	 bien	 des	 fruits	 à
percevoir.	Le	roi,	qui	sans	doute	aurait	mieux	aimé	que	 les	absents	revinssent	et	se	ralliassent	à	 lui,	ne	se
lassait	pas	de	les	rappeler,	avec	menaces	de	disposer	de	leurs	bénéfices;	mais	ils	n'avaient	garde	de	revenir.
Les	bénéfices	étant	alors	considérés	comme	vacants,	les	lords	évêques	en	disposaient	pour	leurs	créatures;
cela	faisait	deux	titulaires	pour	chaque	bénéfice.	Après	avoir	tant	accusé	la	France	de	perpétuer	le	schisme
pontifical,	la	conquête	anglaise	créait	peu	à	peu	un	schisme	dans	le	clergé	français.

Ces	grandes	et	lucratives	affaires	expliquent	seules	pourquoi,	dans	toutes	les	expéditions	d'Henri	V,	nous
voyons	 les	 grands	 dignitaires	 de	 l'Église	 d'Angleterre	 ne	 plus	 quitter	 son	 camp,	 le	 suivre	 pas	 à	 pas.	 Ils
semblent	avoir	oublié	leur	troupeau:	les	âmes	insulaires	deviennent	ce	qu'elles	peuvent;	les	pasteurs	anglais
sont	trop	préoccupés	de	sauver	celles	du	continent.	Nous	ne	voyons	encore	au	siège	d'Harfleur	que	l'évêque
de	Norwich	comme	principal	conseiller	d'Henri.	Mais	après	la	bataille	d'Azincourt	le	roi,	pressé	de	revenir	en
France,	 se	 remet	 entre	 les	 mains	 des	 évêques;	 il	 charge	 les	 deux	 chefs	 de	 l'épiscopat,	 l'archevêque	 de
Cantorbéry	et	le	cardinal	de	Winchester,	de	percevoir,	au	nom	de	la	couronne,	les	droits	féodaux	de	gardes,
mariages	et	 forfaitures	pour	notre	prochain	passage	de	mer[537].	 Il	 fallait,	avant	même	de	commencer	une
autre	expédition,	mettre	Harfleur	en	état	de	défense;	le	roi,	parfaitement	instruit	des	affaires	de	France,	ne
doutait	pas	qu'Armagnac	n'essayât	de	 lui	arracher	cet	 inappréciable	résultat	de	 la	dernière	campagne.	Les
évêques,	qui	seuls	avaient	de	l'argent	toujours	prêt,	firent	évidemment	les	avances,	et	se	firent	assigner	en
garantie	le	produit	de	ces	droits	lucratifs.

Le	cardinal	Winchester,	oncle	d'Henri	V,	devint	peu	à	peu	l'homme	le	plus	riche	de	l'Angleterre	et	peut-être
du	monde.	Nous	le	voyons	plus	tard	faire	à	la	Couronne	des	prêts	tels	qu'aucun	roi	n'eût	pu	les	faire	alors;
des	 vingt	 mille,	 cinquante	 mille	 livres	 sterling	 à	 la	 fois[538].	 Quelques	 années	 après	 la	 mort	 d'Henri,	 il	 se
trouva	 un	 moment	 le	 vrai	 roi	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre	 (1430-1432).	 Henri,	 de	 son	 vivant	 même,	 lui
reprocha	 publiquement	 d'usurper	 les	 droits	 de	 la	 royauté[539];	 il	 croyait	 même	 que	 Winchester	 souhaitait
impatiemment	sa	mort,	et	qu'il	eût	voulu	la	hâter.

Il	se	trompait	peut-être;	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	que	les	deux	royautés,	la	royauté	militaire	et	la	royauté
épiscopale	et	financière,	avaient	pu	commencer	ensemble	la	conquête,	mais	qu'elles	n'auraient	pu	posséder
ensemble,	qu'elles	ne	pouvaient	tarder	à	se	brouiller.	Au	moment	de	ce	grand	effort	du	siège	de	Rouen,	le	roi,
ayant	besoin	d'argent,	se	hasarda	à	parler	de	réformer	les	mœurs	du	clergé[540].	Les	évêques	lui	accordèrent
une	aide	pour	la	guerre,	mais	ce	ne	fut	pas	gratis:	ils	se	firent	livrer	en	retour	plusieurs	hérétiques.

En	1420,	sous	prétexte	d'invasion	imminente	des	Écossais,	il	obtint	une	demi-décime	du	clergé	du	nord	de
l'Angleterre,	 et	 chargea	 l'archevêque	 d'York	 de	 lever	 cet	 impôt[541].	 C'était	 la	 terrible	 année	 du	 traité	 de
Troyes,	il	n'avait	pas	à	espérer	de	rien	tirer	de	la	France,	d'un	pays	ruiné,	à	qui	cette	année	même	on	prenait
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son	 dernier	 bien,	 l'indépendance	 et	 la	 vie	 nationale.	 Au	 contraire,	 il	 essaya	 de	 rattacher	 étroitement	 la
Normandie	 et	 la	 Guyenne	 à	 l'Angleterre,	 d'une	 part,	 en	 exemptant	 de	 certains	 droits	 les	 ecclésiastiques
normands;	 de	 l'autre,	 en	 diminuant	 les	 droits	 que	 payaient	 en	 Angleterre	 les	 marchands	 de	 vins	 de
Bordeaux[542].

Mais	 en	 1421,	 il	 fallut	 de	 l'argent	 à	 tout	 prix.	 Charles	 VII	 occupait	 Meaux	 et	 assiégeait	 Chartres.	 Les
Anglais	avaient	mis	toute	la	campagne	précédente	à	prendre	Melun.	Henri	V	fut	obligé	de	pressurer	les	deux
royaumes,	et	l'Angleterre,	mécontente	et	grondante,	tout	étonnée	de	payer	lorsqu'elle	attendait	des	tributs,
et	 la	 malheureuse	 France,	 un	 cadavre,	 un	 squelette,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 sucer	 le	 sang,	 mais	 tout	 au	 plus
ronger	les	os.	Le	roi	ménagea	l'orgueil	anglais	en	appelant	l'impôt	un	emprunt;	emprunt	volontaire,	mais	qui
fut	 levé	 violemment,	 brusquement;	 dans	 chaque	 comté,	 il	 avait	 désigné	 quelques	 personnes	 riches	 qui
répondaient	et	payaient,	sauf	à	lever	l'argent	sur	les	autres,	en	s'arrangeant	comme	ils	pourraient:	les	noms
de	ceux	qui	auraient	refusé	devaient	être	envoyés	au	roi[543].

La	Normandie	fut	ménagée,	quant	aux	formes,	presque	autant	que	l'Angleterre.	Le	roi	convoqua	les	trois
États	de	Normandie	à	Rouen,	pour	leur	exposer	ce	qu'il	voulait	faire	pour	l'avantage	général.	Ce	qu'il	voulait
d'abord,	 c'était	 de	 recevoir	 du	 clergé	 une	 décime.	 En	 récompense,	 il	 limitait	 le	 pouvoir	 militaire	 des
capitaines	 des	 villes[544],	 réprimait	 les	 excès	 des	 soldats.	 Le	 droit	 de	 prise	 ne	 devait	 plus	 être	 exercé	 en
Normandie,	etc.

L'emprunt	anglais,	la	décime	normande,	ne	suffisaient	pas	pour	solder	cette	grosse	armée	de	quatre	mille
hommes	d'armes	et	de	plusieurs	milliers	d'archers	qu'il	amenait	d'Angleterre.	 Il	 fallut	prendre	une	mesure
qui	frappât	toute	la	France	anglaise;	le	coup	fut	surtout	terrible	à	Paris.	Henri	V	fit	faire	une	monnaie	forte,
d'un	titre	double	ou	triple	de	la	faible	monnaie	qui	courait;	il	déclara	qu'il	n'en	recevrait	plus	d'autre;	c'était
doubler	 ou	 tripler	 l'impôt.	 La	 chose	 fut	 plus	 funeste	 encore	 au	 peuple	 qu'utile	 au	 Trésor;	 les	 transactions
particulières	 furent	 étrangement	 troublées;	 il	 fallut	 pendant	 toute	 l'année	 des	 règlements	 vexatoires	 pour
interpréter,	modifier	cette	grande	vexation[545].

La	 lourde	 et	 dévorante	 armée	 que	 ramenait	 Henri	 ne	 lui	 était	 que	 trop	 nécessaire.	 Son	 frère	 Clarence
venait	d'être	battu	et	tué	avec	deux	ou	trois	mille	Anglais	en	Anjou	(bataille	de	Baugé,	23	mars	1421).	Dans	le
Nord	même,	le	comte	d'Harcourt	avait	pris	les	armes	contre	les	Anglais	et	courait	la	Picardie.	Saintrailles	et
La	Hire	venaient	à	grandes	journées	lui	donner	la	main.	Tous	les	gentilshommes	passaient	peu	à	peu	du	côté
de	Charles	VII[546],	du	parti	qui	faisait	les	expéditions	hardies,	les	courses	aventureuses.	Les	paysans,	il	est
vrai,	 souffrant	de	ces	courses	et	de	ces	pillages,	devaient	à	 la	 longue	se	rallier	à	un	maître	qui	saurait	 les
protéger[547].

La	férocité	des	vieux	pillards	armagnacs	servait	Henri	V.	Il	fit	une	chose	populaire	en	assiégeant	la	ville	de
Meaux,	 dont	 le	 capitaine,	 une	 espèce	 d'ogre[548],	 le	 bâtard	 de	 Vaurus,	 avait	 jeté	 dans	 les	 campagnes	 une
indicible	 terreur.	 Mais	 comme	 le	 bâtard	 et	 ses	 gens	 n'attendaient	 aucune	 merci,	 ils	 se	 défendirent	 en
désespérés.	Du	haut	des	murs,	ils	vomissaient	toute	sorte	d'outrages	contre	Henri	V,	qui	était	là	en	personne;
ils	 y	 avaient	 fait	 monter	 un	 âne,	 qu'ils	 couronnaient	 et	 battaient	 tour	 à	 tour;	 c'était,	 disaient-ils,	 le	 roi
d'Angleterre	qu'ils	avaient	fait	prisonnier.	Ces	brigands	servirent	admirablement	la	France,	dont	pourtant	ils
ne	se	souciaient	guère.	Ils	tinrent	les	Anglais	devant	Meaux	tout	l'hiver,	huit	grands	mois;	la	belle	armée	se
consuma	par	le	froid,	la	misère	et	la	peste.	Le	siège	ouvrit	le	6	octobre;	le	18	décembre,	Henri,	qui	voyait	déjà
cette	armée	diminuer,	écrivait	en	Allemagne,	en	Portugal,	pour	en	tirer	au	plus	tôt	des	soldats.	Les	Anglais
probablement	lui	coûtaient	plus	cher	que	ces	étrangers.	Pour	décider	les	mercenaires	allemands	à	se	louer	à
lui	plutôt	qu'au	dauphin,	il	leur	faisait	dire	entre	autres	choses	qu'il	les	payerait	en	meilleure	monnaie[549].

Il	 n'avait	 pas	 à	 compter	 sur	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Il	 vint	 un	 moment	 au	 siège	 de	 Meaux,	 mais	 s'éloigna
bientôt	sous	prétexte	d'aller	en	Bourgogne	pour	obliger	les	villes	de	son	duché	à	accepter	le	traité	de	Troyes.
Henri	avait	bien	lieu	de	croire	que	le	duc	lui-même	avait	sous	main	provoqué	cette	résistance	à	un	traité	qui
annulait	les	droits	éventuels	de	la	maison	de	Bourgogne	à	la	couronne,	aussi	bien	que	ceux	du	dauphin,	du
duc	 d'Orléans	 et	 de	 tous	 les	 princes	 français.	 Et	 pourquoi	 le	 jeune	 Philippe	 avait-il	 fait	 un	 tel	 sacrifice	 à
l'amitié	des	Anglais?	Parce	qu'il	croyait	avoir	besoin	d'eux	pour	venger	son	père	et	battre	son	ennemi.	Mais
c'étaient	 eux,	 bien	 plutôt,	 qui	 avaient	 besoin	 de	 lui.	 Le	 bonheur	 les	 avait	 quittés.	 Pendant	 que	 le	 duc	 de
Clarence	se	faisait	battre	en	Anjou,	le	duc	de	Bourgogne	avait	eu	en	Picardie	un	brillant	succès;	il	avait	joint
les	Dauphinois,	Saintrailles	et	Gamaches,	avant	qu'ils	eussent	pu	se	réunir	à	d'Harcourt,	et	les	avait	défaits	et
pris.

La	malveillance	réciproque	des	Anglais	et	des	Bourguignons	datait	de	loin.	De	bonne	heure,	ceux-ci	avaient
souffert	de	l'insolence	de	leurs	alliés.	Dès	1416,	le	duc	de	Glocester,	se	trouvant	comme	otage	chez	le	duc	de
Bourgogne,	Jean-sans-Peur,	le	fils	de	celui-ci,	alors	comte	de	Charolais,	vint	faire	visite	à	Glocester;	celui-ci,
qui	 parlait	 en	 ce	 moment	 à	 des	 Anglais,	 ne	 se	 dérangea	 point	 à	 l'arrivée	 du	 prince,	 et	 lui	 dit	 simplement
bonjour	sans	même	se	 tourner	vers	 lui[550].	Plus	 tard,	dans	une	altercation	entre	 le	maréchal	d'Angleterre
Cornwall	et	 le	brave	capitaine	bourguignon	Hector	de	Saveuse,	 le	général	anglais,	qui	était	à	 la	tête	d'une
forte	 troupe,	 ne	 craignit	 pas	 de	 frapper	 le	 capitaine	 de	 son	 gantelet.	 Une	 telle	 chose	 laisse	 des	 haines
profondes.	Les	Bourguignons	ne	les	cachaient	point.

L'homme	le	plus	compromis	peut-être	du	parti	bourguignon	était	le	sire	de	L'Île-Adam,	celui	qui	avait	repris
Paris	et	laissé	faire	les	massacres.	Il	croyait	du	moins	que	son	maître	le	duc	de	Bourgogne	en	profiterait,	mais
celui-ci,	comme	on	a	vu,	livra	Paris	à	Henri	V.	L'Île-Adam	avait	peine	à	cacher	sa	mauvaise	humeur.	Un	jour,
il	se	présente	au	roi	d'Angleterre	vêtu	d'une	grosse	cotte	grise.	Le	roi	ne	passa	point	cela:	«L'Île-Adam,	lui
dit-il,	est-ce	là	la	robe	d'un	maréchal	de	France?»	L'autre,	au	lieu	de	s'excuser,	répliqua	qu'il	l'avait	fait	faire
tout	 exprès	 pour	 venir	 par	 les	 bateaux	 de	 la	 Seine.	 Et	 il	 regardait	 le	 roi	 fixement.	 «Comment	 donc,	 dit
l'Anglais	 avec	 hauteur,	 osez-vous	 bien	 regarder	 un	 prince	 au	 visage,	 quand	 vous	 lui	 parlez!—Sire,	 dit	 le
Bourguignon,	c'est	notre	coutume	à	nous	autres	Français;	quand	un	homme	parle	à	un	autre,	de	quelque	rang
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qu'il	soit,	les	yeux	baissés,	on	dit	qu'il	n'est	pas	prud'homme	puisqu'il	n'ose	regarder	en	face.—Ce	n'est	pas
l'usage	d'Angleterre»,	dit	sèchement	le	roi.	Mais	il	se	tint	pour	averti;	un	homme	qui	parlait	si	ferme,	avait
bien	l'air	de	ne	pas	rester	longtemps	du	côté	anglais.	L'Île-Adam	avait	pris	une	fois	Paris,	peut-être	aurait-il
essayé	de	le	reprendre,	en	cas	d'une	rupture	d'Henri	avec	le	duc	de	Bourgogne.	Peu	après,	sous	un	prétexte,
le	duc	d'Exeter,	capitaine	de	Paris,	mit	la	main	sur	le	Bourguignon	et	le	traîna	à	la	Bastille.	Le	petit	peuple
s'assembla,	cria	et	fit	mine	de	le	défendre.	Les	Anglais	firent	une	charge	meurtrière,	comme	sur	une	armée
ennemie[551].

Henri	V	voulait	faire	tuer	L'Île-Adam,	mais	le	duc	de	Bourgogne	intercéda.	Ce	qui	fut	tué,	et	à	n'en	jamais
revenir,	ce	fut	le	parti	anglais	dans	Paris.

Le	 changement	 est	 sensible	 dans	 le	 Journal	 du	 Bourgeois.	 Le	 sentiment	 national	 se	 réveille	 en	 lui,	 il	 se
réjouit	d'une	défaite	des	Anglais[552];	il	commence	à	s'attendrir	sur	le	sort	des	Armagnacs	qui	meurent	sans
confession[553].

Le	 roi	 d'Angleterre,	 prévoyant	 sans	 doute	 une	 rupture	 avec	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 semble	 avoir	 voulu
prendre	 des	 postes	 contre	 lui	 dans	 les	 Pays-Bas.	 Il	 traita	 avec	 le	 roi	 des	 Romains	 pour	 l'acquisition	 du	
Luxembourg,	puis	chercha	à	conclure	une	étroite	alliance	avec	Liège[554].	On	se	rappelle	que	c'est	justement
par	 la	même	acquisition	et	 la	même	alliance	que	 la	maison	d'Orléans	se	 fit	une	ennemie	 irréconciliable	de
celle	de	Bourgogne.

Agir	ainsi	contre	un	allié	qui	avait	été	si	utile,	se	préparer	une	guerre	au	Nord	quand	on	ne	pouvait	venir	à
bout	 de	 celle	 du	 Midi,	 c'était	 une	 étrange	 imprudence.	 Quelles	 étaient	 donc	 les	 ressources	 du	 roi
d'Angleterre?

D'après	son	budget,	tel	qu'il	fut	dressé	en	1421	par	l'archevêque	de	Cantorbéry,	le	cardinal	Winchester	et
deux	autres	évêques,	son	revenu	n'était	que	de	cinquante-trois	mille	livres	sterling,	ses	dépenses	courantes
de	cinquante	mille	(vingt	et	un	mille	seulement	pour	Calais	et	la	marche	voisine[555]).	Il	y	avait	un	excédent
apparent	de	trois	mille	livres.	Mais,	sur	cette	petite	somme,	il	fallait	qu'il	pourvût	aux	dépenses	de	l'artillerie,
des	fortifications	et	constructions,	des	ambassades,	de	la	garde	des	prisonniers,	à	celles	de	sa	maison,	etc.,
etc.	Dans	ce	compte,	il	n'y	avait	rien[556]	pour	servir	les	intérêts	des	vieilles	dettes	d'Harfleur,	de	Calais,	etc.,
qui	allaient	s'accroissant.

La	situation	d'Henri	V	devenait	ainsi	fort	triste.	Ce	conquérant,	ce	dominateur	de	l'Europe,	allait	se	trouver
peu	à	peu	sous	la	domination	la	plus	humiliante,	celle	de	ses	créanciers.	D'une	part,	 il	 traînait	après	lui	ce
pesant	conseil	de	 lords	évêques,	qui	ne	pouvait	manquer	de	devenir	chaque	 jour	et	plus	nécessaire	et	plus
impérieux;	 d'autre	 part,	 les	 hommes	 d'armes,	 les	 capitaines,	 qui	 lui	 avaient	 engagé,	 amené	 des	 soldats,
devaient	sans	cesse	réclamer	l'arriéré[557].

Henri	V	avait	trouvé	au	fond	de	sa	victoire	la	détresse	et	la	misère.	L'Angleterre	rencontrait	dans	son	action
sur	 l'Europe,	au	quinzième	siècle,	 le	même	obstacle	que	 la	France	avait	 trouvé	au	quatorzième.	La	France
aussi	avait	alors	étendu	vigoureusement	les	bras	au	midi	et	au	nord,	vers	l'Italie,	l'Empire,	les	Pays-Bas.	La
force	lui	avait	manqué	dans	ce	grand	effort,	les	bras	lui	étaient	retombés,	et	elle	était	restée	dans	cet	état	de
langueur	où	la	surprit	la	conquête	anglaise.

Les	Anglais	s'étaient	figuré,	en	faisant	la	guerre,	que	la	France	pouvait	la	payer.	Ils	trouvèrent	le	pays	déjà
désolé.	 Depuis	 quinze	 ans,	 les	 misères	 avaient	 crû,	 les	 ruines	 étaient	 ruinées.	 Ils	 tirèrent	 si	 peu	 des	 pays
conquis	que,	pour	n'y	pas	périr	eux-mêmes,	il	fallait	qu'ils	apportassent.	Où	prendre	donc?	Nous	l'avons	dit,
l'Église	seule	alors	était	riche.	Mais	comment	la	maison	de	Lancastre,	qui	s'était	élevée	à	l'ombre	de	l'Église,
et	en	lui	livrant	ses	ennemis,	comment	eût-elle	repris	contre	l'Église	le	rôle	de	ces	ennemis	même,	celui	des
niveleurs	hérétiques	qu'elle	avait	livrés	aux	bûchers?

L'Angleterre	 avait	 reproché	 à	 la	 France,	 pendant	 un	 siècle,	 d'exploiter	 l'Église,	 de	 détourner	 les	 biens
ecclésiastiques	 à	 des	 usages	 profanes;	 elle	 s'était	 chargée	 de	 mettre	 fin	 à	 un	 tel	 scandale,	 l'Église	 et	 la
royauté	anglaises	s'étaient	unies	pour	cette	œuvre,	et	elles	avaient	en	effet	écrasé	la	France...	Cela	fait,	où	en
étaient	 les	 vainqueurs?	 au	point	 où	 ils	 avaient	 trouvé	 les	 vaincus,	 dans	 les	mêmes	nécessités	dont	 ils	 leur
avaient	fait	un	crime;	mais	ils	avaient	de	plus	la	honte	de	la	contradiction.	Si	le	roi	des	prêtres	ne	touchait	au
bien	des	prêtres,	il	était	perdu.	Ainsi	commençait	à	apparaître	tel	qu'il	était	en	réalité,	faible	et	ruineux,	ce
colossal	édifice	dont	le	pharisaïsme	anglican	avait	cru	sceller	les	fondements	du	sang	des	lollards	anglais	et
des	Français	schismatiques.

Henri	V	ne	voyait	que	trop	clairement	tout	cela;	il	n'espérait	plus.	Rouen	lui	avait	coûté	une	année,	Melun
une	 année,	 Meaux	 une	 année.	 Pendant	 cet	 interminable	 siège	 de	 Meaux,	 lorsqu'il	 voyait	 sa	 belle	 armée
fondre	autour	de	lui,	on	vint	lui	apprendre	que	la	reine	lui	avait	mis	au	monde	un	fils	au	château	de	Windsor:
il	 n'en	 montra	 aucune	 joie,	 et,	 comparant	 sa	 destinée	 à	 celle	 de	 cet	 enfant,	 il	 dit	 avec	 une	 tristesse
prophétique:	 «Henri	 de	 Monmouth	 aura	 régné	 peu	 et	 conquis	 beaucoup;	 Henri	 de	 Windsor	 régnera
longtemps	et	il	perdra	tout.	La	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

On	conte	qu'au	milieu	de	ses	sombres	prévisions,	un	ermite	vint	le	trouver	et	lui	dit:	«Notre-Seigneur,	qui
ne	veut	pas	votre	perte,	m'a	envoyé	un	saint	homme,	et	voici	ce	que	le	saint	homme	a	dit:	«Dieu	ordonne	que
vous	vous	désistiez	de	tourmenter	son	chrétien	peuple	de	France;	sinon,	vous	avez	peu	à	vivre[558].»

Henri	V	était	jeune	encore;	mais	il	avait	beaucoup	travaillé	en	ce	monde,	le	temps	était	venu	du	repos;	Il
n'en	avait	pas	eu	depuis	sa	naissance.	Il	fut	pris	après	sa	campagne	d'hiver	d'une	vive	irritation	d'entrailles,
mal	fort	commun	alors,	et	qu'on	appelait	le	feu	Saint-Antoine.	La	dyssenterie	le	saisit[559].	Cependant	le	duc
de	Bourgogne	 lui	ayant	demandé	secours	pour	une	bataille	qu'il	allait	 livrer,	 il	craignit	que	 le	 jeune	prince
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français	 ne	 vainquît	 encore	 cette	 fois	 tout	 seul,	 et	 il	 répondit:	 «Je	 n'enverrai	 pas,	 j'irai.»	 Il	 était	 déjà	 très
faible,	et	se	faisait	porter	en	litière;	mais	il	ne	put	aller	plus	loin	que	Melun;	il	fallut	le	rapporter	à	Vincennes.
Instruit	 par	 les	 médecins	 de	 sa	 fin	 prochaine,	 il	 recommanda	 son	 fils	 à	 ses	 frères,	 et	 leur	 dit	 deux	 sages
paroles:	 premièrement	 de	 ménager	 le	 duc	 de	 Bourgogne;	 deuxièmement,	 si	 l'on	 traitait,	 de	 s'arranger
toujours	pour	garder	la	Normandie.

Puis	il	se	fit	lire	les	psaumes	de	la	pénitence;	et	quand	on	en	vint	aux	paroles	du	Miserere:	Ut	ædificentur
muri	Hierusalem,	 le	génie	guerrier	du	mourant	se	réveilla	dans	sa	piété	même:	«Ah!	si	Dieu	m'avait	 laissé
vivre	mon	âge,	dit-il,	et	finir	la	guerre	de	France,	c'est	moi	qui	aurais	conquis	la	terre	sainte[560]!»

Il	semble	qu'à	ce	moment	suprême	il	ait	éprouvé	quelque	doute	sur	la	légitimité	de	sa	conquête	de	France,
quelque	besoin	de	se	rassurer.	On	en	 jugerait	volontiers	ainsi,	d'après	 les	paroles	qu'il	ajouta	comme	pour
répondre	 à	 une	 objection	 intérieure:	 «Ce	 n'est	 pas	 l'ambition	 ni	 la	 vaine	 gloire	 du	 monde	 qui	 m'ont	 fait
combattre.	Ma	guerre	a	été	approuvée	des	saints	prêtres	et	des	prud'hommes;	en	la	faisant,	je	n'ai	point	mis
mon	âme	en	péril.»	Peu	après	il	expira	(31	août	1422).

L'Angleterre,	dont	il	avait	exprimé	l'opinion	en	mourant,	lui	rendit	même	témoignage.	Son	corps	fut	porté	à
Westminster,	 parmi	 un	 deuil	 incroyable,	 non	 comme	 celui	 d'un	 roi,	 d'un	 triomphateur,	 mais	 comme	 les
reliques	d'un	saint[561].

Il	était	mort	le	31	août;	Charles	VI	le	suivit	le	21	octobre[562].	Le	peuple	de	Paris	pleura	son	pauvre	roi	fol,
autant	que	les	Anglais	leur	victorieux	Henri	V.	«Tout	le	peuple	qui	étoit	dans	les	rues	et	aux	fenêtres	pleuroit
et	crioit,	comme	si	chacun	eût	vu	mourir	ce	qu'il	aimoit	le	plus.	Vraiment	leurs	lamentations	étoient	comme
celles	du	prophète:	Quomodo	sedet	sola	civitas	plena	populo?»

Le	menu	commun	de	Paris	criait:	«Ah!	très	cher	prince,	jamais	nous	n'en	aurons	un	si	bon!	Jamais	nous	ne
te	verrons.	Maudite	soit	la	mort!	Nous	n'aurons	jamais	plus	que	guerre,	puisque	tu	nous	a	laissés.	Tu	vas	en
repos;	nous	demeurons	en	tribulation	et	douleur[563].»

Charles	 VI	 fut	 porté	 à	 Saint-Denis,	 «petitement	 accompagné	 pour	 un	 roi	 de	 France;	 il	 n'avoit	 que	 son
chambellan,	son	chancelier,	son	confesseur	et	quelques	menus	officiers».	Un	seul	prince	suivait	le	convoi,	et
c'était	 le	 duc	 de	 Bedford.	 «Hélas!	 son	 fils	 et	 ses	 parens	 ne	 pouvoient	 être	 à	 l'accompagner,	 de	 quoi	 ils
estoient	 légitimement	 excusez[564].»	 Cette	 belle	 famille	 était	 presque	 éteinte;	 les	 trois	 fils	 aînés	 étaient
morts.	Des	filles,	 l'aînée	avait	épousé	 l'infortuné	Richard	II,	puis	 le	duc	d'Orléans,	prisonnier	pour	toute	sa
vie;	la	seconde,	femme	du	duc	de	Bourgogne,	mourut	de	chagrin;	la	troisième	avait	été	contrainte	d'épouser
l'ennemi	de	la	France.	Le	seul	qui	restât	des	fils	de	Charles	VI	était	proscrit,	déshérité.

Lorsque	le	corps	fut	descendu,	les	huissiers	d'armes	rompirent	leurs	verges	et	les	jetèrent	dans	la	fosse,	et
ils	renversèrent	leurs	masses.	Alors	Berri,	roi	d'armes	de	France,	cria	sur	la	fosse:	«Dieu	veuille	avoir	pitié	de
l'âme	de	très	haut	et	très	excellent	prince	Charles,	roi	de	France,	sixième	du	nom,	notre	naturel	et	souverain
seigneur.»	 Ensuite	 il	 reprit:	 «Dieu	 accorde	 bonne	 vie	 à	 Henri	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 roi	 de	 France	 et
d'Angleterre,	notre	souverain	seigneur[565].»

Après	 avoir	 dit	 la	 mort	 du	 roi,	 il	 faudrait	 dire	 la	 mort	 du	 peuple.	 De	 1418	 à	 1422,	 la	 dépopulation	 fut	
effroyable.	 Dans	 ces	 années	 lugubres,	 c'est	 comme	 un	 cercle	 meurtrier:	 la	 guerre	 mène	 à	 la	 famine,	 et	 la
famine	à	la	peste;	celle-ci	ramène	la	famine	à	son	tour.	On	croit	lire	cette	nuit	de	l'Exode	où	l'ange	passe	et
repasse,	touchant	chaque	maison	de	l'épée.

L'année	des	massacres	de	Paris	(1418),	la	misère,	l'effroi,	le	désespoir,	amenèrent	une	épidémie	qui	enleva,
dit-on,	dans	cette	ville	seule	quatre-vingt	mille	âmes[566].	«Vers	la	fin	de	septembre,	dit	 le	témoin	oculaire,
dans	sa	naïveté	terrible,	on	mouroit	tant	et	si	vite,	qu'il	falloit	faire	dans	les	cimetières	de	grandes	fosses	où
on	les	mettoit	par	trente	et	quarante,	arrangés	comme	lard,	et	à	peine	poudrés	de	terre.	On	ne	rencontroit
dans	les	rues	que	prêtres	qui	portoient	Notre-Seigneur.»

En	1419,	il	n'y	avait	pas	à	récolter;	les	laboureurs	étaient	morts	ou	en	fuite:	on	avait	peu	semé,	et	ce	peu	fut
ravagé.	La	cherté	des	vivres	devint	extrême.	On	espérait	que	les	Anglais	rétabliraient	un	peu	d'ordre	et	de
sécurité,	 et	 que	 les	 vivres	 deviendraient	 moins	 rares;	 au	 contraire,	 il	 y	 eut	 famine.	 «Quand	 venoient	 huit
heures,	il	y	avoit	si	grande	presse	à	la	porte	des	boulangers,	qu'il	faut	l'avoir	vu	pour	le	croire...	Vous	auriez
entendu	dans	tout	Paris	des	lamentations	pitoyables	des	petits	enfants	qui	crioient:	«Je	meurs	de	faim!»	On
voyoit	sur	un	fumier	vingt,	trente	enfants,	garçons	et	filles,	qui	mouroient	de	faim	et	de	froid.	Et	il	n'y	avoit
pas	de	cœur	si	dur,	qui,	les	entendant	crier	la	nuit:	«Je	meurs	de	faim!»	n'en	eût	grand'pitié.	Quelques-uns
des	bons	bourgeois	achetèrent	trois	ou	quatre	maisons	dont	ils	firent	hôpitaux	pour	les	pauvres	enfants[567].»

En	1421,	même	famine	et	plus	dure.	Le	tueur	de	chiens	était	suivi	des	pauvres,	qui,	à	mesure	qu'il	tuait,
dévoraient	 tout,	«chair	et	 trippes[568]».	La	campagne,	dépeuplée,	 se	peuplait	d'autre	 sorte:	des	bandes	de
loups	couraient	les	champs,	grattant,	fouillant	les	cadavres;	ils	entraient	la	nuit	dans	Paris,	comme	pour	en
prendre	possession.	La	ville,	chaque	jour	plus	déserte,	semblait	bientôt	être	à	eux:	on	dit	qu'il	n'y	avait	pas
moins	de	vingt-quatre	mille	maisons	abandonnées[569].

On	ne	pouvait	plus	rester	à	Paris.	L'impôt	était	trop	écrasant.	Les	mendiants	(autre	impôt)	y	affluaient	de
toute	part,	et	à	la	fin	il	y	avait	plus	de	mendiants	que	d'autres	personnes,	on	aimait	mieux	s'en	aller,	laisser
son	 bien.	 Les	 laboureurs	 de	 même	 quittaient	 leurs	 champs	 et	 jetaient	 la	 pioche;	 ils	 se	 disaient	 entre	 eux:
«Fuyons	aux	bois	avec	les	bêtes	fauves...	adieu	les	femmes	et	les	enfants...	Faisons	le	pis	que	nous	pourrons.
Remettons-nous	en	la	main	du	Diable[570].»

Arrivé	là,	on	ne	pleure	plus;	les	larmes	sont	finies,	ou	parmi	les	larmes	même	éclatent	de	diaboliques	joies,
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un	rire	sauvage...	C'est	le	caractère	le	plus	tragique	du	temps,	que,	dans	les	moments	les	plus	sombres,	il	y
ait	des	alternatives	de	gaieté	frénétique.

Le	commencement	de	cette	longue	suite	de	maux,	«de	cette	douloureuse	danse»,	comme	dit	le	Bourgeois
de	Paris,	c'est	la	folie	de	Charles	VI,	c'est	le	temps	aussi	de	cette	trop	fameuse	mascarade	des	satyres,	des
mystères	pieusement	burlesques,	des	farces	de	la	Bazoche.

L'année	de	 l'assassinat	du	duc	d'Orléans	a	été	signalée	par	 l'organisation	du	corps	des	ménétriers.	Cette
corporation,	 tout	 à	 fait	 nécessaire	 sans	 doute	 dans	 une	 si	 joyeuse	 époque,	 était	 devenue	 importante	 et
respectable.	Les	traités	de	paix	se	criaient	dans	les	rues	à	grand	renfort	de	violons;	il	ne	se	passait	guère	six
mois	qu'il	n'y	eût	une	paix	criée	et	chantée[571].

L'aîné	des	fils	de	Charles	VI,	le	premier	dauphin,	était	un	joueur	infatigable	de	harpe	et	d'épinette.	Il	avait
force	musiciens,	et	faisait	venir	encore,	pour	aider,	les	enfants	de	chœur	de	Notre-Dame.	Il	chantait,	dansait
et	«balait»,	la	nuit	et	le	jour[572],	et	cela	l'année	des	cabochiens,	pendant	qu'on	lui	tuait	ses	amis.	Il	se	tua,	lui
aussi,	à	force	de	chanter	et	de	danser.

Cette	apparente	gaieté,	dans	les	moments	les	plus	tristes,	n'est	pas	un	trait	particulier	de	notre	histoire.	La
chronique	portugaise	nous	apprend	que	le	roi	D.	Pedro,	dans	son	terrible	deuil	d'Inès	qui	lui	dura	jusqu'à	la
mort,	éprouvait	un	besoin	étrange	de	danse	et	de	musique.	Il	n'aimait	plus	que	deux	choses:	les	supplices	et
les	 concerts.	 Et	 ceux-ci,	 il	 les	 lui	 fallait	 étourdissants,	 violents,	 des	 instruments	 métalliques,	 dont	 la	 voix
perçante	 prît	 tyranniquement	 le	 dessus,	 fît	 taire	 les	 voix	 du	 dedans	 et	 remuât	 le	 corps,	 comme	 d'un
mouvement	d'automate.	Il	avait	tout	exprès	pour	cela	de	longues	trompettes	d'argent.	Quelquefois,	quand	il
ne	dormait	pas,	il	prenait	ses	trompettes	avec	des	torches,	et	il	s'en	allait	dansant	par	les	rues;	le	peuple	alors
se	 levait	 aussi,	 et	 soit	 compassion,	 soit	 entraînement	 méridional,	 ils	 se	 mettaient	 à	 danser	 tous	 ensemble,
peuple	et	roi,	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	assez,	et	que	l'aube	le	ramenât	épuisé	à	son	palais[573].

Il	 paraît	 constant	 qu'au	 quatorzième	 siècle	 la	 danse	 devint,	 dans	 beaucoup	 de	 pays,	 involontaire	 et
maniaque.	 Les	 violentes	 processions	 des	 Flagellants	 en	 donnèrent	 le	 premier	 exemple.	 Les	 grandes
épidémies,	 le	 terrible	ébranlement	nerveux	qui	en	 restait	 aux	 survivants,	 tournaient	aisément	en	danse	de
Saint-Gui[574].	 Ces	 phénomènes	 sont,	 comme	 on	 sait,	 de	 nature	 contagieuse.	 Le	 spectacle	 des	 convulsions
agissait	d'autant	plus	puissamment	qu'il	n'y	avait	dans	les	âmes	que	convulsions	et	vertige.	Alors	les	sains	et
les	malades	dansaient	sans	distinction.	On	les	voyait	dans	les	rues,	dans	les	églises,	se	saisir	violemment	par
la	main	et	 former	des	rondes.	Plus	d'un,	qui	d'abord	en	riait	ou	regardait	 froidement,	en	venait	aussi	à	n'y
plus	 voir,	 la	 tête	 lui	 tournait,	 il	 tournait	 lui-même	 et	 dansait	 avec	 les	 autres.	 Les	 rondes	 allaient	 se
multipliant,	s'enlaçant;	elles	devenaient	de	plus	en	plus	vastes,	de	plus	en	plus	aveugles,	rapides,	furieuses	à
briser	tout,	comme	d'immenses	reptiles	qui,	de	minute	en	minute,	iraient	grossissant,	se	tordant.	Il	n'y	avait
pas	à	arrêter	le	monstre;	mais	on	pouvait	couper	les	anneaux;	on	brisait	la	chaîne	électrique,	en	tombant	des
pieds	 et	 des	 poings	 sur	 quelques-uns	 des	 danseurs.	 Cette	 rude	 dissonance	 rompant	 l'harmonie,	 ils	 se
trouvaient	libres;	autrement,	ils	auraient	roulé	jusqu'à	l'épuisement	final	et	dansé	à	mort.

Ce	 phénomène	 du	 quatorzième	 siècle	 ne	 se	 représente	 pas	 au	 quinzième.	 Mais	 nous	 y	 voyons,	 en
Angleterre,	en	France,	en	Allemagne,	un	bizarre	divertissement	qui	rappelle	ces	grandes	danses	populaires	
de	malades	et	de	mourants.	Cela	s'appelait	la	danse	des	morts,	ou	danse	macabre[575].	Cette	danse	plaisait
fort	aux	Anglais,	qui	l'introduisirent	chez	nous[576].

On	 voyait	 naguère	 à	 Bâle[577],	 on	 voit	 encore	 à	 Lucerne,	 à	 la	 Chaise-Dieu	 en	 Auvergne,	 une	 suite	 de
tableaux	 qui	 représentent	 la	 Mort	 entrant	 en	 danse	 avec	 des	 hommes	 de	 tout	 âge,	 de	 tout	 état,	 et	 les
entraînant	avec	elle.	Ces	danses	en	peinture	furent	destinées	à	reproduire	de	véritables	danses	en	nature	et
en	action[578].	Elles	durent	certainement	leur	origine	à	quelques-uns	des	mimes	sacrés	qu'on	jouait	dans	les
églises,	aux	parvis,	aux	cimetières,	ou	même	dans	les	rues	aux	processions[579].	L'effort	des	mauvais	anges
pour	entraîner	les	âmes,	tel	qu'on	le	voit	partout	encore	dans	les	bas-reliefs	des	églises,	en	donna	sans	doute
la	 première	 idée.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 le	 sentiment	 chrétien	 alla	 s'affaiblissant,	 ce	 spectacle	 cessa	 d'être
religieux,	il	ne	rappela	aucune	pensée	de	jugement,	de	salut,	ni	de	résurrection[580],	mais	devint	sèchement
moral,	 durement	 philosophique	 et	 matérialiste.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 le	 Diable,	 fils	 du	 péché,	 de	 la	 volonté
corrompue,	mais	la	Mort,	la	mort	fatale,	matérielle	et	sous	forme	de	squelette.	Le	squelette	humain,	dans	ses
formes	anguleuses	et	gauches	au	premier	coup	d'œil,	rappelle,	comme	on	sait,	la	vie	de	mille	façons	ridicules,
mais	 l'affreux	 rictus	 prend	 en	 revanche	 un	 air	 ironique...	 Moins	 étrange	 encore	 par	 la	 forme	 que	 par	 la
bizarrerie	des	poses,	c'est	 l'homme	et	ce	n'est	pas	l'homme.	Ou,	si	c'est	 lui,	 il	semble,	cet	horrible	baladin,
étaler	avec	un	cynisme	atroce	la	nudité	suprême	qui	devait	rester	vêtue	de	la	terre.

Le	spectacle	de	 la	danse	des	morts	se	 joua[581]	à	Paris	en	1424	au	cimetière	des	 Innocents.	Cette	place
étroite	où	pendant	tant	de	siècles	l'énorme	ville	a	versé	presque	tous	ses	habitants,	avait	été	d'abord	tout	à	la
fois	un	cimetière,	une	voirie,	hantée	la	nuit	des	voleurs,	le	soir	des	folles	filles	qui	faisaient	leur	métier	sur	les
tombes.	 Philippe-Auguste	 ferma	 la	 place	 de	 murs,	 et	 pour	 la	 purifier,	 la	 dédia	 à	 saint	 Innocent,	 un	 enfant
crucifié	par	les	juifs.	Au	quatorzième	siècle,	les	églises	étant	déjà	bien	pleines,	la	mode	vint	parmi	les	bons
bourgeois	de	se	faire	enterrer	au	cimetière.	On	y	bâtit	une	église;	Flamel	y	contribua,	et	mit	au	portail	des
signes	bizarres,	inexplicables	qui,	au	dire	du	peuple,	recélaient	de	grands	mystères	alchimiques.	Flamel	aida
encore	à	la	construction	des	charniers	qu'on	bâtit	tout	autour.	Sous	les	arcades	de	ces	charniers	étaient	les
principales	tombes;	au-dessus	régnait	un	étage	et	des	greniers,	où	l'on	pendait	demi-pourris	les	os	que	l'on
tirait	des	fosses[582];	car	il	y	avait	peu	de	place;	les	morts	ne	reposaient	guère;	dans	cette	terre	vivante,	un
cadavre	 devenait	 squelette	 en	 neuf	 jours.	 Cependant	 tel	 était	 le	 torrent	 de	 matière	 morte	 qui	 passait	 et
repassait,	tel	le	dépôt	qui	en	restait,	qu'à	l'époque	où	le	cimetière	fut	détruit,	le	sol	s'était	exhaussé	de	huit
pieds	au-dessus	des	rues	voisines[583].	De	cette	longue	alluvion	des	siècles	s'était	formée	une	montagne	de
morts	qui	dominait	les	vivants.
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Tel	 fut	 le	digne	 théâtre	de	 la	danse	macabre.	On	 la	 commença	en	 septembre	1424,	 lorsque	 les	 chaleurs
avaient	 diminué,	 et	 que	 les	 premières	 pluies	 rendaient	 le	 lieu	 moins	 infect.	 Les	 représentations	 durèrent
plusieurs	mois.

Quelque	dégoût	que	pussent	inspirer	et	le	lieu	et	le	spectacle,	c'était	chose	à	faire	réfléchir	de	voir,	dans	ce
temps	 meurtrier,	 dans	 une	 ville	 si	 fréquemment,	 si	 durement	 visitée	 de	 la	 mort,	 cette	 foule	 famélique,
maladive,	à	peine	vivante,	accepter	joyeusement	la	Mort	même	pour	spectacle,	la	contempler	insatiablement
dans	 ses	 moralités	 bouffonnes,	 et	 s'en	 amuser	 si	 bien	 qu'ils	 marchaient	 sans	 regarder	 sur	 les	 os	 de	 leurs
pères,	sur	les	fosses	béantes	qu'ils	allaient	remplir	eux-mêmes.

Après	 tout,	 pourquoi	 n'auraient-ils	 pas	 ri,	 en	 attendant?	 C'était	 la	 vraie	 fête	 de	 l'époque,	 sa	 comédie	
naturelle,	la	danse	des	grands	et	des	petits.	Sans	parler	de	ces	millions	d'hommes	obscurs	qui	y	avaient	pris
part	en	quelques	années,	n'était-ce	pas	une	curieuse	 ronde	qu'avaient	menée	 les	 rois	et	 les	princes,	Louis
d'Orléans	et	Jean-sans-Peur,	Henri	V	et	Charles	VI!	Quel	jeu	de	la	mort,	quel	malicieux	passe-temps	d'avoir
approché	ce	victorieux	Henri,	à	un	mois	près,	de	la	couronne	de	France!	Au	bout	de	toute	une	vie	de	travail,
pour	survivre	à	Charles	VI,	il	lui	manquait	un	petit	mois	seulement...	Non!	pas	un	mois,	pas	un	jour!	Et	il	ne
mourra	pas	même	en	bataille;	il	faut	qu'il	s'alite	avec	la	dyssenterie	et	qu'il	meure	d'hémorroïdes[584].

Si	l'on	eût	trouvé	un	peu	dures	ces	dérisions	de	la	Mort,	elle	eût	eu	de	quoi	répondre.	Elle	eût	dit	qu'à	bien
regarder,	 on	 verrait	 qu'elle	 n'avait	 guère	 tué	 que	 ceux	 qui	 ne	 vivaient	 plus.	 Le	 conquérant	 était	 mort,	 du
moment	que	la	conquête	languit	et	ne	put	plus	avancer;	Jean-sans-Peur,	lorsqu'au	bout	de	ses	tergiversations,
connu	enfin	des	siens	même,	il	se	voyait	à	jamais	avili	et	 impuissant.	Partis	et	chefs	de	partis,	tous	avaient
désespéré.	Les	Armagnacs,	frappés	à	Azincourt,	frappés	au	massacre	de	Paris,	l'étaient	bien	plus	encore	par
leur	crime	de	Montereau.	Les	cabochiens	et	 les	Bourguignons	avaient	été	obligés	de	s'avouer	qu'ils	étaient
dupes,	que	 leur	duc	de	Bourgogne	était	 l'ami	des	Anglais;	 ils	s'étaient	vus	 forcés,	eux	qui	s'étaient	crus	 la
France,	de	devenir	Anglais	eux-mêmes.	Chacun	survivait	ainsi	à	son	principe	et	à	sa	foi;	la	mort	morale,	qui
est	la	vraie,	était	au	fond	de	tous	les	cœurs.	Pour	regarder	la	danse	des	morts,	il	ne	restait	que	des	morts.

Les	 Anglais	 même,	 les	 vainqueurs,	 à	 leur	 spectacle	 favori,	 ne	 pouvaient	 qu'être	 mornes	 et	 sombres.
L'Angleterre,	qui	avait	gagné	à	sa	conquête	d'avoir	pour	roi	un	enfant	français	par	sa	mère,	avait	bien	l'air
d'être	 morte,	 surtout	 s'il	 ressemblait	 à	 son	 grand-père	 Charles	 VI.	 Et	 pourtant	 en	 France	 cet	 enfant	 était
Anglais,	c'était	Henri	VI	de	Lancastre;	sa	royauté	était	la	mort	nationale	de	la	France	même.

Lorsque,	 quelques	 années	 après,	 ce	 jeune	 roi	 anglo-français,	 ou	 plutôt	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 fut	 amené	 dans
Paris	désert	par	le	cardinal	Winchester,	le	cortège	passa	devant	l'hôtel	Saint-Paul,	où	la	reine	Isabeau,	veuve
de	 Charles	 VI,	 était	 aux	 fenêtres.	 On	 dit	 à	 l'enfant	 royal	 que	 c'était	 sa	 grand'mère;	 les	 deux	 ombres	 se
regardèrent;	 la	 pâle	 jeune	 figure	 ôta	 son	 chaperon	 et	 salua;	 la	 vieille	 reine,	 de	 son	 côté,	 fit	 une	 humble
révérence,	mais,	se	détournant,	elle	se	mit	à	pleurer[585].

APPENDICE

Ce	volume	et	 le	 suivant	ont	pour	 sujet	 commun	 la	grande	crise	du	quinzième	siècle,	 les	deux	phases	de
cette	crise	où	la	France	sembla	s'abîmer.	Celui-ci	racontera	la	mort,	le	suivant	la	résurrection.

La	première	des	deux	périodes	dure	près	d'un	demi-siècle;	elle	part	du	schisme	pontifical,	et	 traverse	 le
schisme	politique	d'Orléans	et	de	Bourgogne,	de	Valois	et	de	Lancastre.

Notre	 faible	 unité	 nationale	 du	 quatorzième	 siècle	 était	 toute	 dans	 la	 royauté;	 au	 quinzième,	 la	 royauté
même	se	divisant,	il	faut	bien	que	le	peuple	essaye	d'y	suppléer.	Le	peuple	des	villes	y	échoue	en	1413,	et	de
cette	 tentative	 il	 ne	 reste	 qu'un	 code,	 le	 premier	 code	 administratif	 qu'ait	 eu	 la	 France.	 Le	 peuple	 des
campagnes	 fera	 par	 inspiration	 ce	 que	 la	 sagesse	 des	 villes	 n'a	 pu	 faire;	 il	 relèvera	 la	 royauté,	 rétablira
l'unité,	et	de	cette	épreuve	où	le	pays	faillit	périr,	sortira,	confuse	encore,	mais	vivace	et	forte,	l'idée	même
de	la	patrie.

Avant	d'en	venir	 là,	 il	 faut	que	ce	pays	descende	dans	la	ruine,	dans	la	mort,	à	une	profondeur	dont	rien
peut-être,	ni	avant	ni	après,	n'a	donné	l'idée.	Celui	qui	par	l'élude	a	traversé	les	siècles	pour	se	replacer	dans
les	misères	de	cette	époque	funèbre,	qui,	pour	mieux	les	comprendre,	a	voulu	y	vivre	et	en	prendre	sa	part,
ne	pourra	encore	qu'à	grand'peine	en	faire	entrevoir	l'horreur.

L'histoire	est	grave	ici	par	le	sujet;	elle	ne	l'est	pas	moins	par	le	caractère	tout	nouveau	d'autorité	qu'elle
tire	 des	 monuments	 de	 l'époque.	 Pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 elle	 marche	 sur	 un	 terrain	 ferme.	 La
chronique,	jusque-là	enfantine	et	conteuse,	commence	à	déposer	avec	le	sérieux	d'un	témoin.	Mais	à	côté	de
ce	 témoignage	 nous	 en	 trouvons	 un	 autre	 plus	 sûr.	 Les	 grandes	 collections	 d'actes	 publics,	 imprimés	 ou
manuscrits,	 deviennent	 plus	 complètes	 et	 plus	 instructives.	 Elles	 forment	 dans	 leur	 suite,	 désormais	 peu
interrompue,	d'authentiques	annales,	au	moyen	desquelles	nous	pouvons	dater,	suppléer,	souvent	démentir,
les	on	dit	des	chroniqueurs.	Sans	accorder	aux	actes	une	confiance	 illimitée,	sans	oublier	que	les	actes	 les
plus	 graves,	 les	 lois	 même,	 restent	 souvent	 sur	 le	 papier	 et	 sans	 application,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 ces
témoignages	officiels	et	nationaux	n'aient	généralement	une	autorité	supérieure	aux	témoignages	individuels.

Les	 Ordonnances	 de	 nos	 rois,	 le	 Trésor	 des	 chartes,	 les	 Registres	 du	 Parlement,	 les	 actes	 des	 Conciles,
telles	 ont	 été	 nos	 sources	 pour	 les	 faits	 les	 plus	 importants.	 Joignez-y,	 quant	 à	 l'Angleterre,	 le	 Recueil	 de
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Rymer	 et	 celui	 des	 Statuts	 du	 royaume.	 Ces	 collections	 nous	 ont	 donné,	 particulièrement	 vers	 la	 fin	 du
volume,	l'histoire	tout	entière	d'importantes	périodes	sur	lesquelles	la	chronique	se	taisait.

L'étude	de	 ces	documents	de	plus	 en	plus	nombreux,	 l'interprétation,	 le	 contrôle	des	 chroniques	par	 les
actes,	des	actes	par	les	chroniques,	tout	cela	exige	des	travaux	préalables,	des	tâtonnements,	des	discussions
critiques	 dont	 nous	 épargnons	 à	 nos	 lecteurs	 le	 laborieux	 spectacle.	 Une	 histoire	 étant	 une	 œuvre	 d'art
autant	que	de	science,	elle	doit	paraître	dégagée	des	machines	et	des	échafaudages	qui	en	ont	préparé	 la
construction.	Nous	n'en	parlerions	même	pas,	si	nous	ne	croyions	devoir	expliquer	et	la	lenteur	avec	laquelle
se	succèdent	les	volumes	de	cet	ouvrage	et	le	développement	qu'il	a	pris.	Il	ne	pouvait	rester	dans	les	formes
d'un	 abrégé	 sans	 laisser	 dans	 l'obscurité	 beaucoup	 de	 choses	 essentielles,	 et	 sans	 exclure	 les	 éléments
nouveaux	auxquels	l'histoire	des	temps	modernes	doit	ce	qu'elle	a	de	fécondité	et	de	certitude.

8	février	1840.

1—page	2—Le	blason,	les	devises...

Voy.	Spener.—Origines	du	droit.	Introd.,	p.	XXXIX:	«Comme	les	Écossais,	comme	la	plupart	des	populations
celtiques,	nos	aïeux	aimaient,	 au	 témoignage	des	anciens,	 les	 vêtements	bariolés.	La	diversité	des	blasons
provinciaux	couvrit	la	France	féodale	comme	d'un	tartan	multicolore.—L'Allemagne	et	la	France	sont	les	deux
grandes	 nations	 féodales.	 Le	 blason	 y	 est	 indigène.	 Il	 y	 devint	 un	 système,	 une	 science.	 Il	 fut	 importé	 en
Angleterre,	imité	en	Espagne	et	en	Italie.—L'Allemagne	barbare	et	féodale	aimait	dans	les	armoiries	le	vert,
la	couleur	de	terre,	d'une	terre	verdoyante.	La	France	féodale,	mais	non	moins	ecclésiastique,	a	préféré	les
couleurs	 du	 ciel.—Les	 couleurs,	 les	 signes	 muets,	 précèdent	 longtemps	 les	 devises.	 Celles-ci	 sont	 la
révélation	du	mystère	féodal.	Elles	en	sont	aussi	la	décadence.	Toute	religion	s'affaiblit	en	s'expliquant.	Dès
que	le	blason	devient	parleur,	il	est	moins	écouté.—L'origine	des	devises,	ce	sont	les	cris	d'armes.	Quelques-
uns,	d'une	aimable	poésie,	semblent	emporter	les	souvenirs	de	la	paix	au	sein	des	batailles.	Le	sire	de	Prie
criait:	«Chants	d'oiseaux!»	Un	autre:	«Notre-Dame	au	peigne	d'or!»	Ces	cris	de	bataille	font	penser	au	mot
tout	 français	 de	 Joinville:	 «Nous	 en	 parlerons	 devant	 les	 dames.»—Le	 blason	 plaisait	 comme	 énigme,	 les
devises	comme	équivoque.	Leur	beauté	principale	résulte	des	sens	multiples	qu'on	peut	y	trouver.	Celle	du
duc	de	Bourgogne	fait	penser:	«J'ai	hâte»,	hâte	du	ciel	ou	du	trône?	Cette	maison	de	Bourgogne,	si	grande,
sitôt	tombée,	semble	dire	ici	son	destin.—La	devise	des	ducs	de	Bourbon	est	plus	claire;	un	mot	sur	une	épée:
«Penetrabit.	Elle	entrera.»

2—page	3—Des	hommes-bêtes	brodés	de	toute	espèce	d'animaux.

«Litteris	aut	bestiis	intextas.»	(Nicolai	Clemeng.	Epistol.,	t.	II,	p.	149.)

Des	hommes-musique	historiés	de	notes...

Ordonnance	de	Charles,	 duc	d'Orléans,	 pour	payer	276	 livres	7	 sols	6	deniers	 tournois,	 pour	960	perles
destinées	à	orner	une	robe:	«Sur	 les	manches	est	escript	de	broderie	tout	au	 long	 le	dit	de	 la	chanson	Ma
dame,	je	suis	plus	joyeulx,	et	notté	tout	au	long	sur	chacunes	desdites	deux	manches,	568	perles	pour	servir	à
former	les	nottes	de	la	dite	chanson,	ou	il	a	142	nottes,	c'est	assavoir	pour	chacune	notte	4	perles	en	quarrée,
etc.»	(Catalogue	imprimé	des	titres	de	la	collection	de	M.	de	Courcelles,	vendue	le	21	mai	1834.)

3—page	5—Le	prêtre	même	ne	sait	plus	le	sens	des	choses	saintes...

«Proh	 dolor!	 ipsi	 hodie,	 ut	 plurimum,	 de	 his	 qui	 usu	 quotidiano	 in	 ecclesiasticis	 contrectant	 rebus	 et
præferunt	officiis,	quid	significent	et	quare	instituta	sint	modicum	apprehendunt,	adeo	ut	impletum	esse	ad
litteram	illud	propheticum	videatur:	Sicut	populus,	sic	sacerdos.»	(Durandi,	Rationale	divinorum	officiorum,
folio	1,	1459,	in-folio.	Mogunt.)—Toutes	les	éditions	ultérieures	que	je	connais	portent	par	erreur	proferunt
pour	 præferunt.	 Le	 premier	 éditeur,	 l'un	 des	 inventeurs	 de	 l'imprimerie,	 a	 seul	 compris	 que	 præferunt
rappelle	le	prælati,	comme	contrectant	le	sacerdotes	de	la	phrase	précédente.	Cf.	les	éditions	de	1476,	1480,
1481,	etc.

4—page	5—Le	conseiller	de	saint	Louis,	Pierre	de	Fontaines,	se	croit	obligé	d'écrire	le	droit	de	son	temps...

«Li	anchienes	coustumes,	ke	li	preudommes	soloient	tenir	et	user,	sont	moult	anoienties...	Si	ke	li	païs	est	à
bien	près	sans	coustume.»	De	Fontaines,	p.	78,	à	la	suite	du	Joinville	de	Ducange,	1668,	in-folio.—Brussel	dit
et	montre	très	bien	que	«Dès	le	milieu	du	treizième	siècle,	on	commençait	à	ignorer	jusqu'à	la	signification	de
quelques-uns	des	principaux	termes	du	droit	des	fiefs.»	Brussel,	I,	41.—M.	Klimrath	(Revue	de	législation)	a
prouvé	que	Bouteiller	ne	savait	plus	ce	que	c'était	que	la	saisine.

5—page	6—Lorsque	Charles	VI	arma	chevaliers	ses	jeunes	cousins	d'Anjou,	etc.

«Quod	 peregrinum	 vel	 extraneum	 valde	 fuit.»	 (Chronique	 du	 Religieux	 de	 Saint-Denis,	 édition	 de	 MM.
Bellaguet	 et	 Magin,	 1839,	 t.	 I,	 p.	 590.	 Édition	 correcte,	 traduction	 élégante.)—Ce	 grave	 historien	 est	 la
principale	source	pour	le	règne	de	Charles	VI.	Le	Laboureur	en	fait	cet	éloge:	«Quand	il	parle	des	exactions
du	 duc	 d'Orléans,	 on	 diroit	 qu'il	 est	 Bourguignon;	 quand	 il	 donne	 le	 détail	 des	 pratiques	 et	 des	 funestes
intelligences	du	duc	de	Bourgogne	avec	des	assassins	infâmes	et	avec	la	canaille	de	Paris,	on	croiroit	qu'il	est
Orléanois.»
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6—page	12,	note	3—Les	trois	oncles	de	Charles	VI...

Voir	dans	 les	actes	d'août	et	d'octobre	1374	combien	 le	sage	roi	Charles	V,	 tant	d'années	avant	sa	mort,
était	préoccupé	de	ses	défiances	à	l'égard	de	ses	frères.	Il	ne	nomme	pas	le	duc	de	Berri.	Quant	à	son	frère
aîné,	le	duc	d'Anjou,	il	ne	peut	se	dispenser	de	lui	laisser	la	régence;	mais	il	place	à	quatorze	ans	la	majorité
des	rois,	il	limite	le	pouvoir	du	régent,	non	seulement	en	réservant	la	tutelle	à	la	reine	mère	et	aux	ducs	de
Bourgogne	et	de	Bourbon,	mais	encore	en	autorisant	son	ami	personnel,	le	chambellan	Bureau	de	La	Rivière,
à	accumuler	jusqu'à	la	majorité	du	jeune	roi	tout	ce	qui	pourra	s'épargner	sur	le	revenu	des	villes	et	terres
réservé	 pour	 son	 entretien—villes	 de	 Paris,	 Melun,	 Senlis,	 duché	 de	 Normandie,	 etc.	 Il	 appelle	 au	 conseil
Duguesclin,	Clisson,	Couci,	Savoisy,	Philippe	de	Maizières,	etc.	(Ordonnances,	t.	VI,	p.	26,	et	49-54,	août	et
octobre	1374.)

7—page	16—La	reine	Jeanne	de	Naples	avait	adopté	Louis	d'Anjou...

Charles	V	avait	d'abord	proposé	au	roi	de	Hongrie	d'unir	leurs	enfants	par	un	mariage	(le	second	fils	du	roi
de	France	aurait	épousé	la	fille	du	roi	de	Hongrie),	et	de	forcer	la	main	à	la	reine	Jeanne,	pour	qu'elle	leur
assurât	sa	succession.	Voir	les	instructions	données	par	Charles	V	à	ses	ambassadeurs.	(Archives,	Trésor	des
chartes,	J,	458,	surtout	la	pièce	9.)

8—page	16—Le	pape	d'Avignon	avait	livré	à	Louis	d'Anjou,	etc.

Dans	 l'incroyable	 traité	 qu'ils	 firent	 ensemble	 et	 qui	 subsiste,	 le	 pape	 accorde	 au	 duc	 toute	 décime	 en
France	et	hors	de	France,	à	Naples,	en	Autriche,	en	Portugal,	en	Écosse,	avec	moitié	du	revenu	de	Castille	et
d'Aragon,	de	plus	toutes	dettes	et	arrérages,	tous	cens	biennal,	toute	dépouille	des	prélats	qui	mourront,	tout
émolument	de	la	chambre	apostolique;	le	duc	y	aura	ses	agents.	Le	pape	fera	de	plus	des	emprunts	aux	gens
d'Église	 et	 receveurs	 de	 l'Église.	 Il	 engagera	 pour	 garantie	 de	 ce	 que	 le	 duc	 dépense,	 Avignon,	 le	 comtat
Venaissin	et	autres	terres	d'Église.	Il	lui	donne	en	fief	Bénévent	et	Ancône.	Et	comme	le	duc	ne	se	fie	pas	trop
à	sa	parole,	le	pape	jure	le	tout	sur	la	croix.—Voir	le	projet	d'un	royaume,	qui	serait	inféodé	par	le	pape	au
duc	d'Anjou,	les	réclamations	des	cardinaux,	etc.	(Archives,	Trésor	des	chartes,	J,	495.)

9—page	18—Les	compagnons	de	Rouen	avaient	fait	roi	un	drapier.

«Ducenti	 et	 eo	 amplius	 insolentissimi	 viri,	 vino	 forsitan	 temulenti,	 et	 qui	 publicis	 officinis	 mechanicis
inserviebant	 artibus,	 quemdam	 burgensem	 simplicem,	 locupletem	 tamen,	 venditorem	 pannorum,	 ob
pinguedinem	 nimiam	 Crassum	 ideo	 vocatum,	 angarientes,	 ut	 ejus	 autoritate	 uterentur	 in	 agendis...	 regem
super	 se	 illico	 statuerunt.	 Hunc	 in	 sede,	 more	 regis,	 præparata	 super	 currum	 levaverunt,	 quem	 per	 villæ
compita	perducentes,	et	laudes	regias	barbarisantes,	cum	ad	principale	forum	rerum	venalium	pervenissent,
ut	plebs	maneret	 libera	ab	omni	 subsidiorum	 jugo	postulant	 et	 assequuntur...	 Sedens	pro	 tribunali,	 audire
omnium	oppositiones	coactus	est.»	(Religieux	de	Saint-Denis,	t.	I,	page	130.)

10—page	19—Les	gentilshommes	attaqués	partout	en	même	temps,	etc.

«Encore	se	tenoit	le	roi	de	France	sur	le	mont	de	Ypres,	quand	nouvelles	vinrent	que	les	Parisiens	s'étoient
rebellés	et	avoient	eu	conseil,	si	comme	on	disoit,	entre	eux	là	et	lors	pour	aller	abattre	le	beau	chastel	de
Beauté	qui	sied	au	bois	de	Vincennes,	et	aussi	le	chasteau	du	Louvre	et	toutes	les	fortes	maisons	d'environ
Paris,	 afin	 qu'ils	 n'en	 pussent	 jamais	 être	 grevés.—(Mais	 Nicolas	 le	 Flamand	 leur	 dit):	 Beaux	 seigneurs,
abstenez-vous	de	ce	faire	tant	que	nous	verrons	comment	l'affaire	du	roi	notre	sire	se	portera	en	Flandre:	si
ceux	de	Gand	viennent	à	leur	entente,	ainsi	que	on	espère	qu'ils	y	venront,	adonc	sera-t-il	heure	du	faire	et
temps	assez.

«Or,	regardez	la	grand'diablerie	que	ce	eût	été,	si	le	roi	de	France	eût	été	déconfit	en	Flandre	et	la	noble
chevalerie	 qui	 étoit	 avecques	 lui	 en	 ce	 voyage.	 On	 peut	 bien	 croire	 et	 imaginer	 que	 toute	 gentillesse	 et
noblesse	eût	été	morte	et	perdue	en	France	et	autant	bien	ens	ès	autre	pays:	ni	la	Jacquerie	ne	fut	oncques	si
grande	ni	si	horrible	qu'elle	eût	été.	Car	pareillement	à	Reims,	à	Châlons	en	Champagne,	et	sur	la	rivière	de
Marne,	 les	 vilains	 se	 rebelloient	 et	 menaçoient	 jà	 les	 gentilshommes	 et	 dames	 et	 enfants	 qui	 étoient
demeurés	derrière;	aussi	bien	à	Orléans,	à	Blois,	à	Rouen,	en	Normandie	et	en	Beauvoisis,	leur	étoit	le	diable
entré	en	la	tête	pour	tout	occire,	si	Dieu	proprement	n'y	eût	pourvu	de	remède.»	(Froissart,	VIII,	319-320.)

«Tous	prenoient	pied	et	ordonnance	sur	les	Gantois,	et	disoient	adonc	les	communautés	par	tout	le	monde,
que	 les	 Gantois	 étoient	 bonnes	 gens	 et	 que	 vaillamment	 ils	 se	 soutenoient	 en	 leurs	 franchises;	 dont	 ils
devoient	de	toutes	gens	être	aimés	et	honorés.»	(Froissart,	VIII,	103.)

«Les	gentilshommes	du	pays...	avoient	dit	et	disoient	encore	et	soutenoient	toujours	que	si	le	commun	de
Flandre	gagnoit	la	journée	contre	le	roi	de	France,	et	que	les	nobles	du	royaume	de	France	y	fussent	morts,
l'orgueil	seroit	si	grand	en	toutes	communautés,	que	tous	gentilshommes	s'en	douteroient,	et	jà	en	avoit-on
vu	l'apparent	en	Angleterre.»	(Froissart,	VIII,	367-8.)

11—page	19—La	rivalité	des	villes	de	Gand	et	de	Bruges...

«Quand	 les	haines	et	 tribulations	vinrent	premièrement	en	Flandre,	 le	pays	étoit	 si	plein	et	 si	 rempli	de
biens	que	merveilles	serait	à	raconter	et	à	considérer;	et	tenoient	les	gens	des	bonnes	villes	si	grands	états
que	merveilles	seroit	à	regarder,	et	devez	savoir	que	toutes	ces	guerres	et	haines	murent	par	orgueil	et	par
envie	que	les	bonnes	villes	de	Flandre	avoient	l'une	sur	l'autre...	Et	ces	guerres	commencèrent	par	si	petite
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incidence,	que,	au	justement	considérer,	si	sens	et	avis	s'en	fussent	ensoignés	(mêlés),	il	ne	dut	point	avoir	eu
de	guerre;	et	peuvent	dire	et	pourront	ceux	qui	cette	matière	liront	ou	lire	feront,	que	ce	fut	une	œuvre	du
diable;	car	vous	savez	et	avez	ouï	dire	aux	sages	que	le	diable	subtile	et	attire	nuit	et	jour	à	bouter	guerre	et
haine	 là	où	 il	voit	paix,	et	court	au	 long	de	petit	en	petit	pour	voir	comment	 il	peut	venir	à	ses	ententes.»
(Froissart,	VII,	215-46.)

12—page	19—Bruges	empêchait	les	ports	d'avoir	des	entrepôts.

En	1358,	le	comte	de	Flandre	«accorda	à	ceux	de	Bruges	et	leur	promist	que	jamais	il	ne	mettroit	sus	aucun
estaple	de	biens	ou	marchandises	en	autre	ville	que	audit	Bruges,	mesmes	qu'il	priveroit	de	leurs	offices	les
baillis	et	eschevins	de	l'eaue	à	l'Escluse,	toutes	les	fois	qu'ils	seroyent	trouvez	avoir	fait	contre	ledict	droict
d'estaple,	et	qu'il	en	apparut	par	cinc	eschevins	de	Bruges.»	(Oudegherst,	folio	273,	éd.	in-4o.)—«Puis	(ceux
de	 Bruges,	 Gand,	 Ypres	 et	 Courtrai)	 alèrent	 à	 l'Escluse,	 par	 acord,	 et	 y	 abatirent	 plusieurs	 maisons,	 qui
estoient	sus	le	port,	en	une	rue	en	laquelle	on	vendoit	et	acheptoit	marchandises,	sans	égard;	et	disoient	les
Flamans	 de	 Bruges	 et	 autres	 que	 c'estoit	 au	 préjudice	 des	 marchands	 et	 d'eux,	 et	 pour	 ce	 les	 abatirent.»
(Chronique	de	Sauvage,	p.	223.)

...	les	campagnes	de	fabriquer...

«Interdictum	 petitione	 Brugensium	 (1384),	 ne	 post	 hac	 Franconates	 per	 pagos	 suos	 lanificium	 faciant.»
(Meyer,	p.	201.)—Aussi:	«Ceux	du	Franc	ont	toujours	esté	de	la	partie	du	comte	plus	que	tout	le	demeurant
de	Flandre.»	(Froissart,	VII,	439.)

13—page	19—Liège,	Bruxelles,	etc.,	encourageaient	les	Gantais...

«Ceux	de	Brabant,	et	par	spécial	ceux	de	Bruxelles	leur	étoient	moult	favorables,	et	leur	mandèrent	ceux	de
Liège	pour	eux	 reconforter	 en	 leur	opinion:	«Bonnes	gens	de	Gand,	nous	 savons	bien	que	pour	 le	présent
vous	 avez	 moult	 affaire	 et	 êtes	 fort	 travaillés	 de	 votre	 seigneur	 le	 comte	 et	 des	 gentilshommes	 et	 du
demeurant	du	pays,	dont	nous	sommes	moult	courroucés;	et	sachez	que	si	nous	étions	à	quatre	ou	à	six	lieues
près	marchissans	 (limitrophes)	à	vous,	nous	vous	 ferions	 tel	confort	que	on	doit	 faire	à	ses	 frères,	amis	et
voisins,	etc.»	(Froissart,	VII,	450.	Voir	aussi	Meyer.)

14—page	20—Pierre	Dubois	décida	les	Gantais	à	faire	un	tyran...

Dubois	va	trouver	Philippe	Artevelde	et	lui	dit:	«Et	saurez-vous	bien	faire	le	cruel	et	le	hautin?	car	un	sire
entre	commun	(peuple),	et	par	spécial	à	ce	que	nous	avons	à	faire,	ne	vaut	rien	s'il	n'est	crému	et	redouté	et
renommé	à	la	fois	de	cruauté;	ainsi	veulent	Flamands	être	menés,	ni	on	ne	doit	tenir	entre	eux	compte	de	vies
d'hommes,	 ni	 avoir	 pitié	 non	 plus	 que	 d'arondeaulx	 (hirondelles)	 ou	 de	 alouettes	 qu'on	 prend	 en	 la	 saison
pour	manger.—Par	ma	foi,	dit	Philippe,	je	saurai	tout	ce	faire.—Et	c'est	bien,	dit	Piètre,	et	vous	serez,	comme
je	pense,	souverain	de	tous	les	autres.»	(Froissart,	VII,	479.)

15—page	20—Les	Gantais	entrent	dans	Bruges...

Ils	 rapportèrent	à	Gand,	pour	humilier	Bruges,	 le	grand	dragon	de	cuivre	doré	que	Baudoin	de	Flandre,
empereur	de	Constantinople,	avait	pris	à	Sainte-Sophie	et	que	les	Brugeois	avaient	placé	sur	leur	belle	tour
de	la	halle	aux	draps.—Cette	tradition	contestée	est	discutée	et	finalement	adoptée	dans	l'intéressant	Précis
des	Annales	de	Bruges,	de	M.	Delpierre,	p.	10,	1835.

16—page	21,	note—Les	Gantais	réclamèrent	aux	Anglais	les	sommes	que	la	Flandre	avait	autrefois	prêtées
à	Édouard	III...

«Quant	 les	 seigneurs	 orent	 ouï	 cette	 parole	 et	 requête,	 ils	 commencèrent	 à	 regarder	 l'un	 l'autre,	 et	 les
aucuns	à	sourire...	Et	les	consaulx	d'Angleterre	sur	leurs	requêtes	étoient	en	grand	différent,	et	tenoient	les
Flamands	 à	 orgueilleux	 et	 présumpcieux,	 quand	 ils	 demandoient	 à	 ravoir	 deux	 cent	 mille	 vielz	 écus	 de	 si
ancienne	date	que	de	quarante	ans.»	(Froissart,	VIII,	250-1.)

17—page	22—Bataille	de	Roosebeke...

«Ces	Flamands	qui	descendoient	orgueilleusement	et	de	grand	volonté,	venoient	roys	et	durs,	et	boutoient
en	 venant	 de	 l'épaule	 et	 de	 la	 poitrine,	 ainsi	 comme	 sangliers	 tout	 forcenés,	 et	 étoient	 si	 fort	 entrelacés
ensemble	qu'on	ne	les	pouvoit	ouvrir	ni	dérompre...	Là	fut	un	mons	et	un	tas	de	Flamands	occis	moult	long	et
moult	haut;	et	de	si	grand	bataille	et	de	si	grand'foison	de	gens	morts	comme	il	y	en	ot	là,	on	ne	vit	oncques	si
peu	de	sang	issir,	et	c'étoit	au	moyen	de	ce	qu'ils	étoient	beaucoup	d'éteints	et	étouffés	dans	la	presse,	car
iceux	ne	 jetoient	point	de	sang.»	(Froissart,	VII,	347-354.)—«Et	y	heubt	en	Flandres	après	 la	bataille	grant
orreur	et	pugnaisie	en	le	place	où	le	bataille	avoit	esté,	des	mors	dont	le	place	duroit	une	grande	lieue...	et
les	 mangeoient	 les	 chiens	 et	 maint	 grant	 oisel	 qui	 furent	 veu	 en	 icelle	 place,	 dont	 le	 peuple	 avoit	 grant
merveille.	 (Chronique	 inédite,	ms.	801,	D.	de	 la	Bibliothèque	de	Bourgogne	 (à	Bruxelles),	 folio	153.)	Cette
chronique	curieuse	n'est	pas	celle	que	Sauvage	a	rajeunie;	d'ailleurs	elle	va	plus	loin.

18—page	23—Lorsque	le	roi	arriva	à	Paris,	les	bourgeois	s'étalèrent	en	longues	files...
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Sur	tout	ceci,	voyez	le	récit	du	Religieux	de	Saint-Denis.—Le	calcul	de	Froissart,	différent	en	apparence,	ne
contredit	point	celui-ci:	«Et	estoient	en	la	cité	de	Paris	de	riches	et	puissants	hommes	armés	de	pied	en	cap	la
somme	de	trente	mille	hommes,	aussi	bien	arrés	et	appareillés	de	toutes	pièces	comme	nul	chevalier	pourroit
être;	et	avoient	leurs	varlets	et	leurs	maisnies	(suites)	armés	à	l'avenant.	Et	avoient	et	portoient	maillets	de
fer	 et	 d'acier,	 périlleux	 bastons	 pour	 effondrer	 heaulmes	 et	 bassinets;	 et	 disoient	 en	 Paris	 quand	 ils	 se
nombroient	que	ils	étoient	bien	gens,	et	se	trouvoient	par	paroisses	tant	que	pour	combattre	de	eux-mêmes
sans	autre	aide	le	plus	grand	seigneur	du	monde.»	(Froissart,	VIII,	183.)

19—page	25—Il	n'y	avait	plus	de	prévôt,	plus	de	commune	de	Paris...

«Statuentes	 ut	 officium	 præposituræ	 exerceret	 qui	 regis	 auctoritate	 et	 non	 civium	 fungeretur.—
Confraternitates	 etiam	 ad	 devotionem	 ecclesiarum	 sanctorum,	 et	 earum	 ditationem	 introductas,	 in	 quibus
cives	 consueverant	 convenire,	 ut	 simul	 gaudentes	 epularentur...	 censuerunt	 etiam	 suspendendas	 usque	 ad
beneplacitum	regiæ	majestatis.»	(Religieux	de	Saint-Denis,	I,	242.—Ordonnance	du	27	janvier	1382,	t.	VI	du
Recueil	 des	 Ord.,	 p.	 685.)	 Un	 mot	 de	 cette	 ordonnance	 fait	 entendre	 que	 les	 Parisiens	 avaient	 aidé
indirectement	 les	 Flamands:	 «Ils	 ont	 empesché	 que	 nos	 charioz	 et	 ceux	 de	 nostre	 chier	 oncle,	 le	 duc	 de
Bourgogne,	et	plusieurs	autres	choses	fussent	amenez	par	devers	nous...	où	nous	estions.»

20—page	25—On	traita	à	peu	près	de	même	Rouen,	etc.

La	ville	de	Rouen	fut	fort	maltraitée,	sa	cloche	lui	fut	enlevée,	et	donnée	aux	panetiers	du	roi;	c'est	ce	qui
résulte	d'une	charte	dont	je	dois	la	communication	à	l'amitié	de	M.	Chéruel:	«Comme	par	nos	lettres	patentes
vous	est	apparu	nous	avoir	donné	à	nos	bien	amés	panetiers	Pierre	Debuen	et	Guillaume	Heroval	une	cloche
qui	soulloit	estre	en	la	mairie	de	Rouen,	nommée	Rebel,	laquelle	fust	confisquée	à	Rouen	quand	la	commotion
du	peuple	fust	dernièrement	en	ladicte	ville...»	(Archives	de	Rouen,	registre	ms.,	côté	A,	folio	267.)

21—page	27—Les	Flamands	prétendirent	que	le	duc	de	Berri	avait	poignardé	le	comte	de	Flandre...

Froissart	dit	qu'il	mourut	de	maladie,	t.	IX,	p.	10,	édit.	Buchon.—Le	Religieux	de	Saint-Denis,	ce	grave	et
sévère	historien,	qui	ne	déguise	aucun	crime	des	princes	de	ce	temps,	n'accuse	point	le	duc	de	Berri.—Meyer
(lib.	XIII,	fol.	200)	ne	rapporte	l'assassinat	que	d'après	une	chronique	flamande	du	quinzième	siècle,	laquelle
se	réfute	elle-même	par	la	cause	qu'elle	assigne	au	fait.	Le	duc	de	Berri	aurait	pris	querelle	avec	le	comte	de
Flandre	pour	l'hommage	du	comté	de	Boulogne,	héritage	de	sa	femme.	Or	le	duc	de	Berri	n'épousa	l'héritière
de	Boulogne	que	cinq	ans	après.	(Art	de	vérifier	les	dates,	Comtes	de	Flandre,	ann.	1384,	t.	III,	p.	21.)

22—page	29—On	rassembla	tout	ce	qu'on	put	acheter,	louer	de	vaisseaux...

«Ils	 furent	 nombrés	 à	 treize	 cents	 et	 quatre-vingt-sept	 vaisseaux...	 Et	 encore	 n'y	 estoit	 pas	 la	 navie	 du
connétable.»	(Froissart,	t.	X,	c.	XXIV,	p.	160.)—«Les	pourvéances	de	toutes	parts	arrivoient	en	Flandre,	et	si
grosses	de	vins	et	de	chairs	salées,	de	foin,	d'avoine,	de	tonneaux	de	sel,	d'oignons,	de	verjus,	de	biscuit,	de
farine,	de	graisses,	de	moyeux	(jaunes)	d'œufs	battus	en	tonneaux	et	de	toute	chose	dont	on	se	pouvoit	aviser
ni	pourpenser,	que	qui	ne	le	vit	adoncques,	il	ne	le	voudra	ou	pourra	croire.»	(Froissart,	ibid.,	p.	158.)

23—page	30—Le	duc	de	Berri	arriva	lorsque	la	saison	rendait	le	passage	à	peu	près	impossible...

Le	duc	de	Berri	répondait	froidement	aux	reproches	du	duc	de	Bourgogne	sur	l'inutilité	de	ces	prodigieuses
dépenses:	«Beau	frère,	si	nous	avons	la	finance	et	nos	gens	l'aient	aussi,	la	greigneur	partie	en	retournera	en
France;	toujours	va	et	vient	finance.	Il	vaut	mieux	cela	aventurer	que	mettre	les	corps	en	péril	ni	en	doute.»
(Froissart,	t.	X,	p.	271.)

24—page	32,	note	1—Boulard	pourvut	aux	approvisionnements...

Il	envoya	ses	agents	avec	cent	mille	écus	d'or	sur	le	Rhin;	ils	furent	partout	bien	reçus,	sur	le	renom	de	leur
maître,	«ob	magistri	notitiam.»	Les	mariniers	du	Rhin	s'employèrent	avec	beaucoup	de	zèle	à	faire	descendre
ces	provisions	jusqu'aux	Pays-Bas.	(Religieux	de	Saint-Denis,	l.	IX,	c.	VII,	p.	532.)

25—page	32—Charles	VI	fut	touché	surtout	des	prières	d'une	grande	dame	du	pays...

«Quod	acceptabilius	regi	fuit,	insignis	domina	municipii	Amoris,	casto	amore	succensa,	ad	eum	personaliter
accessit.»	(Religieux	de	Saint-Denis,	ibid.,	p.	358.)—V.	les	traités	originaux	des	princes	des	Pays-Bas	et	leurs
excuses	au	roi.	(Archives,	Trésor	des	chartes,	J,	522.)

26—page	33—L'affaire	fut	bien	menée...

Elle	était	préparée	de	longue	date.	On	ne	perdait	pas	une	occasion	d'indisposer	le	roi	contre	ses	oncles:	«...
Leur	en	ay	oy	aucune	foiz	tenir	leur	consaulz,	et	dire	au	roy:	Sire,	vous	n'avez	mais	à	languir	que	six	ans,	et
l'autre	foiz	que	cinq	ans,	et	ainsi	chascune	année,	si	comme	le	temps	s'aprochoit...»	(Instruction	de	Jean	de
Berri,	dans	les	Analectes	hist.	de	M.	Le	Glay,	Lille,	1838,	p.	159.)

27—page	36—Les	belles	dames	logèrent	dans	l'abbaye	même	de	Saint-Denis...
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«Abbatia	pro	regina	dominarumque	insigni	contubernio	retenta...»	(Religieux	de	Saint-Denis,	t.	 I,	p.	586.)
—«Quarum	si	pulchritudinem	attendisses...	fictum	dearum...	ritum	dixisses	renovatum.»	(Ibid.,	p.	594.)

28—page	37—Serait-ce	dans	cette	funeste	nuit	que	le	jeune	duc	d'Orléans,	etc.

Cette	tradition	ne	se	trouve	que	dans	Mayer	et	autres	auteurs	assez	modernes.	Mais	le	contemporain	y	fait
allusion:	 «Alias	 displicentiæ	 radices	 utique	 non	 sic	 cognitas	 quod	 scriptu	 dignas	 reputem.»	 (Religieux	 de
Saint-Denis,	ms.,	388,	verso.)—Juvénal,	écrivant	plus	tard,	est	déjà	plus	clair:	«Et	estoit	commune	renommée
que	 desdites	 joustes	 estoient	 provenues	 des	 choses	 deshonnestes	 en	 matière	 d'amourettes,	 et	 dont	 depuis
beaucoup	de	maux	sont	venus.»	(Juvénal	des	Ursins,	p.	75,	éd.	Godefroy.)

29—page	37—Le	héros	de	Charles	VI,	Duguesclin,	etc.

Dans	 son	 testament,	 il	 lègue	une	 somme	considérable,	 trois	 cents	 livres,	 pour	que	 l'on	 fasse	des	prières
pour	 l'âme	 de	 Duguesclin,	 mort	 douze	 ans	 auparavant.	 (Testament	 de	 Charles	 VI,	 janvier	 1393.	 Archives,
Trésor	des	chartes,	J,	404.)

30—page	40—Charles	VI	ne	permit	pas	à	ses	oncles	de	le	suivre...

Je	suis	sur	ce	point	 le	Religieux	de	Saint-Denis,	p.	618.	Au	reste,	 les	contradictions	des	historiens	sur	ce
voyage	ne	sont	pas	inconciliables.

31—page	44,	note—Flamel...

D'abord,	 sans	 autre	 bien	 que	 sa	 plume	 et	 une	 belle	 main,	 Flamel,	 épousa	 une	 vieille	 femme	 qui	 avait
quelque	 chose.	 Sous	 même	 enseigne,	 il	 fit	 plus	 d'un	 métier.	 Tout	 en	 copiant	 les	 beaux	 manuscrits	 qu'on
admire	encore,	il	est	probable	que,	dans	ce	quartier	de	riches	bouchers	ignorants,	de	lombards	et	de	juifs,	il
fit	 et	 fit	 faire	 bien	 d'autres	 écritures.	 Un	 curé,	 greffier	 du	 Parlement,	 pouvait	 encore	 lui	 procurer	 de
l'ouvrage.	 Le	 prix	 de	 l'instruction	 commençant	 à	 être	 senti,	 les	 seigneurs	 à	 qui	 il	 vendait	 ces	 beaux
manuscrits	lui	donnèrent	à	élever	leurs	enfants.	Il	acheta	quelques	maisons;	ces	maisons,	d'abord	à	vil	prix,
par	la	fuite	des	juifs	et	par	la	misère	générale	du	temps,	acquirent	peu	à	peu	de	la	valeur.	Flamel	sut	en	tirer
parti.	Tout	le	monde	affluait	à	Paris;	on	ne	savait	où	loger.	De	ces	maisons,	il	fit	des	hospices,	où	il	recevait
des	locataires	pour	une	somme	modique.	Ces	petits	gains,	qui	lui	venaient	ainsi	de	partout,	firent	dire	qu'il
savait	faire	de	l'or.	Il	laissa	dire,	et	peut-être	favorisa	ce	bruit,	pour	mieux	vendre	ses	livres.—Cependant	ces
arts	occultes	n'étaient	pas	sans	danger.	De	là	le	soin	extrême	que	mit	Flamel	à	afficher	partout	sa	piété	aux
portes	des	églises.	Partout	on	 le	voyait	en	bas-relief	agenouillé	devant	 la	croix,	avec	sa	 femme	Pernelle.	 Il
trouvait	 à	 cela	 double	 avantage.	 Il	 sanctifiait	 sa	 fortune	 et	 il	 l'augmentait	 en	 donnant	 à	 son	 nom	 cette
publicité.	 Voir	 le	 savant	 et	 ingénieux	 abbé	 Vilain,	 Histoire	 de	 Saint-Jacques-la-Boucherie,	 1758;	 et	 son
Histoire	de	Nicolas	Flamel,	1761.

32—page	44—Arnauld	de	Villeneuve...

Voy.	ses	Œuvres,	Lyon,	1504,	et	sa	Vie	(par	Haitze),	Aix,	1719.

33—page	46—Le	bruit	courut	qu'on	avait	empoisonné	les	rivières...

Selon	 le	 chroniqueur	 bénédictin,	 on	 accusa	 encore	 de	 ce	 crime	 les	 dominicains:	 «Veneficos	 ignorabant,
sciebant	 tamen	 quod	 desuper	 habitum	 longum	 et	 nigrum,	 subtus	 vero	 album,	 ut	 religiosi,	 deferebant.»
(Religieux	de	Saint-Denis,	t.	I,	l.	XI,	c.	V,	p.	684.)

34—page	50,	note—Les	oncles	du	roi	ne	tardèrent	pas	à	obtenir	la	grâce	de	Craon...

Lettres	de	rémission	accordées	à	Pierre	de	Craon:	«...	Il	ait	esté	par	notre	commandement	et	ordenance	au
saint	Sépulcre,	et	depuis	par	nostre	permission	et	 licence	et	soubs	nostre	sauf-conduit	soit	venu	en	nostre
royaume	et	en	l'abbaye	de	Saint-Denis,	où	il	a	esté	par	l'espace	de	IIII	mois	et	demi	ou	environ	en	espérance
de	cuidier	 trouver	paix	 et	 accord	avec	 ledit	 sire	de	Clicon,..	 et	 avec	 ce	ait	 esté	nagueires	banni	de	nostre
royaume	et	entre	autres	choses	condempné	envers	notre	très	chere	et	très	amee	tante	la	royne	de	Cécille	par
arrest	de	nostre	Parlement,	pour	lesquels	bannissement	et	autres	condemnations	lui,	sa	femme	et	ses	enfants
sont	du	tout	déserts	d'estat	et	de	chevance,	mesmement	que	de	ses	biens	ne	 lui	demoura	autre	chose...	et
leur	a	convenu...	requerir	leurs	parents	et	amis	pour	vivre...—Voulans	en	ce	cas	pitié	et	miséricorde	préférer
à	rigueur	de	justice	et	pour	contemplation	de	nostre	très-chère	et	très-amée	fille	Ysabelle	royne	d'Angleterre,
qui	sur	ce	nous	a...	supplié	 le	 jour	de	ses	fiansailles	et	que	ledit	suppliant	est	de	nostre	 lignaige,	Nous	par
saine	et	meure	délibération	et	de	nos	très	chers	et	amés	oncles	et	frère...»	(Archives,	Trésor	des	chartes,	J,
37.)

35—page	52—Comme	il	traversait	la	forêt,	un	homme	de	mauvaise	mine,	etc.

«...	Quemdam	abjectissimum	virum	obviam	habuit,	qui	eum	terrait	vehementer.	Is	nec	minis	nec	terroribus
potuit	cohiberi,	quin	regi	pertranseunti	terribiliter	clamando	fere	per	dimidiam	horam	hæc	verba	reiteraret:
Non	progrediaris	ulterius,	insignis	rex,	quia	cito	perdendus	es.	Cui	cito	assensit	ejus	imaginatio	jam	turbata...
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Hoe	furore	perdurante,	virps	quatuor	occidit,	cum	quodam	insigni	milite	dicto	de	Polegnac	de	Vasconia,	ex
furtivo	tamen	concubitu	oriundo.»	(Le	Religieux	de	Saint-Denis,	folio	189,	ms.)—M.	Bellaguet	ayant	encore	le
manuscrit	original	entre	les	mains,	et	n'ayant	pas	encore	publié	cette	partie,	je	me	sers	de	l'excellente	copie
de	Baluze	(1839).

36—page	55—Il	soutenait	qu'il	n'était	point	marié,	qu'il	n'avait	pas	d'enfant...

«Non	solum	se	uxoratum	liberosque	genuisse	denegabat,	imo	suimet	et	lituli	regni	Franciæ	oblitus,	se	non
nominari	 Carolum,	 nec	 deferre	 lilia	 asserebat;	 et	 quotiens	 arma	 sua	 vel	 reginæ	 exarata	 vasis	 aureis	 vel
alicubi	videbat,	ea	indignantissime	delebat.»	(Le	Religieux	de	Saint-Denis,	ms.,	anno	1393,	folio	207.)—«Arma
propria	 et	 reginæ	 si	 in	 vitreis	 vel	 parietibus	 exarata	 vel	 depicta	 percepisset,	 inhoneste	 et	 displicenter
saltando	hæc	delebat,	asserens	se	Georgium	vocari,	et	in	armis	leonem	gladio	transforatum	se	deferre.»

37—page	58—Gerson	célèbre	la	paix,	dans	un	de	ces	moments	où	l'on	crut	à	la	cession	des	deux	papes...

Toutefois	Gerson	doute	encore.	Si	la	cession	s'opère,	ce	sera	un	don	de	Dieu,	et	non	une	œuvre	de	l'homme;
il	y	a	 trop	d'exemples	de	 la	 fragilité	humaine:	Ajax,	Caton,	Médée,	 les	anges	même,	«qui	 tresbuchèrent	du
ciel»,	 enfin	 les	apôtres,	 et	notamment	 saint	Pierre,	 «qui	à	 la	 voix	d'une	 femelette	 renya	Nostre-Seigneur.»
(Gerson,	édition	de	Du	Pin,	t.	IV,	p.	567.)

38—page	59—Les	Anglais	ne	voulaient	point	la	paix...

Sur	 les	 négociations	 antérieures,	 depuis	 1380,	 voir	 entre	 autres	 pièces	 le	 Voyage	 de	 Nicolas	 de	 Bosc,
évêque	de	Bayeux,	imprimé	dans	le	Voyage	littéraire	de	deux	bénédictins,	partie	seconde,	p.	307-360.

39—page	59—Richard	II	épousa	une	fille	du	roi,	avec	une	dot	de	huit	cent	mille	écus...

Elle	apporta,	en	outre,	un	grand	nombre	d'objets	précieux.	Voy.	deux	déclarations	des	joyaux,	vaisselle	d'or
et	d'argent,	 robes,	 tapisseries	 et	 objets	divers	pour	 la	personne	de	madame	 Isabeau,	pour	 sa	 chambre,	 sa
chapelle	 et	 son	écurie,	 panneterie,	 fruiterie,	 cuisine,	 etc.	Nov.	1393,	23	 juillet	1400.	 (Archives,	Trésor	des
chartes,	J,	643.)

40—page	59—Croisade	contre	les	Turcs...

Comparer	sur	le	récit	de	cette	croisade	nos	historiens	nationaux	et	les	écrivains	hongrois	et	allemands	cités
par	Hammer,	Histoire	de	l'Empire	Ottoman.	Ce	grand	ouvrage	a	été	traduit	sous	la	direction	de	l'auteur,	par
M.	Hellert,	qui	l'a	enrichi	d'un	atlas	très	utile.

41—page	61—Élection	de	Pierre	de	Luna,	Benoît	XIII...

Consulter	sur	tout	ceci	le	récit	hostile	au	pape	qu'on	trouve	dans	les	actes	du	concile	de	Pise.	(Concilia,	éd.
Labbe	et	Cossart,	1671,	t.	XI,	part.	2,	col.	2172,	et	seq.)

42—page	63—Quand	le	sultan	vit	le	champ	de	bataille,	etc.

Récit	du	Bavarois	Schildberger,	l'un	des	prisonniers,	qui	fut	épargné,	à	la	prière	du	fils	du	sultan.	(Hammer,
Histoire	de	l'Empire	Ottoman,	trad.	de	M.	Hellert,	t.	I,	p.	334.)

43—page	64—Présents	de	Bajazet	au	roi	de	France...

Le	Religieux	de	Saint-Denis	y	ajoute:	«Equus	habens	abscissas	ambas	nares,	ut	diutius	ad	cursum	habilis
redderetur.»	(Ms.,	folio	330.)

44—page	67—Tous	quittèrent	Richard,	même	son	chien...

«Le	roi	Richard	avoit	un	 lévrier	 lequel	on	nommait	Math,	 très	beau	outre	mesure;	et	ne	vouloit	ce	chien
connoître	nul	homme	fors	le	roi;	et	quand	le	roi	devoit	chevaucher,	cil	qui	l'avoit	en	garde	le	laissoit	aller;	et
ce	lévrier	venoit	tantôt	devers	le	roi	festoyer	et	lui	mettoit	ses	deux	pieds	sur	les	épaules.	Et	or	donc	advint
que	 le	roi	et	 le	comte	Derby	parlant	ensemble	en	mi	 la	place	de	 la	cour	du	dit	châtel	et	 leur	chevaux	tous
sellés,	car	tantôt	 ils	devoient	monter,	ce	lévrier	nommé	Math	qui	coutumier	étoit	de	faire	au	roi	ce	que	dit
est,	laissa	le	roi	et	s'en	vint	au	duc	de	Lancastre	et	lui	fit	toutes	les	contenances	telles	que	endevant	il	faisoit
au	roi,	et	lui	assist	les	deux	pieds	sur	le	col,	et	le	commença	grandement	à	conjouir.	Le	duc	de	Lancastre,	qui
point	ne	connoissoit	le	lévrier,	demanda	au	roi:	«Et	que	veut	ce	lévrier	faire?»—«Cousin,	ce	dit	le	roi,	ce	vous
est	une	grand'signifiance	et	à	moi	petite.»—«Comment,	dit	le	duc,	l'entendez-vous?»—«Je	l'entends,	dit	le	roi,
le	lévrier	vous	festoie	et	recueille	aujourd'hui	comme	roi	d'Angleterre	que	vous	serez,	et	j'en	serai	déposé;	et
le	lévrier	en	a	connoissance	naturelle;	si	le	tenez	de	lez	(près)	vous,	car	il	vous	suivra	et	il	m'éloignera.»	Le
duc	 de	 Lancastre	 entendit	 bien	 cette	 parole	 et	 conjouit	 le	 lévrier,	 lequel	 oncques	 depuis	 ne	 voulut	 suivre
Richard	de	Bordeaux,	mais	 le	duc	de	Lancastre;	et	ce	virent	et	sçurent	plus	de	 trente	mille.»	 (Froissart,	 t.
XIV,	c.	LXXV,	p.	205.)
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45—page	67—Abdication	de	Richard	II...

Voy.	au	t.	XIV	du	Froissart	édité	par	M.	Buchon,	le	poème	français	sur	la	déposition	de	Richard	II	(p.	322-
466),	 écrit	 par	 un	 gentilhomme	 français	 qui	 était	 attaché	 à	 sa	 personne.—Voir	 aussi	 la	 publication	 de	 M.
Thomas	 Wright:	 Alliterative	 Poem	 on	 the	 deposition	 of	 king	 Richard	 II.—Richardi	 Maydiston	 de	 Concordia
inter	 Ricardum	 II	 et	 civitatem	 London,	 1838.—La	 lamentation	 de	 Richard	 est	 très	 touchante	 dans	 Jean	 de
Vaurin:	«Ha,	Monseigneur	Jean-Baptiste	mon	parrain,	je	l'ai	tiré	du	gibet,»	etc.	(Bibl.	royale,	mss.,	6756,	t.	IV,
partie	2,	folio	246.)

46—page	67—Lancastre	fut	obligé	par	les	siens	de	leur	laisser	tuer	Richard...

«Si	fut	dit	au	roi:	«Sire,	tant	que	Richard	de	Bordeaux	vive,	vous	ni	le	pays	ne	serez	à	sûr	état.»	Répondit	le
roi:	 «Je	 crois	que	vous	dites	 vérité,	mais	 tant	que	à	moi	 je	ne	 le	 ferai	 jà	mourir,	 car	 je	 l'ai	 pris	 sus.	Si	 lui
tiendrai	son	convenant	(promesse)	tant	que	apparent	me	sera	que	fait	ne	aura	trahison.»	Si	répondirent	ses
chevaliers:	«Il	vous	vaudroit	mieux	mort	que	vif;	car	tant	que	les	Français	le	sauront	en	vie,	ils	s'efforceront
toujours	de	vous	guerroyer,	et	auront	espoir	de	le	retourner	encore	en	son	État,	pour	la	cause	de	ce	que	il	a
la	fille	du	roi	de	France.»	Le	roi	d'Angleterre	ne	répondit	point	à	ce	propos	et	se	départit	de	là,	et	les	laissa	en
la	chambre	parler	ensemble,	et	il	entendit	à	ses	fauconniers,	et	mit	un	faucon	sur	son	poing,	et	s'oublia	à	le
paître.»	(Froissart,	t.	XIV,	c.	LXXXI,	p.	258.)

47—page	68—Sa	science	était	dans	un	livre	merveilleux	qui	s'appelait	Smagorad...

Ce	passage	du	Religieux	de	Saint-Denis	ne	peut	trouver	son	explication	que	dans	les	auteurs	qui	ont	traité
de	la	Kabbale.	Voir	les	travaux	de	M.	Franck,	si	remarquables	par	la	précision	et	la	netteté.

48—page	69—Le	pauvre	prince	sentit	l'approche	de	la	frénésie...

«Sequenti	 die,	 mente	 se	 alienari	 sentiens,	 jussit	 sibi	 cultellum	 amoveri	 et	 avunculo	 suo	 duci	 Burgundiæ
præcepit,	ut	sic	omnes	facerent	curiales.	Tot	angustiis	pressus	est	illa	die,	quod	sequenti	luce,	cum	præfatum
ducem	 et	 aulicos	 accersisset,	 eis	 lachrimabiliter	 fassus	 est,	 quod	 mortem	 avidius	 appetebat	 quam	 taliter
cruciari,	 omnesque	 circumstantes	 movens	 ad	 lachrimas,	 pluries	 fertur	 dixisse:	 Amore	 Jesu	 Christi,	 si	 sint
aliqui	 conscii	 hujus	 mali,	 oro	 ut	 me	 non	 torqueant	 amplius,	 sed	 cito	 diem	 ultimum	 faciant	 me	 signare.»
(Religieux	de	Saint-Denis,	ms.	Baluze.)

49—page	69—Un	roi	si	débonnaire...

Le	Religieux	donne	une	preuve	remarquable	de	la	douceur	de	Charles	VI:	«Cum	in	itinere...	adolescens...
dextrarium...	 urgeret	 calcaribus,	 ut	 eum	 ad	 superbiam	 excitaret,	 recalcitrando	 calce	 tibiam	 ejus	 graviter
vulneravit	 et	 inde	 cruor	 fluxit	 largissimus.	 Inde...	 circumstantes	 cum	 in	 actorem	 delicti	 animadvertere
conarentur,	id	rex	manu	et	verbis	levibus,	etc.»	(Ibid.,	folio	736.)

50—page	69—Il	saluait	tout	le	monde,	les	petits	comme	les	grands...

«Tanta	affabilitate	præminebat,	ut	etiam	contemptibilibus	personis	ex	improviso	et	nominatim	salutationis
dependeret	 affatum,	 et	 ad	 se	 ingredi	 volentibus	 vel	 occurrentibus	 passim	 mutuæ	 collocutionis	 aut	 offerret
ultro	commercium	aut	postulantibus	non	negaret...	Quamvis	beneficiorum	et	injuriarum	valde	recolens,	non
tamen	naturaliter	neque	magnis	de	causis	sic	ad	iracundiam	pronus	fuit,	ut	alicui	contumelias	aut	improperia
proferret.	 Carnis	 lubrico	 contra	 matrimonii	 honestatem	 dicitur	 laborasse,	 ita	 tamen	 ut	 nemini	 scandalum
fieret,	nulli	vis,	nulli	enormis	 infligeretur	 injuria.	Prædecessorum	morem	etiam	non	observans,	raro	et	cum
displicentia	habitu	regali,	epitogio	scilicet	et	 talari	 tunica	utebatur,	sed	 indifferenter,	ut	decuriones	cæteri,
holosericis	 indutus,	 et	 nunc	 Boemannum	 nunc	 Alemannum	 se	 fingens,	 etiam...	 post	 unctionem	 susceptam
hastiludia	et	joca	militaria	justo	sæpius	exercebat.»	(Ibid.,	folio	141.)

51—page	70—On	lui	mettait	dans	son	lit	une	petite	fille...

«Filia	 cujusdam	 mercatoris	 equorum...	 quæ	 quidem	 competenter	 fuit	 remunerata,	 quia	 sibi	 fuerunt	 data
duo	 maneria	 pulchra	 cum	 suis	 omnibus	 pertinentiis,	 situata	 unum	 a	 Creteil,	 et	 aliud	 a	 Bagnolet,	 et	 ipsa
vulgariter	vocabatur	palam	et	publice	Parva	Regina,	et	secum	diu	stetit,	suscepitque	ab	eo	unam	filiam,	quam
ipse	 rex	 matrimonialiter	 copulavit	 cuidam	 nuncupato	 Harpedenne,	 cui	 dedit	 dominium	 de	 Belleville	 in
Pictavia,	 filiaque	vocabatur	domicella	de	Belleville.»—Je	ne	retrouve	plus	 la	source	d'où	 j'ai	 tiré	cette	note.
Elle	est	ou	du	Religieux	de	Saint-Denis,	ou	du	ms.	Dupuy,	Discours	et	Mémoires	meslez,	coté	488.

52—page	72,	note—Les	cartes	étaient	connues	avant	Charles	VI,	mais	peu	en	usage...

On	en	trouve	 la	première	mention	dans	 le	Renart	contrefait,	dont	 l'auteur	anonyme	nous	apprend	qu'il	a
commencé	son	poème	en	1328	et	l'a	fini	en	1341.	M.	Peignot	a	donné	une	curieuse	bibliographie	de	tous	les
auteurs	qui	ont	traité	ce	sujet.	(Peignot,	Recherches	sur	les	danses	des	morts	et	sur	les	cartes	à	jouer.)—Les
uns	font	les	cartes	d'origine	allemande,	les	autres	d'origine	espagnole	ou	provençale.	M.	Rémusat	remarque
que	nos	plus	anciennes	cartes	à	jouer	ressemblent	aux	cartes	chinoises.	(Abel	Rémusat,	Mém.	Acad.,	2e	série,
t.	VII,	p.	418.)
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53—page	72—Les	cartes	étaient	peintes	d'abord;	mais	cela	étant	trop	cher,	on	s'avisa	de	les	imprimer...

En	1430,	Philippe-Marie	Visconti,	duc	de	Milan,	paya	quinze	cents	pièces	d'or	pour	un	jeu	de	cartes	peintes.
—En	1441,	 les	cartiers	de	Venise	présentent	requête	pour	se	plaindre	du	 tort	que	 leur	 font	 les	marchands
étrangers	par	les	cartes	qu'ils	impriment.	(Ibid.,	p.	218,	247.)

54—page	 73—Charles	 VI	 appelle	 ceux	 qui	 jouaient	 les	 Mystères	 de	 la	 Passion	 «ses	 amés	 et	 chers
confrères».

Ordonnances,	 t.	 VIII,	 p.	 555,	 déc.	 1402.—Dans	 une	 lettre	 bien	 antérieure,	 Charles	 VI	 assigne	 «quarante
francs	à	certains	chapelains	et	clercs	de	la	Sainte-Chapelle	de	nostre	Palais	à	Paris,	lesquels	jouerent	devant
nous	 le	 jour	 de	 Pasques	 nagaires	 passé	 les	 jeux	 de	 la	 Résurrection	 Nostre	 Seigneur.»	 5	 avril	 1390.
(Bibliothèque	royale,	ms.,	Cabinet	des	titres.)

55—page	78—Louis	d'Orléans,	etc.

Voir	le	Religieux	de	Saint-Denis	à	l'année	1405,	et	le	portrait	qu'il	fait	du	duc	d'Orléans,	année	1407,	ms.
Baluze,	folio	553.—Voy.	aussi	 les	complaintes	et	autres	pièces	sur	la	mort	de	Louis	d'Orléans.	(Bibl.	royale,
mss.	Colbert	2403,	Regius	9681-5.)

56—page	79—Les	vieilles	barbes	de	l'Université	se	troublaient	à	ses	vives	saillies...

Voy.	 la	 réponse	 qu'il	 leur	 fit	 en	 1405.	 Toutefois	 ordinairement	 il	 leur	 parlait	 avec	 douceur:	 «Ipsum	 vidi
elegantiorem	 respondendo...	 quam	 fuerant	 proponendo...	 mitissime	 alloqui,	 et	 si	 uspiam	 errassent,	 leniter
admonere.»	(Religieux	de	Saint-Denis,	ms.,	553,	verso.)

57—page	80,	note	1—L'éducation	d'un	jeune	chevalier	par	les	femmes...

Les	histoires	de	Saintré,	de	Fleuranges,	de	Jacques	de	Lalaing,	ne	sont	guère	autre	chose.	L'homme	y	prend
toujours	 le	 petit	 rôle;	 il	 trouve	 doux	 d'y	 faire	 l'enfant.	 Tout	 au	 contraire	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 dans	 les
romans	 du	 quinzième	 siècle,	 la	 femme	 enseigne,	 et	 non	 l'homme,	 ce	 qui	 est	 bien	 plus	 gracieux.	 C'est
ordinairement	une	jeune	dame,	mais	plus	âgée	que	lui,	une	dame	dans	la	seconde	jeunesse,	une	grande	dame
surtout,	d'un	rang	élevé,	 inaccessible,	qui	se	plaît	à	cultiver	 le	petit	page,	à	 l'élever	peu	à	peu.	Est-ce	une
mère,	une	sœur,	un	ange	gardien?	Un	peu	tout	cela.	Toutefois,	c'est	une	femme...	Oui,	mais	une	dame	placée
si	haut!	Que	de	mérite	il	faudrait,	que	d'efforts,	de	soupirs	pendant	de	longues	années!...	Les	leçons	qu'elle
lui	 donne	 ne	 sont	 pas	 des	 leçons	 pour	 rire:	 rien	 n'est	 plus	 sérieux,	 quelquefois	 plus	 pédantesque.	 La
pédanterie	même,	l'austérité	des	conseils,	la	grandeur	des	difficultés,	font	un	contraste	piquant	et	ajoutent	un
prix	à	l'amour...	Au	but,	tout	s'évanouit;	en	cela,	comme	toujours,	le	but	n'est	rien,	la	route	est	tout.	Ce	qui
reste,	c'est	un	chevalier	accompli,	 le	mérite	et	 la	grâce	même.—Voir	 l'Histoire	du	Petit	 Jehan	de	Saintré,	3
vol.	in-12,	1724;	le	Panégyric	du	chevalier	sans	reproche	(La	Trémouille),	1527,	etc.,	etc.	(Note	de	1840).—
Voir	Renaissance,	notes	de	l'Introduction	(1855).

58—page	81—Christine	de	Pisan...

Nous	 devons	 à	 M.	 Thomassy	 de	 pouvoir	 apprécier	 enfin	 ce	 mérite	 si	 longtemps	 méconnu.	 (Essai	 sur	 les
écrits	 politiques	 de	 Christine	 de	 Pisan,	 1838.)	 M.	 de	 Sismondi	 la	 traite	 encore	 assez	 durement.	 Gabriel
Naudé,	ce	grand	chercheur,	avait	eu	l'idée	de	tirer	ses	manuscrits	de	la	poussière.	(Naudæi	Epistolæ,	epist.
XLIX.,	p.	369.)

59—page	81—Christine	n'eut	de	rapport	avec	le	duc	d'Orléans,	etc.

Elle	dédia	au	duc	d'Orléans	son	Débat	des	deux	amants	et	d'autres	ouvrages.	Du	reste,	elle	fait	entendre
qu'elle	ne	le	vit	qu'une	fois,	et	pour	solliciter	sa	protection:	«Et	ay-je	veu	de	mes	yeulx,	comme	j'eusse	affaire
aucune	 requeste	 d'ayde	 de	 sa	 parolle,	 à	 laquelle,	 de	 sa	 grâce,	 ne	 faillis	 mie.	 Plus	 d'une	 heure	 fus	 en	 sa
présence,	 où	 je	 prenoye	 grant	 plaisir	 de	 veoir	 sa	 contenance,	 et	 si	 agmodérément	 expédier	 besongnes,
chascune	par	ordre;	et	moi	mesmes,	quant	vint	à	point,	par	luy	fus	appellée,	et	fait	ce	que	requeroye...»—Elle
dit	encore	du	duc	d'Orléans:	«N'a	cure	d'oyr	dire	deshonneur	de	femmes	d'autruy,	à	l'exemple	du	sage,	(et	dit
de	 telles	 notables	 parolles:	 «Quant	 on	 me	 dit	 mal	 d'aucun,	 je	 considère	 se	 celluy	 qui	 le	 dit	 a	 aucune
particulière	 hayne	 à	 celluy	 dont	 il	 parle)»,	 ne	 de	 nelluy	 mesdire,	 et	 ne	 croit	 mie	 de	 legier	 mal	 qu'on	 lui
rapporte.»	(Christine	de	Pisan,	collection	Petitot,	t.	V,	p.	393.)

60—page	82—Monstrelet	est	sujet	et	serviteur	de	la	maison	de	Bourgogne...

M.	 Dacier	 n'a	 pas	 réussi,	 dans	 la	 préface	 de	 son	 Monstrelet,	 à	 établir	 l'impartialité	 de	 ce	 chroniqueur.
Monstrelet	omet	ou	abrège	ce	qui	est	défavorable	à	la	maison	de	Bourgogne,	ou	favorable	à	l'autre	parti.	Cela
est	 d'autant	 plus	 frappant	 qu'il	 est	 ordinairement	 d'un	 bavardage	 fatigant.	 «Plus	 baveux	 qu'un	 pot	 à
moutarde»,	dit	Rabelais.

61—page	84—Charles	V	rendit	aux	Flamands	Lille	et	Douai,	la	Flandre	française...

Il	est	curieux	de	voir	comment	Philippe-le-Hardi	eut	l'adresse	de	se	conserver	cette	importante	possession

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#page84


que	Charles	V	avait	cru,	ce	semble,	ne	céder	que	temporairement,	pour	gagner	 les	Flamands	et	faciliter	 le
mariage	de	son	frère.	Celui-ci	obtint,	sous	la	minorité	de	Charles	VI,	qu'on	lui	laisserait	Lille,	etc.,	pour	sa	vie
et	celle	de	son	premier	hoir	mâle.	Il	savait	bien	qu'une	si	longue	possession	finirait	par	devenir	propriété.	V.
les	Preuves	de	l'Hist.	de	Bourgogne,	de	D.	Plancher,	16	janvier	1386,	t.	III,	p.	91-94.

62—page	84—La	langue	française	et	wallone	ne	gagna	pas	un	pouce	de	terrain	sur	le	flamand...

C'est	 ce	 qui	 résulte	 de	 l'important	 mémoire	 de	 M.	 Raoux;	 il	 prouve	 par	 une	 suite	 de	 témoignages	 que
depuis	le	onzième	siècle	la	limite	des	deux	langues	est	la	même.	Rien	n'a	changé	dans	les	villes	même	que	les
Français	ont	gardées	un	siècle	et	demi.	(Mémoires	de	l'Académie	de	Bruxelles,	t.	IV,	p.	412-440.)

63—page	85—Pierre	Dubois	se	fit	pirate,	etc.

Meyeri,	 Annales	 Flandriæ,	 folio	 208,	 et	 Altemeyer,	 Histoire	 des	 relations	 commerciales	 et	 politiques	 des
Pays-Bas	avec	le	Nord,	d'après	les	documents	inédits;	ms.

64—page	89—Le	duc	d'Orléans	jeta	le	gant	à	Henri	IV	pour	venger	Richard	II...

Lettre	des	ambassadeurs	anglais	contre	le	duc	d'Orléans,	etc.:	«Le	roi	d'Angleterre,	alors	duc,	étant	revenu
en	Angleterre	demander	justice,	a	été	poursuivi	par	le	roi	Richard,	lequel	est	mort	en	cette	poursuite,	ayant
auparavant	résigné	son	royaume	audit	duc;	il	n'est	pas	nouveau	qu'un	roi,	comme	un	pape,	puisse	résigner
son	État.»	24	septembre	1404.	(Archives,	Trésor	des	chartes,	J,	645.)

65—page	91—Si	l'on	en	croyait	une	tradition	conservée	par	Meyer,	etc.

Meyer	 ne	 nomme	 pas	 cet	 auteur,	 qui	 nous	 apprend	 seulement	 dans	 le	 passage	 cité	 qu'il	 a	 vu	 souvent
Charles	VII	et	causé	familièrement	avec	lui.	Il	prétend	que	Jean-sans-Peur	voulait,	dès	le	vivant	de	son	père,
tuer	le	duc	d'Orléans;	que	dès	qu'il	lui	succéda,	il	demanda	à	ses	conseillers	quel	était	le	moyen	d'en	venir	à
bout	avec	moins	de	danger.	N'ayant	pu	changer	sa	résolution,	ils	lui	conseillèrent	d'attendre	qu'il	eût	perdu
son	ennemi	dans	l'esprit	du	peuple:	«Id	autem	hoc	modo	efficere	posset,	si	Parisiis	præcipue	et	similiter	in
aliis	quibusque	regni	nobilioribus	civitatibus,	per	biennium	vel	triennum	ante	per	impositas	personas	ubique
disseminari	faceret:	«Se	maxime	regnicolis	compati	et	condolere,	quod	tot	tributis,	et	variis,	et	multiplicibus
vectigalibus	premerentur.	Seque	totis	eniti	conatibus	ut,	regno	ad	antiquas	suas	libertates	atque	immunitates
restituto,	omnibus	hujus	modi	molestissimis	gravissimisque	exactionibus	populus	levaretur;	sed	ne	sui	optimi
ac	piissimi	voti	et	affectus	quem	ad	regnum	et	regnicolas	gerebat,	fructum	assequeretur,	ipsius	Aurelianensis
ducis	vires	et	conatus	semper	obstitisse	et	continuo	obstare,	qui	omnium	hujus	modi	imponendorum	et	in	dies
excrescentium	 novorum	 tributorum	 atque	 vectigalium	 author	 et	 defensor	 maximus	 existeret	 ac	 semper
extitisset.»	 Hoc	 igitur	 rumore	 per	 omnes	 pene	 civitates	 et	 provincias	 regni	 aures	 mentesque	 popularium
occupante,	tanta	invidia	apud	plebem	(quæ	hujusmodi	gravamina	vectigalium	atque	exactionum	altius	sentit
atque	suspirat)	conflata	fuit	adversus	præfatum	Aurelianensium	ducem,	tantus	vero	amor,	gratia	atque	favor
omnium	duci	Burgundionum	arcesserunt,	ut...»	(Meyer,	224,	verso.)

66—page	92—Le	duc	de	Bourgogne	déclara,	etc.

«Compatiendo	regnicolis...	Affirmans,	quod	si...	consensisset,	inde	ducenta	millia	scuta	auri,	sibi	promissa,
percepisset.»	(Religieux	de	Saint-Denis,	ms.,	folio	392.)

Il	envoya	dans	toutes	les	villes	des	commissaires,	etc.

«Qui	 de	 usurariis	 dolosisque	 contractibus	 et	 specialiter	 de	 illis	 qui	 ultra	 medietatem	 justi	 pretii	 aliquid
vendidissent	inquirerent,	et	ab	eis	secundum	demerita,	pecunias	extorquerent.	(Ibid.,	folio	394.)

67—page	95—Les	Anglais	pensionnaient	le	capitaine	de	Paris...

Le	 Religieux	 paraît	 croire	 pourtant	 qu'il	 était	 innocent;	 le	 Parlement	 le	 jugea	 tel.	 Il	 était	 Normand	 et
fortement	 soutenu	par	 les	nobles	de	Normandie.	 (Ibid.,	 folio	424.)	«Et	disoient	 les	Anglais...	 qu'il	n'y	avoit
chose	si	secrète	au	conseil	du	roy	que	tantost	après	ils	ne	sceussent.»	(Juvénal,	p.	162.)

68—page	95—Jean-sans-Peur	conclut	une	trêve	marchande	avec	les	Anglais...

En	1403,	 le	duc	de	Bourgogne	n'osant	négocier	avec	 les	Anglais,	 laissa	 les	villes	de	Flandre	 traiter	avec
eux.	(Rymer,	editio	tertia,	t.	IV,	p.	38.)—Il	se	fit	ensuite	autoriser	par	le	roi	à	conclure	une	trêve	marchande.
Cette	trêve	fut	renouvelée	par	sa	veuve	et	son	successeur.	29	août	1403,	19	juin	1404.	(Archives,	Trésor	des
chartes,	J,	573.)

69—page	95—L'habile	et	heureux	fondateur	de	la	maison	de	Bourgogne,	etc.

Voy.	l'excellent	jugement	que	Le	Laboureur	porte	sur	le	caractère	de	Philippe-le-Hardi.	(Introd.	à	l'Hist.	de
Charles	VI,	p.	96.)
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70—page	97—La	cession	de	biens	au	moyen	âge...

Glossaire	de	Laurière,	t.	I,	p.	206.—Michelet,	Origines	du	droit,	p.	395:	«Se	desceindre»,	c'est	le	signe	de	la
cession	de	biens.	En	certaines	villes	d'Italie,	celui	qui	fait	cession	a	payé	pour	toujours,	«s'il	frappe	du	cul	sur
la	pierre	en	présence	du	juge».

71—page	97,	note	3—La	renonciation	de	la	veuve...

Michelet,	Origines,	p.	42:	«La	clef	était	un	des	principaux	symboles	usités	dans	le	mariage...»—En	France
«lorsqu'on	 ostoit	 les	 clefs	 à	 sa	 femme,	 c'étoit	 le	 signe	 du	 divorce.»	 (Godet.)—«C'est	 une	 coutume	 chez	 les
François	 que	 les	 veuves	 déposent	 leurs	 clefs	 et	 leur	 ceinture	 sur	 le	 corps	 mort	 de	 leur	 époux,	 en	 signe
qu'elles	renoncent	à	la	communauté	des	biens.»	(Le	Grand	Coutumier.)

72—page	98—La	duchesse	de	Bourgogne	accomplit	bravement	la	cérémonie...

«Et	 là	 (à	 Arras),	 la	 duchesse	 Marguerite,	 sa	 femme	 (femme	 de	 Philippe-le-Hardi),	 renonça	 à	 ses	 biens
meubles	par	la	doute	qu'elle	ne	trouvât	trop	grands	dettes,	en	mettant	sur	sa	représentation	sa	ceinture	avec
sa	bourse	et	les	clefs,	comme	il	est	de	coutume,	etc.»	(Monstrelet.)

73—page	99—La	France	était	redevenue	riche	par	la	paix...

Cela	 ressort	d'une	 infinité	de	 faits	de	détail.	Un	historien	dont	 l'opinion	est	bien	grave	en	ce	qui	 touche
l'économie	 politique,	 et	 que	 d'ailleurs	 on	 ne	 peut	 soupçonner	 d'oublier	 jamais	 la	 cause	 du	 peuple,	 M.	 de
Sismondi	a	compris	ceci	comme	nous:	«L'agriculture	n'était	point	détruite	en	France,	quoiqu'il	semblât	qu'on
eût	fait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	l'anéantir.	Au	contraire,	les	granges	brûlées	par	les	dernières	expéditions	des
Anglais	 avaient	 été	 rebâties,	 les	 vignes	 avaient	 été	 replantées,	 les	 champs	 se	 couvraient	 de	 moissons.	 Les
arts,	 les	manufactures,	n'étaient	point	abandonnés;	au	contraire,	 il	paraît	qu'ils	employaient	un	plus	grand
nombre	de	bras	dans	les	villes,	à	en	juger	par	les	statuts	de	corps	de	métiers	qui	se	multipliaient	dans	toutes
les	 provinces,	 et	 pour	 lesquels	 on	 demandait	 chaque	 année	 de	 nouvelles	 sanctions	 royales.	 La	 richesse,	 si
bravement	enlevée	à	ceux	qui	l'avaient	produite,	était	bientôt	recréée	par	d'autres;	et	il	faut	bien	que	ce	fût
avec	 plus	 d'abondance	 encore,	 car	 le	 produit	 des	 tailles	 et	 des	 impositions,	 loin	 de	 diminuer,	 s'était
considérablement	accru.	Le	 roi	 levait	 plus	 facilement	 six	 francs	par	 feu	dans	 l'année	qu'il	 n'aurait	 levé	un
franc	cinquante	ans	auparavant.»	(Sismondi,	Histoire	des	Français,	t.	XII,	p.	173.)

74—page	100—On	disait	au	peuple	que	la	reine	faisait	passer	en	Allemagne,	etc.

«Cum	 regina	 ex	 illis	 sex	 equos	 oneratos	 auro	 monetato	 in	 Alemaniam	 mitteret,	 hoc	 in	 prædam	 venit
Metensium	 (de	 ceux	 de	 Metz)	 qui	 a	 conductoribus	 didicerunt	 quod	 alias	 finantiam	 similem	 in	 Alemaniam
conduxerant,	unde	mirati	sunt	multi,	cum	sic	vellet	depauperare	Franciam	ut	Alemanos	ditaret.»	(Religieux
de	Saint-Denis,	ms.,	folio	440.)

75—page	100—Le	grave	historien	du	temps	croit	que	la	taxe	précédente,	etc.

«Mihi	pluries	de	summa	sciscitanti	responsum	est,	quod	octies	ad	centum	millia	scuta	auri	venerat,	quam
tamen	propriis	deputaverant	usibus.»	(Ibid.,	folio	439.)

76—page	104—On	obtint	de	Charles	VI	qu'il	appelât	le	duc	de	Bourgogne,	etc.

Monstrelet,	t.	I,	page	163.	Le	greffier	du	Parlement,	contre	son	ordinaire,	raconte	ce	fait	avec	détail:	«Ce
dit	 jour,	 le	 roy	 estant	 malade	 en	 son	 hostel	 de	 Saint-Paul,	 à	 Paris,	 de	 la	 maladie	 de	 l'aliénation	 de	 son
entendement	 (laquelle	 a	 duré	 des	 l'an	 mil	 CCCIIIIXX	 et	 XIII,	 hors	 aucuns	 intervalles	 de	 resipiscence	 telle
quelle),	et	 la	royne	et	 le	duc	d'Orliens	Loys	frère	du	roy	estant	à	Meleun,	où	len	menoit	 le	dauphin	duc	de
Guienne	aagié	de	IX	ans	environ	et	sa	femme	aagiée	de	X	ans	ou	environ,	au	mandement	de	la	royne	mère
dudit	dauphin,	Jehan	duc	de	Bourgoigne	et	contes	de	Flandres,	cousin	germain	du	roy	et	père	de	la	femme
dudit	dauphin	(qui	venoit	au	roy	comme	len	disoit	pour	faire	hommage	après	le	décès	de	Philippe	son	père,
oncle	du	roi,	 jadis	de	ses	 terres,	et	pour	 le	visiter	et	aviser	comme	 len	disoit	du	petit	gouvernement	de	ce
royaume)	soupeconans	comme	len	disoit	que	la	royne	n'eut	mandé	ledit	dauphin	pour	sa	venue,	chevaucha
hastivement	et	soudainement,	à	tout	sa	gent	armée	de	Louvres	en	Parisis	où	il	avoit	gen,	en	passant	par	Paris
environ	VII	heures	au	matin,	et	a	consuit	 ledit	dauphin	san	gendre	qui	avoit	gen	à	Ville-Juyve	à	Genisy,	et
ledit	dauphin	interrogué	après	salus	où	il	aloit	et	si	voudroit	pas	bien	retourner	en	sa	bonne	ville	de	Paris,	a
respondu	que	oy,	comme	len	disoit,	 le	ramena	environ	XII	heures	contre	le	gré	du	marquis	du	Pont,	cousin
germain	du	roy	et	dudit	duc	et	contre	le	gré	du	frère	de	la	royne	qui	le	menoient,	auquel	dauphin	alèrent	au-
devant	le	roy	de	Navarre,	cousin	germain,	le	duc	de	Berry	et	le	duc	de	Bourbon,	oncles	du	roy	et	plusieurs
autres	seigneurs	qui	estoient	à	Paris,	et	le	menèrent	au	chasteau	du	Louvre	pour	être	plus	seurement;	dont
se	tindrent	mal	contens	 lesdits	duc	d'Orliens	et	 la	royne,	telement	que	hinc	 inde	s'assemblèrent	à	Paris	du
cousté	dudit	duc	de	Bourgogne	le	duc	de	Lambourt	son	frère	à	grand	nombre	de	gens	d'armes,	et	ou	plat-paiz
plusieurs	de	plusieurs	paiz	et	à	Meleun	et	ou	paiz	environ	du	costé	du	duc	d'Orliens	plusieurs,	comme	 len
disoit.	Quil	en	avendra?	Dieu	y	pourvoi,	car	en	lui	doit	estre	espérance	et	sience	et	«non	in	principibus	nec	in
filiis	hominum,	 in	quibus	non	est	 salus».	 (Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	 vol.	XII,	 folio	222.	19
août	1405.)
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77—page	105—Le	parti	d'Orléans	reprenait	dix-huit	petites	places,	etc.

Le	 comte	 d'Armagnac	 prit	 d'abord	 dix-huit	 petites	 places,	 selon	 le	 Religieux,	 ms.,	 469	 verso:
«Burdeganlensem	 adiit	 civitatem,	 ipsis	 mandans	 quod	 si	 exire	 audebant...»—Le	 connétable	 d'Albret	 et	 le
comte	 d'Armagnac,	 employant	 tour	 à	 tour	 les	 armes	 et	 l'argent,	 se	 firent	 rendre	 soixante	 forts	 ou	 villages
fortifiés.	(Religieux,	471,	verso.)

78—page	108—C'était	le	moment	où	le	nouveau	comte	de	Flandre,	etc.

Promesse	de	la	duchesse	de	Bourgogne	et	du	duc	Jean,	son	fils,	qui	s'engagent	à	suivre	l'instruction	du	roi
pour	régler	le	commerce	des	Flamands	avec	les	Anglais,	19	juin	1404.	(Archives,	Trésor	des	chartes,	J,	503.)

79—page	108—Le	duc	de	Bourgogne	rassembla	des	munitions	infinies,	douze	cents	canons...

Voyez	le	curieux	travail	de	M.	Lacabane	sur	l'Histoire	de	l'artillerie	au	moyen	âge	(manuscrit	en	1840).

80—page	109—Les	Gascons	qui	avaient	appelé	le	duc	d'Orléans	se	ravisèrent	et	ne	l'aidèrent	point...

«Ferebatur	 capitaneos	 ad	 custodiam	 Aquitaniæ	 deputatos	 dominum	 ducem	 Aurelianensem	 antea
sollicitasse,	 ut...	 aggrediendo	 armis	 patriam	 Burdegalensem..—Iter	 arripuit,	 quamvis	 minime	 ignoraret
agilitatem	 Vasconum	 et	 quantis	 astuciis	 Francos	 reiteratis	 vicibus	 deceperunt	 ab	 antiquo.»	 (Religieux	 de
Saint-Denis,	ms.,	folio	490.)

81—page	109—Le	duc	de	Bourgogne	accusait	le	duc	d'Orléans,	etc.

Monstrelet	 dit	 que	 l'on	 avait	 abusé	 du	 nom	 du	 roi	 pour	 défendre	 aux	 capitaines	 de	 la	 Picardie	 et	 du
Boulenois	d'aider	le	duc	de	Bourgogne.	(Monstrelet,	t.	I,	p.	192.)—Le	duc	réclama	des	dédommagements.	(V.
Compte	des	dépenses	faites	par	 le	duc	de	Bourgogne	pour	le	siège	de	Calais,	extrêmement	important	pour
l'histoire	de	l'artillerie	et	en	général	du	matériel	de	guerre.	Archives,	Trésor	des	chartes,	J,	922.)

82—page	117—Le	testament	du	duc	d'Orléans...

On	y	voyait	le	goût	et	la	connaissance	familière	des	divines	Écritures	et	des	choses	saintes.	Durant	sa	vie,	il
avait	 été	 le	 plus	 magnifique	 des	 princes	 dans	 ses	 dons	 aux	 églises.	 Ses	 dernières	 volontés	 étaient	 plus
libérales	encore.	Après	le	payement	de	ses	dettes	qu'il	recommandait	d'une	façon	expresse,	commençait	un
merveilleux	détail	de	toutes	 les	 fondations	qu'il	ordonnait,	des	prières	et	services	funèbres	qu'il	prescrivait
pour	 sa	 mémoire	 et	 dont	 les	 cérémonies	 étaient	 soigneusement	 déterminées.	 Il	 assignait	 des	 fonds	 pour
construire	 une	 chapelle	 dans	 chaque	 église	 de	 Sainte-Croix	 d'Orléans,	 Notre-Dame	 de	 Chartres,	 Saint-
Eustache	et	Saint-Paul	de	Paris.	En	outre,	comme	il	avait	une	dévotion	particulière	pour	l'ordre	des	religieux
Célestins,	il	fondait	une	chapelle	dans	chacune	des	églises	qu'ils	avaient	en	France,	au	nombre	de	treize,	sans
parler	des	richesses	qu'il	laissait	à	leur	maison	de	Paris.	Il	avait	voulu	y	être	inhumé	en	habit	de	l'ordre,	porté
humblement	au	tombeau	sur	une	claie	couverte	de	cendre,	et	que	sa	statue	de	marbre	le	représentât	aussi
vêtu	de	cette	robe.	Les	pauvres	et	les	hôpitaux	n'étaient	pas	oubliés	dans	ses	bienfaits;	et	son	amour	pour	les
lettres	paraissait	dans	la	fondation	de	six	bourses	au	collège	de	l'Ave-Maria.	(Histoire	des	Célestins,	par	le	P.
Beurrier.—M.	de	Barante,	t.	III,	p.	95,	3e	édition.)	Voir	l'acte	original,	inséré	en	entier	par	Godefroy,	à	la	suite
de	Juvénal	des	Ursins,	p.	631-646.

83—page	118—Les	Liégeois	ayant	chassé	leur	évêque,	etc.

«Urgebant	ut	aut	sacris	initiaretur,	aut	certe	episcopatum	abdicaret.»	Zanfliet	est	ici	d'autant	plus	croyable
que	 sa	 partialité	 pour	 l'évêque	 est	 partout	 visible.	 (Corn.	 Zanfliet,	 Leodiensi	 monachi	 Chronicon,	 apud
Martene,	Amplissima	Collectio,	t.	V,	p.	360.)	Voir	aussi	Catalogus	episcoporum	Leodensium,	auctore	Placetio,
ann.	1403-1408,	et	la	Collection	de	Chapeauville.

84—page	123—Assassinat	du	duc	d'Orléans...

Déposition	de	 Jacquette	Griffart.	 (Mém.	Acad.,	 t.	XXI,	p.	526	et	 suiv.):	 «Elle	 s'en	alla	de	 sa	dite	 fenestre
pour	coucher	son	enfant,	et	incontinent	après	ouit	crier,	etc...»—L'autre	témoin	oculaire,	serviteur	d'un	neveu
du	maréchal	de	Rieux,	dépose	aussi:	«Que	le	jour	d'hier	au	soir,	environ	huit	heures	de	nuit...,	estant	à	l'huis
d'une	 des	 salles...	 qui	 ont	 égart	 sur	 la	 Vieille	 rue	 du	 Temple...	 ouit	 et	 entendit	 qu'en	 la	 rue	 avoit	 grand
cliquetis	comme	d'épées	et	autres	armures...	et	disoient	tels	mots:	«À	mort,	à	mort!»	Dont	lors	pour	sçavoir
ce	que	c'estoit,	 il	remonta	en	 ladite	chambre	dudit	son	maître,	qui	est	au-dessus	de	 ladite	salle...	et	trouva
que	aux	fenêtres	d'icelle	estoit	desjà	ledit	son	maître,	le	page,	le	barbier	d'icelui	son	maître,	qui	regardoient
en	ladite	Vieille	rue	du	Temple,	par	l'une	desquelles	fenestres	il	qui	parle	regarda	emmi	ladite	rue,	et	veid	à
la	clarté	d'une	torche	qui	étoit	ardente	sur	les	carreaux,	que	droit	devant	l'hôtel	de	l'Image	de	Notre-Dame,
étoient	plusieurs	compaignons	à	pied,	comme	du	nombre	de	douze	à	quatorze,	nul	desquels	il	ne	connaissoit,
lesquels	tenoient	les	uns	des	espées	toutes	nues,	les	autres	haches,	les	autres	becs	de	faucon,	et	massues	de
bois	 ayans	 piquans	 de	 fer	 au	 bout,	 et	 desdits	 harnois	 féroient	 et	 frappoient	 sur	 aucuns	 qui	 estoient	 en	 la
compagnie,	disans	 tels	mots:	«À	mort,	à	mort!»	Et	qu'il	 est	vrai	que	 lors,	 il	qui	parle,	pour	mieux	voir	qui
estoient	iceux	compagnons,	alla	ouvrir	le	guichet	de	la	porte	qui	a	issue	en	ladite	Vieille	rue	du	Temple...	Et
ainsi	qu'il	ouvrit	ledit	guichet	de	ladite	porte,	on	bouta	un	bec	de	faucon	entre	ledit	guichet	et	la	porte,	dont
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lors	il	qui	parle,	pour	doubte	qu'on	ne	lui	fit	mal	dudit	bec	de	faucon	referma	ledit	guichet	et	s'en	retourna	en
la	chambre	dudit	son	maître,	par	l'une	des	fenestres	de	laquelle	il	vit	aucuns	compaignons	qui	étoient	montés
sur	chevaux	emmi	 la	rue,	et	si	veid	sortir	d'icelui	hôtel	cinq	ou	six	compaignons	 tous	montés	sur	chevaux,
qu'incontinent	qu'ils	 furent	 sortis,	un	homme	de	pied	près	d'iceux,	 féri	 et	 frappa	d'une	massue	de	bois	un
homme	qui	étoit	tout	étendu	sur	les	carreaux,	et	revêtu	d'une	houppelande	de	drap	de	damas	noir,	fourrée	de
martre;	et	quand	il	eut	frappé	ledit	coup,	 il	monta	sur	un	cheval	et	se	mit	en	la	compagnie	des	autres...	Et
incontinent	après	 ledit	coup	de	massue	ainsi	donné,	 il	qui	parle	veid	tous	 lesdits	compagnons	qui	étoient	à
cheval	 eux	 en	 aller	 et	 fouir	 le	 plutôt	 qu'ils	 pouvoient	 sans	 aucune	 lumière,	 droit	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 des
Blancs-Manteaux	en	laquelle	ils	se	bouterent,	et	ne	sait	quelle	part	ils	allerent.	Incontinent	qu'ils	s'en	furent
allés,	 lui	estant	encore	à	 ladite	fenestre,	vit	sortir	par	 les	fenestres	d'en	haut	dudit	hôtel	de	l'Image	Notre-
Dame,	grande	fumée,	et	si	ouit	plusieurs	des	voisins	qui	crioient	moult	fort:	«Au	feu,	au	feu!»	Et	lors	lui	qui
parle,	ledit	son	maître	et	les	autres	dessus	nommés,	allerent	tous	emmi	la	rue,	eux	étans	en	laquelle,	il	qui
parle	veid	à	la	clarté	d'une	ou	deux	torches	ledit	feu	monseigneur	d'Orléans	qui	étoit	tout	étendu	mort	sur	les
carreaux,	le	ventre	contremont,	et	n'avoit	point	de	poing	au	bras	senestre...	et	si	veid	qu'environ	le	long	de
deux	toises	près	dudit	feu	monseigneur	le	duc	d'Orléans,	étoit	aussi	étendu	sur	les	carreaux	un	compagnon
qui	estoit	à	 la	cour	dudit	 feu	M.	 le	duc	d'Orléans,	appelé	 Jacob,	qui	se	complaignoit	moult	 fort,	comme	s'il
vouloit	mourir.»	(Déposition	du	varlet	Raoul	Prieur,	Mém.	Acad.,	t.	XXI,	p.	529.)

85—page	124—Selon	un	autre	récit,	le	grand	homme	au	chaperon	rouge,	etc.

«Cadaver	 ignominiose	 traxit	 ad	 vicinum	 fœtidissimum	 lutum,	 ubi,	 cum	 face	 straminis	 ardente,	 scelus
adimpletum	vidit;	inde	lætus,	tanquam	de	re	bene	gesta,	ad	hospitium	ducis	Burgundiæ	rediit.»	(Religieux	de
Saint-Denis,	ms.,	 folio	553.)—V.	dans	 les	Preuves	de	Félibien,	 le	récit	des	Registres	du	Parlement,	Conseil,
XIII.

86—page	124—Ces	pauvres	restes	furent	portés,	parmi	la	terreur	générale...

Cette	 terreur	 ne	 paraît	 que	 trop	 dans	 le	 peu	 de	 mots	 qu'on	 écrivit	 le	 lendemain	 sur	 les	 registres	 du
Parlement.	(Preuves	de	Félibien,	t.	II,	p.	549.)	Les	gens	du	Parlement	paraissent	sentir,	avec	la	sagacité	de	la
peur,	qu'un	tel	coup	n'a	pu	être	fait	que	par	un	homme	bien	puissant.	Ils	ne	disent	rien	de	favorable	au	mort:
«Ce	 prince	 qui	 si	 grand	 seigneur	 estoit	 et	 si	 puissant,	 et	 à	 qui	 naturellement,	 au	 cas	 qu'il	 eust	 fallu,
gouverneur	en	ce	royaume,	en	si	petit	moment	a	finé	ses	jours	moult	horriblement	et	honteusement.	Et	qui	ce
a	 faict,	 «scietur	 autem	 postea».—Plus	 tard,	 on	 apprend	 que	 le	 meurtrier	 est	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 et	 le
Parlement	fait	écrire	sur	ses	registres	les	lignes	suivantes,	où	le	blâme	est	partagé	assez	également	entre	les
deux	partis:	«XXIII	novembris	M	CCCC	VII	inhumaniter	fuit	trucidatus	et	interfectus	D.	Ludovicus	Franciæ,
dux	Aurelianensis	et	 frater	 regis,	multum	astutus	et	magni	 intellectus,	 sed	nimis	 in	carnalibus	 lubricus,	de
nocte	hora	IX	per	ducem	Burgundiæ,	aut	suo	præcepto,	ut	confessus	est,	in	vico	prope	portam	de	Barbette.
Unde	 infinita	 mala	 processerunt,	 quæ	 diu	 nimis	 durabunt.»	 (Registres	 du	 Parlement,	 Liber	 consiliorum,
passage	imprimé	dans	les	Mélanges	curieux	de	Labbe,	t.	II,	p.	702-3.)

87—page	124—Le	duc	d'Orléans	fut	enseveli	à	l'église	des	Célestins...

Les	Célestins	avaient	été	 fondés	par	Pierre	de	Morone	 (Célestin	V),	 ce	 simple	d'esprit	qui	 fut	déposé	du
pontificat	par	Boniface	VIII.	En	haine	de	Boniface,	Philippe-le-Bel	honora	les	Célestins,	les	fit	venir	en	France,
les	établit	dans	la	forêt	de	Compiègne	(1308).	Cet	ordre	devint	très	populaire	en	France.	Tous	les	hommes
importants	 du	 temps	 de	 Charles	 V	 et	 de	 Charles	 VI	 furent	 en	 relation	 intime	 avec	 cet	 ordre.	 Montaigu	 fit
beaucoup	de	bien	aux	Célestins	de	Marcoussis.	(Archives,	L,	1539-1540.)

88—page	124—Tout	le	monde	pleurait,	les	ennemis	comme	les	amis...

Monstrelet,	serviteur	de	la	maison	de	Bourgogne,	qui	écrit	à	Cambrai	(en	la	noble	cité	de	Cambrai,	t.	I,	p.
48),	et	certainement	plusieurs	années	après	 l'événement,	assure	que	 le	peuple	se	réjouit	de	cette	mort.	Le
Religieux	de	Saint-Denis,	ordinairement	si	bien	informé,	si	près	des	événements,	et	qui	semble	les	enregistrer
à	mesure	qu'ils	arrivent,	ne	dit	rien	de	pareil.	Il	assure	que	le	meurtrier	lui-même	parut	affligé	(folio	553);	il
ne	croit	pas,	il	est	vrai,	à	la	sincérité	de	cette	douleur.	Moi,	j'y	crois;	cette	contradiction	me	paraît	être	dans
la	nature.	L'apologiste	du	duc	d'Orléans	dit	que	le	duc	de	Bourgogne	pleurait	et	sanglotait:	«Singultibus	et
lacrymis.»	(Ibid.,	folio	593.)

89—page	125—Hier	tout	cela,	aujourd'hui	plus	rien...

«...Et	 lui	qui	estoit	 le	plus	grand	de	ce	 royaume,	après	 le	Roy	et	 ses	enfans,	est	en	 si	petit	de	 temps,	 si
chétif.	Et	qui	 cecidit,	 stabili	 non	erat	 ille	gradu.	Agnosco	nullam	homini	 fiduciam,	nisi	 in	Deo;	et	 si	parum
videatur,	 illuscescat	clarius...	Parcat	sibi	Deus.»	(Archives,	Registres	du	Parlement.	Plaidoiries,	Matinée	VI,
folio	7,	verso.)

90—page	126—On	trouve	aux	Célestins	la	cellule	où	il	aimait	à	se	retirer...

Selon	 l'apologiste	 du	 duc	 d'Orléans	 (Religieux	 de	 Saint-Denis,	 ms.,	 folio	 594),	 il	 disait	 tous	 les	 jours	 le
bréviaire:	«Horas	canonicas	dicebat.»—«Il	avoit,	dit	Sauval,	sa	cellule	dans	le	dortoir	des	Célestins,	laquelle	y
est	encore	en	son	entier.	Il	jeûnoit,	veilloit	avec	les	religieux,	venoit	à	matines	comme	eux	durant	l'Avent	et	le
Carême.	Ce	prince	leur	a	donné	la	grande	Bible	en	vélin,	enluminée,	qui	avoit	été	à	son	père	Charles	V,	et
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qu'on	 voit	 dans	 leur	bibliothèque,	 signée	de	Charles	V	et	de	Louis,	 duc	d'Orléans.	 Il	 leur	donna	aussi	 une
autre	grande	Bible	en	cinq	volumes	in-folio,	écrite	sur	le	vélin,	qui	a	toujours	servi	et	sert	encore	pour	lire	au
réfectoire.»	(Sauval,	t.	I,	p.	460.)

91—page	127—Sa	veuve	n'eut	pas	la	consolation	d'élever	au	mort	l'humble	tombe...

«Considérant	le	mot	du	prophète:	Ego	sum	vermis	et	non	homo,	opprobrium	hominum	et	abjectio	plebis;	je
veux	et	ordonne	que	 la	 remembrance	de	mon	visage	et	de	mes	mains	soit	 faite	sur	ma	 tombe	en	guise	de
mort,	et	soit	madicte	remembrance	vêtue	de	l'habit	desdicts	religieux	Célestins,	ayant	dessous	la	tête	au	lieu
d'oreiller	une	rude	pierre	en	guise	et	manière	d'une	roche,	et	aux	pieds,	au	 lieu	de	 lyons...	une	autre	rude
roche...	Et	veux...	que	madicte	tombe	ne	soit	que	de	trois	doigts	de	haut	sur	terre,	et	soit	faicte	de	marbre
noir	 eslevée	 et	 d'albâtre	 blanc...,	 et	 que	 je	 tienne	 en	 mes	 deux	 mains	 un	 livre	 où	 soit	 escrit	 le	 psaume:
Quicumque	vult	salvus	esse...	Autour	de	ma	tombe	soient	escrits	le	Pater,	l'Ave	et	le	Credo.»	(Testament	de
Louis	d'Orléans,	imprimé	par	Godefroy,	à	la	suite	de	Juvénal	des	Ursins,	p.	633.)

CY	GIST	LOYS	DUC	DORLÉANS...
LEQUEL	SUR	TOUS	DUCZ	TERRIENS
FUT	LE	PLUS	NOBLE	EN	SON	VIVANT
MAIS	UNG	QUI	VOULT	ALLER	DEVANT
PAR	ENVYE	LE	FEIST	MOURIR...

(Épistaphe	de	feu	Loys,	duc	d'Orléans.	Bibl.	royale,	mss.	Colbert,	2403;	Regius,	9681,	5.)

92—page	127—«Hinc	surrectura»...

Cette	 inscription,	 la	plus	belle	peut-être	qu'on	ait	 jamais	 lue	sur	une	 tombe	chrétienne,	a	été	placée	par
mon	ami,	M.	Fourcy	(bibliothécaire	de	l'École	polytechnique),	sur	celle	de	sa	mère.

93—page	128,	note	2—Inès	de	Castro...

Lopes	parle	seulement	de	la	translation	du	corps:	«Como	foi	trellada	Dona	Enez,	etc.»	(Collecçao	de	livros
ineditos.	 1816,	 t.	 IV,	 p.	 113.)	 M.	 Ferdinand	 Denis,	 dans	 ses	 intéressantes	 Chroniques	 de	 l'Espagne	 et	 du
Portugal,	t.	I,	p.	157,	cite	le	texte	principal	(de	Faria	y	Souza),	qui	appuie	la	tradition.—Un	savant	Portugais,
M.	Corvalho,	assurait	avoir	vu,	il	y	a	quelques	années,	le	corps	d'Inès	bien	conservé:	«Seulement	la	peau	avait
pris	 le	 ton	du	vélin	bruni	par	 le	 temps...»	 (Ibid.,	 t.	 I,	 p.	 163.)	M.	Taylor,	 en	1835,	n'a	plus	 trouvé	que	des
ossements	dispersés	sur	 les	dalles	du	couvent	d'Alcabaça,	et	 il	 les	a	pieusement	 inhumés.	 (Voyage	pitt.	en
Espagne	et	en	Portugal,	l.	XIII.)—Je	trouve	encore	dans	les	Chroniques,	traduites	par	M.	Ferdinand	Denis	(t.
I,	p.	78),	un	fait	curieux	qui	caractérise,	autant	que	l'histoire	d'Inès,	le	matérialisme	poétique	de	ces	temps,
c'est	l'histoire	du	bon	vassal	qui	ne	veut	pas	rendre	son	château	au	nouveau	roi	avant	de	s'assurer	de	la	mort
de	son	maître	Sanche	 II.	 Il	 va	à	Tolède,	où	Sanche	était	mort	exilé,	enlève	 la	pierre,	 reconnaît	 le	mort,	et
accomplit	son	serment	féodal	en	lui	remettant	au	bras	droit	les	clefs	du	château	qu'il	lui	a	autrefois	confiées.

94—page	129—Les	tombeaux	de	La	Scala...

«In	terra,	e	meze	sepolte,	son	prima	tre	arche	di	marmo	nostrale,	quali	non	si	sa	per	qual	di	questa	casa
servissero,	poichè	non	hanno	 iscrizione	alcuna;	benne	hanno	 l'arme	sopra	 i	 coperchi,	 e	nel	mezo	di	uno	si
vede	la	scala	con	aquila	sopra,

E'n	su	la	scala	porta	il	santo	uccello.»

(Dante,	Parad.,	XVII,	72.—Maffei,	Verona	illustrata,	parte	terza,	p.	78,	éd.	in-folio.)

95—page	129—La	tombe	de	l'assassiné...

Si	ma	mémoire	ne	me	trompe,	il	y	a	près	de	là,	dans	Vérone,	plusieurs	lieux	dont	les	noms	rappellent	cet
événement:	«Via	dell'	ammazato,	Via	delle	quatro	spade,	Volto	barbaro,»	etc.—Ma	conjecture	semble	appuyée
par	 le	 passage	 suivant:	 «Sepultus...	 exigua	 cum	 pompa	 tantum,	 cum	 cives	 vererentur	 ne	 offenderent
fratrem.»	 (Torelly	 Saraynæ	 Veronensis,	 Hist.	 Veron.,	 lib.	 secundo;	 Thesaur.	 Antiquit.	 Ital.	 Grævii	 et
Burmanni,	t.	noni,	parte	septima,	colonn.	71.)

96—page	129—Can	Signore	de	La	Scala	tua	son	frère	dans	la	rue,	en	plein	jour...

«Cæde	 hac	 a	 civibus	 et	 populo	 percepta,	 quilibet	 quietus	 remansit...	 Approbata	 fuit	 ejus	 mens...
Exclamarunt	omnes:	Vivat	Dominus	noster...»	(Ibid.,	colonn.	70-71.)

97—page	130—Toutes	les	questions	politiques,	morales,	religieuses,	s'agitèrent	à	l'occasion	de	la	mort	du
duc	d'Orléans.

Ces	 grandes	 questions	 semblent	 avoir	 déjà	 été	 débattues	 en	 France,	 à	 l'occasion	 de	 la	 fin	 tragique	 de
Richard	II.	Voy.	Lettre	de	Charles	VI	aux	Anglais,	2	oct.	1402.	Bibl.	royale,	mss.	Fontanieu,	105-6;	Brienne,
vol.	XXXIV,	p.	227.
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98—page	131—Le	duc	de	Bourgogne	leur	dit	tout	pâle...

«Se	 fecisse	 instigante	 Diabolo.»	 (Religieux,	 ms.,	 folio	 154.)—Plus	 loin,	 l'apologiste	 du	 duc	 d'Orléans
rapporte	cette	parole	comme	avouée	du	duc	de	Bourgogne	lui-même:	«Tunc	dixit	quod	Diabolus	ad	id	ipsum
tentaverat,	et	nunc	sine	verecundia	sibimet	contradicendo	dicit	quod	optime	fecit.»	(Ibid.,	ms.,	folio	593.)

99—page	132—Il	rassembla	les	États	de	Flandre,	d'Artois,	etc.

«Auxquels	 il	 fit	 remontrer	 publiquement	 comment	 à	 Paris	 il	 avoit	 fait	 occire	 Louis,	 duc	 d'Orléans;	 et	 la
cause	pourquoi	il	l'avoit	fait,	il	la	fit	lors	divulguer	par	beaux	articles	et	commanda	que	la	copie	en	fût	baillée
par	écrit	à	tous	ceux	qui	la	voudroient	avoir;	pour	lequel	fait	il	pria	qu'on	lui	voulsist	faire	aide	à	tous	besoins
qui	lui	pourroient	survenir.	À	quoi	lui	fut	répondu	des	Flamands	que	très	volontiers	aide	lui	feroient.»—Les
Flamands	 lui	 étaient	 d'autant	 plus	 favorables	 en	 ce	 moment	 qu'il	 venait	 de	 leur	 obtenir	 une	 trêve	 de
l'Angleterre.	(Monstrelet,	t.	I,	p.	207,	231.)

100—page	133—Il	fit	répandre	le	bruit	qu'il	n'avait	fait	que	prévenir	le	duc	d'Orléans...

Le	duc	de	Bourgogne	aurait	pu	soutenir	cette	assertion,	si	l'on	s'en	rapportait	à	la	mauvaise	traduction	que
Le	Laboureur	a	faite	du	Religieux.	Il	lui	fait	dire	ridiculement	(p.	624):	«Ces	flamèches	de	division	causèrent
un	embrasement	de	haine	et	d'inimitié	qu'on	ne	put	esteindre	et	qui	fit	découvrir	beaucoup	d'apparence	de
conspirations	sur	la	vie	l'un	de	l'autre.»	Il	n'y	a	pas	de	conspirations	dans	le	texte;	il	dit:	«In	necem	mutuam
diu	 visi	 fuerunt	 publice	 aspirare.»	 (Folio	 552.)—Cette	 récrimination	 atroce	 du	 meurtrier	 n'est,	 je	 crois,
exprimée	nettement	que	dans	une	chronique	belge	que	j'ai	déjà	citée.	Elle	suppose,	ce	qui	met	le	comble	à
l'invraisemblance,	que	le	duc	d'Orléans	s'adressa	à	son	ennemi	mortel,	Raoul	d'Auquetonville,	pour	le	décider
à	tuer	le	duc	de	Bourgogne:	«Avint	ce	nonobstant,	par	commune	voix	et	renommée,	si	comme	on	disoit,	que
ledit	 Dorliens	 avoit	 marchandé	 ou	 voloit	 marchander	 à	 Raoulet	 d'Actonville	 de	 tuer	 le	 duc	 de	 Bourgogne,
lequel	fait	fu	découvert	par	ledit	Raoulet	au	duc	de	Bourgogne.»	(Chronique	ms.,	no	801	D	(Bibliothèque	de
Bourgogne,	à	Bruxelles),	folio	222.)

101—page	133—Le	plus	triste	et	le	plus	rude	hiver...

Au	 commencement	 de	 janvier	 1408,	 il	 fait	 si	 froid	 que	 le	 Parlement	 ne	 tient	 pas	 séance...	 «Il	 ne	 pouoit
besoigner:	le	grephier	mesme,	combien	qu'il	eust	prins	feu	delez	lui,	en	une	poelette,	pour	garder	lancre	de
son	 cornet	 de	 geler,	 lancre	 se	 geloit	 en	 sa	 plume,	 de	 2	 ou	 3	 mos	 en	 3	 mos,	 et	 tant	 que	 enregistrer	 ne
pouoit...»	Ce	récit	est	quatre	fois	plus	long	que	celui	de	la	mort	du	duc	d'Orléans.	Les	glaçons	empêchaient
les	 moulins	 de	 fonctionner:	 il	 y	 eut	 disette.	 Quand	 la	 gelée	 cessa,	 les	 ponts	 furent	 emportés.	 Le	 greffier
termine	par	ces	mots:...	«Et	ce	cas,	avec	 l'occision	de	feu	monseigneur	Loiz	duc	Dorléans	frère	du	roy	(DE
QUO	 SUPRA,	 MENSÉ	 NOVEMBRI),	 a	 esté	 à	 grant	 merveille	 en	 ce	 royaume...»	 Il	 paraît	 qu'il	 y	 eut	 vacance
pendant	un	mois.	1er	jour	de	février:	«Curia	vacat,	pour	ce	qu'il	n'a	osé	passer	la	rivière	pour	aler	au	Palaiz
pour	 la	grant	 impétuosité	et	 force	d'elle.	Car	aussy	croit-elle	 toujours.»	 (Archives,	Registres	du	Parlement,
Conseil,	vol.	XIII,	folio	11;	et	Plaidoiries,	Matinée	VI,	folio	40.)

102—page	135—Le	duc	de	Bourgogne	revint,	etc.

«Et	se	logea	en	l'hostel	d'un	bourgeois,	nommé	Jacques	de	Haugart,	auquel	hôtel	ledit	duc	fit	pendre	par
dessus	 l'huis	 par	 dehors	 deux	 lances,	 dont	 l'une	 si	 avoit	 fer	 de	 guerre	 et	 l'autre	 si	 avoit	 fer	 de	 rochet;
pourquoi	 fut	 dit	 de	 plusieurs	 nobles	 estant	 à	 icelle	 assemblée	 que	 ledit	 duc	 les	 y	 avoit	 fait	 mettre	 en
signifiance	que	qui	voudroit	avoir	à	lui	paix	ou	guerre,	si	le	prensit.»	(Monstrelet,	t.	I,	p.	234.)

103—page	135—Les	princes	avaient	été	jusqu'à	Amiens	pour	l'empêcher	de	venir...

À	 l'approche	des	 troupes	qui	allaient	occuper	Paris,	 le	Parlement,	 avec	 sa	prudence	ordinaire,	ne	voulut
point	se	mêler	des	affaires	de	la	ville	ni	des	précautions	à	prendre:	«Et	si	a	esté	touchié	de	requérir	provision
pour	la	ville	de	Paris	où	plusieurs	gens	d'armes	doivent	arriver...	Sur	quoy	n'a	pas	été	conclu,	quia,	ad	curiam
non	 pertineret	 multis	 obstantibus;	 au	 moins,	 ny	 pourroit	 remédier.»	 (Archives,	 Registres	 du	 Parlement,
Conseil,	XIII,	10	février	1407	(1408),	folio	13,	verso.)

104—page	138—Jean	Petit	fut	soutenu	par	le	duc	de	Bourgogne...

Cette	 pension	 n'était	 pas	 gratuite;	 Jean	 Petit	 nous	 apprend	 lui-même	 qu'il	 a	 fait	 serment	 au	 duc	 de
Bourgogne:	 «Je	 suis	 obligé	 à	 le	 servir	 par	 serment	 à	 lui	 faict	 il	 y	 a	 trois	 ans	 passés...	 Lui,	 regardant	 que
j'estois	très	petitement	bénéficié,	m'a	donné	chascun	an	bonne	et	grande	pension	pour	moi	aider	à	tenir	aux
escoles;	de	laquelle	pension	j'ai	trouvé	une	grand'partie	de	mes	dépens	et	trouverai	encore,	s'il	lui	plaît	de	sa
grâce.»	(Monstrelet,	t.	I,	p.	245.)

105—page	139—Il	établissait	qu'il	était	méritoire	de	tuer	un	tyran.

Bien	entendu	qu'il	ne	faut	pas	chercher	dans	le	discours	de	Jean	Petit	un	sérieux	examen	de	ce	prétendu
droit	de	tuer.

Qui	a	droit	de	tuer?	Que	la	société	l'ait	elle-même	(qu'elle	doive	du	moins	l'exercer	toujours),	cela	est	fort
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contestable.	Dieu	a	dit:	Non	occides.	Caïn	qui	a	tué	son	frère,	Dieu	ne	le	tue	point;	il	le	marque	au	front.—La
société	 ne	 doit-elle	 pas	 au	 moins	 tuer	 pour	 son	 salut?	 Ceci	 mène	 loin.	 Cléon	 affirme,	 dans	 Thucydide,
qu'Athènes	doit,	pour	son	salut,	tuer	tout	un	peuple,	celui	de	Lesbos.—En	admettant	que	la	société	ait	droit
de	tuer,	un	individu	peut-il	jamais	se	charger	de	tuer	pour	elle,	se	faire	juge	du	meurtre,	juge	et	bourreau	à	la
fois?—Tuer	un	tyran.	Mais	qu'est-ce	qui	a	vu	un	tyran?	qui	jamais,	dans	le	monde	moderne,	a	rencontré	cette
bête	horrible	de	la	cité	antique?	C'est	un	être	disparu,	tout	autant	que	certains	fossiles.	Quel	souverain	des
temps	 modernes	 (sauf	 peut-être	 un	 Eccelino,	 un	 Ali,	 un	 Djezzar)	 a	 pu	 rappeler	 le	 tyran	 de	 l'antiquité?	 ce
monstre	qui	 supprimait	 la	 loi	dans	une	ville,	 sous	 lequel	 il	 n'y	 avait	plus	 rien	de	 sûr,	ni	 la	propriété,	ni	 la
famille,	ni	la	pudeur,	ni	la	vie?	(Note	de	1840.)

106—page	140—«le	duc	d'Orléans	était	sorcier»...

M.	Buchon	dit	que	le	détail	des	maléfices	du	duc	d'Orléans,	toujours	omis	dans	les	éditions	antérieures	de
Monstrelet,	ne	se	trouve	que	dans	le	ms.	8347.	Le	ms.	du	Roi	10319,	ms.	du	commencement	du	quinzième
siècle,	 est	 précédé	 d'une	 miniature	 enluminée	 qui	 représente	 un	 loup	 cherchant	 à	 couper	 une	 couronne
surmontée	d'une	fleur	de	lis,	tandis	qu'un	lion	l'effraye	et	le	fait	fuir.	Au	bas,	on	lit	ces	quatre	vers:

Par	force	le	leu	rompt	et	tire
À	ses	dents	et	gris	la	couronne,
Et	le	lion	par	très	grand	ire
De	sa	pate	grant	coup	lui	donne.

(Buchon,	édit.	de	Monstrelet,	t.	I,	p.	302.)

107—page	143—L'Université,	le	clergé,	allèrent	dépendre,	etc.

«Ce	dit	jour	ont	esté	despenduz	deux	exécutez	au	gibet,	qui	se	disoient	clercs	et	escoliers	de	l'Université	de
Paris,	et	au	despendre	a	eu,	comme	len	dit,	plus	de	XL	mille	personnes	au	gibet,	et	ont	esté	ramenez	en	deux
sarqueux,	à	grant	compaignie	et	grans	processions	des	églises	et	de	l'Université,	sonnans	toutes	les	cloches
des	églises,	jusques	au	parviz	de	N.	D.,	entre	X	et	XI	heures,	couverts	de	toile	noire,	et	rendus	à	lévesque	de
Paris	par	certaine	forme	et	manière,	et	depuiz	portez	ou	menez	à	Saint-Maturin	où	ont	esté	inhumez,	comme
len	dit,	et	ce	fait	par	ordonnance	royal.»	16	mai	1408.	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Plaidoiries,	Matinée
VI,	folio	93,	et	Conseil,	vol.	XIII,	folio	26.)

108—page	143—Deux	messagers	de	Benoît	XIII	avaient	apporté	des	bulles	menaçantes...

«A	esté	présentée	au	roy,	dès	lundi,	comme	len	disoit,	une	bulle	par	laquelle	le	pape	Benedict,	qui	est	lun
des	contendens	du	papat,	excommunie	le	roy	et	messires	ses	parents,	et	adhérens.	Et	qu'il	en	avendra?	Diex	y
pourvoie!»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIII,	folio	27.)

109—page	144—Ces	scolastiques,	étrangers	aux	lois,	aux	hommes	et	aux	affaires,	etc.

«Theologi	atque	artistæ,	in	disputationibus	magis	quam	processibus	experti...	Unde	inter	eos	atque	in	jure
peritos	pluries	orta	verbalis	discordia.»	(Religieux,	ms.,	folio	565.)

110—page	146—Les	deux	messagers	du	pape	furent	traînés	par	les	rues,	etc.

«Au	jour	dui	entre	10	et	11	heures	les	prélas	et	clergie	de	France	assemblé	au	Palaiz,	sur	le	fait	de	l'Église,
ont	esté	amenez	maistre	Sanceloup,	nez	du	pair	Darragon,	et	un	chevaucheur	du	pape	Benedict	qui	fu	devers
nez	 de	 Castelle,	 en	 2	 tumbereaux,	 chascun	 deulx	 vestuz	 dune	 tunique	 de	 toille	 peincte,	 où	 estoit	 en	 brief
effigiée	 la	manière	de	 la	présentation	des	mauveses	bulles	dont	est	mention	 le	21	de	may	ci-dessus,	et	 les
armes	du	dict	Benedict	renversées	et	autres	choses,	et	mittrez	de	papier	sur	leurs	têtes,	où	avoit	escriptures
du	fait,	depuis	le	Louvre	où	estoient	prisonniers,	avec	plusieurs	autres	de	ce	royaume,	prélas	et	autres	gens
déglise,	 qui	 avoient	 favorisé	aux	dictes	bulles,	 comme	 len	dit,	 jusques	en	 la	 court	du	Palaiz	 en	molt	 grant
compaignie	de	gens	à	trompes,	et	là	ont	esté	eschafaudez	publiquement	et	puiz	remenez	au	dit	Louvre	par	la
manière	dessus	dicte.»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIII,	folio	39,	août	1408.)

111—page	146—Le	parti	de	Benoît	et	d'Orléans	se	fortifiait	à	Liège...

V.	 les	curieux	détails	que	donne	Zanfliet	sur	 la	 faction	des	Haïroit.	 (Cornelii	Zanfliet	Leodiensis	monachi
Chronicon,	ap.	Martene	Ampliss.	Coll.,	t.	V,	p.	365,	366.)	Le	Religieux	et	Monstrelet	sont	fort	étendus	et	fort
instructifs.	Placentius	(Catalogus,	etc.)	est	peu	détaillé.

112—page	148—Le	duc	de	Bourgogne	ordonna	le	massacre	des	prisonniers...

«Y	ont	esté	occis...	de	vingt-quatre	à	vingt-six	mille	Liégeois,	comme	on	peut	le	savoir	par	l'estimation	de
ceux	qui	ont	vu	les	noms...	Nous	avons	bien	perdu	de	soixante	à	quatre-vingt	chevaliers	ou	écuyers.»	(Lettre
du	duc	de	Bourgogne.)—V.	M.	de	Barante,	t.	III,	p.	211-212,	3e	édition.

113—page	149—On	savait	qu'il	avait	payé	de	sa	personne...
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«Comment	en	décourant	de	lieu	à	autre,	sur	un	petit	cheval,	exhorta	et	bailla	à	ses	gens	grand	courage,	et
comment	 il	 se	maintint	 jusques	en	 la	 fin,	n'est	besoin	d'en	 faire	grand	déclaration...	Oncques	de	son	corps
sang	ne	fut	trait	pour	icelui	jour,	combien	qu'il	fut	plusieurs	fois	travaillé.»	(Monstrelet,	t.	II,	p.	17.)

114—page	149—La	reine	et	les	princes	étaient	revenus	à	Paris...

«Dimanche	26	août	1408...	Entrèrent	à	Paris	et	vindrent	de	Meleun	la	royne	et	le	dauphin	accompaignés,
environ	quatre	heures	après	disner,	des	ducs	de	Berri,	de	Bretoigne,	de	Bourbon,	et	plusieurs	autres	contes
et	seigneurs	et	grant	multitude	de	gens	darmes	et	alèrent	parmi	la	ville	loger	au	Louvre.—Mardi	28	août...	Ce
dict	jour	entra	à	Paris	la	duchesse	Dorléans,	mère	du	duc	Dorléans	qui	à	présent	est,	et	la	royne	d'Angleterre,
femme	 du	 dict	 duc,	 en	 une	 litière	 couverte	 de	 noir	 à	 quatre	 chevaux	 couverts	 de	 draps	 noirs,	 à	 heure	 de
vespres,	 accompaignée	 de	 plusieurs	 chariots	 noirs	 pleins	 de	 dames	 et	 de	 femmes,	 et	 de	 plusieurs	 ducs	 et
contes	 et	 gens	 darmes.»	 (Archives,	 Registres	 du	 Parlement,	 Conseil,	 vol.	 XIII,	 fol.	 40-41.)—Les	 princes
s'accordèrent	pour	déférer,	dans	cet	intervalle,	un	pouvoir	nominal	à	la	reine	et	au	dauphin:	«Ce	Ve	jour	(5
septembre	1408)	furent	tous	 les	seigneurs	de	céans	au	Louvre	en	la	grant	sale,	où	estoient	en	personne	la
royne,	le	duc	de	Guienne,	etc.	(Suit	une	longue	série	de	noms)...	en	la	présence	desquelz...	fu	publiée	par	la
bouche	de	maistre	Jeh.	 Jouvenel,	advocat	du	roy,	 la	puissance	octroiée	et	commise	par	 le	roy	à	 la	royne	et
audit	 mons.	 de	 Guienne	 sur	 le	 gouvernement	 du	 royaume,	 le	 roy	 empeschié	 ou	 absent.»	 (Archives,	 ibid.,
Conseil,	vol.	XIII,	fol.	42,	verso.)

115—page	154—Brisé	qu'il	était	par	la	torture,	Montaigu	affirmait...

«Affirmasse	quod	tormentorum	violentia	(qua	et	manus	dislocatas	et	se	ruptum	circa	pudenta	monstrabat)
illa	 confessus	 fuerat,	 nec	 in	 aliquo	 culpabilem	 ducem	 Aurelianensem	 nec	 se	 etiam	 reddebat	 nisi	 in
pecuniarum	regiarum	nimia	consumptione.»	(Religieux,	ms.,	folio	633.)

116—page	156—Ce	conseil	interdit	la	chambre	des	Comptes...

«Et	qui	a	longo	tempore,	D.	Cameræ	computorum	ægre	ferentes	quod	Rex	manu	prodiga	pecunias	multis
etiam	 indignis	 consueverat	 largiri,	 dona	 in	 scriptis	 redigebant,	 addentes	 in	 margine	 Recuperetur,	 Nimis
habuit;	 statutum	 est	 ut	 registrum	 præsidentibus	 traderetur,	 qui	 quod	 nimium	 fuerat	 ab	 ipsis	 aut	 eorum
hæredibus	usque	ad	ultimum	quadrantem,	cessante	omni	appellatione,	extorquerent.	Omnes	etiam	Dominos
Cameræ	computorum	deposuerunt,	uno	duntaxat	excepto	qui	vices	suppleret	omnium,	donec...»	 (Religieux,
ms.,	folio	639.)—Voir	aussi	Ordonnances,	t.	IX,	p.	468	et	seq.

117—page	157—Cet	argent	s'était	écoulé	sans	qu'on	sût	comment...

Au	milieu	de	cette	détresse,	nous	 trouvons,	entre	autres	dépenses,	un	mandement	de	Charles	VI	pour	 le
payement	de	ses	veneurs.	L'acte	est	rédigé	dans	des	termes	très	impératifs	et	très-rigoureux.	À	la	suite	de	la
signature	du	roi	viennent	ces	mots:	«Garde	qu'en	se	n'ait	faute.»	(Bibliothèque	royale,	mss.,	Fontanieu	107-
108,	ann.	1410,	9	 juillet.)—«Pour	une	paire	d'heures,	données	par	 le	 roi	 à	 la	duchesse	de	Bourgogne,	600
écus.»	(Ibid.,	109-110,	ann.	1413.)

118—page	160—Le	chancelier	de	Notre-Dame	s'emporta	jusqu'à	dire...

«Nec	reges	digne	vocari,	si	exactionibus	injustis	opprimant	populum	suum,	sed	quod	eos	depositione	dignos
possint	 rationabiliter	 reputare,	 in	 annalibus	 antiquis	 possunt	 de	 multis	 legere.»	 (Religieux,	 ms.,	 fol.	 675,
verso.)

119—page	162,	note—Dans	une	de	ces	alarmes,	etc.

«Ce	dict	jour,	pour	ce	que	le	Roy	notre	Sire,	accompaigné	de	molt	de	princes,	barons	et	chevaliers	et	grant
nombre	de	gens	darmes,	estoit	venu	loger	au	Palaiz,	et	pour	les	gens	darmes	estoient	pleins	les	hostelz	tans
de	la	Cité	que	du	cloistre	de	Paris,	et	par	tout	oultre	les	pons	par	devers	la	place	Maubert,	sans	distinction,
hors	les	seigneurs	de	céans	pour	lesquels	a	esté	ordené,	comme	a	dit	en	la	chambre	le	prévost	de	Paris,	que
en	leurs	hostelz	len	ne	se	logera	pas,	et	que	en	telz	cas	aventure	seroit	que	les	chambellans	du	Roy	notre	dit
sire	 ne	 preissent	 les	 tournelles	 de	 céans,	 esquelles	 a	 procès	 sans	 nombre	 qui	 seroient	 en	 aventure	 destre
embroillez,	fouillez,	et	adirez	et	perdus,	qui	seroit	dommage	inestimable	à	tous	de	quelque	estat	que	soit	de
ce	royaume;	j'ay	fait	murer	l'uiz	de	ma	tournelle,	afin	que	len	ne	y	entre,	car:	In	armigero	vix	potest	vigere
ratio.»—Le	greffier	a	dessiné	un	soldat	sur	 la	marge.	 (Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIII,	 folio
131,	verso,	16	septembre	1410.)

120—page	163—Dans	les	vraies	usances	bretonnes,	le	foyer	restait	au	plus	jeune...

Origines	du	droit,	page	63:	Usement	de	Rohan:	«En	succession	directe	de	père	et	de	mère,	le	fils	juveigneur
et	dernier	né	desdits	tenanciers	succède	au	tout	de	ladite	tenue	et	en	exclut	les	autres,	soient	fils	ou	filles.»—
Art.	22:	«Le	 fils	 juveigneur,	auquel	 seul	appartient	 la	 tenue,	 comme	dit	 est,	doit	 loger	 ses	 frères	et	 sœurs
jusques	à	ce	qu'ils	soient	mariés;	et	d'autant	qu'ils	seroient	mineurs	d'ans,	doivent	les	frères	et	sœurs	estre
mariés	 et	 entretenus	 sur	 le	 bail	 et	 profit	 de	 la	 tenue	 pendant	 leur	 minorité;	 et	 estant	 les	 frères	 et	 sœurs
mariés,	le	juveigneur	peut	les	expulser	tous.»	(Coutumier	général.)—Cette	loi	me	semble	conforme	à	l'esprit
d'un	 peuple	 navigateur	 et	 guerrier	 qui	 veut	 forcer	 les	 aînés,	 déjà	 grands	 et	 capables	 d'agir,	 à	 chercher
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fortune	au	loin.—Voir	ibid.,	sur	le	droit	d'aînesse.

121—page	167—Les	Armagnacs	poussaient	la	guerre	avec	une	violence	inconnue	jusque-là,	etc.

Vaissette,	 Hist.	 du	 Languedoc,	 t.	 IV,	 p.	 282.	 Néanmoins	 ils	 conservaient	 toujours	 des	 liaisons	 avec	 les
Anglais.	Le	Parlement	leur	fait	un	procès	en	1395,	à	ce	sujet.	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Arrêts,	XI,
ann.	1395.)

122—page	169—La	légèreté	impie	des	Armagnacs...

Cette	 légèreté	 méridionale	 est	 sensible	 dans	 les	 proverbes,	 particulièrement	 dans	 ceux	 des	 Béarnais;
plusieurs	sont	fort	irrévérencieux	pour	la	noblesse	et	pour	l'Église:

Habillat	ù	bastou,
Qu'aüra	l'air	du	barou.

Habillez	un	bâton,	il	aura	l'air	d'un	baron.

Las	sourcières	et	lous	loubs-garous
Aüs	cures	han	minya	capous.

Les	 sorcières	et	 les	 loups-garous	 font	manger	des	 chapons	aux	 curés,	 etc.,	 etc.	 (Collection	de	Proverbes
béarnais,	ms.,	communiquée	par	MM.	Picot	et	Badé,	de	Pau.)

123—page	170—Les	Armagnacs	à	Saint-Denis...

Les	 Parisiens	 croyaient	 néanmoins,	 et	 non	 sans	 apparence,	 que	 les	 moines	 étaient	 favorables	 au	 parti
d'Orléans.	 Le	 bruit	 même	 courut	 à	 Paris	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 s'était	 fait	 couronner	 roi	 de	 France	 dans
l'abbaye	de	Saint-Denis.	(Religieux,	ms.,	f.	701,	verso.)

124—page	172—Le	duc	de	Bourgogne	avait	fait	publier	à	grand	bruit	dans	Paris,	etc.

«Indeque	rabies	popularis	sic	exarsit,	ut	omnes	utriusque	sexus	absque	erubescentio	velo	ducibus	publice
maledicentes,	orarent	ut	cum	Juda	proditore	æternam	perciperent	portionem.»	(Religieux,	ms.,	folio	734.)

125—page	174—Les	fréquents	appels	à	l'opinion	publique	que	font	les	partis...

Le	plus	important	peut-être	de	ces	manifestes	est	celui	que	le	duc	de	Bourgogne	publia	au	nom	du	roi,	le	13
février	1412.	Il	y	demandait	une	aide	à	 la	 langue	d'oil	et	à	 la	 langue	d'oc,	et	en	confiait	 la	perception	à	un
bourgeois	 de	 Paris.	 Préalablement	 il	 y	 fait	 une	 longue	 histoire	 apologétique	 des	 démêlés	 de	 la	 maison	 de
Bourgogne	avec	celle	d'Orléans.	Il	y	flatte	Paris;	il	entre	dans	le	ressentiment	du	peuple	contre	les	excès	des
gens	d'armes	du	parti	d'Orléans.	Il	fait	dire	au	roi:	«Nous	feusmes	deuement	et	souffisamment	informés	qu'ils
tendoient	à	débouter	du	tout	Nous	et	notre	génération	de	notre	royaume	et	seigneurie.»	(Bibl.	royale,	mss.,
Fontanieu,	109-110,	ann.	1412,	13	février,	d'après	un	Vidimus	de	la	vicomté	de	Rouen.)

126—page	175—Au	front	de	la	cathédrale	de	Chartres,	on	sculpte	la	figure	de	la	Liberté...

Voir	le	curieux	rapport	de	M.	Didron,	dans	le	Journal	de	l'instruction	publique,	1839.

127—page	178,	note—Clémengis	implore	l'intervention	du	Parlement...

«O	 clarissimi	 præsides	 regiorum	 tribunalium,	 cæterique	 celeberrimi	 judices,	 qui	 illam	 egregiam	 Curiam
illustratis,	expergiscimini	tandem	aliquando,	et	regni	non	dico	statum,	quia	non	stat,	sed	miserabilem	lapsum
aspicite...	(Le	juge	doit	comme	le	médecin)	non	tantum	morbis	cum	exorti	fuerint	subvenire,	sed	præstantiori
etiam	cum	gloria,	salubri	ante	præservatione,	ne	oriantur	prospicere.»	(Nic.	Clemeng.	Epistol.,	t.	II,	p.	284.)

128—page	180—Ce	long	travail	de	la	transformation	du	droit...

Il	est	curieux	d'observer	le	commencement	de	ce	grand	travail	dans	les	registres	dits	olim.	On	y	trouve	déjà
des	détails	curieux	sur	la	procédure.	Deux	employés	des	Archives,	MM.	Dessalles	et	Duclos,	en	préparent	la
publication	 sous	 la	 direction	 de	 M.	 le	 comte	 Beugnot.	 Voir	 subsidiairement	 les	 notices	 de	 MM.	 Klimrath,
Taillandier	et	Beugnot,	sur	nos	anciens	livres	de	droit	et	sur	l'immense	collection	des	registres	du	Parlement.
—Toutefois	il	ne	faut	pas	oublier	que	ces	registres,	même	les	Olim,	que	ces	livres,	même	ceux	du	treizième
siècle,	 contiennent	 moins	 le	 droit	 du	 moyen	 âge	 que	 la	 destruction	 du	 droit	 du	 moyen	 âge.	 Il	 faudrait
remonter	au	droit	féodal,	au	droit	ecclésiastique,	tels	qu'on	les	trouve	dans	les	chartes,	dans	les	canons,	dans
les	rituels,	dans	les	formules	et	symboles	juridiques.

129—page	 180—Le	 Parlement	 avait	 porté	 une	 sentence	 de	 mort	 et	 de	 confiscation	 contre	 le	 comte	 de
Périgord...

Il	 serait	 plus	 exact	 de	 dire:	 Comte	 en	 Périgord.	 Il	 n'avait	 guère	 que	 la	 neuvième	 partie	 du	 département
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actuel	de	 la	Dordogne	 (mss.	 inédits	de	M.	Dessalles	sur	 l'histoire	du	Périgord).	D'après	une	chronique	ms.
qu'a	retrouvée	M.	Mérilhou,	la	chute	du	dernier	comte	aurait	été	décidée	par	un	rapt	qu'il	essaya	de	faire	sur
la	fille	d'un	consul	de	Périgueux,	pendant	une	procession.	Le	procès	énumère	bien	d'autres	crimes.	Rien	n'est
plus	curieux	pour	faire	connaître	les	détails	de	cette	interminable	guerre	entre	les	seigneurs	et	les	gens	du
roi.	 Le	 principal	 grief	 c'est	 que,	 à	 en	 croire	 l'accusation,	 le	 comte	 disait	 qu'il	 voulait	 être	 roi	 et	 agissait
comme	tel:	«Jactabat	palam	et	publice	fore	se	REGEM...,	certumque	judicem	pro	appellationibus	decidendis...
constituerat...	a	quo	non	permittebat	ad	Nos	vel	ad...	Curiam	appellare.»	(Archives,	Registres	du	Parlement,
Arrêts	criminels,	reg.	XI,	ann.	1389-1396.)

130—page	183—La	plupart	des	collèges,	etc.

Du	Boulay	donne	tout	au	long	les	constitutions	de	ces	collèges,	t.	IV	et	V.

131—page	185—Les	Carmes	voulaient	remonter	plus	haut	que	le	christianisme...

Cette	prétention	produisit	au	dix-septième	siècle	une	vive	polémique	entre	les	Carmes	et	les	Jésuites.	Ceux-
ci,	 qui	 n'aimaient	 guère	 plus	 la	 poésie	 du	 moyen	 âge	 que	 la	 philosophie	 moderne,	 attaquèrent	 durement
l'histoire	d'Élie;	ils	prirent	une	massue	de	science	et	de	critique	pour	écraser	la	frêle	légende.	Les	Carmes,	en
représailles,	firent	proscrire	en	Espagne	les	Acta	des	Bollandistes.	(Héliot,	Histoire	des	Ordres	monastiques,
t.	I,	p.	305-310.)

132—page	185—La	remontrance	de	l'Université	au	roi...

Le	 passage	 le	 plus	 important	 est	 celui	 où	 l'on	 compare	 les	 dépenses	 de	 la	 maison	 royale	 à	 des	 époques
différentes:	 «Ad	 priscorum	 regum,	 reginarum	 ac	 liberoram	 suorum	 continuendum	 statum	 magnificum	 et
quotidianas	 expensiones	 94,000	 francorum	 auri	 abunde	 sufficiebant,	 indeque	 creditores	 debite
contentabantur;	 quod	 utique	 modo	 non	 fit,	 quamvis	 ad	 prædictos	 usus	 450,000	 annuatim	 recipiant.»
(Religieux,	ms.,	folio	761.)

133—page	187—Les	maîtres	bouchers...

Cette	 antique	 corporation	 ne	 fit	 pas	 inscrire	 ses	 règlements	 parmi	 ceux	 des	 autres	 métiers,	 lorsque	 le
prévôt	Étienne	Boileau	les	recueillit	sous	saint	Louis.	Sans	doute	les	bouchers	aimèrent	mieux	s'en	fier	à	la
tradition,	 à	 la	 notoriété	 publique,	 et	 à	 la	 crainte	 qu'ils	 inspiraient.	 V.	 M.	 Depping.	 Introd.	 aux	 Règlements
d'Ét.	Boileau,	p.	LVI;	et	Lamare,	Traité	de	la	police,	t.	II,	liv.	V,	tit.	XX.

134—page	187—Ces	étaux	passaient,	comme	des	fiefs,	d'hoir	en	hoir,	etc.

Félibien,	t.	II,	p.	753.	Sauval,	t.	I,	634,	642.	V.	aussi	les	Ordonnances,	passim.	L'une	des	plus	curieuses	est
celle	qui	fixe	la	redevance	de	chaque	nouveau	boucher	envers	le	cellérier	et	le	concierge	«de	la	Court-le-Roy»
(du	Parlement).	(Ordonnances,	t.	VI,	p.	597,	ann.	1381.)

135—page	188—Le	boucher	Alain	y	achète	une	lucarne	pour	voir	la	messe	de	chez	lui...

«Une	vue	de	deux	doigts	de	long	sur	deux	de	large.»	(Vilain,	Histoire	de	Saint-Jacques-la-Boucherie,	p.	54,
ann.	1388,	1405.)

136—page	189—Leur	crainte	était	que	le	dauphin	ne	ressemblât	à	son	père...

«Si	ab	aliquo	præpotente	 (ut	publice	 ferebatur)	 inducti	ad	hoc	 fuerint	 tunc	non	habui	pro	comperto;	eos
tamen	 non	 ignoro	 ducis	 Guyennæ	 nocturnas	 et	 indecentes	 vigilias,	 ejus	 commessationes	 et	 modum
inordinatum	 vivendi	 molestissime	 tulisse,	 timentes,	 sicut	 dicebant,	 ne	 infirmitatem	 paternæ	 similem
incurreret	in	dedecus	regni.»	(Religieux,	ms.,	folio	778.)

137—page	192—L'hygiène	appliquée	à	la	politique,	etc.

V.	le	sermon	de	Gerson	sur	la	santé	corporelle	et	spirituelle	du	roi,	et	la	lettre	de	Clémengis,	intitulée:	«De
politiæ	Gallicanæ	ægritudine,	per	metaphoram	corporis	humani	lapsi	et	consumpti.	(Nic.	Clemeng.	Epist.,	t.
II,	 p.	 300.)	 Ces	 comparaisons	 abondent	 encore	 au	 dix-septième	 siècle,	 et	 jusque	 dans	 les	 préfaces	 de
Corneille.

138—page	195—Les	Gantais	voulurent	garder	le	fils	du	duc	de	Bourgogne...

Ce	 fait	si	 important	ne	se	 trouve	que	dans	 le	Religieux.	Les	historiens	du	parti	bourguignon,	Monstrelet,
Meyer,	n'en	disent	rien.	Meyer	passe	sur	tout	cela	comme	sur	des	charbons.—Ce	fut	Paris	qui	s'entremit	en
cette	affaire	pour	ceux	de	Gand:	«Regali	consilio	(præpositi	mercatorum	et	scabinorum	Parisiensium	validis
precibus)	 ut	 Dominus	 Comes	 de	 Charolois,	 primogenitus	 ducis	 Burgundiæ,	 cum	 uxore	 sua,	 filia	 Regis,	 in
Flandriam	duceretur...,	Gandavensium	burgenses	obtinuerunt.»	(Religieux,	ms.,	723	verso.)
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139—page	197—Les	Universitaires	se	réunirent	au	couvent	des	Carmes...

Lisez	 cette	 grande	 scène	 dans	 Juvénal	 des	 Ursins,	 p.	 251-252.	 Cet	 historien	 médiocre,	 qui	 semble
ordinairement	se	contenter	d'abréger	 le	Religieux,	présente	cependant	de	plus	quelques	détails	 importants
qu'il	avait	appris	de	son	père.

140—page	198—Le	seul	Pavilly	s'obstina,	etc.

Juvénal	affirme,	avec	une	légèreté	malveillante,	que	le	Carme	tirait	de	l'argent	de	tout	cela.	Quelqu'un,	dit-
il,	parla	pour	sauver	Desessarts	qui	était	au	Châtelet,	en	grand	danger:	«Mais	le	dit	de	Pavilly	qui	tendoit	fort
au	profit	 de	 sa	bourse,	 et	 s'intéressoit	 fort	 avec	 les	Gois,	Saintyous	 et	 leurs	 alliez,	 voulust	montrer	que	 la
prise	 des	 personnes	 estoit	 dument	 faite	 et	 qu'il	 falloit	 ordonner	 commissaires	 pour	 faire	 leur	 procès.»
(Juvénal	des	Ursins,	p.	252.)

141—page	199—«Il	y	a	de	mauvaises	herbes	au	jardin	de	la	reine»...

Jean	 de	 Troyes	 avait	 déjà	 employé	 la	 même	 métaphore:	 «Eradicentur	 herbæ	 malæ,	 ne	 impediant	 florem
juventutis	 vestræ	 virtutum	 fructus	 odoriferos	 producere.»	 (Religieux,	 ms.,	 785	 verso.)—Cette	 poésie	 de
jardinage	plaisait	fort	au	peuple	des	villes,	toujours	enfermé,	et	d'autant	plus	amoureux	de	la	campagne	qu'il
ne	voyait	pas.	On	la	retrouve	partout	dans	les	Meistersaengers,	dans	Hans	Sachs,	etc.	Il	est	vrai	qu'elle	n'y
est	pas	mise	à	l'usage	du	meurtre,	comme	ici.

142—page	201—Sauf	quelques	articles	trop	minutieux	et	d'une	rédaction	enfantine,	etc.

V.	 l'article	 sur	 «Nostre	 bonne	 couronne	 desmembrée,	 et	 les	 flourons	 d'icelle	 baillez	 en	 goige...»
(Ordonnances,	t.	X,	p.	92);	et	l'article	sur	les	aides	de	guerre,	dont	l'argent	sera	serré	«en	un	gros	coffre,	qui
sera	mis	en	la	grosse	tour	de	Nostre	Palais	ou	ailleurs	en	lieu	sûr	et	secret,	ouquel	coffre	aura	trois	clefs...»
(Ibid.,	p.	96.)

143—page	 207—Jean	 Courtecuisse,	 célèbre	 docteur	 de	 l'Université,	 prêcha	 sur	 l'excellence	 de
l'ordonnance...

Du	 Boulay	 rapporte	 à	 tort	 ce	 sermon	 à	 l'année	 1403.	 Cependant	 le	 titre	 qu'il	 lui	 donne	 lui-même	 devait
l'avertir	qu'il	 est	de	1413.	Aura-t-il	 craint,	 pour	 l'honneur	de	 l'Université,	 d'avouer	 les	 liaisons	d'un	de	 ses
plus	grands	docteurs	avec	les	Cabochiens?

144—page	208—Ils	commencèrent	le	pont	Notre-Dame...

«Cedit	jour	fut	nommé	le	pont	de	la	Planche	de	Mibray	le	Pont	Nostre-Dame,	et	le	nomma	le	roi	de	France
Charles,	et	frappa	de	la	trie	sur	le	premier	pieu,	et	le	duc	de	Guienne,	son	fils,	après,	et	le	duc	de	Berry,	et	le
duc	de	Bourgogne,	et	le	sire	de	la	Trémouille.»	(Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	10	mai	1413,	éd.	Buchon,	t.
XV,	p.	182.)

145—page	211—La	religion	de	la	royauté	était	encore	entière	et	le	fut	longtemps...

Voyez	si	longtemps	après	l'extrême	timidité	du	chef	de	la	Fronde.	Il	eut	peur	des	États	généraux	(Retz,	livre
II),	peur	de	l'union	des	villes	(livre	III):	«J'en	eus	scrupule»,	dit-il.	Il	eut	peur	encore	de	se	lier	avec	Cromwell.
Mazarin,	tout	en	défendant	l'autorité	royale	qui	était	la	sienne,	avait	apparemment	moins	de	scrupule,	s'il	est
vrai	 qu'après	 la	 mort	 de	 Charles	 Ier	 il	 ait	 dit	 dans	 sa	 prononciation	 italienne:	 «Ce	 M.	 de	 Cromwell	 est	 né
houroux	(heureux).»

146—page	211—L'avocat	général	Juvénal...

Voyez	 au	 Musée	 de	 Versailles	 la	 longue	 et	 piteuse	 figure	 de	 Juvénal,	 et	 la	 rouge	 trogne	 de	 son	 fils
l'archevêque.	 Le	 père	 n'en	 fut	 pas	 moins	 un	 excellent	 citoyen.	 Son	 fils	 rapporte	 un	 trait	 admirable	 de	 sa
fermeté	à	l'égard	du	duc	de	Bourgogne,	p.	222,	note	2.

147—page	213—Le	charpentier	Guillaume	Cirasse...

V.	 les	 armoiries	 de	 Guillaume	 Cirasse,	 dans	 le	 Recueil	 des	 armoiries	 des	 prévôts	 et	 échevins	 de	 Paris
(exemplaire	colorié	à	la	Bibl.	du	cabinet	du	roi,	au	Louvre).

148—page	215,	note	2—Le	roi	désirait	fort	traiter,	etc.

Un	grand	seigneur	vient	trouver	le	roi	au	matin	pour	l'animer	contre	les	Bourguignons.	«Le	roy	estant	en
son	 lict,	 ne	 dormoit	 pas	 et	 parloit	 en	 s'esbatant	 avec	 un	 de	 ses	 valets	 de	 chambre,	 en	 soy	 farsant	 et
divertissant.	Et	ledit	seigneur	vint	prendre	par	dessous	la	couverture	le	roy	tout	doucement	par	le	pied,	en
disant:	Monseigneur,	vous	ne	dormez	pas?	Non,	beau	cousin,	lui	dit	le	roy,	vous	soyez	le	bien	venu,	voulez-
vous	rien?	y	a	 t'il	aucune	chose	de	nouveau?	Nenny,	Monseigneur,	 luy	respondit-il,	sinon	que	vos	gens	qui
sont	 en	 ce	 siège,	 disent	 que	 tel	 jour	 qu'il	 vous	 plaira,	 verrez	 assaillir	 la	 ville,	 où	 sont	 vos	 ennemis	 et	 ont
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espérance	d'y	entrer.	Lors	le	roi	dit	que	son	cousin	le	duc	de	Bourgogne	vouloit	venir	à	raison,	et	mettre	la
ville	 en	 sa	 main,	 sans	 assaut,	 et	 qu'il	 falloit	 avoir	 paix.	 À	 quoy	 ledit	 seigneur	 respondit:	 Comment,
Monseigneur,	 voulez-vous	 avoir	 paix	 avec	 ce	 mauvais,	 faux,	 traistre	 et	 desloyal,	 qui	 si	 faussement	 et
mauvaisement	a	 faict	 tuer	 vostre	 frère?	Lors	 le	 roy,	 aucunement	desplaisant,	 luy	dit:	Du	consentement	de
beau	 fils	d'Orléans,	 tout	 lui	a	esté	pardonné.	Hélas!	Sire,	 répliqua	 ledit	 seigneur,	 vous	ne	 le	verrez	 jamais
vostre	frère...	Mais	le	roy	lui	respondit	assez	chaudement:	Beau	cousin,	allez-vous-en;	je	le	verray	au	jour	du
Jugement.»	(Juvénal,	p.	2-3.)

149—page	217—Dès	qu'il	s'agit	de	l'Église,	Gerson	est	républicain...

V.	 les	 œuvres	 de	 Gerson	 (éd.	 Du	 Pin),	 surtout	 au	 tome	 IV,	 et	 les	 travaux	 estimables	 de	 MM.	 Faugère,
Schmidt	et	Thomassy.	 Je	parlerai	 ailleurs	de	ceux	de	MM.	Gence,	Gregori,	Daunou,	Onésyme	Leroy,	 et	 en
général	des	écrivains	qui	ont	débattu	la	question	de	l'Imitation.

150—page	221—L'augmentation	des	dépenses	tenait	à	l'avilissement	progressif	du	prix	de	l'argent...

Clémengis	s'étonne	de	ce	qu'un	monastère	qui	nourrissait	primitivement	cent	moines	n'en	nourrit	plus	que
dix	(p.	19).	Qui	ne	sait	combien	en	deux	ou	trois	siècles	changent	et	le	prix	des	choses	et	le	nombre	de	celles
qu'on	 juge	 nécessaires?	 Pour	 ne	 parler	 que	 d'un	 siècle,	 quelle	 grande	 maison	 pourrait	 être	 défrayée
aujourd'hui	 d'après	 le	 calcul	 que	 madame	 de	 Maintenon	 fait	 pour	 celle	 de	 son	 frère?	 Voir,	 entre	 autres
ouvrages,	une	brochure	de	M.	le	comte	d'Hauterive:	Faits	et	observations	sur	la	dépense	d'une	des	grandes
administrations	etc.;	deux	autres	brochures	de	M.	Eckard:	Dépenses	effectives	de	Louis	XIV	en	bâtiments	au
cours	du	temps	des	travaux	de	leur	évaluation,	etc.,	etc.

151—page	222—Clémengis...	d'Ailly...

Je	 ne	 veux	 pas	 contester	 le	 mérite	 réel	 de	 ces	 deux	 personnages	 qui	 furent	 tout	 à	 la	 fois	 d'éminents
docteurs	 et	 des	 hommes	 d'action.	 D'Ailly	 fut	 l'une	 des	 gloires	 de	 la	 grande	 école	 gallicane	 du	 collège	 de
Navarre;	il	y	forma	Clémengis	et	Gerson.	Clémengis	est	un	bon	écrivain	polémique,	mordant,	amusant,	salé
(comme	aurait	dit	Saint-Simon).	V.	 le	tableau	qu'il	 fait	de	la	servilité	du	pape	d'Avignon,	dans	le	livre	de	la
Corruption	de	l'Église	(p.	26).	La	conclusion	du	livre	est	très	éloquente.	C'est	une	apostrophe	au	Christ;	les
protestants	peuvent	 y	 voir	une	prophétie	de	 la	Réforme:	 «Si	 tuam	vineam	 labruscis	 senticosisque	 virgultis
palmites	suffocantibus	obseptam,	infructiferam,	vis	ad	naturam	reducere,	quis	melior	modus	id	agendi,	quam
inutiles	 stirpes	 eam	 sterilem	 efficientes	 quæ	 falcibus	 amputatæ	 pullulant,	 radicitus	 evellere,	 vineamque
ipsam	 aliis	 agricolis	 locatam	 novis	 rursum	 autiferacibus	 et	 fructiferis	 palmitibus	 inserere?...	 Hæc	 non	 nisi
exigua	sunt	dolorum	initia	et	suavia	quædam	eorum	quæ	supersunt	præludia.	Sed	tempus	erat,	ut	portum,
ingruente	jam	tempestate,	peteremus,	nostræque	in	his	periculis	saluti	consuleremus,	ne	tanta	procellarum
vis,	quæ	laceram	Petri	naviculam	validiori	turbinis	impulsu,	quam	ullo	alias	tempore	concussura	est,	in	mediis
nos	 fluctibus,	cum	his	qui	merito	naufragio	perituri	sunt,	absorbeat.»	 (Nic.	Clemeng.	De	corrupto	Ecclesiæ
statu,	t.	I,	p.	28.)

152—page	223—...	le	piquant	réquisitoire	du	concile	contre	les	deux	papes	réfractaires...

Concilium	Pisanum,	ap.	Concil.,	éd.	Labbe	et	Cossart,	1671;	t.	XI,	pars	II,	p.	2172	et	seq.

153—page	224—Ces	ennemis	acharnés	s'entendaient	au	fond	à	merveille...

«Habentes	facies	diversas...,	sed	caudas	habent	ad	invicem	colligatas,	ut	de	vanitate	conveniant.»	(Ibid.,	p.
2183.)—«...	Volebat	unum	pedem	tenere	in	aqua	et	alium	in	terra.»	(Ibid.,	p.	2184.)

154—page	225—Lorsque	Valla	élevait	les	premiers	doutes	sur	l'authenticité	des	décrétales...

Non	seulement	Valla,	mais	Gerson,	dans	son	épître	De	modis	uniendi	ac	reformandi	Ecclesiam,	p.	166.	Sur
Valla,	lire	un	article	excellent	de	la	Biographie	universelle	(par	M.	Viguier),	t.	XLVII,	p.	345-353.—«Des	papes
ont	 permis	 à	 Ballerini	 de	 critiquer,	 à	 Rome	 même,	 les	 fausses	 décrétales.	 Pourquoi	 ne	 les	 ont-ils	 pas
révoquées?	Pour	la	même	raison	que	les	rois	de	France	n'ont	pas	révoqué	les	fables	politiques	relatives	aux
douze	pairs	de	Charlemagne,	ni	les	Empereurs	celles	qui	se	rattachent	à	l'origine	des	cours	Weimiques,	etc.»
Telle	est	la	réponse	de	l'ingénieux	M.	Walter.	(Walter,	Lerhbuch	des	Kirchenrechts,	Bonn.	1829,	p.	161.)

155—page	226—Raymond	Lulle	pleura	aux	pieds	de	son	Arbor,	qui	finissait	la	scolastique...

Voir	la	curieuse	préface.	(Raymond	Lullii	Majoricensis,	illuminati	patris,	Arbor	scientiæ.	Lugduni,	1636,	in-
4o,	p.	2	et	3.)

156—page	226—...	renouveler...

Ce	verbe,	employé	comme	neutre,	avait	bien	plus	de	grâce.	Je	crois	qu'on	y	reviendra.	V.	Charles	d'Orléans
(p.	48):	 «Tous	 jours	 sa	beauté	 renouvelle.»	Et	Eustache	Deschamps	 (p.	99):	 «De	 jour	en	 jour	 votre	beauté
renouvelle.»
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157—page	227—Au	moment	où	l'Anglais	allait	fondre	sur	la	France,	etc.

«Licet	quis	contemnendum	esse,	quantum	ad	bella	pertinet,	ducem	Lotharingiæ,	nec	tantis	pollere	viribus,
ut	domui	audeat	Franciæ	bellum	inferre,	non	parvus	debet	hostis	videri	quem	Deus	excitat	et	propter	aliorum
adjuvat	facinora.»	(Nic.	Clémengis,	t.	II,	p.	257.)—On	voit	de	même	dans	les	lettres	de	Machiavel	qu'à	la	veille
d'être	conquise	par	les	Espagnols,	l'Italie	ne	craignait	que	les	Vénitiens.	Il	écrit	aux	magistrats	de	Florence:
«Vos	Seigneuries	m'ont	toujours	dit	que	la	liberté	de	l'Italie	n'avait	à	craindre	que	Venise.»	(Machiavel,	Lettre
de	février	ou	mars	1508.)

158—page	230—Sur	les	cinquante-trois	mille	fiefs	en	Angleterre,	l'Église	en	possédait	vingt-huit	mille...

Turner,	The	History	of	England,	during	the	middle	ages	(ed.	1830),	vol.	III,	p.	96.—On	assurait	récemment
que	le	clergé	anglican	avait	encore	aujourd'hui	un	revenu	supérieur	à	celui	de	tout	le	clergé	de	l'Europe.	Ce
qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 a	 un	 revenu	 quinze	 fois	 plus	 grand	 que	 celui	 d'un
archevêque	 français,	 trente	 fois	 plus	 grand	 que	 celui	 d'un	 cardinal	 à	 Rome.	 (Statistics	 of	 the	 Church	 of
England,	1836,	p.	5.)	V.	aussi	trois	Lettres	de	Léon	Faucher	(Courrier	français,	juillet,	août	1836).

159—page	232,	note—Le	droit	d'aînesse	en	Angleterre...

Le	12	avril	1836,	M.	Ewart	voulait	présenter	un	bill	statuant	que,	au	moins	dans	les	successions	ab	intestat,
les	propriétés	foncières	seraient	partagées	également	entre	les	enfants;	sir	John	Russel	a	parlé	contre,	et	la
motion	a	été	rejetée	à	une	forte	majorité.

160—page	237—Shakespeare	ennemi	des	sectaires	de	tout	âge...

Shakespeare	a	fait	de	rares	allusions	aux	puritains	naissants,	toutes	malveillantes.	Voir	entre	autres	celle
qui	se	trouve	dans	Twelfth	Night,	act.	III,	scène	II.—Quant	à	Falstaff,	j'aurai	occasion	d'y	revenir.

161—page	239,	note—L'examen	d'Oldcastle	par	l'archevêque	de	Cantorbéry,	etc.

«Dominus	Cantuariensis	gratiose	se	obtulit,	et	paratum	fore	promisit	ad	absolvendum	eum;	sed	ille...	petere
noluit...	 Cui	 compatiens	 dominus	 Cant.	 dixit:	 Caveatis...	 Unde	 dominus	 Cant.	 sibi	 compatiens...	 Cui
archiepiscopus	affabiliter	et	suaviter...	Consequenter	dominus	Cant.	suavi	et	modesto	modo	rogavit...	Quibus
dictis	 dominus	 Cant.	 flebili	 vultu	 eum	 alloquebatur...	 Ergo,	 cum	 magna	 cordis	 amaritudine,	 processit	 ad
prolationem	 sententiæ.»	 (Walsingham,	 p.	 384.)—Elmham	 célèbre	 en	 prose	 et	 en	 vers	 les	 exécutions	 et	 les
processions.	«Rege	jubente...	Regia	mens	gaudet.»	(Turner,	vol.	III,	p.	142.)

162—page	240—Henri	V	écrivit	aux	prélats...

De	 arraiatione	 cleri:	 «Prompti	 sint	 ad	 resistendum	 contra	 malitiam	 inimicorum	 regni,	 ecclesiæ,	 etc.»
(Rymer,	3e	éd.,	vol.	IV,	pars	I,	p.	123;	28	mai	1415.)

163—page	240—Il	complétait	ses	préparatifs...

Traité	 pour	 avoir	 des	 vaisseaux	 de	 Hollande,	 18	 mars	 1415.	 Presse	 des	 navires,	 11	 avril;	 des	 armuriers
(operariis	arcuum,	etc.,	tam	intra	libertates	quam	extra),	le	20;	presse	des	matelots,	le	3	mai;	recherche	de
charrettes,	le	16;	achat	de	clous	et	de	fers	de	chevaux,	le	25;	achat	de	bœufs	et	vaches,	le	4	juin;	ordre	pour
cuire	 du	 pain	 et	 brasser	 de	 la	 bière,	 le	 27	 mai;	 presse	 des	 maçons,	 charpentiers,	 serruriers,	 etc;—5	 juin,
négociations	avec	 le	Gallois	Owen	Glendour;	 24	 juillet,	 testament	du	 roi;	 défense	de	 la	 frontière	d'Écosse;
négociations	 avec	 l'Aragon,	 avec	 le	 duc	 de	 Bretagne,	 avec	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 10	 août;	 Bedford	 nommé
gardien	de	l'Angleterre,	11	août;	au	maire	de	Londres,	12,	etc.	(Rymer,	t.	IV,	p.	I,	p.	109-146.)

164—page	242—Le	roi	réunit	la	plus	forte	armée,	etc.

Tels	sont	les	nombres	indiqués	par	Monstrelet,	t.	III,	p.	313.	Lefebvre	dit:	huit	cents	bâtiments.	Rien	n'est
plus	incertain	que	les	calculs	de	ce	temps.	Lefebvre	croit	que	le	roi	de	France	avait	deux	cent	mille	hommes
devant	Arras,	en	1414;	Monstrelet	en	donne	cent	cinquante	mille	aux	Français	à	 la	bataille	d'Azincourt.	 Je
crois	cependant	qu'il	a	été	mieux	instruit	sur	le	nombre	réel	de	l'armée	anglaise	à	son	départ.

165—page	246—Un	prêtre	anglais	nous	apprend,	etc.

Ms.	cité	par	sir	Harris	Nicolas,	dans	son	Histoire	de	la	bataille	d'Azincourt	(1832),	p.	129.	Ce	remarquable
opuscule	offre	 toute	 l'impartialité	qu'on	devait	attendre	d'un	Anglais	 judicieux,	qui	d'ailleurs	n'a	pas	oublié
l'origine	 française	 de	 sa	 famille.	 Qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 faire	 remarquer	 en	 passant	 que	 beaucoup
d'étrangers	distingués	descendent	de	nos	 réfugiés	 français:	 sir	Nicolas,	miss	Martineau,	Savigny,	Ancillon,
Michelet	de	Berlin,	etc.

166—page	246—Tous	les	habitants	d'Harfleur	furent	chassés	de	la	ville...

Le	 chapelain	 rapporte	 les	 lamentations	 de	 ces	 pauvres	 gens,	 et	 il	 ajoute,	 avec	 une	 bien	 singulière
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préoccupation	anglaise,	qu'après	tout	ils	regrettaient	une	possession	à	laquelle	ils	n'avaient	pas	droit:	«For
the	loss	of	their	accustomed,	though	unlawful,	habitations.»	V.	Sir	Nicolas,	p.	214.

167—page	247—Henri	V	déclara	que	d'Harfleur	il	irait	jusqu'à	Calais...

Cette	 expédition	 a	 été	 racontée	 par	 trois	 témoins	 oculaires	 qui	 tous	 trois	 étaient	 dans	 le	 camp	 anglais:
Hardyng,	un	chapelain	d'Henri	V,	et	Lefebvre	de	Saint-Remy,	gentilhomme	picard,	du	parti	bourguignon,	qui
suivit	l'armée	d'Henri.	Il	n'y	a	qu'un	témoin	de	l'autre	parti,	Jean	de	Vaurin,	qui	n'ajoute	guère	au	récit	des
autres.	 Je	 suivrai	 volontiers	 les	 témoignages	 anglais.	 L'historien	 français	 qui	 raconte	 ce	 grand	 malheur
national	doit	se	tenir	en	garde	contre	son	émotion,	doit	s'informer	de	préférence	dans	le	parti	ennemi.

168—page	248—Le	duc	de	Lorraine	à	lui	seul	amenait	cinquante	mille	hommes...

Lettre	du	gouverneur	de	Calais	Bardolf,	au	duc	de	Bedford:	«Plaise	à	vostre	Seigneurie	savoir,	que	par	les
entrevenans	 divers	 et	 bonnes	 amis,	 repairans	 en	 ceste	 ville	 et	 marche,	 aussi	 bien	 hors	 des	 parties	 de
Fraunce,	comme	de	Flaundres,	me	soit	dit	et	rapporté	plainement	que	sans	faulte	 le	Roi	nostre	Seigneur...
ara	bataille...	au	plus	tarde,	deins	quinsze	jours...	que	le	duc	de	Lorenne	ait	assembleie...	bien	cinquant	mille
hommes,	et	que,	mes	qu'ils	soient	tous	assemblées,	ilz	ne	seront	moins	de	cent	mille	ou	pluis.»	(Rymer,	t.	IV,
p.	I,	p.	147,	7	octobre	1415.)

169—page	249—Des	Picards	se	joignirent	aux	Anglais,	et	peut-être	les	guidèrent...

Lorsqu'on	voit	un	de	ces	Picards,	l'historien	Lefebvre	de	Saint-Remy,	après	avoir	combattu	pour	les	Anglais
à	 Azincourt,	 devenir	 le	 confident	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne,	 la	 servir	 dans	 les	 plus	 importantes	 missions
(Lefebvre,	prologue,	 t.	VII,	p.	258),	et	enfin	vieillir	dans	cette	cour	comme	héraut	de	 la	Toison	d'or,	on	est
bien	tenté	de	croire	que	Lefebvre,	quoique	jeune	alors,	fut	l'agent	bourguignon	près	d'Henri	V.	Il	ne	vint	pas
seulement	pour	voir	la	bataille;	les	détails	minutieux	qu'il	donne	(p.	499)	portent	à	croire	qu'il	suivit	l'armée
anglaise,	 dès	 son	 entrée	 en	 Picardie.	 V.	 sur	 Lefebvre	 la	 Notice	 de	 mademoiselle	 Dupont	 (Bulletin	 de	 la
Société	de	l'histoire	de	France,	tome	II,	1re	partie).	La	savante	demoiselle	a	refait	toute	la	vie	de	Lefebvre;
elle	a	prouvé	qu'il	avait	généralement	copié	Monstrelet;	il	me	paraît	toutefois	qu'en	copiant	il	a	quelque	peu
modifié	le	récit	des	faits	dont	il	avait	été	témoin	oculaire.

170—page	250—Un	homme	du	pays	vint	dire,	etc.

Les	 deux	 Bourguignons	 Monstrelet	 et	 Lefebvre	 ne	 disent	 rien	 de	 ceci.	 Ce	 sont	 les	 Anglais	 qui	 nous
l'apprennent:	«But	suddenly,	in	the	midst	of	their	despondency,	one	of	the	villagers	communicated	to	the	king
the	invaluable	information...»	(Turner,	t.	II,	p.	423.)

171—page	251—Le	duc	de	Berri	voulait	que	les	partis	d'Orléans	et	de	Bourgogne	envoyassent	chacun	cinq
cents	lances...

Il	avait	d'abord	fait	écrire	en	ce	sens	aux	deux	ducs,	avec	défense	de	venir	en	personne;	c'est	ce	qu'assure
le	duc	de	Bourgogne	dans	la	lettre	au	roi.	(Juvénal	des	Ursins,	p.	299.)

172—page	253—Bataille	d'Azincourt...

Lefebvre,	 t.	 VIII,	 p.	 511.—Religieux,	 ms.,	 945	 verso.—Jehan	 de	 Vaurin,	 Chroniques	 d'Angleterre,	 vol.	 V,
partie	I,	chap.	IX,	folio	15,	verso;	ms.	de	la	Bibliothèque	royale,	no	6756.—Jean	de	Vaurin	était	à	la	bataille,
comme	Lefebvre,	mais	de	l'autre	côté:	«Moy,	acteur	de	ceste	euvre,	en	sçay	la	vérité,	car	en	celle	assemblée
estoie	du	costé	des	François.»

173—page	260—Alors	survinrent	les	Anglais,	etc.

«Ictus	 reiterabant	mortales,	 inusitato	etiam	armorum	genere	usi	quisque	eorum	 in	parte	maxima	clavam
plumbeam	gestabant,	quæ	capiti	alicujus	afflicta	mox	illum	præcipitabat	ad	terram	moribundum.»	(Religieux
de	Saint-Denis,	ms.,	fol.	950.)

174—page	260—Puis,	c'est	le	duc	d'Alençon,	etc.

Cet	embellissement	est	de	la	façon	de	Monstrelet,	t.	III,	p.	355.	Il	le	place	hors	du	récit	de	la	bataille,	après
la	longue	liste	des	morts.	Lefebvre,	témoin	oculaire,	n'a	pu	se	décider	à	copier	ici	Monstrelet.

175—page	262—Le	lendemain	le	vainqueur	prit	ou	tua	ce	qui	pouvait	rester	en	vie...

Lefebvre,	 t.	VIII,	p.	16-17.—Monstrelet,	 t.	 III,	p.	347.	 Je	ne	sais	d'après	quel	auteur	M.	de	Barante	a	dit:
«Henri	V	fit	cesser	le	carnage	et	relever	les	blessés.»	(Hist.	des	ducs	de	Bourgogne,	3e	édit.,	t.	IV,	p.	250.)

176—page	262,	note	3—Le	connétable	d'Albret...

Le	 Religieux	 revient	 fréquemment	 (fol.	 940,	 946,	 948)	 sur	 ces	 bruits	 de	 trahison,	 qui	 probablement
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circulaient	surtout	à	Paris,	sous	l'influence	secrète	du	parti	bourguignon.—Nulle	part	ces	accusations	ne	sont
exprimées	 avec	 plus	 de	 force	 que	 dans	 le	 récit	 anonyme	 qu'a	 publié	 M.	 Tailliar:	 «Charles	 de	 Labrech,
connétable	de	Franche,	alloit	bien	souvent	boire	et	mangier	avec	le	Roi	en	l'ost	des	Englès...	Li	connétables
se	tenoit	en	ses	bonnes	villes	et	 faisoit	défendre	de	par	 le	roi	de	Franche	que	on	ne	 le	combattesit	nient.»
Cette	dernière	accusation,	si	manifestement	calomnieuse,	ferait	soupçonner	que	cette	pièce	est	un	bulletin	du
duc	de	Bourgogne.	Au	reste,	l'auteur	confond	beaucoup	de	choses;	il	croit	que	c'est	Clignet	de	Brabant	qui
pilla	le	camp	anglais,	etc.	Dans	la	même	page,	il	appelle	Henri	V	tantôt	roi	de	France,	tantôt	roi	d'Angleterre.
(Archives	du	nord	de	la	France	et	du	midi	de	la	Belgique	(Valenciennes),	1839.)

177—page	263—Le	fils	du	duc	de	Bourgogne	fit	à	tous	les	morts	la	charité	d'une	fosse...

Monstrelet,	 t.	 III,	 p.	 358.	 Selon	 le	 récit	 anonyme	 publié	 par	 M.	 Tailliar,	 on	 ne	 put	 jamais	 savoir	 le	 vrai
nombre	 des	 morts;	 ceux	 qui	 les	 avaient	 enfouis,	 jurèrent	 de	 ne	 point	 le	 révéler.	 (Archives	 du	 nord	 de	 la
France	(Valenciennes),	1839.)

178—page	266—Les	Français	nourrirent	les	Anglais...

«De	 suis	 victualibus	 refecerunt.»	 (Walsingham,	 p.	 342.)—Walsingham	 ajoute	 une	 observation	 de	 la	 plus
haute	importance:	«Nempe	mos	est	utrique	genti,	Angliæ	scilicet	atque	Galliæ,	licet	sibimet	in	propriis	sint
infesti	 regionibus,	 in	 remotis	 partibus	 tanquam	 fratres	 subvenire,	 et	 fidem	 ad	 invicem	 inviolabilem
observare.»	(Walsingham,	ibid.)—C'est	qu'en	effet,	ce	sont	des	frères	ennemis,	mais	après	tout	des	frères.

179—page	266—...	des	vers	charmants,	pleins	de	bonté	et	de	douceur	d'âme...

Malgré	 cette	 douceur	 de	 caractère,	 Charles	 d'Orléans	 avait	 eu	 quelques	 pensées	 de	 vengeance	 après	 la
mort	 de	 son	 père.	 Les	 devises	 qu'on	 lisait	 sur	 ses	 joyaux,	 d'après	 un	 inventaire	 de	 1409,	 semblent	 y	 faire
allusion:	«Item	une	verge	d'or,	ou	il	a	escript,	Dieu	le	scet.—Item	une	autre	verge	d'or	où	il	est	escript,	il	est
loup.—Item	une	autre	verge	d'or	plate	en	laquelle	est	escript,	Souviegne	vous	de.—Item	deux	autres	verges
d'or	 es	 quelles	 est	 escript,	 Inverbesserin.—Item	 ung	 bracelet	 d'argent	 esmaillié	 de	 vert	 et	 escript,
Inverbesserin.	(Inventaire	des	joyaulx	d'or	et	d'argent,	que	monseigneur	le	duc	d'Orléans	a	pardevers	lui,	fait
à	Blois	en	la	présence	de	mondit	seigneur,	par	monseigneur	de	Gaule	et	par	monseigneur	de	Chaumont,	 le
IIIe	jour	de	décembre,	lan	mil	CCCC	et	neuf,	et	escript	par	moy	Hugues	Perrier,	etc.»	Cette	pièce	curieuse	a
été	trouvée	dans	les	papiers	des	Célestins	de	Paris.	Archives	du	royaume,	L,	1539.)

180—page	266—Charles	d'Orléans	passa	de	longues	années	à	Pomfret,	traité	honorablement...

V.	 le	 détail	 curieux	 d'un	 achat	 de	 quatorze	 lits	 pour	 les	 principaux	 prisonniers:	 oreillers,	 traversins,
couvertures,	plume,	satin,	toile	de	Flandre,	etc.	(Rymer,	3e	édit.,	t.	IV,	p.	I,	p.	155,	mars	1416.)

181—page	267—Notre	Béranger	du	quinzième	siècle...

Pour	compléter	un	Béranger	de	ce	temps-là,	il	faudrait	joindre	à	Charles	d'Orléans	Eustache	Deschamps.	Il
représente	Béranger	par	d'autres	faces,	par	ses	côtés	patriotique,	satirique,	sensuel,	etc.	V.	 la	pièce:	«Paix
n'aurez	jà,	s'ils	ne	rendent	Calais»,	p.	71.—Il	s'élève	quelquefois	très	haut.	Dans	la	ballade	suivante,	il	semble
comprendre	 le	 caractère	 titanique	 et	 satanique	 de	 la	 patrie	 de	 Byron.	 V.	 mon	 Introduction	 à	 l'Histoire
universelle:

Selon	le	Brut,	de	l'isle	des	Géans,
Qui	depuis	fut	Albions	appelée,
Peuple	maudit,	tar	dis	en	Dieu	créans,
Sera	l'isle	de	tous	poins	désolée.
Par	leur	orgueil	vient	la	dure	journée
Dont	leur	prophète	Merlin
Pronostica	leur	dolereuse	fin,
Quant	il	escript:	Vie	perdrez	et	terre.
Lors	monstreront	estrangiez	et	voisins:
Au	temps	jadis	estoit	cy	Angleterre.
. . . . . . . . . . . .
Visaige	d'ange	portez	(angli	angeli),	mais	la	pensée
De	diable	est	en	vous	tou	dis	sortissans
À	Lucifer.	.	.	.	.
Destruîz	serez;	Grecs	diront	et	Latins:
Au	temps	jadis	estoit	cy	Angleterre.

182—page	267—Le	sourire	y	est	près	des	larmes...

«Fortune,	vueilliez-moi	 laisser»,	p.	170	 (Poésies	de	Charles	d'Orléans,	éd.	1803).—«Puisque	ainsi	est	que
vous	 allez	 en	 France,	 Duc	 de	 Bourbon,	 mon	 compagnon	 très-cher»,	 p.	 206.—«En	 la	 forêt	 d'ennuyeuse
tristesse»,	p.	209.—«En	regardant	vers	 le	pays	de	France»,	p.	323.—«Ma	très	doulce	Valentinée,	Pour	moy
fustes-vous	trop	tôt	née»,	p.	269.

C'est	l'inspiration	des	vers	de	Voltaire:
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Si	vous	voulez	que	j'aime	encore,
Rendez-moi	l'âge	des	amours...

Et	celle	de	Béranger:

Vous	vieillirez,	ô	ma	belle	maîtresse,
Vous	vieillirez,	et	je	ne	serai	plus...

183—page	268,	note	1—Il	y	a	pourtant	un	vif	mouvement	de	passion,	etc.

Le	pauvre	prisonnier	eut	encore	un	autre	malheur:	il	fut	toujours	amoureux;	bien	des	vers	furent	adressés
par	 lui	à	une	belle	dame	de	ce	côté-ci	du	détroit.	Les	Anglaises,	probablement	meilleures	pour	 lui	que	 les
Anglais,	n'en	ont	pas	gardé	rancune,	s'il	est	vrai	qu'en	mémoire	de	Charles	d'Orléans	et	de	sa	mère	Valentine,
elles	ont	pris	pour	fête	d'amour	la	Saint-Valentin.	V.	Poésies	de	Charles	d'Orléans,	éd.	1803.

184—page	268—C'est	l'alouette,	rien	de	plus...

Le	temps	a	quitté	son	manteau
De	vent,	de	froidure	et	de	pluie...

(Idem,	p.	257.)

Ces	jolis	chants	d'alouette	font	penser	à	la	vieille	petite	chanson,	incomparable	de	légèreté	et	de	prestesse:

J'étais	petite	et	simplette
Quand	à	l'école	on	me	mit
Et	je	n'y	ai	rien	appris...
Qu'un	petit	mot	d'amourette...
Et	toujours	je	le	redis,
Depuis	qu'ay	un	bel	amy.

185—page	271—Moururent	en	quelques	mois...	le	dauphin,	etc.

«Ce	dit	jour	Mons.	Loiz	de	France,	ainsné	filz	du	Roy,	notre	Sire,	Dauphin	de	Viennoiz	et	duc	de	Guienne,
moru,	de	laage	de	vint	ans	ou	environ,	bel	de	visaige,	suffisamment	grant	et	gros	de	corps,	pesans	et	tardif	et
po	 agile,	 voluntaire	 et	 moult	 curieux	 à	 magnificence	 dabiz	 et	 joiaux	 circa	 cultum	 sui	 corporis,	 désirans
grandement	 grandeur,	 oneur	 de	 par	 dehors,	 grant	 despensier	 à	 ornemens	 de	 sa	 chapelle	 privée,	 à	 avoir
ymages	grosses	et	grandes	dor	et	dargent,	qui	moult	grant	plaisir	avoit	à	 sons	dorgues,	 lesquels	entre	 les
autres	 oblectacions	 mondaines	 hantoit	 diligemment,	 si	 avoit-il	 musiciens	 de	 bouche	 ou	 de	 voix,	 et	 pour	 ce
avoit	chapelle	de	grant	nombre	de	jeune	gent;	et	si	avoit	bon	entendement,	tant	en	latin	que	en	françois,	mais
il	emploioit	po,	car	sa	condicion	estoit	demploier	la	nuit	à	veiller	et	po	faire,	et	le	jour	à	dormir;	disnoit	à	III
ou	IV	heures	après	midi,	et	soupoit	à	minuit,	et	aloit	coucher	au	point	du	jour	et	à	soleil	 levant	souvant,	et
pour	ce	estoit	aventure	qu'il	 vesquit	 longuement.»	 (Archives	du	royaume,	Registres	du	Parlement,	Conseil,
XIV,	f.	39,	verso,	19	décembre	1415.)

186—page	271,	note	3—Les	Anglais	chantaient	des	Te	Deum	et	des	ballades.

As	the	King	lay	musing	on	his	bed,
He	thought	himself	upon	a	time,
Those	tributes	due	from	the	French	King,
That	had	not	been	paid	for	so	long	a	time

Fal,	lal,	lal,	lal,	laral,	laral,	la.
He	called	unto	his	lovely	page,
His	lovely	page	away	came	he...,	etc.

(Ballade	citée	par	Sir	Harris	Nicolas,	Azincourt,	p.	78.)

187—page	274—Plutôt	que	de	recevoir	les	Gascons,	Rouen	tua	son	bailli,	etc.

M.	Chéruel	a	 trouvé	des	détails	curieux	dans	 les	archives	de	Rouen.	 (Chéruel,	Histoire	de	Rouen	sous	 la
domination	anglaise,	p.	19.	Rouen,	1840.)

188—page	276—Le	roi	d'Angleterre	exceptait	de	la	capitulation	quelques-uns	des	assiégés,	etc.

«Ut	rei	læsæ	majestatis.»	(Religieux,	ms.,	folio	79.)	Ce	point	de	vue	des	légistes	anglais	qui	suivaient	le	roi
est	mis	dans	son	vrai	jour	au	siège	de	Meaux.	(Ibid.,	folio	176.)

189—page	277,	note	2—Armagnac	persévérait	dans	son	attachement	à	Benoît	XIII...

V.	la	déclaration	de	la	reine	contre	lui.	(Ordonnances,	t.	X,	p.	436.)

190—page	279—Un	Lambert	commença	à	pousser	le	peuple	au	massacre	des	prisonniers...
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Le	 Bourgeois	 devient	 poète	 tout	 à	 coup,	 pour	 parer	 le	 massacre	 de	 mythologie	 et	 d'allégories:	 «Le
dimanche	ensuivant,	12	jour	de	juing,	environ	onze	heure	de	nuyt,	on	cria	alarme,	comme	on	faisoit	souvent
alarme	à	la	porte	Saint-Germain,	les	autres	crioient	à	la	porte	de	Bardelles.	Lors	s'esmeut	le	peuple	vers	la
place	Maubert	et	environ,	puis	après	ceulx	de	deçà	les	pons,	comme	des	halles,	et	de	Grève	et	de	tout	Paris,
et	coururent	vers	les	portes	dessus	dites;	mais	nulle	part	ne	trouvèrent	nulle	cause	de	crier	alarme.	Lors	se
leva	la	Déesse	de	Discorde,	qui	estoit	en	la	tour	de	Mauconseil,	et	esveilla	Ire	la	forcenée,	et	Convoitise,	et
Enragerie	 et	 Vengeance,	 et	 prindrent	 armes	 de	 toutes	 manières,	 et	 boutèrent	 hors	 d'avec	 eulx	 Raison,
Justice,	Mémoire	de	Dieu...	Et	n'estoit	homme	nul	qui,	en	celle	nuyt	ou	jour,	eust	osé	parler	de	Raison	ou	de
Justice,	ne	demander	où	elle	estoit	enfermée.	Car	 Ire	 les	avoit	mise	en	si	profonde	 fosse,	qu'on	ne	 les	pot
oncques	 trouver	 toute	 celle	 nuyt,	 ne	 la	 journée	 ensuivant.	 Si	 en	 parla	 le	 Prévost	 de	 Paris	 au	 peuple,	 et	 le
seigneur	de	L'Isle-Adam,	en	 leur	admonestant	pitié,	 justice	et	 raison;	mais	 Ire	et	Forcennerie	respondirent
par	la	bouche	du	peuple:	Malgrebieu,	Sire,	de	vostre	justice,	de	vostre	pitié	et	de	vostre	raison:	mauldit	soit
de	 Dieu	 qui	 aura	 la	 pitié	 de	 ces	 faulx	 traistres	 Arminaz	 Angloys,	 ne	 que	 de	 chiens;	 car	 par	 eulz	 est	 le
royaulme	de	France	destruit	et	gasté,	et	si	 l'avoient	vendu	aux	Angloys.»	(Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	t.
XV,	p.	234.)

191—page	280—Seize	cents	personnes	périrent,	etc.

Monstrelet,	 t.	 IV,	p.	97.—Le	greffier	dit	moins:	«Jusques	au	nombre	de	huit	cens	personnes	et	au-dessus,
comme	on	dit.»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	f.	139.)

192—page	281—Tout	est	tué	au	petit	Châtelet...

«Tuèrent	 bien	 trois	 cens	 prisonniers.»	 (Monstrelet,	 t.	 IV,	 p.	 120.)	 «Durant	 laquelle	 assemblée	 et
commocion,	furent	tuez	et	mis	à	mort	environ	de	quatre-vingt	à	cent	personnes,	entre	lesquelles	y	ot	trois	ou
quatre	femmes	tuées,	si	comme	on	disoit...»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	folio	142,	verso,
21	août.)

193—page	 283—Un	 traité	 récent	 avec	 les	 Anglais	 ne	 permettait	 pas	 au	 duc	 de	 Bourgogne	 d'appeler	 les
Flamands...

Le	 traité	probablement	ne	concernait	que	 la	Flandre.	Tout	 le	monde	croyait	que	dans	une	entrevue	avec
Henri	V	à	Calais	 il	 s'était	allié	à	 lui.	 Il	existe	un	traité	d'alliance	et	de	 ligue,	où	 le	duc	reconnaît	 les	droits
d'Henri	à	la	couronne	de	France,	mais	cet	acte	ne	présente	ni	date	précise	ni	signature.	Il	est	probable	que
Jean-sans-Peur	 fit	 entendre	 au	 roi	 d'Angleterre	 que,	 s'il	 l'aidait	 activement,	 c'en	 était	 fait	 du	 parti
bourguignon	en	France,	qu'il	servirait	mieux	les	Anglais	par	sa	neutralité	que	par	son	concours.	(Rymer,	3e

éd.,	t.	IV,	pars	I,	p.	177-178,	octobre	1416.)

194—page	285—Chacun	des	princes	prisonniers	n'eut	qu'un	serviteur	français...

Selon	le	Religieux.	Mais	Rymer	indique	un	plus	grand	nombre.

195—page	287—Alain	Blanchard...

Sur	Alain	Blanchard,	V.	la	notice	publiée	par	M.	Auguste	Le	Prévôt,	en	1826,	l'Histoire	de	Rouen	sous	les
Anglais,	par	M.	Chéruel	(1840),	et	l'Histoire	du	privilège	de	Saint-Romain,	par	M.	Floquet,	t.	II,	p.	548.

196—page	287—Le	peuple	de	Rouen	sortait	à	la	fois	par	toutes	les	portes...

M.	Chéruel,	p.	46,	d'après	la	chronique	versifiée	d'un	Anglais	qui	était	au	siège.	(Archæologia	Britannica,	t.
XXI,	XXII.)	Ce	curieux	poème	a	été	traduit	par	M.	Potier,	bibliothécaire	de	Rouen.

197—page	288—Rouen	était	plein	de	nobles	et	croyait	être	trahi.

«Les	Engloys	descendirent	à	la	Hogue	de	Saint-Vaast,	dimence	1er	jour	d'aost	1416,	adonc	estoit	le	dalphin
de	Vyane	à	Rouen	avec	sa	forche;	et	de	là	se	partit	à	soy	retraire	à	Paris,	et	laissa	l'ainsné	filz	du	comte	de
Harcourt,	chapitaine	du	chastel	et	de	la	ville,	et	M.	de	Gamaches,	bailly	de	la	dicte	ville,	avenc	grant	quantité
d'estrangiers	qui	gardoient	la	ville	et	la	quidèrent	pillier;	mès	l'en	s'en	aperchut,	et	y	out	sur	ce	pourvéanche.
Mais	nonostant	tout,	fut	levé	en	la	ville	une	taille	de	16,000	liv.	et	un	prest	de	12,000,	et	tout	poié	dedens	la
my-aost	ensuivant.	Et	fu	commenchement	de	malvèse	estrenche;	et	puis	touz	s'en	alèrent	au	dyable.	Et	après
euls	 y	 vint	 M.	 Guy	 le	 Bouteiller,	 capitaine	 de	 la	 ville,	 de	 par	 le	 duc	 de	 Bourgongne,	 avec	 1,400	 ou	 1,500
Bourguégnons	 et	 estrangiers,	 pour	 guarder	 la	 ville	 contre	 les	 Engloys;	 mais	 ils	 estoient	 miez	 Engloys	 que
Franchoiz;	 les	 quiez	 estoient	 as	 gages	 de	 la	 ville,	 et	 si	 destruioient	 la	 vitaille	 et	 la	 garnison	 de	 la	 ville.»
(Chronique	ms.	du	temps,	communiquée	par	M.	Floquet.)

198—page	290,	note	1—Détresse	de	Rouen...

Archæologia,	t.	XXI,	XXII.—M.	Chéruel	a	trouvé	un	renseignement	plus	sérieux	sur	le	prix	des	denrées;	par
délibération	 du	 7	 octobre	 1418,	 le	 chapitre	 fait	 fondre	 une	 châsse	 d'argent,	 et	 paye,	 entre	 autres	 dettes,
soixante	livres	tournois	(mille	francs	d'aujourd'hui?)	pour	deux	boisseaux	de	blé.	(M.	Chéruel,	Rouen	sous	les
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Anglais,	 p.	 53,	 d'après	 les	 registres	 capitulaires,	 conservés	 aux	 Archives	 départementales	 de	 la	 Seine-
Inférieure.)	Cet	excellent	ouvrage	donne	une	foule	de	renseignements	non	moins	précieux	pour	l'histoire	de
la	Normandie	et	de	la	France	en	général.

199—page	292—Capitulation	de	Rouen,	etc.

«Item,	estoit	octroyé	par	ledit	seigneur	Roi,	que	tous	et	chacun	pourroient	s'en	retourner...,	excepté	Luc,
Italien,	Guillaume	de	Houdetot,	chevalier	bailly,	Alain	Blanchart,	Jehan	Segneult,	maire,	maître	Robin	Delivet,
et	excepté	 la	personne	qui,	de	mauvaises	paroles	et	déshonnêtes,	auroit	parlé	antiennement,	 s'il	peut	être
découvert,	 sans	 fraude	 ou	 mal	 engyn...»	 (Vidimus	 de	 la	 capitulation	 de	 Rouen,	 aux	 Archives	 de	 Rouen,
communiqué	par	M.	Chéruel).	Rymer	donne	le	même	acte	en	latin	(t.	IV,	p.	II,	p.	82,	13	januar.	1419).

200—page	292—Rouen	dut	payer	trois	cent	mille	écus	d'or...

«Januarii	instantis,	februarii	instantis.»	Les	articles	suivants	prouvent	qu'il	s'agit	bien	de	1418,	et	non	1419.
(Rymer,	t.	IV,	p.	II,	p.	82.)

201—page	294—Henri	V	voulait	marier	en	Allemagne	son	frère	Bedford...

«Super	 sponsalibus	 inter	Bedfordium	et	 filiam	unicam	Fr.	burgravii	Nuremburiensis,	 filiam	unicam	ducis
Lotaringiæ,	aliquam	consanguineam	imperatoris.»	(Rymer,	t.	IV,	p.	II,	p.	100,	18	mart.	1419.)

202—page	294—Il	voulait	faire	adopter	son	jeune	frère,	Glocester,	à	la	reine	de	Naples,	etc.

«Cum	 Johanna,	 regina	 Apuleæ,	 de	 adoptione	 Johannis	 ducis	 Bedfordiæ.	 Dux	 mittat	 quinquaginta	 millia
ducatorum,	 quousque	 fortalitia	 civitatis	 Brandusii	 erint	 ei	 consignata...	 Dux	 teneatur,	 intra	 octo	 menses,
venire	 personaliter	 cum	 mille	 hominibus	 armatis,	 2,000	 sagittariis.	 Non	 intromittet	 se	 de	 regimine	 regni,
excepto	ducatu	Calabriæ	quem	gubernabit	ad	beneplacitum	suum.»	(Ibid.,	p.	98,	12	mart.	1419.)

203—page	295—Il	mettait	d'accord	contre	lui	les	Aragonais	et	les	Castillans...

Les	gens	de	Bayonne	écrivent	au	roi	d'Angleterre	que	«un	balener	armé	a	pris	un	clerc	du	roy	de	Castille»,
et	qu'on	a	su	par	lui	que	quarante	vaisseaux	castillans	allaient	chercher	des	Écossais	en	Écosse,	les	troupes
du	 dauphin	 à	 Belle-Isle,	 et	 amener	 toute	 cette	 armée	 devant	 Bayonne.	 (Rymer,	 t.	 IV,	 p.	 II,	 p.	 128,	 22	 jul.
1419.)	Les	gens	de	Bayonne	écrivent	plus	tard	que	les	Aragonais	vont	se	joindre	aux	Castillans	pour	assiéger
leur	ville.	(Ibid.,	p.	132,	5	septembre.)

204—page	295,	note	2—Le	Normand	Robert	de	Braquemont...

Je	reviendrai	sur	cette	famille	illustre	et	sur	les	Béthencourt,	alliés	et	parents	des	Braquemont,	à	qui	ceux-
ci	 cédèrent	 leurs	 droits	 sur	 les	 Canaries.	 V.	 Histoire	 de	 la	 conqueste	 des	 Canaries,	 faite	 par	 Jean	 de
Béthencourt,	escrite	du	temps	même	par	P.	Bontier	et	J.	Leverrier,	prestres,	1630.	Paris,	in-12.

205—page	296—Les	Anglais	n'étaient	pas	sans	inquiétude.

«Nous	ne	savons	plus,	écrivait	un	agent	anglais	à	Henri	V,	si	nous	avons	la	guerre	ou	la	paix;	mais	dans	six
jours...	 It	 is	not	knowen	whethir	we	shall	have	werre	or	pees...	But	withynne	six	dayes...»	 (Rymer,	 ibid.,	p.
126,	14	jul.	1419.)

206—page	300,	note—La	mort	du	duc	de	Bourgogne	fit	un	mal	immense	au	dauphin...

«Pour	occasion	duquel	fait	plusieurs	grans	inconvéniens	et	domages	irréparables	sont	disposez	davenir	et
plus	grans	que	paravant,	 à	 la	honte	des	 faiseurs,	 au	dommage	de	mond.	Seig.	Dauphin	principalment,	qui
attendoit	le	royaume	par	hoirrie	et	succession	après	le	Roy	notre	souverain	S.	À	quoy	il	aura	moins	daide	et
de	faveur	et	plus	dennemis	et	adversaires	que	par	avant.»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,
folio	193,	septembre	1419.)

207—page	305—Derrière	Henri	V	on	portait	sa	bannière	personnelle,	la	lance	à	queue	de	renard...

«Et	portoit	en	sa	devise	une	queue	de	renart	de	broderie.»	(Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	t.	XV,	p.	275.)	À
l'entrée	de	Rouen,	c'était	une	véritable	queue	de	renard:	«Une	lance	à	laquelle	d'emprès	le	fer	avoit	attaché
une	queue	de	renart	en	manière	de	penoncel,	en	quoi	aucuns	sages	notoient	moult	de	choses.»	(Monstrelet,	t.
IV,	p.	140.)

208—page	305—Le	roi	d'Angleterre	fut	bien	reçu	à	Paris.

Le	greffier	même	du	Parlement	partage	l'entraînement	général,	à	en	juger	par	ses	mentions	continuelles	de
processions	et	supplications	pour	le	salut	des	deux	rois:	«Furent	moult	joyeusement	et	honorablement	receuz
en	la	ville	de	Paris...»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	folio	224.)
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209—page	306—Charles	fut	condamné	au	bannissement...

La	sentence	rendue	par	le	roi	de	France,	«de	l'avis	du	Parlement»,	est	placée	par	Rymer	au	23	décembre
1420:	«Considérant	que	Charles	soi-disant	dauphin	avoit	conclu	alliance	avec	le	duc	de	Bourgogne...	déclare
les	coupables	de	cette	mort	inhabiles	à	toute	dignité.»—V.	aussi	le	violent	manifeste	de	Charles	VI	contre	son
fils:	«Ô	Dieu	véritable,	etc.»,	17	janvier	1419.	(Ord.,	t.	XII,	p.	273.)—Un	acte	plus	odieux	encore,	c'est	celui
qui	ordonne	que	 les	Parisiens	seront	payés	de	ce	qui	 leur	est	dû	sur	 les	biens	des	proscrits,	de	manière	à
associer	Paris	au	bénéfice	de	 la	confiscation.	 (Ord.,	 t.	XII,	p.	281.)	Cela	 fait	penser	aux	statuts	anglais	qui
donnaient	part	aux	communes	dans	les	biens	des	lollards.

210—page	308,	note	2—Chronique	de	Georges	Chastellain...

En	 citant	 pour	 la	 première	 fois	 Chastellain,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 remercier	 M.	 Buchon	 d'avoir
recherché	avec	tant	de	sagacité	les	membres	épars	de	cet	éloquent	historien.	Espérons	qu'on	publiera	bientôt
le	fragment	qui	manquait	encore	et	que	M.	Lacroix	vient	de	retrouver	à	Florence.

211—page	308—Les	princes	du	Rhin	tendaient	la	main	à	l'argent	anglais...

Procuration	 du	 roi	 d'Angleterre	 au	 Palatin	 du	 Rhin	 pour	 recevoir	 l'hommage	 de	 l'électeur	 de	 Cologne.
(Rymer,	 t.	 IV,	p.	 I,	p.	158-159,	4	mai	1416.)—Autre	au	Palatin	du	Rhin	(pensionnaire	de	 l'Angleterre),	pour
qu'il	reçoive	l'hommage	des	électeurs	de	Mayence	et	de	Trèves.	(Ibid.,	p.	II,	p.	102,	1	april.	1419.)

212—page	310—Les	politiques	doutaient	fort	de	l'utilité	du	Concile	de	Constance...

Petrus	de	Alliaco,	De	Difficultate	reformationis	in	concilio,	ap.	Von	der	Hardt,	Concil.	Constant.,	t.	I,	p.	VI,
p.	256.—Schmidt,	Essai	sur	Gerson,	p.	57;	Strasb.,	1839.

213—page	313—Jérôme	de	Prague	était	venu	braver	l'Université	de	Paris...

Royko,	I	theil,	112.	Jean	Huss	avait,	dit-on,	défié	l'Université	de	Paris:	«Veniant	omnes	magistri	de	Parisiis!
Ego	volo	cum	 ipsis	disputare	qui	 libros	nostros	cremaverunt	 in	quibus	honor	 totius	mundi	 jacuit!»	 (Concil.
Labbe,	t.	XII,	p.	140.)

214—page	314—Gerson	avait	écrit	à	l'archevêque	de	Prague	pour	qu'il	livrât	Jean	Huss	au	bras	séculier...

«...	Securis	brachii	 secularis...	 In	 ignem	mittens...	misericordi	 crudelitate.	Nimis	altercando...	deperdetur
veritas...	Vos	brachium	invocare	viis	omnibus	convenit.»	(Gerson.	Epist.	ad	archiepisc.	Prag.,	27	mai	1414.—
Bulæus,	V,	270.)

215—page	315,	note	1—Jean	Huss	et	Jérôme	de	Prague...

V.	les	détails	du	supplice	de	Jean	Huss	et	de	Jérôme.	(Monumenta	Hussi,	t.	II,	p.	515-521,	532-535.)

216—page	316—Les	gallicans	n'eurent	pas	la	réforme...

Clémengis	leur	avait	écrit	pendant	le	concile	qu'ils	n'arriveraient	à	aucun	résultat:	«Excidit	spes	unicuique
unquam	videndæ	unionis...	Quis	in	re	desperata	suum	libenter	velit	laborem	impendere?	Ibit	schisma	Latinæ
Ecelesiæ,	cum	schismate	Græcorum,	in	incuriam	atque	oblivionem.».	(Nic.	Clemeng.	Epist.,	t.	II,	p.	312.)

217—page	319—Jean	Gerson...

Sur	 le	 tombeau	 de	 Gerson,	 et	 sur	 le	 culte	 dont	 il	 était	 l'objet	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 Jésuites	 eussent	 fait
prévaloir	une	autre	influence,	voyez	l'Histoire	de	l'église	de	Lyon,	par	Saint-Aubin,	et	une	lettre	de	M.	Aimé
Guillon,	dans	la	brochure	de	M.	Gence:	Sur	l'Imitation	polyglotte	de	M.	Montfalcon.	Il	n'existe	qu'un	portrait
de	Gerson,	celui	que	M.	Jarry	de	Nancy	a	donné	dans	sa	Galerie	des	Hommes	utiles,	d'après	un	manuscrit.

218—page	321—À	la	prise	de	Meaux,	trois	religieux	de	Saint-Denis,	etc.

«In	horribili	carcere	cum	vitæ	austeritate	detineri	fecit.»—Le	Religieux	de	Saint-Denis,	sans	être	arrêté	par
les	 préjugés	 de	 sa	 robe,	 décide	 avec	 son	 bon	 sens	 ordinaire	 que,	 quoique	 moines,	 ils	 ont	 dû	 résister	 à
l'ennemi:	«Minus	bene	considerans	quæ	canunt	jura,	videlicet	vim	vi	repellere	omnibus	cujuscumque	status...
licitum	esse,	pugnareque	pro	patria.»	(Religieux,	ms.,	fol.	176-177.)

219—page	322—Henri	V	charge	l'archevêque	de	Cantorbéry	et	le	cardinal	de	Winchester	de	percevoir...

«Exitus	 et	 proficus	 de	 wardis	 et	 maritagiis,	 ac	 etiam	 forisfacturas...	 Volentes	 quod	 H.	 Cantuariensis
archiepiscopo,	H.	Wintoniensi	cancellario	nostro,	et	T.	Dunolmensi	episcopis,	ac...	militi	nostro	J.	Rothenhale
persolvantur.»	(Rymer,	t.	IV,	p.	I,	p.	150,	28	nov.	1415.)

Il	fallait	mettre	Harfleur	en	état	de	défense...
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Presse	de	maçons,	tuiliers,	etc,	pour	aller	fortifier	Harfleur.	(Ibid.,	p.	152,	16	décembre	1415.)

220—page	323,	note	2—Henri	V	reprochait	au	cardinal	de	Winchester	d'usurper	les	droits	de	la	royauté...

Voy.	les	lettres	de	pardon	qu'il	accorde.	(Rymer,	t.	IV,	p.	II,	p.	7,	23	juin	1417.)—Mais,	tout	vainqueur,	tout
populaire	qu'était	alors	Henri	V,	il	craignait	ce	dangereux	prêtre.	Il	lui	accorde	une	faveur	le	11	septembre
suivant,	l'appelle	son	oncle,	etc.

221—page	326—Les	paysans	souffrant	des	courses	et	des	pillages	du	parti	de	Charles	VII,	etc.

C'est	ce	que	disent	du	moins	les	historiens	du	parti	bourguignon,	Monstrelet	et	Pierre	de	Fenin:	«Et	en	y
eut	plusieurs	qui	commencèrent	à	eux	armer	avec	les	Anglois,	non	pas	gens	de	grand'autorité...»	(Monstrelet,
t.	IV,	p.	143.)—Pierre	de	Fenin	assure	même	que	«le	povre	peuple	l'amoit	sur	tous	les	autres;	car	il	estoit	tout
conclu	de	préserver	le	menu	peuple	contre	les	gentis-hommes».	(Fenin,	p.	187,	dans	l'excellente	édition	de
mademoiselle	Dupont,	1837.)

222—page	329—Les	Anglais	firent	une	charge	meurtrière	sur	le	petit	peuple	de	Paris...

Montrelet,	t.	IV,	p.	277,	309.	Les	Parisiens	finirent	par	comprendre	ainsi	que	l'Anglais	c'était	l'ennemi.	Ils
en	étaient	déjà	avertis	par	le	langage.	Les	ambassadeurs	anglais	«requirent	ledit	président	de	exposer	icelle
créance,	 pour	 ce	 que	 chascun	 n'eut	 sceu	 bien	 aisément	 entendre	 leur	 françois	 langage...»	 (Archives,
Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	fol.	215-216,	mai	1420.)

223—page	330—Budget	d'Henri	V...

«Pro	 Calesio	 et	 marchiis	 ejusdem,	 XII	 M	 marcas;	 pro	 custodia	 Angliæ,	 VIII	 M	 marcas;	 pro	 custodia
Hiberniæ,	II	M	D	marcas.»	(Rymer,	ibid.,	p.	27,	6	mai	1421.)

224—page	333—«C'est	moi	qui	aurais	conquis	la	terre	sainte.»

Henri	V	avait	envoyé	pour	examiner	le	pays	le	chevalier	Guillebert	de	Launey,	dont	nous	avons	le	rapport:
«Sur	plusieurs	visitations	de	villes,	pors	et	rivières,	tant	as	par	d'Égypte,	comme	de	Surie,	l'an	de	grâce	1422,
le	commandement,	etc.»	(Turner,	vol.	II,	477.)

225—page	337—On	dit	qu'il	n'y	avait	pas	moins	de	vingt-quatre	mille	maisons	abandonnées...

Nombre	 exagéré	 évidemment.	 Toutefois	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'il	 y	 avait	 alors	 plus	 de	 maisons	 à
proportion	qu'aujourd'hui,	 parce	qu'elles	 étaient	 fort	petites	 et	qu'il	 n'y	 avait	 guère	de	 famille	qui	n'eût	 la
sienne.—Il	 résulte	des	détails	qu'on	 trouve	dans	 la	 vie	de	Flamel	que	 la	dépopulation	avait	 commencé	dès
1406.	(Vilain,	Hist.	de	Flamel,	p.	355.)

226—page	338—Une	paix	criée	et	chantée...

C'était	au	reste	un	usage	fort	ancien.—«Et	fut	criée	parmi	Paris	à	quatre	trompes	et	à	six	ménestriers	(19
sept.	1418)...	Et	 tous	 les	 jours	à	Paris,	especialement	de	nuit,	 faisoit-on	 très-grant	 feste	pour	 ladite	paix,	à
ménestriers	et	autrement	(11	juillet	1419).»	(Journal	du	Bourgeois,	p.	249-260.)—Il	paraît	qu'on	se	disputait
les	joueurs	de	violon:	«Ayant	commencé	une	feste	ou	noce,	ils	seront	obligés	d'y	rester	jusques	à	ce	qu'elle
soit	finie.»	(Archives,	Ordinatio	super	officio	de	Jongleurs,	etc.,	24	april.	1407,	Registre	J,	161,	no	270.)

227—page	340—Les	grandes	épidémies,	etc.

Sur	 la	peste	noire,	 sur	 les	Flagellants	et	 leurs	 cantiques,	 voir	 le	 tome	 III	de	cette	Histoire.	Le	 savant	et
éloquent	Littré	a	donné,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	(février	1836,	t.	V	de	la	IVe	série,	p.	220),	un	article
d'une	 haute	 importance:	 Sur	 les	 grandes	 épidémies.—M.	 Larrey,	 qui	 a	 fait	 une	 intéressante	 notice	 sur	 la
chorée	 ou	 danse	 de	 Saint-Gui,	 aurait	 dû	 peut-être	 rappeler	 que	 cette	 maladie	 avait	 été	 commune	 au
quatorzième	siècle.	(Mémoires	de	l'Académie	des	sciences,	t.	XVI,	p.	424-437.)

228—page	341,	note	1—La	danse	des	morts	ou	danse	macabre...

Selon	 M.	 Van	 Praet	 (Catalogue	 des	 livres	 imprimés	 sur	 vélin),	 ce	 mot	 viendrait	 de	 l'arabe	 magabir,
magabaragh	(cimetière).	D'autres	le	tirent	des	mots	anglais	make,	break	(faire,	briser),	unis	ensemble	pour
imiter	 le	 bruit	 du	 froissement	 et	 du	 craquement	 des	 os.	 On	 croyait,	 dès	 la	 fin	 du	 quinzième	 siècle,	 que
Macabre	était	un	nom	d'homme;	c'est	l'opinion	la	moins	probable	de	toutes.

229—page	341,	note	4—L'art	vivant,	l'art	en	action,	a	partout	précédé	l'art	figuré...

C'est	ce	que	Vico,	entre	autres,	a	très	bien	compris.	Sur	la	danse,	voir	particulièrement	le	curieux	ouvrage
de	Bonne,	Histoire	de	la	danse,	in-12.	Paris,	1723.
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230—page	341—Mimes	sacrés,	etc.

J'ai	parlé	de	ces	drames	à	 la	 fin	du	 tome	 II	de	cette	Histoire.	Ailleurs	 j'ai	 rappelé	un	charmant	mime	de
Résurrection	qui	se	représente	dans	les	processions	de	Messine.	Introduction	à	l'Histoire	universelle,	d'après
Blunt,	Vestiges	of	ancient	manners	discoverable	in	modern	Italy	and	Sicily,	p.	158.

231—page	342—Le	spectacle	de	la	danse	des	morts	se	joua	à	Paris...

«Item,	 l'an	 1424	 fut	 faite	 la	 Danse	 Maratre	 aux	 Innocents	 et	 fut	 commencée	 environ	 le	 moys	 d'aoust	 et
achevée	au	karesme	suivant.»	 (Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	p.	352.)	«En	 l'an	1429,	 le	cordelier	Richart,
preschant	aux	Innocents,	estoit	monté	sur	ung	hault	eschaffaut	qui	estoit	près	de	toise	et	demie	de	haut,	le
dos	tourné	vers	les	charniers	en-contre	la	charronnerie,	à	l'endroit	de	la	danse	macabre.»	(Ibid.,	p.	384.)—Je
crois,	 avec	 Félibien	 et	 MM.	 Dulaure,	 de	 Barante	 et	 Lacroix,	 que	 c'était	 d'abord	 un	 spectacle,	 et	 non
simplement	 une	 peinture,	 comme	 le	 veut	 M.	 Peignot:	 c'est	 le	 progrès	 naturel,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 fait
remarquer.	Le	spectacle	d'abord,	puis	la	peinture,	puis	les	livres	de	gravures	avec	explication.—La	première
édition	connue	de	la	Danse	macabre	(1485)	est	en	français,	la	première	édition	latine	(1490)	a	été	donnée	par
un	 Français;	 mais	 elle	 porte:	 Versibus	 alemanicis	 descripta.	 Voy.	 le	 curieux	 travail	 de	 M.	 Peignot,	 si
intéressant	sous	le	rapport	bibliographique:	Recherches	sur	les	danses	des	morts	et	sur	l'origine	des	cartes	à
jouer.	Dijon,	1826.

232—page	343—Le	charnier	des	Innocents...

Mémoire	 de	 Cadet-de-Vaux,	 rapport	 de	 Thouret,	 et	 procès-verbal	 des	 exhumations	 du	 cimetière	 des
Innocents,	cités	par	M.	Héricart	de	Thury,	dans	sa	Description	des	catacombes,	p.	176-178.

En	terminant	l'impression	de	ce	volume,	je	dois	remercier	les	personnes	fort	nombreuses	qui	m'ont	fourni
des	indications	utiles,	particulièrement	mes	amis	ou	élèves	de	l'École	normale,	de	l'École	des	Chartes	et	des
Archives,	 dont	 la	 plupart,	 jeunes	 encore,	 occupent	 déjà	 un	 rang	 distingué	 dans	 l'enseignement	 et	 dans	 la
science:	 MM.	 Lacabane,	 Castelnau,	 Chéruel,	 Dessalles,	 Rosenvald,	 de	 Stadler,	 Teulet,	 Thomassy,	 Yanoski,
etc.	(Note	de	1840.)
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Pauvreté	intellectuelle	de	l'époque

LIVRE	IX.

CHAPITRE	Ier.	L'Angleterre,	l'État,	l'Église.—Azincourt	(1415)

Étroite	union	de	la	Royauté	et	de	l'Église	sous	la	maison	de	Lancastre

L'Église	comme	grand	propriétaire

Élévation	des	Lancastre:	Henri	IV,	Henri	V

Persécutions	des	hérétiques.

1414-1415.	Danger	du	roi	et	de	l'Église

1415	(16	avril).	Henri	V	se	prépare	à	envahir	la	France

(14	août-22	sept.).	Il	débarque	à	Harfleur;	Harfleur	se	rend.

Henri	V	entreprend	d'aller	d'Harfleur	à	Calais

(19	oct.).	Il	parvient	à	passer	la	Somme

(25	oct.).	Bataille	d'Azincourt

Captivité	de	Charles	d'Orléans;	ses	poésies

CHAPITRE	 II.	 Mort	 du	 connétable	 d'Armagnac,	 mort	 du	 duc	 de	 Bourgogne.—Henri	 V
(1416-1421)

Armagnac,	connétable	et	maître	de	Paris;	sa	tyrannie
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1416.	Il	essaye	de	reprendre	Harfleur

1417.	Le	duc	de	Bourgogne	défend	de	payer	l'impôt

Henri	V	s'empare	de	Caen	et	de	la	basse	Normandie

1418	(29	mai).	Les	Bourguignons	reprennent	Paris

(12	juin).	Massacre	des	Armagnacs

(21	août).	Nouveau	massacre

Duplicité	et	impuissance	du	duc	de	Bourgogne

Négociations	d'Henri	V	avec	les	deux	partis

(Fin	juin).	Il	assiège	Rouen

Détresse	de	cette	ville

1419	(19	janv.).	Elle	se	rend

Coopération	des	évêques	anglais	à	la	conquête

Projets	gigantesques	d'Henri	V	sur	l'Italie,	etc.

(11	juill.).	Le	duc	de	Bourgogne	traite	avec	le	dauphin

(10	sept.).	Il	est	assassiné	dans	l'entrevue	de	Montereau

(2	décemb.).	Son	fils	reconnaît	le	droit	d'Henri	V	à	la	couronne	de	France

1420	(21	mai).	Traité	de	Troyes;	Henri	héritier	et	régent

(Juill.-nov.).	Siège	de	Melun

(Déc).	Entrée	d'Henri	V	à	Paris

1421	(3	janv.).	Le	dauphin	est	déclaré	déchu	de	ses	droits	à	la	couronne

CHAPITRE	III.	Suite	du	précédent.—Concile	de	Constance	(1414-1418).—Mort	d'Henri	V	et
de	Charles	VI	(1422)

Henri	V	au	Louvre;	sa	suprématie	dans	la	chrétienté

1414-1418.	Affaires	ecclésiastiques:	Concile	de	Constance

Vues	de	Gerson	et	des	gallicans

Jean	Huss	et	Jérôme	de	Prague

1418.	Impuissance	du	Concile;	retraite	et	fin	de	Gerson

Quelle	avait	été	l'influence	de	l'Angleterre	dans	le	Concile

Position	difficile	d'Henri;	ses	embarras	financiers;	domination	des	évêques

1421	(23	mars).	Les	Anglais	défaits	en	Anjou

1421-1412	(6	oct.-10	mai).	Siège	de	Meaux

Mésintelligence	des	Anglais	et	des	Bourguignons

1422	(31	août).	Détresse	d'Henri	V,	son	découragement,	sa	mort

(21	oct.).	Mort	de	Charles	VI;	avènement	de	Charles	VII	et	d'Henri	VI

1418-1422.	Dépopulation;	épidémies,	famines;	désespoir

Gaieté	frénétique

La	danse	des	morts
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1:	Moderne,	c'est-à-dire	renouvelée	alors	récemment.	Les	anciens	avaient	eu	aussi	des	devises.	App.	1.

2:	App.	2.

3:	L'obésité	est	un	caractère	des	figures	de	cette	sensuelle	époque.	Voir	les	statues	de	Saint-Denis;	celles	du
quatorzième	 siècle	 sont	 visiblement	 des	 portraits.	 Voir	 surtout	 la	 statue	 du	 duc	 de	 Berri	 dans	 la	 chapelle
souterraine	de	Bourges,	avec	l'ignoble	chien	gras	qui	est	à	ses	pieds.

4:	«Les	dames	et	demoiselles	menoient	grands	et	excessifs	estats,	et	cornes	merveilleuses,	hautes	et	larges;
et	 avoient	 de	 chacun	 costé,	 au	 lieu	 de	 bourlées,	 deux	 grandes	 oreilles	 si	 larges	 que	 quand	 elles	 vouloient
passor	l'huis	d'une	chambre,	il	falloit	qu'elles	se	tournassent	de	costé	et	baissassent.»	(Juvénal	des	Ursins.)
—«Quid	de	cornibus	et	caudis	loquar?...	Adde	quod	in	effigie	cornutæ	fœminæ	Diabolus	plerumque	pingitur.»
(Clémengis.)

5:	Voir	plus	bas	l'entrée	de	la	reine	Isabeau.

6:	App.	3.

7:	App.	4.

8:	App.	5.

9:	Michael	Drayton's,	The	miseries	of	Queen	Margaret.

10:	Religieux	de	Saint-Denis.

11:	Par	la	mort	de	la	reine	Jeanne,	femme	de	Philippe-le-Bel.

12:	Pour	les	appels,	sans	parler	de	l'influence	indirecte	des	juges	royaux.

13:	Pendant	que	son	frère	expirait,	le	duc	d'Anjou	s'était	tenu	caché	dans	une	chambre	voisine,	puis	il	avait
fait	main	basse	sur	 tous	 les	meubles,	 toute	 la	vaisselle,	 tous	 les	 joyaux.—On	disait	que	 le	 feu	 roi	avait	 fait
sceller	 des	 barres	 d'or	 et	 d'argent	 dans	 les	 murs	 du	 château	 de	 Melun,	 et	 que	 les	 maçons	 employés	 à	 ce
travail	avaient	ensuite	disparu.	Le	trésorier	avait	juré	de	garder	le	secret.	Le	duc	d'Anjou,	n'en	pouvant	rien
tirer,	fit	venir	le	bourreau:	«Coupe	la	tête	à	cet	homme»,	lui	dit-il.	Le	trésorier	indiqua	la	place.

14:	Religieux	de	Saint-Denis.

15:	Les	trois	oncles	de	Charles	VI	étaient	tout	aussi	ambitieux	et	avares	que	les	oncles	de	Richard	II.	Il	leur
fallait	aussi	des	couronnes.	En	France	même,	le	trône	pouvait	vaquer.	Les	jeunes	enfants	du	maladif	Charles
V	pouvaient	suivre	leur	père.	La	devise	du	duc	de	Berri,	telle	qu'on	la	lisait	dans	sa	belle	chapelle	de	Bourges,
indiquait	assez	ces	vagues	espérances:	«Oursine,	le	temps	venra!»	App.	6.

16:	 Maints	 débiteurs	 profitèrent	 du	 tumulte	 pour	 faire	 enlever	 chez	 leurs	 créanciers	 les	 titres	 de	 leurs
obligations.	(Religieux.)

17:	 «Teterrimos	 carceres	 composuerat,	 uni	 Claustri	 Brunelli,	 alteri	 Vici	 Straminum	 adaptans	 nomina».
(Idem.)

18:	Religieux	de	Saint-Denis.

19:	«Quibusdam	ex	potentioribus	urbibus...	Potius	mori	optamus	quam	leventur.»	(Religieux.).

20:	App.	7.

21:	App.	8.

22:	 Ils	 tuèrent	ainsi	un	écuyer	écossais,	 après	 l'avoir	 couronné	de	 fer	 rouge,	 et	un	 religieux	de	 la	Trinité,
qu'ils	traversèrent	de	part	en	part	d'une	broche	de	fer.	Le	lendemain,	ayant	pris	un	prêtre	qui	allait	à	la	cour
de	Rome,	ils	lui	coupèrent	le	bout	des	doigts,	lui	enlevèrent	la	peau	de	sa	tonsure	et	le	brûlèrent.

23:	App.	9.

24:	 On	 trouva,	 dit-on,	 au	 pillage	 de	 Courtrai	 des	 lettres	 de	 bourgeois	 de	 Paris	 qui	 établissaient	 leurs
intelligences	avec	les	Flamands.	Voy.	aussi	App.	18.—App.	10.

25:	App.	11.

26:	App.	12.

27:	App.	13.

28:	App.	14.

29:	App.	15.

30:	Le	Religieux	de	Saint-Denis	prétend	que	cette	armée	montait	à	plus	de	cent	mille	hommes.	Ce	fut	un	seul
fournisseur,	 un	 bourgeois	 de	 Paris,	 Nicolas	 Boulard,	 qui	 se	 chargea	 d'approvisionner	 pour	 quatre	 mois	 le
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marché	qui	se	tenait	au	camp.

31:	Les	Gantais	avaient	demandé	du	secours	aux	Anglais;	mais,	de	crainte	qu'on	ne	voulût	leur	faire	payer	ce
secours,	 ils	 réclamèrent	 les	 sommes	 que	 la	 Flandre	 avait	 autrefois	 prêtées	 à	 Édouard	 III.	 Ils	 n'eurent	 ni
secours	ni	argent.	App.	16.

32:	App.	17.

33:	App.	18.

34:	«...	Quasi	leoninam	civium	superbiam	conculcarent...»	(Religieux	de	Saint-Denis.)

35:	Cette	exagération	prouve	seulement	 l'idée	qu'on	se	formait	déjà	de	 la	population	de	cette	grande	ville.
(Religieux	de	Saint-Denis.)

36:	Le	lundi	qui	suivit	la	rentrée	du	roi,	on	exécuta	un	orfèvre	et	un	marchand	de	drap,	plusieurs	autres	dans
la	quinzaine	suivante,	parmi	lesquels	Nicolas	le	Flamand,	un	des	amis	d'Étienne	Marcel,	qui	avait	assisté	au
meurtre	de	Robert	de	Clermont.

37:	On	prétend	qu'à	sa	mort	il	refusa	de	dire	merci	au	roi,	et	dit	seulement	merci	à	Dieu.	Il	était	l'auteur	d'un
Recueil	de	décisions	notoires,	établies	par	enquestes,	par	tourbes,	de	1300	à	1387.

38:	App.	19.

39:	App.	20.

40:	«Nec	inde	regale	ærarium	datatum	est.»	(Religieux.)

41:	App.	21.

42:	 «La	 jeune	dame,	en	estant	debout,	 se	 tenoit	 coie	et	ne	mouvoit	ni	 cil	ni	bouche;	et	aussi	 à	 ce	 jour	ne
savoit	point	de	françois.»	(Froissart.)

43:	App.	22.

44:	Knyghton,	Walsingham.

45:	App.	23.

46:

...	And	Ocean,	'mid	his	uproar	wild,
Speaks	safety	to	his	island	child.

«L'Océan	qui	la	garde,	en	son	rauque	murmure,	dit	amour	et	salut	à	son	île,	à	son	enfant!»	(Coleridge.)

47:	Le	sire	de	Laval	dit	au	duc	de	Bretagne:	«Il	n'y	auroit	en	Bretagne	chevalier	ni	écuyer,	cité,	chastel	ni
bonne	ville,	ni	homme	nul,	qui	ne	vous	haït	à	mort	et	ne	mît	peine	à	vous	déshériter.	Ni	le	roi	d'Angleterre	ni
son	conseil	ne	vous	en	sauroient	nul	gré.	Vous	voulez-vous	perdre	pour	la	vie	d'un	homme?»	(Froissart.)

48:	Et	plus	à	gagner:	«Plus	est	riche	et	puissant	le	duc	de	Bourgogne,	tant	y	vaut	la	guerre	mieulx...	Pour	une
buffe	que	je	recevrai,	j'en	donnerai	six.»	(Froissart.)

49:	On	renvoya,	il	est	vrai,	le	plus	grand	nombre	comme	impropre	au	service.	Le	même	Nicolas	Boulard,	dont
nous	avons	parlé,	pourvut	aux	approvisionnements.	App.	24.

50:	App.	25.

51:	Une	expédition	sollicitée	par	 les	Génois	et	commandée	par	 le	duc	de	Bourbon	alla	échouer	en	Afrique
(1390).	Le	comte	d'Armagnac,	ramassant	tous	les	soldats	qui	pillaient	la	France,	passa	les	Alpes,	attaqua	les
Visconti	et	se	fit	prendre	(1391).	Le	roi	lui-même	projetait	une	croisade	d'Italie;	il	aurait	établi	le	jeune	Louis
d'Anjou	à	Naples,	et	terminé	le	schisme	par	la	prise	de	Rome.

52:	App.	26.

53:	Le	Religieux.

54:	«Non	nisi	usque	ad	colli	summitatem	peregerunt.»	(Religieux.).

55:	App.	27.

56:	«Ad	templi	similitudinem.»	(Religieux.)

57:	App.	28.

58:	App.	29.

59:	 «En	 eut	 le	 roy	 plusieurs	 coups	 et	 horions	 sur	 les	 espaules	 bien	 assez.	 Et	 au	 soir,	 en	 la	 présence	 des
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dames	et	damoiselles,	fut	la	chose	sçue	et	récitée,	et	le	roy	mesme	se	farçoit	des	horions	qu'il	avoit	reçus.»
(Grandes	chroniques	de	Saint-Denis.)

60:	Ce	mariage	eut	de	grandes	conséquences	qu'on	verra	plus	tard.	Elle	apporta	Asti	en	dot,	avec	450,000
florins.	(Archives.)

61:	Le	Religieux.

62:	App.	30.

63:	«Quoiqu'ils	fussent	logés	de	lez	le	pape	et	les	cardinaux,	si	ne	se	pouvoient-ils	tenir...	que	toute	nuit	ils	ne
fassent	 en	 danses,	 en	 caroles	 et	 en	 esbattements	 avec	 les	 dames	 et	 damoiselles	 d'Avignon,	 et	 leur
administroit	leurs	reviaux	(fêtes)	le	comte	de	Genève,	lequel	étoit	frère	du	pape.»	(Froissart.)

64:	Selon	le	bénédictin	de	Saint-Denis,	on	soupçonna	généralement	les	Dominicains.

65:	«Et	leur	donnoit	anals	d'or	et	fermaillets	(agrafes)	à	chascune...»	(Froissart.)

66:...	Sauf	une	jarretière	d'autre	couleur	au	bras...	(Ordonnances.)

67:	Saint-Jacques	était	le	Saint-Denis,	le	Westminster	des	confréries;	l'ambition	des	bouchers,	des	armuriers,
était	d'y	être	enterré.	Le	premier	bienfaiteur	de	cette	église	fut	une	teinturière.	Les	bouchers	l'enrichirent.
Ces	 hommes	 rudes	 aimaient	 leur	 église.	 Nous	 voyons	 par	 les	 chartes	 que	 le	 boucher	 Alain	 y	 acheta	 une
lucarne	pour	voir	la	messe	de	chez	lui;	le	boucher	Haussecul	acquit	à	grand	prix	une	clef	de	l'église.—Cette
église	était	fort	indépendante,	entre	Notre-Dame	et	Saint-Martin,	qui	se	la	disputaient.	C'était	un	redoutable
asile	que	l'on	n'eût	pas	violé	impunément.	Voilà	pourquoi	le	rusé	Flamel,	écrivain	non	juré,	non	autorisé	de
l'Université,	 s'établit	 à	 l'ombre	 de	 Saint-Jacques.	 Il	 put	 y	 être	 protégé	 par	 le	 curé	 du	 temps,	 homme
considérable,	 greffier	 du	 Parlement,	 qui	 avait	 cette	 cure	 sans	 même	 être	 prêtre	 (voir	 les	 Lettres	 de
Clémengis).	Flamel	 se	 tint	 là	 trente	ans	dans	une	échoppe	de	cinq	pieds	sur	 trois,	et	 il	 s'y	aida	si	bien	de
travail,	de	savoir-faire,	d'industrie	souterraine,	qu'à	sa	mort	il	fallut,	pour	contenir	les	titres	de	ses	biens,	un
coffre	plus	grand	que	l'échoppe.	App.	31.

68:	App.	32.

69:	App.	33.

70:	Il	avait	perdu	un	œil	à	la	bataille	d'Auray,	en	1364.

71:	Le	duc	de	Berri	lui	dit	un	jour:	«Méchant	traître,	c'est	toi	qui	as	causé	la	mort	de	notre	frère.»	Et	il	donna
ordre	de	l'arrêter,	mais	personne	n'obéit.	(Religieux.)

72:	Ils	ne	tardèrent	pas	à	obtenir	la	grâce	de	Craon	(13	mars	1395).	App.	34.

73:	Nous	suivons	pas	à	pas	le	Religieux	de	Saint-Denis.	Ce	grave	historien	mérite	ici	d'autant	plus	d'attention
qu'il	était	lui-même	à	l'armée	et	témoin	oculaire	des	événements.

74:	Il	venait	d'épouser	la	fille	du	duc	de	Milan,	qui	avait	une	couleuvre	dans	ses	armes.

75:	App.	35.

76:	On	était	loin	de	s'attendre	à	un	traitement	si	humain.	Les	Parisiens	allaient	tous	les	jours	à	la	Grève,	dans
l'espoir	de	les	voir	pendre.

77:	 L'inventeur	 de	 la	 mascarade	 fut	 un	 des	 brûlés,	 à	 la	 grande	 joie	 du	 peuple.	 Il	 avait	 toujours	 traité	 les
pauvres	gens	avec	la	plus	cruelle	insolence.	Il	 les	battait	comme	des	chiens,	les	forçait	d'aboyer,	les	foulait
aux	pieds	avec	ses	éperons.	Quand	son	corps	passa	dans	Paris,	plusieurs	crièrent	après	lui	son	mot	ordinaire:
«Aboie,	chien!»	(Religieux.)

78:	On	fut	obligé	de	murer	toutes	les	entrées	de	l'hôtel	Saint-Paul.	App.	36.

79:	On	expliquait	aussi	par	un	talisman	l'influence	de	Diane	de	Poitiers	sur	Henri	II.	(Guilbert.)

80:	Voir	ses	belles	paroles,	à	ce	sujet,	dans	son	Instruction	à	son	fils:	«Chier	fils,	je	t'enseigne	que	les	guerres
et	les	contens	qui	seront	en	ta	terre,	ou	entre	tes	homes,	que	tu	metes	peine	de	l'apaiser	à	ton	pouvoir;	car
c'est	une	chose	qui	moult	plest	à	Notre-Seigneur:	et	messire	saint	Martin	nous	a	donné	moult	grant	exemple,
car	 il	 ala	 pour	 metre	 pès	 entre	 les	 clers	 qui	 estoient	 en	 sa	 archevêché,	 au	 tems	 qu'il	 savoit	 par	 Notre-
Seigneur	que	il	devoit	mourir;	et	li	sembla	que	il	metoit	bone	fin	en	sa	vie	en	ce	fere.»

81:	App.	37.

82:	App.	38.

83:	La	jeune	Isabelle	avait	sept	ans.	Richard	assura	qu'il	en	était	épris	sur	la	vue	de	son	portrait.

84:	App.	39.

85:	App.	40.
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86:	Nous	analyserons	plus	tard	le	terrible	pamphlet	de	Clémengis.

87:	App.	41.

88:	Le	Religieux.

89:	Le	Religieux.

90:	Idem.

91:	App.	42.

92:	App.	43.

93:	«L'Amorath	parla	au	comte	de	Nevers	par	la	bouche	d'un	latinier	qui	transportoit	la	parole.»	(Froissart.)

94:	Shakespeare	n'exagère	rien	dans	la	scène	où	le	père	court	dénoncer	son	fils	à	l'usurpateur	qu'il	vient	lui-
même	de	combattre.	Cette	scène,	d'un	comique	horrible,	n'exprime	que	trop	fidèlement	la	mobile	loyauté	de
ce	 temps	 si	 prompt	 à	 se	 passionner	 pour	 les	 forts.	 Peut-être	 aussi	 faut-il	 y	 reconnaître	 la	 facilité	 qu'on
acquérait,	 parmi	 tant	 de	 serments	 divers,	 de	 se	 mentir	 à	 soi-même	 et	 de	 tourner	 son	 hypocrisie	 en	 un
fanatisme	farouche.	Dans	tout	ceci,	Shakespeare	est	aussi	grand	historien	que	Tacite.	Mais	lorsque	Froissart
montre	le	chien	même	du	roi	Richard	qui	laisse	son	maître	et	vient	faire	fête	au	vainqueur,	il	n'est	pas	moins
tragique	que	Shakespeare.

95:	L'Église	eut	au	fond	la	part	principale	dans	cette	révolution.	La	maison	de	Lancastre,	qui	avait	d'abord
soutenu	Wicleff	et	les	lollards,	se	concilia	ensuite	les	évêques	et	réussit	par	eux.	Turner	seul	a	bien	compris
ceci.

96:	«Leur	coustume	d'Angleterre	est	que,	quand	 ils	sont	au-dessus	de	 la	bataille,	 ils	ne	 tuent	riens,	et	par
espécial	 du	peuple,	 car	 ils	 connoissent	que	 chacun	quiert	 leur	 complaire,	 parce	qu'ils	 sont	 les	plus	 forts.»
(Comines.)

97:	App.	44.

98:	App.	45.

99:	App.	46.

100:	App.	47.

101:	App.	48.

102:	App.	49.

103:	App.	50.

104:	App.	51.

105:	Le	Religieux.

106:	Les	cartes	étaient	connues	avant	Charles	VI,	mais	peu	en	usage.	App.	52.

107:	App.	53.

108:	App.	54.

109:	«Si	nous	rêvions	toutes	les	nuits	la	même	chose,	elle	nous	affecteroit	peut-être	autant	que	les	objets	que
nous	voyons	tous	les	jours.	Et	si	un	artisan	étoit	sûr	de	rêver	toutes	les	nuits	douze	heures	durant	qu'il	est	roi,
je	 crois	 qu'il	 seroit	 presque	 aussi	 heureux	 qu'un	 roi	 qui	 rêveroit	 toutes	 les	 nuits	 douze	 heures	 qu'il	 est
artisan.»	(Pascal.)

110:	App.	55.

111:	«Si	on	me	presse	de	dire	pourquoy	je	l'aymois,	je	sens	que	cela	ne	se	peut	exprimer	qu'en	respondant:
Parceque	c'estoit	luy,	parceque	c'estoit	moy.»	(Montaigne.)

112:	Louis	d'Orléans	était	poète	aussi,	s'il	est	vrai	qu'il	avait	célébré	dans	des	vers	les	secrètes	beautés	de	la
duchesse	de	Bourgogne.	(Barante.)

113:	App.	56.

114:	 L'éducation	 d'un	 jeune	 chevalier	 par	 les	 femmes	 est	 l'invariable	 sujet	 des	 romans	 ou	 histoires
romanesques	du	quinzième	siècle.	App.	57.

115:

Quan	la	doss	aura	venta
Deves	vostre	pais,
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M'es	veiaire	que	senta
Odor	de	Paradis.

«Quand	le	doux	zéphyr	souffle	de	votre	pays,	ô	ma	Dame,	il	me	semble	que	je	sens	une	odeur	de	Paradis.»
(Bernard	de	Ventadour.)

116:	Christine	de	Pisan	semble	avoir	commencé	la	suite	des	femmes	de	lettres,	pauvres	et	laborieuses,	qui
ont	nourri	leur	famille	du	produit	de	leur	plume.	App.	58.

117:	App.	59.

118:	Le	Religieux	de	Saint-Denis	ajoute	toutefois	que,	quoiqu'il	parlât	peu,	il	avait	de	l'esprit;	ses	yeux	étaient
intelligents.	Il	en	existe	un	portrait	fort	ancien	au	musée	de	Versailles	et	au	château	d'Eu.	Il	est	en	prières,
déjà	vieux,	les	chaires	molles,	l'air	bonasse	et	vulgaire.	Christine	l'appelle	en	1404:	«Prince	de	toute	bonté,
salvable,	juste,	saige,	bénigne,	douls	et	de	toute	bonne	meurs.»

119:	App.	60.

120:	Voy.	1402	et	les	projets	du	parti	d'Orléans,	1411.

121:	Au	témoignage	de	Charles-le-Téméraire.	(Gachard.)

122:	App.	61.

123:	App.	62.

124:	 «Mon	 pays	 de	 Bourgoigne	 n'a	 point	 d'argent;	 il	 sent	 la	 France.»	 Mot	 de	 Charles-le-Téméraire.
(Gachard.)

125:	Voy.	au	tome	III,	livre	VI,	chap.	I,	les	étranges	promesses	par	lesquelles	les	Anglais	s'efforçaient	de	les
attirer...

126:	App.	63.

127:	La	misère	força	peut-être	Craon	à	cet	acte	monstrueux	d'ingratitude.	Il	avait	dû	la	grâce	de	son	premier
crime	aux	prières	de	la	jeune	Isabelle	de	France,	épouse	de	Richard	II.	Voy.	App.	34.

128:	De	plus,	il	emmena	avec	lui	le	duc	et	ses	deux	frères.—Lorsque	le	jeune	duc	de	Bretagne	retourna	chez
lui,	on	lui	donna,	non	seulement	le	comté	d'Évreux,	mais	la	ville	royale	de	Saint-Malo,	l'un	des	plus	précieux
fleurons	de	la	couronne	de	France.	Il	n'en	resta	pas	moins	à	moitié	Anglais;	son	frère	Arthur	tenait	le	comté
de	Richemont	du	roi	d'Angleterre.

129:	App.	64.

130:	Monstrelet.

131:	Monstrelet.—Quant	à	Isabelle	de	France,	il	récriminait	d'une	manière	toute	satirique:	«Plût	à	Dieu	que
vous	n'eussiez	fait	rigueur,	cruauté	ni	vilenie	envers	nulle	dame	ni	damoiselle,	non	plus	qu'avons	fait	envers
elle;	nous	croyons	que	vous	en	vaudriez	mieux.»

132:	App.	65.

133:	App.	66.

134:	C'était	le	temps	de	la	révolte	des	Percy.

135:	C'étaient	les	Bretons	de	Clisson,	conduits	par	Guillaume	Duchâtel.

136:	Rymer.

137:	Le	comte	de	Clermont,	très	jeune	encore,	était	le	chef	nominal	de	cette	armée.

138:	Le	Religieux	dit	qu'il	s'était	muni	d'un	ordre	du	roi.

139:	Le	comte	de	Saint-Pol	avait	pris	les	armes	pour	les	intérêts	de	sa	fille,	belle-fille	du	duc	de	Bourgogne.

140:	App.	67.

141:	App.	68.

142:	App.	69.

143:	D.	Plancher.

144:	Le	Religieux.

145:	App.	70.
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146:	La	renonciation	de	la	veuve	n'est	pas	en	effet	sans	analogie	avec	le	reniement	du	mariage,	par	lequel	la
loi	de	Castille	permettait	à	la	femme	noble	qui	avait	épousé	un	roturier	de	reprendre	sa	noblesse	à	la	mort	de
son	mari.	Il	fallait	qu'elle	allât	à	l'église	avec	une	hallebarde	sur	l'épaule;	là	elle	touchait	de	la	pointe	la	fosse
du	 défunt	 et	 elle	 lui	 disait:	 «Vilain,	 garde	 la	 vilainie,	 que	 je	 puisse	 reprendre	 ma	 noblesse.»	 (Note
communiquée	par	M.	Rossew-Saint-Hilaire.)	App.	71.

147:	«Et	de	ce	demanda	instrument	à	un	notaire	public,	qui	estoit	là	présent.»	(Monstrelet.)	App.	72.

148:	Voy.	tome	III.

149:	Il	se	l'était	fait	céder	en	1400	par	le	duc	de	Berri.

150:	Meyer.

151:	Le	Religieux.

152:	App.	73.

153:	App.	74.

154:	App.	75.

155:	Le	Religieux.

156:	«Loricatis,	fimbriatis	et	manicatis	vestibus.»	(Religieux.)

157:	«Domina	Venus.»	(Idem.)—Cet	Augustin,	qui	prêcha	contre	le	duc	d'Orléans,	lui	avait	dédié	un	livre	qui,
peut-être,	n'avait	pas	été	assez	payé.

158:	«Te	induere	de	substantia,	lacrimis	et	gemitibus	miserrimæ	plebis.»	(Idem.)

159:	Ceux	de	Rouen	répondirent	avec	dérision:	«Nous	porterons	nos	armes	au	château,	c'est-à-dire	que	nous
irons	armés,	armés	aussi	nous	reviendrons.»

160:	«C'estoit	grande	pitié	de	la	maladie	du	roy,	laquelle	luy	tenoit	longuement.	Et	quand	il	mangeoit,	c'estoit
bien	gloutement	et	louvissement.	Et	ne	le	pouvoit-on	faire	despoüiller,	et	estoit	tout	plein	de	poux,	vermine	et
ordure.	Et	avoit	un	petit	lopin	de	fer,	lequel	il	mit	secrettement	au	plus	près	de	sa	chair.	De	laquelle	chose	on
ne	sçavoit	rien,	et	luy	avoit	tout	pourry	la	pauvre	chair,	et	n'y	avoit	personne	qui	ozast	approcher	de	luy	pour
y	remédier.	Toutefois	il	avoit	un	physicien	qui	dit	qu'il	estoit	nécessité	d'y	remedier,	ou	qu'il	estoit	en	danger,
et	 que	 de	 la	 garison	 de	 la	 maladie	 il	 n'y	 avoit	 remede,	 comme	 il	 luy	 sembloit.	 Et	 advisa	 qu'on	 ordonnast
quelque	dix	ou	douze	compagnons	desguisez,	qui	fussent	noircis,	et	aucunement	garnis	dessous,	pour	doute
qu'il	ne	 les	blessast.	Et	ainsi	 fut	 fait,	et	entrèrent	 les	compagnons,	qui	estoient	bien	 terribles	à	voir,	en	sa
chambre.	Quand	il	les	vid,	il	fut	bien	esbahi,	et	vinrent	de	faict	à	luy:	et	avoit-on	fait	faire	tous	habillements
nouveaux,	 chemise,	 gippon,	 robbe,	 chausses,	 bottes,	 qu'un	 portoit.	 Ils	 le	 prirent,	 luy	 cependant	 disoit
plusieurs	 paroles,	 puis	 le	 dépouillerent,	 et	 luy	 vestirent	 lesdites	 choses	 qu'ils	 avoient	 apportées.	 C'estoit
grande	pitié	de	le	voir,	car	son	corps	estoit	tout	mangé	de	poux	et	d'ordure.	Et	si	trouverent	ladite	piece	de
fer:	toutes	les	fois	qu'on	le	vouloit	nettoyer,	failoit	que	ce	fust	par	ladite	manière.»	(Juvénal	des	Ursins.)

161:	 Il	 témoigna	 beaucoup	 de	 reconnaissance	 à	 une	 dame	 qui	 avait	 soin	 du	 dauphin	 et	 suppléait	 à	 la
négligence	de	sa	mère.	Il	lui	donna	le	gobelet	d'or	dans	lequel	il	venait	de	boire.	(Religieux.)

162:	App.	76.

163:	Il	logea	avec	le	dauphin	pour	être	plus	sûr	de	lui.

164:	Le	Religieux.

165:	App.	77.

166:	«Sur	 les	pennonceaux	de	 leurs	 lances	 les	Bourguignons	portoient:	 ich	houd,	 je	 tiens,	à	rencontre	des
Orléanois,	qui	avoient:	je	l'envie».	(Monstrelet.)

167:	Bulæus.

168:	«In	casu	fidei	ad	consilium	milites	non	evocaretis.»	(Religieux.)

169:	Monstrelet	prétend	que	le	duc	d'Orléans	avait	pris	l'Université	pour	juge	et	arbitre.—Ce	qui	est	plus	sûr,
c'est	qu'il	s'adressa	au	parlement:	«Si	requeroit	la	cour	qu'elle	ne	souffrist	ledict	dauphin	estre	transporté...»
(Archives,	Reg.	du	Parlem.	Cons.,	vol.	XII,	fo	222.)

170:	Si	l'on	en	croyait	la	chronique	suivie	par	M.	de	Barante,	ils	auraient	couché	dans	le	même	lit.

171:	App.	78.

172:	L'hiver,	au	contraire,	découragea	le	duc	de	Bourgogne.	(Juvénal	des	Ursins.)

173:	App.	79.
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174:	App.	80.

175:	App.	81.

176:	Bulæus.

177:	On	a	débattu	pendant	cinq	cents	ans	cette	question	insoluble	si	l'Université	était	un	corps	ecclésiastique
ou	laïque.

178:	«Quasi	ovem	errabundam.»	(Religieux.)

179:	Il	déclara	même	qu'il	était	prêt	à	pendre	le	coupable	de	sa	propre	main.	(Religieux.)

180:	Le	roi	ne	put	sauver	qu'une	galerie	peinte	à	fresque,	qui	était	bâtie	sur	les	murs	de	la	ville,	et	on	lui	en
fit	payer	la	valeur.

181:	«Cum	lituis	et	instrumentis	musicis.»	(Religieux.)

182:	«Post	oris	osculum.»	(Religieux.)

183:	En	récompense,	les	ménétriers	semblent	s'être	multipliés.	Leur	corporation	devient	importante.	Elle	fait
confirmer	ses	statuts.	(Portef.	Fontanieu,	24	avril	1407.)

184:	Ils	le	suspendirent	pour	quatre	ans	(7	septembre	1407).

185:

Marne	l'enceint.....
Et	belle	tour	qui	garde	les	détrois.
Où	l'en	se	puet	retraire	à	sauveté;
Pour	tous	ces	poins	li	doulz	prince	courtois
Donna	ce	nom	à	ce	lieu	de	Beauté.

EUSTACHE	DESCHAMPS.

186:	Saint-Maur	était	alors	une	grande	abbaye	fortifiée.

187:	C'est	de	la	Marne	qu'un	pêcheur	retire	le	corps	du	jeune	fils	de	Chilpéric,	noyé	par	sa	marâtre.

188:	Elle	mourut	jeune,	et	l'on	crut	qu'elle	était	empoisonnée.	Ce	château	d'Agnès	dans	une	île	fait	penser	au
labyrinthe	de	la	belle	Rosamonde.	Voy.	la	jolie	ballade.

189:	«Ad	multa	vitia	præceps	fuit,	quæ	tamen	horruit	cum	ad	virilem	ætatem	pervenisset.»	(Religieux.)

190:	Son	testament	fut	trouvé	écrit	tout	entier	de	sa	main,	quatre	ans	avant	sa	mort.	La	bonté	de	son	âme
confiante	et	sans	fiel	se	manifestait	dans	la	recommandation	qu'il	faisait	de	ses	enfants	aux	soins	de	son	oncle
le	duc	Philippe,	tandis	qu'ils	étaient	déjà	au	plus	fort	de	leurs	querelles.	App.	82.

191:	Jean	Petit	prétend	qu'ils	conspiraient	ensemble.	(Monstrelet.)

192:	Telle	était	la	tradition	du	couvent.	Les	moines	avaient	fait	peindre	cette	vision	dans	leur	chapelle	à	côté
de	 l'autel;	 on	 y	 voyait	 la	 Mort	 tenant	 une	 faux	 à	 la	 main,	 et	 montrant	 au	 duc	 d'Orléans	 cette	 légende:
«Juvenes	ac	senes	rapio.»	(Millin.)

193:	App.	83.

194:	Dans	l'attente	d'une	guerre	prochaine,	il	s'était	assuré	de	l'alliance	du	duc	de	Lorraine	(6	avril	1407),	et
il	avait	pris	à	son	service	le	maréchal	de	Boucicaut.	Boucicaut	promet	de	le	servir	envers	et	contre	tous,	sauf
le	roi	et	ses	enfants,	«en	mémoire	de	ce	que	le	duc	de	Bourgogne	lui	a	sauvé	la	vie,	estant	pris	des	Turcs».
(Fonds	Baluze,	18	juillet	1407.)

195:	On	disait	après	la	mort	du	duc	d'Orléans:	«Baculum	nodosum	factum	esse	planum.»	(Meyer.)—Devises:
Mgr	d'Orléans,	Je	suis	mareschal	de	grant	renommée,	Il	en	appert	bien,	j'ay	forge	levée.	Mgr	de	Bourgogne,	Je
suis	charbonnier	d'étrange	contrée,	J'ay	assez	charbon	pour	faire	fumée.	(Mss.	Colbert,	Regius.)

196:	 Les	 maisons	 placées	 ainsi	 n'avaient	 pas	 bon	 renom.	 On	 le	 voit	 par	 les	 plaintes	 que	 faisaient	 les
chanoines	de	Saint-Méry	contre	les	mauvais	lieux	qui	se	trouvaient	le	long	de	la	vieille	enceinte	de	Philippe-
Auguste.	Ils	obtinrent	une	ordonnance	d'Henri	VI,	roi	de	France	et	d'Angleterre,	pour	en	purger	ce	quartier.

197:	«Dolorem...	studuit	mitigare...	cœna	jocunda	peracta.»	(Religieux.)

198:	Monstrelet.

199:	App.	84.

200:	App.	85.

201:	 «Lesquelles	 playes	 estoient	 telles	 et	 si	 énormes	 que	 le	 test	 estoit	 fendu,	 et	 que	 toute	 la	 cervelle	 en
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sailloit...	 Item	que	son	bras	destre	estoit	rompu	tant	que	 le	maistre	os	sailloit	dehors	au	droit	du	coude...»
(Information	du	sire	de	Tignonville,	prévôt	de	Paris.)

202:	App.	86.

203:	App.	87.

204:	App.	88.

205:	App.	89.

206:	Henri	III	s'écria	en	voyant	le	corps	du	duc	de	Guise:	«Mon	Dieu,	qu'il	est	grand!	Il	paroît	encore	plus
grand	mort	que	vivant.»	Il	disait	mieux	qu'il	ne	croyait;	cela	est	vrai	dans	un	bien	autre	sens.

207:	Je	faisais	l'autre	jour	cette	observation	dans	la	forêt	de	Saint-Germain	(12	septembre	1839).

208:	App.	90.

209:	«Qu'il	lui	avoit	été	emblé,	et	qu'il	n'y	avoit	à	peine	des	enfants	qui	fust	si	bien	taillé	de	venger	la	mort	de
son	père	qu'il	estoit.»	(Juvénal.)

210:	App.	91.

211:	App.	92.

212:	La	devise	de	Valentine	se	lisait	dans	sa	chapelle	aux	Cordeliers	de	Blois.

213:	 «Le	 roi	 se	 rendit	 à	 l'église	 de	 Santa-Clara,	 où	 il	 fit	 exhumer	 le	 corps	 de	 la	 femme	 qu'il	 chérissait.	 Il
ordonna	que	son	Inès	fut	revêtue	des	ornements	royaux,	et	qu'on	la	plaçât	sur	un	trône	où	ses	sujets	vinrent
baiser	les	ossements	qui	avaient	été	une	si	belle	main.»	(Faria	y	Souza.)	App.	93.

214:	App.	94.

215:	App.	95.

216:	App.	96.

217:	Ce	tombeau	ne	fut	élevé	que	par	Louis	XII.

218:	«...	Pour	la	mort	d'un	seul	homme...»	(Monstrelet.)

219:	App.	97.

220:	App.	98.

221:	App.	99.

222:	App.	100.

223:	App.	101.

224:	App.	102.

225:	App.	103.

226:	 C'est	 du	 moins	 ce	 que	 rapporte	 le	 chroniqueur	 bourguignon:	 «Mesmement	 les	 petits	 enfants	 en
plusieurs	carrefours	à	haute	voix	crioient	Noël.»	(Monstrelet.)

227:	«Fist	faire..	à	puissance	d'ouvriers,	une	forte	chambre	de	pierre,	bien	taillée,	en	manière	d'une	tour.»
(Monstrelet.)

228:	Un	canonicat	de	Bruges,	auquel	Gerson	renonça	de	bonne	heure.

229:	App.	104.

230:	Par	exemple	Savoisy.

231:	App.	105.

232:	 «Les	 légistes	disent	que	 toute	occision	d'homme,	 juste	ou	 injuste,	 est	homicide.	Mais	 les	 théologiens
disent	qu'il	y	a	deux	manières	d'homicides,	etc.»

233:	App.	106.

234:	«Celui	qui	l'occit	par	bonne	subtilité,	par	cautelle	en	l'épiant,	pour	sauver	la	vie	de	son	roi...	 il	ne	fait
pas	nefas...»—Ceci	fait	penser	aux	Provinciales.

235:	Cartons	de	Fontanieu,	année	1407.
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236:	App.	107.

237:	«Messeigneurs,	leur	dit-il,	se	raillant	de	leur	puissance	et	de	leur	obstination,	outre	le	pardon	que	vous
m'accordez,	je	vous	ai	grande	obligation;	car	lorsque	vous	m'avez	attaqué,	je	me	tins	pour	assuré	d'être	mis
hors	de	mon	état;	mais	je	craignais	qu'il	ne	vous	vint	en	idée	de	conclure	aussi	à	ce	que	je	fusse	marié,	et	je
suis	bien	certain	que	si	une	fois	vous	eussiez	mis	cette	conclusion	en	avant,	il	m'aurait	fallu,	bon	gré,	mal	gré,
me	marier.	Par	votre	grâce,	vous	avez	bien	voulu	m'exempter	de	cette	rigueur,	ce	dont	je	vous	remercie	très
humblement.»	(Chronique,	no	10297.)

238:	App.	108.

239:	App.	109.

240:	Le	Religieux.	App.	110.

241:	«Quod	anum	sordidissimæ	omasariæ	osculari	mallet	quam	os	Petri.»	(Religieux.)

242:	App.	111.

243:	App.	112.

244:	App.	113.

245:	Il	eût	pu	être	nommé,	tout	aussi	bien	que	son	cousin	l'évêque,	Jean-sans-pitié.	Monstrelet	dit	lui-même:
«Quand	il	fut	demandé,	après	la	déconfiture,	si	on	cesseroit	de	plus	occire	iceux	Liégeois,	il	fit	réponse	qu'ils
mourroient	tous	ensemble,	et	que	pas	ne	vouloit	qu'on	les	prenst	à	rançon	ni	mist	à	finance.»

246:	App.	114.

247:	À	la	rentrée	du	parlement,	le	vieux	chancelier	traça	un	tableau	touchant	de	la	désolation	du	royaume.
(Archives,	Registre	du	Parlement,	Conseil,	XIII,	folio	49.)

248:	Le	Religieux.

249:	Bibliothèque	royale,	mss.,	Dupuy,	vol.	744.	Fontanieu,	107-108,	ann.	1409.

250:	Le	Religieux.

251:	Le	Religieux.

252:	App.	115.

253:	Le	duc	de	Bourgogne	déploie	dans	cette	année	1409	une	remarquable	activité.	Il	cherche	des	alliances
au	Midi	et	au	Nord.	Voy.	les	traités	avec	le	roi	de	Navarre,	le	comte	de	Fois,	le	duc	de	Bavière	et	Édouard	de
Bar.	(Mss.,	Baluse,	9484,	2.)

254:	«Mole	carnis	gravata	nimium.»	(Religieux.)

255:	App.	116.

256:	App.	117.

257:	App.	118.

258:	Peu	après,	nous	voyons	 le	duc	de	Bourgogne	assister	aux	obsèques	du	boucher	Legoix:	«Et	 lui	 fit-on
moult	honorables	obsèques,	autant	que	si	c'eust	été	un	grand	comte.»	(Juvénal.)

259:	Dans	une	de	ces	alarmes,	on	fit	loger	le	roi	au	Palais	avec	une	forte	troupe	de	gens	d'armes,	au	grand
effroi	du	greffier.	App.	119.

260:	 Deux	 mille	 charrettes,	 selon	 Meyer;	 douze	 mille,	 selon	 Monstrelet.—«Leur	 requist	 bien	 instamment
qu'ils	le	voulsissent	servir	encore	huit	jours...	Commencèrent	à	crier	à	haulte	voix:	Wap!	wap!	(qui	est	à	dire
en	 françois:	À	 l'arme!	à	 l'arme!)...	 boutèrent	 le	 feu	par	 tous	 leurs	 logis,	 en	criant	derechef	 tous	ensemble:
Gau!	gau!	se	départirent	et	prirent	leur	chemin	vers	leurs	pays...	Le	duc	de	Bourgogne...	le	chaperon	ôté	hors
de	la	tête	devant	eux,	leur	pria	à	mains	jointes	très	humblement...	eux	disant	et	appelant	frères,	compains	et
amis...»	(Monstrelet.)

261:	Quelquefois	cinquante	enfants,	de	dix	femmes	différentes...	(Guillaume	de	Poitiers.)

262:	App.	120.

263:	Le	roi	n'en	est	pas	moins	le	grand	fieffeux;	il	n'a	rien	et	il	a	tout.

264:	Voir	au	tome	II,	ceux	qui	vinrent	avec	la	reine	Constance.

265:	Voy.	tomes	II	et	III.	Sous	la	plupart	de	ces	princes,	aux	douzième	et	treizième	siècles,	les	Poitevins	et	les
Gascons	gouvernèrent	l'Angleterre.
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266:	Aventures	du	baron	de	Feneste,	par	d'Aubigné	(1620).

267:	L'affaire	de	Portugal,	pour	être	moins	éclaircie,	n'en	est	pas	moins	probable.

268:	C'est	le	sobriquet	d'amitié	que	les	Gascons	donnaient	à	leur	Henri.

269:	Monstrelet.

270:	 Je	 lis	 dans	 une	 lettre	 de	 grâce	 que	 des	 Picards	 entendant	 parler	 d'une	 somme	 de	 800	 livres,	 que	 le
capitaine	de	Gisors	exigeait	des	Normands,	disaient:	«Se	c'estoit	en	Picardie,	 l'en	abateroit	 les	maisons	de
ceulz	qui	se	accorderoient	de	les	paier.»	(Archives,	Trésor	des	chartes,	Registre	148,	214;	ann.	1395.)

271:	D'Aubigné,	l'auteur	du	Baron	de	Feneste,	était	né	en	Saintonge,	établi	en	Poitou.

272:	App.	121.

273:	App.	122.

274:	App.	123.

275:	«Ite	ad	regem	vestrum	insanum,	inutilem	et	captivum.»	(Religieux.)

276:	 Selon	 le	 Religieux	 de	 Saint-Denis,	 qui	 prit	 des	 informations	 à	 ce	 sujet,	 le	 duc	 d'Orléans	 pria	 le	 roi
d'Angleterre,	au	nom	de	la	parenté	qui	les	unissait,	de	ne	pas	envoyer	de	troupes	à	son	adversaire.	Henri	IV
répondit	qu'il	avait	craint	de	soulever	les	Anglais	(alliés	des	Flamands),	et	qu'il	avait	accepté	les	offres	du	duc
de	Bourgogne.

277:	Rymer.

278:	App.	124.

279:	Rymer.

280:	App.	125.

281:	App.	126.

282:	«Indignum	se	reputavit	regimine	tanti	regni	ut	erat	regnum	Franciæ.»	(Religieux.)

283:	C'était	 l'opinion	de	Clémengis.	 Il	 implore	dans	ses	 lettres	 l'intervention	du	Parlement	comme	l'unique
remède	aux	maux	présents	et	futurs	du	royaume.	App.	127.

284:	App.	128.

285:	App.	129.

286:	Voy.	Ordonnances,	passim,	particulièrement	aux	années	1344,	1359,	1389,	1400.

287:	Ord.,	ann.	1358,	1369,	1372,	1382.

288:	Ord.,	ann.	1366.

289:	Ord.,	ann.	1375.

290:	Ord.,	ann.	1374.

291:	Ord.,	ann.	1408.

292:	On	ajoute	qu'on	élira	aussi	des	nobles,	ce	qui	prouve	qu'ordinairement	la	chose	n'arrivait	guère.	(Ord.,
ann.	1407-8.)

293:	Les	règlements	de	ces	deux	facultés	se	modifièrent	en	sens	inverse.	La	faculté	de	théologie	prolongea
ses	cours;	elle	exigea	six	ans	d'études	au	lieu	de	cinq	avant	le	baccalauréat.	La	faculté	des	arts	réduisit	ses
cours	de	six	ans	à	cinq,	puis	à	trois	et	demi,	et	enfin,	en	1600,	à	deux.	La	scolastique	perdait	peu	à	peu	son
importance.	(Bulæus.)

294:	App.	130.

295:	 Fils	 d'un	 cordonnier	 de	 Malines,	 il	 vint	 à	 Paris	 comme	 domestique	 ou	 marmiton,	 selon	 l'histoire
manuscrite	de	Sainte-Geneviève:	 le	 jour	 il	était	à	sa	cuisine,	 la	nuit	 il	 se	retirait	au	clocher	de	 l'église	et	y
étudiait	au	clair	de	lune.	Il	entra	au	collège	de	Montaigu,	releva	ce	collège	alors	ruiné,	et	en	fut	comme	le
second	 fondateur.	 Il	 n'est	 pas	 moins	 célèbre	 pour	 la	 violence	 avec	 laquelle	 il	 prêcha	 contre	 le	 divorce	 de
Louis	XII.

296:	App.	131.

297:	La	règle	des	Carmes	était	très	propre	à	développer	l'exaltation:	de	longs	jeûnes,	de	longs	silences,	les
jours	et	les	nuits	passés	dans	une	cellule.
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298:	App.	132.

299:	 Desessarts	 et	 son	 frère	 recevaient	 ou	 prenaient	 beaucoup	 d'argent.	 Mais	 l'Université	 avait	 contre	 le
prévôt	un	sujet	particulier	de	haine.	Il	avait	pris	parti	contre	les	écoliers	dans	leur	querelle	avec	un	sergent
du	prévôt	qui	était	en	même	temps	aubergiste	et	qui,	en	dérision	des	écoliers,	avait	traîné	un	âne	mort	à	la
porte	du	collège	d'Harcourt.

300:	Ils	respectèrent	la	courageuse	résistance	du	clerc	de	l'hôtel	de	ville.

301:	Le	duc	 lui	dit:	«Mon	ami,	ne	 te	 soucie,	 car	 je	 te	 jure	que	 tu	n'auras	autre	garde	que	de	mon	propre
corps.»	Et	lui	fit	la	croix	sur	le	dos	de	la	main	et	l'emmena.	(Juvénal.)

302:	App.	133.

303:	App.	134.

304:	App.	135.

305:	App.	136.

306:	App.	137.

307:	«Ex	quibus	posset	componi	tractatus	valde	magnus.»	(Religieux.)

308:	«Gardèrent	curieusement	les	portes...,	et	disoient	aucuns	d'eux	qu'on	le	faisoit	pour	sa	correction,	car	il
estoit	de	jeune	âge.»	(Monstrelet.)

309:	App.	138.

310:	 «Et	 en	 prinrent	 hommes	 d'église,	 femmes	 d'honneur,	 marchandes	 qui	 à	 tout	 vendoient	 les	 denrées.»
(Journal	d'un	Bourgeois	de	Paris.)

311:	Le	dauphin	ayant	fait	l'espièglerie	de	tirer	en	bas	une	corne	de	son	chaperon,	de	manière	à	ce	qu'elle
figurât	 une	 bande	 (signe	 des	 Armagnacs),	 les	 bouchers	 faillirent	 éclater:	 «Regardez,	 disaient-ils,	 ce	 bon
enfant	de	dauphin,	il	en	fera	tant	qu'il	nous	mettra	en	colère.»	(Juvénal.)

312:	App.	139.

313:	 Quelques-uns	 disaient	 qu'il	 fallait	 s'attendre	 à	 tous	 les	 maux,	 depuis	 la	 malédiction	 prononcée	 par
Boniface	et	depuis	renouvelée	par	Benoît	XIII.

314:	Il	savait	que	les	princes	faisaient	venir	le	duc	de	Clarence,	et	le	duc	de	Bourgogne	le	comte	d'Arundel.

315:	App.	140.

316:	«Et	dans	les	trois	tours	dudit	hostel	mirent	et	ordonnèrent	leurs	gens	d'armes.»	(Monstrelet.)—«...	Ont
esté	à	Saint-Paul...,	et	après	une	collation	faite	par	M.	Eustace	de	Pavilly,	maistre	en	théologie,	de	l'ordre	de
N.-D.	des	Carmes,	tendant	à	fin	d'oster	les	bons	des	mauvais...»	(Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil.)

317:	«Très	mauvaises	herbes	et	périlleuses,	c'est	a	savoir	quelques	serviteurs	et	servantes	qu'il	falloit	sarcler
et	oster.»	(Juvénal.)	App.	141.

318:	Le	dauphin	«s'abstint	de	pleurer	ce	qu'il	put	en	torchant	ses	lermes».	(Monstrelet.)

319:	«Et,	ce	fait,	le	roi	s'en	alla	dîner.»	(Monstrelet.)

320:	Ord.,	t.	X,	p.	71-134.

321:	App.	142.

322:	Ord.,	p.	109.

323:	Ord.,	p.	163.

324:	 «...	 Eussions	 requis	 les	 Prélats,	 Chevaliers,	 Écuyers,	 Bourgeois	 de	 nos	 citez	 et	 bonnes	 villes,	 et
mesmement	nostre	très	chière	et	très	amée	fille,	l'Université	de	Paris....	que	nous	baillâssent	leur	bon	avis...»
(Ibid.,	p.	71.)

325:	Ord.,	p.	137.

326:	La	seule	garantie	qu'on	lui	donne,	c'est	 la	publicité,	 l'insuffisante	publicité	de	ce	temps.	Elle	doit	être
lue	et	affichée	une	fois	au	siège	de	chaque	sénéchaussée	et	bailliage,	 le	premier	 jour	des	assises.	 (Ord.,	p.
113.)

327:	App.	143.

328:	Jusqu'à	Montereau...	«ils	ne	rencontrèrent	pas	l'un	l'autre».	(Monstrelet)

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag298
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag299
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag306
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag308
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag309
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app138
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag310
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag312
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag313
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag314
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag315
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag316
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag317
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag318
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag320
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag325
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag326
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag327
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#app143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42021/pg42021-images.html#footnotetag328


329:	App.	144.

330:	Cependant	le	nouveau	gouvernement	avait	essayé	de	s'assurer	de	l'Université	en	enjoignant	au	prévôt
de	 Paris	 et	 aux	 autres	 justiciers	 de	 faire	 jouir	 l'Université	 des	 avantages	 que	 le	 pape	 Jean	 XXIII	 lui	 avait
accordés	dans	la	répartition	des	bénéfices.	(Ord.,	p.	155,	6	juillet	1413.)

331:	 «Depuis	 qu'il	 fust	 mis	 sur	 la	 claye	 jusques	 à	 sa	 mort,	 il	 ne	 faisoit	 toujours	 que	 rire.»	 (Journal	 du
Bourgeois.)

332:	Les	cabochiens	s'inquiétèrent	pourtant	de	l'effet	que	produisait	cette	barbarie.	Ils	envoyèrent	dans	les
villes	une	sorte	d'apologie;	ils	y	disaient	«que	chacune	information	de	ceux	qui	avoient	esté	décolés	contenoit
soixante	feuilles	de	papier.»	(Monstrelet.)

333:	«Entre	onze	et	douze	heures	du	soir.»	(Juvénal.)

334:	App.	145.

335:	Le	Bourgeois	de	Paris	est	l'écho	fidèle	des	bruits	absurdes	qu'on	faisait	circuler:	«Mais	bien	sçay	que	ils
demandoient	toujours...	la	destruction	de	la	bonne	ville	de	Paris.»

336:	App.	146.

337:	App.	147.

338:	Juvénal	donne	encore	ici	le	beau	rôle	à	son	père.	«Le	duc	de	Bourgogne	dit	au	roy	que	s'il	luy	plaisoit
aller	esbattre	jusques	vers	le	bois	de	Vincennes	qu'il	y	faisoit	beau,	et	en	fut	le	roy	content.	Mais	Juvénal	alla
aussitôt	 avec	deux	cents	 chevaux	vers	 le	bois,	 et	dit	 au	 roy:	 «Sire,	 venez-vous-en	en	vostre	bonne	ville	de
Paris,	 le	 temps	 est	 bien	 chaud	 pour	 vous	 tenir	 sur	 les	 champs.»	 Dont	 le	 roy	 fut	 très	 content,	 et	 se	 mit	 à
retourner.»

339:	 «Mesmes	 les	 petits	 enfants	 qui	 chantoient	 une	 chanson...	 où	 on	 disoit:	 «Duc	 de	 Bourgogne,	 Dieu	 te
remaint	en	joie!...».	(Journal	du	Bourgeois.)

340:	«Gallis	campanilium	ecclesiarum,	a	cunctis	ventis	volvendis.»	(Religieux.)

341:	 Ce	 qui	 força	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 à	 traiter,	 c'est	 que	 les	 Flamands	 l'abandonnaient.	 Les	 députés	 de
Gand	dirent	au	roi	qu'ils	se	chargeaient	de	ranger	le	duc	à	son	devoir.

342:	Le	roi	désirait	fort	traiter.	Juvénal	donne	là-dessus	une	jolie	scène	d'intérieur.	App.	148.

343:	Jean	Gerson.

344:	App.	149.

345:	 «Et	 si	 aliquos	 invenerunt	 ægrotantes,	 tunc	 currebant	 ad	 curiam	 Romanam,	 et	 mortem	 talium
intimabant».	(Theodor.	à	Niem,	de	Schism.)

346:	«Ut	inhumatus	evulso	monumento	atque	corrupto	corpore	suis	spoliis	effossus	privaretur».	(Appellatio
Univers.	Paris.	a	D.	Benedicto.)

347:	Clémengis.

348:	«Cum	non	suis	uxoribus,	licet	sæpe	cum	suis	parvulis.»	(Clémengis.)

349:	App.	150.

350:	 Voy.	 Renaissance,	 Introduction,	 sur	 la	 défaillance	 du	 caractère	 et	 des	 forces	 vives	 de	 l'âme	 dans	 la
religion,	 la	 littérature	et	 la	politique	aux	quatorzième	et	quinzième	siècles.	La	prose	française,	si	rapide	de
Joinville	à	Froissart,	si	lente	de	Froissart	à	Comines!	Les	États	de	1357	avaient	nettement	vu	l'avenir;	mais
les	 cabochiens	 de	 1413	 croient	 pouvoir	 améliorer	 l'administration	 sans	 changer	 le	 cadre	 politique	 qui
l'enserre	et	 l'étouffe!	La	 scolastique	a	 fini.	C'est	 cet	aplatissement	moral	qui	 a	 livré	 la	France	désarmée	à
l'invasion	anglaise.	(1860.)

351:	App.	151.

352:	App.	152.

353:	Les	Universités	de	Bologne,	d'Angers,	d'Orléans,	de	Toulouse	même,	avaient	fini	par	se	réunir	contre	les
papes	à	celle	de	Paris.

354:	App.	153.

355:	Lorsqu'on	 lui	apprit	que	 la	France	avait	déclaré	 sa	 soustraction	d'obédience,	 il	dit	 avec	beaucoup	de
dignité:	«Qu'importe?	saint	Pierre	n'avait	pas	ce	royaume	dans	son	obédience.»

356:	App.	154.
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357:	App.	155.

358:	App.	156.

359:	Saint	Thomas,	comme	Albert-le-Grand,	fait	profession	de	partir	toujours	d'un	texte,	de	commenter,	rien
de	plus.	Que	sera-ce	s'il	est	démontré	qu'ils	n'ont	pas	eu	de	texte	sérieux,	qu'ils	ont	marché	constamment	sur
le	chemin	peu	solide,	perfide,	des	 traductions	 les	plus	 infidèles,	et	cela	sans	s'apercevoir	que	 tel	prétendu
passage	d'Aristote,	par	exemple,	est	anti-aristotélique.	(Voy.	Renaissance,	Introduction.	1860.)

360:	App.	157.

361:	Peut-être	y	avait-il	moins	d'insouciance	que	de	connivence.	On	jugera.

362:	«Le	duc	de	Bourgogne,	qui	 longtemps	n'avoit	demouré	ni	séjourné	en	son	pays	de	Bourgogne,	et	qui
vouloit	bien	avoir	ses	plaisirs	et	soullas,	se	advisa	que	pour	mieux	avoir	son	déduit	de	la	chasse	des	cerfs,	et
les	ouyr	bruire	par	nuit,	 il	se	 logeroit	dedans	la	forest	d'Argilly,	qui	est	grande	et	 lée.»	(Lefebvre	de	Saint-
Remy.)

363:	Du	moins	roi	de	la	France	du	Nord.	Il	n'eut	pas	le	titre	de	roi,	étant	mort	avant	Charles	VI,	mais	il	 le
laissa	à	son	fils.

364:	App.	158.

365:	Ils	finirent	par	n'y	plus	aller.	(Hallam.)

366:	Turner.	Wilkins.

367:	Les	Anglais	ont	porté	dans	le	droit	politique	ce	génie	de	fiction	que	les	Romains	n'avaient	montré	que
dans	le	droit	civil.	M.	Allen,	dans	son	livre	sur	la	Prérogative	royale,	a	résumé	les	prodigieux	tours	de	force	au
moyen	desquels	se	 jouait	cette	bizarre	comédie,	chacun	faisant	semblant	de	confondre	 le	roi	et	 la	royauté,
l'homme	 faillible	 et	 l'idée	 infaillible.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 patience	 échappait,	 la	 confusion	 cessait	 et
l'abstraction	se	faisait	d'une	manière	sanglante;	si	le	roi	ne	périssait	(comme	Édouard	II,	Richard	II,	Henri	VI
et	Charles	 Ier),	 il	était	renversé,	ou	tout	au	moins	humilié,	réduit	à	 l'impuissance	(Henri	 II,	 Jean,	Henri	 III,
Jacques	II).

368:	Bien	entendu,	là	où	il	y	a	privilège	pour	l'aîné.

369:	 Ceci	 est	 moins	 vrai	 depuis	 que	 l'Angleterre	 a	 créé	 une	 immense	 propriété	 mobilière,	 qui	 se	 partage
selon	l'équité.	La	propriété	territoriale	reste	assujettie	aux	lois	du	moyen	âge.—Au	reste,	le	droit	d'aînesse	est
dans	les	mœurs,	dans	les	idées	même	du	peuple.	J'ai	cité	à	ce	sujet	une	anecdote	très	curieuse	(t.	Ier,	à	la	fin
du	livre	Ier).—Dès	que	le	père	s'enrichit,	sa	première	pensée	est:	Faire	un	aîné.	À	quoi	réplique	tout	bas	la
pensée	du	cadet:	Être	indépendant,	avoir	une	honnête	suffisance	(to	be	independent,	to	have	a	competence).
Ces	deux	mots	sont	le	dialogue	tacite	de	la	famille	anglaise.	App.	159.

370:	 Rapprocher	 l'histoire	 des	 trois	 Glocester	 du	 frère	 du	 Prince	 Noir,	 du	 frère	 d'Henri	 V	 et	 du	 frère
d'Édouard	IV.

371:	En	1373.

372:	 «Awake,	 wealth,	 and	 walk	 in	 this	 region...»	 (Turner.)—La	 foi	 des	 Anglais	 dans	 la	 toute-puissance	 de
l'argent	 est	 naïvement	 exprimée	 dans	 les	 dernières	 paroles	 du	 cardinal	 Winchester;	 il	 disait	 en	 mourant:
«Comment	est-il	donc	possible	que	je	meure,	étant	si	riche?	Quoi!	l'argent	ne	peut	donc	rien	à	cela?»	(Ibid.)

373:	Lewis.	Richard	II	prit	Wicleff	pour	son	chapelain.	Voy.	dans	Walsingham	la	grande	scène	où	Wicleff	est
soutenu	par	les	princes	et	les	grands	contre	l'évêque	et	le	peuple	de	Londres.

374:	Turner.

375:	Henri	II,	Jean,	Édouard	II,	Richard	II,	Henri	VI,	Charles	Ier.

376:	Il	avait	été	banni	par	Richard	II,	et	son	temporel	confisqué.

377:	Henri	 IV,	 intimement	uni	aux	évêques	d'Angleterre,	 commença	son	 règne	par	 leur	donner	des	armes
contre	 les	 trois	 genres	 d'ennemis	 qu'ils	 avaient	 à	 craindre:	 1o	 contre	 le	 pape,	 contre	 l'invasion	 du	 clergé
étranger;	2o	contre	les	moines	(les	moines	achetaient	des	bulles	du	pape	pour	se	dispenser	de	payer	la	dîme
aux	évêques);	3o	contre	les	hérétiques.	(Statutes	of	the	Realm.)

378:	Les	diocésains	peuvent	faire	arrêter	ceux	qui	prêchent	ou	enseignent	sans	leur	autorisation	et	les	faire
brûler	en	lieu	apparent	et	élevé:	«In	eminenti	loco	comburi	faciant.»—«And	them	before	the	people	in	an	high
place	do	to	be	burnt.»	(Ibid.)

379:	Turner.	En	1430	il	n'en	était	plus	ainsi;	tout	revenait	au	roi.

380:	Ces	 conditions	 étaient	 plus	humiliantes	qu'aucune	de	 celles	qui	 avaient	 été	 imposées	 à	Richard	 II.	 Il
devait	prendre	seize	conseillers,	se	laisser	guider	uniquement	par	leurs	avis,	etc.

381:	«Le	droit	de	primogéniture	met	de	la	rudesse	dans	les	rapports	du	père	au	fils	aîné.	Celui-ci	s'habitue	à
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se	considérer	comme	indépendant;	ce	qu'il	reçoit	de	ses	parents	est	à	ses	yeux	une	dette	plus	qu'un	bienfait.
La	 mort	 d'un	 père,	 celle	 d'un	 frère	 aîné,	 dont	 on	 attend	 l'héritage,	 sont	 sur	 la	 scène	 anglaise	 l'objet	 de
plaisanteries	 que	 l'on	 applaudit	 et	 qui	 chez	 nous	 révolteraient	 le	 public.»	 (Mme	 de	 Staël.)—Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	rapprocher	de	ceci	le	mot	de	l'historien	romain	dans	son	tableau	des	proscriptions:	«Il	y	eut
beaucoup	de	fidélité	dans	les	épouses,	assez	dans	les	affranchis,	quelque	peu	chez	les	esclaves,	aucune	dans
les	fils;	tant,	l'espoir	une	fois	conçu,	il	est	difficile	d'attendre!»	(Velleius	Paterculus.)

382:	Le	fils	négociait	avec	le	parti	de	Bourgogne,	tandis	que	le	père	se	rapprochait	du	parti	d'Orléans.

383:	C'était	comme	nos	écoles	buissonnières	du	seizième	siècle.

384:	Il	est	dit	toutefois	dans	Henri	V	que	Falstaff	parlait	«contre	la	prostituée	de	Babylone».	App.	160.

385:	 Le	 roi	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 emportait	 sa	 couronne,	 et	 le	 prince	 lui	 dit:	 «Monseigneur,	 voici	 en
présence	 ceux	 qui	 m'avoient	 donné	 à	 entendre	 que	 vous	 estiez	 trépassé;	 et	 pour	 ce	 que	 je	 suis	 votre	 fils
aîné...»	(Monstrelet.)

386:	 Tellement	 que	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 hésitait	 à	 l'attaquer,	 le	 croyant	 encore	 ami	 du	 roi.
(Walsingham.)

387:	«Repente	mutatus	est	in	virum	alterum...	cujus	mores	et	gestus	omni	conditioni,	tam	religiosorum	quam
laïcorum,	in	exempla	fuere.»	(Walsingham.)

388:	Statutes	of	the	Realm.

389:	 L'examen	 d'Oldcastle	 par	 l'archevêque	 est	 très	 curieux	 dans	 l'histoire	 du	 moine	 Walsingham;	 il	 est
impossible	de	tuer	avec	plus	de	sensibilité;	le	juge	s'attendrit,	il	pleure;	on	le	plaindrait	volontiers	plus	que	la
victime.	App.	161.

390:	App.	162.

391:	App.	163.

392:	Walsingham	y	croit.	Mais	Turner	voit	très	bien	que	ce	n'était	qu'un	faux	bruit.

393:	 Jamais	 le	roi	de	France	n'avait	envoyé	à	celui	d'Angleterre	une	ambassade	aussi	solennelle;	 il	y	avait
douze	ambassadeurs,	et	leur	suite	se	composait	de	cinq	cent	quatre-vingt-douze	personnes.	(Rymer.)

394:	Outre	les	canonniers,	ouvriers,	etc.	Quinze	cents	bâtiments	de	transport.	App.	164.

395:	Sous	Charles	VI,	sous	Louis	XIII,	etc.

396:	Les	scrupules	d'Henri	allèrent	jusqu'à	refuser	le	service	d'un	gentleman	qui	lui	amenait	vingt	hommes,
mais	qui	 avait	 été	moine,	 et	 n'était	 rentré	dans	 la	 vie	 séculière	qu'au	moyen	d'une	dispense	du	pape.	Ces
dispenses	étaient	le	sujet	d'une	guerre	continuelle	entre	Rome	et	l'Église	d'Angleterre.

397:	 Le	 roi	 n'en	 avait	 pas;	 mais	 plusieurs	 villes,	 telles	 que	 La	 Rochelle,	 Dieppe,	 etc.,	 en	 avaient	 un	 assez
grand	nombre.

398:	Le	serviteur	des	ducs	de	Bourgogne,	qui	depuis	 fut	 leur	héraut	d'armes,	sous	 le	nom	de	Toison	d'Or,
avoue	ceci	expressément:	«Y	allèrent	à	puissance	de	gens,	jà	soit	(quoique)	le	duc	de	Bourgogne	mandât	par
ses	lettres	patentes,	que	ils	ne	bougeassent,	et	que	ne	servissent	ni	partissent	de	leurs	hostels,	jusques	à	tant
qu'il	leur	fist	sçavoir».	(Lefebvre	de	Saint-Remy.)

399:	App.	165.

400:	App.	166.

401:	App.	167.

402:	Règlement	de	1386.	Voy.	Sir	Nicolas.

403:	La	noblesse	était	animée	par	la	honte	d'avoir	laissé	prendre	Harfleur.	Le	Religieux	exprime	ici	avec	une
extrême	amertume	le	sentiment	national:	«La	noblesse,	dit-il,	en	fut	moquée,	sifflée,	chansonnée	tout	le	jour
chez	les	nations	étrangères.	Avoir	sans	résistance	laissé	le	royaume	perdre	son	meilleur	et	son	plus	utile	port,
avoir	laissé	prendre	honteusement	ceux	qui	s'étaient	si	bien	défendus!»

404:	App.	168.

405:	App.	169.

406:	App.	170.

407:	App.	171.

408:	«Comme	il	fut	dit	au	roy	d'Angleterre	que	il	avoit	passé	son	logis,	il	s'arrêta	et	dit:	«Jà	Dieu	ne	plaise,
entendu	que	j'ai	la	cotte	d'armes	vestue,	que	je	dois	retourner	arrière.»	Et	passa	outre».	(Lefebvre.)
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409:	App.	172.

410:	Henri	avait	des	Gallois	et	des	Portugais.	On	a	vu	déjà	qu'il	avait	des	gens	du	Hainaut.

411:	Powel,	Turner.

412:	Lefebvre	de	Saint-Remy.

413:	«Car	il	avoit	coustume	d'en	oyr	chascun	jour,	trois	l'une	après	l'autre.»	(Jehan	de	Vaurin,	ms.)

414:	Quatre	mille	archers,	sans	compter	de	nombreuses	milices,	les	Parisiens	avaient	offert	six	mille	hommes
armés;	on	n'en	voulut	pas.	Un	chevalier	dit	à	cette	occasion:	«Qu'avons-nous	besoin	de	ces	ouvriers?	nous
sommes	 déjà	 trois	 fois	 plus	 nombreux	 que	 les	 Anglais.»	 Le	 Religieux	 remarque	 qu'on	 fit	 la	 même	 faute	 à
Courtrai,	à	Poitiers	et	à	Nicopolis,	et	il	ajoute	des	réflexions,	hardies	pour	le	temps.

415:	 Tous,	 dit	 le	 Religieux,	 voulaient	 être	 à	 l'avant-garde:	 «Cum	 singuli	 anti-guardiam	 poscerent
conducendam...	 essetque	 inde	 exorta	 verbalis	 controversia,	 tandem	 tamen	 unanimiter	 (proh	 dolor!)
concluserunt	ut	omnes	in	prima	fronte	locarentur.»—C'est	ainsi	que	le	grand-père	de	Mirabeau	nous	apprend
qu'au	pont	de	Cassano	les	officiers	furent	au	moment	de	tirer	l'épée	les	uns	contre	les	autres,	tous	voulant
être	les	premiers	au	combat.	(Mémoires	des	Mirabeau.)

416:	Les	archers	anglais	poussaient	l'arc	avec	le	bras	gauche,	ceux	de	France	tiraient	la	corde	avec	le	bras
droit;	chez	ceux-ci	c'était	le	bras	gauche,	chez	ceux-là	le	bras	droit	qui	restait	immobile.	M.	Gilpin	attribue	à
cette	différence	de	procédé	celle	d'expression	dans	les	deux	langues:	tirer	de	l'arc,	en	français;	bander	l'arc,
en	anglais.

417:	«Maintenant,	frappe!»	(Monstrelet.)

418:	 Les	 fantassins	 même	 avaient	 peine	 à	 marcher:	 «Propter	 soli	 mollitiem...	 per	 campum	 lutosum.»
(Walsingham.)

419:	Titus	Livius.

420:	 Monstrelet.—Quelques-uns	 disaient	 aussi	 que	 le	 roi	 d'Angleterre	 avait	 envoyé	 des	 archers	 derrière
l'armée	française;	mais	les	témoins	oculaires	affirment	le	contraire.

421:	App.	173.

422:	App.	174.

423:	C'est	justement	de	l'historien	bourguignon	que	nous	tenons	ce	détail.	(Monstrelet.)

424:	App.	175.

425:	«Let	his	grief	be	turned	upon	his	head.»	(Ms.,	Sir	Nicolas.)

426:	Le	connétable	fut	très	heureux	en	cela;	sa	mort	répondit	à	ceux	qui	l'accusaient	de	trahir.	App.	176.

427:	App.	177.

428:	Le	Religieux.

429:	Mémoire	d'Artus	III.

430:	«Princeps	presbyterorum.»	(Walsingham.)

431:	Monstrelet.

432:	Lefebvre	de	Saint-Remy.

433:	Idem.

434:	 Et	 pourtant	 il	 s'en	 fallait	 bien	 qu'ils	 fussent	 de	 même	 parti,	 il	 y	 avait	 certainement	 des	 partisans	 de
Mortimer	et	des	partisans	de	Lancastre,	des	lollards	et	des	orthodoxes.

435:	 «Et	 ce...	 j'ai	 ouï	 dire	 au	 comte	 de	 Charolois,	 depuis	 que	 il	 avoit	 atteint	 l'âge	 de	 soixante-sept	 ans.»
(Lefebvre	de	Saint-Remy.)

436:	App.	178.

437:	App.	179.

438:	Mon	très	bon	hôte	et	ma	très	doulce	hôtesse...

439:	App.	180.

440:	Il	y	avait	d'autres	poètes	parmi	les	prisonniers	d'Azincourt,	entre	autres	le	maréchal	Boucicaut.
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441:	App.	181.

442:	App.	182.

443:	César,	qui	était	poète	aussi,	et	qui	avait	 tant	d'esprit,	appela	sa	 légion	gauloise	 l'alouette	 (alauda),	 la
chanteuse...

444:	Il	y	a	pourtant	un	vif	mouvement	de	passion	dans	les	vers	suivants:

Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!
. . . . . . . . . .
Qui	se	pourroit	d'elle	lasser?
Tous	jours	sa	beauté	renouvelle.
Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!
Par	deçà,	ni	delà	la	mer,
Ne	scays	dame	ni	demoyselle
Qui	soit	en	tout	bien	parfait	telle.
C'est	un	songe	que	d'y	penser!
Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder.

(CHARLES	D'ORLÉANS.)	 App.	183.

445:	App.	184.

446:	Peu	m'importe	de	savoir	l'auteur	des	vers	de	Clotilde	de	Surville;	il	me	suffît	de	savoir	que	Lamartine,
très	jeune,	les	avait	retenus	par	cœur.	Personne	n'ignore	maintenant	que	le	second	volume	est	l'ouvrage	de
l'ingénieux	Nodier.

447:	Perlin	s'en	plaignait	déjà	au	seizième	siècle:	«Il	me	desplaît	que	ces	vilains	estans	en	 leur	pays	nous
crachent	à	la	face,	et	eulx	estans	à	la	France,	on	les	honore	et	révère	comme	petits	dieux.»	(1558.)

448:	App.	185.

449:	Le	Religieux	de	Saint-Denis	est	dès	ce	moment	tout	Armagnac;	c'est	un	grand	témoignage	en	faveur	de
ce	parti,	qui	était	en	effet	celui	de	la	défense	nationale.

450:	Et	des	ballades.	App.	186.

451:	 À	 en	 croire	 l'historien	 même	 du	 parti	 bourguignon,	 le	 chanoine	 et	 les	 autres	 conjurés	 voulaient
massacrer	les	princes	«le	jour	de	Pasques,	après	dyner.»	(Monstrelet.)

452:	«Messire	Loys	Bourdon	allant	de	Paris	au	bois	(de	Vincennes)...	en	passant	assez	près	du	Roy,	lui	fist	la
révérence,	 et	 passa	 outre	 assez	 legièrement...	 (on	 l'arrêta).	 Et	 après,	 par	 le	 commandement	 du	 Roy,	 fut
questionné,	puis	fut	mis	en	un	sacq	de	cuir	et	gecté	en	Saine;	sur	lequel	sacq	avoit	escript:	Laissez	passer	la
justice	du	Roy.»	(Lefebvre	de	Saint-Remy.)

453:	«Et	pour	loger	les	gens	des	capitaines	armagnacs	furent	les	povres	gens	boutés	hors	de	leurs	maisons,
et	à	grant	prière	et	à	grant	peine	avoient-ils	le	couvert	de	leur	ostel,	et	cette	laronaille	couchoient	en	leurs
licts.»	(Journal	du	Bourgeois.)

454:	App.	187.

455:	Walsingham.

456:	App.	188.

457:	Il	le	fit	avec	ménagement,	déclarant	que	c'était	un	emprunt,	et	assignant	un	revenu	pour	remplacer	les
châsses.	Néanmoins	les	moines	de	Saint-Denis	lui	déclarèrent	que	ce	serait	dans	leurs	chroniques	une	tache
pour	ce	règne:	«Opprobrium	sempiternum...	si	redigeretur	in	chronicis...»	(Le	Religieux.)

458:	Armagnac	persévérait	dans	son	attachement	au	vieux	pape	du	duc	d'Orléans,	au	pape	des	Pyrénées,	à
l'Aragonais	Pedro	de	Luna	(Benoît	XIII),	condamné	par	les	conciles	de	Pise	et	de	Constance.	App.	189.

459:	Depuis	 longtemps,	c'était	 l'unique	vœu	du	peuple:	«Vivat,	vivat,	qui	dominari	poterit!	dum	pax...»	 (Le
Religieux.)—Pendant	le	massacre	de	1418,	on	criait	de	même:	«Fiat	pax!»

460:	 «Jeunes	 compagnons	 du	 moyen	 estat	 et	 de	 légère	 volonté,	 qui	 autrefois	 avoient	 été	 punis	 pour	 leurs
démérites.»	(Monstrelet.)

461:	App.	190.

462:	App.	191.

463:	«En	une	fosse	nommée	la	Louvière...»	(Lefebvre	de	Saint-Remy.)

464:	«Solus	equester.»	(Religieux.)
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465:	App.	192.

466:	Le	Religieux.

467:	Journal	du	Bourgeois.

468:	Journal	du	Bourgeois.

469:	App.	193.

470:	Rymer.

471:	App.	194.

472:	«Ut	communiter	dicitur,	divisa	virtus	cito	dilabitur.»	(Religieux.)

473:	Rymer,	27	janvier	1417.

474:	«Un	de	 leurs	pieds	chaussé	et	 l'autre	nud,	sans	avoir	braies...	prenoient	petits	enfants	en	berceaux...
montoient	sur	vaches,	portant	lesdits	petits	enfants...»	(Monstrelet)

475:	App.	195.

476:	App.	196.

477:	App.	197.

478:	Monstrelet.

479:	Voy.	le	journal	des	négociations	dans	Rymer,	nov.	1418.

480:	 La	 chronique	 anglaise	 donne	 un	 étrange	 tarif	 des	 animaux	 dégoûtants	 dont	 les	 gens	 de	 Rouen	 se
nourrirent;	 peut-être	 ce	 tarif	 n'est	 qu'une	 dérision	 féroce	 de	 la	 misère	 des	 assiégés:	 On	 vendait	 un	 rat	 40
pences	(environ	40	francs,	monnaie	actuelle),	et	un	chat	2	nobles	(60	francs),	une	souris	se	vendait	6	pences
(environ	6	francs),	etc.	App.	198.

481:	Monstrelet.—La	saison,	dit	 le	chroniqueur	anglais,	était	pour	eux	une	grande	source	de	misère;	 il	ne
faisait	que	pleuvoir.	Les	fossés	présentaient	plus	d'un	spectacle	lamentable;	on	y	voyait	des	enfants	de	deux	à
trois	ans	obligés	de	mendier	leur	pain	parce	que	leurs	père	et	mère	étaient	morts.	L'eau	séjournant	sur	le	sol
qu'ils	étaient	contraints	d'habiter,	et,	gisant	ça	et	là,	ils	poussaient	des	cris,	implorant	un	peu	de	nourriture.
Plusieurs	avaient	les	membres	fléchis	par	la	faiblesse	et	étaient	maigres	comme	une	branche	desséchée;	les
femmes	tenaient	leurs	nourrissons	dans	leurs	bras,	sans	avoir	rien	pour	les	réchauffer;	des	enfants	tétaient
encore	le	sein	de	leur	mère	étendue	sans	vie.	On	trouvait	dix	à	douze	morts	pour	un	vivant.

482:	Le	camp	anglais	regorgeait	de	vivres;	les	habitants	de	Londres	avaient	envoyé	à	eux	seuls	un	vaisseau
chargé	de	vin	et	de	cervoise.	(Chéruel.)

483:	App.	199.

484:	App.	200.

485:	L'entrée	magnifique	du	vainqueur,	au	milieu	de	ces	ruines,	fit	un	contraste	cruel.	L'honnête	et	humain
M.	Turner	en	est	lui-même	blessé.

486:	Monstrelet.

487:	Rymer.

488:	Par	exemple,	en	1415,	 il	engage	à	 l'archevêque	de	Cantorbéry	et	aux	évêques	de	Winchester,	etc.,	 la
perception	de	droits	féodaux.	App.	219.

489:	Par	exemple,	le	24	juillet	1415,	le	22	juin	1417.	(Rymer.)

490:	«Prolatorum,	semper	sibi	assistentium,	consilio...»	(Religieux.)

491:	App.	201.

492:	App.	202.

493:	 Les	 Anglais	 s'étaient	 fort	 maladroitement	 mêlés	 des	 affaires	 intérieures	 de	 l'Aragon,	 dès	 1413.
(Ferreras.)

494:	App.	203.

495:	Le	Normand	Robert	de	Braquemont,	amiral	de	Castille.	(Le	Religieux.)	App.	204.

496:	Monstrelet.
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497:	Le	bon	Religieux	de	Saint-Denis	l'appelle	«la	respectable	et	prudente	dame	de	Giac...»	Ce	qui	est	sûr,
c'est	 qu'elle	 était	 fort	 habile.	 Son	 mari,	 le	 sire	 de	 Giac,	 ne	 devinant	 pas	 pourquoi	 il	 réussissait	 dans	 tout,
croyait	le	devoir	au	Diable,	à	qui	il	avait	voué	une	de	ses	mains.

498:	App.	205.

499:	Le	Religieux	croit,	sans	doute	d'après	un	bruit	populaire,	qu'il	y	en	avait	pour	cent	mille	écus!

500:	Le	mécontentement	extrême	de	Paris	se	fait	sentir	jusque	dans	les	pâles	et	timides	notes	du	greffier	du
Parlement:	«Ce	jour	(9	août),	 les	Anglois	vinrent	courir	devant	 les	portes	de	Paris...	Et	 lors,	y	avoit	à	Paris
petite	 garnison	 de	 gens	 d'armes,	 pour	 l'absence	 du	 Roy,	 de	 la	 Royne,	 de	 Mess.	 le	 Dauphin,	 le	 duc	 de
Bourgoingne	et	des	autres	seigneurs	de	France	qui	jusques	cy	ont	fait	petite	résistence	aus	dits	Anglois	et	à
leurs	entreprises...»	(Archives,	Registres	du	Parlement.)

501:	 Le	 trahit-elle?	 Tout	 le	 monde	 le	 crut	 quand,	 après	 l'événement,	 on	 la	 vit	 rester	 du	 côté	 du	 dauphin.
Pourtant	 elle	 avait	 perdu,	 par	 la	 mort	 de	 Jean-sans-Peur,	 l'espoir	 d'une	 grande	 fortune.	 Innocente	 ou
coupable,	qu'aurait-elle	été	chercher	en	Bourgogne?	la	haine	de	la	veuve,	toute-puissante	sous	son	fils?

502:	«Tardavistis...	tardavistis...»	(Religieux.)

503:	 «Le	 seigneur	 de	 Barbezan	 par	 plusieurs	 fois	 reprocha	 à	 ceux	 qui	 avoient	 machiné	 le	 cas	 dessus	 dit,
disant	qu'ils	avoient	détruit	leur	maître	de	chevance	et	d'honneur,	et	que	mieux	vaudrait	avoir	été	mort	que
d'avoir	été	à	icelle	journée,	combien	qu'il	en	fût	innocent.»	(Monstrelet.)	App.	206.

504:	Le	Religieux.

505:	Voy.	cet	acte	en	trois	langues,	latine,	française	et	anglaise,	dans	Rymer,	21	mai	1420.

506:	Rymer,	9	juin	1420.

507:	Comme	on	allait	faire	des	joûtes	pour	le	mariage,	«il	dit,	oïant	tous,	de	son	mouvement:	Je	prie	à	M.	le
Roy,	 de	 qui	 j'ai	 espousé	 la	 fille,	 et	 à	 tous	 ses	 serviteurs,	 et	 à	 mes	 serviteurs	 je	 commande	 que	 demain	 au
matin	nous	soyons	tous	prêts	pour	aller	mettre	le	siège	devant	la	cité	de	Sens,	et	là,	pourra	chascun	jouster».
(Journal	du	Bourgeois.)

508:	«Auquel	 lieu	le	roi	d'Angleterre	fit	dresser	un	gibet,	où	les	dessusdits	prisonniers	furent	tous	pendus,
voyant	ceux	du	chastel.»	(Monstrelet.)

509:	Monstrelet.

510:	App.	207.

511:	App.	208.

512:	Le	Parlement	d'Angleterre	en	fit	autant	le	21	mai	1421.	(Rymer.)

513:	Monstrelet.

514:	App.	209.

515:	«Impossibile	est;	vel:	Sic	fieri	oportebit.»	(Religieux.)

516:	Chronique	de	Georges	Chastellain.	App.	210.

517:	App.	211.

518:	 On	 dit	 qu'il	 y	 vint	 cent	 cinquante	 mille	 personnes,	 que	 les	 chevaux	 des	 princes	 et	 prélats	 étaient	 au
nombre	de	trente	mille.

519:	App.	212.

520:	«In	lecto	adversæ	valetudinis	meæ.»	(Gerson,	Epistola	de	Reform	theologiæ.)

521:	Cette	scène	atroce	eut	lieu	à	Londres	en	1412,	la	même	année	où	Jérôme	de	Prague	afficha	la	bulle	sur
la	gorge	d'une	fille	publique.

522:	 D'après	 Sénèque	 le	 Tragique,	 «nulla	 Deo	 gratior	 victima	 quam	 tyrannus».	 (Gerson,	 Considerationes
contra	adulatores.)

523:	 Wenceslas	 le	 défendit	 contre	 les	 accusations	 des	 moines	 et	 des	 clercs.	 Voy.	 sa	 réponse	 dans	 Pfister,
Hist.	d'Allemagne.

524:	Voy.	Renaissance.	Notes	de	l'Introduction.

525:	App.	213.

526:	App.	214.
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527:	 Pierre	 d'Ailly	 avait	 contribué	 puissamment	 à	 la	 chute	 de	 Jean	 XXIII.	 Il	 se	 montra,	 en	 compensation,
d'autant	plus	zélé	contre	l'hérétique;	il	l'embarrassa	par	d'étranges	subtilités,	voulant	l'amener	à	avouer	que
celui	qui	ne	croit	pas	aux	universaux,	ne	croit	pas	à	la	Transsubstantiation.

528:	Le	sauf-conduit	était	daté	du	18	oct.	1414.

529:	 Jean	Huss	nous	 fait	 connaître	 lui-même	 les	 efforts	que	 l'on	 fit	 auprès	de	 lui	 pour	obtenir	 le	 sacrifice
absolu	de	la	raison	humaine.	On	n'y	épargna	ni	les	arguments	ni	les	exemples.	On	lui	citait	entre	autres	cette
étrange	 légende	d'une	 sainte	 femme	qui	 entra	dans	un	couvent	de	 religieuses	 sous	habit	d'homme,	et	 fut,
comme	homme,	accusée	d'avoir	rendue	enceinte	une	des	nonnes;	elle	se	reconnut	coupable,	confessa	le	fait
et	éleva	l'enfant;	la	vérité	ne	fut	connue	qu'à	sa	mort.

530:	 Le	 Pogge,	 témoin	 du	 jugement	 de	 Jérôme,	 fut	 saisi	 de	 son	 éloquence.	 Il	 l'appelle:	 «Virum	 dignum
memoriæ	sempiternæ.»—Cet	homme,	si	fier	et	si	obstiné,	montra	sur	le	bûcher	une	douceur	héroïque;	voyant
un	petit	paysan	qui	apportait	du	bois	avec	grand	zèle,	il	s'écria:	«Ô	respectable	simplicité,	qui	te	trompe	est
mille	fois	coupable!»	App.	215.

531:	App.	216.

532:	Bulæus.	Une	assemblée	de	grands	et	de	prélats,	présidée	par	le	dauphin,	fit	emprisonner	le	recteur	qui
avait	parlé	contre	la	manière	dont	ils	dirigeaient	les	élections	ecclésiastiques	et	conféraient	les	bénéfices.	Le
Parlement	 ne	 soutint	 pas	 l'Université,	 qui	 fit	 des	 excuses.	 Ce	 fut	 l'enterrement	 de	 l'Université,	 comme
puissance	populaire.

533:	Lire	son	traité	De	parvulis	ad	Christum	trahendis.

534:	 Il	comptait	sur	 leur	 intercession,	et	 les	réunit	encore	 la	veille	de	sa	mort,	pour	 leur	recommander	de
dire	dans	leurs	prières:	«Seigneur,	ayez	pitié	de	votre	pauvre	serviteur	Jean	Gerson.»

535:	App.	217.

536:	App.	218.

537:	App.	219.

538:	Voy.	l'énumération	détaillée	de	ces	prêts,	dans	Turner.

539:	Henri	lui	reprochait,	entre	autres	félonies,	de	contrefaire	la	monnaie	royale.	App.	220.

540:	Turner.

541:	Rymer,	27	octobre	1420.

542:	Idem,	22	januarii,	22	mart.	1420.

543:	Idem,	21	april	1421.

544:	Un	chevalier	est	chargé	de	faire	une	enquête	à	ce	sujet.	(Rymer,	5	mai	1421.)

545:	Ordonnances,	XI.

546:	Journal	du	Bourgeois.—Monstrelet.

547:	App.	221.

548:	Tout	le	monde	a	lu	cette	terrible	histoire	populaire	de	la	pauvre	femme	enceinte	qu'un	des	Vaurus	fit
lier	à	un	arbre,	qui	accoucha	la	nuit	et	fut	mangée	des	loups.	(Journal	du	Bourgeois.)

549:	Rymer.

550:	Monstrelet.

551:	App.	222.

552:	«Le	peuple	les	avoit	en	trop	mortelle	haine	les	uns	et	les	autres.»	(Journal	du	Bourgeois.)

553:	 «Fut	 faite	 grand	 feste	 à	 Paris...	 Mieux	 on	 dust	 avoir	 pleuré...	 Quel	 dommaige	 et	 quel	 pitié	 par	 toute
chrestienté...»	(Ibid.)

554:	Rymer,	17	jul.	1421;	6	aug.	1422.

555:	App.	223.

556:	«Et	nondum	provisem	est,	etc.»	(Rymer.)

557:	 Ces	 réclamations	 furent	 si	 vives	 à	 la	 mort	 d'Henri	 V,	 que	 le	 conseil	 de	 régence	 fut	 obligé	 de	 leur
assigner	en	payement	le	tiers	et	le	tiers	du	tiers	de	tout	ce	que	le	roi	avait	pu	gagner	personnellement	à	la
guerre,	butin,	prisonniers,	etc.	(Statutes	of	the	Realm.)
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558:	Chastellain.

559:	Le	parti	ennemi	publia	qu'il	était	mort	mangé	des	poux.

560:	App.	224.

561:	«Comme	s'ils	fussent	acertenez	qu'il	fust	ou	soit	saint	en	paradis.»	(Monstrelet.)

562:	«Après	le	quatrième	ou	cinquième	accès	de	fièvre	quarte.»	(Archives,	Registres	du	Parlement.)

563:	Journal	du	Bourgeois.

564:	Juvénal.

565:	Monstrelet.

566:	 «Comme	 il	 fut	 trouvé	 par	 les	 curés	 des	 paroisses.»	 (Monstrelet.)—«Ceux	 qui	 faisoient	 les	 fosses...
affermoient...	qu'avoient	enterré	plus	de	cent	mille	personnes.»	 (Journal	du	Bourgeois	de	Paris.)	 Il	a	dit	un
peu	plus	haut	que	dans	les	cinq	premières	semaines	il	était	mort	cinquante	mille	personnes.	À	ces	calculs	fort
suspects	d'exagération,	il	en	ajoute	un	qui	semble	mériter	plus	de	confiance:	«Les	corduaniers	comptèrent	le
jour	de	leur	confrérie	les	morts	de	leur	mestier...	et	trouvèrent	qu'ils	estoient	trepassés	bien	dix-huit	cents,
tant	maistres	que	varlets,	en	ces	deux	mois.»

567:	Journal	du	Bourgeois.

568:	Ibid.

569:	App.	225.

570:	Journal	du	Bourgeois.	Nous	regrettons	de	ne	pouvoir,	faute	d'espace,	suivre	pour	ces	tristes	années,	le
conseil	que	M.	de	Sismondi	donne	à	l'historien	avec	un	sentiment	si	profond	de	l'humanité:

«Ne	nous	pressons	pas;	lorsque	le	narrateur	se	presse,	il	donne	une	fausse	idée	de	l'histoire...	Ces	années,	si
pauvres	en	vertus	et	en	grands	exemples,	étaient	tout	aussi	longues	à	passer	pour	les	malheureux	sujets	du
royaume	que	celles	qui	paraissent	resplendissantes	d'héroïsme.	Pendant	qu'elles	s'écoulaient,	les	uns	étaient
affaissés	par	le	progrès	de	l'âge;	les	autres	étaient	remplacés	par	leurs	enfants:	la	nation	n'était	déjà	plus	la
même...	Le	lecteur	ne	s'aperçoit	jamais	de	ce	progrès	du	temps,	s'il	ne	voit	pas	aussi	comment	ce	temps	a	été
rempli:	la	durée	se	proportionne	toujours	pour	lui	au	nombre	des	faits	qui	lui	sont	présentés,	et	en	quelque
sorte,	au	nombre	des	pages	qu'il	parcourt.	Il	peut	bien	être	averti	que	des	années	ont	passé	en	silence,	mais	il
ne	le	sent	pas.»

571:	App.	226.

572:	C'est	ce	que	lui	reprochaient	tant	les	bouchers.

573:	Chroniques	de	l'Espagne	et	du	Portugal.	(Ferd.	Denis.)

574:	App.	227.

575:	C'est-à-dire,	danse	de	cimetière.	App.	228.

576:	Peut-être	y	introduisirent-ils	aussi	la	danse	aux	aveugles,	et	le	tournoi	des	aveugles:	«On	meist	quatre
aveugles	tous	armez	en	un	parc,	chacun	ung	bâton	en	sa	main,	et	en	ce	lieu	avoit	un	fort	pourcel	lequel	ils
devoient	avoir	s'ils	le	povoient	tuer.	Ainsi	fut	fait,	et	firent	cette	bataille	si	estrange;	car	ils	se	donnèrent	tant
de	grans	coups...»	(Journal	du	Bourgeois.)

577:	 Ainsi	 qu'au	 cimetière	 de	 Dresde,	 à	 Sainte-Marie	 de	 Lubeck,	 au	 Temple	 neuf	 de	 Strasbourg,	 sous	 les
arcades	 du	 château	 de	 Blois,	 etc.	 La	 plus	 ancienne	 peut-être	 de	 ces	 peintures	 était	 celle	 de	 Minden	 en
Westphalie;	elle	était	datée	de	1383.

578:	L'art	vivant,	l'art	en	action,	a	partout	précédé	l'art	figuré.	App.	229.

579:	Ch.	Magnin.

580:	App.	230.

581:	App.	231.

582:	Le	rez-de-chaussée	extérieur,	adossé	à	la	galerie	des	tombeaux,	et	supportant	les	galetas	où	séchaient
les	os,	était	occupé	par	des	boutiques	de	lingères,	de	marchandes	de	modes,	d'écrivains,	etc.

583:	App.	232.

584:	Cette	dérision	de	la	mort	frappa	les	contemporains.	Un	gentilhomme,	messire	Sarrazin	d'Arles,	voyant
un	de	ses	gens	qui	revenait	du	convoi	d'Henri	V,	lui	demanda	si	le	roi	«avoit	point	ses	housseaux	chaussés».
Ah!	mon	seigneur,	nenni,	par	ma	foi!—«Bel	ami,	dit	l'autre,	jamais	ne	me	crois,	s'il	les	a	laissés	en	France!»
(Monstrelet.)
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585:	 «Et	 tantost	 elle	 s'inclina	 vers	 lui	 moult	 humblement	 et	 se	 tourna	 d'autre	 part	 plorant.»	 (Journal	 du
Bourgeois.)
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