The Project Gutenberg eBook of Le Crépuscule des Dieux, by Elémir Bourges

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le Crépuscule des Dieux

Author: Elémir Bourges

Release date: February 6, 2013 [EBook #42036]
Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélene de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CREPUSCULE DES DIEUX ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a
pas été harmonisée. Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

LE
CREPUSCULE DES DIEUX

L'auteur et 1'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de reproduction pour tous les pays, y compris la Suéde et la Norvege.

La nouvelle édition de ce volume a été déposée au Ministére de 1'Intérieur (section de la librairie) en septembre 1901.

DU MEME AUTEUR:

Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent, 1 vol.

ELEMIR BOURGES

LE

CREPUSCULE
DES DIEUX

NOUVELLE EDITION


https://www.gutenberg.org/

PARIS.—I
P.-V. STOCK, EDITEUR

(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)
27, RUE DE RICHELIEU
ET

16, RUE MOLIERE

1901

Tous droits réservés

1] a été tiré a part, de la nouvelle édition de cet ouvrage,
onze exemplaires sur papier de hollande.

A

HENRI SIGNORET

Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez
Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez,
Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage,
Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens;

Les flateurs de I'Amour ne chantent que leurs vices,
Que vocables choisis a peindre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse follie a consommer son temps....

Ce siécle, autre en ses moeurs, demande un autre style.
Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.
Non, il n'est plus permis sa veine desguiser;

La main peut s'endormir, non 1'ame reposer.

AGRIPPA D'AUBIGNE.
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Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles d'Este, premier du nom, duc régnant de Blankenbourg,
donna une féte de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si menacant que tout parit, car la guerre venait d'éclater
entre la Prusse d'une part, et les Etats confédérés de 1'autre,—ou le Duc avait pris parti contre la Prusse,—néanmoins
ce grave événement, le départ récent de l'armée commandée par le prince Wilhelm, et le deuil, 1'angoisse, les larmes, la
détresse de tout le duché n'avaient pu surmonter son goiit pour le luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si
hautain et si affiché de 1'ennemi lui semblait d'une a&me romaine, et une admirable politique pour donner du coeur a ses
sujets.

Dés huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc un concours de monde prodigieux. Les anues
resplendissaient de guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, a perte de vue. De quadruples cordons de lanternes
colorées dessinaient les damiers du parterre, ou ¢a et la, des arcs de triomphe en architectures de feux, arrétaient la
foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une
quantité surprenante de pots de résine et de cassolettes en éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de
toutes sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'a la cime des
arbres.

Mais ou la foule s'entassait, principalement de campagnards a gilet rouge et a tricorne, si serrée qu'exactement parlant,
I'on n'y pouvait remuer bras ni jambes, c'était prés des abords du chateau. La facade s'en déployait, dominant sur le
parc tout entier, du sommet du plateau qu'elle occupe, qui la montrait jusque fort loin, avec son dome au haut des airs,
surmonté du Cheval-Passant de Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et le redoublement de lampions de couleur
qui marquaient l'entrée principale. De longues files de carrosses arrivant a chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient de la canaille des tumultes d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient deux Chimeres de
pierre. Les invités y descendaient, passaient une antichambre de glaces, et se trouvaient dans l'escalier de la sle de
comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer a cheval, et adossé a la Tisiphone, une statue de bronze vert, un
homme se tenait debout, vétu d'un habit sang de boeuf, culotte et bas de soie, qui moulaient la maigreur d'un
Méphistophéles. Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin et des yeux de vautour pleins de feu et dévorants, lui
composaient une physionomie haute, méprisante et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le comte d'(Els, premier
chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous la, mon cher comte? demanda en lui tendant la main, un personnage qui venait d'entrer, et qui
portait I'habit brodé et la petite épée de cour au co6té.

—Mais vous-méme, monsieur Smithson, répondit d'Els, je vous croyais encore a Southampton; sur quoi le trésorier fit
le récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de meubles précieux que le Duc, par prévision, avait
expédiés en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait, je crois la précaution bien superflue. Il n'y a qu'un avis la-
dessus; les Prussiens ne pourront tenir.

—Pfuit! lanca d'(Els, d'un accent de doute ironique, et il se tut a siffloter, en considérant le défilé. Les Voits se
succédaient, les valets n'avaient point de relache a pousser les portes de glaces, et du haut en bas de 1'escalier, entre la
double haie des gardes, se mouvait une masse éclatante de chamarres, de gens galonnés et de femmes a longue traine.
Quelques-uns venaient saluer le comte d'Els et 1'Américain, et les phrases d'abordée ne variaient guere: toujours le
manque de nouvelles, Benedek, les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le frére du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars,
pour sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—apres quoi, les louanges dues a un si magnifique gala.
Richard Wagner, prété par le roi de Baviere, allait diriger 1'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame
qu'il préparait, /'Anneau du Niebelung; et 1'opéra serait suivi d'un bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des
danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats refoulaient tout le long de 1'avenue, la multitude débordée;
un officier entra, qui sans méme voir les deux courtisans, monta le degré précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.
—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient que de se placer, quand une sorte de caleche déucha
devant eux au grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre. Tres basse, dorée, peinte aux portieres et ne
pesant pas un fétu a ses quatre petits steppeurs noirs, cette coquille rococo était menée bride abattue, par Otto, le plus
jeune fils de Son Altesse. L'enfant atteignait a ses douze ans, mais il en paraissait bien seize; grand et fort, la mine
impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil d'un roux sombre. Sa sceur aupres de lui, qui était sa cadette, fort blanche
et extrémement blonde, jusqu'aux sourcils méme et aux paupieres, ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil
argent ramagé, a quelque infante de tableau, fréle et hautaine. En arriere, sur un strapontin, ni plus ni moins que deux
valets, se tenaient le baron de Cramm, gouverneur du comte Otto, et une jeune Italienne, assez modestement parée,
mise la ce soir pour tenir la place de la gouvernante de Claribel, morte peu de jours auparavant. On l'avait choisie sur
ses beaux yeux, et parce qu'étant fort bien faite, avec les maniéres du monde plus qu'il n'appartenait a son obscur
emploi de camériste de la garde-robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans l'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se grouperent au haut du perron, ou le comte et M. Smithson déployerent prés des deux
enfants, la galanterie la plus empressée. Ils étaient les seuls 1égitimés des cing batards de Son Altesse, et traités@ur le
pied et avec les honneurs de princes légitimes, jusque-la que l'on avait pris pour leur baptéme la célébre aiguiere
d'onyx du sacre des rois de Jérusalem. Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment ou il penserait sérieusement a
I'avenir, pour avancer a son Otto le titre d'héritier présomptif qui lui transmettrait le duché,—tant avait été fort son
amour pour leur mére, assez laide femme cependant, et qu'il aurait sans nul doute épousée, si elle n'était morte avant la
duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs verts, la lame au clair, trompettes et timbales sonnantes. Ils



précédaient un landau magnifique, a six chevaux sous robe gris de fer, portant haut, jetant de 1'écume, que
conduisaient d'un trot mesuré, deux jockeys de velours et d'or, et un troisieme postillon qui tenait le flambeau devant
eux. Quatre personnes emplissaient 1'équipage. Sur la banquette de devant, se voyait 1'un des fils du Duc, le comte Hans
Ulric, vétu de 1'uniforme noir de colonel des chasseurs de la garde; pres de lui, sa sceur Christiane;—et dans le fond, le
comte Franz, 1'ainé des cinq batards de Charles d'Este, tout chamarré de plaques et de cordons, avait sa meére a ses
coOtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule de tant de favorites qui conservat quelque crédit, quoique bien faible,
aupres du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle accourut aussitét se jeter au cou de sa sceur, a qui O, par
raillerie, faisait mine de porter la traine.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colere. Ce jeune homme assez petit, trés noir et médiocrement
bien fait, laissait voir dans toute sa personne, un air de souffrance réveuse, qui relevait une figure entassée et quelque
peu camuse. Le Duc l'avait eu en Russie, d'une esclave des Orloff, alors que, prince héréditaire, il commencait son
voyage d'Europe. Il prit I'enfant, laissant quelque argent a la serve, dont celle-ci se maria;—et Hans Ulric avait grandi
cote a cote avec Christiane, fille d'une mere irlandaise. De la leur surprenante amitié; tellement uns, que travail,
promenades ou divertissements, ils ne se quittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une taille longue et
menue, et une marche de déesse, fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une chair de rose et de lait, avec lesquels
s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui étaient des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en
portait dans ses cheveux, mélés de plumes et de marabouts, sur la gorge un collier d'émeraudes; et sa robe en crépe de
Chine, d'un vert argenté presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et 1'on vit s'avancer d'abord un long cortege de gardes du corps. Les x se
reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte a botte, gravement, ils marchaient au plus petit pas. Puis venaient
la livrée du Duc, les piqueurs vétus d'habits vert sombre, les officiers de sa maison, valets de chambre, sommeliers,
maitres d'hotel tenant a la main des batons cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, a vingt pas
d'intervalle, seul au milieu de 1'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était trainé par huit chevaux blancs, couverts de housses, et conduits a la main. Tout en glaces et le toit doré, qui
portait a l'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de la trompette, il roulait avec majesté sur quatre
énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de vermeil; et de l'acrotére aux essieux, siége, rinceaux,
soupentes, portiéres, la lourde et superbe machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un cocher poudré la menait, le
lampion sous le bras; deux heiduques a chapeau de coq, suspendus par derriere aux embrasses, ne remuaient pas plus
que des statues; et au fond du carrosse, seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de soie cramoisie, on
apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, ou la lumiére crue des lampions tombant sur lui, le faisait miroiter
extraordinairement. Alors des clairons sonnerent, une voix jeta des commandements, mille cris de Vive le Duc! pgotirent
avec des hurrahs prolongés, et les tambours battaient aux champs, sans s'interrompre. Des fusées pétillerent,
embraserent le ciel, s'entrecroisant de toutes parts, merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles et d'or;
deux dragons en pyrotechnie, a droite et a gauche de 1'entrée, se tordirent en vomissant des roses; puis soudainement,
tout blémit dans une immense clarté verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de pres de cinquante pieds, décor dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de
colonnes, de statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le gotit théatral de Son Altesse, il était, jusqu'en
haut, couvert de plants de vignes, dont les grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, contenaient
chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumerent d'un coup, par une étincelle électrique, et en méme temps, un ruisseau de
vin sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude depuis plus de quarante ans, que le Duc avait rétablie
pour soulever les acclamations, et tacher de se ramener quelque semblant de popularité. La foule, en effet, sur cela,
commenca de faire des cris; une poussée rompit la ligne des soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées bas
peuple et de canaille, se rua au Rocher de vin. Il y eut la un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des bras
levés, mille rixes et des imprécations, et d'aigres piaillements de femmes, dont beaucoup portaient des maillots au sein.
Se plaisant par boutades aux scénes du populaire, le duc Charles avait commandé que 1'on baissat toutes les glaces, et
il considérait ce curieux spectacle, a travers son lorgnon a deux branches, tenu par un jaseron d'or, tout en fourrageant
des sucreries dans un sachet, a ses cotés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un acces d'hilarité. L'un de ces marauds de la-bas, quelque caboche inventive et
profonde, avait eu l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un baton, et il pompait ainsi le vin commodément, de
trois ou quatre rangs en arriere; le Duc a cette vue, pris d'un rire énorme, avait laissé retomber son binocle, et les
épaules lui allaient a étouffer. Puis au milieu de ses éclats, il donna l'ordre a d'Els qu'on lui amenat le compagnon.
Justement, a cet instant-la, 'homme se tirait de la foule; un valet s'approcha de lui, glissa quelques mots a son oreille, et
le drole, qui tout d'abord, avait fait un bon saut de surprise, se hata d'accourir pres de la portiére, ou il se plongeait en
courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant continuellement:

—Ah! grand princé! Douc magnanimé!

Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du Duc qui fut aux larmes, sitét qu'il eut toisé 1'animal. Grand, ate et
découplé de corps, il semblait 1'étre aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les dents blanches, l'air d'un comédien de
campagne, des bijoux de laiton partout, et les mains sales.

—Ah ca! pendard, lui dit Son Altesse en francais, tu as donc juré de me faire mourir a force de rire!

—Moi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel, le malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie dans
le servicé de Votre illoustre Mazestée!



—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?

—Viva monsignor le Douc! cria 1'Italien éperdu, viva le Douc! et se jetant a deux genoux comme hors de sens, il saisit
frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la portiere ouverte, et lui baisait ses escarpins, garnis de bouffettes
de diamants.

—Allons! reprit le Duc qui se pama de nouveau, tu suivras Hildemar ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me
souviendrai de toi a 1'occasion; puis se levant tout debout:

—D'(Els, commanda-t-il, votre bras.

Il monta lentement 1'escalier, suivi de son lévrier César qui lui marchait aux talons, et derriere, a trois pas d'intervalle,
venait le reste de la compagnie. Puis, 1'on traversa un plain-pied de chambres silencieuses, magnifiquement érées,
superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en glaces et en dorures. Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la
main; Christiane échangeait par moments, un sourire avec Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait Emilia
Catana, la camériste italienne, qui commencait a lui faire impression. Ils parvinrent ainsi a un dernier salon, fort petit et
meublé a la turque. Une porte en rendait sur la loge ducale, et le comte l'ouvrait déja, quand son maitre avant de
passer:

—D'(Els, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que l'on couvre mes chevaux; les braves bétes étaient tout en sueur.

Alors il s'avanca dans la grande loge tendue de velours nacarat; et comme l'orchestre entonnait 'hymne national de
1813, Charles d'Este se découvrit et salua la foule qui 1'acclamait. Il avait quarante-cing ans a cette heure; assez gros,
d'énormes sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné, 1'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs percés trés haut,
a la racine d'un nez prodigieux, busqué, qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet uniforme de général
blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et a 1'épée sept ou huit
millions de pierreries. La Toison lui pendait au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant a sa droite le comte Otto, et a sa gauche, Christiane et la petite Claribel. Une profusion de liéres
éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient
des feux; les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou bleu céleste, qui sont de l'ordre des Guelfes et du
Cheval-Blanc, coupaient les uniformes noirs; et les cordons de femmes au premier rang des loges, demi-nues, parées,
les cheveux hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées.
C'était alors la mode des volants, des gazes pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des chaines de
feuillage suspendaient a la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en main des bouquets de
camélias; et les quatre rangées de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres, et pareilles en symétrie, montaient
ainsi jusqu'au plafond, blanc et rose, ol se voyait un Apollon au milieu de grands corps de déesses. La fable courait a la
cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint au vif, d'apres le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maitre de chapelle de Son Altesse, quitta le pupitre discretement, se coula dans un
coin de l'orchestre, ot il était a peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit, a gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse révérence, a quoi Son Altesse répondit par une inclinn de
corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant, la jalousie du Duc souffrant d'une
attention qui ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit. Wagner venait de monter au pupitre. Il s'assit,
rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous son archet, passa sur eux un coup d'ceil pénétrant,—ce qu'ils allaient
jouer d'abord, selon un caprice de Charles d'Este, c'était la symphonie qui ouvre Tannhaiiser,—et soudain, donna le
signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur des Pélerins. Il décrut, s'enfonga au lointain, et de mornes bouffées
de sons ou l'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit,
une nuit de magie et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont ol la déesse retient captif le chevalier. On entendit
un chant d'amour, puis, la Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre tonnerent, et ce fracas passait comme le
souffle méme de la Grotte de beauté, comme la trombe harmonieuse, ou était emporté, dans une éternelle tempéte
d'amour, l'inquiet chevalier, Tannhaiiser. Et, si blasé que fiit le Duc, quoiqu'il criit indigne de lui de se laisser toucher
par les pensées d'un autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le coeur. Il promena ses yeux avec fierté sur la mtude
qui l'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux qui se serraient a ses cotés, sur cette noblesse fidele, dont les ancétres
servaient les siens. Gardé par ses soldats, acclamé par son peuple, il était bien le fils d'une famille de dieux, le chef des
derniers de ces Guelfes, aussi puissants jadis que les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette longue suite
d'aieux lui revint d'un seul coup, en mémoire: son grand-pére, le duc fameux par son manifeste contre la France, Othon,
le vaincu de Bouvines, l'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de I'Empire, et Witikind enfin, 1'ancétre
fabuleux, le plus grand des Saxons. Il oublia le bruit, la féte, cette magnificence qui l'entourait, et le regard perdu,
s'abimait en ses pensées. Les derniers accords retentirent, et l'applaudissement fut général, dés que le Duc en eiit
donné le signal.

—D'(Els, dit-il en passant dans le petit salon turc, ou l'attendaient toutes sortes de fruits, de patisseries et de liqueurs,
amenez-moi Wagner apres le spectacle. Je veux qu'il recoive de ma propre main, la grand'croix de 1'ordre du Cheval-
Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout a coup, et je ne sais quoi de plus vif s'était répandu dans l'assemblée,
toute morne sous 1'eeil du Duc, et étouffant de silence et de géne. Le comte Franz galantisait pres de la jeune Italienne;
Hans Ulric frémissant parlait a Christiane en mots rares, émus, et comme mourants sur ses levres, et M. d'(Els, fond
de la loge, persiflait le baron de Cramm, lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait a faire pitié. Mais un timbre
strident appela; le Duc regagna son fauteuil, ou il était a peine assis que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.



L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, I'un des drames dont est composée la tétralogie de 1'Anneau.
Wagner avait choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait que trois voix, et que la fable s'en pouvait
aisément détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu a peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau se leva.

C'était une habitation primitive, une taniere de chasseur. Des hures monstrueuses, des peaux d'ours et de loups, des
massacres d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hétre colossal occupait le centre de la chaumiere. Au dehors,
la tempéte hurlait, et une femme, sur la scene, offrait a boire a un guerrier, exténué de fatigue et de soif. On était
transporté aux temps légendaires, quand la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des héros, fils
de dieux, conquéraient des vierges a travers le feu. Ensuite, un theme rude éclata, un pas courut précipité, et ding
entra, 1'époux de Sieglinde et le maitre de la demeure.

Mais l'attention n'était pas a la scene, et se détournait sur la loge, par des coups d'eeil furtivement jetés, et de rapides
chuchoteries. Dés l'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé la téte. Il consulta son billet de programme
imprimé en lettres dorées. Sieglinde se nommait Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de Munich par Wagner lui-
méme, a qui elle s'était offerte pour chanter, aussitot le gala proclamé. Le Duc l'avait a peine vue, le jour de la
présentation, 1'oubliant depuis si parfaitement, qu'il ne la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il I'examina, et elle lui
parut touchante dans son ample vétement blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son frére inconnu, des yeux déja
brilants d'amour. Mécontent qu'on l'observat ainsi, et pour dérouter les facheux, Charles d'Este se mit a déguster
tranquillement un sorbet posé pres de lui, sur une tablette, et entre temps, il lorgnait 1'assemblée, jouant a se nommer
tout bas les visages d'apreés les épaules,—car il était bien peu de femmes de sa cour qu'il n'elit pas eues a son
commandement,—et cherchant si qui que ce soit ne manquait a la féte. Mais non, tout Blankenbourg était la, et méme il
échappa au Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d'(Els, signifié mes ordres a Bergmuller?

C'était le nom de l'unique accoucheur qui se trouvat dans le duché. En effet, M. de Lauingen étant parti subient,
sans en donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en était pris a la baronne, dont la grossesse arrivait
a son terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime d'assister madame de Lauingen, répliqua d'(Els, qui
s'inclina.

Le Duc, aussitot radouci, reporta ses regards sur le théatre. Parmi des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier,
Hunding y défiait son héte; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent de ses ennemis. Qu'il dormit sans crainte
cependant; la maison lui était amie jusqu'a l'aurore; alors s'engagerait le combat, et point de merci au vaincu! La pale
Sieglinde sortit préparer le breuvage du soir; Hunding appesanti de colére et de fatigue, la suivit au lit nuptial.
Maintenant, Siegmund était seul; un silence chargé de passion l'enveloppe, tandis qu'il réve au coin de l'atre. La
flamme peu a peu s'appalit; une nuit plus profonde descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs étaient fixés sur la scene. Depuis huit jours, il se disait
merveilles du duo d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, a l'avis unanime des initiés des répétitions. Les
femmes se pencherent plus avidement; un silence de mort régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses chev gris
tombant en désordre autour de ses tempes, maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux percants, marquait lentement les
mesures. Le theme de I'Epée flamboya dans 1'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la garde d'or d'un glaive au
flanc du hétre. Un étranger était venu un jour, avait poussé le fer jusqu'au cceur de l'arbre... Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la
poitrine; 'aveu supréme leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec du bruit, contre la porte de la loge, et quand M.
Smithson 1'eut ouverte, un capitaine effaré se montra.

—AQu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'Els sechement, sur quoi, 'autre, en balbutiant, remit une lettre au vieux
chambellan. Elle avait été apportée a franc étrier, par un garde du forestier de Mannersberg, et l'affaire était capitale,
ainsi qu'en témoignaient ces mots tracés sur l'enveloppe: Je supplie Votre Altesse Sérénissime d'ouvrir cette lettre
immédiatement. Alors, comme entendant enfin le murmure du colloque derriere lui, le Duc s'était retourné furieux, M.
d'(Els lui tendit la missive, scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange suscription, et rompit la lettre tout aussitot. Il la d'un
coup d'ceil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arréta, et 1'émoi redoubla lorsque 1'on vit le Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants
et de ses familiers. Fort tot apres, le rideau s'abaissa, les colloques éclaterent. Richard Wagner pale et debout, le visage
tourné vers la salle, demeura un moment indécis, puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur étrange se répandit
par l'assemblée. L'un des corps de l'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de Mannersberg s'était
vu au moment d'étre pris, n'avait eu que le temps de mander a Son Altesse cet incroyable coup du sort. La nouvelle fit,
a demi-bas, le tour de la salle. Il en parut de la stupeur d'abord, ensuite de 1'alarme; nul n'osait remuer toutefois, la cour
entiere ayant les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux, qui furent suivis de beaucoup
d'autres; et Son Altesse ne revenant point, cela tourna en débandade, les femmes criant, les valets bourdonnant,
partout I'horreur et la confusion, et la plupart qui s'embarquaient en hate avec les plus tot préts, de maniére qu'au bout
d'un instant, la solitude fut aussi grande au théatre que la foule y avait été, et la route de Blankenbourg couverte d'un
torrent de voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans 1'un des salons, s'abandonnait a sa frénésie. La fureur 1'étouffait, lui étranglaitﬁvoix.
Les Prussiens, les Prussiens dans le duché!... Et, presque en écumant de rage, il éclatait contre son frere, ce perfide, ce
lache, ce fourbe et autres noms a faire baisser les yeux; puis des jurons, des invectives, des clameurs et des coups de
talon, dont il semblait qu'il trépignat sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril si soudainement!... Le danger possible,



affirmait Wilhelm, était plutot par Lunebourg, et c'était par Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!... Et ce traitre
de Lauingen! Tonnerre!... Et rencontrant a portée de sa main une pendule de vieux Saxe, a laquelle il tenait cependant,
le Duc la brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment apres, se hasarderent a rentrer, en versant des larmes et
en l'embrassant, car si dur que fiit pour eux leur pere, des occasions si désespérées rappellent toute la tendresse. Alors
de se voir ainsi entouré, les entrailles s'émurent au duc Charles; cet appareil, sa propre extrémité s'accorderent pour le
toucher, et les pleurs lui monterent aux paupieres; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant
avec vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes pas les plus forts, il faut laisser passer la bourrasqu

On discuta sur les moyens, et M. d'Els étendit les articles a la mesure du déplaisir qu'il voyait qu'en éprouvait le Duc,
qui se contint. Il montrait a présent une résignation de théatre et méme un enjouement simulé qui tendait a la grandeur
d'ame.

Cependant par tout le chateau, régnait une activité prodigieuse. Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait
du moins a y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de M. Smithson, valetaille et menus officiers
emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait fabriquer pour étre prét a toute aventure. Cent cinquante
soldats choisis des chasseurs de la garde, aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs
d'applique; on déclouait les tapis précieux, les damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des
tentures. Chaises et fauteuils a pieds en spirales, lits antiques a colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite, des
paravents a bergerades, des tables, des consoles, jusqu'a des bras de négre formant torchére, des carreaux de cuir
gaufrés d'or et mille bagatelles pareilles, M. d'(Els fit tout enlever, d'apres les ordres de Son Altesse, qui elt voulu
emporter de surcroit les dorures des murs, les peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un flot d'hommes
roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante fourgons stationnaient en face du chateau, et l'on y jetait des cﬁsées,
force gros ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés par d'(Els parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de
s'engager sur la route de Helmstadt, et de 1a, gagner secretement une maison de campagne du comte. Et comme rien,
les joies ni les calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros tonneaux de biere étaient posés dans
I'antichambre. Qui voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte de la galerie des Beautés. Elle était une rareté, en ébene
marqueté d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait a 1'électeur Antoine Ulric, 1'ami et le protecteur de Leibnitz. Il
prit la fantaisie au duc Charles, comme d'(Els retournait en surveiller 1'enlevement, de le vouloir accompagner, et ils
arriverent a l'instant ou dix-huit soldats en descendaient les deux battants par l'escalier, sous la conduite d'un grand
escogriffe, revétu de la livrée marron. Il voltigeait en téte du cortége, prodiguant les encouragements, trépignant et
piaffant sur place, et s'écriant a toute apparence de heurt:

—Aie! porco! porco! doucément!

Mais quand il apergut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit vers Son Altesse, comme d'enthousiasme, et lui
embrassant les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des yeux enflammés de dévouement, gestic(24lit, se
frappait la poitrine...

—Eh! animal! je t'emmeéne avec moi; c'est convenu, tiens-toi tranquille; et arrété au haut de l'escalier, le Duc
accompagna I'Italien de ses rires, jusqu'a la derniere marche; puis pouffant de ressouvenir, lorsque le maraud eut
disparu:

—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Ou diable, avais-je déja vu une téte a peu preés pareille? et par réflexion
aussitot:

—Mais, d'Els, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid a la femme de chambre qui remplacait ce soir, miss Phoebé,
pres de Claribel?

—Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose comme frere et sceur; au moins les a-t-on vus arriver
ensemble a Blankenbourg, ou la police, il faut le dire a Votre Altesse Sérénissime, a eu 1'ceil quelque temps sur les
compagnons.

—Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle qui s'offrait a lui n'était pas pour rendre patient. Partout des
porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gateaux, des viandes éparses, qui baignaient dans des flaques de
vin. Le Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille injures. Puis, comme pour se consoler en pensant aux richesses
hors d'atteinte, il parla de son écurie, dont il avait expédié la plus grande partie a Francfort. En effet, quoi qu'il voulit
dire, ce coup ne le prenait point a l'improviste; et tant de dépéches chiffrées qu'il recevait depuis la veille, s les
montrer, contenaient les moindres détails de la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique évidente d'occuper,
au début, les gras territoires de I'ennemi. Mais il avait compté sur le hasard, sur la Providence, poussant l'incurie a tel
point que le peu de simples mesures qui l'eussent aussitot averti de l'invasion de l'armée prussienne, il ne 1'avait pas
méme pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le salon des Glaces, mais il ne s'y trouva qu'un heiduque pris
de vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans la serre, comme ils y étaient effectivement. Une odeur suave
flottait avec la chaude buée des étangs; les lampadaires allumés découvraient ces bosquets de palmiers, superbes,
touffus, innombrables, qui sont la gloire de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs multicolores,
pendaient en grappes, de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout a coup le Duc, dans l'imprévu de ses réflexions.

11 fallut dépécher un expres a Blankenbourg, puis Charles d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-cas de nuit, et qu'il avait
faim, lui semblait-il. On mit la table a un bout de la serre, au Labyrinthe, une maniere de treille, pleine de portiques, de
berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui était tout ce qui subsistait de I'ancien jardin flamand. La compa|2slie s'y
assembla, tandis que Christiane avec Claribel, endossait a la hate un costume de voyage; et le Duc se mit a souper a



fond: quatre potages, entrées, perdrix et faisans comme rots. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant a
pleine gorge, et si badin qu'il prit plaisir, voyant apparaitre Arcangeli, a I'envoyer considérer les «bétes» du Labyrinthe.
Ce sont des curiosités d'eau qui inondent les visiteurs. De 1'eau leur part sous les pieds; une pluie traitresse leur tombe
d'oiseaux factices postés sur les arbres; et d'autres jets qui se croisent a bouillons, mouillent jusqu'aux os les
imprudents, en sorte que 1'Italien se présenta tout ruisselant, mais sérieux comme un augure, au milieu des rires
éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi.
Et, coupant court d'un geste a ses démonstrations:
—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait la des gens d'apparence grave, qui demandaient a étre admis pres de Son
Altesse Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencérent des avant qu'il n'elit achevé, et voila le Duc debout, tempétant, les assiettes
volant de toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux a travers la serre. Nul ne branlait que 1'Itali{27| tout
occupé a tordre ses basques. Le Duc l'apercoit, le prend aux épaules, le tourne et le lance a trois pas, mais Arcangeli,
sans s'émouvoir, ramasse un des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque la, pose dessus un billet de visite, et
s'avanca le présenter avec un sérieux si effronté, que le Duc ne put résister a 1'éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!... je t'attache au service d'Otto; tu seras son portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il donc?... qu'est-ce encore?

—Ma deuxiémé commission, illoustrissimé Mazesté... la carté d'ouné donna, d'ouné cantatricé, qui sollicité d'avoir
I'honnour d'entretenir Votre Altesse Seérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'a ce moment, parmi le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il
commanda qu'on introduisit sur l'heure, l'urgence de la situation ne permettant pas 1'étiquette. Il fut pourtant choqué
qgu'elle ne lui fit point les trois révérences de cérémonie; et I'humeur lui changeant les yeux, la cantatrice lui parut
moins grande que tout a I'heure, comme rentrée sous les parquets. Elle venait de faire admirer dans Sieglinde, les plus
beaux et les plus épais cheveux roux; et voici qu'elle revenait blonde, avec un teint de lys, 1'ceil profond, une face
étrange, énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait eu. Elle y montra tout l'usage du monde, fine, soante,
mesurée, et digne en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font les princes d'Allemagne, lui remit un petit
bracelet de pierreries, apporté a son intention. Alors, non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma demande...

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de Blankenbourg, avant l'arrivée des Prussiens. Elle les craignait, les
abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun moyen de se procurer quelque voiture
que ce ft, par la terreur ol l'on était de I'ennemi. Elle s'était donc enhardie a venir supplier Son Altesse, (et elle épiait
le duc Charles, les regards tournés en dessous vers lui), de vouloir bien 1'admettre, avec son peu de bagages, dans une
des caléches de la suite, jusqu'a ce qu'on fiit hors de Blankenbourg.

—Mais oui, sans doute, répondit séchement le Duc, aussitét refrogné par la mention des Prussiens, et que rien
n'effarouchait d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait moins que dans son réle de Sieglinde,
et en lui tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin de mieux piquer par la différence des traitements, la
chanteuse malavisée, car il avait d'étranges petitesses:

—Tu as déja, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente dans ma maison?
—Elle est ma sceur de mere, dit I'Italien laconiquement, en désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court, désormais je t'attache a ma propre personne. Tu seras l'un des
valets de pied de mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait a travers les carreaux de la serre, et le Duc commencait a
marquer quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé donner ordre a tous les derniers préparatifs, et
ramenait de Blankenbourg la chaise de poste de Son Altesse. Alors, apres plusieurs tours en silence, le maintien sombre
et les yeux baissés, Charles d'Este ouvrant une porte, descendit les degrés a pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, ou les derniers lampions s'éteignaient. Le calme partout; aucun
bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de débris. Sur la facade du chateau, quelque
ligne de gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des langues bleues, sinistres. L'aube apparaissait au fond du ciel;
les grandes allées silencieuses s'enfoncaient en des lointains livides. Des fumées montaient ¢a et la, tout droit, de pots a
feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en téte du cortege, attelée de six vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit lajsolef, et
Son Altesse ouvrant le volet d'une des portiéres, y passa le coup d'ceil du maitre. Une lampe de bronze suspendue en
éclairait l'intérieur, entierement matelassé d'un satin bouton d'or broché de fleurs noires, et qui contenait un lit, un
dressoir, une table a coulisses, un divan et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années que Son Altesse n'avait mis le
pied dans un wagon de chemin de fer, passant sur les incommodités sans nombre, par la terreur d'un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

—Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.



—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l'instant qu'il détournait la téte, le Duc apercut qui marchaient a lui, le bourgmestre de Blankenbourg,
escorté des principaux notables. Ils s'étaient obstinés a attendre, malgré le refus d'audience, et s'en venaient
représenter a Charles d'Este l'effet certain de découragement, d'abandonnement au vainqueur que sa fuite allait
produire. La voix en défaillit au Duc; une si excessive furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler de la téte
aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste et d'un accent a épouvanter:

—Ah! triples traitres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de Cuba! lache-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient enfuis, si effarés et si grotesques dans leur courseue le
Duc passa une fois encore de la tragédie a la farce, et c'est en se mourant de rire qu'il monta dans la chaise de poste.
Puis, avant méme d'étre assis, il appela M. d'(Els, et donna l'ordre qu'on allat chercher Richard Wagner, ou qu'il piit
étre.

—Mais probablement, dans l'appartement que Votre Altesse Sérénissime a bien voulu lui assigner, a Wendessen.
—Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on 'amene.

L'aube grandissait a 1'est. Une clarté jaunatre et mouillée montait sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux
voleter, et le silence n'était troublé que par 1'ébrouement d'un cheval, ou le bruit d'un ongle qui frappait la terre. Les
deux escadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc, s'étaient rangés sous bois, les lattes dégainées et luisantes
a travers les arbres. Les voitures ne bougeaient point. Sur le siége de la chaise de poste, a c6té de Hans le cocher, se
carrait Arcangeli, examinant du coin de 1'ceil Emilia, a qui Franz tenait des discours. Les autres, blémes et frissonnants,
marchaient de long en large; et seule, a 1'écart, la Belcredi, drapée dans son large manteau, et qu'Otto regardait de
loin, fixait sur tous des yeux profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du comte d'(Els.

—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitot il s'excusa d'avoir interrompu ainsi /a Valkyrie, et aussi, du liet de
I'heure de cette audience,—mais nous sommes des fugitifs, répétait-il avec amertume. Il termina en remettant a
Wagner, comme gage particulier d'estime, son portrait entouré de brillants, ainsi que la grand'croix de l'ordre du
Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

—La troisiéme partie de votre poeme se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc la quatriéme, monsieur
Wagner?

—C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses dents, jusqu'a ce que ramené a lui-méme, et pour congédier son
interlocuteur:

—C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma derniére entrevue.

Toute la suite aussitot monta dans les voitures, en méme temps que les deux escadrons accouraient se ranger par
derriere. Une immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les pieces d'eau étincelaient, frémissant a des
souffles plus vifs; mille cris d'oiseaux retentissaient. Il y eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher, toucha, et
la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portiére:
—Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis plus ton maitre? et d'un geste a Arcangeli:
—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur ce qui l'entourait. Les parterres embaumaient 1'air
tranquille; une fraicheur délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque biche, par intervalles, bondissait au
profond des taillis. Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria: Partez! d'une voix forte, et les six chevaux détalerent,
enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli faisait claquer son fouet, et que le duc Charles, apres un supréme adieu a
Wendessen déja lointain, s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un réve: Le Crépuscule des Dieux...
le Crépuscule des Dieux.

I

C'est a lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arréts et de séjours, que Charles d'Este, une fois parvenu a
Francfort, continua de s'éloigner de ses Etats. Congédiant la soudainement ses domestiques et ses enfants, qui allerent
l'attendre a Paris, dans 1'hétel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite les divers officiers de sa bouche, cuisinier,
glacier, sommelier, et dans sa chaise, téte a téte, Arcangeli, passé de cocher confident, par I'engouement toujours plus
marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante dans
cette berline fermée, et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins, cerises, brugnons,
qu'il noyait de torrents de biére. Des souffles briilants arrivaient a travers les mantelets baissés, et la chaise vernie
flambait de soleil, au milieu des plaines crayeuses de la Champagne. Puis, le temps se tourna en averses continus; et
toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait a présent
les relais, tellement qu'a force de pourboires, de jurons et de méches de fouet, 1'on atteignit la grande ville et 1'avenue
des Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et Christiane accourus au devant de lui, leur présenta



Arcangeli en qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément comme l'aurore d'un soleil levant et du
regne d'un favori; puis passant dans son appartement, Charles d'Este se fit mettre au lit, et de dix jours, n'en bougea
plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait a 1'Italien de ne laisser entrer qui que ce fit, et de tenir les rideaux
fermés. Le demi-jour qu'il ne haissait pas, rendait plus calme encore cette chambre magnifique avec ses crépines de
vieil or, ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit a quenouilles, environné d'un balustre. Il y avait toujours a portée
du bras, un déjeuner complet sur une table: des huitres, du caviar, des crevettes roses, avec 1'un de ces péatés a la
hollandaise, pleins de truffes, de poires tapées, de rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de la biere,
du chocolat, du champagne frappé dans un seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre et d'orfévrdssp qui
débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait a tout moment: il tortillait deux ou trois bouchées, mais l'appétit ne
s'ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait César languissamment, bourrait sa perruche de
biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu'il n'avait jamais éprouvé un été si chaud et si facheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans 1'huile de rose, des
chariots trainés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir pousser des jacinthes dans l'eau.
Incomparable pantomime, il revétait le personnage de tous les gens de la maison ducale, les gestes roides du comte
d'(Els, l'accent guttural de M. Smithson, le léger zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui
semblait né pour grimacer a la parade d'un bateleur! Une turbulence de singe le portait partout au méme moment,
tantot perché au dossier d'un fauteuil, tant6t courant a quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de
grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de son manteau de lit de satin blanc a échelles de
ruban feu, coiffé de nuit avec des papillotes, tuait le temps a parfiler du galon d'or ou a faire des découpages qu'il tirait
ensuite au sort, péle-méle. La téte casquée de M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure, sur les épaule'une
baladine, et Son Altesse se pamait de joie a ces interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le bercgait impudemment des triomphes de 'armée autrichienne, Charles d'Este ne
doutait point de son retour prochain a Blankenbourg. Eloigné de Paris depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant
rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied hors de son hoétel, que pour monter en chaise de poste. Lettres,
journaux, paquets, méme les dépéches du comte d'(Els, le Duc laissait tout s'accumuler, jusqu'a ce qu'un jour, il eut le
caprice d'attaquer enfin cette montagne.

Alors la vérité lui apparut a plein. L'entrée des Prussiens a Blankenbourg, des le lendemain de sa fuite, y avait été le
signal d'un déchalnement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de signer les lois votées par le Landtag, les
troupes mal payées, le commerce dépérissant, les finances taries a force d'exactions, tout le duché en deuil et en
souffrance, s'élevaient contre lui, l'accusaient. Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-la de qui le nez
ne lui plaisait point, si hors de sens, si frénétique par acces, que son Landtag avait jadis pensé a nommer une
commission secréte de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succéderent. Les Prussiens découvrirent ou étaient cachés les meubles enfssfés a
Wendessen, et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme M. d'(Els se récriait et protestait au nom
du duc régnant, l'officier avait répondu:

—Votre maitre ne regne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en méme temps que l'armée hanovrienne, venait d'étre appelé au quartier
général, pour s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des pieds, frappant les meubles, hurlant qu'il enverrait a Wilhelm
un cartel qui retentirait dans toute 1'Europe, ses folies épouvanterent le paisible hotel. Il commanda chez Larribeau, le
fameux fournisseur des armées, vingt-cinq mille cocardes au Cheval, fit tirer des proclamations et des décrets a un
million d'exemplaires, et se tint prét a quitter Paris. L'inquiétude extréme autour de lui, collait tout le monde aux
fenétres, dans l'attente et dans l'appréhension d'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne silence; on se
voyait de loin, on n'osait se parler, sinon quatre mots, coulés a 1'oreille. Charles d'Este, malade d'impatience, allait faire
quelque folie, lorsque la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin,—et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la nuit avec des bougies autour de son lit, et Arcangss| pres
de lui, le veillant, sans dire mot. Dés le lendemain cependant, quelque espoir lui était revenu, et il pensa faire merveilles
en envoyant le baron de Cramm comme plénipotentiaire auprés du cabinet de Berlin. Le vide de la commission
s'accordait bien au ridicule du personnage: les instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du vainqueur,
de protester d'un dévouement inaltérable pour l'avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre autographe
qu'il adressait au comte de Bismarck, lui, Charles I¢* d'Este-Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, a la place de ce fantoche, envoyer 1'un de ses fils ainés. Il craignit de les émanciper s'il les
sortait de leur néant, et peut-étre méme qu'ils ne fissent effort dans le naufrage qui menagcait, pour sauver leur petite
barque. Puis il n'aimait guére Hans Ulric, et Franz, grandi au milieu des jupes, haissait la peine et les affaires. Sa mere,
aussi faible que lui, 'avait toujours tenu aupres d'elle, et élevé conséquemment dans la croyance catholique,—le seul
des enfants de Charles d'Este, qui ne fit pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux
agnus et aux bénédictions du Saint-Pére, empéchat a la bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique et
désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur elle a sa coiffure de travers, a ses habits trainant d'un coté, elle vécut ne de
dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en prenant de 1'adge, la terreur de la mort qui lui vint, avait fait d'elle,
peu a peu, la plus précautionnée et la plus chimérique des femmes; et maintenant, cette manie la tenait des semaines
au lit, qu'elle n'aimait point comme le duc Charles, mais s'imposait médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou
deux chaque jour, les employait a s'ajuster, ou bien a jouer au volant avec sa chambriere, et 1'on ne la voyait jamais hors
du petit appartement qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerriere calmée, s'occupait de réformer sa maison. Il fallut songer a Claribel, auprés de qui



Emilia continuait a remplir les fonctions de la défunte miss Phoebé. Mais autant cette revéche Anglaise, formaliste
comme le cant, avait tyrannisé 1'enfant, autant 1'Italienne, au cours du voyage, et dans la liberté des jours de l'arrivée,
se hata de se l'attacher, a force de soins et de tendresse. Ses fagons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des
femmes destinées a étre meéres, et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse, apprivoiserent promptement la
pauvre petite solitaire, et lui inspirérent pour son amie une de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, quand elle
apprit par sa rusée compagne, ce qui les menacait toutes deux, elle courut bouleversée, pleurante, qu'é
l'appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous m'aimez.
—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc un peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel d'ou il regardait toutes choses, pour chercher les moyens de
contenter Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante a Emilia Catana, il semblait que 1'on n'y pGt songer. Quelle
incongruité qu'un nom pareil dans l'annuaire de la cour, et comment s'y soutiendrait-il parmi la foule des gens titrés! Le
Duc s'ouvrit a Arcangeli, qui se montra le plus généreux des freres.—Oh! il ne fallait pas juger Emilia d'apres lui-méme.
Elle était la fille d'un monsignor, élevée dans l'un des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son protecteur, la
pauvreté l'avait réduite a de singulieres extrémités, d'abord a Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath, puis
camériste de la garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sceur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé a Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au
service de Votre Altesse...

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignérent pour quelque temps, le choix d'une autre gouvernante, et donnérent le désir
au duc Charles de juger lui-méme d'Emilia. Fiere, le teint mat, les yeux brillants, avec ces grands traits régul des
sultanes et des Junons dont elle avait la démarche imposante, elle ne déplut point a Son Altesse, qui se prenait fort aux
figures; de sorte que, sans rien de décidé toutefois, elle demeura prés de Claribel. Il importait de ne pas trop changer
de main la petite comtesse; et du reste, point n'était besoin aupres d'elle, d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel
surpassait son age en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant épris tout a coup d'une belle amitié pour sa sceur,
s'était rendu assidu chez elle; mais les regards, comme on le devine, volaient par-dessus Claribel et s'adressaient a
Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi a la société des femmes, vivant comme elles de redits, de commeérages, de
tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un beau blond, le visage riant, arborant des cravates a camées, et idolatre
de ses favoris, le jeune comte n'était pas moins que la fleur des pois a Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries, méme
avec assez de fracas, et sachant le rudiment, conduisit 1'attaque en stratégiste; d'abord des soupirs, des ceillades, des
exclamations a demi-voix, de longues stations devant l'idole. La-dessus, quelques présents de fleurs, puis, dépité qu'on
ne voullit point l'entendre, Franz bombarda de bouquets I'Italienne. Emilia n'en soufflait mot, se contentaie lui
marquer une froideur défiante et hautaine, attendant qu'il en vint a 1'écrin, qu'elle lui renvoya aussitot. Il essaya de la
fléchir; elle le requit si sechement d'avoir a discontinuer ses visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et resta
quelque temps sans reparaitre.

Mais ceux que 1'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et Christiane, que dés le troisiéme jour de son arrivée, le duc
Charles avait relégués a l'extrémité de 1'hotel, de colére contre leur musique.

—Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par réflexion.

Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste du monde. Leur attachement mutuel qui allait, s'il se peut,
plus profondément que le cceur, en mélant sans cesse tous leurs sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait
du frere et de la sceur qu'un seul esprit, une seule ame. On les eut vus rougir ou palir au méme instant; Hans Ulric
entendait le pas de Christiane, a des distances incroyables; et si l'un d'eux était absent, l'autre errait, comme a la
recherche de soi-méme. Personne ne troublait leurs longs téte-a-téte, car la bonne Augusta, qui était nommément dame
d'honneur de la jeune comtesse, elit pu s'enrhumer pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi dans une calme et
délicieuse intimité. Doués de la plus belle voix et qui les elit rendus célebres au théatre, ils ne se délassaient de nter
qu'en lisant dans Shakespeare et dans Geethe, les drames ou l'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gretchen; et
Christiane alors, versait des larmes, aimant ces héroines en soeur.

Elle 1'était d'aspect et d'ame, blonde, des traits charmants et naifs, noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique
qui l'avait attachée a Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour lui, né avec un esprit supérieur mais triste,
parlant peu, ne réussissant ni a la salle d'armes ni au manege, et redoutant son pere au point que les pensées lui
tarissaient en sa présence, il avait, dés son plus jeune age, nourri son humeur mélancolique d'art, de lettres et de
poésie. Il aimait plus que tout la musique, la savait jusqu'a pouvoir composer, se connaissait non moins bien en
tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire singuliere, sentait profondément les beautés des livres, en sorte que
le Duc le dédaignant, disait de lui:

—Ce n'est qu'un cuistre.

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler. Le pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre
son bouffon et ses bétes, et il exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du
Hartz, telles que: Le caeur est un oiseau joli, ou bien: Buvons et fumons, etc. Lui, cependant, hochait la téte, fredsshnait,
humait sa cassolette, se faisait laver d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotiere de glace,
disait d'une matinée quatre phrases, 1'une aprés l'autre, a paroles trainées, et n'imaginait pas un plus malheureux que
lui sur terre.

11 finit, a force d'ennui, par se moins céler qu'a son arrivée, et bientot méme, il se fit amener chaque jour, le comte Otto
et Claribel. Il avait plaisir a la voir avec ses grands cheveux frisés d'un blond d'argent; le babil de 1'enfant 1'amusait, et
ses facheries contre Arcangeli qui sollicitait gravement la faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait riposté Claribel.



Et toute mignonne qu'elle fiit, elle tenait 1'Italien fort loin, et lui déconcertait ses impudences. Une fois qu'il donnait
sans rire, son avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de son pere, en disant:

—Or ¢a, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, a cette heure que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto toutefois, dont la rudesse et 1'effréné imposaient a cet
esprit malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue nées avec lui, et qu'un rien déchainait. Il
écumait de rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil venait lui faire obstacle, et voulait briser les horlogeui le
rappelaient a ses lecons. Robuste et souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient a 1'excés, il montrait
dans son front bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses énormes machoires, dont la supérieure emboitait
presque celle de dessous, tout ce qu'il avait d'instincts grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait qu'a la lutte, a
la savate et aux coups de poing. Espéce de démon domestique, sa joie était de maltraiter chiens, marmitons, valets
d'écurie, et jusqu'aux lingeres de 1'hotel, car il affichait pour les femmes le mépris dii a leur pusillanimité et a leur
faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment
inconnu et profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant pres d'elle, était tombé a ses genoux, avait roulé
sa téte frénétiquement dans les jupes de la chanteuse, puis avait fui. Il révait a elle, souvent encore; cette sensation
brilante lui restait au coeur, si bien qu'un jour il parla a son pere de la dame qu'ils avaient emmenée, celle qui chantait,
vétue de blanc.

—Ah! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter une parole. Elle lui avait plu cependant, lui, a qui les femmes
ne plaisaient guére, et il revit tous les détails de 1'audience de Wendessen, sa mauvaise grace, sa hauteur, sa alité
affectée. Il se souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en compagnie de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi
abandonner sa suite? N'aurait-elle pas dii, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme de théatre aussi
notoire qu'elle 1'était, ne pouvait disparaitre ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d'Este finit par charger 1'Italien
de découvrir ou se cachait la Belcredi. Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut un sourire ironique, lui qui,
depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible,—car que
faisait-elle a Paris?—redoutant quelque intrigue secrete pour avoir acces aupres du Duc, le favori ne respirait plus de la
frayeur extréme qu'il avait. Il ne servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard a chaque moment, pouvait tout
révéler a Son Altesse; comme de fait, un beau matin, la plupart des journaux annoncerent que la Giulia Belcredi,
célebre diva de Buda-Pesth, allait débuter au théatre Lyrique, dans la Fliite enchantée, de Mozart.

Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitot au théatre, pour avoir 1'adresse de Giulia. L'Italien, qui e{it pu la dire,
aurait autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint annoncer que la cantatrice était logée au Grand-
Hotel. Le Duc fit atteler, et partit en toute hate... Un escalier a monter, une porte; il était devant Giulia.

—Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte de Dcellingen, qui était 1'un de ceux qu'il prenait pour
voyager incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la considérait avec étonnement, dans cette chambre
au luxe banal, ol des costumes de théatre étoilés d'or étaient jetés ca et la, sur des chaises. Giulia lui paraissait tout
autre, plus belle qu'il ne 1'avait jamais vue. Elle était en cheveux, massés a la nuque, une robe brodée écrue, ses gants
et son ombrelle sur la table; et s'occupait a se passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.

—Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.
—Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste d'insouciance exprimant que rien n'était moins important.

—C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous étes engagée? et rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant
entre les yeux, debout, et les deux mains posées sur la table:

—Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule de son émotion, pendant la longue pause qui suivit.
Etait-ce la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles d'Este lui appartiendrait? Grande, élsslante,
l'air haut et noble, et quelque chose de majestueux dans le maintien, elle montrait au Duc un sourire de sphinx, des
yeux bleus, profonds et redoutables. Elle répondit simplement:

—Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive a le percer de ses regards. Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-
dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je 'entends ainsi. Vous viendrez habiter mon hoétel, en attendant que nous repartions pour
Blankenbourg; et se levant, comme apres affaire conclue, il se mit a faire quelques tours de chambre, en disant des
douceurs a la Belcredi, et s'arrétant parfois a ouvrir les écrins, ou a considérer les couronnes, dont quelques-unes
pendaient aux murs. L'une d'elles, recue a Naples, était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en plaisanta;
puis, apres un peu de silence, il se rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une page blanche, et
levant la téte:

—De combien est votre dédit?
—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit I'adresse au bas: Monsieur le baron James de Rothschild, présenta la traite a la chanteuse, puis, tandis qu'il
ramassait son stick et son chapeau:

—Ne vous servez donc plus d'extrait d'ceillet, reprit-il. Je ne puis souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chergsohvant
trois jours, votre appartement sera prét.



Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer a part soi, du bon tour qu'il jouait a ces badauds de
Parisiens. Que de bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi! Il avait fallu cette idée, et je ne sais
quelle jalousie de despote contre le public, pour tirer le Duc de son apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et de
la confusion, et de la dispersion des valets a son approche.

—Quoi? qu'est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élanga vers son appartement, redoutant quelque horrible
malheur: César malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis, épars, assis et debout, et méme
Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps en temps. Le comte Franz tenait en main une lettre que, d'un
mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son pére entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.

La longue dépéche du comte d'(Els contenait le texte du traité conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince
Wilhelm était nommé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité a vouloir bien se charger du gouvernement du
duché.

—Les voleurs! murmura Charles d'Este, en palissant extraordinairement.

Ce fut une colére et une douleur seches. Il resta trois jours sans parler, vaincu, moribond, anéanti. L'Italien lui lisait les
gazettes, les dépéches de M. d'(Els, et la pauvre Altesse se consolait a 'aide du malheur des autres. Il était complet
pour le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat de Hesse, incorporés a la Prusse. Bréme, Hambourg
perdaient leurs privileges de villes libres. La Baviére, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et 1'Autriche,
amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer, en outre, une trés forte indemnité de guerre. Tout le systéeme
politique de 1'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrieme jour, le Duc, dés son lever, revétit son grand uniforme de généralissime blankenbourgeois, se
para de tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc, Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne
d'Autriche, Saint-Hubert de Baviére, le Lion et le Soleil de Perse, et commanda que 1'on mit les chevaux au coupé de
parade, chef-d'ceuvre de Binder. Il prit avec lui M. Smithson, qui revétit I'habit de cour, et tous deux se rendirent aux
Tuileries, ou le duc Charles envoya demander une audience a Sa Majesté. L'attente fut courte, et 1'on revint avec 1'ordre
de l'introduire.

Ce n'était pas la premiere fois que le chef de la maison des Guelfes allait se trouver en présence de I'Empereur. rs de
sa venue a Paris, en 1862, les Tuileries 1'avaient regcu a merveille, et, depuis ce temps, les deux souverains avaient
toujours entretenu les plus amicales relations. Le Duc monta un escalier, escorté du chambellan de service, traversa
une assez mesquine antichambre, et alors, au seuil d'une piece, il apergut Napoléon, qui s'avanca de quelques pas a sa
rencontre.

—Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles circonstances...

Mais I'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur ses levres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se
referma, et leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc revint a I'h6tel, il semblait plus calme et résigné,
et nul doute, qu'aprés quelques jours, il elit surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre vint l'accabler. Le
pauvre prince s'apercut que ses cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps
l'effrayante vérité. Les journées qui suivirent, furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux bougies éclairaient
a peine la vaste chambre, ou le silence régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme un fantéme, dans ses grands
peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un funébre avenir, et restait des[s3jures
a considérer fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet a la Belcredi, qui vint s'établir a 1'h6tel, suivie de sa femme de
chambre. Au reste, cette installation passa presque inapercue, tant les enfants de Charles d'Este avaient été
accoutumés de vivre au milieu des maitresses de leur pére. Le méme jour vit arriver M. de Cramm, 1'oreille basse, suant
de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les éclats de fureur de son maitre. La peur d'étre interrogé de toutes les
facons, et qu'on n'éclairat sa conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi respira-t-il plus librement, quand il
apprit que Son Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne regut pas davantage le comte d'(Els, lequel survint quelques jours plus tard,
ramenant un convoi de fourgons qu'il avait pris a Francfort, au passage, et les trente-trois chevaux du Duc. Six étaient
des présents du schah de Perse, et tous les autres appartenaient a la race de Blankenbourg, ces chevaux a la robe
argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses. Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné par
Charlemagne a Witikind, et que les princes Guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut d'(Els qui présida aux
arrangements de l'écurie, et l'on recommenca a voir par les couloirs de 1'hotel, ses yeux ardents, méchants, sa
physionomie ténébreuse. Il arrivait plein des traits les plus dcres sur les défections empressées des courtisans|ssp Son
Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque sur le Duc lui-méme.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies et de caprices. Un matin, soudainement, sans mettre
rien au net, ni parler de quoi que ce fiit, le Duc se leva, retourna tout court a son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y
pensant plus. Il visita 1'hotel, des offices au grenier, commanda que 1'on déballat quatre-vingts caisses, arrivées depuis
quelque temps de Southampton, et surveilla leur aménagement. Il compléta le méme jour, la réforme de sa maison,
maison de bohéme jusqu'a ce moment ou il avait vécu en attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'(Els restait le
chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse; M. Smithson était nommeé trésorier et grand-administrateur de la fortune du
Duc, et le baron de Cramm prenait le titre de gentilhomme de la chambre, gouverneur du comte Otto.

—Quant a la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se pencher et parler bas a la chanteuse, nous savons ce
qu'elle sera.



Le Duc, deux jours apres, comme afin de marquer qu'il était désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille
francs pour les pauvres, a 1'Assistance publique, sorte de présent d'installation que les journaux ne manquerent pas de
célébrer.

III

Arcangeli parut réveur a la suite de ces événements. Sous tant de masques et de grimaces, et au milieu de ses
extravagances, le bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, a ses intéréts et a sa fortune, et ne songeait
qu'a réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la cléture ou Charles d'Este se complut d'abord; il allait le tenir enfermé,
avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut mieux le Duc, son naturel capricieux, soupgonneux, et sur
quelle dangereuse glace c'était marcher qu'étre en faveur aupres de lui, 1'Italien pensa a se tourner ailleurs, et a se
créer des appuis; en cas d'une disgriace soudaine. Dépendre d'une humeur si fantasque, qu'on en était toujours en
anxiété, comme d'une mine qui va partir, cet état précaire ne pouvait durer. Le favori commenca donc a regarder de
tous cotés autour de lui, tachant d'abord a pénétrer les personnages et les intrigues de la petite cour ou il Vi. Fils
naturel d'un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu'il entreprenait. Il excellait a
écouter aux portes, a traverser les corridors d'un pas muet et comme étoupé, a surprendre les gens par des irruptions
plausibles, et n'était guére moins hardi a fureter des papiers intimes ou a se servir de fausses clefs, pour voir le dedans
d'un secrétaire. Or, tout justement, le comte Franz avait 1'habitude allemande de tenir un journal de sa vie, et
I'emplissait de vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de cceur, avec une entiére confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin, en compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli
I'aborda, et, apres les premiers compliments, continua de marcher pres d'elle. Le ciel était pale et tranquille; les arbres,
a demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue par dela les parterres immobiles, jusqu'a une grille dorée, tout au
loin; et rien ne troublait le silence que le bruissement des pas sur les feuilles séches, et les voix paisibles des enfants. Ils
jouaient au pied d'un pin parasol, non loin d'un bassin de marbre ol nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme a humer, le nez levé, ce calme et cette fraicheur, dit du ton le plus naturel:
—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée a cueillir un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles
noires. Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute 1'emporter, mais 1'autre, avec son ton patelin:

—Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de moi? Tu sais bien que le comte t'aime.
—HZé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait, ruffian?

Ils se remirent a marcher, sans plus rien dire. On entendait au bout de 1'allée, les rires éclatants d'Otto, mélés a des
supplications de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait par jeu de se le passer sur la gorge, et
tentait d'arracher de force, en méme temps, les doigts dont sa compagne se couvrait les yeux.

—H¢é! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu, je ne suis pas un ennemi.
Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si bien qu'enfin 1'Italienne se mit a rire, en lui disant:
—Tu seras donc toujours le méme, Giovan?

La premiere surprise passée, elle prétait 'oreille a I'ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours bouillante de
ce romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était qu'a force de volonté qu'Emilia montrait
tant de sagesse, dans son entreprise de séduction. Mais au milieu de cette longue route, le pied ne lui glisserai pas?
Se sachant prompte aux entrainements, elle se craignait elle-méme, et regrettait de n'avoir pas un conseiller a qui
recourir. Tout son espoir, dés qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc sur ce cher frere; elle vit en lui justement, la
patience et l'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et lui tendant la main tout d'un coup, par un élan de confiance:

—Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'étre pas franche avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de galanterie, comment elle l'avait traité pour mieux
I'enflammer, et que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait de nouveau des bouquets. Arcangeli
daignait parfois secouer la téte et approuver; puis, le récit terminé, il avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue. Sans
doute l'hamegon était bien préparé, mais le poisson mordrait-il?... Ils remontérent a pas lents, vers la pelouse ou
couraient les enfants. Otto maintenant se divertissait a ne plus parler qu'en ordures et avec d'effroyables jurons; mais
une idée encore meilleure lui poussa, quand le mauvais garcon vit la colere et les larmes de Claribel. Il se prit a rire, et
l'interpellant:

—Ecoute, Clary, répete avec moi les derniéres choses que j'ai dites; ou bien, je me jette dans le bassin.
—Ah! Otto! mon frere, mon petit frere! et anxieuse et suffoquée, elle continuait de le supplier.
—Allons! dépéche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la téte tournée vers Claribel, semblait prét a se précipiter. Soudain, le pied lui glissa,
ses deux mains lancées en avant chercherent en vain ou se retenir, et il tomba dans la pieéce d'eau, tres peu profonde a
cet endroit.

L'on accourut, 1'on repécha le jeune comte tout ruisselant et riant aux éclats; apres quoi, il fallut songer a Claribel, qui
s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse avait été trop forte; et le soir méme, une
maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement la fréle enfant, se déclara.



Elle déconcerta les médecins et aucun reméde n'y put prendre. C'étaient des dégouts, des accablements, avec une
fievre irréguliére, puis des crises de convulsions, des rages de douleur si extrémes que la machine enfin défaillait et
s'anéantissait dans une torpeur de mort. Rien d'effrayant comme les acces, par leur durée et leur violence; des spasmes
furieux secouaient l'enfant, a croire que son ame ébranlait ses jointures d'avec le corps. Elle palit, fondit affreusement,
les traits tirés, la figure comme de cire, ou se dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au milieu
d'un immense lit de dentelles, ce fut la qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de chapelets et d'ges,
que la fervente Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit, les médailles, les
scapulaires, une sainte Claire verte et rose, juste en face de son oreiller, avaient fini par prendre, aux yeux de Claribel,
une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité de fervente luthérienne, la petite comtesse nourrit un secret
mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la maturité d'une femme. Des le temps qu'on lui montrait
les lettres, sa préoccupation avait été de connaitre 1'histoire de sa famille; et elle savait fort bien dire qu'elle sortait
d'une des plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours elle prenait plaisir a discourir longuement des Guelfes, dont
elle connaissait la suite, le chaos de tant de diverses branches, les vertus et les actions mémorables. Singuliére petite
fille, espece de monstre charmant comme en produit le déclin des races, 1'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse
et tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait! Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants a l'Italienne, la
voulait sans cesse a son chevet, 1'embrassait, I'appelait tout bas: mamaccia, ma petite maman, mais souffrait d'étre
tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux, et que les familiers du Duc se succédét ala
féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte d'(Els d'avoir tardé jusqu'au lendemain. Lorsqu'il se présenta ensuite, elle
se tourna du coté du mur, et recut ses compliments sans dire un seul mot. Puis, comme Emilia, une heure apres, lui
reprochait un tel procédé, la petite comtesse répliqua:

—Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui suis la fille de son maitre?

Ses crises lui donnant un peu de relache, les médecins permirent qu'on la levat, mais ce n'était que pour passer du lit a
une sorte d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle y restait la journée entiere, plongée, noyée dans un amas
de dentelles et de point d'Angleterre, toute blanche, au fond de cette chapelle, avec ses étranges cheveux d'or pale,
relevés haut sur sa petite téte.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient nombreux. Le Duc survenait apres son lever, frais du bain, mais
déja sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait a badiner, jouait aux olives ou a la mourre en se
laissant rafler son argent, et régalait Claribel d'ordinaire, de quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des jouets
superbes. Souvent, la prenant par la main, il faisait plusieurs tours de chambre avec l'enfant, si mignonne, si inégale a
coté de son pere haut et robuste, qu'elle avait 1'air de sortir de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y
déployait ses gentillesses, quoiqu'elle craignit extrémement les parfums violents dont le Duc était toujours emp. Ily
avait des jours ou elle palissait et se sentait pres d'étouffer, mais elle flit morte plutét que de paraitre incommodeée, et
de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi 1'apres-midi, et la charmante fille aussitot, animait tout de sa
légéreté de nymphe, inventait cent sortes d'amusements, et forcait Claribel de s'y méler. Alors, on tirait des armoires,
les joujoux somptueux de la petite: poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur décor de sapins, des arches de
Noé, vrais chefs-d'ceuvre sculptés par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles d'automates, des
danseuses pirouettant, des chariots dorés dont les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient leur trompe; mais
la petite comtesse les considérait d'un ceil morne, et demandait presque toujours Micke. C'était la préférée de 1'enfant,
une pauvre laide poupée que lui avait donnée une paysanne, un jour que Claribel passait dans la rue. Elle couchait son
amie entre ses bras, s'allongeait et fermait les paupiéres, lui parlant bas de temps a autre, et répondant par un sourire
triste aux encouragements de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que 1'amoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu'il
arrive, a force de la simuler, et l'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement portée au comble. Le jeune hoysshe ne
montait plus a cheval; il oubliait de se jouer des valses de Strauss apres son diner, et sa bonne figure prenait méme une
expression de langueur touchante, pendant ses visites a Claribel. Il s'y consumait en soupirs, en lorgneries et en longs
silences, ne bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se faisant au
milieu de ses extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle n'elit été qu'avec les meubles de sa chambre,
adressait tout haut a sa poupée des objurgations maternelles, la grondait ou la consolait. Le petit bonhomme de
Cramm, qui survint a I'un de ces moments, s'étant avisé de lui demander combien il y avait de temps que sa poupée
était sevrée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous n'étes guere plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans l'esprit, un tour singulier a dire les choses les plus
communes. Une fois, le Duc 1'était venu voir, apportant un nouveau jouet de mécanique, un renard au milieu de poules,
contre lequel un coq battait des ailes. Sitot qu'elle apergut 1'animal, elle avait mis la main a son collier, comme en garde
d'étre volée, et elle donnait pour raison, avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans les fables! puis, interrogée
sur Arcangeli, que le Duc avait amené ce jour-la, elle se contenta de répondre:

—Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!

L'Ttalien s'inclina sans protester, et son regard sournois et impudent se coulait malignement vers le comte Franz,
témoin indifférent de cette scéne. Arcangeli tenait son homme; il était sir de prendre enfin pied dans cette intrigue
languissante, et de la diriger a son gré. Un peu las du parfait amour, et espérant qu'un respect si prolongé devait avoir
attendri Emilia, le comte venait, ce matin méme, de joindre a son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce
fut autant de bien perdu. Deux minutes apreés sa réception, la missive passait aux mains du frere, et Giovan, vers la fin
de l'apreés-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matiére était préparée. Il prolongea d'abord les remerciements sur la grace que Franz lui faisait de le recevoir, mais



I'affaire en valait la peine; ce qu'il avait a lui remettre risquait de s'égarer, rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la
lettre de sa poche, il la posa au coin de la table, de maniére a montrer toutefois que le cachet n'était pas rompu.

—Ah! fit I'amoureux qui demeura court, et le silence succéda, tandis qu'Arcangeli, les mains a plat sur les genoux,
feignait une mine attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une jardiniere; un trophée de fleches oles
décorait le mur, tendu d'un ancien cuir de Cordoue, et sur le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie rose
brilait, a c6té d'une écritoire de jade, et d'autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet, le comte fort embarrassé, se prit a enfiler des
protestations.—Loin de lui l'intention de blesser la personne a qui cette lettre était adressée! comment l'avait-elle pu
supposer? et le voila a battre la campagne sur son respect et ses sentiments, parlant toujours en termes vagues; puis,
comme Giovan ne soufflait pas mot:

—D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincere.

L'Ttalien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:

—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions...

—Mes intentions... balbutia le comte, mes intentions... n'ont rien... croyez-moi, dont Emilia puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théatre. Arcangeli s'était jeté a lui, le serrait frénétiquement et lui embrassait les cuisses, en
criant:

—Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lachat une parole, de peur de perdre contenance. Epouser l'aenne
camériste! La supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire sincére, et les propos qu'il entendait,
n'étaient pas pour dissiper ses soupgons...

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le plus absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur,
était a lui corps et ame! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et facilement! La pauvrette ne se sentait déja que trop
bien disposée pour le seigneur comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama I'Italien, montrant un visage enflammé d'ardeur. Dieu me damne, si la
pécore n'apprécie pas l'honneur que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il, elle recevra de ma propre main,
cette lettre qu'elle a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa 1'épitre dans sa poche, quoique sa sceur et lui la connussent mot pour
mot, car il possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet, le plus doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne
voulant pas importuner Son Excellence, et comme le jeune homme soupirait:

—Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'étre pas aimé!
L'Ttalien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre son oreille:
—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L'Ttalien, en effet, s'employa d'un si beau zéle, (car en somme, a trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de
courre apres du vent), qu'Emilia, trois jours aprés, donna enfin un rendez-vous au comte dans la petite serre de 1'hétel,
mais sous la condition que Giovan y serait présent. Ce fut le rusé Italien qui assista 1'amoureux ravi, lui présenta le
miroir a sa toilette, et en achevant de I'accommoder, il le gourmandait d'un ton paterne:

—]Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement passionnée. Qu'est-ce que les femmes, seigneur comte? et il faisait
claquer ses doigts.—J'ai moi-méme aimé autrefois une grande dame, affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui
avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant que d'étre quittes d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa promptement d'y
assister, sous prétexte de l'attachement de ses fonctions auprés du Duc. Il est vrai qu'il ne le quittait guere, 1'Italien
étant devenu le personnage indispensable a 1'h6tel. Nul n'aurait su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui brosser
les pieds et les chevilles, aussi légérement qu'il faisait; nul, éclater en admiration comme lui, sur la personne duc
Charles, presser sa bottine contre son cceur, s'extasier de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa
taille: sans compter que le maraud était unique a glisser un clystére, tailler les cors et les durillons, et préparer les
plumes d'oie, dont son maitre usait communément.

Ce dernier talent le servit méme comme pas un autre, dans une occasion assez singuliére, et qui montra que le duc
Charles savait assaisonner ses graces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan avait griffonné, par hasard, ces mots que
Son Altesse répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette feuille blanche qui trainait, la lut, et s'asseyant, écrivit tout de suite a ce
qu'avait écrit 1'Italien:

Vous payerez a Arcangeli, mon secrétaire des commandements, la somme de 3000 livres, a titre de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la lettre. Telle fut la facon dont Giovan apprit sa nouvelle
fortune, sa nomination a un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que 1'on s{it a qui Son Altesse se réservait de
lacher ce morceau.



Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchainé la capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un
ascendant ou aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entiere que fit la confiance que son me lui
témoignait, n'était heureusement guére a redouter, voltigeant sans cesse d'un pays a l'autre, et ne faisant en quelque
sorte, que venir relayer a Paris. Le Duc l'appelait en riant:

—Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait, lui défendait, lui ramenait ses millions imprudents et
aventurés. Tantét en Espagne, aux marais salants; tantot en Moravie, ou Son Altesse exploitait plusieurs hauts-
fourneaux, 1'Américain partait, voyageait, en tous temps, dans toutes les saisons,—et n'avait-il pas di derniérement, en
plein hiver, courir au fond de la Russie, a Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe, moitié en Asie, et
renfermant des filons d'or, de fer et de platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il possédait
admirablement la mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait moins encore, et sans s'attabler a écrire,
correspondait principalement en télégrammes.

Le comte d'(Els avait le privilege de les ouvrir, et de porter les plus intéressants a Son Altesse. C'était le moment que
saisissait le chambellan pour se déchainer sur tout le monde, et redoubler contre Arcangeli, dont 1'élévation lui crevait
le coeur de fiel et d'envie. Charles d'Este ne faisait qu'en rire, car dans sa frayeur des cabales, il avait mis sa pol7ofjue a
entretenir sournoisement les inimitiés de ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto proférat parfois la menace,
quand il apercevait Arcangeli, de couper les oreilles a ce coquin-la, comme a un chien.

Il exécrait 1'Ttalien en effet, et celui-ci le fuyait de peur, connaissant les emportements et la violence du jeune comte.
C'était comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie, et devant laquelle tout se cachait. Le
pauvre bonhomme de Cramm, a la chaine de son terrible éleve, tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni lever les yeux,
heureux d'étre oublié, en se limagonnant. Par deux fois déja, les farces féroces du jeune comte avaient manqué cofiter
la vie au précepteur, d'abord quand Otto lui avait vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour ou, du haut du perron,
il lui tira dessus un pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de démence, autant le Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences
a l'age qui bouillonnait et 1'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage
blanc, clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de taches de son, barbouillée de brun et de livide, sous son
précoce duvet roux, et l'air continuellement furieux. La houssine a la main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais en
téte, on le voyait passer, allant aux écuries, d'ou il ne bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la pl forte
odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses golits de bassesse et de crapule se satisfaisaient la pleinement, au
milieu des palefreniers. Il s'exercait a la lutte avec eux, maniait la fourche et 1'étrille, assistait a la saillie des juments, et
commettait cent ordures affreuses. Et telle était sa frénésie de cheval, qu'au retour de ses promenades, il se plaisait
encore pendant une heure, a volter et faire des passades, devant les fenétres de Claribel, écrasant les semis de fleurs,
défoncant les plates-bandes et les pelouses,—et méme, il s'en fallut de bien peu, une apreés-dinée, qu'il ne passat, dans
son galop aveugle, sur le Duc, qui ne se facha point.

C'était le moment en effet, ou Charles d'Este, affamé d'air pur, apres le long emprisonnement de 1'hiver, et aussi, pour
tenir compagnie a la petite Claribel que 1'on descendait au jardin, dans un grand fauteuil a roues, doré, s'y promenait
pendant des heures. Biento6t méme, il prit 1'habitude, quelque peu champétre qu'il parit, d'aller tous les matins en
carrosse, jusqu'aux parcs de Sévres ou de Saint-Cloud. Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau semblait
meilleur encore. On était a la premiere pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte d'étincelant
circulait épandu dans l'air vif, avec le soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait a pas lents les bd72fuets,
s'arrétait aux vases et aux statues, contemplait les bassins solitaires. Méme, il fit une fois ou deux a la Belcredi, la
galanterie imprévue de 'emmener avec lui, téte a téte. Mais ces marques de faveur naissante,—comme aussi, dans le
temps qui suivit, les menus présents de bijoux, d'éventails, de gants, de colifichets, qu'il lui faisait porter de fois a autre
—ne modifiérent en rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maitresse en titre, aussi modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il,
de vivre en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre avec 1'éclair de ses yeux bleus, quand on venait a la
rencontrer; néanmoins, toujours des merveilles de linge et quelques belles pierreries. Cette grande simplicité
s'harmoniait parfaitement a son air doux et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle, extrémement fine et
caressante, la voix et le parler charmants, une conversation intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens et de pays,
noble, polie, spirituelle, et 1'on peut dire, une sirene enchanteresse, finissait par s'accoutumer a Giulia, aux lieder de
Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-étre qu'a sa perruche, et aux
pantalonnades de son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires, d'appas et de fleurs cachaient d'horribles monstres ices:
la passion de dominer, la soif des richesses, une effrayante perfidie, des machinations infernales. Sous cet extérieur
réservé, indifférent, la chanteuse brilait de 1'ambition la plus ardente, et méditait sombrement et profondément. Un
orgueil superbe, une hauteur démesurée que trahissait par instants l'audace de ses yeux, ne lui empéchaient point,
quand il le fallait, 1'assiduité, le ton bas et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux,
pour exécrables qu'ils pussent étre, pourvu que, par ces souterrains, elle arrivat au but qu'elle se proposait.

Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti et les Vittoria Accorambona du seizieme siécle, c'était
une femme faite expres pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur quelque cour italienne, s'occuper de guerres,
de politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets, avec un Vinci qui 1'elit peinte. Née maitresse de rois et de princes,
Giulia n'avait jamais dérogé. On parlait encore a Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir Michaélovitch, le
propre neveu de I'Empereur, et du mariage qu'elGt consenti le fol aveuglement du jeune homme, si un ordre de
Pétersbourg n'avait chassé soudainement la chanteuse hors de Russie,—et défense d'y oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir de combiner et d'arranger ses trames. L'entrepr était
obscure, hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs vies, car ce que révait cette Médée blonde,
c'était le titre de duchesse et la fortune des Blankenbourg, et tant que ses enfants seraient autour du Duc, on ne pouvait
guere espérer que ramasser a peine les miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est changeante
heureusement; et se fiant a son génie, a ses noires ressources d'invention, elle attendait, soigneuse a dissimuler, a
épaissir la glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et uniquement occupée a divertir le Duc, lui plaire et peu a



peu le conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la prodigieuse inconstance de Charles d'Este, et sur quel roseau
vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le Duc avait toujours paru aimer son hotel des Champs-
Elysées; a Blankenbourg, il en parlait fréquemment, et souhaitait parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la situation, le
plain-pied des appartements, la commodité des divers degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu'aux murailles
blindées de fonte de fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie et des voleurs. Ces derniers toutefois,
sont gens tenaces. Un soir, comme Charles d'Este rentrait des Tuileries ou il y avait eu gala, il trouva béant soffre-
fort, qu'il avait fermé avant de partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de diamants, et force sacs de
pierreries disparus. Voila la police en émoi, les dépéches de courir, et des I'aube, 1'on arrétait master Jackson, le cocher
voleur, avec le groom Joé, a Boulogne, au moment ol tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrérent donc la d'ou ils n'auraient jamais dii sortir, mais le duc Charles n'en prit pas moins l'affaire
amerement, et peu a peu, son hotel en défiance, comme apres une trahison. Dans ce désastre ou tout avait péri, excepté
sa bourse, fallait-il encore qu'il tremblat pour elle?... Et au milieu de ces dégotts, une seconde catastrophe, bien plus
facheuse que la premiere, acheva de combler la mesure. Par suite d'un remaniement administratif, I'h6tel qui portait
jusque-la le numéro 59, recut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le Duc a le vouloir quitter au plus vite: depuis
de longues années déja, il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le prétendait mélé d'une fagon
maligne a toutes les calamités de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, recut donc l'ordre d'acheter une maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit en
campagne aussitot. Il visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours de Monceaux, découvrit, non loin du Parc des
princes, une sorte de chateau de cartes, avec une perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut point, et =| essa
enfin de visiter I'ancien hotel de Lola Montes, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, a cette extrémité des Champs-Elysées ou il s'élevait, on en avait
pris peu de soin, et le jardin en parut d'abord a Son Altesse fort sauvage et broussailleux. Les clefs a la fin apportées, ce
fut bien pis dans les appartements. Une odeur de relent s'exhalait des tentures flétries; les chambres servaient de
resserres a des meubles délabrés, les chassis des fenétres crevées tombaient de pourriture. Le Duc s'arrétait court par
moments, a frapper du doigt quelque plinthe, ou a examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans dire
mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce palais de poussiere et d'araignées, endormi, semblait-il,
depuis le siécle des fées, et tout émietté de vétusté. I marmottait, tapait du pied, passait ses doigts dans les
moustaches de sa barbe, signe de colere contenue, et devenait tres rouge.

—]Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant a demi vers lui, que ceci déplait a Votre Altesse Sérénissime.

—Me déplait... me déplait..... cria le Duc, soulagé de pouvoir enfin éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-
vous par hasard que cela me déplit?... En ce cas, vous y étes trompé, monsieur..... car je l'achéte.

Les travaux commencérent immédiatement, avec un nombre d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes suspendues aux
murailles de 1'hotel, des chaudieres, des rails, des machines, et des ateliers dans le jardin méme, ol l'on travaillait le
jour et la nuit. 11 y fallait bien cette multitude et cette activité renforcée, le Duc, d'un changement a l'autre, n'ayant
guere laissé intacts dans la maison, que la cage de l'escalier, les quatre parements et le toit. C'était par lui que tout
passait, plans, traités, devis, estimations. Son ennui les engloutissait pour s'y occuper, et bientét méme, il se mit sur le
pied de venir surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi a la mise en place des acroteres de bronze doré et autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s'était entété
a décorer la ligne de couronnement de son toit, car il n'était pas né pour rien a la plus belle époque des Parthénons
batards, glypcothéques et pinacotheques. Tout se mélait d'ailleurs dans son esprit, toutes les sortes de mauvais gotit y
vivaient ensemble péle-méle, en sorte que, sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea sur la facade en
marbre rose de 1'hotel, deux médaillons de mosaique, représentant Henri le Lion, et I'empereur Othon, ses ancétres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses cochers, ses piqueurs, ses postillons, commengaien faire
distinguer le Duc, méme au milieu de la foule de princes, que réunissait a ce moment I'Exposition Universelle. C'en était
la plus brillante période, et la ville entiere se mit en féte pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le cceur
percé, et des transports de colére et de dépit, quand il apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars,
s'était justement arrété devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, qui figuraient, prétées par Charles d'Este. 11
ne consentit a les aller voir lui-méme, que lorsque le roi fut parti, et l'aspect du canon monstrueux que la Prusse avait
exposé ralluma sa fureur, tellement qu'il ne retourna plus a «ce bazar», comme il le nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il s'éveillait, sonnait 1'Italien,
envoyait chercher M. Smithson, et daignait leur faire part a tous deux de quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue
en dormant. Ce furent ainsi, successivement, des serres immenses pour 1'hétel Beaujon, car le Duc l'appela de ce nom,
une salle de bain a la turque, les bustes des douze Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une futaie de
cedres, qui se changea vite en piéce d'eau, puis, qui fut remis en forét; mille réves enfin, si chimériques et si ruineux, en
batiments, en orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en statues, que lesuloir
réaliser n'elit pas demandé moins qu'une Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc Charles. Il était visible en effet, que le rayon de mieux de la
pauvre Claribel s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait naitre. Déja 1'on ne promenait plus l'enfant dans sa
roulette, qu'a l'intérieur des appartements, et le moment vint, bient6t apres, ou elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les nuages courir au ciel. Les journées qui s'accourcissaient,



ce déluge qui ne cessait point, la lumiere décolorée de cette pale et lugubre automne, et le silence universel, tout
navrait 1'ame de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle était courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses
pleurs. Les graces n'avaient point quitté son visage, exténué par la maladie; elle voulait qu'on la parat, qu'on eiit soin
d'elle encore plus qu'auparavant, et ses caprices d'ajustement forcaient souvent Emilia de puiser dans les richesses
héréditaires des comtesses de Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries, mousselines
et damaras des Indes, robes de lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de Bruxelles et d'Alencon,
tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en possedent seulement en Europe, deux ou trois images de Notre-Da.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait a réver, blottie au fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans
ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule, surtout, quand les tisons de l'atre
consumés ne formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent de braise rouge, quand la nuit lentement appalissait
tout, depuis les roses bleues du tapis gris de lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond,
soudain les larmes lui débordaient, pauvre coeur noyé de tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et
quelquefois, l'interrogeant:

—Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils, ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?
—Non! ma petite sceur, ils dorment, répondit un jour Hans Ulric.
—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et a partir de ce moment, Claribel sembla golter un amer plaisir a s'entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva
cependant quelques faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour la distraire, s'avisa de lui amener une
petite fille de dix ans, dont le pére avait un emploi dans les cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu'elle
elit de quoi y choisir, une profusion de joujoux, mais elle, stupide et comme éperdue de ce tas de choses magrsifques,
les considérait les yeux béants, puis se prit tout a coup a pleurer. Il fallut passer plusieurs journées a l'apprivoiser
quelque peu, lui décoller les bras de ses jupes, et lui 6ter ces tremblantes révérences, par lesquelles 1'enfant répondait
aux moindres paroles, aux regards, et méme aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si simple, se divertissait
a lui faire accroire.—Chut! on devait répondre trés bas, se souffler les mots a 1l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses
mouches dans la chambre:

—Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, a propos des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres. Frida 1'écoutait, bouche
béante, et cette naive pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux sans pensée, était la derniere poupée qui
amusat un peu la petite comtesse. Claribel la baisait, la mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait en pénitence,
I'habillait, la déshabillait, 1'affublant d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut, et d'immenses rondaches de
crinolines; ou bien, elle gardait son diner dans sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine.
Pale, diaphane, et si maigre qu'elle elt passé, semblait-il, par un anneau, c'était un contraste plein de pitié de voir
devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait a belles dents, perdrix, poules faisanes, hures d'esturgeons mllées
de tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter le lit, avait peine a sucer un demi-quartier de
mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur et d'intelligence, et déja lasse de la vie. Comblée de tout ce
que la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti l'amertume, et compris, si jeune qu'elle fat, le vide et la
fugacité des choses. Son pere! mais n'importe quel colifichet suffirait a le consoler, une cravate, un ragolt nouveau,
quoi encore? la caisse de citrons doux qu'il attendait de Palerme dans quelques jours, et qui provenaient d'un arbre
planté de ses mains, comme il se plaisait a le raconter. Franz, apres tant d'assiduité, paraissait a peine maintenant; et
pour Emilia, I'enfant sentait trop bien qu'il ne restait guére chez I'ltalienne qu'un extérieur d'affection, mais que sa
pensée était ailleurs, et l'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait.. Hélas! que n'avait-elle un frere
comme Christiane, Hans Ulric! Un frere! et, dans son innocence, Claribel se demandait souvent si I'on pouvait s'aimer
plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait et palissait, lorsque Tina, avec espieglerie, lui venait passer ses bras au
cou, et quels bons sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-
elle a les percer du regard?... Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers de musique qu'on voyait Ens sa
chambre, et surtout grace a un choral de Haendel, ou il avait fallu trois voix, elle venait de réussir a pénétrer chez
Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui commencait, la petite comtesse en était jalouse. Sa sceur et
son frere ne l'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle détestait. Oh non! personne ne 1'aimait. Qu'aurait-elle fait
sur la terre? elle pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins un dernier Noél, dont la journée s'approchait en effet, et qu'elle
attendait si joyeusement autrefois. Et il sembla que son esprit hautain, dominateur, se fit obéir de la mort, car épuisée
comme elle 1'était,—des nuits fiévreuses, un perpétuel assoupissement, les réveils courts et souvent égarés,—elle
atteignit néanmoins le jour désiré. L'obscurité était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse apreés-midi de
décembre, et, sans attendre jusqu'au soir, le Duc fit porter chez la malade son présent accoutumé de Noél, un arbre
immense, illuminé de trente girandoles de bougies de cire, et dont les branches étaient chargées de jouets, de pantins,
d'étuis, de boites, de bagues, de bijoux, et de toutes les galanteries que 1'on donne, en cette occasion. L'appareil et
I'éclat des lumieres rappelerent l'enfant a elle. Alors un sourire de joie se peignit parmi la mort de son visage, 84| avec
une volonté extraordinaire presque au milieu des affres de 1'agonie, elle commanda qu'on 1'habillat, pour célébrer la
féte, elle aussi. On lui étagea au cou ses colliers, ses fils de perles, ses jaserons; aux doigts, tout ce que contenait son
baguier de turquoises, d'opales de Hongrie, de saphirs et d'émeraudes; et 1'Italienne lui entreméla ses cheveux blonds
de nosuds et de rubans de pierreries, tandis que Frida tenait le miroir, debout prés du lit.

Elle s'y revoyait une derniere fois, la petite comtesse, le nez busqué, les yeux vagues et vitreux, les places des sourcils
pelées, et si décomposée sous ses parures, qu'elle eut peur de ce livide affreux, et comme afin de se le cacher, demanda
qu'on lui mit du rouge. Emilia lui tacha de fard les deux pommettes, et 1'enfant ayant achevé sa toilette de mort,
commenca de contempler son arbre, au milieu du flamboiement qui l'environnait. Plusieurs poupées pendaient aux
branches; elle les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant vers Frida, et ce fut son supréme sourire:

—Mettons coucher celle-la, dis, veux-tu? puis, nous jouerions qu'elle meurt...



Et comme l'autre la regardait avec de grands yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse; les poupées meurent aussi bien que nous.

L'enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait sa grosse téte; alors Claribel dit, d'une voix tres basse:
—]Je t'assure que si, qu'elles meurent; crois-moi, Frida, il n'y a rien de plus vrai.

Et retombant sur l'oreiller, épuisée qu'elle était et a bout de forces, elle ferma les yeux, entra en agonie qui fut courte et
sans connaissance, et mourut.

Le Duc accourut aussitét. Dans le désarroi des premiers instants, la chambre restait toute vide, éclairée des bougies de
I'arbre, comme d'une gloire de chapelle ardente, et personne auprées du corps, que le comte Otto. L'enfant, trahi par
une glace, s'amusait a des révérences d'insulte au chevet et au pied du lit, et a contrefaire grotesquement, face a face
avec sa sceur morte, les grimaces des agonisants.

v

La pompe des obseques fut magnifique. Couronnes, lampadaires, catafalque, I'appartement tendu de velours blanc avec
des 1és de moire d'argent, le char funebre couvert de plumes, de bouquets, de crépines et d'écussons, et plus de deux
mille écus de cierges qui briilaient continuellement, ce fut au milieu de cet apparat dont Son Altesse avait réglé les
moindres détails, et parmi une foule énorme, amassée le long des rues et aux fenétres, comme pour le passage d'une
reine, que Claribel quitta son lit de parade et tous ceux qu'elle avait aimés, et le septieme jour apres sa mort, fut portée
au Pere La Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait 1'ame fort noircie et remuée, peut-étre moins de la mort de sa fille, que de
ces parfums, ces flambeaux, et tout cet appareil lugubre dont 1'hotel venait d'étre enveloppé; si bien que, comm ciel
gris et la neige qui chargeait les toits s'harmoniaient a son chagrin, il s'ensevelit tout a coup, dans une tristesse
épouvantable. Toute voix fut étouffée autour de lui, et jusqu'aux sourires retenus; parler haut, marcher, rire, siffler,
devint un crime capital; et morne, entouré de lampes, téte-a-téte avec 'urne de plomb qui contenait le ceeur de Claribel,
et sur laquelle il avait fait graver:

ET FILIOLZA ET MEUM
(Ci-git mon cceur, avec celui de ma fille)

Charles d'Este passait ses journées a se rassasier de deuil, ne levant la téte de temps a autre, que pour dire, au milieu
d'un soupir effroyable:

—Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout cela ne fiit arrivé sans ce renumérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimeére; sa tristesse sécha, et disparut; les mouvements artificiels de sa douleur se défirent
promptement, comme ils s'étaient faits; mais il ne guérit de son deuil que pour vivre, a partir de ce jour, sous la frayeur
croissante et continuelle du chiffre 7, comme d'une effroyable meule, suspendue au-dessus de sa téte, et qui pouvait a
chaque instant, 1'écraser. Ce fut un spectacle nouveau, ou la chaise percée du Duc joua son réle, car il n'avait plus,
comme l'on dit, qu'un agonisant, dans sa chemise. Vapeurs, épreintes, accablements, le ton bas, geignard, pleurard, un
perpétuel «si j'y suis encore» quand il parlait du lendemain, enfin, tous les hélas! des poltrons renforcés, riee fit
défaut a la comédie, pas méme des querelles sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

—Oun noumero, disait 1'Italien, ouna cosa inerté, inanimée!

Et la-dessus, il riait jaune, d'un air de douce compassion. Ce qui avait causé la mort de la contessina, affirmait le
bouffon mystérieusement, en maniant 1'énorme paquet de mains de corail qui lui brimbalaient sur le ventre, c'est que,
dans la soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un jettatore, le comte de Plessen, qu'il connaissait bien. C'était au
tour du Duc de rire et de hausser les épaules, si bien, qu'a force de disputes, de contradictions et de colére, cette
superstition devint pour Charles d'Este, sa plus chére et sa plus aveugle faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la durée des travaux de 1'hétel Beaujon, tout en les éternisant par ses
caprices. Les écuries, surtout, entierement distribuées, et la boiserie préte a poser, il les fit rechanger dix fois, méme
jeter bas a moitié, pendant le temps ou il s'engoua de ne conserver a Beaujon que les quatre paires de chevaux affectés
pour lui et pour ses enfants; il projetait de loger le reste a Saint-Germain, dans d'immenses écuries modeles, et rien
n'elit pu le dépiquer de ce projet, sans la crainte qu'il éprouva, jaloux comme il était d'avoir des bétes uniq que
quelque palefrenier soudoyé ne détournat les montes de ses étalons, au profit de juments étrangeres.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant, plus soupgonneux, tellement que, pour certains travaux de serrurerie,
il imagina de les confier a sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux ignorant a quel tout s'ajustait la partie sortie de
ses mains. Cela fit encore des retards, 1'impatience de Son Altesse allait croissant; le pauvre homme maigrissait de
terreur dans 1I'hotel des Champs-Elysées, et trois coups de tonnerre qu'il fit, une apres-midi de la fin de mars, le mirent
tout hors de lui-méme. Il n'y put tenir, il déguerpit, abandonna cette maison maudite, et, escorté d'Arcangeli, alla se
loger d'emprunt, dans le paisible hotel Windsor, rue de la Paix, ou il s'accommoda de 1'appartement réservé d'ordinaire,
au prince de Galles.

Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux et reprit haleine, et comme il lui passa en téte, durant quelques jours, les
soins les plus extraordinaires, on ne put douter que Charles d'Este ne revint a son sens rassis, et a son train de vie



habituel. Il eut de longues conférences avec Pomadere, son tailleur francais, acheta pour quatre cents louis de
parfumerie et de cravates, se fit tirer du sang a deux reprises, afin d'entretenir sa paleur, qu'il jugeait intéressante et
singuliere, et prié d'une féte au Palais-Royal, inventa de se tenir les pieds, toute 1'apres-midi, dans l'eau froide, 'effet
de se chausser plus étroit. La foule fut prodigieuse autour de lui, pour admirer les mille pierreries sous le poids
desquelles il ployait, et les voyeuses si ardentes et importunes, que le patient, au milieu de ce désordre, s'en trouva
enfin accablé. Alors, du ton le plus engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez tant les diamants, j'en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses en fuite. C'est a partir de ce moment, que les gazettes ramassérent
jusqu'au moindre trait de Charles d'Este; et une chronique qui parut, amusa tous les Parisiens a aller voir aux Champs-
Elysées, le défilé des laquais de Son Altesse, en culottes et en chapeau doré. Cette procession bizarre escortait un
énorme palanquin bleu de ciel, renfermant sous deux cadenas, la viande et le couvert du Duc, car il avait continué a
étre nourri de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le premier maitre d'hotel lui-méme, lequel avait été officier de
la bouche de Sa Majesté Nicolas, donnait la serviette et découpait les pieces, et le Duc, pendant ce ménage, se
divertissait a 1'attaquer, lui reprochant de faire ses orges trop grassement:

—Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais par année, cinquante frédérics de plus, si tu me promettais d'étre
raisonnable.

—Ah! Monseigneur, j'yv perdrais trop, répondait l'autre, gravement, sans s'interrompre dans son service. était
Francais, Parisien, et avait publié sur son art un gros livre, avec cette épigraphe quelque peu irrévérencieuse:

L'homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus terrible émoi dans 1'hotel des Champs-Elysées, sembla donner raison, peu
de jours apres le départ de Charles d'Este, a I'horreur qu'il avait prise de cette maison. L'un de ces molosses de Cuba
que l'on lachait au jardin, pendant la nuit, fut soudainement atteint de la rage. Il s'échappa, courut les écuries, mordit
deux valets du chenil, et bavant, sanglant, la langue tirée, finit par se jeter dans I'h6tel, ou réfugié au fond d'un couloir,
il faisait téte, et s'élangait sur ceux qui se hasardaient. On peut juger de 1'épouvante et de la déroute des valets, qui s'en
tenaient a discuter, sans livrer bataille, lorsque Emilia, sortant de sa chambre intrépidement, alla droit a Syphax, et le
tua d'un coup de revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les langues en mouvement, n'excita pourtant pas a 1'hotel, un trop vif
étonnement: il y avait bien pres de quinze jours, que caméristes et laquais souriaient au nom de 1'ltalienne. Abandonnée
depuis le départ de Giovan a sa conduite personnelle, son humeur et ses fantaisies venaient enfin de rompre la Hozfle, et
sous son masque ancien de sagesse, la Clorinde avait apparu. Plus de ménagements, plus de contrainte; c'était la vraie
Emilia, toute d'élans, d'extravagances. Apreés un tres long temps écoulé sans se laisser toucher par Franz le bout du
doigt, elle s'abandonna tout d'un coup, alors qu'il I'espérait le moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit a sa Santa Lucia de platre, je vais commettre un grand péché, mais vous étes si puissante
au ciel..., et le pauvre homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était a se trainer aux genoux de sa maitresse, et a lui protester par les plus solennels serments
qu'il I'épouserait,—fermement résolu d'ailleurs, a ne jamais passer sous ce joug.

Tant de romanesque attendrit 1'Italienne, restée, depuis ses fonctions de lectrice, un vivant répertoire de comédies et
d'opéras, dont elle citait souvent des bribes. Elle adorait les spectacles en effet, les courses, les galas, les chevaux.
Toujours par monts et sur les chemins, ses pieds ne tenaient pas en place; qui l'aurait cru, on n'elit pas pris le temps
d'un seul repas. Vers midi, a son retour du Bois, rhabillée et déja préte a ressortir, elle envoyait chercher du salé ou une
tranche de jambon, quelquefois des petits patés qu'elle mangeait debout, tout en discourant. Son grand chapeau de
feutre a plume grise, une sorte d'habit de chasse Louis XIII dont les parements galonnés d'argent se rabattaieur la
poitrine, ses bottines aux talons de cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son ajustement en un mot, sentait la reine
de théatre, que ne démentait pas sa physionomie vive, mobile, audacieuse, et véritablement un peu folle, a voir le
brillant de ses yeux. Franz s'émerveillait qu'elle elit réussi, pendant des semaines, a les rendre si impassibles; ses
lorgneries, sa contenance, et jusqu'a son silence méme, ne parlaient que trop clair maintenant! La maison entiere
s'apercevait de leur secrete intelligence, en sorte que le pauvre amoureux, toujours tremblant devant le Duc, redoutait
prodigieusement que son intrigue n'arrivat enfin, jusqu'aux oreilles de son pere.

Mais le Duc songeait bien a cela! Toujours noyé dans les mille détails dont il voulait se charger lui-méme, il était
machiniste a présent, pour batir et fortifier le caveau de 1'hotel Beaujon, ou ses trésors seraient enfermés. Cela donna
des scenes plaisantes. Confus d'esprit comme il 1'était, on ne le débrouillait pas sans peine au travers de ses
explications, et aussitot, il s'échauffait, criait, et dérangeait les meubles de sa chambre, afin de mieux inculquer ses
plans aux architectes et a M. Smithson. Finalement, Charles d'Este n'y tint plus, et, de colere, une apres-midi, partit
avec eux pour Beaujon, ou, sans motifs, depuis pres de quatre mois, il s'obstinait a ne plus paraitre.

Il fut surpris et enchanté. La ou il avait laissé les gacheurs, du tumulte et des échafaudages, 1'hotel se déployait au fond
de la cour, avec ses murailles de marbre rose, son perron de pierre bleue poncée, et l'immense balustre doré qui
dissimulait la toiture. Une rampe de jaspe a hauteur d'appui, couvrait le fossé des cuisines, et le Duc prit plaisir a
considérer les statues de bronze qu'on voyait dessus, élevant en 1'air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le coté des jardins. Tout y avait été bati 1'un apres l'autre, selon les caprices
successifs de Son Altesse, et ce péle-méle, que les architectes avaient vainement tenté d'ajuster ensemble, formait un
prodige de batiments, par les pavillons, les arcades, les rampes, les fers a cheval, les galeries qui s'escaladaient; nulle
symétrie, nul plain-pied; un toit conique pour pendant a une coupole verte a la Russe, des terrasses chargées
d'orangers s'enfuyant sans tenir a rien, 1'écrasé et le suffoqué prés du haut et du majestueux; partout enfin, une
profusion de colonnes, de vases de métal, de myrtes taillés en pyramide, de déesses, de pots a feu, d'eeils de beeuf a



vitraux colorés, de marbres noirs et violets, et des bassins avec des vasques, ou des jets d'eau partaient en fusée. Le
duc Charles s'arréta la une bonne heure; puis ce fut la visite des communs, de 1'orangerie, des remises, de la gde et
de la petite écurie, et toujours avec le méme enchantement. Il ne fut pas méme rebuté par les fanges énormes du jardin,
ou l'on commencait a écaver les trous des arbres et les piéces d'eau, et s'amusa encore, avant de partir, aux dorures
d'une des trois portes, lamées de fer et peintes en rouge sang de boeuf, qui fermaient son immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d'Este de l'appartement ou il languissait, lui donna l'envie de la renouveler. Il revint,
s'engoua encore davantage; son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en ces mille occupations qu'il voyait naitre
de toutes parts, de maniere que, peu a peu, il se reprit a faire sa poupée de 1'hotel Beaujon.

Chaque jour, a deux heures a la montre, on l'y entendait arriver, sans que les temps les plus extrémes pussent le
retarder, méme d'un instant. Il écoutait les rapports des architectes, inspectait le progres des travaux; puis, établi sur
une chaise, a considérer les plafonneurs ou les raboteurs de parquets, il se laissait dévorer de poussiere, pendant une
bonne couple d'heures, demandait ensuite son porte-manteau, changeait de linge et d'habits, et partait. M. Smithson,
que l'on réclamait a Villaharta, dans une des mines de mercure appartenant a Son Altesse, recut enfin la permission de
se mettre en route, différée depuis six semaines.

—]Je vous suppléerai a 1'hotel, avait daigné lui dire le duc Charles, et il s'y rendit, s'il se peut, encore plussidu
gu'auparavant, principalement lorsque vint le temps de terminer les écuries, ou 1'on travailla méme la nuit.

Elles étaient d'une splendeur royale, avec des boxes en chéne pour vingt-huit chevaux, un pavé de marbre sarancolin, le
plafond de chéne a caissons sculptés, et un rang d'arcades vitrées du haut, dont la salle tirait tout son jour. Rien de si
éblouissant d'or, et du luxe le plus rare. Au-dessus d'un revétement d'azulejos arabes a mi-hauteur, montait un ancien
cuir de Cordoue, garni partout de pieces de porcelaine et de faiences d'un grand prix, jusqu'a la corniche de vieux
chéne, blasonnée sans nombre du Cheval-Passant, peint et argenté.

—Les pauvres bétes! exclamait parfois le Duc, tout attendri a se représenter d'avance ses chevaux, au milieu de cette
magnificence.

Aussi, célébra-t-il comme une féte, le jour ou ses treize étalons passerent des Champs-Elysées a Beaujon, avec la moitié
des cochers. Ce fut un plaisir pendant longtemps, de voir Son Altesse se pavaner en se promenant par les écuries,
tandis qu'Otto, que le fumier attirait maintenant au nouvel hoétel, étrillait ou bouchonnait lui-méme quelqu'un de ses
poulains favoris. Les plus furieux, les plus indomptables, le jeune comte les prenait, et les trouvait encore trop doux
pour ses promenades de chaque jour. Cing valets suffisaient a peine a maintenir Selam ou Firdousi, et a le pter
dans la cour. Puis, quand le comte était en selle, il fallait reconnaitre, avant d'ouvrir les portes, si la rue se trouvait
déserte, car le premier bond du cheval le portait jusqu'au milieu de la chaussée; et ces folles témérités, la rudesse et la
violence d'Otto, rajeunissaient le Duc, rien qu'a les regarder:

—II est ma vive image, disait-il souvent, se rappelant ses anciennes prouesses de boxeur et de cavalier, et toutes les
fougues de sa jeunesse.

Elles lui duraient encore par acces, comme on vit lorsqu'il commenca de s'empresser dans les soins de son installation.
Il en mit ses bétes, ses laquais, Arcangeli lui-méme sur les dents; vingt-quatre heures de journée, le Duc les et
consumées comme douze. Dans sa furie d'activité, il ordonna que 1'on dressat un inventaire général de ses meubles des
Champs-Elysées. Le comte d'(Els venait chaque matin, en lire le détail exact, avec le cahier écrit de sa main, qui ne lui
laissait plus, littéralement, le temps de manger ni de dormir. Il se plaignit, querella méme Son Altesse; finalement, prit
le parti de se rejeter sur la goutte qui le travaillait quelquefois, et de ne plus bouger de son lit, si bien que le Duc
impatient, et auquel il importait peu qui était attelé a la roue, pourvu qu'elle marchat, se décida a lui donner un aide, et
a créer dans sa maison, le titre de deuxieme chambellan.

Cette résolution tomba justement en cadence de plusieurs sollicitations qu'on venait de lui adresser en faveue M.
Cordebceuf d'Andonville, bon gentilhomme de Normandie, et qui apres avoir, durant dix années, bu frais, mangé son blé
en herbe, grugé matrones et pucelles, et jeté, comme dit le proverbe, sa maison par les fenétres, allait enfin se trouver
réduit a vivre dans quelque masure, de ses choux et de son fusil, quand il fut ramassé par M™® d'Esparbes, sa cousine,
une des beautés des Tuileries. Elle s'employait ardemment pour lui, et redoubla d'efforts et de machines, en voyant jour
a le caser auprés de Charles d'Este.

—D'Andonville, d'Andonville, répondait le Duc en riant, aux diplomates chargés de 1'affaire. Hé! que diable, voulez-vous
que je m'assourdisse chez moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grace, a ce que M™¢ d'Esparbes lui présentat le compagnon. C'était une sorte de colosse
en hauteur et en épaisseur, l'air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau de village, et lui donnait entiérement
I'aspect de ces gros brutaux de maquignons, avec lesquels il avait si souvent trinqué; mais bon, honnéte, et, pour
l'instant, prodigieusement intimidé. Il rompit net en s'asseyant, la chaise que lui désignait Son Altesse, perdit la téte, et
ne sut que tourner son chapeau dans ses doigts, tout le temps que dura l'entretien. Cette gaucherie, cet effment
plurent extrémement au Duc, qui était I'homme le plus sensible a ce qu'on pariit accablé de sa majesté et de ses rayons.
Il se mit donc a faire féte au d'Andonville, et, sur ce qu'il passait au méme moment, un régiment, musique en téte, dans
la rue, se plaindre a lui de ce vacarme de trompettes, qui 'assassinait chaque jour. Voila 1'autre qui balbutie, puis tout a
coup, prenant son parti:

—Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner, lui dit-il, qu'on mit de la paille devant 1'hotel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bétise acheva de le conquérir, et le soir méme, M. d'Andonville s'installait aux
Champs-Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au dela du croyable, et les mille relachements de regle, de service et de discipline,
furent longtemps pour le pauvre majordome, autant de facheuses épines, qu'il n'6ta qu'a force de rigueur et de
réformes de toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas de lui cependant, et bien amere a Son Altesse, fut la
suppression du chasseur en plumet de coq et des valets qui marchaient, certains jours, devant le carrosse ducal, avec
leur canne a pomme d'or. L'Empereur lui-méme n'avait pas dédaigné de s'expliquer assez vivement, sur cette «étiquette



gothique», et il fallut bien obéir a un ordre si peu déguisé, quelque blessé qu'en fiit 1'orgueil du souverain exilé.

Son Altesse eut, quinze jours apres, une autre mortification. Les trois quarts de sa maison allemande, ses servi‘s les
plus anciens, les plus affidés, le quitterent, pris du mal du pays, et retournerent dans leurs montagnes de Wolfenbuttel.
Cet abandon navra le Duc, plus peut-étre que n'aurait fait un grand et cruel malheur. Il s'attendrit en leur donnant leur
congé:

—Quoi, répétait-il d'une voix émue, vous ne me verrez jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il leur fit compter a chacun deux années entiéres de leurs gages, et a la
petite Frida, la derniére amie de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de Cramm qui parlait de départ, recut aussi
de cette manne, et en proportion du traitement qu'il venait de souffrir d'Otto. Ce démon n'avait-il pas tenté de le
berner, aidé de trois valets, dans une couverture d'écurie? Enfin, apres quelque débat, le Duc finit par tirer parole que
le bonhomme demeurerait a son service.

Ce dépit de vouloir partir n'était que grimace: M. de Cramm avait les meilleures raisons pour ne point quitter la maison.
Qui elit espionné le duc Charles? Qui elit envoyé, tous les deux mois, un long rapport chiffré a Blankenbourg? Ce petit
homme, grosset, basset, avec sa figure poupine, sa voix ridicule, et ses yeux naifs, avalait depuis nombre d'années, la
perfidie et la fausseté comme l'eau. Il avait été, tour a tour, aux gages de la cour de Berlin, abandonné a Franc_ V de
Modéne, l'oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hanovrien, puis payé par Wilhelm; il se serait pris a un fer rouge,
plutot que de n'avoir a qui se vendre. Ce n'était pas que l'on tirat un grand profit de ses bulletins. Ils n'apprenaient rien
au dela de ce que tout le monde pouvait savoir; les événements de 1'hotel s'y trouvaient, jour par jour, a leur date,
méme les plus indifférents, mais sans aucune appréciation:

Du 6 septembre.—Dieu protege Votre Altesse Sérénissime! Ici, la plus furieuse pluie, dont Monseigneur était
bien faché. Ayant ressenti quelque vent coulis pendant la nuit, il a commandé que I'on mit des doubles
chéssis a ses fenétres et que I'on fit venir ses fourrures et manchons, a I'hétel Windsor.

Du 14.—J'aurais beaucoup a dire a Votre gracieuse Altesse, si ma plume n'était pas trop faible a exprimer
mes sentiments. J'oubliais que Iundi, Monseigneur est allé chez Binder, pour voir ses nouveaux équipages.
1Is sont de couleur chocolat, avec des filets blancs, en bordure.

Et ainsi de suite, jusqu'au post-scriptum qui était habituellement:

Je ne dis rien a Votre Altesse de madame Augusta Linden. La bonne dame devient chaque mois, plus
renfermée et plus lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi ses étageres de vieux Saxe, ses doguins et ses chats empaillés, fut
I'apparition de M. d'Andonville, armé de ses volumes d'inventaires dont il ne pouvait venir a bout, et que 1'Autrichienne
nomma «la plus belle figure d'homme qu'elle elit vue, depuis ce pauvre lieutenant Thomayer». Sa besogne ne dura
guere chez Augusta que quelques feuillets, mais le grand cabinet commun de Hans Ulric et de Christiane lui donna un
bien autre exercice. Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que le luxe peut étaler de somptuosité et de
raffinement, Hans Ulric 1'avait ramassé dans cette chambre unique a Paris, ou il consumait, depuis des années, la
bourse que lui donnait son pére. Le plafond doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel pendait un immense
chandelier vénitien, était orné de médaillons d'anciennes fresques italiennes; des pieces de tapisserie, des damas de
Lyon relevés d'or, des velours ramagés, couleur pensée, formaient les rideaux et les portieres; la plus superbe
brocatelle de vieil or, dont les murailles étaient tendues, n'y servait que de dessous et d'harmonie a quantité de
tableaux, de triptiques, de sculptures sur bois, dorées et peintes, de madones d'émail entourées de fruits, et de portraits
excellents des grands maitres, dans des cadres d'écaille et d'argent noirci. Les divans, les vases singul, les
monceaux de gravures et de livres rares, le grand piano a queue tourné en angle, les précieux meubles encombrés de
violons curieux et de buires, tout cela dont la chambre était comble, y laissait a peine de quoi se retourner. Aucun coin
qui ne méritat plusieurs heures de station, grace aux merveilles entassées de bronzes, d'émaux, de porcelaines, de
dentelles, d'objets de la Chine; des coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe de raisin, un ceuf de Nuremberg
pres d'un caillou breton taillé, un plat de mariage de Guido Fontana... L'on voyait au fond, dans une vitre, la derniere
écritoire de Schumann, plusieurs manuscrits de Beethoven, et telles autres reliques romanesques. Un calvaire en vieux
chéne, trouvé a Augsbourg, et qui faisait dire a M. d'Andonville:

—AQuel grand sculpteur que cet Inri! occupait le trumeau de la porte; et quatre bustes florentins d'un marbre unique et
de la bonne époque, des médailles, des filigranes, mille rien singuliers et charmants complétaient ces richesses
immenses, dont 1'amas épuisait les yeux et 'admiration, et pouvait apprendre aux plus connaisseurs ce que c'était que
la profusion, le golit raffiné et le fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la profonde paix de cette magnifique et calme retraite, la vie du frérefio4|de la
sceur n'était qu'idéal, sourires, tendresse et amour du beau. Ils eurent des jours radieux, seuls tous deux, apres le
départ de ces importuns, a repaitre leur ame de chants et de vers. La Belcredi qui s'était fait de la musique une clef de
leur appartement, ordinairement si fermé a tous, se trouvait en ce moment méme, a 1'h6tel Windsor, ou elle resta une
quinzaine. Se la rappeler tout a coup et la venir enlever un matin, ¢'avait été un caprice de Charles d'Este. Elle reparut
enfin, si contente de son «cher seigneur» et de ses progres aupres de lui, qu'elle commenca de songer qu'il était temps
de se mettre a l'ccuvre.

Le vice et la noirceur de son ame, avec le percant de ses yeux accoutumés a sonder sans peur les mysteres les plus
ténébreux, lui avaient fait promptement démeéler, au milieu de cette intimité de Christiane et de Hans Ulric, a quoi leur
coeur était entrainé. Endormis en eux-mémes, depuis des années, dans le paisible enchantement de leur vie écoulée
cote a cote, il suffisait qu'une main les poussat vers 1'abime ou Giulia les voyait pencher, pour que ces joies et ces pures
délices fussent changées en tourments amers et en tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée... avait jeté une fois la terrible femme a Christiane, afin de se mieux éclaircir. Elle en eut
la joie toute pleine: Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc comme son linge, tandis que Christiane protqios)it ne
vouloir pas se marier, et qu'avec son frére, sa musique et ses livres, elle serait toujours trop heureuse.



—Mais si votre pére ordonnait? avait objecté Giulia.
—HZé! le Duc pense bien a cela, reprit Hans Ulric, d'une voix frémissante...

Et pendant plusieurs jours aprés cet éclat, une sorte de timidité farouche lui mit un cachet sur les levres, sans que ce
silence prolongé piit rebuter la Belcredi. Frivole et oisive devant Charles d'Este, elle se montrait avec les jeunes gens,
toute Shakespeare et toute Beethoven. La chanteuse savait beaucoup; elle jugeait des ouvrages d'art avec gout et
discernement, et simulait d'entrer dans les émotions des livres, aussi ardemment que le faisaient ces deux ames
enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur révéla le sombre Manfred de Byron et la partition de Schumann qu'ils avaient
toujours remis de lire. Elle leur en déclama des passages, l'invocation a Astarté: Entends-moi! Entends-moi, Astarté! Ma
bien-aimée, réponds-moi, j'ai tant souffert, je souffre tant! et la scene entre le frere et le fantome de la sceur. Elevée par
sa meére anglaise, elle avait joué quelque temps a Londres, car ses gestes et son pathétique n'étaient pas moins
admirables que son chant; et elle parla si fréquemment de certaines tragédies du temps de Shakespeare, /e Cabrjsé
de Ford, le Diable blanc de Webster, les citant comme des chefs-d'ceuvre, qu'elle fit naitre a Hans Ulric et a Christiane
le désir pressant de les connaitre.

Une apres-midi donc, cédant a leurs instances, elle leur en apporta les volumes, et leur débita les plus belles scenes du
Juif de Malte, de Marlowe, du Valentinien, de Fletcher, et du Volpone, de Ben Jonson. Virile et d'un esprit hardi, elle
aimait ces pieces singulieres, dont le sang, la terreur, les épées, le tumulte et les cris dont elles sont pleines, lui
faisaient rugir 'ame a l'aise. La lecture se prolongea: a chaque fois que Giulia pensait finir, Hans Ulric et sa sceur
s'écriaient, jusqu'au moment ou ils convinrent enfin que «cette scéne-ci» serait la derniére. Elle les enveloppa tous deux
d'un sourire et d'un regard cruel, leur dit:

—Soit! c'est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui prend son parti, lentement, sans nommer le titre, et uniquement
l'auteur qui était Ford, elle commenca:

GIOVANNIL.

Voyons, ma sceur, donnez-moi votre main. J'espere qu'une promenade avec moi ne va pas vous faire rougir; il
n'y a personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.
Pourquoi me dites-vous cela?
GIOVANNI.
En vérité, je ne pense pas a mal.
ANNABELLA.
A mal?
GIOVANNI.

Non, non, en vérité!... Comment vous portez-vous?
ANNABELLA, a part.
J'espere qu'il n'a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais trés bien, mon frére.
GIOVANNI.
Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y laisserai ma vie.
ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n'est pas vrai, j'espere!

GIOVANNI.
Je crois que vous m'aimez, ma sceur.
ANNABELLA.
Oui! vous le savez bien.
GIOVANNI.

C'est vrai, je le sais!... Vous étes tres belle...

Elle avait récité ce prélude d'un ton bas et glacé, et qui faisait pressentir quelque mystere. Alors la Belcredi reprit
haleine. Il s'était peint un rouge sombre, avec des yeux étincelants, sur la figure tartare de Hans Ulric, et la téte en
avant, le coeur battant, suspendu, il attendait avidement chacune des phrases du dialogue: Christiane en face d[10s]i, les
joues pales, la bouche entr'ouverte, présentait un visage comme effrayé... Mais la voix de la Belcredi s'éleva, disant ces
paroles:

GIOVANNIL

Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi, ma sceur, et la vue journaliere de ton immortelle beauté
ont détruit 'harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.



O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que vous dites est vrai, il vaut mieux que je meure!
GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai trop longtemps étouffé les flammes cachées qui m'ont
consumé. Combien de nuits silencieuses j'ai dépensées en soupirs et en sanglots! J'ai passé au crible toutes
mes pensées, j'ai défié la destinée, j'ai plaidé contre ma passion, j'ai fait enfin tout ce que pouvait me
conseiller la noble vertu, mais ce fut inutile: mon destin veut que vous m'aimiez ou que je meure!

ANNABELLA.
Dites-vous votre pensée?
GIOVANNI.
Que le malheur m'écrase a l'instant, si je la déguise!
ANNABELLA.
Vous étes mon frere, Giovanni.
GIOVANNI.

Et vous ma sceur, Annabella, je le sais.

Alors, Giulia s'arréta et leva la téte, et cela fit un long silence ou l'on elit entendu un ciron marcher. Christiaioojtoute
blanche, les yeux mourants, s'était renversée dans son fauteuil; de grosses larmes s'amassaient au bord de ses
paupieres. Lui, le regard farouche et contraint, et sur les traits quelque chose d'éperdu, paraissait frappé de la foudre.
Quel secret de leur &me angoissée retrouvaient-ils donc dans ces cris de Giovanni et d'Annabella? Ce je ne sais quoi de
poignant qu'ils sentaient en eux soudainement, a travers les détours tortueux et les téneébres de leur cceur, allonger la
main sur leur blessure, ah! savaient-ils déja que c'était du remords et I'horreur de leur coupable paix? Des nuages
enflammés s'éteignaient au couchant; les oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut du ciel, avec son croissant
d'un argent pale, et il se répandait de tous cotés, une sérénité extraordinaire. Cependant Giulia poursuivait:

ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes, mon cceur captif 1'a depuis longtemps résolu. Je
rougis de te l'avouer, mais je veux le dire pourtant: pour 1'un de tes soupirs, je poussais dix soupirs, pour
chacune de tes larmes, je répandais vingt larmes, non point tant parce que je t'aimais, que parce que je
n'osais le dire; a peine osais-je le penser!

GIOVANNTI.
Que cette musique ne soit pas un réve; 0 dieux, je vous en prie, au nom de la pitié!
ANNABELLA, s'agenouillant.

A deux genoux, mon frére, et par les os de notre meére, je vous en conjure; ne livrez point mon secret a votre
raillerie, ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, mon frére.

GIOVANNI, s'agenouillant.

A deux genoux, ma sceur, et par les os de notre mere, je vous en conjure; ne livrez point mon secret a votre
raillerie, ou bien a votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, ma soeur.

ANNABELLA.
Ainsi vous disiez vrai?
GIOVANNI.
Oui! vrai, et toi aussi, j'espere; dis, je parle sérieusement.
ANNABELLA.
Je le dis et je le jure.
GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre... un autre... encore un...

La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque peu de pitié lui prenait enfin a considérer Christiane, tandis que Hans
Ulric, bléme et suffoqué, se remuait impétueusement sur sa chaise. Il voulut parler... sa voix s'étrangla; un orage de
pleurs, de sanglots, de cris se déborda de sa poitrine, et il s'enfuit afin de les cacher... Christiane ne remuait point, deux
ruisseaux de larmes silencieuses coulaient de ses paupiéres fermées; le crépuscule descendait, et couvrit 1<part
furtif de la Belcredi.

Elle épargna des lors, pendant quelque temps, la contrainte de la revoir a Hans Ulric et a sa sceur. La chanteuse se
donna pour indisposée;—et cette vie obscure, tranquille, qui semblait s'écouler sans volupté, au milieu des plaisirs qui
sollicitaient Giulia, comme sans ambition parmi les richesses qui l'environnaient, formait un contraste saisissant avec le
tapage et les folies dont Emilia emplissait 1'h6tel, a ce moment méme.



Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces sortes de liaisons n'avait guere duré pour le comte Franz. Aux premiers
avis qu'il donna, 1'Italienne s'était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les plumets, les grands airs, bien loin qu'elle
les corrigeat, avaient redoublé d'extravagance. Le pauvre patito haussait les épaules, se contentait de murmurer:

—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante! et s'avouait, tout en lissant ses moustaches, qu'il n'avait su ce qu'il
faisait, de se passer au cou cette corde.

Emilia révait mariage a présent, et sommait le jeune homme de ses promesses. Aprées les avoir regues en l'air, ainsi que
Franz les pronongait, 1'Italienne en était a les tenir pour valables, a jurer qu'on 1'avait abusée. Elle voulut se dire grosse,
comptant probablement sur l'effet de la tendresse paternelle. Ce fut une assez longue comédie de joie des
bavardages intarissables sur le poupon, dont elle protestait par avance, qu'il aurait les yeux bleus, «et le grand appétit
de son pere». Mais la tranquillité de Franz, et le peu de peine qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent a la
fin I'ltalienne que la n'était pas la fibre sensible, et ne pouvant, tout bien considéré, servir a rien, cet enfant postiche
disparut, aussi promptement qu'il s'était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, ou tourner sa vue. Elle imagina de se retrancher derriere des scrupules de
piété; Franz était boudé, traité comme un negre, et chaque soir, la porte fermée, quand il frappait chez sa maitresse;
mais a force de discours moraux, et de simuler la religion, 1'Italienne en sentit soudain, réellement, un réveil cuisant et
douloureux. Des riens lui devinrent des hydres; prieres, macérations, jeline rigoureux, les pratiques les plus austeres
suffisaient a peine a son repentir, a son horrible frayeur du diable. Elle donna une scéne tragique, en s'allant jeter aux
pieds d'Augusta, la supplier de ne point la maudire, de quoi l'autre bien étonnée, ne faisait que lui répéter:

—Aber! aber! chére temoiselle...

Puis finalement, se mit a pleurer avec la pauvre Madeleine. Dés lors, les visites se succédérent; Augusta m(iisfait a
I'ltalienne comment connaitre 1'avenir par des calculs et des petits points, la caressait, lui contait les romans de fées
dont elle était pleine, et quelquefois, lui faisait féte de quelque cuisine a l'allemande, soupe aux choux, boulettes de
farine nageant dans un brouet d'épices, et toujours des farces de chair a saucisse.

Alors, voyant que rien ne l'avangait, Emilia éprouva soudain de furieux emportements. Elle brisa ses vierges, lacéra ses
scapulaires, et elle injuriait les saints, disant que ces grands coglioni n'avaient aucun pouvoir. Les maniéres soumises
de Franz ne le mirent pas a couvert de l'orgueil et de l'insolence de cette impérieuse Junon. On l'entendait de deux
piéces maintenant; ce parler haut ne baissait pas de ton, méme pour les choses les plus intimes. L'ordinaire devint
promptement trois ou quatre scenes par jour. Epuisée, elle avait recours a se faire peigner par sa femme de chambre,
ce qui la calmait, 1'assoupissait; sa chevelure lourde et soyeuse dégageait des étincelles par les temps d'orage, et ce fut
ainsi qu'il lui naquit une de ces idées extravagantes, qui obligeaient parfois de douter si elle était de sens commun. Elle
s'imagina follement que la résistance de Franz venait peut-étre de prétentions, de chimeres d'aristocratie, et tout du
méme élan, ne réfléchissant point, adressa au comte d'(Els les lignes suivantes. Il faut dire que selon la mode des cours,
et sans 120que personne le prit pour bon, le Duc appelait son chambellan, familierement, «mon cousin.» m

«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux vous porter bonheur et vous rendre la santé; voici ce que je
ferai pour vous: je suis catholique, je me ferai protestante, cela vous portera bonheur, puis j'ai tant de
magnétisme en moi, et surtout dans mes cheveux, que ma présence dans la méme chambre, suffira pour
faire partir vos douleurs.

En revanche, je vous demande un tout petit service, j'ai envie d'étre la cousine de Frangois; adoptez-moi
comme votre fille, je ne demande que votre nom, j'ai 'idée que Francois se réconciliera plus facilement avec
moi, si je suis sa cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous portera bonheur, songez-y bien! gagner une ame pour votre
religion!»

EMILIA CATANA.

On peut penser les gorges chaudes, et 1'éclat de risée qui accueillit cet étrange galimatias. M. d'(Els, prisonnier dans
son lit, et non par grimace cette fois, expédia aussitot 1'épitre a Son Altesse, car sa goutte, chez le chambellan, rendait
plus &cre encore le venin. Il n'en arriva pas toutefois, ce que le bon sire espérait; trop de soucis dom{iisjques
harcelaient Charles d'Este, pour qu'il songeat a cette bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu d'octobre, en plein travail
de s'installer a 1'h6tel Beaujon.

Les premieres journées s'écoulerent a finir d'ajuster mille petits coins, et entre temps, a parcourir la maison, suivi du
fidele Arcangeli, lequel écrivait a mesure, tout ce qui passait par l'esprit du maitre, pour singulariser et embellir. Les
fenétres leur découvraient tout pres, 1'Arc-de-Triomphe, et le Duc riait quelquefois de se voir logé, lui, petit-fils du
généralissime prussien, devant ce superbe trophée de la «Marseillaise», qui criait éternellement la guerre et le défi a
son aieul.

La survenue du comte Otto, dont l'entresol était achevé, donna a Son Altesse une autre sorte d'occupation, et déchaina,
a travers 1'hétel, comme un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquat moins de complaisance, et I'on peut dire de
soumission, envers le jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec lui, un bas valet de dix-huit ans, qui répondait au nom ou au sobriquet
mythologique de Saint-Amour. Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse avait introduit aupres d'Otto cette
crapule d'écurie; la fantaisie insensiblement, s'était tournée en gotit déclaré, et bient6t le jeune comte se montra jaloux
de son compagnon, jusqu'a la fureur. Des plus petites choses méme, Saint-Amour n'en fut plus le maitre: tantd[1ie}éts a
sortir tous deux, son capricieux tyran le renvoyait, d'autres fois il 1'accablait d'injures, et le faisait pleurer, pour des
rivaux dont il prenait ombrage. Les coups de pied, les soufflets n'étaient pas rares, suivis de raccommodements; tout
cela tellement public, que M. d'Els qui commencait a se remettre, demanda un jour, ironiquement:

—Si c'était 1a le grec que le baron de Cramm avait enseigné a son éleve?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour déconcertait a premiere vue par une laideur particuliére, mais



avec des yeux verts et clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant de vice, de promesses et d'effronterie, qu'il était
pire que joli. Le Ganymede ne tarda guere a se montrer paré des plus riches cravates et des habits les plus collants,
plein d'argent, de pommades, de bagues—et des bijoux partout ou il en pouvait étaler; glouton d'ailleurs, crapuleux, se
plaisant aux ordures, et fait comme expres pour Otto.

De l'un a l'autre cependant, les derniers travaux prenaient fin, et durant une quinzaine, ce fut des installations qui se
succéderent: la Belcredi, le comte Franz, les chambellans, bref le gros de la troupe, et tous, assez peu charmés de leur
nouveau séjour. Partout des niveaux différents, des montées, des recoins, des tourelles, des pieéces doublées, aveuglées
en débarras et en garde-robes, et parmi tant de magnificence, d'extrémes incommodités, et les vues des appajii7hents
les plus noires, les plus écrasées, les plus puantes. Emilia méme en lacha des plaintes indiscretement, qui, si le Duc les
elit apprises, auraient sans doute empéché la grace qu'il lui fit, d'ignorer son intrigue aussi parfaitement qu'il en était
informé, et de la garder a son service. Mais en souvenir de Claribel, il voulait traiter 1'Italienne autrement qu'il n'elit agi
avec une autre. Il 1'établit donc sur un pied régulier, en la nommant en double d'Augusta, dame d'honneur de la
comtesse Christiane.

Finalement, a force d'émigrer, il ne resta plus dans l'ancien hotel que quelques valets qui pillaient tout, la visionnaire
Augusta, afin de retarder le moment d'avoir les prémices de ce platre neuf, et Hans Ulric avec sa sceur, heureux, peut-
étre, de cette solitude. Elle ne put durer toutefois; un ordre du Duc arriva, si impatient et si absolu qu'il fallut obéir au
plus vite, et passer a 1'hotel Beaujon; et celui des Champs-Elysées fut affiché a vendre, dés cet instant méme.

Le lendemain, sur les deux heures, Charles d'Este fit appeler autour de lui ses quatre enfants, Giulia Belcredi,
Arcangeli, avec ses autres familiers en grand uniforme, et prenant la téte du cortege, Son Altesse se régala de les
mener partout, a travers le nouvel hotel. Les stations furent infinies dans les jardins, dans la faisanderie, gie de
toute espece d'oiseaux rares, et surtout aux fameuses caves superbement éclairées. Le Duc piaffait d'aise, portait haut
la téte, et poussait a chaque moment de gros rires, qui devinrent du braire a force d'éclat, lorsque M. de Cramm, en
heurtant par mégarde un des lambris du dernier caveau, éveilla de tous les cotés, de retentissantes sonneries d'alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles, je vous y prends, vous essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux. Puis voila Son Altesse qui pousse une porte, dans 1'épaisseur du mur, si
exactement coupée, et la serrure tellement perdue, qu'il n'était pas possible de la découvrir. Un escalier bas et gironné,
d'une quarantaine de marches, muni de grilles et se terminant par une porte en fer, a secret, conduisait a un réduit
volité, qui était la cache des trésors.

La, dans des coffres de fer scellés a la muraille et bien armés de grosses barres, dormait un immense argent comptant:
ducats, doublons, pistoles a l'effigie des ancétres de Charles d'Este, vieilles guinées de tous les régnes, depuis
I'avénement au trone d'Angleterre de la branche cadette de Blankenbourg, frédérics, louis, napoléons, qui avaient fait
maintes campagnes, parmi les équipages de l'oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés et entassés, dont le total
allait a des monts d'or. Un seul coffre, rien qu'en lingots d'argent, et en billes de platine empilées, passait le nji19jon et
demi. Le Duc se plut a ouvrir, entre beaucoup d'autres, plusieurs caisses emplies de monnaies neuves et frappées sous
son regne, et pris de générosité, en fit un présent considérable a d'Andonville et a M. d'(Els. Il fallut essuyer en
revanche de terribles explications, comment le caveau pouvait étre inondé en cas d'incendie, 1'épaisseur des volites et
des murailles, et des calculs du bout de sa canne, sur le pavé de pierres plates, a la lueur du gaz qui dansait. Charles
d'Este crevait de joie et de tendresse pour son hoétel; on le voyait aller de 1'un a l'autre, tout radieux, et comme porté sur
les airs.

Ils revinrent dans l'antichambre, gardée par deux valets intérieurs, fort haute, dorée, magnifique, et qui leur réservait
une surprise nouvelle, a ce bas bout de la salle ou le Duc les avait entrainés. Joseph poussa un ressort caché, et la
muraille de s'ouvrir, présentant une cage vitrée, et dans la cage un somptueux fauteuil, garni d'un marchepied de
velours. Outre que par cet ascenseur, c'était du chemin, des escaliers et de la fatigue d'épargnés, Charles d'Este s'en
trouvait encore touché a un endroit bien plus sensible. Esprit puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques, et
tout ce qui sentait la machine, le théatre et 1'extraordinaire lui paraissait la marque qu'on était nourri dans tir de
grandeur et de luxe.

Tous s'assirent 1'un apres l'autre, et le fauteuil les déposa au milieu méme d'un escalier, devant une assez vilaine porte.
Le Duc monta cing ou six degrés a travers l'épaisseur du mur, traversa une étroite antichambre tendue de vieilles
tapisseries représentant des villes italiennes, et soulevant une portiere:

—Messieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d'eux, sous un dais d'ancien velours de Génes couleur vin, chargé de plumes, de falbalas et de broderies de vieil
or, se voyait un superbe lit, doré et majestueux comme un trone. Une balustrade a hauteur d'appui, la dorure épaisse et
foncée, qui régnait au pied méme du lit, d'un bout a l'autre de la chambre, la retranchait au moins d'un bon tiers, dans
sa longueur. La dedans, tout éblouissait, tout riait aux yeux; 1'or, la peinture, la sculpture, les ornements les plus exquis
et les plus riches répandus partout; une somptuosité effrénée, le plafond d'argent et d'or mat, les murs brodés d'un
dessin magnifique, or et pourpre, en relief d'or massif, le merveilleux tapis de Perse posé sur une natte épaisse de
bourre de soie; les carreaux, les fauteuils, les meubles admirables et sans prix. La nature s'était épuisée, tous les
métiers et tous les arts avaient sué pendant des années, pour venir a bout de parer ce plafond, ces portes, ces
murailles, et que ce fou y plt faire la roue et y promener comme par le nez, ses enfants et ses domestiques.

—Mais le coffre-fort, ou est-il donc? se demanda soudain entre ses dents, le comte d'(Els, tout plein de la pensée
commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté inaccoutumés, Son Altesse les conduisit a l'extrémité de la vaste
chambre, dans un grand cabinet ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches. Il était, jusqu'au plafond méme,
matelassé d'un satin flamme de soufre, ou le Duc eut besoin d'attention pour retrouver ce qu'il cherchait. Enfin, un



carillon retentit, des charniéres et des ressorts cachés jouérent si subtilement, qu'en un clin d'ceil, le panneau entier
s'était replié sur lui-méme, comme les lames d'un paravent, et le coffre-fort apparut.

Il y eut quelques cris de surprise, répandus par les surprises voisines; apres quoi, plus rien qu'un frémissement, des
ondulations de murmures étouffés, tandis que Charles d'Este combinait les divers secrets de l'immense porte, ou
brillait, émaillé au centre, le Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous cependant, attachaient dessus une prunelle
étincelante, le concentrement, 1'air d'attention redoublérent sur les visages; le plus profond silence s'établit, au moment
ou Son Altesse ouvrit enfin la derniere serrure.

Ils reculérent instinctivement; jamais spectacle si éclatant, si fastueux, si effrayant, ne s'était présenté a leurs yeux, pas
méme a leur imagination. Dans le compartiment d'en bas, large et profond a lui seul, comme une médiocre alc, des
monceaux de billets de banque, mille sortes de papiers d'Etats, de Villes et de Compagnies, entassés et jetés en
désordre, composaient un chaos de richesses prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul capable de le débrouiller.

Les espéces se montraient au-dessus, en grosses piles de louis, quelques-unes écroulées et formant une mare, de
laquelle le Duc puisait chaque jour, son argent de poche; et le haut immense du coffre-fort était destiné pour les bijoux,
la vaisselle et les orfevreries, étalés avec une pompe admirable. Ce qu'il y avait la de joyaux, de diamants, de fils de
perles, de montures inestimables provenant du trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert pleins de pierreries, de
curiosités et de raretés, elt lassé plusieurs heures de patience a entreprendre de les nombrer. Mais le plus beau était le
fond, capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes, de saphirs, de brillants superbes, et de grands tours de
merveilleux rubis. Il est incroyable la clarté que donnait cet amas de diamants; leur arrangement composait comme une
espece de soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les yeux; et dans la lumiere crépusculaire, devant ces richesses
inouies, le silence extréme annoncait assez de quelle occupation profonde tous les esprits étaient saisis.

—En cas de danger, reprit le Duc d'une voix étouffée, et désignant le coffre béant, il peut, au moyen de chairet de
contrepoids, descendre au fond du grand caveau.

Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés qu'ils étaient, le moindre mot elGt décelé leur trouble. Ils avaient
beau se composer, la passion se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric et Christiane qui, tous trois, ne
voyaient guere ce qu'ils voyaient, pour le reste des assistants, les fréquents changements de postures, des regards
sombres ou hagards, un soin de s'éviter les yeux, dont ils craignaient le feu et le langage, et les soupirs qui se faisaient
entendre par ci, par la, comme a la dérobée, les rendaient, malgré leurs efforts, des personnages vraiment expressifs.

Le bon d'Andonville, tout ébahi, les sourcils haussés d'étonnement, ne savait ou il en était; le baron de Cramm dévoré
d'envie, souriait avec une angoisse visible, dont il suait a grosses gouttes; et méme Frangz, toujours assez libre dans sa
taille, ne lancait plus a Emilia de ces brillantes ceillades d'intelligence. Un silence éperdu et profond ou qui que ce soit
ne bougeait, s'était appesanti sur la chambre. Le comte d'(Els, les yeux étincelants, qu'il repaissait du coffre-fort,
montrait comme peintes avec horreur, sur sa physionomie de réprouvé, l'avarice et la convoitise qui le percaient; et on
les lisait non moins clairement au visage d'Emilia, a travers la stupeur de 1'Italienne....

Alors, une méme pensée fit soudainement se regarder Arcangeli et Giulia; 1'Italien nerveux, compassé, dont on voyait
qu'il se savait bon gré de conserver son jugement parmi cet émoi général; elle, plus dégagée encore, seulement un peu
pale, avec un feu d'esprit jaillissant de ses prunelles, et qui percait les fronts et les poitrines. Ils se lancérent par les
yeux le mépris, le défi et la lutte, puis tous deux détournerent la vue; et Giulia venait de se jurer qu'un jour ces trésors
lui appartiendraient. Pénétrée d'espoir, de cupidité et d'attention sur elle-méme, son cceur, épanoui a l'exces, ne
trouvait plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui appartiendraient... Et le regard de la chanteuse enveloppa Ulric et
Christiane, tristes, pensifs, et voyageant peut-étre en des espaces éloignés, puis se posa d'une fagcon étrange sur le
comte Otto qui baillait, les yeux fixés au plafond.

\"

Oui! le temps était venu maintenant de frapper un coup décisif. Apres tant d'incurie, de timidité, de désirs aussitot
noyés dans la nonchalance et la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle sentait s'agiter au fond de son sein, mille
serpents soudainement réveillés, qui ne lui laisserent plus aucun repos. La nuit, le jour, méme en conversant, Giulia
révait et ruminait ce grand tas d'argent et de pierreries; 1'éclat de cet or lui demeurait attaché au fond des prunelles.
Toute sa personne en prit alors une sorte de brillant nouveau, le teint plus rose, 1'air plus vif, la conversation délicate et
gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu'elle faisait servir comme d'un fard, pour tromper ceux qui l'approchaient, la
chanteuse roulait d'affreuses pensées et des recherches infernales. Ses journées n'étaient occupées qu'a repasser en
elle-méme 1'obstacle des enfants du Duc; elle bandait son esprit sans relache, a inventer quelque plan du déjizeh, qui
plt s'avancer sourdement, grossir au-dessus de leur téte, et de sa chute, les écraser.

Tout lui riait a ce moment. Elle s'ancrait solidement chez Son Altesse a force d'esprit, de complaisances, et de louanges
renforcées qu'elle lui jetait a pleines mains. Sa faveur croissante parut lors de la distribution que fit Charles d'Este de
médailles d'or a son effigie, portant au revers, la cérémonie de l'inauguration de 1'hétel. Il en accompagna l'envoi chez
la Belcredi d'un grand cabinet a tiroirs, plein de riches galanteries, et un petit présent de dentelles a Christiane. Ce
cadeau, que Giulia se chargea d'apporter elle-méme, lui servit a renouer commerce, et a espionner de nouveau chez
Christiane et chez Hans Ulric.

Elle put étre satisfaite, s'applaudir du succes entier de ses plus cruelles espérances. Ah! c'étaient bien vraiment le deuil
et la douleur qui sortaient de ses levres, l'apres-midi qu'elle avait lu aux deux jeunes gens 1'émouvante scene tirée de
T'is a pity she's a whore. Christiane et Ulric, ce jour-la, avaient avalé un poison mortel, et qui commencait de les
infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard farouche et défiant, on les voyait tressaillir tout a coup, comme si elit
encore retenti a leurs oreilles ce terrible avertissement:



—Vous étes mon frére, Giovanni!

—Et vous ma sceur, Annabella! que Giulia leur avait fait entendre. Hélas! qu'il était loin déja ce temps délicieul leur
vie coulait si doucement, ou toute leur ame s'épanchait en une puissante, une chaste, une suave délectation, rien qu'a
se rencontrer les yeux. Maintenant, je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappait, les harcelait sans cesse au fond d'eux-
mémes; et ces transports intérieurs ne se marquaient que trop au dehors par la rougeur de leur visage, leur pouls
inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs qu'envoyait a leur téte leur sang enflammé. De quelque coté qu'ils se
tournassent, eux, qui jadis vivaient le coeur mélé et comme flottant I'un dans 1'autre, toujours ils rencontraient a présent
une géne, une honte, en face, ainsi qu'un mur qui les séparait. Assis pres a pres ou causant, l'esprit leur partait a
chaque minute; ils peinaient a tenir leurs gestes et leurs regards dans de perpétuelles entraves; et ce silence qu'ils
s'imposaient, tous ces ménagements forcés, loin de leur servir de remede, découvraient la gravité du mal, et pressaient
leur subtile ennemie d'en venir enfin a la catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia se trouvait justement chez le frére et la sceur, un laquais monta la
demander de la part de «Monseigneur le Duc,» lequel l'attendait a 1'orangerie. Il s'y amusait depuis quelque temps, a
aller voir ouvrir les caisses emplies a Wendessen pendant la débacle du 25 juin,—du moins cette grande partiue le
comte d'(Els avait pu soustraire a la rapacité des Prussiens; et ces séances d'ordinaire, fournissaient les scénes les plus
contrastées de colére et de gaieté de Son Altesse.

La Belcredi trouva Charles d'Este en manteau de lit, qui se levait de devant une psyché. Arcangeli achevait précisément
de le pommader, pendant quoi, le maitre s'ennuyant, avait réclamé Giulia. Au dehors, la pluie ne cessait point; un ciel
gris qui tombait par les baies cintrées, éclairait a peine 1'immense salle, avec ses gradins d'orangers et le sol bitumé,
encombré de vases et de porcelaines, que l'on tirait des caisses défaites. De grands escogriffes, en veste rouge,
s'agitaient paresseusement; des coups de marteau résonnaient, et le duc Charles, pris d'accablement, bailla et dit qu'il
voulait partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria de rester encore. Les laquais s'allaient mettre a l'instant aprés une
derniere caisse, et il était venu a la chanteuse un étrange caprice de femme de savoir ce qu'elle contenait,—comme un
subit et inexplicable pressentiment.

Le couvercle bient6t s'enleva sous le ciseau, et la Belcredi se pencha, mais elle resta désappointée, tandis que Charles
d'Este disait en riant:

—Bon! ce n'est que de la musique.

Elle avait déja pris a la main un de ces cahiers manuscrits; et Giulia reconnut aussit6t le premier acte de /a [120kyrie.
Parmi le désordre de la nuit de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de bagatelles qu'on e(it aussi bien fait de
laisser, et ces musiques, probablement a cause du maroquin rouge et armorié de leur couverture. Toutes les parties
étaient la, méme celle du chef d'orchestre, portant des corrections au crayon et des annotations de la main de Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée, la salle éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur le théatre, 1'attente
universelle... et ce courrier qui grattait a sa loge. Il avait tiré de sa poche un petit miroir a main de malachite, et il
s'examinait le nez qui lui rougissait depuis deux semaines, a son cruel déplaisir; puis, lachant un ricanement forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n'aiment pas la musique, dit-il enfin. J'aurais voulu tout au moins, que l'acte ft fini.

Le rouge monta furtivement au visage de Giulia, ses yeux étincelérent de saisissement; un sourire dérobé et noir que
cette Joconde s'adressait a elle-méme au plus profond de sa pensée, parut comme la sombre aurore de quelque
machination d'enfer, qu'elle venait de concevoir. Le Duc, toujours le nez dans son miroir, se passait doucement du blanc
dessus, avec une patte de lievre, et répétait entre ses dents:

—Oui! oui! j'aurais bien voulu que 1'acte fit fini!

—Cher seigneur, dit a ce moment la Belcredi, d'une voix tranquille, et le regardant entre les deux yeux, il ne t{130} qu'a
vous de l'entendre encore. Que Votre Altesse redonne ici, et cette fois loin des interrupteurs, la représentation qui n'a
pu s'achever a Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, apres un instant de silence, je vois bien Sieglinde; avec un Siegmund...
Mais la chanteuse interrompit:

—Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais pas a moi-méme, en lui adressant cette proposition; je ne songeais méme
pas, ajouta-t-elle, a aucun acteur de théatre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse Christiane, la Belcredi vanta, sur un ton qui s'échauffait, le grand
effet qu'ils feraient a la scene, s'enthousiasma de leurs voix, les plus admirables qu'on piit trouver:

—Des voix telles qu'a ce moment, il n'y a pas les pareilles dans un seul théatre, et je m'y connais, Monseigneur....

Et, contente de l'ouverture avec laquelle le duc Charles recevait cette idée de représentation, se répandit finalement, en
tendresses et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question sur le tapis, toujours a louanger Hans Ulric et Christiane, toujours a
féliciter Charles d'Este de la soirée de Wendessen, ou il avait réussi jusqu'au miracle, disait-elle, sachant bien 1131Jicces
assuré, quand on pincait au Duc cette corde. C'était d'ailleurs le temps de cette étonnante vogue des théatres de
société; on ne parlait que de mascarades, de comédies, d'opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des roles, et les jouaient chez elles, en plein public, et en habit de comédiennes. Le Duc, soufflé par sa
favorite, et amené adroitement a ce que désirait Giulia, s'engoua donc peu a peu, de donner, pour inaugurer 1'hétel
Beaujon, une féte qui surpassat tout, et qui restat comme un modele de luxe fastueux et de goft:

—Excellent! nous ferons entendre a ces imbéciles de Parisiens qui ont sifflé Tannhaiiser, un acte inédit de Wagner...

Et l'ennui dont il recommencait a dépérir, téte-a-téte avec Arcangeli, de qui 1'étoile palissait, enfonca au Duc sa
résolution. Dés ce moment, 1'h6tel et les conversations des familiers ne retentirent plus que de 1'opéra, et Christiane et



Hans Ulric demeurérent les seuls a ignorer le gala déclaré, et le role que Son Altesse leur y destinait.

On les apercevait en effet, s'il se peut, encore plus rarement qu'aux Champs-Elysées, et leur chambre, précisément
pareille a l'ancienne,—méme les sculptures et les ornements, et les caissons dorés du plafond, avec ses peintures
exquises et l'immense chandelier vénitien,—ne leur donnait aucune idée qu'ils fussent dans un endroit ji2veau.
Triptyques flamands, madones d'émail entourées de fruits, tableaux excellents des grands maitres, la vitrine aux
reliques romanesques, les quatre bustes florentins, les mémes merveilles entassées de livres rares et curieux, d'étoffes,
d'ivoires, de chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille harpe peinte dans son coin, les théorbes et les archiluths
tralinant ca et la sur les fauteuils, tout cet identique arrangement qui fut terminé vers Noél, apres un désordre assez
long, reporta Christiane et Ulric irrésistiblement, aux journées lumineuses et tranquilles que ce cabinet leur rappelait.
Le frére et la sceur respirerent; le joug qui accablait leur ame parut se relacher quelque peu. Ils reprirent du plaisir a la
lecture; la musique longtemps oubliée, se fit de nouveau recevoir; on efit dit qu'une goutte des anciennes délices, de ce
fleuve de tendresse et de suavité qui coulait autrefois dans leurs veines, s'y insinuait encore. Un matin, enfin, Christiane
s'oublia dans les bras de Hans Ulric, et la téte sur son épaule, jusqu'au moment ou une voix partit, une voix intérieure
qu'ils connaissaient bien:

—Vous étes mon frére, Giovanni!
—Et vous ma sceur, Annabella!

Ils palirent, ils s'éveillérent, et les écailles leur tombant des yeux, tous les deux reconnurent les progres de leu|13shncer
intérieur. Au bord de quel précipice ils s'étaient endormis; parmi quels flots et quelles tempétes ils avaient cru étre en
stireté! Ce furent d'effroyables journées, pour les misérables enfants. Ils cherchaient a tromper les heures en mille
sortes d'occupations, et, continuellement pressés par l'inquiétude qui les dévorait, se répandaient de tous cotés, au
Bois, aux courses, dans les sociétés. Mais cette dissipation banale, ces remedes que 1'on prescrit, ne leur empéchaient
pas les souffrances; il en aurait fallu boucher la source, qui était leur propre coeur. Christiane palit et maigrit. Ses yeux
éteints se creuserent, son visage se défigura; elle fondait en larmes fréquemment, et Hans Ulric, jadis la patience
méme, devint irritable et nerveux; un léger bruit, l'odeur d'une rose suffisaient a l'incommoder. Mais les nuits
principalement, leur présentaient mille idées affreuses; quelque chose de plus violent remuait alors dans leurs
entrailles, et ils restaient épouvantés du monstre qu'ils nourrissaient en eux; ou bien, s'endormaient-ils enfin, il leur
venait des tourments cruels, comme dans le jour, par les songes.

Cependant, a 1'hétel, autour d'eux, tout se préparait pour le gala. Les ouvriers dressaient déja 1'estrade et le reste de
I'appareil dans le salon des Miroirs, et le Duc allait voir chaque apres-midi, la maquette du décor chez le vieux Séchan,
dont l'immense atelier 1'amusait. Le chef d'orchestre du théatre Lyrique s'était engagé a fournir les musicie pour
chanter Hunding, on aurait Doéry, le fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse écrivit: toutes choses enfin,
s'annongaient au mieux. Alors seulement, quand la Belcredi vit le Duc ainsi échauffé, elle rappela a Son Altesse qu'il
fallait prévenir Christiane et Hans Ulric.

Mais des les premiéres paroles, ils refusérent 1'un et 1'autre, assurant qu'ils ne consentiraient point a chanter en public.

On peut penser 1'étrange vacarme, et les imprécations du duc Charles:—Il serait donc toujours barré en ses moindres
desseins! ce petit plaisir apres lequel il languissait depuis si longtemps, un caprice d'enfant 1'en voulait priver; bref, tant
de furieux emportements que Christiane enfin céda, puis Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce qu'on exigeait. A
bien penser, ils n'avaient tous deux, d'autre raison pour ce refus, que l'embarras de monter sur les planches; mais qui
sait si la distraction ne leur en serait pas profitable, et un allegement a ces heures, qui leur marchaient a pas de plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer leurs roles a la comtesse et a son frére. Dés le soir du lendemain, elle
était chez les jeunes gens, gaie, légere, causante, voltigeante, et qui s'extasia de la chambre terminée, et des mille
choses charmantes, curieusement étalées partout. On avait allumé quelques bougies de cire du grand chandel dont
la lumiére faisait distinguer jusqu'au moindre trait des tableaux qui se trouvaient au haut des murailles, et qu'on
éteignit pour répéter. Le silence régnait partout, avec une sorte de majesté; Giulia, devenue sérieuse, était toute droite
au piano; et une seule lampe, dans la vaste chambre. La Belcredi s'assit enfin, promena ses doigts sur le clavier, puis,
avant que de commencer, demanda aux chanteurs s'ils se rappelaient le poeme.

Ni 'un ni l'autre n'avait bien compris ce premier acte, si brusquement interrompu, et la Belcredi, prenant la parole
comme pour entrer en matiere, leur en fit le récit rapide:—Siegmund secouru par Sieglinde, Hunding qui le reconnait,
le provoque, puis le héros demeuré seul; il réve, il sent sa poitrine s'enfler, Sieglinde apparaissant alors, les aveux, le
long duo, la fuite,—sans qu'un seul mot de Giulia elt révélé de quel plus sombre crime encore, leur adultere se
noircissait. Elle frappa ensuite quelques accords, et Hans Ulric commenca.

Ils dirent le premier duo, chantérent leur partie séparément; dans la scene avec Hunding, qui suit. Comme deux cordes
a l'unisson, dont l'une sonne quand on touche l'autre, le coeur leur vibrait de se répondre. Ils s'exaltaient, donnaient
leur pleine voix; des élans d'amour leur revétaient 1'ame de joie et de lumieére, de toutes parts, et quand ils ento|136jrent
a la fin, le chant triomphal du Printemps, Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux, enthousiastes,
haletants, ils allerent, sans faire une faute, jusqu'a la fin de cette admirable page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un réve:

—I1 se révele a l'acte suivant, que ce sont le frere et la sceur, tous les deux, les fils du dieu Wotan, caché sous le nom de
Walse.

Ils palirent extraordinairement, et leurs mains s'ouvrirent, se séparérent; leur visage enivré s'éteignit, crispé d'un
mouvement convulsif; un silence extréme annonca de quelle horreur ils étaient saisis. Christiane avait fermé les yeux,
comme le soir ou la Belcredi leur lisait la scéne de Ford; Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait fixement dans
l'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-méme, aux yeux pénétrants et mélancoliques. Quel démon se divertissait,
connaissant le trouble de leur ame, a leur lever sans cesse ce fatal rideau? Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels



tourments dont ils mouraient, et les chants des musiciens, ainsi que les vers des poetes, n'allaient-ils plus leur faire
entendre désormais, que le crime et 1'horrible désir dont ils étaient brilés eux-mémes? Le frere et la sceur ne remuaient
point; d'autres ardeurs s'enflammaient en eux, que leur coeur ne leur avait pas encore expliquées; ils ne formaient
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, a chaque convulsion de leur pensée mourante, ils se sentai plus
enfoncés, non dans un mal particulier, mais dans un abime de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la premiere fois depuis leur tendre enfance, ne parut pas chez Christiane. Etendu sur
un divan, a plat ventre, 'enfant se déchirait la poitrine par des cris et des gémissements. Il exécrait les codes, les lois,
toutes les entraves des hommes; il songeait a ces rois d'Egypte que la coutume contraignait d'épouser leur sceur; il
enviait le destin des bétes; il elit voulu étre poussiére; puis, aprés ces mornes méditations, éclataient non plus des
sanglots, mais des rales, mais des hurlements, qui s'éteignaient enfin en voix confuses, en soupirs, en longs
balbutiements. Il se dressa, essuya ses yeux rougis, et il se promenait par la chambre. Sa téte n'était plus occupée que
de deux vers bizarres, en anglais, qu'il se déclamait continuellement:

T'is good; though music oft hath such a charm
To make bad good, and good provoke to harm

Il cherchait dans quel poéme il les avait pu lire:—Pauvre ame! répétait-il tout bas, en s'adressant a Christiane; elle lui
était, il le sentait bien, plus son cceur que son propre cceur, plus ses souffrances que ses propres souffrances; et, a la
pensée de sa sceur, ses larmes sanglantes redoublerent.

Il était plein d'elle, il se redoutait, mille démons lui tournoyaient dans 1'dme; et Hans Ulric vécut ainsi, Jiss|jours
suivants, tantot, stupide et silencieux, puis, frénétique, a faire craindre que tout ne se rompit en son corps. Il jeta
dehors ses pendules, dont le battement l'importunait; il se trouvait laid dans les glaces, et il sanglotait amérement.—
Partir! je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions les plus fortes, tout d'un coup, se perdaient en l'air. Hélas! plus il
pénétrait dans son secret, plus il trouvait que c'était ses entrailles mémes; et criant, se roulant par terre, écumant, il ne
sortait de ces furies que pour demeurer couché sur le dos, tout débraillé, la bouche ouverte, dans 1'état d'un homme qui
se meurt...

Il s'étonnait pourtant, l'infortuné, de ne pas endurer davantage:—Eh quoi! n'était-ce que cela? Les mots: passion,
tourment, désespoir, lui avaient toujours présenté, alors qu'il les lisait dans les livres, un sens plus cruel et plus apre
que ce petit spasme de ses nerfs, ce mouvement de son coeur un peu plus rapide. Et Hans Ulric s'indignait alors contre
lui-méme, son repos lui faisait horreur; il appelait, il embrassait, il étreignait la souffrance désespérément, et ne pouvait
s'en rassasier.

Il fallut bien cependant s'habiller, dans la soirée du cinquieme jour, et si cruel que fit l'effort pour le jeune homme,
porter chez Son Altesse qui le demandait, son corps malade et son ame bourrelée. Christiane s'y trouvait déja, a qui le
Duc venait d'offrir une montre émaillée en forme de luth, de méme qu'il donna ensuite a Hans Ulric, une e de
pistolets, pour faire entierement passer, grace a ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester d'humeur.

IIs ne leverent point les yeux, mais l'accent saccadé de leur voix, leurs soupirs, leurs moindres mouvements,
répondaient 1'un dans l'autre, au frere et a la sceur, et les emplissaient douloureusement. Tout était silence autour
d'eux; César dormait sous les pieds du Duc, la chanteuse parlait de Karl Doéry, lequel ne pouvait quitter Vienne; et une
tentation croissante leur venait de se regarder, flit-ce un seul instant. Hans Ulric enfin, tourna la téte; elle portait au
cou, suspendu a un velours, un médaillon de leur vieille nourrice, Margaréta Bracholz, la surveillante de leur enfance, a
Herrenhausen et a Blankenbourg. Un torrent leur passa dans l'ame, avec ces souvenirs oubliés; Hans Ulric se dressa a
demi, pres de crier, de s'élancer...—et, au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi de suave et de fort, qui semblait
s'échapper de leur cceur, jaillissait a bouillons redoublés.

A partir de ce jour, ils ne lutterent plus, s'abandonnérent a leur destinée; Hans Ulric retourna chez Christiane; ils
recommencerent a répéter, s'enivrerent, sans en rien craindre, de ces chants brilants de /a Valkyrie. La Belcredi, qui
les suivait comme pas a pas, dans leur ame, cessa enfin de jeter du venin sur une plaie déja mortelle, et [14ofisita
rarement,—s{re qu'ils ne pouvaient désormais se déprendre de leurs attaches criminelles.

Ils sentirent les réveries, les fureurs, les désirs cuisants, toutes les violences de la passion. Christiane ne pria plus; des
cheveux blanchirent a Hans Ulric. L'oisiveté, la nonchalance, les nourritures délicates, les tendresses feintes des opéras
qui leur amollissaient le coeur, cette poésie fumeuse qu'ils buvaient et que leur téte était trop faible pour porter, ce luxe
qui les entourait, tout conspirait a les amener au bord extréme de 1'abime, jusqu'au moment qu'apres ces longs oublis,
leur conscience réveillée dardait soudain a leurs yeux un trait de flamme si violent, que c'était comme un coup de
foudre rompant tout. Ils se fuyaient avec horreur; mais a peine demeuraient-ils seuls, qu'une faim de se revoir encore,
les pressait et les violentait; et aussitot qu'ils s'étaient revus, ils n'avaient plus que des tourments, du vide, un morne
accablement, et des pensées ardentes et confuses, s'effagant les unes les autres.

Ils en vinrent a se hair, a se lacher des duretés, des mots amers, tant leurs souffrances s'augmentaient. Souvent, assis
face a face, une sécheresse soudaine les laissait glacés, pendant des heures, sans que ni 1'un ni l'autre pht produire la
moindre pensée de tendresse. Oh! que n'elit pas donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, ou son dme autf41fis, se
tenait comme suspendue a sa sceur! Farouches, indifférents a tout, Christiane et lui faisaient pitié. Ils recouraient a la
nature, mais les champs, les foréts, le soleil n'étaient plus une joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans 1'art, mais ils
avaient en eux, un vide énorme, ol la musique et la poésie n'entraient plus. Comme une eau gelée et brillante qui, le
moment d'aprés, n'est plus que de la boue, leurs occupations d'autrefois, sitot qu'ils y touchaient a présent, se
changeaient en un néant obscur. Dévorés d'une infinité qui ne pouvait étre assouvie, leur amour lui-méme semblait fuir
et s'effacer dans leur ame.—Christiane ne m'aime pas! se répétait alors Hans Ulric éperdument; il voulait la tuer, se
tuer lui-méme; et chaque instant de leur vie, chaque battement de leur pouls, chaque éclair de leur pensée, avait
maintenant plus de tortures, et 1'on peut dire plus de durée, que tant d'années de leur intimité.



Les journées s'écoulaient cependant, avec une effroyable vitesse, et le Duc qui mourait d'impatience, semblait encore
pousser les heures de ses mains, a force de courir et de trépigner dans les derniers préparatifs. La machine matérielle
était presque terminée. On avait remplacé Karl Doéry par 1'un des barytons du théatre Lyrique: Wagner enfin, sur un
second billet flatteur de Son Altesse, accorda l'autorisation qu'on lui demandait; si bien que, lorsqu'on eut rangqi42jns la
salle, trois cents fauteuils pour pareil nombre d'invités, il ne resta plus qu'a marquer le jour de la répétition générale, a
laquelle le Duc voulut assister, et qui tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayerent leurs costumes, dans 1'aprés-midi; ce n'était pour lui, qu'un sayon de cuir, et pour
elle, une longue tunique de laine blanche, avec une plaque d'or qui serrait ses cheveux. La Belcredi vint les chercher
sur les huit heures; et ils descendirent tous trois, a un petit salon fort éclairé, qu'on avait ménagé en arriere des
coulisses, et qui rendait chez Christiane, par un degré dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez oublié vos pendants d'oreilles.

C'était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents de lion montées en or; rude bijou, que Son Altesse avait fait ciseler
pour Sieglinde.

—Vous les trouverez dans le secrétaire, dit Christiane a Hans Ulric qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux grosses lampes 1'éclairaient. Hans Ulric avait ouvert le curieux meuble,
incrusté d'écaille et d'ivoire; et comme il 1'allait refermer, et descendre avec 1'écrin, tout a coup, dans le fond d'un tiroir,
il apercut ses pistolets, car Christiane redoutant quelque frénésie désespérée, les avait enlevés de chez lui, sans qu'il y
prit garde.

Il ouvrit la cassette d'argent, blasonnée du Cheval-Passant, comme tout ce qui sortait des mains de Charles d e, et
vint regarder ces belles armes, a la clarté d'une des lampes. Alors, le silence qui l'environnait, soudain, lui parut
extraordinaire; des souvenirs profonds et confus l'assaillirent, tandis que son cceur s'affaissait dans un vague de
souffrance intolérable; et machinalement, le jeune homme continuait de charger 1'un des pistolets, en passant a droite
et a gauche, des regards éperdus.

—Ulric! Ulric! appela Christiane d'en bas.
11 fit un bond, repoussa la boite dans le secrétaire, et descendit précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que l'orchestre jouait, pour tirer du Duc quelque royale gratification,
annoncait déja l'arrivée de la compagnie, dans la salle. Charles d'Este se montra en téte, donnant le bras a la Belcredi;
elle avait les épaules nues, une aigrette de diamants, et un habit d'étoffe magnifique, or et blanc, chamarré de diamants
et de perles; puis venaient, en un seul peloton, les deux batards, Arcangeli, M. d'(Els tout bardé de ses croix, avec les
autres familiers, et enfin, seul derriere tous, qu'il dominait de la pleine téte, le colossal habit sang de boeuf ou suait M.
d'Andonville. Le Duc s'assit sur un fauteuil, au premier rang; il mit Giulia a sa droite, et Otto de l'autre coté, quelque
peu en arriére de lui.

L'orchestre préluda; une tempéte grondait; puis le rideau se sépara par le milieu, et I'habitation apparut, e des
épieux aux murailles, sa massive porte a peine équarrie, et le toit soutenu d'un fréne géant, aux flancs duquel brillait la
garde d'or du glaive promis au Walsung. Ulric-Siegmund fit son entrée; Christiane entonna les premiéres notes du
chant de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du calme violent qu'ils essayaient de s'imposer, sentaient revenir a leur
dme, ainsi que par confuses bouffées, le temps ou ils jouaient jadis a Herrenhausen, des comédies et des drames
enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi a l'oreille du Duc, parmi les battements de main qui accueillaient la fin de la scéne,
voyez comme la comtesse joue bien son role.

Immobile a un coin du théatre, tandis que du seuil, le farouche Hunding faisait un geste de surprise en apercevant
I'étranger, Christiane attachait sur son frére, des regards absorbés et noirs. Elle l'aimait, elle 1'aimait! Que servait de
lutter plus longtemps?... Les énormes lustres flambaient au-dessus de la salle déserte, toute préparée et rangée;
d'éclatants applaudissements se succédaient presque sans relache.—Oui! 1'on pouvait les applaudir, les misérables! Ce
qu'ils jouaient, c'était leur propre cceur; cette musique dont ils amusaient les oreilles des indifférents, c'étaient les cris
mémes de leur passion. Un flot de larmes lui monta aux paupieres. Puisque les dieux, puisque Wotan poussait S:und
dans les bras de sa sceur, l'inceste était-il donc un crime?... Et, défaillante, les regards fixes, abimée au fond d'elle-
méme, ol il se coulait a cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane continuait de songer profondément.

—Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des deux mains a Sieglinde, quand elle se retira d'un pas lent.

La nuit s'était répandue sur le théatre; Hans Ulric restait seul maintenant, aupres du foyer qui se mourait. La
symphonie douce que jouait 1'orchestre, n'arrivait pas a son oreille; il s'élevait en lui violemment, mille imaginations,
mille désirs; son ame, déja toute préte au crime, dévorait l'inceste par la pensée. Une porte s'ouvrit; ¢'était Sieglinde.

Elle avait endormi son époux, en lui versant a boire un narcotique; elle venait pour montrer a Siegmund, 1'épée plantée
dans le fréne; et cependant que tous les deux, ils parcouraient le vaste théatre ou, dans 1'obscurité, Sieglinde avait l'air
d'un fantéme blanc, il semblait de nouveau a Hans Ulric, que tout cela ne fit qu'un réve.—Eh! le savait-il, apres tout, s'il
dormait ou s'il veillait? Le monde lui apparaissait comme a travers des yeux troubles et vagues, cachés bien avant au
fond de son ame. Ce qu'on appelle souffrir et vivre, est-ce autre chose, se demandait-il, qu'une partie un peu plus
excitée d'un morne et continuel sommeil? Mais une mélodie s'éleva, forte et héroique comme le printemps; |146jorme
porte, en sursaut, s'ouvrit avec un grand fracas; la blancheur de la nuit inonda la chaumiére.

Alors, selon que le veut le poeme, Hans Ulric enlaga Christiane dans ses bras; et il sentait battre contre son cceur, ce
coeur plein de lui. Leurs voix s'éleverent a l'unisson, suivies d'un silence d'extase, ou l'on n'entendit plus que le
murmure inquiet, la rumeur gonflée et palpitante de cette belle nuit de printemps. Tout était volupté, frémissements,
tourments d'amour; et la lune, au plus haut du ciel, éclatante et fluide comme le lait, répandait partout un immense
philtre, qui forgait les étres d'aimer. La forét vivait et soupirait, les ruisseaux s'enflaient de tendresse, des frissons



remuaient les amants, enlacés au fond de la scene; dans cet embrassement redoublé, ils prenaient possession d'eux-
mémes. Un instinct leur donna comme un branle secret, pour s'avancer chanter au moment marqué; et cette musique
toujours plus chaude, plus pétrie de flamme et de passion, les embrasait, les enivrait: hésitations, scrupules, remords,
les deux amants sentaient je ne sais quoi de lourd qui s'envolait, de toutes les parties de leur ame. Ils chantaient, ils
chantaient encore; tout ce qu'ils n'avaient jamais pu dire, ils se le criaient par ce chant, qui était leur aveu nuptial; ils
triomphaient, ils s'adoraient, ils haletaient de ce rassasiement surhumain de leur amour; et 1'dme roulée 1 sur
l'autre, soulevés par un transport puissant qui les faisait étre au dela d'eux-mémes, goltant un orgueil colossal a
soutenir leur crime en face, ils ne se souciaient plus de rien. En trois pas, d'un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive
qu'il brandissait; puis levant dans ses bras, son amante, il s'enfuit impétueusement, et le rideau se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi de son cortége, revint dans la serre d'hiver, ou il fit appeler Hans Ulric
avec sa sceur, aussitot qu'ils auraient changé d'habit. Une collation y était servie, de gibier, de poisson, de fruits, et de
différentes sortes de vins du Rhin, dont Son Altesse porta des toasts; puis, pour remettre Christiane de quelque peu
d'étourdissement, car elle avait paru si changée en entrant, que tout le monde s'était écrié, le Duc proposa la partie
d'aller voir aux flambeaux, dans le jardin, la cascade de rocailles qui était gelée. Cela fit quelques jeux de lumiere dont
la compagnie s'amusa, jusqu'au moment ou le froid qui augmentait, chassa le Duc vers la maison. Hans Ulric et sa sceur
marchaient les derniers, par le sentier couvert de neige épaisse; puis tous deux, sans se dire un seul mot, ils monterent
a leur cabinet.

Elle s'assit dans un fauteuil; le pale Hans Ulric se mit a la vitre. La lune, toute pleine et sinistre au ciel, selit le
regarder avec des yeux vivants; et il songeait confusément, voyant les étoiles sans cesse, au dela les unes des autres, a
cette profondeur infinie des mondes. Il tressaillit soudain, Christiane s'était dressée; et ces pas derriere son dos, ces
pas légers le terrifiaient, comme si la Mort elt marché vers lui. D'affreux lambeaux d'un réve l'assaillirent. Il revit des
cierges allumés, un cercueil noir voltigeant ca et la, et lui debout, les yeux fixés sur ses pieds nus, ou il comptait cing
pustules livides. Son cceur battait a se rompre; il la sentait derriére lui, peut-étre avec un horrible visage, une téte de
morte rongée des vers. Fou de terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux, face a face. Alors, avec un long frisson,
elle s'abattit dans ses bras, en collant sa bouche sur la sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux détonations, coup sur coup, réveillerent 1'hotel en sursaut. Giulia, qui
venait enfin de se mettre au lit, apres avoir vu sortir Hans Ulric de l'appartement de sa sceur, prit rapidement un
déshabillé, et courut a la chambre du comte. Tout y était dans une extréme confusion, portes ouvertes, et les valets
éperdus, qui couraient et se poussaient 1'un 1'autre. Le comte Ulric avait commencé par se tirer dans la poitrine, un des
pistolets du duc Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s'était briilé la cervelle.
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VI

Il y eut des tables a I'hotel, ol nombre de gens vinrent s'inscrire, et juste autant d'aunes de drap noir qu'en exigeaient
les strictes bienséances. Pour du chagrin, le Duc n'avait jamais aimé le «fils de la serve,» comme il le nommait, de sorte
gu'on ne perdit pas le temps a s'amener des larmes au bord des yeux, et que, les obseques réglées, et les valets vétus
d'enterrement, il ne fut plus question de Hans Ulric, ni d'affliction. Bien mieux, la terrible tragédie eut un contraste
ridicule, par la farce qui lui succéda.

Un soir donc, précisément comme il rentrait des funérailles, Franz trouva Emilia disparue. Il interrogea les femmes de
chambre; elles se regardérent, et lui dirent ensuite, qu'apres beaucoup de pleurs et de cris, a la suite de la scéne du
déjeuner...

—Oui! oui! apres! interrompit le comte, qui savait bien que ce déluge provenait d'un nouveau refus d'épouser...

—Mademoiselle, tout a coup, avait demandé une voiture, et donné l'ordre au cocher, croyait-on, pour un embarcadere
de chemin de fer. Franz envoya chercher Arcangeli, mais le cher frere fit I'aveugle, qui n'avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi ou est ta sceur?

—Hé! bonne Vierge; 1'avait-il dans sa poche! et n'y tenant plus, 1'Italien s'exclama contre de tels soupgons, protesta de
son ignorance, et se déchaina méme contre Emilia, avec peu de ménagement.

Le lendemain pourtant, d'assez bonne heure, il se présenta chez le seigneur comte, et aprés une verbeuse préface,
Arcangeli nomma Saint-Germain, ou s'était enfuie Emilia, et qu'il venait, a l'instant méme, disait-il, d'apprendre par un
court billet.

Franz partit tout de suite, a la chaude, n'ayant dans le cceur et dans la téte, que de revoir sa maitresse. Il comptait avoir
recours la-bas, a 1'un de ses intimes amis, le marquis de Courson, lieutenant aux hussards, qui lui aiderait ses
recherches; mais en sortant de wagon, le doute lui vint justement, si la maison du marquis n'était pas le refuge de son
Hélene. Rien d'impossible au sproposito, quelque déconcertant qu'il parit. Le jeune homme, en maintes occasions, avait
rendu a 1'Italienne des soins et des attentions, qui avaient été bien recgus; et d'ailleurs, le désir de se faire cherc]et de
piquer la jalousie de Franz, avait peut-étre autant de part a 1'étrange fuite d'Emilia, que ce grand efflanqué de Courson,
avec le jaune, la laideur et les bourgeons dégofitants de son visage. Ce fut a quoi Franz s'en alla réver, dans l'allée de la
Terrasse, et les nombreuses vraisemblances qu'il trouvait a cette explication, le défrayérent sur le chemin. Il visita
ensuite le chateau, r6da quelques instants, aux abords de 1'hétel du marquis, d'ou la frayeur d'une scene publique, en
cas qu'Emilia sortit, ne tarda pas a le chasser; puis, aprés avoir déjeuné, le comte rentra gaiement a Paris, persuadé
gu'on se jouait de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa une soirée charmante a raisonner de cette escapade, cceur a cceur, avec
Louis, son valet de chambre. Il trouva, en se réveillant, une lettre de la fugitive, qui donna toute la lumiere dont l'affaire



avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa sécheresse, pour bien connaitre 1'Italienne, de qui, si les actions étaient
fort romanesques, le style n'y répondait pas toujours:

«Frangois,

«Vous étes venu aujourd'hui ici pour prendre des renseignements; vous avez eu tort de retourner sans voir

le marquis, car je suis dans sa maison. Je suis venue lui demander un abri pour quelques jours, jusqu'a
dimanche; vous savez que je ne voulais pas rester votre maitresse, a offenser la Vierge et les Saints.. Mais il

serait inutile de répéter toutes les raisons.

Si donc vous n'étes pas décidé a m'épouser, je serai dimanche, la maitresse du marquis. Je vous jure a
genoux sur I'ame bienheureuse de mon pére, que jusqu'a présent, rien ne s'est passé.

Pour le cas ol vous me refusez comme votre femme 1égitime, renoncez des a présent, a toutes relations avec
moi. Adieu! j'attends votre réponse. Réfléchissez, ma résolution ne changera pas».

—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte entre ses dents, et ce fut sa seule colére contre l'insolente alternative,
que lui présentait Emilia. Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis de Courson, ou celui-ci racontait
plaisamment la tombée des nues de I'Italienne, ses sanglots, ses transports, ses déplorations, les pistolets dont sa
chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d'issue a cette scéne grotesque, il avait fini par aller se loger d'emprunt,
chez un ami, laissant la dame, par courtoisie, maitresse du champ de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison abandonnée, Emilia se dévorait de voir s'écouler sans effets, un temps si
précieux et si palpitant. A bout de patience, elle écrivit; mais Franz renvoya la missive, avec ces seuls mots ajs en
marge de la signature:

«La maniere dont vous avez agi, ne dénote pas une personne comme il faut».

C'était pour qui connaissait le comte, si amoureux des bienséances, le plus hautain reproche qu'il piit faire; et Giovan,
qui survint peu d'heures apres, confirma que tout était perdu, et qu'en cherchant a s'opiniatrer, il n'y aurait rien
d'avancé que de causer slirement, 1'éclat d'une rupture irrémédiable. Un dernier reste de comédie fit écrire a Emilia,
une lettre désolée; apres quoi, soufflant dans sa main pour sécher ses yeux, et quittant ce Saint-Germain funeste, la
jeune femme s'installa rue d'Orléans, prés du bois de Boulogne, ou Giovan, provisoirement, lui donna le pot et le logis,
encore qu'elle flit a son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que 1'Italien avait trouvée longtemps, prés du Duc. Les amusettes, avec
lesquelles il menait auparavant son maitre, les bouffonneries qui servaient aux choses les plus sérieuses, perdaient de
leur saveur, pour étre du réchauffé:

—Va! c'est bien! mon pauvre Giovan, disait Charles d'Este, languissamment; et ce ton méme se haussa, et devint de
journée en journée, plus impérieux et plus aigre, apres 1l'étrange aventure de Saint-Germain. Les cravates vert-pomme
d'Arcangeli, son esprit bas, étroit, mesquin, et qui puait par trop, la sale coque d'ou il sortait, jusqu'a ses brel(s de
corail, commencaient a fatiguer le Duc, et a le mettre a contre-poil de tout ce que faisait son bouffon. L'ITtalien semblait
se résigner, tendait le dos sous la gouttiére. Son cceur, cependant, saignait en secret, d'un si entier renversement. Lui,
qui avait été l'homme unique dans 1'hétel, et bon a tout, depuis vider le pot de chambre de Son Altesse, jusqu'a
reconquérir ensemble le duché, aprés diner, se voyait réduit présentement a la seule toilette du maitre, seche,
contrainte, silencieuse;—ou bien, s'il risquait la gambade, le Duc l'arrétant d'un regard glacé, revenait aussitot a ses
chiffres, et aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son unique et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n'avaient d'autre guépier que 1'h6tel Beaujon lui-méme. Apres avoir, dans
ses premiers transports, envoyé des présents superbes aux deux architectes, le duc Charles, avant de payer, s'était
avisé de vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des voleries, et 'ambition d'y voir clair lui croissant avec 1'esprit de
chiffres, notre homme, un beau jour, fit charrier dans son appartement, les inventaires généraux, les baux, les
mémoires, les contrats, 1'état des recettes et des dépenses, sur lesquels il passa bientot les matinées, en compagnie de
M. Smithson, a dérouiller sa plus abstruse et sa plus profonde arithmétique.

Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore tout offusqué; si bien qu'assommé d'étiquette, et comrriulia
mettait son souci a tacher de le divertir, et a faire fleurir pour lui, sa table et son appartement, Charles d'Este prit
I'habitude de déjeuner téte-a-téte avec elle. Ils avaient la chacun leurs plats; elle abondamment, car elle aimait a
manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et toujours les mémes: force fruits a l'entrée du repas, surtout des
melons et des figues, des chapons, pigeons et gibier rotis et bouillis, et quotidiennement, quelque patisserie, avec des
farces de fromage, de caviar, ou de graines de pavot; mais tout cela, tellement plein de jus et relevé d'épices, qu'on
n'était presque plus surpris des torrents de biére glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de salade ni de
venaison, rarement du poisson, qu'il déclarait fade, et le petit coup de liqueur ou de tres vieux cognac apres table, tout
en maniant ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.

C'était le temps, effectivement, ou le Duc avait entrepris de dresser le Catalogue officiel de sa collection de pierreries.
Il y fut aidé tout du long, par le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait vendu jadis quelques bagatelles a Giulia,
et qu'elle fit connaitre a Son Altesse. Qui entrait, apercevait le Juif, juché sur une chaise haute, son gros ceil collé contre
un diamant, le museau livide, tout ramassé, et ressemblant fort a une grenouille: et toujours, devant lui, son <nelle
paire de balances, dont deux énormes bosses qu'il avait, dans la poitrine et dans le dos, semblaient 1'étui. Cependant, le
lit de repos, de dessus lequel Charles d'Este dominait les assistants, disparaissait sous plus de vingt millions de
pierreries de toutes sortes, diamants, rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de la grosseur d'une prune de la
reine-Claude; et, a la lueur des candélabres, le Duc barbu et immobile, tous les doigts, jusqu'au pouce méme, scintillant
de mille feux, et des colliers plein la poitrine, semblait comme un roi de théatre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et l'expert-joaillier, a passer des chiffres au crible et a peser des
diamants, était pour un dessein venu a Charles d'Este, apres la mort de Hans Ulric, et qui voulait qu'il mit de 1'ordre
dans sa fortune: celui de faire son testament. Il n'eut pas la joie toutefois, de si bien nettoyer ses affaires, qu'il ne lui
restat au milieu, une vingtaine de puants proces, car, las de se fatiguer 1'esprit, le Duc attaqua d'un seul coup, tous les



mémoires des entrepreneurs; mais qu'étaient les quelques cents mille francs en litige, au prix du monstrueux argent
que révéla le testament: cing millions a Christiane, en se mariant, cing autres, a la mort du Duc; au comte Franz, quinze
millions; et le surplus, pres de trois cent trente millions, id est, disait le précieux brouillon:

Nos chateaux, nos domaines, nos foréts, nos mines, nos salines, hétels, maisons, nos parcs, nos 157
bibliothéques, jardins, carriéres, diamants, joyaux, argenterie, tableaux, chevaux, voitures, porcelaines,
meubles, argent comptant, fonds publics, billets de banque, et particulierement, cette partie importante de
notre fortune, qui nous a été prise et retenue de vive force, depuis 1866, dans notre duché de Blankenbourg,

le Duc les laissait a son cher Otto, a la charge pour celui-ci de payer quelques legs, qui seraient désignés dans des
codicilles postérieurs.

Le trouble et le bourdonnement furent extrémes a I'h6tel, dés qu'on y apprit le testament. Ne sachant rien qu'en gros et
par rumeurs contradictoires, que M. d'(Els s'amusait a répandre, chacun tremblait que le voisin n'etit mordu sur sa part
du gateau, jusqu'a cette bonne Augusta, qui brava le péril des courants d'air, pour venir se jeter aux pieds de la
chanteuse, la suppliant qu'elle lui conservét la faveur de ses bonnes graces. C'est que la Belcredi paraissait dans le plus
radieux état, ou personne elt jamais été, aupres de Son Altesse. Méme appartement, méme lit; Charles d'Este ne
bougeait plus gueére, de derriére la jeune femme. Ils étaient ensemble a présent, sur le tour de mignardise et de
tendresse, et Giulia, vingt fois le jour, prenait les ordres de son «cher seigneur,» pour sa parure ou son occupati

Elle plaisait a ce capricieux, par ses raffinements exquis, sa délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant le travail, car
le Duc, plus que jamais, s'acharnait avec M. Smithson, la chanteuse lisait ou travaillait en tapisserie, et toujours le nez
sur sa laine. Au milieu de ces monceaux de chiffres, dont Son Altesse s'entétait d'éclaircir le testament, elle voyait
d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou d'argent et de pierreries, Christiane et Franz a pourvoir, et Otto sans doute
a avantager; mais cela ne pouvait aller haut, et que de beaux et lourds millions qui resteraient! Et, a ce comble de
faveur ou Giulia se croyait parvenue, la téte lui tournait d'une fumée d'espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament fut déclaré, et cette déclaration produisit une scéne assez
singuliére, et bien dans le golit théatral ou se plaisait Charles d'Este. Entrant un soir, apres diner, au grand salon des
Tapisseries, le Duc s'avanca vers ses familiers, qu'il venait de faire chercher, prit par la main son fils cadet, promena les
yeux avec lenteur, sur la compagnie immobile, a qui il dit, sans adresser la parole a personne, que tous ses titres,
honneurs, possessions, et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui y succéderait; et aussitot, marchant quelques pas
jusqu'a l'autre bout du salon, Charles d'Este appela le comte Franz. La, avec excuses du peu, il lui apprit le[isolinze
millions dont il 'apanageait par testament, nomma la part démesurée d'Otto:

—DMais il n'en faut pas moins, mes chers enfants, quand on doit soutenir son rang...

Apres quoi, saisissant Franz aux épaules et s'appuyant dessus pour le faire ployer, le duc Charles pria ses deux fils de
s'embrasser en sa présence, et de se garder apres sa mort, une inviolable amitié; puis, lui-méme les embrassa, tandis
que toute la petite cour fondait sur eux, afin de les complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure apres, Giulia, en retirant ses bagues, ne me donnerez-vous donc rien?

Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique, et comme Charles d'Este était justement en train de boire un
verre d'eau de chicorée, ainsi qu'il faisait chaque soir:

—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi avala un long trait de la médecine, moins amere sans doute, que sa
déception.

Voila tout ce que lui produisit ce mois de mars, qu'elle espérait si succulent et si fructueux. Mais loin que 1'étrange
sirene en témoignat le moindre souci, elle redoubla au contraire d'empressement et de gaieté chez Son Altesse, au
cruel déplaisir de 1'Italien.

—Va! va! carogne, démene-toi, et gare la culbute! murmurait-il, en haussant les épaules, car sa propre epide
disgrace lui montrait le baton toujours levé sur les autres.—Non! a coup sir, cela n'irait pas loin; cette belle faveur se
casserait le nez,—entends-tu, insolente béte!—concluait le bouffon, en suivant du regard, sa rivale dans la galerie des
Saisons, ou Son Altesse le consignait: dure pénitence de la voir passer, et entrer vingt fois par jour, chez le Duc,
toujours sereine, un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux et inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d'ceil
au miroir trahissait quelque espoir secret, comme si l'altiére ensorceleuse se fiit souri a elle-méme, en trouvant dans
ses yeux et sur sa face superbe, de quoi venir a bout de son dessein, et abattre a ses pieds tous ses ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu'on ne voyait jamais auparavant, commencait d'étre familier et méme assidu chez
son peére. Il arrivait de bon matin, se mettait sur une chaise percée, et la, déjeunant largement, entouré de ses chiennes
couchantes, auxquelles il donnait la curée, le jeune homme tenait séance au chevet du Duc, qui s'en montrait ravi,
quoique, en somme, il n'efit rien, pour profit de ce subit amour filial, que la puanteur d'une selle. Heureux encore, si le
cher mignon voulait bien ne pas lui roussir la barbe avec les fusées et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne
lacher qu'a demi-voix, ses jurons habituels, lorsque Giulia prenait, par hasard, un morceau dont il avait envie. E

Elle était la seule, pourtant, qui gagnat quelque chose sur lui, et qui piit essayer de brider cette humeur apre et terrible.
L'hotel entier tremblait devant Otto; maitre de tout, par la prédilection de son pere, et sauvage comme ces animaux qui
ne semblent nés que pour dévorer, ses amusements mémes sentaient le tyran et le furieux. Avec son teint jaunatre et
pourri, sa grosse téte vacillante, ainsi que sous le poids de vapeurs empestées, et cette sorte d'ame rouge, si l'on peut
hasarder ce terme, qui briilait dans ses yeux pleins de sang et sur sa chevelure rousse, il ressemblait, prétendait M.
d'(Els, a ces flammes livides du soufre de l'enfer, dont les damnés sont tourmentés.

—Oui! un démon, un vrai démon! répétait Son Altesse complaisamment; si bien qu'un jour, le chambellan osa lui dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera au corps, c'est le diable qui sera possédé, et rendu plus diable qu'il



n'est...

Plaisanterie dont Charles d'Este rit de tout son cceur pendant longtemps, sitot que d'(Els lui tombait sous les yeux. Un
fils pareil le rajeunissait. On le voyait comme baigné a attacher ses regards dessus; il en oubliait méme ses caves, qu'on
finissait d'aménager, et superbes autant qu'un salon, par pres de deux cent mille écus que le Duc y avait eng101. Ala
lueur des globes de gaz, que les stucs, les dorures, les marbres se renvoyaient avec un éclat incroyable, les valets ne
faisaient que ranger les bouteilles dans des maniéeres de casiers de chéne, qui montaient jusqu'au haut des murs. Et il y
avait, ainsi accommodés en fagon de bibliotheque, le caveau des Bordeaux, celui des Bourgognes—les meilleurs
d'Europe, disait le Duc,—un autre pour les vins de Champagne, un quatrieme des vins étrangers et de ceux de liqueur
les plus rares, avec un dernier, réservé a la biere que buvait Charles d'Este, et qu'on brassait expres pour lui a Pilsen,
en Bohéme. Otto et son androgame Saint-Amour, trouverent la d'étranges plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots,
entonnant a méme; alors, des chansons, des hurlements, des crapauds crevés avec de la poudre, des baptémes de
chiens que 1'on faisait ensuite s'accoupler, les ordures les plus énormes. Enfin, de degré en degré, 1'effet de leur ivresse
était tel, qu'ils salissaient le pavé d'effroyables trainées, et rendaient partout ce qu'ils avaient pris. Méme, une fois ou
deux, Charles d'Este s'en mit en peine, et vint passer l'apres-midi, au chevet de son bien-aimé fils, en compagnie de
Giulia.

Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une demi-heure a peu pres, d'une de ces longues visites, se trouvait seule
chez le Duc, son étonnement ne fut pas petit, de voir entrer soudainement, la plus singuliére figure de mascara(ieslet de
reconnaitre le comte Otto. Elle s'écria; mais lui, tout d'abord, s'arréte un moment a la porte, prend son élan, en
répétant:—Ah! le bon lit! le bon lit! saute dessus, comme saisi de frénésie, s'y roule trois ou quatre tours; puis, revenant
vers la chanteuse stupéfaite, il la pria de lui ajuster quelque pli qui s'était dérangé. Il portait de longs crépes verts,
flottants et voltigeants, surmontés d'un bois de cerf au naturel, sur une coiffure bizarre, qui lui donnait l'aspect d'un
Actéon.

—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle, ou il y avait en effet, bal masqué.

Et la-dessus, le comte se retournant, lui mit la main au sein, pour toute réponse. Il la serrait de pres, elle tomba; on vit
la durée d'un tourne-main, ses bas de soie couleur citron, a coins d'argent.—Finissez! finissez! disait-elle, en se
défendant contre les baisers... Le terrible était qu'a cing pas, se trouvait une porte entr'ouverte, avec quelques marches
de marbre, qui conduisaient au cabinet ou Charles d'Este prenait son bain; la chanteuse ne cessait pas de tourner les
yeux vers cette porte. Ses forces commencaient d'étre a bout, quand le Duc, par hasard, appela:

—Giulia!
Et cette voix inattendue mit en fuite 'enragé Otto, sans que Son Altesse, dans sa baignoire, elt pu s'apercevoir de rien.

Il n'en fut pas autre chose d'ailleurs, et le jeune homme put, tant qu'il voulut, se consoler aupres de Saint—Amo Mais
leur commerce, pour devenir ainsi habituel et journalier, commencait a lui paraitre fade; et le vice croissant d'Otto brisa
bientdt cette sale amitié, par de nouveaux amours, plus sales encore. Un sérail de prostituées prit la place de
I'hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte. A la Roche-Briilée, un chateau de son pére, ou il s'enterra quelques
jours, avec des filles et des garcons.

—Car il était au poil et a la plume, disait M. d'Els...

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d'énormes rochers, vida 1'étang, descella les grilles, et toujours les poches
bourrées de cartouches de dynamite. Il voulut faire 1'épreuve enfin, ne sachant plus qu'inventer, comment I'on tombe du
haut d'un arbre que les blicherons abattent; et il faut nommer un vrai miracle, s'il ne se brisa pas les os. Mais ce fut sa
derniére prouesse; la Roche-Briilée 1'ennuyait, et il revint promptement a Paris.

Alors, tout ce qu'on avait vu qu'il savait faire jusqu'a ce moment, parut en quelque sorte, les Jeux et les Ris. On peut
dire que l'abcés creva, et que le pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux. Ses furies ne le quitterent plus; un
pareil prodige de perversité étonna Charles d'Este lui-méme. Il elt fait peur au coin d'un bois, avec sa pér de
cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic effrayant qui, a chaque minute, lui jetait la face en avant, ainsi que pour
vomir son démon. Toutes les nuits, on ramassait Otto, on le portait au lit, ivre mort; puis c'était vers midi, au réveil, le
plus étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des matrones puantes de musc, des barbes sales, des cochers. On
faisait cercle, on louangeait Otto; on le pressait de venir voir, selon le style du métier:

—Quelque nouveau tableau d'un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux du Duc restaient attelés devant d'infames numéros. Ses rages devinrent
terribles; il fallait que l'on fit devant lui, petit et tremblant comme 1'herbe: et tant de monstrueux passe-temps de
débauche démesurée, dont il doublait et triplait son plaisir, ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et défaillant, il
était encore allouvi; un tison 1'éveillait, I'embrasait, le forcait sans repos, de courir se faire étalon, dans quelque banal
mauvais lieu... Il finit par ne plus bouger de ces maisons, s'y établir des semaines entieéres,—tellement que Charles
d'Este, durant quelques jours, put disposer de cet appartement vacant pour la princesse de Hanau, une parente pauvre
et catholique, qu'un accident de malles imprévu laissait sur le pavé, a peine arrivée, sans garde-robe et sans argent.

Le Duc ni elle ne s'étaient pas revus, depuis pres de dix-huit années, et Son Altesse qui, dans sa jeunesse, avai|i6spntré
du golit pour sa cousine, fut assez de temps a s'extasier que «Sophie eflit ainsi changé.» C'était une femme
étonnamment maigre, d'une taille qui effrayait, quand on l'apercevait de loin, avec un visage comme enflammé, et de
longues dents de sorciere. Elle n'était rien moins cependant, mais 1'honneur, la droiture méme; un esprit enjoué,
pénétrant et naturellement rempli de graces, et la plus ardente charité qui l'avait fait se dépouiller a la lettre, pour
nourrir les pauvres, et élever des hopitaux. Les bonnes ceuvres, les aumones, les prieres chez elle ou a 1'église, de rares
visites dans le monde, pour lequel elle elt eu du penchant, mais extrémement retenu, formaient tout le tissu de sa vie.
Et tant de piété et de vertu, qui ne s'étaient pas démenties, depuis quatorze ans qu'elle était veuve, avaient toujours
comme obligé le Duc, de marquer a cette parente une estime particuliere; si bien que Christiane enfant avait passé
jadis, tout un été, en compagnie de la princesse, dans une sorte de couvent bati par les anciens comtes de Hanau, au
plus riant du Tyrol italien.



Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la premiere personne de qui s'informa M™¢ Sophie, en ne tarissant pas sur sa
gentillesse et sa vivacité d'autrefois, qui devaient la parer a présent, de toutes les graces les plus charmantes.—Ah! elle
est changée, bien changée! disait Charles d'Este nonchalamment, et sans marquer grand empressement... Menﬁn,
comme tot ou tard, il fallait bien que l'entrevue efit lieu, tous deux, vers la fin de l'aprés-midi, se rendirent chez
Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour les annoncer. Ils traversérent de nouveau la galerie silencieuse; le tapis
couvert de gouttes de cire, rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les flambeaux de la chapelle ardente. Il se
trompait, ouvrait des portes qui donnaient sur des degrés. Ils finirent pourtant par trouver le grand cabinet du piano;
mais des le seuil, le profond silence, le spectacle de Christiane, les yeux fermés, étendue dans un fauteuil,
déconcertérent la princesse, et elle n'avanca que peu.

—Voila, dit Charles d'Este, apres avoir toussé, notre cousine de Hanau que je vous amene.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra qu'elle la reconnaissait, avec un air de douceur et d'affection qui pénétra
la bonne femme; son visage livide et fixe, avait quelque chose d'égaré. Le Duc lui dit que leur parente venait s'établir a
Paris. Elle s'était mise debout, et demeura sans répondre un mot; les larmes qu'elle retenait, lui débordaient des
paupieres.—Tiens! mais c'est fort joli ici, reprit Charles d'Este, le nez en l'air, car il n'avait jamais vu cette chambre.
Elle ferma les yeux et se tut. Un orgue de carrefour jouait au loin; le ciel du couchant s'appalissait, ce ciel qiies{ans
Ulric avait si souvent regardé a ces mémes vitres. Il était mort, il était mort... il dormait dans les ténebres;—et cela
n'aurait jamais de fin.

Le méme soir, comme le Duc, achevé de déshabiller, se faisait, selon son habitude, brosser les pieds par Arcangeli
(seule fonction qui demeurat a ce grand-vizir déchu), le comte d'(Els apporta un billet, tout frais arrivé des Tuileries.—
De 1'Empereur, dit Charles d'Este, le dépliant vivement. Sa Majesté priait le Duc qu'ils pussent avoir tous deux
ensemble, une sérieuse conversation: «et je voudrais bien, s'il vous est possible, que ce fiit demain vendredi, dans
I'apres-dinée.» A quoi le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit fort intrigué, d'autant qu'un post-scriptum le priait
d'apporter avec lui, quelques-uns de «ses beaux diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et demie, mais Sa Majesté, a ce moment méme, recevait 1'ambassadeur
d'Autriche; et un chambellan avertit le Duc d'entrer dans le petit cabinet sur le jardin. La piece était vide, et Charles
d'Este s'amusa comme il put, a considérer les bronzes antiques et les médailles, qui garnissaient deux hautes vitrines.
Le temps lui durait néanmoins, et il tirait sa montre a chaque minute.

—Ah! je vous y prends! dit d'un ton plaisant I'Empereur, qui venait d'entrer. Et tout de suite, il demanda e deux
laquais de l'antichambre si M. Babinet n'était pas encore arrivé, défendit qu'on l'interrompit, excepté pour l'avertir,
sitot que le savant paraitrait; puis, ferma la porte au verrou.

—Mais, Sire! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea le Duc étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le menant devant un attirail de cuivres et de cloches de verre qui
chargeaient une petite table, lui dit, qu'au risque de l'ennui, il 1'avait voulu régaler d'expériences curieuses touchant la
coloration des diamants; que c'était M. Babinet qui lui en avait donné l'envie a lui-méme, et cité le nom de Son Altesse
comme d'un des meilleurs connaisseurs de pierres, et qui s'intéressaient le plus a ces questions; et, la-dessus, on peut
penser, force remerciements du Duc. Ensuite, tous deux regarderent les pierreries de la Couronne destinées pour les
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits écrins de sa poche. Il les déposait a mesure, au milieu des papiers,
des atlas, des modeles de canonnieres, et de sacs pour l'infanterie, dont le bureau était encombré; puis, sans transition,
tout a coup:

—Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur? demanda-t-il de sa voix pateuse.
—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils tous, au fond des enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un peu surpris du compliment, et avec un air si glacé et si import dans
son silence, que le pauvre Duc changea de couleur.

—Qu'y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis tout entendre.

A ces mots, I'Empereur lui désignant un fauteuil, et allant se mettre a son bureau, vis-a-vis du Dug, lui dit, en forme de
préface, qu'il avait de puissants ennemis. Charles d'Este déja, la mine allumée, se remuait furieusement sur son siege;
mais Sa Majesté, sans s'arréter, 1'avertit en termes expres, qu'il fit attention a sa conduite, qu'on le guettait, qu'on
voulait un éclat, que, selon la bonne coutume des parents et des alliés, il se brassait des choses contre lui, et
finalement, lui lacha le nom de son oncle et ancien tuteur, Francois V, le duc de Modeéne.

—Lui, le gueux! s'écria Son Altesse, dans une sorte de transport...

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait en finir promptement, I'Empereur tourna court a un autre sujet, et
demanda s'il était vrai que Charles d'Este elit dépensé seize millions pour 1'hotel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les élans d'un homme qui s'indigne, et veut tempéter. Apres l'avoir laissé
quelque temps, pousser sa plainte, Sa Majesté dit que, quoi qu'il en fit, et quelque peine qu'Elle éprouvat de lui
apprendre des choses aussi facheuses, Elle ne pouvait plus les retenir; qu'Elle savait donc, de source sﬁree la
famille du Duc s'intriguait; que 1'on affectait de redouter que tant de prodigalités, la construction de cet hotel, cette
furie intempestive de proces, et mille autres actions bizarres (mais ce ne fut pas le terme employé) ne marquassent
quelque dérangement dans la santé de Son Altesse; qu'il était question de s'employer a mettre un terme a cet état de
choses; que Francois, le duc de Modene, se trouvait a la téte de la coalition:

—Et j'ai tout lieu de croire, poursuivit I'Empereur, en appuyant fortement sur les mots, qu'il a commencé des



démarches, afin de réunir un conseil de famille, qui vous placerait sous sa curatelle.

—Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant tout debout, la face empourprée; et il commenca de se promener par le
cabinet, de long en large, en soufflant bruyamment... Un lache! un tyran! un voleur, bégayait-il, tout suffoqué de colere:

—Oui! un voleur! car il était prouvé, qu'au moment de sa fuite honteuse, Francgois V avait enlevé pour cing a six millions
de tableaux qui appartenaient a I'Etat. Un vieillard incapable et méchant, et dont lui-méme, Charles d'Este, était de
droit le supérieur, comme chef de la branche ainée...

Et, s'échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse découronnée se mit a vomir des injures, dont le cabinet retdi72ssait.
L'Empereur, assis au milieu de son grand bureau en désordre, et une coupe en face de lui, ou il prenait distraitement
des pastilles de chocolat, se balangait d'un air absorbé.

—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est facheux, extrémement facheux.

Enfin, apres un assez long silence, pendant lequel le Duc, encore fumant, continua de marcher a grands pas, Sa Majesté
le regarda bien en face, et dit que ce n'était pas tout: qu'Elle avait voulu connaitre a fond, les effets possibles d'un
pareil acte; qu'on les lui avait expliqués, et que la décision du conseil de famille, transmise a M. le Ministre des affaires
étrangeres, passant de la, au procureur impérial...

—DMais, Sire, interrompit le Duc, en France...

—En France, reprit I'Empereur, comme en Italie, en Suisse, en Russie, et partout ol vous possédez, Francgois V, en
vertu de l'acte de séquestre, formera opposition sur les revenus de vos biens, et en fera juridiquement, ordonner la
remise entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Hgé, sans doute, je vous attendais 1a, répliqua I'Empereur qui haussa les épaules. Vous plaiderez... gagnerez-vous? Il
parait qu'on peut soutenir que l'acte du conseil de famille est un véritable statut personnel, qui vous suit, ou que vous
soyez; et M. le Ministre de la justice ne m'a pas caché que cette doctrine avait des chances d'étre acceptéar le
tribunal.

—Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec emportement; voyons, Sire, je ne suis pas fou!

—N'avez-vous donc, poursuivit I'Empereur sans répondre, aucun moyen d'action contre Francgois V?—et il se leva de son
fauteuil, en attachant sur le Duc des yeux mornes.

Il y avait déja longtemps que M. Babinet était annoncé. Le paquet une fois laché, Sa Majesté alla ouvrir, 'appela tout
haut, du seuil de la porte; et les premiers moments se passerent en respects et en saluades du savant. Il était fort vouté,
tout chenu, la téte grosse, et un délicieux pantalon gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté 1'Impératrice...—Je suis a
vous dans un instant, permettez! reprit I'Empereur; et tirant le duc Charles a 1'écart, il se remit sur le sujet interrompu,
et lui demanda a voix basse, ce qu'il décidait.

—Sire! dit le Duc, j'ai trouvé. Il m'est resté entre les mains, diverses piéces de ma tutelle qui pourraient bien
embarrasser mon cher oncle, et puisqu'on m'y force, je les emploierai. Francois V m'attaque a Paris, je le ferai
condamner a Florence.

—I1 vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur, croyez-moi, reprit Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit Charles d'Este au silence, I'Empereur le tira dans une embrasure il le
tint plus d'un demi-quart d'heure, a représenter ce qu'un tel proces aurait d'indécent et de dangereux. De la,
s'approchant encore plus prés de l'oreille de Son Altesse, I'Empereur en vint sans doute, aux raisons politiques et
confidentielles, qu'il développa longuement. Charles d'Este, le nez collé contre la vitre, d'ou l'on voyait la sentinelle en
bonnet a poil, aller et venir au-dessous, la Diane chasseresse presque vis-a-vis, et, par dela, les arbres verts des
Tuileries, changeait de posture a chaque minute, comme un homme qui rage, et qui n'ose répliquer;—et l'on n'entendait
d'autre bruit, dans la chambre pleine de soleil, que ce léger chuchotement, et les pas étouffés du savant, qui avait
commencé d'installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout a coup le Duc, d'une voix haute.

Puis, apres un instant de silence, levant la téte et soupirant, il demanda:
—Que faire donc?

—Que faire? répondit I'Empereur; il n'y a qu'une chose a faire, transiger.
—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extréme amertume.

—Le duc de Modene est a Rome, poursuivit Sa Majesté; envoyez-lui un négociateur en qui vous ayez confiance; il fera
peur au Duc qui est avare, le menacera d'un proces, et si les papiers dont vous me parlez, ont une réelle importance...

—Assurément! interrompit le Duc. 175

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de ne plus jamais souffler mot de la demande d'interdiction, pourvu que, de
votre cote, vous renonciez a le chicaner.

Et comme Charles d'Este ne répliquait point:
—Réfléchissez! dit I'Empereur, prenez votre temps; vous me rendrez réponse tout a I'heure.

Ils revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté, debout devant lui, avec le Duc en laisse, un peu en arriere, demeura
quelque temps a considérer la machine pneumatique, que le savant faisait jouer. Le Duc rompit enfin le silence, en
demandant si un tableau de Karl Muller, une Vierge qui se trouvait a droite de la bibliothéque, contre la tenture de soie



verte, n'était pas un Raphaél? On parla de plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent a des anecdotes de la cour; et
Sa Majesté égayée, s'avisa de demander au savant des nouvelles de la réception a I'Académie, qui avait eu lieu la veille
méme. Mais M. Babinet déclara gaiement, n'avoir pu pénétrer dans la salle, tant la presse était prodigieuse.

—Et I'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda I'Empereur, avec un pale sourire.

A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue et modeste, qui montrait le bon mot forgé a loisir, que les orléanistes
outraient sur le marquis de Mascarille, (lequel voulait, comme chacun sait, mettre 1'histoire romaine en madqi7sfaux,)
mais que ces messieurs s'évertuaient a la tourner en épigrammes;—et cette allusion a la harangue de l'académicien
regu, qui, en dissertant des Césars, avait surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.

La premiére expérience fut courte. Les diamants, sous l'action d'un courant électrique, s'illuminerent, et chatoyérent de
mille feux multicolores, tandis que M. Babinet, voltigeant de propos en propos, donnait toutes les explications, sans un
seul mot qui pat sentir la pédanterie académique. Les deux souverains comprenaient, golitaient a cela un secret plaisir,
et Charles d'Este finit méme par interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle a fabriquer jamais des diamants?
M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant les rideaux des fenétres a leurs embrasses de velours vert:
—Si j'avais cette vérité-la dans les mains, dit-il, parodiant le mot de Fontenelle, je me garderais bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis I'Empereur, promenant un coup d'ceil sur les creusets, les fourneaux et tout l'attirail que
M. Babinet déployait, pour les expériences qui allaient suivre, proposa au Duc, en attendant, de passer avec lui dans
son arriére-cabinet. C'était un réduit a tenir quatre ou cing personnes serrées, ou Napoléon avait un bureau, deges,
des livres, et que connaissaient seulement ses plus privés familiers, ainsi qu'il le dit a Charles d'Este. Deux miniatures
d'Isabey pendaient au mur: l'une, la reine Hortense a quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus; et prés d'elle,
le prince Eugene, une téte poupine et frisée, a qui le duc Charles assura qu'il ressemblait beaucoup dans sa jeunesse.
Alors Sa Majesté, d'une voix sourde:

—J'ai pris une part bien sincére, Monseigneur, a la perte cruelle que vous avez faite récemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu'il s'agissait de Hans Ulric, il murmura les mots «d'affreux malheur,» car,
pour ne pas avouer le suicide, on avait répandu que le comte s'était tué par accident, en nettoyant ses pistolets.

—I1 vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.
—OQui, Sire!

—Je suis faché, dit I'Empereur qui atteignit, dans un tiroir secret du bureau, une chemise de papier gris, qu'il me faille
me plaindre a vous de 1'un des deux; mais aussi, voyez, Monseigneur, s'il y a moyen de faire autrement?

C'était une note de police qui concernait le comte Otto, et que Charles d'Este lut d'un coup d'ceil. Son fils y était accusé
ou, du moins, fortement soupgonné, d'avoir fait, par un sinistre jeu, brller vive une femme galante, chez qui le feu avait
pris plus qu'étrangement. Et le maudit rapport contenait en outre, une telle profusion de détails sur la férocité (17sfto et
ses monstrueuses débauches, que Son Altesse s'altéra visiblement, tandis que I'Empereur disait de sa voix pateuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais il a été mal fouetté.
—Oh! Sire, s'écria le Duc, mon fils et moi avons tant d'ennemis!

—I1 serait pourtant a propos, reprit doucement Napoléon, que le comte Otto voyageat, et s'éloignat pendant quelque
temps; puis, comme le Duc faisait mine de vouloir disputer la dessus, Sa Majesté y coupa court aussitét, en déclarant
d'un ton de maitre, qu'Otto, par ce qu'il était né, elit di garder plus de respect pour lui-méme, qu'il ne fallait pas moins
qu'étre le fils de Son Altesse pour que 1'on consentit a fermer les yeux, que le scandale de sa conduite ne se pouvait déja
plus couvrir par son nom et sa dignité, en un mot comme en cent, que le comte devait partir.

—C'est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles d'une voix bréve; ou plutét, continua-t-il, a un geste de I'Empereur, je
suivrai les deux conseils que Votre Majesté a bien voulu me donner.

Trois jours apres, le comte Franz se mettait en route pour 1'ltalie. Le Duc, quelque éloigné qu'il fit de donner des
missions a ceux de son sang, n'avait pu trouver que lui, comme ambassadeur. Arcangeli, las d'un état, ou d'infimes
occupations le tenaient encore, comme suspendu par les cheveux, mais sans avoir pied nulle part, et toujours bord
d'une disgrace, demanda a accompagner le comte en qualité de truchement, ce que Son Altesse accorda, pour s'Oter
I'ltalien de devant les yeux; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer de Lyon, le lendemain de leur départ. La méme
journée vit s'éloigner Otto, a qui son pére avait signifié la volonté de I'Empereur. Il recut cet ordre sans chagrin, et le
soir méme, paria qu'il irait de Paris a Vienne en treize jours, sur Bellua, sa jument favorite. Il monta a cheval a 'heure
dite, et un groupe de ses amis l'accompagna jusqu'a la barriére du Trone. L3, il rendit la main, et s'éloigna au galop.
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VII

Le quarante et unieme jour apres son arrivée a Rome, un mardi, féte de Saint-Victor, en 1'honneur duquel, tout
justement, carillonnaient des cloches lointaines, Arcangeli fut réveillé a cinq heures du matin en sursaut, et vit, en
méme temps, Emilia ouvrir les persiennes de son galetas, et un garcon bleu de 1'h6tel Manni, qui se tenait debout
devant lui, avec une lettre a la main. C'était une dépéche de Charles d'Este, arrivée dans la nuit, au comte Franz, et qui
prescrivait que Giovan quittat Rome incontinent, et s'en revint tout d'une traite, a Paris.



Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva Garibaldi! Ses disgraces avaient pris fin, le voila sauvé, ressuscité,
ramené du fond des abimes. La Cucurani l'avait bien prédit qu'il ne pourrirait pas disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et
tous deux, tandis que Giovanni, le pied levé contre le mur, cire ses chaussures frénétiquement, ils se renvoieniballe
I'un a l'autre, en énumérant les choses surprenantes que la sorciére leur a dites: ces détails exacts et précis, le jour,
I'heure, 1'endroit du campo di Fiori, ou Franz, une semaine aprés son arrivée, a rencontré Emilia, son silence, les jours
suivants, l'amour lui renaissant peu a peu, les tentatives qu'il a faites pour étre admis en sa présence, tout enfin, jusqu'a
ses propos mémes, quand le galant a supplié Giovan de venir habiter avec sa sceur, chez leur vieille mamaccia, afin
d'étre plus a portée de le seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit en larmes tout a coup, et maintenant je reste seule, tu
m'abandonnes... Hi! hi! hi! que je suis malheureuse!

—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous savez bien que tout est prét, et que nos bons amis n'ont plus besoin de
Giovan, pour achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes d'Emilia, rencontrée au tournant d'une rue, avait bouleversé le jeune
homme. Une passion renait toujours, tant qu'on ne 1'a pas 6tée jusqu'a la derniere racine; et Franz, sans fiel, comme la
colombe, lassé d'ailleurs, de voltiger et de cueillir des faveurs passageres, oublia tous ses anciens griefs, et ne trouva
méme plus suspecte la présence a Rome d'Emilia, dés qu'il eut congu le secret espoir que celle-ci redevint sa m|is2|esse.
Ce fut d'abord une simple pensée, puis une vive imagination, et un désir sans cesse grandissant, qui I'occupa bientot,
jour et nuit. Les négociations n'avancaient que lentement. Napoléon faisait agir sous main, aupres de Frangois V, par la
Curie romaine; et le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur et d'ennui. Des rues sales, un soleil de plomb, des
nuits de moustiques et de punaises, avec des naturels grossiers, se soulageant le long des maisons, et un gott d'huile
abominable aux mets qu'on lui présentait, voila ce qu'il y avait pour Franz, dans cette cité tant célébrée, et dont il
trouvait tout déplaisant et ridicule, les moeurs, les enseignes, les costumes,—jusqu'au Colisée «plus petit», qu'il ne
I'avait imaginé. Pour seule ressource, c'étaient les longues visites de Giovan, mais un Giovan sombre et sérieux, qui
s'essuyait le front d'un air morne. Il avait été repoussé; a quoi bon s'obstiner plus longtemps? la malheureuse avait le
ceeur brisé... Apres quoi, d'accablants silences, la tristesse qui s'épaississait, les baillements qui redoublaient, jusqu'au
moment ou 1'Italien, se levant enfin et se retirant, le comte lui tendait un nouveau poulet destiné a Emilia, ou bien, lui
donnait rendez-vous pour la prochaine matinée, dans quelque jardin, ou quelque église,—et voila cet homme, si fringant
jadis et si plein de superbe, a Paris!

Ce jour-la, quand Franz, tout ému, descendit les marches de San-Clemente, il apercut de loin le bouffon aguillé,
environné de triangles de bougies de cire, dont il avait fait allumer précisément, quarante et une, le chiffre fatidique de
ses jours d'exil, et qui continua de pousser son oraison et de se frapper la poitrine, jusqu'a l'entier achevement de ses
quarante et un Pater, entrelardés d'Ave en méme nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui, et d'un ton de gémissement:
—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m'abandonnes, moi qui n'avais d'espoir qu'en toi!

Il était en guétres, en pantalon bleu, si correct avec ses favoris et son petit épagneul sous le bras, que Giovan, par
ressouvenir des voyageurs guétrés et fashionables qui lui jetaient jadis des granj, sur la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese, du courage! Eh! pardieu! vous n'en mourrez pas! Il se pencha vers son
oreille: Prévenez votre pere immédiatement, que vous avez encore besoin de moi, pendant trois... quatre jours... affaires
de haute importance... négociations entamées... les intéréts de Son Altesse; et il le tenait par le coude, en l'arrétant a
chaque degré;—puis, comme du seuil de 1'église, ou Franz 6tait la laisse a son chien, on apercevait sur les murs, des
affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio
Patrizio ne craint pas Frizo, 184

défis de deux escamoteurs, fort populaires, a ce moment-la, parmi la canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et lancant son chapeau en l'air, je ne crains ni Frizo ni Patrizio, seigneur comte;
avant trois jours, Emilia et vous, serez comme deux tourtereaux.

Pendant pres d'une semaine encore, on vit donc le Napolitain, tantot de ci, tantot de la, en fréquents colloques avec des
sbires, parlant sous des porches obscurs a des abbati mystérieux, toujours en course et affairé, et faisant par journée,
deux cents signes de croix, et autant de génuflexions, le bon apotre, tant il y a d'églises dans la Ville éternelle. La-
dessus, toutes choses arrangées, la patte de ses acolytes largement graissée, et aprés avoir assisté a 1'entrevue du
comte avec Emilia, qui se passa parmi le trouble et les plus vives effusions, Arcangeli partit enfin, la téte encore pleine
du grand coup de dés que sa soeur hasardait a Rome, mais le nez déja tout tourné vers 1'hotel Beaujon, et la fagcon dont,
lui présent, assurerait et rendrait stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir.

Il ne s'arréta nulle part, avala prestement a deux ou trois buffets, quelque cuisse de chapon; et un mercredi, vers les
neuf heures, Arcangeli, poudreux, joyeux et se fredonnant des cavatines, passait devant le Génie d'or de la coﬁe de
Juillet, moins alerte et moins palpitant, assurément, que ce diable d'homme.

Quelle ne fut pas la stupeur de l'excellent M. d'Andonville qui, posté au haut du perron, et jouissant avec sérénité, du
calme imposant de la cour d'honneur, semblait mirer son habit sang de boeuf dans les marbres et les jaspes polis dont il
était environné, d'apercevoir la, tout a coup, et l'on peut dire, tombé des nues, comme une vilaine chenille, un fiacre
délabré et boueux, qui portait sur sa galerie, une malle de servante éclatée, raccommodée d'une ficelle, et deux ou trois
sacs de tapisserie.

—Quoi! c'est vous! exclama-t-il tout saisi, en reconnaissant 1'Italien.



—HZé oui! c'est moi! c'est moi! Ah! journée heureuse! et de son feutre noir, décoré d'un ceil de paon, 1'effronté comédien
saluait cette fagade hospitaliere, quand son regard rencontra Giulia, arrétée derriere une vitre.

—Mala bestia! langa-t-il, avec un crachat méprisant... Et un peu rembruni, 1'Italien monta le perron, en s'informant a
haute voix, de la santé de Son Altesse Sérénissime, cependant qu'un groupe de marmitons, au milieu desquels paradait
un negre gigantesque, habillé a la turque, se pressaient pour le considérer.

—Le comte Otto... répondit le Normand qui s'effaca, laissant le pas a M. le secrétaire des commandements... 186
—Non, non! protesta 1'Italien, que Votre Excellence passe d'abord... Mais qu'ont-ils donc, ces coglioni?...

—A demandé hier par dépéche au Duc... Aprés vous, monsieur Arcangeli.

—A me dévisager ainsi... Je n'en ferai rien, monsieur d'Andonville.

—Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne chambellan, lequel cligna des yeux et clappa fortement de la langue. Le
demi-million en deux mois! ah! ah! ah! la vie est chere a Vienne!... Il regarda, et s'élanca vers les cuisines, d'ou
partaient des cris: Ali! attends un peu! coquin!...—Le Nubien est insupportable, reprit-il, une fois revenu, et tout en
s'épongeant les tempes. Mais voila le fidele Joseph qui vous cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu'un Mercure qui s'envole au prologue d'un opéra, dans la fameuse machine bleu de ciel. 11
éprouvait quelque peu d'émotion a la pensée de reparaitre devant ce Jupiter capricieux; et arrété dans l'antichambre, le
malin singe s'y rajustait, quand il entendit, a travers la porte, la voix de son maitre:

—Brave enfant! disait Charles d'Este; vous avez vu, Ulmann, lorsqu'il est arrivé, vingt-cing officiers autrichiens se sont
portés a sa rencontre jusqu'a Linz, pour témoigner leur sympathie envers le fils du duc de Blankenbourg.

—I1 est question d'Otto, pensa Giovan. Ulmann?... quelque employé de M. de Rothschild; et soulevant 1'épaisse portiere,
I'Ttalien se précipita:

—Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux qui cloua le bouffon sur place, et bien étonné. Tout son arrangement de
scene fut déconcerté; nulle embrassade, point de sensibilité, et le Duc, flegmatique et hautain, comme il n'avait jamais
paru. Renversé dans un grand fauteuil, 1'air concentré, sur la téte, un léger bonnet de cachemire vert, Charles d'Este
considérait en face de lui, des liasses épaisses de billets de banque, et un bel homme impassible, frisé, qui les comptait
du pouce rapidement, puis les jetait par paquets, a sa droite.

—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en prenant sur le guéridon, un fatras de toutes sortes de gazettes, pleines
d'Otto et de portraits de son cheval:

La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris a Vienne, en treize jours... vérifiez, Ulmann, vérifiez, j'aime mieux cela; le
baron James me disait hier, qu'il circule en ce moment, a Paris, une quantité de billets faux.

Et, se rappelant au méme moment, un article de /'’Entraineur récemment paru sur Otto, Charles d'Este 1'écrivait en
note, afin d'envoyer au rédacteur, selon son usage constant, quelque brimborion de bijou, quand en levant lesux, il
vit M. Ulmann s'arréter, balancer, recompter une des liasses, et finalement la jeter a part, a sa gauche, comme un
homme qui sépare l'ivraie du bon grain.—Hein! quoi? qu'est-ce que cela voulait dire? et Son Altesse se dressa en pied.
Un deuxieme paquet, au bout d'un instant, s'en vint rejoindre le paquet suspect, puis un troisiéeme, un quatrieme, coup
sur coup.—Ah! mille tonnerres du diable! les billets n'étaient donc pas bons!... Et le duc Charles tout hérissé, serrant
autour de lui son vétement flottant de damas a fleurs, et trainant ses babouches de cuir jaune, se mit a marcher, de long
en large. Mais quand, pour la cinquiéme fois, ce vilain juif, avec son geste insultant, elit jeté au rebut une nouvelle
liasse, le duc Charles n'y put tenir. Se plantant droit devant Arcangeli, qui, les yeux baissés et transi, aurait bien voulu
étre sous terre, il lui dit, d'une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L'autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit, sans répliquer. Cependant, le dernier paquet compté, M. Ulmann
venait de se lever.

—Il y avait donc des billets faux? dit le Duc, d'un accent altéré.
—Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit le caissier placidement, mais je les ai séparés par séries.

Et voila un homme bien étonné que Son Altesse se léve de sa chaise, coure a la porte avec impétuosité, I'ouvr|issf crie
d'une voix forte:

—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je suis heureux de te revoir!
Puis, soulevant d'un air affligé, son bonnet de cachemire vert, ce qui montra un crane presque chauve:
—Ah! Giovan! ton maitre est bien changé, mon enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son Altesse reprirent donc leur cours, des le lendemain, avec Giovan comme
grand maitre; c'était bien fini sa disgréce, et les portes fermées devant lui, tandis que Giulia triomphait. La médaille
avait tourné plutot; 1'Italien, a sa surprise extréme et a son entier ravissement, lui qui s'épuisait a chercher comment
jeter dehors cette sultane, vit promptement que la machine roulait encore mieux d'impulsion propre, que par les efforts
qu'il ferait. Il s'élevait au milieu de 1'hétel, je ne sais quelle voix confuse qui proclamait ouvertement, la décadence de la
Belcredi, et les faits y répondaient assez. Plus de déjeuners téte-a-téte; I'hnumeur capricieuse du Duc en avait renversé
les escabelles; les mignardises, les cajoleries semblaient lui puer maintenant, pour étre surannées et fanées. Restaient-
ils ensemble un moment, la contrainte du Duc sautait aux yeux. Il baillait, ne savait qu'inventer:

—Tiens! voila le galant de Sophie! disait-il enfin, posté a la vitre, et en accueillant, chaque jour, de la mé fade



plaisanterie, 1'apparition du pere Le Charmel, le confesseur, 1'ami spirituel de la princesse de Hanau. On les apercevait,
elle et lui, fort souvent dans le parterre d'orangers, de plain-pied a l'appartement d'Otto, et qui, taillé et régulier, fait 13,
au milieu des jardins, comme un bosquet de vases, de statues et de compartiments de fleurs, en terrasse sur le grand
bassin. Christiane aussi, quelquefois, s'y trainait languissamment avec eux, toute noire au soleil couchant; et Charles
d'Este, alors, ne manquait pas de lancer de dédaigneux brocards sur la laide tache de vin dont le Dominicain avait la
joue couverte.—Quel museau! un joli galant a apprivoiser ainsi les femmes! Cela rappelait a Giovan l'envie absolument
pareille de 1'abbé Sotto-Cornela, I'un de ses bons amis de Rome, les filets préparés la-bas pour prendre Franz; et le
baladin commengait a passer les plus mauvaises nuits, par l'impatience ou il était de recevoir enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 aofit, sortant a neuf heures et demie, pour aller faire une commande d'eaux de senteur et de pommades
chez Félix (Giovan se l'est toujours rappelé) on lui courut apres de I'hotel: Arréte! arréte! C'était un billet par dépéche,
qui ne contenait que ces mots, passablement énigmatiques:

Fais dire une messe pour la réussite, 191

et le nom de sa sceur au bout. L'Italien, afin de s'éclaircir, courut chez la somnambule. Il était temps. La farce se jouait
a Rome, dans ce moment méme, comme cette femme, a peine endormie, en dépeignit parfaitement, et le lieu et les
péripéties: la chambre empire a carreaux rouges, Emilia debout, le teint enflammé, sur qui la sibylle s'écria pour sa
ressemblance avec Giovan, et un homme a ses pieds, qui paraissait supplier.—Pauvre Franz! ricana 1'Italien; va! je sais
ce qu'on te répond: Je ne veux pas me damner... Allons trouver quelque curé; bref, ce qui précede d'ordinaire, un bon
petit mariage clandestin a la romaine...

La scene changeait en effet. Grande joie! Franz avait consenti... Emilia l'embrassait... courait... sortait avec lui. La-
dessus, un troisiéme acteur fit son entrée, en la personne de ce bon abbé Sotto-Cornela, lequel suivait le couple par les
rues, reconnaissable a sa large tache de vin. Ensuite, minute a minute, et si fatiguée qu'elle fiit, dona Estefania raconta
la messe, telle qu'Arcangeli y avait maintes fois assisté, dans cette petite église du Transtevere, la description de la nef
obscure, des gens du peuple agenouillés, des bougies de cire qui briilaient. Tout d'un coup, une clochette tinte. Le
prétre a l'autel, éleve 1'hostie. Emilia saisit la main de Franz et lui chuchote quelques mots:

—Mon Frangois, je te prends pour époux! 192
—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant vu tout ce qu'il voulait voir.—Ah! le bon billet qu'a la Chéatre! se disait
Franz a Rome, a la méme heure, sir de la nullité d'un tel mariage, qui—tout inexplicables que soient de telles especes
de sortiléeges,—s'était pourtant accompli en réalité, comme l'avait décrit la Estefania. Et le bouffon, de son co6té, en
regagnant 1'hotel Beaujon, riait des rires du seigneur comte, car le trés saint Concile de Trente a prévu ces unions
secretes, et les a déclarées sacriléges.

Il fallut que Giovan inventat une défaite pour ces quelques heures d'absence, son maitre renfermant sous clef,
jalousement, tout ce qui avait 'honneur de l'approcher. Le ridicule que le Duc supposait a son crane pelé, le rendait le
plus maussade des hommes. Il avait essayé de tout, réuni savants et médecins, épuisé les moelles de bceuf, les
onguents, les lotions, les jouvences. L'entretien, du matin au soir, revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli
répondait comme l'effleurant a peine, prenant garde a toujours éviter, par quelque circonlocution, le terme détesté de
«chauve.» Puis, comme Charles d'Este demeurait morne, s'écriant seulement parfois, ainsi qu'en un spasme de sa
douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux de quelque pouilleux enterré, le célebre M. Félix jugeait opos
d'intervenir:

—Si les perruques de cheveux, exclamait 1'illustre Toulousain, ont le malheur de répugner a Votre Altesse Sérénissime,
que Votre Altesse essaie des perruques de soie! Et vite, il en tirait quelqu'une de ses cassettes, et la tournait, la maniait,
sur son champignon de porcelaine rose.—Non, pas a présent, répondait le Duc, qui sentait attachés sur lui, les yeux
percants de la Belcredi.—Avait-elle jamais daigné marquer le moindre intérét a tout cela? C'était, sans doute, au-
dessous d'elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse; et Charles d'Este ne respirait qu'en se retrouvant seul avec ses
deux acolytes. Mais le miroir ne contentait pas plus pour cela, le pauvre homme. Il cherchait sa physionomie, son front,
ses yeux, tous ses traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D'ailleurs, comment changer de coiffure a son gré, et en
varier la disposition?

—]Je serais donc toujours le méme, mon bon Félix, s'écriait 1'Altesse gémissante.
—Allons, Monseigneur, prenez courage! je chercherai, je chercherai...

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour, triomphant. Il demandait uniquement, pour l'entreprise qu'il formait,
tous les portraits qui avaient été faits de Son Altesse Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les greniers et dans les chambres de resserre. Cela rendifisjsqu'a
cinquante-quatre images du duc Charles, tant sur toile qu'en marbre, en bustes, en médailles, en miniatures,—
desquelles, la pleine voiture s'en alla toute chez le coiffeur, a la réserve de divers tableaux de dévotion de grands
maitres italiens, principalement des Carrache, qui composaient 1'ancienne galerie de 1'électeur Antoine Ulric, et qui se
retrouverent, on ne sait comment. M™® Sophie les recueillit; et ils allerent orner les murs de l'appartement du comte
Otto ou elle était toujours logée, en attendant que 1'on elt meublé sa petite maison de Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles, ce furent des caisses énormes dont I'Italien s'avisa, et tout emplies
d'habits de mascarade. L'appartement, durant quelques jours, parut comme le vestiaire d'une troupe de comédiens,
encombré qu'il était, de défroques: Tartares a moustaches tombantes, Mogols, Algonquins, Chinois de satin jaune et
bleu, un quadrille de Turcs dorés, a téte de carton gigantesque. Charles d'Este put d'autant mieux, se croire revenu a sa
jeunesse, et a ses longues conférences avec M. Pforzheim, le fabricant de masques de la cour, que le grand Félix le pria
de se laisser mouler la face, au naturel...



—Mais que diable, machinez-vous donc? s'écriait le pauvre homme intrigué, de sorte que 1'on dut a la fin, luvéler
qu'il s'agissait de fabriquer trente tétes de cire le représentant, destinées a trente perruques différentes; et voila ce
friand mystere, que Giovan et son compagnon firent valoir au Duc, chaleureusement, et comme si ce fiit la chaudiere de
Médée, pour le transformer et le rajeunir.

L'émailleur avait méme apporté, en guise de slires amorces, plusieurs masques de cire de 1'année derniere, commandés
pour ce fameux bal chez le jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par badinerie, deux ou trois superposés, si bien
qu'on y était trompé, quand ils se démasquaient, en prenant le second masque pour le visage. Charles d'Este s'intéressa
a les considérer longuement, surtout 1'un d'eux, qui représentait une jeune femme blonde et rose, 1'air vif, capricieux,
plaisant, et de qui méme, Son Altesse finit par demander qui elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur, négligemment... Elle était charmante a ce bal...
—Me diras-tu son nom, imbécile!

—Mais c'est la Renz, langa Félix, qui s'interrompit, comme par stupeur, de replacer l'un des masques, dans leur
cassette a compartiments. Est-il possible, Monseigneur! Votre Altesse ne connait pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux comperes s'exclamerent, car Giovan, lui, la connaissait, sans doute pour l'avoir rencontrée chez 1'émailleur;
et méme, il la vanta de telle sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes les graces et 1'esprit de cette 1, que
I'en voila proclamé amoureux, et des éclats de rire jusqu'au soir, a propos de cette étonnante découverte. Lui-méme, il
en riait encore plus, une fois retiré dans sa chambre. L'hamegon avait bien pris, en effet; la grande affaire était
embarquée, qui occupait Giovan sans relache, depuis le jour de son arrivée. Apres tant de hauts et de bas, il voyait un
espoir certain de pouvoir chasser la Belcredi, et donner a son étrange prince, une maitresse de sa main. Il saurait bien
tenir par les cordons, cette nouvelle favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou plutot, lui par dessus elle; et ce
serait enfin, son vrai retour au monde et a la fortune... Amen! ainsi soit-il! pensa le bouffon, en se mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lanca le Duc, des que Giovan parut le lendemain, car la veille, a la collation, ils avaient fait,
comme l'on dit, un philippe ensemble, payable pour Son Altesse en argent, et en farces pour Arcangeli. Mais Charles
d'Este, par malheur, était morose, ce matin-la, si bien que, remettant les gambades a plus tard, il ordonna seulement au
bouffon de lui lire a haute voix, /la Gazette de Florence, un de ces journaux italiens—et celui-la paraissait en francais—
que l'on recevait a 1'hotel, depuis le départ de Franz, comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de 1'ongle, un certain endroit) tiens, prends ceci, ajouta Son Altesse: 197
UN MARIAGE A ROME

a ces mots: «Nous avons parcouru....—]'ai déja lu le début de 1'histoire, dit le Duc a M. Félix, lequel commencait a le
coiffer. C'est un imbécile d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A peine arrivé, il s'amourache d'une femme
galante. Elle lui tient la dragée haute, le désespere, et finalement, il 1'épousera, comme mon pére avait épousé la
Ghigelli.

—Aie! aie! pensa Giovan, le cceur palpitant de voir tout a coup, fumer la bombe qu'il avait chargée, et admirant le
hasard de l'aventure. Et dans une sorte de transport de joie et d'attente, le baladin sauta sur le gradin de la fenétre et
s'assit sur 'armoire, déclarant qu'il était mieux ainsi, pour se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«Nous avons parcouru, anonna Giovan, nous avons parcouru le champ des faits préliminaires; nous avons vu
comment le crédule étranger s'est laissé entrainer a ce mariage clandestin, qui devait le perdre. Le 13 aolit,
vers trois heures de I'apres-midi, un agent de la police romaine se présente: le jeune homme est arrété, et
conduit dans les prisons du Saint-Office.»

—Qu'est-ce qu'il avait donc fait? demanda M. Félix en se reculant, ses petits ciseaux a la main, car il taillait la ]e de
Son Altesse.

«On comprend facilement l'intrigue, continua d'un ton criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus toute
explication. A peine de retour de 1'église, la demoiselle ou 1'un de ses complices, était allée se dénoncer et
dénoncer sa dupe. Le mariage clandestin est en effet, un sacrilege, une profanation des cérémonies sacrées,
prévue par le concile de Trente, et frappée d'anathemes et de peines physiques (CH. 1. Section 24 des Actes
du Concile). Le malheureux a devant Iui, une autorité religieuse inflexible qui gouverne les dmes, et les
galéres l'attendent, s'il ne consent pas a épouser. Telle est la seule alternative: le mariage ou les galeres!

«Le 14 aoiit au matin, poursuivit Arcangeli, le jeune homme est placé dans une voiture cadenassée, escortée
par des sbires. C'est avec ce cortége nuptial, qu'il est conduit a 1'église Saint-Augustin. La voiture s'ouvre, le
prisonnier est trainé en silence, il entre ainsi dans la sacristie. Il y trouve son audacieuse maitresse; on lui
dit qu'il peut choisir, il est libre; (1'Italien éclata de rire) il épousera, ou il ira aux galeres!»

—Eh bien! il est allé aux galéres? demanda plaisamment le Duc, pendant que Giovan, au milieu de la chambre199]imait
en se contorsionnant, toute la scéne du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan. Uni, béni, lié, escamoté, par devant notre sainte mére 1'Eglise!

Et dans I'emportement de joie de son triomphe, il hésita quelques moments, s'il n'allait pas découvrir au Duc le pot aux
roses; mais rien n'était encore débrouillé, et que savait-on si le mariage se trouvait solidement muni de tout ce qui le
devait assurer? Aussi, modérant ses premiers transports, le bouffon se contenta-t-il de ricaner sous cape, du hasard qui
I'avait enfilé malignement, jusqu'a pouvoir ainsi bafouer le Duc, a son nez et a sa barbe, la pauvre Altesse!

Arcangeli recut le lendemain, une longue lettre d'Emilia, qui confirma et étendit ce que I'ltalien connaissait déja. Tout



avait bien joué, nul accroc, et la farce aussitot éclatée et finie, qu'entreprise. Les détails en étaient plaisants:
contestations, lamentations, protestations de Franz sous les verrous, puis les liqueurs spiritueuses auxquelles il avait
fallu recourir, dans 1'église Saint-Augustin, pour le faire revenir a lui; mais au dénouement, le style changeait. Il était
tellement visible de quelle main partait le coup, que si peu que le comte et de ruse, les écailles devaient lui tomber des
yeux; de maniere qu'apres la messe, et a peine mis en liberté, le nouvel époux était monté dans un cabriolet d¢z00hiage,
et avait planté la Emilia, en lui disant d'un ton irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—I1 frappera chez elle, apres-demain, pensa Giovan, qui haussa les épaules. Ce n'était pas cela qui le mettait en peine,
ainsi que le baladin 1'écrivit a sa sceur, avec tout un plan de conduite, mais bien, 1'éclat d'apprendre au Duc le mariage,
et la cascade de fureur qui en pouvait tomber sur son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours, eut des ondes d'humeur terribles, sans que nul en devinat la cause. On
se regardait effrayé; chacun ouvrait des suppositions, jusqu'a M. de Cramm, qui se joua, pour sonder Charles d'Este, a
lui parler du comte Otto et de l'argent immense que ce fils chéri continuait de prodiguer a Vienne. Bien lui en prit d'étre
encore ingambe, et de pouvoir s'enfuir au plus vite. Mais la fureur du maitre, dégue de ce c6té, se tourna contre Giulia
qui, depuis cinq ou six matinées, ne rendait plus méme au Duc, le respect de l'aller visiter a son réveil. Cela fit une
horrible scene, dont les hurlements, les piétinements retentirent dans 1'hotel entier. Enfin, I'énigme fut éclaircie, et 1'on
apprit par M. Smithson, qui arriva le lendemain, que la perte de plusieurs des procés du duc Charles, avait causé ces
étranges bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut dire, a les compter toutes, dans le riant espoir que, d'un moment {201 jutre,
sa rivale serait chassée. Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges de Lyonnette; a quoi le Duc, sans trop
répondre, s'exhalait contre la Belcredi, et son insolence incroyable. Et ces doléances finirent—pauvre Giovan qui s'en
étonna!—par un commandement expres que lui fit Son Altesse, un matin, d'aller lui chercher la chanteuse. La hauteur
superbe de Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste d'affection qui palpitait encore pour elle, dans cette ame
engourdie et blasée.

On peut juger si I'Italien avait une mine de joie, en se rendant chez la favorite. Quoique 1'heure fit matinale, les portes
tomberent devant le nom du Duc. Giovan avanga doucement, saluant la chanteuse, du plus loin qu'il I'apercgut; et cette
entrevue, il ne sait pourquoi, lui est toujours demeurée dans 1'esprit, avec une impression de mystére. La Belcredi était
au fond de son boudoir, ou elle avait fait mettre un petit divan, une écritoire sur les genoux, et la plume a la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis que Giulia ployait ses paperasses.

Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe de lettre toute préparée, posée prés d'elle, le mot «Wien»; mais, outre
qu'il n'en aurait pu jurer, comment discerner parmi tant d'amis, que la chanteuse avait a Vienne?

Il ne tint donc qu'a Giulia, grace a cet heureux coup de baguette, de se remettre avec le Duc, mieux qu'elle avait
jamais été. Bien loin cependant, de triompher d'un tel changement de théatre, la chanteuse parut daigner a peine,
ramasser les avances de Charles d'Este, et méme, parfois, se froncer contre elles. On la voyait, assise au bout de la
chambre, (ordinairement, prés de la derniére de ces trois tables de porphyre qui occupaient les entre-fenétres, toutes
chargées de vases et de bijoux,) indifférente, silencieuse, jusqu'a ne répondre jamais a ce qui n'était pas une
interrogation précise,—et comme absorbée a contempler la statuette équestre d'argent de 1'électeur Otto Ludwig, ou le
petit temple d'argent, peuplé de figurines de vermeil, qui sont les princes et princesses de la maison de Blankenbourg.

Les deux comperes, a l'autre bout, jouaient leur farce, autour du sopha ou tronait Charles d'Este, assis a la turque: 1'un
allant, venant, pérorant, toujours a «méditer» ses bustes; et Giovan qui courait, gambadait, soupirait, tournait les
prunelles, parlait a chaque moment du jour, de la divine Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela; elle 1'appelait
«grand luriot, vieux rouffia» comprend-on? Et des mains! des fossettes! une gorge! car 1'ltalien ne se cachait plus d'aller
chez elle, maintenant:

—Mais pas ¢a! ajoutait-il, en se prenant la dent avec I'ongle du pouce, d'un air piteux et désespéré. 203

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fiit Lyonnette, d'avoir son portrait a souhait, un jour que Son Altesse baillait,
et se plaignait de sa solitude; et la miniature montra le sourire le plus charmant, un visage comme formé par les
Amours, et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de capricieux, qui étonnait et ravissait:—tellement, que bientot Charles
d'Este, rebuté de la Belcredi, et a force d'entendre sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,» et «Lyonnette», commenca de
s'intéresser a ces litanies sempiternelles, y répondit, les mit sur le tapis, et méme, souhaita intérieurement, de voir
enfin cette merveille.

Une apres-dinée que les amusements languissaient dans la chambre du Duc, Giovan, comme s'il y songeait tout d'un
coup, proposa qu'on montat regarder, de dessus la terrasse neuve, le défilé qui s'en allait au Bois. Son Altesse, depuis
cing semaines, s'était avisée de faire doubler une galerie du rez-de-chaussée, ce qui avait donné trois ou quatre petits
salons intérieurs, et une terrasse a l'italienne, ornée de fleurs et d'orangers en boule, et d'ou l'eeil plongeait a
découvert, sur la place de 1'Arc de-1'Etoile. On emporta donc des lorgnettes et un pliant pour Giulia; et le Duc, assez peu
curieux de ces visages inconnus, se divertissait, comme un écolier, a jeter dans le premier jardin, des carrés d2o4fapier
déchiré, quand 1'Ttalien, poussant un cri, et affectant la plus grande surprise:

—C'est elle! la voila! exclama-t-il, la Madonna del mio cor; et il envoyait des baisers de la main, tandis que M. Félix
saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint, avec vivacité, se poster a la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulierement jolie qu'il ne 1'avait imaginée. Elle était seule, avec un laquais,
dans un soufflet de satin mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés d'argent, de rosettes, de bouffettes, et
qu'elle menait au grand trot. Le duc Charles, lorsqu'elle passa, lui 6ta son bonnet fourré, en le tenant prés de son
oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau de mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence, accompagnée
d'un sourire charmant, et disparut comme le vent, pendant que Charles d'Este disait:



—Ou diable, monsieur mon bouffon est-il allé chercher une aussi jolie femme?
—Oui! elle est charmante, vraiment charmante, dit Giulia derriere lui; et Votre Altesse a bien raison.

Charles d'Este se retourna; elle parlait avec une paix profonde, toute droite, les mains croisées, et en souriant si
étrangement, que le pauvre Duc rougissant, se trouva assez déconcerté. L'immense couchant était jaune et vert; Giulia
regardait au loin, appuyée a la balustrade, entre les aiguilles de marbre sanguin, qui s'y dressent a chaque bojz05Cette
tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage paisible et doux, cachait-elle une ame sinistre; ou bien, vraiment
indifférente a ce nouveau caprice de son maitre, poursuivait-elle un but mystérieux, que la suite allait découvrir? Elle
était montée haut cependant, maitresse en titre du duc Charles, et pouvait bien encore grandement espérer, avec un
peu de patience; mais les ambitieux, des combles les plus désirés, méme les plus inespérés, une fois atteints, se font
aussitot des degrés, pour arriver a davantage. Peut-étre qu'a 1'dge du Duc, et avec la graisse qu'il avait, une telle base
semblait trop périlleuse a Giulia, pour porter sa fortune définitive. Peut-étre, en cette pleine vie, si éclatante et
fastueuse, qu'elle avait senti le cadavre, et tachait déja de se retirer... Mais qui le sait, qui pourra jamais dire les
pensées enfouies au plus grand secret, et dans le centre de ce coeur, sinon le prince des démons dont elle était la digne
fille, et Celui aussi qui l'a jugée, en quelque endroit que sa justice ou sa miséricorde 1'ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel pur, le plus beau soleil du monde, une température charmante. Le Duc
voulut donc que 1'on garnit cette terrasse a la chinoise, de porcelaines et de lanternes; et sans en faire aucune facgon, il
y vint chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne manqua pas plus que lui, a ce rendez-vous tacite et fort exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux acolytes, buvant, mangeant au haut des airs, parmi les pots de fleurs,
les coussins, les sophas, les meubles de vernis rouge et or. La triste Christiane et M™® Sophie, offusquées de ces rires
retentissants, avaient dii se réfugier au fond extréme du jardin, dans ce qu'on nommait le «Bosquet,»—un bois de
charmilles humides, arrangé et planté en partie, d'apres le fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient la toutes deux, en compagnie du pere Le Charmel, au milieu des arcades, des cloitres et des cabinets de
verdure, passant sous les portiques déserts, enfilant de sombres colonnades, tournant autour de bassins mornes,
ombragés d'immobiles cypres, ou des nymphes dormaient, couchées sur des dauphins silencieux. Les matieres de
dévotion, les débats de controverse, ne duraient que de courts instants, quoique le Pere et la princesse ne se
cachassent plus maintenant, de vouloir convertir Christiane. Mais, outre la science des saints, le céléebre Dominicain
avait aussi celle des hommes. Bien différent de M™® Sophie, de qui l'extréme élévation et la spiritualité faisaient parfois
perdre haleine, c'était avec des choses de la terre que le Pere poussait Christiane sans relache, du c6té du ciel; une
fleur, un arbre, un passereau, lui fournissaient de quoi parler, et toucher les coeurs. Elle répondait oui de la té‘ Oui,
mon pere, ou bien: Oui, ma tante, en tachant de montrer a ces deux noirs fantomes, un visage de sérénité. Ils allaient
ainsi, a pas lents, par les sentiers verdis et moisis, jusqu'a ce qu'ils s'arrétassent enfin, au pied d'un de ces vases
énormes, isolés sur des piédestaux, ou bien a quelque banc de pierre, dans un renfoncement de charmille. Le Pere
alors, ou la princesse lisait tout haut, en reprenant au signet de la veille: «Mes cinquante raisons pour retourner a la
religion de mes aieux», cette fameuse apologie, publiée par 1'électeur Antoine Ulric de Blankenbourg, quand il avait
abjuré la réforme. Christiane s'appliquait a comprendre, mais son cceur s'enfuyait loin d'elle.—Ulric, Ulric! elle le
revoyait, elle le retrouvait partout; son ame avide reconnaissait la moindre ressemblance ébauchée. C'était ainsi qu'il
posait les mains, ainsi qu'il portait ses regards. Ou donc s'en était-il allé, ce frere, cet ami de toutes les heures?
Pourquoi 1'avait-il abandonnée? Le monde lui paraissait trouble, et couvert d'une épaisse fumée; les choses passaient
devant son esprit, ainsi qu'une eau bourbeuse et livide... Le soir tombait; on entendait 1'Angelus, qui tintait a une
chapelle voisine:

—Je vous salue Marie, pleine de gréaces...

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses avec la princesse. Que lui importaient ces pratiques, ces chapelets, ces
croix, ces médailles, qu'elle acceptait docilement! Tous trois marchaient vers I'hétel, sans plus rien dire, C]zos|tiane
seule en avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le coeur, elle le sentait a cette heure, s'agiter dans son sein, plus
douloureusement.—Oui! je t'entends! je t'entends, pauvre ame! apaise-toi, pardonne-moi; et a ces souvenirs déchirants,
toute son ame s'en allait...

Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait marqué pour la livraison des bustes du Duc. Charles d'Este fit la
partie de les aller voir achevés dans la boutique de 1'émailleur; et depuis si longtemps qu'il croupissait a 1'hétel, sur son
canapé et sur ses coussins, cette sortie devint une vraie aventure, dont il s'amusa comme un enfant. Il choisit lui-méme,
la veille, des habits parmi sa garde-robe: twine vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup de bagues et de bijoux,
avec le cordon de son ordre; et ce ne fut pas un petit travail pour Giovan et M. Félix, que de 1'ajuster a son gré, quand
cette fameuse aurore se leva enfin. Charles d'Este ne tenait pas a terre, d'impatience; il grondait, hatait ses gens. Et
méme, de peu s'en fallut qu'il ne trouvat interminables, les trente tours de roue qu'il y avait, de son logis a celui du
coiffeur, juste au beau milieu des Champs-Elysées.

—Qu'est-ce donc, dit le Duc, en montant le large escalier, garni de fleurs et de statues, qu'est-ce donc m'a
bredouillé, tout a I'heure, ce bon d'Andonville?

—I1 apportait a Votre Altesse, une lettre du comte Francois, répondit 1'Italien, a qui le ccoeur battit quelque peu;—puis,
comme dans le méme instant, Charles d'Este avait passé la porte, 1'émailleur et Giovan s'esquiverent doucement, et le
Duc, en se retournant, se vit seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un froissement d'étoffes, et, au méme moment, Lyonnette se montra, de
derriére le paravent. Le silence, et l'air d'embarras, également dans les deux personnages, durérent au moins une
bonne minute. Elle avait un habit charmant, quoique d'invention et extraordinaire, en velours frappé bleu turquoise, la
jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de velours vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes, de la grosseur
d'une noisette, qui formaient le présent royal dont le Duc s'était fait précéder. Il remarqua bien qu'elle les portait, et
d'une voix assez mal assurée:



—M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle, demanda-t-il.
—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se reprenant:
—Oui, Monseigneur; et en elle-méme, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.

—Ho ¢a, ou diable, sont donc mes bustes? dit Charles d'Este, pour ne pas rester court; et il commenca de mar, le
nez en l'air, autour de la chambre.

Dix-sept grandes armoires, a doubles battants, blanc et or, enrichies de sculptures dorées, lambrissaient les quatre
murailles; et le plafond ovale, a compartiments, était orné de bas-reliefs, de peintures, et de divers emblémes, qui
avaient du rapport a l'art qu'exercait M. Félix. Son Altesse en fit des plaisanteries, tandis que Lyonnette expliquait que
chaque fleur en médaillon, peinte sur les panneaux blanc et or, répondait aux flacons de 1'armoire,—et que les bustes,
par conséquent, ne pouvaient point se trouver la.

Le Duc les découvrit enfin, derriére un rideau qui paraissait une draperie de fenétre. On les voyait, tous les trente-deux,
au haut de leur socle de stuc, sur une maniere d'estrade, entourée d'une corde dorée; et, dans le demi-jour du petit
cabinet, tant de cires, avec le bleu des veines, et reflétées de toutes parts, par une infinité de miroirs, semblaient plut6t
les curiosités de quelque charlatan de foire, que d'honnétes bustes emperruqués, a cinquante louis la piéce.

—Décidément, Félix est le premier artiste de I'Europe! s'écria Charles d'Este, enthousiasmé.

—Ah!... ils me font peur! lanca Lyonnette, qui rentra dans le salon des Fleurs; et s'apercevant qu'elle avait en{211p une
fois, omis le: «Monseigneur.»

—Ne m'en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c'est de la 1égereté.

Tous deux sourirent et se regarderent; elle, debout, les bras levés, tout en 6tant sa toque de fourrure; et lui, la tirait par
sa robe, et considérait ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse et éclatante, avait au soleil, des reflets
d'argent. Mais a cet instant, il éternua.

—Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te fasse le nez, comme j'ai la cuisse, et le menton, comme j'ai le talon.

Apres quoi, se plaignant du froid, et combien il était précoce, cette année, elle se posta devant le feu, en se troussant
quelque peu les jupes. Elle avait des bas couleur chair, tellement chatouillants a la vue, qu'anges et saints n'y eussent
tenu. Charles d'Este lui prit la jambe, sans mot dire, et puis de 1a, la jarretiere. Il était occupé de 1'idée si sa perruque
ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se renversa sur le canapé; je ne savais pas que Votre Altesse me fit venir ici
pour cela...

Arcangeli, Félix, Charles d'Este et Lyonnette rentrérent a 1'h6tel, vers quatre heures. Ils garnissaient le plein carrosse,
sans compter deux bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu'on emportat,—le n° 13 en frac bleu, et le n{212| aux
épaulettes de diamants jaunes;—et comme il y avait dans la voiture, un en-cas de patisseries, le bouffon et Lyonnette
étaient en train de dépécher une espece de petit goliter, quand on entendit la voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar! Si du moins, cet imbécile-la ne s'était pas laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en téte, s'amusait a vérifier le registre des comptes de bouche, que cet entété d'Andonville avait
laissé sur la banquette, au moment ou les chevaux partaient; et encouragé par les rires, Charles d'Este continua a demi-
VOoix:

Du 29.-Le diner des gens de son Altessd 14 fr. 70
Sucreries que S. A. a envoyé chercher20 »
Truite pour la comtesse Christiane 14 »

—Tiens! dit le Duc s'interrompant, voila ma fille qui fait maigre le vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard devant le registre, comme s'il venait d'y découvrir quelque venimeux
scorpion. Sa gorge s'enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la téte: et, se jetant hors de la portiere, car la voiture
abordait justement, devant le perron principal, il commanda avec impétuosité, au premier valet qu'il apercut, de lui
amener sur-le-champ, mademoiselle Belcredi.

—Ou cela, Monseigneur? 213
—Ici, triple brute! dans ce vestibule...

Et d'un revers de main, Son Altesse fit voler la porte si furieusement, que les armes et les armures, rangées des deux
cOtés, en symétrie, tremblerent sur leur tronc de bois, et qu'une plume du masque horrible qui pendait au casque de
Montézuma, se détacha et tournoya jusqu'a terre. Au méme instant, la Belcredi paraissait au bas de 1'escalier, ainsi que
sept ou huit laquais attirés par cet étrange vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d'un bout a l'autre de la salle, et sans lui donner loisir d'approcher, que vous
vous soyez fait servir, l'autre mois, quatorze cruchons de ma biere?

—Monseigneur, dit la Belcredi, revenez a vous, je vous en conjure.

—Elle m'insulte! s'écria le Duc, a qui la furie sortit aussitét, par les prunelles et par la bouche, d'une si terrible fagon,
qu'il fit trembler non seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette, les domestiques amassés et jusqu'aux marmitons,
dans les cuisines. Les termes les plus durs, les plus méprisants, les apostrophes et les injures tomberent sur la Belcredi,
qui, blanche et immobile comme une statue, n'eut ni le temps ni le moyen de proférer une syllabe.



—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et qu'on ne vous revoie jamais!
Alors, prenant tout a coup son parti, avec 1'air d'un mépris superbe, Giulia Belcredi sortit, silencieuse. 214
—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta 1'escalier en sautillant, derriére le dos de son maitre.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa toilette de nuit, que Charles d'Este ouvrit la lettre de son fils. Le comte
Franz annongcait, tout d'abord, en guise de gateau de miel, le plein succes de son ambassade: puis, venait un récit assez
court et mal en ordre, ajusté de maniere a prouver qu'arrestation, prison et mariage étaient du fait de Frangois V, qui,
par vengeance, avait servi ce plat romain au pauvre comte; pour finir, des protestations, force humilité, et la demande
de pouvoir revenir a Paris, avec sa femme.

—L'imbécile, exclama le Duc, en haussant les épaules, et sans d'ailleurs se mettre en peine de voir clair, dans cet
imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette, qui courait ¢a et 1a, en chemise; et du ton d'un enfant qui récite:

1l est minuit.
Qui I'a dit?
Jésus-Christ.
Ou est-il?

1l est dans sa chapelle. 215
Que fait-il?

1l fait de la dentelle

Pour les dames de Paris.

VIII

On put croire que la Belcredi n'avait eu qu'a tirer une chaine dont le bout était dans sa main, pour ramener Otto a Paris.
Quarante-huit heures apres 1'étrange scéne de Beaujon, un samedi, dernier septembre, vers le milieu de 1'apres-dinée,
le jeune homme, qui n'avait pris que le temps de changer d'habits, gatés par cette longue route, et d'avaler du potage et
un ceuf, se présenta au Grand-Hoétel, ou la chanteuse s'était retirée. Quoiqu'il elit roulé jour et nuit, sans s'arréter,
jusqu'a Paris, tirant sa montre a chaque demi-quart d'heure, Otto elit souhaité au-dedans de lui méme, de ne pas
rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri...
—Ah! c'est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il la regardait enivré, et il attendait qu'elle lui parlat; elle avait un VMment
blanc, chargé de falbalas pressés de dentelle et de mille rubans, et ou la chanteuse s'était amusée a attacher, de place
en place, tout du long, des bouquets de roses naturelles. Il contemplait éperdument ces roses, ce vétement éblouissant,
les yeux, les cheveux de sa maitresse, jusqu'au plus petit de ses traits; il lui semblait qu'il allait aimer Giulia, des siecles
entiers, et, plongé dans des images délicieuses, le jeune homme ne remuait point. Ce silence le réveilla; il fit un brusque
effort sur lui-méme, et sans savoir ce qu'il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitot que j'ai recu votre dépéche. Je serais accouru de plus loin, rien ne me retenait la-
bas.

—Et la Schlosser? fit Giulia.

—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit a 1'exces, puis palit tout a coup, blanc comme le marbre ou il s'appuyait; et apres
un instant de pesant silence qui avouait tout, il se mit précipitamment, a tacher de se disculper. Mais est-ce qu'il aimait
la Schlosser? Pouvait-il aimer pareille sotte, une femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie sauterelle? Et, dans
son trouble et son irritation, il accompagnait ce discours de gestes outrés, en parlant avec une sorte de transport. Il
avait trouvé en wagon, les paroles les plus touchantes et les plus tendres; mais la crainte qu'il éprouvait de ne pouvoir
fléchir Giulia, l'agitation de la revoir enfin, et cet air lourd et parfumé, a force de jonquilles et de ros dont
l'appartement était plein, jusque sur la table en face d'Otto, lui dissipaient maintenant ses pensées, de maniere que,
malgré ses efforts, il s'égarait, ne se retrouvait plus: et le spectacle de la Belcredi, qui, réveuse et silencieuse, jetait
distraitement au feu, de vieilles brochures de théatre, des lettres, des bouquets fanés, dont la cassette reposait sur ses
genoux, déconcertait par surcroit, I'amoureux;—tellement, qu'il commencait a dire le contraire de ce qu'on voyait qu'il
voulait dire, quand a ce moment, une camériste mit la téte dans le salon, et pria que Mademoiselle indiquéat 1'heure, a
laquelle on devait venir enlever les malles.

—Vous quittez donc 1'hotel? demanda le comte.
—]J'ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon tout meublé, rue du Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en deux sauts légers, elle parla bas a Laury, qui entra ramasser de dessus les
fauteuils, des palatines et des manchons qui y trainaient.

Otto s'était levé aussi, et considérait, par la vitre, l'immense rue fourmillante de monde, les boutiques parées et
remplies, et les voitures innombrables, rapides, continuelles, roulant sous ce ciel pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il
se répétait cependant, que c'était la une heure unique, un des plus vifs et des plus beaux moments qu'il aurait jq219}is; et



enragé contre lui-méme, bandait son ame tant qu'il pouvait, pour se donner de 1'émotion. Il se sentait porté a pleurer, a
faire des actions singulieres; et comme, en cet instant, Laury étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans la
cassette, ce qu'elle en avait tiré de papiers et mis a mesure sur la nappe, Otto s'approcha tout a coup, et lui passa le
bras autour de la taille. Elle dit:

—N'avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous pas un morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commenca de secouer la cassette dans la cheminée, en tenant avec les pincettes, les
brochures amoncelées, afin qu'aucune ne s'écartat; le jeune homme, pendant ce temps, lui couvrait la nuque de baisers.
Le cceur d'Otto avait séché subitement; il était la, comme une souche, comme une béte, devant elle; et Giulia restait de
glace elle aussi, muette ainsi qu'une statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait flamber et pétiller un dernier bouquet
desséché, dont les rubans de satin vert étaient peints par le fameux Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui monta
aux lévres..... Quel souvenir longtemps oublié, ce bouquet lui rappelait-il? Etait-ce point cette journée, ou le Duc aussi
I'avait trouvée, environnée d'habits et de couronnes...? Mais leurs prunelles se rencontrérent, elle donna un baiser au
jeune homme,—et la Belcredi s'abandonna.

Les jambes tremblaient a Otto, quand il descendit l'escalier; il éprouvait un vide de dégofit, un rible
désenchantement.—Ah! voila donc ce que c'était qu'aimer; rien de plus qu'avec les autres femmes! Comme un enfant
qui reste étonné, aussitot qu'il a mangé le fruit convoité, Otto doutait si ce moment était bien une réalité. Quoi! les
ravissantes douceurs de ses longues réveries, cet amour qui avait dormi trois années, a un endroit de son étre si
profond et si retiré, que lui-méme n'en soupgonnait rien, ces ardentes lettres écrites dans le plus ténébreux secret, ses
désirs, ses élans, sa passion, ses levres qui tremblaient vers elle, tout cela se réduisait donc a cette triste et courte
débauche, a ce néant affreux qu'il sentait!

—Et je croyais l'aimer! pensa le jeune homme...

Son cceur se brisa en morceaux; Otto pleura amerement et a sanglots. Il ne s'est jamais rappelé comment, apres avoir
erré dans des théatres et des cafés, il se retrouva, au matin, chez une appareilleuse connue, ni par quels compagnons il
y avait été mené. Il passa la deux jours entiers, cruellement livré a tous les transports d'une humeur terrible et égarée:
tantot, s'abandonnant aux derniers exces, pour se venger de Giulia et avilir en lui son image; tantét, au contraire,
vengeant sa maitresse contre lui-méme, et se frappant la téte aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de la
troisiéeme nuit, comme son imagination agitée ramenait sans cesse les mémes pensées, il se représenta de n01u, le
bonheur de voir Giulia, avec un sentiment de tendresse, irrésistible et singulier; toutes ses violentes douleurs de la
surveille, ne parurent plus qu'un songe a Otto. Il n'y tient plus: il se leve, s'habille, et donne a un cocher le nom de la
vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus connu a ce moment, que celui de rue Amyot, par lequel on venait de le
remplacer. Il faisait froid, Paris dormait, la lune rayonnait en son plein. Otto, tout en considérant cette roue d'or
immobile, se livrait a une réverie si vive et si impatiente, qu'elle semblait le mettre par avance, en possession du
bonheur auquel il songeait. Il arrive devant un mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien qu'enfin, Laury vient lui
ouvrir. Il traverse un carré de jardin, gravit un escalier de bois; Giulia réveillée, parait... Ils se jeterent éperdus, dans
les bras l'un de l'autre.

Ah! bonheur et bonheur d'aimer! philtre de vie qui renouvelle toutes choses! source a laquelle une fois uni, le coeur se
répand de la sur le monde entier, comme un torrent qui prend sa course! A peine les amants se retrouveérent-ils, leurs
prunelles se dessillerent, leur ame fut toute changée par une espece d'enchantement. Jamais les couleurs du soleil ne
leur avaient paru si brillantes, le ciel d'une sérénité aussi splendide et aussi continuelle. Ils jouissaient avec trport,
d'une fleur, d'une herbe, d'un nuage, des humbles objets qui les entouraient; leurs moindres actions étaient mélées
d'une joie et d'une impétuosité extraordinaires; de leurs yeux, jaillissait un esprit qui animait pour eux, tout l'univers.
Jusqu'a ce quartier gueux et noir, mal peuple, mal pavé, mal bati, qui dort a I'ombre du Panthéon, les brins d'herbe
entre les pavés, les croisées ou séchaient des guenilles, et 1'étroite et petite rue du Puits-qui-parle, bordée de masures
branlantes et de vieux murs de jardin, leur semblaient les plus beaux endroits, que tous deux eussent vus sur la terre; et
lorsqu'ils découvraient de loin, leur porte basse dans la muraille, avec 1'ancien avis collé dessus, et écrit a la main:

Pour les lettres et réclamations, s'adresser a M. Spitzer neveu,

que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais a arracher, ils sentaient éclater en eux une lumiére intérieure, qui leur dévoilait
combien ils aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées, maintenant réconciliée, se reprenait plus étroitement; leur ame avait
plaisir a serrer ses nceuds: et ravis aprés ces mortelles langueurs, du réveil de leur passion, ils ne savaient comment
bien répandre leur cceur, et se prouver leur grand amour, dans cet infini qui les remplissait. Tout en courant par la
maison, ils se suivaient, s'appelaient, s'embrassaient, se rajustaient les habits, ou bien, se les dérangeal22s} par
badinage, et se parlaient d'une voix tendre, uniquement pour se dire «toi» et gotliter le délice nouveau de cette
familiarité. Mais, a si peu de jours de la Schlosser, les mémes propos de tendresse qu'Otto avait tenus a celle-ci, les
mémes pensées, les mémes phrases, jusqu'au méme arrangement et aux mémes mots, se retrouverent sur ses levres; de
maniére que, peu a peu, et quelque ennui qu'il en elit, 'amant nomma la Belcredi de ces mémes termes mignards dont
il avait appelé la danseuse,—tant I'homme a des ressources bornées, pour exprimer l'infini de son cceur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait une autre femme, quand il possédait Giulia! Jamais elle ni lui n'avaient eu
leurs pareils. Ils se sentaient uniques, seuls au monde: et d'heure en heure, si l'on peut dire, tous deux se formaient 1'un
de l'autre, des idées nouvelles, embellies au gré de leurs sens et de leur imagination, comme autant d'idoles spirituelles
qu'ils érigeaient au profond d'eux-mémes, pour les adorer.—Que tu es douce! que tu es bonne! répétait 'enfant a Giulia,
quoique cet orgueilleux siit bien qu'elle n'était point douce et bonne. Il se rabaissait, il avait soif d'obéir, de se
prosterner, d'étre l'esclave de sa maitresse; mais cette humilité d'amour, vouée a Giulia seule, haussait d'autant plus sa
superbe, a l'égard du reste des humains. Une joie, une force effrayante, lui coulaient parmi le sang. Il elit voy224frier,
frapper, mordre, étouffer des lions; et cependant, ses yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point de lui parler avec une



douceur infinie. Il ne pouvait se retenir de lui sourire, de l'admirer, de lui toucher 1'épaule ou les cheveux,—meéme en
présence des ouvriers, qu'on venait, depuis quelques jours, de mettre apres le petit logis, afin d'en rafraichir les murs et
de le rendre un peu plus commode.

Il consistait en trois piéces au premier, ou 1'on montait par un degré de bois appuyé au mur, entre deux batons pour
garde-fou, ni plus ni moins que l'escalier d'un meunier de village. On entrait de la, dans un corridor, sur lequel
donnaient les trois chambres assez pauvrement meublées, qui s'ouvraient a gauche et a droite et c'était la le logement,
sans rien de plus que quelques placards, un petit galetas au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée. Comme la
Belcredi, en louant aux héritiers du vieux «souffleur» qui occupait la maison avant elle, s'était installée précipitamment,
il ne se trouvait rien de prét: pas une serrure en état, les clefs des appartements mélées, et a peine, le soir, quelque
mauvaise bougie, en attendant le retour de Laury, qui s'en allait chercher de 'huile. Dans cette ombre, Otto s'asseyait
en face de Giulia pensive, et les paumes posées a plat sur les genoux de sa maitresse, il la contemplait aviden. Le
crépuscule descendait, la chambre devenait plus obscure. Il avancait la main tout éperdu, il caressait avec des doigts
tremblants, la pale joue de son idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait 1'ame, et l'inondait d'une clarté
semblable a celle de l'aurore.

Mais déja, le platre et les coups de marteau les incommodaient grandement la-haut, et Giulia ayant découvert une clef
du rez-de-chaussée, les deux amants y pénétrerent, s'y logérent sans facon, pour déballer des caisses d'armes
anciennes, polonaises et lithuaniennes, que le jeune comte Dzalinski, un des nouveaux amis d'Otto, lui avait expédiées
en cadeau;—et ils finirent méme par n'en plus bouger, encore que l'on elit excepté ces deux chambres de la location,
jusqu'apres la vente qui s'allait faire des cornues, des matras, des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, lesquelles y
étaient en dépot.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussiere et les araignées, que squelettes d'hommes et de bétes, des plantes, des
oiseaux, des métaux, des productions extravagantes, une main de nymphe marine, un singe et un chat nés avec des
ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés bizarrement, la Belcredi, des médailles, des urnes, des momies, des arbres
de corail noir, et plus de deux cents fioles, pleines d'une liqueur balsamique transparente, ol étaient conse des
scorpions, des tarentules et des serpents; bref, un obscur capharnaiim, ou se plaisaient pourtant, les amants. Ils
allaient, s'exclamaient, furetaient, s'amusaient aux roues de cristal d'ou jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient
comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant. Et ce que ces ames tragiques ont eu peut-étre de meilleur, dans leur
court et sanglant passage sur la terre, le moment de leur vie sans doute, le plus doux et le plus rayonnant, c'est une
apres-dinée d'amour, de folies, de jeux d'enfants, et d'éclats de rire qui les reprenaient, sans qu'ils se pussent arréter, a
cause d'un récit de la Belcredi sur une ferme hollandaise, ou les vaches avaient la queue retroussée par une cordelette
fixée au plafond, de peur qu'elles ne se salissent.

Ils s'adoraient, ils défiaient le sort, ils s'étreignaient 1'un l'autre, avec emportement.—Ah! que je t'aime, cher trésor,
comme je voudrais mourir pour toi! Le seul nom de 1'h6tel Beaujon, ou il faudrait pourtant reparaitre, ne fiit-ce que
quelques instants, donnait au terrible enfant, un visage froncé d'ennui; quitter une heure Giulia, lui semblait comme un
amer poison. Elle lui était plus douce que la vie, plus nécessaire que la main droite. Quand il l'apercevait d'en bas,
appuyée sur la rampe de bois, son dme sortait de lui-méme, dans un transport d'extase délirante, pour s'attacher, pour
se coller a sa maitresse; et rien qu'au murmure de ses jupes, tous les sens d'Otto se réveillaient, toutes les force son
esprit et de son corps se précipitaient ardemment, vers elle. Une intime chaleur d'amour lui fondait le coeur comme la
cire; il se taisait, il s'abimait, il s'enfoncait dans son adoration: son ame, entierement vibrante et immobile, bientot, ne
connaissait plus rien qu'un bonheur tranquille et infini, ou chaque joie distincte se perdait, ainsi que les pales étoiles
sont effacées par le soleil. Tout était comble en lui; il n'y avait rien de vide,—jusqu'au moment ou cette plénitude
amassée et surabondante, crevait enfin par des sanglots, des pleurs, des abattements, le plus souvent, par des rages de
bruit et des gaités extravagantes.

Apres avoir mangé, surtout, rassasié de viande et de vins, et tandis qu'il mordait gouliment aux fruits, dont le jus lui
coulait le long du menton, c'était alors que les pensées bestiales et frénétiques, lui bouillonnaient au cerveau. Il se jetait
a quatre pattes, hennissait, se roulait sur les lits, batonnait comme un furieux, les squelettes du vieux Spitzer, soulevait
des meubles énormes qui donnaient peur a Giulia qu'il se rompit la poitrine, hurlait, tourbillonnait, jouait des
pantomimes, sans que tout cela pit le délivrer du démon chaud et lourd qui l'oppressait. Il se faisait amener Bellua,
arrivée depuis quelques jours, sous l'escorte du valet Lajos, et logée provisoirement, au manége Bernard-Pe|z2sjer, a
une portée de fusil de la maison du Puits-qui-parle; et alors commencaient, dans le petit jardin, les plus téméraires
folies, comme de tomber tout botté, d'une fenétre, au dos de la jument, et cent autres voltiges pareilles. La musique
qu'il entendait avec une sorte de ravissement, loin de lui apaiser le cceur, l'emplissait d'un tel regorgement de soupirs,
de larmes, d'émotion, qu'au pied de la lettre, Otto suffoquait: il le fallait déboutonner; en cet état, le coucher sur son lit;
et les orages quotidiens, qu'il fit a ce début d'octobre, achevaient de le mettre hors de lui. Rien ne pouvait un peu mater
ses furies, que de s'en aller dans le jardin, recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux et noir, nu sous un drap,
ainsi qu'un cadavre.

Cependant, de légers embarras d'argent commencaient d'avertir le jeune homme fort sérieusement, qu'il était temps
d'aller a Beaujon, afin de s'y remplir les poches. Les quelques cents napoléons qui lui restaient encore, du million si vite
dévoré a Vienne, avaient fondu, sans qu'il siit comment; de petites dettes criardes ne laissaient pas d'importuner les
deux amants. Et puisqu'il fallait bien, t6t ou tard, se résigner a ce calice, Otto et Giulia, un soir, se rendirent en coupé
de louage, a 1'hotel de Charles d'Este. Les mantelets étaient baissés, la voiture pleine de bouquets, pour égayer et
parfumer cette vilaine boite puante; et tous deux, immobiles a leur coin, perdus dans des pensées profondels se
dirent a peine quelques mots, jusqu'a la place de 1I'Etoile, ou la Belcredi, bien enfermée derriere ces vitres obscures,
devait attendre le retour de son amant. Il reparut presque aussitot; le Duc n'était pas a Paris, mais non loin de
Fontainebleau, au chateau de la Roche-Briilée, ainsi que 1'avait annoncé 1'excellent M. d'Andonville, rencontré au bas de
l'escalier.

—A la Roche-Brilée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste a 1'notel que ma sceur Christiane, et Emilia, la femme de Franz, car je viens d'apprendre



a l'instant, que mon frere 1'a épousée.

Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux d'ordinaire, et comme amoureux des regards, de se venir cette fois,
enterrer au fond de cette solitude, tel un berger, qui ne se plait qu'aux antres sourds, aux rochers et aux fontaines?
Aussi bien, des le premier soir, parmi force plaintifs baillements, et en se noircissant le nez d'un bouchon briilé, pour se
distraire, la pétulante Lyonnette s'avisa-t-elle de trouver la fantaisie un peu sauvage, téte-a-téte avec ce vieux taureau
amoureux, qui piaffait autour d'elle, et ces dieux de pierre moisis du jardin; pas méme dieux, mais demi-dieux, puisqu'ils
ne commencaient qu'au-dessus du ventre:—Et voila de beaux amoureux!... Son imagination s'échauffe, se remplit de ses
bonnes amies, qu'elle n'a pas vues depuis trois jours. Il lui tarde de leur montrer son faste nouveau et son bor|2solir; et
tout d'un trait, notre héroine écrit a Anna Deslions et a Julietta Barucci, de lui venir rendre visite. Les deux princesses
arrivées, Lyonnette tourna quelque peu, pour avouer la chose a Son Altesse.—Bien, bien! ma chere, et invitez qui vous
voudrez! se contenta de répondre le Duc. Sur quoi, billets de s'envoler, dépéches de se succéder, en sorte qu'au bout de
quatre jours, la Roche-Briilée fut emplie de ce qu'il y avait a Paris, de plus riche et de plus galant, parmi les demoiselles
de moyenne vertu.

Le chateau coquet, pavoisé, décoré de balcons en saillie, et riant au soleil avec ses briques rouges, ses colonnes a la
rustique, et le fer a cheval de son escalier, sous lequel se voyait un ancien buffet-d'eau, était accompagné par derriere,
de bois de haute futaie, dont les massifs pressés, touffus, qui s'étendaient sur plusieurs lieues, fourmillaient de biches et
de daims. C'était 1a, tandis que le Duc se promenait seul dans le parterre, garni de vases de métal, et ou des jardiniers,
des qu'il rentrait, effacaient ses pas avec des rateaux, sur le sable roux des allées, que Lyonnette et ses folles amies
s'échappaient, et erraient, tout le long du jour. Vétues de capes bigarrées, de pélerines a collet vert, d'habits rayés
zinzolin et blanc, et tout empanachées de plumes assorties, sous leur parasol a franges, ces nymphes couraient,
bavardaient, combattaient, se jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour se divertir, gageaient a qui ramasait le
plus de bruyéres ou de champignons, se cachaient par folatrerie, dans les fougéres safranées qui poussent géantes,
sous les futaies; et leurs cris, au milieu des allées humides et silencieuses, faisaient s'envoler, tout d'un coup, quelque
noir corbeau qui planait dans l'air gris, sur ses lourdes ailes, puis disparaissait en croassant.

—Tiens! voila encore Flora qui chante, disaient-elles...

Et cette plaisanterie, toujours la méme, qu'elles adressaient a la Van Bloemen, leur amie de 1'Opéra-Comique,
provoquait des rires éclatants qui sonnaient dans le parc tranquille. C'était alors ces jours d'automne, aux matins
mouillés et blancs de vapeurs, que le soleil d'apres-midi emplit de longs traits de lumiére rousse. L'atmosphére, encore
tiede et molle, se balangait entre le chaud et le froid; le canal d'une eau transparente, était parsemé de feuilles mortes.
Et la fraicheur des arbres épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu, séparé du reste du monde, et ol ne s'entendait
que le bruit des ruisseaux, le murmure des foréts de pins, et parfois, le rapide galop d'un cerf, détalant au fond des
halliers, saisissaient méme, par instants, ces pauvres tétes de poupées, et les arrétaient tout ébahies, au sommet de
quelque sentier, devant les échappées de vue et les perspectives charmantes, qui changeaient, tous les cinquan|232)as,—
jusqu'a ce que bient6t, la Fougerette tirat sa boite a fard, de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry regrettat qu'il
n'y efit pas la, de chevaux de bois ou tourner.

Une apres-midi, qu'elles revenaient de cette partie de la forét ou se voient 1'épitaphe du Chien, le rocher de la Pierre
qui rage, et le rond-point des Daguets, le tres léger panier d'osier, que Lyonnette conduisait, la versa au rebord d'un
sentier de bruyeres et de sable mouillés, sans autre accident que de géater les volants et les fanfreluches, dont cette
belle était attifée. On peut penser les jolis éclats de risée, qui retentirent tout au long de la route, et les coups de fouet
cinglants dont Lyonnette stimula les petits poneys écossais, pour rentrer vite au chateau. Remontée aussitot dans la
chambre du Duc, ou se trouvait tout l'attirail de parures et d'ajustements qu'elle avait trainés apres elle, la jeune
femme, en changeant d'habit, devant le feu clair et pétillant, jouait a mille enfantillages avec Pepa Sanchez et
Giovannina Flor, qui lui servaient de caméristes, quand, a ce moment, la porte s'ouvrit, et Otto parut sur le seuil,
enflammé, suant, et couvert de boue, car il était venu a pied, toujours courant, depuis la gare de Montigny.

—Mon pére n'est-il pas ici? fit-il, d'une voix rauque.

—En voila un de malitourne! riposta Lyonnette courroucée; qu'est-ce qui lui prend d'entrer comme ca, z les
personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis cheveux annelés, qu'elle secouait d'impatience, et l'incarnat qui lui
était monté aux joues, tout faisait d'elle a ce moment, la Bellone la plus mutine, autour de laquelle eussent jamais
voltigé les Amours, les Jeux et les Plaisirs. Surprise a demi-rhabillée, Otto la voyait dans les miroirs, dont 1'appartement
était plein, avec le cou et les bras nus, peu de gorge, mais aigué et ferme, entre laquelle descendait, au bout d'un
cordonnet de soie, un médaillon de vermeil; et son corset de satin mauve-bleu, ou la lumiére s'irisait comme au col
d'une tourterelle, et qui était brodé de vieil argent, laissait voir ses charmantes épaules, délicates et enfantines.

—Ah! vous étes monsieur Otto! reprit Lyonnette radoucie, et qui reconnut le jeune homme, d'aprés les nombreux
portraits de lui, appendus a 1'hotel Beaujon.—Non! non! il n'est pas ici, le vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et
venant par la chambre; et son court jupon de dentelles, blanc, léger, tournoyant autour d'elle, découvrait ses jambes,
chaussées de bas de soie, couleur de rose seche... Il s'en est allé a Fontainebleau, avec son singe d'Italien, et l'autre, la
vieille momie, qui a des yeux pareils a des braises.

—Mon pére n'est pas a la Roche-Brilée? répéta Otto, stupéfait de ce contre-temps inopiné. 234

—Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit la belle, en se passant un corps de jupe; je dois bien le savoir, je crois,
puisqu'il voulait m'emmener avec lui. Mais qu'a-t-il a faire d'abord, au chateau de Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce
vieux Cosaque? C'est-il donc, pour aller visiter ce qu'ils nous en ont volé, au temps du premier Empereur? poursuivit
Lyonnette, qui s'échauffait dans le musical de ses injures, et qui croyait réellement, que Charles d'Este était Cosaque,
ou tout au moins, «de ces pays-la.» Elle s'arréta, se sourit, fit une révérence au miroir, dans lequel elle s'apercevait,
depuis les pieds jusqu'a la téte, toucha du doigt les fossettes charmantes de ses épaules et de son cou, en disant



successivement:
—Le sel... le poivre... la moutarde...
Et tout de suite, s'appuyant sur les bras de ses deux compagnes, elle se mit a sauter et a chantonner:

—H¢é! le vieux loup-garou! je me moque de lui; hé! ce soir, le feu d'artifice; hé! nous allons nous amuser; hé! vous y
serez, monsieur Otto; hé! nous danserons tous les deux!

Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui perla au doigt. Par un mouvement enfantin, elle en barbouilla la joue
d'Otto, lui jeta:

—Maintenant, vous étes mon cousin...
Apres quoi, toutes trois de rire, et de s'esquiver précipitamment. 235

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant. Une couleur de pourpre immobile enveloppait le ciel, la riviere, le parc
tout entier; et Otto, resté seul dans la chambre, se sentait ivre de tristesse.—Giulia! Giulia! cher bonheur!... Un appétit
de la revoir, de I'étreindre, de la posséder, le tirait violemment vers Paris; il n'y pouvait plus résister. Et poussant tout a
coup un cri rauque, Otto commenca d'enfoncer le massif secrétaire d'acajou ronceux, ou le Duc enfermait son argent. Il
portait par dessous la sienne, une chemise que sa maitresse avait portée, et de temps a autre, il étalait dedans ses
membres, pour la mieux coller a sa peau. Alors, ses larmes éclataient, et les coups de chenet de fer dont il battait la
serrure plus furieusement, lui assouvissaient sa colere. Il éprouvait comme une honte au cceur, qui lui reprochait
d'avoir vu cette femme dans ce désordre; et 1'dme enflée et mal a l'aise, il entrait en un si vif transport de rage contre
Lyonnette, et d'adoration devant Giulia, que suffoquant, criant et soupirant vers elle:

—Ah! mon amour! mon cher amour! Otto devait a ces moments, s'en venir a la fenétre ouverte. Il y avait longtemps que
le soir ne s'était trouvé si beau. Le couchant, derriére 1'étang qu'on nomme la petite mer, était rayé d'orant de
turquoise, ou flottaient mille nuages d'or; et la-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait 1'archipel
éclatant du ciel, sous les feuillages peints d'un roux sombre, dont les perspectives profondes laissaient voir au fond du
bois, un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, a souhait pour le plaisir des yeux, golitaient tranquillement sur 1'herbe,
avec des fiasques et des patés, servies par des valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin, se trouva ouvert. Otto enflamma une allumette, et prit les liasses de
billets, dix a douze rouleaux de louis, et ne laissa que l'argent blanc; puis, l'enfant se sauva a travers le bois. Il lui
partait des cris intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine idole; il s'arrétait alors, appuyait son front brilant contre
I'écorce des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait, le fit tout a coup, se retourner. C'étaient deux des chiennes
courantes, dont il avait pris soin autrefois, qui s'étaient échappées, et venaient le rejoindre:

—Miss... Turlu...

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la main. Les larmes lui jaillirent des yeux; un air humide, qui portait une
acre senteur de champignons, le pénétrait et le glacgait; le parc immobile dormait: pas une lumiere, pas un bruit. Il eut
peur tout a coup, s'enfuit,—et ne respira librement, que lorsqu'il apercut au loin, les feux rouges de la gare de
Montigny.

Mais, de méme qu'un baume subtil dissipe quelquefois tout son parfum, avant que 1'on se soit apergu de 1'éman{237|n qui
s'en fait, Otto, pendant cette journée, avait vidé et exhalé son ame en vains désirs, vers sa maitresse absente; de sorte
qgu'en la revoyant, il ne trouva plus rien en lui, de ces transports qu'il s'était promis. La conversation languissait, et tous
deux, réciproquement affamés de mille détails, ils attendaient pourtant, chacun en peine, par ou l'autre commencerait:

—Quels bas as-tu mis? dit Otto, en portant une main a la jupe de la Belcredi. Elle avait des bas de fil vert, relevés prées a
pres, de raies noires. Tout dormait, les étoiles brillaient; les deux amants révaient sur le balcon de bois, encombré d'un
petit jardin, dans des caisses et des majoliques. Il lui demanda tout a coup, supposé qu'il mouriit avant elle, et que
Giulia vit son fantome apparaitre, si elle en prendrait de 1'effroi. Elle ne savait que répondre, et de la main, lui caressait
les cheveux, en murmurant:

—Enfant... enfant....

—Ah! reprit Otto, amerement, moi, je n'aurais pas peur de toi; et tout péale, les yeux noyés dans l'orbe de la lune, il
sentait son cceur défaillir, comme sous un lourd chagrin.

Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur son séant, buvant continuellement, a méme un pot d'eau, dansuel il
jetait des citrons avec leur écorce, coupés en deux, l'agitation lui faisait faire cent tours et retours dans son lit; et ses
réveries étaient un tissu de tout ce qu'il se peut imaginer de folies, de transports passionnés, de souvenirs de voluptés,
et surtout des plaintes et de la colére, parce qu'elle l'avait appelé: enfant... Hélas! il ne le sentait que trop, qu'il était un
enfant pour elle, et que leur dge différent les séparait, ainsi qu'un abime. Et en allant et venant par la chambre, durant
la brumeuse matinée qui suivit cette ardente nuit, I'orgueilleux roula mille pensées, se rappelant le peu de cas que
Giulia paraissait faire de lui.—Jamais une prévenance amie, jamais un pas a sa rencontre; a I'époque de ce marché avec
les serres de Fontenay, pour avoir tout 1'hiver, des fleurs fraiches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de plus impatientant,
sitot qu'il s'approchait d'elle, que ces éternelles questions, s'il avait bien parfumé ses mains, s'il avait lavé sa bouche!...

—Allons! a bas, Turlu; a bas!

Et se trouvant a la muraille, il s'arrétait soudain, devant un cabinet, chargé de mille brimborions, avec des bergeres de
Saxe, que Giulia s'amusait a rassembler:

—Mais c'est elle, qui a des gotuits d'enfant, pensait le jeune homme, et non pas moi... Et durant toute une semaine, il
s'efforca par artifice, de la rapetisser a ses yeux, en la nommant de surnoms mignards, et en se la représentanuand



elle était petite fille. Les jours courts, la saison embrumée, les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le canapé,
recouvert d'un gros satin rose de la Chine, brodé de scarabées et de fleurs; et, a ses pieds, sur un coussin, c'était la
place ou s'asseyait Otto. La d'abord, il lui parlait d'une maniere séche et contrainte, tantét mélant quelque mot d'amour,
ensuite demeurant en silence,—jusqu'a ce qu'enfin, échauffé par ces beaux yeux qui versaient sur lui tant de lumiére et
de douceur, toute sa rancune fondait, ses griefs secrets se dissipaient:

—]Je t'aime, je t'aime, mon coeur!

Il se sentait saisi et pris, comme par une force divine. Ce fut pendant ces apres-dinées, que Giulia mit en quelque sorte,
la derniere main a 1'éducation du jeune homme, car l'amour, ce grand livre, écrit par dedans et par dehors, enseigne
autant les choses du monde, qu'il régente celles du cceur: de maniére que, si violent, si impétueux, si effrayant, qu'Otto
elit paru jusque-la, de cet abime on vit sortir, en peu de temps, un amant dompté et patient, qui obéissait a la Belcredi.
Parce qu'elle aimait les parfums, elle donna ce goit au jeune homme, en lui en vidant des flacons, sur les mains et dans
la chevelure; elle 1'habitua aux soins de sa personne, les plus délicats, les plus poussés. Le teint jaune d'Otto s'éclaircit,
ses veux verts se firent moins farouches. La gloire intérieure d'aimer et d'étre aimé, répandit sur son extérie'e ne
sais quel air de grace et de politesse; et jusques aux moindres faveurs de la maitresse qu'il adorait, des badinages
d'amoureux, quand la chanteuse, par exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une rose ou un lilas blanc, lui
commandant de ne le point 6ter de la journée, pour 'amour d'elle, il y paraissait aussitot, par un éclat de plus de joie et
de passion, sur toute la physionomie d'Otto.

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si furieux, qu'il rompit le haut d'une des maisons avoisinant le logis des
amants, et remplit le petit jardin de ramilles d'arbres fracassés, et d'éclats d'ardoises et de vitres. Otto et Giulia
passerent la soirée, enlacés sur le lit, a écouter cette tempéte, sans autre mouvement que de se serrer plus fort, par
instants, en poussant de grands soupirs.—Chere, chere, lui disait-il, au milieu des vapeurs d'un réchaud d'encens, dont
elle avait parfumé la chambre, que je t'aime! que tu es belle...! Et ses yeux se fermaient d'eux-mémes; il elit voulu rester
aveugle et sourd, afin que rien n'empéchat son ravissement. Elle répondit ces seuls mots, accompagnés d'un étrange
sourire:

—]Je suis moins belle que la Ondédei, nommant probablement, quelque rivale de sa jeunesse. Il fut blessé de ces paroles;
il crut sentir son adoration méconnue et comme raillée; et rendu timide désormais, Otto ne lui dit plus qu'elle était
belle.

Cependant, il était rongé d'inquiétude et de mélancolie; une tristesse continue faisait le tissu de ses journées tant
d'allées et de venues, et de promenades sans arrét, du haut en bas de la maison, ne lui servaient pas méme a découvrir
une place qui lui fit commode. Les vitres brillaient comme du cristal; les allées du jardin étaient si nettes, que Giulia s'y
promenait, chaussée de pantoufles de satin; les meubles luisants se miraient dans les parquets frottés de cire. Et, au
milieu de son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent,
couché sur une chaise longue, il simulait de se tuer, braquait le pistolet chargé, disposait le couteau pres de lui; il se
frappa méme une fois, par une sorte de frénésie, et il recueillait avec son mouchoir, les grumeaux de sang découlant de
sa cuisse, en jouissant amerement, d'étre seul, sans secours et comme délaissé...

Alors, commenca pour l'enfant, une vie morne et désespérée. Il ne s'élevait plus en lui, que des tendresses
languissantes, flamme errante et volage, qui ne prenait pas a son ame, mais courait légérement par dessus, et
qu'éteignait le moindre souffle. Tout s'en allait soudain de lui, comme une obscure fumée; la bonne grace qu'il trouvait
en Giulia, s'évanouissait. Il 1'aimait toujours, cependant; mais ses mains étaient immobiles pour la caresser, ses yeux
morts pour la contempler, sa bouche froide pour la baiser.—Quel coeur avait-il donc, ah! misérable! Pourquoi ait-il
pas heureux? Et confondu de sa subtilité, il demeurait des heures sans remuer, les coudes posés sur la table, la téte
basse entre ses deux mains, et tout pale du crépuscule. Il soupirait:

—Giulia!... Giulia!...

Il tachait par mille souvenirs, de raviver sa passion, et pendant un instant quelquefois, embrassait une vaine image.
Mais son ame n'avait plus d'émotion, qu'a mesure de son travail. Si ses réveries discontinuaient, c'était tarir I'amour du
méme coup, pareillement, l'on peut dire, a ces pompes, qui ne donnent de l'eau, que tandis qu'on les agite. Et
cependant, moins il aimait, et plus son cceur avait l'instinct de vouloir se poursuivre soi-méme, et s'accablait
d'exaltation et d'efforts, pour retrouver ce qu'il avait perdu.

L'ivresse 1'aidait a cela. Les vapeurs ardentes des boissons lui gonflaient alors la poitrine; les machoires lui tremblaient;
tout son étre défaillait de joie, dans un spasme intérieur: de maniere qu'affamé de ces moments, Otto se les procura des
lors, chaque jour, en dinant avec la Belcredi. Le vin lui ranimait 1'esprit, élevait son ame au-dessus des élans de passion
qu'il avait, autant que ceux-ci surpassaient le reste de ses sentiments.—Ah! que je t'aime, cher trésor, comme je
mettrais mon cceur sous tes pieds!... Livide, et la face en sueur, il se balancait sur sa chaise, il se disait tout: Je
suis ivre; ses transports s'augmentaient toujours, il aimait de toutes ses forces, il soupirait, sanglotait, riait; il lui fallait
parler, au dedans de lui-méme:

—O mon amour, 6 mon trésor, ma chere vie, 6 mon bien unique; 6 toi qui es ma joie, ma lumiere; toi qui es seule, qui es
tout; que j'aime, que j'aime, que j'adore...

Mais tant d'expressions enflammées ne parvenaient pas cependant, a lui représenter l'amour, aussi passionné qu'il le
sentait. Son émoi surpassait infiniment, tous les mots qui forment le langage humain:

—Tais-toi, mon ame, ne parle plus!

Et dans l'extase ou il entrait, jamais ses yeux n'avaient été aussi prompts et aussi pénétrants, ni ses sens aussi exercés.
Un geste, un petit clin d'ceil faisait passer a l'amoureux, par une espece de contagion, les humeurs les plus
imperceptibles dont la Belcredi était affectée. Il vivait, il respirait en elle. Et ainsi, semblable a un homme qui, tombé en
pleine mer, s'enfonce, et s'enfoncerait éternellement, si la mer n'avait pas de fond, Otto plongeait, s'abimait plus avant,



dans le bonheur infus ol son ame nageait,—jusqu'au moment qu'enfin, l'instant venu, les fumées du vin dissipées, le
Souci le frappait de nouveau, d'un coup de sa pesante main.

Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia par la taille, Otto se plantait devant le miroir, et 1a, les yeux fixés ans,
ils se considéraient 1'un l'autre: elle sereine, mystérieuse, faisant tourner au bout de ses doigts, quelque rose qu'elle
respirait; lui pale, avec ses cheveux roux, ses terribles et brutales machoires, et la veste hongroise a olives noires, dont
il était toujours vétu; jamais de rouge ni de bleu, non pas méme a ses cravates, mais des verts bronze, ou de gros noeuds
de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose... murmurait enfin la jeune femme; mais il n'avait rien a lui dire, il ne savait qu'un
seul mot: je t'aime! et tout ce qui n'était pas ce mot, I'importunait.—Ah! l'aimait-elle donc si peu, qu'il fallit la distraire
maintenant, babiller, étaler des graces, en sa présence! Il se remettait a marcher de long en large, a travers la
chambre.

—A quoi penses-tu?
—Moi... a rien.

—Tu es faché contre moi.
—Non... je t'assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade d'Otto.—Que pouvait-il dire, d'ailleurs, qui ne risquat encore de le
faire aigrement reprendre de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi qu'il arrivait d'ordinaire; car sa premiere
éducation avait été si abandonnée par ce misérable de Cramm, que les choses les plus notoires, de mceurs, de gion,
de science, d'événements contemporains, Otto n'en connaissait presque rien. Il frappait du pied, s'arrétait devant les
vitres de la fenétre. La gelée morfondait le ciel; un vent glacé mélait a tourbillons, la neige épaisse qui tombait; la
nature était comme demi-morte. Et ce spectacle s'accordant avec la triste humeur du jeune homme, son dme se fondait
en faiblesse. Jamais il ne s'était senti si morne, si misérable; son imagination ne lui présentait plus que des langueurs et
des obstacles. Il crut que prendre l'air dissiperait peut-étre son ennui, et comme l'on était au temps de la neuvaine de
sainte Genevieve, il sortit avec la Belcredi; et ils parcoururent tous deux, cette foire de chapelets, qui se tient au début
de I'année, devant le parvis Saint-Etienne. Mais les regards des curieux, attachés sur sa belle maitresse, déconcertérent
le terrible enfant, en méme temps qu'ils I'emplissaient de rage impuissante. Et en marchant, les yeux contraints, Otto
fauchait par la pensée, toutes ces tétes, de sa cravache, comme Tarquin, dont il venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne 1'aimait pas, elle ne 1'aimait pas! De jour en jour, cette mortelle idée s'enfongait en lui davantage. Que de fois
déja, un coup d'eeil hautain, un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu'aux moindres fibres de l'attendrissement
qu'il sentait. Se pouvait-il voir un pareil mépris, que de ne jamais se lever, s'avancer a lui, quand il entrait{24s} par
contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente, qu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps avant qu'il ne pariit,
lui revenait a la mémoire. Pauvre femme! Il la revoyait, dans sa robe de nuit de dentelles, occupée a cueillir des
framboises au jardin, et feignant de ne savoir pas qu'il arrivait, car il lui avait défendu de se tenir ainsi, a la vitre. Quand
il s'était trouvé malade (et Dieu sait quel étrange présent il venait de lui apporter) ne l'avait-elle pas soigné, sans un
murmure, sans un dégofit, lui montrant, en toutes ses actions, une compassion de mere. Elle l'aimait, tel était le
mystere...

—Et Giulia ne m'aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s'approchait, plus il la voyait loin de lui. Il elt voulu qu'elle se renferméat dans les seules
pensées qu'il avait, et n'aimat rien que leur amour; et d'instant en instant, au contraire, le gouffre de séparation entre
son cceur et la Belcredi, semblait devenir plus large. Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait a lui; 1'esprit d'Otto, tout
pénétrant qu'il fit, se perdait dans cette nuée, qui enveloppait Giulia. Déesse si connue et si inconnue, merveille a la
fois présente et lointaine, étoile qu'il portait en lui, et cependant inaccessible, il avait beau l'aimer, pour ainsi dire, au
dela de son cceur, dilater et lancer son ame, comme a la poursuite de la Belcredi, jamais il ne pouvait atteindre a ce
point obscur qu'il voyait de loin, et d'ou sa maitresse se faisait sentir—et d'elle, tout ce qu'il comprenait, c'es'elle
était incompréhensible.

Un soir qu'il rentrait du manege, ou il était allé visiter Bellua, malade depuis quelques jours, le jeune homme arriva
sans bruit, jusqu'a la chambre de Giulia. La portiére s'en trouvait relevée, les restes du foyer mourant, éclairaient les
murs et le plafond, d'un pourpre de feu immobile; et du seuil, ou 'enfant demeurait arrété, le soir livide qui descendait,
les feuillages noirs du jardin, les meubles presque indistincts dans 1'ombre, jetaient Otto dans une telle extase, qu'il ne
songeait pas a avancer.

Tout a coup, il apergut Giulia; elle était étendue sur le lit, a plat ventre; et les effroyables soupirs qu'elle poussait, de
temps en temps, rendaient plus sombres et plus mystérieux, les intervalles de silence.—Ah! je voudrais mourir! dit-elle,
a demi-voix. Les cheveux se dresserent sur la téte d'Otto; et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et n'osant remuer
d'épouvante, il entendait son triste coeur lui battre a coups pressés, la poitrine. Alors, au bout d'un instant, se soulevant
sur les deux coudes, et semblant parler a quelqu'un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia... et elle retomba sur le lit. Une tristesse singuliere assaillit et pénétra Otto par tant
d'endroits, qu'il resta 1a, longtemps, ainsi qu'un homme hors d'haleine. Etait-ce a lui que s'adressait cette ese de
soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il sentait bien qu'elle ne l'était nullement, mais avide d'émotions nouvelles,
inconnues, violentes, surhumaines, que leur passion ne lui donnait point. Que cachait-elle donc, dans cette profondeur
immense de son cceur? N'était-elle pas destinée, comme le sont les autres femmes, a posséder ce grand trésor de
I'amour; et gémissante de son mal, détestant son vide et ses langueurs, ne pouvait-elle cependant, passer et s'envoler
au-dessus, par la force de son désir, et se perdre dans l'infini qui l'attirait?... Qui le saurait? Qui lui révélerait le secret
de cette ame ténébreuse?...



Alors, dévoré plus que jamais, de l'ardeur de la posséder, de s'enfoncer intimement, dans ce sein qui lui était fermé, et
ne rencontrant sous sa main, pour assouvir ce briilant désir, que le corps de la Belcredi, il commenca d'en exiger des
complaisances criminelles, et de chercher dans tous les abus des délectations charnelles, cette consommation derniere
de l'amour, qu'il voulait a tout prix, ressentir. Ce fut d'abord, par un appat délicat et presque imperceptible, pour
obtenir a chaque fois, une preuve d'amour plus grande, et non sans quelque rougeur, qui lui montait par instants, au
front: mais la honte, on l'avale vite, quand on est amant;—de maniere que, peu a peu, brilés de flammes lascives,
hantés des fantdmes impurs des plaisirs qu'ils avaient golités, et enivrés par leurs désirs, comme d'un vin fu24sfux et
effréné, les deux amants se livrerent enfin, a des ardeurs et des désordres tels, qu'ils eussent fait trembler les plus
abandonnés.

Elle s'y révéla complaisante, savante méme, indifférente, et recut les adorations, a la fois comme une reine, et comme
une courtisane. Blanche et nue, frottée de parfums, terrible a la lueur des bougies, avec son fard et ses paupieres
peintes, dont l'artifice libertin attisait les désirs du jeune homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps impudique et
superbe, tandis qu'Otto, demi-pamé, rugissant, les yeux pleins de visions lumineuses, demandait a tous les secrets de
débauche les plus énormes, de quoi rassasier son ame, et l'engloutir, pour ainsi dire, par l'exces de son plaisir. Alors,
ses os criaient de joie; le coeur lui palpitait dans le sein, comme un aigle qui bat des ailes; pendant un point et un
moment, sa passion trouvait enfin, sa complete assouvissance. Ah! vieille idole de l'amour, qu'importe comment 1'on
t'adore! Dans les déréglements du corps, c'est toujours notre ame qui agit, et tourmentée de l'infini ou elle voudrait
s'amalgamer, entraine, de bourbiers en bourbiers, son misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son cceur ne fut pas plus heureux; la convoitise de I'amour demeura en lui, tout aussi
apre. Non! le plaisir ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait d'avec sa maitresse. Et il avait beau la ser dans
ses bras, jusques a mourir, s'emplir par tous les sens et par tous les exces, de cette chair, ou s'accomplissait ce qui
causait ces transports a son ame, toujours, il semblait a Otto que, pour posséder Giulia, pour avoir toute sa personne, et
atteindre au profond d'elle-méme, il dit 6ter un dernier voile et percer encore une nuée.

Il se réveillait 1'eeil pesant, alourdi, 'ame hébétée. Les flammes des bougies, qui brilaient dans leurs torcheres, en
vacillant contre le mur, lui faisaient cligner les paupiéres; tandis que les miroirs dont, par une bizarre invention de
débauche, il avait garni le plafond, lui renvoyaient d'en haut, sa face renversée, effrayante, d'un rouge pourpre. Ses
idées confuses tourbillonnaient; il tachait de les rattraper; il se demandait soudainement:—Hein!... plait-il?... d'une
langue épaisse; et les yeux fermés, s'obstinait a essayer de se représenter l'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus
la voir que selon un profil de chat, caricature au front bombé et les paupiéres mi-closes, que cette insolente Joconde
avait griffonnée d'elle, un jour, en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il se penchait sur l'endormie, lui disait
tout bas, calinement:

—Tu m'aimes, dis, oh oui, tu m'aimes? comme on parle a un enfant. Mais il la trouvait inquiétante, mysj2sileuse,
énigmatique; des doutes naissaient a Otto: peut-étre qu'elle le trompait! Et un fourmillement de soupcgons et de
cuisantes réflexions, ne le laissaient plus s'endormir. Il repassait en son esprit, les moindres paroles de la Belcredi; il
voulait se persuader qu'il n'y a point de femme fidele, et balancait s'il n'allait pas enfoncer tout a 1'heure, son secrétaire.
Mais, des qu'elle se réveillait, Giulia lui engourdissait le coeur de ses regards voluptueux, si bien que, de jour en jour,
par ce long combat, I'amoureux ne gagnait rien sur lui-méme.

Ce qui l'exaspérait surtout, c'étaient les longs et profonds soupirs, que poussait parfois la Belcredi. Au reste, son coeur
ulcéré cherchait a se sentir souffrir, a pouvoir accuser sa maitresse. S'avancait-il pour 1'embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi... répétait Otto amérement, se souvenant du mot sur la Ondédei. Et la pensée
de la Schlosser, qui ne l'abandonnait comme plus, ne lui servait qu'a comparer la conduite de Giulia, a celle qu'elit
tenue la danseuse. Les yeux ouverts sur celle qu'il aimait, et comme sans cesse a l'affiit, il voulait de la Belcredi une
douceur, une gaité, une complaisance continuelles; et tout ce qu'il exigeait d'elle, 1'enfant s'étonnait, égoistement,
qu'elle le réclamat de lui. Ils eurent des scenes violentes, et cela se tourna promptement, en habitude. A toute occasion,
il lui jetait au front de seches vérités; puis, la dispute s'échauffant, Otto poussait sans bornes, ses ressentimt, ses
éclats de voix, ses fureurs. Parfois, durant les silences, on entendait dans sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare,
a la fagon des Tyroliennes, et les notes expiraient dans l'air, avec un tremblement de cristal... Il sortait de la, épuisé, le
teint livide, les yeux hagards, et courant précipitamment, comme s'il cherchait partout son remede, et demandait ou est
la mort. Le soir tombait; Otto marchait dans les rues solitaires, ou le gaz dansait sur la neige. La colére lui bouillonnait,
il I'appelait encore de noms injurieux; puis, soudainement, se rapaisant, il se disait qu'elle perdrait bien plus que lui, s'il
la quittait.

Une nuit qu'il fuyait ainsi, aprés une scene de violence, il prit sa course tout d'un coup, vers 1'hétel de 1'Arc-de-
Triomphe; et il se jurait a haute voix, qu'il allait rentrer chez le Duc, qu'il ne reverrait plus Giulia. L'hétel dormait, la
place était silencieuse. Otto, le front contre la grille, considérait les mornes statues, qui levaient leurs lampes de gaz
vacillantes, au fond de la cour.—Ah! cette fois, elle peut bien m'attendre! pensa-t-il; et il éprouvait, a l'idée de 1'anxiété
de Giulia, une amere douceur de vengeance, un sentiment acre et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois heures
sonnerent au loin; rien ne bougeait, 1'air était aigre et froid. Le roulement d'une voiture tira Otto de ses réﬂes; et
quelle ne fut pas sa surprise de voir le fiacre s'arréter devant la grille de 1'h6tel! Un homme descendit, sonna; c'était
son frere, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une téte halée, avec de gros favoris noirs, se montra a 1'une des portiéeres:
—N'oubliez pas que c'est demain, que se joue au cercle, la grosse partie, avec de Poix et Caussade.....

—Tiens, pensa l'enfant étonné; mon frére est devenu joueur.

Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues avec tout l'art et 1'expérience possible, ont quelquefois, des suites
facheuses; et 1'événement l'avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si indolent que fiit le jeune homme, il avait
senti tres vivement, le dégoiit de son mariage. Et bien qu'ensuite, par l'effet de son naturel accommodant, il se fiit remis



avec l'Italienne, les querelles, suivies a peine de réconciliations passageres, ne tardérent guere a prouver que Franz
n'avait pas éteint tout ressentiment. Cependant, a son départ de Rome, Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille
espoirs de concorde et de rapprochement, sur la naissance de cet enfant. Mais, par malheur, le diable fit qu'ils
rencontrerent a Monte-Carlo, Romero, le célébre joueur. On n'a jamais su les adresses par lesquelles cet aventurier,
laid, noir, petit, audacieux, mais qui avait beaucoup d'esprit et de magnificence, s'empara de Franz si complete2s4nt, et
lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner cette dangereuse inclination, dont les semences étaient en 1'dme du jeune
homme? Faut-il croire, comme on 1'a prétendu, que l'appéat qui séduisit Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille francs qu'il
gagna, la premiére nuit, a la roulette? Quoi qu'il en soit, jamais passion ne prit si chaudement a personne;—de sorte
que, lorsque Emilia en eut enfin le soupcon, il n'était déja plus temps d'opposer a ce golt devenu tout-puissant, ni
larmes ni raisonnement.

Ah! qu'ils étaient loin, maintenant, ces jours brillants de la Catana, ol elle sortait a cheval, portait des jupes
retroussées, favorables a montrer sa jambe, et dormait les bras attachés en haut, afin d'avoir de plus belles mains.
L'Ttalienne semblait, depuis son retour, aussi changée que 1'était Franz, non seulement de visage et de port, que sa
grossesse avait gatés, mais de conduite et d'esprit. On elt eu peine a déméler quelques vestiges de la fringante
cavaliere, dans cette figure allongée, les cheveux mal peignés sous un bonnet, sale, indolente, la taille énorme.
Enfermée dans son appartement, ou le désordre était extréme, elle s'y trainait d'un fauteuil a l'autre, tout le long du
jour; a moins qu'avec Térésina, sa camériére romaine, elle ne s'amusat a couvrir de napperons et de bouqy?2ss| une
sorte de petit autel qu'elle avait dressé a la Madone. Elle était demeurée en effet, fort italienne dans toutes ses moeurs,
et ne faisait d'autre remede a son chagrin et a son abandon, que d'allumer des cierges, en I'honneur du «bambino,» et
de réciter le chapelet. C'était ainsi que, chaque nuit, gardant Térésina pres d'elle, Emilia persévérait des heures, a
attendre le comte Franz. Les Ave Maria monotones, la lumiere des bougies, assoupissaient peu a peu, les deux femmes.
Elles se réveillaient soudain, et Emilia commencait a pleurer, a se lamenter. Elle ne pouvait pas comprendre comment
les choses avaient tourné ainsi, contre toutes les apparences. Il lui semblait, parce que, dans sa pensée, elle avait passé
I'éponge sur tout, que Franz ne devait plus avoir aucun sujet de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d'ailleurs. Son souci paraissait bien plutét, d'éviter, de fuir 1'ltalienne, tant il abhorrait toute
discussion: si bien que, rentrant au matin, il 6tait ses souliers, pour traverser, sans bruit, le couloir sur lequel donnait la
chambre d'Emilia. Dans la journée, leurs entrevues étaient au plus, d'un demi-quart d'heure, pendant lequel, il
échappait soudain, des torrents de larmes a la jeune femme, ou bien des brusqueries si fortes, que Franz, se tenant
pour offensé, prenait son chapeau et partait. Elle espérait toujours se le ramener, mais cette espece d'insensib2s6f qui
rendait, il est vrai, le comte sans rancune, faisait aussi, qu'on n'avait guere de prise sur lui. Il ne répondait mot, laissait
passer les averses. Et a mesure que le temps coulait, sans apporter aucun changement, chagrins et larmes
redoublaient, et maigrissaient la pauvre Italienne.

Elle écrivit a la mamaccia, pour avoir des secrets de piété, des prieres qu'on récite trois fois, et d'une efficace infaillible.
Elle alla consulter des «voyantes,» accompagnée de Térésina, mais les tarots disaient toujours «un deuil forcé.» Elle
cousit dans un sachet, divers brimborions magiques, dont l'assemblage composait un charme; mais le scapulaire
achevé, comment en harnacher le comte? Et le sachet ne servit a rien. Le jour d'apres, comme minuit sonnait, elle jeta
dans un feu ardent, quatre jeux de cartes, en disant:

—]Je te renie, coeur!
—]Je te renie, pique!
—]Je te renie, carreau!
—]Je te renie, trefle!

Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua de jouer. Encore, si elle et trouvé quelque réconfort autour d'elle!
Mais le cher frere Arcangeli ne donnait rien en réponse a ses plaintes, que des compatissements d'épaules; Augusta, la
mere de Franz, a qui la graisse survenait, et commencait d'en faire une baleine, et que 1'age rendait aussi, plus
acariatre et plus visionnaire, refusait de conclure sa paix, et se répandait en discours, contre cet impudent mal257jje; et
Christiane enfin, de qui méme, la pauvre sotte avait espéré du secours, s'obstinait a rester invisible, et sa chambre
fermée a tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu'elle commenca d'éprouver les plus durs et les plus sanglants effets de la perte de
Hans Ulric. Jusque la, sa douleur avait été plutot, une sorte d'écrasement, et comme un long et affreux réve, ou il ne
palpitait qu'un reste obscur de vie. Soudain, elle se retrouva, la malheureuse, avec ce glaive dans le coeur. Hélas! trop
forte pour mourir, et trop faible pour oublier, elle était condamnée a vivre; elle allait trainer a tout jamais, son expiation
avec elle, et ses yeux n'apercevraient plus que des ténebres et des fantomes: toujours Hans Ulric devant ses regards, a
la table ou elle lisait, au coin du foyer qu'elle occupait, a ses cotés, lorsqu'elle marchait. Et ce spectre qui 1'obsédait, elle
n'en pouvait revoir les traits; ce n'était rien qu'une forme confuse. La nuit, révant de Hans Ulric, elle ne distinguait
jamais, que le derriere de sa téte.

L'ennui la consumait, le remords la tuait; le moindre bruit, le temps qu'il faisait, la longueur des jours, tout l'accablait.
Renversée dans son grand fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rougissants du foyer, le ciel morne et plein de
nuées, derriere les rideaux brodés; puis, se remettait a sa lecture. Mais, si profonds que fussent les abimes elle
tachait d'ensevelir sa pensée, son coeur n'en demeurait pas moins, toujours cuisant et douloureux. Par instants, une
corde éclatait, avec un long gémissement, a quelqu'un des luths ou des violons rares qui ornaient les murs, et
Christiane tressaillait, et jetait ses regards, ca et la. Elle était en proie, soudainement, a des terreurs inexplicables; elle
craignait que le plafond ne vint a s'abattre sur sa téte, ou qu'un des lourds bas-reliefs d'émail, encastrés au-dessus des
portes, ne l'écrasat, en se détachant. Elle frissonnait, s'éloignait, couverte d'une sueur froide, et ensuite, elle se
reprochait de tenir encore a la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée, se répétait-elle; et I'enfer s'ouvrait sous ses pieds. Elle en ressentait
les horreurs, ce feu si vif, si dévorant, les hurlements rauques des damnés, et ces effroyables profondeurs de ténebres
et de brasiers. Sa pensée s'arrétait sur les démons; elle elit voulu étre 1'un d'eux, car ils sont seulement bourreaux, et
les tourmenteurs, assurément, souffrent moins que les tourmentés. Souvent, le pére Le Charmel et la princesse de



Hanau, survenaient dans un de ces moments; et domptant la nature éperdue, Christiane se remettait, par un effort
terrible. Elle tachait, aux paroles du Pere, de lancer son ame vers Dieu, mais ses épouvantables pensées ne lui
donnaient pas de relache.—Oui! son péché était trop grand, point de miséricorde pour elle. Et, puisqu'el|2soferait
damnée, elle pouvait pécher sans effroi, s'assouvir 1'ame, autant qu'elle le souhaitait. Alors, n'écoutant plus les
exhortations, elle songeait a Hans Ulric, elle évoquait sa trop chere image, elle appelait les souvenirs les plus
passionnés de leur amour, le duo de Sieglinde et Siegmund, les baisers de leur nuit supréme, gofitant a s'enfoncer plus
avant dans son crime, une volupté de terreur, qui la jetait hors d'elle-méme.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances, le grand ouvrage de sa conversion continuait de s'accomplir. De jour
en jour, son ceceur inclinait davantage vers cette religion, pleine d'une douleur qui console, et d'une tristesse si douce,
qu'elle adoucit tous les maux. Un rayon d'espoir commenca de s'insinuer dans son dme. Quoique persistant a se
regarder comme une personne réprouvée, et presque sans espérance de salut, Christiane savait pourtant qu'il lui
restait, comme disait le pere Le Charmel, «et sa grande misére a elle, et la grande clémence de Dieu;» et il se répandait
en elle, a cette idée, une joie et une chaleur, qui lui émouvaient les entrailles. Pauvre ame altérée de pardon! Comme
elle pleurait, en écoutant les paroles tendres du Pere:

—Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat, lui disait-il, citant saint Augustin:—Venez vers nous, venez a 1'Eglise, mon
enfant; c'est une colombe qui gémit pour vous, et qui tache de vous attirer en gémissant... Mais, moins rrrable
pendant le jour, ses nuits cependant, restaient affreuses. A peine avait-elle goiité les douceurs du premier sommeil, et
voila qu'elle se réveillait, toute pleine de Hans Ulric.—Si je viens a nommer son nom, je suis damnée, se disait
Christiane. Elle se cramponnait aux draps, haletante, la face enfouie dans l'oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, a écouter son coeur qui battait... Et une voix lui répétait:—Je suis damnée, je suis damnée,
jusqu'a ce que la malheureuse tombat enfin dans une syncope, qui ne lui laissait ni couleur, ni chaleur, ni respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui l'abattit aux pieds du Seigneur, mais Christiane fut gagnée par quelque chose de plus
cher, par l'espérance que le chatiment n'était pas éternel peut-étre, que tous les pécheurs n'étaient pas damnés, que le
purgatoire attendait les dmes plus faibles que coupables. Le jour ou le pere Le Charmel lui exposa, sur ce sujet, la vraie
doctrine catholique, la sceur d'Ulric fut convertie; il se répandit dans son coeur, une foi spontanée et heureuse.
Puisqu'elle pourrait, sans impiété, son frere n'étant pas damné, se partager a lui et au Seigneur, sa résolution fut prise:
elle consacrerait sa vie, a racheter Ulric de leur crime. Oui! elle entrerait au couvent. Que ferait-elle désormaisar ces
grands et vastes chemins du monde, qui menent a la perdition? Mieux valait chercher un asile, sous la droite levée du
Sauveur. Aussi bien, d'ailleurs, 1'hotel Beaujon devenait déja inhabitable, par les scandales et les folies, dont le Duc y
donnait chaque jour, le spectacle.

On n'a jamais bien démélé les motifs de la facherie de Son Altesse, avec Lyonnette. Le froid vint-il, ainsi qu'on l'a
prétendu, pour le museau d'un valet de chenil, a qui cette nymphe témoignait une bonté singuliere? Le Duc ne put-il
plus souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle le régalait a son nez, sitot qu'il parlait? Le cas est douteux; mais,
en revanche, il fut aussi clair que le jour, pour quelle cause, un beau matin, le comte d'(Els vint prévenir Son Altesse,
qu'il épousait mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s'écriait le Duc, avec émotion...

Et la-dessus, le chambellan de lever les sourcils, douloureusement. Tout l'avait tenté de ce mariage, auquel il visait,
depuis le jour ol Lyonnette était entrée a Beaujon: la fortune de cette femme, la différence d'étre a la merci du Duc,
d'avec celle de se trouver seigneur et maitre dans son logis, et peut-étre aussi, l'infamie qui était attachée a ces noces.
Il prit son temps, fit le passionné; enfin, proposa le marché: liberté entiére pour la belle, et rien de changé a sa vie, si ce
n'est qu'elle aurait un état dans le monde. Lyonnette avait ri d'abord, et ensuite, avait réfléchi. D'(Els qui, avec yeux
méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait fait peur, au coin d'un bois, chez elle, ne lui déplut pas. Comme le
disait la vieille Irma:

—Ca, c'est l'air grand seigneur, ma chere...

Et ce serait dréle, aprés tout. En somme, il n'était pas plus laid que le prince Alexeieff, ou le marquis de son amie,
Giovannina Flor. Il n'avait pas de culottes, a la vérité, mais elle était riche pour deux; de maniere qu'en fort peu de
temps, le titre lui brillant aux yeux, de plus en plus, la donzelle enfin, avala la proposition de M. d'(Els, comme si elle
gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou trois jours, pour la forme, en jouissant d'avance, a s'imaginer le bon tour
que cela ferait, et la coléere de Son Altesse; et finalement, consentit, avec une avidité intérieure, qu'elle couvrit d'un air
de complaisance. Et telles furent les amours du comte d'(Els et de la jolie Lyonnette.

Charles d'Este revint a Paris, vers les derniers jours de novembre, plus dépité qu'on ne saurait dire. Les marmitons de
ses cuisines, les galopins, les grooms, les cochers, quitterent tout, a son arrivée, pour environner son landau, et pousser
force vivat. C'était la racaille italienne, dont Giovan avait rempli I'hotel, pendant 1'absence de son maitre, et que Son
Altesse ne connaissait point. La mise en scene le ravit; mais ennuyé, des le lendemain, de voir fourmiller autme lui,
cette canaille baragouinante, le Duc annoncga qu'il ne tiendrait plus table, et tant par jour fut donné aux laquais, pour
s'en aller diner au cabaret.

Il était possédé d'un démon misanthropique, et ne respirait que colére, amertume et gronderie. Aussi, redoubla-t-il, dés
les premiers jours, de proces et de tracasseries, car, sur les querelles engagées pour la construction de 1'hétel, il s'en
était bientot greffé d'autres; et le Duc, dans l'ennui ou il vivait, avait promptement débrouillé le grimoire de cette
langue juridique. Tout devint matiere a chicanes: l'antichambre fut emplie, chaque jour, de figures a longs favoris.
Riche comme était le bon seigneur, dépensant le million par mois, ou davantage, il se montrait plus impatient qu'un
pauvre diable, d'une volerie de quelques écus. Si bien qu'enfin, on le vit plaider pour un mémoire de sept francs, que
devait son heiduque a la blanchisseuse; et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna comparaitre au tribunal, et faire elle-



méme sa déposition: d'abord contre son culottier, pour «défauts dans la fourniture» contre son sellier, son carrossier,
enfin, contre un malheureux aveugle, que ses chevaux avaient a moitié écrasé.

—Que l'on regle le prix, eu égard au cocher, disait le duc Charles; je ne viens qu'aprés mon laquais, payant pour lui, s'il
est insolvable.

Et les dommages-intéréts ayant été fixés a quinze mille francs, le Duc cria, pendant huit jours, qu'on le ruinalze1fju'on
abusait de sa qualité d'étranger, qu'il mourrait sur la paille, et que sais-je?

Ce fut d'ailleurs, le moment de sa vie, ou l'on put craindre que la cervelle ne lui tournat completement. Tant
d'extravagances de tout genre, auxquelles le Duc se livrait depuis des années, mais seulement par le vent d'ouest,
comme l'on dit, formerent a cette époque, le tissu de toutes ses journées; et il parut lui tomber de la lune, les idées les
plus bigarrées. Apres avoir donné audience dans son lit, au bataillon des gens de loi, quelquefois a Van Moppes ou a M.
Félix, il se levait vers quatre heures, et la toilette commencait. L'hésitation durait longtemps, dans le petit salon des
Bustes, a bien choisir le mieux harmonié a 1'état d'esprit de Son Altesse, a ses projets, a son caprice, au temps sec ou
brumeux qu'il faisait; apres quoi, le Duc établi dans le cabinet des Miroirs, et campé au fond de son fauteuil, Arcangeli
se mettait gravement a reproduire les couleurs, peintes aux joues de la téte de cire, sur le visage de Charles d'Este. La-
dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un corset de peau, et la face comme figée sous son enduit de rose et de platre,
le vieux galant montait dans son landau, et fouette cocher!

Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait son cordon, se faisait descendre chez quelque confiseur en renoet la,
avalait force fruits, des dragées, des sucreries, entremélées de verres d'eau glacée, en exhortant M. de Cramm ou
Smithson, a en faire autant. Parfois aussi, il s'attablait a la vitre de la Maison d'or. Bien loin qu'il fit importuné de la
foule des curieux qui s'attroupaient pour le considérer, il était sensible, au contraire, a entendre admirer son twine et
ses diamants, a travers les glaces de la fenétre; et c'était une comédie que de le voir s'épanouir, sous les regards
surpris des passants.

Ses maniéres impétueuses avaient encore redoublé, et faisaient craindre, a chaque moment, quelque acces facheux et
irréparable. Un soir, montant dans son coupé, il ordonne la plus grande allure, et le cocher, de lancer ses chevaux...

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.
Et la voiture, aussitot, ralentit.

—Plus vite! s'écrie le Duc; puis, le revoila qui arréte, et ainsi de suite, par quatre ou cing fois. Enfin, se redressant tout
d'un coup, le pistolet dans une main, car il était toujours farci de poignards et de revolvers.

—A pied! traitre!... brute!... hurle-t-il. Descends, ou je te casse la téte;—et le coupé, finalement, s'en alla au théatre, au
plus petit pas, conduit par le groom qui claquait des dents.

Installé dans une avant-scéne, impassible et majestueux, avec quelque sorbet prés de lui, c'était la maintenant|26sjaque
soir, que siégeait et paradait Charles d'Este, et 1'on en promettait la vue aux gens de province, comme du Persan ou de
I'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez immense, sa face d'un rose vif, sous sa noire et mate perruque de soie, et
les diamants dont il était tout constellé, excitaient les rires des femmes, tandis que les hommes, debout, ne se lassaient
pas de lorgner la créature qui I'accompagnait, et qui chargée de bijoux, vétue de satins éclatants, se tenait quelque peu
en arriere, ayant ordre de ne parler, que lorsqu'on l'interrogerait.

—DMais c'est Esther Debloutz, ma foi!
—Allons dong, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut a 1'hotel, durant six mois a peu pres, un défilé si continuel de danseuses, d'aventurieres, d'écuyeres et
de comédiennes, que l'on était souvent en peine, quel nom devait figurer cette fois, sur les états dressés chaque
semaine, des pensions et des gages a payer. Non certes, que Vénus se montrat si tyrannique, a Son Altesse. Le pauvre
homme n'était plus débauché, que par un reste d'habitude, mais il voulait une maitresse, sur laquelle étaler son luxe,
comme Sur un mannequin, et qui complétat la maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa table particuliére. Un des coupés du Duc la menait toujours, affecté a son
service; et le bon d'Andonville était d'ailleurs, pour elle, en général, une fagon de majordome, fonction que Sor267[tesse
lui assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le métier rebuta promptement, toutes celles qui l'entreprirent.
Incommodée, malade, aux jours de migraine et d'abattement, la favorite devait cependant, étre gaie, sourire, amuser le
Duc, veiller, causer, goliter, souper, ne jamais marquer ni froid, ni chaud, ni aucune incommodité, raconter des
galanteries, toutes les sottises de Paris, afin de dérider Son Altesse, sans que rien adoucit jamais 1'étiquette ni la
consigne. Et deux ou trois, qui s'aviserent d'avoir des syncopes ou des vapeurs, Charles d'Este les fit revenir a elles,
avec de pleins seaux d'eau lancés par la figure,—et leur congé, le méme jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse
se défaisait honnétement, en leur lachant quelque bribe d'affaires, créances véreuses a recouvrer, sommes qu'il fallait
recueillir dans des proces, ou des banqueroutes,—sur quoi, bonne chance, et adieu!

Sa téte achevait de s'égarer; son orgueil, ce vice radical d'ou pullulaient tous les autres vices du Duc, devenait, s'il se
peut, plus insolent qu'auparavant. Il s'entéta, le premier de 1'an, a refuser toute visite a 'Empereur, et peu s'en fallait
qu'il ne le nommat a l'ordinaire, «Buonaparte.» Lui, si poli anciennement, qu'a toute femme il tirait son chapeau, méme
aux jardinieres de Wendessen, il se piqua de faire un affront public, a 1'ex-reine Isabelle d'Espagne, en se dé'nant
avec brusquerie, dans un couloir de 1'Opéra. Sa vie n'était rien qu'un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et de la
plus basse crapule. Il s'enfermait dans sa galerie, a considérer les portraits des Rois et des Empereurs, ses ancétres, a
moins qu'il ne bouffonnat avec Giovan et ses laquais, ou ne fit mettre sa maitresse nue. Charles d'Este baillait,
s'ennuyait, il ne savait plus qu'inventer. Rassasié de tout, jusqu'a la gorge, cet avare n'avait méme plus de joie, a
considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants... répondait-il, aux cris d'admiration de Van Moppes. Sa maitresse était, a
ce moment-la, une certaine miss Sinclair, aventuriere assez jolie, des yeux noirs brillants, la plus belle peau, avec de



courts cheveux bouclés, qui empéchaient que 1'on vit trop, le nez camus et la téte de mort, a laquelle, malgré le fard, sa
ronde figure ressemblait. Ce prince si superbe, s'avilit a faire des repas avec elle et d'obscurs coquins, entraineurs,
ruffians, spadassins, terribles surtout a l'argenterie, dont il manquait toujours quelque piece. La chére exquise, se
préparait dans l'appartement du duc Charles, a qui Potel ou le Café anglais prétait quelqu'un de ses cuisiniers; et miss
Sinclair, Son Altesse elle-méme, mettaient parfois, la main a I'ceuvre, et s'ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on
cassait les pots, on chantait a gorge déployée, et jusqu'au Duc, si sobre d'ordinaire, s'échauffait de vin, tous J2e9foirs.
Quand on n'en pouvait plus, on s'allait coucher, et la féte recommencait le lendemain.

Tout était a 1'hotel, sens dessus dessous. Les créanciers y affluaient; les valets insolents s'y battaient; on entendait
craquer dans les couloirs, les bottes d'inconnus a brandebourgs, tellement, qu'un beau soir enfin, les crépines et les
franges d'or de la galerie des Arazzi, se trouverent toutes coupées. Et les perquisitions que l'on fit, ne servirent qu'a
découvrir quantité d'autres menus vols, dont personne ne s'était avisé. On rentra donc les miroirs d'argent, les bijoux,
les curiosités, étalés ca et la, sur les tables; et il n'en fut rien autre chose, la premiére surprise passée, qu'un
redoublement d'incurie. Le vent sifflait par les vastes chambres, a travers les carreaux brisés; des lames de parquet
étaient pourries de pluie; la poussiére s'amoncelait dans les angles, noirs d'araignées; les robinets ouverts des
baignoires, en continuant de couler, inondérent une fois, plusieurs salles; et l'extravagance du Duc, pendant ce temps,
allait tous les jours, se raffinant, et comme renviant sur soi-méme. Ne s'était-il pas avisé d'étre jaloux de miss Sinclair,
de l'habiller en homme, chaque matin, et de lui poser des moustaches!... Bref, tant et tant fut procédé, que Charles
d'Este, un jour, en se levant, n'eut pas de chemise a changer, et dans la soirée, sa voiture resta bien dix [270]utes,
arrétée devant la porte de 1'hoétel, le suisse ni pas un laquais ne se trouvant la, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, des son réveil, écrivit a miss Sinclair trois lignes, dans lesquelles il la priait de s'aller... en
propres termes, les lui fit porter par un valet, sans consentir a la revoir; puis, sonnant aussitot Arcangeli, il donna
I'ordre a I'Italien de retrouver Giulia.

—Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre diable, a moitié mort de cette cheminée, qui lui tombait sur la téte.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais fort bien que tu ne 1'aimes pas; mais écoute, et retiens ceci. C'est toi que je
charge du soin de me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te chasse.

Et il I'elit fait comme il le disait, se complaisant a ces coups de théatre, et brilant de passion pour les gens, autant que,
quelques jours avant, il leur marquait de dégofit. Aussi bien, Giovan ne s'y méprit pas, et si amere que lui fit la
médecine a avaler, il songea fort sérieusement, ou pouvait se trouver la chanteuse; et, pour prendre langue, d'abord,
alla s'informer au Grand Ho6tel,—ce qui était, du premier coup, mettre le nez sur la bonne piste, le petit pavillon de la
rue du Puits-qui-parle, ayant été loué pour Giulia, par M. Tripp, 'agent général, en personne.

Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre qui la couvrait, a 1'ombre immobile de ses marronniers, et qu|271fpuis
six mois, ne retentissait plus que de cris et de gémissements.—Oh! je la hais, se disait Otto, a chaque moment. Mais,
parmi ses pires furies, ses plus violentes résolutions, il se sentait comme un comédien, qui s'agite sur le théatre, et ne
croit pas au conte qu'il déclame. Faible et haissant sa faiblesse, dompté, mais de coeur insoumis, il faisait un circuit
éternel, de la haine a I'amour, de 'amour a la haine: tant6t, enragé d'en finir, de porter au vif le couteau, jusqu'au fond
méme de sa passion, et l'instant d'apres, espérant un temps moins orageux, et plus pur. Ainsi, cette attente obstinée le
menait, de journée en journée, et d'illusions en illusions, encore que l'impétueux enfant ne voullit pas se l'avouer.—Ce
n'est qu'une femme, apres tout! s'écriait Otto, en secouant furieusement, sa téte rousse; et pour rabaisser la Belcredi, il
commencait a s'énumérer celles qu'il avait possédées. Mais, bien qu'il les comptéat sur ses doigts, en s'arrétant a chaque
nom, toutes lui paraissaient plus lointaines que des ombres. Et, au moindre regard jeté sur Giulia, il se disait que les
souffrances qu'il endurait pour celle-ci, valaient mieux que les heures de joie, qu'il avait passées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps soutenue, en quelque sorte, par une vigueur d'ame, qui se renelait,
de jour en jour, menagcait enfin, de s'altérer. Il lui prit des vertiges, des douleurs de téte, un dévoiement continuel, et
Otto maigrit, comme a vue d'ceil. Ensuite, le mal se mit dans la gorge; il fut douteux, pendant plusieurs semaines, si l'on
pourrait éviter une opération. Installé dans la chambre a coucher, seul, dolent au coin des tisons, devant lesquels
frémissaient lentement, les limonades et les potions dont les médecins le gorgeaient, Otto se dévorait d'ennui. Tout le
fachait, l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard, chantait dans le petit salon, quelque douce et ravissante que fit la
musique, ce bruit si proche, importunait le jeune homme. Il était jaloux maintenant, de Laury, la femme de chambre, et
il trouvait que Giulia marquait a cette fille une confiance trop tendre; mais il révait, en méme temps, de monter, par
quelque chaude nuit, dans le galetas de la servante. La taille souple de Laury, son nez camard, ses yeux jaunes, qui le
poursuivaient insolemment, comme deux guépes, donnaient a Otto, chaque fois qu'ils venaient a se trouver ensemble,
des désirs de volupté bestiale. Et par cela, il lui semblait qu'il se vengeait de Giulia, toujours si dédaigneuse et si froide.

Cependant, a force de vivre ainsi, continuellement solitaires, il se fit peu a peu, dans I'ame des amants, un silence
extraordinaire. Le monde entier s'évanouit, autour d'eux; leur esprit harassé, qui roulait en lui-méme,|273|r un
mouvement éternel, parut enfin se fixer; et pleins d'une pensée unique, ils ne regardaient plus les choses, qu'a la lueur
de ce flambeau, que la passion allume aux amants. Ils ne pouvaient se quitter, méme une heure. A peine séparés,
chacun tendait les bras, vers 1'image de 1'autre amant; et sitét qu'ils étaient réunis, ils se querellaient, se frappaient. La
maitresse revenait la premiere. Et pour sentir quelque émotion, dans le temps qu'elle le cajolait, et ne pas rester sec et
froid, Otto avait recours alors, a se représenter Giulia, comme morte, et a penser qu'un jour, peut-étre, il aurait a
l'ensevelir. Les larmes a la fin, lui venaient, et ces pleurs briilants, qui tombaient sur la robe de la Belcredi,
attendrissaient les deux amants, et les poussaient a vider leur coeur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.
—Et toi, disait Otto, tu n'es pas confiante.

Ils se plaignaient 1'un l'autre, tendrement; ils entraient dans un sentiment intime et profond, de leurs communes
miséres.... Et ainsi, malades et inquiets, consumés de chagrins incessants, détrompés de leurs espérances, dégotités de
la vie qu'ils menaient et ne croyant plus a l'amour, avides d'infini, affamés d'un bonheur qu'ils ne rencontraient nulle
part, néanmoins, malgré ces dégotts, ce vide, ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient, d'une maniere
inexprimable.



Une apres-midi du début de juin,—et Otto se rappela depuis, qu'ils avaient lu ensemble, ce jour-1a, le proces de [274Hame
Lafarge, car excédés du téte-a-téte, il leur arrivait d'emprunter des livres, a un cabinet de lecture de la rue de la Vieille
Estrapade,—les deux amants se tenaient accoudés, sur le petit palier couvert, appuyé contre le pignon de la maison, en
haut de l'escalier de bois. Un orage, qui finissait a peine, emportait au couchant, de vastes nuages noirs, d'ou il sortait
encore des grondements, tandis qu'une couleur dorée, d'une sérénité charmante, occupait l'autre partie du ciel, que les
amants avaient en face d'eux. On n'entendait que le bruit limpide des feuillages qui s'égouttaient; le sable mouillé, sous
les marronniers, était tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre, pour relever ses amaryllis, ployés en deux,
par la violente averse, lorsque soudain, un grand landau, tout resplendissant de cuivre et d'acier, déboucha de la rue
des Postes, et s'arréta devant le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—Mon pére! exclama Otto, qui se jeta en arriere, dans la porte. Que nous veut-il? Qu'on n'ouvre pas!... Et il songeait aux
soixante-quinze mille francs, qu'il avait pris du secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous dans votre chambre... Va-t'en ouvrir! dit-elle a Laury, qui parut... Mais ne
vous montrez pas, Otto; vous voyez bien que 1'Italien léve les yeux, reprit-elle, avec vivacité. E

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déja 1'escalier, de 1'autre coté du couloir. Elle poussa Otto dans sa chambre,
le baisa avec passion. Puis, mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la porte, la referma;—et le jeune homme,
demeuré seul, entendit le cri de saisissement qu'elle jeta, en pénétrant dans la piéce voisine.

—Eh oui! c'est moi! dit Charles d'Este, dont Otto reconnut la voix, c'est moi qui reviens a vous, Giulia, puisque vous
dédaignez de revenir a moi.

—Monseigneur! s'écria la Belcredi, Monseigneur, je ne puis vous entendre.
Elle rougit, et avec une impétuosité singuliere, fit mine de se retirer.
—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience, daignez songer...

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant brusquement, car ce valet avait poussé la hardiesse, jusqu'a la saisir par le
bras.

—Madame... madame, répétait le Duc, visiblement déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s'écria-t-elle. Qu'ai-je gagné pres de vous, Monseigneur, sinon des affronts? Votre chien,
vos chevaux, vos laquais, étaient mieux traités que moi méme!...

Les lévres lui tremblaient de fureur; son visage, bléme et hautain, respirait une haine implacable; et Charle{27s|Este,
embarrassé, ployait les épaules fort piteusement, en jouant avec ses gants, par contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et aprés une pause assez longue, pendant laquelle Arcangeli n'avait cessé de faire
des signes a son illustre compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla d'abord, diffusément, de son respect, de
son amour. C'était parce qu'il comprenait ses torts, qu'il cherchait a les réparer; son repentir était sincére; depuis le
départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu un jour, sans penser a elle, et sans se maudire. Puis, s'échauffant de plus en
plus, et comme emporté par le pathétique des paroles qu'il pronongait, il s'écria qu'elle voyait un fou, qu'il n'était pas
digne de la posséder, et s'accabla de toutes sortes de reproches:

—Mais je vous conjure d'étre bonne, de vouloir bien faire la paix...

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards suppliants.
—N'espérez point, dit Giulia, que je redevienne votre maitresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-la, recommencait ses raisonnements...

—Jamais... jamais... s'écria-t-elle, avec une sorte de furie; puis, poussant un gémissement, elle se jeta sur un canapé, et
se couvrit les yeux de la main, en pleurant, comme une femme a qui les forces manquent, et qui est a bout. 277

Cependant, tous deux, étourdis de l'effet qu'ils venaient de produire, Charles d'Este et Arcangeli s'étaient retirés en un
coin; et ils laisserent quelque temps a 1'émotion de la Belcredi, agités eux-mémes, et attendris d'un état si violent, qu'ils
avaient devant les yeux. Enfin, Giovan rompit le silence, et dit, d'un ton conciliant, que c'étaient la bien des paroles
inutiles, qu'il fallait s'expliquer sans bruit; puis, se tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colére est légitime... Monseigneur, vous avez eu tort, dans cette affaire, et tres grand
tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avancant de quelques pas, allez-vous me refuser la main?

Elle semblait ne rien entendre, et faisait des gestes saccadés, comme pour éloigner le Duc. Peu a peu, toutefois,
I'agitation corporelle cessa, les profonds soupirs qu'elle poussait, ne lui souleverent plus la poitrine.

—Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de tomber a ses pieds...

Et en effet, attirant un coussin, il s'y laissa choir sur les genoux, tandis que Giovan s'écriait:
—Voyez, madame, comme Son Altesse vous aime, comme elle sait réparer ses torts!

—Ah! je vois, repartit Giulia, d'un ton bas, combien les hommes sont trompeurs.

—Oui! exclama 1'Italien, en bouffonnant, nous sommes de rusés coquins, et nous commengons a mentir, avan|27savoir
nos premieres dents.



A ces mots, elle se leva languissamment, et il y eut un long silence, Son Altesse s'étant relevée aussi. Enfin, le Duc se
hasarda a saisir la main de la Belcredi, et a la porter a ses levres, et Giulia ne s'en défendit point; mais, les cils entre-
clos, superbe, et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait ce sourire de sphinx, doux et glacé en méme temps, dont elle
couvrait et masquait ses plus terribles résolutions. Alors, la voyant a la fin, au point ou Charles d'Este voulait 1'amener,
I'Ttalien battit des mains, en s'écriant d'un ton plaisant:

—C'est fait, Monseigneur, c'est conclu. Ah! nous autres, les jolis hommes, nous sommes encore, sans contredit, ce que
les femmes aiment le mieux!

Ensuite, ils parlérent tous trois, assez longuement et confusément, avec bien des questions, des redites, des
explications, comme il arrive aprés une absence; et Charles d'Este allait et venait par la chambre, a la lueur d'une
bougie que la chanteuse alluma, car la nuit commengcait a venir. Il était vétu, ce jour-la, d'une facon de redingote,
ajustée et plissée a la taille, d'un pantalon garni sur le c6té, d'une bande de velours vert, ses faux cheveux n1 bien
luisants, et un flot de dentelles au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le Duc revenait a son fait, a la rentrée de la Belcredi:
—Votre appartement est tout prét; des demain, je vous y attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur, a une condition.

—Qu'est-ce donc? demanda Charles d'Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas a l'oreille; puis, comme il la considérait avec une mine stupéfaite, elle repartit
en riant:

—C'est a prendre ou a laisser, Monseigneur; je veux savoir si, tout de bon, vous m'obéirez désormais.
—Ah! l'arrét est trop cruel, madame, dit Son Altesse, avec galanterie.

—Trente jours, ce n'est guére long, riposta aussitot, la Belcredi... Voyons, cher seigneur, décidez-vous, jurez! dit-elle
avec malice.

—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succédérent, un peu de temps encore. Charles d'Este forca Giulia d'accepter quelques
écrins de pierreries, qui se trouverent dans sa poche, fort a propos, comme dragées du raccommodement; et bientot, la
soirée s'avancgant, Son Altesse se leva et prit congé:

—Le coupé bleu viendra vous chercher demain, vers trois heures, ma chere. 280

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux s'ébrouer, puis le fracas du départ. La cloche d'un couvent voisin
continuait de tinter, dans le crépuscule;—et pleine d'une immense tristesse, tout debout a la fenétre ouverte, Giulia, les
regards fixes, écoutait le bruit des roues s'éteindre, et ce glas désolé, qui passait au-dessus des jardins déserts...

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant elle. Il se tenait dans 'embrasure de la porte, bléme, effrayant. Et ce
court silence, ou l'on entendit comme briler et palpiter la bougie verte du piano, tremblante a l'air de la nuit, fut ce
qu'Otto et Giulia, au cours de leur vie si sombre et si pleine, ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras pas chez mon pere?
—]J'y serai des demain, dit-elle.

—Ah!... ah!... rala Otto, deux ou trois fois, et au méme instant, il se jeta si violemment sur Giulia, qu'il la fit trébucher, et
roula par terre, avec sa maitresse. Elle tachait de se dégager, d'écarter les doigts crispés de haine, dont il lui étreignait
le cou.—Catin! catin! répétait-il, d'une voix ardente et concentrée, en luttant avec une rage, qui ne peut se dire. Il la
serrait de plus en plus; tout a coup, elle le mordit cruellement, a la main droite.

Il fit un cri, lacha la Belcredi, et se releva, chancelant; puis, voyant sa main qui saignait, il se mit a claquer dqzsi]ents,
ainsi qu'un homme qui a grand froid, et soudain, il fondit en larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants, de grosses nuées passaient sur le croissant lumineux. Dix heures
sonnérent au loin; le parfum vif de 1'acacia entrait par la fenétre ouverte... Il y eut ainsi, un trés long silence, puis, une
étoile glissa au ciel; et Otto, comme du fond d'un réve, apercevait devant lui Giulia, aussi pale et blanche qu'un fantéme,
qui levait les bras, et se rajustait devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin, d'une voix basse. Mais, pendant un mois, je resterai mienne, et nul ne
franchira mon seuil; j'ai exigé du Duc cette promesse.

—Un mois... dit-il, palpitant, et apres?.....

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers dont Son Altesse lui avait fait présent, qui donc est siir de vivre plus d'un
mois?

—~Gilulia, fit-il... Giulia!...

Alors, ils ne parlerent plus, et tous deux méditaient, en silence: elle bléme, l'air triste et doux, avec quelque chose
d'accablé, les mains croisées, et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants des diamants qui tremblaient, le long
de ses joues; lui, le coude au genou, la téte dans sa main, étonné, se contenant a peine, dans le tumulte qui I'en[2s2[ssait,
se répétant, avec obstination:—Je suis fou, qu'ai-je été penser? mais, tout au profond de lui-méme, considérant d'un ceil
oblique, qu'il était dans l'alternative de perdre a jamais Giulia, ou de l'avoir a lui, éternellement; que sans doute, elle se
lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée; que si le Duc venait a disparaitre, il serait lui, seul maitre et seigneur de
cette prodigieuse fortune...



—Et un tel crime, commis pour elle, me 1'attachera, me 1'asservira.

D'ailleurs, serait-il le premier, a oser une telle aventure?... et les pensées se succédaient, dans l'esprit du pale jeune
homme.

—Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama soudain la Belcredi, du profond de sa méditation.

Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant de leur songe, ils se considéraient stupéfaits, déja complices et criminels,
avec une angoisse d'horreur qui leur briilait 1'ame.

IX

Les cing premiers jours qui suivirent le retour de Giulia a I'h6tel Beaujon, se passerent en événements qui exigent une
espece de journal, pour servir a les débrouiller, dans leur succession si précipitée. Ce fut d'abord, 1'apparition inopinée
du comte Otto, qui survint, comme s'il émergeait de dessous terre, fort tristement, et dit qu'il arrivait de Londres; mais,
avec des réponses si rechignées, lorsqu'on en venait a des questions, que le Duc, sans y insister, et jugeant qu'il y avait
la-dessous, quelque aventure romanesque, ne songea plus qu'a faire féte a 1'enfant prodigue. Il s'épanouissait de joie,
entre son fils et sa maitresse. Et pour dissiper quelque géne, qui avait paru dans leur maintien, au moment ou ils
s'étaient revus, le Duc les emmena diner au cabaret, et s'y égaya vers la fin, jusqu'a frapper de son couteau et de sa
fourchette, sur son assiette, en guise d'accompagnement du piano d'un cabinet voisin. M

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d'Este recut des mains du valet qui tirait son rideau, une lettre sous un pli noir,
gu'avait apportée, dés le matin, la femme de chambre de Christiane. La vue du billet lui déplut, dans la pensée que
c'était encore quelque demande de secours, inspirée par M™® Sophie, pour une chapelle ou pour des pauvres; et le Duc
différa de 1l'ouvrir, jusqu'aprés quatre heures de l'aprés-midi. Vers les deux heures, Christiane donna l'ordre que 1'on
attelat; et aprés un peu d'attente encore, allant ¢a et la par la chambre, toute réveuse, tandis que dans un coin, le pére
Le Charmel et la princesse de Hanau s'entretenaient a voix basse, elle dit soudainement: Allons!

—Vous voulez toujours, chére enfant, passer par le Pére La Chaise? interrogea M™¢ Sophie.

Elle répondit oui, de la téte; la vieille Louisa parut avec des paquets de voyage,—et debout, restée la derniere, au seuil
de la porte, Christiane attachait un long regard sur cette chambre familiére, aussi chere a son cceur, qu'une amie
aimée. C'était donc vrai: elle quittait Paris, elle s'en allait a Poitiers, dans un cloitre de carmélites. La, tout d'abord, son
abjuration, et plus tard, la prise de voile, les veeux solennels, irrévocables... Un silence de mort régnait; le vent soulevait
doucement, les cendres amoncelées du foyer, ou elle avait brilé quelques lettres, et les portraits de Hans U; elle
éprouvait avec horreur, les plus poignants effets de la tendresse... puis, Christiane descendit.

—Nous avons deux heures a nous, dit la princesse, en tirant sa montre; et personne ne parla plus. Enfoncée derriere les
glaces, Christiane jetait un morne regard sur les avenues plantées d'arbres, les équipages, les passants; leur aspect lui
offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet, et se plongea dans son coin; mais déja, le coupé s'arrétait. On était a la
porte du cimetiére.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit a mi-voix, le pére Le Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que le duc Charles avait acheté, a moitié bati, de don Lopez Aguillu, riche
Brésilien, se trouve au sommet de la colline, non loin du sépulcre de Balzac. Quoiqu'il soit entouré de tombes pressées,
dont les dalles et les croix de pierre, bornent la vue de toutes parts, il se fait remarquer de tres loin, par sa fleche de
marbre évidée, les dorures dont il est chargé, et ses clochetons, fouillés a jour, et flanqués de figures d'anges.

Christiane renvoya Louisa, apres avoir pris les bouquets de fleurs, que portait la vieille servante; et mettant la clef a la
serrure, elle descendit les deux marches qui précedent 1'étroite chapelle. Quoique ce lieu fit si enfermé, on n'y sentait
aucune odeur. Les murailles de stuc, luisantes, éblouissaient de blancheur; quelques vieilles couronnesées,
jonchaient le dallage de marbre; d'autres pendaient, le long des murs, a des pateres de bronze doré. Et dans cet
endroit, propre et clair, aucune émotion ne venait a 1'ame de la malheureuse: Hans Ulric lui paraissait éloigné d'elle, si
proche fiit-il, d'une distance comme infinie. Christiane s'agenouilla, et se penchant vers le caveau, elle dit, a plusieurs
reprises:

—Adieu... adieu... adieu...

Elle le revoyait dans sa biere, pale, la téte fracassée, entourée de bandelettes. Il était la, gisant et mort,—et c'est une
morte aussi, qui te parle, pensait Christiane, car je me sépare de ce monde, et je vais m'établir dans un lieu de repos,
aussi obscur et caché, qu'est le tien. Elle se tut. Une rafale secouait les arbres du cimetiere, les guirlandes de perles
d'un tombeau voisin, en s'entrechoquant, produisaient un bruit singulier; puis soudain, une averse croula, le ciel entier
fondit en eau.—Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir froid! Et au méme moment, les larmes 1'étoufferent, elle éclata en
soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!...
Et, en s'abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi, étends les bras, mets-moi a tes cotés! Oh! parle-moi... je veux t'en|2s7|dre...
Mais entends-moi, réponds-moi, hélas!... Je t'en supplie... ouvre les yeux...

Et toute pamée sur la dalle, avec ses cheveux défaits, ses larmes coulaient abondamment, comme la pluie qui ruisselait,
ses sanglots se mélaient a l'orage; dans sa frénésie de mourir, elle allait se briser la téte a un angle de la muraille...
Soudain, elle frissonna, en se voyant seule, enfermée, avec ces deux morts pour voisins. Le sol se déroba sous elle, ses



yeux se fermerent doucement, et la malheureuse s'évanouit...

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se tenait devant le tombeau. Un grondement puissant, continuel, traversé
par des rumeurs étranges, des cris indistincts de chariots, montait de 1'énorme Paris, qui s'étalait sous ses yeux. Elle
contempla un instant, ce sombre charnier ou son frére dormirait son éternel sommeil; puis, disant encore:

—Adieu... adieu... Christiane redescendit; Louisa donna au cocher, le nom de la gare d'Orléans... Le train roula et
disparut,—et 1'on ne devait jamais plus parler de Christiane, dans ce monde.

Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna se ressouvenir de cette lettre différée, et apprit ainsi, la nouvelle...—
Voila donc, dit-il amerement, le respect et I'amour de ma fille... Et tout de suite, aprés avoir sonné, pour (n lui
apportat du lait, dont il faisait, en ce moment, sa seule boisson, il se mit a jouer aux échecs, avec Giulia Belcredi, tandis
qu'Otto marchait, de long en large, par la chambre. Soit qu'il y prit vraiment plaisir, soit comme marque de grandeur
d'ame, le vieux fou, ce jour-la, ne s'avisa-t-il pas de faire I'amoureux, pressant la Belcredi du genou, par dessous la
table, se penchant parfois, et lui parlant bas, avec des roulements de prunelles. Giulia se mourait de peur, de quelque
foucade du jeune homme, en le voyant bientot, rougir, palir, la gorge lui enfler, les yeux lui sortir de la téte. Par
bonheur, Charles d'Este lui-méme, se leva au bout de peu de temps, et laissant les échecs rangés, il proposa qu'on fit un
tour au jardin, en se plaignant de la chaleur.

—Buvez dongc, si vous avez chaud, dit Giulia.
—Tout a I'heure, répondit le Duc...

Et ils sortirent, sur ce mot. On n'a jamais bien éclairci le bizarre incident qui suivit, qui eut quelque chose de
mystérieux, et comme imaginé pour un roman, du moins, tel que 1'Italien le raconta plus tard, se vantant fort d'avoir
sauvé Son Altesse. A l'en croire, il avait eu soif, dans le temps qu'il accommodait je ne sais quelle téte de cire, au fond
du cabinet, contigu a la chambre a coucher du Duc; et par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant a son maitre, se
trouvant seul, dans la chambre déserte, avait eu la pensée de boire a la propre tasse de Charles d'Este; maen la
portant a ses lévres, une odeur fétide qui s'en échappait, et la couleur du lait toute changée, 1'avaient saisi si fortement
que, sans y faire réflexion, le bouffon 1'avait été jeter. Si le récit est véritable, et qu'une enquéte, ainsi que le pensait le
Duc, elt trouvé Otto au bout de l'affaire, outre la folie et la noirceur d'un tel crime hasardé ainsi, c'est encore un exces
de péril, qui ne se peut comprendre. Comment quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant, comme l'on fit, que
c'était du phosphore raclé sur des allumettes de bois,) entrer et jeter ces raclures, sans que Giovan, qui travaillait dans
le réduit a cote, elit entendu le plus léger bruit? Et ce subtil Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui n'a pas un doute,
une hésitation!... Il est vrai de dire que 1'événement, qui lui tomba comme une bombe, a lui et a Emilia, eut de quoi
I'occuper tout entier, des le lendemain méme, et ne lui laissa guére le temps d'enfiler des raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf, Emilia, qui était fort incommodée depuis quelques jours, se sentit prise
soudain, des douleurs de l'enfantement. Personne, d'aprés son rapport méme, ne songeait a rien moins, mais on
comptait la chose pour le mois suivant; en sorte que Giovan qui soupait, pensa étrangler de saisissement, lorsque
Térésina, accourant a lui, s'écria, tout effarouchée, que sa maitresse allait accoucher.

On dépécha au médecin, qui arriva presque aussitét; mais quand ce fut a s'en aller quérir le comte Franz, les q29}tions
passerent de bouche en bouche, par tous les valets de 1'hétel, sans que 1'on siit en quel endroit se trouvait le jeune
homme, depuis huit jours qu'il n'avait paru. On envoya plusieurs laquais, en divers lieux: d'abord, a l'entresol que le
comte avait récemment loué, rue Taitbout, afin d'étre libre en ses mouvements, disait-il; ensuite, au cercle Impérial,
puis, au club de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi, dans un claquedent du boulevard, le garcon de jeu
répondit que M. le comte, ainsi que M. Romero, étaient allés, une heure auparavant, faire une partie, rue Frangois I,
chez madame Lyonnette.

Il se trouvait en effet, ce soir-la, chez la nouvelle comtesse d'(Els,—née Léonilde Chaffaroux, de son vrai nom, révélé par
les bans de mariage—une assez nombreuse compagnie. Des moyennes-vertus, des filles d'Opéra, Flora Van Bloemen, la
chanteuse, une Brésilienne avec son mari, et une douzaine de jeunes gens du monde, brillants par leur esprit, leurs
prodigalités, ou leur débauche. C'était Lussan-Biron, le jeune duc, qui mourut a vingt-neuf ans, ne laissant que des
dettes immenses, et quatre-vingt-trois costumes de bal masqué, dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou cinq fils
de banquiers, et non des moindres; le marquis de Courson, M. de Poix, Feuillade, le tenant actuel de Lyonnette; ieux
marquis de Vivarens, et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme cubain, fort riche, novice, et gros joueur. Il fut tout de suite
entouré, et apres les premiéres civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour l'avoir rencontré plusieurs fois, au cercle de la
rue de la Paix, si la fortune lui était favorable, et s'il se trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait mal le francais, et le baragouinait plus mal encore; puis, voyant tous ces
jeunes gens perdre contenance, et rire en-dessous, il s'excusa fort poliment, tandis que le duc répétait sa question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas heureux; j'ai perdu hier, vingt mille francs. Et au méme moment, avisant
Romero dans le cercle qui l'environnait, il ajouta d'un ton plaisant, que c'était avec ce coquin-la, et lui prit le bras,
familierement.

—Mais il sait tres bien le francais, chuchota le duc de Lussan a l'oreille de M. de Poix, tandis que Romero répondait en
ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez...



—]J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit voir son portefeuille, tout gonflé de billets de banque, non sans répéter
plusieurs fois, qu'il avait pris avec lui, cent mille francs.

—Eh bien! mais, qu'a cela ne tienne, dit I'Espagnol, comme par politesse; puisque tel est votre désir, je m'en y292| vous
donner votre revanche... Franz, allez donc demander des cartes a la maitresse de la maison.

Le comte d'(Els arriva au bout d'un instant, les yeux percants, la mine haute et railleuse...—Madame la comtesse
s'attendait si peu a ce que l'on voulit jouer, qu'elle n'avait fait préparer que trois ou quatre tables de whist; et il
s'excusait, en donnant des ordres. Deux laquais parurent bientdt, maniant et portant a reculons, une laide et sale table
de cuisine, sur laquelle M. d'(Els jeta lui-méme un tapis vert; apres quoi, entra un petit chasseur, qui apportait plusieurs
jeux de cartes. Pendant ce temps-la, Romero, avec la craie du billard, dessinait sur le lapis vert, le tableau de trente et
quarante, tel qu'il est usité en Allemagne. Les deux joueurs s'assirent face a face, et I'Espagnol disposa devant lui, de
l'or et des billets, pour vingt mille francs environ.

—Franz, étes-vous mon associé? demanda-t-il, tout en distribuant les cartes.
—]Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se pressaient autour de la table, curieux de voir 1'Espagnol tailler une
banque, Feuillade s'approchant de Schonen et de Lussan, assis a un coin du salon, demeura debout devant eux, ou la
conversation, vive et chuchotée, s'engagea sur ce Romero. Schonen 1'avait déja rencontré a Bade, 1'y avait vu gzr un
soir, plus de quatre cent mille francs. Et telle était d'ailleurs, la renommée de cet illustre aventurier, que, dans les
casinos d'Allemagne, il avait obtenu 1'étrange faveur de jouer sur un maximum de vingt-cing mille francs, au lieu de
douze mille.

Ils remonterent vers la table de jeu, afin de ne paraitre pas trop longtemps, en conciliabule. La partie commencait a
s'animer, et les assistants pariaient pour l'un ou pour l'autre des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade a Franz, vous pontez contre la banque, vous, 1'associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine, ce soir, que je suis forcé de jouer contre mon propre argent, afin de
compenser mes pertes.

En effet, au méme moment, I'Espagnol frappa du poing la table, et jetant ses cartes dessus, se leva comme un furieux,
en protestant qu'il ne jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit que redoubler sa colére, et ses serments de s'en
tenir la. Si bien qu'enfin, le jeune seigneur, encore chaud et alléché du gain, proposa aux autres assistants, un petit
baccara tournant, qui commenca par des dépots de dix ou de vingt louis, et ol les dames se mélérent.

De temps a autre, Villalba, en interpellant I'Espagnol, demeuré debout pres de la table, au premier rang des cux, le
pressait de se remettre au jeu.—Non! non! répondait Romero, et le pauvre sot de redoubler:—Allons, voyons, laissez-
vous tenter; c'est a vous que la main arrive; allons donc, vous en mourez d'envie!... Et tant d'autres importunités, que
I'Espagnol s'assit enfin, comme vaincu et presque contraint, tandis que M. de Villalba, lui applaudissait, en écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les tenez-vous?
—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—]J'ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.
—]Je tiens cent louis, dit le comte Franz.
—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—]J'en donne... Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—]Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.
—Huit, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs, ce qui donna moyen a Lussan-Biron de se tourner vers M. de Schonen,
comme lui montrant Romero. L'autre cligna des yeux, voulant répondre: Oui! je vois. Une minute apres, ils se joignirent;
et le duc dit tout bas a Schonen, que Villalba avait perdu la téte, qu'il allait se faire voler, et qu'on ne savait d'o295prtait
en somme, ce beau fils, avec ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entrainant Lussan plus loin, que les coups se présentent d'une fagon bien extraordinaire.

—Et voila Franz, reprit le duc, qui tient a présent, sur la main, des coups de cinq cents louis! En ce moment, le grand
Feuillade sauta entre Schonen et Lussan, et leur dit a 1'oreille, avec émotion:

—AQue se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant lui, mais on efit dit qu'il s'y trouvait des cartes blanches, et toutes
neuves. Le duc examina le talon. Le contraste était saisissant, entre les tranches éclatantes des cartes étalées par
I'Espagnol, et la dorure un peu ternie de celles qui restaient sur la table.



—I1 faut prévenir la comtesse, puisque M. d'(Els s'est mis au lit, dit alors le duc de Lussan... Feuillade, priez-la de venir
dans le salon jaune.

Ils s'y promenerent en l'attendant, fort animés d'indignation, le monocle collé a l'orbite, et s'interrompant 1'un l'autre,
en leurs propos. Lyonnette parut aussitot, avec Feuillade:—Eh bien, qu'est-ce? que me dit-il?... IIs la prirent dans une
embrasure, et lui expliquerent le cas. La stupeur et les exclamations durerent un assez long temps; aprés‘ande
question sur ce qu'il leur fallait faire? Stirement, arréter la partie, mais quel scandale, quel éclat!... Sans compter qu'ils
devraient peut-étre, comparaitre comme témoins, au tribunal. Feuillade, envoyé pres des joueurs, revint tout de suite,
en levant les bras. Il fallait se hater; les coups s'augmentaient toujours. Villalba venait, a l'instant méme, de perdre une
banque de soixante mille francs; il y avait eu sur la table, a peu pres, cent trente mille francs. Le chiffre de la somme les
décida. Ils rentrérent, bien résolus a tout, dans le petit salon de jeu.

Un silence extréme avait succédé au gros coup qui venait de se jouer. On se haussait sur la pointe des pieds pour
apercevoir Villalba, qui, pale et tremblant, tirait les billets de son portefeuille; et tous les visages béants, ol perlaient
des gouttes de sueur, montraient je ne sais quoi de cruel, des yeux collés sur tant d'argent, des bouches entr'ouvertes
de saisissement. Alors, au milieu du profond silence, la voix de Feuillade éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n'est point ici un tripot.
—C'est mon jeu habituel, répondit Romero.
Mais au méme moment, le duc de Lussan-Biron, saisissant le paquet de cartes, sur la table, dit nettement a I'Espagnol:

—Vous avez ajouté des cartes, monsieur, tandis que M. de Schonen couvrait de son chapeau, le panier ou l'on _it les
jeux, une fois qu'ils avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théatre produisirent ces divers mouvements, et le tumulte qui suivit. Romero et
Villalba s'étaient levés, avec précipitation; mais 1'Espagnol avait fait rafle, prudemment, de tout ce qui se trouvait
devant lui, et il se débattait, au milieu de la presse dont il était entouré. Enfin, a force de frapper avec sa canne sur la
table, Feuillade obtint un peu de silence; et s'adressant a Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes, dans la maison?

Elle en avait fait donner cing aux joueurs. La-dessus, Feuillade compta. Il se trouvait des cartes de sept ou huit jeux
différents, dans le paquet de I'Espagnol.

—Messieurs, dit Romero, au travers des mille injures qui lui pleuvaient de tous c6tés, vous étes joueurs, vous me
comprendrez. J'avais gagné avec ces cartes du cercle Impérial; j'y croyais la veine attachée.

Une grande risée s'éleva, et Feuillade dit, parmi le tumulte:
—Allons, monsieur, il faut rendre 1'argent.

Mais, a cette proposition, une espece de frénésie saisit soudainement 1'Espagnol, qui se mit a taper des pieds, a
protester, a gesticuler. Puis, s'arrétant, voila notre homme qui palit, se démene, et fait cent contorsions, coe en
proie a un de ces besoins pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir résister. L'éclat de rire fut subit et irrésistible. Les
femmes battirent des mains, et 1'on en voyait de pamées, qui pouffaient, sans pouvoir s'arréter. Cependant Villalba, en
prenant les gens a part, leur faisait remarquer sa délicatesse, de ne se point méler a cette scene, tandis que Courson et
Vivarens, debout devant le comte Franz, I'engageaient a intervenir auprés de son ami.

—Romero n'est pas mon ami, répondit Franz, avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque 1'Espagnol consentit enfin, a ce qu'on exigeait de lui,—non pas a titre de restitution,
ajouta le joueur, en prenant un air superbe, et passant a la ronde, un ceil de défi, mais par gentillesse gratuite, et parce
qu'il voulait bien céder a 1'opinion de la galerie. Il rendrait donc les sommes gagnées au baccara, mais il était juste
qu'on lui tint compte de sa perte au trente et quarante... Sur quoi, prenant dans son habit, une liasse de billets de
banque, Romero les jeta sur la table, en grommelant de vagues menaces, entre ses dents.

—Frangz, dit le marquis de Courson, il faut aussi que vous rendiez ce que vous avez gagné, en vous associant dans la
banque.

—Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il tira son portefeuille. J'avais apporté trente-cing mille francs, et v[299} tout
ce qui me reste: vingt-cinq mille.

Ces messieurs se lancerent une ceillade d'étonnement... Mais au méme instant, le duc de Lussan, qui avait compté les
billets jetés sur la table par Romero, dit d'une voix mordante et railleuse:

—Ily ala, cinquante mille francs; nous attendons le reste, monsieur Romero.
—C'est tout ce que j'ai sur moi, fit I'Espagnol, avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision, et une bruyante huée, qui recommenca a plusieurs reprises.
Romero fut pressé, bousculé. On lui mit le poing sous le nez; peu s'en fallut que la Barucci ne le frappat de toutes ses
forces. Au milieu de la confusion, quelqu'un, resté inconnu, renversa une des lampes d'applique; et la tapisserie, qui
était de Beauvais, a Cupidons chasseurs et a colombes, s'en trouva vilainement gatée. Les femmes, pour mieux voir,
avaient escaladé les fauteuils, autour de la chambre; et la, en pied, elles ricanaient, se démenaient, faisaient tapage,
répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police! puis, tout a coup, recommencerent a applaudir, comme frénétiques.
Et un grand battement de mains emplit 1'h6tel, pendant quelques instants, les hommes, pour applaudir, aussi, s'écartant
tous, et formant un cercle, autour du bléme Romero.

Alors Schonen qui, durant cette scéne, ne perdait pas de 1'ceil le misérable, vit sortir, du bas de son pantalon, uj3ooliasse



de billets de banque; et il s'élanca pour les ramasser, tandis que 1'Espagnol s'écartait avec précipitation.
—Oh! c'est inutile, dit Feuillade, nous savons maintenant, ou est le nid.
—]Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement, Romero.

—H¢é! laissez-le aller, dit le duc de Lussan, avec un ton compatissant. Vous voyez bien que M. Romero a un flux de
billets de banque.

L'Espagnol sortit du petit salon, suivi pas a pas, par la foule; et les billets, comme a un enchanteur, apparaissaient, ou il
marchait. Lussan les ramassait a mesure, et apres les avoir comptés, en annoncait 1'addition, a voix haute:—Soixante-
cing mille.... soixante-dix mille.... quatre-vingt mille.... Cette sorte de chasse parut, on ne peut plus divertissante; et ne
se fit pas, comme on pense bien, sans un feu roulant de quolibets, et la plupart, assez grossiers. Mais, par malheur,
I'amusement ne fut pas de tres longue durée. Arrivé au bout du salon jaune, Romero s'assit sur un fauteuil, et refusa
d'en bouger. Le pauvre sire, pale et les yeux fermés, paraissait pres de se trouver mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant trois heures sonner... I1 faut que M. Romero ait passé a lque
compere, le reste de 1'argent qu'il a gagné. Messieurs, vous étes tous d'avis de vous laisser fouiller, n'est ce pas?

—Sans doute... sans doute, répondit-on.

La dessus, Feuillade et Lussan, apres avoir eux-mémes, ouvert leur gilet, et montre le dedans de leurs poches,
s'approcherent du vieux marquis de Vivarens, qui les imita de bonne grace. Le reste de la compagnie ne se montra pas
moins empressée. Et, tout en faisant la cérémonie de retourner son gilet et ses poches, ces jeunes gens étaient en train
de plaisanter, sur ce qu'il faudrait contraindre les dames, et principalement, Flora qui était grasse, a se laisser aussi
fouiller, quand tout a coup, on entendit les éclats d'une voix furieuse:

—Jamais! jamais!..... disait le comte Franz. On s'efforgait de le calmer, mais lui, tout pale et les yeux hors de la téte:
—Jamais je ne supporterai que 1'on me fasse un tel outrage!

—Puisque j'ai souffert que 1'on me fouillat, dit d'un ton piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez bien le souffrir aussi.
—]Je vous ai montré mon portefeuille, criait Franz; c'est la tout ce que j'ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe, a 1'exhorter, tandis qu'il passait des yeux égarés sur les assistants, en
répétant: Jamais! jamais! Enfin, comme on le serrait de moins pres, 1'on apercut tout d'un coup, a ses pieds, u1quet
de billets de banque.

—Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant, qui viennent de tomber a vos pieds; prenez-les, ils sont a vous.
—IIs ne sont pas a moi, vous pouvez les garder, répondit Franz, qui les repoussa; et il changea tout a fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n'en manquait plus que trente mille, pour parfaire la somme totale; et peu
d'instants apres, M. de Poix, qui rédait dans le petit salon, les découvrit derriére un fauteuil. Alors, Courson prit une
plume, et il fit le compte des pertes. On restitua a Villalba, en sus des mille louis qui lui restaient, environ quatre-vingt
mille francs, sept mille cing cents francs a de Poix, cent cinquante louis a Constance Meyer, et enfin, au sieur Romero, a
peu pres, vingt-cing mille francs. L'Espagnol, une derniere fois, voulut faire donner parole aux assistants, de ne rien
divulguer de 1l'affaire. Mais chacun lui tourna les épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans l'antichambre, un laquais de 1'h6tel Beaujon, qui l'attendait depuis fort longtemps, sans
pouvoir percer jusqu'a lui, a travers les portes que Lyonnette avait commandé qu'on fermat, des le début de cette
scene,—et qui lui apprit I'accouchement. Le laquais observa que Franz avait 1'air égaré, et qu'il parlait tout seul/303) s'en
allant a sa voiture. On le vit un moment, rue Taitbout, ol sans doute, il se garnit les mains de quelques bons écrins et
de sacoches.. Et de 1a, le diable sait ou il disparut, en Belgique probablement, mais onques, nul ne l'a revu, sur le
bitume du boulevard. Il est vrai que revenir a Paris, c'elit été se mettre la corde au cou, car Romero, jugé quinze jours
apres, fut condamné a cinq ans de prison et mille francs d'amende, et le comte Franz, par défaut, a treize mois, comme
complice.

Le Duc n'apprit 1'événement, que le vendredi, 13 juin, a son réveil. Il avait eu la fievre, la veille et toute la nuit, par
frissons; et en lisant ce beau récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit une pamoison, qui le fit tomber sur son
oreiller. La journée entiere se passa, en suspens et en inquiétude. Quoiqu'il y elit déja grand soupcon d'un anthrax, par
la douleur violente qu'il sentait au cou, et l'inflammation qui y paraissait, les médecins, ce premier jour-la, ne parlerent
que d'un simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise, et il fallut bien, des le lendemain, déclarer le péril ou se
trouvait Charles d'Este.

Il fut pansé. Incontinent apres, l'anthrax parut, et l'on fit a la pauvre Altesse, une premiere incision. Lui-méme, il se
sentait si mal, et la téte si embarrassée, qu'il craignit les accidents. Et faisant venir son notaire, M® Arrachq3ot]esne,
Charles d'Este dicta un testament, par lequel, en révoquant et annulant expressément, ses testaments antérieurs, il
désignait son fils, le comte Otto, pour son seul et unique héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que dans ces jours-la. Quelque soin qu'elle prit de simuler 1'affliction, elle
marchait environnée de je ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa personne, et que 1'on sentait retenu. Otto était
ébloui d'elle; et les amants enhardis a tout, par 1'agonie de Charles d'Este, se cherchaient incessamment des prunelles,
afin d'avaler par les yeux, un trait délicieux de I'amour l'un de 1'autre. Le Duc était trop mal, pour prendre garde a quoi
que ce flt, et ses rideaux restaient fermés plus souvent qu'ouverts; mais 1'Italien ne bougeait pas de la ruelle, et le
tourment que se faisaient les deux amants, pour ne rien laisser échapper devant cet importun témoin, était extréme et
délicieux. Cet état si violent, fut d'assez courte durée. Les médecins, pendant ce temps, multipliaient les incisions; la
dépuration s'établit: en sorte que, ce faible espoir d'éviter leur crime, qu'avaient eu un moment, Otto et la Belcredi,



s'éteignit aussi vite qu'il avait paru.

La convalescence du Duc n'exigea pas moins de plusieurs semaines, pendant lesquelles, le grand lit fut, tour a tour,
tendu et détendu, a tous les coins de l'appartement, Charles d'Este étant devenu plus soupgonneux des courald'air,
et plus précautionné pour sa santé, qu'Augusta Linden elle-méme. Des pistolets et des poignards, qu'on voyait toujours
preés de lui, témoignaient de ses autres craintes, a 1'égard des péres Jésuites,—ses cruels ennemis, pensait-il, qui, non
contents de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir, maintenant, a sa fortune et méme a sa vie.

Du reste, I'emploi qu'il faisait du temps, n'était pas pour lui tourner l'esprit aux idylles et aux pastorales. On se rappelle
le monstrueux crime, qui fut commis a cette époque, par un scélérat du nom de Hermann, et dont 1'horrible découverte
retentit dans toute la France, et donna le spectacle nouveau de sept victimes a la fois, égorgées par un seul homme. Tel
était le riant poeme que, chaque jour, le Duc se faisait lire, et qu'il suivait avec un vif intérét.

—Quel gaillard, répétait-il, a tous moments, quel gaillard! tandis qu'il faisait arroser d'eau, les nattes de vétyver des
Indes, dont les fenétres étaient tendues. L'évaporation, en mélant du frais a 'odeur des fleurs, qui emplissaient force
grands pots de Chine, redoublait 1'agréable langueur de cette salle obscure et magnifique, faite bien plutét pour les
réveries de quelque Calife amoureux, que pour ce vieux fou, qui s'y repaissait de terreurs et de cauchemars. I]3osf ravi
surtout, lorsqu'on en vint, apres le meurtre des cing enfants et de la femme, a I'empoisonnement de Kinck le pere, au
moyen de l'acide prussique. Or, pour préparer le poison, Hermann avait imaginé un procédé, le plus ingénieux du
monde, et que le Duc pria la Belcredi de lui lire bien posément, le jour qu'il parut dans les gazettes.

L'assassin s'était donc servi de deux cornues, la premiére, a large orifice, et l'autre, a col long et étroit. Il les avait
engagées l'une dans l'autre. Aprés quoi, moyennant une simple lampe d'esprit de vin, Hermann avait distillé dans la
grande, du prussiate jaune de potasse, de l'acide sulfurique, et de l'eau; et la petite, dont le fond était garni d'un linge
mouillé, avait fait 1'office de récipient. L'expert-chimiste déclarait que c'était 1'unique procédé, par lequel on fabriquat
de l'acide, capable de se conserver.

Alors, les yeux de la Belcredi rencontrerent les yeux d'Otto; puis tous deux, comme par réponse, jeterent un regard
affreux sur Charles d'Este, qui, demi-allongé dans son lit de broderie d'or et d'argent, se jouait devant lui, avec de gros
lingots d'or massif, qu'il se plaisait, en ce moment, a ramasser par I'Europe entiere. Pauvre vieil enfant couronné, tout
charmé de son hochet, et qui ne voyait pas la dangereuse vipere, liée au bord de ses habits. De ce jour, de cet instant,
en effet, I'empoisonnement de Charles d'Este, fut résolu et préparé. L'idée d'abord, leur en avait paru un réve‘ vain
amusement, un roman qu'ils imaginaient, et qui les séduisait par la perspective de leur plein bonheur futur. Et voici
qu'apres quelques journées, sans savoir comment cela s'était fait, les deux amants se réveillaient, tout pénétrés, tout
environnés de leur crime. Giulia et Otto se parlerent; tout fut prévu, et arrangé. Le poison dont ils avaient fait choix,
tue, sans laisser la moindre trace: la mort serait sans doute, attribuée a la rupture d'un vaisseau, ou a quelque
anévrisme du cceur. D'ailleurs, Otto, dés les premiers instants, demanderait par dépéche, au prince Wilhelm, la
permission d'enterrer le Duc dans la vieille cathédrale Saint-Blaise, ou se trouvent les tombeaux des Guelfes. Et le corps
serait soustrait ainsi, aux médecins trop curieux, si, par impossible, il s'en trouvait.

Divers incidents domestiques reculérent d'abord leur projet, puis un autre prétexte, qui fut la mort de 1'enfant d'Emilia,
et I'enterrement que 1'on en fit, avec beaucoup de fleurs et de flambeaux. Il leur parut que deux convois, se succédant a
I'hotel, coup sur coup, fixeraient trop l'attention. Par malheur, la fin des cérémonies leur ramena 1'Italien, qui, soit qu'il
elit des yeux tout neufs, soit par une chance particuliére, déméla, ce jour-la, en les voyant entrer ensemble, qu'Otto et
Giulia devaient s'étre serrés d'un peu pres, en passant la porte.

Déja certains airs, des regards, que Giovanni avait cru surprendre, n'avaient pas laissé de 1'étonner. Biens de
familiarité s'échappait entre les deux amants, qu'ils ne voulaient en laisser paraitre: cela se sentait comme au nez.

—Oh! pensa I'Italien, prenons garde!

Et des lors, il n'est pas de chien tenant 1'arrét, aussi patient et attentif que se montra Giovan, en cette occurrence. Mais,
quoique ce qu'il apercevait, lui donnat bien fort a penser, il fallut, pour avoir des preuves, en venir aux ruses de
Mascarille. Arcangeli scella d'un cheveu, les portes des appartements du fils du Duc et de la chanteuse; et les sceaux,
au matin, se trouverent rompus. Il sabla de poussiere menue, 1'obscur corridor qui conduisait a la chambre de Giulia; et
les pas marquerent ouvertement, d'ou le galant était venu. Il pétilla de cette découverte: mais, quant a prévenir Son
Altesse, le bouffon demeura indécis, quelque gros qu'il fit de parler. L'aveugle prévention de Charles d'Este pour son
fils et pour sa maitresse, et la défaveur ou lui-méme se trouvait aupreés du Duc, faisaient redouter a Giovan, d'avoir vu
ce qu'il ne devait point voir,—et les preuves de ses allégations, comment les faire toucher du doigt?

Une apres-dinée, entre quatre et cing, comme Arcangeli se trouvait dans la chambre d'Emilia, qui se levait pour la
premiéere fois, en convalescence de sa couche, 1'Italien ne fut pas peu surpris d'entendre des pas, et méme asse|3oslurds,
au-dessus de sa téte. Ce galetas était vide en effet, et hormis les rats, nul n'y logeait. Il interrogea Emilia, qui répondit
que, depuis plusieurs jours, elle entendait le méme bruit, et qu'elle n'y avait pas pris garde, pensant que ce fiit quelque
laquais.

—Dans l'aprés-midi? demanda Giovan.
—Dans l'apres-midi, répondit-elle.

Or, Charles d'Este avait coutume, apres avoir considéré du haut de la terrasse, le défilé de ses chevaux, que l'on faisait
passer, tout harnachés, devant lui, d'aller reposer une heure ou deux, sur un petit lit de jour; et les amants, durant ce
temps, avaient leur entiéere liberté.—Si ce sont eux, je le saurai, pensa Giovan.

11 alla consulter, en quittant sa sceur, 1'un des nombreux plans de 1'h6tel, dans le cabinet ou Son Altesse avait ordonné
qu'on les enfermat. La chambre a ceil de boeuf, qui donnait au-dessus de l'appartement d'Emilia, portait le numéro 14.
Notre homme ne put rien savoir de plus, a ce moment, son service le rappelant aupres du Duc.



Il y resta jusqu'a onze heures, et remontait chez lui, fort agité, par 1'étroit escalier de service, quand 1'idée lui vint tout a
coup, de visiter cette chambre mystérieuse. Aussitot pensé, voila 1'Italien qui grimpe un étage, parcourt deux ou trois
corridors, en abritant son rat de cave, de la main, erre quelque temps, dans ces solitudes de lambourdes et de tras,
puis, se trouve enfin, devant un 14, peint sur une porte. Il s'était largement muni de fausses clefs, dans l'aprés-midi, en
sorte qu'il entra comme il voulut, et referma la serrure avec soin.

Le premier coup d'ceil, vivement jeté de tous c6tés, ne montra d'abord a Giovan, a la clarté fumeuse de sa bougie, qu'un
grand lit a colonnes torses et a baldaquin de broderie, qui était jadis, celui de Christiane, et qu'apres la mort de Hans
Ulric, elle avait fait enlever de chez elle, et un péle-méle de meubles, entassés tout autour de la chambre, laquelle était
proprement, un débarras. Giovan en fit le tour avec précaution, n'y remarqua rien de suspect, parmi cet étrange fouillis,
si ce n'est qu'il s'y voyait méme, deux de ces couronnes de paille tressée, dont on se sert pour mettre les cornues sur
cul. Et notre homme désappointé, qui s'était figuré découvrir la, des merveilles, ne songeait plus qu'a s'en aller, quand
un bruit de pas retentit, a I'extrémité du long corridor. Il demeura tout d'abord, comme pétrifié, les yeux fixes, le cceur
battant; puis soudain, souffle sa bougie, écrase entre ses doigts, la meche qui fume, et se coule sans bruit, sous
I'énorme lit, en mordant sa manche, pour s'empécher de respirer.

Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, et Giulia s'avanga dans la chambre, en méme temps qu'Otto venait derriérqsiipnant
une petite lampe allumée. La chanteuse portait des deux mains, un grand bassin de porcelaine, plein jusqu'au bord,
d'oranges de la Chine, confites; elle avait a 1'oreille, une rose rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et la queue de sa
robe de velours vert, brodée en mosaique d'argent, de perles et de pierreries, bruissait et serpentait derriére elle. La
Belcredi posa le bassin sur une table; Otto mit la lampe a c6té: puis, tous deux, en se regardant au fond des prunelles,
resterent un moment sans parler.

—C'est donc pour demain... pour demain, répéta I'enfant, d'une voix basse.

Elle dit oui, avec la téte; et Otto commenca de marcher, d'un bout a l'autre du réduit, a petits tours, espacés et courts.
La Belcredi, pendant ce temps, avait disposé sur la table, une sorte de poélon d'argent, emprunté, selon toute
apparence, aux ustensiles dont le Duc et la Sinclair s'étaient servis naguére, pour leurs cuisines,—et dans lequel Giulia
mélangea je ne sais quelles alchimies d'eau, de sucre, et de fleur d'orange. Elle posa ensuite par dessous, une lampe
d'alcool enflammeé, et le poélon, presque aussitot, commenca de frémir a bas bruit. Otto, debout, et la table entre eux
deux, sur laquelle il s'appuyait des poings, considérait Giulia fixement. Au dehors, la nuit était sereine, de larges étoiles
brillaient.

—Bouchez la fenétre avec ce tapis, dit Giulia, en désignant 1',eil de boeuf; quelque valet pourrait aperceV(e la
lumiere.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal taillé, tout couvert d'ornements en dorure, et dans le bouchon d'or
duquel s'ajustait un tuyau d'argent creux, le plus menu que 1'on plt voir, et aussi délié qu'une aiguille. Par la, se verse
goutte a goutte, ce précieux baume d'essence de roses, qui est, dit-on, I'écume qui s'amasse au-dessus des canaux d'eau
de rose, qui circulent dans les jardins du roi de Perse, et dont ce prince envoie parfois, des présents, a certaines cours
de I'Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui restait a la Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c'est la que tu as mis...

Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait dans les cheveux, une assez grosse épingle de diamants, qu'elle retira
en silence, et dont elle piqua profondément, plusieurs de ces petites oranges. Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia
fit couler au coeur de chaque fruit, par la piqlire, une goutte du poison mortel, et les enduisait a mesure, du sucre chaud
du poélon d'argent; en sorte que, ce vernis épais refroidissant et blanchissant, 1'ceil le plus exercé n'aurait su distinguer
les fruits empoisonnés, des bons et des sains.

—Non! dit la Belcredi, au bout d'un instant, en prenant au plat une orange, celle-ci est trop belle pour lui; ef/sis|res y
avoir mordu, elle 1'offrit a Otto. Lui, cependant, blessé au cceur sans doute, par la vue du présent de cet ancien amant,
demeurait morose et renfrogné, et se défendait froidement, tandis que Giulia, en riant, lui approchait 1'orange de la
bouche. Elle finit par la jeter, dépitée; et se renversant dans ses bras, elle le regardait fixement. Les yeux d'Otto
devinrent plus brillants, ses mains errérent sur la gorge nue de sa maitresse; il palpitait. Elle 1'entraina vers le grand lit,
sous lequel se cachait 1'Italien, plus mort que vif.

La petite lampe brilait, rien ne bougeait dans 1'étroite chambre. De temps a autre seulement, il échappait a la Belcredi
des paroles entrecoupées, comme a quelqu'un qui réve tout haut. Elle éleva un peu la voix, et Arcangeli, frissonnant,
entendit le nom de Charles d'Este.

—I1 faudra prendre deux mouchoirs, disait la jeune femme, en révant... Je serai forcée de toucher au corps.
Et tout de suite, avec agitation:

—Mais, dit-elle, s'il allait tomber de son haut, et se fendre le crane a quelque meuble! car la vue du sang répandu faisait
horreur a cette Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la face dans l'oreiller, le bras passé au-dessus de sa téte,
ses sanglots éclatérent soudain, avec une sorte de fureur amere...

—Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah! comme je mourrais avec joiel... 314

Il I'étreignit sans dire un seul mot, tout plein d'une frénésie sombre; puis ses pleurs, peu a peu, s'arréterent, tandis que
Giulia pensive, lui caressait les cheveux, de la main. Enfin, les deux amants quitterent ce lit.

Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques paroles, parmi lesquelles la Belcredi, regardant le flacon a la
lampe, avant de le cacher en son sein, dit tout haut, qu'elle en verserait le bon tiers tout au moins, qui restait, dans le
bol de lait de Charles d'Este, de facon qu'aucun hasard ne le piit sauver. Déja, Otto tenait la lampe a la main, Giulia prit
le plat de porcelaine, et tous deux s'en allérent sans bruit.

11 fallut un demi-quart d'heure a n'ouir rien de suspect, avant que 1'Italien osat quitter sa retraite, ou, cent fois, il avait
pensé tomber en faiblesse, ou se déceler. Il se secoua, renifla l'air, 6ta ses souliers; et, pieds nus, plus léger qu'un chat,



quoique les jambes et le corps lui tremblassent, Arcangeli se sauva dans sa chambre, ot il tira le verrou.

Une terreur extréme dominait en lui, a travers mille pensées tumultueuses; Giovan se voyait déja mort, immolé pres de
son maitre. Tantoét, il voulait 1'éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour un peu, il aurait sonné la grande cloche de
I'hotel; l'instant d'apres, il retombait sur sa chaise, comme hébété. Pour comble d'ennui, il se sent tout a (315p, un
besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et Giovan n'y ft pas
allé, dut-il crever. Nécessité n'a point de loi. Lassé de frétiller d'un pied sur l'autre, le malheureux se soulagea
pleinement ou il put, aux dépens de son nez; et demeura toute la nuit, avec cette étrange cassolette, sans se coucher, ni
songer a le faire. Aussi bien, vers les six heures du matin, s'endormit-il dans un fauteuil, diment gardé par un gros
meuble, qu'il avait trainé devant sa porte, et ne s'éveilla qu'a midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il éprouvait comme un lache et secret désir, que la chose se fit faite,
pendant qu'il dormait. L'Italien écouta: pas un bruit; le ciel gris roulait des nuées, des ramiers sur le toit, roucoulerent.
Tout d'un coup, on frappa a la porte. Arcangeli bondit, et passa ses regards avec crainte, de tous cotés, puis, il alla
parlementer a la serrure. Ce n'était rien qu'un message de Son Altesse, qui l'attendait dans la salle de Bains.

-Ouj, j'y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il s'attendait, tout en marchant par les corridors obscurs, a recevoir un coup
de poignard dans les épaules.

Il a paru, vers ce temps-la, de si minutieuses descriptions de I'h6tel de 1'Arc de 1'Etoile, et méme des dessinsﬁurés,
dans les gazettes, que bien des gens se rappellent encore, cette fameuse chambre de Bains, qui faisait 1'orgueil du
pauvre prince. La salle en rotonde, ou 1'on pénétrait par un corridor tortueux, et qui est le dedans de la coupole russe,
qui domine au-dessus des batiments, prenait jour par une fenétre, sur la place de 1'Arc de I'Etoile, et en haut, par quatre
petits domes mosaiques, peints or et azur, et percés de trous, figurés en étoiles et en croissants. Le revétement des
murailles n'était rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles glaces de miroir, qui montraient en s'ouvrant, de
gigantesques armoires, contenant les flacons, les onguents, les crémes, les pommades innombrables, dont Charles
d'Este se servait. Un énorme buffet de malachite, aussi haut que le maitre-autel d'une cathédrale, et dont le dessus
écavé contenait trois cuvettes d'argent, ou I'eau montait a volonté, chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de la
porte, plein des instruments de toilette, de toutes les sortes et les plus riches, répandus partout sur les tablettes, et
dont on ne savait ni le nom, ni méme 1'usage.

Le Duc, lorsque I'ltalien entra, était plongé jusqu'a la barbe, dans la grande cuve de malachite, placée sous un de ces
petits domes, or et bleu, et a laquelle on descendait, par quatre marches de marbre blanc. La Belcredi venait de
terminer sa lecture, Otto se promenait par la chambre; et quoique Son Altesse se baignéat, toujours couve d'un
vétement, un drap brodé de rouge et de bleu, a la russe, cachait la baignoire, pour I'honnéteté.

—Bon Dieu! qu'est-ce donc? mon pauvre Giovan, quelle mine as-tu?

Et comme l'autre balbutiait, Charles d'Este, sans plus songer a s'apitoyer, lui commanda d'ouvrir le courrier, a
l'ordinaire. La voix tremblante de 1'Italien se perdait dans le bruit de 1'eau, dont le Duc réchauffait son bain, a chaque
minute. Ces premiéres lettres ne furent d'ailleurs, que des demandes de secours ou d'audience, de la part d'anciens
sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc, excédé par avance, du gros tas d'épitres qui restaient encore, commanda
qu'on les jetat au feu; puis, il demanda son peignoir.

—Mon cher seigneur, dit Giulia, n'avez-vous pas soif? Ne boiriez-vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que 1'on m'apporte du lait... Et voyez, je vous prie, a faire remplir ma bonbonniere, d'oranges
confites.

—]J'y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres du jardin, et des murmures de tonnerre, en grondant du bout de
I'horizon, commencaient a rouler sur Paris. Otto, debout contre la vitre, ou il battait des doigts, nerveusement,
regardait s'enténébrer le ciel, qui devint noir, en un moment. Les braises de noyaux d'olives, ou tiédissaient fers
pour la barbe de Charles d'Este, crépiterent dans le brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer contre son maitre,
en poussant un long gémissement. Au fond de la piece, le Duc, enveloppé d'un peignoir blanc, se faisait brosser les
pieds par Arcangeli, dans un large bol d'eau d'amandes.

—Prenez garde, n'en mangez pas, chuchota rapidement Giovan, a l'oreille de Charles d'Este.
—Que dis-tu? fit le Duc...

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant lequel, on n'entendit que les gouttes d'eau, tombant une a une,
dans la baignoire. Une sueur glacée couvrait le visage de 1'Italien; peu s'en fallait qu'il ne pamat d'effroi. Il put a grand-
peine poser un doigt tremblant devant ses levres, et il balbutia, de nouveau:

—N'en mangez pas. Ils sont empoisonnés...

Au méme moment, un coup de tonnerre éclata avec un bruit affreux, et une lumiere aveuglante dont la chambre parut
tout en feu, et qui montra, au bout du corridor, Giulia livide et glacée, apportant sur un plateau, une grande tasse de
lait et le drageoir en or de Son Altesse,—puis tout s'éteignit.

—Ah! dit-elle, j'ai failli lacher le plateau, tant j'ai eu de peur.
—On n'y voit plus, dit Charles d'Este: Giovan, ferme la persienne, et allume les lustres.

Arcangeli se hata d'enflammer les éclatantes bougies de gaz qui pendaient, du milieu des domes, a cing girans de



cristal de roche, puis, il vint a la fenétre. L'averse s'écroulait a torrents, de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge,
au loin, passait un régiment, en route pour quelque embarcadere, car la guerre, depuis trois jours, était déclarée a la
Prusse. On vit un instant, le drapeau pendant, les longues files indistinctes; puis, Giovan referma les volets de fer,
matelassés de bourre de soie.

—La! dit Son Altesse, nous voila chez nous; Giovan, viens faire ma toilette.

Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Este s'assit dans un grand fauteuil de velours cramoisi, a franges d'or et a
bois doré, ou il s'installa, comme un homme qui attend pour étre rasé. Cependant, 1'Italien roulait pres de lui, un des
bustes de cire coloriée, porté sur un escabelon de velours cramoisi, a franges, et si bien modelé au naturel, que céte a
cote, on ne discernait guére l'original de la copie; puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli ouvrit sa cassette
d'émailleur, et commenca de peindre son maitre. Avec des couleurs délayées dans un peu de gomme adragante, ou avec
des crayons de pastel, il rétablissait les traits effacés du visage de Charles d'Este; mais ses mains, ce jour-la,
tremblaient si horriblement, que ce fut miracle, 'on peut dire, si le patient sauva ses yeux.

—Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe du sourcil est dure... Mais qu'as-tu donc? voyons, tu perds téte!
s'écriait le Duc furieux. Les torchéres, en donnant sur lui de toutes parts, rendaient plus éclatante encore, son étrange
figure rose, que les glaces multipliaient, reculant la chambre et les personnages, en des fuites a perte de vue. Les coups
de tonnerre ne cessaient point; le comble entier de 1'hotel résonnait, sous une averse furieuse. Et Giulia non plus
qu'Otto, ne parlait plus.

A quoi songerent-ils, dans ces minutes suprémes, au bord de l'abime ouvert devant eux? Lui, le regard fermé et noir,
farouche, le visage enflammé, ol paraissaient des taches livides, froncait la face par moments, comme pour en chasser
une guépe importune; et Giulia, pale a mourir, demeurait superbe et impassible. Peut-étre, a ce terrible moment,
quelque horreur leur toucha le ceceur, les pénétra d'effroi, de repentir sur eux-mémes. S'ils n'eurent point d'hésitation, si
le remords ne les vint pas briiler, et les épouvanter de leur crime, eux qui avaient regu tant de bienfaits du Duc, et
auxquels il restait si peu d'années a attendre, pour étre au comble de leurs veeux, on sera bien tenté de croire a quelque
impulsion du mauvais Ange, qu'aucune philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout a coup le Duc, voulez-vous me passer mon drageoir... Et prenant en main une orange, soit has, soit
qu'il et compris l'avertissement d'Arcangeli, ce qui n'a jamais été éclairci:

—Allons, hop! César... a toi, César!
Le lévrier recut 1'orange, gueule ouverte, mais a peine 1'eut-il broyée, qu'il tomba pesamment, raide mort.

—Oh! oh! qu'est donc ceci? dit le Duc, qui se leva tout droit, et bléme de saisissement, mais impassible en apparence,
avec sa face fardée; et Otto et la Belcredi se levérent en méme temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble, que lui est-il donc arrivé?

—Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits, reprit Charles d'Este, d'une voix rauque.

—Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez toujours querelle, Monseigneur... Voila que vous semblez me soupgonner.
—Ne vous accusez pas vous-méme, exclama le Duc.

—Monseigneur, reprit Giulia, j'en ai mangé, j'en mangeais tout a 1'heure...

—Empoisonneuse! cria Charles d'Este, incapable de se contenir plus longtemps... Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de 1'entrée du corridor, venait de tirer sur son pere.

—Ah! traitre! hurla le Duc, saisissant dans sa poche, son revolver.

Une seconde balle passa a trois doigts par dessus sa téte, tandis qu'il se baissait vivement, derriére son fauteujszz| tira.
Otto tournoya, tomba, et demeura comme mort, a 'entrée de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver, abats-moi cette coquine!
—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule... Et avec un rire strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un seul instant, que je l'aimais! Je n'ai jamais aimé qu'Otto, entends-tu?... Otto!...
Il t'exécrait, tous t'execrent, moi, ton fils, ton frere, tes laquais, tous... tous... tous!

Et comme saisie de délire, elle se mit a pousser des cris:
—Assassin! assassin! assassin!... a l'assassin!
—Ne criez pas, dit Charles d'Este, ou je vous tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s'agenouilla aupres du corps de son amant, en lui baisant les levres, et le pressant
contre son sein; puis, s'apercevant que sa robe était quelque peu remontée, Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle,
Monseigneur, j'étais bien lasse de ce monde; mangez en paix, quand je serai morte... Et s'appuyant d'une main sur la
terre, elle mit a ses levres le flacon mortel, et se renversa tout d'un coup.

Un éclair, si éblouissant qu'il en passa comme un long trait par les volets, sembla au méme instant, faire C]eI' la
coupole, sous le coup de tonnerre effroyable qui lui succéda. La foudre venait de tomber sur 1'un des huit paratonnerres
qui garnissaient les toits de Beaujon.

—Nous quittons Paris des ce soir, dit le Duc a Arcangeli qui se montra, sans qu'on piit dire d'ou il sortait... Et comme
Charles d'Este se trouvait devant le corps d'Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc a cette vue; puis soudain, sa voix s'étouffa, et il balbutia, dans un long sanglot:



—DMon fils... mon fils... il ne m'aimait donc pas!

324

X

On n'a pas oublié ces représentations magnifiques et fort singuliéres, qui se donnerent a Bayreuth, vers la mi-aoiit
1876, des grandes pieces d'opéra, composant la tétralogie de 1'Anneau du Niebelung. On joua I'Or du Rhin, le 14; la
Valkyrie, puis Siegfried, les journées suivantes; et enfin, le 17 aofit, fut chanté pour la premiere fois, 1'opéra qui clét ce
drame immense: le Crépuscule des Dieux.

L'apres-dinée de ce jour-la, vers quatre heures, M. Smithson se promenait de long en large, devant la facade du théatre,
en compagnie de M. de Cramm, qu'il venait, a l'instant, d'y rencontrer. Depuis trois ans, ce vilain escargot ne faisait
plus partie de la maison de Charles d'Este, et il vivait a Blankenbourg; de maniere qu'aprés les compliments d'abordée,
il demanda des nouvelles de Son Altesse, du comte d'(Els, de M. d'Andonville, qui était retourné en Normz e, et
méme, de quelques anciens domestiques; a quoi, Smithson répondait a mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—Morte a Rome, dit 'Américain; et il ajouta que la pauvre dame avait fini par tomber dans un si triste état de paralysie
et d'autres maux, depuis la fuite de son fils, que la mort l'avait en effet, délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu'il vit retiré avec sa femme, dans je ne sais quel coin de la Bohéme, répondit Smithson. Le comte
Nostitz, je crois, 1'a recueilli comme intendant, régisseur d'une grande terre.

—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de Cramm, en baissant la voix.
—Ah! ne m'en parlez pas, répliqua 1'Américain...

Et apreés quelques tours en silence, ils s'arréterent tous les deux, a considérer le spectacle extrémement animé, qu'ils
voyaient. Le théatre de Bayreuth, en effet, est bati sur une éminence, isolée et peu étendue, qui découvre toute la ville
et la campagne, et ol 1'on monte par un chemin en pente douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; une quantité de
voitures, de fiacres, d'antiques berlines, de carrosses a laquais poudrés, gravissaient cette coéte, au plus petit pas, entre
deux haies de curieux, et de paysans accourus des hameaux des environs. Par moments, quand passait quelqu(szsfince,
cette multitude criait; la joie éclatait sur tous les visages, et 'on n'entendait que le nom de Wagner, dans toutes les
bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement les groupes avec sa lorgnette, voici Son Altesse qui arrive.

Au bas de la cote, apparut le landau magnifique du Duc, attelé de quatre chevaux gris-pommelés, la queue tressée, et
qui s'avancaient d'un air superbe. Comme le torrent des voitures commencait déja de s'écouler, le landau, a cette
minute, montait seul au milieu de la route, tout étincelant de vernis, de satin, de cuivre, et d'écussons.

—I1 a bien changé, dit M. de Cramm, les deux yeux collés a sa lorgnette.

Et aussitot, comme pour se rassurer sur lui-méme, car il avait, précisément et exactement, 1'age du Duc, il se mit, riant
jaune, avec un air de compassion, a raisonner sur les fatigues qu'avaient causées a Charles d'Este tant de voyages,
depuis son départ de Paris, et a les compter sur ses doigts: Naples d'abord, d'ou l'avaient chassé les horribles fumées
du Vésuve; Rome, ou il s'était dégolité de la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne Madame, les faubourgs, le
Tibre serpentant entre les prairies et les campagnes, et a 1'horizon, les cornes de 1'Apennin couvert de neige; puis la
Haye, ou Son Altesse ravie, avait pensé s'établir pour tout de bon, et a jamais. Les maisons en effet, y sont 1: s, et
comme on en repeint les briques assez fréquemment, elles paraissent toujours neuves. Des chaines barrent les trottoirs;
les rues et les chaussées sont si nettes, que les carrosses en roulant, ne font pas la moindre poussiere; derriere les
vitres reluisantes, des femmes épient les passants, ou arrosent des pots de tulipes. Mais bientot, la santé du Duc,
gravement atteinte tout a coup, l'avait forcé de quitter ce pays de canaux et de marécages; et maintenant, installé a
Geneve, il s'y promenait d'hétel en hotel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant a l'oreille de M. Smithson.

—Toujours de méme, dit I'Américain; la folie redouble par acces, et se tourne alors, en frénésie. Les Peres de la Charité,
chez lesquels il est placé depuis un an, n'espérent plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d'un ton pénétré, il et mieux valu assurément, que sa blessure flit mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent a un balcon du théatre, et jouérent une fanfare de trompettes, sur un théme du
Crépuscule des Dieux. C'était le signal qu'on donnait, que 1'opéra allait commencer. Les groupes qui encombraient le
péristyle, s'écoulérent; et M. de Cramm prit hativement congé de Smithson, ne se souciant pas de se retrouvel face
du Duc, dont le landau arrivait dans le méme instant.

Les chevaux s'arréterent au perron, ou le peu qui restait de spectateurs, s'écarta. Le Duc, au fond de la voiture, la téte
basse, d'un rouge violet, et avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris garde que 1'on était arrivé. M. Smithson dut
lui toucher le bras. Il tourna les yeux lentement, puis, d'une langue pateuse:

—Ah! vous voila, Smithson, dit-il: Giovan n'a pas voulu m'accompagner; il prétend que cela I'ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement, les jambes tremblantes, descendit a grand peine, le marchepied,
aidé par deux valets; et fort votté sur un baton, donnant l'autre bras a 1'Américain, il se mit en marche, sous le



péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque Charles d'Este y parut, et augmenta avec une sorte de brouhaha étouffé,
quand, au bras de M. Smithson, il se mit a monter les marches qui menaient a son fauteuil. Il était a présent, en effet,
d'une grosseur si démesurée, qu'a peine pouvait-il se remuer: perdu de goutte avec cela, les mains enflées et tordues, et
les pieds gourds, qui ne supportaient plus que des chaussures de velours noir. Dans un effort qu'il avait fait, le corps lui
avait rompu au nombril, en sorte qu'il fallait le soutenir avec une espéce de ventre d'argent; et deux descen qu'il
avait a l'aine, par surcroit, lui donnaient la crainte continuelle de 1'accident le plus léger. Il avait tenu néanmoins, a se
vétir encore de gala, et le Duc était ce jour-la, en grand uniforme noir et or, avec les plaques de ses ordres, et un
chapeau a bouquet de plumes.

Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant lui, au haut des sieges, parce que le banc inférieur était coupé par
la baie d'un couloir, Charles d'Este rencontrait les yeux de presque tout le monde sur les siens, et il demeurait
immobile, regardant sans rien voir, 1'air concentré. De rares lumieres de gaz, entre les pilastres et demi-colonnes qui
décoraient les murs de stuc, éclairaient a peine la vaste salle, construite a la maniere d'un théatre antique. Une foule
bruyante s'y agitait, sur des gradins de velours rouge, qui montaient étagés, depuis l'orchestre, jusqu'a la
«Flurstenloge», la loge des Princes, drapée de velours cramoisi, avec des glands pendants d'or massif, et occupant la
largeur entiere de la vaste salle. Toutes les autres places, sans exception, étaient ces fauteuils de velours rouge.

Une petite porte s'ouvrit tout a coup, en face de la scéne, et I'empereur Guillaume entra dans la loge impériale. Tout le
monde aussitot, se leva; des acclamations retentirent, pendant que Sa Majesté saluait. Le prince de Prusse, dere lui,
menait la princesse a son bras. Puis, survinrent le roi de Baviere, les grands ducs de Mecklembourg, de Bade, de Saxe-
Weimar; apres eux, le duc de Cobourg, le duc d'Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg, le prince Georges de Prusse, le
prince Hohenzollern-Sigmaringen, le duc de Leuchtenberg, le prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de
Blankenbourg. Le tumulte de cette entrée dans le théatre, parmi les cris de joie, les trépignements, les mouchoirs que
beaucoup de femmes agitaient, dura jusqu'a ce que Sa Majesté, et tout ce qui l'accompagnait, fiit en place. Seul, au
milieu de tant de curieux, ou de sincéres enthousiastes, Charles d'Este était resté assis, tournant le dos aux princes et a
I'Empereur, avec une affectation de tranquillité méprisante.

—Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les épaules;—et Elle se penchait vers la princesse de Prusse, pour lui montrer
cet excentrique Charles d'Este, dont on parlait fort depuis quelques jours, quand tout d'un coup, le gaz baissa, jusqu'a
ne plus laisser que tres peu de clarté dans la salle, et la rampe allumée se dressa devant le rideau. Il se fit aussit6t un
profond silence: puis, tous les yeux s'attachérent a la fois, sur ce que les adeptes du maitre appelaient «l'abime
mystique», qui était 1'endroit, ou l'orchestre, entierement caché aux regards, par une maniere d'avance de bois,
interposée entre la scéne et le théatre, n'attendait qu'un signal pour commencer. E

Le baton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens jouerent le prélude; puis, le rideau se séparant, découvrit un morne
paysage. Au sommet de pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténebres; et assises, ca et la, sur des rocs, les trois
Nornes, filles d'Erda, effroyables et en cheveux blancs, filaient le cable des destinées. Sceurs vénérables, antiques
filandiéres! L'une embrasse tout le Présent dans sa pensée, la seconde, tout 1'Avenir, la troisieme, tout le Passé. Hors
d'elles, sans elles, il n'y a rien. Leur veille éternelle fait la vie de 1'univers et des créatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en hatant leur tache; et leurs paroles fatidiques parlaient de Sieglinde et
de Siegmund, et de Siegfried et de Brunnhilde. Soudain, 0 prodige effrayant! le fil se cassait entre leurs doigts, et les
Nornes, épouvantées, disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme a cette voix amére de la Norne du passé, le Duc songea soudain, de dix années en arriere; il se revit a
Blankenbourg. Alors, c'était lui que 1'on acclamait, lorsqu'il entrait dans une loge de théatre; la bassesse, les adulations,
les adorations, rampaient a ses pieds. Mais ces jours enivrants de son regne, n'avaient servi qu'a préparer les plus
cruels malheurs de toutes sortes, jusqu'a précipiter enfin, ce maitre si grand et si absolu, dans un abime d'impance
et de néant. Ah! trois fois néfaste cette aube glacée, ou il avait quitté Wendessen, abandonné son beau duché qu'il ne
devait jamais plus revoir! Au moment de monter en berline, il avait demandé a Wagner, le titre du dernier opéra de
I'’Anneau du Niebelung:

—Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur... Et comme si cette parole elit contenu quelque malédiction, de ce jour, avait
commencé pour le Dugc, le lent et sombre crépuscule de sa vie.

Il s'assoupissait peu a peu, car il dormait partout, depuis quelques mois, se réveillant net, si on lui parlait; et tout d'un
coup, il lui parut qu'il voyait devant lui, Claribel. Elle était entourée d'une lumiére tranquille, les yeux fixes, les leévres
blémies, et tenait un crane dans sa main. Elle demeura sans rien dire, immobile, le temps d'un assez long Pater, puis
disparut;—et le Duc s'éveilla en sursaut, glacé par cette vision, et fut quelques moments, a reprendre haleine. Hélas!
que voulait-elle de lui, sa Clary, sa derniere née? La Mort qui l'avait emmenée, avait ouvert la porte a bien d'autres
fantomes; et depuis ce malheur, les plaies domestiques ne s'étaient plus retirées de dessus la famille du Duc. C'était
d'abord Hans Ulric, qu'on trouvait un matin, ralant dans son sang. Et un bruit sourd, chuchoté, a l'oreille, sur les causes
de cette mort désespérée, était venu en redoubler 'horreur, dont la douleur de Christiane et son prompt dépéri{sssent,
avaient achevé de développer la noire et effrayante énigme. Puis, les folies scandaleuses d'Otto, le dégoltant mariage
de Franz... Mais bient6t apres, le Duc avait été attaqué par des coups plus vifs et plus sensibles: son coeur, dont il
s'étonnait toujours de souffrir, par l'ingrat abandon de sa derniére fille; son honneur, sa dignité, son repos, par cette
infame tricherie au jeu, de son fils Franz. O tache ineffagable a son nom! Comble de bassesse et de déshonneur! Mais
qui, si peu de temps apres, avait été comme surpassé par ce comble de tous les crimes, 1'attentat monstrueux d'Otto!...
Ainsi, cette race superbe qui avait tenu autrefois, 1'Allemagne entiere sous son joug, et brillé par les plus grands
hommes en tous genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait dans un abime de boue sanglante, avec des
batards, des incestueux, des voleurs et des parricides.

Alors, le coeur du Duc se brisa.—Et lui-méme, d'ailleurs, qu'avait-il été? Fils dénaturé, cruel pere, mari terrible, maitre
détestable, jaloux, capricieux, inquiet sans relache, quel bonheur avait-il goGté, quelle grandeur lui restait-il, a lui qui



voulait tout mettre a ses pieds? Il se vit seul, plus que malheureux en famille, en frére, en oncle, et en enfants, déchiré
au dedans par des catastrophes poignantes, sans consolation de personne, portant son front découronné, dans tous les
hotels de I'Europe, abandonné a deux ou trois valets, qui le gouvernaient despotiquement, ne faisant plus rien par
eux, ayant donné a son bouffon, son goiit, son jugement, ses oreilles, ses yeux; d'ailleurs, infirme et ridicule. La nuit
montait autour de lui, les téneébres s'épaississaient; ces temps cruels, hélas! avaient été le crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde chaleur qu'il faisait, suspendaient pour un temps, ses pensées; et le
spectacle et la musique les détournaient aussi, quelquefois, sans qu'il pit demeurer longtemps attentif. Un visage, un
ruban, la plaque d'un ordre qu'il voyait briller, lui mettaient aux mains sa lorgnette; et tandis qu'il en parcourait les files
pressées des spectateurs, en face de lui, le Duc retombait dans ses réflexions. Certes, une féte si fameuse, annoncée
depuis de longs mois, et a laquelle tant de gens avaient mis leur point d'honneur de figurer et d'étre vus, était comme
un congres de 1'Europe assemblée, dont tous les puissants, les arbitres, et si l'on peut dire, les premieres tétes, en
noblesse, en art, en capacité, devaient se trouver la réunis; et cependant, qu'y voyait Charles d'Este? Beaucoup
d'industriels, enrichis dans leurs forges ou leurs filatures; des hommes d'affaires, des 1égistes, qui s'étaient poussés peu
a peu, par les plus vils emplois de plume, ou d'aboyeurs devant un tribunal; quantité de ces beautés galantes des
diverses capitales de I'Europe, admises partout maintenant, a exercer leur sale métier; et le reste, des gens d¢sss|ttres,
ou des reporters de gazettes: tout mélé, nivelé, confondu, devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus, dans la
parité des habits. Plus de régle, plus de hiérarchie! Une arrogante bourgeoisie, des supp6ts brouillons de politique, des
écrivassiers besoigneux, se mélaient, comme bon leur semblait, aux seigneurs et aux souverains mémes, tant 1'esprit de
révolte et d'innovation avait comme enivré le monde.

Alors, par une sorte d'élan, le Duc qui, depuis trois journées, s'obstinait, de facon affectée et scandaleuse, a tourner le
dos a la «Fiirstenloge», se leva,—tandis que la salle entiére, a la fin de ce second entr'acte, acclamait I'Empereur qui
rentrait,—et s'inclinant fort bas, avec lenteur, Charles d'Este salua Sa Majesté. Il lui pardonnait maintenant, d'avoir
anéanti les souverains d'Allemagne, et écrasé les derniers débris de cette noble et grande féodalité. Contre les peuples
turbulents, les violences de 1'esprit nouveau, et la licence débordée et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de
tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu qu'un seul chef et un guide unique, avec ses tentes, ses pavillons, son
armée de soldats dévoués, pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes nouvelles, les écraser et remettre tout,
dans la soumission et dans le devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit pres de lui et peu éloignés 1'un de l'autre, deux juifs a nom fameux, qui aient
en Europe, le plus gros commerce d'argent, et il devint bléme de dépit. C'était a eux, non pas a lui, que s'adressait le
salut particulier, rendu par 'empereur Guillaume; et cette espéce de prostitution de ce prince si avare de ses graces, a
deux hommes d'une telle sorte, marquait assez la puissance qu'ils avaient. Oui! les Juifs étaient a présent, montés par
dessus la téte des Rois. Cette tribu vorace et ennemie, et sans cesse occupée a sucer les peuples par les cruelles
inventions que l'avarice peut imaginer, avait, siécle a siecle, amassé, dans la doublure de ses guenilles, tous les trésors
et I'or du monde; et par la, maintenant, rois, prélats, empereurs, la terre, le travail, le commerce, et méme la paix et la
guerre, quelques juifs immondes les tenaient captifs, et en disposaient souverainement. Leurs rapines, tournées en
science et en stratégie financiéres, leur avaient asservi ce temps, qui rend un culte au Veau d'or: tout pliait, tout
courbait la téte devant eux; leurs filles entraient au lit des princes, et mélaient au plus pur sang chrétien, la boue
infecte du Ghetto.

Le Duc détourna ses regards avec dégoit, de ces usuriers a nez crochu; mais ses yeux tombérent, au méme moment,
sur un groupe de gens habillés en désordre, l'air impudent, les mains énormes, le plastron étalé et cassé, et la barbe de
bouc du Yankee. Ils étaient des Américains, et les plus opulents personnages du monde entier, prétendait-on:ﬂui-ci,
possédant des puits a pétrole, cet autre, d'immenses bazars, un troisiéme, des troupeaux de boeufs, et cet autre, court
et rougeaud, que 1'on surnommait le Commodore, les steamers de 1'Atlantique. Tous ces «milliardaires,» visiblement,
sortaient de la plebe du peuple, et Dicky Bennett portait encore, de petites boucles d'oreille. Ils avaient dii étre la-bas,
avant leur brusque enrichissement, gardiens de porcs, flotteurs de bois, pilotes d'une barque marchande, conducteurs
de railways, pionniers. Et, rien qu'a les apercevoir, cyniques et vautrés a leur place, on découvrait en eux, du premier
coup d'eeil, I'arrogance la plus affectée, un orgueil de grossiéreté étalé dans tout leur maintien, et un mépris stupide et
superbe, pour les arts et les élégances de la vieille Europe.

Alors le Duc vit tout a coup, cette multitude infinie de peuples, d'ouvriers et de misérables, comme un abime immense,
d'ou allaient s'élever des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient par trop d'endroits, dans les sociétés,
pour pouvoir étre arrétées, de toutes parts. Qu'on bouchat cette eau d'un c6té, aussitot, elle pénétrait de l'autre; elle
bouillonnait méme, par dessous la terre. Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de destruction étaient visibles
sur l'ancien monde, comme des anges de colére, au-dessus d'une Gomorrhe condamnée. Et ensuite, qu'y aurait Quel
sombre avenir attendait les hommes? Désormais libres et égaux, sujets de personne, pas méme de Dieu, contre qui
leurs savants leur créeraient des prestiges, comme les magiciens de Pharaon, ils bouleverseraient la terre par des trous
et des mécaniques, pour percer a travers les montagnes, et abréger les continents; mais, enflés par l'orgueil de la
matiere, ils en seraient pour ainsi dire, crevés. Toute fleur de la vie flétrie, les Graces réfugiées au ciel, nulle téte ne
s'élevant sous le niveau pesant d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en peu de temps, devenir une auge immonde,
ou le troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle se déroulait, la marche de la mort des Dieux, car le héros Siegfried
venait d'étre tué, et tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le Duc écoutait, stupéfait, cette lamentation funebre, qui
I'étonnait par une horreur et une majesté surhumaines. Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout ce qu'il avait connu
et aimé, le deuil de ses enfants, le deuil de lui-méme, et le deuil des Rois, dont il voyait I'agonie en quelque sorte, et le
crépuscule de ces dieux.

Et jusqu'au dernier accord de la piéce, Charles d'Este demeura dans ses réflexions. Wagner parut sur le théatre, appelé
par les cris de l'assemblée entiére; ses yeux d'aigle étincelaient, toute sa face tourmentée, et comme pétrie C énie,
était bléme d'émotion. Il disparut, apres avoir parlé, et le Duc se hatant de sortir, gagna aussitét sa voiture, qui le tira
trés heureusement de la foule, de sorte qu'il ne mit pas un quart d'heure, par les rues désertes de Bayreuth, pour
rentrer chez lui.



Charles d'Este trouva Arcangeli qui 'attendait dans le salon, avec une collation de gateaux, de raisins et de péches. Il
mangea quelques grains de muscat, et but un peu de vin d'Espagne, tout en se plaignant fort d'une excessive fatigue;
mais le Duc voulut toutefois, avant que de s'aller mettre au lit, écrire a son notaire, a Genéve. On a conjecturé depuis,
que c'était pour lui expédier quelques lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler celui qu'il avait déposé dans
son étude. Quoi qu'il en soit, quand 1'Italien revint, avec une écritoire, le Duc était sur sa chaise percée, entre deux
laquais qui l'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant approcher. Soudain, on s'apercut qu'il balbutiait, et au méme instant,
il se laissa tomber de cOté, en apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.

Tout I'hotel, en un moment, fut sur pied. On courut chercher du secours, mais le Duc était sans espérance. Le premier
médecin qui vint, 1'étendit a la hate, sur un canapé, et 1'y saigna; mais on ne parvint a tirer de lui, que de faibles signes
de vie. En moins de deux heures, tout fut fini, pendant lesquelles, Arcangeli fut assez justement soupgonné 1'étre
bien garni les mains, par avance; car on ne retrouva que peu d'argent, dans le secrétaire de Son Altesse. La précaution
d'ailleurs, vint a propos. En effet, ni lui, ni Franz, ni Christiane, ni le prince Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun
membre de la famille, pas un ami, pas un serviteur, n'eut une obole du testament. M. Smithson, le seul excepté, était
inscrit pour un legs d'un million. Il convient d'ailleurs, d'insérer ici cette piece, telle qu'elle a paru dans divers journaux,
car elle peint, jusqu'apres la mort, le caractére de Charles d'Este.

TESTAMENT OLOGRAPHE DE S. A. S. CHARLES D'ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.
Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Geneve, a I'hétel Beaurivage ou je suis logé, le quatorze décembre, mil
huit cent soixante-quinze, moi, Ferdinand, Charles d'Este, duc souverain de Blankenbourg, Lunebourg,
Wolfenbuttel etc... par la grice de Dieu, sain de corps et d'esprit, j'ai écrit de ma main, le présent testament
olographe, qui contient mes dernieres volonteés.

Je veux qu'aprés ma mort, on me mette dans un cercueil, dont voici la description:

Qu'il soit fait d'une forme semblable a celui de mon pere, seulement plus grand encore; qu'il soit du meilleur
bois, doublé du plus beau velours de Génes rouge foncé, garni de galons et de franges d'or.

Qu'il y ait des deux cotés, mes armes complétes, avec toutes mes décorations brodées en or, telles qu'elles
sont peintes sur mon carrosse d'Etat blanc; aux deux extrémités, en haut et en bas, un K allemand, avec la
couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne eu argent doré, reposant sur un coussin de velours, garni
également de galons et de franges d'or tres riches; au-dessous, mon sabre de chevalier, en or, avec sa
coquille et son ceinturon, mes étoiles et décorations, c'est-a-dire les grandes, qui n'ont pas besoin d'étre
renvoyées aux grands-maitres.

Qu'il y ait également, en haut du cercueil, mon portrait peint par Funica.
Que, a l'intérieur, le cercueil soit disposé comme un lit, avec ce qui en fait partie.

Je veux que mon corps soit embaumé, et si mieux est pour sa conservation, pétrifié, d'apres le procédé
imprimé, ci-joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute la cérémonie et la splendeur dues a mon rang de souverain.

Je veux que mon corps soit déposé dans un mausolée au-dessus de terre, qui sera érigé a Geneve, dans une 342
position proéminente et digne.

Le monument sera surmonté par ma statue équestre, et entouré par celles de mes pére et grand-pere de
glorieuse mémoire, d'apres le dessin attaché a ce testament, en imitation de celui des Scaligeri, a Vérone.
Mes exécuteurs testamentaires feront construire le dit monument, ad libitum des millions de ma succession,
et en bronze et marbre, par les artistes les plus renommeés.

Je déclare laisser et léguer ma fortune entiere sans exception, et particulierement, cette partie importante
d'icelle, qui m'a été prise de vive force et retenue depuis 1866, avec tous les intéréts, dans mon duché de
Blankenbourg, a la ville de Genéve, a la charge pour elle, de payer le legs d'un million que je fais a M.
Smithson, mon grand-trésorier, qui m'a toujours, bien et fidelement servi. Si on ne lit pas bien, parce que j'ai
récrit la somme, c'est un million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires n'entreront dans aucune espéce de transaction avec
mes parents dénaturés, le prince Wilhelm de Blankenbourg, 1'ex-roi de Hanovre, le duc de Cumberland, son
fils, le duc de Modéne, ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

Je veux que, aprés ma mort bien constatée, mes exécuteurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson, (et les 343
autres seront désignés par la ville) fassent examiner mon corps par cing médecins et chirurgiens, pour
S'assurer si je n'ai pas été empoisonné, et faire un rapport exact, écrit et signé par eux, de la cause de ma

mort.

Lequel présent testament, écrit entierement par moi, j'ai signé de ma main, aux dits lieu, an, mois et jour
que dessus.

CHARLES D'ESTE, DUC DE BLANKENBOURG.

L'ouverture du corps fut faite a Genéve, selon le testament du Duc, en présence de M. Smithson; et toutes les parties
s'en trouveérent si malsaines et gatées, que les physiologistes s'étonnérent que Charles d'Este eut vécu jusque-la. Le
cerveau pesé, était plus lourd que celui du commun des hommes, la capacité de 1'estomac grande, le foie et les poumons



engorgés. Une urne, ou l'on avait placé les entrailles mal embaumées, qui fermenterent, éclata avec une odeur
intolérable, pendant la cérémonie des funérailles, et causa une grande frayeur, parmi les assistants.

1877-1882.

FIN

Imprimerie Générale de Chatillon-sur-Seine.—A. Pichat.
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