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HENRI	SIGNORET

Si	quelqu'un	me	reprend	que	mes	vers	eschauffez
Ne	sont	rien	que	de	meurtre	et	de	sang	estoffez,
Qu'on	n'y	lit	que	fureur,	que	massacre,	que	rage,
Qu'horreur,	malheur,	poison,	trahison	et	carnage,
Je	lui	respons:	Ami,	ces	mots	que	tu	reprens,
Sont	les	vocables	d'art	de	ce	que	j'entreprens;
Les	flateurs	de	l'Amour	ne	chantent	que	leurs	vices,
Que	vocables	choisis	à	peindre	les	délices,
Que	miel,	que	ris,	que	jeux,	amours	et	passe-temps,
Une	heureuse	follie	à	consommer	son	temps....
Ce	siècle,	autre	en	ses	mœurs,	demande	un	autre	style.
Cueillons	des	fruicts	amers	desquels	il	est	fertile.
Non,	il	n'est	plus	permis	sa	veine	desguiser;
La	main	peut	s'endormir,	non	l'âme	reposer.
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Le	 25	 juin	 1866,	 jour	 anniversaire	 de	 sa	 naissance,	 Charles	 d'Este,	 premier	 du	 nom,	 duc	 régnant	 de	 Blankenbourg,
donna	une	 fête	de	nuit	dans	 sa	 résidence	de	Wendessen.	Si	menaçant	que	 tout	parût,	 car	 la	guerre	venait	d'éclater
entre	la	Prusse	d'une	part,	et	les	Etats	confédérés	de	l'autre,—où	le	Duc	avait	pris	parti	contre	la	Prusse,—néanmoins
ce	grave	événement,	le	départ	récent	de	l'armée	commandée	par	le	prince	Wilhelm,	et	le	deuil,	l'angoisse,	les	larmes,	la
détresse	 de	 tout	 le	 duché	 n'avaient	 pu	 surmonter	 son	 goût	 pour	 le	 luxe	 et	 la	 magnificence;	 outre	 qu'un	 mépris	 si
hautain	et	si	affiché	de	l'ennemi	lui	semblait	d'une	âme	romaine,	et	une	admirable	politique	pour	donner	du	cœur	à	ses
sujets.

Dès	 huit	 heures,	 on	 ouvrit	 les	 grilles,	 et	 il	 se	 porta	 dans	 le	 parc	 un	 concours	 de	 monde	 prodigieux.	 Les	 avenues
resplendissaient	 de	 guirlandes	 de	 lampions,	 d'arbre	 en	 arbre,	 à	 perte	 de	 vue.	 De	 quadruples	 cordons	 de	 lanternes
colorées	dessinaient	les	damiers	du	parterre,	où	çà	et	là,	des	arcs	de	triomphe	en	architectures	de	feux,	arrêtaient	la
foule	par	pelotons.	Elle	était	plus	épaisse	encore	autour	de	 la	Naumachie,	du	Grand-Bassin	et	de	 la	Colonnade.	Une
quantité	surprenante	de	pots	de	résine	et	de	cassolettes	en	éclairaient	comme	au	brillant	du	jour,	 les	effets	d'eau	de
toutes	sortes,	en	bouillons,	en	gerbes,	en	nappes,	en	cascades,	et	les	centaines	de	jets	d'eau	dardés	jusqu'à	la	cime	des
arbres.

Mais	où	la	foule	s'entassait,	principalement	de	campagnards	à	gilet	rouge	et	à	tricorne,	si	serrée	qu'exactement	parlant,
l'on	n'y	pouvait	remuer	bras	ni	 jambes,	c'était	près	des	abords	du	château.	La	façade	s'en	déployait,	dominant	sur	 le
parc	tout	entier,	du	sommet	du	plateau	qu'elle	occupe,	qui	la	montrait	jusque	fort	loin,	avec	son	dôme	au	haut	des	airs,
surmonté	du	Cheval-Passant	de	Blankenbourg,	sa	masse	toute	flamboyante,	et	le	redoublement	de	lampions	de	couleur
qui	 marquaient	 l'entrée	 principale.	 De	 longues	 files	 de	 carrosses	 arrivant	 à	 chaque	 instant,	 et	 dont	 les	 plus	 dorés
tiraient	 de	 la	 canaille	 des	 tumultes	 d'admiration,	 venaient	 se	 ranger	 au	 perron,	 que	 flanquaient	 deux	 Chimères	 de
pierre.	Les	invités	y	descendaient,	passaient	une	antichambre	de	glaces,	et	se	trouvaient	dans	l'escalier	de	la	salle	de
comédie,	garni	de	vases	et	de	plantes	rares,	et	superbement	illuminé.

Au	pied	de	ce	degré	dont	les	branches	formaient	un	fer	à	cheval,	et	adossé	à	la	Tisiphone,	une	statue	de	bronze	vert,	un
homme	 se	 tenait	 debout,	 vêtu	 d'un	 habit	 sang	 de	 bœuf,	 culotte	 et	 bas	 de	 soie,	 qui	 moulaient	 la	 maigreur	 d'un
Méphistophélès.	Sa	face	comme	écorchée,	un	énorme	nez	aquilin	et	des	yeux	de	vautour	pleins	de	feu	et	dévorants,	lui
composaient	 une	 physionomie	 haute,	 méprisante	 et	 sarcastique,	 tout	 ce	 qu'était	 d'ailleurs	 le	 comte	 d'Œls,	 premier
chambellan	de	Son	Altesse.

—Tiens!	que	faites-vous	là,	mon	cher	comte?	demanda	en	lui	tendant	la	main,	un	personnage	qui	venait	d'entrer,	et	qui
portait	l'habit	brodé	et	la	petite	épée	de	cour	au	côté.

—Mais	vous-même,	monsieur	Smithson,	répondit	d'Œls,	je	vous	croyais	encore	à	Southampton;	sur	quoi	le	trésorier	fit
le	 récit	 de	 son	 voyage.	 Il	 revenait	 de	 convoyer	 trente	 wagons	 de	 meubles	 précieux	 que	 le	 Duc,	 par	 prévision,	 avait
expédiés	en	Angleterre.

—Oh!	dit-il,	comme	conclusion	aux	anecdotes	qu'il	débitait,	je	crois	la	précaution	bien	superflue.	Il	n'y	a	qu'un	avis	là-
dessus;	les	Prussiens	ne	pourront	tenir.

—Pfuit!	 lança	 d'Œls,	 d'un	 accent	 de	 doute	 ironique,	 et	 il	 se	 tut	 à	 siffloter,	 en	 considérant	 le	 défilé.	 Les	 voitures	 se
succédaient,	les	valets	n'avaient	point	de	relâche	à	pousser	les	portes	de	glaces,	et	du	haut	en	bas	de	l'escalier,	entre	la
double	haie	des	gardes,	se	mouvait	une	masse	éclatante	de	chamarres,	de	gens	galonnés	et	de	femmes	à	longue	traîne.
Quelques-uns	venaient	 saluer	 le	comte	d'Œls	et	 l'Américain,	et	 les	phrases	d'abordée	ne	variaient	guère:	 toujours	 le
manque	de	nouvelles,	Benedek,	les	Autrichiens,	et	le	prince	Wilhelm,	le	frère	du	Duc,	que	l'on	érigeait	en	dieu	Mars,
pour	 sa	 jonction	 présumée	 avec	 les	 troupes	 de	 Hanovre;—après	 quoi,	 les	 louanges	 dues	 à	 un	 si	 magnifique	 gala.
Richard	Wagner,	prêté	par	le	roi	de	Bavière,	allait	diriger	l'exécution	de	plusieurs	fragments	inédits	d'un	grand	drame
qu'il	préparait,	 l'Anneau	du	Niebelung;	et	 l'opéra	 serait	 suivi	d'un	bal,	 avec	des	 jeux,	des	 loteries,	des	masques,	des
danses	aux	flambeaux,	et	autres	inventions	galantes.

Cependant	des	clameurs	retentirent	au	dehors;	des	soldats	refoulaient	tout	le	long	de	l'avenue,	la	multitude	débordée;
un	officier	entra,	qui	sans	même	voir	les	deux	courtisans,	monta	le	degré	précipitamment.

—Son	Altesse	arrive,	dit	M.	Smithson.

—Oh!	nous	avons	le	temps,	repartit	le	chambellan.

Ils	sortirent	pourtant,	debout	sur	le	perron;	et	ils	ne	faisaient	que	de	se	placer,	quand	une	sorte	de	calèche	déboucha
devant	eux	au	grand	trot,	suivie	d'un	peloton	de	carabiniers,	en	désordre.	Très	basse,	dorée,	peinte	aux	portières	et	ne
pesant	pas	un	fétu	à	ses	quatre	petits	steppeurs	noirs,	cette	coquille	rococo	était	menée	bride	abattue,	par	Otto,	le	plus
jeune	 fils	de	Son	Altesse.	L'enfant	atteignait	à	 ses	douze	ans,	mais	 il	 en	paraissait	bien	seize;	grand	et	 fort,	 la	mine
impudente,	d'étranges	yeux	gris-vert,	le	poil	d'un	roux	sombre.	Sa	sœur	auprès	de	lui,	qui	était	sa	cadette,	fort	blanche
et	extrêmement	blonde,	jusqu'aux	sourcils	même	et	aux	paupières,	ressemblait,	serrée	dans	son	corps	d'un	damas	vieil
argent	ramagé,	à	quelque	infante	de	tableau,	frêle	et	hautaine.	En	arrière,	sur	un	strapontin,	ni	plus	ni	moins	que	deux
valets,	se	tenaient	 le	baron	de	Cramm,	gouverneur	du	comte	Otto,	et	une	 jeune	Italienne,	assez	modestement	parée,
mise	là	ce	soir	pour	tenir	la	place	de	la	gouvernante	de	Claribel,	morte	peu	de	jours	auparavant.	On	l'avait	choisie	sur
ses	 beaux	 yeux,	 et	 parce	 qu'étant	 fort	 bien	 faite,	 avec	 les	 manières	 du	 monde	 plus	 qu'il	 n'appartenait	 à	 son	 obscur
emploi	de	camériste	de	la	garde-robe,	Emilia	pourrait,	sans	ridicule,	figurer	dans	l'apparat.

Tous	descendirent	du	carrosse,	se	groupèrent	au	haut	du	perron,	où	le	comte	et	M.	Smithson	déployèrent	près	des	deux
enfants,	la	galanterie	la	plus	empressée.	Ils	étaient	les	seuls	légitimés	des	cinq	bâtards	de	Son	Altesse,	et	traités	sur	le	
pied	 et	 avec	 les	 honneurs	 de	 princes	 légitimes,	 jusque-là	 que	 l'on	 avait	 pris	 pour	 leur	 baptême	 la	 célèbre	 aiguière
d'onyx	 du	 sacre	 des	 rois	 de	 Jérusalem.	 Le	 Duc	 n'attendait	 qu'une	 lubie,	 un	 moment	 où	 il	 penserait	 sérieusement	 à
l'avenir,	pour	avancer	à	son	Otto	 le	 titre	d'héritier	présomptif	qui	 lui	 transmettrait	 le	duché,—tant	avait	été	 fort	 son
amour	pour	leur	mère,	assez	laide	femme	cependant,	et	qu'il	aurait	sans	nul	doute	épousée,	si	elle	n'était	morte	avant	la
duchesse.

Alors	 parut	 dans	 l'avenue,	 un	 escadron	 de	 chasseurs	 verts,	 la	 lame	 au	 clair,	 trompettes	 et	 timbales	 sonnantes.	 Ils
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précédaient	 un	 landau	 magnifique,	 à	 six	 chevaux	 sous	 robe	 gris	 de	 fer,	 portant	 haut,	 jetant	 de	 l'écume,	 que
conduisaient	d'un	trot	mesuré,	deux	jockeys	de	velours	et	d'or,	et	un	troisième	postillon	qui	tenait	le	flambeau	devant
eux.	Quatre	personnes	emplissaient	l'équipage.	Sur	la	banquette	de	devant,	se	voyait	l'un	des	fils	du	Duc,	le	comte	Hans
Ulric,	vêtu	de	l'uniforme	noir	de	colonel	des	chasseurs	de	la	garde;	près	de	lui,	sa	sœur	Christiane;—et	dans	le	fond,	le
comte	Franz,	 l'aîné	des	cinq	bâtards	de	Charles	d'Este,	 tout	chamarré	de	plaques	et	de	cordons,	avait	sa	mère	à	ses
côtés,	 la	 Viennoise	 Augusta	 Linden,	 la	 seule	 de	 tant	 de	 favorites	 qui	 conservât	 quelque	 crédit,	 quoique	 bien	 faible,
auprès	du	Duc.

—Christiane!	cria	Claribel,	en	battant	des	mains,	et	elle	accourut	aussitôt	se	jeter	au	cou	de	sa	sœur,	à	qui	Otto,	par
raillerie,	faisait	mine	de	porter	la	traîne.

Mais	Hans	Ulric,	qui	descendait,	 le	chassa	d'un	geste	colère.	Ce	jeune	homme	assez	petit,	très	noir	et	médiocrement
bien	fait,	laissait	voir	dans	toute	sa	personne,	un	air	de	souffrance	rêveuse,	qui	relevait	une	figure	entassée	et	quelque
peu	 camuse.	 Le	 Duc	 l'avait	 eu	 en	 Russie,	 d'une	 esclave	 des	 Orloff,	 alors	 que,	 prince	 héréditaire,	 il	 commençait	 son
voyage	d'Europe.	Il	prit	l'enfant,	laissant	quelque	argent	à	la	serve,	dont	celle-ci	se	maria;—et	Hans	Ulric	avait	grandi
côte	 à	 côte	 avec	 Christiane,	 fille	 d'une	 mère	 irlandaise.	 De	 là	 leur	 surprenante	 amitié;	 tellement	 uns,	 que	 travail,
promenades	ou	divertissements,	 ils	ne	se	quittaient	presque	point.	Elle	était	faite	au	tour,	svelte,	une	taille	longue	et
menue,	et	une	marche	de	déesse,	fort	blonde,	de	grands	yeux	bleus	d'enfant,	une	chair	de	rose	et	de	lait,	avec	lesquels
s'harmoniaient	ce	soir,	son	ajustement	et	ses	pierreries	qui	étaient	des	aigues-marines	et	les	plus	belles	opales.	Elle	en
portait	dans	ses	cheveux,	mêlés	de	plumes	et	de	marabouts,	sur	la	gorge	un	collier	d'émeraudes;	et	sa	robe	en	crêpe	de
Chine,	d'un	vert	argenté	presque	blanc,	était	brodée	de	feuillages	d'argent	et	boutonnée	de	perles	fines.

Cependant	des	acclamations	retentirent,	et	l'on	vit	s'avancer	d'abord	un	long	cortège	de	gardes	du	corps.	Les	feux	se
reflétaient	dans	leurs	casques	empanachés,	et	botte	à	botte,	gravement,	ils	marchaient	au	plus	petit	pas.	Puis	venaient
la	 livrée	du	Duc,	 les	piqueurs	vêtus	d'habits	vert	 sombre,	 les	officiers	de	sa	maison,	valets	de	chambre,	 sommeliers,
maîtres	 d'hôtel	 tenant	 à	 la	 main	 des	 bâtons	 cerclés	 de	 vermeil	 et	 sommés	 du	 Cheval-Passant;	 et	 enfin,	 à	 vingt	 pas
d'intervalle,	seul	au	milieu	de	l'avenue,	le	carrosse	ducal	apparut.

Il	était	 traîné	par	huit	chevaux	blancs,	couverts	de	housses,	et	conduits	à	 la	main.	Tout	en	glaces	et	 le	toit	doré,	qui
portait	 à	 l'entour	 d'une	 couronne	 d'or,	 des	 Renommées	 sonnant	 de	 la	 trompette,	 il	 roulait	 avec	 majesté	 sur	 quatre
énormes	 roues	 dorées,	 aux	 jantes	 flamboyantes,	 cerclées	 de	 vermeil;	 et	 de	 l'acrotère	 aux	 essieux,	 siège,	 rinceaux,
soupentes,	portières,	 la	 lourde	et	superbe	machine	éblouissait	d'or,	comme	un	soleil.	Un	cocher	poudré	 la	menait,	 le
lampion	sous	le	bras;	deux	heiduques	à	chapeau	de	coq,	suspendus	par	derrière	aux	embrasses,	ne	remuaient	pas	plus
que	des	statues;	et	au	 fond	du	carrosse,	seul,	et	son	 lévrier	devant	 lui,	vautré	sur	 les	coussins	de	soie	cramoisie,	on
apercevait	le	duc	Charles.

Le	 carrosse	 tourna	 se	 ranger	 au	 perron,	 où	 la	 lumière	 crue	 des	 lampions	 tombant	 sur	 lui,	 le	 faisait	 miroiter
extraordinairement.	Alors	des	clairons	sonnèrent,	une	voix	jeta	des	commandements,	mille	cris	de	Vive	le	Duc!	partirent
avec	 des	 hurrahs	 prolongés,	 et	 les	 tambours	 battaient	 aux	 champs,	 sans	 s'interrompre.	 Des	 fusées	 pétillèrent,
embrasèrent	 le	 ciel,	 s'entrecroisant	 de	 toutes	 parts,	 merveilleuses,	 continuelles,	 versant	 des	 pluies	 d'étoiles	 et	 d'or;
deux	dragons	en	pyrotechnie,	à	droite	et	à	gauche	de	l'entrée,	se	tordirent	en	vomissant	des	roses;	puis	soudainement,
tout	blêmit	dans	une	immense	clarté	verte,	qui	provenait	de	flammes	de	Bengale.

Elles	entouraient	un	rocher,	haut	de	près	de	cinquante	pieds,	décor	dressé	pour	 la	circonstance.	Chargé	de	rocs,	de
colonnes,	de	statues,	et	de	tous	les	colifichets	qu'avait	pu	y	accumuler	le	goût	théâtral	de	Son	Altesse,	il	était,	jusqu'en
haut,	 couvert	 de	 plants	 de	 vignes,	 dont	 les	 grappes	 de	 verre	 bleu,	 blanc,	 rosat,	 ou	 couleur	 de	 topaze,	 contenaient
chacune	sa	flamme	de	gaz.	Elles	s'allumèrent	d'un	coup,	par	une	étincelle	électrique,	et	en	même	temps,	un	ruisseau	de
vin	sourdit,	s'accrut,	roula	des	hauteurs,	en	mince	filet	écumeux.

C'était	une	ancienne	coutume,	quoique	 tombée	en	désuétude	depuis	plus	de	quarante	ans,	que	 le	Duc	avait	 rétablie
pour	soulever	 les	acclamations,	et	 tâcher	de	se	ramener	quelque	semblant	de	popularité.	La	foule,	en	effet,	sur	cela,
commença	de	faire	des	cris;	une	poussée	rompit	la	ligne	des	soldats,	et	tout	ce	qui	se	pressait	dans	les	allées,	de	bas
peuple	et	de	canaille,	se	rua	au	Rocher	de	vin.	 Il	y	eut	 là	un	 incroyable	désordre;	des	clameurs,	des	coups,	des	bras
levés,	mille	rixes	et	des	imprécations,	et	d'aigres	piaillements	de	femmes,	dont	beaucoup	portaient	des	maillots	au	sein.
Se	plaisant	par	boutades	aux	scènes	du	populaire,	le	duc	Charles	avait	commandé	que	l'on	baissât	toutes	les	glaces,	et
il	considérait	ce	curieux	spectacle,	à	travers	son	lorgnon	à	deux	branches,	tenu	par	un	jaseron	d'or,	tout	en	fourrageant
des	sucreries	dans	un	sachet,	à	ses	côtés.

Mais	soudain,	 il	se	renversa,	saisi	d'un	accès	d'hilarité.	L'un	de	ces	marauds	de	 là-bas,	quelque	caboche	 inventive	et
profonde,	avait	eu	 l'industrie	d'attacher	une	éponge	au	bout	d'un	bâton,	et	 il	pompait	ainsi	 le	vin	commodément,	de
trois	 ou	quatre	 rangs	en	arrière;	 le	Duc	à	 cette	 vue,	pris	d'un	 rire	énorme,	 avait	 laissé	 retomber	 son	binocle,	 et	 les
épaules	 lui	allaient	à	étouffer.	Puis	au	milieu	de	ses	éclats,	 il	donna	 l'ordre	à	d'Œls	qu'on	 lui	amenât	 le	compagnon.
Justement,	à	cet	instant-là,	l'homme	se	tirait	de	la	foule;	un	valet	s'approcha	de	lui,	glissa	quelques	mots	à	son	oreille,	et
le	drôle,	qui	tout	d'abord,	avait	fait	un	bon	saut	de	surprise,	se	hâta	d'accourir	près	de	la	portière,	où	il	se	plongeait	en
courbettes,	sans	lever	les	yeux	du	sol,	et	répétant	continuellement:

—Ah!	grand	princé!	Douc	magnanimé!

Ce	 cruel	 accent	 italien	 redoubla	 l'hilarité	 du	 Duc	 qui	 fut	 aux	 larmes,	 sitôt	 qu'il	 eut	 toisé	 l'animal.	 Grand,	 alerte	 et
découplé	de	corps,	 il	 semblait	 l'être	aussi	d'esprit;	 impudent,	 le	nez	haut,	 les	dents	blanches,	 l'air	d'un	comédien	de
campagne,	des	bijoux	de	laiton	partout,	et	les	mains	sales.

—Ah	ça!	pendard,	lui	dit	Son	Altesse	en	français,	tu	as	donc	juré	de	me	faire	mourir	à	force	de	rire!

—Moi!	soublimé	grand	monarque,	et	il	jetait	les	bras	au	ciel,	le	malhouroux	Arcangeli	qui	voudrait	consacrer	sa	vie	dans
le	servicé	de	Votre	illoustre	Mazesté!
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—Vraiment!	fit	le	Duc	en	riant,	et	si	je	te	prenais	au	mot?

—Viva	monsignor	le	Douc!	cria	l'Italien	éperdu,	viva	le	Douc!	et	se	jetant	à	deux	genoux	comme	hors	de	sens,	il	saisit
frénétiquement	le	pied	de	Son	Altesse,	au	bord	de	la	portière	ouverte,	et	lui	baisait	ses	escarpins,	garnis	de	bouffettes
de	diamants.

—Allons!	 reprit	 le	 Duc	 qui	 se	 pâma	 de	 nouveau,	 tu	 suivras	 Hildemar	 ou	 Joseph	 qui	 te	 donnera	 ma	 livrée,	 et	 je	 me
souviendrai	de	toi	à	l'occasion;	puis	se	levant	tout	debout:

—D'Œls,	commanda-t-il,	votre	bras.

Il	monta	lentement	l'escalier,	suivi	de	son	lévrier	César	qui	lui	marchait	aux	talons,	et	derrière,	à	trois	pas	d'intervalle,
venait	le	reste	de	la	compagnie.	Puis,	l'on	traversa	un	plain-pied	de	chambres	silencieuses,	magnifiquement	éclairées,
superbes	en	marbres,	en	plafonds,	en	peintures,	en	glaces	et	en	dorures.	Otto	et	Claribel	marchaient,	sans	se	quitter	la
main;	Christiane	échangeait	par	moments,	un	sourire	avec	Hans	Ulric,	et	 le	comte	Franz,	galamment,	 lorgnait	Emilia
Catana,	la	camériste	italienne,	qui	commençait	à	lui	faire	impression.	Ils	parvinrent	ainsi	à	un	dernier	salon,	fort	petit	et
meublé	 à	 la	 turque.	 Une	 porte	 en	 rendait	 sur	 la	 loge	 ducale,	 et	 le	 comte	 l'ouvrait	 déjà,	 quand	 son	 maître	 avant	 de
passer:

—D'Œls,	reprit-il,	j'y	songe;	allez	donc	ordonner	que	l'on	couvre	mes	chevaux;	les	braves	bêtes	étaient	tout	en	sueur.

Alors	 il	 s'avança	dans	 la	grande	 loge	 tendue	de	velours	nacarat;	et	comme	 l'orchestre	entonnait	 l'hymne	national	de
1813,	Charles	d'Este	se	découvrit	et	salua	la	foule	qui	l'acclamait.	Il	avait	quarante-cinq	ans	à	cette	heure;	assez	gros,
d'énormes	sourcils,	un	teint	brun	et	rouge	bourgeonné,	l'air	moqueur	et	féroce,	et	de	petits	yeux	noirs	percés	très	haut,
à	la	racine	d'un	nez	prodigieux,	busqué,	qui	lui	tombait	sur	une	barbe	épaisse.	Il	était	en	complet	uniforme	de	général
blankenbourgeois,	 les	 plaques	 de	 ses	 ordres	 sur	 la	 poitrine,	 épaulettes	 de	 diamants	 jaunes,	 et	 à	 l'épée	 sept	 ou	 huit
millions	de	pierreries.	La	Toison	lui	pendait	au	cou,	d'un	cordon	rouge.

Il	s'assit,	mettant	à	sa	droite	le	comte	Otto,	et	à	sa	gauche,	Christiane	et	la	petite	Claribel.	Une	profusion	de	lumières
éclairaient	la	salle	dorée.	Partout	les	pierreries,	le	satin,	la	parure	éclataient	avec	somptuosité.	Les	diamants	dardaient
des	 feux;	 les	 éventails	 peints	 s'agitaient:	 force	 rubans	 orange	 ou	 bleu	 céleste,	 qui	 sont	 de	 l'ordre	 des	 Guelfes	 et	 du
Cheval-Blanc,	coupaient	les	uniformes	noirs;	et	les	cordons	de	femmes	au	premier	rang	des	loges,	demi-nues,	parées,
les	 cheveux	 hauts,	 y	 faisaient	 sur	 tout	 le	 pourtour,	 une	 montre	 de	 gorges,	 d'épaules	 et	 de	 chairs	 superbes	 étalées.
C'était	alors	la	mode	des	volants,	des	gazes	pailletées	d'argent,	des	écharpes	de	violettes	et	de	myosotis;	des	chaînes	de
feuillage	suspendaient	à	la	taille	un	petit	miroir	Renaissance;	beaucoup	de	femmes	tenaient	en	main	des	bouquets	de
camélias;	et	 les	quatre	rangées	de	 loges,	 toutes	chatoyantes	de	couleurs	tendres,	et	pareilles	en	symétrie,	montaient
ainsi	jusqu'au	plafond,	blanc	et	rose,	où	se	voyait	un	Apollon	au	milieu	de	grands	corps	de	déesses.	La	fable	courait	à	la
cour,	que	le	dieu,	dans	sa	nudité,	était	peint	au	vif,	d'après	le	duc	Charles.

L'hymne	cessa;	 le	vieux	Rummel,	maître	de	chapelle	de	Son	Altesse,	quitta	le	pupitre	discrètement,	se	coula	dans	un
coin	de	l'orchestre,	où	il	était	à	peine	établi,	qu'une	porte	basse	s'ouvrit,	à	gauche	du	proscenium.	Wagner	parut.

Il	fit	au	duc	Charles,	assez	roidement,	une	orgueilleuse	révérence,	à	quoi	Son	Altesse	répondit	par	une	inclination	de
corps.	 Tous	 se	 penchaient	 pour	 le	 mieux	 voir,	 avec	 quelque	 réserve	 pourtant,	 la	 jalousie	 du	 Duc	 souffrant	 d'une
attention	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 consacrée.	 Le	 silence	 enfin	 se	 rétablit.	 Wagner	 venait	 de	 monter	 au	 pupitre.	 Il	 s'assit,
rassembla	d'un	geste	impérieux	les	musiciens	sous	son	archet,	passa	sur	eux	un	coup	d'œil	pénétrant,—ce	qu'ils	allaient
jouer	d'abord,	 selon	un	 caprice	de	Charles	d'Este,	 c'était	 la	 symphonie	qui	 ouvre	Tannhaüser,—et	 soudain,	 donna	 le
signal.

Les	cuivres	partirent,	entonnant	le	fameux	chœur	des	Pèlerins.	Il	décrut,	s'enfonça	au	lointain,	et	de	mornes	bouffées
de	sons	où	 l'hymne	flottait	en	vagues	soupirs,	s'épandaient	comme	la	mélancolie	d'un	crépuscule.	Voici	venir	 la	nuit,
une	nuit	de	magie	et	d'enchantement,	la	nuit	du	Venusberg,	le	mont	où	la	déesse	retient	captif	le	chevalier.	On	entendit
un	chant	d'amour,	puis,	 la	Bacchanale	éclata;	 toutes	 les	voix	de	 l'orchestre	 tonnèrent,	et	ce	 fracas	passait	comme	 le
souffle	 même	 de	 la	 Grotte	 de	 beauté,	 comme	 la	 trombe	 harmonieuse,	 où	 était	 emporté,	 dans	 une	 éternelle	 tempête
d'amour,	l'inquiet	chevalier,	Tannhaüser.	Et,	si	blasé	que	fût	le	Duc,	quoiqu'il	crût	indigne	de	lui	de	se	laisser	toucher
par	les	pensées	d'un	autre	homme,	un	peu	d'orgueil	lui	haussa	le	cœur.	Il	promena	ses	yeux	avec	fierté	sur	la	multitude	
qui	l'entourait,	sur	ses	enfants	jeunes	et	beaux	qui	se	serraient	à	ses	côtés,	sur	cette	noblesse	fidèle,	dont	les	ancêtres
servaient	les	siens.	Gardé	par	ses	soldats,	acclamé	par	son	peuple,	il	était	bien	le	fils	d'une	famille	de	dieux,	le	chef	des
derniers	de	 ces	Guelfes,	 aussi	 puissants	 jadis	que	 les	Habsbourg,	 aussi	 nobles	que	 les	Bourbons.	Cette	 longue	 suite
d'aïeux	lui	revint	d'un	seul	coup,	en	mémoire:	son	grand-père,	le	duc	fameux	par	son	manifeste	contre	la	France,	Othon,
le	 vaincu	 de	 Bouvines,	 l'empereur	 Henri	 le	 Lion,	 dépossédé,	 mis	 au	 ban	 de	 l'Empire,	 et	 Witikind	 enfin,	 l'ancêtre
fabuleux,	 le	 plus	 grand	 des	 Saxons.	 Il	 oublia	 le	 bruit,	 la	 fête,	 cette	 magnificence	 qui	 l'entourait,	 et	 le	 regard	 perdu,
s'abîmait	 en	 ses	 pensées.	 Les	 derniers	 accords	 retentirent,	 et	 l'applaudissement	 fut	 général,	 dès	 que	 le	 Duc	 en	 eût
donné	le	signal.

—D'Œls,	dit-il	en	passant	dans	le	petit	salon	turc,	où	l'attendaient	toutes	sortes	de	fruits,	de	pâtisseries	et	de	liqueurs,
amenez-moi	Wagner	après	le	spectacle.	Je	veux	qu'il	reçoive	de	ma	propre	main,	 la	grand'croix	de	l'ordre	du	Cheval-
Blanc.

Les	éventails	battaient;	des	rires	partaient	tout	à	coup,	et	je	ne	sais	quoi	de	plus	vif	s'était	répandu	dans	l'assemblée,
toute	morne	sous	l'œil	du	Duc,	et	étouffant	de	silence	et	de	gêne.	Le	comte	Franz	galantisait	près	de	la	jeune	Italienne;
Hans	Ulric	frémissant	parlait	à	Christiane	en	mots	rares,	émus,	et	comme	mourants	sur	ses	lèvres,	et	M.	d'Œls,	au	fond
de	 la	 loge,	 persiflait	 le	 baron	 de	 Cramm,	 lequel	 fort	 ventru	 et	 grand	 sueur,	 ruisselait	 à	 faire	 pitié.	 Mais	 un	 timbre
strident	appela;	le	Duc	regagna	son	fauteuil,	où	il	était	à	peine	assis	que,	se	penchant	vers	Otto:

—Hein!	mignon,	si	le	feu	prenait!	dit-il,	avec	un	rire	joyeux.
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L'on	 allait	 donner	 maintenant	 un	 acte	 de	 la	 Valkyrie,	 l'un	 des	 drames	 dont	 est	 composée	 la	 tétralogie	 de	 l'Anneau.
Wagner	avait	choisi	ce	fragment	de	son	grand	ouvrage,	parce	qu'il	n'y	fallait	que	trois	voix,	et	que	la	fable	s'en	pouvait
aisément	détacher	du	plan	général.	Le	bruit	s'apaisa	peu	à	peu,	l'orchestre	fit	un	court	prélude,	et	le	rideau	se	leva.

C'était	une	habitation	primitive,	une	tanière	de	chasseur.	Des	hures	monstrueuses,	des	peaux	d'ours	et	de	 loups,	des
massacres	d'aurochs	en	couvraient	les	murs;	le	tronc	d'un	hêtre	colossal	occupait	le	centre	de	la	chaumière.	Au	dehors,
la	 tempête	hurlait,	 et	 une	 femme,	 sur	 la	 scène,	 offrait	 à	boire	 à	un	guerrier,	 exténué	de	 fatigue	et	 de	 soif.	On	était
transporté	aux	temps	légendaires,	quand	la	race	des	Dieux	luttait	contre	les	Nains	et	les	Géants,	et	que	des	héros,	fils
de	dieux,	conquéraient	des	vierges	à	travers	le	feu.	Ensuite,	un	thème	rude	éclata,	un	pas	courut	précipité,	et	Hunding
entra,	l'époux	de	Sieglinde	et	le	maître	de	la	demeure.

Mais	l'attention	n'était	pas	à	la	scène,	et	se	détournait	sur	la	loge,	par	des	coups	d'œil	furtivement	jetés,	et	de	rapides
chuchoteries.	Dès	l'entrée	du	chant	de	Sieglinde,	le	Duc,	surpris,	avait	levé	la	tête.	Il	consulta	son	billet	de	programme
imprimé	 en	 lettres	 dorées.	 Sieglinde	 se	 nommait	 Giulia	 Belcredi.	 Elle	 avait	 été	 amenée	 de	 Munich	 par	 Wagner	 lui-
même,	 à	 qui	 elle	 s'était	 offerte	 pour	 chanter,	 aussitôt	 le	 gala	 proclamé.	 Le	 Duc	 l'avait	 à	 peine	 vue,	 le	 jour	 de	 la
présentation,	l'oubliant	depuis	si	parfaitement,	qu'il	ne	la	reconnaissait	point.	Avec	sa	lorgnette	il	l'examina,	et	elle	lui
parut	touchante	dans	son	ample	vêtement	blanc,	tandis	qu'elle	attachait	sur	Siegmund,	son	frère	inconnu,	des	yeux	déjà
brûlants	 d'amour.	 Mécontent	 qu'on	 l'observât	 ainsi,	 et	 pour	 dérouter	 les	 fâcheux,	 Charles	 d'Este	 se	 mit	 à	 déguster
tranquillement	un	sorbet	posé	près	de	lui,	sur	une	tablette,	et	entre	temps,	il	lorgnait	l'assemblée,	jouant	à	se	nommer
tout	 bas	 les	 visages	 d'après	 les	 épaules,—car	 il	 était	 bien	 peu	 de	 femmes	 de	 sa	 cour	 qu'il	 n'eût	 pas	 eues	 à	 son
commandement,—et	cherchant	si	qui	que	ce	soit	ne	manquait	à	la	fête.	Mais	non,	tout	Blankenbourg	était	là,	et	même	il
échappa	au	Duc	comme	un	geste	de	ressouvenir:

—Avez-vous	au	moins,	monsieur	d'Œls,	signifié	mes	ordres	à	Bergmuller?

C'était	 le	nom	de	l'unique	accoucheur	qui	se	trouvât	dans	le	duché.	En	effet,	M.	de	Lauingen	étant	parti	subitement,
sans	en	donner	avis	au	Duc,	celui-ci,	de	furie	pour	cette	trahison,	s'en	était	pris	à	la	baronne,	dont	la	grossesse	arrivait
à	son	terme.

—Je	 lui	 ai	 fait	 défense	 au	 nom	 de	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	 d'assister	 madame	 de	 Lauingen,	 répliqua	 d'Œls,	 qui
s'inclina.

Le	Duc,	aussitôt	radouci,	reporta	ses	regards	sur	le	théâtre.	Parmi	des	fureurs	de	trompettes	et	un	tumulte	guerrier,
Hunding	y	défiait	son	hôte;	le	hasard	avait	jeté	Siegmund	chez	le	plus	violent	de	ses	ennemis.	Qu'il	dormît	sans	crainte
cependant;	la	maison	lui	était	amie	jusqu'à	l'aurore;	alors	s'engagerait	le	combat,	et	point	de	merci	au	vaincu!	La	pâle
Sieglinde	 sortit	 préparer	 le	 breuvage	 du	 soir;	 Hunding	 appesanti	 de	 colère	 et	 de	 fatigue,	 la	 suivit	 au	 lit	 nuptial.
Maintenant,	 Siegmund	 était	 seul;	 un	 silence	 chargé	 de	 passion	 l'enveloppe,	 tandis	 qu'il	 rêve	 au	 coin	 de	 l'âtre.	 La
flamme	peu	à	peu	s'appâlit;	une	nuit	plus	profonde	descend;	la	porte	s'ouvre;	c'est	Sieglinde.

Le	 Duc	 ressaisit	 sa	 lorgnette,	 et	 tous	 les	 regards	 attentifs	 étaient	 fixés	 sur	 la	 scène.	 Depuis	 huit	 jours,	 il	 se	 disait
merveilles	du	duo	d'amour	qui	suivait,	et	qui	passait	de	loin	 le	reste,	à	 l'avis	unanime	des	initiés	des	répétitions.	Les
femmes	se	penchèrent	plus	avidement;	un	silence	de	mort	régna.	Wagner	tout	droit	au	pupitre-chef,	ses	cheveux	gris
tombant	en	désordre	autour	de	ses	tempes,	maigre,	avec	son	nez	d'aigle	et	ses	yeux	perçants,	marquait	lentement	les
mesures.	Le	 thème	de	 l'Epée	 flamboya	dans	 l'orchestre.	Sieglinde	montrait	 à	Siegmund	 la	garde	d'or	d'un	glaive	au
flanc	 du	 hêtre.	 Un	 étranger	 était	 venu	 un	 jour,	 avait	 poussé	 le	 fer	 jusqu'au	 cœur	 de	 l'arbre...	 Mais	 un	 trouble	 la
saisissait,	une	sorte	de	langueur	amoureuse;	des	silences	haletants	coupaient	le	dialogue;	des	soupirs	lui	gonflaient	la
poitrine;	l'aveu	suprême	leur	échappait.

A	 ce	 moment,	 quelqu'un	 gratta,	 timidement	 d'abord,	 puis	 avec	 du	 bruit,	 contre	 la	 porte	 de	 la	 loge,	 et	 quand	 M.
Smithson	l'eut	ouverte,	un	capitaine	effaré	se	montra.

—Qu'y	a-t-il	donc,	monsieur,	de	si	pressé?	fit	d'Œls	sèchement,	sur	quoi,	l'autre,	en	balbutiant,	remit	une	lettre	au	vieux
chambellan.	Elle	avait	été	apportée	à	franc	étrier,	par	un	garde	du	forestier	de	Mannersberg,	et	l'affaire	était	capitale,
ainsi	 qu'en	 témoignaient	 ces	 mots	 tracés	 sur	 l'enveloppe:	 Je	 supplie	 Votre	 Altesse	 Sérénissime	 d'ouvrir	 cette	 lettre
immédiatement.	Alors,	comme	entendant	enfin	le	murmure	du	colloque	derrière	lui,	le	Duc	s'était	retourné	furieux,	M.
d'Œls	lui	tendit	la	missive,	scellée	d'un	large	cachet	de	cire	rouge.

Charles	d'Este	la	prit	non	sans	étonnement,	vit	cette	étrange	suscription,	et	rompit	la	lettre	tout	aussitôt.	Il	la	lut	d'un
coup	d'œil,	fit	un	cri,	se	dressa,	dans	un	désordre	inexprimable.

L'orchestre	surpris	s'arrêta,	et	l'émoi	redoubla	lorsque	l'on	vit	le	Duc	sortir	violemment	de	sa	loge,	suivi	de	ses	enfants
et	de	ses	familiers.	Fort	tôt	après,	le	rideau	s'abaissa,	les	colloques	éclatèrent.	Richard	Wagner	pâle	et	debout,	le	visage
tourné	vers	la	salle,	demeura	un	moment	indécis,	puis	finalement	se	retira.	Et	soudain,	une	rumeur	étrange	se	répandit
par	l'assemblée.	L'un	des	corps	de	l'armée	prussienne	avait	pénétré	dans	le	duché;	le	forestier	de	Mannersberg	s'était
vu	au	moment	d'être	pris,	n'avait	eu	que	le	temps	de	mander	à	Son	Altesse	cet	incroyable	coup	du	sort.	La	nouvelle	fit,
à	demi-bas,	le	tour	de	la	salle.	Il	en	parut	de	la	stupeur	d'abord,	ensuite	de	l'alarme;	nul	n'osait	remuer	toutefois,	la	cour
entière	ayant	les	yeux	sur	qui	donnerait	le	signal.	Enfin,	il	se	risqua	quelques	audacieux,	qui	furent	suivis	de	beaucoup
d'autres;	 et	 Son	 Altesse	 ne	 revenant	 point,	 cela	 tourna	 en	 débandade,	 les	 femmes	 criant,	 les	 valets	 bourdonnant,
partout	l'horreur	et	la	confusion,	et	la	plupart	qui	s'embarquaient	en	hâte	avec	les	plus	tôt	prêts,	de	manière	qu'au	bout
d'un	instant,	la	solitude	fut	aussi	grande	au	théâtre	que	la	foule	y	avait	été,	et	la	route	de	Blankenbourg	couverte	d'un
torrent	de	voitures.

Pendant	ce	temps,	le	Duc	dans	l'un	des	salons,	s'abandonnait	à	sa	frénésie.	La	fureur	l'étouffait,	lui	étranglait	la	voix.
Les	Prussiens,	les	Prussiens	dans	le	duché!...	Et,	presque	en	écumant	de	rage,	il	éclatait	contre	son	frère,	ce	perfide,	ce
lâche,	ce	fourbe	et	autres	noms	à	faire	baisser	les	yeux;	puis	des	jurons,	des	invectives,	des	clameurs	et	des	coups	de
talon,	dont	il	semblait	qu'il	trépignât	sur	le	cadavre	de	son	ennemi.	Tout	en	péril	si	soudainement!...	Le	danger	possible,
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affirmait	Wilhelm,	était	plutôt	par	Lunebourg,	et	c'était	par	Wolfenbuttel	que	les	Prussiens	débouchaient!...	Et	ce	traître
de	Lauingen!	Tonnerre!...	Et	rencontrant	à	portée	de	sa	main	une	pendule	de	vieux	Saxe,	à	laquelle	il	tenait	cependant,
le	Duc	la	brisa	contre	le	parquet,	puis	défaillant,	sans	voix,	tomba	sur	un	canapé.

Son	premier	feu	était	jeté	pourtant,	et	ses	enfants,	un	moment	après,	se	hasardèrent	à	rentrer,	en	versant	des	larmes	et
en	l'embrassant,	car	si	dur	que	fût	pour	eux	leur	père,	des	occasions	si	désespérées	rappellent	toute	la	tendresse.	Alors
de	se	voir	ainsi	entouré,	les	entrailles	s'émurent	au	duc	Charles;	cet	appareil,	sa	propre	extrémité	s'accordèrent	pour	le
toucher,	et	les	pleurs	lui	montèrent	aux	paupières;	mais	il	eut	honte	de	sa	faiblesse,	et	se	leva	pour	la	cacher,	en	disant
avec	vivacité:

—Eh	bien!	nous	partirons	au	point	du	jour,	nous	ne	sommes	pas	les	plus	forts,	il	faut	laisser	passer	la	bourrasque.

On	discuta	sur	les	moyens,	et	M.	d'Œls	étendit	les	articles	à	la	mesure	du	déplaisir	qu'il	voyait	qu'en	éprouvait	le	Duc,
qui	se	contint.	Il	montrait	à	présent	une	résignation	de	théâtre	et	même	un	enjouement	simulé	qui	tendait	à	la	grandeur
d'âme.

Cependant	par	tout	le	château,	régnait	une	activité	prodigieuse.	Contrainte	d'abandonner	la	place,	Son	Altesse	tenait
du	 moins	 à	 y	 laisser	 le	 moins	 qu'il	 se	 pourrait,	 et	 sous	 la	 conduite	 de	 M.	 Smithson,	 valetaille	 et	 menus	 officiers
emplissaient	 des	 caisses	 énormes,	 que	 le	 Duc	 avait	 fait	 fabriquer	 pour	 être	 prêt	 à	 toute	 aventure.	 Cent	 cinquante
soldats	 choisis	 des	 chasseurs	 de	 la	 garde,	 aidaient	 aux	 hommes	 de	 livrée.	 On	 décrochait	 tableaux,	 horloges,	 miroirs
d'applique;	 on	 déclouait	 les	 tapis	 précieux,	 les	 damas,	 les	 lampas,	 les	 brocatelles	 ramagées,	 les	 velours	 ciselés	 des
tentures.	Chaises	et	fauteuils	à	pieds	en	spirales,	lits	antiques	à	colonnes	torses,	des	cabinets	d'ivoire	et	de	lazulite,	des
paravents	 à	 bergerades,	 des	 tables,	 des	 consoles,	 jusqu'à	 des	 bras	 de	 nègre	 formant	 torchère,	 des	 carreaux	 de	 cuir
gaufrés	 d'or	 et	 mille	 bagatelles	 pareilles,	 M.	 d'Œls	 fit	 tout	 enlever,	 d'après	 les	 ordres	 de	 Son	 Altesse,	 qui	 eût	 voulu
emporter	de	surcroît	les	dorures	des	murs,	les	peintures	des	plafonds	et	la	transparence	des	vitres.	Un	flot	d'hommes
roulaient	par	les	escaliers;	cinquante	ou	soixante	fourgons	stationnaient	en	face	du	château,	et	l'on	y	jetait	des	croisées,
force	gros	ballots	de	lingerie.	Leurs	conducteurs	triés	par	d'Œls	parmi	les	valets	les	plus	dévoués,	devaient	feindre	de
s'engager	sur	la	route	de	Helmstadt,	et	de	là,	gagner	secrètement	une	maison	de	campagne	du	comte.	Et	comme	rien,
les	 joies	 ni	 les	 calamités,	 ne	 vont	 sans	 boire	 en	 Allemagne,	 deux	 gros	 tonneaux	 de	 bière	 étaient	 posés	 dans
l'antichambre.	Qui	voulait,	tournait	la	cannelle	et	vidait	la	pinte.

Une	opération	assez	délicate	fut	de	desceller	la	grande	porte	de	la	galerie	des	Beautés.	Elle	était	une	rareté,	en	ébène
marqueté	d'ivoire,	d'un	ancien	travail	italien,	et	remontait	à	l'électeur	Antoine	Ulric,	l'ami	et	le	protecteur	de	Leibnitz.	Il
prit	 la	 fantaisie	au	duc	Charles,	comme	d'Œls	retournait	en	surveiller	 l'enlèvement,	de	 le	vouloir	accompagner,	et	 ils
arrivèrent	à	 l'instant	où	dix-huit	soldats	en	descendaient	 les	deux	battants	par	 l'escalier,	sous	 la	conduite	d'un	grand
escogriffe,	 revêtu	de	 la	 livrée	marron.	 Il	 voltigeait	en	 tête	du	cortège,	prodiguant	 les	encouragements,	 trépignant	et
piaffant	sur	place,	et	s'écriant	à	toute	apparence	de	heurt:

—Aïe!	porco!	porco!	doucément!

Mais	 quand	 il	 aperçut	 le	 Duc,	 Arcangeli,	 car	 c'était	 lui,	 fondit	 vers	 Son	 Altesse,	 comme	 d'enthousiasme,	 et	 lui
embrassant	 les	genoux,	 il	 se	 répandait	en	élans,	 se	 relevait	avec	des	yeux	enflammés	de	dévouement,	gesticulait,	 se
frappait	la	poitrine...

—Eh!	 animal!	 je	 t'emmène	 avec	 moi;	 c'est	 convenu,	 tiens-toi	 tranquille;	 et	 arrêté	 au	 haut	 de	 l'escalier,	 le	 Duc
accompagna	 l'Italien	 de	 ses	 rires,	 jusqu'à	 la	 dernière	 marche;	 puis	 pouffant	 de	 ressouvenir,	 lorsque	 le	 maraud	 eut
disparu:

—Quel	 amusant	 coquin!	 fit	 Son	 Altesse.	 Où	 diable,	 avais-je	 déjà	 vu	 une	 tête	 à	 peu	 près	 pareille?	 et	 par	 réflexion
aussitôt:

—Mais,	d'Œls,	ne	 trouves-tu	pas	qu'il	 ressemble	en	 laid	à	 la	 femme	de	chambre	qui	remplaçait	ce	soir,	miss	Phœbé,
près	de	Claribel?

—Je	 crois,	 reprit	 le	 chambellan,	 qu'ils	 sont	 quelque	 chose	 comme	 frère	 et	 sœur;	 au	 moins	 les	 a-t-on	 vus	 arriver
ensemble	 à	 Blankenbourg,	 où	 la	 police,	 il	 faut	 le	 dire	 à	 Votre	 Altesse	 Sérénissime,	 a	 eu	 l'œil	 quelque	 temps	 sur	 les
compagnons.

—Bien!	fit	brusquement	Charles	d'Este,	que	le	spectacle	qui	s'offrait	à	lui	n'était	pas	pour	rendre	patient.	Partout	des
porcelaines	brisées,	les	fruits	du	buffet	piétinés,	et	des	gâteaux,	des	viandes	éparses,	qui	baignaient	dans	des	flaques	de
vin.	Le	Duc	s'emporta	de	nouveau,	et	vomissait	mille	injures.	Puis,	comme	pour	se	consoler	en	pensant	aux	richesses
hors	d'atteinte,	il	parla	de	son	écurie,	dont	il	avait	expédié	la	plus	grande	partie	à	Francfort.	En	effet,	quoi	qu'il	voulût
dire,	 ce	coup	ne	 le	prenait	point	à	 l'improviste;	 et	 tant	de	dépêches	chiffrées	qu'il	 recevait	depuis	 la	 veille,	 sans	 les
montrer,	contenaient	les	moindres	détails	de	la	marche	en	avant	des	Prussiens,	et	de	leur	tactique	évidente	d'occuper,
au	début,	les	gras	territoires	de	l'ennemi.	Mais	il	avait	compté	sur	le	hasard,	sur	la	Providence,	poussant	l'incurie	à	tel
point	que	le	peu	de	simples	mesures	qui	l'eussent	aussitôt	averti	de	l'invasion	de	l'armée	prussienne,	il	ne	l'avait	pas
même	pris.

La	grande	horloge	sonna	deux	heures,	et	le	Duc	regagna	le	salon	des	Glaces,	mais	il	ne	s'y	trouva	qu'un	heiduque	pris
de	vin,	dont	il	tira	que	ses	enfants	venaient	de	passer	dans	la	serre,	comme	ils	y	étaient	effectivement.	Une	odeur	suave
flottait	 avec	 la	 chaude	 buée	 des	 étangs;	 les	 lampadaires	 allumés	 découvraient	 ces	 bosquets	 de	 palmiers,	 superbes,
touffus,	 innombrables,	 qui	 sont	 la	 gloire	 de	 Wendessen;	 et	 des	 lianes	 par	 milliers,	 chargées	 de	 fleurs	 multicolores,
pendaient	en	grappes,	de	toutes	parts.

—Et	ma	perruche!	exclama	tout	à	coup	le	Duc,	dans	l'imprévu	de	ses	réflexions.

Il	fallut	dépêcher	un	exprès	à	Blankenbourg,	puis	Charles	d'Este	s'ennuyant,	s'avisa	de	son	en-cas	de	nuit,	et	qu'il	avait
faim,	lui	semblait-il.	On	mit	la	table	à	un	bout	de	la	serre,	au	Labyrinthe,	une	manière	de	treille,	pleine	de	portiques,	de
berceaux,	et	d'un	fourmillement	de	sources,	qui	était	tout	ce	qui	subsistait	de	l'ancien	jardin	flamand.	La	compagnie	s'y
assembla,	tandis	que	Christiane	avec	Claribel,	endossait	à	la	hâte	un	costume	de	voyage;	et	le	Duc	se	mit	à	souper	à
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fond:	 quatre	 potages,	 entrées,	 perdrix	 et	 faisans	 comme	 rôts.	 Il	 avait	 recouvré	 toute	 sa	 gaieté,	 bouffonnant,	 riant	 à
pleine	gorge,	et	si	badin	qu'il	prit	plaisir,	voyant	apparaître	Arcangeli,	à	l'envoyer	considérer	les	«bêtes»	du	Labyrinthe.
Ce	sont	des	curiosités	d'eau	qui	inondent	les	visiteurs.	De	l'eau	leur	part	sous	les	pieds;	une	pluie	traîtresse	leur	tombe
d'oiseaux	 factices	 postés	 sur	 les	 arbres;	 et	 d'autres	 jets	 qui	 se	 croisent	 à	 bouillons,	 mouillent	 jusqu'aux	 os	 les
imprudents,	 en	 sorte	 que	 l'Italien	 se	 présenta	 tout	 ruisselant,	 mais	 sérieux	 comme	 un	 augure,	 au	 milieu	 des	 rires
éclatants	de	Son	Altesse.

—Parfait!	parfait!	put	dire	enfin	le	Duc:	je	n'ai	jamais	vu	un	gaillard	aussi	délicieux	que	toi.

Et,	coupant	court	d'un	geste	à	ses	démonstrations:

—Eh	bien!	parle!	voyons,	que	veux-tu?

Sur	quoi	 le	maraud	expliqua	qu'il	 y	avait	 là	des	gens	d'apparence	grave,	qui	demandaient	à	être	admis	près	de	Son
Altesse	Sérénissime,	les	notables	en	députation,	disaient-ils,	et	le	bourgmestre	de	Blankenbourg.

Les	jurons	et	les	invectives	commencèrent	dès	avant	qu'il	n'eût	achevé,	et	voilà	le	Duc	debout,	tempêtant,	les	assiettes
volant	de	toutes	parts,	la	table	renversée,	et	de	grands	pas	furieux	à	travers	la	serre.	Nul	ne	branlait	que	l'Italien,	tout
occupé	à	tordre	ses	basques.	Le	Duc	l'aperçoit,	le	prend	aux	épaules,	le	tourne	et	le	lance	à	trois	pas,	mais	Arcangeli,
sans	 s'émouvoir,	 ramasse	 un	 des	 plateaux	 de	 vermeil	 qui	 avait	 roulé	 jusque	 là,	 pose	 dessus	 un	 billet	 de	 visite,	 et
s'avança	le	présenter	avec	un	sérieux	si	effronté,	que	le	Duc	ne	put	résister	à	l'éclat	de	rire	qui	le	saisit.

—Etonnant!...	je	t'attache	au	service	d'Otto;	tu	seras	son	portemanteau...	Eh	bien!	qu'y	a-t-il	donc?...	qu'est-ce	encore?

—Ma	 deuxièmé	 commission,	 illoustrissimé	 Mazesté...	 la	 carté	 d'ouné	 donna,	 d'ouné	 cantatricé,	 qui	 sollicité	 d'avoir
l'honnour	d'entretenir	Votre	Altesse	Sérénissime.

Giulia	 Belcredi!	 c'était	 elle,	 oubliée	 du	 Duc	 jusqu'à	 ce	 moment,	 parmi	 le	 trouble	 de	 ce	 désastre,	 et	 que,	 fort	 aise,	 il
commanda	qu'on	introduisît	sur	l'heure,	l'urgence	de	la	situation	ne	permettant	pas	l'étiquette.	Il	fut	pourtant	choqué
qu'elle	 ne	 lui	 fît	 point	 les	 trois	 révérences	 de	 cérémonie;	 et	 l'humeur	 lui	 changeant	 les	 yeux,	 la	 cantatrice	 lui	 parut
moins	grande	que	tout	à	l'heure,	comme	rentrée	sous	les	parquets.	Elle	venait	de	faire	admirer	dans	Sieglinde,	les	plus
beaux	 et	 les	 plus	 épais	 cheveux	 roux;	 et	 voici	 qu'elle	 revenait	 blonde,	 avec	 un	 teint	 de	 lys,	 l'œil	 profond,	 une	 face
étrange,	énigmatique.

Le	Duc	eut	recours	aux	compliments	sur	le	plaisir	qu'il	avait	eu.	Elle	y	montra	tout	l'usage	du	monde,	fine,	souriante,
mesurée,	et	digne	en	ses	 remerciements,	quand	Son	Altesse,	 comme	 font	 les	princes	d'Allemagne,	 lui	 remit	un	petit
bracelet	de	pierreries,	apporté	à	son	intention.	Alors,	non	sans	hésitation:

—Mais	tant	de	bonté	qu'on	me	montre,	m'encourage	pour	ma	demande...

Elle	 exposa	 son	 grand	 désir	 de	 pouvoir	 sortir	 de	 Blankenbourg,	 avant	 l'arrivée	 des	 Prussiens.	 Elle	 les	 craignait,	 les
abhorrait.	Cependant	 le	 train	de	Dusseldorf	 la	 remettait	au	 lendemain;	aucun	moyen	de	se	procurer	quelque	voiture
que	ce	fût,	par	la	terreur	où	l'on	était	de	l'ennemi.	Elle	s'était	donc	enhardie	à	venir	supplier	Son	Altesse,	(et	elle	épiait
le	duc	Charles,	les	regards	tournés	en	dessous	vers	lui),	de	vouloir	bien	l'admettre,	avec	son	peu	de	bagages,	dans	une
des	calèches	de	la	suite,	jusqu'à	ce	qu'on	fût	hors	de	Blankenbourg.

—Mais	 oui,	 sans	 doute,	 répondit	 sèchement	 le	 Duc,	 aussitôt	 refrogné	 par	 la	 mention	 des	 Prussiens,	 et	 que	 rien
n'effarouchait	d'ailleurs,	comme	une	avance	trop	directe.	Et	puis,	elle	lui	plaisait	moins	que	dans	son	rôle	de	Sieglinde,
et	 en	 lui	 tournant	 les	 talons,	 il	 avisa	 Arcangeli.	 Alors,	 afin	 de	 mieux	 piquer	 par	 la	 différence	 des	 traitements,	 la
chanteuse	malavisée,	car	il	avait	d'étranges	petitesses:

—Tu	as	déjà,	demanda-t-il	d'un	air	de	familiarité,	une	parente	dans	ma	maison?

—Elle	est	ma	sœur	de	mère,	dit	l'Italien	laconiquement,	en	désignant	Emilia.

—Eh	bien,	reprit	Son	Altesse	pour	ne	point	rester	court,	désormais	je	t'attache	à	ma	propre	personne.	Tu	seras	l'un	des
valets	de	pied	de	mon	carrosse.

Il	n'était	pas	 loin	de	 trois	heures;	une	 lueur	 livide	 filtrait	à	 travers	 les	carreaux	de	 la	serre,	et	 le	Duc	commençait	à
marquer	quelque	impatience,	quand	M.	Smithson	reparut.	Il	était	allé	donner	ordre	à	tous	les	derniers	préparatifs,	et
ramenait	de	Blankenbourg	la	chaise	de	poste	de	Son	Altesse.	Alors,	après	plusieurs	tours	en	silence,	le	maintien	sombre
et	les	yeux	baissés,	Charles	d'Este	ouvrant	une	porte,	descendit	les	degrés	à	pas	lents,	et	tout	le	monde	le	suivit.

Une	longue	file	de	voitures	attendait	en	face	du	perron,	où	les	derniers	lampions	s'éteignaient.	Le	calme	partout;	aucun
bruit.	Le	Rocher	de	vin	saccagé,	qui	avait	cessé	de	couler,	était	 jonché	de	débris.	Sur	 la	 façade	du	château,	quelque
ligne	de	gaz	reprenait	soudain	par	bouffées,	dardant	des	langues	bleues,	sinistres.	L'aube	apparaissait	au	fond	du	ciel;
les	grandes	allées	silencieuses	s'enfonçaient	en	des	lointains	livides.	Des	fumées	montaient	çà	et	là,	tout	droit,	de	pots	à
feu	demi-éteints.

La	chaise	de	poste	du	Duc	était	en	tête	du	cortège,	attelée	de	six	vigoureux	chevaux.	M.	Smithson	lui	en	remit	la	clef,	et
Son	Altesse	ouvrant	le	volet	d'une	des	portières,	y	passa	le	coup	d'œil	du	maître.	Une	lampe	de	bronze	suspendue	en
éclairait	 l'intérieur,	 entièrement	matelassé	d'un	 satin	bouton	d'or	broché	de	 fleurs	noires,	 et	qui	 contenait	un	 lit,	un
dressoir,	une	table	à	coulisses,	un	divan	et	un	coffre-fort.	Il	y	avait	plus	de	huit	années	que	Son	Altesse	n'avait	mis	le
pied	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer,	passant	sur	les	incommodités	sans	nombre,	par	la	terreur	d'un	accident.

—La	cassette	aux	diamants	est-elle	dans	le	coffre-fort?

—Son	Altesse	Sérénissime	peut	s'en	assurer,	dit	M.	Smithson.
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—Alors	tout	est	bien,	en	avant!

Mais	 dans	 l'instant	 qu'il	 détournait	 la	 tête,	 le	 Duc	 aperçut	 qui	 marchaient	 à	 lui,	 le	 bourgmestre	 de	 Blankenbourg,
escorté	 des	 principaux	 notables.	 Ils	 s'étaient	 obstinés	 à	 attendre,	 malgré	 le	 refus	 d'audience,	 et	 s'en	 venaient
représenter	 à	 Charles	 d'Este	 l'effet	 certain	 de	 découragement,	 d'abandonnement	 au	 vainqueur	 que	 sa	 fuite	 allait
produire.	La	voix	en	défaillit	au	Duc;	une	si	excessive	furie	qu'elle	lui	suspendit	tous	les	sens,	le	fit	trembler	de	la	tête
aux	pieds;	et	éclatant	enfin,	d'un	geste	et	d'un	accent	à	épouvanter:

—Ah!	triples	traîtres!	hurla-t-il.	Hildemar!	les	dogues	de	Cuba!	lâche-les	sur	cette	canaille!

Aux	éclats	de	cette	voix	tonnante,	les	malheureux	s'étaient	enfuis,	si	effarés	et	si	grotesques	dans	leur	course,	que	le
Duc	passa	une	fois	encore	de	la	tragédie	à	la	farce,	et	c'est	en	se	mourant	de	rire	qu'il	monta	dans	la	chaise	de	poste.
Puis,	avant	même	d'être	assis,	 il	appela	M.	d'Œls,	et	donna	l'ordre	qu'on	allât	chercher	Richard	Wagner,	où	qu'il	pût
être.

—Mais	probablement,	dans	l'appartement	que	Votre	Altesse	Sérénissime	a	bien	voulu	lui	assigner,	à	Wendessen.

—Bien!	qu'on	le	fasse	se	lever,	et	qu'on	l'amène.

L'aube	grandissait	à	 l'est.	Une	clarté	 jaunâtre	et	mouillée	montait	sans	bruit	dans	 le	ciel	gris.	On	voyait	des	oiseaux
voleter,	et	le	silence	n'était	troublé	que	par	l'ébrouement	d'un	cheval,	ou	le	bruit	d'un	ongle	qui	frappait	la	terre.	Les
deux	escadrons	de	hussards,	désignés	pour	escorter	le	Duc,	s'étaient	rangés	sous	bois,	les	lattes	dégaînées	et	luisantes
à	travers	les	arbres.	Les	voitures	ne	bougeaient	point.	Sur	le	siège	de	la	chaise	de	poste,	à	côté	de	Hans	le	cocher,	se
carrait	Arcangeli,	examinant	du	coin	de	l'œil	Emilia,	à	qui	Franz	tenait	des	discours.	Les	autres,	blêmes	et	frissonnants,
marchaient	de	 long	en	 large;	et	seule,	à	 l'écart,	 la	Belcredi,	drapée	dans	son	 large	manteau,	et	qu'Otto	regardait	de
loin,	fixait	sur	tous	des	yeux	profonds	et	vagues.

En	ce	moment,	Wagner	descendait	le	perron,	accompagné	du	comte	d'Œls.

—Ah!	vous	voici,	monsieur,	dit	le	Duc,	et	aussitôt	il	s'excusa	d'avoir	interrompu	ainsi	la	Valkyrie,	et	aussi,	du	lieu	et	de
l'heure	 de	 cette	 audience,—mais	 nous	 sommes	 des	 fugitifs,	 répétait-il	 avec	 amertume.	 Il	 termina	 en	 remettant	 à
Wagner,	 comme	 gage	 particulier	 d'estime,	 son	 portrait	 entouré	 de	 brillants,	 ainsi	 que	 la	 grand'croix	 de	 l'ordre	 du
Cheval-Blanc;	puis,	interrogeant	le	musicien:

—La	 troisième	partie	de	votre	poème	se	nomme	Siegfried,	m'a-t-on	dit,	mais	quelle	est	donc	 la	quatrième,	monsieur
Wagner?

—C'est	le	Crépuscule	des	Dieux,	Monseigneur.

Ce	titre	parut	étonner	le	Duc,	et	il	le	répétait	entre	ses	dents,	jusqu'à	ce	que	ramené	à	lui-même,	et	pour	congédier	son
interlocuteur:

—C'est	avec	vous,	monsieur	Wagner,	dit-il,	que	j'aurai	eu	ma	dernière	entrevue.

Toute	 la	 suite	 aussitôt	 monta	 dans	 les	 voitures,	 en	 même	 temps	 que	 les	 deux	 escadrons	 accouraient	 se	 ranger	 par
derrière.	 Une	 immense	 couleur	 dorée	 enveloppait	 maintenant	 le	 ciel;	 les	 pièces	 d'eau	 étincelaient,	 frémissant	 à	 des
souffles	plus	vifs;	mille	cris	d'oiseaux	retentissaient.	Il	y	eut	une	courte	pause;	ensuite	Hans,	le	vieux	cocher,	toucha,	et
la	chaise	de	s'ébranler.

Mais	le	Duc,	se	jetant	furieux,	au	carreau	de	la	portière:

—Brute!	lourdaud!	qui	t'a	dit	de	partir!	Crois-tu	que	je	ne	suis	plus	ton	maître?	et	d'un	geste	à	Arcangeli:

—Prends	la	place	de	ce	butor,	lui	cria-t-il;	je	te	nomme	premier	cocher.	Hans!	va-t'en	conduire	aux	bagages.

Il	 abaissa	 toutes	 les	 glaces,	 et	 promena	 un	 long	 regard	 sur	 ce	 qui	 l'entourait.	 Les	 parterres	 embaumaient	 l'air
tranquille;	une	fraîcheur	délicieuse	s'exhalait	avec	les	vapeurs	matinales;	quelque	biche,	par	intervalles,	bondissait	au
profond	 des	 taillis.	 Un	 soupir	 gonfla	 sa	 poitrine,	 puis	 il	 cria:	 Partez!	 d'une	 voix	 forte,	 et	 les	 six	 chevaux	 détalèrent,
enlevés	par	les	postillons,	tandis	qu'Arcangeli	faisait	claquer	son	fouet,	et	que	le	duc	Charles,	après	un	suprême	adieu	à
Wendessen	déjà	lointain,	s'allongeait	sur	le	divan	turc,	en	répétant,	ainsi	que	dans	un	rêve:	Le	Crépuscule	des	Dieux...
le	Crépuscule	des	Dieux.

II

C'est	 à	 lents	 tours	 de	 roues,	 et	 non	 sans	 beaucoup	 d'arrêts	 et	 de	 séjours,	 que	 Charles	 d'Este,	 une	 fois	 parvenu	 à
Francfort,	continua	de	s'éloigner	de	ses	Etats.	Congédiant	là	soudainement	ses	domestiques	et	ses	enfants,	qui	allèrent
l'attendre	à	Paris,	dans	l'hôtel	qu'il	y	possédait,	il	emmena	pour	toute	suite	les	divers	officiers	de	sa	bouche,	cuisinier,
glacier,	sommelier,	et	dans	sa	chaise,	tête	à	tête,	Arcangeli,	passé	de	cocher	confident,	par	l'engouement	toujours	plus
marqué	de	Son	Altesse.	Celle-ci	se	montrait	d'ailleurs	de	méchante	humeur.	La	chaleur	de	juillet	était	accablante	dans
cette	berline	fermée,	et	le	Duc,	pour	y	mieux	résister,	se	crevait	de	fruits	tout	le	jour,	melons,	raisins,	cerises,	brugnons,
qu'il	 noyait	 de	 torrents	de	bière.	Des	 souffles	brûlants	 arrivaient	 à	 travers	 les	mantelets	baissés,	 et	 la	 chaise	 vernie
flambait	de	soleil,	au	milieu	des	plaines	crayeuses	de	la	Champagne.	Puis,	le	temps	se	tourna	en	averses	continuelles;	et
toujours	ce	livide	ciel	gris,	les	chemins	noyés	de	boue,	et	la	pluie	qui	ruisselait	aux	vitres.	Le	Duc	multipliait	à	présent
les	relais,	tellement	qu'à	force	de	pourboires,	de	jurons	et	de	mèches	de	fouet,	l'on	atteignit	la	grande	ville	et	l'avenue
des	Champs-Elysées,	un	matin,	sur	les	sept	heures.

Il	 descendit,	 baisa	 Otto	 et	 Claribel,	 salua	 Franz,	 Hans	 Ulric	 et	 Christiane	 accourus	 au	 devant	 de	 lui,	 leur	 présenta
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Arcangeli	 en	 qualité	 de	 premier	 valet	 de	 chambre,	 ce	 qui	 parut	 décidément	 comme	 l'aurore	 d'un	 soleil	 levant	 et	 du
règne	d'un	favori;	puis	passant	dans	son	appartement,	Charles	d'Este	se	fit	mettre	au	lit,	et	de	dix	jours,	n'en	bougea
plus.

Il	s'éveillait	 tard,	soupirait,	gémissait,	ordonnait	à	 l'Italien	de	ne	 laisser	entrer	qui	que	ce	fût,	et	de	tenir	 les	rideaux
fermés.	Le	demi-jour	qu'il	ne	haïssait	pas,	rendait	plus	calme	encore	cette	chambre	magnifique	avec	ses	crépines	de
vieil	or,	ses	sombres	hautes-lisses	flamandes,	et	le	lit	à	quenouilles,	environné	d'un	balustre.	Il	y	avait	toujours	à	portée
du	 bras,	 un	 déjeuner	 complet	 sur	 une	 table:	 des	 huîtres,	 du	 caviar,	 des	 crevettes	 roses,	 avec	 l'un	 de	 ces	 pâtés	 à	 la
hollandaise,	pleins	de	truffes,	de	poires	tapées,	de	rouelles	de	bigarade;	puis	des	fruits	de	toutes	les	sortes,	de	la	bière,
du	 chocolat,	 du	 champagne	 frappé	 dans	 un	 seau	 d'argent,	 et	 de	 grands	 drageoirs	 de	 nacre	 et	 d'orfèvrerie	 qui
débordaient	de	mille	sucreries.	Le	Duc	en	chipotait	à	tout	moment:	il	tortillait	deux	ou	trois	bouchées,	mais	l'appétit	ne
s'ouvrait	 point,	 les	 morceaux	 lui	 croissaient	 aux	 dents.	 Il	 caressait	 César	 languissamment,	 bourrait	 sa	 perruche	 de
biscotins,	puis	retombait	sur	son	lit,	épuisé,	et	répétant	qu'il	n'avait	jamais	éprouvé	un	été	si	chaud	et	si	fâcheux.

Alors	 Arcangeli	 imagina	 d'autres	 amusements;	 bagatelles	 de	 mécanique,	 papillons	 étouffés	 dans	 l'huile	 de	 rose,	 des
chariots	 traînés	 par	 des	 grenouilles,	 semer	 du	 cresson	 sur	 de	 la	 flanelle,	 voir	 pousser	 des	 jacinthes	 dans	 l'eau.
Incomparable	pantomime,	 il	 revêtait	 le	personnage	de	 tous	 les	gens	de	 la	maison	ducale,	 les	gestes	roides	du	comte
d'Œls,	 l'accent	 guttural	 de	 M.	 Smithson,	 le	 léger	 zézaiement	 de	 la	 Viennoise	 Augusta.	 Etrange	 favori,	 vraiment,	 qui
semblait	né	pour	grimacer	à	 la	parade	d'un	bateleur!	Une	 turbulence	de	 singe	 le	portait	 partout	 au	même	moment,
tantôt	 perché	 au	 dossier	 d'un	 fauteuil,	 tantôt	 courant	 à	 quatre	 pattes;	 puis	 des	 bonds,	 mille	 tours,	 des	 voltiges,	 de
grands	gestes,	des	éclats	de	voix.	Pendant	ce	temps,	le	Duc	couvert	de	son	manteau	de	lit	de	satin	blanc	à	échelles	de
ruban	feu,	coiffé	de	nuit	avec	des	papillotes,	tuait	le	temps	à	parfiler	du	galon	d'or	ou	à	faire	des	découpages	qu'il	tirait
ensuite	 au	 sort,	 pêle-mêle.	 La	 tête	 casquée	 de	 M.	 de	 Bismarck	 se	 trouvait	 ainsi	 d'aventure,	 sur	 les	 épaules	 d'une
baladine,	et	Son	Altesse	se	pâmait	de	joie	à	ces	interversions	ridicules.

Cependant,	trompé	par	Arcangeli	qui	le	berçait	impudemment	des	triomphes	de	l'armée	autrichienne,	Charles	d'Este	ne
doutait	point	de	son	retour	prochain	à	Blankenbourg.	Eloigné	de	Paris	depuis	fort	 longtemps,	 il	n'en	voulait	pourtant
rien	voir,	 cette	 fois,	 disant	qu'il	 ne	mettrait	 le	pied	hors	de	 son	hôtel,	 que	pour	monter	en	chaise	de	poste.	Lettres,
journaux,	paquets,	même	les	dépêches	du	comte	d'Œls,	le	Duc	laissait	tout	s'accumuler,	jusqu'à	ce	qu'un	jour,	il	eut	le
caprice	d'attaquer	enfin	cette	montagne.

Alors	la	vérité	lui	apparut	à	plein.	L'entrée	des	Prussiens	à	Blankenbourg,	dès	le	lendemain	de	sa	fuite,	y	avait	été	le
signal	d'un	déchaînement	universel.	Ses	caprices,	 sa	 tyrannie,	 ses	 refus	de	signer	 les	 lois	 votées	par	 le	Landtag,	 les
troupes	 mal	 payées,	 le	 commerce	 dépérissant,	 les	 finances	 taries	 à	 force	 d'exactions,	 tout	 le	 duché	 en	 deuil	 et	 en
souffrance,	s'élevaient	contre	lui,	l'accusaient.	Les	uns	il	les	avait	bannis;	emprisonné,	ou	dépouillé	ceux-là	de	qui	le	nez
ne	 lui	 plaisait	 point,	 si	 hors	 de	 sens,	 si	 frénétique	 par	 accès,	 que	 son	 Landtag	 avait	 jadis	 pensé	 à	 nommer	 une
commission	secrète	de	lunatico	inquirendo.

Les	 mauvaises	 nouvelles	 se	 succédèrent.	 Les	 Prussiens	 découvrirent	 où	 étaient	 cachés	 les	 meubles	 enlevés	 à
Wendessen,	et	le	pillage	n'en	épargna	que	ce	qui	était	sans	valeur.	Et	comme	M.	d'Œls	se	récriait	et	protestait	au	nom
du	duc	régnant,	l'officier	avait	répondu:

—Votre	maître	ne	règne	plus!

En	effet,	 le	prince	Wilhelm,	fait	prisonnier	en	même	temps	que	l'armée	hanovrienne,	venait	d'être	appelé	au	quartier
général,	pour	s'entendre	avec	les	vainqueurs,	sur	la	réorganisation	du	duché.

La	rage	du	Duc	ne	peut	se	décrire.	Ecumant,	tapant	des	pieds,	frappant	les	meubles,	hurlant	qu'il	enverrait	à	Wilhelm
un	cartel	qui	retentirait	dans	toute	l'Europe,	ses	folies	épouvantèrent	le	paisible	hôtel.	Il	commanda	chez	Larribeau,	le
fameux	 fournisseur	 des	 armées,	 vingt-cinq	 mille	 cocardes	 au	 Cheval,	 fit	 tirer	 des	 proclamations	 et	 des	 décrets	 à	 un
million	 d'exemplaires,	 et	 se	 tint	 prêt	 à	 quitter	 Paris.	 L'inquiétude	 extrême	 autour	 de	 lui,	 collait	 tout	 le	 monde	 aux
fenêtres,	dans	l'attente	et	dans	l'appréhension	d'une	nouvelle	décisive:	plus	de	bruit,	partout	un	morne	silence;	on	se
voyait	de	loin,	on	n'osait	se	parler,	sinon	quatre	mots,	coulés	à	l'oreille.	Charles	d'Este,	malade	d'impatience,	allait	faire
quelque	folie,	lorsque	la	nouvelle	de	Sadowa	bourdonna,	grandit,	éclata	enfin,—et	tous	ses	détails.

Le	coup	fut	terrible	pour	le	duc	Charles.	Il	s'enferma,	passa	la	nuit	avec	des	bougies	autour	de	son	lit,	et	Arcangeli	près
de	lui,	le	veillant,	sans	dire	mot.	Dès	le	lendemain	cependant,	quelque	espoir	lui	était	revenu,	et	il	pensa	faire	merveilles
en	 envoyant	 le	 baron	 de	 Cramm	 comme	 plénipotentiaire	 auprès	 du	 cabinet	 de	 Berlin.	 Le	 vide	 de	 la	 commission
s'accordait	bien	au	ridicule	du	personnage:	les	instructions	étaient	de	se	soumettre,	de	baiser	les	bottes	du	vainqueur,
de	protester	d'un	dévouement	inaltérable	pour	l'avenir.	Et	ce	sur	quoi	le	Duc	comptait,	c'était	sur	une	lettre	autographe
qu'il	adressait	au	comte	de	Bismarck,	lui,	Charles	Ier	d'Este-Blankenbourg,	chef	de	la	maison	des	Guelfes.

Il	avait	pensé	tout	d'abord,	à	la	place	de	ce	fantoche,	envoyer	l'un	de	ses	fils	aînés.	Il	craignit	de	les	émanciper	s'il	les
sortait	de	leur	néant,	et	peut-être	même	qu'ils	ne	fissent	effort	dans	le	naufrage	qui	menaçait,	pour	sauver	leur	petite
barque.	Puis	il	n'aimait	guère	Hans	Ulric,	et	Franz,	grandi	au	milieu	des	jupes,	haïssait	la	peine	et	les	affaires.	Sa	mère,
aussi	 faible	que	lui,	 l'avait	toujours	tenu	auprès	d'elle,	et	élevé	conséquemment	dans	la	croyance	catholique,—le	seul
des	enfants	de	Charles	d'Este,	qui	ne	 fût	pas	du	culte	 luthérien.	Ce	n'est	pas	que	sa	 religion,	 restreinte	 surtout	aux
agnus	 et	 aux	 bénédictions	 du	 Saint-Père,	 empêchât	 à	 la	 bonne	 Augusta	 la	 galanterie	 et	 les	 plaisirs.	 Magnifique	 et
désordonnée,	ainsi	qu'il	apparaissait	sur	elle	à	sa	coiffure	de	travers,	à	ses	habits	traînant	d'un	côté,	elle	vécut	noyée	de
dettes,	et	ruinée	par	la	passion	du	jeu.	Cependant,	en	prenant	de	l'âge,	la	terreur	de	la	mort	qui	lui	vint,	avait	fait	d'elle,
peu	à	peu,	la	plus	précautionnée	et	la	plus	chimérique	des	femmes;	et	maintenant,	cette	manie	la	tenait	des	semaines
au	lit,	qu'elle	n'aimait	point	comme	le	duc	Charles,	mais	s'imposait	médicinalement.	Elle	ne	se	levait	qu'une	heure	ou
deux	chaque	jour,	les	employait	à	s'ajuster,	ou	bien	à	jouer	au	volant	avec	sa	chambrière,	et	l'on	ne	la	voyait	jamais	hors
du	petit	appartement	qui	lui	avait	été	assigné,	trois	chambres	tranquilles,	écartées	et	qui	donnaient	sur	le	jardin.

Le	Duc,	en	effet,	sa	furie	guerrière	calmée,	s'occupait	de	réformer	sa	maison.	Il	fallut	songer	à	Claribel,	auprès	de	qui
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Emilia	 continuait	 à	 remplir	 les	 fonctions	 de	 la	 défunte	 miss	 Phœbé.	 Mais	 autant	 cette	 revêche	 Anglaise,	 formaliste
comme	le	cant,	avait	tyrannisé	l'enfant,	autant	l'Italienne,	au	cours	du	voyage,	et	dans	la	liberté	des	jours	de	l'arrivée,
se	 hâta	 de	 se	 l'attacher,	 à	 force	 de	 soins	 et	 de	 tendresse.	 Ses	 façons	 vives,	 ses	 effusions,	 ce	 caressant	 qui	 sort	 des
femmes	destinées	à	être	mères,	et	quelque	peu	de	flatterie,	car	Claribel	était	glorieuse,	apprivoisèrent	promptement	la
pauvre	petite	solitaire,	et	lui	inspirèrent	pour	son	amie	une	de	ces	passions	enfantines,	si	tyranniques.	Aussi,	quand	elle
apprit	 par	 sa	 rusée	 compagne,	 ce	 qui	 les	 menaçait	 toutes	 deux,	 elle	 courut	 bouleversée,	 pleurante,	 jusqu'à
l'appartement	du	duc	Charles.

—Ah!	mon	papa,	mon	papa,	laissez-moi	Emilia,	si	vous	m'aimez.

—Appelez-moi	toujours:	monseigneur	mon	papa,	reprit	le	Duc	un	peu	interdit,	et	que	toute	surprise	rembrunissait.

Il	 fut	bon	homme	pourtant,	et	descendit	de	 l'arc-en-ciel	d'où	 il	 regardait	 toutes	choses,	pour	chercher	 les	moyens	de
contenter	Claribel.	Mais	attribuer	le	titre	de	gouvernante	à	Emilia	Catana,	 il	semblait	que	l'on	n'y	pût	songer.	Quelle
incongruité	qu'un	nom	pareil	dans	l'annuaire	de	la	cour,	et	comment	s'y	soutiendrait-il	parmi	la	foule	des	gens	titrés!	Le
Duc	s'ouvrit	à	Arcangeli,	qui	se	montra	le	plus	généreux	des	frères.—Oh!	il	ne	fallait	pas	juger	Emilia	d'après	lui-même.
Elle	était	la	fille	d'un	monsignor,	élevée	dans	l'un	des	couvents	de	la	noblesse	romaine.	A	la	mort	de	son	protecteur,	la
pauvreté	 l'avait	 réduite	 à	 de	 singulières	 extrémités,	 d'abord	 à	 Wiesbaden,	 lectrice	 de	 la	 princesse	 Kolorath,	 puis
camériste	de	la	garde-robe	chez	le	Duc.

—Une	 bonne	 sœur,	 Monseigneur!	 c'est	 elle	 qui	 m'a	 appelé	 à	 Blankenbourg,	 espérant	 me	 faire	 entrer	 plus	 tard,	 au
service	de	Votre	Altesse...

Et	tant	d'éloges	calculés	qu'ils	éloignèrent	pour	quelque	temps,	le	choix	d'une	autre	gouvernante,	et	donnèrent	le	désir
au	duc	Charles	de	juger	lui-même	d'Emilia.	Fière,	le	teint	mat,	les	yeux	brillants,	avec	ces	grands	traits	réguliers	des
sultanes	et	des	Junons	dont	elle	avait	la	démarche	imposante,	elle	ne	déplut	point	à	Son	Altesse,	qui	se	prenait	fort	aux
figures;	de	sorte	que,	sans	rien	de	décidé	toutefois,	elle	demeura	près	de	Claribel.	Il	importait	de	ne	pas	trop	changer
de	main	la	petite	comtesse;	et	du	reste,	point	n'était	besoin	auprès	d'elle,	d'une	savante	jusqu'aux	dents,	tant	Claribel
surpassait	son	âge	en	finesse,	en	reparties,	en	intelligence.

Elle	en	émerveillait	principalement	 le	comte	Franz,	qui	paraissant	épris	tout	à	coup	d'une	belle	amitié	pour	sa	sœur,
s'était	 rendu	 assidu	 chez	 elle;	 mais	 les	 regards,	 comme	 on	 le	 devine,	 volaient	 par-dessus	 Claribel	 et	 s'adressaient	 à
Emilia.	 Il	 avait	 toujours	pris	plaisir	 ainsi	 à	 la	 société	des	 femmes,	 vivant	 comme	elles	de	 redits,	 de	 commérages,	de
tracasseries.	Plein	de	parfums	et	de	bijoux,	d'un	beau	blond,	le	visage	riant,	arborant	des	cravates	à	camées,	et	idolâtre
de	ses	favoris,	le	jeune	comte	n'était	pas	moins	que	la	fleur	des	pois	à	Blankenbourg.	Il	y	avait	eu	des	galanteries,	même
avec	assez	de	fracas,	et	sachant	le	rudiment,	conduisit	l'attaque	en	stratégiste;	d'abord	des	soupirs,	des	œillades,	des
exclamations	à	demi-voix,	de	longues	stations	devant	l'idole.	Là-dessus,	quelques	présents	de	fleurs,	puis,	dépité	qu'on
ne	 voulût	 point	 l'entendre,	 Franz	 bombarda	 de	 bouquets	 l'Italienne.	 Emilia	 n'en	 soufflait	 mot,	 se	 contentait	 de	 lui
marquer	une	froideur	défiante	et	hautaine,	attendant	qu'il	en	vînt	à	l'écrin,	qu'elle	lui	renvoya	aussitôt.	Il	essaya	de	la
fléchir;	 elle	 le	 requit	 si	 sèchement	 d'avoir	 à	 discontinuer	 ses	 visites,	 que	 le	 comte	 stupéfié	 fit	 le	 plongeon,	 et	 resta
quelque	temps	sans	reparaître.

Mais	ceux	que	l'on	voyait	le	moins,	c'étaient	Hans	Ulric	et	Christiane,	que	dès	le	troisième	jour	de	son	arrivée,	le	duc
Charles	avait	relégués	à	l'extrémité	de	l'hôtel,	de	colère	contre	leur	musique.

—Au	reste,	ils	m'en	remercieraient,	se	dit	il	ensuite,	par	réflexion.

Ils	semblaient	en	effet	se	suffire,	n'avoir	nul	besoin	du	reste	du	monde.	Leur	attachement	mutuel	qui	allait,	s'il	se	peut,
plus	profondément	que	le	cœur,	en	mêlant	sans	cesse	tous	leurs	sentiments,	leurs	pensées	et	leurs	émotions,	ne	faisait
du	 frère	et	de	 la	sœur	qu'un	seul	esprit,	une	seule	âme.	On	 les	eut	vus	rougir	ou	pâlir	au	même	 instant;	Hans	Ulric
entendait	 le	 pas	 de	 Christiane,	 à	 des	 distances	 incroyables;	 et	 si	 l'un	 d'eux	 était	 absent,	 l'autre	 errait,	 comme	 à	 la
recherche	de	soi-même.	Personne	ne	troublait	leurs	longs	tête-à-tête,	car	la	bonne	Augusta,	qui	était	nommément	dame
d'honneur	de	 la	 jeune	comtesse,	 eût	pu	 s'enrhumer	pendant	 le	 trajet.	Et	 leur	 vie	 se	passait	 ainsi	dans	une	calme	et
délicieuse	intimité.	Doués	de	la	plus	belle	voix	et	qui	les	eût	rendus	célèbres	au	théâtre,	ils	ne	se	délassaient	de	chanter
qu'en	 lisant	 dans	 Shakespeare	 et	 dans	 Gœthe,	 les	 drames	 où	 l'on	 voit	 Desdémone,	 Cordélia,	 Ophélia,	 Gretchen;	 et
Christiane	alors,	versait	des	larmes,	aimant	ces	héroïnes	en	sœur.

Elle	l'était	d'aspect	et	d'âme,	blonde,	des	traits	charmants	et	naïfs,	noble,	modeste,	naturelle,	et	d'une	bonté	angélique
qui	l'avait	attachée	à	Ulric,	parce	qu'il	était	laid,	disgracieux	et	écrasé.	Pour	lui,	né	avec	un	esprit	supérieur	mais	triste,
parlant	 peu,	 ne	 réussissant	 ni	 à	 la	 salle	 d'armes	 ni	 au	 manège,	 et	 redoutant	 son	 père	 au	 point	 que	 les	 pensées	 lui
tarissaient	 en	 sa	 présence,	 il	 avait,	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 nourri	 son	 humeur	 mélancolique	 d'art,	 de	 lettres	 et	 de
poésie.	 Il	 aimait	 plus	 que	 tout	 la	 musique,	 la	 savait	 jusqu'à	 pouvoir	 composer,	 se	 connaissait	 non	 moins	 bien	 en
tableaux,	et	avec	une	vaste	lecture,	une	mémoire	singulière,	sentait	profondément	les	beautés	des	livres,	en	sorte	que
le	Duc	le	dédaignant,	disait	de	lui:

—Ce	n'est	qu'un	cuistre.

Ils	furent	pourtant	 les	premiers	que	Son	Altesse	fit	appeler.	Le	pauvre	homme	crevait	d'ennui,	toujours	couché	entre
son	bouffon	et	ses	bêtes,	et	 il	exigea	trois	 jours	de	suite,	que	son	fils	et	sa	fille	vinssent	 lui	chanter	des	chansons	du
Hartz,	telles	que:	Le	cœur	est	un	oiseau	joli,	ou	bien:	Buvons	et	fumons,	etc.	Lui,	cependant,	hochait	la	tête,	fredonnait,
humait	sa	cassolette,	se	faisait	laver	d'eau	de	senteur,	mangeait,	tout	en	lissant	sa	barbe,	une	pleine	sabotière	de	glace,
disait	d'une	matinée	quatre	phrases,	l'une	après	l'autre,	à	paroles	traînées,	et	n'imaginait	pas	un	plus	malheureux	que
lui	sur	terre.

Il	finit,	à	force	d'ennui,	par	se	moins	céler	qu'à	son	arrivée,	et	bientôt	même,	il	se	fit	amener	chaque	jour,	le	comte	Otto
et	Claribel.	Il	avait	plaisir	à	la	voir	avec	ses	grands	cheveux	frisés	d'un	blond	d'argent;	le	babil	de	l'enfant	l'amusait,	et
ses	fâcheries	contre	Arcangeli	qui	sollicitait	gravement	la	faveur	de	lui	baiser	la	main.

—Je	ne	veux	pas	seulement	que	vous	la	baisiez	en	pensée,	avait	riposté	Claribel.
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Et	 toute	mignonne	qu'elle	 fût,	elle	 tenait	 l'Italien	 fort	 loin,	et	 lui	déconcertait	 ses	 impudences.	Une	 fois	qu'il	donnait
sans	rire,	son	avis	sur	une	question	de	politique,	elle	s'assit	aux	pieds	de	son	père,	en	disant:

—Or	ça,	mon	papa,	parlons	un	peu	d'affaires	d'Etat,	à	cette	heure	que	j'ai	dix	ans...

De	quoi	 le	Duc	s'épouffa	de	rire	tout	un	 jour.	 Il	préférait	Otto	toutefois,	dont	 la	rudesse	et	 l'effréné	 imposaient	à	cet
esprit	 malade.	 Le	 petit	 comte	 épouvantait,	 par	 une	 hauteur,	 une	 fougue	 nées	 avec	 lui,	 et	 qu'un	 rien	 déchaînait.	 Il
écumait	 de	 rage	 contre	 le	 ciel,	 si	 la	 pluie	 ou	 le	 soleil	 venait	 lui	 faire	 obstacle,	 et	 voulait	 briser	 les	 horloges	 qui	 le
rappelaient	à	ses	leçons.	Robuste	et	souple,	les	yeux	verts,	des	cheveux	roux	crépus	qui	bouffaient	à	l'excès,	il	montrait
dans	 son	 front	 bas	 et	 bombé,	 dans	 ses	 narines	 dilatées,	 dans	 ses	 énormes	 mâchoires,	 dont	 la	 supérieure	 emboîtait
presque	celle	de	dessous,	tout	ce	qu'il	avait	d'instincts	grossiers,	farouches,	passionnés.	Il	ne	s'occupait	qu'à	la	lutte,	à
la	 savate	 et	 aux	 coups	 de	 poing.	 Espèce	 de	 démon	 domestique,	 sa	 joie	 était	 de	 maltraiter	 chiens,	 marmitons,	 valets
d'écurie,	 et	 jusqu'aux	 lingères	 de	 l'hôtel,	 car	 il	 affichait	 pour	 les	 femmes	 le	 mépris	 dû	 à	 leur	 pusillanimité	 et	 à	 leur
faiblesse.

Une	 pourtant,	 de	 ses	 froids	 yeux	 bleus,	 avait	 dompté	 le	 jeune	 monstre.	 La	 Belcredi	 lui	 avait	 inspiré	 un	 sentiment
inconnu	et	profond.	A	Francfort,	au	moment	du	départ,	Otto	se	glissant	près	d'elle,	était	tombé	à	ses	genoux,	avait	roulé
sa	tête	 frénétiquement	dans	 les	 jupes	de	 la	chanteuse,	puis	avait	 fui.	 Il	 rêvait	à	elle,	souvent	encore;	cette	sensation
brûlante	lui	restait	au	cœur,	si	bien	qu'un	jour	il	parla	à	son	père	de	la	dame	qu'ils	avaient	emmenée,	celle	qui	chantait,
vêtue	de	blanc.

—Ah!	la	Belcredi!	fit	le	Duc...

Et	la	stupeur	d'un	si	complet	oubli	ne	lui	laissa	pas	ajouter	une	parole.	Elle	lui	avait	plu	cependant,	lui,	à	qui	les	femmes
ne	plaisaient	guère,	et	il	revit	tous	les	détails	de	l'audience	de	Wendessen,	sa	mauvaise	grâce,	sa	hauteur,	sa	brutalité
affectée.	Il	se	souvint	confusément	que	Giulia	avait	fait	le	voyage	en	compagnie	de	Franz	et	d'Augusta	Linden.	Pourquoi
abandonner	sa	suite?	N'aurait-elle	pas	dû,	tout	au	moins,	venir	prendre	congé	de	lui?	Mais	une	femme	de	théâtre	aussi
notoire	qu'elle	l'était,	ne	pouvait	disparaître	ainsi;	et	son	caprice	se	réveillant,	Charles	d'Este	finit	par	charger	l'Italien
de	découvrir	où	se	cachait	la	Belcredi.	Hélas!	Arcangeli	ne	le	savait	que	trop	bien,	et	il	eut	un	sourire	ironique,	lui	qui,
depuis	un	mois,	la	voyait	chaque	jour,	passer	et	repasser	aux	Champs-Elysées.	La	devinant	sa	rivale	possible,—car	que
faisait-elle	à	Paris?—redoutant	quelque	intrigue	secrète	pour	avoir	accès	auprès	du	Duc,	le	favori	ne	respirait	plus	de	la
frayeur	extrême	qu'il	avait.	Il	ne	servait	de	rien	de	monter	la	garde.	Le	plus	sot	hasard	à	chaque	moment,	pouvait	tout
révéler	 à	 Son	 Altesse;	 comme	 de	 fait,	 un	 beau	 matin,	 la	 plupart	 des	 journaux	 annoncèrent	 que	 la	 Giulia	 Belcredi,
célèbre	diva	de	Buda-Pesth,	allait	débuter	au	théâtre	Lyrique,	dans	la	Flûte	enchantée,	de	Mozart.

Le	Duc	lut	l'annonce,	bondit,	et	envoya	aussitôt	au	théâtre,	pour	avoir	l'adresse	de	Giulia.	L'Italien,	qui	eût	pu	la	dire,
aurait	autant	aimé	se	jeter	dans	un	puits,	et	ce	fut	Hildemar	qui	revint	annoncer	que	la	cantatrice	était	logée	au	Grand-
Hôtel.	Le	Duc	fit	atteler,	et	partit	en	toute	hâte...	Un	escalier	à	monter,	une	porte;	il	était	devant	Giulia.

—Ah!	mon	Dieu!	Monseigneur!...	Votre	Altesse...

Car	 il	 avait	 donné	 un	 billet	 de	 visite	 sous	 le	 nom	 de	 comte	 de	 Dœllingen,	 qui	 était	 l'un	 de	 ceux	 qu'il	 prenait	 pour
voyager	incognito.	Il	demeura	quelques	moments	sans	répondre.	Il	la	considérait	avec	étonnement,	dans	cette	chambre
au	luxe	banal,	où	des	costumes	de	théâtre	étoilés	d'or	étaient	jetés	çà	et	là,	sur	des	chaises.	Giulia	lui	paraissait	tout
autre,	plus	belle	qu'il	ne	l'avait	jamais	vue.	Elle	était	en	cheveux,	massés	à	la	nuque,	une	robe	brodée	écrue,	ses	gants
et	son	ombrelle	sur	la	table;	et	s'occupait	à	se	passer	au	poignet,	un	serpent	de	diamants,	en	bracelet.

—Vous	alliez	sortir?	dit	Charles	d'Este.

—Oui,	répondit-elle,	j'allais	répéter,	et	elle	eut	un	geste	d'insouciance	exprimant	que	rien	n'était	moins	important.

—C'est	donc	vrai,	fit	le	Duc	qui	se	leva,	vous	êtes	engagée?	et	rompant	brusquement	la	glace,	il	lui	dit	en	la	regardant
entre	les	yeux,	debout,	et	les	deux	mains	posées	sur	la	table:

—Eh	bien!	je	m'en	viens	vous	prier	de	ne	plus	désormais	chanter	que	pour	moi	seul.

Elle	 demeura	 impassible,	 et	 une	 faible	 rougeur	 témoigna	 seule	 de	 son	 émotion,	 pendant	 la	 longue	 pause	 qui	 suivit.
Etait-ce	la	joie	du	triomphe?	Avait-elle	osé	se	promettre	qu'un	jour	Charles	d'Este	lui	appartiendrait?	Grande,	élégante,
l'air	haut	et	noble,	et	quelque	chose	de	majestueux	dans	 le	maintien,	elle	montrait	au	Duc	un	sourire	de	sphinx,	des
yeux	bleus,	profonds	et	redoutables.	Elle	répondit	simplement:

—Votre	Altesse	n'ignore	pas	que	c'est	tout	mon	avenir	qu'elle	me	demande.

Elle	se	tenait	devant	lui,	comme	attentive	à	le	percer	de	ses	regards.	Alors	le	Duc,	lui	saisissant	la	main,	la	baisa	au-
dessous	du	poignet.

—Je	le	sais,	répliqua-t-il,	et	je	l'entends	ainsi.	Vous	viendrez	habiter	mon	hôtel,	en	attendant	que	nous	repartions	pour
Blankenbourg;	et	 se	 levant,	comme	après	affaire	conclue,	 il	 se	mit	à	 faire	quelques	 tours	de	chambre,	en	disant	des
douceurs	 à	 la	 Belcredi,	 et	 s'arrêtant	 parfois	 à	 ouvrir	 les	 écrins,	 ou	 à	 considérer	 les	 couronnes,	 dont	 quelques-unes
pendaient	aux	murs.	L'une	d'elles,	reçue	à	Naples,	était	toute	garnie	de	coraux	rouges,	et	le	duc	Charles	en	plaisanta;
puis,	 après	un	peu	de	 silence,	 il	 se	 rassit,	demanda	une	plume,	griffonna	cinq	ou	 six	mots	 sur	une	page	blanche,	et
levant	la	tête:

—De	combien	est	votre	dédit?

—De	cinquante	mille	francs,	Monseigneur.

Il	signa,	mit	l'adresse	au	bas:	Monsieur	le	baron	James	de	Rothschild,	présenta	la	traite	à	la	chanteuse,	puis,	tandis	qu'il
ramassait	son	stick	et	son	chapeau:

—Ne	vous	servez	donc	plus	d'extrait	d'œillet,	 reprit-il.	 Je	ne	puis	souffrir	cette	odeur;	allons,	adieu,	ma	chère;	avant
trois	jours,	votre	appartement	sera	prêt.
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Il	ne	fit,	pendant	 le	trajet,	que	rire	dans	sa	barbe,	et	se	moquer	à	part	soi,	du	bon	tour	qu'il	 jouait	à	ces	badauds	de
Parisiens.	Que	de	bruit,	que	de	conjectures	sur	cette	disparition	de	 la	Belcredi!	 Il	avait	 fallu	cette	 idée,	et	 je	ne	sais
quelle	jalousie	de	despote	contre	le	public,	pour	tirer	le	Duc	de	son	apathie.	Il	fut	frappé	en	arrivant,	du	désordre	et	de
la	confusion,	et	de	la	dispersion	des	valets	à	son	approche.

—Quoi?	qu'est-il	donc	arrivé?

Et	 comme	 Karl	 balbutiait	 des	 mots	 sans	 suite,	 le	 Duc	 s'élança	 vers	 son	 appartement,	 redoutant	 quelque	 horrible
malheur:	 César	 malade,	 ou	 la	 perruche	 morte.	 Tous	 ses	 enfants	 y	 étaient	 réunis,	 épars,	 assis	 et	 debout,	 et	 même
Augusta,	les	yeux	pleins	de	larmes,	qui	coulaient	de	temps	en	temps.	Le	comte	Franz	tenait	en	main	une	lettre	que,	d'un
mouvement	instinctif,	il	voulut	cacher,	quand	son	père	entra.

—Donnez!	dit	le	Duc,	et	il	lut.

La	 longue	dépêche	du	comte	d'Œls	contenait	 le	 texte	du	 traité	conclu	entre	 la	Prusse	et	 le	Blankenbourg.	Le	prince
Wilhelm	 était	 nommé	 duc,	 ou,	 pour	 parler	 diplomatiquement,	 invité	 à	 vouloir	 bien	 se	 charger	 du	 gouvernement	 du
duché.

—Les	voleurs!	murmura	Charles	d'Este,	en	pâlissant	extraordinairement.

Ce	fut	une	colère	et	une	douleur	sèches.	Il	resta	trois	jours	sans	parler,	vaincu,	moribond,	anéanti.	L'Italien	lui	lisait	les
gazettes,	 les	dépêches	de	M.	d'Œls,	et	 la	pauvre	Altesse	se	consolait	à	 l'aide	du	malheur	des	autres.	 Il	était	complet
pour	 le	 Hanovre,	 le	 duché	 de	 Nassau,	 et	 le	 grand	 électorat	 de	 Hesse,	 incorporés	 à	 la	 Prusse.	 Brême,	 Hambourg
perdaient	 leurs	 privilèges	 de	 villes	 libres.	 La	 Bavière,	 le	 Wurtemberg	 signaient	 des	 traités	 désastreux,	 et	 l'Autriche,
amoindrie	 par	 la	 cession	 de	 la	 Vénétie,	 devait	 payer,	 en	 outre,	 une	 très	 forte	 indemnité	 de	 guerre.	 Tout	 le	 système
politique	de	l'Allemagne	était	bouleversé	au	profit	de	la	Prusse.

Le	matin	du	quatrième	jour,	 le	Duc,	dès	son	lever,	revêtit	son	grand	uniforme	de	généralissime	blankenbourgeois,	se
para	 de	 tous	 ses	 ordres	 dont	 il	 avait	 un	 arc-en-ciel:	 Toison-d'Or,	 Cheval-Blanc,	 Guelfes,	 Henri	 le	 Lion,	 Saint-Etienne
d'Autriche,	Saint-Hubert	de	Bavière,	le	Lion	et	le	Soleil	de	Perse,	et	commanda	que	l'on	mît	les	chevaux	au	coupé	de
parade,	chef-d'œuvre	de	Binder.	Il	prit	avec	lui	M.	Smithson,	qui	revêtit	l'habit	de	cour,	et	tous	deux	se	rendirent	aux
Tuileries,	où	le	duc	Charles	envoya	demander	une	audience	à	Sa	Majesté.	L'attente	fut	courte,	et	l'on	revint	avec	l'ordre
de	l'introduire.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	le	chef	de	la	maison	des	Guelfes	allait	se	trouver	en	présence	de	l'Empereur.	Lors	de
sa	 venue	 à	 Paris,	 en	 1862,	 les	 Tuileries	 l'avaient	 reçu	 à	 merveille,	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 les	 deux	 souverains	 avaient
toujours	entretenu	 les	plus	amicales	relations.	Le	Duc	monta	un	escalier,	escorté	du	chambellan	de	service,	 traversa
une	assez	mesquine	antichambre,	et	alors,	au	seuil	d'une	pièce,	il	aperçut	Napoléon,	qui	s'avança	de	quelques	pas	à	sa
rencontre.

—Ah!	Sire!	s'écria	le	Duc,	dans	quelles	terribles	circonstances...

Mais	l'Empereur,	lui	prenant	le	bras	et	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	le	fit	entrer	dans	son	cabinet,	dont	la	porte	se
referma,	et	leur	entrevue	n'eut	pas	de	témoins.	Pourtant,	quand	le	Duc	revint	à	l'hôtel,	il	semblait	plus	calme	et	résigné,
et	 nul	 doute,	 qu'après	 quelques	 jours,	 il	 eût	 surmonté	 son	 chagrin,	 quand	 un	 nouveau	 désastre	 vint	 l'accabler.	 Le
pauvre	 prince	 s'aperçut	 que	 ses	 cheveux	 tombaient	 en	 abondance,	 et	 Arcangeli	 ne	 put	 lui	 cacher	 plus	 longtemps
l'effrayante	vérité.	Les	journées	qui	suivirent,	furent	lugubres.	Les	volets	demeuraient	fermés;	deux	bougies	éclairaient
à	peine	la	vaste	chambre,	où	le	silence	régnait	profondément;	et	le	Duc,	tout	blanc	comme	un	fantôme,	dans	ses	grands
peignoirs	garnis	de	dentelles,	coulait	le	temps	sur	sa	chaise	percée,	se	forgeait	un	funèbre	avenir,	et	restait	des	heures	
à	considérer	fixement	le	paquet	de	ses	cheveux	tombés.

Le	seul	effort	qu'il	s'imposa	fut	d'écrire	un	court	billet	à	la	Belcredi,	qui	vint	s'établir	à	l'hôtel,	suivie	de	sa	femme	de
chambre.	 Au	 reste,	 cette	 installation	 passa	 presque	 inaperçue,	 tant	 les	 enfants	 de	 Charles	 d'Este	 avaient	 été
accoutumés	de	vivre	au	milieu	des	maîtresses	de	leur	père.	Le	même	jour	vit	arriver	M.	de	Cramm,	l'oreille	basse,	suant
de	frayeur	et	sentant	d'avance	sur	son	dos,	 les	éclats	de	fureur	de	son	maître.	La	peur	d'être	 interrogé	de	toutes	 les
façons,	et	qu'on	n'éclairât	sa	conduite,	ajoutait	aux	angoisses	du	petit	baron.	Aussi	respira-t-il	plus	librement,	quand	il
apprit	que	Son	Altesse	ne	voulait	pas	lui	donner	audience.

Telle	 était	 la	 douleur	 du	 Duc,	 qu'il	 ne	 reçut	 pas	 davantage	 le	 comte	 d'Œls,	 lequel	 survint	 quelques	 jours	 plus	 tard,
ramenant	un	convoi	de	fourgons	qu'il	avait	pris	à	Francfort,	au	passage,	et	les	trente-trois	chevaux	du	Duc.	Six	étaient
des	 présents	 du	 schah	 de	 Perse,	 et	 tous	 les	 autres	 appartenaient	 à	 la	 race	 de	 Blankenbourg,	 ces	 chevaux	 à	 la	 robe
argentée,	 les	 yeux,	 les	naseaux	et	 les	 sabots	 roses.	 Ils	 descendent,	 dit	 la	 légende,	 du	destrier	de	bataille	donné	par
Charlemagne	 à	 Witikind,	 et	 que	 les	 princes	 Guelfes	 ont	 placé	 dans	 leurs	 armoiries.	 Ce	 fut	 d'Œls	 qui	 présida	 aux
arrangements	 de	 l'écurie,	 et	 l'on	 recommença	 à	 voir	 par	 les	 couloirs	 de	 l'hôtel,	 ses	 yeux	 ardents,	 méchants,	 sa
physionomie	ténébreuse.	Il	arrivait	plein	des	traits	les	plus	âcres	sur	les	défections	empressées	des	courtisans	de	Son
Altesse,	sur	les	Autrichiens,	sur	le	prince	Wilhelm,	et	jusque	sur	le	Duc	lui-même.

Et	de	vrai,	 jamais	homme	aussi	plein	que	celui-ci,	de	 fantaisies	et	de	caprices.	Un	matin,	soudainement,	sans	mettre
rien	au	net,	ni	parler	de	quoi	que	ce	fût,	le	Duc	se	leva,	retourna	tout	court	à	son	ordinaire,	secouant	son	chagrin	ou	n'y
pensant	plus.	Il	visita	l'hôtel,	des	offices	au	grenier,	commanda	que	l'on	déballât	quatre-vingts	caisses,	arrivées	depuis
quelque	 temps	de	Southampton,	 et	 surveilla	 leur	aménagement.	 Il	 compléta	 le	même	 jour,	 la	 réforme	de	 sa	maison,
maison	de	bohême	jusqu'à	ce	moment	où	il	avait	vécu	en	attente,	et	régla	les	titres	de	ses	familiers.	M.	d'Œls	restait	le
chambellan,	l'aide-de-camp	de	Son	Altesse;	M.	Smithson	était	nommé	trésorier	et	grand-administrateur	de	la	fortune	du
Duc,	et	le	baron	de	Cramm	prenait	le	titre	de	gentilhomme	de	la	chambre,	gouverneur	du	comte	Otto.

—Quant	 à	 la	Belcredi,	 pensa	Arcangeli,	 qui	 vit	Son	Altesse	 se	pencher	et	parler	bas	à	 la	 chanteuse,	nous	 savons	 ce
qu'elle	sera.
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Le	 Duc,	 deux	 jours	 après,	 comme	 afin	 de	 marquer	 qu'il	 était	 désormais	 bourgeois	 de	 Paris,	 envoya	 cinquante	 mille
francs	pour	les	pauvres,	à	l'Assistance	publique,	sorte	de	présent	d'installation	que	les	journaux	ne	manquèrent	pas	de
célébrer.

III

Arcangeli	 parut	 rêveur	 à	 la	 suite	 de	 ces	 événements.	 Sous	 tant	 de	 masques	 et	 de	 grimaces,	 et	 au	 milieu	 de	 ses
extravagances,	 le	bouffon	n'en	restait	pas	moins	sérieux	comme	un	juif,	à	ses	 intérêts	et	à	sa	fortune,	et	ne	songeait
qu'à	réussir.	Il	en	eut	bon	espoir,	en	voyant	la	clôture	où	Charles	d'Este	se	complut	d'abord;	il	allait	le	tenir	enfermé,
avec	 la	 clef	 de	 sa	 prison	 en	 poche:	 mais	 quand	 il	 connut	 mieux	 le	 Duc,	 son	 naturel	 capricieux,	 soupçonneux,	 et	 sur
quelle	dangereuse	glace	c'était	marcher	qu'être	en	 faveur	auprès	de	 lui,	 l'Italien	pensa	à	se	 tourner	ailleurs,	et	à	se
créer	 des	 appuis;	 en	 cas	 d'une	 disgrâce	 soudaine.	 Dépendre	 d'une	 humeur	 si	 fantasque,	 qu'on	 en	 était	 toujours	 en
anxiété,	comme	d'une	mine	qui	va	partir,	cet	état	précaire	ne	pouvait	durer.	Le	favori	commença	donc	à	regarder	de
tous	côtés	autour	de	lui,	tâchant	d'abord	à	pénétrer	les	personnages	et	les	intrigues	de	la	petite	cour	où	il	vivait.	Fils
naturel	d'un	espion	de	la	police	du	roi	Bomba,	Arcangeli	avait	de	qui	tenir	dans	le	métier	qu'il	entreprenait.	Il	excellait	à
écouter	aux	portes,	à	traverser	les	corridors	d'un	pas	muet	et	comme	étoupé,	à	surprendre	les	gens	par	des	irruptions
plausibles,	et	n'était	guère	moins	hardi	à	fureter	des	papiers	intimes	ou	à	se	servir	de	fausses	clefs,	pour	voir	le	dedans
d'un	 secrétaire.	 Or,	 tout	 justement,	 le	 comte	 Franz	 avait	 l'habitude	 allemande	 de	 tenir	 un	 journal	 de	 sa	 vie,	 et
l'emplissait	de	vers	d'opéras,	de	myosotis	desséchés	et	de	ses	effusions	de	cœur,	avec	une	entière	confiance.

Un	matin	du	début	d'octobre,	Emilia	se	trouvait	au	jardin,	en	compagnie	de	Claribel	et	du	comte	Otto,	quand	Arcangeli
l'aborda,	et,	après	les	premiers	compliments,	continua	de	marcher	près	d'elle.	Le	ciel	était	pâle	et	tranquille;	les	arbres,
à	demi	dépouillés,	ouvraient	des	échappées	de	vue	par	delà	les	parterres	immobiles,	jusqu'à	une	grille	dorée,	tout	au
loin;	et	rien	ne	troublait	le	silence	que	le	bruissement	des	pas	sur	les	feuilles	sèches,	et	les	voix	paisibles	des	enfants.	Ils
jouaient	au	pied	d'un	pin	parasol,	non	loin	d'un	bassin	de	marbre	où	nageaient	des	cygnes.

Alors	Arcangeli,	toujours	occupé	comme	à	humer,	le	nez	levé,	ce	calme	et	cette	fraîcheur,	dit	du	ton	le	plus	naturel:

—Tiens!	je	pensais	rencontrer	aussi	le	comte	Franz	dans	le	jardin.

Elle	tressaillit,	et,	se	relevant,	car	elle	était	courbée	à	cueillir	un	bouquet	de	géraniums,	elle	darda	sur	lui	ses	prunelles
noires.	Le	feu	lui	monta	au	visage;	sa	fougue	allait	sans	doute	l'emporter,	mais	l'autre,	avec	son	ton	patelin:

—Voyons,	Emilia,	murmura-t-il,	pourquoi	t'es-tu	cachée	de	moi?	Tu	sais	bien	que	le	comte	t'aime.

—Hé!	reprit-elle	d'une	voix	sourde,	qu'est-ce	que	cela	te	fait,	ruffian?

Ils	se	remirent	à	marcher,	sans	plus	rien	dire.	On	entendait	au	bout	de	l'allée,	 les	rires	éclatants	d'Otto,	mêlés	à	des
supplications	de	Claribel.	Brandissant	un	rasoir	ouvert,	le	petit	comte	feignait	par	jeu	de	se	le	passer	sur	la	gorge,	et
tentait	d'arracher	de	force,	en	même	temps,	les	doigts	dont	sa	compagne	se	couvrait	les	yeux.

—Hé!	sorella,	reprit	Arcangeli,	ma	petite	ragazza	du	bon	Dieu,	je	ne	suis	pas	un	ennemi.

Il	la	caressa	tant	qu'il	put,	et	il	bouffonnait	par	habitude,	si	bien	qu'enfin	l'Italienne	se	mit	à	rire,	en	lui	disant:

—Tu	seras	donc	toujours	le	même,	Giovan?

La	première	surprise	passée,	elle	prêtait	l'oreille	à	l'ouverture.	Vive,	impétueuse	en	ses	désirs,	et	toujours	bouillante	de
ce	romanesque	qui	 l'avait	 fait	s'enfuir	de	Rome	avec	un	chanteur,	ce	n'était	qu'à	 force	de	volonté	qu'Emilia	montrait
tant	de	sagesse,	dans	son	entreprise	de	séduction.	Mais	au	milieu	de	cette	longue	route,	le	pied	ne	lui	glisserait-il	pas?
Se	 sachant	 prompte	 aux	 entraînements,	 elle	 se	 craignait	 elle-même,	 et	 regrettait	 de	 n'avoir	 pas	 un	 conseiller	 à	 qui
recourir.	 Tout	 son	 espoir,	 dès	 qu'Arcangeli	 eut	 parlé,	 se	 tourna	 donc	 sur	 ce	 cher	 frère;	 elle	 vit	 en	 lui	 justement,	 la
patience	et	l'esprit	de	ruse	qu'elle	n'avait	point,	et	lui	tendant	la	main	tout	d'un	coup,	par	un	élan	de	confiance:

—Eh	bien	oui,	je	l'avoue,	j'ai	eu	tort	de	n'être	pas	franche	avec	toi.

Elle	 lui	 dit	 les	 attentions	 du	 comte	 Franz,	 ses	 présents	 de	 galanterie,	 comment	 elle	 l'avait	 traité	 pour	 mieux
l'enflammer,	et	que,	découragé	un	moment,	il	venait	de	se	repiquer,	et	hasardait	de	nouveau	des	bouquets.	Arcangeli
daignait	parfois	secouer	la	tête	et	approuver;	puis,	le	récit	terminé,	il	avisa	Emilia	de	le	laisser	conduire	l'intrigue.	Sans
doute	 l'hameçon	 était	 bien	 préparé,	 mais	 le	 poisson	 mordrait-il?...	 Ils	 remontèrent	 à	 pas	 lents,	 vers	 la	 pelouse	 où
couraient	les	enfants.	Otto	maintenant	se	divertissait	à	ne	plus	parler	qu'en	ordures	et	avec	d'effroyables	jurons;	mais
une	idée	encore	meilleure	lui	poussa,	quand	le	mauvais	garçon	vit	la	colère	et	les	larmes	de	Claribel.	Il	se	prit	à	rire,	et
l'interpellant:

—Ecoute,	Clary,	répète	avec	moi	les	dernières	choses	que	j'ai	dites;	ou	bien,	je	me	jette	dans	le	bassin.

—Ah!	Otto!	mon	frère,	mon	petit	frère!	et	anxieuse	et	suffoquée,	elle	continuait	de	le	supplier.

—Allons!	dépêche-toi,	ou	je	me	jette!

Et	Otto	grimpé	sur	la	margelle,	la	tête	tournée	vers	Claribel,	semblait	prêt	à	se	précipiter.	Soudain,	le	pied	lui	glissa,
ses	deux	mains	lancées	en	avant	cherchèrent	en	vain	où	se	retenir,	et	il	tomba	dans	la	pièce	d'eau,	très	peu	profonde	à
cet	endroit.

L'on	accourut,	l'on	repêcha	le	jeune	comte	tout	ruisselant	et	riant	aux	éclats;	après	quoi,	il	fallut	songer	à	Claribel,	qui
s'était	évanouie	sur	le	coup:	on	la	fit	revenir,	non	sans	peine,	mais	la	secousse	avait	été	trop	forte;	et	le	soir	même,	une
maladie	nerveuse,	qui	depuis	longtemps,	minait	sourdement	la	frêle	enfant,	se	déclara.
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Elle	 déconcerta	 les	 médecins	 et	 aucun	 remède	 n'y	 put	 prendre.	 C'étaient	 des	 dégoûts,	 des	 accablements,	 avec	 une
fièvre	 irrégulière,	puis	des	crises	de	convulsions,	des	rages	de	douleur	si	extrêmes	que	 la	machine	enfin	défaillait	et
s'anéantissait	dans	une	torpeur	de	mort.	Rien	d'effrayant	comme	les	accès,	par	leur	durée	et	leur	violence;	des	spasmes
furieux	secouaient	l'enfant,	à	croire	que	son	âme	ébranlait	ses	jointures	d'avec	le	corps.	Elle	pâlit,	fondit	affreusement,
les	traits	tirés,	la	figure	comme	de	cire,	où	se	dessinait	le	bleu	des	veines,	sous	ses	cheveux	décolorés.	Perdue	au	milieu
d'un	immense	lit	de	dentelles,	ce	fut	là	qu'elle	vécut	deux	mois,	environnée	de	saints	coloriés,	de	chapelets	et	d'images,
que	 la	 fervente	 Emilia	 épinglait	 du	 haut	 en	 bas	 des	 rideaux.	 Et	 ces	 amulettes	 autour	 du	 lit,	 les	 médailles,	 les
scapulaires,	une	sainte	Claire	verte	et	rose,	juste	en	face	de	son	oreiller,	avaient	fini	par	prendre,	aux	yeux	de	Claribel,
une	 importance	 extraordinaire,	 bien	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 fervente	 luthérienne,	 la	 petite	 comtesse	 nourrît	 un	 secret
mépris	pour	les	superstitions	des	papistes.

Sur	beaucoup	de	choses	en	effet,	elle	possédait	le	sérieux	et	la	maturité	d'une	femme.	Dès	le	temps	qu'on	lui	montrait
les	 lettres,	 sa	préoccupation	avait	été	de	connaître	 l'histoire	de	sa	 famille;	et	elle	savait	 fort	bien	dire	qu'elle	sortait
d'une	des	plus	grandes	maisons	de	la	chrétienté.	Toujours	elle	prenait	plaisir	à	discourir	longuement	des	Guelfes,	dont
elle	connaissait	la	suite,	le	chaos	de	tant	de	diverses	branches,	les	vertus	et	les	actions	mémorables.	Singulière	petite
fille,	espèce	de	monstre	charmant	comme	en	produit	le	déclin	des	races,	l'esprit	affiné,	et	le	corps	débile,	orgueilleuse
et	tendre	cependant,	avec	ceux	qu'elle	affectionnait!	Elle	tendait	du	fond	de	son	lit,	ses	bras	mourants	à	l'Italienne,	la
voulait	 sans	 cesse	 à	 son	 chevet,	 l'embrassait,	 l'appelait	 tout	 bas:	 mamaccia,	 ma	 petite	 maman,	 mais	 souffrait	 d'être
tutoyée	par	le	vieux	docteur	Ferney.	Et	plus	tard,	quand	elle	alla	mieux,	et	que	les	familiers	du	Duc	se	succédèrent	à	la
féliciter,	Claribel	ne	pardonna	pas	au	comte	d'Œls	d'avoir	tardé	jusqu'au	lendemain.	Lorsqu'il	se	présenta	ensuite,	elle
se	tourna	du	côté	du	mur,	et	reçut	ses	compliments	sans	dire	un	seul	mot.	Puis,	comme	Emilia,	une	heure	après,	 lui
reprochait	un	tel	procédé,	la	petite	comtesse	répliqua:

—Pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	visitée	quand	il	le	devait,	moi	qui	suis	la	fille	de	son	maître?

Ses	crises	lui	donnant	un	peu	de	relâche,	les	médecins	permirent	qu'on	la	levât,	mais	ce	n'était	que	pour	passer	du	lit	à
une	sorte	d'immense	niche,	matelassée	de	satin	vert	doré.	Elle	y	restait	la	journée	entière,	plongée,	noyée	dans	un	amas
de	dentelles	et	de	point	d'Angleterre,	 toute	blanche,	au	 fond	de	cette	chapelle,	avec	ses	étranges	cheveux	d'or	pâle,
relevés	haut	sur	sa	petite	tête.

Elle	ne	s'ennuyait	pas	cependant;	les	visiteurs	étaient	nombreux.	Le	Duc	survenait	après	son	lever,	frais	du	bain,	mais
déjà	sous	 les	armes,	coiffé,	cosmétiqué	et	 rajeuni:	 il	 se	divertissait	à	badiner,	 jouait	aux	olives	ou	à	 la	mourre	en	se
laissant	 rafler	 son	argent,	 et	 régalait	Claribel	d'ordinaire,	de	quelque	cadeau	de	bijoux,	des	 friandises	ou	des	 jouets
superbes.	Souvent,	la	prenant	par	la	main,	il	faisait	plusieurs	tours	de	chambre	avec	l'enfant,	si	mignonne,	si	inégale	à
côté	de	son	père	haut	et	robuste,	qu'elle	avait	l'air	de	sortir	de	sa	poche.	Ces	visites	enorgueillissaient	Claribel,	et	elle	y
déployait	ses	gentillesses,	quoiqu'elle	craignît	extrêmement	les	parfums	violents	dont	le	Duc	était	toujours	empesté.	Il	y
avait	des	jours	où	elle	pâlissait	et	se	sentait	près	d'étouffer,	mais	elle	fût	morte	plutôt	que	de	paraître	incommodée,	et
de	se	permettre	la	moindre	plainte.

Le	 comte	 Hans	 Ulric	 et	 Christiane	 descendaient	 aussi	 l'après-midi,	 et	 la	 charmante	 fille	 aussitôt,	 animait	 tout	 de	 sa
légèreté	de	nymphe,	inventait	cent	sortes	d'amusements,	et	forçait	Claribel	de	s'y	mêler.	Alors,	on	tirait	des	armoires,
les	joujoux	somptueux	de	la	petite:	poupées,	pantins,	polichinelles,	des	chasses	dans	leur	décor	de	sapins,	des	arches	de
Noé,	 vrais	 chefs-d'œuvre	 sculptés	 par	 les	 montagnards	 de	 Wolfenbuttel,	 puis	 force	 merveilles	 d'automates,	 des
danseuses	pirouettant,	des	chariots	dorés	dont	les	chevaux	marchaient,	des	éléphants,	qui	haussaient	leur	trompe;	mais
la	petite	comtesse	les	considérait	d'un	œil	morne,	et	demandait	presque	toujours	Micke.	C'était	la	préférée	de	l'enfant,
une	pauvre	laide	poupée	que	lui	avait	donnée	une	paysanne,	un	jour	que	Claribel	passait	dans	la	rue.	Elle	couchait	son
amie	entre	ses	bras,	s'allongeait	et	fermait	les	paupières,	lui	parlant	bas	de	temps	à	autre,	et	répondant	par	un	sourire
triste	aux	encouragements	de	Christiane.

Mais	nul	ne	se	montrait,	chez	 la	malade,	aussi	assidu	que	l'amoureux	comte	Franz.	La	passion	était	venue	ainsi	qu'il
arrive,	à	 force	de	 la	 simuler,	et	 l'adroite	politique	d'Emilia	 l'avait	 rapidement	portée	au	comble.	Le	 jeune	homme	ne
montait	plus	à	cheval;	il	oubliait	de	se	jouer	des	valses	de	Strauss	après	son	dîner,	et	sa	bonne	figure	prenait	même	une
expression	de	langueur	touchante,	pendant	ses	visites	à	Claribel.	Il	s'y	consumait	en	soupirs,	en	lorgneries	et	en	longs
silences,	ne	bougeant	point,	passant	sa	main,	qu'il	avait	belle,	dans	ses	favoris	rejoints	aux	moustaches,	et	se	faisant	au
milieu	de	ses	extases,	si	parfaitement	oublier,	que	Claribel,	comme	si	elle	n'eût	été	qu'avec	les	meubles	de	sa	chambre,
adressait	 tout	 haut	 à	 sa	 poupée	 des	 objurgations	 maternelles,	 la	 grondait	 ou	 la	 consolait.	 Le	 petit	 bonhomme	 de
Cramm,	qui	survint	à	 l'un	de	ces	moments,	s'étant	avisé	de	 lui	demander	combien	il	y	avait	de	temps	que	sa	poupée
était	sevrée:

—Et	vous,	combien	y	a-t-il?	riposta	Claribel	offensée,	car	vous	n'êtes	guère	plus	grand.

Elle	 avait	 de	 ces	 traits,	 de	 ces	 reparties	 soudaines,	 et	 dans	 l'esprit,	 un	 tour	 singulier	 à	 dire	 les	 choses	 les	 plus
communes.	Une	fois,	le	Duc	l'était	venu	voir,	apportant	un	nouveau	jouet	de	mécanique,	un	renard	au	milieu	de	poules,
contre	lequel	un	coq	battait	des	ailes.	Sitôt	qu'elle	aperçut	l'animal,	elle	avait	mis	la	main	à	son	collier,	comme	en	garde
d'être	volée,	et	elle	donnait	pour	raison,	avec	une	petite	mine	gentille:	Ils	sont	si	rusés	dans	les	fables!	puis,	interrogée
sur	Arcangeli,	que	le	Duc	avait	amené	ce	jour-là,	elle	se	contenta	de	répondre:

—Oh!	je	crois	qu'il	est	encore	plus	rusé	que	le	renard!

L'Italien	 s'inclina	 sans	 protester,	 et	 son	 regard	 sournois	 et	 impudent	 se	 coulait	 malignement	 vers	 le	 comte	 Franz,
témoin	 indifférent	de	cette	scène.	Arcangeli	 tenait	 son	homme;	 il	était	 sûr	de	prendre	enfin	pied	dans	cette	 intrigue
languissante,	et	de	la	diriger	à	son	gré.	Un	peu	las	du	parfait	amour,	et	espérant	qu'un	respect	si	prolongé	devait	avoir
attendri	Emilia,	le	comte	venait,	ce	matin	même,	de	joindre	à	son	bouquet	quotidien	une	lettre	des	plus	pathétiques.	Ce
fut	autant	de	bien	perdu.	Deux	minutes	après	sa	réception,	la	missive	passait	aux	mains	du	frère,	et	Giovan,	vers	la	fin
de	l'après-midi,	se	présentait	chez	le	jeune	comte.

Sa	matière	était	préparée.	Il	prolongea	d'abord	les	remerciements	sur	la	grâce	que	Franz	lui	faisait	de	le	recevoir,	mais
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l'affaire	en	valait	la	peine;	ce	qu'il	avait	à	lui	remettre	risquait	de	s'égarer,	rendu	d'autre	sorte;	et	tout	de	suite,	tirant	la
lettre	de	sa	poche,	il	la	posa	au	coin	de	la	table,	de	manière	à	montrer	toutefois	que	le	cachet	n'était	pas	rompu.

—Ah!	 fit	 l'amoureux	 qui	 demeura	 court,	 et	 le	 silence	 succéda,	 tandis	 qu'Arcangeli,	 les	 mains	 à	 plat	 sur	 les	 genoux,
feignait	une	mine	attentive.	Des	plantes	vertes	retombaient	en	touffes,	d'une	jardinière;	un	trophée	de	flèches	mogoles
décorait	 le	 mur,	 tendu	 d'un	 ancien	 cuir	 de	 Cordoue,	 et	 sur	 le	 bureau	 de	 marqueterie	 entre-deux,	 une	 bougie	 rose
brûlait,	à	côté	d'une	écritoire	de	jade,	et	d'autres	bagatelles	de	curiosité.

A	 la	 fin,	 se	 levant	 de	 sa	 chaise	 et	 se	 promenant	 par	 le	 cabinet,	 le	 comte	 fort	 embarrassé,	 se	 prit	 à	 enfiler	 des
protestations.—Loin	de	 lui	 l'intention	de	blesser	 la	personne	à	qui	cette	 lettre	était	adressée!	comment	 l'avait-elle	pu
supposer?	et	le	voilà	à	battre	la	campagne	sur	son	respect	et	ses	sentiments,	parlant	toujours	en	termes	vagues;	puis,
comme	Giovan	ne	soufflait	pas	mot:

—D'ailleurs,	continua-t-il,	ma	passion	est	sincère.

L'Italien	eut	un	faible	sourire,	et	il	reprit	d'une	voix	pateline:

—Sans	doute,	Monseigneur,	mais	vos	intentions...

—Mes	intentions...	balbutia	le	comte,	mes	intentions...	n'ont	rien...	croyez-moi,	dont	Emilia	puisse	s'offenser.

Ce	 fut	un	vrai	coup	de	 théâtre.	Arcangeli	s'était	 jeté	à	 lui,	 le	serrait	 frénétiquement	et	 lui	embrassait	 les	cuisses,	en
criant:

—Votre	Excellence	daignerait	songer	au	mariage!	quel	honneur!	Jésus-Maria!

Il	 paraissait	 étourdi	 de	 joie,	 sans	 que	 Franz	 lâchât	 une	 parole,	 de	 peur	 de	 perdre	 contenance.	 Epouser	 l'ancienne
camériste!	La	 supposition	 semblait	 si	 saugrenue	que	 le	comte	ne	put	 la	 croire	 sincère,	et	 les	propos	qu'il	 entendait,
n'étaient	pas	pour	dissiper	ses	soupçons...

—Ah!	de	ce	moment,	Son	Excellence	pouvait	compter	sur	le	plus	absolu	dévouement!	Arcangeli,	son	humble	serviteur,
était	à	lui	corps	et	âme!	Emilia	s'amadouerait,	corpo	di	Bacco!	et	facilement!	La	pauvrette	ne	se	sentait	déjà	que	trop
bien	disposée	pour	le	seigneur	comte.

—Tu	crois,	mon	bon	Arcangeli?	demanda	vivement	le	jeune	homme.

—Que	 Votre	 Altesse	 ait	 confiance,	 exclama	 l'Italien,	 montrant	 un	 visage	 enflammé	 d'ardeur.	 Dieu	 me	 damne,	 si	 la
pécore	n'apprécie	pas	 l'honneur	que	vous	 lui	 faites!	Et	pour	commencer,	ajouta-t-il,	elle	 recevra	de	ma	propre	main,
cette	lettre	qu'elle	a	dédaignée.

Et,	 tout	rubicond	et	gesticulant,	Giovan	glissa	 l'épître	dans	sa	poche,	quoique	sa	sœur	et	 lui	 la	connussent	mot	pour
mot,	car	il	possédait,	entre	autres	talents,	celui	de	violer	un	cachet,	le	plus	doucement	du	monde.	Ensuite,	il	se	leva,	ne
voulant	pas	importuner	Son	Excellence,	et	comme	le	jeune	homme	soupirait:

—Ah!	tu	as	beau	dire,	Arcangeli,	je	crains	bien	de	n'être	pas	aimé!

L'Italien	lui	répondit	d'un	air	goguenard,	et	la	bouche	contre	son	oreille:

—Croyez-moi,	seigneur	comte,	il	faut	prendre	les	femmes	comme	on	prend	les	tortues,	en	les	mettant	sur	le	dos.

L'Italien,	 en	effet,	 s'employa	d'un	 si	 beau	 zèle,	 (car	 en	 somme,	 à	 trop	différer,	 le	 jeune	homme	pouvait	 se	 lasser	de
courre	après	du	vent),	qu'Emilia,	trois	jours	après,	donna	enfin	un	rendez-vous	au	comte	dans	la	petite	serre	de	l'hôtel,
mais	 sous	 la	condition	que	Giovan	y	 serait	présent.	Ce	 fut	 le	 rusé	 Italien	qui	assista	 l'amoureux	 ravi,	 lui	présenta	 le
miroir	à	sa	toilette,	et	en	achevant	de	l'accommoder,	il	le	gourmandait	d'un	ton	paterne:

—Je	ne	voudrais	pas	voir	Votre	Altesse	si	follement	passionnée.	Qu'est-ce	que	les	femmes,	seigneur	comte?	et	il	faisait
claquer	ses	doigts.—J'ai	moi-même	aimé	autrefois	une	grande	dame,	affirma-t-il:	eh	bien!	trois	ou	quatre	cavaliers	qui
avaient	été	ses	galants,	ne	souhaitaient	rien	tant	que	d'être	quittes	d'elle.

Cette	 entrevue	 fut	 suivie	 de	 beaucoup	 d'autres,	 et	 Arcangeli,	 comme	 on	 peut	 croire,	 se	 dispensa	 promptement	 d'y
assister,	sous	prétexte	de	 l'attachement	de	ses	 fonctions	auprès	du	Duc.	 Il	est	vrai	qu'il	ne	 le	quittait	guère,	 l'Italien
étant	devenu	le	personnage	indispensable	à	l'hôtel.	Nul	n'aurait	su	baigner,	masser,	parfumer	Son	Altesse	et	lui	brosser
les	pieds	et	 les	chevilles,	aussi	 légèrement	qu'il	 faisait;	nul,	éclater	en	admiration	comme	lui,	sur	 la	personne	du	duc
Charles,	presser	sa	bottine	contre	son	cœur,	s'extasier	de	ses	bras,	de	ses	jambes,	de	ses	cuisses,	de	la	finesse	de	sa
taille:	 sans	compter	que	 le	maraud	était	unique	à	glisser	un	clystère,	 tailler	 les	cors	et	 les	durillons,	et	préparer	 les
plumes	d'oie,	dont	son	maître	usait	communément.

Ce	dernier	 talent	 le	servit	même	comme	pas	un	autre,	dans	une	occasion	assez	singulière,	et	qui	montra	que	 le	duc
Charles	savait	assaisonner	ses	grâces.	Essayant	un	jour	de	ces	plumes,	Giovan	avait	griffonné,	par	hasard,	ces	mots	que
Son	Altesse	répétait	souvent:

Monsieur	Smithson,	mon	trésorier...

Le	Duc	passa	dans	l'antichambre,	avisa	cette	feuille	blanche	qui	traînait,	la	lut,	et	s'asseyant,	écrivit	tout	de	suite	à	ce
qu'avait	écrit	l'Italien:

Vous	payerez	à	Arcangeli,	mon	secrétaire	des	commandements,	la	somme	de	3000	livres,	à	titre	de	don	gracieux.

Il	signa,	cacheta	de	son	anneau,	mit	le	dessus,	et	fit	porter	la	lettre.	Telle	fut	la	façon	dont	Giovan	apprit	sa	nouvelle
fortune,	sa	nomination	à	un	poste,	resté	vacant	depuis	de	longs	mois,	sans	que	l'on	sût	à	qui	Son	Altesse	se	réservait	de
lâcher	ce	morceau.
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Le	 crédit	 de	 Giovan	 paraissait	 bien	 établi.	 Il	 avait	 enchaîné	 la	 capricieuse	 volonté	 du	 Duc,	 et	 conquis	 sur	 lui	 un
ascendant	 où	 aucun	 rival	 ne	 pouvait	 prétendre.	 M.	 Smithson,	 si	 entière	 que	 fût	 la	 confiance	 que	 son	 maître	 lui
témoignait,	n'était	heureusement	guère	à	redouter,	voltigeant	sans	cesse	d'un	pays	à	l'autre,	et	ne	faisant	en	quelque
sorte,	que	venir	relayer	à	Paris.	Le	Duc	l'appelait	en	riant:

—Mon	 chien	 de	 garde,	 comme	 véritablement	 il	 lui	 protégeait,	 lui	 défendait,	 lui	 ramenait	 ses	 millions	 imprudents	 et
aventurés.	 Tantôt	 en	 Espagne,	 aux	 marais	 salants;	 tantôt	 en	 Moravie,	 où	 Son	 Altesse	 exploitait	 plusieurs	 hauts-
fourneaux,	l'Américain	partait,	voyageait,	en	tous	temps,	dans	toutes	les	saisons,—et	n'avait-il	pas	dû	dernièrement,	en
plein	hiver,	courir	au	fond	de	la	Russie,	à	Nijni-Taguilsk,	immense	domaine,	situé	moitié	en	Europe,	moitié	en	Asie,	et
renfermant	 des	 filons	 d'or,	 de	 fer	 et	 de	 platine,	 et	 la	 mine	 de	 cuivre	 la	 plus	 riche	 du	 monde.	 Au	 reste,	 il	 possédait
admirablement	 la	 mécanique	 des	 affaires,	 parlait	 peu,	 s'engageait	 moins	 encore,	 et	 sans	 s'attabler	 à	 écrire,
correspondait	principalement	en	télégrammes.

Le	comte	d'Œls	avait	le	privilège	de	les	ouvrir,	et	de	porter	les	plus	intéressants	à	Son	Altesse.	C'était	le	moment	que
saisissait	le	chambellan	pour	se	déchaîner	sur	tout	le	monde,	et	redoubler	contre	Arcangeli,	dont	l'élévation	lui	crevait
le	cœur	de	fiel	et	d'envie.	Charles	d'Este	ne	faisait	qu'en	rire,	car	dans	sa	frayeur	des	cabales,	il	avait	mis	sa	politique	à
entretenir	sournoisement	les	inimitiés	de	ses	familiers,	et	il	ne	lui	déplaisait	point	qu'Otto	proférât	parfois	la	menace,
quand	il	apercevait	Arcangeli,	de	couper	les	oreilles	à	ce	coquin-là,	comme	à	un	chien.

Il	exécrait	 l'Italien	en	effet,	et	celui-ci	 le	fuyait	de	peur,	connaissant	les	emportements	et	la	violence	du	jeune	comte.
C'était	 comme	une	 trombe	 toujours	 allante,	 pleine	de	 cris,	 de	 coups,	 de	 furie,	 et	 devant	 laquelle	 tout	 se	 cachait.	 Le
pauvre	bonhomme	de	Cramm,	à	la	chaîne	de	son	terrible	élève,	tremblait	sous	lui,	n'osait	pas	souffler,	ni	lever	les	yeux,
heureux	d'être	oublié,	en	se	limaçonnant.	Par	deux	fois	déjà,	les	farces	féroces	du	jeune	comte	avaient	manqué	coûter
la	vie	au	précepteur,	d'abord	quand	Otto	lui	avait	vidé	du	vitriol	dans	son	verre	plein,	puis	le	jour	où,	du	haut	du	perron,
il	lui	tira	dessus	un	pistolet,	lequel	se	trouva	bel	et	bien	chargé.

Mais	autant	l'enfant	étalait	de	sauvagerie	et	de	démence,	autant	le	Duc	se	montrait	indulgent,	attribuant	ces	violences
à	l'âge	qui	bouillonnait	et	 l'affolait.	En	quelques	mois,	Otto	venait	de	grandir	d'un	bon	pied.	Ce	n'était	plus	ce	visage
blanc,	clair	et	rose;	la	face	lui	avait	grossi,	toute	brouillée	de	taches	de	son,	barbouillée	de	brun	et	de	livide,	sous	son
précoce	duvet	roux,	et	l'air	continuellement	furieux.	La	houssine	à	la	main,	suivi	de	sa	meute,	et	le	bonnet	écossais	en
tête,	on	le	voyait	passer,	allant	aux	écuries,	d'où	il	ne	bougeait	point	que	pour	rapporter	dans	les	chambres,	la	plus	forte
odeur	de	fumier,	de	pissat,	de	sueur	de	chien.	Ses	goûts	de	bassesse	et	de	crapule	se	satisfaisaient	là	pleinement,	au
milieu	des	palefreniers.	Il	s'exerçait	à	la	lutte	avec	eux,	maniait	la	fourche	et	l'étrille,	assistait	à	la	saillie	des	juments,	et
commettait	cent	ordures	affreuses.	Et	telle	était	sa	 frénésie	de	cheval,	qu'au	retour	de	ses	promenades,	 il	se	plaisait
encore	pendant	une	heure,	à	volter	et	faire	des	passades,	devant	les	fenêtres	de	Claribel,	écrasant	les	semis	de	fleurs,
défonçant	les	plates-bandes	et	les	pelouses,—et	même,	il	s'en	fallut	de	bien	peu,	une	après-dînée,	qu'il	ne	passât,	dans
son	galop	aveugle,	sur	le	Duc,	qui	ne	se	fâcha	point.

C'était	le	moment	en	effet,	où	Charles	d'Este,	affamé	d'air	pur,	après	le	long	emprisonnement	de	l'hiver,	et	aussi,	pour
tenir	compagnie	à	la	petite	Claribel	que	l'on	descendait	au	jardin,	dans	un	grand	fauteuil	à	roues,	doré,	s'y	promenait
pendant	 des	 heures.	 Bientôt	 même,	 il	 prit	 l'habitude,	 quelque	 peu	 champêtre	 qu'il	 parût,	 d'aller	 tous	 les	 matins	 en
carrosse,	jusqu'aux	parcs	de	Sèvres	ou	de	Saint-Cloud.	Au	sortir	de	ces	mornes	journées	grises,	le	renouveau	semblait
meilleur	encore.	On	était	à	la	première	pointe	du	printemps,	et	je	ne	sais	quoi	de	jeune	et	de	gai,	une	sorte	d'étincelant
circulait	épandu	dans	l'air	vif,	avec	le	soleil	et	la	brise.	Le	Duc,	vaguement	réjoui,	parcourait	à	pas	lents	les	bosquets,
s'arrêtait	 aux	 vases	 et	 aux	 statues,	 contemplait	 les	 bassins	 solitaires.	 Même,	 il	 fit	 une	 fois	 ou	 deux	 à	 la	 Belcredi,	 la
galanterie	imprévue	de	l'emmener	avec	lui,	tête	à	tête.	Mais	ces	marques	de	faveur	naissante,—comme	aussi,	dans	le
temps	qui	suivit,	les	menus	présents	de	bijoux,	d'éventails,	de	gants,	de	colifichets,	qu'il	lui	faisait	porter	de	fois	à	autre
—ne	modifièrent	en	rien,	les	allures	de	la	jeune	femme.

Jamais	en	effet,	Son	Altesse	n'avait	eu	de	maîtresse	en	titre,	aussi	modeste,	aussi	effacée,	aussi	désireuse,	semblait-il,
de	vivre	en	bon	accord	avec	tous.	On	ne	voyait	que	sa	robe	sombre	avec	l'éclair	de	ses	yeux	bleus,	quand	on	venait	à	la
rencontrer;	 néanmoins,	 toujours	 des	 merveilles	 de	 linge	 et	 quelques	 belles	 pierreries.	 Cette	 grande	 simplicité
s'harmoniait	 parfaitement	 à	 son	 air	 doux	 et	 respectueux.	 Le	 duc	 Charles	 la	 trouvant	 telle,	 extrêmement	 fine	 et
caressante,	la	voix	et	le	parler	charmants,	une	conversation	intarissable,	par	tout	ce	qu'elle	avait	vu	de	gens	et	de	pays,
noble,	polie,	spirituelle,	et	 l'on	peut	dire,	une	sirène	enchanteresse,	 finissait	par	s'accoutumer	à	Giulia,	aux	 lieder	de
Schumann	 qu'elle	 lui	 chantait,	 et	 aux	 heures	 qu'il	 passait	 chez	 elle,	 autant	 peut-être	 qu'à	 sa	 perruche,	 et	 aux
pantalonnades	de	son	bouffon.

C'était	ce	que	voulait	d'abord	la	Belcredi.	Tant	de	sourires,	d'appas	et	de	fleurs	cachaient	d'horribles	monstres	de	vices:
la	passion	de	dominer,	 la	 soif	des	 richesses,	une	effrayante	perfidie,	des	machinations	 infernales.	Sous	cet	extérieur
réservé,	 indifférent,	 la	chanteuse	brûlait	de	 l'ambition	 la	plus	ardente,	et	méditait	 sombrement	et	profondément.	Un
orgueil	 superbe,	 une	 hauteur	 démesurée	 que	 trahissait	 par	 instants	 l'audace	 de	 ses	 yeux,	 ne	 lui	 empêchaient	 point,
quand	il	le	fallait,	l'assiduité,	le	ton	bas	et	humble	et	la	flatterie;	tous	les	moyens	elle	les	trouvait	bons,	pour	ténébreux,
pour	exécrables	qu'ils	pussent	être,	pourvu	que,	par	ces	souterrains,	elle	arrivât	au	but	qu'elle	se	proposait.

Point	galante	et	de	cerveau	mâle,	autant	que	les	Laura	de	Dianti	et	les	Vittoria	Accorambona	du	seizième	siècle,	c'était
une	femme	faite	exprès	pour	vivre	dans	ces	temps	sanglants,	dominer	sur	quelque	cour	italienne,	s'occuper	de	guerres,
de	politique,	d'intrigues,	de	poisons,	de	sonnets,	avec	un	Vinci	qui	 l'eût	peinte.	Née	maîtresse	de	 rois	et	de	princes,
Giulia	n'avait	 jamais	dérogé.	On	parlait	encore	à	Moscou	de	son	roman	avec	 le	grand-duc	Vladimir	Michaëlovitch,	 le
propre	 neveu	 de	 l'Empereur,	 et	 du	 mariage	 qu'eût	 consenti	 le	 fol	 aveuglement	 du	 jeune	 homme,	 si	 un	 ordre	 de
Pétersbourg	n'avait	chassé	soudainement	la	chanteuse	hors	de	Russie,—et	défense	d'y	oser	rentrer.

Mais	cette	fois,	la	Belcredi	tenait	sa	proie;	elle	avait	tout	loisir	de	combiner	et	d'arranger	ses	trames.	L'entreprise	était
obscure,	hasardeuse,	et	 il	y	 fallait,	 semblait-il,	une	patience	de	plusieurs	vies,	car	ce	que	rêvait	cette	Médée	blonde,
c'était	le	titre	de	duchesse	et	la	fortune	des	Blankenbourg,	et	tant	que	ses	enfants	seraient	autour	du	Duc,	on	ne	pouvait
guère	 espérer	 que	 ramasser	 à	 peine	 les	 miettes	 qui	 tomberaient	 de	 dessus	 la	 table.	 La	 fortune	 est	 changeante
heureusement;	 et	 se	 fiant	 à	 son	 génie,	 à	 ses	 noires	 ressources	 d'invention,	 elle	 attendait,	 soigneuse	 à	 dissimuler,	 à
épaissir	la	glace	qui	couvrait	tout	ce	qui	bouillait	en	elle,	et	uniquement	occupée	à	divertir	le	Duc,	lui	plaire	et	peu	à
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peu	le	conquérir.

Mais	un	événement	inopiné	lui	prouva	une	fois	de	plus	la	prodigieuse	inconstance	de	Charles	d'Este,	et	sur	quel	roseau
vacillant	c'était	s'appuyer	que	de	faire	fond	sur	cet	homme.	Le	Duc	avait	toujours	paru	aimer	son	hôtel	des	Champs-
Elysées;	à	Blankenbourg,	il	en	parlait	fréquemment,	et	souhaitait	parfois	d'y	pouvoir	vivre:	la	structure,	la	situation,	le
plain-pied	 des	 appartements,	 la	 commodité	 des	 divers	 degrés,	 tout	 lui	 en	 semblait	 admirable,	 jusqu'aux	 murailles
blindées	de	fonte	de	fer,	qui	lui	gardaient	ses	millions,	répétait-il,	de	l'incendie	et	des	voleurs.	Ces	derniers	toutefois,
sont	gens	tenaces.	Un	soir,	comme	Charles	d'Este	rentrait	des	Tuileries	où	il	y	avait	eu	gala,	il	trouva	béant	son	coffre-
fort,	qu'il	avait	fermé	avant	de	partir,	mais	sans	y	mettre	le	secret,	 le	tapis	tout	jonché	de	diamants,	et	force	sacs	de
pierreries	disparus.	Voilà	la	police	en	émoi,	les	dépêches	de	courir,	et	dès	l'aube,	l'on	arrêtait	master	Jackson,	le	cocher
voleur,	avec	le	groom	Joë,	à	Boulogne,	au	moment	où	tous	deux	s'embarquaient.

Les	diamants	rentrèrent	donc	 là	d'où	 ils	n'auraient	 jamais	dû	sortir,	mais	 le	duc	Charles	n'en	prit	pas	moins	 l'affaire
amèrement,	et	peu	à	peu,	son	hôtel	en	défiance,	comme	après	une	trahison.	Dans	ce	désastre	où	tout	avait	péri,	excepté
sa	bourse,	fallait-il	encore	qu'il	tremblât	pour	elle?...	Et	au	milieu	de	ces	dégoûts,	une	seconde	catastrophe,	bien	plus
fâcheuse	que	la	première,	acheva	de	combler	 la	mesure.	Par	suite	d'un	remaniement	administratif,	 l'hôtel	qui	portait
jusque-là	le	numéro	59,	reçut	le	numéro	77.	C'en	fut	assez	pour	décider	le	Duc	à	le	vouloir	quitter	au	plus	vite:	depuis
de	 longues	 années	 déjà,	 il	 montrait	 pour	 le	 chiffre	 7	 une	 aversion	 superstitieuse,	 et	 le	 prétendait	 mêlé	 d'une	 façon
maligne	à	toutes	les	calamités	de	sa	vie.

M.	 Smithson,	 qui	 venait	 d'arriver,	 reçut	 donc	 l'ordre	 d'acheter	 une	 maison	 nouvelle	 pour	 Son	 Altesse,	 et	 se	 mit	 en
campagne	aussitôt.	Il	visita	plusieurs	quartiers,	parcourut	les	alentours	de	Monceaux,	découvrit,	non	loin	du	Parc	des
princes,	une	sorte	de	château	de	cartes,	avec	une	perspective	enchantée,	mais	dont	le	Duc	ne	voulut	point,	et	le	pressa
enfin	de	visiter	l'ancien	hôtel	de	Lola	Montès,	la	fameuse	comtesse	de	Lansfeld.

Presque	toujours	inhabité	et	entouré	d'une	palissade,	à	cette	extrémité	des	Champs-Elysées	où	il	s'élevait,	on	en	avait
pris	peu	de	soin,	et	le	jardin	en	parut	d'abord	à	Son	Altesse	fort	sauvage	et	broussailleux.	Les	clefs	à	la	fin	apportées,	ce
fut	 bien	 pis	 dans	 les	 appartements.	 Une	 odeur	 de	 relent	 s'exhalait	 des	 tentures	 flétries;	 les	 chambres	 servaient	 de
resserres	à	des	meubles	délabrés,	les	châssis	des	fenêtres	crevées	tombaient	de	pourriture.	Le	Duc	s'arrêtait	court	par
moments,	à	frapper	du	doigt	quelque	plinthe,	ou	à	examiner	le	dessus	d'une	porte,	puis	haussait	les	épaules	sans	dire
mot.	Le	dépit	lui	croissait	de	perdre	son	temps	ainsi,	dans	ce	palais	de	poussière	et	d'araignées,	endormi,	semblait-il,
depuis	 le	 siècle	 des	 fées,	 et	 tout	 émietté	 de	 vétusté.	 Il	 marmottait,	 tapait	 du	 pied,	 passait	 ses	 doigts	 dans	 les
moustaches	de	sa	barbe,	signe	de	colère	contenue,	et	devenait	très	rouge.

—Je	vois,	dit	froidement	M.	Smithson,	en	se	tournant	à	demi	vers	lui,	que	ceci	déplaît	à	Votre	Altesse	Sérénissime.

—Me	déplaît...	me	déplaît.....	cria	le	Duc,	soulagé	de	pouvoir	enfin	éclater	et	trouver	de	quoi	contredire.	Souhaiteriez-
vous	par	hasard	que	cela	me	déplût?...	En	ce	cas,	vous	y	êtes	trompé,	monsieur.....	car	je	l'achète.

Les	travaux	commencèrent	immédiatement,	avec	un	nombre	d'ouvriers	prodigieux,	quantité	de	logettes	suspendues	aux
murailles	de	l'hôtel,	des	chaudières,	des	rails,	des	machines,	et	des	ateliers	dans	le	jardin	même,	où	l'on	travaillait	le
jour	et	 la	nuit.	 Il	 y	 fallait	bien	cette	multitude	et	cette	activité	 renforcée,	 le	Duc,	d'un	changement	à	 l'autre,	n'ayant
guère	 laissé	 intacts	dans	 la	maison,	que	 la	cage	de	 l'escalier,	 les	quatre	parements	et	 le	toit.	C'était	par	 lui	que	tout
passait,	plans,	traités,	devis,	estimations.	Son	ennui	les	engloutissait	pour	s'y	occuper,	et	bientôt	même,	il	se	mit	sur	le
pied	de	venir	surprendre	inopinément	les	travailleurs.

Il	assista	ainsi	à	la	mise	en	place	des	acrotères	de	bronze	doré	et	autres	ferrailles	pseudo-grecques,	dont	il	s'était	entêté
à	décorer	 la	 ligne	de	couronnement	de	son	toit,	car	 il	n'était	pas	né	pour	rien	à	 la	plus	belle	époque	des	Parthénons
bâtards,	glypcothèques	et	pinacothèques.	Tout	se	mêlait	d'ailleurs	dans	son	esprit,	toutes	les	sortes	de	mauvais	goût	y
vivaient	ensemble	pêle-mêle,	en	sorte	que,	sans	souci	des	styles	postiches	cousus	ensemble,	il	exigea	sur	la	façade	en
marbre	rose	de	l'hôtel,	deux	médaillons	de	mosaïque,	représentant	Henri	le	Lion,	et	l'empereur	Othon,	ses	ancêtres.

La	singularité	de	sa	livrée,	la	beauté	de	ses	attelages,	ses	cochers,	ses	piqueurs,	ses	postillons,	commençaient	à	faire
distinguer	le	Duc,	même	au	milieu	de	la	foule	de	princes,	que	réunissait	à	ce	moment	l'Exposition	Universelle.	C'en	était
la	plus	brillante	période,	et	la	ville	entière	se	mit	en	fête	pour	recevoir	le	roi	de	Prusse.	Le	pauvre	Duc	en	eut	le	cœur
percé,	 et	 des	 transports	 de	 colère	 et	 de	 dépit,	 quand	 il	 apprit	 que	 son	 ennemi,	 dans	 une	 visite	 au	 Champ-de-Mars,
s'était	justement	arrêté	devant	les	fameuses	épaulettes	de	diamants	jaunes,	qui	figuraient,	prêtées	par	Charles	d'Este.	Il
ne	consentit	à	les	aller	voir	lui-même,	que	lorsque	le	roi	fut	parti,	et	l'aspect	du	canon	monstrueux	que	la	Prusse	avait
exposé	ralluma	sa	fureur,	tellement	qu'il	ne	retourna	plus	à	«ce	bazar»,	comme	il	le	nommait.

Il	 était	 morose	 d'ailleurs,	 et	 dévoré	 de	 bile	 et	 d'ennui.	 Souvent,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 s'éveillait,	 sonnait	 l'Italien,
envoyait	chercher	M.	Smithson,	et	daignait	leur	faire	part	à	tous	deux	de	quelque	fantaisie	nouvelle,	qui	lui	était	venue
en	dormant.	Ce	furent	ainsi,	successivement,	des	serres	immenses	pour	l'hôtel	Beaujon,	car	le	Duc	l'appela	de	ce	nom,
une	salle	de	bain	à	la	turque,	les	bustes	des	douze	Césars,	un	portique	romain	dans	le	parc,	lequel	devint	une	futaie	de
cèdres,	qui	se	changea	vite	en	pièce	d'eau,	puis,	qui	fut	remis	en	forêt;	mille	rêves	enfin,	si	chimériques	et	si	ruineux,	en
bâtiments,	en	orangeries,	en	pavillons	de	marbre	et	de	porphyre,	en	fontaines,	en	vases	et	en	statues,	que	les	vouloir
réaliser	n'eût	pas	demandé	moins	qu'une	Armide	avec	sa	baguette.

Mais	une	inquiétude	plus	grave	occupa	de	nouveau	le	duc	Charles.	Il	était	visible	en	effet,	que	le	rayon	de	mieux	de	la
pauvre	 Claribel	 s'éteignait,	 comme	 le	 soleil	 d'été	 qui	 l'avait	 fait	 naître.	 Déjà	 l'on	 ne	 promenait	 plus	 l'enfant	 dans	 sa
roulette,	qu'à	l'intérieur	des	appartements,	et	le	moment	vint,	bientôt	après,	où	elle	dut	garder	la	chambre.

Triste,	elle	regardait	la	pluie	ruisseler	contre	les	vitres,	et	les	nuages	courir	au	ciel.	Les	journées	qui	s'accourcissaient,
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ce	 déluge	 qui	 ne	 cessait	 point,	 la	 lumière	 décolorée	 de	 cette	 pâle	 et	 lugubre	 automne,	 et	 le	 silence	 universel,	 tout
navrait	 l'âme	 de	 la	 mourante	 d'une	 indicible	 mélancolie.	 Elle	 était	 courageuse	 pourtant,	 et	 cachait	 et	 dévorait	 ses
pleurs.	Les	grâces	n'avaient	point	quitté	son	visage,	exténué	par	la	maladie;	elle	voulait	qu'on	la	parât,	qu'on	eût	soin
d'elle	 encore	 plus	 qu'auparavant,	 et	 ses	 caprices	 d'ajustement	 forçaient	 souvent	 Emilia	 de	 puiser	 dans	 les	 richesses
héréditaires	des	comtesses	de	Blankenbourg:	satins,	brocards,	dentelles,	joyaux,	gorgerettes	de	pierreries,	mousselines
et	damaras	des	Indes,	robes	de	lampas	de	Lyon	surbrodées	de	fleurs	d'or	et	d'argent,	points	de	Bruxelles	et	d'Alençon,
tout	le	plus	admirable	trousseau,	et	tel	qu'en	possèdent	seulement	en	Europe,	deux	ou	trois	images	de	Notre-Dame.

Alors,	sa	toilette	achevée,	Claribel	demeurait	à	rêver,	blottie	au	fond	de	sa	niche	de	soie,	ses	maigres	bras	perdus	dans
ses	 grandes	 manches	 bouffantes,	 frissonnante	 et	 morne.	 Mais	 au	 crépuscule,	 surtout,	 quand	 les	 tisons	 de	 l'âtre
consumés	ne	formaient	plus	entre	 les	 landiers,	qu'un	tas	ardent	de	braise	rouge,	quand	 la	nuit	 lentement	appâlissait
tout,	 depuis	 les	 roses	 bleues	 du	 tapis	 gris	 de	 lin,	 jusqu'aux	 fronces	 de	 satin	 bleu	 clair	 des	 tentures	 et	 du	 plafond,
soudain	les	larmes	lui	débordaient,	pauvre	cœur	noyé	de	tristesse!	Elle	appelait	Emilia,	se	réfugiait	contre	son	sein,	et
quelquefois,	l'interrogeant:

—Ah!	qu'est-ce	que	font	les	morts,	mamaccia?	Souffrent-ils,	ont-ils	faim	et	froid,	sont-ils	malheureux	comme	les	vivants?

—Non!	ma	petite	sœur,	ils	dorment,	répondit	un	jour	Hans	Ulric.

—Oh!	alors,	que	ne	suis-je	morte!	reprit-elle.

Et	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 Claribel	 sembla	 goûter	 un	 amer	 plaisir	 à	 s'entretenir	 de	 sa	 fin	 prochaine.	 Elle	 retrouva
cependant	 quelques	 faibles	 et	 languissants	 sourires,	 quand	 Christiane,	 pour	 la	 distraire,	 s'avisa	 de	 lui	 amener	 une
petite	fille	de	dix	ans,	dont	le	père	avait	un	emploi	dans	les	cuisines	de	Son	Altesse.	On	étala	devant	Frida,	afin	qu'elle
eût	de	quoi	y	choisir,	une	profusion	de	joujoux,	mais	elle,	stupide	et	comme	éperdue	de	ce	tas	de	choses	magnifiques,
les	 considérait	 les	 yeux	 béants,	 puis	 se	 prit	 tout	 à	 coup	 à	 pleurer.	 Il	 fallut	 passer	 plusieurs	 journées	 à	 l'apprivoiser
quelque	peu,	lui	décoller	les	bras	de	ses	jupes,	et	lui	ôter	ces	tremblantes	révérences,	par	lesquelles	l'enfant	répondait
aux	moindres	paroles,	aux	regards,	et	même	aux	histoires	merveilleuses,	que	Claribel	la	voyant	si	simple,	se	divertissait
à	 lui	 faire	 accroire.—Chut!	 on	 devait	 répondre	 très	 bas,	 se	 souffler	 les	 mots	 à	 l'oreille,	 lorsqu'il	 y	 avait	 de	 grosses
mouches	dans	la	chambre:

—Elles	entendent	ce	qu'on	dit,	et	ne	manquent	pas	de	le	répéter...

Et	cent	autres	imaginations	pareilles,	à	propos	des	chiens,	des	nuages,	des	oiseaux,	des	arbres.	Frida	l'écoutait,	bouche
béante,	 et	 cette	 naïve	 pauvresse,	 cette	 enfant	 qui	 levait	 sur	 elle	 des	 yeux	 sans	 pensée,	 était	 la	 dernière	 poupée	 qui
amusât	un	peu	la	petite	comtesse.	Claribel	la	baisait,	la	mignotait,	la	gorgeait	de	bonbons	ou	la	mettait	en	pénitence,
l'habillait,	la	déshabillait,	l'affublant	d'antiques	falbalas,	de	coiffures	d'un	empan	de	haut,	et	d'immenses	rondaches	de
crinolines;	ou	bien,	elle	gardait	son	dîner	dans	sa	chambre,	elle	qui	n'avait	jamais	appétit,	afin	d'en	bourrer	sa	menine.
Pâle,	 diaphane,	 et	 si	 maigre	 qu'elle	 eût	 passé,	 semblait-il,	 par	 un	 anneau,	 c'était	 un	 contraste	 plein	 de	 pitié	 de	 voir
devant	elle,	Frida,	rouge	et	joufflue,	qui	dévorait	à	belles	dents,	perdrix,	poules	faisanes,	hures	d'esturgeons	mouillées
de	 tokai,	 tandis	 que	 Claribel	 qui,	 maintenant,	 ne	 pouvait	 plus	 quitter	 le	 lit,	 avait	 peine	 à	 sucer	 un	 demi-quartier	 de
mandarine.

Elle	se	mourait,	trop	nerveuse,	trop	fine,	consumée	d'ardeur	et	d'intelligence,	et	déjà	lasse	de	la	vie.	Comblée	de	tout	ce
que	 la	 fortune	 a	 de	 faveurs	 et	 de	 miel,	 elle	 en	 avait	 senti	 l'amertume,	 et	 compris,	 si	 jeune	 qu'elle	 fût,	 le	 vide	 et	 la
fugacité	des	choses.	Son	père!	mais	n'importe	quel	colifichet	suffirait	à	 le	consoler,	une	cravate,	un	ragoût	nouveau,
quoi	encore?	 la	caisse	de	citrons	doux	qu'il	attendait	de	Palerme	dans	quelques	 jours,	et	qui	provenaient	d'un	arbre
planté	de	ses	mains,	comme	il	se	plaisait	à	le	raconter.	Franz,	après	tant	d'assiduité,	paraissait	à	peine	maintenant;	et
pour	 Emilia,	 l'enfant	 sentait	 trop	 bien	 qu'il	 ne	 restait	 guère	 chez	 l'Italienne	 qu'un	 extérieur	 d'affection,	 mais	 que	 sa
pensée	était	ailleurs,	et	 l'indifférence	de	ses	caresses.	Oh	non!	personne	ne	 l'aimait..	Hélas!	que	n'avait-elle	un	frère
comme	Christiane,	Hans	Ulric!	Un	frère!	et,	dans	son	innocence,	Claribel	se	demandait	souvent	si	l'on	pouvait	s'aimer
plus	qu'ils	faisaient.	Comme	Hans	tressaillait	et	pâlissait,	lorsque	Tina,	avec	espièglerie,	lui	venait	passer	ses	bras	au
cou,	et	quels	bons	sourires	de	tendresse!	Mais	pourquoi	donc	la	Belcredi	fixait-elle	sur	lui	ces	yeux	singuliers?	Qu'avait-
elle	à	les	percer	du	regard?...	Avec	son	air	modeste,	son	réel	talent,	le	dos	des	cahiers	de	musique	qu'on	voyait	dans	sa
chambre,	 et	 surtout	grâce	à	un	choral	de	Haendel,	 où	 il	 avait	 fallu	 trois	 voix,	 elle	 venait	de	 réussir	 à	pénétrer	 chez
Christiane;	et	ces	visites	assez	fréquentes,	cette	intimité	qui	commençait,	la	petite	comtesse	en	était	jalouse.	Sa	sœur	et
son	frère	ne	l'aimaient	donc	pas,	pour	si	bien	traiter	qui	elle	détestait.	Oh	non!	personne	ne	l'aimait.	Qu'aurait-elle	fait
sur	la	terre?	elle	pouvait	mourir	sans	regrets!

Elle	 voulut	 vivre	 encore	 pourtant,	 voir	 au	 moins	 un	 dernier	 Noël,	 dont	 la	 journée	 s'approchait	 en	 effet,	 et	 qu'elle
attendait	si	joyeusement	autrefois.	Et	il	sembla	que	son	esprit	hautain,	dominateur,	se	fit	obéir	de	la	mort,	car	épuisée
comme	 elle	 l'était,—des	 nuits	 fiévreuses,	 un	 perpétuel	 assoupissement,	 les	 réveils	 courts	 et	 souvent	 égarés,—elle
atteignit	 néanmoins	 le	 jour	 désiré.	 L'obscurité	 était	 tombée	 de	 bonne	 heure,	 dans	 cette	 brumeuse	 après-midi	 de
décembre,	et,	sans	attendre	 jusqu'au	soir,	 le	Duc	fit	porter	chez	 la	malade	son	présent	accoutumé	de	Noël,	un	arbre
immense,	illuminé	de	trente	girandoles	de	bougies	de	cire,	et	dont	les	branches	étaient	chargées	de	jouets,	de	pantins,
d'étuis,	 de	boîtes,	 de	bagues,	 de	bijoux,	 et	 de	 toutes	 les	galanteries	que	 l'on	donne,	 en	 cette	 occasion.	L'appareil	 et
l'éclat	des	lumières	rappelèrent	l'enfant	à	elle.	Alors	un	sourire	de	joie	se	peignit	parmi	la	mort	de	son	visage,	et	avec
une	volonté	extraordinaire	presque	au	milieu	des	affres	de	 l'agonie,	elle	commanda	qu'on	 l'habillât,	pour	célébrer	 la
fête,	elle	aussi.	On	lui	étagea	au	cou	ses	colliers,	ses	fils	de	perles,	ses	jaserons;	aux	doigts,	tout	ce	que	contenait	son
baguier	de	turquoises,	d'opales	de	Hongrie,	de	saphirs	et	d'émeraudes;	et	l'Italienne	lui	entremêla	ses	cheveux	blonds
de	nœuds	et	de	rubans	de	pierreries,	tandis	que	Frida	tenait	le	miroir,	debout	près	du	lit.

Elle	s'y	revoyait	une	dernière	fois,	la	petite	comtesse,	le	nez	busqué,	les	yeux	vagues	et	vitreux,	les	places	des	sourcils
pelées,	et	si	décomposée	sous	ses	parures,	qu'elle	eut	peur	de	ce	livide	affreux,	et	comme	afin	de	se	le	cacher,	demanda
qu'on	 lui	 mît	 du	 rouge.	 Emilia	 lui	 tacha	 de	 fard	 les	 deux	 pommettes,	 et	 l'enfant	 ayant	 achevé	 sa	 toilette	 de	 mort,
commença	 de	 contempler	 son	 arbre,	 au	 milieu	 du	 flamboiement	 qui	 l'environnait.	 Plusieurs	 poupées	 pendaient	 aux
branches;	elle	les	fit	apporter	sur	son	lit,	puis,	en	se	tournant	vers	Frida,	et	ce	fut	son	suprême	sourire:

—Mettons	coucher	celle-là,	dis,	veux-tu?	puis,	nous	jouerions	qu'elle	meurt...
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Et	comme	l'autre	la	regardait	avec	de	grands	yeux	étonnés:

—Non,	tout	de	bon!	reprit	la	petite	comtesse;	les	poupées	meurent	aussi	bien	que	nous.

L'enfant	eut	un	rire	d'incrédulité,	et	secouait	sa	grosse	tête;	alors	Claribel	dit,	d'une	voix	très	basse:

—Je	t'assure	que	si,	qu'elles	meurent;	crois-moi,	Frida,	il	n'y	a	rien	de	plus	vrai.

Et	retombant	sur	l'oreiller,	épuisée	qu'elle	était	et	à	bout	de	forces,	elle	ferma	les	yeux,	entra	en	agonie	qui	fut	courte	et
sans	connaissance,	et	mourut.

Le	Duc	accourut	aussitôt.	Dans	le	désarroi	des	premiers	instants,	la	chambre	restait	toute	vide,	éclairée	des	bougies	de
l'arbre,	comme	d'une	gloire	de	chapelle	ardente,	et	personne	auprès	du	corps,	que	 le	comte	Otto.	L'enfant,	 trahi	par
une	glace,	s'amusait	à	des	révérences	d'insulte	au	chevet	et	au	pied	du	lit,	et	à	contrefaire	grotesquement,	face	à	face
avec	sa	sœur	morte,	les	grimaces	des	agonisants.

IV

La	pompe	des	obsèques	fut	magnifique.	Couronnes,	lampadaires,	catafalque,	l'appartement	tendu	de	velours	blanc	avec
des	lés	de	moire	d'argent,	le	char	funèbre	couvert	de	plumes,	de	bouquets,	de	crépines	et	d'écussons,	et	plus	de	deux
mille	écus	de	cierges	qui	brûlaient	continuellement,	 ce	 fut	au	milieu	de	cet	apparat	dont	Son	Altesse	avait	 réglé	 les
moindres	détails,	et	parmi	une	foule	énorme,	amassée	le	long	des	rues	et	aux	fenêtres,	comme	pour	le	passage	d'une
reine,	que	Claribel	quitta	son	lit	de	parade	et	tous	ceux	qu'elle	avait	aimés,	et	le	septième	jour	après	sa	mort,	fut	portée
au	Père	La	Chaise.

Le	duc	Charles	drapa	pour	six	mois.	Il	avait	l'âme	fort	noircie	et	remuée,	peut-être	moins	de	la	mort	de	sa	fille,	que	de
ces	parfums,	ces	flambeaux,	et	tout	cet	appareil	lugubre	dont	l'hôtel	venait	d'être	enveloppé;	si	bien	que,	comme	le	ciel
gris	 et	 la	 neige	 qui	 chargeait	 les	 toits	 s'harmoniaient	 à	 son	 chagrin,	 il	 s'ensevelit	 tout	 à	 coup,	 dans	 une	 tristesse
épouvantable.	Toute	 voix	 fut	 étouffée	autour	de	 lui,	 et	 jusqu'aux	 sourires	 retenus;	parler	haut,	marcher,	 rire,	 siffler,
devint	un	crime	capital;	et	morne,	entouré	de	lampes,	tête-à-tête	avec	l'urne	de	plomb	qui	contenait	le	cœur	de	Claribel,
et	sur	laquelle	il	avait	fait	graver:

ET	FILIOLÆ	ET	MEUM
(Ci-gît	mon	cœur,	avec	celui	de	ma	fille)

Charles	d'Este	passait	ses	journées	à	se	rassasier	de	deuil,	ne	levant	la	tête	de	temps	à	autre,	que	pour	dire,	au	milieu
d'un	soupir	effroyable:

—Vois-tu,	mon	pauvre	Arcangeli,	rien	de	tout	cela	ne	fût	arrivé	sans	ce	renumérotage	maudit.

Il	revint	souvent	sur	cette	chimère;	sa	tristesse	sécha,	et	disparut;	les	mouvements	artificiels	de	sa	douleur	se	défirent
promptement,	comme	ils	s'étaient	faits;	mais	il	ne	guérit	de	son	deuil	que	pour	vivre,	à	partir	de	ce	jour,	sous	la	frayeur
croissante	et	continuelle	du	chiffre	7,	comme	d'une	effroyable	meule,	suspendue	au-dessus	de	sa	tête,	et	qui	pouvait	à
chaque	 instant,	 l'écraser.	Ce	 fut	un	spectacle	nouveau,	où	 la	chaise	percée	du	Duc	 joua	son	 rôle,	 car	 il	n'avait	plus,
comme	l'on	dit,	qu'un	agonisant,	dans	sa	chemise.	Vapeurs,	épreintes,	accablements,	le	ton	bas,	geignard,	pleurard,	un
perpétuel	«si	 j'y	 suis	encore»	quand	 il	parlait	du	 lendemain,	enfin,	 tous	 les	hélas!	des	poltrons	 renforcés,	 rien	ne	 fit
défaut	à	la	comédie,	pas	même	des	querelles	sur	ce	sujet,	et	quotidiennes,	avec	Arcangeli:

—Oun	noumero,	disait	l'Italien,	ouna	cosa	inerté,	inanimée!

Et	 là-dessus,	 il	 riait	 jaune,	 d'un	 air	 de	 douce	 compassion.	 Ce	 qui	 avait	 causé	 la	 mort	 de	 la	 contessina,	 affirmait	 le
bouffon	mystérieusement,	en	maniant	l'énorme	paquet	de	mains	de	corail	qui	lui	brimbalaient	sur	le	ventre,	c'est	que,
dans	la	soirée	du	25	juin,	elle	avait	été	regardée	par	un	jettatore,	le	comte	de	Plessen,	qu'il	connaissait	bien.	C'était	au
tour	 du	 Duc	 de	 rire	 et	 de	 hausser	 les	 épaules,	 si	 bien,	 qu'à	 force	 de	 disputes,	 de	 contradictions	 et	 de	 colère,	 cette
superstition	devint	pour	Charles	d'Este,	sa	plus	chère	et	sa	plus	aveugle	faiblesse.

Il	harcelait	 les	architectes,	et	 les	querellait	de	 la	durée	des	travaux	de	 l'hôtel	Beaujon,	tout	en	 les	éternisant	par	ses
caprices.	Les	écuries,	surtout,	entièrement	distribuées,	et	la	boiserie	prête	à	poser,	il	les	fit	rechanger	dix	fois,	même
jeter	bas	à	moitié,	pendant	le	temps	où	il	s'engoua	de	ne	conserver	à	Beaujon	que	les	quatre	paires	de	chevaux	affectés
pour	 lui	et	pour	ses	enfants;	 il	projetait	de	 loger	 le	reste	à	Saint-Germain,	dans	d'immenses	écuries	modèles,	et	rien
n'eût	pu	 le	dépiquer	de	ce	projet,	 sans	 la	crainte	qu'il	éprouva,	 jaloux	comme	 il	était	d'avoir	des	bêtes	uniques,	que
quelque	palefrenier	soudoyé	ne	détournât	les	montes	de	ses	étalons,	au	profit	de	juments	étrangères.

Il	devenait	en	effet	de	jour	en	jour,	plus	méfiant,	plus	soupçonneux,	tellement	que,	pour	certains	travaux	de	serrurerie,
il	imagina	de	les	confier	à	sept	ou	huit	ouvriers	différents,	chacun	d'eux	ignorant	à	quel	tout	s'ajustait	la	partie	sortie	de
ses	 mains.	 Cela	 fit	 encore	 des	 retards,	 l'impatience	 de	 Son	 Altesse	 allait	 croissant;	 le	 pauvre	 homme	 maigrissait	 de
terreur	dans	l'hôtel	des	Champs-Elysées,	et	trois	coups	de	tonnerre	qu'il	fit,	une	après-midi	de	la	fin	de	mars,	le	mirent
tout	hors	de	 lui-même.	 Il	n'y	put	 tenir,	 il	déguerpit,	abandonna	cette	maison	maudite,	et,	escorté	d'Arcangeli,	alla	se
loger	d'emprunt,	dans	le	paisible	hôtel	Windsor,	rue	de	la	Paix,	où	il	s'accommoda	de	l'appartement	réservé	d'ordinaire,
au	prince	de	Galles.

Il	était	sauvé;	le	Duc	respira,	ouvrit	les	yeux	et	reprit	haleine,	et	comme	il	lui	passa	en	tête,	durant	quelques	jours,	les
soins	 les	plus	extraordinaires,	on	ne	put	douter	que	Charles	d'Este	ne	revînt	à	son	sens	 rassis,	et	à	son	 train	de	vie
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habituel.	 Il	 eut	 de	 longues	 conférences	 avec	 Pomadère,	 son	 tailleur	 français,	 acheta	 pour	 quatre	 cents	 louis	 de
parfumerie	et	de	cravates,	se	fit	tirer	du	sang	à	deux	reprises,	afin	d'entretenir	sa	pâleur,	qu'il	jugeait	intéressante	et
singulière,	et	prié	d'une	fête	au	Palais-Royal,	inventa	de	se	tenir	les	pieds,	toute	l'après-midi,	dans	l'eau	froide,	à	l'effet
de	 se	 chausser	 plus	 étroit.	 La	 foule	 fut	 prodigieuse	 autour	 de	 lui,	 pour	 admirer	 les	 mille	 pierreries	 sous	 le	 poids
desquelles	 il	ployait,	et	 les	voyeuses	si	ardentes	et	 importunes,	que	 le	patient,	au	milieu	de	ce	désordre,	s'en	 trouva
enfin	accablé.	Alors,	du	ton	le	plus	engageant:

—Mon	Dieu,	mesdames,	leur	dit-il,	si	vous	aimez	tant	les	diamants,	j'en	ai	de	bien	plus	beaux,	dessous.

Et	il	simulait	de	se	défaire,	ce	qui	mit	les	curieuses	en	fuite.	C'est	à	partir	de	ce	moment,	que	les	gazettes	ramassèrent
jusqu'au	moindre	trait	de	Charles	d'Este;	et	une	chronique	qui	parut,	amusa	tous	les	Parisiens	à	aller	voir	aux	Champs-
Elysées,	 le	 défilé	 des	 laquais	 de	 Son	 Altesse,	 en	 culottes	 et	 en	 chapeau	 doré.	 Cette	 procession	 bizarre	 escortait	 un
énorme	palanquin	bleu	de	ciel,	renfermant	sous	deux	cadenas,	 la	viande	et	 le	couvert	du	Duc,	car	 il	avait	continué	à
être	nourri	de	ses	cuisines.	Arcangeli	dressait	les	plats;	le	premier	maître	d'hôtel	lui-même,	lequel	avait	été	officier	de
la	 bouche	 de	 Sa	 Majesté	 Nicolas,	 donnait	 la	 serviette	 et	 découpait	 les	 pièces,	 et	 le	 Duc,	 pendant	 ce	 ménage,	 se
divertissait	à	l'attaquer,	lui	reprochant	de	faire	ses	orges	trop	grassement:

—Voyons,	 Michel,	 lui	 disait-il,	 je	 te	 payerais	 par	 année,	 cinquante	 frédérics	 de	 plus,	 si	 tu	 me	 promettais	 d'être
raisonnable.

—Ah!	 Monseigneur,	 j'y	 perdrais	 trop,	 répondait	 l'autre,	 gravement,	 sans	 s'interrompre	 dans	 son	 service.	 Il	 était
Français,	Parisien,	et	avait	publié	sur	son	art	un	gros	livre,	avec	cette	épigraphe	quelque	peu	irrévérencieuse:

L'homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain.

Chose	étrange!	un	événement	qui	jeta	le	plus	terrible	émoi	dans	l'hôtel	des	Champs-Elysées,	sembla	donner	raison,	peu
de	jours	après	le	départ	de	Charles	d'Este,	à	l'horreur	qu'il	avait	prise	de	cette	maison.	L'un	de	ces	molosses	de	Cuba
que	l'on	lâchait	au	jardin,	pendant	la	nuit,	fut	soudainement	atteint	de	la	rage.	Il	s'échappa,	courut	les	écuries,	mordit
deux	valets	du	chenil,	et	bavant,	sanglant,	la	langue	tirée,	finit	par	se	jeter	dans	l'hôtel,	où	réfugié	au	fond	d'un	couloir,
il	faisait	tête,	et	s'élançait	sur	ceux	qui	se	hasardaient.	On	peut	juger	de	l'épouvante	et	de	la	déroute	des	valets,	qui	s'en
tenaient	à	discuter,	sans	livrer	bataille,	lorsque	Emilia,	sortant	de	sa	chambre	intrépidement,	alla	droit	à	Syphax,	et	le
tua	d'un	coup	de	revolver.

Cet	 exploit	 si	 peu	 féminin,	 tout	 en	 mettant	 les	 langues	 en	 mouvement,	 n'excita	 pourtant	 pas	 à	 l'hôtel,	 un	 trop	 vif
étonnement:	il	y	avait	bien	près	de	quinze	jours,	que	caméristes	et	laquais	souriaient	au	nom	de	l'Italienne.	Abandonnée
depuis	le	départ	de	Giovan	à	sa	conduite	personnelle,	son	humeur	et	ses	fantaisies	venaient	enfin	de	rompre	la	bride,	et
sous	son	masque	ancien	de	sagesse,	la	Clorinde	avait	apparu.	Plus	de	ménagements,	plus	de	contrainte;	c'était	la	vraie
Emilia,	 toute	d'élans,	d'extravagances.	Après	un	 très	 long	 temps	écoulé	sans	se	 laisser	 toucher	par	Franz	 le	bout	du
doigt,	elle	s'abandonna	tout	d'un	coup,	alors	qu'il	l'espérait	le	moins:

—Bonne	sainte!	avait-elle	dit	à	sa	Santa	Lucia	de	plâtre,	je	vais	commettre	un	grand	péché,	mais	vous	êtes	si	puissante
au	ciel...,	et	le	pauvre	homme	est	si	malheureux!

Comme	de	vrai,	 il	en	était	à	se	traîner	aux	genoux	de	sa	maîtresse,	et	à	lui	protester	par	les	plus	solennels	serments
qu'il	l'épouserait,—fermement	résolu	d'ailleurs,	à	ne	jamais	passer	sous	ce	joug.

Tant	de	romanesque	attendrit	l'Italienne,	restée,	depuis	ses	fonctions	de	lectrice,	un	vivant	répertoire	de	comédies	et
d'opéras,	 dont	 elle	 citait	 souvent	 des	 bribes.	 Elle	 adorait	 les	 spectacles	 en	 effet,	 les	 courses,	 les	 galas,	 les	 chevaux.
Toujours	par	monts	et	sur	les	chemins,	ses	pieds	ne	tenaient	pas	en	place;	qui	l'aurait	cru,	on	n'eût	pas	pris	le	temps
d'un	seul	repas.	Vers	midi,	à	son	retour	du	Bois,	rhabillée	et	déjà	prête	à	ressortir,	elle	envoyait	chercher	du	salé	ou	une
tranche	de	 jambon,	quelquefois	des	petits	pâtés	qu'elle	mangeait	debout,	 tout	 en	discourant.	Son	grand	chapeau	de
feutre	à	plume	grise,	une	sorte	d'habit	de	chasse	Louis	XIII	dont	les	parements	galonnés	d'argent	se	rabattaient	sur	la
poitrine,	ses	bottines	aux	talons	de	cuivre,	sa	jupe	rayée	mastic	et	bleu,	tout	son	ajustement	en	un	mot,	sentait	la	reine
de	 théâtre,	 que	 ne	 démentait	 pas	 sa	 physionomie	 vive,	 mobile,	 audacieuse,	 et	 véritablement	 un	 peu	 folle,	 à	 voir	 le
brillant	 de	 ses	 yeux.	 Franz	 s'émerveillait	 qu'elle	 eût	 réussi,	 pendant	 des	 semaines,	 à	 les	 rendre	 si	 impassibles;	 ses
lorgneries,	 sa	 contenance,	 et	 jusqu'à	 son	 silence	 même,	 ne	 parlaient	 que	 trop	 clair	 maintenant!	 La	 maison	 entière
s'apercevait	de	leur	secrète	intelligence,	en	sorte	que	le	pauvre	amoureux,	toujours	tremblant	devant	le	Duc,	redoutait
prodigieusement	que	son	intrigue	n'arrivât	enfin,	jusqu'aux	oreilles	de	son	père.

Mais	 le	 Duc	 songeait	 bien	 à	 cela!	 Toujours	 noyé	 dans	 les	 mille	 détails	 dont	 il	 voulait	 se	 charger	 lui-même,	 il	 était
machiniste	à	présent,	pour	bâtir	et	fortifier	le	caveau	de	l'hôtel	Beaujon,	où	ses	trésors	seraient	enfermés.	Cela	donna
des	 scènes	 plaisantes.	 Confus	 d'esprit	 comme	 il	 l'était,	 on	 ne	 le	 débrouillait	 pas	 sans	 peine	 au	 travers	 de	 ses
explications,	et	aussitôt,	 il	 s'échauffait,	 criait,	 et	dérangeait	 les	meubles	de	 sa	chambre,	afin	de	mieux	 inculquer	 ses
plans	aux	architectes	et	à	M.	Smithson.	Finalement,	Charles	d'Este	n'y	 tint	plus,	et,	de	colère,	une	après-midi,	partit
avec	eux	pour	Beaujon,	où,	sans	motifs,	depuis	près	de	quatre	mois,	il	s'obstinait	à	ne	plus	paraître.

Il	fut	surpris	et	enchanté.	Là	où	il	avait	laissé	les	gâcheurs,	du	tumulte	et	des	échafaudages,	l'hôtel	se	déployait	au	fond
de	 la	 cour,	 avec	 ses	 murailles	 de	 marbre	 rose,	 son	 perron	 de	 pierre	 bleue	 poncée,	 et	 l'immense	 balustre	 doré	 qui
dissimulait	 la	 toiture.	 Une	 rampe	 de	 jaspe	 à	 hauteur	 d'appui,	 couvrait	 le	 fossé	 des	 cuisines,	 et	 le	 Duc	 prit	 plaisir	 à
considérer	les	statues	de	bronze	qu'on	voyait	dessus,	élevant	en	l'air	des	lampadaires.

Mais	 ce	 qui	 le	 charma	 le	 plus,	 ce	 fut	 le	 côté	 des	 jardins.	 Tout	 y	 avait	 été	 bâti	 l'un	 après	 l'autre,	 selon	 les	 caprices
successifs	de	Son	Altesse,	et	ce	pêle-mêle,	que	les	architectes	avaient	vainement	tenté	d'ajuster	ensemble,	formait	un
prodige	de	bâtiments,	par	les	pavillons,	les	arcades,	les	rampes,	les	fers	à	cheval,	les	galeries	qui	s'escaladaient;	nulle
symétrie,	 nul	 plain-pied;	 un	 toit	 conique	 pour	 pendant	 à	 une	 coupole	 verte	 à	 la	 Russe,	 des	 terrasses	 chargées
d'orangers	 s'enfuyant	 sans	 tenir	 à	 rien,	 l'écrasé	 et	 le	 suffoqué	 près	 du	 haut	 et	 du	 majestueux;	 partout	 enfin,	 une
profusion	de	colonnes,	de	vases	de	métal,	de	myrtes	taillés	en	pyramide,	de	déesses,	de	pots	à	feu,	d'œils	de	bœuf	à
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vitraux	colorés,	de	marbres	noirs	et	violets,	et	des	bassins	avec	des	vasques,	où	des	jets	d'eau	partaient	en	fusée.	Le
duc	Charles	s'arrêta	là	une	bonne	heure;	puis	ce	fut	la	visite	des	communs,	de	l'orangerie,	des	remises,	de	la	grande	et
de	la	petite	écurie,	et	toujours	avec	le	même	enchantement.	Il	ne	fut	pas	même	rebuté	par	les	fanges	énormes	du	jardin,
où	l'on	commençait	à	écaver	les	trous	des	arbres	et	les	pièces	d'eau,	et	s'amusa	encore,	avant	de	partir,	aux	dorures
d'une	des	trois	portes,	lamées	de	fer	et	peintes	en	rouge	sang	de	bœuf,	qui	fermaient	son	immense	palais.

Cette	 visite,	 en	 tirant	 Charles	 d'Este	 de	 l'appartement	 où	 il	 languissait,	 lui	 donna	 l'envie	 de	 la	 renouveler.	 Il	 revint,
s'engoua	encore	davantage;	son	esprit,	naturellement	médiocre,	se	plaisait	en	ces	mille	occupations	qu'il	voyait	naître
de	toutes	parts,	de	manière	que,	peu	à	peu,	il	se	reprit	à	faire	sa	poupée	de	l'hôtel	Beaujon.

Chaque	 jour,	 à	 deux	 heures	 à	 la	 montre,	 on	 l'y	 entendait	 arriver,	 sans	 que	 les	 temps	 les	 plus	 extrêmes	 pussent	 le
retarder,	même	d'un	instant.	Il	écoutait	les	rapports	des	architectes,	inspectait	le	progrès	des	travaux;	puis,	établi	sur
une	chaise,	à	considérer	les	plafonneurs	ou	les	raboteurs	de	parquets,	il	se	laissait	dévorer	de	poussière,	pendant	une
bonne	couple	d'heures,	demandait	ensuite	son	porte-manteau,	changeait	de	linge	et	d'habits,	et	partait.	M.	Smithson,
que	l'on	réclamait	à	Villaharta,	dans	une	des	mines	de	mercure	appartenant	à	Son	Altesse,	reçut	enfin	la	permission	de
se	mettre	en	route,	différée	depuis	six	semaines.

—Je	 vous	 suppléerai	 à	 l'hôtel,	 avait	 daigné	 lui	 dire	 le	 duc	 Charles,	 et	 il	 s'y	 rendit,	 s'il	 se	 peut,	 encore	 plus	 assidu
qu'auparavant,	principalement	lorsque	vint	le	temps	de	terminer	les	écuries,	où	l'on	travailla	même	la	nuit.

Elles	étaient	d'une	splendeur	royale,	avec	des	boxes	en	chêne	pour	vingt-huit	chevaux,	un	pavé	de	marbre	sarancolin,	le
plafond	de	chêne	à	caissons	sculptés,	et	un	rang	d'arcades	vitrées	du	haut,	dont	la	salle	tirait	tout	son	jour.	Rien	de	si
éblouissant	d'or,	et	du	luxe	le	plus	rare.	Au-dessus	d'un	revêtement	d'azulejos	arabes	à	mi-hauteur,	montait	un	ancien
cuir	 de	 Cordoue,	 garni	 partout	 de	 pièces	 de	 porcelaine	 et	 de	 faïences	 d'un	 grand	 prix,	 jusqu'à	 la	 corniche	 de	 vieux
chêne,	blasonnée	sans	nombre	du	Cheval-Passant,	peint	et	argenté.

—Les	pauvres	bêtes!	exclamait	parfois	le	Duc,	tout	attendri	à	se	représenter	d'avance	ses	chevaux,	au	milieu	de	cette
magnificence.

Aussi,	célébra-t-il	comme	une	fête,	le	jour	où	ses	treize	étalons	passèrent	des	Champs-Elysées	à	Beaujon,	avec	la	moitié
des	 cochers.	 Ce	 fut	 un	 plaisir	 pendant	 longtemps,	 de	 voir	 Son	 Altesse	 se	 pavaner	 en	 se	 promenant	 par	 les	 écuries,
tandis	qu'Otto,	que	 le	 fumier	attirait	maintenant	au	nouvel	hôtel,	étrillait	ou	bouchonnait	 lui-même	quelqu'un	de	ses
poulains	 favoris.	Les	plus	 furieux,	 les	plus	 indomptables,	 le	 jeune	comte	 les	prenait,	et	 les	 trouvait	encore	 trop	doux
pour	ses	promenades	de	chaque	 jour.	Cinq	valets	suffisaient	à	peine	à	maintenir	Selam	ou	Firdousi,	et	à	 le	dompter
dans	 la	cour.	Puis,	quand	 le	comte	était	en	selle,	 il	 fallait	 reconnaître,	avant	d'ouvrir	 les	portes,	si	 la	 rue	se	 trouvait
déserte,	car	le	premier	bond	du	cheval	le	portait	jusqu'au	milieu	de	la	chaussée;	et	ces	folles	témérités,	la	rudesse	et	la
violence	d'Otto,	rajeunissaient	le	Duc,	rien	qu'à	les	regarder:

—Il	est	ma	vive	 image,	disait-il	souvent,	se	rappelant	ses	anciennes	prouesses	de	boxeur	et	de	cavalier,	et	 toutes	 les
fougues	de	sa	jeunesse.

Elles	lui	duraient	encore	par	accès,	comme	on	vit	lorsqu'il	commença	de	s'empresser	dans	les	soins	de	son	installation.
Il	 en	 mit	 ses	 bêtes,	 ses	 laquais,	 Arcangeli	 lui-même	 sur	 les	 dents;	 vingt-quatre	 heures	 de	 journée,	 le	 Duc	 les	 eût
consumées	comme	douze.	Dans	sa	furie	d'activité,	il	ordonna	que	l'on	dressât	un	inventaire	général	de	ses	meubles	des
Champs-Elysées.	Le	comte	d'Œls	venait	chaque	matin,	en	lire	le	détail	exact,	avec	le	cahier	écrit	de	sa	main,	qui	ne	lui
laissait	plus,	littéralement,	le	temps	de	manger	ni	de	dormir.	Il	se	plaignit,	querella	même	Son	Altesse;	finalement,	prit
le	 parti	 de	 se	 rejeter	 sur	 la	 goutte	 qui	 le	 travaillait	 quelquefois,	 et	 de	 ne	 plus	 bouger	 de	 son	 lit,	 si	 bien	 que	 le	 Duc
impatient,	et	auquel	il	importait	peu	qui	était	attelé	à	la	roue,	pourvu	qu'elle	marchât,	se	décida	à	lui	donner	un	aide,	et
à	créer	dans	sa	maison,	le	titre	de	deuxième	chambellan.

Cette	résolution	 tomba	 justement	en	cadence	de	plusieurs	sollicitations	qu'on	venait	de	 lui	adresser	en	 faveur	de	M.
Cordebœuf	d'Andonville,	bon	gentilhomme	de	Normandie,	et	qui	après	avoir,	durant	dix	années,	bu	frais,	mangé	son	blé
en	herbe,	grugé	matrones	et	pucelles,	et	jeté,	comme	dit	le	proverbe,	sa	maison	par	les	fenêtres,	allait	enfin	se	trouver
réduit	à	vivre	dans	quelque	masure,	de	ses	choux	et	de	son	fusil,	quand	il	fut	ramassé	par	Mme	d'Esparbès,	sa	cousine,
une	des	beautés	des	Tuileries.	Elle	s'employait	ardemment	pour	lui,	et	redoubla	d'efforts	et	de	machines,	en	voyant	jour
à	le	caser	auprès	de	Charles	d'Este.

—D'Andonville,	d'Andonville,	répondait	le	Duc	en	riant,	aux	diplomates	chargés	de	l'affaire.	Hé!	que	diable,	voulez-vous
que	je	m'assourdisse	chez	moi,	de	ce	nom	de	cloche?

Il	consentit	pourtant,	de	bonne	grâce,	à	ce	que	Mme	d'Esparbès	lui	présentât	le	compagnon.	C'était	une	sorte	de	colosse
en	 hauteur	 et	 en	 épaisseur,	 l'air	 jovial	 et	 enflammé,	 qui	 sentait	 son	 hobereau	 de	 village,	 et	 lui	 donnait	 entièrement
l'aspect	 de	 ces	 gros	 brutaux	 de	 maquignons,	 avec	 lesquels	 il	 avait	 si	 souvent	 trinqué;	 mais	 bon,	 honnête,	 et,	 pour
l'instant,	prodigieusement	intimidé.	Il	rompit	net	en	s'asseyant,	la	chaise	que	lui	désignait	Son	Altesse,	perdit	la	tête,	et
ne	sut	que	 tourner	son	chapeau	dans	ses	doigts,	 tout	 le	 temps	que	dura	 l'entretien.	Cette	gaucherie,	cet	effarement
plurent	extrêmement	au	Duc,	qui	était	l'homme	le	plus	sensible	à	ce	qu'on	parût	accablé	de	sa	majesté	et	de	ses	rayons.
Il	se	mit	donc	à	faire	fête	au	d'Andonville,	et,	sur	ce	qu'il	passait	au	même	moment,	un	régiment,	musique	en	tête,	dans
la	rue,	se	plaindre	à	lui	de	ce	vacarme	de	trompettes,	qui	l'assassinait	chaque	jour.	Voilà	l'autre	qui	balbutie,	puis	tout	à
coup,	prenant	son	parti:

—Votre	Altesse	Sérénissime	devrait	ordonner,	lui	dit-il,	qu'on	mît	de	la	paille	devant	l'hôtel.

Le	fou	rire	partit	au	Duc,	une	si	sublime	bêtise	acheva	de	le	conquérir,	et	le	soir	même,	M.	d'Andonville	s'installait	aux
Champs-Elysées.

Il	était	 temps;	 le	coulage	y	allait	au	delà	du	croyable,	et	 les	mille	relâchements	de	règle,	de	service	et	de	discipline,
furent	 longtemps	 pour	 le	 pauvre	 majordome,	 autant	 de	 fâcheuses	 épines,	 qu'il	 n'ôta	 qu'à	 force	 de	 rigueur	 et	 de
réformes	 de	 toutes	 sortes.	 Une	 de	 celles-ci,	 qui	 ne	 vint	 pas	 de	 lui	 cependant,	 et	 bien	 amère	 à	 Son	 Altesse,	 fut	 la
suppression	du	chasseur	en	plumet	de	coq	et	des	valets	qui	marchaient,	certains	jours,	devant	le	carrosse	ducal,	avec
leur	canne	à	pomme	d'or.	L'Empereur	lui-même	n'avait	pas	dédaigné	de	s'expliquer	assez	vivement,	sur	cette	«étiquette
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gothique»,	et	il	fallut	bien	obéir	à	un	ordre	si	peu	déguisé,	quelque	blessé	qu'en	fût	l'orgueil	du	souverain	exilé.

Son	Altesse	eut,	quinze	jours	après,	une	autre	mortification.	Les	trois	quarts	de	sa	maison	allemande,	ses	serviteurs	les
plus	anciens,	les	plus	affidés,	le	quittèrent,	pris	du	mal	du	pays,	et	retournèrent	dans	leurs	montagnes	de	Wolfenbuttel.
Cet	abandon	navra	le	Duc,	plus	peut-être	que	n'aurait	fait	un	grand	et	cruel	malheur.	Il	s'attendrit	en	leur	donnant	leur
congé:

—Quoi,	répétait-il	d'une	voix	émue,	vous	ne	me	verrez	jamais	plus?

Ces	bonnes	gens	ne	savaient	que	répondre.	Il	 leur	fit	compter	à	chacun	deux	années	entières	de	 leurs	gages,	et	à	 la
petite	Frida,	la	dernière	amie	de	Claribel,	une	dot	de	trois	mille	florins.	M.	de	Cramm	qui	parlait	de	départ,	reçut	aussi
de	 cette	 manne,	 et	 en	 proportion	 du	 traitement	 qu'il	 venait	 de	 souffrir	 d'Otto.	 Ce	 démon	 n'avait-il	 pas	 tenté	 de	 le
berner,	aidé	de	trois	valets,	dans	une	couverture	d'écurie?	Enfin,	après	quelque	débat,	le	Duc	finit	par	tirer	parole	que
le	bonhomme	demeurerait	à	son	service.

Ce	dépit	de	vouloir	partir	n'était	que	grimace:	M.	de	Cramm	avait	les	meilleures	raisons	pour	ne	point	quitter	la	maison.
Qui	eût	espionné	le	duc	Charles?	Qui	eût	envoyé,	tous	les	deux	mois,	un	long	rapport	chiffré	à	Blankenbourg?	Ce	petit
homme,	grosset,	basset,	avec	sa	figure	poupine,	sa	voix	ridicule,	et	ses	yeux	naïfs,	avalait	depuis	nombre	d'années,	la
perfidie	et	la	fausseté	comme	l'eau.	Il	avait	été,	tour	à	tour,	aux	gages	de	la	cour	de	Berlin,	abandonné	à	François	V	de
Modène,	 l'oncle	et	 le	 tuteur	du	duc	Charles,	puis	Hanovrien,	puis	payé	par	Wilhelm;	 il	 se	serait	pris	à	un	 fer	 rouge,
plutôt	que	de	n'avoir	à	qui	se	vendre.	Ce	n'était	pas	que	l'on	tirât	un	grand	profit	de	ses	bulletins.	Ils	n'apprenaient	rien
au	 delà	 de	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait	 savoir;	 les	 événements	 de	 l'hôtel	 s'y	 trouvaient,	 jour	 par	 jour,	 à	 leur	 date,
même	les	plus	indifférents,	mais	sans	aucune	appréciation:

Du	6	septembre.—Dieu	protège	Votre	Altesse	Sérénissime!	Ici,	la	plus	furieuse	pluie,	dont	Monseigneur	était
bien	 fâché.	 Ayant	 ressenti	 quelque	 vent	 coulis	 pendant	 la	 nuit,	 il	 a	 commandé	 que	 l'on	 mît	 des	 doubles
châssis	à	ses	fenêtres	et	que	l'on	fît	venir	ses	fourrures	et	manchons,	à	l'hôtel	Windsor.

Du	14.—J'aurais	beaucoup	à	dire	à	Votre	gracieuse	Altesse,	si	ma	plume	n'était	pas	trop	faible	à	exprimer
mes	sentiments.	J'oubliais	que	lundi,	Monseigneur	est	allé	chez	Binder,	pour	voir	ses	nouveaux	équipages.
Ils	sont	de	couleur	chocolat,	avec	des	filets	blancs,	en	bordure.

Et	ainsi	de	suite,	jusqu'au	post-scriptum	qui	était	habituellement:

Je	 ne	 dis	 rien	 à	 Votre	 Altesse	 de	 madame	 Augusta	 Linden.	 La	 bonne	 dame	 devient	 chaque	 mois,	 plus
renfermée	et	plus	lunatique.

Un	 amusement	 inattendu	 pour	 celle-ci,	 parmi	 ses	 étagères	 de	 vieux	 Saxe,	 ses	 doguins	 et	 ses	 chats	 empaillés,	 fut
l'apparition	de	M.	d'Andonville,	armé	de	ses	volumes	d'inventaires	dont	il	ne	pouvait	venir	à	bout,	et	que	l'Autrichienne
nomma	 «la	 plus	 belle	 figure	 d'homme	 qu'elle	 eût	 vue,	 depuis	 ce	 pauvre	 lieutenant	 Thomayer».	 Sa	 besogne	 ne	 dura
guère	chez	Augusta	que	quelques	feuillets,	mais	le	grand	cabinet	commun	de	Hans	Ulric	et	de	Christiane	lui	donna	un
bien	 autre	 exercice.	 Tout	 ce	 que	 les	 arts	 ont	 de	 précieux,	 tout	 ce	 que	 le	 luxe	 peut	 étaler	 de	 somptuosité	 et	 de
raffinement,	 Hans	 Ulric	 l'avait	 ramassé	 dans	 cette	 chambre	 unique	 à	 Paris,	 où	 il	 consumait,	 depuis	 des	 années,	 la
bourse	 que	 lui	 donnait	 son	 père.	 Le	 plafond	 doré,	 sculpté	 en	 caissons,	 et	 du	 milieu	 duquel	 pendait	 un	 immense
chandelier	vénitien,	était	orné	de	médaillons	d'anciennes	 fresques	 italiennes;	des	pièces	de	 tapisserie,	des	damas	de
Lyon	 relevés	 d'or,	 des	 velours	 ramagés,	 couleur	 pensée,	 formaient	 les	 rideaux	 et	 les	 portières;	 la	 plus	 superbe
brocatelle	 de	 vieil	 or,	 dont	 les	 murailles	 étaient	 tendues,	 n'y	 servait	 que	 de	 dessous	 et	 d'harmonie	 à	 quantité	 de
tableaux,	de	triptiques,	de	sculptures	sur	bois,	dorées	et	peintes,	de	madones	d'émail	entourées	de	fruits,	et	de	portraits
excellents	 des	 grands	 maîtres,	 dans	 des	 cadres	 d'écaille	 et	 d'argent	 noirci.	 Les	 divans,	 les	 vases	 singuliers,	 les
monceaux	de	gravures	et	de	livres	rares,	le	grand	piano	à	queue	tourné	en	angle,	les	précieux	meubles	encombrés	de
violons	curieux	et	de	buires,	tout	cela	dont	la	chambre	était	comble,	y	laissait	à	peine	de	quoi	se	retourner.	Aucun	coin
qui	 ne	 méritât	 plusieurs	 heures	 de	 station,	 grâce	 aux	 merveilles	 entassées	 de	 bronzes,	 d'émaux,	 de	 porcelaines,	 de
dentelles,	d'objets	de	la	Chine;	des	coupes	de	cristal	de	roche,	des	gobelets	en	grappe	de	raisin,	un	œuf	de	Nuremberg
près	d'un	caillou	breton	taillé,	un	plat	de	mariage	de	Guido	Fontana...	L'on	voyait	au	fond,	dans	une	vitre,	la	dernière
écritoire	de	Schumann,	plusieurs	manuscrits	de	Beethoven,	et	telles	autres	reliques	romanesques.	Un	calvaire	en	vieux
chêne,	trouvé	à	Augsbourg,	et	qui	faisait	dire	à	M.	d'Andonville:

—Quel	grand	sculpteur	que	cet	Inri!	occupait	le	trumeau	de	la	porte;	et	quatre	bustes	florentins	d'un	marbre	unique	et
de	 la	 bonne	 époque,	 des	 médailles,	 des	 filigranes,	 mille	 rien	 singuliers	 et	 charmants	 complétaient	 ces	 richesses
immenses,	dont	l'amas	épuisait	les	yeux	et	l'admiration,	et	pouvait	apprendre	aux	plus	connaisseurs	ce	que	c'était	que
la	profusion,	le	goût	raffiné	et	le	fastueux.

Ecoulée	parmi	les	livres,	les	tableaux,	et	la	profonde	paix	de	cette	magnifique	et	calme	retraite,	la	vie	du	frère	et	de	la
sœur	 n'était	 qu'idéal,	 sourires,	 tendresse	 et	 amour	 du	 beau.	 Ils	 eurent	 des	 jours	 radieux,	 seuls	 tous	 deux,	 après	 le
départ	de	ces	importuns,	à	repaître	leur	âme	de	chants	et	de	vers.	La	Belcredi	qui	s'était	fait	de	la	musique	une	clef	de
leur	appartement,	ordinairement	si	fermé	à	tous,	se	trouvait	en	ce	moment	même,	à	l'hôtel	Windsor,	où	elle	resta	une
quinzaine.	Se	la	rappeler	tout	à	coup	et	la	venir	enlever	un	matin,	ç'avait	été	un	caprice	de	Charles	d'Este.	Elle	reparut
enfin,	si	contente	de	son	«cher	seigneur»	et	de	ses	progrès	auprès	de	lui,	qu'elle	commença	de	songer	qu'il	était	temps
de	se	mettre	à	l'œuvre.

Le	vice	et	 la	noirceur	de	son	âme,	avec	 le	perçant	de	ses	yeux	accoutumés	à	sonder	sans	peur	 les	mystères	 les	plus
ténébreux,	lui	avaient	fait	promptement	démêler,	au	milieu	de	cette	intimité	de	Christiane	et	de	Hans	Ulric,	à	quoi	leur
cœur	était	 entraîné.	Endormis	en	eux-mêmes,	depuis	des	années,	dans	 le	paisible	enchantement	de	 leur	 vie	écoulée
côte	à	côte,	il	suffisait	qu'une	main	les	poussât	vers	l'abîme	où	Giulia	les	voyait	pencher,	pour	que	ces	joies	et	ces	pures
délices	fussent	changées	en	tourments	amers	et	en	tragiques	catastrophes.

—Lorsque	vous	serez	mariée...	avait	jeté	une	fois	la	terrible	femme	à	Christiane,	afin	de	se	mieux	éclaircir.	Elle	en	eut
la	 joie	 toute	 pleine:	 Hans	 Ulric	 se	 dressa	 en	 sursaut,	 et	 blanc	 comme	 son	 linge,	 tandis	 que	 Christiane	 protestait	 ne
vouloir	pas	se	marier,	et	qu'avec	son	frère,	sa	musique	et	ses	livres,	elle	serait	toujours	trop	heureuse.
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—Mais	si	votre	père	ordonnait?	avait	objecté	Giulia.

—Hé!	le	Duc	pense	bien	à	cela,	reprit	Hans	Ulric,	d'une	voix	frémissante...

Et	pendant	plusieurs	jours	après	cet	éclat,	une	sorte	de	timidité	farouche	lui	mit	un	cachet	sur	les	lèvres,	sans	que	ce
silence	prolongé	pût	rebuter	la	Belcredi.	Frivole	et	oisive	devant	Charles	d'Este,	elle	se	montrait	avec	les	jeunes	gens,
toute	 Shakespeare	 et	 toute	 Beethoven.	 La	 chanteuse	 savait	 beaucoup;	 elle	 jugeait	 des	 ouvrages	 d'art	 avec	 goût	 et
discernement,	 et	 simulait	 d'entrer	 dans	 les	 émotions	 des	 livres,	 aussi	 ardemment	 que	 le	 faisaient	 ces	 deux	 âmes
enthousiastes.	 Ce	 fut	 Giulia	 qui	 leur	 révéla	 le	 sombre	 Manfred	 de	 Byron	 et	 la	 partition	 de	 Schumann	 qu'ils	 avaient
toujours	remis	de	lire.	Elle	leur	en	déclama	des	passages,	l'invocation	à	Astarté:	Entends-moi!	Entends-moi,	Astarté!	Ma
bien-aimée,	réponds-moi,	j'ai	tant	souffert,	je	souffre	tant!	et	la	scène	entre	le	frère	et	le	fantôme	de	la	sœur.	Elevée	par
sa	 mère	 anglaise,	 elle	 avait	 joué	 quelque	 temps	 à	 Londres,	 car	 ses	 gestes	 et	 son	 pathétique	 n'étaient	 pas	 moins
admirables	que	son	chant;	et	elle	parla	si	fréquemment	de	certaines	tragédies	du	temps	de	Shakespeare,	le	Cœur	brisé
de	Ford,	le	Diable	blanc	de	Webster,	les	citant	comme	des	chefs-d'œuvre,	qu'elle	fit	naître	à	Hans	Ulric	et	à	Christiane
le	désir	pressant	de	les	connaître.

Une	après-midi	donc,	cédant	à	leurs	instances,	elle	leur	en	apporta	les	volumes,	et	leur	débita	les	plus	belles	scènes	du
Juif	de	Malte,	de	Marlowe,	du	Valentinien,	de	Fletcher,	et	du	Volpone,	de	Ben	Jonson.	Virile	et	d'un	esprit	hardi,	elle
aimait	 ces	 pièces	 singulières,	 dont	 le	 sang,	 la	 terreur,	 les	 épées,	 le	 tumulte	 et	 les	 cris	 dont	 elles	 sont	 pleines,	 lui
faisaient	 rugir	 l'âme	 à	 l'aise.	 La	 lecture	 se	 prolongea:	 à	 chaque	 fois	 que	 Giulia	 pensait	 finir,	 Hans	 Ulric	 et	 sa	 sœur
s'écriaient,	jusqu'au	moment	où	ils	convinrent	enfin	que	«cette	scène-ci»	serait	la	dernière.	Elle	les	enveloppa	tous	deux
d'un	sourire	et	d'un	regard	cruel,	leur	dit:

—Soit!	c'est	vous	qui	le	voulez!

Et	 se	 déployant	 avec	 son	 volume,	 en	 femme	 qui	 prend	 son	 parti,	 lentement,	 sans	 nommer	 le	 titre,	 et	 uniquement
l'auteur	qui	était	Ford,	elle	commença:

GIOVANNI.

Voyons,	ma	sœur,	donnez-moi	votre	main.	J'espère	qu'une	promenade	avec	moi	ne	va	pas	vous	faire	rougir;	il
n'y	a	personne	ici	que	vous	et	moi.

ANNABELLA.

Pourquoi	me	dites-vous	cela?

GIOVANNI.

En	vérité,	je	ne	pense	pas	à	mal.

ANNABELLA.

A	mal?

GIOVANNI.

Non,	non,	en	vérité!...	Comment	vous	portez-vous?

ANNABELLA,	à	part.

J'espère	qu'il	n'a	pas	perdu	la	raison!	(Haut.)	Je	vais	très	bien,	mon	frère.

GIOVANNI.

Moi,	je	suis	malade,	et	si	malade,	je	le	crains,	que	j'y	laisserai	ma	vie.

ANNABELLA.

La	bonté	divine	nous	en	préserve!	Ce	n'est	pas	vrai,	j'espère!

GIOVANNI.

Je	crois	que	vous	m'aimez,	ma	sœur.

ANNABELLA.

Oui!	vous	le	savez	bien.

GIOVANNI.

C'est	vrai,	je	le	sais!...	Vous	êtes	très	belle...

Elle	 avait	 récité	 ce	 prélude	 d'un	 ton	 bas	 et	 glacé,	 et	 qui	 faisait	 pressentir	 quelque	 mystère.	 Alors	 la	 Belcredi	 reprit
haleine.	 Il	s'était	peint	un	rouge	sombre,	avec	des	yeux	étincelants,	sur	 la	 figure	tartare	de	Hans	Ulric,	et	 la	 tête	en
avant,	le	cœur	battant,	suspendu,	il	attendait	avidement	chacune	des	phrases	du	dialogue:	Christiane	en	face	de	lui,	les
joues	pâles,	la	bouche	entr'ouverte,	présentait	un	visage	comme	effrayé...	Mais	la	voix	de	la	Belcredi	s'éleva,	disant	ces
paroles:

GIOVANNI.

Annabella,	je	suis	perdu!	L'amour	que	j'ai	pour	toi,	ma	sœur,	et	la	vue	journalière	de	ton	immortelle	beauté
ont	détruit	l'harmonie	de	ma	vie	et	de	mon	repos.

ANNABELLA.
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O	mes	justes	craintes!	Eloignez	ce	malheur!	Si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	il	vaut	mieux	que	je	meure!

GIOVANNI.

Vrai!	Annabella,	 est-ce	 le	 temps	de	plaisanter?	 J'ai	 trop	 longtemps	étouffé	 les	 flammes	cachées	qui	m'ont
consumé.	Combien	de	nuits	silencieuses	j'ai	dépensées	en	soupirs	et	en	sanglots!	J'ai	passé	au	crible	toutes
mes	 pensées,	 j'ai	 défié	 la	 destinée,	 j'ai	 plaidé	 contre	 ma	 passion,	 j'ai	 fait	 enfin	 tout	 ce	 que	 pouvait	 me
conseiller	la	noble	vertu,	mais	ce	fut	inutile:	mon	destin	veut	que	vous	m'aimiez	ou	que	je	meure!

ANNABELLA.

Dites-vous	votre	pensée?

GIOVANNI.

Que	le	malheur	m'écrase	à	l'instant,	si	je	la	déguise!

ANNABELLA.

Vous	êtes	mon	frère,	Giovanni.

GIOVANNI.

Et	vous	ma	sœur,	Annabella,	je	le	sais.

Alors,	Giulia	s'arrêta	et	leva	la	tête,	et	cela	fit	un	long	silence	où	l'on	eût	entendu	un	ciron	marcher.	Christiane	toute
blanche,	 les	 yeux	 mourants,	 s'était	 renversée	 dans	 son	 fauteuil;	 de	 grosses	 larmes	 s'amassaient	 au	 bord	 de	 ses
paupières.	Lui,	le	regard	farouche	et	contraint,	et	sur	les	traits	quelque	chose	d'éperdu,	paraissait	frappé	de	la	foudre.
Quel	secret	de	leur	âme	angoissée	retrouvaient-ils	donc	dans	ces	cris	de	Giovanni	et	d'Annabella?	Ce	je	ne	sais	quoi	de
poignant	qu'ils	sentaient	en	eux	soudainement,	à	travers	les	détours	tortueux	et	les	ténèbres	de	leur	cœur,	allonger	la
main	 sur	 leur	 blessure,	 ah!	 savaient-ils	 déjà	 que	 c'était	 du	 remords	 et	 l'horreur	 de	 leur	 coupable	 paix?	 Des	 nuages
enflammés	s'éteignaient	au	couchant;	les	oiseaux	ne	pépiaient	plus;	la	lune	se	levait	au	haut	du	ciel,	avec	son	croissant
d'un	argent	pâle,	et	il	se	répandait	de	tous	côtés,	une	sérénité	extraordinaire.	Cependant	Giulia	poursuivait:

ANNABELLA.

Vis!	tu	as	vaincu	sans	combattre:	ce	que	tu	me	demandes,	mon	cœur	captif	l'a	depuis	longtemps	résolu.	Je
rougis	de	te	 l'avouer,	mais	 je	veux	 le	dire	pourtant:	pour	 l'un	de	tes	soupirs,	 je	poussais	dix	soupirs,	pour
chacune	 de	 tes	 larmes,	 je	 répandais	 vingt	 larmes,	 non	 point	 tant	 parce	 que	 je	 t'aimais,	 que	 parce	 que	 je
n'osais	le	dire;	à	peine	osais-je	le	penser!

GIOVANNI.

Que	cette	musique	ne	soit	pas	un	rêve;	ô	dieux,	je	vous	en	prie,	au	nom	de	la	pitié!

ANNABELLA,	s'agenouillant.

A	deux	genoux,	mon	frère,	et	par	les	os	de	notre	mère,	je	vous	en	conjure;	ne	livrez	point	mon	secret	à	votre
raillerie,	ou	bien	à	votre	haine;	aimez-moi,	ou	tuez-moi,	mon	frère.

GIOVANNI,	s'agenouillant.

A	deux	genoux,	ma	sœur,	et	par	les	os	de	notre	mère,	je	vous	en	conjure;	ne	livrez	point	mon	secret	à	votre
raillerie,	ou	bien	à	votre	haine;	aimez-moi,	ou	tuez-moi,	ma	sœur.

ANNABELLA.

Ainsi	vous	disiez	vrai?

GIOVANNI.

Oui!	vrai,	et	toi	aussi,	j'espère;	dis,	je	parle	sérieusement.

ANNABELLA.

Je	le	dis	et	je	le	jure.

GIOVANNI.

Moi	aussi	je	le	jure,	par	ce	premier	baiser...	un	autre...	un	autre...	encore	un...

La	Belcredi	se	tut,	laissa	tomber	sa	voix;	quelque	peu	de	pitié	lui	prenait	enfin	à	considérer	Christiane,	tandis	que	Hans
Ulric,	blême	et	suffoqué,	se	remuait	 impétueusement	sur	sa	chaise.	 Il	voulut	parler...	sa	voix	s'étrangla;	un	orage	de
pleurs,	de	sanglots,	de	cris	se	déborda	de	sa	poitrine,	et	il	s'enfuit	afin	de	les	cacher...	Christiane	ne	remuait	point,	deux
ruisseaux	 de	 larmes	 silencieuses	 coulaient	 de	 ses	 paupières	 fermées;	 le	 crépuscule	 descendait,	 et	 couvrit	 le	 départ
furtif	de	la	Belcredi.

Elle	épargna	dès	 lors,	pendant	quelque	temps,	 la	contrainte	de	 la	revoir	à	Hans	Ulric	et	à	sa	sœur.	La	chanteuse	se
donna	pour	indisposée;—et	cette	vie	obscure,	tranquille,	qui	semblait	s'écouler	sans	volupté,	au	milieu	des	plaisirs	qui
sollicitaient	Giulia,	comme	sans	ambition	parmi	les	richesses	qui	l'environnaient,	formait	un	contraste	saisissant	avec	le
tapage	et	les	folies	dont	Emilia	emplissait	l'hôtel,	à	ce	moment	même.
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Le	temps	ordinaire	de	fleurs	et	de	miel	de	ces	sortes	de	liaisons	n'avait	guère	duré	pour	le	comte	Franz.	Aux	premiers
avis	qu'il	donna,	l'Italienne	s'était	rebiffée	avec	aigreur,	et	les	chapeaux,	les	plumets,	les	grands	airs,	bien	loin	qu'elle
les	corrigeât,	avaient	redoublé	d'extravagance.	Le	pauvre	patito	haussait	les	épaules,	se	contentait	de	murmurer:

—Quelle	Marphise!	ou	bien:	Quelle	Bradamante!	et	s'avouait,	 tout	en	 lissant	ses	moustaches,	qu'il	n'avait	 su	ce	qu'il
faisait,	de	se	passer	au	cou	cette	corde.

Emilia	rêvait	mariage	à	présent,	et	sommait	le	jeune	homme	de	ses	promesses.	Après	les	avoir	reçues	en	l'air,	ainsi	que
Franz	les	prononçait,	l'Italienne	en	était	à	les	tenir	pour	valables,	à	jurer	qu'on	l'avait	abusée.	Elle	voulut	se	dire	grosse,
comptant	 probablement	 sur	 l'effet	 de	 la	 tendresse	 paternelle.	 Ce	 fut	 une	 assez	 longue	 comédie	 de	 joie,	 et	 des
bavardages	intarissables	sur	le	poupon,	dont	elle	protestait	par	avance,	qu'il	aurait	les	yeux	bleus,	«et	le	grand	appétit
de	son	père».	Mais	la	tranquillité	de	Franz,	et	le	peu	de	peine	qu'il	prit	pour	cacher	son	incrédulité,	convainquirent	à	la
fin	l'Italienne	que	là	n'était	pas	la	fibre	sensible,	et	ne	pouvant,	tout	bien	considéré,	servir	à	rien,	cet	enfant	postiche
disparut,	aussi	promptement	qu'il	s'était	formé.

Elle	ne	savait	que	résoudre,	que	devenir,	où	tourner	sa	vue.	Elle	 imagina	de	se	retrancher	derrière	des	scrupules	de
piété;	Franz	était	boudé,	traité	comme	un	nègre,	et	chaque	soir,	la	porte	fermée,	quand	il	frappait	chez	sa	maîtresse;
mais	à	force	de	discours	moraux,	et	de	simuler	la	religion,	l'Italienne	en	sentit	soudain,	réellement,	un	réveil	cuisant	et
douloureux.	Des	riens	 lui	devinrent	des	hydres;	prières,	macérations,	 jeûne	rigoureux,	 les	pratiques	 les	plus	austères
suffisaient	à	peine	à	son	repentir,	à	son	horrible	frayeur	du	diable.	Elle	donna	une	scène	tragique,	en	s'allant	jeter	aux
pieds	d'Augusta,	la	supplier	de	ne	point	la	maudire,	de	quoi	l'autre	bien	étonnée,	ne	faisait	que	lui	répéter:

—Aber!	aber!	chère	temoiselle...

Puis	 finalement,	 se	mit	à	pleurer	avec	 la	pauvre	Madeleine.	Dès	 lors,	 les	 visites	 se	 succédèrent;	Augusta	montrait	 à
l'Italienne	comment	connaître	 l'avenir	par	des	calculs	et	des	petits	points,	 la	caressait,	 lui	contait	 les	romans	de	fées
dont	elle	était	pleine,	et	quelquefois,	 lui	 faisait	 fête	de	quelque	cuisine	à	 l'allemande,	 soupe	aux	choux,	boulettes	de
farine	nageant	dans	un	brouet	d'épices,	et	toujours	des	farces	de	chair	à	saucisse.

Alors,	voyant	que	rien	ne	l'avançait,	Emilia	éprouva	soudain	de	furieux	emportements.	Elle	brisa	ses	vierges,	lacéra	ses
scapulaires,	et	elle	injuriait	les	saints,	disant	que	ces	grands	coglioni	n'avaient	aucun	pouvoir.	Les	manières	soumises
de	Franz	ne	 le	mirent	pas	à	couvert	de	 l'orgueil	 et	de	 l'insolence	de	cette	 impérieuse	 Junon.	On	 l'entendait	de	deux
pièces	 maintenant;	 ce	 parler	 haut	 ne	 baissait	 pas	 de	 ton,	 même	 pour	 les	 choses	 les	 plus	 intimes.	 L'ordinaire	 devint
promptement	trois	ou	quatre	scènes	par	jour.	Epuisée,	elle	avait	recours	à	se	faire	peigner	par	sa	femme	de	chambre,
ce	qui	la	calmait,	l'assoupissait;	sa	chevelure	lourde	et	soyeuse	dégageait	des	étincelles	par	les	temps	d'orage,	et	ce	fut
ainsi	qu'il	lui	naquit	une	de	ces	idées	extravagantes,	qui	obligeaient	parfois	de	douter	si	elle	était	de	sens	commun.	Elle
s'imagina	follement	que	 la	résistance	de	Franz	venait	peut-être	de	prétentions,	de	chimères	d'aristocratie,	et	 tout	du
même	élan,	ne	réfléchissant	point,	adressa	au	comte	d'Œls	les	lignes	suivantes.	Il	faut	dire	que	selon	la	mode	des	cours,
et	sans	120que	personne	le	prît	pour	bon,	le	Duc	appelait	son	chambellan,	familièrement,	«mon	cousin.»

«Comte,	on	me	nomme	Porte-Bonheur,	je	veux	vous	porter	bonheur	et	vous	rendre	la	santé;	voici	ce	que	je
ferai	 pour	 vous:	 je	 suis	 catholique,	 je	 me	 ferai	 protestante,	 cela	 vous	 portera	 bonheur,	 puis	 j'ai	 tant	 de
magnétisme	en	moi,	 et	 surtout	dans	mes	 cheveux,	 que	ma	présence	dans	 la	même	chambre,	 suffira	pour
faire	partir	vos	douleurs.

En	 revanche,	 je	 vous	 demande	 un	 tout	 petit	 service,	 j'ai	 envie	 d'être	 la	 cousine	 de	 François;	 adoptez-moi
comme	votre	fille,	je	ne	demande	que	votre	nom,	j'ai	l'idée	que	François	se	réconciliera	plus	facilement	avec
moi,	si	je	suis	sa	cousine.

Croyez-moi,	cher	comte,	une	bonne	action	vous	portera	bonheur,	songez-y	bien!	gagner	une	âme	pour	votre
religion!»

EMILIA	CATANA.

On	peut	penser	les	gorges	chaudes,	et	l'éclat	de	risée	qui	accueillit	cet	étrange	galimatias.	M.	d'Œls,	prisonnier	dans
son	lit,	et	non	par	grimace	cette	fois,	expédia	aussitôt	l'épître	à	Son	Altesse,	car	sa	goutte,	chez	le	chambellan,	rendait
plus	 âcre	 encore	 le	 venin.	 Il	 n'en	 arriva	 pas	 toutefois,	 ce	 que	 le	 bon	 sire	 espérait;	 trop	 de	 soucis	 domestiques	
harcelaient	Charles	d'Este,	pour	qu'il	songeât	à	cette	bagatelle.	Il	était	en	effet,	vers	ce	milieu	d'octobre,	en	plein	travail
de	s'installer	à	l'hôtel	Beaujon.

Les	premières	journées	s'écoulèrent	à	finir	d'ajuster	mille	petits	coins,	et	entre	temps,	à	parcourir	la	maison,	suivi	du
fidèle	Arcangeli,	lequel	écrivait	à	mesure,	tout	ce	qui	passait	par	l'esprit	du	maître,	pour	singulariser	et	embellir.	Les
fenêtres	 leur	 découvraient	 tout	 près,	 l'Arc-de-Triomphe,	 et	 le	 Duc	 riait	 quelquefois	 de	 se	 voir	 logé,	 lui,	 petit-fils	 du
généralissime	prussien,	devant	ce	superbe	trophée	de	la	«Marseillaise»,	qui	criait	éternellement	la	guerre	et	le	défi	à
son	aïeul.

La	survenue	du	comte	Otto,	dont	l'entresol	était	achevé,	donna	à	Son	Altesse	une	autre	sorte	d'occupation,	et	déchaîna,
à	travers	l'hôtel,	comme	un	tourbillon	furieux,	sans	que	le	Duc	en	marquât	moins	de	complaisance,	et	l'on	peut	dire	de
soumission,	envers	le	jeune	homme.

Ce	fils	chéri	promenait	maintenant,	partout	avec	lui,	un	bas	valet	de	dix-huit	ans,	qui	répondait	au	nom	ou	au	sobriquet
mythologique	 de	 Saint-Amour.	 Le	 plaisir	 de	 donner	 ensemble	 du	 cor	 de	 chasse	 avait	 introduit	 auprès	 d'Otto	 cette
crapule	d'écurie;	la	fantaisie	insensiblement,	s'était	tournée	en	goût	déclaré,	et	bientôt	le	jeune	comte	se	montra	jaloux
de	son	compagnon,	jusqu'à	la	fureur.	Des	plus	petites	choses	même,	Saint-Amour	n'en	fut	plus	le	maître:	tantôt	prêts	à
sortir	 tous	deux,	 son	capricieux	 tyran	 le	 renvoyait,	d'autres	 fois	 il	 l'accablait	d'injures,	et	 le	 faisait	pleurer,	pour	des
rivaux	dont	il	prenait	ombrage.	Les	coups	de	pied,	 les	soufflets	n'étaient	pas	rares,	suivis	de	raccommodements;	tout
cela	tellement	public,	que	M.	d'Œls	qui	commençait	à	se	remettre,	demanda	un	jour,	ironiquement:

—Si	c'était	là	le	grec	que	le	baron	de	Cramm	avait	enseigné	à	son	élève?

Petit,	leste,	rousseau,	des	cheveux	filasse,	Saint-Amour	déconcertait	à	première	vue	par	une	laideur	particulière,	mais
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avec	des	yeux	verts	et	clairs,	et	un	minois	chiffonné	qui	pétillait	de	tant	de	vice,	de	promesses	et	d'effronterie,	qu'il	était
pire	que	joli.	Le	Ganymède	ne	tarda	guère	à	se	montrer	paré	des	plus	riches	cravates	et	des	habits	 les	plus	collants,
plein	d'argent,	de	pommades,	de	bagues—et	des	bijoux	partout	où	il	en	pouvait	étaler;	glouton	d'ailleurs,	crapuleux,	se
plaisant	aux	ordures,	et	fait	comme	exprès	pour	Otto.

De	l'un	à	l'autre	cependant,	les	derniers	travaux	prenaient	fin,	et	durant	une	quinzaine,	ce	fut	des	installations	qui	se
succédèrent:	la	Belcredi,	le	comte	Franz,	les	chambellans,	bref	le	gros	de	la	troupe,	et	tous,	assez	peu	charmés	de	leur
nouveau	séjour.	Partout	des	niveaux	différents,	des	montées,	des	recoins,	des	tourelles,	des	pièces	doublées,	aveuglées
en	débarras	et	en	garde-robes,	et	parmi	tant	de	magnificence,	d'extrêmes	incommodités,	et	les	vues	des	appartements
les	plus	noires,	les	plus	écrasées,	les	plus	puantes.	Emilia	même	en	lâcha	des	plaintes	indiscrètement,	qui,	si	le	Duc	les
eût	apprises,	auraient	sans	doute	empêché	la	grâce	qu'il	lui	fit,	d'ignorer	son	intrigue	aussi	parfaitement	qu'il	en	était
informé,	et	de	la	garder	à	son	service.	Mais	en	souvenir	de	Claribel,	il	voulait	traiter	l'Italienne	autrement	qu'il	n'eût	agi
avec	 une	 autre.	 Il	 l'établit	 donc	 sur	 un	 pied	 régulier,	 en	 la	 nommant	 en	 double	 d'Augusta,	 dame	 d'honneur	 de	 la
comtesse	Christiane.

Finalement,	à	force	d'émigrer,	il	ne	resta	plus	dans	l'ancien	hôtel	que	quelques	valets	qui	pillaient	tout,	la	visionnaire
Augusta,	afin	de	retarder	le	moment	d'avoir	les	prémices	de	ce	plâtre	neuf,	et	Hans	Ulric	avec	sa	sœur,	heureux,	peut-
être,	de	cette	solitude.	Elle	ne	put	durer	toutefois;	un	ordre	du	Duc	arriva,	si	impatient	et	si	absolu	qu'il	fallut	obéir	au
plus	vite,	et	passer	à	l'hôtel	Beaujon;	et	celui	des	Champs-Elysées	fut	affiché	à	vendre,	dès	cet	instant	même.

Le	 lendemain,	 sur	 les	 deux	 heures,	 Charles	 d'Este	 fit	 appeler	 autour	 de	 lui	 ses	 quatre	 enfants,	 Giulia	 Belcredi,
Arcangeli,	 avec	 ses	 autres	 familiers	 en	 grand	 uniforme,	 et	 prenant	 la	 tête	 du	 cortège,	 Son	 Altesse	 se	 régala	 de	 les
mener	 partout,	 à	 travers	 le	 nouvel	 hôtel.	 Les	 stations	 furent	 infinies	 dans	 les	 jardins,	 dans	 la	 faisanderie,	 garnie	 de
toute	espèce	d'oiseaux	rares,	et	surtout	aux	fameuses	caves	superbement	éclairées.	Le	Duc	piaffait	d'aise,	portait	haut
la	tête,	et	poussait	à	chaque	moment	de	gros	rires,	qui	devinrent	du	braire	à	force	d'éclat,	 lorsque	M.	de	Cramm,	en
heurtant	par	mégarde	un	des	lambris	du	dernier	caveau,	éveilla	de	tous	les	côtés,	de	retentissantes	sonneries	d'alarme:

—Ah!	ah!	de	Cramm,	répétait	le	duc	Charles,	je	vous	y	prends,	vous	essayiez	de	me	voler!

Et	il	brandissait	ses	clefs,	les	larmes	aux	yeux.	Puis	voilà	Son	Altesse	qui	pousse	une	porte,	dans	l'épaisseur	du	mur,	si
exactement	coupée,	et	la	serrure	tellement	perdue,	qu'il	n'était	pas	possible	de	la	découvrir.	Un	escalier	bas	et	gironné,
d'une	quarantaine	de	marches,	muni	de	grilles	et	se	 terminant	par	une	porte	en	 fer,	à	secret,	conduisait	à	un	réduit
voûté,	qui	était	la	cache	des	trésors.

Là,	dans	des	coffres	de	fer	scellés	à	la	muraille	et	bien	armés	de	grosses	barres,	dormait	un	immense	argent	comptant:
ducats,	 doublons,	 pistoles	 à	 l'effigie	 des	 ancêtres	 de	 Charles	 d'Este,	 vieilles	 guinées	 de	 tous	 les	 règnes,	 depuis
l'avénement	au	trône	d'Angleterre	de	la	branche	cadette	de	Blankenbourg,	frédérics,	louis,	napoléons,	qui	avaient	fait
maintes	campagnes,	parmi	les	équipages	de	l'oncle	du	Duc;	tout	cela	dans	des	sacs	étiquetés	et	entassés,	dont	le	total
allait	à	des	monts	d'or.	Un	seul	coffre,	rien	qu'en	lingots	d'argent,	et	en	billes	de	platine	empilées,	passait	le	million	et
demi.	Le	Duc	se	plut	à	ouvrir,	entre	beaucoup	d'autres,	plusieurs	caisses	emplies	de	monnaies	neuves	et	frappées	sous
son	 règne,	 et	 pris	 de	 générosité,	 en	 fit	 un	 présent	 considérable	 à	 d'Andonville	 et	 à	 M.	 d'Œls.	 Il	 fallut	 essuyer	 en
revanche	de	terribles	explications,	comment	le	caveau	pouvait	être	inondé	en	cas	d'incendie,	l'épaisseur	des	voûtes	et
des	murailles,	et	des	calculs	du	bout	de	sa	canne,	sur	le	pavé	de	pierres	plates,	à	la	lueur	du	gaz	qui	dansait.	Charles
d'Este	crevait	de	joie	et	de	tendresse	pour	son	hôtel;	on	le	voyait	aller	de	l'un	à	l'autre,	tout	radieux,	et	comme	porté	sur
les	airs.

Ils	revinrent	dans	l'antichambre,	gardée	par	deux	valets	intérieurs,	fort	haute,	dorée,	magnifique,	et	qui	leur	réservait
une	 surprise	nouvelle,	 à	 ce	bas	bout	de	 la	 salle	 où	 le	Duc	 les	avait	 entraînés.	 Joseph	poussa	un	 ressort	 caché,	 et	 la
muraille	 de	 s'ouvrir,	 présentant	 une	 cage	 vitrée,	 et	 dans	 la	 cage	 un	 somptueux	 fauteuil,	 garni	 d'un	 marchepied	 de
velours.	Outre	que	par	cet	ascenseur,	c'était	du	chemin,	des	escaliers	et	de	la	fatigue	d'épargnés,	Charles	d'Este	s'en
trouvait	encore	 touché	à	un	endroit	bien	plus	sensible.	Esprit	puéril	et	 faussé,	 il	adorait	ces	moyens	romantiques,	et
tout	ce	qui	sentait	la	machine,	le	théâtre	et	l'extraordinaire	lui	paraissait	la	marque	qu'on	était	nourri	dans	un	air	de
grandeur	et	de	luxe.

Tous	s'assirent	l'un	après	l'autre,	et	le	fauteuil	les	déposa	au	milieu	même	d'un	escalier,	devant	une	assez	vilaine	porte.
Le	 Duc	 monta	 cinq	 ou	 six	 degrés	 à	 travers	 l'épaisseur	 du	 mur,	 traversa	 une	 étroite	 antichambre	 tendue	 de	 vieilles
tapisseries	représentant	des	villes	italiennes,	et	soulevant	une	portière:

—Messieurs,	dit-il,	voici	ma	chambre.

En	face	d'eux,	sous	un	dais	d'ancien	velours	de	Gênes	couleur	vin,	chargé	de	plumes,	de	falbalas	et	de	broderies	de	vieil
or,	se	voyait	un	superbe	lit,	doré	et	majestueux	comme	un	trône.	Une	balustrade	à	hauteur	d'appui,	la	dorure	épaisse	et
foncée,	qui	régnait	au	pied	même	du	lit,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	chambre,	la	retranchait	au	moins	d'un	bon	tiers,	dans
sa	longueur.	Là	dedans,	tout	éblouissait,	tout	riait	aux	yeux;	l'or,	la	peinture,	la	sculpture,	les	ornements	les	plus	exquis
et	 les	plus	 riches	 répandus	partout;	une	 somptuosité	effrénée,	 le	plafond	d'argent	et	d'or	mat,	 les	murs	brodés	d'un
dessin	 magnifique,	 or	 et	 pourpre,	 en	 relief	 d'or	 massif,	 le	 merveilleux	 tapis	 de	 Perse	 posé	 sur	 une	 natte	 épaisse	 de
bourre	 de	 soie;	 les	 carreaux,	 les	 fauteuils,	 les	 meubles	 admirables	 et	 sans	 prix.	 La	 nature	 s'était	 épuisée,	 tous	 les
métiers	 et	 tous	 les	 arts	 avaient	 sué	 pendant	 des	 années,	 pour	 venir	 à	 bout	 de	 parer	 ce	 plafond,	 ces	 portes,	 ces
murailles,	et	que	ce	fou	y	pût	faire	la	roue	et	y	promener	comme	par	le	nez,	ses	enfants	et	ses	domestiques.

—Mais	 le	 coffre-fort,	 où	 est-il	 donc?	 se	 demanda	 soudain	 entre	 ses	 dents,	 le	 comte	 d'Œls,	 tout	 plein	 de	 la	 pensée
commune.

Alors,	 prenant	 un	 air	 de	 sérieux	 et	 de	 majesté	 inaccoutumés,	 Son	 Altesse	 les	 conduisit	 à	 l'extrémité	 de	 la	 vaste
chambre,	 dans	 un	 grand	 cabinet	 ouvert	 qui	 y	 tenait,	 et	 plus	 bas	 de	 trois	 marches.	 Il	 était,	 jusqu'au	 plafond	 même,
matelassé	d'un	 satin	 flamme	de	 soufre,	 où	 le	Duc	eut	besoin	d'attention	pour	 retrouver	 ce	qu'il	 cherchait.	Enfin,	 un
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carillon	retentit,	des	charnières	et	des	ressorts	cachés	 jouèrent	si	subtilement,	qu'en	un	clin	d'œil,	 le	panneau	entier
s'était	replié	sur	lui-même,	comme	les	lames	d'un	paravent,	et	le	coffre-fort	apparut.

Il	y	eut	quelques	cris	de	surprise,	répandus	par	 les	surprises	voisines;	après	quoi,	plus	rien	qu'un	frémissement,	des
ondulations	 de	 murmures	 étouffés,	 tandis	 que	 Charles	 d'Este	 combinait	 les	 divers	 secrets	 de	 l'immense	 porte,	 où
brillait,	 émaillé	 au	 centre,	 le	 Cheval-Passant	 de	 Blankenbourg.	 Tous	 cependant,	 attachaient	 dessus	 une	 prunelle
étincelante,	le	concentrement,	l'air	d'attention	redoublèrent	sur	les	visages;	le	plus	profond	silence	s'établit,	au	moment
où	Son	Altesse	ouvrit	enfin	la	dernière	serrure.

Ils	reculèrent	instinctivement;	jamais	spectacle	si	éclatant,	si	fastueux,	si	effrayant,	ne	s'était	présenté	à	leurs	yeux,	pas
même	à	leur	imagination.	Dans	le	compartiment	d'en	bas,	large	et	profond	à	lui	seul,	comme	une	médiocre	alcôve,	des
monceaux	 de	 billets	 de	 banque,	 mille	 sortes	 de	 papiers	 d'Etats,	 de	 Villes	 et	 de	 Compagnies,	 entassés	 et	 jetés	 en
désordre,	composaient	un	chaos	de	richesses	prodigieuses,	en	attendant	M.	Smithson,	le	seul	capable	de	le	débrouiller.

Les	 espèces	 se	 montraient	 au-dessus,	 en	 grosses	 piles	 de	 louis,	 quelques-unes	 écroulées	 et	 formant	 une	 mare,	 de
laquelle	le	Duc	puisait	chaque	jour,	son	argent	de	poche;	et	le	haut	immense	du	coffre-fort	était	destiné	pour	les	bijoux,
la	vaisselle	et	 les	orfèvreries,	étalés	avec	une	pompe	admirable.	Ce	qu'il	y	avait	 là	de	 joyaux,	de	diamants,	de	fils	de
perles,	de	montures	inestimables	provenant	du	trésor	des	anciens	ducs,	de	sacs	de	velours	vert	pleins	de	pierreries,	de
curiosités	et	de	raretés,	eût	lassé	plusieurs	heures	de	patience	à	entreprendre	de	les	nombrer.	Mais	le	plus	beau	était	le
fond,	capitonné	de	satin	aurore,	et	qui	éblouissait	d'émeraudes,	de	saphirs,	de	brillants	superbes,	et	de	grands	tours	de
merveilleux	rubis.	Il	est	incroyable	la	clarté	que	donnait	cet	amas	de	diamants;	leur	arrangement	composait	comme	une
espèce	de	soleil	mystérieux,	dont	la	splendeur	étonnait	les	yeux;	et	dans	la	lumière	crépusculaire,	devant	ces	richesses
inouïes,	le	silence	extrême	annonçait	assez	de	quelle	occupation	profonde	tous	les	esprits	étaient	saisis.

—En	cas	de	danger,	reprit	le	Duc	d'une	voix	étouffée,	et	désignant	le	coffre	béant,	il	peut,	au	moyen	de	chaînes	et	de
contrepoids,	descendre	au	fond	du	grand	caveau.

Ce	fut	 la	seule	parole	prononcée.	Agités,	oppressés	qu'ils	étaient,	 le	moindre	mot	eût	décelé	 leur	 trouble.	 Ils	avaient
beau	 se	 composer,	 la	 passion	 se	 montrait	 sur	 les	 visages;	 et,	 excepté	 Otto,	 Ulric	 et	 Christiane	 qui,	 tous	 trois,	 ne
voyaient	 guère	 ce	 qu'ils	 voyaient,	 pour	 le	 reste	 des	 assistants,	 les	 fréquents	 changements	 de	 postures,	 des	 regards
sombres	ou	hagards,	un	soin	de	s'éviter	les	yeux,	dont	ils	craignaient	le	feu	et	le	langage,	et	les	soupirs	qui	se	faisaient
entendre	par	ci,	par	là,	comme	à	la	dérobée,	les	rendaient,	malgré	leurs	efforts,	des	personnages	vraiment	expressifs.

Le	bon	d'Andonville,	tout	ébahi,	les	sourcils	haussés	d'étonnement,	ne	savait	où	il	en	était;	le	baron	de	Cramm	dévoré
d'envie,	souriait	avec	une	angoisse	visible,	dont	il	suait	à	grosses	gouttes;	et	même	Franz,	toujours	assez	libre	dans	sa
taille,	ne	lançait	plus	à	Emilia	de	ces	brillantes	œillades	d'intelligence.	Un	silence	éperdu	et	profond	où	qui	que	ce	soit
ne	 bougeait,	 s'était	 appesanti	 sur	 la	 chambre.	 Le	 comte	 d'Œls,	 les	 yeux	 étincelants,	 qu'il	 repaissait	 du	 coffre-fort,
montrait	comme	peintes	avec	horreur,	sur	sa	physionomie	de	réprouvé,	l'avarice	et	la	convoitise	qui	le	perçaient;	et	on
les	lisait	non	moins	clairement	au	visage	d'Emilia,	à	travers	la	stupeur	de	l'Italienne....

Alors,	une	même	pensée	fit	soudainement	se	regarder	Arcangeli	et	Giulia;	l'Italien	nerveux,	compassé,	dont	on	voyait
qu'il	se	savait	bon	gré	de	conserver	son	jugement	parmi	cet	émoi	général;	elle,	plus	dégagée	encore,	seulement	un	peu
pâle,	avec	un	feu	d'esprit	 jaillissant	de	ses	prunelles,	et	qui	perçait	 les	fronts	et	 les	poitrines.	Ils	se	lancèrent	par	les
yeux	le	mépris,	le	défi	et	la	lutte,	puis	tous	deux	détournèrent	la	vue;	et	Giulia	venait	de	se	jurer	qu'un	jour	ces	trésors
lui	 appartiendraient.	 Pénétrée	 d'espoir,	 de	 cupidité	 et	 d'attention	 sur	 elle-même,	 son	 cœur,	 épanoui	 à	 l'excès,	 ne
trouvait	 plus	 de	 quoi	 s'étendre...	 Ces	 trésors	 lui	 appartiendraient...	 Et	 le	 regard	 de	 la	 chanteuse	 enveloppa	 Ulric	 et
Christiane,	 tristes,	 pensifs,	 et	 voyageant	 peut-être	 en	 des	 espaces	 éloignés,	 puis	 se	 posa	 d'une	 façon	 étrange	 sur	 le
comte	Otto	qui	bâillait,	les	yeux	fixés	au	plafond.

V

Oui!	 le	 temps	 était	 venu	 maintenant	 de	 frapper	 un	 coup	 décisif.	 Après	 tant	 d'incurie,	 de	 timidité,	 de	 désirs	 aussitôt
noyés	dans	la	nonchalance	et	la	torpeur,	la	Belcredi	se	retrouvait	enfin;	elle	sentait	s'agiter	au	fond	de	son	sein,	mille
serpents	soudainement	réveillés,	qui	ne	 lui	 laissèrent	plus	aucun	repos.	La	nuit,	 le	 jour,	même	en	conversant,	Giulia
rêvait	et	ruminait	ce	grand	tas	d'argent	et	de	pierreries;	l'éclat	de	cet	or	lui	demeurait	attaché	au	fond	des	prunelles.
Toute	sa	personne	en	prit	alors	une	sorte	de	brillant	nouveau,	le	teint	plus	rose,	l'air	plus	vif,	la	conversation	délicate	et
gaie.	Mais	sous	cette	douceur	simulée,	qu'elle	faisait	servir	comme	d'un	fard,	pour	tromper	ceux	qui	l'approchaient,	la
chanteuse	roulait	d'affreuses	pensées	et	des	recherches	 infernales.	Ses	 journées	n'étaient	occupées	qu'à	repasser	en
elle-même	l'obstacle	des	enfants	du	Duc;	elle	bandait	son	esprit	sans	relâche,	à	 inventer	quelque	plan	du	démon,	qui
pût	s'avancer	sourdement,	grossir	au-dessus	de	leur	tête,	et	de	sa	chute,	les	écraser.

Tout	lui	riait	à	ce	moment.	Elle	s'ancrait	solidement	chez	Son	Altesse	à	force	d'esprit,	de	complaisances,	et	de	louanges
renforcées	qu'elle	lui	jetait	à	pleines	mains.	Sa	faveur	croissante	parut	lors	de	la	distribution	que	fit	Charles	d'Este	de
médailles	d'or	à	son	effigie,	portant	au	revers,	la	cérémonie	de	l'inauguration	de	l'hôtel.	Il	en	accompagna	l'envoi	chez
la	Belcredi	d'un	grand	cabinet	à	 tiroirs,	plein	de	riches	galanteries,	et	un	petit	présent	de	dentelles	à	Christiane.	Ce
cadeau,	que	Giulia	se	chargea	d'apporter	elle-même,	 lui	servit	à	renouer	commerce,	et	à	espionner	de	nouveau	chez
Christiane	et	chez	Hans	Ulric.

Elle	put	être	satisfaite,	s'applaudir	du	succès	entier	de	ses	plus	cruelles	espérances.	Ah!	c'étaient	bien	vraiment	le	deuil
et	la	douleur	qui	sortaient	de	ses	lèvres,	l'après-midi	qu'elle	avait	lu	aux	deux	jeunes	gens	l'émouvante	scène	tirée	de
T'is	 a	 pity	 she's	 a	 whore.	 Christiane	 et	 Ulric,	 ce	 jour-là,	 avaient	 avalé	 un	 poison	 mortel,	 et	 qui	 commençait	 de	 les
infecter.	Ombrageux,	le	sourcil	froncé,	le	regard	farouche	et	défiant,	on	les	voyait	tressaillir	tout	à	coup,	comme	si	eût
encore	retenti	à	leurs	oreilles	ce	terrible	avertissement:
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—Vous	êtes	mon	frère,	Giovanni!

—Et	vous	ma	sœur,	Annabella!	que	Giulia	leur	avait	fait	entendre.	Hélas!	qu'il	était	loin	déjà	ce	temps	délicieux	où	leur
vie	coulait	si	doucement,	où	toute	leur	âme	s'épanchait	en	une	puissante,	une	chaste,	une	suave	délectation,	rien	qu'à
se	 rencontrer	 les	 yeux.	Maintenant,	 je	ne	 sais	quoi	 d'inquiet	qui	 s'échappait,	 les	harcelait	 sans	 cesse	au	 fond	d'eux-
mêmes;	 et	 ces	 transports	 intérieurs	 ne	 se	 marquaient	 que	 trop	 au	 dehors	 par	 la	 rougeur	 de	 leur	 visage,	 leur	 pouls
inégal	 et	 irrégulier,	 et	 les	 tristes	 vapeurs	 qu'envoyait	 à	 leur	 tête	 leur	 sang	 enflammé.	 De	 quelque	 côté	 qu'ils	 se
tournassent,	eux,	qui	jadis	vivaient	le	cœur	mêlé	et	comme	flottant	l'un	dans	l'autre,	toujours	ils	rencontraient	à	présent
une	 gêne,	 une	 honte,	 en	 face,	 ainsi	 qu'un	 mur	 qui	 les	 séparait.	 Assis	 près	 à	 près	 ou	 causant,	 l'esprit	 leur	 partait	 à
chaque	minute;	 ils	 peinaient	 à	 tenir	 leurs	gestes	 et	 leurs	 regards	dans	de	perpétuelles	 entraves;	 et	 ce	 silence	qu'ils
s'imposaient,	tous	ces	ménagements	forcés,	loin	de	leur	servir	de	remède,	découvraient	la	gravité	du	mal,	et	pressaient
leur	subtile	ennemie	d'en	venir	enfin	à	la	catastrophe.

Un	 matin,	 vers	 les	 dix	 heures,	 tandis	 que	 Giulia	 se	 trouvait	 justement	 chez	 le	 frère	 et	 la	 sœur,	 un	 laquais	 monta	 la
demander	de	la	part	de	«Monseigneur	le	Duc,»	lequel	l'attendait	à	l'orangerie.	Il	s'y	amusait	depuis	quelque	temps,	à
aller	voir	ouvrir	les	caisses	emplies	à	Wendessen	pendant	la	débâcle	du	25	juin,—du	moins	cette	grande	partie	que	le
comte	d'Œls	avait	pu	soustraire	à	la	rapacité	des	Prussiens;	et	ces	séances	d'ordinaire,	fournissaient	les	scènes	les	plus
contrastées	de	colère	et	de	gaieté	de	Son	Altesse.

La	Belcredi	trouva	Charles	d'Este	en	manteau	de	lit,	qui	se	levait	de	devant	une	psyché.	Arcangeli	achevait	précisément
de	le	pommader,	pendant	quoi,	le	maître	s'ennuyant,	avait	réclamé	Giulia.	Au	dehors,	la	pluie	ne	cessait	point;	un	ciel
gris	qui	tombait	par	les	baies	cintrées,	éclairait	à	peine	l'immense	salle,	avec	ses	gradins	d'orangers	et	le	sol	bitumé,
encombré	 de	 vases	 et	 de	 porcelaines,	 que	 l'on	 tirait	 des	 caisses	 défaites.	 De	 grands	 escogriffes,	 en	 veste	 rouge,
s'agitaient	paresseusement;	des	coups	de	marteau	résonnaient,	et	le	duc	Charles,	pris	d'accablement,	bâilla	et	dit	qu'il
voulait	partir,	mais	Giulia,	tout	en	badinant,	le	pria	de	rester	encore.	Les	laquais	s'allaient	mettre	à	l'instant	après	une
dernière	caisse,	et	il	était	venu	à	la	chanteuse	un	étrange	caprice	de	femme	de	savoir	ce	qu'elle	contenait,—comme	un
subit	et	inexplicable	pressentiment.

Le	couvercle	bientôt	s'enleva	sous	le	ciseau,	et	la	Belcredi	se	pencha,	mais	elle	resta	désappointée,	tandis	que	Charles
d'Este	disait	en	riant:

—Bon!	ce	n'est	que	de	la	musique.

Elle	avait	déjà	pris	à	la	main	un	de	ces	cahiers	manuscrits;	et	Giulia	reconnut	aussitôt	le	premier	acte	de	la	Valkyrie.
Parmi	le	désordre	de	la	nuit	de	fuite,	les	soldats	avaient	emballé	mille	sortes	de	bagatelles	qu'on	eût	aussi	bien	fait	de
laisser,	et	ces	musiques,	probablement	à	cause	du	maroquin	rouge	et	armorié	de	 leur	couverture.	Toutes	 les	parties
étaient	là,	même	celle	du	chef	d'orchestre,	portant	des	corrections	au	crayon	et	des	annotations	de	la	main	de	Wagner.

Alors	 le	duc	Charles	revit	en	esprit	cette	soirée,	 la	salle	éblouissante,	Sieglinde	et	Siegmund	sur	 le	 théâtre,	 l'attente
universelle...	et	ce	courrier	qui	grattait	à	 sa	 loge.	 Il	avait	 tiré	de	sa	poche	un	petit	miroir	à	main	de	malachite,	et	 il
s'examinait	le	nez	qui	lui	rougissait	depuis	deux	semaines,	à	son	cruel	déplaisir;	puis,	lâchant	un	ricanement	forcé:

—Ah!	ah!	messieurs	les	Prussiens	n'aiment	pas	la	musique,	dit-il	enfin.	J'aurais	voulu	tout	au	moins,	que	l'acte	fût	fini.

Le	rouge	monta	furtivement	au	visage	de	Giulia,	ses	yeux	étincelèrent	de	saisissement;	un	sourire	dérobé	et	noir	que
cette	 Joconde	 s'adressait	 à	 elle-même	 au	 plus	 profond	 de	 sa	 pensée,	 parut	 comme	 la	 sombre	 aurore	 de	 quelque
machination	d'enfer,	qu'elle	venait	de	concevoir.	Le	Duc,	toujours	le	nez	dans	son	miroir,	se	passait	doucement	du	blanc
dessus,	avec	une	patte	de	lièvre,	et	répétait	entre	ses	dents:

—Oui!	oui!	j'aurais	bien	voulu	que	l'acte	fût	fini!

—Cher	seigneur,	dit	à	ce	moment	la	Belcredi,	d'une	voix	tranquille,	et	le	regardant	entre	les	deux	yeux,	il	ne	tient	qu'à
vous	de	l'entendre	encore.	Que	Votre	Altesse	redonne	ici,	et	cette	fois	loin	des	interrupteurs,	la	représentation	qui	n'a
pu	s'achever	à	Wendessen.

—Sans	doute,	dit	galamment	le	Duc,	après	un	instant	de	silence,	je	vois	bien	Sieglinde;	avec	un	Siegmund...

Mais	la	chanteuse	interrompit:

—Votre	Altesse	me	pardonnera!	je	ne	songeais	pas	à	moi-même,	en	lui	adressant	cette	proposition;	je	ne	songeais	même
pas,	ajouta-t-elle,	à	aucun	acteur	de	théâtre.

Et	nommant	tout	de	suite,	Hans	Ulric	et	la	comtesse	Christiane,	la	Belcredi	vanta,	sur	un	ton	qui	s'échauffait,	le	grand
effet	qu'ils	feraient	à	la	scène,	s'enthousiasma	de	leurs	voix,	les	plus	admirables	qu'on	pût	trouver:

—Des	voix	telles	qu'à	ce	moment,	il	n'y	a	pas	les	pareilles	dans	un	seul	théâtre,	et	je	m'y	connais,	Monseigneur....

Et,	contente	de	l'ouverture	avec	laquelle	le	duc	Charles	recevait	cette	idée	de	représentation,	se	répandit	finalement,	en
tendresses	et	en	épanchements.

Elle	remit	vingt	 fois	par	 journée,	cette	question	sur	 le	tapis,	 toujours	à	 louanger	Hans	Ulric	et	Christiane,	 toujours	à
féliciter	Charles	d'Este	de	la	soirée	de	Wendessen,	où	il	avait	réussi	jusqu'au	miracle,	disait-elle,	sachant	bien	le	succès
assuré,	 quand	 on	 pinçait	 au	 Duc	 cette	 corde.	 C'était	 d'ailleurs	 le	 temps	 de	 cette	 étonnante	 vogue	 des	 théâtres	 de
société;	 on	 ne	 parlait	 que	 de	 mascarades,	 de	 comédies,	 d'opéras.	 Les	 princesses	 les	 plus	 princesses,	 étudiaient,
déclamaient	des	rôles,	et	 les	 jouaient	chez	elles,	en	plein	public,	et	en	habit	de	comédiennes.	Le	Duc,	soufflé	par	sa
favorite,	 et	 amené	adroitement	à	 ce	que	désirait	Giulia,	 s'engoua	donc	peu	à	peu,	de	donner,	pour	 inaugurer	 l'hôtel
Beaujon,	une	fête	qui	surpassât	tout,	et	qui	restât	comme	un	modèle	de	luxe	fastueux	et	de	goût:

—Excellent!	nous	ferons	entendre	à	ces	imbéciles	de	Parisiens	qui	ont	sifflé	Tannhaüser,	un	acte	inédit	de	Wagner...

Et	 l'ennui	 dont	 il	 recommençait	 à	 dépérir,	 tête-à-tête	 avec	 Arcangeli,	 de	 qui	 l'étoile	 pâlissait,	 enfonça	 au	 Duc	 sa
résolution.	Dès	ce	moment,	l'hôtel	et	les	conversations	des	familiers	ne	retentirent	plus	que	de	l'opéra,	et	Christiane	et
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Hans	Ulric	demeurèrent	les	seuls	à	ignorer	le	gala	déclaré,	et	le	rôle	que	Son	Altesse	leur	y	destinait.

On	 les	 apercevait	 en	 effet,	 s'il	 se	 peut,	 encore	 plus	 rarement	 qu'aux	 Champs-Elysées,	 et	 leur	 chambre,	 précisément
pareille	 à	 l'ancienne,—même	 les	 sculptures	 et	 les	 ornements,	 et	 les	 caissons	 dorés	 du	 plafond,	 avec	 ses	 peintures
exquises	 et	 l'immense	 chandelier	 vénitien,—ne	 leur	 donnait	 aucune	 idée	 qu'ils	 fussent	 dans	 un	 endroit	 nouveau.
Triptyques	 flamands,	 madones	 d'émail	 entourées	 de	 fruits,	 tableaux	 excellents	 des	 grands	 maîtres,	 la	 vitrine	 aux
reliques	romanesques,	les	quatre	bustes	florentins,	les	mêmes	merveilles	entassées	de	livres	rares	et	curieux,	d'étoffes,
d'ivoires,	de	chinoiseries,	de	brimborions	précieux,	la	vieille	harpe	peinte	dans	son	coin,	les	théorbes	et	les	archiluths
traînant	çà	et	 là	sur	 les	fauteuils,	tout	cet	 identique	arrangement	qui	fut	terminé	vers	Noël,	après	un	désordre	assez
long,	reporta	Christiane	et	Ulric	irrésistiblement,	aux	journées	lumineuses	et	tranquilles	que	ce	cabinet	leur	rappelait.
Le	frère	et	la	sœur	respirèrent;	le	joug	qui	accablait	leur	âme	parut	se	relâcher	quelque	peu.	Ils	reprirent	du	plaisir	à	la
lecture;	la	musique	longtemps	oubliée,	se	fit	de	nouveau	recevoir;	on	eût	dit	qu'une	goutte	des	anciennes	délices,	de	ce
fleuve	de	tendresse	et	de	suavité	qui	coulait	autrefois	dans	leurs	veines,	s'y	insinuait	encore.	Un	matin,	enfin,	Christiane
s'oublia	dans	les	bras	de	Hans	Ulric,	et	la	tête	sur	son	épaule,	jusqu'au	moment	où	une	voix	partit,	une	voix	intérieure
qu'ils	connaissaient	bien:

—Vous	êtes	mon	frère,	Giovanni!

—Et	vous	ma	sœur,	Annabella!

Ils	pâlirent,	ils	s'éveillèrent,	et	les	écailles	leur	tombant	des	yeux,	tous	les	deux	reconnurent	les	progrès	de	leur	cancer
intérieur.	Au	bord	de	quel	précipice	ils	s'étaient	endormis;	parmi	quels	flots	et	quelles	tempêtes	ils	avaient	cru	être	en
sûreté!	 Ce	 furent	 d'effroyables	 journées,	 pour	 les	 misérables	 enfants.	 Ils	 cherchaient	 à	 tromper	 les	 heures	 en	 mille
sortes	 d'occupations,	 et,	 continuellement	 pressés	 par	 l'inquiétude	 qui	 les	 dévorait,	 se	 répandaient	 de	 tous	 côtés,	 au
Bois,	aux	courses,	dans	les	sociétés.	Mais	cette	dissipation	banale,	ces	remèdes	que	l'on	prescrit,	ne	leur	empêchaient
pas	les	souffrances;	il	en	aurait	fallu	boucher	la	source,	qui	était	leur	propre	cœur.	Christiane	pâlit	et	maigrit.	Ses	yeux
éteints	 se	 creusèrent,	 son	 visage	 se	 défigura;	 elle	 fondait	 en	 larmes	 fréquemment,	 et	 Hans	 Ulric,	 jadis	 la	 patience
même,	 devint	 irritable	 et	 nerveux;	 un	 léger	 bruit,	 l'odeur	 d'une	 rose	 suffisaient	 à	 l'incommoder.	 Mais	 les	 nuits
principalement,	 leur	 présentaient	 mille	 idées	 affreuses;	 quelque	 chose	 de	 plus	 violent	 remuait	 alors	 dans	 leurs
entrailles,	 et	 ils	 restaient	épouvantés	du	monstre	qu'ils	nourrissaient	en	eux;	ou	bien,	 s'endormaient-ils	 enfin,	 il	 leur
venait	des	tourments	cruels,	comme	dans	le	jour,	par	les	songes.

Cependant,	à	l'hôtel,	autour	d'eux,	tout	se	préparait	pour	le	gala.	Les	ouvriers	dressaient	déjà	l'estrade	et	le	reste	de
l'appareil	dans	le	salon	des	Miroirs,	et	le	Duc	allait	voir	chaque	après-midi,	la	maquette	du	décor	chez	le	vieux	Séchan,
dont	 l'immense	atelier	 l'amusait.	Le	chef	d'orchestre	du	 théâtre	Lyrique	 s'était	 engagé	à	 fournir	 les	musiciens;	pour
chanter	 Hunding,	 on	 aurait	 Doëry,	 le	 fameux	 baryton	 de	 Vienne,	 auquel	 la	 chanteuse	 écrivit:	 toutes	 choses	 enfin,
s'annonçaient	au	mieux.	Alors	seulement,	quand	la	Belcredi	vit	 le	Duc	ainsi	échauffé,	elle	rappela	à	Son	Altesse	qu'il
fallait	prévenir	Christiane	et	Hans	Ulric.

Mais	dès	les	premières	paroles,	ils	refusèrent	l'un	et	l'autre,	assurant	qu'ils	ne	consentiraient	point	à	chanter	en	public.

On	peut	penser	l'étrange	vacarme,	et	les	imprécations	du	duc	Charles:—Il	serait	donc	toujours	barré	en	ses	moindres
desseins!	ce	petit	plaisir	après	lequel	il	languissait	depuis	si	longtemps,	un	caprice	d'enfant	l'en	voulait	priver;	bref,	tant
de	 furieux	emportements	que	Christiane	enfin	céda,	puis	Hans	Ulric,	 la	voyant	pleurer,	accorda	ce	qu'on	exigeait.	A
bien	penser,	ils	n'avaient	tous	deux,	d'autre	raison	pour	ce	refus,	que	l'embarras	de	monter	sur	les	planches;	mais	qui
sait	si	la	distraction	ne	leur	en	serait	pas	profitable,	et	un	allègement	à	ces	heures,	qui	leur	marchaient	à	pas	de	plomb?

Ce	fut	Giulia	Belcredi,	qui	se	chargea	de	montrer	leurs	rôles	à	la	comtesse	et	à	son	frère.	Dès	le	soir	du	lendemain,	elle
était	 chez	 les	 jeunes	 gens,	 gaie,	 légère,	 causante,	 voltigeante,	 et	 qui	 s'extasia	 de	 la	 chambre	 terminée,	 et	 des	 mille
choses	charmantes,	curieusement	étalées	partout.	On	avait	allumé	quelques	bougies	de	cire	du	grand	chandelier,	dont
la	 lumière	 faisait	 distinguer	 jusqu'au	 moindre	 trait	 des	 tableaux	 qui	 se	 trouvaient	 au	 haut	 des	 murailles,	 et	 qu'on
éteignit	pour	répéter.	Le	silence	régnait	partout,	avec	une	sorte	de	majesté;	Giulia,	devenue	sérieuse,	était	toute	droite
au	piano;	et	une	seule	lampe,	dans	la	vaste	chambre.	La	Belcredi	s'assit	enfin,	promena	ses	doigts	sur	le	clavier,	puis,
avant	que	de	commencer,	demanda	aux	chanteurs	s'ils	se	rappelaient	le	poème.

Ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avait	bien	 compris	 ce	premier	acte,	 si	 brusquement	 interrompu,	 et	 la	Belcredi,	 prenant	 la	parole
comme	pour	entrer	en	matière,	leur	en	fit	le	récit	rapide:—Siegmund	secouru	par	Sieglinde,	Hunding	qui	le	reconnaît,
le	provoque,	puis	le	héros	demeuré	seul;	il	rêve,	il	sent	sa	poitrine	s'enfler,	Sieglinde	apparaissant	alors,	les	aveux,	le
long	 duo,	 la	 fuite,—sans	 qu'un	 seul	 mot	 de	 Giulia	 eût	 révélé	 de	 quel	 plus	 sombre	 crime	 encore,	 leur	 adultère	 se
noircissait.	Elle	frappa	ensuite	quelques	accords,	et	Hans	Ulric	commença.

Ils	dirent	le	premier	duo,	chantèrent	leur	partie	séparément;	dans	la	scène	avec	Hunding,	qui	suit.	Comme	deux	cordes
à	 l'unisson,	dont	 l'une	sonne	quand	on	touche	 l'autre,	 le	cœur	 leur	vibrait	de	se	répondre.	 Ils	s'exaltaient,	donnaient
leur	pleine	voix;	des	élans	d'amour	leur	revêtaient	l'âme	de	joie	et	de	lumière,	de	toutes	parts,	et	quand	ils	entonnèrent	
à	 la	 fin,	 le	 chant	 triomphal	 du	 Printemps,	 Christiane	 et	 Hans	 Ulric	 se	 saisirent	 la	 main.	 Fiévreux,	 enthousiastes,
haletants,	ils	allèrent,	sans	faire	une	faute,	jusqu'à	la	fin	de	cette	admirable	page.

Alors	Giulia	dit,	comme	sortant	d'un	rêve:

—Il	se	révèle	à	l'acte	suivant,	que	ce	sont	le	frère	et	la	sœur,	tous	les	deux,	les	fils	du	dieu	Wotan,	caché	sous	le	nom	de
Walse.

Ils	 pâlirent	 extraordinairement,	 et	 leurs	 mains	 s'ouvrirent,	 se	 séparèrent;	 leur	 visage	 enivré	 s'éteignit,	 crispé	 d'un
mouvement	convulsif;	un	silence	extrême	annonça	de	quelle	horreur	ils	étaient	saisis.	Christiane	avait	fermé	les	yeux,
comme	 le	 soir	 où	 la	 Belcredi	 leur	 lisait	 la	 scène	 de	 Ford;	 Hans	 Ulric,	 éperdu	 de	 stupeur,	 regardait	 fixement	 dans
l'ombre,	un	Rembrandt	vieux,	peint	par	 lui-même,	aux	yeux	pénétrants	et	mélancoliques.	Quel	démon	se	divertissait,
connaissant	le	trouble	de	leur	âme,	à	leur	lever	sans	cesse	ce	fatal	rideau?	Etaient-ils	donc	dépeints	partout,	ces	cruels
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tourments	dont	 ils	mouraient,	et	 les	chants	des	musiciens,	ainsi	que	 les	vers	des	poètes,	n'allaient-ils	plus	 leur	 faire
entendre	désormais,	que	le	crime	et	l'horrible	désir	dont	ils	étaient	brûlés	eux-mêmes?	Le	frère	et	la	sœur	ne	remuaient
point;	 d'autres	 ardeurs	 s'enflammaient	 en	 eux,	 que	 leur	 cœur	 ne	 leur	 avait	 pas	 encore	 expliquées;	 ils	 ne	 formaient
aucune	 idée;	 et	 parmi	 cette	 affreuse	 agonie,	 à	 chaque	 convulsion	 de	 leur	 pensée	 mourante,	 ils	 se	 sentaient	 plus
enfoncés,	non	dans	un	mal	particulier,	mais	dans	un	abîme	de	tous	les	maux.

Et	Hans	Ulric,	le	lendemain,	pour	la	première	fois	depuis	leur	tendre	enfance,	ne	parut	pas	chez	Christiane.	Etendu	sur
un	divan,	à	plat	ventre,	l'enfant	se	déchirait	la	poitrine	par	des	cris	et	des	gémissements.	Il	exécrait	les	codes,	les	lois,
toutes	 les	 entraves	des	hommes;	 il	 songeait	 à	 ces	 rois	d'Egypte	que	 la	 coutume	contraignait	d'épouser	 leur	 sœur;	 il
enviait	 le	 destin	 des	 bêtes;	 il	 eût	 voulu	 être	 poussière;	 puis,	 après	 ces	 mornes	 méditations,	 éclataient	 non	 plus	 des
sanglots,	 mais	 des	 râles,	 mais	 des	 hurlements,	 qui	 s'éteignaient	 enfin	 en	 voix	 confuses,	 en	 soupirs,	 en	 longs
balbutiements.	Il	se	dressa,	essuya	ses	yeux	rougis,	et	il	se	promenait	par	la	chambre.	Sa	tête	n'était	plus	occupée	que
de	deux	vers	bizarres,	en	anglais,	qu'il	se	déclamait	continuellement:

T'is	good;	though	music	oft	hath	such	a	charm
To	make	bad	good,	and	good	provoke	to	harm

Il	cherchait	dans	quel	poème	il	les	avait	pu	lire:—Pauvre	âme!	répétait-il	tout	bas,	en	s'adressant	à	Christiane;	elle	lui
était,	il	le	sentait	bien,	plus	son	cœur	que	son	propre	cœur,	plus	ses	souffrances	que	ses	propres	souffrances;	et,	à	la
pensée	de	sa	sœur,	ses	larmes	sanglantes	redoublèrent.

Il	 était	 plein	 d'elle,	 il	 se	 redoutait,	 mille	 démons	 lui	 tournoyaient	 dans	 l'âme;	 et	 Hans	 Ulric	 vécut	 ainsi,	 les	 jours
suivants,	 tantôt,	 stupide	 et	 silencieux,	 puis,	 frénétique,	 à	 faire	 craindre	 que	 tout	 ne	 se	 rompît	 en	 son	 corps.	 Il	 jeta
dehors	ses	pendules,	dont	le	battement	l'importunait;	 il	se	trouvait	 laid	dans	les	glaces,	et	 il	sanglotait	amèrement.—
Partir!	je	veux	partir,	la	quitter!	Mais	ses	résolutions	les	plus	fortes,	tout	d'un	coup,	se	perdaient	en	l'air.	Hélas!	plus	il
pénétrait	dans	son	secret,	plus	il	trouvait	que	c'était	ses	entrailles	mêmes;	et	criant,	se	roulant	par	terre,	écumant,	il	ne
sortait	de	ces	furies	que	pour	demeurer	couché	sur	le	dos,	tout	débraillé,	la	bouche	ouverte,	dans	l'état	d'un	homme	qui
se	meurt...

Il	 s'étonnait	 pourtant,	 l'infortuné,	 de	 ne	 pas	 endurer	 davantage:—Eh	 quoi!	 n'était-ce	 que	 cela?	 Les	 mots:	 passion,
tourment,	désespoir,	lui	avaient	toujours	présenté,	alors	qu'il	 les	lisait	dans	les	livres,	un	sens	plus	cruel	et	plus	âpre
que	ce	petit	spasme	de	ses	nerfs,	ce	mouvement	de	son	cœur	un	peu	plus	rapide.	Et	Hans	Ulric	s'indignait	alors	contre
lui-même,	son	repos	lui	faisait	horreur;	il	appelait,	il	embrassait,	il	étreignait	la	souffrance	désespérément,	et	ne	pouvait
s'en	rassasier.

Il	 fallut	bien	cependant	s'habiller,	dans	 la	soirée	du	cinquième	 jour,	et	si	cruel	que	 fût	 l'effort	pour	 le	 jeune	homme,
porter	chez	Son	Altesse	qui	le	demandait,	son	corps	malade	et	son	âme	bourrelée.	Christiane	s'y	trouvait	déjà,	à	qui	le
Duc	 venait	 d'offrir	 une	 montre	 émaillée	 en	 forme	 de	 luth,	 de	 même	 qu'il	 donna	 ensuite	 à	 Hans	 Ulric,	 une	 boîte	 de
pistolets,	pour	faire	entièrement	passer,	grâce	à	ces	cadeaux,	ce	qui	pouvait	leur	rester	d'humeur.

Ils	 ne	 levèrent	 point	 les	 yeux,	 mais	 l'accent	 saccadé	 de	 leur	 voix,	 leurs	 soupirs,	 leurs	 moindres	 mouvements,
répondaient	 l'un	 dans	 l'autre,	 au	 frère	 et	 à	 la	 sœur,	 et	 les	 emplissaient	 douloureusement.	 Tout	 était	 silence	 autour
d'eux;	César	dormait	sous	les	pieds	du	Duc,	la	chanteuse	parlait	de	Karl	Doëry,	lequel	ne	pouvait	quitter	Vienne;	et	une
tentation	croissante	leur	venait	de	se	regarder,	fût-ce	un	seul	instant.	Hans	Ulric	enfin,	tourna	la	tête;	elle	portait	au
cou,	suspendu	à	un	velours,	un	médaillon	de	leur	vieille	nourrice,	Margaréta	Bracholz,	la	surveillante	de	leur	enfance,	à
Herrenhausen	et	à	Blankenbourg.	Un	torrent	leur	passa	dans	l'âme,	avec	ces	souvenirs	oubliés;	Hans	Ulric	se	dressa	à
demi,	 près	 de	 crier,	 de	 s'élancer...—et,	 au	 milieu	 de	 leur	 poitrine,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 suave	 et	 de	 fort,	 qui	 semblait
s'échapper	de	leur	cœur,	jaillissait	à	bouillons	redoublés.

A	 partir	 de	 ce	 jour,	 ils	 ne	 luttèrent	 plus,	 s'abandonnèrent	 à	 leur	 destinée;	 Hans	 Ulric	 retourna	 chez	 Christiane;	 ils
recommencèrent	à	répéter,	s'enivrèrent,	sans	en	rien	craindre,	de	ces	chants	brûlants	de	la	Valkyrie.	La	Belcredi,	qui
les	 suivait	 comme	 pas	 à	 pas,	 dans	 leur	 âme,	 cessa	 enfin	 de	 jeter	 du	 venin	 sur	 une	 plaie	 déjà	 mortelle,	 et	 les	 visita
rarement,—sûre	qu'ils	ne	pouvaient	désormais	se	déprendre	de	leurs	attaches	criminelles.

Ils	sentirent	les	rêveries,	les	fureurs,	les	désirs	cuisants,	toutes	les	violences	de	la	passion.	Christiane	ne	pria	plus;	des
cheveux	blanchirent	à	Hans	Ulric.	L'oisiveté,	la	nonchalance,	les	nourritures	délicates,	les	tendresses	feintes	des	opéras
qui	leur	amollissaient	le	cœur,	cette	poésie	fumeuse	qu'ils	buvaient	et	que	leur	tête	était	trop	faible	pour	porter,	ce	luxe
qui	les	entourait,	tout	conspirait	à	les	amener	au	bord	extrême	de	l'abîme,	jusqu'au	moment	qu'après	ces	longs	oublis,
leur	 conscience	 réveillée	 dardait	 soudain	 à	 leurs	 yeux	 un	 trait	 de	 flamme	 si	 violent,	 que	 c'était	 comme	 un	 coup	 de
foudre	rompant	tout.	Ils	se	fuyaient	avec	horreur;	mais	à	peine	demeuraient-ils	seuls,	qu'une	faim	de	se	revoir	encore,
les	pressait	et	les	violentait;	et	aussitôt	qu'ils	s'étaient	revus,	ils	n'avaient	plus	que	des	tourments,	du	vide,	un	morne
accablement,	et	des	pensées	ardentes	et	confuses,	s'effaçant	les	unes	les	autres.

Ils	en	vinrent	à	se	haïr,	à	se	lâcher	des	duretés,	des	mots	amers,	tant	leurs	souffrances	s'augmentaient.	Souvent,	assis
face	à	face,	une	sécheresse	soudaine	les	laissait	glacés,	pendant	des	heures,	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	pût	produire	la
moindre	pensée	de	tendresse.	Oh!	que	n'eût	pas	donné	Hans	Ulric,	pour	une	de	ces	effusions,	où	son	âme	autrefois,	se
tenait	comme	suspendue	à	sa	sœur!	Farouches,	indifférents	à	tout,	Christiane	et	lui	faisaient	pitié.	Ils	recouraient	à	la
nature,	mais	les	champs,	les	forêts,	le	soleil	n'étaient	plus	une	joie	pour	leurs	yeux;	ils	se	réfugiaient	dans	l'art,	mais	ils
avaient	en	eux,	un	vide	énorme,	où	la	musique	et	la	poésie	n'entraient	plus.	Comme	une	eau	gelée	et	brillante	qui,	le
moment	 d'après,	 n'est	 plus	 que	 de	 la	 boue,	 leurs	 occupations	 d'autrefois,	 sitôt	 qu'ils	 y	 touchaient	 à	 présent,	 se
changeaient	en	un	néant	obscur.	Dévorés	d'une	infinité	qui	ne	pouvait	être	assouvie,	leur	amour	lui-même	semblait	fuir
et	s'effacer	dans	 leur	âme.—Christiane	ne	m'aime	pas!	se	répétait	alors	Hans	Ulric	éperdument;	 il	voulait	 la	 tuer,	se
tuer	 lui-même;	 et	 chaque	 instant	 de	 leur	 vie,	 chaque	 battement	 de	 leur	 pouls,	 chaque	 éclair	 de	 leur	 pensée,	 avait
maintenant	plus	de	tortures,	et	l'on	peut	dire	plus	de	durée,	que	tant	d'années	de	leur	intimité.

137

138

139

140

141



Les	journées	s'écoulaient	cependant,	avec	une	effroyable	vitesse,	et	le	Duc	qui	mourait	d'impatience,	semblait	encore
pousser	les	heures	de	ses	mains,	à	force	de	courir	et	de	trépigner	dans	les	derniers	préparatifs.	La	machine	matérielle
était	presque	terminée.	On	avait	remplacé	Karl	Doëry	par	l'un	des	barytons	du	théâtre	Lyrique:	Wagner	enfin,	sur	un
second	billet	flatteur	de	Son	Altesse,	accorda	l'autorisation	qu'on	lui	demandait;	si	bien	que,	lorsqu'on	eut	rangé	dans	la
salle,	trois	cents	fauteuils	pour	pareil	nombre	d'invités,	il	ne	resta	plus	qu'à	marquer	le	jour	de	la	répétition	générale,	à
laquelle	le	Duc	voulut	assister,	et	qui	tomba	le	samedi,	21	janvier.

Christiane	et	Hans	Ulric	essayèrent	leurs	costumes,	dans	l'après-midi;	ce	n'était	pour	lui,	qu'un	sayon	de	cuir,	et	pour
elle,	une	longue	tunique	de	laine	blanche,	avec	une	plaque	d'or	qui	serrait	ses	cheveux.	La	Belcredi	vint	les	chercher
sur	 les	 huit	 heures;	 et	 ils	 descendirent	 tous	 trois,	 à	 un	 petit	 salon	 fort	 éclairé,	 qu'on	 avait	 ménagé	 en	 arrière	 des
coulisses,	et	qui	rendait	chez	Christiane,	par	un	degré	dérobé.

—Ah!	mon	Dieu!	comtesse,	dit	Giulia,	vous	avez	oublié	vos	pendants	d'oreilles.

C'était	une	nouvelle	galanterie	du	Duc,	deux	dents	de	lion	montées	en	or;	rude	bijou,	que	Son	Altesse	avait	fait	ciseler
pour	Sieglinde.

—Vous	les	trouverez	dans	le	secrétaire,	dit	Christiane	à	Hans	Ulric	qui	remonta.

La	chambre	était	déserte	et	 tranquille;	deux	grosses	 lampes	 l'éclairaient.	Hans	Ulric	avait	ouvert	 le	curieux	meuble,
incrusté	d'écaille	et	d'ivoire;	et	comme	il	l'allait	refermer,	et	descendre	avec	l'écrin,	tout	à	coup,	dans	le	fond	d'un	tiroir,
il	aperçut	ses	pistolets,	car	Christiane	redoutant	quelque	frénésie	désespérée,	les	avait	enlevés	de	chez	lui,	sans	qu'il	y
prît	garde.

Il	ouvrit	la	cassette	d'argent,	blasonnée	du	Cheval-Passant,	comme	tout	ce	qui	sortait	des	mains	de	Charles	d'Este,	et
vint	 regarder	 ces	 belles	 armes,	 à	 la	 clarté	 d'une	 des	 lampes.	 Alors,	 le	 silence	 qui	 l'environnait,	 soudain,	 lui	 parut
extraordinaire;	 des	 souvenirs	 profonds	 et	 confus	 l'assaillirent,	 tandis	 que	 son	 cœur	 s'affaissait	 dans	 un	 vague	 de
souffrance	intolérable;	et	machinalement,	le	jeune	homme	continuait	de	charger	l'un	des	pistolets,	en	passant	à	droite
et	à	gauche,	des	regards	éperdus.

—Ulric!	Ulric!	appela	Christiane	d'en	bas.

Il	fit	un	bond,	repoussa	la	boîte	dans	le	secrétaire,	et	descendit	précipitamment.

La	 marche	 des	 Hussards	 de	 Blankenbourg,	 que	 l'orchestre	 jouait,	 pour	 tirer	 du	 Duc	 quelque	 royale	 gratification,
annonçait	déjà	l'arrivée	de	la	compagnie,	dans	la	salle.	Charles	d'Este	se	montra	en	tête,	donnant	le	bras	à	la	Belcredi;
elle	avait	les	épaules	nues,	une	aigrette	de	diamants,	et	un	habit	d'étoffe	magnifique,	or	et	blanc,	chamarré	de	diamants
et	de	perles;	puis	venaient,	en	un	seul	peloton,	les	deux	bâtards,	Arcangeli,	M.	d'Œls	tout	bardé	de	ses	croix,	avec	les
autres	familiers,	et	enfin,	seul	derrière	tous,	qu'il	dominait	de	la	pleine	tête,	le	colossal	habit	sang	de	bœuf	où	suait	M.
d'Andonville.	Le	Duc	s'assit	sur	un	fauteuil,	au	premier	rang;	il	mit	Giulia	à	sa	droite,	et	Otto	de	l'autre	côté,	quelque
peu	en	arrière	de	lui.

L'orchestre	 préluda;	 une	 tempête	 grondait;	 puis	 le	 rideau	 se	 sépara	 par	 le	 milieu,	 et	 l'habitation	 apparut,	 avec	 des
épieux	aux	murailles,	sa	massive	porte	à	peine	équarrie,	et	le	toit	soutenu	d'un	frêne	géant,	aux	flancs	duquel	brillait	la
garde	 d'or	 du	 glaive	 promis	 au	 Walsung.	 Ulric-Siegmund	 fit	 son	 entrée;	 Christiane	 entonna	 les	 premières	 notes	 du
chant	de	Sieglinde,—et	 tous	deux,	au	milieu	du	calme	violent	qu'ils	essayaient	de	s'imposer,	 sentaient	 revenir	à	 leur
âme,	 ainsi	 que	 par	 confuses	 bouffées,	 le	 temps	 où	 ils	 jouaient	 jadis	 à	 Herrenhausen,	 des	 comédies	 et	 des	 drames
enfantins.

—Cher	seigneur!	souffla	la	Belcredi	à	l'oreille	du	Duc,	parmi	les	battements	de	main	qui	accueillaient	la	fin	de	la	scène,
voyez	comme	la	comtesse	joue	bien	son	rôle.

Immobile	 à	 un	 coin	 du	 théâtre,	 tandis	 que	 du	 seuil,	 le	 farouche	 Hunding	 faisait	 un	 geste	 de	 surprise	 en	 apercevant
l'étranger,	Christiane	attachait	sur	son	frère,	des	regards	absorbés	et	noirs.	Elle	l'aimait,	elle	l'aimait!	Que	servait	de
lutter	 plus	 longtemps?...	 Les	 énormes	 lustres	 flambaient	 au-dessus	 de	 la	 salle	 déserte,	 toute	 préparée	 et	 rangée;
d'éclatants	applaudissements	se	succédaient	presque	sans	relâche.—Oui!	l'on	pouvait	les	applaudir,	les	misérables!	Ce
qu'ils	jouaient,	c'était	leur	propre	cœur;	cette	musique	dont	ils	amusaient	les	oreilles	des	indifférents,	c'étaient	les	cris
mêmes	de	leur	passion.	Un	flot	de	larmes	lui	monta	aux	paupières.	Puisque	les	dieux,	puisque	Wotan	poussait	Siegmund
dans	 les	bras	de	 sa	 sœur,	 l'inceste	était-il	 donc	un	 crime?...	Et,	 défaillante,	 les	 regards	 fixes,	 abîmée	au	 fond	d'elle-
même,	où	il	se	coulait	à	cette	pensée,	une	angoisse	de	volupté,	Christiane	continuait	de	songer	profondément.

—Bravo!	bravo!	exclama	le	Duc,	claquant	des	deux	mains	à	Sieglinde,	quand	elle	se	retira	d'un	pas	lent.

La	 nuit	 s'était	 répandue	 sur	 le	 théâtre;	 Hans	 Ulric	 restait	 seul	 maintenant,	 auprès	 du	 foyer	 qui	 se	 mourait.	 La
symphonie	douce	que	 jouait	 l'orchestre,	n'arrivait	pas	à	son	oreille;	 il	s'élevait	en	 lui	violemment,	mille	 imaginations,
mille	désirs;	son	âme,	déjà	toute	prête	au	crime,	dévorait	l'inceste	par	la	pensée.	Une	porte	s'ouvrit;	c'était	Sieglinde.

Elle	avait	endormi	son	époux,	en	lui	versant	à	boire	un	narcotique;	elle	venait	pour	montrer	à	Siegmund,	l'épée	plantée
dans	le	frêne;	et	cependant	que	tous	les	deux,	ils	parcouraient	le	vaste	théâtre	où,	dans	l'obscurité,	Sieglinde	avait	l'air
d'un	fantôme	blanc,	il	semblait	de	nouveau	à	Hans	Ulric,	que	tout	cela	ne	fût	qu'un	rêve.—Eh!	le	savait-il,	après	tout,	s'il
dormait	ou	s'il	veillait?	Le	monde	lui	apparaissait	comme	à	travers	des	yeux	troubles	et	vagues,	cachés	bien	avant	au
fond	 de	 son	 âme.	 Ce	 qu'on	 appelle	 souffrir	 et	 vivre,	 est-ce	 autre	 chose,	 se	 demandait-il,	 qu'une	 partie	 un	 peu	 plus
excitée	d'un	morne	et	continuel	sommeil?	Mais	une	mélodie	s'éleva,	 forte	et	héroïque	comme	 le	printemps;	 l'énorme
porte,	en	sursaut,	s'ouvrit	avec	un	grand	fracas;	la	blancheur	de	la	nuit	inonda	la	chaumière.

Alors,	selon	que	le	veut	le	poème,	Hans	Ulric	enlaça	Christiane	dans	ses	bras;	et	il	sentait	battre	contre	son	cœur,	ce
cœur	 plein	 de	 lui.	 Leurs	 voix	 s'élevèrent	 à	 l'unisson,	 suivies	 d'un	 silence	 d'extase,	 où	 l'on	 n'entendit	 plus	 que	 le
murmure	inquiet,	la	rumeur	gonflée	et	palpitante	de	cette	belle	nuit	de	printemps.	Tout	était	volupté,	frémissements,
tourments	d'amour;	et	 la	 lune,	au	plus	haut	du	ciel,	éclatante	et	 fluide	comme	 le	 lait,	 répandait	partout	un	 immense
philtre,	 qui	 forçait	 les	 êtres	 d'aimer.	 La	 forêt	 vivait	 et	 soupirait,	 les	 ruisseaux	 s'enflaient	 de	 tendresse,	 des	 frissons
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remuaient	 les	amants,	enlacés	au	 fond	de	 la	scène;	dans	cet	embrassement	redoublé,	 ils	prenaient	possession	d'eux-
mêmes.	Un	instinct	leur	donna	comme	un	branle	secret,	pour	s'avancer	chanter	au	moment	marqué;	et	cette	musique
toujours	plus	chaude,	plus	pétrie	de	flamme	et	de	passion,	les	embrasait,	les	enivrait:	hésitations,	scrupules,	remords,
les	deux	amants	sentaient	 je	ne	sais	quoi	de	lourd	qui	s'envolait,	de	toutes	les	parties	de	leur	âme.	Ils	chantaient,	 ils
chantaient	encore;	tout	ce	qu'ils	n'avaient	jamais	pu	dire,	ils	se	le	criaient	par	ce	chant,	qui	était	leur	aveu	nuptial;	ils
triomphaient,	 ils	 s'adoraient,	 ils	 haletaient	 de	 ce	 rassasiement	 surhumain	 de	 leur	 amour;	 et	 l'âme	 roulée	 l'une	 sur
l'autre,	 soulevés	 par	 un	 transport	 puissant	 qui	 les	 faisait	 être	 au	 delà	 d'eux-mêmes,	 goûtant	 un	 orgueil	 colossal	 à
soutenir	leur	crime	en	face,	ils	ne	se	souciaient	plus	de	rien.	En	trois	pas,	d'un	seul	geste,	Hans	Ulric	arracha	le	glaive
qu'il	brandissait;	puis	levant	dans	ses	bras,	son	amante,	il	s'enfuit	impétueusement,	et	le	rideau	se	referma.

On	releva	la	flamme	des	lustres,	et	le	Duc,	suivi	de	son	cortège,	revint	dans	la	serre	d'hiver,	où	il	fit	appeler	Hans	Ulric
avec	sa	sœur,	aussitôt	qu'ils	auraient	changé	d'habit.	Une	collation	y	était	servie,	de	gibier,	de	poisson,	de	fruits,	et	de
différentes	sortes	de	vins	du	Rhin,	dont	Son	Altesse	porta	des	 toasts;	puis,	pour	remettre	Christiane	de	quelque	peu
d'étourdissement,	car	elle	avait	paru	si	changée	en	entrant,	que	tout	 le	monde	s'était	écrié,	 le	Duc	proposa	 la	partie
d'aller	voir	aux	flambeaux,	dans	le	jardin,	la	cascade	de	rocailles	qui	était	gelée.	Cela	fit	quelques	jeux	de	lumière	dont
la	compagnie	s'amusa,	jusqu'au	moment	où	le	froid	qui	augmentait,	chassa	le	Duc	vers	la	maison.	Hans	Ulric	et	sa	sœur
marchaient	les	derniers,	par	le	sentier	couvert	de	neige	épaisse;	puis	tous	deux,	sans	se	dire	un	seul	mot,	ils	montèrent
à	leur	cabinet.

Elle	s'assit	dans	un	 fauteuil;	 le	pâle	Hans	Ulric	se	mit	à	 la	vitre.	La	 lune,	 toute	pleine	et	sinistre	au	ciel,	 semblait	 le
regarder	avec	des	yeux	vivants;	et	il	songeait	confusément,	voyant	les	étoiles	sans	cesse,	au	delà	les	unes	des	autres,	à
cette	profondeur	 infinie	des	mondes.	 Il	 tressaillit	soudain,	Christiane	s'était	dressée;	et	ces	pas	derrière	son	dos,	ces
pas	légers	le	terrifiaient,	comme	si	la	Mort	eût	marché	vers	lui.	D'affreux	lambeaux	d'un	rêve	l'assaillirent.	Il	revit	des
cierges	allumés,	un	cercueil	noir	voltigeant	çà	et	là,	et	lui	debout,	les	yeux	fixés	sur	ses	pieds	nus,	où	il	comptait	cinq
pustules	livides.	Son	cœur	battait	à	se	rompre;	il	la	sentait	derrière	lui,	peut-être	avec	un	horrible	visage,	une	tête	de
morte	rongée	des	vers.	Fou	de	terreur,	il	se	retourna,	et	ils	étaient	tous	deux,	face	à	face.	Alors,	avec	un	long	frisson,
elle	s'abattit	dans	ses	bras,	en	collant	sa	bouche	sur	la	sienne.

Vers	les	quatre	heures	et	demie	du	matin,	deux	détonations,	coup	sur	coup,	réveillèrent	l'hôtel	en	sursaut.	Giulia,	qui
venait	 enfin	 de	 se	 mettre	 au	 lit,	 après	 avoir	 vu	 sortir	 Hans	 Ulric	 de	 l'appartement	 de	 sa	 sœur,	 prit	 rapidement	 un
déshabillé,	et	courut	à	 la	chambre	du	comte.	Tout	y	était	dans	une	extrême	confusion,	portes	ouvertes,	et	 les	valets
éperdus,	qui	couraient	et	se	poussaient	l'un	l'autre.	Le	comte	Ulric	avait	commencé	par	se	tirer	dans	la	poitrine,	un	des
pistolets	du	duc	Charles,	puis	se	retrouvant	encore	vivant,	il	s'était	brûlé	la	cervelle.

VI

Il	y	eut	des	tables	à	l'hôtel,	où	nombre	de	gens	vinrent	s'inscrire,	et	juste	autant	d'aunes	de	drap	noir	qu'en	exigeaient
les	strictes	bienséances.	Pour	du	chagrin,	le	Duc	n'avait	jamais	aimé	le	«fils	de	la	serve,»	comme	il	le	nommait,	de	sorte
qu'on	ne	perdit	pas	le	temps	à	s'amener	des	larmes	au	bord	des	yeux,	et	que,	les	obsèques	réglées,	et	les	valets	vêtus
d'enterrement,	 il	ne	 fut	plus	question	de	Hans	Ulric,	ni	d'affliction.	Bien	mieux,	 la	 terrible	 tragédie	eut	un	contraste
ridicule,	par	la	farce	qui	lui	succéda.

Un	soir	donc,	précisément	comme	il	rentrait	des	funérailles,	Franz	trouva	Emilia	disparue.	Il	interrogea	les	femmes	de
chambre;	elles	se	regardèrent,	et	lui	dirent	ensuite,	qu'après	beaucoup	de	pleurs	et	de	cris,	à	la	suite	de	la	scène	du
déjeuner...

—Oui!	oui!	après!	interrompit	le	comte,	qui	savait	bien	que	ce	déluge	provenait	d'un	nouveau	refus	d'épouser...

—Mademoiselle,	tout	à	coup,	avait	demandé	une	voiture,	et	donné	l'ordre	au	cocher,	croyait-on,	pour	un	embarcadère
de	chemin	de	fer.	Franz	envoya	chercher	Arcangeli,	mais	le	cher	frère	fit	l'aveugle,	qui	n'avait	rien	vu,	ne	savait	rien.

—Allons,	Giovan,	dis-moi	où	est	ta	sœur?

—Hé!	bonne	Vierge;	l'avait-il	dans	sa	poche!	et	n'y	tenant	plus,	l'Italien	s'exclama	contre	de	tels	soupçons,	protesta	de
son	ignorance,	et	se	déchaîna	même	contre	Emilia,	avec	peu	de	ménagement.

Le	 lendemain	 pourtant,	 d'assez	 bonne	 heure,	 il	 se	 présenta	 chez	 le	 seigneur	 comte,	 et	 après	 une	 verbeuse	 préface,
Arcangeli	nomma	Saint-Germain,	où	s'était	enfuie	Emilia,	et	qu'il	venait,	à	l'instant	même,	disait-il,	d'apprendre	par	un
court	billet.

Franz	partit	tout	de	suite,	à	la	chaude,	n'ayant	dans	le	cœur	et	dans	la	tête,	que	de	revoir	sa	maîtresse.	Il	comptait	avoir
recours	 là-bas,	 à	 l'un	 de	 ses	 intimes	 amis,	 le	 marquis	 de	 Courson,	 lieutenant	 aux	 hussards,	 qui	 lui	 aiderait	 ses
recherches;	mais	en	sortant	de	wagon,	le	doute	lui	vint	justement,	si	la	maison	du	marquis	n'était	pas	le	refuge	de	son
Hélène.	Rien	d'impossible	au	sproposito,	quelque	déconcertant	qu'il	parût.	Le	jeune	homme,	en	maintes	occasions,	avait
rendu	à	l'Italienne	des	soins	et	des	attentions,	qui	avaient	été	bien	reçus;	et	d'ailleurs,	le	désir	de	se	faire	chercher	et	de
piquer	la	jalousie	de	Franz,	avait	peut-être	autant	de	part	à	l'étrange	fuite	d'Emilia,	que	ce	grand	efflanqué	de	Courson,
avec	le	jaune,	la	laideur	et	les	bourgeons	dégoûtants	de	son	visage.	Ce	fut	à	quoi	Franz	s'en	alla	rêver,	dans	l'allée	de	la
Terrasse,	 et	 les	 nombreuses	 vraisemblances	 qu'il	 trouvait	 à	 cette	 explication,	 le	 défrayèrent	 sur	 le	 chemin.	 Il	 visita
ensuite	le	château,	rôda	quelques	instants,	aux	abords	de	l'hôtel	du	marquis,	d'où	la	frayeur	d'une	scène	publique,	en
cas	qu'Emilia	sortît,	ne	tarda	pas	à	le	chasser;	puis,	après	avoir	déjeuné,	 le	comte	rentra	gaiement	à	Paris,	persuadé
qu'on	se	jouait	de	lui.

Franz	se	mit	au	lit	de	bonne	heure,	et	passa	une	soirée	charmante	à	raisonner	de	cette	escapade,	cœur	à	cœur,	avec
Louis,	son	valet	de	chambre.	Il	trouva,	en	se	réveillant,	une	lettre	de	la	fugitive,	qui	donna	toute	la	lumière	dont	l'affaire
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avait	encore	besoin,	et	curieuse	aussi,	dans	sa	sécheresse,	pour	bien	connaître	l'Italienne,	de	qui,	si	les	actions	étaient
fort	romanesques,	le	style	n'y	répondait	pas	toujours:

«François,

«Vous	êtes	venu	aujourd'hui	ici	pour	prendre	des	renseignements;	vous	avez	eu	tort	de	retourner	sans	voir
le	 marquis,	 car	 je	 suis	 dans	 sa	 maison.	 Je	 suis	 venue	 lui	 demander	 un	 abri	 pour	 quelques	 jours,	 jusqu'à
dimanche;	vous	savez	que	je	ne	voulais	pas	rester	votre	maîtresse,	à	offenser	la	Vierge	et	les	Saints..	Mais	il
serait	inutile	de	répéter	toutes	les	raisons.

Si	 donc	 vous	 n'êtes	 pas	 décidé	 à	 m'épouser,	 je	 serai	 dimanche,	 la	 maîtresse	 du	 marquis.	 Je	 vous	 jure	 à
genoux	sur	l'âme	bienheureuse	de	mon	père,	que	jusqu'à	présent,	rien	ne	s'est	passé.

Pour	le	cas	où	vous	me	refusez	comme	votre	femme	légitime,	renoncez	dès	à	présent,	à	toutes	relations	avec
moi.	Adieu!	j'attends	votre	réponse.	Réfléchissez,	ma	résolution	ne	changera	pas».

—Tra,	la,	la,	la,	tra,	la,	la,	chantonna	le	comte	entre	ses	dents,	et	ce	fut	sa	seule	colère	contre	l'insolente	alternative,
que	 lui	 présentait	 Emilia.	 Sa	 gaieté	 redoubla	 encore,	 sur	 un	 billet	 du	 marquis	 de	 Courson,	 où	 celui-ci	 racontait
plaisamment	 la	 tombée	 des	 nues	 de	 l'Italienne,	 ses	 sanglots,	 ses	 transports,	 ses	 déplorations,	 les	 pistolets	 dont	 sa
chasteté	était	gardée,	et	que,	ne	voyant	pas	d'issue	à	cette	scène	grotesque,	il	avait	fini	par	aller	se	loger	d'emprunt,
chez	un	ami,	laissant	la	dame,	par	courtoisie,	maîtresse	du	champ	de	bataille.

Inutile	victoire	pourtant!	Dans	cette	maison	abandonnée,	Emilia	se	dévorait	de	voir	s'écouler	sans	effets,	un	temps	si
précieux	et	si	palpitant.	A	bout	de	patience,	elle	écrivit;	mais	Franz	renvoya	la	missive,	avec	ces	seuls	mots	ajoutés	en
marge	de	la	signature:

«La	manière	dont	vous	avez	agi,	ne	dénote	pas	une	personne	comme	il	faut».

C'était	pour	qui	connaissait	le	comte,	si	amoureux	des	bienséances,	le	plus	hautain	reproche	qu'il	pût	faire;	et	Giovan,
qui	 survint	 peu	 d'heures	 après,	 confirma	 que	 tout	 était	 perdu,	 et	 qu'en	 cherchant	 à	 s'opiniâtrer,	 il	 n'y	 aurait	 rien
d'avancé	que	de	causer	sûrement,	l'éclat	d'une	rupture	irrémédiable.	Un	dernier	reste	de	comédie	fit	écrire	à	Emilia,
une	 lettre	désolée;	après	quoi,	 soufflant	dans	sa	main	pour	sécher	ses	yeux,	et	quittant	ce	Saint-Germain	 funeste,	 la
jeune	femme	s'installa	rue	d'Orléans,	près	du	bois	de	Boulogne,	où	Giovan,	provisoirement,	lui	donna	le	pot	et	le	logis,
encore	qu'elle	fût	à	son	cou	une	lourde	meule	de	plus.

Le	 temps	 était	 passé,	 en	 effet,	 de	 la	 faveur	 que	 l'Italien	 avait	 trouvée	 longtemps,	 près	 du	 Duc.	 Les	 amusettes,	 avec
lesquelles	il	menait	auparavant	son	maître,	les	bouffonneries	qui	servaient	aux	choses	les	plus	sérieuses,	perdaient	de
leur	saveur,	pour	être	du	réchauffé:

—Va!	c'est	bien!	mon	pauvre	Giovan,	disait	Charles	d'Este,	 languissamment;	et	ce	 ton	même	se	haussa,	et	devint	de
journée	en	journée,	plus	impérieux	et	plus	aigre,	après	l'étrange	aventure	de	Saint-Germain.	Les	cravates	vert-pomme
d'Arcangeli,	son	esprit	bas,	étroit,	mesquin,	et	qui	puait	par	trop,	la	sale	coque	d'où	il	sortait,	jusqu'à	ses	breloques	de
corail,	commençaient	à	fatiguer	le	Duc,	et	à	le	mettre	à	contre-poil	de	tout	ce	que	faisait	son	bouffon.	L'Italien	semblait
se	résigner,	tendait	le	dos	sous	la	gouttière.	Son	cœur,	cependant,	saignait	en	secret,	d'un	si	entier	renversement.	Lui,
qui	 avait	 été	 l'homme	 unique	 dans	 l'hôtel,	 et	 bon	 à	 tout,	 depuis	 vider	 le	 pot	 de	 chambre	 de	 Son	 Altesse,	 jusqu'à
reconquérir	 ensemble	 le	 duché,	 après	 dîner,	 se	 voyait	 réduit	 présentement	 à	 la	 seule	 toilette	 du	 maître,	 sèche,
contrainte,	silencieuse;—ou	bien,	s'il	 risquait	 la	gambade,	 le	Duc	 l'arrêtant	d'un	regard	glacé,	revenait	aussitôt	à	ses
chiffres,	et	aux	gens	de	loi,	qui	faisaient,	en	ce	moment,	son	unique	et	fort	peu	plaisante	compagnie.

Tous	ces	tracas	qui	l'infestaient	subitement,	n'avaient	d'autre	guêpier	que	l'hôtel	Beaujon	lui-même.	Après	avoir,	dans
ses	 premiers	 transports,	 envoyé	 des	 présents	 superbes	 aux	 deux	 architectes,	 le	 duc	 Charles,	 avant	 de	 payer,	 s'était
avisé	de	vérifier	leurs	grimoires.	Il	fut	épouvanté	des	voleries,	et	l'ambition	d'y	voir	clair	lui	croissant	avec	l'esprit	de
chiffres,	 notre	 homme,	 un	 beau	 jour,	 fit	 charrier	 dans	 son	 appartement,	 les	 inventaires	 généraux,	 les	 baux,	 les
mémoires,	les	contrats,	l'état	des	recettes	et	des	dépenses,	sur	lesquels	il	passa	bientôt	les	matinées,	en	compagnie	de
M.	Smithson,	à	dérouiller	sa	plus	abstruse	et	sa	plus	profonde	arithmétique.

Il	 en	 apportait	 chez	 la	 Belcredi,	 un	 cerveau	 encore	 tout	 offusqué;	 si	 bien	 qu'assommé	 d'étiquette,	 et	 comme	 Giulia
mettait	 son	 souci	 à	 tâcher	de	 le	divertir,	 et	 à	 faire	 fleurir	pour	 lui,	 sa	 table	 et	 son	appartement,	Charles	d'Este	prit
l'habitude	 de	 déjeuner	 tête-à-tête	 avec	 elle.	 Ils	 avaient	 là	 chacun	 leurs	 plats;	 elle	 abondamment,	 car	 elle	 aimait	 à
manger	 et	 de	 toutes	 choses;	 le	 Duc	 assez	 peu,	 et	 toujours	 les	 mêmes:	 force	 fruits	 à	 l'entrée	 du	 repas,	 surtout	 des
melons	et	des	figues,	des	chapons,	pigeons	et	gibier	rôtis	et	bouillis,	et	quotidiennement,	quelque	pâtisserie,	avec	des
farces	de	 fromage,	de	caviar,	ou	de	graines	de	pavot;	mais	 tout	cela,	 tellement	plein	de	 jus	et	relevé	d'épices,	qu'on
n'était	 presque	 plus	 surpris	 des	 torrents	 de	 bière	 glacée,	 dont	 le	 Duc	 éteignait	 tout	 ce	 feu;	 jamais	 de	 salade	 ni	 de
venaison,	rarement	du	poisson,	qu'il	déclarait	fade,	et	le	petit	coup	de	liqueur	ou	de	très	vieux	cognac	après	table,	tout
en	maniant	ses	écrins,	que	la	Belcredi	allait	lui	quérir.

C'était	le	temps,	effectivement,	où	le	Duc	avait	entrepris	de	dresser	le	Catalogue	officiel	de	sa	collection	de	pierreries.
Il	y	fut	aidé	tout	du	long,	par	le	sieur	Van	Moppes,	expert-joaillier,	lequel	avait	vendu	jadis	quelques	bagatelles	à	Giulia,
et	qu'elle	fit	connaître	à	Son	Altesse.	Qui	entrait,	apercevait	le	Juif,	juché	sur	une	chaise	haute,	son	gros	œil	collé	contre
un	diamant,	le	museau	livide,	tout	ramassé,	et	ressemblant	fort	à	une	grenouille:	et	toujours,	devant	lui,	son	éternelle
paire	de	balances,	dont	deux	énormes	bosses	qu'il	avait,	dans	la	poitrine	et	dans	le	dos,	semblaient	l'étui.	Cependant,	le
lit	 de	 repos,	 de	 dessus	 lequel	 Charles	 d'Este	 dominait	 les	 assistants,	 disparaissait	 sous	 plus	 de	 vingt	 millions	 de
pierreries	 de	 toutes	 sortes,	 diamants,	 rubis,	 monstrueuses	 turquoises,	 émeraudes	 de	 la	 grosseur	 d'une	 prune	 de	 la
reine-Claude;	et,	à	la	lueur	des	candélabres,	le	Duc	barbu	et	immobile,	tous	les	doigts,	jusqu'au	pouce	même,	scintillant
de	mille	feux,	et	des	colliers	plein	la	poitrine,	semblait	comme	un	roi	de	théâtre	sur	son	estrade.

Tant	 de	 tracas	 que	 se	 donnaient	 M.	 Smithson	 et	 l'expert-joaillier,	 à	 passer	 des	 chiffres	 au	 crible	 et	 à	 peser	 des
diamants,	était	pour	un	dessein	venu	à	Charles	d'Este,	après	la	mort	de	Hans	Ulric,	et	qui	voulait	qu'il	mît	de	l'ordre
dans	sa	fortune:	celui	de	faire	son	testament.	Il	n'eut	pas	la	joie	toutefois,	de	si	bien	nettoyer	ses	affaires,	qu'il	ne	lui
restât	au	milieu,	une	vingtaine	de	puants	procès,	car,	las	de	se	fatiguer	l'esprit,	le	Duc	attaqua	d'un	seul	coup,	tous	les
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mémoires	des	entrepreneurs;	mais	qu'étaient	 les	quelques	cents	mille	 francs	en	 litige,	au	prix	du	monstrueux	argent
que	révéla	le	testament:	cinq	millions	à	Christiane,	en	se	mariant,	cinq	autres,	à	la	mort	du	Duc;	au	comte	Franz,	quinze
millions;	et	le	surplus,	près	de	trois	cent	trente	millions,	id	est,	disait	le	précieux	brouillon:

Nos	 châteaux,	 nos	 domaines,	 nos	 forêts,	 nos	 mines,	 nos	 salines,	 hôtels,	 maisons,	 nos	 parcs,	 nos
bibliothèques,	 jardins,	 carrières,	 diamants,	 joyaux,	 argenterie,	 tableaux,	 chevaux,	 voitures,	 porcelaines,
meubles,	argent	comptant,	fonds	publics,	billets	de	banque,	et	particulièrement,	cette	partie	importante	de
notre	fortune,	qui	nous	a	été	prise	et	retenue	de	vive	force,	depuis	1866,	dans	notre	duché	de	Blankenbourg,

le	Duc	 les	 laissait	 à	 son	cher	Otto,	 à	 la	 charge	pour	 celui-ci	de	payer	quelques	 legs,	qui	 seraient	désignés	dans	des
codicilles	postérieurs.

Le	trouble	et	le	bourdonnement	furent	extrêmes	à	l'hôtel,	dès	qu'on	y	apprit	le	testament.	Ne	sachant	rien	qu'en	gros	et
par	rumeurs	contradictoires,	que	M.	d'Œls	s'amusait	à	répandre,	chacun	tremblait	que	le	voisin	n'eût	mordu	sur	sa	part
du	 gâteau,	 jusqu'à	 cette	 bonne	 Augusta,	 qui	 brava	 le	 péril	 des	 courants	 d'air,	 pour	 venir	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 la
chanteuse,	la	suppliant	qu'elle	lui	conservât	la	faveur	de	ses	bonnes	grâces.	C'est	que	la	Belcredi	paraissait	dans	le	plus
radieux	 état,	 où	 personne	 eût	 jamais	 été,	 auprès	 de	 Son	 Altesse.	 Même	 appartement,	 même	 lit;	 Charles	 d'Este	 ne
bougeait	 plus	 guère,	 de	 derrière	 la	 jeune	 femme.	 Ils	 étaient	 ensemble	 à	 présent,	 sur	 le	 tour	 de	 mignardise	 et	 de
tendresse,	et	Giulia,	vingt	fois	le	jour,	prenait	les	ordres	de	son	«cher	seigneur,»	pour	sa	parure	ou	son	occupation.

Elle	plaisait	à	ce	capricieux,	par	ses	raffinements	exquis,	sa	délicatesse	et	sa	réserve.	Chez	elle,	pendant	le	travail,	car
le	Duc,	plus	que	jamais,	s'acharnait	avec	M.	Smithson,	la	chanteuse	lisait	ou	travaillait	en	tapisserie,	et	toujours	le	nez
sur	 sa	 laine.	 Au	 milieu	 de	 ces	 monceaux	 de	 chiffres,	 dont	 Son	 Altesse	 s'entêtait	 d'éclaircir	 le	 testament,	 elle	 voyait
d'immenses	terres,	peu	de	dettes,	un	Pérou	d'argent	et	de	pierreries,	Christiane	et	Franz	à	pourvoir,	et	Otto	sans	doute
à	avantager;	mais	 cela	ne	pouvait	 aller	haut,	 et	 que	de	beaux	et	 lourds	millions	qui	 resteraient!	Et,	 à	 ce	 comble	de
faveur	où	Giulia	se	croyait	parvenue,	la	tête	lui	tournait	d'une	fumée	d'espérance.

Ce	 fut	 un	 jour	 de	 vers	 la	 fin	 de	 mars,	 que	 le	 testament	 fut	 déclaré,	 et	 cette	 déclaration	 produisit	 une	 scène	 assez
singulière,	et	bien	dans	le	goût	théâtral	où	se	plaisait	Charles	d'Este.	Entrant	un	soir,	après	dîner,	au	grand	salon	des
Tapisseries,	le	Duc	s'avança	vers	ses	familiers,	qu'il	venait	de	faire	chercher,	prit	par	la	main	son	fils	cadet,	promena	les
yeux	 avec	 lenteur,	 sur	 la	 compagnie	 immobile,	 à	 qui	 il	 dit,	 sans	 adresser	 la	 parole	 à	 personne,	 que	 tous	 ses	 titres,
honneurs,	possessions,	et	le	duché	de	Blankenbourg,	c'était	Otto	qui	y	succéderait;	et	aussitôt,	marchant	quelques	pas
jusqu'à	 l'autre	bout	du	salon,	Charles	d'Este	appela	 le	comte	Franz.	Là,	avec	excuses	du	peu,	 il	 lui	apprit	 les	quinze
millions	dont	il	l'apanageait	par	testament,	nomma	la	part	démesurée	d'Otto:

—Mais	il	n'en	faut	pas	moins,	mes	chers	enfants,	quand	on	doit	soutenir	son	rang...

Après	quoi,	saisissant	Franz	aux	épaules	et	s'appuyant	dessus	pour	le	faire	ployer,	le	duc	Charles	pria	ses	deux	fils	de
s'embrasser	en	sa	présence,	et	de	se	garder	après	sa	mort,	une	inviolable	amitié;	puis,	lui-même	les	embrassa,	tandis
que	toute	la	petite	cour	fondait	sur	eux,	afin	de	les	complimenter.

—Et	moi,	cher	seigneur,	lui	dit	une	heure	après,	Giulia,	en	retirant	ses	bagues,	ne	me	donnerez-vous	donc	rien?

Il	 la	regarda;	elle	souriait	de	son	sourire	énigmatique,	et	comme	Charles	d'Este	était	 justement	en	 train	de	boire	un
verre	d'eau	de	chicorée,	ainsi	qu'il	faisait	chaque	soir:

—Tenez,	dit	 le	Duc,	par	badinage,	et	 la	Belcredi	avala	un	 long	trait	de	 la	médecine,	moins	amère	sans	doute,	que	sa
déception.

Voilà	 tout	ce	que	 lui	produisit	 ce	mois	de	mars,	qu'elle	espérait	 si	 succulent	et	 si	 fructueux.	Mais	 loin	que	 l'étrange
sirène	 en	 témoignât	 le	 moindre	 souci,	 elle	 redoubla	 au	 contraire	 d'empressement	 et	 de	 gaieté	 chez	 Son	 Altesse,	 au
cruel	déplaisir	de	l'Italien.

—Va!	 va!	 carogne,	 démène-toi,	 et	 gare	 la	 culbute!	 murmurait-il,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 car	 sa	 propre	 et	 rapide
disgrâce	lui	montrait	le	bâton	toujours	levé	sur	les	autres.—Non!	à	coup	sûr,	cela	n'irait	pas	loin;	cette	belle	faveur	se
casserait	le	nez,—entends-tu,	insolente	bête!—concluait	le	bouffon,	en	suivant	du	regard,	sa	rivale	dans	la	galerie	des
Saisons,	 où	 Son	 Altesse	 le	 consignait:	 dure	 pénitence	 de	 la	 voir	 passer,	 et	 entrer	 vingt	 fois	 par	 jour,	 chez	 le	 Duc,
toujours	sereine,	un	peu	nonchalante,	avec	son	air	ouvert,	gracieux	et	inoccupé.	Quelquefois	seulement,	un	coup	d'œil
au	miroir	trahissait	quelque	espoir	secret,	comme	si	 l'altière	ensorceleuse	se	fût	souri	à	elle-même,	en	trouvant	dans
ses	yeux	et	sur	sa	face	superbe,	de	quoi	venir	à	bout	de	son	dessein,	et	abattre	à	ses	pieds	tous	ses	ennemis.

Depuis	huit	 jours,	 le	comte	Otto,	qu'on	ne	voyait	 jamais	auparavant,	commençait	d'être	familier	et	même	assidu	chez
son	père.	Il	arrivait	de	bon	matin,	se	mettait	sur	une	chaise	percée,	et	là,	déjeunant	largement,	entouré	de	ses	chiennes
couchantes,	 auxquelles	 il	 donnait	 la	 curée,	 le	 jeune	 homme	 tenait	 séance	 au	 chevet	 du	 Duc,	 qui	 s'en	 montrait	 ravi,
quoique,	en	somme,	il	n'eût	rien,	pour	profit	de	ce	subit	amour	filial,	que	la	puanteur	d'une	selle.	Heureux	encore,	si	le
cher	mignon	voulait	bien	ne	pas	lui	roussir	la	barbe	avec	les	fusées	et	les	pétarades	auxquelles	il	se	divertissait,	et	ne
lâcher	qu'à	demi-voix,	ses	jurons	habituels,	lorsque	Giulia	prenait,	par	hasard,	un	morceau	dont	il	avait	envie.

Elle	était	la	seule,	pourtant,	qui	gagnât	quelque	chose	sur	lui,	et	qui	pût	essayer	de	brider	cette	humeur	âpre	et	terrible.
L'hôtel	entier	tremblait	devant	Otto;	maître	de	tout,	par	la	prédilection	de	son	père,	et	sauvage	comme	ces	animaux	qui
ne	semblent	nés	que	pour	dévorer,	ses	amusements	mêmes	sentaient	le	tyran	et	le	furieux.	Avec	son	teint	jaunâtre	et
pourri,	sa	grosse	tête	vacillante,	ainsi	que	sous	le	poids	de	vapeurs	empestées,	et	cette	sorte	d'âme	rouge,	si	l'on	peut
hasarder	ce	terme,	qui	brûlait	dans	ses	yeux	pleins	de	sang	et	sur	sa	chevelure	rousse,	 il	 ressemblait,	prétendait	M.
d'Œls,	à	ces	flammes	livides	du	soufre	de	l'enfer,	dont	les	damnés	sont	tourmentés.

—Oui!	un	démon,	un	vrai	démon!	répétait	Son	Altesse	complaisamment;	si	bien	qu'un	jour,	le	chambellan	osa	lui	dire:

—En	effet,	Monseigneur,	quand	Satan	lui	entrera	au	corps,	c'est	le	diable	qui	sera	possédé,	et	rendu	plus	diable	qu'il
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n'est...

Plaisanterie	dont	Charles	d'Este	rit	de	tout	son	cœur	pendant	longtemps,	sitôt	que	d'Œls	lui	tombait	sous	les	yeux.	Un
fils	pareil	le	rajeunissait.	On	le	voyait	comme	baigné	à	attacher	ses	regards	dessus;	il	en	oubliait	même	ses	caves,	qu'on
finissait	d'aménager,	et	superbes	autant	qu'un	salon,	par	près	de	deux	cent	mille	écus	que	le	Duc	y	avait	engloutis.	A	la
lueur	des	globes	de	gaz,	que	les	stucs,	les	dorures,	les	marbres	se	renvoyaient	avec	un	éclat	incroyable,	les	valets	ne
faisaient	que	ranger	les	bouteilles	dans	des	manières	de	casiers	de	chêne,	qui	montaient	jusqu'au	haut	des	murs.	Et	il	y
avait,	 ainsi	 accommodés	 en	 façon	 de	 bibliothèque,	 le	 caveau	 des	 Bordeaux,	 celui	 des	 Bourgognes—les	 meilleurs
d'Europe,	disait	le	Duc,—un	autre	pour	les	vins	de	Champagne,	un	quatrième	des	vins	étrangers	et	de	ceux	de	liqueur
les	plus	rares,	avec	un	dernier,	réservé	à	la	bière	que	buvait	Charles	d'Este,	et	qu'on	brassait	exprès	pour	lui	à	Pilsen,
en	 Bohême.	 Otto	 et	 son	 androgame	 Saint-Amour,	 trouvèrent	 là	 d'étranges	 plaisirs,	 se	 gorgeant,	 cassant	 les	 goulots,
entonnant	 à	 même;	 alors,	 des	 chansons,	 des	 hurlements,	 des	 crapauds	 crevés	 avec	 de	 la	 poudre,	 des	 baptêmes	 de
chiens	que	l'on	faisait	ensuite	s'accoupler,	les	ordures	les	plus	énormes.	Enfin,	de	degré	en	degré,	l'effet	de	leur	ivresse
était	tel,	qu'ils	salissaient	le	pavé	d'effroyables	traînées,	et	rendaient	partout	ce	qu'ils	avaient	pris.	Même,	une	fois	ou
deux,	Charles	d'Este	s'en	mit	en	peine,	et	vint	passer	 l'après-midi,	au	chevet	de	son	bien-aimé	 fils,	en	compagnie	de
Giulia.

Un	soir,	comme	la	Belcredi,	revenue	depuis	une	demi-heure	à	peu	près,	d'une	de	ces	longues	visites,	se	trouvait	seule
chez	le	Duc,	son	étonnement	ne	fut	pas	petit,	de	voir	entrer	soudainement,	la	plus	singulière	figure	de	mascarade,	et	de
reconnaître	 le	 comte	 Otto.	 Elle	 s'écria;	 mais	 lui,	 tout	 d'abord,	 s'arrête	 un	 moment	 à	 la	 porte,	 prend	 son	 élan,	 en
répétant:—Ah!	le	bon	lit!	le	bon	lit!	saute	dessus,	comme	saisi	de	frénésie,	s'y	roule	trois	ou	quatre	tours;	puis,	revenant
vers	 la	chanteuse	stupéfaite,	 il	 la	pria	de	 lui	ajuster	quelque	pli	qui	 s'était	dérangé.	 Il	portait	de	 longs	crêpes	verts,
flottants	et	voltigeants,	surmontés	d'un	bois	de	cerf	au	naturel,	sur	une	coiffure	bizarre,	qui	 lui	donnait	 l'aspect	d'un
Actéon.

—Est-ce	chez	M.	Aguado	que	vous	allez?	demanda-t-elle,	où	il	y	avait	en	effet,	bal	masqué.

Et	là-dessus,	le	comte	se	retournant,	lui	mit	la	main	au	sein,	pour	toute	réponse.	Il	la	serrait	de	près,	elle	tomba;	on	vit
la	 durée	 d'un	 tourne-main,	 ses	 bas	 de	 soie	 couleur	 citron,	 à	 coins	 d'argent.—Finissez!	 finissez!	 disait-elle,	 en	 se
défendant	contre	les	baisers...	Le	terrible	était	qu'à	cinq	pas,	se	trouvait	une	porte	entr'ouverte,	avec	quelques	marches
de	marbre,	qui	conduisaient	au	cabinet	où	Charles	d'Este	prenait	son	bain;	la	chanteuse	ne	cessait	pas	de	tourner	les
yeux	vers	cette	porte.	Ses	forces	commençaient	d'être	à	bout,	quand	le	Duc,	par	hasard,	appela:

—Giulia!

Et	cette	voix	inattendue	mit	en	fuite	l'enragé	Otto,	sans	que	Son	Altesse,	dans	sa	baignoire,	eût	pu	s'apercevoir	de	rien.

Il	n'en	fut	pas	autre	chose	d'ailleurs,	et	le	jeune	homme	put,	tant	qu'il	voulut,	se	consoler	auprès	de	Saint-Amour.	Mais
leur	commerce,	pour	devenir	ainsi	habituel	et	journalier,	commençait	à	lui	paraître	fade;	et	le	vice	croissant	d'Otto	brisa
bientôt	 cette	 sale	 amitié,	 par	 de	 nouveaux	 amours,	 plus	 sales	 encore.	 Un	 sérail	 de	 prostituées	 prit	 la	 place	 de
l'hermaphrodite;	tout	devint	bon	au	jeune	comte.	A	la	Roche-Brûlée,	un	château	de	son	père,	où	il	s'enterra	quelques
jours,	avec	des	filles	et	des	garçons.

—Car	il	était	au	poil	et	à	la	plume,	disait	M.	d'Œls...

Otto	 bouleversa	 le	 parc,	 en	 fit	 sauter	 d'énormes	 rochers,	 vida	 l'étang,	 descella	 les	 grilles,	 et	 toujours	 les	 poches
bourrées	de	cartouches	de	dynamite.	Il	voulut	faire	l'épreuve	enfin,	ne	sachant	plus	qu'inventer,	comment	l'on	tombe	du
haut	d'un	arbre	que	les	bûcherons	abattent;	et	il	faut	nommer	un	vrai	miracle,	s'il	ne	se	brisa	pas	les	os.	Mais	ce	fut	sa
dernière	prouesse;	la	Roche-Brûlée	l'ennuyait,	et	il	revint	promptement	à	Paris.

Alors,	tout	ce	qu'on	avait	vu	qu'il	savait	faire	jusqu'à	ce	moment,	parut	en	quelque	sorte,	 les	Jeux	et	les	Ris.	On	peut
dire	que	l'abcès	creva,	et	que	le	pus	qui	affolait	Otto,	lui	monta	au-dessus	des	yeux.	Ses	furies	ne	le	quittèrent	plus;	un
pareil	 prodige	 de	 perversité	 étonna	 Charles	 d'Este	 lui-même.	 Il	 eût	 fait	 peur	 au	 coin	 d'un	 bois,	 avec	 sa	 pâleur	 de	
cadavre,	ses	regards	louches	et	égarés,	et	le	tic	effrayant	qui,	à	chaque	minute,	lui	jetait	la	face	en	avant,	ainsi	que	pour
vomir	son	démon.	Toutes	les	nuits,	on	ramassait	Otto,	on	le	portait	au	lit,	ivre	mort;	puis	c'était	vers	midi,	au	réveil,	le
plus	étrange	défilé,	ruffians,	escrocs,	entremetteurs,	des	matrones	puantes	de	musc,	des	barbes	sales,	des	cochers.	On
faisait	cercle,	on	louangeait	Otto;	on	le	pressait	de	venir	voir,	selon	le	style	du	métier:

—Quelque	nouveau	tableau	d'un	rare	mérite.

Douze	ou	quatorze	heures	de	suite,	les	chevaux	du	Duc	restaient	attelés	devant	d'infâmes	numéros.	Ses	rages	devinrent
terribles;	 il	 fallait	 que	 l'on	 fût	 devant	 lui,	 petit	 et	 tremblant	 comme	 l'herbe:	 et	 tant	 de	 monstrueux	 passe-temps	 de
débauche	démesurée,	dont	 il	doublait	et	 triplait	son	plaisir,	ne	pouvaient	éteindre	sa	 luxure.	Exténué	et	défaillant,	 il
était	encore	allouvi;	un	tison	l'éveillait,	l'embrasait,	le	forçait	sans	repos,	de	courir	se	faire	étalon,	dans	quelque	banal
mauvais	 lieu...	 Il	 finit	 par	 ne	 plus	 bouger	 de	 ces	 maisons,	 s'y	 établir	 des	 semaines	 entières,—tellement	 que	 Charles
d'Este,	durant	quelques	jours,	put	disposer	de	cet	appartement	vacant	pour	la	princesse	de	Hanau,	une	parente	pauvre
et	catholique,	qu'un	accident	de	malles	imprévu	laissait	sur	le	pavé,	à	peine	arrivée,	sans	garde-robe	et	sans	argent.

Le	Duc	ni	elle	ne	s'étaient	pas	revus,	depuis	près	de	dix-huit	années,	et	Son	Altesse	qui,	dans	sa	jeunesse,	avait	montré
du	 goût	 pour	 sa	 cousine,	 fut	 assez	 de	 temps	 à	 s'extasier	 que	 «Sophie	 eût	 ainsi	 changé.»	 C'était	 une	 femme
étonnamment	maigre,	d'une	taille	qui	effrayait,	quand	on	l'apercevait	de	loin,	avec	un	visage	comme	enflammé,	et	de
longues	 dents	 de	 sorcière.	 Elle	 n'était	 rien	 moins	 cependant,	 mais	 l'honneur,	 la	 droiture	 même;	 un	 esprit	 enjoué,
pénétrant	et	naturellement	 rempli	de	grâces,	 et	 la	plus	ardente	charité	qui	 l'avait	 fait	 se	dépouiller	à	 la	 lettre,	pour
nourrir	les	pauvres,	et	élever	des	hôpitaux.	Les	bonnes	œuvres,	les	aumônes,	les	prières	chez	elle	ou	à	l'église,	de	rares
visites	dans	le	monde,	pour	lequel	elle	eût	eu	du	penchant,	mais	extrêmement	retenu,	formaient	tout	le	tissu	de	sa	vie.
Et	tant	de	piété	et	de	vertu,	qui	ne	s'étaient	pas	démenties,	depuis	quatorze	ans	qu'elle	était	veuve,	avaient	toujours
comme	obligé	 le	Duc,	de	marquer	à	 cette	parente	une	estime	particulière;	 si	bien	que	Christiane	enfant	avait	passé
jadis,	tout	un	été,	en	compagnie	de	la	princesse,	dans	une	sorte	de	couvent	bâti	par	les	anciens	comtes	de	Hanau,	au
plus	riant	du	Tyrol	italien.
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Aussi,	 la	 comtesse	 Christiane	 fut-elle	 la	 première	 personne	 de	 qui	 s'informa	 Mme	 Sophie,	 en	 ne	 tarissant	 pas	 sur	 sa
gentillesse	et	sa	vivacité	d'autrefois,	qui	devaient	la	parer	à	présent,	de	toutes	les	grâces	les	plus	charmantes.—Ah!	elle
est	changée,	bien	changée!	disait	Charles	d'Este	nonchalamment,	et	sans	marquer	grand	empressement...	Mais	enfin,
comme	 tôt	 ou	 tard,	 il	 fallait	 bien	 que	 l'entrevue	 eût	 lieu,	 tous	 deux,	 vers	 la	 fin	 de	 l'après-midi,	 se	 rendirent	 chez
Christiane.

La	chambre	du	lit	était	vide;	pas	un	valet	pour	les	annoncer.	Ils	traversèrent	de	nouveau	la	galerie	silencieuse;	le	tapis
couvert	 de	 gouttes	 de	 cire,	 rappelait	 au	 Duc	 la	 mort	 de	 Hans	 Ulric,	 et	 les	 flambeaux	 de	 la	 chapelle	 ardente.	 Il	 se
trompait,	ouvrait	des	portes	qui	donnaient	sur	des	degrés.	Ils	finirent	pourtant	par	trouver	le	grand	cabinet	du	piano;
mais	 dès	 le	 seuil,	 le	 profond	 silence,	 le	 spectacle	 de	 Christiane,	 les	 yeux	 fermés,	 étendue	 dans	 un	 fauteuil,
déconcertèrent	la	princesse,	et	elle	n'avança	que	peu.

—Voilà,	dit	Charles	d'Este,	après	avoir	toussé,	notre	cousine	de	Hanau	que	je	vous	amène.

Christiane	se	tourna	sans	rien	dire,	et	montra	qu'elle	la	reconnaissait,	avec	un	air	de	douceur	et	d'affection	qui	pénétra
la	bonne	femme;	son	visage	livide	et	fixe,	avait	quelque	chose	d'égaré.	Le	Duc	lui	dit	que	leur	parente	venait	s'établir	à
Paris.	 Elle	 s'était	 mise	 debout,	 et	 demeura	 sans	 répondre	 un	 mot;	 les	 larmes	 qu'elle	 retenait,	 lui	 débordaient	 des
paupières.—Tiens!	mais	c'est	 fort	 joli	 ici,	reprit	Charles	d'Este,	 le	nez	en	 l'air,	car	 il	n'avait	 jamais	vu	cette	chambre.
Elle	ferma	les	yeux	et	se	tut.	Un	orgue	de	carrefour	jouait	au	loin;	le	ciel	du	couchant	s'appâlissait,	ce	ciel	que	Hans	
Ulric	avait	 si	 souvent	 regardé	à	ces	mêmes	vitres.	 Il	était	mort,	 il	était	mort...	 il	dormait	dans	 les	 ténèbres;—et	cela
n'aurait	jamais	de	fin.

Le	 même	 soir,	 comme	 le	 Duc,	 achevé	 de	 déshabiller,	 se	 faisait,	 selon	 son	 habitude,	 brosser	 les	 pieds	 par	 Arcangeli
(seule	fonction	qui	demeurât	à	ce	grand-vizir	déchu),	le	comte	d'Œls	apporta	un	billet,	tout	frais	arrivé	des	Tuileries.—
De	 l'Empereur,	 dit	 Charles	 d'Este,	 le	 dépliant	 vivement.	 Sa	 Majesté	 priait	 le	 Duc	 qu'ils	 pussent	 avoir	 tous	 deux
ensemble,	 une	 sérieuse	 conversation:	 «et	 je	 voudrais	 bien,	 s'il	 vous	 est	 possible,	 que	 ce	 fût	 demain	 vendredi,	 dans
l'après-dînée.»	A	quoi	 le	Duc	 fit	 réponse	que	oui,	et	 se	mit	au	 lit	 fort	 intrigué,	d'autant	qu'un	post-scriptum	 le	priait
d'apporter	avec	lui,	quelques-uns	de	«ses	beaux	diamants.»

Il	 se	 rendit	 aux	 Tuileries,	 vers	 deux	 heures	 et	 demie,	 mais	 Sa	 Majesté,	 à	 ce	 moment	 même,	 recevait	 l'ambassadeur
d'Autriche;	et	un	chambellan	avertit	le	Duc	d'entrer	dans	le	petit	cabinet	sur	le	jardin.	La	pièce	était	vide,	et	Charles
d'Este	s'amusa	comme	il	put,	à	considérer	les	bronzes	antiques	et	les	médailles,	qui	garnissaient	deux	hautes	vitrines.
Le	temps	lui	durait	néanmoins,	et	il	tirait	sa	montre	à	chaque	minute.

—Ah!	 je	 vous	 y	 prends!	 dit	 d'un	 ton	 plaisant	 l'Empereur,	 qui	 venait	 d'entrer.	 Et	 tout	 de	 suite,	 il	 demanda	 aux	 deux
laquais	 de	 l'antichambre	 si	 M.	 Babinet	 n'était	 pas	 encore	 arrivé,	 défendit	 qu'on	 l'interrompît,	 excepté	 pour	 l'avertir,
sitôt	que	le	savant	paraîtrait;	puis,	ferma	la	porte	au	verrou.

—Mais,	Sire!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	interrogea	le	Duc	étonné.

Alors	 Sa	 Majesté	 le	 prenant	 par	 le	 bras,	 et	 le	 menant	 devant	 un	 attirail	 de	 cuivres	 et	 de	 cloches	 de	 verre	 qui
chargeaient	une	petite	table,	lui	dit,	qu'au	risque	de	l'ennui,	il	l'avait	voulu	régaler	d'expériences	curieuses	touchant	la
coloration	des	diamants;	que	c'était	M.	Babinet	qui	lui	en	avait	donné	l'envie	à	lui-même,	et	cité	le	nom	de	Son	Altesse
comme	d'un	des	meilleurs	connaisseurs	de	pierres,	et	qui	s'intéressaient	le	plus	à	ces	questions;	et,	là-dessus,	on	peut
penser,	force	remerciements	du	Duc.	Ensuite,	tous	deux	regardèrent	les	pierreries	de	la	Couronne	destinées	pour	les
expériences,	et	dont	Napoléon	tira	quelques	petits	écrins	de	sa	poche.	Il	les	déposait	à	mesure,	au	milieu	des	papiers,
des	atlas,	des	modèles	de	canonnières,	et	de	sacs	pour	l'infanterie,	dont	le	bureau	était	encombré;	puis,	sans	transition,
tout	à	coup:

—Vous	avez	beaucoup	de	parents,	Monseigneur?	demanda-t-il	de	sa	voix	pâteuse.

—Ah!	Sire!	exclama	le	Duc,	que	ne	sont-ils	tous,	au	fond	des	enfers!

Sa	Majesté	tracassa	ses	moustaches,	comme	un	peu	surpris	du	compliment,	et	avec	un	air	si	glacé	et	si	important	dans
son	silence,	que	le	pauvre	Duc	changea	de	couleur.

—Qu'y	a-t-il	donc,	Sire?	Parlez!	parlez!	je	puis	tout	entendre.

A	ces	mots,	l'Empereur	lui	désignant	un	fauteuil,	et	allant	se	mettre	à	son	bureau,	vis-à-vis	du	Duc,	lui	dit,	en	forme	de
préface,	qu'il	avait	de	puissants	ennemis.	Charles	d'Este	déjà,	la	mine	allumée,	se	remuait	furieusement	sur	son	siège;
mais	 Sa	 Majesté,	 sans	 s'arrêter,	 l'avertit	 en	 termes	 exprès,	 qu'il	 fît	 attention	 à	 sa	 conduite,	 qu'on	 le	 guettait,	 qu'on
voulait	 un	 éclat,	 que,	 selon	 la	 bonne	 coutume	 des	 parents	 et	 des	 alliés,	 il	 se	 brassait	 des	 choses	 contre	 lui,	 et
finalement,	lui	lâcha	le	nom	de	son	oncle	et	ancien	tuteur,	François	V,	le	duc	de	Modène.

—Lui,	le	gueux!	s'écria	Son	Altesse,	dans	une	sorte	de	transport...

Sur	 quoi,	 lui	 coupant	 la	 parole,	 car	 il	 voulait	 en	 finir	 promptement,	 l'Empereur	 tourna	 court	 à	 un	 autre	 sujet,	 et
demanda	s'il	était	vrai	que	Charles	d'Este	eût	dépensé	seize	millions	pour	l'hôtel	Beaujon.

La	réponse	du	Duc	ne	fut	rien	de	suivi,	mais	les	élans	d'un	homme	qui	s'indigne,	et	veut	tempêter.	Après	l'avoir	laissé
quelque	 temps,	 pousser	 sa	 plainte,	 Sa	 Majesté	 dit	 que,	 quoi	 qu'il	 en	 fût,	 et	 quelque	 peine	 qu'Elle	 éprouvât	 de	 lui
apprendre	 des	 choses	 aussi	 fâcheuses,	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 les	 retenir;	 qu'Elle	 savait	 donc,	 de	 source	 sûre,	 que	 la
famille	du	Duc	s'intriguait;	que	 l'on	affectait	de	redouter	que	 tant	de	prodigalités,	 la	construction	de	cet	hôtel,	cette
furie	 intempestive	de	procès,	et	mille	autres	actions	bizarres	 (mais	ce	ne	 fut	pas	 le	 terme	employé)	ne	marquassent
quelque	dérangement	dans	la	santé	de	Son	Altesse;	qu'il	était	question	de	s'employer	à	mettre	un	terme	à	cet	état	de
choses;	que	François,	le	duc	de	Modène,	se	trouvait	à	la	tête	de	la	coalition:

—Et	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 croire,	 poursuivit	 l'Empereur,	 en	 appuyant	 fortement	 sur	 les	 mots,	 qu'il	 a	 commencé	 des
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démarches,	afin	de	réunir	un	conseil	de	famille,	qui	vous	placerait	sous	sa	curatelle.

—Ah!	Sire!	pardonnez!	dit	 le	Duc,	se	 levant	 tout	debout,	 la	 face	empourprée;	et	 il	 commença	de	se	promener	par	 le
cabinet,	de	long	en	large,	en	soufflant	bruyamment...	Un	lâche!	un	tyran!	un	voleur,	bégayait-il,	tout	suffoqué	de	colère:

—Oui!	un	voleur!	car	il	était	prouvé,	qu'au	moment	de	sa	fuite	honteuse,	François	V	avait	enlevé	pour	cinq	à	six	millions
de	 tableaux	qui	 appartenaient	à	 l'Etat.	Un	vieillard	 incapable	et	méchant,	 et	dont	 lui-même,	Charles	d'Este,	 était	de
droit	le	supérieur,	comme	chef	de	la	branche	aînée...

Et,	s'échauffant	de	plus	en	plus,	la	pauvre	Altesse	découronnée	se	mit	à	vomir	des	injures,	dont	le	cabinet	retentissait.
L'Empereur,	assis	au	milieu	de	son	grand	bureau	en	désordre,	et	une	coupe	en	face	de	lui,	où	il	prenait	distraitement
des	pastilles	de	chocolat,	se	balançait	d'un	air	absorbé.

—Oui!	sans	doute,	reprit-il,	tout	cela	est	fâcheux,	extrêmement	fâcheux.

Enfin,	après	un	assez	long	silence,	pendant	lequel	le	Duc,	encore	fumant,	continua	de	marcher	à	grands	pas,	Sa	Majesté
le	 regarda	bien	en	 face,	 et	 dit	 que	 ce	n'était	 pas	 tout:	 qu'Elle	 avait	 voulu	 connaître	 à	 fond,	 les	 effets	possibles	d'un
pareil	acte;	qu'on	les	lui	avait	expliqués,	et	que	la	décision	du	conseil	de	famille,	transmise	à	M.	le	Ministre	des	affaires
étrangères,	passant	de	là,	au	procureur	impérial...

—Mais,	Sire,	interrompit	le	Duc,	en	France...

—En	 France,	 reprit	 l'Empereur,	 comme	 en	 Italie,	 en	 Suisse,	 en	 Russie,	 et	 partout	 où	 vous	 possédez,	 François	 V,	 en
vertu	de	 l'acte	de	 séquestre,	 formera	opposition	 sur	 les	 revenus	de	vos	biens,	 et	 en	 fera	 juridiquement,	 ordonner	 la
remise	entre	ses	mains.

—Sire,	dit	le	Duc,	nous	plaiderons!

—Hé,	sans	doute,	je	vous	attendais	là,	répliqua	l'Empereur	qui	haussa	les	épaules.	Vous	plaiderez...	gagnerez-vous?	Il
paraît	qu'on	peut	soutenir	que	l'acte	du	conseil	de	famille	est	un	véritable	statut	personnel,	qui	vous	suit,	où	que	vous
soyez;	 et	 M.	 le	 Ministre	 de	 la	 justice	 ne	 m'a	 pas	 caché	 que	 cette	 doctrine	 avait	 des	 chances	 d'être	 acceptée	 par	 le
tribunal.

—Mais	ce	serait	monstrueux,	fit	le	Duc,	avec	emportement;	voyons,	Sire,	je	ne	suis	pas	fou!

—N'avez-vous	donc,	poursuivit	l'Empereur	sans	répondre,	aucun	moyen	d'action	contre	François	V?—et	il	se	leva	de	son
fauteuil,	en	attachant	sur	le	Duc	des	yeux	mornes.

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	M.	Babinet	était	annoncé.	Le	paquet	une	fois	lâché,	Sa	Majesté	alla	ouvrir,	l'appela	tout
haut,	du	seuil	de	la	porte;	et	les	premiers	moments	se	passèrent	en	respects	et	en	saluades	du	savant.	Il	était	fort	voûté,
tout	chenu,	la	tête	grosse,	et	un	délicieux	pantalon	gris	perle;	il	arrivait	de	chez	Sa	Majesté	l'Impératrice...—Je	suis	à
vous	dans	un	instant,	permettez!	reprit	l'Empereur;	et	tirant	le	duc	Charles	à	l'écart,	il	se	remit	sur	le	sujet	interrompu,
et	lui	demanda	à	voix	basse,	ce	qu'il	décidait.

—Sire!	 dit	 le	 Duc,	 j'ai	 trouvé.	 Il	 m'est	 resté	 entre	 les	 mains,	 diverses	 pièces	 de	 ma	 tutelle	 qui	 pourraient	 bien
embarrasser	 mon	 cher	 oncle,	 et	 puisqu'on	 m'y	 force,	 je	 les	 emploierai.	 François	 V	 m'attaque	 à	 Paris,	 je	 le	 ferai
condamner	à	Florence.

—Il	vaudrait	mieux	ne	pas	plaider,	Monseigneur,	croyez-moi,	reprit	Sa	Majesté.

Et	cette	parole	dite	un	peu	ferme,	ayant	réduit	Charles	d'Este	au	silence,	l'Empereur	le	tira	dans	une	embrasure,	où	il	le
tint	 plus	 d'un	 demi-quart	 d'heure,	 à	 représenter	 ce	 qu'un	 tel	 procès	 aurait	 d'indécent	 et	 de	 dangereux.	 De	 là,
s'approchant	 encore	 plus	 près	 de	 l'oreille	 de	 Son	 Altesse,	 l'Empereur	 en	 vint	 sans	 doute,	 aux	 raisons	 politiques	 et
confidentielles,	qu'il	développa	longuement.	Charles	d'Este,	le	nez	collé	contre	la	vitre,	d'où	l'on	voyait	la	sentinelle	en
bonnet	 à	 poil,	 aller	 et	 venir	 au-dessous,	 la	 Diane	 chasseresse	 presque	 vis-à-vis,	 et,	 par	 delà,	 les	 arbres	 verts	 des
Tuileries,	changeait	de	posture	à	chaque	minute,	comme	un	homme	qui	rage,	et	qui	n'ose	répliquer;—et	l'on	n'entendait
d'autre	 bruit,	 dans	 la	 chambre	 pleine	 de	 soleil,	 que	 ce	 léger	 chuchotement,	 et	 les	 pas	 étouffés	 du	 savant,	 qui	 avait
commencé	d'installer	ses	appareils.

—Ne	pas	plaider!	dit	tout	à	coup	le	Duc,	d'une	voix	haute.

Puis,	après	un	instant	de	silence,	levant	la	tête	et	soupirant,	il	demanda:

—Que	faire	donc?

—Que	faire?	répondit	l'Empereur;	il	n'y	a	qu'une	chose	à	faire,	transiger.

—Transiger!	répéta	Son	Altesse,	avec	une	extrême	amertume.

—Le	duc	de	Modène	est	à	Rome,	poursuivit	Sa	Majesté;	envoyez-lui	un	négociateur	en	qui	vous	ayez	confiance;	il	fera
peur	au	Duc	qui	est	avare,	le	menacera	d'un	procès,	et	si	les	papiers	dont	vous	me	parlez,	ont	une	réelle	importance...

—Assurément!	interrompit	le	Duc.

—Eh	bien!	le	bonhomme	sera	trop	heureux	de	ne	plus	jamais	souffler	mot	de	la	demande	d'interdiction,	pourvu	que,	de
votre	côte,	vous	renonciez	à	le	chicaner.

Et	comme	Charles	d'Este	ne	répliquait	point:

—Réfléchissez!	dit	l'Empereur,	prenez	votre	temps;	vous	me	rendrez	réponse	tout	à	l'heure.

Ils	revinrent	alors	vers	M.	Babinet;	et	Sa	Majesté,	debout	devant	lui,	avec	le	Duc	en	laisse,	un	peu	en	arrière,	demeura
quelque	 temps	 à	 considérer	 la	 machine	 pneumatique,	 que	 le	 savant	 faisait	 jouer.	 Le	 Duc	 rompit	 enfin	 le	 silence,	 en
demandant	si	un	tableau	de	Karl	Muller,	une	Vierge	qui	se	trouvait	à	droite	de	la	bibliothèque,	contre	la	tenture	de	soie
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verte,	n'était	pas	un	Raphaël?	On	parla	de	plusieurs	choses	indifférentes,	qui	conduisirent	à	des	anecdotes	de	la	cour;	et
Sa	Majesté	égayée,	s'avisa	de	demander	au	savant	des	nouvelles	de	la	réception	à	l'Académie,	qui	avait	eu	lieu	la	veille
même.	Mais	M.	Babinet	déclara	gaiement,	n'avoir	pu	pénétrer	dans	la	salle,	tant	la	presse	était	prodigieuse.

—Et	l'on	a	dit	beaucoup	de	mal	de	moi?	demanda	l'Empereur,	avec	un	pâle	sourire.

A	quoi	 le	savant	répliqua,	d'une	voix	contenue	et	modeste,	qui	montrait	 le	bon	mot	 forgé	à	 loisir,	que	 les	orléanistes
outraient	 sur	 le	marquis	de	Mascarille,	 (lequel	 voulait,	 comme	chacun	sait,	mettre	 l'histoire	 romaine	en	madrigaux,)
mais	que	ces	messieurs	 s'évertuaient	à	 la	 tourner	en	épigrammes;—et	 cette	allusion	à	 la	harangue	de	 l'académicien
reçu,	qui,	en	dissertant	des	Césars,	avait	surtout	critiqué	Napoléon,	fit	sourire	Sa	Majesté.

La	première	expérience	fut	courte.	Les	diamants,	sous	l'action	d'un	courant	électrique,	s'illuminèrent,	et	chatoyèrent	de
mille	feux	multicolores,	tandis	que	M.	Babinet,	voltigeant	de	propos	en	propos,	donnait	toutes	les	explications,	sans	un
seul	mot	qui	pût	sentir	la	pédanterie	académique.	Les	deux	souverains	comprenaient,	goûtaient	à	cela	un	secret	plaisir,
et	Charles	d'Este	finit	même	par	interroger	le	physicien:

—La	science	parviendrait-elle	à	fabriquer	jamais	des	diamants?

M.	Babinet	rassura	le	Duc;	et	tout	en	rattachant	les	rideaux	des	fenêtres	à	leurs	embrasses	de	velours	vert:

—Si	j'avais	cette	vérité-là	dans	les	mains,	dit-il,	parodiant	le	mot	de	Fontenelle,	je	me	garderais	bien	de	les	ouvrir.

Il	y	eut	un	peu	de	silence,	puis	l'Empereur,	promenant	un	coup	d'œil	sur	les	creusets,	les	fourneaux	et	tout	l'attirail	que
M.	Babinet	déployait,	pour	les	expériences	qui	allaient	suivre,	proposa	au	Duc,	en	attendant,	de	passer	avec	lui	dans
son	arrière-cabinet.	C'était	un	réduit	à	tenir	quatre	ou	cinq	personnes	serrées,	où	Napoléon	avait	un	bureau,	des	sièges,
des	livres,	et	que	connaissaient	seulement	ses	plus	privés	familiers,	ainsi	qu'il	le	dit	à	Charles	d'Este.	Deux	miniatures
d'Isabey	pendaient	au	mur:	l'une,	la	reine	Hortense	à	quinze	ans,	blonde,	souriante,	avec	des	yeux	bleus;	et	près	d'elle,
le	prince	Eugène,	une	tête	poupine	et	frisée,	à	qui	le	duc	Charles	assura	qu'il	ressemblait	beaucoup	dans	sa	jeunesse.
Alors	Sa	Majesté,	d'une	voix	sourde:

—J'ai	pris	une	part	bien	sincère,	Monseigneur,	à	la	perte	cruelle	que	vous	avez	faite	récemment.

Le	Duc	hésita	quelque	peu;	puis,	pensant	qu'il	s'agissait	de	Hans	Ulric,	il	murmura	les	mots	«d'affreux	malheur,»	car,
pour	ne	pas	avouer	le	suicide,	on	avait	répandu	que	le	comte	s'était	tué	par	accident,	en	nettoyant	ses	pistolets.

—Il	vous	reste	deux	fils,	reprit	Sa	Majesté.

—Oui,	Sire!

—Je	suis	fâché,	dit	l'Empereur	qui	atteignit,	dans	un	tiroir	secret	du	bureau,	une	chemise	de	papier	gris,	qu'il	me	faille
me	plaindre	à	vous	de	l'un	des	deux;	mais	aussi,	voyez,	Monseigneur,	s'il	y	a	moyen	de	faire	autrement?

C'était	une	note	de	police	qui	concernait	le	comte	Otto,	et	que	Charles	d'Este	lut	d'un	coup	d'œil.	Son	fils	y	était	accusé
ou,	du	moins,	fortement	soupçonné,	d'avoir	fait,	par	un	sinistre	jeu,	brûler	vive	une	femme	galante,	chez	qui	le	feu	avait
pris	plus	qu'étrangement.	Et	le	maudit	rapport	contenait	en	outre,	une	telle	profusion	de	détails	sur	la	férocité	d'Otto	et
ses	monstrueuses	débauches,	que	Son	Altesse	s'altéra	visiblement,	tandis	que	l'Empereur	disait	de	sa	voix	pâteuse:

—Le	comte	Otto	est	bien	né,	Monseigneur,	mais	il	a	été	mal	fouetté.

—Oh!	Sire,	s'écria	le	Duc,	mon	fils	et	moi	avons	tant	d'ennemis!

—Il	serait	pourtant	à	propos,	reprit	doucement	Napoléon,	que	 le	comte	Otto	voyageât,	et	s'éloignât	pendant	quelque
temps;	puis,	comme	le	Duc	faisait	mine	de	vouloir	disputer	là	dessus,	Sa	Majesté	y	coupa	court	aussitôt,	en	déclarant
d'un	ton	de	maître,	qu'Otto,	par	ce	qu'il	était	né,	eût	dû	garder	plus	de	respect	pour	lui-même,	qu'il	ne	fallait	pas	moins
qu'être	le	fils	de	Son	Altesse	pour	que	l'on	consentît	à	fermer	les	yeux,	que	le	scandale	de	sa	conduite	ne	se	pouvait	déjà
plus	couvrir	par	son	nom	et	sa	dignité,	en	un	mot	comme	en	cent,	que	le	comte	devait	partir.

—C'est	bien,	Sire,	 j'obéirai,	dit	 le	duc	Charles	d'une	voix	brève;	ou	plutôt,	continua-t-il,	à	un	geste	de	 l'Empereur,	 je
suivrai	les	deux	conseils	que	Votre	Majesté	a	bien	voulu	me	donner.

Trois	 jours	 après,	 le	 comte	 Franz	 se	 mettait	 en	 route	 pour	 l'Italie.	 Le	 Duc,	 quelque	 éloigné	 qu'il	 fût	 de	 donner	 des
missions	 à	 ceux	 de	 son	 sang,	 n'avait	 pu	 trouver	 que	 lui,	 comme	 ambassadeur.	 Arcangeli,	 las	 d'un	 état,	 où	 d'infimes
occupations	le	tenaient	encore,	comme	suspendu	par	les	cheveux,	mais	sans	avoir	pied	nulle	part,	et	toujours	au	bord
d'une	disgrâce,	demanda	à	accompagner	 le	comte	en	qualité	de	truchement,	ce	que	Son	Altesse	accorda,	pour	s'ôter
l'Italien	de	devant	les	yeux;	et	Emilia,	elle	aussi,	prit	le	chemin	de	fer	de	Lyon,	le	lendemain	de	leur	départ.	La	même
journée	vit	s'éloigner	Otto,	à	qui	son	père	avait	signifié	la	volonté	de	l'Empereur.	Il	reçut	cet	ordre	sans	chagrin,	et	le
soir	même,	paria	qu'il	irait	de	Paris	à	Vienne	en	treize	jours,	sur	Bellua,	sa	jument	favorite.	Il	monta	à	cheval	à	l'heure
dite,	et	un	groupe	de	ses	amis	l'accompagna	jusqu'à	la	barrière	du	Trône.	Là,	il	rendit	la	main,	et	s'éloigna	au	galop.

VII

Le	 quarante	 et	 unième	 jour	 après	 son	 arrivée	 à	 Rome,	 un	 mardi,	 fête	 de	 Saint-Victor,	 en	 l'honneur	 duquel,	 tout
justement,	 carillonnaient	 des	 cloches	 lointaines,	 Arcangeli	 fut	 réveillé	 à	 cinq	 heures	 du	 matin	 en	 sursaut,	 et	 vit,	 en
même	 temps,	 Emilia	 ouvrir	 les	 persiennes	 de	 son	 galetas,	 et	 un	 garçon	 bleu	 de	 l'hôtel	 Manni,	 qui	 se	 tenait	 debout
devant	lui,	avec	une	lettre	à	la	main.	C'était	une	dépêche	de	Charles	d'Este,	arrivée	dans	la	nuit,	au	comte	Franz,	et	qui
prescrivait	que	Giovan	quittât	Rome	incontinent,	et	s'en	revînt	tout	d'une	traite,	à	Paris.
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Il	se	dressa	debout	sur	son	matelas,	et	cria:	Viva	Garibaldi!	Ses	disgrâces	avaient	pris	 fin,	 le	voilà	sauvé,	ressuscité,
ramené	du	fond	des	abîmes.	La	Cucurani	l'avait	bien	prédit	qu'il	ne	pourrirait	pas	disgracié;—tu	te	rappelles,	sorella.	Et
tous	deux,	tandis	que	Giovanni,	le	pied	levé	contre	le	mur,	cire	ses	chaussures	frénétiquement,	ils	se	renvoient	la	balle
l'un	à	l'autre,	en	énumérant	 les	choses	surprenantes	que	la	sorcière	leur	a	dites:	ces	détails	exacts	et	précis,	 le	 jour,
l'heure,	l'endroit	du	campo	di	Fiori,	où	Franz,	une	semaine	après	son	arrivée,	a	rencontré	Emilia,	son	silence,	les	jours
suivants,	l'amour	lui	renaissant	peu	à	peu,	les	tentatives	qu'il	a	faites	pour	être	admis	en	sa	présence,	tout	enfin,	jusqu'à
ses	propos	mêmes,	quand	 le	galant	a	supplié	Giovan	de	venir	habiter	avec	sa	sœur,	chez	 leur	vieille	mamaccia,	afin
d'être	plus	à	portée	de	le	seconder	dans	sa	passion.

—Ah!	 bonne	 Vierge,	 dit	 la	 jeune	 femme	 qui	 fondit	 en	 larmes	 tout	 à	 coup,	 et	 maintenant	 je	 reste	 seule,	 tu
m'abandonnes...	Hi!	hi!	hi!	que	je	suis	malheureuse!

—Allons,	 sotte!	 reprit-il	 avec	 vivacité,	 vous	 savez	 bien	 que	 tout	 est	 prêt,	 et	 que	 nos	 bons	 amis	 n'ont	 plus	 besoin	 de
Giovan,	pour	achever	la	comédie.

Telle	était	bien	la	vérité.	La	seule	vue	des	jupes	d'Emilia,	rencontrée	au	tournant	d'une	rue,	avait	bouleversé	le	jeune
homme.	Une	passion	renaît	toujours,	tant	qu'on	ne	l'a	pas	ôtée	jusqu'à	la	dernière	racine;	et	Franz,	sans	fiel,	comme	la
colombe,	lassé	d'ailleurs,	de	voltiger	et	de	cueillir	des	faveurs	passagères,	oublia	tous	ses	anciens	griefs,	et	ne	trouva
même	plus	suspecte	la	présence	à	Rome	d'Emilia,	dès	qu'il	eut	conçu	le	secret	espoir	que	celle-ci	redevînt	sa	maîtresse.
Ce	fut	d'abord	une	simple	pensée,	puis	une	vive	imagination,	et	un	désir	sans	cesse	grandissant,	qui	l'occupa	bientôt,
jour	et	nuit.	Les	négociations	n'avançaient	que	lentement.	Napoléon	faisait	agir	sous	main,	auprès	de	François	V,	par	la
Curie	romaine;	et	le	pauvre	comte	inoccupé,	se	mourait	de	chaleur	et	d'ennui.	Des	rues	sales,	un	soleil	de	plomb,	des
nuits	de	moustiques	et	de	punaises,	avec	des	naturels	grossiers,	se	soulageant	le	long	des	maisons,	et	un	goût	d'huile
abominable	 aux	 mets	 qu'on	 lui	 présentait,	 voilà	 ce	 qu'il	 y	 avait	 pour	 Franz,	 dans	 cette	 cité	 tant	 célébrée,	 et	 dont	 il
trouvait	 tout	 déplaisant	 et	 ridicule,	 les	 mœurs,	 les	 enseignes,	 les	 costumes,—jusqu'au	 Colisée	 «plus	 petit»,	 qu'il	 ne
l'avait	 imaginé.	Pour	 seule	 ressource,	 c'étaient	 les	 longues	visites	de	Giovan,	mais	un	Giovan	 sombre	et	 sérieux,	qui
s'essuyait	le	front	d'un	air	morne.	Il	avait	été	repoussé;	à	quoi	bon	s'obstiner	plus	longtemps?	la	malheureuse	avait	le
cœur	brisé...	Après	quoi,	d'accablants	silences,	la	tristesse	qui	s'épaississait,	les	bâillements	qui	redoublaient,	jusqu'au
moment	où	l'Italien,	se	levant	enfin	et	se	retirant,	le	comte	lui	tendait	un	nouveau	poulet	destiné	à	Emilia,	ou	bien,	lui
donnait	rendez-vous	pour	la	prochaine	matinée,	dans	quelque	jardin,	ou	quelque	église,—et	voilà	cet	homme,	si	fringant
jadis	et	si	plein	de	superbe,	à	Paris!

Ce	 jour-là,	 quand	Franz,	 tout	 ému,	descendit	 les	 marches	de	 San-Clemente,	 il	 aperçut	 de	 loin	 le	 bouffon	agenouillé,
environné	de	triangles	de	bougies	de	cire,	dont	il	avait	fait	allumer	précisément,	quarante	et	une,	le	chiffre	fatidique	de
ses	jours	d'exil,	et	qui	continua	de	pousser	son	oraison	et	de	se	frapper	la	poitrine,	jusqu'à	l'entier	achèvement	de	ses
quarante	et	un	Pater,	entrelardés	d'Ave	en	même	nombre.

Alors	le	pauvre	comte,	se	plantant	devant	lui,	et	d'un	ton	de	gémissement:

—Tu	pars,	Giovan,	dit-il,	tu	m'abandonnes,	moi	qui	n'avais	d'espoir	qu'en	toi!

Il	 était	 en	guêtres,	 en	pantalon	bleu,	 si	 correct	 avec	 ses	 favoris	 et	 son	petit	 épagneul	 sous	 le	bras,	 que	Giovan,	par
ressouvenir	des	voyageurs	guêtrés	et	fashionables	qui	lui	jetaient	jadis	des	grani,	sur	la	route	de	Castellamare:

—Allons,	dit-il	en	bouffonnant,	signor	Inglese,	du	courage!	Eh!	pardieu!	vous	n'en	mourrez	pas!	Il	se	pencha	vers	son
oreille:	Prévenez	votre	père	immédiatement,	que	vous	avez	encore	besoin	de	moi,	pendant	trois...	quatre	jours...	affaires
de	haute	importance...	négociations	entamées...	les	intérêts	de	Son	Altesse;	et	il	le	tenait	par	le	coude,	en	l'arrêtant	à
chaque	degré;—puis,	comme	du	seuil	de	l'église,	où	Franz	ôtait	 la	 laisse	à	son	chien,	on	apercevait	sur	les	murs,	des
affiches	multicolores:

Frizo	ne	craint	pas	Patrizio
Patrizio	ne	craint	pas	Frizo,

défis	de	deux	escamoteurs,	fort	populaires,	à	ce	moment-là,	parmi	la	canaille	de	Rome:

—Et	moi,	 dit	Giovanni,	 gambadant	 et	 lançant	 son	chapeau	en	 l'air,	 je	ne	 crains	ni	Frizo	ni	Patrizio,	 seigneur	 comte;
avant	trois	jours,	Emilia	et	vous,	serez	comme	deux	tourtereaux.

Pendant	près	d'une	semaine	encore,	on	vit	donc	le	Napolitain,	tantôt	de	ci,	tantôt	de	là,	en	fréquents	colloques	avec	des
sbires,	parlant	sous	des	porches	obscurs	à	des	abbati	mystérieux,	toujours	en	course	et	affairé,	et	faisant	par	journée,
deux	 cents	 signes	de	 croix,	 et	 autant	de	génuflexions,	 le	bon	apôtre,	 tant	 il	 y	 a	d'églises	dans	 la	Ville	 éternelle.	 Là-
dessus,	 toutes	 choses	 arrangées,	 la	 patte	 de	 ses	 acolytes	 largement	 graissée,	 et	 après	 avoir	 assisté	 à	 l'entrevue	 du
comte	avec	Emilia,	qui	se	passa	parmi	le	trouble	et	les	plus	vives	effusions,	Arcangeli	partit	enfin,	la	tête	encore	pleine
du	grand	coup	de	dés	que	sa	sœur	hasardait	à	Rome,	mais	le	nez	déjà	tout	tourné	vers	l'hôtel	Beaujon,	et	la	façon	dont,
lui	présent,	assurerait	et	rendrait	stable,	ce	que	son	absence	avait	commencé	de	reconquérir.

Il	ne	s'arrêta	nulle	part,	avala	prestement	à	deux	ou	trois	buffets,	quelque	cuisse	de	chapon;	et	un	mercredi,	vers	les
neuf	heures,	Arcangeli,	poudreux,	joyeux	et	se	fredonnant	des	cavatines,	passait	devant	le	Génie	d'or	de	la	colonne	de
Juillet,	moins	alerte	et	moins	palpitant,	assurément,	que	ce	diable	d'homme.

Quelle	ne	fut	pas	la	stupeur	de	l'excellent	M.	d'Andonville	qui,	posté	au	haut	du	perron,	et	jouissant	avec	sérénité,	du
calme	imposant	de	la	cour	d'honneur,	semblait	mirer	son	habit	sang	de	bœuf	dans	les	marbres	et	les	jaspes	polis	dont	il
était	environné,	d'apercevoir	 là,	tout	à	coup,	et	 l'on	peut	dire,	tombé	des	nues,	comme	une	vilaine	chenille,	un	fiacre
délabré	et	boueux,	qui	portait	sur	sa	galerie,	une	malle	de	servante	éclatée,	raccommodée	d'une	ficelle,	et	deux	ou	trois
sacs	de	tapisserie.

—Quoi!	c'est	vous!	exclama-t-il	tout	saisi,	en	reconnaissant	l'Italien.
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—Hé	oui!	c'est	moi!	c'est	moi!	Ah!	journée	heureuse!	et	de	son	feutre	noir,	décoré	d'un	œil	de	paon,	l'effronté	comédien
saluait	cette	façade	hospitalière,	quand	son	regard	rencontra	Giulia,	arrêtée	derrière	une	vitre.

—Mala	bestia!	 lança-t-il,	avec	un	crachat	méprisant...	Et	un	peu	rembruni,	 l'Italien	monta	 le	perron,	en	s'informant	à
haute	voix,	de	la	santé	de	Son	Altesse	Sérénissime,	cependant	qu'un	groupe	de	marmitons,	au	milieu	desquels	paradait
un	nègre	gigantesque,	habillé	à	la	turque,	se	pressaient	pour	le	considérer.

—Le	comte	Otto...	répondit	le	Normand	qui	s'effaça,	laissant	le	pas	à	M.	le	secrétaire	des	commandements...

—Non,	non!	protesta	l'Italien,	que	Votre	Excellence	passe	d'abord...	Mais	qu'ont-ils	donc,	ces	coglioni?...

—A	demandé	hier	par	dépêche	au	Duc...	Après	vous,	monsieur	Arcangeli.

—A	me	dévisager	ainsi...	Je	n'en	ferai	rien,	monsieur	d'Andonville.

—Cent	vingt-cinq	mille	francs,	acheva	le	digne	chambellan,	lequel	cligna	des	yeux	et	clappa	fortement	de	la	langue.	Le
demi-million	 en	 deux	 mois!	 ah!	 ah!	 ah!	 la	 vie	 est	 chère	 à	 Vienne!...	 Il	 regarda,	 et	 s'élança	 vers	 les	 cuisines,	 d'où
partaient	des	 cris:	Ali!	 attends	un	peu!	 coquin!...—Le	Nubien	est	 insupportable,	 reprit-il,	 une	 fois	 revenu,	 et	 tout	 en
s'épongeant	les	tempes.	Mais	voilà	le	fidèle	Joseph	qui	vous	cherche	de	la	part	du	Duc.

Arcangeli	fut	enlevé,	ainsi	qu'un	Mercure	qui	s'envole	au	prologue	d'un	opéra,	dans	la	fameuse	machine	bleu	de	ciel.	Il
éprouvait	quelque	peu	d'émotion	à	la	pensée	de	reparaître	devant	ce	Jupiter	capricieux;	et	arrêté	dans	l'antichambre,	le
malin	singe	s'y	rajustait,	quand	il	entendit,	à	travers	la	porte,	la	voix	de	son	maître:

—Brave	enfant!	disait	Charles	d'Este;	vous	avez	vu,	Ulmann,	lorsqu'il	est	arrivé,	vingt-cinq	officiers	autrichiens	se	sont
portés	à	sa	rencontre	jusqu'à	Linz,	pour	témoigner	leur	sympathie	envers	le	fils	du	duc	de	Blankenbourg.

—Il	est	question	d'Otto,	pensa	Giovan.	Ulmann?...	quelque	employé	de	M.	de	Rothschild;	et	soulevant	l'épaisse	portière,
l'Italien	se	précipita:

—Ah!	Monseigneur,	Monseigneur,	quelle	joie!

—Chut!	fit	 le	Duc,	avec	un	regard	impérieux	qui	cloua	le	bouffon	sur	place,	et	bien	étonné.	Tout	son	arrangement	de
scène	fut	déconcerté;	nulle	embrassade,	point	de	sensibilité,	et	le	Duc,	flegmatique	et	hautain,	comme	il	n'avait	jamais
paru.	Renversé	dans	un	grand	fauteuil,	l'air	concentré,	sur	la	tête,	un	léger	bonnet	de	cachemire	vert,	Charles	d'Este
considérait	en	face	de	lui,	des	liasses	épaisses	de	billets	de	banque,	et	un	bel	homme	impassible,	frisé,	qui	les	comptait
du	pouce	rapidement,	puis	les	jetait	par	paquets,	à	sa	droite.

—Oui!	 oui!	 dit	 Son	 Altesse	 avec	 gravité,	 en	 prenant	 sur	 le	 guéridon,	 un	 fatras	 de	 toutes	 sortes	 de	 gazettes,	 pleines
d'Otto	et	de	portraits	de	son	cheval:

La	jument	Bellua,	qui	a	fait	le	trajet	de	Paris	à	Vienne,	en	treize	jours...	vérifiez,	Ulmann,	vérifiez,	j'aime	mieux	cela;	le
baron	James	me	disait	hier,	qu'il	circule	en	ce	moment,	à	Paris,	une	quantité	de	billets	faux.

Et,	 se	 rappelant	 au	 même	 moment,	 un	 article	 de	 l'Entraîneur	 récemment	 paru	 sur	 Otto,	 Charles	 d'Este	 l'écrivait	 en
note,	afin	d'envoyer	au	rédacteur,	selon	son	usage	constant,	quelque	brimborion	de	bijou,	quand	en	levant	les	yeux,	il
vit	 M.	 Ulmann	 s'arrêter,	 balancer,	 recompter	 une	 des	 liasses,	 et	 finalement	 la	 jeter	 à	 part,	 à	 sa	 gauche,	 comme	 un
homme	qui	sépare	l'ivraie	du	bon	grain.—Hein!	quoi?	qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?	et	Son	Altesse	se	dressa	en	pied.
Un	deuxième	paquet,	au	bout	d'un	instant,	s'en	vint	rejoindre	le	paquet	suspect,	puis	un	troisième,	un	quatrième,	coup
sur	coup.—Ah!	mille	tonnerres	du	diable!	les	billets	n'étaient	donc	pas	bons!...	Et	le	duc	Charles	tout	hérissé,	serrant
autour	de	lui	son	vêtement	flottant	de	damas	à	fleurs,	et	traînant	ses	babouches	de	cuir	jaune,	se	mit	à	marcher,	de	long
en	 large.	Mais	quand,	pour	 la	 cinquième	 fois,	 ce	 vilain	 juif,	 avec	 son	geste	 insultant,	 eût	 jeté	au	 rebut	une	nouvelle
liasse,	le	duc	Charles	n'y	put	tenir.	Se	plantant	droit	devant	Arcangeli,	qui,	les	yeux	baissés	et	transi,	aurait	bien	voulu
être	sous	terre,	il	lui	dit,	d'une	voix	étranglée	de	furie:

—Sortez,	impudent	coquin!	je	vous	chasse!

L'autre	pensa	fondre	de	saisissement,	puis	 il	sortit,	sans	répliquer.	Cependant,	 le	dernier	paquet	compté,	M.	Ulmann
venait	de	se	lever.

—Il	y	avait	donc	des	billets	faux?	dit	le	Duc,	d'un	accent	altéré.

—Faux!...	ils	sont	fort	bons	au	contraire,	reprit	le	caissier	placidement,	mais	je	les	ai	séparés	par	séries.

Et	voilà	un	homme	bien	étonné	que	Son	Altesse	se	lève	de	sa	chaise,	coure	à	la	porte	avec	impétuosité,	l'ouvre	et	crie
d'une	voix	forte:

—Arcangeli!	Arcangeli!	viens	donc!	que	je	suis	heureux	de	te	revoir!

Puis,	soulevant	d'un	air	affligé,	son	bonnet	de	cachemire	vert,	ce	qui	montra	un	crâne	presque	chauve:

—Ah!	Giovan!	ton	maître	est	bien	changé,	mon	enfant!

Les	baignades,	parfumeries,	étuveries	de	Son	Altesse	reprirent	donc	leur	cours,	dès	le	lendemain,	avec	Giovan	comme
grand	maître;	c'était	bien	fini	sa	disgrâce,	et	 les	portes	 fermées	devant	 lui,	 tandis	que	Giulia	 triomphait.	La	médaille
avait	tourné	plutôt;	l'Italien,	à	sa	surprise	extrême	et	à	son	entier	ravissement,	lui	qui	s'épuisait	à	chercher	comment
jeter	dehors	cette	sultane,	vit	promptement	que	la	machine	roulait	encore	mieux	d'impulsion	propre,	que	par	les	efforts
qu'il	ferait.	Il	s'élevait	au	milieu	de	l'hôtel,	je	ne	sais	quelle	voix	confuse	qui	proclamait	ouvertement,	la	décadence	de	la
Belcredi,	et	les	faits	y	répondaient	assez.	Plus	de	déjeuners	tête-à-tête;	l'humeur	capricieuse	du	Duc	en	avait	renversé
les	escabelles;	les	mignardises,	les	cajoleries	semblaient	lui	puer	maintenant,	pour	être	surannées	et	fanées.	Restaient-
ils	ensemble	un	moment,	la	contrainte	du	Duc	sautait	aux	yeux.	Il	bâillait,	ne	savait	qu'inventer:

—Tiens!	 voilà	 le	 galant	 de	 Sophie!	 disait-il	 enfin,	 posté	 à	 la	 vitre,	 et	 en	 accueillant,	 chaque	 jour,	 de	 la	 même	 fade
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plaisanterie,	l'apparition	du	père	Le	Charmel,	le	confesseur,	l'ami	spirituel	de	la	princesse	de	Hanau.	On	les	apercevait,
elle	et	lui,	fort	souvent	dans	le	parterre	d'orangers,	de	plain-pied	à	l'appartement	d'Otto,	et	qui,	taillé	et	régulier,	fait	là,
au	milieu	des	jardins,	comme	un	bosquet	de	vases,	de	statues	et	de	compartiments	de	fleurs,	en	terrasse	sur	le	grand
bassin.	Christiane	aussi,	quelquefois,	s'y	traînait	 languissamment	avec	eux,	toute	noire	au	soleil	couchant;	et	Charles
d'Este,	alors,	ne	manquait	pas	de	lancer	de	dédaigneux	brocards	sur	la	laide	tache	de	vin	dont	le	Dominicain	avait	la
joue	couverte.—Quel	museau!	un	joli	galant	à	apprivoiser	ainsi	les	femmes!	Cela	rappelait	à	Giovan	l'envie	absolument
pareille	de	 l'abbé	Sotto-Cornela,	 l'un	de	 ses	bons	amis	de	Rome,	 les	 filets	préparés	 là-bas	pour	prendre	Franz;	et	 le
baladin	commençait	à	passer	les	plus	mauvaises	nuits,	par	l'impatience	où	il	était	de	recevoir	enfin	quelque	nouvelle.

Le	mardi	12	août,	sortant	à	neuf	heures	et	demie,	pour	aller	faire	une	commande	d'eaux	de	senteur	et	de	pommades
chez	Félix	(Giovan	se	l'est	toujours	rappelé)	on	lui	courut	après	de	l'hôtel:	Arrête!	arrête!	C'était	un	billet	par	dépêche,
qui	ne	contenait	que	ces	mots,	passablement	énigmatiques:

Fais	dire	une	messe	pour	la	réussite,

et	le	nom	de	sa	sœur	au	bout.	L'Italien,	afin	de	s'éclaircir,	courut	chez	la	somnambule.	Il	était	temps.	La	farce	se	jouait
à	Rome,	dans	ce	moment	même,	 comme	cette	 femme,	à	peine	endormie,	 en	dépeignit	parfaitement,	 et	 le	 lieu	et	 les
péripéties:	 la	chambre	empire	à	carreaux	rouges,	Emilia	debout,	 le	 teint	enflammé,	sur	qui	 la	 sibylle	s'écria	pour	sa
ressemblance	avec	Giovan,	et	un	homme	à	ses	pieds,	qui	paraissait	supplier.—Pauvre	Franz!	ricana	l'Italien;	va!	je	sais
ce	qu'on	te	répond:	Je	ne	veux	pas	me	damner...	Allons	trouver	quelque	curé;	bref,	ce	qui	précède	d'ordinaire,	un	bon
petit	mariage	clandestin	à	la	romaine...

La	 scène	 changeait	 en	 effet.	 Grande	 joie!	 Franz	 avait	 consenti...	 Emilia	 l'embrassait...	 courait...	 sortait	 avec	 lui.	 Là-
dessus,	un	troisième	acteur	fit	son	entrée,	en	la	personne	de	ce	bon	abbé	Sotto-Cornela,	lequel	suivait	le	couple	par	les
rues,	reconnaissable	à	sa	large	tache	de	vin.	Ensuite,	minute	à	minute,	et	si	fatiguée	qu'elle	fût,	dona	Estefania	raconta
la	messe,	telle	qu'Arcangeli	y	avait	maintes	fois	assisté,	dans	cette	petite	église	du	Transtevère,	la	description	de	la	nef
obscure,	 des	 gens	 du	 peuple	 agenouillés,	 des	 bougies	 de	 cire	 qui	 brûlaient.	 Tout	 d'un	 coup,	 une	 clochette	 tinte.	 Le
prêtre	à	l'autel,	élève	l'hostie.	Emilia	saisit	la	main	de	Franz	et	lui	chuchote	quelques	mots:

—Mon	François,	je	te	prends	pour	époux!

—Emilia,	je	te	prends	pour	épouse!

Et	brusquement	le	rideau	tomba,	Giovan	ayant	vu	tout	ce	qu'il	voulait	voir.—Ah!	le	bon	billet	qu'a	la	Châtre!	se	disait
Franz	à	Rome,	à	la	même	heure,	sûr	de	la	nullité	d'un	tel	mariage,	qui—tout	inexplicables	que	soient	de	telles	espèces
de	 sortilèges,—s'était	 pourtant	 accompli	 en	 réalité,	 comme	 l'avait	 décrit	 la	 Estefania.	 Et	 le	 bouffon,	 de	 son	 côté,	 en
regagnant	 l'hôtel	 Beaujon,	 riait	 des	 rires	 du	 seigneur	 comte,	 car	 le	 très	 saint	 Concile	 de	 Trente	 a	 prévu	 ces	 unions
secrètes,	et	les	a	déclarées	sacrilèges.

Il	 fallut	 que	 Giovan	 inventât	 une	 défaite	 pour	 ces	 quelques	 heures	 d'absence,	 son	 maître	 renfermant	 sous	 clef,
jalousement,	tout	ce	qui	avait	l'honneur	de	l'approcher.	Le	ridicule	que	le	Duc	supposait	à	son	crâne	pelé,	le	rendait	le
plus	 maussade	 des	 hommes.	 Il	 avait	 essayé	 de	 tout,	 réuni	 savants	 et	 médecins,	 épuisé	 les	 moelles	 de	 bœuf,	 les
onguents,	 les	 lotions,	 les	 jouvences.	 L'entretien,	 du	 matin	 au	 soir,	 revenait	 sur	 ce	 sujet	 unique,	 auquel	 Arcangeli
répondait	comme	l'effleurant	à	peine,	prenant	garde	à	toujours	éviter,	par	quelque	circonlocution,	le	terme	détesté	de
«chauve.»	 Puis,	 comme	 Charles	 d'Este	 demeurait	 morne,	 s'écriant	 seulement	 parfois,	 ainsi	 qu'en	 un	 spasme	 de	 sa
douleur,	qu'il	lui	répugnait	trop	de	porter	les	cheveux	de	quelque	pouilleux	enterré,	le	célèbre	M.	Félix	jugeait	à	propos
d'intervenir:

—Si	les	perruques	de	cheveux,	exclamait	l'illustre	Toulousain,	ont	le	malheur	de	répugner	à	Votre	Altesse	Sérénissime,
que	Votre	Altesse	essaie	des	perruques	de	soie!	Et	vite,	il	en	tirait	quelqu'une	de	ses	cassettes,	et	la	tournait,	la	maniait,
sur	son	champignon	de	porcelaine	rose.—Non,	pas	à	présent,	 répondait	 le	Duc,	qui	sentait	attachés	sur	 lui,	 les	yeux
perçants	 de	 la	 Belcredi.—Avait-elle	 jamais	 daigné	 marquer	 le	 moindre	 intérêt	 à	 tout	 cela?	 C'était,	 sans	 doute,	 au-
dessous	d'elle;	on	faisait	la	majestueuse,	la	dédaigneuse;	et	Charles	d'Este	ne	respirait	qu'en	se	retrouvant	seul	avec	ses
deux	acolytes.	Mais	le	miroir	ne	contentait	pas	plus	pour	cela,	le	pauvre	homme.	Il	cherchait	sa	physionomie,	son	front,
ses	 yeux,	 tous	 ses	 traits,	 lesquels	 ne	 se	 retrouvaient	 plus.	 D'ailleurs,	 comment	 changer	 de	 coiffure	 à	 son	 gré,	 et	 en
varier	la	disposition?

—Je	serais	donc	toujours	le	même,	mon	bon	Félix,	s'écriait	l'Altesse	gémissante.

—Allons,	Monseigneur,	prenez	courage!	je	chercherai,	je	chercherai...

Comme,	en	effet,	M.	Félix	arriva	un	beau	 jour,	 triomphant.	 Il	demandait	uniquement,	pour	 l'entreprise	qu'il	 formait,
tous	les	portraits	qui	avaient	été	faits	de	Son	Altesse	Sérénissime.

On	 tracassa	 donc,	 durant	 deux	 journées,	 dans	 les	 greniers	 et	 dans	 les	 chambres	 de	 resserre.	 Cela	 rendit	 jusqu'à
cinquante-quatre	 images	 du	 duc	 Charles,	 tant	 sur	 toile	 qu'en	 marbre,	 en	 bustes,	 en	 médailles,	 en	 miniatures,—
desquelles,	 la	 pleine	 voiture	 s'en	 alla	 toute	 chez	 le	 coiffeur,	 à	 la	 réserve	 de	 divers	 tableaux	 de	 dévotion	 de	 grands
maîtres	italiens,	principalement	des	Carrache,	qui	composaient	l'ancienne	galerie	de	l'électeur	Antoine	Ulric,	et	qui	se
retrouvèrent,	on	ne	sait	comment.	Mme	Sophie	 les	recueillit;	et	 ils	allèrent	orner	les	murs	de	l'appartement	du	comte
Otto	où	elle	était	toujours	logée,	en	attendant	que	l'on	eût	meublé	sa	petite	maison	de	Passy.

Mais	ce	qui	causa	le	plus	de	surprise	au	duc	Charles,	ce	furent	des	caisses	énormes	dont	l'Italien	s'avisa,	et	tout	emplies
d'habits	 de	 mascarade.	 L'appartement,	 durant	 quelques	 jours,	 parut	 comme	 le	 vestiaire	 d'une	 troupe	 de	 comédiens,
encombré	qu'il	 était,	de	défroques:	Tartares	à	moustaches	 tombantes,	Mogols,	Algonquins,	Chinois	de	 satin	 jaune	et
bleu,	un	quadrille	de	Turcs	dorés,	à	tête	de	carton	gigantesque.	Charles	d'Este	put	d'autant	mieux,	se	croire	revenu	à	sa
jeunesse,	et	à	ses	longues	conférences	avec	M.	Pforzheim,	le	fabricant	de	masques	de	la	cour,	que	le	grand	Félix	le	pria
de	se	laisser	mouler	la	face,	au	naturel...
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—Mais	que	diable,	machinez-vous	donc?	s'écriait	 le	pauvre	homme	intrigué,	de	sorte	que	 l'on	dut	à	 la	 fin,	 lui	révéler
qu'il	 s'agissait	de	 fabriquer	 trente	 têtes	de	cire	 le	 représentant,	destinées	à	 trente	perruques	différentes;	et	voilà	ce
friand	mystère,	que	Giovan	et	son	compagnon	firent	valoir	au	Duc,	chaleureusement,	et	comme	si	ce	fût	la	chaudière	de
Médée,	pour	le	transformer	et	le	rajeunir.

L'émailleur	avait	même	apporté,	en	guise	de	sûres	amorces,	plusieurs	masques	de	cire	de	l'année	dernière,	commandés
pour	ce	fameux	bal	chez	le	jeune	prince	Radziwil.	Les	gens	en	mettaient	par	badinerie,	deux	ou	trois	superposés,	si	bien
qu'on	y	était	trompé,	quand	ils	se	démasquaient,	en	prenant	le	second	masque	pour	le	visage.	Charles	d'Este	s'intéressa
à	les	considérer	longuement,	surtout	l'un	d'eux,	qui	représentait	une	jeune	femme	blonde	et	rose,	l'air	vif,	capricieux,
plaisant,	et	de	qui	même,	Son	Altesse	finit	par	demander	qui	elle	était:

—Une	de	mes	bonnes	clientes,	dit	le	coiffeur,	négligemment...	Elle	était	charmante	à	ce	bal...

—Me	diras-tu	son	nom,	imbécile!

—Mais	 c'est	 la	 Renz,	 lança	 Félix,	 qui	 s'interrompit,	 comme	 par	 stupeur,	 de	 replacer	 l'un	 des	 masques,	 dans	 leur
cassette	à	compartiments.	Est-il	possible,	Monseigneur!	Votre	Altesse	ne	connaît	pas	mademoiselle	Lyonnette?

Et	les	deux	compères	s'exclamèrent,	car	Giovan,	lui,	la	connaissait,	sans	doute	pour	l'avoir	rencontrée	chez	l'émailleur;
et	même,	il	la	vanta	de	telle	sorte,	et	dépeignit	au	Duc	si	passionnément,	toutes	les	grâces	et	l'esprit	de	cette	fille,	que
l'en	voilà	proclamé	amoureux,	et	des	éclats	de	rire	jusqu'au	soir,	à	propos	de	cette	étonnante	découverte.	Lui-même,	il
en	 riait	 encore	 plus,	 une	 fois	 retiré	 dans	 sa	 chambre.	 L'hameçon	 avait	 bien	 pris,	 en	 effet;	 la	 grande	 affaire	 était
embarquée,	qui	occupait	Giovan	sans	relâche,	depuis	le	jour	de	son	arrivée.	Après	tant	de	hauts	et	de	bas,	il	voyait	un
espoir	certain	de	pouvoir	chasser	la	Belcredi,	et	donner	à	son	étrange	prince,	une	maîtresse	de	sa	main.	Il	saurait	bien
tenir	par	les	cordons,	cette	nouvelle	favorite:	tous	deux	gouverneraient	de	concert,	ou	plutôt,	lui	par	dessus	elle;	et	ce
serait	enfin,	son	vrai	retour	au	monde	et	à	la	fortune...	Amen!	ainsi	soit-il!	pensa	le	bouffon,	en	se	mettant	au	lit.

—Bonjour,	Philippe!	 lui	 lança	 le	Duc,	dès	que	Giovan	parut	 le	 lendemain,	car	 la	veille,	à	 la	collation,	 ils	avaient	 fait,
comme	l'on	dit,	un	philippe	ensemble,	payable	pour	Son	Altesse	en	argent,	et	en	farces	pour	Arcangeli.	Mais	Charles
d'Este,	par	malheur,	était	morose,	ce	matin-là,	si	bien	que,	remettant	les	gambades	à	plus	tard,	il	ordonna	seulement	au
bouffon	de	lui	lire	à	haute	voix,	la	Gazette	de	Florence,	un	de	ces	journaux	italiens—et	celui-là	paraissait	en	français—
que	l'on	recevait	à	l'hôtel,	depuis	le	départ	de	Franz,	comme	ambassadeur.

—Giovan,	(en	lui	marquant	de	l'ongle,	un	certain	endroit)	tiens,	prends	ceci,	ajouta	Son	Altesse:

UN	MARIAGE	A	ROME

à	ces	mots:	«Nous	avons	parcouru....—J'ai	déjà	lu	le	début	de	l'histoire,	dit	 le	Duc	à	M.	Félix,	 lequel	commençait	à	le
coiffer.	C'est	un	 imbécile	d'étranger...	 le	 journal	ne	donne	pas	son	nom.	A	peine	arrivé,	 il	 s'amourache	d'une	 femme
galante.	 Elle	 lui	 tient	 la	 dragée	 haute,	 le	 désespère,	 et	 finalement,	 il	 l'épousera,	 comme	 mon	 père	 avait	 épousé	 la
Ghigelli.

—Aïe!	 aïe!	 pensa	 Giovan,	 le	 cœur	 palpitant	 de	 voir	 tout	 à	 coup,	 fumer	 la	 bombe	 qu'il	 avait	 chargée,	 et	 admirant	 le
hasard	de	l'aventure.	Et	dans	une	sorte	de	transport	de	joie	et	d'attente,	le	baladin	sauta	sur	le	gradin	de	la	fenêtre	et
s'assit	sur	l'armoire,	déclarant	qu'il	était	mieux	ainsi,	pour	se	faire	entendre.

—Allons,	commenceras-tu?	dit	le	Duc.

«Nous	avons	parcouru,	ânonna	Giovan,	nous	avons	parcouru	le	champ	des	faits	préliminaires;	nous	avons	vu
comment	le	crédule	étranger	s'est	laissé	entraîner	à	ce	mariage	clandestin,	qui	devait	le	perdre.	Le	13	août,
vers	trois	heures	de	l'après-midi,	un	agent	de	la	police	romaine	se	présente:	le	jeune	homme	est	arrêté,	et
conduit	dans	les	prisons	du	Saint-Office.»

—Qu'est-ce	qu'il	avait	donc	fait?	demanda	M.	Félix	en	se	reculant,	ses	petits	ciseaux	à	la	main,	car	il	taillait	la	barbe	de
Son	Altesse.

«On	 comprend	 facilement	 l'intrigue,	 continua	 d'un	 ton	 criard,	 Giovan,	 qui	 sauta	 ainsi,	 par	 dessus	 toute
explication.	A	peine	de	retour	de	l'église,	la	demoiselle	ou	l'un	de	ses	complices,	était	allée	se	dénoncer	et
dénoncer	sa	dupe.	Le	mariage	clandestin	est	en	effet,	un	sacrilège,	une	profanation	des	cérémonies	sacrées,
prévue	par	le	concile	de	Trente,	et	frappée	d'anathèmes	et	de	peines	physiques	(CH.	I.	Section	24	des	Actes
du	 Concile).	 Le	 malheureux	 a	 devant	 lui,	 une	 autorité	 religieuse	 inflexible	 qui	 gouverne	 les	 âmes,	 et	 les
galères	l'attendent,	s'il	ne	consent	pas	à	épouser.	Telle	est	la	seule	alternative:	le	mariage	ou	les	galères!

«Le	14	août	au	matin,	poursuivit	Arcangeli,	le	jeune	homme	est	placé	dans	une	voiture	cadenassée,	escortée
par	des	sbires.	C'est	avec	ce	cortège	nuptial,	qu'il	est	conduit	à	l'église	Saint-Augustin.	La	voiture	s'ouvre,	le
prisonnier	est	traîné	en	silence,	il	entre	ainsi	dans	la	sacristie.	Il	y	trouve	son	audacieuse	maîtresse;	on	lui
dit	qu'il	peut	choisir,	il	est	libre;	(l'Italien	éclata	de	rire)	il	épousera,	ou	il	ira	aux	galères!»

—Eh	bien!	il	est	allé	aux	galères?	demanda	plaisamment	le	Duc,	pendant	que	Giovan,	au	milieu	de	la	chambre,	mimait
en	se	contorsionnant,	toute	la	scène	du	mariage.

—Pis	que	cela,	la	corde	au	cou!	cria	Giovan.	Uni,	béni,	lié,	escamoté,	par	devant	notre	sainte	mère	l'Eglise!

Et	dans	l'emportement	de	joie	de	son	triomphe,	il	hésita	quelques	moments,	s'il	n'allait	pas	découvrir	au	Duc	le	pot	aux
roses;	mais	rien	n'était	encore	débrouillé,	et	que	savait-on	si	le	mariage	se	trouvait	solidement	muni	de	tout	ce	qui	le
devait	assurer?	Aussi,	modérant	ses	premiers	transports,	le	bouffon	se	contenta-t-il	de	ricaner	sous	cape,	du	hasard	qui
l'avait	enfilé	malignement,	jusqu'à	pouvoir	ainsi	bafouer	le	Duc,	à	son	nez	et	à	sa	barbe,	la	pauvre	Altesse!

Arcangeli	reçut	le	lendemain,	une	longue	lettre	d'Emilia,	qui	confirma	et	étendit	ce	que	l'Italien	connaissait	déjà.	Tout
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avait	 bien	 joué,	 nul	 accroc,	 et	 la	 farce	 aussitôt	 éclatée	 et	 finie,	 qu'entreprise.	 Les	 détails	 en	 étaient	 plaisants:
contestations,	 lamentations,	protestations	de	Franz	sous	 les	verrous,	puis	 les	 liqueurs	spiritueuses	auxquelles	 il	avait
fallu	recourir,	dans	l'église	Saint-Augustin,	pour	le	faire	revenir	à	lui;	mais	au	dénouement,	le	style	changeait.	Il	était
tellement	visible	de	quelle	main	partait	le	coup,	que	si	peu	que	le	comte	eût	de	ruse,	les	écailles	devaient	lui	tomber	des
yeux;	de	manière	qu'après	la	messe,	et	à	peine	mis	en	liberté,	le	nouvel	époux	était	monté	dans	un	cabriolet	de	louage,
et	avait	planté	là	Emilia,	en	lui	disant	d'un	ton	irrité:

—Je	ne	vous	reverrai	jamais!

—Il	frappera	chez	elle,	après-demain,	pensa	Giovan,	qui	haussa	les	épaules.	Ce	n'était	pas	cela	qui	le	mettait	en	peine,
ainsi	que	le	baladin	l'écrivit	à	sa	sœur,	avec	tout	un	plan	de	conduite,	mais	bien,	l'éclat	d'apprendre	au	Duc	le	mariage,
et	la	cascade	de	fureur	qui	en	pouvait	tomber	sur	son	dos.

Justement,	Son	Altesse,	durant	quelques	jours,	eut	des	ondes	d'humeur	terribles,	sans	que	nul	en	devinât	la	cause.	On
se	regardait	effrayé;	chacun	ouvrait	des	suppositions,	jusqu'à	M.	de	Cramm,	qui	se	joua,	pour	sonder	Charles	d'Este,	à
lui	parler	du	comte	Otto	et	de	l'argent	immense	que	ce	fils	chéri	continuait	de	prodiguer	à	Vienne.	Bien	lui	en	prit	d'être
encore	ingambe,	et	de	pouvoir	s'enfuir	au	plus	vite.	Mais	la	fureur	du	maître,	déçue	de	ce	côté,	se	tourna	contre	Giulia
qui,	depuis	cinq	ou	six	matinées,	ne	rendait	plus	même	au	Duc,	 le	 respect	de	 l'aller	visiter	à	son	réveil.	Cela	 fit	une
horrible	scène,	dont	les	hurlements,	les	piétinements	retentirent	dans	l'hôtel	entier.	Enfin,	l'énigme	fut	éclaircie,	et	l'on
apprit	par	M.	Smithson,	qui	arriva	le	lendemain,	que	la	perte	de	plusieurs	des	procès	du	duc	Charles,	avait	causé	ces
étranges	bourrasques.

Arcangeli	passa	vingt-quatre	heures,	on	peut	dire,	à	les	compter	toutes,	dans	le	riant	espoir	que,	d'un	moment	à	l'autre,
sa	 rivale	 serait	 chassée.	 Il	 ne	 cessait	 pas,	 toutefois,	 de	 chanter	 les	 louanges	 de	 Lyonnette;	 à	 quoi	 le	 Duc,	 sans	 trop
répondre,	s'exhalait	contre	la	Belcredi,	et	son	insolence	incroyable.	Et	ces	doléances	finirent—pauvre	Giovan	qui	s'en
étonna!—par	un	commandement	exprès	que	lui	fit	Son	Altesse,	un	matin,	d'aller	lui	chercher	la	chanteuse.	La	hauteur
superbe	 de	 Giulia	 avait,	 en	 effet,	 ranimé	 le	 petit	 reste	 d'affection	 qui	 palpitait	 encore	 pour	 elle,	 dans	 cette	 âme
engourdie	et	blasée.

On	peut	juger	si	l'Italien	avait	une	mine	de	joie,	en	se	rendant	chez	la	favorite.	Quoique	l'heure	fût	matinale,	les	portes
tombèrent	devant	le	nom	du	Duc.	Giovan	avança	doucement,	saluant	la	chanteuse,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçut;	et	cette
entrevue,	il	ne	sait	pourquoi,	lui	est	toujours	demeurée	dans	l'esprit,	avec	une	impression	de	mystère.	La	Belcredi	était
au	fond	de	son	boudoir,	où	elle	avait	fait	mettre	un	petit	divan,	une	écritoire	sur	les	genoux,	et	la	plume	à	la	main:

—A	qui	donc	écrit-elle?	se	disait	Giovan,	tandis	que	Giulia	ployait	ses	paperasses.

Il	crut	bien	avoir	distingué,	sur	une	enveloppe	de	lettre	toute	préparée,	posée	près	d'elle,	le	mot	«Wien»;	mais,	outre
qu'il	n'en	aurait	pu	jurer,	comment	discerner	parmi	tant	d'amis,	que	la	chanteuse	avait	à	Vienne?

Il	ne	tint	donc	qu'à	Giulia,	grâce	à	cet	heureux	coup	de	baguette,	de	se	remettre	avec	le	Duc,	mieux	qu'elle	n'y	avait
jamais	 été.	 Bien	 loin	 cependant,	 de	 triompher	 d'un	 tel	 changement	 de	 théâtre,	 la	 chanteuse	 parut	 daigner	 à	 peine,
ramasser	 les	avances	de	Charles	d'Este,	et	même,	parfois,	 se	 froncer	contre	elles.	On	 la	voyait,	assise	au	bout	de	 la
chambre,	(ordinairement,	près	de	la	dernière	de	ces	trois	tables	de	porphyre	qui	occupaient	les	entre-fenêtres,	toutes
chargées	 de	 vases	 et	 de	 bijoux,)	 indifférente,	 silencieuse,	 jusqu'à	 ne	 répondre	 jamais	 à	 ce	 qui	 n'était	 pas	 une
interrogation	précise,—et	comme	absorbée	à	contempler	la	statuette	équestre	d'argent	de	l'électeur	Otto	Ludwig,	ou	le
petit	temple	d'argent,	peuplé	de	figurines	de	vermeil,	qui	sont	les	princes	et	princesses	de	la	maison	de	Blankenbourg.

Les	deux	compères,	à	l'autre	bout,	jouaient	leur	farce,	autour	du	sopha	où	trônait	Charles	d'Este,	assis	à	la	turque:	l'un
allant,	 venant,	 pérorant,	 toujours	 à	 «méditer»	 ses	 bustes;	 et	 Giovan	 qui	 courait,	 gambadait,	 soupirait,	 tournait	 les
prunelles,	parlait	à	chaque	moment	du	jour,	de	la	divine	Lyonnette.	Elle	avait	dit	ceci,	elle	avait	fait	cela;	elle	l'appelait
«grand	luriot,	vieux	rouffia»	comprend-on?	Et	des	mains!	des	fossettes!	une	gorge!	car	l'Italien	ne	se	cachait	plus	d'aller
chez	elle,	maintenant:

—Mais	pas	ça!	ajoutait-il,	en	se	prenant	la	dent	avec	l'ongle	du	pouce,	d'un	air	piteux	et	désespéré.

Il	ne	laissa	pas	néanmoins,	si	cruelle	que	fût	Lyonnette,	d'avoir	son	portrait	à	souhait,	un	jour	que	Son	Altesse	bâillait,
et	 se	 plaignait	 de	 sa	 solitude;	 et	 la	 miniature	 montra	 le	 sourire	 le	 plus	 charmant,	 un	 visage	 comme	 formé	 par	 les
Amours,	et	je	ne	sais	quoi	de	piquant,	de	mutin,	de	capricieux,	qui	étonnait	et	ravissait:—tellement,	que	bientôt	Charles
d'Este,	rebuté	de	la	Belcredi,	et	à	force	d'entendre	sans	cesse,	«Lyonnette,	Lyonnette,»	et	«Lyonnette»,	commença	de
s'intéresser	 à	 ces	 litanies	 sempiternelles,	 y	 répondit,	 les	 mit	 sur	 le	 tapis,	 et	 même,	 souhaita	 intérieurement,	 de	 voir
enfin	cette	merveille.

Une	après-dînée	que	 les	amusements	 languissaient	dans	 la	chambre	du	Duc,	Giovan,	comme	s'il	y	songeait	 tout	d'un
coup,	proposa	qu'on	montât	regarder,	de	dessus	la	terrasse	neuve,	le	défilé	qui	s'en	allait	au	Bois.	Son	Altesse,	depuis
cinq	semaines,	s'était	avisée	de	faire	doubler	une	galerie	du	rez-de-chaussée,	ce	qui	avait	donné	trois	ou	quatre	petits
salons	 intérieurs,	 et	 une	 terrasse	 à	 l'italienne,	 ornée	 de	 fleurs	 et	 d'orangers	 en	 boule,	 et	 d'où	 l'œil	 plongeait	 à
découvert,	sur	la	place	de	l'Arc	de-l'Etoile.	On	emporta	donc	des	lorgnettes	et	un	pliant	pour	Giulia;	et	le	Duc,	assez	peu
curieux	de	ces	visages	inconnus,	se	divertissait,	comme	un	écolier,	à	jeter	dans	le	premier	jardin,	des	carrés	de	papier
déchiré,	quand	l'Italien,	poussant	un	cri,	et	affectant	la	plus	grande	surprise:

—C'est	elle!	 la	voilà!	exclama-t-il,	 la	Madonna	del	mio	cor;	et	 il	envoyait	des	baisers	de	 la	main,	 tandis	que	M.	Félix
saluait.

—Est-ce	Lyonnette?	demanda	le	Duc,	qui	vint,	avec	vivacité,	se	poster	à	la	balustrade.

Il	la	trouva	encore	plus	délicatement	et	singulièrement	jolie	qu'il	ne	l'avait	imaginée.	Elle	était	seule,	avec	un	laquais,
dans	 un	 soufflet	 de	 satin	 mauve,	 tiré	 par	 trois	 petits	 poneys,	 tout	 harnachés	 d'argent,	 de	 rosettes,	 de	 bouffettes,	 et
qu'elle	 menait	 au	 grand	 trot.	 Le	 duc	 Charles,	 lorsqu'elle	 passa,	 lui	 ôta	 son	 bonnet	 fourré,	 en	 le	 tenant	 près	 de	 son
oreille.	Elle	leva	le	nez,	sous	son	large	chapeau	de	mousseline,	chargé	de	plumes,	fit	une	demi-révérence,	accompagnée
d'un	sourire	charmant,	et	disparut	comme	le	vent,	pendant	que	Charles	d'Este	disait:
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—Où	diable,	monsieur	mon	bouffon	est-il	allé	chercher	une	aussi	jolie	femme?

—Oui!	elle	est	charmante,	vraiment	charmante,	dit	Giulia	derrière	lui;	et	Votre	Altesse	a	bien	raison.

Charles	 d'Este	 se	 retourna;	 elle	 parlait	 avec	 une	 paix	 profonde,	 toute	 droite,	 les	 mains	 croisées,	 et	 en	 souriant	 si
étrangement,	que	le	pauvre	Duc	rougissant,	se	trouva	assez	déconcerté.	L'immense	couchant	était	jaune	et	vert;	Giulia
regardait	au	loin,	appuyée	à	la	balustrade,	entre	les	aiguilles	de	marbre	sanguin,	qui	s'y	dressent	à	chaque	bout.	Cette
tranquillité	 était-elle	 une	 feinte?	 Sous	 ce	 visage	 paisible	 et	 doux,	 cachait-elle	 une	 âme	 sinistre;	 ou	 bien,	 vraiment
indifférente	à	ce	nouveau	caprice	de	son	maître,	poursuivait-elle	un	but	mystérieux,	que	la	suite	allait	découvrir?	Elle
était	montée	haut	cependant,	maîtresse	en	titre	du	duc	Charles,	et	pouvait	bien	encore	grandement	espérer,	avec	un
peu	de	patience;	mais	 les	ambitieux,	des	combles	les	plus	désirés,	même	les	plus	 inespérés,	une	fois	atteints,	se	font
aussitôt	des	degrés,	pour	arriver	à	davantage.	Peut-être	qu'à	l'âge	du	Duc,	et	avec	la	graisse	qu'il	avait,	une	telle	base
semblait	 trop	 périlleuse	 à	 Giulia,	 pour	 porter	 sa	 fortune	 définitive.	 Peut-être,	 en	 cette	 pleine	 vie,	 si	 éclatante	 et
fastueuse,	 qu'elle	 avait	 senti	 le	 cadavre,	 et	 tâchait	 déjà	 de	 se	 retirer...	 Mais	 qui	 le	 sait,	 qui	 pourra	 jamais	 dire	 les
pensées	enfouies	au	plus	grand	secret,	et	dans	le	centre	de	ce	cœur,	sinon	le	prince	des	démons	dont	elle	était	la	digne
fille,	et	Celui	aussi	qui	l'a	jugée,	en	quelque	endroit	que	sa	justice	ou	sa	miséricorde	l'ait	mise!

Septembre,	cette	année,	fut	admirable;	un	ciel	pur,	le	plus	beau	soleil	du	monde,	une	température	charmante.	Le	Duc
voulut	donc	que	l'on	garnît	cette	terrasse	à	la	chinoise,	de	porcelaines	et	de	lanternes;	et	sans	en	faire	aucune	façon,	il
y	vint	chaque	jour,	voir	passer	Lyonnette,	qui	ne	manqua	pas	plus	que	lui,	à	ce	rendez-vous	tacite	et	fort	exact.

De	la	rue,	on	apercevait	Son	Altesse	et	ses	deux	acolytes,	buvant,	mangeant	au	haut	des	airs,	parmi	les	pots	de	fleurs,
les	coussins,	les	sophas,	les	meubles	de	vernis	rouge	et	or.	La	triste	Christiane	et	Mme	Sophie,	offusquées	de	ces	rires
retentissants,	 avaient	 dû	 se	 réfugier	 au	 fond	 extrême	 du	 jardin,	 dans	 ce	 qu'on	 nommait	 le	 «Bosquet,»—un	 bois	 de
charmilles	humides,	arrangé	et	planté	en	partie,	d'après	le	fameux	labyrinthe	de	Wendessen.

Elles	erraient	là	toutes	deux,	en	compagnie	du	père	Le	Charmel,	au	milieu	des	arcades,	des	cloîtres	et	des	cabinets	de
verdure,	 passant	 sous	 les	 portiques	 déserts,	 enfilant	 de	 sombres	 colonnades,	 tournant	 autour	 de	 bassins	 mornes,
ombragés	 d'immobiles	 cyprès,	 où	 des	 nymphes	 dormaient,	 couchées	 sur	 des	 dauphins	 silencieux.	 Les	 matières	 de
dévotion,	 les	 débats	 de	 controverse,	 ne	 duraient	 que	 de	 courts	 instants,	 quoique	 le	 Père	 et	 la	 princesse	 ne	 se
cachassent	plus	maintenant,	de	vouloir	convertir	Christiane.	Mais,	outre	 la	 science	des	saints,	 le	célèbre	Dominicain
avait	aussi	celle	des	hommes.	Bien	différent	de	Mme	Sophie,	de	qui	l'extrême	élévation	et	la	spiritualité	faisaient	parfois
perdre	haleine,	c'était	avec	des	choses	de	 la	 terre	que	 le	Père	poussait	Christiane	sans	relâche,	du	côté	du	ciel;	une
fleur,	un	arbre,	un	passereau,	lui	fournissaient	de	quoi	parler,	et	toucher	les	cœurs.	Elle	répondait	oui	de	la	tête:—Oui,
mon	père,	ou	bien:	Oui,	ma	tante,	en	tachant	de	montrer	à	ces	deux	noirs	fantômes,	un	visage	de	sérénité.	Ils	allaient
ainsi,	 à	 pas	 lents,	 par	 les	 sentiers	 verdis	 et	 moisis,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 s'arrêtassent	 enfin,	 au	 pied	 d'un	 de	 ces	 vases
énormes,	 isolés	 sur	 des	 piédestaux,	 ou	 bien	 à	 quelque	 banc	 de	 pierre,	 dans	 un	 renfoncement	 de	 charmille.	 Le	 Père
alors,	ou	la	princesse	lisait	tout	haut,	en	reprenant	au	signet	de	la	veille:	«Mes	cinquante	raisons	pour	retourner	à	la
religion	de	mes	aïeux»,	 cette	 fameuse	apologie,	publiée	par	 l'électeur	Antoine	Ulric	de	Blankenbourg,	quand	 il	 avait
abjuré	 la	 réforme.	 Christiane	 s'appliquait	 à	 comprendre,	 mais	 son	 cœur	 s'enfuyait	 loin	 d'elle.—Ulric,	 Ulric!	 elle	 le
revoyait,	elle	le	retrouvait	partout;	son	âme	avide	reconnaissait	 la	moindre	ressemblance	ébauchée.	C'était	ainsi	qu'il
posait	 les	 mains,	 ainsi	 qu'il	 portait	 ses	 regards.	 Où	 donc	 s'en	 était-il	 allé,	 ce	 frère,	 cet	 ami	 de	 toutes	 les	 heures?
Pourquoi	 l'avait-il	abandonnée?	Le	monde	lui	paraissait	trouble,	et	couvert	d'une	épaisse	fumée;	 les	choses	passaient
devant	 son	 esprit,	 ainsi	 qu'une	 eau	 bourbeuse	 et	 livide...	 Le	 soir	 tombait;	 on	 entendait	 l'Angelus,	 qui	 tintait	 a	 une
chapelle	voisine:

—Je	vous	salue	Marie,	pleine	de	grâces...

Et	Christiane,	en	se	signant,	faisait	les	réponses	avec	la	princesse.	Que	lui	importaient	ces	pratiques,	ces	chapelets,	ces
croix,	 ces	 médailles,	 qu'elle	 acceptait	 docilement!	 Tous	 trois	 marchaient	 vers	 l'hôtel,	 sans	 plus	 rien	 dire,	 Christiane
seule	en	avant.	Ce	mort,	dont	les	mains	lui	serraient	le	cœur,	elle	le	sentait	à	cette	heure,	s'agiter	dans	son	sein,	plus
douloureusement.—Oui!	je	t'entends!	je	t'entends,	pauvre	âme!	apaise-toi,	pardonne-moi;	et	à	ces	souvenirs	déchirants,
toute	son	âme	s'en	allait...

Cependant,	 le	 jour	 approchait,	 que	 M.	 Félix	 avait	 marqué	 pour	 la	 livraison	 des	 bustes	 du	 Duc.	 Charles	 d'Este	 fit	 la
partie	de	les	aller	voir	achevés	dans	la	boutique	de	l'émailleur;	et	depuis	si	longtemps	qu'il	croupissait	à	l'hôtel,	sur	son
canapé	et	sur	ses	coussins,	cette	sortie	devint	une	vraie	aventure,	dont	il	s'amusa	comme	un	enfant.	Il	choisit	lui-même,
la	veille,	des	habits	parmi	sa	garde-robe:	twine	vert,	gants	lilas	et	cravate	appareillée,	beaucoup	de	bagues	et	de	bijoux,
avec	le	cordon	de	son	ordre;	et	ce	ne	fut	pas	un	petit	travail	pour	Giovan	et	M.	Félix,	que	de	l'ajuster	à	son	gré,	quand
cette	fameuse	aurore	se	leva	enfin.	Charles	d'Este	ne	tenait	pas	à	terre,	d'impatience;	 il	grondait,	hâtait	ses	gens.	Et
même,	de	peu	s'en	 fallut	qu'il	ne	trouvât	 interminables,	 les	 trente	tours	de	roue	qu'il	y	avait,	de	son	 logis	à	celui	du
coiffeur,	juste	au	beau	milieu	des	Champs-Elysées.

—Qu'est-ce	 donc,	 dit	 le	 Duc,	 en	 montant	 le	 large	 escalier,	 garni	 de	 fleurs	 et	 de	 statues,	 qu'est-ce	 donc	 que	 m'a
bredouillé,	tout	à	l'heure,	ce	bon	d'Andonville?

—Il	apportait	à	Votre	Altesse,	une	lettre	du	comte	François,	répondit	l'Italien,	à	qui	le	cœur	battit	quelque	peu;—puis,
comme	dans	le	même	instant,	Charles	d'Este	avait	passé	la	porte,	l'émailleur	et	Giovan	s'esquivèrent	doucement,	et	le
Duc,	en	se	retournant,	se	vit	seul,	et	un	salon	désert.

Mais	 il	 entendit	 quelque	 bruit,	 une	 toux,	 un	 froissement	 d'étoffes,	 et,	 au	 même	 moment,	 Lyonnette	 se	 montra,	 de
derrière	 le	 paravent.	 Le	 silence,	 et	 l'air	 d'embarras,	 également	 dans	 les	 deux	 personnages,	 durèrent	 au	 moins	 une
bonne	minute.	Elle	avait	un	habit	charmant,	quoique	d'invention	et	extraordinaire,	en	velours	frappé	bleu	turquoise,	la
jupe	de	satin	vert	froid,	brochée	de	fleurs	de	velours	vert	brun,	et	aux	oreilles,	deux	montres	sonnantes,	de	la	grosseur
d'une	noisette,	qui	formaient	le	présent	royal	dont	le	Duc	s'était	fait	précéder.	Il	remarqua	bien	qu'elle	les	portait,	et
d'une	voix	assez	mal	assurée:
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—M.	Félix	vous	a	donc	parlé,	mademoiselle,	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur,	répondit	Lyonnette;	puis,	se	reprenant:

—Oui,	Monseigneur;	et	en	elle-même,	tout	bas:

—Oui,	pomme	cuite,	ajouta	Lyonnette.

—Ho	çà,	où	diable,	sont	donc	mes	bustes?	dit	Charles	d'Este,	pour	ne	pas	rester	court;	et	il	commença	de	marcher,	le
nez	en	l'air,	autour	de	la	chambre.

Dix-sept	 grandes	 armoires,	 à	 doubles	 battants,	 blanc	 et	 or,	 enrichies	 de	 sculptures	 dorées,	 lambrissaient	 les	 quatre
murailles;	 et	 le	 plafond	 ovale,	 à	 compartiments,	 était	 orné	 de	 bas-reliefs,	 de	 peintures,	 et	 de	 divers	 emblèmes,	 qui
avaient	du	rapport	à	l'art	qu'exerçait	M.	Félix.	Son	Altesse	en	fit	des	plaisanteries,	tandis	que	Lyonnette	expliquait	que
chaque	fleur	en	médaillon,	peinte	sur	les	panneaux	blanc	et	or,	répondait	aux	flacons	de	l'armoire,—et	que	les	bustes,
par	conséquent,	ne	pouvaient	point	se	trouver	là.

Le	Duc	les	découvrit	enfin,	derrière	un	rideau	qui	paraissait	une	draperie	de	fenêtre.	On	les	voyait,	tous	les	trente-deux,
au	haut	de	 leur	socle	de	stuc,	sur	une	manière	d'estrade,	entourée	d'une	corde	dorée;	et,	dans	 le	demi-jour	du	petit
cabinet,	tant	de	cires,	avec	le	bleu	des	veines,	et	reflétées	de	toutes	parts,	par	une	infinité	de	miroirs,	semblaient	plutôt
les	curiosités	de	quelque	charlatan	de	foire,	que	d'honnêtes	bustes	emperruqués,	à	cinquante	louis	la	pièce.

—Décidément,	Félix	est	le	premier	artiste	de	l'Europe!	s'écria	Charles	d'Este,	enthousiasmé.

—Ah!...	ils	me	font	peur!	lança	Lyonnette,	qui	rentra	dans	le	salon	des	Fleurs;	et	s'apercevant	qu'elle	avait	encore	une
fois,	omis	le:	«Monseigneur.»

—Ne	m'en	voulez	pas!	Vous	savez,	dit-elle,	c'est	de	la	légèreté.

Tous	deux	sourirent	et	se	regardèrent;	elle,	debout,	les	bras	levés,	tout	en	ôtant	sa	toque	de	fourrure;	et	lui,	la	tirait	par
sa	 robe,	 et	 considérait	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds,	 dont	 la	 dorure	 épaisse	 et	 éclatante,	 avait	 au	 soleil,	 des	 reflets
d'argent.	Mais	à	cet	instant,	il	éternua.

—Que	Dieu	te	bénisse!	pensa	Lyonnette,	et	te	fasse	le	nez,	comme	j'ai	la	cuisse,	et	le	menton,	comme	j'ai	le	talon.

Après	quoi,	se	plaignant	du	froid,	et	combien	il	était	précoce,	cette	année,	elle	se	posta	devant	le	feu,	en	se	troussant
quelque	peu	les	jupes.	Elle	avait	des	bas	couleur	chair,	tellement	chatouillants	à	la	vue,	qu'anges	et	saints	n'y	eussent
tenu.	Charles	d'Este	lui	prit	la	jambe,	sans	mot	dire,	et	puis	de	là,	la	jarretière.	Il	était	occupé	de	l'idée	si	sa	perruque
ne	tomberait	point.

—Ah!	mon	Dieu!	dit	la	jeune	femme,	qui	se	renversa	sur	le	canapé;	je	ne	savais	pas	que	Votre	Altesse	me	fit	venir	ici
pour	cela...

Arcangeli,	Félix,	Charles	d'Este	et	Lyonnette	rentrèrent	à	l'hôtel,	vers	quatre	heures.	Ils	garnissaient	le	plein	carrosse,
sans	compter	deux	bustes	de	cire,	que	Son	Altesse	avait	voulu	qu'on	emportât,—le	no	13	en	frac	bleu,	et	le	no	25	aux	
épaulettes	de	diamants	jaunes;—et	comme	il	y	avait	dans	la	voiture,	un	en-cas	de	pâtisseries,	le	bouffon	et	Lyonnette
étaient	en	train	de	dépêcher	une	espèce	de	petit	goûter,	quand	on	entendit	la	voix	du	Duc:

—Oh!	oh!	trois	pots	de	confitures	pour	Hildemar!	Si	du	moins,	cet	imbécile-là	ne	s'était	pas	laissé	mourir!

Son	Altesse,	chapeau	en	tête,	s'amusait	à	vérifier	le	registre	des	comptes	de	bouche,	que	cet	entêté	d'Andonville	avait
laissé	sur	la	banquette,	au	moment	où	les	chevaux	partaient;	et	encouragé	par	les	rires,	Charles	d'Este	continua	à	demi-
voix:

Du	29.-Le	dîner	des	gens	de	son	Altesse	114	fr.	70
Sucreries	que	S.	A.	a	envoyé	chercher20	»
Truite	pour	la	comtesse	Christiane 14	»

—Tiens!	dit	le	Duc	s'interrompant,	voilà	ma	fille	qui	fait	maigre	le	vendredi,	comme	les	papistes.

Mais	en	tournant	la	page,	il	resta	béant	et	hagard	devant	le	registre,	comme	s'il	venait	d'y	découvrir	quelque	venimeux
scorpion.	Sa	gorge	s'enfla	de	 fureur,	 les	yeux	 lui	 sortirent	de	 la	 tête:	et,	 se	 jetant	hors	de	 la	portière,	 car	 la	voiture
abordait	 justement,	 devant	 le	 perron	 principal,	 il	 commanda	 avec	 impétuosité,	 au	 premier	 valet	 qu'il	 aperçut,	 de	 lui
amener	sur-le-champ,	mademoiselle	Belcredi.

—Où	cela,	Monseigneur?

—Ici,	triple	brute!	dans	ce	vestibule...

Et	d'un	revers	de	main,	Son	Altesse	fit	voler	la	porte	si	furieusement,	que	les	armes	et	les	armures,	rangées	des	deux
côtés,	en	symétrie,	tremblèrent	sur	leur	tronc	de	bois,	et	qu'une	plume	du	masque	horrible	qui	pendait	au	casque	de
Montézuma,	se	détacha	et	tournoya	jusqu'à	terre.	Au	même	instant,	la	Belcredi	paraissait	au	bas	de	l'escalier,	ainsi	que
sept	ou	huit	laquais	attirés	par	cet	étrange	vacarme.

—Est-il	vrai,	madame,	demanda	le	Duc,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle,	et	sans	lui	donner	loisir	d'approcher,	que	vous
vous	soyez	fait	servir,	l'autre	mois,	quatorze	cruchons	de	ma	bière?

—Monseigneur,	dit	la	Belcredi,	revenez	à	vous,	je	vous	en	conjure.

—Elle	m'insulte!	s'écria	le	Duc,	à	qui	la	furie	sortit	aussitôt,	par	les	prunelles	et	par	la	bouche,	d'une	si	terrible	façon,
qu'il	fit	trembler	non	seulement	Giulia,	mais	Félix,	Giovan,	Lyonnette,	les	domestiques	amassés	et	jusqu'aux	marmitons,
dans	les	cuisines.	Les	termes	les	plus	durs,	les	plus	méprisants,	les	apostrophes	et	les	injures	tombèrent	sur	la	Belcredi,
qui,	blanche	et	immobile	comme	une	statue,	n'eut	ni	le	temps	ni	le	moyen	de	proférer	une	syllabe.
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—Dehors!	dehors!	hurlait	le	frénétique,	et	qu'on	ne	vous	revoie	jamais!

Alors,	prenant	tout	à	coup	son	parti,	avec	l'air	d'un	mépris	superbe,	Giulia	Belcredi	sortit,	silencieuse.

—Bon	voyage!	chantonna	Giovan,	qui	monta	l'escalier	en	sautillant,	derrière	le	dos	de	son	maître.

Ce	ne	fut	que	le	soir,	fort	tard,	et	pendant	sa	toilette	de	nuit,	que	Charles	d'Este	ouvrit	la	lettre	de	son	fils.	Le	comte
Franz	annonçait,	tout	d'abord,	en	guise	de	gâteau	de	miel,	le	plein	succès	de	son	ambassade:	puis,	venait	un	récit	assez
court	et	mal	en	ordre,	ajusté	de	manière	à	prouver	qu'arrestation,	prison	et	mariage	étaient	du	fait	de	François	V,	qui,
par	vengeance,	avait	servi	ce	plat	romain	au	pauvre	comte;	pour	finir,	des	protestations,	force	humilité,	et	la	demande
de	pouvoir	revenir	à	Paris,	avec	sa	femme.

—L'imbécile,	 exclama	 le	 Duc,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 et	 sans	 d'ailleurs	 se	 mettre	 en	 peine	 de	 voir	 clair,	 dans	 cet
imbroglio.

Puis,	comme	la	pendule	sonnait:

—Allons,	Monseigneur,	couche-toi,	dit	Lyonnette,	qui	courait	çà	et	là,	en	chemise;	et	du	ton	d'un	enfant	qui	récite:

Il	est	minuit.
Qui	l'a	dit?
Jésus-Christ.
Où	est-il?

Il	est	dans	sa	chapelle.
Que	fait-il?
Il	fait	de	la	dentelle
Pour	les	dames	de	Paris.

VIII

On	put	croire	que	la	Belcredi	n'avait	eu	qu'à	tirer	une	chaîne	dont	le	bout	était	dans	sa	main,	pour	ramener	Otto	à	Paris.
Quarante-huit	heures	après	l'étrange	scène	de	Beaujon,	un	samedi,	dernier	septembre,	vers	le	milieu	de	l'après-dînée,
le	jeune	homme,	qui	n'avait	pris	que	le	temps	de	changer	d'habits,	gâtés	par	cette	longue	route,	et	d'avaler	du	potage	et
un	 œuf,	 se	 présenta	 au	 Grand-Hôtel,	 où	 la	 chanteuse	 s'était	 retirée.	 Quoiqu'il	 eût	 roulé	 jour	 et	 nuit,	 sans	 s'arrêter,
jusqu'à	 Paris,	 tirant	 sa	 montre	 à	 chaque	 demi-quart	 d'heure,	 Otto	 eût	 souhaité	 au-dedans	 de	 lui	 même,	 de	 ne	 pas
rencontrer	Giulia.

Elle	se	dressa,	en	poussant	un	cri...

—Ah!	c'est	vous,	Otto,	balbutiait-elle.

Il	demeurait	en	silence,	il	ne	lui	disait	rien,	il	la	regardait	enivré,	et	il	attendait	qu'elle	lui	parlât;	elle	avait	un	vêtement
blanc,	chargé	de	falbalas	pressés	de	dentelle	et	de	mille	rubans,	et	où	la	chanteuse	s'était	amusée	à	attacher,	de	place
en	place,	tout	du	long,	des	bouquets	de	roses	naturelles.	Il	contemplait	éperdument	ces	roses,	ce	vêtement	éblouissant,
les	yeux,	les	cheveux	de	sa	maîtresse,	jusqu'au	plus	petit	de	ses	traits;	il	lui	semblait	qu'il	allait	aimer	Giulia,	des	siècles
entiers,	et,	plongé	dans	des	images	délicieuses,	le	jeune	homme	ne	remuait	point.	Ce	silence	le	réveilla;	il	fit	un	brusque
effort	sur	lui-même,	et	sans	savoir	ce	qu'il	disait:

—Oui!	répondit-il,	je	suis	parti,	sitôt	que	j'ai	reçu	votre	dépêche.	Je	serais	accouru	de	plus	loin,	rien	ne	me	retenait	là-
bas.

—Et	la	Schlosser?	fit	Giulia.

—La	Schlosser!	répéta	Otto,	qui	rougit	à	l'excès,	puis	pâlit	tout	à	coup,	blanc	comme	le	marbre	où	il	s'appuyait;	et	après
un	instant	de	pesant	silence	qui	avouait	tout,	il	se	mit	précipitamment,	à	tâcher	de	se	disculper.	Mais	est-ce	qu'il	aimait
la	Schlosser?	Pouvait-il	aimer	pareille	sotte,	une	femme	toujours	pleurante,	laide,	maigre,	une	vraie	sauterelle?	Et,	dans
son	trouble	et	son	 irritation,	 il	accompagnait	ce	discours	de	gestes	outrés,	en	parlant	avec	une	sorte	de	transport.	 Il
avait	trouvé	en	wagon,	les	paroles	les	plus	touchantes	et	les	plus	tendres;	mais	la	crainte	qu'il	éprouvait	de	ne	pouvoir
fléchir	 Giulia,	 l'agitation	 de	 la	 revoir	 enfin,	 et	 cet	 air	 lourd	 et	 parfumé,	 à	 force	 de	 jonquilles	 et	 de	 roses	 dont
l'appartement	était	plein,	 jusque	sur	 la	 table	en	 face	d'Otto,	 lui	dissipaient	maintenant	ses	pensées,	de	manière	que,
malgré	ses	efforts,	 il	 s'égarait,	ne	se	retrouvait	plus:	et	 le	spectacle	de	 la	Belcredi,	qui,	 rêveuse	et	silencieuse,	 jetait
distraitement	au	feu,	de	vieilles	brochures	de	théâtre,	des	lettres,	des	bouquets	fanés,	dont	la	cassette	reposait	sur	ses
genoux,	déconcertait	par	surcroît,	l'amoureux;—tellement,	qu'il	commençait	à	dire	le	contraire	de	ce	qu'on	voyait	qu'il
voulait	dire,	quand	à	ce	moment,	une	camériste	mit	la	tête	dans	le	salon,	et	pria	que	Mademoiselle	indiquât	l'heure,	à
laquelle	on	devait	venir	enlever	les	malles.

—Vous	quittez	donc	l'hôtel?	demanda	le	comte.

—J'ai	loué,	répondit	Giulia,	un	petit	pavillon	tout	meublé,	rue	du	Puits-qui-parle,	numéro	7.

Et	sur	ces	mots,	gagnant	la	porte,	comme	en	deux	sauts	légers,	elle	parla	bas	à	Laury,	qui	entra	ramasser	de	dessus	les
fauteuils,	des	palatines	et	des	manchons	qui	y	traînaient.

Otto	 s'était	 levé	 aussi,	 et	 considérait,	 par	 la	 vitre,	 l'immense	 rue	 fourmillante	 de	 monde,	 les	 boutiques	 parées	 et
remplies,	et	les	voitures	innombrables,	rapides,	continuelles,	roulant	sous	ce	ciel	pluvieux,	qui	redoublait	sa	tristesse.	Il
se	répétait	cependant,	que	c'était	là	une	heure	unique,	un	des	plus	vifs	et	des	plus	beaux	moments	qu'il	aurait	jamais;	et
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enragé	contre	lui-même,	bandait	son	âme	tant	qu'il	pouvait,	pour	se	donner	de	l'émotion.	Il	se	sentait	porté	à	pleurer,	à
faire	 des	 actions	 singulières;	 et	 comme,	 en	 cet	 instant,	 Laury	 étant	 enfin	 sortie,	 Giulia	 rejetait	 confusément	 dans	 la
cassette,	ce	qu'elle	en	avait	tiré	de	papiers	et	mis	à	mesure	sur	la	nappe,	Otto	s'approcha	tout	à	coup,	et	lui	passa	le
bras	autour	de	la	taille.	Elle	dit:

—N'avez-vous	pas	faim?	Ne	mangeriez-vous	pas	un	morceau?

Puis,	baissée	devant	les	tisons,	elle	commença	de	secouer	la	cassette	dans	la	cheminée,	en	tenant	avec	les	pincettes,	les
brochures	amoncelées,	afin	qu'aucune	ne	s'écartât;	le	jeune	homme,	pendant	ce	temps,	lui	couvrait	la	nuque	de	baisers.
Le	cœur	d'Otto	avait	séché	subitement;	il	était	là,	comme	une	souche,	comme	une	bête,	devant	elle;	et	Giulia	restait	de
glace	elle	aussi,	muette	ainsi	qu'une	statue,	et	les	yeux	fixés	sur	le	feu,	regardait	flamber	et	pétiller	un	dernier	bouquet
desséché,	dont	les	rubans	de	satin	vert	étaient	peints	par	le	fameux	Dalbono,	de	Milan.	Un	sourire	étrange	lui	monta
aux	lèvres.....	Quel	souvenir	longtemps	oublié,	ce	bouquet	lui	rappelait-il?	Etait-ce	point	cette	journée,	où	le	Duc	aussi
l'avait	trouvée,	environnée	d'habits	et	de	couronnes...?	Mais	leurs	prunelles	se	rencontrèrent,	elle	donna	un	baiser	au
jeune	homme,—et	la	Belcredi	s'abandonna.

Les	 jambes	 tremblaient	 à	 Otto,	 quand	 il	 descendit	 l'escalier;	 il	 éprouvait	 un	 vide	 de	 dégoût,	 un	 horrible
désenchantement.—Ah!	voilà	donc	ce	que	c'était	qu'aimer;	rien	de	plus	qu'avec	les	autres	femmes!	Comme	un	enfant
qui	 reste	étonné,	aussitôt	qu'il	 a	mangé	 le	 fruit	 convoité,	Otto	doutait	 si	 ce	moment	était	bien	une	 réalité.	Quoi!	 les
ravissantes	 douceurs	 de	 ses	 longues	 rêveries,	 cet	 amour	 qui	 avait	 dormi	 trois	 années,	 à	 un	 endroit	 de	 son	 être	 si
profond	et	si	retiré,	que	lui-même	n'en	soupçonnait	rien,	ces	ardentes	lettres	écrites	dans	le	plus	ténébreux	secret,	ses
désirs,	 ses	élans,	 sa	passion,	 ses	 lèvres	qui	 tremblaient	 vers	elle,	 tout	 cela	 se	 réduisait	donc	à	 cette	 triste	et	 courte
débauche,	à	ce	néant	affreux	qu'il	sentait!

—Et	je	croyais	l'aimer!	pensa	le	jeune	homme...

Son	cœur	se	brisa	en	morceaux;	Otto	pleura	amèrement	et	à	sanglots.	Il	ne	s'est	jamais	rappelé	comment,	après	avoir
erré	dans	des	théâtres	et	des	cafés,	il	se	retrouva,	au	matin,	chez	une	appareilleuse	connue,	ni	par	quels	compagnons	il
y	avait	été	mené.	Il	passa	là	deux	jours	entiers,	cruellement	livré	à	tous	les	transports	d'une	humeur	terrible	et	égarée:
tantôt,	 s'abandonnant	 aux	 derniers	 excès,	 pour	 se	 venger	 de	 Giulia	 et	 avilir	 en	 lui	 son	 image;	 tantôt,	 au	 contraire,
vengeant	 sa	 maîtresse	 contre	 lui-même,	 et	 se	 frappant	 la	 tête	 aux	 murailles,	 en	 désespéré.	 Mais	 au	 milieu	 de	 la
troisième	nuit,	comme	son	imagination	agitée	ramenait	sans	cesse	les	mêmes	pensées,	il	se	représenta	de	nouveau,	le
bonheur	 de	 voir	 Giulia,	 avec	 un	 sentiment	 de	 tendresse,	 irrésistible	 et	 singulier;	 toutes	 ses	 violentes	 douleurs	 de	 la
surveille,	ne	parurent	plus	qu'un	songe	à	Otto.	Il	n'y	tient	plus:	il	se	lève,	s'habille,	et	donne	à	un	cocher	le	nom	de	la
vieille	 rue	 du	 Puits-qui-parle,	 bien	 plus	 connu	 à	 ce	 moment,	 que	 celui	 de	 rue	 Amyot,	 par	 lequel	 on	 venait	 de	 le
remplacer.	 Il	 faisait	 froid,	 Paris	 dormait,	 la	 lune	 rayonnait	 en	 son	 plein.	 Otto,	 tout	 en	 considérant	 cette	 roue	 d'or
immobile,	 se	 livrait	 à	 une	 rêverie	 si	 vive	 et	 si	 impatiente,	 qu'elle	 semblait	 le	 mettre	 par	 avance,	 en	 possession	 du
bonheur	auquel	il	songeait.	Il	arrive	devant	un	mur;	il	sonne,	frappe,	appelle,	redouble,	si	bien	qu'enfin,	Laury	vient	lui
ouvrir.	Il	traverse	un	carré	de	jardin,	gravit	un	escalier	de	bois;	Giulia	réveillée,	paraît...	Ils	se	jetèrent	éperdus,	dans
les	bras	l'un	de	l'autre.

Ah!	bonheur	et	bonheur	d'aimer!	philtre	de	vie	qui	renouvelle	toutes	choses!	source	à	laquelle	une	fois	uni,	le	cœur	se
répand	de	là	sur	le	monde	entier,	comme	un	torrent	qui	prend	sa	course!	A	peine	les	amants	se	retrouvèrent-ils,	leurs
prunelles	se	dessillèrent,	leur	âme	fut	toute	changée	par	une	espèce	d'enchantement.	Jamais	les	couleurs	du	soleil	ne
leur	avaient	paru	si	brillantes,	le	ciel	d'une	sérénité	aussi	splendide	et	aussi	continuelle.	Ils	jouissaient	avec	transport,
d'une	 fleur,	 d'une	 herbe,	 d'un	 nuage,	 des	 humbles	 objets	 qui	 les	 entouraient;	 leurs	 moindres	 actions	 étaient	 mêlées
d'une	joie	et	d'une	impétuosité	extraordinaires;	de	leurs	yeux,	jaillissait	un	esprit	qui	animait	pour	eux,	tout	l'univers.
Jusqu'à	ce	quartier	gueux	et	noir,	mal	peuple,	mal	pavé,	mal	bâti,	qui	dort	à	 l'ombre	du	Panthéon,	 les	brins	d'herbe
entre	les	pavés,	les	croisées	où	séchaient	des	guenilles,	et	l'étroite	et	petite	rue	du	Puits-qui-parle,	bordée	de	masures
branlantes	et	de	vieux	murs	de	jardin,	leur	semblaient	les	plus	beaux	endroits,	que	tous	deux	eussent	vus	sur	la	terre;	et
lorsqu'ils	découvraient	de	loin,	leur	porte	basse	dans	la	muraille,	avec	l'ancien	avis	collé	dessus,	et	écrit	à	la	main:

Pour	les	lettres	et	réclamations,	s'adresser	à	M.	Spitzer	neveu,

que	ni	Otto	ni	Giulia	ne	songeait	jamais	à	arracher,	ils	sentaient	éclater	en	eux	une	lumière	intérieure,	qui	leur	dévoilait
combien	ils	aimaient.

Leur	tendresse	rompue	pendant	deux	 journées,	maintenant	réconciliée,	se	reprenait	plus	étroitement;	 leur	âme	avait
plaisir	à	serrer	ses	nœuds:	et	ravis	après	ces	mortelles	langueurs,	du	réveil	de	leur	passion,	 ils	ne	savaient	comment
bien	répandre	 leur	cœur,	et	 se	prouver	 leur	grand	amour,	dans	cet	 infini	qui	 les	 remplissait.	Tout	en	courant	par	 la
maison,	 ils	 se	 suivaient,	 s'appelaient,	 s'embrassaient,	 se	 rajustaient	 les	 habits,	 ou	 bien,	 se	 les	 dérangeaient	 par
badinage,	 et	 se	 parlaient	 d'une	 voix	 tendre,	 uniquement	 pour	 se	 dire	 «toi»	 et	 goûter	 le	 délice	 nouveau	 de	 cette
familiarité.	Mais,	à	si	peu	de	 jours	de	 la	Schlosser,	 les	mêmes	propos	de	tendresse	qu'Otto	avait	 tenus	à	celle-ci,	 les
mêmes	pensées,	les	mêmes	phrases,	jusqu'au	même	arrangement	et	aux	mêmes	mots,	se	retrouvèrent	sur	ses	lèvres;	de
manière	que,	peu	à	peu,	et	quelque	ennui	qu'il	en	eût,	l'amant	nomma	la	Belcredi	de	ces	mêmes	termes	mignards	dont
il	avait	appelé	la	danseuse,—tant	l'homme	a	des	ressources	bornées,	pour	exprimer	l'infini	de	son	cœur!

Au	reste,	que	lui	importait!	Que	lui	importait	une	autre	femme,	quand	il	possédait	Giulia!	Jamais	elle	ni	lui	n'avaient	eu
leurs	pareils.	Ils	se	sentaient	uniques,	seuls	au	monde:	et	d'heure	en	heure,	si	l'on	peut	dire,	tous	deux	se	formaient	l'un
de	l'autre,	des	idées	nouvelles,	embellies	au	gré	de	leurs	sens	et	de	leur	imagination,	comme	autant	d'idoles	spirituelles
qu'ils	érigeaient	au	profond	d'eux-mêmes,	pour	les	adorer.—Que	tu	es	douce!	que	tu	es	bonne!	répétait	l'enfant	à	Giulia,
quoique	 cet	 orgueilleux	 sût	 bien	 qu'elle	 n'était	 point	 douce	 et	 bonne.	 Il	 se	 rabaissait,	 il	 avait	 soif	 d'obéir,	 de	 se
prosterner,	d'être	l'esclave	de	sa	maîtresse;	mais	cette	humilité	d'amour,	vouée	à	Giulia	seule,	haussait	d'autant	plus	sa
superbe,	à	l'égard	du	reste	des	humains.	Une	joie,	une	force	effrayante,	lui	coulaient	parmi	le	sang.	Il	eût	voulu	crier,
frapper,	mordre,	étouffer	des	lions;	et	cependant,	ses	yeux	tournés	sur	Giulia,	ne	cessaient	point	de	lui	parler	avec	une
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douceur	infinie.	Il	ne	pouvait	se	retenir	de	lui	sourire,	de	l'admirer,	de	lui	toucher	l'épaule	ou	les	cheveux,—même	en
présence	des	ouvriers,	qu'on	venait,	depuis	quelques	jours,	de	mettre	après	le	petit	logis,	afin	d'en	rafraîchir	les	murs	et
de	le	rendre	un	peu	plus	commode.

Il	consistait	en	trois	pièces	au	premier,	où	l'on	montait	par	un	degré	de	bois	appuyé	au	mur,	entre	deux	bâtons	pour
garde-fou,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 l'escalier	 d'un	 meunier	 de	 village.	 On	 entrait	 de	 là,	 dans	 un	 corridor,	 sur	 lequel
donnaient	les	trois	chambres	assez	pauvrement	meublées,	qui	s'ouvraient	à	gauche	et	à	droite	et	c'était	là	le	logement,
sans	 rien	 de	 plus	 que	 quelques	 placards,	 un	 petit	 galetas	 au-dessus,	 et	 la	 cuisine,	 au	 rez-de-chaussée.	 Comme	 la
Belcredi,	en	louant	aux	héritiers	du	vieux	«souffleur»	qui	occupait	la	maison	avant	elle,	s'était	installée	précipitamment,
il	ne	se	trouvait	rien	de	prêt:	pas	une	serrure	en	état,	 les	clefs	des	appartements	mêlées,	et	à	peine,	 le	soir,	quelque
mauvaise	bougie,	en	attendant	le	retour	de	Laury,	qui	s'en	allait	chercher	de	l'huile.	Dans	cette	ombre,	Otto	s'asseyait
en	face	de	Giulia	pensive,	et	les	paumes	posées	à	plat	sur	les	genoux	de	sa	maîtresse,	il	la	contemplait	avidement.	Le	
crépuscule	descendait,	la	chambre	devenait	plus	obscure.	Il	avançait	la	main	tout	éperdu,	il	caressait	avec	des	doigts
tremblants,	 la	 pâle	 joue	 de	 son	 idole;	 et	 la	 douceur	 de	 cette	 sensation	 lui	 dilatait	 l'âme,	 et	 l'inondait	 d'une	 clarté
semblable	à	celle	de	l'aurore.

Mais	déjà,	le	plâtre	et	les	coups	de	marteau	les	incommodaient	grandement	là-haut,	et	Giulia	ayant	découvert	une	clef
du	 rez-de-chaussée,	 les	 deux	 amants	 y	 pénétrèrent,	 s'y	 logèrent	 sans	 façon,	 pour	 déballer	 des	 caisses	 d'armes
anciennes,	polonaises	et	lithuaniennes,	que	le	jeune	comte	Dzalinski,	un	des	nouveaux	amis	d'Otto,	lui	avait	expédiées
en	cadeau;—et	ils	finirent	même	par	n'en	plus	bouger,	encore	que	l'on	eût	excepté	ces	deux	chambres	de	la	location,
jusqu'après	la	vente	qui	s'allait	faire	des	cornues,	des	matras,	des	creusets,	et	des	raretés	du	vieux	Spitzer,	lesquelles	y
étaient	en	dépôt.

On	ne	voyait	de	toutes	parts,	sous	la	poussière	et	les	araignées,	que	squelettes	d'hommes	et	de	bêtes,	des	plantes,	des
oiseaux,	des	métaux,	des	productions	extravagantes,	une	main	de	nymphe	marine,	un	singe	et	un	chat	nés	avec	des
ailes:

—Adam	et	Eve,	comme	les	avait	surnommés	bizarrement,	la	Belcredi,	des	médailles,	des	urnes,	des	momies,	des	arbres
de	corail	 noir,	 et	 plus	de	deux	 cents	 fioles,	 pleines	d'une	 liqueur	balsamique	 transparente,	 où	étaient	 conservés	des
scorpions,	 des	 tarentules	 et	 des	 serpents;	 bref,	 un	 obscur	 capharnaüm,	 où	 se	 plaisaient	 pourtant,	 les	 amants.	 Ils
allaient,	s'exclamaient,	furetaient,	s'amusaient	aux	roues	de	cristal	d'où	jaillissaient	des	étincelles;	leurs	doigts	faisaient
comme	fleurir	tout	ce	noir	fatras,	en	y	touchant.	Et	ce	que	ces	âmes	tragiques	ont	eu	peut-être	de	meilleur,	dans	leur
court	et	sanglant	passage	sur	la	terre,	 le	moment	de	leur	vie	sans	doute,	 le	plus	doux	et	 le	plus	rayonnant,	c'est	une
après-dînée	d'amour,	de	folies,	de	jeux	d'enfants,	et	d'éclats	de	rire	qui	les	reprenaient,	sans	qu'ils	se	pussent	arrêter,	à
cause	d'un	récit	de	la	Belcredi	sur	une	ferme	hollandaise,	où	les	vaches	avaient	la	queue	retroussée	par	une	cordelette
fixée	au	plafond,	de	peur	qu'elles	ne	se	salissent.

Ils	 s'adoraient,	 ils	défiaient	 le	 sort,	 ils	 s'étreignaient	 l'un	 l'autre,	 avec	emportement.—Ah!	que	 je	 t'aime,	 cher	 trésor,
comme	 je	voudrais	mourir	pour	 toi!	Le	seul	nom	de	 l'hôtel	Beaujon,	où	 il	 faudrait	pourtant	 reparaître,	ne	 fût-ce	que
quelques	instants,	donnait	au	terrible	enfant,	un	visage	froncé	d'ennui;	quitter	une	heure	Giulia,	lui	semblait	comme	un
amer	 poison.	 Elle	 lui	 était	 plus	 douce	 que	 la	 vie,	 plus	 nécessaire	 que	 la	 main	 droite.	 Quand	 il	 l'apercevait	 d'en	 bas,
appuyée	sur	la	rampe	de	bois,	son	âme	sortait	de	lui-même,	dans	un	transport	d'extase	délirante,	pour	s'attacher,	pour
se	coller	à	sa	maîtresse;	et	rien	qu'au	murmure	de	ses	jupes,	tous	les	sens	d'Otto	se	réveillaient,	toutes	les	forces	de	son
esprit	et	de	son	corps	se	précipitaient	ardemment,	vers	elle.	Une	intime	chaleur	d'amour	lui	fondait	le	cœur	comme	la
cire;	il	se	taisait,	il	s'abîmait,	il	s'enfonçait	dans	son	adoration:	son	âme,	entièrement	vibrante	et	immobile,	bientôt,	ne
connaissait	plus	rien	qu'un	bonheur	tranquille	et	infini,	où	chaque	joie	distincte	se	perdait,	ainsi	que	les	pâles	étoiles
sont	 effacées	 par	 le	 soleil.	 Tout	 était	 comble	 en	 lui;	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 vide,—jusqu'au	 moment	 où	 cette	 plénitude
amassée	et	surabondante,	crevait	enfin	par	des	sanglots,	des	pleurs,	des	abattements,	le	plus	souvent,	par	des	rages	de
bruit	et	des	gaîtés	extravagantes.

Après	avoir	mangé,	surtout,	rassasié	de	viande	et	de	vins,	et	tandis	qu'il	mordait	goulûment	aux	fruits,	dont	le	jus	lui
coulait	le	long	du	menton,	c'était	alors	que	les	pensées	bestiales	et	frénétiques,	lui	bouillonnaient	au	cerveau.	Il	se	jetait
à	quatre	pattes,	hennissait,	se	roulait	sur	les	lits,	bâtonnait	comme	un	furieux,	les	squelettes	du	vieux	Spitzer,	soulevait
des	 meubles	 énormes	 qui	 donnaient	 peur	 à	 Giulia	 qu'il	 se	 rompît	 la	 poitrine,	 hurlait,	 tourbillonnait,	 jouait	 des
pantomimes,	sans	que	tout	cela	pût	 le	délivrer	du	démon	chaud	et	 lourd	qui	 l'oppressait.	 Il	se	 faisait	amener	Bellua,
arrivée	depuis	quelques	 jours,	 sous	 l'escorte	du	valet	Lajos,	et	 logée	provisoirement,	au	manège	Bernard-Pelletier,	à
une	 portée	 de	 fusil	 de	 la	 maison	 du	 Puits-qui-parle;	 et	 alors	 commençaient,	 dans	 le	 petit	 jardin,	 les	 plus	 téméraires
folies,	comme	de	tomber	tout	botté,	d'une	fenêtre,	au	dos	de	 la	 jument,	et	cent	autres	voltiges	pareilles.	La	musique
qu'il	entendait	avec	une	sorte	de	ravissement,	loin	de	lui	apaiser	le	cœur,	l'emplissait	d'un	tel	regorgement	de	soupirs,
de	larmes,	d'émotion,	qu'au	pied	de	la	lettre,	Otto	suffoquait:	il	le	fallait	déboutonner;	en	cet	état,	le	coucher	sur	son	lit;
et	les	orages	quotidiens,	qu'il	fit	à	ce	début	d'octobre,	achevaient	de	le	mettre	hors	de	lui.	Rien	ne	pouvait	un	peu	mater
ses	furies,	que	de	s'en	aller	dans	le	jardin,	recevoir	les	torrents	de	pluie	de	ce	ciel	sulfureux	et	noir,	nu	sous	un	drap,
ainsi	qu'un	cadavre.

Cependant,	de	 légers	embarras	d'argent	commençaient	d'avertir	 le	 jeune	homme	fort	sérieusement,	qu'il	était	 temps
d'aller	à	Beaujon,	afin	de	s'y	remplir	les	poches.	Les	quelques	cents	napoléons	qui	lui	restaient	encore,	du	million	si	vite
dévoré	à	Vienne,	avaient	 fondu,	sans	qu'il	 sût	comment;	de	petites	dettes	criardes	ne	 laissaient	pas	d'importuner	 les
deux	amants.	Et	puisqu'il	fallait	bien,	tôt	ou	tard,	se	résigner	à	ce	calice,	Otto	et	Giulia,	un	soir,	se	rendirent	en	coupé
de	 louage,	 à	 l'hôtel	 de	 Charles	 d'Este.	 Les	 mantelets	 étaient	 baissés,	 la	 voiture	 pleine	 de	 bouquets,	 pour	 égayer	 et
parfumer	 cette	 vilaine	 boîte	 puante;	 et	 tous	 deux,	 immobiles	 à	 leur	 coin,	 perdus	 dans	 des	 pensées	 profondes,	 ils	 se
dirent	à	peine	quelques	mots,	 jusqu'à	 la	place	de	 l'Etoile,	où	 la	Belcredi,	bien	enfermée	derrière	ces	vitres	obscures,
devait	 attendre	 le	 retour	 de	 son	 amant.	 Il	 reparut	 presque	 aussitôt;	 le	 Duc	 n'était	 pas	 à	 Paris,	 mais	 non	 loin	 de
Fontainebleau,	au	château	de	la	Roche-Brûlée,	ainsi	que	l'avait	annoncé	l'excellent	M.	d'Andonville,	rencontré	au	bas	de
l'escalier.

—A	la	Roche-Brûlée?	répéta	Giulia	pensive.

—Oui!	répondit	Otto,	il	ne	reste	à	l'hôtel	que	ma	sœur	Christiane,	et	Emilia,	la	femme	de	Franz,	car	je	viens	d'apprendre
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à	l'instant,	que	mon	frère	l'a	épousée.

Quelle	mouche	avait	piqué	le	Duc,	lui	si	fastueux	d'ordinaire,	et	comme	amoureux	des	regards,	de	se	venir	cette	fois,
enterrer	au	 fond	de	cette	solitude,	 tel	un	berger,	qui	ne	se	plaît	qu'aux	antres	sourds,	aux	rochers	et	aux	 fontaines?
Aussi	bien,	dès	le	premier	soir,	parmi	force	plaintifs	bâillements,	et	en	se	noircissant	le	nez	d'un	bouchon	brûlé,	pour	se
distraire,	la	pétulante	Lyonnette	s'avisa-t-elle	de	trouver	la	fantaisie	un	peu	sauvage,	tête-à-tête	avec	ce	vieux	taureau
amoureux,	qui	piaffait	autour	d'elle,	et	ces	dieux	de	pierre	moisis	du	jardin;	pas	même	dieux,	mais	demi-dieux,	puisqu'ils
ne	commençaient	qu'au-dessus	du	ventre:—Et	voilà	de	beaux	amoureux!...	Son	imagination	s'échauffe,	se	remplit	de	ses
bonnes	amies,	qu'elle	n'a	pas	vues	depuis	trois	jours.	Il	lui	tarde	de	leur	montrer	son	faste	nouveau	et	son	bonheur;	et
tout	d'un	trait,	notre	héroïne	écrit	à	Anna	Deslions	et	à	Julietta	Barucci,	de	lui	venir	rendre	visite.	Les	deux	princesses
arrivées,	Lyonnette	tourna	quelque	peu,	pour	avouer	la	chose	à	Son	Altesse.—Bien,	bien!	ma	chère,	et	invitez	qui	vous
voudrez!	se	contenta	de	répondre	le	Duc.	Sur	quoi,	billets	de	s'envoler,	dépêches	de	se	succéder,	en	sorte	qu'au	bout	de
quatre	jours,	la	Roche-Brûlée	fut	emplie	de	ce	qu'il	y	avait	à	Paris,	de	plus	riche	et	de	plus	galant,	parmi	les	demoiselles
de	moyenne	vertu.

Le	château	coquet,	pavoisé,	décoré	de	balcons	en	saillie,	et	riant	au	soleil	avec	ses	briques	rouges,	ses	colonnes	à	 la
rustique,	et	le	fer	à	cheval	de	son	escalier,	sous	lequel	se	voyait	un	ancien	buffet-d'eau,	était	accompagné	par	derrière,
de	bois	de	haute	futaie,	dont	les	massifs	pressés,	touffus,	qui	s'étendaient	sur	plusieurs	lieues,	fourmillaient	de	biches	et
de	daims.	C'était	là,	tandis	que	le	Duc	se	promenait	seul	dans	le	parterre,	garni	de	vases	de	métal,	et	où	des	jardiniers,
dès	qu'il	rentrait,	effaçaient	ses	pas	avec	des	râteaux,	sur	 le	sable	roux	des	allées,	que	Lyonnette	et	ses	 folles	amies
s'échappaient,	 et	 erraient,	 tout	 le	 long	 du	 jour.	 Vêtues	 de	 capes	 bigarrées,	 de	 pèlerines	 à	 collet	 vert,	 d'habits	 rayés
zinzolin	 et	 blanc,	 et	 tout	 empanachées	 de	 plumes	 assorties,	 sous	 leur	 parasol	 à	 franges,	 ces	 nymphes	 couraient,
bavardaient,	combattaient,	se	jetaient	des	fleurs,	inventaient	mille	jeux	pour	se	divertir,	gageaient	à	qui	ramasserait	le
plus	de	bruyères	ou	de	 champignons,	 se	 cachaient	par	 folâtrerie,	 dans	 les	 fougères	 safranées	qui	 poussent	géantes,
sous	les	futaies;	et	leurs	cris,	au	milieu	des	allées	humides	et	silencieuses,	faisaient	s'envoler,	tout	d'un	coup,	quelque
noir	corbeau	qui	planait	dans	l'air	gris,	sur	ses	lourdes	ailes,	puis	disparaissait	en	croassant.

—Tiens!	voilà	encore	Flora	qui	chante,	disaient-elles...

Et	 cette	 plaisanterie,	 toujours	 la	 même,	 qu'elles	 adressaient	 à	 la	 Van	 Bloemen,	 leur	 amie	 de	 l'Opéra-Comique,
provoquait	 des	 rires	 éclatants	 qui	 sonnaient	 dans	 le	 parc	 tranquille.	 C'était	 alors	 ces	 jours	 d'automne,	 aux	 matins
mouillés	et	blancs	de	vapeurs,	que	le	soleil	d'après-midi	emplit	de	longs	traits	de	lumière	rousse.	L'atmosphère,	encore
tiède	et	molle,	se	balançait	entre	le	chaud	et	le	froid;	le	canal	d'une	eau	transparente,	était	parsemé	de	feuilles	mortes.
Et	la	fraîcheur	des	arbres	épais,	la	tranquillité	infinie	de	ce	beau	lieu,	séparé	du	reste	du	monde,	et	où	ne	s'entendait
que	 le	bruit	des	ruisseaux,	 le	murmure	des	 forêts	de	pins,	et	parfois,	 le	rapide	galop	d'un	cerf,	détalant	au	 fond	des
halliers,	 saisissaient	même,	par	 instants,	ces	pauvres	 têtes	de	poupées,	et	 les	arrêtaient	 tout	ébahies,	au	sommet	de
quelque	sentier,	devant	les	échappées	de	vue	et	les	perspectives	charmantes,	qui	changeaient,	tous	les	cinquante	pas,—
jusqu'à	ce	que	bientôt,	la	Fougerette	tirât	sa	boîte	à	fard,	de	sa	poche,	ou	que	la	fantasque	Gabrielle	Odry	regrettât	qu'il
n'y	eût	pas	là,	de	chevaux	de	bois	où	tourner.

Une	après-midi,	qu'elles	revenaient	de	cette	partie	de	la	forêt	où	se	voient	l'épitaphe	du	Chien,	le	rocher	de	la	Pierre
qui	rage,	et	 le	rond-point	des	Daguets,	 le	très	léger	panier	d'osier,	que	Lyonnette	conduisait,	 la	versa	au	rebord	d'un
sentier	de	bruyères	et	de	sable	mouillés,	 sans	autre	accident	que	de	gâter	 les	volants	et	 les	 fanfreluches,	dont	cette
belle	était	attifée.	On	peut	penser	les	jolis	éclats	de	risée,	qui	retentirent	tout	au	long	de	la	route,	et	les	coups	de	fouet
cinglants	dont	Lyonnette	stimula	 les	petits	poneys	écossais,	pour	 rentrer	vite	au	château.	Remontée	aussitôt	dans	 la
chambre	 du	 Duc,	 où	 se	 trouvait	 tout	 l'attirail	 de	 parures	 et	 d'ajustements	 qu'elle	 avait	 traînés	 après	 elle,	 la	 jeune
femme,	 en	 changeant	 d'habit,	 devant	 le	 feu	 clair	 et	 pétillant,	 jouait	 à	 mille	 enfantillages	 avec	 Pepa	 Sanchez	 et
Giovannina	 Flor,	 qui	 lui	 servaient	 de	 caméristes,	 quand,	 à	 ce	 moment,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Otto	 parut	 sur	 le	 seuil,
enflammé,	suant,	et	couvert	de	boue,	car	il	était	venu	à	pied,	toujours	courant,	depuis	la	gare	de	Montigny.

—Mon	père	n'est-il	pas	ici?	fit-il,	d'une	voix	rauque.

—En	 voilà	 un	 de	 malitourne!	 riposta	 Lyonnette	 courroucée;	 qu'est-ce	 qui	 lui	 prend	 d'entrer	 comme	 ça,	 chez	 les
personnes!

Ses	yeux	bleus	étincelants,	son	nez	 levé,	ses	 jolis	cheveux	annelés,	qu'elle	secouait	d'impatience,	et	 l'incarnat	qui	 lui
était	 monté	 aux	 joues,	 tout	 faisait	 d'elle	 à	 ce	 moment,	 la	 Bellone	 la	 plus	 mutine,	 autour	 de	 laquelle	 eussent	 jamais
voltigé	les	Amours,	les	Jeux	et	les	Plaisirs.	Surprise	à	demi-rhabillée,	Otto	la	voyait	dans	les	miroirs,	dont	l'appartement
était	 plein,	 avec	 le	 cou	 et	 les	 bras	 nus,	 peu	 de	 gorge,	 mais	 aiguë	 et	 ferme,	 entre	 laquelle	 descendait,	 au	 bout	 d'un
cordonnet	de	 soie,	 un	 médaillon	de	 vermeil;	 et	 son	 corset	de	 satin	 mauve-bleu,	 où	 la	 lumière	 s'irisait	 comme	au	 col
d'une	tourterelle,	et	qui	était	brodé	de	vieil	argent,	laissait	voir	ses	charmantes	épaules,	délicates	et	enfantines.

—Ah!	 vous	 êtes	 monsieur	 Otto!	 reprit	 Lyonnette	 radoucie,	 et	 qui	 reconnut	 le	 jeune	 homme,	 d'après	 les	 nombreux
portraits	 de	 lui,	 appendus	 à	 l'hôtel	 Beaujon.—Non!	 non!	 il	 n'est	 pas	 ici,	 le	 vieux	 chien-fou,	 ajouta-t-elle,	 en	 allant	 et
venant	par	la	chambre;	et	son	court	jupon	de	dentelles,	blanc,	léger,	tournoyant	autour	d'elle,	découvrait	ses	jambes,
chaussées	de	bas	de	soie,	couleur	de	rose	sèche...	Il	s'en	est	allé	à	Fontainebleau,	avec	son	singe	d'Italien,	et	l'autre,	la
vieille	momie,	qui	a	des	yeux	pareils	à	des	braises.

—Mon	père	n'est	pas	à	la	Roche-Brûlée?	répéta	Otto,	stupéfait	de	ce	contre-temps	inopiné.

—Hé,	non!	non!	quand	on	vous	 le	dit,	 reprit	 la	belle,	en	se	passant	un	corps	de	 jupe;	 je	dois	bien	 le	savoir,	 je	crois,
puisqu'il	voulait	m'emmener	avec	lui.	Mais	qu'a-t-il	à	faire	d'abord,	au	château	de	Fontainebleau,	ce	vieux	Salomon,	ce
vieux	Cosaque?	C'est-il	donc,	pour	aller	visiter	ce	qu'ils	nous	en	ont	volé,	au	temps	du	premier	Empereur?	poursuivit
Lyonnette,	qui	s'échauffait	dans	le	musical	de	ses	injures,	et	qui	croyait	réellement,	que	Charles	d'Este	était	Cosaque,
ou	tout	au	moins,	«de	ces	pays-là.»	Elle	s'arrêta,	se	sourit,	 fit	une	révérence	au	miroir,	dans	 lequel	elle	s'apercevait,
depuis	 les	 pieds	 jusqu'à	 la	 tête,	 toucha	 du	 doigt	 les	 fossettes	 charmantes	 de	 ses	 épaules	 et	 de	 son	 cou,	 en	 disant
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successivement:

—Le	sel...	le	poivre...	la	moutarde...

Et	tout	de	suite,	s'appuyant	sur	les	bras	de	ses	deux	compagnes,	elle	se	mit	à	sauter	et	à	chantonner:

—Hé!	 le	vieux	 loup-garou!	 je	me	moque	de	 lui;	hé!	ce	soir,	 le	 feu	d'artifice;	hé!	nous	allons	nous	amuser;	hé!	vous	y
serez,	monsieur	Otto;	hé!	nous	danserons	tous	les	deux!

Mais	une	épingle	 la	piqua;	un	peu	de	sang	 lui	perla	au	doigt.	Par	un	mouvement	enfantin,	elle	en	barbouilla	 la	 joue
d'Otto,	lui	jeta:

—Maintenant,	vous	êtes	mon	cousin...

Après	quoi,	toutes	trois	de	rire,	et	de	s'esquiver	précipitamment.

Le	jour	déclinait,	le	soleil	était	sur	son	penchant.	Une	couleur	de	pourpre	immobile	enveloppait	le	ciel,	la	rivière,	le	parc
tout	entier;	et	Otto,	resté	seul	dans	la	chambre,	se	sentait	ivre	de	tristesse.—Giulia!	Giulia!	cher	bonheur!...	Un	appétit
de	la	revoir,	de	l'étreindre,	de	la	posséder,	le	tirait	violemment	vers	Paris;	il	n'y	pouvait	plus	résister.	Et	poussant	tout	à
coup	un	cri	rauque,	Otto	commença	d'enfoncer	le	massif	secrétaire	d'acajou	ronceux,	où	le	Duc	enfermait	son	argent.	Il
portait	 par	 dessous	 la	 sienne,	 une	 chemise	 que	 sa	 maîtresse	 avait	 portée,	 et	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 étalait	 dedans	 ses
membres,	pour	la	mieux	coller	à	sa	peau.	Alors,	ses	larmes	éclataient,	et	 les	coups	de	chenet	de	fer	dont	il	battait	 la
serrure	 plus	 furieusement,	 lui	 assouvissaient	 sa	 colère.	 Il	 éprouvait	 comme	 une	 honte	 au	 cœur,	 qui	 lui	 reprochait
d'avoir	vu	cette	femme	dans	ce	désordre;	et	l'âme	enflée	et	mal	à	l'aise,	il	entrait	en	un	si	vif	transport	de	rage	contre
Lyonnette,	et	d'adoration	devant	Giulia,	que	suffoquant,	criant	et	soupirant	vers	elle:

—Ah!	mon	amour!	mon	cher	amour!	Otto	devait	à	ces	moments,	s'en	venir	à	la	fenêtre	ouverte.	Il	y	avait	longtemps	que
le	 soir	 ne	 s'était	 trouvé	 si	 beau.	Le	 couchant,	 derrière	 l'étang	qu'on	nomme	 la	petite	mer,	 était	 rayé	d'orange	et	de
turquoise,	 où	 flottaient	 mille	 nuages	 d'or;	 et	 là-bas,	 au	 bord	 de	 cette	 eau,	 dans	 laquelle	 se	 réfléchissait	 l'archipel
éclatant	du	ciel,	sous	les	feuillages	peints	d'un	roux	sombre,	dont	les	perspectives	profondes	laissaient	voir	au	fond	du
bois,	un	vieil	hémicycle	ruiné,	les	dix	femmes,	à	souhait	pour	le	plaisir	des	yeux,	goûtaient	tranquillement	sur	l'herbe,
avec	des	fiasques	et	des	pâtés,	servies	par	des	valets	en	livrée	rouge.

La	 nuit	 était	 venue,	 quand	 le	 secrétaire	 enfin,	 se	 trouva	 ouvert.	 Otto	 enflamma	 une	 allumette,	 et	 prit	 les	 liasses	 de
billets,	 dix	 à	 douze	 rouleaux	 de	 louis,	 et	 ne	 laissa	 que	 l'argent	 blanc;	 puis,	 l'enfant	 se	 sauva	 à	 travers	 le	 bois.	 Il	 lui
partait	 des	 cris	 intérieurs	 vers	 Giulia,	 vers	 sa	 lointaine	 idole;	 il	 s'arrêtait	 alors,	 appuyait	 son	 front	 brûlant	 contre
l'écorce	 des	 arbres.	 Mais	 un	 bruit	 qui	 le	 poursuivait,	 le	 fit	 tout	 à	 coup,	 se	 retourner.	 C'étaient	 deux	 des	 chiennes
courantes,	dont	il	avait	pris	soin	autrefois,	qui	s'étaient	échappées,	et	venaient	le	rejoindre:

—Miss...	Turlu...

Et	se	penchant	vers	elles,	Otto	les	flattait	de	la	main.	Les	larmes	lui	jaillirent	des	yeux;	un	air	humide,	qui	portait	une
âcre	senteur	de	champignons,	le	pénétrait	et	le	glaçait;	le	parc	immobile	dormait:	pas	une	lumière,	pas	un	bruit.	Il	eut
peur	 tout	 à	 coup,	 s'enfuit,—et	 ne	 respira	 librement,	 que	 lorsqu'il	 aperçut	 au	 loin,	 les	 feux	 rouges	 de	 la	 gare	 de
Montigny.

Mais,	de	même	qu'un	baume	subtil	dissipe	quelquefois	tout	son	parfum,	avant	que	l'on	se	soit	aperçu	de	l'émanation	qui
s'en	fait,	Otto,	pendant	cette	journée,	avait	vidé	et	exhalé	son	âme	en	vains	désirs,	vers	sa	maîtresse	absente;	de	sorte
qu'en	la	revoyant,	il	ne	trouva	plus	rien	en	lui,	de	ces	transports	qu'il	s'était	promis.	La	conversation	languissait,	et	tous
deux,	réciproquement	affamés	de	mille	détails,	ils	attendaient	pourtant,	chacun	en	peine,	par	où	l'autre	commencerait:

—Quels	bas	as-tu	mis?	dit	Otto,	en	portant	une	main	à	la	jupe	de	la	Belcredi.	Elle	avait	des	bas	de	fil	vert,	relevés	près	à
près,	de	raies	noires.	Tout	dormait,	les	étoiles	brillaient;	les	deux	amants	rêvaient	sur	le	balcon	de	bois,	encombré	d'un
petit	 jardin,	 dans	 des	 caisses	 et	 des	 majoliques.	 Il	 lui	 demanda	 tout	 à	 coup,	 supposé	qu'il	 mourût	 avant	 elle,	 et	 que
Giulia	vît	son	fantôme	apparaître,	si	elle	en	prendrait	de	l'effroi.	Elle	ne	savait	que	répondre,	et	de	la	main,	lui	caressait
les	cheveux,	en	murmurant:

—Enfant...	enfant....

—Ah!	 reprit	Otto,	amèrement,	moi,	 je	n'aurais	pas	peur	de	 toi;	et	 tout	pâle,	 les	yeux	noyés	dans	 l'orbe	de	 la	 lune,	 il
sentait	son	cœur	défaillir,	comme	sous	un	lourd	chagrin.

Il	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	Fiévreux,	dressé	sur	son	séant,	buvant	continuellement,	à	même	un	pot	d'eau,	dans	lequel	il
jetait	des	citrons	avec	leur	écorce,	coupés	en	deux,	l'agitation	lui	faisait	faire	cent	tours	et	retours	dans	son	lit;	et	ses
rêveries	étaient	un	tissu	de	tout	ce	qu'il	se	peut	imaginer	de	folies,	de	transports	passionnés,	de	souvenirs	de	voluptés,
et	surtout	des	plaintes	et	de	la	colère,	parce	qu'elle	l'avait	appelé:	enfant...	Hélas!	il	ne	le	sentait	que	trop,	qu'il	était	un
enfant	pour	elle,	et	que	leur	âge	différent	les	séparait,	ainsi	qu'un	abîme.	Et	en	allant	et	venant	par	la	chambre,	durant
la	 brumeuse	 matinée	 qui	 suivit	 cette	 ardente	 nuit,	 l'orgueilleux	 roula	 mille	 pensées,	 se	 rappelant	 le	 peu	 de	 cas	 que
Giulia	paraissait	faire	de	lui.—Jamais	une	prévenance	amie,	jamais	un	pas	à	sa	rencontre;	à	l'époque	de	ce	marché	avec
les	serres	de	Fontenay,	pour	avoir	tout	l'hiver,	des	fleurs	fraîches,	lui	en	avait-elle	parlé?	Et	quoi	de	plus	impatientant,
sitôt	qu'il	s'approchait	d'elle,	que	ces	éternelles	questions,	s'il	avait	bien	parfumé	ses	mains,	s'il	avait	lavé	sa	bouche!...

—Allons!	à	bas,	Turlu;	à	bas!

Et	se	trouvant	à	la	muraille,	il	s'arrêtait	soudain,	devant	un	cabinet,	chargé	de	mille	brimborions,	avec	des	bergères	de
Saxe,	que	Giulia	s'amusait	à	rassembler:

—Mais	c'est	elle,	qui	a	des	goûts	d'enfant,	pensait	 le	 jeune	homme,	et	non	pas	moi...	Et	durant	toute	une	semaine,	 il
s'efforça	par	artifice,	de	la	rapetisser	à	ses	yeux,	en	la	nommant	de	surnoms	mignards,	et	en	se	la	représentant,	quand
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elle	était	petite	fille.	Les	 jours	courts,	 la	saison	embrumée,	 les	retenaient	au	coin	du	feu,	elle	couchée	sur	le	canapé,
recouvert	d'un	gros	satin	rose	de	 la	Chine,	brodé	de	scarabées	et	de	fleurs;	et,	à	ses	pieds,	sur	un	coussin,	c'était	 la
place	où	s'asseyait	Otto.	Là	d'abord,	il	lui	parlait	d'une	manière	sèche	et	contrainte,	tantôt	mêlant	quelque	mot	d'amour,
ensuite	demeurant	en	silence,—jusqu'à	ce	qu'enfin,	échauffé	par	ces	beaux	yeux	qui	versaient	sur	lui	tant	de	lumière	et
de	douceur,	toute	sa	rancune	fondait,	ses	griefs	secrets	se	dissipaient:

—Je	t'aime,	je	t'aime,	mon	cœur!

Il	se	sentait	saisi	et	pris,	comme	par	une	force	divine.	Ce	fut	pendant	ces	après-dînées,	que	Giulia	mit	en	quelque	sorte,
la	dernière	main	à	l'éducation	du	jeune	homme,	car	l'amour,	ce	grand	livre,	écrit	par	dedans	et	par	dehors,	enseigne
autant	les	choses	du	monde,	qu'il	régente	celles	du	cœur:	de	manière	que,	si	violent,	si	impétueux,	si	effrayant,	qu'Otto
eût	paru	jusque-là,	de	cet	abîme	on	vit	sortir,	en	peu	de	temps,	un	amant	dompté	et	patient,	qui	obéissait	à	la	Belcredi.
Parce	qu'elle	aimait	les	parfums,	elle	donna	ce	goût	au	jeune	homme,	en	lui	en	vidant	des	flacons,	sur	les	mains	et	dans
la	chevelure;	elle	l'habitua	aux	soins	de	sa	personne,	les	plus	délicats,	les	plus	poussés.	Le	teint	jaune	d'Otto	s'éclaircit,
ses	veux	verts	se	firent	moins	farouches.	La	gloire	intérieure	d'aimer	et	d'être	aimé,	répandit	sur	son	extérieur,	je	ne
sais	 quel	 air	 de	 grâce	 et	 de	 politesse;	 et	 jusques	 aux	 moindres	 faveurs	 de	 la	 maîtresse	 qu'il	 adorait,	 des	 badinages
d'amoureux,	 quand	 la	 chanteuse,	 par	 exemple,	 lui	 glissait	 quelquefois	 dans	 le	 cou,	 une	 rose	 ou	 un	 lilas	 blanc,	 lui
commandant	de	ne	le	point	ôter	de	la	journée,	pour	l'amour	d'elle,	il	y	paraissait	aussitôt,	par	un	éclat	de	plus	de	joie	et
de	passion,	sur	toute	la	physionomie	d'Otto.

Il	 y	 eut,	 le	 jour	 des	 Trépassés,	 un	 ouragan	 si	 furieux,	 qu'il	 rompit	 le	 haut	 d'une	 des	 maisons	 avoisinant	 le	 logis	 des
amants,	 et	 remplit	 le	 petit	 jardin	 de	 ramilles	 d'arbres	 fracassés,	 et	 d'éclats	 d'ardoises	 et	 de	 vitres.	 Otto	 et	 Giulia
passèrent	 la	soirée,	enlacés	sur	le	 lit,	à	écouter	cette	tempête,	sans	autre	mouvement	que	de	se	serrer	plus	fort,	par
instants,	en	poussant	de	grands	soupirs.—Chère,	chère,	lui	disait-il,	au	milieu	des	vapeurs	d'un	réchaud	d'encens,	dont
elle	avait	parfumé	la	chambre,	que	je	t'aime!	que	tu	es	belle...!	Et	ses	yeux	se	fermaient	d'eux-mêmes;	il	eût	voulu	rester
aveugle	et	sourd,	afin	que	rien	n'empêchât	son	ravissement.	Elle	répondit	ces	seuls	mots,	accompagnés	d'un	étrange
sourire:

—Je	suis	moins	belle	que	la	Ondédei,	nommant	probablement,	quelque	rivale	de	sa	jeunesse.	Il	fut	blessé	de	ces	paroles;
il	 crut	 sentir	 son	adoration	méconnue	et	 comme	 raillée;	 et	 rendu	 timide	désormais,	Otto	ne	 lui	 dit	 plus	qu'elle	 était
belle.

Cependant,	il	était	rongé	d'inquiétude	et	de	mélancolie;	une	tristesse	continue	faisait	 le	tissu	de	ses	journées:	et	tant
d'allées	et	de	venues,	et	de	promenades	sans	arrêt,	du	haut	en	bas	de	la	maison,	ne	lui	servaient	pas	même	à	découvrir
une	place	qui	lui	fût	commode.	Les	vitres	brillaient	comme	du	cristal;	les	allées	du	jardin	étaient	si	nettes,	que	Giulia	s'y
promenait,	chaussée	de	pantoufles	de	satin;	 les	meubles	luisants	se	miraient	dans	les	parquets	frottés	de	cire.	Et,	au
milieu	 de	 son	 bonheur	 et	 de	 sa	 tranquillité,	 les	 plus	 sombres	 pensées	 ne	 quittaient	 pas	 le	 jeune	 homme.	 Souvent,
couché	sur	une	chaise	longue,	il	simulait	de	se	tuer,	braquait	le	pistolet	chargé,	disposait	le	couteau	près	de	lui;	il	se
frappa	même	une	fois,	par	une	sorte	de	frénésie,	et	il	recueillait	avec	son	mouchoir,	les	grumeaux	de	sang	découlant	de
sa	cuisse,	en	jouissant	amèrement,	d'être	seul,	sans	secours	et	comme	délaissé...

Alors,	 commença	 pour	 l'enfant,	 une	 vie	 morne	 et	 désespérée.	 Il	 ne	 s'élevait	 plus	 en	 lui,	 que	 des	 tendresses
languissantes,	 flamme	 errante	 et	 volage,	 qui	 ne	 prenait	 pas	 à	 son	 âme,	 mais	 courait	 légèrement	 par	 dessus,	 et
qu'éteignait	le	moindre	souffle.	Tout	s'en	allait	soudain	de	lui,	comme	une	obscure	fumée;	la	bonne	grâce	qu'il	trouvait
en	Giulia,	s'évanouissait.	 Il	 l'aimait	 toujours,	cependant;	mais	ses	mains	étaient	 immobiles	pour	 la	caresser,	ses	yeux
morts	pour	la	contempler,	sa	bouche	froide	pour	la	baiser.—Quel	cœur	avait-il	donc,	ah!	misérable!	Pourquoi	n'était-il
pas	heureux?	Et	confondu	de	sa	subtilité,	 il	demeurait	des	heures	sans	remuer,	 les	coudes	posés	sur	 la	table,	 la	tête
basse	entre	ses	deux	mains,	et	tout	pâle	du	crépuscule.	Il	soupirait:

—Giulia!...	Giulia!...

Il	 tâchait	par	mille	 souvenirs,	de	 raviver	 sa	passion,	et	pendant	un	 instant	quelquefois,	 embrassait	une	vaine	 image.
Mais	son	âme	n'avait	plus	d'émotion,	qu'à	mesure	de	son	travail.	Si	ses	rêveries	discontinuaient,	c'était	tarir	l'amour	du
même	 coup,	 pareillement,	 l'on	 peut	 dire,	 à	 ces	 pompes,	 qui	 ne	 donnent	 de	 l'eau,	 que	 tandis	 qu'on	 les	 agite.	 Et
cependant,	 moins	 il	 aimait,	 et	 plus	 son	 cœur	 avait	 l'instinct	 de	 vouloir	 se	 poursuivre	 soi-même,	 et	 s'accablait
d'exaltation	et	d'efforts,	pour	retrouver	ce	qu'il	avait	perdu.

L'ivresse	l'aidait	à	cela.	Les	vapeurs	ardentes	des	boissons	lui	gonflaient	alors	la	poitrine;	les	mâchoires	lui	tremblaient;
tout	son	être	défaillait	de	joie,	dans	un	spasme	intérieur:	de	manière	qu'affamé	de	ces	moments,	Otto	se	les	procura	dès
lors,	chaque	jour,	en	dînant	avec	la	Belcredi.	Le	vin	lui	ranimait	l'esprit,	élevait	son	âme	au-dessus	des	élans	de	passion
qu'il	 avait,	 autant	 que	 ceux-ci	 surpassaient	 le	 reste	 de	 ses	 sentiments.—Ah!	 que	 je	 t'aime,	 cher	 trésor,	 comme	 je
mettrais	mon	cœur	sous	tes	pieds!...	Livide,	et	la	face	en	sueur,	il	se	balançait	sur	sa	chaise,	il	se	disait	tout	bas:—Je
suis	ivre;	ses	transports	s'augmentaient	toujours,	il	aimait	de	toutes	ses	forces,	il	soupirait,	sanglotait,	riait;	il	lui	fallait
parler,	au	dedans	de	lui-même:

—O	mon	amour,	ô	mon	trésor,	ma	chère	vie,	ô	mon	bien	unique;	ô	toi	qui	es	ma	joie,	ma	lumière;	toi	qui	es	seule,	qui	es
tout;	que	j'aime,	que	j'aime,	que	j'adore...

Mais	tant	d'expressions	enflammées	ne	parvenaient	pas	cependant,	à	lui	représenter	l'amour,	aussi	passionné	qu'il	 le
sentait.	Son	émoi	surpassait	infiniment,	tous	les	mots	qui	forment	le	langage	humain:

—Tais-toi,	mon	âme,	ne	parle	plus!

Et	dans	l'extase	où	il	entrait,	jamais	ses	yeux	n'avaient	été	aussi	prompts	et	aussi	pénétrants,	ni	ses	sens	aussi	exercés.
Un	 geste,	 un	 petit	 clin	 d'œil	 faisait	 passer	 à	 l'amoureux,	 par	 une	 espèce	 de	 contagion,	 les	 humeurs	 les	 plus
imperceptibles	dont	la	Belcredi	était	affectée.	Il	vivait,	il	respirait	en	elle.	Et	ainsi,	semblable	à	un	homme	qui,	tombé	en
pleine	mer,	s'enfonce,	et	s'enfoncerait	éternellement,	si	la	mer	n'avait	pas	de	fond,	Otto	plongeait,	s'abîmait	plus	avant,
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dans	 le	bonheur	 infus	où	son	âme	nageait,—jusqu'au	moment	qu'enfin,	 l'instant	venu,	 les	 fumées	du	vin	dissipées,	 le
Souci	le	frappait	de	nouveau,	d'un	coup	de	sa	pesante	main.

Parfois,	dans	un	de	ces	réveils,	attirant	Giulia	par	la	taille,	Otto	se	plantait	devant	le	miroir,	et	là,	les	yeux	fixés	dedans,
ils	se	considéraient	 l'un	 l'autre:	elle	sereine,	mystérieuse,	 faisant	 tourner	au	bout	de	ses	doigts,	quelque	rose	qu'elle
respirait;	lui	pâle,	avec	ses	cheveux	roux,	ses	terribles	et	brutales	mâchoires,	et	la	veste	hongroise	à	olives	noires,	dont
il	était	toujours	vêtu;	jamais	de	rouge	ni	de	bleu,	non	pas	même	à	ses	cravates,	mais	des	verts	bronze,	ou	de	gros	nœuds
de	faille	noire.

—Parle-moi,	dis-moi	quelque	chose...	murmurait	enfin	la	jeune	femme;	mais	il	n'avait	rien	à	lui	dire,	il	ne	savait	qu'un
seul	mot:	je	t'aime!	et	tout	ce	qui	n'était	pas	ce	mot,	l'importunait.—Ah!	l'aimait-elle	donc	si	peu,	qu'il	fallût	la	distraire
maintenant,	 babiller,	 étaler	 des	 grâces,	 en	 sa	 présence!	 Il	 se	 remettait	 à	 marcher	 de	 long	 en	 large,	 à	 travers	 la
chambre.

—A	quoi	penses-tu?

—Moi...	à	rien.

—Tu	es	fâché	contre	moi.

—Non...	je	t'assure.

Puis,	de	nouveau,	les	pas	cadencés	de	la	promenade	d'Otto.—Que	pouvait-il	dire,	d'ailleurs,	qui	ne	risquât	encore	de	le
faire	aigrement	reprendre	de	son	ignorance,	ou	relever	de	ses	erreurs,	ainsi	qu'il	arrivait	d'ordinaire;	car	sa	première
éducation	avait	été	si	abandonnée	par	ce	misérable	de	Cramm,	que	les	choses	les	plus	notoires,	de	mœurs,	de	religion,
de	science,	d'événements	contemporains,	Otto	n'en	connaissait	presque	rien.	 Il	 frappait	du	pied,	s'arrêtait	devant	 les
vitres	 de	 la	 fenêtre.	 La	 gelée	 morfondait	 le	 ciel;	 un	 vent	 glacé	 mêlait	 à	 tourbillons,	 la	 neige	 épaisse	 qui	 tombait;	 la
nature	était	comme	demi-morte.	Et	ce	spectacle	s'accordant	avec	la	triste	humeur	du	jeune	homme,	son	âme	se	fondait
en	faiblesse.	Jamais	il	ne	s'était	senti	si	morne,	si	misérable;	son	imagination	ne	lui	présentait	plus	que	des	langueurs	et
des	obstacles.	Il	crut	que	prendre	l'air	dissiperait	peut-être	son	ennui,	et	comme	l'on	était	au	temps	de	la	neuvaine	de
sainte	Geneviève,	il	sortit	avec	la	Belcredi;	et	ils	parcoururent	tous	deux,	cette	foire	de	chapelets,	qui	se	tient	au	début
de	l'année,	devant	le	parvis	Saint-Etienne.	Mais	les	regards	des	curieux,	attachés	sur	sa	belle	maîtresse,	déconcertèrent
le	terrible	enfant,	en	même	temps	qu'ils	l'emplissaient	de	rage	impuissante.	Et	en	marchant,	les	yeux	contraints,	Otto
fauchait	par	la	pensée,	toutes	ces	têtes,	de	sa	cravache,	comme	Tarquin,	dont	il	venait	de	lire	le	récit	des	pavots	coupés.

Elle	ne	l'aimait	pas,	elle	ne	l'aimait	pas!	De	jour	en	jour,	cette	mortelle	idée	s'enfonçait	en	lui	davantage.	Que	de	fois
déjà,	un	coup	d'œil	hautain,	un	mot	sec	de	 la	Belcredi,	avait	déraciné	 jusqu'aux	moindres	fibres	de	 l'attendrissement
qu'il	 sentait.	Se	pouvait-il	 voir	un	pareil	mépris,	que	de	ne	 jamais	 se	 lever,	 s'avancer	à	 lui,	 quand	 il	 entrait?	Et	par	
contraste,	la	Schlosser,	si	tendre	et	si	impatiente,	qu'elle	le	guettait	aux	carreaux,	bien	longtemps	avant	qu'il	ne	parût,
lui	 revenait	 à	 la	 mémoire.	 Pauvre	 femme!	 Il	 la	 revoyait,	 dans	 sa	 robe	 de	 nuit	 de	 dentelles,	 occupée	 à	 cueillir	 des
framboises	au	jardin,	et	feignant	de	ne	savoir	pas	qu'il	arrivait,	car	il	lui	avait	défendu	de	se	tenir	ainsi,	à	la	vitre.	Quand
il	s'était	trouvé	malade	(et	Dieu	sait	quel	étrange	présent	 il	venait	de	lui	apporter)	ne	l'avait-elle	pas	soigné,	sans	un
murmure,	 sans	 un	 dégoût,	 lui	 montrant,	 en	 toutes	 ses	 actions,	 une	 compassion	 de	 mère.	 Elle	 l'aimait,	 tel	 était	 le
mystère...

—Et	Giulia	ne	m'aime	pas!

Hélas!	de	celle-ci,	plus	Otto	s'approchait,	plus	il	 la	voyait	loin	de	lui.	Il	eût	voulu	qu'elle	se	renfermât	dans	les	seules
pensées	qu'il	avait,	et	n'aimât	rien	que	leur	amour;	et	d'instant	en	instant,	au	contraire,	le	gouffre	de	séparation	entre
son	cœur	et	la	Belcredi,	semblait	devenir	plus	large.	Elle	fuyait,	elle	se	dérobait,	elle	se	retirait	à	lui;	l'esprit	d'Otto,	tout
pénétrant	qu'il	fût,	se	perdait	dans	cette	nuée,	qui	enveloppait	Giulia.	Déesse	si	connue	et	si	inconnue,	merveille	à	la
fois	présente	et	lointaine,	étoile	qu'il	portait	en	lui,	et	cependant	inaccessible,	il	avait	beau	l'aimer,	pour	ainsi	dire,	au
delà	de	son	cœur,	dilater	et	 lancer	son	âme,	comme	à	la	poursuite	de	la	Belcredi,	 jamais	 il	ne	pouvait	atteindre	à	ce
point	obscur	qu'il	voyait	de	loin,	et	d'où	sa	maîtresse	se	faisait	sentir—et	d'elle,	tout	ce	qu'il	comprenait,	c'est	qu'elle
était	incompréhensible.

Un	soir	qu'il	 rentrait	du	manège,	où	 il	était	allé	visiter	Bellua,	malade	depuis	quelques	 jours,	 le	 jeune	homme	arriva
sans	bruit,	jusqu'à	la	chambre	de	Giulia.	La	portière	s'en	trouvait	relevée,	les	restes	du	foyer	mourant,	éclairaient	les
murs	et	le	plafond,	d'un	pourpre	de	feu	immobile;	et	du	seuil,	où	l'enfant	demeurait	arrêté,	le	soir	livide	qui	descendait,
les	feuillages	noirs	du	jardin,	les	meubles	presque	indistincts	dans	l'ombre,	jetaient	Otto	dans	une	telle	extase,	qu'il	ne
songeait	pas	à	avancer.

Tout	à	coup,	il	aperçut	Giulia;	elle	était	étendue	sur	le	lit,	à	plat	ventre;	et	les	effroyables	soupirs	qu'elle	poussait,	de
temps	en	temps,	rendaient	plus	sombres	et	plus	mystérieux,	les	intervalles	de	silence.—Ah!	je	voudrais	mourir!	dit-elle,
à	demi-voix.	Les	cheveux	se	dressèrent	sur	la	tête	d'Otto;	et	éperdu,	les	yeux	fixés	droit	devant	lui,	et	n'osant	remuer
d'épouvante,	il	entendait	son	triste	cœur	lui	battre	à	coups	pressés,	la	poitrine.	Alors,	au	bout	d'un	instant,	se	soulevant
sur	les	deux	coudes,	et	semblant	parler	à	quelqu'un:

—Ne	me	crois	pas	froide!	dit	Giulia...	et	elle	retomba	sur	le	lit.	Une	tristesse	singulière	assaillit	et	pénétra	Otto	par	tant
d'endroits,	qu'il	 resta	 là,	 longtemps,	ainsi	qu'un	homme	hors	d'haleine.	Etait-ce	à	 lui	que	s'adressait	cette	espèce	de
soupir	 plaintif?—Ah!	 froide,	 hélas!	 il	 sentait	 bien	 qu'elle	 ne	 l'était	 nullement,	 mais	 avide	 d'émotions	 nouvelles,
inconnues,	violentes,	surhumaines,	que	leur	passion	ne	lui	donnait	point.	Que	cachait-elle	donc,	dans	cette	profondeur
immense	 de	 son	 cœur?	 N'était-elle	 pas	 destinée,	 comme	 le	 sont	 les	 autres	 femmes,	 à	 posséder	 ce	 grand	 trésor	 de
l'amour;	et	gémissante	de	son	mal,	détestant	son	vide	et	ses	langueurs,	ne	pouvait-elle	cependant,	passer	et	s'envoler
au-dessus,	par	la	force	de	son	désir,	et	se	perdre	dans	l'infini	qui	l'attirait?...	Qui	le	saurait?	Qui	lui	révélerait	le	secret
de	cette	âme	ténébreuse?...
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Alors,	dévoré	plus	que	jamais,	de	l'ardeur	de	la	posséder,	de	s'enfoncer	intimement,	dans	ce	sein	qui	lui	était	fermé,	et
ne	rencontrant	sous	sa	main,	pour	assouvir	ce	brûlant	désir,	que	le	corps	de	la	Belcredi,	il	commença	d'en	exiger	des
complaisances	criminelles,	et	de	chercher	dans	tous	les	abus	des	délectations	charnelles,	cette	consommation	dernière
de	 l'amour,	 qu'il	 voulait	 à	 tout	 prix,	 ressentir.	 Ce	 fut	 d'abord,	 par	 un	 appât	 délicat	 et	 presque	 imperceptible,	 pour
obtenir	à	chaque	fois,	une	preuve	d'amour	plus	grande,	et	non	sans	quelque	rougeur,	qui	lui	montait	par	instants,	au
front:	 mais	 la	 honte,	 on	 l'avale	 vite,	 quand	 on	 est	 amant;—de	 manière	 que,	 peu	 à	 peu,	 brûlés	 de	 flammes	 lascives,
hantés	des	 fantômes	 impurs	des	plaisirs	qu'ils	avaient	goûtés,	et	enivrés	par	 leurs	désirs,	comme	d'un	vin	 fumeux	et
effréné,	 les	deux	amants	 se	 livrèrent	 enfin,	 à	des	ardeurs	et	des	désordres	 tels,	 qu'ils	 eussent	 fait	 trembler	 les	plus
abandonnés.

Elle	s'y	révéla	complaisante,	savante	même,	indifférente,	et	reçut	les	adorations,	à	la	fois	comme	une	reine,	et	comme
une	 courtisane.	 Blanche	 et	 nue,	 frottée	 de	 parfums,	 terrible	 à	 la	 lueur	 des	 bougies,	 avec	 son	 fard	 et	 ses	 paupières
peintes,	dont	l'artifice	libertin	attisait	les	désirs	du	jeune	homme,	la	Belcredi	étalait	sur	le	lit,	son	corps	impudique	et
superbe,	tandis	qu'Otto,	demi-pâmé,	rugissant,	les	yeux	pleins	de	visions	lumineuses,	demandait	à	tous	les	secrets	de
débauche	les	plus	énormes,	de	quoi	rassasier	son	âme,	et	l'engloutir,	pour	ainsi	dire,	par	l'excès	de	son	plaisir.	Alors,
ses	 os	 criaient	 de	 joie;	 le	 cœur	 lui	 palpitait	 dans	 le	 sein,	 comme	 un	 aigle	 qui	 bat	 des	 ailes;	 pendant	 un	 point	 et	 un
moment,	 sa	passion	 trouvait	 enfin,	 sa	 complète	assouvissance.	Ah!	 vieille	 idole	de	 l'amour,	qu'importe	 comment	 l'on
t'adore!	Dans	 les	déréglements	du	corps,	c'est	 toujours	notre	âme	qui	agit,	et	 tourmentée	de	 l'infini	où	elle	voudrait
s'amalgamer,	entraîne,	de	bourbiers	en	bourbiers,	son	misérable	compagnon.

Mais	le	spasme	une	fois	terminé,	son	cœur	ne	fut	pas	plus	heureux;	la	convoitise	de	l'amour	demeura	en	lui,	tout	aussi
âpre.	Non!	le	plaisir	ne	comblait	pas	ce	vide	immense,	qui	le	séparait	d'avec	sa	maîtresse.	Et	il	avait	beau	la	serrer	dans
ses	bras,	 jusques	à	mourir,	 s'emplir	par	 tous	 les	sens	et	par	 tous	 les	excès,	de	cette	chair,	où	s'accomplissait	ce	qui
causait	ces	transports	à	son	âme,	toujours,	il	semblait	à	Otto	que,	pour	posséder	Giulia,	pour	avoir	toute	sa	personne,	et
atteindre	au	profond	d'elle-même,	il	dût	ôter	un	dernier	voile	et	percer	encore	une	nuée.

Il	 se	 réveillait	 l'œil	 pesant,	 alourdi,	 l'âme	 hébétée.	 Les	 flammes	 des	 bougies,	 qui	 brûlaient	 dans	 leurs	 torchères,	 en
vacillant	 contre	 le	 mur,	 lui	 faisaient	 cligner	 les	 paupières;	 tandis	 que	 les	 miroirs	 dont,	 par	 une	 bizarre	 invention	 de
débauche,	 il	 avait	garni	 le	plafond,	 lui	 renvoyaient	d'en	haut,	 sa	 face	 renversée,	effrayante,	d'un	 rouge	pourpre.	Ses
idées	 confuses	 tourbillonnaient;	 il	 tâchait	 de	 les	 rattraper;	 il	 se	 demandait	 soudainement:—Hein!...	 plaît-il?...	 d'une
langue	épaisse;	et	les	yeux	fermés,	s'obstinait	à	essayer	de	se	représenter	l'image	de	la	Belcredi.	Mais	il	ne	pouvait	plus
la	voir	que	selon	un	profil	de	chat,	caricature	au	front	bombé	et	 les	paupières	mi-closes,	que	cette	 insolente	Joconde
avait	griffonnée	d'elle,	un	 jour,	en	badinant.	Surpris,	 il	 rouvrait	 les	prunelles;	 il	 se	penchait	sur	 l'endormie,	 lui	disait
tout	bas,	câlinement:

—Tu	 m'aimes,	 dis,	 oh	 oui,	 tu	 m'aimes?	 comme	 on	 parle	 à	 un	 enfant.	 Mais	 il	 la	 trouvait	 inquiétante,	 mystérieuse,
énigmatique;	 des	 doutes	 naissaient	 à	 Otto:	 peut-être	 qu'elle	 le	 trompait!	 Et	 un	 fourmillement	 de	 soupçons	 et	 de
cuisantes	réflexions,	ne	le	laissaient	plus	s'endormir.	Il	repassait	en	son	esprit,	les	moindres	paroles	de	la	Belcredi;	il
voulait	se	persuader	qu'il	n'y	a	point	de	femme	fidèle,	et	balançait	s'il	n'allait	pas	enfoncer	tout	à	l'heure,	son	secrétaire.
Mais,	dès	qu'elle	se	réveillait,	Giulia	lui	engourdissait	le	cœur	de	ses	regards	voluptueux,	si	bien	que,	de	jour	en	jour,
par	ce	long	combat,	l'amoureux	ne	gagnait	rien	sur	lui-même.

Ce	qui	l'exaspérait	surtout,	c'étaient	les	longs	et	profonds	soupirs,	que	poussait	parfois	la	Belcredi.	Au	reste,	son	cœur
ulcéré	cherchait	à	se	sentir	souffrir,	à	pouvoir	accuser	sa	maîtresse.	S'avançait-il	pour	l'embrasser:

—Non,	non!	il	y	en	a	de	plus	belles	que	toi...	répétait	Otto	amèrement,	se	souvenant	du	mot	sur	la	Ondédei.	Et	la	pensée
de	 la	 Schlosser,	 qui	 ne	 l'abandonnait	 comme	 plus,	 ne	 lui	 servait	 qu'à	 comparer	 la	 conduite	 de	 Giulia,	 à	 celle	 qu'eût
tenue	la	danseuse.	Les	yeux	ouverts	sur	celle	qu'il	aimait,	et	comme	sans	cesse	à	l'affût,	 il	voulait	de	la	Belcredi	une
douceur,	 une	 gaîté,	 une	 complaisance	 continuelles;	 et	 tout	 ce	 qu'il	 exigeait	 d'elle,	 l'enfant	 s'étonnait,	 égoïstement,
qu'elle	le	réclamât	de	lui.	Ils	eurent	des	scènes	violentes,	et	cela	se	tourna	promptement,	en	habitude.	A	toute	occasion,
il	 lui	 jetait	au	front	de	sèches	vérités;	puis,	 la	dispute	s'échauffant,	Otto	poussait	sans	bornes,	ses	ressentiments,	ses
éclats	de	voix,	ses	fureurs.	Parfois,	durant	les	silences,	on	entendait	dans	sa	chambre,	Laury,	qui	se	jouait	de	la	cithare,
à	la	façon	des	Tyroliennes,	et	les	notes	expiraient	dans	l'air,	avec	un	tremblement	de	cristal...	Il	sortait	de	là,	épuisé,	le
teint	livide,	les	yeux	hagards,	et	courant	précipitamment,	comme	s'il	cherchait	partout	son	remède,	et	demandait	où	est
la	mort.	Le	soir	tombait;	Otto	marchait	dans	les	rues	solitaires,	où	le	gaz	dansait	sur	la	neige.	La	colère	lui	bouillonnait,
il	l'appelait	encore	de	noms	injurieux;	puis,	soudainement,	se	rapaisant,	il	se	disait	qu'elle	perdrait	bien	plus	que	lui,	s'il
la	quittait.

Une	 nuit	 qu'il	 fuyait	 ainsi,	 après	 une	 scène	 de	 violence,	 il	 prit	 sa	 course	 tout	 d'un	 coup,	 vers	 l'hôtel	 de	 l'Arc-de-
Triomphe;	et	il	se	jurait	à	haute	voix,	qu'il	allait	rentrer	chez	le	Duc,	qu'il	ne	reverrait	plus	Giulia.	L'hôtel	dormait,	la
place	était	silencieuse.	Otto,	 le	front	contre	la	grille,	considérait	 les	mornes	statues,	qui	 levaient	leurs	lampes	de	gaz
vacillantes,	au	fond	de	la	cour.—Ah!	cette	fois,	elle	peut	bien	m'attendre!	pensa-t-il;	et	il	éprouvait,	à	l'idée	de	l'anxiété
de	Giulia,	une	amère	douceur	de	vengeance,	un	sentiment	âcre	et	douloureux,	dont	il	se	faisait	un	plaisir.	Trois	heures
sonnèrent	au	loin;	rien	ne	bougeait,	l'air	était	aigre	et	froid.	Le	roulement	d'une	voiture	tira	Otto	de	ses	réflexions;	et
quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	de	voir	le	fiacre	s'arrêter	devant	la	grille	de	l'hôtel!	Un	homme	descendit,	sonna;	c'était
son	frère,	le	comte	Franz.

—Pstt!	pstt!	et	une	tête	hâlée,	avec	de	gros	favoris	noirs,	se	montra	à	l'une	des	portières:

—N'oubliez	pas	que	c'est	demain,	que	se	joue	au	cercle,	la	grosse	partie,	avec	de	Poix	et	Caussade.....

—Tiens,	pensa	l'enfant	étonné;	mon	frère	est	devenu	joueur.

Les	 intrigues	 le	mieux	concertées,	quoique	tissues	avec	tout	 l'art	et	 l'expérience	possible,	ont	quelquefois,	des	suites
fâcheuses;	et	l'événement	l'avait	bien	montré,	pour	Franz	et	pour	Emilia.	Si	 indolent	que	fût	le	jeune	homme,	il	avait
senti	très	vivement,	le	dégoût	de	son	mariage.	Et	bien	qu'ensuite,	par	l'effet	de	son	naturel	accommodant,	il	se	fût	remis
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avec	 l'Italienne,	 les	querelles,	 suivies	à	peine	de	réconciliations	passagères,	ne	 tardèrent	guère	à	prouver	que	Franz
n'avait	pas	éteint	tout	ressentiment.	Cependant,	à	son	départ	de	Rome,	Emilia	se	trouvait	grosse,	et	elle	fondait	mille
espoirs	 de	 concorde	 et	 de	 rapprochement,	 sur	 la	 naissance	 de	 cet	 enfant.	 Mais,	 par	 malheur,	 le	 diable	 fit	 qu'ils
rencontrèrent	à	Monte-Carlo,	Romero,	 le	célèbre	 joueur.	On	n'a	 jamais	su	 les	adresses	par	 lesquelles	cet	aventurier,
laid,	noir,	petit,	audacieux,	mais	qui	avait	beaucoup	d'esprit	et	de	magnificence,	s'empara	de	Franz	si	complètement,	et
lui	insinua	son	vice.	Ne	fit-il	rien	que	deviner	cette	dangereuse	inclination,	dont	les	semences	étaient	en	l'âme	du	jeune
homme?	Faut-il	croire,	comme	on	l'a	prétendu,	que	l'appât	qui	séduisit	Franz,	fut	les	quatre-vingt-cinq	mille	francs	qu'il
gagna,	 la	première	nuit,	à	 la	roulette?	Quoi	qu'il	en	soit,	 jamais	passion	ne	prit	si	chaudement	à	personne;—de	sorte
que,	 lorsque	 Emilia	 en	 eut	 enfin	 le	 soupçon,	 il	 n'était	 déjà	 plus	 temps	 d'opposer	 à	 ce	 goût	 devenu	 tout-puissant,	 ni
larmes	ni	raisonnement.

Ah!	 qu'ils	 étaient	 loin,	 maintenant,	 ces	 jours	 brillants	 de	 la	 Catana,	 où	 elle	 sortait	 à	 cheval,	 portait	 des	 jupes
retroussées,	 favorables	 à	 montrer	 sa	 jambe,	 et	 dormait	 les	 bras	 attachés	 en	 haut,	 afin	 d'avoir	 de	 plus	 belles	 mains.
L'Italienne	 semblait,	 depuis	 son	 retour,	 aussi	 changée	que	 l'était	Franz,	 non	 seulement	de	 visage	et	de	port,	 que	 sa
grossesse	 avait	 gâtés,	 mais	 de	 conduite	 et	 d'esprit.	 On	 eût	 eu	 peine	 à	 démêler	 quelques	 vestiges	 de	 la	 fringante
cavalière,	 dans	 cette	 figure	 allongée,	 les	 cheveux	 mal	 peignés	 sous	 un	 bonnet,	 sale,	 indolente,	 la	 taille	 énorme.
Enfermée	dans	son	appartement,	où	 le	désordre	était	extrême,	elle	s'y	traînait	d'un	fauteuil	à	 l'autre,	tout	 le	 long	du
jour;	 à	 moins	 qu'avec	 Térésina,	 sa	 camérière	 romaine,	 elle	 ne	 s'amusât	 à	 couvrir	 de	 napperons	 et	 de	 bouquets,	 une
sorte	de	petit	autel	qu'elle	avait	dressé	à	la	Madone.	Elle	était	demeurée	en	effet,	fort	italienne	dans	toutes	ses	mœurs,
et	ne	faisait	d'autre	remède	à	son	chagrin	et	à	son	abandon,	que	d'allumer	des	cierges,	en	l'honneur	du	«bambino,»	et
de	 réciter	 le	 chapelet.	 C'était	 ainsi	 que,	 chaque	 nuit,	 gardant	 Térésina	 près	 d'elle,	 Emilia	 persévérait	 des	 heures,	 à
attendre	le	comte	Franz.	Les	Ave	Maria	monotones,	la	lumière	des	bougies,	assoupissaient	peu	à	peu,	les	deux	femmes.
Elles	se	réveillaient	soudain,	et	Emilia	commençait	à	pleurer,	à	se	lamenter.	Elle	ne	pouvait	pas	comprendre	comment
les	choses	avaient	tourné	ainsi,	contre	toutes	les	apparences.	Il	lui	semblait,	parce	que,	dans	sa	pensée,	elle	avait	passé
l'éponge	sur	tout,	que	Franz	ne	devait	plus	avoir	aucun	sujet	de	plainte	contre	elle.

Il	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 d'ailleurs.	 Son	 souci	 paraissait	 bien	 plutôt,	 d'éviter,	 de	 fuir	 l'Italienne,	 tant	 il	 abhorrait	 toute
discussion:	si	bien	que,	rentrant	au	matin,	il	ôtait	ses	souliers,	pour	traverser,	sans	bruit,	le	couloir	sur	lequel	donnait	la
chambre	 d'Emilia.	 Dans	 la	 journée,	 leurs	 entrevues	 étaient	 au	 plus,	 d'un	 demi-quart	 d'heure,	 pendant	 lequel,	 il
échappait	 soudain,	des	 torrents	de	 larmes	à	 la	 jeune	 femme,	ou	bien	des	brusqueries	si	 fortes,	que	Franz,	 se	 tenant
pour	offensé,	prenait	son	chapeau	et	partait.	Elle	espérait	toujours	se	le	ramener,	mais	cette	espèce	d'insensibilité	qui	
rendait,	il	est	vrai,	le	comte	sans	rancune,	faisait	aussi,	qu'on	n'avait	guère	de	prise	sur	lui.	Il	ne	répondait	mot,	laissait
passer	 les	 averses.	 Et	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 coulait,	 sans	 apporter	 aucun	 changement,	 chagrins	 et	 larmes
redoublaient,	et	maigrissaient	la	pauvre	Italienne.

Elle	écrivit	à	la	mamaccia,	pour	avoir	des	secrets	de	piété,	des	prières	qu'on	récite	trois	fois,	et	d'une	efficace	infaillible.
Elle	alla	consulter	des	«voyantes,»	accompagnée	de	Térésina,	mais	 les	 tarots	disaient	 toujours	«un	deuil	 forcé.»	Elle
cousit	 dans	 un	 sachet,	 divers	 brimborions	 magiques,	 dont	 l'assemblage	 composait	 un	 charme;	 mais	 le	 scapulaire
achevé,	comment	en	harnacher	le	comte?	Et	le	sachet	ne	servit	à	rien.	Le	jour	d'après,	comme	minuit	sonnait,	elle	jeta
dans	un	feu	ardent,	quatre	jeux	de	cartes,	en	disant:

—Je	te	renie,	cœur!

—Je	te	renie,	pique!

—Je	te	renie,	carreau!

—Je	te	renie,	trèfle!

Mais	il	n'en	fut	pas	autre	chose,	et	Franz	continua	de	jouer.	Encore,	si	elle	eût	trouvé	quelque	réconfort	autour	d'elle!
Mais	le	cher	frère	Arcangeli	ne	donnait	rien	en	réponse	à	ses	plaintes,	que	des	compatissements	d'épaules;	Augusta,	la
mère	 de	 Franz,	 à	 qui	 la	 graisse	 survenait,	 et	 commençait	 d'en	 faire	 une	 baleine,	 et	 que	 l'âge	 rendait	 aussi,	 plus
acariâtre	et	plus	visionnaire,	refusait	de	conclure	sa	paix,	et	se	répandait	en	discours,	contre	cet	impudent	mariage;	et
Christiane	 enfin,	 de	 qui	 même,	 la	 pauvre	 sotte	 avait	 espéré	 du	 secours,	 s'obstinait	 à	 rester	 invisible,	 et	 sa	 chambre
fermée	à	tous.

Ce	 fut	en	ce	 temps	seulement,	qu'elle	commença	d'éprouver	 les	plus	durs	et	 les	plus	sanglants	effets	de	 la	perte	de
Hans	Ulric.	Jusque	là,	sa	douleur	avait	été	plutôt,	une	sorte	d'écrasement,	et	comme	un	long	et	affreux	rêve,	où	il	ne
palpitait	qu'un	reste	obscur	de	vie.	Soudain,	elle	se	retrouva,	la	malheureuse,	avec	ce	glaive	dans	le	cœur.	Hélas!	trop
forte	pour	mourir,	et	trop	faible	pour	oublier,	elle	était	condamnée	à	vivre;	elle	allait	traîner	à	tout	jamais,	son	expiation
avec	elle,	et	ses	yeux	n'apercevraient	plus	que	des	ténèbres	et	des	fantômes:	toujours	Hans	Ulric	devant	ses	regards,	à
la	table	où	elle	lisait,	au	coin	du	foyer	qu'elle	occupait,	à	ses	côtés,	lorsqu'elle	marchait.	Et	ce	spectre	qui	l'obsédait,	elle
n'en	pouvait	 revoir	 les	 traits;	 ce	n'était	 rien	qu'une	 forme	confuse.	La	nuit,	 rêvant	de	Hans	Ulric,	 elle	ne	distinguait
jamais,	que	le	derrière	de	sa	tête.

L'ennui	la	consumait,	le	remords	la	tuait;	le	moindre	bruit,	le	temps	qu'il	faisait,	la	longueur	des	jours,	tout	l'accablait.
Renversée	dans	son	grand	fauteuil,	elle	regardait	vaguement,	les	tisons	rougissants	du	foyer,	le	ciel	morne	et	plein	de
nuées,	derrière	 les	 rideaux	brodés;	puis,	 se	 remettait	 à	 sa	 lecture.	Mais,	 si	 profonds	que	 fussent	 les	abîmes,	 où	elle
tâchait	d'ensevelir	 sa	pensée,	 son	 cœur	n'en	demeurait	pas	moins,	 toujours	 cuisant	 et	douloureux.	Par	 instants,	 une
corde	 éclatait,	 avec	 un	 long	 gémissement,	 à	 quelqu'un	 des	 luths	 ou	 des	 violons	 rares	 qui	 ornaient	 les	 murs,	 et
Christiane	tressaillait,	et	jetait	ses	regards,	çà	et	là.	Elle	était	en	proie,	soudainement,	à	des	terreurs	inexplicables;	elle
craignait	que	le	plafond	ne	vînt	à	s'abattre	sur	sa	tête,	ou	qu'un	des	lourds	bas-reliefs	d'émail,	encastrés	au-dessus	des
portes,	 ne	 l'écrasât,	 en	 se	 détachant.	 Elle	 frissonnait,	 s'éloignait,	 couverte	 d'une	 sueur	 froide,	 et	 ensuite,	 elle	 se
reprochait	de	tenir	encore	à	la	vie.

Mais,	morte,	quel	serait	son	sort?—Je	suis	damnée,	se	répétait-elle;	et	l'enfer	s'ouvrait	sous	ses	pieds.	Elle	en	ressentait
les	horreurs,	ce	feu	si	vif,	si	dévorant,	les	hurlements	rauques	des	damnés,	et	ces	effroyables	profondeurs	de	ténèbres
et	de	brasiers.	Sa	pensée	s'arrêtait	sur	les	démons;	elle	eût	voulu	être	l'un	d'eux,	car	ils	sont	seulement	bourreaux,	et
les	 tourmenteurs,	 assurément,	 souffrent	 moins	 que	 les	 tourmentés.	 Souvent,	 le	 père	 Le	 Charmel	 et	 la	 princesse	 de
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Hanau,	 survenaient	 dans	 un	 de	 ces	 moments;	 et	 domptant	 la	 nature	 éperdue,	 Christiane	 se	 remettait,	 par	 un	 effort
terrible.	 Elle	 tâchait,	 aux	 paroles	 du	 Père,	 de	 lancer	 son	 âme	 vers	 Dieu,	 mais	 ses	 épouvantables	 pensées	 ne	 lui
donnaient	 pas	 de	 relâche.—Oui!	 son	 péché	 était	 trop	 grand,	 point	 de	 miséricorde	 pour	 elle.	 Et,	 puisqu'elle	 serait
damnée,	 elle	 pouvait	 pécher	 sans	 effroi,	 s'assouvir	 l'âme,	 autant	 qu'elle	 le	 souhaitait.	 Alors,	 n'écoutant	 plus	 les
exhortations,	 elle	 songeait	 à	 Hans	 Ulric,	 elle	 évoquait	 sa	 trop	 chère	 image,	 elle	 appelait	 les	 souvenirs	 les	 plus
passionnés	de	leur	amour,	le	duo	de	Sieglinde	et	Siegmund,	les	baisers	de	leur	nuit	suprême,	goûtant	à	s'enfoncer	plus
avant	dans	son	crime,	une	volupté	de	terreur,	qui	la	jetait	hors	d'elle-même.

Et	cependant,	parmi	ces	crises	et	ces	souffrances,	le	grand	ouvrage	de	sa	conversion	continuait	de	s'accomplir.	De	jour
en	jour,	son	cœur	inclinait	davantage	vers	cette	religion,	pleine	d'une	douleur	qui	console,	et	d'une	tristesse	si	douce,
qu'elle	 adoucit	 tous	 les	 maux.	 Un	 rayon	 d'espoir	 commença	 de	 s'insinuer	 dans	 son	 âme.	 Quoique	 persistant	 à	 se
regarder	 comme	 une	 personne	 réprouvée,	 et	 presque	 sans	 espérance	 de	 salut,	 Christiane	 savait	 pourtant	 qu'il	 lui
restait,	comme	disait	le	père	Le	Charmel,	«et	sa	grande	misère	à	elle,	et	la	grande	clémence	de	Dieu;»	et	il	se	répandait
en	elle,	à	cette	idée,	une	joie	et	une	chaleur,	qui	lui	émouvaient	les	entrailles.	Pauvre	âme	altérée	de	pardon!	Comme
elle	pleurait,	en	écoutant	les	paroles	tendres	du	Père:

—Veni,	columba	te	vocat,	gemendo,	te	vocat,	lui	disait-il,	citant	saint	Augustin:—Venez	vers	nous,	venez	à	l'Eglise,	mon
enfant;	 c'est	 une	 colombe	 qui	 gémit	 pour	 vous,	 et	 qui	 tâche	 de	 vous	 attirer	 en	 gémissant...	 Mais,	 moins	 misérable
pendant	le	jour,	ses	nuits	cependant,	restaient	affreuses.	A	peine	avait-elle	goûté	les	douceurs	du	premier	sommeil,	et
voilà	 qu'elle	 se	 réveillait,	 toute	 pleine	 de	 Hans	 Ulric.—Si	 je	 viens	 à	 nommer	 son	 nom,	 je	 suis	 damnée,	 se	 disait
Christiane.	Elle	se	cramponnait	aux	draps,	haletante,	la	face	enfouie	dans	l'oreiller,	puis,	se	dressant	sur	son	séant:

—Hans	Ulric!	Hans	Ulric!	criait-elle.

Elle	demeurait	 immobile,	à	écouter	son	cœur	qui	battait...	Et	une	voix	 lui	 répétait:—Je	suis	damnée,	 je	suis	damnée,
jusqu'à	ce	que	la	malheureuse	tombât	enfin	dans	une	syncope,	qui	ne	lui	laissait	ni	couleur,	ni	chaleur,	ni	respiration.

Ce	ne	fut	pourtant,	pas	cela	qui	l'abattit	aux	pieds	du	Seigneur,	mais	Christiane	fut	gagnée	par	quelque	chose	de	plus
cher,	par	l'espérance	que	le	châtiment	n'était	pas	éternel	peut-être,	que	tous	les	pécheurs	n'étaient	pas	damnés,	que	le
purgatoire	attendait	les	âmes	plus	faibles	que	coupables.	Le	jour	où	le	père	Le	Charmel	lui	exposa,	sur	ce	sujet,	la	vraie
doctrine	 catholique,	 la	 sœur	 d'Ulric	 fut	 convertie;	 il	 se	 répandit	 dans	 son	 cœur,	 une	 foi	 spontanée	 et	 heureuse.
Puisqu'elle	pourrait,	sans	impiété,	son	frère	n'étant	pas	damné,	se	partager	à	lui	et	au	Seigneur,	sa	résolution	fut	prise:
elle	consacrerait	sa	vie,	à	racheter	Ulric	de	leur	crime.	Oui!	elle	entrerait	au	couvent.	Que	ferait-elle	désormais,	par	ces
grands	et	vastes	chemins	du	monde,	qui	mènent	à	la	perdition?	Mieux	valait	chercher	un	asile,	sous	la	droite	levée	du
Sauveur.	Aussi	bien,	d'ailleurs,	l'hôtel	Beaujon	devenait	déjà	inhabitable,	par	les	scandales	et	les	folies,	dont	le	Duc	y
donnait	chaque	jour,	le	spectacle.

On	 n'a	 jamais	 bien	 démêlé	 les	 motifs	 de	 la	 fâcherie	 de	 Son	 Altesse,	 avec	 Lyonnette.	 Le	 froid	 vint-il,	 ainsi	 qu'on	 l'a
prétendu,	pour	le	museau	d'un	valet	de	chenil,	à	qui	cette	nymphe	témoignait	une	bonté	singulière?	Le	Duc	ne	put-il
plus	souffrir	ces	éclats	de	rire	impertinents,	dont	elle	le	régalait	à	son	nez,	sitôt	qu'il	parlait?	Le	cas	est	douteux;	mais,
en	revanche,	il	fut	aussi	clair	que	le	jour,	pour	quelle	cause,	un	beau	matin,	le	comte	d'Œls	vint	prévenir	Son	Altesse,
qu'il	épousait	mademoiselle	Renz.

—Quoi!	vous	aussi,	vous	me	quittez!	s'écriait	le	Duc,	avec	émotion...

Et	 là-dessus,	 le	chambellan	de	 lever	 les	 sourcils,	douloureusement.	Tout	 l'avait	 tenté	de	ce	mariage,	auquel	 il	 visait,
depuis	le	jour	où	Lyonnette	était	entrée	à	Beaujon:	la	fortune	de	cette	femme,	la	différence	d'être	à	la	merci	du	Duc,
d'avec	celle	de	se	trouver	seigneur	et	maître	dans	son	logis,	et	peut-être	aussi,	l'infamie	qui	était	attachée	à	ces	noces.
Il	prit	son	temps,	fit	le	passionné;	enfin,	proposa	le	marché:	liberté	entière	pour	la	belle,	et	rien	de	changé	à	sa	vie,	si	ce
n'est	qu'elle	aurait	un	état	dans	le	monde.	Lyonnette	avait	ri	d'abord,	et	ensuite,	avait	réfléchi.	D'Œls	qui,	avec	ses	yeux
méchants	et	sa	physionomie	ténébreuse,	lui	aurait	fait	peur,	au	coin	d'un	bois,	chez	elle,	ne	lui	déplut	pas.	Comme	le
disait	la	vieille	Irma:

—Ça,	c'est	l'air	grand	seigneur,	ma	chère...

Et	 ce	 serait	drôle,	 après	 tout.	En	 somme,	 il	 n'était	pas	plus	 laid	que	 le	prince	Alexeieff,	 ou	 le	marquis	de	 son	amie,
Giovannina	Flor.	 Il	n'avait	pas	de	culottes,	à	 la	vérité,	mais	elle	était	 riche	pour	deux;	de	manière	qu'en	 fort	peu	de
temps,	le	titre	lui	brillant	aux	yeux,	de	plus	en	plus,	la	donzelle	enfin,	avala	la	proposition	de	M.	d'Œls,	comme	si	elle
gobait	une	fraise.	Elle	hésita	encore,	deux	ou	trois	jours,	pour	la	forme,	en	jouissant	d'avance,	à	s'imaginer	le	bon	tour
que	cela	ferait,	et	la	colère	de	Son	Altesse;	et	finalement,	consentit,	avec	une	avidité	intérieure,	qu'elle	couvrit	d'un	air
de	complaisance.	Et	telles	furent	les	amours	du	comte	d'Œls	et	de	la	jolie	Lyonnette.

Charles	d'Este	revint	à	Paris,	vers	les	derniers	jours	de	novembre,	plus	dépité	qu'on	ne	saurait	dire.	Les	marmitons	de
ses	cuisines,	les	galopins,	les	grooms,	les	cochers,	quittèrent	tout,	à	son	arrivée,	pour	environner	son	landau,	et	pousser
force	vivat.	C'était	 la	racaille	 italienne,	dont	Giovan	avait	rempli	 l'hôtel,	pendant	 l'absence	de	son	maître,	et	que	Son
Altesse	ne	connaissait	point.	La	mise	en	scène	le	ravit;	mais	ennuyé,	dès	le	lendemain,	de	voir	fourmiller	autour	de	lui,
cette	canaille	baragouinante,	le	Duc	annonça	qu'il	ne	tiendrait	plus	table,	et	tant	par	jour	fut	donné	aux	laquais,	pour
s'en	aller	dîner	au	cabaret.

Il	était	possédé	d'un	démon	misanthropique,	et	ne	respirait	que	colère,	amertume	et	gronderie.	Aussi,	redoubla-t-il,	dès
les	premiers	jours,	de	procès	et	de	tracasseries,	car,	sur	les	querelles	engagées	pour	la	construction	de	l'hôtel,	il	s'en
était	 bientôt	 greffé	 d'autres;	 et	 le	 Duc,	 dans	 l'ennui	 où	 il	 vivait,	 avait	 promptement	 débrouillé	 le	 grimoire	 de	 cette
langue	 juridique.	 Tout	 devint	 matière	 à	 chicanes:	 l'antichambre	 fut	 emplie,	 chaque	 jour,	 de	 figures	 à	 longs	 favoris.
Riche	comme	était	 le	bon	seigneur,	dépensant	 le	million	par	mois,	ou	davantage,	 il	 se	montrait	plus	 impatient	qu'un
pauvre	diable,	d'une	volerie	de	quelques	écus.	Si	bien	qu'enfin,	on	le	vit	plaider	pour	un	mémoire	de	sept	francs,	que
devait	son	heiduque	à	la	blanchisseuse;	et	que,	plusieurs	fois,	Son	Altesse	daigna	comparaître	au	tribunal,	et	faire	elle-
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même	sa	déposition:	d'abord	contre	son	culottier,	pour	«défauts	dans	la	fourniture»	contre	son	sellier,	son	carrossier,
enfin,	contre	un	malheureux	aveugle,	que	ses	chevaux	avaient	à	moitié	écrasé.

—Que	l'on	règle	le	prix,	eu	égard	au	cocher,	disait	le	duc	Charles;	je	ne	viens	qu'après	mon	laquais,	payant	pour	lui,	s'il
est	insolvable.

Et	les	dommages-intérêts	ayant	été	fixés	à	quinze	mille	francs,	le	Duc	cria,	pendant	huit	jours,	qu'on	le	ruinait,	qu'on
abusait	de	sa	qualité	d'étranger,	qu'il	mourrait	sur	la	paille,	et	que	sais-je?

Ce	 fut	 d'ailleurs,	 le	 moment	 de	 sa	 vie,	 où	 l'on	 put	 craindre	 que	 la	 cervelle	 ne	 lui	 tournât	 complètement.	 Tant
d'extravagances	 de	 tout	 genre,	 auxquelles	 le	 Duc	 se	 livrait	 depuis	 des	 années,	 mais	 seulement	 par	 le	 vent	 d'ouest,
comme	l'on	dit,	formèrent	à	cette	époque,	le	tissu	de	toutes	ses	journées;	et	il	parut	lui	tomber	de	la	lune,	les	idées	les
plus	bigarrées.	Après	avoir	donné	audience	dans	son	lit,	au	bataillon	des	gens	de	loi,	quelquefois	à	Van	Moppes	ou	à	M.
Félix,	 il	se	 levait	vers	quatre	heures,	et	 la	 toilette	commençait.	L'hésitation	durait	 longtemps,	dans	 le	petit	salon	des
Bustes,	à	bien	choisir	le	mieux	harmonié	à	l'état	d'esprit	de	Son	Altesse,	à	ses	projets,	à	son	caprice,	au	temps	sec	ou
brumeux	qu'il	faisait;	après	quoi,	le	Duc	établi	dans	le	cabinet	des	Miroirs,	et	campé	au	fond	de	son	fauteuil,	Arcangeli
se	mettait	gravement	à	reproduire	les	couleurs,	peintes	aux	joues	de	la	tête	de	cire,	sur	le	visage	de	Charles	d'Este.	Là-
dessus,	brossé,	cravaté,	harnaché	dans	un	corset	de	peau,	et	la	face	comme	figée	sous	son	enduit	de	rose	et	de	plâtre,
le	vieux	galant	montait	dans	son	landau,	et	fouette	cocher!

Le	plus	souvent,	passant	au	boulevard,	il	tirait	son	cordon,	se	faisait	descendre	chez	quelque	confiseur	en	renom;	et	là,
avalait	 force	 fruits,	 des	 dragées,	 des	 sucreries,	 entremêlées	 de	 verres	 d'eau	 glacée,	 en	 exhortant	 M.	 de	 Cramm	 ou
Smithson,	à	en	faire	autant.	Parfois	aussi,	il	s'attablait	à	la	vitre	de	la	Maison	d'or.	Bien	loin	qu'il	fût	importuné	de	la
foule	des	curieux	qui	s'attroupaient	pour	le	considérer,	il	était	sensible,	au	contraire,	à	entendre	admirer	son	twine	et
ses	 diamants,	 à	 travers	 les	 glaces	 de	 la	 fenêtre;	 et	 c'était	 une	 comédie	 que	 de	 le	 voir	 s'épanouir,	 sous	 les	 regards
surpris	des	passants.

Ses	manières	impétueuses	avaient	encore	redoublé,	et	faisaient	craindre,	à	chaque	moment,	quelque	accès	fâcheux	et
irréparable.	Un	soir,	montant	dans	son	coupé,	il	ordonne	la	plus	grande	allure,	et	le	cocher,	de	lancer	ses	chevaux...

—Pas	si	vite!	ordonne	Son	Altesse.

Et	la	voiture,	aussitôt,	ralentit.

—Plus	vite!	s'écrie	le	Duc;	puis,	le	revoilà	qui	arrête,	et	ainsi	de	suite,	par	quatre	ou	cinq	fois.	Enfin,	se	redressant	tout
d'un	coup,	le	pistolet	dans	une	main,	car	il	était	toujours	farci	de	poignards	et	de	revolvers.

—A	pied!	traître!...	brute!...	hurle-t-il.	Descends,	ou	je	te	casse	la	tête;—et	le	coupé,	finalement,	s'en	alla	au	théâtre,	au
plus	petit	pas,	conduit	par	le	groom	qui	claquait	des	dents.

Installé	dans	une	avant-scène,	impassible	et	majestueux,	avec	quelque	sorbet	près	de	lui,	c'était	là	maintenant,	chaque
soir,	que	siégeait	et	paradait	Charles	d'Este,	et	l'on	en	promettait	la	vue	aux	gens	de	province,	comme	du	Persan	ou	de
l'Homme-orchestre.	Ses	yeux	ardents,	son	nez	immense,	sa	face	d'un	rose	vif,	sous	sa	noire	et	mate	perruque	de	soie,	et
les	diamants	dont	il	était	tout	constellé,	excitaient	les	rires	des	femmes,	tandis	que	les	hommes,	debout,	ne	se	lassaient
pas	de	lorgner	la	créature	qui	l'accompagnait,	et	qui	chargée	de	bijoux,	vêtue	de	satins	éclatants,	se	tenait	quelque	peu
en	arrière,	ayant	ordre	de	ne	parler,	que	lorsqu'on	l'interrogerait.

—Mais	c'est	Esther	Debloutz,	ma	foi!

—Allons	donc,	il	a	quitté	Léo?

Et	en	effet,	ce	fut	à	l'hôtel,	durant	six	mois	à	peu	près,	un	défilé	si	continuel	de	danseuses,	d'aventurières,	d'écuyères	et
de	 comédiennes,	 que	 l'on	 était	 souvent	 en	 peine,	 quel	 nom	 devait	 figurer	 cette	 fois,	 sur	 les	 états	 dressés	 chaque
semaine,	des	pensions	et	des	gages	à	payer.	Non	certes,	que	Vénus	se	montrât	si	tyrannique,	à	Son	Altesse.	Le	pauvre
homme	n'était	plus	débauché,	que	par	un	reste	d'habitude,	mais	il	voulait	une	maîtresse,	sur	laquelle	étaler	son	luxe,
comme	sur	un	mannequin,	et	qui	complétât	la	maison.

La	belle	avait	valets,	cocher,	camériste,	et	sa	table	particulière.	Un	des	coupés	du	Duc	la	menait	toujours,	affecté	à	son
service;	et	le	bon	d'Andonville	était	d'ailleurs,	pour	elle,	en	général,	une	façon	de	majordome,	fonction	que	Son	Altesse
lui	 assigna.	 Mais,	 malgré	 de	 telles	 douceurs,	 le	 métier	 rebuta	 promptement,	 toutes	 celles	 qui	 l'entreprirent.
Incommodée,	malade,	aux	jours	de	migraine	et	d'abattement,	la	favorite	devait	cependant,	être	gaie,	sourire,	amuser	le
Duc,	 veiller,	 causer,	 goûter,	 souper,	 ne	 jamais	 marquer	 ni	 froid,	 ni	 chaud,	 ni	 aucune	 incommodité,	 raconter	 des
galanteries,	 toutes	 les	 sottises	 de	 Paris,	 afin	 de	 dérider	 Son	 Altesse,	 sans	 que	 rien	 adoucît	 jamais	 l'étiquette	 ni	 la
consigne.	Et	deux	ou	trois,	qui	s'avisèrent	d'avoir	des	syncopes	ou	des	vapeurs,	Charles	d'Este	 les	 fit	revenir	à	elles,
avec	de	pleins	seaux	d'eau	lancés	par	la	figure,—et	leur	congé,	le	même	jour.	Heureuses	encore,	celles	dont	Son	Altesse
se	défaisait	honnêtement,	en	leur	lâchant	quelque	bribe	d'affaires,	créances	véreuses	à	recouvrer,	sommes	qu'il	fallait
recueillir	dans	des	procès,	ou	des	banqueroutes,—sur	quoi,	bonne	chance,	et	adieu!

Sa	tête	achevait	de	s'égarer;	son	orgueil,	ce	vice	radical	d'où	pullulaient	tous	les	autres	vices	du	Duc,	devenait,	s'il	se
peut,	plus	insolent	qu'auparavant.	Il	s'entêta,	le	premier	de	l'an,	à	refuser	toute	visite	à	l'Empereur,	et	peu	s'en	fallait
qu'il	ne	le	nommât	à	l'ordinaire,	«Buonaparte.»	Lui,	si	poli	anciennement,	qu'à	toute	femme	il	tirait	son	chapeau,	même
aux	jardinières	de	Wendessen,	il	se	piqua	de	faire	un	affront	public,	à	l'ex-reine	Isabelle	d'Espagne,	en	se	détournant
avec	brusquerie,	dans	un	couloir	de	l'Opéra.	Sa	vie	n'était	rien	qu'un	mélange	de	la	plus	vaniteuse	grandeur,	et	de	la
plus	basse	crapule.	Il	s'enfermait	dans	sa	galerie,	à	considérer	les	portraits	des	Rois	et	des	Empereurs,	ses	ancêtres,	à
moins	 qu'il	 ne	 bouffonnât	 avec	 Giovan	 et	 ses	 laquais,	 ou	 ne	 fît	 mettre	 sa	 maîtresse	 nue.	 Charles	 d'Este	 bâillait,
s'ennuyait,	 il	 ne	 savait	 plus	 qu'inventer.	 Rassasié	 de	 tout,	 jusqu'à	 la	 gorge,	 cet	 avare	 n'avait	 même	 plus	 de	 joie,	 à
considérer	son	coffre-fort:

—Bah!	je	vendrai	quelque	jour,	mes	diamants...	répondait-il,	aux	cris	d'admiration	de	Van	Moppes.	Sa	maîtresse	était,	à
ce	moment-là,	une	certaine	miss	Sinclair,	aventurière	assez	 jolie,	des	yeux	noirs	brillants,	 la	plus	belle	peau,	avec	de
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courts	cheveux	bouclés,	qui	empêchaient	que	l'on	vît	trop,	le	nez	camus	et	la	tête	de	mort,	à	laquelle,	malgré	le	fard,	sa
ronde	 figure	 ressemblait.	Ce	prince	 si	 superbe,	 s'avilit	 à	 faire	des	 repas	avec	elle	 et	d'obscurs	 coquins,	 entraîneurs,
ruffians,	 spadassins,	 terribles	 surtout	 à	 l'argenterie,	 dont	 il	 manquait	 toujours	 quelque	 pièce.	 La	 chère	 exquise,	 se
préparait	dans	l'appartement	du	duc	Charles,	à	qui	Potel	ou	le	Café	anglais	prêtait	quelqu'un	de	ses	cuisiniers;	et	miss
Sinclair,	Son	Altesse	elle-même,	mettaient	parfois,	la	main	à	l'œuvre,	et	s'ébattaient	parmi	les	fourneaux.	On	buvait,	on
cassait	les	pots,	on	chantait	à	gorge	déployée,	et	jusqu'au	Duc,	si	sobre	d'ordinaire,	s'échauffait	de	vin,	tous	les	soirs.
Quand	on	n'en	pouvait	plus,	on	s'allait	coucher,	et	la	fête	recommençait	le	lendemain.

Tout	 était	 à	 l'hôtel,	 sens	 dessus	 dessous.	 Les	 créanciers	 y	 affluaient;	 les	 valets	 insolents	 s'y	 battaient;	 on	 entendait
craquer	dans	 les	couloirs,	 les	bottes	d'inconnus	à	brandebourgs,	 tellement,	qu'un	beau	soir	enfin,	 les	crépines	et	 les
franges	d'or	de	 la	galerie	des	Arazzi,	se	trouvèrent	toutes	coupées.	Et	 les	perquisitions	que	l'on	fit,	ne	servirent	qu'à
découvrir	quantité	d'autres	menus	vols,	dont	personne	ne	s'était	avisé.	On	rentra	donc	les	miroirs	d'argent,	les	bijoux,
les	 curiosités,	 étalés	 çà	 et	 là,	 sur	 les	 tables;	 et	 il	 n'en	 fut	 rien	 autre	 chose,	 la	 première	 surprise	 passée,	 qu'un
redoublement	d'incurie.	Le	vent	sifflait	par	 les	vastes	chambres,	à	 travers	 les	carreaux	brisés;	des	 lames	de	parquet
étaient	 pourries	 de	 pluie;	 la	 poussière	 s'amoncelait	 dans	 les	 angles,	 noirs	 d'araignées;	 les	 robinets	 ouverts	 des
baignoires,	en	continuant	de	couler,	inondèrent	une	fois,	plusieurs	salles;	et	l'extravagance	du	Duc,	pendant	ce	temps,
allait	tous	les	jours,	se	raffinant,	et	comme	renviant	sur	soi-même.	Ne	s'était-il	pas	avisé	d'être	jaloux	de	miss	Sinclair,
de	 l'habiller	en	homme,	chaque	matin,	et	de	 lui	poser	des	moustaches!...	Bref,	 tant	et	 tant	 fut	procédé,	que	Charles
d'Este,	 un	 jour,	 en	 se	 levant,	 n'eut	 pas	 de	 chemise	 à	 changer,	 et	 dans	 la	 soirée,	 sa	 voiture	 resta	 bien	 dix	 minutes,
arrêtée	devant	la	porte	de	l'hôtel,	le	suisse	ni	pas	un	laquais	ne	se	trouvant	là,	pour	lui	ouvrir.

Le	 lendemain,	 le	 Duc,	 dès	 son	 réveil,	 écrivit	 à	 miss	 Sinclair	 trois	 lignes,	 dans	 lesquelles	 il	 la	 priait	 de	 s'aller...	 en
propres	 termes,	 les	 lui	 fit	 porter	 par	 un	 valet,	 sans	 consentir	 à	 la	 revoir;	 puis,	 sonnant	 aussitôt	 Arcangeli,	 il	 donna
l'ordre	à	l'Italien	de	retrouver	Giulia.

—Mais,	Monseigneur...	balbutiait	le	pauvre	diable,	à	moitié	mort	de	cette	cheminée,	qui	lui	tombait	sur	la	tête.

—Tais-toi,	coquin,	reprit	Son	Altesse.	Je	sais	fort	bien	que	tu	ne	l'aimes	pas;	mais	écoute,	et	retiens	ceci.	C'est	toi	que	je
charge	du	soin	de	me	réconcilier	avec	elle,	et	si	tu	échoues,	je	te	chasse.

Et	il	l'eût	fait	comme	il	le	disait,	se	complaisant	à	ces	coups	de	théâtre,	et	brûlant	de	passion	pour	les	gens,	autant	que,
quelques	 jours	 avant,	 il	 leur	 marquait	 de	 dégoût.	 Aussi	 bien,	 Giovan	 ne	 s'y	 méprit	 pas,	 et	 si	 amère	 que	 lui	 fût	 la
médecine	à	avaler,	 il	songea	fort	sérieusement,	où	pouvait	se	trouver	la	chanteuse;	et,	pour	prendre	langue,	d'abord,
alla	s'informer	au	Grand	Hôtel,—ce	qui	était,	du	premier	coup,	mettre	le	nez	sur	la	bonne	piste,	le	petit	pavillon	de	la
rue	du	Puits-qui-parle,	ayant	été	loué	pour	Giulia,	par	M.	Tripp,	l'agent	général,	en	personne.

Pauvre	maison,	si	tranquille	jadis,	sous	le	lierre	qui	la	couvrait,	à	l'ombre	immobile	de	ses	marronniers,	et	qui,	depuis
six	mois,	ne	retentissait	plus	que	de	cris	et	de	gémissements.—Oh!	je	la	hais,	se	disait	Otto,	à	chaque	moment.	Mais,
parmi	ses	pires	furies,	ses	plus	violentes	résolutions,	il	se	sentait	comme	un	comédien,	qui	s'agite	sur	le	théâtre,	et	ne
croit	pas	au	conte	qu'il	déclame.	Faible	et	haïssant	sa	 faiblesse,	dompté,	mais	de	cœur	 insoumis,	 il	 faisait	un	circuit
éternel,	de	la	haine	à	l'amour,	de	l'amour	à	la	haine:	tantôt,	enragé	d'en	finir,	de	porter	au	vif	le	couteau,	jusqu'au	fond
même	de	sa	passion,	et	l'instant	d'après,	espérant	un	temps	moins	orageux,	et	plus	pur.	Ainsi,	cette	attente	obstinée	le
menait,	de	journée	en	journée,	et	d'illusions	en	illusions,	encore	que	l'impétueux	enfant	ne	voulût	pas	se	l'avouer.—Ce
n'est	qu'une	femme,	après	tout!	s'écriait	Otto,	en	secouant	furieusement,	sa	tête	rousse;	et	pour	rabaisser	la	Belcredi,	il
commençait	à	s'énumérer	celles	qu'il	avait	possédées.	Mais,	bien	qu'il	les	comptât	sur	ses	doigts,	en	s'arrêtant	à	chaque
nom,	toutes	lui	paraissaient	plus	lointaines	que	des	ombres.	Et,	au	moindre	regard	jeté	sur	Giulia,	il	se	disait	que	les
souffrances	qu'il	endurait	pour	celle-ci,	valaient	mieux	que	les	heures	de	joie,	qu'il	avait	passées	avec	les	autres.

Cependant,	la	santé	du	jeune	homme,	longtemps	soutenue,	en	quelque	sorte,	par	une	vigueur	d'âme,	qui	se	renouvelait,
de	jour	en	jour,	menaçait	enfin,	de	s'altérer.	Il	lui	prit	des	vertiges,	des	douleurs	de	tête,	un	dévoiement	continuel,	et
Otto	maigrit,	comme	à	vue	d'œil.	Ensuite,	le	mal	se	mit	dans	la	gorge;	il	fut	douteux,	pendant	plusieurs	semaines,	si	l'on
pourrait	 éviter	 une	 opération.	 Installé	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 seul,	 dolent	 au	 coin	 des	 tisons,	 devant	 lesquels
frémissaient	lentement,	les	limonades	et	les	potions	dont	les	médecins	le	gorgeaient,	Otto	se	dévorait	d'ennui.	Tout	le
fâchait,	 l'irritait.	 Quand	 la	 Belcredi,	 par	 hasard,	 chantait	 dans	 le	 petit	 salon,	 quelque	 douce	 et	 ravissante	 que	 fût	 la
musique,	ce	bruit	si	proche,	importunait	le	jeune	homme.	Il	était	jaloux	maintenant,	de	Laury,	la	femme	de	chambre,	et
il	 trouvait	que	Giulia	marquait	à	cette	fille	une	confiance	trop	tendre;	mais	 il	rêvait,	en	même	temps,	de	monter,	par
quelque	chaude	nuit,	dans	le	galetas	de	la	servante.	La	taille	souple	de	Laury,	son	nez	camard,	ses	yeux	jaunes,	qui	le
poursuivaient	insolemment,	comme	deux	guêpes,	donnaient	à	Otto,	chaque	fois	qu'ils	venaient	à	se	trouver	ensemble,
des	désirs	de	volupté	bestiale.	Et	par	cela,	il	lui	semblait	qu'il	se	vengeait	de	Giulia,	toujours	si	dédaigneuse	et	si	froide.

Cependant,	 à	 force	 de	 vivre	 ainsi,	 continuellement	 solitaires,	 il	 se	 fit	 peu	 à	 peu,	 dans	 l'âme	 des	 amants,	 un	 silence
extraordinaire.	 Le	 monde	 entier	 s'évanouit,	 autour	 d'eux;	 leur	 esprit	 harassé,	 qui	 roulait	 en	 lui-même,	 par	 un
mouvement	éternel,	parut	enfin	se	fixer;	et	pleins	d'une	pensée	unique,	ils	ne	regardaient	plus	les	choses,	qu'à	la	lueur
de	 ce	 flambeau,	 que	 la	 passion	 allume	 aux	 amants.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 quitter,	 même	 une	 heure.	 A	 peine	 séparés,
chacun	tendait	les	bras,	vers	l'image	de	l'autre	amant;	et	sitôt	qu'ils	étaient	réunis,	ils	se	querellaient,	se	frappaient.	La
maîtresse	revenait	la	première.	Et	pour	sentir	quelque	émotion,	dans	le	temps	qu'elle	le	cajolait,	et	ne	pas	rester	sec	et
froid,	 Otto	 avait	 recours	 alors,	 à	 se	 représenter	 Giulia,	 comme	 morte,	 et	 à	 penser	 qu'un	 jour,	 peut-être,	 il	 aurait	 à
l'ensevelir.	 Les	 larmes	 à	 la	 fin,	 lui	 venaient,	 et	 ces	 pleurs	 brûlants,	 qui	 tombaient	 sur	 la	 robe	 de	 la	 Belcredi,
attendrissaient	les	deux	amants,	et	les	poussaient	à	vider	leur	cœur:

—Tu	es	trop	exigeant,	disait-elle.

—Et	toi,	disait	Otto,	tu	n'es	pas	confiante.

Ils	 se	 plaignaient	 l'un	 l'autre,	 tendrement;	 ils	 entraient	 dans	 un	 sentiment	 intime	 et	 profond,	 de	 leurs	 communes
misères....	Et	ainsi,	malades	et	inquiets,	consumés	de	chagrins	incessants,	détrompés	de	leurs	espérances,	dégoûtés	de
la	vie	qu'ils	menaient	et	ne	croyant	plus	à	l'amour,	avides	d'infini,	affamés	d'un	bonheur	qu'ils	ne	rencontraient	nulle
part,	 néanmoins,	 malgré	 ces	 dégoûts,	 ce	 vide,	 ces	 querelles	 sans	 nombre,	 Otto	 et	 Giulia	 s'aimaient,	 d'une	 manière
inexprimable.
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Une	après-midi	du	début	de	juin,—et	Otto	se	rappela	depuis,	qu'ils	avaient	lu	ensemble,	ce	jour-là,	le	procès	de	madame
Lafarge,	car	excédés	du	tête-à-tête,	il	leur	arrivait	d'emprunter	des	livres,	à	un	cabinet	de	lecture	de	la	rue	de	la	Vieille
Estrapade,—les	deux	amants	se	tenaient	accoudés,	sur	le	petit	palier	couvert,	appuyé	contre	le	pignon	de	la	maison,	en
haut	de	l'escalier	de	bois.	Un	orage,	qui	finissait	à	peine,	emportait	au	couchant,	de	vastes	nuages	noirs,	d'où	il	sortait
encore	des	grondements,	tandis	qu'une	couleur	dorée,	d'une	sérénité	charmante,	occupait	l'autre	partie	du	ciel,	que	les
amants	avaient	en	face	d'eux.	On	n'entendait	que	le	bruit	limpide	des	feuillages	qui	s'égouttaient;	le	sable	mouillé,	sous
les	marronniers,	était	tout	jonché	de	thyrses	roses;	et	Giulia	allait	descendre,	pour	relever	ses	amaryllis,	ployés	en	deux,
par	la	violente	averse,	lorsque	soudain,	un	grand	landau,	tout	resplendissant	de	cuivre	et	d'acier,	déboucha	de	la	rue
des	Postes,	et	s'arrêta	devant	le	jardinet.

La	Belcredi	poussa	un	cri:—Le	Duc!

—Mon	père!	exclama	Otto,	qui	se	jeta	en	arrière,	dans	la	porte.	Que	nous	veut-il?	Qu'on	n'ouvre	pas!...	Et	il	songeait	aux
soixante-quinze	mille	francs,	qu'il	avait	pris	du	secrétaire.

—Allons,	dit-elle;	y	pensez-vous?	Retirez-vous	dans	votre	chambre...	Va-t'en	ouvrir!	dit-elle	à	Laury,	qui	parut...	Mais	ne
vous	montrez	pas,	Otto;	vous	voyez	bien	que	l'Italien	lève	les	yeux,	reprit-elle,	avec	vivacité.

Cependant,	le	Duc	et	Arcangeli	gravissaient	déjà	l'escalier,	de	l'autre	côté	du	couloir.	Elle	poussa	Otto	dans	sa	chambre,
le	 baisa	 avec	 passion.	 Puis,	 mettant	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche,	 Giulia	 ouvrit	 la	 porte,	 la	 referma;—et	 le	 jeune	 homme,
demeuré	seul,	entendit	le	cri	de	saisissement	qu'elle	jeta,	en	pénétrant	dans	la	pièce	voisine.

—Eh	oui!	c'est	moi!	dit	Charles	d'Este,	dont	Otto	reconnut	 la	voix,	c'est	moi	qui	reviens	à	vous,	Giulia,	puisque	vous
dédaignez	de	revenir	à	moi.

—Monseigneur!	s'écria	la	Belcredi,	Monseigneur,	je	ne	puis	vous	entendre.

Elle	rougit,	et	avec	une	impétuosité	singulière,	fit	mine	de	se	retirer.

—Allons,	madame,	dit	Giovan,	un	peu	de	patience,	daignez	songer...

—Allez-vous	en!	lui	cria-t-elle,	en	reculant	brusquement,	car	ce	valet	avait	poussé	la	hardiesse,	jusqu'à	la	saisir	par	le
bras.

—Madame...	madame,	répétait	le	Duc,	visiblement	déconcerté.

—Eh!	que	venez-vous	faire	ici?	s'écria-t-elle.	Qu'ai-je	gagné	près	de	vous,	Monseigneur,	sinon	des	affronts?	Votre	chien,
vos	chevaux,	vos	laquais,	étaient	mieux	traités	que	moi	même!...

Les	 lèvres	 lui	 tremblaient	de	 fureur;	 son	visage,	blême	et	hautain,	 respirait	une	haine	 implacable;	et	Charles	d'Este,
embarrassé,	ployait	les	épaules	fort	piteusement,	en	jouant	avec	ses	gants,	par	contenance.

Quand	la	Belcredi	fut	un	peu	calmée,	et	après	une	pause	assez	longue,	pendant	laquelle	Arcangeli	n'avait	cessé	de	faire
des	signes	à	son	illustre	compagnon,	le	Duc,	enfin,	ouvrit	la	bouche.	Il	parla	d'abord,	diffusément,	de	son	respect,	de
son	amour.	C'était	parce	qu'il	comprenait	ses	torts,	qu'il	cherchait	à	 les	réparer;	son	repentir	était	sincère;	depuis	 le
départ	de	la	Belcredi,	il	n'avait	pas	vécu	un	jour,	sans	penser	à	elle,	et	sans	se	maudire.	Puis,	s'échauffant	de	plus	en
plus,	et	comme	emporté	par	le	pathétique	des	paroles	qu'il	prononçait,	il	s'écria	qu'elle	voyait	un	fou,	qu'il	n'était	pas
digne	de	la	posséder,	et	s'accabla	de	toutes	sortes	de	reproches:

—Mais	je	vous	conjure	d'être	bonne,	de	vouloir	bien	faire	la	paix...

Et	il	attendait,	tourné	vers	elle,	avec	des	regards	suppliants.

—N'espérez	point,	dit	Giulia,	que	je	redevienne	votre	maîtresse!

Et	comme	Son	Altesse,	sur	ce	mot-là,	recommençait	ses	raisonnements...

—Jamais...	jamais...	s'écria-t-elle,	avec	une	sorte	de	furie;	puis,	poussant	un	gémissement,	elle	se	jeta	sur	un	canapé,	et
se	couvrit	les	yeux	de	la	main,	en	pleurant,	comme	une	femme	à	qui	les	forces	manquent,	et	qui	est	à	bout.

Cependant,	tous	deux,	étourdis	de	l'effet	qu'ils	venaient	de	produire,	Charles	d'Este	et	Arcangeli	s'étaient	retirés	en	un
coin;	et	ils	laissèrent	quelque	temps	à	l'émotion	de	la	Belcredi,	agités	eux-mêmes,	et	attendris	d'un	état	si	violent,	qu'ils
avaient	devant	 les	yeux.	Enfin,	Giovan	rompit	 le	 silence,	et	dit,	d'un	 ton	conciliant,	que	c'étaient	 là	bien	des	paroles
inutiles,	qu'il	fallait	s'expliquer	sans	bruit;	puis,	se	tournant	vers	la	Belcredi:

—Allons,	madame,	reprit-il,	votre	colère	est	légitime...	Monseigneur,	vous	avez	eu	tort,	dans	cette	affaire,	et	très	grand
tort,	je	vous	le	dis.

—Voyons,	Giulia,	fit	Son	Altesse,	en	avançant	de	quelques	pas,	allez-vous	me	refuser	la	main?

Elle	 semblait	 ne	 rien	 entendre,	 et	 faisait	 des	 gestes	 saccadés,	 comme	 pour	 éloigner	 le	 Duc.	 Peu	 à	 peu,	 toutefois,
l'agitation	corporelle	cessa,	les	profonds	soupirs	qu'elle	poussait,	ne	lui	soulevèrent	plus	la	poitrine.

—Voici,	pensa	le	pauvre	Duc,	le	moment	de	tomber	à	ses	pieds...

Et	en	effet,	attirant	un	coussin,	il	s'y	laissa	choir	sur	les	genoux,	tandis	que	Giovan	s'écriait:

—Voyez,	madame,	comme	Son	Altesse	vous	aime,	comme	elle	sait	réparer	ses	torts!

—Ah!	je	vois,	repartit	Giulia,	d'un	ton	bas,	combien	les	hommes	sont	trompeurs.

—Oui!	exclama	l'Italien,	en	bouffonnant,	nous	sommes	de	rusés	coquins,	et	nous	commençons	à	mentir,	avant	d'avoir
nos	premières	dents.

—Faut-il	encore,	poursuivait	Giulia,	après	une	telle	leçon,	que	je	me	laisse	prendre	à	vos	paroles!.....
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A	ces	mots,	elle	se	leva	languissamment,	et	il	y	eut	un	long	silence,	Son	Altesse	s'étant	relevée	aussi.	Enfin,	le	Duc	se
hasarda	à	saisir	la	main	de	la	Belcredi,	et	à	la	porter	à	ses	lèvres,	et	Giulia	ne	s'en	défendit	point;	mais,	les	cils	entre-
clos,	superbe,	et	les	yeux	demi-tournés	vers	lui,	elle	faisait	ce	sourire	de	sphinx,	doux	et	glacé	en	même	temps,	dont	elle
couvrait	et	masquait	ses	plus	terribles	résolutions.	Alors,	la	voyant	à	la	fin,	au	point	où	Charles	d'Este	voulait	l'amener,
l'Italien	battit	des	mains,	en	s'écriant	d'un	ton	plaisant:

—C'est	fait,	Monseigneur,	c'est	conclu.	Ah!	nous	autres,	les	jolis	hommes,	nous	sommes	encore,	sans	contredit,	ce	que
les	femmes	aiment	le	mieux!

Ensuite,	 ils	 parlèrent	 tous	 trois,	 assez	 longuement	 et	 confusément,	 avec	 bien	 des	 questions,	 des	 redites,	 des
explications,	 comme	 il	 arrive	 après	 une	 absence;	 et	 Charles	 d'Este	 allait	 et	 venait	 par	 la	 chambre,	 à	 la	 lueur	 d'une
bougie	 que	 la	 chanteuse	 alluma,	 car	 la	 nuit	 commençait	 à	 venir.	 Il	 était	 vêtu,	 ce	 jour-là,	 d'une	 façon	 de	 redingote,
ajustée	et	plissée	à	la	taille,	d'un	pantalon	garni	sur	le	côté,	d'une	bande	de	velours	vert,	ses	faux	cheveux	noirs	bien
luisants,	et	un	flot	de	dentelles	au	jabot.

De	temps	en	temps,	parmi	les	paroles	inutiles,	le	Duc	revenait	à	son	fait,	à	la	rentrée	de	la	Belcredi:

—Votre	appartement	est	tout	prêt;	dès	demain,	je	vous	y	attendrai.

—Eh	bien,	répondit-elle	enfin,	j'y	consens,	Monseigneur,	à	une	condition.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	Charles	d'Este.

Et	la	Belcredi	se	pencha,	et	lui	parla	bas	à	l'oreille;	puis,	comme	il	la	considérait	avec	une	mine	stupéfaite,	elle	repartit
en	riant:

—C'est	à	prendre	ou	à	laisser,	Monseigneur;	je	veux	savoir	si,	tout	de	bon,	vous	m'obéirez	désormais.

—Ah!	l'arrêt	est	trop	cruel,	madame,	dit	Son	Altesse,	avec	galanterie.

—Trente	 jours,	ce	n'est	guère	 long,	 riposta	aussitôt,	 la	Belcredi...	Voyons,	cher	seigneur,	décidez-vous,	 jurez!	dit-elle
avec	malice.

—Allons,	soit!	répondit	Son	Altesse,	je	vous	le	jure,	Giulia.

Les	galanteries	et	les	propos	se	succédèrent,	un	peu	de	temps	encore.	Charles	d'Este	força	Giulia	d'accepter	quelques
écrins	de	pierreries,	qui	se	trouvèrent	dans	sa	poche,	fort	à	propos,	comme	dragées	du	raccommodement;	et	bientôt,	la
soirée	s'avançant,	Son	Altesse	se	leva	et	prit	congé:

—Le	coupé	bleu	viendra	vous	chercher	demain,	vers	trois	heures,	ma	chère.

Il	 descendit	 avec	 Giovan;	 on	 entendit	 les	 chevaux	 s'ébrouer,	 puis	 le	 fracas	 du	 départ.	 La	 cloche	 d'un	 couvent	 voisin
continuait	de	tinter,	dans	le	crépuscule;—et	pleine	d'une	immense	tristesse,	tout	debout	à	la	fenêtre	ouverte,	Giulia,	les
regards	fixes,	écoutait	le	bruit	des	roues	s'éteindre,	et	ce	glas	désolé,	qui	passait	au-dessus	des	jardins	déserts...

Quand	la	Belcredi	se	retourna,	elle	vit	Otto,	devant	elle.	Il	se	tenait	dans	l'embrasure	de	la	porte,	blême,	effrayant.	Et	ce
court	silence,	où	 l'on	entendit	comme	brûler	et	palpiter	 la	bougie	verte	du	piano,	tremblante	à	 l'air	de	 la	nuit,	 fut	ce
qu'Otto	et	Giulia,	au	cours	de	leur	vie	si	sombre	et	si	pleine,	ont	éprouvé	de	plus	terrible.

—Tu	ne	feras	pas	cela,	bégaya-t-il,	tu	ne	retourneras	pas	chez	mon	père?

—J'y	serai	dès	demain,	dit-elle.

—Ah!...	ah!...	râla	Otto,	deux	ou	trois	fois,	et	au	même	instant,	il	se	jeta	si	violemment	sur	Giulia,	qu'il	la	fit	trébucher,	et
roula	par	terre,	avec	sa	maîtresse.	Elle	tâchait	de	se	dégager,	d'écarter	les	doigts	crispés	de	haine,	dont	il	lui	étreignait
le	cou.—Catin!	catin!	répétait-il,	d'une	voix	ardente	et	concentrée,	en	luttant	avec	une	rage,	qui	ne	peut	se	dire.	Il	 la
serrait	de	plus	en	plus;	tout	à	coup,	elle	le	mordit	cruellement,	à	la	main	droite.

Il	fit	un	cri,	lâcha	la	Belcredi,	et	se	releva,	chancelant;	puis,	voyant	sa	main	qui	saignait,	il	se	mit	à	claquer	des	dents,
ainsi	qu'un	homme	qui	a	grand	froid,	et	soudain,	il	fondit	en	larmes.

La	 nuit	 était	 obscure	 et	 tranquille;	 par	 instants,	 de	 grosses	 nuées	 passaient	 sur	 le	 croissant	 lumineux.	 Dix	 heures
sonnèrent	au	loin;	le	parfum	vif	de	l'acacia	entrait	par	la	fenêtre	ouverte...	Il	y	eut	ainsi,	un	très	long	silence,	puis,	une
étoile	glissa	au	ciel;	et	Otto,	comme	du	fond	d'un	rêve,	apercevait	devant	lui	Giulia,	aussi	pâle	et	blanche	qu'un	fantôme,
qui	levait	les	bras,	et	se	rajustait	devant	le	miroir.

—Oui!	je	retourne	chez	le	Duc,	reprit-elle	enfin,	d'une	voix	basse.	Mais,	pendant	un	mois,	je	resterai	mienne,	et	nul	ne
franchira	mon	seuil;	j'ai	exigé	du	Duc	cette	promesse.

—Un	mois...	dit-il,	palpitant,	et	après?.....

—Eh!	dit-elle,	en	mirant	au	miroir,	les	colliers	dont	Son	Altesse	lui	avait	fait	présent,	qui	donc	est	sûr	de	vivre	plus	d'un
mois?

—Giulia,	fit-il...	Giulia!...

Alors,	 ils	 ne	 parlèrent	 plus,	 et	 tous	 deux	 méditaient,	 en	 silence:	 elle	 blême,	 l'air	 triste	 et	 doux,	 avec	 quelque	 chose
d'accablé,	les	mains	croisées,	et	rien	ne	remuant	en	elle,	que	les	feux	scintillants	des	diamants	qui	tremblaient,	le	long
de	ses	joues;	lui,	le	coude	au	genou,	la	tête	dans	sa	main,	étonné,	se	contenant	à	peine,	dans	le	tumulte	qui	l'emplissait,
se	répétant,	avec	obstination:—Je	suis	fou,	qu'ai-je	été	penser?	mais,	tout	au	profond	de	lui-même,	considérant	d'un	œil
oblique,	qu'il	était	dans	l'alternative	de	perdre	à	jamais	Giulia,	ou	de	l'avoir	à	lui,	éternellement;	que	sans	doute,	elle	se
lassait	de	leur	pauvreté,	de	leur	vie	cachée;	que	si	le	Duc	venait	à	disparaître,	il	serait	lui,	seul	maître	et	seigneur	de
cette	prodigieuse	fortune...
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—Et	un	tel	crime,	commis	pour	elle,	me	l'attachera,	me	l'asservira.

D'ailleurs,	serait-il	 le	premier,	à	oser	une	telle	aventure?...	et	 les	pensées	se	succédaient,	dans	 l'esprit	du	pâle	 jeune
homme.

—Oui,	dans	son	lait,	ou	dans	ses	fruits,	exclama	soudain	la	Belcredi,	du	profond	de	sa	méditation.

Ils	tressaillirent	tous	les	deux,	et	se	réveillant	de	leur	songe,	ils	se	considéraient	stupéfaits,	déjà	complices	et	criminels,
avec	une	angoisse	d'horreur	qui	leur	brûlait	l'âme.

IX

Les	cinq	premiers	jours	qui	suivirent	le	retour	de	Giulia	à	l'hôtel	Beaujon,	se	passèrent	en	événements	qui	exigent	une
espèce	de	journal,	pour	servir	à	les	débrouiller,	dans	leur	succession	si	précipitée.	Ce	fut	d'abord,	l'apparition	inopinée
du	comte	Otto,	qui	survint,	comme	s'il	émergeait	de	dessous	terre,	fort	tristement,	et	dit	qu'il	arrivait	de	Londres;	mais,
avec	des	réponses	si	rechignées,	lorsqu'on	en	venait	à	des	questions,	que	le	Duc,	sans	y	insister,	et	jugeant	qu'il	y	avait
là-dessous,	quelque	aventure	romanesque,	ne	songea	plus	qu'à	faire	fête	à	l'enfant	prodigue.	Il	s'épanouissait	de	joie,
entre	 son	 fils	 et	 sa	 maîtresse.	 Et	 pour	 dissiper	 quelque	 gêne,	 qui	 avait	 paru	 dans	 leur	 maintien,	 au	 moment	 où	 ils
s'étaient	revus,	 le	Duc	les	emmena	dîner	au	cabaret,	et	s'y	égaya	vers	la	fin,	 jusqu'à	frapper	de	son	couteau	et	de	sa
fourchette,	sur	son	assiette,	en	guise	d'accompagnement	du	piano	d'un	cabinet	voisin.

Le	lendemain,	mardi,	au	réveil,	Charles	d'Este	reçut	des	mains	du	valet	qui	tirait	son	rideau,	une	lettre	sous	un	pli	noir,
qu'avait	apportée,	dès	 le	matin,	 la	 femme	de	chambre	de	Christiane.	La	vue	du	billet	 lui	déplut,	dans	 la	pensée	que
c'était	encore	quelque	demande	de	secours,	inspirée	par	Mme	Sophie,	pour	une	chapelle	ou	pour	des	pauvres;	et	le	Duc
différa	de	 l'ouvrir,	 jusqu'après	quatre	heures	de	 l'après-midi.	Vers	 les	deux	heures,	Christiane	donna	 l'ordre	que	 l'on
attelât;	et	après	un	peu	d'attente	encore,	allant	çà	et	là	par	la	chambre,	toute	rêveuse,	tandis	que	dans	un	coin,	le	père
Le	Charmel	et	la	princesse	de	Hanau	s'entretenaient	à	voix	basse,	elle	dit	soudainement:	Allons!

—Vous	voulez	toujours,	chère	enfant,	passer	par	le	Père	La	Chaise?	interrogea	Mme	Sophie.

Elle	répondit	oui,	de	la	tête;	la	vieille	Louisa	parut	avec	des	paquets	de	voyage,—et	debout,	restée	la	dernière,	au	seuil
de	 la	 porte,	 Christiane	 attachait	 un	 long	 regard	 sur	 cette	 chambre	 familière,	 aussi	 chère	 à	 son	 cœur,	 qu'une	 amie
aimée.	C'était	donc	vrai:	elle	quittait	Paris,	elle	s'en	allait	à	Poitiers,	dans	un	cloître	de	carmélites.	Là,	tout	d'abord,	son
abjuration,	et	plus	tard,	la	prise	de	voile,	les	vœux	solennels,	irrévocables...	Un	silence	de	mort	régnait;	le	vent	soulevait
doucement,	 les	cendres	amoncelées	du	 foyer,	où	elle	avait	brûlé	quelques	 lettres,	et	 les	portraits	de	Hans	Ulric;	elle
éprouvait	avec	horreur,	les	plus	poignants	effets	de	la	tendresse...	puis,	Christiane	descendit.

—Nous	avons	deux	heures	à	nous,	dit	la	princesse,	en	tirant	sa	montre;	et	personne	ne	parla	plus.	Enfoncée	derrière	les
glaces,	Christiane	jetait	un	morne	regard	sur	les	avenues	plantées	d'arbres,	les	équipages,	les	passants;	leur	aspect	lui
offusquait	 les	yeux.	Elle	baissa	 le	mantelet,	et	 se	plongea	dans	son	coin;	mais	déjà,	 le	coupé	s'arrêtait.	On	était	à	 la
porte	du	cimetière.

—Allez,	ma	fille,	nous	vous	attendons,	dit	à	mi-voix,	le	père	Le	Charmel.

Le	monument	provisoire	des	Blankenbourg,	que	le	duc	Charles	avait	acheté,	à	moitié	bâti,	de	don	Lopez	Aguillu,	riche
Brésilien,	se	trouve	au	sommet	de	la	colline,	non	loin	du	sépulcre	de	Balzac.	Quoiqu'il	soit	entouré	de	tombes	pressées,
dont	les	dalles	et	les	croix	de	pierre,	bornent	la	vue	de	toutes	parts,	il	se	fait	remarquer	de	très	loin,	par	sa	flèche	de
marbre	évidée,	les	dorures	dont	il	est	chargé,	et	ses	clochetons,	fouillés	à	jour,	et	flanqués	de	figures	d'anges.

Christiane	renvoya	Louisa,	après	avoir	pris	les	bouquets	de	fleurs,	que	portait	la	vieille	servante;	et	mettant	la	clef	à	la
serrure,	elle	descendit	les	deux	marches	qui	précèdent	l'étroite	chapelle.	Quoique	ce	lieu	fût	si	enfermé,	on	n'y	sentait
aucune	 odeur.	 Les	 murailles	 de	 stuc,	 luisantes,	 éblouissaient	 de	 blancheur;	 quelques	 vieilles	 couronnes	 fanées,
jonchaient	 le	 dallage	 de	 marbre;	 d'autres	 pendaient,	 le	 long	 des	 murs,	 à	 des	 patères	 de	 bronze	 doré.	 Et	 dans	 cet
endroit,	propre	et	clair,	aucune	émotion	ne	venait	à	l'âme	de	la	malheureuse:	Hans	Ulric	lui	paraissait	éloigné	d'elle,	si
proche	fût-il,	d'une	distance	comme	infinie.	Christiane	s'agenouilla,	et	se	penchant	vers	le	caveau,	elle	dit,	à	plusieurs
reprises:

—Adieu...	adieu...	adieu...

Elle	le	revoyait	dans	sa	bière,	pâle,	la	tête	fracassée,	entourée	de	bandelettes.	Il	était	là,	gisant	et	mort,—et	c'est	une
morte	aussi,	qui	te	parle,	pensait	Christiane,	car	je	me	sépare	de	ce	monde,	et	je	vais	m'établir	dans	un	lieu	de	repos,
aussi	obscur	et	caché,	qu'est	le	tien.	Elle	se	tut.	Une	rafale	secouait	les	arbres	du	cimetière,	les	guirlandes	de	perles
d'un	tombeau	voisin,	en	s'entrechoquant,	produisaient	un	bruit	singulier;	puis	soudain,	une	averse	croula,	le	ciel	entier
fondit	en	eau.—Ah!	pensa	Christiane,	ils	doivent	avoir	froid!	Et	au	même	moment,	les	larmes	l'étouffèrent,	elle	éclata	en
soupirs	et	en	sanglots.

—O	cher,	cher,	mon	cher	bien-aimé!...

Et,	en	s'abattant	sur	le	sol,	balbutiante	et	désespérée:

—Ah!	je	t'aime,	je	t'aime,	Ulric;	prends-moi,	étends	les	bras,	mets-moi	à	tes	côtés!	Oh!	parle-moi...	je	veux	t'entendre...
Mais	entends-moi,	réponds-moi,	hélas!...	Je	t'en	supplie...	ouvre	les	yeux...

Et	toute	pâmée	sur	la	dalle,	avec	ses	cheveux	défaits,	ses	larmes	coulaient	abondamment,	comme	la	pluie	qui	ruisselait,
ses	sanglots	se	mêlaient	à	 l'orage;	dans	sa	frénésie	de	mourir,	elle	allait	se	briser	 la	tête	à	un	angle	de	 la	muraille...
Soudain,	elle	frissonna,	en	se	voyant	seule,	enfermée,	avec	ces	deux	morts	pour	voisins.	Le	sol	se	déroba	sous	elle,	ses
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yeux	se	fermèrent	doucement,	et	la	malheureuse	s'évanouit...

La	pluie	avait	cessé;	Christiane,	 immobile,	se	 tenait	devant	 le	 tombeau.	Un	grondement	puissant,	continuel,	 traversé
par	des	rumeurs	étranges,	des	cris	indistincts	de	chariots,	montait	de	l'énorme	Paris,	qui	s'étalait	sous	ses	yeux.	Elle
contempla	un	instant,	ce	sombre	charnier	où	son	frère	dormirait	son	éternel	sommeil;	puis,	disant	encore:

—Adieu...	 adieu...	 Christiane	 redescendit;	 Louisa	 donna	 au	 cocher,	 le	 nom	 de	 la	 gare	 d'Orléans...	 Le	 train	 roula	 et
disparut,—et	l'on	ne	devait	jamais	plus	parler	de	Christiane,	dans	ce	monde.

Le	duc	Charles	sortait	de	son	lit,	quand	il	daigna	se	ressouvenir	de	cette	lettre	différée,	et	apprit	ainsi,	la	nouvelle...—
Voilà	 donc,	 dit-il	 amèrement,	 le	 respect	 et	 l'amour	 de	 ma	 fille...	 Et	 tout	 de	 suite,	 après	 avoir	 sonné,	 pour	 qu'on	 lui
apportât	du	lait,	dont	il	faisait,	en	ce	moment,	sa	seule	boisson,	il	se	mit	à	jouer	aux	échecs,	avec	Giulia	Belcredi,	tandis
qu'Otto	marchait,	de	long	en	large,	par	la	chambre.	Soit	qu'il	y	prît	vraiment	plaisir,	soit	comme	marque	de	grandeur
d'âme,	 le	 vieux	 fou,	 ce	 jour-là,	 ne	 s'avisa-t-il	 pas	 de	 faire	 l'amoureux,	 pressant	 la	 Belcredi	 du	 genou,	 par	 dessous	 la
table,	se	penchant	parfois,	et	lui	parlant	bas,	avec	des	roulements	de	prunelles.	Giulia	se	mourait	de	peur,	de	quelque
foucade	 du	 jeune	 homme,	 en	 le	 voyant	 bientôt,	 rougir,	 pâlir,	 la	 gorge	 lui	 enfler,	 les	 yeux	 lui	 sortir	 de	 la	 tête.	 Par
bonheur,	Charles	d'Este	lui-même,	se	leva	au	bout	de	peu	de	temps,	et	laissant	les	échecs	rangés,	il	proposa	qu'on	fît	un
tour	au	jardin,	en	se	plaignant	de	la	chaleur.

—Buvez	donc,	si	vous	avez	chaud,	dit	Giulia.

—Tout	à	l'heure,	répondit	le	Duc...

Et	 ils	 sortirent,	 sur	 ce	 mot.	 On	 n'a	 jamais	 bien	 éclairci	 le	 bizarre	 incident	 qui	 suivit,	 qui	 eut	 quelque	 chose	 de
mystérieux,	et	comme	imaginé	pour	un	roman,	du	moins,	tel	que	l'Italien	le	raconta	plus	tard,	se	vantant	fort	d'avoir
sauvé	Son	Altesse.	A	l'en	croire,	il	avait	eu	soif,	dans	le	temps	qu'il	accommodait	je	ne	sais	quelle	tête	de	cire,	au	fond
du	cabinet,	contigu	à	la	chambre	à	coucher	du	Duc;	et	par	malice	de	Scapin,	qui	joue	un	tour	plaisant	à	son	maître,	se
trouvant	 seul,	dans	 la	chambre	déserte,	avait	eu	 la	pensée	de	boire	à	 la	propre	 tasse	de	Charles	d'Este;	mais,	en	 la
portant	à	ses	lèvres,	une	odeur	fétide	qui	s'en	échappait,	et	la	couleur	du	lait	toute	changée,	l'avaient	saisi	si	fortement
que,	sans	y	faire	réflexion,	le	bouffon	l'avait	été	jeter.	Si	le	récit	est	véritable,	et	qu'une	enquête,	ainsi	que	le	pensait	le
Duc,	eût	trouvé	Otto	au	bout	de	l'affaire,	outre	la	folie	et	la	noirceur	d'un	tel	crime	hasardé	ainsi,	c'est	encore	un	excès
de	péril,	qui	ne	se	peut	comprendre.	Comment	quitter	 le	Duc,	préparer	le	poison,	(en	supposant,	comme	l'on	fit,	que
c'était	du	phosphore	raclé	sur	des	allumettes	de	bois,)	entrer	et	jeter	ces	raclures,	sans	que	Giovan,	qui	travaillait	dans
le	réduit	à	côte,	eût	entendu	le	plus	léger	bruit?	Et	ce	subtil	Arcangeli,	si	avisé,	si	précautionneux	qui	n'a	pas	un	doute,
une	hésitation!...	 Il	est	vrai	de	dire	que	 l'événement,	qui	 lui	 tomba	comme	une	bombe,	à	 lui	et	à	Emilia,	eut	de	quoi
l'occuper	tout	entier,	dès	le	lendemain	même,	et	ne	lui	laissa	guère	le	temps	d'enfiler	des	raisonnements.

Le	mercredi	soir,	en	effet,	entre	huit	et	neuf,	Emilia,	qui	était	fort	incommodée	depuis	quelques	jours,	se	sentit	prise
soudain,	 des	 douleurs	 de	 l'enfantement.	 Personne,	 d'après	 son	 rapport	 même,	 ne	 songeait	 à	 rien	 moins,	 mais	 on
comptait	 la	 chose	 pour	 le	 mois	 suivant;	 en	 sorte	 que	 Giovan	 qui	 soupait,	 pensa	 étrangler	 de	 saisissement,	 lorsque
Térésina,	accourant	à	lui,	s'écria,	tout	effarouchée,	que	sa	maîtresse	allait	accoucher.

On	dépêcha	au	médecin,	qui	arriva	presque	aussitôt;	mais	quand	ce	fut	à	s'en	aller	quérir	le	comte	Franz,	les	questions
passèrent	de	bouche	en	bouche,	par	 tous	 les	 valets	de	 l'hôtel,	 sans	que	 l'on	 sût	en	quel	 endroit	 se	 trouvait	 le	 jeune
homme,	depuis	huit	 jours	qu'il	n'avait	paru.	On	envoya	plusieurs	 laquais,	en	divers	 lieux:	d'abord,	à	 l'entresol	que	 le
comte	avait	 récemment	 loué,	 rue	Taitbout,	afin	d'être	 libre	en	ses	mouvements,	disait-il;	ensuite,	au	cercle	 Impérial,
puis,	 au	 club	 de	 la	 rue	 du	 Helder.	 Enfin,	 vers	 minuit	 et	 demi,	 dans	 un	 claquedent	 du	 boulevard,	 le	 garçon	 de	 jeu
répondit	que	M.	le	comte,	ainsi	que	M.	Romero,	étaient	allés,	une	heure	auparavant,	faire	une	partie,	rue	François	Ier,
chez	madame	Lyonnette.

Il	se	trouvait	en	effet,	ce	soir-là,	chez	la	nouvelle	comtesse	d'Œls,—née	Léonilde	Chaffaroux,	de	son	vrai	nom,	révélé	par
les	bans	de	mariage—une	assez	nombreuse	compagnie.	Des	moyennes-vertus,	des	filles	d'Opéra,	Flora	Van	Bloemen,	la
chanteuse,	une	Brésilienne	avec	 son	mari,	 et	une	douzaine	de	 jeunes	gens	du	monde,	brillants	par	 leur	esprit,	 leurs
prodigalités,	 ou	 leur	 débauche.	 C'était	 Lussan-Biron,	 le	 jeune	 duc,	 qui	 mourut	 à	 vingt-neuf	 ans,	 ne	 laissant	 que	 des
dettes	immenses,	et	quatre-vingt-trois	costumes	de	bal	masqué,	dans	sa	garde-robe;	Schonen	le	roux;	quatre	ou	cinq	fils
de	banquiers,	et	non	des	moindres;	le	marquis	de	Courson,	M.	de	Poix,	Feuillade,	le	tenant	actuel	de	Lyonnette;	le	vieux
marquis	de	Vivarens,	et	quelques	autres.

Vers	minuit,	 survint	M.	de	Villalba,	 jeune	gentilhomme	cubain,	 fort	 riche,	novice,	 et	gros	 joueur.	 Il	 fut	 tout	de	 suite
entouré,	et	après	les	premières	civilités,	Lussan-Biron	lui	demanda,	pour	l'avoir	rencontré	plusieurs	fois,	au	cercle	de	la
rue	de	la	Paix,	si	la	fortune	lui	était	favorable,	et	s'il	se	trouvait	en	perte	ou	en	gain?

—A	Enghien?	demanda	Villalba,	qui	entendait	mal	le	français,	et	le	baragouinait	plus	mal	encore;	puis,	voyant	tous	ces
jeunes	gens	perdre	contenance,	et	rire	en-dessous,	il	s'excusa	fort	poliment,	tandis	que	le	duc	répétait	sa	question.

—Non!	 non!	 reprit	 Villalba,	 je	 ne	 suis	 pas	 heureux;	 j'ai	 perdu	 hier,	 vingt	 mille	 francs.	 Et	 au	 même	 moment,	 avisant
Romero	 dans	 le	 cercle	 qui	 l'environnait,	 il	 ajouta	 d'un	 ton	 plaisant,	 que	 c'était	 avec	 ce	 coquin-là,	 et	 lui	 prit	 le	 bras,
familièrement.

—Mais	il	sait	très	bien	le	français,	chuchota	le	duc	de	Lussan	à	l'oreille	de	M.	de	Poix,	tandis	que	Romero	répondait	en
ricanant:

—Bah!	bah!	vous	vous	rattraperez...
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—J'y	 compte	 bien,	 repartit	 Villalba;	 et	 il	 fit	 voir	 son	 portefeuille,	 tout	 gonflé	 de	 billets	 de	 banque,	 non	 sans	 répéter
plusieurs	fois,	qu'il	avait	pris	avec	lui,	cent	mille	francs.

—Eh	bien!	mais,	qu'à	cela	ne	tienne,	dit	l'Espagnol,	comme	par	politesse;	puisque	tel	est	votre	désir,	je	m'en	vais	vous
donner	votre	revanche...	Franz,	allez	donc	demander	des	cartes	à	la	maîtresse	de	la	maison.

Le	 comte	 d'Œls	 arriva	 au	 bout	 d'un	 instant,	 les	 yeux	 perçants,	 la	 mine	 haute	 et	 railleuse...—Madame	 la	 comtesse
s'attendait	 si	 peu	 à	 ce	 que	 l'on	 voulût	 jouer,	 qu'elle	 n'avait	 fait	 préparer	 que	 trois	 ou	 quatre	 tables	 de	 whist;	 et	 il
s'excusait,	en	donnant	des	ordres.	Deux	laquais	parurent	bientôt,	maniant	et	portant	à	reculons,	une	laide	et	sale	table
de	cuisine,	sur	laquelle	M.	d'Œls	jeta	lui-même	un	tapis	vert;	après	quoi,	entra	un	petit	chasseur,	qui	apportait	plusieurs
jeux	de	cartes.	Pendant	ce	temps-là,	Romero,	avec	la	craie	du	billard,	dessinait	sur	le	lapis	vert,	le	tableau	de	trente	et
quarante,	tel	qu'il	est	usité	en	Allemagne.	Les	deux	joueurs	s'assirent	face	à	face,	et	l'Espagnol	disposa	devant	lui,	de
l'or	et	des	billets,	pour	vingt	mille	francs	environ.

—Franz,	êtes-vous	mon	associé?	demanda-t-il,	tout	en	distribuant	les	cartes.

—Je	veux	bien,	répondit	le	comte.

Alors,	 tandis	 que	 la	 plupart	 des	 assistants	 se	 pressaient	 autour	 de	 la	 table,	 curieux	 de	 voir	 l'Espagnol	 tailler	 une
banque,	Feuillade	s'approchant	de	Schonen	et	de	Lussan,	assis	à	un	coin	du	salon,	demeura	debout	devant	eux,	où	la
conversation,	vive	et	chuchotée,	s'engagea	sur	ce	Romero.	Schonen	l'avait	déjà	rencontré	à	Bade,	l'y	avait	vu	gagner	un
soir,	 plus	 de	 quatre	 cent	 mille	 francs.	 Et	 telle	 était	 d'ailleurs,	 la	 renommée	 de	 cet	 illustre	 aventurier,	 que,	 dans	 les
casinos	d'Allemagne,	 il	avait	obtenu	 l'étrange	 faveur	de	 jouer	sur	un	maximum	de	vingt-cinq	mille	 francs,	au	 lieu	de
douze	mille.

Ils	remontèrent	vers	 la	table	de	 jeu,	afin	de	ne	paraître	pas	trop	 longtemps,	en	conciliabule.	La	partie	commençait	à
s'animer,	et	les	assistants	pariaient	pour	l'un	ou	pour	l'autre	des	joueurs.

—Comment!	demanda	Feuillade	à	Franz,	vous	pontez	contre	la	banque,	vous,	l'associé	du	banquier?

—Oui,	dit	 le	comte,	Romero	est	si	peu	en	veine,	ce	soir,	que	je	suis	forcé	de	jouer	contre	mon	propre	argent,	afin	de
compenser	mes	pertes.

En	effet,	au	même	moment,	l'Espagnol	frappa	du	poing	la	table,	et	jetant	ses	cartes	dessus,	se	leva	comme	un	furieux,
en	protestant	qu'il	ne	jouerait	plus.	Tout	ce	que	put	dire	Villalba,	ne	fit	que	redoubler	sa	colère,	et	ses	serments	de	s'en
tenir	 là.	Si	bien	qu'enfin,	 le	 jeune	seigneur,	encore	chaud	et	alléché	du	gain,	proposa	aux	autres	assistants,	un	petit
baccara	tournant,	qui	commença	par	des	dépôts	de	dix	ou	de	vingt	louis,	et	où	les	dames	se	mêlèrent.

De	temps	à	autre,	Villalba,	en	interpellant	l'Espagnol,	demeuré	debout	près	de	la	table,	au	premier	rang	des	curieux,	le
pressait	de	se	remettre	au	jeu.—Non!	non!	répondait	Romero,	et	 le	pauvre	sot	de	redoubler:—Allons,	voyons,	 laissez-
vous	tenter;	c'est	à	vous	que	la	main	arrive;	allons	donc,	vous	en	mourez	d'envie!...	Et	tant	d'autres	importunités,	que
l'Espagnol	s'assit	enfin,	comme	vaincu	et	presque	contraint,	tandis	que	M.	de	Villalba,	lui	applaudissait,	en	écolier.

—Je	mets	trois	mille	francs,	dit	Romero.	Les	tenez-vous?

—Parbleu!	dit	Villalba.

—Huit,	dit	Romero.

—J'ai	perdu,	dit	Villalba;	doublons	la	mise.

—Je	tiens	cent	louis,	dit	le	comte	Franz.

—Sept,	dit	Villalba.

—Neuf,	dit	Romero.

—Bien!	doublons	la	mise.

—J'en	donne...	Huit,	dit	Romero.

—Encore	perdu!	dit	Villalba.

—Je	tiens	deux	cents	louis,	dit	le	comte	Franz.

—Huit,	dit	Villalba.

—Neuf,	dit	Romero.

Tous	les	regards	étaient	attachés	sur	les	joueurs,	ce	qui	donna	moyen	à	Lussan-Biron	de	se	tourner	vers	M.	de	Schonen,
comme	lui	montrant	Romero.	L'autre	cligna	des	yeux,	voulant	répondre:	Oui!	je	vois.	Une	minute	après,	ils	se	joignirent;
et	le	duc	dit	tout	bas	à	Schonen,	que	Villalba	avait	perdu	la	tête,	qu'il	allait	se	faire	voler,	et	qu'on	ne	savait	d'où	sortait
en	somme,	ce	beau	fils,	avec	ses	favoris.

—Le	fait	est,	dit	Schonen,	entraînant	Lussan	plus	loin,	que	les	coups	se	présentent	d'une	façon	bien	extraordinaire.

—Et	voilà	Franz,	reprit	le	duc,	qui	tient	à	présent,	sur	la	main,	des	coups	de	cinq	cents	louis!	En	ce	moment,	le	grand
Feuillade	sauta	entre	Schonen	et	Lussan,	et	leur	dit	à	l'oreille,	avec	émotion:

—Que	se	passe-t-il	donc?	Regardez	les	cartes.

Romero	tenait	en	effet,	son	jeu	en	éventail,	devant	lui,	mais	on	eût	dit	qu'il	s'y	trouvait	des	cartes	blanches,	et	toutes
neuves.	 Le	 duc	 examina	 le	 talon.	 Le	 contraste	 était	 saisissant,	 entre	 les	 tranches	 éclatantes	 des	 cartes	 étalées	 par
l'Espagnol,	et	la	dorure	un	peu	ternie	de	celles	qui	restaient	sur	la	table.

292

293

294

295



—Il	faut	prévenir	la	comtesse,	puisque	M.	d'Œls	s'est	mis	au	lit,	dit	alors	le	duc	de	Lussan...	Feuillade,	priez-la	de	venir
dans	le	salon	jaune.

Ils	s'y	promenèrent	en	l'attendant,	fort	animés	d'indignation,	le	monocle	collé	à	l'orbite,	et	s'interrompant	l'un	l'autre,
en	leurs	propos.	Lyonnette	parut	aussitôt,	avec	Feuillade:—Eh	bien,	qu'est-ce?	que	me	dit-il?...	Ils	la	prirent	dans	une
embrasure,	 et	 lui	 expliquèrent	 le	 cas.	 La	 stupeur	 et	 les	 exclamations	 durèrent	 un	 assez	 long	 temps;	 après,	 grande
question	sur	ce	qu'il	leur	fallait	faire?	Sûrement,	arrêter	la	partie,	mais	quel	scandale,	quel	éclat!...	Sans	compter	qu'ils
devraient	peut-être,	comparaître	comme	témoins,	au	tribunal.	Feuillade,	envoyé	près	des	joueurs,	revint	tout	de	suite,
en	levant	les	bras.	Il	fallait	se	hâter;	les	coups	s'augmentaient	toujours.	Villalba	venait,	à	l'instant	même,	de	perdre	une
banque	de	soixante	mille	francs;	il	y	avait	eu	sur	la	table,	à	peu	près,	cent	trente	mille	francs.	Le	chiffre	de	la	somme	les
décida.	Ils	rentrèrent,	bien	résolus	à	tout,	dans	le	petit	salon	de	jeu.

Un	 silence	 extrême	 avait	 succédé	 au	 gros	 coup	 qui	 venait	 de	 se	 jouer.	 On	 se	 haussait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour
apercevoir	Villalba,	qui,	pâle	et	tremblant,	tirait	les	billets	de	son	portefeuille;	et	tous	les	visages	béants,	où	perlaient
des	gouttes	de	sueur,	montraient	je	ne	sais	quoi	de	cruel,	des	yeux	collés	sur	tant	d'argent,	des	bouches	entr'ouvertes
de	saisissement.	Alors,	au	milieu	du	profond	silence,	la	voix	de	Feuillade	éclata:

—Ce	jeu	est	trop	cher,	messieurs,	dit-il,	ce	n'est	point	ici	un	tripot.

—C'est	mon	jeu	habituel,	répondit	Romero.

Mais	au	même	moment,	le	duc	de	Lussan-Biron,	saisissant	le	paquet	de	cartes,	sur	la	table,	dit	nettement	à	l'Espagnol:

—Vous	avez	ajouté	des	cartes,	monsieur,	tandis	que	M.	de	Schonen	couvrait	de	son	chapeau,	le	panier	où	l'on	jetait	les
jeux,	une	fois	qu'ils	avaient	servi.

On	peut	 juger	quel	étrange	coup	de	 théâtre	produisirent	ces	divers	mouvements,	et	 le	 tumulte	qui	suivit.	Romero	et
Villalba	 s'étaient	 levés,	 avec	 précipitation;	 mais	 l'Espagnol	 avait	 fait	 rafle,	 prudemment,	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait
devant	lui,	et	il	se	débattait,	au	milieu	de	la	presse	dont	il	était	entouré.	Enfin,	à	force	de	frapper	avec	sa	canne	sur	la
table,	Feuillade	obtint	un	peu	de	silence;	et	s'adressant	à	Lyonnette:

—Combien	y	avait-il,	madame,	de	jeux	de	cartes,	dans	la	maison?

Elle	en	avait	 fait	donner	cinq	aux	 joueurs.	Là-dessus,	Feuillade	compta.	 Il	se	trouvait	des	cartes	de	sept	ou	huit	 jeux
différents,	dans	le	paquet	de	l'Espagnol.

—Messieurs,	 dit	 Romero,	 au	 travers	 des	 mille	 injures	 qui	 lui	 pleuvaient	 de	 tous	 côtés,	 vous	 êtes	 joueurs,	 vous	 me
comprendrez.	J'avais	gagné	avec	ces	cartes	du	cercle	Impérial;	j'y	croyais	la	veine	attachée.

Une	grande	risée	s'éleva,	et	Feuillade	dit,	parmi	le	tumulte:

—Allons,	monsieur,	il	faut	rendre	l'argent.

Mais,	 à	 cette	 proposition,	 une	 espèce	 de	 frénésie	 saisit	 soudainement	 l'Espagnol,	 qui	 se	 mit	 à	 taper	 des	 pieds,	 à
protester,	 à	 gesticuler.	 Puis,	 s'arrêtant,	 voilà	 notre	 homme	 qui	 pâlit,	 se	 démène,	 et	 fait	 cent	 contorsions,	 comme	 en
proie	à	un	de	ces	besoins	pressants,	auxquels	on	ne	croit	pas	pouvoir	résister.	L'éclat	de	rire	fut	subit	et	irrésistible.	Les
femmes	battirent	des	mains,	et	l'on	en	voyait	de	pâmées,	qui	pouffaient,	sans	pouvoir	s'arrêter.	Cependant	Villalba,	en
prenant	les	gens	à	part,	leur	faisait	remarquer	sa	délicatesse,	de	ne	se	point	mêler	à	cette	scène,	tandis	que	Courson	et
Vivarens,	debout	devant	le	comte	Franz,	l'engageaient	à	intervenir	auprès	de	son	ami.

—Romero	n'est	pas	mon	ami,	répondit	Franz,	avec	vivacité.

Et	 il	parut	 fort	soulagé,	 lorsque	 l'Espagnol	consentit	enfin,	à	ce	qu'on	exigeait	de	 lui,—non	pas	à	 titre	de	restitution,
ajouta	le	joueur,	en	prenant	un	air	superbe,	et	passant	à	la	ronde,	un	œil	de	défi,	mais	par	gentillesse	gratuite,	et	parce
qu'il	 voulait	bien	céder	à	 l'opinion	de	 la	galerie.	 Il	 rendrait	donc	 les	 sommes	gagnées	au	baccara,	mais	 il	 était	 juste
qu'on	 lui	 tînt	 compte	 de	 sa	 perte	 au	 trente	 et	 quarante...	 Sur	 quoi,	 prenant	 dans	 son	 habit,	 une	 liasse	 de	 billets	 de
banque,	Romero	les	jeta	sur	la	table,	en	grommelant	de	vagues	menaces,	entre	ses	dents.

—Franz,	dit	 le	marquis	de	Courson,	 il	 faut	aussi	que	vous	rendiez	ce	que	vous	avez	gagné,	en	vous	associant	dans	la
banque.

—Je	n'ai	rien	gagné,	dit	Franz	vivement,	et	il	tira	son	portefeuille.	J'avais	apporté	trente-cinq	mille	francs,	et	voilà	tout
ce	qui	me	reste:	vingt-cinq	mille.

Ces	messieurs	se	lancèrent	une	œillade	d'étonnement...	Mais	au	même	instant,	le	duc	de	Lussan,	qui	avait	compté	les
billets	jetés	sur	la	table	par	Romero,	dit	d'une	voix	mordante	et	railleuse:

—Il	y	a	là,	cinquante	mille	francs;	nous	attendons	le	reste,	monsieur	Romero.

—C'est	tout	ce	que	j'ai	sur	moi,	fit	l'Espagnol,	avec	furie.

Cette	réponse	excita	de	nouveau	des	éclats	de	dérision,	et	une	bruyante	huée,	qui	recommença	à	plusieurs	reprises.
Romero	fut	pressé,	bousculé.	On	lui	mit	le	poing	sous	le	nez;	peu	s'en	fallut	que	la	Barucci	ne	le	frappât	de	toutes	ses
forces.	Au	milieu	de	 la	confusion,	quelqu'un,	resté	 inconnu,	renversa	une	des	 lampes	d'applique;	et	 la	 tapisserie,	qui
était	de	Beauvais,	à	Cupidons	chasseurs	et	à	colombes,	s'en	 trouva	vilainement	gâtée.	Les	 femmes,	pour	mieux	voir,
avaient	escaladé	 les	 fauteuils,	autour	de	 la	chambre;	et	 là,	en	pied,	elles	ricanaient,	se	démenaient,	 faisaient	 tapage,
répétant:

—Fouillez-le!	Fouillez-le!	Le	commissaire	de	police!	puis,	tout	à	coup,	recommencèrent	à	applaudir,	comme	frénétiques.
Et	un	grand	battement	de	mains	emplit	l'hôtel,	pendant	quelques	instants,	les	hommes,	pour	applaudir,	aussi,	s'écartant
tous,	et	formant	un	cercle,	autour	du	blême	Romero.

Alors	Schonen	qui,	durant	cette	scène,	ne	perdait	pas	de	l'œil	le	misérable,	vit	sortir,	du	bas	de	son	pantalon,	une	liasse
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de	billets	de	banque;	et	il	s'élança	pour	les	ramasser,	tandis	que	l'Espagnol	s'écartait	avec	précipitation.

—Oh!	c'est	inutile,	dit	Feuillade,	nous	savons	maintenant,	où	est	le	nid.

—Je	vous	dis	que	je	me	sens	malade,	cria	furieusement,	Romero.

—Hé!	 laissez-le	 aller,	 dit	 le	 duc	 de	 Lussan,	 avec	 un	 ton	 compatissant.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 M.	 Romero	 a	 un	 flux	 de
billets	de	banque.

L'Espagnol	sortit	du	petit	salon,	suivi	pas	à	pas,	par	la	foule;	et	les	billets,	comme	à	un	enchanteur,	apparaissaient,	où	il
marchait.	Lussan	les	ramassait	à	mesure,	et	après	les	avoir	comptés,	en	annonçait	l'addition,	à	voix	haute:—Soixante-
cinq	mille....	soixante-dix	mille....	quatre-vingt	mille....	Cette	sorte	de	chasse	parut,	on	ne	peut	plus	divertissante;	et	ne
se	 fit	pas,	comme	on	pense	bien,	sans	un	 feu	roulant	de	quolibets,	et	 la	plupart,	assez	grossiers.	Mais,	par	malheur,
l'amusement	ne	fut	pas	de	très	longue	durée.	Arrivé	au	bout	du	salon	jaune,	Romero	s'assit	sur	un	fauteuil,	et	refusa
d'en	bouger.	Le	pauvre	sire,	pâle	et	les	yeux	fermés,	paraissait	près	de	se	trouver	mal.

—Allons!	 finissons-en,	 dit	 Feuillade,	 entendant	 trois	 heures	 sonner...	 Il	 faut	 que	 M.	 Romero	 ait	 passé	 à	 quelque
compère,	le	reste	de	l'argent	qu'il	a	gagné.	Messieurs,	vous	êtes	tous	d'avis	de	vous	laisser	fouiller,	n'est	ce	pas?

—Sans	doute...	sans	doute,	répondit-on.

Là	 dessus,	 Feuillade	 et	 Lussan,	 après	 avoir	 eux-mêmes,	 ouvert	 leur	 gilet,	 et	 montre	 le	 dedans	 de	 leurs	 poches,
s'approchèrent	du	vieux	marquis	de	Vivarens,	qui	les	imita	de	bonne	grâce.	Le	reste	de	la	compagnie	ne	se	montra	pas
moins	empressée.	Et,	tout	en	faisant	la	cérémonie	de	retourner	son	gilet	et	ses	poches,	ces	jeunes	gens	étaient	en	train
de	plaisanter,	sur	ce	qu'il	 faudrait	contraindre	 les	dames,	et	principalement,	Flora	qui	était	grasse,	à	se	 laisser	aussi
fouiller,	quand	tout	à	coup,	on	entendit	les	éclats	d'une	voix	furieuse:

—Jamais!	jamais!.....	disait	le	comte	Franz.	On	s'efforçait	de	le	calmer,	mais	lui,	tout	pâle	et	les	yeux	hors	de	la	tête:

—Jamais	je	ne	supporterai	que	l'on	me	fasse	un	tel	outrage!

—Puisque	j'ai	souffert	que	l'on	me	fouillât,	dit	d'un	ton	piqué,	le	vieux	Vivarens,	vous	pouvez	bien	le	souffrir	aussi.

—Je	vous	ai	montré	mon	portefeuille,	criait	Franz;	c'est	là	tout	ce	que	j'ai,	tout,	absolument.

On	entourait	le	comte;	on	demeurait	en	groupe,	à	l'exhorter,	tandis	qu'il	passait	des	yeux	égarés	sur	les	assistants,	en
répétant:	Jamais!	jamais!	Enfin,	comme	on	le	serrait	de	moins	près,	l'on	aperçut	tout	d'un	coup,	à	ses	pieds,	un	paquet
de	billets	de	banque.

—Voici	des	billets,	lui	dit	le	duc,	en	les	ramassant,	qui	viennent	de	tomber	à	vos	pieds;	prenez-les,	ils	sont	à	vous.

—Ils	ne	sont	pas	à	moi,	vous	pouvez	les	garder,	répondit	Franz,	qui	les	repoussa;	et	il	changea	tout	à	fait,	de	couleur.

Ces	vingt	mille	francs	une	fois	comptés,	il	n'en	manquait	plus	que	trente	mille,	pour	parfaire	la	somme	totale;	et	peu
d'instants	après,	M.	de	Poix,	qui	rôdait	dans	le	petit	salon,	 les	découvrit	derrière	un	fauteuil.	Alors,	Courson	prit	une
plume,	et	il	fit	le	compte	des	pertes.	On	restitua	à	Villalba,	en	sus	des	mille	louis	qui	lui	restaient,	environ	quatre-vingt
mille	francs,	sept	mille	cinq	cents	francs	à	de	Poix,	cent	cinquante	louis	à	Constance	Meyer,	et	enfin,	au	sieur	Romero,	à
peu	près,	vingt-cinq	mille	 francs.	L'Espagnol,	une	dernière	 fois,	voulut	 faire	donner	parole	aux	assistants,	de	ne	rien
divulguer	de	l'affaire.	Mais	chacun	lui	tourna	les	épaules,	et	tous	partirent.

Le	comte	Franz	 trouva	dans	 l'antichambre,	un	 laquais	de	 l'hôtel	Beaujon,	qui	 l'attendait	depuis	 fort	 longtemps,	 sans
pouvoir	 percer	 jusqu'à	 lui,	 à	 travers	 les	 portes	 que	 Lyonnette	 avait	 commandé	 qu'on	 fermât,	 dès	 le	 début	 de	 cette
scène,—et	qui	lui	apprit	l'accouchement.	Le	laquais	observa	que	Franz	avait	l'air	égaré,	et	qu'il	parlait	tout	seul,	en	s'en
allant	à	sa	voiture.	On	le	vit	un	moment,	rue	Taitbout,	où	sans	doute,	il	se	garnit	les	mains	de	quelques	bons	écrins	et
de	 sacoches..	 Et	 de	 là,	 le	 diable	 sait	 où	 il	 disparut,	 en	 Belgique	 probablement,	 mais	 onques,	 nul	 ne	 l'a	 revu,	 sur	 le
bitume	du	boulevard.	Il	est	vrai	que	revenir	à	Paris,	c'eût	été	se	mettre	la	corde	au	cou,	car	Romero,	jugé	quinze	jours
après,	fut	condamné	à	cinq	ans	de	prison	et	mille	francs	d'amende,	et	le	comte	Franz,	par	défaut,	à	treize	mois,	comme
complice.

Le	Duc	n'apprit	 l'événement,	que	 le	vendredi,	13	 juin,	à	son	réveil.	 Il	avait	eu	 la	 fièvre,	 la	veille	et	 toute	 la	nuit,	par
frissons;	et	en	lisant	ce	beau	récit,	dont	les	journaux	étaient	pleins,	il	 lui	prit	une	pâmoison,	qui	le	fit	tomber	sur	son
oreiller.	La	journée	entière	se	passa,	en	suspens	et	en	inquiétude.	Quoiqu'il	y	eût	déjà	grand	soupçon	d'un	anthrax,	par
la	douleur	violente	qu'il	sentait	au	cou,	et	l'inflammation	qui	y	paraissait,	les	médecins,	ce	premier	jour-là,	ne	parlèrent
que	d'un	simple	clou.	Mais	 la	nuit	se	 trouva	 fort	mauvaise,	et	 il	 fallut	bien,	dès	 le	 lendemain,	déclarer	 le	péril	où	se
trouvait	Charles	d'Este.

Il	 fut	pansé.	 Incontinent	après,	 l'anthrax	parut,	et	 l'on	 fit	à	 la	pauvre	Altesse,	une	première	 incision.	Lui-même,	 il	 se
sentait	 si	mal,	et	 la	 tête	si	embarrassée,	qu'il	 craignit	 les	accidents.	Et	 faisant	venir	 son	notaire,	Me	Arrachequesne,
Charles	 d'Este	 dicta	 un	 testament,	 par	 lequel,	 en	 révoquant	 et	 annulant	 expressément,	 ses	 testaments	 antérieurs,	 il
désignait	son	fils,	le	comte	Otto,	pour	son	seul	et	unique	héritier.

Jamais	Giulia	Belcredi	ne	parut	aussi	belle,	que	dans	ces	jours-là.	Quelque	soin	qu'elle	prît	de	simuler	l'affliction,	elle
marchait	environnée	de	je	ne	sais	quel	éclat	superbe,	qui	ornait	toute	sa	personne,	et	que	l'on	sentait	retenu.	Otto	était
ébloui	d'elle;	et	les	amants	enhardis	à	tout,	par	l'agonie	de	Charles	d'Este,	se	cherchaient	incessamment	des	prunelles,
afin	d'avaler	par	les	yeux,	un	trait	délicieux	de	l'amour	l'un	de	l'autre.	Le	Duc	était	trop	mal,	pour	prendre	garde	à	quoi
que	ce	 fût,	 et	 ses	 rideaux	 restaient	 fermés	plus	 souvent	qu'ouverts;	mais	 l'Italien	ne	bougeait	pas	de	 la	 ruelle,	 et	 le
tourment	que	se	faisaient	les	deux	amants,	pour	ne	rien	laisser	échapper	devant	cet	importun	témoin,	était	extrême	et
délicieux.	Cet	état	si	violent,	 fut	d'assez	courte	durée.	Les	médecins,	pendant	ce	temps,	multipliaient	 les	 incisions;	 la
dépuration	s'établit:	en	sorte	que,	ce	 faible	espoir	d'éviter	 leur	crime,	qu'avaient	eu	un	moment,	Otto	et	 la	Belcredi,
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s'éteignit	aussi	vite	qu'il	avait	paru.

La	convalescence	du	Duc	n'exigea	pas	moins	de	plusieurs	semaines,	pendant	 lesquelles,	 le	grand	 lit	 fut,	 tour	à	 tour,
tendu	et	détendu,	à	tous	les	coins	de	l'appartement,	Charles	d'Este	étant	devenu	plus	soupçonneux	des	courants	d'air,
et	plus	précautionné	pour	sa	santé,	qu'Augusta	Linden	elle-même.	Des	pistolets	et	des	poignards,	qu'on	voyait	toujours
près	de	lui,	témoignaient	de	ses	autres	craintes,	à	l'égard	des	pères	Jésuites,—ses	cruels	ennemis,	pensait-il,	qui,	non
contents	de	convertir	sa	fille,	pouvaient	bien	en	vouloir,	maintenant,	à	sa	fortune	et	même	à	sa	vie.

Du	reste,	l'emploi	qu'il	faisait	du	temps,	n'était	pas	pour	lui	tourner	l'esprit	aux	idylles	et	aux	pastorales.	On	se	rappelle
le	monstrueux	crime,	qui	fut	commis	à	cette	époque,	par	un	scélérat	du	nom	de	Hermann,	et	dont	l'horrible	découverte
retentit	dans	toute	la	France,	et	donna	le	spectacle	nouveau	de	sept	victimes	à	la	fois,	égorgées	par	un	seul	homme.	Tel
était	le	riant	poème	que,	chaque	jour,	le	Duc	se	faisait	lire,	et	qu'il	suivait	avec	un	vif	intérêt.

—Quel	gaillard,	 répétait-il,	à	 tous	moments,	quel	gaillard!	 tandis	qu'il	 faisait	arroser	d'eau,	 les	nattes	de	vétyver	des
Indes,	dont	les	fenêtres	étaient	tendues.	L'évaporation,	en	mêlant	du	frais	à	l'odeur	des	fleurs,	qui	emplissaient	force
grands	pots	de	Chine,	 redoublait	 l'agréable	 langueur	de	cette	 salle	obscure	et	magnifique,	 faite	bien	plutôt	pour	 les
rêveries	de	quelque	Calife	amoureux,	que	pour	ce	vieux	fou,	qui	s'y	repaissait	de	terreurs	et	de	cauchemars.	Il	fut	ravi
surtout,	lorsqu'on	en	vint,	après	le	meurtre	des	cinq	enfants	et	de	la	femme,	à	l'empoisonnement	de	Kinck	le	père,	au
moyen	 de	 l'acide	 prussique.	 Or,	 pour	 préparer	 le	 poison,	 Hermann	 avait	 imaginé	 un	 procédé,	 le	 plus	 ingénieux	 du
monde,	et	que	le	Duc	pria	la	Belcredi	de	lui	lire	bien	posément,	le	jour	qu'il	parut	dans	les	gazettes.

L'assassin	 s'était	 donc	 servi	 de	deux	 cornues,	 la	première,	 à	 large	orifice,	 et	 l'autre,	 à	 col	 long	et	 étroit.	 Il	 les	 avait
engagées	 l'une	dans	 l'autre.	Après	quoi,	moyennant	une	simple	 lampe	d'esprit	de	vin,	Hermann	avait	distillé	dans	 la
grande,	du	prussiate	jaune	de	potasse,	de	l'acide	sulfurique,	et	de	l'eau;	et	la	petite,	dont	le	fond	était	garni	d'un	linge
mouillé,	avait	fait	l'office	de	récipient.	L'expert-chimiste	déclarait	que	c'était	l'unique	procédé,	par	lequel	on	fabriquât
de	l'acide,	capable	de	se	conserver.

Alors,	 les	 yeux	de	 la	Belcredi	 rencontrèrent	 les	yeux	d'Otto;	puis	 tous	deux,	 comme	par	 réponse,	 jetèrent	un	 regard
affreux	sur	Charles	d'Este,	qui,	demi-allongé	dans	son	lit	de	broderie	d'or	et	d'argent,	se	jouait	devant	lui,	avec	de	gros
lingots	d'or	massif,	qu'il	se	plaisait,	en	ce	moment,	à	ramasser	par	l'Europe	entière.	Pauvre	vieil	enfant	couronné,	tout
charmé	de	son	hochet,	et	qui	ne	voyait	pas	la	dangereuse	vipère,	liée	au	bord	de	ses	habits.	De	ce	jour,	de	cet	instant,
en	effet,	l'empoisonnement	de	Charles	d'Este,	fut	résolu	et	préparé.	L'idée	d'abord,	leur	en	avait	paru	un	rêve,	un	vain
amusement,	un	roman	qu'ils	 imaginaient,	et	qui	 les	séduisait	par	 la	perspective	de	 leur	plein	bonheur	 futur.	Et	voici
qu'après	quelques	 journées,	sans	savoir	comment	cela	s'était	 fait,	 les	deux	amants	se	réveillaient,	tout	pénétrés,	tout
environnés	de	leur	crime.	Giulia	et	Otto	se	parlèrent;	tout	fut	prévu,	et	arrangé.	Le	poison	dont	ils	avaient	fait	choix,
tue,	 sans	 laisser	 la	 moindre	 trace:	 la	 mort	 serait	 sans	 doute,	 attribuée	 à	 la	 rupture	 d'un	 vaisseau,	 ou	 à	 quelque
anévrisme	 du	 cœur.	 D'ailleurs,	 Otto,	 dès	 les	 premiers	 instants,	 demanderait	 par	 dépêche,	 au	 prince	 Wilhelm,	 la
permission	d'enterrer	le	Duc	dans	la	vieille	cathédrale	Saint-Blaise,	où	se	trouvent	les	tombeaux	des	Guelfes.	Et	le	corps
serait	soustrait	ainsi,	aux	médecins	trop	curieux,	si,	par	impossible,	il	s'en	trouvait.

Divers	incidents	domestiques	reculèrent	d'abord	leur	projet,	puis	un	autre	prétexte,	qui	fut	la	mort	de	l'enfant	d'Emilia,
et	l'enterrement	que	l'on	en	fit,	avec	beaucoup	de	fleurs	et	de	flambeaux.	Il	leur	parut	que	deux	convois,	se	succédant	à
l'hôtel,	coup	sur	coup,	fixeraient	trop	l'attention.	Par	malheur,	la	fin	des	cérémonies	leur	ramena	l'Italien,	qui,	soit	qu'il
eût	des	yeux	tout	neufs,	soit	par	une	chance	particulière,	démêla,	ce	jour-là,	en	les	voyant	entrer	ensemble,	qu'Otto	et
Giulia	devaient	s'être	serrés	d'un	peu	près,	en	passant	la	porte.

Déjà	 certains	 airs,	 des	 regards,	 que	 Giovanni	 avait	 cru	 surprendre,	 n'avaient	 pas	 laissé	 de	 l'étonner.	 Bien	 plus	 de
familiarité	s'échappait	entre	les	deux	amants,	qu'ils	ne	voulaient	en	laisser	paraître:	cela	se	sentait	comme	au	nez.

—Oh!	pensa	l'Italien,	prenons	garde!

Et	dès	lors,	il	n'est	pas	de	chien	tenant	l'arrêt,	aussi	patient	et	attentif	que	se	montra	Giovan,	en	cette	occurrence.	Mais,
quoique	 ce	 qu'il	 apercevait,	 lui	 donnât	 bien	 fort	 à	 penser,	 il	 fallut,	 pour	 avoir	 des	 preuves,	 en	 venir	 aux	 ruses	 de
Mascarille.	Arcangeli	scella	d'un	cheveu,	les	portes	des	appartements	du	fils	du	Duc	et	de	la	chanteuse;	et	les	sceaux,
au	matin,	se	trouvèrent	rompus.	Il	sabla	de	poussière	menue,	l'obscur	corridor	qui	conduisait	à	la	chambre	de	Giulia;	et
les	pas	marquèrent	ouvertement,	d'où	 le	galant	était	venu.	 Il	pétilla	de	cette	découverte:	mais,	quant	à	prévenir	Son
Altesse,	le	bouffon	demeura	indécis,	quelque	gros	qu'il	fût	de	parler.	L'aveugle	prévention	de	Charles	d'Este	pour	son
fils	et	pour	sa	maîtresse,	et	la	défaveur	où	lui-même	se	trouvait	auprès	du	Duc,	faisaient	redouter	à	Giovan,	d'avoir	vu
ce	qu'il	ne	devait	point	voir,—et	les	preuves	de	ses	allégations,	comment	les	faire	toucher	du	doigt?

Une	 après-dînée,	 entre	 quatre	 et	 cinq,	 comme	 Arcangeli	 se	 trouvait	 dans	 la	 chambre	 d'Emilia,	 qui	 se	 levait	 pour	 la
première	fois,	en	convalescence	de	sa	couche,	l'Italien	ne	fut	pas	peu	surpris	d'entendre	des	pas,	et	même	assez	lourds,
au-dessus	de	sa	tête.	Ce	galetas	était	vide	en	effet,	et	hormis	les	rats,	nul	n'y	logeait.	Il	interrogea	Emilia,	qui	répondit
que,	depuis	plusieurs	jours,	elle	entendait	le	même	bruit,	et	qu'elle	n'y	avait	pas	pris	garde,	pensant	que	ce	fût	quelque
laquais.

—Dans	l'après-midi?	demanda	Giovan.

—Dans	l'après-midi,	répondit-elle.

Or,	Charles	d'Este	avait	coutume,	après	avoir	considéré	du	haut	de	la	terrasse,	le	défilé	de	ses	chevaux,	que	l'on	faisait
passer,	tout	harnachés,	devant	lui,	d'aller	reposer	une	heure	ou	deux,	sur	un	petit	lit	de	jour;	et	les	amants,	durant	ce
temps,	avaient	leur	entière	liberté.—Si	ce	sont	eux,	je	le	saurai,	pensa	Giovan.

Il	alla	consulter,	en	quittant	sa	sœur,	l'un	des	nombreux	plans	de	l'hôtel,	dans	le	cabinet	où	Son	Altesse	avait	ordonné
qu'on	les	enfermât.	La	chambre	à	œil	de	bœuf,	qui	donnait	au-dessus	de	l'appartement	d'Emilia,	portait	le	numéro	14.
Notre	homme	ne	put	rien	savoir	de	plus,	à	ce	moment,	son	service	le	rappelant	auprès	du	Duc.
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Il	y	resta	jusqu'à	onze	heures,	et	remontait	chez	lui,	fort	agité,	par	l'étroit	escalier	de	service,	quand	l'idée	lui	vint	tout	à
coup,	de	visiter	cette	chambre	mystérieuse.	Aussitôt	pensé,	voilà	l'Italien	qui	grimpe	un	étage,	parcourt	deux	ou	trois
corridors,	en	abritant	son	rat	de	cave,	de	la	main,	erre	quelque	temps,	dans	ces	solitudes	de	lambourdes	et	de	plâtras,
puis,	se	trouve	enfin,	devant	un	14,	peint	sur	une	porte.	Il	s'était	largement	muni	de	fausses	clefs,	dans	l'après-midi,	en
sorte	qu'il	entra	comme	il	voulut,	et	referma	la	serrure	avec	soin.

Le	premier	coup	d'œil,	vivement	jeté	de	tous	côtés,	ne	montra	d'abord	à	Giovan,	à	la	clarté	fumeuse	de	sa	bougie,	qu'un
grand	lit	à	colonnes	torses	et	à	baldaquin	de	broderie,	qui	était	jadis,	celui	de	Christiane,	et	qu'après	la	mort	de	Hans
Ulric,	elle	avait	fait	enlever	de	chez	elle,	et	un	pêle-mêle	de	meubles,	entassés	tout	autour	de	la	chambre,	laquelle	était
proprement,	un	débarras.	Giovan	en	fit	le	tour	avec	précaution,	n'y	remarqua	rien	de	suspect,	parmi	cet	étrange	fouillis,
si	ce	n'est	qu'il	s'y	voyait	même,	deux	de	ces	couronnes	de	paille	tressée,	dont	on	se	sert	pour	mettre	les	cornues	sur
cul.	Et	notre	homme	désappointé,	qui	s'était	figuré	découvrir	là,	des	merveilles,	ne	songeait	plus	qu'à	s'en	aller,	quand
un	bruit	de	pas	retentit,	à	l'extrémité	du	long	corridor.	Il	demeura	tout	d'abord,	comme	pétrifié,	les	yeux	fixes,	le	cœur
battant;	 puis	 soudain,	 souffle	 sa	 bougie,	 écrase	 entre	 ses	 doigts,	 la	 mèche	 qui	 fume,	 et	 se	 coule	 sans	 bruit,	 sous
l'énorme	lit,	en	mordant	sa	manche,	pour	s'empêcher	de	respirer.

Tout	d'un	coup,	 la	porte	s'ouvrit,	et	Giulia	s'avança	dans	 la	chambre,	en	même	temps	qu'Otto	venait	derrière,	 tenant
une	petite	 lampe	allumée.	La	chanteuse	portait	des	deux	mains,	un	grand	bassin	de	porcelaine,	plein	 jusqu'au	bord,
d'oranges	de	la	Chine,	confites;	elle	avait	à	l'oreille,	une	rose	rouge,	ayant	passé	la	soirée	chez	le	Duc;	et	la	queue	de	sa
robe	de	velours	vert,	brodée	en	mosaïque	d'argent,	de	perles	et	de	pierreries,	bruissait	et	serpentait	derrière	elle.	La
Belcredi	posa	le	bassin	sur	une	table;	Otto	mit	la	lampe	à	côté:	puis,	tous	deux,	en	se	regardant	au	fond	des	prunelles,
restèrent	un	moment	sans	parler.

—C'est	donc	pour	demain...	pour	demain,	répéta	l'enfant,	d'une	voix	basse.

Elle	dit	oui,	avec	la	tête;	et	Otto	commença	de	marcher,	d'un	bout	à	l'autre	du	réduit,	à	petits	tours,	espacés	et	courts.
La	 Belcredi,	 pendant	 ce	 temps,	 avait	 disposé	 sur	 la	 table,	 une	 sorte	 de	 poêlon	 d'argent,	 emprunté,	 selon	 toute
apparence,	aux	ustensiles	dont	le	Duc	et	la	Sinclair	s'étaient	servis	naguère,	pour	leurs	cuisines,—et	dans	lequel	Giulia
mélangea	je	ne	sais	quelles	alchimies	d'eau,	de	sucre,	et	de	fleur	d'orange.	Elle	posa	ensuite	par	dessous,	une	lampe
d'alcool	enflammé,	et	le	poêlon,	presque	aussitôt,	commença	de	frémir	à	bas	bruit.	Otto,	debout,	et	la	table	entre	eux
deux,	sur	laquelle	il	s'appuyait	des	poings,	considérait	Giulia	fixement.	Au	dehors,	la	nuit	était	sereine,	de	larges	étoiles
brillaient.

—Bouchez	 la	 fenêtre	 avec	 ce	 tapis,	 dit	 Giulia,	 en	 désignant	 l'œil	 de	 bœuf;	 quelque	 valet	 pourrait	 apercevoir	 de	 la
lumière.

Elle	retira	de	son	sein,	un	mince	flacon	de	cristal	taillé,	tout	couvert	d'ornements	en	dorure,	et	dans	le	bouchon	d'or
duquel	s'ajustait	un	tuyau	d'argent	creux,	le	plus	menu	que	l'on	pût	voir,	et	aussi	délié	qu'une	aiguille.	Par	là,	se	verse
goutte	à	goutte,	ce	précieux	baume	d'essence	de	roses,	qui	est,	dit-on,	l'écume	qui	s'amasse	au-dessus	des	canaux	d'eau
de	rose,	qui	circulent	dans	les	jardins	du	roi	de	Perse,	et	dont	ce	prince	envoie	parfois,	des	présents,	à	certaines	cours
de	l'Europe:	comme	en	effet,	ce	flacon	vidé,	qui	restait	à	la	Belcredi,	lui	venait	du	grand	duc	Vladimir.

—Ah!	dit	Otto,	c'est	là	que	tu	as	mis...

Et	il	n'osait	prononcer:	«le	poison.»	Elle	portait	dans	les	cheveux,	une	assez	grosse	épingle	de	diamants,	qu'elle	retira
en	silence,	et	dont	elle	piqua	profondément,	plusieurs	de	ces	petites	oranges.	Ensuite,	avec	ce	long	bec	du	flacon,	Giulia
fit	couler	au	cœur	de	chaque	fruit,	par	la	piqûre,	une	goutte	du	poison	mortel,	et	les	enduisait	à	mesure,	du	sucre	chaud
du	poêlon	d'argent;	en	sorte	que,	ce	vernis	épais	refroidissant	et	blanchissant,	l'œil	le	plus	exercé	n'aurait	su	distinguer
les	fruits	empoisonnés,	des	bons	et	des	sains.

—Non!	dit	la	Belcredi,	au	bout	d'un	instant,	en	prenant	au	plat	une	orange,	celle-ci	est	trop	belle	pour	lui;	et	après	y
avoir	mordu,	elle	l'offrit	à	Otto.	Lui,	cependant,	blessé	au	cœur	sans	doute,	par	la	vue	du	présent	de	cet	ancien	amant,
demeurait	morose	et	 renfrogné,	et	 se	défendait	 froidement,	 tandis	que	Giulia,	 en	 riant,	 lui	 approchait	 l'orange	de	 la
bouche.	 Elle	 finit	 par	 la	 jeter,	 dépitée;	 et	 se	 renversant	 dans	 ses	 bras,	 elle	 le	 regardait	 fixement.	 Les	 yeux	 d'Otto
devinrent	plus	brillants,	ses	mains	errèrent	sur	la	gorge	nue	de	sa	maîtresse;	il	palpitait.	Elle	l'entraîna	vers	le	grand	lit,
sous	lequel	se	cachait	l'Italien,	plus	mort	que	vif.

La	petite	lampe	brûlait,	rien	ne	bougeait	dans	l'étroite	chambre.	De	temps	à	autre	seulement,	il	échappait	à	la	Belcredi
des	paroles	entrecoupées,	comme	à	quelqu'un	qui	rêve	tout	haut.	Elle	éleva	un	peu	la	voix,	et	Arcangeli,	frissonnant,
entendit	le	nom	de	Charles	d'Este.

—Il	faudra	prendre	deux	mouchoirs,	disait	la	jeune	femme,	en	rêvant...	Je	serai	forcée	de	toucher	au	corps.

Et	tout	de	suite,	avec	agitation:

—Mais,	dit-elle,	s'il	allait	tomber	de	son	haut,	et	se	fendre	le	crâne	à	quelque	meuble!	car	la	vue	du	sang	répandu	faisait
horreur	à	cette	Locuste.	Le	jeune	homme	ne	répondit	pas,	et	la	face	dans	l'oreiller,	le	bras	passé	au-dessus	de	sa	tête,
ses	sanglots	éclatèrent	soudain,	avec	une	sorte	de	fureur	amère...

—Veux-tu	que	nous	mourions,	dit-elle;	ah!	comme	je	mourrais	avec	joie!...

Il	l'étreignit	sans	dire	un	seul	mot,	tout	plein	d'une	frénésie	sombre;	puis	ses	pleurs,	peu	à	peu,	s'arrêtèrent,	tandis	que
Giulia	pensive,	lui	caressait	les	cheveux,	de	la	main.	Enfin,	les	deux	amants	quittèrent	ce	lit.

Les	 propos,	 en	 se	 rhabillant,	 ne	 furent	 que	 quelques	 paroles,	 parmi	 lesquelles	 la	 Belcredi,	 regardant	 le	 flacon	 à	 la
lampe,	avant	de	le	cacher	en	son	sein,	dit	tout	haut,	qu'elle	en	verserait	le	bon	tiers	tout	au	moins,	qui	restait,	dans	le
bol	de	lait	de	Charles	d'Este,	de	façon	qu'aucun	hasard	ne	le	pût	sauver.	Déjà,	Otto	tenait	la	lampe	à	la	main,	Giulia	prit
le	plat	de	porcelaine,	et	tous	deux	s'en	allèrent	sans	bruit.

Il	fallut	un	demi-quart	d'heure	à	n'ouïr	rien	de	suspect,	avant	que	l'Italien	osât	quitter	sa	retraite,	où,	cent	fois,	il	avait
pensé	tomber	en	faiblesse,	ou	se	déceler.	Il	se	secoua,	renifla	l'air,	ôta	ses	souliers;	et,	pieds	nus,	plus	léger	qu'un	chat,
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quoique	les	jambes	et	le	corps	lui	tremblassent,	Arcangeli	se	sauva	dans	sa	chambre,	où	il	tira	le	verrou.

Une	terreur	extrême	dominait	en	lui,	à	travers	mille	pensées	tumultueuses;	Giovan	se	voyait	déjà	mort,	immolé	près	de
son	maître.	Tantôt,	il	voulait	l'éveiller,	courir,	dévoiler	le	complot,	et	pour	un	peu,	il	aurait	sonné	la	grande	cloche	de
l'hôtel;	 l'instant	 d'après,	 il	 retombait	 sur	 sa	 chaise,	 comme	 hébété.	 Pour	 comble	 d'ennui,	 il	 se	 sent	 tout	 à	 coup,	 un
besoin	incommode,	fruit	de	sa	peur,	sans	aucun	doute;	mais	le	privé	se	trouvait	dans	le	corridor,	et	Giovan	n'y	fût	pas
allé,	 dût-il	 crever.	 Nécessité	 n'a	 point	 de	 loi.	 Lassé	 de	 frétiller	 d'un	 pied	 sur	 l'autre,	 le	 malheureux	 se	 soulagea
pleinement	où	il	put,	aux	dépens	de	son	nez;	et	demeura	toute	la	nuit,	avec	cette	étrange	cassolette,	sans	se	coucher,	ni
songer	à	 le	 faire.	Aussi	bien,	vers	 les	 six	heures	du	matin,	 s'endormit-il	dans	un	 fauteuil,	dûment	gardé	par	un	gros
meuble,	qu'il	avait	traîné	devant	sa	porte,	et	ne	s'éveilla	qu'à	midi.

Il	se	dressa	en	pied,	tout	effaré,	et	néanmoins,	 il	éprouvait	comme	un	lâche	et	secret	désir,	que	la	chose	se	fût	faite,
pendant	qu'il	dormait.	L'Italien	écouta:	pas	un	bruit;	le	ciel	gris	roulait	des	nuées,	des	ramiers	sur	le	toit,	roucoulèrent.
Tout	d'un	coup,	on	 frappa	à	 la	porte.	Arcangeli	bondit,	et	passa	ses	 regards	avec	crainte,	de	 tous	côtés,	puis,	 il	 alla
parlementer	à	la	serrure.	Ce	n'était	rien	qu'un	message	de	Son	Altesse,	qui	l'attendait	dans	la	salle	de	Bains.

-Oui,	j'y	vais!

Et	le	laquais	parti,	Giovan	se	débarricada.	Il	s'attendait,	tout	en	marchant	par	les	corridors	obscurs,	à	recevoir	un	coup
de	poignard	dans	les	épaules.

Il	a	paru,	vers	ce	temps-là,	de	si	minutieuses	descriptions	de	l'hôtel	de	l'Arc	de	l'Etoile,	et	même	des	dessins	figurés,
dans	 les	 gazettes,	 que	 bien	 des	 gens	 se	 rappellent	 encore,	 cette	 fameuse	 chambre	 de	 Bains,	 qui	 faisait	 l'orgueil	 du
pauvre	prince.	La	salle	en	rotonde,	où	l'on	pénétrait	par	un	corridor	tortueux,	et	qui	est	le	dedans	de	la	coupole	russe,
qui	domine	au-dessus	des	bâtiments,	prenait	jour	par	une	fenêtre,	sur	la	place	de	l'Arc	de	l'Etoile,	et	en	haut,	par	quatre
petits	dômes	mosaïques,	peints	or	et	azur,	et	percés	de	 trous,	 figurés	en	étoiles	et	en	croissants.	Le	revêtement	des
murailles	n'était	 rien,	de	 la	plinthe	au	plafond,	que	 les	plus	belles	glaces	de	miroir,	 qui	montraient	 en	 s'ouvrant,	 de
gigantesques	 armoires,	 contenant	 les	 flacons,	 les	 onguents,	 les	 crèmes,	 les	 pommades	 innombrables,	 dont	 Charles
d'Este	 se	 servait.	Un	énorme	buffet	de	malachite,	 aussi	haut	que	 le	maître-autel	d'une	cathédrale,	 et	dont	 le	dessus
écavé	contenait	trois	cuvettes	d'argent,	où	l'eau	montait	à	volonté,	chaude,	froide,	ou	tempérée,	se	voyait,	en	face	de	la
porte,	plein	des	 instruments	de	 toilette,	de	 toutes	 les	sortes	et	 les	plus	riches,	 répandus	partout	sur	 les	 tablettes,	et
dont	on	ne	savait	ni	le	nom,	ni	même	l'usage.

Le	Duc,	lorsque	l'Italien	entra,	était	plongé	jusqu'à	la	barbe,	dans	la	grande	cuve	de	malachite,	placée	sous	un	de	ces
petits	 dômes,	 or	 et	 bleu,	 et	 à	 laquelle	 on	 descendait,	 par	 quatre	 marches	 de	 marbre	 blanc.	 La	 Belcredi	 venait	 de
terminer	 sa	 lecture,	 Otto	 se	 promenait	 par	 la	 chambre;	 et	 quoique	 Son	 Altesse	 se	 baignât,	 toujours	 couverte	 d'un
vêtement,	un	drap	brodé	de	rouge	et	de	bleu,	à	la	russe,	cachait	la	baignoire,	pour	l'honnêteté.

—Bon	Dieu!	qu'est-ce	donc?	mon	pauvre	Giovan,	quelle	mine	as-tu?

Et	 comme	 l'autre	 balbutiait,	 Charles	 d'Este,	 sans	 plus	 songer	 à	 s'apitoyer,	 lui	 commanda	 d'ouvrir	 le	 courrier,	 à
l'ordinaire.	La	voix	tremblante	de	l'Italien	se	perdait	dans	le	bruit	de	l'eau,	dont	le	Duc	réchauffait	son	bain,	à	chaque
minute.	Ces	premières	 lettres	ne	 furent	d'ailleurs,	que	des	demandes	de	secours	ou	d'audience,	de	 la	part	d'anciens
sujets	de	Son	Altesse.	Si	bien	que	 le	Duc,	 excédé	par	avance,	du	gros	 tas	d'épîtres	qui	 restaient	encore,	 commanda
qu'on	les	jetât	au	feu;	puis,	il	demanda	son	peignoir.

—Mon	cher	seigneur,	dit	Giulia,	n'avez-vous	pas	soif?	Ne	boiriez-vous	pas?

—Oui,	répondit	 le	Duc;	que	l'on	m'apporte	du	lait...	Et	voyez,	 je	vous	prie,	à	faire	remplir	ma	bonbonnière,	d'oranges
confites.

—J'y	vais,	Monseigneur,	dit	la	Belcredi.

De	brusques	 rafales	de	 vent	 secouaient	 les	 arbres	du	 jardin,	 et	 des	murmures	de	 tonnerre,	 en	grondant	du	bout	de
l'horizon,	 commençaient	 à	 rouler	 sur	 Paris.	 Otto,	 debout	 contre	 la	 vitre,	 où	 il	 battait	 des	 doigts,	 nerveusement,
regardait	 s'enténébrer	 le	ciel,	qui	devint	noir,	en	un	moment.	Les	braises	de	noyaux	d'olives,	où	 tiédissaient	 les	 fers
pour	la	barbe	de	Charles	d'Este,	crépitèrent	dans	le	brasero;	et	le	vieux	lévrier	César	vint	se	serrer	contre	son	maître,
en	poussant	un	 long	gémissement.	Au	 fond	de	 la	pièce,	 le	Duc,	 enveloppé	d'un	peignoir	blanc,	 se	 faisait	brosser	 les
pieds	par	Arcangeli,	dans	un	large	bol	d'eau	d'amandes.

—Prenez	garde,	n'en	mangez	pas,	chuchota	rapidement	Giovan,	à	l'oreille	de	Charles	d'Este.

—Que	dis-tu?	fit	le	Duc...

Otto	se	retourna,	et	 il	y	eut	un	long	silence,	pendant	 lequel,	on	n'entendit	que	les	gouttes	d'eau,	tombant	une	à	une,
dans	la	baignoire.	Une	sueur	glacée	couvrait	le	visage	de	l'Italien;	peu	s'en	fallait	qu'il	ne	pâmât	d'effroi.	Il	put	à	grand-
peine	poser	un	doigt	tremblant	devant	ses	lèvres,	et	il	balbutia,	de	nouveau:

—N'en	mangez	pas.	Ils	sont	empoisonnés...

Au	même	moment,	un	coup	de	tonnerre	éclata	avec	un	bruit	affreux,	et	une	lumière	aveuglante	dont	la	chambre	parut
tout	en	feu,	et	qui	montra,	au	bout	du	corridor,	Giulia	livide	et	glacée,	apportant	sur	un	plateau,	une	grande	tasse	de
lait	et	le	drageoir	en	or	de	Son	Altesse,—puis	tout	s'éteignit.

—Ah!	dit-elle,	j'ai	failli	lâcher	le	plateau,	tant	j'ai	eu	de	peur.

—On	n'y	voit	plus,	dit	Charles	d'Este:	Giovan,	ferme	la	persienne,	et	allume	les	lustres.

Arcangeli	se	hâta	d'enflammer	les	éclatantes	bougies	de	gaz	qui	pendaient,	du	milieu	des	dômes,	à	cinq	girandoles	de
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cristal	de	roche,	puis,	il	vint	à	la	fenêtre.	L'averse	s'écroulait	à	torrents,	de	ce	ciel	lourd	et	ténébreux.	Sous	ce	déluge,
au	loin,	passait	un	régiment,	en	route	pour	quelque	embarcadère,	car	la	guerre,	depuis	trois	jours,	était	déclarée	à	la
Prusse.	 On	 vit	 un	 instant,	 le	 drapeau	 pendant,	 les	 longues	 files	 indistinctes;	 puis,	 Giovan	 referma	 les	 volets	 de	 fer,
matelassés	de	bourre	de	soie.

—Là!	dit	Son	Altesse,	nous	voilà	chez	nous;	Giovan,	viens	faire	ma	toilette.

Alors,	tandis	que	l'orage	tonnait,	Charles	d'Este	s'assit	dans	un	grand	fauteuil	de	velours	cramoisi,	à	franges	d'or	et	à
bois	doré,	où	il	s'installa,	comme	un	homme	qui	attend	pour	être	rasé.	Cependant,	l'Italien	roulait	près	de	lui,	un	des
bustes	de	cire	coloriée,	porté	sur	un	escabelon	de	velours	cramoisi,	à	franges,	et	si	bien	modelé	au	naturel,	que	côte	à
côte,	 on	 ne	 discernait	 guère	 l'original	 de	 la	 copie;	 puis,	 s'asseyant	 en	 face	 du	 Duc,	 Arcangeli	 ouvrit	 sa	 cassette
d'émailleur,	et	commença	de	peindre	son	maître.	Avec	des	couleurs	délayées	dans	un	peu	de	gomme	adragante,	ou	avec
des	 crayons	 de	 pastel,	 il	 rétablissait	 les	 traits	 effacés	 du	 visage	 de	 Charles	 d'Este;	 mais	 ses	 mains,	 ce	 jour-là,
tremblaient	si	horriblement,	que	ce	fut	miracle,	l'on	peut	dire,	si	le	patient	sauva	ses	yeux.

—Un	 peu	 plus	 de	 carmin	 sur	 la	 joue...	 la	 courbe	 du	 sourcil	 est	 dure...	 Mais	 qu'as-tu	 donc?	 voyons,	 tu	 perds	 la	 tête!
s'écriait	le	Duc	furieux.	Les	torchères,	en	donnant	sur	lui	de	toutes	parts,	rendaient	plus	éclatante	encore,	son	étrange
figure	rose,	que	les	glaces	multipliaient,	reculant	la	chambre	et	les	personnages,	en	des	fuites	à	perte	de	vue.	Les	coups
de	 tonnerre	 ne	 cessaient	 point;	 le	 comble	 entier	 de	 l'hôtel	 résonnait,	 sous	 une	 averse	 furieuse.	 Et	 Giulia	 non	 plus
qu'Otto,	ne	parlait	plus.

A	quoi	songèrent-ils,	dans	ces	minutes	suprêmes,	au	bord	de	l'abîme	ouvert	devant	eux?	Lui,	le	regard	fermé	et	noir,
farouche,	le	visage	enflammé,	où	paraissaient	des	taches	livides,	fronçait	la	face	par	moments,	comme	pour	en	chasser
une	 guêpe	 importune;	 et	 Giulia,	 pâle	 à	 mourir,	 demeurait	 superbe	 et	 impassible.	 Peut-être,	 à	 ce	 terrible	 moment,
quelque	horreur	leur	toucha	le	cœur,	les	pénétra	d'effroi,	de	repentir	sur	eux-mêmes.	S'ils	n'eurent	point	d'hésitation,	si
le	 remords	ne	 les	vint	pas	brûler,	et	 les	épouvanter	de	 leur	crime,	eux	qui	avaient	 reçu	 tant	de	bienfaits	du	Duc,	et
auxquels	il	restait	si	peu	d'années	à	attendre,	pour	être	au	comble	de	leurs	vœux,	on	sera	bien	tenté	de	croire	à	quelque
impulsion	du	mauvais	Ange,	qu'aucune	philosophie	ne	saurait	expliquer.

—Giulia,	dit	tout	à	coup	le	Duc,	voulez-vous	me	passer	mon	drageoir...	Et	prenant	en	main	une	orange,	soit	hasard,	soit
qu'il	eût	compris	l'avertissement	d'Arcangeli,	ce	qui	n'a	jamais	été	éclairci:

—Allons,	hop!	César...	à	toi,	César!

Le	lévrier	reçut	l'orange,	gueule	ouverte,	mais	à	peine	l'eut-il	broyée,	qu'il	tomba	pesamment,	raide	mort.

—Oh!	oh!	qu'est	donc	ceci?	dit	le	Duc,	qui	se	leva	tout	droit,	et	blême	de	saisissement,	mais	impassible	en	apparence,
avec	sa	face	fardée;	et	Otto	et	la	Belcredi	se	levèrent	en	même	temps.

—Ce	pauvre	César!	dit-elle,	dans	son	trouble,	que	lui	est-il	donc	arrivé?

—Il	y	a	quelque	chose	de	malsain	dans	ces	fruits,	reprit	Charles	d'Este,	d'une	voix	rauque.

—Ah!	répondit	la	Belcredi,	vous	me	cherchez	toujours	querelle,	Monseigneur...	Voilà	que	vous	semblez	me	soupçonner.

—Ne	vous	accusez	pas	vous-même,	exclama	le	Duc.

—Monseigneur,	reprit	Giulia,	j'en	ai	mangé,	j'en	mangeais	tout	à	l'heure...

—Empoisonneuse!	cria	Charles	d'Este,	incapable	de	se	contenir	plus	longtemps...	Empoisonneuse!

Un	coup	de	pistolet	partit.	Otto,	de	l'entrée	du	corridor,	venait	de	tirer	sur	son	père.

—Ah!	traître!	hurla	le	Duc,	saisissant	dans	sa	poche,	son	revolver.

Une	seconde	balle	passa	à	trois	doigts	par	dessus	sa	tête,	tandis	qu'il	se	baissait	vivement,	derrière	son	fauteuil.	Il	tira.
Otto	tournoya,	tomba,	et	demeura	comme	mort,	à	l'entrée	de	ce	couloir	obscur.

—Giovan!	cria	le	Duc,	tiens,	prends	mon	revolver,	abats-moi	cette	coquine!

—Oh	non!	dit	Giulia;	je	saurai	mourir	seule...	Et	avec	un	rire	strident:

—Vieux	fou,	vieux	fou,	qui	a	pu	penser	un	seul	instant,	que	je	l'aimais!	Je	n'ai	jamais	aimé	qu'Otto,	entends-tu?...	Otto!...
Il	t'exécrait,	tous	t'exècrent,	moi,	ton	fils,	ton	frère,	tes	laquais,	tous...	tous...	tous!

Et	comme	saisie	de	délire,	elle	se	mit	à	pousser	des	cris:

—Assassin!	assassin!	assassin!...	à	l'assassin!

—Ne	criez	pas,	dit	Charles	d'Este,	ou	je	vous	tue!

—Allez,	dit-elle,	je	saurai	mourir.	Elle	s'agenouilla	auprès	du	corps	de	son	amant,	en	lui	baisant	les	lèvres,	et	le	pressant
contre	 son	 sein;	 puis,	 s'apercevant	 que	 sa	 robe	 était	 quelque	 peu	 remontée,	 Giulia	 se	 rajusta.—Adieu,	 dit-elle,
Monseigneur,	j'étais	bien	lasse	de	ce	monde;	mangez	en	paix,	quand	je	serai	morte...	Et	s'appuyant	d'une	main	sur	la
terre,	elle	mit	à	ses	lèvres	le	flacon	mortel,	et	se	renversa	tout	d'un	coup.

Un	éclair,	 si	 éblouissant	qu'il	 en	passa	comme	un	 long	 trait	par	 les	volets,	 sembla	au	même	 instant,	 faire	crouler	 la
coupole,	sous	le	coup	de	tonnerre	effroyable	qui	lui	succéda.	La	foudre	venait	de	tomber	sur	l'un	des	huit	paratonnerres
qui	garnissaient	les	toits	de	Beaujon.

—Nous	quittons	Paris	dès	ce	soir,	dit	le	Duc	à	Arcangeli	qui	se	montra,	sans	qu'on	pût	dire	d'où	il	sortait...	Et	comme
Charles	d'Este	se	trouvait	devant	le	corps	d'Otto:

—Parricide!	assassin!	cria	le	Duc	à	cette	vue;	puis	soudain,	sa	voix	s'étouffa,	et	il	balbutia,	dans	un	long	sanglot:
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—Mon	fils...	mon	fils...	il	ne	m'aimait	donc	pas!

X

On	 n'a	 pas	 oublié	 ces	 représentations	 magnifiques	 et	 fort	 singulières,	 qui	 se	 donnèrent	 à	 Bayreuth,	 vers	 la	 mi-août
1876,	des	grandes	pièces	d'opéra,	composant	 la	 tétralogie	de	 l'Anneau	du	Niebelung.	On	 joua	 l'Or	du	Rhin,	 le	14;	 la
Valkyrie,	puis	Siegfried,	les	journées	suivantes;	et	enfin,	le	17	août,	fut	chanté	pour	la	première	fois,	l'opéra	qui	clôt	ce
drame	immense:	le	Crépuscule	des	Dieux.

L'après-dînée	de	ce	jour-là,	vers	quatre	heures,	M.	Smithson	se	promenait	de	long	en	large,	devant	la	façade	du	théâtre,
en	compagnie	de	M.	de	Cramm,	qu'il	venait,	à	 l'instant,	d'y	rencontrer.	Depuis	trois	ans,	ce	vilain	escargot	ne	faisait
plus	partie	de	la	maison	de	Charles	d'Este,	et	il	vivait	à	Blankenbourg;	de	manière	qu'après	les	compliments	d'abordée,
il	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 Son	 Altesse,	 du	 comte	 d'Œls,	 de	 M.	 d'Andonville,	 qui	 était	 retourné	 en	 Normandie,	 et
même,	de	quelques	anciens	domestiques;	à	quoi,	Smithson	répondait	à	mesure.

—Et	la	bonne	Augusta?	reprit	le	baron.

—Morte	à	Rome,	dit	l'Américain;	et	il	ajouta	que	la	pauvre	dame	avait	fini	par	tomber	dans	un	si	triste	état	de	paralysie
et	d'autres	maux,	depuis	la	fuite	de	son	fils,	que	la	mort	l'avait	en	effet,	délivrée.

—Ah!	dit	M.	de	Cramm,	et	le	comte	Franz?

—On	 prétend	 qu'il	 vit	 retiré	 avec	 sa	 femme,	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 coin	 de	 la	 Bohême,	 répondit	 Smithson.	 Le	 comte
Nostitz,	je	crois,	l'a	recueilli	comme	intendant,	régisseur	d'une	grande	terre.

—Et	le	«signor»	Arcangeli?	demanda	M.	de	Cramm,	en	baissant	la	voix.

—Ah!	ne	m'en	parlez	pas,	répliqua	l'Américain...

Et	après	quelques	tours	en	silence,	ils	s'arrêtèrent	tous	les	deux,	à	considérer	le	spectacle	extrêmement	animé,	qu'ils
voyaient.	Le	théâtre	de	Bayreuth,	en	effet,	est	bâti	sur	une	éminence,	isolée	et	peu	étendue,	qui	découvre	toute	la	ville
et	la	campagne,	et	où	l'on	monte	par	un	chemin	en	pente	douce.	Il	faisait	le	plus	beau	ciel	du	monde;	une	quantité	de
voitures,	de	fiacres,	d'antiques	berlines,	de	carrosses	à	laquais	poudrés,	gravissaient	cette	côte,	au	plus	petit	pas,	entre
deux	haies	de	curieux,	et	de	paysans	accourus	des	hameaux	des	environs.	Par	moments,	quand	passait	quelque	prince,
cette	multitude	criait;	 la	 joie	éclatait	 sur	 tous	 les	visages,	et	 l'on	n'entendait	que	 le	nom	de	Wagner,	dans	 toutes	 les
bouches.

—Ah!	dit	M.	Smithson	qui	regardait	paisiblement	les	groupes	avec	sa	lorgnette,	voici	Son	Altesse	qui	arrive.

Au	bas	de	la	côte,	apparut	le	landau	magnifique	du	Duc,	attelé	de	quatre	chevaux	gris-pommelés,	la	queue	tressée,	et
qui	 s'avançaient	 d'un	 air	 superbe.	 Comme	 le	 torrent	 des	 voitures	 commençait	 déjà	 de	 s'écouler,	 le	 landau,	 à	 cette
minute,	montait	seul	au	milieu	de	la	route,	tout	étincelant	de	vernis,	de	satin,	de	cuivre,	et	d'écussons.

—Il	a	bien	changé,	dit	M.	de	Cramm,	les	deux	yeux	collés	à	sa	lorgnette.

Et	aussitôt,	comme	pour	se	rassurer	sur	lui-même,	car	il	avait,	précisément	et	exactement,	l'âge	du	Duc,	il	se	mit,	riant
jaune,	 avec	 un	 air	 de	 compassion,	 à	 raisonner	 sur	 les	 fatigues	 qu'avaient	 causées	 à	 Charles	 d'Este	 tant	 de	 voyages,
depuis	son	départ	de	Paris,	et	à	les	compter	sur	ses	doigts:	Naples	d'abord,	d'où	l'avaient	chassé	les	horribles	fumées
du	Vésuve;	Rome,	où	il	s'était	dégoûté	de	la	plus	belle	vue	du	monde,	les	jardins	de	la	Vigne	Madame,	les	faubourgs,	le
Tibre	serpentant	entre	 les	prairies	et	 les	campagnes,	et	à	 l'horizon,	 les	cornes	de	 l'Apennin	couvert	de	neige;	puis	 la
Haye,	où	Son	Altesse	ravie,	avait	pensé	s'établir	pour	tout	de	bon,	et	à	jamais.	Les	maisons	en	effet,	y	sont	belles,	et
comme	on	en	repeint	les	briques	assez	fréquemment,	elles	paraissent	toujours	neuves.	Des	chaînes	barrent	les	trottoirs;
les	 rues	et	 les	 chaussées	 sont	 si	nettes,	que	 les	 carrosses	en	 roulant,	ne	 font	pas	 la	moindre	poussière;	derrière	 les
vitres	 reluisantes,	 des	 femmes	 épient	 les	 passants,	 ou	 arrosent	 des	 pots	 de	 tulipes.	 Mais	 bientôt,	 la	 santé	 du	 Duc,
gravement	atteinte	tout	à	coup,	 l'avait	 forcé	de	quitter	ce	pays	de	canaux	et	de	marécages;	et	maintenant,	 installé	à
Genève,	il	s'y	promenait	d'hôtel	en	hôtel,	inquiet,	malade	et	mécontent.

—Et	Otto?	demanda	le	baron,	en	se	penchant	à	l'oreille	de	M.	Smithson.

—Toujours	de	même,	dit	l'Américain;	la	folie	redouble	par	accès,	et	se	tourne	alors,	en	frénésie.	Les	Pères	de	la	Charité,
chez	lesquels	il	est	placé	depuis	un	an,	n'espèrent	plus	sa	guérison.

—Oui!	dit	M.	de	Cramm,	d'un	ton	pénétré,	il	eût	mieux	valu	assurément,	que	sa	blessure	fût	mortelle.

A	ce	moment,	des	musiciens	parurent	à	un	balcon	du	théâtre,	et	jouèrent	une	fanfare	de	trompettes,	sur	un	thème	du
Crépuscule	des	Dieux.	C'était	 le	signal	qu'on	donnait,	que	l'opéra	allait	commencer.	Les	groupes	qui	encombraient	le
péristyle,	s'écoulèrent;	et	M.	de	Cramm	prit	hâtivement	congé	de	Smithson,	ne	se	souciant	pas	de	se	retrouver	en	face
du	Duc,	dont	le	landau	arrivait	dans	le	même	instant.

Les	chevaux	s'arrêtèrent	au	perron,	où	le	peu	qui	restait	de	spectateurs,	s'écarta.	Le	Duc,	au	fond	de	la	voiture,	la	tête
basse,	d'un	rouge	violet,	et	avec	un	air	hébété,	ne	semblait	pas	avoir	pris	garde	que	l'on	était	arrivé.	M.	Smithson	dut
lui	toucher	le	bras.	Il	tourna	les	yeux	lentement,	puis,	d'une	langue	pâteuse:

—Ah!	vous	voilà,	Smithson,	dit-il:	Giovan	n'a	pas	voulu	m'accompagner;	il	prétend	que	cela	l'ennuie.

Et	sur	ces	mots,	le	pauvre	Duc	se	leva	péniblement,	les	jambes	tremblantes,	descendit	à	grand	peine,	le	marchepied,
aidé	 par	 deux	 valets;	 et	 fort	 voûté	 sur	 un	 bâton,	 donnant	 l'autre	 bras	 à	 l'Américain,	 il	 se	 mit	 en	 marche,	 sous	 le
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péristyle.

Un	frémissement	se	fit	dans	la	salle,	lorsque	Charles	d'Este	y	parut,	et	augmenta	avec	une	sorte	de	brouhaha	étouffé,
quand,	au	bras	de	M.	Smithson,	il	se	mit	à	monter	les	marches	qui	menaient	à	son	fauteuil.	Il	était	à	présent,	en	effet,
d'une	grosseur	si	démesurée,	qu'à	peine	pouvait-il	se	remuer:	perdu	de	goutte	avec	cela,	les	mains	enflées	et	tordues,	et
les	pieds	gourds,	qui	ne	supportaient	plus	que	des	chaussures	de	velours	noir.	Dans	un	effort	qu'il	avait	fait,	le	corps	lui
avait	 rompu	au	nombril,	en	sorte	qu'il	 fallait	 le	soutenir	avec	une	espèce	de	ventre	d'argent;	et	deux	descentes	qu'il
avait	à	l'aîne,	par	surcroît,	lui	donnaient	la	crainte	continuelle	de	l'accident	le	plus	léger.	Il	avait	tenu	néanmoins,	à	se
vêtir	 encore	 de	 gala,	 et	 le	 Duc	 était	 ce	 jour-là,	 en	 grand	 uniforme	 noir	 et	 or,	 avec	 les	 plaques	 de	 ses	 ordres,	 et	 un
chapeau	à	bouquet	de	plumes.

Assis	en	place,	dans	un	lieu	élevé,	personne	devant	lui,	au	haut	des	sièges,	parce	que	le	banc	inférieur	était	coupé	par
la	 baie	 d'un	 couloir,	 Charles	 d'Este	 rencontrait	 les	 yeux	 de	 presque	 tout	 le	 monde	 sur	 les	 siens,	 et	 il	 demeurait
immobile,	regardant	sans	rien	voir,	 l'air	concentré.	De	rares	lumières	de	gaz,	entre	les	pilastres	et	demi-colonnes	qui
décoraient	les	murs	de	stuc,	éclairaient	à	peine	la	vaste	salle,	construite	à	la	manière	d'un	théâtre	antique.	Une	foule
bruyante	 s'y	 agitait,	 sur	 des	 gradins	 de	 velours	 rouge,	 qui	 montaient	 étagés,	 depuis	 l'orchestre,	 jusqu'à	 la
«Fürstenloge»,	 la	 loge	des	Princes,	drapée	de	velours	cramoisi,	avec	des	glands	pendants	d'or	massif,	et	occupant	 la
largeur	entière	de	la	vaste	salle.	Toutes	les	autres	places,	sans	exception,	étaient	ces	fauteuils	de	velours	rouge.

Une	petite	porte	s'ouvrit	tout	à	coup,	en	face	de	la	scène,	et	l'empereur	Guillaume	entra	dans	la	loge	impériale.	Tout	le
monde	aussitôt,	se	leva;	des	acclamations	retentirent,	pendant	que	Sa	Majesté	saluait.	Le	prince	de	Prusse,	derrière	lui,
menait	la	princesse	à	son	bras.	Puis,	survinrent	le	roi	de	Bavière,	les	grands	ducs	de	Mecklembourg,	de	Bade,	de	Saxe-
Weimar;	 après	 eux,	 le	 duc	 de	 Cobourg,	 le	 duc	 d'Anhalt,	 le	 duc	 de	 Saxe-Altenbourg,	 le	 prince	 Georges	 de	 Prusse,	 le
prince	 Hohenzollern-Sigmaringen,	 le	 duc	 de	 Leuchtenberg,	 le	 prince	 Romanowsk,	 et	 le	 prince	 Wilhelm	 de
Blankenbourg.	Le	tumulte	de	cette	entrée	dans	le	théâtre,	parmi	les	cris	de	joie,	les	trépignements,	les	mouchoirs	que
beaucoup	de	 femmes	agitaient,	dura	 jusqu'à	ce	que	Sa	Majesté,	et	 tout	ce	qui	 l'accompagnait,	 fût	en	place.	Seul,	au
milieu	de	tant	de	curieux,	ou	de	sincères	enthousiastes,	Charles	d'Este	était	resté	assis,	tournant	le	dos	aux	princes	et	à
l'Empereur,	avec	une	affectation	de	tranquillité	méprisante.

—Vieux	fou!	dit	Sa	Majesté,	en	haussant	les	épaules;—et	Elle	se	penchait	vers	la	princesse	de	Prusse,	pour	lui	montrer
cet	excentrique	Charles	d'Este,	dont	on	parlait	fort	depuis	quelques	jours,	quand	tout	d'un	coup,	le	gaz	baissa,	jusqu'à
ne	plus	laisser	que	très	peu	de	clarté	dans	la	salle,	et	la	rampe	allumée	se	dressa	devant	le	rideau.	Il	se	fit	aussitôt	un
profond	 silence:	 puis,	 tous	 les	 yeux	 s'attachèrent	 à	 la	 fois,	 sur	 ce	 que	 les	 adeptes	 du	 maître	 appelaient	 «l'abîme
mystique»,	 qui	 était	 l'endroit,	 où	 l'orchestre,	 entièrement	 caché	 aux	 regards,	 par	 une	 manière	 d'avance	 de	 bois,
interposée	entre	la	scène	et	le	théâtre,	n'attendait	qu'un	signal	pour	commencer.

Le	bâton	de	Hans	Richter	s'abaissa,	les	musiciens	jouèrent	le	prélude;	puis,	le	rideau	se	séparant,	découvrit	un	morne
paysage.	Au	sommet	de	pics	fracassés,	des	éclairs	déchiraient	les	ténèbres;	et	assises,	çà	et	là,	sur	des	rocs,	les	trois
Nornes,	 filles	 d'Erda,	 effroyables	 et	 en	 cheveux	 blancs,	 filaient	 le	 câble	 des	 destinées.	 Sœurs	 vénérables,	 antiques
filandières!	L'une	embrasse	tout	le	Présent	dans	sa	pensée,	la	seconde,	tout	l'Avenir,	la	troisième,	tout	le	Passé.	Hors
d'elles,	 sans	elles,	 il	n'y	a	 rien.	Leur	veille	éternelle	 fait	 la	 vie	de	 l'univers	et	des	créatures;	 leurs	prunelles	 sont	 les
bornes	de	tout	ce	qui	existe.	Elles	chantaient,	en	hâtant	leur	tâche;	et	leurs	paroles	fatidiques	parlaient	de	Sieglinde	et
de	Siegmund,	et	de	Siegfried	et	de	Brunnhilde.	Soudain,	ô	prodige	effrayant!	le	fil	se	cassait	entre	leurs	doigts,	et	les
Nornes,	épouvantées,	disparaissaient	au	sein	d'Erda,	la	terre.

Et,	 comme	 à	 cette	 voix	 amère	 de	 la	 Norne	 du	 passé,	 le	 Duc	 songea	 soudain,	 de	 dix	 années	 en	 arrière;	 il	 se	 revit	 à
Blankenbourg.	Alors,	c'était	lui	que	l'on	acclamait,	lorsqu'il	entrait	dans	une	loge	de	théâtre;	la	bassesse,	les	adulations,
les	 adorations,	 rampaient	 à	 ses	 pieds.	 Mais	 ces	 jours	 enivrants	 de	 son	 règne,	 n'avaient	 servi	 qu'à	 préparer	 les	 plus
cruels	malheurs	de	toutes	sortes,	jusqu'à	précipiter	enfin,	ce	maître	si	grand	et	si	absolu,	dans	un	abîme	d'impuissance
et	de	néant.	Ah!	trois	fois	néfaste	cette	aube	glacée,	où	il	avait	quitté	Wendessen,	abandonné	son	beau	duché	qu'il	ne
devait	 jamais	plus	revoir!	Au	moment	de	monter	en	berline,	 il	avait	demandé	à	Wagner,	 le	 titre	du	dernier	opéra	de
l'Anneau	du	Niebelung:

—Le	Crépuscule	des	Dieux,	Monseigneur...	Et	comme	si	cette	parole	eût	contenu	quelque	malédiction,	de	ce	jour,	avait
commencé	pour	le	Duc,	le	lent	et	sombre	crépuscule	de	sa	vie.

Il	s'assoupissait	peu	à	peu,	car	il	dormait	partout,	depuis	quelques	mois,	se	réveillant	net,	si	on	lui	parlait;	et	tout	d'un
coup,	il	lui	parut	qu'il	voyait	devant	lui,	Claribel.	Elle	était	entourée	d'une	lumière	tranquille,	les	yeux	fixes,	les	lèvres
blêmies,	et	tenait	un	crâne	dans	sa	main.	Elle	demeura	sans	rien	dire,	immobile,	le	temps	d'un	assez	long	Pater,	puis
disparut;—et	le	Duc	s'éveilla	en	sursaut,	glacé	par	cette	vision,	et	fut	quelques	moments,	à	reprendre	haleine.	Hélas!
que	voulait-elle	de	 lui,	 sa	Clary,	 sa	dernière	née?	La	Mort	qui	 l'avait	emmenée,	avait	ouvert	 la	porte	à	bien	d'autres
fantômes;	et	depuis	ce	malheur,	 les	plaies	domestiques	ne	s'étaient	plus	retirées	de	dessus	 la	 famille	du	Duc.	C'était
d'abord	Hans	Ulric,	qu'on	trouvait	un	matin,	râlant	dans	son	sang.	Et	un	bruit	sourd,	chuchoté,	à	l'oreille,	sur	les	causes
de	cette	mort	désespérée,	était	venu	en	redoubler	l'horreur,	dont	la	douleur	de	Christiane	et	son	prompt	dépérissement,
avaient	achevé	de	développer	la	noire	et	effrayante	énigme.	Puis,	les	folies	scandaleuses	d'Otto,	le	dégoûtant	mariage
de	 Franz...	 Mais	 bientôt	 après,	 le	 Duc	 avait	 été	 attaqué	 par	 des	 coups	 plus	 vifs	 et	 plus	 sensibles:	 son	 cœur,	 dont	 il
s'étonnait	toujours	de	souffrir,	par	l'ingrat	abandon	de	sa	dernière	fille;	son	honneur,	sa	dignité,	son	repos,	par	cette
infâme	tricherie	au	jeu,	de	son	fils	Franz.	O	tache	ineffaçable	à	son	nom!	Comble	de	bassesse	et	de	déshonneur!	Mais
qui,	si	peu	de	temps	après,	avait	été	comme	surpassé	par	ce	comble	de	tous	les	crimes,	l'attentat	monstrueux	d'Otto!...
Ainsi,	 cette	 race	 superbe	 qui	 avait	 tenu	 autrefois,	 l'Allemagne	 entière	 sous	 son	 joug,	 et	 brillé	 par	 les	 plus	 grands
hommes	 en	 tous	 genres,	 des	 rois,	 des	 empereurs,	 des	 saints,	 finissait	 dans	 un	 abîme	 de	 boue	 sanglante,	 avec	 des
bâtards,	des	incestueux,	des	voleurs	et	des	parricides.

Alors,	le	cœur	du	Duc	se	brisa.—Et	lui-même,	d'ailleurs,	qu'avait-il	été?	Fils	dénaturé,	cruel	père,	mari	terrible,	maître
détestable,	jaloux,	capricieux,	inquiet	sans	relâche,	quel	bonheur	avait-il	goûté,	quelle	grandeur	lui	restait-il,	à	lui	qui
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voulait	tout	mettre	à	ses	pieds?	Il	se	vit	seul,	plus	que	malheureux	en	famille,	en	frère,	en	oncle,	et	en	enfants,	déchiré
au	dedans	par	des	catastrophes	poignantes,	sans	consolation	de	personne,	portant	son	front	découronné,	dans	tous	les
hôtels	de	l'Europe,	abandonné	à	deux	ou	trois	valets,	qui	le	gouvernaient	despotiquement,	ne	faisant	plus	rien	que	par
eux,	ayant	donné	à	son	bouffon,	son	goût,	son	 jugement,	ses	oreilles,	ses	yeux;	d'ailleurs,	 infirme	et	ridicule.	La	nuit
montait	autour	de	lui,	les	ténèbres	s'épaississaient;	ces	temps	cruels,	hélas!	avaient	été	le	crépuscule	de	sa	race.

Des	 moments	 de	 demi-sommeil,	 dans	 la	 lourde	 chaleur	 qu'il	 faisait,	 suspendaient	 pour	 un	 temps,	 ses	 pensées;	 et	 le
spectacle	et	la	musique	les	détournaient	aussi,	quelquefois,	sans	qu'il	pût	demeurer	longtemps	attentif.	Un	visage,	un
ruban,	la	plaque	d'un	ordre	qu'il	voyait	briller,	lui	mettaient	aux	mains	sa	lorgnette;	et	tandis	qu'il	en	parcourait	les	files
pressées	des	spectateurs,	en	face	de	lui,	 le	Duc	retombait	dans	ses	réflexions.	Certes,	une	fête	si	 fameuse,	annoncée
depuis	de	longs	mois,	et	à	laquelle	tant	de	gens	avaient	mis	leur	point	d'honneur	de	figurer	et	d'être	vus,	était	comme
un	 congrès	 de	 l'Europe	 assemblée,	 dont	 tous	 les	 puissants,	 les	 arbitres,	 et	 si	 l'on	 peut	 dire,	 les	 premières	 têtes,	 en
noblesse,	 en	 art,	 en	 capacité,	 devaient	 se	 trouver	 là	 réunis;	 et	 cependant,	 qu'y	 voyait	 Charles	 d'Este?	 Beaucoup
d'industriels,	enrichis	dans	leurs	forges	ou	leurs	filatures;	des	hommes	d'affaires,	des	légistes,	qui	s'étaient	poussés	peu
à	 peu,	 par	 les	 plus	 vils	 emplois	 de	 plume,	 ou	 d'aboyeurs	 devant	 un	 tribunal;	 quantité	 de	 ces	 beautés	 galantes	 des
diverses	capitales	de	l'Europe,	admises	partout	maintenant,	à	exercer	leur	sale	métier;	et	le	reste,	des	gens	de	lettres,
ou	des	reporters	de	gazettes:	tout	mêlé,	nivelé,	confondu,	devenu	peuple,	grands	et	petits,	connus	et	inconnus,	dans	la
parité	des	habits.	Plus	de	règle,	plus	de	hiérarchie!	Une	arrogante	bourgeoisie,	des	suppôts	brouillons	de	politique,	des
écrivassiers	besoigneux,	se	mêlaient,	comme	bon	leur	semblait,	aux	seigneurs	et	aux	souverains	mêmes,	tant	l'esprit	de
révolte	et	d'innovation	avait	comme	enivré	le	monde.

Alors,	par	une	sorte	d'élan,	le	Duc	qui,	depuis	trois	journées,	s'obstinait,	de	façon	affectée	et	scandaleuse,	à	tourner	le
dos	à	la	«Fürstenloge»,	se	leva,—tandis	que	la	salle	entière,	à	la	fin	de	ce	second	entr'acte,	acclamait	l'Empereur	qui
rentrait,—et	 s'inclinant	 fort	 bas,	 avec	 lenteur,	 Charles	 d'Este	 salua	 Sa	 Majesté.	 Il	 lui	 pardonnait	 maintenant,	 d'avoir
anéanti	les	souverains	d'Allemagne,	et	écrasé	les	derniers	débris	de	cette	noble	et	grande	féodalité.	Contre	les	peuples
turbulents,	les	violences	de	l'esprit	nouveau,	et	la	licence	débordée	et	triomphante,	qu'eussent	fait	ces	princes	vides	de
tout,	et	ne	formant	nul	corps	ensemble?	Au	lieu	qu'un	seul	chef	et	un	guide	unique,	avec	ses	tentes,	ses	pavillons,	son
armée	de	soldats	dévoués,	pouvait	se	ranger	en	bataille	contre	tant	de	sectes	nouvelles,	 les	écraser	et	remettre	tout,
dans	la	soumission	et	dans	le	devoir.

Mais	en	se	rasseyant,	Charles	d'Este	vit	près	de	lui	et	peu	éloignés	l'un	de	l'autre,	deux	juifs	à	nom	fameux,	qui	faisaient
en	Europe,	le	plus	gros	commerce	d'argent,	et	il	devint	blême	de	dépit.	C'était	à	eux,	non	pas	à	lui,	que	s'adressait	le
salut	particulier,	rendu	par	l'empereur	Guillaume;	et	cette	espèce	de	prostitution	de	ce	prince	si	avare	de	ses	grâces,	à
deux	hommes	d'une	telle	sorte,	marquait	assez	la	puissance	qu'ils	avaient.	Oui!	les	Juifs	étaient	à	présent,	montés	par
dessus	 la	 tête	 des	 Rois.	 Cette	 tribu	 vorace	 et	 ennemie,	 et	 sans	 cesse	 occupée	 à	 sucer	 les	 peuples	 par	 les	 cruelles
inventions	que	l'avarice	peut	imaginer,	avait,	siècle	à	siècle,	amassé,	dans	la	doublure	de	ses	guenilles,	tous	les	trésors
et	l'or	du	monde;	et	par	là,	maintenant,	rois,	prélats,	empereurs,	la	terre,	le	travail,	le	commerce,	et	même	la	paix	et	la
guerre,	 quelques	 juifs	 immondes	 les	 tenaient	 captifs,	 et	 en	 disposaient	 souverainement.	 Leurs	 rapines,	 tournées	 en
science	 et	 en	 stratégie	 financières,	 leur	 avaient	 asservi	 ce	 temps,	 qui	 rend	 un	 culte	 au	 Veau	 d'or:	 tout	 pliait,	 tout
courbait	 la	 tête	 devant	 eux;	 leurs	 filles	 entraient	 au	 lit	 des	 princes,	 et	 mêlaient	 au	 plus	 pur	 sang	 chrétien,	 la	 boue
infecte	du	Ghetto.

Le	Duc	détourna	ses	regards	avec	dégoût,	de	ces	usuriers	à	nez	crochu;	mais	ses	yeux	tombèrent,	au	même	moment,
sur	un	groupe	de	gens	habillés	en	désordre,	l'air	impudent,	les	mains	énormes,	le	plastron	étalé	et	cassé,	et	la	barbe	de
bouc	du	Yankee.	Ils	étaient	des	Américains,	et	les	plus	opulents	personnages	du	monde	entier,	prétendait-on:	celui-ci,
possédant	des	puits	à	pétrole,	cet	autre,	d'immenses	bazars,	un	troisième,	des	troupeaux	de	bœufs,	et	cet	autre,	court
et	rougeaud,	que	 l'on	surnommait	 le	Commodore,	 les	steamers	de	 l'Atlantique.	Tous	ces	«milliardaires,»	visiblement,
sortaient	de	la	plèbe	du	peuple,	et	Dicky	Bennett	portait	encore,	de	petites	boucles	d'oreille.	Ils	avaient	dû	être	là-bas,
avant	leur	brusque	enrichissement,	gardiens	de	porcs,	flotteurs	de	bois,	pilotes	d'une	barque	marchande,	conducteurs
de	railways,	pionniers.	Et,	rien	qu'à	les	apercevoir,	cyniques	et	vautrés	à	leur	place,	on	découvrait	en	eux,	du	premier
coup	d'œil,	l'arrogance	la	plus	affectée,	un	orgueil	de	grossièreté	étalé	dans	tout	leur	maintien,	et	un	mépris	stupide	et
superbe,	pour	les	arts	et	les	élégances	de	la	vieille	Europe.

Alors	le	Duc	vit	tout	à	coup,	cette	multitude	infinie	de	peuples,	d'ouvriers	et	de	misérables,	comme	un	abîme	immense,
d'où	allaient	 s'élever	des	 flots	 furieux.	L'indépendance	et	 l'indocilité	 entraient	par	 trop	d'endroits,	 dans	 les	 sociétés,
pour	pouvoir	être	arrêtées,	de	toutes	parts.	Qu'on	bouchât	cette	eau	d'un	côté,	aussitôt,	elle	pénétrait	de	l'autre;	elle
bouillonnait	même,	par	dessous	la	terre.	Oui!	le	temps	fatal	approchait.	Tous	les	signes	de	destruction	étaient	visibles
sur	l'ancien	monde,	comme	des	anges	de	colère,	au-dessus	d'une	Gomorrhe	condamnée.	Et	ensuite,	qu'y	aurait-il?	Quel
sombre	 avenir	 attendait	 les	 hommes?	 Désormais	 libres	 et	 égaux,	 sujets	 de	 personne,	 pas	 même	 de	 Dieu,	 contre	 qui
leurs	savants	leur	créeraient	des	prestiges,	comme	les	magiciens	de	Pharaon,	ils	bouleverseraient	la	terre	par	des	trous
et	 des	 mécaniques,	 pour	 percer	 à	 travers	 les	 montagnes,	 et	 abréger	 les	 continents;	 mais,	 enflés	 par	 l'orgueil	 de	 la
matière,	ils	en	seraient	pour	ainsi	dire,	crevés.	Toute	fleur	de	la	vie	flétrie,	les	Grâces	réfugiées	au	ciel,	nulle	tête	ne
s'élevant	sous	le	niveau	pesant	d'une	monstrueuse	égalité,	la	terre	allait,	en	peu	de	temps,	devenir	une	auge	immonde,
où	le	troupeau	des	hommes	se	rassasierait.

Au	milieu	du	profond	silence,	une	marche	solennelle	se	déroulait,	la	marche	de	la	mort	des	Dieux,	car	le	héros	Siegfried
venait	d'être	tué,	et	tous	les	Dieux	mouraient	de	cette	mort.	Et	le	Duc	écoutait,	stupéfait,	cette	lamentation	funèbre,	qui
l'étonnait	par	une	horreur	et	une	majesté	surhumaines.	Il	lui	semblait	qu'elle	menait	le	deuil	de	tout	ce	qu'il	avait	connu
et	aimé,	le	deuil	de	ses	enfants,	le	deuil	de	lui-même,	et	le	deuil	des	Rois,	dont	il	voyait	l'agonie	en	quelque	sorte,	et	le
crépuscule	de	ces	dieux.

Et	jusqu'au	dernier	accord	de	la	pièce,	Charles	d'Este	demeura	dans	ses	réflexions.	Wagner	parut	sur	le	théâtre,	appelé
par	les	cris	de	l'assemblée	entière;	ses	yeux	d'aigle	étincelaient,	toute	sa	face	tourmentée,	et	comme	pétrie	de	génie,
était	blême	d'émotion.	Il	disparut,	après	avoir	parlé,	et	le	Duc	se	hâtant	de	sortir,	gagna	aussitôt	sa	voiture,	qui	le	tira
très	 heureusement	 de	 la	 foule,	 de	 sorte	 qu'il	 ne	 mit	 pas	 un	 quart	 d'heure,	 par	 les	 rues	 désertes	 de	 Bayreuth,	 pour
rentrer	chez	lui.
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Charles	d'Este	trouva	Arcangeli	qui	l'attendait	dans	le	salon,	avec	une	collation	de	gâteaux,	de	raisins	et	de	pêches.	Il
mangea	quelques	grains	de	muscat,	et	but	un	peu	de	vin	d'Espagne,	tout	en	se	plaignant	fort	d'une	excessive	fatigue;
mais	le	Duc	voulut	toutefois,	avant	que	de	s'aller	mettre	au	lit,	écrire	à	son	notaire,	à	Genève.	On	a	conjecturé	depuis,
que	c'était	pour	lui	expédier	quelques	lignes	de	testament,	ou,	tout	au	moins,	pour	annuler	celui	qu'il	avait	déposé	dans
son	étude.	Quoi	qu'il	en	soit,	quand	 l'Italien	 revint,	avec	une	écritoire,	 le	Duc	était	 sur	sa	chaise	percée,	entre	deux
laquais	qui	l'y	avaient	mis;	et	ne	dit	mot,	le	voyant	approcher.	Soudain,	on	s'aperçut	qu'il	balbutiait,	et	au	même	instant,
il	se	laissa	tomber	de	côté,	en	apoplexie,	sur	Arcangeli	qui	le	retint.

Tout	l'hôtel,	en	un	moment,	fut	sur	pied.	On	courut	chercher	du	secours,	mais	le	Duc	était	sans	espérance.	Le	premier
médecin	qui	vint,	l'étendit	à	la	hâte,	sur	un	canapé,	et	l'y	saigna;	mais	on	ne	parvint	à	tirer	de	lui,	que	de	faibles	signes
de	vie.	En	moins	de	deux	heures,	 tout	 fut	 fini,	pendant	 lesquelles,	Arcangeli	 fut	assez	 justement	soupçonné	de	s'être
bien	garni	les	mains,	par	avance;	car	on	ne	retrouva	que	peu	d'argent,	dans	le	secrétaire	de	Son	Altesse.	La	précaution
d'ailleurs,	vint	à	propos.	En	effet,	ni	 lui,	ni	Franz,	ni	Christiane,	ni	 le	prince	Wilhelm,	ni	 le	roi	de	Hanovre,	ni	aucun
membre	de	la	famille,	pas	un	ami,	pas	un	serviteur,	n'eut	une	obole	du	testament.	M.	Smithson,	le	seul	excepté,	était
inscrit	pour	un	legs	d'un	million.	Il	convient	d'ailleurs,	d'insérer	ici	cette	pièce,	telle	qu'elle	a	paru	dans	divers	journaux,
car	elle	peint,	jusqu'après	la	mort,	le	caractère	de	Charles	d'Este.

TESTAMENT	OLOGRAPHE	DE	S.	A.	S.	CHARLES	D'ESTE,	DUC	DE	BLANKENBOURG.

Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.

Etant	présentement	dans	la	ville	de	Genève,	à	l'hôtel	Beaurivage	où	je	suis	logé,	le	quatorze	décembre,	mil
huit	 cent	 soixante-quinze,	 moi,	 Ferdinand,	 Charles	 d'Este,	 duc	 souverain	 de	 Blankenbourg,	 Lunebourg,
Wolfenbuttel	etc...	par	la	grâce	de	Dieu,	sain	de	corps	et	d'esprit,	j'ai	écrit	de	ma	main,	le	présent	testament
olographe,	qui	contient	mes	dernières	volontés.

Je	veux	qu'après	ma	mort,	on	me	mette	dans	un	cercueil,	dont	voici	la	description:

Qu'il	soit	fait	d'une	forme	semblable	à	celui	de	mon	père,	seulement	plus	grand	encore;	qu'il	soit	du	meilleur
bois,	doublé	du	plus	beau	velours	de	Gênes	rouge	foncé,	garni	de	galons	et	de	franges	d'or.

Qu'il	y	ait	des	deux	côtés,	mes	armes	complètes,	avec	toutes	mes	décorations	brodées	en	or,	telles	qu'elles
sont	peintes	sur	mon	carrosse	d'Etat	blanc;	aux	deux	extrémités,	en	haut	et	en	bas,	un	K	allemand,	avec	la
couronne	royale.

Sur	le	dessus	du	cercueil,	il	y	aura	une	couronne	eu	argent	doré,	reposant	sur	un	coussin	de	velours,	garni
également	 de	 galons	 et	 de	 franges	 d'or	 très	 riches;	 au-dessous,	 mon	 sabre	 de	 chevalier,	 en	 or,	 avec	 sa
coquille	 et	 son	 ceinturon,	 mes	 étoiles	 et	 décorations,	 c'est-à-dire	 les	 grandes,	 qui	 n'ont	 pas	 besoin	 d'être
renvoyées	aux	grands-maîtres.

Qu'il	y	ait	également,	en	haut	du	cercueil,	mon	portrait	peint	par	Funica.

Que,	à	l'intérieur,	le	cercueil	soit	disposé	comme	un	lit,	avec	ce	qui	en	fait	partie.

Je	 veux	 que	 mon	 corps	 soit	 embaumé,	 et	 si	 mieux	 est	 pour	 sa	 conservation,	 pétrifié,	 d'après	 le	 procédé
imprimé,	ci-joint.

Que	mes	funérailles	soient	conduites	avec	toute	la	cérémonie	et	la	splendeur	dues	à	mon	rang	de	souverain.

Je	veux	que	mon	corps	soit	déposé	dans	un	mausolée	au-dessus	de	terre,	qui	sera	érigé	à	Genève,	dans	une
position	proéminente	et	digne.

Le	monument	sera	surmonté	par	ma	statue	équestre,	et	entouré	par	celles	de	mes	père	et	grand-père	de
glorieuse	mémoire,	d'après	le	dessin	attaché	à	ce	testament,	en	imitation	de	celui	des	Scaligeri,	à	Vérone.
Mes	exécuteurs	testamentaires	feront	construire	le	dit	monument,	ad	libitum	des	millions	de	ma	succession,
et	en	bronze	et	marbre,	par	les	artistes	les	plus	renommés.

Je	déclare	laisser	et	léguer	ma	fortune	entière	sans	exception,	et	particulièrement,	cette	partie	importante
d'icelle,	qui	m'a	été	prise	de	vive	force	et	retenue	depuis	1866,	avec	tous	les	intérêts,	dans	mon	duché	de
Blankenbourg,	 à	 la	 ville	 de	 Genève,	 à	 la	 charge	 pour	 elle,	 de	 payer	 le	 legs	 d'un	 million	 que	 je	 fais	 à	 M.
Smithson,	mon	grand-trésorier,	qui	m'a	toujours,	bien	et	fidèlement	servi.	Si	on	ne	lit	pas	bien,	parce	que	j'ai
récrit	la	somme,	c'est	un	million	que	je	lui	donne.

Je	fais	la	condition	que	mes	exécuteurs	testamentaires	n'entreront	dans	aucune	espèce	de	transaction	avec
mes	parents	dénaturés,	le	prince	Wilhelm	de	Blankenbourg,	l'ex-roi	de	Hanovre,	le	duc	de	Cumberland,	son
fils,	le	duc	de	Modène,	ou	qui	que	ce	soit	de	ma	prétendue	famille.

Je	veux	que,	après	ma	mort	bien	constatée,	mes	exécuteurs,	parmi	lesquels	je	nomme	M.	Smithson,	(et	les
autres	 seront	 désignés	 par	 la	 ville)	 fassent	 examiner	 mon	 corps	 par	 cinq	 médecins	 et	 chirurgiens,	 pour
s'assurer	si	je	n'ai	pas	été	empoisonné,	et	faire	un	rapport	exact,	écrit	et	signé	par	eux,	de	la	cause	de	ma
mort.

Lequel	présent	testament,	écrit	entièrement	par	moi,	 j'ai	signé	de	ma	main,	aux	dits	 lieu,	an,	mois	et	 jour
que	dessus.

CHARLES	D'ESTE,	DUC	DE	BLANKENBOURG.

L'ouverture	du	corps	fut	faite	à	Genève,	selon	le	testament	du	Duc,	en	présence	de	M.	Smithson;	et	toutes	les	parties
s'en	 trouvèrent	 si	malsaines	et	gâtées,	que	 les	physiologistes	 s'étonnèrent	que	Charles	d'Este	eut	 vécu	 jusque-là.	Le
cerveau	pesé,	était	plus	lourd	que	celui	du	commun	des	hommes,	la	capacité	de	l'estomac	grande,	le	foie	et	les	poumons
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engorgés.	 Une	 urne,	 où	 l'on	 avait	 placé	 les	 entrailles	 mal	 embaumées,	 qui	 fermentèrent,	 éclata	 avec	 une	 odeur
intolérable,	pendant	la	cérémonie	des	funérailles,	et	causa	une	grande	frayeur,	parmi	les	assistants.

1877-1882.

FIN

Imprimerie	Générale	de	Châtillon-sur-Seine.—A.	Pichat.
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