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Ceci n’est point un LIVRE consacré a Cézanne et a son ceuvre. Ce sont de simples notes a ajouter a celles qui ont
été publiées déja. Le livre a écrire est toujours celui que I’'on n’écrit pas. Il sera possible de I’écrire quand on ne sera
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plus étranglé par des considérations de famille et quand on pourra étriller ses contemporains. Que la ldcheté et
I’hypocrisie soient définitivement vomies, et désormais tous les livres seront intéressants! Ces présentes notes sont
surtout destinées a celui qui, dans cent ans, composera, en toute liberté, le copieux livre que la postérité doit a
Cézanne.

G. C.

J'ajoute que ces notes devaient étre publiées au mois d’octobre 1914. Je les ai revues, et les voici publiées en
cette année 1919.

G. C

LOUIS-AUGUSTE CEZANNE
Pére du peintre Paul Cézanne
(Photographie)

LE MILIEU

Fin de Juillet 1914. Marseille. Dans toute la Cannebiére, un brouhaha de cris. Le soleil embrase le vieux Port;—
les bateaux, alourdis, pesent de toute leur caréne. L’eau est pourrie et pue. Les cafés regorgent. On attise la flamme
patriotique a grandes rasades de vermouth et de bitter. Les tramways secouent leur ferraille. Une foule. C’est
certain, le Midi, cette fois, bouge! Aura-t-on la guerre? Ne l’aura-t-on pas?

On s’arrache les journaux. Ils bétifient, ne savent rien. Passent déja des gens qui hurlent: a Berlin! a Berlin! Il y
a une course de taureaux fixée au 2 aofit. Elle se fera; et, tout de suite apres, s’il le faut, on partira pour la frontiere.
La flamme patriotique flambe maintenant. On acclame des soldats qui, I’air morne, descendent la rue de Noailles.

Marseille! c’est a dire des Turcs, des Génois, des Grecs, des Italiens, des Levantins, des tenanciers de bars et de
water-closets; une fleur de la France!

Je suis pris la par les tragiques négociations. Et je vois bien que les Prussiens, s’ils bougent, trouveront ici de
farouches adversaires; car déja des cortéges se forment, tapagent, musique en téte et drapeaux déployés.

Deux Aolit! La corrida n’aura pas lieu! C’est la guerre! Les Italiens ont pris les devants; et, lampions au bout des
perches, ils défilent. Males accents et chants alternés. On a I'impression que tout le Midi se leve, va parcourir d’une
traite les interminables kilomeétres qui le séparent de la frontiére agressive.

Je suis ici, venu pour me documenter sur Cézanne, a Aix. Je rencontre bientot des Parisiens notoires que la
retraite de Charleroi a inquiétés. Ils s’efforcent de sourire; ils disent qu’ils ont confiance; mais, n’est-ce pas?
quelques précautions s’imposent. Moi, puisque je ne suis pas mobilisable, je resterai a Marseille; et, de temps en
temps, j'irai a Aix. Tout le monde, du reste, croit que la guerre ne durera pas longtemps; aussi, nous attendons,
confiants.

Un jour, quelqu’'un m’a dit: «Si vous voulez aller a Aix-en-Provence, ne prenez pas le train, mais prenez le
tramway!» Alors j’ai suivi ce conseil.

Dans le Midi, on le sait, tout est sale, tout va de travers, aussi tout est pittoresque. Ainsi, il y a certainement un
tramway pour aller de Marseille a Aix; mais le tramway, il le faut prendre d’assaut si I’on veut y quérir une place. Les
employés, regardent, indifférents; ou «ils font la conversation». Enfin, I'on se case—et, aprés d’interminables
discussions entre voyageurs et employés, 1’on part.

L’on est moins shr d’arriver. Car méme, des ce début de guerre, ce brinqueballant tramway—eélectrique—a des
pannes. Cela lui arrive d’'une fagon tout a fait fantaisiste, au bas d’une montée ou au plein milieu d’une descente. Et
il n'y a qu’a attendre le bon vouloir d’on ne sait quoi! Mais si le voyage s’accomplit, de bout en bout, quelle route
amusante, des qu’on a débouché d'une interminable grande rue marseillaise, et de ces faubourgs qui suintent la
crasse et I’ordure, fourmillant de bars, de boutiques de coiffeurs et d’épiceries rances.

Voici ce microcosme:

Moissons coupées; routes et maisons poussiéreuses; pins et oliviers; maisons avec persiennes peintes vert-
véroneése; roches grises et rouges; quelques vignes rares; collines rocheuses avec arbrisseaux; acacias, mimosas;
routes trés blanches et toits de tuiles grillées;—sous un ciel bleu uniforme pas tres intense, doux, un peu dégradé en
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rose pali sur I’horizon. Platanes dans les villages; bars toujours.

Et ces noms de stations, charmants: Saint-Antoine, Septemes, les Peyrets, le Pin, la Malle, Violési-Cabries, Bouc-
bel-Air, la Mounine, Trois Pigeons, Leynes, Freres-gris, Pont de 1’Arc.

Et comme ¢a on arrive a Aix! Avec grandes sonnailles l'inconfortable tramway roule enfin sur le cours Mirabeau,
a six rangées de platanes, que les Aixois appellent simplement le Courss. Et il roule comme c¢a jusqu’a la statue du
roi René, épouvantante et morne, comme une borne.

Me voici a Aix. Je pense fortement a la guerre et non moins fortement a Cézanne. Je suis venu ici expres pour
lui, ou du moins pour interroger ceux qui I’ont connu; et j'ai envie de crier mon désir a tout venant.

Premier point: Je vais acheter un plan de la ville d’Aix. J’entre donc chez un libraire qui me dévisage et me
répond, sans courtoisie, qu’il n’en a point. Soit! Je verrai a en trouver un plus tard; et j'avise sur le Courss un cocher;
car j’ai mon idée de me faire conduire tout de suite chez Mme Brémond, la dame de compagnie qui passa dix années
aux cotés de Cézanne. Mais le cocher, pourtant Aixois, ne connait pas plus que moi l’adresse de Mme Brémond. Alors,
en caléche découverte, me voila roulant a travers les rues d’Aix, demandant a tous les échos le nom et I’adresse de
Mme Brémond. Premiéres courses vaines; je me décide alors a aller déjeuner.

A ce moment, une foule de jeunes et vieux Aixois, de femmes, de filles, de chiens et autres aimables spécimens
de ce pays veut bien me poursuivre de ses huées et de ses cris. En téte de ce cortéege, marchent un brigadier de
gendarmerie et un gendarme. Et, a peine suis-je installé a une table, a une terrasse de restaurant, que ’aimable
foule redouble ses cris, tandis que le brigadier s’avance et réclame mes papiers. Je les lui présente. Il en prend
connaissance, et, d’'une voix nette, le voici qu’il crie a la foule: «Citoyens, monsieur est un Francais comme nous;
c’est un frére!» Des bravos éclatent; et, avec regret, la trés précautionneuse foule se décide enfin a me f... la paix!

«Un espion! J’'ai été pris pour un espion»! O patrie de Cézanne, combien j’ai admiré depuis cette minute ta
vigilance patriotique aux premiers jours de la guerre; toi qui, a des centaines, des centaines de kilometres des
Prussiens, passais pour refroidie, indifférente a 1'invasion! O braves Aixois, quel poéte chantera pour vous un los aux
pieds de votre montagne sacrée, la Sainte Victoire, ou Marius rossa les Teutons! Vous voyez, poilus du Nord, le Midi
bougeait, et depuis, vous le savez, il a largement bougé, pendant toute la grande guerre! Ah! les braves gens!

Et je pensais, moi: Ainsi Cézanne, le grand Cézanne, notre grand Cézanne est né parmi ces attentives
sentinelles de 1’extréme-arriére. Alors, avant que de parler de lui, de ne parler que de lui, voyons donc comment se
présente cette héroique ville d’Aix-en-Provence.

Vieux hotels déchus, amas de rues commercantes. Ville écrasée sous sa magnificence ancienne, véritable
splendeur vraiment alors entre le bagne de Toulon et les mercantis marseillais. Aujourd’hui, seulement de la
noblesse épuisée et du négoce restreint.

Que font alors ici encore archevéché, une Cour d’Appel, des Facultés de Droit et des Lettres, des écoles des
Beaux-Arts, un Musée enfin qui I’emporte il est vrai mille fois sur celui de Marseille, si indigent que tout dégott
s’affirme?

Oui, Aix, ville morne, ville morte. Rues silencieuses ou vivent, ou s’ankylosent de tres vieux fossiles; ou des
forbans ont élu domicile dans de beaux hotels chenus, et souillent de leur présence les larges escaliers de pierre que
montait et redescendait avec tant d’aisance, le Mignon duc de Villars, gouverneur de Provence, a la levre fleurie et
au derriere complaisant.

Aix, ville désuete, figée, maintenant hors d’age. Sur ton Courss, le c6té gauche, en regardant la statue du roi
René, c’était autrefois la roture qui se le réservait, n’empiétant pas sur le coté droit, le coté de la noblesse, le coté
des hotels aujourd’hui rongés, vidés par les créanciers, le coté des fausses merveilles, le coté des cariatides de
I’h6tel d’Espagnet, par exemple, hideuses sculptures d’un cloutier, et qu'un haut fonctionnaire des Beaux-Arts
spécialement choisi et honoré par notre République, feu Larroumet, attribua simplement a Puget!

Aix, enfin, vieux visage qui n’a plus rien a nous dire. Ville antiquaille, ville aux nobles rampes de fer, aux balcons
suintants, aux vastes salles que ne traversent plus que les galops des rats, quand la ville est endormie dans sa
béatitude bigote et voluptueusement égoiste.

Mais voici qui est mieux: Aix, ville benoite, sommeillante, c’est sur ton Courss, coté de la roture, qu’allait, pour
nous donner un jour le peintre Paul Cézanne, venir, en I’année 1825, s’installer, comme marchand chapelier, Louis-
Auguste Cézanne, né vers 1797, au village de Zacharie (Var).
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Rappelons que la chapellerie—en poils de lapins—était alors la grande industrie d’Aix-en-Provence. Voulant aller
vite, Louis-Auguste Cézanne s’associa tout de suite avec les sieurs Martin et Coupin, chapeliers. Alors les plaisantins
de dire: «Martin, Coupin et Cézanne (seize anes) font dix huit bétes!» Dire absurde, car les trois associés, aussi
malins I'un que l'autre durent bient6t se séparer; et le pere Cézanne alla se réinstaller, c’était vers 1848, toujours
sur le Courss, mais cette fois au coin de I’ancienne rue des Grands-Carmes, qu’on appelle maintenant rue Fabrot.

Si vous voulez des renseignements sur le pere Cézanne, attendez-vous a des choses contradictoires. Pour les
uns, le pére Cézanne fut une sorte de pere Grandet, autoritaire, bien avisé et avare. Et I’on vous entasse pour ce dire
je ne sais combien de faits justificatifs. Pour les autres, le pere Cézanne fut, au contraire, un exemple humain de la
plus rare espéce. En tout cas, un Aixois, qui m’a accablé de plus de renseignements que je n’en saurais raconter,
veut bien se souvenir vers les années 1878-1880, d’un beau vieillard, avec ce signalement physique: taille au-dessus
de la moyenne, profil fin, figure entierement rasée, yeux vifs, rusés, regard profond, front chauve et cheveux blancs.
Confrontez donc avec le portrait ici reproduit. Quant a sa mise, elle était simple et modeste. Singularité principale:
des souliers en cuir blanc (on nomme ainsi, en Provence, les chaussures que portent les gens de la campagne); et,
cela, afin d’économiser le cirage! Mais, toutefois, sortait-il pour ses affaires ou voyageait-il, alors il chaussait des
souliers noirs et bien cirés, complétés par un «haut-de-forme». En temps ordinaire, cependant sa casquette lui
suffisait; sa casquette, vraiment, car c’était lui-méme qui I’avait coupée et parée d'une visiere fort longue. On disait a
ce propos, a Aix: «As vi lou liché daou pero Cézanne?» As-tu vu le louchet du pere Cézanne? Et lui, madré, retors,
trés prudent, il laissait dire, racontant seulement volontiers que, dernier survivant de nombreux freres et sceurs,
c’était lui, Cézanne le pichot (ou petit), qui assumait la chance enfin venue de toute sa famille.

Il aimait ’argent, c’était la un fait positif. Aussi, apres s’étre séparé de ses associés Martin et Coupin, avait-il eu
I'idée de placer son argent chez ses clients. Cela biento6t lui avait donné le gotit de la banque. Précisément, la Banque



Barges, la seule qui existat alors a Aix, rue Ancienne-Madeleine, venait de tomber en faillite. Et dans cette banque le
pere Cézanne avait vite reconnu en la personne du caissier, le sieur Cabassol, un gaillard rusé et madré que Barges,
—d’ou sa déconfiture, n’avait jamais voulu écouter. Aussi, sans plus chercher d’histoires, le pére Cézanne proposa
tout de suite a Cabassol de s’associer avec lui et de fonder une banque au capital de 100.000 francs. Aussitot dit,
aussitot fait; et les deux associés s’installerent rue Boulegon, dans un immeuble qui appartenait a la famille
Cabassol.

Les deux comperes s’entendirent a merveille; et I’'on s’amuse encore a Aix des deux vieux finauds, Cézanne et
Cabassol, qui, toujours 1'un s’appuyant sur ’autre, menerent la banque tant et si bien que lorsqu’ils se séparerent en
1870, ils avaient tous les deux fait fortune. Et sans nul risque jamais, d’ailleurs; car un emprunteur douteux se
présentait-il; en sa présence, le pere Cézanne disait a son associé: «Qué n’en pensa Cabassoou?» Et cela signifiait
«Refusons le prét!» Le pere Cézanne connaissait heureusement a un sou pres la situation de tout Aix et environs.

Il s’était décidé, le 29 janvier 1844, a épouser une de ses ouvrieres, Anne-Elisabeth-Honorine Aubert, née a Aix.
Il légitimait ainsi les naissances de ses deux premiers enfants: Paul Cézanne, le peintre, né le 19 janvier 1839; et
Marie Cézanne, née en l’année 1841; tous deux nés passage Agard, un passage étroit sis a coté de sa boutique. Sa
seconde fille, Rose Cézanne, naquit en 1845.

LE JAS DE BOUFFAN (Facade sur le jardin)
PHOTO DE L’AUTEUR

En I’année 1859, il se découvrit un beau jour des goits champétres. Un domaine situé a deux kilometres environ
d’Aix, sur la route de Galice, qui va au chateau de Galice, était précisément a vendre: c’était le Jas de Bouffan (un
jas, c’est ’endroit ou 1'on méne paitre les troupeaux, et buffa désigne le vent qui souffle avec violence). M. de
Joursin, le propriétaire, vendit au pere Cézanne ce domaine pour la somme de 80.000 francs. Il y avait une grande
batisse carrée (construction du XVIIe) a usage d’habitation, de vastes terrains (15 hectares clos de murs) et une
ferme attenante.

Le pere Cézanne avait acheté ce domaine pour se reposer le dimanche, comme un bourgeois dans toute
province a sa vigne ou son clos.
Plus loin, je reparlerai de ce Jas de Bouffan, qui devait rester entre les mains du pere Cézanne un trop grand
domaine inutilisé; et acheté surtout, disent les Aixois, par ostentation.
Et j'arrive a Paul Cézanne, peintre.
*k
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Comment, des I’age de raison, va-t-il s’accorder avec Aix et les Aixois?
Comment aussi va-t-il s’accorder avec son pere et avec sa mere?

Comme le pere Cézanne est riche, I’enfant est placé naturellement au college de la ville, le college Bourbon,
devenu aujourd’hui le lycée Mignet. Ainsi qu’en toutes les villes, mémes laides et sempiternelles batisses, grandes
cours vides, nues. Avant tout, il faut attrister les enfants. Cela se produisit non moins naturellement pour Paul
Cézanne, qui rencontra la ses premiers amis: Fortuné Marion, qui deviendra professeur a la Faculté des sciences de
Marseille, archéologue et géologue et dont Cézanne fera le portrait en 1865; Collot, qui fut professeur a la Faculté
des Sciences de Dijon; Numa Coste, publiciste; Baille, qui deviendra un «Bourgeois»; et enfin avec quelques autres,
Emile Zola dont la mere est grecque, et dont le pere, un génois, est chargé de construire pres d’Aix le barrage qui
portera son nom.

Ces premieres années de college n’apportent que les seules joies des courses a travers champs, sur la route du
Tholonet, aux Pinchinats, a la Sainte-Baume, a Saint-Antonin ou a Puy-Ricard.

Le 12 Novembre 1858, Paul Cézanne est recu bachelier és lettres, avec la mention assez bien. Il prend ensuite
huit inscriptions en 1858-59 et 1859-60; et, le 29 novembre 1859, il passe le premier examen de bachelier en droit. Il
est recu.

Entre temps il a appris la musique au college Bourbon, en compagnie de Zola et d’'un camarade nommé
Marguery, qui deviendra avoué a la Cour d’appel d’Aix. Leur professeur de musique fut Henry Poncet, ancien maitre
de chapelle de la métropole d’Aix (Saint-Sauveur), et pere du Directeur actuel du Conservatoire: M. Joseph Poncet.
Maintenant, par le recul, on ne voit pas tres bien, je I’avoue, le grave Paul Cézanne jouant du piston! mais il est
néanmoins acquis que Marguery, Zola et lui, Paul Cézanne, firent partie de la musique des Amateurs, qui avait la
gloire de jouer aux processions et aux fétes: Marguery, 1er piston; Paul Cézanne, 2¢ piston; et Emile Zola, clarinette.

Mieux encore, s’'imagine-t-on Paul Cézanne dévoré de passion cynégétique? Cependant, une année, tandis qu’il
préparait son droit, il prit un permis de chasse; et, sans s’estropier, heureusement, il partit de ’avant, essayant de
tuer des petits oiseaux: alouettes, culs blancs, etc. Zola et un ami commun, Jacques Boyer, décédé notaire a
Eyguieres, chasserent méme un jour avec lui dans les plaines de Puy-Ricard; mais ils blaguérent tout le temps
Cézanne sur sa maladresse. «Tu es incapable de rien tuer, lui disaient-ils, tu manques tous les coups!»—On va bien
voir!» répond Cézanne; et il jette son chapeau en l'air, épaule et va tirer; quand Zola le devance, et placé
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immédiatement sous le chapeau, le crible de petits plombs. Le chapeau retombe, mitraillé. Furieux, Cézanne
s’empare alors de ce qui avait été son couvre-chef; et il se sauve a grandes enjambées. De ce jour-la, il fut dégotité
de la chasse; moins tenace que Tartarin, a qui Daudet préte une aventure de chasse a la casquette, sans avoir peut-
étre connu l'aventure arrivée a Cézanne.

Au fond, Paul Cézanne s’ennuyait malgré chasse et musique. Il faisait son droit, sans passion. Son pére
ambitionnait naturellement pour son fils une situation considérable, justement honorée par de séculaires hommages.
Une charge de notaire ou d’avoué, par exemple. A Aix, on n’avait d’yeux que pour ces hauts magistrats des affaires.
Paul Cézanne se laissait tirailler par son pere, qui voulait imposer une situation, et par Zola qui, hanté déja de gloire
littéraire, ne pensait qu’a Paris. Mme Cézanne, la mere, n’avait pas une décisive autorité pour soutenir son fils;
néanmoins elle put obtenir déja que Paul entrerait a 1’école du Musée d’Aix, pour y dessiner, puisqu’il le voulait; et,
que maintenant, c’était la la seule chose qui pit l'intéresser.

Le premier professeur de Cézanne a cette école fut Joseph Gibert, mort en 1891. Il enseignait le modelage et le
dessin d’apres le modeéle vivant. Un nommé Meissonier y posait souvent. Je posséde une académie estompée par Paul
Cézanne d’apres ce modele.

Mais un jour vint que Zola, installé enfin a Paris, réclama par d’enthousiastes lettres la venue de son ami
Cézanne. On imagine quel accueil réserva le pére Cézanne a ce désir de rejoindre Zola a Paris. Le désaccord éclata
complet entre le pére Cézanne et son fils qui ne demandait rien moins qu’a «mal tourner». Au reste, c’était plus
simple: le pére Cézanne n’entendait rien au dessin, a la peinture; et il exigeait que son fils fit ce qu’il ordonnait,
c’est-a-dire qu'il se créat une situation honorée et rémunératrice. C’était bien le moins que l’argent gagné dans la
chapellerie et dans la banque attirat sur lui, par son fils, d’estimables hommages.

Mais Aix, mais la situation future ne pouvaient plus retenir Cézanne.

Il détestait déja ses compatriotes uniquement préoccupés de négoces et d’affaires. Il bralait d'une révolte
instinctive contre ces commercants que le voisinage de Marseille gavait d’une ardeur excessive; ces commercants
dont pas un a coup silr n’avait visité le Musée, ou tout de méme quelques toiles rehaussaient de beauté le lieu. Oui,
aucun de ces trafiquants ne connaissait la Chaste Suzanne, de Rubens; la Vierge au donateur, du Maitre de Flémalle;
les Soldats jouant aux cartes, des freres Le Nain;—ou encore le portrait du duc de Villars, par La Tour?... En vérité,
ces gens-la ignoraient tout; et il n'y avait qu’a les voir au café, bruyants et satisfaits pour deviner quels épais
inconscients étaient tous ces négociants Aixois. Aix, enfin! Aix n’avait plus rien a lui dire; il connaissait par cceur les
seules choses louables: ’'Hotel de Ville, dont 1’architecture sans réel imprévu plait; la Halle aux grains; le cloitre de
la cathédrale Saint-Sauveur; et quelques autres aspects encore dont il elit pu, certes, dessiner de mémoire les seuls
accents a retenir. Les rues, également, les rues étaient pour lui des couloirs de cage ou il promenait son
désceuvrement, sa misanthropie commencgante, son éloignement bourru des autres hommes, lui qui ne pouvait se
satisfaire des plaisirs faciles des étudiants ses camarades, plutot ses ennemis. Oui, entre lui et Aix et les Aixois le
désaccord s’établissait complet, comme il 1’était entre lui et son pére, le banquier Cézanne, tétu, obstiné, ne pouvant
point comprendre que le fils d’'un homme riche comme il 1’était, s’obstinat a vouloir pendant toute sa vie dessiner et
peindre,—deux mots qui, d’ailleurs, n’avaient aucun sens.

En vain, Mme Cézanne, la mére, et Marie Cézanne, la sceur, intervenaient en faveur du fils et du frére. Le pere
Cézanne ne cédait pas. La lutte, toutefois, heureusement pour Paul Cézanne, dura. Elle se prolongea pendant tout le
temps qu’il fut placé chez un avoué, le plus inutilement du monde. Et, un jour de grace enfin, le pére Cézanne se
rendit. Soit! On allait essayer! Et, mieux méme, ce fut lui qui un beau jour se mit en route pour Paris, avec sa fille
Marie, pour y conduire son fils.

Enfin, c’en était fini des rues tristes, des maisons jaunes a toits plats, des mornes colonnes du Palais de Justice,
de la solennelle porte de la Faculté de Droit, et de tout enfin! A Paris, c’était Zola qui ’attendait, lui, Cézanne; c’était
la peinture, c’était le Musée du Louvre; c’était son bonheur enfin épanoui, largement, completement.

II
CEZANNE A PARIS ET LES INFLUENCES

Le pére Cézanne et Marie Cézanne repartis pour Aix, Cézanne s’installa dans un ho6tel meublé de la rue des
Feuillantines, et il choisit, pour y dessiner, ’Académie Suisse, sise au quai des Orfevres.

Voici alors les débuts d’un autre Provincial a Paris.

Il va s’y comporter le plus timidement du monde, et en conservant tout son tempérament. S’il s’agit d'un
déraciné, Cézanne l'est tout de suite, tout a fait, complétement, absolument; et, dans l’avenir, tant qu’il restera a
Paris, nous pouvons déja dire qu’il sera de tous les Provinciaux venus pour conquérir Paris celui qui aura été le plus
dépaysé, c’est-a-dire qu'’il gardera jusqu’a la fin le sang de son terroir, I’'empreinte de sa Province et de sa Provence,
jusqu’a l’accent qu’il ne pourra et qu’il ne cherchera du reste jamais a transformer.

Tout bourru il était a Aix, tout bourru il restera a Paris. Il ne perdra point sa timidité de jeune homme pas
affranchi; il travaillera ici comme il travaillait déja la-bas, grognon, de mauvaise humeur, emporté, incivil quand on
I’agacera ou, si, devant lui, on affecte des attitudes poseuses, avec des propos qui lui soient hostiles.

Aujourd’hui I’Académie Suisse n’est plus; elle a disparu en méme temps que le cabinet du dentiste populaire
Sabra, qui fut longtemps installé a la téte du pont Saint-Michel. Les agrandissements du Palais de Justice ont jeté
bas ce coin si pittoresque du vieux Paris.

L’Académie Suisse et le cabinet Sabra se trouvant sur le méme palier, vous voyez les divertissantes confusions
qui éclataient. Seuls, les patients les prenaient mal; et beaucoup devaient s’enfuir a tout jamais en voyant chez le
dentiste—s’étant trompé de porte—des modeéles nus dressés ou assis sans pudeur.

Cette Académie Suisse était une académie entierement libre. Personne n’y venait corriger. Elle ouvrait de bonne
heure, des six heures en été; puis, passé 'apres-midi, il y avait un cours de sept heures a dix heures du soir. Trois
semaines, on avait un modeéle homme; I’autre semaine du mois, un modeéle femme.

Cézanne s’y montra tres assidu. Il y connut Guillaumin—et Pissarro, alors installé a la Varenne-Saint-Hilaire et
qui ne travailla jamais chez Suisse, mais qui souvent y venait voir son ami Oller.



C’est dans ce temps la aussi que Cézanne et Guillaumin souvent partaient de concert pour aller dessiner et
peindre—avec quelle technique serrée!—dans I’ancien parc d’'Issy-les-Moulineaux, aujourd’hui morcelé.

Tous deux—et d’autres peintres mémement—croyaient alors violemment en Courbet.

Mais Cézanne, lui, vénérait aussi Rubens et Delacroix. Et déja il exprimait rageusement et fortement ses
opinions, ne ménageant point les interlocuteurs qui ne pensaient pas comme lui.

Il avait retrouvé Zola avec joie; Zola déja nettement doctrinaire, et qui ne songeait, lui, qu’a arriver. Cézanne,
trés sensible, subit la le premier choc a son amitié de collége. Il ne retrouvait pas le Zola qu’il avait connu a Aix; et
son ennui fut tel que, pris brusquement de regret, il ne tint pas en place qu’il ne repartit pour Aix, ne sachant trop
comment il allait maintenant vivre.

LE JAS DE BOUFFAN
(La Serre)
PHOTO DE L’AUTEUR

C’était en quelque sorte un autre retour d’enfant prodigue. Le pére Cézanne ne cacha point sa joie de reprendre
son fils. Mais a Aix l’envottement de Paris recommenca; Zola relanca Cézanne par de nouvelles lettres ardentes, et
voila Cézanne renouvelant ses supplications pour repartir. Sa mere lui vient encore en aide; il repart.

Il se logea cette fois Boulevard Saint Michel, reprit ses séances a 1’Académie Suisse, et décida qu’il se
présenterait au concours d’admission de I’Ecole des Beaux-Arts.

11 fut refusé. Mais il trouva une compensation a cet échec en se liant avec Guillemet, qui, venu a Aix, obtint du
pere Cézanne que son fils aurait enfin une pension réguliére pour qu’il pit désormais étre peintre a Paris.

M. Vollard (dans son livre si curieusement pittoresque), M. Vollard raconte:

«En cette année 1863, Cézanne fit la connaissance de Renoir. Celui-ci vit un jour entrer dans son atelier un de
ses amis, Bazille, avec deux inconnus qu’il présenta a Renoir: «Je vous amene deux fameuses recrues.» C’étaient
Cézanne et Pissarro. Cézanne connut aussi vers la méme époque Manet, a qui il fut présenté par Guillemet. Il fut
tout de suite pris par la force de réalisation de Manet. «Il crache le ton!» s’exclamait-il, seulement, a la réflexion, il
ajoutait: «Oui, mais il manque d’harmonie et aussi de tempérament.» C’était d’ailleurs bien simple. Cézanne avait
divisé la peinture en deux genres: la peinture «bien couillarde» la sienne; et la peinture qui n’était pas «couillarde»,
celle des «o6ttres». De cette seconde catégorie était notamment Corot, dont Guillemet lui parlait sans cesse; a quoi
Cézanne répondit un jour: «Ton Corrot, tu ne trouves pas qu’il manque un peu de tempéremmenn?» Il ajouta: «Je
viens de terminer le portrait de Valabrégue (un ami connu chez Zola), le point lumineux sur le nez, c’est le vermillon
pur!»

Manet tronait alors au café Guerbois, situé a 'entrée de 1’Avenue de Clichy, et ol se rassemblaient les jeunes
peintres et les écrivains de la pseudo-école des Batignolles.

Au café Guerbois, comme dans toutes les parlottes de ce genre, on élaborait toutes les conquétes de 1’avenir; on
préparait tous les champs de bataille pour y combattre tout ce qui était officiel. Fantin-Latour, Guillemet, les
graveurs Desboutins et Belot, le critique Duranty, le sculpteur et poete Zacharie Astruc, Léon Cladel, Burty, Degas,
Stevens, Monet et Renoir, Bazille et Zola y étaient les plus assidus. D’abord enrélés pour les mémes victoires, sous la
méme banniere, au fur et a mesure que les jours passaient, des antipathies, des jalousies, des haines ne tarderent
point a éclater entre tous ces commensaux. Cézanne, de plus en plus déraciné et s’ennuyant de plus en plus, se
laissait trainer dans cette fosse aux ours; et déja il enrageait d’entendre Zola se célébrer tous les soirs. Puis, Manet
également l'irritait. L’élégance, le parisianisme, 1’esprit et les allures de ce peintre dandy lui étrillaient fortement les
nerfs; car, lui, Cézanne, il se rendait compte qu’il pesait peu, avec sa mise presque bohéme, méme et surtout avec
son sacré accent, qui elit pu sonner moins avec un parler lent; mais il n’avait nul moyen de calmer la violence de ses
emportements, condamné a rester en somme un sacré bougre de Provencal, a coup stir mal embouché. Et puis quoi,
ce Manet, son originalité, ne sautait pas tellement aux yeux! Il suivait toujours quelqu’un en somme; et ses sacrés
noirs qu’on vantait tant, il les avait bien volés aux Espagnols; méme les sujets venaient de Goya; et ce que c’était
autrement moins fort! Zola avait beau défendre Manet; il n’en était pas moins vrai que ce n’était pas le grand homme
qu’il voulait imposer. D’ou discussions véhémentes, frénétiques, dont Zola sortait découragé, se disant déja que
Cézanne, hélas! n’arriverait jamais a rien, puisqu’il ne comprenait décidément pas toute la souveraineté que Manet
affirmait.

Car, en somme, toute la vérité était la: Manet était déja consacré par de vraies et hautes ceuvres; tandis que
Cézanne, lui, n’avait peint que des portraits en somme barbares ou des compositions, comme la Femme a la puce ou
I’Apres-midi a Naples, presque ridicules. Et tout cela sculpté, raviné, crépi dans une pate épaisse, lourde, comme un
champ retourné.

Et, inexorablement, Zola citait a Cézanne, dans cet ordre d’idées: Le Jugement de Paris; le portrait du néegre
Scipion; le Portrait de Marion; etc., etc. A quoi, Cézanne, bondissant, répondait que lui, au moins, il n’était le
plagiaire de personne; pas plus de Courbet que de Delacroix; et que s’il s’infiltrait tout de méme du romantisme dans
ses ceuvres; eh bien! que ce romantisme la était a lui, bien a lui; et qu’il avait bien le droit, pour ses débuts, de vivre
dans I’atmosphere de son temps; et que, ma foi, plus tard, on verrait!
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Ce sont certainement ces discussions qui pousserent Cézanne a envoyer au Salon officiel, en 1866, ces deux
tableaux déja nommés: L’apres-midi a Naples et la Femme a la puce. Regu, il en tirait une force incontestable. Il
s’était soumis au jugement des autres; et ces autres le considéraient, qu’on le vouliit ou non, comme un peintre.

Mais les deux tableaux furent refusés. C’est alors qu’il écrivit au Surintendant des Beaux-Arts, de
Nieuwerkerke, pour lui dire «qu’il ne peut accepter le jugement illégitime de confreres auxquels il n’a pas donné lui-
méme mission de l'apprécier...» et il demande «a en appeler au public et étre exposé quand méme!» et il termine:
«que le salon des Refusés soit donc rétabli!»

Vaine protestation! Il put d’ailleurs vite se consoler en pensant que beaucoup de vrais peintres, ont été logés a
la méme enseigne. Et enfin, Monet. Renoir, Pissarro ne triomphent pas plus que lui. Ils se débattent tous dans les
pires ennuis: tandis que, lui, en somme, il a sa pension réguliere et tout le temps devant lui pour I'imposer quand
méme sa sacrée peinture a coups de poing, a coups de pied dans le c... de tous «ces salops-la qui officient sur les
ordures de leur Salon!...»

Que si, ici, I'on s’étonne de me voir présenter ainsi Cézanne, violent et peu courtois,—reproche qui a été
maintes fois adressé au livre de M. Vollard,—il faut tout de méme se dire que Cézanne était et restait un homme
incivil, malgré 1'’exemple du dandy Manet, lui, spirituel et de correcte distinction.

Aussi, ne faut-il pas s’étonner si Cézanne ne tenait guére en place, regrettant Aix quand il était a Paris, et Paris
quand il était a Aix. Heureusement quand il se vomissait trop, il f... le camp la ou il pouvait voir des tableaux de
Delacroix et de Courbet.

Il les admirait profondément, certes; mais apres les avoir bien admirés, il s’entétait dans sa peinture a lui, et
rageusement, avec la ténacité d’un boeuf, mais s’irritant contre tout, il se remettait a magonner a pleine truelle dans
le platre coloré qu'’il arrachait de sa palette. Et, assurément, nul ouvrier ne fut plus opiniadtre, plus passionné que lui.
Ah! alors, on pouvait bien lui demander apres d’aller poser chez Guerbois. La vérité, c’est que de plus en plus, il les
em... tous ces lapins la-bas qui soignaient leurs propos, qui faisaient des effets de cravate, qui éculaient les potins de
Paris, qui s’ahurissaient des prix de vente des tableaux officiels, qui, tout en proclamant leur indépendance, se
révélaient plus bas que des Bourgeois et plus bétes que des Politiciens. Ah! non! mille fois non! tout valait mieux que
ca, méme Aix;—et, Cézanne, alors abreuvé de dégott, du dégoiit de tous ses confréres, brusquement, repartait.

Il y avait alors au Jas de Bouffan une vaste salle, au rez-de-chaussée, a usage de buanderie, et qui servait plut6t
de dépot pour les objets les plus hétéroclites. Mais au moins les murs en étaient a peu prés nus; et cela un jour
donna l'idée a Cézanne de peindre a méme ces murs.

Il commenca par le portrait de son pére, qu'il représenta assis dans un fauteuil et lisant son journal: puis vint le
portrait de son ami Achille Emperaire, un peintre aixois, qu’il appelait, en mémoire d’Homere, le bouillant Achille,
alors que le bougre était simplement le plus pacifique et le plus sommeillant des lendores.

Et, ensuite, comme il exécrait Ingres, il entreprit, a la maniére du peintre raphaélesque, de représenter dans le
fond de la salle les quatre Saisons, d’apres des figures d’'un numéro du Magasin pittoresque. Ces quatre grandes
figures matinées dirait-on, avant la lettre, au moins pour le premier, du douanier Rousseau et de Botticelli, furent
signées: Ingres, et datées: 1811.

Enfin, coup sur coup, Cézanne peignit toujours sur les murs, le bal champétre, d’apres Lancret; le Christ
ressuscitant Lazare; la Madeleine repentante; les Contrastes (deux tétes: une téte d’homme et une téte de femme);—
enfin une grosse Baigneuse, vue de dos.

Le pere Cézanne laissait faire son fils. Tout de méme, a propos de cette derniere peinture, le pere Cézanne crut
devoir dire un jour: «Voyons, Paul, tu as des sceurs; comment as-tu pu faire une grosse femme nue?» A quoi,
Cézanne de répondre: «Mais, mes sceurs n’ont-elles pas des culs comme vous et moi?»

Au fond, Cézanne se plaisait dans ce Jas de Bouffan, ol enfin il trouvait la paix! C’était tout autour de lui la
solitude, le silence; et si un chien de la ferme aboyait (il avait horreur des chiens), vite, on galopait aux trousses de la
béte pour la museler. A part cela, tout autour de lui, des champs, de la lumiere.

Il avait installé un petit atelier au dernier étage, sous la corniche a la génoise; et de la il s’abreuvait de
I’admirable montagne Sainte-Victoire, toute gorgée de blancheur lumineuse et de virginale splendeur, qu’il a peinte
tant de fois.

La, il vivait chez lui, tout seul, insociable, dans le désordre le plus complet, écrasant ses couleurs sur le parquet,
tout badigeonné lui-méme d’essence et de blanc, et de bleu, et de vert et de jaune, les cheveux fous, pas entretenus,
traitant vraiment sa toilette comme une chose absolument indifférente.

Et lui seul pouvait pénétrer dans ce petit atelier. Lui seul pouvait marcher dans ce désarroi des fruits jetés tout
a vrac, dans ce péle-méle de serviettes, de pots, de compotiers, de tous les objets enfin qui pouvaient poser pour ses
natures mortes. Et I’on avait regu ’ordre de ne jamais rien enlever, de ne toucher a rien, de n’épousseter rien. Les
fruits pourrissaient, les fleurs séchaient, un amas de couleurs raclées et de tubes exhaussait le plancher; n’importe,
personne n’entrait dans I’atelier de M. Paul. Il en descendait a certaines heures, hirsute, hagard, comme échappé a
une torture; et gardant encore dans ses yeux 1’épouvante de la farouche lutte qu'’il venait de subir contre la matiere.
Certes! Il y a déja eu des boeufs, si je puis ainsi dire, dans la peinture; mais aucun n’a souffert, n’a creusé son
sillon, n’a peiné comme celui-la. Ah! ce n’était pas le travail élégant, comme dans une vitrine que le passant regarde,
de M. Manet! Et les peintres qui peignent la cigarette, la pipe a la bouche, satisfaits, se rapprochant, se reculant, le
genou arrondi et la bouche souriante! Cézanne était, lui, une sorte de forgat de la Peinture; une sorte de pauvre hére
damné, attaché comme a une tache horrible. Il suait, il geignait, il rageait, il jurait; la Peinture était pour lui un
labeur d’Enfer, d’ou il sortait congestionné, brilant, les yeux fous—et vraiment peu disposé a faire figure de peintre
parisien, aimable, courtois et précieusement habillé!
*
X 3k

La guerre de 1870. Cézanne accourut au Jas de Bouffan. Des gendarmes vinrent alors pour I’emmener. Mais ne
se sentant aucun golut pour porter le harnois, il ne se montra point; et, dans la nuit qui suivit 1’apparition des
Pandores, il s’en fut tout d’une traite jusqu’a I’Estaque, prés de Marseille, o, la, il resta jusqu’a la fin de la guerre.

Ne I’en accablez pas! Il ne fut pas le seul peintre ou sculpteur défaillant. Pendant ce temps, en effet, si Bazille se
faisait tuer a la bataille de Beaune-la-Rolande, Pissarro se trouvait a Londres; Monet, le solide Monet était a



Amsterdam; Zola a Bordeaux; Rodin a Bruxelles; et Renoir, dans je ne sais quel Cagnes! Il est vrai que Manet,
demeuré, lui, a Paris, sauva, comme Bazille, ’honneur, en devenant officier dans 1’état-major de la garde nationale.

La paix signée, convalescente, le café Guerbois, lui, en mourut. Manet resta a Paris; Pissarro s’installa a
Pontoise; Monet, a Argenteuil; Sisley, a Voisins; et Cézanne partit pour Auvers-sur-Oise, prés Pontoise.

III CEZANNE A AUVERS

5 Fa

L’ANCIEN ATELIER DE PAUL CEZANNE
Chemin des Lauves a Aix-en-Provence

Au sujet des influences subies par Cézanne, et que j'ai déja notées, M. Théodore Duret a pu écrire (Les peintres
Impressionnistes):

«I1 faut bien expliquer que les influences successives subies par Cézanne, ne marquent pas des manieres
différentes absolument tranchées. Avec lui, il s’agit d’'un homme tres ferme, qui s’est tout de suite engagé dans une
voie certaine. En effet, le choix de ses sujets, les limites dans lesquelles il entend se tenir ont été promptement fixés.
Sauf au premier moment ol, sous l'influence de Delacroix, il peint quelques compositions romantiques, il n’a jamais
été attiré que par le spectacle du monde visible. Il n’a point recherché les sujets descriptifs, il a ignoré les emprunts
littéraires. L’expression de sentiments abstraits, d’états d’ames, lui est toujours restée inconnue. Il s’est d’abord
consacré a peindre ce qui peut étre vu par les yeux, les natures mortes, les paysages, les tétes ou portraits et,
comme une sorte de couronnement, des compositions, mais d’ordre simple, ou les personnages sont mis cote a cote,
sans se livrer a des actions singuliéres, surtout pour étre peints.

«Le terrain, continue M. Théodore Duret, sur lequel il entend se tenir, étant tout de suite délimité, quand on
parle des influences subies, il s’agit en réalité de questions de technique, de la gamme des tons, des valeurs de
palette, qu’il doit d’abord aux devanciers. C’est donc surtout son coloris qui a passé par des phases diverses, avant
d’étre pleinement fixé. C’est l’aspect extérieur qui change et se modifie, jusqu’au jour ou il prend son caractére
définitif par I’adoption de la peinture en plein air.»

La peinture en plein air! C’était surtout pour s’y adonner en toute quiétude, qu’il résolut de rejoindre Pissarro
qui I’appelait aupres de lui. Et 1a, a Auvers, Cézanne devait rencontrer un autre ami fervent en la curieuse personne
du docteur Gachet.

Avec le plus entier respect, mais en montrant le docteur Gachet tel qu’il était, je tiens, car je lui dois cet
hommage, a parler ici un peu longuement de cet incontestable premier amateur de la peinture nouvelle.

Le docteur Gachet était a ce moment-la un vieillard hoffmannesque, trés maigre, de taille moyenne, médecin de
la compagnie du chemin de fer du Nord. Il habitait a Auvers une ancienne pension de famille, contigué a un
cimetiere désaffecté dont les ossements parfois tombaient dans la petite propriété. «Vos victimes qui se vengent!»
disait un de ses familiers—et le pere Gachet ne se fachait point. Il avait un fils, Paul, et une fille, Clémentine. Sa
femme était morte depuis long-temps. Le docteur Gachet était «sans age» quand il mourut; 'acte de décés, au
surplus, n’apporta aucune précision, l'indication de 1’dge ayant été volontairement omise, par coquetterie du
vieillard. Ses deux enfants marchaient disciplinés, a la voix ou au son d’un sifflet qu’il portait a son cou. Docteur
homéopathe, il soignait, naturellement, par de minuscules pilules et faisait boire sans cesse de la tisane a ses enfants
et a ses invités.

C’était une vieille gouvernante, Madame Chevalier, qui avait élevé les enfants. Alors, ayant des loisirs, le
docteur Gachet, fou furieux de peinture, s’était mis, lui aussi a faire de la peinture, et, par surcroit, de 1’eau-forte. Il
se réfugiait dans un petit atelier inviolable, dans son grenier; petit atelier ou I’on arrivait par une longue échelle et
par une trappe; et la, il peignait ses sujets favoris: des tétes de cochons et des chats. Il signait ses toiles Van Ryssel
et prétendait descendre du peintre Van Mabuse.

Il y avait comme hoétes encore, dans la petite maison également singuliere du docteur Gachet,—il y avait une
vieille chevre diabolique, sans poils, ainsi qu’une vieille descente de lit toute pelée, et que ’on appelait Henriette;
puis une non moins vieille paonne, pareillement sans plumes, toute ridée, que pourchassaient du matin au soir une
trolée de chats, toujours au nombre de seize a dix-huit.

Les accoutrements du docteur Gachet étaient non moins curieux. En hiver, pour cheminer dans Auvers,—car il
soignait gratuitement et en cachette les indigents du pays (ses fonctions de médecin de la Cie du Nord lui interdisant
d’exercer dans Auvers), en hiver, il portait de hautes bottes qui lui venaient au-dessus des genoux, une petite
fourrure de martre (téte et pattes!) autour du cou, une longue redingote et un bonnet de fourrure.

En été, il arborait un ample chapeau aux bords ballants, une ombrelle blanche doublée de vert, une redingote en
alpaga, et des bottines a élastiques.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/images/ill_pg_049_lg.jpg

Autre singularité: il portait les cheveux fins, comme du duvet de canard. Il les teignait lui-méme en un jaune si
ardent, que Goeneutte I’avait surnommé: le docteur Safran.

Vigilant philanthrope, il avait installé au faubourg Saint-Denis une clinique; et c’était ceci les buts de sa vie:
soigner les gens, peindre et adorer la peinture.

La peinture! surtout et seulement celle qui venait d’apparaitre. On connait le merveilleux portrait que Van Gogh
a réalisé d’apres lui: le chef couvert d’une casquette en toile, tres plate, avec visiere de celluloid.

C’est Van Gogh qui, a propos du docteur Gachet, écrivait a son frére Théo les extraits de lettres suivants: Juillet
1890. «J’ai vu M. le Dr Gachet, qui m’a fait sur moi l'impression d’étre assez excentrique, mais son expérience de
docteur doit le tenir lui-méme en équilibre en combattant le mal nerveux, duquel certes il me parait attaqué au
moins aussi gravement que moi...

«Probablement tu verras le Dr Gachet cette semaine—il a un tres beau Pissarro, hiver avec maison rouge dans la
neige, et deux beaux bouquets de Cézanne. Aussi un autre Cézanne du village.»

...................................

Et d’'une nouvelle lettre:

«La maison du Dr Gachet est pleine de vieilleries noires, noires, noires, a l’exception des tableaux
impressionnistes. L’impression qu’il a faite sur moi n’est pas défavorable. Causant de la Belgique et des jours des
anciens peintres, sa figure raidie par le chagrin redevient souriante, et je crois bien que je resterai ami avec lui et
que je ferai son portrait.»

Un autre jour:

«Aujourd’hui, j'ai revu le Dr Gachet et je vais peindre chez lui mardi matin, puis je dinerai avec lui et apres il
viendrait voir ma peinture. Il me parait tres raisonnable, mais est aussi découragé dans son métier de médecin de
campagne (sic) que moi de ma peinture.»

Cet extrait de lettre, encore:

«Mais tu feras certes avec plaisir plus ample connaissance avec le Dr Gachet et il y compte déja, en parle toutes
les fois que je le vois, que vous tous viendrez (Théo, sa femme, Jo et ’enfant). Il me parait certes aussi malade et
ahuri que toi ou moi, et il est plus agé et il a perdu il y a quelques années sa femme, mais il est tres médecin et son
métier et sa foi le tiennent pourtant. Nous sommes déja trés amis.»

«Je travaille a son portrait, le téte avec une casquette blanche, tres blonde, tres claire, des mains aussi a
carnation claire, un frac bleu et un fond bleu Cobalt, appuyé sur une table rouge, sur laquelle un livre jaune et une
plante de digitale a fleurs pourprés.»

...................................

«M. Gachet est absolument fanatique pour ce portrait et veut que j’en fasse un pour lui, si je peux, absolument
comme cela, ce que je désire faire aussi.»
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«Puis j’ai peint chez lui deux études, que je lui ai données la semaine passée, un aloes avec des cypres, puis
dimanche dernier des roses blanches, de la vigne et une figure blanche la-dedans.»

«Je ferai tres probablement aussi le portrait de sa fille qui a 19 ans.»

«Maintenant rien, absolument rien ne nous retient ici, que Gachet—mais celui-la restera un ami a ce que je
présumerais. Je sens que chez lui je peux faire un tableau pas trop mal toutes les fois que j'y vais et il continuera
bien de m’inviter a diner tous les dimanches et lundis (Et Van Gogh dit cependant que c’est une corvée, car on y
mange trop: 4 ou 5 plats!)...

«Gachet a un Guillaumin, femme nue sur un lit que je trouve fort belle, il a aussi un tres ancien portrait de
Guillaumin par lui»...

Extrait d’'une autre lettre:

«Mais sa maison, tu verras, c’est plein, plein, comme un marchand d’antiquités, de choses pas toujours
intéressantes. Mais dans tout cela il y a ceci de bon que pour arranger des fleurs ou des natures mortes, il y aurait
toujours de quoi.»...

Ces mots encore d'une lettre a Gauguin:
«Maintenant j’ai un portrait du Dr Gachet a expression navrée de notre temps.»...

...................................

D’une lettre enfin a son frere Théo.

«Hier et avant hier j’ai peint le portrait de Mlle Gachet que tu verras j'espére bient6t, la robe est rose, le mur
dans le fond vert avec un point orangé, le tapis rouge avec un point vert, le piano violet foncé, cela a 1m de haut sur
50 de large. (Mlle Gachet jouait du piano et de l'orgue. Le morceau favori, imposé par son pere, était les Vépres
Siciliennes!)»...

%
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Cézanne, appelé a Pontoise par Pissarro, tombait en un milieu favorable. Le Dr Gachet ne demandait qu’a
accueillir Cézanne, cet ami que lui amenait Pissarro. Du reste Pontoise abritait tout un groupe de peintres; et put
former ce qu’on a appelé depuis 1’école de Pontoise. Cordey, le bon vivant Cordey, le Cordey des plantureux repas,



pour qui les seules occupations louables étaient la péche a la ligne, la peinture et surtout les savoureuses
goinfreries; Cordey, qui, encore plus que Sisley, eut un métier pictural a toutes petites touches; Vignon, un peintre
trop injustement oublié; Guillaumin, le robuste Creusois; Pissarro,—étaient les plus ardents tenants de la peinture en
plein air; et Cézanne, arrivant au milieu d’eux, trouvait enfin, mieux qu’au café Guerbois, les confreres qu’il méritait.

Du reste, son amitié pour Pissarro fut tout de suite certaine; et il s’installa avec lui a 'Ermitage, a Pontoise.
Ensemble, ils parcoururent tous les champs de Pontoise a Auvers, descendant souvent aux bords de 1’Oise, peignant
des maisons, des cours de villages, des sentes aux choux, des bois et des prés. Les paysans qui sont bien moins bétes
que les amateurs connurent vite les deux peintres amis; et jamais ils ne vinrent les importuner. Quelquefois, ils
regardaient les tableaux en passant et s’éloignaient sans rien dire; mais pas toujours sans remarquer; car ¢’est I'un
de ces paysans qui me disait si justement un de ces étés derniers: «Monsieur, j’'ai vu bien souvent les tableaux de
MM. Cézanne et Pissarro. M. Pissarro, en travaillant, piquait (et mon paysan faisait le geste) et M. Cézanne plaquait
(autre geste).»

Je vais désoler maintenant les amateurs sérieux en disant que les premiers amateurs des tableaux de Pissarro et
de Cézanne, en ce coin bénit de Pontoise et d’Auvers, furent un ancien instituteur, M. Rouleau, et un épicier, rue de
la Roche, a Pontoise, M. Rondés. Mais, bien entendu, le Dr Gachet restait le plus vigilant et le plus enthousiaste des
amateurs.

Ce fut lui qui poussa Guillaumin et Cézanne a faire de 1’eau-forte, a l'instigation de son ami Richard Lesclide, un
journaliste, qui publiait un album: Paris a I’eau-forte. 1l est vrai que si Guillaumin grava plusieurs planches, Cézanne,
lui, s’en tint a trois planches en tout, pas une de plus: un paysage (reproduit dans le livre de M. Vollard);—une téte
de femme (reproduite dans l’album consacré a Cézanne par M. M. Bernheim-Jeune); enfin le portrait de Guillaumin
assis par terre, les bras croisés, gravé directement d’aprés nature et reproduit dans le livre de M. Théodore Duret:
(Les peintres impressionnistes).

La vive joie de Cézanne fut de peindre continuellement en plein air, entrainé, on peut le dire, par son ami
Pissarro, qui grava lui-méme un jour (en 1874) le portrait de Cézanne, hirsute, avec sa casquette de chasseur de
canards et une vaste houppelande de roulier, sa tenue pour affronter la bise et les frimas.

Pour Cézanne, la peinture, M. Vollard nous I'a dit, devait étre couillarde; et la sienne 1’est déja absolument.

En cessant de hanter les jardins de Rubens, de Delacroix et de Courbet, il devient un féroce maconnier, j'y
insiste, établissant a furieux coups de spatule de solides plans, qu’il écrase rageusement et qu’il racle dés que
I’ceuvre lui semble débile. Alors il se rejette sur son outil, et il entre maintenant a coups de poing dans la toile. La-
dedans, des bleus, des vermillons, des jaunes, des verts composent de puissantes harmonies et d’étranges sonorités.
On n’a pas encore vu un tel chaos enragé de tons; et cela est si apre qu’aux premiers tableaux de Cézanne, 1'élite,
déséquilibrée, s’égaye. Pourtant, c’est déja splendide, et, d’'un coup, d'une définitive originalité.

Un exces de sensibilité encore invu, une folie de peindre jamais départie a un humain, et voici Cézanne plantant
des compotiers et des pommes, des litres et des cruches, des maisons et des arbres, des cranes et des torses, tout ce
qui vit dans le silence, tout ce qui croit, tout ce qui se confronte dans la lumiere et dans 1’ombre. C’est, dans le
mépris déja total des autres peintres, une telle emphase de suprématie que tout a c6té est vain, que tout glisse a la
miniature et s’effondre.

Cézanne continue son labeur. Il interpréte le monde. Le monde, nous ne ’avions pas vu, nous, au travers de la
vermine des anecdotes et de l'incroyable gageure des virtuoses. Les Musées nous avaient pourris jusqu’aux moelles;
a des écoles avaient succédé des écoles; on s’écroulait sous I’amas d’inextinguibles redites; on nourrissait la haine
innée du neuf, de I’apport encore insoupconné d’un homme abandonnant enfin les vieilles recettes pour découvrir de
lumineuses vérités et d’extraordinaires beautés.
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LA VILLA AU BORD DE L’EAU

Cézanne, comme un fou, s’acharne. Il crée des nus, des natures mortes, des paysages. Il crée trop
abondamment pour réaliser chaque fois une ceuvre de longue durée a travers le temps. Il lui vient la volonté d’étre
lent sur son effort, pour I’acheminer plus loin. Au magonnage, il substitue la peinture des tons sur tons et des tons
juxtaposés, sans épaisseur. L’aube se léve, il est déja au pied de I'ceuvre a créer. Le soleil monte a I'horizon; et, lui,
Cézanne, le bon ouvrier, il guette la séve de la vie qu'’il voit sourdre des entrailles profondes de la terre. Et il adore la
route, les terrains rouges, les arbres dont les plus légers rameaux frémissent en un hosanna de résurrection.

Pour la premiere fois, un peintre qui est déja une sorte de roi parmi les peintres, ajoute son dme a I’ame des
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choses. Ah! qu’il convient donc de la chérir enfin la nature, d’'un amour inapaisable, et de suivre touche a touche
I’agencement de sa vie organisée! A-t-elle été assez polluée, en effet, par les prestes «pigeurs de motifs», par toute
une horde qui ’a débitée en troncons de paysages, en arrangements de décors, le tout assaisonné a 1’essence ou
marinant dans des bains d’huile! A-t-elle, jusqu’a ce jour, été assez malmenée, la splendide Terre, qui, aux quatre
saisons, offre pourtant, sans tréve, le puissant enchantement de ses incantations!

Avec Cézanne, tout est révolu. Ce parfait magicien dévoile les plus mystérieux appréts des roches et des
arbrisseaux, des maisons et des collines. Grave et mystique, il crée solitairement; et il n’a nul besoin de notre
admiration a l’instant méme; il legue aux ages futurs son ceuvre, les témoignages de sa probité patiente et
volontaire.

Il est farouche, et il va étre honni; c’est qu’il hait les autres hommes, et qu'’il n’attend rien d’eux. Pour créer sa
peinture, il faut qu’il soit un silencieux et irritable ermite, n’ayant de coléres a passer que sur ses toiles ou sur son
chevalet dressé en pleine nature comme un appareil de supplice. Plus tard, le regardera-t-on peindre, il sera comme
pris au piege; et il se débattra en lancant des jurons. C’est que chaque touche lui cause une véritable angoisse, et
attire parfois a son visage rutilant, a son front chauve, le sang de la congestion. Il est courroucé quand il peint. Cet
homme lourd et maladroit enfante déja ses chefs-d’ceuvre en rugissant.

N’importe, combien sortent de ses mains aussi purs, aussi profonds, aussi porteurs de beauté que s’ils avaient
été engendrés dans la joie! Et, devant tels de ses paysages, par exemple, n’avez-vous point compris que Cézanne, a,
lui aussi, peu a peu arraché la vie aux arbres, aux ondes, aux roches, aux maisons, pour la transfuser dans ses
peintures, dans les arbres, dans les ondes, dans les roches et dans les maisons, recréés par lui, dans le plus
persévérant, le plus raisonnable et le plus pénétrant amour qui ait jamais gonflé le cceur d’un homme?
*
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Faut-il maintenant citer des toiles? A quoi bon? Il apparait déja une si parfaite unité dans cette vie de peintre,
que c’est tout un ensemble qu’il conviendrait de nommer. Voici un homme qui a peint le Nu, le Paysage, le Portrait,
la Nature morte. Si, cependant, vous aimez les détails, voici quelques noms de toiles, de ’année 1870 a l’année
1874: Une premiere Tentation de Saint Antoine; Scéne de plein air; Les toits rouges; la Promenade; la Nouvelle
Olympia (qui appartint au Docteur Gachet); I’homme au chapeau de paille; la Maison du pendu (collection Camondo,
aujourd’hui au musée du Louvre); la Chaumiére dans les arbres; la seconde Tentation de Saint Antoine; etc.

*
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C’est a ce moment que le pere Tanguy connut Cézanne, dont il devait étre a peu pres le premier marchand.

Le pere Tanguy! Figure anecdotique, ce brave homme garde la gloire d’avoir été le premier marchand, non
seulement de Cézanne, mais encore de Van Gogh.

Breton et marié, il avait débuté a Paris comme employé a la Compagnie de I’Ouest. Puis, ce poste quitté, il avait
pris celui de broyeur de couleurs dans la maison Edouard. Mais la nostalgie des champs le minait; et un jour le voici
préparant les couleurs pour lui-méme et les colportant ensuite a Fontainebleau, a Argenteuil, a Pontoise, partout ou
il était a peu pres sir de débusquer des peintres sur le motif. C’est ainsi qu’il connut Monet, Pissarro, Cézanne et
Renoir.

Mais, par dessus le marché, Tanguy était un humanitaire ardent. On le trouve donc naturellement en 1871
parmi les fédérés. Il est pris. Grace a un secours inespéré, il se tire tout de méme de sa gedle. Et, revenu a Paris, il
lache la vente des couleurs, pour s’établir marchand de tableaux, rue Clauzel, une boutique dans laquelle il entasse
des toiles de Cézanne et de Van Gogh.

Tableaux dont il ne tira d’ailleurs aucun profit; si bien que lors de son déces, en 1894, Octave Mirbeau ayant
organisé une vente a 1’hotel Drouot, au profit de la veuve et des enfants de Tanguy, la vente produisit a peine, tous
frais payés, 10.000 francs;—et des tableaux de Cézanne s’étaient vendus entre 45 francs et 215 francs.

Quel écart entre les prix de vente depuis! Mais les amateurs n’ont jamais de flair; ce sont des sortes de nigauds
usés, vidés, ayant perdu completement 1’'odorat et la vue. Cézanne, heureusement, pensait mieux de lui-méme. Il
écrivait a sa mere, le 26 septembre 1874:

«Ma chere Mere,

«J’ai tout d’abord a vous remercier bien de penser a moi. Il fait depuis quelques jours un sale temps et tres
froid.—Mais je ne souffre de rien, et je fais bon feu.

«Ce sera avec plaisir que je recevrai la caisse annoncée, vous pouvez toujours 1’adresser rue de Vaugirard, 120,
je dois y rester jusqu’au mois de janvier.

«Pissarro n’est pas a Paris depuis environ un mois et demi, il se trouve en Bretagne, mais je sais qu’il a bonne
opinion de moi, qui ai trés bonne opinion de moi-méme. Je commence a me trouver plus fort que tous ceux qui
m’entourent, et vous savez que la bonne opinion que j’ai sur mon compte n’est venue qu’a bon escient. J'ai a
travailler toujours, non pas pour arriver au fini, qui fait ’'admiration des imbéciles.—Et cette chose que vulgairement
on apprécie tant, n’est que le fait d'un métier d’ouvrier, et rend toute ceuvre qui en résulte inartistique et commune.
Je ne dois chercher a compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et plus savant. Et croyez bien qu’il y a toujours
une heure ou l'on s’impose, et on a des admirateurs bien plus fervents, plus convaincus que ceux qui ne sont flattés
que par une vaine apparence.

«Le moment est trés mauvais pour la vente, tous les bourgeois rechignent a lacher leurs sous, mais ¢a finira.—

«Ma chére mere, bonjour a mes sceurs. Le salut a Monsieur et Madame Girard et mes remerciements.

Tout a vous, votre fils, PAUL CEZANNE.»

IV CEZANNE ET LE PUBLIC PREMIERES EXPOSITIONS



En 1874, Pissarro, Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Guillaumin—et Cézanne les suivant, résolurent
de faire une exposition spéciale, avec le concours de certains autres artistes, en tout une trentaine d’exposants,
groupés sous ce titre vide: Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs.

Il convient de lire dans le livre de M. Théodore Duret: Les Peintres impressionnistes, toute 1’histoire, heure par
heure, des conciliabules; et ensuite le récit non moins historique des moqueries, des railleries et des explosions de
fureur que cette manifestation déchaina. Quand on songe a la ruée actuelle des amateurs, du plus pusillanime au
plus cynique; a la ruée non moins forte des marchands, du plus ladre au plus prodigue, on éprouve vraiment une
sensation délicieuse a la lecture des pages susdites. C’est un exposé total de I'imbécillité humaine; la sottise d'un
troupeau qu’un bon berger ne peut pas arriver a conduire vers les routes sereines de la méditation. Et pourtant que
de précautions ces peintres adoptérent! Que de ruses et que de stratagemes!

L’exposition eut lieu au N2 35 du Boulevard des Capucines, une réunion de salles qui composait la photographie
Nadar. L’exposition fut ouverte le 15 avril. On vint en foule; mais vraiment on se divertit. Le sieur Pierre Véron,
Directeur du Charivari, fut chargé de régler le ballet des connaisseurs!

Ce qui est plus grave, c’est que Huysmans, l’admirable Huysmans, au lieu de soutenir quand méme les
défaillances de certains artisans de la peinture nouvelle, alors que les ricanements et les injures devaient se
perpétuer pendant plus d’une trentaine d’années encore, publia ceci (L’Art moderne):

«Ajoutez maintenant a l'insuffisance du talent, a la maladroite brutalité du faire, la maladie rapidement amenée
par la tension de 1’eeil, par I’entétement si humain de ramener a un certain ton apergu et comme découvert, un beau
jour, un certain ton que l'ceil finit par revoir, sous la pression de la volonté, méme quand il n’existe plus, par la perte
de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante apreté des recherches, et vous aurez l'explication des
touchantes folies qui s’étalerent lors des premiéres expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’étude de ces
ceuvres relevait surtout de la physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que
I’ceil de la plupart d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu perruquier dans toute la nature et il faisait
d’un fleuve un baquet a blanchisseuse; celui-la voyait violet; terrain, ciels, eaux, chairs, tout avoisinait, dans son
ceuvre, le lilas et I’aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations
dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup d’hystériques de la Salpétriére et sur nombre de gens
atteints de maladies du systeme nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas constatés par 1’oculiste Galezowski
et cités par M. Véron, dans son savant traité d’esthétique, sur l'atrophie de plusieurs fibres nerveuses de l'ceil,
notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de ce genre d’affection, étaient bien les leurs, a coup
stir, car le vert a presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus largement, le plus
vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout dans leurs toiles.»

Et Huysmans, apres tout cela, convient lui-méme que la peinture claire est sortie de ces «théories justes,
dégagées de leurs applications maladroites.»

On congoit alors que les Bourgeois soient bien excusables, quand ils renaclent pour la premiére fois devant une
peinture invue.

En 1875, il n'y eut pas d’exposition. Mais Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot envoyerent a 1’'Ho6tel des
ventes soixante-dix tableaux, dont le total de la vente, tant pour les tableaux retirés que vendus, ne dépassa point dix
mille francs.

En 1876, seconde exposition des Impressionnistes (c’est le nom qu’on leur a décerné) cette fois dans les galeries
Durand-Ruel, rue Le Peletier; mais Cézanne et Guillaumin ne sont pas représentés.

En 1877, nouvelle exposition a laquelle prend part Cézanne, au n2 6 de la rue Le Peletier, dans un appartement
vide qui est a louer. Il a envoyé seize tableaux et aquarelles, des fleurs, des paysages, des natures mortes et le
portrait d’un nouvel amateur, tres épris de sa peinture: M. Choquet.

C’est a propos de cette exposition que Huysmans publia, touchant Cézanne, cette page pittoresque: (Certains):

«En pleine lumiere, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches nappes, des poires et des pommes
brutales, frustes, magonnées avec une truelle, rebroussées par des roulis de pouce. De pres, un hourdage furieux de
vermillon et de jaune, de vert et de bleu; a I’écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits
pléthoriques et savoureux, enviables.

«Et des vérités jusqu’alors omises s’apergoivent, des tons étranges et réels, des taches d’une authenticité
singuliere, des nuances de linge, vassales des ombres épandues du tournant des fruits et éparses en des bleutés
possibles et charmants qui font de ces toiles des ceuvres initiatrices, alors que 1’on se référe aux habituelles natures-
mortes enlevées en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.



«Puis des esquisses de paysage en plein air, des tentatives demeurées dans les limbes, des essais aux fraicheurs
gatées par des retouches, des ébauches enfantines et barbares, enfin, de désarconnants déséquilibres: des maisons
penchées d'un c6té, comme pochardes; des fruits de guingois dans des poteries saoilles; des baigneuses nues,
cernées par des lignes insanes mais emballées, pour la gloire des yeux, avec la fougue d'un Delacroix, sans
raffinement de vision et sans doigts fins, fouettées par une fievre de couleurs gachées, hurlant, en relief, sur la toile
appesantie qui courbe!

«En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au mouvement impressionniste, un artiste
aux rétines malades, qui, dans l’aperception exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel
semble pouvoir etre résumé, ce peintre trop oublié, M. Cézanne.

«Il n’a plus exposé depuis '’année 1877, ou il exhiba, rue Le Peletier, seize toiles dont la parfaite probité d’art
servit a longuement égayer la foule.»

De son coOté, M. Théodore Duret remarqua fort justement que, de tous les exposants, Cézanne fut celui que la
cohue malmena avec la plus basse sottise.

«A l'exposition de 1877, raconte-t-il, les Impressionnistes se produisant dans toute leur hardiesse, soulevaient
une horreur générale et faisaient au public 1’effet de monstres et de barbares. Mais celui d’eux tous qui causait
I’horreur la plus profonde, qui plus spécialement que tous les autres faisait 1’effet d’un vrai barbare, d’un vrai
monstre, était Cézanne. En 1877, les souvenirs de la Commune demeuraient vivants et si les Impressionnistes furent
généralements traités de Communards, ils le durent surtout a sa présence au milieu d’eux.»

Cézanne ressentit ces insultes. Il comprit aussi qu’il n’avait décidément rien a espérer du public. Sa peinture qui
était issue de tout son sang et de tout son cceur, elle ne pouvait se ravaler a des concessions honteuses, rabaisser
son originalité extréme, diminuer sa haute étrangeté; et, puisque c’était sur lui surtout que se déversaient les rires,
les ricanements du public, eh bien! il n’avait qu’a ne plus exposer pour ne pas entraver ses co-exposants, avec
lesquels d’ailleurs il ne se sentait lui-méme nullement libre. Eux, peut-étre, ils baclaient des impressions, d’ou leur
nom d’Impressionnistes; mais lui, sa peinture, arrachée a ses entrailles, exprimée avec la souffrance la plus
complete, achevée avec le poids de la plus vive douleur, qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir de commun avec la
peinture des autres, méme en admettant que cette peinture-la fit, elle aussi, nouvelle? Lui, Cézanne, en quoi
pouvait-il suivre I’art en somme gracieux, léger, semblant facile, de ses camarades Renoir ou Monet? Il ne se sentait
pas la santé de ces gaillards-la, troussant et retroussant la peinture a pleins désirs. Pas davantage l’art épinglé de
Sisley ne ressemblait a son labeur, a lui. Seul Pissarro labourait durement, profondément son champ; mais il avait
tout de méme une virtuosité certaine. Alors, puisqu’il était bien acquis que, lui, Cézanne, était un peintre méprisable,
enchainé, ne produisant quelques efforts qu’a force de courage et de volonté; eh bien! il n’avait plus qu’a f... le camp,
qu’a refuser d’étre avec ses anciens camarades, et seul, dans son coin, poursuivre sa tache!

De tous cotés, du reste, on le lachait. Duranty, le Duranty du café Guerbois le blaguait. Zola, lui-méme, devenait
plus distant. Il écartait peu a peu Cézanne qui, selon lui, «s’enlisait de plus en plus dans la folie de 'impuissance.»

Par contre, quelques nouveaux amateurs venaient a lui. Un nouveau marchand: Portier: de jeunes peintres lui
offraient de fervents hommages. Van Gogh (que, pourtant, Cézanne n’estimait point), écrivait ici et la:

Extrait d’une lettre a son frére Théo (1888):

«Involontairement ce que j'ai vu de Cézanne me revient a la mémoire, parce que lui a tellement—comme dans la
Moisson que nous avons vu chez Portier, donné le c6té apre de la Provence...

«Il faut que j’arrive a la fermeté de couleur que j’ai dans cette toile, qui tue les autres. Lorsque j'y pense que
Portier racontait que les Cézanne qu’il avait, avaient I’air de rien du tout, vus seuls, mais que rapprochés d’autres
toiles, cela enfongait les couleurs des autres. Et aussi, que les Cézanne faisaient bien dans l'or, ce qui suppose une
gamme tres montée...

«La nature pres d’Aix ou travaille Cézanne, c’est juste la méme qu’ici, c¢’est toujours la Crau. Si en revenant
avec ma toile, je me dis: «Tiens, voila que je suis arrivé juste a des tons au pere Cézanne», je veux seulement dire
ceci que Cézanne étant absolument du pays méme comme Zola, et le connait donc si intimement, il faut qu’on fasse
intérieurement le méme calcul pour arriver a des tons pareils»...
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Autre extrait de lettre, envoyée de Saint-Rémy (1889).
«Car, oui, il faut sentir I’ensemble d’'une contrée—n’est-ce pas la ce qui distingue un Cézanne d’autre chose?»
Van Gogh écrit maintenant a son ami Emile Bernard:

«Cézanne est justement homme marié, bourgeoisement, comme les vieux hollandais; s’il bande bien dans son
oceuvre, c’est que ¢a n’est pas un trop évaporé par la noce.»...

Extrait d’'une autre lettre:

«Si tu voyais mes toiles, qu’en dirais-tu? Tu n’y trouverais pas le coup de brosse presque timide et consciencieux
de Cézanne.

«Mais puisqu’actuellement je peins la méme campagne de la Crau (Camargue)—quoiqu’a un endroit un peu
divergent—toutefois il pourrait y demeurer certains rapports de couleur. Qu’en sais-je? Involontairement, j’ai de
temps en temps pensé a Cézanne justement quand je me suis rendu compte de sa touche si malhabile dans certaines
études—passe moi le mot malhabile—, vu qu’il a exécuté les dites études probablement lorsque le mistral soufflait.
Ayant appris a la méme difficulté, la moitié du temps, je m’explique la raison pourquoi la touche de Cézanne est
tantot trés slire et tantét parait maladroite. C’est son chevalet qui branle.»

Mais, malgré ces hommages, Cézanne elit voulu étre recu au Salon officiel, au salon de Bouguereau, comme il
disait. Pour «épater Aix» et aussi pour «em.... Bouguereau» nous dit M. Vollard.

Refusé tout le temps; (la guillotine séche, disait Cézanne), il eut tout de méme le plaisir, en 1882, d’emm.....
donc Bouguereau, en figurant au Salon officiel, avec un Portrait d’homme, grace, il est vrai, a son ami Guillemet, qui,
faisant partie du jury, imposa la toile de Cézanne comme étant I’'ceuvre d’un de ses éleves.

Et, en 1889, au Salon de I'Exposition Universelle, Cézanne est de nouveau accroché. Mais cette fois encore,
c’est un ami qui est intervenu en sa faveur: M. Choquet.

Et ce peintre qu’on recevait avec, certes, le dégoiit le plus manifeste, les rires les plus sarcastiques, avait peint,
en en oubliant tant d’autres, ces toiles aujourd’hui illustres: L’Estaque; la Corbeille de pommes; le Jas de Bouffan; La
Lutte; Gardanne; La Maison abandonnée; Etude de baigneuses; le grand Pin; le Mardi-Gras; la Forét de Chantilly; les
bords de la Marne; etc. etc.

En 1890, un nouvel hommage est accordé a Cézanne. Et cette fois, il lui vient de Belgique.

Il est invité a exposer a Bruxelles par une société d’artistes, les XX. Société de vingt artistes indépendants,
novateurs, qui se réserve d’inviter a chacune de ses expositions annuelles vingt autres artistes déja consacrés.

Cette société s’était formée en se séparant d'une premieére société, 1'Essor, jugée trop académique. Les
fondateurs se nommeérent James Ensor, Franz Charlet, Vogels, Willy Schlobach et Théo Van Rysselberghe.

Cette société ne devait durer que dix années (on estimait que, passé ce temps, la foi serait morte!) Les XX ne
furent jamais vingt. On citait parmi les peintres: Théodore Verstraete, Guillaume Van Strydonck, Fernand Khnopff,
James Ensor, Willy Finch, Jean Delvin, et, parmi les sculpteurs: Achille Chainaye et Jef Lambeaux.

Le secrétaire fut Octave Maus, qui, a la fin de la Société (les dix ans écoulés), fonda, lui, la Libre Esthétique.

Cézanne répondit a l'invitation des XX en envoyant trois toiles: un Paysage; la Chaumiére (de la collection
Choquet), et les Baigneuses.

Cinq années encore, puis Cézanne va connaitre la notoriété totale.

M. Vollard, en qui Pissarro a allumé un vif amour pour les tableaux de Cézanne, M. Vollard décide d’exposer
dans sa galerie, rue Laffitte, au mois de décembre 1895, le plus de toiles de Cézanne qu’il pourra rassembler. Il
arrive a prés de 150 peintures. Elles viennent toutes de chez Cézanne.

En cette occurrence, Pissarro a été encore le plus précieux et le plus actif des truchements. Lui seul pouvait
vaincre les hésitations, les craintes, les dégotlits de Cézanne.

Il faut relire dans le livre de M. Vollard I'historique des scenes qui se déroulerent autour de cette exposition
mémorable. Certes, M. Vollard, emporté par sa bonne humeur et par son ironie, a chargé son récit. Il I’a picraté de
plaisanteries et d’humour. Mais ne croyez-vous pas que d’autres visions de scénes trés comiques ou que des
manifestations de fureur sauvage soient restées inédites? Il n'y a aucun doute: en exposant ces toiles illustres, M.
Vollard portait un défi au bon sens, a la saine raison, au bon gott, enfin aux plus nobles traditions de I’Académisme.
I1 violentait les Vierges, il outrageait les Méres, il trainait par les cheveux les Représentants les plus célébres du
Barreau, de la Magistrature et de la Collection. C’était un défi a 1’opinion publique, une invraisemblable gageure,
quelque chose comme un crime contre la Société. Et elle le lui fit bien voir, la Société, que ce n’était point en vain
qu’on se moquait d’elle, qu’on l’outrageait. M. Vollard connut toutes les meilleures blagues de la Rue; Bourgeois et
Bourgeoises l'invectiverent, I’apostrophérent; un vigilant commissaire de police, défenseur de 1’ordre, s’en méla—et
mit au violon, je veux dire dans I’'ombre la plus noire: La Léda au cygne, et la Baigneuse devant la tente!

Pouvait-on se moquer ainsi du public? Ces femmes, peintes par Cézanne, des horreurs! Ses portraits, le sien
particulierement, quelle honte! Un jour, a la bonne heure, on avait pu lire ce commentaire sous une toile de Manet,
passée en vente: Manet a la palette: «Manet s’est trés peu peint lui-méme, au contraire de certains artistes, tels que
Rembrandt et Cézanne, qui ont multiplié les portraits d’eux-mémes. Rembrandt et Cézanne n’étaient pourtant pas
précisément ce que l'on pourrait appeler de «jolis hommes» (sic), tandis que Manet avait un physique «tres
agréable» (re-sic)».

Oui, lui, Cézanne, c’était un homme des bois! un homme qui paraissait affligé d’une saleté constitutionnelle;
quelque chose, répétait on, comme le Saint Labre de la Peinture. Et encore cet homme sauvage se permettait-il de
détester les femmes et de les appeler des veaux. Aucune certes n’elit voulu poser pour lui; et I’on se répétait qu’il en
était réduit a peindre ses Baigneuses d’aprés des dessins exécutés autrefois a 1’Académie Suisse ou d’apres des
images du Magasin Pittoresque.

Dans toutes ces conditions, I’exposition des ceuvres de Cézanne fut, on le peut croire, un événement dans la rue
Laffitte—et aussi dans le Monde. C’est I'insigne honneur de M. Vollard d’avoir assumé la responsabilité de cette rude



bataille, et de I’avoir fait gagner par Cézanne malgré les sarcasmes, les cris, les injures, les violences, les rires et les
quolibets. Sans doute, les camarades de Cézanne, Renoir, Pissarro, Monet, Sisley allaient devenir, eux aussi, avec
des fortunes diverses, des peintres réputés, honorés; mais Cézanne sortit de la le plus haut de tous ces peintres, le
plus original, le plus étrange et le plus rare d’entre les plus rares.

MAISONS AU TOURNANT D’UN CHEMIN
(Collection Auguste Pellerin)

V LE JAS DE BOUFFAN MARSEILLE L'’ESTAQUE

Je reviens a ce Jas de Bouffan qui fut, pendant de longues années, un lieu de paisible retraite pour Cézanne. J'ai
parlé du petit atelier qu’il avait installé au second étage de la maison d’habitation; mais souvent aussi il travaillait
dans la grande salle du rez-de-chaussée, ol, sur les murs, il représenta les tableaux que j'ai déja mentionnés. Les
entours, tres vastes, je veux dire le jardin, la serre, toutes les dépendances de la maison d’habitation composerent
également autant de motifs.

Meéme il faisait poser ses fermiers; et pendant une dizaine d’années, I'un d’eux, paysan jardinier, le sieur Paulet,
lui servit de modele. J’ai vu M. Paulet alors retiré au Puy-Sainte-Reparade. Il figure dans maints tableaux, entre
autres, dans celui des deux Joueurs de cartes, ’homme a la pipe aux dents.

Entre temps, quelques événements étaient survenus dans la famille de Cézanne et pour lui-méme.

En l'année 1886, au mois d’octobre, son pere était mort, laissant la propriété du Jas de Bouffan et une fortune
de 1.600.000 francs. En 1881, il avait marié sa seconde fille, Rose, avec M. Maxime Conil, rentier a Aix; et a celui-ci,
apportant la bague de fiancailles, tout Aix se souvient encore qu’il avait dit en riant: «Oi! si donno uno baguo oro!
Jeou! quan mé sicou marrida, avion dous penden: Paul—mouvement a droite—einé Marie!—mouvement a gauche—
(Comment vous donnez une bague en or! Moi, quand je me suis marié, j'avais deux pendants: Paul et Marie!)»

Lui, Paul Cézanne, avait épousé, a Aix, Mlle Marie-Hortense Fiquet, originaire du Jura. Les témoins de la mariée
furent MM. Louis Barré et Jules Peyron, de Gardanne; ceux du marié: MM. Jules Richard et Maxime Conil. La
cérémonie s’accomplit dans la plus stricte intimité; et, le lendemain, dés la premiere heure, dans 1'église Saint-Jean-
Baptiste (extra muros), I’abbé Bicheron conclut le mariage; les deux mariés, M. Maxime Conil et Mlle Marie Cézanne
étaient seuls présents.

En 1897, Cézanne perdit sa mere. Il n’avait jamais cessé d’entourer de la plus chaude affection celle qui, de son
coté, 'avait toujours soutenu. Il suivit, accablé, le convoi, entre son fils et son beau-frere, M. Maxime Conil; et,
durant des mois, il ne travailla point. Sa mere morte, méme il ne voulut plus aller au Jas de Bouffan; de sorte que la
vente de cette propriété fut décidée. Et, en décembre 1899, elle fut adjugée pour 75.000 francs a M. Louis Granel.

Ce dernier, ingénieur agronome, parisien, modifia singulierement la maison d’habitation, jusqu’au jardin,
jusqu’a la serre, jusqu’a l’entrée sur la route.

Il ne faut pas, en somme, se figurer 1’état actuel du Jas de Bouffan comme étant celui au temps ol ce domaine
appartenait a la famille Cézanne.

Toutes les rampes en fer forgé, toutes les colonnes, toutes les statues, tous les balcons, jusqu’au cadran solaire,
jusqu’a l'ours en pierre et autres sphinx, tout cela fut installé par M. Granel, qui fit bient6t du Jas de Bouffan un
véritable musée. Le petit bassin, derriere la maison, ou Cézanne avait coutume de laver ses brosses et ses pinceausx,
vous le voyez maintenant orné d’une colonne avec un vase votif,—et il y eut ainsi des changements pour a peu prées
tout.

Quand M. Granel (aujourd’hui décédé) prit possession du domaine, il trouva sur les murs toutes les peintures
exécutées par Cézanne et délaissées par lui. Dans le petit atelier, la-haut, des toiles, des dessins gisaient aussi péle-
meéle; et, ne sachant pas—un ingénieur!—M. Granel ordonna de tout détruire. On sauva seulement les chassis, parce
que c’était du bois! Alors que le plus débile peintre attache une exceptionnelle valeur au moindre de ses ratés,
Cézanne, lui, ne se souciant de rien, avait laissé a I’abandon le patient travail de plusieurs années. Des fétichistes—je
veux dire des marchands.... attentifs ont arraché depuis aux murs—et vendent maintenant ce que Cézanne avait
dédaigné!

A I’Estaque, ce faubourg de Marseille, Cézanne vécut aussi de longs mois. Il y allait retrouver sa mere, qui
possédait une villa pres de 1'église. Si, par hasard, il y était seul, c’était la femme d’un pécheur, la Cadette, qui lui
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préparait sa cuisine. Il tenait a cette servante, parce qu’elle était impitoyablement sourde—et ne lui parlait que par
signes. Il n’aimait point qu’on lui adressat brusquement la parole. Il n’aimait point, comme il disait, qu’«on lui mit le
grappin dessus». Il n’était apaisé que lorsqu’il était seul.—Aix, Paris, tout d’un coup, tout le rebutait. A ces moments-
la, ’Estaque offrait alors pour lui aspect de site pacifiant.

L’Estaque! Des tuiles rouges, des hautes cheminées, des bateaux, des terres rouges et la Méditerranée, si bleue,
ou si verte, sous la 1égereté limpide des beaux ciels de la-bas!

Ils passent les remorqueurs, les voiliers; elles glissent les petites barques a la voile latine, par vent de brise. La
vague pilonne le roc avec le coup sourd du bélier; et, a la créte des vagues, des mouchetures blanches se
poursuivent sans se rattraper et sans treve.

Cézanne aimait cette réunion de vifs estaminets a coquillages, de petits cabanons tout secoués de rires et de
cris. Puis c¢’était un concert; une villa moresque dans les pins; des palmiers et des mimosas.

Pourtant quelles couleurs criardes, quels verts aigres, quels jaunes serins et bleus d’azur! Et tous ces gens, le
dimanche, en famille, étalés en manches de chemise au bord de la mer! Paquets de dineurs, comme de lourdes
grappes de moules, accrochés apres les rochers, bafrant et grouillant;—et, dans tout ¢a, des odeurs, des excréments
séchés, de la poussiere, de I'ail et de la chaleur, jusqu’a la tombée du crépuscule, moment ol les crapauds, vieillards
moroses, grognent et grondent.

Rappelez-vous aussi les souples platanes du Midi et les jeunes pins, déhanchés et valseurs, les jeunes pins qui
brandissent des contorsions et des bonds en avant et des bonds en arriére de chévre-pieds. Et les hauts palmiers
toujours verts; et les miriers du Japon, quel enchantement!

Pour Cézanne, I'Estaque était bien tout le bout du monde. Il n’avait jamais voulu vraiment voyager. En lui, rien
du globe-trotter. Plus tard, on le verra méme se fixer a Aix, se contenter des seuls admirables paysages aixois; et
attendre sa fin en peignant parfois aussi des natures mortes; sans se dire aucunement qu’il y a des Jeux en Grece
que déshonore M. Gérome—et des «turqueries» qu’«évacue» M. Ziem.

VI CEZANNE ET SES CONTEMPORAINS

On a vu que la personnalité de Cézanne, aux premiéres expositions des Impressionnistes, avait jeté sur lui le
gros des rieurs et des plaisantins. Mais une minorité, une élite avait, en méme temps, offert au peintre le plus honni
une précieuse compensation.

Des l’exposition de 1874, Cézanne, a ses plus anciens amateurs et défenseurs: le docteur Gachet et M. Théodore
Duret,—avait ajouté le comte Doria, qui fut le premier possesseur de la Maison du Pendu, paysage peint a Auvers-
sur-Oise, et aujourd’hui entré au Musée du Louvre grace au legs de la Collection Camondo.

En méme temps, Cézanne avait acquis toute la ferveur d’un autre amateur nommé Choquet.

M. Choquet était un collectionneur, sans trés imposantes ressources, qui, parti de Delacroix, dont il possédait
plusieurs ceuvres, était arrivé tout droit aux Impressionnistes, parmi lesquels il élut tout de suite Cézanne, dont il
devait étre durant toute sa vie I’enthousiaste et persuasif héraut.

Lié bientot avec Cézanne, il ne cessa jamais de lui acheter des toiles;—et il lui fit peindre a plusieurs reprises
son portrait, tantot a la ville, tantot dans une petite maison qu’il possédait aux champs. Ce fut ainsi qu’en juillet
1899, a la vente apres déces de Madame Choquet, qui avait hérité de la collection de son mari, trente et une toiles
de Cézanne passerent aux enchéres. Dans le nombre, se trouvait cette toile maitresse: Le Mardi-Gras.

M. Théodore Duret collectionna aussi de nombreuses toiles de Cézanne, a dater des premieres payées quarante
francs 1'une dans l'autre et représentant des paysages d’Auvers-sur-Oise. Quand M. Théodore Duret fut contraint de
faire une premiere vente, en mars 1894, des toiles de Cézanne figurérent parmi des ceuvres de Manet, de Degas, de
Pissarro, de Sisley, de Monet, de Guillaumin, de Berthe Morisot et de Renoir.

En mars 1894! C’est-a-dire au moins vingt ans trop tot.

Du reste, c’est bien simple, nombreux se comptérent les amis avertis qui prierent M. Théodore Duret d’enlever
les toiles de Cézanne, pour ne pas disqualifier la vente qu’il allait réaliser dans la Galerie Georges Petit.

Bien entendu, M. Théodore Duret resta sourd a ces chaudes supplications; et la vente eut lieu, avec tous ses
numéros. Je dois dire qu'une vague de stupeur submergea et ahurit les assistants quand, a propos de la Route dans
un Village, de Cézanne, ils entendirent le commissaire-priseur s’écrier: «Huit cents francs! Adjugé a M. Claude
Monet!» Telle avait été la volonté de 1’acheteur.

A la vente Choquet, il est vrai, mais cinqg ans plus tard!—les amateurs ont éclairé leur lanterne. Ils ont le
pressentiment—fouaillés par des écrits, par le bruit de ’exposition Vollard, par d’enthousiastes propos de vieux et de
jeunes peintres,—ils ont le pressentiment que les Cézanne «monteront»; et ils éléevent maintenant leurs encheres,
avec, toutefois, dans le dos, le frisson de la «petite mort!»

Voici quelques prix: En sortant d’Auvers (1.000 francs); Le petit pont (2.200); un dessert (3.500); Fleurs dans un
vase (2.000); Les petites maisons d’Auvers (1.500); Pommes et gdteaux (2.000); le Mardi-Gras (4.400), etc.

Parmi les peintres, Claude Monet, Pissarro estimaient ouvertement Cézanne. Caillebotte vint se joindre a eux.
Ce fut cet excellent peintre qui, entre autres tableaux de ses amis les Impressionnistes, posséda, avec d’autres toiles
de Cézanne, le grand tableau des Baigneuses.

A sa mort, il 1égua en totalité sa collection au triste Musée du Luxembourg. Mais alors, en cette année 1895, ce
fut un vif hourvari parmi les ganaches de I’Ecole des Beaux-Arts et de 1'Institut, M. Bonnat, en téte. La collection fut
épluchée avec dégoiit, et la Direction des Beaux-Arts, en plein accord avec les cuistres de la Société des Amis du
Musée du Luxembourg, refusa vingt-cing toiles du legs. Bien entendu, Cézanne surtout fut malmené. Les Baigneuses
et deux autres tableaux: Un Bouquet de fleurs et une Scene champétre furent rejetés avec la plus savoureuse
hilarité.

Tout cela ne fut sans doute point pour déplaire aux anciens amis de Cézanne, qui l’avaient renié. L’ancien
camarade d’Aix, le «fidele» ami des premieres années de Paris, Emile Zola, éclata, tres satisfait de voir que sa
clairvoyance n’avait pas été longtemps en défaut. Son roman: L’(Euvre, avait mis en effet en scene ces deux ratés,
ces deux amis de jeunesse a Aix-en-Provence: le peintre Claude Lantier (Paul Cézanne) et le sculpteur Mahoudeau



(Philippe Solari).

Je me souviens que lorsque parut I’ Euvre, ma premiere idée fut d’écrire a Zola pour lui demander les véritables
noms des personnages de ce roman. Il voulut bien répondre au collégien que j’'étais une courte lettre, dont j’ai
seulement retenu ces mots essentiels: «Et puis a quoi bon vous citer des noms? Ce sont ceux de vaincus que vous ne
connaissez point sans doute.»

Cette lettre, elle existe peut-étre encore. Mais, jeune, on ne collectionne pas les autographes. Je ne puis que
jurer qu’elle me fut adressée.

Plus tard, apres avoir admiré 1’ceuvre de Cézanne, je demandai un jour a Huysmans ce qu’il pensait de Zola
critique d’art.

L’ESTAQUE
(Collection Auguste Pellerin)

«Lui! me jeta-t-il, c’est un gros béta de la brocante. Evidemment, vers 1883, dans mon livre I’Art Moderne,
disciple encore de ce romancier, dont je ne nie point, entendez-le bien, la puissance, j’ai pu, par faiblesse, lui
accorder quelque compétence artistique. Mais, depuis, j’en suis bien revenu. Qui a-t-il découvert? Qui a-t-il loué?
Manet! Mais il y a belle lurette que Manet bataillait quand Zola a parlé de lui. Ah! ¢a, je reconnais que Zola a pu, a
un moment précis, donner le change; car avec les médiocres pions qui fourrageaient alors chez les peintres, on
n’allait pas loin. Oui, c’était le temps ou ce sénile Albert Wolff caracolait! Mais l'incompétence de Zola en art est
totale. Il est la dedans plus fermé, plus buté qu'un normalien; et ce n’est pas peu dire! Mais voila, il fallait qu’il
touchat a tout!»

«Allez, du reste, chez Zola, vous serez mieux encore renseigné sur Cézanne!»

Etj'y allai.

Zola était accueillant, courtois; et enfin c’était le haut romancier de 1’Assommoir et de Germinal Avec quel
respect, je me pris a ’écouter. Et, tout de suite, apres un court préambule: «Ah, oui, Cézanne, quels regrets pour moi
de n’avoir pu le pousser! me dit-il. Et j’ai tracé d’apres lui, dans mon Claude Lantier, un portrait encore atténué, car
si j’avais voulu tout dire!»

Et Zola soupirait. Moi, pendant ce temps, mes yeux allaient du vitrail Coupeau aux objets d’art vidés la par tous
les brocanteurs de Paris. L’Ho6tel du Maitre en était rempli. Ce n’était pas un choix tres siir. Mais Zola continuait:

«Ah! mon cher Cézanne ne tient pas assez en outre a la considération publique. Il méprise trop les choses les
plus élémentaires: hygiéne, bonne tenue, mots choisis. Et encore tout cela, la bonne tenue, le respect de soi-méme,
peu de chose, en somme, si mon grand et cher Cézanne avait eu du génie. Croyez-bien qu’il m’en a couté d’étre
obligé de I’abandonner!... Oui, partir a deux dans la méme foi, dans le méme enthousiasme, et arriver seul, atteindre
seul la gloire, c’est une lourde douleur qui vous accable! Pourtant, il me semble, malgré tout, que, dans /’Euvre, j’ai
noté avec le plus attentif scrupule tous les efforts de mon cher Cézanne. Mais, que voulez-vous? c’étaient des
défaillances successives; des bons départs, puis tout d'un coup des arréts brusques; un cerveau qui ne pensait plus,
une main qui retombait, impuissante. Jamais une chose conduite jusqu’au bout, avec une ténacité et une force
magnifique. En somme, aucune réalisation!»

Le mot était laché! «Cézanne ne réalisait pas!» Cézanne lui-méme, d’ailleurs, répétait ce mot. Il y tenait. Le
fameux mot devait devenir le mot de ralliement de toute la foule dressée contre le peintre. Des ébauches, oui; des
essais, des tentatives, des embryons, des avortements, tout ce qu’on voudra; mais des ceuvres, mais des choses
venues a terme, puis ensuite finies, fignolées, ah! Dieu, non!

«La considération publique?» m’avait dit Zola. Et ce mot, il ’avait prononcé avec une sorte d’emphase.

Hélas! si, a Aix, le pere de Zola, Francgois Zola, ingénieur attaché aux travaux du barrage, était considéré,—lui,
Emile Zola, qui tenait tant a la considération publique, on le méprisait des le college Bourbon; et, plus tard, son
buste par Solari (Mahoudeau, de 1’Euvre, 6 ironie!) ne le recouvrit-on pas d’excréments, dans la nuit qui suivit
I'inauguration de ce buste, en retrait de la toute petite place Ganay, a Aix?...

Considération publique, considération officielle, ce fut tout comme! et Cézanne ne devait obtenir ni 1'une ni
I’autre.

Et Octave Mirbeau s’en rendit compte quand, en 1902, cédant avec un peu d’irritation a un désir de Cézanne,
qui elit été satisfait d’obtenir la croix (oui, la considération officielle tout de méme, et puis Aix!, enfin une de ces
faiblesses que beaucoup d’entre les meilleurs ont subies), il s’en fut trouver le Directeur des Beaux-Arts, le nommé
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Henry Roujon, qui suivait avec une imperturbable assurance la lecon de ses prédécesseurs, c’est-a-dire culte a plat
ventre devant le banal, le poncif, le vide et mépris pour le talent inédit et 1’originalité entiere.

Aux premiers mots de Mirbeau, Roujon sursauta:

—Mais, mon cher Mirbeau, demandez-moi la croix pour n’importe qui; pour n’importe quoi; mais pour cet
anarchiste, pour ce fou de Cézanne, vous n'y pensez pas! Oui, vous voulez rire! c’est une farce, allons! Ah! oui, oui,
c’est une farce!—Et Roujon ricanait.—Ah! oui, je comprends maintenant! Elle est bonne! Elle est bien bonne! Ah! ce
sacré Mirbeau, toujours jovial, toujours pince—sans rire! Ca, mon bon, je la raconterai votre visite; oui, je m’en tiens
les cotes!—Et Roujon éclatait.—Non! vrai, c’est comique, tout a fait comique! Et j’ai marché comme un daim, oui,
mon bon, comme un vrai daim! Aussi, tenez, je la couronne, cette farce!—

Et Roujon, s’emparant d’un buste en platre calé sur son bureau, se coiffa, toujours hilare, du buste de Minerve!

VII CEZANNE SE RETIRE DEFINITIVEMENT A AIX

Somme toute, il faut bien le dire, Cézanne s’était lourdement ennuyé pendant tous ses séjours a Paris. Aux
anciens amis ou plus simplement a ses camarades, il n’avait plus rien a dire. Il s’était encore plus détourné d’eux
qu’ils ne se détournaient de lui. C’est sans regret qu’il songeait au jour prochain qu’il ne les reverrait plus. Les
peintres plus jeunes ne l'intéressaient point davantage. Il était allé souvent au musée du Louvre; il savait a quoi s’en
tenir maintenant sur les peintres représentés la, au hasard; des photographies, des gravures au besoin fixeraient
d’ailleurs ses souvenirs. Enfin, il était malade.

Atteint du diabeéte, il devenait chaque jour plus hargneux, plus hypocondriaque. Il ne pouvait plus supporter une
discussion; et les peintres, particulierement, avec leurs idées courtes, le rebutaient. Dans ces conditions, il n'y avait
vraiment plus qu’a se souhaiter un vrai havre de grace, un asile loin des géneurs. Et Aix, ou il était certain de
rejoindre une sceur dévouée, restée vieille fille et fort entendue a la vie, lui apparut comme le parfait lieu de repos
qu'il pouvait désirer.

A Aix, il se réinstalla donc rue Boulegon, dans cette étroite rue, trés provinciale, ol son pere autrefois avait eu
sa banque. Au second étage, Cézanne retrouvait aussi son atelier. Sans doute, combien de fois s’y était-il irrité, parce
que, de l'autre coté de la rue, une haute cheminée en briques lui envoyait des reflets rouges? Combien de toiles
avait-il crevées la en recommandant a sa gouvernante, Mme Brémond, de «tout briiler» pendant qu’il serait sorti!
N’importe! La, au moins, on «lui foutrait la paix!» Tous ces Parisiens, avec leur Bouguereau, avec leur blague, il ne
les verrait plus, jamais, jamais! Et si les peintres de l'ancien café Guerbois 1’avaient bien dégolité, ce Manet, ce
Degas, ce Renoir, il n’avait pas plus de tendres souvenirs pour le vaniteux Zola, pour la vieille fille Goncourt et pour
le 1éger plaisantin Daudet. Ce dernier, a un déjeuner de Provencaux, n’avait-il pas raillé Cézanne, qui, du reste,
regimba trés bien! En somme, le pére Gachet, M. Théodore Duret, Pissarro et Choquet, c’était la «ce qu’il avait
connu de mieux!» et tous les autres, ¢’était bien a piler dans le méme panier, avec Bouguereau par dessus!

A Aix, tout de suite, Cézanne se confia entiérement a sa sceur, Mlle Marie Cézanne, et a sa gouvernante, Mme
Brémond. Et, tres vite, il se réjouit de sa détermination.

Car, il le répéta maintes fois les premiers temps, le monde, le boulevard, 1’esprit parisien, tout cela l'avait
terrifié, —comme le souci d’étre vétu a peu preés proprement l’avait indigné. Cela datait de longtemps que les gens
«bien mis» 1’exaspéraient; et puis enfin qu’est-ce que Paris lui avait procuré en somme? Les théatres? il n'y avait
jamais mis les pieds; ces industries-la lui faisaient horreur. Les salons de peinture? Un amas de prétentieuses
nullités, un cloaque de mauvaises huiles, une honte, enfin! Les hommes politiques? Ca, il pouvait se vanter de ne
connaitre aucun de ces malfaiteurs ou de ces niais! Alors, imbéciles pour imbéciles, les Aixois ne dépassant pas les
Parisiens, autant retourner dans son coin, maintenant qu'’il avait vu qu’on ne peignait pas mieux a Paris qu’ailleurs!

Je sais bien qu’a Aix Cézanne donnera le spectacle, que tout le monde alors peut voir, d'un vieillard qui «se
laisse aller», et qui «n’a aucun souci de l'opinion publique». Les Aixois méme encore aujourd’hui vous disent
volontiers: «Cézanne! Il avait le regard en dedans; c’était un bonhomme singulier. Il «ne fréquentait pas!» Il portait
la moustache sale, et le bouc mal tenu. Et il était chauve. Et puis, ceci encore, il avait le nez violet et des yeux rouges
qui pleuraient tout le temps!»

Et ils ajoutent avec non moins d’entrain:

«Et habillé! A croire qu'’il était un pauvre de la ville, alors qu’il était tout de méme le fils du banquier Cézanne.
Toujours crasseux, une cravate devenue ficelle, une houppelande, I'hiver, de colporteur, et des gros souliers de
roulier; voila le beau peintre que Paris avait renvoyé a Aix!»

Soit! Aix le recut et le garda.

Levé tot, il partait, quand il n’allait pas au motif, pour son atelier du chemin des Lauves (Lauve, pierre plate,
espece de marne).

Toute une histoire vraiment, la construction de cet atelier en pleins champs et jardins, édifié pres du canal du
Verdon, et dans le haut de la ville.

Cézanne, en se promenant sur le chemin de la Violette, qui est pres de 1I’'Hoépital, avait, un jour, au bord du
chemin des Lauves (qui conduit au hameau de Puy-Ricard), découvert une cabane et un terrain a vendre: 5.000
francs.

C’était assez loin d’Aix. La, on le laisserait en paix. Cézanne acheta la cabane et le terrain.

Puis un architecte, nommé Mourgues, recut mission de raser la cabane et de construire un rez-de-chaussée
avec, par dessus, un atelier de huit metres sur cing.

Comme tous les architectes se ressemblent, le sieur Mourgues se lanca dans la construction d’une villa
hurluberlue, avec toit découpé et balcon de bois, enfin tout le falbala de la céramique et du bois verni. Cézanne
laissait faire. Mais quand le chef-d’ceuvre fut terminé et qu'il le vint voir, sa fureur éclata. Avec une telle impétuosité,
qu’il fallut démolir et construire simplement une bastide provencale, avec corniche a la génoise, et entourée
d’oliviers et de figuiers. Coflit: 30.000 francs.

Alors une autre comédie commenca.

Rue Boulegon, j'ai déja noté que Cézanne s’était plaint des reflets rouges d’'une cheminée voisine. Voici qu’a



I’atelier du chemin des Lauves, il tombe sur des reflets verts, projetés par les oliviers et les figuiers! A son ami, M.
Rougier, serrurier d’art (a qui I’on doit maintes belles ceuvres dans toute la Provence), et qui I’accompagne ce jour-
la, il montre ses mains: «Vous voyez! s’écrie-t-il. La! ces reflets verts!» et, tout de suite, il enrage, il se traite
d’imbécile et parle de repartir pour Paris. On le calme enfin, en lui disant qu’on enlevera les arbres.

Dans cet atelier, chaque fois que le temps sera inclément Cézanne, désormais, viendra travailler. Et, comme
partout, il encombrera bient6t cet atelier de photographies, de couleurs, de cartons, de feuilles a dessin, de fruits qui
se dessecheront ou pourriront, de fleurs qui se faneront, d’étoffes dont le tas grossira de jour en jour.

Il y aura partout des ceuvres commencées, des aquarelles qui infligeront de redoutables hernies a de pacifiques
cartons; et, sans répit, Cézanne aggravera ce désordre de choses, ne permettant a personne, d’ailleurs, d’'y apporter
un changement.

Par un jour de novembre de I’année 1914, j’ai voulu revoir cet ancien atelier de Cézanne. Logis maintenant clos
et abandonné. De longanimes et lourds R. A. T. vinrent me dévisager, puis ils repartirent. Toujours la patriotique
flamme de ce terrible Midi!

LES POIRES ET LE SUCRIER BLANC

Du chemin des Lauves, pres de l’atelier de Cézanne, Aix luisait sous un ciel bleu et chaud,—on eut dit d’été. Des
toits, des pins et des arbres rouillés. On voyait, construit a la maniere de Cézanne, tout un ensemble: la tour de la
Cathédrale, le clocher de Saint-Jean de Malte; puis, des envols de fumées, la montagne de Notre-Dame des Anges, le
Mont-Aiguet, et les collines de Septemes et celles de Simiane et de Gardanne.

Tout cela chantait, comme un beau paysage, dans l'or des platanes, dans le vert lourd des sapins. Aix était
descendu de la Montagne, vers la riviere Arc. Au temps de Marius, Aix se tenait la-haut, nid d’aigles qui saignerent
les Teutons dans la plaine de la Montagne virginale, la Sainte-Victoire.

Puis j’ai considéré encore la bastide de Cézanne. Les volets gris étaient clos; le crépi était jaune sale. Les tuiles
avaient une couleur d’ocre rouge; et la large baie de I'atelier gardait toujours son grillage, utile défense contre les
pierres des gamins aixois.

Dans le jardin qui descend jusqu’au canal, il y a des oliviers, des amandiers, des ronces, des pommiers et des
cerisiers qui poussent maintenant a 1’abandon. Je regarde plus attentivement la porte d’entrée, une porte
charretiere; c’est par la que passait Cézanne, un haut peintre que 1’on disait déséquilibré, et qui avait 1’air, en effet,
d’un de ces vieux vagabonds que rejettent les maisons centrales, aux approches de 1'été.

Quand venaient les beaux jours, Cézanne, tel un chemineau, allait aussi sur les routes, ivre d’air et de lumiere.

Il partait alors pour le «motif», soit a pied, soit en voiture. Tant qu’il put marcher, il préféra s’en aller, tout seul,
chargé du chevalet, du parasol, des toiles et de la besace, la biasse, comme ils disent, les Provencaux.

Il s’en allait alors au Tholonet, a Bibemus, a Meyreuil, a Saint-Antonin, ou sur les bords de I’Arc. Il avait aussi
beaucoup aimé les Pinchinats, mais de beaux arbres y ayant été coupés, il n'y retourna plus.

Il loua le Chateau-Noir, sur la route du Tholonet. Cette batisse lui servit alors de remise pour ses toiles et son
fardeau. Quand il travaillait ainsi dehors, il se fatiguait tellement qu’a peine rentré chez lui, il se couchait.

Au travail, il devenait de plus en plus irritable. On a souvent répété qu’il disait: «Je ne veux pas qu’on me mette
le grappin dessus!» Rien n’est plus exact. Cela voulait dire qu’il avait peur des hommes. Au motif, un passant
s’approchait-il, il s’écriait, furieux: «C’est un rustre! encore un qui n’y connait rien!» et, le passant parti, Cézanne,
hors de lui, ajoutait: «C’est un c...!»

Et il peignait de plus en plus malproprement. Et avec des pinceaux dans quel état! et pourtant il les nettoyait. Il
raclait, il reprenait, avec quelle fatigue et quel acharnement! Des amas de couleur tombaient a ses pieds, bariolaient
le sol. Il y en avait sur ses vétements, sur son visage, partout! Nul ne manipula jamais davantage les couleurs pour
plus de beauté!

C’était presque toujours le méme cocher, Fernand Bajole, qui le conduisait «prendre ses quartiers» aux coins
que j’ai déja nommés, et a Beaureceuil, a Silvacane et au Pont des Trois-Sautets. Mais plus souvent encore au pied
de la montagne Sainte Victoire, alpille illustre, d’ol, en ’an 102 avant J. C. «des feux allumés a la cime azurée de
cette belle masse calcaire et marmoréenne annoncerent bien loin le triomphe des Romains sur la Barbarie!»

Sa montagne Sainte-Victoire! «La, disait Cézanne, je suis bien, je vois clair; il y a de 1’air!»

La Sainte-Victoire! Elle est, en effet un divin mur de clarté. Elle retient de la lumiere et de la chaleur. Elle
rayonne, non pas éclatante, mais comme poreuse, gorgée de soleil. Regardez-la longtemps, et vous comprendrez
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I’enchantement de Cézanne devant cette majestueuse pierre ponce.

Autour d’elle, les terres rouges et les tendres arbres abondent. Quand on aime Cézanne, on a envie de crier
devant ce miracle lumineux, coloré, contrasté, qu’il a si parfaitement renouvelé. Et, avec tant de continuité,
souvenez-vous. «La Nature, répétait-il, c’est un jeu de patience. Il faut mettre chaque chose, chaque ton a sa place.
C’est une boite de pains a cacheter. Il en faut jouer avec persévérance, les bien accorder tous pour les faire valoir,
chanter!» Et, pour ne pas étre pris au dépourvu par les moyens matériels de son «métier», il prenait toujours ses
toiles chez la veuve Tacussel, place Saint-Honoré,—et ses chassis chez Gabet, menuisier, établi dans une impasse de
la rue Boulegon. «—Mais, enfin, il fallait qu’il fit pourtant partie de la Société des amis des Arts d’Aix!» pensa un jour
un des jeunes amis de Cézanne, M. Jouven, un photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la
ville, au Boulevard de I’Armée. Et il décide Cézanne a offrir une toile a la Société en question—et a assister au
premier banquet qu’elle organisera.

Cézanne se laisse faire. Sa toile, on I’a mise au-dessus d’une porte; personne ne la peut voir. Au banquet, il y
assiste, d’abord tranquille. Mais, au dessert, le président se met a proner 1’éducation dite classique, et il encense
Bouguereau, chef vénéré des Salons officiels. Cézanne, bon Dieu! se leve d’un coup; et, tapant du poing sur la table,
renversant des bouteilles, il s’écrie: «Il n'y a que Delacroix et Courbet! Vous étes tous des c...!» Et la porte claque.
Le lendemain, il dit a Jouven: «Ca y est! j’ai encore fait des bétises, je me suis emballé! Mais, tout de méme, ce sont
tous des j.-f... vos amis des Arts!»

Bon homme, d’ailleurs; ou, plutét insouciant de tous les Aixois. Il ne dénigrait jamais personne. Il répétait, a
propos de n’importe qui: «Il est gentil, hein?» d’une parole trés lente. Mais si on 1’'agacait, il dépassait tout. A cette
question posée par un bourgeois: «Avec quoi faites-vous vos fonds?» il répondit: «Avec de la m...!»

Un de ses amis préférés, c’était un libraire d’Aix, M. Dragon, établi place des Précheurs. Il allait souvent causer
avec cet homme averti, nourri de substantielles lectures et dont les savants propos le récréaient. Il lui répétait: «A
Paris, ils exagerent! Je ne suis pas le grand peintre qu’ils disent. Tenez, Monsieur Dragon, les Parisiens sont des
imbéciles, et je me suis toujours em... a Paris. Il n’y a pas moyen d’y travailler avec tous les bruits qu’on y entend, et
avec tous les gens qui viennent vous déranger; et puis, ils font toujours de 1’esprit, et pour moi, Monsieur Dragon,
I’esprit, c’est de la m...! A Paris, il n’y a que le Louvre; mais ils ont f... I’ Enterrement a Ornans dans un dépotoir!»

Un autre ami recherché était M. Rougier, le serrurier d’art que j’ai déja cité, M. Rougier, son voisin de la rue
Boulegon. Cézanne souvent l’arrétait en pleine rue, et il lui formulait alors a terrible voix des théories picturales. Les
passants, interloqués, s’arrétaient, attendant une dispute. «Tenez, Monsieur Rougier, disait Cézanne. Vous voyez cet
homme la, devant nous (il montrait un passant), eh bien! c’est un cylindre, ses bras ne comptent pas! Villars de
Honnecourt, du reste, un ancétre, a déja, au treiziéme siecle, enfermé des personnages dans des armatures
géométriques!» Et il continuait de crier.

D’ailleurs, toutes les discussions artistiques de Cézanne étaient impétueuses. Un de ceux qui essuyeérent aussi le
feu de ses paroles, ce fut son vieux camarade aixois, le sculpteur Philippe Solari.

Ce Solari! Un bonhomme de petite taille, portant des moustaches a la gauloise, et qui vivotait tres
médiocrement.

Sculpteur sans originalité, il prit part au concours pour un monument a Puget, a édifier a Marseille. Il n’obtint
que le second prix. Il se rattrapa en modelant une «République», que les Aixois déclarent d’une «fort belle allure».

Mais tout cela n’avait point doré l'existence de Solari, qui tenait son atelier a Aix, rue du Louvre, dans les
communs, une grange a vrai dire, de I’ancien hotel de Lubieres. Ce fut la que (sans rancune contre 1I’éreintement de
I’Euvre), il convia a déjeuner Mme Zola, venue a Aix pour l'inauguration du buste de son mari. Il la traita en lui
offrant des conserves sur une table branlante.

Ce petit homme, resté incurablement bohéme, né—et mort a Aix, il y quelques années—, trouvait, le plus
naturellement du monde, tous les repas a lui offerts excellents. Aussi Cézanne ne l'invitait-il jamais en vain.

Excellent convive donc, ce Solari; mais aussi quel joyeux prodigue!

Recevait-il par hasard une somme de cent francs, vite—si c’était le moment—il prenait un permis de chasse, et,
pendant huit jours, on ne le voyait plus. Ou, encore, il empruntait des costumes au théatre, et il modelait des
statuettes représentant Francois Ier, Agnés Sorel, le cardinal de Richelieu ou Marie Stuart, qu’il ne vendait, bien
entendu, point!

Il se consolait de cela en tenant férocement a ses cheres habitudes.

L’une d’elles consistait a aller tous les matins «se vidanger» chez un de ses amis, logé a quelque distance de son
atelier. La promenade facilitait, disait-il, 1’opération. C’est, du reste, une coutume provencale, a bien dire: on va
«cagar» en dehors de chez soi, dans sa propre bastide ou dans celle de ses amis: cette derniere pratique que suivait
Solari. Mais il était, lui, insupportable avec sa manie de bourrer de journaux les cabinets. On le renvoyait alors avec
colére; mais le lendemain il revenait.

Quand il dinait avec Cézanne, rue Boulegon, quelles clameurs affolaient la rue! Les passants s’arrétaient,
regardaient la-haut, a ce second étage, et ils croyaient a un assassinat. On montait alors dans un grenier, en face, et
I’on voyait simplement Solari tout gonflé de son repas, et fumant sa pipette, appuyé sur sa chaise, tandis que
Cézanne hurlait sans tréve.

D’autres fois, Cézanne allant peindre au Tholonet, il invitait son ami Solari a venir déjeuner avec lui au
restaurant. Voici un de ces billets:

«Mon cher Solari.

«Dimanche si tu es libre et si ¢a te fait plaisir, viens déjeuner au Tholonet, restaurant Berne. Si tu viens le
matin, tu me trouveras vers huit heures aupres de la carriere ou tu faisais une étude l’avant-derniére fois que tu
vins.»

«Bien cordialement, «Paul CEZANNE.»

Solari fit, en effet, de la peinture, se laissant influencer par Cézanne. Il ne devint pas meilleur peintre que
sculpteur.

Quelquefois Achille Emperaire, le peintre aixois, était de ces agapes. Rires alors et éclats de voix des trois amis,



qui se mettaient, comme on dit dans le Midi, en goguette. Le pauvre Emperaire, le pauvre Achille, encore plus
misérable que Solari, n’était pas habitué a une pareille féte. Alors il s’empiffrait et se piquait le nez si bien qu’'un jour
voulant prendre de l’eau pour se rafraichir dans le ruisseau du Tholonet, il tomba la téte en avant, sauvé de la
noyade tout de méme par l'aide pourtant bien faible ce jour-la de Cézanne et de Solari. Aprés quoi ils s’en
retourneérent tous trois vers Aix, cahin-caha, Emperaire tout triste, tandis que Cézanne se reprenait a hurler au nez
de Solari.

Au demeurant Cézanne par ailleurs était le modéle de toutes les vertus provinciales.

Le dimanche, il ne manquait jamais par exemple d’aller a la messe; et il suivait ’office, le nez dans un épais
paroissien. Il était croyant, certes; mais aussi il savait qu’en agissant ainsi, il causait un gros plaisir a sa sceur, Mlle
Marie Cézanne, la vigilante gardienne de ses intéréts.

Mme Brémond tenait bien sa maison, préparait ses repas—et, au besoin, brulait les toiles mal venues qu'’il lui
désignait;—mais Mlle Marie Cézanne restait la grande sceur que 1’on écoute, que 1’on suit; et comme elle lui disait de
«s’appuyer sur Rome», il «s’appuyait sur Rome.» Pour les choses de Banque, enfin, elle y était mieux avisée que lui;
et en cela encore il I’écoutait toute, content d’étre délivré du souci de I’argent, pour lui un véritable casse-téte.

C’était déja assez que de subir des semaines entieres sans entrain, sans réussir au travail! Il y avait des jours ou
le feu de l'appartement ne s’alimentait que des toiles peintes crevées, déchirées par Cézanne. Combien il en a
sauvées ainsi des mains de ces marchands qui tirent profit aujourd’hui des moindres «cherchements» de sa pensée;
et qui font «compléter» des barbouillages informes, de sommaires schémas,—par quoi les faux pullulent et font au
présent temps 1’'ornement des plus indésirables collections.

Au fond, Cézanne peu a peu s’épuisait, usé par le travail aussi bien que par le diabéte. Et le travail seul le
passionnait. Un détail intime que je dois dire ici, parce qu’il montre que Cézanne ne voulait point perdre une minute,
une seconde, dés le moment qu'’il s’était assis devant son chevalet: il tenait, pres de lui, dans la chambre méme ou il
travaillait, un urinal de fagon a ne pas avoir a descendre chaque fois, nécessité qui, du fait de sa maladie, était tres
fréquente. Dans ces conditions, on comprend que livré a lui-méme—et, d’ailleurs sur le chapitre de 1’hygiene et de la
toilette, ne voulant rien entendre—, on comprend que ce bourgeois d’Aix était comme une honte pour la Ville; et que,
au surplus, il était imbécile d’accorder du talent—on disait méme déja du génie—a un tel loqueteux, a un si pauvre
here, muni de rentes, c’était entendu,—mais enfin les Officiels a Paris 1’estimaient eux aussi a sa juste valeur!—pas
méme décoré, pas méme regu annuellement au Salon! Et cela, tout de méme, c’était la consécration que les peintres,
les vrais, refusaient avec mépris a Cézanne.

A ce moment nul bourgeois d’Aix n’elit voulu assurément poser devant Cézanne.

Il était tenu a ne rien vendre a Aix, pas plus une nature morte qu’'un paysage; et si, plus tard, apres la mort de
Cézanne, on a retrouvé a Aix quelques toiles authentiques de lui, ce furent des toiles données ou oubliées par lui
chez des gens.

Car, encore quelques années seulement avant sa fin, Cézanne offrait volontiers une ou plusieurs de ses toiles a
qui admirait. On promettait de ne jamais se séparer de l’ceuvre offerte; et le tour était joué. Quelques hommes de
lettres acquirent des ressources momentanées avec des toiles ainsi subtilisées a Cézanne.

A 1l’écart, tout a fait a I’écart, soit qu’il fit dans son atelier du Verdon, soit qu’il se trouvat au motif, Cézanne
besognait donc. Il n’avait méme pas la ressource de la compagnie d'un modele; car si les modeles hommes
I’agacaient, a Aix on n’elit pas admis qu'un modéle femme allat poser chez Cézanne, chez un vieillard aussi
scandaleux! Une seule fois, Cézanne fit venir de Marseille une femme, mais ce fut le prétexte d’un tel éclat que, Mlle
Marie Cézanne la premiere intervenant, il dut s’en tenir a cet unique essai. D’ailleurs, il avait été lui-méme tres mal a
I'aise devant cette femme nue; et ce fut avec une véritable quiétude qu'’il eut recours de nouveau a ses Académies
dessinées chez Suisse et aux gravures du Magasin pittoresque, les meilleurs et les moins troublants modeles pour
peindre ses Baigneuses.

LE PACHA
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET

Il ne pouvait méme souffrir que Mlle Brémond passat trop pres de lui. Il détestait, somme toute, et nettement, la
si sympathique collectivité humaine. On le voyait tourner au coin des rues en toute hate, comme toujours
pourchassé; et son air furibond n’engageait point a lui adresser la parole.
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D’ailleurs, ses anciens amis avaient presque tous quitté Aix; et quand, par hasard, il rencontrait le peintre
Villevielle, I’ancien professeur de dessin au Cours du Musée d’Aix,—alors seulement il s’amendait d’abord; mais
Villevielle restait bourré des plus froides traditions, et bient6t la conversation tournait mal.

Au fond, le désaccord entre Cézanne et Aix renaissait, complet. Les Aixois avaient connu Cézanne sous trois
aspects différents: premiérement, avec les favoris, moustache et menton rasés; secondement, avec toute la barbe;
troisiemement avec moustache et bouc, joues rasées. Chauve de tres bonne heure, il n’avait jamais été, on 1’a vu, un
dandy: et c’est cela surtout, j'y reviens, qui exaspérait les Aixois. Par les illustrés, il admirait les allures d’un Carolus
Duran, d’'un Gervex; et cela, avouons-le, dégageait un autre piquant pour les amis des peintres. Ce Cézanne, il
n’avait rien méme des rapins, ces charmants plaisantins; il parlait bien quelquefois en provencal, mais il ne savait
pas raconter ces savoureuses «bien bonnes» qui font éclater les habitués de café. Pouvait-on comprendre un homme
aussi maniaque, aussi grincheux, qui avait cependant hanté les ateliers de Paris? Et puis, tout d’'un coup, il
s’emballait, furieux, enragé, hurlant a propos de tout, méme quand il suivait un enterrement. «Un fou!» répétait-on,
et les Aixois se racontaient que, maintes fois, ayant eu des discussions avec sa famille, il s’était caché pendant des
semaines, ne donnant de lui aucune nouvelle.

VIII SA FIN ET SA GLOIRE POSTHUME

Cézanne ne ménagea point a aucun moment ses forces. Il se fatiguait, s’exténuait jusqu’a ne plus pouvoir, au
retour du motif, monter l’escalier de la rue Boulegon.

Un jour, en travaillant dans la campagne, il recut la pluie et il prit froid. Ramené en voiture, il dit tout de suite a
sa gouvernante, qui le soignait avec tant de vigilance: «Ce n’est rien, Madame Brémond, on me ramene jusqu’a ma
chambre, mais ce n’est rien!»

Il se coucha; et une fluxion de poitrine se déclara. Le médecin vint; mais il ne put qu’incompletement ausculter
Cézanne; car le malade ne voulait point qu’on le touchat.

Il resta cinq jours au lit. Vers le dernier jour, il réclama par un télégramme son fils Paul-Alcide. Sa femme et son
fils étaient absents. Il dit: «Paul n’est pas encore la! il ne viendra pas!»

Quelques heures apres, le diabete se fit infectieux et Cézanne mourut.
C’était le 22 Octobre de I’année 1906.

Au lendemain de la mort de Cézanne, le Mémorial d’Aix, paraissant le mercredi et le samedi, publia un «Billet
du Samedi,» signé: Sextius le Salyen, qui dut fort irriter les Aixois.

Voici ce billet:

PauL CEZANNE

«Notre chere ville d’Aix, dont l’aspect si paisible éveille des idées de repos et de recueillement est cependant la
ville de France qui a produit le plus d’esprits hardis et tourmentés.

«Il1 semble véritablement que le calme extérieur de cette cité permette aux caracteres fortement doués
d’atteindre leur développement et de se manifester dans toute leur plénitude, peut-étre parce que nulle distraction
extérieure n’est venue les entraver.—N’est-ce pas d’Aix, la ville parlementaire, la ville du cérémonial et de 1'étiquette
qu’a jailli la voix de Mirabeau qui fit la Révolution frangaise? Un peu plus tard, nous avons eu ces hardis novateurs—
pales réactionnaires aujourd’hui, parait-il—lesquels s’appelérent Thiers et Mignet et implanterent pour toujours le
régime parlementaire en France. Et de méme, si nous quittons le terrain politique pour nous réfugier sur les
sommets de ’art, n’est-il pas remarquable de constater qu’en littérature et qu’en peinture la grande note moderniste
a été donnée par deux Aixois: en littérature par Zola, pére du naturalisme; en peinture par Cézanne, pére de
I'Impressionnisme.

«Certes, ces hommes a bien des points de vue divers et justement parce qu’ils étaient I’exacte expression, le
reflet vivant de leur époque, ont été I'objet de discussions. Ils ont eu des admirateurs passionnés et de féroces
détracteurs. Mais c’est justement la que réside le secret de leur force et de leur influence; on ne discute que ce qui
existe, que ce qui vaut la peine d’exister.

«Lorsque, dans quelques années, on retracera I'histoire de la peinture au XIXe siecle, le nom de Paul Cézanne
sera mis en vedette, comme celui d’un précurseur; on le rappellera un peu comme, lorsqu’on étudie le romantisme,
on parle de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand.—N¢é a Aix, en 1839, Cézanne a vécu sa longue existence
tout entiere, en beauté, je veux dire absorbé par son réve qui était d’exprimer sur ses toiles les complexes aspects
d’une nature insaisissable. Lorsqu’on lui parlait de son art il entrait rapidement dans une sorte d’état d’exaltation qui
marquait bien a quel point ce peintre était tout plein de noblesse de son terrible métier. Alors que tant de médiocres
se déclarent satisfaits pour peu de chose et arrivent bientot a la seule perfection qu’ils puissent obtenir, Cézanne a
passé sa vie a chercher, a chercher sans cesse. Il ne s’est jamais douté qu’il avait trouvé quelque chose et quelque
chose de grand et de définitif; car si 1’école du plein air existe, si nous avons Monet, Pissarro, Sisley, si les peintres
ont compris la valeur de I’atmosphere et les mystéres de la clarté qui baigne leurs paysages, c’est a Cézanne qu’ils le
doivent parce que Cézanne est le premier qui ait peint comme cela.

«Bien loin de ceux qui se figurent que la brutalité est le signe de la force, que la crudité remplace la lumiére,
Cézanne a été le peintre des gris. Il a su discerner I’ame des paysages et simplifier sa peinture en lui laissant
cependant toutes ses qualités essentielles.

«Depuis le fameux Mardi-Gras du premier Salon d’Automne, jusqu’aux derniers envois de cette année; jusqu’aux
étranges aquarelles dont la simplicité puissante attestait un effort admirable, rien de ’ceuvre du vieux maitre n’est
indifférent, rien n’est méprisable, rien n’est médiocre. 11 est permis de hair ce peintre, il n’est pas possible de le
négliger. Il est permis aussi de 'aimer, de se souvenir de cette existence inquiéete, toute passée dans l’angoissante
recherche de la vérité, de cette oeuvre qui marquera le point de départ d’une nouvelle période dans 1’histoire de
I'Art.

«Paul Cézanne est mort des suites d’'une congestion pulmonaire contractée devant sa toile, en plein air, alors
qu’il s’acharnait a peindre, insoucieux du reste, comme il fit toute sa vie durant. Nous 1’avons accompagné a sa



derniere demeure, par un de ces temps gris qu'il aimait tant et dont il savait si merveilleusement rendre toutes les
délicatesses. M. le sénateur Leydet a prononcé de nobles paroles rendant hommage au maitre disparu.

«Je voudrais que la ville d’Aix se souvint de Cézanne, dont les toiles sont a Paris, au musée du Luxembourg, a
Berlin, dans les principales grandes collections d’Europe et dont ni Aix ni Marseille ne possedent la moindre
esquisse. Il y aurait la un hommage tardif et si juste a rendre a la mémoire d’un peintre dont la renommée ne fait que
grandir, dont I'influence sur son époque s’affirme de jour en jour. De méme que nous conservons a la Méjanes des
manuscrits de Zola, de méme nous devons pouvoir montrer aux hétes de notre beau musée que nous sommes ni des
ingrats, ni des ignorants, ni des sectaires, ni des arriérés et que, lorsqu’un de nos compatriotes fait honneur a notre
ville, notre ville a son tour est soucieuse de s’en souvenir.»

Considérer Cézanne comme un maitre dans la ville qui n’avait jamais cru a la gloire du peintre, malgré tous les
racontars venus de Paris, c’était vraiment I’acte d’'un déplaisant fantaisiste; et, aussi bien, quand, un jour, il fut
proposé au Conseil Municipal d’Aix de changer le nom de la rue Boulegon en celui de Paul Cézanne, un tel hourvari
explosa que la proposition ne put méme étre développée.

Il me fut dit aussi que, dans son délire, Cézanne avait laissé échapper cette plainte: «Ah! ce Pontier!... ce
Pontier!...» Elle visait I’actuel conservateur du Musée des Beaux-Arts de la Ville d’Aix, M. Henri Pontier, sculpteur,
qui, quoique ou parce que condisciple de Paul Cézanne, ne voulut jamais admettre une toile de lui dans son Musée.
Et pourtant les Musées de Paris, tous les plus grands musées de 1’Europe possedent des toiles de Cézanne, lui qui en
elit donné avec joie dix, vingt, cinquante.

Certes, je sais que, dans les dires de Paris, se glissaient des injures, des incompréhensions totales, des
affirmations catégoriques qualifiant Cézanne de raté, d’impuissant, de peintre voyant tout de guingois a cause de son
diabéte, etc. Je sais que des peintres d’Aix et de Marseille vociféraient leur admission dans les Salons Officiels de
Paris, alors qu’on y refusait Cézanne. Tout de méme, le fait était la: Cézanne vendait, vers ses dernieres années, tres
cher ses tableaux; on était venu de Paris a maintes et maintes reprises pour en emporter, et cela au vu et au su du
plus borné des Aixois; alors, comment ces gens-la, pour qui I’argent compte double, laissaient-ils la Commission de
leur Musée se désintéresser de Cézanne?

Je n’arrivais pas a m’en donner une explication raisonnable; il fallait sans doute interroger Mlle Marie Cézanne.

Un ami m’ayant ménagé une entrevue avec Mlle Marie Cézanne, je me rendis place Saint-Jean, ou demeure, en
face du Musée, celle qui eut pour Cézanne une affection si dévouée et si attentive.

Il est tres malaisé de rendre visite a Mlle Marie Cézanne. «Ces messieurs de Paris» (les marchands), ont trop
joué pour elle des roles de ravageurs, venant rafler jusque dans les coins les plus cachés des toiles de son frére. Elle
n’a jamais voulu recevoir 1'un d’eux. Tres religieuse, ai-je déja dit, elle tient a suivre tous les offices chaque jour, a
écouter son confesseur le P. Desnoyelles; et, seules, une vieille bonne et une autre vieille fille, nommée Victorine
Turc, troublent a peine le silence de la pieuse maison.

J’ai vu, toutes trois ensemble, trois toiles de Cézanne, au-dessus de la cheminée de la salle a manger.

D’abord, une admirable Montagne Sainte-Victoire; puis une copie d’un tableau, faite par Cézanne fort jeune;
enfin, un troisieme tableau quelconque représentant une jeune fille qui contemple un oiseau dans une cage.

J’ai interrogé discretement Mlle Marie Cézanne. Elle m’a écouté; elle m’a laissé parler. Clairement, elle n’avait
rien a me dire ou elle ne voulait rien me dire sur son frére. Pourtant, comme je me levais pour prendre congé, et
comme je m’étonnais du petit nombre de tableaux conservés par elle, elle m’a dit, 1’esprit ailleurs: «Oh! Monsieur,
j'ai cette Sainte-Victoire parce que mon frere m’a forcée a la prendre, et pour ne pas lui faire de peine!.. Je n’ai
jamais rien compris et je ne comprends encore rien a la peinture de mon frere!.. et, cependant, il me répétait assez:
Marie, je te dis que je suis le plus grand peintre qui existe!»

Elle ne 1'a pas cru—ni M. Henri Pontier,—les Aixois pas davantage;—et voila pourquoi on ne voit pas une seule
toile de Cézanne au Musée d’Aix-en-Provence!

Paris a tout de méme moins malmené la gloire de Cézanne.

Le Salon des Indépendants, en 1899, 1901 et 1902 s’était rehaussé en exposant des toiles de Cézanne; et a
I’exposition du Salon d’Automne de I’année 1905, Cézanne reparut, trés magnifique. Mais ce fut surtout, des I’année
1907, qu’une exposition rétrospective d’un certain nombre de ses ceuvres illustra le jeune Salon d’Automne d’une
forte renommeée. Au moins une élite honorait la Peinture.

On vit exposées cinquante-six peintures et aquarelles, la plupart prétées par M. Auguste Pellerin, les autres
ceuvres appartenant a MM. Cézanne fils et Gangnat.

Parmi ces cinquante-six ceuvres on peut citer: I’Avocat; I’ Homme a la blouse blanche; la Tentation de Saint-
Antoine; la Femme au boa; Le Veau d’or; la Pendule; la Taverne des Brigands; Paysage en montagnes; Léda; Les
Jjoueurs de cartes; le Portrait de M. Gustave Geffroy; les Baigneuses; la Paysanne; la Table de cuisine; la Dame en
noir; Le Bassin du Jas de Bouffan; la Vallée de I’Arc; les Deux Promeneurs; la Montagne Sainte-Victoire; Paysage
d’Auvers; la Bouteille de cognac; 1’ Arlequin; la Montagne rocheuse; Le Grand Arbre; la Carafe; le Compotier; la
Femme au chapelet; le Chateau noir; Un vieillard; Madame Cézanne; Arbres et roches; Paysage bleu; etc., etc...



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
(Collection Auguste Pellerin)

Depuis, on sait quel sort a été réservé aux ceuvres de Cézanne. Nul n’est plus enviable; nul n’est plus noble,
puisque si Cézanne n’est pas représenté au Musée d’Aix-en-Provence, sa ville natale, des ceuvres de lui figurent a
Paris aux Musées du Louvre—et du Luxembourg (salle Caillebotte); et, a 1'étranger, aux Musées de Christiana,
d’Helsingfors, d’Elberfeld, de New-York, de Mannheim, de Munich, de Berlin, etc., etc.

Quant aux grandes collections particulieres (la plus opulente est, on le sait, celle de M. Auguste Pellerin), elles
se glorifient toutes de posséder des tableaux de Cézanne. Un seul et cuisant regret a exprimer:

Les toiles et les aquarelles de Cézanne ayant sauté d’'un bond a une cote extraordinaire, tous les marchands se
sont rués sur les moindres esquisses pour satisfaire la clientele attardée et abétie des amateurs.

On a recherché—Dieu sait ou!—les bouts de toiles, les esquisses interrompues, les crayonnements lavés de trois
tons, tout I’embryon abandonné d’'une ceuvre, tout ce que le feu n’avait pas dévoré; et, de tout cela on a entretenu la
gloire de Cézanne. On a fait pis encore: on a complété des dessins, des esquisses; et toutes ces ignominies, tout ce
mercantilisme, contre lequel personne ne proteste, s’étale au grand jour, aux vitrines les plus connues; et les
amateurs béats, baillent, admirent ce dévoiement d’'une ceuvre, ce honteux trafic qu’attisent d’immodérés profits!

IX LA TECHNIQUE DE CEZANNE

Celui que Huysmans appelle «l’auteur des vigilantes et sagaces critiques d’avant garde», M. Théodore Duret, le
premier critique en tout cas par qui nous connumes les Impressionnistes, a écrit dans son livre: Les Peintres
Iimpressionnistes, un chapitre dont je vais reproduire d’utiles extraits; car il est impossible d’exprimer, plus
simplement, ce que Cézanne est venu dire, a c6té et au milieu du groupe, baptisé de ce seul nom imparfait et
incomplet: Les Impressionnistes.

«Il est probable (dit M. Théodore Duret) qu’on ne verra jamais se déchainer contre quelques peintres que ce
soient, I'hostilité que les Impressionnistes ont eue a subir. Pareil phénoméne ne saurait se répéter. Le cas des
Impressionnistes, ou la flétrissure premiére a fait place a ’admiration, a mis 1’opinion en garde. Il servira slirement
d’avertissement, et devra empécher qu'un soulevement, tel que celui que nous avons connu, ne se produise jamais
plus contre les novateurs et les originaux qui pourront encore survenir. S’il doit en étre ainsi, Cézanne aura fourni
un exemple appelé a demeurer unique. Si les Impressionnistes sont destinés a rester les peintres qui auront été de
tous les plus maltraités a leur apparition, Cézanne, qui, au milieu d’eux, a été sans comparaison le plus honni, aura
eu ainsi I’honneur d’étre de tous les artistes originaux, jamais apparus dans le monde, celui qui aura le plus fait rugir
les Philistins. En lui l'originalité et la physionomie a part se seront manifestées de maniére a trancher, plus qu’elles
ne l'avaient encore fait auparavant, sur les formules courantes de I'art facile, admis de tous. Il faut voir d’ou venait
ce fait.

«Cézanne devait d’abord sa physionomie a part, a la circonstance qu’il n’était entré dans l’atelier d’aucun
peintre en renom pour y apprendre a produire selon la formule courante. Sa maniére offrait par cela méme un aspect
insolite et aux traits déconcertants. Les ateliers parisiens sont arrivés a former en nombre illimité des peintres, qui
travaillent d’aprés des regles si stires, qu’on peut dire de leurs ceuvres qu’elles sont impeccables. Des centaines se
montrent tous les ans aux Salons, dessinant des contours et peignant des surfaces sans défauts. On n’a rien a
reprocher a leurs envois, on n'y découvre aucun manquement. Seulement tous ces gens-la se ressemblent, ont méme
facture, méme technique. Leurs ceuvres finissent par exciter le dégott de ceux qui recherchent en art I’originalité et
I'invention, mais avec leur correction routiniére, elles donnent une régularité générale du dessin, un aspect
convenable des formes, qui ont si bien pris les yeux, que tout ce qui en difféere parait au public fautif, mal dessiné,
mal peint. Or Cézanne, par sa maniére a part tres tranchée, venait heurter violemment le gofit banal, habituel du
public. Il était avant tout peintre et ne dessinait pas, en arrétant des lignes et des contours a la maniere des autres.
Il appliquait, par un procédé personnel, des touches sur la toile, les unes a c6té des autres d’abord, puis les unes par-
dessus les autres apres. On peut aller jusqu’'a dire que, dans certains cas, il magonnait son tableau, et de la
juxtaposition des touches colorées, les plans, les contours, le modelé, se dégageaient pour ceux qui savaient voir,
mais pour les autres, restaient noyés dans un mélange uniforme de couleur. Cézanne avant tout peintre, dans le sens
propre du mot, recherchait avant tout la qualité de la substance peinte et la puissance du coloris. Mais alors, pour
ceux qui ne comprennent le dessin que par des lignes précises et arrétées, il ne dessinait pas; pour ceux qui
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demandent a un tableau d’offrir des motifs historiques ou anecdotiques, les siens, ne présentant rien de pareil,
étaient comme non existants; pour ceux qui veulent des surfaces recouvertes également, son faire, par endroits
rugueux et ailleurs allant jusqu’a laisser des parties de la toile non couvertes, paraissait étre celui d’un impuissant;
sa touche par juxtaposition de tons colorés égaux ou se superposant, pour arriver a de fortes épaisseurs, semblait
grossiére, barbare, monstrueuse.

«Il existait cependant une particularité d’ordre tout a fait supérieur dans ses ceuvres, mais aussi précisément de
telle sorte que le public en général, les littérateurs et méme le commun des peintres ne peuvent d’abord ni
comprendre, ni apprécier, puisque d’abord ils ne peuvent méme pas la saisir, ¢’est la valeur en soi de la matiére mise
sur la toile, la puissance harmonieuse du coloris. Or les tableaux de Cézanne offrent une gamme de coloris d'une
intensité tres grande, d’une clarté extréme. Il s’en dégage une force indépendante du sujet, si bien qu’'une nature
morte—quelques pommes et une serviette sur une table—prendront de la grandeur, au méme degré que pourra le
faire une téte humaine ou un paysage avec la mer. Mais la qualité de la peinture en soi, ou réside surtout la
supériorité de Cézanne, n’étant point accessible aux spectateurs, tandis que ce qu’ils tenaient pour monstrueux, leur
crevait les yeux, les rires, les sarcasmes, les injures, les haussements d’épaules, étaient les seuls témoignages que
ses ceuvres leur parussent mériter, et qu’aussi bien ils leur prodiguaient.»

«Il continua a peindre de la fagon la plus assidue, la plus tenace. Son cas est ainsi remarquable dans 1’histoire
de la peinture. Voila un homme qui, en montrant ses ceuvres, a été tellement maltraité, qu’il s’abstient de les
remettre de nouveau sous les yeux du public. Rien ne peut lui laisser entrevoir que 1’opinion changera a son égard
dans un avenir prochain ou méme jamais. Ce n’est donc pas pour ce qui miroite au regard de tant d’autres, le renom,
les honneurs a acquérir qu'’il travaille, puisque ces avantages lui paraissent définitivement refusés. Ce n’est pas non
plus en vue d’un profit, puisque aprés I’horreur causée par ses ceuvres, il n’a aucune chance d’en vendre, ou s’il en
vend quelques-unes exceptionnellement, il n’en obtient qu'une somme infime. D’ailleurs, il n’a pas besoin de
produire pour vivre comme tant d’autres qui, une fois engagés dans la carriere ont a lutter contre la misere. Il jouit,
lui, d'une pension de son pére qui I’alimente, en attendant le jour ou 1’héritage paternel le fera riche. Il ne continuera
donc a peindre par aucun de ces motifs, qui décident généralement de la conduite des autres. Il continuera a peindre
par vocation pure, par besoin de se satisfaire lui-méme. Il peint parce qu'’il est fait pour peindre. On a ainsi avec lui
I’exemple d’'un homme que son organisation mene a faire forcément une certaine besogne. Evidemment les yeux
qu’il promenait sur les choses lui procuraient des sensations tellement particulieres, qu’il éprouvait le besoin de les
fixer par la peinture et qu’en le faisant, il ressentait le plaisir d’un besoin impérieux satisfait.

«Puisqu’il peint maintenant uniquement pour lui-méme, il peindra de la maniere, qui lui permettra le mieux
d’obtenir la réussite difficile qu’il congoit. Il n’y aura donc dans sa facture aucune trace de ce que ’on peut appeler
le virtuosisme, il ne se permettra jamais ce travail facile du pinceau, donnant des a peu prés. Il peint de la maniére la
plus serrée. Il tient au travail les yeux obstinément dirigés sur le modele ou le motif, de maniere a ce que chaque
touche soit bien mise, pour contribuer a fixer sur la toile ce qu’il a devant les yeux. Il pousse si loin la probité a
rendre sincérement 1’objet de sa vision, il a une telle horreur du travail fait de chic, que lorsque dans son exécution,
il se trouve par endroits des points de la toile non couverts, il les laisse tels quels, sans penser a les recouvrir, par un
travail postérieur, de reprises des parties d’abord négligées, auquel se livrent tous les autres.

«Son systéme le contraint a un labeur en quelque sorte acharné. Ses toiles en apparence les plus simples
demandent un nombre considérable, souvent énorme de séances. Ses procédés ne lui permettent non plus d’obtenir
cette réussite moyenne certaine, a laquelle les autres arrivent. Il abandonnera en route nombre de ses toiles, qui
resteront a I’état d’esquisses ou d’ébauches, soit que 1’effet recherché n’ait pu étre obtenu, soit que les circonstances
aient empéché de les mener a terme. Mais alors les ceuvres parvenues a la réussite compléte laisseront voir cette
sorte de puissance, que donne l'accumulation d’un travail serré cependant resté large, procurant 1’expression forte
et directe.»

D’un autre c6té, j’'ai noté, d’aprés Huysmans, pour la maniere de Cézanne «un hourdage furieux de vermillon et
de jaune, de vert et de bleu, une peinture maconnée avec une truelle, rebroussée par des roulis de pouce.»

Environ jusqu’a I’année 1880, Cézanne empata, en effet, singulierement ses toiles. Il s’acharnait dans des amas
de couleurs, dans des reliefs de ton. Il cherchait la forme en entrainant sous sa brosse des limons de pate. Aussi,
disposait-il, preés de son chevalet, des petits camions de couleurs pour pouvoir toujours accrocher a sa brosse de
suffisantes boules qu’il forait, qu’il ratissait ensuite en fongant vraiment dans la toile. Puis, las de «modeler cette
sculpture», comme il disait lui-méme, Cézanne, pendant une longue période, peignit doucement, lentement, en
juxtaposant les tons les plus précieux (de la couleur toujours au bout de sa brosse), en les recouvrant aussi
quelquefois de glacis trés fins; ce qui ne ’empécha point de revenir encore, plus tard, a la peinture en épaisseur.

Sa méthode de travail, vers 1899, par exemple, (au moment ou il peignait le portrait de M. Vollard), elle est
expliquée tout au long dans le chapitre que M. Vollard a intitulé: Mon portrait. C’est un chapitre trés amusant et qui,
quoique respectueux, détaille fort completement tous les tics de Cézanne, toutes ses manies, toutes les circonstances
favorables qui étaient nécessaires pour qu'’il travaillat: bonne situation politique et militaire générale; état pacifique
des entours de son atelier, sis alors rue Hégésippe-Moreau; les chiens muselés, M. Vollard, pendant la pose,
immobile comme une pomme, etc. Sans doute, Cézanne, ainsi, n’apparait pas comme un homme tres sur de lui-
meéme; il est trés loin d’étre un Olympien ou un rude lapin, comme M. Bonnat, par exemple; il a des coléres
soudaines et des angoisses inexpliquées; enfin, il est incivil et crédule. Certes; mais c’est qu’il était ainsi, vraiment;
et tout cela a la fois. Rendons cet hommage a M. Vollard et a la Vérité!

Si vous voulez d’autres détails touchant la fagcon de peindre de Cézanne, sa palette, ses couleurs, etc., vous les
trouverez dans le livre de M. Vollard: Paul Cézanne. Vous trouverez tout cela, et bien d’autres choses encore, qui
font assurément de ce livre une sorte de roman tres attachant et tres substantiel.

De son co6té, Octave Mirbeau a écrit: «Oui, nous avons en Cézanne le plus peintre de tous les peintres, un
peintre qui jamais n’embarrassa son ceuvre de préoccupations étrangeres a la peinture, qui répudia comme une
malhonnéteté tous les vains et faciles ornements, tous les escamotages, tous les truquages et qui respecta la nature
jusqu’au point de paraitre, comme elle, quelquefois enfantin, naif et impuissant. I1 chercha dans la vérité
innombrable la source unique de son inspiration, et fit son unique et merveilleuse joie d’une discipline sévere et d’'un
travail acharné. Et sa discipline, la vraie, la seule qui ne soit pas dégradante, n’était que la plus inquiete recherche,



que 'acharnement d’un esprit jamais satisfait et qui ne peut jamais I’étre. Car, s’il est facile de suivre les dogmes
d’un art, la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour maitre est de savoir qu’ils ne I’atteindront jamais.

BAIGNEURS

«Ceux qui ont transformé le classicisme de Cézanne en une sagesse scolaire n’ont pas deviné dque
I'incomparable joie qu’il eut a peindre, a peindre toute sa vie, était singulierement proche du supplice de Tantale.»

Ailleurs, Octave Mirbeau a dit: «Il est toujours absurde de commenter les peintres. Et quand il s’agit de celui-la
(Cézanne), le plus grand entre les plus grands, cela devient une sorte de sacrilege. Lui préter des intentions
littéraires, imaginer méme que la littérature—ne fiit-elle pas d’un critique d’art ou d’'un esthete—puisse faciliter la
compréhension de son oeuvre, en restituer—si lointainement que ce soit—la pensée ou le sentiment, c’est plus
qu'ignorer Cézanne, c’est le blasphémer.»

Pourtant, qui de nous peut résister a commenter 1’'ceuvre de Cézanne? Et ils abondent déja, ces commentaires.
De quelles épithetes n’a-t-on pas surchargé cette ceuvre! Les uns ont vu en Cézanne un constructeur, un amoureux
des volumes, un ordonnateur de rythmes et de sonorités, un hypersensible—c’était cette sensibilité extréme, disent
ces uns, qui le poussait a déformer, pencher, déséquilibrer ses natures mortes!—Les autres ont écrit qu'il «avait
recommencé» Nicolas Poussin; qu’il n’avait point peint la Provence, mais des paysages éternels, surnaturels, de tous
les temps et de tous les lieux; que, peintre, il était aussi architecte; qu’il avait exprimé pour la premiére fois des
paysages vierges; et, enfin—j’omets a dessein d’autres opinions savoureuses—qu'il avait peint, pour tout dire comme
Dieu avait créé le Ciel et la Terre! On ne peut plus, n’est-ce pas? aprées cela, parler de rythme, d’harmonie, de décor
ou de style! C’est bien la un dernier commentaire qui les résume tous.

Pourtant, I’on peut dire que si la plupart des vrais peintres sont de parfaites brutes, Cézanne fut, lui, un peintre
intelligent, raisonnable et entété. Il ne laissa jamais rien au hasard; il voulut continuellement que sa peinture fht
disciplinée, allat a son résultat par des moyens honnétes, sans surprise, sans mensonge. Il peignit comme un
mosaiste place ses petits dés de couleur, un a un. Quand on aime la peinture de Cézanne, on vomit la peinture qui
doit tant d’apparentes réussites a de condamnables procédés. Aujourd’hui, I’«infernale commodité de la brosse», que
Delacroix exécrait, nous accable d’innombrables tableaux dont le sort est fixé d’avance. Il faut hair de toutes ses
forces les virtuoses, et surtout les peintres que j'appellerai: les professionnels de 1’essence. Toute peinture doit avoir
apparence d’émail. La peinture de Cézanne est, au premier chef, une exaltation raisonnée et intelligente des
couleurs, ces fleurs de la palette.

X SES PAYSAGES

Gardons-nous donc de tout commentaire philosophique, littéraire et nuageux; et notons seulement quelques
aspects des paysages que Cézanne représenta depuis le moment de 1’Académie Suisse jusqu’a sa mort, en ’année
1906.

Aussi bien, écrire autre chose, ce serait retomber dans le charabia prodigieux (volumes, sonorités, science et
hypotheése, force et matiere, etc...) dont s’orne la prétentieuse nullité de la plupart des jeunes peintres d’aujourd’hui.

Quand Cézanne va peindre, en compagnie de Guillaumin, dans l'ancien parc d’Issy-les-Moulineaux, alors il est
sous l'influence—qui lui laisse cependant de larges coudées—de Courbet. Il peint des paysages serrés, gravement,
religieusement. Aucune virtuosité, aucune envie d’étonner.

Et dés ce moment son humeur pictural—si je puis ainsi dire—est fixé. Devant la nature, il sera toujours grave,
méditatif, sérieux. Alors que ses camarades réaliseront pour la plupart du temps des paysages gais, triomphants,
dans la joie de vivre et de peindre, lui, il demeurera toujours, avec le plus grand amour de peindre qui fit jamais, un
triste, un silencieux, tétu devant un paysage comme devant un probleme a résoudre.

Depuis ce moment encore, il tatonnera fortement, angoissé de voir, de deviner tant de vie secrete nourrissante,
au plus profond des arbres, au plus lourd humus de la terre. Au début, il voudra suivre Guillaumin, Pissarro qui
peignent vite; ses essais, en ce sens, seront stériles. Il sortira de cette tache fourbu, épuisé, le coeur vide, avec un
dégott profond de la peinture.

Aussi, il n’insistera pas. Et des son arrivée a Auvers-sur-Oise, ou il rejoint Pissarro, Guillaumin et Vignon, il est
plus que résolu a peindre comme un boeuf laboure, puisque, sans le vouloir, sans faire le moindre effort, sa nature
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est stabilisée, et qu’il peint maintenant lentement, patiemment, sans méme s’apercevoir que quelqu’un a c6té de lui
peint d’une tout autre maniere; ce qui ne ’empéchera pas, par délassement, de copier plusieurs fois des tableaux de
son ami Pissarro.

La maison du pendu, que vous voyez au musée du Louvre, est de cette période-la. Feu le comte de Camondo,
banquier juif et portugais, était tres fier de posséder cette toile. Un jour, Claude Monet, I’en ayant, par une lettre,
félicité,—la dite lettre fut gardée dans une poche cousue derriere la toile; et, aux visiteurs du dimanche, le comte,
rassuré devant l'opinion publique par la lettre venue bien a point de Monet, en donnait lecture, avec de béats et
triomphants sourires. Malgré tout, cette toile ne I’emportait pas sur les autres toiles que le pére Tanguy vendait,
toutes de cette période-la, en deux piles, I'une a quarante francs, 'autre a cent francs le tableau.

«M. Cézanne, en peignant, plaquait!» m’avait dit un paysan d’Auvers. Et, en effet, la touche en carrés se
différenciait singulierement du métier épinglé, en hachures, en virgules de Pissarro, de Sisley et de Monet. Pissarro,
aussi, était bien parti de Courbet, comme les autres, comme Renoir, comme Sisley; mais, inquiet des le premier jour,
instable comme il le restera sa vie durant, il affectionnait maintenant ces mille petites touches, ce travail de
tapisserie au petit point, pour aider a la vibration, au poudroiement de la lumiére, a ’exaltation du pigment coloré.
Et cela constituait du flou continuel, mangeait les contours, noyait tout le paysage, maisons, arbres, champs,
animaux et paysans, dans une poussiere blonde, qui n’était assurément point sans charme, venant apres tant de
peintures conventionnelles et arrétées; mais qui, aujourd’hui, nous fatigue, tant nous avons soif de précision, de
contours et de choses construites.

Or, Cézanne que certaines gens accusent encore maintenant de «n’avoir jamais fait un tableau», voulut, toute sa
vie, et chaque fois qu'’il était devant son chevalet, faire un tableau. Jamais il ne sacrifia rien a «la commodité—je le
répete—infernale de la brosse». Il songea toujours a «construire», a «peindre solide»; quand il batissait des maisons
sur sa toile, a dessiner, a arréter nettement leurs arétes; et les verticales apparaissent peu verticales au sol, et les
horizontales peu horizontales, uniquement a ces gens que la rigidité du cordeau a abéti; et qui n’ont jamais vu que,
lorsqu’on domine un paysage les maisons s’élargissent a la base, tandis que les horizontales s’infléchissent ou se
courbent. Les jeunes peintres d’aujourd’hui (ils viennent presque tous de Cézanne) appellent cette «infraction» a la
géométrie pure: un exces de sensibilité; et c’est pourquoi ce sont eux surtout qui multiplient dans leurs toiles les
lignes de travers, les maisons pochardes et les toits bancroches.

Or, quelle injure picturale c’est la a ce peintre qui était si sincere, si conscient du lourd devoir qu’il avait a
remplir, puisqu’il avait choisi sciemment cette profession de peintre, tres noble, tres héroique, mais aussi tres
décriée par toute une ville provinciale, si orgueilleuse de ses négociants et de ses magistrats.

Cézanne n’a pas «recommencé le Poussin»; et cela est bien pour I'un et pour l'autre; mais, comme chez le
Maitre des grands paysages historiques, quelle gravité ordonnée chez Cézanne! De quelle beauté silencieuse sont
imprégnés ses paysages; et quelle étrangeté et quelle totale originalité!

Quand on entre pour la premiére fois dans une salle ou sont rassemblés des tableaux de Cézanne, on ne les voit
pas tout d’abord. Ils n’ont rien a vous dire, si vous avez l'intention de les regarder a la dérobée. Ce ne sont pas des
tableaux de Salon; encore moins des tableaux qui raccrochent. N’importe quel vil barbouilleur en sait plus sur ce
chapitre-la que le maitre d’Aix. Il est facile, somme toute, de faire hurler les couleurs; d’opposer des contrastes
fulgurants, des arcs-en-ciel de marchands de couleurs. Les étalagistes aussi dressent avec éclat des vitrines de bas
de soie. Les fleuristes enfin savent étaler d’aveuglantes crudités de ton. Cézanne, lui, est toujours morose
d’apparence; sa peinture est souvent rébarbative; elle ne livre ses lointains secrets d’enchantement et de joie qu’a
ceux qui s’attachent a elle. Elle ne se fait aimer que de ceux qui ont le loisir de I’amour.

Au rebours, un paysage de Claude Monet, un paysage de Renoir peuvent tout de suite vous plaire. Ils jettent
d’un coup leur fanfare de couleurs, et déja vous la connaissez toute. Aucun besoin de méditation; c’est un charme
des yeux, un charme complet, surtout s’il s’agit d’un paysage de Renoir,—et c’est tout! Vous n’avez pas besoin de
revenir devant le tableau; il vous a enchanté, d’un coup; et vous devinez qu’il a été peint sans fatigue, sans émoi; et
que, demain, un autre paysage de Renoir vous causera a peu prés identiquement la méme joie.

Ce n’est pas que Cézanne ait eu plus d’imagination que Renoir; mais il a un autre sens de l'étrangeté; et, dans
I’analyse comme dans la synthese, il va autrement loin que le peintre charmant.

Souvent Cézanne fait penser au Greco. Il en a toute la noirceur tragique, toute I’angoisse immatérielle, toute la
construction barbare. Surtout dans ses paysages de maisons: villes et villages.

Je ne veux point décrire les toiles célebres qui me font songer a cet auguste souvenir. La photographie a
vulgarisé ces amoncellements de toits, ces clochers baignant dans les ténébres d'un ciel funébre, ces maisons toutes
échafaudées en oraisons de pierres, ces fenétres pesantes closes ou ouvertes sur la tristesse de la vie comme des
yeux résignés a force d’épouvante.

Sans doute, il y a de nombreux autres paysages de Cézanne; ceux-ci plus tranquilles, et comme tout graves de
sérénité. La campagne d’Aix lui a fourni maints tableaux de ce genre. Il a su, cette fois, chérir d'un amour attendri
les champs, les murs, les arbres, les petites bastides éparses ca et la comme des bornes blanches de la campagne
romaine. Il a recherché les arbres qui viennent de naitre, les fréles arbrisseaux si verts sur la terre rouge. Il a
exprimé, en ardent amoureux de 1’azur, les vols éperdus des pins, les contorsions que le mistral impose a ces arbres
du vent. Il a chanté aussi les masures qui prennent racines au profond de ’humus; il a plongé dans 1’onde de 1’Arc ou
de la Marne les reflets lourds des arbres gonflés de seve; il a aimé les marronniers du domaine paternel, la douce
immobilité de la piece d’eau du Jas de Bouffan; il a gité dans des arbres caressants de paisibles maisons toutes
blanches au chapeau tout bleu; il a peint des rues, ou, devant des parcs, des maisons heureuses viennent s’offrir au
passant; il a glorifié les collines, les hautes herbes, les panaches, les branches qui retombent comme des palmes; il a,
au bord de la mer bleue, étagé de gais villages aux toits rouges; il a noirci de mystere des allées de parcs anciens; il
a, lui aussi, peint des sous-bois ol, le long des étroits chemins, se pressent comme a une procession les jeunes
bouleaux et les tendres acacias; il a, sur des routes défoncées par les charrois, abandonné des maisons, tristes,
comme de pauvres vieilles; il a élancé dans la nue la flamme des peupliers; il a bati le roc qui plonge dans la mer et
le toit de la maison ployé par la colere de 1'ouragan; il a peint le grand arbre qui est comme le péere de la campagne
endormie, apaisée sous sa sollicitude; et, toujours briilé par sa passion, toujours sous la morsure de la chimere, il a
cheminé, dressé partout son appareil de supplice, sentant sa vie s’en aller brutalement par tout son sang dont il
nourrissait les arbres et les champs, lui qui criait, jurait, sacrait, de les voir toujours superbes, impassibles; méme le
chant incessant des cigales n’était-il pas comme une dérision a son effort toujours borné, a tant de tentations pas



abouties, a sa sacrée peinture dont un jour il créverait bien, enfin pacifié?
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XI SES NATURES MORTES

Si l'on appelle tableaux les solennelles, compliquées et fastueuses natures mortes dont nous surchargerent sans
trouble les peintres des Flandres et certains Frangais des dix-huitiéme et dix-neuviéme siecles, a coup sur, alors, les
natures mortes de Cézanne ne sont pas des tableaux.

Mais si, dégagé de ce fatras de mille objets disparates—ne voit-on pas représentés dans les tableaux susvisés
des fruits, des fleurs, des tapisseries, des coupes d’orfevrerie, des animaux, des instruments de musique, des armes
et des armures, des paysages et des fonds de ville, des statues et des colonnes, des meubles et des vétements, etc.
etc.?—si, dis-je, libéré de cet invraisemblable amas de choses saugrenues, on ne veut considérer que l’éloquente
simplicité d’une toute petite partie de la nature naturelle et confectionnée—puis-je ainsi dire!—a coup siir les natures
mortes de Cézanne sont des tableaux.

Et comme il ne nous opprime pas, lui! Une serviette, des fruits, un compotier, quelquefois, en plus, un pot, une
bouteille—et voila, grace a la magie de son admirable métier de peintre, une attachante ceuvre.

Je ne nie point, certes, les réussites d’un Chardin et ses natures mortes toujours apprétées, toujours précieuses;
je ne mets pas davantage en doute les majestueuses avalanches de tons d’un Snyders; je reconnais qu’un Johan Van
Kessel a su disposer pour le plus vif plaisir des yeux un groupement ingénieux et riche; enfin, dans notre dix-
neuvieme siécle, Delacroix, ce peintre universel, et, tout prés de nous, ’extraordinaire Van Gogh, ont enchainé notre
admiration perpétuelle au dessus de certaines de leurs natures mortes; mais les natures mortes de Cézanne ne sont-
elles pas plus émouvantes que toutes les autres natures mortes? ne dépassent-elles pas en étrangeté méme les plus
inouies, les plus barbares, les plus rares natures mortes de Van Gogh?

Elles ont un accent particulier, inconnu jusqu’alors, qui vient peut-étre de l'incroyable «solidité» qu’affirment
les objets représentés. Remarquez ses pommes, ses autres fruits, pétris, modelés chacun comme pour une vie
éternelle. Autant de petites sphéres, de petits cones, de petits cylindres baroques, qui sont recréés, a 1’abri cette fois
de toute fermentation. Et si la diversité infinie de la nature a bien été comprise par un peintre, ce fut a coup siir par
Cézanne. Certes, on reconnait toujours son style—parbleu! puisqu’il I’a fait si fortement le sien!—mais pour chaque
fruit, Cézanne, patiemment, recommence a dessiner, a peindre, comme s’il découvrait pour la premiere fois 1’espéce
de fruit qu’il a a représenter. En comparaison, revoyez toutes les natures mortes des Musées: les fruits toujours
dessinés, toujours peints de la méme maniere; aucune physionomie différente de fruits; un modéle unique, un type
invariable; quelques changements de place dans la composition du tableau; et c’est tout, on ne compte que sur la
virtuosité du pinceau qui fera le tapage nécessaire pour fixer dans une béatitude émerveillée le passant.

Cézanne, lui, peignit chaque fois avec une peine infinie—c’est toujours la méme chanson des qu'il s’agit de lui!—
ses natures mortes. On se plait a raconter que, souvent abandonnées, il les reprenait et que, de nouveau
abandonnées, pour étre reprises plus tard, ce manege durait des années. L’anecdote connue des fleurs en papier, qui
lui servirent une année durant de modeéles et qui, au bout de quelque temps, avaient tout de méme «changé»,—ce
qui l'indigna fort!—symbolise, précise le lent acharnement de Cézanne a la conquéte de la vérité. Au fond, c’est lui-
méme qui a été—pour les esprits de travers—le propre artisan de leurs tenaces incompréhensions actuelles. Ne
répétait-il pas sans cesse, a propos de ses natures mortes, que c’étaient la de simples études, et qu'un jour il
réaliserait, ayant beaucoup travaillé, le bon tableau? Les esprits de travers ont pris a la lettre ce dire d’un peintre
toujours mécontent de soi, détruisant a plaisir de nombreuses ceuvres; et, niaisement, ils en concluent que Cézanne
n’a jamais produit que des essais, que des ébauches ou autres commencements d’ceuvres. Eh bien! essayez
seulement de confronter avec n’importe quelles natures mortes du Musée du Louvre /a Nature morte a la Commode
(aujourd’hui a la vieille pinacothéque de Munich), la nature morte au chéssis, la nature morte a la statuette, etc., etc.
et vous discernerez de quel coté il convient de fixer votre admiration, si vous n’avez pas, vous aussi, ’ame et les yeux
de travers!

Je concede, d’ailleurs, que l'imagination de Cézanne n’est pas allée, dans ses natures mortes comme dans ses
paysages, au-dela de toute fantaisie. Pour lui, toute imagination se borna a l'invention pour son propre compte d’'un
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métier fort singulier, et a la découverte de quelques «petites sensations», lui, Cézanne, prétendant méme qu'il
n’avait en tout et pour tout a son compte qu'une seule «petite sensation»;—et encore, accusait-il Gauguin de la lui
avoir ravie. C’est Mirbeau qui raconte ainsi cette douce plainte de Cézanne: «Un jour il nous disait: «Ce monsieur
Gauguin, écoutez un peu... Oh! ce monsieur Gauguin... J’avais une petite sensation, une toute petite, toute petite
sensation. Rien... ce n’était rien... ce n’était pas plus grand que ca... Mais enfin, elle était a moi, cette petite
sensation. Eh bien! un jour, ce monsieur Gauguin, il me 1’a prise. Et il est parti avec elle. Il I’a trimballée sur des
paquebots, la pauvre!.. a travers des Amériques... des Bretagnes et des Océanies, dans des champs de canne a sucre
et de pamplemousses... chez les negres, est-ce que je sais? Est-ce que je sais ce qu’il en a fait? Et moi, maintenant
que voulez-vous que j’en fasse? Ma pauvre petite sensation!» Et Cézanne soupirait, gémissait comme un enfant.»

Qu’etit-il dit, alors, du pillage qui suivit sa mort? de cette clique de peintres abattus sur son ceuvre, et la
plagiant, la volant, la détroussant! Voila douze ans, treize ans que Cézanne est allé rejoindre aux Champs-Elysées les
souveraines ombres du Greco, de Delacroix, de Rembrandt; et encore maintenant des peintres, ayant dépassé la
quarantaine, le plagient, lui volent, non plus sa «petite sensation» déja volée une fois, mais toutes ses sensations,
jusqu’a sa facon si personnelle de dessiner, jusqu’a ses indications par taches d’aquarelle, jusqu’a ses constructions
de maisons, jusqu’a ses formes d’arbres,—et quels massacres en résultent!

Pour ses natures mortes, le pillage est encore plus absolu. En avons-nous vu—et en voyons-nous de ces pommes
dans des compotiers ou dans des assiettes sur une serviette blanche! A-t-on assez ressassé «1’éloquence» des trois
pommes, simplement peintes! Et ’'on a copié encore ici jusqu’aux prétendues déformations de Cézanne! Car, des
peintres tres capables de tracer une ligne a peu pres droite ou un ovale acceptable, ont systématiquement imité
Cézanne, se sont obligés a dessiner comme lui, sans comprendre, par lourde impudeur de paresseux plagiaires.

J’ai dit qu'’il reprenait souvent ses natures mortes. Oui, pour lui, ces études-ia n’étaient jamais finies. Combien
d’entre elles restaient des mois retournées contre les murs, ou dormant sur des chevalets ou méme abandonnées
dans des coins noirs de ses ateliers successifs! C’est ainsi que s’est établie la 1égende des toiles laissées par Cézanne
en pleine campagne, parce qu’il était mécontent de son travail. En vérité, il avait beaucoup de toiles en train; et,
comme il avait ordonné une fois pour toutes de ne toucher a rien dans son atelier, souvent des arrangements de
natures mortes s’y éternisaient; et ’on devine dans quel regrettable état il retrouvait un beau jour, entété et rageur,
ses fruits, ses fleurs et jusqu’a l'ancienne blancheur de la serviette passée maintenant au gris sale de toute la
poussiére accumulée.

En tout cas, un modele de nature morte, c’était muet; et il était tout seul avec ce modele-la, dans son atelier.
Double condition pour qu'’il fit un bon travail. On s’explique alors qu’il ait peint tellement de natures mortes: celles
qu’il a laissées en vie et celles, en trés grand nombre, qu’il a fait briler par Mme Brémond, vigilante exécutrice des
impitoyables autodafés qu’il ordonnait.

Il peignait, surplombant ses natures mortes; quelquefois méme elles étaient placées sur le sol. Van Gogh a peint
aussi tres fréquemment de cette fagon-la. On obtient ainsi de nouvelles rencontres de plans et des aspects inédits de
volumes. C’est la maniere toute moderne de peindre des natures mortes opposée a celle des natures mortes d’hier,
ou les objets sont vus presque toujours en géométral. Mais c’est la maniere aussi qui fait dire a tant de gens que les
natures mortes de Cézanne sont le plus souvent de guingois. Huysmans lui-méme a écrit cette bétise-la. Alors qu'il
est si simple de regarder la nature et de voir que Cézanne a merveilleusement et exactement peint ce que nous
pourrions voir nous-mémes par nos propres yeux, s’ils devenaient enfin clairvoyants. Ce sont encore ici les jeunes
peintres qui, dans leur sottise infinie, ont exagéré, dénaturé les vérités picturales révélées par Cézanne; et les
amateurs, ignares, naturellement s’en prennent a Cézanne.

Chaque nature morte de Cézanne, quant a la couleur générale, differe de celle qu’il peignit hier et de celle qu'il
peindra demain. On a, chaque fois, pour ses grandes natures mortes au moins, un attrait nouveau. Claude Monet,
Pissarro, Renoir se répetent; Cézanne ne se répete jamais. C’est que chaque fois il se donnait la vraie peine de «faire
un tableau», tandis que pour Renoir, par exemple, un tableau, ajouté a celui qu’il a peint hier, représente un peu un
devoir charmant, une joie sans heurts, sans a coups, qu'il se donne pour le plaisir de joliment réassortir les mémes
tons a des objets continuellement répétés.

Aussi Cézanne, morose, reste-t-il a part, trés a part; tandis que Renoir, a tout instant, va rejoindre la compagnie
joyeuse des peintres heureux de peindre et de vivre!

LES JOUEURS DE CARTES
(Collection Auguste Pellerin)
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XII SES COMPOSITIONS

Sous l'influence des Musées, des parlottes du café Guerbois—et le Romantisme régnant encore,—Cézanne,
avant et aux environs de ’année 1870, peignit un certain nombre de compositions, dont quelques-unes seulement
trouverent, par la suite, grace devant lui.

On peut citer parmi ces compositions: Le jugement de Paris (1860); Une tentation de Saint Antoine (1870); La
Femme a la puce (Tableau aujourd’hui disparu, dit M. Vollard, et qualifié par lui de «pochade drolatique et pseudo
réaliste»); Un apres-midi a Naples ou le Grog au vin (1863); Scéne en plein air (1870); La Promenade (1871);
I’ Enlevement (1867); le Festin (1868); La Léda au Cygne (1868); etc.

Rubens et Delacroix étaient alors ses influences les plus directes; mais, toutefois, Cézanne ne témoignait
d’aucune servilité envers ces maitres, si 1’on veut bien se souvenir des tableaux que je viens de nommer,—et qui
constituerent a I’époque ce que ’on peut vraiment appeler de «beaux scandales»!

Plus tard, d’ailleurs, Cézanne reviendra a son gotit des compositions, puisque 1’'on peut encore citer: La nouvelle
Olympia (1872);—une nouvelle Tentation de Saint Antoine (1873); le Déjeuner sur I’herbe (1878),—La Ilutte (1885).

Toutefois, il faut bien dire que ce ne sont point 1a, en général, ses ceuvres préférables. Je concede méme que les
détracteurs de Cézanne peuvent d’abord rayonner quand ils considerent seulement la photographie du tableau
dénommé: Le Triomphe de la Femme.

Ces hommages d’un peintre, d'un évéque mitré, de joueurs de trompette, etc., a une jeune femme étendue nue
en plein centre du tableau, il faut bien répéter, encore une fois, que c’était la, dans ’esprit de Cézanne, non pas un
tableau, mais une esquisse amusante, divertissante, qui, bien entendu, s’il s’agissait d’un autre peintre, ne serait pas
a grief, mais a triomphe! car la couleur encore ici est précieuse: le corps si nacré de la femme et le bel évéque rouge
et or.

La toile intitulée Le Pacha, constitue également une plaisante ceuvre de Cézanne. Cette femme nue, en boule
(mais encore quel joli incarnat de la chair!), devant un gros monsieur tout noir, barbu et chevelu, qui contemple une
négresse agitant une palme, je ne donne point cet ensemble pour une ceuvre considérable, pas plus que la toile
intitulée: La lettre et celle des Brigands au bord de la mer; mais quel attrait rare et insoupgonné!

L’autopsie déconcerte beaucoup d’admirateurs méme de Cézanne. Et pourtant le corps de '’homme étendu est
admirable. On a souri un jour devant cette Tentation de Saint Antoine, constituée par une femme nue qu’escortent
une ribambelle d’enfants nus. Et pourtant, encore, on remarque dans ces diverses Tentations, une ceuvre attachante,
celle ou le saint est dominé par le Diable. Et, dans une autre ceuvre: Le Christ et Madeleine, il y a une tres belle mise
en scéne; et le Christ, qui étend le bras au-dessus de la téte d’un vieillard a genoux, est une superbe figure. Je
connais peu de tableaux religieux, dans les Musées, qui soient aussi bien composés et aussi émouvants.

Il faut donc, dans ce chapitre des Compositions proprement dites, se montrer encore équitable. A c6té de
«pochades» (dit M. Vollard) je dirais, moi, plutot: a coté de tableaux amusants, peints dans un moment d’expansion
joyeuse,—il arrive aux plus sombres d’étre soudainement, brutalement déridés—a coté, dis-je, de ces tableaux-la, il
faut distinguer ces compositions qui, comme La Lutte, constituent un des plus rares tableaux de I’Ecole francaise de
tous les temps. Et, d’ailleurs, tenons pour certain que Cézanne, lui-méme, elit fort bien fait le tri de son ceuvre, et
détruit beaucoup de toiles qu’il tenait pour peu importantes, la Providence lui accordant seulement les tardives
années réservées a ses camarades Monet et Renoir, et pendant lesquelles, comme on ne peut plus que se rabacher, il
convient impérieusement de réserver a la Postérité le seul dessus du panier de son ceuvre.

Aussi bien, Cézanne lui-méme ne se sentait vraiment apte qu’a comprendre et mettre en action le mot de
Courbet: «Il ne faut peindre que ce que ’on voit!» et, sans modeles directs, il était mal a I’aise.

Ses compositions restent donc la moins louable partie de son ceuvre. Délassements ou désirs d’imiter Rubens,
Delacroix, les grands lamas de la composition historique,—ou méme le Giorgione (Giorgione: le Concert champétre;
Cézanne: Scéne de plein air), il y a la un effort qui ne se peut comparer a la magnifique réussite que Cézanne
atteindra dans ces genres si divers et si également élevés: Le paysage, la nature morte, la Figure et le Portrait.

D’ailleurs, lui-méme s’en rendra si bien compte que ses vingt derniéres années, il les consacrera uniquement
aux quatre genres qui établissent aujourd’hui sa tres complete originalité.



PORTRAIT D’HOMME
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET

XIIT SES FIGURES

Cézanne fut, a coup sir, clairvoyant, en dessinant un grand nombre de figures a ’Académie Suisse. Car, plus
tard, devenu aussi misogyne que misanthrope, il n’aura aucun goiit a faire poser devant lui un modéle masculin ou
féminin. Et, enfin, comme je 1’ai déja noté, ce n’est pas lorsqu’il sera retiré définitivement a Aix qu’il pourra appeler
dans son atelier un modele féminin, ce modeéle fut-il venu de Marseille. L’hypocrite pudibonderie de I’honnéte ville se
fit certainement révoltée; et enfin Cézanne lui-méme en était arrivé a ne plus pouvoir contempler pendant des
heures le charmant animal appelé femme, et qu’il appelait, lui, un veau.

Pour les modeles masculins, les soldats de la garnison d’Aix qui se baignaient fréquemment dans la riviere 1’Arc,
des les premiers beaux jours, étaient de suffisantes «indications». Enfin, avec quelques gravures, en reprenant, en
changeant des mouvements choisis par d’autres peintres, il pouvait s’en tirer, comme il disait, et peindre petites et
grandes toiles de Baigneurs et de Baigneuses.

Ces toiles-la abondent dans son ceuvre. Elles sont presque toutes rares parmi les plus rares. Jamais des nus ne
furent plus miraculeux dans des paysages plus accordés. Je ne veux pas parler de rythme, de «balancement»,
d’équilibre, etc.; je ne veux pas employer un argot de peintre; je ne veux certes pas commenter ce qui se sent, ce qui
ne s’explique pas; mais, toutefois, s’il vous est donné quelquefois de revoir des Baigneurs ou des Baigneuses de
Cézanne, croyez que vous avez la devant vous des tableaux que vous n’oublierez plus jamais, qui vous hanteront si
vous étes capable de sentir la Peinture.

Sans doute, cette singuliere, cette exceptionnelle originalité aura dérouté longtemps. Renoir, lui, elit moins de
peine a imposer son éternel modeéle, toujours le méme, et qui, dans la fertile imagination de ce peintre, se tient
tantot debout, tantot couché ou encore assis. Je conviens que Cézanne est plus rébarbatif, plus dur a comprendre.
Parbleu! chaque fois il vous entraine vers des abimes de réverie. Et, enfin, il déforme, comme on dit,
intentionnellement? Non pas, je le répete. Ce sont ses disciples, ses plagiaires qui racontent qu’il déforme. Ses
déformations, que des cuistres voient si bien, eux qui ne sont pas peintres, ce sont des gestes, des attitudes, des
contours vrais pour Cézanne. Il ne voyait pas autrement. Il justifiait le mot de son ancien camarade Zola: «Quand on
a la gloire d’apporter quelque chose, cela déforme ce que ’on apprend!» Ensuite, la couleur faisait le reste. Elle
accentuait, elle aggravait les formes qui choquent tant les esprits batés. Et cela fait, qu’on le vouliit ou non, c’était
Cézanne qui avait peint un magnifique tableau; il ne demandait plus que de le sentir, sinon de le comprendre.

Ah! les délicieux peintres qui ne dérangent pas les idées recues!

Avec Cézanne, il n’en va pas de méme. Comme tous ses paysages, chaque figure constitue un nouveau tableau,
qui n’a vraiment pas son pareil. Je ne pense pas, en effet, que 1'on puisse comparer /’Arlequin a la Femme au
chapelet, et les joueurs de Cartes aux Baigneuses. Donc, si I'on posséde une figure peinte par Cézanne, et si
vraiment on I’admire, on a bient6t le désir féroce de posséder le plus t6t possible d’autres figures de ce peintre. Il est
celui-la éternellement convoité. Le connaitre un peu, c’est vouloir entrer toujours plus avant dans son ceuvre; et, a
chaque pas, ce sont de nouvelles surprises, de nouveaux étonnements, de nouvelles sources de joie. Toutes les plus
brillantes qualités se sont rencontrées dans ses figures. Elles sont puissantes, gracieuses, étranges et toujours
inédites. Restons en contemplation devant elles, elles nous diront trés vite pourquoi elles sont extrémement
originales. Oui, je sais, les amateurs sont habitués a une joliesse maniérée, a un poncif qui date de plusieurs siécles;
les Musées les éduquent de travers; la Source, de M. Ingres, voila le sommet de I’Art! et ¢’est pourquoi ils trouvent
laides les figures de Corot, laides les figures de Delacroix; et pourquoi, au Musée du Louvre, ils acceptent qu’on
place les Primitifs dans un couloir!

Pourtant, en regardant les figures de Cézanne, quel entrainement de pensées!
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Depuis les freres Le Nain, quel peintre a représenté des paysans plus vrais, plus émouvants que les joueurs de
cartes! Tout ici est du premier ordre: les visages comme les vétements, les fonds comme les accessoires. Il est
impossible d’étre plus haut. C’est la vie méme, sans emphase, sans accent théatral. Et ce n’est pas réaliste; car tout
est surhaussé par le dessin, par la couleur. Sans détails, d'une exécution large et volontaire, ces Joueurs de cartes
(ceux par exemple de la collection Auguste Pellerin) égalent la plus belle ceuvre qui soit au Monde! C’est un
émouvant hommage a ceux de la glebe, qui gardent tout en jouant aux cartes—un jeu pour roi fou!—la gravité de
ceux qui labourent, qui moissonnent en silence, en peinant, en suant tant qu’ils peuvent, tandis que pour eux les
oiseaux chantent, concert du ciel accordé a ces taciturnes, dont la langue ne se délie que sous les rasades du vin!

in & 3 L o
LA VIEILLE FEMME AU CHAPELET
PHOTO DRUET

Par ses Baigneurs et ses Baigneuses, Cézanne a créé aussi d’exceptionnels Edens, ol les arbres croissent en
frondaisons épaisses, ol les corps en liberté se délassent dans de rares accords de gestes et de poses. Et c’est la une
autre remarquable partie de I'ceuvre de Cézanne. Cherchez bien: il n'y a, dans toute la Peinture francaise, que
Delacroix qui ait une originalité de formes et de couleur aussi vivante, aussi personnelle, aussi frénétique. Tout ici a
été inventé par Cézanne. Il a été quelquefois «enfantin», a noté Mirbeau lui-méme! Soit! il ne pouvait en étre
autrement. Aucune regle, aucune tradition, aucune béquille d’aucune sorte pour soutenir Cézanne. C’est un homme
qui ose tout, sans cesse; qui se trompe, parfois, peut-étre! mais qui marque toujours chacune de ses figures d’'un
accent impérissable. Et toujours ses figures sont a lui, bien a lui, entierement a lui. Voyez, au contraire, les
manifestations du poncif chez Degas, chez Manet, chez Fantin-Latour, chez Puvis de Chavannes, etc., etc. Ses
figures, surtout, n’ont point cet air avantageux et glorieux exprimé par tant de peintres dans des décors purement de
convention. Elles participent de la vie humble et sans gloire des choses naturelles. Elles sont calmes, silencieuses, et
ne comptent ni plus ni moins que les arbres du champ, que les déclivités du sol. Elles s’équilibrent toutefois,
harmonieusement, avec tout ce qui vit autour d’elles. Voila la source de leur beauté et de leur bonheur.

S’il s’agit d’une figure seule, cette figure prend allure d’un étre synthétique. Elle prend forme d’élément, au
méme titre que l’air, I’eau, le feu. Elle est I’élément humain parmi les autres éléments. Donc, que I’on ne s’attende
pas a une pose et a un geste photographiques. Pas davantage ne sera exprimé un parfait modele anatomique. Ce
sera I’homme représenté en dehors de tout modele convenu. Ni héros grec ni pauvre here creusé par la misere. Un
homme moyen, voila tout, qui ne sera que la vie pensante du paysage. Il sera nu et Cézanne l'appellera Baigneur,
pour expliquer sa nudité devant la mer ou sous des arbres dressés en colonnes de temple. Pas d’anecdote; et petits
ou grands tableaux n’affirmeront rien que ceci: peindre des nus dans de merveilleux paysages qui se feront tendres,
délicats et nuancés, pour servir de fonds a des corps également fragiles et amoureusement peints.

Et quelle simplicité de sujets! Comme ils seraient vite insupportables entre les mains d’un autre! Si 'on ne
demande pas a Cézanne d’étre un grand peintre d’histoire, a la maniere de Véronese ou de Delacroix; si,
simplement, on ne s’attarde qu’aux spectacles qu’il nous montre, sans chercher plus qu’il nous offre, on est bien
contraint de convenir que dans les sujets qui ont été les siens, il est allé jusqu'au fond de l’expression et du
caractere; on est forcé d’avouer qu'il a dégagé de choses humbles, terrestres, strictement humaines, des accents
jusqu’alors inouis, tout a fait inédits; et cela, tout cela vaut bien que l’on réserve dans I'histoire de la Peinture
francaise une large place a Cézanne, une place entre Delacroix (ce grand tourmenté, qui a préféré, lui aussi
I’expression aux regles figées de ’Académisme) et Gustave Courbet, qui, lui, tenant du Réalisme, n’en a pas moins
gardé un persistant amour du Romantisme et un métier encore tout nourri de ce que l'on appelait alors, si
puérilement, les «meilleures facons de peindre.»

XIV SES PORTRAIT
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Les gens exigeants qui demandent a un peintre de peindre I’ame de son modele, ont tout lieu d’étre satisfaits
des portraits peints par Cézanne; car si jamais un peintre entreprit de débusquer derriére les yeux d’'un individu ses
excellentes ou médiocres pensées, ce fut bien Cézanne. Nul comme lui ne fora dans la bouffissure ou dans la
carcasse d’'un visage. Cent séances ce n’était pas de trop pour arriver a exprimer tous les stigmates qu’'une peu
secourable existence inflige a chacun de nous. Aussi, nous sommes encore ici trés loin des solennels et traditionnels
portraits des dix-septiéme, dix-huitieme et dix-neuviéme siecles, époques qui devaient garantir aux portraiturés de la
noblesse, de ’élégance, du style, enfin, pour tout dire; méme si la vulgarité se caractérisait incontestablement dans
tous les plans du visage.

Le grand nombre de séances nécessaires a Cézanne pour peindre un portrait, limita naturellement le nombre et
le choix de ses modeles. C’est pourquoi il peignit si souvent son propre portrait, celui de sa femme et les visages des
humbles, des fermiers ou des vieilles femmes qui étaient a son service.

Alors, il pouvait étre exigeant—et faire de chaque séance de pose une maniere de supplice, dont le
renouvellement, chaque jour suivant impérieusement le précédent, devait vous consterner d’épouvante.

PORTRAIT DE MADAME CEZANNE
PHOTO DRUET

M. Vollard raconte dans son livre si varié comment il posa, lui, plus d’une centaine de séances. Ce chapitre
entier consacré a l'histoire de son portrait est singuliérement vivant; et il éclaire d’'une facon sans pareille le genre
de vie de Cézanne, ses exigences, ses coleres; tout ce qu’il était en un mot et comment il se comportait pendant tout
le temps qu'il «piochait» un portrait. Il fallait étre quasi muet, ne jamais le contrarier, approuver tous ses propos, ne
pas hasarder surtout une opinion qui, bénigne en soi, devenait tout a coup orageuse des qu’elle passait a travers le
cerveau de Cézanne. M. Gustave Geffroy—il lui consacra plus de quatre-vingts séances—I’agaca fortement en lui
parlant toujours de son protecteur, M. Georges Clemenceau, duquel il attendait sa nomination au poste
d’administrateur de la Manufacture des Gobelins. Cézanne lacha un beau jour le portrait, et ne le termina point.
C’est cet unique portrait qui figure aujourd’hui dans la collection Pellerin, et dont M. Geffroy se sépara pour une
somme alléchante—se «vendant ainsi lui-méme!», selon le mot de M. Ingres.

M. Choquet qui mourut laissant dans sa collection plus de trente tableaux de Cézanne, fut, a coup sur, un
modeéle plus accompli pour Cézanne; car il existe de ce clairvoyant amateur plusieurs portraits dus au maitre d’Aix.

Mme Cézanne posa, ai-je dit, maintes fois. Le choix est malaisé entre toutes ces effigies. Elles sont toutes
singulierement originales et attirantes. Si jamais 1’ame a été peinte, je le répete, ce fut assurément toutes ces fois-la.
Il est probable que, durant la pose, Mme Cézanne ne bronchait pas, ne se permettait aucune réflexion, restait sage et
inerte, répondait en un mot a toutes les exigences que Cézanne réclamait implacablement. Aussi, considérez
attentivement tous ces portraits; et demandez-vous s’ils ne sont pas autrement vivants, autrement éloquents,
autrement originaux que les portraits de M. Ingres, a coup sUr «contournés» par une science tétue, mais
terriblement pareils les uns aux autres, Cézanne s’appuyant sur la vie et M. Ingres sur les Musées.

Certes, des gaucheries, des maladresses se révelent encore parfois, ou du moins ce que nous, trés compétents,
assurément, nous appelons ainsi. Nous voulons toujours que les portraiturés soient de nobles hommes, de divines
femmes. L’Apollon du Belvédére ou la Vénus de Milo, pas de milieu. Mais nous n’avons donc jamais regardé notre
prochain, dont le visage est presque toujours apparenté a celui d’un animal inférieur? Nous n’avons donc jamais
remarqué les déformations, les stigmates, les hideurs dont nous écrase la vie? Y a-t-il tant que cela «deux yeux
pareils», des oreilles «délicatement ourlées» et des bouches «voluptueusement dessinées»? Mais voyez combien il y
a peu de gens que vous embrasseriez sans vous cuirasser d’héroisme, sans excuse de parenté! Or, chez M. Ingres,
qui travaillait dans le poncif, tous les visages sont aimables, plaisants, sinon attirants.

Evidemment, je ne vois pas Cézanne peintre de portraits mondains. On ne sort pas «beau» de ses mains. C’est
un terrible juge d’instruction qui ne redoute pas de vous déplaire et méme de vous décourager. Il a peint des visages
comme des pommes, sans plus de flatterie. Mieux méme: pour exprimer tout le caractere, il a exagéré des tares,
inventorié toutes les rides, tous les plis; et I’on n’était jamais quitte avec lui, ce qu'’il n’avait pas trouvé aujourd’hui, il
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le trouvait le lendemain; et consciencieusement il notait toutes ses trouvailles, s’encolérant seulement quand il ne
trouvait rien, et qu’il partait pour un portrait faible et vain. Alors, bientoét il lachait tout et crevait sa toile.

Le public, qui chérit sa propre image, ne pouvait donc s’adresser a Cézanne; et c’est pourquoi la diversité de ses
portraits est si peu étendue. Cette autre précieuse raison: amour frénétique et touchant de chacun pour soi-méme,
devait obliger Cézanne,—comme je 1’ai déja, pour une autre raison, noté plus haut—, devait obliger encore Cézanne
a s’adresser a lui-méme, a sa femme, a quelques admirateurs bien rares du moment, et a ces humbles qui se soucient
fort peu d’'une beauté conventionnelle. Aussi, comme pour Corot, ce sont—avec les figures—les portraits peints par
Cézanne qui déroutent le plus les amateurs. Pourtant, c’est la, bien entendu, la partie la plus attachante, la plus
singuliere de son ceuvre.

Ses portraits sont rébarbatifs, grognons,—peints a sa propre image. Ils n’ont pas, certes, cet air avantageux,
immodeste, des portraits ordinaires et extraordinaires. Et que Dieu en soit loué! Car I'impudeur des portraits est, en
général, une chose affligeante. Poser devant un peintre et ensuite laisser parader son effigie, cela est un aveu de
stupide orgueil qui effare les ames les plus molles. Avec Cézanne, 'aventure est moins dangereuse. On ne peut,
vraiment, portraituré par lui, étre qualifié de matamore ou de bellatre. Et alors, il vous est possible de placer au mur
le portrait que vous accorda Cézanne. Du reste, il recueillera bient6t, ce portrait, tellement de sottises, louanges et
railleries mélées, qu’on l’enlevera peut-étre pour ne plus le conserver que sous nos yeux, dans l'intimité d’une
chambre de repos ou de travail. Les portraits peints par Cézanne sont des compagnons sirs au royaume du silence.

Ah! la gravité mystérieuse, bougonne, du Portrait de Mme Cézanne,—a la pincette (Collection A. Pellerin)! Ce
portrait ol la robe rouge chaudron épouse avec tant d’émotion la tenture verdatre et le fauteuil d’un jaune assourdi!
Quel portrait en dehors de toute peinture, d’une réalisation jusqu’alors inédite, ol rien n’est sacrifié au désir de
plaire, ou tout acquiert une singuliére force de volonté et d’humilité! Le peintre, cette fois, a tremblé devant la
nature. Il s’est contenté d’étre patient, méditatif et fonciérement docile.

Des gens louent Cézanne paysagiste, Cézanne peintre de natures mortes, et se rebiffent des qu’on veut leur
imposer des Baigneuses ou un de ses portraits. Il faudra encore des années de patients rabachages pour arriver a
situer Cézanne tel qu’il le mérite. Le principal, c¢’est qu’'un groupe d’individus soit déja arrivé a l’estime de ses
paysages et de ses natures mortes. Comprend-il ces ceuvres-la davantage? Non, certes! mais enfin elle a la douce
manie de croire qu’elle peut comprendre quelque chose, cette Ame de la Bourgeoisie, cette «Brute hyperboréenne
des anciens jours, cet éternel Esquimau porte-lunettes, ou plutot porte-écailles, que toutes les visions de Damas, tous
les tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer!» (Baudelaire, Curiosités esthétiques). Et, si un jour, Cézanne devait
passagérement tomber méme dans ’oubli, quitte a reparaitre deux cents ans plus tard dans une lumiere nouvelle
d’apothéose, eh bien! nous persisterions, nous, a croire—qu’avons-nous besoin d’approbation?—que Cézanne est
haut parmi les plus hauts, et que tous les livres et commentaires du Monde sont d’ailleurs bien impuissants a
exprimer son apport pictural, son génie, en un mot, pour tout dire!
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