
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Paul	Cézanne,	by	Gustave	Coquiot

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Paul	Cézanne

Author:	Gustave	Coquiot

Release	date:	February	10,	2013	[EBook	#42063]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PAUL	CÉZANNE	***

TABLE	DES	CHAPITRES
TABLE	DES	ILLUSTRATIONS	HORS-TEXTE

PAUL	CÉZANNE

DU	MÊME	AUTEUR
—

Les	Féeries	de	Paris	(Couverture	de	R.	Carabin).
Les	Soupeuses	(Dessins	de	George	Bottini).
Le	vrai	J.-K.	Huysmans	(Portrait	de	J.-F.	Raffaelli).

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/pg42063-images.html#TABLE_DES_CHAPITRES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/pg42063-images.html#TABLE_DES_ILLUSTRATIONS


Poupées	de	Paris.	(Avec	des	illustrations).
Henri	de	Toulouse-Lautrec	(Avec	des	illustration).
Le	vrai	Rodin	(Avec	des	illustrations).
Paris,	voici	Paris!	(Couverture	de	Sacchetti).
Cubistes,	Futuristes,	Passéistes	(Avec	des	illustrations).
Rodin	(Bernheim-Jeune,	éditeurs)	(Avec	des	illustrations).
Rodin	à	l’Hôtel	Biron	et	à	Meudon	(Avec	des	illustrations).

THÉATRE
(Seul	ou	en	Collaboration)

M.	Prieux	est	dans	la	salle.
Deux	heures	du	matin...	quartier	Marbeuf	(Couverture	de	Géo	Dupuis).
Hôtel	de	l’Ouest...	Chambre	22.
Une	nuit	de	Grenelle	(Couverture	de	Géo	Dupuis)
Sainte-Roulette.

EN	PRÉPARATION:
Les	Pantins	de	Paris	(Avec	des	dessins	inédits	de	J.-L.	Forain).
Pierre	Bonnard.

	
PAUL	CÉZANNE
(Photographie)

GUSTAVE	COQUIOT

PAUL	CÉZANNE

PARIS
Société	d’Éditions	Littéraires	et	Artistiques

LIBRAIRIE	PAUL	OLLENDORFF
50,	CHAUSSÉE	D’ANTIN,	50

—
Tous	droits	réservés.

	
IL	A	ÉTÉ	TIRÉ	A	PART:

Dix	exemplaires	sur	papier	de	Chine
Numérotés	à	la	presse

	

Quelques	Mots

Ceci	n’est	point	un	LIVRE	consacré	à	Cézanne	et	à	son	œuvre.	Ce	sont	de	simples	notes	à	ajouter	à	celles	qui	ont
été	publiées	déjà.	Le	livre	à	écrire	est	toujours	celui	que	l’on	n’écrit	pas.	Il	sera	possible	de	l’écrire	quand	on	ne	sera
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plus	 étranglé	 par	 des	 considérations	 de	 famille	 et	 quand	 on	 pourra	 étriller	 ses	 contemporains.	 Que	 la	 lâcheté	 et
l’hypocrisie	soient	définitivement	vomies,	et	désormais	tous	les	livres	seront	intéressants!	Ces	présentes	notes	sont
surtout	 destinées	 à	 celui	 qui,	 dans	 cent	 ans,	 composera,	 en	 toute	 liberté,	 le	 copieux	 livre	 que	 la	 postérité	 doit	 à
Cézanne.

G.	C.
J’ajoute	que	ces	notes	devaient	être	publiées	au	mois	d’octobre	1914.	Je	les	ai	revues,	et	les	voici	publiées	en

cette	année	1919.
G.	C.

	
LOUIS-AUGUSTE	CÉZANNE
Père	du	peintre	Paul	Cézanne

(Photographie)

I

LE	MILIEU

Fin	de	Juillet	1914.	Marseille.	Dans	toute	la	Cannebière,	un	brouhaha	de	cris.	Le	soleil	embrase	le	vieux	Port;—
les	bateaux,	alourdis,	pèsent	de	toute	leur	carêne.	L’eau	est	pourrie	et	pue.	Les	cafés	regorgent.	On	attise	la	flamme
patriotique	 à	 grandes	 rasades	 de	 vermouth	 et	 de	 bitter.	 Les	 tramways	 secouent	 leur	 ferraille.	 Une	 foule.	 C’est
certain,	le	Midi,	cette	fois,	bouge!	Aura-t-on	la	guerre?	Ne	l’aura-t-on	pas?

On	s’arrache	les	journaux.	Ils	bêtifient,	ne	savent	rien.	Passent	déjà	des	gens	qui	hurlent:	à	Berlin!	à	Berlin!	Il	y
a	une	course	de	taureaux	fixée	au	2	août.	Elle	se	fera;	et,	tout	de	suite	après,	s’il	le	faut,	on	partira	pour	la	frontière.
La	flamme	patriotique	flambe	maintenant.	On	acclame	des	soldats	qui,	l’air	morne,	descendent	la	rue	de	Noailles.

Marseille!	c’est	à	dire	des	Turcs,	des	Gênois,	des	Grecs,	des	Italiens,	des	Levantins,	des	tenanciers	de	bars	et	de
water-closets;	une	fleur	de	la	France!

Je	suis	pris	là	par	les	tragiques	négociations.	Et	je	vois	bien	que	les	Prussiens,	s’ils	bougent,	trouveront	ici	de
farouches	adversaires;	car	déjà	des	cortèges	se	forment,	tapagent,	musique	en	tête	et	drapeaux	déployés.

Deux	Août!	La	corrida	n’aura	pas	lieu!	C’est	la	guerre!	Les	Italiens	ont	pris	les	devants;	et,	lampions	au	bout	des
perches,	ils	défilent.	Mâles	accents	et	chants	alternés.	On	a	l’impression	que	tout	le	Midi	se	lève,	va	parcourir	d’une
traite	les	interminables	kilomètres	qui	le	séparent	de	la	frontière	agressive.

Je	 suis	 ici,	 venu	 pour	 me	 documenter	 sur	 Cézanne,	 à	 Aix.	 Je	 rencontre	 bientôt	 des	 Parisiens	 notoires	 que	 la
retraite	 de	 Charleroi	 a	 inquiétés.	 Ils	 s’efforcent	 de	 sourire;	 ils	 disent	 qu’ils	 ont	 confiance;	 mais,	 n’est-ce	 pas?
quelques	précautions	s’imposent.	Moi,	puisque	 je	ne	suis	pas	mobilisable,	 je	 resterai	à	Marseille;	et,	de	 temps	en
temps,	 j’irai	 à	 Aix.	 Tout	 le	 monde,	 du	 reste,	 croit	 que	 la	 guerre	 ne	 durera	 pas	 longtemps;	 aussi,	 nous	 attendons,
confiants.

Un	 jour,	 quelqu’un	 m’a	 dit:	 «Si	 vous	 voulez	 aller	 à	 Aix-en-Provence,	 ne	 prenez	 pas	 le	 train,	 mais	 prenez	 le
tramway!»	Alors	j’ai	suivi	ce	conseil.

Dans	le	Midi,	on	le	sait,	tout	est	sale,	tout	va	de	travers,	aussi	tout	est	pittoresque.	Ainsi,	il	y	a	certainement	un
tramway	pour	aller	de	Marseille	à	Aix;	mais	le	tramway,	il	le	faut	prendre	d’assaut	si	l’on	veut	y	quérir	une	place.	Les
employés,	 regardent,	 indifférents;	 ou	 «ils	 font	 la	 conversation».	 Enfin,	 l’on	 se	 case—et,	 après	 d’interminables
discussions	entre	voyageurs	et	employés,	l’on	part.

L’on	est	moins	sûr	d’arriver.	Car	même,	dès	ce	début	de	guerre,	ce	brinqueballant	tramway—électrique—a	des
pannes.	Cela	lui	arrive	d’une	façon	tout	à	fait	fantaisiste,	au	bas	d’une	montée	ou	au	plein	milieu	d’une	descente.	Et
il	n’y	a	qu’à	attendre	le	bon	vouloir	d’on	ne	sait	quoi!	Mais	si	 le	voyage	s’accomplit,	de	bout	en	bout,	quelle	route
amusante,	 dès	 qu’on	 a	 débouché	 d’une	 interminable	 grande	 rue	 marseillaise,	 et	 de	 ces	 faubourgs	 qui	 suintent	 la
crasse	et	l’ordure,	fourmillant	de	bars,	de	boutiques	de	coiffeurs	et	d’épiceries	rances.

Voici	ce	microcosme:
Moissons	 coupées;	 routes	 et	 maisons	 poussiéreuses;	 pins	 et	 oliviers;	 maisons	 avec	 persiennes	 peintes	 vert-

véronèse;	 roches	 grises	 et	 rouges;	 quelques	 vignes	 rares;	 collines	 rocheuses	 avec	 arbrisseaux;	 acacias,	 mimosas;
routes	très	blanches	et	toits	de	tuiles	grillées;—sous	un	ciel	bleu	uniforme	pas	très	intense,	doux,	un	peu	dégradé	en
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rose	pâli	sur	l’horizon.	Platanes	dans	les	villages;	bars	toujours.
Et	ces	noms	de	stations,	charmants:	Saint-Antoine,	Septèmes,	les	Peyrets,	le	Pin,	la	Malle,	Violési-Cabriès,	Bouc-

bel-Air,	la	Mounine,	Trois	Pigeons,	Leynes,	Frères-gris,	Pont	de	l’Arc.
Et	comme	ça	on	arrive	à	Aix!	Avec	grandes	sonnailles	l’inconfortable	tramway	roule	enfin	sur	le	cours	Mirabeau,

à	six	rangées	de	platanes,	que	les	Aixois	appellent	simplement	le	Courss.	Et	il	roule	comme	ça	jusqu’à	la	statue	du
roi	René,	épouvantante	et	morne,	comme	une	borne.

Me	voici	à	Aix.	Je	pense	fortement	à	la	guerre	et	non	moins	fortement	à	Cézanne.	Je	suis	venu	ici	exprès	pour
lui,	ou	du	moins	pour	interroger	ceux	qui	l’ont	connu;	et	j’ai	envie	de	crier	mon	désir	à	tout	venant.

Premier	 point:	 Je	 vais	 acheter	 un	 plan	 de	 la	 ville	 d’Aix.	 J’entre	 donc	 chez	 un	 libraire	 qui	 me	 dévisage	 et	 me
répond,	sans	courtoisie,	qu’il	n’en	a	point.	Soit!	Je	verrai	à	en	trouver	un	plus	tard;	et	j’avise	sur	le	Courss	un	cocher;
car	j’ai	mon	idée	de	me	faire	conduire	tout	de	suite	chez	Mme	Brémond,	la	dame	de	compagnie	qui	passa	dix	années
aux	côtés	de	Cézanne.	Mais	le	cocher,	pourtant	Aixois,	ne	connait	pas	plus	que	moi	l’adresse	de	Mme	Brémond.	Alors,
en	calèche	découverte,	me	voilà	roulant	à	travers	les	rues	d’Aix,	demandant	à	tous	les	échos	le	nom	et	l’adresse	de
Mme	Brémond.	Premières	courses	vaines;	je	me	décide	alors	à	aller	déjeuner.

A	ce	moment,	une	foule	de	jeunes	et	vieux	Aixois,	de	femmes,	de	filles,	de	chiens	et	autres	aimables	spécimens
de	ce	pays	veut	bien	me	poursuivre	de	ses	huées	et	de	ses	cris.	En	 tête	de	ce	cortège,	marchent	un	brigadier	de
gendarmerie	et	un	gendarme.	Et,	 à	peine	 suis-je	 installé	 à	une	 table,	 à	une	 terrasse	de	 restaurant,	 que	 l’aimable
foule	 redouble	 ses	 cris,	 tandis	 que	 le	 brigadier	 s’avance	 et	 réclame	 mes	 papiers.	 Je	 les	 lui	 présente.	 Il	 en	 prend
connaissance,	et,	d’une	voix	nette,	 le	voici	qu’il	crie	à	 la	 foule:	«Citoyens,	monsieur	est	un	Français	comme	nous;
c’est	un	frère!»	Des	bravos	éclatent;	et,	avec	regret,	la	très	précautionneuse	foule	se	décide	enfin	à	me	f...	la	paix!

«Un	 espion!	 J’ai	 été	 pris	 pour	 un	 espion»!	 O	 patrie	 de	 Cézanne,	 combien	 j’ai	 admiré	 depuis	 cette	 minute	 ta
vigilance	 patriotique	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 guerre;	 toi	 qui,	 à	 des	 centaines,	 des	 centaines	 de	 kilomètres	 des
Prussiens,	passais	pour	refroidie,	indifférente	à	l’invasion!	O	braves	Aixois,	quel	poète	chantera	pour	vous	un	los	aux
pieds	de	votre	montagne	sacrée,	la	Sainte	Victoire,	où	Marius	rossa	les	Teutons!	Vous	voyez,	poilus	du	Nord,	le	Midi
bougeait,	et	depuis,	vous	le	savez,	il	a	largement	bougé,	pendant	toute	la	grande	guerre!	Ah!	les	braves	gens!

Et	 je	 pensais,	 moi:	 Ainsi	 Cézanne,	 le	 grand	 Cézanne,	 notre	 grand	 Cézanne	 est	 né	 parmi	 ces	 attentives
sentinelles	de	l’extrême-arrière.	Alors,	avant	que	de	parler	de	lui,	de	ne	parler	que	de	lui,	voyons	donc	comment	se
présente	cette	héroïque	ville	d’Aix-en-Provence.

Vieux	 hôtels	 déchus,	 amas	 de	 rues	 commerçantes.	 Ville	 écrasée	 sous	 sa	 magnificence	 ancienne,	 véritable
splendeur	 vraiment	 alors	 entre	 le	 bagne	 de	 Toulon	 et	 les	 mercantis	 marseillais.	 Aujourd’hui,	 seulement	 de	 la
noblesse	épuisée	et	du	négoce	restreint.

Que	 font	alors	 ici	encore	archevêché,	une	Cour	d’Appel,	des	Facultés	de	Droit	et	des	Lettres,	des	écoles	des
Beaux-Arts,	 un	Musée	enfin	qui	 l’emporte	 il	 est	 vrai	mille	 fois	 sur	 celui	 de	Marseille,	 si	 indigent	que	 tout	dégoût
s’affirme?

Oui,	 Aix,	 ville	 morne,	 ville	 morte.	 Rues	 silencieuses	 où	 vivent,	 où	 s’ankylosent	 de	 très	 vieux	 fossiles;	 où	 des
forbans	ont	élu	domicile	dans	de	beaux	hôtels	chenus,	et	souillent	de	leur	présence	les	larges	escaliers	de	pierre	que
montait	et	redescendait	avec	tant	d’aisance,	le	Mignon	duc	de	Villars,	gouverneur	de	Provence,	à	la	lèvre	fleurie	et
au	derrière	complaisant.

Aix,	ville	désuète,	 figée,	maintenant	hors	d’âge.	Sur	ton	Courss,	 le	côté	gauche,	en	regardant	 la	statue	du	roi
René,	c’était	autrefois	la	roture	qui	se	le	réservait,	n’empiétant	pas	sur	le	côté	droit,	le	côté	de	la	noblesse,	le	côté
des	 hôtels	 aujourd’hui	 rongés,	 vidés	 par	 les	 créanciers,	 le	 côté	 des	 fausses	 merveilles,	 le	 côté	 des	 cariatides	 de
l’hôtel	 d’Espagnet,	 par	 exemple,	 hideuses	 sculptures	 d’un	 cloutier,	 et	 qu’un	 haut	 fonctionnaire	 des	 Beaux-Arts
spécialement	choisi	et	honoré	par	notre	République,	feu	Larroumet,	attribua	simplement	à	Puget!

Aix,	enfin,	vieux	visage	qui	n’a	plus	rien	à	nous	dire.	Ville	antiquaille,	ville	aux	nobles	rampes	de	fer,	aux	balcons
suintants,	 aux	 vastes	 salles	 que	 ne	 traversent	 plus	 que	 les	 galops	 des	 rats,	 quand	 la	 ville	 est	 endormie	 dans	 sa
béatitude	bigote	et	voluptueusement	égoïste.

Mais	voici	qui	est	mieux:	Aix,	ville	benoîte,	sommeillante,	c’est	sur	ton	Courss,	côté	de	la	roture,	qu’allait,	pour
nous	donner	un	jour	le	peintre	Paul	Cézanne,	venir,	en	l’année	1825,	s’installer,	comme	marchand	chapelier,	Louis-
Auguste	Cézanne,	né	vers	1797,	au	village	de	Zacharie	(Var).

*
*	*

Rappelons	que	la	chapellerie—en	poils	de	lapins—était	alors	la	grande	industrie	d’Aix-en-Provence.	Voulant	aller
vite,	Louis-Auguste	Cézanne	s’associa	tout	de	suite	avec	les	sieurs	Martin	et	Coupin,	chapeliers.	Alors	les	plaisantins
de	 dire:	 «Martin,	 Coupin	 et	 Cézanne	 (seize	 ânes)	 font	 dix	 huit	 bêtes!»	 Dire	 absurde,	 car	 les	 trois	 associés,	 aussi
malins	l’un	que	l’autre	durent	bientôt	se	séparer;	et	le	père	Cézanne	alla	se	réinstaller,	c’était	vers	1848,	toujours
sur	le	Courss,	mais	cette	fois	au	coin	de	l’ancienne	rue	des	Grands-Carmes,	qu’on	appelle	maintenant	rue	Fabrot.

Si	vous	voulez	des	 renseignements	sur	 le	père	Cézanne,	attendez-vous	à	des	choses	contradictoires.	Pour	 les
uns,	le	père	Cézanne	fut	une	sorte	de	père	Grandet,	autoritaire,	bien	avisé	et	avare.	Et	l’on	vous	entasse	pour	ce	dire
je	ne	sais	combien	de	faits	justificatifs.	Pour	les	autres,	le	père	Cézanne	fut,	au	contraire,	un	exemple	humain	de	la
plus	rare	espèce.	En	tout	cas,	un	Aixois,	qui	m’a	accablé	de	plus	de	renseignements	que	 je	n’en	saurais	raconter,
veut	bien	se	souvenir	vers	les	années	1878-1880,	d’un	beau	vieillard,	avec	ce	signalement	physique:	taille	au-dessus
de	la	moyenne,	profil	fin,	figure	entièrement	rasée,	yeux	vifs,	rusés,	regard	profond,	front	chauve	et	cheveux	blancs.
Confrontez	donc	avec	le	portrait	ici	reproduit.	Quant	à	sa	mise,	elle	était	simple	et	modeste.	Singularité	principale:
des	souliers	en	cuir	blanc	(on	nomme	ainsi,	en	Provence,	les	chaussures	que	portent	les	gens	de	la	campagne);	et,
cela,	 afin	d’économiser	 le	 cirage!	Mais,	 toutefois,	 sortait-il	 pour	 ses	affaires	ou	voyageait-il,	 alors	 il	 chaussait	des
souliers	 noirs	 et	 bien	 cirés,	 complétés	 par	 un	 «haut-de-forme».	 En	 temps	 ordinaire,	 cependant	 sa	 casquette	 lui
suffisait;	sa	casquette,	vraiment,	car	c’était	lui-même	qui	l’avait	coupée	et	parée	d’une	visière	fort	longue.	On	disait	à
ce	propos,	à	Aix:	«As	vi	lou	liché	daou	pero	Cézanne?»	As-tu	vu	le	louchet	du	père	Cézanne?	Et	lui,	madré,	retors,
très	 prudent,	 il	 laissait	 dire,	 racontant	 seulement	 volontiers	 que,	 dernier	 survivant	 de	 nombreux	 frères	 et	 sœurs,
c’était	lui,	Cézanne	le	pichot	(ou	petit),	qui	assumait	la	chance	enfin	venue	de	toute	sa	famille.

Il	aimait	l’argent,	c’était	là	un	fait	positif.	Aussi,	après	s’être	séparé	de	ses	associés	Martin	et	Coupin,	avait-il	eu
l’idée	de	placer	son	argent	chez	ses	clients.	Cela	bientôt	lui	avait	donné	le	goût	de	la	banque.	Précisément,	la	Banque



Bargès,	la	seule	qui	existât	alors	à	Aix,	rue	Ancienne-Madeleine,	venait	de	tomber	en	faillite.	Et	dans	cette	banque	le
père	Cézanne	avait	vite	reconnu	en	la	personne	du	caissier,	le	sieur	Cabassol,	un	gaillard	rusé	et	madré	que	Bargès,
—d’où	sa	déconfiture,	n’avait	 jamais	voulu	écouter.	Aussi,	sans	plus	chercher	d’histoires,	 le	père	Cézanne	proposa
tout	de	suite	à	Cabassol	de	s’associer	avec	lui	et	de	fonder	une	banque	au	capital	de	100.000	francs.	Aussitôt	dit,
aussitôt	 fait;	 et	 les	 deux	 associés	 s’installèrent	 rue	 Boulegon,	 dans	 un	 immeuble	 qui	 appartenait	 à	 la	 famille
Cabassol.

Les	deux	compères	s’entendirent	à	merveille;	et	l’on	s’amuse	encore	à	Aix	des	deux	vieux	finauds,	Cézanne	et
Cabassol,	qui,	toujours	l’un	s’appuyant	sur	l’autre,	menèrent	la	banque	tant	et	si	bien	que	lorsqu’ils	se	séparèrent	en
1870,	 ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 fait	 fortune.	 Et	 sans	 nul	 risque	 jamais,	 d’ailleurs;	 car	 un	 emprunteur	 douteux	 se
présentait-il;	en	sa	présence,	 le	père	Cézanne	disait	à	son	associé:	«Qué	n’en	pensa	Cabassoou?»	Et	cela	signifiait
«Refusons	le	prêt!»	Le	père	Cézanne	connaissait	heureusement	à	un	sou	près	la	situation	de	tout	Aix	et	environs.

Il	s’était	décidé,	le	29	janvier	1844,	à	épouser	une	de	ses	ouvrières,	Anne-Elisabeth-Honorine	Aubert,	née	à	Aix.
Il	 légitimait	ainsi	 les	naissances	de	ses	deux	premiers	enfants:	Paul	Cézanne,	 le	peintre,	né	 le	19	 janvier	1839;	et
Marie	Cézanne,	née	en	l’année	1841;	tous	deux	nés	passage	Agard,	un	passage	étroit	sis	à	côté	de	sa	boutique.	Sa
seconde	fille,	Rose	Cézanne,	naquit	en	1845.
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En	l’année	1859,	il	se	découvrit	un	beau	jour	des	goûts	champêtres.	Un	domaine	situé	à	deux	kilomètres	environ
d’Aix,	sur	la	route	de	Galice,	qui	va	au	château	de	Galice,	était	précisément	à	vendre:	c’était	le	Jas	de	Bouffan	(un
jas,	 c’est	 l’endroit	 où	 l’on	 mène	 paître	 les	 troupeaux,	 et	 buffa	 désigne	 le	 vent	 qui	 souffle	 avec	 violence).	 M.	 de
Joursin,	le	propriétaire,	vendit	au	père	Cézanne	ce	domaine	pour	la	somme	de	80.000	francs.	Il	y	avait	une	grande
bâtisse	 carrée	 (construction	 du	 XVIIe)	 à	 usage	 d’habitation,	 de	 vastes	 terrains	 (15	 hectares	 clos	 de	 murs)	 et	 une
ferme	attenante.

Le	 père	 Cézanne	 avait	 acheté	 ce	 domaine	 pour	 se	 reposer	 le	 dimanche,	 comme	 un	 bourgeois	 dans	 toute
province	a	sa	vigne	ou	son	clos.

Plus	loin,	 je	reparlerai	de	ce	Jas	de	Bouffan,	qui	devait	rester	entre	les	mains	du	père	Cézanne	un	trop	grand
domaine	inutilisé;	et	acheté	surtout,	disent	les	Aixois,	par	ostentation.

Et	j’arrive	à	Paul	Cézanne,	peintre.
*
*	*

Comment,	dès	l’âge	de	raison,	va-t-il	s’accorder	avec	Aix	et	les	Aixois?
Comment	aussi	va-t-il	s’accorder	avec	son	père	et	avec	sa	mère?
Comme	 le	père	Cézanne	est	 riche,	 l’enfant	est	placé	naturellement	au	collège	de	 la	ville,	 le	collège	Bourbon,

devenu	aujourd’hui	 le	 lycée	Mignet.	Ainsi	qu’en	toutes	les	villes,	mêmes	laides	et	sempiternelles	bâtisses,	grandes
cours	 vides,	 nues.	 Avant	 tout,	 il	 faut	 attrister	 les	 enfants.	 Cela	 se	 produisit	 non	 moins	 naturellement	 pour	 Paul
Cézanne,	qui	rencontra	là	ses	premiers	amis:	Fortuné	Marion,	qui	deviendra	professeur	à	la	Faculté	des	sciences	de
Marseille,	archéologue	et	géologue	et	dont	Cézanne	fera	le	portrait	en	1865;	Collot,	qui	fut	professeur	à	la	Faculté
des	Sciences	de	Dijon;	Numa	Coste,	publiciste;	Baille,	qui	deviendra	un	«Bourgeois»;	et	enfin	avec	quelques	autres,
Emile	Zola	dont	la	mère	est	grecque,	et	dont	le	père,	un	gênois,	est	chargé	de	construire	près	d’Aix	le	barrage	qui
portera	son	nom.

Ces	premières	années	de	collège	n’apportent	que	les	seules	joies	des	courses	à	travers	champs,	sur	la	route	du
Tholonet,	aux	Pinchinats,	à	la	Sainte-Baume,	à	Saint-Antonin	ou	à	Puy-Ricard.

Le	12	Novembre	1858,	Paul	Cézanne	est	reçu	bachelier	ès	lettres,	avec	la	mention	assez	bien.	Il	prend	ensuite
huit	inscriptions	en	1858-59	et	1859-60;	et,	le	29	novembre	1859,	il	passe	le	premier	examen	de	bachelier	en	droit.	Il
est	reçu.

Entre	 temps	 il	 a	 appris	 la	 musique	 au	 collège	 Bourbon,	 en	 compagnie	 de	 Zola	 et	 d’un	 camarade	 nommé
Marguery,	qui	deviendra	avoué	à	la	Cour	d’appel	d’Aix.	Leur	professeur	de	musique	fut	Henry	Poncet,	ancien	maître
de	chapelle	de	la	métropole	d’Aix	(Saint-Sauveur),	et	père	du	Directeur	actuel	du	Conservatoire:	M.	Joseph	Poncet.
Maintenant,	par	 le	 recul,	 on	ne	voit	pas	 très	bien,	 je	 l’avoue,	 le	grave	Paul	Cézanne	 jouant	du	piston!	mais	 il	 est
néanmoins	acquis	que	Marguery,	Zola	et	 lui,	Paul	Cézanne,	 firent	partie	de	 la	musique	des	Amateurs,	qui	avait	 la
gloire	de	jouer	aux	processions	et	aux	fêtes:	Marguery,	1er	piston;	Paul	Cézanne,	2e	piston;	et	Emile	Zola,	clarinette.

Mieux	encore,	s’imagine-t-on	Paul	Cézanne	dévoré	de	passion	cynégétique?	Cependant,	une	année,	tandis	qu’il
préparait	son	droit,	il	prit	un	permis	de	chasse;	et,	sans	s’estropier,	heureusement,	il	partit	de	l’avant,	essayant	de
tuer	 des	 petits	 oiseaux:	 alouettes,	 culs	 blancs,	 etc.	 Zola	 et	 un	 ami	 commun,	 Jacques	 Boyer,	 décédé	 notaire	 à
Eyguières,	 chassèrent	 même	 un	 jour	 avec	 lui	 dans	 les	 plaines	 de	 Puy-Ricard;	 mais	 ils	 blaguèrent	 tout	 le	 temps
Cézanne	sur	sa	maladresse.	«Tu	es	incapable	de	rien	tuer,	lui	disaient-ils,	tu	manques	tous	les	coups!»—On	va	bien
voir!»	 répond	 Cézanne;	 et	 il	 jette	 son	 chapeau	 en	 l’air,	 épaule	 et	 va	 tirer;	 quand	 Zola	 le	 devance,	 et	 placé
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immédiatement	 sous	 le	 chapeau,	 le	 crible	 de	 petits	 plombs.	 Le	 chapeau	 retombe,	 mitraillé.	 Furieux,	 Cézanne
s’empare	alors	de	ce	qui	avait	été	son	couvre-chef;	et	il	se	sauve	à	grandes	enjambées.	De	ce	jour-là,	il	fut	dégoûté
de	la	chasse;	moins	tenace	que	Tartarin,	à	qui	Daudet	prête	une	aventure	de	chasse	à	la	casquette,	sans	avoir	peut-
être	connu	l’aventure	arrivée	à	Cézanne.

Au	 fond,	 Paul	 Cézanne	 s’ennuyait	 malgré	 chasse	 et	 musique.	 Il	 faisait	 son	 droit,	 sans	 passion.	 Son	 père
ambitionnait	naturellement	pour	son	fils	une	situation	considérable,	justement	honorée	par	de	séculaires	hommages.
Une	charge	de	notaire	ou	d’avoué,	par	exemple.	A	Aix,	on	n’avait	d’yeux	que	pour	ces	hauts	magistrats	des	affaires.
Paul	Cézanne	se	laissait	tirailler	par	son	père,	qui	voulait	imposer	une	situation,	et	par	Zola	qui,	hanté	déjà	de	gloire
littéraire,	 ne	 pensait	 qu’à	 Paris.	 Mme	 Cézanne,	 la	 mère,	 n’avait	 pas	 une	 décisive	 autorité	 pour	 soutenir	 son	 fils;
néanmoins	elle	put	obtenir	déjà	que	Paul	entrerait	à	l’école	du	Musée	d’Aix,	pour	y	dessiner,	puisqu’il	le	voulait;	et,
que	maintenant,	c’était	là	la	seule	chose	qui	pût	l’intéresser.

Le	premier	professeur	de	Cézanne	à	cette	école	fut	Joseph	Gibert,	mort	en	1891.	Il	enseignait	le	modelage	et	le
dessin	d’après	le	modèle	vivant.	Un	nommé	Meissonier	y	posait	souvent.	Je	possède	une	académie	estompée	par	Paul
Cézanne	d’après	ce	modèle.

Mais	 un	 jour	 vint	 que	 Zola,	 installé	 enfin	 à	 Paris,	 réclama	 par	 d’enthousiastes	 lettres	 la	 venue	 de	 son	 ami
Cézanne.	On	imagine	quel	accueil	réserva	le	père	Cézanne	à	ce	désir	de	rejoindre	Zola	à	Paris.	Le	désaccord	éclata
complet	 entre	 le	père	Cézanne	et	 son	 fils	 qui	ne	demandait	 rien	moins	qu’à	«mal	 tourner».	Au	 reste,	 c’était	 plus
simple:	 le	père	Cézanne	n’entendait	 rien	au	dessin,	 à	 la	peinture;	 et	 il	 exigeait	que	 son	 fils	 fît	 ce	qu’il	 ordonnait,
c’est-à-dire	qu’il	se	créât	une	situation	honorée	et	rémunératrice.	C’était	bien	le	moins	que	l’argent	gagné	dans	la
chapellerie	et	dans	la	banque	attirât	sur	lui,	par	son	fils,	d’estimables	hommages.

Mais	Aix,	mais	la	situation	future	ne	pouvaient	plus	retenir	Cézanne.
Il	 détestait	 déjà	 ses	 compatriotes	 uniquement	 préoccupés	 de	 négoces	 et	 d’affaires.	 Il	 brûlait	 d’une	 révolte

instinctive	contre	ces	commerçants	que	 le	voisinage	de	Marseille	gavait	d’une	ardeur	excessive;	ces	commerçants
dont	pas	un	à	coup	sûr	n’avait	visité	le	Musée,	où	tout	de	même	quelques	toiles	rehaussaient	de	beauté	le	lieu.	Oui,
aucun	de	ces	trafiquants	ne	connaissait	la	Chaste	Suzanne,	de	Rubens;	la	Vierge	au	donateur,	du	Maître	de	Flémalle;
les	Soldats	jouant	aux	cartes,	des	frères	Le	Nain;—ou	encore	le	portrait	du	duc	de	Villars,	par	La	Tour?...	En	vérité,
ces	 gens-là	 ignoraient	 tout;	 et	 il	 n’y	 avait	 qu’à	 les	 voir	 au	 café,	 bruyants	 et	 satisfaits	 pour	 deviner	 quels	 épais
inconscients	étaient	tous	ces	négociants	Aixois.	Aix,	enfin!	Aix	n’avait	plus	rien	à	lui	dire;	il	connaissait	par	cœur	les
seules	choses	louables:	l’Hôtel	de	Ville,	dont	l’architecture	sans	réel	imprévu	plaît;	la	Halle	aux	grains;	le	cloître	de
la	cathédrale	Saint-Sauveur;	et	quelques	autres	aspects	encore	dont	il	eût	pu,	certes,	dessiner	de	mémoire	les	seuls
accents	 à	 retenir.	 Les	 rues,	 également,	 les	 rues	 étaient	 pour	 lui	 des	 couloirs	 de	 cage	 où	 il	 promenait	 son
désœuvrement,	 sa	 misanthropie	 commençante,	 son	 éloignement	 bourru	 des	 autres	 hommes,	 lui	 qui	 ne	 pouvait	 se
satisfaire	des	plaisirs	 faciles	des	étudiants	ses	camarades,	plutôt	ses	ennemis.	Oui,	entre	 lui	et	Aix	et	 les	Aixois	 le
désaccord	s’établissait	complet,	comme	il	l’était	entre	lui	et	son	père,	le	banquier	Cézanne,	têtu,	obstiné,	ne	pouvant
point	comprendre	que	le	fils	d’un	homme	riche	comme	il	l’était,	s’obstinât	à	vouloir	pendant	toute	sa	vie	dessiner	et
peindre,—deux	mots	qui,	d’ailleurs,	n’avaient	aucun	sens.

En	vain,	Mme	Cézanne,	la	mère,	et	Marie	Cézanne,	la	sœur,	intervenaient	en	faveur	du	fils	et	du	frère.	Le	père
Cézanne	ne	cédait	pas.	La	lutte,	toutefois,	heureusement	pour	Paul	Cézanne,	dura.	Elle	se	prolongea	pendant	tout	le
temps	qu’il	 fut	placé	chez	un	avoué,	 le	plus	 inutilement	du	monde.	Et,	un	 jour	de	grâce	enfin,	 le	père	Cézanne	se
rendit.	Soit!	On	allait	essayer!	Et,	mieux	même,	ce	fut	lui	qui	un	beau	jour	se	mit	en	route	pour	Paris,	avec	sa	fille
Marie,	pour	y	conduire	son	fils.

Enfin,	c’en	était	fini	des	rues	tristes,	des	maisons	jaunes	à	toits	plats,	des	mornes	colonnes	du	Palais	de	Justice,
de	la	solennelle	porte	de	la	Faculté	de	Droit,	et	de	tout	enfin!	A	Paris,	c’était	Zola	qui	l’attendait,	lui,	Cézanne;	c’était
la	peinture,	c’était	le	Musée	du	Louvre;	c’était	son	bonheur	enfin	épanoui,	largement,	complètement.

II
CÉZANNE	A	PARIS	ET	LES	INFLUENCES

Le	père	Cézanne	et	Marie	Cézanne	 repartis	pour	Aix,	Cézanne	 s’installa	dans	un	hôtel	meublé	de	 la	 rue	des
Feuillantines,	et	il	choisit,	pour	y	dessiner,	l’Académie	Suisse,	sise	au	quai	des	Orfèvres.

Voici	alors	les	débuts	d’un	autre	Provincial	à	Paris.
Il	 va	 s’y	 comporter	 le	 plus	 timidement	 du	 monde,	 et	 en	 conservant	 tout	 son	 tempérament.	 S’il	 s’agit	 d’un

déraciné,	Cézanne	 l’est	 tout	de	suite,	 tout	à	 fait,	 complètement,	absolument;	et,	dans	 l’avenir,	 tant	qu’il	 restera	à
Paris,	nous	pouvons	déjà	dire	qu’il	sera	de	tous	les	Provinciaux	venus	pour	conquérir	Paris	celui	qui	aura	été	le	plus
dépaysé,	c’est-à-dire	qu’il	gardera	jusqu’à	la	fin	le	sang	de	son	terroir,	l’empreinte	de	sa	Province	et	de	sa	Provence,
jusqu’à	l’accent	qu’il	ne	pourra	et	qu’il	ne	cherchera	du	reste	jamais	à	transformer.

Tout	 bourru	 il	 était	 à	 Aix,	 tout	 bourru	 il	 restera	 à	 Paris.	 Il	 ne	 perdra	 point	 sa	 timidité	 de	 jeune	 homme	 pas
affranchi;	il	travaillera	ici	comme	il	travaillait	déjà	là-bas,	grognon,	de	mauvaise	humeur,	emporté,	incivil	quand	on
l’agacera	ou,	si,	devant	lui,	on	affecte	des	attitudes	poseuses,	avec	des	propos	qui	lui	soient	hostiles.

Aujourd’hui	 l’Académie	Suisse	n’est	plus;	elle	a	disparu	en	même	 temps	que	 le	cabinet	du	dentiste	populaire
Sabra,	qui	 fut	 longtemps	installé	à	 la	tête	du	pont	Saint-Michel.	Les	agrandissements	du	Palais	de	Justice	ont	 jeté
bas	ce	coin	si	pittoresque	du	vieux	Paris.

L’Académie	Suisse	et	le	cabinet	Sabra	se	trouvant	sur	le	même	palier,	vous	voyez	les	divertissantes	confusions
qui	éclataient.	Seuls,	 les	patients	 les	prenaient	mal;	et	beaucoup	devaient	s’enfuir	à	tout	 jamais	en	voyant	chez	 le
dentiste—s’étant	trompé	de	porte—des	modèles	nus	dressés	ou	assis	sans	pudeur.

Cette	Académie	Suisse	était	une	académie	entièrement	libre.	Personne	n’y	venait	corriger.	Elle	ouvrait	de	bonne
heure,	dès	six	heures	en	été;	puis,	passé	l’après-midi,	il	y	avait	un	cours	de	sept	heures	à	dix	heures	du	soir.	Trois
semaines,	on	avait	un	modèle	homme;	l’autre	semaine	du	mois,	un	modèle	femme.

Cézanne	s’y	montra	très	assidu.	Il	y	connut	Guillaumin—et	Pissarro,	alors	installé	à	la	Varenne-Saint-Hilaire	et
qui	ne	travailla	jamais	chez	Suisse,	mais	qui	souvent	y	venait	voir	son	ami	Oller.



C’est	 dans	 ce	 temps	 là	 aussi	 que	 Cézanne	 et	 Guillaumin	 souvent	 partaient	 de	 concert	 pour	 aller	 dessiner	 et
peindre—avec	quelle	technique	serrée!—dans	l’ancien	parc	d’Issy-les-Moulineaux,	aujourd’hui	morcelé.

Tous	deux—et	d’autres	peintres	mêmement—croyaient	alors	violemment	en	Courbet.
Mais	 Cézanne,	 lui,	 vénérait	 aussi	 Rubens	 et	 Delacroix.	 Et	 déjà	 il	 exprimait	 rageusement	 et	 fortement	 ses

opinions,	ne	ménageant	point	les	interlocuteurs	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui.
Il	avait	retrouvé	Zola	avec	joie;	Zola	déjà	nettement	doctrinaire,	et	qui	ne	songeait,	lui,	qu’à	arriver.	Cézanne,

très	sensible,	subit	là	le	premier	choc	à	son	amitié	de	collège.	Il	ne	retrouvait	pas	le	Zola	qu’il	avait	connu	à	Aix;	et
son	ennui	fut	tel	que,	pris	brusquement	de	regret,	il	ne	tint	pas	en	place	qu’il	ne	repartît	pour	Aix,	ne	sachant	trop
comment	il	allait	maintenant	vivre.
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C’était	en	quelque	sorte	un	autre	retour	d’enfant	prodigue.	Le	père	Cézanne	ne	cacha	point	sa	joie	de	reprendre
son	fils.	Mais	à	Aix	l’envoûtement	de	Paris	recommença;	Zola	relança	Cézanne	par	de	nouvelles	lettres	ardentes,	et
voilà	Cézanne	renouvelant	ses	supplications	pour	repartir.	Sa	mère	lui	vient	encore	en	aide;	il	repart.

Il	 se	 logea	 cette	 fois	 Boulevard	 Saint	 Michel,	 reprit	 ses	 séances	 à	 l’Académie	 Suisse,	 et	 décida	 qu’il	 se
présenterait	au	concours	d’admission	de	l’Ecole	des	Beaux-Arts.

Il	fut	refusé.	Mais	il	trouva	une	compensation	à	cet	échec	en	se	liant	avec	Guillemet,	qui,	venu	à	Aix,	obtint	du
père	Cézanne	que	son	fils	aurait	enfin	une	pension	régulière	pour	qu’il	pût	désormais	être	peintre	à	Paris.

M.	Vollard	(dans	son	livre	si	curieusement	pittoresque),	M.	Vollard	raconte:
«En	cette	année	1863,	Cézanne	fit	la	connaissance	de	Renoir.	Celui-ci	vit	un	jour	entrer	dans	son	atelier	un	de

ses	amis,	Bazille,	 avec	deux	 inconnus	qu’il	 présenta	à	Renoir:	 «Je	 vous	amène	deux	 fameuses	 recrues.»	C’étaient
Cézanne	et	Pissarro.	Cézanne	connut	aussi	vers	 la	même	époque	Manet,	à	qui	 il	 fut	présenté	par	Guillemet.	 Il	 fut
tout	de	suite	pris	par	la	force	de	réalisation	de	Manet.	«Il	crache	le	ton!»	s’exclamait-il,	seulement,	à	la	réflexion,	il
ajoutait:	«Oui,	mais	 il	manque	d’harmonie	et	aussi	de	 tempérament.»	C’était	d’ailleurs	bien	simple.	Cézanne	avait
divisé	la	peinture	en	deux	genres:	la	peinture	«bien	couillarde»	la	sienne;	et	la	peinture	qui	n’était	pas	«couillarde»,
celle	des	«ôttres».	De	cette	seconde	catégorie	était	notamment	Corot,	dont	Guillemet	lui	parlait	sans	cesse;	à	quoi
Cézanne	répondit	un	 jour:	«Ton	Corrot,	 tu	ne	trouves	pas	qu’il	manque	un	peu	de	tempéremmenn?»	Il	ajouta:	«Je
viens	de	terminer	le	portrait	de	Valabrègue	(un	ami	connu	chez	Zola),	le	point	lumineux	sur	le	nez,	c’est	le	vermillon
pur!»

Manet	trônait	alors	au	café	Guerbois,	situé	à	l’entrée	de	l’Avenue	de	Clichy,	et	où	se	rassemblaient	les	jeunes
peintres	et	les	écrivains	de	la	pseudo-école	des	Batignolles.

Au	café	Guerbois,	comme	dans	toutes	les	parlottes	de	ce	genre,	on	élaborait	toutes	les	conquêtes	de	l’avenir;	on
préparait	 tous	 les	 champs	 de	 bataille	 pour	 y	 combattre	 tout	 ce	 qui	 était	 officiel.	 Fantin-Latour,	 Guillemet,	 les
graveurs	Desboutins	et	Belot,	le	critique	Duranty,	le	sculpteur	et	poète	Zacharie	Astruc,	Léon	Cladel,	Burty,	Degas,
Stevens,	Monet	et	Renoir,	Bazille	et	Zola	y	étaient	les	plus	assidus.	D’abord	enrôlés	pour	les	mêmes	victoires,	sous	la
même	bannière,	au	fur	et	à	mesure	que	les	jours	passaient,	des	antipathies,	des	jalousies,	des	haines	ne	tardèrent
point	 à	 éclater	 entre	 tous	 ces	 commensaux.	 Cézanne,	 de	 plus	 en	 plus	 déraciné	 et	 s’ennuyant	 de	 plus	 en	 plus,	 se
laissait	traîner	dans	cette	fosse	aux	ours;	et	déjà	il	enrageait	d’entendre	Zola	se	célébrer	tous	les	soirs.	Puis,	Manet
également	l’irritait.	L’élégance,	le	parisianisme,	l’esprit	et	les	allures	de	ce	peintre	dandy	lui	étrillaient	fortement	les
nerfs;	car,	lui,	Cézanne,	il	se	rendait	compte	qu’il	pesait	peu,	avec	sa	mise	presque	bohême,	même	et	surtout	avec
son	sacré	accent,	qui	eût	pu	sonner	moins	avec	un	parler	lent;	mais	il	n’avait	nul	moyen	de	calmer	la	violence	de	ses
emportements,	condamné	à	rester	en	somme	un	sacré	bougre	de	Provençal,	à	coup	sûr	mal	embouché.	Et	puis	quoi,
ce	Manet,	son	originalité,	ne	sautait	pas	tellement	aux	yeux!	Il	suivait	toujours	quelqu’un	en	somme;	et	ses	sacrés
noirs	qu’on	vantait	 tant,	 il	 les	avait	bien	volés	aux	Espagnols;	même	les	sujets	venaient	de	Goya;	et	ce	que	c’était
autrement	moins	fort!	Zola	avait	beau	défendre	Manet;	il	n’en	était	pas	moins	vrai	que	ce	n’était	pas	le	grand	homme
qu’il	 voulait	 imposer.	 D’où	 discussions	 véhémentes,	 frénétiques,	 dont	 Zola	 sortait	 découragé,	 se	 disant	 déjà	 que
Cézanne,	hélas!	n’arriverait	jamais	à	rien,	puisqu’il	ne	comprenait	décidément	pas	toute	la	souveraineté	que	Manet
affirmait.

Car,	en	somme,	toute	 la	vérité	était	 là:	Manet	était	déjà	consacré	par	de	vraies	et	hautes	œuvres;	 tandis	que
Cézanne,	lui,	n’avait	peint	que	des	portraits	en	somme	barbares	ou	des	compositions,	comme	la	Femme	à	la	puce	ou
l’Après-midi	à	Naples,	presque	ridicules.	Et	tout	cela	sculpté,	raviné,	crépi	dans	une	pâte	épaisse,	lourde,	comme	un
champ	retourné.

Et,	 inexorablement,	Zola	citait	à	Cézanne,	dans	cet	ordre	d’idées:	Le	 Jugement	de	Pâris;	 le	portrait	du	nègre
Scipion;	 le	 Portrait	 de	 Marion;	 etc.,	 etc.	 A	 quoi,	 Cézanne,	 bondissant,	 répondait	 que	 lui,	 au	 moins,	 il	 n’était	 le
plagiaire	de	personne;	pas	plus	de	Courbet	que	de	Delacroix;	et	que	s’il	s’infiltrait	tout	de	même	du	romantisme	dans
ses	œuvres;	eh	bien!	que	ce	romantisme	là	était	à	lui,	bien	à	lui;	et	qu’il	avait	bien	le	droit,	pour	ses	débuts,	de	vivre
dans	l’atmosphère	de	son	temps;	et	que,	ma	foi,	plus	tard,	on	verrait!
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Ce	sont	 certainement	ces	discussions	qui	poussèrent	Cézanne	à	envoyer	au	Salon	officiel,	 en	1866,	 ces	deux
tableaux	déjà	nommés:	L’après-midi	à	Naples	et	 la	Femme	à	 la	puce.	Reçu,	 il	 en	 tirait	une	 force	 incontestable.	 Il
s’était	soumis	au	jugement	des	autres;	et	ces	autres	le	considéraient,	qu’on	le	voulût	ou	non,	comme	un	peintre.

Mais	 les	 deux	 tableaux	 furent	 refusés.	 C’est	 alors	 qu’il	 écrivit	 au	 Surintendant	 des	 Beaux-Arts,	 de
Nieuwerkerke,	pour	lui	dire	«qu’il	ne	peut	accepter	le	jugement	illégitime	de	confrères	auxquels	il	n’a	pas	donné	lui-
même	mission	de	l’apprécier...»	et	il	demande	«à	en	appeler	au	public	et	être	exposé	quand	même!»	et	il	termine:
«que	le	salon	des	Refusés	soit	donc	rétabli!»

Vaine	protestation!	Il	put	d’ailleurs	vite	se	consoler	en	pensant	que	beaucoup	de	vrais	peintres,	ont	été	logés	à
la	même	enseigne.	Et	enfin,	Monet.	Renoir,	Pissarro	ne	triomphent	pas	plus	que	lui.	Ils	se	débattent	tous	dans	les
pires	ennuis:	tandis	que,	 lui,	en	somme,	il	a	sa	pension	régulière	et	tout	 le	temps	devant	lui	pour	l’imposer	quand
même	sa	sacrée	peinture	à	coups	de	poing,	à	coups	de	pied	dans	le	c...	de	tous	«ces	salops-là	qui	officient	sur	les
ordures	de	leur	Salon!...»

Que	 si,	 ici,	 l’on	 s’étonne	 de	 me	 voir	 présenter	 ainsi	 Cézanne,	 violent	 et	 peu	 courtois,—reproche	 qui	 a	 été
maintes	 fois	adressé	au	 livre	de	M.	Vollard,—il	 faut	 tout	de	même	se	dire	que	Cézanne	était	et	 restait	un	homme
incivil,	malgré	l’exemple	du	dandy	Manet,	lui,	spirituel	et	de	correcte	distinction.

Aussi,	ne	faut-il	pas	s’étonner	si	Cézanne	ne	tenait	guère	en	place,	regrettant	Aix	quand	il	était	à	Paris,	et	Paris
quand	 il	 était	à	Aix.	Heureusement	quand	 il	 se	vomissait	 trop,	 il	 f...	 le	camp	 là	où	 il	pouvait	 voir	des	 tableaux	de
Delacroix	et	de	Courbet.

Il	 les	admirait	profondément,	certes;	mais	après	 les	avoir	bien	admirés,	 il	s’entêtait	dans	sa	peinture	à	 lui,	et
rageusement,	avec	la	ténacité	d’un	bœuf,	mais	s’irritant	contre	tout,	il	se	remettait	à	maçonner	à	pleine	truelle	dans
le	plâtre	coloré	qu’il	arrachait	de	sa	palette.	Et,	assurément,	nul	ouvrier	ne	fut	plus	opiniâtre,	plus	passionné	que	lui.
Ah!	alors,	on	pouvait	bien	lui	demander	après	d’aller	poser	chez	Guerbois.	La	vérité,	c’est	que	de	plus	en	plus,	il	les
em...	tous	ces	lapins	là-bas	qui	soignaient	leurs	propos,	qui	faisaient	des	effets	de	cravate,	qui	éculaient	les	potins	de
Paris,	 qui	 s’ahurissaient	 des	 prix	 de	 vente	 des	 tableaux	 officiels,	 qui,	 tout	 en	 proclamant	 leur	 indépendance,	 se
révélaient	plus	bas	que	des	Bourgeois	et	plus	bêtes	que	des	Politiciens.	Ah!	non!	mille	fois	non!	tout	valait	mieux	que
çà,	même	Aix;—et,	Cézanne,	alors	abreuvé	de	dégoût,	du	dégoût	de	tous	ses	confrères,	brusquement,	repartait.

Il	y	avait	alors	au	Jas	de	Bouffan	une	vaste	salle,	au	rez-de-chaussée,	à	usage	de	buanderie,	et	qui	servait	plutôt
de	dépôt	pour	 les	objets	 les	plus	hétéroclites.	Mais	au	moins	 les	murs	en	étaient	 à	peu	près	nus;	 et	 cela	un	 jour
donna	l’idée	à	Cézanne	de	peindre	à	même	ces	murs.

Il	commença	par	le	portrait	de	son	père,	qu’il	représenta	assis	dans	un	fauteuil	et	lisant	son	journal:	puis	vint	le
portrait	de	son	ami	Achille	Emperaire,	un	peintre	aixois,	qu’il	appelait,	en	mémoire	d’Homère,	 le	bouillant	Achille,
alors	que	le	bougre	était	simplement	le	plus	pacifique	et	le	plus	sommeillant	des	lendores.

Et,	ensuite,	comme	il	exécrait	Ingres,	il	entreprit,	à	la	manière	du	peintre	raphaélesque,	de	représenter	dans	le
fond	de	 la	 salle	 les	quatre	Saisons,	d’après	des	 figures	d’un	numéro	du	Magasin	pittoresque.	Ces	quatre	grandes
figures	mâtinées	dirait-on,	avant	 la	 lettre,	au	moins	pour	 le	premier,	du	douanier	Rousseau	et	de	Botticelli,	 furent
signées:	Ingres,	et	datées:	1811.

Enfin,	 coup	 sur	 coup,	 Cézanne	 peignit	 toujours	 sur	 les	 murs,	 le	 bal	 champêtre,	 d’après	 Lancret;	 le	 Christ
ressuscitant	Lazare;	la	Madeleine	repentante;	les	Contrastes	(deux	têtes:	une	tête	d’homme	et	une	tête	de	femme);—
enfin	une	grosse	Baigneuse,	vue	de	dos.

Le	père	Cézanne	laissait	faire	son	fils.	Tout	de	même,	à	propos	de	cette	dernière	peinture,	le	père	Cézanne	crut
devoir	 dire	 un	 jour:	 «Voyons,	 Paul,	 tu	 as	 des	 sœurs;	 comment	 as-tu	 pu	 faire	 une	 grosse	 femme	 nue?»	 A	 quoi,
Cézanne	de	répondre:	«Mais,	mes	sœurs	n’ont-elles	pas	des	culs	comme	vous	et	moi?»

Au	 fond,	Cézanne	se	plaisait	dans	ce	 Jas	de	Bouffan,	où	enfin	 il	 trouvait	 la	paix!	C’était	 tout	autour	de	 lui	 la
solitude,	le	silence;	et	si	un	chien	de	la	ferme	aboyait	(il	avait	horreur	des	chiens),	vite,	on	galopait	aux	trousses	de	la
bête	pour	la	museler.	A	part	cela,	tout	autour	de	lui,	des	champs,	de	la	lumière.

Il	 avait	 installé	 un	 petit	 atelier	 au	 dernier	 étage,	 sous	 la	 corniche	 à	 la	 gênoise;	 et	 de	 là	 il	 s’abreuvait	 de
l’admirable	montagne	Sainte-Victoire,	toute	gorgée	de	blancheur	lumineuse	et	de	virginale	splendeur,	qu’il	a	peinte
tant	de	fois.

Là,	il	vivait	chez	lui,	tout	seul,	insociable,	dans	le	désordre	le	plus	complet,	écrasant	ses	couleurs	sur	le	parquet,
tout	badigeonné	lui-même	d’essence	et	de	blanc,	et	de	bleu,	et	de	vert	et	de	jaune,	les	cheveux	fous,	pas	entretenus,
traitant	vraiment	sa	toilette	comme	une	chose	absolument	indifférente.

Et	lui	seul	pouvait	pénétrer	dans	ce	petit	atelier.	Lui	seul	pouvait	marcher	dans	ce	désarroi	des	fruits	jetés	tout
à	vrac,	dans	ce	pêle-mêle	de	serviettes,	de	pots,	de	compotiers,	de	tous	les	objets	enfin	qui	pouvaient	poser	pour	ses
natures	mortes.	Et	l’on	avait	reçu	l’ordre	de	ne	jamais	rien	enlever,	de	ne	toucher	à	rien,	de	n’épousseter	rien.	Les
fruits	pourrissaient,	les	fleurs	séchaient,	un	amas	de	couleurs	raclées	et	de	tubes	exhaussait	le	plancher;	n’importe,
personne	n’entrait	dans	l’atelier	de	M.	Paul.	Il	en	descendait	à	certaines	heures,	hirsute,	hagard,	comme	échappé	à
une	torture;	et	gardant	encore	dans	ses	yeux	l’épouvante	de	la	farouche	lutte	qu’il	venait	de	subir	contre	la	matière.

Certes!	Il	y	a	déjà	eu	des	bœufs,	si	je	puis	ainsi	dire,	dans	la	peinture;	mais	aucun	n’a	souffert,	n’a	creusé	son
sillon,	n’a	peiné	comme	celui-là.	Ah!	ce	n’était	pas	le	travail	élégant,	comme	dans	une	vitrine	que	le	passant	regarde,
de	M.	Manet!	Et	les	peintres	qui	peignent	la	cigarette,	la	pipe	à	la	bouche,	satisfaits,	se	rapprochant,	se	reculant,	le
genou	arrondi	et	la	bouche	souriante!	Cézanne	était,	lui,	une	sorte	de	forçat	de	la	Peinture;	une	sorte	de	pauvre	hère
damné,	 attaché	 comme	 à	 une	 tâche	 horrible.	 Il	 suait,	 il	 geignait,	 il	 rageait,	 il	 jurait;	 la	 Peinture	 était	 pour	 lui	 un
labeur	d’Enfer,	d’où	il	sortait	congestionné,	brûlant,	les	yeux	fous—et	vraiment	peu	disposé	à	faire	figure	de	peintre
parisien,	aimable,	courtois	et	précieusement	habillé!

*
*	*

La	guerre	de	1870.	Cézanne	accourut	au	Jas	de	Bouffan.	Des	gendarmes	vinrent	alors	pour	l’emmener.	Mais	ne
se	 sentant	 aucun	 goût	 pour	 porter	 le	 harnois,	 il	 ne	 se	 montra	 point;	 et,	 dans	 la	 nuit	 qui	 suivit	 l’apparition	 des
Pandores,	il	s’en	fut	tout	d’une	traite	jusqu’à	l’Estaque,	près	de	Marseille,	où,	là,	il	resta	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre.

Ne	l’en	accablez	pas!	Il	ne	fut	pas	le	seul	peintre	ou	sculpteur	défaillant.	Pendant	ce	temps,	en	effet,	si	Bazille	se
faisait	 tuer	 à	 la	 bataille	 de	 Beaune-la-Rolande,	 Pissarro	 se	 trouvait	 à	 Londres;	 Monet,	 le	 solide	 Monet	 était	 à



Amsterdam;	 Zola	 à	 Bordeaux;	 Rodin	 à	 Bruxelles;	 et	 Renoir,	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 Cagnes!	 Il	 est	 vrai	 que	 Manet,
demeuré,	lui,	à	Paris,	sauva,	comme	Bazille,	l’honneur,	en	devenant	officier	dans	l’état-major	de	la	garde	nationale.

La	 paix	 signée,	 convalescente,	 le	 café	 Guerbois,	 lui,	 en	 mourut.	 Manet	 resta	 à	 Paris;	 Pissarro	 s’installa	 à
Pontoise;	Monet,	à	Argenteuil;	Sisley,	à	Voisins;	et	Cézanne	partit	pour	Auvers-sur-Oise,	près	Pontoise.

III	CÉZANNE	A	AUVERS

	
L’ANCIEN	ATELIER	DE	PAUL	CÉZANNE
Chemin	des	Lauves	à	Aix-en-Provence

Au	sujet	des	influences	subies	par	Cézanne,	et	que	j’ai	déjà	notées,	M.	Théodore	Duret	a	pu	écrire	(Les	peintres
Impressionnistes):

«Il	 faut	 bien	 expliquer	 que	 les	 influences	 successives	 subies	 par	 Cézanne,	 ne	 marquent	 pas	 des	 manières
différentes	absolument	tranchées.	Avec	lui,	il	s’agit	d’un	homme	très	ferme,	qui	s’est	tout	de	suite	engagé	dans	une
voie	certaine.	En	effet,	le	choix	de	ses	sujets,	les	limites	dans	lesquelles	il	entend	se	tenir	ont	été	promptement	fixés.
Sauf	au	premier	moment	où,	sous	l’influence	de	Delacroix,	il	peint	quelques	compositions	romantiques,	il	n’a	jamais
été	attiré	que	par	le	spectacle	du	monde	visible.	Il	n’a	point	recherché	les	sujets	descriptifs,	il	a	ignoré	les	emprunts
littéraires.	 L’expression	 de	 sentiments	 abstraits,	 d’états	 d’âmes,	 lui	 est	 toujours	 restée	 inconnue.	 Il	 s’est	 d’abord
consacré	 à	 peindre	 ce	 qui	 peut	 être	 vu	 par	 les	 yeux,	 les	 natures	 mortes,	 les	 paysages,	 les	 têtes	 ou	 portraits	 et,
comme	une	sorte	de	couronnement,	des	compositions,	mais	d’ordre	simple,	où	les	personnages	sont	mis	côte	à	côte,
sans	se	livrer	à	des	actions	singulières,	surtout	pour	être	peints.

«Le	terrain,	continue	M.	Théodore	Duret,	sur	 lequel	 il	entend	se	tenir,	étant	 tout	de	suite	délimité,	quand	on
parle	 des	 influences	 subies,	 il	 s’agit	 en	 réalité	 de	 questions	 de	 technique,	 de	 la	 gamme	 des	 tons,	 des	 valeurs	 de
palette,	qu’il	doit	d’abord	aux	devanciers.	C’est	donc	surtout	son	coloris	qui	a	passé	par	des	phases	diverses,	avant
d’être	 pleinement	 fixé.	 C’est	 l’aspect	 extérieur	 qui	 change	 et	 se	 modifie,	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 prend	 son	 caractère
définitif	par	l’adoption	de	la	peinture	en	plein	air.»

La	peinture	en	plein	air!	C’était	surtout	pour	s’y	adonner	en	toute	quiétude,	qu’il	résolut	de	rejoindre	Pissarro
qui	l’appelait	auprès	de	lui.	Et	là,	à	Auvers,	Cézanne	devait	rencontrer	un	autre	ami	fervent	en	la	curieuse	personne
du	docteur	Gachet.

Avec	 le	 plus	 entier	 respect,	 mais	 en	 montrant	 le	 docteur	 Gachet	 tel	 qu’il	 était,	 je	 tiens,	 car	 je	 lui	 dois	 cet
hommage,	à	parler	ici	un	peu	longuement	de	cet	incontestable	premier	amateur	de	la	peinture	nouvelle.

Le	docteur	Gachet	était	à	ce	moment-là	un	vieillard	hoffmannesque,	très	maigre,	de	taille	moyenne,	médecin	de
la	 compagnie	 du	 chemin	 de	 fer	 du	 Nord.	 Il	 habitait	 à	 Auvers	 une	 ancienne	 pension	 de	 famille,	 contiguë	 à	 un
cimetière	désaffecté	dont	les	ossements	parfois	tombaient	dans	la	petite	propriété.	«Vos	victimes	qui	se	vengent!»
disait	un	de	ses	 familiers—et	 le	père	Gachet	ne	se	 fâchait	point.	 Il	avait	un	 fils,	Paul,	et	une	 fille,	Clémentine.	Sa
femme	 était	 morte	 depuis	 long-temps.	 Le	 docteur	 Gachet	 était	 «sans	 âge»	 quand	 il	 mourut;	 l’acte	 de	 décès,	 au
surplus,	 n’apporta	 aucune	 précision,	 l’indication	 de	 l’âge	 ayant	 été	 volontairement	 omise,	 par	 coquetterie	 du
vieillard.	Ses	deux	enfants	marchaient	disciplinés,	à	 la	voix	ou	au	son	d’un	sifflet	qu’il	portait	à	 son	cou.	Docteur
homéopathe,	il	soignait,	naturellement,	par	de	minuscules	pilules	et	faisait	boire	sans	cesse	de	la	tisane	à	ses	enfants
et	à	ses	invités.

C’était	 une	 vieille	 gouvernante,	 Madame	 Chevalier,	 qui	 avait	 élevé	 les	 enfants.	 Alors,	 ayant	 des	 loisirs,	 le
docteur	Gachet,	fou	furieux	de	peinture,	s’était	mis,	lui	aussi	à	faire	de	la	peinture,	et,	par	surcroît,	de	l’eau-forte.	Il
se	réfugiait	dans	un	petit	atelier	inviolable,	dans	son	grenier;	petit	atelier	où	l’on	arrivait	par	une	longue	échelle	et
par	une	trappe;	et	là,	il	peignait	ses	sujets	favoris:	des	têtes	de	cochons	et	des	chats.	Il	signait	ses	toiles	Van	Ryssel
et	prétendait	descendre	du	peintre	Van	Mabuse.

Il	y	avait	comme	hôtes	encore,	dans	 la	petite	maison	également	singulière	du	docteur	Gachet,—il	y	avait	une
vieille	chèvre	diabolique,	sans	poils,	ainsi	qu’une	vieille	descente	de	lit	toute	pelée,	et	que	l’on	appelait	Henriette;
puis	une	non	moins	vieille	paonne,	pareillement	sans	plumes,	toute	ridée,	que	pourchassaient	du	matin	au	soir	une
trôlée	de	chats,	toujours	au	nombre	de	seize	à	dix-huit.

Les	accoutrements	du	docteur	Gachet	étaient	non	moins	curieux.	En	hiver,	pour	cheminer	dans	Auvers,—car	il
soignait	gratuitement	et	en	cachette	les	indigents	du	pays	(ses	fonctions	de	médecin	de	la	Cie	du	Nord	lui	interdisant
d’exercer	 dans	 Auvers),	 en	 hiver,	 il	 portait	 de	 hautes	 bottes	 qui	 lui	 venaient	 au-dessus	 des	 genoux,	 une	 petite
fourrure	de	martre	(tête	et	pattes!)	autour	du	cou,	une	longue	redingote	et	un	bonnet	de	fourrure.

En	été,	il	arborait	un	ample	chapeau	aux	bords	ballants,	une	ombrelle	blanche	doublée	de	vert,	une	redingote	en
alpaga,	et	des	bottines	à	élastiques.
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Autre	singularité:	il	portait	les	cheveux	fins,	comme	du	duvet	de	canard.	Il	les	teignait	lui-même	en	un	jaune	si
ardent,	que	Gœneutte	l’avait	surnommé:	le	docteur	Safran.

Vigilant	philanthrope,	 il	 avait	 installé	au	 faubourg	Saint-Denis	une	clinique;	et	 c’était	 ceci	 les	buts	de	 sa	vie:
soigner	les	gens,	peindre	et	adorer	la	peinture.

La	peinture!	surtout	et	seulement	celle	qui	venait	d’apparaître.	On	connait	le	merveilleux	portrait	que	Van	Gogh
a	réalisé	d’après	lui:	le	chef	couvert	d’une	casquette	en	toile,	très	plate,	avec	visière	de	celluloïd.

C’est	Van	Gogh	qui,	à	propos	du	docteur	Gachet,	écrivait	à	son	frère	Théo	les	extraits	de	lettres	suivants:	Juillet
1890.	«J’ai	vu	M.	 le	Dr	Gachet,	qui	m’a	fait	sur	moi	 l’impression	d’être	assez	excentrique,	mais	son	expérience	de
docteur	 doit	 le	 tenir	 lui-même	 en	 équilibre	 en	 combattant	 le	 mal	 nerveux,	 duquel	 certes	 il	 me	 paraît	 attaqué	 au
moins	aussi	gravement	que	moi...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Probablement	tu	verras	le	Dr	Gachet	cette	semaine—il	a	un	très	beau	Pissarro,	hiver	avec	maison	rouge	dans	la

neige,	et	deux	beaux	bouquets	de	Cézanne.	Aussi	un	autre	Cézanne	du	village.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	d’une	nouvelle	lettre:
«La	 maison	 du	 Dr	 Gachet	 est	 pleine	 de	 vieilleries	 noires,	 noires,	 noires,	 à	 l’exception	 des	 tableaux

impressionnistes.	L’impression	qu’il	a	 faite	sur	moi	n’est	pas	défavorable.	Causant	de	 la	Belgique	et	des	 jours	des
anciens	peintres,	sa	figure	raidie	par	le	chagrin	redevient	souriante,	et	je	crois	bien	que	je	resterai	ami	avec	lui	et
que	je	ferai	son	portrait.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	autre	jour:
«Aujourd’hui,	 j’ai	revu	le	Dr	Gachet	et	je	vais	peindre	chez	lui	mardi	matin,	puis	je	dînerai	avec	lui	et	après	il

viendrait	voir	ma	peinture.	Il	me	paraît	très	raisonnable,	mais	est	aussi	découragé	dans	son	métier	de	médecin	de
campagne	(sic)	que	moi	de	ma	peinture.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cet	extrait	de	lettre,	encore:
«Mais	tu	feras	certes	avec	plaisir	plus	ample	connaissance	avec	le	Dr	Gachet	et	il	y	compte	déjà,	en	parle	toutes

les	fois	que	 je	 le	vois,	que	vous	tous	viendrez	(Théo,	sa	femme,	Jo	et	 l’enfant).	 Il	me	paraît	certes	aussi	malade	et
ahuri	que	toi	ou	moi,	et	il	est	plus	âgé	et	il	a	perdu	il	y	a	quelques	années	sa	femme,	mais	il	est	très	médecin	et	son
métier	et	sa	foi	le	tiennent	pourtant.	Nous	sommes	déjà	très	amis.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Je	 travaille	 à	 son	 portrait,	 le	 tête	 avec	 une	 casquette	 blanche,	 très	 blonde,	 très	 claire,	 des	 mains	 aussi	 à

carnation	claire,	un	frac	bleu	et	un	fond	bleu	Cobalt,	appuyé	sur	une	table	rouge,	sur	laquelle	un	livre	jaune	et	une
plante	de	digitale	à	fleurs	pourprés.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«M.	Gachet	est	absolument	fanatique	pour	ce	portrait	et	veut	que	j’en	fasse	un	pour	lui,	si	je	peux,	absolument

comme	cela,	ce	que	je	désire	faire	aussi.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Puis	 j’ai	peint	chez	 lui	deux	études,	que	 je	 lui	ai	données	 la	semaine	passée,	un	aloès	avec	des	cyprès,	puis
dimanche	dernier	des	roses	blanches,	de	la	vigne	et	une	figure	blanche	là-dedans.»

«Je	ferai	très	probablement	aussi	le	portrait	de	sa	fille	qui	a	19	ans.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Maintenant	 rien,	 absolument	 rien	 ne	 nous	 retient	 ici,	 que	 Gachet—mais	 celui-là	 restera	 un	 ami	 à	 ce	 que	 je
présumerais.	Je	sens	que	chez	lui	 je	peux	faire	un	tableau	pas	trop	mal	toutes	les	fois	que	j’y	vais	et	 il	continuera
bien	de	m’inviter	à	dîner	 tous	 les	dimanches	et	 lundis	 (Et	Van	Gogh	dit	cependant	que	c’est	une	corvée,	car	on	y
mange	trop:	4	ou	5	plats!)...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Gachet	 a	un	Guillaumin,	 femme	nue	 sur	un	 lit	 que	 je	 trouve	 fort	 belle,	 il	 a	 aussi	 un	 très	 ancien	portrait	 de

Guillaumin	par	lui»...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Extrait	d’une	autre	lettre:
«Mais	 sa	 maison,	 tu	 verras,	 c’est	 plein,	 plein,	 comme	 un	 marchand	 d’antiquités,	 de	 choses	 pas	 toujours

intéressantes.	Mais	dans	tout	cela	il	y	a	ceci	de	bon	que	pour	arranger	des	fleurs	ou	des	natures	mortes,	il	y	aurait
toujours	de	quoi.»...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ces	mots	encore	d’une	lettre	à	Gauguin:
«Maintenant	j’ai	un	portrait	du	Dr	Gachet	à	expression	navrée	de	notre	temps.»...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
D’une	lettre	enfin	à	son	frère	Théo.
«Hier	et	avant	hier	j’ai	peint	le	portrait	de	Mlle	Gachet	que	tu	verras	j’espère	bientôt,	la	robe	est	rose,	le	mur

dans	le	fond	vert	avec	un	point	orangé,	le	tapis	rouge	avec	un	point	vert,	le	piano	violet	foncé,	cela	a	1m	de	haut	sur
50	 de	 large.	 (Mlle	 Gachet	 jouait	 du	 piano	 et	 de	 l’orgue.	 Le	 morceau	 favori,	 imposé	 par	 son	 père,	 était	 les	 Vêpres
Siciliennes!)»...

*
*	*

Cézanne,	 appelé	 à	 Pontoise	 par	 Pissarro,	 tombait	 en	 un	 milieu	 favorable.	 Le	 Dr	 Gachet	 ne	 demandait	 qu’à
accueillir	Cézanne,	cet	ami	que	 lui	amenait	Pissarro.	Du	reste	Pontoise	abritait	 tout	un	groupe	de	peintres;	et	put
former	ce	qu’on	a	appelé	depuis	l’école	de	Pontoise.	Cordey,	le	bon	vivant	Cordey,	le	Cordey	des	plantureux	repas,



pour	 qui	 les	 seules	 occupations	 louables	 étaient	 la	 pêche	 à	 la	 ligne,	 la	 peinture	 et	 surtout	 les	 savoureuses
goinfreries;	Cordey,	qui,	encore	plus	que	Sisley,	eut	un	métier	pictural	à	toutes	petites	touches;	Vignon,	un	peintre
trop	injustement	oublié;	Guillaumin,	le	robuste	Creusois;	Pissarro,—étaient	les	plus	ardents	tenants	de	la	peinture	en
plein	air;	et	Cézanne,	arrivant	au	milieu	d’eux,	trouvait	enfin,	mieux	qu’au	café	Guerbois,	les	confrères	qu’il	méritait.

Du	reste,	 son	amitié	pour	Pissarro	 fut	 tout	de	suite	certaine;	et	 il	 s’installa	avec	 lui	à	 l’Ermitage,	à	Pontoise.
Ensemble,	ils	parcoururent	tous	les	champs	de	Pontoise	à	Auvers,	descendant	souvent	aux	bords	de	l’Oise,	peignant
des	maisons,	des	cours	de	villages,	des	sentes	aux	choux,	des	bois	et	des	prés.	Les	paysans	qui	sont	bien	moins	bêtes
que	 les	 amateurs	 connurent	 vite	 les	 deux	 peintres	 amis;	 et	 jamais	 ils	 ne	 vinrent	 les	 importuner.	 Quelquefois,	 ils
regardaient	les	tableaux	en	passant	et	s’éloignaient	sans	rien	dire;	mais	pas	toujours	sans	remarquer;	car	c’est	l’un
de	ces	paysans	qui	me	disait	si	 justement	un	de	ces	étés	derniers:	«Monsieur,	 j’ai	vu	bien	souvent	les	tableaux	de
MM.	Cézanne	et	Pissarro.	M.	Pissarro,	en	travaillant,	piquait	(et	mon	paysan	faisait	le	geste)	et	M.	Cézanne	plaquait
(autre	geste).»

Je	vais	désoler	maintenant	les	amateurs	sérieux	en	disant	que	les	premiers	amateurs	des	tableaux	de	Pissarro	et
de	Cézanne,	en	ce	coin	bénit	de	Pontoise	et	d’Auvers,	furent	un	ancien	instituteur,	M.	Rouleau,	et	un	épicier,	rue	de
la	Roche,	à	Pontoise,	M.	Rondès.	Mais,	bien	entendu,	le	Dr	Gachet	restait	le	plus	vigilant	et	le	plus	enthousiaste	des
amateurs.

Ce	fut	lui	qui	poussa	Guillaumin	et	Cézanne	à	faire	de	l’eau-forte,	à	l’instigation	de	son	ami	Richard	Lesclide,	un
journaliste,	qui	publiait	un	album:	Paris	à	l’eau-forte.	Il	est	vrai	que	si	Guillaumin	grava	plusieurs	planches,	Cézanne,
lui,	s’en	tint	à	trois	planches	en	tout,	pas	une	de	plus:	un	paysage	(reproduit	dans	le	livre	de	M.	Vollard);—une	tête
de	femme	(reproduite	dans	l’album	consacré	à	Cézanne	par	M.	M.	Bernheim-Jeune);	enfin	le	portrait	de	Guillaumin
assis	par	terre,	les	bras	croisés,	gravé	directement	d’après	nature	et	reproduit	dans	le	livre	de	M.	Théodore	Duret:
(Les	peintres	impressionnistes).

La	 vive	 joie	 de	 Cézanne	 fut	 de	 peindre	 continuellement	 en	 plein	 air,	 entraîné,	 on	 peut	 le	 dire,	 par	 son	 ami
Pissarro,	qui	grava	 lui-même	un	 jour	 (en	1874)	 le	portrait	de	Cézanne,	hirsute,	avec	sa	casquette	de	chasseur	de
canards	et	une	vaste	houppelande	de	roulier,	sa	tenue	pour	affronter	la	bise	et	les	frimas.

Pour	Cézanne,	la	peinture,	M.	Vollard	nous	l’a	dit,	devait	être	couillarde;	et	la	sienne	l’est	déjà	absolument.
En	 cessant	 de	 hanter	 les	 jardins	 de	 Rubens,	 de	 Delacroix	 et	 de	 Courbet,	 il	 devient	 un	 féroce	 maçonnier,	 j’y

insiste,	 établissant	 à	 furieux	 coups	 de	 spatule	 de	 solides	 plans,	 qu’il	 écrase	 rageusement	 et	 qu’il	 râcle	 dès	 que
l’œuvre	lui	semble	débile.	Alors	il	se	rejette	sur	son	outil,	et	il	entre	maintenant	à	coups	de	poing	dans	la	toile.	Là-
dedans,	des	bleus,	des	vermillons,	des	jaunes,	des	verts	composent	de	puissantes	harmonies	et	d’étranges	sonorités.
On	n’a	pas	encore	vu	un	tel	chaos	enragé	de	tons;	et	cela	est	si	âpre	qu’aux	premiers	tableaux	de	Cézanne,	l’élite,
déséquilibrée,	s’égaye.	Pourtant,	c’est	déjà	splendide,	et,	d’un	coup,	d’une	définitive	originalité.

Un	excès	de	sensibilité	encore	invu,	une	folie	de	peindre	jamais	départie	à	un	humain,	et	voici	Cézanne	plantant
des	compotiers	et	des	pommes,	des	litres	et	des	cruches,	des	maisons	et	des	arbres,	des	crânes	et	des	torses,	tout	ce
qui	 vit	 dans	 le	 silence,	 tout	 ce	 qui	 croît,	 tout	 ce	 qui	 se	 confronte	 dans	 la	 lumière	 et	 dans	 l’ombre.	 C’est,	 dans	 le
mépris	déjà	total	des	autres	peintres,	une	telle	emphase	de	suprématie	que	tout	à	côté	est	vain,	que	tout	glisse	à	la
miniature	et	s’effondre.

Cézanne	continue	son	labeur.	Il	interprète	le	monde.	Le	monde,	nous	ne	l’avions	pas	vu,	nous,	au	travers	de	la
vermine	des	anecdotes	et	de	l’incroyable	gageure	des	virtuoses.	Les	Musées	nous	avaient	pourris	jusqu’aux	moelles;
à	des	écoles	avaient	succédé	des	écoles;	on	s’écroulait	sous	l’amas	d’inextinguibles	redites;	on	nourrissait	la	haine
innée	du	neuf,	de	l’apport	encore	insoupçonné	d’un	homme	abandonnant	enfin	les	vieilles	recettes	pour	découvrir	de
lumineuses	vérités	et	d’extraordinaires	beautés.

	
LA	VILLA	AU	BORD	DE	L’EAU

Cézanne,	 comme	 un	 fou,	 s’acharne.	 Il	 crée	 des	 nus,	 des	 natures	 mortes,	 des	 paysages.	 Il	 crée	 trop
abondamment	pour	réaliser	chaque	fois	une	œuvre	de	longue	durée	à	travers	le	temps.	Il	lui	vient	la	volonté	d’être
lent	sur	son	effort,	pour	l’acheminer	plus	loin.	Au	maçonnage,	il	substitue	la	peinture	des	tons	sur	tons	et	des	tons
juxtaposés,	sans	épaisseur.	L’aube	se	lève,	il	est	déjà	au	pied	de	l’œuvre	à	créer.	Le	soleil	monte	à	l’horizon;	et,	lui,
Cézanne,	le	bon	ouvrier,	il	guette	la	sève	de	la	vie	qu’il	voit	sourdre	des	entrailles	profondes	de	la	terre.	Et	il	adore	la
route,	les	terrains	rouges,	les	arbres	dont	les	plus	légers	rameaux	frémissent	en	un	hosanna	de	résurrection.

Pour	la	première	fois,	un	peintre	qui	est	déjà	une	sorte	de	roi	parmi	 les	peintres,	ajoute	son	âme	à	l’âme	des

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/images/ill_pg_064_lg.jpg


choses.	Ah!	qu’il	convient	donc	de	 la	chérir	enfin	 la	nature,	d’un	amour	 inapaisable,	et	de	suivre	 touche	à	 touche
l’agencement	de	sa	vie	organisée!	A-t-elle	été	assez	polluée,	en	effet,	par	les	prestes	«pigeurs	de	motifs»,	par	toute
une	horde	qui	 l’a	débitée	en	 tronçons	de	paysages,	en	arrangements	de	décors,	 le	 tout	assaisonné	à	 l’essence	ou
marinant	dans	des	bains	d’huile!	A-t-elle,	 jusqu’à	ce	 jour,	été	assez	malmenée,	 la	splendide	Terre,	qui,	aux	quatre
saisons,	offre	pourtant,	sans	trêve,	le	puissant	enchantement	de	ses	incantations!

Avec	 Cézanne,	 tout	 est	 révolu.	 Ce	 parfait	 magicien	 dévoile	 les	 plus	 mystérieux	 apprêts	 des	 roches	 et	 des
arbrisseaux,	 des	 maisons	 et	 des	 collines.	 Grave	 et	 mystique,	 il	 crée	 solitairement;	 et	 il	 n’a	 nul	 besoin	 de	 notre
admiration	 à	 l’instant	 même;	 il	 lègue	 aux	 âges	 futurs	 son	 œuvre,	 les	 témoignages	 de	 sa	 probité	 patiente	 et
volontaire.

Il	est	farouche,	et	il	va	être	honni;	c’est	qu’il	hait	les	autres	hommes,	et	qu’il	n’attend	rien	d’eux.	Pour	créer	sa
peinture,	il	faut	qu’il	soit	un	silencieux	et	irritable	ermite,	n’ayant	de	colères	à	passer	que	sur	ses	toiles	ou	sur	son
chevalet	dressé	en	pleine	nature	comme	un	appareil	de	supplice.	Plus	tard,	le	regardera-t-on	peindre,	il	sera	comme
pris	au	piège;	et	il	se	débattra	en	lançant	des	jurons.	C’est	que	chaque	touche	lui	cause	une	véritable	angoisse,	et
attire	parfois	à	son	visage	rutilant,	à	son	front	chauve,	le	sang	de	la	congestion.	Il	est	courroucé	quand	il	peint.	Cet
homme	lourd	et	maladroit	enfante	déjà	ses	chefs-d’œuvre	en	rugissant.

N’importe,	combien	sortent	de	ses	mains	aussi	purs,	aussi	profonds,	aussi	porteurs	de	beauté	que	s’ils	avaient
été	engendrés	dans	la	joie!	Et,	devant	tels	de	ses	paysages,	par	exemple,	n’avez-vous	point	compris	que	Cézanne,	a,
lui	 aussi,	 peu	 à	 peu	 arraché	 la	 vie	 aux	 arbres,	 aux	 ondes,	 aux	 roches,	 aux	 maisons,	 pour	 la	 transfuser	 dans	 ses
peintures,	 dans	 les	 arbres,	 dans	 les	 ondes,	 dans	 les	 roches	 et	 dans	 les	 maisons,	 recréés	 par	 lui,	 dans	 le	 plus
persévérant,	le	plus	raisonnable	et	le	plus	pénétrant	amour	qui	ait	jamais	gonflé	le	cœur	d’un	homme?

*
*	*

Faut-il	maintenant	citer	des	toiles?	A	quoi	bon?	Il	apparaît	déjà	une	si	parfaite	unité	dans	cette	vie	de	peintre,
que	c’est	tout	un	ensemble	qu’il	conviendrait	de	nommer.	Voici	un	homme	qui	a	peint	le	Nu,	le	Paysage,	le	Portrait,
la	 Nature	 morte.	 Si,	 cependant,	 vous	 aimez	 les	 détails,	 voici	 quelques	 noms	 de	 toiles,	 de	 l’année	 1870	 à	 l’année
1874:	 Une	 première	 Tentation	 de	 Saint	 Antoine;	 Scène	 de	 plein	 air;	 Les	 toits	 rouges;	 la	 Promenade;	 la	 Nouvelle
Olympia	(qui	appartint	au	Docteur	Gachet);	l’homme	au	chapeau	de	paille;	la	Maison	du	pendu	(collection	Camondo,
aujourd’hui	au	musée	du	Louvre);	la	Chaumière	dans	les	arbres;	la	seconde	Tentation	de	Saint	Antoine;	etc.

*
*	*

C’est	à	ce	moment	que	le	père	Tanguy	connut	Cézanne,	dont	il	devait	être	à	peu	près	le	premier	marchand.
Le	 père	 Tanguy!	 Figure	 anecdotique,	 ce	 brave	 homme	 garde	 la	 gloire	 d’avoir	 été	 le	 premier	 marchand,	 non

seulement	de	Cézanne,	mais	encore	de	Van	Gogh.
Breton	et	marié,	il	avait	débuté	à	Paris	comme	employé	à	la	Compagnie	de	l’Ouest.	Puis,	ce	poste	quitté,	il	avait

pris	celui	de	broyeur	de	couleurs	dans	la	maison	Edouard.	Mais	la	nostalgie	des	champs	le	minait;	et	un	jour	le	voici
préparant	les	couleurs	pour	lui-même	et	les	colportant	ensuite	à	Fontainebleau,	à	Argenteuil,	à	Pontoise,	partout	où
il	était	à	peu	près	sûr	de	débusquer	des	peintres	sur	le	motif.	C’est	ainsi	qu’il	connut	Monet,	Pissarro,	Cézanne	et
Renoir.

Mais,	 par	 dessus	 le	 marché,	 Tanguy	 était	 un	 humanitaire	 ardent.	 On	 le	 trouve	 donc	 naturellement	 en	 1871
parmi	les	fédérés.	Il	est	pris.	Grâce	à	un	secours	inespéré,	il	se	tire	tout	de	même	de	sa	geôle.	Et,	revenu	à	Paris,	il
lâche	la	vente	des	couleurs,	pour	s’établir	marchand	de	tableaux,	rue	Clauzel,	une	boutique	dans	laquelle	il	entasse
des	toiles	de	Cézanne	et	de	Van	Gogh.

Tableaux	dont	 il	ne	tira	d’ailleurs	aucun	profit;	si	bien	que	lors	de	son	décès,	en	1894,	Octave	Mirbeau	ayant
organisé	une	vente	à	l’hôtel	Drouot,	au	profit	de	la	veuve	et	des	enfants	de	Tanguy,	la	vente	produisit	à	peine,	tous
frais	payés,	10.000	francs;—et	des	tableaux	de	Cézanne	s’étaient	vendus	entre	45	francs	et	215	francs.

Quel	écart	entre	les	prix	de	vente	depuis!	Mais	les	amateurs	n’ont	jamais	de	flair;	ce	sont	des	sortes	de	nigauds
usés,	 vidés,	 ayant	 perdu	 complètement	 l’odorat	 et	 la	 vue.	 Cézanne,	 heureusement,	 pensait	 mieux	 de	 lui-même.	 Il
écrivait	à	sa	mère,	le	26	septembre	1874:

«Ma	chère	Mère,
«J’ai	 tout	d’abord	à	 vous	 remercier	bien	de	penser	à	moi.	 Il	 fait	depuis	quelques	 jours	un	 sale	 temps	et	 très

froid.—Mais	je	ne	souffre	de	rien,	et	je	fais	bon	feu.
«Ce	sera	avec	plaisir	que	je	recevrai	la	caisse	annoncée,	vous	pouvez	toujours	l’adresser	rue	de	Vaugirard,	120,

je	dois	y	rester	jusqu’au	mois	de	janvier.
«Pissarro	n’est	pas	à	Paris	depuis	environ	un	mois	et	demi,	il	se	trouve	en	Bretagne,	mais	je	sais	qu’il	a	bonne

opinion	 de	 moi,	 qui	 ai	 très	 bonne	 opinion	 de	 moi-même.	 Je	 commence	 à	 me	 trouver	 plus	 fort	 que	 tous	 ceux	 qui
m’entourent,	 et	 vous	 savez	 que	 la	 bonne	 opinion	 que	 j’ai	 sur	 mon	 compte	 n’est	 venue	 qu’à	 bon	 escient.	 J’ai	 à
travailler	toujours,	non	pas	pour	arriver	au	fini,	qui	fait	l’admiration	des	imbéciles.—Et	cette	chose	que	vulgairement
on	apprécie	tant,	n’est	que	le	fait	d’un	métier	d’ouvrier,	et	rend	toute	œuvre	qui	en	résulte	inartistique	et	commune.
Je	ne	dois	chercher	à	compléter	que	pour	le	plaisir	de	faire	plus	vrai	et	plus	savant.	Et	croyez	bien	qu’il	y	a	toujours
une	heure	où	l’on	s’impose,	et	on	a	des	admirateurs	bien	plus	fervents,	plus	convaincus	que	ceux	qui	ne	sont	flattés
que	par	une	vaine	apparence.

«Le	moment	est	très	mauvais	pour	la	vente,	tous	les	bourgeois	rechignent	à	lâcher	leurs	sous,	mais	çà	finira.—
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Ma	chère	mère,	bonjour	à	mes	sœurs.	Le	salut	à	Monsieur	et	Madame	Girard	et	mes	remerciements.
Tout	à	vous,	votre	fils,	PAUL	CÉZANNE.»

IV	CÉZANNE	ET	LE	PUBLIC	PREMIÈRES	EXPOSITIONS



En	1874,	Pissarro,	Claude	Monet,	Sisley,	Renoir,	Berthe	Morisot,	Guillaumin—et	Cézanne	les	suivant,	résolurent
de	 faire	 une	 exposition	 spéciale,	 avec	 le	 concours	 de	 certains	 autres	 artistes,	 en	 tout	 une	 trentaine	 d’exposants,
groupés	sous	ce	titre	vide:	Société	anonyme	des	artistes	peintres,	sculpteurs	et	graveurs.

Il	convient	de	lire	dans	le	livre	de	M.	Théodore	Duret:	Les	Peintres	impressionnistes,	toute	l’histoire,	heure	par
heure,	des	conciliabules;	et	ensuite	le	récit	non	moins	historique	des	moqueries,	des	railleries	et	des	explosions	de
fureur	que	cette	manifestation	déchaîna.	Quand	on	songe	à	 la	ruée	actuelle	des	amateurs,	du	plus	pusillanime	au
plus	cynique;	à	 la	ruée	non	moins	 forte	des	marchands,	du	plus	 ladre	au	plus	prodigue,	on	éprouve	vraiment	une
sensation	délicieuse	à	 la	 lecture	des	pages	susdites.	C’est	un	exposé	total	de	 l’imbécillité	humaine;	 la	sottise	d’un
troupeau	qu’un	bon	berger	ne	peut	pas	arriver	à	conduire	vers	les	routes	sereines	de	la	méditation.	Et	pourtant	que
de	précautions	ces	peintres	adoptèrent!	Que	de	ruses	et	que	de	stratagèmes!

L’exposition	eut	lieu	au	Nº	35	du	Boulevard	des	Capucines,	une	réunion	de	salles	qui	composait	la	photographie
Nadar.	 L’exposition	 fut	 ouverte	 le	 15	 avril.	 On	 vint	 en	 foule;	 mais	 vraiment	 on	 se	 divertit.	 Le	 sieur	 Pierre	 Véron,
Directeur	du	Charivari,	fut	chargé	de	régler	le	ballet	des	connaisseurs!

Ce	 qui	 est	 plus	 grave,	 c’est	 que	 Huysmans,	 l’admirable	 Huysmans,	 au	 lieu	 de	 soutenir	 quand	 même	 les
défaillances	 de	 certains	 artisans	 de	 la	 peinture	 nouvelle,	 alors	 que	 les	 ricanements	 et	 les	 injures	 devaient	 se
perpétuer	pendant	plus	d’une	trentaine	d’années	encore,	publia	ceci	(L’Art	moderne):

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Ajoutez	maintenant	à	l’insuffisance	du	talent,	à	la	maladroite	brutalité	du	faire,	la	maladie	rapidement	amenée

par	la	tension	de	l’œil,	par	l’entêtement	si	humain	de	ramener	à	un	certain	ton	aperçu	et	comme	découvert,	un	beau
jour,	un	certain	ton	que	l’œil	finit	par	revoir,	sous	la	pression	de	la	volonté,	même	quand	il	n’existe	plus,	par	la	perte
de	 sang-froid	 venue	 dans	 la	 lutte	 et	 dans	 la	 constante	 âpreté	 des	 recherches,	 et	 vous	 aurez	 l’explication	 des
touchantes	 folies	 qui	 s’étalèrent	 lors	 des	 premières	 expositions	 chez	 Nadar	 et	 chez	 Durand-Ruel.	 L’étude	 de	 ces
œuvres	relevait	surtout	de	la	physiologie	et	de	la	médecine.	Je	ne	veux	pas	citer	ici	des	noms,	il	suffit	de	dire	que
l’œil	de	la	plupart	d’entre	eux	s’était	monomanisé;	celui-ci	voyait	du	bleu	perruquier	dans	toute	la	nature	et	il	faisait
d’un	 fleuve	 un	 baquet	 à	 blanchisseuse;	 celui-là	 voyait	 violet;	 terrain,	 ciels,	 eaux,	 chairs,	 tout	 avoisinait,	 dans	 son
œuvre,	le	lilas	et	l’aubergine,	la	plupart	enfin	pouvaient	confirmer	les	expériences	du	Dr	Charcot	sur	les	altérations
dans	la	perception	des	couleurs	qu’il	a	notées	chez	beaucoup	d’hystériques	de	la	Salpêtrière	et	sur	nombre	de	gens
atteints	de	maladies	du	système	nerveux.	Leurs	rétines	étaient	malades;	les	cas	constatés	par	l’oculiste	Galezowski
et	 cités	 par	 M.	 Véron,	 dans	 son	 savant	 traité	 d’esthétique,	 sur	 l’atrophie	 de	 plusieurs	 fibres	 nerveuses	 de	 l’œil,
notamment	sur	la	perte	de	la	notion	du	vert	qui	est	le	prodrome	de	ce	genre	d’affection,	étaient	bien	les	leurs,	à	coup
sûr,	car	 le	vert	a	presque	disparu	de	leurs	palettes,	tandis	que	le	bleu	qui	 impressionne	le	plus	largement,	 le	plus
vivement	la	rétine,	qui	persiste,	en	dernier	lieu,	dans	ce	désarroi	de	la	vue,	domine	tout,	noie	tout	dans	leurs	toiles.»

Et	 Huysmans,	 après	 tout	 cela,	 convient	 lui-même	 que	 la	 peinture	 claire	 est	 sortie	 de	 ces	 «théories	 justes,
dégagées	de	leurs	applications	maladroites.»

On	conçoit	alors	que	les	Bourgeois	soient	bien	excusables,	quand	ils	renâclent	pour	la	première	fois	devant	une
peinture	invue.

En	1875,	il	n’y	eut	pas	d’exposition.	Mais	Claude	Monet,	Sisley,	Renoir,	Berthe	Morisot	envoyèrent	à	l’Hôtel	des
ventes	soixante-dix	tableaux,	dont	le	total	de	la	vente,	tant	pour	les	tableaux	retirés	que	vendus,	ne	dépassa	point	dix
mille	francs.

En	1876,	seconde	exposition	des	Impressionnistes	(c’est	le	nom	qu’on	leur	a	décerné)	cette	fois	dans	les	galeries
Durand-Ruel,	rue	Le	Peletier;	mais	Cézanne	et	Guillaumin	ne	sont	pas	représentés.

En	1877,	nouvelle	exposition	à	laquelle	prend	part	Cézanne,	au	nº	6	de	la	rue	Le	Peletier,	dans	un	appartement
vide	 qui	 est	 à	 louer.	 Il	 a	 envoyé	 seize	 tableaux	 et	 aquarelles,	 des	 fleurs,	 des	 paysages,	 des	 natures	 mortes	 et	 le
portrait	d’un	nouvel	amateur,	très	épris	de	sa	peinture:	M.	Choquet.

C’est	à	propos	de	cette	exposition	que	Huysmans	publia,	touchant	Cézanne,	cette	page	pittoresque:	(Certains):
«En	pleine	lumière,	dans	des	compotiers	de	porcelaine	ou	sur	de	blanches	nappes,	des	poires	et	des	pommes

brutales,	frustes,	maçonnées	avec	une	truelle,	rebroussées	par	des	roulis	de	pouce.	De	près,	un	hourdage	furieux	de
vermillon	et	de	jaune,	de	vert	et	de	bleu;	à	l’écart,	au	point,	des	fruits	destinés	aux	vitrines	des	Chevet,	des	fruits
pléthoriques	et	savoureux,	enviables.

«Et	 des	 vérités	 jusqu’alors	 omises	 s’aperçoivent,	 des	 tons	 étranges	 et	 réels,	 des	 taches	 d’une	 authenticité
singulière,	 des	 nuances	 de	 linge,	 vassales	 des	 ombres	 épandues	 du	 tournant	 des	 fruits	 et	 éparses	 en	 des	 bleutés
possibles	et	charmants	qui	font	de	ces	toiles	des	œuvres	initiatrices,	alors	que	l’on	se	réfère	aux	habituelles	natures-
mortes	enlevées	en	des	repoussoirs	de	bitume,	sur	d’inintelligibles	fonds.



	
LE	GRAND	ARBRE

«Puis	des	esquisses	de	paysage	en	plein	air,	des	tentatives	demeurées	dans	les	limbes,	des	essais	aux	fraîcheurs
gâtées	par	des	retouches,	des	ébauches	enfantines	et	barbares,	enfin,	de	désarçonnants	déséquilibres:	des	maisons
penchées	 d’un	 côté,	 comme	 pochardes;	 des	 fruits	 de	 guingois	 dans	 des	 poteries	 saoûles;	 des	 baigneuses	 nues,
cernées	 par	 des	 lignes	 insanes	 mais	 emballées,	 pour	 la	 gloire	 des	 yeux,	 avec	 la	 fougue	 d’un	 Delacroix,	 sans
raffinement	de	vision	et	sans	doigts	fins,	fouettées	par	une	fièvre	de	couleurs	gâchées,	hurlant,	en	relief,	sur	la	toile
appesantie	qui	courbe!

«En	somme,	un	coloriste	révélateur,	qui	contribua	plus	que	feu	Manet	au	mouvement	impressionniste,	un	artiste
aux	 rétines	 malades,	 qui,	 dans	 l’aperception	 exaspérée	 de	 sa	 vue,	 découvrit	 les	 prodromes	 d’un	 nouvel	 art,	 tel
semble	pouvoir	ètre	résumé,	ce	peintre	trop	oublié,	M.	Cézanne.

«Il	n’a	plus	exposé	depuis	l’année	1877,	où	il	exhiba,	rue	Le	Peletier,	seize	toiles	dont	la	parfaite	probité	d’art
servit	à	longuement	égayer	la	foule.»

De	son	côté,	M.	Théodore	Duret	remarqua	fort	justement	que,	de	tous	les	exposants,	Cézanne	fut	celui	que	la
cohue	malmena	avec	la	plus	basse	sottise.

«A	l’exposition	de	1877,	raconte-t-il,	 les	Impressionnistes	se	produisant	dans	toute	 leur	hardiesse,	soulevaient
une	 horreur	 générale	 et	 faisaient	 au	 public	 l’effet	 de	 monstres	 et	 de	 barbares.	 Mais	 celui	 d’eux	 tous	 qui	 causait
l’horreur	 la	 plus	 profonde,	 qui	 plus	 spécialement	 que	 tous	 les	 autres	 faisait	 l’effet	 d’un	 vrai	 barbare,	 d’un	 vrai
monstre,	était	Cézanne.	En	1877,	les	souvenirs	de	la	Commune	demeuraient	vivants	et	si	les	Impressionnistes	furent
généralements	traités	de	Communards,	ils	le	durent	surtout	à	sa	présence	au	milieu	d’eux.»

Cézanne	ressentit	ces	insultes.	Il	comprit	aussi	qu’il	n’avait	décidément	rien	à	espérer	du	public.	Sa	peinture	qui
était	issue	de	tout	son	sang	et	de	tout	son	cœur,	elle	ne	pouvait	se	ravaler	à	des	concessions	honteuses,	rabaisser
son	originalité	extrême,	diminuer	sa	haute	étrangeté;	et,	puisque	c’était	sur	lui	surtout	que	se	déversaient	les	rires,
les	 ricanements	 du	 public,	 eh	 bien!	 il	 n’avait	 qu’à	 ne	 plus	 exposer	 pour	 ne	 pas	 entraver	 ses	 co-exposants,	 avec
lesquels	d’ailleurs	il	ne	se	sentait	lui-même	nullement	libre.	Eux,	peut-être,	ils	bâclaient	des	impressions,	d’où	leur
nom	 d’Impressionnistes;	 mais	 lui,	 sa	 peinture,	 arrachée	 à	 ses	 entrailles,	 exprimée	 avec	 la	 souffrance	 la	 plus
complète,	 achevée	 avec	 le	 poids	 de	 la	 plus	 vive	 douleur,	 qu’est-ce	 qu’elle	 pouvait	 bien	 avoir	 de	 commun	 avec	 la
peinture	 des	 autres,	 même	 en	 admettant	 que	 cette	 peinture-là	 fût,	 elle	 aussi,	 nouvelle?	 Lui,	 Cézanne,	 en	 quoi
pouvait-il	suivre	l’art	en	somme	gracieux,	léger,	semblant	facile,	de	ses	camarades	Renoir	ou	Monet?	Il	ne	se	sentait
pas	la	santé	de	ces	gaillards-là,	troussant	et	retroussant	la	peinture	à	pleins	désirs.	Pas	davantage	l’art	épinglé	de
Sisley	ne	ressemblait	à	son	labeur,	à	lui.	Seul	Pissarro	labourait	durement,	profondément	son	champ;	mais	il	avait
tout	de	même	une	virtuosité	certaine.	Alors,	puisqu’il	était	bien	acquis	que,	lui,	Cézanne,	était	un	peintre	méprisable,
enchaîné,	ne	produisant	quelques	efforts	qu’à	force	de	courage	et	de	volonté;	eh	bien!	il	n’avait	plus	qu’à	f...	le	camp,
qu’à	refuser	d’être	avec	ses	anciens	camarades,	et	seul,	dans	son	coin,	poursuivre	sa	tâche!

De	tous	côtés,	du	reste,	on	le	lâchait.	Duranty,	le	Duranty	du	café	Guerbois	le	blaguait.	Zola,	lui-même,	devenait
plus	distant.	Il	écartait	peu	à	peu	Cézanne	qui,	selon	lui,	«s’enlisait	de	plus	en	plus	dans	la	folie	de	l’impuissance.»

Par	contre,	quelques	nouveaux	amateurs	venaient	à	lui.	Un	nouveau	marchand:	Portier:	de	jeunes	peintres	lui
offraient	de	fervents	hommages.	Van	Gogh	(que,	pourtant,	Cézanne	n’estimait	point),	écrivait	ici	et	là:

Extrait	d’une	lettre	à	son	frère	Théo	(1888):
«Involontairement	ce	que	j’ai	vu	de	Cézanne	me	revient	à	la	mémoire,	parce	que	lui	a	tellement—comme	dans	la

Moisson	que	nous	avons	vu	chez	Portier,	donné	le	côté	âpre	de	la	Provence...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Il	faut	que	j’arrive	à	la	fermeté	de	couleur	que	j’ai	dans	cette	toile,	qui	tue	les	autres.	Lorsque	j’y	pense	que
Portier	racontait	que	les	Cézanne	qu’il	avait,	avaient	l’air	de	rien	du	tout,	vus	seuls,	mais	que	rapprochés	d’autres
toiles,	cela	enfonçait	les	couleurs	des	autres.	Et	aussi,	que	les	Cézanne	faisaient	bien	dans	l’or,	ce	qui	suppose	une
gamme	très	montée...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«La	nature	près	d’Aix	où	 travaille	Cézanne,	 c’est	 juste	 la	même	qu’ici,	 c’est	 toujours	 la	Crau.	Si	 en	 revenant

avec	ma	toile,	je	me	dis:	«Tiens,	voilà	que	je	suis	arrivé	juste	à	des	tons	au	père	Cézanne»,	je	veux	seulement	dire
ceci	que	Cézanne	étant	absolument	du	pays	même	comme	Zola,	et	le	connaît	donc	si	intimement,	il	faut	qu’on	fasse
intérieurement	le	même	calcul	pour	arriver	à	des	tons	pareils»...

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/images/ill_pg_080_lg.jpg


.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Autre	extrait	de	lettre,	envoyée	de	Saint-Rémy	(1889).
«Car,	oui,	il	faut	sentir	l’ensemble	d’une	contrée—n’est-ce	pas	là	ce	qui	distingue	un	Cézanne	d’autre	chose?»
Van	Gogh	écrit	maintenant	à	son	ami	Emile	Bernard:
«Cézanne	est	 justement	homme	marié,	bourgeoisement,	comme	les	vieux	hollandais;	s’il	bande	bien	dans	son

œuvre,	c’est	que	ça	n’est	pas	un	trop	évaporé	par	la	noce.»...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Extrait	d’une	autre	lettre:
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«Si	tu	voyais	mes	toiles,	qu’en	dirais-tu?	Tu	n’y	trouverais	pas	le	coup	de	brosse	presque	timide	et	consciencieux
de	Cézanne.

«Mais	 puisqu’actuellement	 je	 peins	 la	 même	 campagne	 de	 la	 Crau	 (Camargue)—quoiqu’à	 un	 endroit	 un	 peu
divergent—toutefois	 il	 pourrait	 y	 demeurer	 certains	 rapports	 de	 couleur.	 Qu’en	 sais-je?	 Involontairement,	 j’ai	 de
temps	en	temps	pensé	à	Cézanne	justement	quand	je	me	suis	rendu	compte	de	sa	touche	si	malhabile	dans	certaines
études—passe	moi	le	mot	malhabile—,	vu	qu’il	a	exécuté	les	dites	études	probablement	lorsque	le	mistral	soufflait.
Ayant	appris	 à	 la	même	difficulté,	 la	moitié	du	 temps,	 je	m’explique	 la	 raison	pourquoi	 la	 touche	de	Cézanne	est
tantôt	très	sûre	et	tantôt	paraît	maladroite.	C’est	son	chevalet	qui	branle.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mais,	malgré	ces	hommages,	Cézanne	eût	voulu	être	reçu	au	Salon	officiel,	au	salon	de	Bouguereau,	comme	il

disait.	Pour	«épater	Aix»	et	aussi	pour	«em....	Bouguereau»	nous	dit	M.	Vollard.
Refusé	 tout	 le	 temps;	 (la	guillotine	sèche,	disait	Cézanne),	 il	 eut	 tout	de	même	 le	plaisir,	en	1882,	d’emm.....

donc	Bouguereau,	en	figurant	au	Salon	officiel,	avec	un	Portrait	d’homme,	grâce,	il	est	vrai,	à	son	ami	Guillemet,	qui,
faisant	partie	du	jury,	imposa	la	toile	de	Cézanne	comme	étant	l’œuvre	d’un	de	ses	élèves.

Et,	 en	 1889,	 au	 Salon	 de	 l’Exposition	 Universelle,	 Cézanne	 est	 de	 nouveau	 accroché.	 Mais	 cette	 fois	 encore,
c’est	un	ami	qui	est	intervenu	en	sa	faveur:	M.	Choquet.

Et	ce	peintre	qu’on	recevait	avec,	certes,	le	dégoût	le	plus	manifeste,	les	rires	les	plus	sarcastiques,	avait	peint,
en	en	oubliant	tant	d’autres,	ces	toiles	aujourd’hui	illustres:	L’Estaque;	la	Corbeille	de	pommes;	le	Jas	de	Bouffan;	La
Lutte;	Gardanne;	La	Maison	abandonnée;	Etude	de	baigneuses;	le	grand	Pin;	le	Mardi-Gras;	la	Forêt	de	Chantilly;	les
bords	de	la	Marne;	etc.	etc.

En	1890,	un	nouvel	hommage	est	accordé	à	Cézanne.	Et	cette	fois,	il	lui	vient	de	Belgique.
Il	 est	 invité	 à	 exposer	 à	 Bruxelles	 par	 une	 société	 d’artistes,	 les	 XX.	 Société	 de	 vingt	 artistes	 indépendants,

novateurs,	qui	se	réserve	d’inviter	à	chacune	de	ses	expositions	annuelles	vingt	autres	artistes	déjà	consacrés.
Cette	 société	 s’était	 formée	 en	 se	 séparant	 d’une	 première	 société,	 l’Essor,	 jugée	 trop	 académique.	 Les

fondateurs	se	nommèrent	James	Ensor,	Franz	Charlet,	Vogels,	Willy	Schlobach	et	Théo	Van	Rysselberghe.
Cette	société	ne	devait	durer	que	dix	années	(on	estimait	que,	passé	ce	temps,	la	foi	serait	morte!)	Les	XX	ne

furent	jamais	vingt.	On	citait	parmi	les	peintres:	Théodore	Verstraete,	Guillaume	Van	Strydonck,	Fernand	Khnopff,
James	Ensor,	Willy	Finch,	Jean	Delvin,	et,	parmi	les	sculpteurs:	Achille	Chaînaye	et	Jef	Lambeaux.

Le	secrétaire	fut	Octave	Maus,	qui,	à	la	fin	de	la	Société	(les	dix	ans	écoulés),	fonda,	lui,	la	Libre	Esthétique.
Cézanne	 répondit	 à	 l’invitation	 des	 XX	 en	 envoyant	 trois	 toiles:	 un	 Paysage;	 la	 Chaumière	 (de	 la	 collection

Choquet),	et	les	Baigneuses.
Cinq	années	encore,	puis	Cézanne	va	connaître	la	notoriété	totale.
M.	Vollard,	en	qui	Pissarro	a	allumé	un	vif	amour	pour	 les	 tableaux	de	Cézanne,	M.	Vollard	décide	d’exposer

dans	 sa	 galerie,	 rue	 Laffitte,	 au	 mois	 de	 décembre	 1895,	 le	 plus	 de	 toiles	 de	 Cézanne	 qu’il	 pourra	 rassembler.	 Il
arrive	à	près	de	150	peintures.	Elles	viennent	toutes	de	chez	Cézanne.

En	cette	occurrence,	Pissarro	a	été	encore	 le	plus	précieux	et	 le	plus	actif	des	 truchements.	Lui	seul	pouvait
vaincre	les	hésitations,	les	craintes,	les	dégoûts	de	Cézanne.

Il	 faut	 relire	dans	 le	 livre	de	M.	Vollard	 l’historique	des	scènes	qui	se	déroulèrent	autour	de	cette	exposition
mémorable.	Certes,	M.	Vollard,	emporté	par	sa	bonne	humeur	et	par	son	ironie,	a	chargé	son	récit.	Il	l’a	picraté	de
plaisanteries	 et	 d’humour.	 Mais	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 d’autres	 visions	 de	 scènes	 très	 comiques	 ou	 que	 des
manifestations	de	fureur	sauvage	soient	restées	 inédites?	Il	n’y	a	aucun	doute:	en	exposant	ces	toiles	 illustres,	M.
Vollard	portait	un	défi	au	bon	sens,	à	la	saine	raison,	au	bon	goût,	enfin	aux	plus	nobles	traditions	de	l’Académisme.
Il	 violentait	 les	Vierges,	 il	 outrageait	 les	Mères,	 il	 traînait	par	 les	cheveux	 les	Représentants	 les	plus	célèbres	du
Barreau,	de	 la	Magistrature	et	de	 la	Collection.	C’était	un	défi	à	 l’opinion	publique,	une	 invraisemblable	gageure,
quelque	chose	comme	un	crime	contre	la	Société.	Et	elle	le	lui	fit	bien	voir,	la	Société,	que	ce	n’était	point	en	vain
qu’on	se	moquait	d’elle,	qu’on	l’outrageait.	M.	Vollard	connut	toutes	les	meilleures	blagues	de	la	Rue;	Bourgeois	et
Bourgeoises	l’invectivèrent,	l’apostrophèrent;	un	vigilant	commissaire	de	police,	défenseur	de	l’ordre,	s’en	mêla—et
mit	au	violon,	je	veux	dire	dans	l’ombre	la	plus	noire:	La	Léda	au	cygne,	et	la	Baigneuse	devant	la	tente!

Pouvait-on	se	moquer	ainsi	du	public?	Ces	 femmes,	peintes	par	Cézanne,	des	horreurs!	Ses	portraits,	 le	 sien
particulièrement,	quelle	honte!	Un	jour,	à	la	bonne	heure,	on	avait	pu	lire	ce	commentaire	sous	une	toile	de	Manet,
passée	en	vente:	Manet	à	la	palette:	«Manet	s’est	très	peu	peint	lui-même,	au	contraire	de	certains	artistes,	tels	que
Rembrandt	et	Cézanne,	qui	ont	multiplié	 les	portraits	d’eux-mêmes.	Rembrandt	et	Cézanne	n’étaient	pourtant	pas
précisément	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 de	 «jolis	 hommes»	 (sic),	 tandis	 que	 Manet	 avait	 un	 physique	 «très
agréable»	(re-sic)».

Oui,	 lui,	 Cézanne,	 c’était	 un	 homme	 des	 bois!	 un	 homme	 qui	 paraissait	 affligé	 d’une	 saleté	 constitutionnelle;
quelque	chose,	répétait	on,	comme	le	Saint	Labre	de	la	Peinture.	Et	encore	cet	homme	sauvage	se	permettait-il	de
détester	les	femmes	et	de	les	appeler	des	veaux.	Aucune	certes	n’eût	voulu	poser	pour	lui;	et	l’on	se	répétait	qu’il	en
était	 réduit	 à	 peindre	 ses	 Baigneuses	 d’après	 des	 dessins	 exécutés	 autrefois	 à	 l’Académie	 Suisse	 ou	 d’après	 des
images	du	Magasin	Pittoresque.

Dans	toutes	ces	conditions,	l’exposition	des	œuvres	de	Cézanne	fut,	on	le	peut	croire,	un	événement	dans	la	rue
Laffitte—et	aussi	dans	le	Monde.	C’est	l’insigne	honneur	de	M.	Vollard	d’avoir	assumé	la	responsabilité	de	cette	rude



bataille,	et	de	l’avoir	fait	gagner	par	Cézanne	malgré	les	sarcasmes,	les	cris,	les	injures,	les	violences,	les	rires	et	les
quolibets.	Sans	doute,	 les	camarades	de	Cézanne,	Renoir,	Pissarro,	Monet,	Sisley	allaient	devenir,	eux	aussi,	avec
des	fortunes	diverses,	des	peintres	réputés,	honorés;	mais	Cézanne	sortit	de	là	le	plus	haut	de	tous	ces	peintres,	le
plus	original,	le	plus	étrange	et	le	plus	rare	d’entre	les	plus	rares.

	
MAISONS	AU	TOURNANT	D’UN	CHEMIN

(Collection	Auguste	Pellerin)

V	LE	JAS	DE	BOUFFAN	MARSEILLE	L’ESTAQUE

Je	reviens	à	ce	Jas	de	Bouffan	qui	fut,	pendant	de	longues	années,	un	lieu	de	paisible	retraite	pour	Cézanne.	J’ai
parlé	du	petit	atelier	qu’il	avait	installé	au	second	étage	de	la	maison	d’habitation;	mais	souvent	aussi	il	travaillait
dans	 la	grande	salle	du	rez-de-chaussée,	où,	sur	 les	murs,	 il	représenta	 les	tableaux	que	 j’ai	déjà	mentionnés.	Les
entours,	très	vastes,	je	veux	dire	le	jardin,	la	serre,	toutes	les	dépendances	de	la	maison	d’habitation	composèrent
également	autant	de	motifs.

Même	il	faisait	poser	ses	fermiers;	et	pendant	une	dizaine	d’années,	l’un	d’eux,	paysan	jardinier,	le	sieur	Paulet,
lui	 servit	 de	 modèle.	 J’ai	 vu	 M.	 Paulet	 alors	 retiré	 au	 Puy-Sainte-Reparade.	 Il	 figure	 dans	 maints	 tableaux,	 entre
autres,	dans	celui	des	deux	Joueurs	de	cartes,	l’homme	à	la	pipe	aux	dents.

Entre	temps,	quelques	événements	étaient	survenus	dans	la	famille	de	Cézanne	et	pour	lui-même.
En	l’année	1886,	au	mois	d’octobre,	son	père	était	mort,	laissant	la	propriété	du	Jas	de	Bouffan	et	une	fortune

de	1.600.000	francs.	En	1881,	il	avait	marié	sa	seconde	fille,	Rose,	avec	M.	Maxime	Conil,	rentier	à	Aix;	et	à	celui-ci,
apportant	la	bague	de	fiançailles,	tout	Aix	se	souvient	encore	qu’il	avait	dit	en	riant:	«Oi!	si	donno	uno	baguo	oro!
Jeou!	quan	mé	sicou	marrida,	avion	dous	penden:	Paul—mouvement	à	droite—einé	Marie!—mouvement	à	gauche—
(Comment	vous	donnez	une	bague	en	or!	Moi,	quand	je	me	suis	marié,	j’avais	deux	pendants:	Paul	et	Marie!)»

Lui,	Paul	Cézanne,	avait	épousé,	à	Aix,	Mlle	Marie-Hortense	Fiquet,	originaire	du	Jura.	Les	témoins	de	la	mariée
furent	 MM.	 Louis	 Barré	 et	 Jules	 Peyron,	 de	 Gardanne;	 ceux	 du	 marié:	 MM.	 Jules	 Richard	 et	 Maxime	 Conil.	 La
cérémonie	s’accomplit	dans	la	plus	stricte	intimité;	et,	le	lendemain,	dès	la	première	heure,	dans	l’église	Saint-Jean-
Baptiste	(extra	muros),	l’abbé	Bicheron	conclut	le	mariage;	les	deux	mariés,	M.	Maxime	Conil	et	Mlle	Marie	Cézanne
étaient	seuls	présents.

En	1897,	Cézanne	perdit	sa	mère.	Il	n’avait	jamais	cessé	d’entourer	de	la	plus	chaude	affection	celle	qui,	de	son
côté,	 l’avait	 toujours	 soutenu.	 Il	 suivit,	 accablé,	 le	 convoi,	 entre	 son	 fils	 et	 son	 beau-frère,	 M.	 Maxime	 Conil;	 et,
durant	des	mois,	il	ne	travailla	point.	Sa	mère	morte,	même	il	ne	voulut	plus	aller	au	Jas	de	Bouffan;	de	sorte	que	la
vente	de	cette	propriété	fut	décidée.	Et,	en	décembre	1899,	elle	fut	adjugée	pour	75.000	francs	à	M.	Louis	Granel.

Ce	 dernier,	 ingénieur	 agronome,	 parisien,	 modifia	 singulièrement	 la	 maison	 d’habitation,	 jusqu’au	 jardin,
jusqu’à	la	serre,	jusqu’à	l’entrée	sur	la	route.

Il	ne	faut	pas,	en	somme,	se	figurer	l’état	actuel	du	Jas	de	Bouffan	comme	étant	celui	au	temps	où	ce	domaine
appartenait	à	la	famille	Cézanne.

Toutes	les	rampes	en	fer	forgé,	toutes	les	colonnes,	toutes	les	statues,	tous	les	balcons,	jusqu’au	cadran	solaire,
jusqu’à	 l’ours	en	pierre	et	autres	sphinx,	 tout	cela	 fut	 installé	par	M.	Granel,	qui	 fit	bientôt	du	 Jas	de	Bouffan	un
véritable	musée.	Le	petit	bassin,	derrière	la	maison,	où	Cézanne	avait	coutume	de	laver	ses	brosses	et	ses	pinceaux,
vous	le	voyez	maintenant	orné	d’une	colonne	avec	un	vase	votif,—et	il	y	eut	ainsi	des	changements	pour	à	peu	près
tout.

Quand	M.	Granel	(aujourd’hui	décédé)	prit	possession	du	domaine,	 il	 trouva	sur	 les	murs	toutes	 les	peintures
exécutées	par	Cézanne	et	délaissées	par	lui.	Dans	le	petit	atelier,	là-haut,	des	toiles,	des	dessins	gisaient	aussi	pêle-
mêle;	et,	ne	sachant	pas—un	ingénieur!—M.	Granel	ordonna	de	tout	détruire.	On	sauva	seulement	les	châssis,	parce
que	 c’était	 du	 bois!	 Alors	 que	 le	 plus	 débile	 peintre	 attache	 une	 exceptionnelle	 valeur	 au	 moindre	 de	 ses	 ratés,
Cézanne,	lui,	ne	se	souciant	de	rien,	avait	laissé	à	l’abandon	le	patient	travail	de	plusieurs	années.	Des	fétichistes—je
veux	 dire	 des	 marchands....	 attentifs	 ont	 arraché	 depuis	 aux	 murs—et	 vendent	 maintenant	 ce	 que	 Cézanne	 avait
dédaigné!

A	 l’Estaque,	 ce	 faubourg	 de	 Marseille,	 Cézanne	 vécut	 aussi	 de	 longs	 mois.	 Il	 y	 allait	 retrouver	 sa	 mère,	 qui
possédait	une	villa	près	de	l’église.	Si,	par	hasard,	il	y	était	seul,	c’était	la	femme	d’un	pêcheur,	la	Cadette,	qui	lui
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préparait	sa	cuisine.	Il	tenait	à	cette	servante,	parce	qu’elle	était	impitoyablement	sourde—et	ne	lui	parlait	que	par
signes.	Il	n’aimait	point	qu’on	lui	adressât	brusquement	la	parole.	Il	n’aimait	point,	comme	il	disait,	qu’«on	lui	mît	le
grappin	dessus».	Il	n’était	apaisé	que	lorsqu’il	était	seul.—Aix,	Paris,	tout	d’un	coup,	tout	le	rebutait.	A	ces	moments-
là,	l’Estaque	offrait	alors	pour	lui	aspect	de	site	pacifiant.

L’Estaque!	Des	tuiles	rouges,	des	hautes	cheminées,	des	bateaux,	des	terres	rouges	et	la	Méditerranée,	si	bleue,
ou	si	verte,	sous	la	légèreté	limpide	des	beaux	ciels	de	là-bas!

Ils	passent	les	remorqueurs,	les	voiliers;	elles	glissent	les	petites	barques	à	la	voile	latine,	par	vent	de	brise.	La
vague	 pilonne	 le	 roc	 avec	 le	 coup	 sourd	 du	 bélier;	 et,	 à	 la	 crête	 des	 vagues,	 des	 mouchetures	 blanches	 se
poursuivent	sans	se	rattraper	et	sans	trève.

Cézanne	aimait	cette	réunion	de	vifs	estaminets	à	coquillages,	de	petits	cabanons	tout	secoués	de	rires	et	de
cris.	Puis	c’était	un	concert;	une	villa	moresque	dans	les	pins;	des	palmiers	et	des	mimosas.

Pourtant	quelles	couleurs	criardes,	quels	verts	aigres,	quels	jaunes	serins	et	bleus	d’azur!	Et	tous	ces	gens,	le
dimanche,	 en	 famille,	 étalés	 en	 manches	 de	 chemise	 au	 bord	 de	 la	 mer!	 Paquets	 de	 dîneurs,	 comme	 de	 lourdes
grappes	de	moules,	accrochés	après	les	rochers,	bâfrant	et	grouillant;—et,	dans	tout	ça,	des	odeurs,	des	excréments
séchés,	de	la	poussière,	de	l’ail	et	de	la	chaleur,	jusqu’à	la	tombée	du	crépuscule,	moment	où	les	crapauds,	vieillards
moroses,	grognent	et	grondent.

Rappelez-vous	aussi	les	souples	platanes	du	Midi	et	les	jeunes	pins,	déhanchés	et	valseurs,	les	jeunes	pins	qui
brandissent	des	contorsions	et	des	bonds	en	avant	et	des	bonds	en	arrière	de	chèvre-pieds.	Et	 les	hauts	palmiers
toujours	verts;	et	les	mûriers	du	Japon,	quel	enchantement!

Pour	Cézanne,	l’Estaque	était	bien	tout	le	bout	du	monde.	Il	n’avait	jamais	voulu	vraiment	voyager.	En	lui,	rien
du	globe-trotter.	Plus	 tard,	on	 le	verra	même	se	 fixer	à	Aix,	se	contenter	des	seuls	admirables	paysages	aixois;	et
attendre	sa	fin	en	peignant	parfois	aussi	des	natures	mortes;	sans	se	dire	aucunement	qu’il	y	a	des	Jeux	en	Grèce
que	déshonore	M.	Gérôme—et	des	«turqueries»	qu’«évacue»	M.	Ziem.

VI	CÉZANNE	ET	SES	CONTEMPORAINS

On	a	vu	que	 la	personnalité	de	Cézanne,	aux	premières	expositions	des	 Impressionnistes,	avait	 jeté	sur	 lui	 le
gros	des	rieurs	et	des	plaisantins.	Mais	une	minorité,	une	élite	avait,	en	même	temps,	offert	au	peintre	le	plus	honni
une	précieuse	compensation.

Dès	l’exposition	de	1874,	Cézanne,	à	ses	plus	anciens	amateurs	et	défenseurs:	le	docteur	Gachet	et	M.	Théodore
Duret,—avait	ajouté	le	comte	Doria,	qui	fut	le	premier	possesseur	de	la	Maison	du	Pendu,	paysage	peint	à	Auvers-
sur-Oise,	et	aujourd’hui	entré	au	Musée	du	Louvre	grâce	au	legs	de	la	Collection	Camondo.

En	même	temps,	Cézanne	avait	acquis	toute	la	ferveur	d’un	autre	amateur	nommé	Choquet.
M.	Choquet	était	un	collectionneur,	sans	très	imposantes	ressources,	qui,	parti	de	Delacroix,	dont	il	possédait

plusieurs	œuvres,	était	arrivé	tout	droit	aux	Impressionnistes,	parmi	 lesquels	 il	élut	 tout	de	suite	Cézanne,	dont	 il
devait	être	durant	toute	sa	vie	l’enthousiaste	et	persuasif	héraut.

Lié	bientôt	avec	Cézanne,	il	ne	cessa	jamais	de	lui	acheter	des	toiles;—et	il	lui	fit	peindre	à	plusieurs	reprises
son	portrait,	 tantôt	 à	 la	 ville,	 tantôt	 dans	une	petite	 maison	qu’il	 possédait	 aux	 champs.	Ce	 fut	 ainsi	 qu’en	 juillet
1899,	à	la	vente	après	décès	de	Madame	Choquet,	qui	avait	hérité	de	la	collection	de	son	mari,	trente	et	une	toiles
de	Cézanne	passèrent	aux	enchères.	Dans	le	nombre,	se	trouvait	cette	toile	maîtresse:	Le	Mardi-Gras.

M.	Théodore	Duret	collectionna	aussi	de	nombreuses	toiles	de	Cézanne,	à	dater	des	premières	payées	quarante
francs	l’une	dans	l’autre	et	représentant	des	paysages	d’Auvers-sur-Oise.	Quand	M.	Théodore	Duret	fut	contraint	de
faire	une	première	vente,	en	mars	1894,	des	toiles	de	Cézanne	figurèrent	parmi	des	œuvres	de	Manet,	de	Degas,	de
Pissarro,	de	Sisley,	de	Monet,	de	Guillaumin,	de	Berthe	Morisot	et	de	Renoir.

En	mars	1894!	C’est-à-dire	au	moins	vingt	ans	trop	tôt.
Du	reste,	c’est	bien	simple,	nombreux	se	comptèrent	les	amis	avertis	qui	prièrent	M.	Théodore	Duret	d’enlever

les	toiles	de	Cézanne,	pour	ne	pas	disqualifier	la	vente	qu’il	allait	réaliser	dans	la	Galerie	Georges	Petit.
Bien	entendu,	M.	Théodore	Duret	resta	sourd	à	ces	chaudes	supplications;	et	 la	vente	eut	 lieu,	avec	 tous	ses

numéros.	Je	dois	dire	qu’une	vague	de	stupeur	submergea	et	ahurit	les	assistants	quand,	à	propos	de	la	Route	dans
un	 Village,	 de	 Cézanne,	 ils	 entendirent	 le	 commissaire-priseur	 s’écrier:	 «Huit	 cents	 francs!	 Adjugé	 à	 M.	 Claude
Monet!»	Telle	avait	été	la	volonté	de	l’acheteur.

A	 la	 vente	 Choquet,	 il	 est	 vrai,	 mais	 cinq	 ans	 plus	 tard!—les	 amateurs	 ont	 éclairé	 leur	 lanterne.	 Ils	 ont	 le
pressentiment—fouaillés	par	des	écrits,	par	le	bruit	de	l’exposition	Vollard,	par	d’enthousiastes	propos	de	vieux	et	de
jeunes	peintres,—ils	ont	 le	pressentiment	que	 les	Cézanne	«monteront»;	et	 ils	élèvent	maintenant	 leurs	enchères,
avec,	toutefois,	dans	le	dos,	le	frisson	de	la	«petite	mort!»

Voici	quelques	prix:	En	sortant	d’Auvers	(1.000	francs);	Le	petit	pont	(2.200);	un	dessert	(3.500);	Fleurs	dans	un
vase	(2.000);	Les	petites	maisons	d’Auvers	(1.500);	Pommes	et	gâteaux	(2.000);	le	Mardi-Gras	(4.400),	etc.

Parmi	les	peintres,	Claude	Monet,	Pissarro	estimaient	ouvertement	Cézanne.	Caillebotte	vint	se	joindre	à	eux.
Ce	fut	cet	excellent	peintre	qui,	entre	autres	tableaux	de	ses	amis	les	Impressionnistes,	posséda,	avec	d’autres	toiles
de	Cézanne,	le	grand	tableau	des	Baigneuses.

A	sa	mort,	il	légua	en	totalité	sa	collection	au	triste	Musée	du	Luxembourg.	Mais	alors,	en	cette	année	1895,	ce
fut	un	vif	hourvari	parmi	les	ganaches	de	l’Ecole	des	Beaux-Arts	et	de	l’Institut,	M.	Bonnat,	en	tête.	La	collection	fut
épluchée	avec	dégoût,	et	 la	Direction	des	Beaux-Arts,	en	plein	accord	avec	 les	cuistres	de	 la	Société	des	Amis	du
Musée	du	Luxembourg,	refusa	vingt-cinq	toiles	du	legs.	Bien	entendu,	Cézanne	surtout	fut	malmené.	Les	Baigneuses
et	 deux	 autres	 tableaux:	 Un	 Bouquet	 de	 fleurs	 et	 une	 Scène	 champêtre	 furent	 rejetés	 avec	 la	 plus	 savoureuse
hilarité.

Tout	 cela	 ne	 fut	 sans	 doute	 point	 pour	 déplaire	 aux	 anciens	 amis	 de	 Cézanne,	 qui	 l’avaient	 renié.	 L’ancien
camarade	 d’Aix,	 le	 «fidèle»	 ami	 des	 premières	 années	 de	 Paris,	 Emile	 Zola,	 éclata,	 très	 satisfait	 de	 voir	 que	 sa
clairvoyance	n’avait	pas	été	longtemps	en	défaut.	Son	roman:	L’Œuvre,	avait	mis	en	effet	en	scène	ces	deux	ratés,
ces	deux	amis	de	jeunesse	à	Aix-en-Provence:	le	peintre	Claude	Lantier	(Paul	Cézanne)	et	le	sculpteur	Mahoudeau



(Philippe	Solari).
Je	me	souviens	que	lorsque	parut	l’Œuvre,	ma	première	idée	fut	d’écrire	à	Zola	pour	lui	demander	les	véritables

noms	 des	 personnages	 de	 ce	 roman.	 Il	 voulut	 bien	 répondre	 au	 collégien	 que	 j’étais	 une	 courte	 lettre,	 dont	 j’ai
seulement	retenu	ces	mots	essentiels:	«Et	puis	à	quoi	bon	vous	citer	des	noms?	Ce	sont	ceux	de	vaincus	que	vous	ne
connaissez	point	sans	doute.»

Cette	 lettre,	elle	existe	peut-être	encore.	Mais,	 jeune,	on	ne	collectionne	pas	 les	autographes.	 Je	ne	puis	que
jurer	qu’elle	me	fut	adressée.

Plus	 tard,	 après	avoir	 admiré	 l’œuvre	de	Cézanne,	 je	demandai	un	 jour	 à	Huysmans	 ce	qu’il	 pensait	 de	Zola
critique	d’art.

	
L’ESTAQUE

(Collection	Auguste	Pellerin)

«Lui!	 me	 jeta-t-il,	 c’est	 un	 gros	 bêta	 de	 la	 brocante.	 Evidemment,	 vers	 1883,	 dans	 mon	 livre	 l’Art	 Moderne,
disciple	 encore	 de	 ce	 romancier,	 dont	 je	 ne	 nie	 point,	 entendez-le	 bien,	 la	 puissance,	 j’ai	 pu,	 par	 faiblesse,	 lui
accorder	 quelque	 compétence	 artistique.	 Mais,	 depuis,	 j’en	 suis	 bien	 revenu.	 Qui	 a-t-il	 découvert?	 Qui	 a-t-il	 loué?
Manet!	Mais	il	y	a	belle	lurette	que	Manet	bataillait	quand	Zola	a	parlé	de	lui.	Ah!	ça,	je	reconnais	que	Zola	a	pu,	à
un	 moment	 précis,	 donner	 le	 change;	 car	 avec	 les	 médiocres	 pions	 qui	 fourrageaient	 alors	 chez	 les	 peintres,	 on
n’allait	pas	 loin.	Oui,	c’était	 le	 temps	où	ce	sénile	Albert	Wolff	caracolait!	Mais	 l’incompétence	de	Zola	en	art	est
totale.	 Il	 est	 là	 dedans	 plus	 fermé,	 plus	 buté	 qu’un	 normalien;	 et	 ce	 n’est	 pas	 peu	 dire!	 Mais	 voilà,	 il	 fallait	 qu’il
touchât	à	tout!»

«Allez,	du	reste,	chez	Zola,	vous	serez	mieux	encore	renseigné	sur	Cézanne!»
Et	j’y	allai.
Zola	 était	 accueillant,	 courtois;	 et	 enfin	 c’était	 le	 haut	 romancier	 de	 l’Assommoir	 et	 de	 Germinal.	 Avec	 quel

respect,	je	me	pris	à	l’écouter.	Et,	tout	de	suite,	après	un	court	préambule:	«Ah,	oui,	Cézanne,	quels	regrets	pour	moi
de	n’avoir	pu	le	pousser!	me	dit-il.	Et	j’ai	tracé	d’après	lui,	dans	mon	Claude	Lantier,	un	portrait	encore	atténué,	car
si	j’avais	voulu	tout	dire!»

Et	Zola	soupirait.	Moi,	pendant	ce	temps,	mes	yeux	allaient	du	vitrail	Coupeau	aux	objets	d’art	vidés	là	par	tous
les	brocanteurs	de	Paris.	L’Hôtel	du	Maître	en	était	rempli.	Ce	n’était	pas	un	choix	très	sûr.	Mais	Zola	continuait:

«Ah!	mon	cher	Cézanne	ne	tient	pas	assez	en	outre	à	la	considération	publique.	Il	méprise	trop	les	choses	les
plus	élémentaires:	hygiène,	bonne	tenue,	mots	choisis.	Et	encore	tout	cela,	la	bonne	tenue,	le	respect	de	soi-même,
peu	de	chose,	 en	 somme,	 si	mon	grand	et	 cher	Cézanne	avait	 eu	du	génie.	Croyez-bien	qu’il	m’en	a	 coûté	d’être
obligé	de	l’abandonner!...	Oui,	partir	à	deux	dans	la	même	foi,	dans	le	même	enthousiasme,	et	arriver	seul,	atteindre
seul	la	gloire,	c’est	une	lourde	douleur	qui	vous	accable!	Pourtant,	il	me	semble,	malgré	tout,	que,	dans	l’Œuvre,	j’ai
noté	 avec	 le	 plus	 attentif	 scrupule	 tous	 les	 efforts	 de	 mon	 cher	 Cézanne.	 Mais,	 que	 voulez-vous?	 c’étaient	 des
défaillances	successives;	des	bons	départs,	puis	tout	d’un	coup	des	arrêts	brusques;	un	cerveau	qui	ne	pensait	plus,
une	 main	 qui	 retombait,	 impuissante.	 Jamais	 une	 chose	 conduite	 jusqu’au	 bout,	 avec	 une	 ténacité	 et	 une	 force
magnifique.	En	somme,	aucune	réalisation!»

Le	mot	 était	 lâché!	 «Cézanne	ne	 réalisait	 pas!»	Cézanne	 lui-même,	d’ailleurs,	 répétait	 ce	mot.	 Il	 y	 tenait.	 Le
fameux	mot	devait	devenir	le	mot	de	ralliement	de	toute	la	foule	dressée	contre	le	peintre.	Des	ébauches,	oui;	des
essais,	 des	 tentatives,	 des	 embryons,	 des	 avortements,	 tout	 ce	 qu’on	 voudra;	 mais	 des	 œuvres,	 mais	 des	 choses
venues	à	terme,	puis	ensuite	finies,	fignolées,	ah!	Dieu,	non!

«La	considération	publique?»	m’avait	dit	Zola.	Et	ce	mot,	il	l’avait	prononcé	avec	une	sorte	d’emphase.
Hélas!	si,	à	Aix,	le	père	de	Zola,	François	Zola,	ingénieur	attaché	aux	travaux	du	barrage,	était	considéré,—lui,

Emile	 Zola,	 qui	 tenait	 tant	 à	 la	 considération	 publique,	 on	 le	 méprisait	 dès	 le	 collège	 Bourbon;	 et,	 plus	 tard,	 son
buste	 par	 Solari	 (Mahoudeau,	 de	 l’Œuvre,	 ô	 ironie!)	 ne	 le	 recouvrit-on	 pas	 d’excréments,	 dans	 la	 nuit	 qui	 suivit
l’inauguration	de	ce	buste,	en	retrait	de	la	toute	petite	place	Ganay,	à	Aix?...

Considération	 publique,	 considération	 officielle,	 ce	 fut	 tout	 comme!	 et	 Cézanne	 ne	 devait	 obtenir	 ni	 l’une	 ni
l’autre.

Et	Octave	Mirbeau	s’en	rendit	compte	quand,	en	1902,	cédant	avec	un	peu	d’irritation	à	un	désir	de	Cézanne,
qui	eût	été	satisfait	d’obtenir	 la	croix	 (oui,	 la	considération	officielle	 tout	de	même,	et	puis	Aix!,	enfin	une	de	ces
faiblesses	que	beaucoup	d’entre	les	meilleurs	ont	subies),	il	s’en	fut	trouver	le	Directeur	des	Beaux-Arts,	le	nommé

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42063/images/ill_pg_112_lg.jpg


Henry	Roujon,	qui	suivait	avec	une	imperturbable	assurance	la	leçon	de	ses	prédécesseurs,	c’est-à-dire	culte	à	plat
ventre	devant	le	banal,	le	poncif,	le	vide	et	mépris	pour	le	talent	inédit	et	l’originalité	entière.

Aux	premiers	mots	de	Mirbeau,	Roujon	sursauta:
—Mais,	 mon	 cher	 Mirbeau,	 demandez-moi	 la	 croix	 pour	 n’importe	 qui;	 pour	 n’importe	 quoi;	 mais	 pour	 cet

anarchiste,	pour	ce	fou	de	Cézanne,	vous	n’y	pensez	pas!	Oui,	vous	voulez	rire!	c’est	une	farce,	allons!	Ah!	oui,	oui,
c’est	une	farce!—Et	Roujon	ricanait.—Ah!	oui,	je	comprends	maintenant!	Elle	est	bonne!	Elle	est	bien	bonne!	Ah!	ce
sacré	Mirbeau,	toujours	jovial,	toujours	pince—sans	rire!	Çà,	mon	bon,	je	la	raconterai	votre	visite;	oui,	je	m’en	tiens
les	côtes!—Et	Roujon	éclatait.—Non!	vrai,	c’est	comique,	 tout	à	 fait	comique!	Et	 j’ai	marché	comme	un	daim,	oui,
mon	bon,	comme	un	vrai	daim!	Aussi,	tenez,	je	la	couronne,	cette	farce!—

Et	Roujon,	s’emparant	d’un	buste	en	plâtre	calé	sur	son	bureau,	se	coiffa,	toujours	hilare,	du	buste	de	Minerve!

VII	CÉZANNE	SE	RETIRE	DÉFINITIVEMENT	A	AIX

Somme	 toute,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 Cézanne	 s’était	 lourdement	 ennuyé	 pendant	 tous	 ses	 séjours	 à	 Paris.	 Aux
anciens	amis	ou	plus	simplement	à	ses	camarades,	 il	n’avait	plus	rien	à	dire.	 Il	s’était	encore	plus	détourné	d’eux
qu’ils	 ne	 se	 détournaient	 de	 lui.	 C’est	 sans	 regret	 qu’il	 songeait	 au	 jour	 prochain	 qu’il	 ne	 les	 reverrait	 plus.	 Les
peintres	plus	jeunes	ne	l’intéressaient	point	davantage.	Il	était	allé	souvent	au	musée	du	Louvre;	il	savait	à	quoi	s’en
tenir	maintenant	 sur	 les	peintres	 représentés	 là,	 au	hasard;	des	photographies,	des	gravures	au	besoin	 fixeraient
d’ailleurs	ses	souvenirs.	Enfin,	il	était	malade.

Atteint	du	diabète,	il	devenait	chaque	jour	plus	hargneux,	plus	hypocondriaque.	Il	ne	pouvait	plus	supporter	une
discussion;	et	les	peintres,	particulièrement,	avec	leurs	idées	courtes,	le	rebutaient.	Dans	ces	conditions,	il	n’y	avait
vraiment	 plus	 qu’à	 se	 souhaiter	 un	 vrai	 havre	 de	 grâce,	 un	 asile	 loin	 des	 gêneurs.	 Et	 Aix,	 où	 il	 était	 certain	 de
rejoindre	une	sœur	dévouée,	restée	vieille	fille	et	fort	entendue	à	la	vie,	lui	apparut	comme	le	parfait	lieu	de	repos
qu’il	pouvait	désirer.

A	Aix,	il	se	réinstalla	donc	rue	Boulegon,	dans	cette	étroite	rue,	très	provinciale,	où	son	père	autrefois	avait	eu
sa	banque.	Au	second	étage,	Cézanne	retrouvait	aussi	son	atelier.	Sans	doute,	combien	de	fois	s’y	était-il	irrité,	parce
que,	de	 l’autre	 côté	de	 la	 rue,	 une	haute	 cheminée	en	briques	 lui	 envoyait	 des	 reflets	 rouges?	Combien	de	 toiles
avait-il	 crevées	 là	 en	 recommandant	à	 sa	gouvernante,	Mme	Brémond,	de	«tout	brûler»	pendant	qu’il	 serait	 sorti!
N’importe!	Là,	au	moins,	on	«lui	foutrait	la	paix!»	Tous	ces	Parisiens,	avec	leur	Bouguereau,	avec	leur	blague,	il	ne
les	 verrait	 plus,	 jamais,	 jamais!	 Et	 si	 les	 peintres	 de	 l’ancien	 café	 Guerbois	 l’avaient	 bien	 dégoûté,	 ce	 Manet,	 ce
Degas,	ce	Renoir,	il	n’avait	pas	plus	de	tendres	souvenirs	pour	le	vaniteux	Zola,	pour	la	vieille	fille	Goncourt	et	pour
le	 léger	 plaisantin	 Daudet.	 Ce	 dernier,	 à	 un	 déjeuner	 de	 Provençaux,	 n’avait-il	 pas	 raillé	 Cézanne,	 qui,	 du	 reste,
regimba	 très	 bien!	 En	 somme,	 le	 père	 Gachet,	 M.	 Théodore	 Duret,	 Pissarro	 et	 Choquet,	 c’était	 là	 «ce	 qu’il	 avait
connu	de	mieux!»	et	tous	les	autres,	c’était	bien	à	piler	dans	le	même	panier,	avec	Bouguereau	par	dessus!

A	Aix,	tout	de	suite,	Cézanne	se	confia	entièrement	à	sa	sœur,	Mlle	Marie	Cézanne,	et	à	sa	gouvernante,	Mme

Brémond.	Et,	très	vite,	il	se	réjouit	de	sa	détermination.
Car,	 il	 le	 répéta	 maintes	 fois	 les	 premiers	 temps,	 le	 monde,	 le	 boulevard,	 l’esprit	 parisien,	 tout	 cela	 l’avait

terrifié,—comme	le	souci	d’être	vêtu	à	peu	près	proprement	l’avait	indigné.	Cela	datait	de	longtemps	que	les	gens
«bien	mis»	 l’exaspéraient;	et	puis	enfin	qu’est-ce	que	Paris	 lui	avait	procuré	en	somme?	Les	 théâtres?	 il	n’y	avait
jamais	 mis	 les	 pieds;	 ces	 industries-là	 lui	 faisaient	 horreur.	 Les	 salons	 de	 peinture?	 Un	 amas	 de	 prétentieuses
nullités,	un	cloaque	de	mauvaises	huiles,	une	honte,	enfin!	Les	hommes	politiques?	Çà,	 il	pouvait	 se	vanter	de	ne
connaître	aucun	de	ces	malfaiteurs	ou	de	ces	niais!	Alors,	imbéciles	pour	imbéciles,	les	Aixois	ne	dépassant	pas	les
Parisiens,	autant	retourner	dans	son	coin,	maintenant	qu’il	avait	vu	qu’on	ne	peignait	pas	mieux	à	Paris	qu’ailleurs!

Je	 sais	bien	qu’à	Aix	Cézanne	donnera	 le	 spectacle,	que	 tout	 le	monde	alors	peut	 voir,	 d’un	vieillard	qui	 «se
laisse	 aller»,	 et	 qui	 «n’a	 aucun	 souci	 de	 l’opinion	 publique».	 Les	 Aixois	 même	 encore	 aujourd’hui	 vous	 disent
volontiers:	«Cézanne!	Il	avait	le	regard	en	dedans;	c’était	un	bonhomme	singulier.	Il	«ne	fréquentait	pas!»	Il	portait
la	moustache	sale,	et	le	bouc	mal	tenu.	Et	il	était	chauve.	Et	puis,	ceci	encore,	il	avait	le	nez	violet	et	des	yeux	rouges
qui	pleuraient	tout	le	temps!»

Et	ils	ajoutent	avec	non	moins	d’entrain:
«Et	habillé!	A	croire	qu’il	était	un	pauvre	de	la	ville,	alors	qu’il	était	tout	de	même	le	fils	du	banquier	Cézanne.

Toujours	 crasseux,	 une	 cravate	 devenue	 ficelle,	 une	 houppelande,	 l’hiver,	 de	 colporteur,	 et	 des	 gros	 souliers	 de
roulier;	voilà	le	beau	peintre	que	Paris	avait	renvoyé	à	Aix!»

Soit!	Aix	le	reçut	et	le	garda.
Levé	tôt,	 il	partait,	quand	il	n’allait	pas	au	motif,	pour	son	atelier	du	chemin	des	Lauves	(Lauve,	pierre	plate,

espèce	de	marne).
Toute	une	histoire	vraiment,	la	construction	de	cet	atelier	en	pleins	champs	et	jardins,	édifié	près	du	canal	du

Verdon,	et	dans	le	haut	de	la	ville.
Cézanne,	 en	 se	 promenant	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 Violette,	 qui	 est	 près	 de	 l’Hôpital,	 avait,	 un	 jour,	 au	 bord	 du

chemin	 des	 Lauves	 (qui	 conduit	 au	 hameau	 de	 Puy-Ricard),	 découvert	 une	 cabane	 et	 un	 terrain	 à	 vendre:	 5.000
francs.

C’était	assez	loin	d’Aix.	Là,	on	le	laisserait	en	paix.	Cézanne	acheta	la	cabane	et	le	terrain.
Puis	 un	 architecte,	 nommé	 Mourgues,	 reçut	 mission	 de	 raser	 la	 cabane	 et	 de	 construire	 un	 rez-de-chaussée

avec,	par	dessus,	un	atelier	de	huit	mètres	sur	cinq.
Comme	 tous	 les	 architectes	 se	 ressemblent,	 le	 sieur	 Mourgues	 se	 lança	 dans	 la	 construction	 d’une	 villa

hurluberlue,	 avec	 toit	 découpé	 et	 balcon	 de	 bois,	 enfin	 tout	 le	 falbala	 de	 la	 céramique	 et	 du	 bois	 verni.	 Cézanne
laissait	faire.	Mais	quand	le	chef-d’œuvre	fut	terminé	et	qu’il	le	vint	voir,	sa	fureur	éclata.	Avec	une	telle	impétuosité,
qu’il	 fallut	 démolir	 et	 construire	 simplement	 une	 bastide	 provençale,	 avec	 corniche	 à	 la	 gênoise,	 et	 entourée
d’oliviers	et	de	figuiers.	Coût:	30.000	francs.

Alors	une	autre	comédie	commença.
Rue	Boulegon,	 j’ai	déjà	noté	que	Cézanne	s’était	plaint	des	 reflets	 rouges	d’une	cheminée	voisine.	Voici	qu’à



l’atelier	du	chemin	des	Lauves,	il	tombe	sur	des	reflets	verts,	projetés	par	les	oliviers	et	les	figuiers!	A	son	ami,	M.
Rougier,	serrurier	d’art	(à	qui	l’on	doit	maintes	belles	œuvres	dans	toute	la	Provence),	et	qui	l’accompagne	ce	jour-
là,	 il	 montre	 ses	 mains:	 «Vous	 voyez!	 s’écrie-t-il.	 Là!	 ces	 reflets	 verts!»	 et,	 tout	 de	 suite,	 il	 enrage,	 il	 se	 traite
d’imbécile	et	parle	de	repartir	pour	Paris.	On	le	calme	enfin,	en	lui	disant	qu’on	enlèvera	les	arbres.

Dans	 cet	 atelier,	 chaque	 fois	que	 le	 temps	 sera	 inclément	Cézanne,	désormais,	 viendra	 travailler.	Et,	 comme
partout,	il	encombrera	bientôt	cet	atelier	de	photographies,	de	couleurs,	de	cartons,	de	feuilles	à	dessin,	de	fruits	qui
se	dessècheront	ou	pourriront,	de	fleurs	qui	se	faneront,	d’étoffes	dont	le	tas	grossira	de	jour	en	jour.

Il	y	aura	partout	des	œuvres	commencées,	des	aquarelles	qui	infligeront	de	redoutables	hernies	à	de	pacifiques
cartons;	et,	sans	répit,	Cézanne	aggravera	ce	désordre	de	choses,	ne	permettant	à	personne,	d’ailleurs,	d’y	apporter
un	changement.

Par	un	jour	de	novembre	de	l’année	1914,	j’ai	voulu	revoir	cet	ancien	atelier	de	Cézanne.	Logis	maintenant	clos
et	abandonné.	De	 longanimes	et	 lourds	R.	A.	T.	vinrent	me	dévisager,	puis	 ils	 repartirent.	Toujours	 la	patriotique
flamme	de	ce	terrible	Midi!

	
LES	POIRES	ET	LE	SUCRIER	BLANC

Du	chemin	des	Lauves,	près	de	l’atelier	de	Cézanne,	Aix	luisait	sous	un	ciel	bleu	et	chaud,—on	eût	dit	d’été.	Des
toits,	des	pins	et	des	arbres	rouillés.	On	voyait,	construit	à	la	manière	de	Cézanne,	tout	un	ensemble:	la	tour	de	la
Cathédrale,	le	clocher	de	Saint-Jean	de	Malte;	puis,	des	envols	de	fumées,	la	montagne	de	Notre-Dame	des	Anges,	le
Mont-Aiguet,	et	les	collines	de	Septèmes	et	celles	de	Simiane	et	de	Gardanne.

Tout	 cela	 chantait,	 comme	 un	 beau	 paysage,	 dans	 l’or	 des	 platanes,	 dans	 le	 vert	 lourd	 des	 sapins.	 Aix	 était
descendu	de	la	Montagne,	vers	la	rivière	Arc.	Au	temps	de	Marius,	Aix	se	tenait	là-haut,	nid	d’aigles	qui	saignèrent
les	Teutons	dans	la	plaine	de	la	Montagne	virginale,	la	Sainte-Victoire.

Puis	j’ai	considéré	encore	la	bastide	de	Cézanne.	Les	volets	gris	étaient	clos;	le	crépi	était	jaune	sale.	Les	tuiles
avaient	une	couleur	d’ocre	rouge;	et	la	large	baie	de	l’atelier	gardait	toujours	son	grillage,	utile	défense	contre	les
pierres	des	gamins	aixois.

Dans	le	jardin	qui	descend	jusqu’au	canal,	il	y	a	des	oliviers,	des	amandiers,	des	ronces,	des	pommiers	et	des
cerisiers	 qui	 poussent	 maintenant	 à	 l’abandon.	 Je	 regarde	 plus	 attentivement	 la	 porte	 d’entrée,	 une	 porte
charretière;	c’est	par	là	que	passait	Cézanne,	un	haut	peintre	que	l’on	disait	déséquilibré,	et	qui	avait	l’air,	en	effet,
d’un	de	ces	vieux	vagabonds	que	rejettent	les	maisons	centrales,	aux	approches	de	l’été.

Quand	venaient	les	beaux	jours,	Cézanne,	tel	un	chemineau,	allait	aussi	sur	les	routes,	ivre	d’air	et	de	lumière.
Il	partait	alors	pour	le	«motif»,	soit	à	pied,	soit	en	voiture.	Tant	qu’il	put	marcher,	il	préféra	s’en	aller,	tout	seul,

chargé	du	chevalet,	du	parasol,	des	toiles	et	de	la	besace,	la	biasse,	comme	ils	disent,	les	Provençaux.
Il	s’en	allait	alors	au	Tholonet,	à	Bibemus,	à	Meyreuil,	à	Saint-Antonin,	ou	sur	les	bords	de	l’Arc.	Il	avait	aussi

beaucoup	aimé	les	Pinchinats,	mais	de	beaux	arbres	y	ayant	été	coupés,	il	n’y	retourna	plus.
Il	loua	le	Château-Noir,	sur	la	route	du	Tholonet.	Cette	bâtisse	lui	servit	alors	de	remise	pour	ses	toiles	et	son

fardeau.	Quand	il	travaillait	ainsi	dehors,	il	se	fatiguait	tellement	qu’à	peine	rentré	chez	lui,	il	se	couchait.
Au	travail,	il	devenait	de	plus	en	plus	irritable.	On	a	souvent	répété	qu’il	disait:	«Je	ne	veux	pas	qu’on	me	mette

le	 grappin	 dessus!»	 Rien	 n’est	 plus	 exact.	 Cela	 voulait	 dire	 qu’il	 avait	 peur	 des	 hommes.	 Au	 motif,	 un	 passant
s’approchait-il,	il	s’écriait,	furieux:	«C’est	un	rustre!	encore	un	qui	n’y	connaît	rien!»	et,	le	passant	parti,	Cézanne,
hors	de	lui,	ajoutait:	«C’est	un	c...!»

Et	il	peignait	de	plus	en	plus	malproprement.	Et	avec	des	pinceaux	dans	quel	état!	et	pourtant	il	les	nettoyait.	Il
raclait,	il	reprenait,	avec	quelle	fatigue	et	quel	acharnement!	Des	amas	de	couleur	tombaient	à	ses	pieds,	bariolaient
le	sol.	Il	y	en	avait	sur	ses	vêtements,	sur	son	visage,	partout!	Nul	ne	manipula	jamais	davantage	les	couleurs	pour
plus	de	beauté!

C’était	presque	toujours	 le	même	cocher,	Fernand	Bajole,	qui	 le	conduisait	«prendre	ses	quartiers»	aux	coins
que	j’ai	déjà	nommés,	et	à	Beaureceuil,	à	Silvacane	et	au	Pont	des	Trois-Sautets.	Mais	plus	souvent	encore	au	pied
de	la	montagne	Sainte	Victoire,	alpille	illustre,	d’où,	en	l’an	102	avant	J.	C.	«des	feux	allumés	à	la	cime	azurée	de
cette	belle	masse	calcaire	et	marmoréenne	annoncèrent	bien	loin	le	triomphe	des	Romains	sur	la	Barbarie!»

Sa	montagne	Sainte-Victoire!	«Là,	disait	Cézanne,	je	suis	bien,	je	vois	clair;	il	y	a	de	l’air!»
La	 Sainte-Victoire!	 Elle	 est,	 en	 effet	 un	 divin	 mur	 de	 clarté.	 Elle	 retient	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 chaleur.	 Elle

rayonne,	 non	 pas	 éclatante,	 mais	 comme	 poreuse,	 gorgée	 de	 soleil.	 Regardez-la	 longtemps,	 et	 vous	 comprendrez
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l’enchantement	de	Cézanne	devant	cette	majestueuse	pierre	ponce.
Autour	d’elle,	 les	 terres	 rouges	et	 les	 tendres	arbres	abondent.	Quand	on	aime	Cézanne,	on	a	envie	de	crier

devant	 ce	 miracle	 lumineux,	 coloré,	 contrasté,	 qu’il	 a	 si	 parfaitement	 renouvelé.	 Et,	 avec	 tant	 de	 continuité,
souvenez-vous.	«La	Nature,	répétait-il,	c’est	un	jeu	de	patience.	Il	faut	mettre	chaque	chose,	chaque	ton	à	sa	place.
C’est	une	boîte	de	pains	à	cacheter.	Il	en	faut	jouer	avec	persévérance,	les	bien	accorder	tous	pour	les	faire	valoir,
chanter!»	Et,	pour	ne	pas	être	pris	au	dépourvu	par	 les	moyens	matériels	de	son	«métier»,	 il	prenait	 toujours	ses
toiles	chez	la	veuve	Tacussel,	place	Saint-Honoré,—et	ses	châssis	chez	Gabet,	menuisier,	établi	dans	une	impasse	de
la	rue	Boulegon.	«—Mais,	enfin,	il	fallait	qu’il	fît	pourtant	partie	de	la	Société	des	amis	des	Arts	d’Aix!»	pensa	un	jour
un	des	jeunes	amis	de	Cézanne,	M.	Jouven,	un	photographe	artiste	qui	avait	alors	ses	ateliers	un	peu	en	dehors	de	la
ville,	 au	 Boulevard	 de	 l’Armée.	 Et	 il	 décide	 Cézanne	 à	 offrir	 une	 toile	 à	 la	 Société	 en	 question—et	 à	 assister	 au
premier	banquet	qu’elle	organisera.

Cézanne	se	laisse	faire.	Sa	toile,	on	l’a	mise	au-dessus	d’une	porte;	personne	ne	la	peut	voir.	Au	banquet,	 il	y
assiste,	d’abord	 tranquille.	Mais,	au	dessert,	 le	président	se	met	à	prôner	 l’éducation	dite	classique,	et	 il	encense
Bouguereau,	chef	vénéré	des	Salons	officiels.	Cézanne,	bon	Dieu!	se	lève	d’un	coup;	et,	tapant	du	poing	sur	la	table,
renversant	des	bouteilles,	il	s’écrie:	«Il	n’y	a	que	Delacroix	et	Courbet!	Vous	êtes	tous	des	c...!»	Et	la	porte	claque.
Le	lendemain,	il	dit	à	Jouven:	«Ça	y	est!	j’ai	encore	fait	des	bêtises,	je	me	suis	emballé!	Mais,	tout	de	même,	ce	sont
tous	des	j.-f...	vos	amis	des	Arts!»

Bon	homme,	d’ailleurs;	ou,	plutôt	 insouciant	de	 tous	 les	Aixois.	 Il	ne	dénigrait	 jamais	personne.	 Il	 répétait,	 à
propos	de	n’importe	qui:	«Il	est	gentil,	hein?»	d’une	parole	très	lente.	Mais	si	on	l’agaçait,	il	dépassait	tout.	A	cette
question	posée	par	un	bourgeois:	«Avec	quoi	faites-vous	vos	fonds?»	il	répondit:	«Avec	de	la	m...!»

Un	de	ses	amis	préférés,	c’était	un	libraire	d’Aix,	M.	Dragon,	établi	place	des	Prêcheurs.	Il	allait	souvent	causer
avec	cet	homme	averti,	nourri	de	substantielles	lectures	et	dont	les	savants	propos	le	récréaient.	Il	lui	répétait:	«A
Paris,	 ils	 exagèrent!	 Je	ne	 suis	pas	 le	grand	peintre	qu’ils	disent.	Tenez,	Monsieur	Dragon,	 les	Parisiens	 sont	des
imbéciles,	et	je	me	suis	toujours	em...	à	Paris.	Il	n’y	a	pas	moyen	d’y	travailler	avec	tous	les	bruits	qu’on	y	entend,	et
avec	tous	les	gens	qui	viennent	vous	déranger;	et	puis,	ils	font	toujours	de	l’esprit,	et	pour	moi,	Monsieur	Dragon,
l’esprit,	c’est	de	la	m...!	A	Paris,	il	n’y	a	que	le	Louvre;	mais	ils	ont	f...	l’Enterrement	à	Ornans	dans	un	dépotoir!»

Un	autre	ami	recherché	était	M.	Rougier,	le	serrurier	d’art	que	j’ai	déjà	cité,	M.	Rougier,	son	voisin	de	la	rue
Boulegon.	Cézanne	souvent	l’arrêtait	en	pleine	rue,	et	il	lui	formulait	alors	à	terrible	voix	des	théories	picturales.	Les
passants,	interloqués,	s’arrêtaient,	attendant	une	dispute.	«Tenez,	Monsieur	Rougier,	disait	Cézanne.	Vous	voyez	cet
homme	 là,	 devant	 nous	 (il	 montrait	 un	 passant),	 eh	 bien!	 c’est	 un	 cylindre,	 ses	 bras	 ne	 comptent	 pas!	 Villars	 de
Honnecourt,	 du	 reste,	 un	 ancêtre,	 a	 déjà,	 au	 treizième	 siècle,	 enfermé	 des	 personnages	 dans	 des	 armatures
géométriques!»	Et	il	continuait	de	crier.

D’ailleurs,	toutes	les	discussions	artistiques	de	Cézanne	étaient	impétueuses.	Un	de	ceux	qui	essuyèrent	aussi	le
feu	de	ses	paroles,	ce	fut	son	vieux	camarade	aixois,	le	sculpteur	Philippe	Solari.

Ce	 Solari!	 Un	 bonhomme	 de	 petite	 taille,	 portant	 des	 moustaches	 à	 la	 gauloise,	 et	 qui	 vivotait	 très
médiocrement.

Sculpteur	sans	originalité,	il	prit	part	au	concours	pour	un	monument	à	Puget,	à	édifier	à	Marseille.	Il	n’obtint
que	le	second	prix.	Il	se	rattrapa	en	modelant	une	«République»,	que	les	Aixois	déclarent	d’une	«fort	belle	allure».

Mais	 tout	 cela	 n’avait	 point	 doré	 l’existence	 de	 Solari,	 qui	 tenait	 son	 atelier	 à	 Aix,	 rue	 du	 Louvre,	 dans	 les
communs,	une	grange	à	vrai	dire,	de	l’ancien	hôtel	de	Lubières.	Ce	fut	là	que	(sans	rancune	contre	l’éreintement	de
l’Œuvre),	 il	 convia	 à	déjeuner	Mme	 Zola,	 venue	à	 Aix	pour	 l’inauguration	 du	buste	de	 son	mari.	 Il	 la	 traita	 en	 lui
offrant	des	conserves	sur	une	table	branlante.

Ce	 petit	 homme,	 resté	 incurablement	 bohême,	 né—et	 mort	 à	 Aix,	 il	 y	 quelques	 années—,	 trouvait,	 le	 plus
naturellement	du	monde,	tous	les	repas	à	lui	offerts	excellents.	Aussi	Cézanne	ne	l’invitait-il	jamais	en	vain.

Excellent	convive	donc,	ce	Solari;	mais	aussi	quel	joyeux	prodigue!
Recevait-il	par	hasard	une	somme	de	cent	francs,	vite—si	c’était	le	moment—il	prenait	un	permis	de	chasse,	et,

pendant	 huit	 jours,	 on	 ne	 le	 voyait	 plus.	 Ou,	 encore,	 il	 empruntait	 des	 costumes	 au	 théâtre,	 et	 il	 modelait	 des
statuettes	 représentant	 François	 Ier,	 Agnès	 Sorel,	 le	 cardinal	 de	 Richelieu	 ou	 Marie	 Stuart,	 qu’il	 ne	 vendait,	 bien
entendu,	point!

Il	se	consolait	de	cela	en	tenant	férocement	à	ses	chères	habitudes.
L’une	d’elles	consistait	à	aller	tous	les	matins	«se	vidanger»	chez	un	de	ses	amis,	logé	à	quelque	distance	de	son

atelier.	 La	 promenade	 facilitait,	 disait-il,	 l’opération.	 C’est,	 du	 reste,	 une	 coutume	 provençale,	 à	 bien	 dire:	 on	 va
«cagar»	en	dehors	de	chez	soi,	dans	sa	propre	bastide	ou	dans	celle	de	ses	amis:	cette	dernière	pratique	que	suivait
Solari.	Mais	il	était,	lui,	insupportable	avec	sa	manie	de	bourrer	de	journaux	les	cabinets.	On	le	renvoyait	alors	avec
colère;	mais	le	lendemain	il	revenait.

Quand	 il	 dînait	 avec	 Cézanne,	 rue	 Boulegon,	 quelles	 clameurs	 affolaient	 la	 rue!	 Les	 passants	 s’arrêtaient,
regardaient	là-haut,	à	ce	second	étage,	et	ils	croyaient	à	un	assassinat.	On	montait	alors	dans	un	grenier,	en	face,	et
l’on	 voyait	 simplement	 Solari	 tout	 gonflé	 de	 son	 repas,	 et	 fumant	 sa	 pipette,	 appuyé	 sur	 sa	 chaise,	 tandis	 que
Cézanne	hurlait	sans	trêve.

D’autres	 fois,	 Cézanne	 allant	 peindre	 au	 Tholonet,	 il	 invitait	 son	 ami	 Solari	 à	 venir	 déjeuner	 avec	 lui	 au
restaurant.	Voici	un	de	ces	billets:

«Mon	cher	Solari.
«Dimanche	 si	 tu	 es	 libre	 et	 si	 ça	 te	 fait	 plaisir,	 viens	 déjeuner	 au	 Tholonet,	 restaurant	 Berne.	 Si	 tu	 viens	 le

matin,	 tu	me	 trouveras	vers	huit	heures	auprès	de	 la	carrière	où	 tu	 faisais	une	étude	 l’avant-dernière	 fois	que	 tu
vins.»

«Bien	cordialement,						«Paul	CÉZANNE.»

Solari	 fit,	 en	 effet,	 de	 la	 peinture,	 se	 laissant	 influencer	 par	 Cézanne.	 Il	 ne	 devint	 pas	 meilleur	 peintre	 que
sculpteur.

Quelquefois	Achille	Emperaire,	le	peintre	aixois,	était	de	ces	agapes.	Rires	alors	et	éclats	de	voix	des	trois	amis,



qui	 se	 mettaient,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 Midi,	 en	 goguette.	 Le	 pauvre	 Emperaire,	 le	 pauvre	 Achille,	 encore	 plus
misérable	que	Solari,	n’était	pas	habitué	à	une	pareille	fête.	Alors	il	s’empiffrait	et	se	piquait	le	nez	si	bien	qu’un	jour
voulant	 prendre	 de	 l’eau	 pour	 se	 rafraîchir	 dans	 le	 ruisseau	 du	 Tholonet,	 il	 tomba	 la	 tête	 en	 avant,	 sauvé	 de	 la
noyade	 tout	 de	 même	 par	 l’aide	 pourtant	 bien	 faible	 ce	 jour-là	 de	 Cézanne	 et	 de	 Solari.	 Après	 quoi	 ils	 s’en
retournèrent	tous	trois	vers	Aix,	cahin-caha,	Emperaire	tout	triste,	tandis	que	Cézanne	se	reprenait	à	hurler	au	nez
de	Solari.

Au	demeurant	Cézanne	par	ailleurs	était	le	modèle	de	toutes	les	vertus	provinciales.
Le	dimanche,	 il	ne	manquait	 jamais	par	exemple	d’aller	à	 la	messe;	et	 il	 suivait	 l’office,	 le	nez	dans	un	épais

paroissien.	Il	était	croyant,	certes;	mais	aussi	il	savait	qu’en	agissant	ainsi,	il	causait	un	gros	plaisir	à	sa	sœur,	Mlle

Marie	Cézanne,	la	vigilante	gardienne	de	ses	intérêts.
Mme	Brémond	tenait	bien	sa	maison,	préparait	ses	repas—et,	au	besoin,	brûlait	 les	 toiles	mal	venues	qu’il	 lui

désignait;—mais	Mlle	Marie	Cézanne	restait	la	grande	sœur	que	l’on	écoute,	que	l’on	suit;	et	comme	elle	lui	disait	de
«s’appuyer	sur	Rome»,	il	«s’appuyait	sur	Rome.»	Pour	les	choses	de	Banque,	enfin,	elle	y	était	mieux	avisée	que	lui;
et	en	cela	encore	il	l’écoutait	toute,	content	d’être	délivré	du	souci	de	l’argent,	pour	lui	un	véritable	casse-tête.

C’était	déjà	assez	que	de	subir	des	semaines	entières	sans	entrain,	sans	réussir	au	travail!	Il	y	avait	des	jours	où
le	 feu	 de	 l’appartement	 ne	 s’alimentait	 que	 des	 toiles	 peintes	 crevées,	 déchirées	 par	 Cézanne.	 Combien	 il	 en	 a
sauvées	ainsi	des	mains	de	ces	marchands	qui	tirent	profit	aujourd’hui	des	moindres	«cherchements»	de	sa	pensée;
et	qui	font	«compléter»	des	barbouillages	informes,	de	sommaires	schémas,—par	quoi	les	faux	pullulent	et	font	au
présent	temps	l’ornement	des	plus	indésirables	collections.

Au	 fond,	 Cézanne	 peu	 à	 peu	 s’épuisait,	 usé	 par	 le	 travail	 aussi	 bien	 que	 par	 le	 diabète.	 Et	 le	 travail	 seul	 le
passionnait.	Un	détail	intime	que	je	dois	dire	ici,	parce	qu’il	montre	que	Cézanne	ne	voulait	point	perdre	une	minute,
une	seconde,	dès	le	moment	qu’il	s’était	assis	devant	son	chevalet:	il	tenait,	près	de	lui,	dans	la	chambre	même	où	il
travaillait,	un	urinal	de	façon	à	ne	pas	avoir	à	descendre	chaque	fois,	nécessité	qui,	du	fait	de	sa	maladie,	était	très
fréquente.	Dans	ces	conditions,	on	comprend	que	livré	à	lui-même—et,	d’ailleurs	sur	le	chapitre	de	l’hygiène	et	de	la
toilette,	ne	voulant	rien	entendre—,	on	comprend	que	ce	bourgeois	d’Aix	était	comme	une	honte	pour	la	Ville;	et	que,
au	surplus,	il	était	imbécile	d’accorder	du	talent—on	disait	même	déjà	du	génie—à	un	tel	loqueteux,	à	un	si	pauvre
hère,	muni	de	rentes,	c’était	entendu,—mais	enfin	les	Officiels	à	Paris	l’estimaient	eux	aussi	à	sa	juste	valeur!—pas
même	décoré,	pas	même	reçu	annuellement	au	Salon!	Et	cela,	tout	de	même,	c’était	la	consécration	que	les	peintres,
les	vrais,	refusaient	avec	mépris	à	Cézanne.

A	ce	moment	nul	bourgeois	d’Aix	n’eût	voulu	assurément	poser	devant	Cézanne.
Il	était	tenu	à	ne	rien	vendre	à	Aix,	pas	plus	une	nature	morte	qu’un	paysage;	et	si,	plus	tard,	après	la	mort	de

Cézanne,	on	a	retrouvé	à	Aix	quelques	 toiles	authentiques	de	 lui,	ce	 furent	des	 toiles	données	ou	oubliées	par	 lui
chez	des	gens.

Car,	encore	quelques	années	seulement	avant	sa	fin,	Cézanne	offrait	volontiers	une	ou	plusieurs	de	ses	toiles	à
qui	admirait.	On	promettait	de	ne	jamais	se	séparer	de	l’œuvre	offerte;	et	 le	tour	était	 joué.	Quelques	hommes	de
lettres	acquirent	des	ressources	momentanées	avec	des	toiles	ainsi	subtilisées	à	Cézanne.

A	l’écart,	tout	à	fait	à	 l’écart,	soit	qu’il	 fût	dans	son	atelier	du	Verdon,	soit	qu’il	se	trouvât	au	motif,	Cézanne
besognait	 donc.	 Il	 n’avait	 même	 pas	 la	 ressource	 de	 la	 compagnie	 d’un	 modèle;	 car	 si	 les	 modèles	 hommes
l’agaçaient,	 à	 Aix	 on	 n’eût	 pas	 admis	 qu’un	 modèle	 femme	 allât	 poser	 chez	 Cézanne,	 chez	 un	 vieillard	 aussi
scandaleux!	Une	seule	fois,	Cézanne	fit	venir	de	Marseille	une	femme,	mais	ce	fut	le	prétexte	d’un	tel	éclat	que,	Mlle

Marie	Cézanne	la	première	intervenant,	il	dut	s’en	tenir	à	cet	unique	essai.	D’ailleurs,	il	avait	été	lui-même	très	mal	à
l’aise	devant	cette	femme	nue;	et	ce	fut	avec	une	véritable	quiétude	qu’il	eut	recours	de	nouveau	à	ses	Académies
dessinées	chez	Suisse	et	aux	gravures	du	Magasin	pittoresque,	 les	meilleurs	et	 les	moins	troublants	modèles	pour
peindre	ses	Baigneuses.
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Il	ne	pouvait	même	souffrir	que	Mlle	Brémond	passât	trop	près	de	lui.	Il	détestait,	somme	toute,	et	nettement,	la
si	 sympathique	 collectivité	 humaine.	 On	 le	 voyait	 tourner	 au	 coin	 des	 rues	 en	 toute	 hâte,	 comme	 toujours
pourchassé;	et	son	air	furibond	n’engageait	point	à	lui	adresser	la	parole.
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D’ailleurs,	 ses	 anciens	 amis	 avaient	 presque	 tous	 quitté	 Aix;	 et	 quand,	 par	 hasard,	 il	 rencontrait	 le	 peintre
Villevielle,	 l’ancien	 professeur	 de	 dessin	 au	 Cours	 du	 Musée	 d’Aix,—alors	 seulement	 il	 s’amendait	 d’abord;	 mais
Villevielle	restait	bourré	des	plus	froides	traditions,	et	bientôt	la	conversation	tournait	mal.

Au	 fond,	 le	désaccord	entre	Cézanne	et	Aix	 renaissait,	 complet.	Les	Aixois	 avaient	 connu	Cézanne	 sous	 trois
aspects	différents:	premièrement,	avec	 les	 favoris,	moustache	et	menton	rasés;	secondement,	avec	toute	 la	barbe;
troisièmement	avec	moustache	et	bouc,	joues	rasées.	Chauve	de	très	bonne	heure,	il	n’avait	jamais	été,	on	l’a	vu,	un
dandy:	et	c’est	cela	surtout,	j’y	reviens,	qui	exaspérait	les	Aixois.	Par	les	illustrés,	il	admirait	les	allures	d’un	Carolus
Duran,	 d’un	 Gervex;	 et	 cela,	 avouons-le,	 dégageait	 un	 autre	 piquant	 pour	 les	 amis	 des	 peintres.	 Ce	 Cézanne,	 il
n’avait	rien	même	des	rapins,	ces	charmants	plaisantins;	 il	parlait	bien	quelquefois	en	provençal,	mais	 il	ne	savait
pas	raconter	ces	savoureuses	«bien	bonnes»	qui	font	éclater	les	habitués	de	café.	Pouvait-on	comprendre	un	homme
aussi	 maniaque,	 aussi	 grincheux,	 qui	 avait	 cependant	 hanté	 les	 ateliers	 de	 Paris?	 Et	 puis,	 tout	 d’un	 coup,	 il
s’emballait,	furieux,	enragé,	hurlant	à	propos	de	tout,	même	quand	il	suivait	un	enterrement.	«Un	fou!»	répétait-on,
et	les	Aixois	se	racontaient	que,	maintes	fois,	ayant	eu	des	discussions	avec	sa	famille,	il	s’était	caché	pendant	des
semaines,	ne	donnant	de	lui	aucune	nouvelle.

VIII	SA	FIN	ET	SA	GLOIRE	POSTHUME

Cézanne	ne	ménagea	point	à	aucun	moment	ses	forces.	Il	se	fatiguait,	s’exténuait	 jusqu’à	ne	plus	pouvoir,	au
retour	du	motif,	monter	l’escalier	de	la	rue	Boulegon.

Un	jour,	en	travaillant	dans	la	campagne,	il	reçut	la	pluie	et	il	prit	froid.	Ramené	en	voiture,	il	dit	tout	de	suite	à
sa	gouvernante,	qui	le	soignait	avec	tant	de	vigilance:	«Ce	n’est	rien,	Madame	Brémond,	on	me	ramène	jusqu’à	ma
chambre,	mais	ce	n’est	rien!»

Il	se	coucha;	et	une	fluxion	de	poitrine	se	déclara.	Le	médecin	vint;	mais	il	ne	put	qu’incomplètement	ausculter
Cézanne;	car	le	malade	ne	voulait	point	qu’on	le	touchât.

Il	resta	cinq	jours	au	lit.	Vers	le	dernier	jour,	il	réclama	par	un	télégramme	son	fils	Paul-Alcide.	Sa	femme	et	son
fils	étaient	absents.	Il	dit:	«Paul	n’est	pas	encore	là!	il	ne	viendra	pas!»

Quelques	heures	après,	le	diabète	se	fit	infectieux	et	Cézanne	mourut.
C’était	le	22	Octobre	de	l’année	1906.
Au	lendemain	de	la	mort	de	Cézanne,	le	Mémorial	d’Aix,	paraissant	le	mercredi	et	le	samedi,	publia	un	«Billet

du	Samedi,»	signé:	Sextius	le	Salyen,	qui	dut	fort	irriter	les	Aixois.
				Voici	ce	billet:

PAUL	CÉZANNE

«Notre	chère	ville	d’Aix,	dont	l’aspect	si	paisible	éveille	des	idées	de	repos	et	de	recueillement	est	cependant	la
ville	de	France	qui	a	produit	le	plus	d’esprits	hardis	et	tourmentés.

«Il	 semble	 véritablement	 que	 le	 calme	 extérieur	 de	 cette	 cité	 permette	 aux	 caractères	 fortement	 doués
d’atteindre	leur	développement	et	de	se	manifester	dans	toute	leur	plénitude,	peut-être	parce	que	nulle	distraction
extérieure	n’est	venue	les	entraver.—N’est-ce	pas	d’Aix,	la	ville	parlementaire,	la	ville	du	cérémonial	et	de	l’étiquette
qu’a	jailli	la	voix	de	Mirabeau	qui	fit	la	Révolution	française?	Un	peu	plus	tard,	nous	avons	eu	ces	hardis	novateurs—
pâles	réactionnaires	aujourd’hui,	paraît-il—lesquels	s’appelèrent	Thiers	et	Mignet	et	 implantèrent	pour	 toujours	 le
régime	 parlementaire	 en	 France.	 Et	 de	 même,	 si	 nous	 quittons	 le	 terrain	 politique	 pour	 nous	 réfugier	 sur	 les
sommets	de	l’art,	n’est-il	pas	remarquable	de	constater	qu’en	littérature	et	qu’en	peinture	la	grande	note	moderniste
a	 été	 donnée	 par	 deux	 Aixois:	 en	 littérature	 par	 Zola,	 père	 du	 naturalisme;	 en	 peinture	 par	 Cézanne,	 père	 de
l’Impressionnisme.

«Certes,	ces	hommes	à	bien	des	points	de	vue	divers	et	 justement	parce	qu’ils	étaient	 l’exacte	expression,	 le
reflet	 vivant	 de	 leur	 époque,	 ont	 été	 l’objet	 de	 discussions.	 Ils	 ont	 eu	 des	 admirateurs	 passionnés	 et	 de	 féroces
détracteurs.	Mais	c’est	justement	là	que	réside	le	secret	de	leur	force	et	de	leur	influence;	on	ne	discute	que	ce	qui
existe,	que	ce	qui	vaut	la	peine	d’exister.

«Lorsque,	dans	quelques	années,	on	retracera	l’histoire	de	la	peinture	au	XIXe	siècle,	le	nom	de	Paul	Cézanne
sera	mis	en	vedette,	comme	celui	d’un	précurseur;	on	le	rappellera	un	peu	comme,	lorsqu’on	étudie	le	romantisme,
on	parle	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	de	Chateaubriand.—Né	à	Aix,	en	1839,	Cézanne	a	vécu	sa	longue	existence
tout	entière,	en	beauté,	je	veux	dire	absorbé	par	son	rêve	qui	était	d’exprimer	sur	ses	toiles	les	complexes	aspects
d’une	nature	insaisissable.	Lorsqu’on	lui	parlait	de	son	art	il	entrait	rapidement	dans	une	sorte	d’état	d’exaltation	qui
marquait	bien	à	quel	point	ce	peintre	était	tout	plein	de	noblesse	de	son	terrible	métier.	Alors	que	tant	de	médiocres
se	déclarent	satisfaits	pour	peu	de	chose	et	arrivent	bientôt	à	la	seule	perfection	qu’ils	puissent	obtenir,	Cézanne	a
passé	sa	vie	à	chercher,	à	chercher	sans	cesse.	Il	ne	s’est	jamais	douté	qu’il	avait	trouvé	quelque	chose	et	quelque
chose	de	grand	et	de	définitif;	car	si	l’école	du	plein	air	existe,	si	nous	avons	Monet,	Pissarro,	Sisley,	si	les	peintres
ont	compris	la	valeur	de	l’atmosphère	et	les	mystères	de	la	clarté	qui	baigne	leurs	paysages,	c’est	à	Cézanne	qu’ils	le
doivent	parce	que	Cézanne	est	le	premier	qui	ait	peint	comme	cela.

«Bien	loin	de	ceux	qui	se	figurent	que	la	brutalité	est	le	signe	de	la	force,	que	la	crudité	remplace	la	lumière,
Cézanne	 a	 été	 le	 peintre	 des	 gris.	 Il	 a	 su	 discerner	 l’âme	 des	 paysages	 et	 simplifier	 sa	 peinture	 en	 lui	 laissant
cependant	toutes	ses	qualités	essentielles.

«Depuis	le	fameux	Mardi-Gras	du	premier	Salon	d’Automne,	jusqu’aux	derniers	envois	de	cette	année;	jusqu’aux
étranges	aquarelles	dont	la	simplicité	puissante	attestait	un	effort	admirable,	rien	de	l’œuvre	du	vieux	maître	n’est
indifférent,	 rien	n’est	méprisable,	 rien	n’est	médiocre.	 Il	 est	permis	de	haïr	 ce	peintre,	 il	 n’est	pas	possible	de	 le
négliger.	Il	est	permis	aussi	de	l’aimer,	de	se	souvenir	de	cette	existence	inquiète,	toute	passée	dans	l’angoissante
recherche	de	 la	 vérité,	 de	 cette	œuvre	qui	marquera	 le	point	de	départ	d’une	nouvelle	période	dans	 l’histoire	de
l’Art.

«Paul	Cézanne	est	mort	des	suites	d’une	congestion	pulmonaire	contractée	devant	sa	toile,	en	plein	air,	alors
qu’il	 s’acharnait	 à	 peindre,	 insoucieux	 du	 reste,	 comme	 il	 fit	 toute	 sa	 vie	 durant.	 Nous	 l’avons	 accompagné	 à	 sa



dernière	demeure,	par	un	de	ces	temps	gris	qu’il	aimait	tant	et	dont	il	savait	si	merveilleusement	rendre	toutes	les
délicatesses.	M.	le	sénateur	Leydet	a	prononcé	de	nobles	paroles	rendant	hommage	au	maître	disparu.

«Je	voudrais	que	la	ville	d’Aix	se	souvînt	de	Cézanne,	dont	les	toiles	sont	à	Paris,	au	musée	du	Luxembourg,	à
Berlin,	 dans	 les	 principales	 grandes	 collections	 d’Europe	 et	 dont	 ni	 Aix	 ni	 Marseille	 ne	 possèdent	 la	 moindre
esquisse.	Il	y	aurait	là	un	hommage	tardif	et	si	juste	à	rendre	à	la	mémoire	d’un	peintre	dont	la	renommée	ne	fait	que
grandir,	dont	l’influence	sur	son	époque	s’affirme	de	jour	en	jour.	De	même	que	nous	conservons	à	la	Méjanes	des
manuscrits	de	Zola,	de	même	nous	devons	pouvoir	montrer	aux	hôtes	de	notre	beau	musée	que	nous	sommes	ni	des
ingrats,	ni	des	ignorants,	ni	des	sectaires,	ni	des	arriérés	et	que,	lorsqu’un	de	nos	compatriotes	fait	honneur	à	notre
ville,	notre	ville	à	son	tour	est	soucieuse	de	s’en	souvenir.»

Considérer	Cézanne	comme	un	maître	dans	la	ville	qui	n’avait	jamais	cru	à	la	gloire	du	peintre,	malgré	tous	les
racontars	 venus	 de	 Paris,	 c’était	 vraiment	 l’acte	 d’un	 déplaisant	 fantaisiste;	 et,	 aussi	 bien,	 quand,	 un	 jour,	 il	 fut
proposé	au	Conseil	Municipal	d’Aix	de	changer	le	nom	de	la	rue	Boulegon	en	celui	de	Paul	Cézanne,	un	tel	hourvari
explosa	que	la	proposition	ne	put	même	être	développée.

Il	 me	 fut	 dit	 aussi	 que,	 dans	 son	 délire,	 Cézanne	 avait	 laissé	 échapper	 cette	 plainte:	 «Ah!	 ce	 Pontier!...	 ce
Pontier!...»	Elle	visait	l’actuel	conservateur	du	Musée	des	Beaux-Arts	de	la	Ville	d’Aix,	M.	Henri	Pontier,	sculpteur,
qui,	quoique	ou	parce	que	condisciple	de	Paul	Cézanne,	ne	voulut	jamais	admettre	une	toile	de	lui	dans	son	Musée.
Et	pourtant	les	Musées	de	Paris,	tous	les	plus	grands	musées	de	l’Europe	possèdent	des	toiles	de	Cézanne,	lui	qui	en
eût	donné	avec	joie	dix,	vingt,	cinquante.

Certes,	 je	 sais	 que,	 dans	 les	 dires	 de	 Paris,	 se	 glissaient	 des	 injures,	 des	 incompréhensions	 totales,	 des
affirmations	catégoriques	qualifiant	Cézanne	de	raté,	d’impuissant,	de	peintre	voyant	tout	de	guingois	à	cause	de	son
diabète,	etc.	 Je	sais	que	des	peintres	d’Aix	et	de	Marseille	vociféraient	 leur	admission	dans	 les	Salons	Officiels	de
Paris,	alors	qu’on	y	refusait	Cézanne.	Tout	de	même,	le	fait	était	là:	Cézanne	vendait,	vers	ses	dernières	années,	très
cher	ses	tableaux;	on	était	venu	de	Paris	à	maintes	et	maintes	reprises	pour	en	emporter,	et	cela	au	vu	et	au	su	du
plus	borné	des	Aixois;	alors,	comment	ces	gens-là,	pour	qui	l’argent	compte	double,	laissaient-ils	la	Commission	de
leur	Musée	se	désintéresser	de	Cézanne?

Je	n’arrivais	pas	à	m’en	donner	une	explication	raisonnable;	il	fallait	sans	doute	interroger	Mlle	Marie	Cézanne.
Un	ami	m’ayant	ménagé	une	entrevue	avec	Mlle	Marie	Cézanne,	je	me	rendis	place	Saint-Jean,	où	demeure,	en

face	du	Musée,	celle	qui	eut	pour	Cézanne	une	affection	si	dévouée	et	si	attentive.
Il	est	très	malaisé	de	rendre	visite	à	Mlle	Marie	Cézanne.	«Ces	messieurs	de	Paris»	(les	marchands),	ont	trop

joué	pour	elle	des	rôles	de	ravageurs,	venant	râfler	jusque	dans	les	coins	les	plus	cachés	des	toiles	de	son	frère.	Elle
n’a	jamais	voulu	recevoir	l’un	d’eux.	Très	religieuse,	ai-je	déjà	dit,	elle	tient	à	suivre	tous	les	offices	chaque	jour,	à
écouter	son	confesseur	 le	P.	Desnoyelles;	et,	 seules,	une	vieille	bonne	et	une	autre	vieille	 fille,	nommée	Victorine
Turc,	troublent	à	peine	le	silence	de	la	pieuse	maison.

J’ai	vu,	toutes	trois	ensemble,	trois	toiles	de	Cézanne,	au-dessus	de	la	cheminée	de	la	salle	à	manger.
D’abord,	une	admirable	Montagne	Sainte-Victoire;	 puis	une	 copie	d’un	 tableau,	 faite	par	Cézanne	 fort	 jeune;

enfin,	un	troisième	tableau	quelconque	représentant	une	jeune	fille	qui	contemple	un	oiseau	dans	une	cage.
J’ai	interrogé	discrètement	Mlle	Marie	Cézanne.	Elle	m’a	écouté;	elle	m’a	laissé	parler.	Clairement,	elle	n’avait

rien	à	me	dire	ou	elle	ne	voulait	rien	me	dire	sur	son	frère.	Pourtant,	comme	je	me	levais	pour	prendre	congé,	et
comme	je	m’étonnais	du	petit	nombre	de	tableaux	conservés	par	elle,	elle	m’a	dit,	l’esprit	ailleurs:	«Oh!	Monsieur,
j’ai	 cette	Sainte-Victoire	parce	que	mon	 frère	m’a	 forcée	à	 la	prendre,	 et	pour	ne	pas	 lui	 faire	de	peine!..	 Je	n’ai
jamais	rien	compris	et	je	ne	comprends	encore	rien	à	la	peinture	de	mon	frère!..	et,	cependant,	il	me	répétait	assez:
Marie,	je	te	dis	que	je	suis	le	plus	grand	peintre	qui	existe!»

Elle	ne	l’a	pas	cru—ni	M.	Henri	Pontier,—les	Aixois	pas	davantage;—et	voilà	pourquoi	on	ne	voit	pas	une	seule
toile	de	Cézanne	au	Musée	d’Aix-en-Provence!

Paris	a	tout	de	même	moins	malmené	la	gloire	de	Cézanne.
Le	 Salon	 des	 Indépendants,	 en	 1899,	 1901	 et	 1902	 s’était	 rehaussé	 en	 exposant	 des	 toiles	 de	 Cézanne;	 et	 à

l’exposition	du	Salon	d’Automne	de	l’année	1905,	Cézanne	reparut,	très	magnifique.	Mais	ce	fut	surtout,	dès	l’année
1907,	qu’une	exposition	rétrospective	d’un	certain	nombre	de	ses	œuvres	 illustra	 le	 jeune	Salon	d’Automne	d’une
forte	renommée.	Au	moins	une	élite	honorait	la	Peinture.

On	 vit	 exposées	 cinquante-six	 peintures	 et	 aquarelles,	 la	 plupart	 prêtées	 par	 M.	 Auguste	 Pellerin,	 les	 autres
œuvres	appartenant	à	MM.	Cézanne	fils	et	Gangnat.

Parmi	 ces	 cinquante-six	 œuvres	 on	 peut	 citer:	 l’Avocat;	 l’Homme	 à	 la	 blouse	 blanche;	 la	 Tentation	 de	 Saint-
Antoine;	 la	Femme	au	boa;	Le	Veau	d’or;	 la	Pendule;	 la	Taverne	des	Brigands;	Paysage	en	montagnes;	Léda;	Les
joueurs	de	cartes;	 le	Portrait	de	M.	Gustave	Geffroy;	 les	Baigneuses;	 la	Paysanne;	 la	Table	de	cuisine;	 la	Dame	en
noir;	Le	Bassin	du	 Jas	de	Bouffan;	 la	Vallée	de	 l’Arc;	 les	Deux	Promeneurs;	 la	Montagne	Sainte-Victoire;	Paysage
d’Auvers;	 la	 Bouteille	 de	 cognac;	 l’Arlequin;	 la	 Montagne	 rocheuse;	 Le	 Grand	 Arbre;	 la	 Carafe;	 le	 Compotier;	 la
Femme	au	chapelet;	le	Château	noir;	Un	vieillard;	Madame	Cézanne;	Arbres	et	roches;	Paysage	bleu;	etc.,	etc...



	
LA	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE

(Collection	Auguste	Pellerin)

Depuis,	on	sait	quel	sort	a	été	réservé	aux	œuvres	de	Cézanne.	Nul	n’est	plus	enviable;	nul	n’est	plus	noble,
puisque	si	Cézanne	n’est	pas	représenté	au	Musée	d’Aix-en-Provence,	sa	ville	natale,	des	œuvres	de	 lui	 figurent	à
Paris	 aux	 Musées	 du	 Louvre—et	 du	 Luxembourg	 (salle	 Caillebotte);	 et,	 à	 l’étranger,	 aux	 Musées	 de	 Christiana,
d’Helsingfors,	d’Elberfeld,	de	New-York,	de	Mannheim,	de	Munich,	de	Berlin,	etc.,	etc.

Quant	aux	grandes	collections	particulières	(la	plus	opulente	est,	on	le	sait,	celle	de	M.	Auguste	Pellerin),	elles
se	glorifient	toutes	de	posséder	des	tableaux	de	Cézanne.	Un	seul	et	cuisant	regret	à	exprimer:

Les	toiles	et	les	aquarelles	de	Cézanne	ayant	sauté	d’un	bond	à	une	cote	extraordinaire,	tous	les	marchands	se
sont	rués	sur	les	moindres	esquisses	pour	satisfaire	la	clientèle	attardée	et	abêtie	des	amateurs.

On	a	recherché—Dieu	sait	où!—les	bouts	de	toiles,	les	esquisses	interrompues,	les	crayonnements	lavés	de	trois
tons,	tout	l’embryon	abandonné	d’une	œuvre,	tout	ce	que	le	feu	n’avait	pas	dévoré;	et,	de	tout	cela	on	a	entretenu	la
gloire	de	Cézanne.	On	a	fait	pis	encore:	on	a	complété	des	dessins,	des	esquisses;	et	toutes	ces	ignominies,	tout	ce
mercantilisme,	 contre	 lequel	 personne	 ne	 proteste,	 s’étale	 au	 grand	 jour,	 aux	 vitrines	 les	 plus	 connues;	 et	 les
amateurs	béats,	bâillent,	admirent	ce	dévoiement	d’une	œuvre,	ce	honteux	trafic	qu’attisent	d’immodérés	profits!

IX	LA	TECHNIQUE	DE	CÉZANNE

Celui	que	Huysmans	appelle	«l’auteur	des	vigilantes	et	sagaces	critiques	d’avant	garde»,	M.	Théodore	Duret,	le
premier	 critique	 en	 tout	 cas	 par	 qui	 nous	 connûmes	 les	 Impressionnistes,	 a	 écrit	 dans	 son	 livre:	 Les	 Peintres
impressionnistes,	 un	 chapitre	 dont	 je	 vais	 reproduire	 d’utiles	 extraits;	 car	 il	 est	 impossible	 d’exprimer,	 plus
simplement,	 ce	 que	 Cézanne	 est	 venu	 dire,	 à	 côté	 et	 au	 milieu	 du	 groupe,	 baptisé	 de	 ce	 seul	 nom	 imparfait	 et
incomplet:	Les	Impressionnistes.

«Il	est	probable	 (dit	M.	Théodore	Duret)	qu’on	ne	verra	 jamais	se	déchaîner	contre	quelques	peintres	que	ce
soient,	 l’hostilité	 que	 les	 Impressionnistes	 ont	 eue	 à	 subir.	 Pareil	 phénomène	 ne	 saurait	 se	 répéter.	 Le	 cas	 des
Impressionnistes,	où	la	flétrissure	première	a	fait	place	à	l’admiration,	a	mis	l’opinion	en	garde.	Il	servira	sûrement
d’avertissement,	et	devra	empêcher	qu’un	soulèvement,	tel	que	celui	que	nous	avons	connu,	ne	se	produise	jamais
plus	contre	les	novateurs	et	les	originaux	qui	pourront	encore	survenir.	S’il	doit	en	être	ainsi,	Cézanne	aura	fourni
un	exemple	appelé	à	demeurer	unique.	Si	les	Impressionnistes	sont	destinés	à	rester	les	peintres	qui	auront	été	de
tous	les	plus	maltraités	à	leur	apparition,	Cézanne,	qui,	au	milieu	d’eux,	a	été	sans	comparaison	le	plus	honni,	aura
eu	ainsi	l’honneur	d’être	de	tous	les	artistes	originaux,	jamais	apparus	dans	le	monde,	celui	qui	aura	le	plus	fait	rugir
les	Philistins.	En	lui	l’originalité	et	la	physionomie	à	part	se	seront	manifestées	de	manière	à	trancher,	plus	qu’elles
ne	l’avaient	encore	fait	auparavant,	sur	les	formules	courantes	de	l’art	facile,	admis	de	tous.	Il	faut	voir	d’où	venait
ce	fait.

«Cézanne	 devait	 d’abord	 sa	 physionomie	 à	 part,	 à	 la	 circonstance	 qu’il	 n’était	 entré	 dans	 l’atelier	 d’aucun
peintre	en	renom	pour	y	apprendre	à	produire	selon	la	formule	courante.	Sa	manière	offrait	par	cela	même	un	aspect
insolite	et	aux	traits	déconcertants.	Les	ateliers	parisiens	sont	arrivés	à	former	en	nombre	illimité	des	peintres,	qui
travaillent	d’après	des	règles	si	sûres,	qu’on	peut	dire	de	leurs	œuvres	qu’elles	sont	impeccables.	Des	centaines	se
montrent	 tous	 les	 ans	 aux	 Salons,	 dessinant	 des	 contours	 et	 peignant	 des	 surfaces	 sans	 défauts.	 On	 n’a	 rien	 à
reprocher	à	leurs	envois,	on	n’y	découvre	aucun	manquement.	Seulement	tous	ces	gens-là	se	ressemblent,	ont	même
facture,	même	technique.	Leurs	œuvres	finissent	par	exciter	le	dégoût	de	ceux	qui	recherchent	en	art	l’originalité	et
l’invention,	 mais	 avec	 leur	 correction	 routinière,	 elles	 donnent	 une	 régularité	 générale	 du	 dessin,	 un	 aspect
convenable	des	formes,	qui	ont	si	bien	pris	les	yeux,	que	tout	ce	qui	en	diffère	paraît	au	public	fautif,	mal	dessiné,
mal	peint.	Or	Cézanne,	par	sa	manière	à	part	 très	 tranchée,	venait	heurter	violemment	 le	goût	banal,	habituel	du
public.	Il	était	avant	tout	peintre	et	ne	dessinait	pas,	en	arrêtant	des	lignes	et	des	contours	à	la	manière	des	autres.
Il	appliquait,	par	un	procédé	personnel,	des	touches	sur	la	toile,	les	unes	à	côté	des	autres	d’abord,	puis	les	unes	par-
dessus	 les	 autres	 après.	 On	 peut	 aller	 jusqu’à	 dire	 que,	 dans	 certains	 cas,	 il	 maçonnait	 son	 tableau,	 et	 de	 la
juxtaposition	des	 touches	colorées,	 les	plans,	 les	contours,	 le	modelé,	 se	dégageaient	pour	ceux	qui	 savaient	voir,
mais	pour	les	autres,	restaient	noyés	dans	un	mélange	uniforme	de	couleur.	Cézanne	avant	tout	peintre,	dans	le	sens
propre	du	mot,	recherchait	avant	tout	la	qualité	de	la	substance	peinte	et	la	puissance	du	coloris.	Mais	alors,	pour
ceux	 qui	 ne	 comprennent	 le	 dessin	 que	 par	 des	 lignes	 précises	 et	 arrêtées,	 il	 ne	 dessinait	 pas;	 pour	 ceux	 qui
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demandent	 à	 un	 tableau	 d’offrir	 des	 motifs	 historiques	 ou	 anecdotiques,	 les	 siens,	 ne	 présentant	 rien	 de	 pareil,
étaient	 comme	 non	 existants;	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 des	 surfaces	 recouvertes	 également,	 son	 faire,	 par	 endroits
rugueux	et	ailleurs	allant	jusqu’à	laisser	des	parties	de	la	toile	non	couvertes,	paraissait	être	celui	d’un	impuissant;
sa	touche	par	 juxtaposition	de	tons	colorés	égaux	ou	se	superposant,	pour	arriver	à	de	fortes	épaisseurs,	semblait
grossière,	barbare,	monstrueuse.

«Il	existait	cependant	une	particularité	d’ordre	tout	à	fait	supérieur	dans	ses	œuvres,	mais	aussi	précisément	de
telle	 sorte	 que	 le	 public	 en	 général,	 les	 littérateurs	 et	 même	 le	 commun	 des	 peintres	 ne	 peuvent	 d’abord	 ni
comprendre,	ni	apprécier,	puisque	d’abord	ils	ne	peuvent	même	pas	la	saisir,	c’est	la	valeur	en	soi	de	la	matière	mise
sur	 la	 toile,	 la	puissance	harmonieuse	du	coloris.	Or	 les	 tableaux	de	Cézanne	offrent	une	gamme	de	coloris	d’une
intensité	très	grande,	d’une	clarté	extrême.	Il	s’en	dégage	une	force	 indépendante	du	sujet,	si	bien	qu’une	nature
morte—quelques	pommes	et	une	serviette	sur	une	table—prendront	de	la	grandeur,	au	même	degré	que	pourra	le
faire	 une	 tête	 humaine	 ou	 un	 paysage	 avec	 la	 mer.	 Mais	 la	 qualité	 de	 la	 peinture	 en	 soi,	 où	 réside	 surtout	 la
supériorité	de	Cézanne,	n’étant	point	accessible	aux	spectateurs,	tandis	que	ce	qu’ils	tenaient	pour	monstrueux,	leur
crevait	les	yeux,	les	rires,	les	sarcasmes,	les	injures,	les	haussements	d’épaules,	étaient	les	seuls	témoignages	que
ses	œuvres	leur	parussent	mériter,	et	qu’aussi	bien	ils	leur	prodiguaient.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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«Il	continua	à	peindre	de	la	façon	la	plus	assidue,	la	plus	tenace.	Son	cas	est	ainsi	remarquable	dans	l’histoire

de	 la	 peinture.	 Voilà	 un	 homme	 qui,	 en	 montrant	 ses	 œuvres,	 a	 été	 tellement	 maltraité,	 qu’il	 s’abstient	 de	 les
remettre	de	nouveau	sous	les	yeux	du	public.	Rien	ne	peut	lui	laisser	entrevoir	que	l’opinion	changera	à	son	égard
dans	un	avenir	prochain	ou	même	jamais.	Ce	n’est	donc	pas	pour	ce	qui	miroite	au	regard	de	tant	d’autres,	le	renom,
les	honneurs	à	acquérir	qu’il	travaille,	puisque	ces	avantages	lui	paraissent	définitivement	refusés.	Ce	n’est	pas	non
plus	en	vue	d’un	profit,	puisque	après	l’horreur	causée	par	ses	œuvres,	il	n’a	aucune	chance	d’en	vendre,	ou	s’il	en
vend	 quelques-unes	 exceptionnellement,	 il	 n’en	 obtient	 qu’une	 somme	 infime.	 D’ailleurs,	 il	 n’a	 pas	 besoin	 de
produire	pour	vivre	comme	tant	d’autres	qui,	une	fois	engagés	dans	la	carrière	ont	à	lutter	contre	la	misère.	Il	jouit,
lui,	d’une	pension	de	son	père	qui	l’alimente,	en	attendant	le	jour	où	l’héritage	paternel	le	fera	riche.	Il	ne	continuera
donc	à	peindre	par	aucun	de	ces	motifs,	qui	décident	généralement	de	la	conduite	des	autres.	Il	continuera	à	peindre
par	vocation	pure,	par	besoin	de	se	satisfaire	lui-même.	Il	peint	parce	qu’il	est	fait	pour	peindre.	On	a	ainsi	avec	lui
l’exemple	 d’un	 homme	 que	 son	 organisation	 mène	 à	 faire	 forcément	 une	 certaine	 besogne.	 Evidemment	 les	 yeux
qu’il	promenait	sur	les	choses	lui	procuraient	des	sensations	tellement	particulières,	qu’il	éprouvait	le	besoin	de	les
fixer	par	la	peinture	et	qu’en	le	faisant,	il	ressentait	le	plaisir	d’un	besoin	impérieux	satisfait.

«Puisqu’il	 peint	 maintenant	 uniquement	 pour	 lui-même,	 il	 peindra	 de	 la	 manière,	 qui	 lui	 permettra	 le	 mieux
d’obtenir	la	réussite	difficile	qu’il	conçoit.	Il	n’y	aura	donc	dans	sa	facture	aucune	trace	de	ce	que	l’on	peut	appeler
le	virtuosisme,	il	ne	se	permettra	jamais	ce	travail	facile	du	pinceau,	donnant	des	à	peu	près.	Il	peint	de	la	manière	la
plus	serrée.	Il	tient	au	travail	 les	yeux	obstinément	dirigés	sur	le	modèle	ou	le	motif,	de	manière	à	ce	que	chaque
touche	soit	bien	mise,	pour	contribuer	à	 fixer	 sur	 la	 toile	ce	qu’il	 a	devant	 les	yeux.	 Il	pousse	si	 loin	 la	probité	à
rendre	sincèrement	l’objet	de	sa	vision,	il	a	une	telle	horreur	du	travail	fait	de	chic,	que	lorsque	dans	son	exécution,
il	se	trouve	par	endroits	des	points	de	la	toile	non	couverts,	il	les	laisse	tels	quels,	sans	penser	à	les	recouvrir,	par	un
travail	postérieur,	de	reprises	des	parties	d’abord	négligées,	auquel	se	livrent	tous	les	autres.

«Son	 système	 le	 contraint	 à	 un	 labeur	 en	 quelque	 sorte	 acharné.	 Ses	 toiles	 en	 apparence	 les	 plus	 simples
demandent	un	nombre	considérable,	souvent	énorme	de	séances.	Ses	procédés	ne	lui	permettent	non	plus	d’obtenir
cette	 réussite	moyenne	certaine,	à	 laquelle	 les	autres	arrivent.	 Il	abandonnera	en	route	nombre	de	ses	 toiles,	qui
resteront	à	l’état	d’esquisses	ou	d’ébauches,	soit	que	l’effet	recherché	n’ait	pu	être	obtenu,	soit	que	les	circonstances
aient	empêché	de	les	mener	à	terme.	Mais	alors	 les	œuvres	parvenues	à	 la	réussite	complète	 laisseront	voir	cette
sorte	de	puissance,	que	donne	l’accumulation	d’un	travail	serré	cependant	resté	large,	procurant	l’expression	forte
et	directe.»

D’un	autre	côté,	j’ai	noté,	d’après	Huysmans,	pour	la	manière	de	Cézanne	«un	hourdage	furieux	de	vermillon	et
de	jaune,	de	vert	et	de	bleu,	une	peinture	maçonnée	avec	une	truelle,	rebroussée	par	des	roulis	de	pouce.»

Environ	jusqu’à	l’année	1880,	Cézanne	empâta,	en	effet,	singulièrement	ses	toiles.	Il	s’acharnait	dans	des	amas
de	couleurs,	dans	des	reliefs	de	ton.	 Il	cherchait	 la	 forme	en	entraînant	sous	sa	brosse	des	 limons	de	pâte.	Aussi,
disposait-il,	 près	 de	 son	 chevalet,	 des	 petits	 camions	 de	 couleurs	 pour	 pouvoir	 toujours	 accrocher	 à	 sa	 brosse	 de
suffisantes	boules	qu’il	 forait,	qu’il	 râtissait	ensuite	en	 fonçant	vraiment	dans	 la	 toile.	Puis,	 las	de	«modeler	cette
sculpture»,	 comme	 il	 disait	 lui-même,	 Cézanne,	 pendant	 une	 longue	 période,	 peignit	 doucement,	 lentement,	 en
juxtaposant	 les	 tons	 les	 plus	 précieux	 (de	 la	 couleur	 toujours	 au	 bout	 de	 sa	 brosse),	 en	 les	 recouvrant	 aussi
quelquefois	de	glacis	très	fins;	ce	qui	ne	l’empêcha	point	de	revenir	encore,	plus	tard,	à	la	peinture	en	épaisseur.

Sa	méthode	de	 travail,	 vers	1899,	par	exemple,	 (au	moment	où	 il	peignait	 le	portrait	de	M.	Vollard),	elle	est
expliquée	tout	au	long	dans	le	chapitre	que	M.	Vollard	a	intitulé:	Mon	portrait.	C’est	un	chapitre	très	amusant	et	qui,
quoique	respectueux,	détaille	fort	complètement	tous	les	tics	de	Cézanne,	toutes	ses	manies,	toutes	les	circonstances
favorables	qui	étaient	nécessaires	pour	qu’il	travaillât:	bonne	situation	politique	et	militaire	générale;	état	pacifique
des	 entours	 de	 son	 atelier,	 sis	 alors	 rue	 Hégésippe-Moreau;	 les	 chiens	 muselés,	 M.	 Vollard,	 pendant	 la	 pose,
immobile	 comme	 une	 pomme,	 etc.	 Sans	 doute,	 Cézanne,	 ainsi,	 n’apparaît	 pas	 comme	 un	 homme	 très	 sur	 de	 lui-
même;	 il	 est	 très	 loin	 d’être	 un	 Olympien	 ou	 un	 rude	 lapin,	 comme	 M.	 Bonnat,	 par	 exemple;	 il	 a	 des	 colères
soudaines	et	des	angoisses	inexpliquées;	enfin,	il	est	incivil	et	crédule.	Certes;	mais	c’est	qu’il	était	ainsi,	vraiment;
et	tout	cela	à	la	fois.	Rendons	cet	hommage	à	M.	Vollard	et	à	la	Vérité!

Si	vous	voulez	d’autres	détails	touchant	la	façon	de	peindre	de	Cézanne,	sa	palette,	ses	couleurs,	etc.,	vous	les
trouverez	dans	 le	 livre	de	M.	Vollard:	Paul	Cézanne.	Vous	trouverez	tout	cela,	et	bien	d’autres	choses	encore,	qui
font	assurément	de	ce	livre	une	sorte	de	roman	très	attachant	et	très	substantiel.

De	 son	 côté,	 Octave	 Mirbeau	 a	 écrit:	 «Oui,	 nous	 avons	 en	 Cézanne	 le	 plus	 peintre	 de	 tous	 les	 peintres,	 un
peintre	 qui	 jamais	 n’embarrassa	 son	 œuvre	 de	 préoccupations	 étrangères	 à	 la	 peinture,	 qui	 répudia	 comme	 une
malhonnêteté	tous	les	vains	et	faciles	ornements,	tous	les	escamotages,	tous	les	truquages	et	qui	respecta	la	nature
jusqu’au	 point	 de	 paraître,	 comme	 elle,	 quelquefois	 enfantin,	 naïf	 et	 impuissant.	 Il	 chercha	 dans	 la	 vérité
innombrable	la	source	unique	de	son	inspiration,	et	fit	son	unique	et	merveilleuse	joie	d’une	discipline	sévère	et	d’un
travail	acharné.	Et	sa	discipline,	la	vraie,	la	seule	qui	ne	soit	pas	dégradante,	n’était	que	la	plus	inquiète	recherche,



que	l’acharnement	d’un	esprit	 jamais	satisfait	et	qui	ne	peut	 jamais	 l’être.	Car,	s’il	est	facile	de	suivre	les	dogmes
d’un	art,	la	joie	cruelle	de	ceux	qui	ont	la	nature	pour	maître	est	de	savoir	qu’ils	ne	l’atteindront	jamais.

	
BAIGNEURS

«Ceux	 qui	 ont	 transformé	 le	 classicisme	 de	 Cézanne	 en	 une	 sagesse	 scolaire	 n’ont	 pas	 deviné	 que
l’incomparable	joie	qu’il	eut	à	peindre,	à	peindre	toute	sa	vie,	était	singulièrement	proche	du	supplice	de	Tantale.»

Ailleurs,	Octave	Mirbeau	a	dit:	«Il	est	toujours	absurde	de	commenter	les	peintres.	Et	quand	il	s’agit	de	celui-là
(Cézanne),	 le	 plus	 grand	 entre	 les	 plus	 grands,	 cela	 devient	 une	 sorte	 de	 sacrilège.	 Lui	 prêter	 des	 intentions
littéraires,	 imaginer	même	que	la	littérature—ne	fût-elle	pas	d’un	critique	d’art	ou	d’un	esthète—puisse	faciliter	la
compréhension	 de	 son	 œuvre,	 en	 restituer—si	 lointainement	 que	 ce	 soit—la	 pensée	 ou	 le	 sentiment,	 c’est	 plus
qu’ignorer	Cézanne,	c’est	le	blasphémer.»

Pourtant,	qui	de	nous	peut	résister	à	commenter	l’œuvre	de	Cézanne?	Et	ils	abondent	déjà,	ces	commentaires.
De	quelles	épithètes	n’a-t-on	pas	surchargé	cette	œuvre!	Les	uns	ont	vu	en	Cézanne	un	constructeur,	un	amoureux
des	volumes,	un	ordonnateur	de	rythmes	et	de	sonorités,	un	hypersensible—c’était	cette	sensibilité	extrême,	disent
ces	 uns,	 qui	 le	 poussait	 à	 déformer,	 pencher,	 déséquilibrer	 ses	 natures	 mortes!—Les	 autres	 ont	 écrit	 qu’il	 «avait
recommencé»	Nicolas	Poussin;	qu’il	n’avait	point	peint	la	Provence,	mais	des	paysages	éternels,	surnaturels,	de	tous
les	 temps	et	de	 tous	 les	 lieux;	que,	peintre,	 il	 était	aussi	architecte;	qu’il	 avait	exprimé	pour	 la	première	 fois	des
paysages	vierges;	et,	enfin—j’omets	à	dessein	d’autres	opinions	savoureuses—qu’il	avait	peint,	pour	tout	dire	comme
Dieu	avait	créé	le	Ciel	et	la	Terre!	On	ne	peut	plus,	n’est-ce	pas?	après	cela,	parler	de	rythme,	d’harmonie,	de	décor
ou	de	style!	C’est	bien	là	un	dernier	commentaire	qui	les	résume	tous.

Pourtant,	l’on	peut	dire	que	si	la	plupart	des	vrais	peintres	sont	de	parfaites	brutes,	Cézanne	fut,	lui,	un	peintre
intelligent,	 raisonnable	et	 entêté.	 Il	 ne	 laissa	 jamais	 rien	au	hasard;	 il	 voulut	 continuellement	que	 sa	peinture	 fût
disciplinée,	 allât	 à	 son	 résultat	 par	 des	 moyens	 honnêtes,	 sans	 surprise,	 sans	 mensonge.	 Il	 peignit	 comme	 un
mosaïste	place	ses	petits	dés	de	couleur,	un	à	un.	Quand	on	aime	la	peinture	de	Cézanne,	on	vomit	la	peinture	qui
doit	tant	d’apparentes	réussites	à	de	condamnables	procédés.	Aujourd’hui,	l’«infernale	commodité	de	la	brosse»,	que
Delacroix	exécrait,	 nous	accable	d’innombrables	 tableaux	dont	 le	 sort	 est	 fixé	d’avance.	 Il	 faut	haïr	de	 toutes	 ses
forces	les	virtuoses,	et	surtout	les	peintres	que	j’appellerai:	les	professionnels	de	l’essence.	Toute	peinture	doit	avoir
apparence	 d’émail.	 La	 peinture	 de	 Cézanne	 est,	 au	 premier	 chef,	 une	 exaltation	 raisonnée	 et	 intelligente	 des
couleurs,	ces	fleurs	de	la	palette.

X	SES	PAYSAGES

Gardons-nous	 donc	 de	 tout	 commentaire	 philosophique,	 littéraire	 et	 nuageux;	 et	 notons	 seulement	 quelques
aspects	des	paysages	que	Cézanne	représenta	depuis	 le	moment	de	l’Académie	Suisse	 jusqu’à	sa	mort,	en	l’année
1906.

Aussi	bien,	écrire	autre	chose,	ce	serait	retomber	dans	 le	charabia	prodigieux	 (volumes,	sonorités,	science	et
hypothèse,	force	et	matière,	etc...)	dont	s’orne	la	prétentieuse	nullité	de	la	plupart	des	jeunes	peintres	d’aujourd’hui.

Quand	Cézanne	va	peindre,	en	compagnie	de	Guillaumin,	dans	l’ancien	parc	d’Issy-les-Moulineaux,	alors	il	est
sous	 l’influence—qui	 lui	 laisse	cependant	de	 larges	coudées—de	Courbet.	 Il	peint	des	paysages	serrés,	gravement,
religieusement.	Aucune	virtuosité,	aucune	envie	d’étonner.

Et	dès	ce	moment	son	humeur	pictural—si	je	puis	ainsi	dire—est	fixé.	Devant	la	nature,	il	sera	toujours	grave,
méditatif,	 sérieux.	Alors	que	 ses	 camarades	 réaliseront	pour	 la	plupart	du	 temps	des	paysages	gais,	 triomphants,
dans	la	joie	de	vivre	et	de	peindre,	lui,	il	demeurera	toujours,	avec	le	plus	grand	amour	de	peindre	qui	fût	jamais,	un
triste,	un	silencieux,	têtu	devant	un	paysage	comme	devant	un	problème	à	résoudre.

Depuis	ce	moment	encore,	il	tâtonnera	fortement,	angoissé	de	voir,	de	deviner	tant	de	vie	secrète	nourrissante,
au	 plus	 profond	 des	 arbres,	 au	 plus	 lourd	 humus	 de	 la	 terre.	 Au	 début,	 il	 voudra	 suivre	 Guillaumin,	 Pissarro	 qui
peignent	vite;	ses	essais,	en	ce	sens,	seront	stériles.	Il	sortira	de	cette	tâche	fourbu,	épuisé,	le	cœur	vide,	avec	un
dégoût	profond	de	la	peinture.

Aussi,	il	n’insistera	pas.	Et	dès	son	arrivée	à	Auvers-sur-Oise,	où	il	rejoint	Pissarro,	Guillaumin	et	Vignon,	il	est
plus	que	résolu	à	peindre	comme	un	bœuf	laboure,	puisque,	sans	le	vouloir,	sans	faire	le	moindre	effort,	sa	nature
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est	stabilisée,	et	qu’il	peint	maintenant	lentement,	patiemment,	sans	même	s’apercevoir	que	quelqu’un	à	côté	de	lui
peint	d’une	tout	autre	manière;	ce	qui	ne	l’empêchera	pas,	par	délassement,	de	copier	plusieurs	fois	des	tableaux	de
son	ami	Pissarro.

La	maison	du	pendu,	que	vous	voyez	au	musée	du	Louvre,	est	de	cette	période-là.	Feu	le	comte	de	Camondo,
banquier	juif	et	portugais,	était	très	fier	de	posséder	cette	toile.	Un	jour,	Claude	Monet,	l’en	ayant,	par	une	lettre,
félicité,—la	dite	lettre	fut	gardée	dans	une	poche	cousue	derrière	la	toile;	et,	aux	visiteurs	du	dimanche,	le	comte,
rassuré	devant	 l’opinion	publique	par	 la	 lettre	venue	bien	à	point	de	Monet,	 en	donnait	 lecture,	 avec	de	béats	et
triomphants	 sourires.	Malgré	 tout,	 cette	 toile	ne	 l’emportait	pas	 sur	 les	autres	 toiles	que	 le	père	Tanguy	vendait,
toutes	de	cette	période-là,	en	deux	piles,	l’une	à	quarante	francs,	l’autre	à	cent	francs	le	tableau.

«M.	 Cézanne,	 en	 peignant,	 plaquait!»	 m’avait	 dit	 un	 paysan	 d’Auvers.	 Et,	 en	 effet,	 la	 touche	 en	 carrés	 se
différenciait	singulièrement	du	métier	épinglé,	en	hachures,	en	virgules	de	Pissarro,	de	Sisley	et	de	Monet.	Pissarro,
aussi,	était	bien	parti	de	Courbet,	comme	les	autres,	comme	Renoir,	comme	Sisley;	mais,	inquiet	dès	le	premier	jour,
instable	 comme	 il	 le	 restera	 sa	 vie	 durant,	 il	 affectionnait	 maintenant	 ces	 mille	 petites	 touches,	 ce	 travail	 de
tapisserie	au	petit	point,	pour	aider	à	la	vibration,	au	poudroiement	de	la	lumière,	à	l’exaltation	du	pigment	coloré.
Et	 cela	 constituait	 du	 flou	 continuel,	 mangeait	 les	 contours,	 noyait	 tout	 le	 paysage,	 maisons,	 arbres,	 champs,
animaux	 et	 paysans,	 dans	 une	 poussière	 blonde,	 qui	 n’était	 assurément	 point	 sans	 charme,	 venant	 après	 tant	 de
peintures	 conventionnelles	 et	 arrêtées;	 mais	 qui,	 aujourd’hui,	 nous	 fatigue,	 tant	 nous	 avons	 soif	 de	 précision,	 de
contours	et	de	choses	construites.

Or,	Cézanne	que	certaines	gens	accusent	encore	maintenant	de	«n’avoir	jamais	fait	un	tableau»,	voulut,	toute	sa
vie,	et	chaque	fois	qu’il	était	devant	son	chevalet,	faire	un	tableau.	Jamais	il	ne	sacrifia	rien	à	«la	commodité—je	le
répète—infernale	de	la	brosse».	Il	songea	toujours	à	«construire»,	à	«peindre	solide»;	quand	il	bâtissait	des	maisons
sur	sa	toile,	à	dessiner,	à	arrêter	nettement	leurs	arêtes;	et	les	verticales	apparaissent	peu	verticales	au	sol,	et	les
horizontales	peu	horizontales,	uniquement	à	ces	gens	que	la	rigidité	du	cordeau	a	abêti;	et	qui	n’ont	jamais	vu	que,
lorsqu’on	domine	un	paysage	 les	maisons	 s’élargissent	à	 la	base,	 tandis	que	 les	horizontales	 s’infléchissent	ou	 se
courbent.	Les	jeunes	peintres	d’aujourd’hui	(ils	viennent	presque	tous	de	Cézanne)	appellent	cette	«infraction»	à	la
géométrie	pure:	un	excès	de	sensibilité;	et	c’est	pourquoi	ce	sont	eux	surtout	qui	multiplient	dans	 leurs	 toiles	 les
lignes	de	travers,	les	maisons	pochardes	et	les	toits	bancroches.

Or,	 quelle	 injure	 picturale	 c’est	 là	 à	 ce	 peintre	 qui	 était	 si	 sincère,	 si	 conscient	 du	 lourd	 devoir	 qu’il	 avait	 à
remplir,	 puisqu’il	 avait	 choisi	 sciemment	 cette	 profession	 de	 peintre,	 très	 noble,	 très	 héroïque,	 mais	 aussi	 très
décriée	par	toute	une	ville	provinciale,	si	orgueilleuse	de	ses	négociants	et	de	ses	magistrats.

Cézanne	 n’a	 pas	 «recommencé	 le	 Poussin»;	 et	 cela	 est	 bien	 pour	 l’un	 et	 pour	 l’autre;	 mais,	 comme	 chez	 le
Maître	des	grands	paysages	historiques,	quelle	gravité	ordonnée	chez	Cézanne!	De	quelle	beauté	silencieuse	sont
imprégnés	ses	paysages;	et	quelle	étrangeté	et	quelle	totale	originalité!

Quand	on	entre	pour	la	première	fois	dans	une	salle	où	sont	rassemblés	des	tableaux	de	Cézanne,	on	ne	les	voit
pas	tout	d’abord.	Ils	n’ont	rien	à	vous	dire,	si	vous	avez	l’intention	de	les	regarder	à	la	dérobée.	Ce	ne	sont	pas	des
tableaux	de	Salon;	encore	moins	des	 tableaux	qui	 raccrochent.	N’importe	quel	vil	barbouilleur	en	sait	plus	sur	ce
chapitre-là	 que	 le	 maître	 d’Aix.	 Il	 est	 facile,	 somme	 toute,	 de	 faire	 hurler	 les	 couleurs;	 d’opposer	 des	 contrastes
fulgurants,	des	arcs-en-ciel	de	marchands	de	couleurs.	Les	étalagistes	aussi	dressent	avec	éclat	des	vitrines	de	bas
de	 soie.	 Les	 fleuristes	 enfin	 savent	 étaler	 d’aveuglantes	 crudités	 de	 ton.	 Cézanne,	 lui,	 est	 toujours	 morose
d’apparence;	sa	peinture	est	souvent	rébarbative;	elle	ne	livre	ses	lointains	secrets	d’enchantement	et	de	joie	qu’à
ceux	qui	s’attachent	à	elle.	Elle	ne	se	fait	aimer	que	de	ceux	qui	ont	le	loisir	de	l’amour.

Au	rebours,	un	paysage	de	Claude	Monet,	un	paysage	de	Renoir	peuvent	 tout	de	suite	vous	plaire.	 Ils	 jettent
d’un	coup	leur	fanfare	de	couleurs,	et	déjà	vous	la	connaissez	toute.	Aucun	besoin	de	méditation;	c’est	un	charme
des	yeux,	un	charme	complet,	surtout	s’il	s’agit	d’un	paysage	de	Renoir,—et	c’est	tout!	Vous	n’avez	pas	besoin	de
revenir	devant	le	tableau;	il	vous	a	enchanté,	d’un	coup;	et	vous	devinez	qu’il	a	été	peint	sans	fatigue,	sans	émoi;	et
que,	demain,	un	autre	paysage	de	Renoir	vous	causera	à	peu	près	identiquement	la	même	joie.

Ce	n’est	pas	que	Cézanne	ait	eu	plus	d’imagination	que	Renoir;	mais	il	a	un	autre	sens	de	l’étrangeté;	et,	dans
l’analyse	comme	dans	la	synthèse,	il	va	autrement	loin	que	le	peintre	charmant.

Souvent	Cézanne	fait	penser	au	Greco.	Il	en	a	toute	la	noirceur	tragique,	toute	l’angoisse	immatérielle,	toute	la
construction	barbare.	Surtout	dans	ses	paysages	de	maisons:	villes	et	villages.

Je	 ne	 veux	 point	 décrire	 les	 toiles	 célèbres	 qui	 me	 font	 songer	 à	 cet	 auguste	 souvenir.	 La	 photographie	 a
vulgarisé	ces	amoncellements	de	toits,	ces	clochers	baignant	dans	les	ténèbres	d’un	ciel	funèbre,	ces	maisons	toutes
échafaudées	en	oraisons	de	pierres,	ces	 fenêtres	pesantes	closes	ou	ouvertes	sur	 la	 tristesse	de	 la	vie	comme	des
yeux	résignés	à	force	d’épouvante.

Sans	doute,	il	y	a	de	nombreux	autres	paysages	de	Cézanne;	ceux-ci	plus	tranquilles,	et	comme	tout	graves	de
sérénité.	La	campagne	d’Aix	lui	a	fourni	maints	tableaux	de	ce	genre.	Il	a	su,	cette	fois,	chérir	d’un	amour	attendri
les	champs,	les	murs,	les	arbres,	 les	petites	bastides	éparses	çà	et	là	comme	des	bornes	blanches	de	la	campagne
romaine.	 Il	 a	 recherché	 les	 arbres	 qui	 viennent	 de	 naître,	 les	 frêles	 arbrisseaux	 si	 verts	 sur	 la	 terre	 rouge.	 Il	 a
exprimé,	en	ardent	amoureux	de	l’azur,	les	vols	éperdus	des	pins,	les	contorsions	que	le	mistral	impose	à	ces	arbres
du	vent.	Il	a	chanté	aussi	les	masures	qui	prennent	racines	au	profond	de	l’humus;	il	a	plongé	dans	l’onde	de	l’Arc	ou
de	la	Marne	les	reflets	lourds	des	arbres	gonflés	de	sève;	il	a	aimé	les	marronniers	du	domaine	paternel,	la	douce
immobilité	 de	 la	 pièce	 d’eau	 du	 Jas	 de	 Bouffan;	 il	 a	 gîté	 dans	 des	 arbres	 caressants	 de	 paisibles	 maisons	 toutes
blanches	au	chapeau	tout	bleu;	il	a	peint	des	rues,	où,	devant	des	parcs,	des	maisons	heureuses	viennent	s’offrir	au
passant;	il	a	glorifié	les	collines,	les	hautes	herbes,	les	panaches,	les	branches	qui	retombent	comme	des	palmes;	il	a,
au	bord	de	la	mer	bleue,	étagé	de	gais	villages	aux	toits	rouges;	il	a	noirci	de	mystère	des	allées	de	parcs	anciens;	il
a,	 lui	 aussi,	 peint	 des	 sous-bois	 où,	 le	 long	 des	 étroits	 chemins,	 se	 pressent	 comme	 à	 une	 procession	 les	 jeunes
bouleaux	 et	 les	 tendres	 acacias;	 il	 a,	 sur	 des	 routes	 défoncées	 par	 les	 charrois,	 abandonné	 des	 maisons,	 tristes,
comme	de	pauvres	vieilles;	il	a	élancé	dans	la	nue	la	flamme	des	peupliers;	il	a	bâti	le	roc	qui	plonge	dans	la	mer	et
le	toit	de	la	maison	ployé	par	la	colère	de	l’ouragan;	il	a	peint	le	grand	arbre	qui	est	comme	le	père	de	la	campagne
endormie,	apaisée	sous	sa	sollicitude;	et,	toujours	brûlé	par	sa	passion,	toujours	sous	la	morsure	de	la	chimère,	il	a
cheminé,	 dressé	 partout	 son	 appareil	 de	 supplice,	 sentant	 sa	 vie	 s’en	 aller	 brutalement	 par	 tout	 son	 sang	 dont	 il
nourrissait	les	arbres	et	les	champs,	lui	qui	criait,	jurait,	sacrait,	de	les	voir	toujours	superbes,	impassibles;	même	le
chant	 incessant	des	cigales	n’était-il	pas	comme	une	dérision	à	son	effort	 toujours	borné,	à	 tant	de	tentations	pas



abouties,	à	sa	sacrée	peinture	dont	un	jour	il	crèverait	bien,	enfin	pacifié?
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XI	SES	NATURES	MORTES

Si	l’on	appelle	tableaux	les	solennelles,	compliquées	et	fastueuses	natures	mortes	dont	nous	surchargèrent	sans
trouble	les	peintres	des	Flandres	et	certains	Français	des	dix-huitième	et	dix-neuvième	siècles,	à	coup	sûr,	alors,	les
natures	mortes	de	Cézanne	ne	sont	pas	des	tableaux.

Mais	si,	dégagé	de	ce	fatras	de	mille	objets	disparates—ne	voit-on	pas	représentés	dans	les	tableaux	susvisés
des	fruits,	des	fleurs,	des	tapisseries,	des	coupes	d’orfèvrerie,	des	animaux,	des	instruments	de	musique,	des	armes
et	des	armures,	des	paysages	et	des	fonds	de	ville,	des	statues	et	des	colonnes,	des	meubles	et	des	vêtements,	etc.
etc.?—si,	 dis-je,	 libéré	 de	 cet	 invraisemblable	 amas	 de	 choses	 saugrenues,	 on	 ne	 veut	 considérer	 que	 l’éloquente
simplicité	d’une	toute	petite	partie	de	la	nature	naturelle	et	confectionnée—puis-je	ainsi	dire!—à	coup	sûr	les	natures
mortes	de	Cézanne	sont	des	tableaux.

Et	comme	il	ne	nous	opprime	pas,	lui!	Une	serviette,	des	fruits,	un	compotier,	quelquefois,	en	plus,	un	pot,	une
bouteille—et	voilà,	grâce	à	la	magie	de	son	admirable	métier	de	peintre,	une	attachante	œuvre.

Je	ne	nie	point,	certes,	les	réussites	d’un	Chardin	et	ses	natures	mortes	toujours	apprêtées,	toujours	précieuses;
je	ne	mets	pas	davantage	en	doute	les	majestueuses	avalanches	de	tons	d’un	Snyders;	je	reconnais	qu’un	Johan	Van
Kessel	 a	 su	 disposer	 pour	 le	 plus	 vif	 plaisir	 des	 yeux	 un	 groupement	 ingénieux	 et	 riche;	 enfin,	 dans	 notre	 dix-
neuvième	siècle,	Delacroix,	ce	peintre	universel,	et,	tout	près	de	nous,	l’extraordinaire	Van	Gogh,	ont	enchaîné	notre
admiration	perpétuelle	au	dessus	de	certaines	de	leurs	natures	mortes;	mais	les	natures	mortes	de	Cézanne	ne	sont-
elles	pas	plus	émouvantes	que	toutes	les	autres	natures	mortes?	ne	dépassent-elles	pas	en	étrangeté	même	les	plus
inouïes,	les	plus	barbares,	les	plus	rares	natures	mortes	de	Van	Gogh?

Elles	ont	un	accent	particulier,	 inconnu	 jusqu’alors,	qui	vient	peut-être	de	 l’incroyable	«solidité»	qu’affirment
les	 objets	 représentés.	 Remarquez	 ses	 pommes,	 ses	 autres	 fruits,	 pétris,	 modelés	 chacun	 comme	 pour	 une	 vie
éternelle.	Autant	de	petites	sphères,	de	petits	cônes,	de	petits	cylindres	baroques,	qui	sont	recréés,	à	l’abri	cette	fois
de	toute	fermentation.	Et	si	la	diversité	infinie	de	la	nature	a	bien	été	comprise	par	un	peintre,	ce	fut	à	coup	sûr	par
Cézanne.	Certes,	on	reconnaît	toujours	son	style—parbleu!	puisqu’il	l’a	fait	si	fortement	le	sien!—mais	pour	chaque
fruit,	Cézanne,	patiemment,	recommence	à	dessiner,	à	peindre,	comme	s’il	découvrait	pour	la	première	fois	l’espèce
de	 fruit	 qu’il	 a	 à	 représenter.	 En	 comparaison,	 revoyez	 toutes	 les	 natures	 mortes	 des	 Musées:	 les	 fruits	 toujours
dessinés,	toujours	peints	de	la	même	manière;	aucune	physionomie	différente	de	fruits;	un	modèle	unique,	un	type
invariable;	quelques	changements	de	place	dans	 la	composition	du	tableau;	et	c’est	 tout,	on	ne	compte	que	sur	 la
virtuosité	du	pinceau	qui	fera	le	tapage	nécessaire	pour	fixer	dans	une	béatitude	émerveillée	le	passant.

Cézanne,	lui,	peignit	chaque	fois	avec	une	peine	infinie—c’est	toujours	la	même	chanson	dès	qu’il	s’agit	de	lui!—
ses	 natures	 mortes.	 On	 se	 plaît	 à	 raconter	 que,	 souvent	 abandonnées,	 il	 les	 reprenait	 et	 que,	 de	 nouveau
abandonnées,	pour	être	reprises	plus	tard,	ce	manège	durait	des	années.	L’anecdote	connue	des	fleurs	en	papier,	qui
lui	servirent	une	année	durant	de	modèles	et	qui,	au	bout	de	quelque	temps,	avaient	tout	de	même	«changé»,—ce
qui	l’indigna	fort!—symbolise,	précise	le	lent	acharnement	de	Cézanne	à	la	conquête	de	la	vérité.	Au	fond,	c’est	lui-
même	 qui	 a	 été—pour	 les	 esprits	 de	 travers—le	 propre	 artisan	 de	 leurs	 tenaces	 incompréhensions	 actuelles.	 Ne
répétait-il	 pas	 sans	 cesse,	 à	 propos	 de	 ses	 natures	 mortes,	 que	 c’étaient	 là	 de	 simples	 études,	 et	 qu’un	 jour	 il
réaliserait,	ayant	beaucoup	travaillé,	le	bon	tableau?	Les	esprits	de	travers	ont	pris	à	la	lettre	ce	dire	d’un	peintre
toujours	mécontent	de	soi,	détruisant	à	plaisir	de	nombreuses	œuvres;	et,	niaisement,	ils	en	concluent	que	Cézanne
n’a	 jamais	 produit	 que	 des	 essais,	 que	 des	 ébauches	 ou	 autres	 commencements	 d’œuvres.	 Eh	 bien!	 essayez
seulement	de	confronter	avec	n’importe	quelles	natures	mortes	du	Musée	du	Louvre	la	Nature	morte	à	la	Commode
(aujourd’hui	à	la	vieille	pinacothèque	de	Munich),	la	nature	morte	au	châssis,	la	nature	morte	à	la	statuette,	etc.,	etc.
et	vous	discernerez	de	quel	côté	il	convient	de	fixer	votre	admiration,	si	vous	n’avez	pas,	vous	aussi,	l’âme	et	les	yeux
de	travers!

Je	concède,	d’ailleurs,	que	l’imagination	de	Cézanne	n’est	pas	allée,	dans	ses	natures	mortes	comme	dans	ses
paysages,	au-delà	de	toute	fantaisie.	Pour	lui,	toute	imagination	se	borna	à	l’invention	pour	son	propre	compte	d’un
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métier	 fort	 singulier,	 et	 à	 la	 découverte	 de	 quelques	 «petites	 sensations»,	 lui,	 Cézanne,	 prétendant	 même	 qu’il
n’avait	en	tout	et	pour	tout	à	son	compte	qu’une	seule	«petite	sensation»;—et	encore,	accusait-il	Gauguin	de	la	lui
avoir	ravie.	C’est	Mirbeau	qui	raconte	ainsi	cette	douce	plainte	de	Cézanne:	«Un	jour	il	nous	disait:	«Ce	monsieur
Gauguin,	 écoutez	un	peu...	Oh!	 ce	monsieur	Gauguin...	 J’avais	une	petite	 sensation,	 une	 toute	petite,	 toute	petite
sensation.	 Rien...	 ce	 n’était	 rien...	 ce	 n’était	 pas	 plus	 grand	 que	 çà...	 Mais	 enfin,	 elle	 était	 à	 moi,	 cette	 petite
sensation.	Eh	bien!	un	 jour,	ce	monsieur	Gauguin,	 il	me	 l’a	prise.	Et	 il	est	parti	avec	elle.	 Il	 l’a	 trimballée	sur	des
paquebots,	la	pauvre!..	à	travers	des	Amériques...	des	Bretagnes	et	des	Océanies,	dans	des	champs	de	canne	à	sucre
et	de	pamplemousses...	chez	les	nègres,	est-ce	que	je	sais?	Est-ce	que	je	sais	ce	qu’il	en	a	fait?	Et	moi,	maintenant
que	voulez-vous	que	j’en	fasse?	Ma	pauvre	petite	sensation!»	Et	Cézanne	soupirait,	gémissait	comme	un	enfant.»

Qu’eût-il	 dit,	 alors,	 du	 pillage	 qui	 suivit	 sa	 mort?	 de	 cette	 clique	 de	 peintres	 abattus	 sur	 son	 œuvre,	 et	 la
plagiant,	la	volant,	la	détroussant!	Voilà	douze	ans,	treize	ans	que	Cézanne	est	allé	rejoindre	aux	Champs-Elysées	les
souveraines	 ombres	 du	 Greco,	 de	 Delacroix,	 de	 Rembrandt;	 et	 encore	 maintenant	 des	 peintres,	 ayant	 dépassé	 la
quarantaine,	 le	plagient,	 lui	volent,	non	plus	sa	«petite	sensation»	déjà	volée	une	 fois,	mais	 toutes	ses	sensations,
jusqu’à	sa	façon	si	personnelle	de	dessiner,	jusqu’à	ses	indications	par	taches	d’aquarelle,	jusqu’à	ses	constructions
de	maisons,	jusqu’à	ses	formes	d’arbres,—et	quels	massacres	en	résultent!

Pour	ses	natures	mortes,	le	pillage	est	encore	plus	absolu.	En	avons-nous	vu—et	en	voyons-nous	de	ces	pommes
dans	des	compotiers	ou	dans	des	assiettes	sur	une	serviette	blanche!	A-t-on	assez	ressassé	«l’éloquence»	des	trois
pommes,	 simplement	peintes!	Et	 l’on	a	 copié	 encore	 ici	 jusqu’aux	prétendues	déformations	de	Cézanne!	Car,	 des
peintres	 très	 capables	 de	 tracer	 une	 ligne	 à	 peu	 près	 droite	 ou	 un	 ovale	 acceptable,	 ont	 systématiquement	 imité
Cézanne,	se	sont	obligés	à	dessiner	comme	lui,	sans	comprendre,	par	lourde	impudeur	de	paresseux	plagiaires.

J’ai	dit	qu’il	reprenait	souvent	ses	natures	mortes.	Oui,	pour	lui,	ces	études-là	n’étaient	jamais	finies.	Combien
d’entre	elles	 restaient	des	mois	 retournées	contre	 les	murs,	ou	dormant	sur	des	chevalets	ou	même	abandonnées
dans	des	coins	noirs	de	ses	ateliers	successifs!	C’est	ainsi	que	s’est	établie	la	légende	des	toiles	laissées	par	Cézanne
en	pleine	campagne,	parce	qu’il	était	mécontent	de	son	 travail.	En	vérité,	 il	avait	beaucoup	de	 toiles	en	 train;	et,
comme	 il	 avait	 ordonné	une	 fois	pour	 toutes	de	ne	 toucher	à	 rien	dans	 son	atelier,	 souvent	des	arrangements	de
natures	mortes	s’y	éternisaient;	et	l’on	devine	dans	quel	regrettable	état	il	retrouvait	un	beau	jour,	entêté	et	rageur,
ses	 fruits,	 ses	 fleurs	 et	 jusqu’à	 l’ancienne	 blancheur	 de	 la	 serviette	 passée	 maintenant	 au	 gris	 sale	 de	 toute	 la
poussière	accumulée.

En	tout	cas,	un	modèle	de	nature	morte,	c’était	muet;	et	il	était	tout	seul	avec	ce	modèle-là,	dans	son	atelier.
Double	condition	pour	qu’il	fît	un	bon	travail.	On	s’explique	alors	qu’il	ait	peint	tellement	de	natures	mortes:	celles
qu’il	a	laissées	en	vie	et	celles,	en	très	grand	nombre,	qu’il	a	fait	brûler	par	Mme	Brémond,	vigilante	exécutrice	des
impitoyables	autodafés	qu’il	ordonnait.

Il	peignait,	surplombant	ses	natures	mortes;	quelquefois	même	elles	étaient	placées	sur	le	sol.	Van	Gogh	a	peint
aussi	très	fréquemment	de	cette	façon-là.	On	obtient	ainsi	de	nouvelles	rencontres	de	plans	et	des	aspects	inédits	de
volumes.	C’est	la	manière	toute	moderne	de	peindre	des	natures	mortes	opposée	à	celle	des	natures	mortes	d’hier,
où	les	objets	sont	vus	presque	toujours	en	géométral.	Mais	c’est	la	manière	aussi	qui	fait	dire	à	tant	de	gens	que	les
natures	mortes	de	Cézanne	sont	le	plus	souvent	de	guingois.	Huysmans	lui-même	a	écrit	cette	bêtise-là.	Alors	qu’il
est	 si	 simple	 de	 regarder	 la	 nature	 et	 de	 voir	 que	 Cézanne	 a	 merveilleusement	 et	 exactement	 peint	 ce	 que	 nous
pourrions	voir	nous-mêmes	par	nos	propres	yeux,	s’ils	devenaient	enfin	clairvoyants.	Ce	sont	encore	 ici	 les	 jeunes
peintres	 qui,	 dans	 leur	 sottise	 infinie,	 ont	 exagéré,	 dénaturé	 les	 vérités	 picturales	 révélées	 par	 Cézanne;	 et	 les
amateurs,	ignares,	naturellement	s’en	prennent	à	Cézanne.

Chaque	nature	morte	de	Cézanne,	quant	à	la	couleur	générale,	diffère	de	celle	qu’il	peignit	hier	et	de	celle	qu’il
peindra	demain.	On	a,	chaque	fois,	pour	ses	grandes	natures	mortes	au	moins,	un	attrait	nouveau.	Claude	Monet,
Pissarro,	Renoir	se	répètent;	Cézanne	ne	se	répète	jamais.	C’est	que	chaque	fois	il	se	donnait	la	vraie	peine	de	«faire
un	tableau»,	tandis	que	pour	Renoir,	par	exemple,	un	tableau,	ajouté	à	celui	qu’il	a	peint	hier,	représente	un	peu	un
devoir	charmant,	une	joie	sans	heurts,	sans	à	coups,	qu’il	se	donne	pour	le	plaisir	de	joliment	réassortir	les	mêmes
tons	à	des	objets	continuellement	répétés.

Aussi	Cézanne,	morose,	reste-t-il	à	part,	très	à	part;	tandis	que	Renoir,	à	tout	instant,	va	rejoindre	la	compagnie
joyeuse	des	peintres	heureux	de	peindre	et	de	vivre!

	
LES	JOUEURS	DE	CARTES
(Collection	Auguste	Pellerin)
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XII	SES	COMPOSITIONS

Sous	 l’influence	 des	 Musées,	 des	 parlottes	 du	 café	 Guerbois—et	 le	 Romantisme	 régnant	 encore,—Cézanne,
avant	et	aux	environs	de	 l’année	1870,	peignit	un	certain	nombre	de	compositions,	dont	quelques-unes	seulement
trouvèrent,	par	la	suite,	grâce	devant	lui.

On	peut	citer	parmi	ces	compositions:	Le	Jugement	de	Pâris	(1860);	Une	tentation	de	Saint	Antoine	(1870);	La
Femme	à	la	puce	(Tableau	aujourd’hui	disparu,	dit	M.	Vollard,	et	qualifié	par	lui	de	«pochade	drolatique	et	pseudo
réaliste»);	 Un	 après-midi	 à	 Naples	 ou	 le	 Grog	 au	 vin	 (1863);	 Scène	 en	 plein	 air	 (1870);	 La	 Promenade	 (1871);
l’Enlèvement	(1867);	le	Festin	(1868);	La	Léda	au	Cygne	(1868);	etc.

Rubens	 et	 Delacroix	 étaient	 alors	 ses	 influences	 les	 plus	 directes;	 mais,	 toutefois,	 Cézanne	 ne	 témoignait
d’aucune	 servilité	 envers	 ces	maîtres,	 si	 l’on	 veut	bien	 se	 souvenir	des	 tableaux	que	 je	 viens	de	nommer,—et	qui
constituèrent	à	l’époque	ce	que	l’on	peut	vraiment	appeler	de	«beaux	scandales»!

Plus	tard,	d’ailleurs,	Cézanne	reviendra	à	son	goût	des	compositions,	puisque	l’on	peut	encore	citer:	La	nouvelle
Olympia	(1872);—une	nouvelle	Tentation	de	Saint	Antoine	(1873);	le	Déjeuner	sur	l’herbe	(1878),—La	lutte	(1885).

Toutefois,	il	faut	bien	dire	que	ce	ne	sont	point	là,	en	général,	ses	œuvres	préférables.	Je	concède	même	que	les
détracteurs	 de	 Cézanne	 peuvent	 d’abord	 rayonner	 quand	 ils	 considèrent	 seulement	 la	 photographie	 du	 tableau
dénommé:	Le	Triomphe	de	la	Femme.

Ces	hommages	d’un	peintre,	d’un	évêque	mîtré,	de	joueurs	de	trompette,	etc.,	à	une	jeune	femme	étendue	nue
en	plein	centre	du	tableau,	il	faut	bien	répéter,	encore	une	fois,	que	c’était	là,	dans	l’esprit	de	Cézanne,	non	pas	un
tableau,	mais	une	esquisse	amusante,	divertissante,	qui,	bien	entendu,	s’il	s’agissait	d’un	autre	peintre,	ne	serait	pas
à	grief,	mais	à	triomphe!	car	la	couleur	encore	ici	est	précieuse:	le	corps	si	nacré	de	la	femme	et	le	bel	évêque	rouge
et	or.

La	toile	 intitulée	Le	Pacha,	constitue	également	une	plaisante	œuvre	de	Cézanne.	Cette	femme	nue,	en	boule
(mais	encore	quel	joli	incarnat	de	la	chair!),	devant	un	gros	monsieur	tout	noir,	barbu	et	chevelu,	qui	contemple	une
négresse	 agitant	 une	 palme,	 je	 ne	 donne	 point	 cet	 ensemble	 pour	 une	 œuvre	 considérable,	 pas	 plus	 que	 la	 toile
intitulée:	La	lettre	et	celle	des	Brigands	au	bord	de	la	mer;	mais	quel	attrait	rare	et	insoupçonné!

L’autopsie	déconcerte	beaucoup	d’admirateurs	même	de	Cézanne.	Et	pourtant	le	corps	de	l’homme	étendu	est
admirable.	On	a	souri	un	jour	devant	cette	Tentation	de	Saint	Antoine,	constituée	par	une	femme	nue	qu’escortent
une	ribambelle	d’enfants	nus.	Et	pourtant,	encore,	on	remarque	dans	ces	diverses	Tentations,	une	œuvre	attachante,
celle	où	le	saint	est	dominé	par	le	Diable.	Et,	dans	une	autre	œuvre:	Le	Christ	et	Madeleine,	il	y	a	une	très	belle	mise
en	 scène;	 et	 le	 Christ,	 qui	 étend	 le	 bras	 au-dessus	 de	 la	 tête	 d’un	 vieillard	 à	 genoux,	 est	 une	 superbe	 figure.	 Je
connais	peu	de	tableaux	religieux,	dans	les	Musées,	qui	soient	aussi	bien	composés	et	aussi	émouvants.

Il	 faut	 donc,	 dans	 ce	 chapitre	 des	 Compositions	 proprement	 dites,	 se	 montrer	 encore	 équitable.	 A	 côté	 de
«pochades»	(dit	M.	Vollard)	je	dirais,	moi,	plutôt:	à	côté	de	tableaux	amusants,	peints	dans	un	moment	d’expansion
joyeuse,—il	arrive	aux	plus	sombres	d’être	soudainement,	brutalement	déridés—à	côté,	dis-je,	de	ces	tableaux-là,	il
faut	distinguer	ces	compositions	qui,	comme	La	Lutte,	constituent	un	des	plus	rares	tableaux	de	l’École	française	de
tous	les	temps.	Et,	d’ailleurs,	tenons	pour	certain	que	Cézanne,	lui-même,	eût	fort	bien	fait	le	tri	de	son	œuvre,	et
détruit	 beaucoup	 de	 toiles	 qu’il	 tenait	 pour	 peu	 importantes,	 la	 Providence	 lui	 accordant	 seulement	 les	 tardives
années	réservées	à	ses	camarades	Monet	et	Renoir,	et	pendant	lesquelles,	comme	on	ne	peut	plus	que	se	rabâcher,	il
convient	impérieusement	de	réserver	à	la	Postérité	le	seul	dessus	du	panier	de	son	œuvre.

Aussi	 bien,	 Cézanne	 lui-même	 ne	 se	 sentait	 vraiment	 apte	 qu’à	 comprendre	 et	 mettre	 en	 action	 le	 mot	 de
Courbet:	«Il	ne	faut	peindre	que	ce	que	l’on	voit!»	et,	sans	modèles	directs,	il	était	mal	à	l’aise.

Ses	compositions	restent	donc	la	moins	louable	partie	de	son	œuvre.	Délassements	ou	désirs	d’imiter	Rubens,
Delacroix,	les	grands	lamas	de	la	composition	historique,—ou	même	le	Giorgione	(Giorgione:	le	Concert	champêtre;
Cézanne:	 Scène	 de	 plein	 air),	 il	 y	 a	 là	 un	 effort	 qui	 ne	 se	 peut	 comparer	 à	 la	 magnifique	 réussite	 que	 Cézanne
atteindra	dans	ces	genres	si	divers	et	si	également	élevés:	Le	paysage,	la	nature	morte,	la	Figure	et	le	Portrait.

D’ailleurs,	 lui-même	s’en	rendra	si	bien	compte	que	ses	vingt	dernières	années,	 il	 les	consacrera	uniquement
aux	quatre	genres	qui	établissent	aujourd’hui	sa	très	complète	originalité.



	
PORTRAIT	D’HOMME

(Collection	Auguste	Pellerin)
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XIII	SES	FIGURES

Cézanne	fut,	à	coup	sûr,	clairvoyant,	en	dessinant	un	grand	nombre	de	figures	à	l’Académie	Suisse.	Car,	plus
tard,	devenu	aussi	misogyne	que	misanthrope,	il	n’aura	aucun	goût	à	faire	poser	devant	lui	un	modèle	masculin	ou
féminin.	Et,	enfin,	comme	je	l’ai	déjà	noté,	ce	n’est	pas	lorsqu’il	sera	retiré	définitivement	à	Aix	qu’il	pourra	appeler
dans	son	atelier	un	modèle	féminin,	ce	modèle	fut-il	venu	de	Marseille.	L’hypocrite	pudibonderie	de	l’honnête	ville	se
fût	 certainement	 révoltée;	 et	 enfin	 Cézanne	 lui-même	 en	 était	 arrivé	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 contempler	 pendant	 des
heures	le	charmant	animal	appelé	femme,	et	qu’il	appelait,	lui,	un	veau.

Pour	les	modèles	masculins,	les	soldats	de	la	garnison	d’Aix	qui	se	baignaient	fréquemment	dans	la	rivière	l’Arc,
dès	les	premiers	beaux	jours,	étaient	de	suffisantes	«indications».	Enfin,	avec	quelques	gravures,	en	reprenant,	en
changeant	des	mouvements	choisis	par	d’autres	peintres,	il	pouvait	s’en	tirer,	comme	il	disait,	et	peindre	petites	et
grandes	toiles	de	Baigneurs	et	de	Baigneuses.

Ces	toiles-là	abondent	dans	son	œuvre.	Elles	sont	presque	toutes	rares	parmi	les	plus	rares.	Jamais	des	nus	ne
furent	 plus	 miraculeux	 dans	 des	 paysages	 plus	 accordés.	 Je	 ne	 veux	 pas	 parler	 de	 rythme,	 de	 «balancement»,
d’équilibre,	etc.;	je	ne	veux	pas	employer	un	argot	de	peintre;	je	ne	veux	certes	pas	commenter	ce	qui	se	sent,	ce	qui
ne	 s’explique	 pas;	 mais,	 toutefois,	 s’il	 vous	 est	 donné	 quelquefois	 de	 revoir	 des	 Baigneurs	 ou	 des	 Baigneuses	 de
Cézanne,	croyez	que	vous	avez	là	devant	vous	des	tableaux	que	vous	n’oublierez	plus	jamais,	qui	vous	hanteront	si
vous	êtes	capable	de	sentir	la	Peinture.

Sans	doute,	cette	singulière,	cette	exceptionnelle	originalité	aura	dérouté	longtemps.	Renoir,	lui,	eût	moins	de
peine	 à	 imposer	 son	 éternel	 modèle,	 toujours	 le	 même,	 et	 qui,	 dans	 la	 fertile	 imagination	 de	 ce	 peintre,	 se	 tient
tantôt	debout,	tantôt	couché	ou	encore	assis.	Je	conviens	que	Cézanne	est	plus	rébarbatif,	plus	dur	à	comprendre.
Parbleu!	 chaque	 fois	 il	 vous	 entraîne	 vers	 des	 abîmes	 de	 rêverie.	 Et,	 enfin,	 il	 déforme,	 comme	 on	 dit,
intentionnellement?	 Non	 pas,	 je	 le	 répète.	 Ce	 sont	 ses	 disciples,	 ses	 plagiaires	 qui	 racontent	 qu’il	 déforme.	 Ses
déformations,	que	des	cuistres	voient	 si	bien,	eux	qui	ne	sont	pas	peintres,	 ce	 sont	des	gestes,	des	attitudes,	des
contours	vrais	pour	Cézanne.	Il	ne	voyait	pas	autrement.	Il	justifiait	le	mot	de	son	ancien	camarade	Zola:	«Quand	on
a	 la	gloire	d’apporter	quelque	chose,	 cela	déforme	ce	que	 l’on	apprend!»	Ensuite,	 la	 couleur	 faisait	 le	 reste.	Elle
accentuait,	elle	aggravait	les	formes	qui	choquent	tant	les	esprits	bâtés.	Et	cela	fait,	qu’on	le	voulût	ou	non,	c’était
Cézanne	qui	avait	peint	un	magnifique	tableau;	il	ne	demandait	plus	que	de	le	sentir,	sinon	de	le	comprendre.

Ah!	les	délicieux	peintres	qui	ne	dérangent	pas	les	idées	reçues!
Avec	Cézanne,	il	n’en	va	pas	de	même.	Comme	tous	ses	paysages,	chaque	figure	constitue	un	nouveau	tableau,

qui	 n’a	 vraiment	 pas	 son	 pareil.	 Je	 ne	 pense	 pas,	 en	 effet,	 que	 l’on	 puisse	 comparer	 l’Arlequin	 à	 la	 Femme	 au
chapelet,	 et	 les	 Joueurs	 de	 Cartes	 aux	 Baigneuses.	 Donc,	 si	 l’on	 possède	 une	 figure	 peinte	 par	 Cézanne,	 et	 si
vraiment	on	l’admire,	on	a	bientôt	le	désir	féroce	de	posséder	le	plus	tôt	possible	d’autres	figures	de	ce	peintre.	Il	est
celui-là	éternellement	convoité.	Le	connaître	un	peu,	c’est	vouloir	entrer	toujours	plus	avant	dans	son	œuvre;	et,	à
chaque	pas,	ce	sont	de	nouvelles	surprises,	de	nouveaux	étonnements,	de	nouvelles	sources	de	joie.	Toutes	les	plus
brillantes	 qualités	 se	 sont	 rencontrées	 dans	 ses	 figures.	 Elles	 sont	 puissantes,	 gracieuses,	 étranges	 et	 toujours
inédites.	 Restons	 en	 contemplation	 devant	 elles,	 elles	 nous	 diront	 très	 vite	 pourquoi	 elles	 sont	 extrêmement
originales.	Oui,	je	sais,	les	amateurs	sont	habitués	à	une	joliesse	maniérée,	à	un	poncif	qui	date	de	plusieurs	siècles;
les	Musées	les	éduquent	de	travers;	la	Source,	de	M.	Ingres,	voilà	le	sommet	de	l’Art!	et	c’est	pourquoi	ils	trouvent
laides	 les	 figures	de	Corot,	 laides	 les	 figures	de	Delacroix;	 et	 pourquoi,	 au	Musée	du	Louvre,	 ils	 acceptent	qu’on
place	les	Primitifs	dans	un	couloir!

Pourtant,	en	regardant	les	figures	de	Cézanne,	quel	entraînement	de	pensées!
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Depuis	les	frères	Le	Nain,	quel	peintre	a	représenté	des	paysans	plus	vrais,	plus	émouvants	que	les	Joueurs	de
cartes!	 Tout	 ici	 est	 du	 premier	 ordre:	 les	 visages	 comme	 les	 vêtements,	 les	 fonds	 comme	 les	 accessoires.	 Il	 est
impossible	d’être	plus	haut.	C’est	la	vie	même,	sans	emphase,	sans	accent	théâtral.	Et	ce	n’est	pas	réaliste;	car	tout
est	surhaussé	par	le	dessin,	par	la	couleur.	Sans	détails,	d’une	exécution	large	et	volontaire,	ces	Joueurs	de	cartes
(ceux	 par	 exemple	 de	 la	 collection	 Auguste	 Pellerin)	 égalent	 la	 plus	 belle	 œuvre	 qui	 soit	 au	 Monde!	 C’est	 un
émouvant	hommage	à	ceux	de	 la	glèbe,	qui	gardent	tout	en	 jouant	aux	cartes—un	jeu	pour	roi	 fou!—la	gravité	de
ceux	qui	 labourent,	qui	moissonnent	en	 silence,	en	peinant,	 en	 suant	 tant	qu’ils	peuvent,	 tandis	que	pour	eux	 les
oiseaux	chantent,	concert	du	ciel	accordé	à	ces	taciturnes,	dont	la	langue	ne	se	délie	que	sous	les	rasades	du	vin!

	
LA	VIEILLE	FEMME	AU	CHAPELET

PHOTO	DRUET

Par	ses	Baigneurs	et	ses	Baigneuses,	Cézanne	a	créé	aussi	d’exceptionnels	Edens,	où	 les	arbres	croissent	en
frondaisons	épaisses,	où	les	corps	en	liberté	se	délassent	dans	de	rares	accords	de	gestes	et	de	poses.	Et	c’est	là	une
autre	 remarquable	 partie	 de	 l’œuvre	 de	 Cézanne.	 Cherchez	 bien:	 il	 n’y	 a,	 dans	 toute	 la	 Peinture	 française,	 que
Delacroix	qui	ait	une	originalité	de	formes	et	de	couleur	aussi	vivante,	aussi	personnelle,	aussi	frénétique.	Tout	ici	a
été	 inventé	 par	 Cézanne.	 Il	 a	 été	 quelquefois	 «enfantin»,	 a	 noté	 Mirbeau	 lui-même!	 Soit!	 il	 ne	 pouvait	 en	 être
autrement.	Aucune	règle,	aucune	tradition,	aucune	béquille	d’aucune	sorte	pour	soutenir	Cézanne.	C’est	un	homme
qui	ose	 tout,	 sans	cesse;	qui	 se	 trompe,	parfois,	peut-être!	mais	qui	marque	 toujours	chacune	de	ses	 figures	d’un
accent	 impérissable.	 Et	 toujours	 ses	 figures	 sont	 à	 lui,	 bien	 à	 lui,	 entièrement	 à	 lui.	 Voyez,	 au	 contraire,	 les
manifestations	 du	 poncif	 chez	 Degas,	 chez	 Manet,	 chez	 Fantin-Latour,	 chez	 Puvis	 de	 Chavannes,	 etc.,	 etc.	 Ses
figures,	surtout,	n’ont	point	cet	air	avantageux	et	glorieux	exprimé	par	tant	de	peintres	dans	des	décors	purement	de
convention.	Elles	participent	de	la	vie	humble	et	sans	gloire	des	choses	naturelles.	Elles	sont	calmes,	silencieuses,	et
ne	 comptent	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les	 arbres	 du	 champ,	 que	 les	 déclivités	 du	 sol.	 Elles	 s’équilibrent	 toutefois,
harmonieusement,	avec	tout	ce	qui	vit	autour	d’elles.	Voilà	la	source	de	leur	beauté	et	de	leur	bonheur.

S’il	 s’agit	d’une	 figure	 seule,	 cette	 figure	prend	allure	d’un	être	 synthétique.	Elle	prend	 forme	d’élément,	 au
même	titre	que	l’air,	l’eau,	le	feu.	Elle	est	l’élément	humain	parmi	les	autres	éléments.	Donc,	que	l’on	ne	s’attende
pas	à	une	pose	et	à	un	geste	photographiques.	Pas	davantage	ne	sera	exprimé	un	parfait	modèle	anatomique.	Ce
sera	l’homme	représenté	en	dehors	de	tout	modèle	convenu.	Ni	héros	grec	ni	pauvre	hère	creusé	par	la	misère.	Un
homme	moyen,	voilà	tout,	qui	ne	sera	que	la	vie	pensante	du	paysage.	Il	sera	nu	et	Cézanne	l’appellera	Baigneur,
pour	expliquer	sa	nudité	devant	la	mer	ou	sous	des	arbres	dressés	en	colonnes	de	temple.	Pas	d’anecdote;	et	petits
ou	grands	tableaux	n’affirmeront	rien	que	ceci:	peindre	des	nus	dans	de	merveilleux	paysages	qui	se	feront	tendres,
délicats	et	nuancés,	pour	servir	de	fonds	à	des	corps	également	fragiles	et	amoureusement	peints.

Et	 quelle	 simplicité	 de	 sujets!	 Comme	 ils	 seraient	 vite	 insupportables	 entre	 les	 mains	 d’un	 autre!	 Si	 l’on	 ne
demande	 pas	 à	 Cézanne	 d’être	 un	 grand	 peintre	 d’histoire,	 à	 la	 manière	 de	 Véronèse	 ou	 de	 Delacroix;	 si,
simplement,	 on	ne	 s’attarde	qu’aux	 spectacles	qu’il	 nous	montre,	 sans	 chercher	plus	qu’il	 nous	offre,	 on	est	bien
contraint	 de	 convenir	 que	 dans	 les	 sujets	 qui	 ont	 été	 les	 siens,	 il	 est	 allé	 jusqu’au	 fond	 de	 l’expression	 et	 du
caractère;	 on	est	 forcé	d’avouer	qu’il	 a	dégagé	de	choses	humbles,	 terrestres,	 strictement	humaines,	des	accents
jusqu’alors	 inouïs,	 tout	 à	 fait	 inédits;	 et	 cela,	 tout	 cela	 vaut	 bien	 que	 l’on	 réserve	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Peinture
française	 une	 large	 place	 à	 Cézanne,	 une	 place	 entre	 Delacroix	 (ce	 grand	 tourmenté,	 qui	 a	 préféré,	 lui	 aussi
l’expression	aux	règles	figées	de	l’Académisme)	et	Gustave	Courbet,	qui,	lui,	tenant	du	Réalisme,	n’en	a	pas	moins
gardé	 un	 persistant	 amour	 du	 Romantisme	 et	 un	 métier	 encore	 tout	 nourri	 de	 ce	 que	 l’on	 appelait	 alors,	 si
puérilement,	les	«meilleures	façons	de	peindre.»

XIV	SES	PORTRAIT
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S
Les	gens	exigeants	qui	demandent	à	un	peintre	de	peindre	l’âme	de	son	modèle,	ont	tout	lieu	d’être	satisfaits

des	portraits	peints	par	Cézanne;	car	si	jamais	un	peintre	entreprit	de	débusquer	derrière	les	yeux	d’un	individu	ses
excellentes	 ou	 médiocres	 pensées,	 ce	 fut	 bien	 Cézanne.	 Nul	 comme	 lui	 ne	 fora	 dans	 la	 bouffissure	 ou	 dans	 la
carcasse	 d’un	 visage.	 Cent	 séances	 ce	 n’était	 pas	 de	 trop	 pour	 arriver	 à	 exprimer	 tous	 les	 stigmates	 qu’une	 peu
secourable	existence	inflige	à	chacun	de	nous.	Aussi,	nous	sommes	encore	ici	très	loin	des	solennels	et	traditionnels
portraits	des	dix-septième,	dix-huitième	et	dix-neuvième	siècles,	époques	qui	devaient	garantir	aux	portraiturés	de	la
noblesse,	de	l’élégance,	du	style,	enfin,	pour	tout	dire;	même	si	la	vulgarité	se	caractérisait	incontestablement	dans
tous	les	plans	du	visage.

Le	grand	nombre	de	séances	nécessaires	à	Cézanne	pour	peindre	un	portrait,	limita	naturellement	le	nombre	et
le	choix	de	ses	modèles.	C’est	pourquoi	il	peignit	si	souvent	son	propre	portrait,	celui	de	sa	femme	et	les	visages	des
humbles,	des	fermiers	ou	des	vieilles	femmes	qui	étaient	à	son	service.

Alors,	 il	 pouvait	 être	 exigeant—et	 faire	 de	 chaque	 séance	 de	 pose	 une	 manière	 de	 supplice,	 dont	 le
renouvellement,	chaque	jour	suivant	impérieusement	le	précédent,	devait	vous	consterner	d’épouvante.

	
PORTRAIT	DE	MADAME	CÉZANNE

PHOTO	DRUET

M.	 Vollard	 raconte	 dans	 son	 livre	 si	 varié	 comment	 il	 posa,	 lui,	 plus	 d’une	 centaine	 de	 séances.	 Ce	 chapitre
entier	consacré	à	l’histoire	de	son	portrait	est	singulièrement	vivant;	et	il	éclaire	d’une	façon	sans	pareille	le	genre
de	vie	de	Cézanne,	ses	exigences,	ses	colères;	tout	ce	qu’il	était	en	un	mot	et	comment	il	se	comportait	pendant	tout
le	temps	qu’il	«piochait»	un	portrait.	Il	fallait	être	quasi	muet,	ne	jamais	le	contrarier,	approuver	tous	ses	propos,	ne
pas	hasarder	surtout	une	opinion	qui,	bénigne	en	soi,	devenait	tout	à	coup	orageuse	dès	qu’elle	passait	à	travers	le
cerveau	 de	 Cézanne.	 M.	 Gustave	 Geffroy—il	 lui	 consacra	 plus	 de	 quatre-vingts	 séances—l’agaça	 fortement	 en	 lui
parlant	 toujours	 de	 son	 protecteur,	 M.	 Georges	 Clemenceau,	 duquel	 il	 attendait	 sa	 nomination	 au	 poste
d’administrateur	 de	 la	 Manufacture	 des	 Gobelins.	 Cézanne	 lâcha	 un	 beau	 jour	 le	 portrait,	 et	 ne	 le	 termina	 point.
C’est	cet	unique	portrait	qui	 figure	aujourd’hui	dans	 la	collection	Pellerin,	et	dont	M.	Geffroy	se	sépara	pour	une
somme	alléchante—se	«vendant	ainsi	lui-même!»,	selon	le	mot	de	M.	Ingres.

M.	 Choquet	 qui	 mourut	 laissant	 dans	 sa	 collection	 plus	 de	 trente	 tableaux	 de	 Cézanne,	 fut,	 à	 coup	 sûr,	 un
modèle	plus	accompli	pour	Cézanne;	car	il	existe	de	ce	clairvoyant	amateur	plusieurs	portraits	dus	au	maître	d’Aix.

Mme	 Cézanne	 posa,	 ai-je	 dit,	 maintes	 fois.	 Le	 choix	 est	 malaisé	 entre	 toutes	 ces	 effigies.	 Elles	 sont	 toutes
singulièrement	originales	et	attirantes.	Si	jamais	l’âme	a	été	peinte,	je	le	répète,	ce	fut	assurément	toutes	ces	fois-là.
Il	est	probable	que,	durant	la	pose,	Mme	Cézanne	ne	bronchait	pas,	ne	se	permettait	aucune	réflexion,	restait	sage	et
inerte,	 répondait	 en	 un	 mot	 à	 toutes	 les	 exigences	 que	 Cézanne	 réclamait	 implacablement.	 Aussi,	 considérez
attentivement	 tous	 ces	 portraits;	 et	 demandez-vous	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 autrement	 vivants,	 autrement	 éloquents,
autrement	 originaux	 que	 les	 portraits	 de	 M.	 Ingres,	 à	 coup	 sûr	 «contournés»	 par	 une	 science	 têtue,	 mais
terriblement	pareils	les	uns	aux	autres,	Cézanne	s’appuyant	sur	la	vie	et	M.	Ingres	sur	les	Musées.

Certes,	des	gaucheries,	des	maladresses	se	révèlent	encore	parfois,	ou	du	moins	ce	que	nous,	très	compétents,
assurément,	nous	appelons	ainsi.	Nous	voulons	 toujours	que	 les	portraiturés	soient	de	nobles	hommes,	de	divines
femmes.	L’Apollon	du	Belvédère	ou	la	Vénus	de	Milo,	pas	de	milieu.	Mais	nous	n’avons	donc	jamais	regardé	notre
prochain,	 dont	 le	 visage	 est	 presque	 toujours	 apparenté	 à	 celui	 d’un	 animal	 inférieur?	 Nous	 n’avons	 donc	 jamais
remarqué	 les	 déformations,	 les	 stigmates,	 les	 hideurs	 dont	 nous	 écrase	 la	 vie?	 Y	 a-t-il	 tant	 que	 cela	 «deux	 yeux
pareils»,	des	oreilles	«délicatement	ourlées»	et	des	bouches	«voluptueusement	dessinées»?	Mais	voyez	combien	il	y
a	peu	de	gens	que	vous	embrasseriez	sans	vous	cuirasser	d’héroïsme,	sans	excuse	de	parenté!	Or,	chez	M.	Ingres,
qui	travaillait	dans	le	poncif,	tous	les	visages	sont	aimables,	plaisants,	sinon	attirants.

Evidemment,	je	ne	vois	pas	Cézanne	peintre	de	portraits	mondains.	On	ne	sort	pas	«beau»	de	ses	mains.	C’est
un	terrible	juge	d’instruction	qui	ne	redoute	pas	de	vous	déplaire	et	même	de	vous	décourager.	Il	a	peint	des	visages
comme	des	pommes,	 sans	plus	de	 flatterie.	Mieux	même:	pour	exprimer	 tout	 le	caractère,	 il	 a	exagéré	des	 tares,
inventorié	toutes	les	rides,	tous	les	plis;	et	l’on	n’était	jamais	quitte	avec	lui,	ce	qu’il	n’avait	pas	trouvé	aujourd’hui,	il
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le	 trouvait	 le	 lendemain;	et	consciencieusement	 il	notait	 toutes	ses	trouvailles,	s’encolérant	seulement	quand	 il	ne
trouvait	rien,	et	qu’il	partait	pour	un	portrait	faible	et	vain.	Alors,	bientôt	il	lâchait	tout	et	crevait	sa	toile.

Le	public,	qui	chérit	sa	propre	image,	ne	pouvait	donc	s’adresser	à	Cézanne;	et	c’est	pourquoi	la	diversité	de	ses
portraits	est	si	peu	étendue.	Cette	autre	précieuse	raison:	amour	frénétique	et	touchant	de	chacun	pour	soi-même,
devait	obliger	Cézanne,—comme	je	l’ai	déjà,	pour	une	autre	raison,	noté	plus	haut—,	devait	obliger	encore	Cézanne
à	s’adresser	à	lui-même,	à	sa	femme,	à	quelques	admirateurs	bien	rares	du	moment,	et	à	ces	humbles	qui	se	soucient
fort	peu	d’une	beauté	conventionnelle.	Aussi,	comme	pour	Corot,	ce	sont—avec	les	figures—les	portraits	peints	par
Cézanne	 qui	 déroutent	 le	 plus	 les	 amateurs.	 Pourtant,	 c’est	 là,	 bien	 entendu,	 la	 partie	 la	 plus	 attachante,	 la	 plus
singulière	de	son	œuvre.

Ses	portraits	 sont	 rébarbatifs,	grognons,—peints	à	 sa	propre	 image.	 Ils	n’ont	pas,	 certes,	 cet	air	avantageux,
immodeste,	des	portraits	ordinaires	et	extraordinaires.	Et	que	Dieu	en	soit	loué!	Car	l’impudeur	des	portraits	est,	en
général,	une	chose	affligeante.	Poser	devant	un	peintre	et	ensuite	 laisser	parader	son	effigie,	cela	est	un	aveu	de
stupide	 orgueil	 qui	 effare	 les	 âmes	 les	 plus	 molles.	 Avec	 Cézanne,	 l’aventure	 est	 moins	 dangereuse.	 On	 ne	 peut,
vraiment,	portraituré	par	lui,	être	qualifié	de	matamore	ou	de	bellâtre.	Et	alors,	il	vous	est	possible	de	placer	au	mur
le	portrait	que	vous	accorda	Cézanne.	Du	reste,	il	recueillera	bientôt,	ce	portrait,	tellement	de	sottises,	louanges	et
railleries	 mêlées,	 qu’on	 l’enlèvera	 peut-être	 pour	 ne	 plus	 le	 conserver	 que	 sous	 nos	 yeux,	 dans	 l’intimité	 d’une
chambre	de	repos	ou	de	travail.	Les	portraits	peints	par	Cézanne	sont	des	compagnons	sûrs	au	royaume	du	silence.

Ah!	 la	gravité	mystérieuse,	bougonne,	du	Portrait	de	Mme	Cézanne,—à	 la	pincette	 (Collection	A.	Pellerin)!	Ce
portrait	où	la	robe	rouge	chaudron	épouse	avec	tant	d’émotion	la	tenture	verdâtre	et	le	fauteuil	d’un	jaune	assourdi!
Quel	 portrait	 en	 dehors	 de	 toute	 peinture,	 d’une	 réalisation	 jusqu’alors	 inédite,	 où	 rien	 n’est	 sacrifié	 au	 désir	 de
plaire,	 où	 tout	 acquiert	 une	 singulière	 force	 de	 volonté	 et	 d’humilité!	 Le	 peintre,	 cette	 fois,	 a	 tremblé	 devant	 la
nature.	Il	s’est	contenté	d’être	patient,	méditatif	et	foncièrement	docile.

Des	 gens	 louent	 Cézanne	 paysagiste,	 Cézanne	 peintre	 de	 natures	 mortes,	 et	 se	 rebiffent	 dès	 qu’on	 veut	 leur
imposer	des	Baigneuses	ou	un	de	ses	portraits.	Il	faudra	encore	des	années	de	patients	rabâchages	pour	arriver	à
situer	 Cézanne	 tel	 qu’il	 le	 mérite.	 Le	 principal,	 c’est	 qu’un	 groupe	 d’individus	 soit	 déjà	 arrivé	 à	 l’estime	 de	 ses
paysages	et	de	ses	natures	mortes.	Comprend-il	ces	œuvres-là	davantage?	Non,	certes!	mais	enfin	elle	a	 la	douce
manie	de	croire	qu’elle	peut	comprendre	quelque	chose,	cette	Ame	de	la	Bourgeoisie,	cette	«Brute	hyperboréenne
des	anciens	jours,	cet	éternel	Esquimau	porte-lunettes,	ou	plutôt	porte-écailles,	que	toutes	les	visions	de	Damas,	tous
les	tonnerres	et	les	éclairs	ne	sauraient	éclairer!»	(Baudelaire,	Curiosités	esthétiques).	Et,	si	un	jour,	Cézanne	devait
passagèrement	 tomber	même	dans	 l’oubli,	quitte	à	reparaître	deux	cents	ans	plus	 tard	dans	une	 lumière	nouvelle
d’apothéose,	 eh	 bien!	 nous	 persisterions,	 nous,	 à	 croire—qu’avons-nous	 besoin	 d’approbation?—que	 Cézanne	 est
haut	 parmi	 les	 plus	 hauts,	 et	 que	 tous	 les	 livres	 et	 commentaires	 du	 Monde	 sont	 d’ailleurs	 bien	 impuissants	 à
exprimer	son	apport	pictural,	son	génie,	en	un	mot,	pour	tout	dire!
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