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A	mon	cher	et	grand	ami

FRANÇOIS	COPPÉE
en	toute	affection

M.	A.	DE	B.

APRÈS	LE	DIVORCE

PREMIÈRE	PARTIE

I

Au	 jour	 finissant	 de	 cinq	 heures	 dont	 l'ombre	 obscurcit	 le	 vaste	 appartement	 de	 l'avenue	 de	 Messine,	 c'est
mélancolique,	ce	désordre	qui	survit	à	la	fête	nuptiale.	Dans	les	salons	aux	meubles	épars,	que	tout	à	l'heure	animait	la
rumeur	d'une	foule	parée,	et	où	flotte	la	poussière	des	tapis	foulés	longuement,	vont	se	flétrissant	les	gerbes	de	lilas,	de
lis,	 de	 tubéreuses,	 blanches	 fleurs	 d'hyménée	 ennuagées	 de	 tulle.	 Et	 leurs	 parfums	 violents	 se	 font	 âcres	 en
s'exaspérant	de	la	chaleur	lourde	qui	épaissit	l'air.
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La	 salle	 à	 manger	 est	 en	 proie	 aux	 valets	 faisant	 disparaître	 les	 reliefs	 du	 lunch	 et	 s'efforçant	 de	 la	 rétablir	 en	 son
aspect	usuel	pour	 le	 repas	 familial	du	soir.	Là-bas,	c'est	 la	chambre	vide	de	 la	 fille	qui,	au	bras	de	 l'époux,	vient	de
s'envoler	du	nid.	Les	armoires	béantes,	les	traces	de	bagages	enlevés,	la	robe	blanche	et	le	chaste	voile	abandonnés	sur
le	 lit	 virginal,	 trahissent	 la	 précipitation	 du	 départ,	 ce	 départ	 solennel	 pour	 le	 grand	 voyage	 à	 travers	 la	 vie.	 Mme

Bertereau,	chez	qui	les	légitimes	émotions	n'abolissent	point	le	sens	pratique,	s'y	active	à	enfermer	argenterie	et	bijoux,
fourrures	 et	 dentelles	 de	 prix,	 rapportés	 du	 petit	 salon	 où	 étaient	 exposés	 les	 cadeaux	 somptueux.	 Le	 docteur	 s'est
réfugié	dans	son	cabinet,	dont	la	sévérité	professionnelle	n'exclut	point	l'opulence,	seule	pièce	demeurée	à	peu	près	en
ordre.	Las	de	cette	journée	de	représentation,	lui	qui	jamais	au	chevet	de	ses	malades	ne	connaît	la	fatigue,	il	s'échoue
sur	 son	 large	 fauteuil	 pivotant	 et,	 d'un	 geste	 machinal	 d'homme	 sanguin,	 il	 donne	 de	 l'aisance	 au	 robuste	 cou	 de
taureau	qu'étrangle	depuis	des	heures	matinales	la	rouge	cravate	de	commandeur.

Il	 n'est	pas	 longtemps	 seul.	Un	pas	 léger,	 le	 froufroutement	 soyeux	d'une	 jupe	 rose,	un	baiser	mis	 sur	 le	haut	 front
chauve	et	bossué:

«Eh	bien!	mon	oncle,	cela	s'est	passé	à	merveille,	dit	une	claire	voix	de	cristal.

—Pour	eux	surtout,	qui	s'en	vont.	Et	voilà,	fillette,	qu'à	présent	il	n'y	a	plus	que	toi	ici.	Pas	pour	longtemps	d'ailleurs...
Ton	tour	va	venir.

—Oh!	moi,	je	n'en	suis	pas	encore	là.

—Pourquoi	 donc,	 mon	 enfant?	 J'espère	 bien	 qu'au	 contraire	 tu	 vas	 bientôt	 trouver	 un	 mari	 digne	 de	 toi.	 Et	 il	 sera
chanceux,	le	coquin....	Une	jolie	fille	bonne	et	gentille	comme	pas	une...»

C'est	avec	des	yeux	paternels	vraiment	que	le	docteur	Bertereau	regarde	la	fille	de	son	frère.	N'est-elle	pas	sa	fille,	en
effet,	 depuis	 sept	 ans?	 Et	 jolie	 certes,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 de	 pervenche	 éclairant	 ses	 traits	 purs,	 et	 sa	 fraîcheur
délicate	rendue	plus	éclatante	par	le	cadre	sombre	que	lui	font	les	légers	bandeaux	noirs;	frêle	de	corps,	bien	que	forte
et	saine,	grave,	douce,	froide	un	peu,	telle	une	vierge	de	missel.	Sans	rougeur,	paisible,	elle	répond:

«Il	n'y	a	pas	de	hâte,	mon	oncle.	Je	suis	très	heureuse	comme	je	suis.

—Jeanne	 aussi	 était	 heureuse,	 et	 tout	 de	 même	 la	 voilà	 qui	 nous	 a	 faussé	 compagnie,	 comme	 avant	 elle	 Hélène...
Ensuite	ce	sera	toi...	Les	petits	s'en	vont	et	les	vieux	restent	seuls.»

Un	joli	sourire	de	vingt	ans	passa	sur	les	lèvres	de	la	jeune	fille.

«Si	je	demeurais	toujours	auprès	de	vous,	qu'est-ce	que	vous	diriez?

—Je	dirais	que	tu	me	prends	pour	un	affreux	égoïste.	Ta	 tante	et	moi	nous	avons	quitté	nos	parents,	comme	avaient
quitté	 les	 leurs	nos	pères	et	nos	mères.	Nos	enfants	nous	quittent...	C'est	 la	 loi,	ma	petite	Élisabeth.	Personne	n'a	 le
droit	d'aller	contre	ce	qui	doit	être.

—Vous	avez	raison,	mon	oncle;	il	ne	faut	pas	prétendre	en	remontrer	au	bon	Dieu.»

C'est	avec	un	peu	de	malice	qu'elle	avait	jeté	le	propos.

«Le	bon	Dieu,	le	bon	Dieu,	grommela	le	docteur,	demi-fâché,	demi-plaisant...	s'il	se	mêlait	de	toutes	vos	affaires,	à	vous
autres	dévotes,	il	n'y	suffirait	pas.

—Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	dévote.	Pourquoi	me	taquinez-vous	là-dessus?

—C'est	toi	qui	me	taquines,	avec	ton	bon	Dieu.»

Mutine,	sa	nièce	le	gronda	du	doigt:

«Mon	bon	Dieu!...	 Il	n'est	pas	seulement	à	moi,	mon	oncle,	mais	aussi	à	vous,	que	vous	 le	vouliez	ou	non.	Et	vous	 le
voulez	bien	un	peu	tout	de	même,	puisque,	ce	matin,	vous	lui	avez	demandé	sa	bénédiction	pour	Jeanne.

—Voyez	donc	la	petite	ergoteuse!...»

Il	 riait,	 mais	 le	 savant	 à	 tête	 grise,	 au	 fond,	 se	 sentait	 vaguement	 troublé	 sous	 ce	 clair	 regard	 pur.	 Tout	 d'un	 coup,
redevenu	sérieux:

«Ma	chère	enfant,	reprit-il,	tu	sais	mes	idées	sur	la	religion.	En	avoir	ne	fait	aucun	mal	aux	braves	gens...»

Vivement,	Élisabeth	l'interrompit.

«Et	on	peut	être	de	braves	gens	quoique	n'en	ayant	pas.	Témoin	le	docteur	Bertereau,	lequel,	sans	qu'il	s'en	doute,	est
même	un	bon	chrétien.

—Je	 fais	 de	 mon	 mieux	 pour	 être	 bon	 tout	 court,	 ce	 qui	 vaut	 autant.	 Mais	 à	 quel	 propos,	 fillette,	 cette	 controverse
philosophique?»

Câline,	elle	s'était	assise	tout	contre	son	oncle	sur	un	siège	bas.	Lui	posant	sur	ses	genoux	ses	bras	ronds	et	blancs	dans
les	manches	courtes	de	sa	toilette	de	demoiselle	d'honneur	et,	la	tête	levée,	le	regardant	bien	en	face:

«Vous	n'allez	pas	vous	fâcher	de	ce	que	je	vais	vous	dire?

—Est-ce	qu'on	se	fâche	jamais	avec	toi?

—Eh	 bien!	 mon	 oncle,	 expliquez-moi	 une	 chose.	 Vous	 n'avez	 pas	 de	 religion.	 Ma	 tante	 non	 plus.	 Et	 non	 plus	 mes
cousines,	depuis	leur	première	communion.	Dans	la	maison,	je	suis	seule	à	aller	à	la	messe.	Étant	«du	gouvernement»,
mon	 nouveau	 cousin	 doit	 aussi	 sentir	 le	 fagot.	 Alors,	 pourquoi	 Jeanne	 s'est-elle	 mariée	 à	 l'église?...	 Pourquoi	 aussi
Hélène,	l'année	d'après	celle	où	je	suis	venue	chez	vous?...»
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Toute	la	bonhomie	du	docteur	Bertereau	ne	le	défendit	point	d'un	léger	passage	d'humeur.	La	dissimulant	sous	le	ton
de	la	plaisanterie:

«Non,	mais	elle	vous	pose	de	ces	questions,	cette	petite!	s'écria-t-il...	Tiens,	demande-le	à	ta	tante...»

Et	saisissant	la	diversion	qui	s'offrait:

«Ma	bonne	amie,	voilà	Élisabeth	qui	nous	reproche	d'avoir	marié	nos	filles	à	l'église...

—Oh!	mon	oncle!...

—Qui	du	moins	s'en	étonne.	Elle	nous	accuse	d'hypocrisie.

—Ma	tante,	ne	l'écoutez	pas.	Comme	c'est	mal	de	me	faire	dire	semblables	sottises...»

Mme	Bertereau	souriait	avec	placidité.	Le	sourire	semblait	être	un	attribut	inséparable	de	ce	visage	rose	et	dodu	entre
les	coques	de	cheveux	gris.

«Peut-être	bien	n'as-tu	pas	absolument	tort,	mon	enfant,	reprit	le	docteur,	plus	grave.	Hypocrisie,	non,	mais	lâcheté	un
peu...	compromission	 tout	au	moins.	Mon	excuse	est	qu'étant	 incroyant,	cependant	ne	suis-je	pas	de	ceux	qui	ont	en
haine	 l'idée	 du	 divin.	 Si	 Dieu	 existe,	 il	 ne	 me	 gêne	 ni	 ne	 m'offense.	 Et	 les	 manifestations	 dirigées	 contre	 lui	 sont
tellement	de	mauvais	goût,	que	je	préfère	ne	pas	m'y	associer.	C'est	également	ton	avis,	ma	femme?

—Mon	avis...	mon	avis	est	que	je	suis	bien	lasse	pour	disserter	sur	des	sujets	aussi	sérieux.	Je	vais	me	défaire.	Tous	les
enfants	reviennent	dîner,	tu	sais.	Je	ne	serais	pas	fâchée	d'avoir	un	instant	de	repos...	si	je	puis,	car	j'ai	tant	d'ordres	à
donner.»

Comme	elle	était	entrée	par	une	porte,	par	une	autre	elle	sortit,	à	petits	pas	vifs	de	la	femme	active,	malgré	l'épaisseur
de	 la	 ronde	 silhouette	 qu'alourdissait	 encore	 le	 somptueux	 velours	 dahlia	 incrusté	 de	 vieux	 point	 de	 Venise.	 Dans
l'attendrissement	de	ce	jour	de	noces,	le	docteur	suivit	d'un	regard	affectueux	la	compagne	fidèle	de	trente	années	de
sa	vie.

«Tiens,	Élisabeth,	en	ayant	l'air	de	s'échapper	par	la	tangente	ta	tante	a	dit	 le	mot	de	la	question.	Quand	on	est	très
occupé,	comme	moi,	comme	elle,	bonne	mère	de	famille,	épouse	parfaite,	ménagère	modèle,	on	en	a	plein	les	mains.	Et
quand	on	remplit	 tous	ses	devoirs	bien	en	conscience,	qu'est-ce	que	Dieu,	si	Dieu	 il	y	a	et	s'il	regarde	d'aussi	près	à
chacun	de	nous,	pourrait	donc	demander	de	plus	à	de	pauvres	humains?

—Cela,	 mon	 oncle,	 c'est	 le	 temporel.	 Mais	 nous	 avons	 des	 devoirs	 spirituels	 aussi.	 Dieu	 veut	 qu'on	 pense	 à	 lui
quelquefois.»

De	 nouveau	 le	 grand	 chirurgien,	 taillé	 en	 colosse,	 sentit	 devant	 cette	 enfant	 frêle	 l'impuissance	 de	 sa	 raison.	 Sa
physionomie	 reprenant	 la	 rudesse	 naturelle	 qui	 chez	 lui	 n'était	 que	 dans	 les	 traits,	 et	 fronçant	 légèrement	 ses	 gros
sourcils	en	broussaille,	il	essaya	de	se	faire	sévère	pour	dire	à	sa	nièce:

«C'est	ton	amie	Monique	qui	te	met	ces	idées	en	cervelle.	Pratique	ta	religion,	fillette,	puisque	tu	y	crois...	je	n'y	vois
pas	de	mal	et	jamais,	rends-moi	cette	justice,	je	n'ai	rien	fait	pour	t'en	détourner.	Mais	défie-toi	des	dévotes...	Cette	fois
je	dis	le	mot	sérieusement.

—Ma	mère	l'était.

—Ta	mère	avait	eu	sa	vie	brisée	par	un	cruel	chagrin.	Du	jour	où	mon	pauvre	frère	lui	a	manqué,	elle	a	cessé	d'être	de
ce	monde.	Cela	explique	bien	des	choses.»

Mais	il	y	avait	de	l'obstination	derrière	le	petit	front	blanc.	Et,	pensive,	Élisabeth	reprit:

«Justement,	 mon	 oncle,	 voilà	 ce	 que	 je	 me	 dis	 souvent:	 pourquoi	 ceux	 qui	 souffrent	 se	 réfugient-ils	 en	 Dieu?	 Cela
semblerait	plus	logique	qu'ils	s'en	éloignent	au	contraire,	puisque	c'est	de	lui	que	viennent	leurs	épreuves.	Je	ne	suis
pas	un	philosophe,	mais	je	vois	là	dedans	une	preuve	de	la	grande	force	de	la	religion.

—Tant	mieux	pour	ceux	qu'elle	console.	Il	serait	inhumain	de	les	décourager.	Aussi	ne	fais-je	point	de	prosélytisme.	Et
puisque	tu	 tiens	absolument,	petite	curieuse,	à	savoir	pourquoi	 tes	cousines	ont	été	mariées	à	 l'église...	comme	sans
doute	 le	 seront	 tes	 cousins,	 à	 moins	 que	 cela	 ne	 leur	 convienne	 pas,	 car	 ils	 sont	 parfaitement	 libres	 dans	 leur
conscience	 affranchie...	 puisque	 tu	 veux	 le	 savoir,	 donc,	 c'est	 parce	 que	 je	 l'ai	 été	 moi-même.	 Or	 mes	 idées
d'aujourd'hui,	déjà	je	les	avais	alors.	Je	me	suis	conformé	à	un	usage	général,	qu'observent	une	foule	de	gens	ne	croyant
à	Dieu	ni	à	diable.	Ce	que	j'ai	fait...	dans	un	intérêt	mondain	peut-être,	de	quel	droit	aurais-je	détourné	mes	filles	de	le
faire?	 Concession	 au	 préjugé,	 soit,	 contradiction	 entre	 les	 actes	 et	 les	 principes...	 Mais	 je	 serais	 mal	 venu	 à	 leur
demander	 plus	 d'intransigeance,	 plus	 de	 courage	 si	 tu	 veux,	 que	 je	 n'en	 avais	 eu	 moi-même.	 Et	 voilà	 comme	 se
perpétuent	les	superstitions,	dirait	mon	vieil	ami	Biscaras.»

Avec	plus	de	vivacité	qu'elle	n'avait	accoutumé,	Élisabeth	se	récria:

«Oh!	ce	vilain	homme...	Ne	me	parlez	pas	de	lui...

—Mais	non,	ce	n'est	pas	un	vilain	homme.	Jacobin	à	tous	crins,	je	le	reconnais,	et	athée	fanatique.	Ah!	pour	lui,	Dieu	est
bien	vraiment	un	ennemi	personnel.	Mais	honnête	homme	quand	même,	et	brave	homme.	Si	bon	pour	les	pauvres...

—Et	méchant	à	proportion	pour	les	riches.

—Oyez	la	fine	mouche!...	Il	te	répondrait,	non	sans	quelque	vérité,	que	les	riches,	prenant	soin	d'eux-mêmes,	n'ont	pas
besoin	qu'on	s'en	occupe.

—Est-ce	une	 raison	pour	 leur	vouloir	du	mal?	La	charité	chrétienne,	mon	oncle,	 s'exerce	sur	 tous.	D'ailleurs,	n'est-il
donc	pas	un	riche,	M.	Biscaras?	C'est	même	bien	heureux	pour	lui	qu'il	y	ait	des	pauvres.	Ne	disiez-vous	pas	l'autre	jour
que	son	emploi	à	l'Assistance	publique	lui	vaut	vingt-cinq	mille	francs	par	an?	Et	encore	il	y	a	placé	son	fils.
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—J'y	ai	même	contribué.

—C'est	très	mal,	monsieur	le	sénateur,	d'encourager	le	népotisme.

—Hum!»	 toussota	 le	 docteur,	 qui	 voyait	 sur	 son	 bureau	 une	 lettre	 ministérielle	 mettant	 dans	 la	 corbeille	 une	 jolie
préfecture	pour	le	jeune	sous-préfet	de	première	classe	que	sa	fille	avait	épousé	le	matin...

Mais	de	cette	gentille	Élisabeth	rien	jamais	ne	l'irritait,	moins	que	de	ses	propres	enfants.

«Peste!	fit-il,	comme	tu	y	vas,	et	que	voilà	mon	vieux	camarade	proprement	accommodé!	Que	te	prend-il	donc,	fillette,
d'être	aussi	combative?	C'est	à	ne	plus	reconnaître	notre	petite	bête	à	bon	Dieu.

—Je	vais	vous	dire	ce	qui	m'a	mise	en	colère.	Ce	matin,	la	quête	a	été	interrompue	un	moment	par	l'élévation.	Je	me
trouvais	justement	être	arrivée	auprès	de	M.	Biscaras.	Et	si	vous	l'aviez	vu,	mon	oncle!...	Alors	que	tous	les	assistants
inclinaient	plus	ou	moins	la	tête,	dans	une	attitude	recueillie	ou	simplement	convenable...	tous,	même	des	protestants,
qui	étaient	là,	et	des	incrédules,	et	même	des	juifs...	lui	affectait	de	se	tenir	bien	droit,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,
le	nez	en	 l'air,	 tellement	que	 la	pointe	de	sa	barbiche	en	menaçait	 le	ciel,	avec	une	mine	de	bravade,	de	défi,	et	des
regards	 dédaigneux	 pour	 tous	 ces	 pauvres	 esprits...	 C'était	 un	 scandale.	 Mon	 cavalier,	 le	 capitaine	 Briffault,	 l'a
remarqué	comme	moi.

—Et	toi,	ma	petite	fille,	comment	l'as-tu	remarqué,	puisque	tu	te	recueillais,	la	tête	entre	tes	mains?»

Elle	rougit	un	peu,	puis,	rieuse:

«Je	vous	ai	souvent	entendu	dire	que	les	femmes	ont	un	œil	par	derrière	et	un	de	chaque	côté.

—Et	tu	l'es	bien,	femme:	tu	trouves	toujours	moyen	d'avoir	raison.»

Dans	son	sourire	bonhomme	se	devinait	l'indulgent	dédain	du	rationaliste	pour	le	défaut	de	logique	de	l'esprit	féminin.

«Allons,	reprit	le	docteur,	je	t'accorde	que	Biscaras	a	eu	tort.	Qu'on	garde	son	chapeau	à	la	synagogue,	qu'à	la	mosquée
on	ôte	ses	souliers...	Il	ne	faut	scandaliser	personne.

—Jésus-Christ	l'a	dit,	mon	oncle:	«Malheur	à	celui	par	qui	le	scandale	arrive!»

—C'est	fort	bien	dit.	Mais,	que	veux-tu?	Lorsque	des	circonstances	comme	celles-ci	le	traînent	de	force	à	l'église,	mon
vieux	camarade	voit	rouge.	C'est	sa	marotte...	On	ne	saurait	être	parfait.	Et	moi,	fillette,	me	donnes-tu	un	satisfecit?	Ai-
je	eu	bonne	tenue?

—Excellente.	N'est-ce	pas	que	c'est	beau,	ces	cérémonies?

—Très	beau.	L'autel	était	décoré	avec	 infiniment	de	goût,	 l'organiste	s'est	 surpassé,	 la	maîtrise	a	été	admirable.	Qui
donc	est	cet	artiste	de	l'Opéra,	qui	a	chanté	le	solo	de	ténor?

—Fi!	le	méchant	oncle	qui	se	moque	de	moi...»

Puis,	avec	un	doux	entêtement,	revenant	à	la	charge:

«Comme	si	vous	ne	compreniez	pas	que	je	veux	parler	du	sens	spirituel	des	pompes	religieuses...»

Élisabeth	s'était	levée.	Appuyée	à	présent	sur	le	dossier	du	fauteuil	et	inclinant	son	frais	visage	vers	les	grosses	joues
rasées	et	tannées	où	mettaient	leur	flamme	deux	yeux	gris	très	vifs:

«Voyons,	mon	oncle,	insista-t-elle,	est-ce	que	vous	n'avez	pensé	à	rien	pendant	l'élévation?

—Pendant	qu'au	lieu	de	te	repentir	de	tes	péchés	tu	mouchardais	ce	pauvre	Biscaras?...	Si	fait.	J'ai	pensé	que	Jeanne
fera	une	brave	petite	femme	et	que	si	Vuillaume	la	rend	malheureuse	il	sera	un	polisson.»

Secouant	sa	tête	fine	et	douce,	la	jeune	fille	reprit,	très	grave:

«Raillez,	raillez,	mon	oncle...	je	suis	sûre	que	Dieu	a	quand	même	été	content	de	vous	voir	chez	lui	ce	matin.

—Tu	crois?	C'est	bien	aimable	de	sa	part.	Au	surplus,	continua	le	docteur	d'un	ton	plus	brusque,	nous	sommes	des	gens
très	heureux,	et	nous	le	méritons,	n'ayant	rien	à	nous	reprocher,	que	je	sache.	Ton	Dieu	ne	nous	tient	donc	pas	rigueur
pour	être	des	mécréants.

—Parce	qu'il	est	très	bon...	Et	vous	aussi,	d'ailleurs.

—Merci	de	cet	hommage.	Là-dessus	je	vais	déposer	ce	harnais	de	fête	et	reprendre	celui	du	travail.	Un	gros	courrier	à
ouvrir,	mon	carnet	de	visites	pour	demain	à	vérifier,	la	dernière	main	à	mettre	au	mémoire	que	je	dois	lire	à	l'Académie
de	médecine...	Embrasse-moi,	petite	mystique...	je	ne	te	retiens	pas.»

Ce	soir-là,	retirés	de	bonne	heure	dans	la	chambre	conjugale,	le	docteur	dit	à	sa	femme:

«Il	faudrait	qu'Élisabeth	se	marie.	Voilà	ses	idées	de	religion	qui	la	reprennent.

—L'influence	de	son	amie	Monique.

—Elle	la	voit	donc	beaucoup?

—Beaucoup	trop.	Mme	Guivarch	a	sur	Élisabeth	l'autorité	morale	que	lui	confèrent	ses	deux	années	de	mariage...	Ces
souvenirs	sont	du	temps	où,	au	couvent,	elle	était	sa	petite	mère.	Lorsqu'elle	s'est	fixée	à	Paris,	le	lien	s'est	renoué.»

Le	docteur	hocha	sa	grosse	tête	rude.

«Je	n'aime	pas	cela,	Amélie...	je	n'aime	pas	du	tout	cela.
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—Qu'y	faire?	Je	ne	puis	mettre	obstacle	à	une	intimité	aussi	parfaitement	honorable.	Je	tenais	le	plus	possible	Élisabeth
avec	Jeanne.	Depuis	les	fiançailles	de	notre	fille,	il	y	a	eu	relâchement.	Et,	à	présent,	la	voilà	partie...	Il	faut	bien	à	cette
enfant	une	amitié	de	son	âge.

—Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.	De	ces	papotages	de	femmes	il	ne	résulte	que	sottises.	S'il	en	est	ainsi,	raison	de	plus
pour	la	marier	au	plus	vite.

—Je	crains	qu'elle	ne	soit	guère	portée	vers	le	mariage.

—Laisse	 donc...	 La	 nature	 est	 là,	 ma	 bonne	 amie,	 qui	 n'a	 cure	 de	 ces	 imaginations	 de	 petite	 fille.	 Un	 bon	 mari	 y
pourvoira...	Et	deux	ou	trois	beaux	enfants	par-dessus	le	marché,	voilà	un	dérivatif	infaillible	pour	le	mysticisme.

—Mme	Guivarch,	cependant...

—Pour	 le	 peu	 que	 je	 la	 connais,	 elle	 me	 fait	 l'effet	 d'une	 religieuse	 ratée.	 Rien	 n'y	 a	 pu.	 Notre	 nièce	 est	 autrement
vivante.»

Un	instant,	Mme	Bertereau	songea.

«Ne	crois-tu	pas,	Frédéric,	que	Maurice	aurait	quelque	penchant	pour	elle?

—Je	n'ai	pas	remarqué.

—Je	n'y	pensais	pas	non	plus.	Mais	ce	matin,	les	voyant	quêter	ensemble,	cette	idée	m'a	frappée	qu'ils	feraient	un	joli
couple.	Et	cela	m'est	revenu	que	ces	derniers	temps	il	s'occupait	passablement	d'Élisabeth.

—Ton	neveu	est	un	très	gentil	garçon.	Seulement,	rien	que	sa	solde	et	peu	de	chose	à	attendre	après	ses	parents...

—Elle	a	des	goûts	sérieux	et	simples...

—Voilà	qui	est	bientôt	dit.	On	croit	cela,	et	puis	quand	on	se	trouve	aux	prises	avec	les	difficultés	de	l'existence...	Elle	a
été	élevée	ici...	Sans	qu'elle	s'en	doute,	elle	y	a	contracté	certaines	habitudes...	elle	ignore	le	prix	de	l'argent.	De	très
bonne	foi	elle	s'embarquerait	dans	une	existence	besogneuse,	et	nous	serions	responsables	de	ses	désillusions.»

Comme	toujours	avec	l'époux	très	révéré,	Mme	Bertereau	opina	du	bonnet.

«Aussi,	reprit-il,	pour	tout	dire,	cela	me	déplairait	que	la	fille	de	mon	frère,	et	de	qui	nous	avons	fait	notre	cinquième
enfant,	fût	établie	dans	des	conditions	trop	mesquines	en	comparaison	avec	les	nôtres,	qu'elle	est	habituée	à	considérer
comme	ses	sœurs.

—Je	reconnais	bien	là	tes	sentiments	si	délicats.	Moi	pareillement,	je	souhaite	la	voir	bien	mariée.	Il	faudrait	lui	trouver
un	jeune	médecin	distingué	que	tu	patronnerais...	un	fonctionnaire	d'avenir,	comme	Gaston...	Ton	influence,	c'est	une
dot.

—Soit.	Mais,	au	département	de	la	guerre	précisément,	elle	est	à	peu	près	nulle.	Non...	un	mariage	avec	Maurice	ne
serait	admissible	que	si	nous	pouvions	faire	un	sacrifice	pour	la	petite.»

Mme	 Bertereau	 aimait	 fort	 sa	 nièce,	 mais	 elle	 était	 mère.	 Donnant	 l'approbation	 mitigée	 qui	 était	 sa	 forme	 de
contradiction	la	plus	hardie:

«Assurément,	dit-elle,	si	nous	pouvions...	Mais	la	dot	de	Jeanne	après	celle	d'Hélène...	Georges	et	Marcel	qui	n'ont	pas
encore	leur	position	faite...

—Sans	doute,	sans	doute...	Bah!	l'enfant	est	jolie...	Il	y	a	encore	des	hommes	qui	préfèrent	cela	à	un	sac	d'écus.»

Le	grand	chirurgien	professait	l'optimisme	des	gens	heureux.

II

Heureux,	le	docteur	Bertereau	l'était,	et	il	se	glorifiait	d'y	avoir	pris	de	la	peine.	A	considérer	le	bonheur	par	les	côtés
purement	positifs,	véritablement	en	effet	le	sien	était	son	œuvre.	Rude	et	inlassable	travailleur,	sobre,	patient,	tenace,
donnant	tout	de	soi,	cœur,	intelligence,	énergie	au	labeur	qu'il	aimait,	sa	situation	de	grand	opérateur	s'était	fondée	sur
un	solide	savoir	servi	par	une	habileté	de	main	peu	commune.	Parvenu	à	la	tête	du	corps	médical,	il	avait	été	envoyé	au
Sénat	par	les	républicains	de	gouvernement	de	son	département	picard.	N'ayant	guère	le	goût,	moins	encore	le	temps
d'être	 politicien,	 il	 se	 bornait	 à	 faire	 autorité	 au	 Luxembourg	 sur	 les	 questions	 d'hygiène	 publique,	 y	 marquant
l'attention	nécessaire	à	celles	d'intérêt	régional,	et	quant	au	reste,	ministériel	imperturbablement.	Aimé	de	ses	élèves
pour	la	conscience	de	son	enseignement,	aussi	pour	sa	grande	bonté	un	peu	bourrue,	estimé	de	ses	confrères,	en	dépit
de	 l'envie,	pour	sa	probité	professionnelle,	 la	 loyauté	de	son	caractère,	 la	sûreté	de	son	commerce,	respecté	de	tous
pour	 la	 dignité	 de	 sa	 vie,	 jouissant	 d'une	 réputation	 européenne	 qui	 souvent	 lui	 valait	 de	 lointains	 déplacements:
illustres	 appendicites,	 litotrithies	 augustes,	 cancers	 royaux,	 tumeurs	 impériales,	 se	 chiffrant	 par	 le	 gros	 chèque
accompagné	 d'une	 plaque	 ou	 d'un	 cordon—le	 docteur	 Bertereau	 possédait	 tout	 ce	 que	 peut	 souhaiter	 l'ambition
légitime.

Personnellement,	il	était	d'une	simplicité	d'habitudes	confinant	à	la	rusticité.	Matineux	et	couche-tôt,	robuste	mangeur
sans	aucun	raffinement	gastronomique,	ne	buvant	que	de	l'eau	rougie,	ne	fumant	point,	ne	connaissant	d'autre	plaisir
que	le	travail,	n'ayant	pas	le	plus	petit	vice,	même	de	collectionneur	ou	amateur	de	quoi	que	ce	fût—de	tout	ce	luxe	qu'il
créait	 autour	 de	 lui,	 il	 goûtait	 uniquement	 la	 joie	 de	 le	 donner	 aux	 siens.	 A	 condition	 que	 l'argent	 fût	 honnêtement
acquis	et	que	le	rechercher	ne	détournât	point	de	l'accomplissement	des	devoirs	primordiaux,	c'était,	lui	semblait-il,	le
but	essentiel	de	l'activité	humaine,	comme	le	dépenser	largement,	afin	d'en	faire	profiter	autrui,	constituait	à	ses	yeux
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l'excuse,	voire	la	raison	d'être	de	la	fortune.

Pas	davantage	ne	lui	faisaient	défaut	les	satisfactions	intimes.	De	complexion	assez	autoritaire,	il	gouvernait	sa	famille
sans	rencontrer	de	résistance,	n'en	abusant	point	cependant	pour	jouer	les	despotes.	Mme	Bertereau,	de	cœur	excellent,
de	personnalité	nulle,	née	pour	être	un	reflet,	était	en	admiration	devant	son	grand	homme,	non	toutefois	sans	exercer
sur	lui	cette	influence,	d'autant	plus	occulte	qu'elle	est	inconsciente,	de	l'épouse	soumise,	agissant	en	quelque	sorte	par
la	 force	 du	 poids	 mort.	 Insignifiantes	 et	 sans	 beauté,	 ses	 filles	 avaient	 dû	 à	 leur	 dot	 très	 ronde	 des	 établissements
avantageux	dans	la	bourgeoisie	industrielle	et	gouvernementale.	L'aîné	des	fils,	bien	doué,	laborieux,	déjà	interne	des
hôpitaux,	promettait	une	belle	carrière.	Du	second,	«cacique»	à	l'École	normale,	section	des	lettres,	l'esprit	singulier,
de	tour	ironique,	acerbe,	réfractaire	aux	dogmes	sociaux	qui	constituent	la	religion	civique	de	ce	milieu,	n'était	pas	sans
déconcerter	quelque	peu	son	père,	 l'inquiétant	même	parfois.	Mais	du	moins	l'avenir	s'ouvrait-il	devant	lui	brillant	et
sûr.	Tout	ce	monde	était	bien	portant;	l'union	domestique	régnait,	ainsi	que	l'ordre	dans	les	affaires.	Hors	ce	qui,	en	
Marcel,	 se	 révélait	 d'originalité	 périlleuse,	 gourme	 intellectuelle	 sans	 doute,	 qui	 s'éliminerait	 comme	 toutes
effervescences	de	jeunesse,	on	ignorait	chez	les	Bertereau	ces	complexités	morales	que	le	robuste	ouvrier	de	science
tenait	pour	manifestations	morbides.	On	était	des	gens	bien	situés	dans	la	vie,	carrément	assis	et	d'aplomb,	solidement
attachés	aux	choses	de	ce	monde	et	les	prenant	telles	quelles	sans	en	chercher	plus	long	ni	plus	haut,	n'ayant	qu'à	se
louer	au	demeurant	de	la	façon	dont	elles	sont	arrangées.

Pour	cette	calme	prospérité,	ils	auraient	eu	sujet	de	louer	le	ciel.	Mais	ils	n'y	songeaient	point.	Chez	le	père,	ce	n'était
pas	cet	athéisme	doctrinaire	et	agressif	dont	il	se	gardait	comme	d'une	infraction	à	la	loi	de	tolérance,—une	tolérance
faite	 plus	 d'indifférence	 que	 de	 charité,—mais	 le	 matérialisme	 serein	 du	 physiologiste	 qui,	 n'ayant	 jamais	 rencontré
sous	 son	bistouri	 l'organe	nommé	âme,	n'a	désir	ni	 loisir	de	 le	 chercher	ailleurs.	A	quoi	bon,	puisqu'il	 est	 inutile	au
fonctionnement	physique	et	mental	de	 la	machine	humaine?	Pour	 le	 reste,	 sa	droiture	native	 l'ayant	 toujours	 incliné
vers	les	bonnes	actions	et	détourné	des	tentations	mauvaises,	ce	lui	était	assez	de	se	savoir	honnête	homme,	sans	qu'il
fût	 curieux	 de	 la	 source	 intangible	 où	 se	 puisent	 la	 distinction	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 la	 conception	 de	 l'honneur,	 le
sentiment	de	la	bonté,	et	 l'esprit	de	sacrifice,	et	 l'instinct	de	 justice	et	 la	 lumière	d'amour.	Il	y	voyait	simplement	 les
fruits	d'un	exact	équilibre	de	nature,	ainsi	que	d'une	éducation	conduite	selon	de	saines	méthodes	scientifiques.	Tout
l'édifice	moral	lui	semblait	fondé	avec	une	solidité	suffisante	sur	le	principe	de	l'échange:	ce	qu'on	doit	à	autrui,	c'est
afin	 qu'autrui	 vous	 le	 doive,	 toutes	 vertus	 ainsi	 abaissées	 au	 rang	 vulgaire	 de	 simples	 rouages	 sociaux.	 Et	 par	 ainsi
tenait-il	 la	 culture	 de	 l'idéal	 pour	 pernicieuse	 autant	 qu'oiseuse,	 comme	 propre	 à	 fausser	 les	 données	 de	 la	 vie,	 à
engendrer	des	chimères,	à	produire	une	déperdition	des	forces	vives	de	l'homme	au	regard	des	besognes	concrètes.

Issue	d'un	milieu	de	sec	et	 froid	positivisme,—elle	était	 la	 fille	du	chimiste	Vergniol,	de	 l'Institut,—depuis	 longtemps
Mme	Bertereau	avait	tout	oublié	des	premiers	enseignements	chrétiens	qu'on	lui	avait	donnés,	dans	un	esprit	de	vague
déférence	 pour	 des	 traditions	 surannées	 tombées	 à	 l'état	 d'usage,	 que	 répudie	 la	 supérieure	 raison	 masculine,	 mais
encore	convenables	peut-être	à	 la	 faiblesse	du	cerveau	 féminin.	Absorbée	en	 ses	devoirs	 temporels	 et	 ses	affections
paisibles,	elle	ne	ressentait	nulle	velléité	d'intérêt	pour	 les	abstractions	en	général,	ni	pour	rien	qui	 fût	extérieur	au
rayon	intellectuel	de	son	mari.

De	même	que	ses	parents	 lui	avaient	fait	 faire	sa	première	communion,	elle	 l'avait	fait	 faire	à	ses	enfants,	et	pour	le
même	motif	vulgaire.	Mais	depuis	 lors,	 fermés	à	des	 idées	absentes	de	 leur	berceau,	auxquelles	 leur	entourage	était
étranger,	 voire	 hostile,	 ceux-ci	 avaient	 grandi	 dans	 une	 insouciance	 absolue	 des	 choses	 du	 divin.	 Hélène	 et	 Jeanne
étaient	de	trop	chétives	âmes	pour	que	 jamais	 les	eût	effleurées	aucune	aspiration	supérieure	à	 leur	cercle	étroit	de
petits	devoirs	familiaux	et	mondains,	d'occupations	menues,	de	pensées	frivoles.	Chez	Georges,	la	culture	scientifique
dépourvue	de	contre-poids	 spirituel	avait	desséché	une	nature,	moins	 rude	que	celle	de	 son	père,	moins	 forte	aussi.
D'essence	 plus	 subtile,	 Marcel	 subissait	 profondément	 l'intoxication	 de	 cette	 intellectualité	 aiguë	 qui,	 sans	 le	 frein
moral,	mène	grand	train	à	 l'anarchisme.	Seul	de	 la	 famille,	se	trouvait-il	ainsi	affranchi	de	cette	mentalité	épaisse	et
vulgaire	de	 la	bourgeoisie	arrivée.	S'il	ricanait	aux	 idées	séculaires,	 il	ne	respectait	pas	davantage	 le	dogme	jacobin.
Par	cette	tangente	il	s'évadait	de	l'orbite	paternel,	de	quoi	le	docteur	commençait	à	éprouver	un	assez	vif	déplaisir.

Tel	était	le	terrain,	combien	peu	favorable	au	développement	logique	de	sa	nature	si	différente,	où,	à	cet	âge	transitoire
qui	 de	 l'enfant	 commence	 à	 dégager	 la	 jeune	 fille,	 le	 destin	 avait	 transplanté	 l'orpheline,	 dont	 le	 docteur	 et	 Mme

Bertereau	avaient	fait	comme	leur	dernière	née.

De	son	père,	Élisabeth	ne	conservait	que	 la	mémoire,	estompée	dans	 les	brumes	du	recul,	d'un	bel	homme	très	bon,
avec	de	l'or	sur	un	uniforme	éclatant,	d'un	jour	surtout	où,	après	l'avoir	embrassée	plus	fort	que	de	coutume,	il	était
parti	à	cheval—un	jour	où	sa	mère	avait	beaucoup	pleuré.	Ensuite,	une	lacune	dans	ce	petit	cerveau	de	quatre	ans.	Puis
les	larmes	de	nouveau	étaient	entrées	dans	la	maison,	des	larmes	plus	éperdues,	plus	désespérées.	On	l'avait	habillée
de	noir,	on	lui	avait	dit	que	son	père	était	au	ciel,	que	jamais	il	ne	reviendrait.	De	ce	jour-là,	elle	ne	vit	plus	sa	mère
sourire.	La	balle	prussienne	qui	avait	 foudroyé	glorieusement	 le	brillant	chef	de	bataillon	des	grenadiers	de	 la	garde
avait	atteint	sa	veuve	aux	sources	vives	d'un	frêle	organisme.	Réduite,	outre	 le	revenu	de	sa	dot	réglementaire,	à	sa
modique	pension,	augmentée	d'un	bureau	de	 tabac	de	maigre	rapport,	Mme	Charles	Bertereau	avait	quitté	Versailles
pour	se	fixer	à	Morlaix,	son	pays	d'origine.	Lentement	la	maladie	de	cœur	avait	exercé	ses	implacables	ravages,	et	dix
ans	plus	tard	une	crise	d'asystolie	l'emportait,	sans	qu'eussent	réussi	à	conjurer	le	mal	la	science	et	le	dévouement	de
son	beau-frère	accouru	auprès	d'elle.	Du	moins	eut-elle	 la	consolation	suprême	de	savoir	que	sa	 fille,	 tout	ce	qu'elle
regretterait	 d'ici-bas,	 trouverait	 affection	 et	 sollicitude	 chez	 l'oncle	 et	 tuteur,	 qui	 en	 fit	 à	 la	 mourante	 solennelle
promesse—le	bonheur	même,	peut-être,	qu'elle	eût	été	sans	doute	impuissante	à	lui	donner.

Il	semblait	en	effet	que,	part	faite	au	déchirement	de	son	petit	cœur	très	tendre,	la	fillette	gagnât	à	ce	bouleversement
d'existence.	Tant	qu'elle	eût	aimé	sa	mère	et	en	eût	été	aimée,	entre	cette	valétudinaire	neurasthénique,	vieillie	avant
l'âge,	noyée	dans	un	deuil	éternel,	et	l'enfant	saine,	vivace,	chez	qui	une	précoce	gravité,	née	de	la	tristesse	ambiante,
n'étouffait	 point	 cependant	 l'ardente	 sève	 de	 jeunesse—entre	 elles	 cette	 intimité	 morale	 n'avait	 pu	 exister	 qui	 fait
vraiment	la	force	des	liens	du	sang.	Au	sortir	d'une	enfance	retirée	et	morose,	la	joie	de	vivre	bientôt	eut	raison	de	son
chagrin.	Il	s'atténua,	puis	passa,	laissant	place	à	un	souvenir	attendri.	Et	dans	une	chaude	atmosphère	familiale	la	jolie
fleur	s'épanouit	doucement,	 fraîche,	pure,	délicate.	Son	oncle	était	parfait	pour	elle.	Mme	Bertereau	avait	une	de	ces
vocations	de	mère	poule	qui	se	réjouit	de	chaque	poussin	ajouté	à	la	couvée.	Si	dans	les	rapports	d'Élisabeth	avec	ses
cousines	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 à	 reprendre,	 c'eût	 été	 plutôt	 de	 la	 partialité	 en	 sa	 faveur.	 Cette	 gracieuse	 et	 fine
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créature,	 au	 charme	 un	 peu	 austère	 et	 très	 prenant,	 séduction	 qui,	 de	 s'ignorer,	 n'en	 était	 que	 plus	 profonde,	 avait
apporté	dans	sa	nouvelle	famille	un	élément	qui	y	faisait	défaut.

La	bonne	Mme	Bertereau	avait	si	bien	pris	pied	dans	son	emploi	de	matrone,	qu'on	ne	pouvait	se	l'imaginer—son	mari
lui-même—avoir	 été	 jeune	 et	 avoir	 été	 femme.	 Hélène	 était	 une	 grande	 fille	 massive	 et	 vulgaire,	 du	 type	 haquenée,
haute	en	couleur,	le	verbe	bruyant	autant	que	le	cerveau	vide,	futile	sans	grâce,	coquette	sans	féminité,	n'ayant	de	goût
que	 pour	 le	 chiffon	 et	 à	 cause	 de	 ce	 qu'il	 coûte.	 Peut-être	 eût-elle	 ressenti	 quelque	 dépit	 de	 ne	 point	 posséder	 les
attraits	 de	 cette	 cousine	 qu'on	 lui	 donnait	 pour	 sœur.	 Mais	 ce	 mauvais	 sentiment	 était	 emporté	 par	 la	 vanité	 de	 se
savoir	riche,	le	plus	appréciable	à	ses	yeux	des	biens	de	ce	monde.	Bientôt	mariée	d'ailleurs,	épousant	moins	son	mari
que	 les	 Établissements	 Percheron	 frères,	 dans	 les	 enfants	 qui	 lui	 naquirent	 elle	 aimait	 surtout	 de	 petites	 poupées	 à
attifer,	et,	passionnée	de	 luxe	uniquement,	elle	s'asseyait	dans	son	argent	avec	cette	ostentation	grossière	qui	 le	 fait
prendre	en	dégoût	par	les	âmes	délicates.

Effacée	au	contraire	et	timide,	bonne	petite	nature	moutonnière	dénuée	de	tout	relief,	pas	positivement	laide,	mais	de
physique	ingrat	et	de	façons	gauches,	Jeanne	non	plus	n'avait	rien	pour	attirer	ni	pour	attacher.	Élisabeth	se	trouvait
ainsi	la	grâce	et	la	lumière	de	la	maison.

Assurément	elle	y	était	heureuse.	On	remarquait	en	elle	toutefois	des	rêveries,	que	son	oncle	mettait	sur	le	compte	de
l'aspiration	plus	ou	moins	consciente	au	mariage.	En	cela	 le	trompait	ce	diagnostic	quasi	 infaillible	quant	aux	choses
brutales	de	la	pathologie.	Élisabeth	était	 la	 jeune	fille	très	jeune	fille	que	ne	soupçonnent	guère	les	hommes	et	qu'ils
comprennent	 mal.	 Elle	 aimait	 les	 plaisirs	 de	 son	 âge,	 mais	 avec	 assez	 de	 retenue	 pour	 que	 cela	 n'entravât	 point	 le
développement	des	côtés	sérieux	d'un	caractère	incliné	vers	la	paix	et	l'intimité	domestiques.	Qu'elle	jouît	de	cette	paix
et	de	cette	intimité	au	foyer	des	siens	ou	à	celui	d'un	époux,	cela	lui	était	de	peu.	Se	sachant	mal	pourvue,	encore	que
pour	soi-même	elle	crût	à	l'amour	la	vertu	de	suppléer	au	défaut	d'argent,	elle	n'ignorait	point	que	son	établissement
s'en	trouvait	rendu	malaisé.	Cela	sans	doute	était	selon	la	sagesse	courante,	que	ne	discutaient	pas	son	esprit	soumis,
son	âme	douce.	Seul	un	penchant	maternel	assez	prononcé	lui	eût	fait	éprouver	du	regret	de	rester	fille.	Mais	à	vingt
ans	elle	n'en	était	pas	là.	Et	sans	souci	du	présent,	sans	impatience	de	l'avenir,	paisible,	elle	attendait	que	s'accomplît
son	destin.

Un	malaise	pourtant	troublait	Élisabeth.	Trouble	léger,	dont	elle-même	ne	possédait	pas	le	secret.	Elle	avait	été	élevée
dans	la	pratique	exacte	de	la	religion.	A	l'opposé	de	ce	qui	arrive	souvent,	au	lieu	que	le	cœur	meurtri	de	sa	mère	se	fût
jeté	dans	la	dévotion,	plutôt	s'en	était-il	éloigné	d'abord.	La	douloureuse	veuve	en	voulait	un	peu	à	Dieu	de	son	malheur.
Bretonne	cependant,	foncièrement	chrétienne	de	par	la	profonde	empreinte	héréditaire,	elle	n'était	pas	allée	jusqu'à	la
révolte	contre	une	 foi	qui	 la	consolait	 si	 imparfaitement.	Sa	santé	chancelante	ne	 lui	permettant	guère	de	continuer
elle-même	l'éducation	de	sa	fille,	elle	 l'avait	mise	au	courant,	tout	près	d'elle.	Élisabeth	y	avait	connu	l'effervescence
mystique	qui	naît	à	 l'époque	de	 la	première	communion	et	s'entretient	volontiers	dans	 l'ombre	des	cloîtres.	Mais	son
brusque	et	si	radical	changement	d'atmosphère	était	venu	tarir	 l'afflux	de	cette	adolescente	piété.	Non	qu'elle	cessât
d'être	régulière.	Le	docteur	eût	préféré	sa	pupille	détachée	de	croyances	qu'il	 jugeait	puériles	et	caduques.	Pour	une
femme	 toutefois,	 cela	 tirait	 à	 moins	 de	 conséquence.	 Et,	 au	 surplus,	 auprès	 de	 la	 mère	 mourante,	 pleinement
réconciliée	 avec	 Celui	 qui	 l'avait	 éprouvée	 si	 cruellement,	 il	 s'était	 engagé	 à	 respecter	 les	 principes	 catholiques	 de
l'enfant.	Il	avait	scrupuleusement	tenu	parole.	On	faisait	accompagner	Élisabeth	à	la	messe	par	une	femme	de	chambre.
Elle	accomplissait	le	devoir	pascal.	Son	oncle	ayant	pris,	pour	lui	interdire	le	maigre,	des	prétextes	de	santé,	docile	à	la
prescription	médicale	comme	au	commandement	de	l'Église,	elle	en	demandait	dûment	la	dispense.	Ainsi	se	tenait-elle
en	règle	stricte	avec	les	obligations.

Cela	était	insuffisant	pour	ses	besoins	d'âme.	De	pratique,	elle	aurait	eu	assez,	mais	c'est	la	vie	intérieure	qui	lui	faisait
défaut.	L'action	d'un	milieu	indifférent	est	plus	dissolvante	que	celle	d'un	milieu	hostile.	Heurtées,	les	idées	religieuses
d'Élisabeth	se	fussent	exaltées	par	réaction	naturelle.	Ce	qui	même	contribuait	le	plus	efficacement	à	maintenir	sa	foi,
c'étaient	les	paroles	de	sarcasme	et	de	dénigrement	qui	sortaient	de	la	bouche	de	certains	amis	de	la	maison.	Mais	ces
propos	ne	 lui	étaient	point	personnellement	adressés	et	nul	 jamais	n'avait	 fait	de	 tentative	 sur	 sa	conscience.	Aussi,
dans	 la	 liberté	 dédaigneuse	 qui	 lui	 était	 laissée,	 ne	 trouvait-elle	 pas	 à	 puiser	 cette	 généreuse	 ferveur	 qu'inspire	 la
persécution.	Et,	au	point	de	vue	même	le	plus	largement	ésotérique,	tous	autour	d'elle	étaient	tellement	étrangers	à	ces
choses,	que	 le	sentiment	qu'elle	en	avait	s'étiolait	 faute	d'aliments.	Nature	un	peu	molle,	 l'énergie	 lui	manquait	pour
lutter	 contre	 son	 isolement	 moral.	 Puis	 cela	 était	 bien	 abstrait,	 bien	 complexe	 pour	 sa	 jeunesse.	 En	 sorte	 que,	 dans
l'ambiance	 de	 matérialisme	 où	 elle	 vivait,	 les	 rites	 finissaient	 par	 prendre	 pour	 elle	 ce	 caractère	 machinal	 qui	 en
amoindrit	le	sens	divin.	Fidèle	à	la	lettre,	Élisabeth	sentait	en	elle	se	refroidir	l'esprit.

De	ce	desséchement	de	son	être	spirituel,	elle	souffrait.	Sujette	à	des	réchauffements	subits,	comme	celui	qui	s'était
manifesté	 pour	 la	 cérémonie	 nuptiale	 de	 sa	 cousine	 Jeanne,	 ce	 lui	 était	 l'occasion	 de	 ces	 petites	 crises	 intimes
auxquelles	on	attribuait	faussement	une	cause	si	concrète.	Car	elle	ne	s'en	ouvrait	à	personne,	sachant	que	personne	ne
la	comprendrait.

Sa	tante	toutefois	ne	se	méprenait	point	en	voyant	dans	ses	élans	de	ferveur	l'ascendant	de	son	ancienne	compagne	de
couvent.	Jamais	elles	ne	s'étaient	perdues	de	vue.	Plusieurs	étés	de	suite,	Élisabeth	avait	passé	un	mois	ou	deux	chez
une	sœur	de	sa	mère	qui	habitait	un	petit	manoir	sur	la	rivière	de	Morlaix.	Monique	Le	Huédé	était	la	fille	d'un	officier
supérieur	de	la	marine	retiré	dans	le	voisinage	très	proche.	Déjà,	lorsque	les	deux	jeunes	filles	avaient	été	séparées	par
les	 circonstances,	 chez	 l'aînée	 s'était	 déclaré	 ce	 penchant	 pour	 la	 vie	 religieuse	 assez	 commun	 aux	 alentours	 de	 la
seizième	année.	Le	temps	semblait	l'avoir	confirmé,	quoique,	soumise	à	ses	directeurs	spirituels,	Monique	n'en	parlât
guère,	 la	 prudence	 ecclésiastique	 lui	 ayant	 imposé	 l'essai	 de	 la	 vie	 du	 siècle	 avant	 qu'elle	 envisageât	 sérieusement
l'éventualité	d'une	prise	de	voile.	En	attendant,	elle	s'adonnait	aux	pratiques	de	 la	piété	 la	plus	exaltée.	Moralement
dépaysée	 comme	 l'était,	 avenue	 de	 Messine,	 la	 nièce	 du	 grand	 chirurgien	 athée,	 sur	 cette	 terre	 de	 Bretagne	 si
intensément	 catholique,	 où	Élisabeth	 se	 retrempait	dans	 le	 sang	de	 sa	 race	maternelle,	 il	 lui	 semblait	 retrouver	 son
équilibre	rompu.	Ce	n'était	pas	encore	tout	à	fait	cela	néanmoins.	La	dévotion	de	Monique	était	trop	rigide,	trop	exaltée
aussi	 pour	 satisfaire	 complètement	 à	 ses	 propres	 tendances	 la	 portant	 vers	 une	 foi	 simple,	 calme,	 douce.	 Aussi	 ne
suivait-elle	pas	son	amie	jusqu'au	bout	du	chemin	où	celle-ci,	dévorée	d'un	zèle	d'apôtre	qu'exagérait	l'absolutisme	de
l'extrême	jeunesse,	s'employait	ardemment	à	l'entraîner	sur	ses	pas.	N'empêche	que	les	impressions	subies	laissaient
leur	empreinte	et,	 rentrée	à	Paris,	 jusqu'à	ce	que	 l'eussent	effacée	des	contacts	 si	différents,	Élisabeth	 ressentait	 le
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malaise	créé	par	cette	dualité	morale.

Sans	 qu'aucune	 confidence	 épistolaire	 eût	 fait	 prévoir	 l'événement,	 comme	 Monique	 venait	 d'atteindre	 sa	 vingtième
année	elle	se	maria.	Ayant	eu	dans	leur	famille	la	douloureuse	aventure	d'une	fausse	vocation	au	lendemain	amer,	ses
parents	 l'avaient	 voulu	 détourner	 du	 cloître.	 Soit	 qu'à	 ce	 moment	 une	 détente	 se	 fût	 produite	 en	 elle,	 soit	 que	 la
personne	du	prétendant	qu'on	lui	fit	connaître	eût	triomphé	de	son	éloignement	réel	ou	factice	pour	les	fins	normales
des	filles,	elle	consentit	à	épouser	l'aimable	et	galant	homme	qu'était	Alain	Guivarch.	Lui,	las	de	la	vie	de	garçon	assez
joyeusement	menée,	s'était	volontiers	épris	de	cette	 jolie	personne	un	peu	austère	et	 frigide,	mais	qu'un	mari	aurait
d'autant	plus	de	mérite	et	d'agrément	sans	doute	à	conquérir	à	l'amour.	Quittant	le	commissariat	de	marine,	il	venait
d'entrer	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 Compagnie	 Transatlantique	 à	 Saint-Nazaire.	 Puis	 un	 emploi	 supérieur	 l'appela	 à
l'administration	 centrale.	 Ainsi	 furent	 plus	 étroitement	 rapprochées	 les	 amies	 d'enfance.	 Leur	 intimité	 s'était	 encore
accrue	du	fait	qu'Élisabeth	ayant	perdu	sa	tante	de	Bretagne,	ce	deuil	l'avait,	six	mois	durant,	tenue	éloignée	du	train
mondain,	et	 la	 famille	Bertereau	ne	 le	portant	pas,	un	peu	 isolée	dans	 la	maison.	A	ce	moment,	Monique	se	 trouvait
séparée	de	son	mari,	en	voyage	de	service	aux	ports	des	Antilles.	Elle	vivait	très	retirée.	Il	allait	de	soi	que	la	jeune	fille
fréquentât	beaucoup	chez	elle,	 et	d'autant	plus	que	celle-ci	n'allait	qu'à	 contre-cœur	avenue	de	Messine,	 où	 tout	 lui
était	sujet	de	scandale.	Car	le	mariage	n'avait	guère	adouci	cette	âpre	dévotion	qui	faisait	d'elle—comme	le	remarquait
le	 docteur	 Bertereau—une	 religieuse	 égarée	 dans	 le	 monde,	 avec	 plus	 d'intransigeance	 que	 n'en	 ont	 d'ordinaire	 les
saintes	filles	nourries	d'esprit	de	charité.	Ses	occupations	conjugales	et	maternelles—un	fils	lui	était	né—l'empêchaient
de	 donner	 autant	 de	 soi	 qu'auparavant	 aux	 pratiques	 pieuses,	 mais	 sans	 qu'eût	 fléchi	 la	 rigidité	 de	 sa	 religion.	 M.
Guivarch	 aurait	 souhaité	 chez	 sa	 femme	 une	 foi	 plus	 amène.	 De	 trouver	 son	 foyer	 si	 morose,	 il	 commençait	 à	 le
délaisser.	Monique	s'en	affligeait.	En	humanisant	son	austérité,	il	n'eût	tenu	qu'à	elle	de	retenir	ce	mari	un	peu	léger,
encore	épris	pourtant.	Mais,	scrupuleuse	observatrice	de	tous	les	devoirs	de	l'épouse	chrétienne,	il	en	est	un	qu'elle	ne
savait	pas	remplir:	celui	de	se	faire	aimer.	Son	humeur	allait	s'assombrissant	de	ce	chagrin	dont	elle	était	l'artisan,	et
cela	rejaillissait	en	sévérités	envers	le	prochain.	Élisabeth	était	si	tendrement	attachée	aux	parents	très	bons	à	qui	elle
devait	d'oublier	la	tristesse	d'être	orpheline,	qu'il	lui	eût	déplu	d'entendre	sur	eux	des	paroles	de	blâme.	Aussi	se	taisait-
elle	avec	son	amie	du	malaise	spirituel	qui	parfois	l'oppressait.	Et	puis	n'était-elle	point	assez	heureuse	par	ailleurs	pour
éviter	de	s'y	attarder,	troublant	ainsi	la	joie	de	vivre	la	vie	douce	et	tiède	de	ses	vingt	ans	en	fleur?

III

C'était	maison	ouverte	chez	les	Bertereau.	Pour	paysan	du	Danube	que	fût	le	grand	chirurgien,	dans	ses	façons	rudes
comme	dans	sa	massive	personne,	il	n'ignorait	pas	l'art	de	mettre	en	valeur	le	mérite.	Il	savait	notamment	que	les	échos
sous	 la	 rubrique	 «Mondanités»	 servent	 mieux	 que	 les	 comptes	 rendus	 de	 l'Académie	 de	 médecine	 à	 entretenir	 la
réputation	d'un	praticien.	Tout	le	monde	lit	ceux-là,	et	qui	donc	jette	un	œil	sur	ceux-ci?	Puis	l'eau	va	à	la	rivière;	aussi,
dans	 toute	 profession,	 montrer	 qu'on	 gagne	 beaucoup	 d'argent	 est	 le	 moyen	 d'en	 gagner	 davantage.	 Et	 c'était	 bals,
matinées	de	musique,	soirées	de	comédie	et	de	tableaux	vivants,	très	somptueuses	fêtes	où	se	pressait	«l'aristocratie
républicaine»,	de	compagnie	avec	le	monde	médical	et	scientifique,	ainsi	que	le	personnel	bigarré	et	cosmopolite	de	la
clientèle,	 sans	omettre	 les	 sommités	de	 la	presse,	 cette	puissance	que	 se	doit	 concilier	quiconque	vit	du	public	 et	 a
besoin	de	réclame.

On	 dînait	 aussi	 beaucoup,	 avenue	 de	 Messine,	 forme	 de	 réception	 préférée	 du	 docteur,	 lequel,	 matineux	 par	 goût
comme	par	obligation	de	métier,	ne	se	retirait	jamais	passé	minuit,	même	lorsque	ses	lustres	demeuraient	allumés	bien
plus	 tard.	Le	dîner	dominical	était	 réservé	à	 la	 famille,	augmentée	de	quelques	 intimes,	parfois	d'un	ou	deux	de	ses
élèves	 favoris.	Le	mariage	de	sa	 fille	cadette	ne	 l'avait	pas	éloignée	de	cette	 réunion	hebdomadaire,	 la	proximité	de
Beauvais	 permettant	 au	 jeune	 ménage	 de	 venir	 souvent	 à	 Paris.	 Non	 que	 Jeanne	 se	 déplût	 dans	 sa	 résidence
provinciale.	 Naïvement	 pénétrée	 de	 l'importance	 de	 son	 nouveau	 personnage,	 par	 cette	 royauté	 sur	 le	 personnel
médiocre	qui	hante	les	salons	préfectoraux	elle	se	sentait	relevée	de	l'état	insignifiant	dont	le	sentiment	l'avait	faite	si
timide.	 Mais	 c'était	 pour	 Gaston.	 Tellement	 Parisien,	 ce	 Bordelais	 débarqué	 au	 «Quartier»	 pour	 y	 faire	 son	 droit,
quelque	quinze	ans	plus	tôt,	s'étant	poussé	par	le	bagou	et	l'intrigue	dans	des	cabinets	de	ministre,	d'où	le	testament	de
son	dernier	patron	lui	avait	ouvert	la	bonne	porte	de	la	carrière	administrative.	La	paisible	cité	bellovaque	lui	semblait
un	 fâcheux	 exil,	 et	 l'air	 du	 boulevard	 lui	 était	 indispensable,	 assurait-il,	 pour	 se	 retremper	 périodiquement	 dans	 le
mouvement	d'esprit.	Il	s'y	retrempait	si	bien	que	d'ordinaire,	un	instant	avant	qu'on	se	mît	à	table	chez	son	beau-père,
un	petit	bleu	arrivait,	 l'excusant	sur	quelque	rencontre	faite	au	Cercle	National,	un	homme	politique	avec	qui	il	avait
intérêt	à	causer...	Il	viendrait	dans	la	soirée,	le	plus	tôt	possible...	Jeanne	en	soupirait	un	peu.	Elle	aimait	son	mari.	Elle
tirait	quelque	vanité	aussi,	elle,	 le	 laideron	de	 la	 famille,	de	ce	 joli	garçon	bien	 tourné,	aux	yeux	 luisants,	aux	 lèvres
vermeilles	 dans	 la	 fine	 barbe	 noire,	 dont	 elle	 prenait	 pour	 de	 l'esprit	 la	 faconde	 gasconne	 mâtinée	 de	 blague
boulevardière,	 comme	 sa	 suffisance	 lui	 semblait	 du	 mérite,	 et	 ses	 allures	 faraudes	 habillées	 par	 un	 bon	 tailleur	 lui
donnaient	l'illusion	de	la	distinction	et	de	l'élégance.	Elle	était	moins	riche	qu'Hélène;	mais	ainsi	avait-elle	l'avantage
sur	 le	gros	homme	 lourd	et	 vulgaire,	 rougeaud	et	 rageur,	quoique	bon	diable	au	demeurant,	 qu'était	 son	beau-frère
Gustave	Percheron.

Ce	dimanche-là,	sur	le	coup	de	huit	heures,	fut	apporté	le	pneumatique.	On	ne	se	trouvait	pas	encore	au	complet.	Le
retard	 était	 usuel	 dans	 cette	 famille,	 où	 les	 principes	 d'indépendance	 sur	 lesquels	 se	 fondait	 l'éducation	 prenaient
volontiers	la	forme	du	désordre.	Jeanne	seulement	et	Élisabeth,	qui	étaient	allées	à	un	concert	classique,	avaient	achevé
l'après-midi	auprès	de	Mme	Bertereau,	l'aidant	à	écrire	des	invitations	pour	un	raout	prochain.	Les	premiers	arrivèrent
M.	 et	 Mme	 Biscaras,	 habituels	 commensaux	 du	 dimanche.	 Puis	 le	 maître	 du	 logis,	 revenant	 de	 Saint-Germain,	 où	 il
suivait	la	lente	et	atroce	agonie	d'un	premier	ministre	déchu,	rongé	d'un	cancer	au	foie,	et	chez	qui	la	décomposition	du
sang	 s'aggravait	 des	 rancœurs	 que	 donne	 le	 sentiment	 d'une	 vie	 mal	 vécue,	 sans	 avoir	 recueilli	 le	 fruit	 de	 ses
compromissions,	de	ses	vilenies,	de	ses	lâchetés,	triste	exemple	de	la	faillite	d'une	intelligence	supérieure	s'accordant
avec	une	conscience	amorphe	et	un	caractère	dénué	de	noblesse.

«Il	 est	 perdu,	 dit	 le	 docteur.	 Je	 me	 suis	 nettement	 prononcé	 contre	 l'opération.	 Il	 mourrait	 sous	 le	 bistouri.	 On
appellera,	si	on	veut,	de	Berlin	ou	de	Londres,	Vogel	ou	Mackay.	Moi,	je	ne	commettrai	pas	un	assassinat.
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—Dix	mille	 francs	de	manque	à	gagner,	gouailla	 le	normalien	qui	entrait.	Qu'est-ce	que	cela	peut	 te	 faire,	papa?	Ce
serait	même	une	bonne	action,	puisqu'il	cesserait	de	souffrir.»

Le	chirurgien	fronça	ses	gros	sourcils.

«Et	la	probité	professionnelle,	qu'en	fais-tu?»

Marcel	eut	ce	geste	léger	et	ironique	qu'il	opposait	aux	mots	à	ses	yeux	démodés.

«Ce	 sera	 un	 grand	 deuil	 pour	 la	 démocratie,	 soupira	 Alcide	 Biscaras,	 dont	 la	 maigre	 figure	 aux	 lignes	 aiguës,
qu'allongeait	encore	la	pointe	d'une	barbiche	poivre	et	sel	et	qu'éclairaient	des	yeux	de	jais,	vifs	et	perçants	comme	des
vrilles,	présentait	bien	les	traits	physionomiques	du	jacobin	buveur	d'eau.

«La	 démocratie?	 riposta	 Marcel...	 Ce	 qu'elle	 s'en	 fiche	 de	 votre	 grand	 homme!	 Qu'a-t-il	 fait	 pour	 elle,	 je	 vous	 le
demande?

—Il	a	sauvé	la	république,	tout	simplement.	Nieras-tu	que	la	coalition	des	forces	cléricales	et	réactionnaires	ait	les	reins
cassés?

—Diable!	il	fallait	qu'elle	fût	bien	branlante,	votre	république,	remarqua	gaiement	un	nouveau	venu.	Car,	en	vérité,	la
fameuse	alliance	du	sabre	et	du	goupillon...	pistolet	de	paille	et	sabre	de	bois,	monsieur	Biscaras...	Croyez-moi,	puisque
j'en	suis.»

Cette	remarque	du	capitaine	Maurice	Briffault	ne	sembla	point	au	vieux	sectaire	digne	d'être	relevée.	Qu'attendre	du
raisonnement	d'un	soldat?	Le	normalien,	d'ailleurs,	avec	son	ton	mordant	et	dédaigneux	de	raffiné,	appuyait	aussitôt
l'offensive	blagueuse	de	son	cousin.

«Aussi	faudrait-il	démontrer	que	république	est	synonyme	de	démocratie.	Vous	y	auriez	de	la	peine.	Son	analogie	avec
ploutocratie	s'impose	davantage.	Votre	grand	manitou	a	défendu	le	râtelier	unguibus	et	rostro...	Geste	rempli	d'intérêt
pour	 ceux	 qui	 y	 mangent.	 Mais	 a-t-il	 avancé	 d'une	 ligne	 l'évolution	 vers	 l'humanité	 intégrale?	 Y	 a-t-il	 dans	 la	 masse
populaire	une	once	de	moins	d'asservissement	moral	ou	de	misère	matérielle?»

Les	désaccords	alarmaient	la	placidité	de	Mme	Bertereau.	Afin	de	faire	diversion,	compatissante,	elle	demanda:

«Se	rend-il	compte	de	son	état,	le	pauvre	homme?

—Il	n'a	pas	un	instant	d'illusion,	et	il	montre	devant	la	mort	la	même	impassible	froideur	qu'il	avait	à	la	tribune...	En
apparence	du	moins,	car...	c'est	étrange,	s'interrompit,	pensif,	le	docteur...	on	dit	qu'il	aurait	reçu	un	prêtre.

—Allons	donc!	se	récria	Biscaras...	Des	bruits	tendancieux...	Ce	jésuite	avec	qui	il	est	personnellement	lié	lui	aura	fait
une	visite	amicale.	Il	n'en	faut	pas	davantage...

—Le	Père	Malroy?	Pas	du	tout.	J'en	suis	fort	étonné	moi-même,	mais	ce	serait	le	curé	de	la	paroisse.

—Hum!	fit	Maurice	en	riant,	voilà	qui	ne	fleure	pas	bon.

—Renier	 ainsi	 tout	 son	 passé!	 reprit	 le	 jacobin,	 l'œil	 enflammé	 d'une	 véritable	 indignation...	 Sa	 femme	 pourtant	 n'a
jamais	 été	 pratiquante...	 Et,	 quand	 même,	 pour	 se	 laisser	 endoctriner,	 son	 admirable	 cerveau	 serait-il	 affaibli	 à	 ce
point?

—N'a-t-il	pas	été	élevé	chez	les	dominicains	de	Sorèze?

—J'ai	bien	fait	mes	études	au	petit	séminaire,	madame,	jusqu'à	ma	philosophie.

—Attendez	un	peu,	remarqua	Marcel...	Vous	n'êtes	pas	encore	mort.»

Biscaras	 haussa	 les	 épaules.	 Les	 systématiques	 contradictions	 du	 normalien	 déconcertaient	 et	 décourageaient	 la
discussion.

«Ce	me	semble,	dit	le	capitaine,	qu'il	n'est	pas	besoin	d'en	chercher	aussi	long.	Je	ne	suis	qu'un	médiocre	catholique.
Mais	j'ai	vu	mourir	au	Tonkin,	de	maladies	ou	de	blessures,	des	camarades	pas	plus	encapucinés	que	moi,	comme	vous
diriez,	 voire	quelque	peu	mécréants.	 Je	 vous	assure,	monsieur,	que	quand	un	missionnaire	arrivait	 avec	 le	bon	Dieu
dans	sa	soutane,	ils	ne	faisaient	pas	les	malins.

—Vos	 camarades,	 jeune	 homme,	 n'étaient	 point	 représentatifs	 d'une	 doctrine.	 Pour	 employer	 une	 comparaison	 qui
touchera	votre	cœur	de	soldat,	 lorsque	sa	vie	durant	on	a	combattu	sous	un	drapeau,	passer	sous	un	autre	dans	une
circonstance	éclatante	qui	donne	un	triomphe	aux	adversaires,	cela	ne	s'appelle-t-il	pas	déserter?

—Vous	me	permettrez,	monsieur,	de	décliner	l'assimilation	entre	les	trois	couleurs	pour	lesquelles	nous	versons	notre
sang	et	des	étiquettes	de	parti	qui	ne	font	couler	que	de	l'encre.

—Oui,	oui,	je	sais...	la	suprématie	de	l'idée	militaire	sur	l'idée	civile...»

Ce	ton	dédaigneux	irrita	le	jeune	officier.

«Alors	ce	n'est	pas	une	 idée	civile	que	 formulent	 les	mots:	«Honneur	et	Patrie»?	Mourir	pour	ces	mots-là,	monsieur,
c'est	autre	chose	qu'en	enfiler	les	uns	au	bout	des	autres	aux	fins	de	décrocher	un	portefeuille.

—Vos	batailles	ne	vous	donnent-elles	pas	aussi	de	l'avancement?

—Petits	profits	achetés	très	cher	et	auxquels	je	vous	assure	qu'on	ne	pense	guère	sous	la	mitraille.

—J'en	suis	convaincu.	Mais	faites-moi	la	grâce	de	croire,	mon	jeune	ami,	qu'il	y	a	aussi	des	républicains	désintéressés.

—Hum!	fit	Marcel,	voyant	son	cousin	hésiter	à	la	réplique...	Tout	de	même	la	princesse	prodigue	ses	biens	à	ceux	qui
font	vœu	d'être	siens.
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—Souvent	aussi,	remarqua	le	docteur,	elle	se	montre	fort	ingrate.	Témoin	l'abandon	de	ce	pauvre	Duboys-Leroux,	après
les	services	considérables,	en	effet,	qu'il	lui	a	rendus,	et	en	considération	desquels,	mon	vieil	Alcide,	tu	lui	pardonneras
s'il	t'afflige	en	recevant	les	sacrements...	ce	qui,	d'ailleurs,	est	encore	douteux.»

Silencieuse	 et	 grave,	 Élisabeth	 écoutait.	 Elle	 songeait	 qu'au	 seuil	 du	 suprême	 et	 redoutable	 mystère,	 des	 lueurs
inconnues	 peuvent	 pénétrer	 les	 âmes.	 Elle	 se	 disait	 aussi	 que	 discuter	 à	 l'égal	 d'un	 acte	 de	 la	 vie	 publique	 les
mouvements	secrets	de	la	conscience	d'un	mourant	constituait,	de	la	part	de	ces	libres	penseurs,	un	singulier	attentat	à
la	plus	 sacrée	des	 libertés.	Sa	 sensibilité	délicate,	 en	outre,	 s'en	 trouvait	 froissée	comme	d'une	profanation	de	cette
agonie.	Pour	en	exprimer	son	sentiment,	elle	était	d'habitudes	trop	réservées.	Mais	son	joli	regard	bleu	avait	rencontré
celui	de	Maurice	Briffault	et	une	onde	de	sympathie	était	passée	entre	eux.

Au	 soulagement	 de	 la	 bonne	 Mme	 Bertereau,	 l'entrée	 en	 coup	 de	 vent	 de	 sa	 fille	 aînée	 vint	 rompre	 l'entretien.	 Très
affairée,	elle	s'excusa,	bruyamment,	faisant	la	demande	et	la	réponse.

«En	sortant	de	l'Hippique,	un	thé	au	Palace,	chez	des	Américains,	avec	qui	 je	viens	de	faire	connaissance...	des	gens
charmants,	 très	 riches...	 Cela	 s'est	 prolongé.	 Rentrée	 chez	 moi	 horriblement	 tard...	 on	 rentre	 toujours	 tard...	 les
journées	sont	si	courtes	pour	tout	ce	qu'on	a	à	faire...	J'avais	ramassé	une	poussière!...	Et	puis,	c'est	une	habitude	que
j'ai:	je	ne	peux	pas	dîner	avec	la	même	toilette	que	je	portais	dans	l'après-midi...	Joli,	n'est-ce	pas,	ce	costume?...	Rouff,
bien	entendu...	il	n'y	a	que	lui...	J'ai	essayé	de	lui	faire	des	infidélités,	mais	on	revient	toujours	à	ses	premières	amours...
Oui,	papa,	 les	enfants	vont	bien.	Ils	sont	allés	au	cirque	avec	Fraülein...	Gustave	arrivera	dans	un	moment...	 Je	 lui	ai
renvoyé	la	voiture...	La	dernière	battue	de	l'année...	on	a	tiré	une	quantité	de	lapins...	Il	n'a	pu	prendre	que	le	train	de	6
h.	40	et	il	est	en	train	de	se	changer.	C'est	excellent	pour	lui...	il	a	tant	besoin	de	prendre	de	l'exercice...	Aussi	va-t-il
louer	une	chasse	à	lui	pour	l'année	prochaine,	dans	l'Oise...	il	y	a	du	faisan	en	masse...	Cela	fera	l'affaire	de	Gaston...
Tiens,	il	n'est	pas	là,	ton	mari...	faux	bond,	comme	d'habitude.	Je	te	trouve	un	peu	pâlotte,	Jeannot...	Oh!	sais-tu,	dans
une	 nouvelle	 maison	 de	 lingerie	 où	 je	 me	 sers,	 j'ai	 vu	 des	 layettes	 d'un	 goût,	 d'un	 chic...	 Par	 exemple,	 ce	 n'est	 pas
donné...	Mais	quand	on	veut	quelque	chose	de	bien	 il	 faut	y	mettre	 le	prix...	Quoi,	 tu	veux	 t'adresser	au	Petit-Saint-
Jean?...	Tu	n'y	penses	pas,	ma	chère...	C'est	tout	à	fait	toc,	leurs	modèles.»

Profitant	de	ce	qu'elle	reprenait	haleine:

«Tu	crois	que	le	bébé	de	Jeanne	en	verra	la	différence?	dit	Élisabeth	en	riant.

—C'est	pour	soi-même,	voyons.	Je	ne	comprends	pas	les	mères	qui	mettent	tout	sur	elles	et	fagotent	leurs	enfants.	Moi,
Fred	et	Nanon	me	ruinent.

—Luxe	bien	immoral,	vraiment,	quand	tant	de	petits	malheureux	vont	tout	nus...»

Sèche	 et	 pointue	 comme	 sa	 personne,	 cette	 remarque	 émanait	 de	 Mme	 Biscaras.	 Nature	 raisonneuse	 d'ancienne
institutrice,	 elle	 professait	 un	 humanitarisme	 pédant	 en	 accord	 avec	 les	 fonctions	 de	 son	 mari.	 Personnellement
aumônière,	d'ailleurs,	mais	dans	 le	 froid	esprit	utilitaire	qui,	 en	 sevrant	de	douceur	 l'exercice	de	 la	bienfaisance,	 lui
enlève	la	moitié	de	son	prix.

«Faudrait-il	donc	aussi	nous	mettre	dans	un	sac	parce	qu'il	y	a	des	femmes	en	guenilles?

—Peut-être	ferait-on	mieux,	en	effet,	de	songer	à	la	misère	avant	de	gaspiller	autant	d'argent	en	chiffons...	Que	voulez-
vous,	ma	chère	enfant,	moi,	j'aime	les	pauvres.»

La	rudesse	de	verbe	qu'Hélène	tenait	de	son	père	se	trouvait	parfois	mise	au	service	de	sens	commun.

«Je	crois	bien,	riposta-t-elle...	ils	vous	rapportent	assez!

—Ça,	c'est	envoyé,	glissa	le	capitaine	à	l'oreille	du	normalien,	qui,	ricanant	dans	sa	barbe	légère,	lui	répondit:

—Laïque	 ou	 cléricale,	 la	 charité	 est	 toujours	 la	 même:	 elle	 cultive	 le	 paupérisme	 pour	 se	 donner	 le	 mérite	 de	 le
soulager.

—C'est	mal,	ce	que	tu	dis	là,	Marcel,	protesta	Élisabeth,	qui	avait	entendu.	Pourquoi	voir	en	tout	de	vilains	sentiments?

—Parce	qu'ils	y	sont,	ma	chère.	Je	t'accorde	pourtant	que	le	caractère	mystique	de	la	charité	d'Église	lui	confère	une
élégance	morale	dont	est	dénuée	celle	de	l'administration,	fondée	sur	ce	raisonnement	d'ordre	très	positif:	en	jetant	un
os	 à	 un	 chien	 affamé,	 on	 l'empêche	 de	 mordre.	 Chaque	 cent	 sous	 que	 donnent	 nos	 amis	 Biscaras	 est	 une	 prime
d'assurance	contre	 le	pillage;	 les	 tiens,	Élisabeth,	sont	capitalisés	au	profit	de	ton	âme.	Eux	placent	à	 intérêts	sur	 la
terre:	toi,	c'est	sur	le	ciel.	Spéculation	pour	spéculation,	j'estime	celle-ci	davantage,	ne	fût-ce	qu'à	cause	de	son	aléa.

—Ne	 lui	 répondez	 pas,	 mademoiselle,	 dit	 Maurice.	 Il	 joue	 son	 air	 de	 flûte	 et	 cela	 l'amuserait	 trop	 qu'on	 le	 prît	 au
sérieux.

—Je	n'aurais	garde	de	discuter	sur	un	terrain	intellectuel	où	je	suis	battue	d'avance.	Toutefois	il	est	un	point	sur	lequel
tu	te	trompes,	Marcel.	La	charité...	du	moins	la	charité	chrétienne,	ne	tient	pas	dans	l'aumône,	mais	dans	la	bonté.	Et
elle	n'a	pas	assez	d'esprit	pour	en	chercher	aussi	long	que	toi.

—Dis	donc,	ma	femme,	si	on	dînait?»

L'arrivée	de	son	gendre	Percheron	motivait	cette	remarque	du	docteur.	Son	fils	Georges,	pourtant,	manquait	encore.

«Est-ce	qu'il	est	de	garde	à	son	hôpital?	demanda	Biscaras.

—Non,	mais	on	ne	l'attend	pas.	Il	court	à	travers	la	vie	comme	s'il	avait	toujours	un	express	à	prendre,	et	souvent	il	le
manque.

—Il	se	 fatigue.	C'est	 le	malheur	de	ces	gaillards	qui	 trouvent	 leur	pain	 tout	cuit.	S'ils	consentent	à	 travailler,	c'est	à
condition	de	s'amuser	également.	A	son	âge,	nous	autres,	nous	ne	faisions	que	bûcher,	et	pour	cause.
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—Bah!	quand	l'estomac	est	bon,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	mettre	les	morceaux	doubles.	Et	le	gars	est	de	trempe	solide.»

Comme	on	achevait	le	potage,	l'interne	prit	sa	place.

«Je	 te	 demande	 pardon,	 maman,	 mais	 pour	 cette	 fois	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 ma	 faute.	 Un	 camarade	 que	 j'ai	 rencontré	 aux
courses	et	qui	m'a	accroché	par	le	bouton.	On	est	allé	prendre	un	verre	chez	Maxim...	Impossible	de	m'en	dépêtrer.	Il
avait	à	me	parler	de	choses	très	sérieuses...	Mais	oui,	sans	blague:	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieuses.»

Il	appuyait	sur	les	mots,	de	cet	air	entendu	destiné	à	intriguer.	Puis,	du	même	ton,	s'adressant	à	sa	cousine:

«C'est	quelqu'un	de	ta	connaissance,	Élisabeth...	Tu	ne	rougis	pas?

—Et	de	quoi,	grand	Dieu?»

Souriante,	elle	ne	marquait	pas	en	effet	le	plus	léger	trouble.

«Tu	ne	te	rappelles	pas,	l'autre	soir,	au	bal	chez	les	Laurent-Janin,	un	beau	jeune	homme	qui	t'a	fait	la	cour?...	On	a	sa
police,	ma	chère...	Tu	as	dansé	avec	lui	deux	ou	trois	fois	et	vous	êtes	restés	ensemble	au	buffet	je	ne	sais	combien	de
temps.	Quand	je	dis	beau,	j'exagère	un	peu...	Mais	enfin	un	grand	diable	bien	bâti,	moustache	rousse...»

Très	tranquillement,	en	se	servant	du	turbot,	Élisabeth	répondit:

«Je	me	souviens,	maintenant,	tu	me	l'avais	présenté...	M.	Lambertier,	je	crois.

—Edmond	Lambertier.	Ce	nom-là	ne	te	dit	rien?

—Rien	du	tout.

—Oh!	candeur...	Demande	à	Gustave.

—Lambertier	et	Cie,	une	des	plus	grosses	houillères	du	Borinage...

—Mais	dont	l'héritier	préfère	Paris	à	la	Belgique,	savez-vous.

—Un	des	héritiers,	rectifia	Percheron.	S'il	avait	été	fils	unique,	il	aurait	une	fortune	colossale.

—Tel	quel,	ça	lui	fait	toujours	bien	une	pièce	de	cinq	cent	mille	francs	de	rente...	de	quoi	vivre...

—Et	faire	beaucoup	de	sottises,	sans	doute...»

Vivement	Georges	coupa	la	parole	à	Mme	Biscaras.

«S'il	en	a	fait,	il	se	range,	car	le	voici	amoureux	pour	le	bon	motif.	C'est	de	cela	qu'il	vient	de	me	parler	pendant	deux
heures.	Ah!	ah!	cette	fois,	tu	as	compris,	Élisabeth.»

Toute	confuse,	il	est	vrai,	mais	seulement	de	se	trouver	ainsi	mise	en	évidence:

«Voyons	Georges,	protesta-t-elle,	ne	dis	pas	de	bêtises.

—Il	est	certain	que	s'il	fallait	être	amoureux	de	toutes	les	jeunes	filles	avec	qui	on	a	causé	un	quart	d'heure...

—D'abord,	Hélène,	je	te	ferai	remarquer	que	Lambertier	n'accorde	d'ordinaire	aucune	attention	aux	jeunes	filles...

—Naturellement...	il	a	autre	chose	à	faire.

—Et	 ensuite	 qu'il	 ne	 danse	 jamais.	 Ce	 divertissement	 puéril	 et	 genre	 famille	 est	 au-dessous	 de	 sa	 dignité	 de	 «petit
charbonnier».

—Il	préfère	la	chorégraphie	de	l'Opéra.»

Persistant	dans	ses	intentions	évasives,	l'interne,	innocemment,	remarqua:

«Il	 est	 abonné	 du	 mercredi.	 Donc,	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 bal,	 son	 attitude	 auprès	 d'Élisabeth	 est	 tout	 à	 fait
symptomatique.»

Mme	Percheron	n'était	pas	méchante.	Mais	sa	jalouse	passion	de	l'argent	souffrait	malaisément	la	pensée	qu'il	y	eût	des
femmes	plus	riches	qu'elle-même.	Et	cette	petite	Élisabeth,	qu'elle	aimait	bien,	certainement...	mais	si	insignifiante,	si
popote...	Non:	c'était	trop	absurde.	Avec	son	rire	aigu,	elle	dit	à	son	frère:

«Voilà	que	tu	fabriques	des	romans	pour	journal	de	modes.	Cette	idée	qu'on	se	marie	comme	ça,	à	la	suite	d'un	petit
flirt	entre	une	valse	et	un	sorbet...

—Pourquoi	pas?	fit	Jeanne	Vuillaume,	de	complexion	sentimentale,	comme	il	arrive	souvent	aux	femmes	sans	beauté,	et
qui,	en	outre,	portait	à	sa	jolie	cousine	une	affection	admirative.

—Mais	je	n'ai	pas	flirté	avec	ce	monsieur,	se	récria	Élisabeth...	Je	ne	flirte	jamais,	vous	le	savez	bien.»

La	rougeur	légère	montée	à	son	front	pur	s'accentuait	cependant,	car	le	souvenir	lui	revenait	de	propos	tenus	par	son
cavalier	 de	 l'autre	 soir,	 auxquels	 sur	 le	 moment	 elle	 avait	 prêté	 peu	 d'attention	 et	 qui,	 en	 y	 songeant,	 étaient	 de
galanterie	assez	caractérisée.

«Allons,	mes	enfants,	intervint	la	grave	voix	du	docteur,	ne	la	taquinez	pas.	Si	ce	jeune	homme	la	trouve	à	son	gré,	il	est
assez	grand	garçon	pour	le	dire	lui-même.»

Mystérieux	et	joyeux,	Georges	marmonna	dans	sa	petite	moustache	blonde:

«Bon,	bon...	On	verra...
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—As-tu	entendu	parler	de	cette	visite	que	le	curé	de	Saint-Germain	aurait	faite	à	Duboys-Leroux?	lui	demanda	son	père.

—C'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 véritable.	 J'ai	 des	 tuyaux	 par	 son	 secrétaire	 René	 Framery.	 Prenez-en	 votre	 parti,
monsieur	Biscaras,	 le	grand	homme	sautera	le	pas.	La	consigne	est	donnée.	Seulement	il	attend	l'extrémité	dernière,
afin	d'échapper	aux	attrapages	des	journaux.	Une	fois	ad	patres,	on	criera	tant	qu'on	voudra...	il	n'entendra	plus.»

La	conversation	aiguilla	sur	ce	que	le	vieux	jacobin	qualifiait	de	scandale,	et	on	ne	s'occupa	plus	d'Élisabeth.	Mais	un
peu	plus	 tard,	 tandis	qu'on	 fumait	dans	son	cabinet,	 le	docteur	Bertereau,	ouvrant	 son	courrier	du	soir,	 y	 trouva	un
billet	 qui	 lui	 fit	 faire	 un	 haut-le-corps.	 On	 lui	 demandait	 une	 entrevue	 pour	 affaire	 de	 conséquence,	 et	 c'était	 signé:
«Emma	Lambertier.»

IV

Instruite	de	 l'objet	de	cette	démarche	si	 inattendue,	c'est	de	 la	surprise	qu'Élisabeth	en	avait	ressenti,	presque	de	 la
confusion.	Car	ce	qui	avait	été	dit	la	veille	était	passé	sur	elle	sans	laisser	de	traces.	Petite	taquinerie,	pensait-elle,	de
son	cousin	Georges,	 et	 autant	en	emportait	 le	 vent.	La	 réalité	 cependant	 s'imposait.	Sentant	 ce	qu'il	 y	a	d'insolite	à
solliciter	la	main	d'une	jeune	fille	rencontrée	une	seule	fois,	Mme	Lambertier	avait	argué	du	caractère	impulsif	de	son
fils,	d'habitudes	d'enfant	gâté	à	qui	sa	grande	fortune	permettait	de	satisfaire	ses	fantaisies	sans	compter	avec	aucun
obstacle.	Captivé	par	la	beauté	et	la	grâce	de	cette	charmante	jeune	personne,	il	s'était	senti	tout	d'un	coup	converti	à
l'idée	 de	 mariage.	 Disposition	 à	 encourager,	 certes,	 et	 trop	 douce	 au	 cœur	 d'une	 mère	 pour	 que	 celle-ci	 ne	 se	 fût
décidée	à	brusquer	la	situation.	Dans	le	fait	d'avoir	inspiré	à	première	vue	un	sentiment	aussi	vif,	Mlle	Élisabeth	devait
voir	une	garantie	de	bonheur.	Quant	aux	avantages	positifs	de	cette	union,	ils	étaient	de	notoriété	assez	publique	pour
dispenser	Mme	Lambertier	d'insister	au	delà	de	ce	que	comporte	le	bon	goût.

Ébloui	par	 l'aurore	dorée	 se	 levant	pour	 l'enfant	qu'il	 chérissait	 à	 l'égal	des	 siens	propres,	 le	docteur	avait	 accueilli
cette	 recherche	 avec	 l'empressement	 qu'elle	 méritait,	 sous	 réserve,	 s'entend,	 de	 la	 volonté	 de	 sa	 nièce,	 de	 qui	 il
n'influencerait	en	nulle	manière	la	décision.

Comme	il	le	disait,	il	le	croyait.	Lorsqu'il	vit	pourtant	Élisabeth	plus	interdite	que	touchée	d'aussi	éclatante	conquête,	il
ne	négligea	aucun	des	arguments	de	nature	à	lui	en	faire	apprécier	la	valeur,	dont	elle	ne	semblait	pas	suffisamment
frappée.

«Mais	avant	toute	chose,	conclut-il,	tu	dois	consulter	ton	cœur.	Est-ce	qu'il	te	déplaît,	ce	jeune	homme?

—Que	vous	dirai-je,	mon	oncle?...	je	ne	le	connais	pas.

—J'en	 conviens.	 C'est	 assez	 cependant	 d'une	 rencontre	 pour	 déterminer	 l'antipathie,	 phénomène	 d'ordre	 purement
physiologique,	tu	peux	m'en	croire.	A	cela	tu	répondras	peut-être	que,	par	réciprocité,	 la	sympathie...	ou	plutôt,	dans
l'espèce,	l'amour,	pour	l'appeler	par	son	nom,	naît	également	de	la	première	approche...

—Je	ne	répondrai	rien	de	pareil,	mon	oncle.	Que	sais-je,	moi,	de	ces	choses?

—Allons	donc!...	C'est	là	une	science	sur	laquelle	les	petites	filles	en	remontrent	aux	barbons.	Tout	vieux	monsieur	que
je	 sois,	 et	n'ayant	d'ailleurs	 jamais	eu	de	 temps	pour	 les	occupations	 sentimentales,	 je	ne	méconnais	pas	 le	coup	de
foudre.	J'accorde	même	que	de	lui	seul	sort	la	passion.	Mais	la	passion	est	un	sentiment	particulier	et	rare,	qui	le	plus
souvent	 fait	 faire	 de	 grosses	 sottises.	 Tellement	 rare,	 que	 s'il	 était	 indispensable	 dans	 le	 mariage,	 le	 monde	 finirait.
Pour	 fonder	 une	 famille,	 il	 n'en	 faut	 pas	 autant...	 ou	 il	 faut	 davantage,	 peut-être:	 la	 confiance	 et	 l'estime.	 Vois	 tes
cousines...	 Ce	 n'est	 assurément	 pas	 un	 amour	 romanesque	 qui	 les	 a	 poussées	 vers	 leurs	 maris.	 Ne	 sont-elles	 pas
heureuses?	Ta	tante	et	moi,	ne	faisons-nous	pas	le	meilleur	des	ménages?	Eh	bien!	la	première	fois	que	j'ai	dîné	chez
son	père,	elle	a	déclaré	que	j'étais	un	ours	mal	léché.

—Justement,	mon	oncle,	c'est	en	vous	connaissant	mieux	qu'elle	a	appris	à	vous	estimer	et	à	vous	aimer.»

Le	docteur	 toussa.	Fréquemment	ce	petit	esprit	 simple	et	droit	 le	mettait	au	pied	du	mur,	 lui	et	 ses	sophismes.	Lui-
même	au	surplus	sentait	bien	ce	qu'il	y	avait	d'inquiétant	dans	telle	soudaineté.

«D'accord,	répondit-il,	et	c'est	flatteur	pour	moi.	Mais	je	n'étais	qu'un	méchant	carabin	de	plus	ou	moins	d'avenir,	sans
autre	fortune	que	l'espérance.	Je	n'avais	aucuns	motifs	pour	le	prendre	de	haut,	et	j'ai	pu	attendre	avec	tranquillité	que
mon	mérite	éclatât	au	soleil.	Tout	épris	que	soit	le	jeune	Lambertier,	si	tu	prétendais	lui	imposer	un	stage,	je	doute	qu'il
consentît	à	s'y	soumettre.

—Mais	 je	 ne	 prétends	 rien	 de	 pareil,	 se	 récria	 Élisabeth.	 Ce	 serait	 très	 mal	 de	 demander	 à	 le	 voir	 davantage	 pour
ensuite	lui	dire:	non,	décidément,	monsieur,	vous	ne	me	plaisez	pas.»

Le	docteur	se	mit	à	rire.

«Comme	de	se	faire	apporter	 la	carte	des	gens	et	ne	point	 les	recevoir...	Tu	es	remplie	de	tact,	mon	enfant.	Pour	en
revenir	au	coup	de	foudre,	je	te	ferai	remarquer	que,	si	tu	ne	l'as	pas,	toi,	ressenti,	il	s'est	produit	de	son	côté.	Or	un
homme	aussi	amoureux	est	assuré	de	faire	partager	son	sentiment	à	sa	femme,	à	moins,	cela	va	de	soi,	que	de	la	part
de	celle-ci	il	y	ait	éloignement	préalable.	De	la	physiologie,	tout	cela,	quoi	qu'on	en	pense,	de	la	simple	physiologie	que
nous	habillons	de	phrases	afin	de	la	rendre	plus	aimable,	mais	quand	on	va	au	fond...»

Se	 rappelant	 à	 temps	 que	 cette	 doctrine	 n'est	 pas	 de	 celles	 précisément	 qu'il	 convient	 d'approfondir	 avec	 un	 esprit
virginal,	brusquement	le	grand	chirurgien	s'interrompit:

«Tu	 es	 très	 jeune.	 Élisabeth,	 reprit-il,	 très	 sérieuse	 aussi,	 et	 peu	 curieuse	 des	 choses	 qui,	 prématurément	 parfois,
troublent	les	jeunes	filles.	Cela	est	préférable	ainsi,	car	comme	elles	ne	sauraient	jamais	qu'en	être	très	imparfaitement
instruites,	ces	idées	qu'elles	se	forgent,	le	plus	souvent	fausses,	à	tout	le	moins	incomplètes,	servent	plutôt	à	les	égarer
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qu'à	 les	 guider	 dans	 la	 grave	 affaire	 du	 mariage.	 Hors	 des	 cas	 très	 exceptionnels	 et	 qui,	 je	 le	 répète,	 sont	 loin	 de
toujours	 tourner	 pour	 le	 mieux,	 elles	 ont	 donc	 tout	 avantage	 à	 s'en	 reposer	 sur	 l'expérience	 de	 ceux	 qui	 ont	 vécu.
L'essentiel	 est	 qu'elles	 y	 aillent	 de	 bonne	 grâce	 et	 de	 bon	 cœur...	 la	 nature	 se	 charge	 du	 reste.	 C'est	 une	 vieille
personne	fort	sage,	la	nature,	qui	sait	ce	qu'elle	fait	et	à	qui	les	plus	malins	sont	incapables	de	rompre	en	visière.	Ainsi,
ma	chère	petite,	ne	te	mets	point	martel	en	tête	pour	chercher	d'où	vient	l'amour	et	comment...	ce	sur	quoi	d'ailleurs
jeunes	 ni	 vieux	 ne	 sont	 guère	 mieux	 informés	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Ce	 qu'il	 s'agit	 de	 savoir,	 c'est	 si	 la	 recherche
d'Edmond	Lambertier	t'est	désagréable,	si	sa	personne	te	déplaît,	si	la	pensée	d'unir	ta	vie	à	la	sienne	te	repousse.	De
cela,	toi	seule	es	juge.	Tu	connais	mon	principe	en	toutes	choses:	liberté	absolue,	en	tant	que	ce	n'est	pas	pour	faire	le
mal.	Tu	es	souveraine	maîtresse	de	toi-même.	Seulement,	tu	le	reconnais,	une	réponse	dilatoire	est	impossible:	c'est	un
oui	qu'il	faut,	ou	un	non.	Pas	sur	l'heure,	pas	aujourd'hui,	ajouta	le	docteur,	voyant	la	perplexité	peinte	sur	le	joli	visage
de	sa	nièce...	Naturellement,	j'ai	à	me	renseigner	quant	à	la	moralité	de	ce	jeune	homme,	et	cela	nous	donne	quelques
jours	de	répit.	Fais	tes	réflexions.	De	mon	côté,	après	la	petite	enquête	discrète,	je	te	dirai	s'il	est	vraiment	digne	de
faire	le	bonheur	de	la	fille	de	mon	frère...	de	la	mienne.	Embrasse-moi,	mon	enfant	chérie...	Et	crois-le	bien,	je	suis	aussi
heureux	de	cette	bonne	fortune	que	si	elle	s'était	présentée	pour	Jeanne	ou	Hélène.	A	présent,	 je	te	 laisse	causer	de
cela	avec	ta	tante,	et	je	vais	travailler	de	mon	état.»

Sur	 quoi	 il	 s'en	 fut,	 d'un	 esprit	 serein	 et	 d'une	 main	 sûre,	 pratiquer	 certaine	 laparatomie	 d'importance	 scientifique
considérable,	qui	 l'intéressait	pour	 l'amour	de	 l'art	 autant	que	pour	celui	du	patient.	Autant,	mais	pas	davantage,	 le
docteur	Bertereau	étant	réputé	très	paternel	pour	ses	opérés.

Réfléchir...	 c'était	 bientôt	 dit.	 Sur	 quelles	 bases	 asseoir	 ces	 réflexions?	 Son	 oncle	 n'avait-il	 pas	 déjà	 tout	 élucidé?
Accoutumée	à	tenir	pour	un	oracle	cet	homme	de	si	haut	mérite,	dont	la	parole	faisait	loi	dans	sa	famille,	sachant	aussi
la	tendre	affection	qu'il	lui	portait,	et	certaine	qu'il	voulait	son	bien,	exception	faite	pour	la	question	religieuse	qui	les
divisait,	elle	se	fiait	aveuglément	à	lui	en	toutes	choses.	Docilement	donc,	sans	discuter	ce	qui	était	lettre	morte	pour
son	inexpérience,	elle	s'interrogea	sur	le	seul	point	qui	dépendît	d'elle.	Non,	assurément,	ce	jeune	homme	ne	lui	était
pas	antipathique.	Edmond	Lambertier,	possédait	cet	attrait	qui,	aux	yeux	de	ceux	mêmes	le	moins	portés	à	adorer	le
veau	 d'or,	 résulte	 du	 prestige	 de	 l'opulence	 avec	 la	 quasi	 toute-puissance	 qu'elle	 confère.	 Assez	 bien	 fait	 de	 sa
personne,	un	vernis	cercleux	et	sportif	maquillant	sa	vulgarité	foncière,	une	manière	de	bon	garçonisme	le	défendant	en
apparence	de	la	sottise	et	de	l'infatuation	du	parvenu,	il	n'avait	rien	en	somme	pour	inspirer	la	déplaisance.	S'étant	mis
au	profit	d'Élisabeth	en	 frais	de	galanterie,	 si	peu	coquette	qu'elle	 fût,	 elle	était	 femme,	elle	avait	 vingt	ans,	et	 cela
l'inclinait	à	le	trouver	aimable.	Aurait-elle	de	la	répugnance	pour	le	mariage?	Non,	certes	pas.	N'est-ce	point	le	lot	et	le
devoir	communs?	Elle	avait	pleine	confiance	dans	la	vertu	du	sacrement.	Dieu,	lui	semblait-il,	doit	bénir	les	unions	qu'il
consacre,	et	une	honnête	femme	aime	toujours	son	mari,	s'il	est	honnête	homme	et	s'il	 l'aime.	Or,	des	sentiments	de
celui-ci	elle	ne	pouvait	douter—revanche	des	filles	mal	pourvues	sur	celles	dont	la	dot	jette	son	poids	dans	la	balance.

Vivant	 en	un	milieu	de	propos	assez	 libres,	 quoique	de	mœurs	 très	 familiales,	Élisabeth	n'était	 pas	d'une	 innocence
absolue	de	pensionnaire.	Elle	n'ignorait	point	qu'il	 y	a	de	par	 le	monde,	 le	monde	surtout	de	 loisir	et	de	plaisir,	des
jeunes	hommes	de	vie	déréglée—encore	que	le	mot	ne	présentât	pas	à	son	esprit	d'image	précise—et	aussi	des	époux
qui	ne	sont	pas	pour	leur	femme	ce	que	commande	la	loi	divine	et	humaine.	Mais	c'étaient	choses	qui	au	lieu	d'éveiller
sa	curiosité	la	repoussaient.	La	parfaite	pureté	de	son	imagination	la	retenait	de	chercher	à	approfondir	ce	qui	lui	était
appris	 à	 la	 volée	 par	 des	 bribes	 de	 conversation	 auxquelles	 elle	 ne	 prenait	 point	 part	 et	 ne	 prêtait	 qu'une	 oreille
distraite.	 Cela,	 c'était	 l'affaire	 de	 son	 oncle.	 Et	 dès	 qu'il	 lui	 eut	 affirmé	 que	 tout	 était	 bien,	 elle	 n'avait	 plus	 à	 s'en
préoccuper.

Tout	 d'ailleurs,	 autour	 d'Élisabeth,	 conspirait	 pour	 peser	 sur	 sa	 détermination.	 Bien	 plus,	 on	 la	 considérait	 comme
acquise.	On	était	très	en	dehors	dans	cette	famille,	expansif,	voire	un	peu	bruyant	en	ses	manifestations.	Après	un	léger
passage	de	regret	que	ses	 filles	n'eussent	point	eu	 les	attraits	nécessaires	pour	décrocher	pareille	 timbale,	 la	bonne
Mme	Bertereau	avait	souhaité	joie	et	bonheur	à	sa	nièce	du	meilleur	de	son	cœur.	Jeanne	pareillement,	tout	heureuse
dans	 l'alanguissement	 de	 sa	 maternité	prochaine.	 Et	de	 quoi	 eût-elle	 été	 jalouse,	 elle	qui	 n'eût	pas	 troqué	 son	 beau
Gaston	contre	tous	les	trésors	de	Golconde?	Marcel,	en	l'occurrence,	garda	par	devers	lui	l'expression	de	cette	ironie
corrosive	dont	il	empoisonnait	toutes	choses;	quoique	de	complexion	médiocrement	tendre,	il	se	sentait	désarmé	devant
la	douce	et	jolie	créature	que	tous	aimaient.	Le	capitaine	Maurice	lui-même	la	félicita	avec	toutes	les	apparences	d'une
parfaite	 sincérité.	 A	 la	 vérité	 remarqua-t-on	 que	 désormais	 il	 vint	 moins	 souvent	 avenue	 de	 Messine.	 Mais	 cela
s'expliquait	 fort	naturellement:	 il	n'y	a	plus	de	place	pour	 les	célibataires	dans	une	maison	où	se	chante	 l'alleluia	de
fiançailles.	Quant	à	Georges,	qui	était	pour	sa	cousine	le	frère	le	plus	affectueux,	il	se	réjouissait	avec	éclat	et	des	«Je
l'avais	bien	dit»	qui	exaspéraient	sa	sœur	Hélène.	Celle-ci	seule	jetait	dans	ce	concert	de	bénédictions	une	note	acide.

«Comme	si	cette	pauvre	Élisabeth	était	 la	 femme	qui	convient	à	ce	 fêtard!...	Elle	si	pot-au-feu,	si	simplette...	Elle	ne
saura	même	pas	comment	 s'y	prendre	pour	dépenser	 son	argent.	Cela	ne	peut	pas	bien	 tourner.	 Jolie	 certainement,
Élisabeth...	Mais	ce	n'est	pas	tout,	ce	n'est	même	rien	pour	un	noceur	fieffé	qui	en	a	vu	bien	d'autres.	Il	n'en	fera	qu'une
bouchée,	et	après?...	Ce	n'est	pas	sérieux,	ce	mariage-là.	Je	ne	comprends	vraiment	point	que	papa	encourage	pareille
folie.»

Mais	elle	n'aurait	eu	garde	d'adresser	cette	remarque	au	docteur,	lequel,	avec	ses	côtés	débonnaires,	était	un	chef	de
famille	 des	 plus	 intransigeants	 sur	 le	 respect	 dû	 à	 son	 infaillibilité.	 Les	 «renseignements»,	 pris	 hâtivement	 et
superficiellement,—ces	 renseignements	 pour	 mariage	 qui	 ne	 sauraient	 être	 véridiques	 et	 dont	 tout	 au	 plus	 peut-on
espérer	qu'ils	demeureront	neutres,	n'affirmant	pas	plus	dans	 le	sens	du	bien	que	dans	celui	du	mal,—n'avaient	rien
révélé	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 disqualifier	 le	 prétendant.	 Ses	 aventures	 bruyantes,	 ses	 fantaisies	 coûteuses,	 quelques
culottes	 formidables,	 péchés	 de	 la	 vie	 de	 garçon	 trop	 riche	 qui	 s'amenderait	 dans	 un	 mariage	 d'amour.	 Autrement
passait-il	pour	honorable	dans	ses	affaires	de	 jeu	et	d'écurie,	et	nul	scandale	n'avait	marqué	son	 libertinage,	confiné
dans	les	milieux	de	haute	noce.

Qu'exiger	de	plus?	Le	«petit	charbonnier»	pouvait-il	apporter	à	sa	femme	un	passé	de	bon	jeune	homme?	Le	docteur
Bertereau	 n'était	 rigoriste	 que	 pour	 lui-même—sans	 mérite	 au	 surplus,	 disait-il,	 la	 sagesse	 de	 conduite	 étant	 la
première	obligation	du	travailleur—et	son	optimisme	l'inclinait	toujours	aux	jugements	favorables.	Celui-ci	étant	signifié
à	sa	nièce,	ce	n'est	pas	elle	qui	l'aurait	pu	révoquer	en	doute.	Les	notes	discordantes	jetées	par	la	pénétration	née	de
l'envie	dans	 le	concert	de	 félicitations	et	de	bénédictions	dont	elle	était	 l'objet	ne	parvenant	point	aux	oreilles	de	 la
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partie	intéressée,	Élisabeth	en	vint	à	croire	qu'un	refus	équivaudrait	à	un	symptôme	de	dérangement	d'esprit.

C'est	 ainsi	 que,	 quelques	 jours	 après	 ce	 coup	 de	 foudre	 éclatant	 dans	 la	 sérénité	 de	 son	 ciel,	 elle	 autorisa	 Edmond
Lambertier	 à	 lui	 mettre	 au	 doigt	 l'anneau	 des	 accordailles,	 et	 la	 splendeur	 déjà	 de	 ce	 saphir	 princier	 accolé	 d'un
diamant	royal	était	un	avant-goût	de	 l'opulence	qui	allait	être	sienne.	Pendant	 la	période	de	cour,	aussi	brève	que	 le
permettaient	les	nécessités	légales,	celles	surtout	de	la	préparation	du	trousseau	et	de	la	corbeille,	menée	bon	train	en
payant	triples	guides,	Élisabeth	fut	roulée	dans	un	tourbillon	ne	lui	laissant	pas	un	instant	de	tête-à-tête	avec	son	cœur.
Étourdie	plutôt	que	captivée,	cependant	était-elle	grisée	aussi	un	peu	par	cette	musique	d'amour	qui	porte	en	soi	son
ivresse,	extérieure	à	 la	personne	qui	 la	chante.	Le	viveur	repenti	se	montrait	 fiancé	pressé	plus	encore	qu'empressé;
mais	ce	sentiment-là	n'est-il	pas	un	hommage	dont	l'ardeur	touche	la	femme	sommeillant	dans	la	vierge?

Si	Élisabeth	avait	eu	du	temps	pour	se	reconnaître,	elle	eût	préféré	toutefois	que	fût	mieux	enveloppé	de	tendresse	ce
désir	manifesté	trop	brutalement	peut-être.	Les	façons	d'être	aussi	de	son	futur	lui	semblaient	bien	légères	pour	une
circonstance	 aussi	 solennelle,	 avec	 quelque	 chose	 de	 cavalier	 où	 elle	 ne	 sentait	 rien	 de	 l'émotion	 qui,	 lui	 disait	 son
instinct	de	ces	subtiles	et	douces	choses,	est	l'accent	de	leur	sincérité,	la	marque	de	leur	profondeur.	Mais	où	eût-elle
pris	le	loisir	d'en	raisonner?	Et,	au	demeurant,	n'avait-elle	pas	ouï	soutenir	que	la	raison	doit	pour	un	temps	céder	le
pas	à	l'amour?	Or,	on	l'aimait,	cela	ne	pouvait	faire	doute.	Elle	aimait	aussi,	ne	l'avait-elle	pas	déclaré	implicitement	le
jour	 où	 sa	 main	 était	 tombée	 dans	 celle	 qui	 s'offrait	 pour	 la	 vie	 et	 pour	 l'éternité?	 Les	 événements	 marchaient,
marchaient,	l'entraînant	dans	la	rapidité	et	le	vague	du	rêve,	par	un	chemin	fleuri,	parfumé,	rayonnant,	jusqu'au	pied
du	maître-autel	de	Saint-Augustin	où,	pour	la	troisième	fois,	le	docteur	Bertereau	conduisit	une	épousée,	jolie	à	miracle,
celle-ci,	qui	en	toute	l'honnêteté	et	la	ferveur	de	son	doux	petit	cœur	tendre	jura	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	foi
et	amour	à	Edmond	Lambertier.

Ce	fut	le	grand	mariage	de	la	saison	pour	ce	tout	Paris	bigarré	de	l'argent	et	de	la	politique.	Lorsque,	comme	quelques
mois	auparavant,	un	jeune	couple	eut	quitté	les	salons	en	désordre	de	l'avenue	de	Messine,	où	dans	une	atmosphère	de
fête	se	 flétrissaient	 les	blanches	 fleurs	nuptiales,	 le	vieux	ménage	cette	 fois	demeura	seul.	Comme,	pour	conjurer	 la
tristesse	qui	 les	prenait	un	peu,	M.	et	Mme	Bertereau	commentaient	ensemble	 les	menus	 incidents	de	 la	 journée,	 ils
vinrent	à	parler	de	l'absence	de	leur	neveu	Maurice.	Encore	que	le	capitaine	se	fût	excusé	de	paraître	à	la	cérémonie
sur	 l'imminence	 d'un	 voyage	 d'état-major	 dans	 les	 Vosges,	 dont	 la	 préparation	 l'accablait	 de	 travail,—et	 à	 la	 vérité
l'École	de	guerre	se	mettait	en	route	le	 lendemain,—ils	se	demandèrent	si	ce	n'était	pas	là	un	prétexte.	Ils	ne	surent
que	se	répondre.	Mais	après	tout	cela	n'importait	guère.	Tout	énergie	et	vaillance,	appartenant	corps	et	âme	au	métier
qu'il	aimait	passionnément,	il	saurait	se	consoler	de	son	regret,	si	regret	était.	Et	quant	à	la	jolie	fleur	fragile,	objet	de
leur	sollicitude,	jamais,	on	en	était	bien	certain,	elle	n'avait	ressenti	pour	lui	rien	de	plus	qu'une	amicale	sympathie.

DEUXIÈME	PARTIE

I

Cinq	ans	plus	tard,	sur	l'impassible	registre	de	l'état	civil	de	la	mairie	du	huitième	arrondissement,	en	marge	de	l'acte
de	mariage	de	M.	et	Mme	Edmond	Lambertier	était	inscrit	leur	divorce.

Ce	naufrage	du	bonheur	qu'il	s'était	réjoui	de	donner	à	sa	nièce	fut	pour	l'optimisme	du	docteur	Bertereau	une	cruelle
déconvenue.	C'est	qu'il	avait	ignoré—ne	l'ayant	pas	assez	cherché	peut-être—le	véritable	mobile	de	la	recherche	dont	il
s'émerveillait.	Loin	que	le	jeune	viveur	eût	cédé	à	un	entraînement	auquel	n'était	pas	accessible	sa	nature	positive	et
passablement	grossière,	c'est	d'un	esprit	très	réfléchi	au	contraire	que,	sans	mettre	de	visage	sur	cette	détermination,	il
avait	 résolu	 de	 prendre	 femme.	 Menacé	 par	 sa	 mère	 d'un	 conseil	 judiciaire	 que	 justifiaient	 amplement	 ses
extravagances,	souhaitant	d'autre	part	complaire	à	un	oncle	de	qui	il	attendait	une	grosse	succession—le	tiers	des	parts
du	charbonnage—et	qui	voulait	des	petits-neveux,	en	enrayant	temporairement	sa	vie	de	désordres	il	pacifiait	les	siens,
et	à	chaque	jour	sa	peine.	N'ayant	point	à	se	préoccuper	de	la	dot,	il	tenait	seulement	à	la	beauté.	Plus	encore	que	pour
son	agrément,	c'était	par	vanité,	par	habitude	de	se	payer	ce	qui	se	fait	de	mieux	en	tous	genres.	Donc,	il	s'était	mis	à
regarder	les	jeunes	filles,	variété	féminine	jusqu'alors	totalement	dédaignée	par	lui.	Le	destin	aussitôt	avait	mis	celle-ci
sur	sa	route.	Élisabeth	était	assez	jolie	pour	lui	plaire.	Mais	davantage	est-ce	le	charme	de	la	pureté,	en	elle	si	profond
et	 si	 vif,	 qui	 avait	 fixé	 son	 choix,	 non	 moins	 rapide	 que	 ses	 fantaisies	 libertines.	 Impulsif,	 en	 effet,	 volontaire
extrêmement,	chez	lui	il	n'y	avait	guère	de	place	entre	un	désir	et	sa	satisfaction.

Jusqu'à	quel	point	Mme	Lambertier	avait-elle	démêlé	les	mobiles	secrets	de	son	fils?	Cette	grande	femme	sèche,	belle
encore	sous	ses	bandeaux	d'un	noir	excessif,	était	un	de	ces	esprits	froids	et	ténébreux	dont	nul	ne	saurait	discerner	où
la	 sincérité	 finit	 et	où	commence	 le	calcul.	Qu'elle	 s'aveuglât	 sciemment	 sur	 la	 réalité	de	cette	conversion	 tellement
subite,	ou	que,	de	bonne	foi,	elle	escomptât	l'amendement	par	l'amour,	cela,	au	surplus,	lui	était	de	peu.	La	veuve	du
grand	charbonnier	tenait	l'argent	pour	baume	à	toutes	plaies.	N'ayant	point	eu	à	se	louer	de	son	époux,	grand	coureur
de	filles,	l'opulence	qu'elle	en	recevait	lui	avait	été	une	large	compensation.	Pareillement,	à	son	sens,	en	irait-il	pour	sa
bru,	le	cas	échéant.	Si	donc	elle	soupçonnait	une	équivoque,	elle	ne	s'était	point	fait	scrupule	de	la	couvrir.	Elle	estimait
que	cela	tournerait	au	mieux	pour	le	bien	de	tous.

Prise	 dans	 le	 filet	 d'or	 ainsi	 tissé	 de	 toutes	 parts	 autour	 d'elle,	 Élisabeth	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 combien
l'instinct	de	 la	sensibilité	avertit	mieux	 l'ignorance	que	cette	sagesse	vulgaire	qui	prétend	gouverner	 la	vie	selon	des
données	exclusivement	positives.	Ce	fut	une	lune	de	miel	brève	et	sans	joie.	D'un	côté,	échauffement	brutal,	que	le	mari
ne	prenait	pas	la	peine	d'envelopper	de	ces	soins	délicats	auxquels	tant	bien	que	mal	s'était	efforcé	le	fiancé.	Chez	elle,
étonnement	 confinant	 au	 malaise	 de	 trouver	 cette	 entrée	 dans	 la	 vie	 conjugale	 si	 peu	 semblable	 à	 ce	 qu'en	 dit	 aux
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jeunes	filles	leur	imagination,	à	ce	que	leur	en	ont	laissé	deviner	les	nouvelles	mariées	de	leur	entourage,	et	dont	les
plus	chastes	ressentent	une	curiosité.	Dénués	de	cette	ardeur	tendre	dont,	vidée	même	la	coupe	de	l'amour,	demeure	le
parfum,	 qui	 jamais	 entièrement	 ne	 s'évapore,	 au	 lieu	 que	 dans	 les	 débuts	 du	 mariage	 la	 féminité	 s'épanouisse,	 ils
provoquent	 le	 repliement	 sur	 soi-même	 d'une	 pureté	 froissée.	 Et	 de	 ce	 déboire	 qui	 glace	 et	 paralyse	 l'éclosion	 de
l'épouse,	jamais	une	union	ne	revient.

Puis	 bientôt,	 l'assouvissement	 venu	 de	 plaisirs	 pour	 lui	 fort	 pâles	 dès	 qu'en	 fut	 évanoui	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté,
Edmond	Lambertier	ne	 s'occupa	plus	guère	de	sa	 femme.	En	outre	du	 luxe	dont	elle	 jouissait	par	 le	 jeu	naturel	des
choses,	 il	se	montrait	avec	elle	 très	 libéral	et	en	parfaite	sincérité,	pensant	ainsi	être	quitte	de	toutes	obligations.	Si
médiocre	observateur	qu'il	 fût,	et	d'ailleurs	ne	se	mettant	point	en	peine	de	personne	hors	lui-même,	 il	 finit	bien	par
s'apercevoir	qu'elle	eût	souhaité	plus	ou	mieux.	Cela	lui	parut	infiniment	déraisonnable.	S'imaginait-elle	donc	que,	toute
la	 vie,	 il	 allait	 filer	 le	 parfait	 amour	 à	 ses	 pieds?	 C'est	 en	 ces	 termes	 qu'un	 jour	 il	 avait	 répondu	 à	 une	 bien	 légère
plainte.	C'était	 la	première,	ce	fut	 la	dernière.	La	douce	Élisabeth	avait	sa	fierté.	Et	aussi	était-elle	assez	intelligente
pour	voir	qu'ils	ne	parlaient	pas	la	même	langue.	Dès	lors	l'abîme	se	trouvait	ouvert	entre	eux.

Ce	n'était	pas	la	seule	pierre	d'achoppement	du	ménage.

Pendant	le	peu	de	temps	qu'Edmond	Lambertier	avait	vécu	dans	quelque	intimité	avec	sa	femme,	il	avait	voulu	l'initier
aux	 perversités	 dont,	 à	 l'égal	 de	 bien	 des	 hommes	 plus	 raffinés	 que	 lui,	 il	 s'imaginait	 que	 la	 connaissance	 est	 pour
toutes	jeunes	filles	la	plus	belle	conquête	du	mariage.	Il	pensait	lui	être	agréable,	et	il	trouvait	son	amusement	aussi	à
corrompre	cette	jolie	petite	âme,	à	en	ternir	au	moins	le	cristal,	à	bronzer	ce	front	pur	qui,	chez	la	femme,	conservait
les	rougeurs	de	la	vierge.	Jeu	grossier	et	d'une	naïve	imprudence,	qu'un	mari	souvent	voit	tourner	à	son	détriment.	Ici
rien	de	pareil	n'était	à	redouter.	Non	seulement	l'honnêteté	d'Élisabeth	se	trouvait	à	l'épreuve	du	péril,	mais	encore	son
indélébile	pureté	demeurait	 réfractaire	à	 ces	 influences	pernicieuses.	Elle	avait	de	 l'éloignement	pour	 les	 spectacles
risqués,	 pour	 les	 lectures	 malsaines;	 la	 promiscuité	 dans	 certains	 lieux	 publics	 avec	 la	 mauvaise	 compagnie
l'effarouchait;	 les	 propos	 cyniques,	 les	 histoires	 scabreuses	 lui	 causaient	 du	 malaise	 et	 du	 déplaisir.	 Sa	 résistance
passive,	plutôt	que	voulue,	à	s'assimiler	la	dépravation	ambiante,	fut	taxée	par	lui	de	bégueulerie,	voire	de	sottise,	et
cela	le	rebuta.

Pas	davantage	la	nature	sérieuse	et	recueillie	d'Élisabeth	n'était-elle	propre	à	l'existence	agitée,	vide,	bruyante	comme
un	 grelot,	 des	 jeunes	 femmes	 de	 son	 entourage,	 ayant	 pour	 unique	 objet	 l'étalage	 des	 vanités	 les	 plus	 basses,	 la
poursuite	des	plus	vulgaires	plaisirs.	Afin	de	plaire	à	son	mari,	elle	s'était	efforcée	d'en	suivre	le	train.	Mais	vainement
avait-elle	 fait	 le	 sacrifice	de	 ses	 répugnances:	elle	 s'y	essoufflait	 sans	 réussir	qu'à	 l'impatienter	par	 son	 inaptitude	à
vivre	 ce	 qu'il	 appelait	 la	 grande	 vie.	 Décidément,	 elle	 n'était	 bonne	 qu'à	 demeurer	 au	 logis,	 et	 il	 en	 reprit	 plus
promptement	et	plus	complètement	sa	liberté	de	jouisseur,	sans	aucun	frein	de	travail	ni	de	devoirs.

Un	événement,	d'ailleurs,	était	survenu	qui,	en	fournissant	à	Edmond	Lambertier	un	prétexte	pour	négliger	sa	femme,
apportait	à	Élisabeth	beaucoup	de	bonheur.	Outre	que	cette	grossesse	l'autorisait	à	se	retirer	du	tourbillon	mondain	où
elle	se	noyait,	le	sentiment	maternel	qu'en	germe	elle	possédait,	très	vif,	éveillé	à	présent	dans	ses	entrailles,	mettait	en
elle	une	détente	infiniment	douce.	Ces	quelques	mois	furent	les	seuls	heureux	que	connut	Mme	Edmond	Lambertier.	Ils
prirent	 fin	 par	 suite	 de	 l'entêtement	 de	 son	 mari	 à	 la	 faire	 monter	 sur	 un	 drag	 attelé	 de	 quatre	 chevaux	 dressés
insuffisamment.	Naturellement	peu	hardie,	rendue	nerveuse	par	son	état,	Élisabeth	avait	grand'peur	et	ne	sut	pas	 le
cacher.	Son	peu	de	goût	pour	les	sports	avait	maintes	fois	irrité	ce	gaillard	taillé	en	force,	de	qui	c'était	l'absorbante
passion,	et	il	n'avait	pas	la	politesse	de	se	taire	du	dédain	ressenti	pour	la	pusillanimité	physique	de	la	frêle	et	douce
créature.	Pas	méchant	ni	même	absolument	despote,	il	était	sujet	à	de	ces	caprices	impérieux	en	raison	même	de	leur
frivolité,	contre	lesquels,	tant	par	faiblesse	de	caractère	que	parce	qu'elle	y	voyait	son	devoir,	Élisabeth	ne	savait	pas	se
défendre.	 Ainsi	 en	 arriva-t-il	 ce	 jour-là.	 Tant	 habile	 que	 «le	 petit	 charbonnier»	 fût	 à	 conduire,	 l'accident	 ne	 put	 être
évité,	sans	conséquence	grave	pour	personne,	sinon	pour	le	petit	être	obscur	tué	avant	d'avoir	vécu.	Des	souffrances	de
sa	femme,	comme	de	l'anéantissement	de	son	héritier,	Lambertier	ne	fut	pas	sans	ressentir	quelque	émotion,	qui	prit	la
forme	 de	 la	 contrariété.	 Si	 peu	 qu'en	 cette	 occasion	 il	 dût	 s'occuper	 d'elle,	 cela	 lui	 était	 un	 dérangement.	 Ne	 s'en
trouva-t-il	pas	empêché	d'assister	au	Critérium	d'Ostende,	où	sa	pouliche	Belle	Lurette	était	grande	favorite	et	qui	ne
fut	même	pas	placée?...	Les	malheurs	toujours	vont	par	deux.	Et	 la	mauvaise	humeur	combinée	du	père,	du	mari,	du
sportsman	s'épancha	dans	ce	reproche	qui	fut	sa	façon	d'excuse:

«La	chute	n'était	rien,	mais	quand	on	ne	sait	pas	se	recevoir...»

Élisabeth	aurait	pu	arguer	à	sa	décharge	n'avoir	point	été	instruite	en	cet	art	indispensable	aux	gens	de	cheval	et	dont
au	surplus	il	n'est	guère	demandé	de	faire	montre	à	une	femme	dans	sa	position.	Mais	elle	n'était	pas	combative.	Et,
toute	au	regret	amer	de	l'espoir	caressé	si	chèrement,	de	peu	lui	était	cette	sécheresse	du	mari	pour	qui	déjà	elle	ne
nourrissait	 plus	 d'autre	 sentiment	 que	 la	 gratitude	 de	 l'avoir	 rendue	 mère.	 Qu'importait	 donc,	 puisque	 ce	 lien	 se
trouvait	brisé	désormais?	Car	 longtemps	 la	 jeune	 femme	se	ressentit	de	son	accident,	 tenue	à	des	ménagements	qui
davantage	encore	la	confinèrent	dans	sa	solitude	dorée.	Edmond	Lambertier	complètement	retourné	à	ses	habitudes	de
garçon,	ce	fut	la	fin	du	peu	qui	restait	entre	eux	de	vie	commune.

Quelque	 temps	 encore	 pourtant	 crut-il	 devoir	 conserver	 certaines	 apparences	 permettant	 à	 Élisabeth	 de	 pouvoir
ignorer	la	réalité	de	l'outrage.	Dans	les	romans,	c'est	tout	d'un	coup,	par	quelque	révélation	brutale,	que	se	découvre	la
trahison,	et	avec	même	éclat	dramatique	que	l'épouse	offensée	s'arrête	aux	résolutions	violentes.	La	vie,	souvent,	va	de
toute	autre	manière.	C'est	peu	à	peu	qu'Élisabeth	avait	pris	conscience	de	la	situation.

Elle	en	avait	souffert	dans	sa	sensibilité,	mais	ne	pouvait	souffrir	dans	l'amour	que	son	mari	n'avait	pas	su	faire	naître.
Meurtrissure	plutôt	que	blessure,	endolorissement	d'une	âme	délicate,	effeuillement	d'une	illusion	douce,	flétrissement
d'une	fleur	froissée	par	des	doigts	méchants	au	moment	d'éclore.	Mais	ce	cœur	était	sans	colère	et	sans	haine.	Certaine
passivité	aussi	de	sa	nature	la	rendait	un	peu	fataliste.	Encore	qu'elle	ne	fût	point	curieuse	des	vilenies	de	la	vie,	dans
le	milieu	relâché	où	l'avait	jeté	son	destin,	ses	yeux	s'étaient	ouverts	à	des	réalités	instructives.	Ayant	connaissance	de
tant	 de	 ménages	 dérangés,	 qui	 souvent	 même	 en	 faisaient	 fanfaronnade	 comme	 d'une	 élégance,	 Élisabeth	 pensait
devoir	 supporter	patiemment	une	épreuve	plus	commune	sans	doute	que	son	 ignorance	ne	 l'avait	 imaginé.	Sa	belle-
mère	s'employait	à	l'entretenir	dans	cette	illusion.	Mme	Lambertier	escomptait	quelque	rapprochement	fugitif,	certaine
que,	le	cas	échéant,	la	mère	enseignerait	le	pardon	à	l'épouse.	Et	ainsi	se	trouverait	définitivement	écartée	l'éventualité
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d'un	divorce,	qui	exposerait	de	nouveau	au	péril	de	quelque	union	sans	honorabilité	ce	fils	dont,	depuis	l'âge	d'homme,
avaient	été	son	constant	effroi	les	foucades,	les	bravades,	le	penchant	pour	les	basses	compagnies.	Et	puis,	autant	que
sa	froideur	était	susceptible	d'affection,	elle	en	portait	à	la	douce	et	droite	créature	des	chagrins	de	qui	elle	se	sentait
bien	un	peu	comptable.	Elle	la	lui	témoignait	par	d'excellents	procédés,	et	de	la	confiance	ainsi	conquise	elle	usait	pour
agir	sur	 l'esprit	de	sa	belle-fille	dans	un	sens	concordant	avec	 les	sentiments	chrétiens	qui	 inclinaient	Élisabeth	à	 la
résignation.

Retirée	 et	 discrète	 comme	 elle	 était,	 avec	 tous	 autres	 la	 jeune	 femme	 se	 taisait	 de	 ses	 chagrins	 intimes.	 Ils	 étaient
soupçonnés:	ce	sont	choses	sur	lesquelles	ne	saurait	guère	être	mise	en	défaut	la	perspicacité	du	monde.	Lorsqu'il	avait
loisir	d'y	songer,	le	docteur	Bertereau	parfois	fronçait	ses	gros	sourcils.	En	outre	de	l'affection	qu'il	portait	à	sa	nièce,	il
se	sentait	atteint	dans	son	infaillibilité,	et	cela	l'irritait.

Ce	 n'était	 pas	 l'unique	 souci	 qui	 lui	 échût	 en	 matière	 familiale,	 son	 plus	 jeune	 gendre	 étant	 loin	 de	 lui	 donner
satisfaction.	Dans	sa	naïveté	de	femme	très	éprise	en	même	temps	que	passablement	bornée,	Jeanne	Vuillaume	avait
été	 la	 dernière	 à	 incriminer	 les	 rencontres	 au	 cercle,	 les	 dîners	 avec	 des	 hommes	 politiques,	 et,	 de	 Beauvais,	 les	 si
fréquents	 appels	 du	 ministre,	 donnant	 à	 croire	 que	 le	 paisible	 département	 de	 l'Oise	 était	 le	 plus	 malaisément
administrable	 de	 France.	 On	 s'en	 préoccupait	 fort	 avenue	 de	 Messine.	 Certain	 dimanche	 soir,	 le	 docteur	 et	 Mme

Bertereau,	 ainsi	 que	 les	 autres	 convives	 du	 dîner	 intime,	 écoutant	 une	 sonate	 de	 Mozart,	 exécutée	 par	 un	 élève	 du
grand	 chirurgien,	 presque	 aussi	 habile	 à	 manier	 l'archet	 que	 le	 scalpel,	 et	 que,	 de	 fort	 triste	 mine,	 Mme	 Vuillaume
accompagnait	au	piano,	dans	le	second	salon,	où	se	tenait	un	petit	groupe,	Hélène	Percheron	commentait	le	cas	de	sa
sœur	fort	crûment,	à	son	habitude.	Elle	en	vint	à	se	récrier:

«Cette	pauvre	Jeanne	est	vraiment	trop	sotte...	Elle	se	met	des	écailles	sur	les	yeux,	plutôt	que	de	les	ouvrir...

—Dans	l'intérêt	de	sa	paix,	peut-être	est-ce	le	parti	le	plus	sage,	remarqua	Mme	Edmond	Lambertier.

—Pourquoi?	 Avec	 des	 griefs	 plein	 les	 mains,	 si	 seulement	 elle	 voulait	 se	 donner	 la	 peine	 de	 se	 baisser	 pour	 les
ramasser,	elle	serait	certaine	de	garder	sa	petite	fille.

—Ah!	fit	Élisabeth,	c'est	au	divorce	que	tu	penses?

—Sans	doute.	Quel	intérêt	a-t-elle	à	demeurer	avec	son	mari?	Papa	le	tient	du	directeur	du	personnel	à	l'intérieur:	la
carrière	 de	 Gaston	 est	 très	 compromise,	 sinon	 perdue.	 Déjà	 il	 n'était	 guère	 sérieux	 ni	 travailleur.	 Avec	 cette	 vie	 de
bâton	 de	 chaise,	 il	 ne	 fait	 plus	 rien.	 Continuellement	 il	 s'absente	 de	 son	 poste.	 Au	 prochain	 mouvement,	 au	 lieu	 de
décrocher	sa	seconde	classe,	il	sera	expédié	en	disgrâce	dans	un	petit	département	du	Midi.	Et,	comme	on	est	sur	l'œil
à	cause	des	criailleries	des	journaux	de	l'opposition	pour	ces	scandales	récents	parmi	des	fonctionnaires	de	province,
s'il	lui	arrive	la	moindre	histoire,	dégommé...	D'autant	plus	qu'on	lui	a	découvert	des	attaches	cléricales...	Parfaitement:
une	tante	religieuse	et	son	père	très	lié	avec	je	ne	sais	plus	quel	évêque	de	leur	pays.	Alors,	qu'est-ce	que	fera	Jeanne
de	 ce	 garçon	 qui	 n'a	 sou	 ni	 maille	 et	 n'est	 bon	 à	 rien,	 sinon	 à	 plastronner	 dans	 un	 uniforme	 brodé	 d'argent	 et	 à
haranguer	 les	 pompiers?...	 Mais	 elle	 en	 est	 tellement	 entichée	 de	 son	 bellâtre,	 ajouta	 Hélène	 après	 avoir	 repris	 du
souffle,	qu'elle	serait	capable	de	se	cramponner	à	lui.»

De	nouveau	la	voix	d'Élisabeth	se	fit	entendre,	grave	et	douce,	après	la	crécelle	de	sa	cousine:

«Peut-on	faire	à	une	femme	le	reproche	de	demeurer	fidèle	au	devoir?»

Sans	intention	de	méchanceté,	Mme	Percheron	possédait	l'art	du	propos	désobligeant	et	brutal.

«Oh!	toi,	répliqua-t-elle,	pour	rester	avec	Edmond	tu	as	une	autre	raison,	qui	est	meilleure.»

Bien	qu'un	peu	de	rouge	lui	fût	monté	aux	joues,	c'est	avec	beaucoup	de	dignité	qu'Élisabeth	releva	l'insinuation:

«Est-ce	que	je	me	plains	de	mon	mari?

—Non.	Mais	tout	de	même	on	se	doute	bien	que	vous	n'êtes	pas	positivement	le	modèle	des	ménages.	On	n'a	pas	ses
yeux	dans	sa	poche.»

Le	jeune	docteur	Georges	préférait	infiniment	sa	gentille	cousine	à	la	grande	haquenée	mal	gracieuse	qu'était	sa	sœur
aînée.	Vivement	il	repartit:

«Tu	ferais	mieux	de	te	servir	des	tiens	pour	regarder	ce	qui	se	passe	chez	toi.»

Hélène	eut	un	de	ces	éclats	de	rire	rude	et	bruyant	qui	semblait	hennissement	de	cavale.

«Gustave!	s'exclama-t-elle...	Ah!	bien,	tu	en	as	de	bonnes...	S'il	t'entendait	il	serait	flatté...	Mais	tu	peux	être	tranquille,
il	a	autre	chose	à	faire	qu'à	courir,	et	il	n'y	pense	guère.»

Ce	n'est	pas	non	plus	à	quoi	son	frère	pensait.	Cependant	il	ne	s'en	expliqua	point.	Qu'elle	aussi	s'aveuglât	sur	ce	qui	la
touchait	 le	 plus	 au	 monde,	 la	 prospérité	 des	 Établissements	 Percheron	 frères	 dont,	 dans	 les	 cercles	 industriels,	 on
savait	 la	solidité	très	compromise,	 il	ne	lui	 incombait	pas	de	l'éclairer.	Hélène	aurait	pu	établir	une	corrélation	entre
cette	 parole	 et	 quelques	 représentations,	 d'ailleurs	 demeurées	 sans	 effet,	 que	 peu	 auparavant	 son	 mari	 lui	 avait
adressées,	 en	 vue	 de	 réduire	 un	 train	 devenu	 trop	 lourd.	 Mais	 accoutumée	 à	 n'écouter	 qu'elle-même,	 son	 épaisse
insouciance	ne	s'y	arrêta	point.

«Ne	 crois-tu	 pas,	 reprit	 Élisabeth,	 s'animant	 plus	 qu'à	 l'ordinaire,	 qu'en	 refusant	 de	 se	 prévaloir,	 pour	 rompre	 son
mariage,	des	torts	de	son	mari,	une	femme	peut	obéir	à	d'autres	mobiles	qu'à	ceux	de	l'intérêt?»

Mme	Biscaras	était	présente	à	l'entretien.	De	son	ton	aigu	et	péremptoire	d'institutrice	émérite,	accentué	de	l'ironie	que
son	libre	esprit	appliquait	à	toutes	questions	relevant	de	la	conscience	religieuse:

«Ah!	oui,	dit-elle,	les	principes!...

—Le	trouvez-vous	mauvais,	madame,	vous	qui	êtes	inflexible	sur	les	vôtres?
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—Les	miens,	ma	chère	enfant...»

Sur	les	lèvres	minces	et	sèches	de	Mme	Biscaras,	les	vocables	affectueux	prenaient	une	expression	condescendante	et
légèrement	dédaigneuse.

«Les	miens	sont	fondés	sur	la	raison.	Qu'est-ce	qui	fait	le	caractère	respectable	du	mariage?	C'est	la	fidélité	réciproque
aux	engagements	librement	consentis.	Le	jour	où	l'une	des	deux	parties	y	a	failli	de	façon	flagrante,	l'autre	se	trouve
déliée	des	siens.

—Pardon,	madame,	objecta	Georges,	ceci	ne	serait-il	pas	plutôt	le	principe	de	l'amour?»

Insoucieux	de	ce	que	la	forme	de	sa	remarque	avait	de	peu	courtois	à	l'égard	de	Mme	Biscaras,	Marcel	dit	à	son	frère:

«Autre	absurdité,	mon	cher.	L'amour	n'a	pas	plus	souci	de	principes	que	du	maire	et	du	curé.

—Sa	raison	d'être,	si	 tu	préfères.	Sans	prendre	le	conjungo	tellement	au	tragique	qu'Élisabeth,	 j'estime	quand	même
qu'il	comporte	un	élément	supérieur	aux	fluctuations	sentimentales.

—Seriez-vous	antagoniste	au	divorce?	demanda	avec	quelque	aigreur	l'épouse	du	fonctionnaire	jacobin.

—Je	crois	qu'il	n'en	faut	pas	abuser.

—Il	est	un	moyen	bien	simple	de	l'abolir:	supprimons	le	mariage.

—Allons,	Marcel,	toujours	vos	paradoxes!

—Très	 sérieusement,	 madame,	 quand	 je	 considère	 les	 arrangements	 sociaux,	 je	 n'en	 vois	 pas	 un	 qui	 mérite	 d'être
conservé.	Je	suis,	moi,	un	esprit	vraiment	libre.

—Être	libéral	ne	signifie	point	qu'on	veuille	détruire	la	société	de	fond	en	comble.»

Actuellement	 professeur	 d'histoire	 dans	 un	 lycée	 de	 Paris,	 où	 le	 caractère	 de	 son	 enseignement	 commençait	 à
effaroucher	 les	 pères	 de	 famille	 et	 à	 être	 commenté	 par	 la	 presse,	 Marcel	 sacrifiait	 encore,	 non	 sans	 ennui,	 à	 la
tradition	bourgeoise	de	ce	dîner	dominical.	De	quoi	 il	se	vengeait	en	ne	perdant	pas	une	occasion	d'ergoter	avec	 les
Biscaras.	Du	haut	de	son	impertinence	tranquille,	il	riposta:

«Je	sais:	vous	prétendez	limiter	la	destruction	au	point	où	cela	vous	appert	expédient.	Souvenez-vous,	chère	madame,
de	ce	qu'approximativement	a	dit	le	poète:

Le	principe	est	une	île	escarpée	et	sans	bords:
On	n'y	peut	plus	rentrer	quand	on	en	est	dehors.

Ce	tournoi	de	paroles	fit	bâiller	Hélène.	Les	idées	générales	n'étaient	pas	son	fait.	Georges	riait,	marquant	les	coups.

Grave	et	douce,	Élisabeth	ramena	les	discuteurs	au	point	de	départ.

«Ce	 sont,	 dit-elle,	 considérations	 qui	 m'échappent.	 Vous	 envisagez	 le	 mariage	 comme	 un	 simple	 contrat.	 Pour	 nous,
vous	le	savez,	il	est	revêtu	de	la	majesté	sacramentelle.

—Majesté	au	nom	de	laquelle	l'épouse	trahie	doit	sacrifier	sa	dignité	en	subissant	l'outrage...»

Ah!	c'est	qu'elle	ne	plaisantait	pas,	Mme	Biscaras,	sur	la	fidélité	de	son	Alcide...

«Les	catholiques,	madame,	font	du	sacrifice	une	vertu.»

Cette	simple	repartie	d'Élisabeth	ne	fut	pas	relevée	par	la	raisonneuse	personne,	la	fin	de	la	sonate	venant	couper	court
au	débat.

L'événement	cependant	tourna	au	triomphe	de	Mme	Biscaras.	Tandis	que	Jeanne	Vuillaume	s'accrochait	désespérément
à	son	épave	conjugale,	dans	le	ménage	Lambertier,	à	force	d'être	tendue,	la	corde	cassa.	Le	libertinage	d'Edmond	avait
fini	 par	 se	 fixer	 en	 une	 liaison	 avec	 certaine	 comédienne	 d'un	 théâtre	 de	 genre,	 dont	 les	 talents	 s'exerçaient	 plus
brillamment	à	 la	ville	qu'à	 la	 scène.	Grisée	par	 sa	conquête,	elle	ne	visait	à	 rien	moins	qu'à	 se	 faire	épouser.	Grave
chance	 à	 courir,	 celui	 qu'on	 continuait	 à	 appeler	 bien	 improprement	 aujourd'hui	 de	 ce	 surnom	 juvénile	 «le	 petit
charbonnier»,	ayant	dépassé,	et	n'ayant	pas	atteint	les	âges	où	l'homme	est	une	proie	facile.	Mais	dût-elle	échouer	dans
son	honnête	entreprise,	toujours	aurait-elle	avantage	à	ce	que	fût	rompu	le	lien	légitime	qui,	au	mari	le	plus	dénué	de	la
conscience	 de	 ses	 devoirs,	 impose	 pourtant	 certain	 minimum	 d'obligations	 constituant	 une	 apparence	 de	 partage.
Connaissant	 bien	 ses	 cartes,	 elle	 les	 joua	 au	 mieux.	 Sous	 le	 vernis	 mondain	 qui	 s'écaillait	 facilement,	 Edmond
Lambertier	avait	 conservé	un	 tréfonds	d'âme	populaire,	 comme	 tel	enclin	à	cette	cynique	grossièreté	de	 l'homme	se
sentant	quitte,	 parce	qu'elle	 a	 cessé	de	 lui	 plaire,	 de	 tous	 égards	envers	 sa	 femme.	Puis	 aussi,	 passé	 l'attrait	 fugitif
exercé	par	la	pureté	sur	la	dépravation,	il	était	retombé	dans	cette	aversion	quasi	haineuse	pour	les	honnêtes	femmes,
habituelle	aux	natures	vicieuses,	faite	d'une	honte	secrète	à	leur	préférer	les	compagnies	infâmes.	Habilement	exploité,
ce	 double	 sentiment	 le	 fit	 passer	 d'une	 indifférence	 relativement	 polie	 à	 des	 procédés	 brutalement	 injurieux	 qui
rendaient	intolérable	la	fiction	même	de	vie	commune.	En	présence	d'un	scandale	devenu	public,	le	docteur	Bertereau
intervint.	Et	un	jour	Élisabeth	quitta,	pour	n'en	plus	franchir	le	seuil,	l'opulente	demeure	où	elle	n'avait	que	souffert.

A	se	consulter	seulement	soi-même,	elle	se	fût	contentée	de	la	séparation	 judiciaire.	Mais	son	oncle	 lui	préconisa	 les
moyens	radicaux	de	régulariser	sa	situation.	Il	lui	représenta	qu'après	trois	années	la	loi	donnait	à	son	mari	la	faculté,
dont	il	se	prévaudrait	certainement,	de	convertir	en	divorce	cette	demi-mesure.	Plutôt	en	finir	d'un	coup,	avec	dignité.
Condescendant	à	tenir	compte	du	scrupule	religieux,	sans	peine	il	lui	fit	admettre	que	l'Église,	en	définitive,	ne	proscrit
pas	 le	 divorce:	 elle	 l'ignore	 seulement,	 ou	 du	 moins	 ne	 le	 tient	 que	 pour	 une	 séparation	 aux	 effets	 purement	 civils,
laissant	indélébile	le	sacrement.	Meurtrie	comme	Élisabeth	l'avait	été	par	le	mariage,	il	ne	semblait	pas	que	jamais	la
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tentation	lui	vînt	d'en	recommencer	l'expérience.	Dès	lors,	à	reprendre	son	entière	liberté	elle	ne	faisait	rien	de	mal,	lui
disait	le	docteur.	Au	contraire,	car	son	existence	se	trouverait	rétablie	sur	des	bases	honorables.	Même	cela	s'imposait-
il,	pour	sauver	sa	délicatesse	du	soupçon	de	ces	mobiles	sordides	que,	sans	intention	de	blâme,	Mme	Percheron	un	jour
lui	avait	attribués.	Cette	considération	fut	celle	qui	emporta	la	décision	d'Élisabeth.

La	procédure	ne	fut	que	pour	la	forme,	Edmond	Lambertier	ne	tentant	point	une	défense	impossible.	Fort	aise	d'être
débarrassé	d'une	 femme	qu'en	 ses	moments	mauvais—les	plus	 fréquents—il	qualifiait	d'«emplâtre»	et	dont,	dans	 les
fugitifs	réveils	de	son	sens	moral,	l'existence	lui	était	un	reproche	vivant,	il	avait	donné	pour	instructions	à	son	avoué	de
régler	 les	questions	d'intérêt	avec	 la	plus	grande	 largeur.	Car,	mariés	sous	 le	régime	de	 la	communauté	réduite	aux
acquêts,	Élisabeth	se	trouva	retirer	profit	de	la	liquidation.	Compensation	bien	légitime	pour	la	pauvre	petite,	remarqua
l'excellente	Mme	Bertereau.	Et,	avec	ce	sens	commun	de	genre	particulier	qui	caractérisait	généralement	la	vulgarité	de
ses	 appréciations,	 Hélène	 déclara	 que	 cette	 petite	 fortune	 était	 exactement	 ce	 qui	 convenait	 à	 l'insuffisance	 de	 sa
cousine	dans	l'art	de	dépenser	de	l'argent,	si	bien	que,	tout	compte	fait,	l'opération	n'avait	pas	été	mauvaise.

Ce	n'est	point	sous	cette	forme,	certes,	qu'Élisabeth	se	formulait	 la	sensation	de	bien-être	moral	ressentie	lorsqu'elle
eut	repris	possession	de	sa	chambre	de	jeune	fille,	à	laquelle	les	vides	successifs	qui	s'étaient	produits	dans	la	famille
avaient	permis	d'ajouter	deux	autres	pièces	pour	son	usage	personnel.	Rentrée	sous	le	toit	qui	avait	abrité	son	heureuse
adolescence,	il	lui	sembla	que	les	cinq	années	écoulées	étaient	un	mauvais	rêve	dont	elle	sortait	sans	autre	dommage
que	cette	courbature	du	réveil	des	cauchemars.	Son	miroir	le	lui	donnait	à	croire	vraiment,	tant	l'intacte	beauté	de	ses
vingt-six	ans	avait	conservé	ce	caractère	virginal	auquel	elle	devait	le	meilleur	de	son	charme.	A	peine	si,	au	fond	des
jolis	yeux	clairs,	quelque	chose	de	plus	grave,	de	plus	intense,	une	légère	mélancolie	très	douce	et	qui	avait	sa	grâce,
mettait	 la	 marque	 des	 douloureuses	 épreuves	 traversées,	 mais	 sans	 qu'en	 fût	 altérée	 sa	 fraîcheur	 de	 jeunesse.	 Et
reprenant	sa	vie	au	point	où	elle	 l'avait	 laissée,	pas	un	 instant	ne	songea-t-elle	que	peut-être	était-ce	seulement	une
halte	sur	la	route.	Lorsque,	tous	les	arrangements	conclus,	aussi	définitifs	en	apparence	que	le	peuvent	être	les	choses
d'ici-bas,	un	peu	d'émotion	dans	sa	grosse	voix	rude,	le	grand	chirurgien	lui	dit:

«Eh	bien!	fillette,	te	voilà	donc	revenue	avec	les	vieux!»

C'est	très	sincèrement	qu'elle	lui	répondit:

«Et	pour	ne	plus	jamais	vous	quitter,	mon	oncle.»

Il	hocha	la	tête,	mais	jugea	que	c'était	trop	tôt	pour	exprimer	son	incrédulité.

II

Dans	 son	 milieu	 professionnel	 aux	 compétitions	 si	 violemment	 jalouses,	 le	 docteur	 Bertereau	 avait	 ses	 détracteurs.
Obligés	de	rendre	hommage	à	l'habileté	du	praticien,	ils	contestaient	la	valeur	du	savant,	la	déclarant	faite	surtout	du
sentiment	qu'il	nourrissait	de	son	infaillibilité.	L'assurance	en	effet	est	une	force.	Elle	s'impose	par	intimidation,	et	ainsi
se	 fondent	 les	autorités	sinon	absolument	usurpées,	du	moins	excessives.	Dans	cet	esprit	puissant,	mais	massif,	 tout
d'une	 pièce,	 dédaigneux	 du	 doute,	 de	 l'hésitation	 même,	 qu'il	 tenait	 pour	 faiblesse,	 les	 idées	 s'enracinaient
profondément,	prenant	intransigeance	de	dogme.	Jamais	oppositions	les	plus	véhémentes—on	sait	combien	sont	âpres
ces	 polémiques	 thérapeutiques—n'avaient	 si	 peu	 que	 ce	 fût	 ébranlé	 ses	 doctrines.	 Non	 moins	 imperturbable	 était-il
dans	le	domaine	de	la	psychologie,	qu'à	l'égal	de	la	plupart	des	hommes	de	science	il	prétendait	réduire	en	formules
d'après	la	méthode	expérimentale.	Au	regard	de	ses	affaires	intimes,	la	certitude	théorique	était	chez	lui	d'autant	plus
absolue	que	parmi	les	siens	il	ignorait	la	contradiction.	Marcel	lui-même,	l'éternel	disputeur,	réfractaire	à	toutes	idées
qui	 ne	 lui	 fussent	 pas	 exclusivement	 personnelles,	 bridait,	 en	 présence	 de	 son	 père,	 le	 goût	 de	 sophisme	 dont	 était
empoisonné	cet	esprit	d'essence	raffinée	et	de	haute	culture.	Et	ainsi	le	grand	homme	allait-il	toujours	droit	devant	lui
avec	la	rigidité	d'une	trajectoire	de	projectile.

Fort	 de	 cette	 imperturbabilité	 scientifique,	 c'est	 avec	 chagrin,	 mais	 sans	 trouble,	 qu'il	 avait	 considéré	 le	 double
naufrage	conjugal	dont	était	assombri	son	foyer.	Il	admettait	que	le	mariage	est	une	loterie.	Mais	si	on	a	tiré	le	mauvais
numéro,	 à	 tout	 mal	 son	 remède.	 Pour	 celui-là,	 c'est	 le	 divorce,	 opération	 chirurgicale	 plutôt,	 d'effet	 radical	 et
parfaitement	efficace	lorsqu'il	s'accompagne	d'une	seconde	union,	corollaire	indispensable,	pensait	le	docteur,	tant	au
regard	du	bonheur	de	l'individu	que	de	l'intérêt	de	la	société.	Car	d'autre	part,	en	vertu	du	calcul	des	probabilités,	une
nouvelle	expérience	présente	toutes	chances	d'être	heureuse.	Aussi	lui	était-ce	un	sujet	d'irritation	que	la	résistance	de
sa	fille	à	reprendre	une	liberté	dont	elle	avait	encore	longuement	le	temps	de	faire	usage	pour	se	reconstruire	un	foyer.
Et	 il	 regardait	 comme	 une	 observation	 curieuse	 qu'Élisabeth,	 avec	 ce	 qu'il	 appelait	 son	 préjugé	 confessionnel	 de
l'indissolubilité	du	mariage,	se	 fût	plus	aisément	affranchie.	Tout	antiscientifique	que	soit	 le	 facteur	appelé	amour,	 il
reconnaissait	cependant	la	nécessité	d'en	tenir	compte	dans	une	foule	de	problèmes	humains.	Mais	encore	devait-on	le
réduire	à	sa	valeur	exacte,	et	c'est	 Jeanne	qui,	en	 le	majorant,	 faussait	 son	équation.	Voilà	pourquoi,	de	ce	côté,	 les
choses	allaient	au	rebours	de	la	logique.	Sa	nièce,	au	contraire,	avait	fait	la	moitié	du	chemin.	Et	encore	qu'ici	se	mît	en
travers	un	obstacle	d'autre	nature,	il	espérait	bien	la	conduire	au	but.

C'est	de	quoi,	quelque	quinze	mois	après	le	divorce,	il	s'ouvrit	à	sa	femme	dans	une	de	leurs	quotidiennes	conversations
intimes	à	l'heure	du	coucher.

«N'avais-tu	pas	pensé	autrefois	que	ton	neveu	se	sentait	du	goût	pour	Élisabeth?»

L'expression	interloquée	qu'affectaient	habituellement	les	bons	gros	yeux	bleus	de	Mme	Bertereau	s'accentua.

«Je	l'ai	pensé,	oui...	un	moment,	voilà	longtemps.	Puis	elle	s'est	mariée...

—Mais	il	est	resté	garçon,	et	elle	est	devenue...	disons	veuve.

—Et	tu	croirais,	toi,	qu'après	six	ans...	même	sept?
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—Je	ne	dis	pas	qu'il	ait	attendu,	tel	Jacob	chez	Laban,	une	issue	qui	d'ailleurs	n'était	point	à	prévoir.	Néanmoins,	je	sais
son	cœur	libre	de	toute	attache.	Il	a	l'âge	propice	pour	le	mariage.	Élisabeth	est	toujours	aussi	jolie.	Le	sentiment	qu'il
semblait	 lui	 porter	 est	 de	 ceux	 que,	 dans	 un	 caractère	 sérieux,	 le	 temps	 n'efface	 point,	 au	 contraire.	 Bref,	 je	 me
demande	si	ce	que	les	circonstances	ont	empêché	alors	ne	pourrait	se	faire	aujourd'hui.»

Lorsque	le	docteur	se	posait	une	question,	c'était	d'un	ton	qui	semblait	la	déclarer	déjà	résolue.

«Mais,	Frédéric,	c'est	toi	qui,	à	l'époque,	avais	jugé	ce	mariage	impossible...

—La	situation	se	trouve	profondément	modifiée.	En	sus	du	ruban	rouge,	la	campagne	de	Madagascar	a	valu	à	Maurice
son	inscription	en	tête	du	tableau,	qui	fera	de	lui	un	des	plus	jeunes	officiers	supérieurs	de	l'armée.	Le	grade	de	chef	de
bataillon	est	celui	où	la	carrière	militaire	se	dessine,	et	la	sienne	désormais	s'annonce	assez	brillante	pour	lui	tenir	lieu
de	 fortune.	 Élisabeth,	 de	 son	 côté,	 possède	 à	 présent	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rente.	 Les	 motifs	 de	 sagesse	 qui	 les
éloignaient	l'un	de	l'autre	n'existent	donc	plus.	Or,	c'étaient	les	seuls	obstacles.	Sans	être	parents,	ils	ont	joui,	pour	se
connaître,	 des	 facilités	 de	 la	 vie	 de	 famille.	 Ils	 s'estiment,	 ils	 sympathisent.	 Leurs	 mentalités	 s'accordent...	 de	 petits
réactionnaires	au	fond,	tous	 les	deux,	elle	parce	que	catholique,	 lui	en	tant	que	soldat.	Que	faut-il	donc	de	plus	pour
faire	un	beau	ménage?	L'inclination?...	D'un	côté	au	moins	elle	n'est	pas	douteuse.

—Crois-tu?	Maurice	pourtant	ne	fréquente	plus	ici	autant	qu'autrefois.»

Le	capitaine	maintenant	était	attaché	à	l'état-major	de	la	place	de	Paris.

Le	docteur	tenait	à	son	diagnostic,	ayant	des	raisons	de	le	croire	impeccable.

«Peut-être,	 insista-t-il,	 parce	 que,	 hésitant	 à	 se	 déclarer,	 il	 ne	 veut	 pas	 la	 compromettre,	 ou	 risquer	 la	 paix	 de	 son
propre	cœur	dans	un	commerce	trop	intime.	C'est	un	garçon	profondément	honnête	et	très	énergique.

—Mais	pourquoi	ne	se	déclarerait-il	point?»

La	bonne	Mme	Bertereau	trouvait	cela	bien	compliqué.

«Pour	une	raison	toute	à	son	honneur.	N'ayant	pas	recherché	Élisabeth	alors	qu'elle	était	pauvre...	encore	que	ce	fût
uniquement	parce	qu'il	ne	se	trouvait	pas	assez	riche	lui-même...	ou	peut-être	parce	que	Lambertier	est	venu	lui	couper
l'herbe	 sous	 le	 pied...	 il	 s'en	 défendrait	 aujourd'hui,	 crainte	 de	 paraître	 en	 vouloir	 à	 une	 fortune	 fort	 rondelette	 en
somme.

—Cela	se	pourrait	bien.»

Personne	 n'acceptait	 aussi	 volontiers	 que	 Mme	 Bertereau	 les	 hypothèses	 les	 plus	 inattendues	 pour	 son	 esprit	 peu
imaginatif.

«Il	est	encore	capable,	reprit	le	docteur,	de	se	forger	des	scrupules	quant	à	la	provenance	de	cet	argent.	Non	qu'elle	ne
soit	parfaitement	honorable...	Mais	il	aurait	quelque	répugnance	peut-être	à	le	devoir	au	premier	mari.

—Maurice	en	effet	est	un	caractère	profondément	délicat.

—Presque	à	l'excès,	dirait-on,	s'il	pouvait	y	avoir	excès	en	la	matière.	De	ces	excès-là,	pourtant,	avec	un	peu	d'aide,	on
arrive	à	 triompher,	 lorsque	 le	 cœur	y	 trouve	 son	compte.	Ne	 serait-ce	donc	pas	œuvre	pie...	 dans	 l'éventualité,	 cela
s'entend,	où	notre	nièce	l'aurait	pour	agréable,	de	faire	malgré	lui	le	bonheur	de	notre	neveu?»

Moins	en	admiration	devant	son	grand	homme,	Mme	Bertereau	eût	été	en	droit	de	sourire,	car	il	n'avait	vraiment	pas	eu
la	main	jusqu'alors	très	heureuse	pour	le	bonheur	des	siens.	Mais	cette	pensée	irrévérencieuse	ne	lui	vint	même	pas.

«Je	sonderai	Maurice,	reprit	son	mari.»

Pensif,	il	ajouta:

«Mon	pauvre	frère	aurait	été	heureux	que	sa	fille	entrât	dans	l'armée.»

Cette	réflexion	peut-être	lui	était	inspirée	par	le	reproche	inconscient	d'avoir	fourvoyé	sa	nièce	dans	l'argent.

«Ce	cher	Charles!	soupira	en	écho	Mme	Bertereau...	Sans	doute,	il	commanderait	un	corps	d'armée	aujourd'hui.

—Et	il	aurait	Maurice	comme	officier	d'ordonnance...	Tu	le	vois,	Amélie,	c'est	indiqué.»

Le	 grand	 chirurgien	 était	 réputé	 pour	 la	 précision	 de	 son	 coup	 de	 sonde.	 Il	 n'y	 faillit	 pas	 en	 l'occurrence.	 Pris	 à
l'improviste,	 le	 capitaine	 rougit	 sous	 son	 hâle.	 Brusquerie	 toutefois	 qui	 n'était	 point	 pour	 déplaire	 à	 la	 franchise
empreinte	 sur	 sa	 physionomie	 ouverte.	 De	 taille	 assez	 petite,	 mais	 les	 épaules	 larges,	 souple,	 leste,	 vigoureux,	 très
militaire	et,	quoique	bon	cavalier	et	excellent	officier	d'état-major,	se	piquant	d'être	très	fantassin,	avec	pour	ambition
immédiate	le	commandement	d'un	bataillon	de	chasseurs	alpins,	dont	il	portait	la	classique	barbiche,	Maurice	Briffault
était	 un	 de	 ces	 types	 essentiellement	 virils,	 généralement	 sympathiques	 dès	 l'abord	 pour	 la	 droiture,	 la	 loyauté,	 la
générosité	devinées	de	leur	caractère.	Les	réponses,	aussi	nettes	que	les	questions,	furent	bien	celles	qu'attendait	son
oncle.	Mais	quand	il	 fut	amené	à	émettre	les	objections	que	celui-ci	avait	prévues,	une	hésitation	se	fit	 jour	dans	ses
paroles,	trahissant	 le	point	faible.	Le	docteur	s'en	crut	partie	gagnée.	A	ses	arguments	fort	serrés,	Maurice	n'opposa
qu'une	molle	résistance.

«Allons,	 mon	 cher	 garçon,	 conclut	 son	 oncle,	 tu	 ne	 vas	 pas	 t'entêter	 dans	 cette	 façon	 de	 donquichottisme.	 Qu'une
première	 fois	 tu	aies	manqué	 le	 coche,	 cela	a	été	pour	 la	pauvre	petite	un	grand	malheur.	Du	moins	 ton	abstention
était-elle	 motivée	 par	 des	 considérations	 de	 prudence	 avec	 lesquelles	 force	 est	 bien	 de	 compter	 aujourd'hui.	 C'était
pour	elle	plus	que	pour	toi...	Qui	te	connaît	ne	saurait	suspecter	ton	désintéressement.	Pour	les	enfants	à	venir,	aussi,
que	trop	souvent	les	amoureux	ont	le	tort	d'oublier.	Mais	à	présent,	par	simple	dilettantisme	de	délicatesse,	passer	de
nouveau	à	côté	du	bonheur,	ce	serait	une	absurdité...	une	absurdité	que	je	n'hésiterais	pas	à	qualifier	de	coupable.
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—Je	vous	ferai	remarquer,	mon	oncle,	que	vous	escomptez	libéralement	les	sentiments	de	Mme	Élisabeth.	Je	n'ai	nulle
raison	de	croire	qu'elle	me	ferait	l'honneur	d'agréer	ma	recherche.

—Attends-tu	qu'elle	 se	 jette	à	 ta	 tête?	Elle	 surtout,	 tellement	 réservée,	 ce	n'est	pas	en	demeurant	 figé	auprès	d'elle
qu'on	 peut	 deviner	 ce	 que	 lui	 dit	 son	 cœur.	 Un	 peu	 froide	 aussi...	 j'entends	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'amour.	 A	 toi	 de
l'échauffer,	 sacrebleu!	 Es-tu	 donc	 si	 timide,	 monsieur	 le	 sabreur...	 ou	 si	 orgueilleux?...	 Voyons,	 Maurice,	 sois	 franc:
qu'est-ce	qui	t'arrête?

—Vous	tenez	à	le	savoir?...	C'est	Lambertier.

—Jaloux	d'un	premier	mari?	Tu	es	plus	épris	que	tu	ne	crois.	Mais	c'est	bouder	contre	soi-même...	On	en	revient.

—Ce	premier	mari	n'est	pas	mort.

Les	gros	sourcils	broussailleux	du	docteur	se	froncèrent.

«Belle	thèse	passionnelle,	mais	mauvais	sentiment,	mon	garçon,	sentiment	égoïste,	indigne	d'une	âme	généreuse.	Alors,
une	femme,	au	début	de	sa	vie,	a	eu	le	malheur	de	tomber	sur	un	drôle...	Elle	a	souffert	cruellement.	Et	lorsque,	dans	la
fleur	de	sa	 jeunesse,	elle	s'est	 libérée	de	cette	union	détestable,	elle	doit	 fermer	son	cœur	à	un	amour	honnête,	cela
parce	 que	 la	 vanité	 masculine	 ne	 veut	 pas	 courir	 le	 risque...	 très	 problématique,	 d'ailleurs,	 dans	 l'espèce,	 vu	 la
différence	des	milieux...	de	frôler	quelque	jour	celui	à	qui,	pour	ses	péchés,	elle	a	appartenu?»

Vivement	le	capitaine	répliqua:

«Vous	 ne	 m'entendez	 point,	 mon	 oncle.	 Le	 sentiment	 que	 vous	 me	 prêtez,	 il	 est	 humain...	 ou	 plutôt	 il	 est	 masculin,
comme	vous	 le	dites	 fort	 justement,	et	 je	ne	prétends	pas	en	être	exempt	plus	qu'un	autre.	Mais	 il	est	de	ceux	dont
l'amour	triomphe	aisément,	lorsqu'on	sait	surtout	qu'une	femme	vous	apporte	son	cœur	intact.	Non,	l'obstacle	se	trouve
ailleurs...	pas	dans	le	fait	du	mari,	mais	dans	le	fait	du	divorce.

—Des	mots!	 se	 récria	 le	docteur,	 le	 sang	 lui	montant	au	visage...	une	 jonglerie	de	mots...	Toi,	Maurice,	esclave	d'un
préjugé!...

—Ce	n'est	pas	un	préjugé.	Je	ne	blâme	personne.	Votre	nièce	eût	été	plutôt	sujette	à	blâmer	au	contraire	de	sacrifier	sa
dignité	 en	 demeurant	 dans	 ce	 mariage	 indigne.	 J'éprouve	 autant	 de	 respect	 pour	 son	 caractère	 que	 sa	 personne
m'inspire	d'attrait...	Mais	telle	quelle,	mon	oncle,	l'Église	ne	la	tient	pas	pour	veuve.»

La	fermeté	d'accent	avec	laquelle	était	battu	en	brèche	son	édifice	irrita	cet	absolutisme	rarement	contrecarré.	Et,	très
ironiquement:

«Pardonne-moi,	mon	cher,	je	ne	te	savais	pas	aussi	bon	catholique.

—Bon	catholique	parce	que	je	veux	être	marié	devant	Dieu	comme	devant	les	hommes?...	C'est	insuffisant.

—Alors,	c'est	devant	la	disqualification	mondaine	du	mariage	civil	que	tu	recules?	Dans	l'armée,	en	effet,	cela	pourrait
t'attirer	des	désagréments.

—Mon	oncle!...»

Le	docteur	Bertereau	avait	l'irritabilité	prompte	des	sanguins,	mais	aussi	la	spontanéité	de	leurs	retours.	Posant	d'un
geste	affectueux	sa	large	main	sur	l'épaule	de	son	neveu	qui,	brusquement,	s'était	levé,	il	le	fit	se	rasseoir.

«Allons,	j'ai	tort.	Mais	c'est	qu'aussi,	ce	scrupule	tellement	inattendu...

—Pourquoi	inattendu?	Bon	catholique,	non	assurément,	je	ne	le	suis	point,	n'étant	point	pratiquant.	Et	pour	ce	qui	est
du	 dogme,	 je	 crains	 de	 présenter	 bien	 des	 lacunes.	 Mais	 incroyant	 pas	 davantage:	 seulement	 mal	 croyant...
imparfaitement	 croyant,	 pour	 mieux	 dire.	 Tant	 il	 y	 a	 que	 j'ai	 reçu	 le	 baptême	 catholique,	 que	 j'ai	 fait	 ma	 première
communion...	 laquelle,	 je	 l'avoue,	 n'a	 pas	 été	 suivie	 de	 beaucoup	 d'autres.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 ont	 été	 mariés
chrétiennement	et	mes	grands-parents	avant	eux,	et	avant	eux,	toujours,	tous	mes	obscurs	ancêtres...

—Moi	aussi,	sac	à	papier!	interrompit	son	oncle,	et	mes	enfants	pareillement.	A	tort	ou	à	raison,	pour	eux	comme	pour
moi,	 j'ai	 cru	 devoir	 ne	 pas	 rompre	 en	 visière	 à	 l'usage...	 A	 tort	 peut-être,	 car	 ainsi	 ai-je	 encouru	 dans	 une	 certaine
mesure	le	soupçon	qu'il	m'est	échappé	tout	à	l'heure	de	faire	peser	sur	toi...

—Eh!	mon	oncle,	qui	songe	à	vous	attribuer	rien	de	pareil?

—Moi,	 j'y	 songe.	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'aller	 à	 confesse	 pour	 faire	 parfois	 son	 examen	 de	 conscience.	 Enfin,	 c'est
ainsi.	Mais	la	considération	mesquine	qui	m'a	guidé	en	cela	n'aurait	pas	pesé	un	fétu,	si	elle	s'était	trouvée	en	balance
avec	le	bonheur	de	mes	enfants	ou	le	mien,	avec	la	moralité,	la	dignité	de	nos	vies.»

Plus	le	docteur	s'échauffait	à	l'attaque,	plus	Maurice	s'affermissait	dans	sa	défense,	étonné	de	se	trouver	si	exact	à	la
parade	sur	des	questions	qui	ne	traversaient	que	bien	fugitivement	ses	horizons	intellectuels.

«Vous,	 mon	 oncle,	 répliqua-t-il,	 vous	 avez	 formellement	 rejeté	 toute	 croyance	 religieuse.	 Mais	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 cessé
d'appartenir	à	l'Église	dans	laquelle,	si	sur	ce	sujet	sacré	j'osais	me	permettre	semblable	facétie,	je	dirais	que	j'ai	été
immatriculé.	Je	sais	encore	mon	Credo	et	je	n'ai	rien	à	y	reprendre.	Je	ne	pratique	pas	la	religion	de	ma	race,	mais	je	ne
la	discute	pas.	Je	ne	suis	un	savant	ni	un	philosophe.	Je	n'ai	jamais	eu	le	loisir,	ne	m'en	sentant	d'ailleurs	point	le	désir,
d'étudier	 les	 problèmes	 de	 l'âme.	 De	 mes	 ascendants	 j'ai	 reçu	 en	 dépôt	 une	 certaine	 croyance:	 je	 la	 conserve	 par
respect	pour	eux,	comme	faisant	partie	de	leur	héritage	moral,	au	même	titre	que	mes	notions	de	justice,	d'honnêteté,
d'honneur.	Au	point	de	vue	militaire,	qui	chez	moi	domine	tous	les	autres,	il	m'a	été	donné	d'observer	que	la	religion
aide	à	faire	son	devoir	et	qu'elle	aide	à	mourir...»

Atteint	dans	cette	susceptibilité	du	professionnel	pacifique,	qui	 juge	 le	 soldat	 trop	enclin	à	 se	 targuer	des	exigences
d'héroïsme	de	son	métier,	avec	un	peu	d'humeur	le	docteur	l'interrompit:
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«Les	médecins,	d'ordinaire,	sont	des	mécréants.	Il	y	en	a	pourtant	qui	meurent	en	héros.

—Il	y	en	a,	et	leur	mérite	est	d'autant	plus	grand.	Peut-être	est-ce	parce	que	nous	autres,	soudards,	nous	sommes	de
pauvres	esprits,	mais	dans	 l'armée,	mon	oncle,	 si	 comme	partout	 il	 se	 trouve	beaucoup	de	 tièdes,	on	n'y	 compterait
guère	d'athées.

—N'exagérons	pas	la	portée	des	mots.	Se	marier	civilement	de	propos	délibéré,	ainsi	que	les	Biscaras,	c'est	faire	acte
d'athéisme.	Mais	si	 l'on	s'y	 trouve	conduit	par	 les	circonstances,	sans	y	mettre	d'intention	hostile	à	 la	 religion...	non
comme	manifestation	de	principes	et,	au	contraire,	en	regrettant	que	s'en	impose	la	nécessité,	puisque	le	destin	veut
qu'on	 ne	 puisse	 d'autre	 manière	 aimer	 honorablement...	 Cette	 cote	 mal	 taillée	 ne	 s'ajuste-t-elle	 point	 avec	 ta
conception,	d'ailleurs	ambiguë	et	bâtarde,	laisse-moi	te	le	dire,	d'une	façon	de	catholicisme	latent	qui	me	paraît	fleurer
fortement	le	roussi?»

Maurice	rougit	un	peu.	Pour	rarement	qu'il	pensât	à	ces	choses,	le	sentiment	de	son	imperfection	religieuse	parfois	lui
était	apparu	contradictoire	avec	son	attachement	à	la	religion.	Vivement	toutefois	il	riposta:

«Tenir	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 pour	 une	 élégance,	 plume	 au	 chapeau	 dont	 on	 se	 pare	 avec	 plaisir,	 mais	 qui	 devient
quantité	négligeable	dès	qu'on	ne	peut	remplir	les	conditions	qu'elle	exige...	Ne	vous	semble-t-il	pas,	mon	oncle,	que	ce
serait	jouer	avec	les	choses	saintes?»

Touché	 au	 vif	 par	 une	 remarque	 dont,	 encore	 que	 ce	 fût	 une	 pierre	 jetée	 dans	 son	 jardin,	 son	 esprit	 de	 logicien	 ne
pouvait	méconnaître	la	justesse,	cette	fois	encore	le	docteur	s'en	tira	en	raillant.

«Peste!	mon	cher,	que	parlais-tu	donc	tout	à	 l'heure	de	ton	 inintellectualité	de	soldat?	C'est-à-dire	que	tu	coupes	 les
cheveux	en	quatre	aussi	congrûment	que	nos	plus	subtils	psychologues.

—Vous	m'en	voyez	tout	ébaubi	moi-même.	Et	voilà	bien	une	nouvelle	démonstration	de	la	puissance	de	l'idée	religieuse:
elle	a	opéré	le	miracle	de	me	rendre	éloquent.»

Derechef	l'attaquant	au	défaut	de	la	cuirasse,	son	oncle	reprit:

«Chez	toi,	pourtant,	ce	n'est	pas	affaire	de	foi,	tu	en	conviens.

—Ai-je	la	foi,	ne	l'ai-je	pas?	Peut-être	est-elle	seulement	en	sommeil,	comme	disent	vos	amis	les	francs-maçons.

—Tu	 n'obéis	 qu'à	 un	 vague	 traditionalisme.	 C'est	 une	 règle	 aussi	 indéfinie,	 aussi	 imprécise	 qui	 gouverne	 ta	 vie...	 à
laquelle	tu	fais	le	sacrifice	de	ton	cœur...»

Le	docteur	hochait	sa	grosse	tête	grise,	gonflant	ses	lèvres	rasées,	avec	un	petit	claquement	de	la	langue,	gestes	que
ses	élèves	lui	connaissaient	au	chevet	d'un	malade	dont	le	cas,	tout	d'abord,	le	mettait	en	défaut.

«A	 ce	 compte,	 poursuivit-il,	 les	 générations	 seraient	 éternellement	 prisonnières	 de	 la	 mentalité	 de	 celles	 qui	 les	 ont
précédées?

—Ces	générations	nous	ont	 faits...	C'est	de	notre	sang	que	nous	sommes	prisonniers.	Vous,	un	physiologiste,	nierez-
vous	cela,	mon	oncle?

—La	pérennité	de	la	race,	soit!...	Mais	il	n'y	a	pas	équivalence	entre	l'organisme	physique	et	le	système	mental.	Tu	es
conformé	sensiblement	comme	l'homme	de	l'âge	de	pierre...	Ton	être	moral	en	diffère	assez	profondément,	j'imagine.»

A	ce	coup,	le	capitaine	renonça.

«Sur	ce	 terrain,	dit-il	 en	 riant,	 je	ne	suis	pas	de	 force,	et	 je	mets	bas	 les	armes.	Mais	ce	que	 je	 sais	bien...	préjugé,
superstition,	entêtement	d'habitude,	tout	ce	qu'il	vous	plaira...	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	ne	me	tiendrai	pour	marié	que
quand	j'aurai	conduit	ma	femme	devant	un	autel.

—Fais-toi	protestant,	ricana	le	docteur...	C'est	toujours	être	chrétien.»

La	voix	de	Maurice	redevint	grave	pour	répondre:

«Je	suis	né	catholique,	mon	oncle,	comme	je	suis	né	Français.»

Cet	entretien	laissa	le	grand	chirurgien	quelques	instants	pensif.	Il	s'était	heurté	à	une	force	que	scientifiquement	il	ne
déterminait	point.

Son	insuccès	suggéra	à	Mme	Bertereau	un	doute.

«Élisabeth,	à	plus	forte	raison,	consentira-t-elle	jamais	à	aller	ainsi	contre	sa	religion?»

Mais	le	docteur	avait	recouvré	son	assurance	pour	répondre:

«Élisabeth	 est	 une	 nature	 passive,	 destinée	 à	 être	 toujours	 la	 proie	 des	 circonstances.	 Si	 cette	 passivité	 une	 fois	 a
tourné	mal	pour	elle,	le	jour	où	c'est	à	son	cœur	qu'elle	obéira,	elle	s'en	trouvera	pour	le	mieux.»

III

Entrant	en	coup	de	vent,	à	son	habitude,	dans	le	petit	salon	d'Élisabeth,	Georges	Bertereau	se	heurta	presque	à	Mme

Guivarch	qui	en	sortait.

«Vraiment,	dit-il	à	sa	cousine,	il	faut	le	savoir	pour	le	croire	qu'elle	est	ton	amie	d'enfance.	Ce	n'est	pas	deux	ou	trois
ans	qu'elle	a	de	plus	que	toi:	elle	est	 ta	grand'mère.	Cette	mine	d'abbesse	en	rupture	de	clôture,	ces	costumes	bons
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pour	conduire	le	diable	en	terre,	à	moins	que	ce	soit	pour	porter	son	propre	deuil...	Ah!	je	comprends	son	mari	d'être
toujours	à	courir	le	monde,	afin	de	se	secouer	le	sang.

—S'il	 la	délaissait	moins,	 repartit	doucement	Élisabeth,	peut-être	conserverait-elle	mieux	 sa	 jeunesse.	Quoique,	 je	 te
l'accorde,	la	pauvre	Monique	ne	sache	pas	se	rendre	aimable,	et	c'est	apparemment	pourquoi	elle	n'est	pas	ou	elle	n'est
plus	aimée.	Elle	tourne	dans	un	cercle	vicieux.

—Dans	un	cercle	vertueux,	veux-tu	dire...	Mon	trait	d'esprit	est	assez	médiocre.	Mais	positivement	ce	serait	pour	faire
prendre	la	vertu	en	grippe,	si	elle	avait	toujours	cette	allure.	Où	se	trouve-t-il	présentement,	M.	Guivarch?

—En	 Indo-Chine,	où	 il	 fait	une	 inspection	des	agences	de	 la	Compagnie.	 Il	ne	pouvait	emmener	 sa	 femme,	 son	petit
garçon	surtout	dont	les	études	commencent	à	prendre	de	l'importance.

—A	cause	de	quoi,	sans	doute,	il	aura	demandé	la	préférence	pour	ce	voyage.	Cela	me	rappelle	notre	ancien	prosecteur
à	l'École...	tu	le	connais	bien,	Gaucherin,	ce	petit	gringalet	qui	a	peur	de	son	ombre,	fait	pour	le	sport	comme	moi	pour
la	 théologie,	 et	 qui	 s'adonne	 à	 la	 chasse	 au	 sanglier	 avec	 une	 passion	 aussi	 féroce	 qu'inattendue,	 parce	 que	 c'est
l'unique	occasion	où	sa	terrible	épouse	est	dans	l'impossibilité	de	le	suivre.

—Monique	n'est	pas	si	terrible.

—Tu	 trouves?	 Moi,	 elle	 me	 fait	 l'effet	 du	 «Frère,	 il	 faut	 mourir»	 des	 trappistes...	 une	 légende	 d'ailleurs,	 car,	 toute
vérification	 faite,	 ils	ne	disent	 rien	de	pareil,	puisqu'ils	ne	parlent	pas.	Mais	 t'imagines-tu	ce	que	c'est	pour	un	mari
d'avoir	constamment	devant	 les	yeux	le	rappel	de	son	salut	éternel?	Allez,	allez	au	couvent,	Ophélie...	Et	 le	ciel	nous
préserve	des	dévotes!»

Souriant,	Élisabeth	lui	demanda:

«Ta	future	ne	l'est-elle	pas	un	peu?

—Ah!	 oui,	 une	 petite	 dévote	 dans	 ton	 genre.	 Quand	 la	 religion	 rend	 une	 femme	 douce,	 gracieuse,	 bonne,	 et	 ne
l'empêche	 pas	 d'être	 jolie	 ni	 d'avoir	 la	 coquetterie	 de	 plaire	 à	 celui	 qu'elle	 aime,	 je	 ne	 crains	 pas	 cela.	 Sans	 te
ressembler	du	tout	par	ailleurs,	dans	le	caractère	Cécile	a	quelque	chose	de	toi...	Aussi	est-elle	charmante.

—Grand	merci...	On	voit	que	tu	es	entraîné	dans	l'art	de	faire	ta	cour.

—Un	mot	de	plus	et	je	te	bombarde	d'une	déclaration.	Tu	es	à	ravir,	ce	soir,	Élisabeth.»

Déjà	habillée	pour	le	dîner	qui	allait	réunir	à	la	famille	Bertereau	celle	où	entrait	le	jeune	docteur,	elle	était,	en	effet,
très	à	son	avantage	dans	une	simple	et	légère	toilette	de	mousseline	de	soie	blanche,	le	corsage	drapé	en	façon	de	fichu
Marie-Antoinette	garni	de	valenciennes,	au	cou	un	beau	fil	de	perles,	cadeau	de	noce	de	son	oncle,	l'unique	bijou	que
jamais	elle	portât,	laissant	aux	écrins	ceux	provenant	de	son	triste	mariage,	et	dans	le	corselet	de	velours	noir,	assujetti
par	des	boucles	de	cailloux	anciens,	quelques	branchettes	de	bruyère	rose	pâle—harmonie	de	tons	en	rapport	exact	de
celle	que	ses	fins	cheveux	sombres	faisaient	avec	la	blancheur	délicatement	rosée	de	son	teint.

«Tant	mieux,	répondit	gaiement	Élisabeth;	je	ferai	honneur	à	la	maison.»

Sans	retour	amer	sur	soi,	du	meilleur	cœur,	elle	prenait	part	au	bonheur	de	Georges,	 très	épris,	apportant	dans	son
personnage	de	fiancé	l'ardeur	qu'il	mettait	en	toutes	choses,	et	fort	occupé	pour	le	quart	d'heure	à	rectifier	devant	une
glace	le	nœud	de	sa	cravate	blanche,	qui	ne	lui	semblait	pas	d'un	mouvement	assez	libre,	puis	à	relever	une	des	pointes
de	sa	moustache,	dont	la	frisure	n'était	pas	symétrique	avec	celle	de	l'autre.

«Est-ce	Mlle	Rogerin	qui	a	fleuri	ta	boutonnière?	Non...	Alors,	laisse-m'en	le	plaisir.»

Elle	remplaça	le	gros	œillet	saumon	par	un	beau	narcisse	de	serre	à	cœur	d'or	entre	ses	blancs	pétales	étoilés.

«C'est	plus	léger...	les	fleuristes	font	toujours	trop	massif.

—Tu	as	un	goût	parfait,	Élisabeth.	Aussi	suis-je	venu	de	bonne	heure,	afin	de	te	demander	une	grâce.	Pour	le	sérieux	et
le	solide	d'une	corbeille,	maman	est	inappréciable,	mais	dans	le	domaine	de	la	fantaisie,	déplorablement	nulle.	Si	nous
nous	en	rapportions	à	elle,	certains	articles	seraient	par	trop	pompier.	Voudrais-tu	m'aider	à	les	choisir?	Et	même,	pour
faire	mieux	encore,	nous	irions	courir	les	magasins	avec	Cécile.	Les	convenances	seraient	sauvegardées,	nous	aurions
ton	précieux	conseil	et	nous	serions	servis	à	nos	souhaits.

—Surtout	vous	auriez	le	plaisir	de	faire	une	petite	escapade.	Très	volontiers,	mon	cher	Georges...	Cela	m'amusera	aussi,
moi,	de	jouer	les	chaperons.

—Et	l'on	se	demandera	laquelle	des	deux	est	la	grande	sœur?

—Ainsi	 m'exercerai-je	 à	 mon	 futur	 emploi.	 Car,	 puisque	 tu	 veux	 bien	 rapprocher	 la	 parenté,	 tu	 verras	 quelle	 tante
modèle	je	serai	pour	tes	enfants.

—Allons!	tu	as	mieux	à	faire...»

Un	léger	soupir	échappa	à	Élisabeth.	Tout	ce	qu'elle	regrettait	du	mariage,	c'était	la	maternité.

«Dieu	ne	l'a	pas	voulu,	dit-elle.

—Il	peut	changer	d'avis,	répliqua	Georges,	moitié	sérieux,	moitié	plaisant.»

Mais	elle	ne	partageait	pas	son	optimisme	d'amoureux.	Ne	 lui	était-il	point	 interdit	d'aimer	 tant	que	vivrait	 l'homme
dont	pourtant	elle	ne	portait	plus	le	nom?

De	tous	les	Bertereau,	le	jeune	docteur	était	celui	qui	respectait	le	mieux	les	idées	de	sa	cousine,	sans	doute	parce	que
son	esprit	 tendait	à	 s'en	moins	éloigner.	Au	surplus,	 il	 y	avait	entente	 tacite	pour	ne	point	heurter	de	 front	 la	 jeune
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femme	en	lui	parlant	de	l'éventualité	d'une	seconde	union.	Aussi	est-ce	évasivement	que	Georges	reprit:

«Tu	as	la	vocation	du	mariage,	Élisabeth...	autant	que	l'avait	peu	ton	austère	amie.	Les	choses	de	ce	monde	sont	tout	à
fait	mal	arrangées.	Elle	aurait	dû	prendre	le	voile,	et	toi	épouser	un	aimable	garçon	dans	le	genre	de	M.	Guivarch,	à	qui
tu	aurais	mis	du	plomb	dans	la	cervelle,	en	douceur,	et	qui	t'aurait	aimée	comme	tu	mérites	de	l'être.	Et	cette	brute	de
Lambertier	serait	resté	pour	compte.	Ou	bien	Hélène	en	eût	fait	son	affaire...	Pour	l'amour	du	charbonnage,	elle	aurait
passé	condamnation	sur	le	charbonnier.

—Pauvre	Hélène!...	Ne	la	plaisante	pas...	elle	est	très	malheureuse.»

Après	 la	mésintelligence	du	ménage	Vuillaume,	 la	déconfiture	des	Établissements	Percheron	Frères	avait	apporté	un
nouveau	nuage	dans	le	ciel	serein	de	la	famille	Bertereau.

«Malheureuse!	malheureuse!	répéta	Georges...	Sans	doute	c'est	une	forte	tape.	Mais,	à	l'entendre,	on	la	croirait	inscrite
au	bureau	de	bienfaisance.	Sais-tu	ce	qu'elle	m'a	écrit?	Qu'à	son	grand	regret	elle	ne	viendra	pas	pour	mon	mariage.
Quand	on	est	dans	ma	position,	dit-elle,	ce	qu'on	a	de	mieux	à	faire,	c'est	de	rester	dans	son	trou.

—Question	de	toilettes.

—Et	 tu	veux	qu'on	 s'apitoie	 sur	 son	 sort?	En	 tant	que	 frère,	 je	 le	devrais	peut-être.	Mais	 comme	homme,	 je	ne	puis
m'empêcher	de	rire.	Avec	la	partie	dotalisée	de	ses	propres	et	ce	que	Gustave	gagne	dans	ces	forges	de	Firminy,	elle
est	plus	riche	que	toi.	Et	puisqu'elle	avait	décrété	que	tu	es	pourvue	selon	tes	mérites...

—Selon	mes	besoins.

—Oui,	oui:	tes	goûts	simples...	C'est	bientôt	dit.	Et	chacun	de	les	attribuer	libéralement	au	voisin,	non	sans	une	nuance
de	mépris,	alors	que	pour	soi-même	la	vie	sans	luxe	ne	vaut	pas	d'être	vécue.

—Ils	ont	deux	enfants.

—Mon	père	nous	avait	déjà	tous	les	quatre	alors	qu'il	était	loin	de	prévoir	où	le	conduirait	la	fortune.	Crois-tu	qu'il	se
trouvait	à	plaindre,	et	maman	non	plus?	On	tient	trop	à	l'argent	aujourd'hui.

—Mon	oncle	comme	les	autres...	pour	ses	enfants	du	moins.»

C'est	 la	première	fois	que,	des	 lèvres	d'Élisabeth,	sortait	une	parole	ayant	couleur	de	reproche	pour	cette	sollicitude
mal	entendue	qui	lui	avait	gâché	sa	vie.	En	dépit	de	la	résignation	dont	elle	voulait	se	cuirasser,	le	spectacle	du	jeune
bonheur	s'édifiant	sous	ses	yeux	remuait	ce	cœur	qui	n'avait	pas	trente	ans.

«Tu	l'as	dit:	ce	n'est	pas	pour	lui-même,	et	il	s'imagine	que	toute	notre	génération	est	prosternée	devant	le	veau	d'or.
Eh!	je	ne	prétends	point	m'ériger	en	Spartiate,	à	l'instar	des	Biscaras...	lesquels,	d'ailleurs,	n'en	perdent	pas	un	coup	de
dent.	J'ai	toujours	connu	le	bien-être;	ma	vie	de	garçon	aura	été	aussi	large	et	joyeuse	qu'on	peut	raisonnablement	le
souhaiter.	Je	suis	très	aise	d'entrer	en	ménage	avec	une	aisance	que	je	ferai	de	mon	mieux	pour	augmenter	par	mon
travail.	Mais	c'est	pour	ma	satisfaction	personnelle	que	je	trouve	appréciable	l'argent	honnêtement	acquis,	non	pour	le
plaisir	de	faire	de	la	poussière	au	nez	du	prochain.

—Tu	prêches	une	convertie.»

Dans	son	égoïsme	d'amoureux,	Georges	ne	s'était	pas	encore	aperçu	qu'il	touchait	à	une	plaie	mal	cicatrisée.	Averti	par
le	léger	soupir	de	sa	cousine,	il	rompit	brusquement	l'entretien.

«Tu	vas	 faire	connaissance	avec	mon	futur	beau-frère...	 le	 frère	consanguin	de	Cécile,	d'une	quinzaine	d'années	plus
âgé	qu'elle,	et	qui	lui	servira	de	père.	Un	homme	de	cœur	et	de	mérite...	Tu	as	dû	voir	son	nom	dans	les	journaux,	car	il
est	déjà	en	belle	place	au	Palais.

—Me	André	Rogerin,	parfaitement.	Il	plaide	au	civil,	n'est-ce	pas?

—Oui,	et	il	est	de	ceux	qui	ne	prennent	que	les	bonnes	causes.	Cela	ne	l'empêche	pas	de	se	faire	un	joli	revenu,	preuve
que	l'honnêteté	réussit	tout	de	même	quelquefois.	On	parle	de	lui	pour	le	conseil	de	l'ordre,	et	il	a	toutes	chances	de
devenir	bâtonnier.

—Son	père	n'était-il	pas	conseiller	à	la	cour	de	Paris?

—Et	réputé	pour	son	intégrité	comme	pour	son	savoir.	Son	fils	est	digne	de	lui.	Avec	cela	gentil	garçon,	pas	du	tout	à	la
pose,	très	sympathique...	Mais	c'est	tantôt	huit	heures.	Si	nous	passions	au	salon?	On	va	arriver.»

Bien	qu'à	peine	âgé	de	trente-six	ans,	en	l'honneur	de	la	solennité	André	Rogerin	s'efforça,	il	est	vrai,	de	paraître	très
paternel	auprès	de	cette	jolie	petite	figurine	de	Saxe,	blonde,	rose	et	blanche,	qu'était	la	fiancée	du	docteur	Georges.	Il
n'y	parvint	qu'à	demi,	le	sérieux	de	l'esprit	allant	chez	lui	de	pair	avec	la	jeunesse	du	caractère,	apanage	souvent	des
hommes	à	qui	le	travail	n'a	pas	laissé	loisir	de	se	blaser.	De	la	distinction	et	du	naturel,	une	physionomie	dégagée	et
fine,	le	front	haut,	large,	un	peu	dénudé	déjà	du	cérébral,	une	apparence	robuste	que	marquaient	des	lèvres	fortes	et
colorées	sur	des	dents	très	blanches,	dans	la	courte	barbe	châtain	très	soignée,	il	était	agréable	de	sa	personne,	aux
allures	également	éloignées	de	 la	sévérité	professionnelle	et	de	 la	 légèreté	mondaine.	Voisin	de	 table	d'Élisabeth,	 ils
causèrent	 beaucoup.	 Et	 outre	 la	 vivacité	 de	 sa	 conversation,	 elle	 goûta	 le	 charme	 d'une	 voix	 chaude	 et	 claire,	 très
douce,	très	prenante.	A	la	séduction	de	son	organe,	il	devait,	assuraient	les	chers	confrères,	le	meilleur	de	ses	succès	à
la	barre.	Quelque	chose	aussi	de	franc,	d'ouvert,	de	sûr,	émanait	de	lui,	appelant	la	confiance.	Plus	qu'à	son	ordinaire	la
jeune	femme	se	livra.	L'heure	venue	de	la	retraite,	à	grandes	effusions	de	tendres	accolades,	de	chaleureuses	poignées
de	mains,	le	maître	du	logis,	dans	la	bonhomie	un	peu	vulgaire	parfois	de	sa	cordialité,	dit	à	son	hôte:

«Vous	voyez,	cher	monsieur,	nous	sommes	d'assez	bonnes	gens...	Votre	sœur	ne	sera	pas	trop	malheureuse	avec	nous.»

Au	geste	et	au	sourire	d'assentiment	muet,	André	Rogerin	ajouta:
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«Et	si	vous	voulez	bien,	docteur,	me	considérer	comme	étant	un	peu	de	la	famille	aussi,	je	prendrai	la	liberté	de	revenir
souvent.»

Ce	 n'est	 pas	 son	 interlocuteur	 qu'il	 regardait	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 et	 il	 eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 rougir	 un	 joli
visage.

En	croyant	sa	vie	irrévocablement	fixée	dans	ce	veuvage	légal,	Élisabeth	avait	beaucoup	présumé	de	sa	jeune	sagesse.
Pour	s'en	apercevoir,	point	ne	fut-il	besoin	qu'André	Rogerin	eût	souvent	repris	le	chemin	de	l'avenue	de	Messine.	Tout
étourdie	d'abord	par	ce	trouble	exquis	du	cœur	qui	s'éveille,	étouffant	 la	voix	de	la	raison,	masquant	 la	vue	du	péril,
redoutable	complice	de	la	passion	imprudente	ou	coupable,	le	jour	venu	où	les	paroles	d'amour	furent	dites,	sa	joie	se
trouva	noyée	dans	une	détresse	infinie.	De	l'amour,	oui,	c'en	était	bien	vraiment:	c'était	cette	émotion	ardente	et	douce,
impondérable	et	profonde,	dont	son	instinct	virginal	lui	avait	montré	l'absence	dans	les	soins	du	fiancé	d'autrefois,	sur
laquelle,	 depuis,	 l'expérience	 du	 monde	 lui	 avait	 donné	 des	 lumières,	 sans	 qu'elle	 l'eût	 encore	 ressentie	 ni	 eût
conscience	 de	 l'avoir	 jamais	 inspirée.	 Ainsi	 se	 retrouvait-elle	 aujourd'hui	 face	 à	 face	 avec	 l'épreuve:	 on	 l'aimait,	 elle
aimait,	elle	était	légalement	libre	de	s'abandonner	à	un	penchant	de	tous	points	honorable—et	aux	yeux	de	Dieu,	elle
demeurait	la	femme	d'un	autre.

Ce	 cœur	 qui	 s'offrait	 cependant	 arrivait	 à	 son	 heure.	 Élisabeth	 était	 sans	 goût,	 sans	 capacités	 aussi	 pour
l'indépendance.	 Essentiellement,	 uniquement	 femme,	 dès	 qu'elle	 avait	 dû	 renoncer	 à	 être	 épouse	 et	 mère,	 hors	 une
émancipation	extérieure	dont	elle	ne	faisait	guère	usage,	elle	était	retombée	à	sa	vie	de	jeune	fille,	cette	vie	effacée,
puérile,	 sans	 responsabilités,	 sans	 autorité,	 presque	 sans	 devoirs,	 n'ayant	 pour	 tromper	 l'oisiveté	 que	 de	 menues
occupations.	Dans	la	toute	première	fraîcheur	de	jeunesse,	cela	a	son	charme	et	sa	grâce,	pierre	d'attente	d'un	avenir
uni	ou	tourmenté,	selon	comme	il	plaira	au	destin.	Mais	pour	la	maturité	de	la	trentaine	proche	et	avec	derrière	elle	des
années	 vécues	 et	 souffertes,	 c'était	 bien	 vide,	 et	 c'était	 un	 peu	 morne.	 L'apaisement	 fait,	 le	 repos	 savouré,	 elle
commençait	à	 se	 sentir	oppressée	entre	ces	horizons	étroits.	Puis	elle	 ressentait	 la	 fausseté	de	sa	 situation.	Pour	 se
créer	l'intérieur	personnel	actuellement	nécessaire	à	son	équilibre	social,	l'initiative	lui	faisait	défaut.	La	crainte	aussi
de	la	solitude	l'en	avait	jusqu'alors	retenue.	Et	dans	la	maison	de	son	oncle,	qu'était-elle?	Fille	ni	femme,	n'apportant
dans	l'état	de	veuve	ni	le	deuil	qui	parfois	remplit	une	existence,	ni	la	satisfaction	d'être	libre	de	toutes	entraves.	Une
désorbitée	 en	 somme.	 Toute	 ambiguïté	 porte	 en	 soi	 un	 malaise.	 Et	 celle-ci	 était	 d'autant	 plus	 sensible	 à	 une	 nature
exacte,	 ordonnée,	 faite	 pour	 la	 règle.	 Voici	 que,	 pour	 l'en	 sortir,	 pour	 renouveler	 le	 ressort	 brisé	 faute	 duquel	 allait
s'affaissant	sa	vitalité	sans	emploi,	se	tendait	une	main	loyale	et	tendre.	Auprès	de	ce	galant	homme,	de	qui	dès	l'abord
l'avait	rapprochée	une	attirance	réciproque,	Élisabeth	connaîtrait	enfin	les	joies	douces,	calmes,	profondes,	de	l'union
intime,	but	normal,	à	ses	yeux,	de	l'existence	féminine.	Il	y	avait	plus	encore.	Des	cruels	déboires	éprouvés,	le	regret	de
la	maternité	était	le	seul	dont	Élisabeth	eût	conservé	l'amertume.	Et	ce	serait	certes	autre	chose	de	donner	le	jour	à	des
enfants	qui	auraient	pour	père	un	André	Rogerin	qu'un	Edmond	Lambertier.

Edmond	Lambertier...	Cet	homme	qui	ne	lui	était	plus	rien,	qui	jamais	plus	ne	serait	rien	pour	elle,	dont	elle	avait	oublié
les	 fugitives	caresses,	dont	elle	eût	voulu	 ignorer	 jusqu'au	nom,	évocateur	de	douloureux	souvenirs,	et	qui	surgissait
aujourd'hui	dans	son	chemin,	obstacle	insurmontable	au	bonheur	d'aimer,	d'être	mère...	Pour	la	première	fois,	la	douce
créature	sentit	monter	en	elle	une	révolte	contre	la	destinée,	une	colère	contre	celui	qui	en	avait	été	l'instrument.

Car,	 dès	 les	 premiers	 mots	 d'André,	 elle	 lui	 avait	 opposé	 le	 Non	 possumus	 de	 l'Église,	 très	 convaincue	 qu'il	 était
également	 le	 sien.	 Résistance	 de	 sa	 part	 réflexe	 plutôt	 que	 réfléchie.	 Que	 le	 mariage	 valût	 uniquement	 par	 le
sacrement,	 c'était	 chez	 elle	 une	 de	 ces	 idées	 primordiales	 qu'on	 porte	 en	 dépôt	 au	 fond	 de	 soi,	 sans	 avoir	 jamais
l'occasion	ou	 la	 fantaisie	de	 la	discuter.	Article	de	 foi,	oui,	mais	de	 foi	qui	depuis	ces	dernières	années	avait	subi	de
notables	 atteintes.	 Non	 que	 le	 doute	 fût	 entré	 dans	 son	 esprit.	 Ce	 n'est	 point	 par	 action	 qu'elle	 péchait:	 c'était	 par
omission.	Ce	desséchement	de	son	être	spirituel	contre	lequel,	 jeune	fille,	elle	avait	eu	à	se	défendre,	s'était	aggravé
dans	 l'atmosphère	 plus	 lourde	 encore	 de	 matérialité	 respirée	 pendant	 ses	 années	 de	 mariage.	 Dans	 l'entourage
d'Élisabeth	Bertereau,	du	moins	le	travail	était-il	tenu	en	honneur,	et	cela	constituait	une	manière	d'idéal	manquant	à
celui	 de	 Mme	 Edmond	 Lambertier.	 Pour	 celui-là	 sans	 doute	 n'avait-elle	 éprouvé	 que	 répulsion.	 Elle	 n'était	 pas
néanmoins	de	 trempe	si	 forte	que	ne	 l'en	eussent	pénétrée	quelques	émanations	 toxiques.	Et	 si	 sa	pureté	n'en	avait
point	été	altérée,	c'est	sur	sa	spiritualité	que	cela	avait	agi,	la	flamme	mystique	aujourd'hui	éteinte	en	son	âme,	ou	ce
qu'il	en	subsistait,	cette	faible	étincelle	d'où	quelque	jour	peut-être	un	brasier	jaillira,	demeurant	enfouie	sous	la	cendre
grise	de	la	tiédeur.

Mme	Guivarch	avait	cessé	d'exercer	sur	son	amie	l'influence	de	naguère.	Leurs	voies	étaient	trop	divergentes	pour	que
demeurât	possible	entre	elles	l'intimité,	l'une	se	confinant	de	plus	en	plus	dans	ses	devoirs	domestiques	et	ses	pratiques
pieuses,	 l'autre	de	plus	en	plus,	quoique	à	 son	corps	défendant,	appartenant	au	monde.	L'humeur	aussi	de	Monique
s'assombrissant	de	ses	chagrins	conjugaux,	la	rigidité	et	la	frigidité	toujours	croissantes	de	sa	religion	rebutaient	l'âme
douce	 d'Élisabeth.	 Elle	 blâmait	 le	 divorce	 de	 celle-ci,	 elle	 ne	 le	 lui	 avait	 point	 caché.	 Sans	 que	 cela	 eût	 amené	 de
brouille,	 un	 refroidissement	 s'en	 était	 suivi,	 un	 ralentissement	 de	 leur	 commerce	 déjà	 bien	 moins	 étroit.	 Enfin	 M.
Guivarch	ayant	été	placé	à	la	tête	des	services	de	la	Compagnie	à	Marseille,	l'éloignement	aidant,	c'était	le	relâchement
quasi	jusqu'à	la	rupture	du	lien	qui	rattachait	à	son	passé	de	«petite	dévote»,	comme	on	l'appelait	autrefois,	la	pupille
du	grand	chirurgien	incroyant.

Dans	ce	 terrain	en	 jachère	qu'était	devenue	 la	conscience	religieuse	d'Élisabeth,	ce	devait	être	un	 jeu	pour	 l'homme
qu'elle	aimait	de	faire	germer	les	mêmes	sophismes	vainement	invoqués	par	le	docteur	Bertereau	auprès	du	capitaine
Maurice.	Et	il	avait	pour	auxiliaire	l'action	latente	du	milieu,	cette	action	démoralisante	des	choses	coudoyées,	tolérées,
admises,	qui	conduit	à	se	dire:	«Pourquoi	pas	moi	aussi	bien	que	d'autres?»	Elle	en	avait	tant	vu,	de	femmes	divorcées
et	remariées,	qu'on	fréquentait,	qu'on	choyait,	qu'on	honorait—elle	en	avait	tant	vu,	que	chez	elle	s'était	émoussé	même
le	préjugé	mondain,	adjuvant	des	scrupules	de	 la	 foi	défaillante.	Comment	donc	eût-elle	résisté	à	 la	caresse	de	cette
voix	qui	l'avait	captivée	et	que	venait	échauffer	encore	l'éloquence	de	l'amour.

Non	que	pour	soi-même	André	Rogerin	n'eût	souhaité	une	consécration	religieuse	à	son	union.	Son	cas	était	celui	de
beaucoup	d'hommes	de	 la	bourgeoisie	 lettrée.	 Il	 avait	été	élevé	chrétiennement.	Mais,	dès	 son	 temps	de	 rhétorique,
l'avait	 entraîné	 ce	 courant	 d'indifférence	 polie	 pour	 les	 choses	 divines,	 qui	 est	 faite	 partie	 de	 l'insouciance	 de	 l'âge,
partie	de	la	vanité	juvénile	de	se	montrer	esprit	fort,	de	cette	impatience	aussi	de	toute	entrave	par	où	l'adolescence
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moderne	s'imagine	faire	preuve	de	virilité.	Puis	c'est	l'absorption	dans	les	études	spéciales,	l'âpre	souci	de	la	lutte	pour
l'existence,	 avec,	 comme	 diversion,	 la	 poursuite	 du	 plaisir.	 Et	 ainsi	 la	 spiritualité	 sombre-t-elle	 dans	 un	 vague
positivisme,	 dont	 le	 faible	 bagage	 doctrinal	 oscille	 du	 sceptique	 «Que	 sais-je?»	 au	 consolant	 «Peut-être»,	 mais
n'excluant	pas	 le	respect	de	 la	religion	ni	même	un	certain	sentiment	de	son	utilité	sociale	pour	 les	humbles,	de	son
efficacité	morale	pour	la	sensibilité	féminine.	A	André	Rogerin,	en	particulier,	le	christianisme	apparaissait	comme	un
agent	civilisateur	et	moralisateur	de	l'humanité,	dont	la	mission,	parvenue	à	son	terme,	avait	été	assez	belle	pour	lui
donner	 droit	 à	 l'hommage	 des	 honnêtes	 gens.	 Dans	 son	 rituel,	 il	 trouvait	 de	 la	 poésie,	 de	 l'élévation	 dans	 son
symbolisme.	La	bénédiction	nuptiale	valait	pour	lui	par	la	grâce,	comme	par	la	majesté	le	service	des	morts.	En	manière
d'irrévérencieuse	 paraphrase	 de	 saint	 Paul,	 volontiers	 il	 eût	 dit:	 «Mariez-vous	 civilement,	 vous	 ferez	 bien,
religieusement,	vous	ferez	mieux.»	Puisqu'il	advenait	que	le	mieux	lui	fût	interdit,	force	lui	était	donc	de	se	contenter
du	bien.

Du	 côté	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 sa	 belle-mère,	 d'abord	 avait-on	 un	 peu	 fait	 la	 moue.	 Mais	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ne	 pouvaient
exercer	d'action	sur	lui.	La	personne	d'ailleurs	de	la	mariée	les	avait	bientôt	réconciliées	avec	la	forme	du	mariage.	La
jeune	Mme	Georges	s'était	prise	de	si	vive	affection	pour	sa	nouvelle	cousine	que,	n'eût	été	ce	revers	de	médaille,	elle	se
fût	réjouie	grandement	de	la	nouvelle	alliance	qui	en	faisait	sa	belle-sœur.

Et	les	choses,	au	surplus,	passent	tellement	inaperçues	en	ce	grand	Paris	trépidant...	Certain	matin,	par-devant	le	maire
de	 Marly-le-Roi,	 où	 le	 grand	 chirurgien	 possédait	 une	 belle	 propriété	 pour	 villégiaturer	 non	 loin	 de	 sa	 clinique,	 fut
célébrée,	 dans	 la	 stricte	 intimité	 familiale,	 l'union	 d'André	 Rogerin	 et	 d'Élisabeth	 Bertereau.	 Triomphant	 de	 cette
victoire	remportée	sur	Dieu,	le	bon	jacobin	Alcide	Biscaras	aurait	bien	voulu	être	témoin	de	la	jeune	femme.	Mais	ni	elle
ni	son	mari	n'eussent	consenti	à	ce	que	la	cérémonie	prît	ainsi	couleur	de	manifestation.	Ce	fut	un	ancien	compagnon
d'armes	de	 son	père	qui,	 sans	 se	parer	de	 ses	étoiles	 et	de	 ses	plumes	d'autruches,	 en	 simple	 redingote	 comme	 les
autres,	lui	rendit	cet	office	au	côté	de	son	oncle.	Les	faire-part	envoyés	et	reçus,	quelques	réflexions	faites	et	tout	fut
dit.	Si	son	second	départ	pour	le	grand	voyage	de	la	vie	s'attristait	chez	Élisabeth	d'un	murmure	protestant	au	fond	de
sa	conscience,	sans	grande	peine	elle	l'étouffa	en	s'affirmant	qu'elle	était	bien	cette	fois	en	route	vers	le	bonheur.

TROISIÈME	PARTIE

I

«Rien	de	grave...	une	de	ces	petites	alertes	comme	il	en	a	déjà	donné	et	en	donnera	encore.	Élisabeth,	dans	sa	sagesse,
avait	jugé	qu'il	ne	fallait	pas,	en	vous	inquiétant,	risquer	de	nuire	à	vos	moyens.»

André	Rogerin	revient	de	Bordeaux,	où	il	a	passé	trois	jours	pour	plaider	une	grosse	affaire	de	conseil	judiciaire.	C'est
avec	quelque	émoi	qu'en	arrivant	il	a	trouvé	son	beau-frère	le	docteur	Georges	au	chevet	de	son	petit	garçon.	Rassuré	à
présent,	il	sourit	pour	dire:

«J'ai	quand	même	perdu	mon	procès.

—Est-ce	possible?	La	cause	était	si	bonne.

—Ingénuité	d'une	âme	honnête!...	Depuis	quatre	ans	qu'elle	me	voit	défendre	la	veuve	et	l'orphelin,	ma	femme	en	est
encore	à	croire	que	les	arrêts	s'inspirent	du	bon	droit	au	lieu	du	droit	tout	court.

—Et	aussi	voudrait-elle	que	son	cher	époux	comptât	une	victoire	pour	chaque	bataille.»

De	ce	ton	plaisant	qu'on	prend	volontiers,	revenu	d'une	alarme:

«Si	on	y	songe,	remarqua	l'avocat,	ce	n'est	vraiment	pas	juste	qu'on	nous	impute	à	grief	la	défaite	de	nos	clients,	tandis
que	vous,	les	morticoles,	vous	avez	licence	de	tuer	impunément	les	vôtres.

—Certes!...	Et	même	ce	sont	eux	qui	sont	dans	leur	tort	de	mourir.

—Mais	vous	irez	en	appel?	insista	Élisabeth.

—Nous	 irons	 et	 nous	 gagnerons.	 L'échec	 était	 à	 prévoir	 devant	 un	 tribunal	 esprit	 nouveau,	 qui	 considère	 la	 famille
comme	une	institution	caduque	et	tient	pour	attentatoire	à	la	liberté	sacro-sainte	sa	prétention	de	protéger	le	prodigue
contre	soi-même.	N'est-ce	pas	d'ailleurs	conforme	à	la	doctrine	socialiste,	de	dissiper	l'infâme	capital?...	Mais	la	cour
est	composée	de	vieux	messieurs	encore	imbus	de	préjugés.

—Vous	aviez	Roussin	pour	adversaire,	je	crois?

—Lequel,	 à	 son	 habitude,	 a	 usé	 d'ironie	 agressive,	 d'insinuation	 venimeuse.	 Une	 mère	 bigote,	 qui	 ne	 veut	 pas	 que
jeunesse	se	passe...	avare	et	n'admettant	point	que	l'argent	soit	fait	pour	rouler...	autoritaire	et	entendant	garder	son
fils	en	tutelle	sous	ses	jupes...»

De	nouveau	Élisabeth	s'indigna.

«Comment	 peut-on	 attaquer	 un	 pareil	 caractère?	 L'admirable	 usage	 que	 Mme	 Lehardy	 fait	 de	 cette	 énorme	 fortune,
auprès	de	laquelle	elle	vit	quasiment	sans	y	toucher	pour	elle-même,	devrait	au	moins	commander	le	respect.

—Cas	 de	 folie	 douce,	 te	 dira-t-on,	 voire	 dangereuse,	 car	 ce	 dédain	 des	 richesses	 mal	 acquises	 est	 d'un	 déplorable
exemple.
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—Oh!	il	risque	si	peu	d'être	suivi...	Chez	vous,	Georges,	on	va	bien?

—A	merveille.	Votre	filleule	a	fini	de	dévorer	la	Jeanne	d'Arc	en	cotignac	de	votre	dernier	voyage,	et	s'inquiète	fort	de
savoir	quand	son	oncle	ira	de	nouveau	plaider	à	Orléans.

—Et	Jean,	toujours	un	démon?

—A	nous	faire	tourner	en	bourrique.	Béni	le	jour	où	nous	pourrons	le	fourrer	à	l'école!...	Mais	à	son	âge,	quoiqu'il	en
paraisse	le	double,	ce	serait	vraiment	prématuré.»

Penchée	 sur	 le	 lit	 où	dort	d'un	 sommeil	 fiévreux	 le	pauvre	petit	 être	 si	 chétif,	 de	 six	mois	 seulement	 le	 cadet	de	 ce
vigoureux	et	turbulent	poulain	au	pré	qu'est	son	cousin	Jean	Bertereau,	Élisabeth	laisse	échapper	un	soupir.	Georges	l'a
comprise.	 Jetant	 un	 regard	 sur	 l'ample	 peignoir	 où	 se	 dissimule	 l'épaisseur	 de	 la	 taille,	 de	 la	 voix	 claironnante	 et
joyeuse	dont	il	sait	si	bien	encourager	ses	malades,	il	lui	dit:

—Bah!	à	toi	le	tour.	Quand	tu	auras	donné	à	Gabriel	un	beau	petit	frère	dru	et	gaillard...

—Pardon:	ce	sera	une	fille...	C'est	convenu	avec	André.

—Ne	disputons	point	là-dessus.	L'essentiel	est	qu'il	ou	elle	soit	bien	réussi,	et	cette	fois,	j'en	réponds...	Tu	verras	si	je
suis	bon	prophète.	Sur	ce,	mes	bons	amis,	je	file	pour	procéder	à	l'ablation	d'un	rein.

—Beaucoup	d'opérations	en	ce	moment,	Georges?

—Beaucoup.	Le	 fibrôme	surtout	se	porte	énormément	cette	année.	A	propos	vous	ne	savez	pas	 la	nouvelle?	Le	Chah
serait	 menacé	 d'appendicite	 et	 papa	 est	 mandé	 à	 Téhéran.	 Mais	 il	 décline	 l'honneur:	 il	 se	 trouve	 trop	 vieux	 pour	 le
voyage.	Moi,	je	suis	trop	jeune	pour	qu'il	me	le	repasse.	C'est	Laurent-Janin	qui	en	héritera.	Grandeur	et	décadence	des
Bertereau!

—Décadence	très	relative.	Et	Gaston	Vuillaume	d'ailleurs	ne	va-t-il	pas	jeter	un	nouveau	lustre	sur	la	famille?	Le	beau-
père	au	Sénat,	le	gendre	à	la	Chambre...»

S'associant	à	l'ironie	légère	d'André,	le	jeune	docteur	leva	les	épaules.	L'élection	récente	du	mari	de	Jeanne	à	un	siège
vacant	n'avait	causé	parmi	les	parents	de	sa	femme	qu'une	médiocre	satisfaction.

«Entre	nous,	remarqua-t-il,	nous	pouvons	bien	le	dire...	Un	préfet	révoqué	pour	les	motifs	que	nous	savons...	inutile	de
les	étaler...	à	qui	le	suffrage	universel	refait	une	virginité	en	faisant	de	lui	un	législateur...	et	ils	sont	légion	de	la	même
farine...	C'est	vraiment	bien	pour	donner	à	respecter	le	peuple	souverain	et	son	Parlement!

—Aussi	voilà-t-il	bel	âge	qu'on	y	a	renoncé.

—Enfin,	 pour	 ma	 sœur,	 nous	 devons	 nous	 estimer	 satisfaits	 de	 cette	 solution.	 Peut-être	 la	 verrons-nous	 femme	 de
ministre.

—Oh!	la	pauvre	Jeanne,	 je	crois	qu'elle	n'y	tient	guère.	Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	quelque	temps,	continua	Élisabeth...
Comment	marche	le	ménage?

—Toujours	 de	 même,	 cahin-caha,	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 plutôt	 mal	 que	 bien.	 Lui	 plastronnant,	 portant	 beau,	 un
monument	 de	 cynique	 inconscience.	 Elle,	 dolente,	 bêlante,	 geignante,	 ne	 sachant	 pas	 s'arrêter	 à	 un	 parti:	 ou	 bien
lâcher	ce	vaurien...	c'est	ce	qu'elle	pourrait	faire	de	mieux...	ou	bien	faire	tête	à	la	situation.	Loin	de	moi	la	pensée	de
chercher	à	Gaston	une	excuse;	mais	tout	de	même,	ces	yeux	rouges	et	ces	attitudes	éplorées	à	l'état	chronique,	ce	n'est
pas	pour	reconquérir	un	mari.	On	sait	ce	qu'on	veut,	que	diable!...»

Doucement	Mme	Rogerin	hocha	la	tête.

«Ce	n'est	pas	aussi	 simple	que	 tu	 crois,	Georges.	Une	 femme	a	bien	de	quoi	 réfléchir	 avant	de	prendre	 cette	grave
résolution	du	divorce.

—Regretterais-tu	de	l'avoir	fait?

—Oh!	André...»

Dans	 le	 ton	 demi-plaisant	 du	 mari	 se	 devinait	 une	 susceptibilité	 éveillée	 et	 comme	 une	 légère	 réticence	 dans	 la
protestation	de	la	femme.

«C'est	 assez	 drôle,	 reprit	 Georges	 en	 riant,	 le	 spectacle	 qu'offre	 notre	 famille	 au	 point	 de	 vue	 politique.	 Tous
républicains,	et	pas	deux	qui	soient	de	même	nuance.	Le	prisme	dans	son	complet.	Papa,	républicain	de	gouvernement,
inclinant	 vers	 le	 radicalisme.	 Gustave	 Percheron,	 l'ancien	 opportunisme,	 programme	 de	 la	 rue	 du	 Sentier.	 Gaston
Vuillaume,	radical-socialiste,	parce	qu'il	doit	combattre	 le	cabinet	qui	 l'a	mis	à	pied.	Marcel,	anarchiste	en	chambre.
Moi,	tendances	centre	gauche.	Vous...	oh!	vous,	André,	un	affreux	réactionnaire.	L'êtes-vous	seulement,	républicain?

—Je	le	suis...	parce	que	nous	sommes	en	république.

—Bon!	c'est	jugé.	Maurice	Briffault?...	Il	nous	dira:	«Je	ne	suis	pas	royaliste,	bonapartiste	non	plus...	mais	votre	régime
me	dégoûte...»

—Et	Alcide	Biscaras,	presque	de	la	famille,	le	pur	jacobin	dans	toute	son	horreur,	ce	qui	est	encore	autre	chose.

—Plus	sa	femme,	une	tricoteuse.

—Voilà	bien,	conclut	André,	ce	qui	fait	l'unité	d'une	nation.»

Consultant	sa	montre,	le	docteur	Georges	sursauta.

«Et	mon	 rein	 flottant	que	 j'oubliais...	Adieu,	mes	enfants.	Nous	dînons	ensemble	dimanche,	 avenue	de	Messine?	N'y
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manquez	pas;	c'est	pour	 les	adieux	de	Maurice	qui	s'en	va	prendre	 le	commandement	de	son	bataillon	de	chasseurs
alpins	à	Embrun.	Il	ne	se	tient	pas	de	joie.	Belle	garnison!...

—Mais	beau	service,	Georges.	Cela	vaut	bien	une	belle	épidémie.

—Oui,	oui,	cousine,	on	te	sait	cocardière.

—Mon	père	était	soldat.

—Il	n'y	a	pas	de	mal	à	cela,	tout	au	rebours.	Maurice	aime	son	métier,	qui	est	de	tuer,	dirait	notre	chère	Mme	Biscaras...
laquelle	 vient	 d'être	 bombardée	 vice-présidente	 de	 certaine	 ligue	 pour	 la	 paix,	 composée	 d'un	 demi-quarteron	 de
bonnes	toquées,	et	destinée	assurément	à	avoir	voix	prépondérante	dans	le	conseil	des	nations...	Moi,	j'aime	le	mien...
qui,	à	ce	que	prétendent	les	méchants,	n'est	pas	sans	analogie...

—En	temps	de	paix,	remarqua	André,	le	bistouri	est	même	plus	meurtrier	que	le	sabre.

—Sans	nul	doute.	Bref,	comme	dit	papa,	nous	sommes	tous	de	braves	gens.	A	dimanche.

—Si	je	peux	quitter	Gabriel.

—Tu	pourras.	A	moins	de	complications	improbables,	il	sera	sur	pied	demain.	Aujourd'hui	la	potion,	puis	les	cachets...	le
régime	 bien	 surveillé...	 je	 ne	 vois	 aucune	 nécessité	 à	 revenir.	 Cécile	 passera	 tantôt	 t'embrasser	 et	 prendre	 des
nouvelles.»

C'était	 l'épine	de	 leur	bonheur,	 cet	état	de	 santé	du	pâle	et	malingre	enfant,	 venu	au	monde	dans	de	 si	déplorables
conditions	que,	pour	aller	déclarer	sa	naissance	à	l'état	civil,	le	père	avait	tardé	jusqu'à	la	dernière	heure	du	troisième
jour,	délai	de	rigueur,	redoutant	d'avoir	du	même	coup	à	en	déclarer	le	décès.	De	ces	convulsions	terribles	dont	il	avait
été	atteint	à	l'entrée	de	la	vie,	le	petit	Gabriel	était	demeuré	rachitique,	une	jambe	retirée,	menacé	de	coxalgie,	sujet	à
de	graves	accidents	nerveux,	joli	de	visage	cependant,	le	naturel	doux,	l'intelligence	nette,	quoique	de	développement
tardif.	Les	médecins	donnaient	à	penser	que	peut-être,	avec	des	soins	très	attentifs,	parviendrait-on	à	triompher	de	sa
tare	 physiologique,	 à	 l'atténuer	 tout	 au	 moins.	 La	 sollicitude	 certes	 ne	 lui	 faisait	 point	 défaut.	 Tout	 choyé	 qu'il	 fût
néanmoins,	et	chéri	comme	le	sont	les	enfants	débiles,	à	qui	sont	plus	nécessaires	encore	la	chaleur	et	la	douceur	du
nid,	c'est	avec	grande	joie	que	ses	parents	avaient	accueilli	une	espérance	nouvelle.	Joie	qui,	chez	Élisabeth,	n'était	pas
sans	mélange	d'appréhension.	Jusqu'alors	elle	avait	si	peu	réussi	dans	sa	fonction	maternelle,	qu'elle	craignait	quelque
nouvelle	malencontre.	Volontiers	elle	inclinait	aux	prévisions	fâcheuses.	Parfaitement	heureuse	dans	son	union	avec	un
galant	homme,	de	qui	elle	appréciait	le	mérite	intellectuel	comme	la	valeur	morale,	elle	n'y	avait	pas	cependant	trouvé
cet	épanouissement	de	tout	l'être	propre	aux	natures	souples	et	fortes,	dès	que	l'existence	vient	à	leur	sourire.

Une	mélancolie	flottait	autour	d'elle,	qui	n'était	pas	de	la	tristesse,	sorte	de	vapeur	dont	s'estompaient	sa	beauté	pure
et	son	âme	douce,	telles	ces	nuées	mauves	des	crépuscules	du	Nord.	Effet	sans	doute	de	l'ambiance	de	deuil	où	avait
respiré	son	enfance,	des	meurtrissures	ensuite	infligées	par	sa	première	expérience	de	la	vie.	Ainsi	du	moins	son	mari
expliquait-il	 ces	 ombres	 légères	 passant	 sur	 son	 front,	 et	 qui,	 au	 demeurant,	 lui	 étaient	 un	 charme.	 Il	 ne	 s'attardait
point	à	pénétrer	plus	avant.	L'esprit	d'André	Rogerin,	très	fin,	délié,	eût	été	porté	vers	l'analyse;	mais	il	l'avait	discipliné
aux	 labeurs	d'activité	et	de	précision.	Sachant	se	reposer—la	marque	et	 la	condition	du	bon	travailleur—sorti	de	ces
dossiers,	 il	 ne	 surmenait	 pas	 son	 cerveau	 à	 rechercher	 de	 ces	 problèmes	 psychologiques	 dont	 la	 solution	 demeure
toujours	douteuse.	La	vie	lui	était	bonne:	 il	se	gardait	de	la	compliquer.	Assuré	de	la	tendresse	de	sa	femme,	certain
qu'il	la	rendait	heureuse,	hors	le	souci	qui	leur	venait	de	cet	enfant,	quelle	peine	aurait	donc	pu	se	trouver	au	fond	de
ce	cœur	si	pur!	Ainsi	pensait-il.	Et	pourquoi	en	aurait-il	pensé	plus	 long,	alors	que	sur	elle-même	Élisabeth	peut-être
n'en	savait	guère	davantage?

L'état	 du	 petit	 malade	 s'améliora	 suffisamment	 pour	 que	 sa	 mère	 pût	 se	 rendre	 au	 dîner	 dominical.	 Elle	 y	 tenait
particulièrement,	 car,	approchant	de	son	 terme,	ce	 serait	 la	dernière	 fois	peut-être	pour	bien	des	 semaines.	Dans	 la
voiture	qui	les	conduisait	du	boulevard	Saint-Germain	à	l'avenue	de	Messine,	André	dit	à	sa	femme:

«J'espère	 que	 Marcel	 aura	 le	 tact	 de	 n'être	 pas	 là	 ce	 soir.	 Depuis	 longtemps	 le	 commandant	 le	 regarde	 de	 travers.
Aujourd'hui	il	ne	faudrait	qu'une	étincelle	pour	faire	sauter	la	sainte-barbe.»

Voyant	une	interrogation	dans	les	yeux	d'Élisabeth:

«Tu	n'as	donc	pas	lu	les	journaux,	ces	jours-ci?

—Superficiellement,	je	l'avoue.	J'étais	tellement	occupée	et	préoccupée	de	Gabriel...

—Puis	tu	ne	t'intéresses	que	médiocrement	à	ce	qui	se	passe.	Tu	as	bien	raison,	car	c'est	d'ordinaire	fort	vilain.	Alors	tu
n'as	pas	eu	connaissance	de	ces	articles	de	ton	cousin	qui	font	le	tour	de	la	presse?»

Devançant	des	mesures	disciplinaires	probables,	Marcel	Bertereau	avait	abandonné	sa	chaire	pour	faire	du	journalisme.
Essayiste	 mordant,	 d'une	 subtilité	 perfide	 et	 d'une	 cynique	 audace	 dans	 le	 paradoxe,	 puissant	 polémiste	 dont	 la
virulence	 était	 sans	 mesure	 comme	 sans	 scrupule,	 il	 y	 brillait	 de	 l'éclat	 de	 son	 esprit	 incisif	 nourri	 par	 une	 culture
profonde,	servi	par	une	 langue	très	châtiée	en	même	temps	que	très	personnelle,	par	 la	 force	aussi	de	ce	persiflage
impitoyable	devant	lequel	ne	trouvaient	grâce	rien	ni	personne.

—Des	articles	dans	l'Aube,	demanda	Élisabeth,	ou	dans	la	Revue	Verte?

—Dans	la	Revue,	par	malheur,	que	lisent	nombre	d'honnêtes	gens.	La	Légende	de	Jeanne	d'Arc...	Tu	devines	dans	quel
esprit	il	a	traité	le	sujet.	On	en	glose	fort	en	ce	moment.	Toujours	cette	absurdité:	sous	couleur	de	réfutation,	faire	de
l'écho	à	ces	pétards,	 tout	ce	que	veulent	ceux	qui	 les	 tirent.	Si	nul	n'avait	prêté	attention	au	chien	d'Alcibiade,	 il	en
aurait	été	pour	sa	queue	coupée	en	pure	perte.

—Maurice	Briffault,	en	effet,	doit	être	tout	bouillant	d'indignation.	Toucher	à	une	figure	nationale...	à	une	femme,	qui
pis	est...
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—Il	a	la	tête	près	du	képi...	Marcel,	de	son	côté,	pratique	avec	maestria	l'art	de	faire	monter	les	gens	à	l'échelle	en	leur
poussant	des	sophismes,	comme	on	exaspère	le	taureau	en	lui	posant	des	banderilles.	Qu'une	parole	imprudente	fuse	et
la	collision	se	produira.

—Mais	qui	de	nous	irait	soulever	ce	sujet	irritant?

—Ma	 chère,	 la	 funeste	 gaffe	 ne	 manque	 jamais	 de	 sévir	 au	 moment	 opportun.	 Tiens,	 sans	 chercher	 bien	 loin,	 cette
odieuse	pédante,	 Mme	Biscaras,	 avec	 la	 rage	agressive	 caractéristique	 de	 l'intolérance	 jacobine,	 bien	 plus	 accentuée
chez	elle	que	chez	son	époux,	car	lorsque	les	femmes	se	mêlent	d'être	sectaires,	elles	n'y	vont	pas	de	main	morte...

—Oh!	mais	elle	n'est	pas	du	tout	portée	pour	Marcel.	Il	se	fait	un	sport,	au	contraire,	tu	 le	sais,	de	les	taquiner	tous
deux	en	leur	démontrant	qu'ils	sont	des	réactionnaires	et	des	obscurantistes.

—Le	prisme,	ainsi	que	Georges	le	remarquait	l'autre	jour...	Se	trouve-t-il	deux	Français	dont	les	opinions	s'accordent?
Sous	 le	 même	 drapeau,	 tous	 s'entre-tirent	 aux	 jambes...	 Voilà	 bien	 ce	 qui	 fait	 au	 contraire	 la	 force	 de	 l'Église:	 elle
demeure	homogène	dans	sa	doctrine.	On	est	catholique	ou	bien	on	ne	l'est	pas...»

Si	léger	que	fût	le	changement	de	visage	d'Élisabeth,	l'intuition	de	la	tendresse	fit	comprendre	à	son	mari	que	lui	non
plus	n'était	pas	à	l'abri	de	l'impair.	Cette	pensée	en	effet	lui	venait	parfois:	serait-ce	de	n'être	point	en	règle	avec	la	foi
à	laquelle	elle	demeure	attachée	qui	jette	une	ombre	dans	cette	âme	scrupuleuse?	La	voyant,	d'un	mouvement	frileux,
ou	nerveux	peut-être,	se	draper	plus	étroitement	dans	sa	pelisse,	bien	vite	il	détourna	l'entretien.

—Tu	 as	 froid,	 ma	 chérie?	 Je	 me	 demande	 ce	 qu'on	 attend	 pour	 chauffer	 les	 bouillottes.	 Décidément,	 je	 veux	 que	 tu
prennes	des	remises.	Ces	fiacres	parisiens	sont	la	honte	d'une	capitale	civilisée.

—Ils	me	suffisent	bien,	je	t'assure.	Tant	d'autres	s'en	contentent,	qui	valent	mieux	que	moi...	Comme	le	dit	Hélène	avec
commisération,	je	n'ai	pas	le	sens	de	la	grandeur.»

Après	avoir	joui	d'un	si	grand	luxe	pendant	son	premier	mariage,	Élisabeth	mettait	une	coquetterie	délicate	à	montrer
dans	le	second	une	simplicité	fort	au-dessous	de	la	très	large	aisance	qui	y	régnait.	Cela	au	surplus	sans	mérite.	Outre
qu'au	regard	de	ce	que	donne	l'argent,	le	propos	de	Mme	Percheron	était	juste,	elle	l'avait	tellement	détesté,	son	luxe
insolent	et	brutal...

«Crois-tu	Marcel	sincère?	demanda-t-elle	après	un	moment.

—Qui	saurait	établir	le	point	exact	où	finit	le	voulu	et	où	le	vrai	commence?	Il	y	a,	cela	est	certain,	des	tempéraments
réfractaires	à	toute	discipline	morale.	Lorsque,	comme	chez	ton	cousin,	cette	disposition	va	avec	un	esprit	aigu,	au	sens
hypercritique,	ils	se	plaisent	à	ce	jeu	de	massacre	qui	prend	pour	cible	tout	ce	qu'autrui	respecte,	précisément	parce
que	 c'est	 respecté.	 Dans	 leur	 mépris	 du	 préjugé—lequel	 n'est	 après	 tout	 que	 l'envers	 du	 principe—ils	 englobent	 le
principe	 lui-même.	En	haine	du	 lieu	commun,	 ils	vont	à	 l'encontre	de	tout	ce	qui	a	été	dit	avant	eux.	L'outrance...	 je
dirai	l'insolence	de	leur	individualisme	se	refuse	à	rien	accepter	qui	soit	de	consentement	général.	Afin	de	justifier	leur
rébellion	au	pacte	social,	ils	prennent	texte	de	ses	imperfections	pour	le	dénoncer	en	bloc.	Dans	leur	cas,	il	y	a	aussi	de
ce	goût	de	malfaisance	qui	nous	porte	à	planter	notre	canne	au	milieu	d'une	fourmilière.	Mais	ce	virus	 finit	par	 leur
brûler	le	sang.	L'intoxication	fait	son	œuvre	et	ce	qui	n'était	que	turlupinade	devient	conviction.	Ce	sont	des	êtres	bien
malfaisants.

—Surtout	quand	ils	ont	du	talent.	Car	Marcel	en	a,	n'est-ce	pas?

—Il	en	a.	Il	a	surtout	celui	de	manier	le	sarcasme,	de	jongler	avec	le	sophisme,	et	pas	plus	n'en	faut	pour	déconcerter
les	bonnes	gens.	Bien	creux	en	définitive	ce	genre	de	talent,	si	on	le	passe	au	crible.	Lorsqu'on	écrit,	lorsqu'on	parle	à
plume	 et	 à	 langue	 débridées,	 c'est	 facile	 d'aller	 loin	 et	 de	 frapper	 dur.	 Une	 fois	 qu'on	 a	 démoli,	 force	 est	 de
reconstruire.	Et,	 là	encore,	ces	esprits	dissolvants	s'en	 tirent	par	des	 tours	d'escamotage.	Pour	édifier	une	humanité
nouvelle...	pardon:	intégrale,	selon	leur	jargon,	ils	font	table	rase	du	passé	qui	a	engendré	la	nôtre.	Le	sang,	la	race,	les
traditions,	les	formations	historiques,	les	passions	héréditaires...	passez,	muscade!	Cela	simplifie	la	besogne	théorique.
Mais	qu'ils	se	mettent	à	l'œuvre	concrète	et	nous	les	attendons,	eux	et	leur	talent.»

Avec	sa	culture	superficielle	de	femme	assez	passive	par	nature,	intelligente	pourtant,	surtout	très	réfléchie,	Élisabeth
était	 un	 de	 ces	 esprits	 essentiellement	 réceptifs	 qui	 savent	 comprendre	 et	 sont	 satisfaits	 d'écouter.	 Les	 maris,
d'ordinaire,	aiment	assez	cela.	Aussi	André	se	plaisait-il,	et	elle	l'y	encourageait,	à	parler	devant	elle	plutôt	qu'avec	elle,
de	choses	abstraites.

«Mon	oncle	voit	ainsi	tourner	son	fils,	s'afflige	et	s'irrite	de	tout	cela.

—Peut-être	ne	se	trouve-t-il	pas	au	bout	de	son	ennui.	Passé	le	point	d'équilibre,	c'est	une	loi	physique	de	verser	du	côté
où	l'on	penche...	une	loi	morale	bien	davantage	encore.	Cet	anarchisme	de	dilettante	est	d'une	perversité	détestable,
mais	non	sans	quelque	élégance.	D'employer	cependant	à	aussi	pernicieux	usage	des	facultés	supérieures,	on	finit	par
les	 détériorer.	 Que	 la	 main	 s'alourdisse,	 que	 l'esprit	 s'aigrisse,	 que	 l'ironie	 se	 tourne	 en	 acrimonie,	 et	 aux	 coups	 de
griffes	on	substitue	les	coups	de	poing.	Alors	c'est	la	chute	dans	le	bas	révolutionnarisme	brutal.	Marcel	ne	serait	pas	le
premier	à	qui	c'est	arrivé.	Qui	sème	le	vent	récolte	la	tempête.

—Pourvu	qu'il	n'en	éclate	pas	une	ce	soir!...	Déjà	entre	Georges	et	son	frère,	c'est	bien	tendu.	Je	m'étonne	même...	et
j'en	suis	heureuse	pour	la	paix	de	la	famille...	que	tu	ne	te	sois	pas	encore	trouvé	en	conflit	avec	Marcel.

—Parce	que	moi,	homme	sage,	je	tiens	ces	défis	au	sens	commun	pour	indignes	des	honneurs	de	la	discussion.	Ou	si	j'y
prends	garde,	j'essaie,	dans	la	mesure	de	mes	moyens,	de	les	combattre	avec	leurs	propres	armes	en	les	traitant	par	la
raillerie.	Mais	 les	 militaires	 aiment	 la	 bataille.	Et	quand	 quoi	 que	 ce	 soit	 se	 trouve	en	 jeu	 qui	 tient	 à	 sa	 religion	du
drapeau,	celui-là	n'entend	plus	du	tout	la	plaisanterie.	Notre	anarchiste,	à	la	vérité,	possède	une	rare	souplesse	pour,
au	moment	extrême,	rompre	les	chiens	par	quelque	cabriole.	Et	cela	me	donne	à	penser	qu'il	en	est	encore	à	la	phase
de	l'acrobatie	intellectuelle.

—Peut-être	alors	en	reviendra-t-il?»
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André	hocha	la	tête.

«On	revient	de	l'immoralité,	mais	non	de	la	démoralisation.	Comment	veux-tu	qu'on	change	de	doctrine,	lorsque	celle
qu'on	professe	consiste	à	n'en	avoir	aucune?...

—Pourquoi,	soupira	Élisabeth,	toutes	ces	divisions?

—Parce	que,	ma	chérie,	l'homme	se	jugeant	sans	doute	trop	heureux	en	cette	vallée	de	larmes,	s'ingénie	à	susciter	des
sujets	de	querelle.	Ainsi,	n'en	déplaise	à	Mme	Biscaras	et	à	ses	émules	en	apostolat	anti-belliqueux,	est-ce	une	utopie	de
fonder	sur	la	paix	le	bonheur	de	l'humanité.	L'humanité	veut	être	battue.

—Se	battre	à	coup	d'idées,	c'est	tout	de	même	moins	meurtrier	qu'à	coups	de	canon.

—Pas	bien	sûr.

II

Malgré	la	bonhomie,	fine	sous	ses	rudesses,	du	grand	chirurgien,	malgré	la	souriante	placidité	de	Mme	Bertereau	et	le
gentil	caquet	de	leur	gracieuse	belle-fille,	cela	sentait	la	poudre,	en	effet,	au	dîner	de	famille.	Et	André	Rogerin	ne	se
trompait	 pas	 en	 pensant	 que	 les	 fusils	 chargés	 finissent	 toujours	 par	 partir	 tout	 seuls,	 car	 ce	 fut	 une	 voie	 bien
inattendue	qui	amena	 l'éclat.	M.	Biscaras	se	piquait	de	quelque	compétence	en	esthétique	et	 il	possédait	une	bonne
petite	collection	de	peinture	moderne.	Au	cours	de	la	soirée,	on	l'entendit	qui	disait	dans	un	groupe:

«Avec	 la	 sécheresse	 de	 son	 modelé,	 sa	 couleur	 plombée,	 la	 pauvreté	 de	 son	 dessin,	 Bastien-Lepage	 était	 un	 assez
méchant	peintre.	Mais	c'était	un	artiste,	car	il	savait	dégager	la	subjectivité	de	son	sujet.	Ainsi	sa	Jeanne	d'Arc,	qui	fut
tant	 discutée	 à	 l'époque...	 Si	 le	 personnage	 a	 vraiment	 été	 une	 visionnaire,	 elle	 était	 hystérique.	 C'est	 donc	 à	 juste
raison	 que,	 la	 représentant	 qui	 «entend	 ses	 voix»	 sous	 les	 pommiers	 d'un	 verger,	 il	 avait	 choisi	 un	 modèle	 que	 l'on
croirait	emprunté	à	la	Salpêtrière.»

Le	commandant	Briffault	n'était	pas	à	la	conversation.	Mais	ces	mots	parvinrent	jusqu'à	lui.	Aussitôt	se	rassembla-t-il
dans	cette	attitude	combative	qui	évoque	l'image	du	chevalier	dressant	sa	lance	et	se	haussant	sur	les	étriers.	Ce	ne	fut
pas	lui	cependant	qui	répliqua.

«Pas	 si	 juste	 que	 vous	 croyez.	 L'hystérie	 est	 un	 état	 morbide	 qui	 atteint	 l'individu	 dans	 ses	 forces	 vives,	 le	 rendant
impropre	aux	œuvres	d'énergie.	Or	Jeanne	était	une	femme	qui	faisait	besogne	d'homme,	et	des	plus	rudes.

—Georges	 parle	 en	 médecin,	 ajouta	 André,	 moi	 en	 avocat.	 Lisez	 les	 procès-verbaux	 de	 Rouen.	 Cette	 dignité,	 cette
fermeté	dans	sa	défense	sont-elles	le	fait	d'une	déséquilibrée?»

Mme	Biscaras	n'aimait	pas	l'ironiste	qui,	fort	irrévérencieusement,	se	divertissait	volontiers	à	la	mettre	en	contradiction
avec	elle-même.	Mais	elle	détestait	cordialement	Maurice	Briffault,	tant	à	titre	de	militaire	que	de	réactionnaire.	Aussi
ne	 laissa-t-elle	 point	 échapper	 l'occasion	 de	 mettre	 aux	 prises	 les	 deux	 cousins,	 persuadée	 que	 la	 supériorité
intellectuelle	du	normalien	aurait	aisément	le	dessus.

«Nous	 avons	 ici,	 suggéra-t-elle,	 un	 historien	 qui	 a	 élucidé	 le	 problème	 et,	 mieux	 que	 nous	 tous,	 en	 possède	 les
données.»

Nonchalant	à	son	ordinaire,	car	l'absence	de	passion	dans	la	discussion	était	chez	lui	un	parti	pris	déconcertant,	mis	en
cause,	Marcel	s'exécuta:

«A	 considérer	 la	 spécialité	 dans	 laquelle	 a	 œuvré	 celle	 qu'on	 appelle	 la	 Pucelle	 d'Orléans,	 ainsi	 que	 l'ambiance
soldatesque	où	elle	se	trouvait	tellement	à	l'aise,	il	semble	logique,	en	effet,	de	voir	en	elle	plutôt	une	luronne...

—Pourquoi,	pendant	que	tu	y	es,	ne	dis-tu	pas	une	fille	à	soldats?	intervint	brusquement	son	cousin,	le	sang	aux	joues.

—Parce	que	c'est	un	gros	vilain	mot,	 et	qu'il	 y	a	des	dames.	Pour	parler	 tout	à	 fait	noblement,	 j'emploierai	 celui	de
virago...»

Afin	d'éviter	une	nouvelle	explosion	imminente,	André	de	nouveau	s'en	mêla.

«Un	lettré	ne	saurait	le	prendre	que	dans	la	pureté	de	son	acception	latine	«vierge	forte»,	et	cela	n'est	point	fait	pour
offenser	une	héroïne.	C'est	seulement	le	sens	altéré	passé	dans	la	langue	courante	qui	présente	un	caractère	injurieux.»

Marcel	 esquissa	 ce	 geste	 vague	 qui	 se	 peut	 interpréter	 en	 acquiescement.	 Et,	 attentif	 aux	 spirales	 blondes	 de	 sa
cigarette,	sans	y	prendre	part,	il	écouta,	indifférent,	sinon	dédaigneux,	l'entretien	assez	banal	qui	se	généralisa	sur	les
émules	historiques	de	la	bonne	Lorraine.	Le	docteur	Bertereau	aussi	s'en	désintéressait,	légèrement	assoupi.	Le	chêne
commençait	à	fléchir	et	la	digestion	du	soir,	maintenant,	quelques	instants	l'appesantissait.

«Ma	mère,	dit	André	Rogerin,	portait	 le	prénom	peu	commun	de	Philis,	dont	 l'origine	vaut	d'être	 relatée.	Sa	 famille
avait	trois	cents	ans	de	bourgeoisie,	dans	ce	district	du	Dauphiné,	confinant	à	la	Provence,	qui	fait	encore	usage	de	son
ancienne	désignation:	 les	Baronies.	Et	ce	nom	d'allure	pastorale	y	était	héréditaire,	en	mémoire	d'une	aïeule,	 fille	de
Jean	Duranton,	notaire	royal	et	consul	de	la	ville	de	Nyons,	présentée	au	baptême	par	une	Jeanne	d'Arc	locale	dont	vous
avez	connaissance,	Marcel,	vous	qui	devez	tout	savoir.

—Philis	de	la	Charce?

—Philis	de	 la	Tour	du	Pin	de	 la	Charce,	cette	 fille	de	qualité	qui,	 lors	de	 l'invasion	du	pays	par	 le	prince	Eugène,	en
l'an...	A	moi,	l'historien!

—Ce	que	les	historiens	savent	le	moins,	ce	sont	les	dates.	Voyez	Larousse.

140

141

142

143

144

145



—Enfin,	 le	 grand	 siècle	 finissant,	 ladite	 demoiselle,	 vu	 que	 tous	 les	 gentilshommes	 de	 la	 région	 étaient	 aux	 armées,
souleva	les	paysans,	les	équipa	et	organisa	dans	la	montagne	une	guerre	de	guérillas,	qu'elle	commanda	en	personne,
avec	autant	de	capacité	que	d'intrépidité,	car	les	Impériaux	durent	battre	en	retraite.

—Une	 femme!	se	récria	 Jeanne	Vuillaume,	écarquillant	ses	bons	gros	yeux	ovins,	 toujours	étonnés	et	humides...	Une
jeune	fille!...

—A	cette	époque,	corrigea	André	en	souriant,	on	disait:	fille...	Et	d'autant	plus	justement	en	l'espèce	que	celle-ci	allait
alors	sur	ses	quarante-cinq	ans.

—Ce	qu'on	est	 ignorant!	s'exclama	Maurice	Briffault...	Pardon:	 je	parle	pour	moi.	Pourquoi	ne	nous	apprend-on	point
cela	à	Saint-Cyr?

—Ce	n'est	pas	oublié	dans	votre	nouvelle	garnison,	commandant,	car	Gap	et	Embrun	eurent	fort	à	souffrir	des	gens	du
duc	de	Savoie.

—Bon!	je	me	documenterai	pour	conter	cela	à	mes	chasseurs.

—Mlle	 de	 la	Charce	eut	 son	heure	de	gloire.	Le	 roi	 la	manda	à	Versailles	afin	de	 la	 complimenter	et	 lui	 octroya	une
pension	militaire	de	deux	mille	livres,	ordonnant	en	outre	que	son	épée	et	ses	pistolets	fussent	déposés	au	trésor	de	la
basilique	Saint-Denis.

—C'était,	 remarqua	 Marcel,	 faire	 acte	 de	 bonne	 politique.	 La	 famille	 de	 la	 Tour	 du	 Pin	 ayant	 récemment	 abjuré	 la
Réforme,	en	l'honorant	il	encourageait	les	conversions	dans	ce	nid	de	huguenots,	illustré	par	le	baron	des	Adrets.	De
fait,	 ce	 capitaine	 en	 jupons	 espadonnait	 d'une	 main	 et	 cathéchisait	 de	 l'autre,	 déployant	 autour	 d'elle	 un	 zèle	 de
néophyte.

—Cela	m'est	égal,	dit	le	commandant.	Qu'ils	soient	ou	non	de	la	vache	à	Colas,	les	braves	gens	sont	les	braves	gens,	et
quand	c'est	une	brave	femme,	c'est	encore	mieux.

—Tu	veux	dire	une	femme	brave?

—Je	veux	dire	ce	que	je	dis,	monsieur	le	pion...	On	sait	tout	de	même	sa	grammaire,	quoique	traîneur	de	sabre,	mais	j'ai
observé...	en	ayant	connu	plus	que	toi...	que	les	braves	sont	presque	toujours	de	braves	gens.»

Acide,	Mme	Biscaras	fit	cette	observation:

«Il	est	d'autres	courages	que	celui	du	soldat.

—D'accord,	madame.	Aussi	les	tiens-je	tous	en	égale	estime.	Mais	pour	l'instant	nous	sommes	sur	le	terrain	militaire.	Et
je	demanderai	à	Marcel,	qui	ne	fait	pas	grand	état	du	patriotisme,	si	même	il	n'en	nie	absolument	 le	mérite,	ce	qu'il
pense	 du	 sentiment	 qui	 peut	 pousser	 une	 femme	 à	 accomplir	 des	 actions	 pour	 lesquelles	 ni	 physiquement	 ni
moralement	elle	n'est	préparée.

—Je	 pense	 que	 la	 guerre	 est	 un	 sport	 comme	 un	 autre.	 Cette	 amazone,	 de	 qui	 André	 a	 l'honneur	 de	 descendre
approximativement,	avait	du	goût	sans	doute	pour	arquebuser	reîtres	et	lansquenets,	comme	pour	courre	le	cerf.	Elle	a
profité	de	l'occasion.

—Alors	tu	considères	que	nous	autres	soldats	nous	faisons	notre	métier	par	vocation	sanguinaire?»

Selon	 son	 procédé	 habituel,	 se	 donnant	 l'apparence	 de	 désarmer	 l'humeur	 de	 son	 interlocuteur,	 quoique	 en	 réalité
l'exaspérant,	toujours	imperturbable,	le	normalien	riposta:

«Il	n'est	pas	question	d'un	chef	de	bataillon	d'infanterie	breveté,	mais	d'une	noble	dame	qui	guerroyait	 en	amateur.
Puisque	ce	genre	d'illustration	t'intéresse,	je	puis	te	mentionner	encore	certaine	Catherine	Sforza	qui,	en	l'absence	de
son	 époux	 tenant	 la	 campagne,	 avait	 revêtu	 le	 harnois	 pour	 défendre	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 place.	 Et	 comme	 les
assiégeants,	s'étant	emparés	de	ses	enfants,	lui	faisaient	sommation	de	capituler	si	elle	ne	voulait	qu'ils	fussent	mis	à
mort,	cette	Bradamante	répondit:	«A	votre	guise.	J'en	ferai	d'autres.»

—Quelle	horreur!»	s'écria	la	petite	Mme	Georges...

Froidement,	parce	qu'il	était	très	excité,	le	commandant	répliqua:

«Pourquoi	donc?	Il	faut,	ma	chère	cousine,	faire	la	part	de	la	dureté	du	temps.	Cette	atrocité	sublime	vous	révolte.	Mais
tout	se	tient.	Aujourd'hui,	elle	n'aurait	plus	de	raison	d'être,	parce	que	le	droit	des	gens	défend	qu'on	vous	prenne	en
otages	Jean	et	Andrée.	Rappelez-vous	cependant	ces	paroles	admirables	du	maréchal	Fabert,	inscrites	sur	le	piédestal
de	sa	statue	à	Metz:	«Si	pour	défendre	la	place	que	le	Roi	m'a	confiée	il	me	fallait	mettre	à	la	brèche	ma	personne,	ma
famille	et	 tout	mon	bien,	 je	n'hésiterais	pas	une	minute	à	 le	 faire.»	Les	Allemands,	qui	ont	respecté	 le	monument	du
grand	capitaine,	en	peuvent,	chaque	fois	qu'ils	traversent	 l'Esplanade,	tirer	une	moralité	pour	nous	bien	amère:	c'est
que	 si	 Bazaine	 avait	 médité	 ces	 paroles,	 les	 casques	 à	 pointe,	 aujourd'hui,	 ne	 seraient	 pas	 les	 maîtres	 de	 la	 cité
jusqu'alors	inviolée.

—Bravo!	Maurice,»	s'exclama	Georges,	tandis	qu'André	Rogerin	approuvait	du	geste,	la	bonne	Mme	Bertereau	levant	les
yeux	au	ciel	comme	pour	le	prendre	à	témoin	de	la	malignité	humaine	et	des	horreurs	de	la	guerre.

Mme	Biscaras	se	disposait	à	émettre	quelque	aphorisme	en	situation.	Marcel	la	prévint	en	disant	à	son	cousin,	de	ce	ton
pince	sans	rire	dont	on	ne	savait	jamais	si	on	devait	se	formaliser:

«Tu	 raisonnes,	 mon	 cher,	 selon	 la	 saine	 méthode	 de	 critique	 historique:	 mesurer	 les	 actes	 à	 l'étiage	 moral	 de	 leur
époque.	Quant	à	moi,	je	trouve	de	la	ligne	au	geste	de	la	Sforza.	Il	surpasse	en	élégance	celui	des	femmes	cimbres,	ne
craignant	pas	d'occire	de	leurs	mains	époux	et	fils	qui	fuyaient	la	mêlée...	sans	parler	de	ce	théâtral	«Reviens	dessus	ou
dessous»	des	mères	lacédémoniennes,	lequel	me	fait	fort	l'effet	d'être	un	mot	d'auteur.	De	ces	faits	toutefois	la	logique
m'impose	de	déduire	que	la	barbarie	est	le	bouillon	de	culture	des	vertus	militaires.
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—Soit!	je	préfère	la	barbarie	engendrant	l'héroïsme,	à	la	civilisation	si	elle	doit	faire	des	lâches.»

Un	léger	froid	tomba	sur	ce	mot	dans	lequel	avait	passé	un	souffle	provocateur.

«Voyons,	dit	Mme	Bertereau	à	son	neveu,	n'es-tu	pas	un	peu	excessif	dans	tes	appréciations?	Car	enfin...»

Bien	 que	 l'excellente	 femme	 fût	 loin	 d'être	 sotte,	 ayant	 à	 la	 vérité	 plus	 de	 sens	 commun	 que	 d'esprit,	 rarement	 elle
parvenait	à	se	faire	entendre.	Dans	cette	famille	où,	hors	quand	parlait	le	grand	homme,	dès	l'enfance	chacun	disait	son
mot	sur	tout	en	se	coupant	la	parole,	avec	une	inlassable	patience	elle	commençait	des	phrases	qu'avec	une	souriante
résignation	elle	devait	abandonner	avant	de	les	avoir	finies.	Cette	fois,	ce	fut	Mme	Biscaras	qui	l'interrompit.	Elle	avait
un	propos	désobligeant	à	placer.

«Inutile,	 chère	 amie,	 de	 discuter	 sur	 ces	 sujets	 avec	 des	 militaires	 dont	 la	 mentalité	 est	 tellement	 spéciale...	 Ils	 ne
rêvent	que	plaies	et	bosses...

—Pardon,	 madame,	 rectifia	 Maurice	 Briffault:	 nous	 sommes	 armés	 pour	 riposter	 par	 des	 plaies	 à	 ceux	 qui	 seraient
tentés	de	faire	des	bosses	aux	pays...	ou	des	trous	au	drapeau.	D'ailleurs,	ajouta-t-il,	le	sabre	n'est	pas	seul	à	avoir	un
tranchant.

—Plures	occidit	lingua	quam	gladium...»

Cette	remarque	d'André	Rogerin	était	adressée	au	docteur	Georges,	entre	haut	et	bas.	Mais	l'ex-institutrice	avait	l'ouïe
fine	et	elle	entendait	quelque	peu	de	latin.	Se	tournant	vers	Marcel,	comme	étant	le	seul	en	état	de	la	comprendre:

«Ce	qui	m'a	particulièrement	 intéressée	dans	votre	étude,	c'est	 le	commentaire	si	 ingénieux	que	vous	donnez	de	cet
appareil	mystique	dont	Jeanne	d'Arc	a	enveloppé	son	aventure.»

Le	commandant	eut	un	sursaut.

«Son	 aventure!...	 Avoir	 relevé	 le	 courage	 de	 la	 patrie	 vaincue,	 avoir	 victorieusement	 combattu	 l'envahisseur,	 avoir
rendu	au	roi	de	Bourges	le	royaume	de	France,	et	avoir	payé	cette	œuvre	de	sa	vie,	vous	appelez	cela,	madame,	une
aventure?

—Je	veux	parler	du	point	de	départ.	Il	s'agissait	de	frapper	les	imaginations,	afin	d'attirer	l'attention	sur	elle.	Ce	n'était
pas	une	petite	entreprise	à	machiner.	Rien	ne	pouvait	la	mieux	servir	que	cette	intervention	du	surnaturel,	si	puissant
alors.

—Hum!	objecta	Georges,	cela	conduisait	plutôt	au	bûcher.	Et	tel,	si	je	ne	m'abuse,	fut	le	dénouement.

—Cela	a	mal	 fini,	mais	avait	bien	commencé.	Ainsi	 s'est-elle	attaché	des	champions,	a-t-elle	été	conduite	du	 fond	du
pays	de	Bar	jusqu'à	la	cour	de	Chinon,	s'est-elle	imposée,	s'est-elle	créé	une	atmosphère...

—Sa	petite	réclame,	quoi!»	fit	ironiquement	André.

Mais	Maurice	Briffault	n'était	pas	en	humeur	de	sourire.

«Ainsi,	madame,	si	 je	vous	comprends	bien,	elle	aurait	usé	de	simulation,	d'imposture?...	Une	aventurière	enfin,	pour
demeurer	dans	votre	interprétation	si	moderne	de	la	bataille	de	Patay	et	du	siège	d'Orléans?

—Adressez-vous	à	votre	cousin.	Il	a	fait	de	la	question	un	exposé	lumineux.

—Je	te	l'avais	bien	dit,	glissa	son	mari	à	l'oreille	d'Élisabeth...	Cette	pacifique	personne	en	est	venue	à	ses	fins	de	faire
battre	les	montagnes	ensemble.»

Avec	beaucoup	de	calme,	le	commandant	riposta:

«Je	n'ai	pas	voulu	lire	la	Revue	Verte,	car,	d'après	ce	que	j'en	sais,	si	j'en	avais	su	davantage	je	n'aurais	pu	me	trouver
ici	ce	soir.	Mais	puisque	vous	avez	 jugé	à	propos,	madame,	de	m'instruire	plus	avant,	 je	déclare	qu'attribuer	de	bas
calculs,	de	méprisables	intrigues,	pire	encore	peut-être,	à	la	glorieuse	vierge	objet	d'une	vénération	universelle,	sans	en
excepter	le	peuple	qu'elle	a	vaincu	et	qui	l'a	fait	périr	d'une	mort	inique,	je	déclare	que	c'est	une	mauvaise	action,	une
action	lâche.»

Prononcé	pour	la	seconde	fois,	et	avec	une	application	plus	directe,	 le	mot	jeta	dans	l'air	quelque	malaise.	Seul	celui
qu'il	visait	n'en	parut	pas	atteint.

«Allons,	Maurice,	dit-il	gouailleur,	vas-tu	 imiter	ce	Castillan	qui,	entendant	un	mauvais	plaisant	risquer	sur	 la	Vierge
une	facétie	que	je	ne	mentionnerai	point	crainte	d'affliger	Élisabeth	et	ma	chère	belle-sœur	Cécile,	lui	jeta	son	gant	au
visage	avec	ces	mots:	«Je	crois,	monsieur,	que	vous	venez	d'insulter	une	femme?»

—Je	ne	te	jetterai	rien	du	tout	au	visage,	d'abord	parce	que	tu	es	le	fils	de	ma	tante...	et	aussi	parce	que	ce	serait	sans
conséquence,	 le	 mépris	 des	 injures	 étant	 la	 caractéristique	 par	 excellence	 de	 ce	 que	 Mme	 Biscaras	 appellerait	 votre
mentalité	spéciale	à	vous	autres,	messieurs	les	intellectuels.»

Une	 légère	 flamme	 cependant	 traversa	 les	 yeux	 pâles	 de	 Marcel,	 aussitôt	 éteinte	 dans	 une	 expression	 dédaigneuse
mitigée	d'insouciance,	qu'accentua	un	haussement	d'épaules.

«Allons,	 allons,	 mes	 enfants,	 intervint	 doucement	 Mme	 Bertereau,	 laissez	 ces	 sujets	 irritants.	 Sachant	 que	 vous	 ne
pouvez	vous	accorder,	ne	vaudrait-il	pas	mieux...

—Eh	quoi!	maman?...	Nous	causons.»

La	moustache	hérissée	de	Maurice	Briffault,	son	teint	échauffé,	son	regard	qui	flambait,	n'étaient	pas	positivement	dans
le	ton	d'un	paisible	colloque.
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A	son	tour,	M.	Biscaras	entra	dans	le	débat.

«Demeurant	sur	le	terrain	purement	historique	et	abandonnant	toute	discussion	quant	à	la	personne	de	Jeanne	d'Arc,
puisque	 le	commandant	s'en	 tient	pour	désobligé,	 il	n'est	pas	démontré	que	ce	n'eût	été	pour	 la	France	un	bonheur
d'appartenir	aux	Anglais.»

Avant	 que	 l'indignation	 soulevée	 chez	 Maurice	 par	 cette	 hypothèse	 lui	 eût	 permis	 d'en	 trouver	 l'expression,	 Marcel
avait	répondu:

«Cela	se	pourrait	soutenir.	Qui	nierait	que	la	Gaule	a	tout	gagné	à	la	conquête	germanique?	Le	nom	même	de	la	nation
n'est-il	pas	celui	de	ses	vainqueurs?

—Il	 me	 semble	 acquis,	 reprit	 le	 vieux	 jacobin,	 que	 l'évolution	 de	 la	 race	 se	 serait	 modifiée	 dans	 un	 sens	 offrant	 de
grandes	chances	de	lui	être	favorable...»

Ces	considérations	de	psychologie	ethnique	furent	interrompues	par	une	grosse	voix	bourrue	qui	disait:

«Halte-là,	Alcide!...	tu	vas	trop	loin...»

Depuis	 quelques	 instants	 sorti	 de	 son	 demi-sommeil,	 le	 docteur	 Bertereau	 avait	 entendu	 l'échange	 des	 dernières
répliques.

«Tu	vas	trop	loin,	et	de	pareilles	doctrines	déconsidèrent	les	idées	radicales.	Je	ne	suis	pas,	moi,	de	ces	républicains	qui
abandonnent	à	la	réaction	le	monopole	du	patriotisme.

—Et	moi	non	plus,	certes.	Mais	à	l'époque	dont	il	s'agit,	le	mot	de	patrie	n'avait	pas	la	valeur	que	nous	lui	attribuons
actuellement...	si	même	il	existait.»

Depuis	un	moment,	Maurice	Briffault	étranglait	de	ne	rien	dire.

«S'il	existait!	protesta-t-il...	Le	mot,	je	ne	sais	et	peu	m'en	chaut,	mais	la	chose	à	coup	sûr.	La	Pucelle	aurait-elle	donc
porté	les	armes	pour	son	plaisir	ou	bien	dans	quelque	intérêt	féodal?	Et	que	signifieraient,	je	vous	prie,	ses	paroles:	«Il
faut	bouter	l'Anglais	hors	de	France»?

—Et	elle	était	sujette	du	duc	de	Lorraine,	objecta	avec	ironie	Mme	Biscaras,	toujours	attentive	à	faire	montre	de	sa	forte
culture.

—Du	Guesclin	n'était-il	pas	vassal	du	duc	de	Bretagne?	La	patrie	existait	déjà,	vous	le	voyez,	puisque	déjà	Bretons	et
Lorrains	étaient	Français.»

A	cette	remarque	d'André	Rogerin,	le	commandant	ajouta:

«Le	patriotisme,	monsieur	Biscaras,	ne	date	pas	des	volontaires	de	92.

—Lesquels,	fit	Marcel,	se	battaient	pour	les	biens	nationaux.»

L'épais	sourcil	en	broussaille	grise	du	docteur	se	fronça.

«Je	sais,	dit-il	à	son	fils,	ton	parti	pris	de	négation	et	de	démolition	universelles,	lequel	me	déplaît	fort,	tu	t'en	doutes,
bien	que	je	m'abstienne	de	t'en	faire	connaître	mon	sentiment.	Au	regard	du	point	particulier	qui	a	provoqué	ce	débat
assez	vif,	puisque	l'occasion	s'en	présente,	 je	ne	te	cacherai	pas,	mon	garçon,	que	je	réprouve	hautement	la	besogne
d'avilissement	d'une	figure	nationale,	légendaire	assurément	dans	beaucoup	de	ses	traits,	mais	dont	la	légende	ne	porte
que	des	fruits	bienfaisants.	Car,	négligeant	les	visions	et	les	voix	du	ciel	que	rejette	notre	rationalisme,	il	reste	d'elle
une	œuvre	héroïque,	ennoblie	encore	par	une	 fin	cruelle,	et	qui,	en	parlant	à	 l'imagination,	est	 susceptible	d'exalter
dans	les	esprits	simples	la	notion	nécessaire	du	devoir	envers	la	patrie.

—Parbleu!	appuya	Maurice,	nous	faisons	présenter	les	armes	à	ses	statues.	Pense-t-on	que	cela	n'impressionne	pas	le
troupier?

—Les	procédés	empiriques	sont	bons	en	effet	pour	entretenir	les	sentiments	factices...»

De	nouveau	s'éleva,	très	autoritaire,	la	voix	rude	du	vieux	chirurgien.

«Voilà,	Marcel,	des	mots	qui	ne	sont	pas	à	dire	et	qu'il	ne	me	plaît	point	d'entendre	chez	moi.»

Avec	une	ironique	affectation	de	soumission,	le	normalien	s'inclina.

«C'est	bien,	papa.	Mais	alors,	l'affranchissement	de	la	pensée,	qu'en	faisons-nous?

—Rien	ne	saurait	être	absolu.	Est-ce	à	un	coupeur	de	cheveux	en	quatre	que	j'enseignerai	la	science	des	limitations?

—Oui,	oui,	je	sais...	la	liberté	ne	doit	pas	dégénérer	en	licence...	Cela	a	déjà	été	dit.»

A	ce	sarcasme,	la	face	sanguine	de	son	père	se	colora	d'un	pourpre	plus	intense.

«Par	Joseph	Prudhomme,	pourrais-tu	ajouter...	Ne	te	gêne	pas.	Il	a	souvent	raison,	le	bonhomme.	C'est	par	leur	forme
naïve	et	emphatique,	saugrenue	parfois,	que	pèchent	les	aphorismes	du	gros	sens	commun:	mais	le	fond	n'en	est	pas
tellement	mauvais.

—Ainsi	M.	de	La	Palice.	Combien	ce	doit	être	fatigant	de	ne	jamais	vouloir	se	trouver	d'accord	avec	lui!»

Un	peu	sec,	le	normalien	répondit	à	André:

«C'est	surtout	moins	facile.

—Croyez-vous?	 Marcher	 sur	 les	 mains	 exige	 sans	 doute	 certaine	 aptitude	 naturelle	 et	 quelque	 entraînement.	 Mais
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aussi,	comme	on	est	plus	assuré	de	se	faire	remarquer	qu'en	allant	sur	ses	pieds!»

Étouffant	un	léger	bâillement	qui	témoignait	du	médiocre	intérêt	pris	par	lui	dans	cette	joute:

«Allons,	dit	Marcel,	je	suis	ici,	décidément,	le	diable	dans	un	bénitier.

—En	parlant	de	ma	maison,	répliqua	son	père,	bénitier	est	plutôt	exagéré.	 Je	confesse	cependant	être	 trop	vieux	 jeu
pour	comprendre	les	beautés	de	l'internationalisme.	Tous	ici,	avec	nos	divergences	d'opinion,	nous	nous	accordons	là-
dessus,	même	au	fond	ce	vieux	rouge	d'Alcide...

—Excepté	Mme	Biscaras.»

Cette	 remarque	 malicieusement	 faite	 par	 Élisabeth	 amena	 un	 sourire	 goguenard	 sur	 les	 grosses	 lèvres	 rasées	 du
docteur.	Il	n'aimait	point	que	les	femmes	fussent	méchantes,	et	il	possédait	le	sens	du	ridicule.

«C'est	un	apostolat	louable	quoique	chimérique,	je	le	crains,	en	faveur	de	la	paix	universelle	qui	l'entraîne	un	peu	plus
loin	sans	doute	qu'elle	ne	pense.	Tu	as	donc,	Marcel,	froissé	le	sentiment	qui	nous	unit	tous	dans	cette	chambre,	et	qui
unit,	 je	 l'espère,	 tous	 les	 Français	 dans	 le	 pays.	 Ta	 pensée	 est	 libre.	 Mais	 si	 ton	 anarchisme	 ne	 va	 pas	 jusqu'à
s'affranchir	de	toutes	convenances	familiales,	tu	m'obligeras	en	te	souvenant	que	je	demeure	attaché	à	quelques	grands
principes	primordiaux,	et	que,	chez	moi,	je	veux	les	voir	respecter.

—Parfaitement,	papa...	Tu	me	permettras	seulement	de	rappeler	en	l'occurrence	une	observation	que	j'ai	faite	sur	les
protestants.	 Vis-à-vis	 du	 catholicisme	 ils	 s'affirment	 dégagés	 des	 entraves	 dogmatiques,	 en	 raison	 de	 leur	 faculté
d'interprétation	des	livres	saints.	Mais	allez	donc	nier	la	révélation...	Adieu	le	libre	examen!...

—Tu	as	trop	d'esprit	pour	moi,	mon	cher	garçon...	Je	te	laisse	le	dernier	mot.»

Il	 le	 garda,	 car	 on	 apportait	 le	 plateau	 du	 thé	 et	 de	 l'orangeade,	 et	 ce	 fut	 la	 rupture	 de	 l'entretien.	 Un	 malaise
cependant	demeura.	Le	fils	était	blessé	de	la	remontrance	du	père,	le	père	irrité	du	persiflage	du	fils.	Presque	aussitôt
le	commandant	prit	congé.	Il	quittait	Paris	le	lendemain	même.	Dans	le	tumulte	des	adieux,	Marcel	fut	le	seul	peut-être
à	s'apercevoir	que	son	cousin	avait	omis	de	lui	tendre	la	main.

Autant	qu'il	était	susceptible	d'affection,	ce	cœur	desséché	par	l'outrance	de	la	cérébralité	en	portait	à	Élisabeth,	plus
assurément	qu'à	son	frère	et	à	ses	sœurs.	Un	moment	avant	que	s'opérât	la	retraite	générale,	se	trouvant	seule	à	part
avec	lui,	sur	un	ton	de	douceur	attristée,	elle	lui	demanda:

«Pourquoi	es-tu	ainsi,	Marcel?	Cela	nous	fait	de	la	peine	à	tous.»

C'est	sans	raillerie	et	sans	dédain	qu'il	répondit:

«Parce	 que,	 ma	 chère,	 j'ai	 l'horreur	 du	 juste	 milieu...	 chacun	 estimant	 que	 le	 juste,	 c'est	 le	 sien.	 J'aurais	 pu	 être
catholique	irréductible,	monarchiste	intransigeant.	Je	suis	anarchiste	et	athée.	Dès	qu'on	a	cessé	de	croire	à	tout,	il	n'y
a	plus	de	raison	pour	croire	encore	à	quelque	chose.»

N'était-ce	pas	étrange?	Chaque	fois	qu'Élisabeth	s'agenouillait	dans	une	église,—c'est	une	habitude	qu'elle	n'avait	point
perdue,—une	pensée	analogue	lui	revenait.	Sous	ce	joli	front	fin,	bien	plus	d'idées	qu'on	ne	l'eût	cru	faisaient	lentement
leur	évolution.	Idées	profondes,	bien	que	souvent	imprécises,	dont,	malgré	la	tendre	confiance	qu'elle	lui	portait,	elle	se
taisait	avec	son	mari.	Et	quand	il	la	voyait	pensive,	André	s'étonnait,	s'effrayait	un	peu	qu'elle	fût	si	secrète.

III

Le	vœu	d'Élisabeth	 se	 trouva	exaucé:	 ce	 fut	une	 fille	qui	 lui	naquit.	Et	 cette	 fois	enfin	 semblait-il	que	 fût	 conjuré	 le
maléfice,	l'enfant	étant	venue	saine	et	vigoureuse	au	delà	de	l'ordinaire.	Dès	que	la	petite	Yvonne	eut	émergé	de	cette
phase	 du	 premier	 âge,	 tellement	 ingrate,	 même	 aux	 yeux	 prévenus	 d'un	 père	 et	 d'une	 mère,	 on	 eut	 lieu	 d'espérer
qu'elle	serait	fort	jolie.	Elle	tint	loyalement	ses	promesses	et	devint	la	plus	charmante	enfant	du	monde,	gracieuse	et
fine	à	miracle,	d'une	adorable	gentillesse,	d'une	vivacité	d'esprit	peu	commune,	d'une	rare	précocité	d'intelligence,	en
contraste	avec	 le	développement	si	 laborieux,	si	 tardif	de	son	frère.	Car,	en	dépit	des	soins	 les	plus	éclairés,	Gabriel
demeurait	un	demi-infirme,	cerveau	lent	dans	un	corps	souffreteux.	La	tendresse	des	Rogerin	pour	leur	premier-né	ne
souffrait	 en	 rien	 du	 partage;	 mais	 celle	 qu'ils	 portaient	 à	 leur	 fille	 était	 de	 l'idolâtrie.	 Ils	 l'auraient	 outrageusement
gâtée	si	son	naturel	n'eût	été	tellement	excellent	que	rien	de	mauvais	ne	pouvait	entrer	en	elle.

Ce	charme	de	l'enfance,	dont	nul	ne	se	défend,	vient-il	du	monde	mystérieux	d'où	les	âmes	descendent	dans	la	chair	de
femme	qui	leur	pétrit	un	corps?	Est-il	emprunté	aux	êtres	de	pureté	suprême,	habitants	de	l'invisible?	Cela	semble	que
le	 tout	 petit	 enfant,	 obscurément	 pensif,	 demeure	 attaché	 à	 cet	 invisible	 par	 quelque	 fibre	 profonde,	 lien	 qui	 va	 se
relâchant	 à	 mesure	 qu'il	 entre	 davantage	 dans	 l'humanité.	 Le	 langage	 populaire,	 d'instinct	 si	 sûr,	 traduit	 cette
hypothèse	en	qualifiant	les	enfants	de	chérubins.	C'est	par	eux	que,	notre	raison,	notre	sagesse,	notre	connaissance	des
choses	 de	 la	 terre	 étant	 aussi	 vaste	 qu'est	 nulle	 celle	 des	 choses	 du	 ciel,	 c'est	 par	 eux	 que	 nous	 nous	 trouvons	 en
contact	furtif	avec	l'inconnaissable,	dont	leur	blancheur	nous	apporte	le	parfum.

Mais	ce	charme	essentiel,	tous	ne	le	possèdent	pas	à	degré	égal,	loin	de	là.	Pourquoi	certains	de	ces	petits	êtres	sont-ils
d'essence	si	notoirement	supérieure?	Secret	du	laboratoire	divin	où	se	forge	l'étincelle	qui	anime	l'argile	humaine.	Il	en
est	 que	 véritablement	 on	 croirait	 venus	 à	 nous	 chargés	 de	 quelque	 message	 d'en	 haut.	 De	 ceux-là,	 et	 à	 un	 point
exceptionnel,	était	la	petite	Yvonne.	Cet	on	ne	sait	quoi	d'inconsciemment	profond	de	la	première	enfance	persistait	en
elle	avec	l'âge.	Elle	était	vivace,	elle	était	gaie,	mais	elle	était	réfléchie	aussi	et	elle	était	grave.	Elle	jouait	peu.	Avant	de
savoir	 ses	 lettres,	 elle	 aimait	 demeurer	 assise	 aux	 pieds	 de	 sa	 mère,	 sur	 un	 carreau,	 feuilletant	 un	 livre	 à	 images
sérieuses	qui	emportaient	son	imagination	en	des	chevauchées	lointaines.	Elle	avait	une	exquise	petite	manière	à	elle
de	se	tenir	bien	sage,	les	mains	croisées	dans	son	giron,	sa	jolie	tête	blonde	un	peu	penchée	de	côté,	comme	pour	mieux
écouter	des	chansons	qu'elle	seule	entendait,	ses	grands	yeux	de	violette	fixés	sur	des	choses	qu'elle	seule	voyait,	et
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auxquelles	souriaient	ses	lèvres	roses,	choses	de	cet	au-delà	d'où	nous	venons	et	où	nous	retournerons.	Sa	curiosité	très
éveillée,	et	s'exerçant	de	préférence	sur	des	abstractions	bien	supérieures	à	la	portée	de	son	intelligence,	si	avancée
fût-elle,	 s'épanchait	 en	 questions	 infiniment	 subtiles,	 mettant	 dans	 un	 grand	 embarras	 ceux	 qui	 avaient	 charge	 d'y
répondre.	Particularité	plus	rare,	une	fleur	mystique	déjà	s'épanouissait	au	fond	de	cette	petite	âme.	Déjà	ou	encore?
Intuition	ou	souvenir?	La	première	 fois	que	sa	mère	 l'avait	emmenée	à	 la	messe,	ce	n'est	point,	 comme	d'autres,	un
intérêt	 puéril	 qu'elle	 avait	 pris	 aux	 chants,	 aux	 lumières,	 aux	 ornements,	 bientôt	 lassé	 par	 l'obligation	 de	 rester
silencieuse	et	tranquille.	Ce	n'était	même	pas	ce	vague	respect	un	peu	craintif	 inspiré	à	l'enfance	par	la	solennité	de
l'appareil	sacré	sous	les	hautes	voûtes	sombres	et	sonores.	Spontanément	attentive	et	recueillie,	il	semblait	que	cette
enfant	de	quatre	ans	eût	pénétré	le	sens	des	saints	mystères.	Si	loin	encore	de	l'âge	où	on	aurait	commencé	à	l'instruire
de	la	religion,	elle	en	avait	la	prescience.	C'était	un	petit	être	singulier	et	charmant.

Trop	singulier	au	gré	du	physiologiste	qu'était	son	grand-oncle,	manière	d'aïeul	pour	elle.	A	ces	propos,	à	ces	reparties,
dont	s'émerveillait	toute	la	famille,	le	docteur	Bertereau,	soucieux,	hochait	sa	grosse	tête	bourrue.

«Ne	pousse	pas	cette	petite,	disait-il	à	sa	nièce...	Retarde-la	au	contraire.	Pour	une	fille,	rien	ne	presse.	Empêche	de
travailler	ce	cerveau	trop	actif.

—Mais,	mon	oncle,	protestait	Élisabeth,	elle	n'est	pas	surmenée,	je	vous	assure.	Avant	cinq	ans,	apprendre	à	lire	a	été
pour	elle	un	jeu.

—Eh	bien!	ne	lui	donne	pas	de	livres,	ou	à	peine.

—Un	peu	d'histoire	sainte	pour	l'amuser,	quelques	fables,	voilà	toutes	ses	leçons.	Nous	ne	lui	enseignons	rien	et	c'est
vrai	qu'elle	sait	déjà	une	foule	de	petites	choses.	Elle	les	trouve	dans	sa	tête.

—Précisément,	c'est	ce	que	je	n'aime	pas.	Elle	est	intuitive	à	l'excès,	elle	a	l'imagination	anormalement	ardente.	Rien	de
morbide	 en	 elle,	 non...	 seulement	 disproportion	 entre	 l'âge	 et	 la	 mentalité.	 Toute	 robuste	 qu'elle	 soit,	 le	 contenant
déborde	le	contenu.	Il	faut	prendre	garde	à	une	rupture	d'équilibre...	Je	lui	voudrais	des	poupées...	mieux	encore,	des
petits	amis	avec	qui	jouer	et	se	gourmer...	les	quatre	coins,	les	barres,	la	cachette.	Et	puis,	le	plus	possible,	la	vie	à	la
campagne,	dans	l'herbe,	dans	le	sable,	au	milieu	des	bêtes,	mollets	égratignés,	des	bleus...»

Sans	doute.	Mais	comment	contraindre	une	enfant	à	des	jeux	qui	ne	lui	donnent	aucune	joie?	Comment	lui	imposer	des
sociétés	de	son	âge,	où	elle	se	déplaît	et	où	elle	ne	plaît	point?	Aux	petits	compagnons	avec	qui	on	essayait	de	la	mettre
en	familiarité,	elle	n'avait	rien	à	dire;	pas	davantage	ne	savaient-ils	lui	parler.	Il	en	était	de	tout	indiqués:	les	enfants	de
Georges	Bertereau,	car	les	deux	ménages	qu'unissait	une	double	alliance	se	trouvaient	en	intimité	étroite.	Mais	Andrée
était	une	petite	fille	volontaire,	étourdie,	taquine,	ne	pouvant	guère	s'accorder	avec	Yvonne.	Beau	petit	gars	vif	et	dru,
dont	 le	maillot	marin	découvrait	 le	 cou	de	 taureau	de	 son	grand-père,	 Jean	avait	 voué	à	 sa	 jolie	 cousine	une	de	ces
passionnettes	enfantines	qui	présentent	en	raccourci,	avec	le	charme	de	la	sincérité	et	de	la	naïveté,	tous	les	caractères
de	la	passion.	Il	était	son	esclave,	sa	chose,	en	adoration	devant	elle	comme	le	pèlerin	devant	la	Madone.	On	riait	de	ce
jeu	au	petit	mari	et	à	la	petite	femme—tiens,	pourquoi	pas?	Mais	Jean	se	tenait	pour	très	offensé	de	n'être	point	pris	au
sérieux,	à	dater	du	jour	surtout	où	il	dépouilla	les	culottes	courtes	pour	revêtir	l'uniforme	de	l'école	Albert-le-Grand...
Oui,	ce	petit-fils	du	grand	chirurgien	athée	fut	confié	à	des	religieux,	de	quoi	le	vieux	docteur	prit	son	parti	au	nom	de
la	tolérance,	laissant	bouillonner	d'indignation	le	jacobin	Alcide	Biscaras.

Mais	 l'objet	 de	 cette	 flamme	 y	 demeurait	 insensible.	 De	 quatre	 ans	 son	 aîné,	 son	 cousin	 était	 pour	 elle	 quantité
négligeable.	 Douce	 et	 gentille	 avec	 lui	 comme	 avec	 tous,	 petits	 et	 grands,	 elle	 trouvait	 tout	 autant	 d'attrait	 à	 la
compagnie	de	son	loulou	blanc,	nommé	Pom,	à	cause	qu'il	était	de	race	poméranienne—une	idée	de	Jean	précisément,
très	fort	en	géographie	et	qui	avait	déjà	décidé	vouloir	être	explorateur.	Un	jour	qu'en	manière	de	plaisanterie	son	père
lui	reprochait	tant	d'indifférence:

«Mais,	papa,	répondit-elle,	je	l'aime	bien,	Jean...	seulement,	il	ne	comprend	pas	les	choses.

—Quelles	choses,	ma	chérie?»

Les	grands	yeux	pensifs	s'ouvrirent	plus	grands	encore,	comme	pour	regarder	dans	ce	lointain	qui	l'attirait.

«Les	choses	qu'on	sait	quand	on	est	grand.

—Et	toi	qui	es	toute	petite,	tu	les	comprends	donc?»

Un	instant	elle	réfléchit	avant	de	dire:

«Je	ne	les	comprends	pas	très	bien,	mais	je	les	vois.»

Fidèle	à	la	consigne	de	ne	point	encourager	ces	propensions	vers	les	sujets	abstraits,	il	laissa	tomber	le	propos.	Mais	un
instant	plus	tard	Yvonne	reprit:

«Dites,	papa,	quelqu'un	qui	saurait	tout,	tout...	tout	ce	qu'il	y	a	à	savoir...	toutes	les	sciences...

—Celui-là	n'est	pas	né,	mon	trésor.

—Mais	enfin,	s'il	y	avait	quelqu'un	comme	cela...	ce	n'est	pas	les	sciences,	n'est-ce	pas,	qu'il	saurait,	c'est	la	science?

—Voyez	 la	petite	philosophe!...	Tu	as	 tout	à	 fait	 raison,	ma	chérie...	Mais	va	donc	 jouer	avec	Pom...	L'entends-tu	qui
gratte	à	la	porte?»

Aux	remarques	de	ce	genre,	la	satisfaction	de	l'orgueil	paternel	se	mitigeait	d'un	souci	analogue	à	celui	du	grand-oncle.
La	campagne?	Oui,	 certainement,	 ce	 serait	bon	de	donner	à	 ce	cerveau	 suralimenté	 les	dérivatifs	de	 la	 vie	animale.
Mais,	en	sus	des	deux	mois	de	vacances	du	Palais,	sur	 lesquels	 la	mère	prenait	une	avance	de	quelques	semaines	et
qu'elle	prolongeait	d'autant,	pouvait-on	séparer	les	enfants	de	leur	père,	la	femme	de	son	mari?	On	faisait	de	son	mieux
cependant	 pour	 se	 conformer	 à	 ces	 avis	 si	 autorisés.	 On	 s'efforçait	 de	 ramener	 à	 la	 puérilité	 ce	 sérieux	 précoce,
d'entraver	 l'essor	 de	 cette	 spiritualité	 anormale.	 Ainsi	 le	 système	 d'éducation	 adopté	 pour	 Yvonne	 se	 trouvait-il	 être

164

165

166

167

168



exactement	 le	 rebours	 de	 celui	 qui	 convenait	 à	 son	 frère	 dont,	 tout	 en	 ménageant	 la	 faiblesse	 physique,	 il	 fallait
stimuler	l'intelligence	paresseuse.	Dans	l'accomplissement	de	cette	double	tâche,	la	tendresse	de	la	mère,	passionnée
pour	la	fille,	attendrie	pour	le	garçon,	lui	était	un	guide	plus	sûr	que	toute	la	pédagogie	du	monde.	Et	André,	qui	n'avait
pas	 le	 loisir	 de	 s'occuper	 de	 ses	 enfants,	 se	 louait	 de	 posséder	 à	 son	 foyer	 les	 plus	 solides,	 les	 plus	 hautes	 vertus
domestiques,	alliées	à	tant	de	grâce	et	de	douceur.	Il	était	très	heureux.

Assez	singulièrement	cependant	les	préoccupations	du	docteur	Bertereau,	au	sujet	de	cette	enfant,	semblaient	trouver
un	écho	chez	l'enfant	elle-même.	Non	seulement	l'idée	de	la	mort,	aussi	étrangère	à	cet	âge	qu'elle	l'est	aux	animaux,
lui	 représentait	 bien	 celle	 de	 la	 disparition,	 mais	 encore	 Yvonne	 possédait	 une	 conception	 de	 l'au-delà,	 guère	 moins
définie	que	la	nôtre,	laquelle	l'est	si	peu.	A	peine	sa	petite	raison	formée,	les	vêtements	de	deuil,	les	convois	funèbres
avaient	eu	un	 sens	à	 ses	yeux.	Sa	première	question	ayant	 reçu	 l'habituelle	 réponse	que	 les	morts	 vont	au	ciel,—on
n'avait	pas	jugé	devoir	lui	parler	de	l'enfer,—assez	longtemps	elle	était	demeurée	silencieuse.	Puis	alors	que,	croyait-on,
elle	n'y	pensait	plus:

«Oh!	dit-elle,	comme	ce	doit	être	beau,	le	ciel...	On	doit	y	être	bien.

—Sans	doute,	mignonne,	avait-on	répondu.	Mais	tout	de	même,	personne	n'est	pressé	d'y	aller	voir.

—Pourquoi,	ma	tante?...»

Oh!	ces	éternels	pourquoi	de	l'enfance!...

«Pourquoi,	puisqu'on	y	est	bien?

—Mais	comment	sais-tu	cela?

—Parce	qu'on	est	auprès	du	bon	Dieu.»

Quand	elle	se	fut	éloignée:

«Personne	ne	lui	a	jamais	rien	dit	de	tel,	remarqua	Élisabeth.	Elle	l'a	trouvé	d'elle-même.

—C'est	 très	bien,	 fit	 son	père.	Toutefois	à	 six	ans,	mieux	vaut	 regarder	 la	vie.	Cela	 lui	est	mauvais	de	parler	de	ces
choses-là.»

Mais	l'enfant	souvent	en	reparlait.	Une	jeune	fille	de	l'entourage	des	Rogerin	vint	à	mourir.	Comme	devant	Yvonne	on
s'apitoyait	sur	la	douleur	des	parents,	la	jolie	petite	voix	claire	et	fraîche,	semblant	une	goutte	de	rosée	dans	du	cristal,
vint	à	dire	son	mot:

«Il	ne	faut	pas	qu'ils	pleurent...	Ils	la	reverront	dans	le	ciel,	et	ils	seront	ensemble,	toujours,	toujours.»

La	notion	de	la	vie	future	et	la	notion	de	l'éternité...	C'était	étrange	vraiment.	Plus	on	écartait	ces	sujets	d'elle,	plus	elle
y	revenait.

«Sais-tu	bien,	Frédéric,	que	cela	me	fait	peur,	déclara	Mme	Bertereau	à	son	mari	quand	on	lui	eut	rapporté	ce	trait.	On
dirait,	chez	cette	petite,	comme	un	avertissement.»

Le	docteur	haussa	 les	épaules.	Les	 faits	d'ordre	psychique	 le	 trouvaient	 incrédule.	Tout	récemment	encore,	n'avait-il
point,	à	l'Académie	de	médecine,	soutenu	une	polémique	vigoureuse	contre	un	illustre	confrère	qui	s'adonnait	à	l'étude
des	phénomènes	télépathiques?	Et	comme,	sans	qu'en	fût	ébranlée	sa	sécurité	scientifique,	il	n'avait	pas	laissé	d'être
déconcerté	par	quelques	coups	droits	de	ce	brillant	jouteur,	le	souvenir	des	horions	reçus	lui	inspirait	quelque	dépit.

«Voilà	que	toi	aussi,	tu	as	la	tête	tournée	par	les	extravagances	de	ce	pauvre	Charlys...	Cet	animal	a	une	telle	virtuosité
qu'il	 fait	gober	sa	marchandise	comme	muscade	par	des	esprits	sérieux.	C'est	vraiment	pitié	de	voir	un	homme	de	si
grande	valeur	se	galvauder	de	la	sorte.»

En	matière	scientifique,	le	docteur	Bertereau	était	l'intolérance	même.

Peu	de	jours	plus	tard,	rentrant	de	son	hôpital,	 il	trouva	un	billet	de	son	fils	Georges.	Celui-ci	 l'avisait	que,	mandé	la
surveille	pour	 la	petite	Yvonne,	et	ce	matin	ayant	 trouvé	 l'état	de	 l'enfant	plus	caractérisé,	 il	voudrait	bien	avoir	son
avis,	le	cas	lui	paraissant	alarmant.	Aussitôt	après	le	déjeuner,	les	deux	Bertereau	se	trouvèrent	réunis	boulevard	Saint-
Germain.	Défaite	un	peu	de	cette	nuit	sur	pied,	pendant	l'examen	attentif	et	prolongé	de	la	malade,	Élisabeth	conserva
quelque	calme,	son	angoisse	révélée	seulement	par	 le	 regard	apeuré	qui	 s'attachait	 implorant	sur	 les	deux	hommes,
comme	s'il	dépendait	d'eux	d'aller	contre	les	desseins	de	Dieu.	Quand	ce	fut	fini:

«Oh!	mon	oncle,	demanda-t-elle	en	lui	prenant	les	mains,	c'est	très	grave,	n'est-ce	pas?

—Grave?...	Non,	pas	positivement...	Mais	c'est	assez	sérieux.	Ne	te	frappe	pas	ainsi,	mon	enfant...	Ces	petits	êtres	sont
pris	avec	une	violence	extrême,	d'autant	plus,	justement,	qu'ils	sont	plus	forts...	Mais	la	réaction	se	produit	de	même.
Tout	ce	qu'a	prescrit	Georges	est	bien.	Ce	soir,	je	reviendrai	pour	me	rendre	compte.	Allons,	fillette,	allons,	un	peu	de
fermeté...	Tu	as	l'habitude	des	malades,	que	diable!	avec	Gabriel...	lequel,	par	parenthèse,	je	trouve	en	très	bonne	voie.
Et	cette	petite	n'a	 jamais	eu	un	bobo...	Tôt	ou	tard,	cela	se	paye	d'un	seul	coup.	A	ce	soir...	Viens-tu,	Georges?	Je	te
mettrai	là	où	tu	as	affaire.	Non,	non,	André,	ne	me	reconduisez	pas.	Restez	auprès	de	votre	femme	et	dites-lui	de	ne	pas
se	laisser	abattre.	On	intimide	le	mal	en	n'y	croyant	point.»

Mais	 sur	 l'escalier	 ils	 s'arrêtèrent,	 comme	 pour	 se	 soulager	 du	 poids	 qui	 les	 oppressait.	 Très	 ému,	 le	 jeune	 docteur
articula	ce	mot	seulement:

«Méningite?»

D'un	signe	de	tête,	le	père	acquiesça.	Et	sa	grosse	voix	s'enrouant	subitement,	la	faisant	basse,	comme	s'il	eût	craint
qu'on	l'entendît:

«Elle	est	perdue,	dit-il.
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—Oh!	les	pauvres	gens!...»

Le	soir,	 l'état	avait	empiré,	et	 le	nom	fatal	dut	être	prononcé,	 le	nom	de	cet	horrible	mal	qui	guette	 les	enfants	 trop
précoces.	 André	 ayant	 entraîné	 Georges	 dans	 son	 cabinet,	 sous	 prétexte	 d'y	 écrire	 une	 ordonnance,	 la	 porte
soigneusement	refermée,	avec	cet	effort	pitoyable	de	l'homme	pour	se	montrer	supérieur	à	la	faiblesse,	il	lui	demanda:

«La	vérité?...	Je	veux	la	savoir.

—Mon	pauvre	ami,	mon	frère,	ayez	du	courage...	Il	vous	en	faudra	pour	deux,	songez-y.»

Les	traits	d'André	se	décomposèrent;	un	cri	rauque	sortit	de	sa	poitrine.	Vivement	son	beau-frère	lui	mit	une	main	sur
la	bouche.

«Prenez	garde...	Élisabeth	pourrait	vous	entendre.	Tant	qu'il	reste	une	lueur	d'espoir,	nous	devons	la	lui	laisser.»

Écroulé	sur	un	fauteuil,	dans	ses	bras	croisés	en	travers	d'une	table,	il	avait	enfoui	sa	tête,	secouée	par	les	sanglots.

Lorsqu'ils	 rentrèrent	 dans	 la	 chambre,	 André	 prenant	 soin	 de	 tenir	 son	 visage	 hors	 du	 rayon	 de	 la	 lampe,	 le	 vieux
docteur	 tapotait	 l'oreiller	 où	 gisait	 enflammée,	 baignée	 de	 sueur,	 la	 jolie	 petite	 tête	 blonde,	 au	 milieu	 des	 cheveux
épars,	tout	humides	de	l'eau	qui	avait	filtré	des	vessies	de	glace.

«Allons,	mignonne,	disait-il,	il	faut	bien	vite	guérir,	pour	que	ton	papa	et	ta	maman	n'aient	plus	de	chagrin.	Qu'est-ce
que	cette	vilaine	méchante	qui	s'avise	de	faire	des	peurs	à	ceux	qui	l'aiment	et	de	déranger	le	pauvre	vieil	oncle?	Fi!
que	c'est	laid...»

Mais	ces	propos	puérils	glissaient	sans	 le	 frapper	sur	un	esprit	envolé	déjà	au	pays	de	 lumière.	Plus	 loin	que	 jamais
regardaient,	 infiniment	 agrandis,	 les	 grands	 yeux	 de	 violette.	 Comme	 à	 regret,	 ils	 se	 tournèrent	 cependant	 vers	 la
grosse	tête	grise	penchée	sur	elle	et	qu'elle	aimait.	Elle	lui	sourit.	Puis,	ainsi	que	pour	lui	reprocher	de	l'avoir	réveillée
de	son	rêve:

«C'est	beau	là-bas,	fit-elle...	C'est	si	beau!...»

Agenouillée	au	pied	du	lit,	la	mère	tressaillit	à	cette	voix,	qui	semblait	venir	de	là-bas,	en	effet.	Se	jetant,	éperdue,	sur
le	petit	corps	brûlant:

«Que	dis-tu	donc,	mon	amour	chéri?...	Il	ne	faut	pas	parler	comme	cela...

—Un	peu	de	délire...	Donnez-lui	de	la	potion.»

Mais	 il	 savait	 bien	 que	 l'enfant	 ne	 délirait	 pas.	 Quand	 il	 s'éloigna	 pour	 partir,	 Élisabeth	 le	 suivit,	 s'attachant	 à	 ses
vêtements,	les	doigts	si	convulsifs	qu'à	travers	l'épaisseur	du	drap	il	en	sentit	les	ongles.

«Oh!	mon	oncle,	mon	oncle,	n'est-ce	pas	que	vous	la	sauverez?»

Avec	le	sang-froid	du	vieux	praticien	qui	a	assisté	à	tant	d'agonies,	vu	couler	tant	de	larmes:

«Parbleu!	 répliqua-t-il,	 nous	 sommes	 ici	 pour	 cela.	 Demain	 matin	 j'amènerai	 Bernal,	 le	 spécialiste,	 qui	 pourra	 nous
donner	 un	 bon	 avis.	 Il	 a	 opéré	 de	 véritables	 miracles	 sur	 les	 enfants.	 Et	 le	 tempérament	 de	 celle-ci	 offre	 de	 telles
ressources...»

Hélas!	la	pratique	du	docteur	Bernal	fut	aussi	impuissante	que	la	science	de	son	illustre	confrère,	que	le	dévouement	du
jeune	 docteur	 Georges,	 qui	 soignait	 sa	 petite	 nièce	 comme	 il	 eût	 soigné	 sa	 propre	 fille.	 Pas	 davantage	 ne	 put	 la
vigilance	passionnée	de	la	mère,	ne	quittant	une	minute	cette	chambre	où	c'était	comme	sa	propre	chair	qui	agonisait.
L'enfant	souffrait	avec	une	patience	hors	nature.	Docilement	elle	se	prêtait	à	tous	les	soins.	Mais	il	semblait	que	ce	fût
pour	complaire	à	ceux	qui	les	lui	donnaient,	car	elle	avait	une	étrange	connaissance	de	son	état.	Et	répétant	ce	propos
qui	avait	tant	frappé	au	sujet	d'une	jeune	morte:

«Papa,	maman	chéris,	disait-elle,	il	ne	faut	pas	pleurer...	C'est	si	beau	là-bas,	vous	verrez...	Vous	y	viendrez	aussi,	avec
Gabriel...	et	on	sera	tous	très	heureux.»

Puis,	son	attention	attirée	par	un	jappement	plaintif	du	loulou	blanc	qui,	inquiet	et	attentif,	constamment	se	tenait	assis
auprès	du	lit,	comme	elle	n'avait	pas	sept	ans,	après	tout,	elle	ajouta:

«Et	Pom	aussi	voudra,	parce	que	c'est	un	bon	chien.»

Le	délire	cependant	finissant	par	l'égarer,	elle	en	vint	à	proférer	des	paroles	sans	suite,	mais	dans	lesquelles	toujours
surnageait	cette	idée	fixe:

«C'est	beau,	ce	que	je	vois...	Oh!	comme	c'est	beau...»

C'était	atrocement	déchirant.

Enfin	 se	 fit	 l'apaisement	 suprême,	 et	 doucement,	 sans	 secousse,	 dans	 un	 sourire,	 la	 blanche	 petite	 âme	 en	 sa	 fleur
remonta	au	pays	merveilleux	d'où,	à	regret,	elle	était	descendue.

QUATRIÈME	PARTIE
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I

L'énergie	virile	d'André	Rogerin	n'eût	pas	suffi	peut-être	à	le	défendre	contre	l'accablement	de	cette	affreuse	douleur,
n'eût	 été	 l'obligation	 qui	 lui	 incombait	 de	 réagir	 contre	 celle,	 effroyable,	 où,	 les	 premiers	 jours,	 on	 craignit	 de	 voir
sombrer	 la	 raison	 d'Élisabeth.	 Ces	 excès	 de	 désespoir	 ne	 se	 dépeignent	 point.	 La	 crise	 aiguë	 conjurée,	 ce	 fut	 un
affaissement	lugubre	presque	aussi	alarmant.	Dans	cette	enfant	adorable,	présent	de	Dieu	que	Dieu	lui	avait	repris,	elle
avait	mis	tout	elle-même;	morte	l'enfant,	il	semblait	qu'elle-même	fût	morte.	Il	appartenait	à	son	mari	de	l'arracher	par
la	force	et	l'autorité	de	sa	tendresse	à	cette	tombe	où	elle	s'ensevelissait.	Élisabeth	l'aimait,	elle	chérissait	son	fils.	En
lui	parlant	de	ses	devoirs	envers	eux,	envers	surtout	le	pauvre	petit	être	chétif	et	incomplet,	impuissant	à	se	développer
hors	l'abri	doux	et	chaud	de	l'aile	maternelle,	on	réussit	à	ranimer	la	flamme	vitale,	mais	combien	faible	encore.	Assez
vite,	 car	 elle	 était	 plus	 robuste	 que	 ne	 le	 donnait	 à	 penser	 la	 fragilité	 de	 son	 apparence,	 elle	 se	 reprit	 à	 la	 routine
physique	 et	 machinale	 de	 l'existence.	 La	 revanche	 des	 pauvres	 est	 dans	 cette	 impossibilité	 de	 se	 nourrir	 de	 leurs
larmes,	où	les	met	la	nécessité	de	gagner	le	pain	quotidien	par	un	labeur	sans	répit,	par	ce	labeur	manuel	qui	endort	le
chagrin	 en	 le	 berçant	 de	 fatigue.	 Parmi	 les	 riches	 mêmes,	 le	 chef	 de	 famille	 trouve	 dans	 ses	 responsabilités
professionnelles	cet	anesthésiant	de	la	douleur,	ceux	du	moins,	comme	André	Rogerin—et	c'est	la	plupart—qui	ne	sont
riches	 que	 parce	 qu'ils	 travaillent.	 Mais	 leurs	 femmes,	 supérieures	 aux	 besognes	 matérielles,	 le	 gouvernement	 d'un
intérieur	est	insuffisant	à	leur	donner	cet	oubli	au	moment	de	l'effort,	avant-coureur	de	l'œuvre	apaisante	du	temps.	Et
aujourd'hui	devait-on	tenir	pour	un	bienfait	 l'état	précaire	du	premier-né	d'Élisabeth,	 lui	 imposant	des	occupations	et
des	préoccupations	qui	constituaient	l'unique	dérivatif	acceptable	par	sa	détresse.

Les	premiers	jours	néanmoins	il	avait	fallu	éloigner	le	petit	Gabriel	de	la	maison	en	deuil.	D'abord	nécessité	de	dérober
à	 sa	 nervosité	 morbide	 des	 spectacles	 déchirants	 risquant	 de	 provoquer	 ces	 troubles	 convulsifs	 qui	 toujours	 le
menaçaient.	Puis	on	était	trop	absorbé	par	les	soins	à	donner	à	sa	mère	pour	s'occuper	de	lui.	Cécile	Bertereau	l'aurait
pris	chez	elle,	mais	sa	petite	fille	relevait	de	la	rougeole.	La	bonne	Mme	Bertereau	ne	pouvait	s'en	charger,	appelée,	dès
le	 lendemain	des	 funérailles,	à	Firminy,	auprès	de	sa	 fille	Hélène	sur	 le	point	de	subir	une	opération.	Mme	Guivarch
offrit	de	recueillir	l'enfant.	On	accepta	de	grand	cœur.	En	son	désarroi,	le	père	n'opposa	aucune	objection,	et	au	surplus
n'en	était-il	point	de	valable.

Depuis	trois	ans	Monique	était	veuve,	fixée	à	Versailles,	où	elle	vivait	dans	une	retraite	austère,	vouée	aux	pratiques
pieuses	 et	 aux	 œuvres	 charitables,	 sans	 autre	 intérêt	 humain	 que	 son	 fils,	 dont	 les	 études	 s'achevaient	 chez	 les
Eudistes.	Le	refroidissement	entre	elle	et	son	amie	d'enfance,	provoqué	par	un	divorce	la	blessant	dans	sa	foi,	s'était
accentué	en	scission	complète	après	ce	second	mariage	que	n'avait	pas	béni	l'Église.	Non	qu'aucune	parole	eût	été	dite
de	part	ni	d'autre;	mais	celle-ci	se	sentait	réprouvée	de	celle-là,	et	elle	avait	eu	la	fierté	de	ne	point	frapper	à	la	porte
d'un	 cœur	 qui	 se	 fermait.	 Le	 silence	 s'était	 donc	 fait	 entre	 elles	 jusqu'au	 jour	 où	 les	 rapprocha	 une	 circonstance
singulière.

Définitivement	 rebutée	 par	 la	 sévérité	 de	 son	 foyer,	 la	 nature	 joyeuse	 et	 jouisseuse	 de	 M.	 Guivarch	 avait	 cédé	 aux
entraînements	 grossiers	 de	 ce	 monde	 d'affaires	 marseillais	 où	 l'immoralité	 est	 de	 règle,	 tenue	 quasiment	 pour	 une
obligation	affermissant	le	crédit	de	la	maison,	à	l'égal	d'une	loge	au	Grand-Théâtre	et	d'un	équipage	bien	tenu.	Mais	ses
émoluments	aux	Messageries	Maritimes	ne	lui	suffisaient	point	pour	lutter	sur	le	terrain	du	plaisir	avec	les	fortunes	des
savons	et	des	huiles,	de	la	commission	et	de	l'armement.	Afin	de	subvenir	à	ses	doubles	charges,	il	s'était	lancé	dans
des	spéculations	sur	les	terrains	de	la	Côte	d'Azur.	Trop	léger	à	la	fois	et	trop	loyal	pour	réussir	des	opérations	aussi
dangereuses,	 roulé	 par	 un	 associé,	 il	 s'était	 vu	 contraint	 de	 lui	 intenter	 un	 procès.	 La	 compétence	 reconnue	 de	 Me

Rogerin	ne	l'avait	pas	seule	guidé	dans	le	choix	d'un	conseil,	mais	aussi	le	souvenir	de	cette	gracieuse	figure	souvent
rencontrée	chez	lui	naguère,	et	à	laquelle	il	avait	conservé	une	affectueuse	sympathie.	L'idée	était	heureuse,	car	pour
l'amour	de	sa	femme,	vivement	intéressée	à	la	cause,	André	avait	mis	au	service	de	son	client	quelque	chose	de	plus
que	 sa	 conscience	 professionnelle.	 Ayant	 réussi	 à	 faire	 rendre	 gorge	 au	 brasseur	 d'affaires	 véreuses,	 ainsi	 avait	 été
conjuré	un	désastre	dans	lequel	se	fût	trouvé	englouti	tout	l'avoir	du	ménage.	A	la	profonde	gratitude	de	M.	Guivarch
pour	l'avocat	s'était	jointe	une	vive	estime	pour	l'homme,	et	un	commerce	amical	s'était	établi	entre	eux.	Cette	alerte
l'avait	assagi.	Se	sachant	une	atteinte	au	cœur,	aggravée	par	ces	émotions,	un	souci	lui	était	venu	de	l'avenir	des	siens,
ce	qui	semblait	prématuré.	Il	ne	se	méprenait	pourtant	point,	car,	ayant	eu	le	temps	de	mettre	ordre	à	ses	affaires,	il	ne
tardait	pas	à	être	foudroyé	par	une	embolie.	Son	testament	 instituait	André	Rogerin	subrogé	tuteur	de	son	fils,	alors
âgé	 de	 quinze	 ans,	 qui	 était	 le	 filleul	 de	 Mme	 Rogerin.	 Voilà	 comment,	 sans	 qu'il	 lui	 fût	 possible	 de	 s'en	 défendre,
Monique	s'était	 trouvée	remise	en	contact	avec	son	amie	d'enfance.	Elles	ne	se	 fréquentaient	point	comme	naguère.
Mais	 malgré	 tout	 ne	 pouvait	 s'effacer	 l'emprise	 de	 l'intimité	 ancienne.	 Et	 n'ignorant	 pas	 ce	 qu'elle	 devait	 au	 mari
d'Élisabeth,	Mme	Guivarch	se	jugeait	tenue	à	surmonter	son	éloignement	pour	le	péché	dans	lequel	ils	vivaient.

Cet	éloignement,	André	le	devinait	et	s'en	irritait.	Certes	il	se	croyait	bien	dégagé	de	tout	scrupule	quant	aux	conditions
de	son	mariage.	Elles	avaient	été	imposées,	pensait-il,	par	des	circonstances	adverses,	que	c'eût	été	coupable	de	laisser
mettre	 obstacle	 à	 son	 bonheur,	 à	 celui	 d'une	 autre.	 Sa	 finesse	 l'avertissait	 cependant	 que	 d'avoir	 l'épiderme	 aussi
sensible	au	blâme	pressenti	sur	ce	point	venait	peut-être	de	ce	que,	dans	son	for	intérieur,	il	se	blâmait	lui-même.	Se
blâmait-il?	Non:	un	regret	seulement.	Regret	dont,	pour	s'en	excuser	vis-à-vis	de	sa	raison,	il	s'affirmait	ne	l'éprouver
qu'à	 cause	 d'Élisabeth.	 Ainsi	 en	 raisonnait	 cette	 casuistique	 qui	 se	 glisse	 dans	 les	 consciences	 les	 plus	 loyales.	 Son
existence,	au	surplus,	était	trop	remplie	pour	qu'il	eût	loisir	de	s'attarder	à	l'analyse	de	soi.	Lorsque	ce	doute	l'assaillait,
il	le	chassait	comme	une	mouche	importune.	Mme	Guivarch	avait,	à	ses	yeux,	le	tort	de	le	lui	ramener	dans	l'esprit,	par
la	réprobation	qu'elle	dissimulait,	mais	qu'il	ne	se	dissimulait	point.	A	la	vérité	n'entretenait-il	avec	elle	que	les	relations
strictement	nécessaires	à	l'accomplissement	de	son	office.	Mais	Élisabeth	parfois	allait	à	Versailles.	Et	il	avait	remarqué
chez	elle,	à	la	suite	de	ces	visites,	une	recrudescence	de	cette	mélancolie	dont	il	eût	préféré	que	la	source	lui	demeurât
mystérieuse.

«Qu'as-tu	à	 faire,	 lui	disait-il,	avec	cette	béguine	revêche?	Si	 l'on	n'avait	des	raisons	de	penser	que	 la	dévotion	ainsi
comprise	est	insupportable	à	Dieu	autant	qu'aux	hommes,	ce	serait	à	vous	inspirer	pour	la	religion	la	vertueuse	horreur
du	farouche	Alcide	Biscaras.

—Elle	est	malheureuse,	mon	amie.	En	dépit	des	si	graves	torts	de	son	mari	envers	elle,	Monique	l'aimait...
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—Hum!	 cela	 ne	 m'est	 pas	 démontré...	 Ou	 du	 moins	 l'aimait-elle	 si	 mal	 que	 mieux	 eût	 valu	 pour	 lui,	 pour	 elle
pareillement,	moins	d'amour	et	plus	de	bonne	grâce.

—Je	te	l'accorde.	Cela	pourtant	excuse-t-il	M.	Guivarch?

—Ma	chère	enfant,	sur	cent	mauvais	maris	il	n'y	en	a	qu'un	ou	deux	peut-être	de	qui	on	ne	puisse	dire	que	c'est	la	faute
de	sa	femme...	Et	la	réciproque	est	non	moins	vraie.	Cela	n'excuse	pas	les	torts,	si	tu	veux,	mais	cela	les	explique.	Dans
le	cas	de	ton	amie,	 je	conviens	que	son	époux	s'était	dérangé	plus	que	de	raison.	Mais	aussi	c'est	qu'elle	y	avait	mis
vraiment	trop	du	sien.	Cette	femme	qui	est	de	peu	ton	aînée	et	qui	n'a	plus	d'âge,	qui	a	été	jolie,	me	dis-tu,	et	qui	est	un
épouvantail	à	moineaux...

—Oh!	André...

—Soit!	de	beaux	yeux	encore...	ces	grands	yeux	noirs	qui	survivent	à	la	décrépitude	des	brunes.	Mais	qu'est-ce	que	cela
et	 que	 toute	 beauté	 d'ailleurs,	 avec	 un	 tel	 abandon	 de	 soi?	 Tout	 à	 l'heure,	 je	 prononçais	 à	 son	 sujet	 le	 beau	 nom
d'amour...	Il	hurle	avec	elle	comme	le	violet	avec	le	bleu.	De	ce	que	ce	brigand-là	se	fait	souvent	le	complice	du	diable,
Dieu	pourtant	ne	commande	pas	aux	femmes	d'en	sevrer	leur	mari.

—Au	contraire,	dit	étourdiment	Élisabeth,	puisqu'il	leur	commande	d'être	fidèles	comme	Sara,	sages	comme	Rebecca,
aimables	comme	Rachel...»

Une	 légère	 rougeur	 lui	monta	au	 front	et,	brusquement,	elle	 s'arrêta.	Ces	paroles	qui	 lui	étaient	 revenues	à	 l'esprit,
pourquoi	 fallait-il	 qu'elles	 eussent	 consacré	 son	 triste	 mariage	 avec	 Edmond	 Lambertier,	 alors	 que	 cette	 union
d'aujourd'hui,	toute	de	douceur	et	de	tendresse,	de	secs	et	froids	articles	de	code	en	avaient	constitué	la	seule	formule?
Fidèle	comme	Sara,	elle,	la	femme	d'un	autre	quand	celui-là	était	vivant...	Vivement,	elle	reprit:

«L'erreur	de	la	pauvre	Monique	est	de	s'être	mariée...	Elle	n'était	pas	faite	pour	le	siècle.

—Mais	il	y	a	des	religieuses	amènes.	Tiens,	pendant	mon	volontariat,	j'ai	passé	un	mois	à	l'hôtel-Dieu	de	Caen,	tenu	par
les	Augustines.	La	sœur	supérieure	des	salles	militaires	était	une	femme	absolument	charmante	au	sens	mondain	du
mot.	Je	suis	bien	certain	qu'elle	fait	une	meilleure	religieuse	que	n'aurait	été	Mme	Guivarch.»

Bien	 que	 jamais	 André	 ne	 parlât	 avec	 irrévérence	 des	 choses	 saintes,	 c'étaient	 sujets	 que	 toujours	 avec	 lui	 évitait
Élisabeth.	A	quoi	bon,	puisqu'elle	avait	perdu	le	droit	d'essayer	de	le	ramener	à	la	foi?

«Enfin,	poursuivit-elle,	Monique	a	aimé	à	sa	 façon.	Et	d'avoir	 tellement	souffert	par	son	mari,	elle	ne	 l'en	pleure	pas
moins.

—Oui,	elle	est	de	ces	 femmes	qui	chercheraient	prétexte	à	s'endeuiller	si	elles	n'en	avaient	motifs.	Elle	a	manqué	sa
vocation:	elle	aurait	dû	être	une	de	ces	pleureuses	de	votre	pays	de	Bretagne,	qui	font	profession	d'ensevelir	les	morts.
Quand	je	la	vois,	c'est	plus	fort	que	moi,	je	cherche	le	corps.»

Mais	Élisabeth	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche:

«Tais-toi,	André,	tais-toi...	Il	ne	faut	pas	plaisanter	avec	cela.»

Il	sourit	à	sa	femme,	lui	baisa	la	main,	puis	on	parla	de	n'importe	quoi.

Louis	 Guivarch	 était	 un	 grand	 garçon	 bien	 découplé,	 très	 vivant,	 un	 peu	 léger	 de	 caractère,	 tenant	 beaucoup	 du
tempérament	paternel.	Assez	travailleur,	intelligent,	très	doué	pour	les	mathématiques,	dès	que	s'était	révélé	chez	lui
cette	aptitude	spéciale,	qui	s'accordait	avec	des	goûts	militaires,	l'École	Polytechnique	avait	été	son	objectif.	Ce	fut	un
profond	étonnement	lorsque,	muni	de	son	baccalauréat	ès	sciences,	aussitôt	ses	dix-huit	ans	révolus,	il	s'engagea	dans
l'artillerie	coloniale.	Sa	mère	en	fut	chagrine,	d'abord	dans	l'intérêt	de	son	avenir,	qui	eût	été	plus	brillant	s'il	fût	entré
dans	 l'armée	 par	 la	 grande	 porte,	 aussi	 parce	 qu'elle	 s'alarmait	 de	 cette	 émancipation	 précoce.	 En	 ce	 moment	 à
Morlaix,	où	elle	réglait	quelques	affaires,	ayant	écrit	au	subrogé	tuteur	du	jeune	homme	pour	lui	annoncer	la	nouvelle,
elle	reçut	de	lui	cette	réponse:

«Comme	vous	 je	déplore	ce	coup	de	 tête,	et	si	 j'avais	été	consulté,	 j'aurais	 fait	de	mon	mieux	pour	mettre	du	plomb
dans	cette	folle	cervelle.	Folle?...	Pas	si	sûr.	Votre	fils	est	un	Breton	pur	sang.	Sous	des	apparences	un	peu	en	l'air,	il
tient	sans	doute	de	sa	race,	de	la	vôtre,—vous	la	connaissez	bien,—cette	fermeté	de	propos	qui,	ne	se	gaspillant	pas	en
paroles	 vaines,	 sait	 patiemment	 attendre	 son	 heure.	 J'en	 vois	 la	 marque	 dans	 sa	 dissimulation	 d'un	 dessein	 contre
lequel	vous	auriez	lutté	de	toute	la	force	de	votre	autorité	morale.	Ainsi	a-t-il	 laissé	venir	le	jour	où	la	loi	l'autorisait,
pour	 cet	 objet	 spécial,	 à	 disposer	 de	 soi	 par	 anticipation	 sur	 sa	 majorité.	 Alors,	 Sixte-Quint	 en	 herbe,	 il	 a	 jeté	 ses
béquilles,	 vous	 mettant	 en	 présence	 du	 fait	 accompli.	 Je	 conçois	 certes	 que	 vous	 en	 ressentiez	 du	 déplaisir.	 Me
permettrez-vous	cependant	de	vous	présenter	son	excuse,	laquelle	je	crois	connaître	aussi	bien	que	s'il	me	l'avait	dite?
La	charge	dont	son	père	m'a	fait	l'honneur	de	m'investir	ne	comportant	aucune	ingérence	dans	son	éducation,	jamais	je
n'ai	pris	la	liberté	de	vous	adresser	à	ce	sujet	la	moindre	remarque.	Mais	je	n'en	pensais	pas	moins	et,	je	vous	l'avoue
respectueusement,	parfois	je	me	donnais	licence	d'en	désapprouver	l'esprit.	Les	jeunes	gens,	madame,	sont	des	jeunes
gens.	A	leur	tenir	la	bride	trop	haute,	on	risque	de	leur	faire	prendre	le	mors	aux	dents.	Celui-là	en	particulier	devait
supporter	 impatiemment	 le	 joug	d'une	vie	 familiale	que	vous	 lui	 faisiez	bien	sévère.	Pour	s'affranchir	 trois	ans	avant
l'âge	légal,	un	moyen	s'offrait	à	lui:	il	en	a	usé.	Et	peut-être	n'est-ce	que	demi-mal.	Qui	sait	si	cette	folie	ne	l'aura	pas
préservé	de	bien	des	sottises?	Par	 le	rang,	 il	parviendra	à	 l'épaulette;	ce	sera	plus	dur	et	 il	 ira	moins	 loin	peut-être.
D'autre	part,	le	voici	sous	une	bonne	discipline	pour	le	garder	de	graves	écarts	que	je	n'étais	pas	sans	appréhender,	par
l'effet	 d'une	 loi	 de	 réaction	 contre	 laquelle	 rien	 ne	 prévaut	 dans	 le	 domaine	 moral,	 non	 plus	 que	 dans	 le	 domaine
physique.	De	ce	côté	du	moins	aurez-vous	donc	satisfaction,	et	cela	est	raisonnable,	aujourd'hui,	de	la	part	des	mères,
de	ne	pas	trop	attendre	des	garçons.»

Le	jeune	soldat	incorporé	à	Rochefort	en	attendant	son	embarquement	pour	quelque	pays	d'outre-mer,	seule	désormais,
Mme	 Guivarch	 devait	 se	 jeter	 plus	 complètement	 encore	 dans	 les	 bras	 de	 la	 religion.	 Toutefois	 n'était-elle	 point	 une
mystique	pure.	Quelque	chose	d'ardent	était	en	elle	qui	en	eût	fait	une	militante	de	la	vie	monastique.

184

185

186

187

188



L'exercice	 de	 la	 charité	 agréait	 moins	 à	 son	 tempérament	 que	 les	 œuvres	 d'apostolat.	 En	 visitant	 les	 pauvres,	 elle
s'enquérait	 de	 l'état	 de	 leur	 âme	 plus	 que	 des	 besoins	 de	 leur	 corps.	 L'évangélisation	 des	 humbles	 toutefois	 ne	 lui
inspirait	qu'un	intérêt	relatif.	Elle	ne	se	payait	pas	d'illusion	et	savait	qu'en	ces	champs	ingrats	l'ivraie	le	plus	souvent
repousse	aussitôt	arrachée.	Faire	revenir	de	ses	égarements	une	âme	éclairée	lui	semblait	devoir	être	plus	utile	à	la	fois
et	plus	agréable	au	Seigneur.	En	la	rapprochant	d'Élisabeth	par	une	circonstance	aussi	imprévue,	Dieu	sans	doute	lui
marquait	sa	voie.	La	piété	de	Monique	n'était	pas	exempte	de	quelque	orgueil,	qui	s'exaltait	à	la	pensée	de	ce	triomphe.
Là	 était	 le	 secret	 de	 son	 apparente	 tolérance	 pour	 le	 péché	 de	 son	 amie,	 unique	 moyen	 de	 reprendre	 l'ascendant
d'autrefois.	Et	quoique	son	zèle	n'eût	pas	encore	exercé	d'action	directe	sur	cet	esprit	sans	endurcissement,	quelque
chose	déjà	se	dégageait	de	son	seul	contact,	qui	y	jetait	ce	trouble	si	bien	deviné	par	André,	les	jours	suivant	les	visites
de	sa	femme	à	Versailles.

Le	désastre	où	venait	de	 chavirer	 le	bonheur	d'Élisabeth	était-il	 l'occasion	attendue	par	Monique?	Sans	doute	ne	 se
formula-t-elle	point	cette	pensée	cruelle.	Très	sincèrement,	car	elle	l'aimait,	elle	lui	apporta	le	tribut	de	ses	larmes,	en
même	temps	que	l'assistance	matérielle	dont	avait	si	grand	besoin	la	malheureuse	mère.	Outre	qu'un	homme,	le	plus
tendre,	le	plus	délicat,	n'est	guère	apte	à	remplir	auprès	de	la	femme	la	plus	chérie	certains	offices	de	sœur	de	charité,
André	 se	 trouvait	 très	pris	par	 les	nécessités	 concrètes	de	 l'existence.	De	nature	 retirée,	 vivant	beaucoup	chez	elle,
Élisabeth	n'avait	pas	d'autres	amies	intimes.	Sa	famille	ne	lui	offrait	guère	de	ressources.	La	tante	Bertereau	prenait	de
l'âge	et	avait	assez	à	faire	de	soigner	son	grand	homme	vieillissant.	Hélène	Percheron,	n'eût-elle	pas	été	éloignée	de
Paris,	ne	s'était	jamais	occupée	de	personne	que	d'elle-même.	La	pauvre	Jeanne	Vuillaume,	d'ailleurs	effondrée	dans	ses
propres	chagrins,	était	trop	apathique,	trop	maladroite	pour	se	rendre	d'aucune	utilité.	Pas	davantage	Élisabeth	n'avait-
elle	à	attendre	de	sa	belle-sœur	Cécile,	gentil	oiseau	jaseur,	au	bon	petit	naturel	affectueux,	mais	absorbée	par	un	mari
qu'elle	adorait,	par	des	enfants	dont	elle	se	parait,	par	des	goûts	mondains	que	partageait	Georges.	Ainsi	la	triste	amie
d'enfance	se	trouvait-elle	seule	 indiquée	pour	la	place	à	prendre	dans	cette	vie	dévastée	par	 la	douleur.	Monique	n'y
faillit	 point.	 Pendant	 ces	 premiers	 jours	 de	 lutte	 terrible	 entre	 la	 raison	 d'Élisabeth	 et	 son	 désespoir,	 avec	 une
intelligente	sollicitude	elle	 la	remplaça	auprès	du	petit	Gabriel.	Le	moment	venu	de	remettre	 l'enfant	aux	bras	de	sa
mère,	afin	de	provoquer	une	salutaire	 réaction,	elle	continua	ses	 soins	à	 tous	deux,	discrètement,	 sans	 s'imposer	en
tiers	dans	le	ménage.	Lorsqu'elle	ne	se	jugea	plus	nécessaire,	elle	s'effaça.

Le	plus	 farouche	désespoir	cependant	ne	 saurait	 s'accommoder	d'une	solitude	absolue.	Précisément	à	cause	qu'était
insupportable	à	Élisabeth	toute	rumeur	de	dissipation,	que	lui	était	amer	le	commerce	avec	les	heureux,	sur	ses	crêpes
les	 crêpes	 de	 Monique	 exerçaient	 une	 attraction.	 La	 distraction	 lui	 était	 recommandée—les	 médecins	 ont	 de	 ces
ironies...	 Le	 petit	 voyage	 de	 Versailles	 lui	 en	 créait	 une.	 Aussi	 y	 trouvait-elle	 occasion	 de	 prendre	 l'air,	 de	 faire	 de
l'exercice,	ce	qui	lui	était	également	prescrit.	Entre	le	déjeuner	d'onze	heures,	après	lequel	André	se	rendait	au	Palais,
et	le	dîner	qui	de	nouveau	réunissait	les	époux,	longues	étaient	les	journées	pour	la	tristesse	d'Élisabeth.	Souvent	elle
allait	 les	 passer	 dans	 le	 petit	 pavillon	 de	 cette	 rue	 de	 Mademoiselle,	 au	 nom	 évocateur	 d'un	 passé	 royal,	 où	 l'herbe
pousse	 entre	 les	 pavés.	 Demeure	 retirée,	 silencieuse,	 au	 seuil	 de	 laquelle	 venaient	 expirer	 les	 bruits	 du	 monde,
quasiment	aussi	monastique	que	le	couvent	mitoyen	des	Capucins,	dont	les	grêles	sonneries	de	cloche	y	marquaient	la
fuite	 des	 heures.	 Les	 études	 de	 Gabriel	 ne	 l'occupaient	 que	 le	 matin,	 son	 professeur	 spécialiste	 pour	 les	 enfants	 en
retard	venant	 le	 faire	travailler	à	domicile.	Elle	 l'emmenait.	 Il	se	plaisait	mieux	à	 jardiner	dans	 le	petit	parterre	qu'à
s'aérer	au	Luxembourg,	et	cela	lui	était	plus	sain.	Ou	bien	on	faisait	quelque	promenade	à	pied	ou	en	voiture	dans	le
parc.	Les	deux	amies	parlaient	du	pays	de	leur	race;	elles	évoquaient	ces	souvenirs	si	vivaces	de	la	première	jeunesse.
L'entretien	parfois	 tombait	 sur	quelque	matière	pieuse.	Monique	exaltait	 la	puissance	de	 la	 religion	pour	panser	 les
plaies	saignantes	en	les	rapportant	à	celles	du	Sauveur.

La	 pitoyable	 mère,	 alors,	 remuée	 dans	 ses	 fibres	 chrétiennes,	 s'essayait	 à	 cette	 résignation	 que	 Dieu	 donne	 en
récompense	aux	cœurs	animés	de	la	foi	profonde.	Mais	quand	c'est	la	splendeur	des	sacrements	qu'on	lui	vantait,	leur
efficacité	 consolatrice,	 un	 nuage	 lui	 montait	 au	 front,	 sa	 tête	 se	 courbait,	 elle	 demeurait	 sombre,	 accablée	 dans	 le
sentiment	de	l'indignité	qui	la	tenait	éloignée	de	la	sainte	table.	Et	une	honte	la	prenait	de	la	légèreté	avec	quoi,	depuis
dix	 ans,	 elle	 acceptait	 de	 vivre	 hors	 la	 loi	 de	 l'Église,	 se	 tenant	 pour	 quitte	 envers	 sa	 conscience	 catholique	 par
l'assistance	régulière	aux	offices	d'obligation.

Ces	jours-là,	elle	revenait	auprès	de	son	mari	plus	lourde	de	tristesse.	Ce	qui	la	consumait,	ce	n'était	plus	seulement	cet
arrachement	de	la	chair	de	sa	chair.	C'était	la	mémoire	ravivée	d'une	parole	entendue	aux	premiers	jours	de	son	deuil.
Dans	un	paroxysme	de	désespoir,	il	lui	était	arrivé	de	s'écrier:

«Ah!	Dieu	n'est	pas	bon...»

Épouvantée	de	ce	blasphème,	Monique,	pour	l'en	reprendre,	avait	manqué	de	douceur.

«Dieu	ne	permet	pas	qu'on	lui	préfère	ses	créatures.	C'est	de	cela	qu'il	m'a	châtiée,	moi	aussi.»

C'était	son	scrupule	qu'en	se	dérobant	à	sa	vocation	d'épouse	du	Christ	elle	l'avait	offensé.	Elle	professait	cette	piété
sombre	 faite	 de	 plus	 de	 terreur	 que	 d'amour.	 Penchant	 de	 son	 âme	 austère,	 influence	 lointaine	 aussi	 de	 certain
confesseur	 dont	 la	 stricte	 doctrine	 pesait	 sur	 elle,	 malgré	 les	 efforts	 de	 ses	 directeurs	 ultérieurs	 pour	 en	 effacer
l'empreinte.	La	douce	Élisabeth,	toujours,	avait	été	rebelle	à	pareille	conception	de	l'idée	divine.	Cette	fois	tout	son	être
s'était	révolté.

«Dieu	me	punirait	pour	avoir	trop	aimé	ma	petite	fille?...	C'est	ce	que	je	dis	alors:	il	serait	méchant...	Mais	non,	avait-
elle	repris,	effrayée	à	son	tour,	non,	non,	ce	n'est	pas	vrai.	S'il	me	punit,	c'est	d'autre	chose,	peut-être...	de	cela,	non...»

Monique	n'avait	 répondu	que	par	un	geste	évasif	et	n'y	était	pas	 revenue.	Mais	 le	 trait	avait	pénétré	profondément.
C'était	 une	 de	 ces	 blessures	 qui	 d'abord	 ne	 produisent	 qu'un	 choc	 douloureux	 et	 rapide,	 pour	 ensuite,	 lentement,
déterminer	une	plaie	qui	s'ouvre,	s'étend,	gagne	et	ronge	l'os	avec	la	chair.	Sur	cette	plaie,	au	lieu	d'un	baume,	c'est	un
corrosif	qu'y	versait	l'esprit	assombri	d'Élisabeth,	et	ce	corrosif,	c'est	à	Versailles	qu'elle	le	puisait.

De	cela,	bien	qu'il	ne	sût	pas	tout,	André	avait	le	soupçon.	Pour	combattre	cette	hantise,	il	était	armé	par	sa	tendresse,
par	 l'autorité	 de	 sa	 fermeté	 douce,	 par	 l'affectueuse	 confiance	 qu'il	 inspirait	 à	 sa	 femme.	 Il	 la	 sentait	 pourtant	 lui
échapper	 un	 peu.	 Leur	 intimité	 morale	 subissait	 quelque	 atteinte—moins	 que	 cela,	 pensait-il:	 légère	 discordance
seulement,	passager	défaut	d'équilibre	résultant	du	bouleversement	de	leur	foyer.	Certes,	son	cœur	paternel	saignait
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cruellement.	L'obligation	cependant	de	faire	face	à	la	vie	l'allégeait	de	ce	poids	mort	qu'est	l'abandon	de	soi.

Passé	les	premiers	mois,	lorsqu'il	se	fut	ressaisi,	cette	douleur	dont	il	devait,	dont	il	savait	s'abstraire,	ne	vibrait	plus	à
l'unisson	 de	 la	 douleur	 maternelle,	 toujours	 présente.	 Dans	 son	 existence	 très	 extérieure,	 tout	 concourait	 à	 l'en
distraire;	tout	y	ramenait	dans	celle,	essentiellement	domestique,	d'Élisabeth.	C'était	quelque	jouet	retrouvé,	le	dernier
livre	feuilleté	par	 l'enfant,	ces	chères	petites	choses	qu'elle	avait	portées,	qu'elle	avait	 touchées,	qui	conservaient	un
peu	de	sa	forme,	de	son	empreinte,	de	son	parfum.	C'était	un	mot	de	Gabriel	au	sujet	de	la	petite	sœur.	C'était	le	loulou
blanc,	dont	d'abord	on	avait	voulu	se	défaire,	chacune	de	ses	gambades,	de	ses	caresses	évoquant	amèrement	l'image
de	celle	dont	il	avait	été	le	compagnon	favori;	finalement,	on	s'était	décidé	à	le	garder,	à	cause	que,	dans	ses	longs	poils
soyeux,	 avaient	 erré	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure	 les	 doigts	 fiévreux,	 glacés	 aujourd'hui.	 Cela	 au	 désespoir	 de	 Jean
Bertereau,	qui	avait	 réclamé	Pom	comme	souvenir	de	sa	cousine	chérie	et	à	qui	on	n'en	avait	pas	 tenu	 la	promesse.
Puérils	et	touchants	rappels	de	douleur,	vivement	ressentis	par	la	sensibilité	féminine	et	qu'épargnait	au	chef	de	famille
la	plus	grande	largeur	de	ses	horizons.	Élisabeth	n'en	faisait	point	à	son	mari	le	reproche.	Elle	était	raisonnable:	elle	ne
tenait	 pas	 pour	 mauvais	 qu'il	 cherchât	 dans	 des	 commerces	 étrangers,	 dans	 des	 distractions	 sérieuses,	 une	 détente
indispensable	pour	maintenir	la	liberté	de	l'esprit,	l'élasticité	du	cerveau.	Mais	il	ne	devait	pas	la	blâmer	non	plus	si	elle
s'écartait	de	lui	parfois	afin	de	pleurer.

Pour	elle-même	comme	pour	lui,	il	aurait	voulu	la	voir	réagir.	Cette	action	lénitive	du	temps	qui,	sans	frustrer	les	morts
de	ce	qu'on	leur	doit,	finit	par	restituer	leur	part	aux	vivants,	elle	était	bien	lente	à	faire	son	œuvre.	Non	sans	raison,
c'est	 à	 la	 fréquentation	 de	 Mme	 Guivarch	 qu'André	 attribuait	 le	 retard	 de	 cette	 évolution	 nécessaire.	 Doucement,
prudemment,	il	essayait	d'éloigner	sa	femme	d'une	atmosphère	si	peu	propre	à	lui	rendre	la	force	et	le	goût	de	vivre.
Un	jour	il	avait	à	dessein	mis	ce	sujet	sur	le	tapis	en	présence	de	son	beau-frère,	afin	de	solliciter	l'avis	professionnel	du
jeune	 docteur	 quant	 à	 l'action	 non	 seulement	 moralement,	 mais	 physiquement	 déprimante	 d'une	 ambiance	 morose.
Georges	s'était	prononcé	dans	son	sens.	Puis,	comme	souvent	les	gens	de	naturel	joyeux,	étant	volontiers	étourdi	en	ses
propos,	il	avait	ajouté:

«Je	me	demande	d'ailleurs	comment	ton	amie	te	peut	porter	une	si	belle	tendresse,	car	enfin,	soit	dit	sans	t'offenser,	tu
es	pour	elle	une	pierre	de	scandale.»

Avec	une	âpreté	dont	elle	n'était	pas	coutumière,	sa	cousine	avait	répondu:

«Monique	pratique	la	charité...	Elle	prie	pour	les	pécheurs.

—Elle	est	bien	bonne.	C'est	seulement	dommage	qu'elle	ne	s'en	soit	point	avisée	plus	 tôt.	Si	Dieu	 l'écoute—et	 il	doit
bien	cela	à	qui	le	sert	d'un	zèle	si	ardent—elle	t'aurait	épargné	ton	grand	chagrin.»

Devenue	toute	pâle:

«Tais-toi,	tais-toi,	s'était	écriée	Élisabeth...	Ne	parle	pas	de	cela...	tais-toi.»

André	s'étonna.	D'habitude,	loin	d'écarter	le	souvenir	de	la	chère	petite	morte,	elle	le	recherchait.	C'est	lui	au	contraire
qui	 s'étudiait	à	 l'en	détourner.	Et	au	 lieu	que	 les	paupières	de	 la	mère	se	 fussent	mouillées,	que	sa	voix	 se	 fût	 faite
tendre,	c'est	d'un	accent	presque	dur	qu'elle	avait	imposé	silence	à	Georges,	avec	de	la	colère	quasiment	dans	les	yeux,
une	 altération	 profonde	 du	 visage.	 Cela	 donna	 fort	 à	 penser	 à	 son	 mari.	 Il	 ne	 savait	 pas	 quel	 écho	 ces	 paroles
imprudentes	avaient	réveillé	dans	cette	conscience	troublée.

II

«Qu'on	ne	me	parle	plus	de	lui,	clamait	le	docteur	Bertereau...	Je	ne	le	connais	plus...	Il	n'est	plus	mon	fils...	Que	jamais
son	nom	ne	soit	prononcé	devant	moi...»

La	colère	empourprait	son	visage	de	façon	alarmante;	son	cou	puissant	se	gonflait	dans	sa	cravate,	où	machinalement	il
passait	les	doigts	pour	l'élargir.	Faiblement,	sa	femme	s'efforçait	de	l'apaiser.

«Un	égarement	passager...	l'entraînement	de	ces	mauvaises	compagnies	où	il	se	plaît...	Il	en	reviendra.

—Et	quand	il	en	reviendrait?...	Mon	nom	n'en	demeurera	pas	moins	déshonoré.	Mon	nom,	lire	mon	nom	au	bas	de	cette
ordure!...»

Il	froissait	avec	violence	le	Temps,	dont,	dans	sa	large	et	forte	main,	l'ample	feuille	fut	réduite	en	une	petite	boule	que
furieusement	il	lança	à	travers	la	chambre.

«J'interdis	formellement	à	ce	drôle	l'entrée	de	ma	maison...	tu	entends,	Amélie?	Si	tu	as	envie	de	voir	ton	fils,	tu	iras
chez	lui...	en	quoi	d'ailleurs	tu	me	désobligeras	entièrement.	Mais	qu'il	 franchisse	 le	seuil	d'un	honnête	homme,	d'un
bon	citoyen,	non...	Quand	je	serais	mourant	même,	je	défends	qu'il	vienne...	Quand	je	serai	mort,	qu'il	marche	derrière
mon	cercueil.

—Allons,	Frédéric,	calme-toi...	Tu	t'excites...	Tu	vas	te	faire	du	mal.

—C'est	 vrai	 qu'il	 y	 a	 de	 quoi	 s'en	 flanquer	 une	 attaque...	 Et	 ce	 serait	 péché	 que	 lui	 faire	 cet	 honneur	 de	 mourir	 du
chagrin	qu'il	me	donne.	En	voilà	assez.	J'avais	quatre	enfants,	je	n'en	ai	plus	que	trois...	Un	point,	c'est	tout.

—Vous	comptez	mal,	mon	oncle.	C'est	cinq	que	vous	aviez...	Il	vous	en	reste	donc	quatre,	si	vous	le	voulez	bien.»

Un	 baiser	 sur	 le	 grand	 front	 dénudé	 accentua	 les	 paroles	 d'Élisabeth,	 prononcées	 avec	 cette	 grâce	 affectueuse
demeurée	chez	elle	aussi	fraîche	qu'en	ses	vingt	ans.	Sous	cette	caresse,	 l'ébullition	du	vieux	chirurgien	tomba.	Tout
grondant	encore,	comme	le	flot	qui	se	retire	après	s'être	brisé	au	récif,	il	redressa	sa	haute	taille,	que	l'âge	commençait
à	courber,	et	sortit	d'un	pas	lourdement	appuyé,	afin	de	l'assurer	mieux.
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Une	stupeur	régnait.	Mme	Bertereau	s'essuyait	 les	yeux;	 Jeanne	Vuillaume	poussait	de	grands	hélas!	 incohérents,	qui
s'accordaient	 avec	 son	 attitude	 habituellement	 éplorée.	 André	 Rogerin	 avait	 ramassé	 le	 journal,	 le	 lissait	 avec	 ses
paumes,	 et,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 relisait	 le	 passage	 incriminé,	 sa	 physionomie	 et	 ses	 gestes	 trahissant	 une	 vive
indignation.	 Mâchonnant	 avec	 fureur	 sa	 moustache,	 Maurice	 Briffault	 semblait	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de
l'aimable	 spectacle	 que	 présentait	 la	 pelouse	 aperçue	 par	 les	 portes-fenêtres	 grandes	 ouvertes.	 La	 petite	 Andrée
Bertereau,	 gambadant	 de	 ses	 longues	 jambes	 menues,	 gainées	 de	 noir,	 sous	 la	 courte	 robe	 de	 broderie	 anglaise	 à
ceinture	rose,	victimait	de	son	mieux	et	impartialement	son	cousin	Gabriel,	tout	essoufflé	de	tant	de	turbulence,	et	le
bon	gros	dogue	bringé,	qui	vainement	prétendait	lui	faire	peur	avec	ses	grognements	de	bourru	bienfaisant.	Plus	loin,
tout	en	adressant	aux	enfants	d'intermittentes	objurgations,	qui	demeuraient	de	nul	effet,	Marguerite	Vuillaume,	un	peu
frêle	pour	ses	dix-huit	ans,	et	ressemblant	à	sa	mère,	avec	la	grâce	en	plus,	faisait	une	moisson	de	roses	destinée	au
surtout	de	table.	Entre	les	deux	gros	catalpas,	un	envolement	rythmé	de	jupes	claires	et	de	dessous	vaporeux:	la	petite
Mme	Georges	pelotonnée	dans	le	hamac,	qu'à	grands	éclats	de	rire	balançait	très	haut	son	fils	Jean,	tout	fier	de	la	force
déployée.	Dans	la	lumière	enveloppante	de	cette	fin	d'après-midi	d'un	chaud	septembre,	c'était	un	joli	tableau	familial
heureux	 et	 paisible.	 Le	 vieux	 chirurgien	 aimait	 ces	 réunions	 dominicales	 à	 Marly-le-Roi,	 auxquelles,	 cet	 été-là,	 était
exact	 le	 ménage	 Rogerin.	 Leur	 fils	 suivait	 un	 traitement	 d'hydrothérapie	 résineuse	 et	 de	 massage,	 dont	 on	 augurait
grand	 bien	 pour	 sa	 coxalgie;	 ils	 avaient	 renoncé	 à	 la	 villégiature	 en	 Suisse	 ou	 en	 Bretagne	 pendant	 les	 vacances
judiciaires	 et	 loué	 une	 villa	 à	 Saint-Germain,	 auprès	 de	 l'établissement	 de	 ce	 spécialiste.	 Depuis	 peu	 secrétaire	 du
comité	de	 l'infanterie	au	ministère,	emploi	du	grade	de	 lieutenant-colonel	auquel	 il	allait	être	prochainement	promu,
Maurice	Briffault	était	venu	ce	dimanche	dîner	chez	son	oncle,	assuré	désormais	de	n'y	point	rencontrer	Marcel	dont,
quoique	sans	rupture	déclarée	encore,	la	place	au	foyer	paternel	demeurait	toujours	vide.

Après	un	 instant,	Mme	Bertereau	quitta	 le	 salon.	 Il	ne	 lui	était	pas	habituel	de	s'abandonner	à	 l'accablement.	Et	elle
savait	 comment	distraire	 son	grand	homme,	unique	procédé	efficace	pour	 le	 calmer	dans	 ces	 colères	auxquelles,	 en
vieillissant,	il	devenait	sujet.

«C'est	 ignoble,	 se	 récria	André,	 frappant	violemment	 le	 journal	du	dos	de	 la	main...	 c'est	abominable...	Vous	avez	 lu
cela,	commandant?

—Oui,	tout	à	l'heure,	en	venant,	dans	la	Patrie.»

Tous	deux	se	mirent	à	se	renvoyer	les	phrases	saillantes	de	ce	factum	affiché	le	matin	sur	les	murs	de	Paris,	à	l'adresse
des	 conscrits	 sur	 le	 point	 de	 se	 mettre	 en	 route,	 et	 au	 bas	 duquel,	 parmi	 d'autres	 notabilités	 de	 l'anarchisme
scientifique,	figurait	la	signature	de	Marcel	Bertereau.

«L'infâme	livrée	militaire...	les	soudards	galonnés...	ces	bagnes	que	sont	les	casernes...	le	troupeau	de	brutes	abjectes
auxquelles	 on	 enseigne	 l'art	 de	 tuer...	 La	 patrie	 bourgeoise,	 une	 marâtre,	 à	 qui	 vous	 ne	 devez	 dévouement	 ni
obéissance...	Quand	on	vous	enverra	à	la	frontière	pour	massacrer	vos	frères	en	humanité,	vous	répondrez	par	la	grève,
par	l'insurrection...	Vous	abattrez	dans	la	boue	le	drapeau,	cette	loque...»

Bien	qu'il	n'en	eût	pas	la	surprise,	à	ce	mot	l'officier	sursauta,	comme	un	moment	auparavant,	dans	le	train.

«Canaille!...	Misérable!...	Faut-il	que	nous	ayons	le	même	sang	dans	les	veines...	Grâce	à	Dieu,	je	porte	un	autre	nom...
Et	pourtant,	en	vérité,	je	ne	sais	ce	qui	me	retient	d'aller	de	ce	pas	lui	mettre	ma	main	sur	la	figure,	ou,	mieux	encore,
ma	botte...	où	vous	savez.»

Une	voix	douce	de	nouveau	intervint.

«Ce	qui	vous	retient,	je	le	sais:	c'est	la	pensée	que	votre	manifestation,	bien	justifiée,	certes,	aggraverait	le	chagrin	de
votre	oncle	et	de	votre	tante.»

Maurice	s'inclina.

«Mme	Élisabeth	a	toujours	raison.

—Et	puis	quoi?	reprit	André...	Pareilles	ignominies	ne	sont	justiciables	que	du	dégoût.

—Oui,	avec	une	bonne	correction	autour.	Le	dégoût,	si	vous	saviez	ce	que	cela	leur	indiffère...	Ces	messieurs	planent
au-dessus	de	semblables	 fadaises.	Le	dégoût...	Pour	être	sensible	à	celui	qu'on	 inspire,	 il	 faudrait	avoir	 le	sens	de	 la
propreté.

—Celui-là	 justement	 le	 possède.	 C'est	 pitié	 de	 voir	 cette	 nature	 distinguée,	 cet	 esprit	 raffiné	 tombés	 à	 pareille
déchéance.	Je	ne	l'avais	que	trop	prévu,	tu	t'en	souviens,	Élisabeth?...	Il	a	été	roulé	par	le	torrent.	Mais	en	dépit	de	tout
ce	 qu'il	 peut	 affecter	 de	 cynisme,	 il	 a	 conscience,	 je	 le	 crois,	 de	 son	 abaissement...	 fût-ce	 seulement	 à	 cause	 de	 la
profonde	sottise	de	ces	déclamations,	pire	encore	peut-être	que	leur	infamie.	Et	de	se	trouver	en	telle	compagnie,	c'est
déjà	pour	lui,	allez,	un	châtiment.

—Voilà	l'auto	de	Georges,	dit	Jeanne	qui	regardait	par	la	fenêtre.	Il	doit	être	furieux,	lui	aussi.»

Le	jeune	docteur	Bertereau	fit	son	entrée	en	rafale	et	brandissant	la	Liberté.	A	la	vue	de	l'animation	régnante:

«Ah!	 vous	 savez	 déjà,	 s'écria-t-il.	 Eh	 bien!	 c'est	 du	 joli.	 Papa	 est-il	 au	 courant?	 Il	 est	 capable	 d'en	 prendre	 une
congestion.

—Dieu	 merci,	 répondit	 son	 beau-frère	 en	 montrant	 le	 Temps	 qu'il	 tenait,	 tant	 de	 tués	 que	 de	 blessés,	 il	 n'y	 a	 qu'un
journal	endommagé.

—C'est	que	je	m'inquiétais,	et	j'ai	fait	de	la	quatrième	vitesse.	Il	est	tellement	sanguin...	On	peut	le	trouver	trop	radical,
mais	du	moins	est-il	un	républicain	patriote,	genre	vieille	barbe	de	48.

—Oui,	 fit	 André,	 hochant	 la	 tête:	 un	 de	 ces	 républicains	 qui	 voient	 la	 république	 comme	 elle	 devrait	 être...	 Et
l'expérience	a	beau	leur	démontrer	qu'elle	ne	peut	pas	être	comme	elle	devrait,	rien	ne	les	décourage.
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—Je	suis	loin	d'être	un	fanatique	du	régime.	Toutefois	n'est-ce	pas	injuste	de	le	rendre	responsable	de	tels	excès?	Les
doctrines	de	Marcel	et	de	ses	copains	ne	relèvent	pas	plus	du	dogme	républicain	que	d'aucun	autre...	C'est	le	néant.

—Et	c'est	Charenton,	ajouta	le	commandant	avec	un	haussement	d'épaules.

—Chez	ceux	qui	sont	sincères,	reprit	André,	il	y	a	bien,	je	crois,	un	élément	de	névrose.	Mais	lui	ne	croit	même	pas	à	sa
négation.	Ce	n'en	est	que	plus	triste...

—Et	plus	honteux.»

Moins	apte	à	juger	des	idées	générales	que	des	effets	particuliers,	en	soupirant,	Jeanne	remarqua:

«Tout	cela	est	bien	fâcheux	pour	maman.	Il	est	bon,	papa,	en	lui	disant	d'aller	chez	Marcel	si	elle	a	envie	de	le	voir...
Est-ce	que	c'est	possible	avec	sa	situation	fausse?...	Eh!	quoi,	Maurice,	tu	ne	sais	pas?	Tu	arrives	bien	de	ta	province...

—Et	même	d'Embrun.

—Tu	ne	sais	pas	qu'il	vit	avec	une	étudiante	finlandaise?...	Très	jolie,	dit-on...	Georges	la	connaît.

—Elle	a	été	dans	mon	service	à	Lariboisière.	Je	te	crois	qu'elle	est	 jolie:	 longue,	 frêle,	pâle,	blonde,	des	yeux	vert	de
mer...	une	fée	des	neiges.	Avec	cela,	la	mâchoire	carrée	des	travailleurs,	un	tempérament	de	fer,	des	nerfs	d'acier...	Elle
te	vous	disséquait	son	cadavre	en	cinq	sec,	aussi	 tranquillement	que	ta	 fille,	 là-bas,	dispose	des	roses	en	gerbe.	Elle
vient	de	passer	le	concours	de	l'internat	et	est	arrivée	dans	un	fauteuil.	Le	père	Lestouvée,	qui	présidait	le	jury,	et	qui	a
horreur	 des	 doctoresses,	 s'est	 vu	 obligé,	 en	 grinçant	 des	 dents,	 de	 lui	 octroyer	 un	 très	 bien	 et	 de	 lui	 grimacer	 un
compliment.	Ce	n'est	pas	seulement	dans	la	spécialité	qu'elle	est	calée...	Cultivée	comme	le	sont	ces	femmes	du	Nord
quand	 elles	 s'en	 mêlent;	 une	 demi-douzaine	 de	 langues	 vivantes	 et	 du	 grec	 autant	 que	 régent	 en	 Sorbonne,	 et	 la
philosophie	allemande,	et	Herbert	Spencer,	et	Lombroso,	toute	la	lyre...	Ah!	pour	banale,	elle	n'est	pas	banale,	Nadèje
Elsingborg.

—Ce	que	je	me	demande,	fit	Élisabeth,	c'est	pourquoi	Marcel	ne	l'épouse	pas.

—Parce	que,	ma	chère,	elle	est	une	disciple	de	Tolstoï...	la	Sonate	à	Kreutzer...	Tu	n'as	pas	lu	cela?	Tant	mieux	pour	toi.
Le	nihilisme	de	ces	régions	hyperboréennes	englobe	toutes	institutions	sociales,	à	commencer	par	la	plus	bourgeoise:	le
mariage.	Union	libre	et	métaphysique!...	Pacifisme	et	dynamite!...	Cela	devrait	être	très	simple,	puisqu'il	n'y	a	plus	rien,
et	pourtant	c'est	très	compliqué,	parce	qu'il	y	a	de	tout,	de	tout...	Très	obscur	aussi...	Cela	vient	bien	d'un	pays	où	les
nuits	sont	de	vingt-quatre	heures.»

La	quarantaine	passée	avait	laissé	à	Georges	Bertereau	toute	sa	verve	de	carabin.	Plus	sérieux,	il	reprit:

«La	demoiselle,	au	surplus,	serait	pour	notre	famille	une	acquisition	peu	enviable,	car,	avec	sa	mine	d'iceberg,	c'est	une
gaillarde	qui	 inscrit	à	son	actif	plusieurs	caprices	antérieurs.	Pour	ces	Scandinaves	émancipées,	cela	compte	comme
expériences	scientifiques.

—Si	votre	frère	était	ici,	Georges,	il	vous	dirait	que	les	Finlandais	ne	sont	pas	des	Scandinaves.

—Ah	bah!...	Oui,	j'ai	de	cela	une	notion	vague.

—Les	 Scandinaves	 constituent	 un	 rameau	 de	 la	 grande	 famille	 germanique,	 tandis	 que	 les	 Finlandais,	 ou	 Finnois,
appartiennent	à	la	race	mongolique,	comme	les	Hongrois,	les	Turcs	et	les	Lapons...	Pardon,	ajouta	André	en	souriant...
Voilà	que	j'émule	notre	chère	et	excellente	pédagogue	Mme	Biscaras.

—Ainsi,	ma	pseudo	belle-sœur	serait	une	petite	Lapone.	On	ne	s'ennuie	pas	en	Laponie!

—Oh!	Georges,	comment	peux-tu	plaisanter	de	ces	choses?...

—En	pleurer,	ma	pauvre	Jeanne,	ne	remédierait	à	rien.	Parlant	de	Mme	Biscaras,	je	m'étonne	que	cette	apôtre	de	la	paix
ne	figure	point	parmi	 les	signataires	du	manifeste,	au	nombre	desquels	brillent	quelques	dames,	aux	fins	d'égayer	 la
situation.	Voyez:	une	Roumaine,	une	Russe,	une	Norvégienne...	très	qualifiées	pour	parler	à	des	conscrits	français...	non
moins	 d'ailleurs	 qu'un	 Grec,	 un	 Espagnol,	 une	 couple	 de	 Belges.	 Il	 y	 manque	 vraiment	 Mme	 Biscaras,	 laquelle	 est
Génevoise.

—Oh!	tout	de	même,	le	vieux	jacobin	ne	l'aurait	pas	permis.	Si	papa	est	de	48,	lui	remonte	à	92:	la	patrie	en	danger,	les
armées	en	sabots...	Il	ne	serait	pas	antimilitariste,	notre	Alcide,	si	seulement	les	soldats	étaient	moins	militaires.

—Et	 surtout	 s'ils	 pouvaient	 se	 passer	 d'officiers.	 C'est	 nous	 qui	 les	 offusquons.	 Voilà	 où	 le	 bât	 les	 blesse	 dans	 leurs
efforts	pour	concilier	 le	patriotisme	avec	 le	 jacobinisme:	 ils	veulent	une	armée,	mais	 ils	détestent	 l'esprit	des	armes.
C'est	qu'ils	n'oublient	pas	que,	faute	de	Bonaparte	pour	les	mettre	dans	sa	poche,	c'eût	été	Moreau,	ou	encore	Kléber
ou	Desaix,	Marceau	ou	Hoche...	partis	en	sabots,	oui,	mais	arrivés	en	bottes.	Depuis	cent	ans,	ce	petit	cliquetis	du	sabre
sur	l'éperon	les	épouvante	pour	leur	chère	R.	F...	tellement	intangible	cependant,	à	les	en	croire,	que	personne	ne	veut
entendre	parler	d'autre	chose.	Que	tout	cela	est	donc	logique!...»

En	souriant,	Élisabeth	remarqua:

«M.	 Biscaras	 vous	 dirait,	 monsieur	 Maurice,	 qu'une	 armée	 républicaine	 doit	 être	 vouée	 uniquement	 à	 la	 défense	 du
pays,	laquelle	est	sainte,	autant	que	coupable	et	barbare	une	guerre	d'agression.

—Parfaitement.	Et	au	 jour	de	 la	mobilisation,	 je	vois	mes	braves	alpins,	que	 j'ai	quittés	avec	tant	de	regret,	me	dire:
«Mon	 commandant,	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 très	 bien	 ce	 que	 racontent	 les	 journaux.	 C'est-il	 vraiment	 que	 les
Prussiens	 nous	 tombent	 sur	 le	 casaquin?	 Parce	 que,	 vous	 savez,	 si	 c'est	 nous	 qui	 leur	 cherchons	 des	 raisons,	 je	 ne
marche	 pas.»	 Voilà	 les	 extravagances	 auxquelles	 on	 arrive.	 Ce	 sont	 les	 Alcide	 Biscaras	 qui	 conduisent	 aux	 Marcel
Bertereau.

—Très	 juste,	approuva	André.	Le	 frein	 intellectuel	est	un	 instrument	délicat.	A	 le	 trop	relâcher,	on	 le	 fausse,	puis	 le
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brise.	 Le	 cas	 est	 fréquent	 chez	 les	 peuples	 du	 Nord,	 dont	 cette	 doctoresse	 finlandaise	 constitue	 un	 spécimen	 si
remarquable.	Leur	culture,	 intensive	à	 l'excès,	 révulse	 leur	mysticisme	naturel	et	 le	 tourne	en	anarchisme.	L'orgueil
scientifique	 les	 affole;	 leurs	 orgies	 spéculatives	 les	 grisent:	 ils	 perdent	 pied	 dans	 le	 déchaînement	 de	 la	 pensée.
Nietszche,	 un	 prodigieux	 esprit	 pourtant	 et	 d'une	 rare	 puissance,	 y	 a	 laissé	 sa	 raison.	 Le	 surhomme	 qu'il	 a	 créé	 si
ingénieusement	est	en	lui	retombé	à	l'état	d'imbécillité.

—Surmenage	cérébral,	dit	Georges.

—Non,	non:	ce	n'est	pas	un	phénomène	d'ordre	physique,	mais	psychologique.	Le	mythe	de	la	confusion	des	langues...

—Quelle	que	soit	la	cause,	l'effet	est	une	folie	fort	malfaisante.	Pour	se	garder	la	tête	fraîche,	le	mieux	est	de	les	laisser
se	gourmer	entre	eux,	comme	à	la	tour	de	Babel,	en	effet.»

Et	le	jeune	docteur,	dont	l'esprit	un	peu	léger	ne	s'attachait	pas	longtemps	au	même	sujet,	s'en	alla	au	jardin	retrouver
sa	 femme	 et	 embrasser	 ses	 enfants.	 Depuis	 un	 moment	 déjà	 sa	 sœur	 s'était	 éclipsée.	 L'entretien	 la	 dépassait	 d'une
longue	portée.	Élisabeth,	au	contraire,	très	attentive,	songeait.

«André	n'aurait-il	pas	tout	à	l'heure	mis	le	doigt	sur	la	plaie?	dit-elle.	Ces	déraisons	proviennent	de	l'orgueil.	Et	ce	n'est
pas	sans	cause	que	la	religion	enseigne	l'humilité.»

Mais	son	mari	protesta:

«Il	n'est	point	nécessaire.	On	peut	être	parvenu	à	un	étiage	intellectuel	assez	élevé,	Dieu	merci,	en	demeurant	dans	la
mesure	et	dans	la	règle.

—Mme	Élisabeth	pourrait	bien	avoir	dit	le	mot	de	la	situation.	Cela	vous	étonne	de	m'entendre	parler	ainsi?...	Je	m'en
étonne	un	peu	moi-même.	Et	pourtant,	moi,	j'arrive	à	croire	que	la	foi	est	encore	le	plus	sûr	des	guides,	le	plus	solide
des	 freins.	 Toujours	 je	 l'avais	 respectée...	 mais	 je	 m'en	 tenais	 à	 cette	 déférence	 affectueuse,	 avec	 une	 nuance	 de
condescendance,	qu'on	porte	à	sa	bonne	vieille	nourrice.	Et	puis...	et	puis	 j'ai	vingt	ans	de	plus	que	quand	j'en	avais
vingt	cinq.	Pour	être	soldat,	on	n'en	réfléchit	pas	moins...	dans	ces	garnisons	alpestres	surtout,	où	l'on	n'a	guère	d'autre
compagnie	 que	 celle	 de	 la	 nature	 du	 bon	 Dieu...	 dans	 ces	 campagnes	 coloniales	 où	 l'on	 se	 trouve	 en	 permanence
alangui	par	la	fièvre	et	face	à	face	avec	la	mort.	J'ai	réfléchi.	Et	j'ai	été	conduit	à	me	demander	si	la	religion	ne	serait
pas	la	discipline	suprême	qui	engendre	toutes	les	autres...	la	source	unique	de	toutes	idées	de	devoir,	d'abnégation,	de
sacrifice...

—Je	ne	fais	pas	profession	d'athéisme.	Toutefois	dois-je	vous	prier	de	remarquer	que	nombre	d'incroyants	sont	gens	de
bien.

—Sans	conteste.	Mais	le	sens	du	bien,	d'où	le	tiennent-ils?

—Notre	oncle	vous	répondrait	que	la	pratique	du	bien	et	l'accomplissement	du	devoir	sont	choses	d'utilité	sociale,	nées
de	la	loi	d'échange;	chacun	faisant	ce	qu'il	doit	envers	le	prochain	afin	que	le	prochain	en	fasse	autant	pour	lui...	Mais,
ajouta	 André	 en	 souriant,	 je	 me	 hâte	 de	 soulever	 l'objection	 qui	 vous	 vient	 aux	 lèvres.	 Le	 plus	 adroit	 et	 le	 moins
scrupuleux	 étant	 assuré	 qu'il	 saura	 tout	 recevoir	 et	 ne	 rien	 donner,	 il	 se	 tiendrait	 quitte	 de	 sa	 part.	 Aussi	 je	 tombe
volontiers	d'accord	avec	vous	pour	attribuer	à	ces	notions	une	origine	plus	haute.

—Eh	bien!	cette	origine,	je	la	trouve	dans	la	foi.

—Peut-être,	fit	André	pensif.	Certes,	elle	est	bien	affaiblie	à	présent.	Le	sentiment	religieux	cependant	est	de	ceux	qui
demeurent	tenaces	au	cœur	de	l'homme.	Vidé	le	vase,	le	parfum	subsiste,	lequel	est	long	à	s'évaporer.	Dans	les	pays,
dans	 les	 milieux	 les	 moins	 croyants,	 l'atmosphère	 morale	 en	 est	 encore	 assez	 imprégnée,	 sans	 doute,	 pour
qu'inconsciemment	nous	en	subissions	l'influence.	Peut-être...

—Eh	bien!	reprit	Maurice	Briffault	avec	quelque	vivacité,	là	où	vous	admettez	l'hypothèse,	j'ai,	moi,	acquis	la	certitude.
Et	de	catholique	latent	je	suis	devenu	catholique	pratiquant.

—Le	 sabre	 et	 le	 goupillon...	 Mais	 j'ai	 tort	 de	 sourire.	 Et	 très	 sincèrement,	 mon	 cher	 commandant,	 toutes	 mes
félicitations.	Être	certain,	c'est	être	heureux.»

Par	petite	taquinerie	il	ajouta:

«Les	athées	aussi	le	sont...	Les	athées	bien	convaincus.»

De	cette	voix	sombre	que	parfois,	à	présent,	avait	Élisabeth:

«Non,	dit-elle,	ils	ne	sauraient	l'être,	parce	que	Dieu	n'est	pas	avec	eux.»

Cette	voix-là,	symptôme	de	ses	retombées	dans	la	tristesse,	alarmait	son	mari	et	l'irritait	un	peu,	car	cette	tristesse-là
n'était	pas,	il	le	savait	bien,	celle	qui	leur	était	commune.

«Allons,	répliqua-t-il,	regarde	autour	de	toi.	Combien	de	gens	fort	religieux	ont	sujet	de	se	plaindre	alors	que	tout	sourit
à	tant	de	mécréants.

—C'est	qu'on	ne	regarde	pas	assez	longtemps.	Qui	sait,	à	ceux-ci,	ce	que	réserve	l'avenir?»

D'un	regard	circulaire,	s'assurant	que	personne	ne	serait	offensé	de	sa	remarque,	elle	ajouta:

«Existait-il	famille	plus	heureuse	que	celle	de	mon	oncle?	Vois	aujourd'hui	tout	ce	qu'il	y	est	entré	de	chagrins.

—Il	est	trop	facile	de	te	répondre	que	les	plus	croyants	ne	sont	point	à	l'abri	des	traverses.	S'il	en	était	autrement,	la
piété	 prendrait	 fâcheuse	 couleur	 de	 prime	 d'assurance	 avec	 le	 ciel.	 Sans	 chercher	 plus	 loin,	 tiens,	 ta	 chère	 Mme

Guivarch,	Dieu	l'aurait	donc	abandonnée?	Ce	serait	bien	ingrat	de	sa	part.

—Du	moins	a-t-elle	puisé	dans	la	foi	et	dans	les	pratiques	la	force	nécessaire	pour	supporter	ses	épreuves.

209

210

211

212



—Toujours	n'y	trouve-t-elle	pas	un	visage	riant	ni	une	aimable	humeur.	La	religion	pourtant,	me	suis-je	laissé	dire,	veut
qu'on	soit	gai.

—Oui,	quand	on	a	le	cœur	pur.

—Est-ce	que	ton	amie?...	Oh!	Élisabeth...

—A	tort	ou	à	raison,	elle	se	sent,	je	te	l'ai	dit,	troublée	par	le	scrupule	d'avoir	failli	à	sa	vocation.	Puis,	Monique	est	de
nature	morose.

—Et	elle	a	été	 l'artisan	de	ses	malheurs,	dans	 lesquels	en	effet	n'est	pour	 rien	 la	colère	céleste.	Ainsi	de	nous	 tous.
Mais,	hormis	la	mort	des	êtres	chers,	tout	ce	qui	nous	atteint	vient	de	notre	fait,	va,	sans	qu'il	soit	nécessaire	que	Dieu
y	mette	le	doigt.»

Sous	prétexte	d'aller	fumer	un	cigare,	Maurice	Briffault	s'était	dérobé	d'un	entretien	qu'il	voyait	tourner	à	l'intime.

«Puisque,	 continua	 André,	 tu	 invoques	 l'exemple	 des	 Bertereau,	 ce	 qui	 afflige	 ton	 oncle	 dans	 ses	 enfants	 est	 la
conséquence	 logique	 de	 l'éducation	 et	 du	 milieu.	 S'il	 est,	 lui,	 non	 seulement	 un	 homme	 éminent,	 mais	 un	 caractère
irréprochable,	c'est	qu'il	a	grandi	dans	cette	rigide,	rude	et	forte	bourgeoisie	provinciale	d'il	y	a	trois	quarts	de	siècle.
En	ce	 temps-là,	 les	bleus	comme	 les	blancs,	 les	rouges	comme	 les	noirs	étaient	retenus	sur	 les	pentes	par	un	solide
frein	moral.	Les	plus	libéraux	admettaient	l'obligation	d'une	discipline	de	l'esprit	et	s'y	soumettaient.	De	Proudhon,	tu
ne	connais	sans	doute	que	l'aphorisme	fameux:	«La	propriété,	c'est	le	vol!»	L'auteur	cependant	de	cette	formule	un	peu
bien	hardie	professait	d'autre	part	une	sévérité	morale	ne	le	cédant	en	rien	à	celle	de	la	religion.	Aujourd'hui,	c'est	le
règne	 du	 laisser-aller,	 laisser-faire,	 un	 relâchement	 général	 dont	 les	 ravages	 s'exercent	 jusque	 parmi	 les	 plus
conservateurs,	voire	les	plus	chrétiens.	Notre	oncle,	si	rigide	pour	lui-même,	comment	a-t-il	élevé	ses	enfants?	Au	nom
de	la	 liberté	 individuelle,	du	droit	 imprescriptible	de	chacun	à	son	développement	 intégral—n'est-ce	pas	pitié	de	voir
des	hommes	de	sa	grande	valeur	se	bercer	de	pareilles	sornettes?—il	les	a	laissés	pousser	comme	herbes	folles.	A-t-on
tenté	de	combattre	chez	Marcel,	d'enrayer	les	tendances	d'un	tempérament	intellectuel	si	singulier?	A-t-on	pris	la	peine
d'arracher	 l'ivraie	 dès	 qu'elle	 apparaissait	 parmi	 le	 bon	 grain?	 La	 moisson	 a	 été	 ce	 qu'elle	 devait	 être.	 Le	 mauvais
laboureur	est	bien	venu	vraiment	à	s'en	étonner	et	à	s'en	courroucer.»

Mal	convaincue,	Élisabeth	se	taisait,	un	pli	têtu	barrant	son	front.

«Vois	Georges,	continua	son	mari.	Lui	a-t-on	donné	plus	de	religion	qu'à	son	frère?	Il	est	ce	qu'il	est	parce	que,	livrée	à
elle-même,	sa	nature	meilleure	était	moins	exposée	à	la	détérioration.

—Georges	ne	s'est	pas	soumis	à	 l'Église,	comme	l'a	fait	son	cousin,	mais	 il	ne	nie	point.	Ta	sœur	est	à	son	côté,	une
bonne	catholique...	Son	fils	est	élevé	par	des	ecclésiastiques...

—Effet,	mais	non	point	cause.	Le	docteur	Bertereau	junior	est	de	tempérament	beaucoup	moins	positif	que	son	père...
ce	qui,	soit	dit	en	passant,	pourrait	bien	expliquer	pourquoi	il	n'est	pas	aussi	grand	chirurgien.	Or,	mieux	que	le	doute,
la	 foi,	 j'en	 conviens,	 satisfait	 aux	 besoins	 d'idéal.	 A	 telles	 enseignes	 que	 nombre	 de	 gens	 aujourd'hui	 lui	 demeurent
attachés,	ou	même	y	reviennent,	uniquement	par	élégance	morale,	par	sentiment	artistique.

—Ceux-là	ne	sont	guère	agréables	au	cœur	de	Dieu.

—Crois-tu?	Des	prêtres	me	l'ont	dit	pourtant:	 tout	 leur	est	bon,	qui	n'est	pas	 la	négation	absolue.	Et	moi-même,	plus
éloigné	 encore	 de	 la	 foi	 véritable,	 ils	 me	 recevaient	 en	 grâce	 parce	 que,	 ne	 la	 possédant	 point,	 je	 ne	 lui	 suis	 point
hostile.

—C'étaient	des	prêtres	bien	indulgents.

—Les	prêtres	le	sont	plus	que	les	dévotes.»

Dans	son	humeur	contre	Mme	Guivarch,	il	ajouta:

«Car	ton	amie,	j'imagine,	me	présente	à	tes	yeux	comme	un	réprouvé.

—Oh!	André...	A	supposer	qu'elle	pensât	ainsi,	lui	permettrais-je	de	le	dire?

—Merci	pour	cette	bonne	parole.	Mais	à	bon	entendeur	salut.	Et	l'insinuation	est	une	arme	plus	efficace	souvent	que
l'affirmation...	Une	arme	perfide...	une	arme	de	femme.»

Élisabeth	eut	son	sourire	des	bons	jours.

«Et	les	procès	de	tendances,	dit-elle	en	le	menaçant	gentiment	du	doigt,	est-ce	une	arme	d'homme?	Laissons	la	pauvre
Monique,	veux-tu?...	et	parlons	de	l'oncle	Frédéric.»

Heureux	de	ce	rayon	de	soleil	qui	perçait	le	nuage,	André	n'insista	point	et,	prenant	la	tangente:

«Eh	 bien!	 ma	 chérie,	 si	 tu	 prétends	 que	 l'oncle	 Frédéric	 et	 tous	 les	 siens	 pèchent	 par	 défaut	 d'idéal,	 nous	 sommes
d'accord.	 C'est	 là	 que	 je	 vois	 la	 source	 des	 autres	 déboires	 qui	 sont	 venus	 à	 l'encontre	 de	 son	 bel	 optimisme.	 Les
infortunes	de	Jeanne?	Assurément	n'est-elle	pas	la	première	à	qui	soit	advenu	de	tirer	un	mauvais	numéro	à	la	loterie
matrimoniale.	Mais	c'est	 jouer	à	coup	presque	sûr	que	choisir	un	gendre	dans	ce	monde	de	petits	arrivistes	 féroces,
d'une	 immoralité	 inconsciente,	embusqués	aujourd'hui	sur	 toutes	 les	routes	gouvernementales	et	parlementaires,	qui
commencent	 par	 être	 de	 vulgaires	 noceurs	 et	 finissent	 dans	 la	 peau	 d'un	 député	 prévaricateur	 ou	 d'un	 ministre
concussionnaire...	 Tu	 verras	 si	 je	 suis	 mauvais	 prophète	 pour	 Vuillaume.	 Les	 Percheron?...	 Leur	 déconfiture	 même,
d'ailleurs	 honorable,	 n'est	 point	 un	 accident	 aussi	 fortuit	 que	 cela	 semble.	 On	 est	 hypnotisé	 par	 le	 gros	 lingot	 à
l'américaine.	Dans	la	ruée,	la	plupart	se	cassent	les	reins.	Et	une	femme	comme	ta	cousine,	matérialisée	dans	les	seules
jouissances	de	vanité,	constitue	un	actif	agent	de	ruine	en	demandant	à	son	mari	de	gagner	trop	d'argent,	ce	qui	est	le
plus	sûr	moyen	d'en	perdre.	Leur	fils	Fred?	S'il	n'a	pas	tourné	au	pire,	c'est	que	les	natures	médiocres	le	sont	en	tout,
même	dans	le	mal.	Mais	vingt-quatre	ans,	fruit	sec	de	tous	ses	examens,	cent	sottises,	des	dettes...	et,	au	lieu	de	briller
dans	la	diplomatie	républicaine,	à	quoi	le	destinait	madame	sa	mère,	par	grande	protection,	ce	rejeton	de	deux	princes
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de	la	science	s'échoue	dans	les	bureaux	du	P.-L.-M.,	à	deux	cents	francs	par	mois.	Est-ce	un	effet	du	hasard?	Jamais	ce
garçon	n'a	entendu	une	parole	élevée.	Dans	son	esprit,	on	n'a	pas	mis	un	goût	délicat,	pas	une	idée	noble.	Il	n'y	a	trouvé
que	la	blague	bête,	que	le	penchant	pour	des	plaisirs	grossiers.	A	quinze	ans,	il	passait	ses	dimanches	aux	courses	et	y
jouait	 avec	 des	 camarades	 de	 collège,	 une	 pépinière	 de	 jolies	 fripouilles.	 Aussi	 discutait-il	 pertinemment	 les	 mérites
respectifs	des	étoiles	de	tous	les	beuglants	de	Paris.	Certes,	le	grand	docteur	Bertereau	a	des	sujets	de	s'affliger...	Mais
c'est	 un	 phénomène	 tout	 scientifique,	 cette	 décadence...	 je	 dirai	 même	 cette	 déchéance	 de	 son	 sang.	 Bien	 heureux
encore	si	Marcel	et	sa	doctoresse	ne	font	pas	souche	de	petits	anarchistes	qui	fabriqueront	des	bombes	à	renversement.
Tout	cela,	te	dis-je,	était	fatal.	Oui,	les	erreurs	se	paient,	les	fautes	s'expient.	Mais	cela	se	fait	mécaniquement...	Que
vas-tu	 donc,	 à	 ce	 propos,	 invoquer	 l'intervention	 de	 Dieu?...	 lequel,	 à	 vous	 en	 croire,	 vous	 autres	 dévotes,	 ne
s'occuperait	jamais	de	nos	affaires	que	pour	les	gâter...»

Une	explosion	de	joie,	un	déchaînement	de	rires,	l'entrée	bruyante	des	enfants	poussant,	devant	eux,	douloureusement
résigné,	le	gros	dogue	qu'ils	avaient	coiffé	d'un	vieux	bonnet	de	leur	grand'mère...	Et	plus	avant	ne	parla-t-on,	ce	jour-
là,	de	telles	choses.

III

De	 ces	 choses,	 d'ailleurs,	 Élisabeth	 jamais	 ne	 discutait	 avec	 son	 mari.	 A	 quoi	 bon,	 alors	 que	 leurs	 angles	 de	 vision
étaient	si	divergents?	Elle	se	renfermait	en	soi-même,	se	nourrissant	d'une	souffrance	que	la	souffrir	seule	faisait	plus
amère.	Chaque	jour	aggravait	le	tumulte	de	sa	conscience,	chaque	jour	grandissait	en	elle	le	sentiment	de	son	péché.
Même	 entre	 les	 retours	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 de	 ces	 crises	 morales	 que	 dénotaient	 le	 front	 buté,	 les	 yeux
d'angoisse,	 même	 lorsqu'elle	 voulait	 sourire,	 André	 la	 sentait	 lui	 échapper	 chaque	 jour	 davantage.	 Les	 troubles
apportés	 par	 sa	 grande	 douleur	 dans	 la	 santé	 d'Élisabeth	 avaient	 interrompu	 l'intimité	 conjugale,	 jusqu'alors	 très
étroite.	 Après	 douze	 années	 d'heureuse	 et	 paisible	 possession,	 assagi	 par	 l'âge	 qui	 commençait	 à	 lui	 grisonner	 les
tempes,	 quoique	 toujours	 épris	 de	 la	 jolie	 créature	 demeurée	 si	 jeune,	 André	 attendait	 que	 l'amour	 de	 la	 femme
triomphât	du	deuil	de	la	mère.	Mais	au	lieu	d'amener	le	rapprochement,	le	temps	semblait	confirmer	la	séparation.	Elle
lui	était	l'amie	la	plus	douce,	la	plus	tendre;	elle	n'était	plus	l'épouse	heureuse	de	donner	du	bonheur	à	l'époux	et	d'en
recevoir.	 Il	souhaitait	vivement	un	autre	enfant	pour	prendre	dans	ce	cœur	déchiré	 la	place	demeurée	vide,	une	fille
peut-être,	qui	serait	la	consolation,	non	l'oubli,	car	en	elle	on	aimerait	la	chère	petite	Yvonne.	Lorsqu'il	crut	pouvoir	se
risquer	à	évoquer	cette	image,	il	pensait	provoquer	quelques	larmes.	Ce	fut	un	cri	de	révolte	qui	lui	répondit.

«Encore	un	enfant	né	dans	le	péché?...	Non,	non,	je	ne	veux	pas.»

A	son	tour	André	eut	un	sursaut,	qui	était	de	colère.

«Né	dans	le	péché!...	Qu'est-ce	que	cette	folie?...»

Mais	 aussitôt	 il	 se	 calma.	 C'est	 parla	 douceur	 qu'il	 pourrait	 avoir	 raison	 de	 ce	 désordre	 d'âme.	 En	 effarouchant
Élisabeth,	 en	 la	 heurtant,	 il	 ne	 parviendrait	 qu'à	 refermer	 la	 porte	 du	 cœur,	 si	 longtemps	 clos,	 qui	 venait	 de
s'entr'ouvrir.	 C'était	 le	 soir,	 au	 coin	 du	 feu,	 sous	 la	 lampe	 rose,	 à	 l'heure	 charmante	 des	 foyers	 heureux.	 Reprenant
place	à	son	côté	sur	la	causeuse,	et	s'emparant	de	ses	mains	d'un	geste	d'affectueuse	autorité:

«Élisabeth,	dit-il,	tu	me	rendras	ce	témoignage	que	jamais	je	n'ai	pris	position	devant	toi	sur	le	terrain	confessionnel...
le	seul	qui	ne	nous	soit	pas	commun.	 Je	ne	suis	nullement	hostile	à	 ta	croyance;	mais,	 le	 fussé-je,	 je	 la	respecterais,
parce	que	tu	la	professes.	Il	est	des	maris	pour	vouloir	que,	de	leur	femme,	tout	leur	appartienne,	jusqu'à	sa	conscience.
J'admets,	moi,	chez	les	époux	les	plus	unis,	 le	droit	de	chacun	à	un	coin	d'âme	inviolable:	le	domaine	des	convictions
profondes.	Et	il	n'en	existe	point,	je	le	sais,	de	plus	infrangibles	que	les	convictions	religieuses.	Mais	du	moins	ne	faut-il
pas	que	ce	 jardin	secret	 recèle	pour	 l'autre	un	ennemi.	Or,	depuis	 longtemps	déjà,	 je	 sens	que	 ta	 religion	se	dresse
entre	nous...	contre	moi...	Ta	religion...	ou	seulement	peut-être	une	influence	néfaste.

—Monique?...	Quand	même	ce	que	tu	dis	serait	exact...»

Faible	effort	pour	protester,	dont	André	ne	fut	pas	dupe.

«Derrière	elle	il	y	aurait	les	matières	de	foi.	Elle	ne	ferait	qu'interpréter	la	vérité.

—En	quoi	elle	se	mêlerait	de	ce	qui	ne	 la	regarde	pas.	La	direction	de	conscience...	ainsi	cela	se	dit-il,	 je	crois...	me
semble	incomber	aux	prêtres,	non	aux	dévotes.

—Aussi	 ne	 prétend-elle	 point	 me	 diriger.	 Ai-je	 besoin	 d'ailleurs	 de	 direction	 pour	 savoir	 que	 je	 vis	 en	 état	 de	 péché
mortel?»

De	nouveau	il	bondit:

«Quand	tu	m'as	épousé,	tu	ne	savais	donc	pas	ce	que	tu	faisais?

—J'étais	aveugle	alors.	Depuis,	Dieu	m'a	éclairée...	Il	m'a	éclairée	par	un	premier	avertissement...	puis	par	un	second,
bien	cruel.

—Si	je	te	comprends,	Dieu...	ton	Dieu	aurait	condamné	le	pauvre	petit	qui	dort	là	à	n'être	qu'un	infirme?...	Oh!	la	belle
justice...	Et	non	content	qu'un	innocent	déjà	ait	payé	pour	toi...	pour	nous...	comme	il	y	a	eu	récidive,	c'est	notre	petite
fille,	cette	fois,	qui	a	dû	mourir?

—Pour	elle,	où	est	le	mal?	Elle	a	un	peu	souffert.	Mais	l'âme	blanche,	à	présent,	est	à	jamais	heureuse,	tandis	que	moi,
que	toi,	nous	restons	pour	pleurer.»

Comme	André	se	contenait,	étouffant	les	paroles	violentes	qui	lui	montaient	aux	lèvres,	après	un	instant	elle	murmura:

«La	victime	expiatoire	doit	toujours	être	pure.
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—Chez	les	païens,	oui.	Mais	le	christianisme,	j'imagine,	a	marqué	un	progrès	de	l'humanité.	Et	ce	Dieu	qui	ne	manifeste
que	par	des	châtiments...	est-ce	là	sa	bonté	dont	vous	parlez	toujours?

—Ne	convient-il	pas	de	châtier	nos	enfants	pour	leur	bien?	Tu	envisages	uniquement,	mon	ami,	 la	vie	de	ce	monde...
Elle	n'est	qu'une	minute	dans	l'éternité.»

Nerveux,	 il	 allait	 et	 venait	 par	 la	 chambre,	 s'irritant	 de	 sentir	 sa	 raison	 impuissante	 contre	 la	 foi.	 Et	 comme	 il	 était
d'esprit	droit,	à	son	irritation	se	mêlait	une	déférence	involontaire	pour	la	fermeté	inébranlable	qui	fonde	sur	le	roc	le
sentiment	religieux.	Confusément,	Élisabeth	démêlait	son	avantage.

«Du	haut	de	ta	philosophie,	reprit-elle,	dis-le-moi,	André,	si	ce	n'est	pas	une	expiation,	pourquoi	notre	enfant	bien-aimée
nous	a-t-elle	été	reprise?...	une	enfant	qui	semblait	n'avoir	été	exceptionnellement	adorable	que	pour	rendre	 la	perte
plus	atroce	encore.	Dis,	pourquoi?

—Pourquoi?...	Eh!	ma	pauvre	chérie,	pourquoi	toutes	les	douleurs	humaines?	Encore	en	est-il	qui	n'atteignent	que	soi...
En	bonne	logique,	celles-ci	ne	devraient-elles	pas	être	réservées	aux	coupables?

—Non,	car	ils	sont	mieux	frappés	dans	les	êtres	qui	leur	sont	chers.

—Mais	elle	est	féroce,	ta	doctrine...	Elle	est	féroce	et	elle	est	absurde.	Alors	si	je	commets	une	mauvaise	action,	c'est
sur	ta	tête	que	s'écroulera	une	cheminée.»

Derechef	s'apaisant:

«Et	puis,	vois-tu,	Élisabeth,	le	malheur	qui	nous	est	échu,	ce	n'est	pas	pour	nous	qu'il	a	été	inventé.	Tu	as	lu	les	vers	de
Musset:

Nous	nous	imaginons,	pauvres	fous	que	nous	sommes,
Que	personne	avant	nous	n'a	connu	la	douleur...

Cette	grande	peine	de	perdre	ceux	qu'on	aime	et	de	les	perdre	avant	le	temps,	elle	est	de	tous	les	jours.	Ma	mère,	à
moi,	 jeune,	 belle,	 heureuse,	 pourquoi	 a-t-elle	 été	 fauchée	 dans	 sa	 fleur?	 Je	 l'adorais.	 Ce	 que,	 si	 petit	 encore,	 je	 l'ai
pleurée,	le	temps	que	j'ai	mis	à	me	consoler,	tu	ne	saurais	le	croire.	Lorsque,	quatre	ans	après,	mon	père	s'est	remarié,
j'ai	cru	que	jamais	je	ne	lui	pardonnerais.	Ce	chagrin-là,	dis-moi,	était-ce	une	punition	de	mes	péchés	d'enfant	de	dix
ans?	Le	pourquoi	de	ces	injustices	du	destin,	il	ne	faut	pas	le	chercher.	C'est	user	son	énergie,	car	cela	décourage	de
vivre;	c'est	se	mettre	le	trouble	dans	l'esprit,	puisqu'on	ne	saurait	aboutir	qu'à	des	hypothèses.	Ce	que	nous	qualifions
d'injustice	 n'en	 a	 que	 l'apparence.	 Tout	 se	 résout	 en	 formules	 qui	 nous	 échappent.	 Je	 crois	 fermement	 à	 l'existence
d'une	intelligence	supérieure	pour	gouverner	le	monde	tangible	et	intangible.	Tu	l'appelles	Dieu...	j'y	consens.	Pour	les
athées,	ce	sont	des	 lois	de	 la	matière,	encore	 inconnues,	que	de	plus	ou	moins	bonne	 foi	 ils	 se	 flattent	de	découvrir
quelque	jour.	Un	objet	tombe	en	vertu	de	sa	pesanteur;	cela,	nous	le	savons.	Qu'est-ce	qui	précipite	un	être	dans	son
éternité	 avant	 l'échéance	 normale	 de	 l'âge?	 La	 philosophie	 l'ignore,	 comme	 la	 science,	 et	 mon	 sentiment	 est	 que
toujours	cela	demeurera	ignoré.	Mais	la	religion	n'en	est	pas	mieux	instruite.	Et,	tiens,	ne	le	dit-elle	point:	les	voies	de
Dieu	 sont	 impénétrables?	 Combien	 téméraire	 donc	 de	 lui	 attribuer	 des	 intentions...	 et,	 qui	 pis	 est,	 des	 intentions
mauvaises.»

Il	essayait	de	la	faire	sourire.	Mais	elle	secouait	la	tête	avec	tristesse,	avec	quelque	chose	aussi	de	sombre,	d'accablé:

«Je	sais	que	j'ai	péché...	que	je	pèche...	et	que	je	dois	expier.	Voilà.»

Toujours	 le	 mur	 sur	 lequel	 venait	 se	 briser	 l'argumentation	 d'André,	 comme	 sa	 tendresse.	 Pourtant,	 il	 ne	 se	 lassait
point.

«Tu	as	péché,	soit!...	 J'entre	dans	 ton	 idée	catholique,	 tu	vois,	d'où	 il	ne	s'ensuit	point	que	 je	 la	partage...	Mais	hors
cette	erreur,	tu	es	 la	plus	droite,	 la	plus	pure,	 la	meilleure	des	créatures.	Tu	aimes	Dieu,	tu	le	crains,	tu	 le	sers...	Et
cette	seule	erreur,	il	te	la	ferait	payer	de	ton	bonheur—sans	parler	du	mien?...	Pour	cette	unique	faute,	il	te	frapperait
comme	épouse,	 il	 te	 frapperait	comme	mère?...	 Il	 te	déchirerait	de	cette	pensée	atroce	que	 tu	voues	au	malheur	 les
enfants	de	ta	chair?...	Et	cela	alors	que	nous	voyons	tant	de	coquins	triomphants?

—Le	péché	n'est	pas	une	simple	erreur...	Tu	ne	peux	comprendre,	André...	C'est	plus	qu'une	 faute,	c'est	autre	chose
qu'un	crime:	c'est	une	souillure.	C'est	ce	qui	nous	rend	 impurs,	ce	qui	nous	rend	 indignes.	C'est	ce	qui	met	en	péril
notre	 salut	 éternel...	 Oh!	 sens-tu	 bien	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 ce	 mot	 de	 terrible?...	 Te	 rends-tu	 compte	 avec	 ton
intelligence,	sinon	avec	la	foi	que	tu	n'as	pas,	de	l'angoisse	éprouvée	à	voir	que	le	Seigneur	irrité	s'est	détourné	de	soi?

—Mais	 à	 quoi	 le	 vois-tu,	 ma	 pauvre	 enfant,	 à	 quoi?	 C'est	 ton	 imagination	 assombrie,	 ton	 esprit	 exalté,	 qui	 veulent
interpréter	dans	ce	sens	un	malheur	tout	fortuit,	ou	du	moins	dont	notre	faible	entendement	humain	ne	peut	déterminer
les	causes...	un	malheur	dont	le	pareil	en	a	atteint	d'autres,	purs	de	tout	péché...	un	malheur	épargné	à	d'autres	encore,
lesquels	 se	 trouvent	 devant	 l'Église	 dans	 la	 même	 situation	 que	 nous.	 Ce	 serait	 donc	 au	 hasard	 que	 descendrait	 la
colère	d'en	haut?	Ce	qui	toujours	a	défendu	ma	raison	des	doctrines	matérialistes,	c'est	leur	impuissance	à	m'expliquer
tant	de	choses	obscures	et	profondes	qui	nous	environnent.	A	s'en	tenir	aux	faits,	ce	serait	 l'incohérence	qui	régirait
l'univers.	C'est	absolument	antiscientifique.	Eh	bien!	Élisabeth,	ta	conception	du	divin	pèche	par	la	même	base...»

Avec	un	faible	sourire	de	malice,	elle	l'interrompit:

«Toi-même	l'as	dit	tout	à	 l'heure:	 les	voies	de	Dieu	sont	 impénétrables.	Ce	qui	te	semble	le	hasard	est	en	conformité
avec	sa	loi.

—Diable!	s'écria	André,	demi-plaisant:	en	matière	théologique,	j'ai	affaire	à	forte	partie,	et	j'ai	eu	tort	de	me	risquer	sur
ce	terrain	qui	m'est	peu	familier.	Mais,	continua-t-il,	devenu	grave	et	très	ferme,	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	je	me	fais
de	la	justice	divine	une	idée	plus	haute	que	la	tienne.	Je	me	refuse	à	admettre	qu'elle	châtie	le	coupable	dans	l'innocent.
Je	crois	aussi	à	une	bonté	suprême,	source	de	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	nous.	Et	je	soutiens	que	cette	bonté	veut	le	bonheur
de	deux	braves	gens	qui,	loyalement,	ont	fondé	une	famille	dans	les	seules	conditions	permises	par	les	circonstances.	Je
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proclame	que	cette	bonté	et	cette	justice	ne	sauraient	autoriser	le	cœur	d'une	femme	à	se	reprendre	après	s'être	donné
à	un	homme	qui	n'a	point	démérité	d'elle...

—Que	dis-tu	là,	André?...	Je	t'aime...	jamais	je	ne	cesserai	de	t'aimer.»

Et	des	larmes	brusquement	montées	voilèrent	les	jolis	yeux	clairs,	remplis	d'une	infinie	détresse.

«Est-ce	m'aimer	que	me	 faire	souffrir	par	 l'éloignement	qui	est	entre	nous	aujourd'hui?	Est-ce	m'aimer	que	me	tenir
pour	l'instrument	de	ta	damnation?...	Car	tu	n'as	pas	prononcé	le	mot,	mais	tu	l'as	dans	l'esprit...	ou	on	te	l'y	a	mis.	Si	tu
m'aimais,	Élisabeth,	voudrais-tu	me	faire	croire	que	mes	enfants	sont	marqués	du	sceau	des	réprouvés?	Si	tu	m'aimais,
ne	 souhaiterais-tu	 pas	 comme	 moi	 la	 venue	 d'une	 autre	 petite	 tête	 blonde	 qui	 aurait	 ce	 qui	 manque	 à	 notre	 pauvre
Gabriel	et	ainsi	compléterait	la	joie	de	la	maison?...	Non,	non,	tu	ne	m'aimes	plus.	Et	si	je	croyais	vraiment	que	ton	Dieu
fût	cause	de	la	ruine	de	ta	vie	et	de	la	mienne,	si	je	le	croyais...»

De	sa	main	posée	sur	les	lèvres	de	son	mari,	arrêtant	les	paroles	que	faisait	pressentir	la	violence	du	geste:

«Tais-toi,	André,	tais-toi,	s'écria-t-elle...	Ne	blasphème	pas.»

Il	saisit	cette	main	et	la	retint	dans	les	siennes.	Puis,	plus	doux:

«Si	tu	veux	que	je	respecte	l'idée	divine...	la	tienne,	montre-la	moi	respectable.	Ne	me	donne	pas	à	penser	qu'elle	peut
séparer	une	femme	de	son	mari,	éloigner	une	mère	de	son	enfant,	empoisonner	deux	existences	honnêtes.	Car,	s'il	en
était	ainsi,	la	religion	du	Christ	serait	dépouillée	de	ce	qui	fait	sa	beauté:	l'amour	et	la	miséricorde.

—Elle	parle	de	miséricorde,	soupira	Élisabeth,	mais	de	pénitence	aussi.

—Et	aussi	de	contrition,	laquelle,	si	je	ne	m'abuse,	est	très	puissante	au	tribunal	de	Dieu...	Vois,	ajouta-t-il	en	souriant:
tu	 m'inspires	 un	 langage	 de	 prédicateur.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 la	 prière	 primordiale,	 celle	 des	 tout	 petits	 enfants:
«Pardonnez-nous	nos	offenses,	comme	nous	pardonnons	à	ceux	qui	nous	ont	offensés.»	Tu	as	été	offensée,	Élisabeth,
offensée	gravement.	Y	a-t-il	jamais	eu	dans	ton	cœur	place	pour	la	rancune?...	Non.	De	cela,	va,	Dieu	te	tiendra	compte.
Calme,	ma	chérie,	cette	exaltation	qui	t'égare,	qui	te	fait	beaucoup	de	mal	et	à	moi	également.	N'avons-nous	pas	déjà
été	assez	malheureux.»

Sur	 la	 poitrine	 de	 son	 mari,	 qui	 lui	 baisait	 les	 cheveux,	 Élisabeth	 pleurait	 doucement.	 Il	 pensa	 l'avoir	 vaincue.	 Mais
lorsque,	plus	tard,	il	voulut	la	suivre	dans	sa	chambre:

«Oh!	André!	lui	dit-elle,	plaintive,	je	suis	si	lasse...	je	souffre	tant	de	la	tête,	si	tu	savais...»

Avec	un	geste	de	colère,	il	la	quitta.

Ainsi	viendrait	toujours	à	crouler—André	le	sentait	bien—l'édifice	fragile	de	son	éloquence.	Ce	sentiment,	plus	fort	que
sa	 raison,	 plus	 fort	 que	 sa	 tendresse,	 ranimé	 des	 cendres	 sous	 lesquelles	 si	 longtemps	 il	 avait	 couvé,	 inextinguible,
brûlait	 chaque	 jour	 d'une	 flamme	 plus	 haute,	 d'une	 flamme	 dévoratrice	 menaçant	 de	 consumer	 leur	 bonheur,	 bien
entamé	 déjà.	 Et	 en	 présence	 de	 ce	 désastre	 lui	 ne	 pouvait	 rien,	 rien.	 Il	 ne	 pouvait	 rien	 pour	 apaiser	 cette	 âme	 en
détresse.

«Qui	donc,	pensait-il	en	arpentant	à	grands	pas	son	cabinet	dans	la	tristesse	de	sa	veillée	solitaire,	qui	donc	pourrait	lui
parler?...	Qui	pourrait	lui	rendre	la	paix?...»

Brusquement	il	arrêta	sa	promenade	machinale.	Une	idée	lui	était	venue	et	il	la	mettrait	à	exécution	dès	le	lendemain.

IV

«Cocher!	 à	 l'église	 Saint-Jacques-Saint-Christophe...	 Vous	 savez	 où	 c'est?...	 A	 la	 Villette,	 rue	 de	 Crimée,	 je	 crois.	 A
l'heure,	 ajouta	 André	 Rogerin,	 voyant	 le	 visage	 rougeaud	 se	 renfrogner	 à	 l'énoncé	 de	 cette	 adresse,	 tellement
inattendue	de	la	part	d'un	bourgeois	emmitouflé	d'une	aussi	belle	pelisse.»

Bougonnant	quand	même,	afin	de	n'en	pas	perdre	 l'habitude,	 l'automédon	enveloppa	sa	haridelle	de	ce	 long	coup	de
fouet	en	douceur,	qui	a	pour	objet	moins	de	la	stimuler	que	de	la	préparer	à	la	résignation.

Durant	 cette	 longue	 route,	 André	 avait	 tout	 loisir	 pour	 songer.	 Il	 songeait	 à	 sa	 vieille	 camaraderie	 avec	 Augustin
Aldebert,	depuis	le	lycée	de	Rouen,	où	ils	s'étaient	liés	dès	la	classe	de	seconde,	jusqu'à	leurs	doctorats,	l'un	en	droit,
l'autre	 ès	 lettres,	 passés	 simultanément	 à	 Paris.	 Commerce	 étroit	 et	 affectueux	 sans	 autre	 interruption,	 en	 ces	 dix
années,	 que	 celle	 du	 service	 militaire	 accompli	 par	 André,	 tandis	 que,	 dispensé	 comme	 fils	 aîné	 de	 veuve,	 Augustin
poursuivait	ses	études	en	demeurant	auprès	de	sa	mère,	atteinte	d'un	mal	sans	remède,	qui	bientôt	la	devait	emporter.
Aussitôt	qu'elle	fut	morte,	le	jeune	homme	entrait	au	séminaire	de	Saint-Sulpice.	Encore	que	ses	sentiments	religieux
fussent	connus	de	son	ami,	aussi	la	singulière	rigidité	de	ses	mœurs,	cette	détermination	avait	semblé	imprévue.	Rien
pourtant	de	moins	romanesque.	Dès	l'adolescence,	Augustin	s'était	dans	son	cœur	voué	au	sacerdoce.	S'il	avait	su	s'en
taire,	 cela	 d'abord	 avait	 été	 pour	 s'éprouver	 soi-même.	 Puis	 son	 devoir	 envers	 cette	 mère	 condamnée,	 dont	 il	 était
l'unique	enfant,	l'avait	retenu	dans	le	monde.	Mais	sa	vocation	était	de	celles,	fortes	et	sûres,	qui	s'affermissent	encore
à	attendre	leur	heure.	Libre,	il	était	allé	à	l'autel	comme	le	fleuve	va	à	la	mer.

La	carrière	de	l'abbé	Aldebert	avait	été	celle	d'un	prêtre	instruit	et	pieux,	que	son	caractère	énergique,	son	inlassable
activité,	 ses	 facultés	 administratives	 et	 organisatrices	 désignent	 plus	 spécialement	 pour	 le	 ministère	 paroissial.	 Ces	
qualités	 même	 les	 possédait-il	 à	 un	 degré	 si	 éminent,	 qu'elles	 eussent	 dû	 le	 conduire	 rapidement	 au	 sommet	 de	 la
hiérarchie	 ecclésiastique.	 Sa	 franchise	 cependant,	 parfois	 un	 peu	 rude,	 certaine	 indépendance	 d'esprit	 qui,	 sans
ébranler	 sa	 soumission	 à	 la	 discipline,	 ne	 lui	 laissait	 pas	 la	 souplesse	 nécessaire	 pour	 se	 concilier	 les	 faveurs	 de
l'autorité	épiscopale,	non	plus	que	du	pouvoir	civil,	avaient	quelque	peu	entravé	son	essor.	En	attendant	d'être	évêque,
s'il	devait	le	devenir,	il	était	le	curé	par	excellence,	pour	une	paroisse	populaire	surtout	comme	celle	qu'il	gouvernait
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depuis	 plusieurs	 années.	 Croyant	 plus	 à	 l'efficacité	 sociale	 de	 l'éducation	 chrétienne	 qu'à	 celle	 de	 l'aumône,	 sans
négliger	le	soin	des	pauvres,	 il	se	montrait	particulièrement	attentif	aux	écoles	libres,	aux	patronages,	aux	cercles	et
associations	catholiques,	à	la	diffusion	des	bons	livres	et	de	la	bonne	presse.	En	chaire,	ce	lettré	savait	approprier	son
langage	 au	 développement	 intellectuel	 de	 l'auditoire.	 Sa	 parole	 chaude,	 colorée,	 précise,	 exposait	 une	 doctrine	 très
simple,	 mais	 très	 ferme,	 qui	 élevait	 l'homme	 à	 Dieu,	 sans	 porter	 préjudice	 au	 siècle.	 En	 enseignant	 le	 devoir,	 la
patience,	la	charité,	la	pureté,	l'amour,	il	ne	s'efforçait	pas	uniquement	de	provoquer	en	ces	âmes	frustes	dont	il	était	le
pasteur	l'éclosion	de	la	fleur	d'idéal	qui	adoucit,	qui	embellit,	qui	ennoblit	les	existences	rudes	et	humbles:	il	s'adressait
aussi	à	la	raison	pour	faire	entendre	que	les	plus	sûrs	chemins	vers	le	bonheur	sont	encore	ceux	de	la	vertu	et	de	la	foi.
Ainsi	obtenait-il,	dans	cette	population	toute	de	prolétaires,	des	résultats	surprenants	pour	qui	ne	sait	quelles	réserves
de	droiture	demeurent	encore	sous	les	scories	de	la	démoralisation	populaire	si	difficiles	à	déblayer.

A	 cette	 tâche	 qu'il	 aimait,	 le	 curé	 de	 Saint-Jacques-Saint-Christophe	 dépensait	 sans	 compter,	 outre	 l'appoint	 non
négligeable	en	cette	paroisse	pauvre	de	ses	deniers	personnels,	un	zèle	ardent,	une	rare	puissance	de	travail,	donnant
l'exemple	à	 ses	 six	 vicaires,	de	qui	 il	 exigeait	 la	besogne	de	douze.	Par	 là	avait-il	 acquis	dans	 la	partie	 saine	de	 ses
paroissiens,	même	parmi	ceux,	le	plus	grand	nombre,	qui	ne	fréquentaient	pas	l'église,	une	popularité	de	bon	aloi,	car
elle	n'était	pas	due	à	la	faiblesse.

«C'est	un	costaud,»	disaient	de	lui	les	fortes	têtes	du	quartier...

Dans	ce	mot,	à	la	Villette,	tient	tout	un	jugement,	et	des	plus	flatteurs.

Par	 la	 force	des	choses,	 sans	qu'en	 fût	diminuée	 leur	affection	 réciproque,	 l'entrée	dans	 les	ordres	de	 l'un	des	deux
jeunes	gens	avait	relâché	leur	intimité.	Cet	ecclésiastique	n'était	pas	un	mondain.	Bien	que	ne	mettant	dans	sa	vie	nul
ascétisme,	il	la	vivait	de	façon	purement	sacerdotale.	Il	estimait	qu'en	raison	de	ce	que	la	mission	du	prêtre	présente	de
si	haut,	du	privilège	moral	qu'elle	lui	confère	sur	les	autres	hommes,	elle	lui	impose	l'obligation	de	se	tenir	à	l'écart	d'un
train	où	il	n'a	que	faire	et	où	risque	de	s'amoindrir	le	prestige	dérivant	de	son	caractère	sacré.	Toute	sa	carrière	s'étant
faite	dans	le	diocèse	de	Paris,	de	temps	à	autre	son	ami	allait	causer	avec	lui	de	philosophie,	de	théologie	parfois,	plutôt
de	lettres	ou	de	politique.	Alors	premier	vicaire	à	la	Trinité,	il	avait	célébré	le	mariage	de	Cécile	Rogerin.	Puis,	presque
aussitôt,	André	se	mariait	à	son	 tour.	En	rupture	ouverte	avec	 l'Église,	 il	avait	pensé	qu'en	serait	 rendu	malaisé	son
commerce	 avec	 un	 prêtre.	 Aux	 occasions,	 il	 y	 avait	 échange	 de	 communications	 affectueuses,	 et	 c'était	 tout.	 Ainsi
l'avocat	ignorait-il	le	presbytère	de	Saint-Jacques-Saint-Christophe.

Le	boulevard	traversé	sous	la	porte	Saint-Martin	et	le	fiacre	poursuivant	de	l'autre	côté	l'indéfiniment	longue	rue	de	ce
nom,	puis,	plus	 loin	que	 la	gare	de	 l'Est,	 la	non	moins	 interminable	 rue	d'Allemagne,	pour	ensuite	gravir	 les	Buttes-
Chaumont	par	le	ruban	de	queue	de	la	rue	de	Crimée,	André,	qu'étonnait	la	longueur	du	trajet,	regardait	à	l'entour,	et	il
lui	 semblait	 se	 trouver	 dans	 un	 monde	 étranger.	 Immense	 ruche	 humaine	 bourdonnant	 au	 milieu	 des	 chantiers,	 des
ateliers,	des	usines,	à	grands	 fracas	de	 lourds	camions	glissant	 sur	 le	pavé	gras,	hommes	en	bourgeron,	 femmes	en
cheveux,	enfants	innombrables,	un	grouillement	sentant	la	sueur,	aspect	non	de	misère,	mais	de	rude	et	morne	labeur
exclusivement	manuel.	Particularité	qui	frappe	tout	passant	égaré	dans	les	régions	ouvrières,	sur	deux	boutiques,	l'une
est	un	étalage	de	victuailles,	à	moins	que	ce	soit	la	boisson	qu'on	y	débite.	Évidence	matérielle	du	fait	que	l'effort	de	ces
milliers	et	de	ces	milliers	d'êtres	humains	se	concentre	sur	le	pain	quotidien,	à	la	lettre—y	compris	l'alcool.	Se	vêtir,	se
chausser,	le	tabac,	de	loin	en	loin	une	pharmacie,	un	coiffeur,	un	petit	horloger,	un	marchand	de	fer	ou	de	papeterie
commune,	et	 voilà	 tous	 les	besoins	 satisfaits,	nécessaire	et	 superflu,	 l'élément	plaisir	 représenté	par	 la	manille	et	 le
zanzibar,	qui	se	jouent	dans	tous	les	endroits	où	«on	prend	un	verre»,	depuis	le	mastroquet	jusqu'à	l'estaminet,	le	vice
s'indiquant	par	des	bals	musette,	 des	beuglants	borgnes,	 des	garnis	 louches.	Ces	 tableaux	 suggestifs	 d'existences	 si
profondément	différentes	de	celles	qu'on	connaît,	qu'on	coudoie,	éveillaient	chez	André	cette	pensée:

«Combien	de	ces	politiciens	qui	se	prétendent	les	interprètes	des	besoins	et	des	aspirations	du	peuple,	qui	en	font	le
suc	de	leur	éloquence	et	le	tremplin	de	leurs	ambitions,	combien	vivent	cette	vie,	combien	même	la	voient	vivre?	Les
démocrates	 dorés,	 les	 socialistes	 en	 chambre,	 ont-ils	 seulement	 jamais	 mis	 le	 pied	 dans	 ces	 quartiers?	 L'excellent
docteur	 Bertereau,	 ce	 vieux	 républicain	 fermement	 convaincu	 que	 sa	 doctrine	 politique	 a	 pour	 unique	 objectif	 le
bonheur	du	peuple,	 lui,	 le	praticien	recherché	des	grands	et	des	riches,	quand,	pour	aller	à	 l'hôpital	où	 il	 soigne	 les
corps	de	ces	pauvres	dont	il	ignore	les	âmes,	il	traverse	ces	parages	excentriques,	absorbé	dans	la	lecture	des	journaux
du	matin,	jette-t-il	parfois	un	coup	d'œil	à	travers	les	vitres	de	son	coupé?	Le	jacobin	Biscaras,	en	son	confortable	logis
bourgeois	où,	parmi	ses	bibelots	d'art	et	ses	toiles	de	maître,	il	s'occupe	administrativement	de	la	misère	publique,	a-t-il
jamais	pris	contact	avec	ces	masses	pullulantes	et	peinantes	dont	il	se	prétend	l'ami,	le	frère?	Non:	de	ces	âmes,	de	ces
mentalités	dont	les	sépare	un	abîme,	ils	ne	savent	rien,	rien,	pas	plus	que	moi-même.»

Et	songeant	à	la	visite	qui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	l'amenait	en	pareil	quartier,	André	se	dit	encore	combien	le
clergé,	vivant	au	milieu	d'elles,	pour	elles,	est	plus	apte	à	les	comprendre,	ces	mentalités	et	ces	âmes,	mieux	placé	pour
leur	parler,	pour	les	éclairer,	pour	les	relever,	les	encourager,	les	consoler.	Par	quelle	étrange	et	détestable	aberration
faut-il	que	ceux	qui	sont	les	meilleurs	amis	du	peuple,	qui	devraient	lui	être	ses	guides,	ses	soutiens,	aient	pris	à	ses
yeux	figure	d'ennemis?...

«M.	le	curé	est	à	la	chapelle	des	catéchismes.	Mais	cela	va	être	fini...	Il	sera	ici	dans	l'instant.»

En	cette	pièce	où	on	l'avait	introduit,	salon	et	cabinet	de	travail,	André	retrouvait	l'arrangement	familier	de	naguère.	Le
meuble	 quelconque,	 noyer	 ciré	 et	 velours	 olive,	 un	 peu	 plus	 défraîchi,	 le	 grand	 bureau	 de	 bois	 noir,	 les	 étagères
chargées	 de	 livres	 fatigués;	 au	 milieu	 du	 parquet	 bien	 brillant,	 une	 carpette	 française;	 aux	 murs,	 des	 gravures	 à	 la
manière	noire	de	tableaux	de	sainteté:	la	Cène,	de	Léonard;	la	Descente	de	Croix,	de	Rubens;	l'Assomption,	du	Titien;	le
Mariage	 de	 la	 Vierge,	 du	 Pérugin;	 un	 portrait	 du	 Pape,	 une	 copie	 du	 Ravissement	 d'Ezéchiel,	 de	 Raphaël;	 sur	 la
cheminée,	une	réduction	en	bronze	du	Moïse	de	Michel-Ange,	donnant	seule	une	note	artistique,	et	c'était—il	sourit	en
se	le	rappelant—son	propre	présent	à	l'occasion	de	la	première	messe	de	son	ami.	Sans	affectation	de	sévérité,	dans	un
caractère	plutôt	bourgeois,	mais	studieux	et	de	confort	suffisant,	intérieur	bien	ecclésiastique,	caractérisé	par	l'absence
de	toute	esthétique	corruptrice	et	d'amollissante	élégance.

«Bonjour,	André.

—Bonjour,	Augustin.»
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Dans	leur	serrement	de	main	passa	la	chaleur	de	l'affection	ancienne.

«Je	suis	content	de	te	voir,»	ajouta	le	prêtre,	et	un	sourire	très	franc	accentuait	la	cordialité	de	sa	parole.

Par	un	contraste	auquel	il	devait	un	charme	singulier,	cet	homme	d'action,	au	tempérament	de	lutteur,	était	de	stature
peu	élevée,	le	corps	menu,	plus	nerveux	que	robuste,	la	physionomie	fine	et	douce,	animée	par	l'éclat	des	yeux	gris	très
perçants,	 le	 front	 haut	 du	 penseur,	 encadré	 de	 cheveux	 noirs	 qu'il	 portait	 assez	 longs	 autour	 de	 la	 tonsure,	 mais
l'énergie	s'indiquant	dans	la	carrure	du	menton,	comme	la	bonté	dans	la	bouche	aux	lèvres	fortes.

«Moi	aussi,	Augustin,	je	suis	content.	Tu	ne	crois	pas	que	je	t'oublie,	au	moins?...	Nos	voies	sont	tellement	divergentes...
et	la	vie	emporte	chacun	dans	son	tourbillon.	A	moins	de	nous	chercher	expressément,	où	nous	rencontrerions-nous?

—-Notre	vieille	amitié	est	à	l'épreuve	de	l'absence.	Y	a-t-il	dix	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus?	Est-ce	hier?...	Je	n'en
sais	rien,	sinon	que	te	voici.

—Tu	m'as	écrit	une	bonne	lettre	au	moment	de	mon	cruel	chagrin.	Je	t'ai	bien	répondu,	n'est-ce	pas?

—Et	tu	as	bien	su	que	je	m'étais	présenté	chez	toi?

—Je	l'ai	su,	et	j'en	ai	été	profondément	touché.	Mais	en	ces	premiers	jours	l'état	de	ma	pauvre	femme	était	tel	que	je
n'existais	plus	pour	personne.	Je	te	l'ai	dit	en	t'écrivant.

—Tu	m'as	dit	aussi	la	fin	de	tes	alarmes.	Souvent	j'y	pensais,	et	j'ai	prié	pour	elle	et	pour	toi.	Le	mieux	s'est	confirmé,
j'espère?

—Physiquement,	oui;	elle	va	tout	à	fait	bien	à	présent.»

Après	un	peu	d'hésitation,	André	ajouta:

«Pourquoi	n'es-tu	pas	revenu?

—Parce	que,	comme	prêtre,	j'aurais	craint	de	paraître	vouloir	imposer	des	consolations	qu'on	ne	me	demandait	pas.»

De	nouveau	il	y	eut	un	passage	de	silence.	Approchant	un	fauteuil	de	chaque	côté	de	la	cheminée	où	grésillait	un	feu	de
coke:

«Viens	donc	t'asseoir	ici,	reprit	le	curé...	Il	fait	très	froid.»

Mais	André	poursuivait	son	idée.	Ayant	pris	place,	c'est	d'un	ton	très	légèrement	agressif,	crainte	de	paraître	s'excuser,
qu'il	dit	à	son	ami:

«Depuis	mon	mariage,	je	t'aurais	volontiers	prié	à	dîner	avec	nous	quelquefois,	en	famille.	J'aurais	aimé	que	ma	femme
te	connût.	Mais	j'y	ai	mis	de	la	discrétion...	Ton	habit	ne	saurait	fréquenter	chez	des	gens	qui	vivent	en	état	de	péché
mortel.»

De	nouveau	l'abbé	Aldebert	sourit,	d'un	sourire	très	fin	cette	fois:

«Mon	habit,	au	contraire,	a	plus	affaire	avec	les	réprouvés	qu'avec	les	saints.	Et	quant	au	péché	mortel,	comme	tu	y
vas,	 ami!...	 Pour	 perdre	 irrémissiblement	 l'âme,	 sais-tu	 bien	 dans	 quel	 esprit	 le	 péché	 doit	 être	 commis?	 Celui,	 très
grave,	par	lequel	tu	offenses	Dieu...	Mais	au	fait,	crois-tu	toujours	en	Dieu?	Tu	ne	le	niais	pas	jadis?

—Pas	 davantage	 à	 présent...	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 l'affirme.	 Quoique,	 après	 tout,	 j'y	 inclinerais	 plutôt.	 L'idée	 de	 Dieu
pourrait	bien	être	nécessaire	à	l'humanité...	et	sans	elle	aussi	me	semble-t-il	difficile	d'expliquer	tant	de	choses...	Mais
comment	répondre	à	un	prêtre?	Ma	conception	du	divin	s'éloigne	tellement	de	la	sienne	que	ce	que	je	crois,	pour	lui,
c'est	de	l'incroyance.

—Oui,	oui,	je	sais...	Pas	de	l'athéisme,	non	certes...	une	cote	mal	taillée	entre	le	positivisme,	qui	se	dit	scientifique,	et	le
déisme,	 dilution	 de	 la	 religion	 en	 religiosité...	 L'homme	 se	 donne	 une	 peine	 infinie	 pour	 inventer	 des	 complications,
alors	que	se	trouve	à	son	service	une	foi	si	simple,	qui	le	dispenserait	de	se	mettre	martel	en	tête...	Enfin,	tant	qu'il	n'y
a	 pas	 négation,	 la	 porte	 demeure	 ouverte	 à	 l'affirmation.	 Que	 ta	 croyance	 donc	 soit	 au	 Dieu	 chrétien	 ou	 à	 quelque
raison	suprême,	lorsque	tu	as	contracté	cette	union	devant	la	loi,	union	qui	n'est	pas	valable	pour	l'Église,	est-ce	avec	le
propos	délibéré	d'offenser	celui	qui	a	institué	le	sacrement	du	mariage?	En	péchant,	dis-le	moi,	aimes-tu	ton	péché?

—Pour	te	répondre,	 il	 faudrait	que	je	crusse	pécher,	et	 je	ne	le	crois	point.	Traduisant	ta	question	en	une	langue	qui
m'est	 plus	 familière,	 je	 te	 dirai	 ceci.	 Loin	 qu'aucune	 intention	 irrespectueuse	 ou	 hostile	 ait	 déterminé	 le	 caractère
purement	 civil	 de	 mon	 mariage,	 j'ai	 eu	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 donner	 une	 consécration	 que	 je	 ne	 tiens	 pas	 pour
indispensable,	mais	qui	ne	saurait	nuire	et	qui	a	sa	grandeur...	un	sentiment	analogue	à	celui	qui	me	faisait	aimer	la
présence	du	Christ	dans	les	prétoires,	d'où	il	ne	s'ensuit	point	que	me	soit	moins	sacré	le	serment	prêté	en	dehors	de
lui...	Mais	je	t'avais	écrit	tout	cela,	en	t'en	faisant	part.

—Je	ne	l'ai	pas	oublié.	Si	je	te	le	fais	répéter	aujourd'hui,	c'est	afin	de	te	faire	toucher	du	doigt	l'erreur	commune	à	bien
des	laïques.	Songe	donc,	André,	que	le	juste	pèche	sept	fois	par	jour...	véniellement,	soit!	Mais	dans	le	tas	comment	ne
se	glisserait-il	point	de	 temps	à	autre	quelque	péché	mortel?	Tous	réprouvés,	alors?...	Pas	un	élu	pour	s'asseoir	à	 la
droite	du	Seigneur?...	Non,	non...	En	dehors	du	péché	qui	se	délecte	de	soi-même,	 le	péché	démoniaque	qui	a	perdu
Lucifer,	il	n'en	est	point	dont	ne	se	puisse	obtenir	la	rémission.	N'est-ce	pas	la	doctrine	de	la	pénitence	qui	est	le	sang
et	la	moelle	de	notre	sainte	religion?	Le	plus	bel	attribut	de	Dieu	n'est-il	pas	la	miséricorde?»

Le	 prêtre	 était	 devenu	 grave,	 et	 cela	 pourtant	 était	 dit	 avec	 une	 grande	 simplicité.	 Un	 instant,	 André	 se	 tut.	 Puis,
brusquement,	d'un	accent	au	fond	duquel	il	y	avait	une	ironie	légère,	un	peu	voulue:

«A	ce	compte,	dit-il,	ma	femme	et	moi,	nous	ne	serions	pas	damnés?»

Question,	 certes,	 imprévue	 sur	 ses	 lèvres.	 Un	 instant	 les	 yeux	 gris	 se	 fixèrent	 sur	 lui,	 avec,	 dans	 leur	 éclat,	 de	 la
curiosité	 et	 de	 l'intérêt.	 Mais	 ce	 manieur	 d'âmes	 en	 possédait	 trop	 l'expérience	 pour	 s'étonner	 d'aucun	 retour.	 En
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souriant,	il	répliqua:

«La	damnation,	mon	cher	André,	est	un	mot	que	je	prononce	le	moins	possible.	Pour	obtenir	le	bien,	la	crainte	de	l'enfer
est	un	moyen...	moi,	je	préfère	montrer	le	ciel.	Puisque	tu	m'interroges	sur	ce	point,	je	te	répondrai	que	nul	pécheur	ne
saurait	 être	dit	damné	 tant	qu'il	 a	devant	 lui	 le	 temps	pour	 se	 repentir.	Plus	 il	 en	a,	mieux	cela	vaut.	Un	monde	de
contrition,	néanmoins,	peut	 tenir	en	des	minutes	bien	courtes...	 ces	minutes	suprêmes	qui	précèdent	 la	comparution
devant	le	divin	juge,	et	que	l'homme	vit	plus	intenses,	cent	fois,	comme	au	moment	de	s'éteindre	la	flamme	brille	plus
haut	et	plus	clair.	Là	est	le	secret	de	cette	absolution	in	articulo	mortis	raillée	par	ceux	qui	ne	la	comprennent	point.
Damné	parce	que	tu	vis	dans	le	péché?...	Mais	ce	serait	presque	l'équivalent	de	cette	effroyable	doctrine	calviniste	de	la
grâce,	prétendant	que	certaines	créatures	sont	marquées	par	 le	Créateur	du	sceau	de	 la	 réprobation	éternelle,	 sans
qu'efforts	ni	souffrances,	sans	que	foi	ni	amour	puissent	jamais	fléchir	la	malédiction	de	leur	naissance.	Attends,	André,
attends	d'être	au	seuil	de	la	mort.	Si	tu	y	appelles	non	l'ami,	mais	le	prêtre,	nous	causerons...	et	c'est	à	ce	moment	que
je	te	répondrai.»

Cette	assurance	des	croyants	déconcerte	 toujours	quelque	peu	ceux	qui	doutent.	Avec	un	geste	évasif,	du	même	ton
railleur	de	soi-même,	André	reprit:

«A	ces	scrupules	que	je	t'expose,	ne	te	demandes-tu	point	si	j'aurais	trouvé	mon	chemin	de	Damas?

—J'en	 ai	 vu	 bien	 d'autres.	 Tu	 as	 été	 éprouvé	 cruellement...	 Ceux	 qui	 souffrent	 apprennent	 facilement	 le	 chemin	 qui
conduit	vers	nous.»

En	dépit	de	la	douceur	dont	s'enveloppaient	ces	paroles,	quelque	chose	de	fier	y	passait,	dont	fut	atteint	au	vif	l'orgueil
du	rationaliste.	Vivement	il	répondit:

«Ce	n'est	pas	ma	souffrance	que	je	t'apporte...	La	raison	aussi	bien	que	la	religion	enseigne	à	se	résigner.	C'est	de	ma
femme	qu'il	s'agit.»

L'abbé	Aldebert	s'inclina	en	façon	de	dire:

«Tout	à	son	service	comme	au	tien.

—Ma	femme	souffre,	Augustin...	elle	souffre	d'autre	chose...	bien	que	ce	soit	à	cette	occasion...	que	de	la	mort	de	son
enfant.	 Depuis	 notre	 grand	 malheur,	 j'ai	 cherché	 à	 pénétrer	 le	 secret	 de	 son	 âme.	 J'ai	 fini	 par	 y	 parvenir	 et	 j'ai
découvert	une	plaie	que	 je	suis,	moi,	 impuissant	à	guérir.	En	venant	à	toi,	mon	vieil	et	cher	ami,	ce	n'est	pas	tant	 le
prêtre	que	 j'ai	 cherché:	c'est	 l'homme	de	qui	me	sont	connus	 l'élévation	d'esprit,	 la	 sûreté	de	 jugement,	 la	bonté	de
cœur,	le	sens	droit	et	profond	de	la	vie.	Si	tu	n'étais	qu'un	homme	toutefois,	une	pudeur	m'interdirait	de	te	livrer	ainsi
la	pensée	de	ma	 femme,	 l'intimité	de	mon	ménage.	Ta	robe	 te	 revêt	d'une	 immunité	me	permettant	de	 te	confier	sa
peine,	qui	fait	la	mienne.	Elle	te	donne	aussi	pouvoir	de	l'alléger	peut-être...	Et	me	voici.

—Le	prêtre	et	l'homme	sont	tout	à	toi,	André...	Parle.»

D'un	geste	bien	ecclésiastique,	enfonçant	ses	deux	mains	dans	sa	ceinture,	pour	écouter,	il	s'adossa,	très	attentif.

André	raconta	tout.	Quand	il	eut	fini:

«Je	vois,	dit	le	curé...	Scrupules	d'une	âme	demeurée	religieuse	malgré	qu'elle	se	soit	écartée	des	sentiers	de	la	foi...
Absence	de	direction	de	conscience...»

Percevant	chez	son	ami	un	léger	signe	d'irritation,	il	s'interrompit:

«C'est	un	mot,	 je	 le	sais,	dont	 les	maris	prennent	ombrage.	A	 la	pensée	d'une	 intervention	étrangère	auprès	de	 leur
femme,	l'exclusivisme	de	possession	se	hérisse...	Eh!	mon	ami,	la	conscience	n'appartient	qu'à	Dieu...	saint	tabernacle
dont	il	a	remis	la	clé	en	nos	mains	indignes.	Toi-même,	tout	à	l'heure,	ne	l'établissais-tu	pas,	cette	prérogative	de	notre
ministère?	Adresse	à	Dieu	ta	jalousie,	alors,	non	pas	à	nous,	ses	serviteurs.»

Se	souvenant	que	la	veille	lui,	le	raisonneur,	presque	en	ces	mêmes	termes	il	avait	parlé	à	sa	femme,	André	aussitôt	se
détendit.

«Soit!	j'ai	tort...	J'ai	tort,	puisque	c'est	moi	qui	sollicite	pour	elle	ton	conseil.	C'est	que,	vois-tu,	nous	avons	peine,	nous
autres	dégagés	des	liens	dogmatiques,	à	comprendre	qu'une	conscience	ne	trouve	pas	sa	direction	en	soi-même.	N'est-
ce	donc	point	à	ces	fins	que	nous	avons	reçu	la	connaissance	du	bien	et	du	mal?

—Tu	parles	d'une	conscience	d'honnête	homme,	non	d'une	conscience	catholique.	Ne	t'imagine	pas,	d'ailleurs,	que	nous
encouragions	le	scrupule...	tout	au	contraire	en	réprimons-nous	l'excès.	Et	personnellement	je	suis	ennemi	de	l'abus	de
direction	 comme	 de	 l'abus	 des	 sacrements...	 Mais,	 à	 soulever	 ce	 débat,	 nous	 nous	 écartons	 de	 l'objet	 proposé.	 Je
reprends	 donc.	 Faute	 de	 direction,	 une	 conscience	 qui	 s'affole...	 D'autre	 part,	 zèle	 indiscret	 d'une	 personne	 dont	 la
piété	ardente	et	militante	est	sujette	à	oublier	que,	de	toutes	les	vertus	chrétiennes,	la	charité	est	la	plus	agréable	au
Seigneur...	Une	de	ces	femmes	qui,	exaltées	par	l'orgueil	de	leur	foi,	pensent	pouvoir	se	substituer	au	prêtre	pour	la
conduite	des	âmes...	qui,	dans	la	louable	intention	de	travailler	à	la	gloire	de	Dieu,	s'instituent	de	leur	autorité	privée
mères	de	l'Église...	Ah!	mon	ami,	les	laïques	qui	rendent	la	religion	comptable	du	mal	fait	dans	le	monde	par	certaines
dévotes	plus	dévotes	que	le	pape	ne	se	doutent	pas	qu'elles	en	font	à	la	religion	bien	plus	encore,	et	quelles	croix	elles
sont	pour	nous,	leurs	confesseurs!...	Mais,	reprit	l'abbé	en	riant,	voilà	que	moi	aussi	je	manque	à	la	charité...	Tu	vois
combien	c'est	vite	fait	de	choir	dans	le	péché...	oh!	véniel,	celui-ci,	à	n'être	même	pas	compté	dans	les	sept	quotidiens
du	juste...»

Puis,	redevenu	sérieux:

«Allons,	André,	le	mal	n'est	pas	sans	remède.	Ta	femme	peut	guérir.

—Tu	crois?...	Tu	crois	que	la	paix	peut	rentrer	en	elle?...»

Mais	le	front	du	prêtre	s'était	fait	plus	sévère.
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«La	paix?...	Entendons-nous.	Il	ne	saurait	être	de	paix	véritable	que	dans	les	sacrements,	et	l'approche	lui	en	demeure
interdite.

—Tu	veux	dire	qu'elle	ne	peut	pas	communier?

—Elle	ne	le	peut	pas.	La	loi	canonique	est	formelle.

—Cela	pourtant	est	d'obligation?

—Absolue,	au	moins	une	fois	l'an.

—Alors	tu	ne	saurais	la	réconcilier	avec	l'Église.

—Tant	qu'entre	l'Église	et	elle	se	dresse	son	péché,	le	Saint-Père	lui-même	n'en	aurait	pas	pouvoir.»

André	eut	un	geste	violent.

«Oh!	cet	homme,	s'écria-t-il	d'un	accent	de	haine...	Auparavant,	je	ne	songeais	pas	plus	à	lui	que	s'il	eût	été	mort.	Mais
depuis	que	le	malheur	est	entré	dans	ma	maison...	depuis	que	son	existence...	une	existence	imbécile	et	coupable...	est
cause	que	ma	femme	s'éloigne	de	moi...»

Avec	une	gravité	douce,	le	prêtre	l'interrompit.

«Tais-toi,	ami,	tais-toi...	Dieu	tient	tout	dans	ses	mains...	Certes,	ce	me	serait	une	grande	joie	le	jour	où	vous	monteriez
à	ma	pauvre	paroisse	pour	me	demander	de	vous	bénir	au	nom	du	Dieu	d'Abraham,	d'Isaac	et	de	Jacob...	Mais	il	ne	sied
point	de	penser	à	ces	choses...

—C'est	 juste,	 fit	 André,	 ironique...	 Une	 superstition	 affirme	 que	 ceux-là	 dont	 la	 mort	 est	 désirée	 enterrent	 qui	 la
souhaite.»

C'est	en	souriant	que	son	ami	le	reprit:

«Le	point	de	vue	auquel	je	me	place	diffère	un	peu	du	tien.»

Mais	l'amertume	était	montée	aux	lèvres	d'André	et	y	restait.

«L'amour	 du	 prochain?...	 Pour	 ne	 pas	 vouloir	 de	 mal	 à	 celui-là,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 chrétien,	 mon	 cher.	 Mais	 ces
remarques	sont	oiseuses.	Lambertier	est	de	ce	monde,	ce	qui	est	tant	pis	pour	le	monde...	Aux	fins	d'abolir	son	péché,
ma	femme	dispose	d'une	autre	ressource.	Elle	n'aurait	qu'à	m'abandonner,	n'est-ce	pas?...	Son	salut	éternel	vaut	bien
ce	sacrifice.

—Qui	parle	de	cela?

—Eh!	sais-je	donc	tout	ce	que	peut	lui	suggérer	sa	funeste	amie?	M'abandonner,	c'est	tellement	simple...	et	abandonner
son	enfant	aussi...	ou	bien	me	le	prendre.	A	ce	prix,	elle	ferait	sa	paix	avec	Dieu.»

Il	s'était	levé	et	marchait	par	la	chambre,	en	proie	à	une	surexcitation	peu	habituelle	à	cet	esprit	ferme	et	pondéré.

«Allons,	André,	garde-toi	des	jugements	téméraires.	Mme	Rogerin	assurément	ne	songe	à	rien	de	pareil	et	personne	sans
doute	ne	l'y	pousse.

—Explicitement,	non...	ce	serait	 trop	abominable	et	monstrueux.	Mais,	dans	cette	pauvre	 tête	exaltée,	Dieu	sait	quel
chemin	 font	 les	 idées,	 et	 les	 transformations	 qu'elles	 subissent.	 Oui,	 ce	 serait	 monstrueux...	 Car	 enfin,	 Augustin...
pardonne-moi	de	parler	dans	un	esprit	aussi	profane...	acceptant	même	la	doctrine	catholique	et	ne	me	considérant	pas
comme	le	mari	de	ma	femme,	elle	a	des	devoirs	envers	moi...	elle	n'a	pas	le	droit	de	me	rendre	malheureux.

—Le	droit	au	bonheur,	mon	ami,	il	n'est	inscrit	nulle	part.	Et	je	te	ferai	remarquer	que,	dans	l'espèce,	ton	malheur	étant
issu	de	la	faute	que	tu	as	commise	en	détournant	une	conscience	catholique,	c'est	bien	toi	qui	en	es	l'artisan.»

Encore	 une	 chose	 que	 lui-même	 avait	 dite	 et	 qui	 se	 retournait	 contre	 lui.	 Voyant	 sur	 son	 visage	 une	 contraction
d'humeur:

«Mes	paroles	te	blessent?	reprit	le	curé...	Tu	m'as	cherché,	André,	je	te	réponds.»

Vivement	une	main	se	tendit	vers	la	sienne:

«De	toi,	Augustin,	rien	jamais	ne	me	blessera.»

Et	s'asseyant,	plus	calme,	mais	amer	encore:

«Ainsi	tu	n'admets	pas	que	l'homme	soit	justifié	à	chercher	le	bonheur,	le	plus	honnête,	le	plus	légitime	des	bonheurs:
celui	du	foyer?	Dieu	permet	l'amour	pourtant,	puisqu'il	le	bénit.	Où	donc	est	sa	bonté,	alors?

—Tu	viens	de	le	dire:	Dieu	bénit	l'amour...	C'est	sa	bénédiction	qui	manque	au	tien.	Oui,	il	est	bon,	oui,	il	permet	et	il
veut	le	bonheur	de	ses	créatures,	mais	en	tant	que	ce	bonheur	ne	viole	pas	sa	loi;	car	sa	loi	est	plus	forte	que	sa	bonté.»

Et	s'animant:

«Là	est	bien,	poursuivit-il,	le	vice	qui	ronge	comme	une	lèpre	les	sociétés	modernes:	elles	prétendent	subordonner	tous
principes	 à	 la	 satisfaction	 de	 l'individu.	 En	 matière	 sociale,	 tu	 réprouves	 cet	 esprit.	 Pourquoi	 le	 défends-tu	 dans	 le
domaine	de	la	morale?	Tu	professes	que	le	citoyen	se	doit	à	la	cité...	Pareillement	le	fidèle	se	doit	à	la	foi.	Tu	honores
l'homme	qui	s'immole	à	son	idée...	Dieu	aime	celui	qui	s'immole	à	sa	conscience.

—Tu	 oublies	 que	 ma	 conscience	 à	 moi	 n'est	 point	 en	 cause.	 C'est	 à	 celle	 de	 ma	 femme	 que	 je	 serais	 sacrifié.
Magnanimité	excessive,	ce	me	semble...
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—En	ce	moment,	André,	nous	battons	l'eau.	Il	n'est	point	question	de	disputer	sur	des	articles	de	foi	ni	d'examiner	des
éventualités	chimériques.	Revenons	au	fait,	veux-tu?	Tout	à	l'heure	tu	alléguais	qu'en	certains	cas	un	commerce	illicite
crée	 des	 devoirs...	 C'est	 un	 terrain	 sur	 lequel	 je	 ne	 saurais	 te	 suivre.	 Toutefois,	 je	 dois	 le	 reconnaître,	 bien
qu'absolument	identique	aux	yeux	de	Dieu	à	celle	que	je	viens	de	mentionner,	votre	situation	ne	l'est	point	aux	yeux	du
monde.	Puis	il	y	a	un	lien	né	de	votre	chair,	qui	vous	unit	dans	votre	péché	commun.	Mme	Rogerin	le	sait	et	ne	nourrit
aucunement,	 sois-en	 sûr,	 le	 dessein	 que	 tu	 lui	 prêtes.	 Vous	 vous	 trouvez,	 mes	 pauvres	 amis,	 dans	 une	 impasse
douloureuse...	 Il	 s'agit	de	vous	aider,	non	pas	à	en	 sortir,	 la	porte	en	étant	hermétiquement	 close,	mais	à	 y	 vivre	 le
moins	mal	possible.»

Les	lèvres	d'André	s'ouvrirent	pour	parler,	puis	se	refermèrent.	Coupant	court	enfin,	par	un	petit	rire	amer	et	sec,	à	son
hésitation:

«Ma	femme	croit	avoir	découvert	une	solution,	dit-il...	Ce	serait	que,	sous	 le	même	toit,	nous	soyons	comme	frère	et
sœur.»

Grave,	un	peu	froid,	l'abbé	Aldebert	répondit:

«Cela	serait	bien,	en	effet.

—Tu	es	prêtre,	Augustin...	Je	ne	suis,	moi,	qu'un	homme.»

D'un	léger	mouvement	de	la	main,	cette	main	qui	savait	bénir,	son	ami	apaisa	sa	révolte:

«Tu	n'as	pas	si	complètement	oublié	ton	catéchisme	que	tu	ne	te	rappelles	les	commandements	de	Dieu...	«Œuvre	de
chair	ne	désireras	qu'en	mariage	seulement...»	Et	ce	mariage-là,	c'est	le	sacrement:	l'Église	n'en	connaît	pas	d'autre.
Non	possumus...	Je	ne	puis	faire	que	ta	femme	ne	soit	exclue	de	la	Sainte-Table.	Mais	il	ne	me	paraît	pas	impossible	de
lui	donner	de	la	consolation	et	de	l'espérance...	Envoie-la	moi.»

Une	ombre	passa	sur	le	front	d'André.

«Te	l'envoyer?...	Voudra-t-elle?...	Depuis	notre	mariage	elle	n'a	pas	vu	de	prêtre...

—Eh!	qui	te	parle	de	confession?...	Car	c'est	bien	là,	n'est-ce	pas,	où	le	bât	te	blesse!...	Cette	défiance	du	confesseur
qu'ont	les	maris...	Et	tu	as	pensé	pourtant	que	le	mal	de	cette	âme,	un	prêtre	seul	pourrait	t'indiquer	le	moyen	de	le
soulager...	Mon	cher	ami,	s'il	plaît	à	Mme	Rogerin	de	se	présenter	au	tribunal	de	 la	pénitence,	mon	confessionnal	est
ouvert	 à	 tous...	 et	 je	 ne	 connais	 pas	 ceux	 qui	 s'y	 agenouillent.	 Mais,	 à	 te	 dire	 vrai,	 je	 préférerais	 qu'elle	 allât	 tout
bonnement	à	sa	paroisse,	et	je	l'y	engagerais	au	besoin...	Ces	choses-là	gagnent	à	être	faites	simplement.	Non:	ce	qu'il
faut,	 c'est	 que	 j'aie	 occasion	 de	 m'entretenir	 avec	 elle...	 c'est	 qu'avec	 le	 peu	 que	 je	 puis	 avoir	 de	 pénétration	 et	 de
prudence,	je	sonde	sa	plaie...	c'est	que	dans	mon	humble	jugement	je	trouve	le	dictame	propre	à	l'adoucir.	Néanmoins,
tu	 as	 raison...	 Peut-être	 serait-ce	 mieux	 de	 ne	 pas	 l'effaroucher	 en	 l'abordant	 de	 front...	 Ces	 âmes	 meurtries	 sont
délicates...	Cherchons	une	entrée	en	matière...	Tiens,	si	tu	pouvais	l'associer	à	mes	œuvres?...	J'en	ai	une	bien	faite	pour
toucher	 son	 pauvre	 cœur	 maternel:	 un	 orphelinat	 qui	 a	 grand	 besoin	 d'assistance.	 Tu	 lui	 dirais	 m'avoir	 rencontré
fortuitement,	que	 je	 t'en	ai	 touché	mot,	que	 tu	 serais	aise	de	 la	 voir	 s'y	 intéresser,	que	ce	 lui	 serait	une	occupation
salutaire...	Oui?	C'est	entendu.»

Tous	deux	s'étaient	levés.	Posant	ses	mains	sur	les	épaules	de	son	ami:

«Allons,	reprit-il	de	sa	voix	plus	sonore,	sa	voix	d'espoir,	 toute	réchauffée	par	 l'amitié,	Dieu	qui	m'envoie	par	toi	une
œuvre	à	accomplir	me	donnera	les	lumières	nécessaires.	Mes	ferventes	prières	seront	pour	vous...	Demain	je	dirai	ma
messe	à	votre	intention...	Puis	vous	avez	là-haut	un	avocat:	cette	chère	petite	âme	qui	était	trop	belle	pour	demeurer
parmi	nous.	Tu	bondiras,	si	je	parle	en	ceci	comme	la	pieuse	amie	de	Mme	Rogerin...	mais	il	est	véritable	que	ces	purs
holocaustes	désarment	le	Seigneur.	Puisque	tu	ne	nies	pas	Dieu,	André,	mets	ta	foi	en	lui:	il	est	favorable	à	qui,	d'un
cœur	sincère,	se	confie	à	sa	clémence.

—C'est	à	ta	sagesse	surtout	que	je	me	confie	et	à	ton	affection.	Je	parlerai	donc	à	Élisabeth	des	œuvres	paroissiales	de
Saint-Jacques-Saint-Christophe...	En	attendant,	Augustin,	accepte	ma	modeste	offrande	pour	tes	orphelines.»

Et	dans	la	main	du	curé	il	glissait	un	billet	bleu.

«Merci,	André.	Reviens	me	voir,	reviens	souvent...	Et	embrasse-moi,	ami.»

V

«Une	dame	demande	si	madame	veut	la	recevoir.	Elle	n'a	pas	donné	son	nom,	mais	elle	dit	que	madame	la	connaît	bien.

—Est-ce	une	quémandeuse?

—Oh!	 madame...	 En	 revenant	 de	 la	 poste,	 je	 passais	 devant	 la	 loge	 comme	 elle	 demandait	 l'étage	 et	 je	 l'ai	 vue
descendre	d'un	équipage	à	deux	chevaux.»

A	une	heure...	Une	personne	qui	jamais	n'était	venue	chez	elle...	Quelque	quêteuse	sans	doute...

«Faites	entrer	dans	le	petit	salon.»

S'étant	assurée	qu'elle	avait	sa	bourse	sur	elle,	Élisabeth	suivit	de	près	le	valet	de	chambre.	Elle	eut	peine	à	étouffer	un
cri	d'étonnement	en	se	trouvant	en	présence	de	Mme	Lambertier.	Comme	elle	demeurait	interdite,	sans	que	lui	vinssent
aux	lèvres	les	machinales	formules	d'accueil,	ce	fut	celle-ci	qui	prit	la	parole:

«Vous	 m'excuserez	 de	 vous	 surprendre	 ainsi...	 Je	 craignais	 tellement	 que,	 sachant	 qui	 était	 là,	 vous	 ne	 me	 receviez
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point.

—Et	pourquoi	donc?...	Pourquoi...	madame?...»

Élisabeth	avait	hésité,	ne	sachant	d'abord	comment	s'adresser	à	celle	que,	pendant	cinq	années,	elle	avait	appelée	«ma
mère».

«Prenez	ce	fauteuil,	je	vous	prie...»

Autant	qu'elle,	Mme	 Lambertier	 semblait	 en	proie	à	 l'embarras.	Cela	 frappait	 chez	cette	 femme	à	 l'esprit	 si	 ferme,	à
l'attitude	si	assurée.	Un	changement	à	la	vérité	s'était	opéré	en	elle.	Tout	blancs	aujourd'hui,	ses	cheveux	naguère	si
terriblement	noirs.	Mais,	on	le	devinait	à	l'ensemble	de	la	physionomie,	cela	était	moins	l'œuvre	naturelle	des	douze	ans
écoulés	que	le	renoncement	à	certains	soins	pris	dans	le	secret	du	cabinet	de	toilette.	Et	ce	visage	sec,	aux	traits	durs
un	peu,	y	gagnait	un	adoucissement	en	même	temps	qu'il	en	tenait	un	caractère	vénérable.	Une	émotion	aussi	se	lisait
sur	ses	traits.	Instinctivement	Élisabeth	eut	un	regard	vers	ses	vêtements...	Non:	ils	étaient	sombres,	mais	n'étaient	pas
de	deuil.

«Je	me	suis	présentée	chez	vous	aussi	matin,	reprit	la	visiteuse,	afin	d'avoir	la	certitude	de	vous	rencontrer.	Puis	je	sais
qu'à	cette	heure	M.	Rogerin	est	au	Palais...	et	il	lui	aurait	déplu,	sans	doute,	de	me	savoir	ici.»

Élisabeth	ne	répondit	que	par	un	geste	de	politesse	vague.

«Pour	 vous	 aussi,	 j'ai	 le	 sentiment	 de	 n'être	 point	 la	 bienvenue...	 C'est	 un	 passé	 douloureux	 que	 ma	 présence	 fait
revivre.

—Ce	passé	est	lointain,	il	est	aboli...	Tout	ce	que	j'en	veux	retenir,	c'est	la	mémoire	de	votre	bonté	et	de	votre	affection.
Si	vous	venez	me	chercher,	c'est	que	peut-être	puis-je	vous	être	de	quelque	service.	Je	serai	heureuse,	croyez-le,	que
vous	fassiez	état	de	moi.

—Merci,	ma	chère	enfant...	vous	permettez	à	une	vieille	femme	cette	appellation	familière?	Merci...	Je	ne	viens	qu'en
ambassadeur...	Je	viens	de	la	part	de	mon	fils.»

Une	vive	rougeur	monta	au	front	d'Élisabeth.	Elle	en	fut	confuse	et	en	rougit	davantage.	Elle	aurait	tant	voulu	ne	point
paraître	troublée...

«Mon	fils	est	très	malade.	La	vie	qu'il	a	menée	depuis	son	adolescence	devait	finir	par	avoir	raison	de	la	constitution	la
plus	robuste.	C'est	fait.	Que	ses	jours	ne	soient	pas	en	danger	immédiat,	sans	rien	affirmer	les	médecins	m'en	donnent
l'espérance.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	 jamais	 il	ne	se	 relèvera	du	mal	qui	 l'a	 terrassé.	D'abord	nous	 l'avons	guéri
d'une	fièvre	typhoïde,	puis	d'une	pneumonie.	Ces	accidents	consécutifs	ont	déterminé	le	bouleversement	complet	d'un
organisme	usé	par	 les	excès	de	 toute	nature.	A	présent	 la	moelle	épinière	 se	 trouve	atteinte	 sous	 forme	d'ataxie	du
caractère	le	plus	grave.	Voilà	six	mois	que	je	le	dispute	à	la	mort.	Tout	ce	temps-là,	hors	les	périodes	aiguës	de	fièvre	et
de	délire,	 il	a	conservé	sa	pleine	connaissance.	Vigoureux	comme	il	était,	 il	ne	pouvait	crouler	entièrement	tout	d'un
coup,	et	son	moral,	au	contraire,	a	gagné	une	partie	de	la	force	qu'a	perdue	le	physique.	Oh!	combien	il	est	changé...	Je
savais	ce	que	valait	mon	malheureux	fils...	jamais	je	ne	me	suis	fait	à	son	sujet	d'illusions	maternelles.	Et	ce	n'est	pas
auprès	de	vous,	ma	pauvre	enfant,	si	cruellement	outragée	par	lui,	que	j'entreprendrais	de	réhabiliter	son	caractère.	Je
dois	le	dire	cependant,	parce	que	c'est	la	vérité	qui	à	présent	se	révèle:	il	n'était	pas	foncièrement	mauvais.

—Jamais	je	n'ai	pensé	cela	de	lui.

—N'est-ce	 pas?	 Il	 a	 été,	 voyez-vous,	 victime	 de	 cette	 grande	 fortune	 dont,	 trop	 jeune,	 il	 s'est	 trouvé	 le	 maître.	 Son
éducation	avait	été	détestable.	A	ma	décharge,	je	dois	représenter	que,	passé	sa	petite	enfance,	je	n'ai	eu	sur	lui	aucune
autorité.	M.	Lambertier	estimait	que	l'héritier	appartient	au	père...	façon	de	dauphin	de	l'argent,	retiré	des	mains	des
femmes	 presque	 dès	 ses	 premières	 culottes.	 Il	 m'abandonnait	 sans	 contrôle	 la	 direction	 de	 ma	 fille;	 il	 s'attribuait
exclusivement	celle	de	son	fils.	Direction	qui,	par	malheur,	consistait	à	faire	de	lui	un	homme	avant	l'âge,	et	par	les	plus
mauvais	côtés	de	la	nature	masculine.	Sous	prétexte	de	le	viriliser,	on	a	étouffé	en	lui	la	sensibilité,	la	délicatesse.	Et
comme,	en	réalité,	Edmond	était	un	faible,	c'est	la	brutalité	qui	s'est	développée	au	lieu	de	la	force.	J'ai	honte	à	le	dire,
mais	on	l'a	prématurément	corrompu.	Cela	donnait	à	son	père	un	plaisir	malsain	que,	dès	sa	seizième	année,	il	connût
la	débauche.	Dans	cet	esprit	on	n'avait	rien	mis	de	sérieux,	rien	d'élevé	dans	cette	âme,	rien	de	noble	dans	ce	cœur,
rien	que	des	principes	sommaires	d'honneur	mondain...	et	encore,	je	crois	bien	qu'Edmond	les	a	trouvés	en	lui-même.
Sans	doute	j'aurais	dû	lutter	contre	cette	démoralisation	systématique...	Mais	mon	mari	était	autoritaire	et	violent.	Je
tenais	de	lui	ce	grand	luxe	que	j'aimais...	pour	en	mieux	jouir,	je	voulais	la	paix	dans	mon	ménage,	et	ainsi	me	suis-je
désintéressée	de	ce	qu'au	surplus	je	n'aurais	pu	qu'imparfaitement	combattre.	Lorsque	son	père	est	mort,	il	avait	dix-
huit	ans.	Par	son	émancipation	précoce,	il	m'échappait.	Que	pouvais-je	faire?...»

De	nouveau,	Élisabeth	protesta.

«Qui	songerait,	madame,	à	vous	reprocher	les	défauts	de	votre	fils?

—Moi,	 aujourd'hui,	 j'y	 songe...	 Lorsqu'il	 vous	 a	 épousée,	 j'avais	 conçu	 quelque	 espoir.	 Il	 semblait	 épris...	 il	 l'était...
l'amour	opère	des	miracles...»

Mme	Lambertier	s'embarrassa.	Quelque	chose	d'importun	lui	montait	dans	la	gorge	au	souvenir	de	certaine	équivoque
qu'il	lui	avait	paru	expédient	de	ne	point	chercher	à	dissiper.	Rapidement	elle	passa.

«Je	n'ai	pas	 regardé	d'assez	près	peut-être...	 Je	n'ai	pas	 réfléchi	qu'avec	un	homme	de	son	caractère	une	 inclination
honnête	 risquait	 de	 n'être	 que	 feu	 de	 paille...	 Je	 n'ai	 pas	 assez	 considéré	 les	 périls	 auxquels	 on	 expose	 une	 pureté
comme	l'était	la	vôtre	en	la	jetant	dans	des	bras	vicieux...

—Mon	oncle	a	bien	commis	la	même	erreur...	cet	homme	de	jugement	si	sûr	et	qui	me	chérissait	tendrement.

—Votre	oncle	ne	connaissait	pas	mon	fils	comme	le	connaît	sa	mère.
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—Mais	une	mère	est	pardonnable	de	se	méprendre	sur	son	fils.

—Cela	est	digne	de	votre	cœur,	ma	chère	petite,	d'atténuer	ainsi	ma	responsabilité.	Mais	je	veux,	moi,	l'assumer	tout
entière...»

De	nouveau	elle	s'éclaircit	la	voix,	qui	s'enrouait	un	peu,	car	elle	savait	ne	pas	dire	toute	la	vérité.

«Et	j'ai	le	sentiment	d'un	tort	envers	vous,	Élisabeth,	d'un	grand	tort.	Voulez-vous	me	le	pardonner?

—Oh!	madame...	Enfin,	puisque	vous	y	tenez,	je	vous	accorde	le	tort,	pour	vous	prier	de	n'y	plus	penser	jamais.»

D'un	geste	cordial	auquel	donnait	plus	de	prix	son	habituelle	froideur,	la	vieille	femme	tendit	ses	deux	mains	à	celle	qui
avait	été	sa	fille.	Et,	dans	cette	étreinte,	ce	qui	restait	de	glace	entre	elles	se	fondit.

«C'est	trop	parler	de	moi,	reprit	Mme	Lambertier.	Je	n'ai	pas	été	la	seule	à	réfléchir.	La	vie	jusqu'à	présent	n'en	avait
point	laissé	le	loisir	à	mon	fils...	la	vie	telle	qu'il	la	brûlait,	les	compagnies	dans	lesquelles	il	se	plaisait.	Depuis	ces	mois
qui	l'ont	tenu	cloué	sur	son	lit	ou	sur	un	fauteuil,	dans	le	silence,	dans	la	solitude	qui	se	sont	faits	autour	de	lui,	il	s'est
mis	enfin	à	regarder	en	lui-même.	Et	quand	on	a	vu	la	mort	de	près,	quand	on	la	sait	qui	rôde	autour	de	soi,	chassée	par
la	porte,	rentrant	par	la	fenêtre,	la	conscience	la	plus	endurcie	s'éveille.	C'est	alors	seulement	qu'avec	lui	j'ai	connu	le
regret	de	ce	qu'il	aurait	pu	être.	Tout	ce	temps-là,	je	ne	l'ai	pas	quitté.	Cet	homme,	qui	a	les	cheveux	gris	aujourd'hui,	il
est	redevenu	pour	sa	mère	le	petit	blondin	aux	joues	roses	que	seul	j'avais	possédé,	puisque,	dans	l'intervalle,	quarante
années	durant,	il	ne	m'avait	pas	appartenu.	Non	qu'Edmond	m'ait	beaucoup	entretenue	de	ces	choses.	C'est	lentement,
silencieusement	 qu'il	 les	 a	 dégagées	 de	 lui.	 Le	 sentiment	 de	 ses	 fautes	 lui	 est	 venu,	 le	 tardif	 regret	 d'avoir
irrémédiablement	gâché	une	vie	qui	s'offrait	si	belle...

—Pourquoi	irrémédiablement?...	Il	est	assez	jeune	encore	pour	la	refaire	et	la	revivre	mieux.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	ses	années	sont	comptées...	si	même	ce	sont	des	années	ce	qu'il	a	devant	lui?	Et	puis,	quand
même...	jamais	il	ne	sera	plus	qu'une	épave...	Ah!	vous	êtes	bien	vengée,	Élisabeth...

—Vengée,	 madame!...	 Oh!	 comment	 pouvez-vous	 m'attribuer	 un	 désir	 de	 vengeance?	 Comment,	 vous	 qui	 me
connaissiez,	me	jugez-vous	capable	de	me	réjouir	du	mal	d'autrui?»

Dans	ce	cœur	si	doux,	que	sa	propre	détresse	rendait	plus	pitoyable	encore,	une	profonde	commisération	était	entrée.
Et	très	sincère	était	sa	protestation	impétueuse.

«Par	votre	fils,	il	est	vrai,	j'ai	souffert...	Ses	torts	envers	moi	ont	été	grands...	Mais	ce	n'est	point	volontairement	qu'il
m'a	fait	du	mal,	ce	n'est	point	par	méchanceté.	Il	y	avait	entre	nous	un	malentendu...	Je	l'ai	bien	compris:	je	n'étais	pas
la	femme	qu'il	lui	fallait...	Si	j'avais	été	autre,	peut-être	aurait-il	bien	vécu	avec	moi...	Il	a	essayé	à	sa	façon,	puis	s'est
découragé.	Il	avait	l'habitude	que	tout	se	pliât	à	ses	désirs...	Moi,	je	n'ai	pas	pu,	cela	l'a	rebuté.	Mais	je	n'ai	pas	eu	que
des	reproches	à	lui	faire?	Pourquoi	donc	aujourd'hui	me	souviendrais-je	du	mal	et	non	du	bien?»

En	cet	instant,	au	contraire,	le	jeu	fantasmagorique	de	la	mémoire	soudain	réveillée	qui	lui	remettait	ce	passé	sous	les
yeux,	semblable	à	des	images	de	cinématographe,	lui	montrait	seulement	les	quelques	bons	procédés	qu'avait	eus	pour
elle	ce	mauvais	époux,	bon	garçon	par	intermittences.

«Et	puis,	dit	Mme	Lambertier,	vous	avez	pu,	grâce	à	Dieu,	vous	refaire	un	bonheur.	Vous	avez	eu	votre	revanche.

—Oui,	madame.	Mon	mari	me	rend	infiniment	heureuse.	Et	si	un	immense	malheur	ne	m'avait	frappée...

—Je	l'ai	su	et	j'ai	eu	bien	pitié	de	vous.	En	cette	occasion,	j'ai	songé	à	cet	événement	d'il	y	a	quinze	ans	ou	seize...»

Élisabeth	détourna	la	tête	pour	cacher	que	de	nouveau	elle	rougissait.	C'était,	cette	fois,	un	mouvement	de	pudeur.

«Laissez-moi	encore	vous	dire	ceci,	continua	Mme	Lambertier...	C'est	un	autre	et	bien	amer	regret	pour	mon	fils	que
celui	 de	 la	 paternité	 perdue	 par	 la	 faute	 de	 son	 imprudence	 et	 de	 son	 entêtement.	 A	 l'époque	 déjà,	 il	 en	 avait	 été
chagriné...	beaucoup,	 je	vous	assure.	 Il	n'a	pas	su	vous	 le	 faire	comprendre...	C'était	un	de	ses	grands	 travers,	cette
affectation	d'indifférence,	cette	fausse	honte	de	ce	qu'il	possédait	de	sensibilité.	Mais	depuis...	ah!	depuis...	Aujourd'hui
qu'il	voit	se	dresser	devant	ses	yeux,	s'il	me	survit,	le	spectre	de	l'isolement	au	milieu	de	tout	son	or,	avec,	autour	de	lui,
rien	que	des	mercenaires	ou	des	parasites...	aujourd'hui	que	cet	or	se	trouve	sans	héritier	de	son	sang...	seulement	des
neveux	qu'à	peine	connaît-il,	car	il	était	brouillé,	vous	vous	le	rappelez,	avec	sa	sœur,	et	le	replâtrage	qui	s'est	produit	à
l'occasion	de	sa	maladie	n'a	pas	ramené	grande	affection	entre	eux...	aujourd'hui,	quelle	tristesse	est	la	sienne,	à	cette
pensée	qu'il	pourrait,	qu'il	devrait	avoir	dans	sa	maison	de	petits	êtres	à	aimer	et	qui	l'aimeraient...	un	premier-né	qui
bientôt	serait	un	homme,	ou	déjà	une	douce	et	gracieuse	jeune	fille...»

Mais	s'apercevant	du	trouble	d'Élisabeth:

«J'ai	tort,	s'interrompit-elle,	de	vous	parler	de	cela,	après	votre	grand	chagrin.

—Non,	non...	je	puis	l'entendre.	Éternellement	je	pleurerai	cet	ange	que	Dieu	m'a	repris.	Mais	un	enfant	me	reste.	Entre
lui	 et	 mon	 cher	 mari,	 je	 connais	 la	 joie	 des	 pures	 et	 douces	 tendresses.	 Et	 parce	 que	 je	 les	 connais,	 je	 plains	 M.
Lambertier,	oui,	vraiment,	je	le	plains...	Je	regrette	qu'il	n'ait	pas	contracté	une	seconde	union,	laquelle	peut-être	aurait
mieux	 réussi	 que	 la	 première.	 Vous	 l'avez	 dit,	 madame,	 j'ai	 ma	 revanche.	 De	 tout	 cœur,	 je	 souhaiterais	 qu'il	 eût	 la
sienne	aussi.»

C'était	sa	fierté	qui	parlait,	ce	sentiment	de	revanche,	en	effet,	qui	l'exaltait	malgré	tout.	Combien	amère	cependant	sa
détresse,	à	sentir	si	incomplet	le	bonheur	dont	ainsi	se	paraît-elle...	Et	à	cause	de	cela	précisément,	elle	l'affirmait	plus
haut,	car	elle	ne	devait	rien	laisser	soupçonner	de	la	plaie	vive	qui	la	rongeait.

«Vous	êtes,	ma	chère	enfant,	 la	bonté,	 la	générosité	mêmes...	 au	delà	 encore	de	 ce	que	 j'attendais	de	 vous.	Et	 cela
m'encourage	à	vous	rendre	le	message	de	mon	fils.	Il	n'a	jamais	été	religieux,	vous	le	savez,	irréligieux	pas	davantage:
indifférent	seulement	à	ces	choses,	comme	à	tout	ce	qui	n'était	pas	sa	jouissance	ou	son	plaisir.	Depuis	pourtant	que
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son	âme	s'est	 révélée,	une	 inquiétude	 l'a	pris	de	ce	qu'elle	deviendra	après	son	corps...	 ce	corps	duquel	seul	 il	 s'est
occupé	pendant	ses	belles	années	de	jeunesse	et	de	maturité,	et	qui	est	aujourd'hui	celui	d'un	vieillard.	Sans	avoir	à	ce
sujet	une	croyance	bien	ferme,	il	pense	que	cette	âme	peut-être	ne	mourra	point	et	il	ne	voudrait	pas	qu'elle	quittât	ce
monde	sans	avoir	obtenu	le	pardon	de	celle	qu'il	a	offensée	si	gravement.	Il	m'a	priée	de	venir	le	solliciter	de	vous.

—Oh!	 madame,	 pouviez-vous	 donc,	 pouvait-il	 en	 douter?	 Pourquoi,	 de	 quoi	 lui	 garderais-je	 rancune!	 Les	 chagrins
d'autrefois	sont	effacés...	Quel	mal	me	fait-il	à	présent?»

Oh!	la	chère	petite	âme	héroïque,	qui	saignait	en	prononçant	ces	paroles...

«La	charité	nous	commande	 le	pardon	des	 injures...	et	 je	serais	bien	dure	si	 je	 le	 lui	 refusais	à	 lui,	quand	 il	 souffre,
quand	il	est	malheureux.	Mais,	dites-le	lui,	madame,	ce	n'est	pas	uniquement	par	devoir	de	chrétienne	que	j'en	use	ainsi
avec	lui...	dites-lui	bien	que	c'est	vraiment	du	fond	de	l'âme...	Je	ne	sais	quels	mots	trouver	pour	l'en	assurer	mieux.»

Mme	Lambertier	hocha	la	tête.

«Vos	mots	sont	excellents,	et	il	me	suffirait	de	les	lui	rapporter	tels	quels.	Seulement...

—Seulement?

—C'est	que	je	n'ose...	Comprenez	cependant	ma	crainte.	S'il	allait	croire...	on	doit	tellement	mentir	aux	malades,	et	ils
s'en	 doutent	 bien...	 s'il	 allait	 croire	 que,	 pour	 l'apaiser,	 c'est	 moi	 qui	 les	 invente?...	 Et	 vous	 prier	 de	 lui	 écrire	 ces
paroles,	non	vraiment,	je	ne	saurais...»

Que	se	passait-il	depuis	un	moment	en	Élisabeth?	Quelque	chose	rayonnait	autour	d'elle,	qui	la	transfigurait.

«Je	ferai	mieux,	répliqua-t-elle:	moi-même	je	les	lui	porterai.»

Cela	était	dit	d'un	ton	si	calme,	si	ferme,	si	fier	aussi	et	si	doux	à	la	fois,	que	Mme	Lambertier—pourtant	n'était-elle	pas
sans	avoir	escompté	cette	réponse—en	demeura	d'abord	muette	de	saisissement.

«Oui,	madame,	si	vous	le	désirez,	j'irai.

—Mais...	M.	Rogerin?...

—Il	m'en	coûtera	sans	doute	d'avoir,	pour	 la	première	 fois,	à	 lui	cacher	une	de	mes	actions.	Pour	une	bonne	action,
néanmoins,	je	puis	me	le	permettre,	je	pense.

—Ah!	Élisabeth,	vous	qu'autrefois	j'ai	appelée	ma	fille...	comme	autrefois	laissez-moi	vous	embrasser.»

Non,	ce	n'est	pas	ainsi,	jamais,	qu'elle	l'avait	embrassée	autrefois...

«Vite,	que	je	porte	à	mon	fils	cette	bonne	nouvelle.	Quand	viendrez-vous?

—A	l'instant	même.	Emmenez-moi.	A	cause	de	mon	mari,	en	effet,	à	la	réflexion	peut-être	me	raviserais-je...	Oh!	à	cause
de	lui	seulement,	car,	pour	le	reste,	rien	ne	serait	changé	dans	mes	sentiments...	Plutôt	que	ce	soit	immédiat.	Veuillez
me	donner	quelques	instants	pour	m'habiller	et	je	vous	suis.»

Sa	toilette	rapidement	faite,	des	instructions	laissées	pour	la	promenade	du	petit	Gabriel,	et	elle	prenait	place	dans	le
grand	coupé	bas	de	Mme	Lambertier,	cette	voiture	de	rhumatisante	que	toujours	elle	avait	connue	à	sa	belle-mère.	Oh!
ces	souvenirs	qui	revenaient...	Tandis	que	les	emportait	vers	l'avenue	d'Iéna	le	trot	souple	et	allongé	des	deux	beaux
carrossiers	normands,	l'une	et	l'autre	demeuraient	silencieuses.	Ce	n'est	pas	tant	le	léger	trouble	causé	par	son	coup	de
tête,	 à	 présent,	 qui	 remplissait	 l'esprit	 d'Élisabeth;	 ce	 n'était	 pas	 une	 émotion	 de	 revoir	 cet	 homme	 que	 jamais	 elle
n'avait	 aimé,	 que	 même	 n'avait-elle	 point	 haï.	 C'était	 un	 bouillonnement	 de	 pensées	 confuses	 qui	 montaient	 en	 elle
comme	une	houle,	une	sorte	d'exaltation	sans	objet	encore	bien	défini.	Mme	Lambertier	respectait	son	mutisme.

Lorsque	la	voiture	roula	sous	la	voûte	de	cet	hôtel	où	elle	avait	régné	en	maîtresse,	ce	lui	fut	une	sensation	singulière.
Foulant	la	première	des	marches,	cette	remarque	intérieurement	se	formula:

«Le	tapis	était	vieux	rose,	à	dessins	gris...	de	la	moquette	d'Axminster...	Aujourd'hui,	c'est	du	Smyrne.

—Je	vais	le	prévenir,	lui	dit	Mme	Lambertier.	Voulez-vous	attendre	dans	le	petit	salon	blanc?»

Élisabeth	s'étonna	que	le	valet	de	pied	lui	montrât	le	chemin.	Pierre,	Jean,	François,	n'importe...	c'était	toujours	avec
même	 livrée	verte,	même	 facies	 rasé,	 sournoisement	 respectueux.	 Il	 lui	 semblait	que	cet	homme	 fût	à	elle	et	qu'elle
allait	lui	dire:	«Victor,	vous	commanderez	les	chevaux	pour	quatre	heures.»	Oui,	Victor,	c'est	ainsi	que	s'appelait,	quand
elle	avait	quitté	cette	maison,	 sa	maison,	celui	 spécialement	affecté	à	son	service	personnel.	Que	 lui	 revînt	ce	détail
puéril,	 n'était-ce	 pas	 absurde?	 Puis,	 machinalement,	 elle	 constatait	 des	 transformations.	 L'escalier	 maintenant	 était
tendu	des	tapisseries	anciennes	qu'elle	avait	connues	dans	la	galerie,	et	la	galerie	était	décorée	de	peintures.	A	la	place
du	jardin	d'hiver,	un	hall...	En	effet,	c'est	pour	elle	qu'avait	été	faite	cette	serre,	galanterie	de	fiancé,	à	cause	qu'elle
avait	dit	aimer	passionnément	les	fleurs.	De	tout	ce	que	l'argent	peut	donner,	il	était	libéral.	Il	n'était	pas	méchant.	Et
même,	oui	vraiment,	les	premiers	temps,	il	avait	essayé	à	sa	façon	de	se	faire	aimer,	de	l'aimer	peut-être.	Ce	souvenir
l'attendrissait.	Et	 son	 regard	embrassant	 l'enfilade	des	pièces	désertes,	portes	ouvertes	afin	d'égaliser	 la	 chaleur	du
calorifère,	son	cœur	se	serrait	à	cet	aspect	morne	de	la	fastueuse	demeure,	si	animée	naguère,	quasi	bruyante,	où	ne
s'entendait	aujourd'hui	que	le	frôlement	noir	des	ailes	de	la	mort	qui	y	errait,	guettant	sa	proie.

«Montez-vous,	ma	chère	enfant?...	Il	vous	attend.»

Arrivée	à	l'étage,	Élisabeth	se	dirigeait	vers	la	droite.

«Non...	par	ici.	Son	installation	est	changée.»

Mme	Lambertier	 l'avait	oublié	peut-être,	mais	Élisabeth	se	reconnut;	c'est	de	l'ancien	boudoir	de	sa	femme	qu'il	avait
fait	son	fumoir,	et	la	chambre	dans	laquelle	lentement	il	se	mourait	était	celle	où,	le	soir	de	ses	noces,	il	avait	conduit	la
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jolie	vierge.	C'était	étrange	en	vérité	qu'aujourd'hui	y	entrât	Mme	André	Rogerin.

Au	moment	de	monter	dans	le	fiacre	qu'on	lui	avait	fait	avancer,	Élisabeth	hésita	à	donner	son	adresse.	Puis	elle	jeta	la
plus	 éloignée	 qui	 lui	 vint	 en	 tête,	 boulevard	 Berthier.	 Avant	 d'avoir	 ordonné	 ses	 pensées,	 elle	 appréhendait	 de	 se
retrouver	 chez	 elle,	 entre	 son	 mari,	 qui	 bientôt	 rentrerait,	 et	 son	 petit	 garçon	 qui	 viendrait	 chercher	 ses	 caresses.
Pauvre	Élisabeth!	N'eût-on	pas	dit	une	femme	coupable	sortant	de	son	premier	rendez-vous?...

Pelotonnée	dans	sa	fourrure,	profondément	elle	s'absorba.	Et	derrière	ses	paupières	closes,	afin	de	mieux	regarder	en
soi,	voilà	que	se	dessine	avec	netteté	l'état	de	son	âme	tel	que	l'a	fait	cette	heure	qui	vient	de	s'écouler.

De	cet	examen	intime	d'abord	se	dégage	le	remords	du	tressaillement	dont	elle	a	été	secouée	aux	premiers	mots	de	Mme

Lambertier,	lui	donnant	à	comprendre	que	bientôt	peut-être	aurait	disparu	l'obstacle	à	son	bonheur,	cette	vie	à	cause
de	laquelle	est	troublée	la	paix	de	sa	conscience,	cette	existence	qui	s'interpose	entre	son	cœur	et	celui	de	son	mari.
Afin	 de	 se	 pardonner	 à	 elle-même	 ce	 mouvement	 de	 joie,	 suffisait-il	 qu'elle	 eût	 si	 spontanément,	 si	 généreusement
rendu	le	bien	pour	le	mal?	Peut-être.	Mais	alors	lui	reviennent	à	l'esprit	des	paroles	qui	au	surplus	n'en	sortent	guère,
ces	paroles	résumant	ses	entretiens	avec	le	curé	de	Saint-Jacques-Saint-Christophe.

«Dieu	seul	a	pouvoir	pour	lier	et	pour	délier.	L'homme	ne	saurait	désunir	ce	que	le	Tout-Puissant	a	uni,	ce	qui,	par	sa
volonté,	n'a	qu'un	seul	principe.	Rappelez-vous	le	langage	du	rituel:	«L'union	des	époux	est	assurée	par	un	mystère	si
élevé,	qu'elle	 figure	 l'union	de	 Jésus-Christ	avec	son	Église.»	La	 loi	des	hommes	a	 libéré	votre	personne—c'était	 son
droit;	 mais	 pour	 libérer	 votre	 foi	 il	 n'est	 que	 la	 mort.	 Rome?...	 Non,	 madame.	 Même	 avant,	 dans	 vos	 circonstances,
Rome	vraisemblablement	n'aurait	pu	le	faire.	Après,	elle	se	refuserait	même	à	examiner	le	cas.	Tant	que	vivra	celui	qui
est	 votre	 époux	 devant	 l'Église,	 l'Église	 assurément	 vous	 autorise	 à	 demeurer	 séparée	 de	 lui,	 mais	 non	 à	 entretenir
commerce	avec	un	autre.	Votre	péché	est	manifeste	et	ses	conséquences	sont	inéluctables:	ayant	profané	le	sacrement
du	mariage,	vous	êtes	indigne	de	recevoir	celui	de	l'eucharistie.	A	cela	il	n'est	de	doute	ni	de	remède.	Mais	est-ce	une
raison	pour	désespérer?	Que	la	perte	de	votre	chère	enfant	ait	été	un	avertissement	d'en	haut,	il	ne	m'appartient	pas	de
vous	le	dire.	Encore	moins	cette	affirmation	sied-elle	à	des	personnes	bien	intentionnées	certes,	mais	à	qui	leur	piété	ne
confère	sur	ce	point	ni	autorité	ni	lumières.	Et	qu'avez-vous	affaire	de	rechercher	cela?	Que	vous	servirait-il	d'en	être
assurée?	Il	ne	nous	est	pas	permis	de	scruter	les	intentions	de	Dieu.	Il	est	la	sagesse,	il	est	la	justice.	Ce	qu'il	fait	est
bien	fait,	sa	volonté	doit	être	votre	loi	en	toutes	choses.	Les	croix	qu'il	nous	envoie,	nous	les	devons	porter	d'un	cœur
humble	et	soumis.	Et	si	ce	cœur	saigne,	nous	devons	nous	rappeler	les	plaies	de	son	Divin	Fils	qui	ont	saigné	pour	notre
rédemption.	Mais	ne	 songez	pas	 tant,	madame,	à	 la	 colère	du	Seigneur.	Songez	plutôt	que,	 si	 sa	droite	est	 terrible,
infinie	est	sa	miséricorde.	Parce	que	vous	avez	cessé	de	marcher	dans	ses	voies,	il	ne	vous	connaîtrait	plus?	Ce	serait
oublier	que	le	bon	pasteur	ouvre	ses	bras	à	la	brebis	égarée.	Ayez	confiance	en	lui,	madame:	la	confiance	le	touche	plus
encore	que	la	prière.	Qui	n'a	jamais	douté	de	sa	bonté	peut	beaucoup	attendre	de	sa	clémence.	Ce	serait	tomber	dans	le
péché	 d'orgueil	 que	 se	 croire	 l'objet	 d'une	 réprobation	 implacable.	 L'Écriture	 le	 dit:	 «Dieu	 ne	 se	 met	 pas	 en	 colère
chaque	jour.»	Remettez	entre	ses	mains	votre	esprit	troublé:	il	l'éclairera.	Mettez	à	ses	pieds	votre	contrition	parfaite...
Vous	 avez	 lu	 les	 psaumes	 de	 la	 pénitence:	 Cor	 contritum	 et	 humilitatum	 Deus	 non	 despiciet.	 Cela	 dépend	 de	 vous
d'obtenir	qu'il	se	tourne	vers	votre	péché	et	délivre	votre	âme.	Priez,	madame:	la	prière	est	douce.	Mais	les	œuvres	sont
efficaces.	Si	cela	est	bien	d'implorer	la	grâce	divine,	cela	est	mieux	encore	de	la	mériter.	A	ces	fins	le	Seigneur	a	pour
agréable	les	oblations	et	les	holocaustes...	mais	les	holocaustes	de	soi-même,	faites-y	bien	attention.	En	immolant	votre
conscience	à	votre	passion,	vous	avez	péché	gravement;	ne	croyez	pas	vous	en	laver	par	l'immolation	de	votre	devoir	à
votre	rédemption.	Le	Créateur	veut	qu'on	 l'aime	et	qu'on	 le	serve;	 il	permet	aussi	et	 il	ordonne	qu'on	serve	et	qu'on
aime	ses	créatures.	Vous	êtes	mère,	madame...	le	sacrifice	d'Isaac	n'est	pas	demandé	à	tous,	et	d'ailleurs	ce	ne	fut	pas
la	volonté	d'en	haut	qu'il	s'accomplisse?	Le	chemin	qui	conduit	l'âme	vers	son	salut	n'est	point	aussi	étroit	que	d'aucuns
le	pensent.	Trois	 routes	y	donnent	accès,	qui	 sont	 larges	et	qui	 sont	belles:	 celles	que	 jalonnent	 les	actes	de	 foi,	de
charité	et	d'amour.»

Si	ferme,	si	consolant	pourtant,	ce	langage	avait	apaisé	Élisabeth.	Mais	que	pouvait-elle	faire?	La	foi,	elle	la	possédait.
Émoussée	à	présent	l'acuité	première	de	la	douleur,	elle	était	sans	révolte	contre	le	cruel	décret	qui	lui	avait	arraché	la
chair	de	sa	chair.	Et	depuis	que	ce	prêtre	lui	avait	ouvert	la	porte	de	l'espérance,	la	confiance	était	entrée	en	elle	avec
la	 soumission.	La	 charité?	Par	 ce	mot,	 elle	 le	 savait,	 l'abbé	Aldebert	n'entendait	point	 seulement	 cette	action	 si	 peu
méritoire	de	consacrer	au	soulagement	des	pauvres	quelques	heures	de	son	loisir	et	une	partie	de	son	superflu.	Mais,
sans	 émuler	 le	 Philistin	 se	 glorifiant	 de	 ses	 vertus	 devant	 l'Éternel,	 elle	 se	 connaissait	 douce	 à	 autrui,	 pitoyable	 au
prochain,	charitable	en	ses	 jugements,	 sans	haine	pour	ceux	qui	 lui	avaient	 fait	du	mal.	L'amour?	Ah!	c'était	 là	sans
doute	 les	 œuvres	 attendues	 d'elle	 pour	 que	 Dieu	 la	 reçût	 en	 sa	 grâce.	 Mais	 comment?	 Prisonnière	 de	 ses	 si	 faciles
devoirs	 de	 mère	 et	 d'épouse,	 où	 trouver	 l'occasion	 d'élever	 son	 cœur	 à	 l'héroïsme?	 C'est	 ce	 que	 chaque	 jour	 se
demandait	Élisabeth.	Et	une	tristesse	nouvelle	 l'envahissait	de	ce	que,	prête	au	sacrifice,	 le	sacrifice	ne	se	présentât
point.

Eh	bien!	voilà	qu'aujourd'hui	il	était	venu	à	elle.	Que	ce	sacrifice	dût	être	tenu	pour	agréable,	elle	n'en	pouvait	douter.
A	peine	avait-il	surgi	en	son	cœur,	imprécis	encore,	qu'aussitôt	elle	en	ressentait	la	volupté	douloureuse.	Et	à	présent
qu'il	se	formulait	dans	sa	précision	cruelle,	nulle	hésitation	ne	la	troublait.	Elle,	timorée	plutôt,	et	faible,	une	certitude
la	 pénétrait,	 cette	 assurance	 qui	 déjà	 l'avait	 conduite	 à	 faire	 une	 démarche	 aussi	 hasardée.	 Cela	 n'était-il	 point	 une
indication	d'en	haut?	N'y	fallait-il	pas	voir	un	signe	que	la	main	du	Tout-Puissant	l'avait	touchée	pour	lui	montrer	son
chemin?	Et	y	obéir,	ne	serait-ce	point	un	témoignage	de	foi	en	même	temps	qu'une	œuvre	d'amour?

Cette	 âme	 en	 peine	 désormais	 voyait	 clair	 devant	 soi.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 Élisabeth	 entrait	 dans	 l'église	 Saint-
Augustin.	 Là,	 au	 pied	 de	 l'autel	 même	 où	 elle	 avait	 été	 liée	 pour	 la	 vie	 par	 le	 lien	 que,	 dans	 son	 orgueil,	 dans	 sa
faiblesse	aussi,	elle	avait	cru	pouvoir	rompre—là,	elle	s'abîma	en	une	prière	ardente.	Du	cœur	le	plus	sincère,	le	plus
fervent,	Élisabeth	Rogerin	demandait	à	Dieu	que	fussent	épargnés	les	jours	de	cet	homme,	dont	la	mort	l'eût	soulagée
du	poids	de	son	péché.

Et	quand	après	un	long	recueillement	elle	se	leva,	elle	se	sentit	purifiée,	elle	se	sentit	forte.
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Rentrée	au	logis	à	une	heure	plus	tardive	qu'elle	n'avait	accoutumé,	elle	y	trouva	son	mari.	Libéré	plus	tôt	au	contraire
des	visites	qu'à	la	fin	du	jour	il	recevait	dans	son	cabinet,	André	était	auprès	du	feu,	parcourant	les	journaux	du	soir.
Souriant,	il	lui	dit:

«Je	te	croyais	perdue.	Tu	as	fait	l'école	buissonnière?

—Oui...	beaucoup	de	courses...	Je	me	suis	attardée...

—Que	m'a	raconté	Gabriel?	continua-t-il	gaiement...	Une	dame	est	venue	 te	chercher	et	 t'a	emmenée	dans	une	belle
voiture?...»

Son	 visage	 enfoui	 dans	 les	 cheveux	 du	 petit	 garçon,	 qui	 s'était	 jeté	 à	 son	 cou,	 Élisabeth	 put	 rougir.	 Comment	 s'y
prennent	donc,	pensait-elle,	 les	 femmes	qui	ont	à	se	cacher	de	 leur	mari?	Toute	confuse	d'avoir	aussi	vite	 trouvé	un
mensonge,	elle	répondit	vaguement:

«Ah!	oui...	Mme	Laurent-Janin...	Elle	était	venue	me	parler	pour	sa	vente	de	charité	au	profit	de	la	Croix-Rouge,	et	nous
sommes	sorties	ensemble...	Elle	m'a	menée	au	Bois.

—Tu	 as	 très	 bien	 fait.	 Mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 les	 Laurent-Janin	 fussent	 si	 fastueusement	 attelés.	 Bon	 métier	 que
dépecer	son	prochain...	Cela	mène	plus	loin	que	la	classique	guimbarde	du	médecin	d'antan.

—Oh!	Gabriel	a	un	peu	exagéré,	j'imagine.»

L'enfant,	qui,	comme	souvent	il	faisait,	avait	suivi	des	yeux	sa	mère	par	la	fenêtre,	savait	très	bien	que	cette	visiteuse
n'était	pas	Mme	Laurent-Janin	et	que	la	voiture	était	bien	plus	belle,	avec	les	deux	grands	chevaux	et	un	valet	de	pied
tout	fourré.	Comme	habituellement	 les	petits	 infirmes,	 il	était	très	observateur.	Mais,	comme	eux	aussi,	 il	avait	de	 la
finesse,	et	une	intuition	l'avertit	qu'il	devait	se	taire.

«Vois,	ma	chérie,	combien	la	distraction	te	réussit,	reprit	André.	Depuis	longtemps	je	ne	t'avais	vu	aussi	belle	mine.»

Un	regard	dans	 la	glace	montra	à	Élisabeth	ses	yeux	brillants	d'une	 flamme	singulière.	Le	sourire	qui	errait	 sur	ses
lèvres,	allant	très	loin,	très	haut,	là	où	était	monté	son	cœur,	s'accentua.	Et,	se	penchant	vers	son	mari,	elle	lui	donna
un	baiser.

VI

Hélène	Percheron	avait	 fini	 par	 s'apercevoir	que	 sa	 situation	diminuée	n'équivalait	 pas	 à	 la	 ruine.	Au	début	 cela	 lui
avait	été	de	peu	de	conserver	l'aisance;	dès	qu'elle	ne	pouvait	plus	éblouir	le	prochain,	autant	être	tout	à	fait	pannée,
pensait-elle.	Néanmoins,	on	ne	saurait	 indéfiniment	bouder	contre	soi-même.	Sans	être	réconciliée	avec	son	nouveau
destin,	elle	s'était	arrangée	pour	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.	Deux	fois	l'an,	au	changement	de	saison,	elle	faisait
à	 Paris	 un	 séjour	 fort	 économique,	 l'appartement	 de	 l'avenue	 de	 Messine	 étant	 assez	 vaste	 désormais	 pour	 que	 ses
parents	l'y	pussent	hospitaliser.	Son	véritable	objet	était	le	renouvellement	de	ses	toilettes;	son	prétexte,	assez	motivé,
amuser	 sa	 fille,	 la	 marier	 surtout,	 entreprise	 qui	 n'allait	 pas	 sans	 peine.	 Cette	 grande	 Antoinette	 à	 qui	 son	 ample
corsage,	sa	 lourde	structure,	son	 imposant	maintien,	ses	 traits	massifs,	sa	physionomie	 immuable	avaient	valu	d'être
surnommée	 par	 les	 intimes	 «la	 statue	 de	 Strasbourg»	 était	 insuffisamment	 pourvue	 d'attraits	 pour	 compenser	 la
pénurie	de	dot,	n'ayant	en	cela	à	compter	que	sur	la	générosité	de	son	grand-père.

Ce	 printemps-là,	 sa	 mère	 avait	 fait	 précéder	 le	 voyage	 à	 Paris	 d'un	 mois	 à	 Nice	 pour	 le	 carnaval.	 Dînant	 chez	 les
Rogerin	peu	de	jours	après	son	arrivée,	elle	leur	en	narrait	les	élégances,	encore	que	cela	ne	les	intéressât	guère.	Mais
la	 laisser	 parler	 ne	 coûtait	 aucun	 effort,	 tant	 elle	 se	 chargeait	 bien	 de	 faire	 elle-même	 la	 réponse	 avec	 la	 demande.
C'était	une	pluie	qui	tombait,	une	grêle	plutôt,	étant	fort	bruyante,	sous	laquelle	 il	n'y	avait	qu'à	courber	le	dos	avec
résignation.	Sa	fille	en	revanche—renonçant	à	la	 lutte	sans	doute—gardait	habituellement	le	silence,	et	tout	portait	à
croire	qu'elle	n'en	pensait	pas	davantage.

«Oh!	et	figure-toi,	Élisabeth,	s'interrompit	tout	d'un	coup	Hélène,	qui	j'ai	rencontré	là-bas?	Ton	«ex»	en	personne,	ma
chère.»

Cette	expression	d'un	goût	médiocre	étant	en	usage	dans	son	milieu,	où	n'étaient	pas	rares	les	femmes	divorcées,	elle
l'employait	 sans	 songer	 que	 cela	 risquait	 de	 déplaire	 à	 la	 délicatesse	 de	 sa	 cousine.	 Et	 cette	 fois,	 par	 aggravation,
c'était	en	présence	d'André,	qui	fronça	légèrement	le	sourcil.	S'en	étant	aperçue	elle	appuya	lourdement	sur	son	impair.

«Oh!	pardon...	cela	ne	vous	est	pas	agréable	qu'on	parle	de	lui.	Je	comprends	cela.	Quoique	à	présent	il	n'y	ait	plus	lieu
de	prendre	la	mouche.	Si	vous	vous	doutiez	de	l'état	dans	lequel	je	l'ai	trouvé!...	Depuis	près	d'un	an	il	est	très	malade
de	la	moelle	épinière...	Le	savais-tu?

—Eh!	comment	Élisabeth	l'aurait-elle	su?	fit	André	avec	impatience.

—Voici	quelques	mois	il	était	même	condamné.	Puis	tout	d'un	coup	s'est	manifesté	un	mieux	vraiment	miraculeux.	Est-
ce	le	Midi	qui	l'a	retapé	ou	quoi?	Toujours	est-il	qu'il	a	repris	du	poil	de	la	bête.	La	mauvaise	herbe	est	la	plus	tenace.
Tout	de	même	il	n'est	pas	destiné	à	faire	de	vieux	os.	Il	te	doit	bien	cela,	Élisabeth...	Car	alors	tu	pourras	régulariser	ta
situation.»

Très	sec,	de	nouveau	le	mari	répondit	au	lieu	de	la	femme:

«Quelle	irrégularité,	ma	chère	cousine,	voyez-vous	donc	dans	notre	situation?

—A	mon	point	de	vue,	aucune.	Évidemment	c'est	toujours	mieux	d'être	mariés	avec	toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean.
Mais	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 trouve	 rien	 à	 reprendre	 dans	 un	 mariage	 civil,	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 autrement.
Dernièrement	il	avait	été	question	pour	Antoinette	d'un	homme	divorcé,	à	son	profit...	Cela	n'aurait	même	pas	été	une
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cause	d'hésitation,	si	sa	fortune	m'avait	paru	suffisante.	Non:	ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	Élisabeth.	Sans	doute	ne	serait-
elle	pas	fâchée	de	passer	par	l'église.	Il	est	toujours	temps,	vous	savez.

—Quel	que	puisse	être	mon	sentiment	à	ce	sujet,	Hélène...	et	 jamais	 je	ne	 te	 l'ai	 fait	connaître...	en	aucun	cas	 je	ne
fonderais	sur	la	mort	de	personne	la	réalisation	du	plus	cher	de	mes	désirs.

—Oh!	la	mort	de	celui-là	serait	une	si	petite	perte,	même	pour	lui...	T'imagines-tu,	pour	un	viveur,	pour	un	sportsman,
ce	que	ce	doit	être	que	se	trouver	réduit	à	l'état	de	cadavre	ambulant?	Le	monsieur	n'est	guère	intéressant,	et	pourtant
c'est	pitié	de	 voir	 ce	décartonnage.	Des	amis	 chez	qui	nous	nous	 sommes	 trouvés	 ensemble...	 tu	 les	 as	bien	 connus
autrefois:	 les	 Caverois,	 les	 grands	 meuniers...	 les	 Paul,	 ceux	 qui	 ont	 un	 si	 beau	 yacht...	 ils	 ont	 racheté	 l'écurie	 de
courses	 de	 Lambertier...	 Eh	 bien!	 ils	 me	 le	 disaient:	 la	 vie	 lui	 est	 tellement	 à	 charge	 qu'il	 parle	 souvent	 de	 se	 faire
sauter	le	caisson.	A	la	vérité,	ce	sont	choses	qu'on	dit...	cela	ne	coûte	guère.	Mais	on	ne	les	fait	pas.»

Très	calme	et	très	grave,	Élisabeth	répliqua:

«J'espère	bien	que	Dieu	écartera	de	lui	une	tentation	aussi	coupable.

—D'autant	qu'en	définitive	 l'existence	a	 encore	du	bon	pour	un	homme	 tellement	 riche.	Sa	mère	 vit	 auprès	de	 lui	 à
présent.	Dame,	il	n'est	guère	mariable...	Quoique	avec	son	argent,	il	trouverait	bien	quand	même...	Il	a	eu	le	tact	de	ne
pas	me	parler	de	toi.

—Et	je	vous	serai	obligé,	ma	cousine,	d'imiter	sa	réserve,	intervint	de	nouveau	André.	Ce	thème	de	conversation	n'est
point	des	plus	plaisants.

—Je	puis	bien	encore	dire	à	Élisabeth	que	Mme	Lambertier	m'a	tourné	un	joli	compliment	à	son	endroit.	Elle	trouve	que
depuis	douze	ans	tu	n'as	pas	pris	un	jour.	Pourtant	elle	t'avait	vue	en	deuil	cet	hiver,	et	le	noir	n'est	guère	avantageux
aux	brunes.	De	 l'avoir	quitté,	 tu	es	vraiment	rajeunie.	Et	cela	n'ôte	rien	à	ton	chagrin	pour	 la	pauvre	petite,	n'est-ce
pas?»

Puis,	par	une	de	ces	sautes	d'esprit	qui	n'avaient	d'égales	chez	Hélène	que	sa	prolixité	sur	un	même	sujet:

«A	propos,	s'écria-t-elle...	il	n'y	a	d'ailleurs	aucun	rapport,	mais	puisque	André	veut	qu'on	parle	d'autre	chose...	savez-
vous	ce	que	j'ai	appris	aujourd'hui?	C'était	chez	Marescot,	où	se	coiffe	aussi	la	femme	du	procureur	général.	Nous	nous
y	sommes	trouvées	ensemble,	et	elle	m'a	confié	dans	le	tuyau	que	Gaston	est	compromis	dans	l'affaire	des	chemins	de
fer	de	Madagascar...	Il	serait	un	des	62,	et	non	des	moindres.	Cela	expliquerait	comment	il	peut	soutenir	son	train.	La
pauvre	Jeanne	ne	se	doute	de	rien.	Il	lui	conte	qu'il	fait	des	affaires	à	la	Bourse,	et	elle	le	croit,	dur	comme	fer.	Pensez
donc,	pour	entretenir	deux	ménages...	Un	véritable	collage	à	présent	avec	cette	danseuse...»

Un	 regard	 machinalement	 jeté	 par	 Élisabeth	 vers	 «la	 statue	 de	 Strasbourg»	 rappela	 à	 sa	 mère	 qu'il	 serait	 séant
d'abréger	 ces	 révélations	 peu	 faites	 pour	 des	 oreilles	 virginales.	 Au	 vrai,	 la	 placidité	 toute	 bovine	 d'Antoinette	 n'en
semblait	ni	troublée	ni	intéressée.

«Encore	pour	papa	un	coup	 terrible,	 continua	Mme	Percheron	ayant	 repris	du	souffle.	Heureusement	 il	 est	au	mieux
avec	le	garde	des	sceaux,	son	collègue	de	la	Somme.	Ils	ont	été	camarades	au	collège,	au	quartier	Latin...	On	pourra
sans	doute	étouffer	l'affaire	en	ce	qui	concerne	Gaston.

—Ne	vous	inquiétez	pas,	dit	André.	On	l'étouffera	bien	pour	tous	les	chéquards.	Ce	n'en	sera	pas	moins	triste	pour	mon
oncle.	Mais	la	conscience	publique	aujourd'hui	est	plus	indulgente	que	la	sienne,	et	la	prochaine	crise	ministérielle,	je
le	parierais,	 fera	de	son	gendre	un	sous-secrétaire	d'État.	Rien	de	 tel	que	d'être	pris	 la	main	dans	 le	sac.	On	en	rit,
comme	les	nègres,	et	l'opinion	est	désarmée.	Le	tout	est	d'avoir	de	l'estomac.	Or,	à	défaut	de	mérite	plus	saillant,	de
celui-là	du	moins	votre	beau-frère	est	copieusement	pourvu.

—Vous	pensez?	Eh	bien!	tant	mieux	pour	Jeanne.	Et	pour	moi	aussi:	il	pourra	attacher	Fred	à	son	cabinet	et	en	quittant
le	pouvoir	lui	refiler	une	bonne	petite	sous-préfecture.	Eh!	que	voulez-vous,	André?...	A	chacun	de	tirer	son	épingle	du
jeu.	Autant	mon	fils	qu'un	autre...	Il	ne	fera	ni	mieux	ni	plus	mal.	Sur	ce,	mes	bons	amis,	vous	me	permettrez	de	vous
souhaiter	le	bonsoir?	J'en	ai	tant	fait	tantôt	que	je	ne	tiens	plus	ensemble.	Mes	essayages	m'ont	tuée.	Ah!	au	fait,	 j'ai
pour	demain	 la	 loge	du	préfet	pour	 la	Comédie-Française.	Tu	ne	voudrais	pas	 venir,	Élisabeth?	Une	belle	 seconde...
Bartet	y	est,	dit-on,	excellente,	et	des	toilettes	délicieuses.	Non?...	C'est	une	baignoire,	tu	sais...	et	la	pièce	est	tout	à
fait	sérieuse.	Je	t'assure,	ma	chère,	que	tu	devrais	te	distraire	un	peu.	Non,	vraiment?	Et	vous,	André,	vous	ne	voulez
pas	une	place?	J'en	ai	trois	à	offrir	parce	que	ce	n'est	pas	un	spectacle	pour	Antoinette,	et	je	vais	demander	à	Georges	
et	Cécile...	Non?...	Je	regrette...	Autrefois,	j'avais	horreur	des	places	de	théâtre	données.	Jamais	on	ne	les	a	pour	le	jour
qu'on	 voudrait.	 Ainsi	 demain	 cela	 dérange	 tous	 mes	 plans...	 Mais	 aujourd'hui	 je	 suis	 bien	 heureuse	 de	 profiter	 des
aubaines...

—Et	vous	avez	raison,	ma	chère	cousine.	On	 trouve	de	meilleures	occasions	de	placer	sa	dignité...	Oh!	s'écria-t-il	en
revenant	de	l'accompagner	jusqu'à	la	porte,	l'insupportable	crécelle...

—Cela	lui	fait	plaisir	de	parler,	et	on	n'est	pas	tenu	de	l'écouter.

—Bon	gré,	mal	gré,	on	l'entend.	Cela	suffit	pour	que	les	dents	en	grincent.	Si	encore	son	parlottage	était	inoffensif...

—Elle	n'a	pas	de	mauvaises	intentions.

—Les	sots	font	plus	de	mal	que	les	méchants.»

Sa	 femme	ne	répondit	que	par	un	sourire,	et	elle	sortit	pour	aller	voir	si	 son	 fils	dormait.	Dans	 l'après-midi,	 l'enfant
avait	eu	un	petit	mouvement	de	fièvre.

Souvent	il	revenait	maintenant,	le	joli	sourire	d'autrefois.	L'abbé	Aldebert	le	lui	avait	dit:

«Soyez	aimable	à	ceux	qui	vous	entourent	et	à	vous-même.	Il	ne	faut	pas	confondre	la	contrition	avec	ce	qu'en	théologie
nous	 appelons	 la	 délectation	 morose.	 Dieu	 aime	 qu'on	 tourne	 vers	 lui	 un	 visage	 riant.	 Il	 y	 voit	 une	 marque	 de	 la
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confiance	qu'on	met	en	sa	miséricorde,	et	la	prière	lui	arrive	plus	agréable.»

C'est	 presque	 sans	 effort	 aujourd'hui	 qu'elle	 obéissait	 à	 cette	 direction.	 Si	 la	 plaie	 demeurait	 ouverte,	 un	 baume	 du
moins	la	rafraîchissait,	en	calmait	les	élancements	douloureux.	Le	sentiment	de	sa	faute	ne	s'était	point	affaibli;	mais
elle	avait	 conscience	d'avoir	 fait	un	pas	vers	 son	 rachat.	Et	 chaque	 jour	elle	 répétait	 la	généreuse	 supplique	où	elle
mettait	toute	sa	sincérité	avec	toute	sa	ferveur.	Son	mari	sentait	en	elle,	entre	eux,	la	détente.	Il	en	attribuait	tout	le
mérite	à	cette	intervention	sacerdotale	qu'il	avait	provoquée.

«Augustin,	pensait-il,	lui	aura	parlé	raison.	Il	lui	aura	dit	sensiblement	les	mêmes	choses	que	moi,	mais	dans	ces	formes
ecclésiastiques	qui	savent	joindre	l'onction	à	l'autorité.	Élisabeth	est	une	douce	créature,	mais	une	âme	molle.	Elle	suit
l'impulsion	 donnée,	 sans	 rien	 mettre	 de	 son	 effort	 personnel.	 Le	 tout	 était	 de	 la	 soustraire	 à	 des	 influences
désastreuses.	C'est	fait...	le	temps	se	chargera	du	reste.»

Et	il	se	réjouissait	que	fût	conjuré	le	mal.

Ce	soir	pourtant,	c'était	le	front	d'André	qui	s'assombrissait	d'un	nuage.	Quand	sa	femme	fut	rentrée	dans	le	salon,	où
avant	 de	 se	 retirer	 pour	 la	 nuit	 elle	 remettait	 en	 ordre	 avec	 une	 exactitude	 un	 peu	 méticuleuse	 livres	 entr'ouverts,
journaux	dépliés,	bibelots	dérangés,	brusquement	il	lui	dit:

«Je	voudrais,	Élisabeth,	te	demander	une	chose.	D'après	ce	que	vient	de	dire	Hélène,	je	crois	comprendre	que	tu	as	vu
Mme	Lambertier	cet	hiver?

—Je	l'ai	vue.

—Et	où	cela?

—Ici.

—Tu	ne	m'en	as	jamais	parlé.

—Il	me	semblait	que	ce	nom	n'est	pas	fait	pour	être	prononcé	devant	toi.»

C'était	 donc	 là	 le	 petit	 mystère	 qui,	 voici	 quelques	 mois,	 lui	 avait	 trotté	 en	 cervelle.	 Cette	 explication,	 si	 naturelle
pourtant,	de	certaine	visite	reçue	par	sa	femme,	lui	était	apparue	inexacte.	Incident	de	telle	insignifiance	qu'il	n'y	aurait
plus	 songé	néanmoins,	 si	peu	après,	promenant	 son	 fils	au	Bois	un	dimanche	matin,	à	 la	 vue	d'un	grand	coupé	bas,
attelé	de	deux	beaux	carrossiers	normands,	cocher	et	valet	de	pied	engoncés	dans	le	collet	de	vison,	le	petit	garçon	ne
s'était	écrié:

«Tiens!	la	voiture	qui	est	venue	l'autre	jour	chercher	maman.»

Derrière	 la	 glace	 il	 avait	 aperçu	 une	 haute	 et	 sèche	 silhouette	 à	 cheveux	 blancs.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 débordante	 Mme

Laurent-Janin,	de	qui,	en	outre,	il	avait	su	depuis	qu'elle	s'était	ralliée	à	l'automobilisme.	Pourquoi	ce	petit	mensonge?
Puis	il	s'était	dit	que	les	femmes,	les	meilleures,	sont	enclines	parfois	à	des	cachotteries.	Et	nulle	ne	saurait	être	plus
innocente	 que	 celle-ci,	 où	 se	 trouvait	 mêlée	 une	 vieille	 dame.	 C'était	 donc	 cela...	 Mais	 comment	 Élisabeth	 était-elle
sortie	avec	Mme	Lambertier,	et	pourquoi?

«Je	ne	suis	pas	curieux,	reprit-il.	Cependant,	puisque	l'indiscrétion	de	cette	caillette	me	fait	connaître	une	visite	assez
étrange,	tu	en	conviendras...

—L'indiscrétion	n'en	est	pas	une.	Je	suis	bien	aise	au	contraire	que	tu	saches	la	seule	chose	depuis	notre	mariage	qu'à
tort	ou	à	raison	j'avais	cru	devoir	te	laisser	ignorer.

—Alors	tu	me	conteras	ce	que	venait	faire	chez	nous	ton	ancienne	belle-mère.

—En	deux	mots	ce	sera	dit:	elle	venait	de	la	part	de	son	fils,	gravement	malade,	solliciter	le	pardon	des	torts	qu'il	a	eus
envers	moi.

—Honorable	scrupule.	Mais	je	n'aurais	pas	cru	ce	noceur	croisé	de	maquignon	si	accessible	à	la	peur	du	diable.»

L'ironie	d'André	était	fort	acerbe.	Doucement,	sa	femme	l'en	reprit:

«Pourquoi	parler	ainsi	d'un	homme	qui	est	malheureux?...	tandis	que	nous	ne	le	sommes	point,	que	t'en	semble?»

Le	vaillant	sourire	reparut	sur	les	lèvres,	elle	lui	tendit	une	main	où	brillait	l'anneau	de	leur	union.	Machinalement,	il	la
prit,	et	presque	aussitôt	la	laissa	retomber.	Y	avait-il	donc	vu	l'alliance	qui,	à	ce	doigt,	avait	précédé	la	sienne?	Et	sur	le
même	ton	il	continua:

«Requête	qui,	d'ailleurs,	fleure	ridiculement	la	littérature.

—Un	quasi	mourant	qu'il	était	alors?...	Et	la	littérature	jamais	n'avait	été	son	fait...	Mais	si	nous	quittions	un	sujet	qui
m'est	pénible	et	ne	t'est	point	agréable?...»

André	s'entêta.

«Et	tu	lui	as	octroyé	son	absolution?

—Aurais-tu	voulu	me	voir	la	lui	refuser?	Un	jour,	t'en	souvient-il,	c'est	toi	qui	m'as	rappelé	les	enseignements	du	Pater:
pour	que	Dieu	nous	pardonne	nos	offenses,	nous	devons	pardonner	les	offenses	d'autrui...	Quoiqu'en	cette	occasion	j'aie
eu	bien	peu	de	mérite...»

Et	dans	un	mouvement	de	gracieuse	coquetterie	dont	elle	voilait	son	héroïque	mensonge:

«Car	je	lui	devrais	même	de	la	gratitude.	S'il	s'était	un	peu	moins	mal	conduit	avec	moi,	serais-je	ici,	monsieur,	pour
faire	votre	bonheur,	comme	je	m'en	flatte...	sans	compter	le	mien?
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—Vrai,	ma	chérie,	tu	es	heureuse?...	tout	à	fait	heureuse?»

Il	la	regardait	jusqu'au	fond	des	yeux.	Élisabeth	détourna	légèrement	son	visage	où	montait	un	peu	de	rougeur.

«Tout	à	fait?...	puis-je	l'être,	avec	le	souvenir	toujours	saignant	de	notre	cher	petit	trésor?»

André	eut	le	sentiment	qu'elle	s'évadait	de	la	question.	Sa	réplique	cependant	était	inattaquable.	Pourquoi,	en	la	forçant
dans	ses	retranchements,	risquer	de	troubler	la	douceur	revenue	entre	eux?	Et	avec	une	gaieté	un	peu	voulue:

«Malgré	 tout	 le	 gré,	 dit-il,	 que	 je	 lui	 sais	 pour	 t'avoir	 donnée	 à	 moi,	 je	 ne	 nourris	 pas	 à	 son	 endroit	 autant	 de
mansuétude.	Mais	tu	es	meilleure...

—Je	suis	chrétienne,	simplement.

—Et	puisque	tu	as	administré	à	ce	vilain	monsieur	son	viatique	pour	l'autre	monde,	qu'il	s'y	rende	donc	à	bref	délai.	Ce
sera	un	soulagement	pour	lui,	un	débarras	pour	l'humanité...	unique	parole	sensée	proférée	tout	à	l'heure	par	ta	linotte
de	cousine...	Et	pendant	que	c'est	chaud,	il	courra	meilleure	chance	que	Dieu	le	reçoive	en	grâce	sous	tes	auspices.

—Ne	parle	pas	aussi	légèrement,	mon	ami...	C'est	mal.»

De	nouveau	le	visage	d'André	se	rembrunit,	et	l'irritation,	un	moment	détournée,	s'accentua.

«Allons,	Élisabeth,	n'exagère	point.	Que	tu	aies	bien	agi	en	ceci,	j'y	consens.	Mais	à	pousser	trop	loin	ta	magnanimité,
elle	prendrait	un	caractère	désobligeant	pour	moi.	A	t'entendre,	on	croirait	vraiment	que	tu	portes	au	personnage	une
manière	d'intérêt...

—Tu	ne	crois	rien	de	pareil,	et	ce	n'est	pas	bien	de	soulever	même	une	idée	aussi	absurde.

—Il	ne	fallait	pas	me	la	suggérer	par	un	excès	de	charité	très	chrétienne,	sans	doute,	mais	fort	malplaisante	pour	un
mari.	 Jamais,	 cela	va	de	soi,	 je	ne	prononçais	ce	nom;	 jamais	 je	ne	pensais	à	celui	qui	 le	porte...	presque	 jamais.	Et
puisque	nous	nous	trouvons	dans	des	milieux	très	différents,	j'ai	la	bonne	chance	de	ne	pas	même	connaître	son	visage.
Je	ne	serais	pas	un	homme	cependant,	et	je	ne	t'aimerais	pas,	si	son	existence	n'était	une	épine	qui	parfois	me	blesse.
Le	jour	où	j'apprendrais	sa	mort,	il	serait	légitime	que	j'en	ressentisse	de	la	satisfaction...

—André!...

—Et	si,	comme	le	professe	la	philosophie	occultiste,	je	croyais	que	le	désir	est	une	force,	qui	porte	en	soi	sa	puissance
de	 réalisation,	 je	 souhaiterais	 de	 tout	 mon	 cœur	 la	 disparition	 de	 cet	 être	 malfaisant.	 A	 tout	 hasard,	 tiens,	 je	 la
souhaite...	Cela	servira	peut-être.»

Avec	une	véhémence	dont	elle	ne	fut	pas	maîtresse,	Élisabeth	se	récria:

«Non,	non,	mon	chéri,	il	ne	faut	pas...	c'est	un	souhait	impie...	Je	t'en	prie,	ne	fais	pas	cela...	Non,	non...»

Un	flot	de	sang	empourpra	le	visage	d'André.

«En	vérité,	Élisabeth,	tout	à	l'heure	je	plaisantais...	Mais	à	présent,	je	me	demande...	Allons,	ce	n'est	pas	possible...	je
suis	fou...

—Un	peu...»

Et	reprenant	son	sang-froid	comme	il	perdait	le	sien:

«André,	continua-t-elle,	mon	cher	mari,	ne	me	force	pas	à	t'expliquer...	car	oui,	cela	est	vrai,	je	souhaite,	moi,	que	M.
Lambertier	vive...	Ne	me	contrains	pas	à	te	dire	pourquoi.»

Mais	lui,	sa	colère	montant:

«Je	le	prétends,	au	contraire.	Que	me	disais-tu	donc,	tout	à	l'heure,	n'avoir	jamais	rien	eu	à	me	cacher?...	Et	voici	un
mystère	entre	nous...	un	mystère	offensant	pour	moi.	Que	signifie	tout	cela,	Élisabeth?...	J'ai	le	droit	de	le	savoir.

—C'est	une	chose	qui	regarde	uniquement	ma	conscience.	Et	toi-même	me	l'as	déclaré	un	jour:	même	pour	l'époux	le
plus	tendrement	chéri,	ce	terrain-là	est	sacré.

—Qu'est-ce	que	ta	conscience	peut	avoir	affaire	avec	la	vie	ou	la	mort	de	cet	homme?

—Ne	 me	 demande	 pas	 cela,	 André,	 je	 t'en	 conjure.	 C'est	 puéril	 peut-être,	 c'est	 absurde...	 mais	 tu	 ne	 peux	 savoir
combien	tu	m'affliges	en	insistant.

—Et	pourquoi	donc,	si,	comme	je	n'en	veux	pas	douter,	ton	motif	est	avouable?

—Il	est	des	choses	avouables	et	même	louables	qu'une	pudeur	retient	de	révéler.

—Une	pudeur,	Élisabeth!...

—Une	 délicatesse,	 si	 tu	 préfères.	 André,	 sois	 généreux.	 N'abuse	 pas	 pour	 forcer	 un	 petit	 secret...	 et	 un	 secret	 bien
innocent,	tu	en	es	certain,	de	l'imprudente	protestation	que	m'a	arrachée	ton	souhait	malséant.

—Tu	as	même	dit	impie,	rien	que	cela...	Il	est	impie	de	souhaiter	que	M.	Lambertier	meure!

—Il	est	impie	de	souhaiter	la	mort	de	qui	que	ce	soit.

—Eh!	sais-je	si	celui-là	ne	t'inspire	pas	un	intérêt	particulier?

—André...	oh!	André...»

Il	eut	honte	un	peu	de	cette	parole.	Mais	pour	s'en	excuser,	son	irritation	était	trop	vive.	Cette	femme	d'apparence	frêle
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et	de	nature	timide	possédait	des	réserves	inattendues	de	fermeté.	Aussitôt	elle	se	ressaisit.

«Mon	pauvre	ami,	je	ne	te	ferai	pas	l'injure	de	prendre	sérieusement	tes	paroles.	M'attribuer	à	moi	l'ombre	même	d'un
intérêt	pour	l'homme	qui	depuis	douze	ans	est	sorti,	non	de	mon	cœur,	où	jamais	il	n'était	entré,	mais	de	ma	vie...	de
ma	vie	qu'il	aurait	ruinée	si	tu	ne	m'avais,	toi,	reconstruit	le	plus	doux	des	foyers!...	je	me	refuse	à	discuter	semblable
aberration.»

Fâché	contre	elle,	plus	encore	mécontent	de	lui,	André	se	taisait,	tordant	nerveusement	la	pointe	de	sa	barbe.

«Si	j'y	consentais,	poursuivit	Élisabeth,	je	n'aurais	qu'à	en	appeler	au	simple	sens	commun.	Serait-ce	lui	vouloir	du	bien
que	désirer	qu'il	vive,	quand	lui-même	appelle	la	mort	et	au	besoin	la	hâterait	de	sa	main?

—Tu	raisonnes	très	bien,	Élisabeth...	trop	bien...	Je	serais	mieux	convaincu	si	tu	me	dévoilais	tout	bonnement	cet	abîme
d'iniquité.	Peut-être	ai-je	eu	tort	de	 te	presser	 là-dessus...	mais	à	présent	nous	ne	saurions	rester	sur	une	équivoque
pénible.	Pour	toi,	pour	moi,	il	faut	m'expliquer	ce	cri	de	tout	à	l'heure...	un	cri	parti	du	cœur,	quoi	que	tu	en	dises.

—Il	 est	 parti	 du	 cœur,	 cela	 est	 vrai.	 Je	 souhaite	 que	 M.	 Lambertier	 ne	 meure	 point,	 parce	 que	 j'aurais	 peur	 d'en
éprouver	trop	de	joie.

—C'est	tout?...	Cela	ne	valait	pas	une	telle	résistance	à	m'avouer	un	sentiment	qui	t'honore...	encore	qu'il	me	paraisse
bien	alambiqué.

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 tout...	 Tu	 le	 veux?...	 Mets-toi	 ici,	 André,	 tout	 près	 de	 moi...	 Tu	 vas	 savoir	 le	 reste.	 Mais	 à	 cette
condition	que	tu	m'écouteras	sans	colère,	sans	humeur,	sans	m'interrompre	même.	Tu	promets?»

Il	promit.	Et,	la	main	dans	la	main	de	son	mari,	très	simplement,	Élisabeth	lui	dit	tout:	la	démarche	de	Mme	Lambertier,
sa	visite	avenue	d'Iéna,—ici	elle	dut,	par	une	tendre	pression	des	doigts,	calmer	le	frémissement	irrité	de	ceux	qu'elle
tenait	entre	les	siens,—enfin	cette	résolution	prise,	ayant	valeur	de	vœu,	qui	quotidiennement	la	faisait	prier	pour	la	vie
de	celui	dont	la	mort	eût	délivré	son	âme.	Fidèle	à	l'engagement	pris,	André	gardait	le	silence.

«Tu	vois,	cher	ami,	dit-elle	en	finissant,	il	ne	faut	pas	que	ton	souhait	aille	contre	le	mien.»

Mais	lui,	levant	les	épaules:

«Des	souhaits,	fit-il...	des	mots!

—Peut-être.	Mais	si	dans	ces	mots	je	puise	la	consolation	et	l'espoir?...	Oh!	André,	n'empêche	pas	Dieu	de	m'exaucer.

—Eh!	ma	chère,	qu'empêcherais-je?	Il	t'écoute	mieux	que	moi,	assurément.

—Je	 le	 voudrais.	 André,	 ne	 sois	 pas	 ironique.	 Songe	 bien	 que,	 pour	 valoir	 un	 peu,	 ma	 prière	 doit	 partir	 d'un	 cœur
sincère.	 Songe	 que,	 si	 elle	 recélait	 aucune	 arrière-pensée,	 elle	 ne	 serait	 qu'un	 honteux	 marché	 avec	 le	 ciel.	 Les
sceptiques,	 je	 le	sais,	s'imaginent	ces	choses...	 ils	s'imaginent	que	nous	offrons	un	sacrifice	en	échange	d'une	grâce.
Oui,	cela	semble	ainsi.	Il	n'en	est	rien	pourtant.	Je	sens	cela	si	bien...	Comment	me	faire	comprendre?...	Oui,	je	souffre
amèrement	 de	 vivre	 avec	 toi	 en	 infraction	 aux	 lois	 de	 l'Église...	 oui,	 ce	 me	 serait	 une	 joie	 infinie	 de	 pouvoir	 être	 ta
femme	devant	Dieu	comme	 je	 le	suis	devant	 les	hommes.	Mais	ayant	péché	si	gravement,	sans	doute	dois-je	souffrir
encore	afin	de	mieux	expier.	Il	faut	donc	que	l'obstacle	demeure,	et	mon	vœu	pour	le	conserver	doit	être	ardent,	et	ma
prière	doit	être	fervente.	Des	mots,	André,	crois-tu?...	Il	va	mieux	cependant,	un	mieux	miraculeux...	Ce	sont	les	propres
paroles	d'Hélène.	Simple	coïncidence,	vas-tu	me	dire.	Pense-le	à	ton	gré,	mais	respecte	mon	illusion	si	c'en	est	une.	Ce
qui	importe,	c'est	que	mon	intention	soit	tenue	pour	méritoire.	Tout	est	dans	l'intention,	vois-tu.	Quand	on	allume	un
cierge	devant	un	autel,	est-ce	ce	morceau	de	cire	dont	on	fait	offrande?	Non:	il	n'est	qu'un	témoignage.	Pratique	puérile
si	tu	veux,	que	peuvent	dédaigner	les	esprits	raisonneurs,	et	qui	pourtant,	venant	d'un	cœur	plein	de	ferveur,	touche
celui	 de	 Dieu.	 La	 volonté	 du	 sacrifice	 m'appartient...	 Puisse-t-elle	 être	 acceptée	 miséricordieusement	 comme
humblement	je	l'offre.	Je	donne	tout	ce	que	je	puis	dans	ma	faiblesse...	le	souverain	juge	fera	de	moi	ce	qu'il	voudra.»

Une	flamme	incendiait	les	clairs	yeux	de	pervenche,	la	voix	douce	vibrait	d'un	accent	inconnu,	et	c'est	sans	exaltation
pourtant	qu'elle	parlait,	sans	emphase.	Vaincu	par	cette	simple	foi,	André	se	taisait.	Dans	un	élan	de	cette	grâce	mutine
que	parfois	elle	avait,	avec	un	sourire,	Élisabeth	reprit:

«Toi	d'ailleurs,	incroyant,	puisque	tu	ne	reconnais	pas	l'efficacité	de	la	prière,	tu	n'as	pas	à	craindre	qu'en	soit	influencé
ce	que	tu	appelles	le	cours	logique	et	normal	des	événements.	A	ton	sens,	toute	vie	est	mesurée	au	livre	du	destin...	Ah!
ne	te	dédis	point,	tu	me	l'as	dit	un	jour.	De	deux	choses	l'une,	André:	ou	tu	admets	l'intervention	divine	dans	les	choses
d'ici-bas,	et	alors	tu	comprends	le	sens	de	la	supplique	que	j'adresse	là-haut...	ou	tu	la	méconnais,	et	en	ce	cas	quel	mal
te	 semble-t-il	 que	 je	puisse	 faire	avec	mes	paroles	 vaines?...	Et	pourquoi,	 toi,	 émettre	un	 souhait	 contraire	au	mien,
puisque	à	tes	yeux	tous	souhaits	ne	sont	que	des	mots?

—Oh!	sophiste...	Mais	tu	as	raison	en	ceci:	que	cet	homme	vive	ou	bien	qu'il	meure,	cela	ne	m'est	de	rien,	puisque	nous
nous	aimons.»

Raisonnablement	 en	 effet,	 avait-il	 donc	 sujet	 de	 se	 plaindre?	 Illusion	 peut-être,	 superstition,	 conception	 puérile	 du
divin...	Peut-être...	Mais	en	remettant	à	un	prêtre	le	soin	de	cette	âme	malade,	il	avait	bien	dû	prévoir	que	les	remèdes
employés	 ne	 seraient	 pas	 ceux	 suggérés	 par	 son	 esprit	 de	 logicien.	 L'essentiel	 était	 qu'Élisabeth	 fût	 soulagée,
puisqu'elle	ne	pouvait	guérir.	Ce	but	atteint,	allait-il	discuter	les	chemins	qui	l'y	avaient	conduite?

Ainsi	d'abord	raisonna	André.	Puis	il	pensa	plus	loin	et	plus	haut.	Il	pensa	tellement	que,	parlant	de	cela	au	presbytère
Saint-Jacques-Saint-Christophe,	il	fut	amené	à	faire	cette	remarque:

«La	religion	jusqu'à	présent	m'était	apparue	comme	relevant	du	sentiment...	sans	nier	d'ailleurs	que	le	sentiment	n'ait
ses	droits.

—Fort	bien,	dit	l'abbé	Aldebert...	Et	à	présent?

—A	présent,	un	scrupule	me	trouble.	Pour	que	dans	cette	douce	petite	âme,	que	je	jugeais	passive,	une	résolution	soit
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entrée,	 dont,	 la	 valeur	 réelle	 en	 fût-elle	 nulle,	 l'héroïsme	 ne	 subsiste	 pas	 moins...	 pour	 qu'Élisabeth	 la	 tienne	 en	 y
apportant	une	sincérité	profonde,	une	ardente	ferveur,	une	fermeté	inébranlable...	pour	expliquer	pareil	phénomène,	il
faut,	me	semble-t-il,	que	la	religion	soit	quelque	chose	de	plus	grand.»

Le	prêtre	sourit.

«Es-tu	sûr,	André,	de	n'avoir	jamais	auparavant	pensé	cela,	dans	le	tréfonds	de	toi-même?

—Non,	 je	 n'en	 suis	 pas	 sûr.	 Lorsque,	 fugitivement,	 ma	 réflexion	 se	 fixait	 sur	 ces	 problèmes,	 un	 argument	 m'était
apparu,	probant,	en	 faveur	de	 la	puissance	de	 l'idée	 religieuse.	C'était	 le	 spectacle	de	 tout	ce	qu'elle	a	engendré	de
sacrifice	et	d'héroïsme.	Preuve	empirique,	à	la	vérité,	et	remontant	de	l'effet	à	la	cause,	méthode	de	raisonnement	des
plus	défectueuses.	Mais,	dans	tout	ce	qui	est	du	domaine	moral,	une	démonstration	scientifique	est-elle	possible?	Je	me
disais	donc	qu'on	ne	 souffre	pas	pour	une	non-entité,	qu'on	ne	meurt	pas	pour	une	chimère.	Ma	 femme	assurément
n'émule	que	de	très	loin	les	martyres	dans	le	cirque.	A	deux	mille	ans	de	distance,	cependant,	son	acte	émane	du	même
principe.	Et	ce	principe	ne	serait	qu'un	mirage,	fait	de	la	faiblesse	d'esprit	de	l'homme?	Et	pour	lui	faire	enfin	entrevoir
la	 raison,	pour	 lui	montrer	 le	néant	de	cette	 foi	qui	a	 transporté	des	montagnes,	 il	aurait	 fallu	que	cent	générations
vécussent	 dans	 pareille	 erreur...	 cent	 générations	 ayant,	 d'autre	 part,	 opéré	 cette	 œuvre	 immense	 de	 conduire
l'humanité	 du	 point	 où	 elle	 était	 alors	 à	 celui	 où	 elle	 se	 trouve	 aujourd'hui?...	 Et	 c'est	 en	 vain	 qu'auraient	 été
manifestées	tant	de	fidélités,	tant	d'immolations	consenties,	tant	de	sang	versé	avec	enthousiasme?...»

André	s'animait,	les	idées	surgissaient,	pressées,	dans	son	cerveau.

«Cela	 confond	 la	 raison,	 poursuivit-il...	 le	 rationalisme	 si	 tu	 préfères,	 de	 considérer	 pour	 quelles	 infiniment	 petites
divergences	dogmatiques	tant	d'hommes	ont	donné	leur	vie.	Tiens,	je	me	souviens	de	ceci...	Nous	avons	fait	en	Écosse
notre	voyage	de	noces.	Race	forte	et	énergique,	positive	même	entre	toutes,	et	pays	entre	tous	déchiré	par	les	luttes
confessionnelles.	 Le	 catholicisme	 y	 fut	 persécuté;	 mais	 cela	 ne	 suffisait	 point	 à	 la	 violence	 des	 passions	 religieuses.
Dans	 le	 vieux	 cimetière	 des	 Frères-Gris,	 à	 Édimbourg,	 je	 suis	 demeuré	 tout	 pensif	 devant	 le	 monument—fort	 laid
d'ailleurs,	 ces	 puritains	 n'ayant	 aucun	 sentiment	 de	 l'esthétique—érigé	 à	 la	 mémoire	 de	 dix-huit	 mille	 martyrs
covenantaires.	Hors	les	érudits	en	cette	spécialité,	qui	de	nous	sait	aujourd'hui	ce	qu'était	ce	Covenant	armant	ainsi	des
protestants	les	uns	contre	les	autres?	C'est	oublié,	c'est	enfoui	sous	les	cendres	de	ceux	qui	sont	morts	pour	ce	morceau
de	parchemin.	Et	ailleurs,	pour	le	signe	de	croix	fait	de	gauche	à	droite	ou	de	droite	à	gauche,	combien	de	chrétiens	se
sont	entr'égorgés?	On	sourirait	de	cela?...	Des	sots.	C'est	chose	sérieuse	que	mourir	volontairement,	pour	une	idée...
c'est	chose	sainte.	Ah!	pour	un	esprit	de	bonne	foi,	Augustin,	que	cela	est	donc	troublant!»

Très	attentif,	l'abbé	Aldebert	écoutait.

«Veux-tu,	André,	lui	dit-il	simplement,	me	faire	un	plaisir?	Viens	dimanche	à	dix	heures:	c'est	ma	messe	paroissiale.	En
chaire,	tu	m'entendras	débuter	par	ces	paroles:	«Aujourd'hui,	mes	frères,	pour	texte	je	prendrai	les	pensées,	très	belles,
d'un	incroyant.»

Ce	fut	au	tour	de	l'autre	de	sourire.	Et	le	prêtre	ajouta:

«Voyons-nous	quelquefois,	ami...	nous	causerons.	Et	qui	sait?...»

André	a	hoché	la	tête.	Mais	il	n'a	pas	dit	non.	Souvent	il	se	rencontre	avec	le	curé	de	Saint-Jacques-Saint-Christophe,	et
tous	deux	s'entretiennent	longuement.	Qui	sait,	en	effet?...

A	en	croire	Alcide	Biscaras,	 il	y	aurait	déjà	de	grands	pas	accomplis.	L'autre	 jour,	en	 l'honneur	du	docteur	Georges,
fraîchement	décoré,	un	dîner	réunissait,	avenue	de	Messine,	avec	la	famille	et	les	intimes,	quelques-uns	des	camarades
du	 père	 et	 des	 maîtres	 du	 fils.	 La	 conversation	 ayant	 aiguillé	 sur	 la	 laïcisation	 des	 hôpitaux,	 un	 débat	 assez	 vif
s'engagea	entre	 le	haut	 fonctionnaire	de	 l'Assistance	publique	et	certain	membre	de	 l'Académie	de	médecine,	connu
pour	s'être	érigé	en	champion	des	Sœurs.	De	la	prétendue	pression	exercée	par	elle	sur	la	conscience	des	malades,	on
vint	 à	 parler	 de	 l'ingérence	 du	 confesseur	 dans	 les	 ménages.	 Et	 le	 vieux	 jacobin	 s'en	 donna	 à	 cœur	 joie,	 jusqu'au
moment	où	André	finit	par	entrer	en	lice.

«Le	besoin	de	confier	ses	difficultés,	ses	peines,	voire	ses	fautes,	est	assez	humain	et	très	féminin.	Si	ce	n'est	un	prêtre
qu'une	femme	met	dans	ses	secrets,	c'est	une	amie	souvent,	par	qui	il	sera	moins	bien	gardé.	Quel	avantage	y	trouvez-
vous?

—Qu'elle	connaît	les	passions.	Un	prêtre	les	ignore.

—Vous	croyez?	Il	ne	les	vit	pas,	soit,	mais	il	 les	voit	défiler	à	son	confessionnal,	où	elles	palpitent	sous	sa	main,	dans
toute	leur	vérité.	Et	un	confesseur	intelligent—il	y	en	a,	 je	vous	l'affirme—exercera	toujours	sur	une	âme	en	détresse
une	action	plus	salutaire	que	la	plupart	des	confidentes.	En	tant	qu'une	robe	doive	se	trouver	en	tiers	entre	sa	femme	et
lui,	un	mari	a	tout	intérêt,	soyez-en	sûr,	à	ce	que	ce	soit	une	soutane	au	lieu	d'un	cotillon.»

Son	 interlocuteur	 demeurant	 quelque	 peu	 interloqué	 par	 une	 profession	 de	 foi	 aussi	 inattendue,	 avec	 cet	 accent	 de
conviction	profonde	qui	intimide	la	contradiction	André	ajouta:

«Croyant	ou	non	à	ce	que	détient	le	prêtre,	on	ne	saurait	douter,	monsieur,	que	ce	soit	quelque	chose	de	très	grand.

—Voilà	donc	ton	neveu	Rogerin	qui	s'encapucine	comme	l'autre,»	dit	un	instant	plus	tard	Biscaras	à	son	vieil	ami.

Celui-ci	haussa	les	épaules.	A	quelle	adresse	allait	ce	geste	de	dédain	ou	d'impatience?	il	ne	s'en	est	point	expliqué.	La
remarque	 cependant	 a	 fixé	 son	 attention	 sur	 ce	 que	 parmi	 les	 siens,	 groupés	 ce	 soir	 autour	 du	 patriarche	 et	 ayant
respiré	pourtant	l'atmosphère	de	son	athéisme,	la	religion	conserve	encore	d'empire.

Le	grand	chirurgien	mourra	sans	cesser	de	croire	qu'il	n'y	a	rien.	Mais	dans	ses	songeries	de	vieillard	à	présent,	parfois
il	s'émerveille	de	la	puissance	de	ce	quelque	chose	à	quoi	tant	d'autres	croient.
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