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APRES LE DIVORCE

PREMIERE PARTIE

Au jour finissant de cinq heures dont l'ombre obscurcit le vaste appartement de l'avenue de Messine, c'est
mélancolique, ce désordre qui survit a la féte nuptiale. Dans les salons aux meubles épars, que tout a I'heure animait la
rumeur d'une foule parée, et ou flotte la poussiere des tapis foulés longuement, vont se flétrissant les gerbes de lilas, de
lis, de tubéreuses, blanches fleurs d'hyménée ennuagées de tulle. Et leurs parfums violents se font acres en
s'exaspérant de la chaleur lourde qui épaissit l'air.



La salle a manger est en proie aux valets faisant disparaitre les reliefs du lunch et s'efforcant de la rétablir son
aspect usuel pour le repas familial du soir. La-bas, c'est la chambre vide de la fille qui, au bras de 1'époux, vient de
s'envoler du nid. Les armoires béantes, les traces de bagages enlevés, la robe blanche et le chaste voile abandonnés sur
le lit virginal, trahissent la précipitation du départ, ce départ solennel pour le grand voyage a travers la vie. M™¢
Bertereau, chez qui les 1égitimes émotions n'abolissent point le sens pratique, s'y active a enfermer argenterie et bijoux,
fourrures et dentelles de prix, rapportés du petit salon ol étaient exposés les cadeaux somptueux. Le docteur s'est
réfugié dans son cabinet, dont la sévérité professionnelle n'exclut point I'opulence, seule piéce demeurée a peu pres en
ordre. Las de cette journée de représentation, lui qui jamais au chevet de ses malades ne connait la fatigue, il s'échoue
sur son large fauteuil pivotant et, d'un geste machinal d'homme sanguin, il donne de l'aisance au robuste cou de
taureau qu'étrangle depuis des heures matinales la rouge cravate de commandeur.

Il n'est pas longtemps seul. Un pas léger, le froufroutement soyeux d'une jupe rose, un baiser mis sur le haut front
chauve et bossué:

«Eh bien! mon oncle, cela s'est passé a merveille, dit une claire voix de cristal.

—Pour eux surtout, qui s'en vont. Et voila, fillette, qu'a présent il n'y a plus que toi ici. Pas pour longtemps d'ailurs...
Ton tour va venir.

—Oh! moi, je n'en suis pas encore la.

—Pourquoi donc, mon enfant? J'espére bien qu'au contraire tu vas bientét trouver un mari digne de toi. Et il sera
chanceux, le coquin.... Une jolie fille bonne et gentille comme pas une...»

C'est avec des yeux paternels vraiment que le docteur Bertereau regarde la fille de son frére. N'est-elle pas sa fille, en
effet, depuis sept ans? Et jolie certes, avec ses grands yeux de pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraicheur
délicate rendue plus éclatante par le cadre sombre que lui font les 1égers bandeaux noirs; fréle de corps, bien que forte
et saine, grave, douce, froide un peu, telle une vierge de missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:

«Il n'y a pas de hate, mon oncle. Je suis trés heureuse comme je suis.

—Jeanne aussi était heureuse, et tout de méme la voila qui nous a faussé compagnie, comme avant elle Hélene...
Ensuite ce sera toi... Les petits s'en vont et les vieux restent seuls.»

Un joli sourire de vingt ans passa sur les levres de la jeune fille.
«Si je demeurais toujours aupres de vous, qu'est-ce que vous diriez?

—Je dirais que tu me prends pour un affreux égoiste. Ta tante et moi nous avons quitté nos parents, comme avaient
quitté les leurs nos péres et nos meres. Nos enfants nous quittent... C'est la loi, ma petite Elisabeth. Personne n'a le
droit d'aller contre ce qui doit étre.

—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut pas prétendre en remontrer au bon Dieu.»
C'est avec un peu de malice qu'elle avait jeté le propos.

«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le docteur, demi-faché, demi-plaisant... s'il se mélait de toutes vos affaires, a vous
autres dévotes, il n'y suffirait pas.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote. Pourquoi me taquinez-vous la-dessus?
—C'est toi qui me taquines, avec ton bon Dieu.»
Mutine, sa niece le gronda du doigt:

«Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement a moi, mon oncle, mais aussi a vous, que vous le vouliez ou non. Et vous le
voulez bien un peu tout de méme, puisque, ce matin, vous lui avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.

—Voyez donc la petite ergoteuse!...»

Il riait, mais le savant a téte grise, au fond, se sentait vaguement troublé sous ce clair regard pur. Tout d'uoup,
redevenu sérieux:

«Ma chere enfant, reprit-il, tu sais mes idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal aux braves gens...»
Vivement, Elisabeth l'interrompit.

«Et on peut étre de braves gens quoique n'en ayant pas. Témoin le docteur Bertereau, lequel, sans qu'il s'en doute, est
méme un bon chrétien.

—]Je fais de mon mieux pour étre bon tout court, ce qui vaut autant. Mais a quel propos, fillette, cette controverse
philosophique?»

Caline, elle s'était assise tout contre son oncle sur un siege bas. Lui posant sur ses genoux ses bras ronds et blancs dans
les manches courtes de sa toilette de demoiselle d'honneur et, la téte levée, le regardant bien en face:

«Vous n'allez pas vous facher de ce que je vais vous dire?
—Est-ce qu'on se fache jamais avec toi?

—Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une chose. Vous n'avez pas de religion. Ma tante non plus. Et non plus mes
cousines, depuis leur premiére communion. Dans la maison, je suis seule a aller a la messe. Etant «du gouvernement»,
mon nouveau cousin doit aussi sentir le fagot. Alors, pourquoi Jeanne s'est-elle mariée a 1'église?... Pourquo@aussi
Hélene, 1'année d'apres celle ou je suis venue chez vous?...»



Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne le défendit point d'un léger passage d'humeur. La dissimulant sous le ton
de la plaisanterie:

«Non, mais elle vous pose de ces questions, cette petite! s'écria-t-il... Tiens, demande-le a ta tante...»
Et saisissant la diversion qui s'offrait:

«Ma bonne amie, voila Elisabeth qui nous reproche d'avoir marié nos filles a 1'église...

—Oh! mon oncle!...

—Qui du moins s'en étonne. Elle nous accuse d'hypocrisie.

—Ma tante, ne 1'écoutez pas. Comme c'est mal de me faire dire semblables sottises...»

M™e Bertereau souriait avec placidité. Le sourire semblait étre un attribut inséparable de ce visage rose et dodu entre
les coques de cheveux gris.

«Peut-étre bien n'as-tu pas absolument tort, mon enfant, reprit le docteur, plus grave. Hypocrisie, non, mais lacheté un
peu... compromission tout au moins. Mon excuse est qu'étant incroyant, cependant ne suis-je pas de ceux qui ont en
haine l'idée du divin. Si Dieu existe, il ne me géne ni ne m'offense. Et les manifestations dirigées contre 1 sont
tellement de mauvais gout, que je préfere ne pas m'y associer. C'est également ton avis, ma femme?

—Mon avis... mon avis est que je suis bien lasse pour disserter sur des sujets aussi sérieux. Je vais me défaire. Tous les
enfants reviennent diner, tu sais. Je ne serais pas fachée d'avoir un instant de repos... si je puis, car j'ai tant d'ordres a
donner.»

Comme elle était entrée par une porte, par une autre elle sortit, a petits pas vifs de la femme active, malgré 1'épaisseur
de la ronde silhouette qu'alourdissait encore le somptueux velours dahlia incrusté de vieux point de Venise. Dans
I'attendrissement de ce jour de noces, le docteur suivit d'un regard affectueux la compagne fidele de trente années de
sa vie.

«Tiens, Elisabeth, en ayant 1'air de s'échapper par la tangente ta tante a dit le mot de la question. Quand on est trés
occupé, comme moi, comme elle, bonne mere de famille, épouse parfaite, ménagere modéle, on en a plein les mains. Et
quand on remplit tous ses devoirs bien en conscience, qu'est-ce que Dieu, si Dieu il y a et s'il regarde d'aussi pres a
chacun de nous, pourrait donc demander de plus a de pauvres humains?

—Cela, mon oncle, c'est le temporel. Mais nous avons des devoirs spirituels aussi. Dieu veut qu'on pensé lui
quelquefois.»

De nouveau le grand chirurgien, taillé en colosse, sentit devant cette enfant fréle l'impuissance de sa raison. Sa
physionomie reprenant la rudesse naturelle qui chez lui n'était que dans les traits, et frongcant légérement ses gros
sourcils en broussaille, il essaya de se faire sévere pour dire a sa niece:

«C'est ton amie Monique qui te met ces idées en cervelle. Pratique ta religion, fillette, puisque tu y crois... je n'y vois
pas de mal et jamais, rends-moi cette justice, je n'ai rien fait pour t'en détourner. Mais défie-toi des dévotes... Cette fois
je dis le mot sérieusement.

—Ma mere 1'était.

—Ta mere avait eu sa vie brisée par un cruel chagrin. Du jour ou mon pauvre frere lui a manqué, elle a cessé d'étre de
ce monde. Cela explique bien des choses.»

Mais il y avait de 1'obstination derriére le petit front blanc. Et, pensive, Elisabeth reprit:

«Justement, mon oncle, voila ce que je me dis souvent: pourquoi ceux qui souffrent se réfugient-ils en Dieu? Cela
semblerait plus logique qu'ils s'en éloignent au contraire, puisque c'est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne suis
pas un philosophe, mais je vois la dedans une preuve de la grande force de la religion.

—Tant mieux pour ceux qu'elle console. Il serait inhumain de les décourager. Aussi ne fais-je point de prosélyti@e. Et
puisque tu tiens absolument, petite curieuse, a savoir pourquoi tes cousines ont été mariées a 1'église... comme sans
doute le seront tes cousins, a moins que cela ne leur convienne pas, car ils sont parfaitement libres dans leur
conscience affranchie... puisque tu veux le savoir, donc, c'est parce que je l'ai été moi-méme. Or mes idées
d'aujourd'hui, déja je les avais alors. Je me suis conformé a un usage général, qu'observent une foule de gens ne croyant
a Dieu ni a diable. Ce que j'ai fait... dans un intérét mondain peut-étre, de quel droit aurais-je détourné mes filles de le
faire? Concession au préjugé, soit, contradiction entre les actes et les principes... Mais je serais mal venu a leur
demander plus d'intransigeance, plus de courage si tu veux, que je n'en avais eu moi-méme. Et voila comme se
perpétuent les superstitions, dirait mon vieil ami Biscaras.»

Avec plus de vivacité qu'elle n'avait accoutumé, Elisabeth se récria:
«Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas de lui...

—Mais non, ce n'est pas un vilain homme. Jacobin a tous crins, je le reconnais, et athée fanatique. Ah! pour lui, Dieu est
bien vraiment un ennemi personnel. Mais honnéte homme quand méme, et brave homme. Si bon pour les pauvre

—Et méchant a proportion pour les riches.

—Oyez la fine mouche!... Il te répondrait, non sans quelque vérité, que les riches, prenant soin d'eux-mémes, n'ont pas
besoin qu'on s'en occupe.

—Est-ce une raison pour leur vouloir du mal? La charité chrétienne, mon oncle, s'exerce sur tous. D'ailleurs, n'est-il
donc pas un riche, M. Biscaras? C'est méme bien heureux pour lui qu'il y ait des pauvres. Ne disiez-vous pas l'autre jour
que son emploi a 1'Assistance publique lui vaut vingt-cing mille francs par an? Et encore il y a placé son fils.



—]J'y ai méme contribué.
—C'est trés mal, monsieur le sénateur, d'encourager le népotisme.

—Hum!» toussota le docteur, qui voyait sur son bureau une lettre ministérielle mettant dans la corbeille une jolie
préfecture pour le jeune sous-préfet de premiére classe que sa fille avait épousé le matin...

Mais de cette gentille Elisabeth rien jamais ne l'irritait, moins que de ses propres enfants.

«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voila mon vieux camarade proprement accommodé! Que te prend-il donc,lette,
d'étre aussi combative? C'est a ne plus reconnaitre notre petite béte a bon Dieu.

—Je vais vous dire ce qui m'a mise en colere. Ce matin, la quéte a été interrompue un moment par 1'élévation. Je me
trouvais justement étre arrivée aupres de M. Biscaras. Et si vous l'aviez vu, mon oncle!... Alors que tous les assistants
inclinaient plus ou moins la téte, dans une attitude recueillie ou simplement convenable... tous, méme des protestants,
qui étaient la, et des incrédules, et méme des juifs... lui affectait de se tenir bien droit, les bras croisés sur sa poitrine,
le nez en l'air, tellement que la pointe de sa barbiche en menacait le ciel, avec une mine de bravade, de défi, et des
regards dédaigneux pour tous ces pauvres esprits... C'était un scandale. Mon cavalier, le capitaine Briffault, 1'a
remarqué comme moi.

—Et toi, ma petite fille, comment 1'as-tu remarqué, puisque tu te recueillais, la téte entre tes mains?»

Elle rougit un peu, puis, rieuse:

«Je vous ai souvent entendu dire que les femmes ont un ceil par derriere et un de chaque coté.

—Et tu l'es bien, femme: tu trouves toujours moyen d'avoir raison.»

Dans son sourire bonhomme se devinait 'indulgent dédain du rationaliste pour le défaut de logique de 1'esprit féin.

«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que Biscaras a eu tort. Qu'on garde son chapeau a la synagogue, qu'a la mosquée
on Ote ses souliers... Il ne faut scandaliser personne.

—]Jésus-Christ 1'a dit, mon oncle: «Malheur a celui par qui le scandale arrive!»

—C'est fort bien dit. Mais, que veux-tu? Lorsque des circonstances comme celles-ci le trainent de force a 1'église, mon
vieux camarade voit rouge. C'est sa marotte... On ne saurait étre parfait. Et moi, fillette, me donnes-tu un satisfecit? Ai-
je eu bonne tenue?

—Excellente. N'est-ce pas que c'est beau, ces cérémonies?

—Treés beau. L'autel était décoré avec infiniment de gofit, l'organiste s'est surpassé, la maitrise a été admirable. Qui
donc est cet artiste de 1'Opéra, qui a chanté le solo de ténor?

—Fi! le méchant oncle qui se moque de moi...»
Puis, avec un doux entétement, revenant a la charge:
«Comme si vous ne compreniez pas que je veux parler du sens spirituel des pompes religieuses...»

Elisabeth s'était levée. Appuyée a présent sur le dossier du fauteuil et inclinant son frais visage vers les grossoues
rasées et tannées ou mettaient leur flamme deux yeux gris tres vifs:

«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce que vous n'avez pensé a rien pendant 1'élévation?

—Pendant qu'au lieu de te repentir de tes péchés tu mouchardais ce pauvre Biscaras?... Si fait. J'ai pensé que Jeanne
fera une brave petite femme et que si Vuillaume la rend malheureuse il sera un polisson.»

Secouant sa téte fine et douce, la jeune fille reprit, trés grave:
«Raillez, raillez, mon oncle... je suis slire que Dieu a quand méme été content de vous voir chez lui ce matin.

—Tu crois? C'est bien aimable de sa part. Au surplus, continua le docteur d'un ton plus brusque, nous sommes des gens
tres heureux, et nous le méritons, n'ayant rien a nous reprocher, que je sache. Ton Dieu ne nous tient donc pas rigueur
pour étre des mécréants.

—Parce qu'il est trés bon... Et vous aussi, d'ailleurs.

—Merci de cet hommage. La-dessus je vais déposer ce harnais de féte et reprendre celui du travail. Un gros courrier a
ouvrir, mon carnet de visites pour demain a vérifier, la derniere main a mettre au mémoire que je dois lire a l'Aémie
de médecine... Embrasse-moi, petite mystique... je ne te retiens pas.»

Ce soir-la, retirés de bonne heure dans la chambre conjugale, le docteur dit a sa femme:
«Il faudrait qu'Elisabeth se marie. Voila ses idées de religion qui la reprennent.
—L'influence de son amie Monique.

—Elle la voit donc beaucoup?

—Beaucoup trop. M™® Guivarch a sur Elisabeth l'autorité morale que lui conférent ses deux années de mariage... Ces
souvenirs sont du temps ou, au couvent, elle était sa petite mere. Lorsqu'elle s'est fixée a Paris, le lien s'est renoué.»

Le docteur hocha sa grosse téte rude.

«Je n'aime pas cela, Amélie... je n'aime pas du tout cela.



—Qu'y faire? Je ne puis mettre obstacle a une intimité aussi parfaitement honorable. Je tenais le plus possible Elisabeth
avec Jeanne. Depuis les fiancailles de notre fille, il y a eu relachement. Et, a présent, la voila partie... Il faut bien a cette
enfant une amitié de son age.

—]Je n'en vois pas la nécessité. De ces papotages de femmes il ne résulte que sottises. S'il en est ainsi, raison de plus
pour la marier au plus vite.

—]Je crains qu'elle ne soit guére portée vers le mariage.

—Laisse donc... La nature est la, ma bonne amie, qui n'a cure de ces imaginations de petite fille. Un bon mari y
pourvoira... Et deux ou trois beaux enfants par-dessus le marché, voila un dérivatif infaillible pour le mysticisme.

—M™¢ Guivarch, cependant...

—Pour le peu que je la connais, elle me fait 1'effet d'une religieuse ratée. Rien n'y a pu. Notre niéce est autrement
vivante.»

Un instant, M™¢ Bertereau songea.
«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait quelque penchant pour elle?
—]Je n'ai pas remarqué.

—Je n'y pensais pas non plus. Mais ce matin, les voyant quéter ensemble, cette idée m'a frappée qu'ils feraient un joli
couple. Et cela m'est revenu que ces derniers temps il s'occupait passablement d'Elisabeth.

—Ton neveu est un tres gentil garcon. Seulement, rien que sa solde et peu de chose a attendre apres ses parents...
—Elle a des gofits sérieux et simples...

—Voila qui est bient6t dit. On croit cela, et puis quand on se trouve aux prises avec les difficultés de 1'existence... Elle a
été élevée ici... Sans qu'elle s'en doute, elle y a contracté certaines habitudes... elle ignore le prix de l'argent. tres
bonne foi elle s'embarquerait dans une existence besogneuse, et nous serions responsables de ses désillusions.»

Comme toujours avec 1'époux tres révéré, M™® Bertereau opina du bonnet.

«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me déplairait que la fille de mon frére, et de qui nous avons fait notre cinquieéme
enfant, fiit établie dans des conditions trop mesquines en comparaison avec les notres, qu'elle est habituée a considérer
comme Ses SCeurs.

—]Je reconnais bien la tes sentiments si délicats. Moi pareillement, je souhaite la voir bien mariée. Il faudrait lui trouver
un jeune médecin distingué que tu patronnerais... un fonctionnaire d'avenir, comme Gaston... Ton influence, c'est une
dot.

—Soit. Mais, au département de la guerre précisément, elle est a peu pres nulle. Non... un mariage avec Maurice ne
serait admissible que si nous pouvions faire un sacrifice pour la petite.»

M™e Bertereau aimait fort sa niece, mais elle était mére. Donnant l'approbation mitigée qui était sa forme de
contradiction la plus hardie:

«Assurément, dit-elle, si nous pouvions... Mais la dot de Jeanne apres celle d'Héléne... Georges et Marcel qui nt pas
encore leur position faite...

—Sans doute, sans doute... Bah! I'enfant est jolie... Il y a encore des hommes qui préferent cela a un sac d'écus.»

Le grand chirurgien professait 1'optimisme des gens heureux.

1I

Heureux, le docteur Bertereau 1'était, et il se glorifiait d'y avoir pris de la peine. A considérer le bonheur par les cotés
purement positifs, véritablement en effet le sien était son ceuvre. Rude et inlassable travailleur, sobre, patient, tenace,
donnant tout de soi, coeur, intelligence, énergie au labeur qu'il aimait, sa situation de grand opérateur s'était fondée sur
un solide savoir servi par une habileté de main peu commune. Parvenu a la téte du corps médical, il avait été envoyé au
Sénat par les républicains de gouvernement de son département picard. N'ayant guere le goiit, moins encore le temps
d'étre politicien, il se bornait a faire autorité au Luxembourg sur les questions d'hygiene publique, y marquant
I'attention nécessaire a celles d'intérét régional, et quant au reste, ministériel imperturbablement. Aimé de seléves
pour la conscience de son enseignement, aussi pour sa grande bonté un peu bourrue, estimé de ses confréres, en dépit
de l'envie, pour sa probité professionnelle, la loyauté de son caractére, la siireté de son commerce, respecté de tous
pour la dignité de sa vie, jouissant d'une réputation européenne qui souvent lui valait de lointains déplacements:
illustres appendicites, litotrithies augustes, cancers royaux, tumeurs impériales, se chiffrant par le gros cheéque
accompagné d'une plaque ou d'un cordon—le docteur Bertereau possédait tout ce que peut souhaiter l'ambition
légitime.

Personnellement, il était d'une simplicité d'habitudes confinant a la rusticité. Matineux et couche-t6t, robuste mangeur
sans aucun raffinement gastronomique, ne buvant que de l'eau rougie, ne fumant point, ne connaissant d'autre plaisir
que le travail, n'ayant pas le plus petit vice, méme de collectionneur ou amateur de quoi que ce flit—de tout ce luxe qu'il
créait autour de lui, il goGtait uniquement la joie de le donner aux siens. A condition que 1l'argent fit honnétement
acquis et que le rechercher ne détournat point de 1'accomplissement des devoirs primordiaux, c'était, lui semblait-il, le
but essentiel de l'activité humaine, comme le dépenser largement, afin d'en faire profiter autrui, constituait a yeux



l'excuse, voire la raison d'étre de la fortune.

Pas davantage ne lui faisaient défaut les satisfactions intimes. De complexion assez autoritaire, il gouvernait sa famille
sans rencontrer de résistance, n'en abusant point cependant pour jouer les despotes. M™® Bertereau, de coeur excellent,
de personnalité nulle, née pour étre un reflet, était en admiration devant son grand homme, non toutefois sans exercer
sur lui cette influence, d'autant plus occulte qu'elle est inconsciente, de 1'épouse soumise, agissant en quelque sorte par
la force du poids mort. Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient dii a leur dot tres ronde des établissements
avantageux dans la bourgeoisie industrielle et gouvernementale. L'ainé des fils, bien doué, laborieux, déja interne des
hopitaux, promettait une belle carriere. Du second, «cacique» a I'Ecole normale, section des lettres, I'esprit singulier,
de tour ironique, acerbe, réfractaire aux dogmes sociaux qui constituent la religion civique de ce milieu, n'était pas sans
déconcerter quelque peu son peére, l'inquiétant méme parfois. Mais du moins l'avenir s'ouvrait-il devant lui brillant et
slir. Tout ce monde était bien portant; I'union domestique régnait, ainsi que 1'ordre dans les affaires. Hors ce dui, en
Marcel, se révélait d'originalité périlleuse, gourme intellectuelle sans doute, qui s'éliminerait commeutes
effervescences de jeunesse, on ignorait chez les Bertereau ces complexités morales que le robuste ouvrier de science
tenait pour manifestations morbides. On était des gens bien situés dans la vie, carrément assis et d'aplomb, solidement
attachés aux choses de ce monde et les prenant telles quelles sans en chercher plus long ni plus haut, n'ayant qu'a se
louer au demeurant de la fagon dont elles sont arrangées.

Pour cette calme prospérité, ils auraient eu sujet de louer le ciel. Mais ils n'y songeaient point. Chez le pére, ce n'était
pas cet athéisme doctrinaire et agressif dont il se gardait comme d'une infraction a la loi de tolérance,—une tolérance
faite plus d'indifférence que de charité,—mais le matérialisme serein du physiologiste qui, n'ayant jamais rencontré
sous son bistouri 1'organe nommé ame, n'a désir ni loisir de le chercher ailleurs. A quoi bon, puisqu'il est inutile au
fonctionnement physique et mental de la machine humaine? Pour le reste, sa droiture native 1'ayant toujours incliné
vers les bonnes actions et détourné des tentations mauvaises, ce lui était assez de se savoir honnéte homme, sans qu'il
fiit curieux de la source intangible ou se puisent la distinction du bien et du mal, la conception de l'honr, le
sentiment de la bonté, et l'esprit de sacrifice, et l'instinct de justice et la lumiere d'amour. Il y voyait simplement les
fruits d'un exact équilibre de nature, ainsi que d'une éducation conduite selon de saines méthodes scientifiques. Tout
I'édifice moral lui semblait fondé avec une solidité suffisante sur le principe de 1'échange: ce qu'on doit a autrui, c'est
afin qu'autrui vous le doive, toutes vertus ainsi abaissées au rang vulgaire de simples rouages sociaux. Et par ainsi
tenait-il la culture de l'idéal pour pernicieuse autant qu'oiseuse, comme propre a fausser les données de la vie, a
engendrer des chimeres, a produire une déperdition des forces vives de 'homme au regard des besognes concrétes.

Issue d'un milieu de sec et froid positivisme,—elle était la fille du chimiste Vergniol, de 1'Institut,—depuis longtemps
M™e Bertereau avait tout oublié des premiers enseignements chrétiens qu'on lui avait donnés, dans un esprit de vague
déférence pour des traditions surannées tombées a 1'état d'usage, que répudie la supérieure raison masculine, mais
encore convenables peut-étre a la faiblesse du cerveau féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et ses affections
paisibles, elle ne ressentait nulle velléité d'intérét pour les abstractions en général, ni pour rien qui fit exténzsir au
rayon intellectuel de son mari.

De méme que ses parents lui avaient fait faire sa premiére communion, elle 1'avait fait faire a ses enfants, et pour le
méme motif vulgaire. Mais depuis lors, fermés a des idées absentes de leur berceau, auxquelles leur entourage était
étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi dans une insouciance absolue des choses du divin. Héléne et Jeanne
étaient de trop chétives ames pour que jamais les et effleurées aucune aspiration supérieure a leur cercle étroit de
petits devoirs familiaux et mondains, d'occupations menues, de pensées frivoles. Chez Georges, la culture scientifique
dépourvue de contre-poids spirituel avait desséché une nature, moins rude que celle de son pére, moins forte aussi.
D'essence plus subtile, Marcel subissait profondément l'intoxication de cette intellectualité aigué qui, sans le frein
moral, méne grand train a l'anarchisme. Seul de la famille, se trouvait-il ainsi affranchi de cette mentalité épaisse et
vulgaire de la bourgeoisie arrivée. S'il ricanait aux idées séculaires, il ne respectait pas davantage le dogme jacobin.
Par cette tangente il s'évadait de 1'orbite paternel, de quoi le docteur commengait a éprouver un assez vif déplaisir.

Tel était le terrain, combien peu favorable au développement logique de sa nature si différente, ou, a cet age traj2ftoire
qui de l'enfant commence a dégager la jeune fille, le destin avait transplanté l'orpheline, dont le docteur et M™¢
Bertereau avaient fait comme leur derniére née.

De son pére, Elisabeth ne conservait que la mémoire, estompée dans les brumes du recul, d'un bel homme tres bon,
avec de l'or sur un uniforme éclatant, d'un jour surtout ou, apres l'avoir embrassée plus fort que de coutume, il était
parti a cheval—un jour ol sa mere avait beaucoup pleuré. Ensuite, une lacune dans ce petit cerveau de quatre ans. Puis
les larmes de nouveau étaient entrées dans la maison, des larmes plus éperdues, plus désespérées. On l'avait habillée
de noir, on lui avait dit que son pere était au ciel, que jamais il ne reviendrait. De ce jour-la, elle ne vit plus sa mere
sourire. La balle prussienne qui avait foudroyé glorieusement le brillant chef de bataillon des grenadiers de la garde
avait atteint sa veuve aux sources vives d'un fréle organisme. Réduite, outre le revenu de sa dot réglementaire, a sa
modique pension, augmentée d'un bureau de tabac de maigre rapport, M™® Charles Bertereau avait quitté Versailles
pour se fixer a Morlaix, son pays d'origine. Lentement la maladie de coeur avait exercé ses implacables ravaget dix
ans plus tard une crise d'asystolie I'emportait, sans qu'eussent réussi a conjurer le mal la science et le dévouement de
son beau-frere accouru aupres d'elle. Du moins eut-elle la consolation supréme de savoir que sa fille, tout ce qu'elle
regretterait d'ici-bas, trouverait affection et sollicitude chez l'oncle et tuteur, qui en fit a la mourante solennelle
promesse—le bonheur méme, peut-étre, qu'elle et été sans doute impuissante a lui donner.

Il semblait en effet que, part faite au déchirement de son petit coeur tres tendre, la fillette gagnat a ce bouleversement
d'existence. Tant qu'elle elit aimé sa mére et en elit été aimée, entre cette valétudinaire neurasthénique, vieillie avant
I'age, noyée dans un deuil éternel, et 'enfant saine, vivace, chez qui une précoce gravité, née de la tristesse ambiante,
n'étouffait point cependant l'ardente seve de jeunesse—entre elles cette intimité morale n'avait pu exister qui fait
vraiment la force des liens du sang. Au sortir d'une enfance retirée et morose, la joie de vivre bientot eut raison de son
chagrin. Il s'atténua, puis passa, laissant place a un souvenir attendri. Et dans une chaude atmosphére familiale la jolie
fleur s'épanouit doucement, fraiche, pure, délicate. Son oncle était parfait pour elle. M™® Bertereau avait une de ces
vocations de mére poule qui se réjouit de chaque poussin ajouté a la couvée. Si dans les rapports d'Elisabeth d2s]c ses
cousines il y avait quelque chose a reprendre, c'elit été plutét de la partialité en sa faveur. Cette gracieuse et fine



créature, au charme un peu austére et trés prenant, séduction qui, de s'ignorer, n'en était que plus profonde, avait
apporté dans sa nouvelle famille un élément qui y faisait défaut.

La bonne M™¢ Bertereau avait si bien pris pied dans son emploi de matrone, qu'on ne pouvait se l'imaginer—son mari
lui-méme—avoir été jeune et avoir été femme. Héléne était une grande fille massive et vulgaire, du type haquenée,
haute en couleur, le verbe bruyant autant que le cerveau vide, futile sans grace, coquette sans féminité, n'ayant de gott
que pour le chiffon et a cause de ce qu'il colte. Peut-étre elit-elle ressenti quelque dépit de ne point posséder les
attraits de cette cousine qu'on lui donnait pour sceur. Mais ce mauvais sentiment était emporté par la vanité de se
savoir riche, le plus appréciable a ses yeux des biens de ce monde. Bient6t mariée d'ailleurs, épousant moins son mari
que les Etablissements Percheron fréres, dans les enfants qui lui naquirent elle aimait surtout de petites poupées a
attifer, et, passionnée de luxe uniquement, elle s'asseyait dans son argent avec cette ostentation grossiére g 27 fait
prendre en dégoft par les ames délicates.

Effacée au contraire et timide, bonne petite nature moutonniere dénuée de tout relief, pas positivement laide, mais de
physique ingrat et de facons gauches, Jeanne non plus n'avait rien pour attirer ni pour attacher. Elisabeth se trouvait
ainsi la grace et la lumiére de la maison.

Assurément elle y était heureuse. On remarquait en elle toutefois des réveries, que son oncle mettait sur le compte de
l'aspiration plus ou moins consciente au mariage. En cela le trompait ce diagnostic quasi infaillible quant aux choses
brutales de la pathologie. Elisabeth était la jeune fille trés jeune fille que ne soupgonnent guére les hommes et qu'ils
comprennent mal. Elle aimait les plaisirs de son age, mais avec assez de retenue pour que cela n'entravat point le
développement des c6tés sérieux d'un caractére incliné vers la paix et l'intimité domestiques. Qu'elle jouit de cette paix
et de cette intimité au foyer des siens ou a celui d'un époux, cela lui était de peu. Se sachant mal pourvue, encore que
pour soi-méme elle crit a I'amour la vertu de suppléer au défaut d'argent, elle n'ignorait point que son établissement
s'en trouvait rendu malaisé. Cela sans doute était selon la sagesse courante, que ne discutaient pas son esprit soumis,
son ame douce. Seul un penchant maternel assez prononcé lui efit fait éprouver du regret de rester fille. Maisvingt
ans elle n'en était pas la. Et sans souci du présent, sans impatience de 1'avenir, paisible, elle attendait que s'accomplit
son destin.

Un malaise pourtant troublait Elisabeth. Trouble 1éger, dont elle-méme ne possédait pas le secret. Elle avait été élevée
dans la pratique exacte de la religion. A 1'opposé de ce qui arrive souvent, au lieu que le cceur meurtri de sa mére se fit
jeté dans la dévotion, plutét s'en était-il éloigné d'abord. La douloureuse veuve en voulait un peu a Dieu de son malheur.
Bretonne cependant, fonciérement chrétienne de par la profonde empreinte héréditaire, elle n'était pas allée jusqu'a la
révolte contre une foi qui la consolait si imparfaitement. Sa santé chancelante ne lui permettant guere de continuer
elle-méme 1'éducation de sa fille, elle 'avait mise au courant, tout prés d'elle. Elisabeth y avait connu 1'effervescence
mystique qui nait a I'époque de la premiere communion et s'entretient volontiers dans 'ombre des cloitres. Mais son
brusque et si radical changement d'atmosphere était venu tarir l'afflux de cette adolescente piété. Non qu'elle cesséat
d'étre réguliere. Le docteur et préféré sa pupille détachée de croyances qu'il jugeait puériles et caduques. P(2oF une
femme toutefois, cela tirait a moins de conséquence. Et, au surplus, auprés de la meére mourante, pleinement
réconciliée avec Celui qui l'avait éprouvée si cruellement, il s'était engagé a respecter les principes catholiques de
'enfant. Il avait scrupuleusement tenu parole. On faisait accompagner Elisabeth a la messe par une femme de chambre.
Elle accomplissait le devoir pascal. Son oncle ayant pris, pour lui interdire le maigre, des prétextes de santé, docile a la
prescription médicale comme au commandement de I'Eglise, elle en demandait diiment la dispense. Ainsi se tenait-elle
en regle stricte avec les obligations.

Cela était insuffisant pour ses besoins d'ame. De pratique, elle aurait eu assez, mais c'est la vie intérieure qui lui faisait
défaut. L'action d'un milieu indifférent est plus dissolvante que celle d'un milieu hostile. Heurtées, les idées religieuses
d'Elisabeth se fussent exaltées par réaction naturelle. Ce qui méme contribuait le plus efficacement & maintenir sa foi,
c'étaient les paroles de sarcasme et de dénigrement qui sortaient de la bouche de certains amis de la maison. Mais ces
propos ne lui étaient point personnellement adressés et nul jamais n'avait fait de tentative sur sa conscience. Aussi,
dans la liberté dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-elle pas a puiser cette généreuse ferveur qu'inre la
persécution. Et, au point de vue méme le plus largement ésotérique, tous autour d'elle étaient tellement étrangers a ces
choses, que le sentiment qu'elle en avait s'étiolait faute d'aliments. Nature un peu molle, 1'énergie lui manquait pour
lutter contre son isolement moral. Puis cela était bien abstrait, bien complexe pour sa jeunesse. En sorte que, dans
I'ambiance de matérialisme ou elle vivait, les rites finissaient par prendre pour elle ce caractere machinal qui en
amoindrit le sens divin. Fidele a la lettre, Elisabeth sentait en elle se refroidir l'esprit.

De ce desséchement de son étre spirituel, elle souffrait. Sujette a des réchauffements subits, comme celui qui s'était
manifesté pour la cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne, ce lui était 1'occasion de ces petites crises intimes
auxquelles on attribuait faussement une cause si concrete. Car elle ne s'en ouvrait a personne, sachant que personne ne
la comprendrait.

Sa tante toutefois ne se méprenait point en voyant dans ses élans de ferveur l'ascendant de son ancienne compagne de
couvent. Jamais elles ne s'étaient perdues de vue. Plusieurs étés de suite, Elisabeth avait passé un mois ou deux chez
une sceur de sa mere qui habitait un petit manoir sur la riviere de Morlaix. Monique Le Huédé était la fille d'un officier
supérieur de la marine retiré dans le voisinage tres proche. Déja, lorsque les deux jeunes filles avaient été séparsi|s par
les circonstances, chez l'ainée s'était déclaré ce penchant pour la vie religieuse assez commun aux alentours de la
seizieme année. Le temps semblait 1'avoir confirmé, quoique, soumise a ses directeurs spirituels, Monique n'en parlat
guere, la prudence ecclésiastique lui ayant imposé l'essai de la vie du siecle avant qu'elle envisageat sérieusement
I'éventualité d'une prise de voile. En attendant, elle s'adonnait aux pratiques de la piété la plus exaltée. Moralement
dépaysée comme l'était, avenue de Messine, la niece du grand chirurgien athée, sur cette terre de Bretagne si
intensément catholique, ou Elisabeth se retrempait dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait retrouver son
équilibre rompu. Ce n'était pas encore tout a fait cela néanmoins. La dévotion de Monique était trop rigide, trop exaltée
aussi pour satisfaire completement a ses propres tendances la portant vers une foi simple, calme, douce. Aussi ne
suivait-elle pas son amie jusqu'au bout du chemin ou celle-ci, dévorée d'un zeéle d'apotre qu'exagérait 1'absolutisme de
l'extréme jeunesse, s'employait ardemment a l'entrainer sur ses pas. N'empéche que les impressions subies laissaient
leur empreinte et, rentrée a Paris, jusqu'a ce que l'eussent effacée des contacts si différents, Elisabeth ressit le



malaise créé par cette dualité morale.

Sans qu'aucune confidence épistolaire elt fait prévoir 1'événement, comme Monique venait d'atteindre sa vingtieme
année elle se maria. Ayant eu dans leur famille la douloureuse aventure d'une fausse vocation au lendemain amer, ses
parents l'avaient voulu détourner du cloitre. Soit qu'a ce moment une détente se fiit produite en elle, soit que la
personne du prétendant qu'on lui fit connaitre elt triomphé de son éloignement réel ou factice pour les fins normales
des filles, elle consentit a épouser l'aimable et galant homme qu'était Alain Guivarch. Lui, las de la vie de garcon assez
joyeusement menée, s'était volontiers épris de cette jolie personne un peu austere et frigide, mais qu'un mari aurait
d'autant plus de mérite et d'agrément sans doute a conquérir a I'amour. Quittant le commissariat de marine, il venait
d'entrer dans les bureaux de la Compagnie Transatlantique a Saint-Nazaire. Puis un emploi supérieur l'appela a
I'administration centrale. Ainsi furent plus étroitement rapprochées les amies d'enfance. Leur intimité s'était encore
accrue du fait qu'Elisabeth ayant perdu sa tante de Bretagne, ce deuil l'avait, six mois durant, tenue éloignée du train
mondain, et la famille Bertereau ne le portant pas, un peu isolée dans la maison. A ce moment, Monique se trquvait
séparée de son mari, en voyage de service aux ports des Antilles. Elle vivait trés retirée. Il allait de soi que la je 33} fille
fréquentat beaucoup chez elle, et d'autant plus que celle-ci n'allait qu'a contre-coeur avenue de Messine, ou tout lui
était sujet de scandale. Car le mariage n'avait guére adouci cette dpre dévotion qui faisait d'elle—comme le remarquait
le docteur Bertereau—une religieuse égarée dans le monde, avec plus d'intransigeance que n'en ont d'ordinaire les
saintes filles nourries d'esprit de charité. Ses occupations conjugales et maternelles—un fils lui était né—I'empéchaient
de donner autant de soi qu'auparavant aux pratiques pieuses, mais sans qu'elit fléchi la rigidité de sa religion. M.
Guivarch aurait souhaité chez sa femme une foi plus améne. De trouver son foyer si morose, il commencait a le
délaisser. Monique s'en affligeait. En humanisant son austérité, il n'elit tenu qu'a elle de retenir ce mari un peu léger,
encore épris pourtant. Mais, scrupuleuse observatrice de tous les devoirs de 1'épouse chrétienne, il en est un qu'elle ne
savait pas remplir: celui de se faire aimer. Son humeur allait s'assombrissant de ce chagrin dont elle était 1'artisan, et
cela rejaillissait en sévérités envers le prochain. Elisabeth était si tendrement attachée aux parents trés bons a aui elle
devait d'oublier la tristesse d'étre orpheline, qu'il lui elit déplu d'entendre sur eux des paroles de blame. Aussi sisait-
elle avec son amie du malaise spirituel qui parfois 'oppressait. Et puis n'était-elle point assez heureuse par ailleurs pour
éviter de s'y attarder, troublant ainsi la joie de vivre la vie douce et tiede de ses vingt ans en fleur?

II1

C'était maison ouverte chez les Bertereau. Pour paysan du Danube que flt le grand chirurgien, dans ses facons rudes
comme dans sa massive personne, il n'ignorait pas l'art de mettre en valeur le mérite. Il savait notamment que les échos
sous la rubrique «Mondanités» servent mieux que les comptes rendus de 1'Académie de médecine a entretenir la
réputation d'un praticien. Tout le monde lit ceux-1a, et qui donc jette un ceil sur ceux-ci? Puis l'eau va a la riviére; aussi,
dans toute profession, montrer qu'on gagne beaucoup d'argent est le moyen d'en gagner davantage. Et c'était bals,
matinées de musique, soirées de comédie et de tableaux vivants, trés somptueuses fétes ou se pressait «l'aris|sefratie
républicaine», de compagnie avec le monde médical et scientifique, ainsi que le personnel bigarré et cosmopolite de la
clientéle, sans omettre les sommités de la presse, cette puissance que se doit concilier quiconque vit du public et a
besoin de réclame.

On dinait aussi beaucoup, avenue de Messine, forme de réception préférée du docteur, lequel, matineux par goit
comme par obligation de métier, ne se retirait jamais passé minuit, méme lorsque ses lustres demeuraient allumés bien
plus tard. Le diner dominical était réservé a la famille, augmentée de quelques intimes, parfois d'un ou deux de ses
éleves favoris. Le mariage de sa fille cadette ne 1'avait pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la proximité de
Beauvais permettant au jeune ménage de venir souvent a Paris. Non que Jeanne se déplit dans sa résidence
provinciale. Naivement pénétrée de l'importance de son nouveau personnage, par cette royauté sur le personnel
médiocre qui hante les salons préfectoraux elle se sentait relevée de 1'état insignifiant dont le sentiment 1'avait faite si
timide. Mais c'était pour Gaston. Tellement Parisien, ce Bordelais débarqué au «Quartier» pour y faire son droit,
quelque quinze ans plus t6t, s'étant poussé par le bagou et l'intrigue dans des cabinets de ministre, d'ou le testant de
son dernier patron lui avait ouvert la bonne porte de la carriere administrative. La paisible cité bellovaque lui semblait
un facheux exil, et l'air du boulevard lui était indispensable, assurait-il, pour se retremper périodiquement dans le
mouvement d'esprit. Il s'y retrempait si bien que d'ordinaire, un instant avant qu'on se mit a table chez son beau-pere,
un petit bleu arrivait, 1'excusant sur quelque rencontre faite au Cercle National, un homme politique avec qui il avait
intérét a causer... Il viendrait dans la soirée, le plus tot possible... Jeanne en soupirait un peu. Elle aimait son mari. Elle
tirait quelque vanité aussi, elle, le laideron de la famille, de ce joli gargcon bien tourné, aux yeux luisants, aux levres
vermeilles dans la fine barbe noire, dont elle prenait pour de l'esprit la faconde gasconne matinée de blague
boulevardiere, comme sa suffisance lui semblait du mérite, et ses allures faraudes habillées par un bon tailleur lui
donnaient l'illusion de la distinction et de 1'élégance. Elle était moins riche qu'Hélene; mais ainsi avait-elle 1'avantage
sur le gros homme lourd et vulgaire, rougeaud et rageur, quoique bon diable au demeurant, qu'était son beau-frére
Gustave Percheron.

Ce dimanche-la, sur le coup de huit heures, fut apporté le pneumatique. On ne se trouvait pas encore au comt. Le
retard était usuel dans cette famille, ol les principes d'indépendance sur lesquels se fondait 1'éducation prenaient
volontiers la forme du désordre. Jeanne seulement et Elisabeth, qui étaient allées & un concert classique, avaient achevé
I'aprés-midi auprés de M™® Bertereau, 1'aidant a écrire des invitations pour un raout prochain. Les premiers arriverent
M. et M™¢ Biscaras, habituels commensaux du dimanche. Puis le maitre du logis, revenant de Saint-Germain, ou il
suivait la lente et atroce agonie d'un premier ministre déchu, rongé d'un cancer au foie, et chez qui la décomposition du
sang s'aggravait des rancoeurs que donne le sentiment d'une vie mal vécue, sans avoir recueilli le fruit de ses
compromissions, de ses vilenies, de ses lachetés, triste exemple de la faillite d'une intelligence supérieure s'accordant
avec une conscience amorphe et un caractere dénué de noblesse.

«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement prononcé contre l'opération. Il mourrait sous le bistouri. On
appellera, si on veut, de Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi, je ne commettrai pas un assassinat.



—Dix mille francs de manque a gagner, gouailla le normalien qui entrait. Qu'est-ce que cela peut te faire, papa? Ce
serait méme une bonne action, puisqu'il cesserait de souffrir.»

Le chirurgien fronca ses gros sourcils.
«Et la probité professionnelle, qu'en fais-tu?»
Marcel eut ce geste léger et ironique qu'il opposait aux mots a ses yeux démodés.

«Ce sera un grand deuil pour la démocratie, soupira Alcide Biscaras, dont la maigre figure aux lignes aigués,
qu'allongeait encore la pointe d'une barbiche poivre et sel et qu'éclairaient des yeux de jais, vifs et pergcants comme des
vrilles, présentait bien les traits physionomiques du jacobin buveur d'eau.

«La démocratie? riposta Marcel... Ce qu'elle s'en fiche de votre grand homme! Qu'a-t-il fait pour elle, je vous le
demande?

—I1 a sauvé la république, tout simplement. Nieras-tu que la coalition des forces cléricales et réactionnaires ait les reins
cassés?

—Diable! il fallait qu'elle ft bien branlante, votre république, remarqua gaiement un nouveau venu. Car, en vérité, la
fameuse alliance du sabre et du goupillon... pistolet de paille et sabre de bois, monsieur Biscaras... Croyez-moi, puisque
j'en suis.»

Cette remarque du capitaine Maurice Briffault ne sembla point au vieux sectaire digne d'étre relevée. Qu'attendre du
raisonnement d'un soldat? Le normalien, d'ailleurs, avec son ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait {40ksitot
I'offensive blagueuse de son cousin.

«Aussi faudrait-il démontrer que république est synonyme de démocratie. Vous y auriez de la peine. Son analogie avec
ploutocratie s'impose davantage. Votre grand manitou a défendu le ratelier unguibus et rostro... Geste rempli d'intérét
pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé d'une ligne 1'évolution vers 1'humanité intégrale? Y a-t-il dans la masse
populaire une once de moins d'asservissement moral ou de misere matérielle?»

Les désaccords alarmaient la placidité de M™¢ Bertereau. Afin de faire diversion, compatissante, elle demanda:
«Se rend-il compte de son état, le pauvre homme?

—I1 n'a pas un instant d'illusion, et il montre devant la mort la méme impassible froideur qu'il avait a la tribune... En
apparence du moins, car... c'est étrange, s'interrompit, pensif, le docteur... on dit qu'il aurait recu un prétre.

—Allons donc! se récria Biscaras... Des bruits tendancieux... Ce jésuite avec qui il est personnellement lié lui aura fait
une visite amicale. Il n'en faut pas davantage...

—Le Pere Malroy? Pas du tout. J'en suis fort étonné moi-méme, mais ce serait le curé de la paroisse.
—Hum! fit Maurice en riant, voila qui ne fleure pas bon.

—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin, 1'eeil enflammé d'une véritable indignation... Sa femme pourtant n'a
jamais été pratiquante... Et, quand méme, pour se laisser endoctriner, son admirable cerveau serait-il affaibli a ce
point?

—N'a-t-il pas été élevé chez les dominicains de Soreze?

s . , . . N . .
—]J'ai bien fait mes études au petit séminaire, madame, jusqu'a ma philosophie.
—Attendez un peu, remarqua Marcel... Vous n'étes pas encore mort.»

Biscaras haussa les épaules. Les systématiques contradictions du normalien déconcertaient et décourageaient la
discussion.

«Ce me semble, dit le capitaine, qu'il n'est pas besoin d'en chercher aussi long. Je ne suis qu'un médiocre catholique.
Mais j'ai vu mourir au Tonkin, de maladies ou de blessures, des camarades pas plus encapucinés que moi, comme vous
diriez, voire quelque peu mécréants. Je vous assure, monsieur, que quand un missionnaire arrivait avec le bon Dieu
dans sa soutane, ils ne faisaient pas les malins.

—Vos camarades, jeune homme, n'étaient point représentatifs d'une doctrine. Pour employer une comparail42h qui
touchera votre cceur de soldat, lorsque sa vie durant on a combattu sous un drapeau, passer sous un autre dans une
circonstance éclatante qui donne un triomphe aux adversaires, cela ne s'appelle-t-il pas déserter?

—Vous me permettrez, monsieur, de décliner l'assimilation entre les trois couleurs pour lesquelles nous versons notre
sang et des étiquettes de parti qui ne font couler que de l'encre.

—Oui, oui, je sais... la suprématie de 1'idée militaire sur l'idée civile...»
Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.

«Alors ce n'est pas une idée civile que formulent les mots: «Honneur et Patrie»? Mourir pour ces mots-la, monsieur,
c'est autre chose qu'en enfiler les uns au bout des autres aux fins de décrocher un portefeuille.

—Vos batailles ne vous donnent-elles pas aussi de 'avancement?
—Petits profits achetés tres cher et auxquels je vous assure qu'on ne pense guere sous la mitraille.
—J'en suis convaincu. Mais faites-moi la grace de croire, mon jeune ami, qu'il y a aussi des républicains désintéressés.

—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter a la réplique... Tout de méme la princesse prodigue ses biens a d4slx qui
font veeu d'étre siens.



—Souvent aussi, remarqua le docteur, elle se montre fort ingrate. Témoin I'abandon de ce pauvre Duboys-Leroux, apres
les services considérables, en effet, qu'il lui a rendus, et en considération desquels, mon vieil Alcide, tu lui pardonneras
s'il t'afflige en recevant les sacrements... ce qui, d'ailleurs, est encore douteux.»

Silencieuse et grave, Elisabeth écoutait. Elle songeait qu'au seuil du supréme et redoutable mystére, des lueurs
inconnues peuvent pénétrer les ames. Elle se disait aussi que discuter a 1'égal d'un acte de la vie publique les
mouvements secrets de la conscience d'un mourant constituait, de la part de ces libres penseurs, un singulier attentat a
la plus sacrée des libertés. Sa sensibilité délicate, en outre, s'en trouvait froissée comme d'une profanation de cette
agonie. Pour en exprimer son sentiment, elle était d'habitudes trop réservées. Mais son joli regard bleu avait rencontré
celui de Maurice Briffault et une onde de sympathie était passée entre eux.

Au soulagement de la bonne M™® Bertereau, I'entrée en coup de vent de sa fille ainée vint rompre l'entretig44| Tres
affairée, elle s'excusa, bruyamment, faisant la demande et la réponse.

«En sortant de 1'Hippique, un thé au Palace, chez des Américains, avec qui je viens de faire connaissance... des gens
charmants, trés riches... Cela s'est prolongé. Rentrée chez moi horriblement tard... on rentre toujours tard... les
journées sont si courtes pour tout ce qu'on a a faire... J'avais ramassé une poussiere!... Et puis, c'est une habitude que
j'ai: je ne peux pas diner avec la méme toilette que je portais dans l'apreés-midi... Joli, n'est-ce pas, ce costume?... Rouff,
bien entendu... il n'y a que lui... J'ai essayé de lui faire des infidélités, mais on revient toujours a ses premieres amours...
Oui, papa, les enfants vont bien. Ils sont allés au cirque avec Fraiilein... Gustave arrivera dans un moment... Je lui ai
renvoyé la voiture... La derniére battue de I'année... on a tiré une quantité de lapins... Il n'a pu prendre que le train de 6
h. 40 et il est en train de se changer. C'est excellent pour lui... il a tant besoin de prendre de 1'exercice... Aussi va-t-il
louer une chasse a lui pour l'année prochaine, dans 1'Oise... il y a du faisan en masse... Cela fera l'affaire de Gaston...
Tiens, il n'est pas la, ton mari... faux bond, comme d'habitude. Je te trouve un peu palotte, Jeannot... Oh! sais- dans
une nouvelle maison de lingerie ou je me sers, j'ai vu des layettes d'un goft, d'un chic... Par exemple, ce n'est pas
donné... Mais quand on veut quelque chose de bien il faut y mettre le prix... Quoi, tu veux t'adresser au Petit-Saint-
Jean?... Tu n'y penses pas, ma chére... C'est tout a fait toc, leurs modéles.»

Profitant de ce qu'elle reprenait haleine:
«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la différence? dit Elisabeth en riant.

—C'est pour soi-méme, voyons. Je ne comprends pas les meres qui mettent tout sur elles et fagotent leurs enfants. Moi,
Fred et Nanon me ruinent.

—Luxe bien immoral, vraiment, quand tant de petits malheureux vont tout nus...»

Seche et pointue comme sa personne, cette remarque émanait de M™¢ Biscaras. Nature raisonneuse d'ancienne
institutrice, elle professait un humanitarisme pédant en accord avec les fonctions de son mari. Personnellement
aumoniere, d'ailleurs, mais dans le froid esprit utilitaire qui, en sevrant de douceur l'exercice de la bienfaisance, lui
enleve la moitié de son prix.

«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans un sac parce qu'il y a des femmes en guenilles?

—Peut-étre ferait-on mieux, en effet, de songer a la misere avant de gaspiller autant d'argent en chiffons... Queulez-
vous, ma chere enfant, moi, j'aime les pauvres.»

La rudesse de verbe qu'Héléne tenait de son pére se trouvait parfois mise au service de sens commun.
«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent assez!
—Ca, c'est envoyé, glissa le capitaine a l'oreille du normalien, qui, ricanant dans sa barbe légere, lui répondit:

—Laique ou cléricale, la charité est toujours la méme: elle cultive le paupérisme pour se donner le mérite de le
soulager.

—C'est mal, ce que tu dis la, Marcel, protesta Elisabeth, qui avait entendu. Pourquoi voir en tout de vilains sentiments?

—Parce qu'ils y sont, ma chére. Je t'accorde pourtant que le caractére mystique de la charité d'Eglise lui confére une
élégance morale dont est dénuée celle de I'administration, fondée sur ce raisonnement d'ordre tres positif: en jetant un
os a un chien affamé, on l'empéche de mordre. Chaque cent sous que donnent nos amis Biscaras est une prime
d'assurance contre le pillage; les tiens, Elisabeth, sont capitalisés au profit de ton dme. Eux placent a intéréts sur la
terre: toi, c'est sur le ciel. Spéculation pour spéculation, j'estime celle-ci davantage, ne flit-ce qu'a cause de son .

—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit Maurice. Il joue son air de fliite et cela 1'amuserait trop qu'on le prit au
sérieux.

—Je n'aurais garde de discuter sur un terrain intellectuel ou je suis battue d'avance. Toutefois il est un point sur lequel
tu te trompes, Marcel. La charité... du moins la charité chrétienne, ne tient pas dans 'aumoéne, mais dans la bonté. Et
elle n'a pas assez d'esprit pour en chercher aussi long que toi.

—Dis donc, ma femme, si on dinait?»
L'arrivée de son gendre Percheron motivait cette remarque du docteur. Son fils Georges, pourtant, manquait encore.
«Est-ce qu'il est de garde a son hopital? demanda Biscaras.

—Non, mais on ne l'attend pas. Il court a travers la vie comme s'il avait toujours un express a prendre, et souvent il le
manque.

—I1 se fatigue. C'est le malheur de ces gaillards qui trouvent leur pain tout cuit. S'ils consentent a travailler, c'est a
condition de s'amuser également. A son age, nous autres, nous ne faisions que biicher, et pour cause.



—Bah! quand 1l'estomac est bon, il n'y a pas de mal a mettre les morceaux doubles. Et le gars est de trempe solide.»
Comme on achevait le potage, l'interne prit sa place.

«Je te demande pardon, maman, mais pour cette fois il n'y a pas de ma faute. Un camarade que j'ai rencontré aux
courses et qui m'a accroché par le bouton. On est allé prendre un verre chez Maxim... Impossible de m'en dépétrer. Il
avait a me parler de choses tres sérieuses... Mais oui, sans blague: tout ce qu'il y a de plus sérieuses.»

Il appuyait sur les mots, de cet air entendu destiné a intriguer. Puis, du méme ton, s'adressant a sa cousine:
«C'est quelqu'un de ta connaissance, Elisabeth... Tu ne rougis pas?

—Et de quoi, grand Dieu?»

Souriante, elle ne marquait pas en effet le plus léger trouble.

«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal chez les Laurent-Janin, un beau jeune homme qui t'a fait la cour?... On a sa
police, ma chere... Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous étes restés ensemble au buffet je ne sais combien de
temps. Quand je dis beau, j'exagere un peu... Mais enfin un grand diable bien béati, moustache rousse...»

Trés tranquillement, en se servant du turbot, Elisabeth répondit:

«Je me souviens, maintenant, tu me l'avais présenté... M. Lambertier, je crois.
—Edmond Lambertier. Ce nom-la ne te dit rien?

—Rien du tout.

—Oh! candeur... Demande a Gustave.

—Lambertier et C*, une des plus grosses houilléres du Borinage...

—Mais dont I'héritier préfére Paris a la Belgique, savez-vous.

—Un des héritiers, rectifia Percheron. S'il avait été fils unique, il aurait une fortune colossale.
—Tel quel, ca lui fait toujours bien une piéce de cing cent mille francs de rente... de quoi vivre...
—Et faire beaucoup de sottises, sans doute...»

Vivement Georges coupa la parole a M™¢ Biscaras.

«S'il en a fait, il se range, car le voici amoureux pour le bon motif. C'est de cela qu'il vient de me parler pendant deux
heures. Ah! ah! cette fois, tu as compris, Elisabeth.»

Toute confuse, il est vrai, mais seulement de se trouver ainsi mise en évidence:

«Voyons Georges, protesta-t-elle, ne dis pas de bétises.

—I1 est certain que s'il fallait étre amoureux de toutes les jeunes filles avec qui on a causé un quart d'heure...
—D'abord, Hélene, je te ferai remarquer que Lambertier n'accorde d'ordinaire aucune attention aux jeunes filles...
—Naturellement... il a autre chose a faire.

—Et ensuite qu'il ne danse jamais. Ce divertissement puéril et genre famille est au-dessous de sa dignité de «petit
charbonnier».

—I1 préfere la chorégraphie de 1'Opéra.»
Persistant dans ses intentions évasives, l'interne, innocemment, remarqua:

«Il1 est abonné du mercredi. Donc, pour en revenir & ce bal, son attitude auprés d'Elisabeth est tout a fait
symptomatique.»

M™¢ Percheron n'était pas méchante. Mais sa jalouse passion de l'argent souffrait malaisément la pensée qu'il y elit des
femmes plus riches qu'elle-méme. Et cette petite Elisabeth, qu'elle aimait bien, certainement... mais si insignifiante, si
popote... Non: c'était trop absurde. Avec son rire aigu, elle dit a son frere:

«Voila que tu fabriques des romans pour journal de modes. Cette idée qu'on se marie comme c¢a, a la suite d'un petit
flirt entre une valse et un sorbet...

—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de complexion sentimentale, comme il arrive souvent aux femmes sans beauté, et
qui, en outre, portait a sa jolie cousine une affection admirative.

—Mais je n'ai pas flirté avec ce monsieur, se récria Elisabeth... Je ne flirte jamais, vous le savez bien.»

La rougeur légere montée a son front pur s'accentuait cependant, car le souvenir lui revenait de propos tenus par son
cavalier de l'autre soir, auxquels sur le moment elle avait prété peu d'attention et qui, en y songeant, étaient de
galanterie assez caractérisée.

«Allons, mes enfants, intervint la grave voix du docteur, ne la taquinez pas. Si ce jeune homme la trouve a son gré, il est
assez grand gargon pour le dire lui-méme.»

Mystérieux et joyeux, Georges marmonna dans sa petite moustache blonde:

«Bon, bon... On verra...



—As-tu entendu parler de cette visite que le curé de Saint-Germain aurait faite a Duboys-Leroux? lui demanda son pere.

—C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. J'ai des tuyaux par son secrétaire René Framery. Prenez-en votre parti,
monsieur Biscaras, le grand homme sautera le pas. La consigne est donnée. Seulement il attend l'extrémité derniere,
afin d'échapper aux attrapages des journaux. Une fois ad patres, on criera tant qu'on voudra... il n'entendra plus.»

La conversation aiguilla sur ce que le vieux jacobin qualifiait de scandale, et on ne s'occupa plus d'Elisabeth. [52]is un
peu plus tard, tandis qu'on fumait dans son cabinet, le docteur Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y trouva un
billet qui lui fit faire un haut-le-corps. On lui demandait une entrevue pour affaire de conséquence, et c'était signé:
«Emma Lambertier.»

v

Instruite de l'objet de cette démarche si inattendue, c'est de la surprise qu'Elisabeth en avait ressenti, presque de la
confusion. Car ce qui avait été dit la veille était passé sur elle sans laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle, de
son cousin Georges, et autant en emportait le vent. La réalité cependant s'imposait. Sentant ce qu'il y a d'insolite a
solliciter la main d'une jeune fille rencontrée une seule fois, M™® Lambertier avait argué du caractere impulsif de son
fils, d'habitudes d'enfant gaté a qui sa grande fortune permettait de satisfaire ses fantaisies sans compter avec aucun
obstacle. Captivé par la beauté et la grace de cette charmante jeune personne, il s'était senti tout d'un coup converti a
l'idée de mariage. Disposition a encourager, certes, et trop douce au cceur d'une meére pour que celle-ci ne fat
décidée a brusquer la situation. Dans le fait d'avoir inspiré a premiére vue un sentiment aussi vif, M!¢ Elisabeth devait
voir une garantie de bonheur. Quant aux avantages positifs de cette union, ils étaient de notoriété assez publique pour
dispenser M™¢ Lambertier d'insister au dela de ce que comporte le bon gott.

Ebloui par l'aurore dorée se levant pour l'enfant qu'il chérissait a 1'égal des siens propres, le docteur avait accueilli
cette recherche avec l'empressement qu'elle méritait, sous réserve, s'entend, de la volonté de sa niece, de qui il
n'influencerait en nulle maniere la décision.

Comme il le disait, il le croyait. Lorsqu'il vit pourtant Elisabeth plus interdite que touchée d'aussi éclatante conquéte, il
ne négligea aucun des arguments de nature a lui en faire apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas suffisamment
frappée.

«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois consulter ton cceur. Est-ce qu'il te déplait, ce jeune homme?
—Que vous dirai-je, mon oncle?... je ne le connais pas.

—]J'en conviens. C'est assez cependant d'une rencontre pour déterminer l'antipathie, phénomene d'ordre purement
physiologique, tu peux m'en croire. A cela tu répondras peut-étre que, par réciprocité, la sympathie... ou plut dans
I'espéce, 1'amour, pour l'appeler par son nom, nait également de la premiere approche...

—]Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle. Que sais-je, moi, de ces choses?

—Allons donc!... C'est la une science sur laquelle les petites filles en remontrent aux barbons. Tout vieux monsieur que
je sois, et n'ayant d'ailleurs jamais eu de temps pour les occupations sentimentales, je ne méconnais pas le coup de
foudre. J'accorde méme que de lui seul sort la passion. Mais la passion est un sentiment particulier et rare, qui le plus
souvent fait faire de grosses sottises. Tellement rare, que s'il était indispensable dans le mariage, le monde finirait.
Pour fonder une famille, il n'en faut pas autant... ou il faut davantage, peut-étre: la confiance et l'estime. Vois tes
cousines... Ce n'est assurément pas un amour romanesque qui les a poussées vers leurs maris. Ne sont-elles pas
heureuses? Ta tante et moi, ne faisons-nous pas le meilleur des ménages? Eh bien! la premiere fois que j'ai diné chez
son pere, elle a déclaré que j'étais un ours mal léché.

—Justement, mon oncle, c'est en vous connaissant mieux qu'elle a appris a vous estimer et a vous aimer.»

Le docteur toussa. Fréquemment ce petit esprit simple et droit le mettait au pied du mur, lui et ses sophis Lui-
méme au surplus sentait bien ce qu'il y avait d'inquiétant dans telle soudaineté.

«D'accord, répondit-il, et c'est flatteur pour moi. Mais je n'étais qu'un méchant carabin de plus ou moins d'avenir, sans
autre fortune que 1l'espérance. Je n'avais aucuns motifs pour le prendre de haut, et j'ai pu attendre avec tranquillité que
mon mérite éclatat au soleil. Tout épris que soit le jeune Lambertier, si tu prétendais lui imposer un stage, je doute qu'il
consentit a s'y soumettre.

—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria Elisabeth. Ce serait trés mal de demander a le voir davantage pour
ensuite lui dire: non, décidément, monsieur, vous ne me plaisez pas.»

Le docteur se mit a rire.

«Comme de se faire apporter la carte des gens et ne point les recevoir... Tu es remplie de tact, mon enfant. Pour en
revenir au coup de foudre, je te ferai remarquer que, si tu ne l'as pas, toi, ressenti, il s'est produit de son c6té. Or un
homme aussi amoureux est assuré de faire partager son sentiment a sa femme, a moins, cela va de soi, que de la part
de celle-ci il y ait éloignement préalable. De la physiologie, tout cela, quoi qu'on en pense, de la simple physiolds7p que
nous habillons de phrases afin de la rendre plus aimable, mais quand on va au fond...»

Se rappelant a temps que cette doctrine n'est pas de celles précisément qu'il convient d'approfondir avec un esprit
virginal, brusquement le grand chirurgien s'interrompit:

«Tu es trés jeune. Elisabeth, reprit-il, trés sérieuse aussi, et peu curieuse des choses qui, prématurément parfois,
troublent les jeunes filles. Cela est préférable ainsi, car comme elles ne sauraient jamais qu'en étre tres imparfaitement
instruites, ces idées qu'elles se forgent, le plus souvent fausses, a tout le moins incompletes, servent plutot a les égarer



qu'a les guider dans la grave affaire du mariage. Hors des cas trés exceptionnels et qui, je le répete, sont loin de
toujours tourner pour le mieux, elles ont donc tout avantage a s'en reposer sur l'expérience de ceux qui ont vécu.
L'essentiel est qu'elles y aillent de bonne grace et de bon coeur... la nature se charge du reste. C'est une vieille
personne fort sage, la nature, qui sait ce qu'elle fait et a qui les plus malins sont incapables de rompre en visiere. Ainsi,
ma chere petite, ne te mets point martel en téte pour chercher d'ou vient I'amour et comment... ce sur quoi d'leurs
jeunes ni vieux ne sont guere mieux informés les uns que les autres. Ce qu'il s'agit de savoir, c'est si la retmeérche
d'Edmond Lambertier t'est désagréable, si sa personne te déplait, si la pensée d'unir ta vie a la sienne te repousse. De
cela, toi seule es juge. Tu connais mon principe en toutes choses: liberté absolue, en tant que ce n'est pas pour faire le
mal. Tu es souveraine maitresse de toi-méme. Seulement, tu le reconnais, une réponse dilatoire est impossible: c'est un
oui qu'il faut, ou un non. Pas sur l'heure, pas aujourd'hui, ajouta le docteur, voyant la perplexité peinte sur le joli visage
de sa niéce... Naturellement, j'ai a me renseigner quant a la moralité de ce jeune homme, et cela nous donne quelques
jours de répit. Fais tes réflexions. De mon c6té, apres la petite enquéte discrete, je te dirai s'il est vraiment digne de
faire le bonheur de la fille de mon frére... de la mienne. Embrasse-moi, mon enfant chérie... Et crois-le bien, je suis aussi
heureux de cette bonne fortune que si elle s'était présentée pour Jeanne ou Hélene. A présent, je te laisse causer de
cela avec ta tante, et je vais travailler de mon état.»

Sur quoi il s'en fut, d'un esprit serein et d'une main siire, pratiquer certaine laparatomie d'importance scientifique
considérable, qui l'intéressait pour l'amour de l'art autant que pour celui du patient. Autant, mais pas davane, le
docteur Bertereau étant réputé tres paternel pour ses opérés.

Réfléchir... c'était bientot dit. Sur quelles bases asseoir ces réflexions? Son oncle n'avait-il pas déja tout élucidé?
Accoutumée a tenir pour un oracle cet homme de si haut mérite, dont la parole faisait loi dans sa famille, sachant aussi
la tendre affection qu'il lui portait, et certaine qu'il voulait son bien, exception faite pour la question religieuse qui les
divisait, elle se fiait aveuglément a lui en toutes choses. Docilement donc, sans discuter ce qui était lettre morte pour
son inexpérience, elle s'interrogea sur le seul point qui dépendit d'elle. Non, assurément, ce jeune homme ne lui était
pas antipathique. Edmond Lambertier, possédait cet attrait qui, aux yeux de ceux mémes le moins portés a adorer le
veau d'or, résulte du prestige de l'opulence avec la quasi toute-puissance qu'elle confere. Assez bien fait de sa
personne, un vernis cercleux et sportif maquillant sa vulgarité fonciere, une maniere de bon gargonisme le défendant en
apparence de la sottise et de l'infatuation du parvenu, il n'avait rien en somme pour inspirer la déplaisance. S'étant mis
au profit d'Elisabeth en frais de galanterie, si peu coquette qu'elle fiit, elle était femme, elle avait vingt ans, et cela
l'inclinait a le trouver aimable. Aurait-elle de la répugnance pour le mariage? Non, certes pas. N'est-ce point le et le
devoir communs? Elle avait pleine confiance dans la vertu du sacrement. Dieu, lui semblait-il, doit bénir les unions qu'il
consacre, et une honnéte femme aime toujours son mari, s'il est honnéte homme et s'il I'aime. Or, des sentiments de
celui-ci elle ne pouvait douter—revanche des filles mal pourvues sur celles dont la dot jette son poids dans la balance.

Vivant en un milieu de propos assez libres, quoique de moeurs trés familiales, Elisabeth n'était pas d'une innocence
absolue de pensionnaire. Elle n'ignorait point qu'il y a de par le monde, le monde surtout de loisir et de plaisir, des
jeunes hommes de vie déréglée—encore que le mot ne présentat pas a son esprit d'image précise—et aussi des époux
qui ne sont pas pour leur femme ce que commande la loi divine et humaine. Mais c'étaient choses qui au lieu d'éveiller
sa curiosité la repoussaient. La parfaite pureté de son imagination la retenait de chercher a approfondir ce qui lui était
appris a la volée par des bribes de conversation auxquelles elle ne prenait point part et ne prétait qu'une oreille
distraite. Cela, c'était 1'affaire de son oncle. Et des qu'il lui eut affirmé que tout était bien, elle n'avait plus a s'en
préoccuper.

Tout d'ailleurs, autour d'Elisabeth, conspirait pour peser sur sa détermination. Bien plus, on la considérait 61)mme
acquise. On était tres en dehors dans cette famille, expansif, voire un peu bruyant en ses manifestations. Aprés un léger
passage de regret que ses filles n'eussent point eu les attraits nécessaires pour décrocher pareille timbale, la bonne
M™e Bertereau avait souhaité joie et bonheur a sa niece du meilleur de son cceur. Jeanne pareillement, tout heureuse
dans l'alanguissement de sa maternité prochaine. Et de quoi elt-elle été jalouse, elle qui n'elit pas troqué son beau
Gaston contre tous les trésors de Golconde? Marcel, en 1'occurrence, garda par devers lui 'expression de cette ironie
corrosive dont il empoisonnait toutes choses; quoique de complexion médiocrement tendre, il se sentait désarmé devant
la douce et jolie créature que tous aimaient. Le capitaine Maurice lui-méme la félicita avec toutes les apparences d'une
parfaite sincérité. A la vérité remarqua-t-on que désormais il vint moins souvent avenue de Messine. Mais cela
s'expliquait fort naturellement: il n'y a plus de place pour les célibataires dans une maison ou se chante l'alleluia de
fiancailles. Quant a Georges, qui était pour sa cousine le frere le plus affectueux, il se réjouissait avec éclat et des «Je
l'avais bien dit» qui exaspéraient sa sceur Héléne. Celle-ci seule jetait dans ce concert de bénédictions une note gsz[de.

«Comme si cette pauvre Elisabeth était la femme qui convient & ce fétard!... Elle si pot-au-feu, si simplette... Elle ne
saura méme pas comment s'y prendre pour dépenser son argent. Cela ne peut pas bien tourner. Jolie certainement,
Elisabeth... Mais ce n'est pas tout, ce n'est méme rien pour un noceur fieffé qui en a vu bien d'autres. Il n'en fera qu'une
bouchée, et apres?... Ce n'est pas sérieux, ce mariage-la. Je ne comprends vraiment point que papa encourage pareille
folie.»

Mais elle n'aurait eu garde d'adresser cette remarque au docteur, lequel, avec ses cotés débonnaires, était un chef de
famille des plus intransigeants sur le respect dii a son infaillibilité. Les «renseignements», pris hativement et
superficiellement,—ces renseignements pour mariage qui ne sauraient étre véridiques et dont tout au plus peut-on
espérer qu'ils demeureront neutres, n'affirmant pas plus dans le sens du bien que dans celui du mal,—n'avaient rien
révélé qui fit de nature a disqualifier le prétendant. Ses aventures bruyantes, ses fantaisies cofliteuses, quelques
culottes formidables, péchés de la vie de garcon trop riche qui s'amenderait dans un mariage d'amour. Autrement
passait-il pour honorable dans ses affaires de jeu et d'écurie, et nul scandale n'avait marqué son libertinage, nfiné
dans les milieux de haute noce.

Qu'exiger de plus? Le «petit charbonnier» pouvait-il apporter a sa femme un passé de bon jeune homme? Le docteur
Bertereau n'était rigoriste que pour lui-méme—sans mérite au surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant la
premiere obligation du travailleur—et son optimisme l'inclinait toujours aux jugements favorables. Celui-ci étant signifié
a sa niece, ce n'est pas elle qui l'aurait pu révoquer en doute. Les notes discordantes jetées par la pénétration née de
I'envie dans le concert de félicitations et de bénédictions dont elle était 1'objet ne parvenant point aux oreilles de la



partie intéressée, Elisabeth en vint a croire qu'un refus équivaudrait & un symptéme de dérangement d'esprit.

C'est ainsi que, quelques jours aprés ce coup de foudre éclatant dans la sérénité de son ciel, elle autorisa Edmond
Lambertier a lui mettre au doigt 'anneau des accordailles, et la splendeur déja de ce saphir princier accolé d'un
diamant royal était un avant-golit de 1'opulence qui allait étre sienne. Pendant la période de cour, aussi breve que le
permettaient les nécessités légales, celles surtout de la préparation du trousseau et de la corbeille, menée bon train en
payant triples guides, Elisabeth fut roulée dans un tourbillon ne lui laissant pas un instant de téte-a-téte avec son coeur.
Etourdie plutdt que captivée, cependant était-elle grisée aussi un peu par cette musique d'amour qui porte enl64}i son
ivresse, extérieure a la personne qui la chante. Le viveur repenti se montrait fiancé pressé plus encore qu'empressé;
mais ce sentiment-la n'est-il pas un hommage dont l'ardeur touche la femme sommeillant dans la vierge?

Si Elisabeth avait eu du temps pour se reconnaitre, elle efit préféré toutefois que fiit mieux enveloppé de tendresse ce
désir manifesté trop brutalement peut-étre. Les facons d'étre aussi de son futur lui semblaient bien 1égeres pour une
circonstance aussi solennelle, avec quelque chose de cavalier ou elle ne sentait rien de 1'émotion qui, lui disait son
instinct de ces subtiles et douces choses, est 1'accent de leur sincérité, la marque de leur profondeur. Mais ou elt-elle
pris le loisir d'en raisonner? Et, au demeurant, n'avait-elle pas oui soutenir que la raison doit pour un temps céder le
pas a I'amour? Or, on l'aimait, cela ne pouvait faire doute. Elle aimait aussi, ne 1'avait-elle pas déclaré implicitement le
jour ou sa main était tombée dans celle qui s'offrait pour la vie et pour l'éternité? Les événements marchaient,
marchaient, 1'entrainant dans la rapidité et le vague du réve, par un chemin fleuri, parfumé, rayonnant, jusqu' pied
du maitre-autel de Saint-Augustin ou, pour la troisiéme fois, le docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie a miracle,
celle-ci, qui en toute I'honnéteté et la ferveur de son doux petit coeur tendre jura devant Dieu et devant les hommes foi
et amour a Edmond Lambertier.

Ce fut le grand mariage de la saison pour ce tout Paris bigarré de l'argent et de la politique. Lorsque, comme quelques
mois auparavant, un jeune couple eut quitté les salons en désordre de 1'avenue de Messine, ou dans une atmosphere de
féte se flétrissaient les blanches fleurs nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura seul. Comme, pour conjurer la
tristesse qui les prenait un peu, M. et M™® Bertereau commentaient ensemble les menus incidents de la journée, ils
vinrent a parler de l'absence de leur neveu Maurice. Encore que le capitaine se fit excusé de paraitre a la cérémonie
sur l'imminence d'un voyage d'état-major dans les Vosges, dont la préparation l'accablait de travail,—et a la vérité
I'Ecole de guerre se mettait en route le lendemain,—ils se demanderent si ce n'était pas la un prétexte. Ils ne surent
que se répondre. Mais apres tout cela n'importait guére. Tout énergie et vaillance, appartenant corps et ame au métier
qu'il aimait passionnément, il saurait se consoler de son regret, si regret était. Et quant a la jolie fleur fragile, et de
leur sollicitude, jamais, on en était bien certain, elle n'avait ressenti pour lui rien de plus qu'une amicale sympathie.

DEUXIEME PARTIE

Cing ans plus tard, sur l'impassible registre de 1'état civil de la mairie du huitiéme arrondissement, en marge de l'acte
de mariage de M. et M™® Edmond Lambertier était inscrit leur divorce.

Ce naufrage du bonheur qu'il s'était réjoui de donner a sa niéce fut pour 1'optimisme du docteur Bertereau une cruelle
déconvenue. C'est qu'il avait ignoré—ne l'ayant pas assez cherché peut-étre—le véritable mobile de la recherche dont il
s'émerveillait. Loin que le jeune viveur elit cédé a un entrainement auquel n'était pas accessible sa nature positive et
passablement grossiére, c'est d'un esprit tres réfléchi au contraire que, sans mettre de visage sur cette détermination, il
avait résolu de prendre femme. Menacé par sa mere d'un conseil judiciaire que justifiaient amplem ses
extravagances, souhaitant d'autre part complaire a un oncle de qui il attendait une grosse succession—le tiers des parts
du charbonnage—et qui voulait des petits-neveux, en enrayant temporairement sa vie de désordres il pacifiait les siens,
et a chaque jour sa peine. N'ayant point a se préoccuper de la dot, il tenait seulement a la beauté. Plus encore que pour
son agrément, c'était par vanité, par habitude de se payer ce qui se fait de mieux en tous genres. Dong, il s'était mis a
regarder les jeunes filles, variété féminine jusqu'alors totalement dédaignée par lui. Le destin aussitot avait mis celle-ci
sur sa route. Elisabeth était assez jolie pour lui plaire. Mais davantage est-ce le charme de la pureté, en elle si profond
et si vif, qui avait fixé son choix, non moins rapide que ses fantaisies libertines. Impulsif, en effet, volontaire
extrémement, chez lui il n'y avait guére de place entre un désir et sa satisfaction.

Jusqu'a quel point M™® Lambertier avait-elle démélé les mobiles secrets de son fils? Cette grande femme seche, belle
encore sous ses bandeaux d'un noir excessif, était un de ces esprits froids et ténébreux dont nul ne saurait discerner ou
la sincérité finit et ou commence le calcul. Qu'elle s'aveuglat sciemment sur la réalité de cette conversion tellement
subite, ou que, de bonne foi, elle escomptat I'amendement par l'amour, cela, au surplus, lui était de peu. La ve du
grand charbonnier tenait 1'argent pour baume a toutes plaies. N'ayant point eu a se louer de son époux, grand coureur
de filles, 1'opulence qu'elle en recevait lui avait été une large compensation. Pareillement, a son sens, en irait-il pour sa
bru, le cas échéant. Si donc elle soupgonnait une équivoque, elle ne s'était point fait scrupule de la couvrir. Elle estimait
que cela tournerait au mieux pour le bien de tous.

Prise dans le filet d'or ainsi tissé de toutes parts autour d'elle, Elisabeth n'avait pas tardé & reconnaitre combien
l'instinct de la sensibilité avertit mieux 1l'ignorance que cette sagesse vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des
données exclusivement positives. Ce fut une lune de miel bréve et sans joie. D'un c6té, échauffement brutal, que le mari
ne prenait pas la peine d'envelopper de ces soins délicats auxquels tant bien que mal s'était efforcé le fiancé. Chez elle,
étonnement confinant au malaise de trouver cette entrée dans la vie conjugale si peu semblable a ce qu'en dit aux



jeunes filles leur imagination, a ce que leur en ont laissé deviner les nouvelles mariées de leur entourage, et t les
plus chastes ressentent une curiosité. Dénués de cette ardeur tendre dont, vidée méme la coupe de 'amour, demeure le
parfum, qui jamais entierement ne s'évapore, au lieu que dans les débuts du mariage la féminité s'épanouisse, ils
provoquent le repliement sur soi-méme d'une pureté froissée. Et de ce déboire qui glace et paralyse 1'éclosion de
I'épouse, jamais une union ne revient.

Puis biento6t, 1'assouvissement venu de plaisirs pour lui fort pales des qu'en fut évanoui l'attrait de la nouveauté,
Edmond Lambertier ne s'occupa plus guére de sa femme. En outre du luxe dont elle jouissait par le jeu naturel des
choses, il se montrait avec elle trés libéral et en parfaite sincérité, pensant ainsi étre quitte de toutes obligations. Si
médiocre observateur qu'il fat, et d'ailleurs ne se mettant point en peine de personne hors lui-méme, il finit bien par
s'apercevoir qu'elle elit souhaité plus ou mieux. Cela lui parut infiniment déraisonnable. S'imaginait-elle donc que, toute
la vie, il allait filer le parfait amour a ses pieds? C'est en ces termes qu'un jour il avait répondu a une bien légere
plainte. C'était la premiére, ce fut la derniére. La douce Elisabeth avait sa fierté. Et aussi était-elle assez intelligente
pour voir qu'ils ne parlaient pas la méme langue. Dés lors 1'abime se trouvait ouvert entre eux.

Ce n'était pas la seule pierre d'achoppement du ménage.

Pendant le peu de temps qu'Edmond Lambertier avait vécu dans quelque intimité avec sa femme, il avait voulu|7i pitier
aux perversités dont, a 1'égal de bien des hommes plus raffinés que lui, il s'imaginait que la connaissance est pour
toutes jeunes filles la plus belle conquéte du mariage. Il pensait lui étre agréable, et il trouvait son amusement aussi a
corrompre cette jolie petite ame, a en ternir au moins le cristal, a bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait
les rougeurs de la vierge. Jeu grossier et d'une naive imprudence, qu'un mari souvent voit tourner a son détriment. Ici
rien de pareil n'était a redouter. Non seulement I'honnéteté d'Elisabeth se trouvait a 1'épreuve du péril, mais encore son
indélébile pureté demeurait réfractaire a ces influences pernicieuses. Elle avait de 1'éloignement pour les spectacles
risqués, pour les lectures malsaines; la promiscuité dans certains lieux publics avec la mauvaise compagnie
l'effarouchait; les propos cyniques, les histoires scabreuses lui causaient du malaise et du déplaisir. Sa résistance
passive, plutot que voulue, a s'assimiler la dépravation ambiante, fut taxée par lui de bégueulerie, voire de sottise, et
cela le rebuta.

Pas davantage la nature sérieuse et recueillie d'Elisabeth n'était-elle propre a l'existence agitée, vide, bruyante comme
un grelot, des jeunes femmes de son entourage, ayant pour unique objet 1'étalage des vanités les plus bas, la
poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin de plaire a son mari, elle s'était efforcée d'en suivre le train. Mais vainement
avait-elle fait le sacrifice de ses répugnances: elle s'y essoufflait sans réussir qu'a l'impatienter par son inaptitude a
vivre ce qu'il appelait la grande vie. Décidément, elle n'était bonne qu'a demeurer au logis, et il en reprit plus
promptement et plus complétement sa liberté de jouisseur, sans aucun frein de travail ni de devoirs.

Un événement, d'ailleurs, était survenu qui, en fournissant a Edmond Lambertier un prétexte pour négliger sa femme,
apportait a Elisabeth beaucoup de bonheur. Outre que cette grossesse l'autorisait & se retirer du tourbillon mondain ol
elle se noyait, le sentiment maternel qu'en germe elle possédait, tres vif, éveillé a présent dans ses entrailles, mettait en
elle une détente infiniment douce. Ces quelques mois furent les seuls heureux que connut M™® Edmond Lambertier. Ils
prirent fin par suite de l'entétement de son mari a la faire monter sur un drag attelé de quatre chevaux dressés
insuffisamment. Naturellement peu hardie, rendue nerveuse par son état, Elisabeth avait grand'peur et ne sut pas le
cacher. Son peu de goiit pour les sports avait maintes fois irrité ce gaillard taillé en force, de qui c'était l'absante
passion, et il n'avait pas la politesse de se taire du dédain ressenti pour la pusillanimité physique de la fréle et douce
créature. Pas méchant ni méme absolument despote, il était sujet a de ces caprices impérieux en raison méme de leur
frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse de caractére que parce qu'elle y voyait son devoir, Elisabeth ne savait pas se
défendre. Ainsi en arriva-t-il ce jour-la. Tant habile que «le petit charbonnier» fit a conduire, 'accident ne put étre
évité, sans conséquence grave pour personne, sinon pour le petit étre obscur tué avant d'avoir vécu. Des souffrances de
sa femme, comme de 1'anéantissement de son héritier, Lambertier ne fut pas sans ressentir quelque émotion, qui prit la
forme de la contrariété. Si peu qu'en cette occasion il dit s'occuper d'elle, cela lui était un dérangement. Ne s'en
trouva-t-il pas empéché d'assister au Critérium d'Ostende, ou sa pouliche Belle Lurette était grande favorite et qui ne
fut méme pas placée?... Les malheurs toujours vont par deux. Et la mauvaise humeur combinée du pére, du mari, du
sportsman s'épancha dans ce reproche qui fut sa fagon d'excuse:

«La chute n'était rien, mais quand on ne sait pas se recevoir...»

Elisabeth aurait pu arguer a sa décharge n'avoir point été instruite en cet art indispensable aux gens de cheval dont
au surplus il n'est guere demandé de faire montre a une femme dans sa position. Mais elle n'était pas combative. Et,
toute au regret amer de 1'espoir caressé si chérement, de peu lui était cette sécheresse du mari pour qui déja elle ne
nourrissait plus d'autre sentiment que la gratitude de l'avoir rendue mere. Qu'importait donc, puisque ce lien se
trouvait brisé désormais? Car longtemps la jeune femme se ressentit de son accident, tenue a des ménagements qui
davantage encore la confinerent dans sa solitude dorée. Edmond Lambertier complétement retourné a ses habitudes de
garcon, ce fut la fin du peu qui restait entre eux de vie commune.

Quelque temps encore pourtant crut-il devoir conserver certaines apparences permettant a Elisabeth de pouvoir
ignorer la réalité de 1'outrage. Dans les romans, c'est tout d'un coup, par quelque révélation brutale, que se découvre la
trahison, et avec méme éclat dramatique que 1'épouse offensée s'arréte aux résolutions violentes. La vie, souvent, va de
toute autre maniére. C'est peu a peu qu'Elisabeth avait pris conscience de la situation.

Elle en avait souffert dans sa sensibilité, mais ne pouvait souffrir dans l'amour que son mari n'avait pas su fairg7spitre.
Meurtrissure plutét que blessure, endolorissement d'une ame délicate, effeuillement d'une illusion douce, flétrissement
d'une fleur froissée par des doigts méchants au moment d'éclore. Mais ce cceur était sans coléere et sans haine. Certaine
passivité aussi de sa nature la rendait un peu fataliste. Encore qu'elle ne fiit point curieuse des vilenies de la vie, dans
le milieu relaché ou l'avait jeté son destin, ses yeux s'étaient ouverts a des réalités instructives. Ayant connaissance de
tant de ménages dérangés, qui souvent méme en faisaient fanfaronnade comme d'une élégance, Elisabeth pensait
devoir supporter patiemment une épreuve plus commune sans doute que son ignorance ne l'avait imaginé. Sa belle-
mere s'employait a I'entretenir dans cette illusion. M™® Lambertier escomptait quelque rapprochement fugitif, certaine
que, le cas échéant, la mere enseignerait le pardon a 1'épouse. Et ainsi se trouverait définitivement écartée 1'éventualité



d'un divorce, qui exposerait de nouveau au péril de quelque union sans honorabilité ce fils dont, depuis 1'age d'homme,
avaient été son constant effroi les foucades, les bravades, le penchant pour les basses compagnies. Et puis, autant que
sa froideur était susceptible d'affection, elle en portait a la douce et droite créature des chagrins de qui elle sel76bntait
bien un peu comptable. Elle la lui témoignait par d'excellents procédés, et de la confiance ainsi conquise elle usait pour
agir sur l'esprit de sa belle-fille dans un sens concordant avec les sentiments chrétiens qui inclinaient Elisabeth a la
résignation.

Retirée et discrete comme elle était, avec tous autres la jeune femme se taisait de ses chagrins intimes. Ils étaient
soupgonnés: ce sont choses sur lesquelles ne saurait guere étre mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu'il avait
loisir d'y songer, le docteur Bertereau parfois frongait ses gros sourcils. En outre de l'affection qu'il portait a sa niéce, il
se sentait atteint dans son infaillibilité, et cela l'irritait.

Ce n'était pas l'unique souci qui lui échlGt en matiere familiale, son plus jeune gendre étant loin de lui donner
satisfaction. Dans sa naiveté de femme tres éprise en méme temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume avait
été la derniere a incriminer les rencontres au cercle, les diners avec des hommes politiques, et, de Beauvais, les si
fréquents appels du ministre, donnant a croire que le paisible département de 1'Oise était le plus malaisément
administrable de France. On s'en préoccupait fort avenue de Messine. Certain dimanche soir, le docteur et M™¢
Bertereau, ainsi que les autres convives du diner intime, écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un e du
grand chirurgien, presque aussi habile a manier l'archet que le scalpel, et que, de fort triste mine, M™® Vuillaume
accompagnait au piano, dans le second salon, ou se tenait un petit groupe, Hélene Percheron commentait le cas de sa
sceur fort criment, a son habitude. Elle en vint a se récrier:

«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop sotte... Elle se met des écailles sur les yeux, plutét que de les ouvrir...
—Dans l'intérét de sa paix, peut-étre est-ce le parti le plus sage, remarqua M™® Edmond Lambertier.

—Pourquoi? Avec des griefs plein les mains, si seulement elle voulait se donner la peine de se baisser pour les
ramasser, elle serait certaine de garder sa petite fille.

—Ah! fit Elisabeth, c'est au divorce que tu penses?

—Sans doute. Quel intérét a-t-elle a demeurer avec son mari? Papa le tient du directeur du personnel a l'intérieur: la
carriere de Gaston est trés compromise, sinon perdue. Déja il n'était guére sérieux ni travailleur. Avec cette vie de
baton de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement il s'absente de son poste. Au prochain mouvement, au lieu de
décrocher sa seconde classe, il sera expédié en disgrace dans un petit département du Midi. Et, comme on est I'ceil
a cause des criailleries des journaux de 1'opposition pour ces scandales récents parmi des fonctionnaires de province,
s'il lui arrive la moindre histoire, dégommé... D'autant plus qu'on lui a découvert des attaches cléricales... Parfaitement:
une tante religieuse et son pére tres lié avec je ne sais plus quel évéque de leur pays. Alors, qu'est-ce que fera Jeanne
de ce garcon qui n'a sou ni maille et n'est bon a rien, sinon a plastronner dans un uniforme brodé d'argent et a
haranguer les pompiers?... Mais elle en est tellement entichée de son bellatre, ajouta Hélene aprés avoir repris du
souffle, qu'elle serait capable de se cramponner a lui.»

De nouveau la voix d'Elisabeth se fit entendre, grave et douce, apres la crécelle de sa cousine:

«Peut-on faire a une femme le reproche de demeurer fideéle au devoir?»

Sans intention de méchanceté, M™¢ Percheron possédait 1'art du propos désobligeant et brutal.

«Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec Edmond tu as une autre raison, qui est meilleure.»

Bien qu'un peu de rouge lui flit monté aux joues, c'est avec beaucoup de dignité qu'Elisabeth releva l'insinuation
«Est-ce que je me plains de mon mari?

—Non. Mais tout de méme on se doute bien que vous n'étes pas positivement le modéle des ménages. On n'a pas ses
yeux dans sa poche.»

Le jeune docteur Georges préférait infiniment sa gentille cousine a la grande haquenée mal gracieuse qu'était sa sceur
ainée. Vivement il repartit:

«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour regarder ce qui se passe chez toi.»
Hélene eut un de ces éclats de rire rude et bruyant qui semblait hennissement de cavale.

«Gustave! s'exclama-t-elle... Ah! bien, tu en as de bonnes... S'il t'entendait il serait flatté... Mais tu peux étre tranquille,
il a autre chose a faire qu'a courir, et il n'y pense guere.»

Ce n'est pas non plus a quoi son frere pensait. Cependant il ne s'en expliqua point. Qu'elle aussi s'aveuglat sur ce qui la
touchait le plus au monde, la prospérité des Etablissements Percheron fréres dont, dans les cercles industriels, on
savait la solidité trées compromise, il ne lui incombait pas de 1'éclairer. Hélene aurait pu établir une corrélation entre
cette parole et quelques représentations, d'ailleurs demeurées sans effet, que peu auparavant son mari lavait
adressées, en vue de réduire un train devenu trop lourd. Mais accoutumée a n'écouter qu'elle-méme, son épaisse
insouciance ne s'y arréta point.

«Ne crois-tu pas, reprit Elisabeth, s'animant plus qu'a l'ordinaire, qu'en refusant de se prévaloir, pour rompre son
mariage, des torts de son mari, une femme peut obéir a d'autres mobiles qu'a ceux de l'intérét?»

M™e Biscaras était présente a l'entretien. De son ton aigu et péremptoire d'institutrice émeérite, accentué de l'ironie que
son libre esprit appliquait a toutes questions relevant de la conscience religieuse:

«Ah! oui, dit-elle, les principes!...

—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous qui étes inflexible sur les votres?



—Les miens, ma chére enfant...»

Sur les levres minces et seches de M™® Biscaras, les vocables affectueux prenaient une expression condescendante et
légerement dédaigneuse.

«Les miens sont fondés sur la raison. Qu'est-ce qui fait le caractere respectable du mariage? C'est la fidélité réciproque
aux engagements librement consentis. Le jour ou l'une des deux parties y a failli de fagon flagrante, 1'autre se trouve
déliée des siens.

—Pardon, madame, objecta Georges, ceci ne serait-il pas plutot le principe de I'amour?»
Insoucieux de ce que la forme de sa remarque avait de peu courtois a 1'égard de M™¢ Biscaras, Marcel dit a son frere:
«Autre absurdité, mon cher. L'amour n'a pas plus souci de principes que du maire et du curé.

—Sa raison d'étre, si tu préféres. Sans prendre le conjungo tellement au tragique qu'Elisabeth, j'estime quand méme
qu'il comporte un élément supérieur aux fluctuations sentimentales.

—Seriez-vous antagoniste au divorce? demanda avec quelque aigreur 1'épouse du fonctionnaire jacobin.
—]Je crois qu'il n'en faut pas abuser.

—II est un moyen bien simple de 1'abolir: supprimons le mariage.

—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!

—Tres sérieusement, madame, quand je considere les arrangements sociaux, je n'en vois pas un qui mérite d'étre
conservé. Je suis, moi, un esprit vraiment libre.

—Etre libéral ne signifie point qu'on veuille détruire la société de fond en comble.»

Actuellement professeur d'histoire dans un lycée de Paris, ou le caractere de son enseignement commengait a
effaroucher les peres de famille et a étre commenté par la presse, Marcel sacrifiait encore, non sans enn ala
tradition bourgeoise de ce diner dominical. De quoi il se vengeait en ne perdant pas une occasion d'ergoter avec les
Biscaras. Du haut de son impertinence tranquille, il riposta:

«Je sais: vous prétendez limiter la destruction au point ol cela vous appert expédient. Souvenez-vous, chere madame,
de ce qu'approximativement a dit le poete:

Le principe est une ile escarpée et sans bords:
On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.

Ce tournoi de paroles fit bailler Hélene. Les idées générales n'étaient pas son fait. Georges riait, marquant les coups.
Grave et douce, Elisabeth ramena les discuteurs au point de départ.

«Ce sont, dit-elle, considérations qui m'échappent. Vous envisagez le mariage comme un simple contrat. Pour nous,
vous le savez, il est revétu de la majesté sacramentelle.

—Majesté au nom de laquelle 1'épouse trahie doit sacrifier sa dignité en subissant 1'outrage...»
Ah! c'est qu'elle ne plaisantait pas, M™® Biscaras, sur la fidélité de son Alcide...
«Les catholiques, madame, font du sacrifice une vertu.»

Cette simple repartie d'Elisabeth ne fut pas relevée par la raisonneuse personne, la fin de la sonate venant coup{sslcourt
au débat.

L'événement cependant tourna au triomphe de M™¢ Biscaras. Tandis que Jeanne Vuillaume s'accrochait désespérément
a son épave conjugale, dans le ménage Lambertier, a force d'étre tendue, la corde cassa. Le libertinage d'Edmond avait
fini par se fixer en une liaison avec certaine comédienne d'un théatre de genre, dont les talents s'exercaient plus
brillamment a la ville qu'a la scene. Grisée par sa conquéte, elle ne visait a rien moins qu'a se faire épouser. Grave
chance a courir, celui qu'on continuait a appeler bien improprement aujourd'hui de ce surnom juvénile «le petit
charbonnier», ayant dépassé, et n'ayant pas atteint les dges ou 'homme est une proie facile. Mais diit-elle échouer dans
son honnéte entreprise, toujours aurait-elle avantage a ce que fiit rompu le lien 1égitime qui, au mari le plus dénué de la
conscience de ses devoirs, impose pourtant certain minimum d'obligations constituant une apparence de partage.
Connaissant bien ses cartes, elle les joua au mieux. Sous le vernis mond