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BUDAPEST
AZ	ATHENAEUM	IRODALMI	ÉS	NYOMDAI	R.-T.	KIADÁSA

1914

A	NYUGAT	nyomdája	Budapest,	IX.,	Lónyay-utca	18.

COGNAC-IDILLEK.
I.

A	KUTYAFEJŰ.
Egy	idő	óta	nem	tudok	aludni	és	mindenféle	bolondságot	gondolok	összevissza.

–	Annál	jobb,	–	gondolom	napközben,	–	legalább	több	időd	jut	a	munkára.

–	 Lefekszem,	 –	 gondolom	 este,	 –	 a	 tudósok	 szerint	 vízszintes	 fekvésben	 lehet	 legjobban
gondolkodni.	Gondolkodol	majd,	hiszen	már	egy	örökkévalóság,	hogy	nem	gondolkodtál.

–	Aludni	 akarok,	 –	gondolom,	mihelyest	 eloltom	a	 lámpát,	 –	 végre	 is	 aludni	muszáj	 és	minél
hamarább	fogsz	hozzá,	annál	előbb	sikerül.

Lehúnyom	 a	 szememet	 és	 eszembe	 jut,	 hogy	 a	 télikabátomról	 szakadoznak	 a	 gombok.	 Úgy
elérzékenyedem	erre,	hogy	szinte	sírva	fakadok.	A	szakadozó	gombok	árvaságra	vallanak	s	noha
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nem	 vagyok	 árva,	 többet	 hiszek	 a	 gomboknak,	 mint	 a	 valóságnak.	 Magam	 állok	 a	 világon,	 én
jóságos	istenem,	oly	szomorú	az	árvák	sorsa.

–	Ne	bolondozz,	–	mondja	egyszerre	valaki	és	én	nem	csodálkozom	rajta,	hogy	egy	kutyafejű
ember	 ül	 egy	 vörösterítékű	 korcsmaasztal	 előtt,	 míg	 magam	 az	 ágyban	 heverek.	 –	 Sohsem
szerettél	mással	lenni.

–	Ez	igaz,	–	mondom,	–	de	nem	is	voltam	soha	ilyen	egyedül.	A	gombjaim…

–	Magad	varrtad	föl,	mert	lusta	voltál	szólani,	–	mondja	amaz.

És	 én	 nem	 kérdem,	 honnan	 tudja,	 kicsoda,	 nagyon	 jól	 ismertem	 régi	 jó	 barátomul	 ezt	 a
kutyafejű	embert,	noha	most	látom	először	szemtől	szembe	magammal.

–	Ha	a	fejed	fájt,	–	folytatja	–	haragosan	morogtál	a	részvevő	szóra,	mely	borogatást	kínált	és
mogorván	a	fal	felé	fordultál.	Ha	csapás	ért,	jobban	gyűlölted	a	szánakozókat,	mint	az	ellenséged.
Gőgösen,	 hencegve	 utasítottad	 vissza	 az	 életet	 és	 szeretetet	 s	 haragudtál,	 amiért	 engedték
magukat	visszautasítani.	Hát	nem	így	volt?

–	 Igy	 volt,	 mondom,	 most	 is	 így	 van.	 Mert	 ami	 bajom	 van,	 az	 az	 enyém,	 nincs	 jogom	 belőle
másnak	juttatni.	De	ami	örömöm	volt…

–	Ismét	hencegsz.	Hát	örültél	valaha	világéletedben?

Nem	tudok	neki	felelni.	Úgy	rémlik,	mintha	mégis	lett	volna	örömöm,	de	sokkal	hiúbb	vagyok,
semhogy	 az	 örömről	 époly	 nyiltan	 szólnék,	 mint	 bajomról.	 Az	 ember	 nem	 szeret	 szenvedni,	 de
szívesen	kérkedik	vele,	hogy	mindig	szenvedett.

–	Szóval,	jó	ember	vagy,	–	folytatja	az	én	gondolatomat,	–	a	mártirom	jóság	áldozata.	Ha	szép
asszonnyal	szóba	álltál,	nem	rögtön	a	szemedbe	vágta,	hogy	jó	ember	vagy?	A	susztered,	mikor
váltani	 küldted	 s	 vissza	 sem	 jött,	 nem	 azt	 gondolta	 felőled,	 hogy	 jó	 ember	 vagy?	 És	 magad,
amikor	 élhetetlenséged	 vádja	 nagyon	 sanyargat,	 nem	 a	 jóságoddal	 mented	 föl	 magadat?	 Most,
hogy	 itt	 fekszel	 és	 nem	 bírsz	 aludni,	 nem	 azért	 nem	 mozdulsz,	 nehogy	 a	 szomszéd	 szobában
esetleg	 felkölts	 valakit?	 A	 villamosról	 nem	 ezért	 szorulsz	 le	 utolsónak?	 Rendezvoust	 nem	 azért
nem	kaptál	soha?	És	az	összes	gazságaidat	nem	azért	követted-e	el,	mivel	jó	ember	vagy?

–	Hagyj	békén,	–	mondom	ásítva,	–	mintha	ezeket	a	dolgokat	már	valahol	olvastam	volna.

–	Csalódol,	–	mondja	ő,	–	írtad	őket,	de	nem	magadról.	Modell	után	dolgoztál	és	nem	tudtad,
hogy	modelled	magad	vagy.

–	Hallod-e,	te	kutyafejű,	ha	nem	tudnám,	hogy	ágyban	vagyok	s	te	csak	silány	látomány	vagy,
kidobnálak.

–	 Természetes.	 Amíg	 mások	 fejéhez	 vagdoshatod	 a	 szavaimat,	 addig	 én	 vagyok	 az	 igazság,
mikor	 neked	 kell	 nyelned,	 kutyafejű	 cinikus	 vagyok.	 No,	 hát	 lássunk	 tovább.	 Mennyiben	 volnál
különb	másoknál?	Úgy	élsz,	mint	egy	bölcs,	örömtelenül	s	úgy	gondolkodol,	mint	az	éhes	kutya,
örömre	 vágyva.	 Lemondtál	 mindenről	 és	 vágyakozol	 mindenre.	 Életed	 a	 másoké,	 de	 minden
embertől	szeretnéd	visszakövetelni	az	életedet.	Nem	tettél	soha	rosszat	és	minden	gondolatodban
kísért	a	gonoszság.	Igaz	ez?

–	Nem.	Mert	nem	vagyok	angyal,	hanem	csak	ember,	akinek	kísértésekkel	kell	megküzdenie.
Az	én	tisztaságom	annál	 többet	ér,	mennél	súlyosabban	harcolok	érte	önmagammal.	Ahol	nincs
ördög,	ott	könnyű	menekülni	a	pokoltól.	A	kísértő	gondolat	sohasem	győzött	rajtam,	mert	erősebb
voltam	nálánál.	Gorombáskodj,	amennyit	tetszik,	de	ezt	az	egyet	nem	hagyom.

–	 Mert	 ebben	 az	 egyben	 nincs	 legkevésbé	 sem	 igazad.	 Ha	 mondom,	 hogy	 tolvaj	 vagy,	 a
szemembe	kacagsz,	de	ha	mondom,	hogy	gyáva	vagy,	dühös	 leszel.	Hisz	annyira	 filozófus	 csak
vagy,	hogy	tudjad,	mit	jelent	ez!

–	Nos,	hát	beszélj.	Állok	elébe.

–	Jól	tudod,	hogy	nem	küzdtél	a	kísértéssel,	csak	nem	tudtál	cselekedni.	Soha	belső	tusában	le
nem	 győzted	 magad,	 de	 mikor	 arra	 került	 a	 sor,	 hogy	 karodat	 emeljed,	 tunyán	 összeroskadtál
magadba.	Nem	vágytál	soha	asszonyi	csókra?	Nem	hevültél	soha	rád	csillanó	tekintettől?	Dehogy	
nem.	De	nem	volt	erőd	élni	az	alkalommal	és	engedelmeskedni	az	ösztönödnek.	Nem	akartál	soha
gazdag	 lenni?	 S	 amikor	 alkalom	 kínálkozott,	 nem	 akartál-e,	 avagy	 nem	 tudtál	 vele	 élni?	 Nem
szorultál	 soha	 a	 hatalmasok	 támogatására?	 Dehogy	 nem.	 Sőt	 számítottál	 rá,	 sőt	 óhajtottad.
Áhítottad	a	kegyüket,	 ott	kuncsorogtál	 a	közelükben	s	 lested	kutyaként	a	 figyelmüket.	S	mikor
gőgösen	elfordultál	tőlük,	ugyan	gőgből	tetted?	Nem.	Menekültél	a	cselekvés	kényszerűsége	elől.
Megtagadtál	már	valamit	valakitől?	Nem.	De	szerettél	volna	megtagadni	valamit?	Igen.	Aki	nemet
akar	mondani,	annak	erősnek	kell	lennie,	aki	igent	mond,	annak	nem	kell	jónak	lennie,	elég,	ha
gyönge.	Mindent	egybevetve,	azt	hiszem,	te	vagy	a	világ	legsilányabb	teremtése,	azért	nem	tudsz
még	csak	aludni	se.

–	Mégis	hazudsz,	kutyafejű,	noha	ismersz	engem.	Igaz,	cselekedni	nem	tudok,	de	csak	akkor
nem,	mikor	a	magam	érdekében	kellene	tennem.	De	egyszer	egy	részeg	embert,	aki	főbe	akarta
magát	 lőni,	megmentettem	úgy,	hogy	a	revolvere	nyilásához	szorítottam	a	saját	homlokomat.	A
részeg	nem	sokat	okoskodik,	ha	elsüti	a	fegyvert,	ma	nem	élek.	De	nem	sütötte	el	s	ő	él.	Egyszer
egy	nagyon	szép	fiatal	leány	nyitott	be	hozzám,	hogy	tanítsam	meg	a	bűnre.	Majd	beleőrültem,	de
kinyitottam	 az	 ablakokat,	 kinyitottam	 az	 ajtót,	 s	 morált	 prédikáltam	 neki.	 Ma	 boldog	 anya	 és
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tisztességes	 asszony.	 Ha	 hencegni	 akarnék,	 többet	 is	 mesélnék.	 De	 ezek	 is	 bizonyítják,	 hogy
tudok	cselekedni	is.

–	 Szegény	 ember	 vagy,	 –	 mondja	 amaz,	 –	 ha	 már	 ezekben	 is	 cselekvést	 látsz.	 Az	 egyik
akaratlan	 reflex	 mozdulat,	 vagy	 szintén	 részegség,	 a	 másik	 egyszerű	 gyávaság.	 Félsz	 a
következményektől.	 Irtózol	 a	 lelketlen	 tettektől,	 mert	 elgondolod,	 hogy	 a	 veszendő	 leány
kétségbeesése,	 gyalázata	 téged	 sújthat,	 ismered	 képtelenségedet	 a	 gonoszság	 teljes	 és	 egész
megcselekvésére.	 Morált	 prédikálsz	 annak,	 aki	 csókodat	 kívánja,	 mert	 jól	 tudod,	 hogy	 az	 első
zokogásra	 kénytelen	 feleségül	 vennéd.	 De	 hiszen	 kár	 erről	 sokat	 beszélni.	 Az	 ember	 mivolta
abban	 tükröződik	 vissza,	 miképen	 vélekedik	 másokról.	 Te,	 aki	 senkit	 sem	 bántottál	 soha,	 aki
mindig	jó	vagy,	nem	tudod	megvetni	azt,	aki	kíméletlenül	gázol	keresztül	a	mások	lelkén	és	soha
jót	nem	tett.	Sőt	szereted	ezeket	a	gonosz	embereket,	akik	mindent	megtesznek,	amit	gondolnak
és	 irigyled	 őket.	 Ez	 mutatja,	 ki	 vagy.	 A	 cselekedetek	 épúgy	 hazudnak,	 mint	 a	 szavak.	 Csak	 a
gondolkodás	őszinte,	a	fölfogás	a	jellem.	Te,	aki	nem	tudod	gyűlölni	a	rosszat,	hiába	nem	mívelsz
rosszat,	mégis	gonosz	vagy.	Te,	aki	igazolni	tudod	az	önző	csúszás-mászást,	hiába	hordod	fönn	a
fejedet	s	élsz	Diogenesként	a	hordódban,	mégis	csak	csúszó-mászó	vagy,	aki	adja	a	repülő	sast.
Szóval,	 ha	 egészen	 világosan	 akarnám	 magamat	 kifejezni,	 azt	 kellene	 mondanom,	 hogy
képmutató	vagy,	még	önmagaddal	szemben	is.

A	 kutyafejű	 ember	 az	 öklére	 borult,	 úgy	 nézett	 rám	 elmosódó	 tekintettel.	 Mintha	 könny
csillogott	volna	hűséges	kutyaszemeiben.	A	vörösabroszos	asztal	lassanként	beletűnt	az	éjtszakai
sötétbe	s	úgy	éreztem,	mintha	valaki	nyalná	a	kezemet.

–	 Jön	az	álom,	–	gondolom	még	elbódulva,	majd	hirtelen	fölbuzdulás	kél	szívemben,	a	vérem
hevesebben	 lüktet,	 úgy	 érzem,	 mintha	 karom	 izmai	 megdagadnának	 s	 hirtelen,	 energikus,
ellenállhatatlan	 akaratként	 fogamzik	 meg	 bennem	 az	 elhatározás	 –	 szeretném,	 ha	 már	 reggel
volna,	hogy	végrehajthassam:

–	Megparancsolom,	hogy	varrják	föl	a	kabátom	gombjait!

II.
A	MEGCSALT	ASSZONYNÁL.

Ma	 olyan	 hangulatban	 vagyok,	 hogy	 okvetetlenül	 boldogtalanságot	 kell	 szagolnom.	 Nagyon
elégedetlen	vagyok	magammal,	megint	úgy	érzem,	hogy	semmi	értelme	sem	volt	a	születésemnek
s	tiszta	badarság,	hogy	még	nem	temettek	el.	Ezért	kell	boldogtalanságot	látnom.	Rájöttem,	hogy
aki	jobban	meg	van	elégedve	önmagával,	mint	a	világgal,	az	boldogtalannak	tartja	magát.

Lássuk	csak,	ezúttal	kettő	van	 raktáron.	A	gyászos	özvegy	és	a	megcsalt	asszony.	Az	utóbbi
közelebb	van,	menjünk	hozzá.	A	gyászos	özvegy	sem	megy	addig	férjhez.

Belépek	 a	 szűk	 előszobába.	 A	 nagyságos	 asszony	 itthon	 van?	 Persze,	 hogy	 itthon	 van.	 A
nagyságos	asszony	épolyan	biztosan	itthon	van	mindig,	ahogy	a	nagyságos	egészen	biztosan	soha
sincs	 itthon.	Aztán	hallom	 is	az	 indiánordítozást.	Négy	 fia	van	az	 istenadtának,	azok	a	prairien
szoktak	 végigszáguldani	 s	 ilyenkor	 a	 mama	 a	 paripa,	 aztán	 az	 elfogott	 fehérbőrüeket	 szokták
megskalpolni,	s	ilyenkor	a	mama	haja	szolgál	skalpul.

Bízvást	 rájuk	 nyithatom	 az	 ajtót.	 A	 nagyságos	 asszony	 egy	 viseltes	 pongyolában	 hanyatt
fekszik,	 s	 a	 legnagyobb	 fiú,	 a	 tizenegy	éves	óriás,	 éppen	a	mellén	 térdel	 és	 egy	 tintás	 léniával
riszálja	 a	 húrszerűen	 megfeszített	 szőke	 hajzatot,	 míg	 a	 kilencéves	 óriás	 a	 fehérbőrű	 ujjainak
csavarintásából	akarja	megállapítani,	hogy	van-e	még	benne	élet.	Nincs,	mert	a	hétéves	az	arca
előtt	térdel,	fölemelt	ököllel	figyelmeztetvén,	hogyha	kiáltozással	még	életet	árul	el	s	így	elrontja
a	játékot,	a	szájára	fog	csapni.	Az	ötéves	óriás	azonban	kegyelmes,	ő	csak	az	asztalról	lóbázza	le
lábait	s	használt	írótollakkal	nyilaz	le	rá,	száguldó	paripáról.

Amint	 belépek,	 a	 kép	 pillanatra	 élőképpé	 dermed,	 aztán	 az	 óriások	 roppant	 szendén	 és
illedelmesen	elém	 járulnak,	 s	pacsit	 adnak.	Soha	náluk	 szelídebb,	 jobb	nevelésű	óriásokat	nem
láttam.	 Még	 a	 mamájuknak	 is	 engedelmeskednek	 az	 idegen	 láttára,	 aki	 valahogyan	 magasra
emelt	 reszkető	karokkal	kontyba	csavarja,	 s	úgy	ahogy,	megtűzi	haját,	 s	alig	 lihegve	kiküldi	az
óriásokat.

ÉN:	No	hallja,	kedves	barátnőm,	maga	nagyon	rontja	ezeket	a	szende	báránykákat.

Ő:	Mit	csináljak?	Az	apjuk	gyermekei.	Csak	akkor	boldogok,	ha	engem	megkínoznak.

ÉN:	Pedig	lássa,	ha	nem	engedné	magát	megkínozni,	époly	boldogok	volnának,	mint	mikor	az
apjukat,	vagy	engem	nem	kínoznak	meg.	Maga	szenvedélyesen	kiélvezi	az	anyaság	mártíriumát.

Ő:	 Igen,	 ezt	 fogja	 rám	 az	 uram	 is.	 Persze,	 könnyebb	 engem	 hibáztatni,	 mint	 elismerni
szenvedéseimet.

ÉN:	S	maga	szívesen	szenved,	csak	ismerjék	el.	Az	előbb	mondta,	hogy	az	apjuk	vére.	Persze,
úgy	értem.	Nemcsak	ő,	hanem	a	gyermekei	is	taposnak	magán.

Ő:	Kérem,	én	leszámoltam	ezzel.	Azért	jött	ide,	hogy	megkínozzon?	Jól	van,	mindenki	ártatlan,
csak	 én	 vagyok	 bűnös,	 mindenki	 szent,	 csak	 én	 vagyok	 oka	 mindennek.	 Tudom	 már,	 tehát	 kár
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megmondania.

ÉN:	 Nem	 úgy,	 drágám.	 Én	 a	 barátjuk	 vagyok.	 A	 magáé	 inkább,	 mint	 az	 uráé,	 mert	 maga
asszony.

Ő:	Igazán?	Régen	hallottam	s	ma	már	magam	sem	hiszem.

ÉN:	Van	már	harminc	éves?

Ő:	Talán	megérem	ezt	a	kort,	ha	még	egy	évig	élek.

ÉN:	Hm.

Ő:	Nem	látszik	meg	rajtam,	úgy-e?	A	minap	a	hugommal	mentem	s	a	boltban	a	segéd	a	kedves
mamájának	nézett.	Kétévi	korkülönbséggel.

ÉN:	Pedig	maga	nemcsak	fiatal,	hanem	szép	is.

Ő:	Köszönöm,	nem	szenvedek	nagyzási	mániában.

ÉN:	 Szép,	 de	 bajos	 észrevenni.	 Tudja	 milyen	 maga?	 Olyan,	 mint	 egy	 összevissza	 horpasztott
aranypajzs,	olyan,	mint	a	porlepte	szobor,	olyan,	mint	egy	ragyogó	palást,	melyre	kímélés	céljából
zsákvásznat	 húztak.	 Magát	 csak	 –	 bocsánat	 –	 ki	 kellene	 igazítani,	 s	 ismét	 a	 régi,	 fiatal	 szép
asszony	lenne.

Ő:	Nem	találja	elég	jellemzőnek,	hogy	amikor	nekem	szépet	akar	mondani,	ilyeneket	kénytelen
mondani?

ÉN:	Ebben	igaza	van,	de	nem	én	tehetek	róla,	hanem	maga.	Miért	ilyen?	Miért	vette	a	fejébe,
hogy	maga	csak	anya,	mikor	maga	még	mindig	asszony?

Ő:	 Miért?	 Mert	 itthon	 minden	 pillanatban	 éreztetik	 velem,	 hogy	 anya	 vagyok.	 Még	 pedig
ökölcsapásokkal.	 Mert	 itthon	 mindig	 éreztetik	 velem,	 hogy	 nem	 vagyok	 asszony.	 Még	 pedig
szintén	 ökölcsapásokkal.	 S	 én	 tűröm	 mind	 a	 kettőt:	 a	 gyermekeimét	 fájdalmas	 örömmel,	 hogy
mulatnak	 s	 azt	 hiszik,	 hogy	 anyának	 nem	 fáj	 semmi,	 az	 uramét	 fájdalmas	 daccal,	 hadd	 higyje,
hogy	nekem	nem	fáj	semmi.

ÉN:	Végre	helyben	vagyunk.	Az	ura,	ez	a	maga	nagy	baja.

Ő:	Csekélység.

ÉN:	 Pedig	 nem	 értem,	 igazán	 nem	 értem.	 Oly	 szeretettel	 beszél	 magáról,	 s	 ha	 az	 ember	 őt
hallja,	azt	hinné,	hogy	maga	bánik	rosszul	ővele!

Ő:	Maga	is?

ÉN:	Őszintén	szólva:	én	nem.	De	azt	hiszem,	hogy	én	tévedek,	nem	más.

Ő:	Persze,	maga	is	férfi,	a	férfival	tart.	Persze,	nekem	hálásnak	kell	lennem,	hogy	ő	nem	tapos
szintén	 rajtam	 a	 lábával,	 mint	 a	 gyerekek.	 Ó,	 ő	 nagyon	 szeret	 és	 becsül	 engem.	 Éppen	 csak	 a
házban	 semmi	 sincs	kedvére	való,	 éppen	csak	az	étel	 rossz,	 a	 lámpa	 sötét	 és	az	ágy	nem	elég
puha.	Tehát	nem	kap	itthon	enni,	tehát	másutt	kell	ennie,	tehát	szeretőt	kell	tartania.	Hahaha,	a
puha	fészek,	a	jómadár,	ahol	megtalálja	a	paradicsomot,	melyből	a	hanyag	feleség	kiűzte!

ÉN:	Még	mindig	ez	a	baj?

Ő:	 Tudom,	 már	 könyv	 nélkül	 tudom.	 Nem	 kell	 olyan	 szigorúan	 venni.	 Más	 férfi	 is	 megteszi,
mindnyájan	megteszik.	De	mikor	mégis	komoly,	akár	annak	veszem,	akár	nem!	Mikor	a	szeméből
mindig	 látom	 az	 összehasonlítást,	 melyben	 én	 csak	 vesztes	 lehetek.	 Láttam	 a	 multkor	 a	
szeretőjét.	 Belekábultam.	 Az	 árnyéka	 sem	 lehetek.	 Milyen	 szép,	 milyen	 friss,	 milyen	 hódító,
milyen	 királynői,	 mennyi	 bájosság,	 kedvesség,	 jókedv!	 Mit	 ér	 ezzel	 szemben	 az	 én	 négyszeres
anyaságom,	az	én	 formából	kiment	 termetem,	az	én	két	karmolt,	 agyonütött	arcom,	melyen	ha
hiányzik	a	kék	folt,	hát	ott	van	helyette	a	sárga!

ÉN:	Nincs	 igaza.	Nem	az	teszi,	hogy	szebb,	hanem	az,	hogy	a	 férj	 is	ember,	komiszkodik,	de
azért	nem	komisz.	S	ha	arra	kerülne	a	sor,	hogy	melyikükért	haljon	meg,	hát	magáért	halna	meg.

Ő:	S	beérjem	éppen	azzal	az	előnnyel,	melyre	sohasem	kerül	a	sor,	mert	nem	kell	egyikünkért
sem	 meghalnia?	 Nem,	 barátom,	 hagyja	 a	 nagy	 mondásokat.	 Én	 prózai	 vagyok,	 mint	 a
félretaposott	cipősarok,	s	különben	én	nem	panaszkodom,	s	nem	zavarom	őt	mulatságaiban.

ÉN:	 Teringettét,	 maga	 ugyancsak	 védelmezi	 a	 boldogtalanságát.	 Pedig	 mégis	 ki	 akarom
gyógyítani	a	boldogtalanságából,	mert	az	nagy	szamárság.

Ő:	 Magam	 is	 azt	 hiszem.	 A	 boldogtalanság	 kín	 mint	 állapot,	 de	 szamárság	 mint	 társalgási
téma.	Bocsásson	meg,	hogy	ezt	előbb	nem	tudtam,	s	megkínoztam	önt	a	bizalmammal.

ÉN:	Ne	beszéljen	így	hozzám.	Jól	tudja,	hogy	nem	bírom	magát	szenvedni	látni,	hogy	mindenre
képes	volnék,	csak	ne	szenvedjen	s	amit	mondok,	csak	arra	szolgálna,	hogy	derűsebben	fogja	fel
a	 sorsát,	 s	 kevésbé	 súlyosnak	 férje	 tévelygéseit.	 Elvégre	 is	 egy	 férj	 csapodárságában	 nem	 a
csapodárság	a	bántó,	hanem	a	hit,	hogy	az	a	feleség	kisebbítése.	Ha	ezt	nem	gondolja,	akkor	nem
bánná	a	csalfaságát	sem.

Ő:	 És	 a	 piszok	 semmi?	 Én,	 aki	 nem	 iszom	 a	 más	 poharából,	 a	 férjemet	 megosszam	 ronda
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akárkikkel?	Nem,	barátom,	inkább	átengedem	a	poharamat	a	másiknak	és	szomjazom…	különben
nem	is	szomjazom.	Nekem	már	mindegy	minden,	én	nem	vagyok	már	asszony.

ÉN:	 S	 nem	 sajnálja	 önmagát?	 Nézze,	 az	 imént	 azt	 mondtam,	 hogy	 maga	 voltaképpen	 szép.
Most	 azt	 mondom,	 hogy	 nagyon	 szép.	 S	 magának	 mindenben	 igaza	 van,	 nem	 tudok	 magával
vitatkozni,	még	a	maga	javára	sem.	Igenis,	komiszság,	hogy	ez	az	ember	így	bánik	magával,	aki
megérdemelné	a	legtökéletesebb	boldogságot.

Ő:	Ó,	barátom,	ha	tudná,	mennyire	fáj	és	jól	esik	ez	a	beszéd.

ÉN:	Ne	sírjon,	drágám.

Ő:	 Hadd	 sírjak.	 Hadd	 zokogjak	 egyszer	 hangosan,	 más	 előtt,	 hogy	 ne	 kelljen	 a	 párnámba
fojtogatnom,	az	éjtszakával	 takargatnom	könnyeim	omlását.	Köszönöm	magának,	hogy	ebben	a
jótettben	részesített,	maga,	maga…

*

Megtörtént.	A	boldogtalan	asszony	a	keblemre	dőlt.	Minden	szándék	nélkül,	csak	a	fájdalmától
hajtva.	Én	pedig	átfogtam	és	megcsókoltam	a	 száját,	 s	nem	mondhatom,	hogy	minden	szándék
nélkül.	 Amolyan	 annak	 rendje	 és	 módja	 szerinti	 szenvedélyes	 szerelmi	 csók	 volt,	 melynek	 nem
akar	 vége	 szakadni,	 s	 melynek	 tüze	 átjárja	 az	 ember	 csontjait.	 Nem	 volt	 szép	 a	 szemnek,	 de
vigyen	el	engem	az	ördög,	a	teste,	vére	forrósága	elbódított.	És	semmi	póz	sem	volt	közöttünk,
semmi	folytatása	nem	lett.	A	megcsalt	asszony	rám	tapasztotta	még	égő	szemét,	ámulva,	kérdőn,
meglepve	és	boldogan.	És	én	mentem	és	káromkodtam:	a	pokolba	is,	sohasem	hittem	volna,	hogy
még	 ezt	 az	 elhanyagolt	 asszonyt	 sem	 lehet	 puszta	 számításból	 megcsókolni.	 No	 de	 legalább
sikerült	s	a	leckét	még	megértetem	vele.

*

Egy	 héttel	 később	 ismét	 fölkerestem.	 Nem	 ismertem	 rá.	 Gondosan	 megfésülve,	 takaros
pongyolában	 s	 púderes	 arccal	 éppen	 elnáspángolta	 a	 tizenegy	 éves	 óriást,	 míg	 a	 többiek
engedelmesen,	félénken	álltak	körülötte	és	nézték	az	elrettentő	példát.

ÉN:	Brávó,	kedvesem,	el	vagyok	ragadtatva.

Ő:	Ezt	magának	köszönöm,	drága	barátom

ÉN:	Hogyan?	Ön	megértette?

Ő:	Szégyelném,	ha	félreértettem	volna.

ÉN:	Olyan	rossz	embernek	tartott	és	olyan	szívtelennek?

Ő:	 Szívtelennek?	 Mikor	 magamon	 éreztem,	 hogy	 egy	 másik	 férfi	 csókjától	 is	 kigyulladok,	 s
láttam,	 hogy	 maga,	 aki	 soha	 utánam	 nem	 járt,	 szintén	 kigyullad?	 Barátom,	 drága,	 okos,	 jó
barátom,	 amikor	 ezt	 megértettem	 s	 a	 poshadtságom	 elszigeteltségéből	 kirántva,	 tapasztaltam,
hogy	a	férjem	is	csak	azért	olyan,	mert	nem	poshadott,	mint	én,	megszüntem	olyan	szörnyűnek
látni	az	ő	bűnét,	mert	nem	tudtam	többé	olyan	nagyra	tartani,	amit	az	én	erényemnek	hittem.

ÉN:	S	hogy	egészen	megértett,	azt	láttam	az	imént,	mikor	az	indiánt	skalpozta!

Ő	(nevetve):	Csakugyan,	mivel	ismét	asszonynak	éreztem	magamat,	tudok	anya	lenni,	anélkül,
hogy	rabja	lennék	gyermekeimnek.	S	amióta	imponálok	nekik,	érzem,	hogy	jobban	is	szeretnek.	S
erre	mind	maga	tanított	meg.

ÉN:	Kár,	hogy	olyan	jó	tanítványnak	bizonyult,	s	újabb	leckére	nincs	szüksége.

Ő:	Ne	is	próbálja,	különben	megtanítanám,	hogy	mi	a	tisztesség!

III.
A	GYÁSZOS	ÖZVEGYNÉL.

Hát	jó,	leszek	finom	ember	és	részvéttel	meg	látogatom	a	gyászos	özvegyet.	Szegényke,	előre
sajnálom	magamat.	De	nem	tesz	semmit,	őt	sem	irígylem.

A	gyászos	özvegy	a	József-körúton	lakik,	abban	a	négyszobás	lakásban,	melyben	már	öt	év	óta
éli	 a	 bús	 elhagyottság	 titokzatos	 örömeit.	 Az	 egész	 különbség,	 hogy	 eddig	 az	 ura	 a	 Múzeum-
körúton	élt	egy	háromszobás	garzon-lakásban,	ahol	alig	fért	el	a	műtárgyaival	és	a	szeretőjével,
most	pedig	a	rákosi	temetőben,	ahol	egész	biztosan	bőven	van	hely	még	sok	halott	férj	számára.

A	 SZOBALÁNY:	 A	 nagyságos	 asszony	 kéreti,	 hogy	 a	 szalonban	 szíveskedjék	 néhány	 percig
türelemmel	lenni.

ÉN:	Öltözködik?

A	SZOBALÁNY:	Átöltözködik.

Rendben	van,	várok	a	szalonban	néhány	percig.	Mondjuk,	hogy	negyvenötöt.	Aztán	megjelenik
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s	én	megrendülök.	Mi	ez?	Nem	ezt	 vártam	Gyász,	 valódi	gyász.	Beesett	 arc,	 karikás	 szem.	Ezt
nem	most	csinálta,	ez	 legalább	három	hónapnak	a	műve,	amióta	az	urát	temette	s	a	sírbaugrás
jelenetével	osztatlan	tetszést	aratott.	Ahogy	meglát,	igazán	vissza	akarja	tartani	könnyeit,	de	csak
előtörnek.

ÉN:	Szegény	barátnőm,	őszintén	sajnálom.

Ő:	Köszönöm,	hogy	olyan	melegen	mondta.	Elhagyatottságomban	ez	az	első	szó,	mely	jól	esik.

ÉN:	Elvégre	le	kell	számolni	ezzel	is.	Nem	tudom	mással	vigasztalni,	mint	az	élet	példájával:	a
gyász	olyan	madár,	mely	sohasem	ül	meg	egy	fészekben.

Ő:	Nálam	fészket	rakott.	Könnyű	a	többinek,	akiknek	az	előző	életük	is	mindennapos	volt.	De
én	egészen	kiestem	a	sorból,	a	gyászommal	is	úgy	leszek.

ÉN:	Ne	gondolja,	hogy	a	maguk	élete	a	megboldogulttal	olyan	rendkívüli	volt.	Sokkal	több	az
ilyen	házasság,	mint	 látszik,	mert	rendszerint	nem	különülnek	el	külsőleg	azok,	akik	nem	élnek
együtt.

Ő:	Hogy	érti	ezt?

ÉN:	Úgy	értem,	hogy	nemcsak	az	a	rossz	házasság,	melynél	férj	és	feleség	nem	érintkezik.

Ő:	Rossz	házasság?	Ön	is	a	szememre	veti	a	látszatot?

ÉN:	A	látszatot?

Ő:	 Minek	 jött	 ide,	 ha	 kínozni	 akar?	 Rossz	 házasság,	 az	 enyém?	 Azzal	 a	 drága	 emberrel,	 aki
nélkül	 a	 helyemet	 nem	 lelem?	 Akin	 csüggtem	 lelkem	 egész	 hevével,	 akinek	 utolsó	 gondolata
voltam,	aki	nem	akarta,	hogy	halálos	ágyánál	álljak,	mert	meg	akart	óvni	még	ettől	a	szenvedéstől
is.	Ó,	lelkem,	drága	mindenem,	hallod	ezt?	Igy	tapossák	lábbal	a	mi	legszentebb	érzelmeinket	a
mi	legjobb	barátaink!

ÉN:	Nem	találok	szavakat	ostobaságom	kellő	jellemzésére.

Ő:	Ó,	maga	nagyon	okos,	de	rossz,	rossz.	Kíméletlen,	mert	most	senkim	sincs,	senkim,	senkim.

ÉN:	Szegény	asszonyom,	a	barátja	is	elhagyta?

Ő	 (fenséggel):	 Ó	 milyen	 nyomorult	 maga.	 A	 barátom?	 Sohasem	 volt	 a	 barátom,	 soha	 nem
szerettem	 mást,	 csak	 őt!	 Érti?	 S	 amióta	 eltemették,	 maga	 az	 első	 ember,	 akit	 magamhoz
bocsátottam.	Látom,	magával	sem	kellett	volna	kivételt	tennem.

ÉN:	Ha	nem	látnám	az	arcát,	mely	elcsigázott	ugyan,	de	mégis	ugyanaz,	mely	annyira	kedves
volt	nékem,	azt	hinném,	hogy	eltévesztettem	az	ajtót,	vagy	mind	a	ketten	–	másról	beszélünk.

Ő:	S	miért	hinné	ezt?

ÉN:	 Jól	 tudja,	Hédi,	én	haszontalan	 fráter	vagyok.	Sohasem	kerestem	az	erényt	és	soha	nem
ítéltem	el	nőt.	Az	igaz,	hogy	férfit	sem.	Hát	ne	értsen	félre,	ha	megmondom:	az	ura	sohasem	volt
közel	magához,	amíg	élt,	s	ha	szerelemről	volt	szó,	még	én	is	több	voltam	magának,	mint	ő.

Ő:	Ez	rágalom.

ÉN:	Vagy	úgy!	Talán	az	ajtó	mögött	hallgatódzik	valaki?

Ő:	Nem	hallgatódzik	 senki.	Én	nem	komédiázok	 senki	 kedvéért.	A	 lelkemre	hallgatok,	 s	 őrá
gondolok	vissza	és	így	mondom	magának:	rágalom	minden,	amit	az	emberek	rólam	mondanak.

ÉN:	És	őróla?

Ő:	És	amit	őróla	mondanak.

ÉN:	Most	már	engedje	meg,	hogy	egy	kicsit	prózábbul	beszéljek.	Ha	ez	nem	komédia,	akkor	a
legmegfoghatatlanabb	–	mondjuk	úgy,	hogy	idegbeli	megtévelyedés.

Ő:	Ez	az	én	igazi	lelki	életemnek	a	kitárása.

ÉN:	 Lehet,	 de	 nem	 értem,	 amikor	 róla	 van	 szó.	 Amit	 önmagáról	 mond,	 azt	 természetesen
tisztelettel	 elhiszem.	 Nem	 volt	 barátja?	 Ezt	 a	 cáfolatot	 sajnálattal	 tudomásul	 veszem,	 mert
álomnak	kell	most	minősítenem,	amit	pedig	a	legédesebb	valóságnak	hittem	eddig.

Ő:	Szemtelen!

ÉN:	De	már	engedelmet	kérek,	azt	már	nem	álmodtam,	hanem	ébren	láttam,	hogy	színházban,
vendéglőben	 nem	 maga	 volt	 az	 a	 hölgy,	 aki	 a	 karján	 megjelent,	 s	 a	 Múzeum-körúton,	 abba	 az
érdekes	kis	intim	fészekbe	nem	magát	látták	mindennap	besurranni.

Ő:	Rólam	mondhat	akármit,	de	a	halottat,	azt	a	szentet	kímélje!

ÉN:	 Pardon,	 Hédike,	 egy	 kicsit	 becognacoztam,	 hát	 őszintének	 kell	 lennem.	 Halottnak
elismerem,	de	szentnek?	Elfelejti,	hogy	az	a	szent	verte	magát?

Ő:	Ez	az	én	dolgom.

ÉN:	 De	 nem	 szentnek	 a	 műve.	 Aztán	 meg	 különben	 bánom	 is	 én.	 Bocsásson	 meg	 neki,	 amit
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akar,	de	nekem	ne	adjon	föl	rébuszokat.

Ő:	Természetes,	ez	kellemetlen	magának.	Milyen	egyszerűnek	képzelte	magának	a	dolgot.	Itt
egy	 asszony,	 akit	 a	 szeszélyeimnek	 feláldoztam.	 Nincs	 benne	 semmi,	 egy	 elhagyott	 asszony,
rosszul	 élt	 az	 urával,	 nem	 is	 éltek	 együtt,	 tehát	 voltaképen	 semmit	 sem	 jelent,	 hogy	 férjes
asszony-e,	vagy	özvegy.

ÉN:	Nem	értem.

Ő:	 Ó,	 jól	 ért	 maga	 engem.	 Mivel	 tartozik	 maga	 egy	 asszonynak,	 aki	 úgy	 élt,	 mintha	 szabad
volna?	 S	 mire	 kötelezné	 magát	 ilyen	 körülmények	 között	 az	 a	 változás,	 hogy	 most	 csakugyan
szabad	lett?

ÉN:	Kezdem	érteni,	de	azt	hiszem,	félreértem.

Ő:	S	mért	értene	félre?

ÉN:	 Mert	 nem	 én	 vagyok	 az	 utolsó.	 Ha	 az	 volnék,	 akkor	 megérteném	 és	 gratulálnék	 az
ötletességéhez:	szabad	vagyok,	most	végy	el.

Ő:	Igenis,	így	van.	Szabad	vagyok	s	nem	kell	többé	a	becstelenség	életét	élnem.	Megvan	a	mód
rá,	hogy	levonja	cselekedeteinek	a	konzekvenciáját.

ÉN:	Miért	éppen	én?

Ő:	Mert	maga	az	első.

ÉN:	Megbocsát,	drágám,	hogy	ki	az	utolsó,	az	megközelítőleg	tudható,	de	hogy	ki	az	első…

Ő:	 Ó,	 milyen	 becstelenség.	 Megrágalmazza	 azt,	 amit	 élete	 regényének	 nevezett,	 csak	 azért,
hogy	kibujjon	gavallérkötelessége	alól?

ÉN:	Drága	Hédi…

Ő:	Ne	nevezzen	így.

ÉN:	 Drága	 Hédi,	 nem	 adna	 egy	 pohár	 cognacot?	 Erre	 a	 fordulatra	 úgy	 kijózanodtam,	 hogy
imádni	tudnám	magát.

Ő:	Még	gúnyolódik?

ÉN:	Nem.	Higyje	 el,	 egészen	komolyan	 sajnálom	magát.	Magát	 és	minden	nőt.	És	most	már
értem	is	magát.	Micsoda	nyomorult	állapot	lehet	az,	nőnek	lenni,	annyira	függni	a	férfitól,	hogy
szentté	 tesz	 egy	 halottat,	 aki	 himpellér	 volt,	 de	 mégis	 nevet	 adott	 magának.	 Meghamisítja
önmagát,	 nem	 is	 szándékosan,	 hanem	 a	 helyzet	 nyomása	 alatt,	 s	 mindent,	 mindent,	 amit	 mint
ember	diadalmas	 függetlenséggel	elkövetett,	most	mint	asszony	átformál,	csakhogy	valahogyan
kiszorítsa	magának	a	jogcímet,	mely	minden	pici	állatnak	megvan:	a	jogcímet	az	élethez.

Ő:	 Én	 nem	 komédiázok,	 engem	 nem	 kényszerít	 semmi,	 én	 a	 valóságot	 mondom.
Körülhízelegtetek	és	beléloptátok	magatokat	a	lelkembe,	a	ti	léhaságtokat	énrám	fogtátok.	Mikor
szerelmet	 vallott,	 mikor	 könyörgött,	 mikor	 elkábított,	 rám	 fogta,	 hogy	 úgysem	 hiszek	 ebből
semmit.	 Pedig	 én	 hittem,	 én	 úgy	 hallgattam	 meg,	 abban	 a	 szent	 hiszemben,	 hogyha	 szabad
volnék,	 feleségül	 venne.	Ha	ezt	nem	hittem	volna,	nem	 lettem	volna	 rossz	és	most	mind,	mind
elveszi	 a	 hitemet	 s	 rosszá	 tesz.	 Igen,	 csak	 most	 lettem	 rosszá,	 amióta	 az	 egyetlen,	 aki	 hozzám
tartozott,	elhagyott,	s	maguk,	maguk	mind	gazemberek,	lélekgyilkosok.

ÉN:	Mind?	Tehát	nem	én	vagyok	az	első?

Ő:	 Menjen	 és	 soha	 többé	 ne	 lássam.	 De	 még	 fog	 felőlem	 hallani.	 Enni,	 pusztítani	 fogom	 a
férfiakat.	 Nem	 én	 fogok	 vergődni	 az	 ő	 hitványságuk	 miatt,	 hanem	 ők,	 a	 porban,	 a	 sárban,	 a
nyomorban,	 ha	 lihegő	 ajkkal	 egy	 szerelmes	 szóért	 könyörögnek,	 elébük	 tartom	 az	 én	 drága
halottam	képét	és	azt	 fogom	csókolni.	Ki	 innen,	ki,	maga	a	 legnyomorultabb,	mert	nem	hittem,
hogy	még	magában	is	csalódni	fogok.

*

Hát	mentem.	A	szobalánynak	két	korona,	a	kocsisnak	hat.	Hát	kellett	ez	nekem?

IV.
A	FÉLLÁBÚ	LEÁNY.

I.

Az	 ember	 még	 ott	 sem	 járhat,	 ahol	 senki	 sem	 jár.	 A	 Bajnok-utca	 és	 Aradi-utca	 sarkán
gubbaszkodott	a	kövön,	este	kilenc	óratájt,	 egy	gázlámpa	 tövében,	hatfokos	hidegben	s	vékony
berlini	kendővel	a	fején.

–	Nagyságos	úr,	éhen	halok,	megfagyok!
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Bánom	is	én!	S	ha	most	nem	engedlek	megfagyni	vagy	éhen	halni,	hát	akad-e,	aki	holnap	nem
engedi?	Dühbe	jöttem…

–	Mért	nem	mégy	a	nagy	utcára,	ahol	 többen	 járnak?	Itt	akarsz	koldulni,	ahol	egy	 lélek	sem
jár?

–	Szégyellem	magamat,	nagyságos	úr.

Ez	 furcsa	 s	 még	 jobban	 dühbe	 gurított.	 Koldul	 és	 mivel	 szégyelli,	 hát	 ott	 koldul,	 ahol	 nem
lehet.

–	Nem	vagyok	itt	–	szóltam	rá	nyersen	s	odébb	álltam.	Bosszankodtam,	hogy	ez	a	lány	épp	ott
koldul,	ahol	csak	én	járok	és	senki	más.

Tíz	lépés	után	visszafordultam	és	undorral	végignéztem	rajta.	A	gaz	teremtés	ugyanis	egy	szót
se	szólt	többet,	pedig	vártam,	hogy	utánam	óbégasson	még.	S	egy	picula	már	a	kezemben	volt	s
nem	 vethettem	 neki	 oda.	 Ennélfogva,	 mint	 mondtam,	 visszafordultam	 és	 szemébe	 néztem	 az
elvetemültnek.

–	Mért	nem	dolgozol?

–	Nem	tudok.

–	Mért	nem	tudsz?

–	Hagyjon	engem	a	nagyságos	úr,	ha	már	nincs	szíve	irántam,	minek	faggat?

Erről	ráismertem	a	fajtára.	Egy	piculáért,	vagy	egy	krajcárért	egész	regényt	tárt	volna	elém,
de	ingyen	él	és	még	a	szavát	sem	hallatja	ingyen.

–	Itt	van	–	förmedtem	rá	és	odavetettem	a	piculát.

Megköszönte	 és	 csak	 azután	 látta,	 hogy	 nem	 krajcárt	 kapott,	 hanem	 piculát.	 Soha	 olyan
utálatos	fellobbanását	az	örömnek,	mint	ennek	a	nyomorultnak	a	szemében.	Szinte	átszellemült
egy	piculától.

–	Az	Isten	áldja	meg,	ó	nagyságos	úr,	csókolom	a	kezét,	az	Isten	fizesse	meg	ezerszer…	óh!	És
megmozdult	 a	 tehetetlen	 teremtés,	 aki	 ott	 ült,	 mint	 a	 batyu	 s	 a	 hóna	 alá	 kerített	 egy	 mankót,
feltápászkodott	és	indulni	készült.

–	Hová?

–	A	szállásra,	most	már	alhatom;	három	éjtszaka	nem	volt	szállásom.

–	No	és	a	vacsora?

–	Jobb	szeretek	aludni,	ott	meleg	is	van.

–	Itt	van	–	szóltam	és	egy	másik	piculát	is	vetettem	neki.

Hát	ez	már	förtelmes	volt.	Ez	az	izgatott	öröm,	ezek	a	potyogó	könnyek.	Igy	csak	az	éhes	kutya
örülhet	az	odavetett	 csontnak,	de	az	embernek	 tudnia	kell,	hogy	holnap	 is	 lesz	nap,	hát	minek
örül	ma,	holott	holnap	megint	koplalnia	kell?

–	Hallgass	és	hozzám	ne	nyúlj!	–	rivalltam	rá,	mert	kezet	akart	csókolni	és	megint	az	úristenre
bízta,	hogy	 fizesse	meg	a	 jóságomat.	Hiszen	ha	ezt	a	 jóságot	megfizetné	az	úristen,	ugyancsak
pórul	járnék.	Hát	minek	ragaszkodik	az	ilyen	nyomorult	teremtés	az	életéhez?	Mi	súlyt	tulajdonít
annak,	hogy	tovább	hordja-e	a	mankóját	vagy	sem?

Amint	ott	előttem	állt,	láttam	csak,	hogy	nem	gyerek,	hanem	felnőtt	lány.	S	a	berlini	kendője	a
nyakába	 csúszott	 s	 láttam,	 hogy	 fiatal	 leány.	 Talán	 ha	 nem	 krumpli	 és	 kenyér	 táplálta	 volna,
hanem	hús	és	tej,	ebből	a	teremtésből	szép	lány	is	lett	volna.	A	szeme	legalább	még	arra	vallott.	
Az	arca	összevissza	volt	fagyva,	mint	az	alma,	és	olyan	foltos	is	volt.

–	Hány	éves?	–	kérdeztem.

–	Tizenkilenc,	nagyságos	úr.

–	 Hagyja	 a	 nagyságozást,	 magának	 a	 suszter	 is	 nagyságos.	 Aztán	 hány	 lába	 hiányzik,	 hogy
mankón	jár?

–	Egy	–	felelte	csöndesen.	Mint	az	idomított	kutya.

–	Aztán	mióta	hiányzik?

–	Egy	félév	óta.

–	S	hogy	vesztette	el?

–	Kiugrottam	az	ablakon.

–	Ahá,	öngyilkosság!

–	Nem.

–	Hát	micsoda?
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–	Nem	tudom.

–	Hülye.

A	féllábú	lány	mélyen	az	arcába	húzta	a	kendőjét,	úgy	motyogta:

–	Nem	tudom.	Egy	embernek	hazavittem	a	fehérneműjét,	aztán	az	az	ember	rám	zárta	az	ajtót
és	azt	akarta,	hogy…	és	aztán	nem	tudtam	máskép	menekülni	és	kiugrottam	az	ablakon.

Hm,	s	annak	az	embernek	még	most	is	két	lába	van.

–	S	levágták?

–	Le.

–	És	senkije	sincs?

–	Senkim.	Két	hete	kerültem	ki	a	kórházból	és	azóta…

Sírva	fakadt.	Ezt	már	egyenesen	utálom.

–	Magának	jó	volna,	–	mondom	–	ha	a	másik	lábát	is	eltörné,	akkor	megint	kórházba	kerülne.

–	Jó	volna	–	mormogta.

Hát	ez	már	sok.	Képes	volna	a	nyomorult	kosztért	a	lábát	levágatni!

Nem	tagadom,	dühös	voltam	a	lányra.	Éreztem,	hogy	nem	tudom	egyszerűen	otthagyni.	De	mit
csináljak	 vele?	 Megkönyörüljek	 rajta?	 Legyek	 a	 jótevője?	 Hogy	 az	 ördög	 vinné	 el	 valamennyi
jótevőjét	ennek	a	cudar	világnak.	Hanem	eszembe	jutott	valami:	lesz	legalább	mulatság.

–	Hallja,	–	mondom	–	adja	vissza	a	két	piculámat.

Ijedten	szorította	öklét,	melyben	a	pénz	volt,	a	kebléhez.

–	No,	nem	kell	 olyan	 fösvénynek	 lenni.	Ha	visszaadja	a	két	piculámat,	magammal	viszem	és
élhet	 a	 házamban,	 ahogy	 akar	 egy	 álló	 hónapig.	 Ingyen	 az	 isten	 sem	 ád,	 a	 két	 piculáért
megteszem.

Rám	nézett	valami	kételkedő	örömmel	s	reszkető	gyanakodással.

–	Ha	azt	hiszi,	–	mondom	–	hogy	elszaladnék	a	két	piculával,	igaza	van.	Ne	higyjen	senkinek,
nekem	se.	Jöjjön	velem	és	majd	utólag	fizet.

Ekkor	kinyújtotta	kezét	és	odaadta	a	két	pénzt.

–	Ebből	sem	lesz	soha	milliomos,	–	gondoltam	–	ha	ilyen	könnyelműen	bízik.

–	Hanem	jól	jegyezze	meg	a	dátumot,	–	förmedtem	rá	keményen	–	ma	december	6-ika	van,	este
féltíz.	Január	6-ikán	este	féltízkor	kilököm,	mint	a	kutyát.	Értette?

Értette	a	nyomorult	és	mégis	belement.	S	ezek	embereknek	tartják	magukat!

II.

Napról	napra	több	gyönyörűségem	telt	benne.	Hogy	tudott	enni	az	a	pára!	Elfogultan,	hogy	a
száját	se	találta	meg,	ha	ránéztem,	mohón,	mint	a	farkas,	ha	magában	volt.	És	megnyalta	utána
az	ajkát.	Utálatos	volt.

S	mosakodott.	Milyen	szenvedélyesen	fürdött.	S	hogy	szeretett	 fésülködni!	Egészen	más	volt
megfürödve,	megfésülve	és	 jóllakva	s	én	pokoli	mód	örültem,	milyen	élvezet	 lesz	kilökni	akkor,
mikor	 már	 megszokta	 a	 kényelmet.	 S	 a	 liba	 azt	 hitte,	 hogy	 angyal	 vagyok,	 vagy	 legalább	 is
viceisten	és	nem	hitt	a	szavam	gorombaságának.

Ruhát	 is	 szereztem	 neki.	 Még	 fűzőt	 is.	 Hogy	 örült	 neki.	 Tán	 éjtszakára	 sem	 vetette	 le,	 oly
szenvedélyes	örömmel	viselte.	S	meg	kell	hagyni,	hogy	így	a	termete	egészen	helyes	volt.	S	a	jó
és	nagy	koszttól	megpirosodott,	megtelt	és	megkeményedett	az	arca.	Két	hét	sem	telt	el	s	ha	az
ablaknál	ült	és	hosszú	szoknyája	elfödte	csonka	lábát,	nagyon	szép	kisasszony	volt.

Azt	is	meg	kell	engednem,	hogy	iparkodott	megszolgálni	az	ellátást.	Varrt	és	mosott,	takarított
s	amint	mankójával	a	hóna	alatt	áthömpölygött	a	szobákon	s	törlőrongyával	irgalmatlanul	elkapta
a	 legrejtettebb	 porszemet	 is,	 hát	 majdnem	 megsajnáltam.	 Ha	 olyan	 ostoba	 nem	 lett	 volna	 s
meglenne	mind	a	két	lába,	még	szobalány	is	lehetne.

Az	idő	azonban	telt-mult	s	a	hangulat	meglehetősen	ízetlenné	vált.	Ö	is	számolta	a	napokat	és
különös	 bús	 nyugtalansággal	 nézett	 rám,	 én	 is	 számláltam	 a	 napokat	 és	 éreztem,	 hogy	 a	 várt
mulatság	helyett	igen	kellemetlen	lesz	kilökni	őt.	De	aztán	mérges	lettem,	mert	úgy	láttam,	hogy
reménykedik	 s	 nem	 hisz	 nekem.	 Pedig	 bizony	 ki	 fogom	 lökni,	 mert	 meg	 szoktam	 tartani	 a
szavamat	és	engem	ugyan	senki	se	tartson	jó	embernek.	Hogy	pedig	ő	is	tudja,	hányadán	van,	hát
január	harmadikán	odaszóltam	hozzá:

–	No,	Juliska,	még	három	nap	a	világ,	aztán	fel	is	út,	le	is	út.

–	 Tudom,	 –	 mondotta	 szomoruan	 s	 megint	 csak	 dühbe	 hozott,	 mert	 egy	 könyörgő	 szót	 sem
ejtett.
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Aztán	 lett	 január	 negyedike,	 aztán	 lett	 január	 ötödike.	 Haza	 sem	 mertem	 már	 menni.	 Nem
tudtam	 sem	 enni,	 sem	 aludni.	 Ő	 azonban	 látszólag	 nagyon	 nyugodt	 volt	 s	 oly	 biztosan	 végezte
dolgát,	mintha	a	holnapi	nap	soha	fel	sem	virradna.

Pedig	 felvirradt.	Sőt	 le	 is	 áldozott.	Utolsó	 vacsora.	Azaz	ő	hozzá	 se	nyúlt	 az	 ételhez,	nekem
meg,	noha	minden	falat	megakadt	a	torkomon,	csak	azért	is	muszáj	volt	enni.	Ekkor	már	félkilenc
volt	és	ő	az	órára	nézett.

–	 Egyék,	 –	 mondom,	 hogy	 valamiképpen	 mégis	 bosszantsam	 –	 ki	 tudja,	 lesz-e	 holnap?	 Nem
felelt.

Én	 rágyújtottam	 a	 pipámra	 s	 nem	 tudtam	 mit	 csinálni.	 Szerettem	 volna,	 ha	 neki	 jut	 valami
eszébe.

Ehelyett	azt	mondta:

–	A	ruhát	is	itt	kell	hagyni?

–	Nem!	–	rivalltam	rá.	–	Ami	rajta	van,	az	a	magáé.	Mert	én	úgy	se	viselhetem	–	tettem	hozzá,
nehogy	 azt	 higyje,	 hogy	 nagylelkű	 vagyok.	 Negyedtíz.	 Karjára	 fűzi	 a	 kis	 batyut,	 melyben	 régi
rongyai	és	némi	 fehérneműje	volt,	 fejére	 tolja	a	berlini	kendőt	és	 rám	néz.	Nekem	úgy	rémlett
hogy	nyugodtan,	mert	az	én	szemem	elhomályosult.

–	Fizesse	meg	az	Isten	–	mondotta,	aztán	el	kezdett	zokogni.	S	én	nem	tudom,	mi	lelt,	átfogtam
magamhoz	szorítottam	és	megcsókoltam.

S	ekkor	eldobta	batyuját,	mankóját	és	lábaimhoz	hullott.

–	Ne	kergessen	el,	–	könyörgött	–	én	jó	uram	én	bálványom,	tartson	magánál,	akárminek,	csak
tartson	magánál.

–	A	szeretőmnek?	–	hörögtem.

–	 A	 szeretőjének,	 a	 kutyájának	 –	 siránkozott	 s	 föltekintett	 rám	 nagy,	 fátyolos,	 égő,	 igéző
szemekkel.

S	ekkor	ellöktem	magamtól	s	határtalan	dühvel	ráordítottam:

–	Mért	hagytad	el	akkor	a	lábadat?	Mért	ugrottál	ki	az	ablakon?

V.
TÜKÖR-ŐRÜLET.

Hiába	 tudom,	 hogy	 nem	 így	 volt,	 mégis	 úgy	 volt.	 Színház	 után	 hazamentem	 s	 nem	 tudtam
elaludni.	 Meggyújtom	 a	 lámpát	 –	 három	 óra.	 Mit	 fetrengjek	 tovább?	 Gondoltam,	 fölkelek	 és
dolgozom.	 Álmatlan	 hánykolódásom	 közepette	 igen	 szép	 témám	 akadt.	 Úgy	 éreztem,	 ha	 ezt
megírom,	 akkor	 ez	 lesz	 a	 legszebb	 írásom.	 Egy	 fogoly	 kis	 lányról	 szólna	 az	 ének,	 akit	 odaadó
szeretettel	őriz	egy	istenverte	kis	faluban	az	apja,	az	anyja,	a	nénje,	meg	a	bátyja.	Vesznek	neki
lovat,	 hintót,	 kutyát,	 kanárit,	 s	 egy	 pillanatra	 sem	 engedik	 egyedül,	 mert	 rossz,	 ha	 a	 kis	 lány
őrizetlen	 marad.	 S	 a	 kis	 lány	 a	 szerető	 őrködés	 alatt	 arról	 álmodik,	 hogy	 megszökik	 egy
herceggel,	aki	nincsen,	vagy	egy	vándorló	drótostóttal,	aki	minden	héten	bekopogtat	hozzájuk.	S
végül	 csakugyan	 megszökik	 egy	 herceggel,	 aki	 nincs	 és	 elpusztul	 egy	 vándorló	 drótostót
karjaiban,	aki	van,	s	mikor	papa,	mama,	néni	és	bátya	a	kórházban	jajgatva	ráborul,	mosolyogva
köszönti	a	halált:	végre	én	is	éltem!

Mit	hánykolódjam?	Fölkelek	és	megírom	azon	melegében.	S	biztosan	tudom,	hogy	csakugyan
fölkeltem,	magamra	öltöttem	a	bundámat	és	a	papucsomat	és	bundában	és	papucsban	ültem	az
íróasztalomhoz.	 Egy	 pillanatra	 itt	 megbillen	 az	 emlékezetem,	 mint	 mikor	 a	 mozgóképen	 egy
pillanatra	 más	 jelenet	 furakodik	 a	 cselekmény	 folyamába	 s	 látom	 magamat,	 ahogy	 egy	 pohár
cognacot	iszom	és	visszamegyek	az	íróasztalhoz.

A	pálinkásszekrénytől	az	 íróasztalhoz	egy	nagy	állótükör	előtt	kell	elmennem	s	a	 tükör	előtt
megálltam.	 Volt	 is	 miért.	 Néztem	 magamat	 és	 kacagtam.	 Papucsban	 és	 télibundában	 –	 ilyen
toilettet	nem	igen	szoktak	a	tükör	előtt	vizsgálni,	vajjon	rendben	van-e	s	jól	fest-e?

–	 Bálba?	 –	 incselkedtem	 magammal	 –	 nagyságos	 úr,	 elfelejtett	 kravátlit	 venni	 és	 a	 frakkba
bujni.	Kosarat	kap	minden	kis	lánytól	és	megveti	minden	drótostót.

Egy	 lépéssel	 közelebb	 lépve	 a	 tükörhöz,	 ajkamra	 fagyott	 a	 mosoly	 s	 meredten	 bámultam	 a
tükörképemre.

–	Ez	én	vagyok	–	gondoltam	s	 láttam,	hogy	leesik	az	állam.	–	Ez	én	vagyok,	bizonyos	vagyok
benne,	ez	a	merőben	idegen	alak,	mellyel	semmi	közösséget	nem	érzek.	Bunda	és	papucs,	inkább
batyu,	mint	emberforma	s	mégis,	úgy	kell	annak	lenni,	hogy	az	én	vagyok,	mert	én	álltam	a	tükör
elé,	s	ha	nem	volnék	előtte,	a	tükör	nem	mutatna	batyut.

Még	közelebb.	A	plafond	 lámpája	éles	árnyékot	vet	a	 tükörre.	Feketés-sárgás	 színben	 látom
magamat.	De	az	arcom	szürke,	kísérteties	fakóságban	mered	felém.	Oly	idegen	arc,	annyira	nem
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érzem,	hogy	az	enyém.	S	hirtelen	nem	is	értem,	hogy	az	enyém	volna,	sőt	nem	is	hiszem.

–	Én,	én	–	mondom	magamnak.	–	Vannak	emberek,	akik	sokra	tartanak.	Ha	tudnák,	hogy	én
most	 hogyan	 állok	 a	 tükör	 előtt;	 ha	 tudnák,	 milyen	 arcom	 van;	 ha	 sejtenék,	 milyen	 hitvány,
jelentéktelen,	nekem	közömbös	ez	az	alak,	melyet	megbecsülnek	s	csak	azért	becsülnek	engem,
mert	ezen	az	alakon	az	én	koponyám	nyugszik,	s	szerintük	dolgozik.	Álmos,	üres	fej,	aki	most	oda
ül	az	íróasztalhoz	s	azért	ír,	mert	nem	tud	aludni,	s	mert	már	biztosan	tudja,	hogy	amit	meg	akar
írni,	sületlen	szamárság.

Lábujjhegyre	 emelkedtem.	 Úgy	 bámulom	 tükörképemet,	 mint	 a	 macska,	 melynek	 optikáról
fogalma	 sincsen.	Mindenféle	mozdulatokkal	 kényszerítem	a	 tükörképemet,	hogy	ő	 is	mozogjon.
Furcsa.	 Itt	 előttem	 egy	 kézzelfogható	 forma,	 csupa	 anyagiasságban,	 húsból,	 posztóból	 és
prémből,	és	mégis	semmi,	csupán	sugártörés,	amilyennel	a	kóklerek	dolgoznak,	ha	kísérteteket
produkálnak	a	publikumnak.	Ha	két	lépéssel	odább	megyek,	megsemmisítettem.

De	vajjon	csakugyan	megsemmisítettem-e?

Odább	megyek	 s	nem	 látom	 többet,	 az	bizonyos.	De	hátha	ott	 van,	 s	 csak	azért	nem	 látom,
mert	odébb	mentem?	Hátha	abban,	 amit	mi	 egyszerű	optikának	 ismerünk,	 van	külön	 rejtelmes
élet?	Nagy	elődöm,	akinek	a	 lelke	belém	költözött	s	–	erősen	tudom	ebben	a	pillanatban	–	az	ő
életét	folytatom,	ismert	egy	embert,	aki	a	szeretőjének	ajándékozta	a	tükörképét.	S	ha	tükör	elé
lépett,	nem	látta	benne	magát	s	ettől	majd	meghalt	és	földönfutóvá	lett.	Szegény	Hoffmann!	Most
már	 értem,	 miért	 meséltél	 ilyeneket.	 Az	 a	 tükörkép	 nem	 olyan	 egyszerű	 dolog.	 Lássuk	 csak.
Bizonyos-e,	 hogy	 valóban	 engem	 vet	 vissza	 az	 üveglap?	 Tán	 azért	 érzem	 oly	 idegennek	 a
képemet,	mert	nem	engem	tükröz	vissza,	hanem	–	kicsodát	 is?	–	Ni,	ez	a	kép	most	eltorzítja	az
arcát.	 Utálatos	 faunarcra,	 mely	 előbb	 vigyorog,	 aztán	 rémülettől	 válik	 felismerhetetlenné.	 Az
enyém	volna?	Én,	a	komoly	ember	tenném,	hogy	odaállok	a	tükör	elé	és	 fintorítom	az	arcomat,
rémítem	 saját	 magamat	 a	 tulajdon	 arcommal?	 Ha	 én	 ezt	 tenném,	 mit	 kellene	 akkor	 magamról
tartani?	 S	 a	 tapasztalati	 tükörmeggyőződés	 szerint	 csakugyan	 kell,	 hogy	 én	 csináljak	 ilyen
arcokat,	 az	 én	 szemem	 meredjen	 ki	 üregeiből	 rémült	 gondolatlanságban,	 az	 én	 állam	 essék	 le
bamba	meglepetésben,	s	láttassa	velem	elernyedt	szájüregemet.

Rettenetes,	 ha	 a	 tükör	 tükör,	 s	 én	 előtte	 végzem	 ezeket	 a	 mókákat,	 akkor	 én	 nem	 vagyok
épeszű	ember.	Nem	ijedek	meg	ettől	a	gondolattól,	sőt	örülök	neki.	Mert	tudom,	hogy	normális
ember	 vagyok,	 roppant	 hidegen	 gondolkodom	 s	 érzéseimet	 kordában	 tartom.	 Csak	 az	 az	 alak
őrült,	nem	én.	Ezt	az	alakot	valaki	bent	felejtette	a	tükörben	s	én	most	kiemelem	belőle.	Igy	van,
biztosan	így	van.	Ha	volt	ember,	aki	elajándékozhatta	tükörképét,	akkor	lehetett	olyan	is,	aki	bent
felejtette	az	én	tükrömben.

–	Most	már	hagyd	abba	s	eredj	dolgozni	–	mondom	magamnak.	De	csak	nem	mozdulok.	Az	az
alak	a	tükörben	most	már	értelmes	arcot	vág,	szinte	gondolkodva	néz	rám.	Nem	felejtett	itt	senki,
ez	te	vagy.	De	igazad	van,	nem	olyan	egyszerű	dolog	a	tükör,	hogy	az	ember	odább	áll	s	akkor
nincs	 benne	 semmi.	 Az	 ember	 nem	 állhat	 soha	 odább.	 Minden	 jelenség,	 minden	 káprázat
megmarad.

Csakugyan.	 A	 szívem	 mintha	 megsajdulna.	 Hogy	 néztem	 én	 ebbe	 a	 tükörbe	 –
másodmagammal.	 Mellettem	 állt	 s	 félkarral	 átfogtam.	 Boldogan	 bámultuk	 a	 szerelmes	 párt,
amelyet	 magunk	 előtt	 láttunk.	 Majd	 a	 háta	 mögé	 kerültem	 s	 míg	 felemelt	 karjaival	 a	 haját
igazította,	átfogtam	a	mellét	s	csókoltam	a	nyakát.	Ez	én	voltam,	az	ő	volt.	S	különös	boldogság
volt	 mindkettőnknek,	 hogy	 láttuk	 magunkat	 szerelmünkben,	 ifjan	 és	 szenvedelmesen,
belebódulva	 a	 lopott	 órába,	 melyről	 senkinek	 sem	 szabad	 tudnia,	 melynek	 minden	 nyomát	 el
kellett	takarítani.

S	te	nem	vagy	itt,	drága	szerelmes	asszonyom	s	mégis	megint	látlak	magam	előtt	a	tükörben.
Nem	káprázat,	hiszen	az	akaratommal	fedeztelek	fel	az	üvegmögöttiségben.	Hol	vagy?	Kell,	hogy
itt	 maradt	 legyen,	 ami	 itt	 volt.	 S	 lassan	 a	 homályból,	 lassan	 a	 semmiből	 kibontakozott	 a
káprázatos	fejedelmi	szépség	s	megölelném,	de	nem	lehet,	mert	mellettem	nincs	senki,	de	ott	az
üveglapban	megvan	úgy,	ahogy	mellettem	volt	az	első	és	utolsó	boldog	órában.

–	 Őrület	 –	 gondolom	 s	 nem	 hiszem	 el.	 –	 Félálom	 –	 gondolom	 s	 tudom,	 hogy	 nem	 igaz.	 –
Túlságos	szerelem	–	gondolom	s	tudom,	hogy	nem	is	több.	A	tükör	a	legrejtelmesebb	teremtése	a
világnak	s	az	emberek	nem	tudják	és	nem	fogják	tudni	sohasem,	mi	a	tükör.

*

A	nap	besüt	az	ablakomba.	Már	tíz	óra.	Fáradtan	emelkedem	fel	az	ágyból	s	a	tükörbe	nézek.
Ott	 áll,	 kissé	 porlepetten,	 de	 egészen	 úgy,	 ahogy	 tükrök	 állni	 szoktak,	 szolid	 mahagoni
vörösségben	 s	 csiszolt	 üveglappal.	 Belenézek,	 bizony	 csak	 egy	 mosdatlan	 álmos	 arcot	 látok,
semmi	 mást.	 Csakugyan	 visszavetette	 azt	 az	 őrült,	 bamba	 arcot,	 melyre	 még	 most	 is	 rémülten
emlékszem?	Próbálom	emlékezet	után	ismételni	–	nem	megy.	Csak	álmodtam?	Az	ágyam	mellett	a
bunda	és	az	íróasztalon	a	megkezdett	novella.	Hát	mind	igaz?	Csakugyan	elgondoltam	azokat	az
ostobaságokat	 melyeket	 éjtszaka	 szigorú	 természettudományi	 logikának	 éreztem,	 most	 pedig
megfoghatatlan	 bolondságok?	 Bizonyos,	 hogy	 elgondoltam	 ezeket,	 bizonyos,	 hogy	 tudtam
mindezt,	bizonyos,	hogy	az	éjtszaka	őrültségi	rohamom	volt.	Már	most	mit	csináljak	magammal?
Menjek	pszichiáterhez?	Ez	lenne	a	legokosabb.	De	nem	érek	rá,	még	szükségem	van	arra,	hogy
józaneszűnek	tartsam	magamat.	Mitevő	legyek?	Élesen	belenézek	a	tükörbe,	keresem	benne	azt	a
másik,	azt	a	drága	alakot.	Nem	találom	meg.	Behúnyom	a	szememet	s	előttem	áll.

–	Bolondság,	–	gondolom	boldogan	–	ha	az	éjjel	őrült	voltam,	akkor	minden	szerelmes	ember
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elmehet	a	pszichiáterhez.

VI
A	MÁSIK.

Mégis	 csak	 jó	 újságot	 olvasni.	 Enélkül	 honnan	 tudnám,	 hogy	 a	 méltóságos	 államtitkár	 úr
Olaszországba	utazott.	Mit	csinál	addig	Bajainé?	Ezt	meg	kell	tudnom.

A	kapu	előtt	megállok	és	nézem	az	átellenes	ház	első	emeletjét.	A	 fehér	selyem-rouleauk	 föl
vannak	húzva,	a	szalonban	a	nagy	csillár	minden	 lámpája	világít.	Nagy	élet	van	ott,	ha	nincs	 is
otthon	a	méltóságos	úr.

Becsöngetek	a	második	emeleten	Bajaiékhoz.

–	Kezét	csókolom.

–	Jó	estét	Anna,	a	nagyságos	asszony	itthon	van?

–	Igen,	a	nagyságos	asszony	itthon	van.

–	A	nagyságos	úr	nincs	itthon?

–	A	nagyságos	úr	is	itthon	van,	de	van	valaki	nála.

–	Nagyon	jól	van.

Azt	hittem,	 szomorú	 lesz,	de	nem	volt	 szomorú.	Teringettét,	 az	asszonyok	 sohasem	olyanok,
mint	 logika	 szerint	várná	az	ember.	Csak	egy	kicsit	halvány	az	arca	és	kék,	 sejtelmes	szeme	a
különös	gonddal	rendezett	szőke	frizura	alatt	lágyan,	fürkészve	s	mintegy	kellemesen	meglepetve
siklik	 végig	 rajtam.	 Sietősen	 nyújtja	 kezét,	 ledűl	 az	 egyik	 székre	 és	 arcát	 a	 karjába	 rejtve,
duzzogó,	kacér	hangon	mondja:

–	Menjen,	maga	kinevet!

ÉN:	Bárcsak	igaza	volna.	Látott	valaha	nevetni?	Én	csak	mulatok	és	ez	igen	szomorú	életpálya.
De	 igaza	 van,	 azért	 jöttem,	 hogy	 erről	 beszéljek	 önnek.	 Mert	 olvastam,	 hogy	 odaát	 ön
szalmaözvegy	 lett.	 Vigasztalnám	 is,	 de	 sajnos,	 ideát	 ön	 nem	 szalmaözvegy	 és	 így	 nincsenek
chance-aim.

Ő:	Jó,	jó,	csak	csipkelődjék.	Nem	is	tudom,	miért	vallottam	be	önnek,	éppen	önnek	életemnek
ezt	az	ostoba	titkát.

ÉN:	Talán	azért,	mivel	én	veszem	legkevésbé	hasznát.	De	be	kell	vallania,	hogy	elég	komolyan
őrzöm.

Ő:	Az	imént	gondoltam	magára.	Azt	gondoltam,	hogy	mégis	jó	barátom	és	jó,	hogy	valakinek
beszélhetek	is	róla.	Enélkül	mindig	azt	kellene	gondolnom,	hogy	nemcsak	bolondság	ez	a	dolog,
hanem	őrültség	is	és	helyem	voltaképpen	a	bolondok	házában	volna.

ÉN:	 Szerencséje,	 hogy	 nem	 vagyok	 pszichiáter.	 Ha	 tudós	 szakembernek	 gyónta	 volna	 meg,
hogy	ön	a	másik	életét	éli,	okvetetlenül	csóválná	a	fejét.	Én	azonban	tudom,	hogy	mindenki	más
bolond,	 aki	 azt	 hiszi,	 hogy	 a	 maga	 életét	 éli.	 Hiszen	 így	 pattantotta	 ki	 a	 titkát.	 Én	 beszéltem
önnek	arról,	hogy	olykor	egy	pillanatnyi	szédület	 fog	el	és	akkor	világosan	 látom,	hogy	én	nem
vagyok	 én,	 hanem	 valaki	 egészen	 más.	 Kételkedve	 nézek	 végig	 magamon:	 igazán	 én	 ülök	 és
züllök	 itt?	 Barátom,	 neked	 most	 valahol	 ülnöd	 kellene,	 házisapkával	 a	 fejeden,	 pipával	 a
szájadban	és	halhatatlan	eszméken	dolgoznod.	Dolgoznod,	alkotnod,	mert	hiszen	komoly	ember
vagy.	S	talán	csakugyan	ülsz	valahol	és	betöltöd	földbéli	hivatásodat	s	csak	hitvány	csalás	vagy
ámítás,	ha	nem	tudsz	róla	és	itt	találod	magadat	a	politizáló	agglegények	között.

Ő:	 Igen,	 igen	 s	majd	megrepedt	a	 szívem	a	boldogságtól,	hogy	azt	hallottam	öntől.	Tudtam,
hogy	meg	fog	érteni	és	elmondtam,	hogy	én	nemcsak	hiszem,	hogy	van	másik	életem	is,	hanem
valóban	élem	is	azt	a	másik	életet.	Ott,	ott,	 látja?	Jöjjön	az	ablakhoz.	Most	nézze,	az	asszonyok
elhúzzák	a	szájukat,	a	férfiak	összeütik	a	kezüket,	nevetnek	és	tapsolnak,	ott	a	sarokban,	melyet
nem	látni,	áll	a	zongora,	ott	ülök	én	és	énekelek	vidám	dalokat.

ÉN:	Az	ott	a	zongora	mögött	feketehajú	és	barnaszemű.	Egy	kicsit	kövérebb	is	kelleténél.	Nem
féltékeny	rá?

Ő:	Féltékeny?	Lehet	az	ember	féltékeny	szerelem	nélkül?	Ó,	barátom,	ez	a	szörnyeteg	engem
nem	bánthat.	Nem	szerettem,	amikor	megkérte	kezemet,	azért	is	nem	vagyok	igazán	a	felesége.
De	lehettem	volna,	rajtam	állt	és	éppen	azért	kereshetem	odaát	a	másik	életemet.	Tíz	esztendőn
át	követhettem	pályája	emelkedésén	s	mondhattam	magamnak:	vele	emelkednél,	ha	hozzá	mentél
volna.	 Három	 év	 óta	 belátok	 az	 ablakán,	 nézem	 azt	 az	 asszonyt,	 akit	 elvett	 s	 minden
mozdulatáról,	minden	mosolyáról	mondhatom	magamnak:	most	 te	mozdultál	volna,	mosolyogtál
volna	 így,	 ha	 hozzá	 mentél	 volna.	 Látom	 magam	 előtt	 azt	 az	 életet,	 melyet	 elutasítottam
magamtól	és	szemem	előtt	van	a	veszteségem	is,	a	nyereségem	is.	S	amellett	élem	ezt	az	életet,
melyet	igazán	választottam	és	összemérhetem	azzal,	amelyet	elszalasztottam.
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ÉN:	 Különös	 helyzet,	 beteges	 gyönyörűség,	 de	 értem	 a	 szenzációit.	 Egy	 volna	 fekszik	 előtte,
egy	 darab	 át	 nem	 élt	 életet	 lát	 az	 ablakán	 keresztül.	 De	 miért	 nézi	 igazi	 életének	 s	 nem	 azt,
amelyet	maga	választott?	Tudtommal	ezt	a	házasságot	sem	a	szerelem	kötötte.

Ő:	Éppen	azért	igazi	az	az	életem,	melyet	elszalasztottam.	Szerelem	nélkül	csak	őhozzá	kellett
volna	 mennem,	 mert	 ő	 volt	 az	 első,	 akihez	 mehettem	 volna.	 Akkor	 a	 szerelem	 isten	 volt,	 mely
minden	ember	életén	uralkodik,	ma	csak	a	jó	szerencse,	mely	kevés	helyütt	kopogtat	be.	Akkor	a
magam	 akaratából	 teremthettem	 magamnak	 életet,	 azután	 csak	 a	 helyzet	 és	 a	 kényszerűség
parancsolt.	Tudja,	barátom,	a	szeretetlenségnek	és	a	hideg	szívnek	is	vannak	ideáljai	és	a	füstbe
ment	 reményeknek	 is	 édes	 emlékei.	 Ha	 idebent	 boldogság	 ér,	 azt	 mondom	 magamnak:	 látod?
mégis	jól	jártál.	Ha	idebent	baj,	keserűség	ér,	oda	áttekintek:	álmodj,	álmodj	és	hidd	valónak.	Ha
süt	a	nap,	az	asszony	boldogan	fürdik	a	fényében.	Az	az	asszony	te	lehetnél,	tehát	az	az	asszony
te	vagy!

ÉN:	S	ha	itt	is,	ott	is	elborul	az	ég?

Ő:	Ölembe	hull	a	két	kezem	és	sírva	mondom:	az	ember	nem	született	a	boldogság	számára.

ÉN:	S	ha	itt	is,	ott	is	süt	a	nap?

Ő:	Akkor	behúnyom	a	szememet	és	nem	gondolkodom.	De	ezt	csak	úgy	gondolom,	mert	még
nem	volt	eset	rá.

ÉN:	Mondja	csak:	boldogabbak	azok	odaát,	mint	önök?

Ő:	Ezt	sokszor	kérdeztem	már,	de	nem	tudok	rá	felelni.	Olykor	azt	hiszem,	hogy	igen,	de	csak
azért,	mert	magammal	nem	vagyok	megelégedve,	olykor	meg	azt,	hogy	nem,	de	csak	azért,	mert
mégsem	látok	jól.	Engem	azonban	nem	bánt	az	ő	életük	árnya.	Az	ember	megcsalja	feleségét,	de
ilyenkor	őt	csalja	meg	és	semmi	közöm	hozzá,	de	ha	vidáman	együtt	látom	őket,	akkor	az	enyém
ő,	akkor	én	vagyok	odaát.	Látja,	milyen	kényelmes	és	milyen	ostobán	gyerekes	vagyok!

ÉN:	Azt	hiszem,	nem.	Ha	ugyan	egyáltalán	hiszek	valamit.	Kakuk	módjára	élek,	sok	fészekbe
kukkantottam	 be,	 sok	 szerelmet	 és	 sok	 dermedt	 lelket	 láttam,	 de	 asszonyt,	 aki	 a	 lelke	 mélyén
nem	ugyanazt	a	játékot	űzi,	mint	ön,	aligha	találtam	még.	Szerelmes	ifjak,	amikor	kedvesük	feje	a
vállukra	hanyatlik,	betelt	 férjek,	amikor	 ifjú	nejük	az	ölükbe	szédül	s	amíg	keze	az	ura	hajában
babrál,	szeme	messzire	eltéved,	míg	egy	kijózanító	könnycsepp	meg	nem	szakítja	a	perspektívát,
sohse	tudják	megérteni,	miért	borult	el	a	kedvük	és	hová	vitte	őket	a	búbánat.	Csak	érzik,	hogy
életük,	 érzésük,	 bújuk	 és	 boldogságuk	 az	 esetlegek	 összevisszaságából	 került	 ki,	 nem	 pedig	 a
mivoltukból.	Igy	esett,	de	eshetett	volna	máskép	is.	Most	ennek	az	embernek	a	karjába	sietnek,
de	siethettek	volna	más	ember	karjába	 is.	Ami	a	 legdrágább	nekik,	azt	egy	hajszál	 véletlennek
köszönhetik,	ami	egész	életüket	 tönkre	 tette,	attól	 –	 lehet	 –	egy	kézmozdulattal	 szabadulhattak
volna.	 »Mi	 bánt,	 édes?«	 –	 kérdi	 az	 ostoba	 férfi.	 –	 »Nem	 tudom«	 –	 felel	 az	 édes,	 –	 »de	 úgy	 fáj
valami,	mintha	valami	nagy	baj	érne	minket.«	–	Nem	a	jövőben	van,	édes,	amit	sejtesz,	hanem	a
multadban,	annak	a	kísértetei,	árnyai	rajzanak	benned,	abban	az	egyetlen	szegényes	véletlenben
a	millió	között,	mely	testet	és	valóságot	ölthetett.

Ő:	Valóban?	Mindez	oly	szép,	oly	mesésen	valószínű.	Hogy	tudja	és	miért	gondolja?

ÉN:	 Nem	 tudom	 és	 nem	 gondolom,	 csak	 mondom	 és	 hiszem.	 Lehet,	 hogy	 máskép	 van,	 de
sohasem	 törődöm	 azzal,	 hogy	 igaz-e,	 ami	 eszembe	 jut,	 megelégszem	 vele,	 ha	 megmagyaráz
valamit,	ami	enélkül	magyarázatlan	maradna.	Amiért	az	ember	elméjében	olyan,	mint	a	 frissen
ejtett	seb.	Ha	van	jodoformos	gaze-om,	azzal	kötöm	be,	ha	nincs	más,	betapasztom	sárral	is.	De
most	jut	eszembe,	önnek	mégis	csak	szerencséje	van.

Ő:	Miben?

ÉN:	Hogy	véletlenül	nem	lett	az	én	feleségem.	Avagy	bevallotta	volna-e	akkor	is	nekem,	hogy	a
lelke	a	szomszédban	kalandozik?

Ő:	Miért	nem?

ÉN:	Egyszerűen	azért,	mert	aligha	meg	nem	vertem	volna	érte.	Az	ember	sok	mindent	megért
és	 méltányol,	 mint	 jó	 barát,	 amit	 nem	 tűrne	 meg,	 mint	 férj.	 Az	 én	 feleségem	 ne
szalmaözvegykedjék	a	szomszédban,	amikor	együtt	van	velem.

Ő	(kacagva):	De	így	osztozik	az	én	szerencsémben.

ÉN:	Szegény	szerencse,	de	–	ne	haragudjék	–	beérem	vele.

Ő:	Goromba.

ÉN:	Amellett	nem	is	őszinte.

Ő:	 Isten	 vele,	 ez	 már	 flirtelés,	 már	 pedig,	 jegyezze	 meg	 magának,	 talán	 ha	 megházasodik
hasznát	is	veheti,	hogy	az	olyan	asszonyt,	aki	mindig	csak	egy	álmot	sző,	azt	az	álma	megóvja	a
valóság	minden	kísértésétől.

ÉN:	Köszönöm	a	leckét,	kedves	barátnőm	nekem	nem	sok,	de	az	urának	elég.	Tiszteltetem.
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VII.
PROMETHEUS.

Én	vén	haszontalan	 lump	minden	este	a	 Jardin	de	Parisban	vagyok,	 ledér	nők	 társaságában.
Azaz	 mindennap	 csak	 egy	 ledér	 nő	 társaságában:	 a	 másikéban.	 S	 mindegyik	 nő	 épúgy	 szeret
engem,	 mint	 én	 őt:	 addig,	 ameddig	 együtt	 vagyunk.	 S	 mindegyik	 nő	 egy	 darabot	 kihasít	 a
zsebemből,	 hogy	 most	 már	 azt	 sem	 tudom,	 miért	 fognak	 becsukni:	 mert	 az	 utolsó	 este
megfojtottam	az	utolsó	nőt,	vagy	pedig,	mielőtt	ez	megtörténik,	kiderülnek	a	sikkasztásaim.

Hogy	ezt	így	nyíltan	bevallom,	ebből	is	látszik,	hogy	már	nem	egészen	józan	az	eszem.	De	hogy
is	lehetne	józan?	Reggel	négy	órakor	írom	ezt	a	históriát,	azon	frissiben,	hogy	a	drága	Elvirának,
aki	 lebernyeges	 élőképeket	 táncol,	 átnyújtottam	 negyven	 fillér	 kapupénzt	 és	 száz	 korona
fájdalomdíjat	 azért,	 hogy	 százhetvenkilenc	 koronás	 számlát	 ivott	 számomra	 a	 Jardinban.	 Aztán
félig	 álomban	 hazahajtattam	 magam	 is,	 úgy	 téve,	 mint	 mikor	 az	 ember	 számokat	 álmodik	 s
álmában	 bemagolja,	 nehogy	 fölébredvén,	 elfelejtse.	 Én	 a	 Jardinban	 nem	 számokat	 álmodtam,
hanem	 az	 isteni	 Elvirát	 hallgattam,	 aki	 igen	 különös,	 hogy	 ne	 mondjam,	 hihetetlen	 dolgokat
mesélt	nekem.

Úgy	 volt,	 hogy	 mikor	 egy	 üveg	 pezsgővel	 mosta	 meg	 a	 kezét	 s	 egy	 másik	 üveget	 a
színfaltologatónak	 küldött,	 aki	 igen	 jó	 és	 előzékeny	 ember,	 akkor	 eszembe	 cikázott:	 hadd
csukjanak	be,	mert	az	isteni	Elvirát	megfojtottam.	S	az	ölembe	vontam,	s	két	kezemet	a	nyakára
tettem:

–	Most	megfojtlak!

S	ekkor	csodák	csodája,	nem	az	isteni	Elvira	nyakát	fogtam,	hanem	egy	keselyűét,	aki	csőrével
a	 májamat	 kereste	 s	 én	 kétségbeesetten	 el	 akartam	 hárítani	 mellőlem,	 de	 nem	 sikerült.	 A
májamban	 az	 éles	 csőr	 hasítását	 éreztem,	 s	 ekkor	 megint	 a	 drága	 nő	 ült	 velem	 szemközt,	 de
keselyűarca	 volt,	 nekem	 pedig	 nem	 a	 májam	 fájt,	 hanem	 a	 szívem.	 Mert	 eszembe	 jutott,	 hogy
milyen	 kár	 értem,	 hogy	 idáig	 sülyedtem	 a	 nő,	 mindig	 a	 nő	 miatt,	 s	 hogy	 különben	 mekkora
nagyszerű,	 istennek	és	embernek	egyaránt	 tetsző	műveket	alkottam	volna.	Sőt	a	sülyedésem	 is
onnan	 való,	 hogy	 túlnagyszerű	 akartam	 lenni.	 Persze,	 nyomban	 átláttam,	 hogy	 az	 egész	 csak
képzelődés,	s	Prometheushoz	csak	annyiban	hasonlítok,	hogy	nekem	is	fáj	a	májam.

Az	 isteni	 Elvira	 azonban	 határozottan	 csúnya	 és	 félelmetes	 volt	 keselyűarcával.	 S	 még
furcsább	és	félelmetesebb	lett,	mikor	a	véremtől	még	piros	csőre	két	oldalán	könnyek	peregtek
le.

–	Ó,	–	szólt	mély	fájdalommal	s	hangja	egy	eltiport	kislány	szegletes	búgása	volt	–	még	mindig
az	ősi	félreértés	és	igazságtalanság.

–	Mit?	–	szóltam	én.	–	Tán	mondtam	valamit?	Akkor	bocsánatot	kérek.

–	 Nem,	 –	 és	 szomoruan	 rázta	 a	 fejét	 –	 nem	 szóltál	 semmit,	 de	 ami	 még	 rosszabb,	 gondoltál
valamit.

–	Erről	a	rossz	szokásról	igazán	le	fogok	tenni,	drágaságom.

–	Ne	gúnyolódj,	hiszen	nem	tudsz	még	semmit.

–	Dehogy	nem,	az	 ital	egy	kicsit	megártott	nekem,	s	megbocsáss,	ennek	a	hatása	alatt	bájos
orrocskád	és	eperszád	egy	kicsit	madárszerűen	egybeolvadt.

–	Ez	az,	az	ős	átok	és	félreértés	kiült	az	arcomra.

–	Megengedd,	csak	én	vagyok	részeg,	ebben	egészen	bizonyos	vagyok.

–	Te	sem	vagy	részeg,	drága	Promim.

–	Tessék?

–	Promi.	Mi	így	rövidítjük	a	hosszú	és	unalmas	és	hideg	Prometheust.

–	S	te	tudod,	ki	volt	az?	Ennyire	műveltnek	nem	hittelek	volna.

–	Én	ne	tudjam?	Hiszen	azoktól	a	keselyüktől	származom,	akik	az	ő	máját	rágták.

–	Tessék?

–	 Nem	 hiszed?	 Pedig	 így	 van.	 S	 ha	 már	 észrevetted	 arcomon,	 hát	 bevallom.	 Én	 csak	 külső
formára	 vagyok	 nő,	 a	 valóságban	 keselyű	 vagyok.	 Ti	 csak	 olyan	 meséről	 tudtok,	 mikor	 a
királylányt	 a	 boszorkány	 madárrá	 változtatja,	 pedig	 súlyosabb	 átok,	 mikor	 a	 keselyüt	 leánnyá
változtatják.

–	Hisz	az	tiszta	szerencse	a	keselyűnek.

–	Nem,	nem,	ezt	jobban	tudom.	A	lánynak	rossz,	ha	hollóéletet	kell	élnie,	dögből	táplálkozni,
holott	gyümölcshöz	 szokott,	 a	 keselyűnek	még	 rosszabb,	ha	nőies	 életet	 kell	 élnie,	 giardinettót
csámcsogni,	mikor	eleven	májra	szokott.	S	különösen	nekem	rossz,	akinek	családja	Prometheus
májából	táplálkozott.

–	Badarság.
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–	 Ne	 mondd.	 Ha	 eljösz	 hozzám,	 megmutatom	 neked	 eredeti	 görögben	 az	 ősanyám	 sirámát
Prometheushoz.	Ennél	meghatóbb	szerelmi	sirámot	nem	ismerek.

–	Ugyan.

–	El	is	mondhatom,	úgy	nagyjában.	Akarod	hallani?

–	Hogyne.

–	 Hát	 valahogyan	 így	 szól:	 itt	 vagy	 drága	 bálványa	 szívemnek,	 aki	 nélkül	 nem	 akarok	 élni?
Lám,	az	 istenek	 is	egymás	számára	rendeltek	bennünket,	a	szívem	dobbanása	pedig	az	 istenek
rendelése	nélkül	 is	a	 tied	volna.	Büntetés?	Nem	az,	drágám.	Ne	hidd,	hogy	a	mi	viszonyunk	az
istenek	irgalmassága	és	végtelen	jósága.	Az	istenek	meg	akartak	engem	és	társaimat	jutalmazni,
s	 azért	 téged	 adott	 nekünk,	 akinek	 májából	 táplálkozhatunk	 időtlen	 időkön	 át.	 Nekünk	 adják
májadat,	de	neked	halhatatlan,	elfogyhatatlan	májat	adtak.	S	nem	érzed-e,	mekkora	szerelemmel
lakmároznak	belőled,	ó,	a	te	májad	a	legédesebb	máj	a	világon,	ha	ez	nem	volna,	nem	is	kellene
máj.	Inkább	meghalnék,	semhogy	más	ember	májából	egyem.

–	 Gyönyörű,	 –	 mondom	 én	 –	 s	 Prometheus	 úr	 erre	 a	 szerelmi	 vallomásra	 elájult	 a
gyönyörűségtől?

–	Elájult,	–	szólt	Elvira	szomoruan	–	de	nem	a	gyönyörűségtől,	a	szegény	ember	azt	hitte,	hogy
a	gyűlölet	és	kegyetlenség	repdes	feléje,	csak	azért,	mert	a	mája	fájt.

–	Megfoghatatlan	előítélet.

–	Gúnyból	mondod,	pedig	így	van.	A	férfi	nem	érti	meg	a	nő	szíve	lüktetését	és	mindent	csak	a
maga	helyzete	szerint	ítél	meg.	És	sejtelme	sem	volt	róla,	hogy	egy	szegény	keselyűnek	mennyit
kell	szenvednie	a	féltékenységtől.

–	Promika	csapodár	volt?

–	De	mennyire.	Hány	mással	osztotta	meg	a	máját,	pedig	az	én	ősanyám	egymagában	is	meg
bírta	volna	enni	naponta.	De	szegény	tűrt	és	sohasem	tett	szemrehányást,	mert	átlátta,	hogy	nem
Prometheus	csapodársága	az	oka,	hanem	szintén	az	istenek	rendelése.

–	Ősanyád	nagyon	toleráns	volt.	Aztán	csakugyan	úgy	volt,	hogy	ősanyád	szerelmi	vallomások
között	vájta	májába	a	csőrét?

–	Minden	falat	előtt	és	után	azt	mondta:	szeretlek,	édesem,	mindenem,	szeretlek	és	csak	téged
foglak	mindig	szeretni,	s	nincs	az	a	májpástétom	a	világon,	amelyért	itthagynám	a	tiedet.

–	S	a	vége?

–	 A	 vége?	 Ó,	 ne	 kérdezd.	 Mi	 szegény	 keselyük	 mindig	 az	 örökkévalóságban	 hiszünk.	 Azt
hisszük,	 a	 legnemesebb	 érzelem	 és	 viszony	 örökre	 tart.	 Pedig	 egyszer	 csak	 megszűnt
Prometheus,	 a	 megsemmisülő	 mitosz	 őt	 is	 leoldotta	 sziklájáról,	 s	 szegény	 ősanyám	 beváltotta
fogadalmát:	meghalt,	mert	megszűnt	az,	akit	egyedül	szeretett	a	világon.

Ránéztem.	Az	isteni	Elvira	nagyokat	kacagott	és	azt	mondotta:

–	Jaj,	de	bolondokat	beszélsz.

–	Én?

–	Hát	én?	Hogy	én	keselyű	volnék,	hogy	a	Prometheus	keselyűinek	az	utódja	volnék?	Nézd	ezt
a	kezet:	hát	ezek	karmok?	Nézd	ezt	a	szájat:	nem	csókolni	való-e?

–	És	nézz	engem,	–	szóltam	én	–	nem	a	bolondok	házába	való	vagyok?

–	A	karjaimba	való	vagy,	tapsi.	És	most	úgy	megszerettelek,	hogy	nem	engedlek	többé	mással
mulatni,	érted?	Szerelmes	vagyok	beléd.	Ha	másra	mersz	nézni,	vagy	mással	mulatni,	hát	lelőlek,
érted?	S	én	nem	 tréfálok,	 én	már	egyszer	vitriollal	 leöntöttem	valakit,	 akibe	 szerelmes	voltam.
Azóta	pedig	mindig	ezt	hordom	magammal,	ni.

S	 egy	 Browningot	 mutatott,	 aztán	 még	 egy	 üveg	 pezsgőt	 rendelt,	 a	 szivaros	 fiúnak	 húsz
koronát	 adott	 a	 tárcámból,	 s	 a	 főpincérnek	 azt	 mondta,	 hogy	 holnap	 és	 holnapután	 és	 ezentúl
mindig	 én	 leszek	 az	 állandó	 vendége,	 s	 ne	 is	 álljon	 irányában	 szóba	 senkivel,	 mindennap	 húsz
korona	borravalót	kap.

–	Hogy	pedig	 lásd,	mennyire	csak	a	 tied	akarok	 lenni,	hát	ezentúl	 te	 fizeted	a	 lakásomat	és
Isten	engem	úgy	segéljen,	a	toaletteimre	sem	fogadok	el	pénzt	senkitől,	csak	tőled.

VIII.
A	FÚRIA.

…	 Végem	 van,	 –	 gondoltam.	 S	 a	 rettentő	 pók	 szívembe	 eresztette	 lábait	 s	 összeszorította.
Mintha	csak	öklöt	csinált	volna	magából,	melyben	a	szívemet	facsargatta,	mint	a	spongyát.	Álom,
nem	lehet	ez	igazság!	–	Végem	van.	S	iszonyatos	kacagást	hallok	s	a	suhogó	korbács	hangján	e
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szót:	dehogy	is	álom!	És	felébredek.

Felébredek?	Ó	nem,	másik	álomra	ébredtem.	Vagy	igazán	ébren	vagyok?	Ágyamban	fekszem.
A	lámpa	nem	ég,	de	világosság	van.	Persze,	az	új	égőket	próbálják	ki	éppen	az	ablakom	alatt,	az
utcai	gáz	ontja	szobámba	azt	a	foszforosan	kék	világosságot.	S	ágyam	szélén	egy	tünemény	ül,	–
mért	ne	ülne	ágyam	szélén	egy	tünemény?	–	Egy	szőke	hajkoszorúba	foglalt	fehér	leányarc,	olyan
szende,	olyan	szomorú,	és	kék	nagy	szeme	rám	néz,	nem	tudom,	szerelemmel-e,	vagy	részvéttel?
Két	kezét	az	ölében	összekulcsolva	 tartja,	 s	amint	ébredésemet	 látja,	 felém	emeli.	Nem	tudom,
meg	 akar-e	 ölelni,	 vagy	 a	 párnámra	 visszainteni.	 S	 a	 jóságos	 finom	 száj	 megnyílik	 egy	 halk
sóhajra.

–	 Ki	 vagy?	 Hogy	 kerülsz	 ide?	 –	 rebegem,	 abban	 a	 tudatban,	 hogy	 álmodom.	 –	 Pardon,
kisasszony,	–	folytatom	abban	a	tudatban,	hogy	nem	álmodom.	–	Akármi	hozta	ide,	áldja	meg	érte
az	 Isten.	 Szépségébe	 ha	 nézek,	 megenyhülök.	 Esküszöm,	 semmi	 földi	 gondolat	 nem	 lappang
bennem.	 Maradjon,	 maradjon	 itt,	 míg	 elmult	 ez	 a	 rettenetes	 érzés.	 A	 pokolba	 jött,	 hogy	 oda
vigyen.

A	szép	leány	szemeibe	könny	szivárog.

–	Legyen	áldva	jóságos	részvétéért.	Ugy-e	ön	sajnál	engem?

–	Végtelenül	–	rebegi	–	és	sajnálom,	hogy	nekem	kell	ezt	a	gyötrelmet	okoznom.

–	Önnek?

–	Nekem.	Én…	én…

–	Beszéljen,	mondja	meg,	amit	mondani	akart

–	Úgyis	meg	fogja	tudni,	jobb,	ha	mindjárt	megmondom.	Nem	vagyok	én	jóságos	lény,	akinek
néz,	én	a	fúria	vagyok,	aki…

–	Ön?	Fúria?

–	Aki	sarkába	szegődtem	s	hivatásom,	hogy	soha	megnyugodni	ne	engedjem.

–	Ezzel	az	arccal?	Fúria?

–	Ne	higyjen	a	 szemnek	és	ne	a	babonának	Én	vittem	őrületbe	Oedipust,	 tőlem	nem	 tudott	
aludni	Brutus,	miután	 ledöfte	Caesart.	Ne	keresse	 rajtam	a	 torz	kegyetlenséget,	nem	 lobognak
halántékom	 körül	 a	 kígyók.	 Babona	 ez.	 Meg	 fogja	 tanulni,	 hogy	 ami	 az	 embert	 meggyötri	 és
őrületbe	viszi,	az	mindig	szép,	szelíd	és	szomorú,	mint	én.

–	Nem	lehet,	tudom,	hogy	ön	nem	rossz.

–	A	büntetést	a	jóság	találta	ki,	a	bűnt	a	jóság	szenvedteti	meg.

–	Nem	lehet	igaz.	Rettentő	fájdalmakból	ön	mentett	ki.	Álmomban	egy	óriási	pók	mászott	rám,
belehaltam	volna,	ha…

–	Szegény	ember,	ezzel	az	álommal	is	én	költöttem	fel,	hogy	még	jobban	meggyötörjem.

–	 Hát	 akkor	 gyötörj,	 szép,	 szomorú	 jelenés.	 Nyugodtan,	 megnyugodva	 várom:	 micsoda	 kínt
okozhat	ilyen	égi	jóságú	szem.

Lehorgasztotta	fejét	s	szemeiből	könnyek	folytak.

–	Szegény	ember,	mért	nem	gonosz	maga?

–	Ugy-e,	hogy	nem	vagyok	gonosz?	Hála	néked,	hogy	tőled	hallom,	amit	magam	mondogatok
magamnak,	de	csak	kétkedve:	hátha	nincs	igazam?

–	 Igazad	 van,	 nem	 vagy	 gonosz.	 Ezért	 nem	 lett	 volna	 szabad	 gonoszságot	 elkövetni.	 A
fúriáknak	 csak	 a	 jó	 emberek	 fölött	 van	 hatalmuk.	 Aki	 rossz,	 az	 nem	 tartja	 rossznak,	 amit
cselekszik	és	nyugton	alszik	áldozatai	tetemén.	De	jaj	annak,	aki	valamit	rossznak	tud	és	mégis
meg	cselekszi.

–	Mint	én.

–	Mint	te.

–	 Hát	 szedd	 elő	 pókkarmaidat,	 szabadítsd	 rám	 az	 üvöltő	 poklot.	 Ébren	 vagyok	 és	 nem	 félek
semmitől.

–	A	pokol	alszik,	kínzószerszámaim	nincsenek,	csak	csöndes,	búbánatos	szívem	van,	amellyel
mesélek	neked.	Elmondom	neked,	mit	 tettél,	 nem	úgy,	 ahogy	 te	 láttad,	mikor	megcselekedted,
hanem	úgy,	amilyen	volt.

–	Hát	nem	úgy	volt,	ahogy	cselekedtem?

–	 A	 cselekvő	 ember	 sohasem	 tudja,	 mit	 cselekszik.	 Viszik	 az	 indulatai	 s	 szemeit	 a	 célra
függesztve,	nem	lát	egyebet,	mint	célt	és	eszközt.

–	Nekem	nem	volt	célom.	Nekem	kénytelenségem	volt.

–	Enélkül	nincs	cél	és	cél	nélkül	nincs	kénytelenség.
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–	 Elhagytam	 egy	 lányt,	 mert	 mást	 szerettem,	 s	 elhoztam	 egy	 asszonyt	 az	 emberétől,	 mert
engem	szeretett.	Én	vagyok	az	egyetlen,	aki	ezt	tette?

–	 Nem,	 nem.	 De	 te	 vagy	 az	 egyetlen,	 akinek	 ehhez	 az	 egy	 esethez	 köze	 van.	 Elhagytál	 egy
lányt,	aki	végig	szeretett	s	nem	hagytad	el,	hanem	megölted.

–	Ezt	ő	maga	tette.

–	Miattad.	Ha	kalapáccsal	szétzúzod	a	fejét,	épúgy	mondhatod,	hogy	a	kalapács	ölte	meg,	nem
te.

–	Rettentő	szofizmáid	vannak.

–	Ugy-e,	hogy	rettenetesek?	De	nem	az	enyéim,	hanem	az	igazságéi.	Miért	fűzted	magadhoz,
ha	el	kellett	szakadnod	tőle?	Szerettél	egy	asszonyt,	aki	elhagyta	érted	az	urát.	Mért	engedted,
hogy	lekötött	szívvel	hozzád	tapadjon	s	magához	kösse	a	szívedet?

–	Nem	én	tettem,	ez	megtörtént	velem.

–	Boldog	ember,	aki	még	védekezel.	De	nem	sokáig	fogsz	védekezni.	Boldog	akartál	 lenni	és
boldogítani	azt,	akit	igazabban	szeretsz?

–	Igen,	igen.

–	Hol	van	ez	a	boldogság?

–	Ó	jaj!

–	Itt	fekszel	magadban	és	nem	arra	gondolhatsz,	akit	szeretsz,	hanem	arra,	akit	tönkretettél.
Valahol	másutt	a	szerelmes	asszonyod	jajgat	és	tépi	a	haját,	hogy	a	gyerekeit	nem	hagyja,	pedig
nem	illetik	meg.	Az	egyik	meghalt,	a	másik	megőrül.	S	te	ezt	a	boldogságtokért	tetted?

–	 Ezt	 mind	 magam	 mondtam	 el	 magamnak	 és	 bánt	 és	 nem	 tántorít	 meg.	 Ezt	 meg	 kellett
tennem,	mert	nem	tudtam,	mi	 lesz	belőle.	S	most,	hogy	 tudom,	mi	 lett	belőle,	visszacsinálnám,
ami	megtörtént	s	újra	csinálnám,	ha	a	régi	helyzetben	volnék.

–	 Tudom,	 tudom.	 De	 mást	 is	 tudok.	 Akit	 elhagytál,	 akit	 megöltél,	 úgyebár	 sokat	 megkínzott
szemrehányásaival,	féltékenységével.

–	Sokat,	szegényke.

–	S	ezzel	segített	neked.	Könnyebb	egy	harcolóval	harcolni,	s	az	igazság	érzetével	táplálja	az
önzést	is,	ha	bántódások	érnek	a	másiktól.

–	 Kíméltem,	 ameddig	 kímélhettem,	 de	 a	 mérték	 betelt.	 Szegényről	 nem	 illik	 rosszat
mondanom,	de	volt	okom	kiábrándulni	belőle.

–	Nos	hát,	nem	volt	okod.	Ő	is	küzdött	érted,	ameddig	küzdhetett,	de	aztán	látta,	hogy	le	van
győzve.	Az	ő	sorsa	meg	van	pecsételve,	a	te	szerelmed	irányában	meghalt,	de	az	övé	megmaradt.
Azon	az	estén,	melyen	becsaptad	magad	után	az	ajtaját,	az	arcképedet	csókolta.	Azon	a	reggelen,
amelyen	 új	 szerelmeddel	 elutaztál,	 ő	 imádkozott,	 hogy	 baj	 ne	 érjen.	 S	 hogy	 a	 mérget	 megitta,
nem	az	ő	boldogtalansága	miatt	volt,	hanem	szegényke	azt	hitte,	hogy	jó	neked,	ha	végleg	kitér
az	 utadból.	 Nem	 ő	 nem	 tudott	 nélküled	 élni,	 hanem	 valami	 azt	 súgta	 neki:	 ez	 az	 ember	 jó	 és
eszébe	 találna	 jutni,	 hogy	 vétett	 ellenem.	 Magányos	 életem	 és	 halovány	 arcom	 eleven
szemrehányás	lesz,	mely	nem	hagyja	boldogságát	élvezni.	Annyira	szeretem,	hogy	boldog	vagyok,
ha	másban	találja	boldogságát.	Ezt	is	tudtad?

–	Nem	hiszem.	Az	utolsó	pillanatig	gyűlölködő	volt.	Szidott	és	átkozott.	Megöltem,	–	igaz	–	de
gyűlölködőt	öltem	meg	és	átokkal	az	ajkán	halt	meg	azért,	hogy	a	lelki	mardosások	megmérgezik
életemet.

–	 Azt	 hiszed?	 És	 zsebedben	 a	 levele,	 az	 utolsó	 szava	 hozzád	 és	 nem	 mered	 elolvasni,	 mert
tudod,	 azt	 találod	 benne,	 amit	 tőlem	 hallottál.	 Szegény	 gyászos	 ember,	 érzed,	 hogy	 amely
pillanatban	elveszted	az	ürügyet,	hogy	ő	ellened	vétett	és	halálával	bosszút	akart	állni,	még	azt	a
reménységet	is	elveszted,	hogy	valaha	nyugodtabban	fogsz	lélegzeni.

–	Igaz,	igaz,	hát	ne	vedd	el	ezt	a	reménységet.

–	Nem	tudod	megcsókolni	új	szerelmedet,	mert	közétek	tolakszik	a	halott	sápadt	képe.	Nem
mersz	emberek	közé	menni,	mert	tudod,	hogy	csak	a	törvény	fogyatékossága	óv	meg	a	gyilkosok
sorsától.	S	szerencsétlen	ember	te,	megbántad,	ami	történt,	úgy-e?	És	szeretnéd	visszacsinálni,
ami	nem	csinálható	vissza?

Felugrottam.

–	 Nem,	 drága	 szép	 fúriám,	 ebben	 már	 tévedsz.	 Eredj	 vissza	 a	 sötétségbe,	 ahonnan
fölbukkantál,	vagy	költs	fel	óriás	pókjaiddal,	de	megbánni	nem	fogom,	visszacsinálni	nem	akarom.
Tudom,	 itt	 fogsz	 mellettem	 ülni	 minden	 éjjel	 és	 igazad	 van:	 ez	 a	 szépség	 és	 jóság	 sokkal
gyötrelmesebb,	mint	az	Erynniák	lobogó	kígyóhajzata	és	vad	hajszája.	De	ma	már	más	az	ember.
Ma,	ha	nem	tud	felejteni,	hát	megszokja,	amit	feledni	nem	képes.	Eredj	el,	mert	hiába	maradsz
itt.	 Szépséged,	 jóságod	 könnyen	 megszokható.	 És	 én	 élni	 fogok	 s	 tudod	 mi	 lesz	 a	 vége
bosszúművednek?	Kettőnk	 fölé	egy	 szép	árnyék	és	megható	emlék	 fog	borulni.	Szegény	halott,
igazán	szeretett.	Kár,	hogy	meg	kellett	halnia.	A	megszokáson	megtörik	a	fúria	hatalma.
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A	szép	tünemény	nem	mozdult,	de	elhallgatott.

–	Szegény	ember,	–	sóhajtotta	és	mesélt	tovább.	S	addig-addig	mesélt,	míg	el	nem	aludtam.

IX.
IDEGVILÁG.

Amint	 az	 út	 kanyarulatánál	 megláttam	 a	 pirostéglás	 pavilloncsoportot,	 gyerekes	 tiroli
csúcsaival	és	fontoskodó	lépcsőfeljáratával,	míg	körös-körül	az	osztrák	Alpok	fenyvesei	az	ég	felé
kúsztak,	elnevettem	magamat.

Hát	itt	akarnak	engem	hat	hét	alatt	kigyógyítani?

–	Semmi,	semmi,	–	mondta	otthon	az	orvosom,	mikor	ide	küldött.

S	ahogy	a	kocsi	megáll,	egy	sapkás	fiatalember	igen	nyájasan	kisegít.	Egy	másik	sapkás	vidám
ember	már	viszi	a	pakkomat.	Oldalt	egy	ajtó	vidáman	kipattan	és	egy	kövér	úr	vidáman	bemutatja
magát.	Toll	volt	a	füle	mögött,	tehát	ő	bizonyára	a	tulajdonos,	vagy	a	diurnista.	Egy	fehérkötényes
matróna	 igen	vidáman	kalauzol	a	szobámba,	mely	egy	vidám	második	emeletről	egy	 földszintes
ablakot	bocsát	a	hegyoldalba.	Alighogy	széttekintek,	begurul	egy	gömbölyű,	sárga	vászonkabátos,
pofaszakállas	úr,	vidám	szemekkel	a	szemembe	nézne,	ha	bírnám	a	tekintetét,	majd	megrázza	a
kezemet,	hogy	hangosan	fölkiáltok.

–	Dr.	Calmus,	–	mondja	s	két	sor	egészséges	fog	nevet	felém	a	szájából	–	a	főorvos	tiszteletét
küldi,	 majd	 délután	 ő	 is	 bemutatkozik	 s	 megvizsgálja.	 Egyelőre	 az	 én	 kezemben	 van	 s	 én
irgalmatlanul	kezelésbe	fogom.

–	Doktor	úr,	olyan	fáradt	vagyok.

–	Nagyon	jó,	nagyon	jó,	legalább,	ha	kipihente	magát,	az	én	kúrámnak	fogja	tulajdonítani,	ha
jobban	érzi	magát.

Ezzel	már	visz	is.	Hónom	alá	dugja	a	karját	és	fecseg.

–	A	kollégám	már	mindenről	értesített,	–	szólt,	míg	a	 földszintes	második	emeletről	 levisz	az
első	 emeleten	 lévő	 földszintre	 –	 nem	 is	 munka,	 amit	 önnel	 küldött.	 Tudja,	 ki	 fogja	 magát
gyógyítani?	A	szakács.	Enni,	enni,	enni.	Voilà	tout.

Szerettem	volna	megkérdezni,	hogy	mirevaló	hát	a	vizsgálat,	ha	már	tudja,	hogy	semmi	bajom,
de	féltem,	hogy	megfelel.	Már	pedig	én	megfogadtam	magamban,	hogy	ezt	az	orvost	 igen	okos
embernek	fogom	tartani,	hogy	vakon	megbízhassam	benne.

A	rendelőszoba	kicsi	és	egészen	meg	van	telve.	Iróasztal,	fekvőszék,	állószék,	spanyolfal,	egy
csomó	villamozó	készülék	s	átható	patikaszag	egészen	megtölti.	Alighogy	bent	vagyunk,	az	ajtón
kopognak.	Asszonyok	összenevetgélnek:

–	Doktor,	doktorka,	nem	szabad?

–	Nem	szabad,	gavallért	kezelek,	egészen	friss,	majd	hasznát	vehetik,	mert	vidám	ember.

–	 Hihihi,	 –	 hangzik	 az	 ajtón	 keresztül,	 s	 pajzán	 ruhasuhogás	 jelzi,	 hogy	 a	 hölgyek	 futvást
menekülnek.

A	 doktor	 pedig	 hozzáfog	 a	 megvizsgálásomhoz.	 Először	 is	 kitereget	 egy	 nagy	 könyvet,	 abba
beleírja	 a	 kórtörténetet.	Úgy,	 ahogy	a	beteg	diktálja.	Eszerint	harminchétéves	 vagyok,	ügyvéd,
nőtelen,	kanyarón	kívül	tizenhét	éves	koromban	tiphoidom	volt,	más	bajom	soha.	Apám	hetvenöt
éves,	 összes	 fogai	 tulajdonosa,	 édes	 anyám	 hatvanéves	 korában	 halt	 meg	 és	 familiám	 mindkét
ágról	makkegészséges.	Tehát	a	bajomat	szereztem.

Mivel?	 Hát	 kérdéseire	 felelve,	 kisült,	 hogy	 huszonöt	 éves	 koromig	 mértéktelenül	 sokat
szerettem,	azontúl	sokat	ittam	és	dolgoztam.	Dr.	Calmus	vígan	kacsint	felém.

–	Tiszta	kép,	tiszta	kép	–	mondja	és	én	nevetek.	Mert	tudom,	hogy	sejtelme	sincs	a	baj	valódi
okáról,	s	mégis	kezelni	fog.

Aztán	 el	 kell	 mondanom,	 hogyan	 kezdődött	 a	 baj.	 Hát	 álmatlansággal	 és	 étvágytalansággal.
Aztán	ha	nem	aludtam,	nagyon	 ingerült	és	 lusta	voltam.	Aztán	 ittam,	hogy	el	 tudjam	végezni	a
dolgomat,	aztán	nem	tudtam	dolgozni,	mert	sokat	ittam.

–	Világos	kórkép	–	örül	a	doktorka,	akit	most	már	végtelenül	megszerettem,	mert	láttam,	hogy
ez	az	úr	sohasem	fog	engem	kiismerni	és	 így	talán	nem	is	 fog	meggyógyítani.	Mert	mondanom
sem	 kell,	 hogy	 belül	 ragaszkodom	 a	 betegségemhez,	 s	 meghalnék,	 ha	 kigyógyítanának	 belőle.
Mondhatom-e	valakinek,	hogy	életem	célja	csakis	egy	asszony	lelkiismeretének	a	megterhelése,	s
nem	akarom,	hogy	az	megkönnyebbülten	mondhassa:	 lám,	mégis	kigyógyult,	pedig	azt	mondta,
hogy	ebbe	bele	fog	pusztulni.

Tehát	 a	 jelenlegi	 tünetek:	 elviselhetetlen	 vándorló	 fájdalmak,	 miknek	 főfészke	 a	 hátgerinc
közepetája.	 Ingerlékenységgel	 váltakozó	búskomorság,	 az	emlékezőtehetség	 teljes	hiányossága,
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aztán	 mintha	 hideg	 sapka	 nyomná	 a	 fejem	 búbját.	 A	 hátamon,	 a	 karjaimon	 mintha	 hangyák
másznának,	a	lábszáraimban	pedig	amolyan	permetező	érzésem	van,	mintha	a	vérem	számtalan
cérnaszálon	csurogna	a	lábamba.	Amellett,	ha	ülök,	azt	hiszem,	mintha	a	lábszáram	csontja	üres
volna	 s	 eltörne	 a	 testem	 súlya	 alatt.	 Éjtszaka	 pedig,	 alighogy	 behúnyom	 a	 szememet,	 egerek
futkosnak	 a	 paplanomon.	 Minden	 összevág,	 magam	 is	 így	 olvastam	 nem	 egy	 orvosi	 könyvben.
Még	az	orvosnak	sem	voltak	ezek	a	tünetek	ismeretlenek.

–	Kimerültség,	tisztára	csak	kimerültség,	–	mondja	a	füzetet	vidáman	összecsapva	dr.	Calmus	–
hát	csak	föl	a	fejjel,	hat	hét	múlva	olyan	egészséges	lesz,	hogy	az	ellenfél	ügyvédje	sírni	fog.	És
nem	 csinálunk	 semmit.	 Egy	 kis	 villamozás,	 attól	 elszaladnak	 az	 egerek,	 egy	 kis	 langyos	 fürdő,
enyhe	 masszázzsal,	 ettől	 megszűnik	 a	 sapkanyomás	 és	 a	 hangyamászás,	 meg	 a	 vérbizsergés	 a
lábszárakban,	aztán	néhány	vidám	társ	a	szebbik	nemből,	ettől	visszatér	a	memóriája.

Erre	a	fordulatra	a	doktor	úr	felugrik,	mert	én	hátraesem.	Igazán	nevetséges.	A	vidám	társnők
emlegetésére	 itt	 állt	 előttem.	 Abban	 a	 kivágott	 fekete	 bársonyruhában,	 gyémánt	 diadémmal	 a
hajában,	amikor	villogó	szemmel	egyet	kacsint,	a	legyezőjével	rám	üt	és	azt	mondja:

–	 Előbb	 kellett	 volna	 ismernie	 engem,	 kedves	 barátom,	 most	 már	 későn	 nevez	 gonosznak,
lelketlennek.	Hát	igen,	megcsaltam	magát	is	és	megcsalom	két	hónap	múlva	azt	is,	akivel	magát
most	csaltam	meg.

Aztán	ráemelem	a	kezemet	és	rásujtok	a	fehér	vállra,	aztán	a	rózsás	arcán	csattan	a	tenyerem,
aztán	a	térdén	állva	látom,	amint	rémülten	rám	néz	és	a	kezét	könyörögve	összeteszi:

–	Ne	üss!

Aztán	az	ölembe	ül	és	vadul	csókol.

–	Megütöttél!	Pedig	úgy	szeretlek,	mint	asszony	férfit	nem	szeretett	soha.	S	te	elhitted	nekem,
hogy	meg	tudnálak	csalni?	Én?	Téged?	Akit	jobban	imádok	az	istenemnél.	Hát	tehetek	róla,	hogy
utánam	járnak?	Hiába	járnak	utánam.	S	akit	annyira	szeretek,	az	elhitte	rólam,	hogy…	ó…

Keservesen	zokog.	S	én	a	 térdemen	állva	 fogom	át	a	derekát	és	keservesen	sírva	kérek	 tőle
bocsánatot.

–	Egy	kis	szédülés,	egy	kicsi	kis	szédülés,	–	mosolyog	a	doktor	–	ez	a	vérszegénységtől	ered.
Sokat	fogunk	enni.	És	szeretjük	a	tejecskét?	Bizony	sok	tejecskét	fogunk	inni.

Most	már	rémülten	nézhettem	erre	az	emberre,	aki	 tejecskével	akarja	ezt	az	asszonyt	kiölni
belőlem,	aki	most	azért	költözött	belém,	karvalykarmaival	a	szívem	rostjaiba	kapaszkodva,	mivel
nem	 engedte	 végigálmodnom	 az	 egész	 viziót.	 Most	 tudom,	 hogy	 hetekig	 ismét	 a	 rabja	 leszek,
mert	térden	állva	bocsánatot	kértem	tőle.	S	most	ettől	az	asszonytól	szakadtam	el,	ezt	vesztettem
el	örökre,	nem	azt	a	másikat,	aki	leejtve	utolsó	álarcát,	rám	szólt:

–	 Kifacsartalak,	 mit	 akarsz	 még?	 Eredj	 meghalni,	 ha	 nem	 tudsz	 nélkülem	 élni.	 Aki	 engem	
magáénak	akar,	az	legyen	férfi,	hogy	én	jajgassak	a	karjai	között,	ne	pedig	nyávogjon,	ha	az	ölébe
ülök.

S	a	lélek,	a	lélek?	Hát	semmi,	hogy	neked	adtam	lelkem	gazdagságát,	hogy	elaljasodtam	érted,
hogy	 loptam	 és	 csaltam	 érted,	 hogy	 tönkrementem	 érted?	 Hát	 semmi,	 hogy	 minden
gondolatomban	 te	 ülsz,	 hogy	 álmaimban	 te	 vagy,	 hogy	 amíg	 égtem	 a	 szerelem	 lázától,	 egy
sóhajodra	meg	tudtam	juhászodni.	Az	ifjúságod	is	elmúlik	s	én	imádlak	öregen,	csúnyán	is.	Ki	fog
téged	szeretni,	ha	én	nem	leszek	s	te	nem	leszel	fiatal?	Ki	fog	támogatni,	ha	jönnek	a	késő	bánat
rémei	s	a	kísértetem	sanyargatni	fog:	mért	öltél	meg	engem?

Hopp,	az	orvos	az	ebédlőbe	visz.	S	ekkor	kíváncsian	oldalt	ránézek.	Észrevett	valamit?	Hogyan
bámulna	 ez	 az	 ember,	 ha	 tudná,	 micsoda	 komédiát	 szavaltam	 most	 el	 önmagamnak,	 abban	 a
képzeletben,	hogy	a	másik	is	látja?	Hogy	mikor	ez	a	kétségbeesett	kifakadásom	sem	hatott	rá,	hát
betettem	magam	után	az	ajtót	s	egy	cigarettára	gyujtva,	mondtam	magamnak:

–	 Hát	 csakugyan	 vége?	 Ördög	 tudja,	 mintha	 mégsem	 örülnék	 egészen	 annak,	 hogy
szabadultam	tőle.

Ezt	magyarázzák	meg	nekem	az	orvosok,	ha	meg	akarnak	gyógyítani.	Miért	sorvadok	el	attól	
az	 asszonytól,	 holott	 hónapokon	 keresztül	 szabadulni	 akartam	 tőle?	 S	 mikor	 sikerült,	 miért
akarok	sorvadni	s	a	lelkét	terhelni	az	én	pusztulásommal,	holott	egészségesen	élhetnék,	ha	nem
akarnám	őt	okolni	a	romlásommal?

S	 mikor	 a	 fájdalmaim	 elviselhetetlenek,	 miért	 rémülök	 meg	 a	 gondolattól,	 hogy	 valamikor
szabadulok	 tőlük?	 S	 mikor	 hozzá	 kiáltok	 éjtszaka,	 miért	 tudom,	 hogy	 ez	 komédia?	 S	 mikor
komédiázok,	miért	markol	a	 lelkembe	a	 legvadabb	és	 legigazabb	kétségbeesés,	 féltékenység	és
fogvicsorgató	szerelem?	S	ha	kérdem	magamtól:	mi	 lenne,	ha	 ismét	a	 tied	 lenne?	–	azt	 felelem
magamnak:	Isten	mentsen	s	kiveszem	tárcámból	a	gombot,	mely	kesztyűjéről	leesett	és	csókolom
és	könnyeimmel	öntözöm.

–	Most	egy	kis	sonkát	fog	enni,	egy	kis	zabkását	fog	kapni,	aztán	máma	pihen.	Hahó,	hölgyeim,
itt	egy	új	kolléga,	vidám	cimbora	lesz.

Nem	 látok	 jól.	 Egy	 öreg	 asszonyt	 látok,	 egy	 fiatal	 asszonyt,	 egy	 kislányt	 a	 mamájával,	 mind
egészségesek,	 mint	 az	 élet,	 kihízva,	 kipirulva,	 s	 szemök	 fehérjéből	 rámvillan	 valami,	 ami
Kamillára	emlékeztet.	Mit	keresnek	ezek	itt,	s	vajjon	micsoda	komédia	teszi	őket	beteggé?	Mert
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most	már	meg	mernék	esküdni,	hogy	minden	lelki	baj,	élet-tragédia,	tört	szív	és	sorvadó	idegzet
komédia,	csupa	komédia,	mint	az	enyém.

X.
AZ	ÚR.

Egy	 vágyam	 van	 még:	 ha	 pofonüthetném	 Jerome-ot.	 Jerome-ot,	 a	 főpincért.	 Jerome-ot,	 a
jótevőmet.	Jerome-ot,	akin	úgy	ül	a	frakk,	mint	Beketow	a	lovon,	s	aki	úgy	hajlong	előttem,	mint	a
tölgy	előtt	a	fűszál.	Ha	én	ezt	a	mindig	sima,	mindig	alázatos	és	amellett	mindig	szemtelen	pofát
egyetlenegyszer	végiglegyinthetném,	akkor	boldog	volnék.	Igaz,	az	előföltétele	is	boldoggá	tenne,
az,	hogy	kifizettem	volna	neki	minden	tartozásomat	s	újabb	kölcsöneire	nem	szorulnék.

Ha	benyitok	a	kávéházba,	Jerome	alázatosan	elémbe	tartja	szivartárcáját.	Csupa	drága	szivart
tart	 erre	 a	 célra	 a	 nyomorult.	 Ha	 pénzem	 volna,	 ötkrajcáros	 kubát	 színék,	 de	 mivel	 nincs,	 hát
negyven-ötven	 krajcáros	 mi	 a	 csodákat	 kell	 elfüstölnöm.	 S	 nem	 tudok	 olyan	 gondtalan	 arcot
csinálni,	hogy	Jerome	rögtön	le	ne	olvasná	róla	a	pénzhiányt.

–	Méltóságos	úr,	 –	mondja	 vérlázító	 alázatossággal	 –	 csak	 tessék	 szólani,	 boldog	vagyok,	ha
szolgálhatok.

S	én	fogcsikorgatva	boldoggá	teszem	a	nyomorultat.

Már	 most	 nézzük	 csak.	 Az	 utca	 tele	 van	 szocializmussal.	 A	 nép	 lázong	 és	 a	 gazdagok
menekülnek	 a	 pénzeszsákjaikkal.	 A	 mult	 héten	 kifosztottak	 két	 bankot	 és	 agyonütöttek	 hét
bankigazgatót.	Le	a	vagyonos	osztállyal!	–	ordítják	a	fülembe.	S	ilyenkor	ereimben	bizsereg	a	vér
és	szeretném	én	 is	ordítani:	 le	a	vagyonos	osztállyal!	De	cilinder	van	a	 fejemen	s	az	apám	gróf
volt.	 Fizetésem	 a	 takarékpénztárnál	 háromezer	 korona.	 Tehát	 én	 is	 a	 vagyonos	 osztályhoz
tartozom.

Ez	 a	 Jerome	 minden	 vendégtől	 kap	 legalább	 három	 krajcárt.	 Jár	 hozzá	 naponta	 legalább
ötszáz,	az	napi	tizenöt	forint.	Ehhez	járul	a	kiflipénz,	a	szivarpénz,	az	uzsorapénz.	A	rajtam	levő
kamatnyeresége	 havonta	 vagy	 húsz	 forint.	 S	 van	 ilyen	 legalább	 egy	 tucat.	 Ennek	 az	 embernek
húszezer	korona	az	évi	jövedelme	s	vagy	százezer	a	megtakarított	pénze.	És	én	vagyok	az	úr,	ő	a
szegény	ember.

Amennyire	én	tapasztalom,	pénze	csak	a	szegény	embernek	van,	jól	csak	a	szegény	ember	él.
Nem	kell	messzire	menni	a	bizonyítékért,	ott	van	Helén.	Helén	egy	szegény	vargának	a	kitaszított
lánya,	akit	én	tettem	szerencsétlenné.	Gyermekünk	meghalt,	mielőtt	megszületett	s	a	kitaszított
lány,	 akit	 én	 tettem	 tönkre,	 az	 én	 költségemen	 járt	 a	 színésziskolába.	 Azóta	 primadonna	 lett	 a
szerencsétlen,	hatszobás	lakást	tart	a	boldogtalan,	apja,	a	varga,	aranyórát	hord	és	naphosszat	a
kávéházban	kártyáz	és	átkoz	engem,	aki	a	lányát	tönkretettem.	S	valahányszor	elmegyek	hozzá,	–
ha	 már	 tönkretettem	 szegényt,	 csak	 nem	 hagyhatom	 el!	 –	 folyton	 sopánkodik,	 hogy	 neki
nyomorognia	 kell,	 a	 lakás,	 az	 élet,	 a	 toilette	 koldussá	 teszi,	 a	 gázsi	 semmi,	 mert	 nyomorult
tizenhatezer	koronából	nem	tarthatja	el	magát	is,	a	szüleit	is,	nem	nevelhet	tanítónőt	a	hugából,
és	orvost	a	bátyjából	és	költőt	az	öccséből.	Nem	is	szólva	a	legidősebb	nénjéről,	aki	egy	pincérnek
a	 felesége,	 de	 akinek	 korcsmát	 rendezett	 be	 és	 a	 legidősebb	 bátyjáról,	 aki	 kovács	 volt	 s	 most
építési	 vállalkozónak	 csapott	 föl.	 A	 hiányt	 persze	 nekem	 kell	 pótolnom,	 az	 én,	 háromezer
koronámból,	 mivelhogy	 tönkretettem	 szegényt.	 Ha	 én	 nem	 vagyok	 olyan	 alávaló,	 ő	 most	 tíz
koronát	is	keresne	hetenként	a	masamódnál,	ahol	megismerkedtem	vele.

Én	 tartom	a	 szegény	primadonnát	 a	 fizetésemből	 és	 a	 váltóimból	 és	 Jerome	 tart	 engem.	Ha
Jerome	megharagszik,	vagy	azt	mondja:	most	már	eleget	kerestem,	nyugalomba	vonulok,	–	akkor
nekem	éhen	kell	halnom.

Aztán	 ne	 higyjék,	 hogy	 különben	 is	 úr	 volnék.	 A	 hivatalban	 én	 vagyok	 az	 első,	 aki	 jön,	 az
utolsó,	 aki	 megy,	 mert	 a	 munka	 a	 legolcsóbb	 időtöltés.	 Amellett	 én	 vagyok	 a	 takarékban	 az
egyetlen	gróf,	a	többi	mind	szegény	ember.	Az	egyik	pláne	jól	házasodott	és	földet	is	vásárolt.	Az
igazgató	 is	 szegény	 ember,	 az	 apja	 még	 diurnista	 volt	 és	 ő	 is	 harmincforintos	 praktikánsból
küzdötte	föl	magát.	Ezek	mind	azt	a	dogmát	vallják,	hogy	a	gróf	urizál	és	nem	dolgozik	s	ha	nem
szakadok	bele	a	munkába,	mind	azt	hinné,	hogy	henye	vagyok.	Igy	is	átlag	csak	minden	harmadik
évben	javítják	a	fizetésemet,	a	szegény	emberekét	pedig	minden	esztendőben.

Amikor	künn	háborog	az	utca	s	a	szociálista	mozgalom	elsöpri	a	rendőrök	lovait	is,	engem	is
mérhetetlen	 düh	 fog	 el.	 Gyűlölöm	 a	 kapitalistákat,	 érzem	 a	 nyomorult	 világ	 minden	 súlyát,
igazságtalanságát.	 Petróleum-kannát,	 hogy	 leöntsem	 Jerome-ot,	 a	 kapitalistát,	 az	 ex-vargát,
Helén	 apját,	 a	 kapitalistát,	 kollégámat,	 a	 jól	 házasodót,	 a	 kapitálistát.	 De	 a	 szociálisták
kinevetnek,	 ha	 közéjük	 mennék	 és	 Jerome,	 amikor	 dühömet,	 keservemet	 és	 irígységemet	 rossz
viccekbe	fojtom,	bánatosan	mosolyog	és	bajusztalan	lakájarcát	simogatva	mondja:

–	Hja,	a	méltóságos	úrnak	könnyű!

És	Helén,	amikor	illatos	szobájába	lépek	s	gyönyörű	szőke	haját	óva,	gyémánt	hajtűt	dug	bele,
ha	átfogom	selyempongyolás	derekát,	sóhajtva	enged	ölelésemnek:

–	Persze,	a	gróf	úrnak	primadonna	szerető	kell,	de	feleségnek	elveszi	majd	a	grófkisasszonyt.
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S	 az	 édesanyja,	 –	 hogy	 lehet	 ez	 a	 némber	 valakinek	 az	 édesanyja?	 –	 ha	 az	 előszobában
találkozom	vele,	féloldalt,	hogy	ne	nekem	szóljon,	de	hangosan,	hogy	mégis	halljam,	epéskedik:

–	Vigyázz	a	hangodra,	lányom,	neked	dolgoznod	kell,	hogy	eltartsad	a	gróf	úr	szeretőjét.

Ó	mint	gyűlölöm	a	szegény	embereket	s	hogy	szeretnék	én	is	szegény	lenni,	hogy	forradalmat
csinálhassak	ellenük!

*

Minden	este	le	kell	ereszteni	a	rolókat.	Kint	zajong	a	nép,	mely	kenyeret	és	jogokat	kér.	A	nép
ugyanis	kimondta	az	általános	sztrájkot	s	aranyért	sem	akar	sztrájktörő	lenni.	Ennélfogva	a	nép
éhezik	 és	 kenyeret	 akar.	 Kap	 is,	 mert	 a	 hatósági	 ingyen	 kenyér-	 és	 pástétom-boltok	 csak	 úgy
öntik	 a	 karéjokat	 és	 a	pástétomokat	 s	ha	egy	 csoport	munkás	betér	 az	Angol	 királynőbe,	nem	
merik	 sem	 kidobni,	 sem	 fizetést	 nem	 mernek	 kérni	 tőlük,	 különben	 törnének,	 zúznának.	 A	 nép
tehát	éhezik	és	elkeseredése	nőttön	nő	a	kizsákmányoló	polgári	társadalom	ellen.

A	kávéházban	a	leeresztett	rolók	mögött	töröm	a	fejemet,	hogy	meddig	bírom	még.	Váltóimat
már	nem	tudom	prolongálni,	a	takarékban	az	 igazgató	figyelmeztetett,	hogy	fizetési	 letiltásokat
igazgatósági	határozat	 szerint	nem	 tűrhet,	 s	 így	ha	 jövő	elsejéig	nem	szerzek	 feloldást	 letiltott
fizetésemre,	 hát	 kénytelen	 lesz	 engem	 rövid	 úton	 elbocsátani.	 Helén	 összeveszett	 az
igazgatójával,	 mert	 vetélytársnője	 is	 sárga	 ruhát	 csináltatott	 s	 az	 igazgató	 nem	 tiltotta	 el	 a
viselésétől.	 Ugyanekkor	 automobilt	 vásárolt	 a	 szegény	 lány	 és	 soffőrt	 szerződtetett.	 Ennek	 a
szegény	 páriának	 éppen	 tíz	 forinttal	 nagyobb	 a	 fizetése,	 mint	 az	 enyém.	 Hogy	 viseljem	 el
mindezt?

S	amellett	Jerome	is	aggodalmaskodik.	A	forradalom	nagyon	bizonytalanná	teszi	a	helyzetet.	Ő
nem	 olyan	 optimista,	 mint	 a	 gazdája,	 ő	 meg	 van	 róla	 győződve,	 hogy	 maholnap	 berontanak	 a
sansculotte-ok	s	neki	bizony	szegény	ember	létére	is	becses	a	bőre.	Három	gyermek	apja	lévén,
kötelessége	az	óvatosság.	Azonkívül	ő	pincér,	tehát	nem	köteles	bátornak	lenni.

Ameddig	lehetett,	nem	akartam	ezt	a	beszédet	elérteni.	Egy	este	azonban	sápadtan,	reszketve	
hozzám	lépett.	Teljes	alázatossággal,	mint	szegény	pincérhez	illik,	szólott:

–	Méltóságos	úr,	ne	tessék	haragudni,	de	én	még	ma	itthagyom	az	üzletet.	Azt	a	csekélységet,
amivel	a	méltóságos	úr	számláját	terheltem…	röstellem,	mert	a	méltóságos	úrnak	csekélység,	de
nekem,	szegény	embernek	sok,	különösen	most,	hogy	nem	lesz	keresetem	sem.

Éreztem,	 hogy	 minden	 csöpp	 vérem	 a	 szívem	 felé	 tolul,	 s	 szinte	 fázott	 az	 arcom,	 annyira
kiment	belőle	a	vér.	A	torkom	összeszorult	s	az	öklöm	is.	Aztán	irtózatos	düh	fogott	el,	öklömmel
rácsaptam	az	asztalra,	balkezemmel	kifordítottam	a	nadrágom	zsebét.

–	Gazember!	–	ordítottam.	–	Csekélység?	Nekem	csekélység?	Egy	fityingem	sincs	és	a	pikolóm
a	vacsorám	és…

Tovább	nem	folytathattam.	Irtózatos	csörömpölés,	döngetés,	recsegés	és	ordítozás	hangzott	az
utca	 felől.	A	néhány	szál	vendég	fölugrált	és	ész	nélkül	menekült	az	udvarba.	Az	ajtó	bedőlt	és
vad	alakok	bunkósbotokkal,	késekkel,	vasrudakkal	fölfegyverkezve	rontottak	be.

–	 Le	 a	 vagyonos	 osztállyal!	 –	 ordítottam	 fölvillanyozva	 és	 rávetettem	 magamat	 Jerome-ra.
Egynek	 éreztem	 magamat	 a	 vad	 tömeggel	 s	 vele	 együtt	 én	 is	 elnyomóm	 ellen	 fordultam.	 Azt
hiszem,	mégis	csak	teljesedik	leghőbb	vágyam	pofonüthetem	Jerome-ot.

De	Jerome	ijedten	kiáltotta:

–	Méltóságos	úr,	eresszen	el!

–	Ahá!	–	röhögött	a	tömeg	vezére,	egy	mezítlábas	óriás,	akinek	a	szájában	Ferenc	József-szivar
égett,	amilyet	egyszer	a	vezérigazgatómtól	kaptam.	–	Méltóságos	úr?

–	 Le	 a	 vagyonos	 osztállyal!	 –	 dörögtem	 ismét	 és	 rávetettem	 magamat	 Jerome-ra.	 –	 Uzsorás
spongya,	szipolyozó	nadály…

Többet	nem	mondhattam.	A	szivarozó	óriás	kiszabadította	kezemből	Jerome-ot,	a	tömeg	pedig
rám	vetette	magát:

–	A	pincért,	a	szegény	embert	bántja!	Le	vele!

S	vagy	tíz	bunkósbot	döngött	a	fejemen,	hogy	szétloccsant	az	agyvelőm	és	én	szörnyethaltam.

ELBESZÉLÉSEK.
CSIPKERÓZSIKA.

I.

–	Várjon	–	mondta	Régen	András	dr.	és	az	írása	fölé	hajolt.
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Ez	 reggel	 kilenc	 óra	 körül	 történt.	 Az	 írása	 fölé	 hajolt	 és	 gondolkodott.	 A	 nyitott	 ablakon
keresztül	 látszottak	 a	 hegyek,	 melyek	 szintén	 vártak.	 Beszállingózott	 a	 por	 és	 letelepedett	 a
megiratlan	papirosra	és	szintén	várt.	Régen	András	pedig	ült	mozdulatlanul,	s	olyan	volt,	mintha
szintén	várna,	s	várakozás	közben	ellepné	a	por,	a	pókháló,	mint	valami	régi	nemes	palack	bort	a
pince	elfelejtett,	vagy	féltett	zugában.

Igazi	 porlepte	 ember.	 A	 haja	 fakóbarna,	 mintha	 régen	 kefélte	 volna.	 Bajusza	 formátlanul
lelógó,	a	szakálla	mintha	száz	év	óta	nem	 látott	volna	szabályozó	ollót.	Szürke,	színtelen	volt	a
ruhája,	szürke	a	fehér	inge	és	nyakravalót	meg	mellényt	egyáltalán	nem	viselt.	S	a	szürkeségből
kivilágított	a	két	szeme,	az	 is	mintha	álomba	borultan	gondolkodnék.	S	a	kisvárosi	 toronyóra	a
delet	ütötte	és	Régen	András	még	mindig	kereste	a	szürke	gondolatot,	mikor	nyilt	az	ajtó,	s	az
inasa	ételes	kosárral	a	karján	rányitotta	az	ajtót,	s	egy	porlepte	asztalról	elsöpörte	a	könyveket,
hogy	ráterítse	az	abroszt.

–	Már	dél?

–	Igenis,	tekintetes	úr.	S	a	kisasszony	még	mindig	vár.

–	Akkor	jöjjön	be.

Egy	pillanatra	sem	hökkent	meg,	hogy	a	kisasszonyt	kilenc	óra	óta	várakoztatja.

A	kisasszony	megjelent.	Gyászruhás	kislány,	tán	tizennyolc	éves.	A	tekintete	egy	másodpercig
félt,	egy	másodpercig	haragudott,	aztán	mosolygott	és	durcáskodott:

–	Csakhogy	eszébe	jutottam	a	bácsinak.	Maga	a	bácsi?

Régen	dr.	feléje	fordította	a	székét	s	nézte.	Ha	a	szemét	nem	lepte	volna	be	a	szürkeség,	rég
nem	látott	volna	ennél	szebb	gyereket.	Gyönyörű	hamvas,	friss	arc,	mesébe	illő	szájszögletekkel,
s	 két	 nagy	 forradalmi	 fekete	 szem,	 melyben	 a	 gyermeki	 ártatlanság	 minden	 vakmerősége	 és
kémlelődése	 benne	 volt.	 A	 gyermek,	 aki	 azt	 mondja:	 én	 nő	 vagyok.	 A	 függő,	 az	 alárendelt,	 a
fegyelem	alá	hajló,	aki	uralkodásra	való.	De	a	porlepte	tudós	csak	a	fekete	ruhát	és	a	gyászfátyolt
látta,	mikor	feléje	nyújtotta	a	kezét:

–	Igen,	én	vagyok	a	bácsi	és	ebéd	közben	elmondom	majd,	hogy	mihez	tartsd	magad.

–	 Még	 egy	 tányért	 –	 szólt	 a	 lány	 az	 inasnak	 s	 letette	 kalapját.	 –	 És	 ebéd	 után	 majd	 a
podgyászomat	elhelyezi	ott,	ahol	a	bácsi	nekem	lakást	rendel.

Ezzel	már	az	asztalnál	ült,	beleharapott	a	kenyérbe	és	azt	mondta:

–	Nagyon	éhes	vagyok,	én	nem	szoktam	meg,	hogy	tizenkettőig	várjak	uzsonna	nélkül.

A	doktor	úr	erre	sem	reagált,	mert	nem	reagált	semmire.	Furcsa	volt	neki,	hogy	ne	egyedül
ebédeljen,	de	azért	ebédelt	kettesben	is.	S	közben	útbaigazította	a	kislányt:

–	 Szívesen	 tartlak,	 de	 nem	 akarom,	 hogy	 megszokott	 életmódomon	 változtatnom	 kellene.
Holnap	megint	egyedül	akarok	ebédelni,	te	a	szobádban	ebédelsz,	akkor,	amikor	akarsz,	azt,	amit
akarsz.	 Költhetsz,	 amit	 akarsz,	 tehetsz,	 amit	 akarsz,	 a	 ház	 elég	 nagy,	 hogy	 együtt	 éljünk	 úgy,
hogy	egyik	a	másikat	ne	zavarja.

–	És	ha	unatkozom?

–	Azzal	mulatsz,	akivel	akarsz,	amivel	akarsz.	Szüleid	engem	kértek	meg,	hogy	tartsalak	el	s
abban	a	tudatban	haltak	meg,	hogy	így	is	lesz.	Hát	így	is	lesz,	de	semmi	közöm	hozzá.

A	kislány	elbiggyesztette	a	száját.

–	 Ez	 nem	 lesz	 nagyon	 mulatságos,	 de	 a	 bácsi	 az	 úr,	 a	 bácsi	 tehet,	 ahogy	 jónak	 látja	 s	 én
engedelmeskedni	fogok,	amíg	bírom.	De	mondja	meg	a	bácsi,	mért	olyan	savanyú	ember?

Régen	dr.	csodálkozva	nézett	a	kislányra.

–	Én	savanyú?

A	kislány	is	mintha	megingott	volna	véleményében.	Ez	a	hang	tömör,	fiatalos	csengésű	hang
volt,	szinte	naiv.	S	ugyanakkor	a	kislány	fölpattant,	az	íróasztalhoz	lépett	és	elkiáltotta	magát:

–	S	milyen	csinos	ember	a	bácsi?

–	 Hagyod	 ott	 mindjárt!	 –	 dörgött	 a	 bácsi	 vadul,	 mintha	 ütött	 volna.	 A	 kislány	 ijedten	 tette
vissza	az	arcképet,	melyet	felvett.	A	bácsit	ábrázolta	frakkban	s	mellette	egy	nagyon	szép	hölgyet
menyasszonyi	fátyolban.

–	 Tedd	 vissza,	 –	 szólt	 a	 bácsi	 csöndesen	 –	 aztán	 jegyezd	 meg:	 semmihez,	 ami	 itt	 van,	 nem
nyúlni.	Aztán	nem	kérdezni.	Nem	kíváncsiskodni.	Én	sem	kérdezek	tőled	semmit.	Igy	jó	barátok
leszünk.	Különben	nem.	De	ez	is	mindegy.	Ha	nem	leszünk	is	jó	barátok,	neked	nem	kell	félned.
Itt	minden	épúgy	a	tied,	mint	az	enyém.

A	kislány	félig	félénken,	félig	kíváncsian	kereste	ebben	az	emberben	azt	a	csinos	fiatalembert,
akit	a	kép	ábrázolt.	S	mintha	megtalálta	volna	–	csóválta	szép	gyerekfejét,	aztán	bólintott:

–	Ahogy	a	bácsi	parancsolja.	De	azért	mégis	–	ha	beretválkoznék,	most	is	olyan	csinos	lenne.

–	Elég	–	szólt	Régen	dr.	s	ismét	az	íróasztalhoz	ült.
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II.

A	kislány	beleélte	magát	a	házba	és	megismerte	annak	csodáit.	Fölfedezte,	hogy	az	egész	nagy
háznak	 összevissza	 két	 lakott	 szobája	 volt,	 abban	 alig	 valami	 bútor:	 a	 bácsi	 dolgozó-	 és
hálószobája.	Aztán	egy	sor	szoba,	pazarul	berendezve	és	porlepetten.	Gyönyörű	úriszoba,	remek
női	 szalon,	 egy	 kettős	 hálószoba	 csipkéből	 és	 selyemből	 és	 paliszanderból,	 nehéz	 virágos
szőnyegekkel,	 drága	 képekkel	 és	 kárpitokkal.	 Volt	 márványos	 fürdőszoba,	 melybe	 a	 háztetőre
helyezett	víztartóból	ömlött	a	víz,	ha	fölpumpálták	volna.	Annak	a	sornak	a	végében	volt	egy	kicsi
szoba,	tele	elszáradt	muskátlikkal	és	sárga,	holt	pálmákkal.	Itt	vette	be	magát	a	kislány,	s	élve	a
bácsi	engedelmével,	bebútoroztatta	magának	a	saját	gusztusa	szerint.

Az	inastól	aztán	megértette,	hogy	ez	a	szép	lezárt	lakosztály	a	fiatal	párt	várta,	de	a	tekintetes
úr	 csak	 egyedül	 érkezett	 meg.	 A	 szép	 menyasszony	 az	 esküvő	 után	 s	 a	 nászút	 előtt	 eltűnt.
Megszökött	 az	 urától,	 akihez	 csak	 erőltették.	 S	 a	 tekintetes	 úr	 megérkezett	 egyedül,	 egy	 ideig
nem	 mert	 senkinek	 a	 szemébe	 nézni,	 mert	 csúfság	 volt,	 mi	 vele	 megesett,	 aztán	 nem	 akart
senkinek	a	szemébe	nézni.	Könyveket	írt	és	olvasott,	s	amit	írt,	amit	olvasott,	vele	együtt	belepte
a	por.

A	 kislány,	 ezt	 megértvén,	 nagyon	 csöndes	 lett.	 Majd	 a	 változatosság	 kedvéért	 nemcsak
olyankor	 sírt,	 mikor	 szülei	 jutottak	 eszébe,	 akiket	 majdnem	 egyszerre	 veszített	 el,	 hanem
olyankor	 is,	 mikor	 a	 bácsi	 szobája	 előtt	 suhant	 el,	 azaz	 állt	 meg	 az	 ajtaja	 előtt	 s	 befelé
hallgatódzott.	 Aztán	 lábujjhegyen	 végiglopódzott	 az	 elátkozott	 szobákon,	 ahol	 nem	 volt	 szabad
takarítani,	s	ahol	minden	még	mindig	várta	a	fiatal	asszonyt.	Olyan	furcsa	volt	az,	hogy	a	kislány
elfelejtett	unatkozni.

De	 aztán	 mégis	 csak	 unatkozott,	 s	 nem	 akart	 unatkozni.	 Betű	 szerint	 betartotta	 a	 bácsi
rendelkezéseit.	Magára	hagyta	s	maga	tett,	amit	akart.	Például	zongorát	állíttatott	magának	és
zongorázott.	Aztán	a	 színház	karmesterét	hivatta,	 s	 taníttatta	magát	énekelni.	Aztán	könyveket
hozatott	 magának,	 aztán	 sétált	 a	 kertben,	 a	 városban	 és	 a	 városon	 kívül.	 Csak	 egyet	 nem	 tett
meg,	úgy	érezte,	mintha	ez	gyávaság	volna,	ha	megtenné:	ő	sem	ment	emberek	közé,	a	mesterén
és	az	inasán	kívül	senkivel	sem	érintkezett.

A	két	ember	így	élt	együtt	s	tudomást	sem	vett	volna	egymásról,	ha	a	zongorának	és	a	kislány
gégéjének	nem	 lett	 volna	hangja.	De	a	hang	nem	respektálja	a	 tilalmat,	a	hang	nem	áll	meg	a
bácsi	 ajtaján,	 a	 hang	 nem	 vár	 kilenctől	 délig.	 Régen	 dr.	 csóválta	 a	 fejét	 és	 nem	 tudott
gondolkodni.	Aztán	gondolkodott	 s	megismerte,	hogy	ebbe	ő	nem	szólhat	bele.	Ha	neki	 szabad
gondolkodnia,	a	kislánynak	szabad	énekelnie	és	zongoráznia.

Aztán	 csóválta	 a	 fejét,	 mikor	 Pestről	 könyves	 csomagok	 érkeztek	 s	 a	 sajátjából	 ki	 kellett
választania	azokat,	miket	nem	ő	rendelt,	hanem	a	kislány.	Ez	már	bosszantotta.	S	megesett,	ami
sohasem	esett	volna	meg:

–	Pista,	kéretem	a	kisasszonyt.

A	kisasszony	jött.	Fekete	ruhácska,	fehér	arc.

–	Parancsol	a	bácsi?

–	Annuska,	nem	volna	lehetséges,	hogy	a	te	paksamétáid	ne	kerüljenek	az	én	kezembe?

–	De	igen,	bácsi.	Ha	a	bácsi	paksamétái	az	enyémbe	kerülnek,	akkor	én	választom	el	a	kettőt.

–	Jól	van	–	mondta	a	bácsi	s	megint	gondolkodott	az	írása	fölött.

A	hangok	tovább	zúgtak	s	a	bácsi	megszokta	őket.	Most	már	csak	úgy	tudott	gondolkodni,	ha	a
kislány	 zongorázott,	 vagy	 énekelt.	 S	 mikor	 egy	 nap,	 két	 nap	 se	 zongora,	 se	 ének,	 a	 bácsi	 nem
tudott	gondolkodni.	Zavarta	a	csönd.

–	Pista,	a	kisasszonyt.

–	Parancsol	a	bácsi?

–	Mért	nem	énekelsz,	zongorázol?

A	kislány	csodálkozott.

–	Eszembe	jutott,	hogy	zavarom	a	bácsit.	Hát	abbahagytam.

A	bácsi	ránézett.

–	S	nem	hiányzik?	Mit	csinálsz	most?

–	Gondolkodom	–	szólt	halkan	a	kislány.

–	Micsodán?

–	Hogy	hogyan	kerüljek	innen	el	s	meddig	kell	még	itt	zavarnom	a	bácsit,	míg	elkerülhetek.

A	bácsi	ismét	feléje	fordította	a	székét,	mert	eddig	rá	se	nézett.

–	Nem	jól	érzed	magad	itt?	Akkor	mehetsz	Pestre,	vagy	akárhova.	Mondtam,	ami	az	enyém,	az
a	tied	is,	nem	tartozol	semmi	számadással.
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–	Ez	nem	igaz,	–	szólt	a	kislány	–	 itt	minden	a	bácsié	és	én	kegyelemkenyéren	élek,	de	ezzel
nem	törődném,	ha	a	bácsi	jó	volna	hozzám,	vagy	rossz	volna	hozzám.	De	így	gazdátlan	vagyok	és
rab	vagyok,	s	meg	sem	köszönhetem,	hogy	jót	tesz	velem,	mert	nem	jóságból	teszi,	hanem	mert
maga	nem	törődik	semmivel.

A	bácsi	még	rá	is	emelte	a	szemét.

–	Hát	nem	jó	az,	ha	mindent	szabad?

–	De,	az	nagyon	jó,	hogy	minden	szabad,	de	nem	jó,	hogy	úgy	szabad	minden,	hogy	magának
mindegy,	 vagyok-e,	 vagy	 nem.	 Én	 inkább	 elmennék,	 de	 nem	 a	 maga	 pénzén,	 hanem	 a	 magam
erejéből.	 S	 azt	 hittem,	 megtanulok	 énekelni,	 s	 elmegyek	 színésznőnek,	 de	 most	 már	 ez	 sem
lehetséges,	mert	eszembe	jutott,	hogy	zavarom	a	kornyikálásommal.

A	 bácsi	 erősen	 gondolkodott	 ezeken	 a	 dolgokon	 s	 úgy	 érezte,	 hogy	 most	 tudna	 az	 írásán	 is
gondolkodni.	A	kislány	beszéde	úgy	hatott	 rá,	mint	a	 zongorázása.	Valami	hang	volt	 s	amellett
olyan	 értelem,	 melyet	 nem	 tudott	 egészen	 megérteni,	 mert	 nem	 igen	 ismerte	 a	 kislányos
értelmeket.

–	Tőlem	csak	muzsikálj,	–	szólt	–	sőt	kérlek	is,	hogy	muzsikálj,	mert	már	megszoktam,	s	most
zavar	a	csönd.

–	Igazán?

A	 kislány	 egyet	 ugrott,	 s	 a	 bácsi	 kezéhez	 nyúlt.	 Ez	 el	 akarta	 kapni,	 de	 a	 kislány	 már
megcsókolta	 és	 kipöndörült	 az	 ajtón.	 Egy	 perc	 és	 vígan,	 csapongva,	 hullámozva	 és	 morajos
zúgással	 omlott	 feléje	 a	 zongora-hangzuhatag.	 Olyan	 volt,	 mintha	 a	 beporosodott	 márványkád
megtelnék	a	kiszáradt	rezervoár	vizével.

Ez	 tetszett	 a	 bácsinak	 s	 az	 írása	 fölé	 hajolva	 gondolkodott.	 Nem	 jutott	 eszébe	 semmi,	 de
nagyon	meg	volt	elégedve.

III.

Nagy	 baj	 történt.	 Bekövetkezett	 a	 tél	 s	 a	 kislány	 vacogva	 tapasztalta,	 hogy	 kályha	 nélkül	 a
szobácskája	hideg.	S	a	szobácskájában	nem	volt	kályha.	S	kisült,	hogy	a	szobácskának	kéménye
sincs	és	egyhamar	nem	lehet	oda	kályhát	állítani.

Az	inas	referálta	ezt	a	tekintetes	úrnak.

–	Kéretem	a	kisasszonyt.

–	Parancsol	a	bácsi?

–	A	szobádban	nincs	kályha.

–	Tudom.

–	Te	fázol,	Annuska?

–	Fázom.

–	Ezért	nem	tudsz	zongorázni?

–	Ezért.

–	Mit	csináljunk?

–	Olyan	szobát	adjon	a	bácsi,	ahol	kályha	van.

A	bácsi	megrezzent.	A	kislány	is	megjiedt.

–	Napközben	légy	itt.

–	Zavarom	a	bácsit.

–	Ez	igaz.	De	légy	itt.	Néhány	napom	kárba	vész,	ennyi	az	egész.

S	a	kislány	megvonult	a	szoba	sarkában	s	olvasott.

–	Annuska,	hozassuk	be	a	zongorádat.	Zongorázz.

–	Nincs	hely.	Hová	tegyük?

Három	napig	voltak	így.	A	bácsi	gondolkodott	s	nem	jutott	semmi	eszébe,	a	kislány	olvasott,	s
azután	együtt	ebédeltek.

Negyedik	nap	a	bácsi	ideges	lett.	Ötödik	nap	fölpattant.

–	 Hát	 keressünk	 –	 szólt	 rekedten	 s	 kiegyenesedett,	 mintha	 valami	 ellenséggel	 kellene
szembeszállnia	s	a	kislány	megértette,	hogy	szobát	keresnek.

S	 benyitottak	 az	 elátkozott	 szobasorba	 –	 ketten.	 S	 végigmentek	 az	 elátkozott	 szobasoron
ketten.	 S	 léptük	 alatt	 fölijedezett	 a	 por	 s	 a	 belepett	 selymek	 és	 csipkék	 meglibbentek	 a
léghuzamban.	S	megálltak	abban	a	szobában,	mely	sohasem	volt	hálószoba	s	az	ember	lihegett	és
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dadogott:

–	Talán	ez?

S	a	kislány	reszketett,	a	bácsi	kezét	fogta,	aztán	ránézett,	s	a	nyakát	fogta	és	keservesen	sírt.
S	a	bácsi	csitította	és	símogatta	a	haját,	csitította	és	magához	ölelte,	csitította	és	megcsókolta.	S
ekkor	a	kislány	még	keservesebben	sírt	és	odatapadt	a	ziháló	emberhez.

–	Mi	baj?	–	kérdezte	az.

S	a	kislány	csak	zokogott	s	az	ember	csak	csitította:

–	Annuska,	Annuska,	no,	ne	sírj,	majd	jó	lesz,	majd	jobb	leszek.

–	És	nem	küld	el	maga	mellől?

–	Nem,	ott	lehetsz	mellettem,	hisz	már	megmondtam,	hogy	ott	légy?

–	És	megborotválkozik	a	bácsi?

–	Minek?

–	Mert	így	szurkál	a	szakálla.

Az	ember	eleresztette.	Aztán	a	karjába	kapta:

–	Megberetválkozom.

S	visszamentek.

–	Pista,	a	beretva!

S	mikor	a	tükörbe	nézett,	ámult	és	bámult,	aztán	a	kislányra	nézett	s	kacagott	és	megölelte.

–	Csipkerózsika	–	szólongatta	boldogan,	–	fölkeltetted	az	alvó	princet!

ERDŐ	SZÉLÉN.
A	réten	keresztül	egy	ifjú	ment	dalolva	az	erdő	felé.	A	nap	sugárlávával	öntötte	le,	de	ő	dalolva

vetette	 kalapját	 a	 levegőbe.	 Mikor	 az	 erdő	 szélére	 ért,	 félarcát	 beborította	 az	 árnyék,	 félarcát
perzselte	a	nap.	Ekkor	már	nem	dalolt,	hanem	fütyült.	Füttye,	mint	a	rigóé,	végigugrált	az	erdőn
és	 elért	 egy	 öreg	 ember	 füléhez,	 aki	 görcsös	 botra	 támaszkodva	 iparkodott	 az	 erdőből	 kifelé.
Éppen	akkor	ért	a	szélére,	mikor	az	ifjú	ember	nagyokat	kurjongatva	nyakába	hurkolt	egy	kötelet,
hogy	fölakassza	magát.

AZ	ÖREG	EMBER:	Az	isten	szerelmére,	mit	csinálsz?

AZ	IFJÚ:	Ihaj-csuhaj,	fölakasztom	magamat.

AZ	 ÖREG:	 Ne	 légy	 istentelen,	 fiatal	 ember,	 ne	 vesd	 el	 magadtól	 az	 életet,	 mely	 még	 sok	 jót
tartogathat	számodra.	Mért	akarsz	meghalni?

AZ	IFJÚ:	Tele	van	a	szívem	gyönyörűséggel	és	olyan	boldognak	érzem	magamat.	Ez	az	ág	olyan
hivogatólag	intett	felém,	hát	eszembe	jutott:	jó	volna,	ha	felakasztanám	magamat	rája.

AZ	ÖREG:	Léha	fickó	vagy,	aki	velem	játszol	és	nem	a	halállal.

AZ	 IFJÚ:	 Sohse	 tapasztalj	 kevesebb	 tiszteletlenséget,	 ősz	 ember,	 mint	 én	 érzek	 irányodban.
Fehér	a	hajad,	bús	az	arcod.	Hová	igyekszel,	jó	öreg?

AZ	 ÖREG:	 Megpihenek	 itt	 az	 erdőszélen.	 A	 lábam	 roskatag	 és	 lelkem	 nehéz	 az	 élet	 terhétől.
Megyek	napnyugat	felé.

AZ	 IFJÚ:	 Lelked	 nehéz	 az	 élet	 terhétől	 és	 mégy	 napnyugat	 felé.	 Milyen	 bús	 szavak	 és	 milyen
szomorú	vándorút.	Hány	éves	vagy,	öreg?

AZ	ÖREG:	Ha	isten	megengedi	érnem,	télhavában	nyolcvanéves	leszek.

AZ	 IFJÚ:	S	még	mindig	egyedül	jársz	az	élet	útján?	Nincs	kunyhód,	ahol	bevárhatnád	a	halált?
Nincs	unokád,	aki	kezedet	csókolná?

AZ	ÖREG:	Van	kunyhóm,	de	abban	mások	ülnek.	Fiatalok	és	szívtelenek.	Van	unokám,	de	ez	nem
csókol	 kezet.	 Nyolcvan	 esztendő	 folytán	 nem	 találkoztam	 az	 örömmel.	 És	 nem	 szeretnék
meghalni,	míg	meg	nem	látom.

AZ	 IFJÚ:	 Tavasz	 elején	 töltöttem	 be	 huszonnegyedik	 évemet.	 Mint	 gyermek	 szerettem	 a
kecskegidát	 és	a	kutyákat.	Mint	 fiú	 a	könyveket	 és	most	a	 virágokat,	 a	 szép	 lányokat,	 az	 érett
gyümölcsöt	 és	 a	 reszkető	 falevelet.	 És	 minden	 rám	 mosolygott,	 a	 gyümölcs,	 a	 szép	 lány	 és	 a	
szívem	tele	van	örömmel.	Szegény	öreg,	ha	adhatnék	belőle	tenéked!

AZ	ÖREG:	És	mégis	meg	akarsz	halni?

AZ	IFJÚ:	S	te	mégis	élni	akarsz?

-92-

-93-

-94-

-95-



AZ	ÖREG:	A	reménység	tart.

AZ	IFJÚ:	A	teljesedés	küld.	Öreg,	oly	mindegy,	hogy	mit	csinálunk,	a	fő,	hogy	azt	csinálhassunk,
amit	akarunk.	Lásd,	mikor	a	nap	úgy	a	szemembe	szikrázott,	az	erdőszéli	szellő	felém	libegtette
ezt	a	gyönyörű	ágat,	mintha	egy	 tündér	arca	 jelent	volna	meg	és	az	erdő	kacagott	és	a	 tündér
mosolygott,	és	csupa	szeretet	és	boldogság	súgta	felém:	akaszd	föl	magadat,	akaszd	föl	magadat!

AZ	 ÖREG:	 S	 ha	 nem	 jövök,	 most	 tehetetlen	 hulla	 volnál.	 Hallod	 a	 varjút?	 Már	 kivájta	 volna
szemedet.	Szép	ragyogó	világod	egy	fekete	semmiség.

AZ	 IFJÚ:	Ez	az	élő	látása,	nem	a	halott	kára.	Szánlak,	jó	öregem,	látszik,	hogy	nem	voltál	soha
boldog.	Ha	csak	egy	pillanatig	érezted	volna,	milyen	édes	élni,	 nem	sajnálnád	azt,	 aki	meghal,
mielőtt	az	édesség	keserűséggé	válik.

AZ	ÖREG:	Vén	szemem	sok	boldog	embert	látott,	mind	irtózott	a	haláltól.

AZ	 IFJÚ:	Nem	is	voltak	azok	boldogok,	csak	kapzsiak.	Kuporgatták	a	perceket,	mintha	az	 időt
össze	 lehetne	 gyüjteni.	 Egy	 perc	 és	 még	 egy	 perc	 nem	 két	 perc,	 hanem	 egy.	 A	 szerelem	 egy
hosszú	csók,	a	boldogság	egy	hosszú	sóhajtás.	Váltogasd	gyorsan	a	csókot,	mert	különben	nem
tartod	 meg	 az	 egyiket,	 csak	 megúnod.	 Da	 capo?	 Látod,	 te	 öreg	 ember,	 ettől	 féltem	 a
boldogságomat.	 Mikor	 minden	 megvan	 és	 minden	 jól	 esik,	 akkor	 halni	 meg,	 mint	 a	 szerelmes
fajdkakas,	ez	az	élet	teljessége,	nem	pedig	a	lassú	fáradás,	a	biztos	leszegényedés,	az	örömtelen
elárvulás.

AZ	ÖREG:	Nem	illik	csúfolni	a	vakot,	olyanokat	beszélvén	neki	a	színekről,	miket	ő	nem	ismer,	de
nem	is	hihet	benne.

AZ	 IFJÚ:	 Nézz	 a	 tükörbe	 és	 mondd	 meg:	 egy	 boldog	 ifjúnak	 lehet-e	 kívánatos,	 hogy	 olyanná
váljék,	mint	te?

AZ	 ÖREG:	 Aki	 boldog	 ifjú,	 az	 nem	 lesz	 soha	 olyan,	 mint	 én.	 Abból	 boldog	 aggastyán	 válik,	 s
örömei	épúgy	megteremnek,	mint	a	léleknek	gyönyörűsége	a	nyári	káprázat	után.

AZ	 IFJÚ:	 Százéves	 ha	 volnék,	 mindig	 csak	 ifjúságomra	 gondolnék.	 Ezt	 a	 boldogságot	 nem
érhetem	el	többé	soha	s	akinek	ez	a	boldogság	kell,	annak	nem	boldogság	egy	másik.	Isten	áldjon
meg,	szegény	öreg,	ne	zavarj	tovább	a	boldog	meghalás	gyönyörűségében.

AZ	 ÖREG:	Úgy	 lehet,	valahol	egy	virág	nyílik	az	éjjel,	 számodra,	holnapra.	Meg	tudsz	halni	és
nem	tudod,	vajjon	az	a	holnap	nem	szebb-e,	mint	a	ma?

AZ	 IFJÚ:	 Mindig	 szebb,	 mindig	 üdvösségesebb	 a	 holnap	 a	 mánál.	 Mindaddig,	 míg	 az	 élet
delelőre	nem	ért.	Most	tele	vagyok	az	élet	tudatával	és	lesz	holnap,	mely	kevesebbet	ad.	Az	élet
tele	 fakasztja	 fámat	 virágokkal,	 hogy	 azután	 virágokat	 téphessen	 életem	 fájáról.	 Megcsallak,
ravasz	élet,	elfogadom	virágaidat	és	azután	telerakódva	megszököm.	Evoe,	éljen	a	halál!

AZ	ÖREG:	Az	életet	meg	nem	csalhatod.	A	sírba	ugrasz	és	virágaid	itt	maradnak.

AZ	IFJÚ:	De	nem	látom,	mint	lopja	le	rólam	az	idő.	Nem	tudok	róla,	nem	siratom,	tele	hálával	és
szeretettel	Isten	iránt,	elalszom	virágos	virulásomban.

AZ	 ÖREG:	 A	 holnaptól	 szöknél,	 mely	 az	 élet	 célja.	 Gyerekkoromtól	 fogva	 a	 holnapot	 várom,
roskadó	 inakkal	a	holnap	elé	megyek.	Évtizedek	múlnak,	emberöltők	változnak	s	a	holnap	nem
jön	 el.	 Ha	 ezt	 a	 holnapot	 megérem,	 én	 is	 szívesen	 meghalok,	 de	 verejtékkel	 a	 homlokomon	 és
keserű	búval	a	szívemben	elébe	megyek,	s	ha	mérges	kígyó	sziszegne	rám,	repülni	 tudnék	vén
lábaimmal,	hogy	megmeneküljek	marásától.

AZ	IFJÚ:	Az	én	holnapom	a	hátam	mögött	van.	Kedvesem	sohasem	lehet	többé	olyan	szép,	mint
tegnap	volt.	Karom	sohasem	fogja	többé	oly	hevesen	szívemhez	szorítani,	mint	tegnap.	Csókom
nyomán	sohasem	fog	 többé	oly	szűziesen	elpirulni,	mint	 tegnap.	De	értsd	meg,	öreg	ember,	én
nem	akarok	meghalni,	csak	meghalok.

AZ	ÖREG:	Én	nem	halok	meg,	csak	akarok.	Bűn	elmenni	a	földről,	mielőtt	az	ember	boldog	nem
volt	és	bűn	itthagyni	a	földet,	mikor	boldog.

AZ	 IFJÚ:	Ne	ámítsd	magadat,	szegény	öreg,	az	élet	 felé	mégy	és	a	sírhoz	érsz.	A	boldogságot
hiába	várod	már,	a	hátad	mögött	van.	A	boldogsághoz	ifjúság	kell,	mikor	leszel	te	fiatal?

AZ	ÖREG:	Voltam.

AZ	 IFJÚ:	 Ha	 voltál	 ifjú,	 akkor	 sem	 voltál.	 Az	 ember	 átalussza	 a	 napfölkeltét	 s	 fölébredvén,
megesküszik	rá,	hogy	a	nap	fölkelt.	A	boldogsággal	te	már	régen	találkoztál,	de	akkor	a	holnapra
vártál	és	elrúgtad	magadtól.	Szegény	öreg,	aki	az	élettől	valamit	vár,	annak	nem	ad	semmit.	Isten
veled.

AZ	ÖREG:	Tehát	nem	ölöd	meg	magadat?

AZ	IFJÚ:	Az	is	jó	lett	volna,	így	is	jó.	Nem	kötöm	magamat	semmihez.	Isten	veled.

Ezzel	 az	 ifjú	 nagyot	 kurjongatott	 és	 eltűnt	 az	 erdő	 mélyében.	 Az	 öreg	 hallgatódzott	 utána,
amíg	 csak	 az	 utolsó	 galy	 recsegését	 hallhatta.	 Aztán	 kimondhatatlan	 öröm	 csillogott	 ki	 vén
szeméből.	Az	ifjú	ugyanis	a	fán	felejtette	kötelét.

AZ	ÖREG:	Mily	boldogság!
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És	fölakasztotta	magát.

VÉGRE!
I.

–	 Még	 öt	 perc	 –	 gondolja	 magában	 Gerendás	 Béla	 biztosítótársasági	 hivatalnok	 évi
háromezerkétszáz	 korona	 fizetéssel,	 s	 jelenleg	 két	 koronával	 és	 tizenegy	 fillérrel	 a	 zsebében.
Belebámul	 a	 kávéház	 ragyogásába,	 s	 rémülettel	 követi	 az	 óramutatót,	 mely	 gyorsvonati
sebességgel	végez	az	öt	perccel.

–	Még	öt	perc	–	gondolja	ennek	elteltével,	de	csak	fölcihelődik.	Tíz	órára	jár	az	idő,	s	ez	a	még
öt	 perc	 kapupénzt	 jelentene.	 Utolsó	 irígy	 pillantást	 vet	 a	 szomszédos	 ablakpáholyba,	 ahol	 egy
fiatalember	egy	még	fiatalabb	hölggyel	titkos	kézszorításokkal	tölti	az	időt,	s	ingadozón,	mintha
sokat	ivott	volna,	indul	az	ajtón	kifelé.	Mindenki	utána	néz,	ilyen	óriási	alakot	ritkán	látni	Pesten.

Hát	 menjünk	 haza.	 Vajjon	 mit	 fog	 otthon	 találni?	 Mindennap	 kérdi	 ezt,	 s	 mindennap	 tudja,
hogy	mit	talál	otthon.	Egy	beteg	asszonyt,	aki	egészséges	korában	is	csak	a	derekáig	ért,	most	
még	 odáig	 sem.	 Egy	 beteg	 asszonyt,	 akivel	 szemben	 szörnyetegnek,	 szívtelennek	 föst,	 pedig…
rabszolga.	 S	 mindennap	 fölfogadja,	 hogy	 végez	 vele,	 hogy	 föllázad	 ellene,	 és	 mindennap	 az
asszony	végez	vele.

Hogy	 is	 van?	 Meg	 kell	 házasodni,	 ezt	 az	 életet	 tovább	 nem	 bírja.	 Sok	 az	 adósság,	 sok	 a
szerelmi	baj.	Nem,	kilábolni	 az	adósságokból,	 s	 rendes	életet	 élni,	mindennap	 rendesen	otthon
lenni,	 néha	 az	 asszonnyal	 együtt	 kimaradni.	 Voltaképpen	 roppant	 családi	 hajlamú	 embernek
ismerte	meg	magát	minden	viselt	dolgának	dacára.

Hát	itt	van	ez	a	csinos,	szőkehajú	Pécskai	Annus.	Szerelmes	belé?	Nem.	De	szép,	kedves	leány,
ennyi	 elég.	 És	 kicsi	 lány,	 s	 neki	 mindig	 gyöngéje	 volt	 a	 kicsi	 termetű	 nő.	 S	 a	 nagybátyja
takarékpénztári	 igazgató,	 befolyásos	 ember.	 Ez	 majd	 előresegíti	 a	 hivatalban.	 Ezt	 nemcsak	 ő
gondolta,	 hanem	 a	 nagybácsi	 mondta	 is.	 Aztán	 itt	 van	 a	 másik	 nagybácsi,	 a	 mama	 bátyja.
Majdnem	milliomos	cég.	Ez	látja	el	a	kislányt	kelengyével,	sőt	tízezer	korona	hozomány	is	lesz.	S
voltaképpen	 ez	 a	 fő.	 Ki	 kell	 tisztulni	 az	 adósságokból,	 aztán	 szegényesen,	 rendesen
eléldegélhetnek.	Pénzgond,	szerelmi	gond	nélkül.

No,	 aztán	 megvolt	 az	 esküvő.	 A	 szomorú	 nagybácsi	 titokzatosan	 egy	 borítékot	 csúsztatott	 a
kezébe:

–	Menjetek	nászútra.

Ezer	korona	volt	benne,	nászútnak	elég.

De	sajnos,	még	sok	is	volt.	A	kicsi	csinos	asszony	harmadnapra	megbetegedett	s	többé	ki	sem
akart	gyógyulni.	Az	orvos	azt	mondta,	nem	lett	volna	szabad	férjhez	mennie.	Hát	ez	nagy	baj,	az
asszonykának	is,	aki	imádta	az	urát	s	elveszettnek	tartott	minden	percet,	mely	csók	nélkül	múlik
el,	az	embernek	is,	aki	révedezve	kérdezgette	magában:

–	 Most	 már	 mi	 lesz?	 Megházasodtam	 és	 nincs	 feleségem,	 feleségem	 van,	 de	 az	 orvos	 azt
mondja:	nem	igaz.

Hát	kár	a	költségért,	menjünk	haza.	S	hazajöttek	s	az	asszonyka	mindjárt	befeküdt	az	új	ágyba
s	ritkán	kelt	onnan	föl.	S	hazajött	s	a	takarékpénztári	bácsi	nagy	botrányok	között	el	volt	csapva
állásából,	mert	kiderült,	hogy	a	mamai	bácsinak	mint	rokon	aránytalanul	nagy	hitelt	nyújtott	s	a
csőddel	a	takarékpénztár	óriási	összeget	vesztett.	Mert	a	mamai	nagybácsi	csődbe	ment,	s	az	az
ezer	korona,	melyet	nászutazásra	kezébe	csúsztatott,	voltaképpen	az	egész	hozomány	volt.

Már	most	mit	tegyen?	Nyakig	az	adósságban,	egy	beteg	asszonnyal,	akit	gyöngéden	ápolni	s
drága	kúrákkal	gyógyítani	kell.

–	 Be	 vagyok	 csapva,	 –	 gondolta	 elkeseredetten	 –	 s	 nem	 vagyok	 bolond,	 hogy	 becsapassam
magamat.	 –	 Azzal	 az	 eltökélt	 szándékkal	 indult	 haza	 a	 hivatalból,	 hogy	 vagy	 az	 asszonyt	 küldi
haza,	vagy	ő	maga	pakol	s	megy	vissza	a	hónapos	szobába.

De	mikor	zord	ábrázattal	belépett,	két	vékonyka	kar	nyúlt	feléje:

–	Ilyen	sokáig,	ilyen	sokáig,	nem	bírom	ki,	hogy	olyan	sokáig	távol	maradj!

S	az	óriás	elszontyolodott	s	gyáván	rebegte:

–	Édesem,	háromig	tart	a	hivatal	s	most	negyed	négy	van.

–	Tudom,	tudom,	de	oly	sok,	oly	irtózatos	sok	idő	ez,	ha	az	ember	vár.

Hát	küldheti	haza	ezt	a	szegény	teremtést?	Mehet	ő	hónapos	szobába?	Mélyet	sóhajtva	ült	az
ágy	elé	s	elrévedezve	kanalazta	a	levest.	Nem,	ez	már	így	van,	ő	ezt	a	szegény	gyönge	teremtést
nem	fogja	megölni.

–	Meghal	magától	is	–	gondolta	magában,	de	nyomban	letagadta	maga	előtt,	hogy	gondolta.
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II.

Megtörtént,	amiről	azt	hitte,	ezt	már	nem	köteles	eltűrni.	Apának	kellett	volna	lennie,	s	orvosi
operáció	 alapján	 megakadályozták	 ezt	 az	 anya	 élete	 érdekében.	 Tömérdek	 pénzáldozat,	 azaz	
újabb	 adósság.	 Mikor	 a	 szegény	 teremtés	 először	 mosolygott	 reá	 és	 feléje	 tárta	 karjait,	 szinte
meggyűlölte.	Van	 lelke	hozzá?	 Mintha	mi	 sem	 történt	 volna?	Hát	 ő	nem	 érzi,	 hogy	 megölték	 a
gyermekét	az	ő	élete	érdekében?	Úgy	érezte,	ha	ő	lenne	az	anya,	gyilkosnak	érezné	magát.	S	ez	a
gyönge	teremtés,	ez	a	csupa	esendőség,	–	ennek	van	ereje	tovább	élni,	s	egy	könnycseppet	sem
ejt	gyermekéért,	csak	azért,	mert	nem	szülte	meg?

S	 csókra	 gondol?	 Ez	 a	 semmiség?	 Nem,	 nem	 érdemel	 irgalmat.	 Igazi	 asszony	 megszüli
gyermekét,	 s	ha	belehal	 is,	egy	életreképesebb	 teremtés	örökölte	életét.	Mikor	e	hangulatában
először	 durvult	 el	 a	 hangja,	 az	 asszony	 meglepett,	 majd	 rémült	 tekintetet	 vetett	 reá,	 aztán,
mintha	megértette	volna	urát,	a	párnába	rejtette	arcát,	úgy	rebegte:

–	Nem	tehetek	róla,	hogy	még	élek.

Ez	 szívébe	 vágott	 az	 óriásnak.	 Odaült	 az	 ágy	 elé,	 s	 lágy	 fuvolahangon	 kérlelte	 a	 zokogót.	 S
megvetette	és	átkozta	magát,	s	megfogadta,	hogy	ezentúl	minden	ocsmány	gondolatot	messze	űz
magától,	s	ha	akármilyen	nehéz	 lesz	 is	az	élete,	ennek	a	szegény	beteg	teremtésnek	nem	fogja
betudni,	s	nem	fogja	vele	éreztetni.

Aztán	lábra	állt	az	asszony,	aztán	ismét	beteg	lett.	S	minél	hívebben	tartotta	meg	Gerendás	a
fogadalmát,	 tapasztalta,	 hogy	 a	 gyönge	 asszony	 voltaképpen	 rettentően	 erős	 és	 kegyetlen.	 Ha
benyitott	 a	 sivár	 kis	 lakásba,	 mind	 többször	 az	 asszonyt	 lesütött	 szemmel,	 ölbe	 tett	 kezekkel
találta,	s	köszöntésére	is	alig	felelt.

–	Mi	baj?

Nem	kap	feleletet.

–	Mégis,	mi	baj?

Nagysokára	 megtudja.	 Semmi.	 Ha	 még	 kérdi	 akkor	 semmi.	 Nehéz	 nyugodtnak	 maradni,	 ha
egy	asszony	azzal	izgatja	az	embert,	hogy	azt	mondja:	semmi.	Végül	kisül,	hogy	szívtelen	ember,
ha	még	kérdi.	 Itt	 tölti	 ifjúságát	betegágyban,	betegszobában,	 s	még	kérdik,	 hogy	mi	baja	 van?
Hát	ez	nem	elég	ok?	Itt	él	egy	férfi	mellett,	aki	elhitette	vele,	hogy	szereti	és	most	elhitetné	vele,
hogy	hű	hozzá.

–	Hát	tudod	az	ellenkezőjét?

Erre	sem	kap	feleletet.

Aztán	később:

Persze,	 mert	 szegény.	 Mintha	 tehetne	 róla,	 hogy	 nagybácsijait	 az	 a	 szerencsétlenség	 érte.
Hitvány	 dolog	 ezt	 megbosszulni	 egy	 gyönge	 teremtésen,	 mely	 ki	 van	 neki	 szolgáltatva,	 mivel
beteg.	 Pedig	 hát	 mitől	 beteg?	 Csak	 attól,	 hogy	 őt	 szerette.	 Maradt	 volna	 meg	 lánynak,	 most
ugrálhatna.	 S	 ha	 el	 nem	 szédíti	 a	 fejét,	 bizony	 szívesebben	 maradt	 volna	 meg	 lánynak	 és
egészségesnek.

Eleinte	ezek	a	beszédek	felbőszítették.	Aztán	észbe	kapott.	Minden	kifakadása	után	az	asszony
állapota	rosszabbodott.	Görcsöket	kapott,	ágynak	esett	és	hetekig	föl	sem	kelhetett.	És	simogatta
a	haját	és	elnézően,	gyöngéden	nézte	az	óriást:

–	Nem	haragszom	érte,	de	úgy-e,	többé	nem	teszed?

Minek	vitatkozni	vele?	Az	erősebbnek	meg	kell	hajolnia	a	gyöngébb	előtt.	De	a	gyöngébb	mind
kiméletlenebb,	az	erősebb	mind	gyöngébb	lett.	Végre	észrevette,	hogy	minél	több	időt	tölt	otthon,
az	asszony	annál	jobban	elvadul.	Szinte	már	boszorkányszerű	lett.	S	amire	nem	volt	képes	a	maga
akaratából	 s	 a	 maga	 könnyebbségére,	 arra	 hajtotta	 a	 tudat,	 hogy	 jobb	 neki.	 Ebéd	 után	 elment
hazulról,	s	csak	este,	kapuzárás	előtt	ment	haza.	A	kávéházban	vacsorált,	vagy	nem	vacsorált.	S
otthon	 aztán	 ketten	 fogadták:	 a	 szinte	 már	 tomboló	 asszony	 s	 a	 némaságában	 még
elviselhetetlenebb	anyós,	aki	hozzájuk	költözött,	mivel	ilyen	szörnyeteg	férj	mellett	a	leányát	nem
hagyhatta	minden	támasz	nélkül.

III.

–	 Még	 meddig	 bírom	 ezt?	 –	 tanakodott	 magában	 az	 ember	 a	 kávéházi	 ragyogásban,	 s	 mind
többször	 gondolt	 a	 revolverre.	 Megborzongott	 tőle,	 elhárította	 magától,	 de	 érezte,	 hogy	 a
gondolat	mind	közelebb	csúszik	a	lelkéhez,	s	mind	nehezebben	hessegetheti	el.	Végül	már	nem	is
küzdött	ellene.	Anélkül,	hogy	akarta	volna,	tudta,	hogy	főbe	fogja	magát	lőni.

Már	elő	 is	készítette.	Órák	hosszat	 tapogatta	a	zsebében,	melyben	állandóan	hordta.	Otthon
csöndes	és	kishitű	volt,	félt,	hogy	indulatba	jő,	s	akkor	kirántja	a	fegyvert	és	végez	magával.	Hát
kellett	ez	neki?

Egy	 este	 az	 asszony	 már	 tűrhetetlen	 volt.	 Nem	 bírta	 tovább.	 Elébe	 állt	 s	 vonagló	 szájjal
mondta:

–	Még	egy	szót	és	itt	előtted	főbe	lövöm	magamat.
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A	hatás	megdöbbentő	volt.	Minden	átmenet	nélkül	a	beteg	átfonta	a	nyakát	és	kétségbeesve
kiáltotta:

–	Nem,	nem,	engem	lőjj	agyon,	megérdemlem,	minek	is	éljen	az	ilyen	hitvány,	rossz	teremtés,
mint	én?

S	 következett	 néhány	 békés,	 nyugodt	 nap	 és	 aztán	 következett	 az	 előbbi	 pokol.	 Aztán
következett,	aminek	végre	is	be	kellett	következnie:	a	kicsi	asszony	ereje	egyre	fogyott,	s	végre,
ötévi	 házasság	 után,	 huszonhat	 éves	 korában	 meghalt	 –	 a	 halottkémi	 jelentés	 szerint
végkimerülésben.

A	temetést	megelőző	éjtszakán	aludt	Gerendás	öt	év	óta	először	nyugodtan.	S	álmában,	noha
nem	 álmodott,	 noha	 nem	 tudott	 magáról,	 mégis	 egyre	 az	 a	 félgondolat,	 félérzés	 szorongott
benne:	végig	tűrtem	mindent,	most	végre	meg	vagyok	váltva.

S	a	 temetésen,	mikor	sírt,	az	ő	elveszett	öt	esztendejét	siratta.	S	mikor	a	sírra	rögöt	vetett,
nem	gondolt	mellette	semmit.	És	gyász	érzése	nélkül	fogadta	a	kondolációkat.	De	mikor	hazaért,
ahol	 végre	 nyugalom	 várta,	 elszorult	 a	 szíve.	 Üres	 az	 ágy,	 nincs	 betege.	 Nincs	 kínzója,	 nincs
pokla.	S	ekkor	kitört	belőle	a	zokogás,	a	kétségbeesés,	s	a	haját	tépve	omlott	az	üres	ágy	elé:

–	Mi	lesz	most	már	velem?	Mi	lesz	most	már	velem?

A	PÓK.
I.

A	 kárpit	 hófehér,	 ő	 maga	 szövögette,	 hímezgette.	 A	 padló	 ragyogó	 sárga,	 ő	 maga	 festi	 be
esztendőnkint	kétszer.	S	barna,	száraz	kezén	szinte	zörögnek	az	ujjak,	amint	év-év	után	kötögeti
a	 takarókat,	 a	 kerek	 asztalra,	 a	 magasra	 tornyosított	 ágyra,	 a	 szekrény	 oldalára,	 az	 ablak
párkányára,	az	imazsámolyra,	a	székek	hátára,	a	kanapéra,	a	tálcára,	a	lámpára,	a	lámpa	alá,	a
kis	 kakukóra	 fölé	 sátornak,	 a	 biblia	 elefántcsontjára	 toknak.	 S	 míg	 szorgalmas,	 zörgő	 kezeivel
barnára	fon	be	mindent,	odakint	a	konyhában	a	kályha	mellett	áll	árva	unokája	és	főzi	a	kávét.	Az
is	barna.

És	beszél	neki:

–	A	tisztaság	a	fő.	Midőn	a	szobába	lépsz,	papucsba	bujjál.	Mielőtt	leülsz,	kötényeddel	törüld
meg	a	 széket,	úgy	kell	 ráülnöd,	hogy	ki	ne	mozduljon	a	helyéből.	Emberrel	 szóba	ne	állj,	mert
piszkos	a	lélegzete.	Ne	barátkozzál	senkivel,	mert	akkor	eljönnek	vendégségbe	és	piszkot	hoznak
magukkal.	 Tudod,	 mióta	 vagyok	 boldog?	 Huszonöt	 év	 óta,	 azóta,	 hogy	 magamban	 élek	 és
tisztaságot	látok	a	házamnál.	Ez	az	igazi	élet.	Ezt	fogod	te	átélni	és	boldogabb	leszesz	mint	én,
mert	hamarább	fogtál	hozzá.

A	tizenhét	éves	leány	a	nagymama	keze	fölé	hajolna,	de	az	feléje	szegzi	a	kötőtűket.

–	Semmi	csók,	az	nem	egészséges.	A	széket	pedig	ne	tologasd.	Látod?	Itt	a	karcolása	a	padlón.

–	Nagymama,	–	mondja	a	fiatal	leány	–	aztán	nevetni	szabad?

–	Soha,	kedves	lányom,	a	nevetés	megcsal.	Csak	az	sír,	aki	nevet.	Mindig	sírni	kell	a	nevetés
után.

–	És	te	sohasem	nevettél?

–	Azelőtt	 igen,	amíg	meg	nem	tanultam,	hogy	sírás	a	vége.	Azóta	nem	nevetek.	Te	se	nevess
soha.	Gonoszok	az	emberek.

A	 kicsi	 ablakban	 muskátlik	 állanak.	 Jaj	 be	 szép	 muskátlik!	 A	 kislány	 pihegve	 borzolja	 föl
leveleit	az	orrával,	ám	a	nagymama	szigoruan	rászól:

–	A	virág	arravaló,	hogy	árnyékot	 tartson.	Különben	gonosz,	mint	az	emberek.	Megszédíti	 a
lányt.	Nem	szabad	szeretned	a	virágot.

–	Aztán	kit	szeressek,	nagymama,	ha	a	virágot	nem	szerethetem?

–	A	jó	istent	és	a	tisztaságot	és	a	rendet.	Ennyi	elég	a	boldogsághoz,	nekem	sincs	több.

–	De	nagymama,	te	öreg	vagy	és	én	még	oly	fiatal.

–	 Te	 is	 öreg	 vagy.	 Akinek	 senkije	 sincs,	 az	 öreg.	 Apád,	 anyád	 fiatalok	 voltak,	 mert	 halálra
kínozták	 egymást.	 Te	 öreg	 vagy,	 mert	 téged	 nem	 fog	 senki	 sem	 kínozni.	 Tudod,	 mi	 az	 ember?
Olyan,	mint	a	gyümölcs	a	 fán.	A	 levél,	a	virág,	az	 semmi,	csak	arra	szolgálnak,	hogy	gyümölcs
legyen.	És	a	gyümölcs	is	csak	akkor	teljes,	ha	már	megérett.	Ifjúság,	rajongás,	nevetés,	mulatás
hiábavaló	 éretlenség.	 Aki	 megérett,	 az	 az	 igazi	 ember	 és	 az	 egy	 helyben	 ül	 és	 imádja	 istent.
Értetted?

A	kislány	nem	érti,	de	bólogat	a	fejével.

–	Ha	pedig	nem	érted,	–	folytatja	az	öregasszony,	akkor	azt	mondom,	az	embernek	kenyérre	és
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alvóhelyre	van	szüksége.	Azt	 tőlem	kapod.	Ezért	pedig	engedelmeskedned	kell.	Mindennek	úgy
kell	lenni,	ahogy	én	akarom.	Értetted?

Ezt	már	megértette	a	kislány.

–	Most	eredj,	főzd	meg	a	kávét.

És	a	kislány	megfőzte	a	kávét	és	törölgette	a	könnyeit.	Pedig	még	csak	nem	is	nevetett.

II.

Az	 ablakok	 egy	 poros	 józsefvárosi	 utcára	 nyíltak,	 mely	 örökké	 hangos	 volt	 az	 utcagyerekek
zajától,	 éjtszaka	 az	 emberek	 verekedésétől,	 nőszemélyek	 sivalkodásától.	 A	 sűrű	 barna
ablakfüggönyön	keresztül	nem	lehetett	belátni,	de	a	kislány	gyakorta	állt	mögötte	és	tekintgetett
ki.

–	Nagymama,	sétálni	is	árt?

–	A	sétát	az	ördög	találta	ki	az	emberek	megejtésére.	Aki	sétál,	el	van	veszve.	A	gonoszság	ott
leselkedik	az	utcasorban.	Az	ember	járjon,	ha	dolga	van,	de	ne	járjon,	csakhogy	járjon.

–	Azt	hallottam,	nagymama,	hogy	a	város	belül	egészen	más.	Nagy	márványpaloták	állanak	és
minden	 bolt	 olyan,	 mintha	 üvegkereskedés	 lenne.	 És	 hogy	 a	 Duna	 is	 itt	 van	 Budapesten.
Nagymama!	–	kiáltott	föl	keservesen	–	szeretném	egyszer	látni	a	Dunát!

–	Olyan	az,	mint	odalent	Dunaföldváron.	Nincs	rajta	látnivaló.	Víz,	víz,	víz.	És	azok	az	utcák?
Ház,	ház,	ház.	Oda	nem	szabad	sohasem	menned.	Én	sem	megyek	oda,	mégis	elélek.

–	Te	már	láttad,	nagymama,	–	véli	a	kislány,	s	alig	bírja	visszafojtani	a	sírást.

Az	öregasszony	pedig	 leereszti	 kötését,	 fekete	karikájú	pápaszemét	homloka	egy	 rángásával
lerázza	az	orra	hegyére	s	mintha	a	szemét	tűvé	élesítette	volna,	vizes	kék	tekintetével	egyenesen
beleszúrt	a	kislány	lelkébe:

–	Ha	meg	akarod	nézni	az	utcát,	eredj	és	maradj	ottan.	Ha	nálam	akarsz	maradni,	úgy	élsz,
ahogy	én	akarom,	de	az	első	engedetlenségre	elhagyod	a	házamat,	értetted?

Ezt	megint	meg	kellett	érteni.

A	 kislányban	 egy	 darabig	 fickándozott	 még	 az	 ifjúság	 élnivágyása,	 kíváncsisága,	 mint	 a
szárazra	 vont	 halacska,	 aztán	 csodálatos	 nyugalom	 költözött	 belé.	 Órákhosszat	 ült	 a
nagymamával	 szemben	 és	 horgolt,	 kötött,	 mint	 ő.	 Az	 utca	 zaja	 csak	 bántotta,	 de	 nem	 volt
kíváncsi,	ki,	miért	zajong	odakint.	Az	öregasszony	sajátos	bölcsessége,	könyörtelen	rendszeretete
és	szívtelen	nyugalma	mintha	belé	is	szállt	volna.	Vagy	mintha	az	az	öreg	pók	már	kiszívta	volna	a
vérét,	a	szegény	legyecske	aléltan	feküdt	a	hálóban.

És	most	már	nemcsak	értette	a	nagymama	szavát,	hanem	hitt	is	neki.	Kíváncsiság	nélkül,	csak
fokozódó	 utálattal	 és	 rémülettel	 vett	 tudomást	 a	 világ	 komiszságáról.	 Milyen	 istentelenek	 az
emberek,	 különösen	 a	 fiatalemberek.	 S	 milyen	 baj,	 ha	 a	 lány	 kezébe	 kerül	 az	 olyan	 hitvány
embernek,	akár	feleségül	veszi,	akár	nem.	Hiszen	tudhatja,	az	édesanyja	is	belehalt,	a	nagymama
is	 megszenvedett	 a	 nagypapáért.	 Szerencse,	 hogy	 agyonütötte	 a	 szeretője	 ura,	 különben	 őt
kínozta	volna	korai	sírba.	Minek	ezt	kitapasztalni?	A	vége	egy	–	ha	bele	nem	hal,	magára	marad,
öregen,	ráncosan,	az	ablak	mellett,	öröm	nélkül,	gond	nélkül.	Érett	gyümölcs,	csak	ez	ér	valamit
az	 életben.	 Ez	 a	 tisztaság,	 meg	 a	 rend,	 mert	 ez	 távol	 tartja	 az	 ördögöt,	 az	 unalmat	 és	 a
könnyelműséget,	minden	bűn	forrását.

III.

A	 harmadik	 házban	 volt	 a	 kis	 szatócsbolt,	 ahol	 minden	 szükségletüket	 beszerezték.
Kéthetenként	 egyszer	 betoppant	 a	 szatócs	 inasa	 és	 átvette	 a	 rendelést.	 Hét	 év	 alatt	 mindig
ugyanaz	az	inas.	Szögletesfejű,	köpcös	gyerek	volt,	óriási	tenyerekkel	és	vastag	ajakkal.	Eleinte
mikor	látta,	a	kislány	még	lenézett	rá,	hét	év	multán	föl	kellett	hozzá	tekintenie,	annyira	megnőtt.
Sőt	 annyira	 megnőtt,	 hogy	 mikor	 legutóbb	 hozta	 a	 cukrot,	 a	 kávét,	 a	 cikóriát,	 a	 lisztet	 meg	 a
vaniliát,	hát	rászögezte	lusta	szemét	a	kislányra:

–	Ejnye	be	szép	maga,	kisasszony!

Ezzel	sarkon	fordult	és	ment.	Mégsem	volt	még	annyira	felnőtt	ember,	hogy	a	feleletet	 is	be
merte	volna	várni.

A	 kisasszony	 pedig	 ettől	 az	 otromba	 férfiszótól	 elvörösödött,	 kábultan	 nézett	 a	 csukott
konyhaajtóra,	hol	a	fiú	eltűnt	s	csak	a	nagymama	rikácsoló	hívására	költözött	bele	ismét	a	lélek.
Összerezzent	és	leült	szokott	helyére	és	horgolt.	Horgolt	és	hét	év	óta	először	ismét	szóba	hozta:

–	Nagymama,	mégis	szeretnék	a	városba	menni.

A	nagymama	nem	is	szólt,	csak	ismét	lerázta	a	pápaszemet	s	tekintetével	megszúrta	a	lányt.
Az	lesütötte	szemét	és	izgatottan	tiltakozott:

–	Nem,	nem,	igazad	van,	nem	akarok	a	városba	menni!

De	az	a	kihalt,	poros	utca	hogy	megelevenült	azóta!	Egy	teremtett	 léleknél	több	nem	fordult

-111-

-112-

-113-

-114-



meg	benne	és	mégis	mennyi	újság	esett	meg!	Az	emberek	egészen	megváltoztak.	Férfi	és	asszony
lett	 belőlük.	 A	 verklis,	 aki	 a	 házba	 vonta	 kíntornáját,	 mintha	 csak	 most	 kezdené	 muzsikáját
dolgoztatni.	 A	 fuvarosok	 káromkodásából	 duhaj	 életkedv	 csapott	 felé.	 Este	 hajadonfős	 lányok
ingujjas	 és	 kékkötényes	 legényekkel	 sétálgattak	 az	 ablaka	 alatt.	 Messziről	 egy	 kéziharmónika
rezgő	 nótája	 ostromolta	 ablakát.	 S	 a	 szegény	 kis	 lány	 egyre	 a	 boltoslegényre	 gondolt	 és	 lopva
kitekintve	az	ablakon,	kutatta,	vajjon	nincs-e	ő	is	a	sétálók	között.

Éjtszaka	 lázálmok	 gyötörték.	 Egyszer	 kiugrott	 az	 ágyból	 és	 az	 ablakhoz	 futott.	 Mintha
megzörgette	volna	valaki.	Nagymama	korholta:

–	Nincsenek	itt	tolvajok,	csak	egy	rossz	emberpár	csókolódzik	az	ablak	alatt.

Forró	hidegség	járta	át	a	testét.	Tehát	csakugyan!	Nem	tévedett.	S	ahogy	ijedten	visszabujt	az
ágyba,	egyre	kínozta,	marcangolta	a	kérdés:	nem	a	boltos-segéd	csókolódzott	az	ablak	alatt?	És
kivel?	 Azzal	 a	 fiúval	 ezentúl	 is	 találkozott,	 mikor	 az	 árut	 hozta	 s	 csak	 leste,	 várta,	 hogy	 újból
mondja:	be	szép	a	kisasszony!	De	nem	mondta	többet,	a	szemébe	sem	mert	többé	nézni,	vagy	úgy
lehet,	nem	is	találta	többé	szépnek.

Ez	a	szerelem!	–	mondogatta	magában	elálló	szívveréssel,	babonás	rémülettel	s	valami	különös
hasogató	örömérzéssel,	ez	a	szerelem	és	szerelmes	vagyok	a	boltos-legénybe.

A	 nagymama	 gyanakodva	 nézte	 a	 lány	 megváltozott	 viselkedését.	 A	 horgolás	 sehogy	 sem
ment,	szívesebben	állt	a	konyhában	és	a	kávé	kétannyi	ideig	főtt,	mint	azelőtt.

–	Valami	bajod	van?	–	kérdi	s	a	lány	rémülten	akar	elébe	vágni	a	pápaszem	lerázatásának.

–	Isten	uccse	nincs	semmi	bajom,	nagymama,	csak	rosszul	alszom	éjtszaka.

–	Többet	kell	horgolni,	–	jelenti	ki	a	nagymama	–	ezentúl	én	főzöm	a	kávét,	akkor	jobban	fogsz
aludni.

És	ő	főzte	a	kávét	és	szegény	most	már	kéthetenként	sem	láthatta	a	boltoslegényt.

IV.

Elmult	ismét	vagy	három	esztendő.	Nagymama	ágyba	esett	és	ott	folytatta	a	horgolást.	Doktor
is	 járt	 a	 házhoz,	 de	 csak	 néha.	 A	 leány	 arca	 megsápult,	 elráncosodott,	 a	 lelke	 elkeseredett.
Gyűlölte	 az	 öregasszonyt,	 de	 félt	 tőle.	 Mégis	 erősebb	 volt	 most,	 mert	 ő	 szabadon	 járt-kelt,	 a
nagymama	meg	rászorult.	Kemény,	dacos	hangon	kijelentette:

–	Nagymama,	én	tükröt	akarok.	Nem	tudok	fésülködni	tükör	nélkül.

A	nagymama	felült	az	ágyban	és	rábámult:

–	Tükröt?

–	Igen,	tükröt.	Minden	leánynak	van	tükre.

A	nagymama	arcán	nyüzsögni	kezdenek	a	ráncok.

–	Tükröt?	–	ismétli.	–	Hát	kell	tükör?	Láttál	nálam	tükröt?	Szebbé	tesz	a	tükör?	Fiatalít	a	tükör?
Talán	bizony	férjhez	is	mennél?

–	Azt	is!	–	kiáltott	fel	vadul	a	szegény	teremtés.	–	Élni	akarok,	mint	más,	élni	akarok,	mint	te
éltél,	nem	bírom	tovább	ezt	a	rabságot,	és	ha	nem	engedsz	tükröt	vásárolni,	akkor	megszököm.

Az	 öregasszony	 visszahanyatlott,	 póklábú	 ujjai	 görcsösen	 belemarkoltak	 a	 paplanba,	 aztán
rekedten	rákiáltott	a	lányra:

–	Gyere	ide.

Az	dacosan	melléje	állt.

–	Tükröt	akarsz?

S	a	görcsös	ujjak	egy	hirtelen	csapással	belekaptak	a	hajába,	hogy	fájdalmában	nagyot	kiáltott
és	lerogyott	az	ágyra.

–	Tükröt,	–	hörögte	a	vén	asszony	–	eredj	és	végy	magadnak	tükröt.	Nézz	bele	és	kárhozzál	el.
Eredj	a	városba	és	nézd	meg	a	várost.	Eredj	az	utcára	és	sétálj	a	kocsisokkal.	Menj	 férjhez,	ha
akad,	aki	elvesz,	keríts	magadnak	szeretőt,	ha	akad,	aki	szóba	áll	veled.	Most	már	mehetsz.	Szép
és	 fiatal	voltál,	mikor	hozzám	kerültél,	most	hála	 istennek	csúf	és	öreg	vagy.	Csak	vedd	meg	a
tükröt,	de	aztán	nézz	is	bele!

És	 csúnyán	 és	 vérlázítóan	 kacagott.	 A	 lány	 arca	 elé	 tette	 a	 kezét	 és	 keservesen	 sírt.	 Nem
beszélt	többé	tükörről.

SZEGÉNY	ASSZONY!
–	 Aki	 annyit	 szenvedett	 és	 csalódott,	 mint	 én,	 nem	 kockáztathat	 nyugodt	 lélekkel	 újabb
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kísérletet.	 Itéljen	 ön	 maga,	 ön	 előtt	 semmi	 titkom.	 Tizennyolc	 éves	 sem	 voltam,	 mikor	 férjhez
adtak.	 Megjelent	 egy	 kellemes	 fiatalember,	 aki	 szüleim	 fölhatalmazásával	 körülhálózta	 fehér
lelkemet.	 Megszerettem	 azzal	 a	 tisztasággal,	 mellyel	 engem	 elámított.	 Csillagokat,	 rózsákat,
holdat	 és	 madárcsicsergést	 igért,	 aztán	 mikor	 magunkra	 maradtunk,	 egyszerüen	 fenevad	 lett
belőle.	 Könyörögtem,	 sírtam	 neki:	 maradjunk	 úgy,	 mint	 voltunk,	 tisztán	 akarok	 élni,	 ideális
szerelemben,	hogy	nem	így	képzeltem	a	házasságot,	hogy	inkább	meghalok.	Ő	durván	kikacagott,
s	a	csillag,	hold,	virág	és	madárcsicsergés	brutálisan	mondta,	hogy	ő	férjem	s	nem	azért	vett	el,
hogy	ne	legyek	a	felesége.

–	Szörnyűség!

–	 Tudom,	 hogy	 ezt	 gúnyból	 mondja,	 s	 nem	 is	 állítom,	 hogy	 igazam	 volt,	 de	 akkor	 így
gondolkodtam	 és	 éreztem	 és	 ezt	 az	 embert	 halálosan	 meggyűlöltem.	 De	 azontúl	 már	 nemcsak
szenvedtem,	 hanem	 igazam	 is	 volt.	 A	 nyomorult	 elhanyagolt.	 Ahelyett,	 hogy	 szelíd	 szóval	 és
gyöngéd	bánásmóddal	kibékítette	volna	halálosan	megsebzett	lelkemet	s	megbecsülte	volna	a	női
tisztaságot,	miknek	romjaikban	is	szenteknek	kellett	volna	lenniök	előtte,	durván	és	kíméletlenül
kifakadt	 ellenem.	 Ha	 hazajött	 s	 engem	 búsan,	 boldogtalanul	 talált,	 nem	 iparkodott	 fölvidítani,
hanem	káromkodott:	megint	siralomházba	jövök?	S	boldogtalanságomat	ürügynek	használta	föl,
hogy	mind	tovább	és	mind	többször	kimaradhasson,	éjtszakázzon.	Nem	telt	el	egy	esztendő	s	meg
is	csalt.

–	A	nyomorult!

–	 Ne	 szidja,	 mert	 már	 meghalt.	 De	 akkor	 én	 is	 azt	 mondtam,	 hogy	 nyomorult.	 S	 mikor
hűtlensége	letagadhatatlan	bizonyítékait	a	szemébe	csaptam,	cinikusan	azt	mondta:	hát	mit	bánt
az	téged,	hiszen	te	nem	akartad,	hogy	valóban	a	férjed	legyek!	Pedig	tudta,	 jól	tudta,	hogy	egy
tizenkilenc	éves	 fiatal	 teremtés	mennyit	szenved,	ha	egyszer	már	megismerte	az	életet	és	 lelke
hozzátörődött	ahhoz,	amitől	eleinte	förtelemkép	irtózott.

–	Én	értem	önt.

–	Ő	azonban	nem	értett.	S	ekkor	megjelent	a	másik.	Ó,	hogy	maguk	férfiak	mind	oly	pokolian	
lelketlenek.	 A	 tulajdon	 öccse	 volt.	 Olyan	 szépen	 tudott	 beszélni,	 olyan	 becsületesen	 nézni.
Irtózatos	 magányomban,	 emésztődésemben,	 keserűségemben,	 haragomban,	 gyűlölségemben	 s
mondhatatlan	 szenvedéseim	 közepette	 ő	 volt	 a	 jótékony	 nemtő.	 Elítélte	 bátyját,	 megosztotta
gyűlöletemet,	 megédesítette	 magányos	 óráimat	 s	 egyre	 sóhajtott,	 hogy	 mért	 nem	 vele
találkoztam	először,	milyen	más	volna	a	mi	kettőnk	élete.

–	Szegény	fiú!

–	Szegény	fiú?	Jó,	becsületes	embernek	tartottam	én	is,	talán	az	is	volt,	hiszen	maguk	férfiak
sem	 sokat	 követelnek	 a	 maguk	 fajtájától.	 Hát	 ez	 a	 becsületes	 ember	 még	 az	 uramnál	 is
becstelenebb	volt,	mert	volt	lelke	elcsábítani	a	vérbeli	bátyja	feleségét.

–	Ne	mondja!

–	De	mondom,	mert	igaz.	Ákos,	mondottam	neki,	ez	szörnyűség,	ez	nemtelenség,	gondold	meg,
én	 a	 bátyád	 felesége	 vagyok!	 S	 azt	 hiszi,	 hallgatott	 rám?	 A	 nyomorult!	 A	 második	 ember,	 aki
tönkre	tette	életemet.	Pedig	még	akkor	csak	húszéves	voltam.

–	De	férje	meghalván,	mi	sem	állt	útjában,	hogy…

–	Hogy	az	öccse	felesége	legyek?	Ezt	ugyan	jól	adja.	Gondoskodott	a	nyomorult	ürügyről,	hogy
ne	vegyen	el.	A	férjem	ugyanis	főbe	lőtte	magát.

–	Ah!

–	És	öccse,	a	nyomorult	gazember,	kifundálta,	hogy	miattunk	 lőtte	magát	 főbe.	Fölhasználta
azt	a	körülményt,	hogy	az	uram	egyszer	váratlanul	hazajövén,	az	öccse	ölében	talált	engem.	Hát
mi	 van	 ebben?	 Hisz	 a	 sógornője	 voltam.	 Az	 uram	 nem	 is	 szólt	 semmit,	 végignézett	 rajtunk	 s
egészen	nyugodtan	magunkra	hagyott.	S	mégis	azt	állította	aztán	Ákos,	hogy	miattunk	halt	meg	s
a	halott	árnyéka	örökké	köztünk	lebeg	elháríthatatlan	akadálykép.	Hogy	tovább	is	szeret,	de	vége
közöttünk	 mindennek,	 neki	 ezentúl	 a	 lelke	 nyugodalmát	 kell	 keresnie.	 Mit	 szól	 ehhez?	 Mintha
nekem	nem	lett	volna	lelkem	s	több	becsületérzésem,	mint	az	összes	férfiaknak	együttvéve.

–	És	mi	lett	belőle?

–	 Haha!	 Elzüllött.	 Azt	 mondta,	 a	 lelke	 nyugalmát	 keresi.	 És	 hol	 kereste?	 A	 kocsmában.
Nekifeküdt	 a	 dőzsölésnek.	 Ivott,	 kártyázott,	 kártyázott	 és	 ivott	 és	 bizonyára	 ledér	 nőktől	 sem
idegenkedett.	S	ezzel	végleg	tönkre	tett	engem.

–	Nem	tudta	elviselni	kedvese	hűtlenségét?

–	Hallgasson	meg.	Míg	ő	dőzsölt,	én	özvegyi	magányban	töltöttem	egy	teljes	esztendőt.	Ültem,
ültem,	ültem	és	gondolkodtam,	vártam,	kérdeztem	magamtól:	hát	most	mi	lesz?	Húszéves	vagyok,
mikor	más	nő	kezdi	az	életet,	s	az	enyém	már	befejeződött	volna?	Akkor	egy	embert	helyezett	át
a	 kormány	 képében	 a	 balvégzet.	 Mérnök,	 komoly	 ember,	 folyton	 a	 vasutat	 tanulmányozta	 s
valahogyan	összekerültünk.	Azt	mondta,	hogy	ő	is	magányos	ember	s	mennyire	meghatja	őt	az	én
magányosságom.	 Szóval,	 azt	 hittem,	 hogy	 végre	 megtaláltam	 az	 igazit	 s	 hozzá	 mentem.	 S
meglehetős	 boldogságban	 éltünk	 két	 esztendeig,	 mikor	 rajta	 is	 tapasztalni	 kezdtem,	 hogy	 ép
olyan	 gazember,	 mint	 a	 többi.	 Rám	 fogta,	 hogy	 mióta	 a	 felesége	 lettem,	 egészen	 más	 vagyok,
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mint	azelőtt.	Persze,	nem	mondhatta	azt,	hogy	ő	lett	egészen	más.	Az	volt	a	bűnöm,	hogy	fiatal
asszony	 létemre,	 aki	 már	 annyit	 szenvedtem,	 egy	 kicsit	 élni	 is	 akartam.	 Ő	 meg	 folyton	 otthon
akart	ülni,	aztán	egyszer	ép	olyankor	vitt	mulatságra,	mikor	jobb	lett	volna	otthon	maradni.	Máig
sem	 tudom	 bizonyosan,	 hogy	 nem	 előre	 kiszámított	 terv	 szerint	 cselekedett-e.	 Egy	 jótékony
hangversenyen	 voltunk	 s	 utána	 vendéglőbe	 mentünk	 vacsorázni.	 Nyugodtan	 ültünk	 egymással
szemben,	 mikor	 egyszerre	 csak	 nyílik	 a	 belső	 külön	 szoba	 ajtaja	 s	 megjelen	 benne	 Ákos,
holtrészegen.	Tessék	elhinni,	a	lábán	sem	tudott	állani,	a	szava	is	dadogó	volt,	becsületes	ember
egy	szavát	sem	hitte	volna.	Ránk	néz,	elénkbe	áll	és	azt	mondja:	maga	az	a	becstelen,	aki	 ilyen
asszonyt	feleségül	vesz?	Aki	megcsalta	az	urát	a	sógorával	s	a	halálba	kergette?	Mondom,	olyan
részeg	volt,	hogy	semmit	 sem	kellett	 volna	hinni	a	 szavából	 s	ő	maga	sem	 tudta	volna	később,
hogy	mondott-e	valamit.	De	hát	drágalátos	uramnak	kapóra	jött	a	dolog,	párbajban	agyonlőtte	a
rágalmazót,	ellenem	pedig	válópört	indított.

–	Hát	így	történt	a	válás?

–	Igy,	s	a	gazember	a	bíróság	előtt	azt	mondta,	hogy	két	ember	vére	terheli	 lelkemet.	Az	én
lelkemet,	melyen	a	nyomorultak	csakúgy	gázoltak,	mint	a	 lovak	az	úton.	S	nekem	most	megint
magamban	kellett	élnem,	az	elvált	asszony	teljes	védtelenségében	s	ódiumával,	szinte	kilökve	a
társaságból,	csak	azért,	mert	minden	ember,	akivel	a	végzet	összehozott,	gazember	volt.

–	S	ebből	a	helyzetből	keresett	menekülést	a	színpadon?

–	 Úgy	 van.	 Új	 világot	 kellett	 magamnak	 teremtenem,	 új	 tartalmat	 keresni	 elhibázott
életemnek.	 Én	 őszintén	 a	 művészetet	 akartam	 szolgálni,	 de	 a	 férfiak	 mindig	 csak	 az	 asszonyt
látták	bennem.	Elkábítottak,	megvesztegettek,	–	édes	Istenem,	még	mindig	nem	akartam	elhinni,
hogy	az	én	életem	le	van	zárva.	S	kerestem	és	hittem	és	kiábrándultam	a	művészetből	is,	mikor
láttam,	hogy	egyik	ember	nyomorultabb,	mint	a	másik,	s	igazán	nem	érdemesek	másra,	mint	hogy
felhasználjam	őket,	aztán	eldobjam	magamtól,	ahogy	engem	eldobtak.

–	Pedig	ön	még	oly	szép	és	fiatal,	lehetetlen,	hogy	ne	szerethesse	senki	önmagáért.

–	Huszonnyolc	éves	vagyok	és	szép,	amint	ön	mondja.	A	szépségem	soknak	kellene	még,	de
becsületesen	 szeretni,	 azt	 nem	 tudnak	 maguk	 férfiak.	 S	 mivel	 annyi	 ember	 gazember	 volt	 s
tönkretett,	engem	ítélnek	el.	Ez	a	világ	igazsága.	S	ilyen	tapasztalatok	után	menjek	ismét	férjhez?
Ó,	 nincsenek	 többé	 illuzióim,	 ez	 sem	 lesz	 jobb	 a	 többinél.	 De	 mit	 csináljak?	 Mégis	 rászánom
magamat,	 de	 nem	 ám	 azért,	 mintha	 többet	 várnék	 tőle,	 mint	 a	 többitől.	 Föláldozom	 magamat,
mivel	ismét	tisztességes	nevet	és	vagyont	nyújthat,	s	talán	az	öregségénél	fogva	nem	lehet	olyan
komisz,	mint	a	fiatalok	voltak.	Hát	most	mindent	tud,	mit	szól	hozzá?

–	Szegény	asszony!

PRÓBA.
I.

A	BARÁTNŐ:	Jobb	ezt	nem	tudni.	Hidd	el,	nekünk	asszonyoknak	jobb,	ha	az	urunk	nem	érdemli
bizalmunkat,	mintha	nem	bízunk	benne.

A	 FELESÉG:	 Igazad	 van,	 de	 hiába	 mondom	 ezt	 magamnak.	 Mi	 közöm	 hozzá,	 ha	 megcsal,	 de
szakasztott	 olyan,	 mintha	 csak	 engem	 szeretne?	 Hiába	 látom,	 hogy	 féltékenységem	 komolyan
sérti	és	sohasem	tapasztaltam,	hogy	valaki	másra	érdeklődve	nézne.	Mégis,	mégis…	Te	például
sokkal	szebb	vagy,	mint	én,	tapasztaltad	valaha,	hogy…

A	BARÁTNŐ:	Én?	Hova	gondolsz?

A	FELESÉG:	S	téged	ismert	lánykorodból,	mikor	művésznő	voltál.

A	BARÁTNŐ:	De	kérlek!

A	FELESÉG:	Ne	érts	félre,	én	tudom,	hogy	te	akkor	is	megközelíthetetlen	voltál.	De	a	férfiak	nem
igen	hisznek	ebben,	s	a	művésznőknek	olyan	különös	varázsuk	van.

A	BARÁTNŐ:	Egy	szál	virágot	sem	kaptam	tőle.	Sőt	a	színháznál	általános	volt	a	vélemény,	hogy
ez	az	ember	vagy	nagyon	szerelmes	a	feleségébe,	vagy	nincs	vére.

A	 FELESÉG:	 Köszönöm,	 édes,	 oly	 boldog	 vagyok,	 hogy	 ezt	 hallom.	 Mert	 hogy	 vére	 van,	 azt	 én
tudom.	S	 látod,	amikor	meggyőznek	engem	gyanakodásom	alaptalanságáról,	 akkor	kétszeresen
boldogtalan	vagyok.

A	BARÁTNŐ:	Már	miért?

A	 FELESÉG:	 Mert	 akkor	 rossznak	 tudom	 magamat	 s	 attól	 félek,	 hogy	 örökös	 alaptalan
féltékenységemmel	 még	 elidegenítem	 magamtól,	 s	 magam	 idézem	 elő,	 ami	 nélkülem	 sohasem
következett	volna	be.

A	BARÁTNŐ:	Kedvesem,	ez	már	betegség.

A	FELESÉG:	Úgy	van,	látod,	hogy	van	okom	boldogtalannak	lenni?
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A	BARÁTNŐ:	De	ezt	tudván,	tartózkodhatnál	a	baj	szításától.	Látod,	én	mondom,	aki	pedig	nem
vagyok	 valami	 különös	 véleménnyel	 a	 férfihűségről,	 s	 szentül	 hiszem,	 hogy	 az	 én	 uram
akárhányszor	megcsal,	én	mondom,	hogy	a	te	urad	hűségéért	a	tűzbe	tenném	a	kezemet.

A	FELESÉG:	Milyen	jó,	hogy	ezt	mondod,	de	tudsz-e	róla	meggyőzni?	Be	tudod-e	bizonyítani?

A	 BARÁTNŐ:	Édesem,	azt,	hogy	megcsalnak,	 lehet	bizonyítani.	Tetten	 is	érheted.	De	hogy	nem
csal	meg,	hogy	akarnád	tetten	érni	a	hűséget?

A	FELESÉG:	Igazad	van,	ez	lehetetlen.	És	mégsem	lehetetlen.

A	BARÁTNŐ:	Ugyan.

A	FELESÉG:	Tudod,	nagy	keserűségemben	mindenféléket	összegondoltam.	Gondoltam	arra,	hogy
megfigyeltetem.

A	BARÁTNŐ:	Detektívvel?

A	FELESÉG:	De	ez	nagyon	csúnya.	Gondoltam	arra,	hogy	rendezvousra	hívom,	s	magam	megyek
el.

A	BARÁTNŐ:	Ez	kitünő	ötlet.

A	FELESÉG:	Igen,	de	nem	bizonyít	semmit.	Hátha	mégsem	olyan	elvetemült,	hogy	egy	ismeretlen
hívására	 megy,	 hátha	 azt	 hiszi,	 hogy	 az	 illető	 csúnya,	 s	 ezért	 nem	 megy,	 nem	 pedig	 mert
egyáltalán	nem	megy.

A	BARÁTNŐ:	Ez	is	igaz.	Tehát,	úgy-e,	nem	lehet	emellett	bizonyságot	teremteni.

A	FELESÉG:	És	mégis	lehet.	Egyetlen	módot	tudok.

A	BARÁTNŐ:	És	az?

A	FELESÉG:	Az	pedig	keresztülvihetetlen,	mert	egy	igazi	barátnő	teljes	barátságára	van	utalva.

A	BARÁTNŐ:	Kíváncsivá	teszel.

A	 FELESÉG:	 Mért	 ne	 mondjam	 meg?	 Nevess	 ki	 és	 ezzel	 vége	 van.	 Hát	 úgy	 találhatnék	 teljes
megnyugvást,	 ha	 egy	 igazán	 tántoríthatatlan	 asszony,	 aki	 amellett	 szép	 és	 ügyes	 is,	 az	 én
tudtommal,	de	ne	az	én	káromra	próbára	tenné.

A	BARÁTNŐ:	Csábítaná?

A	FELESÉG:	Igen.	S	ha	ő	ellentáll,	akkor	boldogít	a	hírrel,	hogy	nem	tudott	semmire	menni	s	ha
nem	 áll	 ellent,	 akkor	 szemtől	 szembe	 leleplezi,	 s	 megmondja	 neki,	 hogy	 csak	 próba	 volt	 az	 én
megbízásomból.

A	 BARÁTNŐ:	 De	 gondold	 meg,	 ez	 va	 banque-játék.	 Ha	 ez	 megtörténnék,	 akkor	 köztetek	 vége
mindennek.

A	FELESÉG:	De	te	azt	mondtad,	hogy	a	tűzbe	tennéd	érte	a	kezedet,	mért	gondolod,	hogy	akkor
vége	mindennek?	Azt	kellene	mondanod,	ha	csak	ennyi	kell,	vállalkozol	rá	te.

A	BARÁTNŐ:	Én?

A	 FELESÉG:	 Igen,	 te,	 aki	 szép	 vagy,	 s	 aki	 erényes	 vagy,	 akiért	 én	 tenném	 tűzbe	 a	 kezemet,	 s
akiben	megbízom,	mint	édesanyámban,	s	akinek	átkulcsolom	a	nyakát	és	rimánkodva	könyörgök:
add	meg	a	lelkem	nyugodalmát,	tégy	osztatlanul	boldoggá,	vállald	a	próbát!

A	BARÁTNŐ:	De	gondold	meg,	drágám…

A	FELESÉG:	Én	tudom,	hogy	meg	fogja	állni	a	próbát,	én	is	tűzbe	teszem	érte	a	kezemet,	amíg
kételkedem	benne,	s	csak	akkor	őrjöngök	a	féltékenységtől,	ha	adat	nélkül	kell	benne	hinnem.

A	BARÁTNŐ:	Édesem,	tudod,	hogy	érted	sok	mindenre	volnék	képes,	de	ilyesmi…	engedd	meg,	te
elfelejted,	hogy	nekem	is	van	uram,	akinek	a	lelke	nyugalmáért	felelős	vagyok.

A	FELESÉG:	Hiszen	nem	csalod	meg!

A	 BARÁTNŐ:	 Ehhez	 a	 próbához	 legalább	 is	 kacérkodnom	 kellene	 az	 uraddal,	 s	 olyan	 látszatot
teremteni,	mely	az	enyémet	nyugtalanítja.

A	 FELESÉG:	 Nem	 kell	 róla	 tudnia,	 csak	 utólag.	 Hiszen	 a	 férfiak	 úgy	 tudnak	 bízni,	 hogy	 szinte
ostobaság!	Tedd	meg,	drágám,	egyetlenem,	tedd	meg,	lásd,	az	életem	függ	tőle,	mert	olykor	már
öngyilkosságra	is	gondolok.

A	BARÁTNŐ:	Kezdek	félni	tőled.	Aztán,	hidd	el,	nekem	fogalmam	sincs,	hogyan	fogjak	hozzá.

A	 FELESÉG:	 Soha	 kedvezőbb	 alkalom.	 Az	 urad	 csak	 holnap	 este	 érkezik,	 így	 tehát	 a	 legjobb
alkalom,	hogy	ma	nálunk	vacsorálj.

A	BARÁTNŐ:	És?

A	FELESÉG:	És	aztán	én	rosszul	leszek	és	ti	egyedül	maradtok.

A	BARÁTNŐ:	De	kérlek,	itt	nálad?

-127-

-128-

-129-



A	FELESÉG:	Hiszen	úgy	sem	történik	semmi!	Aztán	ő	hazakísér	s	ennyi	csak	elég!

A	BARÁTNŐ:	Első	agira?

A	FELESÉG:	Nekem	nem	kell	több.	Ha	az	első	kísértésnek	ellentáll,	akkor	többnek	nem	is	akarom
kitenni.

A	BARÁTNŐ:	S	ha	megállja	a	próbát,	mit	fog	rólam	gondolni?

A	FELESÉG:	Azután	felvilágosítjuk.	Ugy-e,	drágám,	megteszed?

A	BARÁTNŐ:	Mulatságnak	nem	rossz.	De	igérd	meg,	hogy	nem	tekinted	egyébnek	játéknál.

A	FELESÉG:	Igérem,	és	te	is	igérd	meg,	hogy	akármi	lesz,	meg	fogod	mondani	az	igazat.

A	BARÁTNŐ:	Természetesen.	De	hidd	el,	bolondokat	csinálunk	mind	a	ketten.

II.

A	 FÉRJ	 (miközben	 felesége	 hálószobájából	 visszatér	 az	 ebédlőbe):	 Vacsora	 alatt	 kétszer	 a
lábamon	 felejtette	 a	 lábát:	 ez	 nem	 hasonlít	 reá.	 A	 feleségem	 rosszul	 lesz	 s	 magunkra	 hagy:	 ez
nem	vall	 a	 feleségemre.	 Jeremiás,	 vigyázz,	 ez	 a	 két	 asszony	 összejátszik	 s	 próbára	 tesz.	Nohát
meg	fogom	állni	a	próbát.	Pedig	a	menyecske	szép,	nagyon	szép.	Ördög	vigye,	szinte	jobb	volna,
ha	nem	láttam	volna	keresztül	a	szitán.

III.

A	BARÁTNŐ:	A	baj	nem	olyan	nagy,	holnapra	már	vígan	lesz.

A	FÉRJ:	S	kegyed	olyan	bizonyos	benne?	Én	nyugtalankodom.

A	 BARÁTNŐ:	 Én	 pedig	 olyan	 bizonyos	 vagyok	 benne,	 hogy	 örülök	 neki.	 Tudja-e,	 hogy	 amióta
asszony	vagyok,	még	nem	beszéltünk	egymással	négyszem	között?

A	FÉRJ:	Nem	is	tűnt	föl	nekem.	Hiszen	amit	mondunk	egymásnak,	azt	akárki	hallhatja.

A	BARÁTNŐ	(mamlasz;	csakugyan	hű):	Az	igaz.	De	lássa,	én	is	tisztességes	asszony	vagyok,	azért
most	kellemesnek	érzem,	hogy	így	egyedül	vagyok	egy	másik	férfival.

A	FÉRJ:	Igazán?	No	persze,	velem,	akiről	tudja,	hogy	nem	fogom	félreérteni.

A	 BARÁTNŐ:	 Téved.	 Jobb	 szeretnék	 mással	 lenni,	 vagy	 legalább	 is	 olyannal,	 aki	 félreértene.
Tudja,	 miről	 álmodom	 sokszor?	 Szeretnék	 egyszer	 valakivel	 nekimenni	 egy	 éjtszakai
mulatságnak.	Amúgy	istenigazában	kilumpolni	magamat.

A	FÉRJ	(teringettét,	ha	ezt	elhihetném):	De	csak	addig,	míg	szaván	nem	fogja	valaki.

A	BARÁTNŐ:	Nem	a!	Próbálja	meg,	fogjon	szavamon.

A	FÉRJ:	Könnyen	beszélhet.	Ugyis	tudja,	hogy	ismerem	magát,	s	a	feleségemet	nem	hagyom	itt
semmi	körülmények	között.

A	BARÁTNŐ:	Hiszen	megigérte,	hogy	haza	kísér.

A	FÉRJ:	Ez	egy	félóra.

A	BARÁTNŐ	(nehéz	ember):	Az	igaz.	Hát	le	kell	mondanom.	Különben	úgyis	csak	bolondság	volt.
Igaza	van,	adott	esetben	magam	szaladnék	el	a	lehetőségtől.

A	FÉRJ:	Pardon.	(Ő	nagysága	ugyanis	ismét	a	lábára	hágott.)

A	BARÁTNŐ:	Én	kérek	pardont.	Adna	egy	cigarettát?

A	FÉRJ:	Örömmel.

A	BARÁTNŐ:	Csaljuk	meg	a	zsidót,	a	magáén	akarok	rágyújtani.

A	FÉRJ:	Tessék.

A	 BARÁTNŐ:	 Jaj	de	ügyetlen	vagyok,	a	két	cigaretta	nem	találkozik.	Majd	 így.	 (Megfogja	a	 férj
kezét.)

A	FÉRJ	(teringettét,	ez	puha,	meleg	és	nagyon	sok;	óvatosság,	el	ne	hagyj):	Milyen	finom	a	keze
érintése.

A	BARÁTNŐ:	Veszi	észre?	De	a	magáé.	Még	sohasem	láttam	ilyen	kicsi,	finom	férfikezet.

A	FÉRJ:	Pardon.	(A	térdük	ugyanis	összeért.)

A	BARÁTNŐ:	Ah!

A	FÉRJ:	Mi	lelte?

A	BARÁTNŐ:	Semmi.	(Kezét	az	arca	elé	tartja.)

A	 FÉRJ:	 Kedvesem!	 (Lefejtené	 a	 kezet.)	 Hilda!	 (Teringettét,	 ez	 bódító!	 Lehetetlen,	 hogy
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komédiázzon.)	Édes	Hilda,	nézzen	rám.

A	BARÁTNŐ:	Hazamennék.

A	 FÉRJ:	 Maradjon	 még.	 Mondja	 meg,	 mi	 bántja.	 Hiszen	 olyan	 jó	 barátok	 vagyunk,	 olyan	 jó
barátok	vagyunk…	olyan…	jó…	barátok…	vagyunk…	(Föléje	hajolt,	s	míg	a	kezet	forró	szorítással
lekényszeríti	az	arcról,	hirtelen	reáborul	és	megöleli.)

A	 BARÁTNŐ:	 Mit	 csinál?	 (Már	 késő,	 a	 férj	 megcsókolta.	 Csak	 azután	 löki	 vissza	 és	 fölpattan.)
Szégyelje	 magát.	 Nyomorult.	 Tudja	 meg,	 hogy	 én	 tűzbe	 tettem	 volna	 önért	 a	 kezemet	 és	 ön…
próbára	 tettük	 a	 feleségével,	 s	 maga,	 maga	 az	 első	 kísértésre	 elejtette	 az	 álarcát.	 Szegény
barátnőm.

A	FÉRJ:	Próbára	tett?	Hát	mégis	jól	sejtettem?

A	BARÁTNŐ:	Ah,	most	kibúvót	keres?	Azt	mondani,	hogy	sejtette	s	azért	maga	is	játszott?	Ez	már
több	mint	nyomorultság!

A	FÉRJ:	Téved,	nem	azt	akartam	mondani.	Hanem	azt,	hogy	tudtam,	hogy	játszik	velem,	hiszen
egészen	 más	 volt,	 mint	 eddig,	 és	 mégsem	 tudtam	 ellentállni.	 Hát	 igen,	 a	 próbát	 nem	 álltam.
Magának	nem	tudtam	ellentállni.	 Itéljen	el	érte.	Tisztességes,	hű	 férj	voltam	eddig,	mert	maga
nem	 nézett	 rám.	 Nyomorult	 ember	 vagyok,	 mert	 a	 maga	 szemébe	 néztem.	 Ez	 így	 van.	 S	 most
áruljon	be	a	 feleségemnek,	mondja	meg	neki,	hogy	alávaló	 férje	van,	mert	a	maga	szépsége,	a
maga	égető	közelsége	nem	hagyta	hidegen.

A	BARÁTNŐ:	S	maga	rólam	föltette,	hogy	képes	volnék…

A	 FÉRJ:	 Nem	 tettem	 föl,	 hiszen	 sohasem	 szóltam.	 Most	 sem	 szóltam	 volna.	 Azt	 mondtam
magamnak:	 ez	 az	 isteni	nő	 isteni	 elérhetetlenségben	 lebeg	 fölötted.	De	most	gondolja	meg,	ha
egy	 angyal,	 akit	 a	 magasban	 imádnak,	 mégis	 felém	 nyújtja	 a	 kezét,	 s	 én	 azt	 gondolom:	 nem
szerelemből	teszi,	elpusztulok	érte,	de	megéri	a	pillanatnyi	üdvösséget…

A	BARÁTNŐ:	Maga	azt	mondja,	hogy	már	régen.

A	FÉRJ:	Amióta	ismerem,	szeretem.	S	most	próbára	tesz	a	feleségemmel	összejátszva.	S	én	ezt
tudom,	 de	 hiába,	 nem	 tudok	 magamon	 uralkodni…	 vége…	 jól	 van…	 most	 menjen	 be	 hozzá	 és
számoljon	 be:	 a	 férjed	 nyomorult,	 mert	 egyetlen	 asszony	 van,	 aki	 előtt	 minden	 önuralma,
kötelességérzete	romba	dől…

A	BARÁTNŐ:	Szegény	ember	és…	sokat	szenvedett?

A	FÉRJ:	Ne	kérdezzen,	áruljon	el.

A	BARÁTNŐ:	Föltesz	rólam	ilyen	hitványságot?

A	FÉRJ:	Ó,	drága	angyalom,	magáról	rosszat	föltenni?

A	BARÁTNŐ:	Istenem,	mit	csinál?	Hagyjon!

IV.

A	 FELESÉG:	 Hogyan	 köszönjem	 ezt	 meg	 neked?	 Most	 már	 igazán	 hiszek,	 bízom	 és	 boldog
vagyok.

V.

A	FÉRJ:	Mi	az,	hogy	most	oly	keveset	vagytok	együtt?	Összevesztetek?

A	FELESÉG:	Nem	vesztünk	össze,	de	amióta	nálunk	vacsorált	és	én	rosszul	 lettem,	nem	tetszik
nekem.

A	FÉRJ:	Ugyan.	S	miért?

A	 FELESÉG:	 Igaz,	 hogy	 én	 marasztaltam,	 de	 neki	 tudnia	 kellett	 volna,	 hogy	 egy	 más	 asszony
férjével	nem	illik	egyedül	maradnia.	Hogy	én	bízom	benned,	még	nem	jogosítja	föl	arra,	hogy	ezt
a	bizalmat	föltételezze	bennem!

EGY	SZEGÉNY	FIÚ	EMLÉKEIBŐL.
I.

Janowsky	úr.

Abban	 az	 időben	 a	 Gólya-utcában	 laktunk.	 Egy	 hosszú,	 keskeny	 udvar	 végében,	 földszinten
volt	a	lakásunk:	konyha,	szoba.	Hogy	kik	voltak	a	szomszédaink,	nem	emlékszem,	csak	a	szemben
levőre,	 annak	 is	 csak	 a	 feleségére,	 meg	 a	 lakóira.	 Az	 ura	 pincér	 volt,	 ő	 maga	 gyönyörű	 szép,
gömbölyű	 asszonyka	 és	 a	 lakói,	 a	 két	 orvosnövendék,	 egyre	 évődtek	 vele.	 De	 nyár	 volt	 és	 este
végig	 a	 keskeny	 udvaron	 ültek	 az	 emberek	 ingujjban,	 a	 nők	 is	 nagykomótosan	 öltözve,	 és
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hűsöltek.

Apám	nehézkes	léptekkel	jött	haza	a	munkából.	Megmosakodott,	megvacsorált,	azután	hosszú
pipájára	gyújtva,	 szintén	az	udvarra	 tolta	 székét.	Nekem	ez	volt	 a	 legnagyobb	gyönyörűségem.
Mert	ekkor	összekerült	 Janowsky	úrral,	aki	 szintén	kinn	pipált	és	a	két	 férfi	kezdett	egymással
vitatkozni.

Az	apám	tanulatlan	asztalos,	Janowsky	úr	ügyvéd.	Ez	parasztember	fia,	amaz	bárói	sarjadék.
Azt	 tudta	 felőle	 az	 egész	 udvar.	 Magas,	 hajlottnyakú,	 szép	 öreg	 úr	 volt,	 –	 amint	 most	 látom	 –
nagyon	 szegényesen	 öltözve	 járt	 s	 nem	 is	 igen	 lehetett	 pénze,	 sem	 rendes	 foglalkozása.	 De
akkoriban	 a	 szobaúrban	 felsőbb	 teremtéseket	 láttam,	 mert	 a	 szegény	 emberek	 utánuk	 éltek.
Nyolc	 forintot	 fizetett	 egy	 ágyért	 a	 hordárnak,	 aki	 mellettünk	 lakott,	 holott	 szemben	 a	 két
orvosnövendék	együtt	 fizetett	öt	 forintot.	Főleg	azzal	 imponált	nekem,	hogy	amikor	papirosban
hol	 füstölt	 disznóbordát,	 hol	 libacombot	 (a	 zsidó	 libásasszonytól,	 akinél	 minden	 méregdrága)
hozott	 magával	 vacsorára,	 hát	 a	 csonton	 annyit	 hagyott,	 hogy	 érdemes	 volt	 megszerezni	 a
csontokat	és	lerágni	őket.	A	görögdinnyének	meg	majd	a	fele	husát	hagyta	a	héján,	míg	az	egész
házban	a	zöld	rész	feléig	kanalazták	a	levét.

Az	 apám	 igen	 okos	 ember	 volt.	 Nem	 végzett	 sok	 iskolát,	 de	 munkás	 létére	 sokat	 tudott,
különösen	 a	 szocializmushoz.	 Ezért	 akármiről	 folyt	 a	 beszéd,	 egy	 váratlan	 fordulattal	 a
szocializmusnál	 termett.	 Ezen	 aztán	 a	 két	 öreg	 ember,	 mert	 Janowsky	 úr	 is	 túl	 volt	 már	 az
ötvenen	 és	 vastag,	 a	 felső	 ajkra	 kunkorodó	 bajusza	 egészen	 fehér	 volt,	 késő	 éjjelig	 el	 tudott
vitatkozni,	apám	nagy	hevülettel,	Janowsky	úr	roppantul	komolyan	és	meggondoltan.	Mindenben
igazat	 adott	 édesapámnak	 és	 mégis	 úgy	 toldta	 meg	 a	 beszédét,	 hogy	 egészen	 más	 értelme
támadt.

Én	szomjasan	lestem	a	szavukat.	A	küszöb	lépcsőjén	kuporogva	néztem	a	Janowsky	úr	finom
száját,	 amint	 a	 sűrű	 fehér	 bajusz	 alatt	 oly	 különös	 meggondoltan	 ejtette	 a	 szókat.	 Szinte
körülesztergályozza,	 gondoltam	 asztalosfiú	 létemre.	 Azt	 csodáltam	 leginkább,	 hogy	 az	 apámat
egyenlőrangú	 vitatkozófélnek	 ismerte	 el,	 holott	 nekem	 úgy	 rémlett,	 ha	 én	 volnék	 ő,	 nem	 is
tartanám	érdemesnek	szóba	állani	olyan	velem	nem	egyívású	emberrel,	amilyen	az	apám.

Magándolgairól	 nem	 igen	 beszélt.	 A	 jelenéről	 éppenséggel	 semmit.	 Nagysokára	 megtudtam,
hogy	 foglalkozása	 voltaképen	 nincs,	 hanem	 a	 bátyjától	 vagy	 az	 öccsétől,	 aki	 hatalmas	 nagy	 úr,
kap	 havonta	 vagy	 ötven	 forintot.	 Akkor	 elszédültem	 e	 summa	 hallatára,	 ma	 persze	 már	 látom,
hogy	az	öregnek	nem	igen	telt	másra,	mint	papiros-vacsorára.

Közbe-közbe	 beszélt	 valamit	 a	 régi	 időkről.	 Ekkor	 kinyílott	 az	 elmém,	 hogy	 egy	 ember	 ül
előttem,	 az	 apámmal	 egy	 sorban,	 aki	 grófokkal,	 bárókkal	 van	 sógorságban,	 komaságban.	 Csak
kisfiú-élményei	játszódtak	ily	káprázatos	körben,	legalább	erre	kell	következtetnem	abból,	hogy	a
nagyapja	szerepelt	bennük	mint	galiciai	hatalmas	földesúr.

Ez	úri	világ	létéről	innen	kaptam	az	első	kalandos	fogalmakat.	De	hiszen	nem	erről	akarok	én
beszélni,	 hanem	 arról	 a	 szomoruan	 izgalmas	 eseményről,	 mely	 Janowsky	 urat	 sajátságos
viszonyba	hozta	familiánkkal.

Míg	az	öregek	politizálgattak,	az	udvar	lányai	hármas,	négyes	sorokba	kapaszkodva	jártak	föl-
alá	 az	 udvaron,	 vagy	 kint	 az	 utcán.	 A	 néném	 is	 köztük	 volt.	 Most	 is	 emlékszem	 rá,	 ő	 volt	 az
egyetlen,	 aki	 le	 nem	 tette	 a	 fűzőjét	 az	 esti	 sétáknál.	 A	 többiek	 közt	 volt	 olyan	 is,	 aki	 mezítláb
járkált,	mivel	így	kellemesebb.

Én	 persze	 nem	 vettem	 észre,	 hogy	 szép	 volna,	 egyrészt	 mivel	 az	 ilyen	 kis	 fiú	 csak	 az
édesanyját	tartja	szépnek,	másrészt	a	nénémmel	örökös	hadilábon	álltam.	Olyan	különös,	véremet
lázító	 gőggel	 tudott	 beszélni	 és	 egyre	 kiszolgáltatta	 magát	 velem.	 Aztán	 engedetlenkedett	 az
édesanyámmal,	különösen	ha	arról	volt	szó,	hogy	az	utcán	valamit	cipeljen.	Sehogy	sem	tudtam
fölfogni,	 mi	 röstelni	 való	 van	 azon,	 hogy	 valaki	 a	 pékhez	 menjen	 a	 kenyérért,	 vagy	 a	 dézsával
menjen	a	vízvezetékhez.	Szívtelennek	tartottam,	mikor	elnézte,	hogy	édesanyám,	aki	egész	nap
dolgozott	és	beteges	is	volt,	akkor	is	törje	magát,	mikor	ő	otthon	volt.	Egy	lány	sem	olyan,	mint	ő
és	 kisasszonynak	 gúnyolták	 a	 háta	 mögött.	 Pedig	 csak	 három	 forint	 ötven	 krajcárt	 keresett
hetenként	egy	varróműhelyben.

Nos,	ennek	a	Márta	nővéremnek	az	öreg	Janowsky	szokott	néha	apró	ajándékokat	hozni.	Hol
egy	szép	szőlőfürtöt,	hol	egy	kis	virágcsokrot,	vagy	egy	papiroszacskóban	finom	cukrokat.	Márta
mosolyogva	köszönte	meg	az	ajándékokat,	de	nem	 igen	beszélgettek	különben.	 Janowsky	úr	az
apámmal	politizált,	ő	a	lányokkal	vihogott.	Éppen	csak	hogy	néha	találkoztak	az	utcán,	hazajövet,
ilyenkor	az	öreg	úr	természetesen	hozzácsatlakozott	és	együtt	értek	az	ajtónkhoz.

Egyszer	csak	nagy	izgalomban	találtam	a	házunkat.	Az	apám	hangosan	káromkodott,	a	mama
csitította.	 Nem	 tudtam,	 miről	 van	 szó,	 csak	 azt	 értettem,	 hogy	 édesanyám	 szerint	 nem	 olyan
szörnyű	 nagy	 dolog	 az.	 Hogy	 szólhatott	 volna	 ugyan,	 de	 ha	 nem	 szólt,	 annak	 csak	 apa	 heves
természete	az	oka.	Nyilván	nem	mert.

Denikve	 Mártáról	 beszéltek.	 Hogy	 nem	 jön	 haza	 egy	 darabig,	 mert	 egy	 úriasszony	 magával
vitte	Isaszegre	a	birtokára,	hogy	ott	varrjon	neki.	Csak	 levélben	értesített	bennünket	erről	és	a
nagy	 sietséget	 azzal	 okolta	 meg,	 hogy	 az	 úriasszony	 nem	 akar	 várni,	 míg	 otthon	 összeszedi	 a
holmiját	és	szól	a	szüleinek.	Hanem	küldjék	utána	csomagban	a	legszükségesebb	fehérnemüeket
Isaszegre,	poste	restante.

Janowsky	 úr	 ezúttal	 nem	 volt	 otthon,	 ez	 még	 jobban	 bántotta	 az	 édesapámat.	 Legalább
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politizálással	 könnyíthetne	 magán.	 Édesanya	 szó	 nélkül	 hallgatta	 kifakadásait	 és	 összerakta	 a
postacsomagot.	Én	írtam	rá	a	címet,	meg	én	állítottam	ki	a	szállítólevelet.

–	Édesanyám,	–	szóltam	–	hát	nem	volna	egyszerübb	annak	az	úriasszonynak	a	címére	küldeni
a	csomagot,	kinél	a	Márta	van?

Erre	a	kérdésre	nagyon	meghökkent	a	szegény	asszony.	Az	apám	is.

–	Hát	kicsoda	is	az	az	úriasszony?	–	kérdi	durván.

–	Eh,	amilyen	ugrifüles	leány,	elfelejtette	megírni.

–	De	mért	írja,	hogy	poste	restante	küldjük?	Ha	elfelejti,	ezt	se	írja!	A	dolog	éppenséggel	nem
tetszik	nekem.

Úgy	 látszik,	édesanyámnak	sem.	Éjtszaka	 fölébredtem,	hallottam	a	 fojtott	 zokogását.	Reggel
csöndben,	 szomoruan	 látott	 a	 dolga	 után.	 Közben	 a	 Márta	 holmijai	 között	 kotorászott	 és	 meg-
megsímogatta,	 ami	 kezébe	 került,	 majd	 meg	 a	 szemét	 törülgette.	 Úgy	 tettem,	 mintha	 nem
venném	észre,	mert	láttam,	hogy	rejtegeti.

Másnap	Janowsky	úr	otthon	volt.	A	mult	éjtszakát	nem	töltötte	otthon.

–	Jó,	hogy	ma	nem	hozott	gyümölcsöt	a	Mártának,	–	kezdte	a	beszédet	édesapám	–	mert	nem
találná	itthon.

És	 elmesélte,	 mi	 történt	 a	 lánnyal.	 Janowsky	 úr	 végighallgatta	 összehúzott	 szemöldökkel,
aztán	csak	annyit	mondott:

–	Nincs	benne	semmi	rossz,	fogadni	mernék,	hogy	holnap	levelet	kapnak	már.

Csakugyan,	 másnap	 jött	 levél.	 Igen	 gyöngéd,	 szerető	 levél,	 amilyet	 nem	 tettem	 volna	 fel	 a
rideg	 Mártáról.	 Hogy	 ne	 aggódjanak	 érte,	 nagyon	 jó	 helyen	 van	 és	 igen	 gyakran	 fog	 írni,	 még
pénzt	is	fog	küldeni.

Ez	 az	 utóbbi	 igéret	 még	 édesapámat	 is	 lecsöndesítette.	 Nagy	 szó	 a	 pénz	 az	 ilyen	 szegény
embernél,	akinek	egész	heti	keresete,	ha	 jól	megy,	 tíz	 forint.	 Jött	 is	 levél,	egyszer	pénz	 is	és	a
háznál	békesség	volt	vagy	három	héten	keresztül.

Sokkal	jobban	sajnálta	apám,	hogy	Janowsky	úr	azóta	gyakran	maradt	ki	éjtszakára	és	az	estéli
politizálás	megszakadt.	Dolga	van,	mondta	az	öreg	úr,	valami	örökség	után	jár	és	ezért	sokszor	a
környékbe	kell	utaznia.

Három	hét	multán	apám	megint	kezdett	békétlenkedni.	Mi	van	azzal	a	lánnyal?	Ennyi	idő	alatt
tíz	regement	asszonyt	 lehetne	kistafirozni,	s	ha	annyi	a	dolga,	hát	hol	van	érte	a	pénz?	És	még
mindig	poste	restante	irat	magának.	Hát	olyan	titok	az,	hogy	kinél	tartózkodik?

Én	 már	 búcsúztam	 a	 vakációtól,	 itt	 a	 beiratás	 ideje.	 Ehhez	 is	 pénz	 kell	 és	 apám	 most	 már
duplán	háborgott:	Mi	van	azzal	a	lánnyal?

Vasárnap	 aztán	 elment	 a	 Márta	 régi	 varróműhelyébe	 és	 tudakolta,	 hogy	 is	 hívják	 azt	 az
isaszegi	 kisasszonyt,	 aki	 a	 Mártát	 magával	 vitte?	 Nagyot	 néztek	 rajta	 és	 kijelentették,	 hogy
Isaszegnek	a	hírét	sem	hallották.

Szörnyű	 háborgás	 volt	 akkor	 este.	 Szerencse,	 hogy	 Janowsky	 úr	 nem	 volt	 otthon,	 idegenek
előtt	ezt	a	dolgot	titkolni	kell.

Most	már	bizonyos,	hogy	Márta	nincs	Isaszegen.	De	hogy	kapja	meg	a	 leveleket?	És	hogyan
adja	föl	a	magáét?	A	poste	restante	titka	meg	volt	fejtve.	Nincs	más	lehetőség,	mint	hogy	valaki
elmegy	a	levelekért	Isaszegre	és	föladja	az	övéit.	De	hol	van	ő?	Bizonyára	itt,	Budapesten.

A	 nyomozás	 megindult.	 Mikor	 az	 ember	 gyanakodni	 kezd,	 roppantul	 éleslátó.	 Valamiképen
feltűnt,	hogy	valahányszor	Janowsky	úrnak	dolga	van	vidéken,	mindig	azután	jön	levél	Mártától.
Csak	nem	ő	a	postása?

Azonkívül	 Janowsky	 úr	 sohasem	 tudakozódott	 Márta	 után,	 pedig	 egy	 kevés	 érdeklődés	 az	 ő
kedvence	után	nagyon	természetes	lett	volna.	Aztán	meg	ha	apám	kezdett	róla	beszélni,	elpirult
és	másra	terelte	a	beszélgetést.	Janowsky	úr	határozottan	gyanus	volt.

Egy	este	aztán	apám	rámparancsolt,	hogy	kövessem.	Édesanyám	is	a	fejére	vette	a	kendőjét	és
egyre	kérte	apát:

–	Csak	szelíden,	az	Istenért,	csak	szelíden.

Mire	apám	rámordult:

–	Ha	igaz,	mindkettőnek	kicsavarom	a	nyakát.	De	előbb	lássunk.

Az	 utcán	 utasított,	 hogy	 a	 Rákosárok-utca	 közelében	 jegyezzem	 meg	 magamnak,	 hol	 áll
rendőr,	hogy	szükség	esetén	rögtön	megtaláljam.

Nem	 értettem	 a	 dolgot,	 csak	 tudtam,	 hogy	 Márta	 keresésére	 megyünk.	 A	 Gólya-utcából	 a
Rákosárok-utcába	 a	 szörnyű	 hosszú	 utat	 borongó	 csöndben	 tettük	 meg.	 A	 Sugár-úton	 láttam
rendőrt,	a	szívem	nagyot	dobbant.	Apa	csak	nem	akarja	Mártát	becsukatni?

Tovább	mentünk.	Majdnem	az	utca	végén,	a	vasút	füstje	megérzett	a	levegőn,	befordultak	egy
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alacsony	kapuba.	Benyitottunk	egy	földszinti	ajtóba.

–	Itt	lakik	az	a	fiatal	nő?	–	kérdi	apám.

–	Nem	lakik	itt	idegen	–	felelte	egy	szurtos	asszony,	maszatos	kis	csecsemővel	a	karján.

–	 Figyelmeztetem,	 hogy	 én	 az	 apja	 vagyok	 és	 biztosan	 tudom,	 hogy	 itt	 lakik	 magánál.
Utánajártam	annak	az	úrnak,	aki	kitartja.	Ha	ki	nem	nyitja	az	ajtót,	rendőrt	hívok.

Hát	ezért	kell	a	rendőr!

Az	asszony	megszeppent,	édesapám	az	ajtónak	tartott.	Anyám	könyörögve	kapott	a	karjába:

–	Majd	én!

De	akkor	már	föltépte	apám	az	ajtót,	anyám	azonban	megelőzte	és	sikoltva	berohant.	Odabent
is	sikoltott	valaki.

Mikor	én	is	beértem,	majd	elájultam.	Iszonyatosan	bűzhödt	volt	a	levegő.	Apám	Janowsky	urat
tartotta	a	torkánál	fogva	és	egyre-másra	összegazemberezte.	Édesanyám	átölelve	tartotta	Mártát,
aki	a	földre	roskadt	s	az	ölébe	szorította	arcát.

–	Megöllek,	gazember!	–	ordította	az	apám.

–	Csak	csöndesen,	hiszen	én	mindenre	kész	vagyok	–	nyögte	az.	–	Fölösleges	a	botrány,	kedves
szomszéd,	majd	megértjük	egymást.

Anyám	 meg	 szelíd	 szóval	 és	 forró	 csókkal	 bátorította	 Mártát.	 Kivonta	 magával	 a	 szobából,
ekkor	 láttam,	 hogy	 lesoványodott	 és	 milyen	 ijesztően	 sápadt	 volt.	 Amellett	 egészen	 meg	 is
szelídült.	Engem	is	megölelt	és	megcsókolt.

Igy	mentünk	haza.

Azt	 hittem,	 Janowsky	 urat	 apa	 megöli	 és	 komolyan	 aggódtam	 érte.	 De	 apa	 is	 hazajött.	 Nem
szólt	egy	szót	sem,	Mártára	rá	sem	nézett.	Mi	lett	Janowsky	úrral?

Édesanyám	remegve	meg	is	kérdezte	tőle.	Apám	habozott	egy	darabig,	mintha	röstelte	volna
mondanivalóját,	aztán	erőszakosan	kibökte:

–	Fizessen	a	gazember,	amíg	tud.	Aztán	majd	elbánok	vele.

És	 Janowsky	 úr	 még	 soká	 lakott	 a	 szomszédságunkban.	 Nem	 politizáltak	 többé	 egymással,
hanem	pénzről	beszéltek.	Janowsky	úr	adott	is,	azt	hiszem,	havonként	húsz	forintot.	Hogy	miért,
nem	tudtam,	csak	szörnyen	rösteltem	a	Janowsky	úr	szomorú	szemébe	nézni.

Egyszer	azt	is	hallottam,	hogy	a	gyerek	meghalt,	de	Janowskynak	nem	kell	róla	szólni.	Később
aztán	elhurcolkodott,	vagy	mi	mentünk	előbb	ki	a	Gólya-utcából	és	azóta	se	nem	hallottam	felőle,
sem	nem	láttam.	Márta	összeszedte	magát,	ismét	munkába	járt	és	ép	olyan	gőgös	és	rátartó	volt,
mint	azelőtt.

II.
Emmi.

A	 gimnázium	 negyedik	 osztályába	 jártam	 és	 nagyon	 művelt	 voltam.	 Sőt,	 amennyire
visszaemlékszem,	tapasztalat	dolgában	férfinak	képzeltem	magamat.	A	gyermekek	játékos	korán
rég	túl	voltam,	pénzt	is	kerestem	leckeadással	és	apám	elvitt	a	szocialista	körbe,	a	könyveim	meg
Hellasz	 klasszikus	 ege	 alá.	 Itt	 a	 hősök	 egek-ostromlásán	 hevültem,	 ott	 a	 nép	 nyomorúságáról
hallottam	vad	kifakadásokat,	miktől	ökölbe	szorult	a	kezem	és	megesküdtem,	hogy	azt	a	puskát,
melyet	 majd	 a	 gazdagok	 védelmére	 szorítanak	 kezembe,	 neki	 fogom	 szegezni	 a	 szegények
elnyomóinak.	Gyerekeskű,	gyerekideál!	A	pince	hevülése,	melynek	nyoma	nem	maradt,	de	mégis
csak	szomorú,	ha	tizennégy	éves	korban	ilyen	a	gyerekálom,	gyerekideál.

A	szocialista	körben	találkoztam	először	Emmivel.	Kéthetenként	társasestélyt	szoktak	rendezni
és	 ilyenkor	 összeverődött	 valami	 kis	 hangverseny.	 Magam	 is	 résztvettem	 benne,	 a	 kékinges,
kopott	 társaságnak,	 elnyűtt	 fejkendős	 asszonyoknak,	 durvakezű	 dohánygyáros	 leányoknak
elszavaltam	az	Arany	János	balladáit,	bizonyos	kétségbeesett	elfogulatlansággal.	A	hangom	nem
reszketett,	 csak	 a	 térdem	 ingott,	 s	 miközben	 kieresztettem	 a	 hangomat,	 az	 egyes	 alakok
elmosódtak.	Nem	láttam	senkit	a	szememre	boruló	könnyfátyolon	keresztül.

Egyszer	azonban	 láttam	valakit.	A	 legutolsó	asztalon,	pipafüstben	úszva,	egy	szőke	 leányfőt.
Finom	állát	a	két	tenyerére	támasztva,	–	nagyon	eldurvult	két	tenyér	volt	–	úgy	nézett	rám,	hogy
kimeredt	a	mesésen	kék,	nagy	szeme.	Láttam,	amint	szinte	issza	mindenik	szavamat,	szomjasan,	
mohón,	hogy	belepirult	a	sárgás	arca	és	az	ajka	vonaglott.	Az	asztal	fölött	mind	előbbre	csúszott
a	 könyöke,	 végül	 már	 egész	 derekával	 rajta	 feküdt.	 Ekkor	 a	 mellette	 ülő	 asszony	 meglökte	 a
könyökét	 s	 a	 szép	 áll	 támaszát	 vesztve,	 az	 asztalra	 koppant.	 Nekem	 elakadt	 a	 szavam,
mondhatatlan	düh	fogott	el,	különösen	mikor	még	elég	hangos	szitkok	a	másik	oldalán	ülő	férfi
részéről	egészítették	ki	a	durva	kis	jelenetet.

A	 kis	 leány	 mintha	 nem	 is	 vette	 volna	 ezt	 észre.	 Leült	 ugyan	 a	 székére,	 de	 arcának	 sóvár
kifejezése	 egy	 pillanatra	 sem	 változott.	 Nagynehezen	 bevégeztem	 szavalatomat	 –	 V.	 Lászlót
mondtam	el	–	s	akkor	tapsoltak.	A	munkások	szemében	félig	csodálat,	félig	leereszkedés	látszott,
amint	elhaladtomban	reám	mosolyogtak	és	kezemet	szorongatták.	Ezúttal	nem	igen	hatott	rám	a
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siker,	 mely	 máskor	 reszkető	 mámorral	 töltött	 el,	 csak	 azt	 a	 szőke	 fejet	 néztem,	 a	 még	 mindig
rámbámuló,	 sóvár	 szemet.	 Melegem	 volt	 s	 az	 utcára	 igyekeztem,	 hogy	 lehűtsem	 magam.	 Igy
haladtam	el	őmellette	is.	A	mellette	ülő	ember	Stösser	Nepomuk	elvtárs	volt,	mesterségére	nézve
szabó,	egyike	a	 legbőbeszédübb	szocialistáknak,	aki	egyre	az	emberszeretetről	 szónokolt.	Most
megfogta	a	kezemet	s	el	sem	akarta	ereszteni.

–	Látja,	fiatal	barátom,	az	mind	igen	szép,	amit	nekünk	szaval,	hanem	nem	ez	az	igazi.	Ezek	
burzsoa	dolgok,	nekünk	azonban	komolyabb	nóták	kellenek.	Majd	ha	nagyobb	lesz	és	többet	tud,
akkor	majd	beszélni	 fog	és	nem	szavalni.	Beszélni,	mint	én,	meg	a	 többi	 elvtársak,	 jogokról	 és
emberszeretetről.	Főleg	emberszeretetről.	Mert	minden	azon	 fordul	meg,	hogy	az	egyik	ember
testvért	 lásson	 a	 másikban.	 Ha	 a	 vagyonosokban	 volna	 emberszeretet,	 akkor	 nem	 kellene
szocializmus.	Ezt	kell	megtanulni!	–	No,	mit	tátod	úgy	a	szádat?	Nem	láttál	még	embert?

Ez	a	fordulat	a	kis	szőke	leánynak	szólt	és	kísérete	volt	egy	könyökrúgásnak,	mely	a	szegény
teremtést	gyomron	találta.

Azt	hittem,	a	föld	alá	kell	sülyednem.	Én	éreztem	át	a	leány	szégyenét,	akit	egy	idegen	fiú	előtt
így	 bántalmaznak.	 Kitéptem	 kezemet	 az	 elvtárséból	 és	 rohantam	 kifelé.	 A	 hideg	 őszi	 levegő
megcsapta	 homlokomat,	 ez	 jól	 esett.	 Szemben	 egy	 rendőr	 ácsorgott,	 meg	 valami	 kifestett
személy.	Ekkor	valaki	vállamra	teszi	a	kezét.	Riadtan	megfordulok:	a	szőke	kislány	volt.

–	 Én	 is	 tudok	 szavalni	 –	 mondta	 forró	 hangon,	 s	 úgy	 állt	 mellém,	 hogy	 a	 testünk	 majd
összesímult.	–	Ó	 igen,	–	tette	hozzá	szakadozottan	–	és	nagyon	szeretek	szavalni,	hanem	otthon
nem	szabad.	Otthon	mosni	és	vasalni	kell.

Tétova	tűz	lobogott	a	szemében.

–	Ó,	hogy	szeretem	magát,	–	folytatta	–	maga	nagyon	szépen	tud	szavalni.	És	sok	verset	tud,
magának	 szabad	 tanulni.	 Nekem	 nem	 szabad,	 mert	 nappal	 mosok	 és	 vasalok,	 este	 meg
petróleumot	 kell	 égetni.	 Maga	 iskolába	 jár?	 Én	 is	 jártam.	 Polgáriba	 is.	 Két	 polgáriba.	 Ekkor
férjhez	 ment	 a	 néném	 és	 segíteni	 kellett	 anyámnak	 a	 mosásnál.	 Ha	 a	 néném	 nem	 ment	 volna
férjhez,	most	is	iskolába	járnék.

Kék	 kis	 ruha	 volt	 rajta,	 fehér	 szalagokkal.	 Sokszor	 látok	 most	 így	 kiöltöztetett	 szegény
gyerekeket.	 Bizony	 elég	 ferdék	 és	 koldusok	 ebben	 a	 díszben.	 De	 akkoriban	 szegénységre
szoktatott	szemem	tündéri	előkelőségnek	nézte	a	kis	 leányt	kék	ruhájában.	Féltem	tőle	és	nem
tudtam	 szólani.	 Azt	 szerettem	 volna	 mondani:	 kisasszony.	 De	 a	 serdülő	 fiú	 érthetetlen
szemérmetességével	visszariadtam	ettől	a	szótól.	Úgy	éreztem,	megvet,	ha	csak	észre	is	veszem,
hogy	ő	leány.

–	Maga	nagyon	boldog,	 –	 folytatta	a	kis	 leány	–	maga	 iskolába	 jár	és	 tapsot	kap	 itten.	Én	 is
szeretnék	iskolába	járni	és	tapsot	kapni.	Volt	már	színházban?

–	Nem	–	hebegtem.

–	Én	voltam	–	 folytatta	elvadult	hévvel.	 –	Nénémmel	egyszer	voltam.	Ó,	az	nagyszerű.	És	ha
tanulnék,	 én	 is	 lennék	 színésznő,	 mert	 én	 nagyon	 szeretek	 szavalni.	 Akarja	 hallani?	 Tudom	 a
Gonosz	mostohát	is.	Akarja	hallani?

És	 ott	 a	 kocsmaajtó	 előtt,	 szemben	 a	 rendőrrel	 és	 a	 kifestett	 leánnyal,	 elszavalta	 nekem	 a
Gonosz	mostohát.	Hadart,	mert	sietett.	De	a	hangja	csöngése	mostanig	is	a	fülemben	maradt	és
sokszor,	 ha	 ünnepelt	 színésznőket	 látok,	 önkéntelenül	 kutatok	 nem-e	 a	 kis	 Emmi	 pompázik
előttem?

–	Úgy-e	hogy	tudom?	–	szólt	lihegve,	diadalmasan.	–	De	szeretném	azt	is	tudni,	amit	maga	tud.
Akar	 rá	 megtanítani?	 Tanítson	 meg.	 Minden	 délután	 ráérek,	 míg	 apa	 hazajön	 a	 munkából.
Odamegyek	magához	és	akkor	együtt	szavalunk.	Úgy-e,	maga	is	színész	lesz?	Én	meg	színésznő
leszek.	Akarom,	hogy	színésznő	legyek.	És	ha	máskép	nem	lehet,	megszököm	és	színésznő	leszek.
Akar	tanítani?	Akkor	nagyon	fogom	magát	szeretni.	Tudja	mit?	Akkor	a	szeretője	leszek.

A	 vér	 a	 fejembe	 tolult.	 Ó,	 hogy	 a	 keblemre	 öleltem	 volna	 a	 kékruhás	 kis	 teremtést!	 A
kamaszkor	zsibongó,	kínzó	vágyai	hány	álmatlan	éjtszakán	könnyeket	sajtoltak	szemembe!	Tudó
voltam,	mint	a	paradicsom	kígyója,	de	rettentő	bűnnek	éreztem	vágyaimat.

–	Nekem	nem	kell	szerető!	–	kiáltottam	szinte	fölháborodottan.

–	 Most	 nem,	 –	 folytatta	 egészen	 természetes	 hangon	 a	 kis	 lány	 –	 én	 is	 még	 nagyon	 fiatal
vagyok.	Hanem	majd	későbben,	ha	maga	gazdag	ember	lesz	és	én	nagy	leány.	A	néném	is	gazdag	
embernek	 a	 szeretője	 volt,	 mielőtt	 férjhez	 ment.	 Ó,	 beh	 fogom	 magát	 szeretni,	 ha	 megtanít
versekre!

Ez	 a	 beszéd	 fölháborított	 és	 mélységesen	 megindított.	 Nagy	 istenem,	 milyen	 világ	 lehet	 ez,
ahol	 a	 kis	 lány	 így	 beszél!	 Ahol	 az	 ártatlanság	 természetesnek	 tudja	 a	 bűnt,	 nem	 is	 sejtvén,
micsoda	lealacsonyodást	jelent.	Igen,	én	ezt	a	gyermeket	tanítani	fogom,	gondoltam,	mert	belőle
művésznő	lehet	és	feleségül	veszem,	mert	szeretem.	Nevelni	fogom	magamnak,	jóra,	dicsőre!

És	meg	is	mondtam	neki.	De	nem	azt,	hogy	feleségül	veszem.	Csak	azt,	hogy	tanítani	fogom	és
nem	kívánom	érte,	hogy	a	szeretőm	legyen.

Ő	 ezzel	 nem	 igen	 törődött.	 Csak	 boldoggá	 tette,	 hogy	 tanítani	 fogom.	 Minden	 délután	 öt
órakor,	ha	leckéről	jövök,	meg	fog	várni	a	Práter-utca	sarkán	és	akkor	tanítom.
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Dobogó	szívvel	mentem	másnap	elébe.	Ez	rendezvous,	mondta	bennem	valami,	s	megijedtem.
–	Nem,	–	védekeztem	a	hang	ellen	–	ez	is	lecke,	mint	a	másik,	csak	nem	jár	érte	fizetés.

Már	ott	várt.	És	én	elmondtam	neki	V.	Lászlót,	strófánként,	kétszer-háromszor,	ő	meg	utánam
mondogatta.	Nagyon	rongyos	volt	akkor	és	mezítláb	járt,	de	a	szeme	époly	gyönyörüen	mély	volt
és	a	haja	vakítóan	szőke,	mint	a	káprázatos	kék	ruhában.	Gyorsan	tanult,	bizonyos	sietős	lázzal.	
Mintha	minden	percben	várta	volna,	hogy	ráront	az	apja,	vagy	hívja	az	édesanyja	rikító	hangja.

De	már	másnap	nem	jött.	Hiába	vártam	rá	az	utcasarkon.	Harmadnapra	ott	volt.

–	Mosnom	kellett,	–	mondta	–	nem	engedett	az	anyám.

Én	 pedig	 boldog	 voltam,	 hogy	 vele	 lehettem	 és	 megtanítottam	 a	 velszi	 bárdok	 első	 felére.
Aztán	 hallgattam	 sóvár	 káprázatait	 a	 jövőről.	 Amikor	 ő	 színésznő	 lesz	 és	 én	 katonatiszt,	 aki
szocialista	költeményeket	ír.	Mert	nekem	ez	volt	a	tervem	a	jövőre.

Minden	nap	vártam,	de	nem	minden	nap	jött.	Mosni	kellett.	Sokszor	kellett	mosni.

–	 Mosni!	 –	 kiáltotta	 kétségbeesetten	 és	 kék	 szemében	 a	 lázadás	 tüze	 cikázott.	 –	 A	 gazdag
lányok	 tanulnak	 és	 kalaposan	 járnak	 iskolába,	 nekem	 meg	 mosni	 kell!	 De	 tanulni	 akarok,
színésznő	akarok	lenni,	s	ha	máskép	nem	lehet,	hát	megszököm.

Megtette-e?	 Nem	 tudom.	 Elkerültem	 a	 Práter-utcából	 és	 a	 leckéim	 miatt	 nem	 értem	 rá	 a
hosszú	 kerülőre.	 El-elmaradoztam	 én	 is	 és	 érintkezésünk	 megszakadt.	 Néhány	 éven	 át	 nem
láttam,	szinte	el	is	felejtettem.	Egyszer	aztán	a	szociálistáknál	ismét	találkoztam	vele.	Elbujtam,
szörnyen	szégyeltem	magamat.	Részt	vett	a	hangversenyen	énekelt.	Gyönyörű,	szép	hangja	volt,
majdnem	olyan	gyönyörű,	mint	a	kék	szeme,	mely	most	komolyabban,	hidegebben	nézett,	mint
akkor.	Égtem	a	vágytól,	hogy	régi	ismerősként	elébe	lépjek	és	gratuláljak	neki,	de	eszembe	jutott,
hogy	mit	igért	nekem	és	röstelkedtem.	Amíg	a	tapsokat	megköszönte,	én	megszöktem.

Most	 pedig	 gyakran	 látom.	 Utam	 elvisz	 egy	 utcasarok	 előtt,	 ahol	 tolókocsija	 mellett	 egy
gyümölcsöskofa	áll.	Emmi	az.	Hogy	jutott	ennyire,	nem	tudom.	Sovány,	csúnya	asszony,	az	éhség
rí	ki	hajdan	rajongó	szép	szeméből.	Ezt	a	szegénység	teszi.	Ha	a	nénje	nem	megy	férjhez	s	neki
nem	kell	helyette	mosnia,	talán	lett	volna	belőle,	amire	született.

Most	gyümölcsöt	árul.

MIHÁLY.
(Féltizenkettő.	A	rács	mögött	még	szorgalmasan	dolgozik	a	főkönyvelő,	a	szaldakontista	és	a

strazzista.	A	rácson	innen	a	fal	mellett,	egy	kis	asztalon	Jóska	az	inkasszáns	maga	kasszát	csinál.
Mihály,	a	takarító	szolga	mellette	ül	és	lopva	pipáz.)

A	FŐKÖNYVELŐ:	Mihály,	egy	pohár	vizet!

MIHÁLY:	Igenis,	kérem.	(Cammogva	hozza	a	pohár	vizet.	A	főkönyvelő	a	világosság	felé	tartja,
mint	a	pálinkát	és	iszik.)

A	FŐKÖNYVELŐ:	A	fene	egye	meg	a	budapesti	vizet,	Bécsben	a	legnagyobb	élvezetem	volt,	ha	egy
pohár	vizet	ittam.

A	SZALDAKONTISTA:	És	ép	olyan	olcsó	volt,	mint	Pesten.

A	FŐKÖNYVELŐ:	Tudom,	hogy	mit	akar	ezzel	mondani,	de	majd	maga	is	olcsóbban	adja,	ha	benő	a
feje	lágya.	Maga	vajas	pogácsát	uzsonnál	és	sört	iszik	hozzá,	pedig	félannyi	fizetése,	mint	nekem
s	dupla	annyi	az	adóssága,	mint	az	én	megtakarított	pénzem.

A	 SZALDAKONTISTA:	 Ez	 már	 igaz,	 Krausz	 úr	 és	 erről	 jut	 eszembe,	 nem	 adna	 kölcsön	 öt	 forintot
elsejéig?

A	FŐKÖNYVELŐ:	Hahá!	Még	csak	tizedike	van	s	magának	máris	nincs	öt	forintja.

A	SZALDAKONTISTA:	 Igen,	de	kérem	ki	van	 fizetve	a	koszt,	a	kvártély,	a	borbély,	a	szabó,	éppen
csak	 a	 mosás	 nincs.	 S	 mivel	 ennek	 a	 hosszú	 Mihálynak	 a	 feleségével	 mosatok,	 hát	 a	 hivatal
méltósága	is	megkívánja,	hogy	ne	maradjak	neki	adósa.

A	FŐKÖNYVELŐ:	Hát	azt	nem	kívánja	meg	a	hivatal	méltósága,	hogy	ne	enyelegjen	a	szolgának	a
feleségével?

A	 SZALDAKONTISTA:	 Ha	 maga	 megengedi,	 hogy	 a	 maga	 feleségével	 enyelegjek,	 akkor	 békét
hagyok	a	Mihály	feleségének.

A	FŐKÖNYVELŐ:	Berger	úr,	az	ilyen	beszédet	kikérem	magamnak.

A	 SZALDAKONTISTA:	 Bocsánatot	 kérek,	 de	 csak	 úgy	 mondtam.	 Az	 egész	 különben	 szót	 sem
érdemel.	Csak	vadházasságban	élnek	és	az	a	Mihály	olyan	barom,	hogyha	látna	is	valamit,	nem
merne	szólni.

A	FŐKÖNYVELŐ:	Az	már	 igaz,	hogy	valóságos	állat.	Sohse	 láttam	még	 ilyen	mulyán	engedelmes
embert.	Bezzeg,	ha	Jóskának	a	felesége	mosna	magára,	akkor…
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A	SZALDAKONTISTA:	Azt	hiszi,	hogy	félnék	Jóskától?	Igaz,	hogy	szemtelen	egy	firma,	de	nekem	már
volt	párbajom	is	és	nem	féltem.	Még	pedig	asszony	miatt…	hallgasson	csak	ide…

(Míg	az	urak	tovább	diskurálnak,	Jóska	és	Mihály	a	kuckóban	ugyancsak	adják	egymásnak	a
szót.)

MIHÁLY:	Jártál	arrafelé	is?

JÓSKA:	Merre?

MIHÁLY:	Hát…	tudod,	hogy	mit	gondolok.

JÓSKA:	Vagy	úgy!	Megint	az	 jár	az	eszedbe?	Hát	nem	voltam	arrafelé,	hanem	a	Béla-utcában
reggel	találkoztam	Marcsával.

MIHÁLY:	A	Béla-utcában?

JÓSKA:	Hát	mi	van	azon	csudálni	való?	Ott	lakik	a	Berger	úr	s	ő	ma	tisztát	vitt	neki	haza.

MIHÁLY:	Annak	a	kutya	zsidónak	be	fogom	törni	a	fejét.

JÓSKA:	 Te?	 Ha	 csak	 rád	 szól,	 már	 négykézláb	 csúszol	 elébe.	 Ne	 hencegj	 öreg,	 tudsz	 te	 jól
mindent	és	tűrsz,	mert	félted	a	kenyeredet.

MIHÁLY:	 Már	 nem	 sokáig	 fogom	 félteni,	 nem	 ismersz	 engem!	 S	 ha	 olyant	 találnék	 az	 én
tilosomban,	aki	nekem	sem	ingem,	sem	subám,	hát	annak	megmutatnám,	hogy	ki	fia	vagyok!

JÓSKA	(nyugodtan):	Emlékszel,	mikor	első	találkozásunkkor	a	kocsmában	félkézzel	az	almárium
tetejére	raktalak?	Onnan	nézted,	hogy	csókolom	meg	a	Marcsát.

MIHÁLY	(megjuhászodva):	Nem	rólad	beszélek.

JÓSKA:	 Mulya	 vagy,	 Mihály,	 rólam	 beszéltél.	 Énrám	 gyanakszol,	 pedig	 nincs	 igazad,	 mert	 ha
igazad	volna,	akkor	én	már	régen	összetörtem	volna	annak	a	zsidó	 ifiúrnak	a	csontját.	Mert	ha
Marcsa	 az	 én	 szeretőm	 volna,	 nem	 tűrném	 el,	 hogy	 valaki	 más	 is…	 eh,	 téged	 is	 agyonütnélek,
mert	téged	sem	tűrnélek	meg,	még	ha	hites	ura	volnál	is,	akkor	sem.

MIHÁLY:	Könnyű	beszélned	neked,	nem	a	tiéd!

JÓSKA:	Te,	Mihály,	hát	mért	engeded,	hogy	Marcsa	arra	az	emberre	mosson?	Hiszen	szegény
nem	 is	 tehet	 róla.	 Ma	 reggel	 is	 azt	 mondja:	 a	 fene	 egye	 meg	 Mihályt,	 hát	 mért	 kívánja,	 hogy
mossak	annak	a	zsidónak?

MIHÁLY:	Mondta?	No,	ezért	megrugdosom.

JÓSKA:	 Majd	 én	 téged!	 Hozzá	 ne	 merj	 nyúlni,	 mert	 én	 nem	 tűröm,	 hogy	 énmiattam	 legyen
bántódása.

MIHÁLY:	Nem	ismertek	még	engem.	Ha	én	egyszer	kitörök…

A	STRAZZISTA	(tizenötéves	fiú):	Mihály,	adja	ide	a	kopirkönyvet.

MIHÁLY	(fölugrik	és	alázatosan	odacammog):	Tessék,	Fejér	úr.

A	STRAZZISTA:	Maga	mulya,	az	a	régi	könyv,	az	újat	adja.

MIHÁLY:	Igen	is,	kérem.

A	SZALDAKONTISTA:	Jóska,	lesz-e	már?	Háromnegyed	van,	nekem	nincs	kedvem,	hogy	maga	miatt
lekéssem	az	ebédről.

JÓSKA	(egykedvüen	tovább	rakosgatja	a	pénzt):	Hát	csak	menjen	ebédelni,	Berger	úr,	én	meg	a
Berger	úr	kedvéért	nem	fogok	ráfizetni	a	számadásra.

A	SZALDAKONTISTA:	Jóska,	ne	szemtelenkedjék.

JÓSKA	 (fölugrik):	Hát	 itt	a	pénz,	számítsa	össze	maga,	az	úr	nem	adta	nekem,	én	se	 loptam	a
kauciómat.	Kiki	vigyázzon	a	magáéra.

A	 FŐKÖNYVELŐ:	No,	azért	nem	kell	úgy	kikelni,	 Jóska,	végezze	csöndben	a	számadását	és	 több
tisztelettel	viselje	magát	az	urak	iránt.

JÓSKA:	Magammal	se	hagyok	packázni.

(Megint	a	kuckóban	együtt	ülnek.)

MIHÁLY:	Egyszer	rosszul	fogsz	járni,	Jóska!

JÓSKA	 (igen	nyugodtan):	Hát	aztán?	Van	pénzem,	a	kauciómmal	akárhová	mehetek.	De	olyan
barom,	 mint	 te,	 akkor	 sem	 volnék,	 ha	 egy	 fityingem	 sem	 volna.	 Tudod-e,	 Mihály,	 hogy	 te
voltaképen	állat	vagy?

MIHÁLY	 (csüggedten):	 Csak	 kívül,	 belül	 nem.	 Van	 itt	 lélek	 s	 ha	 nekem	 kaucióm	 volna,	 akkor
tudom	istenem…

JÓSKA:	Époly	állat	volnál,	mint	most.	Nem	vagy	te	férfi,	Mihály	és	csodálom,	hogy	az	a	Marcsa
hogy	felejthette	magát	nálad!
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MIHÁLY:	 Ő	 tudja,	 ki	 vagyok.	 A	 kvártélyosa	 voltam,	 aztán	 hogy	 ezt	 a	 hivatalt	 kaptam,
összeállottunk.	 Azért	 tűrök	 én	 itt	 mindent,	 mert	 ha	 nem	 volna	 hivatalom,	 hát	 az	 a	 beste	 céda
otthagyna.	No,	de	amíg	a	kezem	alatt	 van,	 érzi,	hogy	az	embere	vagyok.	Látnád	csak	a	 testét,
kékre	van	az	rugdalva.	Pedig	olykor	nem	is	csinál	semmi	rosszat.	Eszembe	jut,	hát	megrugdalom.
Hadd	érezze,	hogy	ki	az	úr	a	háznál.

JÓSKA:	Buta	vagy,	de	ravasz.	Ezt	most	azért	mondtad,	hogy	eláruljam	magamat.	De	vigyázz,	ha
még	talán	gyanakodol,	hát	úgy	lehet,	kedvem	szottyan	és	egyszerüen	elveszem	tőled	az	asszonyt.

MIHÁLY:	Te?	Az	olyan	legényfajta,	mint	te,	nem	vesz	magára	asszonyt	állandó	koloncnak.

JÓSKA:	Csak	ne	bizakodj	benne.	Az	ember	megváltozik,	 s	azt	 találja,	hogy	mégis	 jobb,	ha	van
valaki,	aki	főz	neki.	Marcsa	pedig	igen	jól	főz.	Nem	hínál	meg	ma	vacsorára?	Adok	hozzá	három
hatost,	meg	a	bort	is	magammal	hozom.

MIHÁLY:	Bort	is?	Nem,	Jóska,	engem	ugyan	le	nem	kenyerezel.	Nem	a	főztiért	mennél…

JÓSKA:	Barom,	hisz	ott	leszel	magad	is!

MIHÁLY:	 Jóska,	 te	 igaz	 barátom	 vagy,	 erősebb	 is	 vagy	 nálamnál,	 nincs	 mitől	 tartanod.	 Aztán
nekem	már	mindegy,	akár	az	a	zsidó,	akár	te.	Mondd	meg	igaz	lelkedre,	van	köztetek	valami?

JÓSKA	(nevetve):	Hát	igaz	lelkemre	mondom,	szamár	vagy.

MIHÁLY:	Hiszek	neked,	hát	akkor	szívesen	látlak!

JÓSKA:	Itt	a	három	hatos,	a	bort	majd	este	viszem.	Aztán	jó	birkapaprikást	csináljon	a	Marcsa	és
túrósgaluskát	töpörtyűvel.	Most	leszámolok	a	zsidóval.

(Meg	 is	 teszi.	 Öt	 perc	 multán	 félénk	 kopogtatással	 benyit	 Marcsa,	 csinos	 arcú,	 köpcös
teremtés,	kosárral	a	karján.)

MIHÁLY	(sziszegve):	Mit	keresel	itt?

MARCSA:	Jó	napot	kívánok,	Berger	úr,	kérem	hazavittem	a	ruhát	és	átadtam	a	szobaleánynak,	a
jegyzéket	meg	gondoltam,	itt	átadhatom	a	nagyságos	úrnak.

A	SZALDAKONTISTA:	Ohohó,	a	szép	Marcsa,	isten	hozta	szép	Marcsa,	de	sajnálom,	hogy	olyankor
viszi	haza	a	ruhát,	amikor	nem	vagyok	otthon.

MARCSA	(kacéran):	Van	eszem,	hogy	ne	olyankor	állítsak	be.

A	SZALDAKONTISTA	(kijön	a	ketrecből	és	átfogja	Marcsát):	Eszem	a	lelkét,	aranyom,	igaza	van,	ha
otthon	érne,	nem	menne	el	úgy,	ahogy	jött.	No,	Mihály,	irígylem	magától	a	feleségét.

MIHÁLY	(zavartan	mosolyogva):	Nem	úrnak	való	volna,	csak	olyan	szegényemberfélének.

JÓSKA	(a	ketrecben):	Kérem,	Berger	úr,	tizenkettő	elmult,	ne	méltóztassék	most	enyelegni.

A	 SZALDAKONTISTA:	 Ejnye,	 be	 sietős	 egyszerre	 a	 dolga.	 Hát	 lelkem,	 a	 jegyzéket	 majd	 adja	 oda
Mihálynak,	az	majd	elhozza	holnap.	Isten	vele.

MIHÁLY	 (kimegy	 az	 asszonnyal	 az	 ajtó	 elé,	 egyet	 rúg	 feléje,	 de	 Marcsa	 kikerüli):	 Hazudtál,
agyon	foglak	ütni!

MARCSA	(a	kosarát	maga	elé	tartja):	Elment	az	eszed?

MIHÁLY:	Most	vitted	haza	a	ruhát?	Csak	a	számlát	hozod?	Hát	reggel	ki	vitte	haza	a	ruhát?	Hol
csavarogtál	mostanáig?	Látta	a	Jóska	is,	magad	mondtad	neki,	hogy	reggel	voltál	nála.	Te	czéda,
te…	egy	zsidóval…	no	csak	gyere	haza…	(Ismét	rug	felé	egyet,	de	most	eltalálja.)

MARCSA:	Vadállat!

(Ekkor	kilép	Jóska.)

JÓSKA:	Mit	csináltok	itt?

MIHÁLY	(megjuhászkodva):	Csak	azt	mondom	neki,	hogy	sok	töpörtyű	legyen	a	túrósgaluskán.

JÓSKA:	Mintha	veszekedtetek	volna.

MIHÁLY:	Dehogy	–	csak	egy	kicsit	megrugdostam.

ÖRMÉNY	REGÉNY.
Különbül,	mint	az	öreg	Katagár	Mózes,	ember	még	nem	bánt	el	hűtlen	feleségével.	Kerek	húsz

esztendeig	tartott,	míg	elégtétele	teljes	volt.

Az	elején	ott	voltam	magam	is,	kicsi	gyerekkoromban.	Katagár	úr	a	boltjában	ült	és	pipált,	a
felesége	 kiszolgálta	 a	 parasztokat.	 Bizony,	 én	 nem	 tudom,	 hogy	 szép	 asszony	 volt-e;	 lompos
szoknyájában,	 tarka	 kendőbe	 csavart	 fejével	 nekem	 nem	 tetszett.	 De	 vidám	 volt	 és	 barátságos
mindenkihez.	Azonfelül	ő	volt	az	úr	a	háznál.	Ura	csak	pipázgatott,	elment	a	szomszéd	városba
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kártyázni	s	 idehaza	szóba	állt	az	oláh	parasztokkal,	hogy	 lesz-e	hó,	eső?	Az	asszony	szolgált	az
üzletben,	 számolt	 le	 a	 regálebérletben,	 vágatta	 az	 erdőben	 a	 fát,	 vezette	 a	 havasi	 legelő
marhaállományát.	Nála	volt	a	nagy	kassza	kulcsa	is,	a	kis	kassza	kulcsa	is.	S	amellett	ő	tanította
írni-olvasni	a	kis	ötéves	Juliskát	is,	egyetlen	gyereküket.

A	szomszéd	faluban	fával	kufárkodott	Sverteczky	Bertalan,	aki	valamikor	vadászhadnagy	volt,
de	holmi	csúnya	kártya-afférek	miatt	kitették	a	katonaságból.	Összevásárolgatta	a	fát	levágottan,
levágatlanul	s	tovább	adogatta.	Közben	ő	is	bement	a	szomszéd	városkába,	ahol	nagyokat	ivott	és
kártyázott.	Csodálatos,	mióta	rajtavesztett	a	katonaságnál,	a	kártyában	mindig	becsületes	maradt
és	állandóan	veszített.	Ennélfogva	Katagár	Mózes,	aki	jeles	kártyás	és	fukar	ember	volt,	nagyon
szeretett	vele	kártyázni.

Egy	 ízben	megesett,	hogy	egy	 tizesbankót,	melyet	Katagár	Mózes	éppen	elnyert,	kiégetett	a
szivarjával,	a	jobb	csücskén.	Nagy	baj	nem	esett	vele,	alapos	vizsgálat	után	kitűnt,	hogy	maga	a
bankó	rajza,	ami	értéknek	számít,	sértetlen	maradt.	Ebben	megnyugodva,	Mózes	zsebregyűrte	a
többi	 pénzzel	 és	 vígan	 kocogott	 hazafelé.	 Ott	 nevetve	 mesélte	 feleségének,	 hogy	 megint	 nyert
ötvenöt	 forintot	 attól	 a	 szamár	 Sverteczkytől	 s	 átadta	 az	 asszonynak	 a	 pénzt,	 aki	 meglehetős
egykedvüen	becsukta	a	kasszába.

Másnap	ott	járt	Sverteczky	és	az	asszonnyal	leszámolt	egy	nagy	faszállítást	s	mint	Mózesnek
mondta,	rögtön	le	is	szúrta	az	árát.

–	Nem	jön-e	be	egy	kis	partira?	–	kérdezte	azután.

–	Ha	az	asszony	enged	–	felelt	Mózes.

Az	asszony	jó	volt,	mindent	engedett.	Igy	a	Sverteczky	csézáján	elkocogtak	s	két	óra	multán	
már	ott	ültek	a	kaszinóban,	egymással	 szemben,	egy	csomó	kibictől	körülvéve	és	kártyáztak.	A
szerencse,	 mint	 mindig,	 most	 is	 kedvezett	 Mózesnek,	 aki	 egyre	 gyűrte	 mellénye	 zsebébe	 a
bankókat.	A	másik	káromkodott,	de	igazában	nem	igen	bánta	a	veszteséget.

Egyszerre	 Mózes	 csak	 meghökkent	 s	 azóta	 következetesen	 veszített.	 A	 hadnagy	 egy
tízforintosat	adott	át	neki,	ugyanazt,	amelyiket	tegnap	tőle	nyert,	az	átégetett	széllel.	A	jószemű
Mózes	rögtön	fölismerte,	de	nem	szólt	semmit.	Majd	minden	pénzét	elvesztette,	kivéve	az	égett
tízforintosat.	Ezt	nem	adta	oda,	inkább	adósa	maradt	Sverteczkynek	tizenöt	forinttal.

Mikor	hazament,	csak	ennyit	mondott	az	asszonynak.

–	A	kasszakulcsot.

–	Minek?

Mózes	csökönyösen	ismételte:

–	A	kasszakulcsot!

Az	asszony	elhalványult,	de	odaadta	a	kulcsot.

–	Gyere	be.

Követte.

Mózes	 fölütötte	a	könyvet,	abba	be	volt	vezetve	a	Sverteczky	által	 fizetett	négyszáznyolcvan
forint.	Kinyitotta	a	kasszát	és	talált	benne	kétszázat.

–	Hogy	lehet	ez?	–	kérdi	Mózes.

Az	asszony	próbálja	elriasztani.

–	Mit	törődöl	vele?	Ha	eddig	rám	bíztad,	ezentúl	is	rám	bízhatod.

–	Hogy	lehet	ez?	–	kérdi	Mózes	ismét	és	már	kezében	tartja	az	asszony	nyakát.

–	Jóisten!	–	hebegi	ez	–	ne	bánts	Mózes.

–	Hogy	lehet	ez?	–	kérdi	emez	harmadszor.

Az	asszony	látta,	hogy	nem	a	pénzre	kíváncsi,	hanem	valamit	sejt.	Ismerte	emberét	és	tudta,
hogy	el	van	veszve.	Összeszorította	tehát	fehér	ajkát	s	lehorgasztotta	a	fejét.

–	Tégy	velem,	amit	akarsz,	–	mondotta.

Mózes	 ellökte,	 hogy	 nekiesett	 az	 almáriomnak,	 aztán	 nekiült	 az	 üzleti	 könyveknek	 és	 egész
éjtszaka	számolgatott.	Mikor	ezzel	készen	volt,	odaállt	a	kis	gyerek	ágyacskája	elé	és	figyelmesen
nézte.	Most	már	látta,	ami	eddig	föl	se	tűnt	neki:	a	gyerek	szakasztott	Sverteczky	volt,	ugyanaz	a
fekete	 szem,	 ugyanaz	 a	 kiálló	 áll	 s	 mikor	 nevetett,	 az	 arca	 épúgy,	 mintha	 három	 darabra	 vált
volna,	mint	a	volt	hadnagyé.

Az	asszony	az	ágyban	feküdt	és	nem	mert	moccanni.	Megértette	minden	mozdulatát	s	mikor	a
gyereket	 vizsgálta,	 megértette	 ezt	 is.	 Most	 az	 ember	 hozzálépett	 s	 az	 asszony	 megkövült
rémülettel	 nézett	 rá.	 Azt	 hitte,	 hogy	 meg	 akarja	 fojtani.	 De	 Katagár	 Mózes	 csak	 leült	 az	 ágy
szélére	 és	 lerántotta	 lábáról	 a	 csizmát,	 aztán	 egészen	 levetkőzött,	 lefeküdt	 és	 öt	 perc	 mulva
mélyen	és	nyugodtan	aludt.

Kora	reggel	befogatott	és	elhajtott,	egymagában.	Délre	azért	otthon	volt	s	ebédhez	ült,	mintha
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mi	sem	történt	volna.	Az	asszony	tudta,	hogy	hol	járt,	de	sejtelme	sem	volt	róla,	mit	művelt.	Tán
megölte?	 S	 most	 rajta	 a	 sor?	 Halálos	 aggodalommal	 kémlelte	 az	 ember	 torzonborz,	 nyugodt
arcát,	 s	 a	 szeméből	 még	 csak	 azt	 sem	 látta,	 hogy	 valami	 a	 fejében	 járna.	 Mikor	 elvégezte	 az
ebédjét,	 odament	 a	 kasszához,	 kinyitotta,	 lassan,	 körülményesen	 kikotorászott	 a	 tárcájából	 egy
váltót	és	gondosan	elzárta.

Ekkor	állt	a	felesége	elé	és	mondta:

–	Elintéztem	mindent.	Tizenhétezerkétszáz	forintot	adtál	neki,	hogy	fattyú	anyjává	tett.	A	pénz
az	 enyém,	 a	 gyerek	 az	 övé.	 Előbb	 adja	 meg	 a	 pénzemet,	 aztán	 majd	 meglássuk,	 mi	 lesz	 a
gyerekkel.	Értetted?

Nem	értette	ugyan,	de	bólintott	a	fejével	és	mód	nélkül	meg	volt	rettenve.

De	csakhamar	megértette.	Mózes	behívta	a	gyereket,	aki	az	udvaron	kergette	a	libákat,	térde
közé	fogta,	hosszan	nézte	az	arcát,	megsimogatta	vad,	fekete	haját	s	ezt	mondta:

–	Van-e	kedved	velem	a	Lunka	Negrára	menni?

–	Most	mindjárt!	–	kiáltott	a	gyerek	és	tapsolt	örömében.

–	A	Lunka	Negrán	sok	mulatság	akad,	–	folytatta	Mózes	–	ott	örökké	csilingel	a	nyáj	kolompja,
mindig	vannak	kecskegidák,	mikkel	játszogathatsz,	aztán	két	kecskét	befogunk	egy	kis	szánba	és
usgyi,	repülünk	velök	le	a	lejtőn.

–	Jaj	de	jó	lesz!	–	kiáltott	a	gyerek	–	papa	menjünk	a	Lunka	Negrára!

–	Készülj	tehát	–	szólt	az	öreg	és	fölállt.

Akkor	 tavasz	 volt,	 a	 hegyekről	 egyre	 robogtak	 lefelé	 a	 vadvizek.	 A	 Lunka	 Negra	 felől	 távoli
dörgés	 jelezte	 a	 hótömegek	 összeroppanását,	 a	 nyájak	 most	 vonultak	 fölfelé.	 Az	 öreg	 Mózes
összeszedte	téli	holmiját,	összecsomagolt	néhány	kiló	dohányt,	néhány	skatulya	töltést,	egy	doboz
teát.	 A	 gyerekkel	 összeszedette	 összes	 holmiait,	 fölrakatta	 az	 egész	 göncöt	 egy	 kis	 kétkerekű
szekérre,	maga	pedig	a	gyereket	kézenfogva,	mondta:

–	Most	gyerünk!

Rá	 se	 hederített	 az	 asszonyra,	 aki	 kővé	 meredve	 állt	 ott	 és	 nézte	 hol	 a	 gyereket,	 hol	 azt	 a
rémületesen	 nyugodt	 embert.	 A	 gyerek	 vígan	 anyjához	 futott,	 hogy	 búcsúzzék,	 de	 apja
visszarántotta.

–	Nem	érünk	rá	–	mondta	és	hátra	se	nézve,	egy	szót	se	szólva,	nekiindult	a	havasoknak.

–	Mózes!	–	sikoltott	az	asszony	és	utánavetette	magát.

Mintha	nem	is	hallotta	volna,	csak	ment,	ment	a	körbe	tekergődző	úton,	föl,	a	havasok	felé.

És	leszállt	a	nap	és	elmult	az	éjtszaka,	az	ember	nem	jön	haza.	Tán	valami	baja	történt?	Jöttek
a	parasztok	a	havasok	aljáról:	nem	látták-e	Katagár	uramat?	De	igen,	találkoztak	vele,	fölment	az
a	Lunka	Negra	felé	és	igen	vidáman	játszogatott	a	gyerekkel.	Majd	egy	másik:	a	gyerek	a	vállán
lovagolt,	úgy	vitte,	bizonyára	fáradt	volt.	De	hogy	is	lehet	ilyen	kis	gyereket	olyan	magasra	vinni,
különösen	most,	mikor	patak	folyik	az	ösvényeken?

Aztán	 nap	 mult	 nap	 után	 és	 Mózes	 nem	 jött	 vissza.	 Beköszöntött	 a	 nyár,	 a	 nyájak	 a
legmagasabb	legelőkre	vonultak	föl	és	Katagár	Mózesről	azt	hallotta	az	asszony,	hogy	egy	havasi
kunyhóban	ütött	tanyát	a	kis	Julissal,	aki	igen	vidám.	Puskával	a	vállán	barangolja	be	a	sziklákat
és	egyre	teregeti	le	a	zergéket.	–	Nem	izent	semmit?	–	Semmit.

S	az	ősz	is	beállt	és	a	kis	oláh	falu	éjjel-nappal,	heteken	keresztül	ázott	a	szakadatlan	esőben.
Sverteczkyről	 hírt	 se	 hallott	 többet.	 A	 Retyezát	 fehér	 jéglapjai	 eltűntek	 a	 felhők	 mögül,	 a
pásztorok	vissza-visszatértek	már	a	 faluba,	a	hegyeket	egészen	ellepte	már	a	hó.	Csak	Katagár
Mózes	maradt	fönt	a	kislánnyal,	ahol	most	farkasok	ordítanak	versenyt	a	bömbölő	széllel.

Jött	a	karácsony	is,	egészen	fehéren,	egészen	reménytelenül.	A	hegyi	utak	járhatatlanok,	most
már	nem	is	jöhetnek	le,	tán	el	is	pusztultak	odafönt.

Ez	a	 folytonos	várás,	 rettegés,	 tépelődés,	a	 lelkifurdalás,	a	gyerekért	való	gond,	közepette	a
nyugodalmas,	 egyhangú	 életnek	 a	 boltban,	 a	 számadások	 között,	 csontig	 lesorvasztották	 a
szegény	asszonyt.	Imádkozott,	hogy	ura	jöjjön	vissza	és	lőjje	le.

Szilveszter	estéjén	aztán	váratlanul	betoppant.	Úgy,	mintha	mi	sem	történt	volna.	A	kislányt
karján	tartotta	s	az	vastag	nyakát	átölelve,	aludt.	Az	asszony	szólni	sem	mert,	csak	úgy	lihegve,
vágyva	 nézett	 a	 gyerekre,	 de	 nem	 merte	 érinteni.	 Mózes	 rá	 sem	 nézett,	 csak	 gyöngéden
levetkőztette	a	gyereket	és	lefektette.	Aztán	maga	is	levetkőzött	és	lefeküdt.

Másnap	kiállt	a	boltajtó	elé	és	pipált.	Csikorgó	hideg	volt,	ott	fönt	a	havasokban	megszokta.	A
kis	gyerek,	mikor	fölébredt,	csodálkozva	nézett	körül,	egészen	elszokott	a	szülei	háztól,	tán	nem
is	 igen	 emlékezett	 rá.	 Édesanyja	 most,	 hogy	 az	 ember	 nem	 látta,	 rávetette	 magát	 és	 keserves
könnyhullatás	között	csókolgatta.	A	kislány	tűrte,	idegenül,	szinte	kedvetlenül.

–	Elfelejtetted	már	anyádat,	nem	szereted	már	anyádat?	–	zokogott	a	szegény	asszony.

A	gyerek	nem	felelt,	csak	nézett	vágyva	ki	a	kis	ablakon,	a	szabadba.
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–	Ugy-e	 jó	 itt?	Most	már	 itt	maradsz!	–	szólt	 reménykedve,	meg	hogy	valamit	megtudjon,	az
asszony.

–	Odafönt	jobb	–	volt	a	kurta	felelet.

–	De	nem	engedlek,	itt	tartlak,	te	szívtelen	gyermek!	–	kiáltott	az	asszony.

–	Apa	erősebb	–	volt	a	felelet.

Délfelé	az	öreg	Mózes	nyugtalankodni	kezdett.	Egykedvű	arca	elsötétült,	majd	fenyegető	lett.
Nézte	az	óráját	 s	a	kezében	 tartogatva,	kémlelte	az	utat.	Mikor	a	mutató	pontban	 tizenkettőre
ért,	Katagár	Mózes	bement	a	boltba.

–	Jól	jár	az	óra?

Ez	volt	első	szava	a	feleségéhez.

–	Jól	jár.	–	Megnézte,	ott	még	egy	negyedóra	hiányzott	tizenkettőre.

Ekkor	száncsörgés	hallatszott,	a	bolt	előtt	állt	meg	s	belépett	Sverteczky.	Egészen	 lefogyva,
arcán	a	hajszolt	vad	fáradtsága	és	a	kísértettől	remegő	kutya	félelme.	Egy	pillanatra	találkozott	a
szeme	az	asszonyéval,	de	akkor	már	ott	állt	Katagár	Mózes.

–	Megvan?	–	kérdezte.

–	Megvan	–	felelte	amaz	halkan.

Bementek	a	belső	szobába.	Ott	Sverteczky	egy	váltót	adott	át	és	néhány	nagy	bankót.	Katagár	
Mózes	gondosan	megolvasta	a	pénzt,	elzárta,	aztán	kivette	és	átadta	Sverteczkynek	a	régi	váltót.

–	Mához	egy	esztendőre,	–	mondotta	és	elfordult.

–	Mózes,	–	szólt	az	most	–	valamit	szeretnék	kérdezni.

–	Az	üzletre	tartozik?

–	Arra.

–	Nos?

–	Mi	lesz,	ha	véletlenül	meghalnék?

–	Az	a	ti	bajotok,	gondod	legyen	rá,	hogy	ne	halj	meg.	Én	is	vigyázok	magamra.	Ha	vele	akarsz
beszélni	–	nem	bánom.

Nem	bánta,	sőt	maga	ment	ki	a	boltba,	míg	azok	ketten	beszélgettek.	A	gyerek	nem	tágított
oldala	mellől.

Ekkor	tudta	csak	meg	az	asszony	az	egész	szörnyűséget.	A	megállapodás,	azaz	Katagár	Mózes
határozata	az	volt,	hogy	míg	az	egész	pénzt	le	nem	fizette,	addig	a	gyereket	magánál	tartja.	Ha
pedig	bármely	oknál	fogva	elmarad	a	törlesztés,	megöli	a	gyereket.

S	ezzel	a	rémítéssel	kergette	végig	az	országon	azt	az	embert,	pénzt	szerezni.	Kényszerítette,
hogy	 vigyázzon	 az	 egészségére	 és	 éljen	 rosszabbul,	 mint	 a	 kutya	 és	 takarékoskodjon,	 mint	 a
fukar.	 Ha	 gályarabságra	 ítéli,	 nem	 olyan	 szörnyű	 a	 büntetés.	 S	 míg	 az	 embert	 végigkergeti	 az
országon,	 az	 asszonyt	 egyhelyben,	 egymagában	 fogva	 tartja	 a	 boltban.	 Ez	 húsz	 esztendeig	 fog
tartani,	mert	annyihoz	kötötte	magát	az	öreg	Katagár.

Még	két	napig	lent	maradt	s	beszerezte	a	szükségleteit.	Aztán	hátra	se	nézve,	kézen	fogta	a
gyereket	és	elindult	 ismét	a	vadonba.	A	gyerek	se	nézett	hátra,	egészen	olyan	volt,	mint	az	az
ember,	akit	apjának	tekintett.

És	 év	 év	 után	 megismétlődött	 ugyanaz	 a	 jelenet.	 Minden	 esztendő	 sorvadtabban,
megtörtebben,	 megvénültebben	 hozta	 össze	 a	 hajdani	 szerelmes	 párt,	 és	 erősebben,	 duzzadó
egészségben	 piros	 orcával	 és	 büszke	 fejhordással	 a	 megcsalt	 férjet.	 S	 a	 gyerek	 is	 megbarnult,
szinte	megnémult,	de	erős,	durva	szépségű	női	óriássá	fejlődött.	A	pásztorok	között	regék	jártak
róla,	a	havasok	odafönt	százszorosan	visszaverték	vidám	kacagását,	harsogó	danáját	és	a	puska
ropogott	 a	 kezében	 s	 úgy	 utánairamodott	 a	 zergéknek,	 hogy	 szinte	 elevenen	 fogta	 el.	 Itt	 lent
néma	volt	és	csöndes,	rá	se	nézett	senkire,	csak	az	apján	csüngött	a	szeme,	rajongó	szeretettel	és
boldogsággal.

Mikor	 a	 leány	 tizenöt	 éves	 lett,	 Katagár	 Mózes	 nem	 vitte	 többé	 a	 havasokba.	 Ellenben
összeszedett	egy	nagy	csomó	pénzt	s	elment	vele	Pestre.	Az	ember	és	a	leány	nagyon	jól	értették
egymást,	odafönt	annyira	összeszoktak,	hogy	a	gondolatuk	is	találkozott	s	amit	az	öreg	akart,	az
mindig	 jól	 esett	 a	 lánynak.	 Szép	 lakást	 rendezett	 be	 Pesten	 és	 járatta	 a	 házhoz	 a	 különböző
mestereket.	 A	 lány	 tanult	 nyelveket,	 tanult	 zongorázni,	 festeni	 és	 táncolni.	 Olyan	 erős	 és
egészséges	 volt,	 amivé	 csak	 tízévi	 merőben	 fizikai	 élet	 tehet,	 istenverte	 magánosságban,	 a
legzordonabb	 környezetben.	 És	 ezt	 a	 megedzett	 anyagot	 most	 megcsiszolgatta	 kulturával.	 A
durva	arc,	a	szinte	fekete	kéz	megtisztult,	megfinomult	anélkül,	hogy	elpuhult	volna.	Három	év
multán	Katagár	Juliska	olyan	szépség	volt,	amilyen	Magyarországon	még	nem	termett.

Sverteczky	 pedig	 egészen	 összeaszott,	 most	 már	 csak	 mankón	 tudott	 járni.	 De	 hűségesen,
mintha	 kísértet	 kergette	 volna,	 minden	 újév	 napján	 ott	 volt	 a	 kis	 oláh	 faluban	 és	 hozta	 a
törlesztést	meg	az	új	váltót.	És	látva	azt	az	asszonyt,	akivel	vétkezett,	 félig	megfehéredve,	félig
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megkopaszodva,	egészen	belefásulva	ebbe	a	rettenetes	életbe,	amint	gépiesen	méri	a	pálinkát,	a
lisztet,	 a	 cukrot,	 petróleumot,	 kocsikenőcsöt,	 szöget,	 sarlót,	 kaszát,	 minden	 évben	 kegyelemért
könyörgött,	de	Mózes	hajthatatlan	maradt.

–	Az	utolsó	garasig,	az	utolsó	napig	–	mondotta	–	a	gyerek	a	kezemben	van	és	tudod,	hogy	én
megteszem,	amit	mondok.

Juliska	 huszonegy	 éves	 korában	 férjhez	 ment.	 Igen	 előkelő,	 igen	 gazdag	 ember	 vette	 el.	 De
Katagár	 Mózes	 föltételül	 tűzte,	 hogy	 míg	 a	 leánya	 huszonhat	 esztendős	 nem	 lesz,	 addig	 az	 ő
házánál	 kell	 maradnia.	 Fényes,	 nagy	 házat	 vitt	 és	 époly	 könnyűséggel	 merült	 bele	 a	 nagyúri
életbe,	mint	annak	idején	a	havasiba.	Ezt	az	embert	semmi	se	hozza	ki	a	sodrából.

Végre	 elkövetkezett	 a	 huszadik	 év	 és	 Sverteczky	 úgyszólván	 a	 sír	 széléről	 támolygott	 a	 kis
faluba	s	olvasta	le	az	utolsó	részletet.

–	Most	rendben	vagyunk	–	szólt	az	öreg	Mózes.

–	Most	már	meghalhatok	–	szólt	Sverteczky.

–	Most	visszakaphatod	a	lányodat,	–	szólt	Katagár	Mózes	–	de	becsületes	módon,	hogy	kára	ne
legyen	belőle.

–	Hogyan?	–	hebegte	Sverteczky.

–	Azt	majd	este	megtudod.

Délben	történt	ez	a	beszélgetés	és	estére	az	öreg	Katagár	Mózes	halva	volt.	Főbe	lőtte	magát,
Néhány	sort	hagyott	hátra	a	feleségének:	meg	fogtok	most	esküdni	egymással,	hogy	becsületes
szülei	lehessetek	a	lányotoknak.

KÉT	ÁGY.
Szép	vagy,	én	édesem,	ezidőszerint	egyetlenem,	de	a	feleségem	sokkal	szebb	tenálad.	Mi	a	te

buja	húsosságod	az	ő	ártatlan	nádszáltermetéhez	képest.	A	te	beszédes,	csókos,	kipárnázott	ajkad
ahhoz	 a	 keskeny,	 rózsaszín	 vonalhoz	 képest,	 mely	 beszédesen	 és	 mosolyogva	 minden	 szónál,
minden	hangulatnál	másfelé	kígyózik	s	mikor	ajkammal	megközelíteném,	hirtelen	csúcsos,	piros
tölcsérré	csucsorodik,	olyan,	mint	egy	kis	nyíló	kráter,	mely	magába	szívja	a	lávát!	Soha	úgy	nem
szerettelek	és	nem	foglak	soha	úgy	szeretni,	mint	őt,	akit	veled	megcsalok,	akit	elhagytam,	mivel
nem	engedtek	tőle	elválni.

Az	emberek	nagyon	sokat	spekulálnak	és	csóválgatják	a	fejüket,	hogy	miért	jár	az	örök	hűség
fogadalma	nyomán	a	hitszegés	és	a	kiábrándulás.	Évszázak	óta	törik	rajta	a	fejüket,	hogy	miért
szeretlek	 téged	 jobban,	 mint	 a	 feleségemet,	 pedig	 téged	 nem	 is	 szeretlek.	 A	 férfi	 csapodár
teremtés	 –	 de	 a	 két	 év	 alatt,	 hogy	 »boldog«	 házasságban	 éltem	 vele,	 csapodár	 természetem
minden	 szép	 alak	 felé	 hajlott,	 csak	 feléje	 nem.	 Hogy	 megvan,	 hogy	 birtokomban	 van	 s	 csak	 a
nehézség,	meg	a	tilalom	ingerli	az	embert?	Te	is	megvagy	és	semmi	nehézségembe	nem	került	a
meghódításod.	 Leírom	 az	 én	 történettelen	 regényemet	 azok	 okulására,	 akik	 hasonló	 bajban
vannak	s	megvan	a	komoly	szándékuk	a	bajtól	való	menekülésre.

A	 főbaj	 a	két	ágy,	 a	közös	hálószobában.	Amikor	a	boldog	mamák	kiválogatják	a	bútorosnál
szerencsés	 gyermekeik	 számára	 a	 családi	 ágyakat,	 akkor	 koporsót	 vásárolnak	 gyermekük
szerelmének	és	boldogságának.	Mikor	jegyes	korunkban,	két	nappal	az	esküvő	előtt	megnézvén
lakásunkat,	 –	 nekünk	 semmi	 beleszólásunk	 nem	 volt,	 mivel	 a	 menyasszony	 szülei	 fizették	 a
bútorokat	 –	beléptünk	a	hálószobába,	bennem	reszketett	minden	 ideg	és	ész	nélkül	magamhoz
kaptam	a	remegő	szép	leányt.

–	A	hálószoba	–	suttogtam	és	majd	megrepedt	a	fejem.

És	 kémleltem	 az	 ő	 szép,	 finom	 gyermekarcát,	 melyet	 gyönge	 pirosság	 vont	 be.	 S	 az	 első
nyilallás	 akkor	 támadt	 a	 szívem	 tájékán.	 Oda	 tudott	 lépni	 az	 ágyhoz	 és	 annyi	 műértéssel
megtapogatta	 a	 paplan	 selymét,	 végigsimította	 a	 habos	 párnákat	 és	 gyönyörködött	 a	 tenyérnyi
monogrammban.

–	Ez	lesz	az	enyém,	–	mondotta,	a	fal	felé	álló	ágyra	mutatva	–	nem	tudok	az	ablak	felé	aludni.

Különös	volt.	Én	nem	tudtam	megbarátkozni	a	valóság	gondolatával,	hogy	ezzel	a	liliomszállal
egy	szobában	fogok	aludni.	Pedig	a	kalandok	emléke	egész	árbocerdőként	meredezik	mögöttem
ég	 felé.	 Ő	 a	 szende,	 a	 tiszta,	 az	 ártatlan,	 úgy	 beszélt	 róla,	 mintha	 azt	 mondaná:	 holnapután
hetivásár	lesz.

–	Kedvesem,	–	mondtam	már	akkor	–	ha	rajtam	állna,	külön	hálószobát	rendeznék	be	neked.

–	Miért?	–	kiáltott	szinte	kétségbeesve	–	hát	nem	szeretsz?

Zavarban	voltam	s	akkor	a	magam	vágya	ellen	is	szóltam.	Csakugyan,	miért?	A	két	ágy	egymás
mellett	örökkévaló	ölelést	jelent.	Melyik	szerelmes	térne	ki	ez	üdvösség	elől?

–	 Mert	 szeretlek	 –	 rebegtem	 őszinte	 érzéssel	 és	 gondolattal	 –	 és	 szent	 vagy	 te	 nékem,	 mint
feleségem	is	és	nem	akarom,	hogy	a	tulajdonommá	válj,	mikor	feleségemmé	teszlek.
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Ennek	 sok	 értelme	 nincs	 és	 ő	 nem	 is	 értette	 meg.	 Csak	 sírt	 és	 alig	 tudtam	 nagynehezen
megbékíteni.

–	Hát	ez	nem	tartozik	a	házassághoz?	–	kérdezte	panaszos	hangon.

–	 Hogyne,	 hogyne.	 Bizonyos	 körökben	 nincs	 úgy,	 de	 a	 polgári	 osztálynál	 ez	 a	 házassághoz
tartozik.	Sőt	a	szegény	embereknél	az	tartozik	a	házassághoz,	hogy	a	két	ágy	egy	ágy	legyen.

–	Ez	förtelmes	–	kiáltott	föl	és	elfordult.

A	jó	isten	érti,	miért	volna	ez	förtelmesebb,	mint	a	két	ágy,	de	iszonyodása	mégis	jól	esett.

Az	olyan	romlott	ember,	mint	 jómagam,	szörnyen	naiv	az	ártatlan	naiv	asszonykához	képest.
Könnyelmű	életében	könnyelmű	nők	között	gyüjtvén	emberismereteit,	a	rossz	és	az	ártatlan	nőt
annyira	 különböző	 két	 isten	 teremtményének	 véli,	 hogy	 szinte	 belekábul,	 mikor	 megismeri	 a
magától	értetődő	igazságot,	hogy	a	tiszta	nő	is:	nő.	A	mennyország	is,	a	pokol	is	a	hitnek	egyívású
pólusai,	mind	a	kettő	a	 jó	 istennek	világfenntartó	eleme.	De	hát	melyik	 férfi	 élte	végig	viharos
ifjúságát	 romlatlan	 teremtések	 közepette?	 Melyik	 nem	 jár	 úgy,	 mint	 én,	 hogy	 vágyódik	 a
szennyből,	 az	 olcsóságból,	 a	 léhaságból	 a	 piruló	 tisztaság	 után,	 ahol	 a	 csók	 szentség,	 és	 a	 nő,
mikor	karjába	zárja	a	férfit,	esdeklő	pillantással,	akarata	nélkül,	elbűvölve	és	kiszolgáltatva	rogy
az	 ölelő	 szerelem	 forgatagába?	 Egy	 tiszta,	 szemérmes	 nő	 oldalán	 –	 ez	 a	 képzet	 a	 maga	 költői
varázsával	megutáltatta	velem	eddigi	életemet.	És	mesék	meséje	a	képzeletnek	valóra	válása	és
poklok	pokla,	az	éden	kertjének	kínszenvedéses	elvesztése,	mikor	az	ember	tapasztalja	hogy	ez	a
valóság	csak	egyszer	valóság,	aztán	–	hajrá!	vágyódhatsz	 ismét	bűvös,	remegő	szemérmetesség
után.

Az	 én	 szegény	 kis	 feleségem	 nem	 tehet	 róla	 hogy	 máskép	 képzeltem	 a	 tisztaságot.	 Mire
hazaértünk	a	nászútról,	én	megtanultam	pirulni,	ő	elfelejtette.	A	szerelem	új	világa	nyilt	neki	és
megrészegítette.	 Az	 odaadás	 gyönyörűségébe	 beletorkollott	 a	 fiatal	 asszonynál	 a	 becsületes,
őszinte	átérzése	a	frázisnak:	férj	és	felesége	egy	test,	egy	lélek.	Jól	értem,	ez	csupa	tisztaság,	de
az	ördögbe,	mikor	voltam	én	szerelmes	a	magam	testébe?

–	 Minek	 szégyeljem	 magamat?	 –	 mondotta	 az	 angyal	 meggyőződésével	 –	 hiszen	 egyek
vagyunk!

Persze,	 persze.	 De	 amikor	 a	 férjet	 éppen	 az	 vonzza	 és	 hevíti	 szerelemre,	 amitől	 a	 nő
iszonyodva	menekül:	az	idegenség?	Ti,	okos	férfiismerők,	tudjátok	azt	és	azzal	tartjátok	fogva	a
férfi	csapodárságát,	hogy	egy	testetekből,	egy	szépségetekből	minden	napon	mást	csináltok.	Egy
új	toilette:	új	asszony,	új	ingerrel,	új	szerelemmel	a	régi,	a	megismert	helyében.	De	mit	ért	ehhez
egy	 erényben	 növekedett	 polgári	 asszonyka?	 A	 szerelem	 minden	 igézetét	 beleöli	 a	 jogba	 és
megengedettségbe.	De	mikor	éppen	a	jog	és	a	megengedettség	kövezi	ki	az	utat	a	megszokottság
és	meguntság	felé!

Mit	ád	az	ilyen	asszony	külsőségekre	–	az	ura	előtt?	Hétszámra	ugyanabba	a	pongyolába	bujik.
A	 női	 fehérnemű,	 csipkés,	 habos	 tisztaságában	 kész	 bűvölet,	 mint	 a	 madár	 tolla,	 a	 virág
színpompája.	 Nekem	 látnom	 kell,	 mint	 válik	 a	 csipkés	 sejtelemből	 szennyes.	 A	 nő	 üde	 arca	 a
szépség	 igéretföldje	 –	 de	 a	 férj	 előtt	 minek	 mesterkedni?	 Nekem	 látnom	 kell,	 hogy	 reggelre
ébredve	 az	 üde,	 szép	 arcot	 mint	 lepte	 el	 az	 éjtszakai	 alvás	 fakósága,	 mint	 duzzasztja	 a	 bőr
zsírosodása,	mint	dohosítja	a	rászáradt	verejték.	Istenem,	hát	vak	ez	az	asszony?	Erőnek	erejével
széjjel	akarja	tépni	az	illuziókat?	Nem	tudja-e,	hogy	minden	nő	egyforma,	ha	az	illuzió	nem	tesz
közöttük	különbséget?

És	ez	az	átkozott,	ez	a	végzetes	egyszerűség,	a	könnyű,	kedves,	 formát	adó	ruhácska	alatt	a
praktikus,	 a	 durva	 alsó!	 A	 csíkos	 alsószoknya,	 meg	 a	 vastag	 barchet-nadrág,	 mely	 térden	 alul
csúszik.	 S	 látnom	 kell	 a	 feleségemet,	 aki	 olyan	 mint	 a	 péklegény	 a	 műhelyben	 s	 szerelmes
vággyal	vagyok	köteles	a	péklegény	mozdulatait	követni	s	rettegve	gondolok	a	pillanatra:	no	most
a	 kebledre	 fog	 borulni.	 Belenéznék	 gyönyörű	 tószín	 szemébe,	 attól	 elfelejtenék	 barchetet,
péklegényt,	 meg	 mindent,	 de	 szép	 szemét	 lehúnyja	 az	 ártatlan	 teremtés	 és	 én	 nem	 tudok
szabadulni	a	péklegény-hasonlattól.

Az	 isten	 szerelmére,	 miért	 nem	 adják	 a	 leányokat	 egy	 tapasztalt	 kokotthoz	 iskolába?	 Az
életnek	 boldogsága	 attól	 függ,	 hogy	 vetekedni	 tudjon	 veletek	 és	 büszkén	 és	 gőgösen
ragaszkodnak	ügyetlenségükhöz,	sírjukat	ásó	tudatlanságukhoz.	Nem	az	a	fő,	hogy	a	gyermeket
nem	a	gólya	hozza	 s	 azok	az	ártatlan	 teremtések	azt	hiszik,	hogy	most	már	asszonyok,	 amikor
megtudják,	 hogy	 a	 gólya	 kelepelő	 szárnyas,	 aki	 csak	 békákat	 és	 kígyókat	 fogdos.	 Annyi
évszázadon	 keresztül	 panaszkodnak	 az	 asszonyok,	 hogy	 mily	 komiszak	 a	 férfiak,	 mennyit	 kell
tőlük	 szenvedniök	 s	 mégsem	 jut	 eszükbe,	 hogy	 valamit	 kitaláljanak	 e	 komiszság	 ellen,	 valamit,
ami	 már	 régen	 megvan	 s	 aminek	 az	 elhanyagolása	 teremti	 meg	 a	 férfikomiszságot	 és	 a	 női
boldogtalanságot.

Ha	pedig	teljes	nyers	műveletlenségben	akarnak	élni,	hát	kérdezlek,	nem	éppen	az	ő	érdekük-
e,	hogy	minden	fogyatékosságuknak	ne	legyen	tanuja	az	az	ember,	aki	előtt	tökéletesnek	akarnak
és	 kell	 is	 látszaniok?	 S	 még	 egy	 csekélység.	 Jóérzésű	 ember	 nem	 alhatik	 másodmagával.
Parasztnak	és	munkásnak	való	ez,	aki	mihelyest	behúnyja	szemét,	már	hortyog	is.	A	magunkfajta
ember	 többé-kevésbbé	 mesterségesen	 altatja	 el	 magát.	 Az	 egyik	 olvas,	 a	 másik	 mozdulatlanul	
fekszik.	Már	most	én	olvasnék,	de	kedves	nőmet	bántja	a	lámpa	fénye.	Ő	hamarosan	elalszik,	én	a
sötétben	 fetrengek.	S	annyi	neme,	 faja	van	az	alvó	embernek.	Fordul,	csapja	a	 takaróját,	nyög,
megrezzenti	 az	 ágyat,	 hát	 miért	 ne	 alhasson	 nyugodtan	 és	 úgy,	 ahogy	 megszokta,	 az	 a
szerencsétlen	ember,	aki	férj?
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S	mi	ennek	a	következése?	Ha	nagyon	álmos	voltam	már	és	egyszer	kedvemre	aludni	akartam,
vasútra	ültem	és	elutaztam	képzelt	üzleti	ügyek	miatt.	Ez	volt	az	első	stáció.	A	második	előtt	még
egyszer	meghökkentem,	mert	én	igazi	férj	akartam	lenni,	aki	hűséget	tart	a	feleségének.	Minden
asszony,	 aki	 nem	 velem	 alszik	 egy	 szobában,	 őrült	 szerelmet	 keltett	 bennem.	 Mikor	 fogyni
éreztem	erőmet	s	a	kísértés	már-már	megejtett,	komolyan	beszéltem	a	feleségemmel.

–	 Kedvesem,	 nekünk	 mégis	 jobb	 volna,	 ha	 külön	 hálószobája	 volna	 mindegyikünknek.
Egymásba	 nyíló,	 az	 ajtó	 akár	 nyitva	 is	 maradhat,	 de	 ajtó	 legyen	 közöttünk,	 melyet	 esetleg	 be
lehessen	csukni.

–	 Hát	 nem	 szeretsz	 már?	 –	 kiáltotta	 kétségbeesetten	 és	 ettől	 valóságos	 dühroham	 fogott	 el,
melyet	alig	tudtam	legyűrni.

–	Éppen,	mert,	 szeretlek	 –	 szólottam	–	kedvesem,	vannak	dolgok,	miknél	 csak	egy	csúnyább
van	a	világon:	az	elmagyarázásuk.	Engedd	el	a	magyarázatot	és	tégy	a	kedvem	szerint	vakon,	de
bízva.

Hát	hogy	asszony	olyasmit	tegyen,	amit	nem	ért,	arra	nincs	eset.	Ekkor	azt	ajánlotta	nekem,
hogy	 váljunk	 el.	 Hát	 ez	 is	 furcsa	 dolog.	 Egészen	 elválni:	 ok	 nélkül,	 az	 természetes,	 de	 egy
ajtórésnyire	távolodni	egymástól:	soha!

Az	 imént	 szavamba	 vágtál,	 ellenem	 vetvén:	 hát	 a	 lélek?	 a	 lelki	 közösség?	 Édes	 barátnőm,
nagyon	ritkán	van	férj	és	feleség	között	lelki	közösség.	Nálunk	például	nincsen.	Megszerettem	a
nőmet	szépségénél	fogva,	elvettem,	mert	minden	egyéb	külső	föltétel	megfelelt.	Nem	vizsgáltam
meg:	 mit	 tud,	 s	 fiatal	 leányról	 senki	 sem	 tudhatja,	 hogy	 milyen,	 mert	 abban	 a	 tisztelő,	 szűzies
távolságban	lappang	a	megtévesztő	hamisság.	Sőt	ha	utolsó	gondolatáig	ismerem	is	a	leányt,	nem
tudhatom,	milyen	lesz,	mint	asszony.	Az	asszony	abban	a	pillanatban	születik,	amelyben	először
karjába	zárja	a	férfi,	addig	nem	élt.	S	az	új	asszony	éppen	nem	ugyanolyan,	mint	a	leány	volt,	sőt
a	legritkább	esetben	olyan.	A	szerelem	olyan	minden	gondolatát	és	képzetét	átalakító	fölfedezés,
mely	után	kő	kövön	nem	marad	a	leány	világában.	Hát	mi	közöm	nekem	a	nő	lelkéhez?	Egyetlen
közöm	 volna	 hozzá,	 de	 az	 éppen	 testi	 szépsége	 és	 kívánatossága	 útján	 szövődik.	 Aki
elmámorosodik	a	nő	karjaiban,	annak	édes	és	szép	a	lélek	is	és	a	csókokkal	gondolatokat	és	lelket
cserélnek.

Az	 én	 nőmmel	 nem	 volt	 semmi	 lelki	 közösségem,	 különben	 megértett	 volna,	 különben
lehetséges	 lett	 volna	 megértetnem	 magamat.	 De	 mikor	 arra	 határoztam	 magamat,	 hogy
részletekbe	menjünk,	megint	csak	fölkiáltott:

–	Hát	utálsz	engem?

S	azóta	sportszerüen	mindig	azzal	kínzott:

–	Tudom,	hogy	utálatos	vagyok,	tudom,	hogy	undorodol	tőlem.

De	 nem	 kötelessége-e	 az	 asszonynak,	 ha	 ezt	 csak	 félig	 sejti	 is,	 tenni	 róla,	 hogy	 férjének	 ne
legyen	oka	ilyen	förtelemre?	Ahelyett	azonban	ő	a	tényt	bűnnek	tette	meg:	férjnek,	aki	szereti	a
feleségét,	mindenképen	szépnek	kell	találnia	asszonyát,	ha	nem	találja	annak,	akkor	nem	szereti.

S	most	én	vagyok	a	gonosz,	a	hűtelen,	a	csélcsap.	Egy	új	alsószoknyát	ha	magára	vesz,	kétszáz
pengővel	többet	költ	ruhára	és	valami	ízlést,	luxust	fejt	ki	egyebekben:	mi	boldogan	élnénk	ma	is.
Vagy	 legalább	 ezt	 az	 egyik	 ágyat	 tétette	 volna	 át	 a	 másik	 szobába.	 Nem,	 jött	 az	 anyós	 is	 és
kijelentette,	hogy	ő	harminc	éven	át	aludt	az	ura	mellett,	azért	mégis	tisztességes	ember	az	ura.
No	hát,	én	nem	vagyok	az.	Hazudni	nem	akarok,	csalni	még	kevésbbé,	hát	jó,	legyen:	váljunk	el.

Ilyen	válópör	nem	folyt	még	bíróság	előtt.	Neki	is	csak	az	az	oka	volt,	hogy	én	nem	szeretem
már.	Nekem	külön	hálószoba	kellett.	A	bíró	tárgyalás	közben	azt	mondta:	nevetséges.	A	majom.
Nincs	súlyosabb	ok	a	válásra,	mint	a	közös	hálószoba.

És	 nem	 választottak	 el.	 Bírói	 utasításra,	 törvényes	 szankció	 mellett	 élem	 most	 a	 feleségem
oldalán	 a	 legényéletet.	 Pocsolya	 a	 családi	 tűzhely,	 sóhaj	 és	 könny	 a	 családi	 élet	 tartalma.
Sajnálom	szegénykét,	de	nem	tehetek	róla.	Ő	akarta	voltaképen.	És	most	még	egyszerűbben	jár,
mint	 tisztességes,	 elhanyagolt	 asszonyhoz	 illik	 s	 napról	 napra	 jobban	 sajnálom	 és	 jobban
iszonyodom	tőle.	De	a	családi	két	ágyhoz	ragaszkodik.	Mert	ez	a	szerelmi	boldogság	és	a	tisztes
családi	élet	szimboluma	és	a	nagyanyja	is	így	élt.	Én	pedig	már	nem	is	kérdezem:	a	szimbolum	a
fődolog-e,	vagy	az,	amit	szimbolizál?

VAK	ASSZONY.
I.

Az	ismerősök,	jóbarátok	mosolyogva	suttogták,	hogy	Kludiéknál	az	úr	fogadja	föl	a	cselédeket.
Megesett,	 hogy	 a	 különben	 nem	 nagyon	 serény	 ember	 pusztán	 szobaleányért	 utazott	 föl
Budapestre	és	hozott	 is	magával	egyet,	olyat,	hogy	a	szeme	 is	káprázott	annak,	aki	ránézett.	A
gyönyörű	 teremtés	 úgy	 is	 viselte	 magát,	 mint	 akit	 gyorsvonaton	 hoztak,	 külön	 kupéban.
Figyelmes	szemű	gazdasszonyok	legalább	észrevették,	hogy	a	Juliskának	fehér	kötője	és	takaros
klottruhája	mindig	tisztább,	mint	a	bútorok;	ablakmosáson,	padlósúroláson	pedig	sohasem	érték.

-184-

-185-

-186-

-187-



Az	 érdeklődő	 asszonyságok	 –	 nincs	 ebben	 semmi,	 ha	 asszonyok	 cselédről	 beszélgetnek	 –
puhatolództak	is	Ágnes	asszonynál:	hogyan	van	megelégedve	az	új	szobaleánnyal.	Elállt	a	szájuk,
mikor	azt	az	egykedvű	választ	kapták:

–	 Majd	 elkergeti	 az	 uram,	 ha	 nem	 lesz	 vele	 megelégedve.	 Nekem	 mindegy,	 akármilyen	 a
szobaleány,	mert	én	csak	a	szakácsnénak	veszem	hasznát.

Nevettek	is	rajta,	szörnyűködtek	is.	Hát	vak	ez	az	asszony?	Vagy	nincs	szíve?	Tudvalevő,	hogy
az	Ágnes	szülői	a	végsőig	ellenezték	ezt	a	házasságot,	mert	féltették	gyermeküket	a	Kludi	Gábor
csapodár	hirétől.	Csakhogy	Ágnes	kijelentette,	inkább	nekimegy	a	Marosnak,	semhogy	Gáborról
lemondjon.	Tehát	szerelmi	házasság	volt	–	 legalább	az	ő	részéről.	S	most	az	urára	bízza,	mikor
kergesse	el	a	szobalányt.

Igaz,	Ágnes	asszonynak	egyéb	dolga	is	van,	mint	leskelődni	a	cselédszoba	ajtaján.	Öt	éve,	hogy
férjhez	 ment	 és	 négy	 gyerek	 sivalkodik	 a	 háznál.	 Sőt	 mintha	 az	 ötödik	 is	 útban	 volna	 már.
Szegény,	sajnálni	való	teremtés	különben,	aztán	úgy	is	lehet,	hogy	ez	a	túlságos	fogékonyság	az
anyai	hivatás	iránt,	okozója	minden	bajnak.	Már	az	első	gyerekágy	után	a	karcsú,	nyúlánk	Ágnes
komlósrúddá	soványodott,	finom	elefántcsontszínű	arca	fakóra	vált,	sőt	ragyogó	szőke	hajából	is
kiveszett	a	csillogás.	Nem	csoda,	ha	a	férj,	aki	szerette	a	szép	leányt,	nem	találja	meg	szerelme
tárgyát	a	csúnya	asszonyban.

Hogyan	van,	mint	van?	Én	nem	tudok	többet	a	szomszéd	asszonyoknál.	A	békesség	különben
mintaszerű	 a	 háznál.	 Még	 a	 cselédleány	 sem	 hallott	 soha	 semmi	 veszekedést	 férj	 és	 feleség	
között.	 Ellenkezőleg,	 nagyon	 sokan	 tanui	 voltak	 a	 kiváló	 gyöngédségnek,	 melyben	 Kludi	 Gábor
feleségét	részesíti.	No	meg	a	minden	esztendőben	kelepelő	gólya	is	jelenti,	hogy	abban	a	házban
csönd	és	békesség	uralkodik.

Hát	éppen	azért	támadt	Ágnes	asszony	felől	az	a	különös,	félig	gúnyos,	félig	lenéző	hír,	hogy
asszony,	akit	az	ura	a	szobaleányával	aláz	meg	és	nem	tud	róla!	Lehetséges	ilyesmi?	S	ha	igen,
hol	a	hiba:	a	fejében-e,	vagy	a	szívében?

Ágnes	 asszony	 különben	 maga	 a	 mosolygó	 türelem.	 A	 gyerekek	 mind	 olyanok,	 mintha
egyetlenek	volnának.	Folyton	rajta	lógnak,	agyoncsigázzák.	Hónapok	múlnak	el	és	Ágnes	asszony
nem	 kerül	 ki	 az	 utcára.	 Pedig	 jókedvű	 leány	 volt,	 táncos,	 kacagós	 kedvű.	 Most	 valami	 különös
mosoly	 lebeg	az	ajkán,	mely	 félig	 lomhaságot,	 félig	 fásultságot	 jelent.	Ha	vendég	van	a	háznál,
alig	 látni.	 Rendszerint	 a	 leves	 után	 bocsánatot	 kér:	 a	 gyerekekhez	 kell	 mennie.	 Este,	 ha
férfitársaság	 gyülekezik,	 Ágnes	 asszony	 nagyon	 korán	 visszavonul	 és	 urának	 sohasem	 kell
búcsúznia	 tőle,	 ha	 a	 jókedvű	 társasággal	 átvonul	 a	 kaszinóba,	 ahonnan	 csak	 hajnalhasadáskor
vetődik	haza.

Amennyire	az	asszonyok	lenézik	Ágnest,	a	férfiak	annyira	irígylik	Gábort.

–	Ilyen	asszony	kellene!	Boldog	ember,	aki	sohase	hallott	kukli-prédikációt!

Kludi	Gábor	 ilyenkor	nem	szerette	 folytatni	ezt	a	 témát.	Bizony	néha,	mintha	 jól	esett	volna
neki	egy	kis	szemrehányás	az	asszony	részéről.

A	nyárra	vendégük	érkezett.	Rendes	Gézáné,	az	Ágnes	unokanénje.	Mintegy	harmincesztendős
asszonyka,	 pezsgő	 temperamentummal,	 erős,	 szélesvállú,	 pirosarcú	 pesti	 asszony,	 aki	 nyaralás
ürügye	alatt	itt,	ezen	az	elmaradt	erdélyi	vidéken	ragyogtatta	káprázatos	toalettjeit.

Ennek	 a	 látogatásnak	 az	 volt	 a	 következménye,	 hogy	 a	 szép	 pesti	 asszony	 egy	 hét	 folytán
összepörölt	 a	 szőke	 szobaleánnyal,	 akinek	 nem	 igen	 imponált	 a	 selyem	 pongyola	 s	 ugyancsak
visszanyelvelt.	Ágnes	asszony	különös	fásult	mosolygásával	hallgatta	a	pörlekedést,	de	nem	szólt.
A	szép	asszony	gyönyörű	fekete	hajába	markolt	rózsás	körmeivel,	úgy	támadt	reá:

–	És	te	eltűröd,	hogy	a	cseléd	így	bánjék	vendégeddel?

Ágnes	 asszony,	 aki	 ölében	 tartotta	 a	 legkisebbiket,	 míg	 a	 két	 nagyobbik	 gyerek	 kétoldalt
iparkodott,	ki	a	hátára,	ki	a	nyakába	mászni,	szelíden	válaszolt:

–	Majd	ha	Gábor	hazajön,	rendet	csinál.

Rendesné	 egy	 pillanatra	 meghökkent,	 gyilkos	 szemmel	 mérte	 végig	 a	 szobalányt,	 aki	 kihívó
mosollyal	 állta	 tekintetét.	 Mintha	 ebben	 a	 pillanatban	 megértették	 volna	 egymást	 s	 nem	 mint	
uriasszony	cseléddel,	hanem	mint	asszony	az	asszonnyal	álltak	volna	egymással	szemben.

Kludi	Gábor	hazajött	és	rendet	csinált.	Azonnal	elcsapta	a	szép	szobaleányt.

–	Rögtön	pakkoljon	és	kotródjék	–	rivallt	rá.

A	szép	leány	dühre	fakadt.

–	Jó,	megyek,	de	hát	elébb	a	nagyságával	fogok	beszélni.	Meg	kell	neki	 is	tudnia,	mi	dolgom
volt	nekem	ebben	a	házban	és	miért	kell	most	elmennem.

Ágnes	asszony	szelíden,	de	határozottan	felelt:

–	Velem	nincs	semmi	beszélni	valója,	ha	a	nagyságos	úr	elbocsátotta,	menni	 fog	s	cseléddel
nem	állok	szóba.

És	 elvonult	 a	 hálószobába,	 a	 ház	 végén,	 hogy	 ne	 hallja	 a	 mosdatlanságokat,	 miket	 az
elbocsátott	 cseléd	 pakkolás	 és	 távozás	 közben	 torkaszakadtából	 kiáltott,	 hogy	 a	 szomszédság
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ablakai	kinyiltak	és	 ifjak	meg	öregek	kaján	mosolygással,	durva	érdeklődéssel	mohón	magukba
szítták.

Ő	 tehát	megint	nem	tudott	 semmit,	az	egész	város	pedig	arról	beszélt,	a	 szép	pesti	asszony
miként	túrta	ki	a	szép	pesti	szobaleányt.

Sajátságos	 élet	 folyt	 azután.	 Az	 idegen	 azt	 hitte	 volna,	 hogy	 Rendesné	 a	 ház	 asszonya,	 míg
Ágnes	csak	amolyan	fizetett,	alázatos	gouvernante,	aki	a	gyerekekkel	foglalkozik.	Alig	mult	nap,
hogy	 az	 eleven	 pesti	 asszony	 valami	 kirándulásra	 nem	 ment,	 természetesen	 a	 Kludi	 Gábor
kíséretében.	 Majálisokat	 is	 rendeztek,	 nyári	 táncmulatságokat.	 Rendesné	 mindenütt	 a	 Kludi
Gábor	karján	jelent	meg.	Ágnes	asszonyt	sohase	látták.	Az	is	megesett,	hogy	a	szép	asszony,	ha
már	 idáig	 jött,	 kíváncsi	 volt	 megtekinteni	 Nagyszebent.	 Délben	 indultak	 el	 útnak	 és	 csak
harmadnapra	 érkeztek	 vissza.	 Ilyet	 se	 tűrt	 volna	 el	 más	 asszony,	 de	 hát	 ennek	 az	 Ágnesnek
valóban	nincs	vére.

Megfoghatatlan	egykedvűsége	ingerelte	Rendesnét	is.

–	Mondd	csak,	Ágnes,	–	szólt	hozzá	–	nem	vagy	rám	féltékeny?

Ágnes	vállát	vonogatta.

–	Nem	féltem	az	uramat,	–	felelt	csöndesen.

–	Senkitől?

–	Senkitől.

–	Annyira	hiszed,	hogy	szeret?

–	 Annyira	 hiszem,	 –	 szólt	 Ágnes,	 erősen	 szemébe	 nézve	 a	 kémlelő	 asszonynak,	 –	 hogy
Gábornak	 szüksége	 van	 rám	 és	 amit	 én	 nyujtok	 neki,	 azt	 senki	 másnál	 még	 csak	 keresni	 sem
fogja.

–	És	–	tudja	azt	ő	is?

–	Ma	még	nem	–	felelt	egyszerüen	és	ölébefogva	a	sivalkodó	gyereket,	kezdett	neki	mesélni:	
volt	egyszer	egy	igen	szegény	leány,	úgy	hívták,	hogy	Hamupipőke.

Rendesné	végighallgatta	a	mesét,	melynek	hossza-vége	nem	volt,	mert	mikor	Hamupipőke	már
a	király	felesége	lett,	a	gyerek	belemarkolt	az	édesanyja	hajába	s	mintha	csöngetyűzsinór	volna,
úgy	rángatta:

–	Még	ne	legyen	vége,	akarom,	hogy	a	mese	tovább	tartson.

És	a	mese	tovább	tartott.

A	könnyelmű	pesti	asszonyon,	mintha	megindulás	vett	volna	erőt.

–	Hallod	Ágnes,	–	szólt	fojtott	hangon,	–	ha	te	azt	hinnéd,	hogy	az	én	ittlétem	árt	neked,	hát	én
elutazom.

Ágnes	szelíden	nézett	rá.

–	Semmi	okod	rá.	Gábor	nagyon	szereti,	hogy	itt	vagy.	Arra	kérnélek,	hogy	hosszabbítsd	meg
ittmaradásodat,	amíg	éppen	lehet.

Rendesné	 erre	 nem	 felelt	 semmit,	 csak	 nézte,	 nézte	 a	 fonnyadt	 asszonyt,	 aztán	 hirtelen
odalépett	hozzá	és	megölelte.	Ágnes	nem	viszonozta	ölelését,	de	tűrte.

Bekövetkezett	 az	 aratás	 ideje,	 Gábor	 a	 tanyára	 vonult	 s	 nem	 is	 tért	 haza	 éjtszakára	 sem.
Rendesné	mindennap	kikocsizott	hozzá,	mert	nagyon	érdekelték	a	mezei	munkák.	Közbe-közbe
egy	kis	tanyai	mulatságot	is	rendeztek,	ilyenkor	csak	hajnalhasadáskor	tért	vissza.

Ágnes	 a	 gyerekeknél	 maradt.	 Állapota	 is	 rosszabbra	 fordult,	 számítása	 szerint	 egy	 hónap
múlva	megint	itt	lesz	a	gólya.	Sokszor	rosszul	lett,	egyszer	el	is	ájult,	de	rendes	életmódján	nem
változtatott	semmit,	ágya	most	is	a	gyerekszobában	volt	és	éjtszakánkint	négyszer-ötször	fölkelt,
mert	 mindegyik	 gyerek	 legalább	 is	 egyszer	 ébredt	 föl,	 hangos	 sivalkodással.	 Az	 ura	 csak
vasárnapra	 tért	 haza,	 ilyenkor	 futólag	 megcsókolta,	 szórakozottan	 végigsimogatta	 a	 haját	 és
másfelé	kalandozó	gondolattal	mondta:

–	Jó	volna,	ha	most	már	kímélnéd	magadat.

Ebéd	után	aztán	rögtön	a	kaszinóba	sietett.	Nem	tűrte	a	gyereksivítást.

II.

Augusztus	második	felében	megeredt	az	eső	és	nem	akart	többé	elállni.	Rendesné	kedvetlenül
és	idegesen	járt-kelt	a	szobában	és	nézte	a	felhőket.

–	Nem	lesz	vége	ennek	az	unalomnak?	–	szólt	Ágneshez.

–	Itt	a	hegyek	között	bizony	nehezen	tisztul	ki	az	idő.

Harmadnapra	a	szép	asszony	odaszólt:
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–	Ha	holnapra	nem	áll	el	az	eső,	én	megyek.

–	Ne	tedd	azt,	–	kérte	Ágnes,	–	Gábor	már	úgy	megszokta,	hogy	itt	vagy.	Rosszul	esnék	neki.

Ekkor	lépett	be	a	férj,	lucskosan,	kedvetlenül.	Rendesné	odafordult	hozzá:

–	 Hallja,	 Gábor,	 a	 felesége	 tartóztat.	 El	 akarok	 menni	 és	 ő	 azt	 mondja,	 hogy	 hiányoznék
magának.	Mit	szól	hozzá?

Gábor	izgatottan	szólt:

–	El	akar	menni?	És	miért?

–	Mert	ez	az	átkozott	eső	nem	akar	elállani.	Meghalok	az	unalomtól.	Én	nyaralni	 jöttem	ide,
nem	pedig	a	szobában	ülve	lesni	a	felhőjárást.

–	És	ez	elég	ok,	hogy	menjen?	–	szólt	amaz.	–	Csak	a	szép	idő	kedvéért	maradt	itt	eddig?

–	 Édes	 istenem,	 –	 felelt	 a	 szép	 asszony,	 –	 nem	 mindenki	 született	 arra,	 hogy	 csöndesen	 a
kuckóban	üljön,	mint	Ágnes,	aztán	végre	sem	maradhatok	itt	örökre,	meg	nem	is	jöttem	ide	úgy,
hogy	itt	ragadjak	a	sárban.

–	Akkor	jól	van,	–	szólt	Gábor.	Sarkon	fordult	és	ment.

A	szép	asszony	dacosan	összeszorította	ajkát,	úgy	állt	az	ablaknál,	hátat	fordítva	Ágnesnek,	aki
apró	főkötőkbe	kék	pántlikákat	fűzött.

–	Eh,	 –	 fakadt	ki	 végre,	 szóval	 folytatva,	 amit	magában	gondolt,	 –	megyek.	Mindennek	vége
van,	 legyen	ennek	 is	vége.	Mondd,	Ágnes,	de	 igazán,	nem	haragszol	rám,	biztosan	tudod,	hogy
nincs	okod	engem	gyűlölni?

Ágnes	félretette	munkáját.	Szokatlan	gerjedelemben	volt.

–	Komolyan	elhatároztad	magadat?	–	kérdezte	fojtott	hangon.

–	Még	ma	pakkolok	és	holnap	megyek.

–	Visszavonhatatlanul?

–	Visszavonhatatlanul.

–	Semmi	esetre	sem	engedsz?	Neki	sem?

–	Neki	legkevésbbé.

–	Akkor,	–	szólt	Ágnes	különös	hangon	–	ha	ez	befejezett	dolog	és	az	én	szavamnak	már	semmi
befolyása	nem	lehet	rá,	felelek	előbbi	kérdésedre.	Én	nem	haragszom	rád,	nem	is	gyűlöllek,	mert
nem	vétettél	ellenem	semmit.	Jól	tudom,	mit	gondoltál	te	eddig	felőlem	s	nagyon	jól	tudom,	hogy
az	egész	városban	nevetik	a	vakságomat.	Pedig	nem	vagyok	vak.	Nem	kémkedem	soha	az	uram
után,	de	azért	tudok	mindent.	Azt	is,	hogy	mi	történt	köztetek.

–	Ágnes!

–	 Ne	 szakíts	 félbe,	 hadd	 mondjam	 meg	 neked,	 amit	 tudnod	 kell.	 Ellenem	 te	 nem	 vétettél
semmit,	csak	a	Juliska	ellen,	akit	miattad	elkergetett	az	uram.	Az	egyik	követi	a	másikat	s	nekem
igazán	 mindegy,	 hogy	 ki	 van	 soron.	 Ezért,	 ha	 a	 lelkiismereted	 nyugtalanít,	 kérj	 bocsánatot	 a	
szobalányomtól,	a	kávéházi	kaszírnőtől,	meg	mit	tudom	én,	kitől,	csak	tőlem	ne.	Ami	engem	illet,
én	 szeretem	 Gábort	 és	 szeretni	 fogom	 utolsó	 lehelletemig	 és	 soha	 nem	 bánt	 semmi	 önző
féltékenység,	mert	 amikor	őt	 szeretem	és	nélküle	 élni	 nem	akarok,	nem	a	magam	boldogságát
kívánom,	 hanem	 az	 övét.	 Én	 az	 ő	 csapongó	 hajlamait	 nem	 tudom	 kielégíteni.	 Nyűgös,	 csúnya
asszony	 vagyok	 s	 majdnem	 mindig	 beteg.	 Nem	 köthetem	 magamhoz,	 mikor	 mások	 felé	 húz	 a
vére,	akármit	csinálnék	is.	Tehát	nem	csinálok	semmit,	hanem	tudom,	hogy	a	felesége	mégis	csak
én	vagyok,	hogy	mindenkin,	akit	elémbe	tesz,	megbosszul	engem	ő	maga,	mikor	mindenki	csak
megelőz	egy	másikat.	Én	tűrök	és	várok	és	a	lelkemet	nem	bántja	semmi	önző	érzés.	Itt	várok	és
tartom	 készen	 számára	 a	 nyugodalmas	 otthont	 arra	 az	 időre,	 mikor	 nyugodalmas	 otthonra
szüksége	lesz.

–	És	mikor	lesz	az?	–	kérdi	halkan	a	másik.

–	Nem	tudom,	talán	csak	akkor,	mikor	öregek	leszünk.	De	akkor	rajtam	lesz	a	sor.	Akkor	én
leszek	az	ő	mindene	s	ha	majd	meg	fogja	ismerni,	mit	tettem	én	érte	és	hogy	gondoskodtam	róla,
hogy	amikor	mindenki	elhagyja,	 a	 lelke	 fázik	és	a	 teste	beteg,	akkor	annál	 jobban	 fog	 szeretni
engem,	 a	 csúnyát,	 a	 vénet	 és	 meg	 fogja	 becsülni	 azt	 a	 szerelmet,	 melyet	 mostan	 nem	 tud	
meglátni.	–	Most	ismersz	engem,	eredj	békén	haza,	nem	te	vagy	az	első,	nem	te	vagy	az	utolsó,	de
ami	engem	erőssé	és	türelmessé	tesz,	az	a	tudat,	hogy	mégis	csak	én	vagyok	az	egyetlen.

A	 gyermekszobából	 rivalgás	 hangzott,	 Ágnes	 egy	 szökéssel	 ott	 termett	 és	 a	 rajta	 lógó
gyerekeket	 lihegve	 maga	 után	 vonszolva,	 ragyogó	 szemmel	 még	 odaszólt	 a	 megkövült
asszonynak:

–	És	ezek	az	ő	gyerekei!

*

Másnap	Rendesné	elutazott.	Gábor	esőköpenyben	ácsorgott,	úgy	várt	reá	a	szobában.
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–	 Itt	 marad,	 –	 szólt	 rá	 ridegen	 a	 szép	 asszony.	 –	 Nem	 akarok	 magával	 többé	 egyedül	 lenni.
Isten	vele…

Gábor	 nagyon	 el	 volt	 keseredve.	 Mogorván	 járt-kelt	 a	 nappaliban,	 nem	 lelte	 a	 helyét	 sehol.
Ágnes	szelíden	nézte	és	nem	szólt	semmit.

–	Bizonyosan	te	zavartad	el,	mordult	rá	Gábor.	Nem	bírtad	elnézni,	hogy	egy	kis	szórakozásom
is	legyen	ebben	az	átkozott	fészekben.

–	Nem,	Gábor,	hidd	el,	nem	én	vagyok	az	oka.

–	Az	oka,	az	oka!	–	ismételte	a	férje	idegesen.	–	Nagyon	jól	tudod,	hogy	milyen	a	természetem.
Szeretem	az	elevenséget,	a	jókedvet.	Mit	csináljak	magamban?	Te	mint	a	kotlóstyúk,	úgy	ülsz	a
fészekben.	Az	ördögbe	is,	nekem	nem	gyerekekre	van	szükségem,	hanem	asszonyra.

–	Tudom	Gábor,	tudom,	–	szólt	szeliden	Ágnes.

Kludi	 Gábor	 elszégyelte	 magát.	 Odalépett	 a	 feleségéhez	 és	 hegyes	 állát	 az	 ujjai	 közé	 fogva,
gyöngéden	fölemelte	arcát.

–	Szegény	kicsikém,	–	szólt	lágyan.

Az	asszony	szemében	könny	gyülemlett.	Lehajlott	az	ura	kezére	és	hirtelen	megcsókolta.

–	Köszönöm,	–	szólt	a	legmélyebb	háladatosság	hangján.

KÁROLY.
Károly	nem	olyan	gyerek,	mint	a	többi.	Nem	is	tudom,	minek	van	neve,	mint	a	többinek.	Mikor

megszületett,	senki	sem	várta.	Korán	jött.	S	mire	jöttének	híre	kelt,	már	nem	volt.	Korán	ment.
Éppen	 csak	 annyit	 élt,	 hogy	 el	 lehessen	 temetni.	 S	 éppen	 annyira	 volt	 ember,	 hogy	 az
anyakönyvbe	be	kellett	vezetni	a	jöttét,	meg	a	mentét.

Huszonnégy	órán	át	volt	gyerek.	Ennyi	idő	alatt	is	szert	tett	a	rossz	gyerek	hírnevére.	Egyre
sírt,	 éjjel-nappal.	 Az	 egész	 életét	 átsírta.	 Valami	 fájt	 neki	 –	 az	 élete	 vagy	 a	 halála?	 Bajos	 azt
megmondani.	 Nem	 ringatták	 puha	 bölcsőben,	 mint	 más	 gyereket,	 ellenben	 vattába
göngyölgették,	mint	a	porcellánbabát.	A	bába	megnézte:	fiú!	Az	orvos	megnézte:	sárgaságot	kap,
elpusztul.	Az	anyja	siratta	és	az	apja	temette.	Ennyi	az	egész	biográfiája.

Valami	sok	vizet	nem	zavart	a	világban.	Jöttek	a	rokonok	és	vigasztalták	a	szülőket.	A	szülők	is
vigasztalták	magukat.	Hiszen	nem	kell	komolyan	venni,	az	ilyen	kis	poronty	voltaképen	nem	igazi	
ember.	Még	nem	is	költözött	belé	a	lélek.	Csak	betegsége	volt	az	édesanyjának,	az	most	elmult.
Nem	érzi	a	fájdalmat,	nem	tudja	az	életet	és	nem	tudja	a	halálát.

Mégis	 jött	 a	 pap	 és	 beszédet,	 imádságot	 mondott	 a	 kis	 koporsónál.	 Hosszú	 beszédet,	 rövid
imádságot.	Ott	állt	mögötte	a	temetői	szolga,	az	apja,	meg	én.	Minek	nagy	dolgot	csinálni	az	ilyen
kicsi	 emberből?	 Halottas	 csönd,	 nyomott	 lelkület	 –	 hiszen	 csak	 érezzük,	 hogy	 itt	 járt	 a	 halál
angyala.	Aztán	a	szolga	ölébe	kapja,	karjára	ölti	a	koszorút	is,	mi	meg	megyünk	utána.	Nem	kell
nagy	 cécó,	 elég,	 ha	 mi	 férfiak	 megyünk	 vele	 az	 üveges	 gyászhintón,	 hogy	 megjegyezzük
magunknak	a	helyet,	hol	nyugszik	a	Károly.

Ezzel	vége.	Belejött	ebbe	a	nagy	világba	és	nem	tud	belőle	semmit.	De	hát	az	is	csak	látszat.	A
kis	 Károly	 élete	 azért	 mégis	 teljes.	 Nincs	 az	 a	 százesztendős	 világjárt	 ember,	 akinek	 az	 élete
teljesebb	 volna.	 Az	 ember-nyilvántartás	 minden	 rubrikája	 be	 van	 töltve,	 éppen	 csak	 hogy
adókönyve	 nincsen.	 Ezért	 meg	 nem	 érdemes	 búsúlni,	 Károly.	 Sőt	 ha	 meggondoljuk	 a	 dolgot,
többet	éltél,	mint	más.	Avagy	van-e	öreg	ember,	akinek	mozgalmasabb,	jelentősebb	huszonnégy
órája	lett	volna,	mint	Károlynak?	Aztán	lássuk	csak,	e	huszonnégy	óra	alatt	Károly	dolgot	adott:	a
bábának,	 az	 édesanyjának,	 a	 nagyanyjának,	 az	 édesapjának,	 az	 orvosnak,	 a	 patikusnak,	 az
anyakönyvvezetőnek,	 a	 papnak,	 a	 temetkezővállalatnak,	 két	 fehér	 lónak,	 a	 virágárusnak,	 két
szolgának	 és	 két	 sírásónak.	 Dolgot	 fog	 még	 adni	 a	 kőfaragónak,	 meg	 a	 fuvarosnak.	 Mindezt
huszonnégy	óra	alatt.	Bizony	sok	ez	azért,	hogy	egy	emberrel	ne	éljen	több	a	föld	hátán.

Gyönyörű,	 ragyogó	 nyári	 reggel	 volt,	 mikor	 Károlyt	 kivittük	 a	 budai	 temetőbe.	 Rossz	 volt	 a
kedvünk,	 ennyivel	 tartozunk	 a	 kis	 fiúnak.	 A	 villamos	 vasút	 vígan	 csilingelt	 előttünk,	 hogy
figyelmeztessen.	 Halott	 van	 a	 kocsinkon,	 annak	 aligha	 árt	 meg	 az	 elgázolás.	 Károlynak	 ez	 is
újság,	no	lám,	rövid	élete	pályáján	megismerkedhetik	a	modern	technika	munkáival	is.	Nem	baj,
hogy	koporsó	zárja	le,	hiszen	ha	dajka	vinné	selyemtakaró	alatt,	sem	értene	többet	a	világból.	De
mégis	jó,	hogy	vinni	kell	valamerre.	Úgy	érzem,	nagy	jótett	ez:	hadd	lássa	Károly,	mit	hagy	itt	a
siralom	völgyében.

Én	már	sokkal	öregebb	vagyok	s	betelt	a	szemem	sok	mindenféle	csodával.	Láttam	a	pálmát
hajlongani	 és	 fájáról	 téptem	 a	 citromot.	 Fáztam	 poláris	 éjtszakán	 és	 fulladoztam	 délszaki
hőségben.	 Tenger	 hulláma	 ringatott,	 elannyira,	 hogy	 majdnem	 belefulladtam.	 És	 most	 mégis,
mikor	 végigődöngünk	 üzleti	 gyásztempóban	 a	 Krisztina-körúton,	 úgy	 nézem	 a	 dombokat,	 a
házsorokat,	a	fölmagasló	várfalat	és	a	szétlapuló	vérmezőt,	mintha	először	járnék	ott.	Igy	érzem
mindig,	mikor	idegennek	mutogatom	a	várost.	Magam	is	idegen	szemmel	újságnak	látok	mindent.
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Károly	mutogatja	nekem	a	világot.

Mert	 igaz	 is.	 Az	 ember	 gondolat	 nélkül	 ődöng	 a	 világon.	 Látod,	 Károly,	 a	 körúti	 palotákat?
Ezek	 az	 örökkévalóság	 számára	 épültek.	 Mintha	 az	 emberek	 nem	 is	 halnának	 meg,	 úgy
rakosgatják	 össze	 a	 dologi	 javakat.	 Nézd	 ezt	 a	 sok	 lótó-futó	 embert:	 mind	 keres	 valamit.	 Nézd
amott	 sír	 egy	 gyerek,	 borús	 homlokkal	 járkál	 egy	 férfi.	 Mellette	 meg	 kacér	 mosolygással	 tipeg
egy	 szép	 leány.	 Ezeket	 még	 sohase	 vitték	 koporsó	 alatt	 a	 temetőbe,	 de	 fogják	 vinni.	 Mégis	 az
egész	 lelkükkel	 itt	 a	 földön	 keresnek	 valamit.	 Te	 ezt	 nem	 érted,	 miképen	 lehet	 örülni	 vagy
búsulni,	 holott	 meg	 kell	 halni.	 Mert	 te	 tökéletesebb	 vagy:	 azt	 a	 sok	 jelentéktelen	 hivatást,	 az
életnek	ezt	a	gondolatjelét,	kihagytad	pályádból.

Itt	 kórház,	 ott	 gyár,	 amott	 meg	 iskola.	 Hallod	 a	 vasút	 füttyét?	 Ez	 a	 világ	 végére	 is	 visz.
Micsoda	 bonyolult	 masinéria	 szolgálja	 az	 életet	 s	 hogy	 kell	 szolgálni	 ezt	 a	 masinát	 az
embereknek,	 ha	 élni	 akarnak.	 Messze	 hegyek	 gyomrába	 beleássák	 magukat,	 onnan	 kivájják	 a
szenet.	 Kivájják	 és	 kazánokba	 tömik,	 hogy	 ott	 égjen	 el.	 Magot	 vetnek	 a	 földbe	 és	 várnak	 egy
esztendeig,	 míg	 mag	 terem	 belőle.	 Táplálják	 az	 állatot,	 hogy	 megehessék	 az	 állatot,
verejtékeznek,	 hogy	 a	 szájukba	 dughassanak	 megrágni	 való	 dolgokat	 és	 esznek,	 hogy
hullathassák	a	verejtéket.	Ez	az	élet.

És	jajjal	kelnek,	meg	jajjal	nyugszanak	le.	Ugyan	mi	bajuk	lehet?	Nincs	mit	enniök.	Éhesek.	És
ez	 a	 legnagyobb	 boldogtalanság,	 ami	 embert	 érhet.	 Hallgasd	 meg	 a	 szegény	 embereket,	 mind
csak	 jóllakni	 akar.	 És	 aztán,	 ha	 már	 nem	 érzi	 a	 gyomrát?	 Hát	 olyan	 nagy	 dolog	 nem	 érezni	 a
gyomrot?

Hát	látod,	ez	is	az	élet.

S	 hogy	 én	 most	 egy	 apró	 koporsó	 után	 megyek,	 egy	 ismeretlen,	 tudatlan	 kis	 tetemmel
álmodom,	ez	is	az	életet	mutatja.	Kint	vagyunk	a	szabadban,	érzem	a	tiszta	levegőt,	látom	a	fákat,
az	erdős	hegyeket.	Madarak	csicsergése	és	pillék	szállongása	–	ah,	ez	is	az	élet.	A	mérhetetlenség
és	az	örökkévalóság	lélegzik	ezekben	a	zöld	levelekben	s	az	egynapos	pillében.	Évezredek	mulva,
akit	erre	visz	az	útja,	meg	fogja	találni	ugyanazt	a	halmot,	rajta	ugyanazt	a	fűszálat.	Ez	örökké	él,
mert	nincs	benne	élet.	Csakúgy,	mint	Károlyban	nincs	meg.

–	 Nem	 gyujtanál	 rá?	 –	 kérdi	 az	 apa.	 –	 Szegény	 ember	 házigazda	 és	 előzékeny	 akar	 lenni.
Hiszen	kis	ember	és	magunkban	vagyunk.	Szivarszóval	is	kiérünk	a	temetőbe.

Nem,	nem	gyujtok	rá,	Károly,	a	te	tiszteletedre	nem.	Eszembe	jut,	hogy	véletlenségből	életben
maradsz	 s	 vagy	 húsz	 esztendő	 mulva	 a	 te	 ajkad	 közé	 is	 szorulna	 egy-egy	 cigaró.	 Látnád	 ezt	 a
jelenséges	 világot	 s	 magad	 alkotnál	 magadnak	 véleményt	 róla.	 Tán	 úgy	 éreznél,	 mint	 én,	 aki
sohasem	 tudtam	 magamnak	 elképzelni,	 hogy	 valóban	 élek.	 Ha	 nagyon	 kinyitom	 a	 szememet	 s
mondom	magamban:	látni	akarom	a	világot	–	akkor	minden	ingadozni	kezd,	a	hegyek,	a	házak	az
erős	emberek	s	mintha	ködfátyol	ereszkednék	a	sugaras	világra,	beleszédülök	és	eszembe	ötlik:
ez	 mind	 idegenség,	 ehhez	 nekem	 semmi	 közöm,	 mert	 itt	 lesz	 és	 így	 lesz,	 ha	 én	 már	 régen
elköltöztem.	 És	 megakasztanám	 a	 szívem	 verését,	 elszakasztanám	 a	 gondolkodásom	 fonalát	 –
hiszen	ez	sem	enyém	s	ha	elvehetik	tőlem,	legjobb	volna,	ha	már	túl	volnék	rajta.

Ezért	jut	eszembe,	hogy	jó	volna	irígyelni	Károlyt.	Ebben	a	kis	tetemben	elhasználatlan	életerő
szunnyad,	 egy	 le	 nem	 morzsolt	 pálya,	 egy	 ki	 nem	 hamvadt	 ábrándvilág.	 Hej,	 ha	 én	 is	 így
költözhetnék	 át	 a	 mindenséges	 semmibe,	 hogy	 nem	 jár	 a	 koporsóm	 után	 semmi	 beváltatlan
igérete	 az	 életnek!	 Elszaladni	 tartozás	 és	 követelés	 nélkül,	 az	 embert	 nem	 siratja	 senki	 és	 az
ember	 nem	 sajnál	 senkit.	 Beleköltözni	 a	 föld	 mélyébe	 s	 nem	 tudni	 róla	 semmit,	 mit	 hord
gömbölyű	hátán.	Károly,	élet	előtt	meghalni	nagyon	jó	lehet!

A	kocsi	befordul	a	temetőbe.	Még	új,	sok	rajta	a	lapos,	gyepes	hely.	De	az	egyik	táblája	már
egészen	 sűrün	 el	 van	 lepve	 apró	 dombocskákkal,	 süppedő	 kis	 fakeresztekkel.	 Ez	 a	 te	 hazád,
Károly!	És	megijed	az	ember,	ha	látja	az	apró	kereszteknek	ezt	a	sokaságát.	Hiszen	ti	többségben
vagytok,	 szegény	 élet	 nélkül	 meghalt	 apró	 emberek!	 Balga	 áltatás,	 merő	 előítélet,	 hogy	 az
embernek	élnie	kell.	Ime,	a	temető	beszél.	A	szabály	az,	hogy	az	ember	gyerekkorában	hal	meg,
aki	 embersorba	 nő,	 az	 kivétel.	 Károly,	 most	 már	 igazán	 nincs	 mit	 keresned	 az	 életen.	 Rendjén
van,	 hogy	 itt	 vagy	 már.	 Semmi	 zavaros	 szabálytalanság	 meg	 nem	 akasztotta	 útadat	 az
enyészetbe.	Nekünk,	kivételeknek,	várnunk	kell,	míg	az	akadály	elmúlik.	Te	célnál	vagy.

A	sírásó	elmondja	a	miatyánkot,	az	első	göröngyöt	az	apa	veti	le,	a	másodikat	én.	Aztán	egy-
kettő,	 be	 van	 hantolva	 a	 koporsó.	 Kapunk	 egy	 cédulát,	 ezzel	 lehet	 intézkedni	 a	 sír	 ápolását
illetőleg.	 Megyünk	 vissza	 és	 a	 nap	 süt	 s	 mikor	 elhelyezkedtünk	 a	 kocsiban,	 kiveszem	 a
szivaromat:

–	Most	már	rá	lehet	gyujtani.

És	száll	a	füst	és	Károlyról	nincs	többé	szó…

MESÉK.
I.

Az	agancsos	ember.
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Volt	 egyszer	 egy	 becsületes	 pántlikakereskedő,	 akinek	 gyönyörű	 felesége	 volt,	 aki	 nagyon
boldoggá	 tette.	 Egész	 nap	 vígan	 ugrált	 a	 pult	 mögött	 és	 fütyörészve	 szolgálta	 ki	 a	 vevőit.
Valamikor	régen	az	operában	volt,	ott	hallotta	ezt	a	nótát,	mely	módfölött	megtetszett	neki:

Az	asszony	ingatag,
Álnok	és	csalfa	lény,
Megbánja	holnap,
Amit	ma	igér.

Egyszer	az	ügynök	lépett	be	hozzá,	azt	kérdezte:

–	Miért	fütyöli	mindig	ezt	a	nótát?

A	kereskedő	nevetett.

–	Mert	szép.

–	És	igaznak	is	tartja?

–	Igaz	is.

–	Hiszen	a	felesége	is	csak	asszony?

–	Persze	hogy	az.

–	Hm,	hm	–	morogta	az	ügynök	s	nem	szólt	többet	a	dologról,	hanem	előszedte	a	mustráit	és
kínálgatta.

–	 Hohó,	 –	 kiáltott	 vígan	 a	 kereskedő	 –	 én	 csak	 eladni	 tudok,	 de	 vásárolni	 nem.	 Ahhoz	 a
feleségem	ért.	Engem	mindig	megcsaltak	még,	a	feleségemet	pedig	soha.	Ó,	nagyszerű	asszony.
Ha	nekem	el	akar	valamit	adni,	akkor	mutassa	a	feleségemnek	a	mintáit.

–	 Igen	 szívesen	 –	 szólt	 az	 ügynök	 és	 megpödörte	 fiatal	 bajuszát.	 –	 Azonnal	 megyek	 a
feleségéhez.

Mikor	a	kereskedő	este	hazajött,	kérdezte:

–	Itt	volt-e	az	a	fiatal	ügynök,	akit	hozzád	küldtem?

–	Itt	volt	–	felelte	az	asszony,	behozván	a	vacsorát.	–	De	nem	vettem	tőle,	mivel	a	mintái	mind
csúnyák.	Aztán	meg	udvarolni	is	akart.	Ki	nem	állhatom.

–	 Te	 túlzol	 édesem:	 bizonyosan	 csak	 azért	 hízelgett,	 mivel	 azt	 hitte,	 hogy	 így	 könnyebben
rávisz	az	üzletre.	Ezt	magam	is	megcselekszem	a	boltban.

–	De	biztosítlak,	hogy	egészen	komolyan	beszélt.

–	Ugyan,	drágám,	hidd	el,	hogy	ahhoz	nem	értesz.

–	Jó,	–	felelt	az	asszony	–	ehhez	nem	értek.

–	S	olcsón	ajánlott?

–	Igen	olcsón,	de	a	mintái	csúnyák.

–	Kár,	igazán	kár.

–	De	azt	mondta,	hogy	van	más	mintája	is,	el	fogja	hozni.

–	Igazán?!	–	örvendett	a	jókedvű	ember	–	hiszen	akkor	még	lehet	esetleg	jó	üzletet	csapni.

–	Jobb	szeretném	azonban,	–	szólt	vontatva	az	asszony	–	ha	nem	jönne	többet.

–	Ugyan	miért?

–	Mert	megint	szépeket	mond	majd.

–	Kérlek	ne	légy	már	olyan	prüd.	Annak	a	fiatal	embernek	az	a	célja,	hogy	nekünk	eladjon,	nem
pedig,	hogy	szerelmeskedjék.	Hát	nem	látod	át?

–	Átlátom	–	szólt	halkan	az	asszony	és	megvetette	az	ura	ágyát.

Az	meg	vígan	vetkőzött	és	fujta	a	kedves	nótáját:	az	asszony	ingatag.

Másnap	délután,	amint	a	boltjában	izzadva	szolgálta	ki	a	vevőit,	egyszerre	viszketni	kezdett	a
halántéka,	dörzsölgette,	de	csak	annál	jobban	viszketett.

–	Valami	pattanás,	–	gondolta	–	a	sok	izzadságtól.

De	a	pattanás	nagyobb	s	nagyobb	lett	és	mire	becsukta	a	boltját	és	kalapját	a	 fejére	akarta	
tenni,	 hát	 nem	 lehetett.	 Megakadt	 abban	 a	 pattanásban,	 mely	 akkora	 volt,	 mint	 egy	 őzbak
agancsa.

–	Szent	Isten,	mi	ez?	–	kiáltott	föl,	mikor	két	kezével	megfogta.	–	Szarvak!	Szarvaim	nőttek.	Jaj,
de	kellemetlen.
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Izgatottan	sietett	haza	és	már	az	ajtóban	rémülten	kiáltott	az	asszony	felé:

–	Asszony,	asszony,	nézd	csak,	szarvaim	nőttek!

Az	asszony	reszketve	állt	a	szoba	közepén	és	nem	mert	az	urára	nézni.

–	 De	 nézd	 csak,	 nézd	 csak	 –	 szólt	 odatartván	 a	 feleségének	 agancsos	 homlokát.	 –	 Hát	 nem
Isten	csapása	ez?

Az	asszony	félve	húzódott	el	tőle	s	rebegte:

–	Nem	én	tehetek	róla,	magad	vagy	az	oka.

Az	ember	dühbe	jött.

–	 Hiszen	 tudom,	 hogy	 nem	 te	 tehetsz	 róla,	 de	 mégis	 csak	 szörnyűség.	 Nem	 mutathatom
magamat	így	az	embereknek!	Orvost	kell	hivatni;	küldj	rögtön	orvosért.

Az	asszony	merően	nézett	az	urára,	aztán	hirtelen	 jókedvvel	megölelte	és	nagyokat	kacagva
nézegette:

–	Biz	azok	szarvak,	valóságos,	kedves	kis	szarvak.	Ugyan	hol	szerezted?

–	Ne	gúnyolódj,	–	morgott	a	férj	–	szeretném,	ha	az	orvos	már	levágta	volna.	De	hát	beszéljünk
most	másról.	Itt	volt	az	az	ügynök?

Az	asszony	elpirult	és	lesütötte	a	szemeit.

–	Itt	volt	–	felelt	halkan.

–	És?	Szépek	a	minták?

–	Nagyon	szépek,	–	suttogta	az	asszony	és	ajkairól	sóhaj	kelt	–	de	még	nem	vásároltam	tőle.

–	És	miért	nem?

–	Mert	megint	udvarolt.

A	férj	mérgesen	csapott	az	asztalra.

–	Ugyan	kérlek,	legyen	már	vége	a	gyerekeskedésnek.	Hát	azt	hiszed,	hogy	mindjárt	szerelmes
az	ember,	ha	a	szép	szemedbe	néz?

Az	asszony	habozott,	valamit	akart	mondani,	de	visszaszítta.

Ekkor	 érkezett	 meg	 az	 orvos,	 aki	 a	 lámpa	 felé	 fordítván	 a	 derék	 ember	 fejét,	 az	 ujjaival
megtapogatta	 a	 kinövéseket.	 Aztán	 fölhúzta	 a	 vállát,	 ránézett	 az	 asszonyra,	 majd	 az	 agancsos
emberre,	kacagni	kezdett,	amit	csak	nehezen	tudott	köhögéssel	palástolni,	aztán	így	szólt:

–	Kedves	barátom,	 ezeket	 a	 szarvakat	 az	úristen	 sem	veheti	 többet	 le.	Nincs	 a	 világon	az	 a
fűrész,	mely	az	ilyen	kinövésen	fogna.	Ezt	már	viselni	fogja	haláláig	s	legfölebb	a	kedves	felesége
iparkodhatik,	hogy	nagyobbra	ne	nőjjön.

–	 Rettentő,	 rettentő,	 –	 sopánkodott	 ijedten	 a	 szegény	 ember	 –	 hiszen	 így	 panorámában
mutogathatnám	magamat.

–	 Nyugodjék	 meg,	 barátom,	 –	 szólt	 az	 orvos,	 a	 vállára	 téve	 a	 kezét	 –	 nem	 ön	 az	 egyetlen,
akinek	 szarvai	 nőttek.	 Majd	 csináltatunk	 egy	 parókát,	 mely	 elrejti	 a	 szarvait,	 föltéve	 hogy
nagyobbra	nem	nőnek.

–	És	mit	tegyek,	hogy	nagyobbra	ne	nőjjenek?

–	 Legyen	 minél	 többet	 itthon,	 barátom,	 a	 kedves	 felesége	 társaságában,	 az	 ilyen	 bajnak
legjobb	az	otthon	levegője.

–	Csakhogy	nekem	üzletem	van	és	az	üzletet	ott	nem	hagyhatom.

–	Akkor	vigye	magával	a	feleségét.	Az	ember	ott	van	otthon,	ahol	a	felesége	van.

–	Ez	igaz,	köszönöm	doktor,	aztán	attól	a	parókától	nem	látszik	majd	semmi?

–	Semmi,	éppen	semmi.

–	Nagyszerű!	–	kiáltott	vígan	a	férj	és	jókedvében	fütyörészni	kezdett:	az	asszony	ingatag.

Az	orvos	az	ajtóban	visszafordult:

–	Tetszik	önnek	ez	a	nóta?

–	Nagyon	tetszik,	–	felelte	a	férj	–	ez	a	kedvenc	dalom.

–	Igen	tanulságos	dal	–	jegyezte	meg	az	orvos	és	távozott.

Másnap	reggel	hozták	a	parókát,	csakugyan	elfödte	a	szarvait.	Búcsúzni	akart	az	asszonytól.

–	Hiszen	veled	megyek!	–	szólt	ez.

–	Dehogy	 jösz	velem,	hiszen	valószínűleg	újból	eljön	az	az	ügynök,	hát	csak	meg	kell	kötnöd
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vele	az	üzletet!

–	De	kérlek,	a	szarvaid…

–	Hagyd	békén	a	szarvaimat,	ki	se	látszik	a	hegye	sem.

–	Jó	–	szólt	az	asszony	és	otthon	maradt.

Mikor	este	hazajött	a	boltból,	vígan	kérdezte:

–	Itt	volt	az	ügynök?

–	Itt	volt	–	felelt	az	asszony.

–	És	vásároltál?

–	Igen,	de	még	nem	állapodtam	meg	valamennyi	fajtában.

–	Helyes,	csak	válogass	és	vásárolj,	amennyit	csak	lehet.	Meg	kell	ragadni	a	kedvező	alkalmat.
De	milyen	meleg	ez	a	paróka,	lelkem,	nem	is	képzeled.

Ezzel	levette	fejéről	és	búsan	nézte	magát	a	tükörben.	Majd	ijedten	fordult	a	felesége	felé:

–	Szent	Isten,	nézd	csak,	mindegyiken	kinőtt	egy	ág.

–	Az	ám,	–	szólt	az	asszony	szemlesütve	–	mindegyiken	kinőtt	egy	ág.

A	szegény	ember	kétségbe	volt	esve.	Az	asszony	gondolkodott	egy	darabig,	aztán	odalépett	az
urához:

–	Talán	mégse	vásárolnánk	attól	az	ügynöktől.	Kiadom	holnap	az	útját.

Ez	már	kihozta	a	sodrából.

–	Egyszer	és	mindenkorra	megmondom,	hogy	hagyd	ki	az	üzletből	a	te	nevetséges	hiúságodat.
Majd	egy	pár	bók	miatt	elszalasztom	a	nyereséget.

–	Jó,	–	szólt	az	asszony	–	többet	nem	ellenkezek.

A	rákövetkező	napon	az	asszony	mosolyogva,	hizelegve	ment	elébe	és	megcsókolta	mind	a	két
arcát.

–	Ejnye,	de	kedves	vagy	ma	–	csodálkozott	a	férj.

–	Mert	jó	vásárt	csaptam,	–	felelt	enyelegve	az	asszony	–	igazad	volt,	nagyon	jó	összeköttetés
az	a	fiatal	ember.

–	No	látod,	megmondtam	előre.	De	ez	a	paróka,	–	phű,	de	melegem	van.

Letette	s	mikor	a	tükörbe	nézett,	halálra	ijedt.

–	Újabb	ága	nőtt	–	dadogta	sápadtan.

Az	asszony	hízelegve	fogta	át	a	nyakát.

–	Ne	búsúlj	rajta,	kis	férjecském,	szeretlek	én	így	is.

–	Milyen	jó	vagy,	–	szólt	ez	elérzékenyedve	–	az	Isten	áldjon	meg	érte.

És	 mult	 az	 idő	 és	 a	 szegény	 ember	 agancsain	 mind	 újabb	 ágak	 hajtottak	 ki.	 Az	 ágak	 is
elágasodtak	 s	 kinőttek	 magasra	 a	 parókán	 fölül	 s	 az	 orvos	 nem	 tudott	 rajta	 többé	 segíteni.
Nagyon	elszomorodott	 a	 szegény	ember	 s	az	üzletbe	 sem	 igen	mert	menni,	mert	minden	csitri
varróleány	kacagva	kiáltott	föl:

–	Ni,	mekkora	szarvakat	visel!

Az	igaz,	hogy	az	üzlet	 jól	ment,	mert	valóságos	áradat	volt	oda,	hogy	lássák	az	emberek,	aki
ilyen	nyiltan	viseli	a	szarvait.	Aztán	az	az	ügynök	mesés	olcsón	szállította	a	pántlikákat.	De	azért
nem	volt	öröme	semmiben,	csak	a	szép	kis	feleségében,	aki	egyre	vigasztalta,	becézgette	s	csak
annál	jobban	szerette,	minél	nagyobbra	nőttek	az	agancsai.

Végre	már	olyan	nagyok	voltak,	hogy	lehúzták	a	fejét.	Ekkor	az	asszony	mondta:

–	 Tudod,	 édes	 kis	 férjem,	 nem	 mehetsz	 te	 már	 így	 az	 üzletbe.	 Beszélek	 majd	 az	 ügynökkel,
hogy	 vegye	 át	 az	 üzlet	 vezetését.	 Kitünő	 ember,	 jól	 fogja	 vezetni,	 hogy	 pedig	 meg	 ne	 csaljon
bennünket,	majd	én	is	az	üzletbe	ülök	és	ellenőrzöm.

A	férj	örömmel	fogadta	az	eszmét	és	megcsókolta	okos	kis	feleségét	az	okos	ötletéért.

És	azóta	a	szegény	ember	otthon	ült,	ki	se	mozdult	a	lakásából,	míg	a	felesége	naphosszat	a
boltban	 volt,	 hogy	 ellenőrizze	 az	 ügynököt.	 Egész	 agancserdő	 virított	 már	 ki	 rajta.	 A	 felesége
minden	 este	 odaült	 mellé	 és	 elűzte	 a	 szomorúságát	 édes	 kacagásával,	 forró	 csókjaival	 és	 puha
ölelésével.	S	a	szegény	ember	ilyenkor	fölvidulva	fütyülte	a	nótáját:	az	asszony	ingatag…

Mult	az	 idő,	az	agancsai	már	akkorák	voltak,	hogy	alig	 fértek	a	szobában.	A	szegény	ember
nem	tűrte	többé:	elfogyott	az	életereje.	Haldokolva	feküdt	az	ágyán,	előtte	térdelt	a	felesége	és
zokogott,	mellette	ült	az	ügynök,	könnyel	a	szemében.	Az	agancsos	ember	megfogta	kezüket	és
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így	szólt:

–	Köszönöm	neked,	édes	feleségem,	hogy	szerencsétlenségemben	híven	kitartottál	mellettem.
Áldjon	meg	érte	az	Isten.	És	magának,	kedves	barátom,	is	köszönöm,	amit	tett.	Kérem,	ne	hagyja
el	szegény	feleségemet,	ha	én	nem	leszek	többé.

–	Esküszöm	–	szólt	ünnepélyesen	az	ügynök	s	megszorította	a	haldokló	kezét.

–	Akkor	nyugodtan	halok	meg	–	suttogta	az,	egy	mélyet	sóhajtott	még	és	meghalt.

II.
A	holt	feleség.

Tipu,	az	árva	 fiú,	egész	nap	az	erdőben	dolgozott,	 favágó	volt.	A	 fejszéje	döngött,	ő	maga	a
madár	 füttyére	hallgatózott.	Szomorú	 legény	volt	nagyon	s	egyre	azon	gondolkozott:	miért	kell
neki	apátlanul,	anyátlanul	egymagában	élnie?

Egyetlen	 gyönyörűsége	 volt.	 Mikor	 hazament	 kis	 kunyhójába,	 a	 hegyen	 túl	 fölcsillogott	 az
alkonyati	 tó.	Gyönyörű,	 szép	ezüstös	 víztükör	 volt,	melynek	habjai	 lassan-lassan	pirosra	 váltak,
míg	 beköszöntött	 az	 éj	 s	 az	 alkonyati	 tó	 eltűnt	 a	 sötétségben,	 hogy	 másnap	 alkonyatkor	 ismét
előbukkanjon.

Tipu,	 a	 szegény	 favágó,	 szomorú	 gyönyörűséggel	 nézte	 az	 ezüstös	 tükröt	 s	 találgatta,	 hogy
lehetne	odajutni.	Mi	van	rajta,	ki	lakik	ottan?	Mély	vágy	vonzotta	a	titokzatos	tó	felé,	de	meg	sem
kísérlette,	hogy	odaérjen.	Mert	tudta	jól,	hogy	átkelvén	a	hegyen,	a	tó	helyén	csak	foszló	párákat
talál,	 mik	 a	 völgy	 fölött	 úsznak,	 a	 völgy	 fölött,	 ahol	 a	 fekete	 bányafalu	 van,	 nálánál	 sokkalta
szegényebb	és	szomorúbb	embereivel.

Gyönyörűsége	és	szomorúsága	nagyobb	és	mélyebb	lett,	mikor	meglátta	az	alkonyati	tündért.
Egy	este	világosan	látta	a	tó	tükrén,	parányi	bíborsajkában	ült,	szőke	haja	a	vállára	omlott	és	a
karjait	feléje	tárta.	A	bíborsajka	lassú	ringatással	vitte	végig	a	tavon,	mígnem	rózsaszínű	ködben
eltűnt.	Egy	utolsó	pillantást	vetett	a	szomorú	legény	felé	és	a	kezével	intett	neki.

Azóta	Tipu	minden	éjtszaka	az	alkonyati	tündérrel	álmodott.	Ott	volt	nála	a	bíborsajkában	és
rajongva	 nézett	 a	 tengermély	 szemekbe,	 melyekből	 szomorúság	 és	 szerelem	 sugárzott	 reá.	 De
nem	fogta	meg	a	kezét,	mert	mihelyt	meg	akarta	érinteni,	szertefoszlott	az	egész	 látomány.	Az
alkonyati	tündér	meg	is	mondta	neki:

–	Szeretlek,	te	szomorú	fiú,	de	nem	szabad,	hogy	kezed	érintse	az	enyémet.	Nem	teremtünk	mi
földi	szerelemre.	Alkonyati	órán,	a	távolból	láthatjuk	egymást	és	álmodhatunk	egymásról.	De	én
meg	vagyok	átkozva	és	te	is	meg	vagy	átkozva.	Ne	érints.

Az	 álom	 nem	 puszta	 álom	 volt.	 Mert	 másnap	 alkonyatkor	 bíborsajkáján	 ismét	 megjelent	 az
alkonyati	 tündér,	 szeméből	 két	 könnycsepp	 hullott	 le	 s	 a	 kezét	 kérve	 tette	 össze.	 Tipu	 térdre
borult	 és	 kitárta	 karjait.	 A	 tündér	 lassan,	 arcát	 egyre	 Tipu	 felé	 fordítva	 lebegett	 a	 vízen	 s	 egy
utolsó	üdvözlettel	eltűnt	–	rózsaszínű	párában.

Tipu	pedig	még	elhagyatottabbnak	érezte	magát,	mint	eddig.	Fölsóhajtott:

–	Milyen	szerencsétlen	is	vagyok	én!	Miért	kell	annak	tündérnek	lennie,	akit	szeretek!	Lám,	a
többiek	a	karjukba	zárhatják	kedvesüket,	nekem	pedig	a	távolból	kell	felé	sóhajtanom	és	sohasem
lehetek	hozzá	közel,	mivel	meg	vagyunk	átkozva.

Ekkor	az	ablaka	alatt	 egy	 fiatal,	mezítlábos	 leány	állott	meg.	Szép	volt	 az	arca	és	 szeméből
könny	pergett.

–	Min	búsulsz?	–	kérdezte	a	legény.

–	 Mert	 el	 vagyok	 hagyatva	 és	 nincs	 hová	 lehajtanom	 a	 fejemet.	 És	 fáradt	 vagyok	 és	 éhes
vagyok	és	nincs,	mivel	éhségemet	csillapítsam.

–	Jöjj	be	hozzám,	te	szegény	leány,	vetek	neked	puha	ágyat	és	megosztom	veled	kenyerem	és
szalonnámat.

–	Nem	mehetek,	–	felelt	szomoruan	a	leány	–	mert	te	legény	vagy	és	én	leány.

–	Csak	jöjj	be,	–	biztatta	a	legény	–	tőlem	ne	tarts,	mert	szívem	az	alkonyati	tündéré.

–	Nem	mehetek,	–	ismétlé	a	leány	–	csak	annak	a	legénynek	a	küszöbét	lépem	át,	aki	feleségül
vesz.	És	most	nem	bírom	tovább	és	meghalok	az	ablakod	alatt.

Tipu	szíve	megesett	a	 szegény	 leányon,	aztán	elgondolta,	hogy	az	alkonyati	 tündér	sohasem
lesz	az	övé	és	olyan	elhagyatott	és	üres	az	élete.

–	Akkor	jöjj	be,	feleségül	veszlek.	Gondodat	viselem	és	megterítem	neked	az	asztalt.	Hűséges
urad	leszek,	csak	minden	este	hadd	nézzem	az	alkonyati	tavat.

–	Te	jó	és	nemes	vagy	–	felelt	a	leány,	a	legény	karjaiba	borulva	–	és	én	hálás	vagyok	és	nagyon
szeretlek.

És	elmentek	a	paphoz,	ahol	megesküdtek	és	mint	férj	és	feleség	tértek	vissza	a	kunyhóba.

Ekkor	alkonyodott.	A	hegyen	túl	felmerült	az	alkonyati	tó.
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–	Eredj	a	kunyhóba,	feleségem,	és	aludj,	–	szólt	Tipu	–	este	van	és	én	az	alkonyati	tavat	akarom
nézni.

–	Minek	nézed?

–	Mert	szép	és	rajta	van	az	alkonyati	tündér.

–	Megyek	–	felelt	a	fiatal	asszony	–	és	aludni	fogok,	míg	te	az	alkonyati	tündért	nézed.

A	 tündér	 fölbukkant	 bíborsajkájában	 s	 amint	 áttekintett	 Tipuhoz,	 mély	 szomorúság	 látszott
egész	valóján.	Feléje	 tárta	karjait	és	csüggedten	 leeresztette,	két	keze	közé	 fogta	szép	 fejét	és
tépdeste	aranyhaját.	Tipu	szívét	fájdalom	marcangolta	és	mély	keserűséggel	szólt:

–	Hiszen	olyan	éhes	és	gyönge	volt,	te	pedig	messze	és	nem	volt	reményem.

Az	 alkonyati	 tündér	 szomoruan	 bólintott	 a	 fejével	 s	 eltűnt	 a	 rózsaszínű	 ködben.	 Tipu	 pedig
benyitott	a	kunyhóba	és	odalépett	felesége	ágyához.	Az	ágyon	ott	feküdt	a	parányi	teremtés.	Tipu
megfogta	 a	 kezét,	 hideg	 volt.	 Megcsókolta	 ajakát:	 nem	 érzett	 leheletet.	 A	 parányi	 feleség
meghalt.

Tipu	meggyujtott	két	szál	gyertyát	és	odatette	a	holt	 felesége	ágya	 fejéhez.	Ő	maga	a	 lábtól
gubbaszkodott,	úgy	virrasztott	egész	éjtszaka	a	halott	mellett.	Megesett	a	szíve	gyászos	sorsán	és
lelkében	elsiratta.

–	 Szegény	 asszony,	 –	 sóhajtotta	 –	 annyit	 szenvedett	 és	 nem	 élvezhette	 a	 kunyhó	 nyugalmát,
mikor	szert	tett	reá.

Majd	kesergett.

–	És	én	elárultam	az	alkonyati	tündért,	hogy	megmentsem	őt	és	íme	–	meghalt.

De	aztán	vigasztalta	magát.

–	Legalább	nem	árultam	el	a	szerelmemet	és	hű	maradhatok	az	alkonyati	tündérhez.

Másnap	ment	a	paphoz	és	jelentette,	hogy	a	felesége	meghalt.

És	jött	a	pap	és	emberek,	akik	szép	sárga	koporsót	hoztak	a	temetésre.	Ám	amikor	a	kunyhóba
beléptek,	a	holt	feleség	fölnyitotta	a	szemét,	majd	felült	és	csodálkozva	kérdezte:

–	Mit	akartok?

S	mikor	megértette,	hogy	halottnak	hitte	az	ura,	édesen	kacagott	s	a	legjobb	kedvben	mulatott
az	emberekkel.	Tipu,	mikor	azok	távoztak,	kikísérte	őket	és	boldog	volt,	hogy	a	szegény	teremtés
él.

Boldogan	sietett	vissza	a	kunyhóba,	de	mikor	az	ágyhoz	 lépett,	a	szíve	elnémult:	az	asszony
ismét	holtan	feküdt	rajta,	hidegen,	mozdulatlanul	és	ajkáról	nem	szállott	lehelet.

–	Most	igazán	meghalt	–	sóhajtotta	Tipu,	s	utána	sietett	az	embereknek	és	visszahívta	őket.	De
mikor	beléptek	a	kunyhóba,	a	holt	feleség	ismét	felült	az	ágyában	és	édes	jókedvvel	beszélgetett.
A	pap	keményen	rátámadt	Tipura:

–	Minek	bolondítasz	bennünket?	Hiszen	a	feleséged	él	és	igen	jókedvű!

–	Igen,	–	felelt	Tipu	elszontyolodva	–	a	feleségem	él	és	igen	jókedvű.

Nem	 is	 ment	 haza,	 hanem	 az	 erdőbe	 fát	 vágni.	 A	 madarak	 fütyörésztek	 a	 lombban,	 ő
szomoruan	hallgatta	őket.	Egyre	a	holt	feleségére	gondolt	és	rettegett	hazamenni.	Végre	mégis
csak	 vállára	 vette	 a	 fejszét	 s	 benyitott	 a	 konyhába.	 Nem	 tudott	 örülni	 a	 gondolatnak,	 hogy
felesége	majd	elébe	megy,	 leveszi	 válláról	 a	 fejszét,	meg	a	 tarisznyát	 és	 átöleli	 a	nyakát.	De	a
feleség	nem	ment	elébe,	ott	feküdt	az	ágyon,	hidegen,	holtan.	Tipu	megrettent	és	nem	mert	többé
a	papért	menni.	Kiült	a	kunyhó	elé	és	nézte	az	alkonyati	 tavat.	Már	bíborba	borult	a	 fele	és	az
alkonyati	tündér	már	a	közepén	volt	és	a	kezeit	tördelte.	Tipu	a	kunyhó	felé	mutatott	és	szólt:

–	A	feleségem	meghalt.

A	 tündér	 megértette	 a	 szavát,	 egy	 pillanatig	 gyászosan	 lehorgasztotta	 fejét,	 aztán	 boldogan
mosolyogva	Tipura,	eltűnt.

Tipu	nem	mert	a	kunyhóba	lépni.	Átvirrasztotta	az	egész	éjtszakát	a	szabad	ég	alatt,	s	mikor
reggel	ismét	csak	halva	látta	a	feleségét,	fogta	a	fejszéjét	és	munkába	ment.

Azután	 soká,	 nagyon	 soká	 élt	 a	 holt	 feleség	 mellett.	 Mert	 nem	 szólhatott	 senkinek	 a	 halott
voltáról.	Ha	valaki	benyitott	hozzá	a	kunyhóba,	az	asszony	 felkelt	 ágyáról,	mosolyogva	ment	a	
jövevény	elébe	és	igen	jókedvűen	beszélgetett	vele.	Csak	amikor	Tipuval	volt	egyedül,	akkor	volt
halott.	Az	emberek	váltig	mondogatták:

–	Be	kedves	asszonyod	van,	Tipu!

És	Tipu	sóhajtva	erősítette:

–	Igen,	az	asszonyom	nagyon	kedves.

–	S	te	nagyon	boldog	lehetsz	mellette.
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–	Igen,	nagyon	boldog	vagyok	mellette.

És	nem	tudta	senki	az	ő	mérhetetlen	boldogtalanságát,	az	alkonyati	tündér	sem.	Valahányszor
Tipu	 felkereste	 fekvőhelyét	 a	 holt	 feleség	 mellett,	 álmában	 megjelent	 a	 tündér	 és	 keservesen
szemére	vetette	csalfaságát:

–	Nem	halt	meg	a	te	feleséged,	hiszen	most	is	melletted	van.	És	Tipu	hiába	erősítette,	hogy	aki
mellette	 van,	 az	 hulla,	 aki	 csak	 akkor	 éled,	 amikor	 idegen	 ember	 jön.	 A	 tündér	 sírva	 tördelte
kezeit.

–	 Most,	 hogy	 elveszítettelek,	 érzem	 csak,	 hogy	 mennyire	 szeretlek.	 Boldogtalan	 leszek	 a
halhatatlanságon	keresztül.	Vágyom	a	csókodra,	ölelésedre	és	tudnom	kell,	hogy	mindaz	a	másé.

Tipu	keserűséggel	fordult	a	tündér	felé:

–	 Miért	 tiltottad	 el,	 hogy	 a	 kezedet	 érintsem?	 Miért	 váltál	 köddé,	 mikor	 szerelmedért
esdekeltem?	 Ó,	 a	 mi	 balsorsunknak	 magad	 vagy	 az	 oka,	 miért	 ragaszkodtál	 jobban	 tündéri
voltodhoz,	 mint	 szerelmedhez?	 Most	 te	 siratod	 elveszett	 üdvünket	 és	 nekem	 egy	 holt	 asszony
mellett	kell	élnem,	akit	el	sem	temethetek.

Az	alkonyati	tündér	hevesen	átölelte	Tiput	és	forró	csókot	nyomott	ajkára.

–	 Nem	 tiltalak	 többé	 el	 a	 kezem	 érintésétől.	 Fogd	 át	 a	 derekamat,	 csókold	 ajkamat,	 de	 jer
velem,	bíborsajkámba	fogadlak	és	rózsaszín	palotámba	viszlek.	Adok	neked	is	halhatatlan	lelket,
hogy	a	végtelenségig	szeressük	egymást.

–	Nem,	–	szólt	Tipu	–	nekem	feleségem	van,	ha	holt	is	és	amíg	el	nem	temethetem,	hű	leszek
hozzá.	Megesküdtem	Isten,	ember	előtt	és	eskümet	meg	fogom	tartani.

És	az	alkonyati	tündér	minden	éjtszaka	unszolta,	ösztökélte,	hogy	kövesse	őt.	Tipu	állhatatos
maradt,	de	a	lelke	tele	volt	szomorúsággal	és	a	boldogság	vágyával,	ereje	pedig	megtörött.	Végre
is	megígérte	a	tündérnek,	hogy	vele	megy.

–	Holnap	várlak	az	alkonyati	tón	–	szólt	boldogan	a	tündér.

És	másnap	Tipu	megcsókolta	holt	 feleségét	és	 tépett	 lélekkel	követte	vágyát	az	alkonyati	 tó
felé.	A	tó	tükre	ott	csillogott	a	hegyen	túl	és	Tipu	látta	föltűnni	a	bíborsajkát,	mikor	nekivágott	az
úttalan	 útnak,	 a	 hegyen	 túl.	 Fölért	 a	 tetejére	 és	 ezúttal	 nem	 oszlott	 párává	 a	 tó,	 hanem	 ott
csillogott	 a	 lába	 alatt,	 habjaiból	 ezer	 halacskák	 ezüstös	 pikkelyei	 csillogtak	 és	 rajta	 ringott	 a
bíborsajka	az	alkonyati	tündérrel,	aki	fölbontott	hajjal,	kitárt	karokkal	közeledett	felé.	Tipu	a	tó
szélére	lépett,	ám	ebben	a	pillanatban	megjelent	előtte	a	holt	felesége,	megragadta	a	karját:

–	Nem	engedlek,	az	enyém	vagy	mindhalálig.

Az	 alkonyati	 tündér	 már	 egészen	 közel	 volt	 hozzá,	 hallhatta	 a	 hangját	 is:	 jer,	 jer!	 Tipu
szétmarcangolt	lélekkel	tárta	feléje	karjait	és	kiáltotta.

–	Lelkem	tündére,	nem	lehetek	a	tiéd.	Tele	van	az	én	szívem	szomorúsággal	és	meg	vagyunk
átkozva	mind	a	ketten.

És	ezzel	belevetette	magát	az	alkonyati	tó	vizébe	és	elmerült.

Másnap	a	bányafalu	népe	találta	meg	holttestét,	egy	fekete	sziklán	szétzúzódva.	Hazavitték	és
eltemették.	 Koporsója	 mögött	 járt	 a	 felesége	 és	 sírva	 siratta	 jó	 urát.	 De	 azért	 a	 könnyein
keresztül	is	igen	kedvesen	mosolygott	az	emberekre.

A	VADÁLLAT.
Azt	 mondják,	 én	 öltem	 meg	 a	 feleségemet.	 Én,	 aki	 most	 azon	 töröm	 a	 fejemet:	 ugorjak-e

rögtön	 utána	 a	 sírba	 vagy	 várjam	 be,	 amíg	 utána	 búslakodva,	 nélküle	 elernyedve	 magamtól	 a
halál	karjaiba	szédülök.	Mert	élni	nélküle	nem	tudok.	Ezt	érzem	most,	hogy	örökre	elvesztettem,
de	éreztem	akkor	is,	mikor	elhagyott.	Utána	indultam	és	sírva,	könyörögve,	úgy	megalázkodtam
előtte,	ahogy	férfi	soha	még	meg	nem	alázkodott	asszony	előtt.	S	az	édes	lélek	nem	volt	elég	erős
ellenállani,	 engedett	 és	 visszatért	 hozzám.	 Vesztére,	 mondják	 az	 emberek.	 Ha	 hajthatatlan
marad,	ma	is	élne.	Én	vittem	a	sírba.

Megdobban	a	 szívem	a	vádtól	és	 félek	meghalni.	Hátha	 igaz?	Átvizsgálom	a	 lelkemet	s	nem
találok	benne	mást,	csak	mondhatatlan	szerelmet	a	feleségem	iránt.	De	hátha	igaz?

Átvizsgálom	életünk	folyását	és	a	mézesheteket	leszámítva,	csak	könnyet	és	bánkódást	találok
a	 drága	 lélek	 multjában.	 Én	 is	 szerettem,	 ő	 is	 szeretett,	 és	 ő	 boldogtalan	 volt	 mindig,	 én	 meg
mindig	boldog	voltam,	kimondhatatlanul	boldog	voltam.	Hogy	lehetséges	ez?

Sóhaj,	 sírás,	 zokogás.	 Ez	 az	 asszony	 élete.	 Víg	 nóta,	 jó	 kedv,	 kacagás	 –	 ez	 az	 enyém.	 Nem
tudtunk	harmóniálni,	ennyi	az	egész.	De	miért,	miért,	mikor	oly	nagyon	szerettük	egymást.

Egymást?	Ezt	nem	hiszik	el	nekem.	Vadállatnak	mondanak,	aki	lassanként	kiszívtam	a	szegény
asszony	vérét,	halálra	kínoztam	brutalitásommal.	Pedig	soha	egy	rossz	szót	nem	ejtettem	előtte.
Mindössze,	 nem	 tudtam	 szentimentális	 lenni.	 Tudja	 Isten,	 nem	 szoktam	 meg	 a	 mások	 szívével
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érezni,	a	mások	hajlamaival	számolni.

Én	nem	értem,	másoknál	hogy	lehet	ez	máskép.	Mikor	feleségül	vettem,	a	magam	boldogságát
kerestem,	ő	meg	a	magáét.	Tán	mások,	mikor	beleszeretnek	egy	leányba,	azért	veszik-e	feleségül,
mivel	 az	 nem	 tudna	 nélkülök	 élni?	 Akármennyire	 akarnám	 is,	 nem	 bírom	 ezt	 átlátni.	 Mentől
nagyobb	a	szerelem,	annál	erőszakosabb	az	önzés.	S	vajjon	ő,	a	gyöngéd,	az	érzékeny	lélek,	jött-e
volna	hozzám,	ha	tudta	volna,	hogy	én	boldog	leszek	ugyan	mellette,	de	ő	elpusztul?

Bizony	 nem.	 Hiszen	 mikor	 állítólag	 nem	 bírta	 már	 tovább	 a	 szenvedést,	 otthagyott.	 A	 maga
javát	 kereste,	 nem	 az	 enyémet.	 Nem	 találta	 meg,	 az	 az	 ő	 végzete;	 én	 megtaláltam,	 az	 az	 én
szerencsém.	Ki	itt	a	hibás?	Én	nem.

Igaz,	 én	 nem	 mondtam	 le	 semmi	 kedvtelésemről	 az	 ő	 kedvéért,	 ő	 meg	 mindenről	 kénytelen
volt	 lemondani.	 Kegyetlenség	 ez?	 Hiszen	 a	 családi	 életben	 csak	 egy	 akarat	 lehetséges	 és
általános,	 hogy	 a	 férfi	 akarata	 legyen	 az	 uralkodó.	 Az	 asszonyok	 már	 úgy	 születtek,	 hogy
alkalmazkodni	tudjanak,	ő	is	alkalmazkodott,	de,	úgy	látszik,	nehezére	esett.	De	tehetek	én	róla?
Másoknál	is	a	férj	tesz,	amit	akar	és	az	asszony	egészen	jól	érzi	magát	mellette.

Mi,	 fájdalom,	 kivétel	 voltunk.	 Miért?	 A	 jó	 isten	 tudja.	 Mikor	 megismertem,	 vidám,	 tizenhét
éves	 leány	 volt.	 Azt	 szerette	 rajtam,	 amitől	 később	 annyit	 szenvedett.	 Az	 erős,	 határozott
jellememet,	mely	büszkén	nekiszegződik	minden	akadálynak,	rideg	energiámat,	mely	mindenkit
lenyűgöz.	Szeretett,	mert	erős	voltam.

És	aztán	boldogtalan	volt,	mert	vele	szemben	sem	voltam	gyönge.	Volt	egy	érzés	és	két	akarat.
Egyiknek	engednie	kellett.	Talán	az	enyémnek,	aki	férfi	voltam	és	soha	semmiféle	más	parancsot
nem	 ismertem	a	magam	akaratán	kívül?	Még	az	erős	asszony	 sem	kívánhatta	 volna	 tőlem,	hát
még	ő,	aki	gyönge	volt	és	voltaképen	sohasem	tudta,	mit	akar?

Azért	gondolkozom	ezen,	mert	szememre	vetik,	hogy	egyre	elnyomtam	őt.	Pedig	nem	is	igaz.
Soha	 semmi	 összekoccanás	 nem	 volt	 köztünk,	 soha	 semmiben	 nem	 akadályoztam.	 Apró,
nevetséges	semmiségekből	gyúrták	az	asszony	tragédiájává	az	én	gyászomat.

Nem	tudom,	más	 lányok	hogy	képzelik	maguknak	a	házasságot.	Ő	azt	hitte,	hogy	a	 férj	az	ő
fölszabadulását	 jelenti,	 valaki	 az,	 aki	 verőfényt	 csinál	 neki,	 mikor	 esik	 az	 eső,	 napot	 hoz	 le	 az
égről	és	tollseprővel	elhessegeti	mellőle	a	legyeket,	mikor	alszik.

Nekem,	 igaz,	 ábrándjaim	 nem	 voltak.	 Megszerettem	 őt,	 mivel	 úgy	 éreztem,	 hogy	 életemnek
tökéletessége	 rászorul	 épp	 az	 ő	 szerelmére.	 Enélkül	 csak	 félember	 és	 félboldog	 volnék.	 És
szerettem	 szenvedéllyel,	 elültem	 mellette	 órahosszat,	 imádva,	 becézve,	 mikor	 a	 kedvem
megkívánta,	aztán	jártam	a	dolgom	után,	a	kedvteléseim	után.	Ha	olyan	természetű	volt,	hogy	ő
is	 résztvehetett	 bennök	 és	 fokozta	 őket,	 magammal	 vittem,	 ha	 csak	 akadályozott	 volna,	 otthon
hagytam.

Kérdem,	nem	 így	van-e	ez	minden	házasságban.	 Igaz,	 sokszor	kért,	ne	menjek	el.	De	ugyan
mire	 jutottam	volna,	ha	kérését	 teljesítem?	Nekem	a	szabadság	az	elemem,	ha	valamit	akarok,
nem	 viselhetem	 el,	 hogy	 ne	 cselekedjem	 utána.	 Lemondani	 nem	 tudok.	 Nem	 tudtam	 volna
lemondani	róla,	de	nem	tudtam	lemondani	az	ő	kedvéért	sem.

Ő	pedig	mindent	lemondott.	Kénytelen	volt	vele,	mert	gyöngébb	volt,	mint	én.

A	 szerelmünkben	 is,	 úgy	 látszik,	 neki	 jutott	 a	 szenvedés,	 nekem	 a	 gyönyörűség.	 Ez	 is
sajátságos	jelenség,	de	szintén	nem	én	vagyok	az	oka.	Tudja	isten,	bármennyire	szerelmes	voltam
is	belé,	néha	éppenséggel	nem	volt	kedvem	a	szerelmeskedéshez.	Émelyített	a	csókja,	evett	az
unalom.	 Ilyenkor	 szükségem	 volt,	 hogy	 egy	 órácskát	 magamban	 sétáljak.	 Ebből	 aztán	 nagy
patáliák	kerekedtek.	A	nyakamba	akaszkodott	és	hízelgett.	Leráztam	magamról.

–	Édesem,	nincs	kedvem.

Nem	engedett.

–	Olyan	nagyon	szeretnék	veled	lenni!

Egyetlen	egyszer	próbáltam	engedni	a	kérésnek.	De	akkor	olyan	határtalan	utálat	fogott	el	a
csókja	ellen	s	annyira	dühbe	jöttem,	–	nem	tudom,	miképen	–	hogy	ész	nélkül	ellöktem	magamtól
és	elrohantam.

Máskor	 meg	 egy	 ideig	 hiába	 kérlelve,	 egyszerre	 csak	 ő	 lökött	 el	 magától,	 sértett
büszkeségében	megvetően,	talán	gyűlölettel	végignézett	rajtam	és	azt	mondta:

–	Eredj,	nem	is	csókollak	soha	többé.

Mentem	 s	 az	 úton	 egyre	 rá	 kellett	 gondolnom.	 A	 vérem	 lobbot	 vetett,	 ellenállhatatlanul
vonzódtam	hozzá	és	alig	egy	órával	későbben	a	lábainál	ültem	és	hízelegtem	neki,	könyörögtem
egy	csókjáért.

Megmaradt	hideg	sértődöttségében.	Én	meg	annál	 jobban	hevültem.	Majd	a	szobájába	akart
zárkózni	és	akkor	szilaj	szenvedéllyel	a	karjaimba	kaptam	és	erőszakkal	magamhoz	szorítottam.

Sírt	megalázkodásában	és	csikorgatta	a	fogait.

–	Gyávaság,	gyalázat!	–	kiáltotta	és	vonaglott	karjaimban.	Én	nem	törődtem	vele.

–	 Szeretlek	 és	 jogom	 van	 hozzád,	 –	 mondtam	 és	 az	 oly	 világos,	 hogy	 maig	 sem	 látom
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másképen.

Igaz,	annyit	átlátok,	hogy	szegény	rettenetesen	szenvedhetett	szerelmemtől,	mikor	ő	nem	volt
szerelmes	kedvében.	Tán	ugyanaz	az	utálat	és	düh,	ami	engem	majd	szétvetett,	őt	is	gyötörte	és
ilyenkor	 ő	 nem	 menekülhetett	 el	 úgy,	 mint	 én.	 De	 hát	 megint	 csak	 kérdeznem	 kell:	 más
házasságban	 a	 férfi	 és	 nő	 hangulata,	 vágya	 találkozik-e	 úgy,	 hogy	 soha	 ily	 érzelembeli
összeütközés	nincsen?	S	ha	igen,	bizonyára	az	asszony	az,	aki	enged,	hacsak	nem	hitvány	az	ura.
És	 ebben	 az	 esetben	 is	 a	 férj	 kénytelen	 a	 szenvedéseket	 viselni	 az	 asszony	 helyett.	 Szóval,	 az
egyiknek	szenvednie	kell.	Hát	miért	lett	volna	épp	őneki	ez	a	szenvedés	halálthozó?

Azt	mondta,	nem	bírja	tovább	és	elhagyott.	Két	napig	elbírtam	nélküle,	akkor	utána	mentem.
Parancsoltam,	ellenkezett.	Kértem,	hajthatatlan	marad.	Ekkor	mondhatatlan	kétségbeesés	fogott
el,	 térdre	 hulltam	 előtte	 és	 sírtam.	 Nélküle	 nem	 tudok	 élni	 és	 én	 szeretem	 az	 életet.	 Ha	 nem
könyörül	rajtam,	főbe	lövöm	magamat.

Ez,	úgy	 látszik,	meghatotta.	Visszatért	és	én	boldogan	zártam	a	karjaimba.	De	a	mivoltomat
nem	változtathattam	meg	és	az	ő	szenvedései	újra	kezdődtek.

Úgy	 látszik,	 megtört,	 mert	 semmi	 kísérletet	 nem	 tett	 többé	 az	 ellenállásra.	 Mindenbe
belenyugodott	immár	ellenvetés	és	panasz	nélkül.

Ebben	az	időben	voltam	én	a	legboldogabb.	Ő	pedig	egyre	fogyott	és	végül	meghalt.	Halálos
ágyán	súgta	meg,	hogy	mindig	szeretett	és	megbocsát	nekem.	Én	meg	mintha	megőrültem	volna
rengeteg	fájdalmamban.

Boldogítani	nem	 tudtam	és	nélküle	élni	 szintén	nem	 tudok.	Hogy	én	öltem	volna	meg,	 talán
igaz,	de	 isten	előtt	nyugodtan	megállhatok	 s	nem	 tehetek	 róla.	Az	egyéniségemmel	nem	bírok;
ahogy	 ez	 a	 silány,	 önző	 akarat	 összetörte	 őt,	 úgy	 összetör	 engemet	 is.	 Nem	 voltam	 rosszabb
hozzá,	mint	önmagamhoz.

Utána	megyek.

A	BOSSZÚ.
Csorba	 Ákosné	 olyan	 asszony	 volt,	 akit	 az	 ura	 meg	 nem	 értett.	 Következésképen	 egyre

alakoskodott	 az	urának	és	megcsalta	annak	unokaöccsével,	 egy	állásnélküli	 tanárral.	Az	ember
ügyvéd	volt	és	kapacitás	a	válópörökben.	Természetes,	hogy	könnyű	volt	őt	félrevezetni.	A	boldog
ember	szentül	meg	volt	győződve,	hogy	felesége	legalább	is	annyira	szereti,	mint	ő	az	asszonyt.

Történt	 azonban,	 hogy	 véletlenségből	 mégis	 megtudott	 mindent	 és	 szörnyen	 megijedt.	 Már
most	mit	csináljon?	Váljon?	Mint	a	válás	specialistája,	nevetséges	és	lehetetlen	lett	volna	a	maga
szakmájában.	Öljön,	 vagy	párbajozzon?	Az	óriás	 termetű,	de	petyhüdt	 izmú	és	 lágylelkű	ember
megrettent,	mikor	 ilyesmi	csak	eszébe	 jutott.	Mégis	úgy	 látta,	hogy	valamit	tennie	kell	és	azt	a
valamit	máról	holnapra	halasztgatta.	Közben	pedig	keserűséggel	és	fájdalommal,	önmagát	utálva
épúgy	komédiázott,	mint	a	felesége.	Adta	tovább	a	szerelmes,	boldog	férjet,	aki	nem	tud	semmit.
S	 napnál	 világosabban	 bebizonyította	 magának,	 hogy	 bosszúján	 és	 sérelmén	 erőt	 kell	 vennie,
hogy	szívesen	ölne,	meg	büntetne,	ha	nem	volna	itt	a	nagyobb	érdek,	melyért	mindent	tűrnie	kell:
a	gyermek.

Gyönyörű,	édes,	gömbölyű	kis	gyermek	volt,	ötéves.	Ezt	 fossza	meg	az	anyjától?	Lehetetlen!
Ennek	az	egész	jövendő	életét	tegye	tönkre,	mert	az	övé	tönkre	van	téve?	Embertelenség	volna.
Tehát	 tűrt	 és	 alakoskodott	 és	 nem	 tudott	 semmiről,	 nem	 gyávaságból,	 hanem	 a	 gyermek	 iránt
való	szeretetből.

Egy	 teljes	 esztendeig	 vitte	 ez	 az	 életet.	 Rettentő	 élet	 volt.	 Fogadta	 az	 asszony	 hízelgéseit,
pedig	tudta,	hogy	most	jött	meg	a	kedvesétől.	Szorongatta	az	unokaöccse	kezét,	adogatta	neki	a
kölcsönpénzeket,	pedig	tudta,	hogy	aljas	gazember,	aki	megcsalja	jótevőjét,	s	majdan	meg	fogja
csalni	 az	 asszonyt	 is.	 Olykor	 elfogta	 a	 düh	 s	 majd	 kitört	 a	 bosszú,	 de	 türtőztette	 magát	 –	 a
gyermek	miatt.	Aztán	megtörtént,	hogy	a	gyermek	megbetegedett	és	meghalt.

Az	 utolsó	 napokban	 Csorba	 Ákos	 olyan	 volt,	 mint	 az	 őrült.	 Egyremásra	 hozta	 a	 tudós
professzorokat	 és	 térdenállva	 rimánkodott	 nekik,	 mentsék	 meg	 a	 gyermeket.	 S	 mikor	 a
legtudósabb	is	csak	a	fejét	csóválta,	fölugrott,	torkon	ragadta	és	úgy	kiáltott:

–	Mentsd	meg,	gazember,	a	gyermekemet,	mert	nem	tudod,	mit	jelent	ennek	a	gyermeknek	a
halála.

Aztán	nekiesett	a	feleségének	és	őrjöngve	suttogta:

–	Tudok	ám	mindent.	Úgy	tekintsd	ezt	a	gyermeket,	mint	akitől	a	te	életed	függ.	Miatta	tűrtem
és	 hallgattam,	 ha	 elvész,	 neked	 is	 véged	 van.	 Azt	 mondják,	 az	 anya	 csodákat	 művelhet	 a
gyermekéért.	Tégy	hát	csodát.	Tégy	csodát,	–	kiáltotta	térdre	hullva	az	asszony	előtt	–	és	ments
meg	 a	 bosszútól,	 mely	 irtózatos	 lesz	 valamennyiünkre.	 Az	 asszonyt	 félholtan	 lódította	 a
betegágyhoz,	dehogy	is	művelt	az	csodát!	A	gyermek	aznap	kiszenvedett.	Jött	az	áruló	unokaöccs
és	részvéttel	kezet	nyújtott	neki.	Az	asszony	remegve	várta,	mi	fog	történni.	Az	ember	habozott,
aztán	elfordulva	viszonozta	a	kézszorítást,	magában	mormogva:
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–	Majd	holnap!

Baljóslatú,	 gyászos	 csönd	 borult	 a	 házra.	 A	 temetés	 is	 elmult	 és	 Csorba	 Ákos	 mégsem
büntetett.	Az	irodában	vettetett	magának	ágyat.	Az	asszony	ezért	borzasztóan	szenvedett,	félt	és
minden	pillanatban	várta	a	leszámolást,	mely	csak	egyre	késett.	Értesítette	kedvesét	is,	hogy	el
vannak	 veszve,	 Ákos	 mindent	 tud.	 A	 tanár	 úr	 ennek	 következtében	 nem	 mutatkozott	 többet	
Cserben	hagyta	az	asszonyt,	aki	–	úgy	lehet	–	halálos	veszedelemben	forog.	Az	asszony	most	már
elárulva	 tudta	 magát	 és	 urától	 való	 félelme	 mellett	 a	 megsértett	 és	 kijátszott	 szerelem	 is
marcangolta.	Óriássá	nőtt	előtte	az	az	ember,	aki	ezt	a	borzasztó	terhet	viselni	bírta	a	gyereke
kedvéért.	És	hallgatása	és	az	az	irtózatos	nyugalom,	amely,	mint	a	siralomházé	körülfogta,	még
félelmetesebbé	 tette.	 Hogy	 szerette	 most	 ezt	 a	 kalmárlelket,	 és	 hogy	 marcangolta	 lelkét	 a
szégyen	és	megbánás,	hogy	el	tudta	árulni	ezt	a	nagy	embert	azért	a	hitvány	gyáváért,	aki	egyre
verseket	mondott	és	adta	a	magasabbrendű,	ideális	férfit!

Már	tíz	napja	tartott	így.	Délben	találkoztak	az	ebédnél,	melyet	némán	költöttek	el.	Az	asszony
már	 szinte	őrjöngött	 a	 csapástól,	mely	egyre	a	 feje	 fölött	 lebegett	 és	 csak	nem	akart	 lesujtani.
Végre	is	megtört	az	ereje	és	kifakadt:

–	 Ákos,	 nem	 bírom	 tovább	 ezt	 a	 várakozást,	 vétettem	 ellened,	 ölj	 meg,	 vagy	 büntess,	 ahogy
akarsz,	de	ezt	a	bizonytalanságot	már	nem	bírom	tovább.

Az	ember	megijedt.	Napról	napra	halogatta	a	büntetést	és	tanakodott,	mit	csináljon,	most	nem
térhetett	 ki,	 az	 asszony	 megfogta.	 De	 egyben	 megadta	 neki	 a	 mentséget	 is.	 Pokoli	 módon
mosolygott	s	így	szólt:

–	A	bizonytalanságot?	Én	 teljes	bizonyosságban	voltam	előbb	a	hűséged,	 aztán	a	gyalázatod
miatt.	Ez	a	bizonytalanság	része	a	büntetésnek,	addig	tűröd,	míg	az	ideje	le	nem	telt.

Az	asszony	elébe	roskadt.

–	Légy	bírám,	de	ne	légy	embertelen.

Az	ember	csak	rázta	a	fejét.

–	Az	olyan	teremtés	számára	nincs	könyörület.

–	Akkor	nem	tűrök	tovább,	–	kiáltott	az	asszony,	–	elhagyom	ezt	a	házat.

–	Ah,	–	kiáltott	az	ember,	–	hogy	ahhoz	a	másikhoz	menj?	Együtt	turbékoljatok	tovább,	míg	én
itt	 takargatom	 a	 becstelenségemet?	 Olyan	 nincs,	 az	 asztal	 lábához	 foglak	 vasalni,	 de	 a
szeretődhöz	nem	fogsz	menni!

–	Nem,	–	sírt	az	asszony,	–	utálom	és	gyűlölöm	azt	az	embert,	öld	meg	és	én	szívesen	 tűrök
bármely	kínt.

–	Igaz	ez?	–	kiáltott	Csorba	Ákos.

–	Szegény	gyermekünk	lelki	üdvére	esküszöm,	hogy	igaz.

–	Akkor	 jól	van,	–	 felelt	az	ember	csöndesen.	–	Meg	akartalak	ölni	mindkettőtöket,	de	neked
megkegyelmezek,	 mivel	 osztod	 legalább	 a	 gyűlöletemet.	 Együtt	 élünk,	 mint	 eddig,	 szó	 nélkül,
ellenségesen,	megvetéssel	irántad	és	közös	gyászban	elveszett	gyermekünkért.	De	ezt	az	embert
meg	fogom	ölni.

Megint	 mult	 az	 idő.	 Siváran,	 baljóslatuan.	 Egyszer	 jön	 egy	 levél	 a	 csábítótól.	 Azt	 mondja
benne,	hogy	elismeri	hibáját,	de	a	férfi	már	ilyen,	nem	tudott	erőt	venni	a	szenvedélyén.	De	most
már	 eleget	 várt,	 most	 már	 tudni	 akarja,	 miféle	 elégtételt	 követel	 tőle	 a	 megbántott	 férj.	 Ő
mindenre	kész	s	ha	lovagias	úton	akarja	az	elégtételt	megvenni	rajta,	ő	készséggel	szolgál	valami
ürüggyel,	hogy	a	botrány	elkerülhető	legyen.

–	 Lovagias	 elégtétel?	 –	 Csorba	 Ákos	 hátán	 végigfutott	 a	 hideg	 borzongás,	 de	 csak	 megint
megtalálta	a	módját,	hogy	irtózatát	ettől	a	bosszútól	önmaga	előtt	leplezhesse.

–	 Lovagias	 elégtétel?	 Hogy	 lelőjjön	 és	 azután	 folytassák	 ketten,	 zavartalanul	 az	 életet,	 míg
engem	a	 férgek	 rágnak?	Nem,	barátom,	erre	a	 lépre	én	nem	megyek.	Élni	 fogok	és	közöttetek
állva,	mint	a	bosszú	tilalomfája	s	együtt	szenvedjetek	velem,	míg	csak	el	nem	pusztultok.

Azóta	 mind	 zsörtölődőbb,	 kegyetlenebb	 és	 embertelenebb	 lett	 az	 asszony	 iránt.	 Kínozta	 és
megszégyenítette	 szörnyűséges	 módon.	 Már	 nem	 mellőzte	 hallgatással,	 hanem	 egyre	 beszélt
neki.	 Elmondta	 neki	 szerelmi	 kalandjait,	 amik	 nem	 voltak	 és	 gyönyörködött	 az	 asszony
elhalványodásában,	reszkető	féltékenységében,	melyhez	neki	jussa	nincsen.	Aztán	faggatta,	hogy
mondjon	el	ő	is	mindent,	ők	már	mindent	elmondhatnak	egymásnak.	Az	asszony,	aki	a	katasztrófa
óta	őrülten	szerette	az	urát,	olykor	ájultan	terült	el	a	földön,	ilyenkor	férje	felfogta	karjaiban	és
míg	a	pamlaghoz	vitte,	orvul,	szenvedélyesen	megcsókolta.

Egy	 teljes	 esztendeig	 tartott	 ez	 az	 állapot,	 ekkor	 az	 asszony	 fogta	 magát	 és	 elszökött.
Szüleihez	ment.	Az	ember	őrjöngve	utazott	utána	és	követelte	vissza	a	 feleségét.	Kiutasították.
Ekkor	aztán	vége	volt	minden	önáltatásnak,	átlátta,	hogy	ő	e	nélkül	az	asszony	nélkül	nem	tud
élni,	 csakúgy,	 ahogy	 képtelen	 a	 bosszúállásra.	 Könyörögve,	 könnyezve	 koldult	 az	 asszonynál,
hogy	bocsásson	meg	neki	és	térjen	vissza	hozzá.	Ő	mindent	megbocsát	és	elfelejt.

S	mikor	felesége	erre	a	könyörgésre	hajlott	és	követte	urát	a	családi	otthonba	s	mikor	ez	az
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ember	szenvedélyesen	a	karjaiba	kapta	és	elborította	arcát	csókjaival,	az	asszony	összeszorított
ajkkal	vergődött	karjaiban	és	mondhatatlan	utálat	kelt	benne.	Megint	a	meg	nem	értett	asszony
volt,	aki	azonban	most	már	értette	az	urát.

SZÉTBARÁTKOZÁS.
AZ	EMBER:	Ne	tagadd,	érzem.	Nem	vagy	olyan,	mint	máskor.

A	NŐ:	Biztosítalak,	hogy	tévedsz,	s	meg	is	fogsz	róla	győződni.

AZ	EMBER:	Mikor?

A	NŐ:	Ha	majd	holnap,	holnapután	és	azután	is	mindig	tapasztalni	 fogod,	hogy	olyan	vagyok,
mint	ma.

AZ	EMBER:	Amivel	értésemre	akarod	adni,	hogy	nem	múló	hangulatról	van	szó,	hanem	állandó
változásról.

A	 NŐ:	 Kérlek,	 ne	 kínozz.	 Örökös	 okoskodásod	 szinte	 elviselhetetlen.	 Úgy	 érzem,	 mintha
állandóan	tolvajlámpával	belém	világítanál,	s	tiltott	dolgokat	keresnél	ott.

AZ	EMBER	(szomorúan):	Jól	tudod,	hogy	nincs	jogom	akármilyen	dolgodat	tiltottnak	vallani.

A	NŐ:	Ezt	is	megértem.	Nem	vagyok	a	feleséged,	s	a	törvény	szerint	képtelen	vagyok	arra,	hogy
megcsaljalak.

AZ	EMBER:	Nem	vagy	a	feleségem,	s	így	akármikor	kiadhatod	nekem	az	utat;	nem	kellek	többet.

A	 NŐ:	Nem	vagyok	a	 feleséged,	 s	 így	 rád	vagyok	 szorulva.	Ha	gyűlöllek,	 kérdésedre	azt	 kell
felelnem:	szeretlek.	S	mivel	a	csókomat	nem	érzed	ma	elég	melegnek,	azt	kell	mondanom:	majd
holnapra	megmelegítem.	Nem,	barátom,	ne	add	a	rabot	velem	szemben,	aki	a	foglyod	vagyok.

AZ	EMBER:	S	mégis	higyjem,	hogy	olyan	vagy,	mint	eddig?

A	NŐ:	Tegnap	óta	egy	nappal	idősebb	vagyok,	s	ezt	megengeded	nekem.	De	hogy	egyébként	a
tegnap	és	a	ma	között	különbség	legyen,	azt	megtiltod.

AZ	 EMBER	 (szelíden):	 Drágám,	 beszéljünk	 indulat	 nélkül.	 Bennünket	 a	 szerelem	 kergetett
egymás	karjaiba,	semmi	más.	És	én	jobban	szeretlek,	mint	eddig,	–	persze,	ez	nem	érdem,	hanem
szerencsém,	és	tebenned	máskép	változott	meg	az	érzelem,	–	ez	nem	szemrehányás,	csak	csapás.

A	NŐ:	Igen,	csapás	rám	nézve.	Mert	tudom,	mi	következik	erre.	Egy	nagylelkűségi	szólam:	ha
nem	 szeretsz,	 szabad	 vagy,	 nem	 tartóztatlak.	 És	 egy	 sikoltó	 tény:	 ha	 nem	 szeretlek	 is,	 a	 tied
vagyok,	 mert	 a	 tied	 voltam,	 –	 az	 ember	 nem	 hurcolkodhatik	 ki	 a	 szerelemből,	 mint	 egy
kényelmetlenné	vált	lakásból.

AZ	 EMBER:	 Fogva	 érzed	 magad?	 Édes	 kedvesem,	 én	 nem	 vagyok	 a	 porkolábod.	 Te	 rosszul
ismersz.	Erre	a	nagylelkűségre	nem	vagyok	képes.	Inkább	átfognám	a	térdedet	és	könyörögnék:
mondd	meg,	mi	fordított	ellenem.	Mondd	meg,	miben	nem	feleltem	meg	várakozásodnak,	mondd
meg,	 milyennek	 kívánod,	 hogy	 legyek,	 és	 ismét	 szeretni	 fogsz,	 mert	 olyan	 leszek,	 ahogy	 te
kívánod.

A	NŐ	(gyöngéden):	Ne,	ne	folytassuk.	Nem	érdemes.	Tudod,	a	női	szeszély.	Rossz	kedvem	van	s
arra	hajlok,	–	hidd	el,	amolyan	hisztérikus	hajlam	–	hogy	a	puszta	szeszély	helyébe	mélyen	 járó
változást	hazudjak,	mert	ez	szebb	és	drámaibb.	Holnap	már	meg	leszel	velem	elégedve.

AZ	 EMBER	 (fejét	 rázva):	 Te	 nem	 vagy	 szeszélyes,	 te	 nem	 vagy	 hisztérikus.	 Tolvajlámpám
bevilágította	lelkedet,	s	azt	találta,	ha	te	rosszkedvű	vagy,	akkor	valami	húr	megpattant	benned.

A	NŐ	(idegesen):	Jogom	van	kívánni	tőled,	hogy	ténynek	vedd,	amit	mondok.

AZ	EMBER	(makacsul):	Milyennek	kívánod,	hogy	legyek?

A	NŐ:	Könyörgök,	ne	kínozz.

AZ	 EMBER:	 Magad	 mondtad,	 hogy	 ebből	 a	 megúnt	 lakásból	 nem	 költözhetsz	 ki.	 Nem	 akarom,
hogy	szenvedj	benne,	hát	mondd	meg,	mivel	tehetem	ismét	otthonoddá?

A	NŐ:	Nem	tudom.

AZ	EMBER:	Tudod,	tudod,	és	nincs	értelme,	hogy	ha	már	ennyire	őszinte	voltál,	ne	légy	egészen
az.

A	NŐ:	De	ember,	lehetetlenséget	kellene	kívánnom.

AZ	EMBER:	Nincs	lehetetlenség.

A	NŐ:	Van.

AZ	EMBER:	Nincs.
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A	 NŐ	 (kifakadva):	 Hát	 tedd,	 hogy	 csak	 annyit	 tudjak	 rólad,	 mint	 mikor	 először	 találkoztunk.
Tedd,	hogy	úgy	érezzek	irántad,	mint	mikor	csupa	rejtelem	voltál.	Tedd,	hogy	most	is	értelmeket
keressek	 még	 szavaidban,	 holott	 megértettem	 azokat,	 tedd,	 hogy	 okosabb	 lettél	 volna,	 mint
voltál,	 s	 nem	 tálaltad	 volna	 elém	 egész	 multadat	 és	 jelenedet,	 s	 azt	 a	 tömérdek	 gyilkosságot,
melyet	 lelkemben	elkövettél	azzal,	hogy	nyitott	könyvként	éltél	előttem,	melybe	minden	be	van
írva,	amit	nem	tételeztem	föl	benned.

AZ	 EMBER:	 Ezt…	 ezt	 csakugyan	 nem	 tehetem.	 Tehát	 az	 őszinteségem,	 hogy	 annyira	 egynek
éreztem	 magamat	 veled,	 hogy	 hangosan	 gondolkodtam,	 hogy	 átlátszóvá	 tettem	 előtted	 a
lelkemet,	 –	 édesem,	 ez	 lehetetlen.	 Hát	 nem	 magad	 mondtad,	 hogy	 szerelmem	 jelét	 nem
csókjaimban	látod,	hanem	az	életem	föltárásában?	Minden	vallomásomat	nem	a	kérdésed	előzte
meg?	Istenem,	most	szerinted	tolakodó,	kellemetlen	fecsegő	voltam?

A	NŐ:	Ugy-e,	kár	volt	beszélnem?	Joggal	szememre	lobbanthatod	következetlenségemet.

AZ	 EMBER:	Erről	nincsen	 szó.	Nem	 tartozol	 következetesnek	 lenni.	De	magyarázatot	 kérhetek
kijelentésedhez.	 Amennyire	 visszaemlékezni	 tudok,	 sohasem	 mutattam	 magamat	 másnak,	 mint
vagyok.	 Nem	 hazudtam	 magamra	 erényeket,	 melyek	 nincsenek	 meg	 bennem,	 sőt	 azokat	 a
tulajdonságokat,	 melyek	 megragadtak,	 sem	 fitogtattam	 előtted.	 Szerényen	 és	 tisztelettel,
melegen	és	egyszerüen	közeledtem	hozzád,	s	okom	volt	hinnem	szerelmed	állandóságában,	mert
te	sem	kelletted	magadat.

A	NŐ:	Igaz,	igaz,	hagyjuk	ennyiben.

AZ	 EMBER:	 Lehetetlen,	 édesem.	 Kell,	 hogy	 megértselek.	 Miben	 csalódtál?	 Mit	 hittél	 rajtam,
bennem	másnak?

A	NŐ:	Mit?	Semmit.	De	ez	a	semmi,	–	nos,	hát	igazad	van.	Érts	meg.	Olyan	vagy,	amilyennek
mutattad	 magadat.	 De	 én	 másnak	 néztelek.	 Az	 egész,	 az	 általánosság,	 –	 ó	 milyen	 gyönyörű,
férfias	jelenség!	De	részletezted,	–	ezt	az	egészedet	behelyezted	a	valóságos	életed	folyamatába,	
s	akkor	–	nem	hiszem,	hogy	képes	volnál	megérteni.

AZ	EMBER:	Csak	beszélj,	talán	mégis.

A	NŐ:	Azt	 tudtam	felőled,	hogy	boldogtalanul	házasodtál.	A	 feleséged	megcsalt	s	 te	magadra
vetted	a	hibát.	Eltartod,	mintha	most	is	a	feleséged	lenne.	Ez	szép,	ez	nemes.	De	aztán	elmondtad
a	részleteket.	Hónapokon	keresztül	az	orrodnál	fogva	vezetett,	s	egy	elcsapott	cseléd	világosított
föl.	Ez	kicsinyes,	ez	bornirt,	ez	nevetséges.	Elmondtad,	hogy	a	feleséged,	míg	nem	tudtál	semmit,
mindenféle	 kifogással	 távol	 tartott	 magától.	 S	 utólag	 értetted	 meg	 összerázkódását,	 ha
gyanutlanul	 megcsókoltad.	 Utált.	 Egy	 másik	 asszony	 utált!	 Egy	 rossz	 asszony,	 egy	 közönséges
tucatasszony	 utált	 és	 én	 szeresselek.	 Kincsnek	 érezzem	 azt,	 ami	 másnak	 nem	 kellett.	 S	 egy
közönséges,	buta	asszonynak	nem	voltál	elég	ember,	s	nekem	légy	a	legelső	ember!

AZ	EMBER:	Ah!

A	NŐ:	Igen,	hiúság.	Igen,	egy	kis	szégyenkezés	azzal	a	másikkal	szemben,	aki	eldobott.	Minek
gondolhat	 az	 engem,	 akinek	 gazdagság	 az,	 ami	 neki	 hulladék?	 De	 több	 hiúságnál,	 több
szégyenkezésnél.	 Azt	 hittem,	 hogy	 velem	 szemben	 vagy	 olyan,	 mint	 vagy,	 s	 kisült,	 hogy	 az
odaadásod,	a	lelki	közösséged	voltakép	a	mód,	amelyen	te	szerelmes	lenni	szoktál.	Nem	nekem	
tárod	 föl	 lelkedet,	 hanem	 annak,	 akivel	 ölelkezel.	 Milyen	 más	 az,	 amit	 képzeltem:	 egy	 erős
férfilélekről	 lepattantom	a	zárat	s	beléláthatok.	Nekem	megmutatja,	amit	mindenkivel	 szemben
titkol.	S	 íme,	a	nekem	szóló	 levél	helyett	egy	kávéházi	újságot	 látok,	melyhez	mindenki	 jut,	aki
utána	nyúl.

AZ	EMBER	(bólongat):	Értem,	értelek.

A	NŐ:	Olyannak	láttalak,	mint	festményen	az	erdőt.	Egész,	gazdaglombú,	tömör,	dacos	és	tele
sejtett	veszedelmekkel.	S	olyan	vagy,	mint	egy	erdő,	de	utak	vannak	belé	vágva,	sárosak,	ha	esik
az	 eső,	 s	 az	 egyetlen	 veszedelem,	 hogy	 pókhálós	 lesz	 a	 ruhám,	 arcomat	 összeszurkálják	 a
szúnyogok.	Hiszen	az	vagy,	aminek	néztelek,	de	nem	olyan.

AZ	EMBER:	Hm.	(Gondolkodás	után,	gyöngéden,	egyszerüen.)	Értem,	ezen	csakugyan	nem	lehet
segíteni.	Igazán	lehetetlenség	az,	ami	visszaadhatja	bennem	való	hitedet.

A	 NŐ:	 S	 most	 következik,	 amit	 előre	 mondtam:	 tehát	 istenhozzádot	 mondasz,	 s	 Isten	 tudja
milyen	szerencsésnek	érzed	magad,	mert	tört	szíveddel	hagysz	el,	lelketlenül.

AZ	EMBER:	Elhagylak?	Nem,	ez	még	lehetetlenebb.

A	NŐ:	Hogyan?	Hát	mi	lesz??

AZ	EMBER:	Volt	 idő,	amikor	nem	szerettél,	s	én	lábaidnál	ültem.	S	most	ismét	lesz	idő,	amikor
nem	szeretsz,	 s	 én	a	 lábaidnál	ülök.	Ami	közben	volt,	 az	nem	volt.	Hogy	az	enyém	voltál,	 nem
zárja	ki	azt,	hogy	elérhetetlen	légy	számomra.

A	 NŐ:	 Megint	 egy	 vonás,	 mely	 nemes	 és	 férfias	 és	 melytől	 félek.	 Oly	 könnyen	 fékezheted
magadat?	 S	 rólam	 föl	 tudod	 tenni,	 hogy	 adjam	 az	 elérhetetlent,	 mikor	 te	 tudod	 legjobban,
mennyire	égek,	ha	közelembe	jutsz?

AZ	 EMBER	 (mosolyogva):	 Megnyugvással	 tudtam	 meg,	 hogy	 égésed	 közben	 igen	 hideg	 és	 jó
megfigyelő	voltál.
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A	NŐ:	Én?

AZ	EMBER:	 Igen.	Mi	másnak	tulajdonítsam	véleményednek	ezt	a	megváltozását?	S	jól	 figyelted
meg,	igazad	van,	én	voltaképen	igen	közönséges	ember	vagyok.	Köszönöm,	hogy	ez	a	fölfedezés
téged	meglep,	–	én	sohasem	tartottam	magamat	másnak.

A	 NŐ:	 Ne	 beszélj	 így	 magadról.	 Fáj	 minden	 szó,	 amit	 magad	 ellen	 mondasz.	 Úgy	 mondod,
mintha	szeretném	ezeket	hallani,	s	ezért	mondod.

AZ	 EMBER:	 Azért	 mondom,	 mert	 igaz.	 S	 lásd,	 ha	 tudnám,	 hogy	 egy	 hazugsággal,	 tettetéssel
visszahódíthatnálak,	nem	hazudnék,	nem	tettetnék.

A	NŐ:	Nem?	Pedig	kétségbeesésemben	erre	gondoltam:	ha	leplezné	magát,	ha	újból	olyannak	
látnám,	csak	egy	pillanatra	is,	mint	akkor,	a	saját	kiválóságától	szenvedőnek.

AZ	 EMBER:	 Ezt	 nem	 fogod	 többé	 látni.	 Most	 már	 őrizkedni	 fogok	 olyan	 hatástól,	 melyben
alkalmad	lehet	későbben	csalódni.

A	NŐ:	S	kibírod	ezt?

AZ	EMBER:	Miért	ne?

A	NŐ:	Olyan	erős	vagy?

AZ	EMBER:	Olyan	közönséges	vagyok.	Csak	a	rendkívüli	emberek	érzelme	pattan	ki	drámává,	a
közönséges	ember	rosszul	érzi	magát,	de	pontosan	jár	a	dolga	után,	fizeti	adóját,	s	ha	a	szerelem
már	nagyon	fojtogatja,	hát	nagyokat	iszik,	olykor	ledér	nők	is	segítenek	rajta.

A	NŐ:	Nem.	Esküdj	meg,	hogy	erre	nem	vetemedel.

AZ	EMBER:	Esküdni?	Erős	szó.	Inkább	egyszerűen	megigérem.

A	NŐ:	S	az	igéreted	olyan,	mint	az	eskü?

AZ	EMBER:	Csak	közönségesebb.

A	NŐ	(nyakába	ugrik):	Ó	te	drága,	erős	szerelmes	emberem!

AZ	EMBER:	Mi	ez?

A	 NŐ:	Ez	én	vagyok,	 ez	 te	 vagy,	 ez	azt	 jelenti,	 hogy	megtaláltalak,	 azt,	 hogy	 te	 vagy	a	 világ
legerősebb	embere,	mert	képes	voltál	a	lehetetlenre.

AZ	 EMBER:	 Drágám,	 beleszédülök	 ebbe	 a	 fordulatba,	 de	 nem	 hiszem	 el.	 Az	 imént	 olyanokat
mondtál…

A	NŐ:	S	most	az	ellenkezőjét	érzem.	Nem	az	én	szeszélyem,	hanem	a	te	hatalmad	az.	Aki	képes
volt	engem	még	erősebben	magához	láncolni	akkor,	mikor	eltaszítottam	magamtól,	az	több	mint
férfi,	az…

AZ	EMBER	(magához	szorítja):	Az	szerelmes	férfi!

A	GRÓF.
I.

–	 Holnap	 már	 lesz	 szén	 –	 mondta	 a	 kis	 festő,	 mikor	 óvatosan	 kihallgatódzva	 a	 lépcsőházba,
zajtalanul	ajtót	nyitott:

–	Most	lehet.

A	kis	színésznő	azonban	elmulasztotta	a	kínált	pillanatot,	s	újból	a	fiú	ajkához	tapadt:

–	Még	egy	csókot!

S	 az	 egy	 csókból	 egy	 óra	 lett,	 a	 bérkaszárnya	 keskeny	 lépcsőjén	 egyre	 kopogott	 a	 hazatérő
munkásemberek,	munkásleányok	cipője,	s	éppen	mikor	a	fiú	visszatartotta	a	leányt:

–	Most	nem	lehet…

Ez	fölrántotta	az	ajtót:

–	Mit	bánom	én!

S	vakmerően,	semmit	sem	törődve	az	utána	forduló	bámész	tekintettel,	letipegett	a	lépcsőn.

Másnap	csakugyan	már	volt	szén.	A	vaskályha	vörösre	 izzott,	s	a	 fiú	egyedül	maradt.	Egyre	
nézte	 a	 kis	 vas-zsebórát	 és	 szíve	 összeszorult.	 Ráheveredett	 ágyára	 és	 a	 lelke	 az	 ajtón	 kívül
kóválygott,	s	vadászott	minden	neszre:	most	jön,	most	nem	jön.

S	terminusokat	adott	magának:
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–	Még	tíz	percet	várok,	s	ha	nem	jön,	akkor	dolgozom,	s	tudni	fogom,	hogy	nem	jön.

A	tíz	perc	elmult,	s	újabb	ötperces	prolongációt	adott.	Végül	nagy	sóhajtva	fölkelt:

–	Most	csakugyan	nem	jön	többé.

S	a	mappájához	nyúlt.	Ebben	a	pillanatban	nyílik	az	ajtó,	s	beröpül	a	kis	színésznő,	kipirulva,
agyonfázva,	egyenesen	a	fiú	nyakába.

A	FIÚ:	Azt	hittem,	most	már	nem	jösz.

A	LEÁNY:	Ma	még	jöttem.	Búcsúzni.

A	FIÚ:	Mit	mondasz?

A	LEÁNY:	Búcsúzni.	Megegyeztem	a	gróffal.

A	FIÚ	(ránéz	hosszan,	aztán	elfordul):	Az	más.

A	 LEÁNY:	 Miatta	 késtem.	 Elkísért	 idáig	 is.	 Jártunk	 az	 utcán.	 Olyan	 szerelmes	 és	 mindent
megigért.	 Rögtön	 át	 akarta	 adni	 a	 takarékkönyvet,	 de	 én	 nem	 fogadtam	 el.	 Majd	 holnap,
mondtam.

A	FIÚ:	És	holnap	egy	negyedmilliód	lesz.

A	LEÁNY	(sóhajtva):	Egy	negyedmillióm,	s	nagy	lakásom	és	hintóm,	de	ide	nem	jöhetek	többé.

A	FIÚ:	És	én	fázni	és	éhezni	fogok	és	rád	gondolok	és	köszönöm	a	jó	Istennek	a	meleget,	melyet
eddig	adott.

A	LEÁNY:	S	ezt	ilyen	nyugodtan	mondod?

A	 FIÚ:	 Nincs	 máshoz	 jogom.	 Becsületesen	 megmondtad	 előre,	 hogy	 a	 jövőre	 ne	 számítsak.
Megmondtam	én	is,	hogy	szerelmem	sohasem	fog	utadon	akadályozni.	Ha	egy	szegény	ember	el
akarna	ütni	a	kezemről,	azt	megölném.	De	a	gazdag	gróf	gazdaggá	tesz,	–	áldja	meg	az	Isten.

A	LEÁNY:	S	nem	fáj?	Nem	szeretnéd	megölni	a	gazdag	grófot?

A	 FIÚ:	 Nem.	 Aki	 olyan	 szép	 és	 olyan	 nagyravágyó,	 mint	 te,	 a	 gazdag	 grófhoz	 való,	 s	 nem	 a
szegény	piktorhoz.	Ha	belehalnék,	sem	tartanálak	vissza.

A	LEÁNY	(sóhajtva):	S	én	nem	maradnék.	Igazán	szeretlek	és	olyan	boldogok	voltunk.	De	én	nem
férek	be	az	örökös	szegénységbe,	én	utálom	a	szegénységet,	s	szegénységben	a	szerelemnek	is
előbb-utóbb	vége	lenne.	Nem	igaz?

A	FIÚ	(keserüen):	Igaz.

A	LEÁNY:	S	mit	fogsz	csinálni?

A	FIÚ:	Amit	eddig.	Koplalok	és	dolgozom.	És	későbben	talán	nem	koplalok	és	dolgozom.

A	LEÁNY:	Isten	veled.

A	FIÚ:	Isten	veled	–	örökre.

Megölelik,	megcsókolják	egymást.	A	leány	zihál,	a	fiú	zokog.	Végül	megembereli	magát,	s	mint
eddig,	az	ajtón	hallgatódzik.	A	leány	közben	föltette	a	kalapját	s	belebujt	a	kabátjába.

A	FIÚ:	Most	lehet.

A	LEÁNY	(hozzátapad):	Csakugyan?	Eleresztesz?

A	FIÚ:	Muszáj.	Isten	veled.

A	LEÁNY	(átfogja):	Mondd,	hogy	nem	eresztesz,	kérjél,	hogy	maradjak!

A	FIÚ:	Nem	tehetem.	Csak	akkor	volna	hozzá	jogom,	ha	hozzátehetném:	amiről	ott	lemondasz,
azt	én	is	megadom.

A	LEÁNY:	Igazad	van.	Isten	veled.

És	kiesik	az	ajtón.

II.

Másnap	a	fiú	föl	sem	kelt.	A	kályha	hideg,	s	az	élete	üres.	Tudja,	hogy	jön	a	délután	és	nem	jön
a	boldogsága.	Hiába	hallgatódznék,	tudja,	hogy	nem	jön.	Sem	ma,	sem	soha.	S	ekkor	nyílik	az	ajtó
és	betoppan	a	leány.

A	fiú	fölugrik,	magához	szorítja	és	zokog.

A	FIÚ:	Visszajöttél?	Nincs	gróf?

A	LEÁNY	(fejét	rázza):	Még	ma,	utoljára.	Elutazott,	de	holnap	itt	lesz.

A	FIÚ	(elfordul):	Kár	volt	jönnöd.
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A	LEÁNY:	Kellett	jönnöm.	Ma	még	a	magamé	vagyok.

A	FIÚ	(forrón):	Köszönöm,	ma	még	az	enyém	vagy.

A	LEÁNY:	Nem	hiszem,	hogy	belenyugszol,	nem	értem,	hogy	így	kell	lenni.

A	FIÚ:	Egy	negyedmillió!	Ezt	az	akadályt	nem	győzhetem	le.

A	LEÁNY:	S	ha	most	azt	mondanám	neked,	hogy	maradj	meg	te	is	nekem?

A	FIÚ:	Ezt	ne	mondd	nekem.	A	gróf	megteheti,	hogy	átvesz	tőlem,	de	én	nem	teszem	meg,	hogy
lopjalak	magamnak	a	gróftól.

A	LEÁNY:	Már	megvan	a	lakásom.

A	FIÚ:	Szép?

A	LEÁNY:	Öt	szoba,	a	Múzeum-utcában.	Kísérj	el.

A	FIÚ:	Soha!

A	LEÁNY:	De	akarom,	ma	lakom	ott	először,	akarom,	hogy	kísérj	el.

A	FIÚ:	Jó.

S	 megindulnak	 együtt.	 A	 kültelekről	 a	 Múzeum-utcába.	 Csikorgó	 hideg	 van,	 a	 fiúnak	 nincs
kabátja.	A	leányon	új	kabát	van.	Nem	szólnak	egy	szót	sem.	A	Múzeum-utcában	egy	nagy	palota
előtt	a	leány	megáll.

–	Itt.	Az	első	emeleten.

A	fiú	föltekint.

–	Világosság	van.

–	Várnak	rám.	A	szobaleányom.	Talán	a	kocsisom	is.

–	Akkor	jóéjtszakát.

–	 Várj	 csak,	 egy	 pillanatra.	 Gyere	 el	 holnap	 délután	 négy	 órakor	 a	 Kossuth	 Lajos-utcába.	 A
Váczi-utcába	ne	gyere,	mert	ott	a	gróffal	leszek.	A	Kossuth	Lajos-utcától	ide	kísérsz,	a	kapuig.	Jó?
Igy	csak	akarsz	látni?

–	Jó.

Milyen	éjtszaka!	Ma	az	utolsó	nap,	hogy	a	leány	az	övé.	Holnap	az	utolsó	nap,	hogy	még	más
férfikéztől	érintetlenül	láthatja.	És	azután?	Azután	összeomlik	az	önérzete.	Nem	tud	nélküle	élni.
Csatangolni	 fog	 körülötte,	 meglesi	 messziről,	 de	 látnia	 kell,	 beszélnie	 kell	 vele.	 S	 ott	 van	 a
Kossuth	Lajos-utcában,	s	már	jön	feléje	kipirulva	és	izgatottan.

–	 Vigyázz,	 –	 szól	 és	 félénken	 hátratekint	 –	 bement	 a	 Nemzeti	 Kaszinóba,	 de	 hátha	 utánam
nézett?	Olyan	szerelmes,	olyan	féltékeny	rám.

–	Akkor	ne	kockáztass	semmit.	Elhagylak.

–	Nem,	maradj!	Ha	meglát,	sem	bánom.

S	tüntetőleg	megfordul	s	viszi	a	fiút	a	Nemzeti	Kaszinó	elé.

–	Ez	itt	az	autója,	–	szól	–	az	a	lila.	Ebben	fog	engem	is	vinni.	És	azt	mondta,	hogy	feleségül	is
vesz,	mihelyt	az	édesanyja	meghal.	Mert	az	anyja	nagyon	gőgös	arisztokrata,	de	ő	nem.

A	fiú	sóhajt.

–	Grófné	is	leszel,	no	lám.

–	De	addig	nem	hagylak,	akarom,	hogy	mindennap	értem	jöjj,	ide.

És	mentek	a	Múzeum-utcába.	S	megálltak	a	kapuban,	s	 fölnéztek	az	első	emeleti	kivilágított
szobasorra.

–	Ma	este	feljön,	teára	–	szól	a	leány	és	összeborzong.

A	fiú	nem	tud	felelni.	Megszorítja	a	leány	kezét	és	elrohan.

Másnap	a	Kossuth	Lajos-utcában	a	fiú	nem	mer	kérdezni,	a	leány	nem	felel.	Csak	sápadt	és	az
ajkai	reszketnek.	Másfél	óra	hosszat	némán	mennek	egymás	mellett,	aztán	hazakíséri	a	leányt,	a
Múzeum-utcába.	A	kapuból	a	leány	visszahívja.

–	Azt	mondtam	neki,	hogy	a	fejem	fáj,	s	erre	elment.

A	fiú	megszorítja	a	kezét.

–	Köszönöm.

S	 másnap	 úgy	 várta,	 hogy	 a	 tegnapihoz	 hasonlót	 halljon,	 de	 hiába	 várta.	 Ekkor	 tudta,	 hogy
elvesztette	őt,	végképen.
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III.

Egy	hét	mulva.

A	 LEÁNY:	 Háromezer	 koronát	 fizetett	 ruháért,	 húszezer	 koronáért	 ékszert	 vett.	 De	 ha	 veled
találkozom,	 nem	 nyúlok	 ezekhez	 a	 holmikhoz.	 Kikötöttem	 magamnak,	 hogy	 régi	 ruháimban	 is
járhassak.	Nem	akarok	előtted	máskép	mutatkozni.

A	FIÚ:	Szeretsz	még,	drágám,	és	ez	olyan	jó,	és	mégis	szeretném,	ha	elszakadnál	tőlem.	Milyen
boldog	lennél,	ha	én	nem	volnék	többé	az	életedben.

A	 LEÁNY:	 Azt	 akarom,	 hogy	 mindig	 benne	 légy.	 Akarom,	 hogy	 lássál	 és	 fájjon	 a	 szíved.	 Mert
vissza	kellett	volna	tartani	engem,	s	azt	mondanod,	a	tied	vagyok,	 jobb	veled	nyomorogni,	mint
mással	duskálkodni.

A	 FIÚ:	 Talán	 belehalok,	 de	 ha	 még	 egyszer	 abba	 a	 helyzetbe	 kerülnék,	 még	 egyszer	 így
cselekednék.	 Neked	 nem	 lett	 volna	 szabad	 az	 igazat	 megmondanod.	 Ha	 nem	 tudtam	 volna	 a
grófodról,	nem	adhattalak	volna	oda	neki.

A	LEÁNY:	S	nem	vetsz	meg	érte?

A	 FIÚ:	 Imádlak	 és	 szeretlek,	 mint	 eddig,	 és	 siratlak	 és	 tisztellek.	 Szegény	 leány	 nem	 állhat
ellent	a	kísértésnek.

S	még	egy	hét	elmult,	a	 fiúnak	végig	kellett	hallgatnia	a	gróffal	való	pásztorórák	történetét.
Kegyetlen	 kéjjel	 adta	 be	 neki	 a	 leány,	 ő	 meg	 némán	 hallgatta,	 noha	 már	 irtózott	 előre	 a
beszélgetésektől.

Egy	este	kegyetlenségi	rohama	támadt	önmaga	iránt.	Egy	félóra	mulva	jön	a	gróf,	meg	fogja
várni.	Hadd	lássa	a	saját	szemével,	mint	jön,	mint	megy	föl,	mint	van	otthon	ez	az	ember,	odafönt,
az	ő	egyetlen	szerelménél.

S	 a	 legközelebbi	 utcasarkon	 megállt,	 s	 várta	 a	 grófot.	 Ám	 alig	 állt	 ott	 öt	 percig,	 a	 kis
színésznőt	látta	fölbukkanni	a	kapuban.	Óvatosan	körülnézett,	aztán	ellenkező	irányban	elsietett.
A	 fiú	 megdöbbent.	 Mit	 jelentsen	 ez?	 Egy	 pillanat	 alatt	 mintha	 megértette	 volna.	 Olyan	 furcsa,
hogy	 a	 leány	 egyre	 gazdagságról	 beszél	 és	 nyomát	 sem	 látja	 rajta.	 Egy	 iramodással	 a	 palota
kapujában	termett,	s	nézte	a	lakók	jegyzékét.	Az	első	emeleten	egyetlen	lakó	volt,	egy	hírneves
orvostanár.

Aztán	rohant	a	leány	után.	Csakhamar	rábukkant,	amint	sietve	ment	a	Ferencváros	felé,	a	régi
lakásába.

–	 Egy	 szó	 sem	 igaz,	 megcsalt,	 hencegett!	 –	 gondolta	 a	 fiú,	 s	 düh	 fogta	 el.	 Ha	 most	 szembe
kerülne	vele,	megfojtaná!

IV.

A	kis	piktor	fantázia	nélkül	való	ember	volt,	de	most	egész	éjtszaka	monologizált:

–	Megcsalt,	becsapott.	Hencegni	akart,	hogy	őt	egy	gróf	negyedmillión	megvásárolja.	S	ezért
képes	 volt	 engem	 elhagyni,	 magától	 megtagadni.	 Mindennap	 kínpadra	 vinni	 a	 gróf
boldogságának	 ecsetelésével.	 Mennyit	 hazudott!	 Istenem,	 hogy	 lehet	 ennyit	 hazudni?	 S
mondhatott-e	valaha	igazat	is	az,	aki	ennyit	hazudott?

–	S	most	mit	csináljak?	Most	tudom,	hogy	nincs	grófja.	Nem	vesztettem	el,	de	megtarthatom-e,
mikor	ilyen	hazug?	Erről	már	szó	sem	lehet.	De	a	kínokért,	miket	végigszenvedtetett	velem,	meg
kell	lakolnia.	Iszonyú	bosszút	állok.

Későn	ébredt	föl.	Onnan	tudta	meg,	hogy	mégis	aludt.

Munka	 nem	 kell.	 Hideg	 van.	 Van	 szene,	 de	 melegség	 nem	 kell.	 Sok	 pénze	 is	 van,	 harminc
koronája.	Nem	kell.	Semmi	sem	kell.	Csak	legyen	már	négy	óra,	a	bosszú	órája.

Lett	 négy	 óra,	 a	 bosszú	 órája.	 S	 ő	 ott	 van	 a	 Kossuth	 Lajos-utca	 sarkán,	 ahová	 a	 kislány
rendelgette,	 ahol	 a	 grófja	 már	 nem	 láthatja,	 mert	 a	 Nemzeti	 Kaszinóba	 fordult	 be.	 Nevetett.
Hátha	 a	 grófnak	 eszébe	 jutna	 egyszer	 az	 Országos	 Kaszinóba	 befordulni?	 Most	 látja,	 milyen
szamár	 volt,	 hogy	 mindent	 elhitt.	 Azt	 a	 romantikus	 ostobaságot,	 hogy	 ő	 vele	 a	 régi	 szegény
ruhában	akar	találkozni.	Persze,	mert	új,	 jó	ruhája	nincsen.	S	neki	nem	tűnt	 fel,	hogy	viszont	a
gróf	 nem	 tartana	 drága	 pénzen	 finom	 szeretőt,	 hogy	 azután	 egy	 rongyos	 színésznőcskével
sétálgasson	a	Váczi-utcában.

Már	 jön.	 Úgy,	 mint	 eddig.	 Kissé	 sietősen,	 menekülősen,	 hátra-hátra	 tekintgetve,	 hogy	 nem
néz-e	utána	a	gróf.	Hogy	tud	komédiázni!	Milyen	jól	alakít!	Nem,	nem	szabad,	hogy	itt	az	utcán
arcul	üsse.	Inkább	ő	is	fog	komédiázni.

–	Istenem,	–	szorongott	a	kis	színésznő	–	majdnem	elkerültelek	volna.	Mindenáron	most	akart
velem	jönni,	azt	mondtam,	hogy	 lehetetlen,	az	ügynökhöz	kell	mennem.	Azt	mondta,	 fölösleges,
szól	majd	ő	a	Nemzeti	Színháznál,	s	akkor	szerződtetnek.	Ekkor	goromba	voltam	és	ez	használt.
De	maradj	most	mögöttem,	míg	nem	szólok,	félek,	hogy	gyanakszik	s	leselkedik.

–	Ne	félj,	–	szólt	nyersen	a	kis	piktor	–	magam	láttam,	hogy	befordult	a	Nemzeti	Kaszinóba.
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–	Láttad?	–	szól	bizonytalanul	a	kis	színésznő.	–	Hát	hogyan	láttad?

–	 Ugyan,	 ha	 gróf	 is,	 azért	 még	 nem	 láthatatlan,	 s	 ha	 látható,	 akkor	 láthattam	 is,	 mert	 van
szemem.

A	kis	színésznő	bizonytalanul	néz	rá.

–	Milyen	különös	vagy	ma!

Mire	a	fiú	megrázkódik.

–	 Én?	 Különös?	 Dehogy.	 Azaz	 lehetséges.	 A	 helyzetem	 csakugyan	 szokatlan.	 Mert	 most
valamire	szántam	magamat,	amire	sohasem	tartottam	volna	magamat	képesnek.

–	Mi	az?

–	Hát	egyszerüen,	–	azaz	mégsem	egyszerüen.	Egészen	rendjén	van,	hogy	te	eladtad	magadat
a	grófnak.	Minden	szegény	színésznőnek	ez	a	karrierje.	És	ezért	gazdag	vagy,	s	ezért	mondtam	le
rólad.	Ez	rendjén	van	így.	S	én	koplalok	s	nem	tudom	megfizetni	a	szobabért.	Ez	is	rendjén	van.
Aztán	az	éjtszaka	eszembe	jutott	valami,	ami	nincs	rendjén,	de	most	már	nagyon	lerongyolódtam,
s	nem	bírom	ki	tovább.	Hát	azt	gondoltam	magamban:	mégis	csak	szeret	engem,	s	mi	ezek	után	is
annyira	 összetartozunk,	 hogy…	 mondjuk,	 mint	 a	 testvérek.	 S	 én	 a	 testvéremhez	 mondom,	 –
cudarság	ugyan,	mert	mégsem	a	testvérem	–	de	mégis	mondom:	nem	bírom	tovább,	neked	olyan
sokad	van	s	én	már	nem	bírom.	Adj	nekem	harminc	koronát!

–	Harminc	koronát?	–	hebeg	a	kis	leány,	s	megkövül.	Ajka	egészen	fehér	lett.

–	Harminc	koronát,	–	ismétli	a	fiú,	s	kegyetlen	diadalmasság	tölti	el	–	csekélység,	úgy-e?

–	Csekélység,	csekélység,	–	hebeg	a	kis	színésznő	–	hogyne,	de…	tudod…	megadom	holnap…

–	Ma	kell,	–	szorongatja	a	fiú	–	holnapig	talán	éhen	halok.

–	Akkor	ma	–	motyogja	a	kis	 színésznő	és	megtántorodik.	 –	De	nincs	nálam,	én	nem	hordok
magammal	pénzt.

–	 Ezt	 gondolom,	 –	 felel	 a	 fiú	 –	 hát	 úgyis	 meg	 kellene	 egyszer	 néznem	 a	 gazdag	 otthonodat,
fölmegyek	veled.

–	Velem?	–	sikolt	a	kis	színésznő.	–	Föl?	Az	lehetetlen!

–	Miért?	Hiszen	hívtál	akárhányszor.

–	Igen,	de	most	nem,	most	nem	lehet.	Mert	tudod,	a	dolog	úgy	áll…

Eszébe	 jutott	 valami	 alkalmasnak	 látszó	 kifogás	 és	 ettől	 fogva	 vakmerően,	 bugyborékolva
ömlött	belőle	a	szó.

–	A	dolog	úgy	áll,	hogy	a	grófom	azt	mondta,	ne	menjek	ma	haza,	mert	az	édesanyja	megtudta
a	viszonyunkat	s	a	főkapitányhoz	fordult,	hogy	engem	tiltson	el	a	fiától,	és	úgy	tudja,	hogy	éppen
ma	délután…

Ekkor	elhallgatott.	Látta	a	fiú	merev	arcát,	mellyel	a	szóáradatot	hallgatta	s	megértette,	hogy
le	van	leplezve.	Rémülten	meresztette	rá	a	szemét,	majd	a	keze	után	kapott.

–	Hazug!	–	sziszegte	a	fiú	s	kirántotta	magát.

–	Istenem!	–	sóhajt	a	leány	s	feje	lekonyul.	Két	nehéz	könnycsepp	gördül	végig	az	arcán.

–	Bevallod?	–	vicsorog	rá	a	fiú.	A	kis	színésznő	a	fejével	igent	bólint.	Ott	álltak	a	Múzeum-körút
kellő	közepén,	minden	pillanatban	a	kocsik	végiggázolhattak	rajtuk,	s	nem	láttak,	nem	hallottak
semmit.	Mintha	otthon	volnának.

–	Most	mit	csináljak	veled?	–	böki	ki	durván	a	szókat	a	kis	piktor.	–	Most	itt	áll,	aki	a	véremet
itta,	 az	 életem	 hitét	 széttépte,	 akiért	 mindenre	 képes	 voltam,	 egy	 hazug,	 aljas	 teremtés,	 aki	 a
szívembe	mártja	a	késeket	nagyzolásból,	hencegésből,	vagy	nem	tudom	miért.	Mit	akartál	ezzel	a
komédiával?	Ezt	jogom	van	tudni.	Ezt	meg	kell	mondanod,	mielőtt	elrúglak	magamtól,	különben
meghalsz!

–	Igen,	ölj	meg,	–	szól	fölvillanó	szemmel	a	kis	színésznő	–	nagyon	jó	lesz.

A	fiú	végignéz	rajta.

–	Jó	fogás,	ez	is	komédia.	Tudod,	hogy	nem	öllek	meg.

–	Akkor	vigy	magaddal	haza,	hozzád	és	bocsáss	meg.

–	Soha!

–	Akkor	vigy	magaddal	haza	és	ne	bocsáss	meg.	Ott,	a	kis	szobában,	a	rongyos	kis	szobában,	ó
Istenem,	hogy	vágyódtam	a	rongyos	kis	szobád	után.

–	Nem	én	zártalak	belőle	ki.

–	 Akkor	 eressz	 oda	 be,	 még	 egyszer,	 utoljára,	 s	 ha	 ott	 is	 azt	 mondod,	 hogy	 elrúgsz,	 akkor
megyek.
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A	kis	piktor	kacagott.

–	 Ördöngös	 fajzat.	 Azt	 hiszed,	 ott	 rám	 nézel,	 hozzám	 dörgölődzöl,	 s	 szenvedélybe	 gurulva
elveszítem	a	fejemet.	Tévedsz,	lelkem,	nálam	már	hiábavaló	minden	spekulációd.

–	 Nem,	 nem,	 –	 motyogja	 a	 leány	 –	 tudom,	 hogy	 vége	 mindennek,	 de	 meg	 akarok	 felelni	 a
kérdésedre,	 meg	 akarom	 mondani,	 mért	 tettem.	 Rád	 se	 nézek,	 hozzád	 se	 érek,	 de	 itt	 nem
beszélhetek,	hiszen	semmit	sem	hiszel,	és	tudom,	hogy	nem	is	hihetsz	semmit.	De	ott	mégis	fogsz
hinni,	ott,	ahol	érzed,	hogy	valamikor	igazat	is	mondtam.

–	Talán	ott	sem	–	mormogja	a	fiú.

–	De	igen,	azt,	hogy	szeretlek,	azt	ott	mondtam	és	igaz	volt.

A	fiú	lágyult,	de	durvaságba	burkolta	magát.

–	Van	ma	mit	enned?	–	kérdi	szarkasztikus	hangon.

Alig	hallhatóan,	fejét	lehajtva	leheli	a	leány:

–	Nincs.

–	Akkor	meghívlak	uzsonnára.	Azért	jöhetsz,	hogy	jóllakjál.	Látod?	Van	pénzem.	Tőlem	többet
kaphatsz	egy	napon,	mint	a	grófodtól	kaptál	három	hét	alatt.	Hehehe.

–	Ne	kacagj;	az	Istenért,	ne	kacagj,	s	ne	alázz	meg.	Előbb	meg	kell	tudnod	az	igazságot.

–	 Nincs	 igazság	 más,	 csak	 az,	 hogy	 éhes	 vagy.	 Nem	 kapsz	 tőlem	 mást,	 csak	 uzsonnát.
Fejedelmi,	nem,	grófi	uzsonnát	kapsz.	Harminckoronás	uzsonnát.

–	Ne,	ne!

Hiába.	 A	 fiú	 vadul	 szaladni	 kezd,	 a	 leány	 lihegve	 utána.	 Befordul	 a	 csemegeboltba,	 s
megrakottan	jön	ki.

–	 Huszonkilenc	 korona	 és	 ötven	 fillér.	 És	 pezsgő	 is	 van.	 A	 grófi	 kisasszonynak	 pezsgő	 kell.
Hadd	kapja	meg	–	először	életében.

S	szinte	őrült	volt,	s	a	kis	színésznő	félni	kezdett.

–	Bántani	fogsz?

–	Nem,	ne	félj,	nem	bántok	előkelő	hölgyeket.

–	Ne,	ne,	csak	verjél,	üssél,	kötéllel,	a	botoddal,	csak	ne	beszélj	így.

–	Úgy	beszélek,	ahogy	adva	van.	Én	nem	vagyok	komédiás.

S	ezentúl	egy	szót	sem	szólt.	A	hosszú	úton	végig	a	Thököly-úton	s	befordulva	a	lóversenytér
mögött,	siettek	mint	az	árnyékok.	Fel	a	lépcsőn	kocogtak,	mint	az	üldözött	tolvajok.	S	beértek	az
ajtón,	s	lerogytak	a	székre.

–	Ne	tedd	le	az	asztrakánodat,	–	szól	a	fiú	–	itt	nincs	központi	fűtés.	Ellenben	igyál,	ettől	majd
meleged	lesz.	És	beszélj,	attól	majd	melegem	lesz.

Meggyújtotta	a	kis	lámpát	és	kipakkolta	az	ételkincseket.	Birkózott	a	pezsgő	dugaszával,	nem
igen	értett	hozzá.	Végül	mégis	sikerült	s	teletöltött	két	vizespoharat.

–	Isten	éltessen.

–	Édes,	–	szólt	a	leány	–	iszom,	eszem,	meghalok,	de	félek.	Ha	ittál,	akkor	még	iszonyúbb	leszel
s	most	már	fojtogatja	a	szó	a	torkomat.	Hadd	beszéljek	előbb.

A	fiú	fölhajtotta	az	egyik	poharat	s	megtántorodott.	Részegen	hullt	a	székre.

–	Most	beszélhetsz.	Most	már	részeg	vagyok.	Most	talán	még	el	is	hiszem,	amit	mondasz.

A	LEÁNY:	Elhiheted.	Nem	is	szép	ahhoz,	hogy	hazug	is	legyen.

A	FIÚ:	Röviden.	Mért	hazudtál?

A	LEÁNY:	Talán	nem	is	hazudtam.

A	FIÚ	(ordítva):	Mit?

A	LEÁNY:	Istenem,	csillapodj,	hát	hazudtam,	nem	azt	akartam	mondani,	hogy	minden	igaz	volt,
semmi	sem	igaz,	de	én	sohasem	gondoltam,	hogy	hazugság.	Olyan	volt,	mintha	álmodtam	volna.

A	FIÚ:	És	én	is	álmodtam!

A	LEÁNY:	Nem,	nem	értesz.	Istenem,	hogy	is	mondjam,	hogy	megértsed?	Olyan	boldog	voltam
veled	és	mindig	koplaltunk	és	mindig	 szegénységben.	S	 színésznő	vagyok	és	minden	 színésznő
álmodik	nagyságról	és	dicsőségről,	és	én	tudom,	hogy	sohasem	leszek	nagy,	mert	rossz	színésznő
vagyok.	Aztán	az	ember	ebből	a	biztos	örökös	nyomorúságból	mégis	csak	kivágyódik	s	akkor	arról
kezd	álmodni,	ami	mégis	 lehetséges.	Te	mondtad,	hogy	nagyon	szép	vagyok	s	mások	mondták,
hogy	csak	akarnom	kell	és	gazdag	 lehetek,	 jön	a	gróf,	mihelyt	hívom.	S	én	nem	tettem	meg	és
tudtam,	 hogy	 sohasem	 fogom	 megtenni,	 mert	 téged	 szeretlek,	 s	 akkor	 kezdődött	 a	 dolog.
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Játszottam	 magammal.	 Álmodtam	 arról,	 ami	 nem	 lesz.	 Mindennap	 elképzeltem	 magamnak,
milyen	 lennék,	 ha	 meglenne.	 Hogy	 jön	 a	 gróf	 és	 hí	 és	 én	 kinevetem.	 Aztán	 jön	 a	 gróf	 és	 egy
negyedmilliót	 kínál.	 S	 elmondtam	 neked,	 mert	 kellettél	 partnernek,	 kellettél	 próbának,	 hogy
helyesen	 álmodom-e.	 S	 te	 nem	 tartottad	 lehetetlennek,	 hogy	 nekem	 valaki	 egy	 negyedmilliót
kínáljon,	 s	 akkor	 folytattam	 a	 képzelgést	 és	 büszke	 voltam,	 hogy	 hódítottam	 grófot,	 és	 büszke
voltam,	hogy	ezt	a	lehetséges	jólétet	föláldozom	neked,	s	szörnyen	fájt,	hogy	te	odaadsz,	s	aztán
megtörtént,	–	aztán	azt	gondoltam…

A	FIÚ	(csöndesen):	Mit	gondoltál?

A	 LEÁNY:	 Aztán	 azt	 gondoltam,	 hadd	 legyen	 nekem	 is	 regényem,	 hadd	 érezzem	 át,	 mi	 az,
csakugyan	lemondani	a	szerelemről	pénzért,	–	aztán	tudtam,	hogy	én	örökké	szegény	leszek,	s	ha
öreg	leszek,	nem	lesz	semmi,	amire	visszagondolhatok,	–	aztán,	aztán…	megismertelek	téged	és
fölháborodtam	ellened…

A	FIÚ:	Te?	Ellenem?

A	LEÁNY	(kiabálva):	Igen,	én	ellened.	Mert	hogy	én	elhagytalak	a	grófért,	az	nem	volt	igaz,	de
hogy	te	lemondtál	rólam	a	grófért,	az	igaz	volt.

A	FIÚ:	Emmus!

A	LEÁNY:	Ó,	mennyit	szenvedtem.	S	amivel	téged	megkínoztalak,	az	az	én	kínszenvedésem	volt.
Hazudtam	neked?	Hazudtam	 magamnak	 is.	 Otthon,	 a	nyomorúságos	 hónapos	ágyamon	 tényleg
átszenvedtem	 azt	 az	 életet,	 melyre	 engem	 kárhoztattál.	 Képzeletemben	 tűrtem	 a	 gróf	 undorító
szerelmét	 s	 minden	 hazugság	 közepette	 igazán	 éreztem,	 hogy	 lelketlen	 voltál,	 hogy	 romlásba
vittél,	 mert	 te	 igazán	 rám	 mérted	 volna	 a	 valóságban	 azt	 az	 életet,	 mely	 elképzelve	 is
elviselhetetlen	volt.

A	FIÚ:	S	ha	rá	nem	jövök,	tovább	folytattad	volna.

A	LEÁNY:	Nem	tudom.	Talán	beleőrültem	volna.	Valahányszor	elváltunk,	mind	félelmetesebben
kérdeztem	magamtól:	nem	vagyok-e	őrült,	hogy	ennyire	átérzem	a	hazugságaimat?	Mind	kisebb-
kisebb	 lett	 a	 valóság	 és	 a	 képzelgés	 határa,	 mind	 jobban-jobban	 hittem	 el	 magam,	 amit	 neked
meséltem.	Mikor	azt	mondtad,	hogy	láttad	a	grófot,	megijedtem:	talán	már	igaz	is,	amit	képzelek?
Vagy	olyan	erősen	képzelem,	hogy	más	is	meglátja	már?

(Néhány	percnyi	csönd.	A	leány	kezébe	temeti	arcát.)

A	FIÚ	(csöndesen):	Most	már	igyál	te	is.

A	LEÁNY:	Egy	pohár	vizet.

(Megkapja.)

A	FIÚ:	És	én	vagyok	az	oka?

A	LEÁNY:	Nem,	nem.	Nem	tudom.	Erre	te	csakugyan	nem	gondolhattál.

A	FIÚ:	És	nem	fogsz	többé	hazudni?

A	LEÁNY:	Miért	kérded?

A	FIÚ:	Mert	tudni	akarom,	hogy	ezentúl	hihetek-e	neked?

A	LEÁNY	(karját	a	fiú	nyakába	fonja):	Csókolj	meg.

A	FIÚ:	Nem,	míg	kérdésemre	nem	felelsz.

A	LEÁNY:	Felelek,	de	ne	lökj	el	magadtól.

A	FIÚ:	Nem	mered	mondani,	hogy	nem	hazudsz	többet?

A	LEÁNY:	Ha	mondanám,	jogod	volna	kételkedni	benne.	Igérem	neked,	hogy	nem	akarok	többé
hazudni.

A	FIÚ:	De	fogsz?

A	LEÁNY	(csöndesen	sír):	Nem	fogok	akarni,	de	ne	lökj	el	soha	magadtól,	akármit	hiszel	is	mert
a	nő	mindig	hazudik	annak,	akit	szeret.

NYOMOK	A	HÓBAN.
Egy	kocsi	elindult	a	Vigadóból	s	megállt	az	Andrássy-úton	a	mondott	kapu	előtt.	Egy	mama,

egy	báliruhás	leány	és	egy	fiatal	úr	szállt	ki	belőle.

–	Jaj,	be	szép,	–	szólott	a	leány	–	esett	a	hó.

–	Csak	gyorsan,	gyorsan	–	unszolta	a	mama,	köpenyét	összehúzva	–	meghűlsz	a	könnyű	báli
cipőben.
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–	Maga	pedig	menjen	a	kocsin	haza,	mert	maga	is	meghűl	–	fordult	a	leány	a	fiatal	úr	felé.

–	Igen	–	szólt	amaz	és	megcsókolta	a	mama	kezét.

–	Isten	vele,	köszönjük	a	kíséretet.	–	Ezzel	búcsúzott	a	mama.

–	Tehát	holnap	–	súgta	a	báli	ruhás	leány	s	megszorította	a	fiatal	úr	kezét,	miközben	belépett	a
kapuba.

–	Holnap.

Ezt	a	leány	már	nem	hallotta.	A	fiatal	úr,	háttal	a	kapunak,	önfeledten	nézte	a	havas	trotoárt.
A	mama	súlyos	cipője	mellett	ott	látta	a	kis	lány	finom	lábanyomát.	Alighogy	besüppedt	alattuk	a
tiszta	hó.

–	Hová	hajtsak,	nagyságos	úr?	–	kérdezte	a	kocsis	a	kocsi	ajtaja	mellől.

–	A	pokolba	–	felelt	a	fiatal	úr	s	odavetett	neki	néhány	forintot.

–	Ennél	 is	 jobb	helyet	tudok	most	magamnak	–	riposztozott	az	 jókedvvel	s	már	a	bakon	ült	s
vígan	elkocogott.

Menjünk	 gyalog.	 Hány	 óra	 is	 van?	 Kettő	 mult.	 Nevetséges	 volna	 most	 hazamenni.	 A	 sok
tisztesség	után	jól	esik	egy	kis	mulatság.	Járjunk	a	hóban,	oly	szépen	ropog	a	báli	cipő	alatt.

Pugris	 emberek	 ezek	 a	 budapestiek.	 Ime	 egy	 hosszú	 út	 és	 senki	 se	 jár	 rajta.	 Pedig	 milyen
gyönyörű	így,	habos	fehér	bevonattal,	a	nyesett	vadgesztenyék	ága	szépen	kristályokkal	kirakva,
a	 csúcsos	 háztetők,	 geometriai	 egyenletességgel	 kipárnázva.	 S	 ím	 előtte	 ez	 a	 tiszta,	 érintetlen
fehérség,	 melyben	 lerajzolódik	 a	 lába	 nyoma.	 Sohase	 látta	 szépnek	 az	 Andrássy-utat,	 aki	 most
nem	látja.

Hogy	mi	köze	hozzá,	hogy	mióta	bámulója	ő	a	városi	téli	tájképeknek,	azt	nem	tudja.	Az	ingét
átizzadta	a	Vigadóban,	ha	kérdezné	valaki,	hogy	mulatott,	azt	kellene	felelnie:	sohse	halunk	meg.
S	 hogy	 abból	 a	 kocsiból	 kiszállott,	 orra	 előtt	 becsukódott	 a	 kapu	 és	 ő	 kicsöppent	 az	 aszfaltra,
mintha	elkomorult	volna,	mintha	nem	is	lett	volna	soha	jókedvű.	Nézi	a	fehér	havat	és	keblében
fekete	hangulatok	rajzanak.	De	rossz	is	egyedül	maradni!

Legjobb	 volna	 hazamenni	 és	 egyet	 aludni	 a	 mámorra,	 mely	 már	 elmult	 és	 a	 csömörletes
melankóliára,	mely	most	gomolyog	benne.	–	Csodálatos.	Olyan	kékes,	világító	a	levegő,	az	ember
azt	hinné,	hogy	e	 fehérségben	újságot	 is	bírna	olvasni.	És	 fölötte	a	hófelhős	ég,	melyen	csillag
nem	látszik.	Egy	tiszta,	világos	éjtszaka,	mely	csillagtalan.	Hát	nem	elég	ok	ez	a	melankóliához?

Megrázza	magát.	Eh,	vigye	az	ördög.	Nem	azért	örült	ő	két	héten	át	ennek	az	estének,	hogy
álmos	macska	módjára	a	kuckóban	búsulva	fejezze	be.	Fütyülve,	dalolva,	jókedvvel,	vagy	legalább
is	berúgva	fog	hazamenni.	Eb,	aki	búsul!

De	 milyen	 pompás	 város	 is	 ez	 a	 Pest.	 Minden	 bolt	 be	 van	 csukva.	 Ha	 csak	 ez	 a	 kocsis-
kávéház…

Miért	ne?	Hiszen	úgy	sem	vágyódik	tisztességes	emberek	közé.

Benyit.	 Milyen	 bűz,	 milyen	 piszok!	 Néhány	 asztalnál	 néhány	 részeg	 ember	 bóbiskol,	 előttük
söröspalackokból	egész	battéria.	És	a	kassza	körül,	 az	egyik	asztalnál	 fehérruhás,	kékszalagos	
leányok	egy	bogban,	 akik,	mihelyst	 ő	belépett,	 egyszerre	 csak	 sürögni-forogni	 kezdenek	 s	 alig,
hogy	leült	az	egyik	asztalnál,	eldefilíroznak	előtte.

Még	 rosszabbra	 válik	 a	 kedve.	 Hiszen	 ez	 még	 unalmasabb,	 szomorúbb	 hely,	 mint	 a	 lakása,
éppen	csak	piszkos.	Eh,	nem	ér	semmit,	az	ember	még	csak	meg	sem	fojthatja	a	rossz	kedvét.

–	Parancsol?

–	Teát.

–	Én	is	innám	egyet,	–	szól	az	egyik	fehér	ruhás	leány	s	melléje	ül.	–	Szabad?

–	Bánom	is	én.

–	Gyula,	egy	teát	cognaccal.	Vagy	két	cognaccal.	Akarom,	hogy	maga	is	igyék.

–	Bánom	is	én!

–	De	szép	szegfűje	van.	Nekem	adja?

–	Bánom	is	én!

Csak	 akkor	 rezdült	 meg,	 mikor	 a	 leány	 már	 kezében	 tartotta	 a	 virágot.	 Hiszen	 ezt	 holnap
másvalaki	fogja	tőle	elkérni.

–	Adja	vissza	a	virágomat,	fizetek	érte	még	egy	pohár	cognacot.

–	Jó.	Gyula,	hozzon	még	két	cognacot!

Koccintottak,	ittak.	Nagyon	rossz	volt	a	cognac.

–	Honnan	jösz?	–	kérdi	a	leány	s	bizalmasan	közel	vonja	a	székét.
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–	A	holdból	–	felelt	kedvetlenül.

A	leány	kacag.

–	Jaj	be	kedves	vagy!	Szervusz!

–	Eredj	a	pokolba	–	dörmögi,	de	mégis	koccintott	és	ivott.

A	leány	most	már	nem	szólt	a	pincérnek,	csak	a	szemével	intett	s	újból	tele	cognacos	poharak
álltak	az	asztalon.

–	De	többet	nem	iszunk,	–	szólt	nyersen	s	fölhajtotta	a	poharat.	Már	nem	is	érezte,	hogy	olyan
irgalmatlan	rossz.

A	leány	megfogta	a	kezét.

–	Milyen	úri	kezed	van!

–	A	Váci-utcán	vettem.

–	Jaj	be	jó!	Aztán	mindent	a	Váci-utcán	vásárolsz?

–	Természetes.

–	Mi	a	foglalkozásod?

–	Suszter	vagyok.

–	Nagyszerű,	akkor	csinálhatsz	nekem	is	cipőt.

Ekkor	a	fiatal	úr	a	szemébe	nézett	a	lánynak.	Rövidesen	el	akarta	parancsolni	az	asztaltól.

A	leány	szeme	fekete,	csillogó	volt	és	festett	ajka	biztatóan	mosolygott.	Nem	valószínű,	hogy
szépség,	de	fehér	ruhában,	kifestve	s	a	kávéház	gázvilágítása	mellett	nagyon	szépnek	látszott.

Eh,	bolond	volnál,	ha	elküldenéd.	Hiszen	mulatni	akarsz!

Átkarolta	a	derekát	és	magához	vonta.	A	lány	szabadkozott.

–	Később,	ha	nem	lesznek	más	vendégek.

–	Mi	közöd	hozzájuk?

–	Szégyellem	magamat.

–	Ah,	te	ártatlanság.	Hiszen	tudja	mindenki,	hogy	a	vonód	szappanos.

–	Ó	nem,	én	nem	vagyok	figuráns.	Konzervatóriumba	jártam.

–	Aztán	hogy	kerültél	ide?

A	lány	egy	pillanatra	mintha	megváltozott	volna,	szinte	komoran	szólt:

–	Ne	beszéljünk	erről,	hiszen	mulatni	akarunk!

S	már	 ismét	nevetett,	 úgy,	mintha	egészen	el	 akarná	vonni	 a	 figyelmét	e	 témától,	 átfogta	a
nyakát	és	arcon	csókolta.

–	Akkor	pezsgőzzünk.

–	Helyes,	pezsgőzzünk,	a	pezsgőnk	igazi	francia,	nem	olyan,	mint	a	cognac.

A	pezsgő	szóra	a	többi	lányok	fölkerekedtek	s	mind	az	asztal	körül	tolongtak.

–	Mi	is	kapunk?

–	Nem	bánom,	hanem	maradjanak	csak	ott,	ahol	voltak.

A	szomszéd	asztalnál	egész	kis	tivornya	kerekedett,	a	leányok	mohón	habzsolták	a	pezsgőt,	a
fiatal	úr	összeütötte	poharát	a	lányéval	s	ivott.	A	pezsgő	valóban	jó	volt.

Amint	 letette	 a	 poharat,	 a	 lelkében	 ismét	 elkomorult.	 Eszébe	 jutott,	 hogy	 ma	 már	 kocintott
egyszer	 egy	 fehérruhás	 leánykával,	 aki	 szinte	 félénken	 vitte	 ajkához	 a	 poharát,	 mert	 ma	 ivott
először	pezsgőt.	És	olyan	különös	érthetetlennek	érezte,	hogy	az	a	leányka	most	nyugszik	fehér
ágyában	és	édesen	alszik,	míg	ő	itt	ül	ezen	a	piszkos	helyen,	ezzel	a	másikkal…	Hát	miért	is	nem
folytatódik	azonosan	az	élet,	mely	azonosan	kezdődik?

Mikor	második	poharát	fölhajtotta,	elkeseredetten	kiáltott	föl:

–	Ilyen	az	élet.

Amit	a	lány	alaposan	félreértett	s	nevetve	tette	hozzá:

–	De	lehetne	még	rosszabb	is.

Ezzel	kezdődött	a	mámor.	A	pezsgős	palackok	egymás	mellé	sorakoztak,	mint	a	kocsis	asztalán
a	sörösüvegek	és	a	fiatal	úr	kezdett	duhajkodni.	Nem	volt	jókedvű,	sőt	fekete	gyásznak	érezte	a
hangulatját.	 Mintha	 kétségbeesett	 volna,	 olyanformán	 enyelgett	 a	 lánnyal,	 goromba	 hangon,
durva	öleléssel	és	undorral	a	lelkében.
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–	Hazakísérlek,	–	szólt.

–	Jó,	még	egy	üveggel	igyunk,	aztán	mehetünk.

Megittak	még	egy	üveggel	és	mentek.

A	kékes	fehérségbe	bevegyült	már	valami	tompa	pára,	reggeledett.

–	Menjünk	kocsin,	–	szólt	a	lány.

–	Nem,	jól	esik	a	gyaloglás.

És	karonfogva	mentek	az	Andrássy-úton.

A	 kocsiúton	 tejeskocsik	 zörögtek	 végig,	 az	 utcasarkokon	 be-befordult	 egy-egy	 elburkolt
szegényes	alak,	az	úri	publikumot	ők	egyedül	képviselték,	amint	mámorosan,	fázósan	egymáshoz
simulva	végigmentek	a	keményre	fagyott	hón.

–	Legyünk	egészen	állatok,	–	gondolta	magában	s	amint	lesütötte	a	szemét,	furcsán	érintette,
meglátván	még	az	úton	a	lakkcipője	nyomát,	mely	egyenletesen,	ellenkező	irányban,	mintha	most
sietne	a	kávéház	felé.

–	Nagyon	fázom,	menjünk	már	kocsin,	–	rimánkodott	a	lány.

Nem	felelt.

–	Ej,	te	egy	csöppet	sem	vagy	türelmetlen,	–	fakadt	ki	kedvetlenül	a	leány.

Hirtelen	karon	ragadta	a	leányt	és	visszatartotta.

–	Ne	lépj	ide,	–	szólt	szinte	durván	és	megállt.

A	 kocsiúttól	 a	 kapuig	 apró	 lábnyomok	 rajzolódtak	 a	 fagyos	 hóban,	 olyan	 parányiak,	 olyan
könnyüek,	mintha	egy	fehér	angyal	tipegett	volna	ottan.	A	muzsikus	 lány	épp	az	egyiket	akarta
eltaposni,	 ez	 rendítette	 meg.	 Mintha	 ez	 apró	 nyomoknak	 szemük	 lenne,	 úgy	 félt	 tőlük,	 úgy
szégyelte	magát.	»Holnap!«	csendült	a	fülében	a	kis	lány	búcsúszava	és	most	már	holnap	van	és
ez	a	kis	lány	alighogy	fölébred,	már	őrá	gondol	és	várja,	várja	türelmetlenül.

–	Csak	nem	akarod,	hogy	itt	megfagyjak?

–	Nem	drágám,	hanem	ott	van	egy	kocsi,	abba	te	beleülsz	és	hazamégy.	Itt	van	kocsira	való.

A	leány	elvette	a	pénzt	és	hízelegve	unszolta:

–	Jöjj	te	is.

–	Eredj!

–	Ahogy	akarod.	Jó	reggelt,	te,	te…

És	meg	akarta	csókolni.	Elhárította	magától.

–	Jó,	jó.

A	lány	visszamosolygott	rá	s	néhány	lépésről	kacagva	intett	a	kezével:

–	Szervusz,	te…	te…	balek!

Ő	pedig,	mintha	elejtett	volna	valamit,	lehajolt	és	apróra	nézegette	a	pici	lábnyomokat.

–	Mind	megvannak	–	szólt	magában	s	mintha	megváltozott	volna	a	lelke,	vidáman,	fütyörészve
sietett	haza.

NELLIKE	GYÓGYUL.
I.

Nellikéről	 kisült,	hogy	nagyon	beteg,	hát	 fölpakkolták	a	gyorsvonatra	és	 vitték	egy	kis	hegy
mögötti	faluba,	az	öreg	bácsihoz,	meg	az	öreg	nénihez	gyógyulni.

A	Nellike	betegségének	csakugyan	a	 legjobb	orvosság	egy	kis	 falu,	nagy	csönd	és	 igen	öreg
emberek	 társasága.	 Ha	 három	 esztendővel	 idősebb	 volna,	 akkor	 tán	 citromos	 Olaszországba
küldték	volna,	egy	derék	boldog	fiatal	férj	társaságában.	De	bizony	a	kis	lány	még	nagyon	kicsi
volt	 az	 ilyen	 illatos,	 hosszú	 úthoz,	 mindössze	 tizenöt	 esztendős.	 És	 már	 szerelmes.	 Hát	 nem
szörnyű	betegség	ez?

Az	úton	a	papa	magyarázta	neki:

–	Ne	félj	semmit,	kicsi	lányom,	nagyon	jó	dolgod	lesz	a	nénikénél.	Van	ott	egy	gyönyörű	nagy
erdő,	 abba	 kedvedre	 sétálhatsz,	 küldünk	 zongorát	 is	 és	 a	 ládádban	 szebbnél	 szebb	 könyvek
vannak.	Nagyon	hamar	ki	fogsz	gyógyulni	bolondos	kis	regényedből.
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Nellike	könnyes	szemmel	hallgatta	ezt	a	sovány	biztatást,	egyszer	csak	fölugrik	ültéből:

–	Nini,	papa,	lónyáj!	Hát	a	lovak	is	legelnek	nyájban,	mint	a	marhák?

–	Hogyne,	édes,	csakhogy	azt	nem	nyájnak,	hanem	ménesnek	mondják.

–	Jé,	–	csodálkozott	Nellike	egyre	a	lovakat	nézve	–	aztán	nem	szaladnak	el?	Sohasem	láttam
még	ennyi	lovat	egy	csomóban.

Apa	 szíve	 örömben	 dobogott	 föl.	 Nini,	 hiszen	 máris	 vigasztalódott!	 Nem	 lesz	 sok	 baj	 a
gyógyulásával.	De	a	vonat	tovarobogott,	a	lovak	eltűntek	és	Nellinek	szeméből	ismét	csöndesen
pergett	a	könny.

Apa	szíve	 szorult	az	aggodalomtól.	Milyen	gyermek	és	milyen	nő!	Babával	 fog	még	 játszani,
de,	úgy	látszik,	nem	felejti	el	soha	azt	a	bolondos	kis	regényét.

A	kis	állomáson	egy	 legény	várt	rájuk	a	kocsival.	A	bácsi	beteg,	nem	jöhetett	ki,	a	néni	meg
ápolja,	hát	szintén	nem	jöhetett	ki	az	állomásra.	Apuska	megcsókolta	a	kis	leányt,	mert	egy	félóra
mulva	érkezik	a	budapesti	vonat,	azzal	mindjárt	visszautazik.	Búcsúzóul	még	egyszer	vigasztalta
Nellikét,	hogy	nemsokára	meg	fog	gyógyulni.	Nellike	sokat	sírt	atyja	nyakán,	aztán	fölszökött	a
kocsira	és	kérdezte:

–	Van	ezeknek	a	lovaknak	nevük?

Az	egyik	a	Bimbó	volt,	 a	másik	a	Büszke.	A	 legény	közéjük	csapott,	 s	míg	a	könnyű	bricska
repülve	vitte	a	sima	országúton,	a	kis	lány	érdekkel	nézte	a	lovak	farkcsapkodásait	és	félhangon
szólongatta	őket:

–	Bimbó,	Büszke,	Bimbó,	Büszke…

Aztán	 megkérte	 a	 legényt,	 hogy	 adja	 át	 neki	 a	 gyeplőszárat,	 de	 csakhamar	 belefáradt.	 És
akkor	 ismét	gyűlt	a	szemébe	a	könny,	s	míg	egyik	kezében	a	napernyőjét	 tartogatta,	másikával
zsebkendőjét	szorította	arcához,	elhatározta,	hogy	itt,	ezen	a	szép	vidéken	hal	meg.

II.

–	Ne	búsulj,	 –	vigasztalta	a	néni	–	 lesz	 társaságod	 is,	majd	meglátod.	Nagyon	 finom,	nagyon
művelt	úr.

–	Kicsoda?

–	 Kiss	 Péter,	 a	 tanító.	 Nagyon	 derék,	 tudós	 ember.	 Sakkozni	 is	 tud.	 Ha	 városi	 jön	 a	 faluba,
mindig	a	Kiss	Péter	tanító	mulattatja.	Abizony.

–	Fiatal	ember?

–	Hogyne.

–	Szép?

–	Hát,	ami	az	arcát	illeti,	olyan,	mint	a	többi	finom	úr.	Az	igaz,	hogy	egy	kicsikét	púpos.

Nellike	összecsapta	a	kezét:

–	Púpos?	Jaj,	de	szeretném	már	látni.

És	a	nénike	nyakába	ugrott.

–	Édes	nénike,	hívja	el	rögtön	a	púpos	Péterkét.	Jaj,	be	szeretem	én	a	púpos	Péterkéket!

A	néni	rendreutasította	az	illetlenségéért	és	küldött	Kiss	Péter	úrért.	Azonban	a	lelkére	kötötte
Nellikének,	hogy	vele	szemben	ne	illetlenkedjék.	Amit	Nellike	meg	is	fogadott.

A	tanító	úr	még	az	iskolában	volt	elfoglalva,	Nellike	fogta	az	ernyőjét	s	végigsétált	a	falun.	Az
ablakokból	köszöntgették	a	pesti	kisasszonyt,	aki	mosolyogva	fogadta	s	majdnem	minden	portába
bekukkant,	mert	mindenütt	talált	valami	nevezeteset.	Egy	helyütt	egy	csomó	gyerek	volt	együtt	s
homokból	házat	építettek.	Nellike	letette	a	napernyőjét	és	közéjük	állt:

–	Majd	én	megmutatom,	milyen	házat	építsetek.

A	gyerekek	szájukba	dugták	az	ujjukat	s	mozdulatlanul	bámészkodtak	rá.

–	Csináljatok	egy	nagy	golyóbist,	de	jó	keményre	gyúrjátok.

A	 gyerekek	 csak	 álltak,	 bámészkodtak.	 Az	 egyik	 vihogott,	 a	 másik	 ijedt	 szemmel	 nézett	 az
idegen	nénire.

–	Hát	mit	tátjátok	a	szájatokat?	Hamar	fogjatok	a	munkához.	Mert	én	vagyok	a	pallér	és	aki
nem	dolgozik,	azt	megverem.

Erre	 a	 gyerekek,	 mintha	 csak	 összebeszéltek	 volna,	 megfordultak,	 s	 vesd	 el	 magad,
lélekszakadva	iramodtak	tova.

Nellike	bosszúsan	fogta	a	napernyőjét,	szétdúlta	az	építkezésüket	s	még	utánuk	kiáltotta:
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–	 Megálljatok,	 majd	 ha	 nem	 lesz	 rajtam	 fűző,	 úgy	 elcsíplek	 és	 megverlek,	 mint	 még	 soha.
Illetlen,	neveletlen	népség!

S	nagy	haragjában	visszafordult	s	ment	hazafelé.

Nem	tudom,	mi	ötlött	a	szemébe.	Ettől	fogva	lehorgasztott	fővel	járt.

–	Bandi,	Endre,	Andor,	András	–	variálgatta	az	édes	nevet,	s	mikor	betért	a	kis	úriházba,	az
arca	tele	volt	könnyel,	s	maga	sem	tudta,	hogy	sírt.

–	Az	istenért,	mi	bajod?	–	kérdezte	a	néni.

–	 Meglátszik	 rajtam?	 Képzeld	 csak,	 néni,	 meg	 akartam	 őket	 tanítani	 házat	 építeni	 s	 a
szemtelenek	elfutottak.

–	Te	kis	bolond,	ezért	nem	kéne	sírni.	No	gyere	be,	itt	van	már	Kiss	úr.

Nellike	egy	ugrással	bent	termett.	A	székről	egy	fiatal	ember	pattant	föl	és	mélyen	meghajolva
köszöntötte:

–	Aláz	szolgája.

Nellike	 mind	 a	 két	 kezét	 nyújtotta	 elébe,	 aztán	 kíváncsian	 körülnézte,	 úgy	 hogy	 a	 szegény
ember	nem	tudta,	hová	legyen	zavarában.

–	Igaz-e,	hogy	maga	olyan	szörnyen	okos	ember?

–	Ó	kisasszony,	én	csak	egyszerű	tanító	vagyok.

–	Be	 szeretnék	én	 is	 tanítónő	 lenni;	mindig	megverném	a	 rossz	gyerekeket,	 és	 rossz	gyerek
mindig	van.	Maga	is	veri	a	gyerekeket?

–	Én,	kisasszony,	ellene	vagyok	a	botbüntetésnek.

–	Nem	is	bottal,	hanem	kézzel.	Kézzel	sokkal	jobban	esik,	nagyot	csattan.	Aztán	mondja,	mióta
púpos?

A	 néni	 rákiáltott,	 a	 szegény	 ember	 belesápadt,	 de	 Nellike	 neheztelve	 függesztette	 rájuk	 a
szemét:

–	Hiszen	nem	illetlenségből	mondom.	Én	nem	is	szeretném	magát,	ha	nem	volna	púpos.

Aztán	tömérdek	kérdésre	kellett	megfelelni	a	tanító	úrnak,	aki	igen	együgyűnek	érezte	magát
szemben	 ezzel	 a	 higanytermészetű	 kis	 lánnyal.	 Nem	 tudom,	 megismerné-e	 az	 utcán,	 mert
lesütötte	a	szemét	s	a	világért	sem	nézhetett	volna	az	arcába.

–	Aztán	mulatságos	az	a	sakk?

–	A	legnemesebb	játék,	kisasszony.

–	Maga	meg	fog	rá	tanítani.

–	Igenis,	kisasszony.

–	Majd	holnap	elhozza.

–	Most	is	nálam	van.	Ha	valahová	megyek,	mindig	magammal	viszem	a	sakktáblát.

A	szegény	embernek	már	nagyon	melege	lett	s	vágyó	pillantásokat	vetett	az	ajtóra.

–	Maga	szeretne	már	elmenni,	Péterke	úr,	bizonyára	éhes.	Hát	menjen,	mára	már	megúntam	a
beszélgetést.

Péterke	csak	azt	mondta:

–	Kérem,	kérem	–	s	mohón	a	kalapja	után	nyúlva,	távozott.

–	Hallod-e,	Nellike,	ha	te	Pesten	mindenkivel	úgy	beszélsz,	mint	a	tanító	úrral…

–	Ó	dehogy,	nénike,	én	csak	azzal	beszélek	úgy,	akit	szeretek.

Még	 nevetett,	 de	 mikor	 a	 szeretek	 szót	 kimondotta,	 eszébe	 jutott	 az	 ő	 nagy	 fájdalma	 és
keservesen	kezdett	sírni.

–	Az	istenért,	mi	lelt?

Csak	sírt,	sírt	és	a	fejét	rázta,	hogy	semmi	baja.

Vacsora	után	megcsókolta	a	nénikét	és	szobájába	ment.

Másnap	reggel	kimenőre	öltözködött.	A	kezében	levél	volt.	A	bácsi	rászólt:

–	Kinek	szól	az	a	levél?

Nellike	elhalványodott,	de	csak	visszanyelvelt.

–	A	bácsinak	nem	muszáj	mindent	tudni.

–	De	tudok	ám	mindent,	s	ha	nem	mutatod	meg	a	levelet,	nem	is	fogod	föladni.
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–	Akkor	nem	adom	föl.	Inkább	széttépem.

De	nem	tépte	szét,	csak	eldugta	a	keblében.

Tíz	óra	után	jött	a	tanító	úr,	sakktáblával	a	hóna	alatt.

–	Haragszik	rám?	A	néni	azt	mondta,	hogy	illetlen	voltam,	pedig	én	csak	szeretem	magát.

A	 szegény	 tanító	 ismét	 elpirult	 és	 nem	 tudott	 válaszolni.	 Szó	 nélkül	 szedte	 ki	 a	 figurákat	 s
mutatta,	hogyan	kell	fölállítani.

Nellikét	nagyon	érdekelte	a	 sakk.	 Igen	 jól	 jegyezte	meg	magának,	hogyan	mennek	az	egyes
figurák,	 de	 azért	 a	 huszárral	 csak	 úgy	 ment,	 mint	 a	 toronnyal,	 s	 igen	 jól	 mulatott	 a	 mestere
báránytürelmén,	mellyel	a	hibákat	kiigazítgatta.

–	Ugy-e,	maga	engem	nagyon	butának	tart?

–	Ó	kisasszony!

–	Akkor	 tegyen	nekem	egy	 szívességet.	 Itt	 van	egy	 levél	 (ezzel	kihúzta	kebléből,	 a	 tanító	úr
pirulva	 sütötte	 le	a	 szemét),	 ezt	adja	 föl.	Az	unokabátyámnak	szól,	de	nem	szabad	senkinek	se
tudni,	hogy	írtam	neki.

–	Szívesen,	kisasszony.

–	Máskor	is	föladja?

–	Amikor	parancsolja.

–	Maga	nagyon	jó	ember	és	ezért	már	nem	bosszantom	többé.

Csakugyan,	 ezentúl	 igen	 jól	 bánt	 a	 figurákkal,	 s	 komolyan	 játszottak.	 De	 amikor	 Kiss	 úr
elszedte	a	második	tornyát,	végigsöpörte	a	táblát.

–	Eh,	így	nem	játszom.

Igy	mult	el	az	idő.

Nellike	majd	sírt,	majd	nevetett.	Sűrűn	küldte	a	leveleket	Kiss	úrral,	de	választ	hiába	várt.	A
második	hét	után	úgy	érezte,	mintha	megtört	volna	kicsi	szíve,	s	már	nincs	messze	a	halál.

–	 Péterke	 úr,	 –	 kérdezte	 egyszer,	 mikor	 az	 egy	 igen	 ravasz	 finálét	 mutatott	 neki	 –	 volt	 már
maga	szerelmes?

Péterke	úr	elejtette	a	királynét,	amit	a	kezében	tartott	és	halotthalvány	lett.	A	melle	zihált,	a
szeme	könnybe	lábadt.	Alig	tudott	szóhoz	jutni.

–	Miért	kérdi	ezt,	kisasszony?	–	hörögte	végül	és	fölkelt.

–	Mert	az	rossz,	nagyon	rossz	–	sírt	a	kis	leány.

A	 tanító	 úr	 megrendült.	 A	 szegény	 félszeg	 embernek	 bátorsága	 támadt	 megfogni	 a	 kis	 lány
kezét	és	a	szeme	tekintetét	kutatta.

–	 Szegény,	 púpos	 ember	 vagyok,	 –	 szólt	 remegő	 hangon	 –	 nekem	 szerelmesnek	 lenni	 rossz,
nagyon	rossz.

–	Ugy-e	hogy	rossz!	Ó,	hogy	szeretem	magát,	amiért	maga	is	azt	mondja.

A	 tanító	 úr,	 ha	 Nellikénél	 van,	 fölöslegessé	 teszi	 a	 gardirozást.	 Az	 egyszerű	 falusi	 emberek
különben	 sem	 gondolnak	 ilyesmivel.	 Egyesegyedül	 voltak	 mindig	 és	 Nellike	 könnyei	 szabadon
folytak.

–	Megcsalt,	elfelejtett,	–	zokogta	–	én	pedig	itt	meg	fogok	halni	miatta.

A	 tanító	 úr	 nem	 tudott	 semmit	 se	 válaszolni.	 Csak	 nézte,	 nézte	 a	 zokogó	 kis	 lányt	 és	 az	 ő
szemébe	 is	gyűltek	a	könnyek.	Nellike	 sírva	állította	 fel	 a	 figurákat	 s	 az	utolsó	parasztnál	már
rámosolygott	Kiss	úrra.

–	Most	meg	fogom	mattolni.	Ha	nem	engedi	magát	megmattolni,	akkor	haragszom.

Meg	is	mattolta.

A	 vakáció	 beállt	 és	 Kiss	 úr	 egész	 nap	 Nellikével	 volt.	 A	 szegény	 ember	 mind	 sápadtabb,
zavartabb	és	 félszegebb	 lett	 s	 szinte	 kétségbeesett,	 amikor	 Nellike	megúnta	 a	 sakkozást.	 Mert
ilyenkor	beszélgetni	kellett.	A	beszélgetés	pedig	kész	tortúra	volt.

–	Hát	mondja	csak,	Péterke,	mióta	szerelmes?

–	Ó	kisasszony,	azt	nem	lehet	megmondani.

–	De	én	tudni	akarom;	csúnyaság,	ha	nem	mondja	meg.

–	 De,	 kisasszony,	 igazán	 nem	 mondhatom	 meg.	 Hiszen	 azt	 sem	 mondtam,	 hogy	 vagyok.	 Az
ilyen	púpos	embernek	hogy	szabad	szerelmesnek	lenni?

Nellike	részvéttel	mondta:
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–	Igazán	sajnálom,	magába	csakugyan	alig	szerethet	valaki,	de	csak	a	púpja	miatt	nem.

De	 azért	 nyakasan	 visszatért	 a	 kérdésre:	 mióta	 szerelmes,	 kibe	 szerelmes,	 szép-e,	 akibe
szerelmes?	Egyszer	aztán	diadalmasan	kisütötte:

–	Hallja,	Péterke,	jó	volna,	ha	egy	púpos	leányba	szeretne	bele,	az	bizonyosan	viszontszeretné.

Végül,	már	szeptemberre	járt	és	Nellike	készült	hazautazni,	ismét	előállt	a	kérdésével:

–	Hallja,	Péterke,	az	csúnyaság,	hogy	én	el	fogok	utazni,	s	nem	tudom,	kibe	szerelmes.	Pedig
én	nem	titkoltam	maga	előtt	semmit.

Péterke	küzködött	magával,	végül	eszébe	jutott	valami:

–	Majd	az	elutazás	napján	megmondom.

–	 Jó	 –	 szólt	Nellike,	 s	 azóta	 egyre	 sürgette	 a	nénit,	 hogy	engedje	már	hazamenni.	Andorról,
Bandiról,	Andrisról	már	szó	se	volt,	úgy	elfelejtette,	mint	a	leckéjét.

A	nagy	nap	végre	fölvirradt.	A	Nellike	málhája	már	csomagolva	volt	és	Kiss	Péter	úr	utoljára
állított	 be	 a	 sakktáblájával.	 Nagyon	 halvány	 és	 szótlan	 volt,	 látszott	 rajta,	 hogy	 egész	 éjtszaka
nem	aludt.

Nellike	elébe	ugrott.

–	Utazom,	–	kiáltotta	–	most	mondja	meg,	kibe	szerelmes…

Kiss	Péter	úr	tétovázva	nyitotta	ki	a	sakktábláját.

–	Ma	már	nem	sakkozunk,	meguntam	a	sakkozást.	Most	csak	hamar	feleljen,	feleljen,	mert	már
nagyon	kíváncsi	vagyok.

A	púpos	ember	könyörgő	tekintetet	vetett	rá.

–	Kisasszony,	ha	 jót	akar	velem,	ne	kérdezze.	Föltettem	magamban,	hogy	hazudni	 fogok,	de
nem	tudok	hazudni.

A	kis	lány	rámeresztette	a	szemét,	egy	pillanatig	gondolkodott,	aztán	mélyen	elpirult.	Eltalálta,
hogy	miért	akart	neki	Kiss	Péter	hazudni	és	miért	nem	tud	hazudni.

Odanyújtotta	a	kezét	és	nagyon	komolyan	szólt:

–	Bocsásson	meg,	nagyon	bolond	voltam.

Majd	 mélyen	 elgondolkodott,	 mintha	 keresne	 valamit	 a	 lelkében,	 ami	 volt	 s	 nincs	 már.
Révedezve,	lesütött	szemmel,	szomoruan	szólalt	meg:

–	Meg	fog	gyógyulni,	meg	fog	gyógyulni,	lássa,	én	is	meggyógyultam.

És	keservesen	sírt.

A	TÉMA.
Félnyolc	óra	felé	már	ritkul	a	délutáni	vendégsereg	s	még	nem	gyülekezik	a	vacsorázó.	Öreg

asszonyok	 lyukas	 kannákkal	 és	 cirokseprővel	 háborgatják	 a	 még	 veszteglő	 néhány	 kávéházi
vendéget,	 s	 a	pincérek	 is	barátságtalanabbak,	mert	nemsokára	 fölváltják	őket	 s	 a	még	maradó
vendégektől	 nem	 látnak	 borravalót.	 Az	 Aeroplán-kávéház	 ormótlan	 pillére	 tövében	 koppan	 a
seprő,	 és	 Gondos	 Adél,	 a	 tehetséges	 írónő,	 összébb	 húzza	 térde	 körül	 a	 szoknyát,	 míg	 a	 tolla
szárát	elrévedezve	szájába	dugja.	Félméternyire	tőle,	a	szomszéd	asztalnál	ül	Sulyok	Imre,	a	még
mindig	tehetséges	fiatal	író	és	szintén	szopja	a	penna	végét.

AZ	IRÓNŐ:	Két	korona	és	negyvenkét	fillér.	Ebből	a	kávéházi	költség	hatvankét	fillér,	marad…

AZ	IRÓ:	Ha	megengedi,	a	kávéházi	költséget	majd	én…

AZ	IRÓNŐ:	Mennyije	van?

AZ	IRÓ	(pirulva):	Ó,	azt	csak	bízza	rám.

AZ	IRÓNŐ:	Nem,	Imre,	azt	nem	bízom	magára.	Meg	kell	írnom	a	tárcámat,	különben	meghalok.

AZ	IRÓ:	De	édes,	azért	a	nyomorult	húsz	koronáért	meghalni…

AZ	 IRÓNŐ:	 Azért	 nem	 érdemes	 meghalni.	 De	 hogy	 a	 tehetségem,	 a	 tudásom	 nem	 elég	 ahhoz,
hogy	húsz	koronát	szerezzek	vele,	az	kétségbeejtő.

AZ	 IRÓ:	 Igaza	van.	Ez	 szomorú.	De	higyje	el,	 a	 legtehetségesebb	embernek	 is	 vannak	napjai,
amikor	 semmi	 sem	 jut	 eszébe.	 (Szerényen.)	 Például	 nekem	 sem	 s	 ma	 napom	 van.	 Ha	 nem
liferálom	le	a	tárcát,	elveszítem	a	napomat.

AZ	 IRÓNŐ:	Ó,	maga	meg	fogja	írni	a	tárcáját.	Addig	gondolkodik,	míg	valami	eszébe	jut.	De	én
hiába	gondolkodom,	nekem	nem	juthat	eszembe	semmi.
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AZ	IRÓ:	Ugyan!	A	maga	tehetségével!

AZ	 IRÓNŐ:	 Hagyjuk	 a	 tehetséget,	 hiszen	 ha	 ebben	 is	 kételkednem	 kellene,	 beállanék
gépírókisasszonynak,	 aki	 voltam.	 De	 miről	 írhatok	 én?	 Mit	 tudok	 én?	 Megírtam	 azt	 a	 néhány
szegény	 szenzációmat,	 amit	 húszesztendős	 koromig	 átéreztem,	 s	 a	 végére	 jutottam,	 mint	 a
készpénzemnek.	 És	 aztán?	 Hát	 lehet	 nekem	 még	 témám?	 Amióta	 írónő	 vagyok,	 miből	 áll	 az
életem?	Kis	hónaposszobában	fekszem,	ébredek,	eljövök	ide	a	kávéházba,	megyek	a	kiskocsmába,
eljövök	 ide	 a	 kávéházba,	 s	 látom	 mindennap	 ugyanazokat	 az	 arcokat,	 hallom	 ugyanazokat	 a
szólásokat,	 kérődzöm	 ugyanazokon	 a	 fogalmakon,	 –	 hol	 az	 élet,	 melyet	 megfigyelhetnék,	 hol
vannak	a	hatások,	melyek	fantáziámat	megtermékenyítenék?	Igy	élhetek	száz	esztendeig	s	nem
tudnék	semmit.

AZ	IRÓ:	Igaza	lehet,	de…

AZ	 IRÓNŐ:	 Nézze,	 volna	 is	 témám.	 Csak	 úgy	 kieszeltem.	 Egy	 grófnő	 megszereti	 a	 szabad
művészéletet,	 s	 mivel	 nagy	 festőtehetsége	 van,	 elmegy	 a	 gazdagságból	 s	 az	 ecsetje	 után	 élne
meg.	Nem	új	gondolat	ez,	csak	a	magam	sorsának	a	nagyzoló	más	miliőbe	variálása.

AZ	IRÓ:	Remek	téma!

AZ	 IRÓNŐ:	 Igen,	 de	 mit	 érek	 vele?	 Tudnom	 kellene,	 milyen	 egy	 grófnő	 és	 sohasem	 láttam.
Tudnom	 kellene,	 hogy	 ebben	 a	 mi	 életmódunkban	 mennyi	 az	 elviselhetetlen	 nélkülözés	 egy
grófnőnek,	 és	 sejtelmem	 sincs	 róla.	 És	 tudnom	 kellene,	 mennyit	 ér	 egy	 grófnői	 dilettánsnak	 a
képe	a	hivatásos	művészetben,	s	ehhez	sem	értek.	Hát	mit	ér	az	én	témám?

AZ	 IRÓ:	 Ebben	 igaza	 van,	 de	 lássa,	 engem	 sem	 igen	 avatnak	 be	 az	 arisztokraták	 a	 maguk
természetrajzába.

AZ	 IRÓNŐ:	 Ó,	 az	 más,	 maga	 férfi,	 maga	 beleveti	 magát	 az	 élet	 forgatagába,	 magának	 nem	 is
érték	az	előkelő	világ.	A	 férfié	a	 világ,	 ide	 jár,	 oda	 jut,	pezsgő,	 lüktető,	 változó	képeket	 lát,	 él,
tobzódik	a	benyomásokban	és	ha	 írni	akar,	akkor	behúnyja	a	 szemét	s	keresi:	melyik	élményét
írja	le?

AZ	IRÓ	(mosolyogva):	Úgy!	És	lássa,	én	is	itt	ülök	és	nem	tudom,	miről	írjak.	Az	élet	forgataga.
Miből	áll	az	én	 forgatagom?	Csak	abból,	hogy	kapupénzt	 fizetek.	Én	 is	ugyanazokat	az	arcokat
látom,	ugyanazokat	a	szavakat	hallom,	csakhogy	nem	reggeltől	estig,	hanem	déltől	hajnalig.	Azt
hiszi,	 azokon	 a	 helyeken,	 ahol	 én	 megfordulok	 változatos	 az	 élet?	 A	 színház	 kulisszái,	 az	 éjjeli
mulatók	alakjai	és	eseményei	csak	változatosaknak	festenek,	de	mindig	ugyanazok.	Egy	hangos
és	tarka	egyformaság,	és	époly	kevéssé	táplálja	a	lelket,	mint	a	nyárspolgár	egyenletes	tempójú
mindennapja.

AZ	 IRÓNŐ:	Ó,	én	ott	sok	mindenfélét	 látnék,	mert	még	nem	 láttam.	Maga	megszokta	ezeket	a
miliőket,	azért	nem	látja	őket.

AZ	IRÓ:	Hát	mért	nem	nézi	meg?	Hiszen	szabad	és	nincsenek	előítéletei.

AZ	 IRÓNŐ:	 Mert	 lány	 vagyok	 s	 a	 férfiak	 ordinárék.	 Egy	 magában	 élő	 lányban	 ki	 keres
tisztességet?	 S	 mert	 magamban	 élek,	 mért	 mondjak	 le	 a	 tisztesség	 jogáról?	 Nem	 mutatom
magam,	 mert	 a	 férfiak	 nem	 elég	 előkelő	 lelkületüek,	 hogy	 el	 is	 higyjék,	 hogy	 mutathatom
magamat.	Már	az	is,	hogy	mindennap	itt	vagyok	a	kávéházban,	lealáz.	Az	emberek	úgy	néznek	és
lenéznek!	Majd	mindennap	arcul	kellene	vágnom	néhány	alakot,	akik	újságot	mutogatnak,	hogy
majd	abban	apróhirdetnek,	hol	és	mikor	mutatkozhatnak	be.

AZ	IRÓ:	Ezeken	túl	kell	magát	tennie.

AZ	 IRÓNŐ:	 Miért?	 Nem	 élhetek	 az	 irodalomnak	 ugyanazzal	 a	 tisztességi	 igénnyel,	 amely	 kijár
minden	 kereskedőnének?	 Túl	 kell	 magamat	 tennem	 rajta?	 Nem	 akarom,	 nem	 szabad	 magamat
túltennem	rajta.	Én	az	irodalommal	emelkedni	akarok,	azt	akarom,	hogy	jobban	megbecsüljenek,
nem	pedig	hogy	egy	sorba	helyezzenek	a	kokottokkal.

AZ	 IRÓ:	Milyen	gyönyörüen	beszél	és	mennyire	 igaza	van.	De	nálunk,	 –	 lássa,	más	országban
maga	 tudná,	 milyen	 egy	 grófnő,	 mert	 bejáratos	 lehetne	 az	 előkelő	 társaságokba,	 éppen	 mert
írónő.	 S	 nekem	 sem	 kellene	 meghatva	 lennem,	 ha	 egy	 bankdirektor	 a	 vállamat	 veregeti.	 Itt
minálunk	 –	 üresség,	 üresség,	 üresség.	 S	 elvesztem	 a	 napomat,	 most	 már	 biztos	 vagyok	 benne,
hogy	nem	leszek	többé	szerdai	tárcaíró.

AZ	 IRÓNŐ:	 Ne	 hagyja	 el	 magát,	 nálam	 érthető,	 mert	 még	 az	 elején	 vagyok	 az	 útnak,	 de	 ön…
edzett.

AZ	IRÓ	(csüggedten):	Én	ki	vagyok	írva.	Mint	egy	üres	palack.

AZ	IRÓNŐ:	Szegény	fiú.

AZ	IRÓ:	Nincs	élet.	Lássa,	Sárika,	ami	volna,	az	sincs.	–	Itt	ülünk	egymás	mellett	nap-nap	után	–
két	asztalnál…

AZ	IRÓNŐ:	Hát	jöjjön	át,	úgy	sem	írunk.

AZ	IRÓ	(hozzáül):	Köszönöm.	Igy	ülünk	együtt	nap-nap	után,	s	köztünk	a	legigazibb	kollégialitás
van,	olyan	barátság,	mintha…	mintha	csakugyan	maga	nem	volna	más,	mint	kolléga.

AZ	 IRÓNŐ:	 S	 hiszi,	 hogy	 a	 többi	 ezt	 elhiszi	 nekünk?	 Gondolja,	 hogy	 nem	 ingerkednek	 velem,
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maga	miatt?

AZ	IRÓ:	Tudom,	hogy	igen,	de	mióta	afférom	volt…

AZ	IRÓNŐ:	Én	miattam	volt?	Ó,	most	már	értem.

AZ	IRÓ:	Most	már	minek	tagadjam?	És	olyan	boldog	voltam,	hogy	fejbe	vágtak	magáért.

AZ	IRÓNŐ:	Szegény	fiú.	Milyen	jó	hozzám.

AZ	IRÓ:	És	lássa,	annyi	mindenféle	járja	át	a	lelkemet,	–	az	eszemet	is,	a	szívemet	is	–	ebben	az
ürességben	 mégis	 van	 valami,	 amitől	 nem	 is	 érzem,	 hogy	 üresség	 van,	 csak	 amikor	 témát
keresek.	 Mintha	 ez	 a	 kávéház	 a	 világ	 közepe	 volna,	 s	 minden	 mi	 körülöttünk	 zsibongana,
zajongana,	 fontoskodnék,	pedig	 voltaképen	a	 világ	 csak	két	dologból	 állana:	magából	 és	 abból,
ami	érzést	bennem	kelt.

AZ	IRÓNŐ:	De	Imre.

AZ	 IRÓ:	 Ha	 nem	 volnánk	 kollégák,	 ha	 maga	 nem	 lenne	 egészen	 elhagyatva,	 ha	 nem	 állna	 az
eset,	 hogy	 elfordul	 tőlem	 és	 soha	 többé	 kezet	 sem	 fog,	 akkor…	 akkor	 megkockáztatnám,	 hogy
engem	is	a	többi	közé	sorozzon.

AZ	IRÓNŐ:	Soha!	De	ne	folytassa.

AZ	IRÓ:	Igaza	van.	De	Sárika…	édes	Sárika…

AZ	 IRÓNŐ	 (kezét	 nyújtja,	 az	 iró	 megragadja,	 az	 irónő	 megszorítja):	 Engedje	 el.	 (Még
szorosabban	fogja	az	iró	kezét.)

AZ	IRÓ:	Sárika,	édes…	én	megbolondulok	a	boldogságtól…	s	mi	üresnek	találjuk	az	életet?	Csak
őszintéknek	kellett	 lennünk	és	 lássa,	gazdagok	vagyunk.	Mit	gondol:	ült	még	valaha	két	ember
így	együtt,	vallottak	egymásnak	valaha	így	szerelmet,	mint	mi?

AZ	IRÓNŐ	(boldogan):	Csakugyan.	Igazán	szeret?

AZ	IRÓ:	Mindhalálig.	Te	drága!

AZ	 IRÓNŐ	 (pirulva,	 mosolyogva):	 Ne	 itt,	 csöndesen.	 Most	 legjobb	 lesz,	 ha	 magamra	 hagy…
annyira	föl	vagyok	kavarva…

AZ	IRÓ:	Szeretsz?

AZ	IRÓNŐ:	Szeretlek!	De	most	menjen,	menjen!

AZ	IRÓ:	Boldogan!	(Elrohan.)

AZ	IRÓNŐ	(behúnyja	szemét,	kétszer	sóhajt	s	lázasan	a	tollhoz	nyúl):	Megvan	a	téma!

PHYRNÉ.
Hát	 jöjjön	 ide	 közelebb,	 gyújtson	 rá	 és	 fujja	 a	 füstöt	 felém,	 mert	 magam	 nem	 cigarettázom

ugyan,	 de	 szeretem	 a	 cigarettafüstöt.	 S	 most	 ne	 fecsegjen	 nekem	 ostobaságokról	 –	 komolyan
akarok	beszélni.	Mert	maga	nem	udvarolt	nekem	soha,	nem	is	érdemes	magával	máskép	beszélni,
csak	 komolyan.	 Előbb	 valamit	 mondok	 magának.	 Elhiheti	 mert	 asszony	 vagyok,	 olyan	 asszony,
akiben	 minden	 női	 fajtából	 van	 legalább	 egy	 vonás.	 Hát	 mondok	 magának	 valamit.	 Ha	 nem
udvarol	mindenkinek,	akkor	ne	udvaroljon	senkinek,	ha	nem	akarja	az	illető	vesztét	okozni.	Ha	a
maga	 fajtájú	 ember	 udvarol,	 csak	 komolyan,	 rettenetesen	 komolyan	 veszi	 minden	 nő.	 Akárki
másba,	époly	ledér	módon	szerethet,	mint	szeretik	őt,	de	a	komoly	emberbe	csak	halálosan.	Tehát
ne	tréfáljon	soha.

És	 most	 őszintén	 bevallom	 magának,	 hogy	 csak	 azért	 nem	 ismétlem	 meg	 öngyilkossági
kísérletemet,	mert	félek,	hogy	sikerül.	Első	alkalommal,	isten	bizony,	meg	akartam	halni,	hiszen
csak	egy	félmilliméteren	mult.	Igaz,	ha	főbelövöm	magamat,	biztosabbra	mentem	volna,	de	mikor
a	 revolvert	 a	 homlokomnak	 szegeztem,	 megijedtem,	 hátha	 kigyógyulok	 s	 el	 leszek	 csúfítva?
Hiúság	 volt,	 elismerem,	 ha	 annak	 mondja,	 de	 ha	 nem	 szól	 semmit,	 akkor	 másnak	 tartom:
tiszteletnek,	 mellyel	 a	 szépségemnek	 tartozom.	 Nemcsak	 maguk	 rücskösök	 vették	 észre,	 de
magam	 is.	 Én	 szerettem	 és	 tiszteltem;	 nőnek	 a	 szépsége	 a	 lelke.	 Az	 arc,	 a	 termet	 szabja	 meg,
hogy	 milyen	 legyen	 a	 női	 lélek.	 Ha	 Pálmai	 Ilkának	 görög	 orra	 volna,	 nem	 volna	 Pálmai	 Ilka,	 s
Gretchen,	 ha	 fekete	 lett	 volna	 a	 haja,	 azt	 a	 bolondos	 Fausztot	 ő	 bolondította	 volna.	 Ó	 az	 én
szépségem	 szinte	 külön	 egyéniség.	 Barátnőmnek	 tartottam,	 most	 is	 elülök	 a	 tükör	 előtt	 és
udvarolok	neki.	Beszélgetek	vele	s	olykor	elkap	az	indulat	és	veszekszem	vele.	De	higgadt	vérrel
imádom	és	hálálkodok	neki:	 légy	áldva,	 te	 fekete	 tömött	haj,	 te	 szem,	melyből	 a	 szenvedélyem
kiég,	 rózsás,	 gömbölyű	 orcák,	 amelyek	 segítettetek	 meghódítani,	 akit	 szeretek,	 lágy	 harmónia,
mely	jogot,	módot	nyújtott,	hogy	szeressek,	lángoljak,	szenvedjek	és	kárhozzam	el.	Ezzel	a	tűzzel,
ezzel	a	forró	szívvel	milyen	boldogtalanul	nevetséges	volnék	kancsal	szemmel,	szeplős	arccal	és
szalmaszín	 hajjal.	 De	 igen,	 lángoltam	 és	 győztem,	 küzdtem	 és	 diadalmaskodtam,	 a	 keblemre
borult,	akit	szerettem	s	a	 lábaimnál	hevertek	mind,	mind,	akikkel	szóba	álltam,	magát	kivéve	–
maga	utálatos!
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Az	uram	is	olyan	komoly	ember	volt,	mint	maga,	kiállhatatlan,	pedáns,	halvérű.	Szamár	leány
voltam,	csupa	parázs	a	lelkem,	beleszerettem	s	majd	megfagytam	mellette.	Nem	is	kellett	volna,
hogy	megcsókoljon,	csak	vert	volna	meg,	hogy	az	erejét	érezzem.	De	udvarias	volt	és	vigyázott	az
egészségemre.	Otthagytam,	nem	is	annyira	a	gavalléromhoz,	mint	hozzá	való	szerelemből.	Igazán
mondom,	annyira	szerettem	azt	a	hüllőt,	hogy	nekem	már	mindegy	volt,	akárki,	de	valaki	zárjon
szenvedélyesen	a	szívéhez.	Nos	és	ilyen	szamaritánusok	akadnak	tucatjával,	akadtak	is.

Nevetnem	kell.	Ha	akkor,	mikor	az	uramat	elhagytam,	magába	botlottam	volna,	 alkalmasint
prédikált	volna	nekem:	asszonyom,	szívesen	állok	rendelkezésére,	mert	maga	szép,	én	meg	fiatal
vagyok,	de	nem	érdemes	miattam	szakítani	a	békés	családi	élettel	s	a	világ	becsülésével.	Miért
nem	találkoztunk	akkor?	kinevettem	volna	magát	s	megfogadtam	volna	a	szavát.	De	nem	magába
botlottam,	hanem	az	 infanterista	 főhadnagyba.	Lássa,	a	sok	bolondság	között,	amit	elkövettem,
ezt	az	egyet	szégyellem	csak:	hogy	engem	is	a	színes	posztó	csábított,	a	drapp-nadrág,	mely	alatt
befáslizott	 lábszárak	 reszkettek	a	 reumától,	 a	 sötétkék	kabát,	mely	 sok	vattát	 takart	és	vékony
dongákat.	 Lássa,	 akkor	 szerettem	 volna	 meghalni,	 mikor	 a	 katona	 izmatlan	 karjaiba	 dőltem,	 a
csalódástól	 és	 szégyentől	meggyötörve;	 ó,	ha	akkor	 fegyver	akad	a	kezembe,	most	 igazán	nem
ülnénk	egymás	mellett.	Igy	csak	egyszerüen	félrerúgtam	a	nyomorultat,	aki	nagyon	örült	ennek,
mert	hiszen	úgyis	csak	egy	esti	programmját	voltam	hivatva	betölteni.

Nos,	aztán	megindult	az	életmód,	melyet	most	is	folytatok.	Az	uram	egy	árva	szóval	sem	fakadt
ki	 ellenem,	 egyszerüen	 kiutalványozta	 nekem	 a	 hozományomat	 s	 megjegyezte,	 hogy	 a	 neve
viseléséről	ha	leteszek,	évenként	kétezer	forintot	ád.	A	nyomorult;	hogy	szerettem	én	akkor	azt	a
jéghideg	embert,	hogy	megöltem	volna	a	flegmájáért,	szívtelen	gavallérságáért.	Ha	ez	a	jégcsap
akkoriban	kutyakorbáccsal	 végigver,	 ha	ellök	magától,	 ha	 válópört	 indít:	 térdencsúszva	kértem
volna	 bocsánatot	 s	 ha	 doktrinárságában	 megbocsát,	 a	 rabszolgája	 lettem	 volna	 s	 inkább	 eret
vágattam	volna,	semhogy	megcsaljam.	De	így?

Hallja	maga,	mondjon	már	valami	frivolságot,	legyen	egy	kicsit	cinikus,	vagy	szemtelen,	mert,
isten	uccse,	megharagszom.	A	maga	részvevő	komolysága,	mellyel	hallgat,	föllázít.	Másnak	nem
tudnék	annyit	mesélni,	mert	már	a	tizedik	szónál	meg	akarna	ölelni,	vagy	ajánlkoznék	legalább	
vigasztalónak.	De	hát	igaza	van,	azért	mondok	el	magának	mindent,	mivel	hallgat.

Hát	 folytassuk.	 Az	 uram	 két	 esztendővel	 ezek	 után	 meghalt.	 A	 temetésén	 ismerkedtem	meg
magával.	 Tele	 volt	 a	 lelkem	 daccal	 és	 kétségbeesett	 dühvel	 a	 halott	 iránt.	 Ezt	 is	 az	 én
megalázkodásomra	tette:	meghalt,	hogy	ne	is	gondolhassak	rá,	mint	élő	emberre	és	bujkálva	kell
a	temetésére	mennem,	ahol	nincs	helyem	a	nevető	örökösök	között,	de	ott	kellett	lennem.	S	akkor
maga	 üdvözölt	 engem	 komoly	 tisztelettel,	 ahogy	 a	 becsületes	 asszonyokhoz	 közeledik,	 egy
szavával,	 egy	 hanglejtésével	 sem	 éreztette,	 hogy	 velem	 szemben	 többet	 engedhetne	 meg
magának,	mint	mással	szemben.	Megdöbbentem.	Mintha	a	holt	uramat	magában	ismertem	volna
meg,	 az	 ő	 komoly,	 puritán	 szabadelvűségét.	 És	 este	 mulatság	 volt	 nálam,	 pezsgős	 vacsora	 és
orgia	és	maga	eljött	 s	magától	értetődőnek	 találta,	hogy	én	az	uram	 temetése	napján	mulatok.
Megvallom,	 maga	 imponált	 nekem.	 Az	 életmódja	 olyan,	 mint	 egy	 karthausi	 baráté,	 a
gondolkodása	modern,	mint	egy	léhűtőé.	Nem	vett	részt	a	bolondságaimban,	de	nem	fintorította
az	orrát.	Azt	hiszem,	ha	az	uram	lett	volna,	magától	is	megszöktem	volna.

S	 játszotta	életemben	azt	a	 szerepet,	melyet	az	uram	 játszott	addig,	bosszantott,	 izgatott	és
vonzott	 a	 béka-lelkületével.	 Csakhogy	 közelebb	 volt	 hozzám,	 kifakadhattam	 ellene	 és
összeszidhattam.	Azt	hittem,	hogy	gyűlölöm	magát;	 sokszor	 szerettem	volna	megfojtani,	 amiért
mindent,	mindent	el	 kellett	magának	mondanom.	Kémleltem	az	arcát,	mikor	erről	 vagy	arról	 a
lovagomról	beszéltem	magának:	nem	mozog-e	rajta	valami,	ami	gyöngeségre,	izgalomra	vallana.
De	 semmi,	 semmi.	 Hát	 olyan	 csúnya	 vagyok,	 vagy	 olyan	 kényes	 az	 ízlése	 magának?	 S	 aztán
nevettem	egyet	s	gondolatban	hálásan	szorítottam	meg	a	kezét;	igaza	van,	ha	a	többiek	közé	áll,
észre	sem	veszem,	vagy	époly	hamar	szakad	meg	a	viszonyunk,	míg	így	tartós,	mint	az	őszi	eső.

Hát	tudja,	mindent	elmondtam	magának,	a	 legtöbbet	 látta	 is,	de	azért	valamit	még	sem	tud,
azt	nem	fogja	megtudni	soha	és	azért	nem	ismer	meg	engem	igazában	soha,	bár	azt	hiszi,	hogy
nagyon	 is	 jól	 ismer.	Azok	a	 fiúk,	akikkel	dolgom	volt,	 igen	kedvesek	és	hálásan	gondolok	rájuk
vissza,	 bármilyen	 nyomorultak	 voltak	 is.	 Nagy	 szavak,	 esküdözések	 nélkül,	 kacagva	 kötöttük,
oldtuk	a	viszonyunkat	s	nem	lett	belőle	semmi	baj.	Fűszerezték	az	életemet,	altatták	a	véremet	s
úgy	tudom,	maguk	is	igen	jól	mulattak	mellette.	Nem	voltam	szerelmes	egyikbe	se.	Érti?	Egyikbe
se.	Legkevésbbé	Kálmánba,	akiért	meglőttem	magamat.	Nem	hiszi?	Nohát,	nem	is	miatta	lőttem
magamat	meg.	Senki	miatt.	Vele	tovább	tartott	a	viszonyom,	mint	a	többiekkel,	de	tudtam,	hogy
ennek	 is	 vége	 lesz.	 Aztán	 vége	 lett.	 Elment	 és	 én	 szerencsés	 utat	 kívántam	 neki.	 S	 mikor	 a
vasútról	 visszatértem	 s	 intézkedtem	 az	 estéli	 mulatságról,	 mikor	 sorra	 jöttek	 a	 vendégek,
Kálmánnak	 még	 az	 emléke	 sem	 kísértett.	 Végignéztem	 rajtuk	 s	 azon	 járt	 eszem:	 ki	 lesz	 most?
Nem	kellett	egyik	sem.	De	szerelem	kellett	nekem	s	tudtam,	hogy	mégis	csak	azok	között	valaki
lesz.	S	ha	ez	elhagy,	vagy	megúnom,	akkor	egy	másik,	aztán	megint	egy	másik	s	ez	a	gondolat
egyszerre	csak	megundorított	és	eszembe	jutott	az	uram.	Mert	higyje	el,	az	asszony	csak	egyszer
szeret,	csak	egyet	szeret	s	azt	örökre	szereti.	Ha	csalja	is,	ha	váltogatja	is,	az	utódban	is	csak	az
elsőt	 szereti,	 ha	 elfelejti	 is,	 ha	 eltemetik	 is,	 a	 mását	 keresi	 és	 jaj	 neki,	 ha	 rá	 nem	 talál,
százszorosan	jaj,	ha	rátalál.

Emlékszik	arra	az	estére?	Odaültem	maga	mellé	s	maga	azt	kérdezte:

–	Mi	lesz	most?

Nem	tudom	miért,	ez	a	kérdés	összeszorította	a	torkomat.	Ha	nem	röstellek	zokogni,	a	vacsora
vígan	folyt	volna	le,	így	bementem	a	hálószobámba	és	rám	sütöttem	a	revolvert.
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Most	pedig	takarodjék,	mert	elfog	a	düh	és	félek,	hogy	mondok	valamit,	amit	nem	szeretnék
mondani.	 Maga	 az	 egyetlen,	 aki	 gonddal	 a	 hamutartóba	 koppantja	 a	 szivarhamut	 és	 ez	 a
rendszeretet	utálatos.	Azt	hiszem,	ez	a	komoly,	pökhendi	flegma	csak	affektálás.	Magának	valami
célja	van	velem,	ki	akar	hallgatni,	tanulni	akar	rajtam,	én	meg	nem	akarok	tengerinyúl	lenni.	Eh,
menjen,	 menjen,	 különben	 nem	 tudom,	 nem	 próbálom-e	 meg	 még	 egyszer!	 Pedig	 most	 élni
akarok,	vígan	élni,	mert	az	élet	szép	és	a	pezsgő	jó.	Igyék	legalább	egy	pohárral!

Na,	 de	 most	 már	 vége.	 Azt	 hinné	 még,	 hogy	 különös	 okom	 van,	 amiért	 annyit	 fecsegek.
Biztosítom,	hogy	nincs.	Lehet,	ha	holnap	 jön,	már	ki	 is	 teszem	a	szűrét.	Vagy	elutazom,	vagy	–
isten	tudja	mit,	de	menjen	már,	menjen	már!

AZ	ÖREG	ÚR.
–	Ó	–	szólt	az	öreg	úr	és	mosolyogva	a	tárcájához	nyúlt.	–	Ennyi	az	egész?	Már	attól	tartottam,

hogy	szekundát	kapott	az	iskolában.

S	mosolyogva	tette	a	szép	leány	kezébe	a	kétszáz	koronát.

–	Aranymucus!	–	szólt	ez	és	kicsi,	de	vörös	kezével	belemarkolászott	az	öreg	úr	kövér,	de	fakó
orcáiba,	s	cuppanós	csókot	nyomott	a	fehér	bajusz	alá.	–	Te	vagy	a	legkedvesebb,	a	legszebb,	a
legaranyosabb	 ember	 a	 világon,	 s	 a	 vizsgán	 csak	 neked	 fogok	 játszani,	 s	 fölveszem	 azt	 a
mályvaszín	harisnyát,	mely	annyira	tetszik	neked.

–	Angyal,	–	hebegte	az	öreg	úr,	–	akit	ömlengésében	nem	akarok	zavarni,	s	ezért	csak	akkor
keresem	 ismét	 föl,	 mikor	 már	 kilépett	 a	 kislány	 kapujából	 s	 az	 utcán	 megállva,	 összevont
szemöldökkel	néz	végig	a	soron.

Hja,	kétszáz	korona.	Mennyi	is	maradt?	Ott	nyomban	kiveszi	tárcáját	s	megnézi.	Maradt	még
negyven	 korona	 papirosban.	 Első	 gondolata:	 szerencse,	 hogy	 a	 kislány	 nem	 kért	 háromszázat,
mert	zavarba	jött	volna.	A	kislánynak	ugyanis	azt	kell	hinnie,	hogy	neki	nagyon	sok	pénze	van,	s
nem	 szabad	 észrevennie,	 hogy	 nincs	 annyi,	 amennyi	 kell.	 A	 másik	 gondolata:	 honnan	 szerez
holnaputánra	ismét	pénzt	arra	az	esetre,	mely	éppenséggel	nem	valószínűtlen,	ha	a	kislányt	ismét
olyan	sorscsapás	éri,	melyet	csak	a	koronák	százaival	lehet	enyhíteni.	A	harmadik	gondolata:	ha
nem	 tud	holnaputánra	pénzt	 szerezni,	 akkor	 inkább	nem	megy	el	 a	kislányhoz,	mert	nem	 teszi
kockára	boldogságát	egyetlen	kis	pásztoróra	kedvéért.	Mikor	ez	a	gondolat	megérlelődött	benne,
az	 öreg	 úr	 határozottan	 elszontyolodott,	 s	 mikor	 elszontyolodott,	 megszületett	 a	 negyedik
gondolata	is,	melynek	már	szavakban	is	adott	kifejezést:

–	Utálom	magamat!

Ezzel	 hazament.	 Mindenki	 értheti,	 hogy	 amikor	 az	 ember	 önmagát	 utálja,	 akkor	 nincs	 a
legjobb	kedvében.	Az	öreg	úrnál	azt	is	mondhatnók:	sőt	ellenkezőleg.	Mikor	háza	kapujához	ért,
megnézte	az	órát.	Félkilenc,	tehát	egy	teljes	órával	lekésett	a	vacsoráról.	Ez	nem	volt	éppen	arra
való,	hogy	fölvidítsa,	mert	az	öreg	úr	mindig	szereti,	ha	mások	pontosak,	s	nagy	patáliát	szokott
csapni,	ha	nem	ő	késik,	hanem	a	vacsora.	Míg	a	fejét	törte,	vajjon	mit	hazudjon	az	asszonynak,
már	 gépiesen	 és	 haragosan	 megnyomta	 a	 csengő	 gombját,	 pedig	 még	 nem	 sütött	 ki	 semmi
kifogást.	S	éppen	ezúttal	maga	az	asszony	nyit	ajtót	s	nyomban	kérdi:

–	Hol	késtél?

Ettől	már	dühbe	kell	jönni.

–	 Miért	 nincs	 kivilágítva	 az	 előszoba?	 –	 fortyan	 föl	 felelet	 helyett.	 –	 Azt	 akarod,	 hogy	 a
nyakamat	törjem?

–	De	édesem,	–	hüledezik	az	asszony	–	hiszen	magad	szoktad	meggyújtani,	ha	hazajössz,	hogy
a	villamos	hiába	ne	fogyjon.

Az	 öreg	 úr	 meg	 is	 gyújtja	 a	 lámpát,	 szuszogva	 leteszi	 kabátját,	 kalapját,	 a	 kalapot	 persze	 a
szög	mellé,	hogy	koppanva	a	földre	esik,	az	asszony	is	lehajol	utána,	az	öreg	úr	is	lehajol	két	fej
összeütődik.

–	Ügyetlen!

Az	 asszony	 kérdően	 néz	 reá.	 Apró	 házi	 gondokban	 elnyűtt	 arc,	 anyásan	 kutató	 színtelen
szemek,	 melyek	 mintha	 egész	 életökben	 egyébre	 sem	 ügyeltek	 volna,	 csak	 arra:	 van-e	 baja
valakinek,	vagy	nincs?	Most	látja,	hogy	urának	van	baja,	s	homlokredői	fölszaladnak	ősz	hajáig	s
reszkető	hangon	súgja:

–	Már	megint	sokat	dolgoztál!

–	Apa!	–	kiált	egy	vidám	leányhang	a	belső	szobából.	–	Hát	 ilyenkor	kell	hazajönni,	mikor	én
éhes	vagyok	s	új	cipőt	kaptam?	Ide	nézz!

S	a	fitos	orrú	eleven	baba,	alig	tizenöt	éves,	elébe	ugrik,	a	nyakába	ugrik,	a	jobbjában,	mintha
csörgőjáték	volna,	egy	pár	ici-pici	lakktopánkát	rázogat.

Az	öreg	úr	arcán	érzi	a	meleg,	fanatikus	gyermekajkat,	s	egy	másik	kislány	ajkára	gondol,	aki
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nem	sokkal	 idősebb	az	övénél,	s	milyen	egészen	máskép	csókolja!	Szinte	fáj	neki	a	lánya	ajka	s
édesesen	eltolja	magától:

–	Jó,	jó,	most	nincs	kedvem	játszani.

–	Szép	a	cipő?	–	kérdi	a	kis	lány,	aki	annyira	el	van	telve	örömétől,	hogy	se	lát,	se	hall.	–	Igaz
is,	a	számla	is	itt	van.	Tizennyolc	korona.	Fuss,	vagy	fizess.

Ezt	 már	 nem	 birja	 el	 az	 öreg	 úr.	 Eszébe	 jut,	 hogy	 csak	 negyven	 koronája	 van	 s	 ebből	 most
tizennyolcat	el	akarnak	szedni.

–	Mit?	–	ordított,	hogy	a	két	teremtés	ijedten	megkövült.	–	Ez	legyen	a	vacsorám?	Hazajövök
későn,	 fáradtan,	 s	 ahelyett,	 hogy	 vacsorát	 kapnék,	 megrohannak	 számlával?	 Ezt	 teszi	 egy
feleség?	Ezt	teszi	egy	gyermek?	Hát	mi	vagyok	én?	Családfő,	vagy	pénzeszsák?	Hol	a	vacsora?

–	Cs…	cs…	cs…	–	súgja	az	anya	s	átfogva	síró	leányát,	befelé	vonja.	–	Igaza	van	apának,	–	súgja
aztán	–	olyan	fáradt	és	ideges,	várni	kellett	volna,	majd	vacsora	után	ismét	jó	lesz.

–	Már	nem	kell	a	cipő,	–	zokog	a	gyermek	–	hiszen	nem	akartam	semmi	rosszat!

–	Na,	–	ordít	az	öreg	úr	–	vagy	bocsánatot	kérjek,	amiért	vacsorát	kívánok?

–	Tálalva	van	–	csitítja	az	asszony	s	a	gyermeknek	súgja:

–	Most	ne	sírj,	különben	még	idegesebb	lesz.

Csakugyan	tálalva	van.	Hideg	 felvágott.	Az	öreg	úr	valami	meleget	várt.	Belevág	a	sonkába,
sós.	Ellöki	magától.	A	szalámi?	Dohos.	A	máj?	Semmi	íze.	A	nyelv?	Minek	hoznak	nyelvet,	mikor	ő
soha	hozzá	nem	nyúl.	Nagy	osztentációval	egy	darab	kenyérbe	markol	s	abból	tépeget	a	fogával
dühös	falatokat.	Száraz	kenyér	–	neki	ez	is	jó.

A	 szegény	 asszony	 odáig	 van	 s	 ajánl	 mindenféle	 pótlékot.	 Főzzön	 rántottát?	 Egykettőre
meglesz.	–	Ne	fárassza	magát.	Hamarosan	egy	borjúszeletet	is	ki	lehetne	rántani.	–	Tetszett	volna
előbb	megtenni.	Vagy	szaladjon	le	a	lány	más	ételért?

–	Úgy,	–	gúnyolódik	keserüen	az	öreg	úr	–	más	ételért?	Persze,	ezt	ki	lehet	lökni	s	mást	hozni.
Talán	 ingyen?	 Persze,	 a	 pénz	 csak	 úgy	 dűl.	 A	 kisasszony	 lakktopánkákat	 rendel,	 majd	 fizet	 az
öreg	 igavonó.	 De	 honnan?	 Honnan?	 –	 ordít	 föl	 egyszerre	 türelmét	 vesztve	 s	 az	 asztalra	 dobja
tárcáját.	–	Itt	van,	egyétek	meg,	adjátok	a	suszternek,	–	de	nem!	–	Visszakapja	a	tárcát	s	a	késsel
akkorát	üt	a	tányérre,	hogy	elreped.	–	Ennek	a	gazdálkodásnak	véget	vetek.	Nem	fogtok	többet
pazarolni,	nem	fogtok	engem	tönkretenni,	nem	azért	öregedtem	meg	tisztességben,	hogy	most,
vén	napjaimra	uzsorások	kezébe	kerüljek.	Mert	uzsorások	kezébe	kergettek!	Alászolgája!

Ezzel	fölkel	s	a	hálószobába	akar	rontani,	mikor	kint	megszólal	a	csengő.

–	Az	ördög	vigye,	csak	nem	látogató?	Nem	vagyok	itthon.

De	 ekkor	 már	 behallatszik	 az	 előszobából	 a	 látogatók	 vidám	 hangja,	 egy	 vastag	 női	 és	 egy
vékony	férfihang.

–	Még	vacsoránál?	No	nem	baj,	majd	végignézzük.

S	 az	 ajtó	 nyílik	 s	 a	 jövevény	 pár,	 egy	 boldogsága	 delelőjén	 álló	 házaspár	 az	 öreg	 úr	 távoli
rokonságából,	nyájas	arcokkal	köszönt	nyájas	arcokat.	Az	öreg	úr	a	helyén	ül,	villája	hegyén	egy
sonkaszelet	 fityeg,	a	 leány	elibük	szalad	s	összecsókolódzik	őnagyságával.	Székeket	 tologatnak,
egészség	 után	 tudakozódnak,	 indítványok	 hangzanak,	 hogy	 csak	 semmi	 alkalmatlankodás,
folytassák	a	vacsorát,	s	mikor	végül	ők	is	elhelyezkednek,	a	vendégasszony	észrevesz	valamit:

–	Ejnye,	de	szép	cipő,	te	kaptad,	Magdus?

Magdusnak	fölragyog	a	szeme.

–	Most	este	hozta	a	suszter.

–	Kis	 lurkó,	 aztán	ebben	a	 cipőben	 fogsz	 férjhez	menni?	Na,	ne	pirulj,	még	 sok	 cipőszámlát
látok	addig,	hála	Istennek!

S	a	boldogsága	delelőjén	levő	házaspár	megindulva	néz	össze:

–	Mikor	leszünk	mi	is	ilyen	boldogok?

A	férfi	sóhajt.	Csakugyan,	ilyen	boldog	szeretnék	lenni.

EMMI	KISASSZONY.
I.

Emmi	kisasszony	pontban	hétkor	 leveti	 fekete	könyökvédőjét	s	 fölrakja	kalapját.	Kék,	hetyke
filckalap,	nagy	szalagcsokorral,	mellette	egy	merész	 imitált	strucctoll.	Kék	kosztümjében	ahogy
kilép	az	iroda	ajtajából,	olyan,	mint	a	gondtalan	úrikisasszony.	Még	parfüm	is	marad	a	nyomában.
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A	Kossuth	Lajos-utcán	végigsiet,	nehogy	összetévesszék	a	lassan	sétáló	hölgyekkel.	Mert	ez	is
megeshetik	 vele,	 olyan	 feltűnően	 szőke	 és	 szép,	 karcsú	 és	 magas.	 A	 Kerepesi-út	 torkolatánál
azonban	már	másodmagával	van.

A	MÁSIK:	Jó	estét,	Emmike,	jól	van?

EMMIKE:	Jó	estét,	már	messziről	láttam.	Maga	olyan	pontos.

A	MÁSIK:	Csak	nagyon,	nagyon	szeretem.	Gondolt-e	rám?

EMMIKE:	Nappal	nem,	mert	dolgom	van.	De	este,	–	különben	minek	tagadjam?	Egész	éjtszaka
magára	gondoltam,	Ede.

A	MÁSIK	(lassan	a	keze	után	kap):	Emmike	és	mégsem?

EMMIKE:	Egész	éjtszaka.	És	végiggondoltam	mindent.	Hogy	mi	lehet	belőlünk,	s	mi	nem	lehet
belőlünk.

A	MÁSIK	(komoran):	Boldogok	is	lehetünk,	boldogtalanok	is.

EMMIKE:	Magára	nézve	így	áll	a	bál.	De	rám	nézve	máskép	is.

A	MÁSIK	(keserüen):	Tudom,	megint	a	társadalmi	különbség.

EMMIKE:	 Amin	 maga	 könnyen	 túlteszi	 magát,	 mert	 elvégre	 magának,	 Ede,	 mindegy,	 hogy
milyen	 állása	 van	 annak	 a	 lánynak,	 aki	 nem	 lesz	 a	 felesége.	 De	 nekem	 nem	 mindegy,	 hogy
sohasem	lehetek	felesége	annak,	akit	szeretek.

A	MÁSIK:	Nem	tudok	erre	felelni,	Emmike.	Úgy	beszél	rólam,	mintha	aszfaltbetyár	volnék,	pedig
nem	vagyok	az.	De	igaza	van,	mert	nem	vehetem	feleségül,	s	ennélfogva	épúgy	teszek,	mint	az
aszfaltbetyár.

EMMIKE:	Ha	nem	volnánk	az	utcán,	most	megsimogatnám	a	homlokát.	Nem	úgy	van,	Ede,	nem
magára	vetettem,	hanem	önmagamra.	Tudja-e	még,	hogy	nekem	vőlegényem	van?

A	MÁSIK:	Akihez	sohasem	fog	menni,	mert	engem	szeret.

EMMIKE:	 S	 akinek	 sohasem	 fogom	 megmondani,	 hogy	 nem	 megyek	 hozzá,	 mert	 nincs	 hozzá
bátorságom.

A	MÁSIK:	Majd	megmondom	neki	én.

EMMIKE:	Azt	se	teheti,	mert	nem	párbajképes.

A	MÁSIK:	Voltaképen	kicsoda?

EMMIKE:	 Egy	 vallomással	 tartozom	 még	 magának,	 azaz	 magyarázattal.	 Tudja,	 mért	 nem
engedtem	meg	soha,	hogy	az	Aggteleki-utcán	túl	kísérjen?

A	MÁSIK:	Tartott	tőle,	hogy	ismerősök	látják.

EMMIKE:	Nem.	Hanem	az	Aggteleki-utcán	túl	vár	rám	a	vőlegényem.

A	MÁSIK:	Emmi!

EMMIKE:	Igen.	S	amilyen	különbség	van	a	Kossuth	Lajos-utca	és	az	Aggteleki-utca	között,	olyan
a	 különbség	 maguk	 kettőjük	 között.	 Maga	 a	 Belváros,	 ő	 a	 Józsefváros,	 és	 én	 nem	 tudom,	 ki
vagyok,	mi	vagyok,	mert	mind	a	két	világban	otthon	kell	lennem.

A	MÁSIK	 (izgatottan):	Valami	ágrólszakadt	boltoslegény,	aki	a	szegénység	és	piszkosság	 jogán
meri	magára	emelni	a	szemét.

EMMIKE:	Ön	szerint	még	a	boltoslegénynél	is	rosszabb.	Munkás.	Érti?	Egy	kékzubbonyos	alak,
aminőket	én	az	 irodában	per	»hallja	maga«	szólítok,	mert	ott	kisasszony	vagyok.	Egy	olajszagú
gépmunkás,	 akit	 jobb	 kávéházba	 be	 sem	 eresztenének.	 És	 én	 inkább	 hozzávaló	 vagyok,	 mint	
azokhoz,	 akik	 közé	 kerültem,	 mert	 a	 kenyerem	 is	 az	 övéhez	 hasonló,	 a	 fekvőhelyem	 is	 az	 ő
fajtájáé	és	ez	a	rongy,	ez	a	kalap,	ez	a	keztyű,	ez	a	parfüm,	melyet	magától	kaptam,	hazudik.	Én
egy	rongyos	külvárosi	munkáslány	vagyok,	aki	véletlenül	egy	félesztendeig	kereskedelmi	kurzust
végzett,	s	most	azt	hiteti	el	másokkal	és	önmagával,	hogy	kisasszony.

A	MÁSIK:	Mindenki	az,	amivé	lett	s	amilyennek	érzi	magát.	Hiába	kacérkodik	a	kenyérrel,	mely
fekete,	aki	így	hordja	a	fejét,	aki	így	tud	beszélni	és	gondolkodni,	az	királynő.

EMMIKE:	Mit	tud	maga	arról,	hogy	én	hogy	hordom	a	fejemet,	hogy	érzek	s	hogy	gondolkodom?
Ha	azt	a	szegény	embert	le	tudnám	nézni,	kiadnám	az	útját.	Ha	magasan	hordanám	a	fejemet,	a
maga	ölébe	hajtanám.	De	 lássa,	Ede,	én	nemcsak	kétfelé	élek,	hanem	kettős	 is	vagyok.	Azzal	a
szegény	emberrel	együtt	nőttem	föl	s	mindig	bámultam,	milyen	erős,	okos	és	jó.	És	bámultam	és
szerettem,	mielőtt	irodába	kerültem,	s	ha	most	elnyel	a	sötétség	és	ismét	az	én	igazi	világomba
kerültem,	 ahol	 megszokott	 látvány	 a	 szegénység	 s	 otthonos	 levegő	 a	 dohosság,	 akkor	 semmi
különbséget	 sem	 érzek	 közte	 és	 köztem,	 sőt	 azt	 találom,	 hogy	 nem	 is	 kereshetek,	 nem	 is
találhatok	embert,	aki	inkább	nekem	való	volna,	mint	ő.

A	MÁSIK:	Tehát	hozzá	megy?

EMMIKE:	Azt	hiszem,	belehalnék.	Nem	tudnám	magamat	beletalálni	a	munkásasszony	életébe.

-314-

-315-

-316-

-317-



Hogy	 ne	 legyen	 tiszta	 ruhám,	 ne	 húzzak	 keztyűt,	 ne	 érintkezzem	 intelligens	 emberekkel,	 ne
hallhassam	magától,	hogy	szeret,	ne	mondhassam	magának,	hogy	szeretem…

A	 MÁSIK:	 Emmike,	 ebből	 is	 látom,	 hogy	 igazam	 van.	 Maga	 kiindult	 egy	 sötét	 világból	 egy
tisztultabb	világba,	ahol	otthon	érezte	magát,	de	 félig	megmaradt	a	régiben.	Lépjen	ki	egészen
belőle	és	akkor…

EMMIKE:	 És	 akkor	 végleg	 beléje	 sülyedtem.	 Ede,	 én	 tisztán	 látok.	 Maga	 szeret	 engem,	 én
szeretem	magát,	–	ezért	eldobnék	magamtól	mindent.	De	aztán	én	szeretem	magát	s	maga	nem
szeret	engem,	–	ez	is	be	fog	következni,	s	akkor	mi	lesz?

A	MÁSIK:	Sohasem	hagyom	el!

EMMIKE:	Lássa,	ma	sem	meri	mondani,	hogy	mindig	fog	szeretni,	csak	nem	fog	elhagyni.

A	MÁSIK:	Milyen	szőrszálhasogató.

EMMIKE:	 Tehetek	 róla?	 Nem	 tudom,	 mi	 lesz	 belőlem.	 Kár	 volt	 kinőni	 abból	 a	 környezetből,
melybe	való	vagyok.	Ha	nem	ismerném	magát,	egy	derék	ember	 felesége	 lennék.	De	 így?	Csak
azt	tudom,	hogy	nem	leszek	az	övé,	s	azt,	hogy	a	magáé	sem	leszek.	(Kacéran.)	Nagyon	szép	vén
lány	lesz	belőlem.

A	MÁSIK:	Én	pedig	azt	mondom	magának,	Emmike,	hogy	az	enyém	lesz.	Mindenképen	az	enyém
lesz.

EMMIKE:	Elvesz?

A	MÁSIK:	Jól	tudja,	hogy	ezt	nem	tehetem.

EMMIKE:	S	maga	azt	nem	tudja,	hogy	viszont	én	nem	tehetem,	amit	maga	akar?	Isten	vele,	Ede,
mára	eleget	beszéltünk.

A	MÁSIK:	S	most	megy	–	a	másikhoz?

EMMIKE:	Megyek	a	másikhoz,	 s	 azt	hiszem,	 valami	olyat	 fogok	neki	mondani,	 aminek	nagyon
megörül.

A	MÁSIK:	Csak	nem?

EMMIKE:	Igen.	Köszönöm,	Ede,	hogy	felvilágosított.

A	MÁSIK:	Én?

EMMIKE:	Igen.	Amit	most	mondott,	s	amire	nem	felelt,	világossá	tette	előttem,	hogy	még	a	maga
szemében	is	egy	más	világbeli	lény	vagyok	s	még	csak	félig	sem	kerültem	belőle	ki.	Hát	egészen
belemerülök.

A	MÁSIK:	Sohasem	engedem	meg!

EMMIKE	(büszkén):	Nem	gyámkodik	fölöttem.	Eresszen!

A	MÁSIK:	Emmi!

EMMIKE:	Jó	éjtszakát,	uram!

II.

A	 Tisza	 Kálmán-tér	 sarkán	 egy	 szép	 szál	 fekete	 fiatal	 ember	 nyújtja	 elébe	 a	 kezét.	 Tiszta,
takaros	ruhája	van,	csak	az	 inge	puha,	a	gallérja	vasalatlan	s	piros	nyakravalója	petyhüdten	és
ócskán	 van	 egy	 réztűre	 tűzve,	 kemény	 kalapja	 pedig,	 mintha	 nem	 az	 ő	 fejére	 termett	 volna,
kicsinyen	és	szűken	táncol	a	homlokába	fésült	hajon.

EMMIKE:	Jó	estét,	Samu.

SAMU:	Szervusz,	Emmikém,	ma	ugyancsak	megvárakoztattál.	Kapaszkodj	belém.

EMMIKE	(megteszi,	de	olyan	furcsán	érzi	magát,	hogy	lopva	körültekint,	nem	látja-e	valaki	az	ő
másik	világából).

SAMU:	Sok	dolgod	volt?

EMMIKE:	 Sok.	 De	 hallod,	 Samu,	 olyan	 nehéz	 szaga	 van	 a	 ruhádnak,	 vagy	 a	 kezednek,	 nem
szabadulhatsz	tőle?

SAMU:	Az	én	ruhámnak?	Semmi	szagát	nem	érzem.	De	a	tiednek	igen.

EMMIKE:	Az	enyémnek?

SAMU:	Hát!	Az	a	pacsuli,	vagy	mi	a	csoda.	Rosszul	leszek	tőle,	pedig	hát	erős	legény	volnék.

EMMIKE:	Az	én	parfümömtől?

SAMU:	Parfüm!	Igen,	amivel	az	utcai	lányok	szagosítják	magukat.	Hej,	Emmike,	nem	is	tudom,
hogy	tűrhetsz	magadon	ilyesmit.

EMMIKE:	Úgy!…
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SAMU:	Mi	lelt?

EMMIKE:	Semmi.

SAMU:	Akkor	miért	húztad	ki	a	karodat?

EMMIKE:	Mert…	mert	nem	akarom,	hogy	rád	ragadjon	a	parfümöm.

SAMU:	Vagy	rád	ragadjon	az	én	nehéz	szagom.

EMMIKE:	Ne	veszekedjünk,	gondolj,	amit	akarsz!

SAMU:	Ejnye,	de	szekáns	vagy	ma!

Emmike	nem	felel.	De	a	Kossuth	Lajos-utcát	látja	maga	előtt	s	azt	gondolja,	hogy	mégis	csak
oda	való,	ahol	kellemesnek	találják	a	parfümjét.

–	Mégis	kisasszony	vagyok	–	sóhajtja,	s	a	lelke	csak	úgy	sírt.

A	JÓ	KAZIMIRNÉ	LEÁNYA.
A	 fiatal	 tisztviselő	 kifogástalan	 látogató	 toilette-ben,	 déli	 tizenkét	 órakor	 becsöngetett	 a	 jó

Kazimirnénál.	A	rend	és	jólét,	amit	már	az	előszobában	tapasztalt,	éppenséggel	nem	lepte	meg,	a
patriárkális	 pongyola	 sem,	 melyben	 a	 jó	 Kazimirnét	 találta,	 aki	 éppen	 az	 előszobába	 nyíló
éléskamra	illatos	befőttesüvegei	között	motoszkált.	A	jó	Kazimirné	nem	ismerte	ugyan	az	elegáns
fiatal	embert,	aki	földig	hajolt	meg	előtte,	anélkül,	hogy	megalázkodott	volna,	de	ugyancsak	nem
lepődött	 meg	 a	 látásán.	 Megszokta,	 hogy	 a	 fiatal	 urak,	 akik	 nála	 becsöngetnek,	 néha
ismeretlenek.

Egyszerüen	viszonozta	a	köszönést,	aztán	kérdezte:

–	Kihez	van	szerencsém?

–	Decseő	Zsigmond	vagyok,	aki…

–	 Ah	 igen,	 vártam.	 Kérem,	 szíveskedjék	 csak	 beljebb	 sétálni,	 egy	 kis	 dolgom	 van	 még	 a
konyhában.	Megengedi,	úgyebár,	hogy	elébb	elvégezzem?

Decseő	úr	természetesen	megengedi	és	benyit	a	belső	szobába.	Azt	hitte,	üresen	találja.	Egy
kicsit	 meghökkent.	 Egy	 fiatal	 hölgy	 ült	 az	 ablak	 mellett	 és	 a	 fiatal	 ember	 megjelenésekor
éppenséggel	 nem	 ijedve	 meg,	 tette	 le	 a	 könyvet,	 melyből	 olvasott.	 Gyönyörű,	 szinte	 földöntúli
szépség	volt.	A	fiatal	ember	próbálta	magában	részletezni	az	arca	szépségét.	De	majd	megőrült
mikor	a	mélységes	kék	nagy	szem	rászegeződött,	mint	két	ragyogó	puskacső	vége,	tágan,	tisztán
zavar	és	elfogultság	nélkül.

–	Bocsánat,	–	hebegi	Decseő	úr	–	ő	nagysága…

–	A	mamát	keresi?	Vagy	ő	küldte	be?	Kérem,	csak	tessék	helyet	foglalni.

–	 Köszönöm	 szépen;	 megengedi,	 hogy	 bemutassam	 magam?	 Decseő	 Zsigmond	 miniszteri
tisztviselő	vagyok.

–	Örülök	a	szerencsének	–	szól	a	leány	s	elfogulatlanul	nyújtja	a	kezét.	–	Az	én	nevem	Emma.
Ha	még	nem	beszélt	a	mamával,	megnyugtathatom,	meg	fogja	kapni	a	pénzt.

–	Igen?

A	fiatal	ember	egy	kicsit	kellemetlenül	érezte	magát.	Hiszen	 igaz,	ott	 járt	a	 jó	Kazimirnénál,
aki	 megszorult	 fiatal	 embereket	 váltó	 és	 jó	 kamat	 ellenében	 zavarukból	 ki	 szokott	 segíteni,	 de
mégis	 csak	 restelte	 a	 szép	 leány	 előtt,	 hogy	 neki	 pénz	 kell.	 S	 micsoda	 furcsa	 egykedvűséggel
beszélt	 ez	 a	 leány	 róla.	 Hiszen	 megszokhatta	 és	 mégis	 nevetségesnek,	 megalázottnak	 érezte
magát.	Első	eset,	ez	is	milyen	megszégyenítő!

–	 Igen,	 –	 ismétli	 a	 szép	 Emma	 és	 a	 legközelebbi	 székre	 ül	 –	 a	 mama	 már	 behajtotta	 az	 ön
számára	 az	 ötszáz	 forintot.	 Mondhatom,	 nehezen	 ment,	 egy	 másik	 úr	 szinte	 térdenállva
könyörgött	 neki,	 hogy	 prolongáljon	 neki,	 de	 a	 mama	 hajthatatlan	 maradt,	 mert	 önnek	 igérte	 a
pénzt,	hát	elő	kellett	teremteni.

Decseő	 úr	 hátán	 libabőr	 futott	 végig.	 Nézte	 a	 gyönyörű,	 roppant	 egykedvű	 leányt	 és	 azt
gondolta	magában:	négy	hónap	mulva	majd	másnak	fogja	ugyanezt	énrólam	újságolni,	ugyanezzel
az	egykedvűséggel.	Mégis	uralkodott	magán	és	enyelegve	szólt:

–	Ön	tehát	be	van	avatva	édes	anyja	üzleti	titkaiba?

–	Nem	igen	érdekelnek,	mind	egyforma.	Az	egyiknek	adja	a	pénzt,	a	másiktól	kapja,	vagy	nem
kapja,	de	hát	 tudnom	kell	mindenről,	mert	mama	sokszor	nincs	 itthon	s	a	váltóügy	naphoz	van
kötve.

–	 És	 természetesen	 nagyon	 kicsi	 véleménye	 van	 azokról	 az	 urakról,	 akik	 itt	 megfordulnak?
Például	rólam	is	azt	gondolja:	ez	a	fiatal	ember	jobban	tenné,	ha	szépen	abból	élne,	amit	keres,
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semhogy	adósságba	verje	magát.

–	 Önről	 még	 nem	 gondoltam	 semmit,	 de	 általában	 csakugyan	 ilyen	 a	 véleményem	 a	 fiatal
emberekről.	Főképen	a	könnyelműségüket	ítélem	el.	Hogy	nem	sajnálják	a	sok	pénzt,	amit	kamat
fejében	fizetnek!	Higyje	el,	sokkal	nagyobb	bűn	elvállalni	ezeket	a	kamatokat,	mint	beszedni	őket.
Mert	a	mama	joggal	kér	többet,	mint	a	bank,	először	mivel	ebből	élünk,	másodszor	mivel	rizikóval
jár.	Nincs	igazam?

–	 De	 mennyire,	 kisasszony!	 Hanem	 higyjék	 el,	 nem	 mindenki	 olyan	 könnyelmű,	 mint
amilyennek	látszik.	Én	például	merő	takarékosságból	veszek	kölcsön	az	édes	anyjától.

–	Hogyan?

–	Úgy,	kisasszony,	hogy	megéri	nekem	a	 legjobb	kamatot,	hogy	nem	szorulok	két	 jóbarátom
zsirójára.	Mert	én	biztosan	fizetek,	ellenben	ha	viszonzásul	én	is	zsirálok	másoknak,	biztos,	hogy
akkor	is	én	fizetnék.

Emma	kisasszony	kacagott.	Most	még	szebb	volt,	mert	gyermekes	volt	és	gyönyörű	arcának
minden	vonása	megelevenedett.	A	szegény	fiatal	ember	majd	lefordult	a	székről,	annyira	el	volt
bűvölve.	Szerencsére	benyitott	a	mama,	akin	most	már	igazán	elegáns,	stilszerű	háziruha	díszlett.
Olyan	volt,	mint	egy	tiszteletreméltó	öreg	úriasszony.

–	Emma,	–	szólt	a	lányához	–	add	ki	csak	a	Decseő	úr	pénzét,	mert	már	előkészítettem,	uram.
Fő	a	pontosság,	persze	a	fizetésnél	is.	Elhozta	a	váltót?

–	Nálam	van	–	hebegi	Decseő	úr	és	könyörögve	néz	a	szép	lányra.	A	várt	pénz	felét	szívesen
odaadta	volna	azért,	hogy	a	másik	felét	ne	a	lány	jelenlétében	vegye	át.

De	 Emma	 nagysám	 abszolute	 nem	 talált	 az	 üzletben	 olyas	 motivumot,	 amely	 a	 fiatal	 lányt
kizárná	belőle,	a	szekrényből	borítékot	vett	ki	és	odaadta	a	mamának.

–	Előre	fizeti	a	kamatot?

–	Ahogy	tetszik,	az	már	nem	számít.

–	Nekem	is	mindegy,	azért	kérdem,	mivel	különben	a	kamatot	is	hozzá	kell	írni	az	összeghez.

–	Legyen	kerek	az	összeg,	–	véli	Decseő	–	annyival	is	kisebb	lesz	az	adósságom.

Kiállította	a	váltót	s	odaadta	a	jó	Kazimirnénak.	Emma	elhagyta	őket	s	ezt	az	időt	a	fiatal	úr
fölhasználta	arra,	hogy	a	jó	Kazimirnéval	beszéljen	róla.

–	Gyönyörű	lánya	van,	nagyságos	asszonyom,	igazán	fölséges	szépség.

–	Emma?	–	szól	a	jó	Kazimirné.	–	Legszebb	lány	a	világon	s	amellett	nagyon	művelt.	Hallotta
zongorázni?	Nézze	csak,	mit	olvas:	Serao	Matildot.	Minden	könyvet	elolvas,	a	szekrénye	tele	van
klasszikusokkal.	 Emma,	 –	 fordul	 a	 belépő	 lányhoz	 –	 ülj	 csak	 a	 zongorához,	 Decseő	 úr	 szeretné
hallani	a	játékodat.

–	 Nincs	 hangolva	 –	 mondja	 és	 száraz	 elfogulatlansággal	 a	 zongora	 mellé	 ül,	 néhányszor
végigfuttatja	 rajta	 ujjait,	 aztán	 belefog	 egy	 keringőbe.	 Szó	 sincs	 róla,	 a	 kisasszony	 nem	 valami
kiváló	művésznő,	de	Decseő	úr	 repeső	gyönyörűséggel	követte	az	alabástrom	 tisztaságú,	 finom
hajlású	ujjak	járását	s	szerette	volna	elkapni,	mint	a	röpködő	lepkét.

–	Gyönyörű,	–	mondja	aztán	igaz	elragadtatással,	melyben	a	műérzéke	ártatlan	volt	–	kár,	hogy
a	kisasszony	parlagon	heverteti	a	tehetségét.

–	Nem	ahhoz	van	tehetségem,	–	mondja	szárazon	Emma	–	hanem	a	színészethez.

–	Ah!

–	Bizony,	–	sóhajt	a	jó	Kazimirné	–	ez	a	mi	nagy	bajunk,	inkább	szeretném,	ha	a	lányom	csúnya
volna,	mint	az	éjtszaka,	csak	ne	lenne	tehetsége	a	színészethez.

–	Ugyan	miért?

–	Még	kérdi?	Hát	való	egy	jó	családból	származó	leány	a	színpadra?

–	Bizony	nem	való,	–	mondja	mély	sóhajjal	Emma	kisasszony	–	nem	is	vágyok	soha	a	színpadra,
pedig	érzem,	hogy	soha	enélkül	egy	boldog	pillanatom	nem	lehet.

–	Előítélet,	 tisztára	előítélet	 –	biztatja	Decseő	úr	a	hölgyeket.	 –	Manapság	a	színésznők	 igen
előkelő	helyet	foglalnak	el	a	társaságban	s	még	arisztokrata	nők	is	vannak,	akik…

–	Igen,	de	aztán	aszerint	élnek	is	–	véli	Emma	kisasszony.

Decseő	 urat	 kiverte	 az	 izzadság.	 Szinte	 rémüldözött	 a	 dermesztő	 józanságtól,	 mellyel	 ez	 a
fiatal	szép	leány	a	lelke	vágyáról,	a	szíve	ábrándjáról	beszélt.	A	kalapjához	nyúlt	s	csak	a	forma
kedvéért	mondta:

–	 Pedig	 ha	 valakinek	 tehetsége	 van	 a	 művészethez,	 előbb-utóbb	 győzni	 fog	 a	 tehetség,
bármennyire	el	akarják	is	nyomni.

–	Ettől	félek	–	sóhajtja	a	jó	Kazimirné.
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–	Ne	félj,	anyám	–	biztatja	a	szép	Emma	és	kezet	nyújtott	a	fiatal	embernek.

–	Nem	szavalnál	előbb	valamit?	Hadd	mondja	meg	Decseő	úr,	hogy	igazán	van-e	tehetséged?

Decseő	úr	csak	 immel-ámmal	mutatott	kíváncsiságot	az	Emma	kisasszony	 tehetsége	 iránt.	A
zongorajátékára	gondolt,	amelyet	a	mama	szintén	utólérhetetlennek	vallott.

–	 Ha	 akarod,	 mama	 –	 szólt	 a	 leány	 és	 teljes	 egykedvűséggel,	 minden	 szabadkozás	 és
szégyenkezés	nélkül	fölállt.	–	Mit	szavaljak?	Szereti	Shakespearet?

–	Hogyne!	hogyne!

–	Akkor	Volumnia	kérését	mondom	el.

S	elmondta.	Decseő	úr	egészen	elkábult.	Ah,	ez	az	igaz	művészet	hangja.	Mint	a	sas	szárnya,
úgy	csapongott	 a	polgári	 szobában	a	 fönséges	művészi	géniusz.	Minden	 szó	a	 lélekbe	markolt,
erősen,	egyszerűen,	természetesen.	Decseő	úr	nem	tudott	hová	lenni	lelkesedésében,	de	mintha
jeges	 vízzel	 nyakon	 öntötték	 volna,	 úgy	 bámult	 a	 szavalat	 végeztével	 a	 szép	 leány	 egykedvű
arcába,	melyen	nyoma	sem	maradt	a	megindulásnak.

*

Néhány	hónappal	későbben	Decseő	úr	ismét	beállít	a	jó	Kazimirnéhoz.	Prolongálni	akar,	de	a
tőle	várandó	összeget	a	derék	hölgy	már	elhelyezte.	Kazimirné	nincs	otthon,	a	kisasszony	fogadja.
A	 fiatal	 ember	 igen	 nyomorultan	 érzi	 magát,	 hogy	 egy	 szép	 leánynak	 kell	 bevallania	 a
pénztelenségét.

–	Lehetetlen	–	mondja	a	szép	Emma	–	prolongálni,	a	pénz	már	el	van	helyezve.

–	De	ha	nincs	meg,	akkor	úgy	sem	adhatják	oda.

–	A	mama	perelni	fogja.

–	Akkor	ebbe	is	bele	kell	nyugodnom,	nem	segíthetek	magamon.

A	szép	leány	tágranyilt	szemmel	bámult	a	mosolygó	fiatal	emberre.

–	S	azt	ön	olyan	könnyedén	veszi?	Istenem,	hát	nem	fél	a	pörtől?	Hisz	az	rettentő!

–	Beszéljünk	másról,	kisasszony,	–	szól	mosolyogva	Decseő	úr	–	végre	is	belehalni	nem	fogok.
Hát	igazán	nem	megy	színésznőnek?	Akkora	tehetség	nem	volt	Magyarországon!

–	Tudom,	hanem	a	mama	nem	enged.

–	S	ön	belenyugszik?

–	Miért	ne?	Úgy	sem	segíthetek	magamon.

–	De	hiszen	boldogtalan	lesz	egész	életére!

A	szép	lány	nagyot	bámult.

–	Ön	mondja?	Ha	maga	bele	tud	nyugodni,	hogy	mama	pörölje,	miért	ne	nyugodnék	bele	én,
hogy	nem	leszek	színésznő?

A	LÉLEKLÁTÓ.
Az	én	menyasszonyom	a	legédesebb	kislánya	a	földnek.	Alig	húszéves	és	olyan,	mint	a	tízéves

gyermek.	Lelke	érintetlen,	úgy,	mintha	most	nyilt	volna	meg,	ámulva:	hát	szerelem	is	van?	És	én
most	 szerelmes	 vagyok?	 Cukornak,	 virágnak	 örül,	 kis	 íróasztalán	 még	 ott	 vannak	 a	 gyerekkori
csecsebecséi:	 a	 kutya-család,	 a	 macska-család,	 a	 mackó-bankett,	 két	 pici	 baba,	 tarisznyával	 a
hátán,	–	csak	a	cukor	nincs	már	meg,	no	meg	azt	felejtette	már	el,	hogy	kitől	kapta	őket.

Első	 látása	 a	 szívembe	 nyilallott.	 S	 amint	 tekintetünk	 egy	 pillanatra	 egybekapcsolódott	 s	 a
szép	fehér	gyermekarcon	átfutott	a	szemérmes	rózsaszínű	sejtelem,	ujjongtam:	ő	az,	akinél	nem
lesz	átok,	hogy	tudok	a	lélekben	olvasni.

Sőt!	 Ahogy	 gyermekes	 félszegséggel	 kezet	 nyújtott,	 szívem	 az	 égbe	 ujjongott:	 milyen
üdvösség,	 hogy	 tudok	 a	 lélekben	 olvasni!	 Megláttam	 benne	 a	 fehér	 lélek	 nyugtalan	 szárnya
csapkodását,	a	gyáva,	a	vakmerő,	a	tiszta,	a	sóvárgó	nyilallást	a	szívén	keresztül:	ő	az!

S	 milyen	 gyönyörűség	 volt	 beszélgetni	 vele	 könyveiről,	 kedvteléseiről	 s	 látni	 benne	 a
körülöttem	repdesést:	csacsi	vagy,	ne	gondolj	rá	–	ilyen	ember	–	csak	gyerekszámba	vesz	–	lám,
mint	 az	 iskoláslánnyal,	 könyvekről	 beszélget	 veled	 s	 örülsz	majd,	 ha	 valaki	 jön	 és	megszabadít
tőle.

Nem,	 nem,	 édes	 gyermekem,	 tőled	 már	 nem	 szabadít	 meg	 senki,	 te	 az	 enyém	 vagy.	 Másról
beszélünk,	 mint	 amire	 gondolunk,	 de	 amit	 gondolunk,	 az	 titkunk,	 de	 nem	 ámítás.	 Hiszen	 majd
csak	kipattan	a	sok	kergetődző	közömbösségből	az	édes	valóság:

–	Emmike,	szeretem	magát.	Mit	szól	hozzá?
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S	kipattant.	S	Emmike	elfordította	bíborba	borult	arcát,	de	keze	belekapcsolódott	az	enyémbe.
S	mikor	arcát	magam	felé	kényszerítettem,	két	könnycsepp	ragyogott	szemében	s	arcán	boldog
mosoly	köszöntött.

–	Tehát	szeret?

–	Ó	igen,	nagyon,	nagyon.

A	 karom	 szelíd	 nyomásának	 szelíden	 engedelmeskedett	 a	 hajló	 termet.	 Fejecskéje	 vállamra
hanyatlott	 s	 míg	 ajkát	 kerestem,	 a	 csupa	 boldogság	 lélekben	 ott	 úszott	 szigetként	 a	 közel	 jövő
káprázata:	 a	 nagy	 palotám,	 a	 szolgasereg,	 egy	 pöfögő	 gépkocsi	 s	 barátnők,	 rokonok	 alázatos
főhajtása	előtte,	a	méltóságos	asszony	előtt.

Gyermekes	képzelgés	s	csak	természetes,	hogy	nyomban	lekergeti	az	önző	káprázatot:

–	Nem	fogja	gondolni,	hogy	csak	a	gazdagsága	miatt	teszem?

–	 Nem	 fogom	 gondolni,	 te	 drága,	 hiszen	 válogathatnál	 a	 gazdagok	 között,	 akadna	 közöttük
szélesebb	vállú,	szebb	arcú	is	nálamnál.

–	Nem	szerethetnék	senki	mást,	csak	magát.

S	megtaláltam	az	ajkát,	 az	édes	ajkát,	 s	míg	 szeme	az	első	csók	kábulata	előtt	 lehanyatlott,
míg	végigfutott	szűk	vállamon,	ritkás	szakállamon,	s	mi	tűrés-tagadás:	kissé	ragyás	arcomon.	S
megláttam	 a	 fehér	 lélekben	 a	 villanást	 az	 első	 csók	 küszöbén:	 nem	 baj,	 hogy	 olyan	 csúnya,
férfinak	nem	kell	szépnek	lennie.

S	 amint	 ajkam	 odaperzselődött	 az	 övéhez,	 a	 szíve	 összeszorult.	 Ahogy	 karom	 átfogta,
menekülő,	védekező	mozdulatot	tett,	–	mi	ez?	A	gyermeklélekben	a	kibontakozó	megismerés:

–	Hát	ez	az,	amiről	annyit	álmodtam?

Ezzel	a	gyermeklélekkel	ő	is	álmodott	a	férficsókról?

Szamár	 vagyok.	 Hiszen	 nem	 gyermek.	 Egészen	 természetes,	 hogy	 a	 tavasz	 befutja	 a
gyermeklelket	is	és	teletölti	illattal	és	álmatlan	sejtelmekkel.	De	miért	nem	látni	ezt	rajta?	Miért	
olyan,	mintha	még	egészen	gyermek	volna?	Ez	is	szamárság.	Hát	a	szemérem?	S	bizonyára	csak
olykor	meglepte	a	nagy	lányok	képzelődése,	s	átvonult	rajta,	nyomot	sem	hagyva	fehér	lelkén.

–	 Ó,	 –	 szólt	 karomból	 menekülve,	 de	 aztán	 szorosan	 átfogva	 nyakamat	 –	 úgy	 szégyellem
magamat.

–	A	szerelem	nem	szégyen,	édes,	de	mondd:	sohasem	gondoltál	a	szerelemre?	Erre,	amit	most
éreztél	–	az	első	csók	üdvösségére?

–	Soha	–	rebegé	szemlesütve.

Az	 első	 hazugság,	 melyen	 rajtakapom.	 Mélységes	 szomorúsággal	 hessegetem	 el	 az
aggodalmat;	hátha	nem	is	az	utolsó?

Mulnak	 a	 hetek.	 Az	 én	 kis	 menyasszonyomnak	 ezer	 dolga	 van.	 Vásárlások,	 varratások,
látogatások,	 fogadások.	Olyan	boldog,	olyan	 fürge,	oly	nyilt	 tekintetű!	Mintha	soha	más	nem	 is
lett	 volna,	mint	menyasszony.	A	 legnagyobb	 fifikával	 lopom	a	negyedórákat,	hogy	vele	egyedül
lehessek.	S	ilyenkor	vakmerően	a	karomba	szalad	s	elborít	szenvedélyes	csókokkal.

–	 Milyen	 jó,	 hogy	 szeretsz,	 –	 mondom	 –	 pedig	 egész	 nap	 csak	 a	 dolgok	 járnak	 az	 eszedben.
Annyira	készülődől	az	esküvőre,	hogy	rólam	meg	is	feledkezel.

–	Mindig	rád	gondolok,	–	vallja	édesen	s	én	tudom,	hogy	mikor	csipkéket	válogat,	szöveteket	
tapint,	fazonokat	komponál,	nyoma	sincs	lelkiben	az	én	képemnek.

Majd	egyszer,	hirtelen,	mint	a	macska	a	lesből,	látom	benne	felbukkanni	a	féltékenységet.

–	Ki	tudja,	hány	lányt	csókoltál	már	így!

S	a	féltékenység,	a	gyanú	olyan	csúnya,	hogy	kiül	gyermekarcára	is.	Fehér	bőre	megfakul	s	a
harmóniás	hosszú	arc	négyszögletesre	torzul.	Felelni	akarok,	de	kicsi	kezét	szájamra	nyomja:

–	Ne	szólj,	erre	csak	fájó	igazat,	vagy	még	fájóbb	hazugságot	mondhatsz.

Majd	könnyekben	tör	ki:

–	Gonosz	voltam,	–	zokog	–	tudom,	hogy	minden	férfinak	voltak	szerelmei,	te	sem	tehetsz	róla.

Mindez	oly	rikítóan	őszinte,	mint	az	őszi	villám	cikázása.	Az	abszolút	féltékenység,	az	abszolút
fájdalom,	 hogy	 az	 a	 száj,	 mely	 az	 övéhez	 ér,	 nem	 olyan	 érintetlen,	 mint	 az	 övé,	 s	 én	 boldogan
szorítom	magamhoz:

–	 Te	 tisztaság,	 csak	 azóta	 vagyok,	 mióta	 téged	 ismerlek,	 s	 az	 egész	 multamat	 megtagadom,
hogy	olyan	tiszta	lehessek,	mint	te.

A	feszültség	feloldódik	s	szerelmesen	enyelegve	beszélgetünk	tovább.

–	 Hát	 te,	 kis	 királynőm,	 –	 szólok	 mosolyogva	 –	 a	 te	 lelkeden	 nem	 szárad	 valami	 kis
kislányszerelem	a	multból?
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Kitépi	kezét	az	enyémből	s	elfordul.	Majd	kezébe	rejti	arcát	s	egészen	hátat	fordít.

–	De,	drágám,	hiszen	csak	tréfáltam!

–	Rossz	tréfa,	–	suttogja	–	nagyon	fáj.

–	Bocsáss	meg!

És	 kérlelem	 s	 addig	 csókolgatom	 az	 ujjahegyét,	 míg	 rés	 támad	 a	 szeménél	 s	 szomoruan,
megbocsátóan	 rám	 tekint.	 De	 mi	 ez?	 Egy	 élesre	 vasalt	 nadrágot	 látok	 s	 egy	 pomádésan
leragasztott	dandy-frizurát	egy	geometrikusan	szép	fiatal	ember	arca	fölött.	S	kurta	rokolyában,
kibontott	hajfürtökkel	az	én	imádott	kis	ártatlanom	a	szép	fiu	karjai	közé	fut,	s	ott	meg	is	pihen.

Látom	az	egész	képen:	bakfisszerelem	volt,	semmi	sem	volt,	tán	cousin-romantika.	De	abban	a
pillanatban	gondol	rá,	mikor	enyelgő	szavamra	tisztaságában	mélységesen	megsértettnek	mondja
magát.	S	még	elmosódóban	van	a	távoli	emlékképe,	mikor	mondja:

–	Látod,	én	olyan	nagyon	szeretlek	és	 soha	azelőtt	nem	gondoltam	szerelemre,	 s	ha	 te	csak
tréfából	is	arra	gondolsz,	hogy	én	képes	lettem	volna	más	férfira	gondolni…	ó	Istenem,	ez	olyan
csúnya	lett	volna!

Pokol	 szenvedése	 járja	 végig	 lelkemet.	 Csak	 szelíd,	 egészen	 kicsi	 pokol	 szenvedése.	 Látom
benne	a	mentegetődző	álokoskodást:	akkor	még	csak	gyermek	voltam.	De	miért	tagadja	le,	hiszen
olyan	 igazán	 ártatlan	 dolog!	 Nem	 az	 bánt	 hogy	 az	 a	 nevetséges	 kis	 regénye	 volt,	 hanem	 hogy
olyan	perfektül	tudja	előlem	rejtegetni.	Ha	tudná,	hogy	a	lelkében	olvasok!

Néhány	 nappal	 az	 esküvő	 előtt	 tisztában	 vagyok	 a	 szomorú,	 de	 éppenséggel	 nem	 tragikus
helyzettel.	 A	 legtisztább,	 a	 legártatlanabb	 menyasszony	 az	 enyém,	 a	 legédesebb,	 a	 leghívebb
feleség	az	enyém	 lesz.	De	a	 lelkében	 lopva	sok	olyat	kell	 látnom,	amiről	azt	hiszi,	hogy	 titkolja
előttem.	Sok	olyat	kell	tudnom,	amiről	azt	hiszi,	hogy	nem	tudom.	Hazugságokat,	elhallgatásokat,
kis	affektálásokat	és	nagy,	igen	nagy	túlzásokat.

S	amikor	végigjárja	közeli	otthona	termeit	megszorítja	kezemet:

–	Szívesebben	mennék	veled	egy	kis	polgárlakásba,	ott	közelebb	lennénk	egymáshoz.

Amellett	szíve	dobog	a	heves	örömtől,	hogy	e	palotában	ő	lesz	a	királynő.

–	Minden	úgy	van	jól,	ahogy	elrendezted!

S	amellett	lobognak	benne	a	változtató	tervek.

Hát	nincs	őszinteség	a	világon!	Ha	benne	sincs,	senkiben	sincs.	Ez	a	szomorú	megismerés	az,
amely	meg	is	nyugtat.	A	világ	nem	az	olyanok	számára	teremtődött,	akik	léleklátók.	S	ő	nem	tehet
semmiről,	 s	 nekem	 meg	 kell	 alkudnom	 a	 helyzettel.	 Majd	 ha	 a	 feleségem	 lesz,	 el	 fogom	 neki
árulni	 végzetes	 adományomat,	 s	 ez	 talán	 úgy	 hat	 majd	 rá,	 hogy	 megszokja	 az	 egészen	 őszinte
életet.

S	 boldogan	 visszatértünk	 a	 nászútunkról.	 S	 én	 előállok	 a	 leleplezéssel.	 Elképedve,	 fehérre
váltan,	szoborrá	merevülten	hallgatja	adataimat,	a	lelkéből	vett	olvasmányok	szemelvényeit,	mik
kétségtelenül	 bizonyítják	 neki,	 hogy	 előttem	 nem	 rejtegethet	 semmit.	 Elmondom	 neki	 a	 szőke
ifjút	is	és	ő	megsemmisülten	rogy	térdre.

–	 Nyugodj	 meg,	 drágám,	 –	 mondom	 –	 ezek	 mind	 apró	 bűnök,	 miket	 semmibe	 se	 veszek.	 S
ugyanúgy	mondom	neked	azt	is,	hogy	mióta	feleségem	vagy,	egyetlen	pici	eltérést	sem	találtam
szavaid	 és	 lelked	 között.	 Úgy	 látszik,	 hogy	 minden	 apró	 kis	 titkod	 és	 képmutatásod	 csak	 az
idegességből	 fakadt,	 de	 mióta	 egyek	 vagyunk,	 semmi	 sincs	 lelkedben,	 amit	 nyugodtan	 meg	 ne
mutathatnál.

E	beszéd	alatt	fölegyenesedett	s	különös	tekintettel	nézett	engem.	Mutatóujját	feszülten	félig
nyilt	ajka	előtt	tartva,	kérdi:

–	Igazán?	Semmit	sem	láttál	–	azóta?

–	Semmit,	–	erősítem	melegen	–	most	már	nyugodtan	olvashatok	feleségem	lelkében	s	áldom	a
sokat	átkozott	adományomat.	Mert	ezzel	a	képességgel	igazán	ki	van	zárva,	hogy	benned	valaha
kételkedjem.

Vidám	 lett.	 Dúdolva	 körültáncolt.	 Átfogott,	 megcsókolt	 és	 kacagott.	 Nem	 értettem	 különös
viselkedését.

–	Mi	lelt?	–	kérdezem	ámulva.

–	Mi	lelt?	–	ismétli	ingerkedve.	–	Hát	mondd	meg,	hiszen	léleklátó	vagy!

–	Igazad	van	–	mondom	komolyan	és	a	szemébe	nézek.	–	Boldog	vagy,	hogy	most	már	egészen
őszinte	lehetsz	hozzám.	Ez	az	érzés	csakugyan	olyan	boldogító,	hogy	magam	is	táncra	perdülnék
tőle.

S	átfogom	s	bakugrásokkal	áttáncolom	vele	a	szobát.	S	ő	kacag,	kacag	s	az	orromra	üt:

–	Én	 léleklátóm,	milyen	csacsi	 vagy!	Aztán	 sohase	 felejtsd	el,	hogy	most	 is	 tudsz	a	 lélekben
olvasni!
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ROMANTIKA.
Mi	 ez?	 Megittasult	 a	 hold,	 hogy	 így	 ontja	 világát?	 Meg	 vannak	 babonázva	 a	 fák,	 a	 virágok,

hogy	 így	ontják	az	 illatot?	Halandó	ember,	 ki	ne	merészkedj	 a	berekbe.	Megbolondulsz	ekkora
gyönyörűségtől.	Megszólal	a	hattyú,	elnémul	a	csalogány.	Májusi	üdvösség,	örök	láz	a	levegőben.
Nem	annak	való,	aki	tüdővel	lélegzik.

Ugy-e	ez	 szép?	Nem,	ez	nem	szép.	Mert	Mirabella	meglibbentette	 szoknyácskáját	 s	kivillant
alóla	parányi	lába.	Ezzel	szemben	nincs	szépség,	nincs	mámor.	S	Mirabella	ezt	tudja	és	mosolyog.

A	hotel	halljában	van	s	leül	egy	zsölyére.	S	mellette	terem	az	ember.	Frakkja	kifogástalan,	az
arca	fehér,	a	szeme	lobog.

AZ	EMBER:	Mirabella,	ezt	is	megtettem.

MIRABELLA	(ráveti	csodálkozó	szemét):	Mit	tett	meg?	Már	nem	emlékszem.

AZ	EMBER:	Ne	játsszék	többé	velem.	A	szemébe	nézek	és	megőrülök,	a	lábához	vetem	magamat
és	koldulok.	Mirabella,	oly	semmi	vagyok	önnek,	hogy	amikor	próbatétül	a	lelkemet	kívánja	s	én
odadobom,	akkor	ne	emlékezzék,	mit	kívánt	tőlem?

MIRABELLA	 (nyájasan):	 Kedves	 barátom,	 egy	 indiai	 nábob	 elémbe	 ontotta	 családi	 gyöngyeit
egyetlen	áriáért,	amit	csak	neki	énekeljek.	S	én	a	cipőm	hegyével	válogattam	köztük,	s	egyik	sem
ért	 nekem	 annyit,	 hogy	 egy	 áriát	 énekeljek	 neki.	 Tehetek	 róla,	 hogy	 azok	 az	 értékek	 nekem
értéktelenek?

AZ	 EMBER:	 Én	 elébe	 ontottam	 a	 lelkem	 kincseit,	 s	 ön	 az	 ujjaival	 turkált	 bennük.	 Eleven
húsdarabokat	tépett	ki	belőlük.	Ne	mondja,	azért	tette,	mert	értékteleneknek	tartotta.

MIRABELLA	(vidáman):	Igaz,	igaz,	maga	szeret	engem,	s	mindent	megtett,	amit	kívántam.

AZ	 EMBER:	 Nem	 kérdeztem,	 miért	 kívánja,	 csak	 megtettem.	 Azt	 kívánta,	 hagyjam	 cserben	 a
családomat.	Nincs	családom.	Azt	kívánta,	hogy	vagyon	nélkül	gazdag	legyek.	Nincs	vagyonom	és
élek,	 mint	 egy	 fejedelem.	 Nem	 volt	 lelkem	 egy	 férget	 eltaposni.	 Ön	 kijelölt	 nekem	 embereket,
öljem	meg	őket.	Beléjük	kötöttem,	s	hol	golyót	röpítettem	beléjük,	hol	karddal	sujtottam	le	őket.
Köztük	volt	a	legjobb	barátom.

MIRABELLA	(kacagva):	Nagyon	szép	volt.

AZ	EMBER:	Legutóbb	pedig	kívánta,	hogy	lopjak.

MIRABELLA	(tapsolva):	És	megtette?

AZ	EMBER:	Meg.

MIRABELLA:	S	milyen	az,	mikor	a	becsületes	ember	tolvaj?

AZ	 EMBER:	 Azt	 nem	 tudom,	 mert	 nem	 vagyok	 becsületes.	 Azt	 nem	 tudom,	 mert	 parancsára
tettem.	 Értse	 meg.	 Lábujjhegyen,	 éjtszaka	 bementem	 egy	 ember	 szobájába.	 Nem	 hallotta	 hogy
elfogták	a	szobaleányt,	mert	eltűnt	egy	bőrtáska	tele	pénzzel?	Az	a	táska	nálam	van	s	millió	ördög
ül	a	lelkemben	s	tépi	és	marcangolja.	De	az	ördögök	királya	szétüt	közöttük:	mit	bántjátok	őt?	A
mi	emberünk,	mert	szerelemből	tette.

MIRABELLA:	A	főördögnek	igaza	van.	S	aztán?

AZ	EMBER:	Ennyi	sem	elég?

MIRABELLA	 (cigarettára	 gyujt):	 Drága	 barátom,	 ez	 semmi.	 Megmondtam	 magának,	 nem
ámítottam.	Szeretem	azt,	 aki	 tönkre	megy	miattam.	Azt	akarom,	hogy	mindenki	 tönkre	menjen
miattam,	 különösen	 maga,	 mert	 maga	 jobb	 a	 többinél,	 mert	 úgy	 érzem,	 hogy	 magát	 szeretni
tudnám.

AZ	 EMBER:	 Úgy	 érzem,	 már	 egészen	 tönkre	 mentem.	 Aki	 rámnéz,	 azt	 megcsalom.	 Embernek
néz,	pedig	nem	vagyok	az.	Becsületesnek	hisz,	pedig	fegyházba	való	vagyok.

MIRABELLA	(a	keze	után	kap):	Hát	mért	nincs	a	fegyházban?	Ölni,	lopni	nem	virtus,	nem	áldozat,
ha	továbbra	is	megmarad	a	társaságban	becsületes	embernek.	Akkor	maga	csak	ölt	és	lopott,	de
nem	hozott	semmi	áldozatot.	Ha	a	világ	becsülését	is	eldobná	magától,	ha	odaállana	a	világ	elé:
gazember	vagyok;	ha	elmenne	a	bírósághoz:	csukjanak	be,	én	loptam	el	a	táskát,	–	ah,	barátom,
ez	 nagyszerű	 lenne,	 ez	 próbatétel	 lenne,	 akkor	 tudnám	 magát	 szeretni	 a	 megbolondulásig,	 a
hűségig.

Az	 ember	 hátratántorodik.	 Lobogó	 szeme	 buta	 értetlenséggel	 mered	 a	 szép	 leányra.	 Ez
topánkájával	 a	 szőnyeget	 koppintgatja	 s	 kéjesen	 megfeszített	 vállal	 hátradől,	 úgy	 fujja
cigarettájából	a	karikákat.

AZ	EMBER:	Ezt	kívánja	tőlem?

MIRABELLA:	Sokalja?

AZ	EMBER:	Nem	értem.
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MIRABELLA:	Eddigi	kívánságaimat	értette?

AZ	EMBER:	Nem.

MIRABELLA:	No	látja,	s	mégis	megtette.	Most	pedig	úgy	tesz,	mintha	kíváncsi	volna,	pedig	csak
gyáva.

AZ	EMBER:	Gyáva?	Én?

MIRABELLA:	 Igen.	 Amit	 eddig	 áldozott,	 mind	 a	 másé	 volt.	 Áldozta	 nekem	 a	 családját,	 –	 az
szenvedett	érte,	a	legjobb	barátját,	az	vérzett	tőle,	a	becsületességét,	–	más	sír	a	pénze	után,	más
szenved	érte	börtönt.	Maga	megmaradt	annak,	aki	volt,	a	frakkja	ép,	a	portás	szalutál,	a	hölgyek
mosolyognak,	az	urak	kezet	fognak	s	ön	itt	ül	mellettem.	S	nem	riadt	vissza	semmitől?	Most	arról
volna	 szó,	 hogy	 károsodjon	 ön	 is.	 Szenvedjen.	 Megbélyegzést,	 meghurcolást,	 becstelenséget,
rabságot,	 fegyenczubbonyt	és	kényszermunkát.	Hol	a	 lovag,	aki	minden	szenvedésre	kész,	csak
szeressem?

AZ	EMBER	(hátratántorodik.	Szeme	kidagad	az	üregéből).

MIRABELLA:	Most	gyűlöl?

AZ	EMBER:	Nem.	Csak	megnyitotta	szememet.	Igaza	van,	még	nem	tettem	semmit.	Hé,	portás!

MIRABELLA	(az	ember	keze	után	kap):	Még	ne!

AZ	EMBER	(mohón):	Megkegyelmez?

MIRABELLA:	Nem,	csak	előbb	gyönyörködni	akarok	a	dologban.	Hadd	üljön	itt	még	mellettem	az
ifjú	 gavallér,	 akit	 néhány	 perc	 mulva	 fogságba	 visznek.	 Aki	 mellől	 rémülettel	 fel	 fogok	 ugrani,
mert	csak	nem	kompromittálhatom	magamat	vele!

AZ	EMBER:	Meg	fog	tagadni?	Ön	is	meg	fog	rúgni?

MIRABELLA:	Csak	nem	akarja	azt,	akit	szeret,	s	akiért	mindent	tett,	magával	rántani	a	romlásba?

AZ	EMBER:	Azt	akarom,	hogy	amikor	mindenki	megrúg,	az	az	egy	megbecsüljön.	Hiszen	jutalmat
igért,	magát	igérte.	S	nincs	joga	megtagadni	engem!

MIRABELLA	(kacagva):	Most,	most	kezd	már	gyűlölni…

AZ	EMBER:	Miért	teszi	ezt	velem?

MIRABELLA:	 Akarja	 tudni?	 Hát	 megmondom:	 magam	 sem	 tudom.	 De	 talán	 mégis
megmagyarázhatom.	Azt	akarom,	hogy	aki	engem	szeret,	menjen	 tönkre.	Maga	 is	csak	a	maga
gyönyörűségére	szeret	engem.	Én	 is	csak	a	magam	gyönyörűségét	hámozom	ki	az	emberekből.
Ugy	vagyok	alkotva,	hogy	a	szerelmet	nálam	a	gyűlölet	pótolja.	Gyűlölök	mindenkit,	akit	szeretek.
S	magát	már	szerettem.	Maga	el	van	veszve,	drága	barátom,	mert	gyönyörűségem	telik	önben.
Valamikor	boldogítottam	az	embereket	s	kiestem	az	életükből.	Akit	úgy	szeretek,	mint	most	önt,
az	 örökre	 megemlegessen.	 Becstelenségben,	 gyalázatban	 rám	 fogsz	 gondolni,	 csókommal	 az
ajkadon,	 álmom	emlékével	 a	 lelkedben,	 fumigálva	a	 sikereid	 sorába	 iktatnál.	S	 én	 is	 rád	 fogok
gondolni	 s	 valahányszor	 a	 gyöngysor	 megzörren	 a	 nyakamon,	 úgy	 érzem	 majd,	 mintha	 láncaid
csörgését	hallanám.

AZ	EMBER:	Démon!

MIRABELLA:	Ah,	most	érzem,	kezdődik	a	gyönyörűség.	Most,	most	kiáltsd	ki,	hogy	tolvaj	vagy!

AZ	EMBER:	S	nem	szánsz?	Nem	gondolod,	hogy	kár	értem?

MIRABELLA:	Mihelyt	sajnállak,	nem	szeretnélek.

AZ	EMBER:	Hé,	portás!

*

A	holdvilág	betekint	az	ablakon.	Vakító,	bódító	látvány	még	a	holdvilágnak	is.	A	hófehér	karok
átölelik	a	hófehér	párnákat	s	könnyek	patakja	mellett	csobogásszerüen	hallik	a	szép	nő	zokogása:

–	Én	szerelmem,	én	drága	egyetlenem!

AZ	ÉLET	SZÜRKESÉGÉBŐL.
A	 minap	 ismét	 megtettem	 szokott	 zarándokutamat	 hazámba,	 a	 szegénységbe.	 Ahol	 a

természetrajz	 uralkodik	 az	 embereken,	 adott	 életföltételek	 mellett	 valamennyien	 egyformán
viselkednek.	 Ideál:	 a	 holnapi	 kenyér,	 tragédia:	 a	 házbérnegyed.	 A	 Tisza	 Kálmán-térre	 vitt	 az
utam,	 ott	 tanultam	 latinul	 és	 onnan	 villog	 felém	 még	 most	 is	 egy	 finom	 fehér	 nyakrész,	 kék
pántlika	 mögül	 s	 egy	 föléje	 kunkorodó	 szőke	 hajtincs.	 A	 nevét	 már	 nem	 tudom	 a	 takaros
kisleánynak,	a	ki	szép	is	volt,	de	szokatlan	tisztaságával	és	finnyásságával	inkább	kötött	le,	mint	a
szépségével.	 Ebből	 finom	 uridáma	 lesz,	 gondoltam	 akkor	 és	 sóhajtottam:	 ha	 belőlem	 is	 finom
uriember	válhatnék!
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A	 szürke	 egyemeletes	 ház	 még	 megvan.	 Keresem	 a	 keresztvasat,	 melybe	 a	 félkaput
akasztották	s	amelyen	tornásztam.	Még	megvan.	S	megvan	a	tízéves	gyerek	is,	aki	most	tornászik
rajta.	Hát	a	ház	bölcse	vajjon	hova	lett?	Drucker	Manó,	a	foltozó-szabó,	akinél	első	télikabátomat
rendeltem?

Harminc	éve,	hogy	az	okkupáció	nagy	jelentőségét	magyarázta,	mondván:	meglássátok,	ebből
még	világháboru	lesz.	A	mohamedánok	rajtunk	keresztül	kerülnek	ismét	Európába	s	harminc	év
alatt	 mohamedanizálni	 fogják	 Magyarországot,	 mert	 ott	 nagyon	 szeretik	 a	 többnejűséget.
Drucker	 Manó	 mindent	 tudott	 és	 mindent	 jobban	 értett	 a	 többinél.	 Ha	 foltozó-szabó	 nem	 lett
volna,	miniszter	is	lehetett	volna	belőle.

Megdöbbenek.	A	kis	táblája	még	mindig	itt	koplal	a	kaputól	balra.	Hát	még	él?	Még	öltögeti	a
tűt?	Harminc	év	mulva	ugyanazon	a	helyen?	Mi	minden	nem	történt	azóta	velem,	s	ez	az	ember
ezalatt	ugyanazon	a	helyen	ül	és	rak	foltot	foltra.	Micsoda	szürkeség!

Benyitok	hozzá.	No	lám,	a	régi	faszénfüst	a	sötét	konyhában.	Kopogok	az	ajtón.

–	Szabad!

Egy	 ici-pici,	vékonyka	gyerekalak,	 fehér	körszakállal	emelkedik	 föl	a	kis	asztal	mellől.	Lopva
körülnézek.	 A	 két	 puhafa-ágy	 szintén	 megvan,	 époly	 roskatagok,	 mint	 akkor.	 S	 egy	 rettentően
kövér	kopasz	asszony	áll	a	másik	ablak	mellett	és	vasal.	A	régi	szekrény	is	 itt	van	s	a	tetején	a
régi	kis	petróleumlámpa	áll,	mellette,	rongybacsavarva,	a	kenyérkészlet.	S	a	földön	kuporog	egy
tízéves	fiucska,	rongyos	könyv	fölé	hajolva.

Megijedek.	Hát	még	én	sem	kerültem	innen	el?

–	Nem	ismer,	úgy-e,	Drucker	bácsi?	–	mondom	és	kezet	nyujtok	neki.	Rám	bámul	tétován,	vén,
apró	szemei	keresgélnek	hol	az	arcomban,	hol	az	emlékezetében.	Nem	talált	rám,	a	finom	urra.
Kénytelen	voltam	neki	segíteni.

–	A	Misi	gyerek!

Erre	sem	emlékezett	mindjárt.	De	az	asszony	hangos	sikoltással	elémbe	ugrik,	a	vállamra	teszi
mind	a	két	kezét.

–	A	Misi!	Persze,	hogy	a	Misi!	Hát	nem	tudod?	Hányszor	ült	itt	és	tanult	a	fiuval.	Jaj,	jaj,	milyen
úr	lett	belőle!

Most	 már	 Drucker	 úr	 is	 emlékezik.	 S	 nagyon	 jól	 emlékezik.	 És	 szépnek	 találja,	 hogy
fölkerestem.	Pedig	a	nagy	urak	szégyelni	szokták	a	szegény	ismerősöket.	Sokat	akart	megtudni
tőlem,	de	inkább	én	kérdeztem	ki	őt.

–	Hát	még	mindig	a	régi	helyen?	A	régi	mesterségnél,	Drucker	bácsi?

–	Bizony,	bizony,	engem	már	csak	fekete	hintón	fognak	innen	elvinni.	Harmincöt	éve	ülök	itt	és
eszem	ugyanazt	a	keserű	kenyeret.

–	 Az	 egyforma	 életmód	 meghosszabbítja	 az	 életet.	 Hát	 semmi	 különös	 nem	 történt	 önnel	 a
harminc	év	alatt?

–	Semmi,	uram,	semmi.	Keserüség,	gond,	nélkülözés,	de	semmi	különös.

–	Hát	ez	a	gyerek	kié?

–	Ez	a	gyerek!	Hát	az	unokám.	Emlékszik	még	a	Treszka	leányomra?

–	Hogyne,	olyan	szép	leány	volt,	mi	lett	belőle?

–	Hát	csak	férjhez	adtuk.	Nagyon	jól	adtuk	férjhez,	egy	könyvelőhöz.	De	nem	akart	megférni	a
bőriben	 és	 kiment	 Amerikába.	 Aztán	 irt	 a	 leányomnak,	 hogy	 menjen	 utána.	 Hogy	 mehet	 utána
szopós	gyerekkel?	Hát	a	szopósat	itt	hagyta,	a	négy	nagyobbikkal	az	ura	után	ment.	Az	ura	után
ment	 s	 azóta	 nem	 hallottunk	 felőle.	 A	 szopós	 gyerek	 pedig	 most	 mindig	 kenyeret	 eszik.	 Sok
kenyeret,	többet,	mint	mi	ketten	együttvéve.

–	S	igazán	nem	hallott	felőlük	semmit?

–	Semmit.	Az	első	évben	jött	egy	levél,	hogy	tovább	mentek,	nem	tudom	hová,	ahol	sok	kínai
van.	Aztán	egy	félévvel	későbben	ott	valami	lázadás	volt,	melynél	sok	idegent	leöltek.	Aztán	volt
ott	földrengés	is,	meg	vonatösszeütközés	is.	Én	bizony	nem	tudom,	melyiknél	pusztulhattak	el.

Az	asszony	csöndesen	zokog.

–	 Szép	 leány	 volt,	 szerencsét	 csinált	 és	 elpusztult	 –	 dünnyögi	 a	 vén	 szabó	 s	 összenyomja	 a
szemeit.

A	 fiú	 sunyin	 rám	 néz	 s	 szintén	 nyomogatja	 a	 szemeit,	 de	 kit	 sirasson?	 Szopóskorában	 látta
utoljára,	akiről	szó	van.

–	Hát	a	fia,	Drucker	úr?

–	A	fiam?	Na	ja,	a	fiam,	akivel	együtt	tetszett	tanulni?	Hát	lássa,	uram,	együtt	tanultak,	együtt	
voltak	szegények	s	az	úrból	milyen	úr	lett.	Hja	szerencse	dolga.

–	Hát	nem	boldogult	a	fiú?
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–	Hogyne	boldogult	volna!	Doktor	úr	lett	belőle	is.	Minden	jól	ment,	egy	esztendeig	segélyezett
is	bennünket,	aztán	még	 jobban	ment	a	dolga.	Megházasodott,	gazdag	parti,	szép	parti	és	 igen
előkelő	 család.	 Aztán	 az	 asszony,	 legalább	 ő	 azt	 hitte,	 rossz	 fát	 tett	 a	 tűzre,	 erre	 ő	 kártyázni
kezdett,	 azonkívül	pedig	mindig	 lesett	az	asszony	után,	hogy	 rajtakapja.	Végre	 sikerült	 is	neki,
nekirontott	 az	asszony	 szeretőjének,	az	meg	olyat	 csapott	 rá	az	öklével,	hogy	megsiketült.	Egy
siket	orvos,	képzelheti!

–	Hát	most	mit	csinál?

–	Amit	siket	ember	tehet.	Irásokat	másol.	Mert	természetesen	a	felesége	otthagyta.

–	Ejnye,	ejnye,	Drucker	bácsi,	ezek	bizony	szomorú	dolgok.

–	 Szomorú	 dolgok,	 szegény	 embernek	 való	 dolgok.	 Az	 egyik	 nap	 megy	 és	 jön	 a	 másik.	 Az
ember	meg	mindig	egy	helyben	ül	és	váltogatja	a	baját.

Ekkor	 nyílik	 az	 ajtó,	 de	 csakhamar	 ismét	 becsapódik.	 A	 fiú	 a	 földről	 felugrik	 és	 az	 ajtónak
rohan.	Amint	kinyitja,	eláll	a	szívem	verése.	Egy	finom	fehér	nyakat	s	fölötte	egy	szőke	hajtincset
látok.	Ilonka!	Ebben	a	percben	eszembe	jut	az	elfelejtett	név	és	hangosan	el	is	kiáltom.

–	Nem,	Jucika	–	szól	az	öreg	szabó.	–	A	ház	mester	leánya.

–	De	nagyon	emlékeztetett	egy	kis	leányra	aki	akkor	maguk	mellett	lakott	és	Ilonkának	hívták.

–	Az,	az,	–	bólogat	Druckerné	–	de	milyen	jól	emlékszik!	Az	az	anyja	ennek	a	leánynak.

–	És	házmesterné?	Lehetetlen.

–	Miért	ne	volna	az?	Pedig	úgy	van!	Már	tizenöt	éve.

–	Az	a	szép,	takaros	leány,	aki	olyan	finnyás	volt?

–	Most	is	az.	Minden	vasárnap	kalapot	visel.

–	Azt	gondoltam,	belőle	hercegnő	lesz.

A	két	öreg	kacagni	kezd.

–	 Be	 tréfás	 az	 úr!	 Mindig	 is	 ilyen	 volt.	 A	 Juhász	 Ilonából	 hercegné?	 Hiszen	 valami	 van	 a
dologban!	 Egy	 ideig	 egy	 orvosnövendék	 járt	 hozzájuk,	 mi	 történt	 közöttük,	 biz	 én	 nem	 tudom,
mondják,	hogy	gyereke	is	volt	tőle,	de	én	bizony	nem	tudom.	Aztán	megkérte	a	Kelemen	Ádám,
aki	 asztalos	 volt,	 hozzá	 is	 ment,	 szerencséjük	 is	 volt,	 mert	 megkapták	 a	 házmesteri	 állást.	 A
háziúr	nagyon	kedvelte	Kelemennét.

–	És	boldog?

–	Boldog?	Hát	úgy	él,	mint	a	hercegné.	Nincsenek	házbérgondjai.	És	a	kis	 leánya	csakugyan
olyan,	mint	ő	volt	azelőtt.	Szakasztott	olyan.

Ajánlottam	magamat.	Elmenet	még	benéztem	a	házmesterhez.	Mi	lett	a	hercegnőből?	Riadtan
fordultam	 vissza,	 mikor	 megláttam.	 Lehetetlen	 és	 mégis	 úgy	 van.	 Ez	 a	 szörnyeteg	 az	 az	 édes
gyerek,	aki	valaha	az	én	 földöntúli	 szépségem	volt.	S	egyik	nap	múlik	a	másik	után	s	a	 szürke
emberekkel,	akik	egész	életüket	egy	helyben	töltik,	nem	történik	semmi!

UDVARIASAN.
Véletlen	 ugyan,	 de	 nem	 csodálatos	 véletlenség.	 Rolland	 Szvetozár	 úrnak	 abszolute	 semmi

foglalkozása	 nincsen,	 tehát	 csatangol.	 A	 gépét	 megállíttatta	 s	 gyalog	 csatangolt	 befelé	 a
hüvösvölgyi	 erdőbe.	 Ez	 a	 véletlen.	 De	 ha	 a	 budakeszi	 erdőben	 csatangolt	 volna,	 az	 sem	 lenne
más,	mint	véletlen.

A	 hüvösvölgyi	 erdőnek	 az	 a	 sajátsága,	 hogy	 az	 ottan	 nyaralók	 nem	 szoktak	 benne	 sétálni.
Majdnem	 egészen	 elhagyatott,	 különösen	 délelőtt,	 s	 majdnem	 egészen	 biztos.	 Tehát	 az	 sem
csodálatos	 véletlen,	 hogy	 Szvetozár	 éppen	 ebben	 az	 erdőben	 járt	 rosszkor.	 Mert	 mire	 ő
észrevette,	már	észrevette	őt	Antika	s	hevesen	mellbe	lökte	a	fiatal	urat,	aki	se	látva,	se	hallva,
meg	akarta	csókolni.

Szvetozár	úr,	mondom,	későn	vette	észre	a	 jelenetet,	mégis	egy	vonása	sem	változott,	mikor
húsz	 lépésnyire	 a	 pártól,	 lassan,	 lomposan	 be	 akart	 cammogni	 az	 oldalösvényre.	 De	 Antika
okosabb	 és	 bátrabb.	 Tudta,	 hogy	 észrevették,	 akár	 eloldalog	 a	 gavallér,	 akár	 nem.	 Tehát
rákiáltott:

–	Szveti!

Rolland	 Szvetozár	 úr	 kilépett	 ismét	 az	 útra,	 élesen	 a	 kis	 leányra	 nézett	 s	 mintha	 csak	 most
ismerte	volna	meg,	kiderült	ábrázattal	s	levett	kalappal	sietett	a	feléje	tartó	pár	elé.	Hogy	mélyen
meghajolt,	magától	értetődik,	az	olyan	magas	szál	ember,	amilyen	ő	volt,	 csak	mélyen	hajolhat
meg,	s	az	olyan	kínosan	elegáns	ember,	mint	ő,	csak	a	 legnagyobb	hódolat	és	tisztelet	hangján
reagálhatott	a	kis	leánynak	parkklubbosan	bizalmas	beszédére.
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–	 Miért	 bujkál,	 –	 támad	 rá	 Antika	 –	 mintha	 diszkrét	 akart	 volna	 lenni,	 mivel	 fiatal	 emberrel
látott?

–	Oh,	Antika	nagysám,	ki	gondolná	önről,	hogy	lehetne	valaki	olyan	boldog…

–	Nem	ismeri?	Bandi,	az	unokabátyám.	Lent	nyaralnak	és	én	náluk	vagyok	három	napra.

Szvetozár	és	Bandi	udvarias	kézszorításokat	váltanak.

–	Ez	mindent	megmagyaráz,	ami	magyarázatra	nem	szorul.

–	Ez	szép	magától	s	hogy	meg	is	jutalmazzam:	Bandi,	veled	ugyis	egész	napon	át	lehetek,	eredj
haza,	én	Szvetivel	fogok	sétálni.

–	Oh,	ez	a	kitüntetés!	De	ha	áldozatába	kerül…

–	Nekem?	Nem.

–	A	nagyságos	úrnak,	gondolom.

–	Fiatal	ember	áldozzon.

–	Ebben	a	tekintetben	csakugyan	hivatkozhatom	a	kor	előnyére.	Úgy-e,	nem	haragszik?

Dehogy,	Bandi	nem	haragszik,	hanem	egy	kicsit	fanyarul	mosolyogva	elhagyja	őket.

–	Úgy-e,	nem	gondol	rólam	rosszat,	Szveti?	–	szól	Antika	és	ránéz	a	magas	emberre.

Nagy,	 kék	 gyerekszem,	 tele	 aggodalommal	 és	 könnyel.	 Szvetinek	 melege	 lesz	 és	 sóhajtva,
becsületes	hangon	mondja:

–	Ki	vetemednék	erre?

Antika	 szeme	 megszárad	 egy	 szempillantás	 alatt.	 De	 nyugtalan	 kis	 lelke	 még	 egyre
gyanakodva	repdes.

–	Hát	mondja	meg,	mint	történt?

–	Micsoda?

–	Hát…	azt	akarom	tudni,	hogy…	gondolja,	hogy	nem	láttam	volna	meg,	s	mesélje	el	nekem,
mintha	most	másnap	volna,	hogy	maga	erre	sétált	és	mit	látott?

–	Én?

Ez	 a	 szünetes	 kérdés	 meggyőzte	 a	 kisleányt,	 hogy	 kelleténél	 többet	 látott.	 Elpirult,	 aztán
mélyen	lélegezve,	szólt:

–	 Elhiszem,	 hogy	 nem	 vett	 észre	 bennünket,	 de	 hogy	 lássa,	 mennyire	 bízom	 magában,
elmondom	azt	is,	amit	észrevehetett	volna.	Bandi	a	vőlegényem.

–	Tehát	nem	unokabátyja?

–	Az	is,	de	a	vőlegényem	is.	Nem	szoktam	hazudni.

–	 Akkor	 engedje	 meg,	 hogy	 gratuláljak	 önnek,	 Antika,	 de	 ne	 kívánja,	 hogy	 örüljek	 is	 neki.
Hiszen	tudhatná,	hogy	erre	a	szerencsére	én	is	pályáztam	volna,	ha	nem	lennék	ennyire	öreg.

–	Ön?	Pályázott	volna?	Hány	éves?

Szvetozár	úr	mosolyogva	pödör	egyet	finoman	ápolt	szürkés	bajuszán.

–	Bizony	a	papája	lehetnék	negyvenhárom	évemmel.

Antika	szép	gyerekarca	hol	pirul,	hol	halványodik.

–	Negyvenhárom,	–	ismétli	–	s	én	tizenkilenc	vagyok…	Igazán	az	apám	lehetne?

–	Már	huszonnégy	éves	voltam,	mikor	ön	született,	Antika.	Számítsa	ki!

–	Ó!	És	ha	a	felesége	lennék,	akkor	tíz	év	mulva	ön	ötvenhárom	éves	lenne	és	én	harminc.

–	Csak	huszonkilenc.

–	Harminc,	Szveti,	húsz	és	tíz	az	harminc.

–	Vagy	úgy!	Igaza	van.

–	És	az	ötvenhárom	éves	urak…	nézze,	az	ötvenhárom	éves	urak	nem	is	olyan	öregek.	Igazán,
Szveti,	maga	gondolt	arra,	hogy	engem…

–	Gondoltam,	de	nem	mertem,	s	most	látom	milyen	okosan	tettem.

Antika	sóhajt.

–	Most	haza	kell	mennem.	Kísérjen	villamosig.

–	Hogyan,	hát	nem	marad	itt	a	Hüvösvölgyben?
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–	No	né,	milyen	szórakozott	vagyok…	Nézze,	Szveti,	akkor	bucsúzzunk	itt,	nem	szeretném,	ha
meglátnának	bennünket.	Ez	a	találkozásunk	hadd	maradjon	a	kettőnk	titka.	Igéri?

–	Szentül	–	szól	Szvetozár	ünnepélyesen	s	mint	nemrégen	volt	katonatiszt,	összeüti	a	bokáját.

–	És…	és	nem	is	néz	utánam.	Igéri?

–	Igérem.

–	Isten	vele,	Szveti.	Igazán	elvett	volna	feleségül?

–	Kételkedik?

–	Nem	–	szól	Antika	és	sóhajt.	–	Isten	vele	és	ne	felejtse	igéretét…	Nem	fog	utánam	nézni.

Ezzel	 meglibbent	 finom	 kis	 alakja	 s	 Szvetozár	 igéretéhez	 híven	 még	 az	 erdőben	 sem	 nézett
utána.	Ellenben	cigarettára	gyujtott	és	sóhajtva	gondolta:

–	 Milyen	 édes	 és	 hogy	 hazudik.	 Negyvenhárom	 év…	 ha	 ez	 nem	 volna,	 elütném	 annak	 a
tacskónak	a	kezéről.

Mikor	már	biztos	révben	gondolta	a	szép	leányt,	a	gépe	felé	ment.	S	Isten	látja	a	lelkét,	ő	nem
tehet	 róla,	 hogy	 a	 gép	 gyorsabban	 megy,	 mint	 a	 villamos	 s	 megint	 nem	 tehet	 róla,	 hogy	 a
villamosban	 egymás	 mellett	 látta	 Antikát	 és	 Bandit,	 akinek	 családnevét	 nem	 hallotta	 s
tapintatosan	nem	is	kérdezte.

–	 Persze	 hogy	 hazudott,	 –	 gondolta	 –	 nem	 lakik	 a	 Hüvösvölgyben	 s	 az	 unokabátyja	 nem	 a
vőlegénye	s	a	vőlegénye	nem	az	unokabátyja.	Ki	hitte	volna?	Pedig	olyan	szolid	viselkedésű	volt,
hogy	tüzbe	mertem	volna	tenni	a	kezemet	érte.

Mikor	másnap	a	postáját	bontogatta,	a	következő	levelet	találta	benne:

»Kedves	Szveti,	tudom,	hogy	rosszat	gondol	rólam	és	van	rá	oka.	Igen,	láttam,	hogy	meglátott
a	 villamosban.	 Hát	 nem	 a	 Hüvösvölgyben	 vendégeskedem,	 csak	 oda	 mentem.	 És	 esküszöm,
véletlenül	 találkoztam	 ott	 Bandival.	 És	 esküszöm,	 hogy	 az	 unokabátyám,	 de	 igaz,	 hogy	 nem	 a
vőlegényem.	Mert	még	nem	mondtam	igent.	Kérem,	higyjen	nekem,	nem	mondtam	igent	és	nem
is	fogok.	Amit	maga	látni	vélt	az	erdőben,	nem	úgy	volt.	Majd	egyszer	elmagyarázom.	Úgy-e,	hisz
nekem?	Kérem,	higyjen	nekem,	mert	nem	szoktam	hazudni.	Ezt	 is	higyje	el	nekem	és	 írja	meg,
hogy	elhiszi.	A.«

Rolland	Szvetozár	szíve	összefacsarodott.	Micsoda	feneketlensége	a	hazugságnak.	Persze	hogy
nem	a	vőlegénye	és	persze	hogy	az	unokabátyja	sem.	De	mi	köze	hozzá?	S	hogy	amit	 látott,	az
tévedés.	Milyen	bájos	gyerekség!	Nem	hiába	bájos,	a	hazudozása	 is	az.	De	sohasem	hitte	volna
felőle.	S	ábrándozott	 róla,	mint	elérhetetlen	 ideálról.	Mindegy,	az	udvariasság	megkívánja	 tőle,
hogy	mindent	elhigyjen.	Persze,	ha	joga	volna	el	nem	hinni,	akkor	kételkednék	benne.

S	nyomban	megírta	válaszát:

»Kedves	nagyságos	Antika,	szó	sem	lehet	arról,	mintha	meg	nem	esküdnék	mindegyik	szavára.
S	hadd	köszönjem	meg,	hogy	 súlyt	 vet	 arra,	 hogy	higyjek	önnek.	Mindent	 elhiszek.	Még	azt	 is
elhinném,	 amit	 hallani	 szeretnék	 és	 sohasem	 fogom	 meghallani,	 Drága	 kis	 kezét	 csókolja
Szvetozár.«

*

A	Koronaherceg-utcában	találkozott	Antikával	és	Bandival.	Mintha	veszekedtek	volna.	Antika
haragosan	 fölbiggyesztett	 ajakkal	 egyre	 zsémbelt.	 Bandi	 mint	 a	 megvert	 kutya,	 alázatosan
cammogott	 mellette	 s	 amennyire	 lehetséges,	 a	 szavába	 vágni	 iparkodott.	 Ahogy	 Szvetozár
megemeli	kalapját,	Antika	hirtelen	Bandi	felé	szól:

–	Ugyebár,	önnek	a	főpostán	van	dolga?	Hát	Isten	vele!

S	máris	ott	hagyta	és	máris	Szvetozár	mellett	van.

–	Látta?	–	szól	kihevülten	s	szeméből	csak	úgy	áradt	az	őszinteség.	–	Kiadtam	az	útját.	Most
már	csak	elhiszi,	hogy	nem	az	unokabátyám?

Szvetozár	 elhiszi.	 Igaz,	 hogy	 azt	 írta,	 hogy	 nem	 a	 vőlegénye.	 De	 ki	 fog	 egy	 bájos	 kis	 leányt
meghazudtolni?

Ám	a	bájos	kis	leány	észrevette	arcáról,	mit	gondol	s	eszébe	jutott,	mit	írt.	Nagyot	lélegzett	s
nyiltan	a	gavallér	szemébe	nézve,	szólt:

–	Tudom	mit	gondol	 s	 igaza	van.	Nem	az	unokabátyám	s	nem	a	vőlegényem.	De	kiadtam	az
útját,	ezt	csak	elhiszi?

Ezt	is	elhiszi,	hogyne	hinné	el?	S	a	kis	leánynak	megered	a	nyelve	s	beszél	csodálatosan	mély
dolgokat	az	ő	nagy	szenvedéseiről.	Hogy	mennyire	félreismerik	s	ez	neki	mennyire	fáj.

–	Maga	ugyebár	nagyon	 léha	 teremtésnek	 tart?	Pedig	nincs	 igaza	–	 folytatja,	nem	törődve	a
gavallér	 tiltakozásával.	 –	 Mit	 csináljon	 egy	 fiatal	 leány,	 ha	 nem	 engedi	 magát	 bolondítani.
Bolondít	másokat.	De	megbántam,	keservesen	megbántam,	éppen	magánál.

–	Engem,	édes	Antika,	sajnos,	nem	bolondított.
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–	Éppen	magát,	–	szólt	szinte	kiáltva	–	hát	mi	volt	nekem	az	a	siheder?	Hát	maga	hisz	annak,
amit	magának	mutattam?	Maga	csakugyan	nem	gondolja,	hogy	ha	magát	nem	tudtam	volna	ott	az
erdőben,	akkor	eszembe	jutott	volna:	hadd	álljak	bosszút	azon	az	emberen!

–	 Igazán?	–	kiált	Szvetozár.	Hazudik,	gondolta	magában,	mert	magam	sem	tudtam,	hogy	ott
leszek,	honnan	tudta	volna	ő?

–	Nem	érdemli	meg,	–	rebegi	a	szép	leány,	s	az	embernek	melege	lesz.

–	Antika,	–	szól	forró	hangon	–	megengedi,	hogy	azt	értsem	ebből,	ami	éppen	jól	esik?

S	Antika	elhaló	hangon,	szemlesütve	suttogja:

–	Azért	mondtam.

–	Antika,	drága,	akkor…	de	igazán	nem	tart	vénnek?

–	Mit	törődöm	azzal!

S	Szvetozár	úr	ott	a	nyilt	utcán	megragadja	a	szép	leány	kezét	s	csak	annak	ellenkezésén	mult,
hogy	meg	nem	csókolta.	S	a	kisleány	ismét	becsületesen	a	szemébe	néz.

–	És	úgy-e,	nem	gondolja,	hogy	a	gazdagsága	vonz,	s	emiatt	mondtam	le	a	másikról?

Szvetozár	 nem	 gondolja.	 Csak	 tudja,	 hogy	 a	 pénze	 jobban	 vonzza,	 mint	 a	 kora.	 De	 ilyesmit
csak	nem	illik	megmondani?	S	ha	nem	mondja	meg,	akkor	fogva	van.	De	aki	fogja,	olyan	szép	és
annyira	 szereti.	 S	 végignéz	 rajta,	 s	 látja	 a	 kristályhomlokon	 belül	 az	 örökké	 dolgozó
hazugsággyárat.

–	Milyen	kedves,	milyen	édes!	–	szól	elragadtatva.	–	Miért	gondoljam,	mikor	olyan	jól	esik	az
ellenkezőt	hallani!

–	Akkor	jól	van	minden.	Mert	nem	tudnék	magával	egy	pillanatig	sem	boldog	lenni,	ha	föltenné
rólam,	hogy	hazudok.

S	Szvetozár	melegen,	udvariasan	erősíti:

–	Sohasem	gondolnék	ilyet	magáról,	drágám!

A	BÚS	ÖZVEGY.
–	 Igen,	 –	 mondta	 sóhajtva,	 s	 tekintete	 búsan	 csüggött	 a	 kalapja	 gyászszalagján.	 –	 Özvegy

vagyok;	 szegény	 feleségem	 elhagyott.	 Tíz	 boldog	 esztendőt	 töltöttünk	 együtt.	 Soha	 sem	 volt
semmi	bajunk,	két	galamb	sem	élhetett	békességesebben.	Aztán	meghalt	és	 itt	hagyott.	Az	volt
egyetlen	rossz	cselekedete,	amit	ellenem	vétett.	De	hát	tehet	szegényke	róla?

Itt	az	elhagyott	özvegy	ember	teletöltötte	a	pálinkás	kupicákat	és	kocintott.

–	Egészségedre,	bátran	 ihatod,	valódi	 francia.	Látod,	míg	szegény	feleségem	élt,	nem	kellett
drága	 cognacot	 vásárolni.	 Ő	 értett	 hozzá,	 mint	 kell	 jóféle	 szilvóriumot	 beszerezni.	 Nekem
spirituszt	adnának.	Hja,	az	özvegység!

Ivott	és	krákogott	utána.

–	 El	 sem	 hiszed,	 ha	 mondom,	 hogy	 özvegységem	 öt	 hónapja	 alatt	 vagy	 öt	 kilót	 fogytam.	 A
minap	megmértem	magamat	automatamérlegen.	Hetvenöt	kiló	voltam,	most	csak	hetven.	Ha	így
tovább	tart,	lefogyok	megint	negyvennyolcra.	Mert	annyi	voltam,	mikor	megházasodtam.

Elővette	a	szivaros	skatulyát.

–	Parancsolsz?	Én,	ha	megengeded,	pipára	gyujtok.	Voltaképen	ez	sem	ízlik	úgy,	mint	azelőtt,
mikor	 drága	 feleségem	 tömte	 meg.	 Ah,	 hogy	 tudta	 a	 pipáimat	 rendben	 tartani.	 Csak	 úgy
illatoztak.	 Minden	 nap	 ő	 maga	 letisztogatta,	 ebédhez,	 vacsorához	 már	 megtömve	 hozta	 a
divánhoz,	ahol	végignyúltam	s	oly	jóizűet	aludtam	egy	órahosszat,	hogy	fölért	egy	mostani	egész
éjszakai	alvással.

–	 Igen,	 hát	 azt	 akartam	 mondani	 (látod,	 már	 a	 gondolataimat	 sem	 tudom	 rendben	 tartani),
hogy	 milyen	 áldás	 volt	 rám	 nézve	 a	 házasság.	 Negyvennyolc	 kiló	 voltam	 össze-vissza	 s	 tíz	 év
multán	 már	 hetvenöt.	 Ezt	 őneki	 köszönhetem,	 az	 én	 felejthetetlenemnek.	 Elrémülök,	 ha
elgondolom,	 hogy	 esetleg	 most	 ugyanez	 az	 élet	 vár	 reám,	 mint	 legénykoromban.	 Tudod,	 az
orfeum.	 Meg	 az	 orfeumdámák,	 meg	 a	 rossz	 társaság.	 Hát	 tehettem	 is	 egyebet?	 Késő	 estig	 az
üzletemmel	voltam	elfoglalva,	valami	szórakozás	csak	kell!	Hát	éjtszakáztam.	Barátom,	harminc
éves	koromban	nem	tudtam	enni,	nem	tudtam	aludni,	csak	 inni	és	szivarozni.	Micsoda	élet	volt
az!	Csontig	lesoványodtam	és	szegény	szüleim	halálosan	aggódtak	értem.

Ekkor	a	nagybácsim,	aki	orvosunk	volt,	azt	mondta:

–	Ha	nem	akarod,	hogy	egy-két	év	mulva	elpusztulj,	meg	kell	házasodnod.

Én	 elrémültem	 e	 szóra.	 Én,	 házasodni!	 De	 hiszen	 ez	 lehetetlen.	 Az	 első	 héten	 megúnnám	 a
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feleségemet.	Aztán	mi	lesz?	Folytatnám	a	legényéletet.	Eddig	legalább,	ahány	gyöngéd	viszonyt
kötöttem,	 néhány	 napnál	 tovább	 nem	 tudott	 érdekelni.	 A	 legszebb	 nőt	 is	 meguntam.	 A
feleségemet,	abban	bizonyos	voltam,	meg	fogom	utálni.

De	 csak	 nem	 hagytak	 békét,	 az	 anyám	 sírt,	 az	 apám	 káromkodott,	 én	 azonban	 hajthatatlan
maradtam,	mindaddig,	míg	meg	nem	mutatták	a	leányt,	akit	számomra	kiszemeltek.	Barátom,	itt
a	 fotografiája	 –	 abból	 az	 időből.	 Hát	 te	 láttad	 az	 utóbbi	 időben,	 akkor	 szegényke	 már	 nagyon
összefogyott,	de	akkoriban!	Gyönyörű,	 fejedelmi,	erős,	széles	vállú,	a	nyaka	csakúgy	duzzadt,	a
mellkasa	 meg	 kidomborodott.	 A	 szemében	 volt	 valami	 különösen	 igéző	 fény,	 tán	 onnan,	 hogy
búsult.	Tudod,	már	el	volt	jegyezve,	de	mikor	az	édesapja	tönkrement,	hát	a	vőlegénye	elhagyta.
Egy	darabig	abba	volt	szerelmes,	de	a	szüleim	őt	szemelték	ki,	jobban	mondva	az	orvos,	aki	azt
mondta,	hogy	nekem	erős	asszony	kell	mivel	magam	gyönge	vagyok.

Hát	 azt	 akarom	 mondani,	 mikor	 ezt	 a	 remek	 teremtést	 megláttam,	 eloszlott	 minden
idegenkedésem	a	házasságtól.	Most	már	szerettem	házasodni	és	még	jobban	ingerelt	rá,	hogy	a
menyasszonyom,	 noha	 igent	 mondott,	 nagyon	 hidegen	 viselte	 magát.	 Sokszor,	 amikor
megöleltem,	ami	ellen	hiába	védekezett,	könny	csillogott	a	szemében.

–	Ne	búsulj,	édes,	–	vigasztaltam	–	meglátod,	hogy	boldog	 leszel	még	én	velem.	Csak	 legyen
meg	az	esküvő.

Amire	 ő	 azt	 mondta,	 hogy	 csak	 legyek	 nyugodt,	 nem	 lesz	 okom	 panaszkodni	 rá.	 Az	 olyan
szegény	leánynak,	mint	ő,	valóságos	szerencse,	hogy	olyan	férjet	kaphat,	amilyen	én	vagyok.

(Ekkor	egy	gyereknek	a	sivalkodása	hallatszott	be.	A	legkisebb,	a	másfél	éves	Rudi	ordított.	A
bús	özvegy	idegesen	pattant	föl	és	kiáltott	a	bonnera,	hogy	csitítsa	el	a	gyereket.	Aztán	fáradtan
visszadől	a	székre.)

–	Látod,	ez	is	rám	szakadt	most.	Szeretem	a	gyerekeimet,	de	a	gyereksivítást	ki	nem	állhatom.
Szegény	 drágám	 ettől	 is	 megkímélt.	 Az	 első	 esztendőben	 született	 már	 gyerekünk.	 Addig	 úgy
éltünk,	 mint	 a	 paradicsomban.	 A	 feleségem,	 noha	 csöndes	 természeténél	 fogva	 nem	 mutatta,
szintén	 boldog	 volt,	 már	 nem	 sírt.	 Mondtam	 neki,	 hogy	 most	 már	 az	 én	 feleségem,	 nincs	 joga
többé	 a	 másikért	 szomorkodni.	 Nem	 is	 szomorkodott.	 Aztán,	 hogy	 született	 a	 gyerek,	 én	 más
szobába	 költözködtem,	 mert	 nekem	 éjtszaka	 aludni	 kellett	 és	 a	 gyerek	 miatt	 nem	 tudtam.	 A
szegény	 drága	 maga	 szoptatta	 a	 csecsemőt,	 aki	 igen	 rossz	 volt,	 folyton	 sírt	 és	 öt	 hónapon	 át
minden	éjtszaka	táncolt	vele	a	szobában.	Sokszor	reggel,	amikor	benyitottam	hozzá,	ott	találtam
a	 bölcső	 mellett	 a	 szőnyegen	 aludva,	 le	 sem	 vetkőzött	 és	 az	 ágya	 érintetlen	 volt.	 Mintha	 csak
odarogyott	volna.	Hányszor	korholtam	ezért	és	mondtam,	vigyázzon	 jobban	az	egészségére.	De
csak	hallgatott	és	tovább	is	táncolgatott.

Meg	is	látszott	rajta.	Mikor	a	gyerek	egy	esztendős	volt,	valami	trieszti	rokona	jött	föl,	aki	az
esküvőn	látta	utoljára.	Az	összecsapta	a	kezét	rémületében	s	nem	akarta	elhinni,	hogy	ő	az.	Hát
ilyenek	az	asszonyok,	nem	tudnak	magukra	vigyázni.	Én	ebben	az	esztendőben	tíz	kilót	híztam	s
az	arcom	szép	gömbölyű	volt,	majdnem	olyan,	mint	most.

Reménykedtem,	 hogy	 majd	 ha	 a	 gyerek	 nagyobb	 lesz,	 csak	 összeszedi	 magát.	 Igen	 ám,	 de
akkor	 már	 útban	 volt	 a	 második.	 Szegényke	 nagyon	 termékeny	 volt.	 Ki	 se	 jutott	 a	 bő	 ruhából.
Amellett	 meg	 folyton	 dajkálkodott,	 meg	 a	 házi	 dolgokat	 végezte,	 meg	 az	 én	 kényelmemről
gondoskodott.	 Igazán	 egészen	 bele	 lomposodott	 s	 rá	 kellett	 parancsolnom,	 hogy	 egy	 kicsit
csinosítsa	 magát,	 mert	 a	 férfi	 nem	 szereti,	 ha	 az	 asszony	 lompos.	 Ezt	 is	 megtette	 és	 olyan
csinosan	öltözködött	azontúl,	hogy	még	otthon	is	füzőben	járt,	noha	rosszul	esett	neki.

Már	a	harmadik	szülés	után	kezdett	köhögni.	Mondtam	neki,	hogy	kímélje	magát,	hallani	sem
akart	 róla.	 Igazán,	 egypárszor	 keményen	 rá	 is	 szóltam	 emiatt,	 de	 ő	 csak	 hallgatott	 és	 nem
engedelmeskedett.	 Jött	a	negyedik	gyerek	 is.	Bizony,	a	szegény	asszonynak	egy	percnyi	nyugta
sem	 volt.	 S	 akkor	 én	 is	 megbetegedtem,	 elrontottam	 a	 gyomromat.	 Bizony,	 nagyon	 szekáns
voltam,	 de	 nem	 tehettem	 róla,	 ez	 már	 a	 gyomorbajjal	 jár.	 Engem	 is	 ápolt	 s	 mikor	 végül
megsajnáltam,	 hát	 inkább	 Karlsbadba	 mentem,	 csakhogy	 őt	 fölszabadítsam	 az	 ápolás
fáradságától.

Hát	 a	 sok	 baj	 mellett	 szegényke	 mégis	 meg	 tudta	 aranyozni	 minden	 pillanatomat.	 Nem	 volt
semmi	 kellemetlenségem,	 a	 drága	 kiismerte	 szokásaimat	 és	 minden	 rendben	 volt,	 mint	 a
karikacsapás.	Meg	is	becsültem,	nagy	tiszteletben	tartottam,	elhalmoztam	ajándékokkal	és	nem
hiszem,	hogy	egy	asszonynak	is	lenne	annyi	ékszere,	mint	amennyi	utána	megmaradt.	Nem	igen
volt	módjában	viselni	őket,	hiszen	szegény	alig	mozdult	ki	a	házból,	de	az	asszonyok	szeretik	az
ilyen	portékát,	még	ha	mindig	a	szekrényben	marad	is.

Igy	éltünk	mi	békességesen,	boldogan.	Dehogy	 is	 jutott	nekem	eszembe	belekóstolni	újból	a
legényéletbe.	 Minden	 szomorúságom	 mellett,	 amit	 drága	 feleségem	 betegeskedése	 okozott,
boldog	 voltam	 és	 egészséges.	 Nem	 is	 kíméltem	 semmi	 költséget,	 hogy	 meggyógyítsam,	 de	 úgy
látszik,	az	utolsó	szülés	végleg	megtörte	erejét.	Alig	hogy	fölkelt,	ismét	ágyba	dőlt.	Egy	darabig
még	 erőlködött,	 dolgozott,	 a	 gyerekekkel	 kínoztatta	 magát,	 de	 csak	 elhagyta	 az	 ereje.	 Három
hónapig	szenvedett	így,	míg	meghalt.

Szegényke,	 még	 az	 utolsó	 pillanatait	 is	 a	 gyerekeknek	 szentelte.	 Végigsimogatta	 fejüket	 s
egyenkint	magához	emeltette	őket	s	amíg	gyönge	ajkával	csókolta,	oly	búsan	nézte	őket.	Nagyon
tele	volt	velük	a	szíve,	hogy	rám	nem	is	gondolt.	Csak	az	utolsónál	görcsösen	fölzokogott	és	azt
mondta:
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–	Igérd	meg,	hogy	jól	bánsz	vele.

Megigértem.	Azért	kérte	ezt,	mert	nagyon	haragudtam	erre	a	gyerekre.	Ez	volt	a	legrosszabb,
még	most	is	ez	kiabál	a	legtöbbet,	aztán	meg	ő	fosztott	meg	a	szegény	drága	asszonytól.	De	azért
megigértem	és	meg	is	tartom	fogadásomat.

Őt	pedig	nem	felejtem	el	soha.	Minden	pillanatban	érzem	hiányát.	Semmi	kényelmem,	semmi
gondoskodás	rólam.	És	fogyok,	barátom,	fogyok.	Ő	volt	az	én	éltető	angyalom.	Ó,	miért	is	kellett
megérnem	ezt	a	bús	özvegységet!	Parancsolsz	még	egy	kupicával?

VÉGZET.
Abban	a	pillanatban,	amikor	a	feleségével	a	karján	a	méltóságos	úr	elé	lépett	Loossy	Gáspár

az	ünnepelt	piktor,	érezte,	hogy	mindennek	vége.	Honnan	érezte?	Sehonnan.	De	világosan	látott
mindent.	 A	 gyönyörű	 asszony	 otthon	 összeábdált	 estélyi	 ruhában,	 mosolyogva	 fogadta	 a
méltóságos	úr	örvendező	bókolását,	hogy	nem	csoda,	ha	ilyen	muzsa	mellett	a	művész	lelovagolja
összes	 vetélytársait	 s	 szeme	 megakadt	 a	 méltóságos	 frakk	 tökéletes	 elegánciáján,	 melyet
egybevetett	az	urán	lógó	tízéves	ruhadarabbal.	Mintha	megszállta	volna	a	lélekben	való	látás,	a
jövendőben	 való	 olvasás	 kétes	 adománya,	 a	 piktor	 sokkal	 többet	 tudott	 már,	 mint	 maga	 az
asszony.	Az	a	frakk,	az	az	elegancia!	Az	a	nyájas	simaság,	az	az	otthonos	gavalléria,	ahogy	ez	az
úr	hölggyel	szemben	meg	tud	állani!	Egy	ellenállhatatlan	hívás	volt	ez	a	multból,	amikor	Loossy
Gáspárné	maga	is	tagja	volt	ennek	a	tiszta	társadalomnak,	de	kicsábította	belőle	éppen	az,	ami
most	eltörpül	az	úri	megjelenés	előtt:	a	cigányos	nemtörődés	a	formákkal,	a	ferde	nyakkendő	és
ferde	cipősarok,	a	homlokba	csapzott	frizura	s	a	nadrágzsebbe	mélyesztett	kéz.

–	Az	ördög	vitte	volna	–	gondolta	Loossy	Gáspár	s	az	első	képre	gondolt,	melyért	most	a	fiúk
megbankettezik	s	a	méltóságos	mecénás	úr	az	élete	útját	keresztezte.	Pedig	igazán	nem	történt
semmi	s	a	méltóságos	úr	frakkja	valóban	elegáns	volt	s	hozzá	sem	mérhető	az	övéhez.	Hát	miért
ne	vegye	ezt	észre	az	asszony,	mikor	ő	is	észrevette?

Az	 ünnepelt	 jobbján	 ült	 a	 méltóságos	 úr,	 a	 méltóságos	 úr	 mellett	 ült	 a	 szépséges	 asszony.
Loossy	 Gáspár,	 a	 mindig	 vidáman	 bárdolatlan	 piktor	 bambán	 mosolyogva	 nézett	 jobbra-balra,
mintha	 a	 tósztja	 nyomná.	 Pedig	 nem	 az	 nyomta.	 Szemben	 velök	 ült	 Koros	 Gyuri,	 a	 vidám
szobrász,	 aki	 a	 szép	 asszonnyal	 úgy	 szokott	 évődni,	 ahogy	 a	 művészkollégák	 évődnek	 a
művészkollégák	feleségeivel.	Most	is	átkacsintott	a	szép	asszonyhoz:

–	Lidike,	lelkem,	ha	tudnám,	hogy	nekem	olyan	szép!

Máskor	a	szép	asszony	dévaj	kacagással	felelte	volna:

–	Hát	kinek,	Gyuricám?

Most	 pirosság	 öntötte	 el	 az	 arcát,	 az	 ajkába	 harapott	 s	 a	 méltóságos	 úr	 felé	 fordulva,	 apró
fehér	foga	között	élesen	mondotta:

–	Ugy-e,	sajátságos	hang?	De	bizonyos	körben	bizonyos	hangot	meg	kell	szokni,	ha	nem	is	kell
megtűrni.

Ah,	 hogy	 rakétázott	 ez	 a	 finoman	 éles	 visszautasítás	 a	 Loossy	 Gáspár	 lelkében!	 Egészen
világos.	Az	asszony	elidegenedett	a	körétől,	az	asszony	el	fog	idegenedni	tőle	is.

A	méltóságos	úr	pedig	erősen	adta	a	bohémet	a	bohémek	között	s	ezzel	mind	előkelőbb	lett	s	a
bohémek	 mind	 ordinárébbakká	 váltak	 körülötte.	 Ime,	 egy	 gróf	 még	 bohémkedni	 is	 finomabban
tud,	 mint	 ezek	 a	 rongyosok.	 De	 hát	 a	 másik	 oldalát	 az	 éremnek	 már	 elfelejtette	 az	 asszony?
Hiszen	köztük	volt,	közülök	szökött	ki,	s	ami	csábította,	ami	vonzotta,	aminek	feláldozott	rangot
és	gazdagságot,	az	éppen	a	léleknek	és	elmének	gazdagsága	volt,	a	féktelen	vérmérséklet,	mely
lehányt	magáról	minden	formát	és	diadalmas	szárnycsapásokkal	emelkedett	az	előkelők	fölé.	Ha
ő	 ezzel	 a	 gróffal	 az	 elméjével,	 a	 humorával,	 a	 tudásával	 és	 az	 érzőképességével	 lovagi	 tusára
lépne,	hogy	elterülne	ez	a	kifogástalan	frakk	a	porondon!

–	Hölgyeim	és	uraim!

A	 méltóságos	 úr	 mondja	 ezt.	 Ő	 mutat	 rá	 finom	 és	 szeretetreméltó	 dialektikával	 a	 művészet
királyi	voltára,	ő	nem	tud	semmit	rangról,	vagyoni	kiválóságról,	ő	mondja	el	mindazt,	amit	Loossy
Gáspár	 a	 szemébe	 szeretne	 vágni.	 S	 milyen	 goromba	 volna	 ez	 mind,	 ha	 ő	 mondaná	 a	 gróffal
szemben,	s	milyen	megvesztegetően	nyájas	és	megbecsülő	az,	mikor	a	gróf	mondja	el	ő	neki,	meg
a	többinek!	S	az	asszony	ezt	is	érzi	és	sóhajtva	és	csillogó	szemmel	nyúl	a	poharához	és	kocint	a
gróffal:	milyen	jól	esik	neki	a	régi	otthoni,	finom	hang!

–	Hölgyeim	és	uraim!

Az	 ünnepelt	 piktor	 mondja	 ezt.	 Egy	 hajtásra	 megitta	 volt	 borát	 s	 most	 elbódulva	 keresi	 a
szavakat.	Rendszerint	nem	kell	őket	keresnie,	kitünő,	sziporkázó	szónok,	éppen	csak	patétikus	és
sablónos	nem	tud	lenni.	Az	ördögbe	is!	Most	egyéb	sem	jut	eszébe,	mint	hogy	mélyen	meg	van
tisztelve	 és	 nem	 talál	 szavakat	 érzelmei	 kifejezésére.	 Közhely,	 közhely,	 gondolja	 magában	 s
valami	 unszolja:	 lovagold	 le	 ezt	 az	 embert,	 ha	 most	 le	 nem	 gyüröd	 a	 szellemed	 erejével,
elvesztetted	az	asszonyt.
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Fölszegi	a	fejét,	dacosan	néz	körül	s	balkezével	olyan	simító	mozdulatot	tesz	a	haján,	melyre
az	egész	társaság,	mely	már	ismeri	a	modorát,	fészkelődni	kezd:	most,	most	következik	a	Loossy-
féle	elmésség.	S	ő	maga	 is	várja	és	 lesi,	hogy	eszébe	ötöljön	a	Loossy-féle	elmésség	és	megint
érzi,	 hogy	 a	 végzet	 áll	 útjában	 és	 minden	 attól	 függ,	 hogy	 az	 asszony	 büszke	 lesz-e	 reá,	 vagy
szégyelni	fogja	magát	miatta.

–	Nem	megy	–	gondolja	magában,	aztán	könnyelmű	bohém	kétségbeeséssel	behúnyja	a	szemét
és	beszél:

–	Önök	még	nem	tudják,	mi	történik	most	bennem	azonfelül,	hogy	mélyen	meg	vagyok	hatva.
Önök	nem	tudják,	miért	vagyok	most	olyan	ostoba,	hogy	főbe	kellene	magamat	 lőnöm,	csak	azt
látják,	hogy	ostoba	vagyok.	Méltóságos	uram,	nem	mindig	nyerek	első	díjat,	azt	jól	tudja.	S	nem
mindig	vagyok	olyan	ostoba,	azt	társaim	tudják.	És	tudja	a	társam	is,	aki…	(azt	akarta	mondani:
aki	ön	mellett	ül,	gróf	úr)	velem	szemben	ül	és	gunyolódva	néz	rám.	Ne	gunyolódj,	Gyuri,	jusson
eszedbe	 az	 az	 ocsmány	 képjáték,	 mely	 távolról	 halálfej,	 közelről	 borospince.	 Most,	 kehellyel	 a
kezemben	látnak	közelről	s	én	tudom,	ha	most	a	fotografus	ránk	irányítaná	a	masináját,	a	képén
okvetetlenül	rajta	lenne	a	halálfej.	Éljenek!

–	Ennek	egy	csöpp	értelme	nem	volt,	de	nagyon	mély	–	mondotta	Koros	Gyuri	és	kocint.

–	 Én	 megértettem	 –	 szól	 komoly	 szívességgel	 a	 gróf	 úr	 és	 jelentősen	 megszorítja	 a	 kezét.
Loossy	 Gáspár	 a	 feleségével	 is	 kocint	 s	 keresi	 a	 tekintetét.	 Nem	 találja.	 Az	 asszony	 arca
megmerevült,	 gyöngéd	 haloványság	 ült	 ki	 rajta	 s	 az	 ajkát	 összeszorítja.	 S	 az	 egész	 társaság
elkedvetlenedett,	s	megesküszik	rá,	hogy	az	ünnepelt	piktor	be	van	rugva.

Mikor	hazavitte	a	feleségét,	mintha	valaki	diktálta	volna	neki:	most	öleld	magadhoz	és	mondd
neki,	hogy	mindez	a	dicsőség	nem	ér	semmit,	hogy	most	a	kocsiban	egymáshoz	simulnak,	többet
ér	mindennél.	De	nem	teszi,	nem	tudja	megtenni.	Konokul	hallgat	s	azt	hiszi,	az	asszony	hallgat
konokul.	 Majd	 érzi,	 hogy	 nem	 szabad	 a	 grófról	 beszélnie	 és	 valami	 kényszeríti,	 hogy	 beszéljen
róla.

–	Kedves	ember,	úgy-e?

Félig	kérdezve,	félig	gyanusítva	böki	ki	a	kérdést,	melytől	az	asszony	fölriad	s	a	sötét	kocsiban
mélyen	a	szemébe	mélyeszti	tekintetét:

–	Úgy	találod?

–	Igen	–	mondja	tompán.

–	Holnap	meg	fog	látogatni	a	műteremben.

–	Örülök.

–	Én	is	ott	leszek	a	műteremben.	Megkért,	hogy	legyek	ott.

Nagyot	sóhajt.

–	Akkor	légy	ott.

Amint	hazaértek	s	az	asszony	leteszi	felöltőjét,	átmenet	nélkül	folytatja:

–	Az	az	úr	határozottan	tetszik	nekem.

A	piktort	szíven	ütötték	e	szavak.

–	Nekem	is	–	mondja	tompán.

–	És	én	is	tetszem	neki.

–	Jó	ízlése	van.	Kinek	nem	tetszel	te?

Leülnek	a	műteremben,	mely	egyszersmind	a	szalónjuk.

–	Te,	Gáspár!

–	Édes?

–	Te	ma	különösen	ügyetlen	voltál	és	vagy.

Lecsüggeszti	fejét.

–	Tudom.

–	És	belenyugszol?

A	piktor	fölszegi	fejét.

–	Emlékszel,	mikor	szerelmet	vallottam	neked?	A	szegény	piktor	öt	perccel	előbb	nem	gondolt
arra,	 hogy	 az	 előkelő	 grófkisasszonynak	 szerelmet	 valljon.	 De	 egyszerre	 csak	 hajtotta	 valami,
hogy	 a	 karjaiba	 kapja	 s	 a	 fülébe	 csókolja:	 légy	 enyém!	 És	 megtette	 akarata	 nélkül	 s	 a	 világ
legboldogabb	embere	lett.	Ezt	a	végzet	csinálta.

–	Hm,	azt	hittem,	hogy	te.

–	Nem	én.	És	látod,	most	is	tisztán	látok	és	érzek.	Nekem	meg	kellene	fojtanom	azt	az	embert,
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mert	elrabol	téged.	S	itt	ülök	s	nem	tudok	mozdulni.	Ezt	is	a	végzet	csinálja.

Az	asszony	felszökik	s	ura	ölébe	ül.

–	Te	ostoba!

–	Látod?	Ezt	is	értem.	Te	is	tudod	már,	de	még	nem	akarod.

–	 Hát	 ne	 engedd!	 –	 kiált	 az	 asszony.	 –	 Láncolj	 le,	 verj	 meg,	 kergesd	 el	 azt	 az	 embert,	 légy
megint	különb,	mint	a	többi,	hiszen	én	nem	akarom,	nem	én	akarom,	hanem	ő!	Hát	ne	engedd,	ne
engedd!

Loossy	Gáspár	melle	zihálni	kezd.	Két	karjánál	fogva	megrázza	az	asszonyt	és	vadul	az	arcába
dobja	csókjait.

–	Hát	nem	engedlek,	 érted?	Nem	engedlek.	S	ha	holnap	az	az	ember	 jön,	megint	megérzed
benne	 a	 magad	 fajtáját	 s	 mivel	 tudod,	 hogy	 nem	 engedlek,	 hát	 a	 hátam	 mögött	 fogsz	 vele
összeállani.	Nincs,	nincs	segítség,	érzem,	tudom,	akármit	teszek,	csak	a	karjaiba	kergetlek.

A	 szép	 asszony	 kérlelve	 búvik	 a	 melléhez.	 Nem	 szól,	 csak	 csókolja,	 simogatja.	 Múlnak	 a
negyedórák	s	a	nagy	csöndben	mintha	elült	volna	a	vihar,	szétoszlott	volna	a	rossz	álom.	S	mikor
másnap	fölébredtek,	két	idegen	ember	kívánt	egymásnak	jó	reggelt.
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