
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Histoire	de	France	1516-1547	(Volume	10/19),	by	Jules
Michelet

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

Title:	Histoire	de	France	1516-1547	(Volume	10/19)

Author:	Jules	Michelet

Release	date:	February	20,	2013	[EBook	#42141]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Mireille	Harmelin,	Eline	Visser,	Christine	P.
Travers	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRE	DE	FRANCE	1516-1547	(VOLUME	10/19)	***

Notes	au	lecteur	de	ce	fichier	digital:

Seules	les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.

Note:	Seules	les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.

HISTOIRE	DE	FRANCE

PAR

J.	MICHELET

NOUVELLE	ÉDITION,	REVUE	ET	AUGMENTÉE

TOME	DIZIÈME

PARIS
LIBRAIRIE	INTERNATIONALE
A.	LACROIX	&	Co,	ÉDITEURS

13,	rue	du	Faubourg-Montmartre,	13

1876
Tous	droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés.

HISTOIRE	DE	FRANCE

J'ai,	pour	l'histoire	des	trente-deux	ans	que	contient	ce	volume,	un	rare	et	heureux	avantage:	c'est	d'entrer
le	premier	dans	une	masse	immense	de	documents	nouveaux,	qui	changent	cette	histoire	de	fond	en	comble
et	la	renouvellent	entièrement.

J'y	 entre	 le	 premier	 et	 le	 seul,	 je	 puis	 le	 dire,	 puisque	 M.	 Mignet,	 l'habile	 explorateur	 des	 mêmes
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documents,	ne	se	rencontre	avec	moi,	dans	cette	période,	que	pour	un	fait:	l'élection	de	Charles-Quint.

C'est	dans	 les	douze	ou	quinze	dernières	années	que	 les	 lettres,	dépêches	et	actes	de	tout	genre	ont	été
publiés	d'ensemble	et	dans	une	abondance,	une	variété	qui	nous	permet	de	juger	ces	pièces	elles-mêmes,	en
les	contrôlant	les	unes	par	les	autres.

Jusque-là	on	n'avait	guère	d'autre	guide	que	les	chroniques	du	temps	et	les	collections	partielles	de	Ribier
et	Legrand.	La	plupart	des	chroniques	ne	donnent	que	l'histoire	militaire;	elles	sont	peu	exactes	sur	le	reste
ou	tout	à	fait	muettes.

Les	points	essentiels	de	l'histoire	politique	étaient	encore	controversés.	Le	connétable,	par	exemple,	eut-il	
ou	n'eut-il	pas	un	traité	écrit	avec	l'Empereur?	Les	avis	étaient	partagés.	Quelle	fut,	pendant	la	captivité	de
Madrid,	 la	 flottante	politique	de	 la	régence	et	de	Duprat?	On	ne	 le	savait	pas	davantage.	Tout	s'est	 trouvé
dans	les	Papiers	Granvelle	et	dans	les	pièces	réunies	sous	le	titre	de	Captivité	de	François	Ier	(1841,	1847).

L'histoire	 des	 mœurs	 de	 la	 cour	 et	 du	 prince	 était-elle	 mieux	 connue?	 On	 en	 était	 réduit	 à	 glaner	 dans
Brantôme.	Les	deux	faits	moraux	les	plus	graves,	et	du	plus	intime	intérieur,	sont	éclaircis	maintenant	par	les
lettres	de	la	sœur	du	roi	et	de	Diane	de	Poitiers	(Éd.	Génin,	1841,	et	A.	Champollion,	1847).

Les	 actes	 les	 plus	 cachés,	 niés	 et	 démentis	 devant	 l'Europe,	 sont	 maintenant	 en	 pleine	 lumière,
spécialement	 les	 rapports	 secrets	 du	 roi	 avec	 le	 sultan.	 Cette	 circonstance	 dramatique	 est	 connue,	 qu'ils
furent	un	coup	de	désespoir	et	datèrent	du	champ	de	Pavie.	Grâce	à	l'importante	publication	de	M.	Charrière,
nous	pouvons	compléter,	dater	et	préciser	les	faits	donnés	par	Hammer,	d'après	les	rapports,	souvent	vagues
ou	défigurés,	des	écrivains	orientaux	(Négoc.	du	Levant,	1848).

Le	 point	 capital,	 décisif,	 pour	 toute	 la	 fin	 du	 règne,	 c'est	 la	 crise	 de	 1538,	 qui	 changea	 subitement	 la
politique	 française,	 la	 fit	 définitivement	 catholique,	 rétrograde	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 espagnole.	 C'est	 le
gouvernement	nouveau	de	Montmorency	et	des	cardinaux	de	Tournon,	de	Lorraine,	on	peut	dire	l'éclipse	de
François	 Ier,	 sa	 mort	 anticipée,	 et	 déjà	 l'avénement	 de	 la	 petite	 cour	 d'Henri	 II.	 Qui	 décida	 cette	 crise?
Lequel,	du	roi	ou	de	l'empereur,	fit	les	premières	démarches?	Sandoval	disait	le	roi,	Du	Bellay	l'empereur;	les
modernes	hésitaient.	Il	n'y	a	plus	lieu	de	doute	depuis	les	publications	récentes	(Weiss,	1841;	Lanz,	1844;	Le
Glay	 et	 Van	 der	 Bergh,	 1845;	 Alberj,	 1839-1844).	 Tout	 est	 clair	 maintenant,	 et	 par	 le	 rapport	 de
l'ambassadeur	 Tiepolo	 au	 Sénat	 de	 Venise,	 et	 par	 la	 lettre	 intime	 où	 la	 sœur	 de	 Charles-Quint	 révèle	 ses
terreurs,	les	embarras	extrêmes	et	l'état	effrayant	de	sa	situation.

À	 ces	publications	d'actes	 et	de	 lettres,	 ajoutons	 les	 importantes	 chroniques	que	nous	avons	maintenant
entre	 les	 mains.	 L'histoire	 intérieure	 de	 Paris,	 qu'on	 cherchait	 dans	 Félibien,	 Sauval,	 Du	 Boulay,	 etc.,
n'existait	 point	 pour	 cette	 époque.	 Elle	 s'est	 révélée	 à	 nous	 dans	 la	 précieuse	 chronique	 anonyme	 publiée
(1854)	par	M.	Lalanne.	On	en	peut	dire	autant	de	 l'histoire	de	Genève,	qu'on	a	connue	par	 les	chroniques,
imprimées	 récemment,	 de	Bonnivard,	 du	 syndic	Balard,	 et	 surtout	de	Frommont,	 que	M.	Revillod	 vient	de
donner	(1855).

En	possession	de	ces	riches	matériaux,	la	critique	peut	maintenant	examiner,	juger,	choisir.

Parfois	la	lumière	se	fait	d'elle-même.	Au	premier	coup	d'œil,	par	exemple,	on	voit,	pour	les	exécutions	des
protestants	en	1535,	que	le	narrateur	sérieux	est	le	bourgeois	anonyme	de	Paris	qui	a	tout	su	(et	peut-être
tout	vu)	 jour	par	 jour.	Bèze	et	Crespin	évidemment	ont	suivi	de	 lointains	échos.	Le	récit	catholique	éclaire
l'histoire	protestante.

Nuls	documents	ne	méritent	une	attention	plus	sérieuse	que	les	rapports	des	envoyés	vénitiens.	Seuls	 ils
offrent	 des	 chiffres	 et	 des	 renseignements	 statistiques.	 Ce	 sont	 généralement	 de	 pénétrants	 observateurs.
Osons	 dire	 cependant	 qu'ils	 se	 trompent	 parfois,	 spécialement	 sur	 les	 faits	 éloignés	 de	 leur	 observation
immédiate.	 Gaspard	 Contarini,	 par	 exemple,	 qui	 croit	 les	 Flandres	 affectionnées	 à	 Charles-Quint,	 ignore
l'irritation	où	les	mettait	depuis	longtemps	l'immolation	systématique	de	l'industrie	flamande	aux	intérêts	de
l'Angleterre,	dont	les	maisons	de	Bourgogne	et	d'Autriche	courtisaient	l'alliance	même	aux	dépens	des	Pays-
Bas.

Contarini	a	bien	vu	Charles-Quint.	Il	décrit	à	merveille	cette	mâchoire	absorbante,	ces	yeux	avides	(occhi
avari).	 Il	 n'en	 juge	pas	moins	que	 l'empereur	est	modéré,	peu	ambitieux.	Cela,	 en	1525,	 au	moment	où	 le
jeune	prince	se	lâche	et	se	dévoile	dans	ses	vastes	projets	par	sa	lettre	à	Lannoy.

Songeons	aussi	que	ces	rapports	d'ambassadeurs	au	sénat	de	Venise	sont	souvent	combinés	pour	plaire	à
ce	sénat.	Nicolas	Tiepolo,	par	exemple,	qui	est	si	sérieux	dans	sa	relation	de	1538,	l'est	fort	peu	dans	l'éloge
qu'il	fait	de	Charles-Quint	en	1532.	Longue	énumération	de	ses	vertus.	Il	est	si	généreux,	si	peu	ambitieux,
dit-il,	qu'il	vient	de	faire	élire	son	frère	roi	des	Romains.	Pourquoi	ces	puérilités	dans	une	bouche	du	reste
grave?	Parce	que	le	parti	impérial	redevenait	tout	puissant	dans	le	Sénat	de	Venise,	après	la	conférence	de
Bologne,	vers	la	fin	imminente	du	vieux	doge	André	Gritti,	qui	meurt	un	an	après.	Venise	dès	lors	va	suivre
l'empereur,	s'éloigner	de	la	France	et	se	brouiller	avec	les	Turcs.

Ceci	donné	à	 la	méthode,	à	 la	critique,	aux	sources,	 il	 resterait	peut-être	à	 tracer	une	brève	 formule	qui
résumât	 les	 trente	 années,	 permît	 d'embrasser	 tout	 d'un	 coup	 d'œil,	 comme	 une	 vaste	 contrée	 dans	 une
petite	carte	géographique.

C'est	 l'âge	 adulte	 de	 la	 Renaissance,	 sa	 grandeur	 et	 son	 ambition	 infinies,	 son	 précoce	 avortement,	 la
nécessité	où	elle	est	de	s'appuyer	du	principe,	essentiellement	différent	de	la	Réformation.

Que	n'avait-elle	embrassé	dans	ses	vœux?	Du	premier	bond,	elle	allait,	par	l'adoption	des	Turcs,	des	juifs,



au	but	lointain	du	genre	humain:	la	réconciliation	de	la	terre.

D'un	même	élan,	elle	embrassait	amoureusement	la	nature,	finissait	le	fatal	divorce	entre	elle	et	l'homme,
rejoignait	ces	amants.

La	merveille,	c'est	que	d'une	foule	de	découvertes	isolées,	spontanées,	un	ensemble	systématique	se	faisait
sans	qu'on	s'en	mêlât,	tout	gravitant	vers	ces	deux	questions:	Comment	se	fait	et	se	refait	l'homme	physique?
Comment	 se	 fait	 l'homme	 moral?	 Le	 premier	 livre	 qu'on	 ait	 écrit	 sur	 l'éducation,	 celui	 qu'on	 peut	 appeler
l'Émile	du	XVIe	siècle,	apparaissait	dans	sa	bizarre	et	fantastique	grandeur.

La	puissance	d'enfantement	qu'eut	la	France	à	ce	moment	éclata	par	l'apparition	subite	des	deux	langues
françaises,	qui	surgissent,	adultes,	mûres,	tout	armées,	dans	les	deux	écrivains	capitaux	du	siècle:	l'immense
et	fécond	Rabelais,	le	fort,	le	lumineux	Calvin.

Cette	 France	 de	 Gargantua,	 principal	 organe	 de	 la	 Renaissance,	 est-elle	 au	 niveau	 de	 son	 rôle?	 Avec	 ce
cerveau	gigantesque,	a-t-elle	un	corps?	a-t-elle	un	cœur?	a-t-elle	cette	vie	générale,	 répandue	partout,	que
l'Italie	avait	dans	son	bel	âge?	La	France	étonne	par	d'effrayants	contrastes.	C'est	un	géant	et	c'est	un	nain.
C'est	la	vie	débordante,	c'est	la	mort	et	c'est	un	squelette.	Comme	peuple,	elle	n'est	pas	encore.

Donc,	sur	quoi	porte	la	Renaissance	française?	Faut-il	le	dire?	sur	un	individu.

Qu'était-il	celui	qui	eut	plusieurs	fois	en	main	le	destin	de	l'humanité,	celui	que	l'esprit	nouveau	pria	d'être
son	défenseur	contre	la	politique	catholique	et	le	roi	de	l'inquisition?

C'est	 à	 ce	 volume	 à	 répondre.	 Mais	 déjà,	 dans	 ce	 résumé,	 nous	 devons	 faire	 un	 aveu	 humiliant:	 ce	 roi
parleur,	ce	roi	brillant,	qui	dit	si	bien,	agit	si	mal,	mobile	en	ses	résolutions	encore	plus	que	dans	ses	amours,
cet	imprudent,	cet	étourdi,	ce	Janus,	cette	girouette,	François	Ier,	fut	un	Français.

Le	 peuple	 est	 encore	 une	 énigme.	 La	 noblesse	 et	 le	 parlement	 accueilleraient	 l'étranger	 (1524).	 La
bourgeoisie	prête	au	clergé	l'appui	brutal	des	confréries	contre	le	libre	esprit	de	recherche	et	la	rénovation
religieuse.

La	France,	 toute	en	un	homme	en	qui	rayonnent	à	plaisir	 les	vices	nationaux,	 la	France	captive	avec	 lui,
malade	avec	lui,	on	doit	attendre	que,	comme	lui,	elle	ira	de	chute	en	chute	jusqu'à	s'oublier	et	se	renier.

Quelle	réponse	à	cela,	et	quel	remède?	Nul	que	 la	voix	morale,	 l'appel	aux	vertus	 fortes,	au	sacrifice,	au
dévouement.	Dans	les	ravages	atroces	des	armées	mercenaires,	sans	loi,	sans	foi,	sans	roi,	sous	le	drapeau	de
Charles-Quint,	 le	 peuple	 de	 France	 abandonné	 écoute	 le	 cantique	 du	 bon	 et	 grand	 Luther	 qui	 enseigne	 le
repos	en	Dieu.

L'immense	 élan	 de	 la	 musique,	 devenue	 populaire,	 le	 libre	 examen	 de	 la	 Bible,	 la	 presse	 décuplée,
centuplée,	l'épuration	du	sacerdoce	et	de	la	famille,	n'est-ce	pas	déjà	la	victoire?	Quelque	ombre	mystique	qui
reste	dans	ce	nouvel	enseignement,	la	cause	de	la	lumière	n'est-elle	pas	gagnée	pour	toujours?

Rien	n'est	gagné.	Tout	reste	en	question.	Au	mysticisme	spontané,	spirituel,	lumineux	du	Nord,	répond	le
mysticisme	matériel,	 imaginatif	du	Midi,	son	dévot	machiavélisme.	De	la	colère	idolâtrique,	de	l'obstination
espagnole,	 du	 génie	 d'intrigue	 surtout	 et	 de	 roman,	 sort	 la	 dangereuse	 machine	 des	 Exercitia	 d'Ignace,
grossière,	d'autant	plus	redoutable.

Cela	de	très-bonne	heure,	quatre	ou	cinq	ans	après	Luther,	vers	1522,	et	bien	avant	l'école	de	résistance
que	Genève	organisera.

C'est	tout	le	sens	de	ce	volume.	La	Renaissance,	trahie	par	le	hasard	des	mobilités	de	la	France,	qui	tourne
au	vent	des	volontés	légères,	des	caprices	d'un	malade,	périrait	à	coup	sûr,	et	le	monde	tomberait	au	grand
filet	des	pêcheurs	d'hommes,	sans	cette	contraction	suprême	de	la	Réforme	sur	le	roc	de	Genève	par	l'âpre
génie	de	Calvin.

Paris,	21	juin	1855.

NOTE	DE	LA	MÉTHODE

Un	événement	fort	grave	est	arrivé	récemment	dans	le	monde	scientifique:	il	faut	bien	qu'on	se	l'avoue.

L'histoire	de	France	est	écroulée.

Je	veux	dire	 l'histoire	doctrinaire,	 l'histoire	quasi	officielle	dont	notre	temps	a	vécu	sur	 la	 foi	de	certaine
école.	Une	main	forte	et	hardie	a	enlevé	au	système	la	base	où	il	reposait.

C'était	 un	 axiome	 partout	 écrit,	 enseigné,	 professé	 dogmatiquement	 et	 docilement	 accepté,	 transmis	 du
plus	haut	au	bas,	de	la	Sorbonne	aux	colléges,	aux	moindres	écoles,	que	«quatorze	cents	ans	de	despotisme
avaient	fondé	la	liberté.»

D'où	suivait	que	celle-ci	devait,	non	pas	amnistier,	mais	honorer	le	despotisme.	Père	et	mère	honoreras.



L'école	historique	née	de	1815	nous	enseignait	que	nos	défaites	furent	toutes	des	degrés	heureux	de	cette
initiation.	Toutes	les	victoires	de	la	force	se	trouvaient	légitimées.	La	philosophie	faisait	plus.	Elle	proclamait
sa	formule:	«La	victoire	est	sainte,	le	succès	est	saint.»

Dans	l'exagération	croissante	et	le	progrès	du	paradoxe,	après	l'apologie	des	victoires	barbares,	féodales,
royales,	 vint	 l'éloge	 des	 victoires	 du	 catholicisme,	 de	 l'inquisition,	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 (dans	 la	 bouche
d'un	républicain)!

Ce	fut	le	Consummatum	est.—Quiconque	refusait	de	subir	la	tyrannie	du	système	recevait	la	qualification
d'écrivain	systématique.	Si	la	conscience	résistait,	si	la	critique	indocile	trouvait	dans	l'examen	des	faits	des
raisons	de	ne	pas	se	rendre,	on	souriait	de	pitié;	on	opposait	à	toute	preuve	d'érudition	la	preuve	décisive,
palpable,	 actuelle;	 on	 frappait	 de	 la	 baguette	 la	 pièce	 probante,	 l'œuvre	 et	 le	 dernier	 fruit	 des	 siècles:	 le
gouvernement	constitutionnel.

Deux	hommes,	à	ma	connaissance,	ont	résisté	à	cet	entraînement.

L'un,	c'est	mon	vénérable	maître	Sismondi,	qui,	dans	l'œuvre	plus	faible	sans	doute	de	ses	dernières	années
n'en	 a	 pas	 moins	 lutté	 contre	 ce	 système	 immoral	 par	 sa	 vigueur	 républicaine	 et	 la	 générosité	 de	 son
caractère.

L'autre,	c'est	moi.	Je	résistai	par	l'amour	des	réalités	et	le	sentiment	de	ma	vie,	qui	domine	dans	tout	cœur
d'artiste,	et	qui,	 sans	effort,	 sans	dispute,	 lui	 fait	 fuir	et	détester	 les	mortes	créations	que	 les	 scolastiques
quelconques	échafaudent	contre	la	nature	et	la	création	de	Dieu.

Par	 le	 cœur	 seul	 et	 le	 bon	 sens,	 par	 ma	 naturelle	 impuissance	 d'accepter	 un	 optimisme	 barbare	 sur	 cet
océan	de	malheurs,	je	restai,	moi,	libre	du	système	des	historiens	hommes	d'État.

Aujourd'hui	que	la	réalité,	inexorable	et	terrible,	les	a	violemment	réfutés,	ils	se	maintiennent	encore	par
une	 certaine	 attitude,	 affectant	 de	 ne	 pas	 voir	 l'anéantissement	 de	 leurs	 théories.	 Mais	 voici	 qu'une	 voix
sévère,	 respectueusement	 ironique,	 s'élève	 dans	 leur	 propre	 revue	 (Quinet,	 15	 avril	 1855,	 Philosophie	 de
l'histoire	de	France).	Elle	les	prie	de	faire	savoir	ce	qu'est	devenue	la	pierre	sur	laquelle	ils	avaient	bâti.	On
ne	 méconnaît	 nullement	 leurs	 mérites	 de	 détails,	 leurs	 recherches	 et	 leurs	 découvertes;	 loin	 de	 là,	 on	 les
console,	en	leur	disant	qu'après	tout,	si	l'ensemble	manque,	il	leur	restera	d'avoir	éclairé	tels	points	spéciaux.
Seulement,	avec	douceur,	sans	bruit	et	sans	violence,	on	écarte	le	petit	plâtrage	qui	honorait	encore	un	peu
les	dehors	de	la	construction	décrépite.	On	se	permet	de	regarder	dessous.	Mais	quoi!	dessous,	c'est	le	vide,
l'abîme.	Et	la	base	est	partie.

Pour	nous,	qu'ils	ont	mis	au	ban	depuis	si	longtemps,	est-ce	par	rancune	que	nous	constatons	cette	ruine?
Point	du	tout.	Nous	nous	sommes	toujours	fié	au	temps	pour	faire	tomber	ce	qui	doit	tomber.	Nous	allâmes
toujours	devant	nous,	 sans	nous	amuser	aux	disputes.	Mais	aujourd'hui,	à	une	époque	où	 l'âme,	 fortement
avertie,	cherche	à	se	prendre	à	quelque	chose	(quelque	chose	qui	sera	sa	perte	ou	son	renouvellement),	on	ne
peut	 laisser	 ainsi	 les	 masures	 encombrer	 le	 sol,	 faire	 ombre	 et	 garder	 la	 place,	 empêchant	 que	 rien	 n'y
vienne.

Arrière,	faux	docteurs	et	faux	dieux!

CHAPITRE	PREMIER

LE	TURC.—LES	JUIFS
1508-1512

Le	 Turc,	 le	 Juif[1],	 la	 terreur	 et	 la	 haine,	 l'attente	 des	 armées	 ottomanes	 qui	 avancent	 dans	 l'Europe,	 le
déluge	 des	 Juifs	 qui,	 d'Espagne	 et	 de	 Portugal,	 inonde	 l'Italie,	 l'Allemagne	 et	 le	 Nord,	 c'est	 la	 première
préoccupation	du	XVIe	siècle,	celle	qui	d'abord	absorbe	les	esprits	et	domine	tout	intérêt	moral	et	politique.
Non	 sans	 cause:	 sous	 deux	 aspects	 divers,	 c'est	 l'Orient,	 l'Asie,	 qui,	 d'un	 mouvement	 irrésistible,	 envahit
l'Occident.

Pensée	 dominante	 du	 peuple,	 discussion	 éternelle	 des	 doctes,	 énigme	 insoluble	 aux	 penseurs,	 scandale
pour	les	croyants,	épreuve	pour	la	foi.	Car,	enfin,	 il	est	évident	que	les	mécréants	engloutissent	 le	monde.	
Sont-ils	de	Dieu,	 sont-ils	du	diable,	ces	Turcs,	ces	 Juifs?	Et	 leur	apparition,	est-ce	un	 fléau	du	ciel,	ou	une
éruption	de	l'enfer?	Tel	y	voit	le	démon,	et	soupçonne	que	cette	engeance	n'est	rien	«qu'un	diable	en	fourrure
d'homme.»

L'invasion	des	Turcs	est	comme	celle	des	grands	ouragans;	rien	ne	dure	devant	elle;	les	obstacles	lui	font
plaisir	et	 la	rendent	plus	forte;	états,	principautés,	royaumes,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	enraciné,	s'arrache,	
craque,	vole	comme	une	paille.	Chose	bizarre,	 l'humble	invasion	des	Juifs	n'est	pas	moins	irrésistible.	C'est
comme	 cette	 armée	 des	 rats	 qui,	 dit-on,	 au	 Moyen	 âge,	 s'empara	 de	 l'Allemagne,	 l'envahit,	 la	 remplit,
occupant	 tout,	 mangeant	 tout,	 jusqu'aux	 chats.	 Ici,	 arrêtée	 par	 la	 flamme,	 mais	 passant	 à	 côté.	 Armée
silencieuse;	 sauf	 un	 immense	 et	 léger	 bruit	 de	 mâchoires	 et	 de	 dents	 rongeuses,	 rien	 n'eût	 accusé	 sa
présence.

Les	 invasions	 turques	apparaissent	comme	un	élément,	une	 force	de	 la	nature.	Elles	 reviennent	à	 temps
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donnés.	On	peut	les	prévoir,	les	prédire,	comme	les	éclipses	ou	tout	autre	phénomène	naturel.	Charles-Quint
dit	dans	ses	dépêches:	«Le	Turc	est	venu	cette	année;	il	ne	reviendra	de	trois	ans.»

Les	 sultans	 mêmes	 n'y	 peuvent	 rien.	 Bajazet	 II,	 ami	 des	 Vénitiens,	 leur	 fit	 dire	 que	 rien	 ne	 pouvait
empêcher	les	invasions	du	Frioul	et	le	grand	mouvement	turc	vers	l'Italie.	De	même,	le	vizir	de	Soliman	disait
aux	ambassadeurs	que	l'immense	piraterie	des	barbaresques	ne	dépendait	pas	de	la	Porte.

Les	ravages	des	invasions	par	terre,	qui	semblent	si	furieux,	n'en	suivent	pas	moins	une	marche	en	quelque
façon	méthodique.	C'est	d'abord	l'éblouissement	d'une	multitude	innombrable,	l'infini	du	pillage,	des	courses
de	tribus	inconnues,	dont	plusieurs,	comme	les	sauterelles,	viennent	de	l'Asie	même	s'abattre	sur	le	Danube;
effroyable	poussière	vivante	qui	suit,	précède,	entoure	les	Turcs.	Tuez-en	autant	que	vous	voudrez,	ils	ne	s'en
inquiètent	pas;	cela	ne	fait	rien	à	la	masse,	au	fort	noyau	compacte	qui	se	meut	en	avant.	L'effet	cependant
est	 sensible.	 Ces	 ondées	 d'insectes	 humains,	 ces	 ravages	 assidus,	 découragent	 la	 culture,	 la	 rendent
impossible,	 font	 qu'on	 n'ose	 plus	 cultiver,	 habiter;	 un	 grand	 vide	 se	 fait	 de	 lui-même.	 La	 masse	 y	 entre
d'autant	 mieux,	 prend	 les	 forts	 dégarnis,	 des	 villes	 mal	 approvisionnées,	 quasi	 désertes.	 Les	 églises
deviennent	 mosquées.	 Leurs	 tours,	 changées	 en	 minarets,	 cinq	 fois	 par	 jour	 crient	 la	 victoire	 d'Allah,	 la
défaite	 du	 Christ.	 Plus	 d'impôt	 qu'un	 léger	 tribut;	 mais	 vaste	 tribut	 d'hommes,	 c'est	 la	 condition	 de	 la	
servitude.	Ce	peuple	artificiel,	qui	à	peine	est	un	peuple,	se	continue	par	les	esclaves,	par	des	enlèvements
annuels.	L'enfant	beau	et	fort	est	né	Turc,	né	pour	le	harem	et	l'armée.

Le	 Turc	 est	 l'ogre	 des	 enfants	 des	 rayas.	 Il	 y	 a	 là	 des	 destinées	 étranges.	 Ces	 enfants,	 que	 le	 monstre
absorbe,	 n'en	 vivent	 pas	 moins	 et	 gouvernent	 leurs	 maîtres.	 Tel	 devient	 pacha	 ou	 vizir,	 et	 l'effroi	 des
chrétiens.

Dieu	 sait	 les	 récits	 merveilleux	 qui	 se	 font	 de	 toutes	 ces	 choses	 dans	 les	 veillées	 du	 Nord:	 martyres,
supplices,	hommes	sciés	en	deux,	filles,	enfants	volés	par	les	pirates!	et	l'on	n'a	plus	su	jamais	ce	qu'ils	sont
devenus!	La	peur	croit	 tout.	Les	 femmes	pressent	 leurs	nourrissons	contre	elles.	Les	hommes	mêmes	sont
pensifs,	et	dans	une	grande	attente;	les	vieillards	ruminent	dans	leur	barbe	les	jugements	de	Dieu.

Qui	 ne	 voit,	 en	 effet,	 que	 le	 fléau	 marche	 toujours?	 Et,	 si	 on	 le	 retarde,	 il	 va	 ensuite	 plus	 vite,	 arrive	 à
l'heure.	 C'est	 comme	 une	 funèbre	 horloge	 de	 Dieu	 qui	 sonne	 exactement	 les	 morts	 de	 peuples	 et	 de
royaumes.	Vainqueur	des	Grecs,	le	premier	Bajazet	est	pris	par	les	Tartares;	qu'importe?	Constantinople	n'en
tombe	 pas	 moins,	 Otrante	 est	 saccagée	 et	 l'Italie	 ouverte.	 Rhodes	 et	 Belgrade	 arrêtent	 Mahomet	 II;
qu'importe?	Elles	vont	tomber	sous	Soliman,	et	non-seulement	elles,	mais	Bude,	et	voilà	les	Turcs	à	deux	pas
de	Vienne.	La	Valachie	est	tributaire;	moitié	de	la	Hongrie	devient	province	turque	et	reste	telle.	Combien	de
temps	 faut-il,	 si	 Dieu	 n'y	 apporte	 remède,	 pour	 que	 l'inondation	 passe	 par-dessus	 l'Allemagne?	 Vingt	 ans
peut-être!	 Et	 pour	 qu'elle	 pénètre	 en	 France,	 pour	 qu'elle	 vienne	 venger	 à	 Poitiers	 la	 vieille	 défaite	 des
Sarrasins?	 Il	ne	 faut	guère	plus	de	 trente	ans,	si	 le	progrès	est	 régulier.	Préparez-vous,	peuples	chrétiens,
serrez	bien	vos	coffres	et	vos	caves;	le	Turc	vous	arrive	altéré.	Mères,	gardez	bien	l'enfant!	Et	vous,	jeunes
demoiselles,	 de	 bizarres	 romans	 vous	 menacent,	 de	 grandes	 hontes,	 et	 qui	 sait?	 de	 hautes	 fortunes!	 Une
Russe	gouverna	Soliman,	une	Bretonne	enfanta	au	 sérail	 l'exterminateur	des	 janissaires.	Terribles	 jeux	du
diable!	La	fille	en	rêve,	et	la	mère	en	frémit.

Le	 fort	 et	 fidèle	 interprète	 de	 la	 pensée	 du	 peuple,	 le	 consciencieux	 ouvrier	 Albert	 Dürer,	 qui	 a	 mis	 les
récits	 des	 rues	 dans	 ses	 cuivres	 savants,	 dans	 ses	 bois	 baroques	 et	 sublimes,	 a	 consacré	 par	 une	 célèbre
gravure	le	canon	de	Mahomet	II,	le	grand	canon	aux	monstrueux	boulets	de	marbre	qui	lançait	cinq	quintaux
par	coup.	On	voit	au	fond	d'épaisses	et	ondoyantes	moissons,	de	riches	granges	à	vastes	toits	allemands,	des
fermes	et	de	belles	cités	avec	leurs	monuments,	des	colisées	splendides;	enfin	toute	grandeur,	art,	richesse,
vie,	 bonheur	 et	 paix	 profonde.	 Au	 premier	 plan,	 le	 monstre...	 Ce	 n'est	 pas	 le	 canon,	 c'est	 l'agent	 de
destruction,	en	tête	de	ses	insouciants	janissaires;	c'est	le	Turc,	sec,	hâlé,	passé	au	feu	de	cent	batailles,	qui,
l'œil	posé	sur	sa	machine,	le	menton	jeté	en	avant,	et	dans	un	ferme	arrêt,	se	dit:	«Bien!	et	très-bien!...	Dans
une	heure	tout	aura	péri.»

L'œuvre	de	Dürer	et	de	ces	vieux	maîtres,	comme	Altdorfer	et	le	forgeron	d'Anvers,	est	pleine	de	figures	à
turban,	barbes	orientales,	turques	ou	juives;	force	imaginations	sauvages	de	supplices	ingénieux.	Ce	sont	de
mauvais	rêves,	moins	le	vague.	L'une	de	ces	plus	saisissantes	effigies	est	un	Christ	de	Dürer,	entre	le	Turc
armé	qui	le	tuera	et	le	Juif	enragé	qui	tient	la	verge	pour	le	flageller	tout	le	jour.

Une	chose	étonne	chez	une	génération	si	fortement	préoccupée	du	Juif,	du	Musulman;	personne	de	tant	de
gens	 d'esprit	 (ni	 Luther,	 ni	 Érasme)	 ne	 remarque	 que	 ces	 deux	 races,	 qui	 crucifient	 la	 chrétienté,	 sont
crucifiées	par	elle	pendant	des	siècles,	que	le	Mahométan	fut	provoqué	par	nos	longues	croisades,	le	Juif	plus
de	mille	ans	flagellé,	supplicié.	Et	il	l'est	encore;	roi	ici,	là	il	reste	en	croix.

Que	font	Mahomet	II,	Soliman,	en	Valachie,	Servie,	Hongrie?	Précisément	ce	que	les	rois	d'Espagne	font	à
Cordoue	et	à	Grenade.	Et	les	ravages	n'ont	pas	été	plus	grands.

Qu'on	 songe	 que	 les	 gastadores	 désolèrent,	 balayèrent,	 nettoyèrent	 et	 déménagèrent	 si	 parfaitement	 le
riche	 royaume	de	Cordoue,	que	 les	colons	chrétiens	appelés	en	ce	désert	n'y	 trouvèrent	pas	une	paille,	 et
commencèrent	par	une	horrible	disette;	il	fallut	y	apporter	tout.

Le	monde	mauresque,	réfugié	tout	entier	à	Grenade,	fit	de	ce	dernier	asile	le	paradis	de	la	terre,	sur	lequel
vint	alors	camper	la	dévorante	armée	de	Ferdinand,	avec	une	autre	armée	d'industrieux	gastadores,	savants
ouvriers	de	la	mort,	qui	l'avaient	mise	en	art,	détruisant,	rasant,	arrachant	métairies,	moulins,	arbres	à	fruits,
oliviers,	vignes,	orangers,	si	bien	que	le	pays	ne	s'en	est	jamais	relevé.

En	même	temps,	l'on	chassa	les	Juifs,	comme	on	a	vu,	et,	comme	on	verra	bientôt,	les	Maures,	en	1526,	par



la	 plus	 horrible	 persécution	 dont	 il	 y	 ait	 mémoire.	 On	 les	 chassa,	 et	 on	 les	 retint,	 mettant	 des	 conditions
impossibles	au	départ.	Ces	infortunés	voulaient	se	jeter	à	la	mer.	Le	fameux	Barberousse	eut	la	charité	d'en
passer	en	Afrique	soixante-dix	mille	en	sept	voyages,	dix	mille	chaque	fois.	Ce	grand	acte	religieux	commença
la	réputation	de	ce	fameux	roi	des	pirates.

On	 peut	 croire	 que,	 des	 deux	 côtés,	 chez	 les	 Musulmans	 et	 les	 Chrétiens,	 la	 captivité	 était	 cruelle.	 Les
galères,	cet	enfer	commencé	par	 les	chevaliers	de	Rhodes,	s'imitent	en	Espagne	et	en	France,	d'autre	part
chez	les	Turcs.	C'est-à-dire	que,	des	deux	côtés,	les	prisonniers	meurent	sous	les	coups.

Rage	 de	 haine	 et	 de	 fanatisme.	 La	 barrière	 déplorable	 qui	 sépare	 l'Europe	 et	 l'Asie	 avait	 paru	 vouloir
s'abaisser	quelque	peu	vers	la	fin	des	croisades,	au	temps	de	Saladin.	Elle	se	relève	plus	terrible.	Par	quelle
audace	les	libres	penseurs,	 les	amis	de	l'humanité,	parviendront-ils	à	la	percer?	On	ne	peut	le	deviner.	Les
tentatives	 de	 la	 diplomatie	 pour	 créer	 l'alliance	 des	 Turcs	 et	 des	 Chrétiens,	 celles	 des	 humanistes	 pour
relever	les	Juifs,	en	dépit	d'un	si	furieux	préjugé	populaire,	ce	sont	des	choses	si	hardies	qu'on	n'eût	osé	les
rêver	même.	Elles	se	firent	à	l'improviste,	par	hasard	ou	par	nécessité.	Parlons	des	Juifs	d'abord.

La	 révolution	 religieuse	 fut	ouverte	par	 les	gens	qui	en	sentaient	 le	moins	 la	portée,	par	 les	érudits.	Un
matin	se	trouva	posée	cette	question	hardie,	de	savoir	si	l'Europe	chrétienne	pouvait	amnistier,	honorer	ceux
qu'on	appelait	les	meurtriers	du	Christ.	Si	elle	pardonnait	même	aux	Juifs,	à	plus	forte	raison,	elle	adoptait
les	infidèles,	elle	embrassait	le	genre	humain.

Je	m'explique.	Personne	n'eût	osé	formuler	ainsi	cette	 idée.	Et	pourtant	elle	était	 implicitement	contenue
dans	 l'opinion	 des	 érudits:	 «Que	 la	 philosophie	 rabbinique	 était	 supérieure,	 antérieure	 à	 toute	 sagesse
humaine;	que	les	chefs	des	écoles	grecques	étaient	les	disciples	des	Juifs.»

Relever	les	Juifs	à	ce	point,	c'était	les	donner	pour	maîtres	à	l'Europe	dans	les	choses	de	la	pensée,	comme
ils	l'étaient	déjà	certainement	dans	la	médecine	et	les	sciences	de	la	nature.

Le	 jeune	 prince	 italien	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 étonnant	 oracle	 de	 l'érudition,	 qui,	 vivant,	 fut	 une	 légende,
comme	mort	le	fut	Albert	le	Grand,	avait	dit	audacieusement	de	la	philosophie	juive:	«J'y	trouve	à	la	fois	saint
Paul	et	Platon.»

Ses	 thèses	sur	 la	Kabale	 furent	 imprimées	en	1488,	avant	 l'horrible	catastrophe	d'Espagne,	qui	brisa	 les
écoles	juives	et	dispersa	dans	l'Europe,	dans	l'Afrique,	jusque	dans	l'Asie,	la	tribu	la	plus	civilisée	et	la	plus
nombreuse	de	ce	peuple	infortuné.

C'est	 au	 milieu	 de	 ce	 naufrage,	 en	 1494,	 quand	 ses	 lugubres	 débris	 apparurent	 dans	 les	 villes	 du	 Nord
parmi	les	huées	d'un	peuple	impitoyable;	c'est	alors	qu'un	savant	légiste,	Reuchlin,	publia	son	livre:	De	verbo
mirifico,	dont	le	sens	était:	«Seuls,	les	Juifs	ont	connu	le	nom	de	Dieu.»

Ces	misérables,	assis	sur	la	pierre	des	places	publiques,	hâves,	malades,	qui	faisaient	horreur,	qui	n'avaient
plus	figure	d'hommes,	les	voilà,	par	ce	paradoxe,	placés	au	faîte	de	la	sagesse,	reconnus	pour	les	antiques	et
profonds	docteurs	du	monde,	les	premiers	confidents	de	Dieu.

Dans	leurs	livres	et	dans	leur	langue,	Reuchlin	montrait	les	hautes	origines	et	des	nombres	de	Pythagore	et
des	principaux	dogmes	chrétiens.

Le	progrès	des	humanistes	avait	sans	doute	amené	là.	Ils	avaient,	au	XVe	siècle,	dans	l'Académie	florentine,
adoré	 la	 sagesse	 grecque	 et	 naïvement	 préféré	 Platon	 à	 Jésus.	 On	 pouvait	 prévoir	 qu'au	 XVIe	 la	 curiosité
humaine	transporterait	son	fanatisme	à	une	doctrine	plus	abstruse,	à	une	langue	peu	connue	encore,	et	que,
de	la	Grèce,	désormais	sans	mystère,	elle	remonterait	au	lointain	Orient.

Qu'on	estimât	plus	ou	moins	 les	 livres	hébraïques	et	 la	philosophie	des	 Juifs,	on	ne	devait	pas	oublier	 le
titre	 immense	 qu'ils	 ont	 acquis	 pendant	 le	 Moyen	 âge	 à	 la	 reconnaissance	 universelle.	 Ils	 ont	 été	 très-
longtemps	 le	 seul	 anneau	 qui	 rattacha	 l'Orient	 à	 l'Occident,	 qui,	 dans	 ce	 divorce	 impie	 de	 l'humanité,
trompant	 les	 deux	 fanatismes,	 chrétien,	 musulman,	 conserva	 d'un	 monde	 à	 l'autre	 une	 communication
permanente	 et	 de	 commerce	 et	 de	 lumière.	 Leurs	 nombreuses	 synagogues,	 leurs	 écoles,	 leurs	 académies,
répandues	partout,	furent	la	chaîne	en	laquelle	le	genre	humain,	divisé	contre	lui-même,	vibra	encore	d'une
même	vie	intellectuelle.	Ce	n'est	pas	tout:	il	fut	une	heure	où	toute	la	barbarie,	où	les	Francs,	les	iconoclastes
grecs,	les	Arabes	d'Espagne	eux-mêmes,	s'accordèrent	sans	se	concerter	pour	faire	la	guerre	à	la	pensée.	Où
se	 cacha-t-elle	 alors?	 Dans	 l'humble	 asile	 que	 lui	 donnèrent	 les	 Juifs.	 Seuls,	 ils	 s'obstinèrent	 à	 penser,	 et
restèrent,	dans	cette	heure	maudite,	la	conscience	mystérieuse	de	la	terre	obscurcie.

Les	Arabes	prirent	d'eux	le	flambeau,	et	des	Arabes	les	Chrétiens.	Primés	par	les	uns	et	les	autres,	les	Juifs
subirent,	au	XIVe	et	au	XVe	siècles,	une	cruelle	décadence.	Néanmoins	ils	restaient	en	Espagne	(autant	et	plus
que	 les	 Maures)	 le	 peuple	 civilisé.	 Leur	 dispersion	 dans	 l'Europe	 fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'invasion	 d'une
civilisation	nouvelle.	Tout	subit	l'influence	occulte	et	d'autant	plus	puissante	des	Juifs	espagnols	et	portugais.

L'année	même	de	la	catastrophe,	en	1492,	Reuchlin	se	trouvant	à	Vienne	près	de	l'empereur	Maximilien,
dont	 il	 était	 fort	 aimé,	 un	 Juif,	 médecin	 de	 l'empereur,	 lui	 fit	 un	 cadeau	 splendide,	 celui	 d'un	 précieux
manuscrit	de	la	Bible,	s'adressant	ainsi	à	son	cœur,	lui	disant:	«Lisez	et	jugez.»

À	l'avènement	des	papes,	la	pauvre	petite	Jérusalem,	cachée	dans	le	Ghetto	de	Rome,	apparaissait,	son	livre
en	 main,	 et,	 sans	 mot	 dire,	 se	 présentant	 sur	 la	 route	 du	 cortége,	 elle	 se	 tenait	 là	 avec	 la	 Bible.	 Muette
réclamation,	 noble	 reproche	 de	 la	 vieille	 mère,	 la	 loi	 juive,	 à	 sa	 fille,	 la	 loi	 chrétienne,	 qui	 l'a	 traitée	 si
durement.



Ici,	 dans	 ce	 don	 du	 Juif	 à	 Reuchlin,	 nous	 revoyons	 la	 Bible	 encore	 se	 présentant	 au	 grand	 légiste,	 à	 la
science,	à	la	Renaissance,	demandant	et	implorant	d'elle	l'équitable	interprétation.

Et	dans	quel	moment	solennel?	Lorsque	les	terribles	persécutions	du	siècle	aboutissaient	à	leur	terme,	la
proscription	 générale	 des	 Juifs.	 Nul	 doute	 que	 l'habile	 médecin,	 habitué	 à	 juger	 sur	 leurs	 pronostics	 ces
étranges	épidémies,	n'ait	deviné	la	recrudescence	de	la	fureur	populaire,	la	ruine	imminente	des	siens,	et	ne
leur	ait	cherché	un	bienveillant	défenseur.

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 comparable	 à	 cet	 événement	 des	 Albigeois	 aux	 dragonnades.	 Les	 Saint-Barthélemy	 de
Charles	 IX	 et	 du	 duc	 d'Albe,	 qui	 furent	 plus	 sanglantes	 peut-être,	 n'ont	 pourtant	 pas	 ce	 caractère	 de	 la
destruction	générale	d'un	peuple.

Nos	protestants,	fuyant	la	France,	furent	reçus	avec	compassion	en	Angleterre,	en	Hollande,	en	Prusse,	et
partout.	 Mais	 les	 Juifs,	 fuyant	 l'Espagne	 en	 1492,	 trouvèrent	 des	 malheurs	 aussi	 grands	 que	 ceux	 qu'ils
fuyaient.	Sur	les	côtes	barbaresques,	on	les	vendait,	on	les	éventrait	pour	chercher	l'or	dans	leurs	entrailles.
Plusieurs	 échappèrent	 dans	 l'Atlas,	 où	 ils	 furent	 dévorés	 des	 lions.	 D'autres,	 ballottés	 ainsi	 d'Europe	 en
Afrique,	d'Afrique	en	Europe,	trouvèrent	dans	le	Portugal	pis	que	les	lions	du	désert.	Telle	était	contre	eux	la
rage	 du	 peuple	 et	 des	 moines,	 que	 les	 mesures	 cruelles	 des	 rois	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 la	 satisfaire.	 Non-
seulement	 on	 les	 fit	 tout	 d'abord	 opter	 entre	 la	 conversion	 et	 la	 mort,	 mais,	 en	 sacrifiant	 leur	 foi,	 ils	 ne
sauvaient	 pas	 leurs	 familles;	 on	 leur	 arrachait	 leurs	 enfants.	 Le	 roi	 prit	 les	 petits	 qui	 avaient	 moins	 de
quatorze	 ans	 pour	 les	 envoyer	 aux	 îles.	 Ils	 mouraient	 avant	 d'arriver.	 Il	 y	 eut	 des	 scènes	 effroyables.	 Une
mère	de	sept	enfants,	qui	se	roulait	aux	pieds	du	roi,	faillit	être	mise	en	pièces	par	le	peuple.	Le	roi	n'osa	rien
accorder,	et	ne	la	sauva	pas	sans	peine	des	ongles	de	ces	cannibales.

Les	misérables	convertis	étaient	traînés	aux	églises,	n'achetant	leur	vie	jour	par	jour	que	par	l'abjection	et
l'hypocrisie.	Au	moindre	soupçon,	massacre.	Il	y	en	eut	un	terrible,	en	1506,	à	Lisbonne.

En	 Allemagne	 Maximilien,	 Louis	 XII	 en	 France,	 se	 popularisèrent	 à	 bon	 marché,	 en	 accordant	 aux
marchands	 indigènes,	 qui	 craignaient	 la	 concurrence,	 l'expulsion	 des	 Juifs	 émigrés	 qui	 affluaient	 dans	 le
Nord.	Venise	et	Florence,	quelques	villes	d'Allemagne,	montrèrent	plus	d'humanité.	Cependant	 là	même	et
partout	 leur	 condition	 était	 cruellement	 incertaine,	 variable.	 À	 chaque	 instant,	 des	 histoires	 d'hosties
outragées,	d'enfants	crucifiés	et	autres	fables	semblables;	parfois	la	simple	rhétorique	d'un	moine	prêchant	la
Passion	pouvait	ameuter	la	foule,	et,	de	l'église,	la	lancer	au	pillage	des	maisons	des	Juifs.	Arrachés,	traînés,
torturés,	il	leur	fallait	assouvir	ces	accès	de	rage	infernale.

Elle	semblait	 inextinguible.	Même	au	XVIIe	siècle,	une	Française,	madame	d'Aulnoy,	vit	en	Espagne,	dans
un	auto-da-fé,	les	moines	qui	menaient	des	Juifs	au	supplice	anticiper	sur	la	charrette	l'office	des	bourreaux.
Ils	les	brûlaient	par	derrière	pour	en	tirer	quelques	paroles	d'abjuration,	ou	du	moins	des	cris.	Arrivés	sur	la
place,	 les	 assistants	 perdirent	 la	 tête;	 le	 peuple,	 ne	 se	 connaissant	 plus,	 commença	 à	 les	 lapider;	 des
seigneurs	tirèrent	leurs	épées	et	lardèrent	les	patients	pendant	qu'ils	montaient	au	bûcher.

On	 leur	 reprochait	 souvent,	 non-seulement	 d'avoir	 tué	 le	 Christ,	 mais	 de	 tuer	 les	 Chrétiens	 par	 l'usure.
Ceux-ci	les	accusaient	là	d'un	crime	qui	était	le	leur.	Les	Juifs	ne	faisaient	point	l'usure	quand	on	leur	permit
de	faire	autre	chose.	Ils	vivaient	de	commerce,	d'industrie,	de	petits	métiers.	En	leur	défendant	ces	métiers,
en	confisquant	leurs	marchandises,	en	les	dépouillant	de	tout	bien	saisissable,	on	ne	leur	avait	laissé	que	le
commerce	 insaisissable,	 ou	 du	 moins	 facile	 à	 cacher,	 l'or	 et	 la	 lettre	 de	 change.	 On	 les	 haïssait	 comme
usuriers;	mais	qui	les	avait	faits	tels?

Ces	mystérieuses	maisons,	si	on	eût	pu	les	bien	voir,	eussent	réhabilité	dans	le	cœur	du	peuple	ceux	qu'il
haïssait	à	l'aveugle.	La	famille	y	était	sérieuse	et	laborieuse,	unie,	serrée,	et	pourtant	très-charitable	pour	les
frères	 pauvres.	 Implacable	 pour	 les	 chrétiens	 et	 se	 vengeant	 d'eux	 par	 la	 ruse,	 le	 Juif	 était	 généralement
admirable	pour	les	siens,	bienfaisant	dans	sa	tribu,	édifiant	dans	sa	maison.	Rien	n'égalait	l'excellence	de	la
femme	juive,	la	pureté	de	la	fille	juive,	transparente	et	lumineuse	dans	sa	céleste	beauté.	La	garde	de	cette
perle	 d'Orient	 était	 le	 plus	 grand	 souci	 de	 la	 famille.	 Morne	 famille,	 sombre,	 tremblante,	 toujours	 dans
l'attente	des	plus	grands	malheurs.

Toutes	les	fois	qu'au	Moyen	âge	l'excès	des	maux	jeta	les	populations	dans	le	désespoir,	toutes	les	fois	que
l'esprit	humain	s'avisa	de	demander	comment	ce	paradis	idéal	d'un	monde	asservi	à	l'Église	n'avait	réalisé	ici-
bas	que	 l'enfer,	 l'Église,	voyant	 l'objection,	s'était	hâtée	de	 l'étouffer,	disant:	«C'est	 le	courroux	de	Dieu!...
c'est	la	faute	de	Mahomet!...	c'est	le	crime	des	Juifs?	Les	meurtriers	de	Notre-Seigneur	sont	impunis	encore!»
On	se	jetait	sur	les	Juifs;	on	égorgeait,	on	rôtissait;	les	âmes	furieuses	et	malades	se	soûlaient	de	tortures,	de
douleurs,	 de	 supplices.	 Puis	 venait	 l'hébétement	 qui	 suit	 ces	 orgies	 de	 la	 mort.	 Tout	 rentrait	 dans	 l'ordre
sombre,	dans	la	misère	et	le	servage.

En	1348,	par	exemple,	quand	la	grande	peste	sévit	en	Europe,	quand	les	foules	fanatiques	des	Flagellants
couraient	toutes	les	routes	en	se	déchirant	de	coups	pour	apaiser	la	colère	de	Dieu,	ils	criaient:	«Le	mal	vient
des	 prêtres!»	 Et	 l'on	 commençait	 à	 les	 massacrer.	 Le	 peuple,	 du	 fond	 de	 la	 Hollande	 jusqu'aux	 Alpes,
s'ébranlait;	on	craignait	un	carnage	universel	du	clergé,	lorsque	le	coup	fut	habilement	détourné	sur	les	Juifs.
Il	fallait	du	sang;	on	donna	le	leur.

Au	XVIe	siècle,	on	pouvait	prévoir	sans	peine	un	mouvement	analogue	à	celui	du	XIVe.	Les	prêtres	avaient
tout	 à	 craindre.	 Les	 paysans	 se	 révoltaient	 partout,	 spécialement	 contre	 les	 seigneurs	 ecclésiastiques.	 Les
seigneurs	laïques	enviaient,	accusaient	l'énormité	de	la	fortune	de	l'Église.	Menacés	par	les	paysans,	 ils	ne
demandaient	pas	mieux	que	de	détourner	leur	fureur	sur	le	clergé.	Et	celui-ci,	à	son	tour,	devait	recourir	à
l'expédient	qui	lui	réussissait	le	mieux,	de	la	détourner	sur	les	Juifs.



Il	y	avait	à	Cologne,	dans	la	main	et	sous	l'influence	du	grand	ordre	inquisitorial	des	dominicains,	un	Juif
converti,	nommé	Grain-de-Poivre	(Pfefferkorn).	Ce	dangereux	intrigant,	voulant	se	faire	jour	à	tout	prix,	avait
essayé	de	se	faire	accepter	pour	Messie	aux	Juifs,	qui	s'étaient	moqués	de	lui.	De	rage,	il	s'était	donné,	âme
et	corps,	aux	dominicains,	se	mettant	au	service	des	terribles	projets	de	l'ordre.	Inquisiteurs	en	Espagne,	ils
voulaient	 l'être	 en	 Allemagne.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de	 Maures	 à	 brûler,	 mais	 il	 y	 avait	 les	 sorciers,	 les	 Juifs.
Toute	machine	était	bonne	pour	arriver	à	ce	but.	La	presse,	nouvelle	encore,	déjà	arme	terrible	dans	la	main
de	 la	 tyrannie,	 multipliait	 les	 légendes	 nouvelles,	 les	 livres	 de	 prières,	 les	 pamphlets	 sanglants	 des
dominicains.	Mysticisme	et	 fanatisme,	Vierge	et	Diable,	roses	et	sang	humain,	tout	roulait	mêlé	au	torrent.
L'inventeur,	Sprenger,	publiait	en	même	temps	l'horrible	Marteau	des	Sorcières.

Pour	commencer	un	feu,	il	faut	trouver	une	étincelle.	Pour	cela	s'offrit	Grain-de-Poivre.	Il	surprit	l'empereur
à	son	camp	de	Padoue,	et	tira	du	prince	étourdi	un	ordre	général	pour	ramasser	et	brûler	les	livres	des	Juifs.
Ces	bûchers	une	 fois	 allumés	 sur	 les	places,	 les	 têtes	devaient	 s'exalter,	 et	bientôt	 les	hommes,	pêle-mêle
avec	les	livres,	auraient	été	jetés	au	feu.

Les	Juifs	avaient	en	cour	des	amis,	un	entre	autres,	ce	Juif	médecin	de	l'empereur	dont	on	a	parlé	plus	haut;
ils	obtinrent	un	sursis	et	un	examen	de	leurs	livres.	Parmi	ces	examinateurs	était	précisément	Hochstraten,
l'intime	ami	de	Grain-de-Poivre,	le	chef	des	dominicains	de	Cologne,	furieux	fanatique,	qui	très-certainement
avait	tramé	l'affaire.	Heureusement	il	y	avait	aussi	le	légiste	Reuchlin	qui,	depuis	longues	années,	s'occupait
d'études	hébraïques,	avait	publié	une	grammaire,	un	lexique	de	cette	langue,	son	livre	sur	le	nom	de	Dieu.
Reuchlin	était	cruellement	haï	des	moines	pour	avoir	écrit	une	satire	de	leurs	sottes	prédications,	de	plus	une
farce	imitée	de	notre	Avocat	Patelin,	dont	le	héros	était	un	moine.	Il	l'avait	fait	jouer	par	les	étudiants,	qui	la
représentaient	 par	 toute	 l'Allemagne.	 Lorsqu'on	 lança	 cette	 pierre	 aux	 livres	 hébraïques,	 il	 ne	 se	 méprit
nullement,	il	sentit	qu'elle	l'atteignait.	Nommé	examinateur,	on	comptait	qu'il	n'oserait	donner	son	avis,	qu'il
signerait	en	tremblant	celui	du	dominicain.	Grain-de-Poivre	eut	l'effronterie	de	venir	le	trouver	lui-même,	et
de	le	sommer	de	le	suivre	dans	cette	razzia	de	livres	qu'il	allait	faire	par	toute	l'Allemagne.

Reuchlin,	ainsi	poussé,	et	forcé	en	réalité	de	combattre	pour	lui-même,	montra	une	extrême	prudence.	Il	dit
que,	parmi	les	livres	des	Juifs,	il	y	en	avait	de	très-coupables,	injurieux	pour	le	Sauveur	et	pour	sa	très-sainte
Mère;	 il	 en	cita	deux	nommément.	Ceux-là	 il	 fallait	 les	détruire,	 aux	 termes	de	 la	 loi	Cornelia,	De	 famosis
libellis.	En	invoquant	la	loi	romaine,	il	remettait	la	chose	aux	tribunaux	laïques.	La	part	faite	ainsi	au	feu,	il
essayait	de	défendre	les	autres,	dont	les	uns	étaient,	disait-il,	des	commentaires	de	l'Écriture,	des	livres	de
grammaire	et	autres	sciences,	des	allégories	et	des	apologues,	un	corps	de	droit	appelé	Thalmud,	enfin	des
livres	 de	 philosophie	 et	 de	 théologie	 spécialement	 appelés	 Kabale.	 Il	 y	 avait,	 disait-il,	 beaucoup	 de	 choses
ridicules,	 mais	 d'autant	 plus	 devait-on	 les	 conserver	 pour	 y	 trouver	 les	 moyens	 de	 réfuter	 les	 Juifs	 et	 de
vaincre	leur	obstination.

Reuchlin	 s'était	 bien	 gardé	 d'avouer	 l'admiration	 profonde	 qu'il	 avait	 pour	 la	 Kabale.	 À	 quelle	 source	 la
puisa-t-il?	 et	 comment	 ce	grand	 humaniste,	 déjà	 suspect	d'hérésie	pour	 ses	 études	grecques,	 avait-il	 eu	 le
courage	de	plonger	plus	loin	que	la	Grèce	dans	cette	mécréante	antiquité?

Né	sur	le	Rhin,	Reuchlin	avait	été	d'abord,	pour	sa	belle	voix,	enfant	de	chœur	de	la	chapelle	du	margrave
de	Bade,	puis	camarade	de	son	fils	aux	écoles	de	France,	élève	de	Paris,	d'Orléans,	de	Poitiers,	puis	copiste
de	manuscrits	grecs,	et	correcteur	dans	la	libre	imprimerie	des	Amerbach,	à	Bâle.	Là	vint	se	réfugier	le	grand
théologien	des	Pays-Bas,	l'un	des	précurseurs	de	Luther,	Wessel,	qui	prit	plaisir	à	lui	enseigner	l'hébreu.	De
Bâle,	Reuchlin	alla	en	Italie,	vit	l'Académie	florentine,	ce	vieux	Gemistus	Plétho,	qui	promettait	un	nouveau
Dieu,	et	ce	jeune	et	étonnant	Pic	de	la	Mirandole,	qui	sut	toutes	choses,	et,	entre	toutes,	préféra	la	Kabale
juive.

L'empereur	Maximilien,	charmé	du	génie	de	Reuchlin	et	de	son	zèle	érudit	pour	les	droits	de	l'Empire,	lui
avait	donné	la	noblesse	et	le	titre	de	comte	palatin.

Reuchlin	 eut	 l'occasion	 nouvelle	 d'aller	 en	 Italie	 pour	 une	 affaire	 politique	 et	 de	 parler	 à	 Alexandre	 VI.
C'était	 justement	en	août	1498,	 trois	mois	après	 la	mort	de	Savonarole.	La	cendre	du	prophète	était	 tiède
encore;	tout	était	plein	de	lui	en	Italie,	plein	de	sa	parole	biblique,	comme	si	Isaïe,	Jérémie,	avaient	péri	 la
veille.	Qu'on	juge	du	souffle	qu'en	rapporta	Reuchlin	dans	ses	études	hébraïques.	C'est	alors	qu'il	publia	ses
livres	contre	les	moines	et	ses	travaux	en	faveur	de	l'érudition	juive.

La	 superstition	 des	 nombres	 ne	 pouvait	 faire	 tort	 à	 la	 Kabale	 dans	 un	 esprit	 qui	 la	 retrouvait	 chez
Pythagore	 et	 chez	 Platon.	 L'importance	 mystérieuse	 attribuée	 aux	 signes	 du	 langage,	 aux	 lettres	 de
l'alphabet,	nous	l'avons	revue	de	nos	jours	chez	de	Maistre	et	de	Bonald.	Parmi	ces	folies,	l'antique	Kabale	a
des	traits	surprenants	de	raison,	de	bon	sens,	entre	autres	l'adoption	du	vrai	système	du	monde,	si	longtemps
avant	Copernic.

Le	Zohar,	livre	principal	de	la	Kabale,	a	trouvé	en	1815	la	preuve	incontestable	de	sa	très-haute	antiquité.
Le	code	des	Nazaréens,	découvert	et	publié	alors,	dont	la	doctrine	est	celle	du	Zohar,	est,	de	l'aveu	des	Pères
de	l'Église,	du	temps	de	Jésus-Christ.	Donc	cette	doctrine	n'est	pas	copiée	des	néoplatoniciens.	Le	serait-elle
de	 Platon?	 mais	 elle	 lui	 est	 positivement	 contraire,	 elle	 est	 antiplatonicienne.	 Sa	 parenté	 la	 plus	 proche,
comme	l'a	si	bien	démontré	M.	Franck,	est	avec	les	anciennes	traditions	de	la	Perse,	où	les	Juifs	puisèrent	si
largement	dans	la	Captivité.

Sublime	 métaphysique,	 si	 antique	 et	 si	 moderne!	 qui,	 par	 un	 côté,	 est	 l'écho	 de	 la	 parole	 d'Ormuzd,	 de
l'autre,	l'étonnant	précurseur	de	la	doctrine	d'Hegel!

Il	y	a,	dans	cette	grandeur,	des	choses	d'une	tendresse	profonde,	qui	ne	pouvaient	être	inspirées	que	par
cet	étonnant	destin	d'une	nation	unique	en	douleur.	«L'Éternel,	ayant	fait	les	âmes,	les	regarda	une	à	une...



Chacune,	son	temps	venu,	comparaît.	Et	il	lui	dit:	Va!...	Mais	l'âme	répond	alors:	Ô	maître!	je	suis	heureuse
ici.	Pourquoi	m'en	irais-je	serve,	et	sujette	à	toute	souillure?—Alors,	le	Saint	(béni	soit-il!)	reprend:	Tu	naquis
pour	cela...—Elle	s'en	va	donc,	la	pauvre,	et	descend	bien	à	regret...	Mais	elle	remontera	un	jour.	La	mort	est
un	baiser	de	Dieu.»

La	résurrection	de	la	philosophie	juive,	de	la	langue	hébraïque,	par	l'Italien	Pic	de	la	Mirandole,	l'Allemand
Reuchlin,	le	Français	Postel,	c'est	la	première	aurore	du	jour	que	nous	avons	le	bonheur	de	voir,	du	jour	qui	a
réhabilité	 l'Asie	et	préparé	 la	 réconciliation	du	genre	humain.	Félicitons-nous	d'avoir	 vécu	en	ce	 temps	où
deux	Français	avancèrent	cette	œuvre	de	religion.	Pour	ma	part,	en	remerciant	Reuchlin	et	 les	vénérables
initiateurs	qui	ouvrirent	la	porte	du	temple,	je	ne	puis	comprimer	ma	reconnaissance	pour	ceux	qui	nous	ont
mis	au	sanctuaire.	Un	héros	nous	ouvrit	la	Perse;	un	grand	génie	critique	nous	révéla	le	christianisme	indien.
Le	héros,	c'est	Anquetil-Duperron;	le	génie,	c'est	Burnouf.

Le	 premier,	 à	 travers	 les	 mers,	 les	 climats	 meurtriers,	 affrontant,	 pauvre	 pèlerin,	 les	 effrayantes	 forêts
qu'habitent	le	tigre	et	l'éléphant	sauvage,	ravit	au	fond	de	l'Orient	le	trésor	éternel	qui	a	changé	la	science	et
la	religion.	Quel	trésor?	la	preuve	de	la	moralité	de	l'Asie,	la	preuve	que	l'Orient	est	saint	tout	aussi	bien	que
l'Occident,	et	l'humanité	identique.

L'autre	(je	 le	vois	encore,	dans	sa	douce	figure	de	brame	occidental,	dans	sa	limpide	parole	où	coulait	 la
lumière),	l'autre	a	dévoilé	le	bouddhisme,	ce	lointain	Évangile,	un	second	Christ	au	bout	du	monde.

Nos	hommes	de	la	Renaissance	ne	voyaient	pas	encore	l'ensemble.	Il	leur	advint,	comme	au	voyageur	qui
gravit	dans	un	temps	sombre	l'amphithéâtre	colossal	des	Alpes	ou	des	Pyrénées.	Dans	sa	mobile	admiration,
chaque	 sommet	 découvert	 lui	 semble	 le	 principal,	 celui	 qui	 domine	 tout.	 Au	 XVe	 siècle,	 ils	 virent	 la	 Grèce
planant	sur	l'humanité,	jurèrent	que	toutes	les	eaux	vives	descendaient	des	sources	d'Homère.	Au	XVIe,	même
cri	de	joie,	même	exclamation	enfantine.	Reuchlin	voit	toute	philosophie	procéder	de	la	Kabale;	Luther	toute
théologie	émaner	des	 livres	bibliques;	Postel	voit	 toutes	 les	 langues	sortir	de	 la	 langue	hébraïque;	 l'idiome
humain,	c'est	l'hébreu.

CHAPITRE	II

LA	PRESSE—LE	CHEVALIER	HUTTEN[2]
1512-1516

L'Allemagne,	 précédée	 de	 bien	 loin	 par	 la	 France	 du	 Moyen	 âge,	 la	 devance	 à	 son	 tour	 aux	 XVe	 et	 XVIe
siècles.	Par	l'initiative	de	l'imprimerie,	par	les	révolutions	des	villes	impériales,	par	celles	des	paysans	et	leur
premier	appel	au	droit,	elle	témoigne	d'une	vie	forte,	pénible,	il	est	vrai,	et	désordonnée.	Mais,	telle	quelle,
c'est	encore	la	vie.	Et	qui	ne	la	préférerait	au	repos	muet	de	la	mort?

Dans	la	France	de	François	Ier,	un	point	apparaît	lumineux,	et	tout	le	reste	est	obscur.	Telle	révolte	isolée
de	province	contre	une	aggravation	de	taxe	vous	avertit	à	peine	qu'il	y	a	un	peuple	encore.	En	Allemagne,	ce
peuple	 est	 partout,	 et	 se	 manifeste	 partout,	 dans	 vingt	 centres	 différents,	 et	 dans	 les	 classes	 diverses.	 La
grande	 querelle	 des	 savants,	 l'animation	 des	 nobles	 contre	 les	 princes	 et	 les	 prêtres,	 la	 fermentation
intérieure	 des	 villes,	 même	 les	 sauvages	 émeutes	 des	 habitants	 des	 campagnes,	 sont,	 sous	 des	 formes
diverses,	 l'unanime	 réclamation	 de	 la	 dignité	 humaine.	 Les	 analogies	 de	 la	 France	 avec	 ces	 grands
mouvements	ne	se	trouvent	que	dans	l'action	solitaire,	individuelle	de	quelques	hommes	éminents.	La	grande
polémique	allemande	de	Reuchlin,	où	s'associe	tout	un	peuple	de	légistes	et	d'humanistes,	que	lui	comparer
en	France?	L'influence	de	Budé	peut-être,	 le	 libéral	et	généreux	prévôt	des	marchands	de	Paris,	 savant	et
père	 des	 savants?	 l'enseignement	 hébraïque	 du	 futur	 Collége	 de	 France	 que	 déjà	 commence	 Vatable?
L'obscur	et	timide	Lefebvre	d'Étaples,	hasardant	à	voix	basse,	pour	quelques	amis,	l'enseignement	qui	tout	à
l'heure	va	remuer	toute	l'Allemagne	par	une	voix	plus	puissante.

Cette	 Babel	 du	 Saint-Empire,	 construction	 pédantesque	 de	 tant	 de	 lois	 contradictoires,	 avait	 eu	 cela	 du
moins	de	laisser	subsister	la	vie	et	le	sentiment	du	droit,	au	moins	comme	privilége.	Les	non-privilégiés	eux-
mêmes,	 les	misérables	paysans,	morts	et	muets	en	 Italie,	 en	France,	 ils	parlent	en	Allemagne,	 ils	 agissent
trente	ans	durant.	De	1495	à	1525,	s'élève	de	moment	en	moment	la	voix	des	campagnes	allemandes.	De	la
Baltique	à	l'Adriatique,	en	suivant	le	Rhin,	et	l'Alsace	et	la	Souabe,	éclate	le	cri	du	paysan.	Que	veut-il?	Rien
qu'être	homme.	Il	pousse	son	ambition	jusqu'à	vouloir	respirer,	user	un	peu	de	la	nature,	de	l'air,	de	l'eau,	de
la	forêt.	Il	ne	refuse	pas	de	servir;	il	voudrait	seulement	servir	aux	termes	des	anciens	contrats,	ne	pas	voir	sa
servitude	varier,	s'aggraver	chaque	jour.

Cette	modération	patiente	et	résignée	est	partout	dans	la	révolution	allemande.	Elle	apparaît	la	même	dans
l'affaire	de	Reuchlin	contre	les	dominicains.	L'Allemagne	ne	contestait	rien	à	son	Église	locale,	elle	acceptait
la	 justice	 et	 l'inquisition	 de	 ses	 évêques.	 Elle	 repoussait	 celle	 des	 moines,	 cette	 nouvelle	 inquisition	 que
voulait	 lui	 imposer	 Rome,	 cette	 invasion	 dominicaine	 conquérante	 de	 l'Espagne,	 qui	 voulait	 lui	 assimiler
l'Allemagne,	si	profondément	opposée.	À	vrai	dire,	c'était	Rome	ici	qui	était	révolutionnaire,	qui	innovait,	et
que	les	Allemands,	à	bon	droit,	accusaient	de	nouveauté.

La	 chose	 était	 trop	 évidente.	 Rome,	 dans	 ses	 besoins	 financiers,	 étendait	 chaque	 jour	 davantage	 le
terrorisme	 lucratif	de	 l'inquisition.	On	a	vu	 la	 tentative	de	1462	contre	 les	Vaudois	d'Arras,	qui,	si	elle	eût
réussi,	eût	forcé	la	porte	des	Pays-Bas	et	de	la	France.	On	a	vu,	en	1488,	la	tentative	d'Innocent	VIII	sur	le
Rhin	et	le	Danube,	la	mission	du	dominicain	auteur	du	Marteau	des	sorcières.	Les	papes	variaient	en	bien	des
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choses,	mais	non	dans	leur	faveur	croissante	pour	l'ordre	de	saint	Dominique.	Ils	poussaient	devant	eux	ce
glaive	sacré,	clef	magique	qui	ouvrait	les	coffres.	Le	grand	financier	Alexandre	VI	fortifia	les	dominicains.	Le
bon,	 le	doux,	 le	philosophe	Léon	X	 les	 fortifia,	et	remit	à	 leurs	mains	hardies	 l'exploitation	de	 l'Allemagne.
Dépositaires	de	la	doctrine,	ces	frères	puissants	de	saint	Thomas,	docteurs,	prédicateurs	et	juges,	portaient
dans	le	brocantage	du	négoce	ecclésiastique	l'audace	et	la	violence	d'une	irrésistible	force.	De	bons	moines
qui	quêtaient	dans	la	robe	de	drap	blanc	de	l'inquisition	espagnole	ne	pouvaient	pas	quêter	en	vain.

Il	n'y	avait	qu'un	homme	bien	 fort	 et	 fortement	appuyé	 sur	 le	grand	corps	des	 légistes,	 tout-puissant	en
Allemagne,	un	légiste	de	l'empereur,	cher	à	la	maison	d'Autriche,	devenu	comte	palatin	et	juge	de	la	redoutée
Ligue	 de	 Souabe,	 il	 n'y	 avait,	 dis-je,	 qu'un	 tel	 homme	 pour	 oser	 souffler	 un	 mot	 contre	 les	 dominicains.
Encore,	quand	Reuchlin	dit	ce	mot,	ses	amis	frémirent	et	le	crurent	perdu.	Oser	répondre	à	Grain-de-Poivre,
saisir	à	travers	les	ténèbres	la	main	puissante	des	moines	qui	le	mettaient	en	avant,	c'était	empoigner	l'épée
par	la	pointe,	s'enferrer	sur	le	fer	sacré.	Érasme	éperdu	lui	cria	qu'il	allait	beaucoup	trop	loin.

Les	dominicains,	avec	la	hauteur	et	 l'assurance	de	gens	qui	ont	de	 leur	côté	 le	bûcher	et	 le	bourreau,	se
mirent	à	plaisanter	Reuchlin.	Leurs	hommes,	les	professeurs	de	la	Faculté	de	Cologne,	leur	Ortuinus	Gratius,
décochèrent	une	satire	contre	le	champion	des	Juifs.	Pesante	flèche	de	bois	et	de	plomb,	qui,	lancée	à	grand
effort,	s'abattit	honteusement	sans	avoir	pu	prendre	son	vol,	parmi	les	rires	et	 les	sifflets.	Alors	 les	moines
furieux	se	rappelèrent	qu'après	tout	ils	n'avaient	pas	besoin	de	raison.	Ils	ne	plaidèrent	plus,	mais	jugèrent,
et,	sans	s'arrêter	à	l'appel	au	pape	que	faisait	Reuchlin,	ils	brûlèrent	l'écrit,	espérant	pouvoir	bientôt	brûler
l'auteur.

Que	 ferait	 la	 cour	 de	 Rome?	 Sacrifierait-elle	 les	 dominicains?	 c'était	 se	 couper	 la	 main	 droite.
Condamnerait-elle	Reuchlin?	Il	était	soutenu	plus	ou	moins	ouvertement	de	l'Empereur,	des	ducs	de	Saxe,	de
Bavière,	de	Wurtemberg;	trente-cinq	villes	impériales	écrivaient	pour	lui	au	pape.	Ses	adversaires,	il	est	vrai,
avaient	pour	eux	la	scolastique,	l'Université	de	Paris	pâlie	et	déchue.	Mais	les	juristes,	classe	si	puissante,	les
humanistes,	Érasme	en	tête,	tenaient	pour	Reuchlin.	Chose	étonnante,	les	nobles	d'Allemagne,	la	turbulente
démocratie	 des	 chevaliers	 du	 Rhin	 et	 de	 la	 Souabe,	 nullement	 amis	 des	 Juifs	 et	 fort	 sujets	 à	 les	 piller,	 se
déclarent	ici	pour	le	défenseur	des	Juifs,	jusqu'à	chercher	querelle	sur	les	places	aux	moines	et	menacer	les
tonsurés.

N'était-ce	 pas	 là	 un	 surprenant	 spectacle,	 un	 signe,	 un	 avertissement	 du	 ciel,	 qui	 dénonçait	 le	 péril	 des
biens	 ecclésiastiques?	 Ces	 nobles	 chasseurs,	 d'odorat	 subtil,	 se	 détournaient	 d'une	 proie,	 parce	 qu'ils	 en
sentaient	une	autre	que	déjà	ils	flairaient	de	loin,	et	dont	ils	humaient	les	émanations.

C'est	 alors,	 en	 cette	 mémorable	 année	 1514,	 que	 parurent,	 une	 à	 une,	 timidement	 et	 à	 petit	 bruit,	 les
Epistolæ	obscurorum	virorum,	drame	excellent	d'exquise	bêtise	par	lequel	le	monde	étranger	aux	couvents	et
aux	écoles	fut	introduit,	initié,	aux	arcanes	des	Obscurantins,	du	peuple	des	Sots.	Ce	grand	peuple	dont	nous
avons	ailleurs	esquissé	les	origines	vénérables	et	trop	oubliées,	n'avait	pas	joui,	jusqu'au	livre	des	Epistolæ,
d'une	publicité	suffisante.	L'esprit	humain,	mené	ailleurs	par	l'attrait	de	la	lumière,	s'en	éloignait	de	plus	en
plus,	mais	en	lui	laissant	toute	autorité.	Il	le	trouvait	si	ennuyeux	qu'il	aimait	mieux	le	subir	que	l'écouter.

Mais	 ici	 on	 écouta.	 Quoi	 de	 plus	 intéressant?	 avec	 la	 grâce	 du	 jeune	 âge	 qui	 entreprend	 de	 lever
lourdement	 sa	 grosse	 patte,	 avec	 le	 charme	 et	 l'innocence	 de	 l'oison	 qui	 s'essaye	 avec	 le	 même	 succès	 à
voler,	marcher	et	nager,	d'aimables	séminaristes	 racontent	à	 leur	bon	père,	maître	Ortuinus	Gratius,	 leurs
petites	 aventures,	 lui	 exposent	 leurs	 idées	 épaisses,	 leurs	 doutes,	 leurs	 tentations.	 Ils	 ne	 cachent	 pas	 trop
leurs	chutes,	les	nudités	de	leur	Adam,	les	mauvais	tours	que	sur	le	soir	leur	ont	joués	la	bière	ou	l'amour.
Mais,	comme	aussi	la	confiance	autorise	quelque	hardiesse,	ils	se	hasardent	à	causer	des	propres	aventures
du	maître;	s'ils	osaient,	ils	lui	conseilleraient	de	boire	avec	modération,	il	en	aurait	la	main	moins	prompte,	et
ménagerait	un	peu	plus	l'objet	tendre	et	potelé	de	ses	scolastiques	amours.

Bien	entendu	que	ces	bons	 jeunes	gens	pensent	tous	admirablement,	sont	tous	 implacables	ennemis	des	
nouveautés	et	des	novateurs.	Ils	ne	parlent	qu'avec	horreur	de	Reuchlin	et	des	humanistes,	du	nouveau	latin,
imité	d'un	quidam	nommé	Virgile,	tandis	que	le	bon	latin	scolastique	languit	négligé.	À	la	théorie,	ils	joignent
l'exemple.	 Jamais	 dans	 la	 rue	 du	 Fouarre,	 aux	 antres	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 ou	 de	 la	 place	 Maubert,	 les
Capets	 ne	 baragouinèrent	 un	 meilleur	 latin	 de	 cuisine.	 Parfois	 ils	 entrent	 en	 verve	 (on	 n'est	 pas	 jeune
impunément),	 ils	 s'agitent,	 trépignent,	 mordent	 leurs	 doigts,	 et	 dirigent	 au	 plafond	 un	 œil	 hébété;	 leurs
pesantes	pensées	s'alignent	et	retombent	en	marteaux	de	forge...	Ils	ont	rimé...	Alors,	ils	épanouissent	un	rire
tout	à	fait	bestial...	La	Sottise	reconnaît	ses	fils,	elle	tressaille	de	joie	maternelle,	elle	bat	de	ses	ailes	d'oies,
élance	son	vol,	et	reste	à	terre.

Nul	objet	de	la	nature	n'est	parfaitement	connu	qu'autant	qu'un	art	habile	en	a	fait	l'imitation.	La	chose	se
voit	moins	bien	en	elle-même	qu'en	son	miroir.	Ce	grand	royaume	des	sots	qui	est	partout,	restait	pourtant
une	 terre	 nouvelle	 à	 découvrir,	 tant	 que	 la	 charitable	 industrie	 de	 son	 peintre	 merveilleux	 ne	 l'avait	 pas
décrit,	dépeint,	donné	et	livré	à	tous	dans	ce	surprenant	portrait.

Et,	notez	que	le	grand	artiste,	qui	en	poursuit	le	détail	avec	la	patience	des	maîtres	de	Hollande,	en	donne
en	même	temps	la	haute	formule.	Là	surtout	il	est	terrible,	vrai	vainqueur	et	conquérant,	ayant	fait	sien	ce
royaume	pour	y	appliquer	son	droit	souverain	de	flagellation	éternelle.

Et	d'abord,	la	perfection	de	l'imitation	était	telle,	que	les	simples	prirent	le	livre	pour	un	recueil	de	lettres
familières	 et	 pieuses,	 naïves,	 sinon	 édifiantes.	 Le	 style	 est	 mauvais,	 disaient-ils,	 mais	 le	 fond	 est	 bon.	 Les
dominicains	 le	 trouvèrent	 si	bon	qu'ils	en	achetèrent	beaucoup	pour	donner	aux	 leurs.	Rome	approuva	 les
yeux	fermés,	n'examinant	pas	de	trop	près	un	 livre	qui	semblait	 favorable	à	ses	amis	de	Cologne.	De	sorte
que	le	pamphlet	parut	en	1515	chez	les	Aldes	à	Venise,	muni	d'un	beau	privilége	de	Léon	X	pour	dix	ans	et
d'un	brevet	contre	la	contrefaçon.



«Pourquoi	 ce	 grand	 maître	 Ortuin	 a-t-il	 intitulé	 son	 recueil:	 Lettres	 des	 hommes	 obscurs?—Il	 l'a	 fait	 par
humilité,	 dit	 un	 docteur	 de	 Paris.	 Il	 s'est	 souvenu	 du	 Psalmiste:	 Misit	 tenebras	 et	 obscuravit.—Moi,	 dit	 un
carme	du	Brabant,	je	crois	qu'il	a	eu	en	cela	une	raison	plus	mystique.	Job	a	dit:	Dieu	ne	révèle	sa	profondeur
qu'aux	ténèbres.	Et	Virgile:	Il	enveloppait	le	vrai	dans	l'obscur	(Obscuris	vera	involvens).»

Sous	cette	forme	ironique,	la	question	n'en	est	pas	moins	posée	ici	dans	sa	grandeur.	Les	deux	partis	sont
nommés	 dès	 ce	 jour,	 le	 parti	 des	 ténèbres	 et	 celui	 de	 la	 lumière.	 Les	 Obscuri	 viri	 sont	 les	 hommes	 des
ténèbres	aux	deux	sens,	actif	et	passif,	la	gente	des	limaçons	qui	traînent	leur	ventre	à	terre	dans	la	fangeuse
obscurité,	et	les	artisans	de	ténèbres,	les	mauvaises	chauves-souris	qui	voudraient	de	leur	vol	sinistre	nous
voiler	la	clarté	du	jour.

Obscurantistes,	Obscurantins,	saluez	votre	bon	parrain	qui	vous	a	trouvé	votre	nom,	le	franc,	le	véridique
Hutten.	 Le	 chevalier	 Ulrich	 Hutten	 est	 en	 effet	 le	 principal	 auteur	 des	 Epistolæ,	 le	 vainqueur	 des	
dominicains,	intrépide	héros	de	la	Presse	qui	brisa	l'inquisition	allemande,	désarma	Rome	la	veille	du	jour	où
Luther	devait	l'attaquer.

En	1513,	avant	la	publication	des	Epistolæ,	la	simple	robe	de	drap	blanc	était	un	objet	de	terreur.	En	1515,
après	la	publication,	on	en	riait,	on	s'en	moquait,	enfants	et	chiens	couraient	après.	On	se	demandait	même,	à
Rome,	pourquoi	ces	ignorantes	bêtes	avaient	imposé	si	longtemps.	On	s'en	voulait	d'avoir	eu	peur.	L'effrayant
fantôme,	 empoigné	 par	 le	 courageux	 chevalier,	 secoué	 de	 sa	 main	 de	 fer,	 avait	 paru	 ce	 qu'il	 était,	 une
guenille,	un	blanc	chiffon,	à	épouvanter	les	oiseaux.

C'est	 la	première	victoire	de	 la	Presse,	et	certes	une	des	plus	grandes.	C'est	 la	première	 fois	que	 le	vrai
glaive	spirituel	triompha	du	glaive	de	la	matière	et	des	sots.

La	 noble	 armée	 de	 la	 lumière,	 des	 amis	 de	 l'humanité,	 apparut	 dans	 toute	 l'Europe	 marchant	 une	 et
majestueuse,	 sous	 le	 drapeau	 de	 la	 Renaissance.	 En	 Allemagne,	 Suisse	 et	 Pays-Bas,	 les	 fondateurs	 de	 la
critique,	Érasme,	Reuchlin,	Mélanchthon,	les	illustres	imprimeurs,	les	Amerbach	et	les	Froben,	les	poètes	des
villes	 impériales,	 l'âpre	 Murner,	 le	 bon	 Hans	 Sachs,	 le	 cordonnier	 de	 Nuremberg,	 le	 dictateur	 de	 l'art
allemand,	 le	 grand	 Albert	 Dürer.	 En	 Angleterre,	 les	 juristes,	 Latimer,	 et	 Thomas	 Morus	 qui	 prépare	 son
Utopie.	En	France,	 le	grave	Budé,	qui	va	 fonder	 le	Collége	de	France,	 le	 jeune	médecin	Rabelais	et	 l'école
pantagruéliste,	le	vénérable	Lefebvre	qui,	six	ans	avant	Luther,	enseigne	le	luthéranisme.

Variété	infinie	d'écoles	et	d'esprits	divers,	qui	s'accordent	pourtant,	qui	tous	nous	sont	chers	à	deux	titres.
Tous	voulurent	 le	 libre	examen,	 tous	eurent	horreur	de	 la	violence,	de	 la	cruauté,	du	sang,	 tous	eurent	un
tendre	respect	de	la	vie	humaine.

Parti	sacré	de	la	lumière,	de	l'humanité	courageuse!	Philosophes,	voilà	nos	ancêtres,	les	pères	vénérables
du	XVIIIe	siècle,	les	légitimes	aïeux	de	celui	qui	devait	défendre	Calas	et	Sirven,	briser	la	torture	dans	toute
l'Europe	et	l'échafaud	des	protestants.

Il	faut	faire	connaître	ce	chevalier	Hutten	qui,	malgré	le	pape	et	l'Empereur	qui	ordonnent	le	silence,	vient
d'ébranler	toute	la	terre	de	ce	terrible	éclat	de	rire.	L'Empereur	passe	au	parti	d'Hutten,	le	nomme	son	poète
lauréat,	 et	 le	 front	 du	 bon	 chevalier	 est	 décoré	 du	 laurier	 virgilien	 par	 la	 main	 d'une	 belle	 demoiselle
allemande,	fille	du	savant	Peutinger,	conseiller	de	Maximilien.

Hutten,	né	en	1488,	mort	en	1525,	dans	sa	très-courte	vie,	fut	une	guerre,	un	combat.

Et	cet	homme	de	combat	fut,	comme	il	arrive	aux	vrais	braves,	un	homme	de	douceur	pourtant,	un	cœur
bon	 et	 pacifique.	 C'est	 le	 jugement	 qu'en	 portait	 le	 meilleur	 juge	 des	 braves,	 l'intrépide	 et	 clairvoyant
Zwingli,	quand	il	le	reçut	à	Zurich:	«Le	voilà	donc,	ce	destructeur,	ce	terrible	Hutten!	lui	que	nous	voyons	si
affable	pour	 le	peuple	et	pour	 les	enfants.	Cette	bouche	d'où	souffla	 sur	 le	pape	ce	 terrible	orage,	elle	ne
respire	que	douceur	et	bonté.»

«Grand	 patriote!	 dit	 Herder,	 hardi	 penseur!	 enthousiaste	 apôtre	 du	 vrai!	 il	 était	 de	 force	 à	 soulever	 la
moitié	d'un	monde!»

L'Allemagne	 du	 XVIe	 siècle	 qui	 formulait	 profondément,	 lui	 a	 trouvé	 son	 vrai	 nom:	 L'Éveilleur	 du	 genre
humain.

Il	y	a	du	coq,	dans	Hutten,	de	cet	amant	de	la	lumière	qui	la	chante	en	pleine	nuit;	dès	deux	heures,	trois
heures,	longtemps	avant	l'aube,	il	l'appelle,	quand	nul	œil	ne	la	voit	encore,	il	la	pressent	dans	les	ténèbres
d'un	perçant	regard	de	désir.

Il	 chanta	 pour	 la	 Renaissance,	 pour	 les	 libertés	 de	 la	 pensée.	 Il	 chanta	 pour	 la	 patrie	 allemande	 et	 la
résurrection	de	l'empire.	Il	chanta	pour	les	conquêtes	de	la	Justice	future,	pour	le	triomphe	du	Droit	et	de	la
Révolution.

Fils	du	Rhin,	comme	Reuchlin,	Mélanchthon	(et	Luther	même	l'est	par	sa	mère),	Hutten	eut	dans	le	sang	la
vive	et	mâle	hilarité	de	ce	vin	généreux,	loyal,	qui	pousse	l'homme	aux	choses	héroïques.

Mais	 celui-ci	 est	 tout	 du	 Rhin,	 toute	 lumière	 et	 sans	 mysticisme.	 Sa	 réforme	 n'est	 point	 spéciale,
exclusivement	religieuse.	Elle	embrasse	toute	vie	allemande,	tout	point	de	vue	national;	elle	veut	une	autre
société,	elle	s'allie	au	peuple,	à	la	foule.	Elle	ne	s'enferme	point	dans	la	bible	juive.

Voilà	 l'homme	et	sa	grandeur.	Maintenant,	mettons	à	côté	 toutes	 les	misères	de	 l'étudiant	allemand	tous
ses	ridicules,	Hutten,	c'est	l'étudiant,	de	la	naissance	à	la	mort.



Il	naît	au	point	le	plus	guerrier	de	l'Allemagne,	dans	les	forêts	qui	séparent	la	Franconie	de	la	Hesse.	Son
père,	noble	 chevalier,	 décide	que	 la	 frêle	 créature	ne	pourrait	 porter	 la	 lance:	 il	 sera	prêtre.	Mais	Hutten
décide	autrement.	Dès	quinze	ans,	il	saute	les	murs,	et	se	met	en	possession	du	vaste	monde,	en	possession
du	hasard,	de	la	faim	et	de	la	misère.	Le	voilà	étudiant.

Le	malheur,	c'est	que	les	études	de	ce	temps	lui	font	horreur.	Entre	les	deux	scolastiques	de	la	théologie	et
du	droit,	il	choisit	la	poésie.	Aux	menaces	de	sa	famille,	il	répond	en	vers	charmants	qu'il	a	pour	but	de	n'être
rien.	Mon	nom,	dit-il,	 sera	Personne.	 Il	 n'est	 rien	et	 il	 est	 tout;	personne,	 c'est	dire	 tout	 le	monde,	 la	 voix
impersonnelle	des	foules.

Sur	 toute	grande	 route	d'Allemagne,	 en	 toute	 ville	 impériale,	 aux	 places,	 aux	académies,	 vous	 auriez	 eu
l'avantage	de	rencontrer,	noblement	déguenillé	avec	sa	longue	rapière,	le	chevalier-poète	Hutten.	Il	vivait	de
dons,	 de	 hasards,	 couchait	 trop	 souvent	 à	 la	 belle	 étoile.	 Deux	 choses	 mettaient	 à	 l'épreuve	 sa	 délicate
complexion,	 les	 duels,	 les	 galanteries.	 Celles-ci,	 dès	 le	 premier	 pas,	 coûtèrent	 cher	 à	 sa	 santé,	 comme	 il
l'explique	lui-même.

Sauf	ces	échappées	fâcheuses	aux	pays	maudits	de	Cythère,	c'était	l'autre	amour	qui	possédait	son	cœur,
l'amour	de	la	mère	Allemagne	et	du	saint	empire	germanique.	Quiconque	souriait	à	ce	mot	était	sûr	d'avoir
affaire	 à	 l'épée	 d'Hutten.	 Et	 non-seulement	 l'Empire,	 mais	 l'empereur	 Maximilien	 ne	 pouvait	 être	 nommé
devant	lui	qu'avec	le	plus	profond	respect.	Des	Français	s'en	moquaient	à	Rome.	Hutten,	sans	faire	attention
qu'ils	étaient	sept	contre	lui	seul,	les	chargea,	et	il	assure	qu'il	les	mit	en	fuite.	Lui	qui	véritablement	ne	haït
jamais	 personne,	 il	 croyait	 haïr	 la	 France.	 C'est	 un	 des	 premiers	 types	 de	 nos	 amusants	 Teutomanes,	 des
étudiants	chevelus,	que	nous	voyons	représenter	Siegfried,	Gunther	et	Hildebrand.	Race	innocente	de	bons	et
véritables	patriotes!	Ils	ne	savent	pas	combien	nous	sympathisons	avec	eux!	combien	nous	leur	savons	gré	de
ce	grand	cœur	pour	leur	pays!	Vaines	barrières!	Eh!	croient-ils	donc	que	Molière,	Voltaire	ou	Rousseau	nous
soient	plus	chers	que	Beethoven?	Pour	moi,	lorsqu'en	février	je	vis	sur	nos	boulevards	se	déployer	au	vent	de
la	Révolution	le	saint	drapeau	de	l'Allemagne,	quand	sur	nos	quais	je	vis	passer	leur	héroïque	légion,	et	que
tout	mon	cœur	m'échappait	 avec	 tant	de	vœux	 (hélas!	 inutiles),	 étais-je	Français	ou	Allemand?	Ce	 jour,	 je
n'eus	pas	su	le	dire.

Hutten,	après	sa	victoire,	alla	voir	de	près	les	vaincus.	Il	repassa	en	Italie,	vit	Rome	attentivement,	et,	sa
vue	 s'agrandissant,	 il	 conçut	 enfin	 le	 pape	 comme	 ennemi	 de	 la	 chrétienté.	 Il	 écrivit	 tout	 un	 volume
d'épigrammes	sur	la	ville	«où	l'on	commerce	de	Dieu,	où	Simon	le	Magicien	donne	la	chasse	à	l'apôtre	Pierre,
où	les	Caton,	les	Curtius,	ont	pour	successeurs	des	Romaines;	je	ne	dis	pas	des	Romains.»

La	 meilleure	 satire,	 sans	 nul	 doute,	 fut	 la	 publication	 qu'il	 fit	 du	 livre	 de	 Laurent	 Valla	 sur	 la	 fausse
donation	de	Constantin	au	pape,	ce	faux	solennel	de	la	papauté,	hardiment	soutenu,	défendu,	tant	qu'on	put
le	faire	dans	l'ombre,	avant	la	lumière	de	l'imprimerie.

À	qui	l'éditeur	dédie-t-il	cette	publication	mortelle	à	la	cour	de	Rome,	qui	fut	le	plus	grand	encouragement
de	Luther	(celui-ci	l'avoue)?	À	un	philosophe,	sans	doute,	à	un	esprit	libre,	dégagé	de	tout	préjugé,	à	un	de
ces	humanistes	à	moitié	païens,	à	ces	cardinaux	idolâtres,	comme	Bembo	ou	Sadolet,	qui	ne	jurent	que	par
Jupiter?	Bien	mieux,	à	Léon	X.

Il	revenait	de	l'Italie	qui,	sur	ses	ruines	et	son	tombeau,	venait	de	donner	le	chant	de	l'Arioste.	Vieux	avant
l'âge,	 de	 fatigue,	 de	 misère	 et	 de	 maladies,	 il	 était	 rentré	 à	 son	 misérable	 donjon	 de	 Steckelberg,	 dans	 la
Forêt-Noire,	noble	petit	manoir	sans	terre	qui	ne	nourrissait	pas	son	maître.	 Il	vivait	d'esprit,	de	satire,	du
bonheur	de	s'imprimer	lui-même,	de	sa	presse,	de	ses	caractères.	Chaque	jour,	il	écoutait	mieux	les	conseils
des	amis	sages,	hommes	pratiques,	expérimentés,	qui	vous	conseillent	toujours	de	suivre	lâchement	le	torrent
et	de	faire	comme	les	autres.	Le	Léon	X	de	l'Allemagne,	le	jeune	archevêque	Albert	de	Brandebourg,	électeur
de	Mayence,	l'appelait	comme	son	hôte,	son	conseiller	et	son	ami.	C'est	pour	lui	qu'Hutten	a	écrit	son	traité
fort	curieux	sur	la	grande	maladie	du	temps,	dont	lui-même	avait	tant	souffert,	et	dont	le	gaïac	l'avait,	dit-il,
assez	bien	guéri.	Mais	nulle	maladie,	nulle	gangrène,	nul	ulcère	pestilentiel	ne	pouvait	se	comparer	à	cette
cour	 de	 Mayence.	 Nous	 en	 parlons	 savamment	 aujourd'hui,	 ayant	 le	 détail	 de	 la	 sale	 cuisine	 où	 ce	 digne
archevêque	marmitonna	l'Allemagne	pour	l'élection	de	Charles-Quint.	J'avais	deviné	ce	honteux	et	malpropre
personnage	sur	le	désolant	portrait	qu'en	a	tracé	Albert	Dürer	dans	ses	cuivres	véridiques,	terribles	comme
le	destin.

Ce	brocanteur	de	l'empire	avait	alors	entrepris	deux	affaires	de	banque:	la	vente	des	indulgences	et	celle
de	 la	 couronne	 impériale,	 que	 la	 mort	 probable	 de	 Maximilien	 allait	 bientôt	 mettre	 à	 l'encan.	 Il	 trouva
piquant,	 utile,	 d'attirer	 chez	 lui	 le	 malade,	 pauvre	 affamé,	 oiseau	 plumé,	 qui,	 l'aile	 à	 moitié	 brisée,	 avait
besoin	 d'un	 refuge,	 et	 qui,	 tel	 quel,	 n'en	 était	 pas	 moins	 l'éveilleur	 du	 monde	 et	 la	 grande	 voix	 de	 la
Révolution.

Le	 prélat	 machiavéliste	 calculait	 parfaitement	 qu'un	 tel	 hôte	 allait	 le	 couvrir	 des	 attaques	 de	 l'opinion.
Contre	 l'indignation	 publique	 il	 allait	 avoir	 réponse,	 contre	 toute	 injure	 méritée.	 «Voleur,	 vendeur
d'orviétan.»	Oui,	mais	protecteur	d'Hutten.	«Associé	des	usuriers	et	chef	du	grand	maquerelage.»	D'accord,
mais	hôte	d'Hutten,	ami	des	Muses,	patron	des	libres	penseurs,	des	savants.

Hutten	lui-même,	qu'en	disait-il?	Le	pauvre	diable	n'avait	pas	l'esprit	tout	à	fait	en	repos;	on	le	sent	par	la
longue,	 très-longue,	 interminable	 lettre	 qu'il	 écrit	 pour	 s'excuser	 à	 un	 ami	 de	 Nuremberg.	 Il	 lui	 prouve
facilement	que	sa	situation	est	intolérable,	que	la	pire	vie	est	celle	du	chevalier	de	la	faim	dans	un	manoir	de
la	Forêt-Noire.	Mais	il	prouve	beaucoup	moins	bien	que,	de	la	cour	de	Mayence,	il	agira	mieux	sur	l'opinion,
qu'il	va	gagner	à	la	bonne	cause	les	princes,	les	nobles,	etc.	Il	tâche	de	tromper	et	de	se	tromper.	«Ah!	si	je
pouvais,	dit-il,	parler,	vous	tout	dire!...»



Ce	qui	reste	net,	c'est	qu'Hutten,	ayant	tué	le	mauvais	latin	et	la	scolastique,	ayant	estropié	pour	jamais	les
dominicains	et	rendu	l'inquisition	impossible	en	Allemagne,	avait	fait	beaucoup;	il	lui	fallait	une	halte	pour	se
reconnaître.	 Il	 s'arrangeait	avec	 lui-même	et	 se	donnait	des	prétextes	pour	 faire	comme	François	 Ier,	pour
faire	 aussi	 son	 Concordat	 avec	 ce	 pape	 de	 Mayence.	 De	 quoi	 celui-ci	 riait	 dans	 sa	 barbe,	 croyant	 avoir
confisqué	l'aigle	dans	son	poulailler.

À	tort.	Un	tel	patriote	avait	le	cœur	trop	allemand	pour	rester	sur	cette	bone.	Au	premier	cri	de	Luther,	il
s'éveilla	brusquement,	et	sans	s'allier	autrement	avec	le	pieux	docteur,	il	alla	prendre	asile	chez	le	chevalier
Seckingen,	 vengeur	 des	 opprimés	 et	 défenseur	 des	 faibles,	 dont	 on	 appelait	 le	 château	 l'Hôtellerie	 de	 la
Justice.

CHAPITRE	III

LA	BANQUE—L'ÉLECTION	IMPÉRIALE	ET	LES	INDULGENCES
1516-1519

On	conte	que	Charles-Quint,	 à	 son	passage	en	France,	 en	 voyant	 le	 trésor	 et	 les	 joyaux	de	 la	 couronne,
aurait	dit	dédaigneusement:	«J'ai	à	Augsbourg	un	tisserand	qui	pourrait	payer	tout	cela.[3]»

Avec	l'avènement	de	François	Ier	et	de	Charles-Quint	coïncide	celui	d'une	autre	dynastie,	l'avènement	des
Fugger	 d'Augsbourg	 et	 de	 la	 banque	 allemande.	 Humble	 et	 redoutable	 puissance	 qui,	 dans	 les	 moments
décisifs,	tranche	le	nœud	gordien	qu'aucun	roi	n'eût	pu	délier.

Deux	royaumes	de	banque	avaient	passé,	celui	des	Juifs,	puis	celui	des	Lombards,	Génois	et	Florentins.	Et
voici	la	banque	allemande	qui,	par	l'étroite	ligue	d'Augsbourg	avec	Anvers,	subordonna	la	banque	italienne.

Les	Fugger,	refusant	 le	concours	des	Génois,	concentrant	 l'argent	allemand,	fermant	la	banque	au	roi	de
France,	 enlevèrent	 la	 couronne	 impériale	 et	 la	 donnèrent	 au	 souverain	 des	 Pays-Bas.	 D'autre	 part,	 seuls
encore	et	sans	les	Italiens,	ils	se	constituèrent	receveurs	de	la	vente	des	indulgences,	leur	caisse	marchant
avec	la	croix,	leurs	commis	avec	les	prêcheurs.	En	sorte	qu'ils	firent	les	deux	grosses	affaires	qui	changèrent
la	face	du	monde.	Ils	firent	Charles-Quint	et	Luther.

Celle	de	l'élection,	longtemps	fort	mal	connue,	l'est	maintenant	dans	tout	son	lustre,	grâce	à	la	publication
des	 dépêches	 de	 Marguerite	 d'Autriche	 qui,	 malgré	 Charles-Quint,	 remit	 toute	 l'affaire	 aux	 Fugger,	 la
centralisa,	l'emporta.	(Leglay,	Nég.	Autrich.,	t.	II,	1845.)

Cette	victoire	de	la	banque	allemande	sur	ses	rivales	eût	pu	se	deviner.	Le	Juif,	si	maltraité,	était	suspect	de
haine;	sa	sombre	maison	faisait	peur.	L'Italien,	au	contraire,	brillait	trop	et	faisait	envie.	Ajoutez	que	Florence
et	 Gênes	 firent	 tort	 à	 leur	 crédit	 en	 mêlant	 la	 banque	 et	 la	 politique.	 Florence	 fit	 banqueroute	 avec	 les
Médicis.	La	banque	génoise	de	Saint-Georges	 changea	de	 caractère	en	prenant	une	 royauté,	 en	 se	 faisant
reine	de	Corse.

Telle	 ne	 fut	 pas	 la	 banque	 des	 Pays-Bas	 et	 d'Allemagne.	 Humble	 (dans	 l'origine)	 fut	 son	 comptoir,
n'affectant	rien	que	son	petit	profit,	traitant	l'argent	pour	l'argent	seul.	L'usure	ne	fut	pour	elle	ni	vengeance
ni	 ambition.	 L'argent,	 ce	 nouveau	 dieu	 du	 monde,	 élut	 ces	 bonnes	 gens	 parce	 qu'ils	 le	 servaient	 pour	 lui-
même.	Tout	dieu	veut	être	aimé	ainsi.

Et	aussi,	il	arriva	que	cette	puissance	nouvelle	apparut	là	dans	un	degré	d'impersonnalité	et	d'abstraction,
qu'elle	n'avait	pas	eu	dans	les	mains	passionnées	des	Juifs	ou	des	Génois,	artistes,	virtuoses	en	usure.

On	demandera	peut-être	comment	cette	banque,	vraiment	impersonnelle,	impartiale,	aveugle	et	sourde,	se
décida	toujours	pour	Charles-Quint	plutôt	que	pour	François	 Ier.	Parce	que	Charles-Quint	donnait	un	gage,
non	sa	parole	de	prince,	dont	on	se	fût	peu	soucié,	mais	la	solide	garantie	du	commerce	d'Anvers	et	d'autres
villes.	Commerce	qui	 lui-même	avait	en	garantie	 les	droits	qu'il	acquittait	à	 l'entrée	de	 l'Escaut,	 les	payant
d'une	main	et	 les	recevant	de	 l'autre.	De	sorte	que	tout	ceci	se	passait	sans	 le	prince.	Sur	 les	cuirs	ou	 les
laines	anglaises	qu'elle	faisait	entrer,	Anvers	payait	des	droits,	à	qui?	à	elle-même.	Et	elle	se	couvrait	ainsi
des	sommes	que	tiraient	d'elle	Augsbourg	et	les	Fugger,	lesquels	payaient	aux	électeurs,	aux	princes,	à	tous,
pour	les	affaires	de	Charles-Quint.

Telle	 fut	 la	 mécanique,	 jusqu'à	 la	 grande	 invasion	 de	 l'or	 américain.	 C'est	 la	 cause	 réelle	 des	 succès	 de
Charles-Quint.	Augsbourg,	Anvers	et	Londres	étaient	pour	lui.	Les	Allemands,	outre	la	sûreté,	avaient	aussi,	il
faut	 le	 dire,	 un	 faible	 personnel	 pour	 ces	 banquiers	 d'Augsbourg.	 Pourquoi?	 La	 cause	 en	 est	 dans	 la
simplicité,	 dans	 l'ostentation	 de	 mesquinerie	 et	 de	 petitesse	 qui	 les	 signale	 à	 leurs	 commencements.	 Plus
tard,	ils	se	firent	princes	et	gâtèrent	tout.

La	vraie	tradition	antique	d'une	bonne	banque	bourgeoise,	calquée	sur	le	petit	ménage	allemand,	flamand,
se	 trouve	conservée	dans	 les	peintures	qui	ornent	 leur	hôtel	de	ville.	C'est	d'abord,	 il	 est	vrai,	 l'apothéose
d'Augsbourg	elle-même.	Augsbourg,	reine	triomphante	dans	un	char	que	traînent	des	rois,	des	cardinaux,	ses
débiteurs	sans	doute.	Puis,	Augsbourg,	bonne	ménagère,	laborieuse	et	féconde;	visiblement	enceinte;	et	qui
plus	qu'elle	enfante?	Par	un	enfantement	éternel	et	tacite,	les	florins,	les	ducats,	y	vont	se	procréant.	Ailleurs,
enfin,	cette	reine	se	montre	naïvement	en	sa	cuisine,	avec	baquets,	faïences	et	casseroles,	portant	des	clefs	et
la	devise:	«Tout	et	partout.»	Clefs	magiques	d'argent	pour	ouvrir	 les	coffres	et	 les	cœurs.	Toute-puissante
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cuisine,	où	 la	Circé	allemande	prépare	 incessamment	 les	breuvages	et	 les	sauces	qui	changèrent	plus	d'un
homme	en	bête.

Mais	n'est-ce	pas	ravaler	les	choses?	Loin	de	là.	Consultons	les	commentaires	de	ces	tableaux,	je	veux	dire
les	inscriptions	et	les	grisailles	qui	en	donnent	hardiment	l'esprit.	Un	étrange	amour	de	bassesse	y	règne	et	y
triomphe.	Je	vois	dans	ces	grisailles,	autour	du	berceau	d'un	enfant,	le	boudin	qui	doit	le	nourrir;	sur	sa	tête
(poétique	 image),	 pend	 un	 petit	 cochon	 tout	 cuit.	 Le	 vrai	 couronnement	 est	 la	 devise	 inscrite	 sous	 un
Vespasien:	«L'argent	sent	toujours	bon.»	(Lucri	bonus	odor.)

Nous	donnerons	tout	à	l'heure	le	détail.	Mais	nous	devons	tout	d'abord	caractériser	ces	prodigues	que	la
nécessité	mit	dans	les	mains	des	banquiers	allemands.

Tous	 les	 rois	 étaient	 jeunes,	 ou	 mineurs,	 ou	 majeurs	 à	 peine.	 La	 mort	 avait	 en	 une	 fois	 changé	 toute	 la
scène	 du	 monde.	 Le	 pape	 même,	 Léon	 X,	 qui	 avait	 trente-neuf	 ans	 en	 1516,	 pouvait	 passer	 pour	 jeune,
relativement	aux	autres	papes.	Henri	VIII	avait	vingt-quatre	ans,	François	Ier	vingt-deux,	Charles-Quint	seize,
Louis	 de	 Hongrie	 dix.	 Toute	 cette	 jeunesse	 était	 fort	 gaie,	 on	 peut	 le	 croire	 (moins	 le	 petit	 Charles-Quint,
étonnamment	sérieux);	les	cours	n'étaient	que	fêtes,	rires,	badinages,	et	l'argent	coulait	comme	l'eau.

Le	plus	régulier	de	ces	princes,	le	seul	qui	eût	des	mœurs,	Henri	VIII,	beau	jeune	homme,	un	peu	gros	déjà,
avec	tout	le	bouillonnement	et	l'agitation	physique	de	la	jeunesse	anglaise,	avait	été	conquis	par	le	fils	d'un
boucher,	 le	 facétieux	cardinal	Wolsey,	qui	 le	prit	par	 les	 farces,	par	 la	 chasse,	 les	 chiens,	 les	 chevaux,	 les
faucons.	Henri,	esprit	bizarre,	aimait	également	à	ferrailler	dans	l'escrime,	dans	la	scolastique.	Il	se	croyait
né	 pour	 la	 guerre.	 Déjà	 il	 avait	 épuisé	 en	 vaines	 tentatives	 sur	 la	 France	 le	 Trésor	 d'Henri	 VII.	 Mais
l'Angleterre,	à	ce	moment	puissamment	productive,	pouvait	donner	beaucoup;	et	son	roi,	en	réalité	de	tous	le
plus	à	l'aise,	prêtait	au	roi	d'Espagne,	fort	indigent	alors,	et	croyait	le	subordonner.

Celui-ci,	 à	 qui	 l'Amérique	 rendait	 fort	 peu	 encore,	 était	 aux	 expédients.	 Naples	 rapportait	 très-peu.	 Les	
Pays-Bas	souvent	refusèrent,	et	dans	les	cas	les	plus	pressants.	Sans	un	prêt	d'Henri	VIII,	Charles	n'aurait	pu
passer	en	Espagne.	Et	dans	 l'affaire	de	 l'élection	 impériale,	 il	 arriva	une	 fois	qu'un	courrier	ne	partit	 pas,
faute	d'argent.

La	cour	la	plus	coûteuse	était	celle	de	François	Ier.	Cette	joyeuse	cour,	toujours	en	route,	semble	un	roman
mobile,	pèlerinage	pantagruélique	le	long	de	la	Loire,	de	château	en	château,	de	forêt	en	forêt[4].	Partout	les
grandes	 chasses	 et	 l'étourdissement	 du	 cor.	 Partout	 les	 grands	 banquets,	 et	 la	 table	 sous	 la	 feuillée	 pour
quelques	 milliers	 de	 convives.	 Puis,	 tout	 cela	 disparaissait.—Les	 pauvres	 envoyés	 du	 roi	 d'Espagne	 ne
savaient	jamais	où	ni	comment	joindre	le	roi	de	France.	Il	se	levait	fort	tard,	et	l'autre	roi,	sa	mère,	très-tard
aussi.	On	venait	en	vain	au	lever;	le	roi	dormait.	On	revenait	plus	tard;	le	roi	était	à	cheval,	bien	loin	dans	la
forêt.	 Le	 soir	 était	 trop	 gai;	 à	 demain	 les	 affaires.	 Le	 lendemain,	 on	 était	 parti;	 la	 cour	 était	 en	 route;	 les
envoyés	trouvaient	quelques	serviteurs	attardés	qui	leur	disaient	en	hâte	que	le	roi	couchait	à	dix	lieues	de
là.

Un	 roi,	 tellement	 voyageur,	 devait	 connaître	 le	 royaume,	 ce	 semble,	 être	 en	 rapport	 avec	 le	 peuple,	 la
noblesse,	du	moins.	C'était	tout	le	contraire.	Il	voyageait,	captif	en	quelque	sorte	d'une	cour	qui	lui	cachait	le
reste.	Sa	prodigalité	profitait	à	très-peu	de	gens.	Le	lendemain	de	son	avènement,	il	mit	un	impôt	onéreux.
Pourquoi?	Pour	le	donner.	Il	en	fit	un	cadeau	à	Montmorency,	à	Brion,	deux	ou	trois	camarades.

Autre	n'était	 la	vie	de	Léon	X.	 Il	n'y	eut	 jamais	plus	plaisant	pape.	Sous	ce	nom	grave	et	 léonin,	 Jean	de
Médicis	était	un	rieur,	un	farceur,	et	il	est	mort	d'avoir	trop	ri	d'une	défaite	des	Français.	Raphaël,	qui	nous	a
transmis	sa	grosse	face	sensuelle,	n'a	osé	en	marquer	le	trait	saillant,	les	yeux	bouffons	et	libertins.	Friand	de
contes	obscènes,	de	paroles	 (n'ayant	plus	 les	œuvres),	 il	avait	 toujours	une	oreille	pour	Castiglione,	 l'autre
pour	 l'Arétin.	 On	 connaît	 celui-ci.	 L'autre,	 nous	 l'avons	 au	 Louvre	 (par	 Raphaël	 aussi),	 conteur	 aux	 yeux
lubriques,	au	 teint	 rougi,	 vineux,	âcre	d'histoires	 salées	qui	 réveillaient	 les	vieux.	Entre	ces	bons	Pères	de
l'Église,	 le	 pape,	 au	 même	 théâtre	 entre	 deux	 compartiments,	 faisait	 jouer	 devant	 lui	 la	 Calandra	 et	 la
Mandragore,	pièces	fort	crues,	très-près	des	priapées	antiques	que	lui	refaisait	Jules	Romain.

Il	croyait	avoir	peu	à	vivre,	et	vivait	double,	menant	la	vie	comme	une	farce,	aimant	les	savants,	les	artistes
comme	 acteurs	 de	 sa	 comédie.	 Ses	 meilleurs	 amis,	 toutefois,	 furent	 les	 grands	 latinistes,	 non	 l'Arioste,	 ni
Machiavel,	ni	Michel-Ange.	Il	tint	celui-ci	dix	ans	à	Carrare	à	exploiter	une	carrière,	craignant	apparemment
que	cette	figure	tragique	ne	lui	portât	malheur.

Ce	n'est	pas	que	cette	cour	si	gaie	n'ait	eu	aussi	ses	tragédies.	Les	cardinaux,	qui	avaient	cru	nommer	un
rieur	pacifique,	furent	un	peu	étonnés	lorsque,	tout	en	riant,	il	en	étrangla	un,	le	cardinal	Petrucci.	Profitant
de	cet	étonnement	et	de	cette	terreur,	il	fit	(ce	que	n'avait	pas	osé	Alexandre	VI)	trente	et	un	cardinaux	en	un
jour,	faisant	d'une	pierre	deux	coups,	assurant	à	sa	famille	la	prochaine	élection,	et	remplissant	ses	coffres
par	cette	vente	de	trente	chapeaux.	Malheureusement,	 les	coffres	étaient	percés.	Il	 lui	fallut,	 le	 lendemain,
entamer	avec	Albert	de	Mayence	(c'est-à-dire	avec	les	Fugger)	la	grande	affaire	des	indulgences.

Le	Concordat	ne	profita	guère	plus	à	François	1er.	Lorsque	Duprat,	à	Bologne,	soumit	le	roi	au	pape,	lui	fit
servir	Léon	X,	marcher	devant	lui	et	lui	donner	à	laver,	il	disait	à	son	maître	qu'avec	ce	Concordat,	le	pape	ne
retenant	qu'une	année	du	revenu,	et	laissant	au	roi	les	nominations,	il	allait	avoir	à	donner	six	archevêchés,
quatre-vingt-trois	évêchés,	nombre	d'abbayes,	etc.	Belle	liste	civile,	pour	qui	l'eût	employée.	Le	roi	la	gaspilla.
Les	 favoris	 eurent	 tout,	 la	 noblesse	 rien,	 et	 elle	 fut	 aussi	 irritée	 que	 le	 peuple.	 Les	 parlementaires	 et
l'Université,	qui	jusque-là	partageaient	avec	les	clients	des	seigneurs,	eurent	à	peine	à	ramasser	les	miettes.
Grande	mauvaise	humeur,	que	Paris	partagea.	Pour	don	de	 joyeux	avènement,	 le	 roi	 avait	 fait	 fouetter	un
Parisien,	un	certain	abbé	Cruche,	qui	gagnait	sa	vie	à	jouer	de	cabaret	en	cabaret	de	petites	farces	contre	la
cour,	qu'avait	tolérées	le	bon	Louis	XII.	Paris	comprit	alors	ce	qu'était	un	roi	gentilhomme.
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Moins	 dépensière,	 la	 cour	 de	 Charles-Quint	 ne	 fut	 pas	 moins	 pesante	 et	 dévorante,	 par	 l'avarice	 de	 ses
conseillers	flamands.

La	furieuse	faim	d'or	et	d'argent	que	 les	Espagnols	portèrent	en	Amérique,	 les	Flamands	 la	portèrent	en
Espagne.	Quoiqu'ils	 se	crussent	maîtres,	ayant	 le	 roi	avec	eux,	quoiqu'ils	prissent	 les	grosses	places	et	 les
grands	évêchés	(Tolède,	par	exemple,	pour	un	Croy	de	dix-huit	ans!),	 ils	crurent	cependant	qu'en	un	pareil
pays,	peu	endurant	et	sombre,	le	plus	sûr	était	d'emporter.	Les	Castillans	se	croyaient	garantis	parce	qu'ils
avaient	 fait	 jurer	 au	 roi	 de	 ne	 laisser	 sortir	 ni	 or	 ni	 argent.	 Les	 Flamands	 ne	 s'en	 soucièrent.	 Avec	 une
industrie	 étonnante,	 ils	 ramassèrent	 tout	 le	 numéraire,	 spécialement	 de	 beaux	 ducats	 de	 Ferdinand	 et
d'Isabelle,	d'or	très-pur,	sortis	de	Grenade,	gros	à	emplir	la	main.	Il	en	resta	si	peu,	que	quand	un	Espagnol
en	apercevait	un,	il	mettait	la	main	au	bonnet,	lui	disant	dévotement:	«Dieu	vous	sauve,	ducat	à	deux	têtes!
puisque	M.	de	Chièvres	ne	vous	a	pas	trouvé!»

Rien	ne	dérangea	les	Flamands	dans	ce	déménagement	méthodique	du	vieil	or	espagnol.	La	Jacquerie	de
Valence	qui	éclata,	l'insurrection	de	Castille,	ne	les	en	tirèrent	pas.	S'ils	firent	convoquer	les	Cortès,	ce	fut
sur	 le	 rivage,	 dans	 un	 port	 de	 Galice,	 à	 l'extrême	 bout	 de	 l'Espagne,	 ayant	 là	 leurs	 vaisseaux	 et	 pouvant
embarquer	 leur	 proie.	 Madame	 de	 Chièvres,	 en	 bonne	 ménagère,	 apporta	 là	 la	 charge	 de	 quatre-vingts
chariots	 et	 de	 trois	 cents	 mulets;	 madame	 de	 Lannoy	 celle	 de	 dix	 fourgons	 et	 de	 quarante	 chevaux;	 le
confesseur	du	roi	celle	de	seize	mulets	et	de	dix	chariots.	Ainsi	du	reste.	Un	milliard	de	ducats,	dit-on.	Ce
qu'ils	laissèrent,	ce	fut	la	guerre	civile.

Pendant	ces	 trois	ans	passés	en	Espagne,	 tout	 leur	soin	était	de	ne	pas	être	dérangés	par	 la	France.	 Ils	
amusaient	François	Ier	de	l'idée	de	faire	épouser	une	fille	de	France	au	jeune	Charles.	Le	roi	n'était	pas	dupe;
il	trouvait	doux	d'être	trompé,	tant	qu'on	lui	paya	une	grosse	pension	de	cent	mille	écus	d'or	sous	ce	prétexte
de	mariage.	Charles-Quint,	âgé	de	seize	ans,	écrivait:	«Mon	bon	père»	à	un	 jeune	homme	de	vingt-quatre.
Cette	longue	comédie	est	merveilleusement	peinte	dans	les	dépêches	(surtout	du	7	juin	1518).	L'envoyé	de
Charles,	poursuivant	le	roi	sur	la	Loire,	est	parvenu	enfin	a	le	saisir;	il	le	tâte	et	retâte.	Le	roi,	très-informé
des	 embarras	 d'Espagne,	 et	 très-convaincu	 qu'on	 le	 trompe	 et	 sur	 le	 mariage,	 et	 sur	 la	 restitution	 de	 la
Navarre,	et	sur	l'Italie,	et	sur	tout,	parle	«froidement,	sombrement.»	Il	n'est	pas	dupe,	et	il	le	montre	bien.	Et
pourquoi	 donc	 alors	 ne	 profite-t-il	 pas	 de	 la	 révolution	 d'Espagne	 et	 de	 la	 guerre	 civile?	 Pourquoi?	 Deux
autres	guerres	l'occupent:	la	guerre	des	femmes	d'abord	qui	se	fait	à	sa	cour	entre	sa	maîtresse	et	sa	mère.
La	guerre	du	Turc	ensuite.	Car	 tout	 le	monde	en	parle,	en	 frissonne,	et	 la	chrétienté	entière	 regarde	vers
François	Ier.	Mais	pour	mener	l'Europe	contre	le	Turc,	il	faut	être	empereur.	C'est	là	le	grand	souci.	Il	faut
déposséder	 la	 maison	 d'Autriche	 qui,	 depuis	 près	 d'un	 siècle,	 occupe	 ce	 trône	 électif,	 et	 qui,	 cette	 fois,
énormément	puissante	par	l'Espagne,	par	les	Pays-Bas,	par	les	Indes,	par	l'héritage	éventuel	de	Hongrie	et
Bohême,	ne	prendra	pas	l'Empire	seulement,	mais	bien	le	gardera.

Grand	rôle	de	sauver	l'Empire	et	l'Europe,	du	Turc	et	de	l'Autriche!

«Mais	 l'Europe,	pourtant,	 s'est	 sauvée	elle-même.»	Point	du	 tout.	Elle	 le	 fut	 en	1458	par	un	merveilleux
hasard,	 l'incroyable	héroïsme	d'une	petite	nation,	 les	Hongrois,	 et	d'un	homme,	Huniade.	En	1529,	devant
Vienne,	le	salut	fut	l'orgueil	des	Turcs,	qui	ne	daignèrent	pas	amener	de	l'artillerie	de	siége.

Le	hussard	hongrois,	 il	est	vrai,	était	supérieur	au	spahi.	Mais	nulle	infanterie	européenne	ne	tint	devant
les	janissaires.

Contre	cette	force	épouvantable,	ce	n'était	pas	trop	de	l'union	serrée	de	la	gendarmerie	française	avec	le
fantassin	espagnol,	suisse,	et	le	lansquenet	allemand.

Tous	 devaient	 quitter	 leur	 orgueil,	 et,	 tout	 naïvement,	 chercher	 un	 capitaine,	 un	 Huniade,	 un	 Mathias
Corvin,	s'il	en	était.	Mais,	s'il	n'en	était	pas,	si	les	héros	manquaient,	s'il	fallait	recourir	aux	rois,	l'empereur
naturel	de	la	situation	était	le	roi	de	Marignan.

Nous	ne	voulons	pas	dire	qu'il	en	fût	digne.	Mais	on	l'en	croyait	digne,	ce	qui	est	déjà	beaucoup.	Et	c'est
précisément	parce	qu'on	 le	 croyait	 tel,	 qu'on	ne	 le	nomma	pas,	qu'on	nomma	celui	qu'on	 jugeait	un	 jeune
garçon	 médiocre.	 Son	 ambassadeur	 même	 écrivait:	 «Les	 Allemands	 ne	 connaissent	 pas	 beaucoup	 le	 roi
d'Espagne,	et	ils	n'en	disent	pas	grand	bien.»

Les	électeurs	ne	voulaient	pas	d'un	électeur;	ils	se	jalousaient	trop;	ni	d'un	petit	prince,	d'un	seigneur,	qui
n'eût	pu	payer	(Nég.	Autr.	II,	418).	Il	leur	fallait	un	roi	qui	aidât	aussi	l'Allemagne	dans	son	péril.	Des	deux,
choisir	celui	qu'ils	croyaient	incapable,	c'était	une	trahison	inepte,	aveugle,	autant	que	criminelle.

Le	Turc	d'alors	était	le	vrai	Turc	des	légendes,	non	un	Bajazet	II,	gras,	pacifique	et	lent,	poète	mystique,	qui
laissa	 faire	 la	guerre,	 non	 pas	 le	Salomon	ou	Soliman	 des	Turcs	qui	 devint	 l'ami	 de	 la	France.	Celui-ci,	 le
sultan	Sélim	fit	peur	aux	Turcs	eux-mêmes.	La	chose	infaisable	et	terrible,	à	laquelle	nul	n'osa	toucher,	lui,	il
la	 fit.	 Il	 réforma	 les	 janissaires,	mit	 leurs	chefs	dans	sa	main.	Tellement	 il	avait	 imprimé	 l'épouvante	de	sa
force	et	de	sa	cruauté.

Les	ambassadeurs	vénitiens	qui	le	suivent	en	tremblant	dans	ses	victorieuses	campagnes	et	ses	massacres,
ne	 sont	 pas	 terrifiés	 seulement,	 ils	 sont	 subjugués.	 On	 est	 stupéfait	 de	 lire	 que	 Mocenigo	 disait	 de	 cet
exterminateur:	«Nul	ne	fut	si	juste	et	si	grand,	nul	plus	humain.»	Les	bras	en	tombent.

Sa	courte	vie	 fut	comme	un	arc	d'acier,	 tendu	à	rompre,	par	une	puissante	machine.	Ni	 joie,	ni	 table,	ni
femme;	 rien	 d'humain.	 Rien	 que	 la	 guerre,	 l'extermination	 sainte,	 et	 les	 joies	 de	 la	 mort.	 Il	 était	 buveur
d'opium,	mais	justement	assez	pour	se	tenir	toujours	froidement	exalté,	impitoyablement	cruel.	Poète	subtil,
bandé	au	sublime	et	mis	par	son	lyrisme	au-dessus	de	toute	vie;	d'autre	part,	d'une	abstraction	plus	mortelle
à	 la	 vie	 encore.	 Son	 horrible	 spiritualisme	 le	 rendait	 particulièrement	 altéré	 du	 sang	 de	 ceux	 qui	 ont	 mis



l'esprit	dans	la	chair,	des	croyants	de	l'incarnation	(chrétiens,	persans,	etc.).

Notez	que	dans	les	grands	massacres,	cet	homme	singulier	ne	prétendait	rien	faire	que	sur	bonne	raison,
bons	textes	du	Coran,	réponses	de	prêtres	et	de	juristes.	Il	était	très-embarrassant	pour	ceux-ci,	et	effrayant
par	 sa	 subtilité,	 leur	 posant	 des	 questions,	 indifférentes	 en	 apparence,	 et	 leur	 surprenant	 des	 réponses	 à
noyer	 le	monde	de	sang.	Après	 l'immense	carnage	des	Mamelucks	d'Égypte,	 il	organisa	dans	 tout	 l'empire
par	une	police	savante	et	clairvoyante	une	complète	Saint-Barthélemy	des	partisans	des	doctrines	persanes	et
de	 l'incarnation	 d'Ali.	 Il	 procédait	 par	 ordre.	 Cela	 fait,	 il	 passa	 aux	 chrétiens,	 posant	 à	 son	 moufti	 une
question	captieuse	qui,	subtilement	interprétée,	impliquait	le	massacre	d'une	douzaine	de	millions	d'hommes.
Le	 grand	 vizir,	 épouvanté,	 ne	 l'arrêta	 qu'en	 faisant	 venir	 trois	 hommes	 de	 cent	 ans,	 vieux	 janissaires,	 qui
jurèrent	que	Mahomet	II	avait	promis	la	vie	aux	Grecs.

Sélim	 espérait	 bien	 se	 dédommager	 sur	 l'Europe,	 à	 qui	 Mahomet	 n'avait	 rien	 promis.	 Et	 déjà	 il	 avait
demandé	au	moufti:	«N'est-il	pas	méritoire	de	tuer	les	deux	tiers	des	vivants	pour	le	salut	de	l'autre	tiers?»

On	ne	voit	pas,	dans	l'état	de	division	où	étaient	les	chrétiens,	ce	qui	eût	arrêté	ce	scolastique	de	la	mort.	Il
avait	pris	l'Égypte	sur	les	Mamelucks,	les	premiers	cavaliers	du	monde,	pris	la	Syrie	et	la	Babylonie,	frappé	et
mutilé	 la	 Perse	 pour	 toujours,	 et	 tout	 cela	 par	 les	 armes	 modernes	 et	 le	 génie	 civilisé,	 par	 l'artillerie,
l'infanterie,	une	tactique	habile.	La	parfaite	justesse	de	ses	vues	se	montrait	en	ceci,	qu'il	ne	voulait	pas	faire
un	 pas	 vers	 l'Allemagne,	 sans	 se	 créer	 d'abord	 une	 marine	 pour	 terrifier,	 paralyser	 la	 Méditerranée,
l'Espagne	et	l'Italie.

Cela	donnait	à	la	chrétienté	une	année	ou	deux	de	répit.

Le	danger	était	si	prochain,	et	le	roi	de	France	tellement	désigné	comme	chef	militaire	de	l'Europe,	qu'un
de	ses	envoyés	soutenait	qu'il	n'y	avait	pas	d'argent	à	donner,	que	l'Allemagne	le	prierait	de	se	laisser	faire
Empereur.	 François	 Ier	 disait	 qu'il	 ne	 voulait	 de	 l'Empire	 que	 pour	 cette	 guerre.	 L'ambassadeur	 anglais,
Thomas	Boleyn,	lui	demandant	s'il	irait	en	personne,	il	lui	saisit	la	main,	et	posant	l'autre	sur	son	cœur:	«Si
l'on	m'élit,	je	serai	dans	trois	ans	à	Constantinople,	ou	je	serai	mort.»

Maximilien	ne	l'était	pas	encore.	Que	faisait-il?	Était-il	occupé	de	fixer	l'Empire	dans	sa	famille?	Point	du
tout.	 Il	 l'offrait	 au	plus	 riche,	 à	Henri	VIII.	Celui-ci,	 comprenant	que	 le	 vieil	Empereur	ne	voulait	 rien	que
l'exploiter,	le	remercia	tendrement,	lui	souhaita	longue	vie.

C'est	alors	seulement	que	le	grand-père	commença	à	se	souvenir	qu'il	avait	un	petit-fils	qu'il	chérissait,	et
retomba	 sur	 Charles-Quint.	 Les	 gouverneurs	 flamands	 de	 Charles,	 qui	 ne	 furent	 pas	 plus	 dupes,	 auraient
voulu	payer	les	électeurs	en	promesses	et	en	bénéfices.	Max	dit	qu'il	fallait	de	l'argent	compté,	sonnant,	dans
la	main	des	Fugger,	retenant	seulement	pour	lui	cinquante	mille	florins	de	courtage.

CHAPITRE	IV

—SUITE—
LA	BANQUE—LES	INDULGENCES	DE	L'ÉLECTION

1516-1519

Si	 Plutus	 est	 aveugle,	 comme	 on	 a	 dit,	 il	 dut	 le	 regretter.	 Le	 temps	 dont	 nous	 contons	 l'histoire	 eût	 pu
satisfaire	 ses	 regards.	 L'immense	 extension	 des	 activités	 en	 tous	 sens	 semblait	 n'avoir	 eu	 lieu	 que	 pour
propager	son	empire.	Pour	lui,	la	terre	avait	été	doublée;	pour	lui,	par	lui,	les	trois	grandes	choses	modernes
apparaissaient:	bureaucratie,	diplomatie	et	banque,—l'usurier,	le	commis,	l'espion.

Soyons	francs,	soyons	justes.	Et	que	les	anciens	dieux	descendent	de	l'autel.	Assez	de	vains	mystères.	Plus
modestes	et	plus	vrais	les	dieux	grecs,	dans	Aristophane.	D'eux-mêmes	ils	intronisent	leur	successeur,	le	bon
Plutus.	Ils	avouent	franchement	que	sans	lui	ils	mourraient	de	faim.	Mercure	quitte	son	métier	de	dieu	qui	ne
va	plus;	pour	Olympe,	il	prend	la	cuisine,	lave	les	tripes	et	dit	en	sage:	«Où	l'on	est	bien,	c'est	la	patrie.»

Cela	 est	 franc	 et	 net.	 Mais	 combien	 détestable	 l'hypocrisie	 moderne!	 cet	 effort	 d'accorder	 l'ancien	 et	 le
nouveau,	de	coudre	et	saveter	la	rapacité	financière	de	férocité	fanatique!

C'est	pour	Dieu,	pour	sa	gloire,	qu'en	douze	ans	on	 fit	place	nette	à	Saint-Domingue,	mettant	au	ciel	un
million	d'âmes.	Pour	Dieu,	on	chercha	en	Afrique	des	noirs	païens	qui,	de	terre	idolâtre,	heureusement	sauvés
en	terre	chrétienne,	allèrent	non	moins	rapidement	en	paradis.	Même	opération	sur	le	continent	où,	les	âmes
rouges	montant	là-haut	trop	vite,	on	suppléa	infatigablement	par	les	âmes	noires.

C'est	 justement	 en	 1517	 qu'éclate	 la	 dispute	 des	 dominicains	 et	 des	 franciscains,	 de	 Las	 Casas	 et	 de
Sépulvéda,	le	jour	horrible	qui	révèle	la	fosse	où,	pour	l'amour	de	l'or,	on	a	jeté	deux	mondes,	le	nègre	par-
dessus	l'indien.

Les	Espagnols	qui	font	à	l'or	cet	immense	sacrifice	humain,	bourreaux	au	Nouveau	Monde[5],	sont	victimes
en	 Europe.	 Les	 ministres	 flamands	 les	 traitent,	 comme	 ils	 font	 de	 l'Amérique,	 disant	 d'eux:	 «Ce	 sont	 nos
Indiens.»

Mais	nulle	foire,	nul	marché	d'esclaves,	ne	présente	un	aspect	plus	cynique	que	l'Allemagne.	Les	pasteurs
d'hommes,	 sans	 détour,	 y	 font	 l'encan	 de	 leurs	 troupeaux.	 Double	 vente,	 des	 corps	 et	 des	 âmes.	 Les
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maquignons	 se	 croisent.	 À	 grand	 bruit,	 passent	 et	 repassent	 les	 marchands	 de	 suffrages,	 les	 marchands
d'indulgences.

Les	 deux	 affaires	 ont	 commencé	 en	 même	 temps,	 dès	 1516,	 toutes	 deux	 menées	 par	 les	 Fugger	 et	 par
l'archevêque	 de	 Mayence,	 fermier	 des	 indulgences,	 et,	 dans	 l'élection,	 l'agent	 mobile,	 actif,	 d'influence
principale,	que	consultaient	les	électeurs.

Ce	n'était	pas	 la	première	fois	que	l'on	vendait	des	indulgences.	Mais	 la	chose	ne	s'était	 faite	 jamais	à	si
grand	bruit,	 avec	une	 telle	mise	en	 scène.	Le	peuple	commençait	à	avoir	 l'oreille	dure.	 Il	 fallait	 crier	 fort.
Orgues,	 cloches,	 cantiques,	 furieuses	 prédications,	 nul	 bruit	 n'y	 était	 épargné.	 Dès	 que	 les	 débitants
approchaient	à	une	lieue	d'une	ville,	le	clergé,	entraînant	d'immenses	processions	de	magistrats	municipaux,
d'écoliers	et	de	confréries,	allait	au-devant	de	la	bulle	papale,	tous	portant	des	cierges	allumés.	On	la	voyait
marcher	devant,	 la	 triomphante	bulle,	sur	un	coussin	de	velours.	La	croix,	plantée	devant,	était	 là	pour	 lui
faire	honneur.	Là,	tous	faisaient	la	révérence;	tous	se	confessaient	là,	et	achetaient	bon	gré	mal	gré.	On	sait
l'inquisition	mutuelle	des	petites	villes,	et	l'empressement	des	voisins	à	s'accuser.	Malheur	à	qui	ne	suit	pas
le	troupeau!

Aux	portes	de	l'église	étaient	le	coffre	et	le	comptoir,	le	publicain	Mathieu	dans	son	telonio;	je	veux	dire	le
Fugger,	 représenté	 par	 son	 commis.	 Avec	 raison,	 il	 suivait	 son	 affaire,	 ne	 se	 fiant	 nullement	 aux	 mains
ecclésiastiques.	Le	moine	qui	prêchait	était	un	homme	trop	connu.	L'archevêque	de	Mayence	avait	pris	à	cent
florins	par	mois	un	Tetzel,	puissant	aboyeur,	célèbre	par	mainte	histoire	médiocrement	édifiante,	à	ce	point
que	Maximilien	voulait	le	faire	jeter	à	la	rivière.	Mais	c'eût	été	dommage;	on	n'eût	pas	aisément	trouvé	un	tel
acteur.	Ajoutez	que,	comme	bandit,	il	convenait	à	l'entreprise,	pouvant	se	donner	pour	pièce	probante	et	dire:
«Regardez-moi!	voilà	celui	que	l'indulgence	a	pu	blanchir!...	Après	ce	tour	de	force,	que	ne	fera-t-elle	pas?»

Tetzel,	intrépidement,	allait	au	but.	Il	n'affadissait	pas,	n'endormait	pas	ses	auditeurs.	Il	nommait	les	plus
grands	 forfaits,	 ceux	 qu'on	 ne	 peut	 commettre,	 ni	 presque	 imaginer...	 Et,	 quand	 il	 voyait	 l'assistance
frissonnante	et	déconcertée,	 il	 ajoutait	 froidement:	«Eh	bien!	 tout	 cela	n'est	 rien,	quand	 l'argent	 sonne	au
fond	du	coffre.»

Et,	si	quelqu'un	avait	l'air	de	trouver	cela	bien	fort,	il	s'échauffait	jusqu'à	dire:	«Oui,	quand	même	on	aurait
violé	la	mère	de	Notre-Seigneur!»

«Savez-vous	bien,	misérables,	disait-il	encore,	que	ceci	n'est	accordé	que	pour	rebâtir	Saint-Pierre?...	En
attendant...	les	reliques	de	saint	Pierre,	de	saint	Paul	et	de	je	ne	sais	combien	de	martyrs	sont	à	la	pluie,	au
vent,	à	la	grêle,	battues,	souillées,	déshonorées.

«Cœur	endurci!	criait-il,	n'entends-tu	donc	pas	ta	mère	te	dire	du	fond	du	purgatoire:	«De	grâce,	un	florin,
mon	fils,	pour	me	tirer	de	la	flamme!»...	Et	vous	l'avez,	ce	florin!	et	vous	ne	le	donnez	pas!»

Cela	n'agissant	pas	toujours,	au	pis	aller,	Tetzel	vendait	(chose	d'un	débit	plus	sûr)	le	pardon	des	péchés	à
faire,	des	viols	et	des	adultères,	des	incestes	à	venir.	Prix	modéré:	la	polygamie	ne	coûtait	que	six	ducats.

C'était	 là	 la	 grande	 préoccupation	 de	 l'Allemagne.	 Le	 héros	 de	 l'époque	 n'était	 plus	 Huniade	 ou
Barberousse.	C'était	Tetzel.	La	bataille,	animée,	ardente,	homérique,	était	 l'élection,	duel	à	mort	des	écus,
des	ducats.

On	pouvait	prévoir	une	autre	bataille.	Le	Turc	allait	compliquer	 le	drame.	Ses	préparatifs	 finissaient.	On
pouvait,	 sans	être	prophète,	prévoir	qu'en	1520	quelque	cent	mille	chrétiens,	 liés	à	 la	queue	des	chevaux,
s'en	iraient	vers	Constantinople.	Sélim,	 il	est	vrai,	 faisait	grâce	presque	toujours	de	l'esclavage,	élargissant
ses	prisonniers	par	la	voie	du	cimeterre.

Qui	 rassurait	 l'Allemagne?	 un	 mur	 sans	 doute,	 ce	 mur	 vivant	 de	 la	 Hongrie,	 qui,	 deux	 fois,	 contre	 les
Tartares,	contre	les	Turcs,	couvrit	la	chrétienté.	Pays	étrange,	unique,	où	l'héroïsme	était	la	vie	commune,	où
tout	 homme	 trouvait	 juste	 et	 simple	 de	 mourir	 en	 bataille,	 comme	 était	 mort	 son	 père!...	 Mais,	 hélas!	 ce
sublime	champion	de	l'Europe	existait-il?	S'il	existait,	c'était	encore	deux	morceaux,	coupé,	scié	en	deux;	et,
ce	 qui	 était	 plus	 grave,	 c'est	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 scission	 de	 territoire,	 mais	 d'âmes;	 il	 y	 avait	 deux
Hongries.

Jusqu'au	 grand	 Huniade,	 ce	 peuple	 tout	 guerrier	 et	 pasteur	 fut,	 devant	 l'ennemi,	 une	 digue	 élastique	 et
mobile.	Toujours	l'attente	des	combats,	des	ravages.	L'unique	pensée,	faire	front	au	Turc.	Le	seigneur	était
chef,	non	maître.	Sous	Mathias	Corvin,	la	grandeur	de	l'État,	le	progrès	du	luxe,	la	sécurité,	changèrent	les
choses.	On	se	mit	à	parler	d'impôt,	de	vassaux,	de	fermiers.	L'invasion	turque,	en	1513,	surprit	 la	Hongrie
divisée	 contre	 elle-même.	 Le	 peuple	 prit	 les	 armes,	 mais	 contre	 les	 seigneurs	 qui	 le	 retenaient	 sur	 leurs
terres,	lui	refusaient	ses	libertés	d'émigration	et	de	croisade.	Le	roi	était	un	Polonais,	fort	peu	solide,	et	qui
ne	 s'était	 établi	 qu'en	 trahissant	 son	 peuple,	 en	 le	 léguant	 aux	 Autrichiens	 s'il	 mourait	 sans	 enfants.	 Legs
ridicule	d'une	couronne	nullement	héréditaire.

Il	laissa	un	enfant,	Louis,	dont	les	tuteurs	ne	satisfirent	encore	l'Autriche	qu'en	répétant	le	crime,	en	livrant
la	 sœur	 de	 l'enfant	 comme	 future	 épouse	 de	 l'archiduc,	 avec	 ce	 prétendu	 droit	 d'hériter	 de	 la	 couronne
élective	de	Hongrie.

Situation	à	faire	pleurer	les	pierres!	que	ce	peuple	sacré,	sauveur	béni	de	l'Occident,	qui	pour	tous	devait
être	un	objet	de	religion,	passât	ainsi	de	voleur	en	voleur!

Le	petit	Polonais,	qui	était	Français	par	sa	mère	et	neveu	de	Gaston	de	Foix,	se	montra	vrai	Hongrois.	À
peine	homme,	il	échappa	à	toutes	ces	infamies,	et	trouva	la	mort	au	champ	de	bataille.



Un	seul	prince	en	Allemagne	eût	voulu	relever	et	grandir	la	Hongrie,	l'électeur	de	Saxe,	Frédéric	le	Sage.	Il
eût	 voulu	 soustraire	 le	 petit	 Louis	 aux	 influences	 autrichiennes,	 tirer	 sa	 sœur	 de	 Vienne,	 et	 donner	 à	 la
Hongrie	 un	 gage	 de	 l'amitié	 reconnaissante	 de	 l'Allemagne	 en	 faisant	 son	 roi	 empereur.	 Plan	 très-beau,
difficile	d'exécution.	L'enfant	était	tenu,	et	par	son	tuteur	polonais,	et	par	sa	sœur	captive	à	Vienne,	et	par	sa
future	femme,	Marie	d'Autriche:	trois	fois	lié	du	fil	de	l'araignée.

La	Saxe	avait	fermé	sa	porte	aux	vendeurs	d'indulgences,	enhardi	les	attaques	qu'on	dirigeait	contre	elles.
L'électeur	comprenait	 très-bien	qu'une	réforme	du	clergé	qui	soulagerait	 l'Église	du	poids	de	ses	richesses
pouvait	 donner	 une	 solution	 simple	 au	 terrible	 embarras	 du	 temps,	 la	 disproportion	 des	 besoins	 et	 des
ressources.	Attendre	en	attendant,	jusqu'à	ce	que	cette	manne	tombât,	c'était	le	conseil	de	la	piété	et	de	la
politique.	Seulement	l'élection	du	roi	catholique	pouvait	tout	empêcher.

Albert	de	Brandebourg,	l'électeur	de	Mayence,	fut	lui-même,	dit-on,	ébranlé	aux	premières	prédications	de
la	Réforme,	et	il	eut	un	instant	l'idée	de	passer	au	parti	des	saints.	Il	y	eût	gagné	gros.	Qu'était-ce	que	son
petit	profit	de	la	ferme	des	indulgences,	en	comparaison	d'une	sécularisation	radicale	des	biens	du	clergé?
Qui	sait	même?	de	 la	transmutation	d'un	électorat	viager	en	principauté	héréditaire?	Opération	hardie	que
son	cousin,	un	autre	Albert,	fit	dix	années	plus	tard	en	Prusse	sous	la	protection	de	la	Pologne.	Pour	qu'Albert
de	Mayence	en	fit	autant,	il	lui	eût	fallu	celle	de	la	France,	d'une	France	luthérienne.	Il	retomba	au	possible,
à	la	petite	et	basse	réalité,	à	son	rôle	de	fermier	de	Rome	et	de	brocanteur	de	l'Empire.

Sauf	l'électeur	de	Saxe,	opposée	à	l'Autriche,	et	 l'électeur	de	Trèves,	noble	chevalier	allemand	qui	voulut
rester	les	mains	nettes,	le	reste	était	à	vendre,	si	bien	que	François	Ier	crut	tout	tenir	deux	ou	trois	fois,	et
autant	de	fois	Charles-Quint.	Celui-ci	était	en	Espagne,	mal	informé,	mal	conseillé.	Il	eût	manqué	l'affaire,	si
sa	 tante	 Marguerite,	 plus	 près	 et	 plus	 adroite,	 n'eût	 arrangé	 les	 choses.	 Elle	 réduisit	 tout	 à	 une	 affaire
d'argent,	n'appela	pas	le	pape	au	secours	comme	François	Ier,	élimina	les	banquiers	italiens,	circonscrivit	et
centralisa	 l'action,	 agissant	 à	 Augsbourg,	 c'était	 la	 caisse;	 à	 Mayence,	 c'était	 l'intrigue.	 Elle	 fixa	 l'envoyé
principal	à	Augsbourg,	lui	disant	de	s'en	écarter	peu.	«Si	vous	allez	à	la	diète	suisse,	lui	écrit-elle,	je	vous	prie
et	ordonne	de	par	le	roi	que	vous	retourniez	le	plus	tôt	possible	à	Augsbourg.»	(28	février	1519.)

Cette	concentration	de	l'affaire	chez	les	Fugger	fut	la	cause	du	succès.	Les	électeurs	n'avaient	de	confiance
que	dans	cette	maison,	et	ne	voulaient	pas	avoir	affaire	aux	banquiers	italiens;	il	fallait	en	passer	par	là.	C'est
ce	que	ne	voulaient	pas	comprendre	M.	de	Chièvres	et	le	conseil	d'Espagne;	ces	Croy,	qui	peut-être	faisaient
passer	par	Gênes	les	grandes	sommes	qu'ils	tiraient	d'Espagne,	étaient	liés	d'intérêt	aux	Génois,	et	tenaient	à
partager	l'affaire	de	l'élection	entre	ceux-ci	et	les	Allemands.

L'envoyé	écrivait	d'Augsbourg:	«Ce	pauvre	Fugger,	quoique	bien	maltraité,	et	qui	y	a	déjà	perdu	huit	mille
florins,	prêtera	pour	un	an	(8	février).»	Ce	pauvre	Fugger	refusait	l'intérêt	pour	le	peu	qu'il	prêtait	du	sien,
mais	se	dédommageait	par	sa	commission	sur	les	sommes	qu'il	tirait	d'ailleurs.

Trois	conditions	furent	imposées	par	lui,	et	il	y	tint:	1o	Les	Garibaldi	de	Gênes,	les	Welser	d'Allemagne,	et
autres	 banquiers,	 n'eurent	 part	 à	 l'affaire	 qu'en	 versant	 chez	 Fugger,	 et	 ne	 prêtèrent	 que	 par	 son
intermédiaire;	2o	Fugger	reçut	en	garantie	les	billets	des	villes	d'Anvers	et	de	Malines,	payées	elles-mêmes
sur	 les	 péages	 de	 Zélande;	 3o	 Fugger	 avait	 obtenu	 de	 la	 ville	 d'Augsbourg	 qu'elle	 défendît	 de	 prêter	 aux
Français.	Il	exigea	de	Marguerite	une	mesure	inouïe,	de	faire	défendre	aux	gens	d'Anvers	de	faire	le	change
en	 Allemagne	 pour	 qui	 que	 ce	 fût.	 Acte	 étonnamment	 arbitraire,	 qu'aucune	 ville	 des	 vieux	 Pays-Bas	 n'eût
supporté.	Mais	la	jeune	ville	d'Anvers,	qui	alors	enterrait	Gand	et	Bruges,	et	qui	se	lançait	dans	le	tourbillon
des	grands	 intérêts	maritimes,	avait	un	extrême	besoin	de	se	concilier	 le	roi	de	 l'Espagne	et	des	Indes.	La
chose	 fut	 endurée.	 Fugger	 fit	 la	 guerre	 à	 son	 aise.	 Les	 Génois	 et	 Nurembergeois,	 tout	 en	 grondant,	 se
résignèrent;	ils	aimèrent	encore	mieux	gagner	par	lui	et	lui	payant	tribut,	que	de	ne	pas	gagner	du	tout.	Les
Français	 qui	 avaient	 emporté	 de	 l'argent	 furent	 bientôt	 à	 sec,	 ne	 trouvèrent	 nul	 crédit,	 et	 n'eurent	 plus	 à
offrir	que	leurs	belles	paroles	et	l'éloquence	de	l'ambassadeur	Bonnivet.

Marguerite,	avec	tout	cela,	doutait	fort	du	succès.	Il	était	visible	qu'un	roi	des	Espagnols	qui	ne	savait	pas
encore	l'allemand	(on	lui	traduisait	les	dépêches)	était	un	étranger,	visible	qu'il	allait	être	partagé	entre	deux
royaumes,	 deux	 esprits	 tout	 contraires.	 Si	 l'on	 disait	 qu'un	 Autrichien,	 voisin	 de	 la	 Hongrie,	 serait	 un
défenseur	contre	le	Turc,	l'argument	était	bon	surtout	pour	Ferdinand,	qui	allait	épouser	Anne	de	Hongrie.
Marguerite,	on	l'entrevoit	dans	les	dépêches,	eût	voulu	pouvoir	demander	l'Empire	pour	Ferdinand.	Ce	parti
évitait	 peut-être	 l'horrible	 guerre	 qui,	 presque	 sans	 trêve,	 dura,	 contre	 la	 France,	 contre	 les	 protestants,
toute	 la	 longue	vie	de	Charles-Quint.	Mais	au	premier	mot	écrit	en	ce	sens,	 les	Croy,	 le	conseil	d'Espagne,
répondirent	aigrement	qu'on	reconnaissait	là	les	ennemis	du	roi,	les	amis	de	François	Ier.	Ces	sottises	furent
portées	 par	 l'un	 d'eux	 à	 Malines,	 avec	 des	 instructions	 altières	 où	 le	 jeune	 roi	 d'Espagne	 se	 montrait
justement	 par	 le	 côté	 qui	 eût	 dû	 empêcher	 son	 élection,	 disant	 qu'il	 pouvait	 bien	 mieux	 que	 Ferdinand
«assurer	l'obéissance	de	l'Empire	et	acquérir	grant	gloire	sur	les	ennemis	de	nostre	sainte	foy	catholique	(5
mars	1519).»

Ce	 déboire	 ne	 diminua	 pas	 le	 zèle	 de	 Marguerite.	 Le	 grand	 point	 était	 de	 gagner	 les	 deux	 frères	 de	 la
maison	 de	 Brandebourg,	 dont	 l'aîné,	 Joachim,	 s'était	 engagé	 pour	 la	 France;	 le	 cadet,	 archevêque	 de
Mayence,	 Hottait,	 alternait	 par	 semaine,	 pour	 se	 mieux	 vendre.	 Les	 autres	 électeurs,	 rendant	 justice	 à	 ce
jeune	prélat	et	le	croyant	le	plus	avide	et	le	meilleur	marchand,	le	consultaient	et	se	réglaient	sur	lui.

Nulle	scène,	dans	l'Avare	ni	les	Fourberies	de	Scapin,	ne	me	paraît	valoir	ce	marchandage	de	Mayence	(V.
surtout	 4	 mars).	 Les	 plus	 habiles	 y	 profiteront,	 je	 le	 leur	 recommande.	 D'abord,	 le	 prélat	 affiche	 la	 plus
complète	 incrédulité	 aux	 promesses	 de	 l'ambassadeur.	 Il	 a	 bien	 touché	 quelque	 argent,	 c'est	 vrai.
Qu'importe?	Rien	de	fait.	Et	rien	ne	se	fera,	l'affaire	est	trop	mal	engagée.	Le	pape	et	l'Angleterre	travaillent
contre.	«Nous	savons	bien,	d'ailleurs,	qu'on	ne	nous	tiendra	rien	de	ce	qu'on	dit.	L'Espagne	ne	laissera	pas
seulement	 venir	 son	 roi.	 Enfin,	 que	 voulez-vous?	 les	 Français	 ont	 déjà	 les	 autres	 électeurs...	 Vos	 billets



d'Anvers	et	Malines,	c'est	du	papier.	Nous	savons	bien	que	ces	villes	ont	privilége	pour	ne	payer	jamais.	La
garantie	d'Augsbourg,	de	Nuremberg!	à	la	bonne	heure!»

À	 cette	 comédie,	 l'envoyé	 répond	 par	 une	 comédie;	 il	 s'adresse	 à	 son	 cœur,	 à	 ses	 bons	 sentiments	 pour
l'Allemagne,	 lui	 remontre	 la	honte	qu'il	 y	 aura	à	 l'élection	d'un	étranger...	Puis,	 s'exaltant,	 et	 le	 voyant	de
marbre,	il	en	vient	aux	injures	et	le	traite	comme	un	misérable.

Le	 coquin,	 peu	 ému,	 répond	 ingénument	 qu'on	 lui	 offre	 davantage,	 qu'il	 est	 l'homme	 essentiel,	 que	 les
autres	voteront	comme	lui,	qu'on	ne	fera	rien	sans	lui.	«Je	veux,	dit-il,	cent	mille	florins	sonnant,	par-dessus
ce	que	m'a	promis	feu	l'Empereur.

—Impossible!	vous	resterez	électeur,	lui	roi	d'Espagne,	et	Dieu	vous	punira!»

Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 voulait	 rompre	 ainsi.	 «C'est	 une	 grosse	 affaire,	 dit	 le	 prélat	 avec	 un	 air	 rêveur.	 J'y
penserai	cette	nuit.»

Le	 matin,	 l'homme	 du	 roi	 voit	 arriver	 chez	 lui	 un	 confident	 valet,	 l'homme	 du	 plus	 secret	 intérieur.	 «Eh
bien!	 quatre-vingt	 mille?—Non.—Soixante?	 cinquante?—Toujours	 non.—Enfin,	 de	 descente	 en	 descente,	 ils
tombèrent	au	cinquième	de	ce	qu'il	avait	demandé	d'abord;	on	s'accorda	à	vingt	mille	florins.—«Mais	vous	n'y
regretterez	rien.	Car	il	vous	donnera	avec	lui	son	frère	Brandebourg	et	Cologne.	Seulement	il	ne	faut	pas	que
les	autres	électeurs	le	sachent;	ils	voudraient	aussi	de	l'augmentation.»

Attendez.	Tout	n'est	pas	fini.	Il	y	a	encore	de	l'argenterie	et	des	tapisseries	de	Flandre,	dont	on	avait	parlé.
Le	prince,	ami	des	arts,	y	tient	essentiellement.

Cet	Albert	de	Mayence	eut	cinquante-quatre	mille	florins,	pour	œuvres	pies,	avec	dix	mille	de	pension	et	la
promesse	que	le	nouvel	Empereur	lui	obtiendrait	la	position	de	légat	à	latere	nommant	à	tous	les	bénéfices,
boutique	ouverte	des	dons	du	Saint-Esprit.

Son	frère,	l'électeur	de	Brandebourg,	devait	avoir	cent	trente	mille	florins	avec	une	sœur	de	Charles-Quint.

Le	palatin	cent	dix	mille,	et	six	mille	de	pension,	etc.,	etc.

Cette	œuvre	de	corruption	n'aurait	pas	suffi	peut-être	si	Marguerite	d'Autriche	n'y	eût	joint,	dès	l'origine,
les	moyens	de	 la	 calomnie.	La	Flamande	connaissait	 la	 crédulité	des	populations	allemandes	et	 suisses,	 et
combien	facilement	on	leur	fait	avaler	 les	bourdes	les	plus	grossières,	dès	qu'on	touche	leur	endroit	faible,
leur	jalousie	de	la	France.	Un	Welche!	avec	ce	mot,	on	trouble	leur	bon	sens.	D'un	Welche,	tout	est	croyable.
Les	choses	les	plus	contradictoires	s'accordent,	s'acceptent	en	même	temps.	Le	mot	d'ordre	qu'elle	donna,	et
qu'on	trouve	dans	ses	dépêches,	ce	fut	de	dire	sur	tous	les	tons:	Que	c'était	fait	de	l'Allemagne;	les	Welches
allaient	 tout	envahir;	qu'au	moment	de	 l'élection,	François	 Ier	arriverait	avec	une	armée	à	Francfort,	 ferait
voter	 sous	 la	 terreur;	 qu'élu	 ou	 non,	 il	 irait	 se	 faire	 couronner	 à	 Rome;	 que,	 sûr	 du	 pape	 et	 de	 l'onction
pontificale,	il	s'imposerait	à	l'Allemagne,	qu'il	réduirait	les	princes	allemands	à	l'état	d'obéissance	où	étaient
les	 princes	 français,	 qu'avec	 les	 armées	 allemandes	 et	 celles	 d'Italie,	 il	 écraserait	 la	 Suisse,	 etc.,	 etc.	 Ces
nouvelles	 furent	 semées	 dans	 les	 cabarets,	 dans	 les	 assemblées	 de	 cantons,	 dans	 les	 diètes	 fédérales,	 et
devinrent	croyables	à	force	de	vin.	Il	faut	entendre	là-dessus	l'envoyé	impérial	qui	avait	la	brutale	commission
de	griser	 les	Suisses.	Cette	négociation	d'ivrognes	insolents	 lui	 fait	pousser	des	exclamations	de	désespoir:
«Ces	 gens-ci	 sont	 sur	 mon	 dos,	 par	 trois	 ou	 quatre	 tables,	 comme	 si	 je	 les	 eusse	 priés.	 Ils	 ne	 cessent	 de
demander...	Que	ne	puis-je	me	retirer?	J'aimerais	mieux	porter	des	pierres	que	d'endurer	ces	coquins.....	Que
dis-je?	il	les	faut	adorer,	les	traiter	comme	seigneurs!	(Nég.	Autr.	II,	373.)»

Sans	vin	et	sans	argent,	les	Suisses	auraient	encore	pris	parti	contre	la	France.	Marignan	leur	avait	laissé
un	amer	levain	de	rancune.	Ils	crurent	ce	qu'on	voulait.	Ils	crièrent	qu'il	ne	fallait	pas	qu'on	laissât	passer	le
Welche,	 ils	 prièrent,	 commandèrent	 aux	 Lorrains,	 aux	 Alsaciens,	 de	 lui	 tomber	 dessus	 au	 passage,	 de	 le
traiter	 comme	 René	 fit	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Les	 Allemands,	 de	 leur	 côté,	 écrivaient	 à	 Marguerite	 qu'ils
verseraient	tout	leur	sang	pour	empêcher	l'élection	du	Français.

Toutes	ces	fumées	de	haine	auraient	pu	s'évaporer.	Pour	rendre	la	haine	active	et	lui	faire	frapper	un	coup
décisif,	il	fallait	l'armer	d'une	épée.	Cette	épée	fut	Seckingen.

Ceci	 fut	 le	 coup	 de	 maître	 le	 plus	 inattendu.	 Seckingen	 ne	 s'achetait	 pas,	 et	 il	 n'aimait	 pas	 la	 maison
d'Autriche.	Maximilien,	pour	je	ne	sais	quelle	belle	action	de	justice	héroïque,	l'avait	mis	au	ban	de	l'Empire.
Dans	ce	temps	d'anarchie	et	de	corruption	où	les	juges	se	faisaient	brigands,	les	brigands	(nobles,	chevaliers)
pouvaient	bien	se	faire	juges.	Tel	était	Seckingen.	Il	s'était	fait	le	redresseur	de	torts.	La	noblesse	le	suivait,
et	 il	avait	mis	à	 la	raison	 jusqu'à	un	duc	de	Lorraine,	un	 landgrave	de	Hesse,	 le	prince	 le	plus	guerrier	de
l'Allemagne.	François	Ier	l'avait	eu	pour	pensionnaire,	qui	s'était	sottement	brouillé	avec	lui.	Mais	il	n'y	avait
pas	 apparence	 que	 l'ami	 d'Hutten	 et	 de	 la	 révolution	 allât	 contre	 son	 rôle	 et	 prêtât	 sa	 vaillante	 épée	 à
l'intrigue	de	Marguerite.	Ni	l'argent	ni	la	ruse	n'eût	rien	fait	près	de	lui.	On	le	surprit	par	l'amitié.

Le	sanglier	des	Ardennes,	La	Mark,	le	brigand	de	la	Meuse,	était	l'ami	naturel	de	l'illustre	brigand	du	Rhin.
Marguerite	avait	séduit	le	premier	par	l'espoir	de	lui	obtenir	le	chapeau	pour	son	frère	l'évêque	de	Liége.	Ce
chapeau	tant	désiré,	on	le	lui	tenait	à	distance,	lui	promettant	qu'il	l'atteindrait,	s'il	montrait	du	zèle.	Point	de
chapeau,	s'il	ne	gagnait	son	ami	Seckingen	aux	intérêts	du	roi	d'Espagne.	La	Mark	y	fit	tous	ses	efforts.	Et
par	 surcroît,	 Marguerite	 acheta	 un	 gentilhomme,	 par	 lequel	 Seckingen,	 crédule	 comme	 un	 héros	 du	 vieux
temps,	se	laissait	volontiers	conduire.

Hutten	lui-même	aida	peut-être.	Le	duc	de	Wurtemberg,	ami,	allié	de	la	France,	venait	de	tuer	un	parent
d'Hutten,	 amant	 de	 sa	 femme.	 Il	 avait	 soldé	 des	 bandes	 et	 guerroyait	 contre	 les	 villes	 impériales.	 Hutten



sonnait	 contre	 lui	 le	 tocsin	 de	 ses	 pamphlets.	 D'autre	 part,	 on	 cria	 partout	 que	 cet	 ennemi	 public	 était
soudoyé	 par	 le	 roi	 de	 France.	 Les	 Allemands,	 Seckingen	 en	 tête,	 coururent	 sus;	 il	 fut	 écrasé.	 L'armée,	 où
Marguerite	avait	mis	six	cents	cavaliers,	 lui	resta	disponible;	on	 la	fit	approcher	de	Francfort,	où	se	faisait
l'élection;	 on	 la	 montra	 comme	 épouvantail	 aux	 électeurs,	 dont	 plusieurs	 se	 repentaient	 et	 comprenaient
qu'ils	allaient	se	donner	un	maître.	Le	Palatin	le	sentait.	Plusieurs	villes	impériales,	Strasbourg,	Constance,
etc.,	regrettaient	amèrement	d'avoir,	sans	le	savoir,	donné	cette	force	aux	Flamands	pour	peser	sur	l'élection.

Spectacle	bizarre,	en	effet!	c'étaient	ces	villes,	les	dernières	républiques	de	l'Allemagne,	c'était	Seckingen,
le	 chef	 de	 la	 démocratie	 noble	 des	 chevaliers	 du	 Rhin,	 c'était	 la	 révolution	 qui	 allait	 sacrer	 à	 Francfort	 la
contre-révolution.	Tous	ces	ennemis	des	prêtres	 faisaient	venir	un	Empereur,	d'où?	du	pays	où	 les	prêtres
régnaient	sur	les	rois,	et	régnaient	à	faire	peur	à	Rome	elle-même!

Cette	 curieuse	 mystification	 avait	 donné	 tant	 d'audace	 au	 parti	 flamand-espagnol,	 qu'il	 avait	 entouré
Francfort	d'embûches	et	de	coupe-jarrets,	pour	faire	un	mauvais	parti	à	ceux	qui	viendraient	pour	le	roi.	Le
principal	ambassadeur,	un	prince,	Henri	de	Nassau,	dans	une	lettre	de	Coblentz,	écrit	à	Marguerite	qu'il	a
dressé	une	embuscade	par	eau	et	par	 terre	à	un	archevêque,	«laquelle	 lui	eût	coûté	cher»	si	 l'électeur	de
Mayenne	n'eût	parlé	pour	lui.

Le	17	juin,	au	milieu	d'une	armée	de	vingt-cinq	mille	hommes,	s'ouvrit	la	diète	électorale.	Les	partisans	de
la	France	commencèrent	à	avoir	peur.	Le	Palatin,	parent	de	François	Ier,	après	s'être	avancé	pour	lui,	recula
et	se	rétracta.	L'électeur	de	Brandebourg,	qui	avait	parole	d'être	son	lieutenant	dans	l'Empire,	se	convertit	à
Charles-Quint.	Le	Saint-Esprit,	 sous	 la	 forme	un	peu	 rude	de	Seckingen,	agit	 ainsi	 sur	 tous.	 Il	 n'y	eut	que
l'électeur	de	Trèves	qui	ne	s'était	pas	vendu	au	roi	de	France,	mais	qui,	véritable	Allemand,	voulait	contre	le
Turc	le	meilleur	défenseur	de	l'Allemagne.

François	 Ier,	 in	 extremis,	 perdant	 de	 ses	 espérances,	 fit	 dire	 à	 ses	 ambassadeurs	 d'appuyer	 un	 prince
allemand	 autre	 que	 l'autrichien.	 L'électeur	 de	 Saxe	 eût	 eu	 des	 chances.	 Mais	 il	 s'abandonna	 lui-même,	 et
étonna	tout	 le	monde	en	votant	pour	Charles-Quint.	Dans	son	 indécision,	 il	se	 laissa	aller	à	ce	qu'il	crut	 la
volonté	de	Dieu.	Il	semble	aussi	que,	ne	pouvant	enlever	Anne	de	Hongrie,	il	espéra	pour	son	neveu	Catherine
d'Autriche,	la	sœur	de	Charles-Quint,	se	résignant,	comme	le	chien	de	la	fable	qui	porte	le	dîner	et	le	défend
d'abord,	mais	qui,	voyant	que	d'autres	y	mordent,	se	décide	et	en	prend	sa	part.

La	 France	 ne	 fut	 pas	 battue	 seulement,	 elle	 fut	 ridicule.	 Bonnivet	 eut	 l'idée	 d'entrer	 du	 moins	 dans
Francfort,	 et	 de	 voir	 lui-même	 sa	 déconfiture.	 Ce	 qui	 le	 tenta	 sans	 doute,	 c'est	 que	 la	 chose	 semblait
périlleuse,	 à	 travers	 tant	 d'épées	 nues,	 et	 avec	 des	 adversaires	 si	 peu	 scrupuleux.	 Pour	 n'être	 arrêté	 aux
portes	il	lui	fallut	(lui	ambassadeur	du	roi	de	France)	prendre	un	déguisement,	un	habit	de	soldat.

Revenant	assez	 triste	et	 l'oreille	basse,	 il	 se	consolait,	 sur	 la	 route,	de	 l'injustice	des	Allemands	avec	 les
Allemandes.	 Elles	 sont	 bonnes	 et	 compatissantes.	 Elles	 le	 consolèrent	 tellement	 qu'en	 Lorraine	 il	 tomba
malade.	Maladie	politique,	peut-être,	qui	fit	rire	le	roi.	Tout	fut	oublié.

Les	résultats	étaient	fort	sérieux.

Cet	Empereur	de	vingt	ans,	qui,	dans	ses	faibles	bras,	prenait	la	moitié	de	l'Europe,	faible	pour	gouverner,
fut	 fort	 pour	 étouffer;	 toute	 nation	 pâlit	 en	 son	 propre	 génie,	 languit	 et	 défaillit	 dans	 cet	 effort	 absurde
d'assimilation	impossible.

On	 avait	 fait	 un	 monstre:	 l'Espagne	 et	 l'Allemagne,	 collées	 l'une	 sur	 l'autre,	 et	 face	 contre	 face,
Torquemada	contre	Luther.

Et	cette	chose	monstrueuse	permit	d'en	faire	une	perfide,	qui	eût	ouvert	la	porte	aux	Turcs	(sans	un	hasard
tout	 imprévu).	 Ce	 fut	 de	 faire	 une	 Hongrie	 allemande,	 autrichienne,	 bâtarde,	 d'énerver,	 mutiler	 le	 vaillant
portier	du	monde	chrétien.

Un	 an	 après	 l'élection	 impériale,	 le	 frère	 de	 l'Empereur	 épouse	 Anne	 de	 Hongrie,	 et	 se	 dit	 héritier	 de
Hongrie	 et	 de	 Bohême[6],	 portant	 sa	 main	 marchande	 sur	 la	 sainte	 couronne	 des	 héros,	 le	 palladium	 de
l'Europe.

CHAPITRE	V

RÉACTION	CONTRE	LA	BANQUE—MELANCOLIA—LUTHER—LA	MUSIQUE
1516-1519

Allemagne,	Hongrie,	Bohême,	Espagne,	des	nations	si	différentes,	si	énormément	éloignées	de	mœurs,	de
langues	 et	 de	 génie,	 venaient	 d'être	 englobées	 du	 même	 coup	 de	 filet,	 victimes	 d'une	 même	 opération	 de
banque	et	de	diplomatie.

«Triomphe,	 dira-t-on,	 d'une	 puissance	 moderne	 et	 pacifique	 sur	 les	 vieilles	 nations	 d'héroïsme	 sauvage,
triomphe	de	paix	sur	la	guerre.»—N'oublions	pas	que	cette	œuvre	de	paix	engendre	deux	cents	ans	de	guerre
(1515-1715).

Non,	ce	n'est	pas	pour	le	bonheur	du	monde	que	le	monde	est	escamoté,	qu'une	femme	intrigante,	avec	ce
publicain	 d'Augsbourg,	 brise	 l'épée	 d'Huniade	 et	 du	 Cid,	 ruine	 la	 ruine	 de	 Jean	 Huss,	 et	 sur	 la	 grande
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Allemagne,	profondément	enceinte	de	pensée	sublime	et	mystique,	jette	froidement	le	coffre,	la	caisse	et	le
comptoir,	où	s'assoira	l'éternel	croupion	qu'on	appelle	la	Bureaucratie.

Comment	les	nations	vendues	prirent-elles	leur	sort?

La	Bohême,	livrée	par	sa	sœur	la	Pologne,	l'hérétique	par	la	catholique,	la	Bohême,	arrivée	à	sa	dernière
goutte	de	sang,	reçoit	sans	réclamer	cette	pelletée	de	terre	qui	la	recouvre	pour	jamais.

La	Hongrie,	comme	elle	a	vécu,	s'en	va	mourir	dans	les	bataillons	turcs,	en	protégeant	ses	assassins.

L'Espagne,	comme	un	taureau	blessé	qui	se	percerait	de	ses	cornes,	est	 furieuse,	contre	qui?	contre	soi.
Volée	par	les	Flamands,	elle	va	se	voler	elle-même;	indigente	par	eux,	elle	se	fait	mendiante,	en	détruisant
ses	Maures.	Elle	restera	loyale	quand	même,	et	mourra	le	chapeau	à	la	main	devant	la	dynastie	flamande.

Ces	 deux	 héros,	 aux	 deux	 bouts	 de	 l'Europe,	 le	 Hongrois,	 l'Espagnol,	 ont	 à	 peine	 conscience	 de	 leur
destinée.

La	 conscience	 du	 temps	 fut	 dans	 l'Allemagne.	 C'était,	 relativement	 à	 nous,	 à	 l'Italie,	 une	 jeune	 et	 verte
nation.	 La	 France,	 qui	 est	 devenue	 jeune,	 était	 très-vieille	 en	 1500.	 Sa	 langue,	 jadis	 européenne,	 avait
traversé	bien	des	âges.	La	langue	allemande,	à	peine	adulte,	se	formait,	florissait,	touchait	à	ce	moment	où	la
fleur	est	la	force	et	la	fécondité.	Il	y	avait	une	vraie	jeunesse	dans	les	mœurs;	Machiavel	en	est	frappé:	une
simplicité	extrême	dans	la	vie,	l'alimentation,	le	vêtement;	une	pauvreté	riche	de	sentir	si	peu	de	besoins.	Et,
dans	cette	mesquinerie	volontaire	des	choses	matérielles,	beaucoup	de	richesse	morale.	D'une	part,	le	vieux
génie	tenace	du	paysan,	homme	des	temps	antiques	et	de	l'âge	de	ses	forêts,	ami	de	l'arbre	et	de	la	source,
frère	 du	 chevreuil,	 du	 cerf,	 sachant	 la	 langue	 des	 oiseaux.	 D'autre	 part,	 la	 culture	 savante	 (il	 est	 vrai,
pédantesque)	 de	 l'ouvrier	 allemand,	 doublement	 ouvrier,	 rabotant	 des	 planches	 et	 des	 vers,	 calculant	 sur
l'empeigne	ou	la	semelle	d'un	soulier	le	canon	compliqué	d'une	harmonie	nouvelle	qu'il	chantera	dimanche.
Beaucoup	 de	 bonhomie	 rustique	 et	 de	 fraternité	 industrielle.	 Ajoutez	 d'éternels	 voyages	 d'étudiants	 et	 de
compagnons,	 errants,	 toujours	 chez	 eux,	 dans	 la	 patrie	 allemande;	 soufflant	 la	 plume	 au	 vent	 le	 matin	 et
marchant	où	elle	vole,	sûrs	de	trouver	le	soir	une	porte	ouverte;	ou,	si	le	gîte	manquait,	chantant	le	long	des
rues,	 de	 leur	 plus	 belle	 voix,	 quelque	 vieux	 chant	 d'église,	 que	 la	 bonne	 femme	 allemande	 vient	 bien	 vite
écouter.

Deux	choses	originales	et	rares.	La	famille	très-pure	et	innocente.	Et	le	vagabond,	le	mendiant,	sûrs	pour
elle	et	reconnaissants.

Avouons	aussi	 le	 revers:	 un	 respect	 ridicule	des	grands,	une	bonasse	admiration,	non	des	empereurs	ou
électeurs,	 mais	 des	 moindres	 principicules,	 de	 sa	 haute	 et	 très-digne	 Grâce,	 de	 l'infiniment	 gracieux	 et
clément	Seigneur...	je	ne	sais	qui,	quelque	noble	vautour	qui	daigne	les	manger	jusqu'aux	os.

Enfin,	ce	qu'on	a	dit	(trop	durement):	«Le	Français	est	l'esclave,	l'Allemand	le	valet.»

Notez	que	ce	valet	est	Hændel,	Dürer	ou	Mozart.

Pour	 revenir,	 l'Allemagne,	 deux	 ans	 durant,	 s'était	 vue	 brocantée.	 Point	 de	 mystère.	 Les	 courriers,	 les
ambassadeurs,	 les	 marchands	 d'âmes,	 allaient,	 venaient;	 effrontément	 sonnaient	 les	 florins,	 les	 écus.	 On
discutait	haut,	à	grand	bruit.	Tant	à	Judas,	tant	à	Pilate.	Combien	l'âme	de	l'Allemagne?	combien	son	corps	et
sa	dépouille?	Les	princes	 tiraient	ceci,	mais	 le	pape	emportait	 cela.	Encore	si,	nue,	déshabillée,	exposée	à
l'encan,	 l'esclave	 eût	 eu	 sa	 foi!	 On	 la	 vendait	 avec	 le	 reste.	 Si	 la	 science	 et	 la	 pensée	 pure,	 la	 lumière
supérieure	 des	 libertés	 de	 l'âme,	 au	 moins,	 était	 restée!	 Mais	 le	 pis,	 le	 plus	 sombre,	 c'est	 que	 tout	 cela
échappait.	 La	 Renaissance	 elle-même	 semblait	 avoir	 menti.	 Un	 Médicis	 devenu	 pape,	 ralliant	 les	 savants;
Érasme	ami	des	cardinaux,	correspondant	de	Léon	X;	Hutten	menaçant	et	flattant	Rome,	ne	sachant	plus	lui-
même,	dans	ses	dédicaces	équivoques,	s'il	veut	caresser	ou	blesser,	Hutten	élisant	domicile	chez	le	fermier
des	indulgences	et	de	la	grande	élection!

Vous	vous	imaginez	que	la	dose	excessive	de	longanimité	et	de	patience	dont	ce	peuple	étonne	le	monde	a
dû	être	épuisée,	et	que	la	violence	du	désespoir	lui	aura	arraché	un	cri,	une	malédiction,	un	blasphème?	Oh!
que	vous	connaissez	peu	l'Allemagne!	Des	révoltes	locales	eurent	lieu,	mais	la	masse	allemande	ne	bougea;
elle	soupira	seulement	et	regarda	le	ciel.

Soupir	profond	que	l'art	allemand	prit	au	passage,	et,	lui	donnant	figure,	grava	pour	l'avenir	sur	le	bronze:
Melancolia.

Dans	l'ombre	humide	des	grands	murs	que	la	ville	de	Nuremberg	venait	de	se	bâtir	contre	les	brigands	et
les	princes,	vivait	et	travaillait	l'homme	en	qui	fut	la	conscience	profonde	de	ce	pays	de	conscience,	le	grand
ouvrier	Albert	Dürer.

Ce	pauvre	homme,	très-malheureux	en	ménage,	ne	gagnant	pas	assez	pour	apaiser	sa	ménagère	acariâtre,
avait	un	foyer	trouble	(à	l'image	de	la	patrie),	sans	consolation	intérieure:	Melancolia.

Vingt	fois,	cent	fois,	sur	toile,	sur	bois,	sur	cuivre,	insatiablement,	il	peignit,	grava	sa	tristesse	et	celle	du
temps,	dans	les	formes	légendaires	de	la	Passion:	le	Christ	vendu	des	Juifs,	mais	les	chrétiens	sont	pires;	le
Christ	 frappé	 des	 Turcs,	 il	 l'est	 encore	 plus	 par	 les	 siens.	 Il	 variait	 ce	 thème	 à	 l'infini,	 sans	 satisfaire	 son
cœur,	impuissant	et	vaincu	par	les	réalités,	dans	cette	lutte	laborieuse:	Melancolia.

Enfin,	dans	un	grand	jour,	échappant	aux	formes	connues,	et,	par	un	effort	stoïcien,	faisant	appel	au	moi,
sans	appui	du	passé,	il	grava	d'un	acier	vainqueur	le	génie	de	la	Renaissance,	l'ange	de	la	science	et	de	l'art,



couronné	de	laurier.	Il	l'entoura	de	ses	puissants	calculs,	lui	mit	le	compas	dans	la	main,	et	autour	toutes	les
puissances	 d'industrie,	 la	 balance	 et	 la	 lampe,	 le	 marteau,	 la	 scie,	 le	 rabot,	 les	 clous	 et	 les	 tenailles,	 des
travaux	commencés.	Rien	n'y	manque,	pas	même	les	essais	botaniques,	en	petit	vases;	pas	même	les	travaux
de	 l'anatomie;	 une	 bête	 morte	 attend	 le	 scalpel.	 Ce	 n'est	 plus	 là	 l'atelier	 fantastique	 du	 magicien,	 de
l'alchimiste,	qui	ne	donnait	rien	que	fumée.	Non,	ici	tout	est	sérieux,	formidablement	vrai;	c'est	le	laboratoire
où	la	science	est	puissante,	où	chaque	coup	qu'elle	frappe	est	une	immortelle	étincelle	qui	ne	s'éteindre	plus
et	reste	un	flambeau	pour	le	monde.

L'être	singulier	et	sans	nom	qui	siége	en	ce	chaos,	ce	beau	géant	qui,	s'il	n'était	assis,	passerait	de	cent	
pieds	toutes	les	figures	de	Raphaël,	ce	génie	dont	les	fortes	ailes,	d'un	tour,	franchiraient	les	deux	pôles,	qu'il
est	 sombre	 pourtant!	 Et	 comment	 n'a-t-il	 pas	 la	 joie	 de	 son	 immense	 force?	 Pourquoi,	 d'un	 poing	 serré,
accoudé	au	genou,	dans	un	effort	désespéré,	cache-t-il	la	moitié	de	sa	face	admirable,	de	sorte	qu'on	ne	voit
guère	que	le	noble	profil,	l'œil	profondément	noir	et	plongeant	dans	la	nuit?...	Oh!	fils	de	la	lumière,	que	tu	es
triste!...	et	attristant!...	Moi,	j'avais	cru	que	la	lumière,	c'était	la	joie!

«Quoi!	tu	ne	vois	donc	pas?»	dirait-il,	s'il	parlait,	s'il	pouvait	du	fond	de	ce	cuivre	se	retourner	vers	moi,	«tu
ne	vois	pas	ce	bloc	mal	équarri,	de	forme	irrégulière,	et	que	la	divine	géométrie	ne	ramènera	pas	au	prisme
des	cristaux?	Prismatique	il	était,	régulier,	harmonique.	Qu'ai-je	fait!	Sans	arriver	à	l'art,	j'ai	brisé	la	nature.

«La	 bête	 aussi	 qui	 fut	 vivante,	 qui	 gît	 là	 devant	 moi,	 alors	 elle	 semblait	 prête	 à	 révéler	 son	 secret,	 à
m'expliquer	la	vie...	Et	morte,	elle	s'est	tue.	Son	sang	figé	refuse	d'avouer	le	mystère	où	j'ai	failli	atteindre,—
failli	d'une	seconde,—qui	fut	la	mort,	la	nuit,	et	mon	éternelle	ignorance.»

C'est	donc	en	vain	qu'on	voit,	dans	un	lointain	immense,	le	vaste	monde,	forêts,	villes	et	villages,	l'infini	de
la	mer	et	l'infini	de	la	lumière.	Que	lui	fait	tout	cela?	L'infini	qu'il	poursuit,	la	lumière	qu'il	adore,	C'est	celle
qui	est	au	fond	de	l'être.	Voilà	ce	qui	serre	son	poing	et	qui	ride	son	front,	ce	qui	le	laisse	sans	consolation.
Voilà	 pourquoi	 ses	 lauriers	 l'accablent,	 et	 tous	 ses	 instruments,	 ses	 moyens	 de	 travail,	 ne	 lui	 semblent	
qu'embarras,	obstacles...	Oh!	nous	avons	 trop	entassé!	Nous	 succombons	 sous	nos	puissances.	Celui-ci	 est
captif	de	l'encombrement	de	la	science.	Son	laboratoire	fait	suer	à	voir.	Comment	sortira-t-il	de	là?	Comment,
s'il	avait	le	malheur	de	vouloir	seulement	se	lever,	le	pourrait-il?	Il	lui	faudrait	crever	le	toit	de	son	front.	Il	y
a	une	échelle	pour	grimper	à	l'observatoire...	Amère	dérision	pour	ce	captif,	lié	de	sa	pensée.	Je	vous	jure	que
jamais	il	ne	montera.	Adieu	le	ciel	et	les	étoiles!...	Pour	les	ailes!	c'est	le	plus	affreux!	Oh!	se	sentir	des	ailes
pour	ne	voler	jamais!...	Cette	torture	fut	épargnée	à	Prométhée.

Il	y	a	pourtant	encore	un	être	vivant	dans	un	coin,	qui	(bien	entendu),	n'ose	souffler	devant	l'ange	terrible.
Pauvre	petit	génie	tout	nu,	assis	sur	un	arbre	manqué.	Ramassé	sur	sa	tâche	et	les	veines	enflées	d'un	grand
effort	 d'attention,	 il	 voudrait	 buriner,	 le	 petit,	 il	 travaille	 consciencieusement	 d'une	 pointe	 studieuse	 et
maladroite.

De	 sorte	 qu'il	 pourrait	 bien	 être,	 sous	 cet	 aspect	 modeste,	 l'humble	 effigie	 de	 l'art	 allemand,	 la	 timide
conception,	la	bonne	volonté	d'Albert	Dürer	et	son	âme	ingénue.	Hélas!	L'effort	n'est	pas	la	force.	Si	ce	géant
ne	peut,	que	peut	le	nain?	Et	je	le	vois	avec	chagrin,	ce	pauvre	et	lourd	enfant	ne	prendra	pas	l'essor.	Dieu	ait
pitié	de	lui!	Les	inutiles	ailes	qui	lui	ont	poussé	par	erreur	pendent	et	pendront	toujours	à	ses	épaules.

Image	 vraiment	 complète	 de	 découragement,	 qui	 supprime	 l'espoir,	 ne	 promet	 rien,	 pas	 même	 sur
l'enfance.	Le	présent	est	mauvais,	mais	l'avenir	est	pire.	Et	l'horloge	que	je	vois	ne	sonnera	que	mauvaises
heures.

Telle	fut	la	pensée	d'Albert	Dürer.	Et	l'œuvre	étant	finie,	datée,	ayant	envie	de	l'effacer,	de	la	mettre	dans
l'ombre	 éternelle,	 il	 rit	 amèrement	 et	 ajouta	 une	 chauve-souris	 exactement	 sur	 le	 soleil,	 qui	 vole
outrageusement	en	pleine	lumière,	inscrivant	la	nuit	dans	le	jour,	et	le	mot:	Melancolia.

D'où	l'harmonie	reviendrait-elle	dans	ce	monde	complexe,	devenu	à	 lui-même	son	labyrinthe	inextricable,
perdu	en	soi,	brisé	de	soi,	paralysé	par	ses	propres	puissances	et	par	ses	moyens	d'action?

Au	désespoir	de	l'art	un	autre	art	répondit,	une	harmonie	inattendue,	un	chant	doux,	simple	et	fort:	si	fort,
qu'il	fut	entendu	de	mille	lieues;	si	doux	que	chacun	crut	y	reconnaître	la	voix	de	sa	mère	même.	Et,	en	effet,
une	 mère	 nouvelle	 du	 genre	 humain	 était	 venue	 au	 monde,	 la	 grande	 enchanteresse	 et	 la	 consolatrice:	 la
Musique	était	née.

Silence	ici!	J'entends	l'objection,	et	je	répondrai	aux	Gothiques,	et	plus	qu'ils	ne	voudront[7].

En	attendant,	 je	 leur	défends	de	dire,	à	ceux	qui	 tant	de	siècles	ont	désespéré	 l'âme	humaine,	qu'ils	 lui	
aient	trouvé	ses	consolations.	Vous	la	laissiez	inguérissable,	cette	âme,	inconsolable,	jusqu'au	premier	chant
de	Luther.

C'est	 lui	qui	commença,	et	alors	 toute	 la	 terre	chanta,	 tous,	protestants	et	catholiques.	De	Luther	naquit
Goudimel,	le	professeur	de	Rome	et	le	maître	de	Palestrina.

Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 morne	 chant	 du	 Moyen	 âge,	 qu'un	 grand	 troupeau	 humain,	 sous	 le	 bâton	 du	 chantre
officiel,	répétait	éternellement	dans	un	prétendu	unisson,	chaos	de	dissonances.

Ce	ne	fut	pas	la	farce	obscène	et	pédantesque	des	messes	galantes	dont	l'introït	était	un	appel	à	Vénus,	et
dont	le	Te	Deum	rendait	grâce	à	l'Amour.

Ce	 fut	 un	 chant	 vrai,	 libre,	 pur,	 un	 chant	 du	 fond	 du	 cœur,	 le	 chant	 de	 ceux	 qui	 pleurent	 et	 qui	 sont
consolés,	 la	 joie	 divine	 parmi	 les	 larmes	 de	 la	 terre,	 un	 aperçu	 du	 ciel...	 Dans	 un	 jour	 de	 malheur	 et
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d'imminent	 malheur	 où	 le	 ciel	 se	 cernait	 de	 noir,	 je	 vis	 un	 point	 d'azur	 qui	 luttait,	 grandissait,	 contre	 les
nuées	sombres,	azur	d'acier,	sévère	et	sérieux,	où	le	soleil	ne	riait	pas.

N'importe,	je	m'y	rattachai,	je	le	suivais	des	yeux.

Mon	cœur	chanta,	et	j'étais	relevé.

Voilà	la	vraie	Renaissance.	Elle	est	trouvée.	C'est	la	Renaissance	du	cœur.

Grande	ère	où	sonne	une	heure	du	monde!	La	nouvelle	heure	peut	dire:

«Je	 n'ai	 rien	 de	 l'heure	 écoulée.	 Le	 passé,	 c'est	 l'âge	 muet,	 et	 qui	 ne	 put	 chanter,	 âge	 sombre	 qui	 dut
manger	son	cœur	dans	la	nuit	du	silence.	Moi,	je	suis	l'âge	harmonieux	qui,	par	le	libre	chant,	verse	son	cœur
à	la	lumière,	l'épanouit,	l'agrandit	et	le	crée.»

«Je	sens	mille	cœurs	en	moi,»	dit	quelque	part	un	héros	de	Shakespeare.	Mais	qui	a	droit	de	dire	ceci,	sinon
l'âge	moderne,	à	partir	de	Luther?	Oui,	je	sens	ces	mille	cœurs,	et	je	les	fais	sans	cesse,	je	me	les	crée	et	les
engendre,	et	les	multiplie	par	le	chant.

Le	besoin	de	créer,	de	se	faire	et	de	faire	son	Dieu,	n'a	pas	manqué	au	Moyen	âge.	Et	cet	effort	a	apparu
dans	le	dessin	et	dans	les	arts	d'imitation.

Du	jour	où	Giotto,	Van	Eyck,	délivrèrent	les	saintes	images	de	la	fixité	byzantine,	chacun	voulut	son	Dieu	à
soi,	et	tourmenta	le	peintre	et	le	graveur.	On	l'emportait	dans	son	sein,	dans	sa	robe,	ce	Dieu,	on	s'en	allait
riche	de	son	rêve.	Et	le	lendemain	on	disait:

«Ceci	n'est	pas	mon	rêve	encore.»

Légitime	exigence,	sinon	caprice.	Dieu	est	Dieu	par	son	renouvellement	continuel,	par	ce	charme	rapide	de
l'incessant	enfantement.	Tel	il	est,	et	tel	le	veut	l'homme.	Donnez	lui	donc	un	art,	non	pas	d'imitation	et	de
fixité;	au	contraire,	un	art	où	jamais	rien	ne	se	reproduise	identique.	Cet	art	sera	plus	près	de	Dieu.

Aux	plus	déshérités	fut	donné	ce	don	de	la	Grâce.

Avez-vous	vu	les	caves	misérables	de	Lille	et	de	la	Flandre,	l'humide	habitation	où	le	pauvre	tisserand,	dans
ce	 sombre	 climat	 d'éternelle	 pluie,	 envoie,	 ramène	 et	 renvoie	 le	 métier	 d'un	 mouvement	 automatique	 et
monotone?	Cette	barre	qui,	 lancée,	revient	frapper	son	cœur	et	sa	poitrine	pulmonique,	ne	fait-elle	rien,	 je
vous	prie,	qu'un	tour	de	fil?...	Oh!	voici	le	mystère.	De	ce	va-et-vient	sort	un	rhythme;	sans	s'en	apercevoir,	le
pauvre	homme	à	voix	basse	commence	un	chant	rhythmique.

À	voix	basse!	Il	ne	faudrait	pas	qu'on	l'entendît.	Ce	chant	n'est	pas	un	chant	d'église.	C'est	le	chant	de	cet
homme,	à	lui,	sorti	de	sa	douleur	et	de	son	sein	brisé.	Mais	je	vous	assure	qu'il	y	a	plus	de	soleil	maintenant
dans	cette	cave	que	sur	la	place	de	Florence;	plus	d'encens,	d'or,	de	pourpre,	que	dans	toutes	les	cathédrales
de	Flandre	ou	d'Italie.

«Et	 pourquoi	 pas	 un	 chant	 d'église?	 Est-ce	 révolte?»—Point.	 Mais	 c'est	 que	 l'Église	 ne	 sait	 et	 ne	 peut
chanter,	 et	 elle	 ne	 peut	 rien	 pour	 cet	 homme.	 Il	 faut	 qu'il	 trouve	 lui-même.	 Elle	 perdit	 le	 rhythme	 avec
Grégoire	 le	 Grand,	 et	 elle	 ne	 le	 retrouve	 pas	 pendant	 mille	 ans.	 Elle	 en	 reste	 au	 plain-chant;	 c'est	 sa
condamnation.

Ce	tisserand	buissonnier,	de	la	banlieue	d'une	grande	ville,	n'a	garde	de	chanter	haut.	Il	est	trop	jalouse	du
fier	et	souverain	métier	des	tisserands,	du	corps	autorisé	qui	vient	de	temps	à	autre	lui	briser	tout	dans	sa
maison.	Il	est	humble	comme	la	terre,	le	terrier	où	il	vit.	La	cloche	du	métier	ne	sonne	pas	pour	lui.	Le	noble
carillon	de	la	ville	qui	réjouit	les	autres	de	quart	en	quart,	au	contraire,	lui	sonne	aux	oreilles:

«Tu	n'es	rien,	tu	seras	battu...	Tu	n'as	pour	toi	que	Dieu.»

Dieu	 le	 reçoive	 donc!	 Dieu	 entend	 tout	 et	 ne	 dédaigne	 rien.	 Qu'il	 entende	 ce	 chant	 à	 voix	 basse,	 chant
pauvre	et	simple,	petit	chant	de	nourrice.	Dieu	seul	ne	rira	pas.	Si,	par	malheur,	quelque	autre	l'entend	au	
soupirait,	il	rit,	hoche	la	tête:	Chant	de	lolo,	à	bercer	les	enfants[8]!

Voilà	le	nom	trouvé.	Le	lollard,	est	ce	pauvre	imbécile	au	chant	de	vieille	ou	de	nourrice.	Il	fait	la	nourrice
et	l'enfant,	s'imaginant	être	le	faible	et	dénué	nourrisson	aux	genoux	de	Dieu.

Hérésie	musicale!	grande	et	contagieuse,	je	vous	le	dis.	Car	plus	d'un,	le	dimanche,	fuyant	les	cathédrales,
ira	furtivement	surprendre	aux	caves	ce	petit	chant	qui	fait	pleurer.

Il	 vous	 semble	 très-doux,	 et	 il	 contient	 un	 dissolvant	 terrible,	 une	 chose	 qui	 fait	 frémir	 le	 prêtre,	 qui	 le
brise,	 renverse	 ses	 tours,	 ses	 dômes,	 toutes	 ses	 puissances,	 qui	 nivelle	 la	 terre	 avec	 les	 ruines	 des
cathédrales	anéanties.	C'est	la	réponse	de	Dieu	au	tisserand:	«Chante,	pauvre	homme,	et	pleure...	Ta	cave	est
une	église...	Tu	as	péché,	mais	tu	as	bien	souffert.	Moi,	j'ai	payé	pour	toi,	et	tout	t'est	pardonné.»

Inutile	de	dire	que	ce	chanteur	est	poursuivi	à	mort.	Où	trouver	assez	de	supplices,	de	fer,	de	feu,	de	grils
ou	d'estrapades,	de	 tenailles	à	 tenailler?	Un	bâillon!	 surtout,	un	bâillon!	Autrement,	 il	 continuera	dans	 les
flammes.	Comment	étouffer	cette	voix?...	Oh!	une	voix	mise	dans	le	monde,	on	ne	l'étouffe	plus.	Celle-ci	s'en
va	 de	 tous	 côtés.	 L'art	 muet	 s'en	 empare;	 le	 Forgeron	 d'Anvers,	 dans	 sa	 cuve	 bouillante	 où	 saint	 Jean	 est
plongé,	a	peint	ce	maigre	tisserand;	sa	voix	même,	il	l'a	peinte,	et	son	faible	chant	à	voix	basse.
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La	réponse	de	Dieu	qui	est	le	fond	de	ce	chant,	elle	passe,	elle	file,	quoi	qu'on	fasse,	de	bouche	en	bouche.
C'est	toute	la	théologie	allemande.	Dès	1400,	un	petit	livre	de	ce	titre	l'enseignait	aux	enfants.	Aux	Pays-Bas
Wesel,	Staupitz	en	Allemagne,	répandent	cette	consolation	au	XVe	siècle.	C'est	d'eux	que	l'a	reçue	Luther.

Luther	 est	 un	 lollard,	 le	 chanteur,	 non	 du	 chant	 étouffé,	 à	 voix	 basse,	 mais	 d'un	 chant	 plus	 haut	 que	 la
foudre.

Et	 il	 y	a	encore	une	autre	différence.	C'est	que	ces	chants	mystiques	et	 solitaires	du	Moyen	âge	étaient
trempés	de	pleurs.	Mais	voici	un	chanteur	dans	la	voix	héroïque	duquel	rayonnent	le	soleil	et	la	joie.

Ô	joie	bien	méritée!	et	que	ce	grand	homme	avait	bien	raison	d'être	 joyeux!	Quelle	révolution	eut	 jamais
une	plus	noble	origine?

Il	dit	lui-même	comment	la	chose	lui	vint,	et	comment	il	eut	le	courage	d'exécuter	ce	que	son	éducation	lui
faisait	regarder	comme	la	«plus	extrême	misère.»

Il	eut	pitié	du	peuple.

Il	le	vit	mangé	de	ses	prêtres,	dévoré	de	ses	nobles	et	sucé	de	ses	rois,	n'envisageant	rien	après	cette	vie	de
souffrances	 qu'une	 éternité	 de	 souffrances,	 et	 s'ôtant	 le	 pain	 de	 la	 bouche	 pour	 acheter	 à	 des	 fripons	 le
rachat	de	l'enfer.

Il	eut	pitié	du	peuple,	et	retrouva	dans	la	tendresse	de	son	cœur	le	vieux	chant	du	lollard	et	la	consolation:	
«Chante,	pauvre	homme,	tout	t'est	pardonné!»

La	Pucelle,	à	ceux	qui	lui	demandaient	la	cause	qui	lui	mit	les	armes	à	la	main,	répondit:	«La	pitié	qui	était
au	royaume	de	France,»	Luther	eût	répondu:	«La	pitié	qui	était	au	royaume	de	Dieu.»

Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 verset	 de	 saint	 Paul,	 un	 vieux	 texte	 si	 souvent	 reproduit	 sans	 action,	 qui	 renouvela	 le
monde.	Ce	fut	la	tendresse,	la	force	du	grand	cœur	de	Luther,	son	chant,	son	héroïque	joie.

Foi,	espérance,	charité,	ce	sont	bien	trois	vertus	divines.	Mais	il	faut	ajouter	cette	vertu	rare	et	sublime	des
cœurs	très-purs,	rare	même	chez	les	saints.	Faute	d'un	meilleur	nom,	je	l'appelle	la	Joie.

La	condamnation	de	tout	le	Moyen	âge,	de	tous	ses	grands	mystiques,	est	celle-ci:	Pas	un	n'a	eu	la	Joie.

Comment	l'auraient-ils	eue?	C'étaient	tous	des	malades.	Ils	ont	gémi,	langui	et	attendu.	Ils	sont	morts	dans
l'attente,	n'entrevoyant	pas	même	les	âges	d'action	et	de	lumière	où	nous	sommes	arrivés	si	tard.	Ils	ont	aimé
beaucoup,	 mais	 leur	 amour	 si	 vague,	 plein	 de	 subtilités	 suspectes,	 ne	 s'affranchit	 jamais	 des	 pensées
troubles.	Ils	restèrent	tristes	et	inquiets.

Au	 contraire,	 la	 bénédiction	 de	 Dieu,	 qui	 était	 en	 Luther,	 apparut	 en	 ceci	 surtout,	 que,	 le	 premier	 des
hommes	depuis	l'Antiquité,	il	eut	la	Joie	et	le	rire	héroïque.

Elle	brilla,	rayonna	en	lui,	sous	toutes	les	formes.	Il	eut	ce	grand	don	au	complet.

La	joie	de	l'inventeur,	heureux	d'avoir	trouvé	et	heureux	de	donner,	celle	qui	sourit	dans	les	dialogues	de
Galilée,	qui	éclate	d'un	naïf	orgueil	dans	Linné,	dans	Keppler.

La	joie	du	combattant	au	moment	des	batailles,	sa	colère	magnifique,	d'un	rire	vainqueur,	plus	fort	que	les
trompettes	dont	Josué	brisa	Jéricho.

La	 joie	du	vrai	 fort,	du	héros,	 ferme	sur	 le	 roc	de	 la	conscience,	 serein	contre	 tous	 les	périls	et	 tous	 les
maux	du	monde.	Tel	le	grand	Beethoven	quand,	vieux,	isolé,	sourd,	d'un	colossal	effort,	il	fit	l'Hymne	à	la	Joie.

Et	par-dessus	ces	joies	de	la	force,	Luther	eut	celles	du	cœur,	celles	de	l'homme,	le	bonheur	innocent	de	la
famille	 et	 du	 foyer.	 Quelle	 famille	 plus	 sainte	 et	 quel	 foyer	 plus	 pur?...	 Table	 sacrée,	 hospitalière,	 où	 moi-
même,	si	longtemps	admis,	j'ai	trouvé	tant	de	fruits	divins	dont	mon	cœur	vit	encore[9]!...	Avec	son	petit	Jean
Luther,	je	m'en	allais,	suivant	le	bon	docteur,	au	verger	où,	tendrement,	gravement,	il	prêchait	les	oiseaux,	ou
bien	encore	dans	les	blés	mûrs	qui	le	faisaient	pleurer	de	reconnaissance	et	d'amour	de	Dieu.

Voilà	l'homme	moderne,	et	votre	père,	à	tous.	Reconnaissez-le	à	ceci.

La	joie	est	absurde	au	Moyen	âge,	qui	bâtit	tant	de	choses	vaines,	qui,	savant	architecte,	édifia	aux	nues
ces	tours	et	ces	châteaux	qu'apporte	et	remporte	le	vent.

La	joie	est	raisonnable	au	temps	moderne	dont	la	main	sûre	construit	de	vérités	l'immuable	édifice	dont	le
pied	est	assis	en	Dieu,	dans	le	calcul	et	la	nature.	Si	le	vrai	n'est	plus	vrai,	si	la	géométrie	est	fausse,	alors
cette	maison	tombera.

La	raison	seule	et	la	révolution,	la	science,	ont	seules	droit	à	la	Joie.

Mais,	à	quelque	degré	de	sérieux,	de	fermeté	virile	qu'arrive	notre	âge	en	sa	via	sacra,	reconnaissons	et
bénissons	le	point	de	départ,	vraiment	touchant,	humain,	d'où	nous	prîmes	l'essor,	la	bonne	et	forte	main	du
grand	Luther	qui,	dans	son	verre	gothique	nous	versa	le	vin	du	voyage.

Ce	vin	fut	l'assurance	que	celui-ci	donna	à	l'homme,	qui	le	releva	et	le	mit	en	chemin.	Cent	fois	on	avait	dit
au	 pauvre	 peuple,	 qui	 avait	 tant	 souffert,	 qu'il	 était	 pardonné.	 Luther	 le	 jura,	 se	 fit	 croire,	 et	 le	 monde,
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raffermi	des	vaines	terreurs,	se	lança	dans	l'action.

Comment	le	peuple	n'eût-il	cru	cette	voix	pure	et	forte,	loyale,	qui	est	celle	du	peuple?	Tous	croient,	tous
sont	 joyeux.	 On	 s'embrasse	 sur	 les	 places,	 comme	 on	 fit	 plus	 tard	 par	 toute	 l'Europe	 pour	 la	 prise	 de	 la
Bastille.	 Un	 chant	 commence,	 d'une	 incroyable	 joie,	 la	 Marseillaise	 de	 Luther:	 «Ma	 forteresse,	 c'est	 mon
Dieu.»

Il	fit	les	airs	et	les	paroles.	Et	il	allait	de	ville	en	ville,	de	place	en	place,	et	d'auberge	en	auberge,	avec	sa
flûte	ou	son	luth.

Tout	le	monde	le	suivait.

Ses	ennemis	le	lui	reprochent;	ils	disent	en	dérision:	«Il	allait	par	toute	l'Allemagne,	nouvel	Orphée,	menant
les	bêtes.»

Cet	homme	était	si	fort,	qu'il	eût	fait	chanter	la	mort	même.

L'Allemagne,	déchirée,	mutilée,	sciée,	comme	Isaïe,	l'Allemagne	se	mit	à	chanter.

La	 misérable	 France,	 écrasée	 sous	 la	 meule,	 où	 elle	 ne	 rendait	 que	 du	 sang,	 chante	 aussi	 comme
l'Allemagne.

Le	poète	ouvrier	Hans	Sachs	salue	ce	puissant	«rossignol,	dont	le	chant	emplit	la	chrétienté.»	Albert	Dürer,
consolé,	fait	cent	œuvres	joyeuses	qui	expient	Melancolia:	le	petit	saint	Christophe,	plein	d'amour,	emportant
son	 Dieu;	 le	 ferme	 et	 fier	 saint	 Paul,	 qui	 lit,	 appuyé	 sur	 l'épée,	 la	 grande	 épée	 biblique,	 enfoncée	 dans	 la
terre;	saint	Marc	écoute,	frissonne	de	terreur	et	de	joie,	montrant	ses	blanches	dents;	saint	Pierre,	avec	ses
clefs,	vaincu,	baisse	la	tête	et	n'est	plus	qu'un	portier.

Voilà	les	jeux	et	les	chansons,	le	Noël	de	la	Renaissance.

Pour	 lui,	qui	a	changé	le	monde,	 le	grand	Luther,	ne	réclame	rien	que	son	titre	de	noblesse:	chanteur	et
mendiant.

«Que	personne	ne	s'avise	de	mépriser	devant	moi	les	pauvres	compagnons	qui	vont	chantant	et	disant	de
porte	en	porte:	Panem	propter	Deum!	Vous	savez	comme	dit	le	psaume:	«Les	princes	et	les	rois	ont	chanté...»
Et	 moi	 aussi,	 j'ai	 été	 un	 pauvre	 mendiant.	 J'ai	 reçu	 du	 pain	 aux	 portes	 des	 maisons,	 particulièrement	 à
Eisenach,	dans	ma	chère	ville.»

CHAPITRE	VI

—SUITE—
LUTHER	
1517-1523

Luther	a	eu	le	succès	inouï	de	changer	ce	qui	ne	change	pas:	la	famille.

C'est	la	révolution	la	plus	profonde,	la	plus	victorieuse	qui	fut	jamais.	Celle-ci	atteignit	toutes	les	habitudes,
tout	le	système	de	la	vie,	le	fond	du	fond	de	l'existence.

Nous	ajournons	 les	autres	 faces	de	 la	révolution	protestante.	Elles	ressortiront	assez	de	ce	 livre.	Un	mot
seulement	ici	sur	le	côté	moral:

Sans	vouloir	toucher	au	christianisme	(au	contraire,	en	faisant	effort	pour	le	replacer	sur	le	dogme	qui	en	
est	 l'essence),	Luther	l'a	transformé.	Employons	le	 langage	de	l'art	qu'il	préférait,	de	la	musique:	 il	n'a	pas
changé	l'air,	 il	a	même	épuré,	restauré	la	partition,	mais	il	 l'a	transposée	d'une	clef	à	l'autre,	l'a	complétée
des	 parties	 légitimes.	 Et	 ce	 changement	 a	 fait,	 d'une	 mélodie	 maigre,	 d'un	 chant	 monastique	 et	 stérile,
l'ouverture	harmonique	du	grand	concert	des	nations.

Il	a	transposé	la	religion	du	miracle	à	la	nature,	du	fictif	à	la	vérité.

Le	miracle,	c'était	le	célibat	ecclésiastique,	le	mariage	gouverné	par	un	célibataire,	et	la	famille	à	trois.

De	son	gouvernement	paterne	où	il	trônait,	 le	prêtre	est	descendu	à	la	fraternité.	C'est	un	frère,	c'est	un
homme,	un	des	nôtres.	Tels	nous	pouvons	être	demain.

Ainsi	 le	 mot	 de	 la	 Renaissance:	 «Revenez	 à	 la	 nature,»	 s'est	 accompli	 par	 l'homme	 qui	 ne	 voulait	 que
rappeler	le	christianisme	et	le	salut	surnaturel.

Luther,	fervent	chrétien,	a,	sans	le	vouloir,	servi	l'esprit	nouveau.	Son	cœur,	profondément	humain,	riche	et
complet,	 a	 chanté	 les	 deux	 chants,	 donné	 en	 partie	 double	 le	 concert	 harmonique	 de	 la	 Réforme	 et	 de	 la
Renaissance.

Quand	il	entra	au	cloître,	dit-il	lui-même,	il	n'apporta	que	son	Virgile.	Il	y	trouva	les	Psaumes.	David	et	la
Sibylle	s'emparèrent	du	grand	musicien.



Personne	ne	fut	plus	lettré,	plus	écrivain,	plus	harmoniste	par	la	langue	et	le	style.	Il	n'y	a	rien	à	comparer
aux	symphonies	immenses	de	Michel-Ange	et	de	Rubens,	que	certaines	pages	de	Luther,	comme	son	récit	de
la	 diète	 de	 Worms,	 plusieurs	 de	 ses	 préfaces.	 Toutes	 choses	 au	 niveau	 de	 Bossuet,	 mais	 avec	 des	 accents
poignants,	 profonds,	 intimes,	 humains,	 que	 n'eut	 pas	 l'orateur	 officiel	 de	 l'Église	 de	 Louis	 XIV.	 Son
magnifique	récitatif	est	bien	peu	entraînant	devant	la	trombe	de	Luther.

De	tant	de	choses	fortes	et	puissantes,	émues,	passionnées,	de	toute	cette	superbe	tempête,	de	ce	grand
cœur	et	de	cette	grande	vie,	cent	choses	sont	restées	très-fécondes,	une	surtout	qui	fut	l'homme	même	et	qui
est	au-dessus	de	toute	dispute.	Là	est	la	victoire	de	Luther.	Cette	chose,	nous	l'avons	dit,	c'est	la	famille,	la
vraie	et	naturelle	famille,	le	triomphe	de	la	moralité	et	de	la	nature,	la	reconstruction	du	foyer.

Or,	la	pierre	du	foyer,	c'est	la	base	de	tout.	Toute	la	vie	est	bâtie	dessus.	Où	le	foyer	branle,	tout	branle.	Où
la	famille	est	faible	et	désunie,	 l'État	n'a	pas	d'assiette;	 il	 la	cherche,	et	comme	un	malade,	se	tourne	et	se
retourne	dans	son	lit,	sans	en	être	mieux.

La	 longue	mort	de	 l'Italie	et	de	 l'Espagne,	 la	 fébrile	agitation	de	 la	France,	 l'anéantissement	de	 l'Irlande
comme	 race	 et	 de	 la	 Pologne	 comme	 nation,	 ont	 là	 leur	 cause	 principale.	 La	 famille,	 dans	 ces	 pays,	 est
rarement	sérieuse.	La	maison	n'y	est	pas	fermée;	elle	est	ouverte	aux	quatre	vents.	Autre	chose,	l'hospitalité;
autre,	la	banalité.	Dans	cette	vie	quasi	communiste,	où	chacun	regarde	toujours	hors	de	chez	soi,	 le	travail
est	minime,	et	l'agitation	grande,	la	mobilité	et	l'ennui,	l'esprit	aléatoire,	la	curiosité,	l'aventure.	Les	peuples
ainsi	doués	porteront	ce	goût	de	loterie	dans	les	choses	de	l'État.

Nous	reviendrons	assez	sur	tout	cela.	Qu'il	suffise	de	dire	ici	que	le	protestantisme,	qui	pour	le	reste	est	un
passage,	en	ceci	 s'est	 trouvé	 la	nature	qui	ne	passe	point.	Que	Dieu	 se	 soit	 trompé	en	 faisant	 la	 famille	à
deux,	plusieurs	le	soutiendront.	Mais	enfin,	elle	est	telle.	Une	famille	à	trois,	où	le	dangereux	tiers	n'est	pas
l'intrus,	 mais	 l'autorité	 même,	 c'est	 la	 discorde	 arrangée	 par	 la	 loi,	 c'est	 le	 divorce	 organisé,	 le	 foyer
équivoque	 et	 suspendu	 en	 l'air.	 Nulle	 paix,	 nulle	 unité:	 donc,	 l'éducation	 impossible,	 l'enfant	 formé	 par	 le
hasard,	et	sans	tradition	paternelle,	c'est-à-dire	sans	passé	solide,	faible	et	seul,	un	individu[10].

La	racine	fatale	d'où	germe	cette	mauvaise	plante	d'une	végétation	souterraine,	infinie,	poussant	ses	fibres
vénéneuses	de	la	famille	dans	l'État	et	la	société,	Luther	la	coupe,	par	un	moyen	très-simple.	Pour	directeur	à
la	famille,	c'est	la	Bible	qu'il	donne.	Il	vous	met	dans	les	mains	un	livre,	au	lieu	d'un	homme.

«Ne	me	croyez	pas,	dit-il.	Qui	est	Luther?	Que	m'importe	Luther?	Périsse	Luther,	et	que	Dieu	vive!...	Prenez
ceci:	lisez.»

Lisez!	Quoi!	en	voici	un	qui	veut	qu'on	sache	lire!	Mais	cela	seul	est	une	grande	révolution.

Lire	un	livre	imprimé!	Révolution	plus	grande.	Ceci	donne	des	ailes	à	la	Presse.	En	sorte	que	tous	liront,
sauront,	verront,	auront	des	yeux...	C'est	la	révolution	de	la	lumière.

Quel	 livre?	 Infiniment	 multiple,	 de	 vingt	 esprits	 divers,	 donc	 propre	 à	 susciter	 l'examen,	 la	 critique,	 la
recherche	d'un	esprit	libre.

De	sorte	que	ce	bonhomme,	chaleureux	défenseur	de	l'autorité	primitive,	s'en	remet	à	la	liberté.

Cœur	 loyal,	 âme	 pure!	 je	 le	 vois	 bien	 ici.	 Le	 vrai	 nom	 de	 ton	 œuvre	 est	 celui-ci:	 c'est	 la	 révolution	 de
loyauté.

Point	d'arrière-pensée	dans	ce	rude	homme.	Il	marche,	fort	et	ferme,	de	ses	souliers	de	fer,	dans	la	droite
et	loyale	voie...	Ah!	il	ne	vous	énervera	pas.	Il	vous	forge	d'abord	une	Bible	allemande	dans	la	langue	vibrante
des	Niebelungen,	la	langue	des	vieux	héros	du	Rhin.

Où	en	est,	je	vous	prie,	toute	la	littérature	du	Moyen	âge,	la	poésie	de	la	fièvre,	la	gémissante	colombe	du
Cantique,	 les	 berceaux	 de	 l'Épouse,	 tant	 commentés	 de	 saint	 Bernard,	 recommentés	 d'Innocent	 III	 et	 de
Gerson,	de	Bossuet	même.	Voici	un	homme	indélicat	qui	n'entend	rien	aux	attendrissements,	qui	n'a	pas	goût
aux	confidences,	aux	timidités,	aux	soupirs.	Les	bocages	douteux	où	les	mystiques	erraient	au	clair	de	lune,
ce	 grossier	 forgeron	 qui	 n'aime	 que	 le	 jour,	 il	 frappe	 dessus,	 à	 droite,	 à	 gauche.	 Et	 quand	 les	 dryades
gémiraient,	il	n'en	frapperait	que	plus	fort,	faisant	de	ces	nymphes	du	diable	un	impitoyable	abatis.

Qu'il	est	puissant,	celui	qui	ne	veut	rien	pour	lui,	qui	va	droit	devant	lui	et	sans	tourner	la	tête!	Je	voudrais
bien	 savoir	 seulement	 comment,	 dans	 ce	 grand	 désert	 d'hommes,	 où	 tous	 agonisaient,	 il	 y	 eut	 un	 homme
encore;	 comment,	 tous	étant	pâles,	délicats,	pulmoniques,	 il	 y	eut	cet	homme	 fort,	«au	cœur	 rouge,»	pour
dire	comme	la	vieille	Allemagne.	Il	y	a	là	un	miracle	que	je	ne	comprends	pas.

Il	ne	descendit	pas	du	ciel.	Il	passa	par	l'école,	l'église	et	le	couvent,	trois	degrés	du	suicide.

Et	il	eut	en	perfection,	ce	héros,	l'éducation	du	temps,	celle	de	la	bassesse	et	de	la	peur.

C'était	une	sorte	de	bagne	où	l'on	n'entendait	que	le	fouet.	Luther	l'avait	cinq	fois	par	jour.	Cela	faisait	des
enfants	si	peureux,	qu'un	jour,	avec	ses	camarades,	ayant	mendié	à	la	porte	d'une	ferme,	le	paysan,	homme
charitable,	 mais	 d'une	 voix	 rude,	 leur	 dit:	 «J'y	 vais,»	 et	 leur	 peur	 fut	 si	 grande,	 qu'ils	 s'enfuirent	 à	 toutes
jambes	et	n'osèrent	jamais	revenir.

Voilà	la	triste	école	d'où	sortit	l'homme	le	plus	hardi	de	l'Allemagne.

Autre	miracle.	Converti	un	jour	par	la	peur	d'avoir	vu	tuer	un	ami	par	la	foudre,	il	se	fait	moine,	et	le	voilà
entre	 deux	 écueils	 auxquels	 personne	 n'échappait.	 D'une	 part,	 la	 goinfrerie,	 le	 ventre.	 Et	 d'autre	 part,	 la
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femme,	la	fatalité	corruptrice	de	savoir	et	toucher	sans	cesse	ce	qu'on	doit	éviter.

Dieu	le	portait.	Il	entre	au	cloître,	mais	comment?	Avec	sa	musique	d'une	part,	de	l'autre	son	Virgile	et	les
comédies	de	Plaute.	Ris,	bon	jeune	homme,	cela	te	soutiendra.	Mais	il	y	ajoute	Platon.	La	sereine,	l'héroïque
antiquité,	 l'entoure	 et	 le	 garde.	 La	 musique	 lui	 prête	 des	 ailes,	 pour	 l'enlever	 au	 besoin	 sur	 les	 endroits
fangeux	et	les	basses	tentations.

Fils	d'un	Saxon,	il	le	fut	peu	lui-même.	Ce	n'est	point	un	buveur	de	bière.	Il	est	du	pays	de	la	vigne,	du	pays
de	sa	mère,	née	sur	les	coteaux	de	Wurtzbourg.	Il	eut	dans	le	sang	l'esprit	gai	et	aimable	des	plus	salubres
vins	 du	 Rhin.	 Rien	 d'épais,	 rien	 d'alourdissant.	 Seulement	 des	 chaleurs	 subites	 à	 la	 tête	 et	 au	 cœur,	 de
superbes	colères.	Mais	le	meilleur	homme	du	monde.

Le	grand	assaut	 livré	à	son	esprit,	ce	fut	 la	découverte	fortuite	d'une	Bible.	Livre	 immense,	effrayant,	où
Dieu	semble	parler	par	cinq	cents	voix	contraires.	Beaucoup	y	succombaient,	disant	(Luther	le	leur	reproche):
Bibel-Babel,	et	n'y	voulant	plus	lire.

Rudes	étaient	ses	combats.	Et	il	eut	un	moment	la	tentation	de	jeter	tout.	Mais	ce	grand	livre	le	retint.	Deux
fois	 par	 an	 il	 lisait	 la	 Bible	 tout	 entière,	 et	 s'y	 enfonçait	 toujours	 plus,	 y	 trouvant,	 y	 portant	 mille	 choses
fécondes	qu'en	fait	jaillir	un	grand	esprit.	Il	dit	fort	bien	plus	tard,	dans	la	naïveté	de	la	force:	«Je	tire	bien
moins	des	livres,	que	je	n'y	mets	moi-même.»

La	difficulté	réelle	du	moment	que	personne	ne	voyait,	la	chose	qui	faisait	avorter	la	Renaissance,	stérilisait
la	 Liberté,	 c'est	 que	 Rome	 les	 exploitait.	 Rome	 s'était	 mise	 à	 la	 mode;	 elle	 professait	 la	 doctrine	 des
philosophes	et	des	juristes,	doctrine	antichrétienne,	qui	sauve	l'homme	non	par	le	Christ,	mais	par	les	œuvres
mêmes	de	l'homme.

Léon	 X	 se	 montrait	 d'accord	 avec	 Érasme.	 La	 liberté	 et	 la	 philosophie,	 confisquées,	 amorties	 par	 leur
ennemi	 naturel,	 se	 neutralisaient	 elles-mêmes.	 C'était	 la	 vaccine	 de	 la	 liberté,	 un	 libre	 arbitre	 théorique,
dirigé	 par	 les	 prêtres,	 rançonné	 par	 les	 indulgences,	 c'était	 aux	 mains	 du	 pape	 un	 négoce	 de	 plus,	 une
nouvelle	marchandise	de	la	grande	boutique.

Avec	un	petit	mot,	une	équivoque,	la	liberté	devenait	servitude:	l'équivoque	du	mot	œuvres.	«L'homme	est-
il	 sauvé	 par	 les	 œuvres?	 Oui,	 disait	 le	 philosophe,	 entendant	 les	 œuvres	 de	 vertu.	 Oui,	 disait	 le	 papiste,
entendant	 les	 œuvres	 pies,	 messes	 ou	 cierges	 brûlés,	 macérations,	 pèlerinages,	 ou,	 ce	 qui	 remplace	 tout,
l'indulgence	de	Rome	et	l'argent.

Magique	vertu	de	l'équivoque!	Grâce	au	mot	œuvres,	 l'argent	et	 la	philosophie	avaient	 le	même	langage.
Tetzel	et	Fugger	parlaient	comme	Zénon.

Mais	voilà	que	ce	rude	Allemand	brise	ce	bel	accord.	Quand	on	lui	parla	du	charlatan	Tetzel,	de	ses	succès
à	colporter	sa	drogue,	Luther	dit	brutalement:	«Je	lui	crèverai	son	tambour.»

Traduisons	clairement	sa	prédication.	Replaçons-là	au	vrai	jour	populaire:

«Bonnes	gens,	on	vous	vend	la	dispense	des	œuvres.	Remettez	l'argent	dans	vos	poches.	Dieu	vous	sauve
gratis.	Des	œuvres,	la	seule	nécessaire,	c'est	de	croire	en	lui,	de	l'aimer.	Quoi!	Dieu	est	mort	pour	vous,	et	il
n'y	aurait	pas	assez	du	sang	d'un	Dieu	pour	laver	tous	les	péchés	de	la	terre?»

Chose	curieuse,	 le	pape	recommandait	 les	œuvres,	et	 tout	 s'était	 réduit	aux	œuvres	de	 la	caisse.	Luther
dispense	des	œuvres,	et	elles	recommencent,	les	vraies	œuvres	morales,	celles	de	piété	et	de	vertu.

Il	 disait:	 «Aime	 et	 crois.»	 Qui	 aime,	 n'a	 besoin	 qu'on	 impose	 et	 prescrive	 les	 œuvres	 agréables	 à	 l'objet
aimé;	il	les	fera	bien	de	lui-même,	et	il	les	ferait	malgré	vous.

Cette	apparente	 suppression	de	 la	Loi,	 ce	 triomphe	de	 la	Grâce	et	de	 l'amour,	 fut	un	enchantement.	De
misérable	serf	qu'il	était,	servant	sous	le	bâton,	la	verge	et	la	peur	de	l'enfer,	voilà	l'homme	restauré	qui	se
trouve	 chez	 Dieu	 le	 fils	 de	 la	 maison,	 l'héritier	 chéri,	 légitime.	 Il	 s'élance,	 riant	 et	 pleurant,	 dans	 les	 bras
paternels...	 Le	 péché,	 le	 jugement,	 tous	 les	 épouvantails,	 que	 sont-ils	 devenus?	 Je	 ne	 vois	 plus	 qu'amour,
lumière,	consolation,	le	paradis	ici-bas,	comme	au	ciel...	Un	chant	de	joie	commence.	À	l'homme	de	chanter,
au	diable	de	pleurer.	Lui	seul	est	dupe.	 Jésus	 l'a	attrapé.	Croyant	 tenir	sa	proie,	 il	a	mordu	à	vide	et	s'est
mordu...	Du	ciel	à	la	terre,	immense	éclat	de	rire.

Voilà	comment	apparut	Luther,	sublime	et	bouffon	musicien	de	ce	divin	Noël,	amusant,	colère	et	terrible,
un	David	aristophanesque,	entre	Moïse	et	Rabelais...	Non,	plus	que	tout	cela:	Le	Peuple.

Ou,	 comme	 il	 a	 nommé	 magnifiquement	 le	 peuple:	 «Monseigneur	 tout	 le	 monde	 (Herr	 omnes).»	 Ce
Monseigneur	est	dans	Luther.

Le	plus	merveilleux	de	 l'affaire,	c'est	que	cette	nouveauté	était	 très-vieille.	Cent	 fois	on	avait	 ramassé	 le
texte	de	saint	Paul:	«Crois,	et	tu	es	sauvé.»	Saint	Augustin	l'avait	commenté,	étendu,	délayé	à	souhait.	Tous
les	mystiques	avaient	pris	là,	spécialement	les	mendiants,	et	plus	que	tous,	les	théologiens	de	l'Allemagne.

C'était	la	propre	et	originale	théologie	allemande,	comme	elle	existait	déjà	dans	le	petit	manuel	qui	porte	ce
nom,	 comme	on	 la	 trouvait,	 remontant,	 dans	Tauler,	Henri	Suso,	 jusque	dans	Gotteschalk,	 condamné	 sous
Charlemagne,	 au	 temps	 même	 où	 le	 christianisme	 entra	 en	 Allemagne.	 Dès	 qu'il	 y	 eut	 un	 christianisme
allemand,	il	fut	tout	d'abord	luthérien.

L'Allemagne	enseigna	toujours:	«Dieu	seul	est	grand,	Dieu	seul	est	tout;	toute	la	force	de	l'homme	est	en



lui.»

La	défaillance	de	l'Église	n'avait	que	fortifié	cette	doctrine	de	l'impuissance	humaine.	L'Imitatio	Christi,	la
Théologie	 de	 Gerson,	 n'avaient	 pas	 d'autre	 sens.	 Et	 pourtant	 quel	 contraste!	 Ces	 livres	 monastiques,
découragés	(désespérés	dans	leur	résignation),	ne	mènent	à	rien	qu'à	la	langueur,	à	rêver	et	croiser	les	bras.
Ils	sont	la	fin	d'un	monde,	pâle	reflet	d'un	soleil	couchant.	Ceux	de	Luther,	c'est	l'aube,	c'est	un	réveil	de	mai
à	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Une	 cloche	 argentine	 et	 perçante,	 sous	 un	 puissant	 battant	 d'acier,	 éveille	 le
monde	en	sursaut.	L'Allemagne,	la	reine	aux	bois	dormant,	se	met	sur	son	séant,	en	se	frottant	les	yeux:	«Oh!
dit-elle,	que	j'ai	dormi	tard!	Mais,	je	le	vois	bien,	c'est	l'aurore!»

Remontez,	 je	vous	prie,	dans	 l'histoire	du	christianisme:	vous	ne	trouvez	rien	de	semblable.	 Je	parlais	de
l'Imitatio,	 mais	 j'aurais	 pu	 dire	 l'Évangile.	 Son	 astre	 aimable	 a	 lui,	 au	 coucher	 de	 l'Empire	 romain	 sur	 les
ruines	de	la	Judée	et	de	vingt	nations.	Son	charme	est	plutôt	celui	d'une	lune	mélancolique	que	d'un	fécond
soleil;	c'est	le	temps	du	repos;	c'est	l'astre	aimé	des	morts.	Dormez	et	laissez	faire	à	Dieu.

Tout	au	contraire,	Luther,	qui	croit	ressusciter	cette	doctrine,	qui	en	dit,	redit	les	paroles,	commence	pour
le	monde	un	âge	de	bruyante	et	vive	action.	Le	jour,	 laborieux	ouvrier,	se	lève,	et	chante,	et	frappe,	et	bat
l'enclume.	 Il	me	dit	bien:	Dormez.	Mais	 il	n'y	a	pas	apparence.	Cher,	vaillant	 forgeron,	 tant	que	 tu	battras
d'un	 tel	bras,	peu	de	gens	dormiront.	Dès	 l'heure	où	 ton	coq	a	chanté,	 les	muets	esprits	de	 la	nuit	ont	 fui
discrètement.	L'homme	est	pour	toujours	éveillé.

Ainsi	l'effet	fut	tout	le	contraire	que	celui	des	mystiques.	Tant	vaut	l'homme,	tant	vaut	la	doctrine.	Celle-ci,
prêchée	 dans	 la	 langueur,	 dans	 les	 tendresses	 équivoques,	 était	 la	 mollesse	 même,	 l'énervation	 de	 l'âme.
Proclamée	de	cette	voix	pure	et	forte,	candide,	héroïque,	elle	fut	le	pain	des	forts,	un	cordial	avant	la	bataille;
elle	fit	a	l'homme	la	belle	illusion	de	sentir,	au	lieu	de	son	cœur,	battre	en	son	sein	le	cœur	d'un	Dieu.

Malentendu	sublime!	Le	peuple	entend	mieux	qu'on	ne	dit.	 Il	prit	 l'air	plus	que	 les	paroles;	et	dans	 l'air
était	le	vrai	sens.	Quand	de	sa	voix	tonnante	à	faire	crouler	les	trônes,	Luther	criait:	L'homme	n'est	rien,	le
peuple	entendait:	L'homme	est	tout.

Les	dates	ici	sont	dramatiques.	La	grande	œuvre	du	Concordat,	la	soumission	de	la	France,	brisée	par	le	roi
et	par	le	pape,	fut	couronnée	en	février	1517.	En	mars,	Léon	X,	qui	jusque-là	n'avait	pas	cru	à	sa	victoire,	et
tenait	 à	 Rome	 contre	 les	 gallicans	 une	 espèce	 de	 concile	 pour	 les	 foudroyer	 au	 besoin,	 jugea	 la	 comédie
inutile,	licencia	ses	acteurs.	Le	ciel	était	serein,	les	humanistes	ralliés	à	la	papauté.	Les	rieurs	étaient	pour	le
pape.	Et	c'est	à	ce	moment	qu'éclatèrent	en	Allemagne	les	thèses	de	frère	Martin	Luther.	Elles	coururent	en
un	mois	jusqu'à	Jérusalem.

Le	 31	 octobre	 1517,	 Luther,	 ayant	 écrit	 une	 noble	 et	 forte	 lettre	 à	 l'archevêque	 de	 Mayence,	 où	 il	 le
sommait	du	compte	qu'il	aurait	à	rendre	à	Dieu,	afficha	à	l'église	du	château	de	Wittemberg	ses	propositions
sur	 les	 indulgences.	 Pièce	 originale,	 éloquente,	 d'une	 verve	 mordante,	 chaleureuse	 et	 satirique.	 Jamais	 la
théologie	n'avait	parlé	sur	ce	ton.	Nulle	banalité.	Tout	sortait	d'une	indignation	loyale	et	des	entrailles	mêmes
du	peuple.

L'ironie	n'y	manquait	pas.	«On	a	sujet	de	haïr	ce	trésor	de	l'Évangile,	par	qui	les	premiers	deviennent	les
derniers.	On	a	sujet	d'aimer	le	trésor	des	indulgences,	par	qui	les	derniers	deviennent	les	premiers.

«Quand	le	pape	donne	des	pardons,	il	a	moins	besoin	d'argent	que	de	bonnes	prières	pour	lui.	Voilà	tout	ce
qu'il	demande.»

À	côté	de	ces	choses	piquantes,	il	y	en	avait	de	bien	belles,	d'une	vraie	sublimité:	«Qui	vous	dit	que	toutes
les	âmes	du	Purgatoire	demandent	à	être	rachetées?	Qui	sait	si	elles	n'aiment	pas	mieux	rester	et	souffrir?...
Assurons	les	chrétiens	que	souffrir,	c'est	la	voie	du	ciel,	exhortons-les	à	affronter	les	douleurs,	l'enfer	même,
s'il	le	fallait,	pour	aller	à	Dieu.»

On	fait	tort	à	la	cour	de	Rome	quand	on	dit	qu'elle	traita	légèrement	cette	affaire,	qu'elle	n'en	sentit	pas	la
portée.	Elle	crut,	à	 tort,	que	 la	chose	était	 suscitée	par	 les	princes,	avec	 raison	que	 les	princes	en	étaient
charmés	 et	 en	 profiteraient.	 L'empereur	 Maximilien,	 fort	 ennemi	 de	 Léon	 X,	 et	 qui,	 dit-on,	 eut	 un	 instant
l'idée	d'être	pape	lui-même,	disait:	«Celui-ci	est	un	misérable;	ce	sera	le	dernier	pape.	Gardons	bien	le	moine
saxon;	 le	 jeu	 va	 commencer	 avec	 les	 prêtres.	 Soignez-le.	 Il	 peut	 arriver	 que	 nous	 aurons	 besoin	 de	 lui.»
L'électeur	de	Saxe,	et	d'autres	princes	dans	chaque	famille	électorale,	regardèrent	d'où	venait	le	vent,	et	se
tinrent	prêts	à	soutenir	ce	défenseur	de	l'Allemagne,	sans	lequel	elle	risquait	de	tomber	dans	l'abaissement
de	 la	France.	Danger	qui	ne	 fit	 que	croître	par	 la	mort	de	Maximilien,	quand	 le	 vendeur	des	 indulgences,
l'archevêque	de	Mayence,	parvint	à	faire	empereur	le	roi	catholique.

Rome	ne	perdit	pas	un	moment[11].	Elle	 lança	 les	dominicains,	 fit	écrire	 l'un	d'eux	qui	était	 le	maître	du
Sacré-Palais,	pour	rappeler	la	doctrine	de	saint	Thomas,	et	somma	Luther	de	comparaître	dans	soixante	jours
(septembre	1518).	Puis	elle	envoya	à	Augsbourg	un	Italien	fort	délié,	le	cardinal	Cajetano,	qui	lui-même	avait
été	suspect	d'hérésie,	ayant	écrit	qu'on	pouvait	 interpréter	 l'Écriture	«sans	suivre	 le	 torrent	des	Pères.»	 Il
devait	plaire	à	l'électeur,	et	décider	Luther	à	la	rétractation.	Il	s'y	prit	de	toutes	manières,	par	menace	à	la
fin,	lui	montrant	son	isolement,	son	danger,	lui	disant:	«Crois-tu	que	le	pape	s'inquiète	fort	de	l'Allemagne?
Crois-tu	que	les	princes	lèveront	des	armées	pour	te	défendre?...	Quel	abri	as-tu?	Où	veux-tu	rester?—Sous	le
ciel,»	répondit	Luther.

Rome	avisa	dès	 lors	à	un	moyen	plus	violent.	Elle	 flatta	 l'électeur,	 lui	envoya	 le	présent	royal	de	 la	Rose
d'or,	en	lui	demandant	en	échange	de	lui	livrer	le	moine.	Dans	ce	cas-là,	brûlé	par	Léon	X,	il	eût	eu	le	sort
d'Arnoldo	de	Brescia,	de	Savonarole,	de	Bruno	et	de	tant	d'autres.	La	Réforme,	étouffée	encore,	eût	laissé	le
vieux	 système	 pourrir	 sa	 pourriture	 paisiblement.	 Point	 de	 protestants,	 dès	 lors,	 ni	 de	 jésuites;	 point	 de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnote11


Jansénius,	point	de	Bossuet,	point	de	Voltaire.	Autre	était	la	scène	du	monde.

Luther	était	dans	un	danger	réel.	L'électeur	ne	se	prononçant	pas,	il	n'avait	de	protection	que	le	peuple,	et
se	 tenait	 prêt	 à	 partir;	 mais	 pour	 quel	 pays?	 Pour	 la	 France?	 Autant	 valait	 aller	 à	 Rome.	 La	 mort	 de
Maximilien	 changea	 tout.	 L'électeur	 devint	 vicaire	 de	 l'Empire,	 craignit	 moins	 de	 protéger	 Luther	 (janvier
1519).

Je	regrette	cette	belle	histoire.	Tout	le	monde	sait	qu'après	sa	Captivité	de	Babylone,	où	il	montrait	Jésus-
Christ	prisonnier	du	pape,	il	brûla	hardiment	aux	portes	de	Wittemberg	la	bulle	de	condamnation.

Rome	était	effrayée.	On	peut	en	juger	par	un	fait	minime	en	apparence,	mais	d'hypocrisie	très-habile.	Dès
novembre	1517,	un	mois	après	 les	 foudroyantes	 thèses,	Léon	X	demande	qu'on	 lui	 envoie	 sur	 l'argent	des
indulgences	147	ducats	d'or	«pour	payer	un	manuscrit	du	33e	livre	de	Tite-Live.»	Belle	et	touchante	réponse
aux	calomnies	de	Luther!	Voilà	l'emploi	honorable	que	faisait	le	digne	pontife	de	cet	argent	tant	reproché!	Il
le	 prodiguait	 pour	 les	 œuvres	 de	 la	 civilisation	 et	 le	 progrès	 des	 lettres.	 Là-dessus,	 les	 panégyristes	 de
s'attendrir	et	de	s'extasier.	Et	nous	aussi,	nous	admirions	une	si	 fine	diplomatie.	Elle	divisait	habilement	 le
grand	 parti	 de	 la	 Renaissance,	 elle	 flattait	 les	 Érasme,	 les	 Reuchlin,	 les	 Hutten;	 elle	 les	 avertissait	 de	 se
rallier	à	Rome,	à	l'élégante	Italie,	fille	et	sœur	de	l'antiquité,	de	laisser	dans	sa	barbarie	ce	buveur	de	bière,
ce	moine...	Léon	X	avait	dit:	«Ce	sont	disputes	de	moines.»	Et	c'est	aussi	le	point	de	vue	sous	lequel	beaucoup
d'humanistes	voyaient	la	chose.	Hutten,	que	la	nécessité	avait	jeté	à	la	cour	de	Mayence,	avait	dit:	«Bravo!
mes	amis	les	moines,	dévorez-vous,	les	uns	les	autres!	(Consumite,	ut	consumimini	invicem.)»

Ceci	 en	 avril	 1518.	 En	 novembre	 de	 la	 même	 année,	 Hutten	 revint	 à	 lui-même.	 Il	 écrivit	 à	 un	 ami	 son
pamphlet	l'Ennemi	des	cours	(Misaulus).	Il	appartient	dès	ce	jour	à	Luther	et	à	la	patrie.

C'est	alors	qu'il	porta	chez	Franz	de	Seckingen	sa	presse	et	son	imprimerie.	Il	lui	lut	les	écrits	de	Luther,
lui	en	fît	un	admirateur,	un	champion	au	besoin,	assura	à	la	réforme	sa	redoutable	épée.

Il	en	fut	de	même	du	fameux	chef	des	lansquenets,	le	vieux	Georges	Frondsberg,	rude	et	colérique	soldat
qui	entourait	Luther	à	Worms,	tout	prêt	à	tirer	l'épée	contre	les	Espagnols	qu'avait	amenés	Charles-Quint.

Il	n'y	avait	pas	de	scène	plus	sublime	que	cette	diète	de	Worms,	où	 l'homme	que	 tous	 favorisaient,	mais
dont	nul	encore	n'osait	s'avouer	protecteur,	vint	seul,	porté	sur	 le	cœur	et	dans	 les	bras	de	 l'Allemagne,	si
ferme,	si	modeste	et	si	grand.	Tous:	amis	et	ennemis,	voulaient	l'empêcher	d'arriver	et	lui	rappelaient	Jean
Huss:	«J'irai,	dit-il,	y	eût-il	autant	de	diables	que	de	tuiles	sur	les	toits.»

Il	 y	 eut	 une	 tentative.	 On	 tâta	 le	 peuple.	 Un	 prêtre,	 avec	 des	 Espagnols,	 essaya	 d'enlever	 dans	 la	 rue
quelques	livres	de	Luther.	Si	cela	eût	réussi,	les	livres	pris,	on	prenait	l'homme.	Mais	le	peuple	s'élança,	et
les	étrangers	se	réfugièrent	dans	le	palais	de	l'Empereur.

La	providence	invisible	qui	l'avait	entouré	à	Augsbourg	et	à	Wittemberg,	à	Worms	enfin,	le	prudent	électeur
de	Saxe,	craignant	à	 la	fois	 l'Empereur	et	 le	zèle	 intempérant	de	Luther,	 le	fit	enlever	en	route	et	 le	retint
quelque	temps	au	donjon	de	la	Wartbourg.	La	chose	fut	si	bien	conduite	que	Luther	ne	sut	pas	d'abord	s'il
était	en	main	amie	ou	ennemie.

Grand	fut	ce	coup	de	théâtre.	Les	ennemis	désespérés	de	l'avoir	tenu	et	lâché.	L'Allemagne	entière	émue,
indignée	contre	elle-même,	d'avoir	si	mal	gardé	son	apôtre.

Lui	cependant,	dans	son	donjon,	ne	voyant	âme	qui	vive,	sauf	deux	pages	qui	lui	apportaient	les	aliments	et
ne	parlaient	pas,	il	réfléchissait	à	loisir	sur	l'étrange	événement.	Sa	flûte,	les	psaumes	allemands,	l'immense
travail	d'une	traduction	de	la	Bible,	lui	remplissaient	très-bien	les	jours.

On	sut	bientôt	qu'il	existait,	qu'il	était	le	même,	l'indomptable,	le	grand,	l'héroïque	Luther.	Il	écrivait	de	son
Pathmos,	de	la	région	des	oiseaux	qui	chantent	Dieu	jour	et	nuit.

Il	écrivait	à	Mélanchthon,	son	jeune	ami	qui	le	pleurait:	«Tu	es	tendre,	cela	ne	vaut	rien...	Tu	m'élèves	trop;
tu	te	trompes	en	m'attribuant	tout	ceci.	Prie	pour	moi...	Me	voilà	ici,	oisif	et	contemplatif.	Je	me	mets	devant
les	yeux	la	figure	de	l'Église;	je	hais	la	dureté	de	mon	cœur	qui	ne	se	fond	pas	tout	en	larmes	«pour	pleurer
mon	peuple	égorgé.»	Pas	un	ne	se	lève	pour	Dieu...	Temps	misérable!	lie	des	siècles!...	Ô	Dieu!	aie	pitié	de
nous!»

Entre	 autres	 choses	 très-fortes,	 il	 écrivit	 un	 mot	 terrible	 à	 l'archevêque	 de	 Mayence,	 une	 sommation	 de
s'amender:

«Pensez-vous	que	Luther	soit	mort?	Détrompez-vous.	Il	vit,	tout	prêt	à	recommencer	avec	vous	un	certain
jeu...»	Qui	l'aurait	cru?	Le	misérable,	qui	craignait	d'être	démasqué,	répondit	de	sa	propre	main	une	lettre	de
soumission,	«souffrant	volontiers,	disait-il,	cette	réprimande	fraternelle.»

Avec	le	temps,	Luther	fut	moins	resserré,	et	son	hôte,	le	gouverneur	du	château,	imagina	pour	l'amuser	de
le	mener	à	la	chasse.	Il	le	connaissait	bien	mal,	ce	grand	cœur,	aussi	bon	que	grand,	si	tendre	pour	la	nature:

«Ç'a	 été,	 dit-il,	 pour	 moi	 un	 mystère	 de	 douleur	 et	 de	 pitié.	 La	 chasse,	 n'est-ce	 pas	 l'image	 du	 Diable,
poursuivant	les	âmes	innocentes?...	Mais	voici	le	plus	atroce.	J'avais	sauvé	un	petit	lièvre	et	l'avais	mis	dans
ma	 manche.	 Je	 m'éloigne;	 les	 chiens	 le	 prennent,	 lui	 cassent	 la	 jambe	 et	 l'étranglent...	 J'en	 ai	 assez	 de	 la
chasse...	Ô	courtisans,	mangeurs	de	bêtes!	vous	serez	mangés	là-bas.»

Cette	douceur	n'était	pas	seulement	pour	les	bêtes.	Apprenant	la	violence	des	énergumènes,	anabaptistes



et	autres	qui	allaient	brisant	les	images	et	criant	contre	Luther:

«Aie	 soin,	écrit-il	 à	un	conseiller	de	 l'électeur,	que	notre	prince	ne	 teigne	pas	 ses	mains	du	sang	de	ces
nouveaux	prophètes.»

Entre	ces	éclairs	admirables	de	bonté	et	de	grandeur	qui	partent	de	la	Wartbourg	et	illuminent	l'Europe,
voici,	selon	moi,	le	plus	grand.	Ceci,	c'est	la	garantie	la	plus	haute	du	caractère	de	Luther,	le	vrai	sceau	de	sa
loyauté.

Il	abandonne	la	confession,	la	chose	qui	fait	la	force	du	prêtre,	et	sa	très-intime	joie,	la	chose	pour	laquelle
tout	jeune	homme	se	fera	prêtre	(savoir	le	secret	de	la	femme).

Je	vous	dis	en	vérité	que	cet	homme-là,	du	prêtre,	n'a	eu	que	 l'habit.	Où	trouvera-t-on	 jamais	un	homme
ayant	cette	puissance,	qui	veuille	s'en	dépouiller?

Salut,	homme	vraiment	innocent,	simple,	d'un	profond	cœur	d'enfance!

Ce	jour-là,	tu	es	le	vainqueur.

Je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 curieux	 que	 ce	 bonhomme,	 descendant	 de	 la	 Wartbourg,	 malgré	 l'électeur,
malgré	tout.	Deux	embarras	nouveaux	(par-dessus	le	diable	et	le	pape)	lui	survenaient:	les	rois,	les	peuples.

Henri	VIII	faisait	écrire	contre	lui.	L'Allemagne	exigeait,	aujourd'hui,	non	demain,	une	révolution.

Il	voulut	se	mettre	en	travers,	descendit.	Il	rentra	dans	son	Wittemberg.

Tout	était	changé.

La	petite	maison	de	son	père	était	entourée	d'une	foule.	On	avait	su	que	Luther	était	ressuscité,	et,	d'un
mouvement	 immense,	 toute	 la	 terre	 y	 affluait.	 Tel	 venait	 pour	 le	 bénir,	 tel	 pour	 le	 maudire,	 pour	 le	 voir
surtout.	Les	questions	de	toute	sorte	pleuvaient	comme	grêle.

Voilà	un	homme	étonné,	embarrassé,	effaré.—Mais	ce	n'était	rien	encore.

Les	femmes,	à	ce	renouvellement	de	la	légende	du	monde	sauvé	par	l'amour,	s'étaient	partout	précipitées
hors	des	maisons,	hors	des	couvents.	Un	monde	de	religieuses,	ayant	quitté	le	cloître	vide,	cherchaient	le	vrai
temple,	cette	maison	de	l'amour	de	Dieu.	Elles	n'avaient	pas	réfléchi	que	le	pauvre	Martin	Luther,	tout	apôtre
ou	docteur	qu'il	fût,	était	encore	un	jeune	homme	robuste,	d'environ	trente-six	ans.

Il	 était	 extrêmement	 maigre,	 alors,	 avec	 la	 tête	 carrée,	 plus	 carrée	 que	 gracieuse,	 de	 la	 vraie	 race
allemande.	Ses	yeux,	il	est	vrai,	étaient	admirables;	il	y	roulait	constamment	des	éclairs	joyeux	et	terribles,
comme	la	foudre	rit	au	haut	des	cieux.

Heureusement,	 il	 était,	 de	 nature	 et	 foncièrement,	 un	 homme	 du	 peuple	 et	 de	 travail,	 disons	 le	 mot,	 un
ouvrier,	comme	son	père	le	mineur,	un	bon	et	loyal	forgeron	de	Dieu.

De	toutes	ces	femmes	qui	arrivaient,	plusieurs	très-jeunes	et	très-belles,	il	ne	vit	qu'une	seule	chose:	«il	vit
qu'elles	avaient	faim.»

Et	 le	 voilà	 écrivant	 de	 tous	 côtés	 pour	 des	 aumônes,	 mendiant	 du	 pain	 pour	 elles,	 et,	 par	 de	 rudes
plaisanteries,	tâchant	de	plaire	à	l'électeur,	aux	courtisans,	à	tous,	pour	pouvoir	nourrir	«ces	pauvres	vierges,
malgré	elles,»	en	attendant	qu'il	puisse	les	renvoyer	à	leurs	parents.

C'était	 une	 foule	 fort	 mêlée.	 Il	 y	 avait	 des	 religieuses	 princesses,	 qui	 avaient	 profité	 de	 l'occasion	 pour
courir	le	monde,	fort	curieuses	du	jeune	apôtre.

Il	ne	voit	rien	de	tout	cela.	Il	ne	songe	qu'à	leur	nourriture.	Il	y	mange	son	dernier	sou,	et	celui	de	ses	amis.

J'imagine	que	 le	pauvre	homme	qui,	 à	 cette	même	époque,	demande	pendant	plusieurs	mois	un	habit	 à	
l'électeur,	n'ayant	pas	grand'chose	à	donner	à	ces	pauvres	échappées,	et	ne	sachant	comment	changer	 les
pierres	 en	 pain,	 les	 alimentait	 de	 ses	 psaumes,	 et,	 prenant	 son	 luth	 ou	 sa	 flûte,	 tout	 au	 moins	 nourrissait
l'esprit.

CHAPITRE	VII

LA	COUR,	LA	RÉFORME,	LA	GUERRE	IMMINENTE—LE	CAMP	DU	DRAP	D'OR
1520

Le	 grand	 éclat	 de	 Luther,	 sa	 personnalité	 puissante,	 le	 succès	 de	 sa	 résistance	 rayonnèrent	 dans	 toute
l'Europe,	et	la	Réforme	en	fut	encouragée.	D'elle-même,	elle	était	née	partout.

Partout,	en	France,	en	Suisse,	elle	 fut	 indigène,	un	fruit	du	sol	et	de	circonstances	diverses	qui	pourtant
donnèrent	un	fruit	identique.



En	y	réfléchissant,	on	se	l'explique	sans	peine.	L'âme	humaine,	près	de	se	lancer	en	avant	dans	l'infini	de
l'inconnu,	regarda	encore	en	arrière,	 interrogea	sa	voie	antique,	se	demanda	s'il	ne	suffisait	pas	de	revenir
aux	anciens	jours.

On	ne	revient	jamais.	Chaque	âge	passe	irrévocable,	et	rien	ne	le	rappellera.

De	sorte	qu'en	s'efforçant	de	ne	point	innover,	cherchant	à	faire	du	vieux,	et	le	plus	vieux	possible,	l'esprit
humain	fit	le	contraire.	Il	commença	un	nouveau	monde.

Cet	 effort	 instinctif	 pour	 revenir	 au	 vieux	 système	 était	 trop	 naturel.	 La	 Renaissance,	 déplorablement
ajournée,	trois	cents	ans	(Voy.	notre	Introduction),	venait	de	faire,	bien	tard,	son	éruption	désordonnée;	elle
n'apparaissait	nullement	harmonique.	On	n'y	voyait	que	le	chaos.

Qu'il	 y	 eût	 dans	 la	 Nature,	 dans	 l'Art	 (nature	 humanisée),	 des	 éléments	 religieux	 et	 les	 bases	 de	 la	 loi
profonde,	c'est	ce	qui	ne	venait	à	l'esprit	de	personne.	Tous	cherchaient	le	salut	dans	le	retour	au	surnaturel,
dans	la	rénovation	du	dogme	légendaire.

Après	 les	premiers	pas	dans	 la	voie	de	 la	Renaissance,	ne	trouvant	pas	encore	 le	salut	attendu,	 l'homme
désespéra,	tendit	les	bras	à	Dieu,	en	disant:	«J'attends	tout	de	toi.»

En	France,	par	exemple,	où	tout	l'espoir	d'un	ordre	salutaire	était	mis	dans	la	royauté,	où	le	royaume,	uni
sous	Louis	XI,	enrichi	sous	Louis	XII,	glorifié	à	Marignan,	avait	cru	à	ce	 jeune	roi,	 la	déception	 fut	amère,
lorsqu'aux	 premières	 campagnes	 dont	 nous	 allons	 parler,	 ce	 roi	 fut	 impuissant	 pour	 défendre	 le	 Nord	 et
l'abandonna	aux	ravages,	lorsque	plus	tard,	loin	de	protéger	le	Midi,	il	se	vit	obligé	de	le	brûler	lui-même	et
d'en	faire	un	désert.	Ces	terribles	calamités,	l'abaissement	et	le	mépris	de	soi	où	la	France	tomba,	la	jetèrent
violemment	dans	ce	mystique	désespoir	et	dans	l'appel	à	Dieu	qu'on	appelle	la	Réformation.

Telle	en	fut	la	cause	profonde,	toute	indigène	et	populaire.	Délaissée	du	Dieu	d'ici-bas,	la	France	en	appelle
au	Roi	de	là-haut.

La	chose	éclata	tout	d'abord	là	où	étaient	les	plus	grandes	souffrances,	dans	nos	villes	du	Nord,	dans	les
populations	 misérables,	 effrayées,	 qui	 voyaient	 les	 ravages	 et	 la	 dévastation	 venir	 à	 elles.	 Elle	 commença
dans	 un	 grand	 centre	 industriel,	 et	 par	 les	 ouvriers	 de	 Meaux,	 principale	 manufacture	 des	 laines	 à	 cette
époque.

Attribuer	 ce	 mouvement	 tout	 populaire	 et	 spontané	 à	 la	 lointaine	 influence	 de	 l'Allemagne,	 aux	 timides
enseignements	du	docteur	Lefebvre	d'Étaples	qui,	dès	1512,	à	Paris,	renouvelait	 la	 théorie	de	 la	Grâce,	ou
aux	prédications	de	l'évêque	de	Meaux,	Briçonnet,	c'est	chercher	de	petites	causes	aux	grands	événements	et
ne	pas	connaître	la	nature	humaine.	Le	bon	évêque,	mystique,	nuageux,	écrivain	tourmenté,	dont	le	sublime
galimatias	put	influer	sur	des	esprits	subtils	qui	croyaient	le	comprendre,	n'eût	pas	eu	la	moindre	action	sur
le	 peuple.	 Le	 grand	 prédicateur	 fut	 la	 misère,	 la	 terreur,	 la	 nécessité,	 le	 désespoir	 des	 secours	 d'ici-bas,
l'abandon	surprenant	où	ce	dieu	des	batailles,	ce	roi	de	Marignan,	laissa	nos	provinces	du	Nord.

L'Allemagne	et	Charles-Quint	 s'étaient	 vus	 face	à	 face	à	 la	diète	de	Worms,	nullement	 avec	 satisfaction.
L'Allemagne	vit	 l'Empereur	 (contre	 sa	promesse	positive)	 amener	des	 soldats	 espagnols.	Et	 l'Empereur	 vit
l'Allemagne,	pour	essai	de	résistance,	lui	dire	ce	Non	si	ferme	de	Luther.

Premier	outrage	à	la	Majesté	impériale.	Et	dans	la	même	diète,	il	eut	l'affront	plus	grand	de	voir	un	Robert
de	la	Mark,	imperceptible	sire	des	stériles	bruyères	de	l'Ardenne,	venir	le	défier,	de	souverain	à	souverain,	lui
jurer	guerre	à	mort,	et	lui	jeter	le	gant.

Il	 n'y	 avait	 jamais	 plus	 grande	 ingratitude	 que	 celle	 des	 impériaux.	 Robert,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 leur	 avait
gagné	Seckingen	et	cette	armée	sans	laquelle	l'argent	n'eût	pas	suffi	à	faire	un	empereur.	C'est	par	Robert
que	Marguerite	avait	 trompé	et	égaré	 la	chevalerie	du	Rhin,	 jusqu'à	tirer	 l'épée	pour	se	donner	un	maître.
Quel	maître?	l'Espagnol	et	le	roi	de	l'Inquisition.

Le	 lendemain	 de	 l'élection,	 le	 conseil	 de	 l'Empereur	 avait	 tout	 oublié,	 voulait	 soumettre	 Robert	 à	 sa
juridiction,	 le	confondre	dans	 la	 foule	de	ses	vassaux	des	Pays-Bas.	Robert	se	refit	Français,	et	comme	tel,
sans	 consulter	 personne,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 mille	 hommes,	 marcha	 intrépidement	 contre	 l'Empire	 et
l'Empereur	(mars	1521).

François	 Ier	n'était	pas	prêt	à	 le	soutenir.	 Il	avait	perdu	bien	du	temps,	amusé	par	son	 futur	gendre,	qui
négociait	 trois	 mariages,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 en	 Portugal,	 empruntant	 de	 l'argent	 au	 beau-père
d'Angleterre	pour	payer	au	beau-père	de	France.	Il	paya	pension	à	celui-ci	jusqu'à	son	élection	impériale	(en
juin	1519).	Là,	il	leva	le	masque,	ferma	sa	bourse,	et	tourna	le	dos	à	François	Ier.

On	se	représente	difficilement	quelle	était	la	haine	et	l'aigreur	des	conseillers	de	Charles-Quint.	Il	reste	une
consultation	du	chancelier	Gattinara,	pédantesque	et	furieuse,	où	il	établit	scolastiquement	les	raisons	pour
la	 paix,	 pour	 la	 guerre.	 Et	 les	 sept	 raisons	 pour	 la	 paix	 sont	 les	 sept	 péchés	 capitaux.	 Ce	 qui	 étonne
davantage,	c'est	que	l'habile	et	politique	Marguerite	d'Autriche	n'est	pas	moins	passionnée.	C'est	même	elle
qui	enfonce	au	cœur	du	jeune	homme	le	trait	empoisonné	qui	le	mettra	hors	de	toute	mesure.	Les	Français
auraient	dit	de	lui:	Un	quidam,	certain	petit	roi.	D'autres,	charitablement,	contaient	à	Charles-Quint	que	le	roi
de	 France	 espérait	 que	 l'imbroglio	 espagnol	 troublerait	 sa	 faible	 cervelle,	 que	 le	 fils	 de	 Jeanne	 la	 Folle
tiendrait	d'elle	et	deviendrait	fou.

Ces	aigreurs	mises	à	part,	la	querelle	des	deux	monarchies	était	très-complexe	en	elle-même,	de	celles	que
la	guerre	seule	débrouille,	qu'elle	ne	finit	guère	même	que	par	l'épuisement	des	partis.



Ni	 la	France,	ni	 l'Espagne,	ne	pouvait	céder	 la	Navarre,	 la	porte	des	deux	royaumes,	s'ouvrir	à	 l'ennemi.
Question	insoluble,	vainement	disputée	entre	les	Foix	et	les	Albret.

Comme	la	Navarre	était	double,	double	de	même	était	la	Flandre,	regardant	la	France	et	l'Empire.	Double
la	question	de	Milan,	fief	d'Empire,	disait	l'Empereur,	et	selon	le	roi,	héritage	de	Valentine	Visconti.	Et	plus
insoluble	encore	était	 la	question	de	Bourgogne.	Louis	XI	 l'avait	enlevée	à	 la	grand'mère	de	Charles-Quint,
délaissée,	 orpheline:	 chose	 odieuse!...	 À	 quoi	 l'on	 répondait	 que	 si	 la	 France	 reprenait	 la	 Bourgogne,	 elle
reprenait	le	sien,	rappelait	à	soi	un	fief	donné	imprudemment	à	l'ingrate	maison	de	Bourgogne	qui,	par	Jean
sans	Peur	et	son	fils,	avait	mis	l'Anglais	en	France,	tué	la	France,	sa	mère,	autant	qu'elle	le	pouvait.	Tout	don
peut	être	 révoqué	pour	cause	d'ingratitude;	 combien	plus	 s'il	 est	 constamment	un	danger	de	mort	pour	 le
donataire!

Des	 deux	 rivaux,	 l'Empereur,	 roi	 d'Espagne	 et	 de	 Naples,	 et	 souverain	 des	 Pays-Bas,	 des	 Indes,	 avec
l'héritage	éventuel	de	Hongrie	et	Bohême,	était	de	beaucoup	le	plus	vaste,	mais	le	plus	dispersé.	François	Ier

était	plus	concentré,	dans	 sa	France	 si	bien	arrondie,	plus	obéi	d'ailleurs,	plus	maître,	plus	à	même	de	 se
ruiner.

L'avantage	 semblait	 devoir	 appartenir	 à	 celui	 des	 deux	 qui	 mettrait	 l'Angleterre	 de	 son	 côté.	 Qui	 y
réussirait?	Très-probablement	Charles-Quint.	L'Angleterre	était,	d'essence	et	de	racine,	antifrançaise,	et	elle
réclamait	 toujours	 le	 royaume	 de	 France.	 Toute	 la	 pente	 du	 commerce	 anglais	 était	 vers	 Bruges	 et	 vers
Anvers,	et	sa	partialité	naturelle	pour	la	maison	de	Bourgogne	qui	avait	été	jusqu'à	décourager	les	industries
flamandes	au	profit	des	naissantes	industries	d'Angleterre.

Ainsi,	 de	 Londres	 à	 Anvers,	 le	 courant	 était	 tout	 tracé,	 et	 la	 pente	 très-forte.	 Rapprocher,	 au	 contraire,
l'Angleterre	de	la	France,	en	l'éloignant	des	Pays-Bas,	c'était	un	grand	effort,	une	œuvre	d'art	et	d'habileté,
une	tentative	improbable	de	forcer	le	courant	d'aller	contre	la	pente	populaire.

La	cour	de	France	ne	désespérait	pas	d'accomplir	ce	miracle.	François	Ier	croyait	qu'il	suffisait	pour	cela	
d'acquérir	 le	ministre	dirigeant,	 le	tout-puissant	cardinal	Wolsey.	Présents	et	billets	tendres	ne	manquaient
pas.	Le	roi	n'aimait	que	lui,	ne	se	fiait	qu'à	lui.	Il	eût	voulu	que,	seul,	il	gouvernât	les	deux	royaumes.	La	cour
de	Madrid	et	Bruxelles	parlait	moins	et	agissait	plus.	En	une	 fois,	Charles-Quint	 lui	envoya	d'Espagne	une
grosse	constitution	de	rente	de	sept	mille	ducats.	Mais	tout	cela	n'était	que	de	l'argent.	Wolsey	en	avait	tant!
Le	cœur	du	bon	prélat	était	tout	aux	choses	spirituelles,	à	la	tiare:	il	voulait	être	pape.	Ce	rêve	des	cardinaux-
ministres,	qui	amena	si	loin	les	Amboise,	s'était	emparé	de	Wolsey.	Plus	vieux	que	Léon	X,	en	revanche	il	était
plus	sain.	Le	Médicis	était	mangé	d'ulcères.	Wolsey,	pour	un	homme	de	son	âge,	allait,	digérait	à	merveille.	Il
comptait	l'enterrer.	Il	se	dit	qu'il	fallait	voir	de	près	les	deux	rivaux	et	se	décider	pour	celui	qui	l'aiderait	le
mieux.	Dès	l'élection	de	Charles-Quint,	il	fut	réglé	qu'Henri	VIII	verrait	d'abord	le	roi	de	France.

Ces	 entrevues	 personnelles	 des	 princes	 créent	 souvent	 plus	 de	 haines	 qu'elles	 ne	 concilient	 d'intérêts.
François	Ier	avait	à	craindre	d'éclipser,	d'irriter	celui	à	qui	il	voulait	plaire.	Henri	VIII	avait	vingt-huit	ans,	lui
vingt-six.	La	rivalité	d'âge,	de	grâce	et	de	figure,	 le	désir	commun	de	briller	devant	les	femmes,	pouvaient,
d'une	amitié	douteuse,	faire	une	haine	solide	et	profonde.

L'inquiétude	 de	 François	 était	 justement	 de	 ne	 pas	 briller	 assez,	 faute	 d'argent,	 d'être	 effacé.	 Il	 faisait
écrire	 à	 Wolsey	 par	 l'envoyé	 d'Angleterre:	 «Qu'il	 voudrait	 bien	 savoir	 si	 le	 roi	 son	 frère	 n'aurait	 pas	 pour
agréable	de	défendre	aux	siens	de	faire	de	riches	tentes.	Il	ferait	volontiers	aux	Français	la	même	défense.»

Henri	VIII	n'en	tint	compte.	Bouffi	d'orgueil,	il	voulait	éclater	dans	son	rôle	d'arbitre	suprême	et	de	roi	des
rois.	En	quoi	sa	pensée	était	celle	même	de	l'Angleterre.	Ce	peuple,	qui	sous	des	formes	froides	et	sombres,
ne	va	que	par	accès,	après	un	accès	de	fureur	et	de	guerre,	non	moins	furieusement	voulait	l'acquisition,	la
richesse	et	l'éclat.	Moment	d'orgueil,	enflure	en	bouffissure,	comme	dans	la	trop	grasse	Flandre	au	temps	de
Philippe	le	Bon.

Tel	peuple,	tel	ministre	et	tel	roi.	Wolsey	plaisait	justement	par	un	luxe	insensé,	même	en	choses	vraiment
ridicules.	Il	avait	un	goût	excentrique	de	s'entourer	de	colosses;	si	l'on	voulait	lui	faire	sa	cour,	on	n'avait	qu'à
lui	 découvrir	 quelque	 homme	 de	 haute	 taille,	 le	 lui	 donner.	 Il	 en	 faisait	 des	 bedeaux,	 des	 porte-croix,	 et
prenait	un	plaisir	d'enfant	à	marcher,	en	légat	romain,	dans	sa	pourpre,	au	milieu	de	ces	géants	qui	portaient
de	grosses	chaînes	d'or.

L'aveu	 que	 faisaient	 les	 Français	 de	 leur	 pénurie,	 décida	 Wolsey.	 Il	 crut	 les	 écraser.	 Une	 grande	 fête
chevaleresque,	une	revue	solennelle	des	deux	nations	où	Henri	VIII	apparaîtrait	plus	brillant	qu'Henri	V	au
Louvre,	 c'était	 pour	 le	 ministre	 un	 moyen	 sûr	 d'être	 agréable.	 Et	 il	 avait	 besoin	 de	 l'être.	 Henri,	 à	 son
avénement,	avait	pris	femme	et	ministre,	il	y	avait	déjà	dix	ans.	Mais,	il	ne	fallait	pas	se	le	dissimuler,	l'un	et
l'autre	vieillissaient.	La	reine	Catherine	d'Aragon	était	une	sainte	espagnole	du	XIIe	siècle,	d'une	perfection
désolante;	son	mari	ne	pouvait	 la	 joindre	qu'à	genou	au	prie-Dieu.	Nulle	distraction	que	 la	Légende	dorée,
qu'elle	 lisait	 à	 ses	 demoiselles.	 Ni	 jeune,	 ni	 féconde,	 du	 reste:	 un	 seul	 enfant,	 qui	 était	 une	 fille	 (Marie	 la
Sanguinaire).	 Ces	 dix	 années	 d'Henri,	 de	 dix-huit	 à	 vingt-huit	 ans,	 il	 les	 avait	 passées	 d'abord	 dans
l'étourdissement	du	sport,	la	vie	à	cheval,	taciturne	et	bruyante	pourtant,	des	violents	chasseurs	anglais.	Cela
était	 fini.	 Il	grossissait,	et	c'était	déjà	un	roi	assis.	Wolsey	 le	 trouvait	accoudé	sur	saint	Thomas,	 rêveur	et
disputeur,	aigre,	chaque	jour	plus	sombre.

Pour	 revenir,	 les	 Anglais	 voulant	 que	 ce	 fût	 une	 fête,	 les	 Français	 rougirent	 d'avoir	 eu	 cette	 velléité
d'économie.	 Judicieusement,	 ils	 sentirent	que	 l'honneur	national	était	en	 jeu,	qu'il	 fallait	à	 tout	prix	que	 la
France	 ne	 pâlit	 pas	 devant	 l'orgueilleuse	 Angleterre.	 Ce	 fut	 un	 duel	 de	 dépense.	 L'affaire	 passée	 sur	 ce
terrain,	tous	héroïquement	fous,	vendirent,	engagèrent	prés,	châteaux	et	métairies,	pour	avoir	des	colifichets,
velours,	satins,	draps	d'or,	bijoux,	surtout	des	chaînes	d'or,	comme	en	portaient	les	Anglais.	Il	n'y	avait	pas	à



plaisanter;	on	venait	de	manquer	l'Empire;	on	voulait	se	relever.	Le	brillant	fat,	l'amiral	Bonnivet,	revenant	à
vide	et	joué	de	son	ambassade	impériale,	pour	se	venger	de	sa	déroute,	voulut	éclipser	tout;	son	frère	et	lui
levèrent,	pour	venir	à	la	fête,	une	espèce	d'armée	de	quelque	mille	chevaux.

Pour	 comprendre	 cette	 fête	 et	 son	 animation,	 le	 violent	 esprit	 de	 rivalité	 qui	 s'y	 déploya	 d'Anglais	 à
Français,	et	entre	Français	même,	il	faut	connaître	les	vrais	juges	du	camp,	devant	qui	l'on	fit	ces	efforts.	Ces
juges	étaient	les	dames.

Écartons	 d'abord	 les	 deux	 tristes	 reines	 un	 peu	 abandonnées,	 la	 dévote	 et	 la	 malade,	 l'Espagnole	 et	 la
Française.	 La	 première,	 du	 côté	 anglais,	 isolée	 entre	 les	 Anglais.	 L'autre,	 la	 reine	 Claude	 de	 France,	 fille
maladive	du	maladif	Louis	XII,	peu	aimée,	mais	toujours	enceinte;	François	Ier	ne	la	consolait	autrement	de
ses	volages	amours.

Sauf	ces	ombres	mélancoliques,	les	deux	cours	étaient	éclatantes.	Celle	de	France	semblait	tout	en	fleurs.
Haut,	 très-haut,	 trônait	 la	maîtresse	en	 titre,	madame	de	Châteaubriant,	de	 la	 race	royale	de	Foix,	 fille	du
fameux	comte	Phébus,	et	 le	 soleil	de	 la	cour.	Les	clairvoyants,	cependant,	voyaient	qu'un	soleil	qui	brillait
depuis	deux	ans	brillerait	peu	encore.	Elle	n'avait	que	plus	de	crédit;	le	royal	amant	la	dédommageait	ainsi
d'une	 assiduité	 déjà	 décroissante.	 Ce	 qui	 la	 soutenait,	 c'était	 justement	 son	 jaloux	 mari,	 furieux,	 point
résigné,	 point	 gentilhomme,	 qui	 soulageait	 sa	 rage	 par	 des	 violences	 bourgeoises	 et	 des	 corrections
manuelles	qui	faisaient	pleurer	ses	beaux	yeux,	rire	ses	rivales,	et	réveillaient	le	roi.

La	cour,	partagée	quelque	temps	entre	la	maîtresse	et	la	mère,	commençait	à	incliner	un	peu	vers	celle-ci,
l'altière	Louise	de	Savoie.	Maladive,	mais	belle	encore,	passionnée,	violente	et	sensuelle,	elle	avait	fait	trêve
aux	 galanteries;	 elle	 avait	 un	 amour.	 Il	 y	 avait	 paru,	 lorsqu'à	 l'avènement,	 elle	 avait	 donné	 l'épée	 de
connétable	au	jeune	cadet	des	Montpensier.	Ce	jeune	homme,	de	mine	sombre,	d'un	tragique	aspect	italien
(par	sa	mère	il	était	de	Gonzague),	avait	épousé	l'héritière	de	Bourbon,	petite	bossue	malade	qui	n'avait	pas
longtemps	 à	 vivre.	 La	 mère	 du	 roi	 spéculait	 là-dessus.	 L'ambitieux	 s'était	 fait	 connétable	 en	 subissant	 cet
amour,	s'engageant	même	à	elle	et	recevant	d'elle	un	anneau.	Anneau	fatal	qui	le	perdit,	Louise	ayant	cru	le
tenir	par	là,	le	réclamant,	le	poursuivant.	Elle	s'attacha	à	cet	anneau,	et,	voulant	le	ravoir,	elle	le	fit	chercher
jusqu'à	Rome	sur	le	cadavre	de	Bourbon.

Celui-ci	 la	 trompait.	 Ses	 visées	 étaient	 ailleurs.	 Il	 ne	 songeait	 guère	 à	 faire	 des	 frères	 tardifs	 au	 roi	 en
épousant	la	Savoyarde.	Il	visait	à	épouser	une	fille	de	France,	une	princesse	qui	(la	loi	salique	étant	biffée)	lui
donnerait	un	semblant	de	droit.	Il	y	avait	justement	les	deux	reines	futures	du	protestantisme,	la	fille	de	Louis
XII,	Renée,	qui	devint	duchesse	de	Ferrare,	et	 la	gracieuse,	spirituelle	et	charmante	Marguerite	d'Alençon,
mariée	malheureusement,	mais	mariée	à	une	de	ces	figures	qui	font	dire:	«Elle	sera	veuve.»

Par	la	mère,	Bourbon	comptait	sans	doute	avoir	la	fille.

Ce	n'était	pas	l'avis	de	celle-ci.	Elle	n'aimait	guère	son	mari,	ce	pauvre	duc	d'Alençon.	Mais	elle	professait
hautement	 de	 dédaigner	 tous	 les	 amants,	 et	 elle	 avait	 pris	 pour	 devise	 un	 tournesol	 avec	 ces	 mots:	 «Non
inferiora	secutus	(Je	ne	suivrai	rien	d'inférieur).»

Marguerite,	c'était	sa	grâce,	était	à	la	fois	gaie	et	mélancolique.	Perdue	par	instants	dans	une	mer	d'amour
divin	et	de	mysticité,	elle	n'en	aimait	pas	moins	ceux	qui	riaient.	Elle	avait	un	 joyeux	valet	de	chambre,	 le
fameux	 Marot.	 Elle	 faisait	 parler	 volontiers	 Bonnivet,	 hâbleur	 comme	 François	 Ier,	 et	 qui,	 sous	 plus	 d'un
rapport,	 ressemblait	 au	 roi.	 Bonnivet	 avait	 l'insolence	 de	 se	 faire	 le	 rival	 du	 connétable.	 Il	 avait	 bâti	 son
château	dans	son	château,	et,	comme	il	le	voyait	tourner	autour	de	Marguerite,	il	ne	manqua	pas	aussi	d'en
devenir	amoureux.	Elle	se	moquait	de	 lui.	Bonnivet,	habitué	aux	escalades,	aux	coups	de	main,	aux	 faciles
victoires	de	soldat,	risqua	une	chose	très-sotte	et	peu	loyale.	Il	invita	la	cour	chez	lui,	et,	le	soir,	la	duchesse
se	 couchant	 en	 toute	 confiance,	 voilà	 la	 tête	 d'homme	 qui	 apparaît	 par	 une	 trappe.	 C'est	 Bonnivet.	 La
princesse,	serrée	de	près,	fut	secourue	à	temps.	D'un	autre,	le	roi	se	fût	fâché;	mais	de	celui-ci,	il	ne	fit	que
rire.

Bourbon,	 moins	 gai,	 n'était	 environné	 que	 de	 gens	 qui	 eussent	 volontiers	 coupé	 les	 oreilles	 à	 Bonnivet.
Deux	 partis	 étaient	 en	 présence	 sous	 l'œil	 du	 roi.	 Parfois	 on	 s'échappait.	 Un	 gentilhomme	 de	 Bourbon,
Pompéran,	crut	lui	faire	plaisir	en	tuant	un	homme	de	l'autre	parti.

L'entrevue,	négociée	depuis	dix-huit	mois,	 eut	 lieu	 le	7	 juin	1520.	François	 Ier	 partit	d'Ardres;	Henri,	de
Guines.	 Les	 deux	 princes	 arrivèrent	 en	 même	 temps	 sur	 les	 deux	 coteaux	 entre	 lesquels	 coule	 une	 petite
rivière.	Les	deux	cours,	en	deux	masses	épaisses	comme	deux	petites	armées,	restèrent	sur	les	hauteurs;	les
deux	rois	descendirent.	François	Ier	était	à	cheval,	faisant	porter	l'épée	royale	devant	lui	par	le	connétable	de
Bourbon.	Henri	VIII,	 le	 voyant	 venir	de	 loin,	 avisa	qu'il	 fallait	 aussi	qu'on	portât	 l'épée	d'Angleterre;	on	 la
chercha,	on	la	tira	et	on	la	porta	de	même.

Ils	se	joignirent,	s'embrassèrent	avec	effusion.

L'œil	pénétrant	d'Henri	avait	fort	remarqué	la	figure	de	celui	qui	portait	l'épée.	Il	sut	qui	il	était	et	dit	au
roi:	«Si	j'avais	un	tel	sujet,	je	ne	lui	laisserais	pas	longtemps	la	tête	sur	les	épaules.»

Le	 banquet	 royal	 fut	 dressé.	 En	 toute	 cordialité,	 les	 Anglais	 offrirent	 aux	 Français	 des	 vins,	 des
rafraîchissements.	Puis	Henri	VIII	prit	le	traité	des	mains	des	gens	de	robe	longue,	un	traité	d'intime	alliance.
Son	titre	de	roi	de	France	y	était.	Il	le	passa	galamment,	disant:	«Ceci	est	un	mensonge.»

Dès	 le	 lendemain,	on	 fit	 les	 lices,	qui	 remplirent	 toute	 la	vallée:	neuf	cents	pas	de	 long	et	 trois	cents	de
large.	Au	bout,	des	arbres	de	drap	d'or	aux	feuilles	de	soie	verte	où	pendaient	les	écussons	frères,	en	ce	jour
réconciliés.	 Autour,	 des	 échafauds	 immenses	 pour	 les	 dames	 et	 la	 noblesse.	 Puis,	 ça	 et	 là,	 des	 pavillons,



palais	improvisés,	d'un	incroyable	luxe,	les	plus	précieuses	étoffes	employées	en	plein	air	pour	toits,	murailles
et	 couvertures.	 La	 merveille	 était	 le	 palais	 d'Angleterre,	 qui	 n'était	 que	 fenêtres,	 un	 Windsor	 de	 verre,
lumineux,	recevant	par	cent	cristaux	et	renvoyant	le	soleil.

Le	9	juin	ouvrit	le	tournoi	où	François	Ier	montra	sa	grâce	autant	que	sa	force.	Henri,	fort	et	sanguin,	s'y
anima	tellement,	qu'oubliant	que	c'était	un	jeu,	il	assomma	le	pauvre	diable	qui	lui	était	opposé;	il	lui	asséna
sur	 la	 tête	un	si	 vigoureux	coup	de	 lance,	qu'il	ne	 remua	plus.	On	 le	 releva.	Le	cheval	d'Henri	VIII	n'était
guère	moins	malade.	Il	avait	eu	de	telles	secousses,	qu'il	creva	la	même	nuit.

Les	politiques	qui	avaient	arrangé	l'entrevue,	d'après	les	histoires	d'Italie,	de	César	Borgia,	ou	de	la	mort
de	 Jean	 sans	Peur,	 avaient	pris	des	précautions	extraordinaires	et	 ridicules.	Le	 roi,	qui	avait	plus	d'esprit,
sans	en	rien	dire,	un	matin,	 jette	sur	lui	une	cape	espagnole,	saute	à	cheval,	arrive	aux	postes	anglais.	Il	y
trouve	deux	cents	archers.	«Vous	êtes	surpris,	dit-il,	je	vous	fais	mes	prisonniers.	Menez-moi	au	roi.—Il	dort.»
François	Ier	va	son	chemin,	 frappe	 lui-même	à	 la	porte,	entre.	Grand	étonnement	d'Henri:	«Vous	avez	bien
raison,	 dit-il,	 de	 vous	 fier.	 C'est	 moi	 qui	 suis	 votre	 homme	 et	 qui	 me	 rends	 à	 vous.»	 Il	 lui	 passe	 un	 riche
collier.	Le	roi	riposte	par	un	bracelet	qui	valait	le	double,	et	dit:	«Vous	m'aurez	pour	valet	de	chambre,»	et
veut	lui	chauffer	la	chemise.

Cette	démarche	avançait	les	affaires	plus	que	dix	années	de	diplomatie.	Elle	ne	déplut	qu'aux	Wolsey,	aux
Duprat,	aux	magisters	des	rois,	habitués	à	les	tenir	sous	leur	pédantesque	férule.	Elle	toucha	les	Anglais,	qui
aiment	 les	 choses	 généreuses.	 Elle	 mettait	 les	 deux	 peuples	 sur	 le	 terrain	 du	 bon	 sens	 et	 d'une	 fraternité
vraiment	politique	conformes	à	leurs	grands	intérêts.

Deux	politiques	parlaient	à	 l'Angleterre:	 la	petite	 lui	 conseillait	 l'alliance	des	Pays-Bas,	où	elle	 faisait	 les
petits	gains	d'un	commerce	journalier,	le	négoce	des	cuirs	et	des	laines.	Et	la	grande	politique	lui	conseillait
l'union	avec	 la	France	contre	un	Empereur	 roi	d'Espagne,	dangereux	à	 l'indépendance	de	 tous,	ennemi	né
(comme	Espagnol)	de	la	révolution	salutaire	qui	devait	nourrir	l'État	de	la	sécularisation	ecclésiastique.

L'Espagnol	était	l'ennemi	commun,	et	il	n'y	en	avait	pas	d'autre.

Les	deux	peuples	et	les	deux	rois	eurent	un	moment	de	vive	cordialité.	L'obstacle,	des	deux	côtés,	était	les
cardinaux	ministres,	Wolsey,	Duprat,	qui	naturellement	faisaient	accroire	à	leurs	maîtres	qu'il	fallait	gagner
sur	 l'Église	 plutôt	 que	 de	 lui	 succéder.	 La	 France	 suivit	 Duprat,	 et	 continua	 de	 demander,	 d'extorquer
quelque	argent	au	pape.	L'Angleterre	écarta	Wolsey,	et	entra	vigoureusement	dans	la	grande	voie	financière
et	religieuse	de	la	réformation.

L'heureuse,	l'aimable	occasion	de	cet	affranchissement	de	l'Angleterre,	qu'on	place	en	1527,	doit,	je	pense,
être	reportée	à	1520,	aux	entrevues	du	Camp	du	drap	d'or,	aux	visites	amicales	que	les	deux	rois	faisaient
aux	reines[12].	La	reine	Claude,	 fille	de	Louis	XII,	et	qui	avait	 la	bonté	de	son	père,	était	aimée	de	 la	cour
d'Angleterre,	de	la	femme	d'Henri	VIII.	Ce	prince	allait	la	voir,	et	la	trouvait	au	milieu	de	cette	belle	couronne
de	 dames	 et	 demoiselles.	 Fut-il	 tellement	 aveugle,	 qu'il	 ne	 vît	 point	 justement	 la	 plus	 jeune	 et	 la	 plus
charmante?	La	reine	aura-t-elle	oublié	de	lui	faire	remarquer	qu'une	enfant	de	quatorze	ans,	belle,	spirituelle,
gracieuse,	très-avancée,	très-cultivée,	était	une	de	ses	sujettes?	Cela	me	paraît	improbable.

J'affirme	 sans	 hésiter	 que	 la	 bonne	 reine	 en	 aura	 fait	 une	 sorte	 de	 compliment	 au	 roi,	 disant	 en	 les
présentant	toutes:	«Pour	celle-ci,	c'est	la	plus	jolie,	c'est	ma	perle,	et	c'est	une	Anglaise.»

Miss	Anna	Boleyn,	née	vers	1507,	était	d'une	 très-ancienne	 famille	de	haute	bourgeoisie	municipale	que
plusieurs	croient	d'origine	française.	Son	grand-père	était	lord-maire	de	Londres,	et	il	s'était	jeté	violemment
dans	la	révolution	de	Richard	III.	Son	père,	sir	Thomas	Boleyn,	moins	violent	et	plus	délié,	fut	envoyé	d'Henri
VIII	en	Allemagne,	en	Espagne,	en	France.	Elle	y	avait	été	amenée	à	six	ans	par	la	jeune	sœur	d'Henri	VIII,
femme	de	Louis	XII,	laquelle,	bientôt	n'étant	plus	reine,	la	laissa	à	élever	à	la	nouvelle	reine,	Claude,	femme
de	François	Ier	(1515),	et,	celle-ci	étant	morte	(1524),	elle	passa	entre	les	mains	de	la	sœur	du	roi.	Heureuse
progression,	qui	dut	contribuer	beaucoup	à	former	cette	personne	accomplie.	Claude	était	la	vertu	même,	et
la	cour	de	Marguerite,	savante,	raffinée,	délicate,	était	l'asile	de	la	pensée	et	le	vrai	temple	de	l'esprit.

Le	furieux	calomniateur	d'Anne	Boleyn,	Sander	et	autres,	avouent	que	cette	fille	abominable	avait	une	taille
ravissante,	 une	 jolie	 bouche	 à	 lèvres	 fines,	 une	 grâce	 singulière	 dans	 les	 mouvements,	 la	 plus	 charmante
gaieté.	Tout	ce	qu'ils	peuvent	dire	contre	elle,	c'est	que	son	teint	 fut	de	bonne	heure	d'une	pâleur	mate	et
maladive.	«Et	que	de	défauts	cachés!	Sous	ses	gants,	elle	avait	six	doigts,	un	goître	au	col;	c'est	pour	cela
qu'elle	 se	 découvrait	 très-peu,	 au	 rebours	 des	 dames	 anglaises,	 qui	 ne	 font	 pas	 difficulté	 de	 montrer	 leur
sein.»	Ils	concluent	de	sa	modestie	que,	dessous,	elle	était	un	monstre.

Deux	choses	nous	éclaireront	davantage,	son	portrait	d'abord,	et	son	autre	portrait,	sa	fille.

Sa	fille,	la	reine	Élisabeth,	qui	lui	ressemblait	en	mal,	aide	à	comprendre	pourtant	la	famille	et	la	race.	Dans
les	excellentes	effigies	(en	cire,	et	autres)	qui	restent	et	qui	sont	parlantes,	on	est	frappé	de	la	petitesse	des
traits,	qui	n'ennoblit	nullement.	Anne	Boleyn	avait	la	bouche	petite,	Élisabeth	l'a	presque	imperceptible,	mais
visiblement	 violente	 et	 criarde.	 Race	 mixte,	 mi-bourgeoise	 et	 mi-noble.	 Ces	 familles,	 en	 revanche,	 ont	 la
vigueur	que	les	races	nobles	n'ont	jamais:	l'aptitude	aux	affaires.

Le	solennel	portrait	d'Anne	qu'a	fait	Holbein	et	qui	est	au	Louvre,	montre	cette	personne,	si	vive,	enfermée
et	encastrée	dans	tous	les	pesants	joyaux	de	la	couronne	d'Angleterre,	aux	chaînes	de	la	fatalité.	À	regarder
cet	 attirail	 et	 cette	 immobilité,	 c'est	 une	 idole	 orientale.	 Au	 total,	 tout	 cela	 factice.	 On	 devine	 aux	 yeux	 le
mouvement	contenu.	Les	traits	sont	plus	beaux	qu'agréables,	le	sourire	ayant	disparu.	Sous	la	reine	qui	trône
et	qui	pose,	se	retrouve	parfaitement	la	petite-fille	du	lord	maire.	Ce	qu'elle	a	de	royal,	qui	attire,	qui	est	fin,
charmant,	c'est	 justement	ce	que	Sander	dit	monstrueux,	ce	cou	de	cygne,	mince	et	 fluet,	ce	petit	cou	qui
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(elle	le	dit	elle-même)	ne	donnera	pas	grand	mal	au	bourreau.

Autre	était	cette	personne,	à	coup	sûr,	au	Camp	du	drap	d'or,	alors	dans	sa	première	fleur.	Autre	était	le
teint,	la	fraîche	voix,	la	gaieté	de	petite	fille,	le	rire,	permis	à	treize	ans,	dans	l'indulgence	des	reines	pour	la
jeune	 étrangère,	 qu'on	 devait	 gâter	 d'autant	 plus;	 premier	 rire	 à	 fossettes	 où	 l'imprudent	 contemplateur
admire	une	grâce	d'enfance,	 tandis	que	souvent	 son	cœur	est	 inopinément	blessé	d'un	éclair	 innocent	des
yeux.

Henri	VIII,	entouré	constamment	des	plus	belles	femmes	du	monde,	de	ces	carnations	merveilleuses	que,
dès	 ce	 temps,	 les	 Anglaises	 ne	 dérobaient	 nullement	 à	 l'admiration,	 n'avait	 pas	 eu	 une	 mauvaise	 pensée;
toujours	 il	retournait	à	sa	femme,	à	son	saint	Thomas.	Mais	comment	fut-il	dès	ce	 jour	où	cette	enfant	des
deux	nations	dut	lui	révéler	la	grâce	française?	Un	sourire	de	la	petite	fille	put	faire	le	salut	de	l'Europe.

Henri	VIII,	dès	ce	jour,	fut	de	mauvaise	humeur.	Tout	allait	mal.	Le	vent	lui	joua	le	tour	d'emporter	et	de
briser	 sa	 maison	 de	 cristal.	 Le	 roi	 de	 France,	 sans	 le	 vouloir,	 l'éclipsait,	 l'écrasait.	 Dans	 cent	 détails
imperceptibles,	 il	 l'emportait	 auprès	 des	 femmes.	 Henri	 était	 très-beau	 encore	 à	 vingt-huit	 ans.	 Mais	 ses
yeux,	 rétrécis	 par	 ses	 fortes	 joues,	 devenaient	 petits.	 La	 précocité	 d'embonpoint,	 ce	 fléau	 des	 beaux
d'Angleterre,	 le	 menaçait.	 Quelqu'un	 avait	 dit	 sottement	 que,	 les	 deux	 rois	 ayant	 même	 taille,	 les	 mêmes
habits	leur	iraient,	ils	changèrent;	Henri	VIII	prit	ceux	de	François	Ier,	mais	bien	à	la	rigueur,	au	risque	de	les
faire	éclater.

Il	avait	montré	sa	vigueur	à	coup	sûr	dans	le	tournoi,	moins	de	grâce,	ayant	eu	le	malheur	de	frapper	trop
fort.	 Il	 reprit	 son	 avantage	 dans	 l'exercice	 national	 de	 l'arc;	 les	 Anglais	 maniaient	 avec	 orgueil	 l'arme
d'Azincourt.	Rudes	lutteurs	aussi,	ils	l'emportèrent	sur	les	Français.	Ce	mauvais	exercice	où	le	perdant	amuse
l'assistance,	 faisant	 des	 chutes	 ridicules	 qui	 toujours	 humilient,	 avait	 lieu	 devant	 les	 dames	 (dit	 le	 témoin
oculaire).	On	pouvait	prévoir	qu'il	y	aurait	de	très-grands	efforts,	de	la	violence.	Henri	VIII	prit	François	Ier

au	collet,	et	lui	dit:	«Luttons.»	Sans	doute,	il	se	croyait	plus	fort.	L'autre	était	plus	adroit,	moins	lourd.	Qu'eût
fait	un	politique?	Il	eût	refusé,	ou	serait	tombé.	François	ne	fut	point	politique;	il	oublia	le	but	de	l'entrevue.	Il
songea	au	qu'en	dira-t-on?	aux	femmes,	et	d'un	malheureux	croc-en-jambe	il	mit	son	homme	par	terre.

Petit,	fatal	événement,	qui	eut	d'incalculables	conséquences.

Leurs	hommes	qui	étaient	 là	autour,	et	qui	auraient	dû	empêcher	cette	sottise,	en	 firent	eux-mêmes	une
plus	grande.	Ils	les	séparèrent,	prièrent,	obtinrent	qu'Henri	VIII,	humilié	et	irrité,	ne	prît	pas	sa	revanche.	Il
resta	le	cœur	gros,	emporta	sa	rancune.

Une	 messe,	 que	 dit	 Wolsey	 aux	 deux	 rois	 pour	 terminer,	 ne	 calma	 rien,	 on	 peut	 le	 croire.	 On	 se	 sépara
froidement.	Henri	VIII	alla	 tout	droit	à	Gravelines	où	 l'attendait	Charles-Quint.	C'était	 la	 seconde	 fois	qu'il
rendait	ses	devoirs	à	Henri	VIII	et	à	Wolsey.	Il	les	avait	prévenus	déjà	à	Douvres,	avant	l'entrevue	du	Camp
du	drap	d'or,	 et	 les	avait	 charmés	par	 sa	modestie,	 son	 respect.	Son	âge	de	vingt	ans	 lui	permettait,	 sous
prétexte	 de	 jeunesse,	 d'être	 respectueux	 sans	 bassesse	 ni	 ridicule.	 Au	 reste,	 dès	 qu'il	 y	 avait	 intérêt,	 la
bassesse	ne	lui	coûtait	guère.	On	l'avait	vu	en	Espagne,	pour	plaire	à	Germaine	de	Foix,	veuve	de	son	grand-
père,	et	pour	obtenir	d'elle	ses	droits	sur	la	Navarre,	lui	parler	à	genoux.	De	même	il	fut	très-humble	devant
le	légat	d'Angleterre,	le	vénérable	cardinal;	il	plut,	trouva	grâce	devant	ce	fils	du	boucher	d'Ypswick.	Henri
VIII	lui	sut	gré	d'être	plus	petit	de	taille,	d'apparence	médiocre,	tout	simplement	vêtu	en	noir,	de	lui	laisser
tout	avantage,	de	dire	qu'il	ne	voulait	nul	autre	juge,	qu'il	signerait	son	jugement.	D'autre	part,	Wolsey	lui	sut
gré	de	n'aller	au	roi	que	par	lui,	de	ne	pas	viser,	comme	François	Ier,	à	créer	une	amitié	personnelle,	de	ne	se
méprendre	nullement	sur	le	vrai	roi	d'Angleterre,	qui	était	Wolsey.	Après	tout,	au	prochain	conclave,	qui	avait
chance	d'influer?	Un	Autrichien	qui	avait	Naples,	qui	des	deux	côtés	serrait	Rome,	qui,	par	l'Allemagne	et	les
Pays-Bas,	 par	 l'Espagne,	 la	 Sicile	 et	 ses	 autres	 États	 italiens,	 tenait	 tout	 un	 monde	 ecclésiastique.	 C'était,
selon	toute	apparence,	le	futur	créateur	des	papes.	Et	pour	qui	influerait-il,	sinon	pour	son	cher	protecteur,
son	bon	père,	le	légat	anglais?

Cela	tranchait	la	question.	Wolsey,	sans	s'expliquer	avec	son	maître,	mais	se	fiant	à	sa	mauvaise	humeur,
lui	 fit	 accepter	 le	 rôle	 d'arbitre,	 lorsque	 déjà	 lui-même	 il	 était	 partie	 au	 procès,	 haineux	 et	 malveillant.
Arbitrage	 perfide,	 où	 Wolsey	 allait	 nous	 jouer	 par	 une	 longue	 comédie,	 jusqu'au	 jour	 où	 sa	 partialité,
démasquée	tout	à	coup,	pourrait	donner	un	coup	mortel.

CHAPITRE	VIII

LA	GUERRE.—LA	RÉFORME.—MARGUERITE
1521-1522

Les	curieux	de	l'avenir,	craintifs	et	superstitieux,	avaient	vu	avec	effroi,	dans	cette	entrevue	du	Camp	du
drap	 d'or,	 que	 François	 Ier	 sur	 un	 vêtement	 portait	 des	 plumes	 de	 corbeau,	 sur	 un	 autre	 certaine	 devise
galante	tirée,	par	un	emprunt	impie,	du	Libera	de	l'office	des	morts.	Pourquoi	ce	joyeux	souverain	portait-il
au	 milieu	 des	 fêtes	 cette	 pierre	 pour	 la	 délivrance?	 Il	 avait	 joué	 le	 prisonnier,	 s'était	 livré	 à	 l'Anglais,
renouvelant	par	amusement	la	captivité	du	roi	Jean.	Jeu	imprudent,	disait-on,	inconvenant,	qui	avait	attristé
les	 siens;	 à	 ce	 point	 que	 l'Aventureux	 (Fleuranges)	 lui	 dit	 durement,	 dans	 sa	 brutalité	 allemande:	 «Mon
maître,	vous	êtes	un	fol.»

L'année	1521,	dès	janvier,	dès	les	jours	des	rois,	répondit	à	ces	présages.	Le	roi	de	la	fève	faillit	casser	la



tête	au	roi	de	France.	Celui-ci,	avec	une	bande	de	jeunes	fous,	s'amusait	à	faire	le	siége	de	l'hôtel	où	on	tirait
les	rois,	avec	des	pommes,	des	œufs,	des	boulets	de	neige.	Ceux	du	dedans,	faute	de	neige,	jetèrent	les	tisons
du	feu;	le	roi	fut	fort	blessé.	On	assure	que	le	maladroit	était	un	Montgommery,	père	du	fameux	protestant
qui,	aux	lices	de	Saint-Antoine,	devait	enfoncer	sa	lance	dans	la	tête	d'Henri	II.

L'annaliste	d'Aquitaine	salue	cette	année	lugubre,	qui	ouvre	deux	cents	ans	de	guerre,	par	ces	mots:	«Lors
commença	le	temps	de	pleurs	et	de	douleurs.»

La	 longue	rivalité	des	maisons	de	France	et	d'Autriche	va	se	développer	en	deux	actes,	d'une	 incroyable
longueur,	 le	 premier	 jusqu'à	 Henri	 IV	 (traité	 de	 1598);	 le	 second	 jusqu'à	 la	 mort	 et	 l'épouvantable
banqueroute	 de	 Louis	 XIV	 (1715).	 La	 France	 plusieurs	 fois	 fut	 comme	 rasée.	 Dès	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 un
économiste	 assure	 qu'elle	 a	 payé	 deux	 ou	 trois	 fois	 plus	 qu'elle	 n'avait,	 donné	 plus	 gros	 qu'elle-même.	 Et
comment	 s'est	 fait	 ce	 miracle?	 Parce	 qu'un	 travail	 persévérant	 la	 refaisait	 pour	 suffire	 à	 ce	 persévérant
pillage.

La	 richesse	 se	 remplaçait;	 mais	 les	 hommes,	 hélas!	 les	 vies	 d'hommes?	 Personne	 ne	 les	 refait.	 D'autres
viennent,	mais	tout	différents.	Des	générations	innombrables	sont	entrées	à	cet	abîme	de	la	querelle	des	rois.
Les	 résidus	 de	 ces	 boucheries	 européennes,	 boiteux,	 manchots,	 paralytiques,	 misérables	 culs-de-jatte,	
couvrent	toute	la	France	de	mendiants	au	temps	d'Henri	IV.	Que	dire	de	la	fin	de	Louis	XIV?	Un	hospice	fut
élevé	 pour	 recueillir	 quelques-unes	 de	 ces	 ruines	 vivantes,	 et,	 par-dessus	 cette	 mendicité,	 on	 a	 dressé	 un
dôme	d'or.	Vaste	monument,	magnifique,	si	petit	encore	pour	ce	qu'il	a	à	contenir!	On	n'y	passe	pas,	près	de
ce	 dôme,	 sans	 secouer	 tristement	 la	 tête.	 Monte,	 enfle-toi,	 monte	 plus	 haut,	 tour	 des	 morts,	 qui	 prétends
abriter	 les	restes	de	 tant	d'armées!...	Vain	cénotaphe	de	 la	France!...	Ta	pointe	 toucherait	 le	ciel	même,	si
vraiment	tu	représentais	l'entassement	prodigieux	des	peuples	qui	ont	fini	en	toi.

En	mars	1521,	Robert	de	la	Mark,	à	l'aveugle,	avait	commencé	la	guerre.	Après	son	défi	de	Worms,	il	osa
envahir	 l'Empire.	Cela	était	 ridicule,	au	 fond	nullement	absurde.	On	avait	vu	cinquante	ans	 le	petit	duc	de
Gueldre	se	moquer	des	Pays-Bas,	de	l'Empire	et	de	l'Empereur.	Robert	avait	fourvoyé	Seckingen,	les	nobles
du	Rhin,	au	service	de	Charles-Quint.	Il	pensait	bien	les	entraîner	cette	fois	pour	François	Ier.	Le	seul	attrait
du	pillage,	si	l'on	entrait	sérieusement	dans	ces	grasses	terres	des	Pays-Bas,	y	aurait	suffi.	Toute	la	populace
guerrière	 des	 lansquenets	 eût	 couru	 sous	 le	 drapeau	 lucratif	 de	 Gueldre	 ou	 du	 Sanglier,	 contre	 lesquels
Marguerite	d'Autriche,	la	gouvernante	de	Flandre,	eût	eu	grand'peine	à	se	défendre.	Ce	roman	était	si	bien
celui	de	Fleuranges,	le	fils	de	Robert,	qu'il	avait	fait	le	coup	de	tête	de	signifier	à	Marguerite	que,	par	je	ne
sais	 quel	 titre,	 il	 était	 seigneur	 et	 propriétaire	 du	 Luxembourg,	 défendant	 à	 l'Empereur	 de	 s'en	 mêler
désormais.

Charles-Quint	n'avait	pas	un	sou,	point	d'armée.	Mais	il	avait	la	main	du	cardinal	Wolsey.	Un	mot	signé	de
cette	main	arrêta	tout,	effraya	François	Ier;	il	eut	peur	de	perdre	l'amitié	d'Henri	VIII,	ramena	de	gré	ou	de
force	la	meute	qui	commençait	la	chasse	et	tenait	déjà	le	gibier	aux	dents.

Premier	fruit	de	l'arbitrage	anglais	et	de	cette	fatale	amitié.

Robert,	disait	François	Ier,	n'était	pas	à	lui,	et	il	agissait	sans	lui.	Sans	lui	de	même,	agissait	en	Espagnol	le
roi	dépouillé	de	Navarre.	C'était	la	guerre	sans	la	guerre.	Le	traité	de	1516,	au	reste,	le	permettait	ainsi.	Les
Espagnols	 et	 les	 Français	 pouvaient	 s'égorger	 en	 Navarre,	 sans	 cesser	 d'être	 amis	 intimes.	 Un	 frère	 de
madame	 de	 Châteaubriant,	 Lesparre,	 conduisait	 les	 Français.	 Un	 an	 plus	 tôt,	 l'invasion,	 rencontrant	 la
révolution	 des	 Communeros	 en	 son	 premier	 feu,	 aurait	 eu	 de	 grands	 résultats.	 Si	 tard,	 l'effet	 fut	 tout
contraire.	 La	 révolution	 avortant,	 tous	 saisirent	 cette	 occasion	 de	 la	 déserter,	 de	 prouver	 leur	 loyauté	 en
faisant	 face	 aux	 Français.	 Ils	 mirent	 leur	 honneur	 à	 battre	 ceux	 qui	 venaient	 à	 leur	 secours.	 Lesparre	 fut
défait	et	tué	(30	juin	1521).

L'autre	 frère	de	 la	maîtresse	du	 roi,	Lautrec,	 conduisait	 la	guerre	d'Italie.	Guerre	déplorable,	entamée	à
l'étourdie	par	Léon	X	qui,	voulant	s'arrondir	sur	l'un	ou	l'autre,	négociait	avec	tous	les	deux,	leur	promettait
son	alliance.	Florence,	qui	dépendait	de	lui,	faisait	croire	au	roi	de	France	que	ses	banquiers	lui	tiendraient
prêts	quatre	cent	mille	écus	pour	payer	l'armée,	et	rien	ne	venait.	Lautrec,	éperdu,	venait	dire	que,	sans	cet
argent,	tout	était	fini,	que	l'armée	fondrait	dans	sa	main.	Il	ne	se	fia	pas	au	roi.	Il	tira	parole	de	la	reine	mère
et	des	généraux	des	finances,	du	vieux	trésorier	Samblançay,	homme	sûr	et	estimé[13].	Ils	lui	dirent:	«Partez;
vous	 trouverez	 l'argent	 à	 Milan.	 Si	 l'argent	 d'Italie	 manquait,	 le	 Languedoc	 y	 suppléerait.»	 N'étant	 pas
rassuré	encore,	il	en	exigea	le	serment.	La	reine	mère	et	le	trésorier	jurèrent	sans	difficulté.	Il	arrive,	et	la
caisse	est	vide.	Furieux	et	désespéré,	Lautrec	gagna	quelques	moments	par	un	terrible	expédient.	S'il	n'avait
de	l'argent,	il	avait	des	juges.	Il	fit	juger	et	confisquer.	Mais,	comme	il	arrive	souvent,	quand	une	fois	on	se
met	 à	 prendre,	 sur	 cette	 caisse	 remplie	 par	 la	 mort,	 il	 se	 fit	 part,	 donna	 à	 son	 frère	 des	 confiscations.	 Il
échoua	comme	il	méritait,	perdit	les	occasions,	perdit	l'armée	qui	se	dissipa,	perdit	Milan,	qui	se	livra,	et	le
Milanais.	À	peine	put-il	se	réfugier	sur	le	territoire	vénitien.

Sur	 les	plaintes	 lamentables	de	Lautrec,	on	s'informa,	on	s'éclaircit.	L'argent	 italien	avait	manqué,	parce
que	les	banquiers	de	Florence	prêtèrent	à	 l'Empereur	 l'argent	promis	à	François	Ier.	 Il	 fit	saisir	à	Paris	 les
comptoirs	florentins,	et	n'en	tua	que	mieux	son	crédit.

Pour	l'argent	de	Languedoc	qu'avait	garanti	Samblançay,	il	était	venu,	mais	où?	au	coffre	de	la	mère	du	roi.
Dans	cette	crise	extrême	et	terrible,	l'avare	Louise	de	Savoie,	non	contente	de	deux	ou	trois	provinces	dont
elle	avait	 les	 revenus,	percevait	 ses	pensions	avec	une	âpre	exactitude.	Elle	 y	 trouvait	de	plus	 ce	charme,
cette	volupté,	d'affamer	Lautrec,	de	le	faire	échouer,	d'en	finir	une	fois	peut-être	(au	prix	d'un	grand	malheur
public)	avec	cette	Châteaubriand,	vieille	maîtresse	de	trois	années,	qui	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil.

Le	 prodigue	 François	 Ier	 était	 puni	 cruellement.	 Toutes	 ses	 petites	 ressources	 de	 créations	 d'offices,
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mangées	à	mesure	et	 laissant	une	masse	croissante	de	salaires	et	de	pensions,	ne	signifiaient	plus	rien	en
face	 des	 besoins	 infinis	 de	 cette	 gueule	 béante	 et	 sans	 fond	 d'une	 interminable	 guerre.	 Il	 sembla	 comme
s'éveiller,	se	 frotter	 les	yeux,	songer	qu'il	y	avait	une	France.	 Il	prit	une	plume	et	du	papier,	n'ayant	autre
chose,	et	il	fit	une	ordonnance,	portant	qu'immédiatement	la	France	aurait	quatre	armées.

Le	 camarade	 Bonnivet,	 reprenant	 les	 débris	 de	 Lesparre	 avec	 quelques	 volontaires,	 fit	 face	 vers	 les
Pyrénées	et	surprit	Fontarabie.	Le	roi	lui-même	devait	garder	le	Nord.	Mais	il	était	seul.	Pas	un	soldat.	Pour
ramasser	des	hommes	tels	quels,	il	fallait	un	mois	au	moins.	Bayard	donna	ce	mois	à	la	France.	Il	s'enferma
dans	Mézières	 avec	quelques	gentilshommes.	Une	 fois	 dedans,	 ils	 virent	qu'ils	 n'étaient	pas	 fortifiés.	 «Eh!
messieurs!	 leur	 dit	 Bayard,	 quand	 nous	 serions	 dans	 un	 pré,	 avec	 un	 fossé	 de	 quatre	 pieds,	 nous	 nous
battrions	tout	un	jour.	Ici,	nous	tiendrons	bien	un	mois.»

La	canonnade	impériale	tirait	de	deux	côtés;	les	Brabançons,	sous	Nassau,	tiraient	d'au	delà	de	la	Meuse,
et	les	Allemands	de	Seckingen,	à	qui	l'on	avait	fait	passer	la	rivière,	étaient	plus	près	de	la	France.	Seckingen
était	 là	à	contre-cœur,	travaillant	pour	se	faire	un	maître	plus	absolu	et	plus	dur.	L'affaire	de	Robert	de	 la
Mark	 l'éclairait	 sur	 la	 reconnaissance	 qu'il	 avait	 à	 attendre.	 Bayard	 qui	 savait	 tout	 cela,	 s'avise	 d'écrire,
comme	à	la	Mark,	qu'il	lui	vient	douze	mille	Suisses,	qu'ils	vont	passer	sur	le	corps	de	Seckingen	que	Nassau
a	 placé	 au	 poste	 le	 plus	 dangereux;	 Bayard	 y	 a	 regret,	 sachant	 que	 Mein	 Herr	 Seckingen	 est	 un	 galant
homme	qui	reviendra	au	Roi.	La	lettre	est	prise	aux	avant-postes,	comme	Bayard	l'avait	prévu.	Seckingen	et
ses	Allemands	croient	qu'en	effet	Nassau	veut	les	faire	égorger	là.	Ils	partent:	drapeaux,	tambours	en	tête,	ils
repassent	la	Meuse,	rejoignent	les	impériaux.	Nassau	veut	les	empêcher.	Ils	se	mettent	en	bataille	contre	lui,
en	grondant	comme	des	ours.	Bayard	voyait	tout,	du	haut	des	murs,	et	se	mourait	de	rire.	Le	lendemain,	tout
s'en	alla,	mais	les	uns	et	les	autres	fort	brouillés,	ne	voulant	plus	camper	ensemble.	Nassau	de	son	côté,	et	de
l'autre	Seckingen.

Le	roi,	cependant,	arrivait	avec	sa	gendarmerie,	des	Suisses,	forces	levées	nouvelles.	Le	22	octobre	(1521),
il	était	en	présence	de	l'ennemi.

Mais	 nous	 devons	 voir,	 avant	 tout,	 comment	 se	 passait	 une	 autre	 bataille,	 bataille	 diplomatique,	 qui	 se
livrait	à	Calais,	un	tournoi	d'intrigue	et	de	ruse,	où	notre	grand	ami	Wolsey	était	le	juge	du	camp,	tâchant	de
nous	faire	perdre.	L'Empereur	cependant	avançait	en	pleine	France.	L'Angleterre	armait	ses	vaisseaux.

Les	prétentions	de	Charles-Quint	étaient	 inconcevables.	 Il	 voulait	qu'on	 lui	 rendît	 la	Bourgogne,	 l'Yonne,
qu'on	 le	 mit	 à	 trente	 lieues	 de	 Paris,	 qu'on	 lui	 rendît	 la	 Somme,	 Péronne	 qui,	 au	 nord,	 de	 même	 à	 trente
lieues,	couvre	la	capitale.

C'est	le	traité	que	Charles	le	Téméraire,	dans	la	tour	de	Péronne,	avait	fait	signer	au	roi	prisonnier.

Les	actes	de	la	conférence,	écrits	par	le	chancelier	Gattinara	lui-même,	étonnent,	indignent,	par	l'insolence
des	impériaux.	Jamais	magister	de	village	ne	gourmanda	d'un	ton	plus	rogue	ses	misérables	écoliers	que	le
pédantesque	 Autrichien	 les	 envoyés	 de	 la	 France.	 Il	 ne	 daigne	 pas	 même	 cacher	 la	 pensée	 du
démembrement.	C'est	la	mort	de	la	France	qu'on	veut.	Le	vieux	levain	parricide	de	la	maison	de	Bourgogne
lui	remonte	et	vient	en	écume.	Elle	conteste	tout	à	 la	France,	 le	Dauphiné,	 la	Provence,	 terre	d'Empire!	 la
Champagne,	 ancien	 appendice	 de	 la	 couronne	 de	 Navarre!	 le	 Languedoc,	 dépendance	 de	 la	 couronne
d'Aragon.	Pour	avoir	plus	tôt	fait,	Gattinara	rappelle	que	Louis	XII	fut	privé	de	tout	le	royaume	par	sentence
de	Jules	II.

Faut-il	dire	à	quelle	violence	alla	cet	emportement?	Le	chancelier	de	France	disant:	«Sur	tel	point,	je	gage
ma	 tête...»	Gattinara	 réplique:	«J'aimerais	mieux	celle	d'un	porc.»	Basses	 injures	que	 le	Français	porta	en
patience.

Le	 cardinal	 arbitre	 aimait	 tellement	 la	 paix,	 était	 tellement	 notre	 ami,	 qu'il	 résolut,	 le	 pauvre	 homme,
malgré	la	fièvre	qui	le	minait,	d'aller	trouver	l'Empereur	à	Bruges	et	de	faire	près	de	lui	un	dernier	effort.	Il	y	
eut	sa	dernière	conférence	avec	Charles-Quint	et	la	bonne	tante	Marguerite	qui,	tout	en	obtenant	de	nous	la
neutralité	 pour	 sa	 Franche-Comté,	 s'arrangea	 avec	 Wolsey	 pour	 frapper	 sur	 la	 France,	 embarrassée	 de
l'invasion	allemande,	le	coup	assommant,	décisif,	d'une	invasion	anglaise.

Tout	 cela	 n'était	 pas	 tellement	 secret	 que	 les	 ministres	 de	 François	 Ier	 ne	 le	 devinassent.	 Ils	 firent	 sous
main	un	emprunt,	mirent	une	bonne	et	forte	somme	dans	les	mains	du	duc	d'Albany,	parent	du	roi	d'Écosse.	Il
passa	la	mer	le	30	octobre;	le	parlement	le	reconnut	tuteur	du	jeune	roi	Jacques	V,	lui	fit	partager	la	tutelle
qu'avait	seule	 la	mère	de	 l'enfant,	sœur	du	roi	d'Angleterre.	Celui-ci	en	poussa	des	cris.	On	répondit	qu'on
n'avait	pu	retenir	un	Écossais	qui	n'était	pas	sujet	du	roi.

Ceci	le	30.	Et	le	22,	ce	vainqueur	que	le	furieux	Gattinara	lançait	en	France	au	nom	de	Dieu,	ce	conquérant,
ce	Picrochole,	Charles-Quint,	s'enfuyait,	ayant	à	peine	cent	chevaux.	On	s'était	trouvé	nez	à	nez,	le	roi	d'un
côté	et	Nassau	de	 l'autre,	 entre	Cambrai	 et	Valenciennes.	Le	 jeune	Empereur,	 si	 près	de	 l'ennemi,	n'avait
montré	nulle	curiosité.	Il	restait	dans	la	ville.	Nassau,	harassé	et	n'en	pouvant	plus,	avait	en	tête	les	nôtres,
tout	frais,	et	qui	voulaient	se	battre.	Le	roi	jugea	qu'une	armée	de	recrues	devait	être	assez	heureuse	de	voir
fuir	devant	elle	la	vieille	armée	allemande	de	Nassau	et	de	Seckingen.

On	l'accusa,	en	présence	de	tant	de	ravages,	de	n'en	avoir	pas	tiré	vengeance.	Les	villages	étaient	en	feu,
tout	pillé.	Les	affreuses	guerres	de	Charles	VI	semblent	recommencer.	Mais	 le	peuple	recommence	aussi	à
prendre	un	souffle	de	guerre.	Il	s'enhardit.	Les	femmes	mêmes	se	souviennent	de	Jeanne	d'Arc.	À	Ardres,	une
vieille	prend	une	pique,	court	aux	remparts,	et	s'en	escrime	si	bien,	que	les	assaillants	devant	elle	pleuvent
des	murs	dans	le	fossé.

Le	peuple	fait	bien	de	se	défendre,	car	le	roi	ne	le	défend	guère.	Il	garde	les	places,	c'est	tout.	La	campagne



est	abandonnée.

Quels	furent	les	sentiments	du	peuple	dans	ce	terrible	abandon?	Pas	un	mot	ne	l'indique	dans	les	écrivains
du	temps.	C'est	pourtant	là	la	question	que	le	lecteur	m'adresse	ici,	c'est	là	ce	qu'il	veut	savoir.	Le	peuple!
que	sentait	le	peuple?

Il	 suffirait,	pour	mettre	sur	 la	voie,	de	 l'histoire	éternelle,	 tirée	du	cœur	et	du	bon	sens.	Mais	une	autre
encore	 nous	 renseigne,	 l'histoire	 retrouvée	 et	 surprise	 dans	 les	 révélations	 indirectes	 que	 nous	 donnent	 à
droite	 ou	 à	 gauche	 tel	 témoin	 fortuit,	 une	 lettre,	 un	 vers,	 une	 épitaphe,	 une	 légende	 postérieure	 qui,	 des
temps	lumineux,	se	reporte	à	l'époque	obscure	où	nous	étions	dans	les	ténèbres.

La	première	lueur	s'entrevoit	dans	le	Journal	du	bourgeois	de	Paris	(publié	en	1854,	p.	110,	120),	et	dans
quelques	lignes	fort	sèches	de	Martin	du	Bellay.

En	 janvier	 1522,	 le	 roi	 convoqua	 à	 Paris	 un	 concile	 national	 pour	 réformer	 l'Église	 de	 France	 et	 pour
obtenir	les	secours	du	clergé.

En	février,	il	ordonna	le	renouvellement	des	francs-archers	de	Charles	VII	et	de	Louis	XI,	mais	seulement
au	nombre	de	vingt-quatre	mille,	pour	aider	aux	guerres	et	couvrir	 la	Guienne	et	 la	Picardie.	Remarquable
défiance.

En	ce	même	mois	de	février,	 le	roi,	allant	en	personne	à	 l'Hôtel	de	Ville	de	Paris,	puis	à	celui	de	Rouen,
expliqua	aux	prévôts,	échevins	et	notables,	 sa	nécessité.	Paris,	à	qui	 il	demandait	 l'entretien	de	cinq	cents
hommes,	voulut	du	temps	pour	y	songer,	espèce	de	refus	poli	où	perçait	visiblement	la	haine	des	Parisiens.
Mais	 Rouen,	 pour	 piquer	 Paris,	 et	 aussi,	 flatté	 de	 la	 visite	 du	 roi,	 accorda	 mille	 hommes.	 Fort	 de	 cela,	 le
chancelier	retomba	sur	les	Parisiens,	leur	fit	honte;	ils	votèrent	mille	hommes.	L'argent	devait	se	lever	sur	la
vente	 des	 denrées,	 forme	 d'impôt	 très-dangereuse	 qui	 pouvait	 causer	 des	 révoltes.	 On	 aima	 mieux	 taxer
chaque	corps	de	métier,	les	drapiers	de	soie	à	dix	mille	livres,	ceux	de	laine	à	huit,	etc.	Et	Paris	n'en	fut	pas
quitte.	Peu	de	mois	après,	Duprat	vint	demander	cent	mille	écus,	en	donnant	rente	aux	Parisiens	sur	l'Hôtel
de	Ville,	les	faisant	rentiers	malgré	eux.

Paris	était	 très-sombre.	Le	 roi	aussi.	 Il	 lui	 avait	 fallu	demander,	mendier,	 expliquer	 ses	affaires.	 Il	passa
tout	 l'hiver	 dans	 les	 bois	 et	 les	 chasses	 de	 Fontainebleau,	 Compiègne	 et	 Saint-Germain,	 dans	 l'ennui	 des
nouvelles	couches	de	la	reine.	Au	printemps,	il	partit	pour	Lyon,	toujours	préoccupé	de	l'Italie,	jamais	de	la
France.

La	 France	 se	 défendait	 seule	 et	 comme	 elle	 pouvait.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 d'armée,	 sauf	 deux	 mille	 Suisses	 à
Abbeville	qui	 refusaient	de	 combattre.	Quelques	petites	garnisons	défendaient	 les	 villes.	La	 campagne,	 les
villages,	 foulés,	 pillés,	 brûlés,	 violés	 étaient	 le	 jouet	 de	 la	 guerre.	 Les	 gentilshommes	 du	 pays
escarmouchaient	 ici	 et	 là	 par	 bandes	 de	 vingt	 ou	 trente	 lances,	 méprisant	 fort	 les	 paysans,	 et	 toutefois
n'attaquant	guère	que	quand	ils	avaient	avec	eux	quelque	poignée	de	franc-archers.

Ainsi,	 ce	n'était	plus	 seulement	derrière	 les	murs	et	dans	 les	 siéges,	 c'était	 en	 rase	campagne	que	cette
pauvre	population,	si	peu	habituée	à	la	guerre,	commençait	à	s'essayer.

Quelle	devait	être	l'inquiétude	des	familles	et	leurs	ardentes	prières,	quand,	pour	la	première	fois,	le	père,
le	 frère	 ou	 les	 enfants,	 affublés	 de	 mauvaises	 armes,	 descendaient	 en	 plaine.	 Les	 terreurs	 des	 guerres
anglaises	étaient	revenues,	et	le	roi,	ce	roi	vaillant,	jeune	et	d'un	si	grand	éclat,	ne	paraissait	pourtant	guère
plus	pour	la	défense	du	peuple	que	l'indolent	Charles	VII.	Qu'importait	à	ces	pauvres	gens	qu'il	eût	brisé	à
Marignan	les	lances	des	Suisses,	ou	qu'il	reprît	le	Milanais,	s'ils	étaient	abandonnés,	sur	toute	la	frontière	du
Nord,	 au	dedans	 jusqu'en	Picardie,	 aux	partisans	 impériaux?	Dans	cette	disparition	du	 roi,	 le	 seul	 recours
était	vers	Dieu.

Considérons	 bien	 ce	 Nord.	 La	 première	 ligue,	 picarde,	 était	 toute	 à	 l'action,	 aux	 souffrances	 et	 aux
combats.	La	seconde,	entre	Somme	et	Marne,	n'en	avait	encore	que	l'attente,	l'émotion,	le	trouble.	Meaux	en
était	l'ardent	foyer.	Grand	marché	des	grains	et	centre	agricole,	comme	elle	l'est	aujourd'hui,	elle	fut	de	plus,
au	 Moyen	 âge,	 la	 fabrique	 capitale	 des	 laines	 qui	 habillaient	 les	 provinces	 voisines.	 La	 Jacquerie	 du	 XIVe

siècle	 éclata	 à	 Meaux	 et	 y	 succomba	 dans	 d'horribles	 flots	 de	 sang.	 Au	 XVIe,	 à	 Meaux	 encore,	 dans	 les
ouvriers	tisseurs	et	cardeurs,	brilla	la	première	étoile	de	la	révolution	religieuse.

Notre	 grande	 route	 du	 Nord,	 passage	 éternel	 de	 soldats,	 les	 villes	 qui	 en	 sont	 les	 étapes	 et	 les	 haltes
nécessaires,	sont	toutes	occupées	de	la	guerre,	elles	combattent	de	cœur	et	de	vœux.	Elles	disent	le	mot	de	la
Pucelle:	«Les	hommes	d'armes	combattront,	et	Dieu	donnera	la	victoire.»

Autre	ne	fut	la	pensée	des	pieux	ouvriers	de	Meaux:	«Dieu,	seul	défenseur	et	sauveur,	gardien	de	l'homme
abandonné.	Toute	notre	force	est	dans	sa	Grâce.»

Profond	élan	du	cœur	du	peuple	qui,	par	une	heureuse	coïncidence,	trouva	appui	et	soutien	dans	l'autorité
des	docteurs.	Le	bon	évêque	de	Meaux,	Briçonnet	(fils	du	favori	de	Charles	VIII,	et	qui	expiait	pour	son	père),
était	une	espèce	de	saint,	bon,	doux,	charitable.	Au	milieu	de	ce	peuple	délaissé	et	menacé	par	de	si	grands
dangers	 publics,	 il	 se	 voyait	 bien	 près	 de	 reprendre	 le	 rôle	 de	 ces	 anciens	 évêques	 qui,	 à	 l'approche	 des
Barbares,	 toute	 force	 publique	 ayant	 disparu,	 furent	 constitués	 par	 la	 nécessité	 defensores	 civitatum.	 Ses
prédications	relevaient	 le	peuple,	 lui	donnaient	espoir.	Toutes	se	résumaient	dans	 le	chant	de	Luther:	«Ma
forteresse,	c'est	mon	Dieu.»

Ni	Briçonnet,	ni	personne,	n'ignorait	la	grande	scène	de	Worms	(d'avril	1520).	L'Europe	entière	avait	vu	le
nouveau	Jean	Huss	défendre	Dieu	modestement,	contre	le	pape	et	l'Empereur.	Et	ce	Dieu	avait	permis	que,



plus	heureux	que	Jean	Huss,	 il	sortît	vivant	de	Worms.	Où	était-il?	En	quel	désert?	Sur	quels	monts	 l'avait
enlevé	 l'Esprit?	 On	 l'ignorait,	 mais	 on	 voyait,	 de	 ce	 Sinaï	 invisible,	 jaillir	 par	 moments	 de	 sublimes	 et
mystérieux	éclairs.

Il	y	avait,	nous	l'avons	dit,	à	Paris,	un	humble	Luther,	le	modeste	et	savant	docteur	Lefebvre	d'Étaples,	âme
tendre	qui	embrassait	tout	ce	qu'adora	le	Moyen	âge,	le	culte	de	la	Vierge	et	des	saints,	et	qui	n'en	prêchait
pas	moins	la	pure	parole	de	saint	Paul	et	l'unique	salut	par	la	Grâce.	Lefebvre,	inquiété	à	Paris	par	la	jalouse
Sorbonne,	se	rendit	volontiers	à	Meaux,	et	emmena	avec	lui	un	jeune	noble	du	Dauphiné,	natif	du	canton	de
Bayard,	 le	bouillant,	 l'éloquent	Farel,	 franc,	net,	 intrépide	en	 tout,	qui	eut	 le	cœur	admirable	du	Chevalier
sans	reproche,	sa	soif	de	péril,	et	qui	fut	le	Bayard	des	combats	de	Dieu.

Cette	 douceur	 de	 placer	 tout	 l'espoir	 dans	 le	 cœur	 paternel	 allait	 aux	 âmes	 blessées.	 Les	 femmes	 lui
appartenaient	 d'avance;	 les	 premières	 qui	 goûtèrent	 ce	 miel	 furent	 deux	 âmes	 de	 femmes	 malades,	 deux
princesses	associées	aux	mystiques	ouvriers	de	Meaux	par	le	tout-puissant	Niveleur.	L'une	fut	la	sœur	du	roi,
la	duchesse	d'Alençon,	Marguerite,	veuve	de	cœur	dans	son	triste	mariage,	portant	au	cœur	un	trait	caché.
L'autre,	 sa	 très-jeune	 tante,	 de	 dix-huit	 ans,	 sœur	 de	 sa	 mère,	 Philiberte	 de	 Savoie,	 veuve	 de	 ce	 Julien	 de
Médicis	que	Michel-Ange	a	immortalisé	par	un	tombeau.	La	tante	s'était	réfugiée	sous	l'abri	de	la	nièce,	qui
avait	 dix	 ans	 de	 plus,	 et	 qui	 lui	 semblait	 une	 mère	 par	 sa	 grande	 supériorité,	 sa	 tendresse	 éclairée,	 sa
sérénité	apparente	qui	imposait	à	tout	le	monde.

Tout	ce	qu'on	a	imaginé	des	amours	de	Marguerite	avec	son	protégé	Marot	et	autres	poètes	qui,	pour	elle,
rimaient,	 mouraient	 par	 métaphores,	 n'a	 ni	 sens,	 ni	 vraisemblance;	 c'est	 le	 langage	 du	 temps,	 fiction
innocente	et	permise.	La	reine	y	répondait	gaiement,	rimant	pour	ces	morts	bien	portants	leur	requiescat	in
pace.	Elle	était,	comme	bien	des	femmes,	fort	paisible	de	tempérament.	Mauvais	poète,	charmant	prosateur,
c'était	 un	 esprit	 délicat,	 rapide	 et	 subtil,	 ailé,	 qui	 volait	 à	 tout,	 se	 posait	 sur	 tout,	 n'enfonçant	 jamais,	 ne
tenant	à	la	terre	que	du	bout	du	pied.	Il	faut	pourtant	excepter	le	galimatias	mystique	du	temps,	où,	sur	les
pas	 de	 Briçonnet,	 son	 pesant	 guide	 spirituel,	 il	 lui	 arriva	 souvent	 d'alourdir	 ses	 ailes	 légères.	 Que	 cette
mysticité	l'ait	gardée,	je	ne	le	crois	pas;	au	contraire,	c'est	une	des	voies	par	où	l'on	va	vite	à	la	chute.	Ce	qui
la	garantit	bien	mieux,	ce	fut	le	rire,	la	légère	ironie,	la	douce	malice,	qu'elle	opposait	aux	soupirants.

Elle	y	eut	peu	de	mérite,	ayant	au	cœur	deux	passions,	qui	 lui	créèrent	contre	 toutes	 les	autres	un	alibi
continuel.	L'une,	c'était	l'amour	des	sciences,	la	curiosité	infinie	qui	lui	fit	chercher	les	études	qui	attirent	le
moins	les	femmes,	les	langues	et	l'érudition	même,	la	menant	du	latin	au	grec,	du	grec	à	l'hébreu.	Briçonnet
le	lui	reproche:	«S'il	y	avait	au	bout	du	monde	un	docteur	qui,	par	un	seul	verbe	abrégé,	pût	apprendre	toute
la	grammaire,	un	autre	la	rhétorique,	la	philosophie	et	les	sept	arts	libéraux,	vous	y	courriez	comme	au	feu.»

L'autre	passion,	ce	fut	le	culte	étonnant,	l'amour,	la	foi,	l'espérance,	la	parfaite	dévotion,	qu'elle	eut,	de	la
naissance	à	la	mort,	pour	le	moins	digne	des	dieux,	pour	son	frère	François	Ier.

Il	 y	 a	 très-peu	 de	 portraits	 de	 Marguerite.	 Celui	 de	 Versailles	 est,	 je	 crois,	 d'imagination,	 calqué	 sur
quelque	 portrait	 de	 François	 Ier.	 La	 véritable	 effigie	 (Voir	 Trésor	 de	 Numismatique)	 est	 le	 revers	 d'une
médaille	 qui	 porte	 de	 l'autre	 côté	 sa	 mère,	 Louise	 de	 Savoie.	 C'est	 une	 image	 légère,	 un	 brouillard,	 mais
révélateur,	 qui	 ouvre	 tout	 un	 caractère,	 qui	 répond	 si	 bien	 et	 si	 juste	 à	 tous	 les	 documents	 écrits,	 qu'on
s'écrie:	«C'est	la	vérité.»

La	médaille,	non	datée,	doit	avoir	été	faite	du	vivant	de	la	mère,	peu	avant	sa	mort,	lorsqu'elle	était	toute-
puissante,	et	probablement	quand	elle	fit	l'acte	important	de	sa	vie,	le	Traité	des	Dames,	ou	de	Cambrai,	en
1529.	Elle	avait	alors	cinquante-trois	ans,	sa	fille	trente-sept.	La	mère,	forte	et	grande	figure,	n'a	pas	besoin
d'être	nommée;	elle	 l'est	par	un	 trait	 saillant,	 le	grand	gros	nez	 sensuel	et	 charnu	de	François	 Ier,	 nez	de
bonne	heure	nourri,	 sanguin,	 comme	 l'ont	ces	natures	 fortes	et	basses,	 tempéraments	passionnés,	 souvent
malsains	et	maladifs.	Louise	était	toujours	malade;	tantôt	la	colère	ou	l'amour	(jusqu'au	dernier	âge);	tantôt
la	goutte	aux	pieds,	aux	mains,	et	des	coliques	violentes	qui	l'emportèrent	à	la	fin.

La	 fille	est	un	parfait	 contraste.	 Il	 semble	que	 la	Savoyarde	dont	elle	 fut	 le	premier	enfant	 s'essaya	à	 la
maternité	par	cette	faible	et	fine	créature,	le	pur	élixir	des	Valois,	avant	de	jeter	en	moule	le	gros	garçon	qui	
gâta	tout,	ce	vrai	fils	de	Gargantua.	En	elle,	elle	versa	à	flots	et	engloutit	tout	ce	que	sa	forte	nature	donnait
de	charnel	et	de	sensuel,	de	sorte	qu'avec	beaucoup	d'esprit,	la	créature	rabelaisienne	tint	pourtant	du	porc
et	du	singe.	(V.	au	Louvre	le	dernier	portrait).

Fut-il	 légitime?	 Qui	 le	 sait?	 Mais	 Marguerite,	 sa	 sœur,	 est	 certainement	 petite-fille	 du	 poète	 Charles
d'Orléans.	 Elle	 a	 la	 figure,	 usée	 de	 bonne	 heure,	 des	 races	 nobles,	 affinées,	 vieillies.	 Elle	 le	 dit	 à	 chaque
lettre,	sans	la	moindre	coquetterie,	écrivant	à	gens	moins	âgés:	«Votre	tante,»	ou:	«Votre	vieille	mère.»

Elle	était	 très-peu	 faite	pour	 les	 travaux	de	 la	maternité.	Elle	n'eut	pas	d'enfant	du	duc	d'Alençon.	Et	de
Jean	 d'Albret,	 son	 second	 mari,	 elle	 en	 eut,	 mais	 péniblement,	 fort	 malade	 dans	 ses	 grossesses,	 toussant
beaucoup,	affaiblie	des	jambes	et	des	yeux,	si	bien	qu'en	1530,	à	trente-huit	ans,	étant	enceinte,	il	lui	faut	se
reposer,	 se	 préparer	 pour	 écrire	 une	 lettre.	 Ses	 enfants	 moururent	 ou	 restèrent	 très-faibles;	 spécialement
Jeanne	d'Albret,	qui	n'avait	pas	même	remué	dans	le	sein	de	sa	mère,	et,	encore	jeune,	eut	plusieurs	maladies
qu'on	croyait	mortelles.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	si,	dans	la	médaille,	l'admirable	artiste	nous	donne	déjà	Marguerite,	comme	elle	se
donne	dans	ses	lettres,	un	peu	vieille	à	trente-sept	ans.	Le	nez	charmant,	fin,	mais	aigu,	est	bien	de	cet	esprit
abstrait	que	Rabelais	évoquait	du	ciel	pour	le	faire	descendre	dans	son	livre.

Cette	médaille	fait	penser	à	un	portrait	de	Fénelon,	comme	elle,	délicat,	nerveux,	maladif,	où	la	pâle	figure
conserve	un	léger	mouvement	oblique,	allure	gracieusement	serpentine,	comme	d'un	homme	infiniment	fin,



qui	ondule	et	glisse	entre	deux	idées.

J'aime	 mieux	 la	 reine	 de	 Navarre.	 Elle	 tient	 de	 ce	 mouvement,	 mais	 elle	 a	 le	 sourire	 plein	 d'esprit,	 de
malice,	de	bonté.

Cette	personne	infiniment	pure	eut	toute	sa	vie	remplie	par	un	sentiment	unique,	qu'on	ne	sait	comment
nommer:	 amour?	 amitié?	 fraternité?	 maternité?	 Il	 y	 a	 de	 tout	 cela,	 sans	 doute,	 et	 pas	 un	 de	 ces	 noms	 ne
convient.

Le	second	volume	des	lettres,	adressé	tout	entier	au	roi,	étonne	et	confond,	non	pas	par	la	véhémence,	mais
par	 l'invariable	permanence	d'un	sentiment	 toujours	 le	même,	qui	n'a	ni	phases	ni	crises	de	diminution	ou
d'aggravation,	ni	haut,	ni	bas.	Jamais	l'arc	ne	fut	si	constamment	tendu.

Tous	 les	amours	du	monde	doivent	s'humilier	 ici.	 Ils	n'ont	rien	à	mettre	en	face.	Plus	 ils	 tendent,	plus	 la
corde	 rompt.	 La	 seule	 chose	 qui	 rappelle	 ces	 lettres,	 c'est	 l'immense	 et	 charmant	 recueil	 des	 lettres	 de
madame	 de	 Sévigné.	 Celles	 de	 Marguerite	 en	 ont	 parfois	 l'agrément	 (par	 exemple	 quand	 elle	 écrit	 au	 roi
captif	ce	que	font	ses	enfants),	et	elles	en	ont	surtout	la	passion,	l'émotion	intarissable.	La	ressemblance	y	est
aussi	par	la	légèreté	sèche,	distraite,	de	l'objet	aimé.	François	Ier	est	comme	madame	de	Grignan.	Il	aime,	est
touché	par	moment.	Le	plus	souvent,	il	a	peu	à	répondre.	Cette	fixité	terrible,	pendant	cinquante	année,	qui	y
tiendrait?	 Parfois	 il	 perd	 patience,	 il	 est	 dur	 et	 tyrannique.	 Cette	 âme	 si	 dépendante,	 c'est	 sa	 chose
visiblement	 pour	 user	 et	 abuser;	 il	 a	 eu,	 en	 naissant,	 cet	 être,	 pour	 l'adorer	 quoi	 qu'il	 fasse.	 Il	 trouvera
naturel	de	lui	demander,	au	besoin,	sa	vie,	son	cœur	et	son	sang,	sans	que	jamais	il	lui	vienne	en	pensée	qu'il
demande	trop.

Plus	âgée	de	deux	années,	et	de	dix	au	moins	par	l'esprit,	pleine	d'imagination	dès	la	naissance,	elle	a	vu	un
matin	tomber	du	ciel	dans	ce	berceau,	qui	va	être	un	trône,	la	créature	aimée	d'avance,	ce	rêve	d'une	mère
violente	et	si	violemment	désireuse.	Le	voilà	qui	rayonne,	dans	ses	langes,	de	beauté,	de	royauté	future,	soleil
naissant	de	sa	sœur,	de	sa	mère.	Cet	emblème	de	Louis	XIV	est	déjà	celui	par	lequel	Marguerite	désigne	son
frère,	se	désignant	elle-même	par	le	tournesol,	qui	n'incline	que	vers	le	soleil,	avec	la	devise	décourageante
pour	tous:	«Non	inferiora	secutus	(Il	ne	suivra	pas	d'astres	inférieurs).»

Alençon	et	Jean	d'Albret,	Bourbon,	Bonnivet,	Marot,	toute	la	foule	des	admirateurs,	courtisans	et	serviteurs,
est	ainsi	mise	de	niveau.

Elle	ne	se	rappelle	même	guère	qu'elle	a	un	mari.	Elle	écrit	 invariablement	au	roi:	«Qu'elle	n'a	personne
que	lui,	qu'il	est	son	père	et	son	fils,	son	frère,	son	ami,	son	époux.»

Il	 y	 paraît.	 L'amour	 n'est	 pas	 une	 passion	 si	 robuste.	 Celle-ci	 non-seulement	 résiste	 aux	 jalousies	 et	 aux
temps,	aux	duretés,	aux	mortifications,	mais,	bien	plus,	aux	changements	tristement	prosaïques	qui	se	font
dans	 la	 figure,	 l'humeur,	 la	santé	de	François	 Ier.	Quand	 je	songe	au	désolant	portrait	qu'on	a	de	 lui	 (vers
cinquante	ans),	déformé	cruellement,	moins	par	l'âge	que	par	les	maladies,	j'admire	le	prisme	magique	sous
lequel	elle	vit	invariablement	ce	soleil.

Si	 j'osais,	 de	 cette	 femme	 spirituelle,	 dire	 le	 mot	 vrai,	 je	 dirais	 qu'elle	 fut,	 dès	 sa	 naissance,	 assotie,
enchantée,	 possédée.	 Martyr	 aussi	 et	 jouet	 de	 ce	 démon	 intérieur,	 martyr	 si	 résigné	 que,	 l'idole	 lui
prodiguant	les	plus	rudes	épreuves,	elle	ne	souffle	pas,	n'ose	hasarder	un	soupir	de	jalousie.

Comme	tous	les	cœurs	souffrants,	elle	se	crut	de	bonne	heure	dévote,	et,	ce	qu'on	eût	le	moins	attendu	d'un
esprit	 naturellement	 aiguisé	 et	 raisonneur,	 elle	 entreprit	 d'être	 mystique.	 Ne	 l'est	 pas	 qui	 veut.	 Pour	 elle,
c'est	un	travail.	Elle	s'y	donne,	en	écrivant,	de	cruelles	entorses	à	l'esprit.	Qu'au	contraire	elle	revienne	à	son
objet	(surtout	au	moment	décisif,	la	captivité	de	Madrid),	alors	tout	coule	à	flots,	c'est	un	torrent	du	cœur,	de
passion,	de	facilité,	avec	une	dextérité	vive,	ardente	et	résolue.

Autant	 qu'on	 peut	 dater	 les	 choses	 du	 cœur,	 il	 semblerait	 que	 le	 roman	 de	 madame	 de	 Châteaubriant,
arrachée	de	son	mari,	disputée	avec	fureur,	haïe,	battue	(plus	tard	tuée?),	occupa	le	roi	trois	ans	(1518,	1519,
1520).	Cette	fille	du	beau	Phébus	de	Foix,	astre	singulier	de	Gascogne,	soit	par	l'attrait	du	Midi,	soit	par	sa
violente	et	sinistre	destinée,	par	ses	frères	enfin,	sa	brave	et	intrigante	parenté,	ne	laissa	guère	respirer	le
roi.	 La	 blanche	 princesse	 du	 Nord	 dut,	 avec	 son	 esprit,	 pâlir	 longtemps,	 quelque	 peu	 oubliée,	 dans	 son
mariage	d'Alençon.	On	se	souvint	d'elle	au	jour	du	malheur.	En	1521,	il	est	visible	que	son	frère	se	rapprocha
d'elle	et	la	consulta,	donnant	même	à	son	mari	la	faveur	inespérée	de	le	nommer	son	lieutenant	à	l'armée	de
Picardie,	de	sorte	que	les	deux	femmes	eurent	part,	la	maîtresse	le	Midi,	la	sœur	le	Nord.

Le	roi	alla	jusqu'à	vouloir	qu'Alençon	passât	devant	le	connétable,	et	conduisît	l'avant-garde.

Marguerite,	inquiète	et	n'ayant	pas	une	opinion	bien,	rassurante	de	la	bravoure	ni	de	l'habileté	de	son	mari,
écrivit	pour	la	première	fois	à	ce	prélat	qu'on	regardait	comme	un	homme	de	Dieu,	à	Briçonnet,	évêque	de
Meaux,	lui	demandant	ses	prières	pour	son	mari	qui	partait,	et	pour	elle,	entraînée	dans	de	si	hautes	affaires:
«Car	il	me	faut	mesler	de	beaucoup	de	choses	qui	me	doivent	bien	donner	crainte.»

Le	roi	devait	s'apercevoir	qu'il	avait	été	mal	conseillé,	que	ni	son	chancelier	Duprat,	ni	les	amis	et	parents
de	 sa	 maîtresse,	 n'avaient	 bien	 vu	 dans	 les	 affaires.	 Ils	 avaient	 été	 amusés	 par	 Charles-Quint	 et	 dupes	 de
Wolsey.	 Si	 mal	 entouré,	 il	 revint	 avec	 confiance	 aux	 siens,	 à	 sa	 sœur,	 son	 aînée,	 esprit	 net	 et	 propre	 aux
affaires,	dont	tout	le	monde	reconnaissait	la	supériorité.

Il	avait	son	mauvais	génie	en	sa	mère	et	ses	maîtresses,	son	bon	génie	en	Marguerite.	Fort	éclairée	d'elle-
même,	de	plus,	illuminée	par	la	seconde	vue	du	cœur,	elle	le	conduisait	alors	dans	la	vraie	voie	de	son	règne,
où	il	eût	trouvé	à	la	fois	le	nerf	moral	et	d'immenses	ressources	matérielles.



Bien	 entendu	 qu'elle	 agissait	 instinctivement,	 sans	 voir	 ces	 conséquences	 ni	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	
croyant	seulement	le	mettre	en	bonne	voie	religieuse,	lui	mériter	l'aide	de	Dieu.

Elle	croyait	avoir	fait	de	grands	progrès.	En	novembre,	en	décembre	(1521),	elle	écrivait	à	Briçonnet:	«Le
Roi	 et	 Madame	 sont	 plus	 que	 jamais	 affectionnés	 à	 la	 réformation	 de	 l'Église...	 délibérés	 de	 donner	 à
connaître	que	la	vérité	de	Dieu	n'est	point	hérésie,	(Génin	II,	273-4).»

Croyant	 toucher	 au	 but,	 elle	 faisait	 de	 grands	 efforts	 auprès	 de	 son	 frère,	 l'enveloppait	 d'une	 tendre	 et
innocente	obsession.	Elle	éprouvait	pour	lui	un	redoublement	de	tendresse,	le	voyant	dans	un	vrai	péril,	pour
la	première	fois	triste	et	malheureux.	De	toutes	parts,	l'horizon	se	cernait	de	noir;	les	bois	de	Saint-Germain,
où	 ils	passaient	 l'hiver,	n'étaient	pas	plus	dépouillés,	plus	sombres	que	 la	situation.	Point	d'argent	et	point
d'armée.	L'Italie	perdue:	pour	nouveau	pape	un	précepteur	de	Charles-Quint;	Lautrec	cachant	son	drapeau
dans	les	marais	de	Venise;	la	France	entamée,	la	Picardie	brûlée,	une	descente	anglaise	imminente.	Et,	dans
cette	 grande	 crise,	 la	 résistance	 intérieure	 (chose	 inouïe!),	 Paris	 chicanant	 son	 roi!...	 Lui,	 le	 vainqueur	 de
Marignan,	revenant	humilié	de	l'Hôtel	de	Ville!

Sa	 femme	 était	 alitée,	 en	 couches,	 et	 sa	 mère	 alitée.	 Et	 sa	 sœur,	 devenue	 malade	 en	 les	 soignant,	 se
relevait	à	peine.

Il	s'ennuyait	dans	la	fadeur	si	tiède	de	ces	jours	intermédiaires	que	laisse	une	passion	défaillante.

Il	 n'échappait	 que	 par	 la	 chasse.	 Cet	 hiver,	 à	 Fontainebleau,	 à	 Saint-Germain,	 à	 Compiègne,	 il	 allait	
chassant	et	s'étourdissant.	Mais,	dans	tous	ces	bois,	même	chose:	au	bout	de	chaque	allée,	la	monotonie	de
l'hiver	et	l'uniformité	d'ennui.

Compatissant	 à	 cet	 état	 d'esprit,	 sa	 sœur	 l'enveloppait	 d'autant	 plus	 de	 ses	 caresses	 maternelles,	 de	 sa
tendresse	 religieuse,	 et	 des	 doux	 appels	 de	 l'amour	 de	 Dieu.	 Jamais	 jusque-là	 cet	 enfant	 gâté,	 qui
n'envisageait	 que	 lui-même,	ne	 s'était	 avisé	de	 regarder	 sa	mignonne,	 comme	 il	 l'appelait	 volontiers.	 Il	 lui
advint,	en	écoutant,	de	découvrir	ce	qui	était	sous	ses	yeux	depuis	sa	naissance,	de	voir	qu'elle	était	belle,
belle	de	piété,	d'affection,	de	sa	convalescence	même	et	de	sa	langueur,	de	sa	faiblesse	pour	lui.

Comment	dire	ce	qui	va	suivre?	Mais	la	chose	est	trop	contestée.	Il	était	tellement	abaissé	de	cœur	par	les
jouissances	 vulgaires,	 qu'il	 conçut	 l'idée	 indigne	 de	 voir	 jusqu'où	 irait	 sa	 puissance	 sur	 cette	 personne
uniquement	dévouée.	Il	affecta	de	douter	de	cette	affection	si	tendre,	osa	dire	qu'il	n'y	croirait	pas,	à	moins
d'en	avoir	la	preuve	et	la	définitive	expérience.

Nous	 ne	 savons	 bien	 que	 ce	 mot.	 Le	 reste	 se	 devine;	 on	 voit	 l'étrange	 scène	 et	 l'effort	 pour	 ne	 pas
comprendre,	et	la	rougeur	et	la	pâleur,	l'abîme	de	désespoir.	D'autre	part,	la	tyrannie	d'un	maître	jusque-là
toujours	 obéi,	 la	 dureté,	 le	 doute	 ironique...	 L'horreur	 et	 le	 bouleversement	 d'une	 situation	 si	 nouvelle,	 la
mort	de	cœur	qui	la	suivit,	elle	dit	tout	d'un	mot:	«Pis	que	morte.»

Elle	 ne	 pouvait	 rester.	 Elle	 partit	 sur-le-champ.	 Son	 mari	 passait	 l'hiver	 à	 Alençon,	 et	 elle	 devait	 le
rejoindre.	 Mais	 elle	 dépendait	 tellement	 qu'en	 partant,	 toute	 sa	 crainte	 était	 que	 ce	 brusque	 départ,	 sans
adieu,	ne	blessât	 le	maître.	Elle	 laissa	une	 lettre	 tendre,	 s'excusa.	À	quoi,	 le	 tyran,	 irrité	 effectivement	de
cette	première	désobéissance,	écrivit	sans	ménagement	pour	ce	cœur	sanglant	qui	palpitait	dans	ses	mains,
que,	puisqu'elle	le	fuyait,	il	fuirait	plus	loin	encore;	qu'il	allait	partir	pour	Lyon,	pour	l'Italie,	pour	la	guerre,
pour	la	mort	peut-être...,	enfonçant	ainsi	le	poignard,	calculant	avec	barbarie	qu'en	une	si	vive	douleur	elle
s'abandonnerait	elle-même.

Ces	énormités	étonnent	ceux	qui	ignorent	combien	elles	ont	été	communes	dans	les	familles	des	dieux	de	la
terre	qui,	 faisant	des	 lois	par	 leur	volonté,	se	croyaient	au-dessus	des	 lois	et	bravaient	 la	nature	même.	Le
régent	et	Louis	XV	(sans	parler	de	faits	plus	modernes)	ont	dépassé	François	Ier.	Pour	lui,	les	contemporains
ont	 eu	 effroi	 et	 terreur	 de	 sa	 brutalité	 sauvage.	 On	 conte	 qu'en	 1524,	 dans	 un	 moment	 bien	 sérieux	 où	 il
venait	 de	 prendre	 le	 deuil,	 étant	 veuf	 depuis	 quelques	 jours,	 au	 moment	 où	 les	 impériaux	 assiégeaient
Marseille,	les	gens	de	Manosque	en	Provence	vinrent	le	haranguer,	le	maire	en	tête,	et	la	fille	du	maire,	belle
et	 jeune	demoiselle.	Le	 roi	arrêta	sur	elle	un	regard	 tellement	significatif,	qu'elle	crut	avoir	à	craindre	 les
dernières	violences,	le	soir	même	prit	un	corrosif,	en	laboura	son	visage,	détruisit	sa	fatale	beauté.

Revenons	 à	 Marguerite.	 Le	 cruel	 caprice	 du	 roi	 était	 peut-être	 encore	 moins	 libertinage	 que	 malice	 et
vanité.	Cet	objet,	si	haut	placé	dans	l'éther	du	ciel,	cette	inaccessible	étoile	que	tous	regardaient	de	si	bas,
pour	qui	Bourbon,	Bonnivet,	cent	autres	contemporains	soupiraient,	il	trouvait	piquant	de	la	faire	descendre,
de	jouer	ce	tour	à	tous.

Il	 avait	 le	 sang	de	sa	mère,	 si	 impure	et	 si	 corrompue.	L'aventure	venait	à	point	pour	celle-ci,	 et	 le	 jour
même	où	elle	en	avait	grand	besoin,	de	sorte	qu'on	est	tenté	de	croire	qu'elle	put	y	être	en	quelque	chose.
Elle	venait	de	faire	un	crime,	et	de	blesser	son	fils	au	seul	point	vulnérable.	Sa	haine	contre	Lautrec	et	sa
sœur,	 l'impatience	 qu'elle	 avait	 de	 précipiter	 la	 maîtresse	 régnante,	 lui	 avaient	 fait	 retenir	 l'argent	 de	 la
guerre	et	perdre	Milan.	Chose	incroyable!	celui	qu'avec	une	peine	infinie	on	ramassa	cet	hiver,	elle	le	retint
encore.	Telle	 fut	son	audace	et	sa	rage!	 lorsque	 la	défaite	certaine	de	Lautrec	allait	non-seulement	perdre
l'Italie,	mais	ouvrir	la	France,	envahie	tout	à	la	fois	par	le	Nord	et	par	le	Midi!

Qui	put	 lui	donner	l'audace	de	cette	énorme	récidive,	ce	mépris	de	son	fils?	Nous	n'en	pouvons	imaginer
qu'une	raison:	elle	aura	cru	le	tenir	par	ce	honteux	secret,	et	se	sera	sentie	sûre	de	mettre	entre	elle	et	son
fils	irrité	l'aimable	et	faible	personne,	habituée	à	s'immoler	à	eux.	Ayant	cette	prise	nouvelle	sur	lui,	elle	en
profita	sans	scrupule,	en	tira	la	témérité	d'accomplir	ce	second	forfait.

L'infortunée	 Marguerite	 était	 en	 février	 dans	 un	 château	 solitaire	 près	 d'Alençon,	 avec	 son	 mari;	 seule,



n'ayant	plus	même	avec	elle	sa	jeune	tante,	alors	en	Savoie.	Elle	montra	cependant,	dans	sa	faiblesse	et	sa
tendresse,	 dans	 son	 extrême	 douleur,	 une	 très-fine	 prudence	 de	 femme,	 pensant	 qu'à	 cet	 élan	 brutal,	
éphémère,	 la	plus	souple	résistance,	 la	plus	élastique,	était	 la	meilleure;	 les	fascines	arrêtent	la	mer	mieux
que	les	murs	de	granit.

Nous	possédons	la	lettre	(autographe	et	olographe)	qu'elle	adressa	à	son	frère,	lettre	humble	et	humiliante,
qu'elle	le	priait	de	brûler[14].	Il	se	garda	bien	de	le	faire,	vain	de	ce	triste	triomphe;	peut-être,	par	une	basse
prudence,	voulant	garder	à	tout	hasard	une	arme	qui	servirait	contre	elle	si	elle	s'émancipait	jamais.

Dans	cette	lettre,	écrite	à	genoux,	le	sens	est	celui-ci:	elle	se	donne	pour	se	mieux	garder.

Toutes	les	expressions	de	l'humilité	mystique	y	sont	épuisées	pour	dire	son	imperfection,	son	obéissance	et
sa	servitude.	La	prose	n'y	suffit	pas.	Elle	continue	en	vers,	lui	dédiant,	dit-elle,	tout	ce	qu'elle	a	de	puissance
et	de	volonté.	Elle	va	(chose	plus	dangereuse)	jusqu'à	lui	dire	qu'au	moindre	mot	elle	accourra	vers	lui.	Mais,
en	même	temps,	pénétrée	de	douleur,	elle	le	supplie	de	ne	pas	demander	expérience	pour	défaite	(l'épreuve
matérielle	de	sa	défaite	morale),	essayant	d'intéresser	sa	générosité	et	de	le	rappeler	à	lui-même	par	ce	mot
habile	et	touchant:	«Sans	que	jamais	de	vous	je	me	défie.»

Rien	n'indique	que	François	Ier	ait	exigé	l'accomplissement	du	sacrifice.	Mais	il	avait	brisé	ce	cœur,	y	avait
jeté	une	ombre	pour	toute	la	vie.	Il	remportait	ce	qui	était	le	fond	du	sacrifice	même:	l'abandon	de	la	volonté.

La	terre	avait	vaincu	le	ciel,	et	l'avait	abaissé	à	soi.

Il	 avait	détruit,	par	un	 jeu	barbare,	 en	 sa	virginité	morale,	 l'être	délicat	et	 charmant	où	 il	 avait	 son	bon
génie.

«La	femme,	c'est	la	Fortune,»	dit	l'Orient.	Il	avait	tué	la	sienne.

Ceci	n'est	pas	une	figure.	C'est	la	simple	et	trop	exacte	réalité	des	faits.	Marguerite,	respectée	de	son	frère
et	le	dominant,	par	sa	supériorité	légitime	et	naturelle,	aurait	doucement	mené	le	roi	et	la	France	dans	la	voie
de	 l'affranchissement.	 Marguerite,	 donnée	 ainsi	 et	 subordonnée,	 personne	 dépendante,	 accessoire,	 et	 de
moins	en	moins	ménagée,	influa	par	moment,	sans	prendre	l'ascendant	efficace,	sans	exercer	l'action	décisive
qui	nous	aurait	sortis	des	limbes	du	vieux	monde	et	placés	dans	la	lumière	de	la	libre	Renaissance.

À	qui	servit-elle?	À	sa	mère,	dont	sans	doute	elle	sauva	le	crédit,	dont	elle	couvrit	l'énorme,	l'inexcusable
crime.

Le	malheur	s'était	consommé	le	29	avril	(1522).	Lautrec,	pour	la	seconde	fois,	abandonné	sans	ressources,
n'ayant	plus	autorité,	mené	par	les	soldats,	obéit	à	ses	Suisses	qui	voulaient	combattre	et	partir,	repasser	les
Alpes.	Il	fut	écrasé	à	la	Bicoque	près	Milan,	l'Italie	perdue	définitivement,	Venise,	notre	alliée	entraînée	dans
notre	ruine.	Et	un	mois	après,	jour	pour	jour,	29	mai,	le	roi,	accablé	de	douleur,	reçut	à	Lyon	le	défi	d'Henri
VIII,	qui	descendait	en	France.

Cependant	Lautrec	arrivait	à	Lyon.	La	mère	du	roi,	épouvantée,	avait	réussi	d'abord	à	envelopper	son	fils,
qui	 refusait	 de	 voir	 Lautrec.	 Le	 connétable	 de	 Bourbon,	 outré	 d'animosité,	 passant	 de	 l'amour	 à	 la	 haine,
contre	Louise	et	Marguerite,	crut	perdre	la	mère	du	roi	en	prenant	Lautrec	par	la	main,	forçant	les	portes,	les
défenses,	et	le	mettant	en	face	de	François	Ier:	«Qui	a	perdu	le	Milanais?»	s'écria	le	roi	furieux.	«Vous,	Sire,»
répliqua	Lautrec.	Tout	s'éclaircit,	et	le	roi	fut	anéanti.	«Oh!	qui	l'aurait	cru	de	ma	mère!»	s'écriait-il.

On	devine	l'ange	secourable	qui	le	désarma,	couvrit	la	coupable,	et	rétablit	la	trinité	de	famille.

Jamais	elle	ne	redevint	ce	qu'elle	avait	été.	Tous	trois	avaient	appris	à	se	connaître.	Marguerite,	quel	que
fût	son	culte,	connaissait	et	craignait	 le	roi,	de	même	qu'il	avait	 fait	 l'épreuve	des	furieuses	passions	de	sa
mère.

Marguerite	était	brisée	au	point	de	ne	pouvoir	reprendre	même	aux	consolations	religieuses.	Elle	essayait
pourtant	de	lire	l'Écriture	à	son	frère	et	à	sa	mère	dans	l'intimité	de	famille.	Elle	priait	Briçonnet	de	venir	les
assister,	assurant	qu'ils	avaient	grande	confiance	en	lui.	L'évêque	ne	s'y	trompait	pas	et	croyait	 le	moment
perdu.	 Il	 lui	avait	écrit	 (dès	 le	22	décembre	1521):	«Le	vrai	 feu	 fut	dans	votre	cœur,	dans	celui	du	roi,	de
Madame.	Le	voilà	couvert,	assoupi.»	Et	plus	tard:	«Couvrez-le...	Le	bois	que	vous	vouliez	brûler	est	trop	vert,
et	il	l'éteindroit.	(Septembre	ou	octobre	1522.)»

Marguerite	ne	peut	se	relever	dans	 les	années	suivantes,	avouant	qu'elle	n'a	aucun	goût,	qu'elle	ne	peut
commencer	à	désirer	(les	choses	divines).	Elle	signe:	La	vivante	en	mort,	ou	encore:	Votre	vieille	mère.

Cette	vieillesse	d'une	 jeune	reine	qui	ne	peut	se	relever	 fait	un	contraste	 frappant	avec	 la	 jeune	vigueur
dont	 le	 peuple,	 à	 la	 veille	 des	 plus	 terribles	 malheurs,	 sous	 le	 coup	 des	 guerres	 anglaises	 qui	 allaient
recommencer,	reportait	son	cœur	vers	Dieu.	Lefebvre	d'Étaples,	à	Meaux,	 traduisit	 le	Nouveau	Testament.
Pour	la	première	fois,	la	foule	se	mit	à	marcher	sans	le	prêtre,	appuyée	sur	le	livre	seul,	sur	elle-même,	sur
ses	propres	chants,	sur	les	psaumes,	tout	à	l'heure	traduits.

Chant	 sublime	 de	 résignation.	 Parmi	 les	 crimes	 et	 les	 fautes	 de	 ceux	 qui	 mènent	 le	 monde,	 parmi	 les
calamités	publiques	qui	commencent	à	l'envelopper,	le	peuple	n'accuse	que	lui,	ses	fautes,	ses	démérites.	Il
loue	Dieu,	et	d'un	humble	cœur,	n'exige	rien	de	la	Justice,	et	se	remet	tout	à	la	Grâce.
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CHAPITRE	IX

LE	CONNÉTABLE	DE	BOURBON[15]
1521-1524

On	a	vu	dans	quel	état	de	dénûment	la	guerre	avait	surpris	le	prodigue	et	imprévoyant	François	Ier,	sans
argent	et	sans	armée,	pour	tout	trésor	ayant	la	promesse	d'un	emprunt,	une	parole	des	banquiers	florentins,
qui	promirent	au	roi	et	prêtèrent	à	l'Empereur.

Aux	Conférences	de	Calais,	Gattinara,	jetant	les	masques,	traita	les	gens	du	roi	de	France	comme	ceux	d'un
homme	perdu.

Les	 Italiens	en	 jugèrent	ainsi,	 et	Léon	X,	qui	avait	 appelé	 les	Français,	 traita	avec	 les	Espagnols.	Le	1er

juillet,	en	consistoire,	il	nomma	général	des	armées	de	l'Église	le	jeune	marquis	de	Mantoue,	Frédéric	II,	qui,
ayant	épousé	 l'héritière	de	Montferrat,	attendait	de	 l'Empereur	cet	 important	 fief	d'Empire.	Les	Gonzague,
longtemps	incertains,	furent	dès	lors	fixés	sans	retour.

Leur	cousin,	Bourbon	(Montpensier-Gonzague),	le	connétable	de	Bourbon,	parent	aussi	des	Croy,	entre	en
rapport	avec	ceux-ci	en	novembre	ou	décembre	de	la	même	année.	Ayant	emporté	d'assaut	la	ville	d'Hesdin,
il	y	avait	trouvé	la	comtesse	de	Rœulx,	dame	de	Croy,	sa	cousine.	Soit	qu'elle	ait	ébranlé	déjà	sa	fidélité,	soit
qu'il	ait	jugé	de	lui-même	qu'il	fallait	ménager	l'Empereur	que	les	Croy	gouvernaient,	il	ne	retint	point	cette
prisonnière	importante,	et	lui	fit	la	galanterie	de	la	renvoyer	sans	rançon.

Ce	mystérieux	personnage	qui	avait	tant	de	parents	parmi	les	ennemis	de	la	France,	fut	jugé,	comme	on	a
vu,	très-dangereux	par	Henri	VIII.	Louis	XII	l'avait	cru	tel,	et	pourtant	avait	fait	sa	fortune.	François	Ier,	qui	y
mit	le	comble,	ne	s'en	défiait	pas	moins.	Examinons	ses	origines.

Fils	d'une	Italienne,	d'un	Gonzague,	il	était,	de	sa	mère,	tout	Gonzague,	fort	peu	Montpensier.

Les	Montpensier	 sortaient	du	 troisième	 fils	d'un	Bourbon;	 les	Bourbons	comme	on	 sait,	 descendent	d'un
sixième	fils	de	saint	Louis.	Cette	branche,	peu	riche,	était	vouée	à	 la	guerre;	 ils	servaient	de	généraux.	Le
père	du	connétable	mourut	vice-roi	de	Naples.

Autre	n'était	 la	position	des	Gonzague,	marquis	de	Mantoue.	N'ayant	qu'une	place,	mais	 forte,	qui	est	 la
première	 de	 l'Italie,	 ils	 gagnaient	 en	 se	 louant	 comme	 généraux,	 aux	 papes,	 à	 Venise,	 au	 roi	 de	 France.
Princes	 et	 condottieri	 (comme	 les	 duc	 d'Urbin	 et	 de	 Ferrare),	 ils	 faisaient,	 ils	 vendaient	 des	 soldats,	 les
disciplinant,	puis	les	cédant	pour	quelque	argent.	Si	petits,	ils	n'en	avaient	pas	moins	une	ambition	immense,
des	vues	 lointaines	et	 ténébreuses.	 Ils	avaient	alliance	avec	 le	sultan,	alliance	en	Allemagne,	dans	 les	pays
riches	 en	 soldats,	 où	 l'homme	 est	 à	 bon	 marché.	 Ils	 avaient	 marié	 de	 leurs	 filles	 aux	 princes	 soldats	 de
Wurtemberg	 et	 de	 Brandebourg,	 une	 en	 France	 à	 ces	 Montpensier.	 Plus	 tard,	 un	 Gonzague,	 devenu,	 par
mariage,	duc	de	Nevers,	figura	dans	nos	guerres	civiles.

Leur	 prévision	 les	 servit	 bien.	 Les	 Montpensier,	 pour	 être	 cadets	 de	 cadets,	 n'en	 avaient	 pas	 moins	 de
belles	 chances.	 Les	 races	 princières	 s'usant	 si	 vite,	 ils	 pouvaient	 se	 trouver	 bientôt	 derniers	 héritiers	 des
Bourbons;	et	(qui	sait?),	comme	Bourbons,	peut-être	arriver	jusqu'au	trône.

Tous	ces	cadets	ne	rêvaient	d'autre	chose.	On	le	voit	par	leurs	devises.	Berri	(frère	de	Charles	V):	Le	temps
viendra.	Bourgogne:	J'ai	hâte.	Bourbon:	Espérance.	Bourbon-Albret:	Ce	qui	doit	être	ne	peut	manquer.

Le	prévoyant	Louis	XI,	ayant	fauché	les	autres,	avait	laissé,	non	sans	regret,	ces	Bourbons	debout.	Il	voyait
que	l'aîné	mourait,	et	au	cadet,	Pierre	de	Beaujeu,	pour	le	ruiner	plus	sûrement,	il	avait	donné	sa	fille.	Pierre,
vieux,	 faible,	 maladif,	 était	 médiocre	 en	 tous	 sens.	 Le	 bon	 roi	 calcula	 «qu'à	 nourrir	 les	 enfants	 qui	 en
viendraient,	 la	 dépense	 ne	 serait	 pas	 forte.»	 Il	 tira	 de	 Pierre	 l'engagement	 précis	 qu'à	 sa	 mort	 tout
reviendrait	au	roi.

Il	 avait	 calculé	 sans	 sa	 fille,	 autre	Louis	XI,	 non	moins	 absolue	que	 son	père,	 qui,	 pensant	bien	que	 son
frère,	 le	 petit	 Charles	 VIII,	 lui	 échapperait	 bientôt,	 voulut	 se	 garder	 un	 royaume	 dans	 le	 royaume,	 en
maintenant	 cette	puissance	de	Bourbon	que,	par	 elle,	Louis	XI	 avait	 compté	détruire.	Elle	 fit	 signer	à	 son
frère	des	lettres	qui	annulaient	son	contrat	de	mariage.

De	ce	triste	mariage,	il	y	avait	pourtant	une	fille,	faible	et	contrefaite.	On	ne	la	maria	pas	moins	au	second
fils	 d'un	 Montpensier,	 Charles	 (Montpensier-Gonzague),	 orphelin	 de	 père	 et	 de	 mère,	 qu'Anne	 de	 Beaujeu
adopta,	éleva,	et	dont	elle	fit	l'homme	brillant,	dangereux	et	fatal,	qui	faillit	perdre	la	France.

Rien	 ne	 fut	 plus	 irrégulier.	 La	 petite	 fille,	 bossue,	 qui	 n'avait	 pas	 quatorze	 ans,	 fit	 à	 son	 jeune	 mari	 la
donation	de	cette	succession	immense	qui,	autrement,	revenait	à	la	couronne.	Cela	eut	lieu	en	février	1504,
pendant	la	maladie	de	Louis	XII,	dans	ce	fatal	entr'acte	de	son	règne	où	la	reine	Anne	de	Bretagne	conclut
brusquement	le	traité	de	Blois,	qui	donnait	sa	fille	et	 la	France	à	Charles-Quint.	Dans	ce	beau	projet,	cette
folle,	qui	avait	besoin	d'appui,	s'assura	celui	de	 l'autre	Anne	(Anne	de	Beaujeu)	en	permettant	 l'autre	folie,
celle	de	transmettre	à	ce	Charles,	moitié	Italien,	le	dernier	des	grands	fiefs	de	France.

Deux	actes	insensés	et	coupables,	 l'un	en	grand,	 l'autre	en	petit.	Les	résultats	furent	analogues.	Charles-
Quint	se	souvint	toujours	qu'il	avait	eu	la	France	en	dot.	Et	Charles	de	Bourbon,	devenu	souverain	dans	sept
provinces,	fut,	par	cette	fortune	monstrueuse,	par	une	éducation	de	frénétique	orgueil,	mené	au	rêve	atroce
de	mettre	la	France	en	morceaux.
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Le	bon	homme	Louis	XII,	revenu	à	lui,	déchira	le	traité	de	Blois.	Mais	il	n'osa	déchirer	le	contrat	de	mariage
des	Bourbons;	il	craignit	la	vieille	fille	de	Louis	XI.	Il	n'aimait	pas	beaucoup	cette	enfant	taciturne,	secouait	la
tête	et	disait:	«Rien	de	pis	que	l'eau	qui	dort.»	Il	lui	donna	cependant,	à	la	bataille	d'Agnadel,	l'honneur	du
plus	beau	coup	d'épée,	de	charger	en	flanc	l'armée	italienne,	ce	qui	décida	la	victoire.

Dans	le	danger	de	la	France,	en	1513,	cet	homme	de	vingt-quatre	ans	montra	beaucoup	de	sang-froid,	de
capacité.	 Nommé	 lieutenant	 du	 roi	 en	 Bourgogne,	 à	 l'avant-garde	 de	 la	 France	 du	 côté	 des	 Suisses,	 au
moment	où	ils	s'éloignaient,	 il	devait	garnir	les	places	et	les	réparer,	enfin	fermer	si	bien	la	porte	qu'ils	ne
fussent	pas	tentés	de	revenir.	Il	le	fit	à	merveille,	contint	les	gens	de	guerre,	pacifia	les	campagnes,	établit	un
maximum	modéré	et	raisonnable	auquel	le	soldat	devait	acheter,	au	lieu	de	prendre	pour	rien.	Cela	lui	gagna
fort	le	peuple,	et	tellement	le	bon	Louis	XII,	qu'il	eut	envie	de	le	faire	connétable,	d'en	faire	l'ami	et	l'appui	de
son	successeur	François	Ier.

Il	n'était	pas	sans	inquiétude.	Sa	femme	Anne	de	Bretagne	(qui	vivait	encore)	gardait	toujours	son	coupable
roman	du	traité	de	Blois,	de	donner	sa	fille	et	le	royaume	au	petit-fils	de	l'Empereur.	Si	elle	se	fût	entendue
pour	cela	avec	Anne	de	Beaujeu,	comme	en	1504,	 l'étranger	très-probablement	eût	régné	en	France.	Louis
XII	fit	venir	celle-ci,	la	gagna	contre	sa	femme,	en	lui	promettant	de	rétablir	pour	son	fils	adoptif	la	charge	de
connétable.

Rien,	sans	cela,	n'excuserait	Louis	XII	d'une	chose	si	 imprudente.	Le	connétable,	roi	de	 l'armée,	avait	un
pouvoir	si	absolu,	que	le	roi	même,	en	campagne,	ne	pouvait	rien	ordonner	que	par	lui.	Absurde	pouvoir,	et
toujours	fatal,	qui	irritait	l'envie	(d'où	l'assassinat	de	Clisson),	ou	qui	tentait	la	trahison	(d'où	la	tragédie	de
Saint-Pol).	Louis	XI	n'eut	garde	de	refaire	un	connétable.	La	régente	en	fit	un,	honorifique,	son	beau-frère,
vieux,	malade	et	paralytique,	toujours	au	lit.	Mais,	ici,	en	faire	un,	jeune,	et	de	telle	puissance,	donner	cette
royauté	militaire	à	celui	qui	avait	déjà	contre	le	roi	une	souveraineté	féodale,	c'était	l'acte	le	plus	téméraire.

Était-il	sûr	que	Louis	XII	l'eût	voulu	sérieusement,	et	l'avait	écrit?	J'en	doute.	De	toute	façon,	le	nouveau	roi
n'en	devait	tenir	compte.	Mais	l'Italien,	plus	fin,	ami	et	camarade	du	même	âge,	l'avait	habilement	enlacé.	Il
avait	pris	pour	le	lier	un	moyen	très-direct;	il	saisit	le	fils	par	la	mère.	Tendre	et	crédule,	malgré	son	âge,	la
Savoyarde	se	crut	déjà	sa	femme,	et	lui	mit	au	doigt	son	anneau.	Cet	anneau	entraînait	l'épée	de	connétable.
À	lui	maintenant,	avec	cette	épée,	de	se	faire	son	chemin.	Il	flatta	le	fils	et	la	mère	par	la	devise:	«À	toujours
mais!»	en	écrivant	une	tout	autre	sous	son	épée:	«Penetrabit.	(Elle	entrera).»

Les	 Suisses,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 nous	 surprirent	 à	 Marignan;	 on	 vainquit	 à	 la	 longue.	 La	 chose	 fit	 plus
d'honneur	à	 la	bravoure	du	connétable	qu'à	sa	prévoyance.	 Il	brilla	comme	homme	d'armes,	eut	un	cheval
tué,	 et	 fit	 plusieurs	 belles	 charges.	 François	 Ier	 lui	 donna	 le	 poste	 de	 haute	 confiance,	 la	 garde	 de	 sa
conquête.	L'année	même,	1515,	Bourbon	fit	chez	lui,	près	de	Moulins,	la	fondation	d'un	couvent	en	mémoire
de	la	victoire	«qui	était	restée	au	roi	et	à	lui	Bourbon,	et	qui	avait	ôté	aux	Suisses	leur	titre	de	châtieurs	de
rois.»

Cet	acte,	s'il	fut	connu,	ne	fit	pas	plaisir	à	François	Ier,	encore	moins	l'espèce	de	code	militaire	qu'il	fit,	en
profitant	des	lumières	de	La	Trémouille	et	La	Palice,	chose	utile,	mais	qui	mettait	les	gens	de	guerre	dans	la
main	du	connétable,	de	ses	prévôts	et	maréchaux.

Autre	 grief:	 le	 train	 royal,	 l'armée	 de	 serviteurs	 dont	 le	 connétable	 était	 entouré.	 À	 la	 naissance	 de	 son
enfant,	dont	le	roi	fut	parrain,	François	Ier	le	vit	servi	à	table	par	500	gentilshommes	en	habit	de	velours.	Et
ce	n'était	pas	un	vain	luxe,	c'était	une	force.	L'élève	d'Anne	de	Beaujeu,	de	la	fille	de	Louis	XI,	avait	des	vues
sérieuses.	Cette	clientèle	était	grave	et	choisie,	propre	à	le	servir	dans	les	grandes	affaires,	tel	de	la	main,	tel
de	la	tête:	les	Arnaud,	plus	tard	si	célèbres,	les	l'Hôpital,	le	gendre	de	Philippe	de	Commines,	les	Chiverny,	et
autres	qui	ont	marqué	bientôt.	Il	y	avait	aussi	des	hommes	d'épée,	bouillants	et	de	main	trop	rapide,	entre
autres	ce	Pompéran	qui	tua	un	homme	du	roi,	et	qui,	sauvé	par	lui,	eut	le	sinistre	honneur	de	le	désarmer	à
Pavie.

Il	 faut	 voir	 l'énormité	 du	 royaume	 que	 ce	 Bourbon	 avait	 en	 France.	 Il	 réunissait	 deux	 duchés,	 quatre
comtés,	deux	vicomtés,	un	nombre	infini	de	châtellenies	et	de	seigneuries.

Son	bizarre	empire	ne	comprenait	pas	seulement	le	grand	fief	central	et	massif	de	Bourbonnais,	Auvergne
et	Marche	(plusieurs	départements),	mais	des	positions	excentriques	fort	importantes,	le	Beaujolais,	le	Forez,
les	Dombes,	trois	anneaux	pour	enserrer	Lyon,	les	rudes	montagnes	d'Ardèche,	Gien	pour	dominer	la	Loire,
puis,	tout	au	nord,	Clermont	et	Beauvoisis.	On	comprend	à	peine	un	damier	de	pièces	si	hétérogènes.	Ce	qui
l'explique,	c'est	qu'une	bonne	partie	venait	des	confiscations	diverses	de	Louis	XI,	qu'il	mit	aux	mains	qu'il
croyait	 sûres,	 celles	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 gendre.	 Sinistres	 dépouilles	 des	 Armagnac	 et	 autres,	 prises	 aux
traîtres,	et	qui	firent	des	traîtres.

Tel	était	l'effet	naturel	des	apanages	féodaux,	constitués	par	la	royauté.	Toujours	à	recommencer.	Les	plus
sages	précautions	n'engendraient	que	la	guerre	civile.

Comme	si	ce	monstre	de	puissance	n'eût	pas	été	assez	à	craindre,	la	furieuse	folie	d'une	femme	galante,	à
la	force	féodale,	ajouta	celle	de	l'argent.	Elle	le	traita	en	mari,	lui	donnant,	sur	des	finances	entamées	par	une
grande	guerre	européenne,	trois	ou	quatre	pensions	princières:	connétable,	24,000	livres;	chambrier,	14,000;
24,000	 comme	 gouverneur	 de	 Languedoc;	 14,000	 à	 prélever	 sur	 les	 tailles	 du	 Bourbonnais.	 Des	 facilités
inouïes	pour	y	ajouter;	en	une	fois,	il	se	fit	voter	par	la	pauvre	Auvergne	une	somme	de	50,000	livres!	Il	faut
décupler	 tout	cela,	pour	 la	différence	de	valeur	monétaire;	puis	apprécier	qu'en	ces	 temps,	relativement	si
misérables,	l'argent	avait	une	puissance	incalculable.

Plus	sot	que	sa	mère	n'était	 folle,	 le	roi	 le	mit	en	Milanais,	près	Marignan,	 lui	 laissa	 la	conquête,	établit



l'Italien	en	pleine	Italie,	près	de	Mantoue	et	des	Gonzague.	Toutes	les	bandes	errantes	de	soldats	à	vendre
eussent	afflué	près	de	lui,	et	d'Italie	et	d'Allemagne.	Bientôt,	dans	ce	connétable	de	France	on	eût	eu	un	roi
des	Lombards.

Ce	qui	devait	le	retenir,	c'est	que	le	roi	n'avait	pas	d'enfant	mâle.	Il	pouvait	être	héritier,	être	à	la	fois,	par
une	situation	bizarre,	beau-père	et	fils	adoptif	du	roi.	En	1518,	naquit	un	Dauphin,	et	alors	tournant	le	dos	à
la	mère	du	roi,	 il	voulut	Renée	de	France,	fille	du	roi	Louis	XII;	 il	eût	pu	un	jour	ou	l'autre	soutenir	qu'elle
représentait	la	branche	aînée	des	Valois,	écarter	François	Ier	qui,	de	la	branche	d'Angoulême,	n'avait	que	le
droit	d'un	cadet.	Pour	cela,	que	 fallait-il?	Annuler	 la	 loi	 salique,	en	quoi	 il	aurait	été	applaudi,	aidé	de	son
cousin	Charles-Quint	et	de	tous	les	princes	qui	avaient	eu	dans	leur	famille	des	filles	de	la	maison	de	France.

Louise,	désespérée,	pour	exercer	sur	l'infidèle	une	contrainte	salutaire,	avait	imaginé	d'abord	de	supprimer
ses	pensions.	Le	roi,	en	1521,	soit	défiance,	soit	jalousie,	lui	ôta	l'un	des	priviléges	du	connétable,	le	droit	de
mener	l'avant-garde,	de	conduire	l'armée	où	et	comme	il	voulait.	François	Ier	y	était	en	personne,	et	ne	s'en
remit	qu'à	un	homme	plus	sûr,	son	beau-frère,	le	duc	d'Alençon.

La	 trahison	eut	dès	 lors	un	prétexte.	Madame	de	Rœulx,	prise	dans	Hesdin,	dut	entamer	 la	négociation.
Elle	 était	 des	 Croy,	 et	 ceux-ci,	 en	 concurrence	 avec	 Marguerite	 d'Autriche,	 auprès	 de	 Charles-Quint,
tellement	primés	par	elle	dans	 l'intrigue	électorale,	durent	saisir	avidement	 la	première	 lueur	d'une	affaire
qui	devait	les	relever	tellement	près	du	maître.	Le	premier	prince	du	sang!	le	seul	resté	des	grands	vassaux!
le	connétable	de	France!	Trois	hommes	en	un,	donnés	à	 l'Empereur!...	Mais	ce	n'était	rien	encore.	Par	ces
trois	titres,	Bourbon	était	moins	que	par	la	popularité	qu'il	avait	dans	les	robes	longues.	Les	parlements	de
Paris,	de	Provence,	comme	on	va	voir,	lui	étaient	favorables.	Des	magistrats	respectés,	un	Budé,	lui	dédiaient
leurs	livres.	Tranchons	le	mot,	il	avait	pour	lui	le	germe	du	parti	qu'on	eût	appelé,	à	une	époque,	le	parti	de	la
liberté.	Chance	énorme!	Charles-Quint,	au	nom	des	libertés	publiques,	eût	fait	délibérer,	voter,	les	meilleurs
citoyens	de	France	pour	la	ruine	de	la	France	et	le	triomphe	de	l'étranger.

On	a	voulu	ne	voir	rien	de	plus	que	la	vengeance	d'une	femme	dans	le	grand	procès	commencé,	au	nom	de
Louise,	le	12	août	1522,	comme	héritière	des	biens	de	la	maison	de	Bourbon.	Sans	dire	qu'elle	n'y	fut	pour
rien,	je	suis	porté	à	croire	qu'il	y	eut	aussi	autre	chose;	qu'un	homme,	visiblement	le	centre	des	mécontents,
un	cousin	de	Charles-Quint,	parent	des	Croy,	des	Gonzague,	parut	assez	dangereux	pour	qu'on	entreprît	de	le
ruiner.

Quel	était	son	droit?	un	seul:	 la	donation	de	sa	 femme,	donation	d'une	enfant	de	moins	de	quatorze	ans;
donation	de	biens,	non	tous	patrimoniaux,	mais,	en	bonne	partie,	biens	condamnés,	dont	Louis	XI	avait	donné
un	usufruit.

Quel	était	 le	droit	de	 la	mère	du	roi?	Comme	nièce	du	dernier	duc	de	Bourbon,	elle	était	 l'incontestable
héritière	 des	 biens	 spéciaux	 de	 cette	 maison,	 souvent	 transmis	 par	 les	 femmes	 au	 XIIIe	 siècle,	 et	 même
récemment	par	Suzanne	de	Beaujeu.	Seule	rejeton	des	aînés,	elle	passait	évidemment	avec	les	Montpensier,
descendus	d'un	cadet.

Il	y	avait	un	troisième	héritier,	il	est	vrai,	bien	autrement	autorisé,	qui	eût	dû	réclamer,	et	de	qui	tout	fief	a
dérivé:	la	France.

Cette	affaire	fut	un	grand	coup	pour	la	vieille	Anne	de	Beaujeu,	coupable	d'avoir	rétabli,	contre	la	volonté
de	son	père,	cette	dangereuse	puissance.	Ce	fut	comme	si	l'ombre	de	Louis	XI	fût	venue	lui	demander	compte
de	ses	dons	si	mal	employés.	Elle	en	creva	de	rage	et	de	dépit	(14	novembre	1522).

Sa	mort	précipitait	 les	choses.	Elle	 laissait	des	 fiefs	personnels	qui,	 sans	procès	ni	 jugement,	 revenaient
d'eux-mêmes	à	 la	couronne.	C'étaient	Gien,	passage	 important	de	 la	Loire,	et	deux	positions	militaires	des
montagnes	de	l'Auvergne,	Carlat,	Murat,	arrachées	à	grand'peine	par	Louis	XI	aux	Armagnacs,	et	données	
par	lui,	non	pas	aux	Bourbons,	mais	à	son	alter	ego,	à	sa	fille	Anne	de	France.	À	quel	titre	le	connétable	les
eût-il	gardés?	On	ne	le	voit	pas.	Mais	il	lui	coûtait	de	les	rendre,	incorporés	qu'ils	étaient	depuis	trente	ans	au
royaume	 des	 Bourbons.	 Gien	 était	 son	 avant-garde	 sur	 la	 Loire.	 Les	 fiefs	 d'Auvergne	 étaient	 son	 fort.	 Ces
pays,	sauvages	encore	au	temps	de	Louis	XIV	(V.	Mémoires	de	Fléchier),	qu'étaient-ils	au	XIVe	siècle?	C'était
à	l'entrée	de	l'Auvergne,	dans	le	fort	château	de	Chantelle	qui	lie	l'Auvergne	au	Bourbonnais	que	la	maison
de	Bourbon	avait	son	trésor,	ses	joyaux.	De	là,	elle	veillait	les	quatre	routes	(qui	vont	aussi	en	Languedoc).
Elle	avait	de	patrimoine	ce	qu'on	appelait	 le	Delphinat	d'Auvergne,	et	par	mariage	elle	avait	essayé	d'avoir
aussi	le	comté.	Mais	la	dernière	héritière	fut	donnée	par	Louis	XII	à	son	homme	Jean	Stuart,	duc	d'Albany,	et
la	puissance	royale	établie	en	basse	Auvergne.	Bourbon	défendait	la	haute,	qui	allait	lui	échapper.

Nul	 traité,	 nul	 mariage,	 ne	 pouvait	 prévenir	 ce	 coup.	 Le	 premier	 démembrement	 allait	 commencer,	 la
première	pierre	tomber	du	grand	édifice,	grand	en	lui-même	et	plus	grand	comme	dernière	et	suprême	ruine
du	monde	féodal.	C'était	comme	une	tour	qui	en	restait	au	centre	de	la	France.	J'appelle	ainsi	la	maison	de
Bourbon.	Elle	ne	pouvait	consentir	à	tomber	qu'en	se	transformant,	devenant	le	trône	de	France.

Bourbon	franchit	le	pas	que,	depuis	un	an,	sans	nul	doute,	les	Croy	l'engageaient	à	faire;	il	envoya	à	Madrid
et	demanda	la	sœur	de	l'Empereur,	l'invasion	de	la	France	par	les	impériaux	et	les	Anglais.

Le	14	 janvier	1523,	Thomas	Boleyn,	envoyé	d'Henri	VIII	à	Madrid,	écrit	à	Londres	qu'on	en	confère.	Les
instructions	 que	 Wolsey	 envoie	 en	 réponse,	 reproduisant	 les	 motifs	 que	 mettait	 en	 avant	 Bourbon,	 disent
«que	ce	vertueux	prince,	voyant	la	mauvaise	conduite	du	roi	et	l'énormité	des	abus,	veut	réformer	le	royaume
et	soulager	le	pauvre	peuple.»	Henri	VIII,	comme	Henri	V	et	la	pieuse	maison	de	Lancastre,	aurait	volontiers
travaillé	avec	Bourbon	à	cette	réforme	de	la	France.

Je	ne	doute	aucunement	que	les	gens	graves	et	de	mérite	qui	tenaient	pour	le	connétable	n'aient	envisagé



ainsi	les	choses.	C'est	la	fausse	situation	où	tant	de	fois	s'est	vue	la	France,	toute	personnifiée	dans	un	roi.
Les	fautes,	les	crimes	de	ce	roi,	on	ne	pouvait	rien	y	faire	que	par	cette	médecine	atroce	qui	équivalait	à	un
suicide:	l'appel	au	sauveur	étranger.	C'est-à-dire	que,	pour	soigner	et	guérir	la	France,	on	n'avait	remède	que
de	l'anéantir.

C'était	une	 indigne	 ironie	de	proposer	pour	médecins	ceux	qui	étaient	 le	mal	même:	 les	grands	qui,	aux
états	de	1484,	s'étaient	hardiment	présentés.	Mais	la	France	n'en	voulut	pas,	aimant	mieux	encore	un	tyran:
la	fille	de	Louis	XI.

L'ironie	 n'était	 guère	 moins	 grande	 de	 prendre	 pour	 médecins	 du	 royaume	 les	 parlementaires,	 hier
procureurs,	hommes	de	ruse	et	d'avarice,	têtes	dures	et	étroites,	que	la	pratique,	les	sacs	poudreux,	les	petits
vols,	n'avaient	point	du	tout	préparés	à	se	faire	les	tuteurs	des	rois.

Les	Chats	fourrés	de	Rabelais,	et	les	seigneurs	Humeveines	(les	buveurs	du	sang	du	peuple),	qu'il	a	mis	sur
une	 même	 ligne,	 dans	 sa	 verve	 révolutionnaire,	 c'était	 la	 base	 où	 s'appuyait	 la	 réforme	 de	 Bourbon.	 Pour
amender	 le	 prodigue	 (prodigus	 et	 furiosus)	 qui	 dévastait	 nos	 finances,	 un	 bon	 conseil	 de	 famille	 allait
s'assembler	 où	 ne	 siégeraient	 que	 des	 Français,	 le	 Français	 Charles-Quint	 (né	 Bourgogne	 et	 Bourbon),	 le
Français	Henri	VIII	(descendu	d'une	fille	de	Philippe	le	Bel),	tous	deux	venant	de	saint	Louis.

Les	 juges	 et	 les	 hommes	 d'épée,	 brouillés	 depuis	 deux	 cents	 ans,	 venaient	 d'être	 réconciliés	 par	 le	 roi
même,	par	la	cour	et	la	haine	qu'elle	inspirait:	la	cour,	institution	nouvelle,	jusque-là	inconnue,	la	cour	qui	ne
voyait	qu'elle	et	méprisait	le	reste,	la	noblesse	autant	que	le	peuple;	une	cour	de	dames	surtout:	toute	place,
toute	pension	donnée	dans	un	cercle	de	favorites,	 toute	 la	monarchie	devenue	le	royaume	de	 la	grâce.	Les
parlementaires	et	les	nobles	jusque-là	se	disputaient	les	biens	d'Église	qu'un	semblant	d'élection	leur	donnait
ou	à	leurs	valets.	Le	roi	les	mit	d'accord	par	son	traité	avec	le	pape,	donna	les	écailles	aux	plaideurs,	garda
l'huître.	Dès	lors,	toute	chose	alla	au	hasard,	parfois	aux	serviteurs	utiles,	souvent	aux	femmes	aimables	qui
enlevaient	 par	 un	 sourire	 les	 grâces	 du	 Saint-Esprit;	 un	 envoyé	 au	 Turc	 était	 payé	 d'un	 évêché;	 une
maîtresse,	pour	ses	trois	frères,	en	gagna	trois,	etc.

Là	était	la	plaie	profonde	au	cœur	des	parlementaires,	des	universitaires,	des	nobles.

Les	 premiers,	 sous	 prétexte	 d'une	 enquête	 nécessaire,	 s'étaient	 ordonné	 à	 eux-mêmes	 d'aller	 à	 Moulins	
chez	le	duc.	On	peut	deviner	assez	comment	ce	prince	magnifique	les	reçut	et	les	caressa,	leur	soumettant
sans	doute	ses	idées	sur	le	bien	public	et	regrettant	de	ne	pouvoir	les	voir	exécutées	par	eux.

Au	retour,	en	décembre	1522,	au	milieu	d'un	rude	hiver,	d'une	grande	misère	publique,	s'associant	à	la	vive
irritation	 de	 Paris,	 ils	 essayèrent	 par	 remontrances	 leur	 révolution	 timide,	 tâtèrent	 le	 roi,	 envoyèrent	 des
plaintes	au	chancelier	qui,	durement,	sans	hésiter,	mit	leurs	députés	en	prison.	Le	peuple	ne	bougea	pas.

Les	parlementaires	ainsi	repoussés,	c'était	aux	nobles	à	essayer.	Il	le	firent	en	mars.	Bourbon	était	à	Paris
pour	solliciter	son	procès.	On	mit	en	avant	un	homme	épousé	pour	tâter	le	roi	encore.	Jean	de	La	Brosse,	qui
avait	l'héritière	de	Penthièvre,	avait	cédé	ses	droits	à	Louis	XI,	qui	lui	paya	pension.	Charles	VIII,	Louis	XII,
François	Ier	tinrent	la	cession	bonne,	ne	se	souciant	point	de	remettre	en	main	féodale	le	nord	de	la	Bretagne,
une	si	belle	descente	aux	Anglais.	Les	La	Brosse	suivaient	 le	roi	comme	son	ombre,	en	réclamant	toujours.
Dans	ce	moment	critique	où	l'on	put	croire	qu'il	faiblirait,	La	Brosse	reproduit	la	demande.	Le	roi	reproduit
son	refus.	La	Brosse	alors,	s'enhardissant,	dit:	«Monseigneur,	il	me	faudra	chercher	parti	hors	du	royaume.—
Comme	tu	voudras,	La	Brosse.»	Ce	fut	la	réponse	de	François	Ier.

Elle	dut	faire	plaisir	à	Bourbon.	Beaucoup	de	nobles	se	serraient	autour	de	lui,	un	Saint-Vallier,	un	Escars,
un	La	Vauguyon,	un	Lafayette,	entre	autres.	Le	dernier	officier	distingué	d'artillerie,	le	premier	hautement	
apparenté,	 allié	 aux	 Brézé	 qui,	 de	 père	 en	 fils,	 étaient	 sénéchaux	 de	 Normandie.	 La	 fille	 de	 Saint-Vallier,
savante,	 accomplie	 (de	 grâce,	 sinon	 de	 cœur),	 la	 fameuse	 Diane	 de	 Poitiers,	 déjà	 en	 renom,	 avait	 épousé
Louis	de	Brézé,	petit-fils	de	Charles	VII	et	d'Agnès	Sorel.	Saint-Vallier,	capitaine	de	cent	gentilshommes	de	la
maison	du	roi,	avait,	par	cette	charge,	des	occasions	faciles	de	tuer	ou	de	livrer	son	maître.

Un	autre	partisan	de	Bourbon,	c'était	la	reine	elle-même	qui,	ne	voyant	que	la	famille,	l'aurait	voulu	pour	sa
sœur.	«Un	jour	qu'elle	dînait	seule,	Bourbon	se	trouvant	là,	elle	lui	dit	de	s'asseoir,	de	dîner	avec	elle.	Le	roi
survient.	Bourbon	veut	se	lever.	«Non,	monseigneur,	restez	assis,	lui	dit	le	roi.	Eh	bien!	il	est	donc	vrai?	vous
vous	mariez?—Non,	Sire.—Je	le	sais,	j'en	suis	sûr.	Je	sais	vos	trafics	avec	l'Empereur...	Qu'il	vous	souvienne
bien	de	ce	que	je	dis	là...—Sire,	vous	me	menacez!	Je	n'ai	pas	mérité	d'être	traité	ainsi.»

Le	duc,	après	le	dîner,	partit,	mais	non	pas	seul:	toute	la	noblesse	le	suivit.

CHAPITRE	X

LA	DÉFECTION	DU	CONNÉTABLE.—SON	INVASION
1523-1524

C'est	Charles-Quint	 lui-même	qui	 fit	 le	récit	à	Thomas	Boleyn.	Celui-ci	 trouvait	étonnant	que	 le	roi	ayant
lâché	une	telle	parole,	 il	eût	 laissé	partir	 le	duc.	L'Empereur	ajouta:	«Il	n'aurait	pu	l'en	empêcher;	tous	 les
grands	personnages	sont	pour	lui.»



Bourbon	prit	pour	quitter	Paris	un	prétexte	fort	populaire,	celui	de	donner	la	chasse	aux	bandits	du	Nord
qui	 empêchaient	 les	 denrées	 d'arriver.	 Mais	 dans	 le	 centre	 du	 royaume,	 en	 Auvergne,	 en	 Poitou,	 en
Bourbonnais,	il	n'y	avait	pas	moins	de	brigands,	et	plus	organisés.	C'était	une	armée	véritable;	leur	chef,	le
roi	Guillot,	avait	des	trésoriers,	percevait	des	 impôts.	Ce	roi	était	un	gentilhomme	du	Bourbonnais,	nommé
Montelon	(Montholon?).	Il	est	fort	difficile	de	distinguer	si	ce	chef,	sorti	des	pays	de	Bourbon,	était	bien	un
brigand,	ou	un	de	ses	partisans	qui	fit	feu	avant	l'ordre.	Quoi	qu'il	en	soit,	Bourbon	eût	aliéné	tous	les	siens
(les	grands	et	les	parlementaires),	s'il	n'eût	comprimé	cette	Jacquerie.

À	Paris	même	où	le	roi	était	en	personne	avec	la	cour,	il	y	avait	tumulte,	des	rixes	et	des	batteries,	des	gens
tués.	Le	roi	fit	dresser	des	potences	aux	portes	de	l'hôtel	royal,	et	elles	furent	enlevées	la	nuit	par	des	gens
armés.	Il	semble	qu'il	s'en	soit	pris	au	Parlement,	qui	avait	en	effet	la	meilleure	partie	de	la	police.	Il	y	tint	un
lit	de	justice,	parla	fort	durement,	et,	rappelant	des	temps	peu	honorables	au	Parlement,	dit	que,	lui	vivant,
on	ne	reverrait	pas	les	temps	de	Charles	VII	(30	juin	1523).

Le	roi	Guillot	étant	pris	et	amené,	son	procès	marqua	mieux	encore	la	discorde	et	l'irritation.	Le	Parlement
ne	 voulut	 y	 voir	 qu'un	 bandit	 et	 un	 gentilhomme.	 La	 cour	 aggrava	 son	 supplice,	 comme	 celui	 d'un	 rebelle
coupable	 de	 haute	 trahison.	 La	 sentence	 disait	 qu'il	 serait	 décapité,	 puis	 écartelé.	 Le	 bourreau,	 non	 sans
ordre,	fit	la	chose	à	rebours,	l'écartela	vivant	(29	juillet).

Le	Parlement	mit	le	bourreau	en	prison.	Le	1er	août,	où	il	devait	juger	le	grand	procès	de	la	succession	de
Bourbon,	 il	 refusa,	 se	dit	 incompétent,	 et	 renvoya	 la	 chose	au	 conseil,	 c'est-à-dire	 au	 roi;	 faisant	 entendre
que,	dans	ce	temps	de	violence,	il	n'y	avait	plus	de	justice.

Depuis	le	mois	de	mai,	Bourbon	s'était	retiré	et	négociait	avec	l'Espagne	et	l'Angleterre.	Nous	devons	aux
dépêches	anglaises	 (très-bien	extraites	par	Turner)	de	pouvoir	dater	avec	précision	 tous	 les	actes	de	cette
négociation	souterraine.	Trop	en	vue	à	Moulins,	au	milieu	de	sa	cour,	il	allait	souvent	en	Savoie	et	en	Bresse;
et	 c'est	 de	 là	 qu'il	 écrivait,	 là	 qu'il	 recevait	 les	 agents	 étrangers	 qui	 n'eussent	 pu	 pénétrer	 en	 France.	 La
Savoie	 nous	 était	 ennemie,	 malgré	 la	 parenté,	 le	 roi	 l'empêchant	 de	 créer	 des	 évêchés	 qui	 l'auraient
affranchie	 du	 siége	 de	 Lyon.	 C'est	 d'Annecy	 en	 Savoie	 que,	 le	 12	 mai,	 Bourbon	 envoie	 à	 Wolsey.	 C'est	 à
Bourg,	sur	terre	savoyarde,	qu'il	reçoit,	le	31	juillet,	Beaurain	(de	Croy),	fils	de	la	dame	de	Rœulx,	agent	de
l'Empereur.

Les	 difficultés	 étaient	 celle-ci.	 L'Empereur	 et	 l'Angleterre	 avaient	 deux	 intérêts	 contraires.	 Et	 le	 parti
français	qui	soutenait	Bourbon	en	avait	un	troisième.	Comment	les	concilier?

L'Empereur,	 avec	 sa	 sœur,	 eût	 donné	 deux	 cent	 mille	 écus	 d'or,	 mais	 après	 que	 Bourbon	 aurait	 agi.	 Sa
défiance	ajournait,	retenait	 justement	ce	qui	donnait	moyen	d'agir.	L'Anglais,	non	moins	déraisonnable,	eût
payé	 sur-le-champ,	 mais	 à	 condition	 qu'il	 le	 reconnût	 roi	 de	 France,	 à	 condition	 qu'il	 se	 brouillât	 et	 avec
l'Empereur	et	avec	la	France	même.

Il	est	évident	que	les	Anglais	se	croyaient	encore	en	1400,	qu'ils	ignoraient	la	haine	qu'ils	inspiraient	depuis
les	guerres	de	Charles	VI,	et	la	force	nouvelle	du	sentiment	français,	 la	vive	personnalité	de	la	France,	son
horreur	du	joug	étranger.

Bourbon,	pour	n'avoir	pas	de	maître,	s'en	fût	volontiers	donné	deux.	Il	semble	qu'il	ait	cru	faire	deux	dupes
qui	feraient	la	dépense,	pour	qu'il	eût	le	profit.	Le	roi	détrôné	ou	tué,	le	Parlement	eût	déclaré	sans	doute	que
la	France	voulait	un	roi	français.

Le	traité,	rédigé	à	Bourg	entre	Beaurain	et	Bourbon	(Négoc.	Autr.	II,	589),	est	bien	de	gens	qui	veulent	se
tromper	les	uns	les	autres.

L'Empereur	donne	sa	sœur,	et	la	retient,	ajoutant	prudemment:	«Si	elle	y	veut	entendre,»	ce	qui	le	laisse
maître	de	faire	ce	qu'il	voudra.	Cette	sœur,	veuve	du	roi	de	Portugal,	du	maître	des	Indes,	avait,	outre	sa	dot,
six	cent	mille	écus	de	joyaux.

La	France	sera-t-elle	démembrée?	Oui,	eût	dit	Charles-Quint.	Non,	eût	dit	Henri	VIII,	qui	voulait	le	tout.

L'Espagnol	 semble	 accepter	 Bourbon	 pour	 allié.	 L'Anglais	 le	 veut	 vassal,	 exige	 son	 serment.	 Là-dessus,
Bourbon	s'en	remet	«à	ce	que	décidera	l'Empereur.»

Les	deux	rois	entreront	par	le	midi	et	l'ouest,	Bourbon	par	l'est	avec	des	Allemands.	Où	ira-t-il?	«Au	lieu	le
plus	 propice	 pour	 mieux	 besogner.»	 Mais	 l'Anglais	 exige	 qu'en	 cas	 de	 bataille	 il	 lui	 amène	 ses	 troupes	 et
celles	de	l'Empereur.

Bourbon,	 avec	 l'argent	 des	 rois,	 lèvera	 dix	 mille	 Allemands	 pour	 guerroyer	 avec	 eux	 et	 autres	 gens	 de
guerre.

Ces	 autres,	 ce	 sont	 ses	 vassaux,	 c'est	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 qu'il	 pouvait	 lever	 dans	 ses	 fiefs	 (jusqu'à
quarante	mille	hommes).

Ces	autres,	ce	sont	les	mécontents	innombrables,	qui	ne	manqueront	pas	de	se	joindre	à	lui	pour	renverser
François	Ier.	Enfin,	c'est	la	France	elle-même,	lasse	décidément	des	Valois,	qui	passera	aux	Bourbons;	menée
à	eux	par	ses	parlements.

Mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 rester	 libre,	 surtout	 ne	 pas	 se	 faire	 Anglais.	 Bourbon	 voulait	 éluder	 le	 serment
qu'exigeait	 Henri	 VIII.	 Il	 refusa	 la	 Toison	 d'Or,	 que	 Charles-Quint	 voulait	 lui	 imposer,	 et	 qui	 impliquait	 le
serment	à	l'Espagne.



Les	Anglais	n'en	démordirent	pas,	et	tirèrent	de	lui	une	promesse	verbale.	On	s'arrangea.	Les	rois	brûlaient
d'agir.	Le	moment	semblait	admirable.	Les	envoyés	anglais	écrivaient	à	Wolsey:	«Il	n'y	a	jamais	eu	de	roi	si
haï	que	celui-ci.	Il	est	dans	la	dernière	pauvreté	et	la	plus	grande	alarme.	Il	ne	peut	emprunter.	Et	il	a	tant
tiré	d'argent,	que,	s'il	en	lève	encore,	il	met	tout	contre	lui.»

On	promit	à	Bourbon	qu'avant	le	1er	septembre,	on	agirait	de	tous	côtés	à	la	fois.

Marguerite	d'Autriche	ne	pouvait	 le	croire.	Elle	pensait	que	le	temps	manquerait,	que	Bourbon	éclaterait
trop	tôt	et	se	perdrait.	Ce	fut	tout	 le	contraire.	D'Espagne	et	d'Angleterre,	 la	passion	fut	telle,	que	tout	fut
prêt	avant	l'heure	dite.

L'argent	 anglais	 était	 déjà	 à	 Bâle,	 ou	 plutôt	 le	 crédit	 anglais.	 La	 banque	 seule	 dut	 encore	 accomplir	 ce
singulier	miracle	d'envelopper	la	France	d'armées	improvisées.

Les	lansquenets,	levés	par	cet	argent,	passent	le	Rhin	le	26	août,	traversent	la	Franche-Comté,	touchent	la
Lorraine	(1er	septembre),	vont	entrer	en	Champagne.	Du	23	au	30	août,	les	Anglais	débarquent	à	Calais,	et	le
4	septembre	s'entendent	avec	les	Flamands	pour	leur	invasion	commune.

Le	6	septembre,	les	Espagnols	entrent	en	France.

Ponctualité	admirable,	excessive.	Bourbon	écrivait	 le	20	août	qu'on	n'allât	pas	trop	vite,	qu'il	n'éclaterait
que	dans	dix	jours	au	plus.	Les	Anglais,	à	Calais,	restent	donc	inactifs.	Les	Allemands,	déjà	loin	vers	l'ouest,
rétrogradent	un	moment	vers	l'est,	pour	n'agir	pas	trop	tôt.

La	conduite	de	François	Ier	est	étonnante.	Dans	un	si	grand	danger,	il	regardait	vers	l'Italie.	Il	y	appelait	sa
noblesse.

Il	se	fiait	à	trois	choses	peu	sûres.	D'une	part,	il	préparait	une	flotte	au	duc	d'Albany	pour	passer	en	Écosse,
entraîner	 l'Écosse	sur	 l'Angleterre,	détrôner	Henri	VIII.	Mais,	 la	chose	eût-elle	 réussi,	elle	eût	eu	 lieu	 trop
tard.	Les	Anglais	détruisirent	la	flotte.

En	même	temps,	il	avait	à	Londres	un	très-secret	agent	par	lequel	il	tâchait	de	regagner	Wolsey.

On	dira	qu'il	 ignorait	 l'immensité	de	son	péril,	 l'attaque	universelle.	Mais	 il	voyait,	du	moins,	 l'imminente
descente	anglaise.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 sa	 folie	 même	 lui	 tourna	 bien.	 En	 appelant	 ce	 qu'il	 avait	 de	 force	 vers	 les	 Alpes,	 il
traversait	 le	 Bourbonnais.	 Dans	 ce	 passage	 continuel	 de	 la	 gendarmerie	 française,	 Bourbon	 ne	 pouvait
éclater.	 Il	 lui	 fallait	attendre	que	 le	 roi	eût	passé	 les	monts	pour	se	 lever	derrière,	 lui	 couper	 le	 retour,	 le
tenir,	l'écraser,	entre	la	révolte	et	l'ennemi.

Autre	 chose	 qui	 servit	 le	 roi.	 Il	 n'avait	 pas	 d'armée	 soldée.	 Il	 avait	 envoyé	 faire	 des	 levées	 en	 Suisse.	 Il
fallait	bien	attendre.	Donc,	il	allait	à	petites	journées,	et,	sans	le	savoir,	par	cette	lenteur,	il	désolait	Bourbon,
qui	avait	cru	le	voir	partir	en	août.	Cela	obligeait	celui-ci	à	jouer	la	plus	triste	comédie:	il	s'alita,	contrefit	le
malade.

Le	roi	voulait,	à	tout	prix,	 l'emmener,	et,	 le	voyant	d'ailleurs	tellement	appuyé	et	fort,	 il	penchait	vers	un
accommodement.	 Il	 paraît	 qu'il	 lui	 eût	 laissé	 la	 jouissance	 viagère	 de	 ses	 fiefs,	 s'il	 eût	 épousé	 la	 sœur	 de
Louise	de	Savoie	et	se	fût	ainsi	remis	dans	leurs	mains.	Il	avait	annoncé	au	parlement	qu'il	laissait	sa	mère
régente,	et	que	le	connétable	serait	lieutenant	du	royaume;	titre	d'honneur	et	nominal,	puisqu'il	l'emmenait
en	Italie.

Le	roi	n'était	encore	qu'en	Nivernais,	quand	il	reçut	de	sa	mère	la	lettre	la	plus	effrayante:

«Un	des	plus	gros	personnages	et	du	sang	royal	vouloit	livrer	l'Estat;	et	même	il	y	avoit	dessein	sur	la	vie
du	roi.»

La	reine	avait	dans	ses	mains	deux	gentilshommes	normands,	nourris	dans	 la	maison	de	Bourbon,	qu'un
agent	de	 la	 conspiration	 y	 avait	 engagés.	Épouvantés	des	maux	qui	pouvaient	 frapper	 le	 royaume,	 ils	 s'en
étaient	confessés,	en	autorisant	le	prêtre	à	avertir	Brézé,	le	sénéchal	de	Normandie.	Brézé	était	le	gendre	de
Saint-Vallier,	l'un	des	plus	compromis.	Cependant,	il	envoya	les	deux	hommes	à	la	reine.

Le	roi	n'avait	que	quelques	cavaliers,	et	justement	une	compagnie	très-suspecte.	Il	attendit	pour	avancer	
qu'on	lui	eût	amené	des	lansquenets.	Il	entra	alors	à	Moulins,	mit	ses	soldats	aux	portes	et	alla	loger	chez	le
duc.

Le	faux	malade,	interrogé,	n'osa	nier	cette	fois.	Il	avoua	que	l'Empereur	lui	avait	fait	des	ouvertures,	et	dit
qu'il	n'avait	rien	voulu	écrire,	mais	attendre	le	roi	pour	révéler	tout.

Le	 roi	 fit	 semblant	 de	 le	 croire,	 le	 rassura,	 lui	 dit	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 du	 procès,	 que,	 gagnant,
perdant,	on	trouverait	moyen	qu'il	n'y	eût	point	dommage.	Il	ajouta	gaiement:	«Je	vous	emmène	en	Italie,	et
vous	y	aurez	l'avant-garde,	comme	à	Marignan.»	Le	malade	demanda	quelques	jours,	ne	pouvant	supporter
encore	 le	 mouvement	 de	 la	 litière.	 Le	 roi	 partit,	 emportant	 une	 vaine	 promesse	 écrite,	 et	 lui	 laissant	 un
écuyer	«pour	l'informer	de	sa	santé.»

Ce	surveillant	l'incommodait.	Il	l'écarta	en	se	mettant	en	route,	et	l'envoyant	au	roi.	Le	roi	renvoya	l'écuyer.
À	la	Palisse,	le	malade	fit	le	mourant;	les	cris,	les	pleurs	des	serviteurs,	rien	n'y	fut	épargné.	L'écuyer,	réveillé
la	nuit	par	cette	musique	 lamentable,	se	 laisse	encore	tromper,	et	part	pour	avertir	 le	roi.	Bourbon,	du	 lit,



saute	à	cheval,	et	court,	bride	abattue,	à	son	château	de	Chantelle.	 Il	apprenait	que	 le	Parlement,	ayant	 la
main	forcée	par	la	dénonciation,	ordonnait	de	saisir	ses	fiefs.

Il	 entrait	dans	Chantelle,	quand	 l'inévitable	écuyer,	que	 le	 roi	avait	 fort	grondé,	entra	 sur	 ses	 talons.	Le
connétable	 lui	 dit	 qu'il	 n'irait	 pas	à	Lyon,	que,	de	 chez	 lui,	 plus	 à	 son	aise,	 il	 saurait	 se	 justifier.	 L'écuyer
avouant	qu'il	avait	ordre	de	ne	pas	le	perdre	de	vue,	il	vit	le	duc	si	irrité,	et	ses	gens	prêts	à	le	pendre	aux
créneaux,	qu'il	fut	trop	heureux	de	partir.

C'était	le	7	septembre;	les	Espagnols	entraient	en	Gascogne,	les	Allemands	en	Champagne.	Il	ne	désespéra
pas	 d'amuser	 encore	 le	 roi,	 lui	 envoya	 un	 homme	 grave,	 l'évêque	 d'Autun,	 Chiverny,	 avec	 une	 lettre	 où	 il
promettait	 sur	 l'honneur	 de	 le	 servir,	 si	 on	 lui	 rendait	 seulement	 les	 biens	 propres	 de	 Bourbon.	 C'était
abandonner	le	douaire	d'Anne	de	Beaujeu.

L'évêque	 rencontra	une	 forte	gendarmerie	qui	 l'arrêta.	Quatre	mille	hommes	marchaient	 vers	Chantelle.
Bourbon	s'enfuit	dans	la	nuit	du	9	au	10,	galopa	au	midi,	prit	l'habit	de	varlet,	ferra	ses	chevaux	à	rebours,
n'emmenant	avec	 lui	qu'un	homme,	Pompéran,	vêtu	en	archer.	 Ils	gagnèrent	Brioude,	 le	Puy,	d'où,	par	 les
chaînes	désertes	du	Vivarais,	ils	arrivèrent	au	Rhône,	en	face	de	Vienne	en	Dauphiné.	Au	pont	de	Vienne,	le
prétendu	 archer	 demande	 à	 un	 boucher	 si	 les	 archers,	 ses	 camarades,	 gardaient	 le	 passage.—«Non.»
Rassurés,	ils	passèrent,	non	le	pont,	mais	un	bac	qui	était	plus	bas.

Dans	ce	bac,	des	soldats	reconnurent	Pompéran.	Alarmés,	 ils	gagnèrent	 les	bois;	puis,	 logèrent	chez	une
vieille	veuve	qui	leur	donna	nouvelle	alerte.	Elle	dit	à	Pompéran:

«Ne	seriez-vous	pas	de	ceux	qui	ont	fait	les	fous	avec	M.	de	Bourbon?»

Le	prévôt	de	l'hôtel	n'était	qu'à	une	lieue	qui	les	cherchait.	Ils	en	firent	six	jusqu'au	fond	des	montagnes.	Ils
voulaient	 gagner	 la	 Savoie,	 joindre	 Suze,	 Gênes,	 s'embarquer	 pour	 l'Espagne.	 Mais	 tout	 était	 plein	 de	
cavaliers.	Rejetés	encore	vers	le	Rhône,	à	grand'peine	ils	parvinrent	à	toucher	la	Franche-Comté.

Ce	qui	étonne,	c'est	qu'il	n'en	bougea	point.	On	comprend	qu'il	n'ait	pas	voulu	se	faire	tort	près	de	son	parti
en	s'allant	joindre	au	roi	d'Espagne,	encore	moins	aux	Anglais.	Mais	comment	ne	joignit-il	pas	en	toute	hâte
ses	Allemands	que	son	secrétaire	même	avait	 levés	pour	 lui,	et	qui,	par	 la	Franche-Comté,	avaient	marché
vers	la	Champagne?	Là	était	le	grand	coup,	et	rapide;	en	deux	enjambées,	on	était	à	Paris.	Coup	perfide,	ils
étaient	entrés	par	la	Comté,	la	province	paisible	pour	qui	la	bonne	Marguerite	obtenait	toujours	la	neutralité,
paix	et	libre	commerce	au	milieu	de	la	guerre.	Là,	la	France	se	croyait	couverte,	et	là,	elle	était	vulnérable.
Cette	perfidie	et	ce	calcul,	Bourbon	en	perdait	tout	le	prix.

Il	reste	en	Comté	près	de	trois	mois:	septembre,	octobre,	novembre.	On	le	voit	par	ses	lettres.	Personne	ne
s'en	doutait.	Ses	amis	le	cherchaient	partout,	jusqu'à	la	Corogne,	en	Espagne.

Qu'attendait-il?

Que	la	France	vînt	à	lui.	Elle	ne	bougeait	pas.

Nous	le	voyons	le	21	octobre	encore	là,	qui	rassemble	quelques	cavaliers	pour	envoyer	à	ses	Allemands.	Et
nous	 l'y	 voyons	 en	 novembre,	 envoyant	 aux	 Anglais	 un	 officier	 d'artillerie,	 Lafayette,	 qui	 avait	 défendu
Boulogne	autrefois,	et	qui,	cette	fois,	devait	aider	les	Anglais	à	le	prendre.

Les	alliés	avaient	cru	sottement	n'attaquer	qu'un	roi.	Ils	trouvèrent	une	nation.

Du	moins	la	France	féodale,	la	France	communale,	s'unirent	et	s'accordèrent	pour	repousser	l'ennemi.	Des
armées	régulières,	pourvues	de	tout,	furent	arrêtées	ou	retardées	par	ces	résistances	unanimes.	À	Bayonne,
tous,	hommes,	femmes,	enfants,	s'armèrent	contre	les	Espagnols,	«et	les	poltrons	devinrent	hardis.»	À	l'est,
les	Allemands	pénétrèrent	en	Champagne;	mais,	n'ayant	pas	un	cavalier	pour	courir	le	pays,	ne	trouvant	pas
un	homme	qui	leur	fournît	des	vivres,	ils	mouraient	de	faim.	Le	duc	de	Guise	les	coupa	sur	la	Meuse,	en	tua
bon	nombre,	au	grand	amusement	des	dames	lorraines	qui,	d'un	château,	en	eurent	le	spectacle	et	battaient
des	mains.

Le	grand	danger	était	au	nord,	où	15,000	Anglais	étaient	aidés	de	20,000	impériaux.	À	cette	masse	énorme,
La	Trémouille	opposa	la	valeur	des	Créquy	et	autres	gentilshommes,	la	furieuse	et	désespérée	résistance	des
pauvres	 communes,	 suffisamment	 instruites	 de	 ce	 qu'elles	 avaient	 à	 attendre	 par	 les	 atroces	 ravages	 de
Nassau	en	1521.

Tout	cela	n'eût	pas	suffi	sans	les	dissentiments	des	alliés.	Mais	Wolsey	et	son	maître	voulaient	des	choses
différentes.	Henri	 ne	 voulait	 pas	qu'en	plein	 automne,	 et	 les	 routes	déjà	gâtées,	 on	pénétrât	 en	France.	 Il
voulait	 un	 second	 Calais,	 prendre	 Boulogne,	 rien	 de	 plus.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 là	 l'intérêt	 des	 impériaux;
Marguerite	d'Autriche	voulait	les	places	de	la	Somme,	la	Picardie.	Wolsey	était	de	ce	parti,	étant	à	ce	moment
l'homme	des	impériaux	et	leur	dévoué	serviteur.

Le	pape	Adrien	VI	était	mort	le	14	septembre;	Wolsey,	innocemment,	croyait	qu'ils	travaillaient	le	conclave
pour	lui.	L'Empereur,	qui	avait	vu	l'insistance	des	Anglais	à	stipuler	la	royauté	de	France,	n'eut	garde	de	faire
un	pape	anglais	qui	eût	employé	son	pouvoir	à	replacer	son	roi	au	Louvre.	Il	fit	nommer	un	Médicis,	bâtard;
on	lui	donna	dispense.	Élection	irrégulière	et	litigieuse,	qui	le	laissait	d'autant	plus	dépendant	(19	novembre
1523).

Cette	nouvelle	tomba	sur	Wolsey	au	moment	où,	malgré	son	maître,	il	suivait	les	impériaux,	et	faisait	leurs
affaires	en	France,	prenant	pour	eux	la	Picardie.	L'hiver	était	épouvantable;	les	hommes	gelaient,	perdaient



les	pieds,	 les	mains;	mais	on	allait	 toujours.	Pour	 les	encourager,	Wolsey,	dans	cette	 rude	campagne,	 leur
donnait	le	pillage.	On	brûlait	avec	soin	ce	qu'on	ne	prenait	pas.	On	arriva	ainsi	à	onze	lieues	de	Paris.

Paris	se	fût-il	défendu?	Le	Parlement	semblait	n'y	pas	tenir.	Il	reçut	assez	mal	ceux	que	le	roi	envoya	pour
organiser	la	défense.	Tout	à	coup,	chose	inattendue,	les	Anglais	tournent	bride	et	partent.	«Il	fait	trop	froid,
écrit	 Wolsey	 à	 l'Empereur;	 ni	 homme,	 ni	 bête	 n'y	 tiendrait.	 Et	 vos	 Allemands,	 qui	 venaient	 du	 Rhin,	 sont
maintenant	dispersés.»

Bourbon	et	son	parti	s'étaient	mutuellement	attendus.	De	septembre	en	décembre,	il	était	resté	immobile,	à
croire	 que	 la	 noblesse	 de	 France	 allait	 venir	 le	 joindre.	 Soit	 loyauté,	 soit	 intérêt,	 elle	 s'attacha	 au	 sol,	 ne
remua	point.	Le	roi	(25	septembre)	lui	avait	donné,	il	est	vrai,	une	preuve	inattendue	de	confiance;	il	rendit
aux	 seigneurs	 le	 pouvoir	 de	 juger	 à	 mort	 les	 vagabonds,	 aventuriers,	 pillards,	 que	 les	 prévôts	 royaux	 leur
livreraient[16].	L'homme	du	roi	n'était	que	gendarme,	 le	seigneur	était	 juge.	Si	 la	chose	eût	duré,	c'eût	été
l'abandon	de	tout	l'ordre	nouveau,	une	abdication	de	la	royauté.

Cela	pour	 la	noblesse.	Le	clergé	eut	sa	part.	Le	roi	 lui	avait	pris	 le	 tiers	du	revenu.	 Il	adopta	dès	 lors	 la
méthode	toujours	suivie	depuis,	de	dédommager	le	clergé	avec	du	sang	hérétique.	L'Empereur	et	Marguerite
d'Autriche	faisaient	de	même;	ils	venaient	de	brûler	trois	luthériens	en	Flandre.	On	brûla	à	Paris	un	ermite
qui	osait	dire	que	la	Vierge	avait	conçu	comme	une	femme.	Un	gentilhomme	même,	Berquin,	aurait	été	brûlé
par	l'évêque	et	le	Parlement,	si	la	sœur	du	roi	n'eût	agi	pour	lui.	La	chose	ne	se	fit	pourtant	que	par	la	force;
il	fallut	que	le	roi	l'enlevât	de	prison	par	les	propres	archers	de	sa	garde.

Grand	scandale	pour	 le	clergé,	qu'un	 tel	acte	arbitraire	empêchât	 la	 justice!	Le	 roi	 le	consola	en	 faisant
partir	de	Paris	douze	religieux	mendiants	qui,	par	toute	la	France,	prêcheraient	contre	les	luthériens.

Et	 le	 peuple,	 que	 fit-on	 pour	 lui?	 On	 supprima	 dans	 Paris	 le	 monopole	 des	 boulangers.	 On	 fit	 quelques
réformes	dans	les	dépenses.	On	essaya	d'établir	un	contrôle	entre	les	gens	des	finances,	de	les	centraliser.	
Tous	fonds	perçus	durent	être	dirigés	sur	un	point,	sur	Blois.

Le	roi,	en	ce	moment	critique,	était	très-affaibli.	Il	demandait	justice	au	Parlement	qui	fermait	l'oreille.	On
n'osait	dire	que	les	complices	de	Bourbon	fussent	innocents;	mais	l'on	ne	trouvait	pas	et	l'on	ne	voulait	pas
trouver	de	preuves.	Des	députés	des	parlements	de	Rouen,	Dijon,	Toulouse	et	Bordeaux,	furent	mandés,	pour
revoir	la	procédure,	et	n'eurent	garde	de	parler	autrement	que	ceux	de	Paris.	Toute	la	robe	était	liguée.

La	 seule	 justice	 qu'il	 y	 eut,	 ce	 fut	 la	 sentence	 de	 Saint-Vallier,	 et	 le	 roi	 paraît	 ne	 l'avoir	 obtenue	 qu'en
promettant	qu'il	ferait	grâce	sur	l'échafaud.

Lui-même	s'était	montré	flottant	dans	cette	affaire.	D'abord	il	mit	à	prix	la	tête	de	Bourbon,	puis	s'adoucit
sur	une	visite	que	lui	fit	la	sœur	de	Bourbon,	duchesse	de	Lorraine;	il	négocia	avec	lui,	l'engageant	à	venir,
lui	promettant	de	l'écouter.

Pour	Saint-Vallier,	de	même,	il	varia.	D'abord,	il	s'emporta,	dit	qu'il	tuerait	ce	traître,	homme	de	confiance
et	de	sa	garde	même,	qui	voulait	le	livrer.	Puis	il	le	fit	juger,	et	se	contenta	d'un	simulacre	de	supplice.	Mille
bruits	coururent.	On	disait	que	Saint-Vallier	n'avait	conspiré	que	pour	venger	sa	fille,	déshonorée	par	le	roi.	Il
n'avait	de	fille	que	Mme	de	Brézé,	mariée	depuis	dix	ans.	Ce	qu'on	a	dit	aussi	et	qui	est	plus	probable,	c'est
que	la	dame,	qui	avait	vingt-cinq	ans,	beaucoup	d'éclat,	de	grâce,	avec	un	esprit	très-viril,	alla	tout	droit	au
roi,	fit	marché	avec	lui;	tout	en	sauvant	son	père,	elle	fit	ses	affaires	personnelles,	acquit	une	prise	solide	et
la	position	politique	d'amie	du	roi.	Un	volume	de	lettres[17]	témoigne	de	cette	amitié.

Mais,	pendant	ces	intrigues,	que	devient	l'armée	d'Italie?	Elle	passa	six	mois	sous	le	ciel,	au	pied	des	Alpes,
consumée	 de	 misère,	 usée	 de	 maladies,	 refaite	 par	 de	 petits	 renforts.	 Elle	 se	 soutenait	 par	 nos	 réfugiés
italiens;	nous	en	avions	beaucoup,	Pisans,	Florentins,	Bolonais,	Génois,	Napolitains,	d'autres	de	Rome	et	de
Pérouse.	Le	chef	était	un	Orsini,	le	Romain	Renzo	de	Cere,	vaillant	soldat	qui,	tout	l'hiver,	assiégea	Arona.	Au
printemps,	l'ennemi	se	trouva	fortifié	de	six	mille	Allemands	que	Bourbon	était	allé	chercher,	avec	l'argent	de
Florence	et	du	pape.	À	 l'arrière-garde,	Bonnivet	combattit	bravement	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	blessé.	Le	pauvre
chevalier	Bayard,	malade	de	ce	cruel	hiver,	soutenait	le	poids	du	combat,	quand	une	balle	lui	cassa	les	reins.
«Jésus!	dit-il,	je	suis	mort...	Miserere	meî,	Domine!»	On	le	descendit	sous	un	arbre,	et	personne	ne	voulait	le
quitter.	«Allez-vous-en,	dit-il,	messieurs,	vous	vous	ferez	prendre.»	Un	moment	après,	passa	le	vainqueur,	le
connétable,	qui	dit	 «que	c'était	 grand'pitié	d'un	 si	 brave	homme.»	À	quoi	 le	mourant	 répliqua	ces	propres
paroles:	«Monseigneur,	il	n'y	a	point	de	pitié	en	moy;	car	je	meurs	en	homme	de	bien.	Mais	j'ay	pitié	de	vous,
de	vous	voir	servir	contre	vostre	prince	et	vostre	patrie	et	vostre	serment.»

Bourbon	 goûtait	 déjà	 les	 fruits	 amers	 de	 sa	 défection.	 Son	 maître,	 l'Empereur,	 à	 qui,	 sans	 argent,	 sans
secours,	il	venait	de	faire	une	armée,	et	une	armée	victorieuse,	venait	de	le	récompenser	à	sa	manière	en	le
subordonnant	à	un	de	ses	valets,	Lannoy,	l'un	des	Croy,	le	vice-roi	de	Naples,	un	Flamand	sans	talent.

Le	voilà,	cet	homme	si	fier,	attelé	sous	Lannoy	à	deux	bêtes	de	proie,	le	féroce	Espagnol	Antonio	de	Leyva,
ex-palefrenier,	et	 l'intrigant	Pescaire,	espion	et	dénonciateur	de	 tous	 les	généraux,	 Italien	 traître	à	 l'Italie,
cherchant	de	tout	côté	à	pêcher	en	eau	trouble.	Rivé	ainsi	entre	ces	gardiens,	envieux,	désireux	de	le	perdre,
il	regardait	vers	l'Angleterre.	Mais	Wolsey,	refroidi,	disait	qu'il	n'aurait	pas	un	sou	s'il	ne	jurait	fidélité	au	roi
d'Angleterre	et	de	France,	c'est-à-dire	s'il	ne	se	perdait	auprès	de	l'Empereur,	auprès	de	la	France	même	et
n'y	détruisait	son	parti.

Étrange	 situation.	 Il	 entre	 en	 France,	 menant	 l'armée	 impériale,	 exige	 des	 Provençaux	 qu'ils	 fassent
serment	 à	 Charles-Quint,	 et	 lui-même	 en	 secret	 il	 fait	 serment	 à	 Henri	 VIII.	 (V.	 les	 dépêches	 mss.	 dans
Turner.)
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Il	 eût	 été	 roi	 de	 Provence,	 sous	 la	 suzeraineté	 des	 deux	 rois.	 Il	 comptait	 sur	 l'ancienne	 chimère	 des
Provençaux	d'être	un	royaume	à	part,	royaume	conquérant,	qui	eut	jadis	les	Deux-Siciles.	Le	Parlement	d'Aix
n'était	peut-être	pas	 loin	de	cette	 idée.	Quand	Bourbon	eut	sommé	Marseille	de	 lui	donner	des	vivres,	elle
consulta	 le	 Parlement,	 qui,	 sans	 répondre,	 envoya	 un	 de	 ses	 membres.	 Le	 conseil	 de	 ville,	 sous	 cette
influence,	mollit,	promit	des	vivres,	mais	en	petite	quantité.	(Captiv.	de	Fr.	Ier,	p.	341.)

Tout	paraissait	favoriser	l'invasion.	Bourbon	ne	rencontrait	personne.	Le	9	août,	il	entra	dans	Aix.	De	là	il
eût	voulu	aller	directement	en	Dauphiné,	prendre	Lyon	et	 le	Bourbonnais.	Une	 fois	 là,	 il	était	chez	 lui,	 il	y
frappait	la	terre	en	maître,	la	soulevait,	entraînait	ses	vassaux	et	la	France	centrale	pour	emporter	Paris.

Qui	empêcha	la	chose?	François	Ier?	Non.	Charles-Quint.

Le	 roi,	 jusqu'en	 septembre,	 ne	 parvint	 pas	 à	 former	 une	 armée.	 Bourbon	 avait	 tout	 le	 mois	 d'août	 pour
avancer	en	France.

Le	conseil	de	Madrid	avait	une	telle	défiance,	tant	d'envie	et	de	peur	du	dangereux	aventurier,	qu'il	craignit
de	 trop	 réussir,	 de	 vaincre	par	 lui,	mais	pour	 lui.	Au	moment	où	 il	 s'élançait	 de	 toute	 sa	passion	et	de	 sa
fureur,	on	le	rattrapa	par	sa	chaîne	et	on	le	tira	en	arrière.	Pescaire,	les	Espagnols,	lui	signifièrent	froidement
qu'il	ne	s'agissait	pas	d'avancer,	que	l'Empereur	voulait	Marseille,	port	excellent,	commode,	entre	l'Espagne
et	l'Italie.	Ils	le	retinrent	frémissant	sur	la	grève.

Comment	aller	plus	 loin?	L'Espagne	ne	payait	pas,	 et,	 l'Angleterre	ne	payait	plus.	Comment	entraîner	 le
soldat!	À	cela	Bourbon	eût	eu	réponse.	Il	avait	déjà	pris,	du	diable	et	de	son	désespoir	un	talisman	horrible
dont	il	usa	jusqu'à	sa	mort.	Irrésistiblement,	le	soldat	le	suivait.	Et	que	faisait-il	pour	cela?	Rien	du	tout,	au
contraire.	Il	fallait	ne	rien	faire,	rien	qu'être	aveugle	et	sourd,	ne	voir	ni	meurtre,	ni	pillage,	ni	viol,	fermer,
briser	son	cœur,	ne	garder	rien	d'humain.	Le	soldat	l'eût	suivi,	pour	avoir	Lyon,	comme	plus	tard	pour	avoir
Rome.	 Et	 cela	 sans	 promesse,	 par	 un	 traité	 tacite	 où	 tout	 était	 compris,	 tout	 argent,	 toute	 femme	 et	 tout
crime.

Les	impériaux	promirent	Marseille	à	leurs	soldats,	leur	montrant	que	toute	la	Provence	s'y	était	réfugiée,
qu'un	 immense	butin	y	était	 entassé.	Bourbon,	 comme	on	a	vu,	 y	avait	 intelligence	dans	 les	notables,	 et	 y
comptait.	 Mais	 le	 peuple	 gardait	 une	 haine	 énergique	 aux	 Espagnols;	 au	 bout	 d'un	 siècle,	 il	 conservait
présent	 le	sac	de	 la	ville,	surprise	alors,	pillée	par	 les	Aragonais.	 Il	se	 forma	en	compagnies,	se	retrancha,
combattit	 vaillamment.	 Il	 était	 soutenu	 et	 par	 des	 gentilshommes	 que	 le	 roi	 envoya,	 et	 par	 les	 proscrits
italiens,	sous	Renzo	(Orsini),	vaillante	 légion,	déjà	vieille	dans	 l'exil,	endurcie	dans	nos	camps,	et	plus	sûre
que	les	nôtres	mêmes.	Contre	un	Français,	la	France	fut	défendue	par	l'Italie.

Quand	Bourbon	vid	Marseille,
Il	a	dit	a	ses	gens:
Vray	Dieu!	quel	capitaine
Trouverons-nous	dedans?
Il	ne	m'en	chaut	d'un	blanc
D'homme	qui	soit	en	France,
Mais	que	ne	soit	dedans
Le	capitaine	Rance.

Cette	 vieille	 chanson	 de	 nos	 pauvres	 piétons	 contre	 leurs	 capitaines	 et	 à	 la	 gloire	 de	 l'Italien	 reste	 la
couronne	civique	de	ce	fils	adoptif	de	la	France,	couronne	tressée	des	mains	du	peuple.

Le	siége	traîna.	Et	la	population	inflammable	de	Marseille	prit	un	ardent	élan	de	guerre,	les	femmes	comme
les	hommes.	Si	elles	ne	combattirent,	elles	travaillèrent	aux	retranchements.	L'unanimité	de	la	ville	imposa
aux	 défections.	 Et	 pendant	 que	 Bourbon	 attendait	 des	 parlementaires,	 des	 propositions,	 des	 paroles,	 il	 ne
reçut	que	des	boulets.	À	une	messe	des	Espagnols,	un	boulet	tua	le	prêtre	à	l'autel	et	deux	hommes.	Pescaire
dit	à	Bourbon	qui	accourait:	«Ce	sont	vos	Marseillais	qui	viennent,	la	corde	au	cou,	vous	apporter	les	clefs.»
Et,	après	une	reconnaissance	meurtrière	où	l'on	vit	le	fossé	bordé	d'arquebuses,	Pescaire	disait:	«La	table	est
mise	pour	vous	bien	recevoir.	Courez-y;	vous	souperez	ce	soir	en	paradis...»

Tout	ce	que	Bourbon	obtint	fut	qu'on	essayerait	encore	un	assaut.	Il	manqua,	et	 l'on	sut	que	la	très-forte
armée	du	roi	était	arrivée	tout	près,	à	Salon.	Pescaire	déclara	qu'on	ne	pouvait	risquer	d'être	écrasé	entre
une	telle	armée	et	la	ville.	Bourbon	s'arracha	de	Marseille	(28	septembre	1524).	On	partit,	mais	déjà	serré	en
queue	par	les	Français	qui,	au	Var,	atteignirent,	détruisirent	l'arrière-garde.	L'armée	n'arrêta	pas.	Ces	graves
Espagnols,	 ces	 pesants	 lansquenets,	 devinrent	 tout	 à	 coup	 de	 vrais	 Basques.	 Cette	 retraite	 semblait	 un
carnaval	 de	 bohèmes	 déguenillés.	 À	 pied,	 à	 mulet	 ou	 à	 âne,	 ils	 filèrent	 lestement	 par	 le	 chemin	 de	 la
Corniche,	si	vite	que,	vers	Albenga,	ils	firent	quarante	milles	en	un	jour.

Charles-Quint	avait	bien	mérité	son	revers.	Il	avait	à	la	fois	lancé	et	retenu	Bourbon,	le	faisant	combattre
lié,	entravé,	à	la	chaîne.	La	terrible	réputation	de	ses	armées	plus	redoutées	qu'aucun	brigand,	avait	fait	la
résistance	obstinée,	désespérée	de	Marseille.	Sa	dureté	personnelle,	éprouvée	par	l'Espagne	même,	imposait
aux	proscrits	étrangers,	enfermés	dans	Marseille,	la	loi	de	vaincre	ou	de	mourir.	Dans	l'affaire	toute	récente
des	Communeros,	il	ne	confirma	pas	une	seule	des	grâces	promises	par	ceux	qui	l'avaient	fait	vainqueur.	Il
envoya	 à	 la	 potence	 des	 hommes	 à	 qui	 les	 royalistes	 garantissaient	 la	 vie	 sur	 leur	 honneur.	 Cruel
renversement	 des	 idées	 espagnoles,	 et	 qui	 accusait	 hautement	 un	 gouvernement	 étranger!	 Le	 roi,	 source
sacrée	de	l'honneur	et	de	la	grâce,	tache	l'honneur	des	siens,	ne	fait	grâce	à	personne;	 il	survient	après	la
victoire,	 et	 pour	 se	 montrer	 seul	 cruel!	 «Il	 y	 eut,	 dit-on,	 peu	 d'arrêts	 de	 mort.»	 C'est	 vrai	 (damnable
hypocrisie!);	on	ne	commença	à	juger	qu'après	avoir	exécuté	longtemps	sans	jugement.

Les	cortès	témoignèrent	gravement	 leur	 indignation	en	refusant	 l'argent	à	Charles-Quint.	Et	c'est	ce	qui,



plus	que	tout	le	reste,	lui	fit	manquer	son	siége	de	Marseille.

Les	grands	de	son	parti	étaient	plus	 irrités	que	d'autres.	Il	 laissait	à	 leur	charge	ce	qu'ils	avaient	avancé
pour	lui	dans	la	guerre	des	Communeros.	Le	connétable	de	Castille	lui	disait:	«Pour	vous	avoir	gagné	deux
batailles	en	deux	mois,	payerai-je	les	dépens?»	Cette	risée	sortit	le	jeune	Empereur	de	sa	réserve	habituelle.
Il	lui	échappa	de	dire:	«Mais	si	je	te	jetais	du	balcon?—Je	suis	trop	lourd;	vous	y	regarderiez,»	dit	en	riant	le
vieux	soldat.

CHAPITRE	XI

LA	BATAILLE	DE	PAVIE[18]
1525

Cette	 retraite	 faisait	 au	 roi	une	 situation	admirable.	De	 roi	haï,	 impopulaire,	 il	 se	 retrouvait	 l'épée	de	 la
France,	le	défenseur	du	sol,	le	protecteur	des	pays	ravagés	par	l'invasion	barbare	de	cette	affreuse	armée	de
mendiants.	Toute	la	noblesse	de	France	était	venue	comme	à	un	rendez-vous	d'honneur,	pour	témoigner	sa
loyauté;	 elle	 était	 enivrée,	 fière	 de	 se	 voir	 si	 grande,	 et	 (chose	 rare)	 complète.	 Une	 formidable	 infanterie
suisse	avait	rejoint	le	roi.	Jamais	si	belle	armée,	ni	si	ardente.	Il	y	eût	eu	sottise	à	laisser	perdre	un	si	grand
mouvement,	 comme	voulaient	 les	 vieux	généraux;	et	 sottise	 ruineuse;	 comment	nourrir	 tout	 cela,	 sinon	en
Lombardie?	Les	Anglais	ne	menaçaient	pas.	Le	roi	alla	donc	en	avant	sans	attendre	sa	mère,	qui	venait	pour
le	retenir.

Il	passa	sur	trois	points;	en	dix	jours,	cette	armée	énorme	se	trouva	de	l'autre	côté.	Là,	toute	la	difficulté	fut
de	découvrir	 les	 impériaux;	 ils	s'étaient	dispersés,	cachés	dans	 les	places	 fortes.	Le	roi	arriva	à	Milan.	Les
Milanais,	qui	n'étaient	pas	d'accord	entre	eux,	avaient	appelé	à	 la	fois	 le	roi	et	 les	 impériaux.	Le	roi	ne	les
traita	 pas	 moins	 bien.	 Il	 arrêta	 toute	 l'armée	 aux	 portes,	 et	 d'abord	 ne	 laissa	 pas	 entrer	 un	 seul	 soldat,
sauvant	ainsi	la	ville.	Ce	ne	fut	que	le	lendemain	que,	refroidies,	calmées,	sous	la	ferme	conduite	du	vieux	et
respecté	La	Trémouille,	les	troupes	entrèrent	en	grand	ordre.

L'effet	 moral	 de	 la	 prise	 de	 Milan	 était	 très-grand.	 Venise,	 le	 pape	 et	 les	 petits	 États	 devaient	 dès	 lors
compter	avec	le	roi.	Restait	à	trouver	les	débris	de	l'armée	impériale,	à	les	forcer	de	place	en	place.	La	bande
la	plus	forte,	sous	Antonio	de	Leyva,	était	enfermée	dans	Pavie.	Le	roi	alla	l'y	assiéger	(28	octobre	1524).

Cette	 conduite	 était-elle	 absurde?	 Nullement.	 Les	 Italiens,	 qui	 avaient	 tant	 souffert	 de	 la	 mobilité	 des
Français,	 de	 leurs	 capricieuses	 expéditions,	 les	 virent	 pour	 la	 première	 fois	 persévérants	 et	 persistants,
enracinés	dans	l'Italie	et	décidés	à	ne	pas	lâcher	prise.	Grand	motif	de	se	joindre	à	eux.

Que	voulait	le	roi?	1o	Se	faire	nourrir,	solder,	par	les	petits	États;	2o	diviser	les	impériaux,	en	leur	donnant
des	 craintes	pour	Naples,	 d'où	 leur	 venait	 le	peu	que	donnait	 l'Empereur.	La	partie	paraissait	 gagnée	par
celui	qui	saurait	faire	contribuer	l'Italie.	Une	bande	de	dix	mille	hommes	qu'il	envoya	vers	le	midi	lui	rallia	les
volontés	 douteuses.	 Les	 villes	 de	 Toscane	 commencèrent	 à	 payer.	 Ferrare	 paya,	 et	 de	 plus,	 fournit	 des
munitions.	 Pour	 les	 impériaux	 épuisés,	 leur	 dispersion	 paraissait	 infaillible.	 Pavie	 même	 était	 pleine	 de
trouble	et	de	murmures.	Cinq	mille	Allemands	qui	y	étaient,	avec	cinq	cents	Espagnols,	qui	ne	les	contenaient
nullement,	furent	plusieurs	fois	au	point	de	se	livrer	au	roi	avec	la	ville.

Il	resta	là	quatre	mois,	amusé	par	les	ingénieurs,	qui	tantôt	canonnaient,	tantôt	piochaient	pour	détourner
le	fleuve,	voulant	prendre	la	ville	par	le	côté	où	les	eaux	la	gardent.	Rien	ne	réussit.	Ce	roi,	vif	et	impatient	de
sa	 nature,	 cette	 fois	 paraissait	 peu	 pressé.	 Cette	 si	 longue	 campagne	 d'hiver	 «où	 son	 armée	 logeait	 à
l'auberge	 de	 l'étoile,»	 c'est-à-dire	 sous	 le	 ciel,	 il	 s'y	 résigna	 merveilleusement.	 Pourquoi?	 Il	 s'amusait
(Guichardin	nous	l'a	dit),	donnant	tout	au	plaisir,	rien	aux	affaires.	Un	hiver	d'Italie,	passé	ainsi,	lui	semblait
assez	doux.

L'intérêt	était	grand	pour	les	hommes	de	François	Ier	de	faire	que	leur	maître	fût	bien.	Ils	gagnaient	gros	à
cette	guerre	oisive,	comptant	au	roi	une	 infinité	de	soldats	qui	n'existaient	qu'en	chiffres,	des	Suisses,	des
Allemands	de	papier,	qui	n'en	mangeaient	pas	moins,	n'étaient	pas	moins	payés.	Ses	généraux	étaient	gens
très-avides;	tous	suivaient	leur	exemple.	Le	roi,	qui	s'amusait,	dormait,	faisait	l'amour,	sur	la	foi	de	ces	chers
amis,	était	rongé	et	dévoré,	sans	s'en	apercevoir,	en	danger	même;	il	y	parut	bientôt.

Il	 logeait	 agréablement	 dans	 une	 bonne	 abbaye	 lombarde.	 Luther,	 dans	 son	 voyage	 à	 Rome,	 fut	 effrayé,
scandalisé	du	luxe	de	ces	abbayes,	de	la	chère	délicate,	de	l'éternelle	mangerie,	des	vins,	pour	ne	parler	du
reste.	Il	s'enfuit	indigné.	Le	roi	ne	s'enfuit	point.	Au	contraire,	il	s'établit	là	quatre	mois	en	grande	patience,
tantôt	à	l'abbaye,	tantôt	à	Mirabella,	ancienne	villa	des	ducs	de	Milan,	au	milieu	d'un	grand	parc.

La	 Lombardie	 n'était	 plus	 ce	 quelle	 avait	 été.	 Elle	 avait	 cruellement	 souffert,	 infiniment	 perdu.	 Mais,
comme	il	arrive	dans	ces	grands	naufrages,	les	lieux	élus	où	l'on	concentre	les	débris	semblent	d'autant	plus
riches.	Je	croirais	donc	sans	peine	que	l'abbaye	et	la	villa,	arrangées	pour	le	roi	de	France,	rappelaient,	soit
les	Granges	de	Sforza,	soit	la	Pouzzole	du	roi	de	Naples,	et	autres	lieux	de	volupté,	que	les	descriptions	nous
font	 connaître.	 Ces	 villas	 étaient	 ravissantes	 par	 le	 mélange	 d'art	 et	 de	 nature,	 de	 ménage	 champêtre,
qu'aiment	 les	 Italiens.	 Nos	 châteaux,	 encore	 militaires,	 dans	 leur	 morgue	 féodale,	 semblaient	 dédaigner,
éloigner	la	campagne	et	le	travail	des	champs,	la	terre	des	serfs;	noblement	ennuyeux,	ils	offraient	pour	tout
promenoir	à	la	châtelaine	captive	une	terrasse	maussade,	sans	eau	ni	ombre,	où	jaunissaient	quelques	herbes
mélancoliques.	 Tout	 au	 contraire,	 les	 villas	 italiennes,	 bien	 supérieures	 par	 l'art,	 et	 vrais	 musées,	 n'en
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admettaient	pas	moins	familièrement	 les	 jardinages,	s'étendant	 librement	tout	autour	en	parcs,	en	cultures
variées.	Les	compagnons	de	Charles	VIII,	qui	les	virent	les	premiers,	en	ont	fait	des	tableaux	émus.

Gardées	 au	 vestibule	 par	 un	 peuple	 muet	 d'albâtre	 ou	 de	 porphyre,	 entourées	 de	 portiques	 «à	 mignons
fenestrages,»	ces	charmantes	demeures	recélaient	au	dedans	non-seulement	un	luxe	éblouissant	d'étoffes,	de
belles	 soies,	de	cristaux	de	Venise	à	cent	couleurs,	mais	d'exquises	 recherches	de	 jouissances	d'agrément,
d'utilité,	où	tout	était	prévu:	caves	variées,	cuisines	savantes	et	pharmacies,	lits	profonds	de	duvet,	et	jusqu'à
des	tapis	de	Flandre,	où,	garanti	du	marbre,	pût,	au	lever,	se	poser	un	petit	pied	nu.

Des	terrasses	aériennes,	des	jardins	suspendus,	les	vues	les	plus	variées.	Tout	près,	l'idylle	du	ménage	des
champs.

Aux	 jaillissantes	 eaux	 des	 fontaines	 de	 marbre,	 le	 cerf,	 avec	 la	 vache,	 venant	 le	 soir	 sans	 défiance,	 de
grands	troupeaux	au	loin	en	liberté,	la	venaison	ou	les	vendanges,	une	vie	virgilienne	de	doux	travaux.	Tout
cela	encadré	du	sérieux	lointain	des	Apennins	de	marbre	ou	des	Alpes	aux	neiges	éternelles.

L'hiver	n'ôte	rien	à	ces	paysages.	L'abandon	même	et	 les	ruines	y	ajoutent	un	charme	nouveau.	Dans	 les
jardins	où	cesse	la	culture,	dans	les	grandes	vignes	laissées	en	liberté,	les	plantes	vigoureuses	semblent	se
plaire	 à	 l'absence	 de	 l'homme.	 Elle	 sont	 maîtresses	 du	 logis,	 s'emparent	 des	 colonnades,	 se	 prennent	 aux
marbres	mutilés	et	caressent	les	statues	veuves.	Tout	cela	très-sauvage	et	très-doux,	d'un	soave	austero	dont
on	se	défie	peu,	mais	trop	puissant	sur	l'âme,	l'endormant,	la	berçant	d'amour	et	de	vains	rêves.

Dans	 les	 vers	 qu'il	 écrit	 plus	 tard	 dans	 sa	 captivité,	 François	 Ier	 se	 montre	 très-sensible	 à	 ce	 paysage
italien.	Il	s'y	oublia	fort.	Mais	on	peut	soupçonner,	sans	calomnier	sa	mémoire,	que	le	charme	des	lieux	n'y	fut
pas	tout.	Quatre	mois	sans	amours!	Cela	serait	une	grande	singularité	dans	une	telle	vie.	On	a	cherché	à	tort
quelles	grandes	dames	purent	faire	oublier	les	Françaises.	Mais	tout	est	dame	en	Italie.	Celles	qu'a	tant	copié
le	Corrège,	de	 forme	parfois	un	peu	pauvres,	mal	nourries	et	 trop	sveltes,	n'en	sont	que	plus	charmantes.
Leur	grâce	est	tout	esprit.

C'était	 le	moment	d'une	grande	révélation	pour	 l'Italie.	Aux	pures	madones	 florentines	que	déjà	Raphaël
anime,	 l'étincelle	pourtant	manque	encore.	Mais	 voici	une	 race	nouvelle,	 avivée	de	 souffrance,	qui	grandit
dans	 les	 larmes.	 Un	 trait	 nouveau	 éclate,	 délicat	 et	 charmant,	 le	 sourire	 maladif	 de	 la	 douleur	 timide	 qui
sourit	pour	ne	pas	pleurer.	Qui	saisira	ce	trait?	Celui	qui	l'eut	lui-même	et	qui	en	meurt.	Le	paysan	lombard
du	village	de	Correggio,	 l'artiste	 famélique	qui	ne	peut	nourrir	 sa	 famille:	 il	 saisit	ce	qu'il	 voit,	 cette	 Italie
nouvelle,	toute	jeune,	mais	souffrante	et	nerveuse.	C'est	la	petite	sainte	Catherine	du	mariage	mystique	(V.
au	Louvre),	 pauvre	petite	personne	qui	ne	 vivra	pas,	 ou	 restera	petite.	Plus	que	maladive	est	 celle-ci;	 elle
n'est	pas	bien	saine;	on	le	voit	aux	attaches	irrégulières	des	bras,	qu'il	a	strictement	copiées.	Et,	avec	tout
cela,	il	y	a	là	une	grâce	douloureuse,	un	perçant	aiguillon	du	cœur	qui	entre	à	fond,	fait	tressaillir	de	pitié,	de
tendresse,	d'un	contagieux	frémissement.

Telle	 était	 l'Italie	 à	 ce	 moment,	 amoindrie	 et	 pâlie.	 Et	 Corrège	 n'eut	 qu'à	 copier.	 Il	 puise	 à	 la	 source
nouvelle,	à	ce	sourire	étrange	entre	la	souffrance	et	la	grâce	(Prud'hon	l'a	eu	seul	après	lui).	Heureusement
pour	 l'Italien,	 si	 la	 race	 changeait,	 le	 ciel	 était	 le	 même.	 Sans	 cesse	 il	 reprenait	 son	 harmonie	 troublée	 et
s'envolait	dans	la	lumière.

François	Ier	ne	vit	pas	le	Corrège,	peintre	de	campagne,	et	qui	meurt	bientôt	peu	connu	(1529).	Mais	il	vit
et	goûta	l'Italie	du	Corrège.	Et	je	ne	fais	pas	doute	que	ce	soit	le	secret	de	sa	longue	inaction.

Ne	 serait-ce	 pas	 aussi	 à	 cette	 époque	 que	 le	 Titien	 a	 fait	 de	 lui	 le	 solennel	 portrait	 que	 nous	 avons	 au
Louvre?	Titien	ne	vint	jamais	en	France.	François	Ier	alla	deux	fois	en	Italie,	à	vingt-cinq	ans	et	à	trente	et	un
ans.	C'est	évidemment	au	second	voyage	que	se	rapporte	 le	portrait,	avant	ou	après	 la	bataille.	S'il	accuse
plus	de	trente	six	ans,	si	des	plis	(je	ne	dis	des	rides)	se	forment	déjà	au	coin	des	yeux,	accusez-en,	si	vous
voulez,	les	soucis	de	la	royauté,	les	travaux	et	les	veilles	de	ce	prince	si	laborieux.

Je	ne	m'étonne	pas	s'il	resta	là	si	longtemps	sans	s'en	apercevoir.	Tout	y	venait	heurter,	et	il	ne	le	sentait
pas.	 Il	était	 trop	avant	au	 fond	de	ce	rêve.	Ses	 Italiens	partaient,	dès	 janvier.	Corses	 la	plupart,	 ils	étaient
rappelés	par	les	Génois	leurs	maîtres.	L'armée	fondait,	sans	qu'il	le	vît.	Les	hommes	mouraient	de	froid	et	de
faim.	Une	poule	coûtait	dix	 francs	d'aujourd'hui.	Les	seigneurs,	sans	 feu	ni	abri,	venaient	à	ses	cuisines.	 Il
apprit	 coup	 sur	 coup	 que	 quatre	 corps	 avaient	 été	 surpris	 et	 enlevés,	 et	 cela	 ne	 l'éveilla	 pas.	 Quelques
milliers	de	 Suisses	 allaient	 venir	 et	 il	 les	 attendait,	 sans	 même	 rappeler	 ses	 dix	 mille	 hommes	 envoyés	 au
midi.

Ses	ennemis	faisaient	un	grand	contraste.

Pescaire	montra	une	vigueur	extraordinaire.	Il	contint	tout	à	la	fois	généraux	et	soldats.	D'une	part	il	releva
Lannoy	qui	mollissait,	voulait	traiter	ou	partir	et	secourir	Naples.	D'autre	part,	il	paya	le	soldat	de	paroles.	Il
enjôlait	les	Espagnols	surtout,	disant	qu'ils	étaient	bien	heureux	d'une	telle	occasion	qui	allait	les	enrichir	à
jamais,	le	roi	étant	là	en	personne	avec	tant	de	grands	seigneurs.	Quels	prisonniers	à	faire!	et	quels	riches
rançons.

Aux	 Allemands,	 il	 dit	 qu'il	 s'agissait	 de	 sauver	 leurs	 frères	 allemands	 enfermés	 à	 Pavie;	 le	 fils	 du	 vieux
Frondsberg,	leur	général,	y	était;	il	fit	parler	le	bon	vieux	père.	Pour	les	gens	d'armes	qu'il	trouva	insensibles,
il	fallut	financer;	Pescaire	donna	et	fit	donner	par	les	chefs	ce	qu'ils	avaient	d'argent.

L'embarras	n'était	pas	moindre	dans	la	ville.	Antonio	de	Leyva,	peu	sûr	de	ses	Allemands,	qui	criaient	Geld!
Geld!	et	voulaient	le	livrer,	n'y	trouva	de	remède	qu'en	tuant	leur	chef	par	le	poison,	et	leur	persuadant	que
l'argent	était	là	dehors,	tout	prêt	pour	les	payer,	il	en	fit	venir	quelque	peu	et	leur	donna	patience.



Bourbon	arrivait	d'Allemagne.	Sa	rage	et	sa	fureur	pour	sa	fuite	de	Provence	lui	avaient	fait	des	ailes.	Plus
dur	 au	 brigandage	 que	 les	 vieux	 brigands	 italiens,	 il	 sut	 faire	 de	 l'argent.	 Une	 razzia	 sur	 Florence	 l'avait
alimenté	l'autre	année.	Celle-ci,	ce	fut	le	tour	de	la	Savoie.	Faute	d'argent,	il	prit	des	bijoux;	il	porta	l'écrin	de
la	duchesse	aux	usuriers	d'Allemagne.	Avec	quoi	il	trouva	sans	peine	la	quantité	de	chair	humaine	qui	était
nécessaire.	 L'archiduc	 donna	 quelque	 chose;	 et,	 par	 une	 diabolique	 hypocrisie,	 Bourbon	 trouva	 moyen	 de
tirer	aussi	des	villes	impériales.	Il	exploita	l'affaire	du	jour,	la	querelle	religieuse,	dit	que	le	pape	était	l'allié
de	François	 Ier	 (mensonge,	Clément	 trompait	 les	deux),	et	 il	ne	manqua	pas	de	 lansquenets	qui	se	crurent
luthériens	pour	aller	boire	en	Italie.

Pescaire	cependant,	avec	ses	agents	italiens,	travaillait	habilement	l'armée	du	roi,	attirait	des	transfuges,
décidait	des	défections.	La	plus	terrible	eut	lieu	cinq	jours	juste	avant	la	bataille.	Les	Grisons,	effrayés	d'un
coup	 frappé	 près	 d'eux,	 ou	 peut-être	 gagnés,	 rappelèrent	 cinq	 mille	 des	 leurs	 qui	 étaient	 devant	 Pavie.
Événement	tout	semblable	au	rappel	des	Allemands	la	veille	de	la	bataille	de	Ravenne.	Mais,	cette	fois,	il	n'y
eut	pas	là	un	Bayard	pour	les	retenir.

Enfin,	un	peu	alarmé,	le	roi	unit	son	camp,	jusque-là	divisé,	et	se	fortifia.	Il	se	croyait	couvert	par	les	faibles
murailles	du	grand	parc	de	Mirabella.	La	nuit	du	8	février,	Pescaire	y	envoie	des	maçons	qui,	en	une	heure,
en	 abattent	 trente	 brasses.	 En	 avant,	 son	 neveu	 du	 Guast	 et	 six	 mille	 fantassins,	 mêlés	 des	 trois	 nations,
marchaient	 droit	 sur	 Mirabella.	 Après	 venait	 Pescaire,	 qui	 s'était	 réservé	 la	 masse	 des	 Espagnols	 pour	 le
principal	coup.	Il	avait	donné	l'arrière-garde	aux	Allemands,	conduits	par	Lannoy	et	Bourbon.

Ceux	qui	marchaient	en	avant,	passant	sous	les	boulets	français,	doublèrent	le	pas.	Le	roi	crut	les	voir	fuir,
il	s'élança	avec	la	gendarmerie,	et	se	mit	devant	ses	canons;	ils	ne	purent	plus	tirer	sans	tirer	sur	lui-même.

Pescaire	le	vit	passer,	et	d'un	millier	d'arquebuses	espagnoles	bien	tirées,	presque	à	bout	portant,	il	lui	mit
sur	le	dos	grand	nombre	de	ses	meilleurs	gens	d'armes.

Le	roi,	dans	son	aveugle	élan,	tomba	du	premier	coup	sur	un	brillant	cavalier,	et	le	tua,	dit-on,	de	sa	main.
Coup	superbe	pour	un	héros	de	roman;	c'était	le	dernier	descendant	du	fameux	Scanderbeg.

Pendant	 cette	 belle	 prouesse,	 la	 bande	 noire	 de	 nos	 lansquenets	 eut	 quelques	 moments	 d'avantage.	 Ils
furent	peu	imités	des	Suisses	qui,	ce	jour,	se	montrèrent	tout	différents	de	leurs	aïeux.

Le	roi,	avec	ses	grands	seigneurs,	soutint	quelque	temps	 la	bataille	avec	une	vaillance	qu'admirèrent	 les
ennemis.	Il	y	eut	 là	un	grand	massacre	des	premiers	hommes	de	France:	La	Trémouille,	La	Palice,	Suffolk,
prétendant	d'Angleterre,	furent	tués,	et	Bonnivet	se	fit	tuer,	courant	à	l'ennemi	la	visière	haute	et	le	visage
découvert.

Le	 roi,	 deux	 fois	 blessé,	 au	 visage,	 à	 la	 cuisse,	 et	 la	 face	 pleine	 de	 sang,	 sur	 un	 cheval	 percé	 de	 coups,
voulait	 gagner	 un	 pont.	 Le	 cheval	 s'abattit,	 il	 tomba	 dessous,	 et	 deux	 Espagnols	 arrivaient	 dessus	 pour	 le
prendre	ou	le	tuer.	Mais	à	l'instant	il	y	eut	là	à	point	un	groupe	de	Français,	dont	l'un	mit	l'épée	à	la	main
pour	le	garder	des	Espagnols.	C'était	 justement	Pompéran,	ce	douteux	personnage	qui	avait	mené	Bourbon
hors	de	France,	s'était	ensuite	rallié	au	roi	(Captivité,	p.	38)	pour	rejoindre	ensuite	Bourbon.	Un	autre	était
son	secrétaire	même	et	très-intime	agent,	La	Mothe-Hennuyer.	Ils	lui	dirent	de	se	rendre	au	connétable,	ce
qu'il	refusa.	On	appela	Lannoy,	qui	accourut,	et	qui,	lui	donnant	son	épée,	reçut	celle	du	roi	à	genoux.

CHAPITRE	XII

LA	CAPTIVITÉ
1525

Vaincu	je	fus	et	rendu	prisonnier,
Parmi	le	camp	en	tous	lieux	fut	mené,
Pour	me	montrer,	çà	et	là	promené...

(Vers	de	François	Ier.)

Ce	 traitement	 barbare	 s'explique:	 le	 prisonnier	 était	 le	 gage	 de	 l'armée.	 Elle	 s'était	 battue	 gratis,	 dans
l'espoir	 de	 le	 prendre	 et	 d'avoir	 sa	 rançon.	 Les	 généraux	 purent	 dire:	 «Voilà	 votre	 homme;	 vous	 l'avez
maintenant.	Dès	ce	jour,	vous	êtes	payés.»

Des	 arquebusiers	 espagnols	 qui	 avaient	 réellement	 fait	 la	 principale	 exécution,	 un	 rustre	 s'avança,	 et
familièrement	dit	au	roi	de	France:	«Sire,	voici	une	balle	d'or	que	j'avais	faite	pour	tuer	Votre	Majesté...	Elle
servira	pour	votre	rançon.»	Le	roi	sourit,	et	la	reçut.

Mais,	le	soir	ou	le	lendemain,	il	arracha	de	son	doigt	une	bague,	seule	chose	qui	lui	restât,	et,	la	donnant
secrètement	à	un	gentilhomme	qu'on	lui	permit	d'envoyer	à	sa	mère,	il	lui	dit:	«Porte	ceci	au	Sultan.»

Ainsi	la	grande	question	du	temps	fut	tranchée,	les	scrupules	étouffés	et	les	répugnances	vaincues.

Événement	 immense,	 décidé	 par	 le	 désespoir,	 qu'il	 crut	 lui-même	 impie	 sans	 doute	 comme	 un	 appel	 au
Diable,	mais	qui	réellement	fut	une	chose	de	Dieu,	le	premier	fondement	solide	de	l'alliance	des	religions	et
de	la	réconciliation	des	peuples.



Cet	homme,	étourdi	en	bataille,	fut	en	captivité	plus	fin	qu'on	n'aurait	cru.	Il	ne	s'était	rendu	qu'à	Lannoy,
l'homme	 de	 l'Empereur.	 Cela	 le	 servit	 fort.	 Il	 caressa	 aussi	 Pescaire.	 Celui-ci,	 parfait	 courtisan	 autant
qu'habile	 capitaine,	 se	 présenta	 en	 deuil.	 François	 Ier,	 soit	 sensibilité,	 soit	 flatterie	 pour	 les	 Italiens,	 qui
devinrent	en	effet	l'épine	de	Charles-Quint,	traita	Pescaire	en	roi	futur	de	l'Italie	et	se	jeta	dans	ses	bras.

Sa	parfaite	dissimulation	parut	le	soir,	au	moment	amer	où	il	lui	fallut	recevoir	le	connétable	de	Bourbon.
Celui-ci	se	montra	modeste,	présenta	ses	devoirs	et	offrit	ses	services.	Le	roi	l'endura	et	lui	fit	bon	visage.	Un
auteur	assure	même	qu'il	l'invita	à	sa	table	avec	les	autres	généraux.

La	 fameuse	 lettre	 à	 sa	 mère,	 qu'on	 a	 toujours	 défigurée,	 témoigne	 assez	 de	 son	 abattement:	 «De	 toutes
choses,	ne	m'est	demeuré	que	l'honneur	et	la	vie,	qui	est	sauve.»

Le	 plus	 triste,	 ce	 sont	 ses	 lettres	 à	 Charles-Quint.	 Elles	 étonnent	 de	 la	 part	 d'un	 homme	 aussi	 spirituel.
Elles	 sont	d'une	bassesse	 impolitique.	 Il	 risque	d'exciter	 le	dégoût	et	de	 s'ôter	 toute	croyance.	 Il	demande
pitié,	n'espère	que	dans	la	bonté	de	l'Empereur	qui,	sans	doute,	en	fera	un	ami,	et	non	un	désespéré,	et	qui,
au	lieu	d'un	prisonnier	inutile,	rendra	un	roi	à	jamais	son	esclave.	Ce	triste	mot	revient	trois	fois.	(Captivité,
131;	Granvelle,	I,	266,	268,	269.)

Nous	ne	sommes	point	partisan	du	suicide.	Et	cependant,	s'il	fut	jamais	permis,	c'est	à	celui	peut-être	dont
la	 captivité	 devient	 celle	 d'un	 peuple,	 à	 celui	 dont	 la	 personnalité	 étourdie	 met	 la	 Patrie	 sous	 les	 verrous.
Quoi!	la	France	était	là,	dans	un	petit	fort	italien,	sous	l'arquebuse	d'un	brigand	espagnol!	Dans	l'hypothèse
absurde	d'un	Dieu	mortel	 en	qui	une	nation	 incarnée	pâtit,	 s'avilit,	 qu'il	 abdique,	 ce	Dieu,	 ou	qu'il	meure.
Malheur	à	la	mémoire	du	prisonnier	qui	s'obstina	à	vivre,	et	qui	montra	la	France	sous	le	bâton	de	l'étranger!

Ce	héros	de	théâtre,	dégonflé,	aplati,	parut	ce	qu'il	était,	un	gentilhomme	poitevin	de	peu	d'étoffe,	dévot
par	désespoir	(autant	que	libertin),	rimant	son	malheur,	ses	amours,	comme	eût	fait	à	sa	place	Saint-Gelais,
Joachim	Du	Bellay	ou	tout	autre	du	temps.

D'abord,	il	se	mit	à	jeûner	et	faire	maigre.	Sa	tendre	sœur,	émue	outre	mesure,	tremble	qu'il	ne	se	rende
malade.	 Elle	 lui	 défend	 le	 maigre,	 et,	 pour	 le	 soutenir,	 lui	 envoie	 l'aliment	 spirituel,	 un	 Saint-Paul...	 Une
recluse	a	dit	à	un	saint	homme:	«Si	le	roi	lit	saint	Paul,	il	sera	délivré.»

Le	 livre	 vint	 peut-être	 un	 peu	 tard.	 Au	 souffle	 tiède	 d'un	 printemps	 italien,	 la	 poésie	 avait	 succédé	 à	 la
dévotion.	Le	roi,	à	travers	ses	barreaux,	avait	regardé	la	campagne	lombarde,	le	paysage	si	frais,	si	charmant
en	avril,	et	sublime,	de	Pavie	aux	Alpes,	et	 il	s'était	mis	à	rimer	une	 idylle	virgilienne.	Ces	 très-beaux	vers
sont-ils	 de	 lui?	 Ils	 ne	 ressemblent	 guère	 à	 sa	 faible	 complainte	 sur	 la	 bataille	 de	 Pavie.	 On	 aura	 très-
probablement	arrangé,	orné,	ennobli	l'idée	première,	fort	poétique	peut	être,	du	captif,	inspirée	par	ce	regard
mélancolique	sur	cette	campagne	de	printemps.	Contre	la	belle	Italie	qui	lui	fut	si	fatale,	contre	le	Pô	et	le
Tésin,	gardiens	de	sa	prison,	il	appelle	à	lui	nos	fleuves	nationaux,	leurs	nymphes	éplorées.	Cette	pièce	est
non-seulement	d'une	grande	facture,	mais	d'un	sentiment	profond	de	la	France.

Nymphes,	qui	le	pays	gracieux	hebitez
Où	court	ma	belle	Loire,	arosant	la	contrée...
Rhône,	Seine,	Garonne,	et	vous,	Marne	et	Charente,

...	Fleuves	qu'alentour	environne
L'Océan	et	le	Rhin,	l'Alpe	et	les	Pyrénées,
Où	est	votre	seigneur	que	tant	fort	vous	aimez?	etc.

(Captivité,	227.)

S'il	eût	eu	d'autres	yeux,	si,	au	lieu	de	cette	vague	sensibilité	poétique,	il	eût	eu	un	cœur	d'homme,	ou	du
moins	 le	 tact	 de	 la	 situation,	 il	 aurait	 vu	 par	 la	 fenêtre	 toute	 autre	 chose:	 l'Italie	 frémissante,	 épouvantée
d'être,	par	sa	défaite,	livrée	à	l'armée	des	brigands.	Car,	qui	avait	vaincu?	L'Empereur?	Non,	mais	ce	monstre
sans	 nom,	 trois	 bandes	 en	 une,	 et	 point	 de	 chef.	 Valets,	 tremblants	 flatteurs	 de	 leurs	 soldats,	 quel	 crime
pouvaient	 empêcher	 ou	 défendre	 ces	 misérables	 généraux?	 Venise	 supplia	 le	 pape	 de	 former	 une	 ligue
armée.	 Le	 pape	 y	 entre	 en	 mars,	 et	 en	 sort	 en	 avril.	 Et	 pourtant,	 il	 n'eût	 pas	 coûté,	 pour	 détruire	 ces
brigands,	moitié	de	l'argent	qu'ils	volèrent.

Ce	que	François	Ier	eût	vu	encore,	s'il	n'eût	été	myope,	c'était	l'impuissance	et	la	pauvreté	de	l'Empereur,	la
jalousie	de	l'Angleterre,	la	fermentation	des	Pays-Bas,	les	ressources	faciles	qu'avait	la	France	en	elle	et	dans
ses	alliés.	Demain	Soliman,	Henri	VIII,	allaient	armer.	Mais	le	jour	même,	une	amitié	plus	prompte,	une	épée
plus	rapide	se	déclara	pour	lui.	Le	petit	duc	de	Gueldre	ramassa	six	mille	hommes	et	se	jeta	sur	les	Pays-Bas;
Marguerite	d'Autriche,	qui	ne	pouvait	 lever	un	sou,	et	se	mourait	de	peur	entre	 l'invasion	et	 la	 révolution,
agit	fortement	à	Madrid	et	arracha	de	Charles-Quint	l'autorisation	d'une	trêve.

Le	roi	voyait	du	moins	de	près	les	discordes	et	les	disputes	de	ceux	qui	le	gardaient,	les	demandes	de	solde,
les	cris,	les	fureurs	des	soldats.	Les	généraux	se	haïssaient	à	mort.

Bourbon,	en	haine	de	Pescaire,	eût	volontiers	tourné	le	dos	à	Charles-Quint.	Il	s'offrait	aux	Anglais.	Pour	un
secours	d'argent,	rien	que	la	solde	d'un	mois,	il	levait	une	bande,	fondait	en	France,	emportait	tout,	faisait	roi
Henri	VIII.

Pescaire,	vrai	vainqueur	de	Pavie,	traitait	avec	son	maître.	Si	l'Empereur	était	ingrat,	il	avait	une	chance,	il
pouvait	espérer	au	désespoir	de	l'Italie.	Elle	s'était	donnée	presque	à	César	Borgia;	pourquoi	pas	à	Pescaire?

Quant	à	Lannoy,	 il	 s'était	 fait	 le	confident	de	François	 Ier.	 Il	avait	sa	sœur	mariée	en	France,	et,	comme
Flamand,	il	était	au	point	de	vue	de	Marguerite	d'Autriche,	craignant	fort	pour	la	Flandre,	voyant	les	Pays-



Bas	en	pleine	révolution,	et	très-impatient	de	réconcilier	les	deux	rois.

La	chose	n'était	pas	facile.	Le	jeune	Empereur	qui,	en	public,	avait	affiché	une	modération	toute	chrétienne
et	 défendu	 même	 les	 réjouissances,	 dans	 une	 lettre	 à	 Lannoy,	 écrite	 de	 sa	 main,	 montre	 à	 quel	 degré
d'infatuation	ce	bonheur	inouï	avait	mis	son	esprit:	«Puisque	vous	m'avez	pris	le	roi	de	France,	dit-il,	je	vois
que	je	ne	me	saurai	où	employer,	si	ce	n'est	contre	les	infidèles.»

S'il	pouvait	faire	un	peu	d'argent,	il	comptait	en	avril	entrer	en	France,	non	par	Bourbon,	mais	lui-même	et
de	sa	personne.	Aussi,	 laissant	 là	Henri	VIII	et	sa	 fille,	 il	 se	 tournait	vers	une	riche	dot,	celle	de	Portugal;
l'Anglaise	ne	lui	apportait	qu'une	quittance	de	ses	dettes,	et	la	Portugaise	donnait	du	comptant.

Ses	 demandes	 à	 François	 Ier	 étaient	 exorbitantes,	 rédigées	 d'une	 manière	 insultante,	 odieuse,	 par	 le
haineux	Gattinara.

D'abord	 le	pape	Boniface	VIII	donna	 jadis	 toute	 la	France	à	 la	maison	d'Autriche.	Mais	 l'Empereur	est	si
modéré	qu'il	se	contentera	d'en	prendre	la	moitié,	sans	parler	de	Milan	et	de	Naples.	Il	veut:	1o	les	provinces
du	Nord,	la	Picardie,	la	Somme,	avec	la	suzeraineté	d'Artois	et	de	Flandre;	2o	l'Est,	la	Bourgogne;	3o	le	Midi,
la	Provence	pour	Bourbon,	qui	reprendra	de	plus	ses	fiefs	du	centre,	Auvergne,	Bourbonnais,	etc.	Est-ce	tout?
Non.	On	fera	droit	aux	prétentions	d'Henri	VIII,	il	est	vrai,	réduites;	la	Normandie,	la	Gascogne	et	la	Guienne,
—plus	l'Anjou,	province	centrale,	qui	disjoindra	la	Bretagne	et	la	France.

Ni	 le	 roi,	 ni	 sa	 mère,	 ne	 firent	 de	 réponse	 officielle.	 Le	 roi	 mit	 quelques	 notes,	 toutes	 conformes	 aux
instructions	 que	 la	 régente	 donne	 à	 ses	 envoyés.	 Ni	 Somme,	 ni	 Bourgogne,	 ni	 Provence,—mais	 l'offre
d'épouser	la	sœur	de	Charles-Quint	et	de	se	faire	son	soldat	pour	l'aider	à	prendre	sa	couronne	impériale	en
Italie.	 Ce	 que	 la	 mère	 explique,	 offrant	 impudemment	 l'Italie	 et	 d'aider	 à	 prendre	 Venise.	 Cette	 femme
éhontée	ajoutait	un	appoint,	sa	fille,	qu'elle	jetait	à	l'Empereur.	(Captivité,	174,	194.)

Une	affaire	préalable,	c'était	d'avoir	vraiment	le	prisonnier,	de	le	tirer	des	mains	de	l'armée,	de	le	mettre
en	celles	de	Charles-Quint,	en	le	transportant	en	Espagne.	François	Ier	avait	l'espoir	de	se	faire	enlever	dans
le	trajet.	Mais	Lannoy,	habilement,	fit	prévaloir	en	lui	une	autre	idée,	un	roman	qui,	justement	comme	tel,	lui
alla	à	merveille.	Ce	fut	d'arranger	tout	par	un	mariage,	de	jouer	à	Bourbon	le	tour	de	lui	prendre	sa	femme,
Éléonore,	cette	sœur	de	Charles-Quint,	qui	lui	était	promise.	Elle	était	veuve,	point	du	tout	agréable.	Le	roi
dit	et	fit	dire	que,	dès	longtemps	il	y	avait	pensé.	Il	en	était	amoureux	sans	la	voir.	S'il	passait	en	Espagne,	il
était	sûr	de	conquérir	et	cette	sœur	et	toute	la	famille	de	Charles-Quint,	de	mettre	tout	 le	monde	pour	lui;
l'Empereur,	son	futur	beau-frère,	aurait	la	main	forcée,	et	ne	pourrait	s'empêcher	de	traiter.

Cela	était	absurde.	Et	cela	se	réalisa	à	la	lettre.	François	Ier	paraît	avoir	compris	qu'à	sa	folie	répondrait
parfaitement	celle	des	Espagnols,	qu'ils	raffoleraient	du	roi,	soldat	pris	en	bataille,	qu'ils	le	compareraient	à
leur	roi,	jusque-là	si	peu	pressé	de	voir	l'ennemi.

Le	gardien	et	le	prisonnier	conspirent	ensemble.	Le	roi	prête	même	ses	galères	au	transport.	On	part	pour
Naples,	 on	 arrive	 en	 Espagne	 (23	 juin	 1525).	 Bourbon,	 Pescaire,	 sont	 furieux;	 Bourbon	 reste	 tout	 seul	 à
Gênes,	n'ayant	aucun	secours,	ni	d'Espagne,	ni	d'Angleterre,	pas	même	de	vaisseau	pour	passer,	voyant	 le
temps	se	perdre,	la	saison	s'écouler.

Lannoy	 et	 les	 Croy,	 tout	 en	 flattant	 les	 idées	 guerrières	 du	 jeune	 maître,	 lui	 avaient	 fait	 entendre	 qu'il
devait	 faire	 seul	 la	 conquête.	 L'Empereur	 ne	 pouvait	 entrer	 avec	 une	 petite	 bande,	 faire	 une	 pointe
aventureuse,	désespérée,	comme	aurait	fait	Bourbon.	Il	 fallait	une	armée,	et	nouvelle,	celle	d'Italie	étant	si
peu	à	 lui.	L'argent	des	Pays-Bas	était	 fort	nécessaire,	et	 leur	exemple	pour	avoir	 l'argent	de	 l'Espagne.	En
mai,	Marguerite	d'Autriche	convoque	les	États	de	Hollande	et	de	Flandre,	les	priant	de	contribuer	au	moins
pour	leur	sûreté,	pour	faire	face	aux	brigands	de	Gueldre.	Refus	net,	positif,	violente	accusation	du	système
d'impôts	suivi	depuis	cent	ans.	Le	Luxembourg,	le	Hainaut	et	l'Artois,	ruinés	par	la	guerre,	n'avaient	rien	et
ne	donnèrent	rien.	Le	Brabant	accorda,	mais	à	une	étrange	et	dangereuse	condition:	Pourvu	que	Bois-le-Duc
y	 consentît.	 Or,	 il	 se	 trouvait	 justement	 que	 Bois-le-Duc	 était	 en	 pleine	 révolution	 luthérienne,	 forçant	 les
cloîtres	et	rançonnant	les	moines.	Anvers,	Delft,	Amsterdam,	d'autres	villes	remuaient	de	même.	Aux	lettres
effrayées	de	Marguerite,	l'Empereur	ne	voit	d'autre	remède	«que	d'attirer	en	trahison	les	magistrats	de	Bois-
le-Duc,	et	d'en	faire	un	exemple.»

Au	reste,	si	Rome	 lui	concède	 l'argent	qu'on	 lève	sur	 les	prêtres	pour	réprimer	 les	 luthériens,	 il	prendra
l'affaire	pour	son	compte,	se	chargera	d'être	bourreau.	(Lanz,	Mém.	Stuttgard,	XI,	16-26.)

Tel	était	l'aspect	redoutable	de	cette	année	1525.	Une	révolution	immense	sembla	éclater	en	Europe.	Une?
Non;	mais	vingt	de	causes	différentes,	de	caractères	plus	différents	encore.

En	 Allemagne,	 c'est	 la	 sauvage	 révolte	 des	 paysans	 de	 Souabe	 et	 du	 Rhin.	 Ils	 prennent	 la	 Réforme	 au
sérieux,	et	veulent	réformer	le	servage,	établir	sur	la	terre	le	royaume	de	Dieu.

Nos	ouvriers	de	Meaux	sont	entrés	ardemment	dans	la	révolution	religieuse.	Un	des	leurs,	intrépide	apôtre,
le	 cardeur	 de	 laine	 Leclerc,	 se	 fait	 brûler	 à	 Metz.	 Et	 il	 se	 trouvait	 au	 même	 moment	 que	 des	 bandes	 de
paysans	d'Allemagne	tombaient	sur	la	Lorraine.	Malheur	à	la	noblesse	si	les	serfs	d'Allemagne	et	de	France
s'étaient	entendus!	Le	duc	de	Guise	les	prit	au	passage,	et	les	tailla	en	pièces.

Les	ouvriers	en	 laine	d'Angleterre	se	 révoltent	en	même	 temps,	mais	sans	 lever	encore	 le	drapeau	de	 la
Réforme.	Ils	accusent	seulement	les	impôts	écrasants	qui	obligent	le	fabricant	de	les	jeter	sur	le	pavé.

La	 plus	 étrange	 révolution	 est	 celle	 qui	 couve	 en	 Italie,	 non	 des	 villes,	 non	 des	 campagnes,	 mais	 une	
révolution	de	princes,	celle	des	souverains	ruinés,	désespérés,	contre	le	brigandage	des	impériaux.



Même	en	Turquie,	 révolte.	Et	c'est	ce	qui	 retarde	 la	diversion	de	Soliman	en	 faveur	de	François	 Ier.	Les
janissaires,	ces	misérables	moines	de	 la	guerre,	 la	plupart	enfants	grecs,	sans	patrie,	sans	foyer,	déchirent
par	 moments	 leurs	 drapeaux;	 par	 moments,	 arrachent	 à	 leurs	 maîtres	 des	 augmentations	 de	 solde	 que
l'enchérissement	subit	de	toutes	choses	doit	rendre	en	effet	nécessaires.

Charles-Quint,	à	lui	seul,	se	trouvait	avoir	sous	les	pieds	trois	ou	quatre	révolutions:	celle	d'Espagne	à	peine
éteinte,	celle	d'Allemagne	en	plein	incendie	(mais	les	princes,	la	noblesse,	y	couraient	comme	au	feu),	celle
d'Italie,	 muette	 et	 sombre,	 très-imminente.	 Mais	 la	 plus	 grave	 pour	 lui,	 la	 plus	 immédiate,	 celle	 qui	 le
paralysa,	 et	qui	 réellement	aida	d'abord	à	nous	 sauver,	 c'était	 celle	des	Pays-Bas.	Révolution	 financière	et
religieuse,	où	ces	peuples,	sacrifiés	depuis	cent	ans	à	la	politique	étrangère,	recouvraient	leur	sens	propre,
s'éveillaient,	réclamaient	liberté	d'industrie	et	de	conscience.

Là	fut	notre	salut.	Ce	mouvement	des	Pays-Bas	se	prononce	au	printemps,	en	mai.	Celui	d'Italie,	plus	tardif,
avortera.	 L'assistance	 de	 Soliman	 est	 ajournée.	 Celle	 même	 d'Henri	 VIII	 n'est	 déclarée	 que	 tard,	 et	 dans
l'automne.

Un	des	confidents	de	Charles-Quint	lui	écrivait	après	Pavie:	«Dieu	donne	à	chaque	homme	son	août	et	sa
récolte;	 à	 lui	 de	 moissonner.»	 Il	 avait	 eu	 cet	 août	 en	 mars.	 Bourbon	 pouvait	 alors,	 avec	 une	 bande
quelconque,	et	sans	argent,	subsistant	de	pillage,	entrer	en	France,	percer	sans	peine	jusqu'à	Lyon,	jusqu'en
Bourbonnais.	Les	parlements	l'eussent	probablement	accueilli.

Charles-Quint	manqua	ce	moment	et	 attendit...	 quoi?	Une	dispense	du	pape	pour	épouser	 sa	 cousine	de
Portugal,	qui	devait,	par	une	dot	énorme	de	neuf	cent	mille	ducats,	rendre	l'essor	à	l'aigle	de	l'Empire.

Ne	 pouvant	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 France,	 il	 la	 faisait	 au	 prisonnier.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 là-dessus	 les
historiens	espagnols.	Il	suffit	de	voir	les	affreux	logis	où	le	roi	fut	claquemuré.	À	Madrid,	c'était	une	chambre
dans	une	tour	des	fortifications.	Petite,	horrible	cage,	avec	une	seule	porte,	une	seule	fenêtre	à	double	grille
de	fer,	scellée	au	mur	des	quatre	côtés.	La	fenêtre	était	haute	du	côté	de	la	chambre,	il	faut	monter	pour	voir
le	 paysage,	 l'aride	 bord	 du	 Mançanarez;	 sous	 la	 fenêtre,	 un	 abîme	 de	 cent	 pieds,	 au	 fond	 duquel	 deux
bataillons	faisaient	la	garde	jour	et	nuit.

Cela	était	atroce,	mais	logique.	Tenant	la	France	dans	cet	homme	qui	régnait	encore,	qu'avait	à	faire	son
maître,	 sinon	de	 le	désespérer,	 de	 faire	qu'il	 se	 trahît	 lui-même	et	 ouvrît	 le	 royaume?	Le	 tempérament	de
l'homme	était	fort	propre	à	donner	cet	espoir.	Jeune,	fort	et	sanguin,	chasseur	infatigable	et	toujours	à	cheval
dans	nos	forêts	de	France,	le	voilà	tout	à	coup	assis	et	cul-de-jatte.	Cinq	pas	en	long,	cinq	pas	en	large.	Cet
homme	insatiable	de	femmes,	le	voilà	moine,	et	tenu	presque	un	an	en	parfaite	abstinence.	Ajoutez	le	climat
d'Espagne,	ardent,	sec,	aigre,	la	poussière	salée	de	Castille	dans	cette	fenêtre,	pour	tout	air	respirable.	Enfin
la	perte	de	 toute	 illusion,	 l'évanouissement	du	roman	dont	Lannoy	 l'avait	amusé,	 l'espoir	étroit	comme	ces
murs	 où	 il	 heurtait	 à	 chaque	 pas.	 Vivre	 là,	 mourir	 là;	 être	 enterré	 d'avance,	 se	 sentir	 clos	 et	 déjà	 dans	 la
pierre!

Cet	 état	 fut	 au	 comble	 lorsqu'il	 sut	 la	 réponse	 qu'un	 confident	 de	 l'Empereur	 avait	 faite	 à	 sa	 mère,
officieusement,	doucereusement,	 réponse	dure	au	 fond,	 impitoyable,	qui	plaquait	au	visage	 le	plus	dur	des
refus.	Le	sens	était	qu'on	n'avait	que	faire	d'elle	pour	s'emparer	de	l'Italie,	ni	de	François	Ier	pour	épouser	la
sœur	de	Charles-Quint.	Et	pour	l'offre	qu'elle	fait	de	sa	fille,	on	ne	daigne	même	en	parler.

Le	 cercle	 est	 fermé,	 sans	 espoir.	 Le	 roi	 restera	 là,	 ou	 satisfera	 l'Empereur,	 Henri	 VIII	 et	 Bourbon;	 il
partagera	la	France.

François	 ne	 trouva	 aucune	 force	 contre	 son	 malheur.	 Il	 tomba	 malade,	 et	 appela	 sa	 mère	 pour	 la	 voir
encore.

Elle	pouvait	quitter.	Elle	envoya	sa	fille.

Charles-Quint	 ne	 se	 souciait	 aucunement	 de	 cette	 visite.	 Il	 comprenait	 fort	 bien	 que	 si	 les	 Espagnols
s'intéressaient	déjà	au	prisonnier,	le	dévouement	de	sa	sœur,	son	adresse,	allaient	augmenter	infiniment	cet
intérêt.	 Jusque-là,	 il	 tenait	 son	homme,	pouvait	 le	 resserrer	dans	 l'ombre,	exploiter	 son	captif.	Mais	 si	 elle
arrivait,	 la	 lumière	 se	 faisait,	 tout	 éclatait,	 les	 cœurs	 émus	 allaient	 se	 soulever,	 et	 l'Espagne	 elle-même
arracher	la	clef	du	cachot.

D'autre	 part	 l'homme	 était	 malade.	 S'il	 mourait,	 tout	 était	 perdu.	 On	 tira	 donc	 de	 son	 geôlier	 un	 sauf-
conduit,	mais	vague,	peu	rassurant,	pour	la	personne	qui	 le	visiterait.	Et	encore	on	ne	l'obtint	que	par	une
promesse	 que	 fit	 Montmorency,	 qu'à	 ce	 prix	 on	 pourrait	 recevoir	 comme	 ambassadeur	 le	 connétable	 de
Bourbon.	 Charles-Quint	 l'avait	 craint	 comme	 conquérant	 de	 la	 France;	 il	 le	 désirait	 au	 contraire	 comme
perturbateur	et	brouilleur,	chef	de	faction,	étincelle	d'anarchie	et	de	guerre	civile.	Ce	que	Philippe	II	eut	en
Guise,	son	père	l'eût	voulu	en	Bourbon.

Avec	cette	promesse	qu'on	ne	tint	pas,	bien	entendu,	on	hasarda	d'envoyer	Marguerite.	Elle	partait	un	peu
à	la	légère,	sans	autre	garantie	qu'un	mot	obscur	qui,	rétracté,	 interprété,	 la	faisait	prisonnière.	Elle	allait,
par	un	long	voyage,	aux	mois	ardents,	fiévreux	d'Espagne,	chercher	un	jeune	prince	fort	dur,	à	qui	sa	mère
l'offrait	à	 la	 légère	et	qui	n'avait	daigné	répondre.	On	 la	sacrifia	 (comme	toujours).	Et	elle-même	le	voulait
ainsi.	 Sa	 tendresse	 pour	 son	 frère,	 accrue	 par	 le	 malheur,	 éclate,	 dès	 Pavie,	 dans	 ses	 lettres	 et	 ses	 vers
mystiques	d'une	passion	exaltée.	Passion,	du	reste	si	naturelle	en	elle,	qu'elle	n'est	pas	troublée,	et	garde	une
grande	lucidité	d'esprit.

Ces	 lettres	 vaudraient	 qu'on	 les	 récitât.	 Elles	 sont	 fort	 touchantes.	 Elle	 mêle,	 associe	 la	 nature	 à	 son
entreprise;	 le	 paysage	 y	 paraît	 à	 travers	 ce	 prisme	 du	 cœur:	 «Madame	 me	 conduit	 quelques	 jours	 sur	 le



Rhône.	Que	ne	peut-elle	laisser	aller	son	corps!	La	mer	l'auroit	bientôt	portée	là	où	je	vais!»

Et	plus	loin,	en	Espagne,	traversant	les	grandes	plaines	poudreuses	et	brûlées	de	la	Castille,	elle	écrit	à	son
frère:

«Croyez	que,	pour	vous	 faire	 service,	en	quoi	que	ce	puisse	être,	 rien	ne	me	sera	étrange,	 tout	me	sera
repos,	honneur,	consolation...	jusqu'à	y	mettre	au	vent	la	cendre	de	mes	os	(Septembre	1525).»

Tout	porte	à	croire	qu'elle	y	mit	d'avantage,	qu'elle	y	fut	l'instrument	docile,	aveuglément	passionné,	de	la
politique	de	Duprat	et	de	la	régente;	en	d'autres	termes,	que,	ne	voyant	qu'un	but,	sauver	son	frère	mourant,
elle	porta	pour	rançon	au	geôlier	le	secret	qu'avait	confié	à	l'honneur	de	la	France	le	désespoir	de	l'Italie.

La	mère,	la	sœur	craignaient	infiniment	pour	le	cher	prisonnier.	Le	18	septembre,	quand	Marguerite	arriva,
on	désespérait	de	 lui.	On	tremblait	que	Charles-Quint	ne	 le	 laissât	dans	son	cachot,	violemment	 irrité	qu'il
allait	être	de	l'abandon	d'Henri	VIII	et	de	sa	ligue	avec	la	France.

Donc	il	fallait,	à	tout	prix	l'apaiser.

L'Italie,	même	impériale,	avait	appelé	la	France;	non-seulement	le	pape	et	Venise,	mais	Francesco	Sforza,
la	créature	de	Charles-Quint,	avaient	crié	à	l'aide,	sous	les	outrages	et	les	supplices.	On	commençait	à	croire
qu'il	voulait	dépouiller	Sforza.	Il	lui	montrait	l'investiture,	ne	la	lui	donnait	pas,	la	mettant	au	prix	monstrueux
de	1,200,000	ducats.	Plusieurs	croyaient	qu'il	donnerait	Milan	au	connétable	de	Bourbon.

Les	Allemands	étaient	partis.	Les	Espagnols	restaient.	Les	Italiens,	pour	s'en	débarrasser,	avaient	mis	leur
espoir	dans	l'homme	même	de	Pavie.

Pescaire	 avait	 vaincu,	 et	 Lannoy	 avait	 profité.	 Aux	 termes	 de	 la	 parabole	 qui	 paye	 le	 fainéant	 pour	 le
laborieux,	l'Empereur	récompensait	le	Flamand	pour	la	victoire	de	l'Italien.

Pescaire,	le	lendemain	de	la	bataille,	avait	pris	pour	lui	un	comté.	L'Empereur	le	lui	ôte,	disant	que,	depuis
deux	ans,	il	l'a	promis	aux	Colonna:	mortelle	injure.	Pescaire	cria	si	haut,	que	les	Italiens	prirent	confiance	en
lui,	lui	dirent	tout,	tramèrent	avec	lui	pour	massacrer	les	Espagnols.

Alonso	d'Avalos,	marquis	de	Pescaire,	était,	comme	César	Borgia,	un	Italien	d'origine	espagnole.	Entre	tous
ces	damnés	qui	se	dirent	disciples	de	Borgia,	lui	seul	eut	du	génie.	Né	près	de	Naples,	doué	des	fées,	heureux
dès	le	berceau,	il	eut,	à	quatre	ans,	la	singulière	faveur	de	fiancer	la	reine	d'Italie,	celle	qui	fut	le	centre	des
penseurs	 italiens,	 la	 poésie	 de	 Michel-Ange	 et	 son	 sublime	 amour,	 Vittoria	 Colonna.	 Elle	 était	 d'une	 part
Colonna,	 de	 ces	 fameux	 Romains,	 des	 héros	 de	 Pétrarque,	 d'autre	 part	 des	 Montefeltro,	 ducs	 d'Urbin,
illustres	généraux	des	siècles	militaires	de	l'Italie.	À	une	telle	femme	il	fallait	un	trône,	et	c'est	peut-être	ce
qui	alluma	d'abord	l'ambition	de	Pescaire.	Ce	simple	gentilhomme	eût	voulu	une	souveraineté	pour	cette	fille
des	souverains.	 Ils	étaient	du	même	âge,	et	 tous	deux	poètes.	 Il	 l'épousa	à	dix-sept	ans.	 Il	eut	d'abord	des
succès	 étonnants;	 ses	 années	 marquent	 nos	 défaites.	 En	 1521,	 il	 prend	 Milan	 malgré	 Lautrec.	 L'année
suivante,	il	tue	Bayard,	bat	Bonnivet	à	la	Bicoque.	En	1525,	Pavie[19]!

À	un	tel	homme,	si	hardi,	si	prudent,	«exquis	en	paix,	en	guerre»	(c'est	le	mot	de	François	Ier)	la	fortune
offrait	 tout.	 La	 misérable	 impuissance	 des	 rois,	 épuisés	 dès	 l'entrée	 des	 guerres,	 ouvrait	 les	 plus	 hautes
espérances	 aux	 aventuriers	 héroïques.	 N'avait-on	 pas	 vu,	 au	 XVe	 siècle,	 le	 grand	 Huniade	 faire	 souche	 de
rois?	et	les	Sforza	de	ducs?	L'intrigant	César	Borgia	avait	failli	faire	un	royaume.	Pourquoi	un	Seckingen,	un
Bourbon,	un	Pescaire,	n'auraient-ils	pas	ceint	la	couronne?

Les	 Italiens	 offraient	 à	 Pescaire	 celle	 de	 Naples;	 le	 pape	 lui	 en	 aurait	 donné	 l'investiture.	 L'âme	 de
l'entreprise	 était	 Morone,	 le	 chancelier	 de	 Francesco	 Sforza.	 L'affaire	 était	 conclue	 avec	 la	 France,	 qui
renonçait	au	Milanais,	promettait	une	armée	(24	juin	1525).

Le	désespoir	du	roi	dans	sa	prison	d'Espagne,	son	appel	à	sa	mère,	à	sa	sœur,	sa	maladie	en	août	et	 les
craintes	de	sa	famille,	dérangèrent	tout.	Les	Italiens,	qui	ne	voyaient	rien	faire	pour	eux,	et	soupçonnaient
qu'on	allait	les	trahir,	commencèrent	à	se	troubler.	L'Empereur	avait	déjà	conclu	avec	la	France	une	trêve	de
juillet	en	janvier.	Pescaire	joua	un	double	jeu.	Il	dit	à	ses	complices	que,	pour	endormir	l'Empereur,	il	fallait
lui	mander	quelques	mots	de	la	chose,	et	lui	faire	croire	qu'on	la	ferait	avorter.	Ayant	obtenu	des	Italiens	la
permission	de	les	trahir,	il	le	fit	en	effet,	et	plus	qu'il	n'était	convenu.

Plusieurs	assurent	que	ce	fut	la	pieuse,	la	vertueuse	Vittoria	Colonna	qui	lui	fit	livrer	ses	amis;	il	était	très-
perplexe;	elle	le	décida	par	la	considération	du	serment	qu'il	avait	prêté	à	l'Empereur,	dont	il	était	l'homme
de	 confiance,	 par	 l'obéissance	 qu'on	 devait	 à	 l'autorité	 légitime,	 par	 le	 loyalisme	 espagnol,	 qui	 jamais	 ne
trahit	son	maître,	enfin	par	la	vertu	chrétienne,	le	pardon	des	injures,	le	sacrifice	de	sa	jalousie	et	de	sa	haine
contre	les	Colonna,	auxquels	l'avait	sacrifié	l'Empereur.

Cela	le	toucha	fort,	et	il	réfléchit	sans	doute	aussi	qu'après	tout	l'Empereur	pouvait	d'un	seul	mot	le	faire
très-grand	en	Italie,	tandis	que	la	Ligue	ne	lui	donnait	qu'une	promesse,	une	douteuse	éventualité,	rien	que	la
guerre.	 Il	allait	 servir	 les	Français,	qu'il	venait	de	battre,	contre	 les	Espagnols,	qui	 l'aimaient,	 l'admiraient
comme	un	des	leurs,	et	qui	avaient	fait	sa	victoire.

Et	 il	 poussa	 si	 loin	 cette	 vertu	 sublime	 de	 servir	 un	 maître	 ingrat,	 qu'il	 se	 fit	 espion	 pour	 lui,	 agent
provocateur	compromettant	habilement	ses	amis	et	les	enfonçant	dans	le	piége.	En	attendant,	il	gagnait	du
temps,	disant	que	sa	conscience	n'était	pas	rassurée	encore,	et	faisant	consulter	(sans	doute	par	sa	femme)
les	plus	profonds	casuistes	de	Rome.
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Mais	revenons	à	Marguerite,	qui	arrive	à	Madrid,	et	trouve	son	frère	malade	à	la	mort	dans	ce	misérable
galetas.	Sa	vue	seule,	 son	embrassement,	 son	étreinte,	 l'eût	 ressuscité.	La	France	 tout	entière	et	 la	patrie
entra	avec	elle	dans	cette	chambre,	le	charme	de	la	famille,	de	l'enfance	et	des	souvenirs.	Elle	ne	craignit	pas
pour	le	roi	une	émotion	religieuse;	elle	fit	dresser	un	autel,	dire	la	messe,	et	communia	avec	lui	de	la	même
hostie.

Il	 était	 beaucoup	 moins	 malade	 qu'on	 ne	 croyait.	 Sa	 vigueur	 de	 jeunesse	 se	 réveilla	 par	 le	 bonheur.	 De
corps,	de	cœur,	il	s'était	vu	lié,	serré,	et	dans	cette	constriction,	il	avait	cru	mourir.

Une	véhémente	expansion,	et	morale,	et	physique,	eut	lieu	dans	tous	les	sens.	Sa	sœur	en	quinze	jours,	fit
ce	 miracle	 de	 le	 si	 bien	 remettre,	 «qu'il	 eût	 couru	 le	 cerf.»	 Elle	 donne	 plusieurs	 détails	 naïfs	 de	 cette
résurrection,	et	plus	naïfs	que	poétiques,	comme	une	mère	parle	d'un	enfant.

M.	de	Sismondi,	avec	un	grand	sens	historique,	avait	 jugé,	sur	 les	dépêches	des	envoyés	du	pape,	que	la
régente	 trahissait,	 qu'après	 avoir,	 en	 juin,	 promis	 secours	 aux	 Italiens,	 en	 août,	 voyant	 le	 roi	 désespéré,
malade,	elle	avait	brusquement	changé	de	politique,	demandé	grâce	à	l'Empereur	en	dénonçant	ses	alliés.	Au
milieu	 de	 septembre,	 on	 sut	 à	 Rome	 que	 Charles	 était	 instruit	 et	 des	 offres	 faites	 à	 Pescaire	 et	 des
négociations	avec	la	France.

L'hypothèse	est	si	vraisemblable,	que	celui	qui	ne	veut	pas	l'admettre	doit	oublier	l'histoire	des	monarchies,
méconnaître	spécialement	ce	moment	de	l'histoire	où	le	gouvernement	tout	personnel	ne	fut	que	la	famille,	le
sang,	la	chair	et	l'amour	éperdu	d'une	mère	capable	de	tout,	mère	jusqu'au	crime,	asservie	à	l'instinct	de	la
femelle	pour	sa	progéniture.

Une	seule	raison	militait	contre	cette	hypothèse:	c'est	que	Marguerite	ait	été	le	dénonciateur.	La	passion	
l'expliquerait	cependant;	elle	voyait	son	frère	à	la	mort;	pour	le	sauver,	elle	eût	livré	un	monde.

Au	reste,	la	dénonciation	avait	précédé	son	voyage.	Elle	n'arrive	à	Madrid	que	le	18	septembre.	Le	19,	on
savait	à	Rome	que	l'Empereur	était	instruit.	Donc,	il	le	fut	au	moins	quinze	jours	avant	qu'elle	arrivât.

Marguerite	 le	 trouva	 à	 Madrid,	 qui	 sans	 doute	 pensait	 tirer	 d'elle	 de	 plus	 amples	 révélations.	 Comme	 il
tenait	le	frère,	comme	il	pouvait	d'un	mot	adoucir	sa	situation	et	lui	donner	la	vie	peut-être,	il	ne	lui	était	que
trop	 aisé	 de	 faire	 parler	 sa	 sœur.	 La	 chose,	 en	 général,	 était	 connue.	 Mais	 les	 circonstances	 précises	 qui
permirent	d'agir	à	coup	sûr	ne	le	furent	qu'à	ce	moment,	du	18	au	20	septembre.	Pescaire	avait	flotté	jusque-
là.	Mettez	une	vingtaine	de	jours	pour	le	message	de	Madrid	à	Barcelone,	à	Gênes	et	à	Milan,	vous	arrivez	au
10	 octobre,	 au	 jour	 où	 Pescaire	 vit	 sa	 situation,	 se	 sentit	 dans	 la	 main	 de	 l'Empereur,	 où	 le	 preneur,	 se
trouvant	pris,	trama	la	trahison	qu'il	accomplit	le	14,	jour	où	il	livra	ses	amis.

Ce	 qui	 fut	 conjecture	 pour	 Sismondi	 est	 à	 peu	 près	 certain,	 maintenant	 qu'on	 a	 publié	 les	 actes	 et	 les
lettres.	(Marguerite,	1841;	Charles-Quint,	éd.	1844;	Négoc,	Autrich.,	1845;	Captivité,	1847.)

La	chose,	bien	entendu,	n'y	est	nulle	part.	Mais	plusieurs	mots	restent	inintelligibles,	inexplicables,	si	l'on
n'admet	que	Marguerite	s'était	acquis	un	titre	à	la	reconnaissance	des	impériaux,	et	fut	étonnée,	indignée,	de
leur	ingratitude.

Ce	titre	n'était	pas	une	offre	nouvelle	qu'elle	eût	faite	aux	dépens	de	la	France.	Qu'offrait-elle?	Que	le	roi
cédât	 la	Bourgogne,	en	 la	gardant	comme	dot	de	 la	 sœur	de	 l'Empereur.	Elle	offrait	Naples,	elle	offrait	 la
Catalogne,	l'Aragon	et	Valence!	je	ne	sais	quels	droits	de	nos	rois	sur	ces	provinces	espagnoles?

Certes,	de	pareilles	offres	n'expliqueraient	nullement	l'étonnement	qu'elle	montre	et	son	désappointement
en	voyant	la	dureté	immuable	des	impériaux.

Elle	reproche	à	Lannoy	d'avoir	manqué	d'honneur.	(Captivité,	p.	354.)	Que	signifie	ce	mot?

Il	 est	 visible	 qu'à	 Madrid,	 pour	 tirer	 d'elle	 des	 lumières,	 des	 renseignements	 sur	 les	 secrets	 alliés	 de	 la
France,	 on	 l'avait	 leurrée	 d'espérances	 qui	 s'évanouirent,	 lorsqu'à	 Tolède	 elle	 se	 trouva	 devant	 le	 conseil
d'Espagne	et	le	violent	Gattinara.

L'Empereur	très-probablement	ne	voulut	rien	devoir,	et	dit:	«Je	savais	tout.»

Du	 reste,	 pensant	 bien	 que,	 dans	 les	 épanchements	 de	 sa	 douleur	 auprès	 de	 sa	 sœur	 Léonore	 et	 de	 la
famille	 impériale,	 elle	 pourrait	 en	 dire	 encore	 plus,	 il	 crut	 utile	 de	 l'amuser,	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 en	 serait
contente,	qu'il	ferait	les	choses	si	bien,	qu'elle	en	serait	surprise	(3	et	8	octobre).	Il	écrivait	aussi	de	bonnes
paroles	au	roi.

Le	 5	 octobre,	 elle	 parut	 devant	 le	 conseil	 impérial	 avec	 les	 envoyés	 de	 France.	 Gattinara	 y	 perdit	 toute
mesure.	Sans	égard	à	 la	situation	de	 la	princesse	et	des	Français,	 le	 furieux	Savoyard	parla	comme	jamais
n'eût	osé	l'Empereur.	Il	cria,	menaça.	Marguerite	s'en	alla	pleurer	chez	la	reine	de	Portugal.

Il	 voulait	d'abord	avoir	 la	Bourgogne,	 la	 tenir,	 avant	 tout	examen	de	 la	question.	De	plus,	 il	 lui	 fallait	 la
Picardie,	 la	Somme.	Il	ne	voulait	point	de	mariage	du	roi	ou	de	sa	sœur,	mais	un	futur	mariage	entre	deux
enfants.	Enfin,	il	fallait	que	le	roi	aidât	l'Empereur;	en	troupes?	non,	en	argent,	c'est-à-dire	qu'il	fût	tributaire,
et	payât	l'armée	ennemie.

Tel	fut	le	fruit	de	la	faiblesse,	de	la	déloyauté.	Voyant	l'affaire	italienne	éventée,	Pescaire	anéanti,	enfin	la
France	elle-même	qui	se	livrait	et	brisait	son	épée,	Gattinara	nous	mit	le	genou	sur	la	gorge,	et	traita	sans
ménagement	la	femme	faible	et	passionnée	qui	avait	cru	sauver	ce	qu'elle	aimait.



Dans	les	lettres	de	Marguerite	à	son	frère	convalescent,	on	sent	qu'elle	craint	extrêmement	de	lui	faire	mal
et	qu'elle	parvient	à	se	contenir.	Et	cependant	son	cœur	déborde	d'amertume	et	de	douleur.

Elle	n'ose	plus	parler,	sentant	qu'elle	n'a	que	trop	parlé,	et	qu'on	profitera	âprement	des	moindres	paroles.
(Captivité,	357.)

Lannoy,	 assez	 embarrassé,	 lui	 conseille	 doucement	 d'aller	 voir	 l'Empereur.	 Elle	 répond	 qu'elle	 n'ira	 pas
sans	y	être	invitée;	que,	si	 l'Empereur	veut	 lui	parler,	on	la	trouvera	dans	tel	couvent.	Elle	y	attend	depuis
une	heure	après	midi.	À	cinq	heures,	elle	attend	encore.	On	la	laisse	se	morfondre	là.	L'Empereur	va	et	vient,
à	la	chasse,	en	pèlerinage,	et	que	sais-je?	Partout.	Elle,	fort	délaissée,	elle	tue	les	journées	à	errer	de	couvent
en	couvent.

Que	se	passait-il	cependant	en	Italie?	Le	14	octobre,	Pescaire	accomplit	son	forfait.

Il	l'accomplit,	de	concert	avec	son	ennemi	contre	ses	amis,	avec	Antonio	de	Leyva,	le	bourreau	espagnol,	
qu'il	avait	promis	d'égorger,	contre	ceux	qui	voulaient	lui	mettre	sur	la	tête	la	couronne	d'Italie.

Il	crevait	de	douleur,	d'ambition	rentrée,	peut-être	de	remords;	il	était	alité	à	Novarre.	Cela	l'aida	au	crime.
Il	tira	parti	de	sa	maladie	pour	attirer	ses	amis	au	piége.	Il	pria	le	chef	du	complot,	le	chancelier	de	Milan,	de
venir	voir	ce	pauvre	malade.	Et	celui-ci,	qui	le	connaissait	bien,	y	vint	pourtant.

Il	 vint.	Et	 le	malade	 le	 fit	parler,	parler	bien	haut	et	 longuement,	 tout	expliquer.	Antonio	entendait	 tout,
caché	derrière	une	tapisserie.	L'épanchement	fini,	on	saisit	l'homme.	Et	Pescaire,	se	levant,	passa	dans	une
salle	pour	interroger	comme	juge	son	complice	qu'il	avait	perdu.

Il	avait	 reçu	d'Espagne	 l'ordre	de	pousser	Sforza,	de	 le	dépouiller	peu	à	peu,	de	 le	désespérer,	afin	qu'il
éclatât	et	donnât	occasion	à	l'Empereur	de	le	déclarer	déchu	de	son	fief.

Pescaire,	qui	 tenait	déjà	Lodi	et	Pavie,	demanda	à	Sforza	de	 lui	ouvrir	Crémone;	 il	n'osa	refuser.	Alors	 il
occupa	Milan,	tenant	le	duc	dans	le	château,	lui	demandant	seulement	de	se	laisser	entourer	de	tranchées.	Il
le	 priait	 aussi	 de	 lui	 livrer	 son	 secrétaire	 intime.	 Sforza	 résista	 alors,	 et	 ne	 prenant	 conseil	 que	 de	 son
désespoir,	fit	tirer	sur	les	Espagnols.

Cette	perfidie	du	fort	contre	le	faible	tourna	mal	au	premier.	Les	Vénitiens,	qui,	dans	leur	peur,	allaient	se
racheter	 avec	 une	 grosse	 somme,	 réfléchirent	 qu'après	 tout,	 puisque	 l'Empereur	 prenait	 le	 Milanais,	 il	 en
viendrait	à	eux,	et	que	 leur	propre	argent	allait	 servir	à	payer	 l'invasion.	 Ils	 le	 remirent	en	poche.	Au	 lieu
d'argent,	ils	donnèrent	un	conseil	à	l'Empereur,	celui	de	ne	pas	prendre	Milan,	ce	qui	allait	mettre	le	monde
contre	lui.	L'Empereur,	sans	argent,	fut	bien	obligé	de	les	croire.

Pescaire	se	mourait	cependant	(30	novembre).	Né	pour	la	gloire,	pour	l'immortalité,	il	avait	su	s'attacher	au
poteau	de	l'infamie	éternelle.

Sa	femme,	à	qui	sans	doute	il	avait	caché	l'extrémité	où	il	était,	fut	avertie	trop	tard.	Elle	accourut	du	fond
du	 royaume	 de	 Naples.	 À	 Viterbe,	 elle	 apprit	 sa	 mort.	 Elle	 resta	 inconsolable,	 et	 le	 pleura	 toute	 sa	 vie.
Combien	dut-elle	aussi	pleurer	sur	elle-même,	si,	par	scrupule	de	religion	et	de	chevalerie,	elle	lui	donna	le
fatal	conseil	qui	fit	de	lui	un	traître,	et	tua	son	âme	et	sa	mémoire!

CHAPITRE	XIII

LE	TRAITÉ	DE	MADRID	ET	SA	VIOLATION
1525-1526

La	profonde	irritation	de	François	Ier,	son	aigreur	et	son	amertume	sont	visibles	dans	les	sèches	réponses
qu'il	 fit	 le	 10	 octobre	 aux	 dernières	 propositions	 de	 l'Empereur.	 (Granvelle,	 I,	 270;	 Captivité,	 366).	 Il	 dit
même	sur	un	des	articles	qu'il	aime	autant	un	jamais.

Il	fit	dire	par	son	médecin	que	l'Empereur	ferait	beaucoup	mieux	de	prendre	l'argent	qu'on	lui	offrait,	avant
que	son	prisonnier	ne	fût	mort.

Il	lui	fit	savoir	encore	qu'il	était	déterminé	à	user	ses	jours	en	prison	et	à	faire	couronner	le	Dauphin;	qu'il
le	prierait	seulement	de	lui	assigner	un	lieu	où	il	restât	jusqu'à	sa	mort.	(Nég.	Autrich.,	II,	630,	340.)

L'outrageuse	ingratitude	des	impériaux,	le	mépris	qu'ils	semblaient	faire	du	frère	et	de	la	sœur,	les	avaient
tous	deux	relevés.	Ils	prenaient	par	irritation	la	mesure	forte	et	décisive	qu'il	eût	fallu	prendre	dès	le	premier
jour.

Je	ne	doute	pas	que	ce	conseil	vigoureux	de	l'abdication	ne	soit	venu	de	Marguerite.	Elle	commença	à	voir
clair,	 à	 sentir	 que	 cet	 ami,	 ce	 parent	 auquel	 tous	 deux	 s'étaient	 offerts	 et	 livrés,	 que	 l'Empereur	 était
l'ennemi,	un	corsaire	et	un	marchand,	que	le	roi	ne	pouvait	l'amener	à	rien	qu'en	lui	dépréciant	son	gage.	Il
croyait	tenir	un	roi,	et	il	ne	tenait	qu'un	homme	qui	pouvait	au	premier	moment	lui	échapper	par	la	mort.

Le	roi	abdiqua	(novembre);	et	sa	sœur	emporta	l'abdication.



Cette	 vigueur	 qui	 étonne	 dans	 cet	 homme	 sensuel	 et	 mou,	 dans	 cette	 femme	 passionnée	 qui,	 si
énergiquement,	 s'arrachait	 à	 son	 amour,	 qui	 délaissait	 en	 prison	 son	 malade	 à	 peine	 rétabli,	 tout	 cela
s'explique	en	partie	par	les	sentiments	de	mysticité	exaltée	qu'elle	avait	apportés	en	Espagne	et	qu'elle	avait
un	moment	fait	partager	à	son	frère.	Dès	le	lendemain	de	Pavie,	elle	lui	avait	envoyé	les	épîtres	de	saint	Paul,
en	lui	disant,	comme	on	a	vu,	«que	saint	Paul	le	délivrerait.»	Une	recluse	l'avait	assuré	«à	un	saint	homme,»
Briçonnet	peut-être,	ou	plutôt	Sigismond	de	Haute-Flamme	(Hohenlohe),	grand	seigneur	d'Alsace	et	chanoine
de	Strasbourg.	C'était	un	ardent	 luthérien	qui	poussait	à	 la	conversion	de	François	 Ier,	 et	qui	en	conserva
l'espoir	jusqu'en	juillet	1526.	Ce	pieux	personnage	n'en	resta	pas	moins	voué	au	roi	et	à	sa	sœur,	et	nous	le
voyons	peu	après	employé	par	François	Ier	à	lever	une	armée	de	lansquenets.

Si	l'on	suit	avec	attention	le	fil	des	événements,	on	trouve	qu'effectivement	rien	n'agit	en	faveur	du	roi	plus
que	 saint	 Paul	 et	 Luther.	 La	 fermentation	 protestante	 dont	 les	 Pays-Bas	 étaient	 travaillés	 avait	 frappé
Marguerite	d'Autriche	d'une	telle	terreur,	que,	sans	attendre	ce	qu'on	ferait	en	Espagne,	elle	signifia	en	juin
aux	Anglais	qu'on	ne	pouvait	rien	et	ne	ferait	rien.	Et	elle	le	leur	prouva	en	faisant	trêve,	dès	juillet,	pour	les
Pays-Bas.	Les	Anglais	firent	le	30	août	leur	traité	avec	la	France.	Charles-Quint,	au	18	octobre,	l'apprit	sans
pouvoir	le	croire.	Mais	les	Anglais	l'avouèrent,	lui	disant	que	c'était	sa	tante	qui	leur	avait	avoué	la	définitive
impuissance	et	l'épuisement	des	Pays-Bas,	et	les	avait	ainsi	jetés	dans	l'alliance	française.

Une	chose	y	fut	plus	décisive	encore,	le	mariage	de	Portugal	et	le	peu	de	cas	que	Charles-Quint	semblait
faire	 de	 la	 fille	 d'Henri	 VIII.	 Celui-ci	 dut	 le	 rendre,	 en	 dégoût	 et	 mauvaise	 humeur,	 à	 sa	 femme,	 tante	 de
Charles-Quint,	dont	il	était	fort	las.	Il	regarda	de	plus	en	plus	vers	la	France,	d'où	il	avait	peut-être	emporté
un	regret.	Il	y	parut	bientôt,	un	an	après,	lorsque	de	France	reparut	ce	jeune	astre,	qui	éblouit	le	roi,	le	fit
Français	et	protestant,	et	changea	la	foi	de	l'Angleterre.

À	l'autre	bout	du	monde,	en	Turquie,	la	France,	secondée	par	Venise,	n'agissait	pas	moins	efficacement.	Le
vieux	 doge,	 André	 Gritti,	 prudent	 et	 énergique,	 avait	 mis	 là	 son	 bâtard,	 Ludovico,	 homme	 d'audace	 et
d'intrigue,	lié	avec	le	grand	vizir,	un	Grec,	né	sujet	de	Venise,	qui	gouvernait	absolument	Soliman	et	l'empire.
Les	 premiers	 envoyés	 avaient	 été	 assassinés,	 sans	 doute	 par	 l'Autriche.	 Mais	 d'autres,	 plus	 heureux,
arrivèrent,	le	Polonais	Laski,	puis	le	Hongrois	Frangepani.	Ils	furent	reçus	comme	ils	l'auraient	été	à	Paris	ou
à	Venise.	Un	mouvement	commença	 immense	de	 l'empire	Turc;	 l'Allemagne,	qui,	à	 l'ouest,	avait	 justement
alors	ses	 jacqueries,	vit	à	 l'est	s'ébranler	 les	Turcs,	comme	ennemis	de	Charles-Quint,	et	comprit	 l'extrême
danger	qu'un	empereur	autrichien	attirait	sur	elle	et	sur	la	Hongrie.

Ainsi	il	semblait	que	toute	la	terre,	de	l'Irlande	à	l'Arabie,	s'émût	pour	François	Ier.	De	l'Asie,	de	l'Arabie,	de
l'Égypte,	cent	tribus	barbares	venaient	à	l'appel	du	Sultan	qui,	disait-il,	allait	marcher	à	la	délivrance	de	son
frère,	le	roi	des	Francs.

Mais	nul	pays	ne	se	déclarait	pour	lui	plus	vivement	que	l'Espagne.	Dès	son	arrivée,	en	juin,	tout	le	pays	de
Valence	s'était	précipité	pour	le	voir.	Le	peuple	du	Cid	et	d'Amadis	courait	avidement	voir	un	héros	vivant.
Les	femmes	en	raffolaient.	Une	fille	du	duc	de	l'Infantado,	dona	Ximena,	déclara	que,	ne	pouvant	épouser	le
roi	de	France,	elle	n'aurait	jamais	d'autre	époux,	et	se	fit	religieuse.

Le	caractère	espagnol,	d'une	ardente	générosité,	se	révéla	mieux	encore	quand	la	princesse	suppliante	fut
si	durement	 traitée.	Ce	 fut	comme	si	 la	France	était	venue	en	confiance	s'asseoir	au	 foyer	de	 l'Espagne	et
qu'on	l'en	eût	repoussée.	Tout	le	monde	s'efforça	d'expier	près	de	Marguerite	la	froide	et	brutale	politique	du
gouvernement	flamand.	Elle	fut	tendrement	reçue	de	la	sœur	de	Charles-Quint,	enveloppée,	adoptée,	honorée
de	toutes	manières	dans	l'aimable	et	noble	famille	du	vieux	duc	de	l'Infantado.	Qu'on	eût	pu	pour	un	intérêt,
je	ne	sais	quelle	pauvreté	de	province	ou	de	royaume,	refuser	la	main	de	ce	roi,	miroir	de	toute	chevalerie,
refuser	 l'adorable	 sœur	 dont	 un	 regard	 valait	 un	 monde,	 c'était	 pour	 ces	 vrais	 Espagnols	 un	 sujet
d'étonnement.	Un	grand	d'Espagne,	 le	vieux	duc	peut-être,	dans	sa	galanterie	héroïque,	alla	 jusqu'à	dire	à
Marguerite	que,	si	 l'Empereur	partait	pour	 l'Italie,	 il	ne	manquerait	pas	d'Espagnols	pour	ouvrir	 la	porte	à
François	Ier.

La	 perfidie	 de	 Bourbon,	 qui	 avait	 eu	 l'affreux	 succès	 de	 faire	 son	 maître	 prisonnier,	 les	 mettait	 hors	 de
toute	mesure.	Quand	il	arriva	en	Espagne,	il	se	fit	autour	de	lui	un	désert.	Pas	un	homme	ne	lui	dit	un	mot.	Et
l'Empereur	ayant	prié	un	des	grands	de	l'héberger:	«Je	ne	puis	refuser,	dit-il,	ma	maison	à	Votre	Majesté.	J'en
serai	quitte	pour	la	brûler	le	lendemain.»

Ces	dispositions	admirables,	si	touchantes,	du	peuple	espagnol,	étaient	bien	propres	à	soutenir	le	courage
du	roi.	Cependant,	sa	sœur	partie,	les	jours	traînant,	la	saison	attristée	ne	montrant	plus	au	prisonnier	que	la
plaine	grise	de	Madrid,	il	commença	à	se	trouver	moins	bien	et	à	retomber.	Sa	sœur	essayait	de	le	soutenir
par	 ses	 lettres.	 Mais	 elle-même,	 en	 s'éloignant	 de	 lui,	 elle	 s'attendrissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Elle	 écrit	 à
Montmorency:	 «Toute	 la	 nuit,	 j'ai	 cru	 tenir	 le	 roi	 par	 la	 main,	 et	 ne	 me	 voulois	 éveiller	 pour	 le	 tenir	 plus
longuement.»	Elle	lui	écrit	à	lui-même	qu'il	s'en	faut	peu	qu'elle	ne	revienne,	qu'elle	voudrait	lui	ramener	une
litière	qui	le	portât	chez	lui	en	songe,	etc.,	etc.	Enfin,	après	Saragosse,	dans	l'inquiétude	où	elle	est	qu'il	ne
soit	malade,	il	semble	qu'elle	perde	courage;	une	lettre	de	sa	mère	l'achève,	elle	succombe,	écrit	à	son	frère:
«Si	les	honnêtes	offres	que	vous	avez	faites	ne	les	font	parler	autrement,	je	vous	supplie	qu'il	vous	plaise	de
venir,	comment	que	ce	soit.	(Marg.,	II,	62,	mi-décembre.)»

Ce	dernier	mot	veut-il	dire	en	abandonnant	la	Bourgogne,	ou	en	abandonnant	l'honneur	et	trompant	par	un
faux	serment?	Ce	qui	nous	tenterait	de	pencher	vers	le	premier	sens,	c'est	que	la	mère	de	Marguerite,	dans
ses	dernières	instructions	(fin	novembre),	dit	qu'il	faut	examiner	«si	l'on	doit	s'arrêter	à	cette	Bourgogne,	qui
a	été	jadis	hors	des	mains	du	roi,	et	y	est	revenue,	comme	elle	pourroit	encore	faire.»

Marguerite	 n'était	 pas	 loin	 de	 sortir	 d'Espagne,	 quand	 elle	 reçut	 de	 son	 frère	 l'avis	 de	 faire	 diligence.
Bourbon,	arrivé	le	15	novembre,	insista	très-probablement	avec	l'ardent	Gattinara	pour	qu'on	ne	laissât	pas



la	 princesse	 emporter	 l'abdication.	 On	 aurait	 pu	 la	 chicaner	 sur	 les	 termes	 de	 son	 sauf-conduit	 ou	 le
prétendre	 expiré,	 l'arrêter	 et	 s'assurer	 d'un	 précieux	 otage	 de	 plus.	 Mais	 elle	 doubla	 le	 pas,	 et	 arriva
heureusement.

Qu'avait	à	faire	l'Empereur?	Toute	l'Europe	se	le	demandait.	Machiavel	ne	peut	croire	qu'il	relâche	jamais
le	roi.	Praët,	 l'ambassadeur	de	Charles-Quint	en	France,	 lui	écrit	sagement:	Qu'il	 faut	faire	de	deux	choses
l'une:	 ou	 mettre	 lui	 et	 son	 royaume	 si	 bas,	 qu'il	 ne	 puisse	 nuire,	 ou	 le	 traiter	 si	 bien	 et	 se	 l'attacher	 si
étroitement,	qu'il	ne	veuille	 jamais	mal	 faire.	Si	 le	premier	parti	est	 impossible,	 il	vaut	mieux	retenir	 le	roi
que	 de	 le	 laisser	 aller	 à	 demi	 content.	 Peut-être,	 avec	 le	 temps,	 quelque	 dissension	 naîtra	 en	 France,	 qui
profitera	à	l'Empereur.

Ces	dissensions	étaient	possibles.	Le	Parlement	de	Paris	avait	montré	une	extrême	mauvaise	humeur.	Une
grande	partie	de	la	noblesse	tenait	fortement	pour	Bourbon.	Praët,	très-bon	observateur,	en	fut	frappé.	À	son
arrivée	sur	le	Rhône,	plusieurs	gentilshommes	vinrent	à	lui,	lui	firent	cortége,	se	montrèrent	impudemment
les	courtisans	de	l'étranger.

Il	est	vrai	que	le	peuple	avait	des	sentiments	contraires.	La	bravoure	et	le	malheur	de	François	Ier	l'avaient
ramené.	 Sauf	 Paris,	 fort	 hostile,	 la	 France	 fut	 émue.	 Elle	 se	 crut	 prisonnière	 en	 lui,	 et,	 quand	 madame
d'Alençon	 arriva	 en	 Languedoc,	 elle	 fut	 entourée,	 de	 ville	 en	 ville,	 par	 la	 foule	 des	 bonnes	 gens	 qui
demandaient	des	nouvelles	du	roi,	et	 l'écoutaient	en	pleurant.	L'objet	de	ce	culte	pieux	 jouait	alors	un	rôle
étrange.	Il	avait	pris	son	parti	d'en	sortir	par	un	parjure.	Il	commençait	à	jouer	la	farce	du	traité	de	Madrid.

Voyons	ce	qu'était	ce	traité.	Le	roi	renonçait	à	l'Italie,	donnait	la	Bourgogne,	épousait	la	sœur,	rétablissait
Bourbon,	abandonnait	ses	alliés.	Il	livrait	ses	fils	en	otage,	et,	si	le	traité	n'était	exécuté,	il	rentrait	en	prison.

Le	matin	du	14	janvier,	où	il	devait	signer	et	jurer,	il	protesta	secrètement	par-devant	notaire,	établit	par
acte	authentique	qu'il	allait	faire	un	faux	serment.

Le	plus	avilissant,	c'est	qu'il	lui	fallut	soutenir	la	comédie	pendant	trois	mois	(du	15	décembre	au	15	mars).
L'Empereur	 l'étudia,	 l'observa.	 Sans	 le	 lâcher,	 et	 le	 menant	 toujours	 entre	 des	 gens	 armés,	 il	 le	 mit	 en
rapport	avec	ses	dames	et	sa	famille.	Il	lui	fit	voir	la	veuve	de	Portugal,	sa	future	femme,	fort	brune,	bonne
personne,	à	grosses	lippes	autrichiennes,	et,	pour	développer	ses	grâces,	il	lui	fit	danser	devant	le	prisonnier
une	sarabande	moresque.	Le	roi	riait	de	la	sœur	et	du	frère,	faisant	le	galant,	l'amoureux.

Machiavel	ici	décerne	à	Charles-Quint	un	brevet	d'imbécillité.	Et,	en	effet,	que	voulait-il?	Pouvait-il	croire
que	 le	 mariage	 forcé	 d'un	 homme	 tenu	 sous	 l'escopette,	 d'un	 amoureux	 gardé	 à	 vue	 qui	 faisait	 ses
déclarations	entre	des	soldats,	serait	un	 lien	sérieux?	Ignorait-il	son	temps?	Et	ne	savait-il	pas	que	 le	pape
était	là	pour	délier	le	roi	et	le	blanchir?

Il	est	croyable,	qu'il	crut	 l'avoir	brisé,	que	sa	faiblesse	et	son	désespoir	en	prison	firent	croire	à	Charles-
Quint	 que	 l'homme	 était	 fini	 de	 cœur	 et	 de	 courage.	 Dans	 la	 furieuse	 jalousie	 qu'il	 avait	 (de	 naissance	 et
d'éducation),	 il	 trouvait	 dans	 l'affaire	 bien	 autre	 chose	 que	 la	 Bourgogne	 et	 bien	 autrement	 importante,	 à
savoir	l'avilissement	de	ce	fameux	vainqueur	de	Marignan,	le	déshonneur	du	paladin.	Aux	Espagnols	infatués
du	roi,	l'Empereur	allait	le	montrer	ou	comme	un	idiot	et	un	lâche	s'il	accomplissait	le	traité	et	trahissait	ses
alliés,	ou	comme	un	déloyal	s'il	refusait	de	l'accomplir,	un	parjure,	un	menteur,	un	misérable	acteur	qui	avait
pu,	pendant	trois	mois	durant,	jouer	ce	jeu.

À	cela	il	gagnait	bien	plus	qu'une	province.	La	France,	avilie	en	son	roi,	allait	devenir	tôt	ou	tard	la	satellite
de	l'Espagne,	tourner	dans	son	orbite.	Ce	roi,	s'il	était	brave	encore,	l'Empereur	se	chargeait	de	l'employer
comme	soldat,	de	s'en	servir	(François	l'avait	offert	lui-même)	contre	les	alliés	de	la	France.	Par	cette	honte
de	Madrid,	il	devenait	Samson	l'aveugle	qui	désormais	travaille	au	profit	de	son	maître,	pousse	la	meule	et
tourne	sous	le	fouet.

On	assure	que	ni	Marguerite	d'Autriche	ni	 le	chancelier	Gattinara	n'approuvèrent	 le	traité.	Les	garanties
matérielles	y	manquaient	certainement.	Mais	Charles-Quint,	c'est	 la	seule	excuse	politique	qu'on	puisse	 lui
trouver,	en	attendait	un	résultat	moral,	très-important,	s'il	eût	été	atteint:	l'avilissement	durable	du	roi	et	de
la	France,	placés	dans	ce	honteux	dilemme	de	sottise	ou	de	déshonneur.

Gattinara	jura	qu'il	ne	signerait	pas.	Charles-Quint	prit	la	plume,	signa	lui-même.

L'échange	 eut	 lieu	 à	 la	 Bidassoa,	 dans	 une	 barque,	 au	 milieu	 de	 la	 rivière.	 Le	 roi	 y	 sauta,	 mit	 ses	 deux
enfants	à	sa	place,	et,	sur	le	bord	français,	monta	un	cheval	turc,	plein	de	feu,	qui,	d'un	tourbillon,	le	porta	à
Bayonne.

L'Espagne,	qu'il	fuyait,	l'attendait	encore	là.	Les	envoyés	de	l'Empereur	y	étaient	pour	le	prier	de	ratifier.	Il
les	paya	«en	monnaie	de	singe,»	d'une	 farce,	d'un	sourire,	disant	en	substance:	Vous	avez	vos	Cortès,	moi
mes	États;	je	dois	les	consulter.

Un	homme	de	la	fin	du	siècle,	des	temps	sérieux	et	fanatiques,	Tavannes,	a	supposé	que	lui-même	jugea	son
acte	infâme,	se	méprisa,	se	condamna	et	passa	outre.	Il	le	qualifie	un	désespéré.

C'est	lui	attribuer	plus	qu'il	n'eut,	la	conscience,	le	remords,	et	l'obstination	contre	le	remords.

Le	Titien	en	sait	davantage.	Dans	sa	peinture	profonde,	puissamment	lumineuse,	et	qui	éclaire	le	fond	du
fond,	 la	 créature	 légère	 est	 si	 naturellement	 menteuse,	 qu'en	 elle	 le	 mensonge	 est	 moins	 un	 acte	 que
l'efflorescence	instinctive	d'un	caractère	tout	à	fait	faux.	C'est	la	menterie	vivante,	comédie,	farce,	conte	et
fable.	 Le	 hableur	 espagnol	 ne	 dit	 pas	 encore	 bien	 cela.	 J'aime	 mieux	 le	 vanus	 des	 Latins.	 Il	 est	 vanus	 et



vanitas.

Je	suis	même	porté	à	croire	que	la	chose	la	plus	solide	qu'il	ait	apportée	en	naissant,	son	vice,	avait	faibli
après	 Madrid.	 Sa	 longue	 prison	 avait	 fait	 impression	 sur	 son	 tempérament.	 Il	 était	 revenu	 un	 peu	 lourd.
Quand	il	voulut	faire	le	jeune	homme	dans	une	chasse,	il	tomba	de	cheval	et	faillit	se	tuer.	Nous	le	verrons
errer	 de	 femme	 en	 femme,	 et	 chercher	 sa	 jeunesse.	 En	 vain,	 elle	 est	 partie.	 Et	 il	 devient	 de	 plus	 en	 plus
homme	de	conversation.

Il	rapportait	d'Espagne	une	favorite	qui	chaque	jour	passait	une	heure	ou	deux	dans	son	lit	le	matin.	C'était
une	 petite	 chienne	 noire	 que	 Brion	 lui	 avait	 achetée,	 et	 qui	 fut	 sa	 compagne	 de	 captivité.	 Marguerite	 en
plaisante,	 s'en	 dit	 jalouse,	 et,	 dans	 une	 pièce	 de	 vers	 assez	 jolie,	 attaque	 cette	 noire	 qui	 a	 fait	 oublier	 la
blanche.

Sa	 mère,	 à	 Mont-de-Marsan,	 lui	 amenait	 un	 monde	 de	 femmes,	 entre	 autres	 la	 triste	 Châteaubriant,	 à
laquelle	il	tourna	le	dos.	Disgrâce	irrévocable.	La	mère,	d'un	tact	parfait,	avait	deviné	la	vraie	maîtresse	du
moment:	 une	 blanche	 de	 blancheur	 éblouissante,	 en	 haine	 de	 l'Espagne	 et	 de	 la	 brune	 Éléonore,	 une
demoiselle	savante	et	bien	disante,	une	parleuse	pour	un	roi	parleur,	 très-fatigué	déjà,	qu'il	 fallait	amuser:
Anne	de	Pisseleu,	jeune	Picarde,	charmante	et	hardie.

Le	moment	était	décisif	pour	Marguerite.	Et,	ce	qui	 lui	 fait	honneur,	c'est	qu'elle	ne	sut	en	profiter.	Son
dévouement,	sa	passion	contagieuse,	qui,	plus	qu'aucune	chose,	avait	tourné	la	tête	aux	Espagnols	et	préparé
le	traité,	cet	immense	service,	n'eût	pas	suffi	pour	lui	faire	exercer	un	ascendant	durable.	Il	eût	fallu	le	talent
de	 sa	mère,	 talent	dont	 la	maîtresse	 imita,	 suivit	 la	 leçon,	 et	qui	 la	maintint	 vingt	 années:	 avoir	une	belle
cour,	un	cercle	de	femmes	agréables	et	faciles,	qui,	sans	aspirer	au	pouvoir,	amusaient	des	goûts	éphémères.

La	maîtresse	trôna,	et	la	sœur	fut	destituée.	Pour	garder	l'une,	éloigner	l'autre,	on	les	maria	toutes	deux.

Pour	marier,	titrer	la	maîtresse,	il	y	eut	peu	à	chercher.	Ce	La	Brosse	ou	Penthièvre,	qui	avait	suivi	Bourbon
et	rentrait	gracié,	fut	trop	heureux	de	cet	excès	d'honneur.	Il	épousa,	partit,	vécut	seul	en	Bretagne,	redevint
un	très-grand	seigneur.

Sa	 femme,	 devenue	 madame	 la	 duchesse	 d'Étampes,	 et	 maîtresse	 du	 terrain,	 paraît	 avoir	 exigé	 qu'on
mariât	et	éloignât	Marguerite.	Elle	en	pleura	«à	creuser	le	caillou,»	comme	elle	le	dit.	Elle	épousait	l'exil,	la
pauvreté	et	la	ruine,	Jean	d'Albret,	un	roi	sans	royaume.	Elle	vécut	à	Pau,	à	Nérac,	surtout	d'une	pension	du
roi.	De	vraie	reine	de	France,	elle	fut	pauvre	solliciteuse,	courtisant	de	loin	les	ministres	sur	l'espoir	que	son
frère	 la	 remettrait	 dans	 la	 Navarre.	 Si	 l'on	 songe	 que	 cette	 petite	 cour	 de	 Pau	 devint	 l'asile	 des	 grands
esprits,	des	plus	glorieux	proscrits	de	la	pensée,	on	regrettera	d'autant	plus	l'exil	de	Marguerite,	comme	le
plus	fatal	obstacle	qu'ait	rencontré	la	Renaissance.

Que	le	roi	ait	rapporté	d'Espagne	le	Saint-Paul	de	sa	sœur,	j'en	doute.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	rapporta
Amadis.	Il	aimait	la	lecture	des	romans	de	chevalerie.	Dans	les	longs	jours,	les	lentes	heures	de	sa	réclusion,
le	prisonnier	nonchalamment	feuilleta	 l'ennuyeuse	et	mélancolique	épopée.	Cette	poésie	du	vide	 lui	allait	à
merveille;	il	ne	tenait	qu'à	lui	de	se	croire	le	Beau	Ténébreux.	Amadis	est	l'écho	d'un	écho,	pâle	et	faible	copie
des	 vieux	 poèmes,	 plus	 propre	 à	 amuser	 l'inaction	 qu'à	 provoquer	 les	 actes	 héroïques.	 Du	 fier	 Roland	 au
triste	Lancelot,	de	celui-ci	à	Amadis,	 la	séve	va	diminuant.	Sous	 l'exagération	des	exploits	 improbables,	on
sent	l'esprit	de	cour	et	le	bavardage	oisif,	la	vie	paresseusement	monacale	que	l'on	menait	dans	les	châteaux.

À	 la	 scolastique	 d'amour,	 perdue	 dans	 les	 brouillards,	 se	 mêlaient	 volontiers	 les	 contes,	 tout	 autrement
positifs,	 de	 Boccace,	 les	 cent	 nouvelles	 de	 Louis	 XI,	 celles	 de	 Marguerite.	 Ces	 récits	 éternels	 de	 galantes
aventures,	au	fond	peu	variés,	s'accordaient	à	sa	vie	nouvelle	d'inaction.	Il	avait	été	prisonnier.	Tel	il	resta,	je
veux	dire,	sédentaire.

Son	plus	grand	amusement,	dès	lors,	fût	de	bâtir.	Et	il	se	bâtit	des	demeures	conformes	à	cet	état	d'esprit.

Vers	1523,	après	 son	étrange	aventure	avec	sa	 sœur,	 il	 était	en	galanterie	avec	deux	dames	mariées	du
voisinage	de	Blois.	Les	rendez-vous	étaient	dans	les	forêts	d'en	face,	à	un	petit	château	des	anciens	comtes.
Blois,	devenu	le	centre	financier	de	la	France	était	trop	fréquenté.

Au	retour	de	Madrid,	plus	ami	encore	du	repos,	il	s'y	fit	faire	un	parc,	très-grand,	fermé	de	murs,	qu'on	put
remplir	 de	 bêtes,	 s'épargnant	 ainsi	 les	 courses	 des	 longues	 chasses	 et	 des	 grandes	 forêts.	 La	 bicoque	 ne
suffisait	 plus.	 Il	 fallait	 un	 château;	 non	 un	 vieux	 château	 fort,	 serré	 et	 étranglé,	 comme	 un	 soldat	 dans	 sa
cuirasse;	non	le	donjon	sauvage,	inhospitalier,	d'où	la	châtelaine,	à	son	plaisir,	chasse	les	dames,	la	société,	le
charme	de	la	vie.	Tout	au	contraire,	moins	un	château	qu'un	grand	couvent,	qui,	de	ses	tours,	de	son	appareil
féodal,	 couvrira,	 enveloppera	 de	 nombreuses	 chambres,	 de	 charmants	 cabinets,	 des	 cellules	 mystérieuses.
C'est	l'idée	de	Chambord[20].

Ce	n'est	ni	le	donjon	gothique,	ni	la	villa,	le	palais	italien,	qui	a	plus	de	salles	que	de	chambres,	beaucoup
de	place	avec	peu	de	logements.	La	Société	ici	est	l'essentiel,	on	le	sent	bien,	une	société	intriguée	et	mobile.
Beaucoup	d'aise.	Des	appartements	isolés	comme	un	cloître,	qui	ne	se	commandent	point,	ne	se	lient	point
par	enfilades.	Même	des	escaliers	à	double	vis	qui	permettent	de	monter	ou	descendre	de	deux	côtés	sans	se
rencontrer	ni	se	voir.

Au	 dehors,	 l'unité,	 l'harmonie	 solennelle	 des	 tours,	 avec	 leurs	 clochetons	 et	 cheminées	 en	 minarets
orientaux,	sous	un	majestueux	donjon	central.	Au	dedans,	 la	diversité,	 toutes	 les	circulations	 faciles,	et	 les
réunions,	et	les	à	parte,	toutes	les	libertés	du	plaisir.

Un	spirituel	architecte	de	Blois,	inspiré	du	génie	des	cours,	peut-être	guidé	par	le	maître,	par	le	royal	abbé
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du	couvent	futur,	fit	le	plan	de	cette	construction	originale.

Rien	 ne	 coûta	 pour	 une	 œuvre	 si	 utile	 et	 si	 nécessaire.	 À	 travers	 les	 malheurs	 publics	 et	 dans	 les	 plus
excessives	 détresses	 financières,	 dix-huit	 cents	 ouvriers	 y	 travaillèrent	 pendant	 douze	 ans.	 Les	 saintes	 de
l'endroit,	 les	maîtresses	du	règne,	 la	brune	du	Midi	et	 la	blanche	du	Nord,	mesdames	de	Châteaubriant	et
d'Étampes	 y	 figurent	 solennellement	 en	 cariatides.	 Le	 chiffre	 de	 François	 Ier	 y	 est	 partout,	 avec	 le	 D	 de
Diane,	mis	par	le	père?	ou	par	le	fils?

Cette	édifiante	retraite	était	toute	la	pensée	du	roi.	De	Tours,	de	Blois,	sans	cesse,	il	y	venait	et	la	regardait
s'élever.	Les	affaires	de	 l'Europe	venaient	bien	 loin	après.	De	Blois	où	était	 le	 trésor,	 l'argent,	de	sa	pente
naturelle,	 allait	 droit	 à	 Chambord,	 aux	 constructions,	 aux	 dépenses	 de	 la	 cour.	 Parfois	 il	 s'en	 échappait
quelque	peu	du	côté	des	affaires	pour	la	guerre	d'Italie,	peu,	à	regret,	toujours	trop	tard.

CHAPITRE	XIV

LE	SAC	DE	ROME
1527

Machiavel,	en	disant	que	l'Empereur	était	un	imbécile,	ajoutait	que	le	roi	serait	un	sot	en	Italie	et	tiendrait
sa	parole.	Les	Italiens	en	avaient	peur	et	venaient	l'observer.	C'était	lui	faire	bien	tort.	Il	mit	tout	son	talent	à
les	 rassurer	 sur	 ce	 point,	 jura	 qu'il	 s'était	 parjuré,	 que,	 du	 reste,	 il	 ne	 se	 souciait	 plus	 de	 Milan,	 qu'il
n'inquiéterait	point	Francesco	Sforza.	Les	envoyés	du	pape	disent	dans	leurs	dépêches	que,	quand	même	il
songerait	encore	aux	conquêtes,	sa	mère	ne	le	permettrait	pas.

On	 a	 supposé	 que,	 par	 un	 machiavélisme	 horrible,	 il	 ne	 songea	 qu'à	 compromettre	 les	 Italiens,	 qu'à	 les
mettre	en	avant,	pour	améliorer	son	traité	et	obtenir	de	moins	dures	conditions.	Cette	profondeur	de	perfidie
n'était	 pas	 dans	 son	 caractère.	 L'insuffisance	 des	 secours	 en	 1526	 fut	 le	 résultat	 naturel	 du	 chaos,	 du
désordre,	 de	 l'épuisement	 des	 finances,	 du	 gaspillage	 des	 maîtresses,	 du	 luxe	 et	 des	 constructions.	 Il	 agit
peu,	parce	qu'il	n'agissait	guère	que	sous	l'impression	d'une	nécessité,	d'un	danger	immédiat.	La	distraction
et	la	paresse	étaient	tout	en	lui	désormais,	dominaient	tout,	entravaient	tout.

Les	suites	en	furent	épouvantables	pour	l'Italie.	Bourbon,	envoyé	par	l'Empereur,	pour	remplacer	Pescaire,
y	 trouva	 une	 armée	 étrange,	 nullement	 impériale;	 c'était	 plutôt	 une	 démagogie	 militaire,	 analogue	 aux
horribles	 bandes	 des	 mercenaires	 antiques	 sous	 les	 successeurs	 d'Alexandre	 et	 sous	 Carthage.	 Cette
république	 armée	 délibérait,	 jugeait;	 elle	 mit	 un	 de	 ses	 généraux	 au	 ban	 et	 le	 condamna	 à	 mort	 par
contumace.

Sous	Montcade	et	Du	Guast,	deux	Borgia,	 sous	 l'Espagnol	 féroce	Antonio	de	Leyva,	 ce	vampire	militaire
mangeait,	 suçait	Milan.	L'Italie,	 éperdue,	 s'agitait	 et	armait,	ne	 faisait	 rien.	Elle	ne	pouvait	 les	 tirer	de	 là.
Tout	 le	 monde	 avait	 perdu	 la	 tête,	 même	 Venise,	 qui	 croyait	 recruter	 en	 Suisse,	 y	 perdait	 son	 argent.	 Le
général	de	la	ligue	italienne,	le	duc	d'Urbin,	avait	pour	tactique	invariable	de	ne	voir	jamais	l'ennemi.

Et	 cependant	 le	 vampire	 suçait	 toujours.	 Chaque	 soldat	 était	 logé	 à	 discrétion,	 prenait	 tout,	 demandait
encore,	 battait	 son	 hôte,	 se	 faisait	 nourrir	 délicatement	 et	 traitait	 ses	 amis.	 Chacun	 avait	 deux	 hôtes	 au
moins,	l'un	pour	nourrir,	l'autre	pour	payer.	Nul	moyen	de	s'enfuir.	Plusieurs	tenaient	leur	hôte	garrotté.	On
n'entendait	que	cris	de	femmes	et	d'enfants,	torturés	par	ces	noirs	démons.	On	ne	voyait	que	gens	s'étrangler
ou	se	jeter	par	la	fenêtre	ou	dans	les	puits.

Quand	Bourbon	arriva,	il	y	eut	une	lueur	d'espérance.	Ce	qui	restait	de	notables	vint	embrasser	ses	genoux,
demander	grâce	pour	la	ville.	Il	répondit	avec	douceur	que	tout	cela	n'arrivait	que	par	défaut	de	solde,	que,
s'ils	pouvaient	seulement	payer	un	mois	trente	mille	ducats,	il	emmènerait	l'armée;	il	leur	en	donna	sa	parole.
Trente	mille	ducats	à	trouver	dans	cette	ville	ruinée!	On	y	parvint	pourtant.	Et	les	soldats	restèrent!...

Bourbon	avait	sauvé	et	rançonné	ce	Morone,	confident	de	Pescaire,	le	premier	intrigant	de	l'Italie.	Morone
lui	avait	paru	si	rusé,	si	pervers,	qu'il	 le	prit	avec	 lui,	en	fit	son	homme,	son	conseil.	 Il	ne	voyait	plus	clair
dans	la	situation;	il	demanda	à	Morone	où	il	fallait	aller.	Il	répondit:	«À	Rome!»

Rome	venait	d'être	déjà	violée.	Pompeïo	Colonna,	un	de	ces	Gibelins	 sauvages	de	 la	 campagne	 romaine,
bandit,	 prêtre,	 soldat,	 cardinal,	 s'était	 jeté,	 un	 matin,	 sur	 la	 ville,	 et	 avait	 failli	 tuer	 le	 pape.	 Cela	 montra
combien	 il	 était	 facile	 de	 prendre	 Rome.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 brigands	 en	 Italie	 y	 songea	 et	 joignit
Bourbon.

Mais	il	fallait	y	arriver.	Et	ce	n'était	pas	chose	simple,	à	travers	tant	de	villes	fortes,	sans	cavalerie	et	sans
canons,	ayant	en	queue	une	armée	italienne,	appuyée	de	quelques	Français,	plus	tard	de	Suisses.	Il	eût	suffi
d'une	cavalerie	nombreuse	et	bien	conduite	pour	suivre,	entourer,	affamer,	cette	pesante	armée	d'infanterie
qui,	 comme	 un	 corps	 sans	 bras	 ni	 jambes,	 se	 traînait,	 n'ayant	 jamais	 que	 le	 lieu	 de	 son	 campement,	 sans
pouvoir	agir	à	deux	pas.

Aussi	Bourbon,	entre	Ferrare	et	Plaisance,	eût	voulu	rester	là.	Et	plus	tard,	en	Toscane,	il	eût	voulu	rester
encore.	 Mais	 le	 duc	 de	 Ferrare,	 très-impatient	 de	 l'éloigner,	 l'aidait	 et	 le	 payait	 pour	 aller	 en	 avant,	 le
poussant	au	Midi,	et	lui	disant:	«À	Rome!»



L'Italie	 se	 livrait.	 C'est	 là	 le	 malheur	 des	 malheurs,	 dans	 ces	 moments	 extrêmes.	 La	 lumière	 s'éteint,	 le
cœur	baisse.	Les	plus	 fiers,	 les	plus	grands,	succombent.	Machiavel	et	Michel-Ange	remettent	aux	Médicis
l'espoir	de	la	patrie.	Machiavel	veut	qu'on	improvise	des	légions,	il	veut	un	grand	chef	militaire,	et	il	croit	le
voir	dans	un	hardi	bâtard,	le	jeune	capitaine	des	bandes	noires,	Jean	de	Médicis.

Pendant	que	l'on	raisonne,	les	événements	courent,	se	précipitent.	Et	déjà	il	n'est	plus	besoin	que,	de	Milan
ou	de	Ferrare,	un	doigt	italien	montre	Rome.	Bourbon	y	va	fatalement;	il	ne	peut	plus	ne	pas	y	aller.	Cette
armée	 décrépite	 des	 bourreaux	 de	 Milan	 n'est	 plus	 que	 l'accessoire	 d'une	 grande	 force	 vive,	 furieuse
avalanche	humaine,	qui	vient	de	rouler	des	Alpes,	poussée	du	vent	du	Nord,	et	qui,	sous	forme	d'armée,	n'est
pas	moins	que	la	Révolution	allemande.

Nous	ne	pouvons	conter	la	guerre	des	paysans,	le	dur	et	sombre	événement	qui	fut	comme	un	avortement
de	 Luther,	 le	 protestantisme	 princier,	 aristocratique,	 officiel,	 s'enveloppant	 et	 repoussant	 le	 peuple,	 au
peuple	qui	montrait	ses	plaies,	 la	réponse	des	 théologiens:	«C'est	 l'affaire	des	 juristes.»	D'où	 l'alliance	des
politiques,	sans	acception	de	croyance,	et	l'essai	du	tolérantisme,	à	la	diète	de	Spire,	la	liberté	des	uns	pour
la	servitude	des	autres.

De	 cette	 grande	 révolution,	 mille	 éléments	 restaient	 d'une	 fermentation	 indomptable,	 une	 flamme	 qui
devait	brûler	ou	se	brûler.	Le	furieux	chaos	de	misères	et	de	haines,	d'implacables	douleurs,	se	rallia	autour
d'un	vieux	soldat,	Georges	Frondsberg,	 figure	sanguine,	apoplectique,	populaire	par	 l'emportement,	en	qui
grondait	la	colère	des	foules.	Il	avait	apparu	à	Worms	à	côté	de	Luther,	à	Pavie	pour	prendre	le	roi,	ami	du
pape.	 Il	 voulait	cette	 fois	 faire	une	bonne	 fin	et	aller	droit	en	paradis	en	étranglant	 le	pape.	À	cet	effet,	 il
portait	et	montrait	une	grosse	chaîne	d'or.

Ce	que	ne	pouvaient	ni	 l'Empereur,	ni	son	frère,	 lui,	 il	 le	 fit	sans	peine.	Les	Allemands	tenaient	tant	à	 le
suivre,	 que	 pour	 un	 engagement	 par	 homme,	 il	 suffit	 d'un	 écu.	 On	 savait	 bien	 d'ailleurs	 qu'il	 y	 aurait	 de
grands	 coups	 à	 faire,	 beaucoup	 à	 prendre	 et	 beaucoup	 à	 détruire.	 Le	 souffle	 d'Alaric	 semblait	 être	 rentré
dans	 ses	 fils,	 et	 le	 démon	 qui	 lui	 fit	 dire:	 «Je	 ne	 sais	 quoi	 me	 mène	 à	 Rome.»	 Les	 Vandales	 et	 les	 Goths
revivaient,	mais	plus	âpres,	avec	un	amour	consciencieux,	de	gâter,	brûler,	ruiner.	Les	Espagnols	étaient	trop
paresseux,	les	Allemands	ne	l'étaient	pas.	Ils	ne	quittaient	pas	un	gîte	sans	l'incendier.

Singulière	alliance!	Les	dévots	Espagnols	qui,	cette	année,	exécutant	en	Espagne	l'atroce	persécution	des	
Maures,	 en	 Italie	 marchaient	 du	 même	 pas	 que	 les	 brûleurs	 d'églises.	 Combien	 moins	 de	 scrupule	 encore
avait	la	foule	des	voleurs	italiens	qui	venaient	par	derrière!

Les	Allemands	allaient	à	Rome,	non	ailleurs.	C'est	ce	qu'on	ne	comprit	pas.

Le	 pape,	 qui	 avait	 de	 bonnes	 et	 amicales	 lettres	 de	 l'Empereur,	 qui	 avait	 une	 trêve	 avec	 le	 vice-roi	 de
Naples,	 ne	 craignit	 que	 pour	 la	 Toscane,	 pour	 le	 patrimoine	 des	 Médicis.	 Sa	 grande	 peur	 était	 un	 petit
mouvement	qui	se	 fit	à	Florence.	Son	homme,	Guichardin,	 froid	et	avisé	politique	qui	suivait	 l'armée	alliée
derrière	celle	de	Bourbon,	ne	comprenait	pas	plus.	 Il	 croyait	que	c'était	uniquement	affaire	d'argent	et	de
pillage;	 il	 ne	 voyait	 pas	 la	 grandeur,	 la	 fureur	 et	 l'emportement	 du	 mouvement	 fanatique	 qui	 emportait	 le
reste.

C'est	au	milieu	de	ce	malentendu,	de	ce	vertige,	que	la	Nécessité,	de	sa	chaîne	d'airain	et	de	sa	main	de	fer,
les	 étrangla.	 Leur	 Jean	 de	 Médicis,	 à	 sa	 première	 rencontre	 avec	 les	 Allemands,	 alla	 de	 sa	 personne
bravement	les	regarder	de	près;	il	les	croyait	sans	artillerie,	ne	sachant	pas	que	le	duc	de	Ferrare	leur	avait
donné	 quatre	 fauconneaux.	 Le	 premier	 coup	 fut	 pour	 lui,	 et	 lui	 cassa	 la	 cuisse;	 on	 le	 rapporte,	 il	 meurt	 à
Mantoue	dans	les	bras	de	l'Arétin,	son	commensal,	son	compagnon	de	lit.

Un	boulet	italien	avait	tué	l'espoir	de	l'Italie.	Le	jeune	ami	de	l'Arétin	que	Machiavel	eût	pris	pour	Messie,
le	voilà	mort.	On	regarde	de	tous	côtés,	on	cherche,	et	l'on	ne	voit	personne.

Il	 avance	 cependant,	 ce	 Bourbon,	 volontairement	 ou	 non,	 on	 ne	 sait,	 mais	 il	 avance	 avec	 son	 immense
cohue,	dispersée	pour	les	vivres	sur	un	vaste	pays.	Nul	n'ose	en	profiter.	Le	duc	d'Urbin,	qui	le	suit	avec	des
Italiens,	attend	les	Suisses	pour	combattre;	puis,	quand	il	a	les	Suisses,	il	attend	autre	chose.

Henri	VIII	fait	aumône	au	pape.	La	France	donne	à	peine	le	quart	de	l'argent	promis,	quelques	cents	lances,
des	galères	percées	qui	ne	naviguent	pas.	Le	pape	se	rassure	par	la	trêve,	par	la	présence	du	vice-roi	Lannoy
qu'il	a	fait	venir,	par	les	lettres	respectueuses	qu'il	reçoit	de	Bourbon	lui-même.

Bourbon	 trompe	 le	 pape,	 et	 le	 vice-roi,	 et	 tout	 le	 monde[21].	 Il	 assigne	 rendez-vous	 au	 vice-roi,	 qui	 va
l'attendre.	 Il	 donne	 ainsi	 le	 change,	 franchit	 brusquement	 l'Apennin.	 Le	 voici	 en	 Toscane.	 Les	 pluies,	 les
neiges	de	printemps,	ne	l'ont	pas	arrêté.	Les	révoltes	mêmes	ne	l'arrêtent	pas.	Sa	vie	est	en	péril;	mort	ou	vif,
il	ira;	il	est	comme	une	pierre	lancée	par	la	fatalité.	Il	voit	les	Espagnols	tuer	un	de	ses	lieutenants.	Une	autre
fois,	ce	sont	les	Allemands;	il	est	réduit	à	se	cacher.	Frondsberg	leur	parle	et	les	gourmande;	en	vain:	sa	face,
respectée	jusque-là,	n'impose	plus;	le	vieillard	colérique,	indigné,	s'emporte,	rougit;	son	front	s'empourpre,	il
tombe	à	la	renverse;	on	le	relève;	il	était	mort.

Le	prudent	vice-roi	se	garda	bien	d'aller	en	lieu	si	dangereux.	Il	se	tient	à	Florence,	ménage	un	traité	pour
la	 ville.	 Mais	 ces	 Barbares	 étaient	 si	 furieux,	 qu'ils	 furent	 tout	 près	 de	 tuer	 l'entremetteur	 de	 ce	 traité
d'argent.

Jamais	 la	dualité	du	caractère	du	pape,	 la	discordance	du	prêtre	roi	et	du	pontife	armé,	ne	ressortit	plus
forte,	 par	 une	 hésitation	 plus	 folle.	 Tout	 à	 l'heure,	 Clément	 VII	 était	 un	 conquérant,	 il	 voulait	 prendre	 à
Charles-Quint	 le	 royaume	de	Naples.	Maintenant	que	 le	danger	approche,	vraiment	grand	et	 terrible,	 il	 se
ressouvient	qu'il	est	pape,	inviolable;	il	se	rassure	et	licencie	ses	troupes.
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Ce	grand	tableau	du	vertige	du	pape	et	de	l'approche	des	Barbares	a	été	fait	par	une	main	non	récusable,
par	la	plume	solennelle	du	Florentin	Guichardin,	l'homme	de	Clément	VII,	écrit	d'une	encre	froide	à	geler	le
mercure.	Et	il	n'en	fait	que	plus	d'impression.	Si	le	fatum,	le	sort	aveugle	et	sourd,	se	mêlait	de	conter,	il	ne
le	ferait	pas	d'une	manière	plus	froide,	plus	grande	et	plus	terrible.

Tout	à	coup,	Bourbon,	 jusque-là	assez	 lent,	prend	sa	course,	 laisse	tout,	bagage,	artillerie.	Son	infanterie
marche	sur	Rome	plus	vite	que	la	cavalerie	alliée	qui	veut	le	suivre.	Rome	est	 le	prix	de	la	course.	Mais	la
fureur,	la	haine,	l'attente	du	pillage	donnent	des	ailes	aux	gens	de	Bourbon.	Les	Allemands	vont	donc	entrer
dans	Babylone,	mettre	la	main	sur	l'Antichrist!	Les	Espagnols	ravir	un	trésor	de	mille	ans,	saisir	la	dépouille
du	monde!

Le	 pape,	 quelque	 peu	 effrayé,	 essaye	 de	 réarmer.	 La	 jeunesse	 romaine,	 les	 domestiques	 des	 prélats,	 les
palefreniers	 des	 cardinaux,	 les	 peintres	 et	 artistes	 reçoivent	 des	 armes.	 Cellini,	 le	 bravache,	 prépare	 son
arquebuse.

Mais	de	l'argent,	où	en	trouver?	Les	riches	cachent	le	leur,	au	moment	de	tout	perdre.	L'un	d'eux	ne	rougit
pas	d'offrir	quelques	ducats.	Il	en	pleura	bientôt;	s'il	ne	paya,	ses	filles	payèrent,	de	leur	corps,	de	leur	honte
et	du	plus	indigne	supplice.

Le	 5	 mai,	 Bourbon,	 campé	 dans	 les	 prés	 de	 Rome,	 envoyait	 un	 message	 dérisoire	 pour	 demander	 à
traverser	 la	 ville;	 il	 allait,	 disait-il,	 à	Naples.	 Le	 6,	 un	brouillard	 favorise	 l'approche;	 il	 donne	 l'assaut.	 Les
Allemands	 y	 allaient	 mollement.	 Lui,	 qui	 dans	 un	 tel	 crime	 doit	 réussir	 au	 moins,	 il	 saisit	 une	 échelle	 et
monte.	Une	balle	 l'atteint,	 il	 se	sent	mort:	«Couvre-moi,»	dit-il	à	 Jonas,	un	Auvergnat	qui	ne	 l'a	pas	quitté.
L'homme	lui	jette	son	manteau.

La	 ville	 n'en	 fut	 pas	 moins	 emportée,	 et	 avec	 un	 grand	 massacre	 de	 la	 jeunesse	 romaine.	 Guillaume	 Du
Bellay,	notre	envoyé	à	Florence,	qui	était	venu	en	poste	pour	avertir	 le	pape,	mit	 l'épée	à	 la	main	au	pont
Saint-Ange	avec	Renzo	de	Ceri,	arrêta	les	brigands,	et	donna	à	Clément	VII	le	temps	de	s'enfuir	du	Vatican
dans	le	château.	Du	long	corridor	suspendu	qui	faisait	 la	communication,	il	vit	 l'affreuse	exécution,	sept	ou
huit	mille	Romains	tués	à	coup	de	piques	et	de	hallebardes.

Il	n'y	eut	jamais	une	scène	plus	atroce,	un	plus	épouvantable	carnaval	de	la	mort.	Les	femmes,	les	tableaux,
les	étoles,	traînés,	tirés	pêle-mêle,	déchirés,	souillés,	violés.	Des	cardinaux	à	l'estrapade,	des	princesses	aux
bras	des	soldats;	un	chaos,	un	bizarre	mélange	d'obscénités	sanglantes,	d'horribles	comédies.

Les	 Allemands	 qui	 tuèrent	 beaucoup	 d'abord,	 et	 firent	 des	 Saint-Barthélemy	 d'images,	 de	 saints,	 de
Vierges,	 furent	 peu	 à	 peu	 engloutis	 dans	 les	 caves,	 pacifiés.	 Les	 Espagnols,	 réfléchis,	 sobres,	 d'horrible
expérience	après	Milan,	savourèrent	Rome,	comme	torture	et	supplice.	Les	montagnards	d'Abbruze	furent	de
même	exécrables.	Le	pis	était	que	les	trois	nations	ne	communiquaient	pas.	Ruiné	et	rançonné	par	l'une,	on
tombait	dans	les	mains	de	l'autre.

Ce	fut	une	tragédie,	comme	l'incendie	de	Moscou	ou	le	renversement	de	Lisbonne.	Chaque	fois	qu'une	de
ces	grandes	capitales,	qui	concentrent	un	monde	de	civilisation,	est	ainsi	frappée	de	ruine,	on	rêve	la	mort
universelle	qui	attend	les	empires,	les	futurs	cataclysmes	par	lesquels	disparaîtra	la	terre	elle-même	vieillie.

Mais,	 chose	 étrange,	 inattendue!	 L'Europe	 est	 médiocrement	 émue	 du	 sac	 de	 Rome.	 Loin	 de	 là,	 de
plusieurs	côtés	s'élève	un	rire	sauvage.

L'Allemagne	rit.	C'est	fait	du	pouvoir	spirituel,	du	mystère	de	terreur.	Le	Christ	est	délivré	par	la	captivité
de	l'Antichrist.

L'Empereur	même,	le	roi	catholique,	en	rit	sous	cape.	Il	désavoue	le	fait,	mais	sa	joie	perce;	il	continue	les
fêtes	pour	la	naissance	de	son	fils.	Le	pape,	brisé	comme	prince,	abaissé	et	maté,	n'en	reviendra	jamais;	c'est
maintenant	le	jouet	des	rois.

Ceux	de	France	et	d'Angleterre	sont	charmés	de	la	chose.	Superbe	occasion	de	faire	contribuer	le	clergé,
de	sanctifier	la	guerre,	d'accuser	Charles-Quint.

Ainsi	 cette	 chose	 inouïe	 et	 terrible	 qui	 devait	 effrayer	 la	 terre	 et	 faire	 crouler	 le	 ciel,	 elle	 fait	 à	 peine
sensation.	 Qu'est-ce	 donc?	 Ce	 sanctuaire	 est-il	 comme	 les	 redoutés	 vases	 d'Éleusis	 qu'on	 n'osait	 regarder,
mais,	si	l'on	regardait,	l'on	ne	découvrait	que	le	vide?

Le	vieil	oracle	virgilien:	«À	Rome,	un	Dieu	réside,»	s'est	trouvé	démenti.	Le	monde	a	eu	la	curiosité	d'y	aller
voir;	il	demande:	Où	donc	est	ce	Dieu?

Et	la	peinture	récente	de	Raphaël,	la	flamboyante	épée	de	saint	Pierre	et	saint	Paul	qui	fait	reculer	Attila,
elle	n'a	pas	fait	peur	aux	soldats	de	Frondsberg.	Des	salles	de	conclave,	de	concile,	ils	font	écurie.	S'ils	ont
peur,	c'est	tout	au	contraire	d'habiter	ces	voûtes	païennes,	de	loger,	eux	chrétiens,	pêle-mêle	avec	des	idoles,
dangereuse	œuvre	du	Démon.

N'est-ce	pas	ce	que	tant	de	martyrs	du	Libre	Esprit	avaient	dit	au	bûcher	contre	la	Babel	du	pape?

N'est-ce	 pas	 ce	 que	 les	 vrais	 patriotes	 italiens	 (d'Arnoldo	 de	 Brescia	 jusqu'à	 Machiavel)	 ont	 annoncé	 à
l'Italie:	qu'elle	mettait	sa	vie	dans	la	mort,	et	que	la	mort	l'entraînerait?

«Rome	a	mangé	le	monde,»	disait	le	vieil	adage.	Cette	fois,	le	monde	a	mangé	Rome.

Le	 génie	 italien,	 si	 longtemps	 captif	 et	 malade	 dans	 cette	 fatale	 fiction	 d'un	 faux	 empire	 du	 monde	 qui



annula	sa	vitalité	propre	et	fit	avorter	la	patrie,	le	génie	italien	pourrait	remercier	cette	grande	calamité	qui
le	délivre,	repousser	et	nier	cette	communauté	de	la	mort.	Rome	est	morte;	vive	l'Italie!

Il	n'en	est	pas	ainsi.	Ce	n'est	pas	impunément	que,	toute	une	longue	vie,	l'esprit	a	endossé	le	corps,	traîné
cette	chair	de	 tentations,	de	péchés,	de	 souillures.	Quand	 il	 faut	 la	 jeter,	 et	 libre,	déployer	 ses	ailes,	nous
hésitons	toujours.	Telle	l'Italie,	qui	si	longtemps	vivait	dans	cette	forme,	dans	cette	condition	d'existence,	fut
accablée	du	coup,	et	il	lui	fallut	des	siècles	pour	s'en	relever.

Voyons	 comment	 les	 deux	 grands	 Italiens	 ont	 pris	 la	 chose.	 Regardons	 un	 moment	 Michel-Ange	 et
Machiavel.

Tous	 deux	 avaient	 erré.	 Tous	 deux,	 dans	 les	 illusions	 qui	 entourent	 des	 moments	 si	 sombres,	 avaient
cherché	l'espérance	dans	le	désespoir,	cru	que	l'on	pourrait	sauver	le	pays	par	les	Médicis,	faire	la	force	avec
la	bassesse;	mais	non,	il	n'en	est	pas	ainsi.	Et	Dieu	punit	de	telles	pensées.

D'abord	 le	 pape,	 qui	 était	 Médicis,	 accepta	 sa	 sentence,	 se	 mit	 plus	 bas	 encore	 que	 ne	 l'avait	 mis	 son
malheur,	montra	que,	pour	être	sorti	de	captivité,	il	n'était	pas	plus	libre.	Traité	outrageusement	comme	un
petit	prince	italien,	il	prouva	qu'il	n'était	rien	autre	chose.	Florence	lui	tenait	au	cœur	bien	plus	que	Rome.
Et,	pour	avoir	Florence,	 il	 s'humilia	devant	 l'Empereur.	 Il	y	 fut	ramené	par	 le	prince	d'Orange,	 le	chef	des
brigands	italiens	qui,	derrière	les	Barbares,	traîtreusement,	avaient	pillé	Rome.

Dans	 le	 moment	 si	 court	 de	 la	 lutte	 suprême	 de	 Florence,	 d'une	 ville	 contre	 le	 monde,	 ni	 Machiavel,	 ni
Michel-Ange	ne	manquèrent	à	la	patrie.

Machiavel	y	trouva	appliqué	son	Arte	di	guerra,	toute	la	jeunesse	levée	en	légions,	dans	la	forme	qu'il	avait
tracée.	On	prenait	le	système,	mais	on	repoussait	l'homme.	Négligé,	oublié,	pas	même	persécuté.

L'indomptable	 vigueur	 de	 son	 esprit	 paraît	 encore	 dans	 l'étrange	 description	 qu'il	 a	 faite	 de	 la	 peste	 de
Florence,	un	mois	avant	sa	mort,	un	mois	après	le	sac	de	Rome.

Cet	homme,	d'un	malheur	accompli,	 seul,	 vieux,	pauvre,	haï,	méprisé,	 savez-vous	 ce	qu'il	 fait?	Parmi	 les
litanies	 funèbres,	 sur	 le	bord	de	 sa	 fosse,	 il	 écrit	une	espèce	de	Pervigiliun	Veneris	du	mois	de	mai.	C'est
l'idylle	de	la	peste.

Dans	la	ville,	il	est	fort	à	l'aise:	il	va	en	long,	en	large,	au	milieu	des	fossoyeurs	qui	crient:	«Vive	la	mort!»
comme	c'était	l'usage	de	chanter	Mai	et	le	printemps.	À	travers	les	ténèbres,	il	croit	voir	passer	la	peste	dans
une	litière.	C'est	une	jeune	morte	traînée	par	des	chevaux	blancs.

Il	s'en	va	sur	la	place	où	l'on	élit	les	magistrats.	Il	n'y	a	plus	de	peuple.	Des	citoyens	encore,	mais	allongés
sur	des	civières	qu'on	porte.	Au	défaut	de	vivants,	au	vote	on	appelle	les	morts.

Étonnant	aspect	des	églises!	Le	clergé	est	mort,	les	moines	sont	morts.	Tel	reste	pour	confesser	les	femmes
malades	qui	se	traînent	et	viennent	mourir	là.	Il	est	assis	au	milieu	de	la	nef,	les	fers	aux	pieds,	aux	mains,
pour	empêcher	qu'il	ne	les	touche.	Songez-y,	dans	ce	temps	de	morts,	c'est	tout	d'être	vivant.	Trois	dévots	en
béquilles,	qui	circulent	dans	l'église,	lancent	un	regard	d'amour	à	trois	vieilles	édentées.	Machiavel,	avec	ses
soixante	ans,	est	sûr	de	plaire	et	de	trouver	fortune.

Sur	les	tombes	qui	entourent	l'église,	il	trouve	une	jeune	femme	échevelée	qui	se	frappe	le	sein.	Il	avance,
non	 sans	 quelque	 crainte;	 il	 console,	 interroge.	 Elle	 répond,	 s'épanche,	 elle	 conte	 en	 paroles	 hardies	 (les
morts	n'ont	peur	de	rien),	en	lamentations	effrénées,	les	joies	conjugales	qu'elle	n'aura	plus.	Ce	disant,	elle
pâme.	 Est-elle	 morte?	 Pestiférée	 ou	 non,	 Machiavel	 la	 délasse	 et	 desserre,	 «quoiqu'elle	 ne	 fût	 pas	 très-
serrée.»	Elle	revient	alors,	et	jure	qu'elle	n'a	plus	souci	d'elle,	de	mœurs	ni	de	pudeur.	Là-dessus,	un	sermon
équivoque	du	bon	apôtre,	qui	prêche	la	décence	des	plaisirs	secrets.

C'est	 l'horreur	 sur	 l'horreur!	 la	mort	entremetteuse!...	Ailleurs,	 à	Santa-Maria-Novella,	 sur	 les	degrés	de
marbre	de	 la	grande	chapelle,	 il	 trouve	sous	de	 longs	vêtements	une	admirable	veuve.	Suit	 la	description,
laborieuse,	mythologique,	de	cette	divinité.	Morceau	sensuel,	 triste,	qui	sent	 le	vieillard	et	 l'effort.	Cupido,
Vénus,	les	Hespérides,	ne	réchauffent	pas	tout	cela.	Moins	froid	le	marbre	funéraire	où	siége	cette	idole	de
mort.

Machiavel	près	d'elle	essaye	son	éloquence.	 Il	n'en	 faut	pas	beaucoup.	Elle	est	 tout	d'abord	consolée.	La
différence	d'âge	qu'il	avoue	ne	l'arrête	guère.	La	fortune	qu'il	prétend	avoir,	les	soins	et	l'amitié,	c'est	tout	ce
qu'il	faut	à	la	belle.	Elle	se	laisse	tout	doucement	ramener.	Un	moine	accourt.	Mais	le	traité	est	fait:	«Mon
cœur,	dit	Machiavel,	est	maintenant	chez	elle,	et	mon	âme	est	restée	dans	ces	noirs	vêtements!»

Sa	vie	y	reste	aussi.	Un	mois	ou	deux	après,	il	meurt.

Le	plus	dur,	c'est	de	vivre	et	de	rester	dans	la	contradiction.	Michel-Ange	avait	commencé	le	tombeau	de
Laurent	et	de	Julien	de	Médicis.	Il	l'achevait,	pendant	qu'il	défendait	la	ville	contre	les	Médicis.

Tout	le	monde	a	pu	voir	à	Florence	(ou	à	Paris,	École	des	Beaux-Arts)	les	sublimes	figures	du	Jour	et	de	la
Nuit,	du	Crépuscule	et	de	l'Aurore,	ce	monument	qui	devint,	sous	la	main	du	grand	citoyen,	le	tombeau	de	la
patrie	même.	La	Nuit	roule	en	son	rêve	une	mer	de	honte	et	de	misère.	Mais	l'Aurore!	c'est	bien	pis;	on	sent
qu'elle	maudit	 son	 réveil	 et	qu'elle	 a	à	 la	bouche	un	dégoût	 si	 amer,	un	 fiel	 si	 déplaisant,	qu'elle	 voudrait
n'être	jamais	née.

Ce	qui	fut	plus	tragique	que	le	tragique	monument,	c'est	que,	quand	il	fut	découvert,	il	n'eut	personne	pour



le	 comprendre.	 Plus	 de	 Florence,	 plus	 de	 peuple,	 plus	 d'Italie.	 L'Académie	 est	 née.	 Un	 poète	 académique
(nouveau	fléau	de	ce	pays)	lance	un	madrigal	à	la	Nuit:

«Dans	sa	douce	attitude,	elle	dort;	ne	la	réveille	pas.»

Cette	 indigne	 sottise,	 qui	 semblait	 démontrer	 qu'en	 effet	 l'Italie	 était	 chose	 inhumée,	 à	 ne	 ressusciter
jamais,	fit	bondir	Michel-Ange.	Il	se	retrouva	l'homme	de	la	chapelle	Sixtine;	il	y	eut	un	réveil	de	fureur.	Ne
songeant	plus	aux	Médicis,	ne	ménageant	plus	rien,	comme	en	pleine	liberté,	il	fit	la	sanglante	épigramme.

«Il	m'est	doux	de	dormir,	et	doux	d'être	de	marbre,	tant	que	durent	l'opprobre	et	la	calamité.	Ne	voir,	ne
sentir	rien,	c'est	un	bonheur	pour	moi...	Ne	me	réveille	pas,	de	grâce,	parle	bas.»

Le	 Jour	n'est	pas	 fini.	Ce	 rude	 forgeron,	de	 force	 colossale,	 couché	 sur	 son	marteau,	 tournant	 le	dos	 au
monde	indigne	de	le	voir,	devait	jeter	par-dessus	l'épaule	un	superbe	regard.	Il	était,	dans	ce	deuil,	le	côté	de
l'espoir,	de	l'art,	de	l'action,	de	la	rénovation	future.	Mais	l'homme	était	brisé.	Michel-Ange	laissa	ce	travail.
Et	il	reste	inachevé.

Il	 avait	 perdu	 terre,	 et,	 depuis,	 il	 erra	 comme	 une	 ombre.	 Il	 était	 condamné	 à	 vivre	 encore	 trente	 ans,
travaillant	et	ramant	péniblement,	soit	dans	l'œuvre	imposée	du	Jugement	dernier,	soit	dans	saint	Pierre	où	il
chercha	en	vain	son	idéal,	soit	dans	ses	laborieux	sonnets	à	Vittoria	Colonna.	Il	y	professe	cet	espoir	que	la
nature,	 ce	 grand	 artiste,	 ayant	 fait	 en	 Vittoria	 l'œuvre	 achevée	 où	 elle	 tendait	 depuis	 la	 création,	 est
maintenant	libre	de	mourir,	et	il	salue	la	fin	du	monde.

Lui-même,	 il	 finissait.	 Parmi	 de	 sublimes	 éclairs,	 il	 reste	 un	 ouvrier	 terrible,	 d'un	 magnanime	 effort.	 On
admire	en	souffrant;	on	partage	sa	fatigue;	on	loue,	la	sueur	au	front.

L'effort	est-il	heureux?	Dans	 les	voûtes	écrasées,	dans	 l'architecture	sénile	et	 froide	du	Capitole	et	de	 la	
chapelle	où	il	emprisonna	ses	sublimes	colosses	du	Jour	et	de	la	Nuit,	on	trouve	déjà,	s'il	faut	le	dire,	le	triste
XVIIe	siècle.

De	quoi	vivra	encore	l'Italie	dans	ce	temps?	De	la	grâce	et	de	la	lumière,	du	coloris	de	Titien,	du	ciel	et	de
Corrège.	Que	dis-je?	Corrège	est	déjà	mort.

CHAPITRE	XV

SOLIMAN	SAUVE	L'EUROPE
1529-1532

Guerre	chrétienne,	droit	des	gens	chrétien,	modération	chrétienne,	etc.,	toutes	ces	locutions	doucereuses
ont	été	biffées	de	nos	langues	par	le	sac	de	Rome,	de	Tunis	et	d'Anvers,	par	Pizarre	et	Cortès,	par	la	traite
des	noirs,	l'extermination	des	Indiens.

Qu'ont	fait	de	plus	les	Turcs,	sous	Sélim	même?	Sous	les	autres	sultans,	spécialement	sous	Soliman,	ils	ont
enseigné	 aux	 chrétiens	 la	 modération	 dans	 la	 guerre	 et	 la	 douceur	 dans	 la	 victoire.	 Soliman	 fit	 de	 grands
efforts	 pour	 sauver	 Rhodes	 du	 pillage.	 Il	 consola	 le	 grand	 maître	 de	 sa	 défaite,	 lui	 disant:	 «C'est	 chose
commune	aux	princes	de	perdre	des	villes	et	des	royaumes.»	Et,	se	tournant	vers	Ibrahim,	l'intime	confident
de	ses	pensées:	«Ce	n'est	pas	sans	tristesse	que	je	renvoie	ce	vieux	chrétien	de	sa	maison.»

À	François	Ier	prisonnier	il	rappelle,	par	une	allusion	noble	et	délicate,	son	grand-père	Bajazet,	prisonnier
de	 Timour:	 «Prends	 courage.	 Il	 n'est	 pas	 nouveau	 que	 des	 princes	 tombent	 en	 captivité.	 Nos	 glorieux
ancêtres	n'en	ont	pas	moins	été	vainqueurs	et	conquérants.»

L'horreur	qu'ont	inspirée	les	Turcs	tint	surtout	à	ces	nuées	immenses	de	troupes	irrégulières,	de	sauvages
tribus,	 qui	 voltigeaient	 autour	 de	 leurs	 armées.	 Quant	 aux	 armées	 des	 Turcs	 proprement	 dites,	 leur	 ordre
merveilleux,	 leur	discipline,	 fit	 l'étonnement	du	XVIe	 siècle.	En	1526,	deux	cent	mille	hommes	 traversèrent
tout	l'empire,	par	les	routes,	évitant	tous	les	champs	labourés,	et	sans	prendre	un	brin	d'herbe.	Tout	pillard
pendu	à	l'instant,	même	des	chefs	et	des	juges	d'armées.

En	1532,	l'envoyé	de	François	Ier	parcourt	avec	étonnement	la	prodigieuse	armée	de	Soliman,	dont	le	camp
couvrait	trente	milles.	«Ordre	étonnant,	nulle	violence.	Les	marchands	en	pleine	sûreté,	des	femmes	même
allant	et	venant,	comme	dans	une	ville	d'Europe.	La	vie	aussi	sûre,	aussi	large	et	facile	que	dans	Venise.	La
justice	y	est	telle	qu'on	est	tenté	de	croire	que	ce	sont	les	chrétiens	maintenant	qui	sont	Turcs,	et	les	Turcs
devenus	chrétiens.»	(Négoc.	du	Levant,	I,	211.)

Sauf	Venise	et	quelques	Français,	personne	en	Europe	ne	comprit	rien	à	la	question	d'Orient.

Luther	 sur	 ce	 terrain,	 comme	 sur	 celui	 des	 paysans	 allemands,	 ne	 voit	 rien,	 n'entend	 rien;	 son	 génie
l'abandonne.	S'il	a	une	lueur,	s'il	entrevoit	d'abord	que	le	vrai	Turc	est	Charles-Quint,	il	se	dédit	bien	vite	et
prêche	 la	 soumission	 à	 l'Empereur,	 avec	 ce	 distinguo:	 indépendance	 spirituelle,	 soumission	 temporelle.
Comme	si	l'on	séparait	ces	choses!	comme	si,	dans	tous	les	actes	humains,	l'âme	et	le	corps	ne	marchaient
pas	d'ensemble!	Pourquoi	ne	laisse-t-il	pas	cette	sottise	à	nos	gallicans?

Aux	paysans,	il	dit:	«Soyez	chrétiens,	et	restez	serfs	des	princes».	Aux	princes,	il	dit:	«Soyez	chrétiens,	et



servez	l'Empereur	contre	les	infidèles.»	Voilà	tout	le	remède	que	nous	offre	le	christianisme.

Des	deux	questions	brouillées	dans	ce	vertige,	l'une,	celle	du	peuple,	restera	incomprise,	enfouie	et	scellée
sous	la	terre.

L'autre,	celle	du	Turc,	n'est	entrevue	qu'en	Italie.

Venise,	dès	l'autre	siècle,	trahie	du	pape,	des	rois,	de	tous	ses	alliés	chrétiens,	va	voir	le	monstre,	et	voit
que	c'est	un	homme.	Les	relations	s'établissent.	Ce	que	Gênes	fut	sous	les	Grecs,	Venise	l'est	sous	les	sultans.
Elle	commerce	partout	chez	eux	en	payant	de	très-légers	droits.	Elle	a	ses	consuls,	sa	justice.	Mahomet	II	lui
demande	son	peintre	Bellini.	Quand	Michel-Ange	dessine	pour	Venise	le	pont	du	Rialto,	Soliman	veut	en	faire
un	semblable	à	Péra.	Il	offre	un	libre	asile	au	fier	génie	qui	fuyait	Rome	et	la	tyrannie	de	Jules	II.

Venise	et	son	illustre	doge,	André	Gritti,	voient	seuls,	après	Pavie,	la	vraie	question.

L'ennemi	de	la	chrétienté,	c'est	l'Empereur,	le	chef	nominal	de	la	république	chrétienne.

Sans	ses	embarras	pécuniaires,	son	monstrueux	empire	engloutirait	l'Europe.	Mais	voici	que	Cortès	revient
précisément	en	1525	mettre	à	ses	pieds	l'or	du	Mexique.	Chaque	année	désormais,	le	revenu	des	mines,	sans
contrôle	ni	discussion	d'États	ni	de	Cortès,	l'aidera	de	plus	en	plus.

Il	est	l'autorité	comme	Empereur.	Bien	plus,	il	a	en	main	un	instrument	de	force	incalculable,	la	révolution
espagnole,	cette	compression	terrible	d'inquisition	monacale	et	royale,	contre	laquelle	l'Espagne	n'a	d'autre
échappatoire	que	la	conquête	universelle.

L'Espagne,	entrée	dans	la	torture,	à	chaque	tour	de	vis,	s'échappe	plus	furieusement	au	dehors.

La	France,	si	peu	vivante	moralement	et	qui	n'a	pas	les	Indes,	ne	pourrait	tenir	contre.

L'Angleterre,	lointaine,	insulaire,	agira	peu	et	par	accès.	Si	Henri	VIII	divorce	avec	une	Espagnole,	Londres
n'en	reste	pas	moins	mariée	avec	Anvers.

Luther	 et	 l'Allemagne	 feront-ils	 mieux?	 L'Empire	 sera-t-il	 la	 barrière	 contre	 l'Empereur?	 Les	 princes
catholiques,	par	cent	 liens,	sont	unis	à	 l'Autriche.	Les	princes	protestants,	sous	la	terreur	du	peuple	et	des
jacqueries	 de	 paysans,	 sont	 secondairement	 protestants,	 mais	 premièrement	 princes.	 Ils	 n'ont	 garde
d'appeler	à	leur	défense	la	masse	récemment	écrasée.

Le	sauveur	est	le	Turc.

Venise,	 à	 petit	 bruit,	 mais	 énergiquement,	 efficacement,	 travailla	 sur	 cette	 idée.	 C'est	 elle	 qui,	 dix	 ans
durant,	et	les	dix	années	dangereuses,	gouverna	l'empire	turc.	Un	examen	sérieux,	attentif,	met	la	chose	en
pleine	lumière.

Le	 doge	 avait	 quatre-vingts	 ans;	 Venise	 était	 caduque.	 Ni	 lui,	 ni	 elle,	 n'y	 profitèrent.	 Mais	 le	 monde	 y
gagna.	En	trois	coups	solennels	fut	rembarré	l'ennemi.	Les	libertés	religieuses	de	l'Allemagne,	jeunes	encore
et	flottantes,	furent	sauvées	par	les	Turcs,	Luther	par	Mahomet.	Et	une	solide	barrière	fut	élevée,	la	Hongrie
ottomane,	à	la	porte	de	Vienne.	Enfin,	Venise	défaillant,	elle	légua	à	la	France	son	rôle	de	médiateur	entre	les
deux	religions,	d'initiateur	des	deux	mondes,	disons	le	mot,	de	sauveur	de	l'Europe.

Acceptons	hautement,	 au	nom	de	 la	Renaissance,	 le	nom	 injurieux	que	Charles-Quint	et	Philippe	 II	nous
lancèrent	tant	de	fois.

La	France,	après	Venise,	fut	le	grand	renégat,	qui,	le	Turc	aidant,	défendit	la	chrétienté	contre	elle-même,
la	garda	de	l'Espagne	et	du	roi	de	l'inquisition[22].

Saluons	les	hommes	hardis,	les	esprits	courageux	et	libres	qui,	d'une	part,	de	Paris,	de	Venise,	d'autre	part,
de	Constantinople,	se	tendirent	la	main	par-dessus	l'Europe,	et,	maudits	d'elle,	la	sauvèrent.

La	terre	eut	beau	frémir,	le	ciel	eut	beau	tonner...

Ils	 n'en	 firent	 pas	 moins,	 d'une	 audace	 impie,	 l'œuvre	 sainte	 qui,	 par	 la	 réconciliation	 de	 l'Europe	 et	 de
l'Asie,	 créa	 le	 nouvel	 équilibre,	 l'ordre	 agrandi	 des	 temps	 modernes,	 à	 l'harmonie	 chrétienne	 substituant
l'harmonie	humaine.

Nommons	ces	sauveurs,	ces	grands	hommes.	Les	premiers	sont	deux	Grecs,	le	vizir	de	Mahomet	II	et	celui
de	Soliman.

Les	Turcs,	qui	d'abord	furent	moins	un	peuple	qu'une	machine	de	guerre,	démocratie	sauvage,	étrangère
au	génie	des	musulmans	civilisés,	n'apparaissaient	à	l'Europe	que	comme	une	épée	montrée	par	la	pointe.	Ce
fut	Mahmoud,	un	Grec	 illyrien	devenu	vizir	de	Mahomet	II,	qui	byzantinisa	 les	Turcs,	 leur	créa	des	écoles,
une	 hiérarchie	 d'études	 et	 d'enseignement,	 changea	 les	 prêtres	 fanatiques	 en	 professeurs	 et	 en	 juristes,
formant	 ainsi	 les	 hommes	 avec	 qui	 allait	 traiter	 l'Europe.	 Mahmoud	 périt	 pour	 son	 humanité,	 puni	 de	 sa
clémence.

Ce	fut	un	autre	Grec,	Ibrahim	de	Parga,	vizir	de	Soliman,	né	sujet	de	Venise,	et	gouvernant	sous	l'influence
vénitienne,	 qui	 créa	 l'intime	 alliance	 des	 Turcs	 et	 de	 la	 France,	 conquit	 presque	 toute	 la	 Hongrie,	 lui	 fit
changer	 de	 front	 et	 regarder	 contre	 l'Autriche.	 Même	 fin	 que	 l'autre,	 et	 même	 crime,	 sa	 douceur,	 sa
clémence,	sa	libéralité	d'esprit,	l'amour	des	arts	et	le	mépris	de	tout	préjugé	fanatique.
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André	Gritti	fut	doge,	de	1523	à	1538.	Ibrahim	fut	vizir,	de	1523	à	1536,	et	son	bras	droit	fut	le	bâtard	du
doge,	Aloysio	Gritti.

Nous	 ne	 savons	 pas	 bien	 quels	 furent	 pendant	 longtemps	 les	 ministres	 français	 chargés	 de	 cette
dangereuse	 et	 secrète	 correspondance.	 Le	 seul	 qu'on	 connaisse	 bien,	 c'est	 le	 spirituel	 Jean	 Du	 Bellay
(cardinal	marié	à	madame	de	Châtillon,	gouvernante	de	Marguerite),	Du	Bellay,	frère	puîné	des	capitaines	et
historiens	de	ce	nom,	l'ami	de	Rabelais,	son	protecteur	et	l'un	des	hardis	penseurs	de	l'époque.

Les	ministres	nommés,	rendons	hommage	aussi	aux	hommes	intrépides	qui	furent	exécuteurs	de	ce	beau
crime,	se	firent	entremetteurs	de	cette	fraternité	maudite,	et	réconcilièrent	les	deux	branches	de	l'humanité
divorcée.	On	n'a	pas	eu	assez	d'injures	pour	eux.	Conspués	et	traqués,	tous	sont	morts	du	fer,	du	poison.	La
dévote	maison	d'Autriche	eut	toujours	ce	principe	qu'on	pouvait	tuer	les	messagers	des	Turcs,	et	de	l'ami	des
Turcs,	 de	 François	 Ier.	 Ses	 agents,	 sur	 la	 route,	 en	 Italie	 et	 jusque	 dans	 Venise,	 en	 Dalmatie,	 Croatie	 et
Bosnie,	 suivaient	 la	 piste	 de	 nos	 envoyés,	 les	 entouraient	 d'espionnage	 jusqu'au	 lieu	 d'embuscade	 où	 l'on
tombait	 dessus.	 Les	 Turcs	 ont	 souvent	 reproché	 avec	 horreur	 à	 la	 maison	 d'Autriche	 l'habitude	 de
l'assassinat.

Les	Autrichiens	écrivent	(avril	1524)	à	Madrid	qu'un	Espagnol	au	service	de	France,	le	sieur	Rincon,	a	été
envoyé	 de	 Paris	 en	 Pologne	 pour	 négocier	 le	 mariage	 du	 second	 fils	 de	 François	 Ier	 avec	 la	 fille	 aînée	 de
Sigismond.

Au	moment	où	un	mariage	ouvrait	la	Hongrie	à	l'Autriche,	la	France	voulait	se	ménager	aussi	une	prise	sur
les	affaires	de	l'Orient.

Quel	 était	 ce	 Rincon?	 Quand	 se	 fit-il	 Français?	 Est-ce	 en	 1522,	 quand	 l'Espagne	 désespéra	 d'elle-même,
après	la	ruine	des	Communeros	et	de	ses	vieilles	libertés?	On	l'appelle	alors	capitaine;	plus	tard,	conseiller	et
chambellan	du	roi,	seigneur	de	je	ne	sais	quelle	pauvre	seigneurie,	toujours	fort	mal	payé,	mourant	de	faim,
enfin	 assassiné.	 Vingt	 ans	 durant,	 ce	 fut	 le	 courageux,	 l'infatigable	 agent,	 qui,	 courant	 des	 dangers	 plus
grand	que	Pizarre	ou	Cortès,	à	 travers	 les	Barbares,	 les	embuscades,	 les	sauvages	 forêts,	 les	maladies,	 les
piéges	 et	 dangers	 de	 toute	 sorte,	 fut	 notre	 intermédiaire	 avec	 l'Orient	 et	 rendit	 des	 services	 qui	 doivent
consacrer	sa	mémoire.

Sa	place	dangereuse	sera	remplie	plus	tard	par	le	savant	Laforêt,	qui	osa	signer	l'alliance,	et	de	même	paya
de	sa	vie.

L'infortuné	Rincon,	qui,	avec	les	Gritti,	agit	si	énergiquement	près	de	la	Porte,	paraît	avoir	conçu,	avec	les
Italiens,	 l'idée	 vaste	 et	 hardie,	 vraiment	 libératrice	 pour	 l'Occident,	 de	 former	 un	 faisceau	 de	 Pologne,
Turquie,	Hongrie	turque.	Cette	dernière	n'eût	pas	seulement	tenu	en	échec	l'Autriche,	mais	eût,	de	son	épée,
aidé	la	France	en	Italie.

On	a	vu	que	le	roi,	après	Pavie,	envoie	sa	bague	à	Soliman.	Des	envoyés	qui	la	portèrent	furent	dévalisés	et
tués	en	Bosnie.	Un	Polonais,	Laski,	puis	un	Hongrois,	Frangepani,	 furent	plus	heureux.	Le	visir	 Ibrahim	fit
courir	la	Bosnie,	retrouva	la	bague,	et	se	fit	grand	honneur	de	la	mettre	à	son	doigt.	Il	fit	faire	par	son	maître
un	don	considérable	à	l'envoyé,	et	écrire	une	belle	lettre	consolante	et	fraternelle.

Ibrahim,	fils	d'un	matelot	grec	de	Parga,	était	de	cette	race	énergique	et	rusée	qui	remplit	tout	l'Orient	de
son	activité.	Enfant,	 il	 fut	enlevé	et	vendu	par	des	corsaires	turcs	à	une	veuve	de	Magnésie	qui,	d'un	coup
d'œil	de	 femme,	vit	qu'il	était	né	pour	plaire	et	monter	au	plus	haut.	 Il	apprit	 le	persan,	 l'italien,	plusieurs
langues	 d'Asie	 et	 d'Europe,	 lut	 les	 poètes,	 l'histoire,	 dévora	 les	 vies	 d'Annibal,	 de	 César,	 d'Alexandre	 le
Grand,	qu'il	relisait	sans	cesse.	Mais,	si	le	but	fut	haut,	la	voie	fut	basse,	celle	qui	dans	l'Orient	mène	à	tout,
le	sérail.	Il	y	entra	par	sa	figure	heureuse	et	son	talent	pour	le	violon.	Soliman	en	fut	engoué,	subjugué,	au
point	de	ne	plus	voir	que	lui;	et,	s'il	s'absentait	quelques	heures,	il	lui	écrivait	plusieurs	fois.

Toutes	 les	 paroles	 qui	 restent	 de	 cet	 homme	 indiquent	 un	 mélange	 singulier	 de	 finesse,	 d'audace	 et	 de
grandeur,	 une	 royauté	 naturelle.	 La	 flatterie	 même	 était	 chez	 lui	 risquée,	 inattendue,	 celle	 qui	 surprend
l'esprit,	charme,	emporte	le	cœur.	Soliman,	lui	ayant	fait	épouser	sa	sœur,	il	y	eut	une	prodigieuse	fête.	Le
favori	dit	hardiment	qu'il	n'y	avait	jamais	eu	de	noces	semblables,	pas	même	celles	du	sultan.	Celui-ci	rougit
de	colère.	Ibrahim	ajouta:	«Celles	de	sa	Hautesse	n'ont	pas	eu	cet	honneur	d'avoir	pour	convive	le	padishah
de	la	Mecque,	le	Salomon	de	notre	époque.»

Les	ambassadeurs	de	l'Empereur	sont	stupéfaits	de	la	liberté	avec	laquelle	il	parle	de	son	maître.	Il	ouvre
ainsi	la	conférence:	«Le	lion	ne	peut	être	dompté	par	la	force,	mais	par	la	ruse,	la	nourriture	et	l'habitude.	Le
prince,	c'est	le	lion,	et	le	ministre	est	le	gardien.	Je	garde	le	sultan,	et	le	mène	avec	un	bâton,	qui	est	la	vérité
et	la	justice.	Charles	est	aussi	un	lion.	Que	ses	ambassadeurs	le	mènent	de	la	même	manière.»

Ou	voit	qu'il	connaissait	parfaitement	l'Europe	et	ses	diverses	nations.	Sur	l'Espagne,	il	fit	tout	d'abord	la
question	grave	et	décisive,	demandant	malicieusement	«pourquoi	elle	était	plus	mal	cultivée	que	la	France.»
Les	ambassadeurs	avouèrent	la	cause	principale,	la	persécution	des	Maures	et	leur	expulsion.

Ce	terrible	événement,	qui	 justifia	si	bien	 les	représailles	musulmanes,	avait	pris	commencement	dans	 la
révolution	 des	 Communeros.	 Les	 Mauresques	 étaient	 généralement	 vassaux	 de	 nobles:	 les	 ennemis	 des
nobles	imaginèrent	de	ruiner	ceux-ci	en	affranchissant	les	Mauresques	du	vasselage	et	les	faisant	chrétiens;
on	 les	 força	 par	 le	 fer	 et	 le	 feu	 de	 se	 faire	 baptiser.	 Le	 roi,	 l'Inquisition,	 entrèrent	 dans	 cette	 voie,	 et
s'associèrent	 aux	 fureurs	 populaires.	 Ces	 infortunés,	 ainsi	 écrasés,	 ne	 purent	 plus	 respirer	 ni	 vivre.	 Ils
commencèrent	à	fuir.	Dès	1523,	cinq	mille	maisons	désertes,	rien	qu'à	Valence.	La	loi,	violente	et	folle	dans	la
main	 de	 l'Inquisition,	 va	 et	 vient,	 en	 sens	 contraire.	 En	 1525,	 ordre	 de	 rester	 et	 de	 se	 faire	 chrétiens.	 En
1526,	ordre	de	partir;	mais	en	même	temps	on	leur	en	ôte	tous	les	moyens;	on	leur	défend	de	rien	vendre.	On



leur	 ferme	 leurs	 propres	 ports	 qui	 regardent	 l'Afrique;	 s'ils	 s'embarquent,	 il	 faut	 qu'ils	 passent	 en	 Galice,
c'est	à	dire	qu'ils	traversent	toute	l'Espagne,	une	population	féroce,	les	insultes	et	les	vols,	qu'ils	passent	à
travers	les	coups	et	les	lapidations.

Alors,	 désespérés,	 ils	 arment,	 se	 jettent	 aux	 montagnes,	 où	 les	 bandes	 espagnoles	 vont	 à	 la	 chasse	 aux
hommes.

Il	en	passe	cent	mille	en	Afrique.	Le	reste,	retombé	à	l'état	des	bêtes	de	somme,	jardiniers	misérables,	ânes
ou	mulets	des	vieux	chrétiens.	On	leur	ôte	leur	langue,	leurs	danses	nationales,	leurs	sépultures	mauresques,
la	vie,	et	la	mort	même!

En	 cette	 année	 1526,	 la	 maison	 d'Autriche	 donne	 un	 curieux	 spectacle	 de	 sa	 parfaite	 indifférence:	 en
Espagne,	cette	persécution	des	Mauresques,	l'alliance	de	l'Inquisition;	en	Allemagne,	la	tolérance	donnée	aux
protestants	à	la	Diète	de	Spire,	en	vue	de	l'imminente	guerre	des	Turcs,	du	mariage	de	Hongrie.

Soliman,	Ibrahim,	étaient	deux	hommes	pacifiques,	et	 faits	pour	 les	arts	de	 la	paix.	L'influence	bysantine
allait	toujours	gagnant.	Ibrahim,	qui	avait	rouvert	l'hippodrome	et	les	jeux	antiques,	s'était	bâti	un	délicieux
palais	sur	ce	lieu	même,	et	il	y	tenait	son	maître	à	regarder	les	fêtes,	que	son	génie	fécond	savait	varier.	On
avait	vu,	aux	noces	d'Ibrahim,	Soliman	écouter	patiemment	les	thèses	des	discoureurs,	comme	aurait	fait	un
des	 Paléologue	 ou	 des	 Cantacusène.	 Mais	 la	 grande	 machine	 turque	 était	 montée	 pour	 la	 conquête.	 Elle
broyait	qui	ne	l'employait	pas.	On	n'avait	pas	organisé	en	vain	ce	sombre	et	colérique	monstre	de	guerre,	le
corps	des	janissaires.	Soliman	avait	été	obligé,	dès	son	avènement,	de	les	mener	à	Rhodes	et	à	Belgrade.	Puis
il	 y	 eut	 une	 halte,	 un	 repos.	 Affreuse	 révolte.	 Nul	 remède	 que	 la	 conquête,	 la	 guerre	 sainte,	 la	 guerre	 de
Hongrie.

Toutefois,	 avant	 d'agir,	 Ibrahim	 montra	 une	 prudence	 admirable	 à	 tout	 pacifier,	 assurer	 au	 dehors,	 au
dedans.	Il	parcourut	l'Asie	Mineure,	la	Syrie	et	l'Égypte,	réformant	partout	les	abus,	donnant	de	bonnes	lois,
faisant	justice	et	grâce.	Il	assura	sa	droite,	la	Valachie,	la	Crimée	tributaire,	la	Pologne	surtout,	avec	qui	il	fit
une	trêve	de	cinq	ans.	C'est	alors	seulement	que,	le	2	février	1526,	l'accueil	et	les	présents	que	reçut	l'envoyé
de	France	révélèrent	que	l'Orient	allait	envahir	l'Occident	divisé.

Flottante	sous	les	étrangers	et	désorganisée	de	longue	date,	la	Hongrie	ne	conservait	d'elle	que	l'antique
valeur.	Les	grands,	la	petite	noblesse,	le	paysan,	étaient	en	pleine	lutte.	La	Transylvanie	commençait	à	agir
pour	elle-même,	à	part	de	la	Hongrie.	L'unité,	au	contraire,	la	sage	conduite	militaire,	la	civilisation,	étaient
du	 côté	 des	 Barbares.	 Les	 Turcs	 avaient	 beaucoup	 d'artillerie;	 les	 Hongrois	 n'en	 avaient	 pas.	 Ne	 se	 fiant
qu'au	cimeterre	et	à	leurs	chevaux	indomptables,	ils	opposaient	leurs	poitrines	aux	canons.	À	Peterwardin,	ils
purent	voir	à	qui	ils	avaient	affaire.	Les	ingénieurs	des	Turcs	firent	une	mine	sous	la	citadelle,	qui	se	hâta	de
se	rendre.

L'armée	ottomane	arriva	aux	marais	de	Mohacz,	où	étaient	 les	Hongrois,	mais	non	complets	encore.	Les
Transylvains	tardaient.	À	la	vue	du	croissant,	l'ardeur	hongroise	ne	put	plus	se	contenir	ni	rien	attendre.	Ils
enlevèrent	leur	roi	en	avant	et	tous	leurs	chefs,	plongèrent	aveugles	dans	la	masse	ennemie.

Les	 Turcs,	 plus	 froidement,	 avaient	 prévu	 l'irrésistible	 choc.	 Comptant	 sur	 leur	 grand	 nombre,	 ils
s'ouvrirent	et	se	refermèrent,	enveloppant	de	 toutes	parts	ces	 furieux	cavaliers.	Ceux-ci	 se	divisèrent	pour
faire	 face	partout	à	 la	 fois.	Mais	 tel	 fut	 leur	élan,	qu'une	bande,	 le	 roi	en	 tête,	 renversant	 tout,	 toucha	 les
canons	 turcs,	 qui	 les	 foudroyèrent	 à	 dix	 pas.	 Ce	 qui	 resta,	 perçant	 les	 batteries,	 arriva	 au	 sultan,	 et	 les
janissaires	ne	vinrent	à	bout	de	ces	hommes	terribles	qu'en	tranchant	derrière	eux	les	jarrets	aux	chevaux.

Nombre	d'entre	eux,	emportés	par	la	course,	ou	poussés	par	les	Turcs,	allèrent	s'engouffrer	aux	marais.	Le
roi	 Louis	 en	 fut,	 et	 le	 royaume.	 La	 Hongrie	 resta	 là.	 C'est	 le	 tombeau	 d'un	 peuple.	 La	 question	 dès	 lors
commença	entre	la	Turquie	et	l'Autriche.

Qui	 avait	 détruit	 la	 Hongrie?	 Nul	 qu'elle-même.	 La	 fatale	 habitude	 de	 s'élire	 un	 prince	 étranger	 avait
perverti	le	sens	national.	Dans	la	dernière	et	suprême	élection,	le	héros	hongrois,	Batthori,	livre	sa	patrie	aux
Allemands.	En	haine	du	Transylvain	Zapoly,	il	reconnaît	l'Autrichien	Ferdinand.	Les	Turcs	feront	roi	Zapoly.

Choix	difficile!...	Le	Turc,	c'est	le	caprice,	l'avanie,	l'inconnu.	L'Autriche,	c'est	l'impôt	et	la	bureaucratie	de
plomb.

On	a	calculé	que	les	Turcs	demandaient	à	leurs	tributaires	cinquante	fois	moins	d'argent	que	l'Autriche	ou
tout	gouvernement	chrétien.	Mais	la	vieille	haine	religieuse,	 les	églises	changées	en	mosquées,	 les	ravages
de	la	populace	guerrière	qui	traînait	derrière	eux,	maintenaient	l'horreur	du	nom	turc.	La	guerre	orientale	a
cela	aussi	de	terrible	qu'elle	est	payée	en	hommes.	Chacun	ramène	des	esclaves.	On	assure	que	cent	mille
familles,	trois	cent	mille	âmes,	furent	traînées	en	Turquie.	Ils	passèrent	sous	les	yeux	de	Zapoly,	qui	salua	de
larmes	amères	ces	prémices	affreuses	de	son	règne.

Se	voyant	presque	seul,	sauf	deux	agents	de	France	qui	étaient	près	de	lui,	il	envoie	l'un	à	Soliman,	l'autre
à	François	Ier.	Le	premier,	qui	était	le	Polonais	Lasky,	appuyé	à	Constantinople	par	Gritti,	le	bâtard	du	doge,
eut	sans	difficulté,	d'Ibrahim,	promesse	d'un	secours	efficace.	L'autre,	qui	était	Rincon,	négocia	en	France	et
en	 Pologne,	 offrant	 au	 roi	 de	 France	 la	 succession	 de	 Zapoly	 pour	 son	 second	 fils	 qui	 eût	 épousé	 une
princesse	polonaise.	François	Ier	promit	un	grand	secours	d'argent	qu'il	ne	paya	jamais.

La	 situation	 était	 fausse,	 bizarre.	 Il	 s'était	 ligué	 avec	 Henri	 VIII	 pour	 délivrer	 le	 pape	 qui	 n'était	 plus
prisonnier.	Il	vivait	en	partie	de	dîmes	levées	sur	le	clergé,	sous	prétexte	de	la	guerre	des	Turcs,	qui	étaient
ses	amis.



Son	 armée,	 menée	 par	 Lautrec,	 sans	 résultat	 se	 consume	 à	 Naples.	 L'Empereur,	 mortellement	 irrité	 de
rester	 dupe	 du	 traité	 de	 Madrid,	 envenime	 la	 guerre	 par	 des	 injures,	 auxquelles	 le	 roi,	 non	 moins
ridiculement,	répond	par	un	défi.	Le	duel	étant	réglé,	convenu,	le	roi	sent	un	peu	tard	que	de	tels	intérêts	ne
s'éclaircissent	 pas	 par	 un	 coup	 d'épée.	 Il	 tergiverse,	 il	 équivoque,	 se	 moque	 ainsi	 de	 l'Empereur.	 «Il	 dit
m'avoir	pris	en	bataille.	Je	ne	me	souviens	pas	l'y	avoir	jamais	rencontré.»

La	 rage	 de	 Charles-Quint	 alla	 si	 loin	 qu'il	 se	 vengea	 sur	 les	 fils	 de	 François	 Ier[23].	 Il	 fit	 prendre	 leurs
domestiques	et	les	envoya	aux	galères;	traitement	inouï,	qui	eût	été	barbare	pour	des	prisonniers	de	guerre,
et	 ils	 ne	 l'étaient	 pas.	 Bien	 plus,	 des	 galères	 espagnoles,	 où	 les	 vendit	 en	 Barbarie,	 pour	 les	 perdre
définitivement,	à	ne	les	retrouver	jamais.

Les	deux	enfants,	tenus	dans	une	étroite	et	sombre	prison,	n'ayant	plus	un	Français,	ne	voyant	de	visage
que	celui	des	geôliers,	perdirent	jusqu'à	leur	langue,	changèrent	de	caractère.	L'atteinte	de	ces	traitements
fut	 si	profonde,	que	 l'un	d'eux	mourut	 jeune;	 l'autre,	notre	Henri	 II,	 resta	 tout	Espagnol,	 faible	et	 sombre,
violent,	triste	visage	(si	contraire	à	celui	de	son	père!),	qui	ne	rappelait	que	la	prison.	Charles-Quint	put	avoir
la	joie	d'avoir	tué	en	germe	le	futur	roi	de	France.

La	France	 tarissait	 visiblement.	Après	 le	malheur	de	Lautrec,	 le	 roi	 essaya	par	une	petite	armée	ce	que
n'avait	 pu	 une	 grande;	 son	 général	 fut	 pris.	 Son	 ami,	 Henri	 VIII,	 forcé	 par	 la	 clameur	 des	 commerçants
anglais	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 passer	 des	 Pays-Bas,	 fit	 trêve	 avec	 l'Empereur.	 Et	 le	 roi	 fut	 trop	 heureux	 d'y
accéder.	Les	protestants	d'Allemagne,	qui	avaient	cru	à	son	appui,	reçurent	la	loi	en	mars	(1529).	Ce	qu'une
diète	de	Spire	avait	fait,	une	autre	le	défit.	Menacés	dans	leur	foi,	cinq	princes,	quatorze	villes,	protestèrent.
Origine	du	mot	protestant.

La	protestation	efficace,	la	seule,	était	l'épée.	François	Ier	et	Henri	VIII	l'avaient	mise	au	fourreau.	Le	sabre
turc	y	suppléa.

Et,	cette	fois,	ce	ne	fut	pas	une	guerre	seulement,	mais	une	fondation	durable.

Regardez	 sur	 les	 cartes	 qui	 donnent	 l'Europe	 et	 ses	 variations	 de	 siècle	 en	 siècle	 (V.	 Kruse).	 Au	 XVe,	 la
Hongrie,	libre,	vous	apparaît	entière,	arrondie	au	compas.	Entière,	elle	reparaîtra	au	XVIIe	sous	l'Autriche.	Au
XVIe,	elle	est	double;	aux	 trois	quarts	sous	 les	Turcs	et	comme	un	prolongement	de	 la	Turquie;	une	bande
étroite,	au	nord,	reste	autrichienne.

L'anxiété	 de	 l'Empereur	 et	 de	 Ferdinand	 avait	 été	 très-grande.	 Ils	 n'avaient	 pu	 rien	 opposer	 aux	 Turcs.
C'est	dans	Vienne	seulement	qu'ils	commencèrent	à	résister.	La	partie	semblait	belle	pour	le	roi	de	France.
Le	pape	le	quittait,	il	est	vrai,	perte	légère	devant	cette	puissante	assistance	que	lui	donnait	un	tel	succès	des
Turcs.	Que	fit-il?	Il	traita.

Nulle	 circonstance	 plus	 favorable	 peut-être,	 nulle	 plus	 honteuse.	 C'était	 trahir	 à	 la	 fois	 les	 Turcs	 et	 les
chrétiens.	Le	roi	était,	il	est	vrai,	battu	en	Italie,	très-affaibli	sur	mer	par	la	défection	de	Doria	et	de	Gênes,
épuisé	 de	 moyens,	 sans	 argent,	 sans	 crédit.	 Mais	 les	 impériaux	 n'étaient	 guère	 moins	 malades.	 Lannoy
l'avoue;	il	dit	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire	en	Italie;	le	peuple	est	ruiné,	l'armée	désespérée.	Un	retard	eût	porté
au	comble	les	embarras	de	Charles-Quint.

L'affaire	fut	habilement	brusquée	par	Marguerite	dans	une	courte	négociation	avec	la	mère	du	roi	(7	juillet
—5	 août	 1529).	 Cette	 promptitude	 assomma	 l'Italie;	 elle	 fortifia	 l'Autriche	 dans	 sa	 grande	 lutte;	 elle	 dut
décourager	les	Turcs,	et	peut-être	plus	qu'aucune	chose	les	fit	échouer	devant	Vienne	(14	octobre	1529).

L'œuvre	 de	 honte	 fut	 faite	 en	 grand	 mystère,	 et	 n'eut	 que	 deux	 agents.	 Il	 fallait	 tromper	 les	 plus
clairvoyants	des	hommes,	les	Italiens,	qui	étaient	là,	tremblants,	tâchant	de	deviner	leur	sort.	Les	dames	se
logèrent	à	Cambrai,	dans	deux	maisons	voisines	dont	on	perça	le	mur	pour	qu'elles	pussent	se	voir	à	toute
heure	sans	rencontrer	d'œil	indiscret.

Les	 impériaux	n'espéraient	pas	un	tel	 traité.	 Ils	purent	à	peine	y	croire.	Un	d'eux	écrit	à	Granvelle:	«Les
conditions	nous	sont	si	avantageuses,	que	plusieurs	doutent	qu'il	n'y	ait	tromperie.»	(Granv.,	I,	693.)

Le	 traité	 était	 tel:	 La	 France	 gardait	 la	 Bourgogne,	 mais	 elle	 s'anéantissait	 moralement	 en	 Europe,
abandonnant	ses	alliés	et	s'engageant	même	à	agir	contre	eux.

Le	 roi,	 qui	 n'avait	 pas	 trouvé	 d'argent	 pour	 la	 guerre,	 en	 trouvait	 pour	 son	 ennemi.	 On	 lui	 rendait	 ses
enfants	pour	la	somme	de	deux	millions	d'écus	d'or	(soixante-huit	millions	d'aujourd'hui).

Il	ne	se	mêlait	plus	de	l'Italie	ni	de	l'Allemagne.	Il	ne	stipulait	rien	pour	l'Angleterre,	son	alliée.

Il	menaçait	les	luthériens	et	Soliman,	«le	traité	n'étant	fait	qu'en	considération	des	progrès	du	Turc	et	des
troubles	schismatiques	qui	pullulent	par	la	tolérance.»	(Nég.	Autrich.,	II.	681.)

Il	disait	à	l'Italie	l'adieu	définitif,	non	plus	une	simple	parole	de	renonciation	pour	Naples	et	pour	Milan.	Il
en	rendait	la	clef,	les	places	que	jamais	on	n'avait	lâchées.	Barlette	en	Pouille,	Asti,	patrimoine	de	sa	maison.

Loin	de	rien	stipuler	pour	Florence	et	Venise,	il	promettait	que	l'une	se	soumettrait	avant	quatre	mois,	et
que	l'autre	rendrait	les	places	qu'elle	avait	depuis	soixante	ans	dans	la	Pouille.	Il	prêtait	sa	marine,	et	donnait
cent	mille	écus	à	l'Empereur	«pour	le	passage	d'Italie.»

Pas	 un	 mot	 pour	 Sforza	 ni	 pour	 les	 barons	 de	 Naples,	 récemment	 compromis	 pour	 nous.	 Les	 Espagnols
furent	implacables	pour	ces	Napolitains.	Ils	les	ruinèrent,	les	décapitèrent,	coupant	cette	fois	pour	toujours	et
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déracinant	le	vieux	parti	d'Anjou.

Pas	un	mot	pour	Renée,	 fille	de	Louis	XII,	qui	venait	d'épouser	 le	duc	de	Ferrare,	et	qui	dut	 implorer	 la
clémence	de	Charles-Quint.

Pas	un	mot	pour	sa	propre	sœur,	ni	pour	la	question	de	Navarre,	si	grave	pour	la	France.

Mais	il	y	avait	une	chose	plus	sacrée	que	la	famille.	C'étaient	les	vaillants	hommes	qui,	de	père	en	fils,	se
faisaient	tuer	pour	nous,	 le	vieux	Robert	La	Mark,	son	fils	Fleuranges.	Ruinés	par	 l'Empereur,	 ils	restaient
ruinés.	Le	roi	s'engagea	à	ne	rien	faire	pour	eux.

Un	 homme,	 un	 petit	 prince,	 sans	 consulter	 ses	 forces,	 avait	 le	 premier,	 en	 1525,	 avant	 les	 rois	 et	 les
sultans,	tiré	l'épée	pour	le	prisonnier	de	Pavie.	Le	duc	de	Gueldre,	avec	ses	lansquenets,	entra	aux	Pays-Bas,
effraya	Marguerite,	qui	négocia	en	hâte,	comme	on	a	vu.	Service	immense.	Dette	d'honneur,	s'il	en	fut,	qu'on
devait	 d'autant	 plus	 acquitter,	 que	 ce	 grand	 recruteur	 du	 Nord	 était	 au	 fond	 le	 chef	 de	 tous	 les	 gens	 de
guerre	 de	 la	 Basse-Allemagne,	 qui	 nous	 donnaient	 la	 grosse	 infanterie.	 Ennemi	 de	 la	 maison	 d'Autriche
depuis	un	demi-siècle,	allié	de	la	France,	il	lui	fallut,	à	ce	vieux	Annibal,	plier	sous	les	destin,	se	faire	vassal
de	l'Empereur.

Comment,	 dans	 un	 seul	 crime,	 tant	 de	 crimes	 à	 la	 fois?	 et	 comment	 la	 mère	 ne	 sentait-elle	 pas	 qu'elle
perdait	le	fils?	qu'en	le	rendant	ainsi	méprisable,	exécrable,	elle	l'isolait	pour	toujours,	que	Cambrai	le	faisait
plus	faible	que	Pavie?

Cette	 fois	 encore,	 Charles-Quint	 triomphait	 d'une	 femme	 par	 les	 terreurs	 de	 la	 prison.	 Ses	 petits-fils	 y
étaient	malades,	l'aîné	surtout,	qui	en	resta	faible,	et	qui	mourut	à	dix-huit	ans.	Lannoy	lui-même	avait	dit	au
roi	inquiet	«que	l'air	de	l'Espagne	ne	valait	rien	à	M.	le	Dauphin,	et	qu'il	ferait	bien	de	traiter.»

L'acte	 sauvage	d'envoyer	aux	galères	 les	 serviteurs	de	 ces	 enfants	 et	de	 les	 vendre	en	Barbarie	donnait
sans	doute	une	idée	bien	sinistre	de	ce	qu'on	avait	à	attendre.	La	famille	faiblit.

Marguerite	d'Autriche,	qui	voyait	Louise	mollir,	l'amusa	de	paroles,	lui	dit	que	l'affaire	de	Milan	n'était	pas
pour	 brouiller	 de	 bons	 parents;	 qu'il	 était	 bien	 aisé	 de	 l'arranger	 en	 famille;	 qu'on	 en	 ferait	 la	 dot	 d'une
Autrichienne	qu'épouserait	le	petit	duc	d'Orléans,	ou	la	dot	de	la	femme	du	roi,	ou	celle	enfin	d'une	fille	du
roi	qui	épouserait	l'infant	(Philippe	II).	Beau	mariage	qu'Anne	de	Bretagne	avait	tant	désiré.

Sur	l'entrefaite,	arriva,	le	23	juillet,	la	nouvelle	que	le	pape	avait	pris	les	devants,	traité	avec	l'Empereur.
Petit,	minime	événement,	devant	l'invasion	des	deux	cent	mille	Turcs	en	Autriche!	N'importe,	cela	vint	à	point
pour	aider	la	bassesse,	pour	lui	fournir	ce	mot:	«Les	Italiens	nous	ont	trahis.»

On	signa	le	7	août.	Mais,	bien	avant	la	signature,	Marguerite	avait	envoyé	le	traité	à	Anvers	et	autres	villes
pour	 l'imprimer,	 en	 divulguer	 toutes	 les	 clauses	 publiques	 ou	 secrètes,	 pour	 que	 l'Italie,	 l'Allemagne,
l'Angleterre	et	 le	monde	sussent	que	 la	France	avait	 trahi	 tous	ses	amis,	 les	avait	 compromis,	exploités	et
livrés.

Le	roi,	sous	ce	coup	de	tonnerre,	rentra	en	terre.	Il	se	cacha	aux	Italiens,	fuyant	leur	douleur,	leurs	regards.
Guetté	et	pris,	il	ne	sut	que	leur	dire:	«J'ai	voulu	ravoir	mes	enfants.»	Il	assura,	du	reste,	qu'il	était	toujours
digne	de	 lui-même,	et	conséquent,	parjure,	comme	à	Madrid;	que,	cette	 fois	encore,	c'était	une	 farce	pour
attraper	 l'Empereur;	 que,	 ses	 fils	 revenus,	 il	 enverrait	 secours	 à	 l'Italie;	 qu'en	 attendant	 ils	 auraient	 de
l'argent.	Ils	n'eurent	pas	un	écu.

Dans	cette	profonde	boue	où	il	nageait,	il	se	fiait	à	une	chose:	c'est	que,	de	deux	côtés,	il	avait	deux	alliés
forcés,	qui	pouvaient	le	mépriser,	mais	ne	pouvaient	pas	ne	pas	l'aider,	Soliman,	Henri	VIII.

Henri	VIII	divorçait	avec	la	tante	de	l'Empereur	pour	épouser	Anne	de	Boleyn.	Cela	l'enchaînait	à	la	France.

Soliman,	dans	sa	conquête	de	Hongrie	et	son	invasion	d'Allemagne,	suivait	une	double	impulsion,	le	grand
mouvement	turc	qui	avait	toujours	entraîné	les	sultans,	et	l'intrigue	vénitienne,	qui,	par	Ibrahim	et	le	bâtard
Gritti,	l'avait	lancé	au	nord,	allié	nécessaire,	fatal,	de	François	Ier,	même	ingrat.

Le	duc	de	Venise,	vieil	André	Gritti,	homme	de	quatre-vingts	ans,	reçut	l'épouvantable	coup,	comme	il	avait
reçu,	tant	d'années	auparavant,	ceux	de	Fornoue	ou	d'Agnadel.	Il	sourit,	dit	que	Venise,	pour	s'être	alliée	aux
empereurs	et	rois,	avait	gagné	ce	purgatoire	qu'ils	lui	faisaient	endurer	à	Cambrai.

Purgatoire,	non	enfer.	 Il	 se	 fiait	de	sa	rédemption	au	Messie	 turc,	qui,	à	ce	moment	même,	maître	de	 la
Hongrie	 et	 près	 d'envahir	 l'Allemagne,	 allait	 forcer	 l'Empereur	 à	 la	 modération.	 Et,	 en	 effet,	 Venise,
rançonnée,	 eut	 du	 moins	 ce	 bonheur	 de	 garantir	 ses	 alliés,	 d'assurer	 le	 pardon	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient
servie.

Rien	n'avait	arrêté	la	marche	de	Soliman.	Il	avait	dans	les	mains	la	couronne	de	Saint-Étienne,	le	puissant
talisman	 auquel	 les	 Hongrois	 ont	 attaché	 la	 magie	 de	 la	 royauté.	 Nombre	 de	 magnats	 la	 suivirent,	 se
rallièrent	aux	Turcs	en	haine	de	l'Autriche,	Soliman	leur	donna	pour	roi	un	des	leurs,	le	Transylvain	Zapoly.
Ibrahim	et	Gritti	l'intronisèrent.	L'adversaire	de	l'Autriche	fut	couronné	de	la	main	de	Venise.

Le	 but	 était	 atteint,	 la	 saison	 avancée.	 Une	 Hongrie	 nouvelle	 était	 fondée	 qui	 désormais	 faisait	 front	 à
l'Autriche.	Septembre	finissait.	Charles-Quint,	rassuré	par	le	traité	de	Cambrai	dès	le	5	août,	avait	pu	envoyer
à	Vienne	une	élite	espagnole.	L'Empire	uni	sous	son	drapeau	par	sa	victoire	diplomatique	et	par	la	peur	des
Turcs,	mit	toute	une	armée	dans	les	murs	de	la	capitale	autrichienne.	Vienne,	comme	on	sait,	immense	par



ses	faubourgs,	est	en	elle-même	une	petite	ville,	d'autant	plus	facile	à	défendre.	Les	murs	ne	valaient	guère.
Mais	 les	 troupes	 qui	 y	 entrèrent	 eurent	 le	 temps	 d'en	 faire	 d'autres	 qui,	 les	 premiers	 abattus,	 devaient
arrêter	l'ennemi.	Du	reste,	Soliman	n'avait	point	d'artillerie	de	siége,	et	n'eût	pu	faire	venir	de	grosses	pièces
à	travers	la	grande	plaine	hongroise	sans	route,	et	déjà	défoncée,	gâtée	des	pluies	d'automne.

Tout	 le	 pays	 était	 nu	 et	 sans	 vivres.	 Les	 bandes	 irrégulières	 des	 Turcs	 achevèrent	 de	 le	 ruiner.	 Quand
Soliman	 vint	 devant	 Vienne	 le	 27	 septembre,	 il	 y	 trouva	 tous	 les	 obstacles,	 la	 famine,	 le	 froid	 et	 la	 pluie,
intolérables	à	ses	Asiatiques;	l'aigreur	des	janissaires,	qui	déjà	s'étaient	révoltés	à	Bude,	qu'Ibrahim	voulait
sauver	du	pillage.	Le	sultan	essaya	des	mines,	mais	le	secret	en	fut	livré	par	un	transfuge.	Les	Turcs,	lancés	à
l'assaut,	se	trouvèrent	en	face	d'une	arme	nouvelle,	la	longue	arquebuse,	perfectionnée	en	Allemagne,	dont
les	effets	furent	effrayants.	Repoussés	plusieurs	fois,	ils	n'étaient	ramenés	à	la	charge	qu'à	coups	de	bâton.
Ils	finirent	par	dire	qu'ils	aimaient	mieux	mourir	du	sabre	de	leurs	chefs	que	de	l'arquebuse	allemande.	On
céda	le	14	octobre,	et	on	leva	le	camp.

Ce	 fut	 le	 terme	extrême	des	succès	de	Soliman	au	nord.	Le	climat	 fut	 l'obstacle,	autant	que	 la	bravoure
allemande.	 Ajoutez	 la	 distance,	 la	 fatigue	 de	 traverser	 les	 steppes,	 demi-désertes,	 de	 Hongrie;	 les	 Turcs
n'arrivaient	qu'épuisés.	Charles-Quint	juge	ainsi	lui-même	le	siége	de	Vienne:	«Le	Turc	s'est	retiré	plus	par
nécessité	que	par	aucun	secours	qu'il	pensât	pouvoir	venir	contre	lui.	(Négoc.	du	Levant,	I,	179.)»

L'échec	n'était	pas	humiliant,	mais	c'était	le	premier	échec.	Il	y	avait	danger	pour	le	vizir.	Il	sut	en	faire	une
victoire;	il	 jura	que	son	maître	n'avait	voulu	que	chercher	Charles-Quint,	l'attirer	au	combat.	Il	l'entoura	de
fêtes,	où	le	doge	de	Venise	fut	solennellement	invité.	Les	ambassadeurs	vénitiens,	hongrois,	polonais,	russes,
entouraient	 le	 sultan.	 La	 France	 était	 absente.	 François	 Ier	 n'osait	 ni	 envoyer	 d'agent	 public,	 ni	 recevoir
d'envoyés	turcs.

Les	fruits	du	traité	de	Cambrai	commençaient	d'apparaître.

Charles-Quint,	débarqué	le	12	août	à	Gênes,	un	mois	juste	après	le	traité,	voit	toute	l'Italie	à	ses	pieds.	Tous
les	États	demandent	grâce.	Florence	seule	essaye	encore	de	résister.	Ô	clémence!	Il	fait	grâce	à	tous.	Il	ne
prend	rien	pour	lui.	Il	laisse	Milan	à	Sforza,	donne	Florence	aux	Médicis.	Un	système	nouveau	commence	de
prétendue	 protection,	 de	 terreur,	 d'immenses	 contributions	 de	 guerre,	 la	 ruine,	 l'amaigrissement	 et	 la
phthisie,	la	mort	aménagée	de	manière	à	durer	des	siècles.

Le	 Charles-Quint	 d'alors	 n'est	 plus	 celui	 du	 véhément	 Gattinara.	 Son	 conseiller,	 modeste	 secrétaire,	 est
l'avisé	Granvelle,	 le	Franc-Comtois	Granvelle,	homme	de	Marguerite	d'Autriche,	 le	verbeux	rédacteur	de	 la
diplomatie	 impériale	pendant	 trente	années.	Quiconque	est,	 comme	moi,	 obligé	de	 subir	 ses	 interminables
dépêches,	déplore	sa	baveuse	 faconde.	Mais	cette	diffusion,	cette	 lenteur	et	ce	génie	de	plomb	 furent	ses	
moyens	de	gouverner.	Très-absolu,	sous	formes	hésitantes	et	dubitatives,	il	discutait	à	l'infini	devant	le	maître
et	 le	 noyait	 d'arguments	 pour	 et	 contre.	 Charles-Quint,	 patient,	 mais	 véhément,	 nerveux	 et	 maladif,	 à	 la
longue,	croyait	choisir,	décider	de	lui-même,	et	ne	résolvait	guère	que	ce	que	Granvelle	avait	résolu.

Cet	esprit	bas,	fort	et	rusé,	doit	être	l'auteur	véritable	du	système	que	Charles-Quint	essaye	alors,	et	qui	se
dit	d'un	mot:	Discipliner	l'Europe.

Pourquoi	pas?	Le	pape	annulé	et	le	roi	de	France	annulé,	l'autorité,	c'est	l'Empereur.

Discipliner	l'Italie,	la	rendre	obéissante,	souple	instrument,	l'organiser	en	une	ligue,	dont	chaque	membre
fournit	de	l'argent	et	des	hommes,	de	quoi	tenir	l'Italie	même	dans	un	constant	étouffement.

Discipliner	 le	 roi	 de	 France,	 le	 faire	 soldat	 de	 l'Empereur,	 contre	 le	 Turc	 et	 les	 luthériens,	 l'employer	 à
détruire	ceux	qui	peuvent	le	sauver	encore.

Discipliner	l'Église,	par	un	concile	que	Charles-Quint	tiendra	au	nom	du	pape,	se	faisant	juge	entre	le	pape
et	Luther,	se	constituant	pape	aussi	bien	qu'Empereur,	unissant	les	deux	glaives.

S'il	 en	 vient	 là,	 que	 fera	 l'Allemagne?	 Atteinte	 en	 sa	 conscience	 même	 et	 dans	 les	 libertés	 de	 l'âme,
comment	sauvera-t-elle	ses	faibles	libertés	politiques?

Dans	 ce	 plan,	 où	 était	 l'obstacle?	 Y	 plier	 l'Italie	 n'était	 que	 trop	 facile.	 Le	 difficile	 était	 la	 France.	 Ses
résistances,	dans	l'isolement	du	traité	de	Cambrai,	pouvaient-elles	être	sérieuses?	L'Empereur	(les	dépêches
le	prouvent)	agissait	très-directement	par	la	famille	et	les	amis	du	roi,	par	sa	sœur,	la	bonne	reine	Léonore,
qui	aurait	voulu	les	unir.	Il	travaillait	Montmorency,	Chabot.	Il	ne	demandait	pas	qu'ils	trahissent	leur	maître.
Au	contraire,	qu'ils	 fissent	sa	 fortune.	Qu'était-ce	qu'un	duché	de	Milan?	L'Empereur,	au	nom	du	pape,	 lui
offrait	la	couronne	d'Angleterre.	Henri	VIII	allait	être	condamné,	dépouillé	pour	son	divorce.	Il	ne	s'agissait
que	 d'exécuter	 la	 sentence,	 de	 réaliser	 la	 saisie.	 Lançant	 François	 Ier	 dans	 cette	 périlleuse	 aventure,	 le
faisant	le	soldat	du	pape,	il	le	brouillait	à	mort	avec	l'Allemagne	luthérienne.

François	Ier,	tenté,	ébranlé	par	les	siens,	flottait	entre	deux	influences.	Sa	mère,	sa	femme,	Montmorency,
le	 rapprochaient	 de	 Charles-Quint.	 Marguerite,	 sa	 sœur,	 qui	 vint	 le	 consoler	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 le
rapprochait	des	protestants.	Elle	était	secondée	par	les	frères	Du	Bellay,	spécialement	par	Jean	qu'elle	lui	fit
faire	évêque	de	Paris	(1532).

De	 là	des	mouvements	contraires	en	apparence.	D'une	part,	 il	envoie	Guillaume	Du	Bellay	encourager	 la
ligue	protestante	de	Smalkalde.	D'autre	part,	 il	 charge	Rincon	d'intervenir	près	de	Soliman	et	d'arrêter	 le
progrès	de	ses	armées.

L'opinion	 était	 absolument	 dévoyée,	 pervertie	 sur	 ces	 questions.	 Les	 protestants	 même	 d'Allemagne	 qui



comprirent	à	la	longue	que	le	Turc	faisait	leurs	affaires	(Négoc.,	I,	646,	ann.	1547),	les	protestants	alors,	en
1532,	 partageaient	 l'effroi	 populaire	 et	 maudissaient	 leur	 défenseur.	 Le	 roi,	 comme	 ami	 du	 sultan,	 était
gourmandé	 à	 la	 fois	 par	 le	 pape	 et	 les	 luthériens.	 Son	 refus	 obstiné	 d'agir	 sous	 Charles-Quint	 contre	 les
Turcs,	la	part	qu'on	supposait	qu'il	avait	à	l'affaire	d'Angleterre,	lui	valaient	de	la	part	de	Rome	de	violentes
attaques,	auxquelles	il	répondait	en	menaçant	lui-même	de	se	séparer	du	Saint-Siége	(23	avril	1532).

Son	envoyé	Rincon	trouva	le	sultan	déjà	en	marche	avec	un	peuple	immense,	qu'on	portait	à	cinq	cent	mille
hommes.	C'était	comme	l'expédition	de	Xerxès.	Il	fut	reçu,	ce	pauvre	Espagnol,	venu	tout	seul	à	travers	les
dangers,	 comme	 l'eût	 été	 le	 roi	 de	 France.	 Il	 arriva	 le	 soir,	 au	 milieu	 d'une	 prodigieuse	 fête	 de	 nuit	 qui
l'attendait;	 toute	 cette	multitude	de	 soldats,	 rangés	en	 silence;	 tous	portant	des	 flambeaux:	 «Qu'est-ce,	 au
prix	d'une	telle	fête,	que	les	fameuses	illuminations	de	Rome	et	du	château	Saint-Ange?»	Il	n'y	avait	peut-être
jamais	eu	rien	de	semblable	sur	la	terre.	Et	nul	événement	plus	grand	en	effet.	C'était	la	première	fois	que	les
deux	religions,	si	longtemps	ennemies,	venaient	publiquement	s'embrasser.

Ibrahim	dit	à	l'envoyé	que	l'ancienne	amitié	du	sultan	pour	la	maison	de	France	aurait	pu	décider	Soliman	à
faire	ce	que	voulait	son	frère	François	Ier,	mais	qu'il	était	trop	tard;	que,	s'il	reculait,	on	dirait	qu'il	avait	peur
de	l'Espagnol;	qu'il	s'étonnait	que	le	roi	fît	cette	requête	pour	un	homme	«qui	n'était	pas	chrétien	puisqu'il
avait	saccagé	Rome,	rançonné	 le	vicaire	du	Christ,	et	qui	 tous	 les	ans	plumait	et	pillait	 les	chrétiens,	sous
prétexte	de	la	guerre	des	Turcs.»

Soliman	espérait	qu'il	y	aurait	bataille.	L'Empereur	avait	devant	Vienne	une	force	énorme	d'infanterie,	cent
mille	 Allemands,	 Hongrois,	 Bohêmes,	 Esclavons,	 Espagnols,	 Italiens,	 Bourguignons;	 il	 n'était	 faible	 qu'en
cavalerie.	 Soliman	 avait	 cent	 mille	 cavaliers,	 et,	 comme	 fantassins,	 surtout	 son	 noyau	 invincible	 de
janissaires.	 Les	 deux	 princes	 en	 personne.	 Charles-Quint,	 tout	 armé,	 essayant	 des	 chevaux	 qu'on	 lui	 avait
donnés,	dit:	«Rien	ne	pourra	m'empêcher	d'être	moi-même	à	la	bataille.»	Et	encore:	«Je	tuerai	ce	chien	turc,»
mots	 dits	 en	 espagnol,	 et	 qui,	 d'une	 bouche	 si	 grave,	 d'un	 homme	 qui	 parlait	 très-peu,	 ne	 laissèrent	 plus
douter	d'un	duel	homérique.

Cependant	le	souvenir	de	Mohacz	agissait.	Si	le	Turc	n'allait	pas	à	Vienne,	si	cet	orage	immense	se	dissipait
sans	éclater,	pourquoi	combattre?	L'Empereur	maladif	 se	sentit	d'un	ulcère	à	 la	 jambe,	ne	parut	plus,	alla
prendre	 les	 eaux.	 La	 grande	 armée	 impériale,	 européenne,	 s'en	 tint	 à	 couvrir	 l'Allemagne,	 livrant,	 comme
toujours,	la	Hongrie.	Cette	fois,	de	nouvelles	provinces	(Styrie,	etc.),	ravagées	et	pillées,	fournirent	le	grand
tribut	de	filles	et	de	garçons	que	ramenait	toute	armée	turque.	On	donna	le	change	à	l'Europe	en	répandant
l'histoire,	héroïque	en	effet,	d'un	Juritzi,	qui,	dans	le	château	fort	de	Güns,	avait	arrêté	Soliman.	Ce	qui	n'est
pas	vrai	de	tout	point.	Car	Juritzi,	blessé,	réduit	à	deux	cent	cinquante	hommes,	traita	et	reçut	le	croissant.

Pour	 la	 troisième	 fois,	Soliman	avait	 sauvé	 l'Allemagne	protestante.	Au	bruit	de	 son	approche,	dès	 le	23
juillet,	Charles-Quint,	repentant	de	son	intolérance,	avait	déclaré	suspendue	toute	procédure	de	la	chambre
impériale	contre	les	luthériens,	promis	que	personne	ne	serait	plus	inquiété	pour	sa	religion,	et	que	le	grand
débat	serait	soumis	à	un	 libre	concile	de	 toute	 l'Église.	Cette	convention	de	Nuremberg,	ratifiée	en	août	à
Ratisbonne,	lui	permit	de	couvrir	l'Autriche	de	l'armée	formidable	qui	imposa	à	Soliman.

Tout	 en	 disant	 partout	 que	 le	 Turc	 avait	 eu	 peur	 de	 lui,	 il	 conseilla	 à	 son	 frère	 de	 traiter	 à	 tout	 prix.
L'alliance	 de	 François	 Ier	 et	 d'Henri	 VIII	 contre	 le	 Turc	 (18	 octobre	 1532)	 lui	 fit	 croire,	 non	 sans
vraisemblance,	 qu'ils	 agiraient	 pour	 Soliman.	 Les	 conditions	 les	 plus	 humiliantes	 furent	 imposées	 par	 le
sultan	et	acceptées,	le	partage	subi	entre	Ferdinand	et	Zapoly.	Ferdinand,	pour	garder	le	peu	qu'il	avait	de
Hongrie,	se	déclara	 fils	du	sultan,	 frère	d'Ibrahim,	vassal	et	 tributaire.	Tout	étonne	dans	cette	 transaction,
surtout	 le	 lieu	des	conférences.	Le	 traité	 se	 fit	 chez	 le	bâtard	Gritti,	 où	 Ibrahim	venait	 le	 soir,	amenant	 le
sultan	 lui-même.	 Grand	 scandale	 pour	 les	 Turcs,	 indignés	 de	 voir	 Sa	 Hautesse	 descendre	 tellement,	 et	 la
main	 vénitienne	 si	 puissante	 chez	 eux.	 Beaucoup	 croyaient	 qu'Ibrahim	 ou	 Gritti	 voulait	 se	 faire	 roi	 de
Hongrie.

Dans	ces	conférences,	Ibrahim	se	 livrait	à	toute	sa	vivacité	grecque.	C'était,	disent	 les	ambassadeurs,	un
petit	 homme	brun,	 à	dents	 aiguës.	 Il	mordait	Charles-Quint:	 «Il	 n'a	pas	de	bonheur,	 disait-il.	 Il	 commence
toujours,	et	ne	 finit	 jamais.	 Il	veut	un	concile,	et	ne	peut.	 Il	assiége	Bude,	et	 la	manque.	Moi,	 si	 je	voulais
aujourd'hui,	avec	mon	maître,	je	ferais	un	concile;	j'amènerais	Luther	d'un	côté,	le	pape	de	l'autre;	je	saurais
bien	leur	faire	rétablir	l'unité	de	l'Église.»

Tout	 cela	 patiemment	 écouté.	 L'humble	 ténacité	 de	 l'Autriche	 fut	 là	 dans	 tout	 son	 lustre.	 Et	 aussi	 son	
indifférence	parfaite	sur	le	choix	des	moyens.	Le	bâtard	Gritti	 l'avait	dit	dans	une	lettre	à	l'Empereur:	qu'il
savait	bien	que	Zapoly	et	 lui	seraient	assassinés.	On	manqua	Zapoly,	mais	on	tua	Gritti.	Nul	scrupule,	tués
comme	 rebelles	 (rei	 læsæ	 Majestatis),	 ou	 comme	 amis	 des	 Turcs.	 Les	 Hongrois	 dissidents,	 les	 envoyés
français,	 pendant	dix	 ans,	 furent	 tous	 épiés,	 arrêtés,	 poignardés	ou	empoisonnés.	 (Nég.	du	Levant,	 I,	 181,
213,	237,	278,	279,	315;	Hammer,	trad.,	VI,	154,	278.)

Ibrahim	eût	péri	 tôt	ou	 tard	de	cette	main	 si	 elle	n'eût	été	prévenue	par	celle	de	 son	ami,	de	 son	 frère,
Soliman,	dont	il	faisait	la	gloire,	de	celui	qui,	depuis	onze	ans,	le	faisait	manger	avec	lui,	coucher	à	ses	pieds,
avec	qui,	à	toute	heure,	il	vivait,	parlait	et	pensait.

Il	avait	deux	rivaux,	deux	ennemis	qui	pouvaient	contre	lui	s'unir	au	parti	des	vieux	Turcs.	L'un,	le	trésorier
de	l'Empire,	avait	organisé	un	sérail,	une	école	de	jeunes	esclaves,	très-choisis,	très-heureusement	nés,	pour
devenir	 les	 confidents,	 les	 fils	 du	 cœur,	 comme	 ils	 disent,	 et	 les	 dignitaires	 du	 sultan.	 Contre	 Ibrahim,	 il
préparait,	élevait	cent	nouveaux	Ibrahim,	qui	auraient	pour	eux	la	 jeunesse,	 l'audace	de	l'âge	et	 la	culture.
Auraient-ils	le	génie?	C'était	la	question.	Le	favori	prévint	la	chose,	perdit	le	trésorier,	et	lui-même	donna	les
dangereux	esclaves	à	Soliman.



L'autre	 ennemi,	 c'était	 une	 femme	 infiniment	 rusée,	 Roxelane,	 c'est-à-dire	 la	 Russe.	 Son	 nom	 de	 guerre
était	la	joyeuse,	la	rieuse.	Dans	l'ennui	du	harem,	où	tout	est	pétrifié,	celle-ci	eut	l'art	de	rire	toujours.	Elle	
rit,	 et	 perdit	 Ibrahim.	Elle	 rit,	 et	 fit	 étrangler	 le	 fils	 de	Soliman.	Rien	ne	 lui	 résista.	Elle	 tua	 ses	 ennemis,
gouverna	le	sultan,	l'empire,	régla,	de	son	divan,	l'Asie,	l'Europe.	Seulement	tout	déchut.	Elle	put	tout,	sauf
refaire	Ibrahim.

La	perte	du	Grec	avait	 été	 jurée	 le	 jour	où,	 revenant	 vainqueur	de	 la	bataille	de	Mohacz,	 il	 rapporta	de
Bude	la	fameuse	bibliothèque	de	Mathias	Corvin,	et	trois	statues	de	bronze,	Hercule,	Apollon	et	Diane,	qu'ils
dressa	hardiment	sur	l'hippodrome,	devant	son	palais	même.

Grave	insulte	au	Coran.	On	dit,	d'ailleurs,	qu'il	se	contraignait	peu,	et	qu'il	avait	le	tort	d'avouer	le	mépris
qu'il	faisait	du	livre	sacré.

Soliman,	 humain	 pour	 un	 Turc,	 tenait	 pourtant	 de	 son	 père	 Sélim	 l'horreur	 des	 Persans	 hérétiques	 qu'il
manifesta	en	 tuant	 tous	 ceux	qu'il	 pouvait	prendre.	 Ibrahim,	au	contraire,	 clément	pour	 les	Persans	et	 les
chrétiens,	avait	fait	ses	efforts	pour	sauver	Bude,	et	il	sauva	réellement	Bagdad	du	massacre.	Acte	admirable
et	difficile	dans	sa	situation.	Le	salut	de	cette	ville	immense	contrasta	avec	le	carnage	que	l'Empereur	ne	put
empêcher	à	Tunis,	où	l'on	tua	trente	mille	hommes.

Le	fanatisme	turc	s'était	détourné	de	l'Europe	et	des	grands	intérêts	du	monde	pour	cette	guerre	de	Perse,
si	 peu	 grave	 en	 comparaison,	 où	 d'ailleurs	 les	 conquêtes	 faites	 par	 Ibrahim	 furent	 peu	 après	 perdues	 par
Soliman.

Là	fut	porté	le	coup	décisif.	On	l'accusa	surtout	près	de	son	maître	pour	une	cause	futile.	En	Perse,	où	le	
moindre	bey	prend	le	nom	de	sultan,	Ibrahim	avait	suivi	l'usage	dans	ses	proclamations.	On	dit	à	Soliman	que
manifestement	son	vizir	usurpait,	qu'il	avait	tout	à	craindre.

En	janvier	1536,	Ibrahim,	bien	près	de	sa	fin,	consomma	l'œuvre	de	sa	vie,	le	traité	d'alliance	entre	la	Porte
ottomane	et	la	France.	Traité	commercial,	qui	couvrait	une	ligue	politique.	François	Ier,	du	reste,	ne	la	cacha
plus	comme	telle.	Il	dit	aux	Vénitiens:	«Je	ne	puis	le	dissimuler.	Je	souhaite	que	les	Turcs	soient	forts	sur	mer;
ils	occupent	l'Empereur	et	font	la	sûreté	de	tous	les	princes.»

Le	6	mars	1536,	Ibrahim,	sans	défiance,	rentra	le	soir	au	sérail,	comme	à	l'ordinaire,	pour	prendre	près	de
son	maître	sa	nourriture	et	son	repos.	Il	y	trouva	la	mort.

Le	 lendemain,	on	 le	vit	étranglé.	L'état	du	cadavre	montrait	qu'il	 s'était	défendu	en	 lion.	La	chambre	du
sultan	portait	aux	murs	des	mains	sanglantes	qu'il	y	avait	imprimées	dans	la	lutte.	Terrible	accusation	d'une
perfidie	si	barbare!	Cent	ans	encore	après,	on	les	voyait	avec	horreur.

«Des	deux	cents	vizirs	qui	ont	gouverné	 l'Empire	ottoman,	 il	n'y	a	eu,	ni	avant,	ni	après,	un	 tel	vizir.»	 Il
reste	grand,	moins	pour	avoir	donné	à	 cet	empire	 ses	deux	bornes,	Bude	et	Bagdad,	que	pour	avoir	 lié	 la
Turquie	et	la	France,	sauvé	trois	fois	l'Europe,	commencé	la	réconciliation	des	religions	ennemies.

Dans	le	récit	de	cette	longue	et	souterraine	négociation,	tissue	des	mensonges	de	France	et	des	assassinats
d'Autriche,	ce	pauvre	esclave	grec,	ingénieux,	héroïque	et	clément,	nous	a	soutenu	le	cœur,	et,	comme	il	n'a
pas	 de	 monument	 à	 Galata,	 où	 fut	 jeté	 son	 corps,	 nous	 avons	 écrit	 ce	 chapitre,	 qui	 lui	 en	 servira	 et	 le
consacrera	dans	la	reconnaissance	de	l'avenir.

CHAPITRE	XVI

LA	RÉFORME	FRANÇAISE
1521-1526

L'histoire	souillée,	 sanglante,	du	sérail	 turc	et	de	notre	diplomatie	menteuse,	a	dû	marcher	à	part,	aussi
bien	que	l'histoire	atroce	des	armées	mercenaires	qui	 firent	 le	châtiment	de	 la	Rome	papale.	Nous	n'avons
pas	eu	 le	courage	de	mêler	ces	 sujets,	 comme	on	 le	 fait	 souvent,	aux	 saintes	origines	de	notre	 rénovation
religieuse.	Nous	avons	respecté,	isolé	celle-ci,	mis	à	part	la	vierge	sacrée.

Chaque	 fois	que,	dans	 la	suite	de	mes	 travaux,	 je	 reviens	à	cette	grande	histoire	populaire	des	premiers
réveils	 de	 la	 liberté,	 j'y	 retrouve	 une	 fraîcheur	 d'aurore	 et	 de	 printemps,	 une	 séve	 vivifiante	 et	 toutes	 les
senteurs	des	herbes	des	Alpes.	Sento	l'aura	mia	antica!...

Ceci	n'est	point	un	vain	rapprochement.	Le	paysage	des	Alpes,	qui	nous	donne	toujours	un	sentiment	si	vif
des	libertés	de	l'âme,	avec	le	souvenir	de	leur	grande	révolution,	en	est	la	vraie	figure;	c'est	elle-même	sous
forme	visible.	Ces	monts	en	sont	la	colossale	histoire.

J'en	eus	l'intuition	lorsque	jeune,	ignorant,	je	suivis	pour	la	première	fois	ces	routes	sacrées;	lorsque,	après
une	longue	nuit	passée	dans	les	basses	vallées,	trempé	du	morfondant	brouillard,	 je	vis,	deux	heures	avant
l'aurore,	les	Alpes	déjà	roses	dans	l'azur	du	matin.

Je	ne	 connaissais	guère	 l'histoire	de	 ces	 contrées,	 ni	 celle	 de	 la	 liberté	 suisse,	 ni	 celle	 des	 saints	 et	 des
martyrs	qui	traversèrent	ces	routes,	ni	le	nid	des	Vaudois,	l'incomparable	fleur	qui	se	cache	aux	sources	du
Pô.



Je	n'en	sentis	pas	moins	dès	lors	ce	que	j'ai	mieux	connu	depuis,	et	trouvé	de	plus	en	plus	vrai:	c'est	l'autel
commun	de	l'Europe.

Telle	 la	 nature,	 tel	 l'homme.	 Il	 n'y	 a	 point	 là	 de	 molle	 poésie.	 Nul	 mysticisme.	 L'austère	 vigueur	 et	 la
sainteté	de	la	raison.

Ces	 vierges	 de	 lumière,	 qui	 nous	 donnent	 le	 jour	 quand	 le	 ciel	 même	 est	 sombre	 encore	 dans	 son	 azur
d'acier,	 elles	 ne	 réjouissent	 pas	 seulement	 les	 yeux	 fatigués	 d'insomnie,	 elles	 avivent	 le	 cœur,	 lui	 parlent
d'espérance,	de	foi	dans	la	justice,	le	retrempent	de	force	virile	et	de	ferme	résolution.

Leurs	glaciers	bienfaisants,	dans	leur	austérité	terrible,	qui	donnent	à	l'Europe	les	eaux	et	la	fécondité,	lui
versent	en	même	temps	la	lumière,	la	force	morale.

Ce	n'est	pas	le	ciel	que	regarde	au	réveil	le	pauvre	laboureur	de	Savoie,	ni	le	fiévreux	marin	de	Gênes,	ni
l'ouvrier	de	Lyon	dans	ses	rues	noires.	De	toutes	parts,	ce	sont	les	Alpes	qu'ils	regardent	d'abord,	ces	monts
consolateurs	qui,	bien	avant	le	jour,	les	délivrent	des	mauvais	songes,	et	disent	au	captif:	«Tu	vas	voir	encore
le	soleil.»

Le	 mot	 Vaudois,	 au	 Moyen	 âge,	 veut	 dire	 libre	 chrétien,	 dégageant	 le	 christianisme	 de	 tout	 dogme
mystique,	de	toute	fausse	poésie	légendaire,	de	tout	culte	superstitieux.

Ce	qui	fut	effort	pour	l'Europe,	critique	voulue	et	raisonnée,	était	là	de	soi-même,	fruit	naturel	et	primitif	du
sol.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 comme	 font	 trop	 les	 historiens	 protestants,	 ôter	 à	 cette	 tribu	 unique	 des	 Vaudois	 son
originalité	 et	 sa	 grâce	 d'enfance.	 Arrière	 la	 critique!	 Arrière	 l'héroïsme!	 Ne	 calvinisons	 pas	 cette	 histoire.
Écartons	et	les	dogmes	qu'ils	reçurent	au	XVIe	siècle,	et	leur	trente-trois	guerres	protestantes.	Cette	épopée
de	l'Israël	des	Alpes	se	colore	d'un	esprit	étranger	aux	premiers	Vaudois.

La	 nature,	 dans	 ces	 monts	 sévères,	 est	 si	 grande,	 elle	 s'impose	 de	 si	 haut,	 qu'elle	 anéantit	 tout,	 sauf	 la
raison,	la	vérité.

Tout	temple	est	petit,	ridicule,	devant	ce	prodigieux	temple	de	la	main	de	Dieu.	Toute	poésie,	tout	roman,
est	là	à	rude	épreuve.	Le	voyageur	qui	y	passe	en	courant,	sous	son	prisme	d'artiste,	y	verra	mille	mensonges.
Mais	l'homme	qui	y	reste	en	toute	saison	participe	à	l'austérité	de	la	contrée,	est	raisonnable,	vrai	et	grave.

Si	 le	 christianisme	 est	 tout	 entier	 dans	 un	 sentiment	 doux	 et	 pur,	 une	 fraternité	 sérieuse,	 une	 grande
charité	 mutuelle,	 ce	 petit	 peuple	 fut	 vraiment	 une	 admirable	 idylle	 chrétienne.	 Mais	 nul	 n'eut	 moins	 de
dogme.	La	légende	chrétienne,	acceptée	d'eux	docilement,	ne	semble	pas	avoir	eu	grande	place	en	ces	âmes,
moins	dominées	par	la	tradition	que	par	la	nature	qui	ne	change	pas.

Deux	 choses	 y	 furent,	 dans	 une	 lutte	 harmonique	 et	 douce,	 à	 peine	 perceptible:	 un	 christianisme	 peu
théologique,	ignorant	si	l'on	veut,	innocent	comme	la	nature;	et,	dessous,	un	élément	qui	ose	se	produire,	le
doux	génie	de	 la	contrée,	 les	 fées	 (ou	 les	 fantines)[24],	qui	 flottent	dans	 les	 fleurs	 innombrables	ou	dans	 la
brume	du	matin.	Anciens	esprits	païens	qui	ne	sont	pas	bien	sûrs	d'être	soufferts,	elles	peuvent	s'évanouir
toujours	et	dire:	«Pardon!	mais	nous	n'existons	pas.»

Ainsi,	en	grande	modestie,	ces	fées	légères	sont	le	sourire	de	la	sérieuse	vallée.	Oh!	sérieuse!	Un	Dieu	si
grand	paraît	 là-haut	au	gigantesque	autel	des	Alpes!	Nul	 temple	ne	 tiendrait	devant	 lui.	Les	seules	églises
qu'il	souffre,	ce	sont	d'humbles	arbres	fruitiers,	des	plantes	salutaires	et	la	petite	architecture	des	fleurs.	Les
fées	s'y	cachent,	et	il	ferme	les	yeux.

Aimable	 compassion	 de	 ce	 grand	 Dieu	 terrible	 pour	 la	 vie	 timide	 et	 tremblante!	 Alliance	 touchante	 des
religions	de	l'âme	avec	l'âme	de	la	nature!

Le	dogme	qui	seul	au	fond	fait	une	religion	du	christianisme,	le	dogme	du	salut	par	l'unique	foi	au	Christ
qu'ils	 reçurent	 au	 XVIe	 siècle,	 paraît	 très-peu	 vaudois.	 Ces	 simples	 travailleurs	 mettaient,	 au	 contraire,	 le
salut	dans	les	Œuvres	et	dans	le	travail.

Cet	axiome	est	d'eux:	«Travailler,	c'est	prier.»

Ils	 ont	 tenu	 leurs	 âmes	 dans	 cet	 état	 moyen,	 modeste,	 des	 charmantes	 montagnes	 intermédiaires	 qu'ils
cultivent	 entre	 la	 grande	 plaine	 piémontaise	 et	 les	 géants	 sublimes	 qui,	 vers	 l'ouest,	 les	 surveillent	 et	 les
tiennent	sous	leur	froid	regard.

Il	n'y	a	pas	 là	à	rêver.	Dès	que	 les	neiges	diminuent	 là-haut,	 il	 faut	en	profiter,	 labourer	sous	 les	vignes.
L'hiver	 viendra	 de	 bonne	 heure.	 Et,	 si	 la	 plaine	 catholique	 peut	 d'une	 part	 troubler	 leurs	 travaux,	 leurs
grands	voisins	neigeux	ont	 leurs	 rigueurs	aussi,	et	parfois,	bien	avant	 la	saison,	un	souffle	 impitoyable.	Le
vrai	 symbole	 de	 la	 communauté,	 c'est	 cette	 plante	 des	 Alpes	 qu'ils	 ont	 si	 bien	 nommée	 la	 petite	 frileuse
(freïdouline),	qui	semble	regarder	aux	glaciers,	compter	peu	sur	l'été,	se	tenir	réservée,	timide	et	prête	à	se
fermer	toujours.

Vertu	unique	et	singulière	de	l'innocence!	Au	milieu	de	ces	craintes,	subsistait	dans	leur	vie,	comme	dans
les	vieux	chants,	une	sérénité	singulière,	et	on	la	retrouve	dans	les	vers	de	leurs	derniers	enfants.	La	petite
église	vaudoise	y	 figure	comme	la	colombe	qui	sait	 trouver	son	grain	dans	 le	rocher:	«Heureuse,	heureuse
colombelle!	etc.»

Heureuse	en	effet,	et	pleine	de	sujets	de	contentement!	Que	 lui	manque-t-il	donc?	Dès	1200,	persécutée,
brûlée.	En	1400,	forcée	dans	ses	montagnes,	elle	fuit	dans	les	neiges	en	plein	hiver,	et	quatre-vingts	enfants	y
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sont	 gelés	 dans	 leur	 berceau.	 En	 1488,	 nouvelles	 victimes	 humaines;	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 familles	 (dont
quatre	cents	enfants)	étouffées	dans	une	caverne.	Le	XVIe	siècle	ne	sera	qu'une	boucherie.	Mais	n'anticipons
pas.

Dans	tout	cela,	nulle	résistance.	Un	respect	infini	pour	leur	seigneur,	pour	leur	maître	et	bourreau,	le	duc
de	Savoie.

Cette	 terrible	éducation	par	 le	martyre	 leur	rendait	naturelle	une	vie	de	pureté	extraordinaire,	dans	une
étonnante	 fraternité.	 L'égalité	 de	 misère,	 de	 péril,	 faisait	 l'égalité	 d'esprit.	 Dieu	 le	 même	 entre	 tous.	 Tous
saints	et	tous	apôtres	de	leur	simple	credo.	Ils	s'enseignaient	les	uns	les	autres,	les	femmes	même,	les	filles
et	les	enfants.

Ils	n'avaient	point	de	prêtres.	Ce	ne	fut	qu'à	la	longue,	lorsque	la	persécution	fut	plus	cruelle,	que	quelques
hommes	se	réservèrent	et	 furent	mis	à	part	pour	 la	mort.	On	 les	appelait	barbes	 (c'est-à-dire	oncles),	d'un
petit	 nom	 caressant	 de	 famille.	 Comme	 leur	 martyre	 était	 certain,	 ils	 n'y	 associaient	 personne	 et	 ne	 se
mariaient	pas.

Quelques-uns	 émigraient,	 et	 s'en	 allaient	 en	 Lombardie,	 en	 France	 et	 sur	 le	 Rhin,	 la	 balle	 sur	 l'épaule,
mettant	en	dessus	je	ne	sais	quel	denrée	de	colportage,	et	dessous	la	denrée	de	Dieu.

Ils	eurent	 influence	aux	XIIe	et	XIIIe	 siècles	directement	par	 la	prédication;	depuis,	 fort	 indirecte,	comme
exemple,	comme	type	du	christianisme	le	plus	pur	et	le	moins	loin	de	la	raison.

L'effort	 perfide	 qu'on	 fit	 plus	 tard	 pour	 faire	 nommer	 Vaudois	 les	 sorciers	 ne	 donnèrent	 le	 change	 à
personne.	 Lorsqu'au	 XVe	 siècle	 l'inquisiteur	 d'Arras	 dit:	 «Le	 tiers	 du	 monde	 est	 Vaudois,»	 on	 comprit	 qu'il
fallait	entendre:	raisonnable	et	libre	chrétien.

Toutes	autres	 sont	 les	 sources	du	protestantisme	suisse,	 réforme	politique	et	morale,	née	d'une	 réaction
contre	l'orgie	des	guerres	mercenaires,	sortie	des	cœurs	honnêtes	et	du	cœur	d'un	héros,	Zwingli.

Autres	 les	 sources	de	 la	 réforme	allemande	qui,	dans	 le	bon	sens	magnanime	de	Luther,	n'en	garda	pas
moins	une	forte	pente	au	mysticisme.

Celle	de	la	France,	comme	on	a	vu,	eut	sa	principale	source	dans	les	grandes	et	cruelles	circonstances	de
1521,	quand	nos	populations	du	Nord,	délaissées	sans	défense	par	le	roi,	levèrent	les	mains,	les	yeux	au	ciel.
Nos	ouvriers	en	 laine,	 tisseurs,	cardeurs	de	Meaux,	prêchèrent,	 lurent,	chantèrent	aux	marchés	pour	 leurs
frères,	encore	plus	malheureux,	les	paysans	fugitifs	que	les	horribles	ravages	de	l'armée	impériale	faisaient
fuir	jusqu'en	Brie,	comme	un	pauvre	troupeau	sans	berger	et	sans	chien.

Le	roi	 lui-même	avait	besoin	de	Dieu	dans	cette	grande	détresse,	et	après	ses	humiliations	de	 l'Hôtel	de
Ville.	 La	 sœur	 fit	 lire	 à	 son	 frère,	 à	 sa	 mère,	 l'Ancien	 et	 le	 Nouveau	 Testament.	 Le	 lecteur	 était	 Michel
d'Arande,	aumônier	de	Marguerite,	ami,	élève	de	Briçonnet,	le	mystique	évêque	de	Meaux.

La	petite	communauté,	 réfugiée	à	Meaux	autour	du	vénérable	Lefebvre	et	sous	 la	protection	de	 l'évêque
Briçonnet	réunissait	des	personnes	de	croyances	très-diverses.	Briçonnet,	Lefebvre,	et	leurs	disciples	Roussel
et	 Arande,	 aumôniers	 de	 Marguerite,	 étaient	 simplement	 des	 mystiques,	 âmes	 pieuses	 et	 tendres,	 qui	 ne
voulaient	de	réforme	que	douce,	par	l'amour	seul	et	par	les	lents	moyens	de	l'éducation	des	enfants.	D'autres
étaient	des	humanistes,	des	critiques,	des	érudits,	comme	l'hébraïsant	Vatable,	première	racine	du	Collége	de
France,	 et	 le	 Suisse	 Glareanus,	 historien	 rationaliste,	 qui,	 avant	 Vico	 et	 Niebuhr,	 a	 librement	 discuté	 les
origines	de	Rome.

Il	 n'y	 avait,	 à	 proprement	 parler,	 qu'un	 protestant	 au	 milieu	 d'eux,	 un	 vaillant	 petit	 homme	 roux,	 d'une
verve	 incomparable,	Farel,	 l'apôtre	de	 la	Suisse	 française,	 le	précurseur	de	Calvin.	Les	ouvriers	de	 la	ville
étaient	tout	autre	chose	encore,	si	nous	en	jugeons	par	le	plus	célèbre,	le	cardeur	de	laine	Leclerc,	homme	de
main	et	d'action,	briseur	d'images	et	d'idoles,	un	Polyeucte	né	pour	courir	au	martyre,	pour	ravir	la	palme	et
la	mort.

Marguerite,	 le	 roi	 et	 sa	 mère	 étaient	 favorables	 aux	 mystiques,	 indulgents	 pour	 les	 protestants	 qui	 s'en
distinguaient	peu	encore.	La	sotte	violence	des	sorbonnistes	révoltait	le	roi.	Ils	avaient	condamné	d'ensemble,
avec	Luther,	le	vieux	Lefebvre,	pour	cette	hérésie	énorme	d'avoir	dit	que	sous	le	nom	de	Madeleine	il	y	avait
dans	l'Évangile	trois	personnes	différentes.	Le	roi	fit	plus	d'une	fois	arracher	les	placards	de	la	Sorbonne,	et
couvrit	 de	 sa	 protection	 un	 gentilhomme	 distingué,	 Berquin,	 qui	 traduisait	 et	 répandait	 des	 ouvrages	 de
Luther.	Le	Parlement	brûla	ces	livres,	n'osant	encore	brûler	l'auteur.

Un	grand	événement	populaire	changea	l'aspect	des	choses.

Depuis	1519	 jusqu'en	1522,	 les	Augustins	des	Pays-Bas	 soutenaient,	 surtout	à	Anvers,	une	 lutte	 violente
pour	les	antiques	doctrines	de	leur	ordre,	renouvelées	et	glorifiées	par	Luther.	Leurs	supérieurs,	traînés	à	
Bruxelles,	 furent	 forcés	 de	 se	 rétracter,	 mais	 les	 moines	 persévérèrent.	 En	 octobre	 1522,	 la	 gouvernante
Marguerite	 d'Autriche	 (sur	 un	 ordre	 d'Espagne	 sans	 doute)	 prêta	 main-forte	 au	 clergé,	 ferma	 le	 couvent
d'Anvers.	Les	moines	furent	jetés	en	prison	et	condamnés	à	mort.	Quelques-uns	ayant	échappé,	de	pieuses	et
bonnes	 Flamandes,	 intrépides	 par	 charité,	 les	 disputèrent	 à	 leurs	 bourreaux,	 en	 sauvèrent	 un,	 Henri	 de
Zutphen.	Elles	en	cachèrent	trois	autres.	En	attendant,	on	sévit	contre	les	pierres	mêmes.	Le	couvent	dut	être
détruit.	On	en	vendit	les	vases	comme	profanés	et	souillés.	Le	saint	sacrement	en	fut	extrait	solennellement,
et	reçu	en	grande	pompe	dans	l'église	de	la	Vierge	par	la	gouvernante	des	Pays-Bas.

Peu	de	temps	auparavant,	le	clergé	anglais	avait	fait	mourir,	comme	disciple	de	l'ancien	Wicleff,	un	ouvrier,



Thomas	Man	qui,	enfermé	depuis	1511,	s'était	enfin	échappé	et	enseignait	dans	les	greniers	de	Londres	ou
dans	 les	bois	de	Windsor.	À	Coventry,	quatre	cordonniers,	un	gantier,	un	bonnetier	et	une	veuve,	madame
Smith,	furent	brûlés	vifs	pour	avoir	enseigné	à	leurs	enfants	le	Pater	et	le	Credo	en	anglais.

Ces	 événements	 exécrables	 encouragèrent	 la	 Sorbonne.	 Elle	 alla	 jusqu'à	 défendre	 non-seulement	 les
traductions	 de	 l'Évangile,	 mais	 même	 des	 prières	 françaises	 à	 la	 Vierge,	 même	 l'Évangile	 latin	 de	 Robert
Estienne.

Dans	un	travail	excellent	d'un	protestant	impartial,	le	professeur	Schmidt	de	Strasbourg,	se	trouve	établie,
jour	par	 jour	et	dans	un	 très-grand	détail,	 la	preuve	que,	de	1521	à	1535,	François	 Ier	eut	besoin	du	plus	
vigoureux	 emploi	 du	 pouvoir	 et	 de	 beaucoup	 de	 mesures	 arbitraires	 et	 violentes,	 pour	 défendre	 les
protestants	contre	l'autorité	 légale,	 le	clergé,	 le	Parlement,	et	contre	le	peuple;	on	appelait	surtout	ainsi	 la
canaille	des	petits	clercs,	aboyant	dans	la	rue	Saint-Jacques	aux	ordres	des	gros	bonnets	qui	leur	donnaient
les	bénéfices.	Ajoutez	 les	marchands,	clients	du	clergé,	 les	vieilles	 femmes	éperdues	pour	 leurs	Vierges	et
leurs	reliques,	etc.,	etc.

Ni	François	Ier,	ni	sa	sœur,	n'étaient	protestants.	Elle	était	tendre	et	mystique,	lui	artiste	et	fort	idolâtre,
surtout	des	images	vivantes.	Ils	lisaient,	il	est	vrai,	la	Bible.	Mais	jamais	il	n'y	eut	d'esprit	moins	biblique	que
François	Ier.

La	terrible	affaire	de	Bruxelles	les	embarrassa	(à	la	fin	de	1522).	Charles-Quint	prenait	l'initiative	de	prêter
au	 clergé	 le	 secours	 du	 bras	 séculier.	 Qu'allait	 faire	 le	 roi?	 Grave	 question	 pour	 l'alliance	 du	 pape	 et	 les
affaires	 d'Italie,	 non	 moins	 grave	 à	 l'intérieur	 où	 le	 besoin	 d'argent	 l'obligeait	 à	 solliciter	 sans	 cesse	 des
décimes	ecclésiastiques.	La	noblesse,	à	ce	moment,	 se	déclarait	pour	Bourbon,	 la	 robe	 le	 favorisait.	Le	roi
allait-il	rejeter	aussi	les	prêtres	vers	lui	et	vers	Charles-Quint?

La	cour	dès	lors	se	divise.	Tandis	que	Marguerite	à	Paris,	à	Lyon,	écoute	les	sermons	des	mystiques,	tandis
que	le	roi,	devant	lui,	fait	représenter	des	farces	où	se	gourment	le	pape	et	Luther,	la	reine-mère	consulte	la
Sorbonne	«sur	le	moyen	d'extirper	le	luthéranisme.»	À	quoi	les	docteurs	répondent	assez	durement:	Que	le
roi	n'exécute	pas	les	arrêts	du	Parlement,	qu'il	faut	punir	les	coupables,	les	faire	rétracter,	«de	quelque	rang
qu'ils	soient.»	Allusion	à	la	sœur	du	roi.

Mais	 le	 roi	 est	 pris	 à	 Pavie,	 sa	 sœur	 part.	 La	 digue	 est	 rompue.	 La	 Sorbonne	 et	 le	 Parlement	 sont
émancipés.	 La	 reine	 mère,	 pour	 regagner	 le	 pape,	 lui	 demande	 le	 meilleur	 remède	 au	 luthéranisme.	 Il
répond:	«L'Inquisition.»

Pour	 n'avoir	 pas	 celle	 de	 Rome,	 on	 en	 fait	 une	 gallicane,	 mais	 non	 moins	 cruelle,	 composée	 de	 deux
sorbonnistes	 et	 de	 deux	 parlementaires.	 Elle	 saisit	 Jacques	 Pavannes,	 qui	 d'abord	 s'était	 rétracté,	 et	 qui
désavouait	sa	rétractation.	Il	est	brûlé,	et	avec	lui	un	ermite	de	la	forêt	de	Livry.	(Plus	haut,	j'ai	mis	ce	fait
deux	ans	trop	tôt,	sur	la	foi	du	Bourgeois	de	Paris,	qui	visiblement	se	trompe.)

De	grandes	et	terribles	scènes	se	passèrent	à	Metz,	à	Nancy.	La	révolution	voisine	des	pays	d'Allemagne,
dont	 une	 bande	 passa	 en	 Lorraine,	 avait	 étroitement	 ligué	 les	 autorités	 laïques	 et	 ecclésiastiques.	 Jean
Chastellain,	cordelier,	un	ardent	wallon	de	Tournay,	fut	brûlé	le	12	janvier	1525.	C'est	le	premier	martyre	du
protestantisme	français.	Sa	mort	en	suscita	un	autre,	le	cardeur	Leclerc,	réfugié	en	Lorraine.	Déjà	à	Meaux,	il
avait	été	cruellement	flagellé,	marqué.	Sa	mère,	non	moins	intrépide,	l'avait	exhortée	elle-même.	Au	moment
où	le	fer	rouge	fut	approché	de	son	fils,	elle	s'était	troublée	d'abord;	puis,	relevée,	elle	cria:	«Vive	Dieu!	et	le
signe	de	Dieu!»

Leclerc	emporta	dans	sa	fuite	le	cri	de	sa	mère,	la	soif	du	martyre.	Il	prit	l'occasion	la	plus	populaire.	Il	y
avait	 une	 grande	 fête	 à	 Metz.	 Toute	 la	 ville,	 à	 certain	 jour,	 allait	 à	 une	 chapelle	 renommée	 de	 la	 Vierge.
Leclerc,	 indigné	 des	 honneurs	 rendus	 à	 l'idole,	 rêva	 longtemps	 de	 l'abattre.	 Il	 était	 poursuivi	 des	 mots	 de
l'Exode:	«Tu	briseras	les	faux	dieux.»	La	veille	même	de	la	fête,	il	mit	la	Vierge	en	morceaux.	Le	lendemain,
tout	un	peuple	arrive,	voit,	s'émeut,	entre	en	fureur.	Leclerc	pris	ne	désavoue	rien.

Il	 épuisa	 tous	 les	 supplices,	 le	 fer	 et	 le	 feu;	 on	 lui	 coupa	 d'abord	 le	 poing,	 on	 lui	 arracha	 le	 nez,	 on	 lui
tenailla	 les	 deux	 bras,	 on	 lui	 brûla	 les	 mamelles.	 Pendant	 ce	 temps,	 il	 criait	 les	 violentes	 moqueries	 du
psaume:	 «Leurs	 dieux	 sont	 dieux	 de	 fabrique;	 ils	 ont	 des	 yeux	 pour	 ne	 pas	 voir,	 une	 bouche	 pour	 ne	 pas
parler...	Et	ceux	qui	les	font	leur	ressemblent,	etc.»	Il	épouvanta	ses	bourreaux,	qui	le	brûlaient	à	petit	feu.
(Juillet	1525.)

Notre	Parlement	de	Paris	 fut	 jaloux	de	Metz.	 Il	précipita	 l'affaire	de	Berquin,	malgré	une	 lettre	du	roi.	 Il
était	brûlé,	si	le	roi,	enfin	délivré,	n'eût	trouvé	le	temps	à	Bayonne,	où	il	resta	un	moment,	d'écrire	un	ordre
absolu	de	surseoir.

Tout	ce	qu'une	mère,	une	tendre	sœur,	peut	faire	pour	les	siens,	Marguerite	le	fit	pour	les	persécutés.	Ceux
d'entre	eux	qui	avaient	été	obligés	de	fuir	à	Strasbourg	y	trouvèrent	ses	secours	et	ses	recommandations;	du
fond	de	l'Espagne,	elle	était	présente	et	elle	agissait.

Le	 retour	 du	 roi	 fut	 le	 triomphe	 commun	 des	 hommes	 du	 protestantisme	 et	 de	 ceux	 de	 la	 Renaissance.
L'illustre	médecin	de	la	reine	mère,	Agrippa,	qui	l'avait	quittée,	osa	revenir	en	France.	Le	bon	vieux	Lefebvre,
qui	était	en	fuite,	fut	rappelé	avec	honneur	par	le	roi,	qui	lui	confia	le	plus	jeune	et	le	plus	chéri	de	ses	fils,	le
Benjamin	de	Marguerite.

Les	protestants	venaient	mettre	aux	pieds	de	François	Ier	l'éloquent	et	noble	livre	que	lui	dédiait	Zwingli:
«Vraie	et	fausse	religion.»



Là,	puissante	était	la	réforme,	ou	nulle	part,	peu	théologique,	toute	morale,	une	révolution	à	gagner	toute
la	terre.

Ce	Zwingli,	paysan	intrépide,	aumônier	d'armée,	fort	lettré	du	reste	et	bon	musicien,	avait	fait	les	guerres
d'Italie,	et	son	admirable	cœur	s'était	révolté	à	la	vue	de	la	démoralisation	qu'elles	entraînaient	avec	elles.	Il
avait	pris	en	horreur	l'infâme	commerce	du	sang.

Nommé	curé	d'Einsiedeln,	le	fameux	pèlerinage	du	canton	de	Schwitz,	il	eut	le	succès	admirable	de	faire
renoncer	ce	canton	à	la	vente	de	chair	humaine.	Tous	les	pèlerins	qui	venaient	apporter	là	leur	argent,	il	les
renvoyait	 sans	 rien	 recevoir,	moralisés,	 convertis	 à	un	culte	 raisonnable.	Grand	docteur,	meilleur	patriote,
nature	forte	et	simple,	 il	a	montré	 le	type	même,	 le	vrai	génie	de	 la	Suisse,	dans	sa	fière	 indépendance	de
l'Italie,	de	l'Allemagne.

Très-tolérant,	 il	 poussa	 à	 la	 guerre	 contre	 les	 catholiques,	 lorsqu'ils	 appelèrent	 l'étranger.	 Un	 matin,	 les
montagnards	ayant	marché	vers	Zurich,	il	défendit	la	patrie	sans	espoir	de	la	sauver.	Blessé,	il	ne	voulut	pas
de	grâce.	Son	corps	fut	mis	en	morceaux.	Son	ami,	Myconius,	pour	sauver	son	cœur	des	outrages,	le	jeta	au
courant	du	Rhin.	Le	fleuve	des	anciens	héros	en	reste	plus	héroïque.

Son	langage	à	François	Ier,	digne	de	la	Renaissance,	établissait	la	question	de	l'Église	dans	sa	grandeur.	Il
y	réunit	tous	les	saints,	y	met	Socrate	et	Caton	entre	David	et	saint	Paul:	«Vos	ancêtres	y	seront	aussi,»	dit-il
au	roi	(parlant	de	saint	Louis	sans	doute).	Enfin	il	n'y	aura	pas	un	homme	de	bien,	un	héros,	une	âme	fidèle,
qui	y	manque.	Tous	unis	en	Dieu.	Quoi	de	plus	beau,	de	plus	grand?

Bossuet	cite	ce	passage	pour	en	rire.	Mais	qui	a	un	cœur	le	retiendra	à	jamais,	et	verra	toujours	le	noble
concile,	la	grande,	l'universelle	Église,	telle	que	Zwingli	la	voyait	assise	au	Colisée	des	Alpes.

CHAPITRE	XVII

SUITE	DE	LA	RÉFORME	EN	FRANCE	ET	EN	ANGLETERRE
1526-1535

Au	 moment	 même	 où	 le	 roi	 faisait	 à	 sa	 sœur	 cette	 concession	 très-grave	 de	 confier	 son	 jeune	 fils	 à	 un
docteur	récemment	condamné	et	poursuivi,	il	était	déjà	travaillé	par	une	influence	contraire.	Sa	mère	étant
toujours	malade,	et	Duprat	ayant	baissé,	les	affaires	passaient	presque	toutes	par	les	mains	du	seul	homme
laborieux	 de	 la	 cour,	 Montmorency,	 qui	 avait	 succédé	 à	 la	 faveur	 de	 Bonnivet,	 et	 qui	 fut	 sans	 doute	 aidé
contre	Marguerite	par	la	nouvelle	maîtresse,	alors	dans	la	première	fleur	de	sa	beauté	et	de	son	crédit.

L'admiration	 que	 le	 dévouement	 fraternel	 de	 Marguerite	 avait	 causée	 aux	 Espagnols,	 tout	 le	 monde	 la
partageait,	 personne	 plus	 que	 le	 roi	 d'Angleterre.	 Ses	 instructions	 à	 ses	 envoyés	 (mars	 1526)	 donnent
beaucoup	à	penser:	«ils	 feront	à	 la	duchesse	 les	compliments	et	 félicitations	du	roi	pour	 les	 travaux	et	 les
peines	 qu'elle	 a	 endurés,	 pour	 la	 dextérité	 avec	 laquelle	 elle	 a	 amené	 la	 délivrance	 de	 son	 frère.	 Ils	 se
mettront	en	rapport	avec	elle,	en	parfaite	intelligence,	s'ouvrant	à	elle	en	toute	chose	que	l'occasion	pourra
requérir.»

Que	 signifient	 ces	 mots	 obscurs?	 S'agit-il	 de	 protestantisme?	 Non.	 Henri	 VIII	 en	 est	 trop	 loin,	 et	 les
instructions	sont	écrites	par	un	cardinal.	Il	s'agit	de	mariage.

Henri	VIII	était	déjà	séparé	de	fait	de	la	reine,	incurablement	malade	d'une	maladie	de	femme.	Il	logeait	à
part.	Il	lui	gardait	beaucoup	d'estime	et	d'égards.

Mais	 chacun	 voyait	 qu'un	 homme	 fort	 et	 de	 son	 âge	 ne	 vivrait	 pas	 longtemps	 ainsi;	 que,	 religieux	 et
austère,	il	n'aurait	pas	de	maîtresse.	Donc,	divorce	et	mariage.

La	 chance	 était	 belle	 pour	 François	 Ier.	 Donner	 pour	 reine	 à	 l'Angleterre,	 à	 un	 roi	 très-dominé	 par	 le
sentiment	conjugal,	cette	sœur	qui	lui	était	si	parfaitement	dévouée,	et	dont	la	grâce,	la	supériorité,	auraient
subjugué	Henri	VIII,	c'eût	été,	pour	ainsi	dire,	être	roi	d'Angleterre	lui-même.

C'est	avec	un	grand	étonnement	qu'on	voit	dans	les	dépêches	anglaises	que	le	roi	semble	vouloir	empêcher
l'ambassadeur	 d'Henri	 VIII	 de	 causer	 avec	 Marguerite.	 Il	 l'interrompt,	 l'éloigne	 de	 sa	 sœur,	 craint	 de	 les
laisser	ensemble.	(Avril	1526.)

On	 doit	 croire	 que	 la	 coterie	 cléricale	 et	 les	 partisans	 de	 l'Espagne	 qui	 se	 groupaient	 dès	 cette	 époque
autour	 de	 Montmorency,	 redoutaient	 infiniment	 l'influence	 qu'une	 telle	 reine	 d'Angleterre,	 favorable	 aux
idées	nouvelles,	aurait	eue	sur	les	deux	pays.

Montmorency	avait	prise	sur	 le	roi	par	son	 idée	 la	plus	chère,	par	 l'Italie,	avec	 laquelle,	à	ce	moment,	 il
concluait	 une	 ligue.	 Comment	 s'entendre	 avec	 le	 pape,	 chef	 de	 cette	 ligue	 italienne,	 si	 l'on	 prenait
définitivement	parti	pour	les	protestants,	si	l'on	mariait	en	Angleterre	celle	qui	les	protégeait	en	France,	celle
qui	venait	d'obtenir	leur	triomphant	retour	et	l'humiliation	de	leurs	ennemis?

De	 son	 côté,	 Wolsey,	 qui	 était	 cardinal,	 prévoyait,	 voulait	 le	 divorce,	 mais	 non	 au	 profit	 d'une	 princesse
tellement	redoutée	du	clergé.



Les	lettres	de	Marguerite	au	comte	de	Hohenlohe,	l'ardent	mystique	de	Strasbourg,	datent	avec	précision
et	 son	 espérance	 et	 sa	 chute.	 En	 mars,	 elle	 lui	 écrit:	 «Vous	 pourrez	 venir	 en	 avril.	 Le	 roi	 vous	 enverra
chercher.»	 Et	 elle	 lui	 écrit	 en	 juillet:	 «Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 tout	 mon	 chagrin...	 Le	 roi	 ne	 vous	 verroit	 pas
volontiers.	 La	 cause	 qui	 fait	 qu'on	 ne	 s'y	 accorde,	 c'est	 la	 délivrance	 des	 enfants	 du	 roi.»	 Sans	 doute,
Montmorency,	 le	parti	catholique	et	espagnol,	persuadaient	à	la	grand'mère,	au	père,	que	le	moyen	le	plus
sûr	de	recouvrer	les	enfants	était	de	s'arranger	avec	l'Espagne,	ou,	si	l'on	n'y	parvenait,	d'agir	avec	le	pape	et
l'Italie.	Dans	l'une	et	dans	l'autre	hypothèse,	il	fallait	s'éloigner	du	protestantisme.

Donc,	ils	arrachèrent	du	roi	l'exil	de	sa	sœur	et	son	mariage	de	Navarre.	Imprévoyance	des	hommes!	c'est
justement	ce	mariage	qui,	dissolvant	la	cour	de	Marguerite,	sépare	d'elle	et	renvoie	à	Londres	la	jeune	Anne
Boleyn,	qui	va	conquérir	Henri	VIII	et	le	séparer	de	Rome.

Marguerite,	 en	pleurs,	 obéit;	 elle	 épouse	 le	 roi	 de	Navarre	 en	 janvier	1527.	Anne	Boleyn,	 au	printemps,
rentre	en	Angleterre.	Et	c'est	au	printemps	de	même	qu'un	envoyé	de	la	France,	par	un	mot	hardi,	troubla	à
fond	la	conscience	déjà	ébranlée	d'Henri	VIII	et	décida	le	divorce.

Cet	envoyé	parlait	avec	Wolsey	d'un	mariage	entre	François	 Ier	et	 la	 fille	du	roi	d'Angleterre.	Wolsey	dit
qu'il	ne	savait	si	légalement	le	roi	était	libre,	ayant	déjà	l'engagement	d'épouser	la	sœur	de	Charles-Quint.	À
quoi	le	Français,	piqué,	répliqua	qu'il	voudrait	aussi	qu'on	lui	prouvât	que	la	fille	d'Angleterre	était	légitime,
sa	mère	ayant	épousé	les	deux	frères,—avec	dispense	papale;—«mais	ce	qui	est	interdit	de	droit	divin,	le	pape
n'en	peut	donner	dispense.»

Il	n'avait	pas	dit:	Inceste.	Mais	Henri	VIII	se	le	dit.	Le	trait	lui	entra	au	cœur.	La	reine	avait	été	si	bien	la
femme	du	frère	aîné	d'Henri,	qu'à	la	mort	de	ce	frère	on	la	croyait	enceinte.	Le	second	mariage	n'avait	eu,
pour	bénédictions	du	ciel,	que	maladies,	deuils	et	morts;	aucun	enfant	n'en	pouvait	 vivre,	 sauf	 cette	 triste
Marie,	maladive	comme	sa	mère,	et	qui	ne	rappelait	en	rien	la	brillante	vigueur	d'Henri	VIII.	Le	divorce	était
naturel,	légitime,	s'il	en	fut	jamais.	Seulement,	comment	espérer	que	le	pape	annulerait	une	dispense	donnée
par	un	pape?	On	apprit	à	ce	moment	que	Clément	était	prisonnier	(mai	1527).

Ceci	ouvrait	un	champ	nouveau.	Si	l'on	en	croit	un	bruit	alors	répandu	à	la	cour	d'Espagne,	François	Ier	eût
offert	à	Wolsey	le	patriarcat	de	la	France,	et	Charles-Quint	celui	des	Pays-Bas	et	de	basse	Allemagne.

La	délivrance	du	pape	et	de	Rome	fut	le	texte	populaire	d'une	nouvelle	alliance	de	la	France	et	d'Henri	VIII.
Wolsey	même	vint	à	Compiègne	demander	pour	son	maître	la	belle-sœur	du	roi,	Renée,	fille	de	Louis	XII	et
d'Anne	 de	 Bretagne.	 Demande	 grave,	 insidieuse.	 La	 jeune	 princesse	 tenait	 de	 sa	 mère	 un	 droit	 ou	 une
prétention	d'héritière	de	 la	Bretagne	qu'Henri	VIII	 tôt	ou	tard	aurait	 fait	valoir.	La	mère	du	roi	consentait,
mais	non	pas	le	roi.	Ce	refus	n'allait-il	pas	rompre	l'alliance?	On	l'eût	cru,	on	se	fût	trompé.	Tout	était	changé
à	Londres	pendant	l'absence	de	Wolsey.

Il	était	resté	trois	mois	en	France,	beaucoup	trop:	«Qui	quitte	sa	place	la	perd.»	Quand	il	revint,	il	trouva
que	 son	 maître	 avait	 un	 maître,	 et	 que	 le	 roi,	 jusque-là	 tout	 à	 lui,	 allait	 avoir	 à	 choisir	 entre	 son	 vieux
pédagogue	et	une	femme	adorée.

On	a	discuté	si	 la	France,	 l'ancienne	conquérante	de	 l'Angleterre,	au	 lieu	de	 flotte	et	d'armée,	n'imagina
pas	cette	fois	de	la	prendre	par	une	femme.	La	chose	n'est	point	invraisemblable.	Sans	cette	passion,	Henri
VIII	eût	amèrement	ressenti	le	refus	qu'on	lui	faisait	de	Renée,	et	nous	perdions	son	alliance.

Thomas	Boleyn,	vieux	diplomate,	fin,	clairvoyant,	intéressé,	aura-t-il	été	sans	voir	que	le	roi	était	excédé	de
la	reine	et	de	toute	reine;	qu'il	lui	fallait	une	femme,	un	amour	et	du	bonheur;	que	lui,	Boleyn,	avait	en	sa	fille
une	personne	accomplie,	non-seulement	belle	et	spirituelle,	mais	résolue,	vive,	d'un	charme	invincible;	qu'elle
n'avait	qu'à	paraître?

Il	la	fit	recevoir	parmi	les	demoiselles	de	la	reine,	qu'elle	éclipsa	toutes.	Henri	VIII	retrouva	(mais	tellement
embellie)	 la	petite	 fille	du	Camp	du	drap	d'or.	Tous	 les	 jours,	 il	dut	 la	voir	parmi	 ses	muettes	compagnes,
froides	et	silencieuses	 fleurs.	Seule,	 la	Française	avait	 la	voix,	une	voix	douce,	modeste	et	charmante;	elle
parlait,	riait,	chantait;	elle	était	la	joie	de	la	maison.

Moins	ambitieuse	qu'on	ne	l'a	dit,	elle	eût	d'elle-même	détruit	sa	fortune.	À	son	arrivée,	elle	avait	accueilli
un	parti	 très-convenable.	Wolsey	avait	 grondé	 le	 jeune	homme,	 et	 la	 reine	avait	 profité	de	 l'occasion	pour
renvoyer	la	dangereuse	demoiselle.	Mais,	dans	l'absence	de	Wolsey,	son	père	la	fit	revenir	à	la	cour.	Elle	y
brilla,	donna	 le	 ton,	 la	mode.	Les	 femmes	 la	copiaient.	 Jusque-là,	 innocemment,	 les	Anglaises	découvraient
leur	sein.	Anne	Boleyn	leur	enseigna	par	son	exemple	une	réserve	plus	habile.

Elle	avait	pu	entrevoir,	avec	quelque	vanité,	qu'elle	avait	fort	troublé	le	roi.	Mais,	quand	il	lui	en	fit	l'aveu,
elle	en	fut	épouvantée.	Il	semble	qu'elle	avait	vu	son	destin.	Henri	n'avait	jamais	aimé.	La	passion	retardée
chez	un	homme	si	violent,	dont	la	figure	assez	rude,	quoique	belle	encore,	crevait	d'orgueil	et	de	sang,	était
faite	pour	donner	effroi.	Elle	tomba	à	genoux	et	demanda	grâce,	disant	qu'elle	ne	pouvait	être	sa	maîtresse;
que,	 d'ailleurs,	 il	 était	 marié...	 Puis,	 voyant	 que	 rien	 ne	 l'arrêterait,	 qu'il	 renverserait	 tout	 obstacle,	 plus
terrifiée	encore,	elle	lui	dit	ce	mot	plein	de	sens:	«Que,	si	elle	épousait	son	lord	et	seigneur,	elle	n'aurait	pas
avec	lui	la	même	ouverture	de	cœur	qu'avec	un	époux	de	son	rang.»

Wolsey	 s'excusant	 à	 son	 maître	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 Renée,	 Henri	 répondit	 froidement:	 «Vous	 pouvez	 vous
consoler;	j'épouse	Anne	Boleyn.»

Le	 cardinal,	 désespéré,	 commença	 dès	 lors	 un	 jeu	 qui	 pouvait	 lui	 coûter	 la	 tête:	 d'une	 part,	 écrivant	 au
pape	pour	obtenir	 le	divorce;	d'autre	part,	 l'avertissant	que	la	belle	était	de	l'école	de	la	reine	de	Navarre,
hérétique	et	luthérienne.



Le	pape	traînait,	gagnait	du	temps,	inclinant	à	droite	ou	à	gauche,	selon	que	l'armée	française	ou	celle	de
l'Empereur	avait	 l'avantage.	La	cour	de	France,	 impatiente	et	qui	devinait	Wolsey,	avait	envoyé	à	Londres,
pour	 éclairer	 de	 près	 le	 ténébreux	 cardinal,	 un	 jeune	 diable,	 plein	 d'esprit,	 pénétrant,	 flatteur,	 amusant.
C'était	le	troisième	des	frères	Du	Bellay,	Jean,	qui	avait	pour	contenance	un	évêché	de	Bayonne	qu'il	ne	vit,	je
crois,	 jamais.	Ce	bon	et	pieux	personnage,	 le	parrain	de	Gargantua,	 fut	plus	 tard	ministre	du	 roi	pour	 ses
petites	 affaires	 secrètes	 du	 côté	 des	 Turcs,	 le	 bon	 ami	 de	 Barberousse	 et	 le	 correspondant	 de	 Soliman.
Évêque	de	Paris,	cardinal,	il	ne	fut	pas	loin,	dit-on,	d'être	pape.	La	chose	eût	été	piquante.	Rabelais	était	son
Évangile.	Il	a	travaillé	plus	que	personne	à	créer	le	Collége	de	France.

Jean	Du	Bellay,	dans	ses	lettres	infiniment	amusantes,	donne	à	la	fois	deux	spectacles,	celui	de	la	cour	de
Londres,	de	la	violente	et	furieuse	impatience	d'Henri	VIII;	celui	du	sombre	grondement	du	peuple,	dérangé
par	le	divorce	de	son	commerce	de	Flandre.	Tout	cela	écrit	à	Montmorency,	qui	ne	désire	point	le	divorce	ni
la	 rupture	 avec	 l'Espagne.	 Mais	 du	 Bellay	 pousse	 l'affaire,	 qui	 doit	 rendre	 l'ascendant	 à	 la	 sœur	 du	 roi,
relever	le	parti	antiespagnol	sur	les	ruines	de	Montmorency.

Wolsey,	qui,	comme	un	homme	près	de	tomber,	allait	de	sottise	en	sottise,	décida	la	victoire	d'Anne	Boleyn
en	croyant	la	perdre.

Le	roi	faisait	alors	chercher,	poursuivre	en	Allemagne	un	des	Anglais	protestants	qui	traduisaient	les	livres
saints	et	les	écrits	de	Luther.	Wolsey	parvint	à	avoir	un	de	ces	livres,	surpris	chez	Anne	Boleyn.	Celle-ci,	sans
s'effrayer,	 court	 se	 jeter	 aux	 pieds	 d'Henri	 VIII...	 À	 temps.	 Car	 Wolsey	 arrivait	 avec	 le	 volume.	 Mais	 la
théologie	eut	tort.	Le	roi	prit	froidement	la	chose.	Wolsey	dès	lors	était	perdu.	Sa	lettre	secrète	au	pape	pour
empêcher	le	divorce	fut	trouvée,	et	l'ordre	donné	de	le	mener	à	la	Tour.	Le	chagrin,	la	maladie,	la	mort	qui	lui
vint	à	point,	lui	épargnèrent	l'échafaud.

Les	idées	nouvelles	ayant	grande	chance	de	triompher	en	Angleterre,	on	peut	croire	que	le	roi	de	France
était	fort	porté	à	les	ménager.	Ce	qu'il	y	eut	de	persécutions,	de	supplices,	à	cette	époque,	et	même	beaucoup
plus	tard,	à	Meaux,	Toulouse,	etc.,	doit	s'attribuer	à	une	influence	contraire	à	celle	de	la	cour,	aux	Parlements
et	au	clergé.	François	Ier,	quoi	qu'on	ait	dit,	n'était	pas	Louis	XIV.	Il	avait	la	force	sans	doute,	mais	bien	moins
l'autorité.	 Ces	 grands	 corps	 procédaient	 sans	 lui.	 On	 a	 vu	 qu'il	 n'avait	 sauvé	 Berquin	 que	 par	 un	 coup	 de
violence,	en	le	faisant	enlever	par	les	archers	de	sa	garde.

La	seule	manière	de	changer	les	dispositions	du	roi,	c'était	de	lui	faire	craindre	des	troubles	dans	Paris.	Il
avait	extrêmement	le	souvenir	et	la	crainte	«de	l'anarchie	de	Charles	VI.»	Il	l'avait	dit	au	Parlement	lorsqu'on
osa	enlever	la	nuit	les	potences	royales.	Le	30	mai	1528,	une	Vierge	de	la	rue	des	Rosiers	se	trouve	un	matin
mutilée.	Le	protestantisme,	comme	toute	grande	révolution,	avait	toutes	sortes	d'hommes,	des	violents,	des
fanatiques.	D'autre	part,	les	catholiques	étaient	servis	si	admirablement	par	cette	mutilation,	qu'un	des	leurs
avait	 fort	bien	pu	faire	ce	pieux	sacrilége,	si	utile	à	 leur	parti.	La	Sorbonne	et	son	syndic,	Bédier	ou	Béda,
venaient	de	recevoir	du	roi	 la	plus	dure	mortification.	 Ils	avaient	besoin	d'un	événement	qui	brouillât	 tout,
émût	le	peuple,	la	cour	même,	changeât	la	face	des	choses.

Le	roi,	qui	avait	appelé	 le	premier	artiste	du	 temps,	Léonard	de	Vinci,	eût	voulu	attirer	aussi	 le	premier
écrivain,	Érasme.	Mais	 il	 avait	 refusé.	 Il	n'avait	garde	de	venir,	étant	violemment	poursuivi	par	Béda	et	 la
Sorbonne.	Ce	Béda,	supérieur	de	Montaigu,	chef	des	étudiants	sans	étude	qu'on	nommait	Cappets,	tribun	de
la	gueuserie	pieuse	et	de	la	république	ignorantine,	était	roi	sur	sa	montagne,	et	difficilement	permettait	à
l'autre	roi,	le	roi	de	France,	de	rien	usurper	chez	lui.

Érasme	 avait	 indiqué,	 dans	 un	 pamphlet	 de	 Béda,	 quatre-vingts	 mensonges,	 trois	 cents	 calomnies,
quarante-sept	blasphèmes.	L'ami	d'Érasme,	Berquin,	suivit	cette	voie,	et,	d'accusé	se	faisant	accusateur,	se	
chargea	de	prouver,	par	l'Évangile,	que	Béda	n'était	pas	chrétien.	L'affaire	amusa	le	roi,	qui	crut	l'occasion
venue	 de	 détrôner	 son	 adversaire,	 le	 redoutable	 syndic.	 Il	 écrivit	 à	 l'Université	 que,	 comme	 la	 Faculté	 de
théologie	avait	l'habitude	de	calomnier,	il	défendait	qu'elle	imprimât	rien	sur	l'accusation	avant	que	l'affaire
eût	été	examinée	par	l'Université	et	le	Parlement	(1527).

En	1528,	la	mutilation	de	la	Vierge	venait	à	point	pour	Béda.	La	masse	générale	du	peuple	tenait	fort	à	ses
images,	était	encore	parfaitement	idolâtre	et	fétichiste.

Dans	 cette	 longue	 décadence	 de	 l'ancienne	 foi,	 ce	 qu'elle	 gardait	 de	 plus	 vivace,	 c'était	 l'idolâtrie	 de	 la
Vierge,	plus	tard	complétée	par	le	Sacré-Cœur.	Les	confréries	de	la	Vierge	étaient	innombrables,	de	toutes
classes,	de	prêtres	et	d'étudiants,	de	marchands,	de	femmes	et	de	filles.	Pour	ces	confréries,	un	tel	acte	était
plus	qu'un	sacrilége,	c'était	comme	un	outrage	personnel.	Elles	allaient	remuer	ciel	et	terre,	agiter,	soulever
le	peuple,	accuser	surtout	le	roi	de	protéger	les	luthériens.

Ces	confréries	avaient	leur	centre	dans	le	clergé	de	Paris,	leurs	assemblées	dans	les	églises,	leurs	orateurs
dans	 les	 gens	 du	 pays	 latin,	 docteurs,	 maîtres,	 étudiants.	 La	 Sorbonne	 donnait	 le	 mot	 d'une	 part	 aux
confréries,	d'autre	part	aux	 séminaires,	qu'on	appelait	 alors	 colléges,	 à	un	peuple	d'écoliers	 robustes	dont
beaucoup	avaient	trente	ans.

On	croit	que	l'esprit	de	la	Ligue	n'apparaît	qu'à	la	fin	du	siècle.	Grande	erreur.	Cette	fausse	démocratie,	
ennemie	 de	 la	 liberté,	 ce	 peuple	 fatal	 au	 peuple,	 sur	 lequel	 on	 a	 fait	 dans	 les	 derniers	 temps	 force	 sots
systèmes,	tout	cela	existe	déjà	dans	les	Cappets	de	Béda,	dans	la	vermine	scolastique.	Forts	de	leur	nombre,
ivres	de	cris,	étalant	superbement	 la	crasse	de	 leurs	toges	habitées,	 l'armée	des	séminaristes	battait	de	sa
vague	noire	 les	deux	murs	de	 la	rue	Saint-Jacques,	venait	heurter	au	Palais	 fièrement,	 impérieusement.	Et
par	derrière,	fort	serviles,	dociles	au	moindre	signal	de	Nos	Maîtres	de	Sorbonne,	qui	les	faisaient	arriver	aux
cures	et	autres	bénéfices.



Il	y	avait,	parmi	les	serviles,	des	hommes	plus	dangereux,	fanatiques	visionnaires,	des	fous	de	toute	nation.
L'université	de	Paris,	étant	une	des	dernières	qui	tînt	pour	la	scolastique	et	toutes	les	vieilles	sottises,	était
leur	école	de	prédilection.

Les	esprits	militants	aussi	sentaient	d'instinct	que	Paris	était	le	vrai	champ	de	bataille	où	devait	se	débattre
à	mort	la	lutte	des	deux	esprits.

De	 l'université	d'Alcala,	 le	chevalier	de	 la	Vierge,	 Ignace	de	Loyola,	un	capitaine	émérite,	blessé,	âgé	de
trente-sept	ans,	venait	d'arriver	aux	écoles	de	Paris	(février	1528),	et	il	y	resta	sept	années.

De	l'université	de	Bourges,	vouée	aux	idées	nouvelles	et	protégée	par	Marguerite,	un	écolier	de	dix-huit	ans
venait	souvent	à	Paris,	le	sombre	et	violent,	le	savant,	l'éloquent	Calvin.

De	 l'université	 de	 Montpellier	 vint	 aussi,	 par	 occasion,	 un	 médecin,	 un	 hardi	 critique,	 Rabelais,	 qui	 en
emporta	une	vive	antipathie,	un	mépris	magnifique	des	uns	et	des	autres.

Un	 mot	 de	 plus	 sur	 Loyola,	 qui	 dut	 être	 certainement	 acteur,	 et	 très-ardent	 acteur,	 dans	 cette	 affaire
populaire.	Né	en	1491,	il	avait,	en	1528,	trente-sept	ans.	Il	s'était	voué	à	la	Vierge	depuis	six	années,	et	avait
traversé	toutes	les	phases	du	mysticisme.	Ermite,	mendiant	volontaire,	pèlerin	à	Jérusalem,	étudiant	à	Alcala,
il	y	avait	formé	une	association	d'étudiants.	De	même	que	son	compatriote	Raymond	Lulle	imagina	la	fameuse
machine	à	penser,	Ignace	avait	imaginé	une	machine	d'éducation,	une	discipline	automatique,	quasi	militaire,
un	cours	d'exercices	qui,	des	actes	corporels	menant	aux	spirituels,	dresserait	 l'homme	le	moins	préparé	à
devenir	 soldat	 de	 Jésus.	 La	 matérialité	 de	 cette	 méthode	 faisait	 justement	 sa	 force.	 «Loyola,	 dit	 son
biographe,	quand	il	était	tenté	du	diable,	chassait	les	idées	avec	un	bâton.»

C'était	un	Basque	de	Biscaye,	un	Don	Quichotte	très-rusé,	mettant	un	grand	sens	pratique	au	service	de	ses
visions.	 Les	 dominicains	 d'Espagne	 ne	 le	 comprirent	 pas,	 censurèrent	 son	 livre	 des	 Exercices	 et
l'emprisonnèrent.	 Mais	 l'archevêque	 de	 Tolède,	 qui	 sentit	 mieux	 que	 les	 moines	 toute	 la	 portée	 d'un	 tel
homme,	lui	enjoignit	«d'acheter	robe	et	bonnet	d'étudiant»	et	d'aller	s'établir	aux	écoles.	Il	dut	être	d'autant
mieux	reçu	à	Paris,	que	Béda,	le	chef	réel	de	l'Université,	était	intime	avec	les	Espagnols.

Un	noble	capitaine,	brave,	glorieusement	blessé,	un	pèlerin	de	 Jérusalem,	qui	avait	vu	 l'Europe	et	 l'Asie,
dut	prendre	aisément	ascendant	sur	les	écoliers.	Sa	figure	eût	suffi	pour	le	désigner.	Il	était	chauve,	dit	son
premier	biographe;	il	avait	le	nez	fort	bossu	d'en	haut,	large,	aplati	par	en	bas,	des	yeux	battus,	déprimés	à
force	de	pleurer.	Personne	n'eut	plus	le	don	des	larmes;	à	chaque	instant	il	pleurait	par	averses	et	à	torrents.
Ajoutez	à	ce	portrait	des	paupières	contractées	et	basses,	pleines	de	rides	et	de	plis,	où	logeaient,	cachés	à
l'aise,	la	passion	et	le	calcul,	la	force	d'une	idée	fixe.

Sa	 réputation	de	piété	était	 si	grande,	que	deux	de	 ses	compatriotes,	Lainez	et	Salmeron,	 firent	 ce	 long
voyage	uniquement	pour	le	voir.	Ses	maîtres	devinrent	ses	disciples;	son	répétiteur,	le	Savoyard	Le	Febvre,
un	professeur	de	philosophie,	François	Xavier,	de	Pampelune,	se	donnèrent	à	 lui,	avec	d'autres,	Espagnols,
Français,	 et,	 sous	 ce	 grand	 capitaine	 commençant	 leurs	 exercices,	 devinrent	 les	 premiers	 soldats	 de	 la
redoutable	armée	de	la	Vierge	et	de	Jésus.

L'historiette	 d'après	 laquelle	 on	 aurait	 voulu	 fouetter	 ce	 saint,	 cet	 homme	 exemplaire,	 ce	 militaire	 de
quarante	ans,	ne	mérite	pas	qu'on	en	parle.	Je	croirais	tout	au	contraire	que,	dans	cette	campagne	ardente
que	 firent	 les	 étudiants	 pour	 l'honneur	 de	 la	 Vierge,	 Ignace	 figura	 honorablement	 et	 comme	 un	 des
capitaines.	 Et,	 si	 l'on	 voulait	 supposer	 que	 ce	 vaillant	 homme,	 si	 passionné,	 ce	 chevalier	 de	 la	 Vierge,
s'enferma	 dans	 de	 tels	 jours	 avec	 sa	 grammaire,	 restant	 neutre	 et	 s'abstenant,	 je	 ne	 le	 croirais	 jamais	 et
dirais	hardiment:	Non.

La	question	était	posée	sur	le	pavé	de	Paris	d'une	manière	redoutable.	La	masse	était	pour	les	images,	et,
sous	 la	bannière	du	clergé,	des	Cappets,	des	confréries,	marchait	contre	 les	protestants.	Le	roi	ne	pouvait
manquer	de	suivre	ce	mouvement.	Faisant	la	guerre	pour	le	pape,	il	avait	à	cœur	de	prouver	qu'il	était	bon
catholique.	 Il	 était	 d'ailleurs	 irrité	 de	 voir	 compromettre	 l'ordre	 et	 mépriser	 l'autorité.	 L'occasion	 était
dramatique.	 On	 était	 sûr	 qu'il	 voudrait	 paraître,	 figurer	 en	 public,	 montrer	 en	 cérémonie	 ce	 beau	 roi,	 ce
pompeux	acteur.

Pendant	toute	une	semaine,	il	y	eut	des	processions	expiatoires;	toutes	les	rues	étaient	tendues.	Procession
grave	 et	 nombreuse	 du	 clergé	 de	 Paris.	 Procession	 infinie,	 bruyante,	 du	 noir	 peuple	 universitaire,	 de	 la
Sorbonne	surtout	et	du	victorieux	Béda,	de	ses	effrénés	Cappets,	des	quatre	ordres	mendiants.	La	procession
enfin,	éblouissante	et	splendide,	du	roi,	des	grands,	de	 la	noblesse.	Le	roi,	ayant	à	sa	droite	 le	cardinal	de
Lorraine,	 alla	 le	 premier	 jour	 demander	 pardon	 à	 l'image.	 Le	 lendemain,	 il	 y	 retourne,	 descend	 la	 Vierge
mutilée,	 et	 à	 la	 place	 en	 met	 une	 d'argent.	 Tout	 cela	 avec	 une	 piété,	 une	 tendresse,	 une	 émotion,	 qui	 lui
gagnèrent	le	cœur	du	peuple.	Quand	il	eut	placé	la	statue	et	redescendit,	il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

Mais	 ce	 n'était	 rien	 encore.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 supplices.	 Quoique	 l'image	 mutilée	 eût	 été	 en	 grande
pompe	 déposée	 dans	 Saint-Gervais,	 elle	 ne	 se	 tint	 pas	 tranquille:	 elle	 opéra	 des	 miracles,	 ressuscita	 des
enfants.

Ces	 choses	 contre	 la	 nature	 n'arrivaient	 guère	 qu'il	 n'en	 sortît	 des	 événements	 réellement	 dénaturés	 et
horribles.	 On	 devait	 en	 attendre	 quelque	 affreuse	 tragédie.	 Il	 fallait	 seulement	 trouver	 un	 gibier	 sur	 qui
lâcher	la	meute,	une	victime,	si	l'on	pouvait,	distinguée	par	la	fortune,	le	rang	et	l'esprit;	on	était	sûr	que	la
chasse	serait	populaire.	Les	protestants	malheureusement,	sauf	deux	ou	trois	bien	connus,	étaient	presque
tous	pauvres	diables,	ouvriers;	il	y	avait	quelques	marchands.	De	nobles,	il	n'y	en	avait	pas,	sauf	Farel	et	un
autre,	qui	avaient	passé	en	Suisse.	Il	ne	restait	que	Berquin.



La	chose	était	fort	scabreuse.	Il	s'agissait	d'un	homme	certainement	aimé	du	roi,	autorisé	par	lui	dans	son
accusation	récente	contre	la	Sorbonne.	Le	Parlement	hésitait.	Un	miracle	fit	encore	l'affaire.	Un	serviteur	de
Berquin,	qui,	dit-on,	allait	brûler	des	livres	qui	le	compromettaient,	passe	devant	une	image	de	la	Vierge,	est
frappé,	s'évanouit.	On	trouvait	justement	sur	lui	les	preuves	dont	on	avait	besoin.	Un	dominicain	les	saisit	et
les	porte	au	Parlement.

Entre	le	roi	et	 la	Sorbonne,	entre	l'enclume	et	 le	marteau,	 le	Parlement	crut	prendre	un	temps	moyen.	Il
condamna	Berquin,	mais	non	pas	à	mort,	seulement	à	finir	ses	jours	dans	un	in	pace	au	pain	et	à	l'eau.	Appel
au	roi.	Mais	il	était	à	Blois.	Le	Parlement,	mécontent	de	l'appel,	étourdi	des	cris,	entraîné,	enveloppé,	rendit
cette	sentence	atroce:	Que	Berquin	mourrait	dans	deux	heures.	Il	était	dix	heures	du	matin.	Il	fut	étranglé,
brûlé	à	midi.

Pendant	 que	 le	 roi	 s'étonne,	 s'indigne	 de	 tant	 d'audace,	 Béda	 lui	 fait	 une	 guerre	 plus	 directe	 et	 plus
personnelle.

Notre	ambassadeur	à	Londres,	Jean	du	Bellay,	était	revenu	à	Paris	pour	obtenir	de	la	Faculté	une	décision	
favorable	au	divorce.	Affaire	véritablement	grave,	où	Henri	VIII	jouait	sa	couronne.	Londres	et	le	commerce
anglais	étaient	furieux	de	la	rupture	avec	la	Flandre.	Le	grand	chancelier	d'Espagne,	Gattinara,	avait	dit:	«Il
sera	chassé	dans	trois	mois.»	La	femme	répudiée,	Catherine	d'Aragon,	une	sainte	Espagnole	douée	de	toute
l'opiniâtreté	 aragonaise,	 devenait	 le	 centre	 des	 résistances.	 Elle	 envoya	 à	 Henri	 VIII	 une	 prophétesse
épileptique	pour	le	menacer.	Les	ardents	champions	de	la	reine,	les	moines,	en	présence	d'Henri,	prêchèrent
que	son	sang,	comme	celui	d'Achab,	serait	léché	par	les	chiens.

La	 décision	 des	 universités	 du	 continent	 pour	 ou	 contre	 le	 divorce	 devait	 avoir	 un	 grand	 poids	 près	 du
peuple	d'Angleterre.	Il	ne	tint	pas	à	Béda	que	la	Faculté	de	Paris	ne	fût	contre.	Il	s'entendait	publiquement
avec	 les	 docteurs	 espagnols	 que	 Charles-Quint	 avait	 envoyés,	 et	 travaillait	 bravement	 avec	 eux	 pour
l'Empereur.

Au	premier	mot	que	Du	Bellay	dit	à	la	Sorbonne,	Béda	l'arrêta,	disant:	«On	sait	que	le	roi	veut	complaire	au
roi	d'Angleterre.»

François	Ier	essaya	d'influencer	 la	Sorbonne	par	 le	Parlement.	Mais	ce	corps,	souvent	servile	pour	 le	roi,
l'était	bien	plus	pour	le	clergé.	Il	fit	le	mort.	Béda	vainqueur,	fit	décider	par	la	Sorbonne	qu'elle	ne	ferait	rien
que	 par	 ordre	 du	 roi,	 lui	 renvoyant	 ainsi	 toute	 la	 responsabilité	 de	 la	 chose,	 le	 forçant	 de	 se	 déclarer
nettement	pour	Henri	VIII,	 de	briser	avec	Charles-Quint.	Le	 roi	 sollicita,	négocia	et	ne	 l'emporta	qu'à	une
faible	majorité.

Il	eût	voulu	une	enquête	sur	les	manœuvres	de	Béda.	À	la	première	séance,	comme	on	recueillait	les	votes,
les	partisans	de	ce	dernier	avaient	arraché	les	pièces	au	bedeau	et	empêché	de	voter.	Ce	bedeau,	gardien	des
registres,	 avouait	 qu'on	 l'avait	 forcé	 de	 faire	 un	 faux	 dans	 le	 procès-verbal.	 Le	 Parlement	 éluda,	 ajourna
l'enquête,	disant	qu'elle	nuirait	plutôt	au	roi	d'Angleterre,	c'est-à-dire	irriterait	la	Sorbonne	contre	les	deux
rois.

François	Ier	était	d'autant	plus	ulcéré	de	l'entente	de	Béda	avec	les	Espagnols,	qu'à	ce	moment	il	venait	de
recouvrer	ses	enfants,	et	trouvait	sur	leur	visage,	changé	et	méconnaissable,	la	trace	de	leur	captivité.	Béda,
dans	ce	moment	d'humeur,	pouvait	payer	pour	Charles-Quint.	Le	roi	parlait	de	le	faire	enlever.	C'eût	été	le
faire	adorer.	Les	sots	l'auraient	canonisé.

Le	 mieux	 était	 certainement,	 sans	 frapper	 la	 vieille	 Sorbonne,	 de	 lui	 élever	 en	 face	 une	 vraie	 école	 de
science,	école	laïque,	gratuite,	qui	enseignât	pour	tous,	librement,	en	pleine	lumière,	à	portes	ouvertes!	et	fît
déserter	peu	à	peu	le	nid	des	chauves-souris.

Rien	n'indique	que	 le	roi	n'ait	bien	vu	ni	bien	compris	un	but	 tellement	élevé.	L'idée,	 très-probablement,
n'appartient	qu'à	trois	personnes:	Budé,	Jean	Du	Bellay	et	la	reine	de	Navarre.

Le	roi,	blessé	en	1521,	avait	fait	le	vœu	de	bâtir	une	église	et	un	vaste	collége,	établissement	magnifique,
mais,	par	l'édifice	et	l'emplacement,	qui	eût	été	celui	de	l'hôtel	de	Nesle	en	face	du	Louvre,	magnifique	par	le
nombre	des	écoliers,	qui	eussent	été	six	cents	pensionnaires	et	des	enfants	de	quinze	ans.	Il	fallut	beaucoup
de	temps	pour	que	Budé,	son	bibliothécaire,	lui	transformât	son	idée	et	relevât	jusqu'à	celle	d'une	haute	école
publique,	libre,	grande	par	la	science.

Heureusement,	François	Ier,	qui	avait	longtemps	rêvé	de	croisade,	de	Constantinople,	etc.,	aimait	le	grec,
qu'il	ne	savait	point,	et	voulait	 l'introduire	en	France.	Il	aimait	 la	longue	barbe	du	bon	vieux	Jean	Lascaris,
quasi-centenaire,	qui	avait	enseigné	déjà	à	Paris	sous	Louis	XI.	Mais	le	grec,	pour	la	Sorbonne,	c'était	déjà
une	hérésie.	Budé	écrit	à	Rabelais	l'obstacle	invincible	que	mettaient	les	théologiens	à	l'enseignement	de	la
langue	d'Homère.

On	profita	en	1529	de	l'irritation	de	François	Ier	contre	la	Sorbonne.	À	ce	moment	où,	rassuré	par	le	traité
de	Cambrai,	 il	se	mit	à	bâtir	de	tous	côtés,	Budé	obtint,	non	pas	qu'il	bâtît	 le	Collége	de	France,	mais	qu'il
fondât	 seulement	 deux	 chaires	 (de	 grec	 et	 d'hébreu).	 En	 attendant	 que	 ce	 collége	 eût	 sa	 maison	 à	 lui,	 on
professa	 modestement	 dans	 un	 petit	 collége	 universitaire.	 La	 nouvelle	 école	 enseigna	 d'abord	 chez	 ses
ennemis.

Les	chaires,	en	1530,	furent	portées	de	deux	à	cinq.

Deux	de	grec	furent	données	à	Toussain,	ami	d'Érasme,	et	à	Danès,	noble	de	Paris;	deux	d'hébreu	à	deux
réfugiés	 italiens,	 juifs	 convertis	 de	 Venise,	 que	 protégeait	 Marguerite.	 L'un	 d'eux	 eut	 pour	 successeur	 le



savant	français	Vatable.

Mais	ce	qui	 fut	admirable,	comme	première	porte	ouverte	à	 l'enseignement	encyclopédique,	c'est	qu'aux
chaires	de	langues	sacrées	on	en	joignit	une	de	mathématiques.	On	pouvait	prévoir	que	peu	à	peu	toutes	les
sciences	 forceraient	 l'entrée,	 se	 feraient	 place,	 formeraient	 par	 leur	 réunion	 l'école	 universelle	 de	 la	 libre
critique	et	de	la	rénovation	de	l'esprit	humain.

La	médecine	y	professe	dès	1542,	avec	la	philosophie.	Au	latin,	enseigné	dès	1534,	se	joignent	l'arabe	et	le
syriaque,	le	droit,	etc.

Glorieuse	 école	 qui	 attend	 encore	 son	 histoire.	 Elle	 rompit	 la	 dernière	 chaîne	 qui	 attachait	 l'homme	 au
passé,	quand	Ramus	en	immola	la	plus	respectable	idole,	Aristote,	et	scella	la	révolution	de	son	sang.

Elle	a	eu	deux	gloires	immenses,	enseignant	surtout	deux	choses,	l'Orient	et	la	nature.

Là,	 les	 rabbins	 vinrent	 apprendre	 l'hébreu	 aux	 leçons	 de	 Vatable.	 Là,	 les	 Parses	 vinrent	 de	 l'Inde
redemander	à	Burnouf	leur	langue	oubliée.

Champollion	et	Letronne	y	ont	exhumé	l'Égypte.	Cuvier,	Ampère,	Savart,	et	autres	grands	inventeurs,	y	ont
renouvelé	les	sciences	naturelles.

Celles	 de	 l'homme	 non	 plus	 n'y	 ont	 pas	 été	 stériles,	 quand	 trois	 amis,	 d'une	 parole	 émue	 et	 sincère,
suscitèrent,	dans	un	temps	d'abjection,	une	étincelle	morale,	et	dans	un	temps	de	discorde,	enseignèrent	la
grande	amitié.

Mot	saint	qui,	pour	toute	âme	vraiment	vivante	et	humaine,	veut	dire	l'harmonie	des	cœurs	qui	fait	celle	de
l'esprit	et	féconde	l'invention.

Mot	sacré,	antique,	par	lequel	l'instinct	prophétique	de	nos	pères	avait	désigné	la	Patrie.

Était-ce	en	vain?	Étions-nous	abusés?	Fut-ce	une	illusion,	quand	la	flamme	morale,	tombée	sur	cette	foule
ardente,	nous	revenait	plus	vive	et	plus	profonde?	Quand	les	yeux	répondaient	des	cœurs,	quand	l'éclair	de
tant	de	regards	jurait	que	la	Patrie	était	pour	jamais	fondée	là?

Non,	 rien	 n'est	 effacé,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 une	 erreur.	 Nous	 nous	 obstinons	 à	 le	 croire.	 Les	 murs	 mêmes
paraissaient	émus,	et	tels	ils	sont	restés,	qu'on	y	regarde	bien.	Les	voûtes	frémissantes	n'ont	pas	désappris
cet	écho.

CHAPITRE	XVIII

FLUCTUATION	DU	ROI	ENTRE	L'ANCIEN	ET	LE	NOUVEL	ESPRIT
1530-1535

En	l'année	1526,	et	bien	avant	le	divorce,	Henri	VIII	s'était	fait	lire	une	pièce	qui	courait	dans	Londres:	la
Supplique	des	Mendiants.

«C'est	la	lamentable	complainte	qu'adressent	à	Votre	Altesse	vos	suppliants,	pauvres	monstres	qu'on	ose	à
peine	 regarder,	 les	 lépreux,	 culs-de-jatte,	 boiteux	 et	 autres	 infirmes	 dont	 le	 nombre	 croît	 toujours,	 et	 qui
meurent	de	faim...	Ce	grand	nombre	est	venu	de	ce	que	jadis,	dans	votre	royaume,	s'est	glissée	une	race	de
faux	 mendiants,	 qui	 s'appellent	 évêques,	 abbés,	 prêtres,	 moines.	 Ils	 se	 sont	 approprié	 les	 plus	 riches
seigneuries;	 ils	 tirent	 la	dîme	de	 tout,	même	des	gages	des	valets;	 il	n'est	pauvre	ménagère	qui,	pour	être
absoute	à	Pâques,	ne	donne	dîme	de	ses	œufs...	Chassez	ces	mendiants	robustes,»	etc.

Cette	 verte	 réclamation	 des	 aveugles	 et	 des	 boiteux	 était	 celle	 de	 tout	 le	 peuple,	 tout	 entier	 boiteux	 et
aveugle.	La	question	de	 la	Réforme	était	de	 le	 redresser,	de	 le	mettre	sur	ses	 jambes	et	de	 lui	 rendre	des
yeux.

Déjà	elle	avait	cet	effet	dans	la	Suisse,	dans	la	Souabe,	dans	toute	l'Allemagne	du	Nord.	Elle	appliqua	les
biens	 du	 clergé	 surtout	 à	 la	 création	 des	 écoles.	 Ses	 grands	 hommes,	 Luther	 et	 Zwingli,	 ne	 furent	 pas
seulement	des	théologiens,	mais	les	instituteurs	du	peuple.

Qui	n'adorerait	Luther	en	le	voyant,	au	moment	le	plus	périlleux	de	sa	vie,	le	plus	tiraillé,	le	plus	occupé,
parmi	ses	disputes,	ses	lettres,	ses	prédications,	ses	leçons	de	théologie,	entre	un	monde	qui	s'écroule	et	un
monde	qui	commence,	enseigner	le	soir	les	petits	enfants?	(13	mars	1519.)

Et	Calvin,	si	dur	et	si	sombre	dans	sa	création	de	Genève,	qu'a-t-il	fait	surtout?	Une	école.	Non-seulement	la
haute	école	des	héros	et	des	martyrs,	mais	d'abord	et	principalement	 l'humble	école	qui	commençait	 tout,
l'école	primaire,	élémentaire.	Sa	sollicitude	pour	l'enfant,	jusque	dans	les	moindres	choses,	est	admirable	et
commande	le	respect	du	monde.

L'école,	 c'est	 le	 premier	 mot	 de	 la	 Réforme,	 le	 plus	 grand.	 Elle	 écrit	 en	 tête	 de	 sa	 révolution	 ce	 devoir
essentiel	 de	 l'autorité	 publique:	 Enseignement	 universel,	 écoles	 de	 garçons	 et	 de	 filles,	 écoles	 libres	 et
gratuites,	où	tous	s'assoiront,	riches	et	pauvres.



Que	veut	dire	pays	protestants?	Les	pays	où	l'on	sait	lire,	où	la	religion	tout	entière	repose	sur	la	lecture.

C'est	pour	 la	première	 fois	qu'on	parle	de	 l'enseignement	des	 filles,	qu'on	s'occupe	de	 former	celles	qui,
bientôt,	comme	femmes	et	mères,	auront	à	former	leurs	fils.

La	lecture,	l'écriture,	l'instruction	religieuse,	un	peu	d'histoire,	beaucoup	de	chant.

C'est	pour	la	première	fois	que	l'enseignement	universel	de	la	musique	est	institué.

L'homme	qui,	plus	qu'aucun	autre,	exécuta	la	pensée	de	Luther,	fit	 les	livres,	fonda	les	écoles,	dirigea	ce
mouvement,	 qui	 est	 une	 seconde	 Réforme,	 tout	 aussi	 grande	 que	 l'autre,	 c'est	 l'illustre	 Mélanchthon,	 où
Bossuet	n'a	voulu	voir	qu'un	réformateur	timide,	un	hérétique	peureux,	qui	avance	et	qui	recule.	En	réalité,	il
a	eu	le	rôle	le	plus	actif	dans	la	création	d'une	nouvelle	Allemagne,	inspirée	de	lui,	animée	de	lui,	et	qui	doit
se	dire	la	fille	de	Mélanchthon.

Quelques	gaspillages	que	les	princes	aient	fait	des	biens	ecclésiastiques,	la	majeure	partie	revint	à	sa	vraie
destination,	aux	écoles,	aux	hospices,	aux	communes,	à	ses	vrais	propriétaires,	le	pauvre,	le	vieillard,	l'enfant,
la	famille	laborieuse.

Cette	 suprême	 question	 du	 temps	 se	 pose	 vers	 1530,	 après	 le	 traité	 de	 Cambrai:	 que	 vont	 faire	 pour	 la
Réforme	les	deux	premiers	souverains	de	l'Europe?

Le	rôle	de	 l'Empereur	est	 tout	tracé.	Roi	d'Espagne,	 il	est	catholique,	point	du	tout	 impartial	 (quoi	qu'en
dise	Robertson).	Né	Flamand,	grand	ami	des	moines,	puissamment	influencé	par	un	confesseur	dominicain,	
s'il	tient	peu	de	compte	du	pape,	c'est	qu'il	se	sent	le	vrai	pape,	le	chef	et	défenseur	de	l'Église	catholique.
L'Espagne	 s'est	 toujours	 sentie	 plus	 catholique	 que	 Rome.	 Il	 agira	 contre	 Luther,	 mais,	 s'il	 peut,	 par	 un
concile,	pour	réformer	le	pape	même.	Et	c'est	ce	qui	rapprochera	celui-ci	de	François	Ier.	Le	premier	fruit	que
Charles-Quint	 tire	 de	 son	 traité	 de	 Cambrai,	 c'est	 de	 pouvoir	 menacer	 l'Allemagne,	 de	 tirer	 de	 la	 diète
d'Augsbourg	la	condamnation	des	protestants.	Ils	se	liguent	à	Smalkalde	et	s'adressent	à	François	Ier	(1532).

Donc,	celui-ci,	courtisé	des	protestants	d'Allemagne	et	d'Angleterre,	d'autre	part	du	pape,	est	l'arbitre	réel
de	la	question	religieuse.

Elle	est	tranchée	pour	Charles-Quint,	qui,	de	toutes	façons,	sera	le	champion	du	catholicisme.

Notez	 que	 le	 roi	 de	 France	 est	 libre,	 parfaitement	 libre.	 Le	 côté	 du	 protestantisme	 qui	 repoussa	 la
Renaissance,	qui	épouvanta	la	France	par	sa	sombre	austérité,	Calvin	et	Genève	ne	sont	pas	encore.	Jusque
vers	 1540,	 le	 protestantisme	 est	 flottant,	 indécis	 et	 divisé	 entre	 vingt	 écoles	 diverses.	 Il	 n'a	 pas	 fixé	 la
formule,	le	code	de	la	résistance	religieuse.	S'il	effraye	par	l'anabaptisme,	il	rassure	par	les	côtés	humains,
généreux	de	Zwingli,	par	l'aimable	et	pieuse	figure	du	doux	Mélanchthon.

Le	 moment	 vraiment	 décisif	 pour	 François	 Ier	 fut	 le	 21	 octobre	 1532.	 Sur	 l'appel	 des	 confédérés	 de
Smalkalde	 contre	 l'oppression	 de	 l'Empereur,	 les	 rois	 de	 France	 et	 d'Angleterre	 se	 réunirent	 à	 Boulogne.
Henri	VIII	était	venu	avec	Anne	Boleyn.	Il	avait	pris	son	parti,	aboli	les	tributs	que	son	Église	payait	à	Rome,
et	déclaré	à	son	clergé	qu'il	devait	choisir	entre	ses	deux	serments	au	pape	et	au	roi.	Ceci	 tendait	 tout	au
moins	à	faire	un	patriarcat,	comme	déjà	on	 l'avait	proposé	dans	 la	captivité	du	pape.	Henri	voulait	de	plus
une	ligue	de	la	France	et	de	l'Angleterre	pour	la	protection	de	l'Allemagne.	François	Ier,	retenu,	contre	son
intérêt	visible,	par	sa	mère,	par	Montmorency,	par	Duprat,	François	Ier	se	tira	des	instances	d'Henri	VIII	en
faisant	la	galanterie	de	faire	danser	Anne	Boleyn.	Tout	finit	par	une	ligue	soi-disant	contre	le	Turc	et	par	une
petite	somme	qu'on	envoya	aux	Allemands.

Les	historiens	systématiques	n'ont	pas	manqué	d'admirer	toutes	ces	tergiversations.	Ils	y	mettent	la	suite	et
l'ensemble	qui	n'y	fut	jamais,	y	voient	déjà	l'essai	habile	du	système	d'équilibre.	Ce	fut	tout	simplement	l'effet
des	influences	de	cour	qui	se	balançaient.	Le	vieux	Duprat	était	légat	et	voulait	devenir	pape,	Montmorency
connétable;	ils	tiraient	à	droite,	du	côté	espagnol	et	papal.	La	duchesse	d'Étampes,	l'amiral	Brion	(Chabot),
par	moments	la	sœur	du	roi	et	les	Du	Bellay,	l'inclinaient	à	gauche,	vers	Henri	VIII,	les	protestants,	Soliman.
Ce	 n'était	 pas	 un	 équilibre,	 c'étaient	 des	 chutes	 alternatives,	 lourdes,	 dangereuses,	 souvent	 des
contradictions	violentes,	qui	crevaient	les	yeux,	irritaient	l'opinion.

Par	exemple,	à	trois	mois	de	distance,	il	se	lie	intimement	avec	le	pape	pour	regagner	l'Italie,	et	il	appelle
Barberousse,	l'effroi,	l'horreur	de	l'Italie,	de	l'Europe,	détruisant	à	l'instant	même	ce	qu'il	a	essayé	de	faire.

L'équilibre	européen	qu'on	voit	ici	bien	à	tort	ne	fit	rien	pour	lui	dans	les	deux	crises	suprêmes	de	1536	et
1544.	La	France	se	sauva	seule.

Revenons.

Il	suffit,	pour	attraper	un	enfant,	de	lui	montrer	une	pomme.	À	ce	grand	enfant,	le	pape	montrait	le	duché
de	Milan.

Le	duc	de	Milan,	malade,	sans	postérité,	négociait	aussi	secrètement	avec	lui	contre	son	tyran,	l'Empereur,
et	pourtant	priait	l'Empereur	de	lui	faire	épouser	sa	nièce.

Sur	ces	amorces,	le	roi	envoie	à	Milan	un	italien	francisé,	Maraviglia	ou	Merveille,	un	sot	étourdi,	glorieux,
qui	négocie	à	grand	bruit,	menace	les	impériaux.	Ses	gens,	grands	bretteurs,	les	défient.	Riposte,	les	épées
tirées;	un	Espagnol	est	tué.	Que	fait	le	duc	de	Milan?	Effrayé	de	voir	tout	connu,	il	perd	la	tête,	fait	prendre
l'agent	de	François	1er,	et,	pour	regagner	l'Empereur,	le	décapite	la	même	nuit	(7	juillet	1533).	L'Empereur



immédiatement	donne	sa	nièce	à	Sforza.

Le	roi	reconnut	ce	jour-là	sa	situation,	son	isolement,	le	mépris	qu'on	faisait	de	lui.

Ce	coup	de	 fouet	 le	 réveilla,	mais	pour	 le	précipiter	plus	avant	dans	sa	sottise.	 Il	 s'unit	d'autant	plus	au
pape,	 prend	 sa	 nièce	 pour	 un	 de	 ses	 fils.	 Le	 pape,	 libéralement,	 donne	 en	 dot	 Parme	 et	 Plaisance,	 terre
papale,	que	nous	n'eûmes	point,	Pise	et	Livourne,	que	son	cousin	Médicis	n'avait	nulle	envie	de	livrer;	enfin
des	mots	et	du	vent.	L'affaire	est	caractérisée	par	l'aveu	du	roi:	«Nous	avons	pris	une	fille	toute	nue.»	La	dot
réelle	était	l'alliance	du	pape.	Belle	et	solide	avec	un	vieux	pontife	malade	qui	va	mourir	demain!

Le	 roi	 fit	 brusquement	 la	 chose	 à	 Marseille;	 le	 mariage	 bâclé,	 consommé,	 il	 revint	 avec	 cette	 nièce
(Catherine	 de	 Médicis),	 plus	 une	 patente	 du	 pape	 pour	 brûler	 les	 luthériens.	 Les	 Anglais	 lui	 firent	 honte
d'avoir	humilié	sa	couronne,	de	s'être	fait	le	lieutenant	de	la	police	papale	et	le	sbire	de	l'évêque	de	Rome.

Ce	 voyage,	 cette	 intimité	 avec	 le	 pontife,	 avait	 produit	 son	 effet	 naturel	 à	 Paris.	 L'Université,	 que	 le
Parlement	même	conseillait	de	réformer,	loin	de	subir	cette	réforme,	devint	tout	à	coup	agressive.	Elle	s'en
prit	 violemment	 à	 la	 sœur	 du	 roi,	 qu'il	 avait	 laissée	 à	 Paris.	 On	 la	 frappa	 dans	 son	 aumônier,	 le	 doux	 et
mystique	 Roussel,	 qui	 prêchait	 au	 Louvre.	 On	 la	 frappa	 en	 elle-même,	 en	 son	 livre,	 le	 Miroir	 de	 l'âme
pécheresse,	 rêverie	 tendre	 et	 monotone,	 qui	 n'était	 pas	 plus	 protestante	 qu'une	 foule	 d'autres	 livres
mystiques.

Les	protestants,	du	reste,	comme	les	catholiques,	hardis	de	l'absence	du	roi,	essayaient	d'agir.	Profitant	de
la	 réforme	qu'on	 faisait	dans	 l'Université,	 ils	avaient	 réussi	à	 faire	porter	au	 rectorat	un	des	 leurs,	ami	de
Calvin.	 Il	s'avoua	protestant.	Le	Parlement	 le	poursuivit.	 Il	s'enfuit	en	Suisse,	Calvin	en	Saintonge,	où	 il	se
cacha,	protégé	par	la	reine	de	Navarre.

C'est	sur	elle	que	tout	retomba.	Les	moines	répandirent	dans	les	chaires	un	mot,	du	reste	vraisemblable:
Que,	 le	roi	 jurant	au	pape	qu'il	voudrait	chasser	 tous	 les	 luthériens,	Montmorency	aurait	dit:	«Commencez
donc	par	votre	sœur.»

Après	 la	 chaire,	 le	 théâtre.	 Ils	 firent	 jouer	 sur	 les	 tréteaux	 par	 la	 bande	 des	 Cappets,	 cette	 furie,	 cette	
Hérodiade.	On	proposait	de	la	mettre	dans	un	sac	et	de	la	jeter	à	la	Seine.

Le	roi,	au	retour,	ne	put	se	dispenser	de	commencer	une	enquête.	Il	emprisonna	Béda.	Les	Du	Bellay,	qui
parvinrent,	par	adresse	et	par	argent,	à	faire	agir	les	protestants	d'Allemagne	contre	la	maison	d'Autriche,	se
trouvèrent	forts	auprès	du	roi.	Jean	du	Bellay	obtint	de	lui	qu'il	appellerait	Mélanchthon	à	Paris	pour	conférer
sur	 la	 réunion	 des	 deux	 Églises.	 S'il	 venait,	 il	 était	 possible	 que	 son	 insinuation,	 sa	 douceur,	 son	 charme,
gagnassent	un	esprit	aussi	mobile	que	celui	du	roi.

Une	histoire	fort	scandaleuse	eût	aidé	à	noyer	les	moines.	Les	cordeliers	d'Orléans	venaient	d'être	pris	pour
une	farce	sacrilége.	La	femme	du	prévôt	de	cette	ville	étant	morte	sans	leur	faire	de	legs,	ils	voulurent	faire
croire	qu'elle	était	damnée.	Comment	en	douter?	Aux	heures	de	matines,	son	âme	plaintive	errait,	gémissait
dans	 les	 voûtes	 de	 l'église.	 Les	 cordeliers	 déclarèrent	 qu'ils	 n'y	 feraient	 plus	 l'office.	 À	 grand	 bruit,	 ils
emportèrent	le	saint	sacrement,	les	reliques.	Cela	n'allait	pas	moins	qu'à	faire	déterrer	la	damnée	et	la	jeter	à
la	 voirie.	 Malheureusement	 le	 prévôt	 obtint	 un	 ordre	 du	 roi	 pour	 fouiller	 l'église,	 malgré	 les	 priviléges
ecclésiastiques.	 Il	 trouva,	 empoigna	 l'âme,	 qui	 était	 un	 jeune	 novice.	 Tous	 furent	 amenés	 à	 Paris,	 jugés,
condamnés	à	l'amende	honorable.

Le	parti	était	bien	malade.	Un	événement	imprévu	le	sauva,	comme	en	1528.

En	juin	1534,	comme	on	parlait	beaucoup	des	insurgés	d'Allemagne,	des	anabaptistes	de	Munster	et	de	leur
polygamie,	 on	 prit	 à	 Paris,	 on	 brûla	 un	 moine	 marié,	 qu'on	 dit	 polygame,	 voulant	 le	 confondre	 avec	 les
anabaptistes,	le	donner	pour	un	précurseur	de	leurs	jacqueries	fanatiques.

Le	18	octobre	de	la	même	année,	le	roi,	alors	à	Blois,	se	levant	le	matin	et	sortant	de	sa	chambre,	voit	sur
sa	porte	même	un	placard	contre	la	messe,	comme	ceux	que	les	protestants	avaient	déjà	affichés.	Il	fut	hors
de	lui,	pâlit	de	tant	d'audace,	d'un	si	direct	affront	à	la	majesté	royale.

Ces	doctrines,	qui	venaient	de	faire	une	république	à	Munster,	de	chasser	le	prince-évêque,	puis	d'y	faire	le
roi	tailleur,	 le	 fameux	Jean	de	Leyde,	 l'épouvantèrent.	On	lui	montra	 le	spectre	de	 l'anabaptisme.	On	lui	 fit
croire	que	ces	prétendus	anabaptistes	de	Paris	voulaient	faire	un	massacre	général	des	catholiques,	brûler	le
Louvre,	etc.	L'ambassadeur	d'Espagne	l'écrit	comme	chose	sûre	à	Madrid.

Rien	 de	 plus	 saint,	 de	 plus	 pur,	 que	 les	 origines	 du	 protestantisme	 français.	 Rien	 de	 plus	 éloigné	 de	 la
sanglante	orgie	de	Munster.

Le	premier	martyr	parisien	fut	un	 jeune	ouvrier	d'une	vie	tout	édifiante.	 Il	était	paralytique,	et	on	 le	prit
dans	son	lit.	Celui-là,	à	coup	sûr,	n'avait	pas	été	à	Blois.

Il	 avait	 été	 d'abord	 un	 garçon	 leste	 et	 ingambe,	 vif,	 farceur,	 véritable	 enfant	 de	 Paris.	 Frappé	 par	 un
accident,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 resté	 un	 grand	 rieur.	 Assis	 devant	 la	 porte	 de	 son	 père,	 qui	 était	 un
cordonnier,	 il	se	moquait	des	passants.	Un	homme	dont	 il	riait	approche	et	dit	avec	douceur:	«Mon	ami,	si
Dieu	a	courbé	ton	corps,	c'est	pour	redresser	ton	âme.»	Il	lui	donne	un	Évangile.	Étonné,	il	prend,	lit,	relit,
devient	un	autre	homme.	Son	infirmité	augmentant,	il	resta	six	ans	dans	son	lit,	gagnant	sa	vie	à	enseigner
l'écriture	ou	à	graver	sur	des	armes	de	prix,	ce	qui	le	mettait	à	même	de	donner	aux	pauvres	et	de	les	gagner
à	l'Évangile.



Sur	son	martyre,	nous	ne	suivrons	pas	les	récits	protestants	de	Bèze,	Crespin,	etc.	Nous	préférons	le	récit
plus	 ancien	 d'un	 fort	 zélé	 catholique,	 le	 Bourgeois	 de	 Paris	 (publié	 en	 1854).	 Il	 trouve	 ces	 horreurs
admirables,	en	donne	tout	le	détail,	en	accuse	beaucoup	plus	que	n'avaient	dit	les	protestants.

Pendant	six	mois,	de	novembre	en	juin,	continuèrent	dans	Paris	les	sacrifices	humains.

«Audict	 an	 1534,	 10	 novembre,	 furent	 condamnés	 sept	 personnes	 à	 faire	 amende	 honorable	 en	 un
tombereau,	tenant	une	torche	ardente,	et	à	être	brûlées	vives.	Le	premier	desquels	fut	Barthélemy	Mollon,
fils	d'un	cordonnier,	 impotent,	qui	avoit	 lesdicts	placards.	Et	pour	ce,	 fut	brûlé	 tout	vif	au	cimetière	Saint-
Jean.—Le	second	fut	Jean	Du	Bourg,	riche	drapier,	demeurant	rue	Saint-Denis,	à	l'enseigne	du	Cheval	noir.	Il
avoit	lui-même	affiché	de	ses	écriteaux.	Il	fut	mené	faire	amende	honorable	devant	Notre-Dame,	et	de	là	aux
Innocents,	où	il	eut	le	poing	coupé,	puis	aux	Halles,	où	il	fut	brûlé	tout	vif,	pour	n'avoir	pas	voulu	accuser	ses
compagnons.—Le	troisième,	un	 imprimeur	de	 la	rue	saint-Jacques,	pour	avoir	 imprimé	les	 livres	de	Luther.
Brûlé	vif	à	la	place	Maubert.—Le	18	novembre,	un	maçon,	brûlé	vif	rue	Saint-Antoine.—Le	19,	un	libraire	de
la	 place	 Maubert,	 qui	 avoit	 vendu	 Luther,	 brûlé	 sur	 ladite	 place.—Un	 graînier	 aussi	 et	 un	 couturier
demeurant	près	Sainte-Avoye.	Mais	pour	ce	qu'ils	en	accusèrent	et	promirent	d'en	accuser	d'autres,	la	cour
les	garda.

«Le	4	décembre,	un	 jeune	serviteur	brûlé	vif	au	Temple.	Le	5,	un	 jeune	enlumineur	brûlé	au	pont	Saint-
Michel.	 Le	 7,	 un	 jeune	 bonnetier	 fut,	 devant	 le	 Palais,	 battu	 nud	 au	 cul	 de	 la	 charrette,	 et	 fit	 amende
honorable.

«Le	 21	 janvier,	 trois	 luthériens	 (dont	 le	 receveur	 de	 Nantes)	 brûlés	 rue	 Saint-Honoré,	 et	 un	 clerc	 du
Châtelet;	 un	 fruitier	 devant	 Notre-Dame.	 Le	 22,	 la	 femme	 d'un	 cordonnier	 près	 Saint-Séverin,	 lequel	 étoit
maître	d'école	et	mangeoit	de	la	chair	le	vendredi	et	le	samedi.

«Le	16	février,	un	riche	marchand,	de	cinquante	à	soixante	ans,	estimé	homme	de	bien,	brûlé	au	cimetière
Saint-Jean.

«Le	19,	un	orfèvre	et	un	peintre	du	pont	Saint-Michel,	battus	de	verges.—Le	26,	un	jeune	mercier	italien,	et
un	jeune	écolier	de	Grenoble,	furent	brûlés;	l'écolier,	pour	avoir	affiché	la	nuit	des	écriteaux	(par	ordre	d'un
maître	de	l'Université,	chez	qui	il	demeurait).

«Le	 3	 mars,	 un	 chantre	 de	 la	 chapelle	 du	 roi,	 qui	 avoit	 attaché	 au	 château	 d'Amboise,	 où	 étoit	 le	 roi,
quelques	écriteaux,	fut	brûlé	à	Saint-Germain-l'Auxerrois.

«Le	5	mai,	un	procureur	et	un	couturier	 furent	 trainés	sur	une	claie	au	parvis	Notre-Dame,	et	menés	au
Marché	aux	pourceaux,	pendus	à	chaînes	de	fer,	et	ainsi	brûlés...	Et	de	même,	un	cordonnier	au	carrefour	du
Puys-Sainte-Geneviève,	qui	mourut	misérablement	sans	soi	repentir.

«Et	furent	leurs	procès	avec	eux	brûlés.»

Dans	 ce	 récit	 d'un	 Parisien	 contemporain,	 et	 qui	 put	 être	 témoin	 oculaire,	 on	 voit	 énoncée	 la	 cruelle
aggravation	 de	 peine	 qui	 commence	 alors	 (en	 novembre).	 Les	 condamnés	 ne	 furent	 pas	 préalablement
étranglés,	 mais	 effectivement	 brûlés	 vifs.	 Et,	 cette	 peine	 ne	 suffisant	 pas,	 on	 imagina	 en	 mai	 cet	 atroce
suspensoire	 des	 chaînes	 de	 fer	 qui	 soutenait	 le	 patient	 et	 prolongeait	 le	 supplice,	 empêchant	 le	 corps	 de
s'affaisser	et	de	disparaître	dans	le	feu.

Les	 procès	 brûlés	 avec	 les	 hommes,	 par	 une	 précaution	 infernale,	 ont	 rendu	 très-difficile	 d'écrire	 avec
certitude	les	actes	de	ces	martyrs.

Rien	n'indique	que	le	roi	se	soit	imposé	le	supplice	de	voir	ces	horribles	spectacles,	plus	choquants	qu'on	ne
peut	dire	par	les	convulsions	des	patients	et	l'odeur	des	chairs	brûlées.	Il	ne	vint	à	Paris	que	le	21	janvier,
sortit	à	huit	heures	du	matin,	alla	du	Louvre	à	Saint-Germain-l'Auxerrois,	et	de	là,	en	grande	pompe,	à	travers
les	 rues	 tapissées,	 suivit	 la	 procession	 du	 clergé,	 qui	 porta	 le	 saint	 sacrement	 de	 reposoir	 en	 reposoir.	 À
chacun,	il	s'arrêta	et	fit	ses	dévotions.	Puis	il	dîna	à	l'évêché.	Il	y	vit	l'amende	honorable.

Si	le	roi	eût	assisté	aux	exécutions,	le	Bourgeois,	excellent	catholique,	ne	manquerait	pas	de	le	remarquer
avec	orgueil	et	de	consigner	le	fait.

Huit	 jours	 auparavant	 (13	 janvier	 1535),	 la	 Sorbonne	 avait	 tiré	 du	 roi	 une	 incroyable	 ordonnance	 qui
supprimait	l'imprimerie.	Elle	n'a	pas	été	conservée,	mais	le	fait	est	prouvé	par	la	suspension	qu'accorda	le	roi
(26	février).

Le	clergé	s'y	prenait	trop	tard.	L'art	fatal	avait	tout	enveloppé.	Et	la	Presse	était	plus	qu'un	art:	c'était	un
élément	nécessaire,	comme	l'air	et	l'eau.	L'air	est	bon,	il	est	mauvais;	sain	ici,	là	insalubre.	N'importe.	C'est	la
condition	suprême	de	l'existence.	On	ne	supprimera	pas	la	respiration,	ni	pas	davantage	la	Presse.

D'après	un	calcul	vraisemblable	(voir	Daunou	et	Petit-Radel,	Taillandier,	etc.),	l'imprimerie	a	donné,	avant
1500,	quatre	millions	de	volumes	(presque	tous	in-folio).	De	1500	à	1536,	dix-sept	millions.	Après,	on	ne	peut
plus	compter.

Dans	les	dix	premières	années	de	Luther,	les	publications	décuplent	en	Allemagne.	En	1533,	il	y	a	déjà	dix-
sept	éditions	de	l'Évangile	allemand	à	Wittemberg,	treize	à	Augsbourg,	treize	à	Strasbourg,	douze	à	Bâle,	etc.

Le	 catéchisme	 de	 Luther	 est	 bientôt	 tiré	 à	 cent	 mille,	 etc.,	 etc.	 (Schœffer,	 Influence	 de	 Luther	 sur
l'éducation).	 La	 Suisse	 et	 les	 Pays-Bas,	 la	 France,	 l'Angleterre,	 le	 Nord,	 font	 d'incroyables	 efforts	 pour



rejoindre	l'Allemagne.

La	 demande	 de	 la	 Sorbonne	 était	 tellement	 ridicule,	 que	 les	 parlementaires,	 jusque-là	 alliés	 des
sorbonnistes,	réclamèrent	contre	eux.	Budé	et	Jean	Du	Bellay	démontrèrent	au	roi	que	la	chose	était	et	inepte
et	impossible.

Le	 clergé	 tourna	 l'obstacle.	 Il	 obtint	 qu'il	 y	 aurait	 censure,	 des	 censeurs	 élus	 par	 le	 Parlement.	 Et	 peu
après,	en	1542,	il	tira	la	chose	des	mains	du	Parlement,	et	se	fit	censeur.

Cependant,	 de	 toutes	 parts,	 la	 voix	 publique	 s'élevait	 contre	 l'horrible	 inconséquence	 de	 poursuivre	 les
protestants	à	Paris	et	de	les	aider	en	Allemagne,	de	traiter	avec	les	Turcs	et	de	brûler	les	chrétiens.

Les	 Allemands,	 il	 est	 vrai,	 avaient	 détruit	 l'anabaptisme	 (communiste	 et	 polygame).	 Mais,	 à	 Paris,	 avec
quelque	furie	qu'eût	été	menée	la	chose,	les	pièces	brûlées	avec	les	hommes,	les	procès	détruits,	la	lumière
éteinte,	 il	 n'était	 que	 trop	 certain	 que	 pas	 un	 de	 ces	 infortunés	 n'était	 anabaptiste.	 Autre	 était	 l'école
française,	toute	chrétienne,	soumise	aux	puissances.

C'était	justement	le	moment	où	les	protestants	d'Allemagne,	avec	l'argent	de	France,	avaient,	par	un	coup
rapide,	enlevé	le	Wurtemberg	à	la	maison	d'Autriche	et	au	catholicisme,	forçant	Ferdinand	à	accepter	le	fait
accompli,	à	confirmer	l'édit	de	tolérance.

Il	 en	 était	 résulté	 une	 vaste	 explosion	 protestante.	 Tout	 ce	 qui	 restait	 catholique	 par	 peur	 de	 l'Autriche
parla	 haut	 et	 se	 déclara.	 La	 Poméranie,	 le	 Mecklembourg,	 le	 Brunswick,	 les	 provinces	 allemandes	 de
Danemark,	une	forte	partie	de	la	Saxe,	tout	le	Palatinat	du	Rhin,	se	déclarèrent	protestants.	Le	lointain	Nord
Scandinave	commençait	à	s'ébranler	et	prendre	le	même	esprit.

De	sorte	que	François	Ier	put	voir	qu'en	brûlant	les	protestants	il	défaisait	ce	qu'il	venait	de	faire,	irritait	les
Allemands	au	moment	où	il	venait	de	les	gagner	par	un	signalé	service,	se	brouillait	avec	un	parti	qui	avait
déjà	la	moitié	de	l'Europe.

Et	 pour	 qui	 cette	 sottise?	 Pour	 Clément	 VII,	 qui	 mourait?	 Pour	 gagner	 l'Église	 italienne?	 Cette	 Église,
comme	 l'Italie,	 l'exécrait	 et	 le	 maudissait	 pour	 avoir	 lâché,	 appelé	 l'épouvantable	 terreur	 des	 corsaires	 de
Barberousse.

Il	 commença	 à	 voir	 clair,	 et	 se	 dépêcha	 en	 juillet	 (1535)	 de	 regagner	 les	 Allemands.	 Duprat	 venait	 de
mourir.	 Les	 Du	 Bellay	 lui	 firent	 de	 nouveau	 inviter	 Mélanchthon.	 Il	 donna	 une	 amnistie,	 «voulant	 que	 les
suspects	ne	 fussent	plus	 inquiétés,	et	que,	 s'ils	étaient	prisonniers,	on	 les	délivrât.»	Les	 fugitifs	pouvaient	
revenir	en	abjurant	dans	les	six	mois	et	vivant	en	bons	catholiques.

Une	 chose	 plus	 significative	 était	 déjà	 faite	 depuis	 février.	 Le	 roi	 avait	 enlevé	 Béda,	 lui	 avait	 fait	 faire
amende	honorable,	et	l'avait	jeté	au	Mont-Saint-Michel,	où	il	resta	jusqu'à	sa	mort.

CHAPITRE	XIX

FRANÇOIS	Ier	ET	CHARLES-QUINT—FONTAINEBLEAU—LE	GARGANTUA
1535

Le	Liégeois	Thomas	Hubert,	qui	vint,	en	1535,	avec	 l'électeur	palatin,	nous	donne	un	curieux	portrait	de
François	Ier.	C'est	le	dernier	moment	où	il	fut	encore	lui-même.	Les	maladies	le	saisirent	en	1538	avec	une
extrême	violence,	et,	dans	les	années	qui	suivirent	jusqu'à	sa	mort,	en	1547,	on	peut	dire	qu'il	se	survécut.

Il	était	fort	entamé	en	1535.	Cependant	il	avait	toujours	la	conversation	brillante,	la	riche	mémoire	que	les
Italiens	 avaient	 admirée:	 «Il	 savait,	 disait	 à	 merveille	 les	 particularités	 de	 chaque	 pays,	 leurs	 ressources,
leurs	productions,	les	routes,	les	fleuves	navigables,	et	cela	pour	les	contrées	les	plus	éloignées.»	(P.	Jov.)

Hubert	ajoute	ce	mot:	«Non-seulement	 les	artistes	auraient	profité	à	 l'entendre,	mais	 les	 jardiniers	et	 les
laboureurs.	Malheureusement	 il	 prononçait	difficilement,	 ayant	perdu	 la	 luette	par	 la	maladie.»	 (Hub.	Vita
Fred.	Pal.)

Il	n'avait	pourtant	que	quarante	et	un	an.	Charles-Quint	en	avait	trente-cinq	et	ne	se	portait	guère	mieux.	Il
bégayait	 comme	François	 Ier	 et	n'avait	plus	de	cheveux.	On	dit	qu'il	 les	avait	 coupés.	Peut-être	 les	avait-il
perdus	par	suite	des	attaques	d'épilepsie	qu'il	eut	parfois	dans	sa	jeunesse,	ou	par	abus	des	plaisirs,	par	suite
de	maladies.	 Il	était	 fort	adonné	aux	 femmes,	autant	qu'à	 la	 table;	grandes	dames	et	petites	 filles,	 tout	 lui
était	bon.	Un	ulcère	le	força	de	quitter	brusquement	l'armée,	en	1532,	en	présence	de	Soliman.

Les	 maladies	 de	 ces	 princes	 ont	 servi	 l'humanité,	 en	 ce	 sens	 que	 leurs	 médecins,	 les	 plus	 éminents	 du
siècle,	 durent,	 pour	 des	 maux	 tout	 nouveaux,	 chercher	 une	 science	 nouvelle,	 quitter	 l'ancienne	 médecine,
grecque	et	arabe	qui,	ici,	restait	muette.	Le	médecin	de	François	Ier,	l'illustre	Gunther	d'Andernach,	chef	de
l'école	de	Paris,	vit	les	plus	grands	esprits	du	temps	assiéger	sa	chaire,	les	Fernel,	les	Rondelet,	les	Sylvius,
les	Servet,	les	Vésale.	Là,	Vésale	prépara	la	première	description	anatomique	de	l'homme	qu'on	ait	possédée.
Là,	Servet	entrevit	la	grande	et	principale	découverte	du	siècle,	la	circulation	du	sang.

Vésale,	prosecteur	de	Gunther,	devint	 le	médecin	de	Charles-Quint,	 et	 écrivit	Sur	 la	goutte	de	César	un



opuscule	 qu'on	 a	 placé,	 non	 sans	 cause,	 près	 du	 poème	 de	 Fracastor	 sur	 la	 Syphilis	 dans	 le	 recueil	 des
anciens	 traités	 relatifs	 à	 la	 grande	 maladie.	 César,	 traité	 par	 le	 gaïac,	 fut	 de	 plus	 en	 plus	 noué	 et	 torturé
d'exostoses.	Le	roi,	qui	 semble	avoir	préféré	 les	pilules	mercurielles	de	son	ami	Barberousse,	n'en	eut	pas
moins	 de	 cruelles	 apostumes	 qui	 le	 mirent	 près	 de	 la	 mort,	 et	 cette	 triste	 bouffissure	 dont	 témoigne	 son
dernier	portrait.

Dans	cet	état	de	santé,	 les	dispositions	des	deux	malades	étaient	 toutefois	différentes.	L'humeur	âcre	de
Charles-Quint,	irritée	et	attisée	par	des	mets	très-épicés,	ravivait	sans	cesse	en	lui	les	éléments	inquiets	de	sa
race,	l'agitation	de	Maximilien,	la	violence,	la	mélancolie	de	Charles	le	Téméraire.	Il	ne	voulait	point	de	paix.
François	Ier,	plus	malade,	plus	découragé,	sans	l'affront	de	Merveille	et	le	regret	de	Milan	qui	le	poursuivait,
eut	voulu	au	moins	une	trêve	qui	durât	ses	dernières	années.	(Relaz.	Venez,	Nic.	Tiepolo.	1538.)

François	Ier,	peu	à	peu,	était	comme	rentré	en	lui.	Jeune,	il	avait	d'abord	rêvé	l'Orient	et	la	croisade.	Puis
l'Italie,	puis	 l'Empire.	Milan	 lui	restait	au	cœur.	Mais	 il	eût	voulu	 l'obtenir	par	arrangement	plutôt	que	par
guerre.

La	guerre	lui	allait	si	peu,	qu'il	avait	même	renoncé	aux	grandes	chasses	fatigantes.	Les	vastes	paysages	de
la	Loire,	les	déserts	de	la	Sologne,	qui	plaisaient	au	roi	cavalier	et	lui	firent	si	tristement	placer	sa	féerie	de
Chambord,	n'allaient	plus	au	promeneur	valétudinaire.	 Il	 lui	 fallait	une	nature	plus	resserrée	et	exquise.	 Il
aimait	Fontainebleau.

Harmonie	 d'âge	 et	 de	 saison.	 Fontainebleau	 est	 surtout	 un	 paysage	 d'automne,	 le	 plus	 original,	 le	 plus
sauvage	 et	 le	 plus	 doux,	 le	 plus	 recueilli.	 Ses	 roches	 chaudement	 soleillées	 où	 s'abrite	 le	 malade,	 ses
ombrages	 fantastiques,	empourprés	des	 teintes	d'octobre,	qui	 font	 rêver	avant	 l'hiver;	à	deux	pas	 la	petite
Seine	entre	des	raisins	dorés,	c'est	un	délicieux	dernier	nid	pour	reposer	et	boire	encore	ce	qui	resterait	de	la
vie,	une	goutte	réservée	de	vendange.

«Si	 vous	 aviez	 quelque	 malheur,	 où	 chercheriez-vous	 un	 asile	 et	 les	 consolations	 de	 la	 nature?—J'irais	 à
Fontainebleau.—Mais	si	vous	étiez	très-heureuse?—J'irais	à	Fontainebleau.»

Ce	mot	d'une	femme	d'esprit	peut	être	senti	de	tous.	Mais	ce	sont	pourtant	les	blessés	surtout,	les	blessés
du	cœur,	qui	ont	affectionné	ce	 lieu.	Saint	Louis,	dans	ses	tristesses	profondes	sur	 la	ruine	du	Moyen	âge,
vient	 prier	 dans	 cette	 forêt.	 Louis	 XIV,	 vaincu,	 fuit	 Versailles,	 ses	 triomphes	 en	 peinture	 qui	 ne	 sont	 plus
qu'ironie,	et	cherche	à	Fontainebleau	un	peu	de	silence	et	d'ombre.

Là	aussi	François	Ier,	découragé	des	guerres	lointaines,	veuf	de	son	rêve,	l'Italie,	se	fait	une	Italie	française.
Il	 y	a	 refait	 les	galeries,	 les	promenoirs	élégants,	commodes	et	bien	exposés,	des	villas	 lombardes	qu'il	ne
verra	 plus.	 Il	 fait	 sa	 galerie	 d'Ulysse.	 Son	 Odyssée	 est	 finie.	 Il	 accepte,	 la	 destinée	 le	 voulant	 ainsi,	 son
Ithaque.

François	 Ier,	qui	n'avait	pas	peu	contribué	au	naufrage	de	 l'Italie,	en	 recueillit	 les	débris	avec	un	amour
avide	auquel	elle	a	été	sensible.	Elle	n'a	voulu	se	souvenir	que	de	sa	passion	pour	elle.	Passion	réelle	et	non
jouée.	 Dans	 ce	 siècle	 effectivement	 où	 tous	 les	 princes	 affichèrent	 la	 protection	 des	 arts,	 il	 y	 a,	 entre	 ces
protecteurs,	des	différences	à	faire.	Léon	X	eut	l'idée	baroque	de	faire	Raphaël	cardinal.	Charles-Quint	flatta
Venise	en	ramassant	le	pinceau	du	Titien.	Tous	honorèrent	les	artistes.	Mais	François	Ier	les	aima.

Les	exilés	 italiens	trouvèrent	en	 lui	une	consolation,	 la	plus	grande:	 il	 les	 imitait,	prenait	 leurs	manières,
leur	costume	et	presque	leur	langue.	Lorsque	le	grand	Léonard	de	Vinci	vint	chez	lui	en	1518,	il	 fut	 l'objet
d'une	telle	idolâtrie,	qu'à	son	âge	de	quatre-vingts	ans	il	changea	la	mode	et	fut	copié	par	le	roi	et	toute	la
cour	pour	les	habits,	pour	la	coupe	de	barbe	et	de	cheveux.	La	blessure	du	roi	à	la	tête	lui	fit	seule	changer
de	coiffure.	Tout	le	monde	à	son	exemple,	prononçait	à	l'italienne.	On	le	voit	par	les	lettres	de	Marguerite,
qui	écrit	comme	elle	prononce:	chouse	pour	chose,	j'ouse	pour	j'ose,	ous	pour	os,	etc.

Les	 Italiens,	 en	 revanche,	 avaient	 fait	 pour	 lui	 des	 merveilles,	 un	 monde	 de	 chefs-d'œuvre.
Malheureusement	nos	régentes	du	XVIIe	siècle,	très-galantes	et	très-hypocrites,	n'ont	pu	supporter	ces	libres
peintures;	elles	n'aimaient	que	les	réalités.	Un	acte	impie	en	ce	genre	fut	la	destruction	du	seul	tableau	que
Michel-Ange	eût	peint	à	l'huile.	Pas	unique,	le	premier,	le	dernier	qu'il	ait	jamais	fait	sur	les	terres	hasardées
de	 la	 fantaisie.	Cette	œuvre	était	 la	Léda,	 l'austère	et	âpre	volupté,	absorbante	comme	 la	nature.	 Il	 l'avait
envoyée	au	roi	de	Fontainebleau.	Cette	 image	sérieuse,	s'il	en	fut,	hautaine,	altière	dans	son	ardeur,	parut
obscène	à	des	prudes	impudiques,	et,	comme	telle,	fut	brûlée	par	les	sots.

Le	sac	de	Rome	en	1527,	la	chute	de	Florence	en	1532,	avaient	été	en	quelque	sorte	une	ère	de	dispersion
pour	 l'Italie.	 La	 concentration	 fut	 brisée.	 L'art	 italien	 regarda	 aux	 quatre	 vents.	 Jules	 Romain	 s'en	 va	 à
Mantoue,	et	y	bâtit	une	ville,	avec	 le	palais,	 les	peintures	du	monde	écroulé,	 la	 lutte	des	géants	contre	 les
dieux.	D'autres	s'en	vont	au	fond	du	Nord,	s'inspirent	de	son	génie	barbare,	et,	pour	le	monstrueux	empire
d'Iwan	le	Terrible,	bâtissent	le	monstre	du	Kremlin.	D'autres	encore	viennent	en	France;	dans	la	matière	la
plus	 rebelle,	 le	 grès	 de	 Fontainebleau,	 ils	 trouvent	 des	 effets	 imprévus,	 singulièrement	 en	 rapport	 avec	 le
mystère	 du	 paysage,	 avec	 l'obscure	 et	 sombre	 énigme	 de	 la	 politique	 des	 rois.	 De	 là	 ces	 Mercures,	 ces
mascarons	 effrayants	 de	 la	 Cour	 ovale;	 de	 là	 ces	 Atlas	 surprenants	 qui	 gardent	 les	 bains	 dans	 la	 Cour	 du
Cheval	blanc,	homme-rochers	qui	cherchent	encore	depuis	trois	cents	ans	leur	forme	et	leur	âme,	témoignant
du	moins	qu'en	la	pierre	il	y	a	le	rêve	inné	de	l'être	et	la	velléité	de	devenir.

Je	ne	suis	pas	loin	de	croire	que	ces	Italiens,	ayant	perdu	terre,	dépaysés,	quittes	de	leur	public	et	de	leurs
critiques,	d'autant	plus	 libres	en	 terre	barbare	qu'ils	 étaient	 sûrs	d'être	admirés,	 prirent	 ici	 une	hardiesse
qu'ils	n'avaient	pas	eue	chez	eux.	Le	Rosso	ôta	la	bride	à	son	coursier	effréné.	N'ayant	affaire	qu'à	un	maître
qui	ne	voulait	qu'amusement,	qui	disait	toujours:	Osez,	il	a,	pour	la	petite	galerie	favorite	du	malade,	fondu



tous	les	arts	ensemble	dans	la	plus	fantasque	audace.	Rien	n'est	plus	fou,	plus	amusant.	Triboulet,	Brusquet,
sans	nul	doute,	 ont	donné	 leurs	 sages	 conseils.	 Le	beau,	 le	 laid,	 le	monstrueux,	 s'arrangent	pourtant	 sans
disparate.	 Vous	 diriez	 le	 Gargantua	 harmonisé	 dans	 l'Arioste.	 Prêtres	 gris,	 vestales	 équivoques,	 héros
grotesques,	enfants	hardis,	toutes	les	figures	sont	françaises.	Pas	un	souvenir	d'Italie.	Ces	filles	espiègles	et
jolies,	d'autres	émues,	haletantes,	telle	qui	souffre	et	dont	la	voisine	touche	le	sein	(plein	d'avenir)	avec	une
douce	main	de	 sœur,	 toutes	ces	 images	charmantes,	 ce	 sont	nos	 filles	de	France,	 comme	Rosso	 les	 faisait
venir,	 poser,	 jouer	 devant	 lui.	 Rougissantes,	 inquiètes,	 rieuses	 de	 se	 voir	 au	 palais	 des	 rois,	 d'autres
honteuses	 et	 pleurantes	 d'être	 trop	 admirées	 sans	 doute,	 il	 a	 tout	 pris.	 C'est	 la	 nature,	 et	 c'est	 un
ravissement.

Au	 milieu	 de	 cette	 foule	 pantagruélique,	 dans	 ce	 grand	 rendez-vous	 du	 monde	 où	 l'Amérique	 et	 l'Asie
entrent	aussi	en	carnaval,	le	roi	de	la	Renaissance,	reconnaissable	à	son	grand	nez,	le	roi	des	aveugles,	mène
la	France	qui	n'y	voit	goutte,	et,	l'épée	à	la	main,	la	pousse	dans	le	palais	de	la	lumière.

Plus	François	Ier	déclina,	moins	il	fut	propre	aux	femmes,	plus	il	fut	amoureux	des	arts.	On	sait	son	mot	à
Cellini.	 «Je	 t'étoufferai	 dans	 l'or.»	 Et,	 quand	 la	 petite	 galerie	 lui	 fut	 ouverte	 par	 Rosso,	 quand	 il	 se	 vit	 en
possession	de	cette	farce	divine,	roi	de	ce	peuple	rieur	et	de	ce	sérail	unique,	lui	aussi	il	fit	une	farce,	il	dit	à
Rosso:	«Je	te	fais	chanoine.»	Ce	pieux	artiste	eut	un	canonicat	de	la	Sainte-Chapelle.

Rosso	n'en	profita	guère.	Pour	un	chagrin,	il	se	tua.	Et	ce	fut	aussi	le	sort	du	grand	et	charmant	André	del
Sarte.	 Du	 moins,	 avant	 son	 malheur,	 il	 ramassa	 tout	 son	 génie,	 et	 fit	 pour	 François	 Ier	 le	 plus	 frémissant
tableau	qui	ait	été	peint	jamais.	Triomphe	étrange,	peu	mérité	sans	doute,	d'un	roi	si	léger,	que	ce	profond
cœur	 italien,	 d'un	 élan	 de	 reconnaissance,	 ait	 réalisé	 pour	 lui	 cette	 chose	 vivante	 et	 brillante	 comme	 une
haleine	de	Dieu,	la	Charité	(qui	est	au	Louvre)!

Que	 la	 flamme	 ait	 tombé	 de	 là,	 que	 l'étincelle	 ait	 pris,	 je	 ne	 m'en	 étonne	 pas.	 Et	 quasi	 currentes	 vitaï
lampada	tradunt.	C'est	la	France,	dès	ce	jour,	qui	part	de	l'Italie,	s'en	détache	et	prend	le	flambeau.

La	 reine	 réelle	de	France	était	 cette	 vive	Picarde,	 cette	hardie	duchesse	d'Étampes	qui,	par	un	art	 sans
doute	étrange,	garda	vingt	ans	François	Ier.	Le	vrai	centre	de	la	royauté,	c'était	sa	chambre.	Pour	l'orner,	elle
n'appela	 pas	 un	 étranger;	 elle	 prit	 un	 Français,	 un	 jeune	 homme,	 la	 main	 ravissante	 de	 ce	 magicien	 Jean
Goujon,	qui	donnait	aux	pierres	 la	grâce	ondoyante,	 le	 souffle	de	 la	France,	qui	 sut	 faire	couler	 le	marbre
comme	 nos	 eaux	 indécises,	 lui	 donner	 le	 balancement	 des	 grandes	 herbes	 éphémères	 et	 des	 flottantes
moissons.

Les	cariatides	de	cette	chambre	mystérieuse	semblent	un	essai	du	jeune	homme,	essai	hardi,	incorrect	et
heureux.	Où	a-t-il	pris	ces	corps	charmants,	si	peu	proportionnés,	nymphes	étranges,	improbables,	infiniment
longues	et	flexibles?	Sont-ce	les	peupliers	de	Fontaine-belle-eau,	les	joncs	de	son	ruisseau,	ou	les	vignes	de
Thomery	dans	leurs	capricieux	rameaux,	qui	ont	revêtu	la	figure	humaine?	Les	rêves	de	la	forêt,	les	songes
d'une	nuit	d'été,	qui	ne	se	laissaient	voir	que	dans	le	sommeil	pour	être	regrettés	au	matin,	ont	été	saisis	au
passage	par	cette	main	vive	et	délicate.	Les	voilà,	ces	nymphes	charmantes,	captives,	fixées	par	l'art;	elles	ne
s'envoleront	plus.

Cette	chambre,	qui	n'est	pas	très-grande,	la	galerie	rabelaisienne,	chaude	et	basse	de	plafond,	qui	domine
le	petit	étang,	ce	furent	les	abris	des	dernières	années	de	François	Ier,	 les	témoins	de	ses	conversations.	Il
était	 curieux,	 interrogatif.	 Et	 jamais	 il	 n'y	 eut	 tant	 à	 dire	 qu'en	 ce	 temps.	 Les	 murs	 parlent.	 Comme	 les
paroles	 gelées	 que	 rencontra	 Pantagruel,	 et	 qui	 dégelaient	 par	 moment,	 il	 ne	 tient	 à	 rien	 que	 les
conversations	 peintes	 par	 le	 Rosso	 ne	 se	 détachent	 des	 murs.	 Ils	 content	 les	 découvertes	 récentes,	 l'Asie,
l'Amérique.	 Le	 D'Inde,	 oiseau	 bizarre	 qui	 surprit	 tellement	 d'abord,	 l'éléphant	 coquettement	 orné	 d'une
parure	de	sultane,	vous	y	voyez	par	ordre	ces	nouveaux	sujets	d'entretien.

Là	vint	le	frapper	la	nouvelle	étrange,	impie	et	scandaleuse	que	c'était	la	terre	qui	tournait,	non	le	soleil,	et
que	 Josué	 s'était	 trompé.	 Le	 tout	 calculé,	 démontré	 par	 un	 pieux	 ecclésiastique.	 Là	 lui	 furent	 racontés,
d'après	 le	 livre	d'Ovando,	 les	merveilles	 imprévues	de	ce	monde	nouveau	où	la	vie	animale	ne	rappelait	en
rien	 l'ancien,	 où	 l'homme,	 sans	 rapport	 aux	 anciennes	 races,	 ne	 semblait	 pas	 enfant	 d'Adam.	 Là	 Rincon,
Duchâtel,	 Postel,	 venaient	 lui	 dire:	 «Le	 Turc	 vaut	 mieux	 que	 les	 chrétiens.»	 Et	 ils	 lui	 contaient	 les
magnificences	 incroyables	 de	 Soliman,	 le	 bel	 ordre,	 les	 fêtes,	 les	 féeries	 de	 Constantinople.	 L'esprit	 du
malade	inactif,	d'autant	plus	inquiet,	s'étendait	en	tous	sens.	Il	poussait	Jean	Cartier	à	découvrir	le	Canada.	Il
chargeait	 les	 naturalistes	 Belon,	 Rondelet,	 Gilles	 d'Alby,	 d'étudier,	 de	 rapporter	 les	 animaux	 inconnus	 de
l'Asie.

Sa	sœur,	la	reine	de	Navarre,	Budé,	son	bibliothécaire,	Duchâtel,	son	lecteur,	surtout	les	Du	Bellay,	eurent
la	part	principale	à	tout	cela.	Ce	fut	Jean	Du	Bellay,	sans	aucun	doute,	qui	amusa	le	roi	du	livre	surprenant
que	 venait	 de	 donner	 à	 Lyon	 le	 facétieux	 médecin	 Rabelais,	 son	 protégé	 et	 domestique,	 comme	 on	 disait
alors.

Quel	 livre?	Le	sphinx	ou	 la	chimère,	un	monstre	à	cent	 têtes,	à	cent	 langues,	un	chaos	harmonique,	une
farce	de	portée	infinie,	une	ivresse	lucide	à	merveille,	une	folie	profondément	sage.

Quel	 homme	 et	 qu'était-il?	 Demandez	 plutôt	 ce	 qu'il	 n'était	 pas.	 Homme	 de	 toute	 étude,	 de	 tout	 art,	 de
toute	langue,	le	véritable	Pan-ourgos,	agent	universel	dans	les	sciences	et	dans	les	affaires,	qui	fut	tout	et	fut
propre	à	tout,	qui	contint	le	génie	du	siècle	et	le	déborde	à	chaque	instant.

Christophe	Colomb	trouva	son	nouveau	monde	à	cinquante	ans.	Rabelais	avait	à	peu	près	le	même	âge,	ou
un	peu	plus,	quand	il	trouva	le	sien.

La	nouveauté	du	fond	fut	signalée	par	celle	de	 la	 forme.	La	 langue	française	apparut	dans	une	grandeur



qu'elle	n'a	jamais	eue,	ni	avant	ni	après.	On	l'a	dit	justement:	ce	que	Dante	avait	fait	pour	l'italien,	Rabelais	
l'a	fait	pour	notre	langue.	Il	en	a	employé	et	fondu	tous	les	dialectes,	les	éléments	de	tout	siècle	et	de	toute
province	 que	 lui	 donnait	 le	 Moyen	 âge,	 en	 ajoutant	 encore	 un	 monde	 d'expressions	 techniques	 que
fournissent	 les	sciences	et	 les	arts.	Un	autre	succomberait	à	cette	variété	 immense.	Lui,	 il	harmonise	tout.
L'antiquité,	 surtout	 le	 génie	 grec,	 la	 connaissance	 de	 toutes	 les	 langues	 modernes,	 lui	 permettent
d'envelopper	et	dominer	la	nôtre.

Majestueux	spectacle.	Les	rivières,	les	ruisseaux	de	cette	langue,	reçus,	mêlés	en	lui,	comme	en	un	lac,	y
prennent	un	cours	commun,	et	en	sortent	ensemble	épurés.	 Il	est,	dans	 l'histoire	 littéraire,	ce	que,	dans	 la
nature,	sont	les	lacs	de	la	Suisse,	mers	d'eaux	vives	qui,	des	glaciers,	par	mille	filets,	s'y	réunissent	pour	en
sortir	en	fleuve,	et	s'appeler	la	Reuss,	ou	le	Rhône	ou	le	Rhin.

Ceci	pour	la	langue	et	la	forme.	Mais	pour	le	fond,	à	qui	le	comparer?

À	 l'Arioste?	 à	 Cervantès?	 Non,	 tous	 deux	 rient	 sur	 un	 tombeau,	 sur	 la	 patrie	 défunte,	 et	 la	 chevalerie
inhumée.	Tous	deux	regardent	au	couchant.	Rabelais	regarde	l'aurore.

Il	 serait	 ridicule	 de	 comparer	 le	 Gargantua	 et	 le	 Pantagruel	 à	 la	 Divine	 Comédie.	 L'œuvre	 italienne,
inspirée,	 calculée,	 merveilleuse	 harmonie,	 semble	 ne	 comporter	 de	 comparaison	 à	 nulle	 œuvre	 humaine.
Toutefois,	ne	l'oublions	pas,	cette	harmonie	est	due	à	ce	que	Dante,	si	personnel	dans	le	détail,	s'est	assujetti
dans	 l'ensemble,	 dans	 la	 doctrine,	 la	 composition	 même,	 à	 un	 système	 tout	 fait,	 au	 système	 officiel	 de	 la
théologie.	Il	va	vers	l'infini,	mais	de	droite	et	de	gauche,	soutenu,	limité,	par	deux	murs	de	granit,	dont	l'un
est	 saint	 Thomas,	 l'autre	 la	 tradition	 très-fixe	 du	 mystère	 des	 trois	 mondes,	 joué	 partout	 en	 drame	 avant
d'entrer	dans	l'épopée.

Répétons	donc	pour	Dante	ce	que	nous	disions	pour	les	deux	autres.	Il	regarde	vers	le	passé.	Si	sa	force
indocile	 échappe	 parfois	 vers	 l'avenir,	 c'est	 comme	 malgré	 lui,	 par	 des	 hasards	 sublimes	 de	 génie	 et	 de
passion,	par	un	égarement	de	son	cœur.

Directement	contraire	est	la	tendance	de	Rabelais.	Il	cingle	à	l'Est,	vers	les	terres	inconnues.

L'œuvre	est	moins	harmonique;	je	le	crois	bien.	C'est	un	voyage	de	découverte.

Il	sait	tout	le	passé	et	le	méprise.	Il	en	traîne	plus	d'un	lambeau,	mais	il	les	arrache	en	courant,	il	en	sème
sa	route.	S'il	en	garde	quelque	chose,	ce	sont	des	mots,	des	noms,	dont	il	baptise	des	choses	nouvelles	et	très-
contraires.

La	 devise	 orgueilleuse	 de	 Montesquieu	 est	 mieux	 placée	 ici:	 «C'est	 un	 enfant	 sans	 mère»	 (Prolem	 sine
matre	creatam).

Où	sont	ses	précédents?	Il	appelle	son	livre	Utopie,	et	sans	doute	il	connaît	l'Utopie	de	Thomas	Morus.	Il	a
eu	sous	les	yeux	l'Éloge	de	la	folie	d'Érasme.	Il	ne	doit	pas	un	mot	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.

Érasme	est	un	homme	d'esprit,	mais	froid,	de	peu	de	verve,	qui	ne	trouve	le	paradoxe	qu'en	sortant	du	bon
sens.

Il	 touche	 à	 l'ineptie	 lorsque,	 dans	 sa	 liste	 des	 fous,	 il	 met	 l'enfant!	 Quand	 il	 voit	 dans	 l'amour,	 dans	 le	
mystère	sacré	de	la	génération,	une	folie	ridicule!	Cela	est	sot	et	sacrilége.

Thomas	Morus	est	un	romancier	fade,	dont	 la	faible	Utopie	a	grand'peine	à	trouver	ce	que	les	mystiques
communistes	du	Moyen	âge	avaient	réalisé	d'une	manière	plus	originale.	La	forme	est	plate,	le	fond	commun.
Peu	d'imagination.	Et	pourtant	peu	de	sens	des	réalités.

Rabelais	ne	doit	rien	à	ces	faibles	ouvrages.	Il	n'a	rien	emprunté	qu'au	peuple,	aux	vieilles	traditions.	Il	doit
aussi	quelque	chose	au	peuple	des	écoles,	 aux	 traditions	d'étudiants.	 Il	 s'en	 sert,	 s'en	 joue	et	 s'en	moque.
Tout	cela	vient	à	travers	son	œuvre	profonde	et	calculée,	comme	des	rires	d'enfants,	des	chants	de	berceau,
de	nourrice.

Navigateur	hardi	sur	la	profonde	mer	qui	engloutit	 les	anciens	dieux,	 il	va	à	la	recherche	du	grand	Peut-
être.	Il	cherchera	longtemps.	Le	câble	étant	coupé	et	l'adieu	dit	à	la	Légende,	ne	voulant	s'arrêter	qu'au	vrai,
au	raisonnable,	il	avance	lentement,	en	chassant	les	chimères.

Mais	 les	sciences	surgissent,	éclairent	sa	voie,	 lui	donnent	 les	 lueurs	de	 la	Foi	profonde.	Copernic	y	 fera
plus	 tard,	 et	 Galilée.	 Mais	 déjà	 l'Amérique	 et	 les	 îles	 nouvelles,	 déjà	 les	 puissances	 chimiques	 tirées	 des
végétaux,	déjà	le	mouvement	du	sang,	la	circulation	de	la	vie,	la	mutualité	et	solidarité	des	fonctions,	éclatent
dans	 le	Pantagruel	en	pages	sublimes,	qui,	sous	 forme	légère,	et	souvent	 ironique,	n'en	sont	pas	moins	 les
chants	religieux	de	la	Renaissance.

Nous	parlerons	dans	un	autre	volume	de	cette	Odyssée	du	Pantagruel.	Aujourd'hui,	l'Iliade,	je	veux	dire,	le
Gargantua.

Mais	avant	d'entamer	ce	 livre,	 il	 faudrait	un	peu	connaître	comment	 l'auteur	y	arriva.	Malheureusement
tout	est	obscur.	Plût	au	ciel	qu'on	pût	faire	une	vie	de	Rabelais!	Cela	est	impossible[25].

Ce	que	nous	en	savons	le	mieux,	c'est	qu'il	eut	l'existence	des	grands	penseurs	du	temps,	une	vie	inquiète,
errante,	fugitive,	celle	du	pauvre	lièvre	entre	deux	sillons.	Il	se	cacha,	rusa,	s'abrita	comme	il	put,	et	réussit	à
vivre	âge	d'homme,	et	même	vieux,	sans	être	brûlé.
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Vie	terrible,	on	l'entrevoit	bien.	Ce	joyeux	enfant	de	Touraine,	ami	de	la	nature,	on	le	fait	prêtre,	on	le	fait
moine.	Et,	tout	d'abord,	les	moines	qui	devinent	son	génie	vous	le	mettent	dans	un	in	pace.	Des	magistrats
l'en	tirent.	Il	est	longtemps	comme	caché	sous	l'abri	des	frères	Du	Bellay,	ses	anciens	condisciples.	Il	devient
leur	 faiseur;	 pour	 Guillaume,	 il	 fait	 de	 l'histoire;	 pour	 René,	 de	 la	 physique;	 pour	 le	 cardinal	 Jean,	 de	 la
diplomatie.	Courtisan,	bouffon	de	château,	médecin	de	campagne,	auteur	aux	gages	des	libraires,	ce	grand
génie	traîne	les	vices	de	sa	vieille	robe,	l'ostentation	des	vices	surtout	pour	plaire	aux	grands.	Grand	buveur
(par	écrit),	et	débauché	(en	vers	 latins),	 il	garde,	chose	étonnante	dans	cette	vie	d'aventurier,	une	vigueur
morale,	une	rectitude,	un	souverain	amour	du	bien,	une	haine	du	faux,	qui	va	enlever	le	vieux	monde.

À	 Montpellier,	 il	 enseignait	 la	 médecine	 avec	 applaudissement;	 mais	 sa	 robe	 fatale	 le	 poursuivait	 sans
doute.	Il	alla	s'établir	à	Lyon,	où	la	grande	colonie	italienne	mettait	un	peu	de	liberté.	Il	y	trouva	une	autre
victime	du	fanatisme,	l'ardent,	l'intrépide	imprimeur,	Étienne	Dolet,	qui	attaquait	également	et	les	légistes	et
le	clergé,	et	se	fit	brûler	à	la	fin.	Rabelais	avait	fait	pour	Dolet	et	autres	libraires	des	publications	populaires
d'almanachs,	de	satires,	qui	avaient	répandu	son	nom.

On	commençait	à	regarder	de	quel	côté	il	tournerait.	Les	protestants	se	demandaient	s'il	se	joindrait	à	eux.
Bèze	dit	dans	ses	vers:	«Tout	grand	esprit	a	les	yeux	sur	cet	homme.»

Tous	aussi	reculèrent,	à	l'apparition	du	Gargantua,	tous	crièrent	d'horreur	ou	de	joie.	Peu	comprirent	que
c'était	un	livre	d'éducation.	Peu	devinèrent	le	mot	caché,	qui	est	celui	d'Émile:	«Reviens	à	la	nature.»

C'était	 l'Anti-Christianisme.	 Contre	 le	 Moyen	 âge	 qui	 dit:	 «La	 nature	 est	 mauvaise,	 impuissante	 pour	 te
sauver,»	il	disait:	«La	nature	est	bonne;	travaille,	ton	salut	est	en	toi.»

Mais	 il	ne	part	pas	comme	Émile	d'un	axiome	abstrait.	 Il	part	du	réel	même	de	 la	vie,	des	mœurs	de	ce
temps,	 de	 sa	 pensée	 grossière.	 La	 conception,	 tout	 enfantine,	 est	 celle	 de	 l'homme	 énormément	 et
gigantesquement	matériel,	d'un	géant.	Il	s'agit	de	faire	un	bon	géant.

Ces	 vieilles	 histoires	 de	 géant,	 loin	 de	 pâlir,	 s'étaient	 fortifiées	 à	 l'apparition	 de	 la	 royauté	 et	 du
gouvernement	moderne.	Le	phénomène	étrange,	diabolique	ou	divin,	d'un	peuple	résumé	dans	un	homme,	la
centralisation	royale,	comment	la	figurer?	comment	représenter	ce	Dieu?	C'est	un	géant	apparemment,	qui
mange	les	gens	en	salade?	Car	un	roi	ne	vit	pas	de	peu.

On	 voit	 que	 les	 yeux	 de	 Rabelais	 se	 sont	 ouverts	 sur	 des	 spectacles	 ridicules;	 un	 monde	 de	 dérision	 lui
apparut	dès	son	berceau.	Il	vit	 l'époque	heureuse,	riche,	 inintelligente	des	premiers	temps	de	Louis	XII,	de
Grandgousier	et	Gargamèle.	 Il	s'en	souvient	encore.	Son	Gargantua	est	daté	de	 l'année	où	François	Ier	mit
l'impôt	sur	les	vins,	impôt	qui	fit	révolter	Lyon.	Il	s'ouvre	plaisamment	par	ce	mot:	Sitio.

Cette	soif	(qui	tout	à	l'heure	est	celle	des	sciences	et	des	idées),	l'auteur	la	pose	d'abord	dans	la	matérialité
la	 plus	 basse.	 Ce	 n'est	 qu'ivrognerie,	 buverie,	 mangerie.	 Ce	 burlesque	 prologue	 nous	 introduit	 au	 livre,
comme	les	farces	et	les	fêtes	de	l'âne	précédaient	les	chants	de	Noël.

L'homme	 d'alors	 est	 tel.	 Tel	 l'a	 pris	 Rabelais.	 L'enfant,	 dès	 le	 berceau,	 mal	 entouré,	 puis	 cultivé	 à
contresens,	 offre	 un	 parfait	 miroir	 de	 ce	 qu'il	 faut	 éviter.	 À	 un	 mauvais	 commencement,	 l'éducation
scolastique	ajoute	tout	ce	qu'elle	peut	de	vices	et	de	paresse,	mauvaises	mœurs	et	vaines	sciences.

Voilà	le	point	de	départ,	et	il	le	fallait	tel.

Cela	donné	au	temps,	la	supériorité	de	Rabelais	sur	ses	successeurs,	Montaigne,	Fénelon	et	Rousseau,	est
évidente.	Son	plan	d'éducation	reste	le	plus	complet	et	le	plus	raisonnable.	Il	est	fécond	surtout	et	positif.

Il	croit,	contre	le	Moyen	âge,	que	l'homme	est	bon,	que,	loin	de	mutiler	sa	nature,	il	faut	la	développer	tout
entière,	le	cœur,	l'esprit,	le	corps.

Il	croit,	contre	l'âge	moderne,	contre	les	raisonneurs,	les	critiques,	Montaigne	et	Rousseau,	que	l'éducation
ne	 doit	 pas	 commencer	 par	 être	 raisonneuse	 et	 critique.	 Rousseau,	 Montaigne,	 tout	 d'abord,	 mettent	 leur
élève	au	pain	sec,	de	peur	qu'il	ne	mange	trop.	Rabelais	donne	au	sien	toutes	les	bonnes	nourritures	de	Dieu;
la	nature	et	la	science	l'allaitent	à	pleines	mamelles;	il	comble	ce	bienheureux	berceau	des	dons	du	ciel	et	de
la	terre,	le	remplit	de	fruits	et	de	fleurs.

On	dira	que	cette	éducation	est	 trop	 riche,	 trop	pleine,	 trop	 savante.	Mais	 l'art	 et	 la	nature	y	 sont	pour
charmer	la	science.	La	musique,	la	botanique,	l'industrie	en	toutes	ses	branches,	tous	les	exercices	du	corps,
en	sont	le	délassement.	La	religion	y	naît	du	vrai	et	de	la	nature	pour	réchauffer	et	féconder	le	cœur.	Le	soir,
après	avoir	ensemble,	maître	et	disciple,	résumé	la	journée,	«ils	alloient,	en	pleine	nuit,	au	lieu	de	leur	logis
le	 plus	 découvert,	 voir	 la	 face	 du	 ciel,	 observant	 les	 aspects	 des	 astres.	 Ils	 prioient	 Dieu	 le	 créateur	 en
l'adorant,	et	ratifiant	leur	foy	envers	lui,	et	le	glorifiant	de	sa	bonté	immense.	Et,	lui	rendant	grâce	de	tout	le
temps	passé,	se	recommandoient	à	sa	divine	clémence	pour	tout	l'avenir.	Cela	fait,	entroient	en	leur	repos.»

Cette	éducation	porte	 fruit.	Gargantua	n'a	pas	été	 formé	seulement	pour	 la	science.	C'est	un	homme,	un
héros.	Il	sait	défendre	son	père	et	son	pays.	Il	est	vainqueur,	parce	qu'il	est	juste,	et	courageux	avec	l'esprit
de	paix.

Un	droit	nouveau	surgit	contre	les	Charles-Quint,	contre	les	conquérants:	«Foi,	loi,	raison,	humanité,	Dieu,
vous	condamnent,	et	vous	périrez;	le	temps	n'est	plus	d'aller	ainsi	conquêter	les	royaumes.»

Ce	livre	est	tout	empreint	du	temps,	écrit	visiblement	sous	l'influence	des	derniers	événements,	des	guerres
de	 l'Empereur,	 et	 aussi	 des	 guerres	 scolastiques	 de	 Paris,	 mortellement	 hostile	 à	 la	 sale	 et	 turbulente



vermine	 des	 Cappets,	 des	 ennemis	 de	 la	 pensée.	 Rabelais,	 venu,	 en	 1530,	 de	 Montpellier	 à	 Paris,	 y	 avait
trouvé	 Béda	 triomphant,	 le	 bûcher	 de	 Berquin	 tiède	 encore;	 il	 en	 avait	 rapporté	 une	 verve	 amère
d'indignation.

En	1534,	Jean	Du	Bellay,	allant	à	Rome,	passa	par	Lyon	et	emmena	Rabelais.	Il	lui	fit	donner	au	retour,	en
1535,	la	place	de	médecin	du	grand	hôpital	de	Lyon.

La	position	de	cet	habile	homme	près	de	François	 Ier	était	exactement	celle	de	MM.	D'Argenson	près	de
Louis	XV.	De	même	que	ces	derniers,	unis	avec	la	Pompadour,	entreprirent	d'entraîner	le	roi	par	l'ascendant
de	 Voltaire,	 Du	 Bellay,	 avec	 la	 duchesse	 d'Étampes,	 dut	 essayer	 d'agir	 sur	 François	 Ier	 par	 le	 Voltaire	 de
l'époque,	qui	était	Rabelais.

L'œuvre,	achevée	dans	 le	 cours	de	 l'année	1535,	paraît	 avoir	 reçu	à	ce	moment	des	additions	propres	à
gagner	le	roi.

Favorable	généralement	aux	bons	prédicateurs	de	l'Évangile,	elle	eût	pu	sembler	protestante.	Rien	n'était
plus	loin	de	l'idée	de	Rabelais.	Il	est	évidemment	pour	Érasme	et	contre	Luther	dans	le	parti	du	libre	arbitre.
Les	 anabaptistes	 et	 briseurs	 d'images	 avaient	 d'ailleurs	 fort	 éloigné	 les	 hommes	 de	 la	 Renaissance.	 Budé
s'était	violemment	déclaré	contre	eux	dans	la	préface,	du	Passage	de	l'hellénisme	au	christianisme.	Plusieurs
allusions	hostiles	au	protestantisme	furent	mises	dans	le	Gargantua.

Une	autre	très-flatteuse	au	roi,	qui	venait	d'achever	Chambord,	c'est	l'épilogue	du	livre,	l'aimable	Abbaye
de	Thélème,	dont	l'architecture	est	calquée	sur	celle	du	nouveau	château.

Le	succès	fut	immense.	On	en	vendit,	dit	Rabelais,	en	deux	mois,	plus	que	de	bibles	en	neuf	ans.	Il	en	existe
soixante	éditions,	des	traductions	innombrables	en	toute	langue.	C'est	le	livre	qui	a	le	plus	occupé	la	presse
après	la	Bible	et	l'Imitation.

Pour	l'effet	sur	la	cour,	sur	le	roi,	il	dût	être	grand,	puisqu'un	courtisan	aussi	habile	que	Jean	Du	Bellay	osa
l'appeler:	Un	nouvel	Évangile,	et	d'un	seul	mot:	le	Livre.

Examinons	 pourtant.	 Mérite-t-il	 ce	 titre?	 L'idéal	 moral	 de	 l'auteur,	 un	 idéal	 de	 paix	 et	 de	 justice,	 de
douceur,	d'humanité,	est-il	complet,	est-il	précis?	Non,	il	ne	pouvait	l'être.	Nulle	éducation	n'est	solide,	nulle
n'est	orientée	et	ne	sait	son	chemin,	si	d'abord	elle	ne	pose	simplement,	nettement	son	principe	religieux	et
social.	Rabelais	ne	 l'a	pas	 fait,	pas	plus	que	Montaigne,	Fénelon,	ni	Rousseau.	Son	 idéal	n'est	autre	que	 le
leur,	 l'honnête	 homme,	 celui	 qu'accepte	 aussi	 Molière.	 Idéal	 faible	 et	 négatif,	 qui	 ne	 peut	 faire	 encore	 le
héros	et	le	citoyen.

Ce	grand	esprit	avait	donné	du	moins	un	beau	commencement,	un	noble	essai	d'éducation,	une	 lumière,
une	espérance.	L'exigence	des	temps,	l'urgence	de	la	révolution,	demandait	autre	chose.

Rousseau	 élève	 un	 gentilhomme.	 Rabelais	 élève	 un	 roi,	 un	 bon	 géant.	 Et	 le	 peuple,	 qui	 se	 charge	 de
l'élever?

Savez-vous	 qu'à	 ce	 moment	 même,	 en	 1535,	 une	 machine	 immense	 de	 réaction	 fanatique	 travaille	 et	 le
peuple	et	les	cours?	Ce	roi,	qui	s'amuse	du	livre,	ce	roi	que	vous	croyez	tenir,	il	va	vous	échapper.	Il	cédera,
sans	s'en	apercevoir,	au	grand	mouvement,	mêlé	d'intrigue	religieuse	et	de	passion	populaire.

Rabelais,	dans	son	mépris	pour	 la	pouillerie	cléricale,	pour	Montaigu	et	 les	Bédistes,	pour	ces	écoles	de
sottise	dont	le	vieux	Paris	grouille	encore,	a	bien	vu	Janotus,	mais	il	n'a	pas	vu	Loyola.

CHAPITRE	XX

ROME	ET	LES	JÉSUITES—INVASION	DE	LA	PROVENCE—FRANÇOIS	Ier	CÈDE	À	LA	RÉACTION
1535-1538

Le	duel	des	deux	croyances	s'est	combattu	principalement	par	deux	armes	et	deux	moyens.

La	 machine	 catholique,	 celle	 des	 Exercitia,	 par	 laquelle	 Loyola	 se	 transforma	 lui-même	 à	 sa	 conversion
(1521),	lui	servit	peu	après	à	former	et	discipliner	les	petites	bandes	des	premiers	jésuites.

Tout	 cela	 encore	 en	 Espagne.	 Il	 écrivit	 son	 livre	 avant	 de	 partir	 pour	 Jérusalem,	 de	 sorte	 que	 de	 bonne
heure	ce	livre	courut	les	couvents	et	la	société	dévote.

La	grande	force	calviniste,	celle	des	psaumes	français	de	Marot,	ne	paraît	qu'en	1543.

Ainsi	le	mouvement	espagnol	eut	sur	le	mouvement	génevois	une	grande	priorité.

La	 difficulté	 du	 combat	 pouvait	 être	 celle-ci.	 Pour	 bien	 commencer	 la	 guerre,	 le	 temps	 était	 trop
raisonnable,	les	opinions	trop	vieilles,	les	esprits	blasés.	Les	insultes	faites	aux	images	émurent,	il	est	vrai,	le
peuple;	 les	exécutions	l'enivrèrent.	Mais	on	ne	serait	pas	venu	à	bout	de	lui	 faire	prendre	les	armes	si	une
génération	spéciale	n'eût	été	soigneusement	dévoyée	et	déraillée	du	bon	sens	par	l'art	qu'un	auteur	appelle
la	mécanique	de	l'enthousiasme.



Comme	 Basque	 et	 comme	 Espagnol,	 Ignace	 avait	 un	 point	 de	 départ	 dans	 sa	 galanterie	 exaltée	 pour	 sa
dame	(la	sainte	Vierge).	Un	jour	qu'il	faisait	voyage	dans	les	montagnes	d'Aragon,	il	rencontre	un	Maure,	et
ne	manque	pas	d'essayer	de	 le	convertir	à	 l'immaculée	virginité.	Mais	 le	Maure	porte	une	botte	 logique:	 il
cède	pour	 la	conception	et	nie	pour	 l'accouchement.	 Ignace	ne	sait	que	 répondre.	 Il	 est	comme	cloué	à	 la
terre	et	laisse	l'autre	prendre	les	devants.	Pais	il	dit:	«Le	poignarderai-je?»	Il	remit	la	décision	à	sa	mule,	qui,
heureusement,	choisit	un	autre	chemin.

C'est	 dès	 lors	 qu'il	 se	 mit	 à	 forger	 les	 armes	 spirituelles	 pour	 combattre	 l'esprit	 d'examen	 et	 pour
poignarder	la	raison.	Le	plus	dur,	le	plus	difficile,	est	souvent	de	la	vaincre	en	soi.	Il	n'y	parvint	que	par	un
appel	très-persévérant	à	l'illuminisme,	pour	lequel	sa	nature	militaire	ne	semblait	pas	faite.	Cependant,	avec
le	 jeûne,	 quelques	 privations	 de	 sommeil,	 une	 Chambre	 sans	 lumière,	 telle	 peinture	 atroce	 et	 baroque,	 on
arrive	à	troubler	l'imagination	et	suppléer	le	fanatisme.

La	première	génération	construisit	la	mécanique	et	la	popularisa.	La	seconde,	dépravée	d'esprit,	faussée,	et
dévoyée	déjà,	s'en	arma	pour	la	guerre	sacrée;	ce	sont	les	temps	d'Henri	II.	La	troisième,	sous	Charles	IX,	en
tira	la	Saint-Barthélemy.

Notez	qu'au	 moment	 même	 où	Loyola	 organise	 en	 Espagne	 ses	 premiers	 soldats	 de	 Jésus	 (1525	 au	 plus
tard),	 un	 franciscain	 italien,	 sur	une	 révélation	divine,	 réforme	 son	ordre,	 revenant	 aux	 capuchons	étroits,
pointus,	capuccini,	que	les	papes	avaient	tant	persécutés.	L'ostentation	de	pauvreté,	jadis	punie	par	le	saint-
siége,	 va	 le	 servir	 utilement	 dans	 ces	 moines,	 faux	 mendiants,	 prêcheurs,	 aboyeurs	 de	 foires,	 crieurs
populaires	 et	 populaciers,	 pieux	 bateleurs,	 bouffons	 dévots.	 Ils	 amusent,	 font	 rire	 les	 foules,	 qui	 croient
entendre	une	farce,	et	se	trouvent,	par	surprise,	avoir	attrapé	un	sermon.

Tout	 cela	 se	 fait	 d'abord	 sans	 Rome,	 hors	 de	 son	 action.	 La	 réaction	 pontificale	 ne	 commence	 qu'à
l'avènement	du	Romain	Farnèse,	Paul	III	(1534).	C'était	un	vieillard	énergique,	d'une	tête	forte	et	active.	Il
passait	pour	peu	scrupuleux	(on	lui	imputait	un	faux).	Il	avait	cinq	bâtards	qu'il	voulait	faire	princes.	Mais	il
comprit	que	sa	famille	ne	trouverait	sa	grandeur	que	par	la	grandeur	de	l'Église,	et,	avant	tout,	il	travailla	à
relever	Rome.

Il	était	temps.	Elle	avait	perdu	la	moitié	de	l'Europe,	et	elle	allait	perdre	l'Italie.	Un	rapport	des	inquisiteurs
annonçait	«qu'il	y	avait	trois	mille	instituteurs	italiens	dans	les	nouvelles	opinions.»

Le	premier	acte	de	Paul	III	montrait	sa	parfaite	indifférence	en	matière	de	religion.	D'une	part,	il	offrit	le
chapeau	à	Érasme,	défenseur	du	libre	arbitre.	D'autre	part,	 il	fit	cardinal	le	Vénitien	Contarini,	connu	pour
très-prononcé	dans	la	doctrine	contraire,	la	justification	par	la	foi.

Contarini,	 si	 rapproché	 des	 croyances	 luthériennes,	 n'était	 pas	 seulement	 un	 théologien,	 mais	 un	 habile
politique.	Paul	III	l'envoya	aux	protestants	d'Allemagne.	Voulait-il	les	regagner	ou	les	amuser	seulement,	les
diviser,	les	affaiblir,	avant	d'employer	la	force	et	l'épée	des	Espagnols?	Ce	qui	me	ferait	adopter	la	dernière
opinion,	c'est	qu'en	donnant	pouvoir	à	Contarini	il	ajoute	cette	réserve	fallacieuse:	«Voyez	si	les	protestants
s'accordent	 avec	 nous	 sur	 les	 principes,	 la	 primauté	 du	 saint-siége,	 les	 sacrements,	 et	 quelques	 autres
choses.»	Mais	quelles	choses?	Il	dit	vaguement:	«Choses	approuvées	de	l'Écriture	et	dans	l'usage	de	l'Église,
lesquelles	vous	connaissez	bien.»

L'idée	réelle	de	Rome	avait	été	plus	franchement	communiquée	à	Charles-Quint,	dès	1530,	par	 le	violent
légat	Campeggi.	Dans	 le	mémoire	qu'il	remit	à	 l'Empereur	de	 la	part	des	cardinaux,	 il	ne	s'amuse	pas	à	 la
controverse.	Il	demande	tout	d'abord	l'emploi	de	la	force;	il	faut,	dit-il:

1o	L'alliance	de	l'Empereur	avec	les	princes	bien	pensants	contre	l'hérésie;

2o	La	répression	des	princes	qui	n'entreraient	pas	dans	la	ligue,	«la	destruction	de	ces	plantes	vénéneuses
par	le	fer	et	par	le	feu;»

3o	L'organisation	d'une	inquisition	générale	sur	le	modèle	de	l'inquisition	espagnole,	 la	guerre	aux	livres,
etc.,	etc.

Ce	plan	n'était	pas	complet.	Contre	les	forces	vives	et	populaires	de	la	Réforme,	 il	 fallait	créer	une	force
populaire.	À	côté	de	l'inquisition	répressive,	il	fallait	organiser	ce	que	j'appellerais	une	inquisition	préventive,
l'éducation	spéciale	d'une	génération	vouée	à	l'étouffement	de	la	raison.

Les	prêcheurs	de	lazzaroni,	les	capuccini	errants	ne	pouvaient	donner	cela.	Il	fallait	un	élément	plus	fixe,
plus	 sérieux,	 décent,	 rassurant,	 trouver	 un	 intermédiaire	 entre	 le	 prêtre	 et	 le	 moine.	 On	 chercha	 pendant
quelque	temps.

Les	 Théatins	 se	 présentèrent	 (1524),	 nobles	 ecclésiastiques	 qui,	 sans	 habit	 particulier,	 vivaient	 dans	 la
tenue	 sévère,	 l'étude	 et	 la	 haute	 vie	 qui	 les	 désignait	 candidats	 au	 gouvernement	 spirituel;	 c'était	 un
séminaire	d'évêques.

Les	Somasques	se	dévouèrent	à	l'éducation	et	aux	hôpitaux.	Ils	étaient	directeurs	des	malades,	confesseurs
des	mourants;	ils	répondaient	à	l'Église	des	deux	moments	essentiels	de	l'homme,	l'enfance	et	la	mort.

Les	Barnabites	se	chargèrent	d'enseigner	et	de	prêcher,	etc.

Toutes	ces	créations	nouvelles	étaient	des	armes	admirables;	mais	elles	étaient	spéciales;	elles	n'agissaient
pas	 d'ensemble.	 Un	 homme	 se	 présente	 alors,	 industrieux	 éclectique	 pour	 centraliser	 l'action,	 homme
omnibus,	qui	va	au	but,	au	succès	par	toutes	les	voies,	qui	laisse	les	spécialités	et	les	singularités,	et	qui	dit:



«Je	ferai	tout.»

Loyola	 fut	 peu	 original.	 Les	 jésuites	 l'établissent.	 Il	 prit	 de	 toutes	 parts	 ce	 qui	 était	 vraiment	 utile	 et
pratique.

Le	secret	des	constitutions	de	l'ordre,	qu'on	lui	a	tant	reproché,	ce	mystère	qui	engage	le	novice	à	ce	qu'il
ignore,	qui	l'entraîne	peu	à	peu	au	but	inconnu,	tout	cela	est	la	sainte	ruse	des	anciens	ordres	monastiques.
On	la	trouve	dans	la	règle	des	Bénédictins	du	Mont-Cassin,	dans	celle	des	Franciscains,	et	le	général,	saint
Bonaventure,	 la	 recommande	 expressément.	 Les	 Barnabites,	 récemment	 fondés,	 se	 firent	 une	 loi	 de	 ce
mystère.

Engager	 l'âme	 par	 le	 corps,	 l'entraîner,	 presque	 à	 son	 insu,	 vers	 telle	 idée	 religieuse	 par	 telle	 pratique
matérielle,	ce	n'est	pas	non	plus	chose	nouvelle.	«Agis,	tu	croiras	après;	ta	croyance	se	calquera	à	la	longue
sur	ton	action,»	c'est	encore	une	vieille	industrie.	Loyola	eut	le	mérite	de	régler	cette	action	dans	une	suite
d'exercices	méthodiques,	fort	simples,	qui	dispensent	d'idées.

De	même	que	le	soldat	doit	être	l'homme	de	tout	combat,	le	jésuite	est	dressé	à	tout	et	se	plie	à	tout.	La
mécanique	est	puissante	ici	parce	qu'elle	est	complète.	Elle	saisit	l'homme	par	l'éducation,	le	gouvernement
par	 la	prédication,	 la	discipline	par	 la	direction,	par	 la	confession	et	 la	pénitence.	Elle	 le	 tient	par	tous	 les
âges.	Elle	le	tire	par	tous	les	fils.

Dans	cet	ordre,	militaire	sous	sa	robe	pacifique,	jusqu'où	ira	l'obéissance?	c'est	le	point	vraiment	capital,	et
c'est	là	que	le	capitaine	biscayen	fut	original.	Les	fondateurs	des	anciens	ordres	avaient	dit:	Jusqu'à	la	mort.
Loyola	va	au	delà;	 il	a	dit:	 Jusqu'au	péché.—Véniel?	Non.	 Il	 va	plus	 loin.	Dans	 l'obéissance,	 il	 comprend	 le
péché	mortel.

«Visum	 est	 nobis	 in	 Domino	 nullas	 constitutiones	 posse	 obligationem	 ad	 peccatum	 mortale	 vel	 veniale
inducere,	nisi	superior	(in	nomine	J.-C.	vel	in	virtute	obedientiæ)	juberet.»

«Nulle	règle	ne	peut	imposer	le	péché	mortel,	à	moins	que	le	supérieur	ne	l'ordonne.»	Donc,	s'il	l'ordonne,
il	faut	pécher,	pécher	mortellement.

Cela	est	neuf,	hardi,	fécond.

Il	 en	 résulte	 d'abord	 que	 l'obéissance,	 pouvant	 justifier	 tout	 péché,	 dispenser	 de	 toute	 vertu,	 restera	 la
seule	vertu.

De	plus,	cette	vertu	unique	enveloppant	l'existence,	l'intellectuelle	aussi	bien	que	l'active,	l'obéissance	qui
impose	toute	action,	impose	aussi	toute	croyance.

La	seule	croyance	à	suivre,	c'est	celle	que	l'obéissance	vous	donne.	Indifférence	parfaite	sur	le	fond	de	la
croyance.	Obéis,	et	peu	t'importe	si	ta	croyance	mobile	se	contredit,	soutenant	au	matin	le	pour,	et	le	contre
au	soir.

Nous	voilà	bien	soulagés.	Toute	dispute	est	finie.	Dans	la	croyance	par	ordre	et	l'enseignement	par	ordre,
nous	pourrons	également	soutenir	toute	idée.

Tranchons	le	mot:	Plus	d'idée.

Ne	nous	étonnons	plus	si,	du	premier	coup,	les	jésuites,	acceptant	la	foi	de	la	Renaissance,	des	philosophes
et	 des	 juristes,	 des	 ennemis	 de	 la	 théologie,	 adoptèrent	 le	 libre	 arbitre,	 et	 le	 salut	 par	 les	 œuvres,	 qui
dispense	de	Jésus.

Vous	croyez	 les	tenir	 là,	 les	saisir?	Point	du	tout.	 Ils	glissent.	Ce	sont	des	hommes	d'affaires	qui	peuvent
varier	leur	thèse	pour	le	besoin	de	leur	affaire.	Ils	écrivent	au	besoin	contre	leur	propre	doctrine,	se	réfutent
dans	des	livres	également	autorisés	de	la	Société.

Étranges	 contradictions,	 aveugle	 esprit	 de	 combat,	 dont	 les	 armées	 seules	 jusque-là	 avaient	 donné
l'exemple.	 Les	 mêmes	 soldats	 espagnols,	 dans	 la	 même	 année,	 égorgent	 à	 Rome	 les	 sujets	 du	 pape,	 en
Espagne	ses	ennemis.

Un	 point	 grave	 et	 singulier	 où	 le	 jésuite	 dépasse	 décidément	 le	 soldat,	 c'est	 que	 Loyola	 supprime	 les
exercices	communs.	Les	hommes	s'électrisent	et	se	vivifient	les	uns	par	les	autres.	L'esprit	s'augmente	et	se
féconde	 par	 la	 communication	 muette.	 Combien	 plus	 par	 le	 chant	 et	 la	 prière	 commune!	 Ceux	 qui	 se
réunissent	et	chantent,	sur	ce	seul	signe,	en	ce	siècle,	sont	déclarés	protestants.

L'obéissance	 la	plus	sûre,	c'est	celle	de	 l'individu.	Que	 la	société	 le	moule,	mais	qu'il	 reste	 individu.	Des
exercices	 individuels,	 suivis	 par	 tous	 séparément,	 les	 rendront	 semblables	 sans	 qu'ils	 communiquent,	 sans
qu'ils	 se	 confient.	 Qu'ils	 se	 défient	 les	 uns	 des	 autres,	 tant	 mieux;	 ils	 n'en	 seront	 que	 plus	 isolés,	 faibles,
obéissants.	Chaque	homme,	faible	comme	homme,	sera	fort	comme	société;	il	n'est	qu'une	pièce,	un	rouage.	
Il	 remue,	 parce	 qu'on	 la	 remue.	 Il	 est	 chose	 morte,	 inerte,	 un	 cadavre	 qui	 retomberait	 si	 une	 main	 ne	 le
soutenait.	De	ces	cadavres	artificiellement	dressés,	mus	par	le	galvanisme,	se	fera	une	armée	terrible.

Rien	de	plus	grossier,	du	reste,	de	plus	antispiritualiste	qu'une	telle	institution.	Les	exercices	s'y	font	moins
par	 l'idée	religieuse	ou	 le	sentiment	que	par	 la	 légende,	par	 le	détail	historique	et	physique	de	 telle	scène
qu'on	 doit	 se	 représenter,	 par	 l'imitation	 ou	 reproduction	 des	 circonstances	 matérielles,	 etc.	 On	 doit,	 par
exemple,	 percevoir	 l'enfer	 successivement	 par	 les	 cinq	 sens,	 la	 vue	 du	 feu,	 l'odeur	 du	 soufre,	 etc.	 La
matérialité	 parfois	 y	 va	 jusqu'à	 l'impossible.	 Comment	 se	 représenter	 par	 le	 goût	 et	 l'odorat,	 comme	 il	 le



demande,	la	suavité	d'une	âme	imbue	de	l'amour	divin?

En	1540	le	pape	approuve	les	constitutions	des	jésuites[26].	En	1542	commencent	à	jouer	les	deux	grandes
machines	de	la	révolution	nouvelle:	l'éducation,	l'inquisition.

Lainez	fonde	le	premier	collége	des	jésuites	(à	Venise).	Loyola	seconde	le	théatin	Caraffa	dans	l'inquisition
romaine	et	universelle	qui	doit	embrasser	le	monde.	La	main	de	Loyola	y	est	reconnaissable,	surtout	en	ceci:
On	punit	ceux	qui	se	défendent.

Qui	se	défend	est	coupable;	il	résiste	à	la	justice.	Frappez	cette	âme	rebelle.

Et	qui	avoue	est	coupable.	Mais	humilié,	brisé,	rien	n'empêche	de	l'absoudre.

Plus	d'innocent,	tous	coupables.	Plus	de	justice,	un	combat.	Que	veut-on?	La	victoire,	le	brisement	de	l'âme
humaine.

Le	 premier	 qui	 eût	 dû	 être	 amené	 à	 ce	 tribunal,	 c'était,	 sans	 nul	 doute,	 Henri	 VIII.	 Il	 fallait	 seulement
trouver	un	huissier,	un	sbire	assez	fort	pour	mettre	la	main	sur	lui.

Le	pape	avait	un	roi	tout	prêt,	le	jeune	Pole,	cousin	d'Henri	VIII.	Sorti	de	la	branche	d'York	et	de	la	Rose
rouge,	il	pouvait	recommencer	la	guerre	du	XVe	siècle	et	noyer	l'Angleterre	de	sang.	Pole	avait	été	élevé	par
Henri,	comblé	de	ses	dons.	Mais	 la	 femme	d'Henri,	Catherine,	avait	nourri	dans	 le	cœur	du	 jeune	homme,
inquiet	 et	 ambitieux,	 l'espoir	 d'épouser	 Marie,	 héritière	 de	 l'Angleterre.	 Au	 moment	 où	 le	 pape	 condamna
Henri,	Pole,	qui	était	en	Italie,	éclata	par	un	libelle	contre	son	maître	et	bienfaiteur.	Coup	terrible.	Henri,	qui
rejetait	 le	pape	sans	admettre	le	protestantisme,	qui	persécutait	à	 la	fois	 les	catholiques	et	 les	protestants,
chancelait	fort.	Tout	son	appui,	en	cas	d'invasion,	eût	été	une	armée	allemande	qu'il	eût	acheté.

Le	roi	de	France	eût	pu	seul	exécuter	la	sentence.	C'est	à	quoi	poussaient	vivement	(dans	l'année	1534)	le
pape	et	Charles-Quint.	Le	plus	jeune	fils	du	roi	aurait	épousé	Marie,	qui	eût	dépossédé	son	père.	Pole,	devenu
cardinal,	fut	mis	par	le	pape	à	Liége,	pour	correspondre	de	près	avec	les	insurgés	d'Angleterre,	pendant	que
l'Empereur	soulevait	l'Irlande.

François	Ier,	sollicité,	répondait	que	le	roi	d'Angleterre	était	son	ami.	À	quoi	l'Empereur	réplique	(dans	les
dépêches	 de	 Granvelle)	 qu'il	 ne	 s'agit	 aucunement	 de	 faire	 mal	 à	 Henri;	 au	 contraire,	 on	 veut	 le	 sauver,
l'empêcher	de	se	perdre	d'honneur	et	de	conscience.	Il	eût	été	sauvé	dans	un	monastère,	déposé	et	tondu.

Les	mêmes	dépêches	témoignent	que	Montmorency,	flatté,	mené	par	Charles-Quint,	donnait	en	plein	dans
ce	 projet,	 et	 n'en	 dégoûtait	 nullement	 le	 roi.	 Était-ce	 pourtant	 sérieux?	 Était-il	 sûr	 que	 l'Empereur	 tînt
tellement	à	 faire	roi	d'Angleterre	un	prince	français?	 Il	eût	voulu	à	 la	 fois	et	détrôner	Henri	VIII	et	perdre
François	Ier	dans	l'esprit	des	protestants	d'Allemagne,	de	sorte	qu'isolé,	faible,	il	ne	fût	plus	rien	autre	chose
qu'un	lieutenant	de	l'Empereur.

Le	roi	était	peu	tenté.	Il	n'avait	qu'une	passion:	c'était	Milan	et	la	réparation	de	l'affront	de	Maravilla.	Loin
de	 l'apaiser,	 Charles-Quint,	 dans	 sa	 conduite	 inconséquente,	 fit	 encore	 arrêter	 un	 homme	 qu'il	 envoyait	 à
Soliman.

Le	pape	travaillait	en	vain	à	les	rapprocher.	Comme	deux	lutteurs	acharnés,	ils	se	tâtaient	pour	mieux	se
frapper.	Le	roi	avait	fait	la	démarche	cruelle	et	désespérée	d'appeler	en	Corse,	en	Sicile,	en	Italie,	non	pas
Soliman,	mais	le	pirate	Barberousse,	bey	d'Alger	et	de	Tunis,	à	qui	le	sultan	donna	le	titre	de	son	amiral.	Tout
l'aspect	des	côtes	changea.	Un	tremblement	effroyable	saisit	les	pauvres	habitants	quand,	à	chaque	instant,
l'on	 vit	 les	 pirates,	 marchands	 d'esclaves,	 descendre	 inopinément	 et	 tomber	 comme	 des	 vautours.	 Jusque
dans	l'intérieur	des	terres,	l'homme	en	s'éveillant	le	matin	voyait	le	turban,	les	armes,	les	visages	d'Afrique.
En	un	moment,	s'il	n'était	pris,	il	avait	perdu	sa	famille;	sa	femme,	sa	fille,	ses	enfants,	étaient	enlevés	dans
les	 barques,	 en	 poussant	 d'horribles	 cris.	 Parfois	 les	 marchands	 avaient	 commission	 d'un	 pacha,	 d'un	 bey,
d'un	 puissant	 renégat,	 de	 lui	 procurer	 telle	 femme.	 La	 fille	 d'un	 gouverneur	 espagnol	 fut	 ravie	 ainsi.	 La
Giulia,	sœur	de	la	divine	Jeanne	d'Aragon,	qui	est	au	Louvre,	beauté	célèbre	jusque	dans	l'Orient,	faillit	être
enlevée;	elle	ne	se	sauva	qu'en	chemise,	elle	sauta	sur	un	cheval	qu'un	cavalier	lui	céda.	On	prétend	qu'en
reconnaissance	elle	le	fit	assassiner	pour	qu'il	ne	pût	se	vanter	du	bonheur	de	l'avoir	vue.

La	chose	la	plus	populaire	que	pût	jamais	faire	l'Empereur,	celle	qui	devait	le	mettre	en	bénédiction,	c'était
d'exterminer	 les	 pirates,	 de	 détruire	 Tunis	 et	 Alger.	 Venise	 elle-même,	 amie	 des	 Turcs,	 était	 cruellement
inquiète	 des	 progrès	 de	 Barberousse.	 Charles-Quint	 avait	 tous	 les	 vœux	 pour	 lui.	 Nulle	 expédition	 plus
brillante,	plus	populaire,	plus	bénie.	L'armée	espagnole,	allemande,	italienne,	avec	force	volontaires	de	toutes
nations,	défit	 l'armée	africaine	que	Soliman	avait	 laissée	à	ses	propres	forces,	prit	 la	Goulette	et	Tunis	(25
juillet	 1535).	 Le	 massacre	 fut	 immense;	 on	 y	 tua	 trente	 mille	 musulmans.	 Vingt	 mille	 chrétiens	 délivrés
portèrent	leur	reconnaissance	dans	toute	l'Europe	et	la	gloire	de	Charles-Quint.

Gloire,	puissance,	force	réelle.	Il	avait	mis	un	roi	vassal	à	Tunis.	De	là	il	menaçait	Alger,	dominait	la	côte
d'Afrique.	 Il	 avait	 conquis	 les	 cœurs	 des	 Italiens	 mêmes,	 écrasés	 par	 lui.	 Venise	 se	 détachait	 du	 sultan	 et
rangeait	son	pavillon	soumis	près	du	victorieux	drapeau	du	dompteur	des	Barbaresques.

Charles-Quint,	débarqué	(septembre)	en	Italie,	au	milieu	des	applaudissements	de	l'Europe,	était	en	mesure
de	parler	de	très-haut	à	François	Ier.	Il	n'exige	plus,	comme	à	Cambrai,	qu'il	abandonne	ses	alliés,	mais	qu'il
combatte	contre	eux.

Il	veut	bien	l'amuser	encore	de	la	promesse	de	Milan.	François	Sforza	meurt	en	octobre.	L'Empereur	fait
espérer	Milan	comme	dot	de	sa	fille,	qu'eût	épousée	le	plus	jeune	fils	du	roi.	Tous	deux	arment	cependant.
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L'Empereur	lève	des	lansquenets.	Le	roi	négocie	pour	avoir	des	Suisses,	achève	l'organisation	des	légions	de
gens	de	pied	qu'il	forme	à	la	romaine.

Du	 jour	 où	 il	 avait	 reçu	 l'affront	 de	 Maravilla,	 il	 avait	 voulu	 la	 guerre.	 Mais	 il	 ne	 trouva	 d'argent	 qu'en
frappant	l'impôt	le	plus	odieux	aux	Français,	la	taxe	des	vins,	avec	les	vexations	infinies	des	visites	de	commis
et	la	tyrannie	fiscale	qu'on	appelle	l'exercice.	Il	y	eut	bientôt	révolte.

Quant	aux	hommes,	 il	 avait	peu	à	compter	sur	 la	noblesse.	Elle	 s'était	montrée	 favorable	au	connétable.
Elle	avait	refusé,	en	1527,	de	contribuer	à	la	rançon	du	roi.	Elle	faisait	négligemment	le	service	militaire.	En
février	 1534,	 le	 roi	 lui	 impose	 quatre	 revues	 annuelles,	 exige	 que	 les	 gens	 d'armes	 portent	 la	 complète
armure	défensive,	quel	qu'en	soit	le	poids.	En	juillet	1534,	il	organise	l'infanterie,	sept	légions,	chacune	de	six
mille	hommes.	Des	quarante-deux	mille,	 trente	mille	sont	armés	de	piques	et	douze	mille	d'arquebuses.	 Ils
sont	 payés	 en	 temps	 de	 guerre,	 bien	 payés,	 à	 cent	 sous	 par	 mois.	 Ce	 seront	 des	 hommes	 effectifs;	 on	 ne
comptera	pas	les	valets,	comme	on	faisait	trop	souvent;	«s'il	s'en	trouve,	ils	sont	étranglés.»

La	 chose	 fut	 populaire.	 En	 paix,	 ils	 étaient	 exempts	 de	 taille.	 S'ils	 se	 distinguaient,	 ils	 pouvaient	 être
anoblis.

Leur	première	épreuve	fut	rude,	celle	d'une	guerre	de	Savoie	en	plein	hiver,	et	le	passage	des	monts.	Le
roi,	instruit	par	son	péril,	par	la	grandeur	croissante	de	son	ennemi,	avait	eu	tardivement	cette	lueur	de	bon
sens,	de	voir	que	la	vraie	conquête	italienne,	avant	Milan	et	le	reste,	c'étaient	les	Alpes	et	le	Piémont.	Le	duc
de	Savoie,	qui	jadis	avait	secouru	Bourbon,	qui	était	Espagnol	de	cœur,	offrait	à	Charles-Quint	de	lui	céder
ses	États	en	échange	d'États	italiens.	L'Empereur,	qui	déjà	avait	la	Comté,	allait	avoir	en	outre	la	Savoie	et	la
Bresse,	nous	enveloppait	et	plongeait	chez	nous	jusqu'à	Lyon.

On	 le	prévint.	François	 Ier	 secourut	 contre	 lui	Genève,	qui	mit	 son	évêque	à	 la	porte,	 se	 fit	 protestante,
appuyée	sur	Berne,	qui	conquit	sur	le	Savoyard	le	pays	de	Vaud.	Le	roi	alors,	voyant	bien	que	Charles-Quint
l'amusait,	en	février,	saisit	la	Savoie	et	entre	en	Piémont.

Il	 en	 advint	 comme	 à	 Ravenne.	 La	 première	 fois	 que	 nos	 Français,	 hier	 paysans,	 aujourd'hui	 soldats,	 se
virent	devant	l'ennemi,	ils	furent	pris	du	démon	des	batailles,	et	on	ne	put	plus	les	tenir.	Il	y	avait	devant	eux
un	gros	torrent,	la	Grande-Doire.	Ils	s'y	jettent,	et,	malgré	la	roideur	du	fil	de	ces	eaux	rapides,	ils	ne	perdent
pas	leur	rang.	Nos	Allemands	n'en	font	pas	moins.	Ils	se	lancent	et	passent	de	front.	L'ennemi	ne	les	attend
pas.	 Les	 nôtres,	 sans	 cavalerie,	 suivent	 de	 près.	 À	 Verceil,	 la	 rivière	 arrête	 encore.	 Un	 homme	 de	 bonne
volonté	sort	d'une	de	nos	 légions,	se	 jette	à	 l'eau,	et,	sous	 la	grêle	des	balles,	prend	un	bateau	du	côté	de
l'ennemi,	le	ramène.	On	passe.	Le	Piémont	est	conquis.

On	respecta	le	Milanais.	Néanmoins	l'Empereur,	à	Rome,	éclata	avec	une	violence	politique	et	calculée.	Le
5	avril,	 ayant	 fait	 ses	dévotions	à	Saint-Pierre	 en	 costume	 solennel,	 rentrant	 chez	 le	pape	au	milieu	d'une
grande	 assemblée	 de	 princes	 allemands,	 italiens,	 de	 cardinaux,	 d'ambassadeurs,	 on	 le	 vit,	 non	 sans
étonnement,	commencer	une	harangue.	Il	paraît	qu'elle	était	écrite,	au	moins	en	partie;	de	temps	en	temps	il
baissait	la	tête	pour	lire	une	note	roulée	autour	de	son	doigt.	C'était	un	plaidoyer	en	règle,	complet,	contre
François	Ier.	En	résumé,	il	lui	offrait	trois	partis,	la	paix	avec	Milan	pour	son	troisième	fils,	la	guerre,	ou	enfin
qu'ils	vidassent	leur	différend,	de	personne	à	personne,	comme	avaient	fait	d'anciens	rois,	le	roi	David,	etc.
S'il	 y	 avait	 difficulté,	 ils	 pouvaient	 se	 battre	 dans	 une	 île,	 dans	 un	 bateau	 ou	 sur	 un	 pont,	 à	 l'épée	 et	 au
poignard,	en	chemise;	tout	serait	bon.	Le	vaincu	serait	tenu	de	fournir	toutes	ses	forces	à	notre	Saint-Père	le
pape	 contre	 le	 Turc	 et	 l'hérésie.	 Pour	 gage	 et	 prix	 du	 combat,	 lui,	 il	 déposerait	 Milan,	 et	 François	 Ier	 la
Bourgogne.

Granvelle	excusa	la	chose	aux	Français,	disant	n'en	avoir	rien	su.	Mensonge.	Un	acte	si	grave	n'était	pas
certainement	 un	 coup	 de	 tête	 personnel.	 C'était	 une	 chose	 politique,	 délibérée	 mûrement,	 une	 mine
habilement	 chargée	 et	 dont	 l'explosion	 fut	 immense.	 Le	 discours,	 traduit	 (d'avance	 sans	 doute)	 en	 toute
langue,	 courut	 l'Europe,	 l'Allemagne	 surtout.	 Les	 insultes	 continuelles	 faites	 impunément	 à	 nos	 envoyés
mettaient	déjà	 le	 roi	 très-bas.	Mais	 ce	 solennel	outrage,	 ce	 soufflet	officiel,	donné	dans	Rome,	au	Vatican,
devant	tous	les	ambassadeurs	qui	représentaient	la	chrétienté,	montrèrent	l'ami	de	Barberousse,	le	renégat,
l'apostat,	 l'homme	perdu	et	désespéré,	comme	le	faquin	en	chemise,	qui,	traîné	dans	un	tombereau,	figure,
torche	en	main,	au	Parvis.

Des	bruits	étranges	circulèrent.	À	grand'peine,	les	marchands	allemands	qui	allèrent	de	Lyon	aux	foires	de
Strasbourg,	 détrompèrent	 lentement	 leurs	 compatriotes.	 Quand	 Du	 Bellay,	 envoyé	 par	 le	 roi,	 arriva	 en
Allemagne,	il	fut	obligé	de	se	cacher.

L'Empereur	avait	là	un	moment	admirable	contre	le	roi,	une	force	énorme	d'opinion,	ajoutez	une	immense
force	matérielle,	la	plus	grande	qu'il	eût	eu	jamais.

On	pouvait	voir	la	vanité	des	deux	systèmes	sur	lesquels	on	se	reposait:	le	vieux	système	des	alliances	de
famille	 et	 de	 mariages,	 le	 nouveau	 système	 des	 alliances	 politiques	 ou	 système	 d'équilibre.	 Cet	 équilibre
naissant,	qu'était-il	déjà	devenu?	Henri	VIII	ne	pouvait	bouger.	Le	Turc	n'agissait	que	lentement.	L'Allemagne
protestante	 boudait	 le	 roi.	 Le	 seul	 service	 qu'elle	 lui	 rendit,	 ce	 fut	 de	 débaucher	 des	 lansquenets	 que
Ferdinand	envoyait.

François	Ier	était	seul,	et	Charles-Quint	avançait	avec	sa	victoire	et	l'Europe.

Il	se	croyait	tellement	sûr	de	son	fait,	qu'il	dit,	comme	on	lui	parlait	des	Français:	«Si	je	n'avais	mieux	que
cela,	dit-il,	à	la	place	du	roi,	je	commencerais	par	me	rendre,	mains	jointes	et	la	corde	au	cou.»

On	ne	pouvait	se	défendre	en	Piémont,	on	le	pouvait	en	Provence,	laisser	l'ennemi	se	consumer	et	mourir



de	faim.

Pour	cela,	il	fallait	une	chose,	celle	qu'en	1812	on	fit	à	Moscou,	brûler,	détruire;	mais	ici	une	ville	n'était
pas	assez;	il	fallait	brûler	un	pays.

Quel	homme	serait	assez	dur	pour	faire	cette	barbare	et	nécessaire	exécution?	Montmorency	s'en	chargea,
et	il	l'aggrava	par	la	dureté	de	son	caractère,	par	son	indécision	et	son	imprévoyance.

Les	pauvres	cultivateurs,	qui	avaient	ordre	d'évacuer,	croyaient	au	moins	qu'on	sauverait	les	grandes	villes,
et	 ils	y	concentraient	 leurs	biens.	Mais	peu	à	peu	on	abandonnait	tout	et	 l'on	détruisait	tout.	Aix	même	fut
ainsi	condamnée,	après	qu'on	eut	commencé	à	la	fortifier.	Tout	fut	brûlé,	jeté,	détruit,	spectacle	lamentable,
dit	Du	Bellay	lui-même,	endurci	cependant	à	ces	affreuses	guerres.

Montmorency	s'enferma	dans	un	camp	retranché,	y	resta	obstinément,	sûr	que	l'Empereur,	en	s'éloignant
de	la	côte,	mourrait	de	faim.	Toute	la	Provence	mourait	de	faim	aussi,	et	si	l'Empereur	faisait	venir	quelque
chose	 de	 la	 mer,	 ces	 furieux	 affamés	 se	 jetaient	 dessus,	 n'ayant	 plus	 peur	 de	 rien,	 et	 le	 dévoraient	 au
passage.

Les	paysans	désespérés	firent	ainsi	plusieurs	coups	hardis,	un	entre	autres,	au	départ	de	l'Empereur.	Ils	se
mirent	cinquante	dans	une	 tour,	pour	 tirer	de	 là	et	 le	 tuer.	 Il	 s'en	allait	 très-faible,	ayant	perdu	vingt-cinq
mille	hommes.	On	pouvait	l'écraser.	Montmorency	n'eut	garde;	il	le	laissa	échapper.

L'effroyable	sacrifice	de	toute	une	province	de	France,	cent	villes	ou	villages	brûlés	et	détruits,	un	peuple
de	paysans	sans	abri,	sans	 instruments,	sans	nourriture,	et	pas	même	de	quoi	semer!	C'était	 le	résultat	de
1536,	de	la	campagne	qui	porta	Montmorency	au	pinacle,	le	fît	connétable,	quasi-roi	de	France	pour	les	cinq
années	qui	suivirent.

L'Empereur	était	entré,	avait	séjourné	deux	mois,	librement	était	sorti,	sans	que,	de	cette	armée	française,
personne	osât	le	poursuivre.	Nos	paysans	provençaux	avaient	seuls	ressenti	l'affront,	et,	aux	dépens	de	leur
sang,	tâché	qu'on	ne	pût	pas	faire	risée	de	la	France.

Il	était	temps	ou	jamais,	de	toucher	au	vif	Charles-Quint,	selon	la	forte	expression	des	dépêches	de	1534.
Ce	n'était	pas	avec	Barberousse	qu'on	pouvait	faire	rien	de	grand.	Il	fallait	Soliman	même.	La	Sicile	(Gasp.
Contarini)	souffrait	tellement	qu'elle	eût	accepté	les	Turcs.	Qu'allait	faire	François	Ier?

Le	pauvre	roi,	qui	déjà	n'était	plus	guère	qu'une	langue,	une	conversation,	qui	bientôt	faillit	mourir,	était	de
plus	en	plus	tiraillé	par	les	deux	partis	qui	se	disputaient	près	de	lui,	en	lui,	et	dont	sa	faible	tête	semblait	le
champ	de	bataille.

Caractérisons	ces	partis.	Il	y	avait	celui	des	élus,	celui	des	damnés.

Les	 damnés,	 c'étaient	 ceux	 qui	 poussaient	 à	 l'alliance	 des	 Turcs	 et	 des	 hérétiques,	 spécialement	 les	 Du
Bellay,	Guillaume,	le	vieux,	l'intrépide	militaire	diplomate,	et	le	spirituel	cardinal	Jean,	l'évêque	rabelaisien	de
Paris	qui,	tout	en	amusant	son	maître,	le	poussait	aux	résolutions	viriles	de	la	plus	libre	politique.	La	plupart
de	nos	ambassadeurs,	c'est-à-dire	des	gens	qui	savaient	et	voyaient,	appartenaient	à	ce	parti.

Mais	 le	parti	des	élus,	des	bien	pensants,	des	orthodoxes,	c'était	celui	qui	 se	 formait	autour	du	nouveau
Dauphin.	Montmorency	qui	voyait	le	père	décliner	si	vite,	regardait	au	soleil	levant.	Le	Dauphin	avait	dix-huit
ans,	et	on	venait	de	lui	donner	une	maîtresse.	C'était	un	garçon	de	peu,	qui	ne	savait	dire	deux	mots,	né	pour
obéir	 et	 pour	 être	 dupe.	 Mais	 plus	 il	 paraissait	 nul,	 plus	 la	 cour	 venait	 à	 lui;	 excellent	 gibier	 en	 effet
d'intrigants	et	de	favoris.	Déjà,	tous	disaient	en	chœur	qu'il	ressemblait	à	Louis	XII.

L'événement	de	cette	année	1537,	c'est	que	cet	astre	nouveau	avait	marqué	son	lever.	Un	enfant,	en	grand
mystère,	était	né	d'une	grande	dame,	fort	sérieuse	et	fort	politique,	qui	hardiment	s'était	chargée	d'initier	le
Dauphin.

Son	père	l'avait	marié	à	quatorze	ans,	à	une	enfant	du	même	âge,	Catherine	de	Médicis.	Mais	cette	position
nouvelle	n'avait	rien	tiré	de	lui.	Pas	un	mot	et	pas	une	idée.	Tel	il	était	revenu	de	sa	longue	prison	d'Espagne,
tel	 il	 restait,	 ayant	 l'air	 d'un	 sombre	 enfant	 espagnol,	 yeux	 noirs,	 cheveux	 noirs,	 «mauricaud,»	 dit	 un
chroniqueur.	 Il	 n'était	 bon	 qu'à	 la	 voltige,	 le	 premier	 sauteur	 du	 temps.	 Sa	 petite	 femme,	 spirituelle	 et
cultivée,	comme	une	Italienne,	mais	fort	tremblante	et	servile,	n'avait	nulle	prise	sur	lui.	Née	Médicis	et	de
race	marchande,	son	jeune	mari	n'en	tenait	compte,	et	la	méprisait	comme	un	sot;	le	roi	seul	avait	pitié	d'elle,
la	défendait,	et	ne	voulut	pas	qu'on	la	rendît	à	ses	parents.

François	Ier,	causant	un	jour	avec	la	grande	sénéchale,	Diane	de	Poitiers	(intime	avec	lui	depuis	l'aventure
de	 1523),	 s'affligea	 devant	 elle	 de	 son	 triste	 fils,	 qui	 ne	 serait	 jamais	 un	 homme.	 La	 dame	 se	 chargea	 de
l'affaire,	et	dit	en	riant:	«J'en	fais	mon	galant.»

C'était	une	fort	belle	veuve.	Depuis	la	mort	de	son	mari,	Louis	de	Brézé,	en	1531,	elle	s'était	tenue	à	la	cour
plus	dignement	que	bien	d'autres.	Elle	restait	 toujours	eu	deuil,	en	robe	de	soie	blanche	ou	noire,	non	pas
tant	pour	faire	l'inconsolable	de	son	vieux	mari,	mais	cette	simplicité	allait	à	sa	beauté	noble,	froide,	altière.
Le	goût	espagnol	commençait	aussi.	La	reine	était	Espagnole,	le	Dauphin	tout	autant.	La	belle	veuve,	par	ces
couleurs	austères,	s'espagnolisait,	se	rattachait	à	la	cour	espagnole	et	orthoxe.	Elle	faisait	profession	d'être
fort	bonne	catholique.	Elle	n'eut	pas	pour	un	empire,	disait-elle,	parlé	à	un	protestant.

Cette	dame,	en	1537,	avait	trente-huit	ans,	et	semblait	beaucoup	plus	jeune.	Elle	mettait	un	art	infini	à	se
soigner	et	se	conserver.	Mais	rien	ne	la	conservait	mieux	que	sa	nature	dure	et	froide.	Elle	avait	les	vices	des



hommes,	avare,	hautaine,	ambitieuse.	Elle	mena	fort	bien	son	veuvage,	se	réservant	habilement.	L'austérité
de	l'habit	ne	décourageait	pas	trop.	Elle	montrait	fort	son	sein,	que	le	noir	faisait	valoir.	Et	lorsque,	maîtresse
en	 titre	 et	 reine,	 elle	 était	 moquée	 par	 les	 jeunes	 qui	 ne	 l'appelaient	 que	 la	 vieille,	 elle	 fit	 cette	 réponse
cynique	de	leur	montrer	ce	qu'on	cache	en	se	faisant	peindre	nue.	Elle	est	telle	à	Fontainebleau.

Dure,	avide	et	politique,	elle	était	intimement	liée	avec	un	homme	tout	semblable,	Montmorency.	Tous	deux
exploitèrent	leur	crédit	de	même,	en	se	garnissant	les	mains.	Montmorency,	à	cette	époque,	comme	un	Caton
le	Censeur,	réformait	la	France	en	rançonnant	les	gouverneurs	de	province.	M.	de	Châteaubriant,	qui	passait
pour	avoir	fait	mourir	sa	femme,	s'en	tira	en	léguant	son	bien	à	Montmorency.

La	partie	fut	certainement	liée	entre	lui	et	Diane	pour	s'emparer	du	Dauphin.	Et	la	scène	définitive	dut	se
passer	à	Écouen,	 la	voluptueuse	maison	arrangée	par	Montmorency	pour	recevoir	de	telles	visites.	Tout	ce
qu'on	 sait	 de	 cet	 homme	 brutal,	 sombre	 et	 violent,	 qui	 n'avait	 qu'injures	 à	 la	 bouche,	 qui,	 parmi	 ses
patenôtres,	 ordonnait	 de	 rompre	 ou	 pendre,	 fait	 un	 contraste	 bizarre	 avec	 les	 recherches	 galantes	 de	 sa
suspecte	 maison.	 Les	 vitraux	 d'Écouen,	 que	 tout	 le	 monde	 a	 vus	 jusqu'en	 1815	 au	 Musée	 des	 monuments
français,	 étaient	 choquants	 d'impudeur	 à	 faire	 rougir	 Rabelais.	 Dans	 le	 Pantagruel,	 il	 parle	 avec	 un	 juste
mépris	des	arts	obscènes	qui,	sans	talent,	 font	appel	tout	droit	aux	sens.	Telles	ces	vitres	effrontées.	On	y	
voyait	l'Amour	de	dix-huit	ans	environ,	avec	une	Psyché	bien	plus	vieille.

Psyché	accoucha	d'une	fille.	Le	tout	mystérieusement.	La	dame	voulut	que	l'enfant	fut	mis	au	compte	d'une
demoiselle.	Mystère	profond.	Le	Dauphin	portait	publiquement	les	couleurs	et	la	devise	de	Diane,	s'affichant
et	 commençant	 cette	 glorification	 solennelle	 de	 l'inceste	 et	 de	 l'adultère	 qui	 lui	 fit	 mettre	 l'initiale	 de	 la
maîtresse	de	son	père	sur	tous	les	monuments	publics	et	jusque	sur	les	monnaies.

Quelqu'un	a	dit:	«Jamais	de	mal	parmi	les	honnêtes	gens.»	La	chose	se	vérifia.	Montmorency	et	la	dame	qui
passait	du	père	au	 fils,	 furent	d'autant	plus	estimés,	honorés	de	 l'Europe,	 formant	dès	ce	 temps	 la	 tête	du
parti	des	honnêtes	gens.

Ce	noir	Dauphin	toujours	muet,	cette	grande	femme	toujours	en	deuil,	formaient,	au	sein	de	la	cour,	comme
une	petite	cour	qui	allait	à	part	grossir	d'année	en	année.

Les	contrastes	étaient	parfaits.	La	jeune	duchesse	d'Étampes	et	le	vieux	François	Ier,	avec	la	petite	Médicis,
faisaient	 la	 cour	 italienne,	 parleuses,	 aux	 modes	 florentines,	 aux	 couleurs	 brillantes,	 dont	 se	 détachait
fortement	le	futur	roi,	le	nouveau	règne,	plus	sérieux	et	comme	espagnol.

L'Espagne	était	bien	haut	alors.	On	 l'estimait,	on	 l'imitait.	La	 fameuse	expédition	de	Tunis,	 la	 renommée
des	 vieilles	 bandes,	 la	 fabuleuse	 conquête	 de	 Fernand	 Cortès	 avaient	 rempli	 tous	 les	 esprits.	 La	 férocité,
l'arrogance,	 tout	 était	 bien	 pris	 de	 ce	 peuple.	 L'ambassadeur	 Hurtado,	 pour	 avoir,	 devant	 le	 roi,	 jeté	
quelqu'un	 par	 les	 fenêtres,	 n'en	 fut	 que	 plus	 à	 la	 mode.	 La	 morgue	 silencieuse	 dans	 laquelle	 ils	 restaient
toujours	sans	daigner	répondre	un	mot,	leur	servait	admirablement	à	cacher	leur	vide	d'idées.

Dans	une	cour	où	le	nouvel	élément	commençait	à	poindre,	le	roi	italien	et	français,	le	parleur	aimable	et
facile,	était	hors	de	mode.	La	jeunesse,	par	derrière,	haussait	les	épaules.	Jeunesse	grave,	vieillesse	légère!
Tout	à	 l'heure,	 il	n'y	avait	qu'un	mauvais	sujet	à	 la	cour:	c'était	 le	 roi,	 le	vieux	malade,	 l'ami	des	Turcs,	 le
renégat.	Il	se	voyait	de	plus	en	plus	délaissé	des	honnêtes	gens.

Le	parti	turc	avait	pourtant	réussi	encore	à	gagner	sur	lui	un	dernier	pas	décisif	qui	eût	assommé	Charles-
Quint:	c'était	de	 jeter	Soliman	et	cent	mille	Turcs	sur	Naples,	pendant	que	 le	 roi	passerait	 les	monts	avec
cinquante	 mille	 hommes.	 Cela	 eût	 éclairci	 les	 choses.	 L'Empereur,	 pour	 avoir	 battu	 les	 faux	 Turcs	 de
Barberousse,	qui	étaient	des	Maures	d'Afrique,	portait	son	succès	de	Tunis	aussi	haut	qu'une	victoire	sur	les
janissaires.	Il	fallait	voir	la	figure	qu'il	ferait	devant	Soliman.

Nous	savons,	par	le	plus	irrécusable	témoignage,	celui	de	sa	sœur,	qu'il	n'en	pouvait	plus.	Le	coup	eût	été
terrible.	 Les	 Turcs	 fussent	 restés	 en	 Sicile	 et	 peut-être	 à	 Naples.	 Grand	 malheur?	 Non.	 Il	 en	 serait	 arrivé
comme	à	la	Chine,	où	les	vaincus	ont	conquis	les	vainqueurs,	et	rendu	les	Mongols	Chinois.	L'Italie	eût	exercé
son	ascendant	ordinaire,	et,	bien	mieux	que	ne	fit	la	Grèce,	épuisée	et	impuissante,	elle	eût	fait	du	Turc	un
Européen.

La	chose	fut	très-bien	menée	par	le	savant	et	habile	Laforêt	qui,	en	juillet	1537,	se	trouva,	avec	Soliman	et
Barberousse,	en	face	d'Otrante.	Les	Turcs	descendirent	à	Castro.	Mais	les	Français	ne	parurent	pas.	Soliman
laissa	le	royaume	de	Naples	et	se	tourna	contre	Venise.

Où	 donc	 était	 François	 Ier?	 En	 Picardie.	 Il	 n'est	 pas	 difficile	 de	 deviner	 l'homme	 qui	 rendait	 ce	 service
essentiel	à	l'Empereur.	Montmorency	n'envoya	en	Italie	que	tard,	quand	il	n'était	plus	temps.

Ces	tergiversations	singulières	ne	s'expliquent	que	par	la	forte	conspiration	de	cour	qui	enveloppait	le	roi
de	toutes	parts.	Il	voyait	d'accord	des	gens	qui	toujours	sont	divisés,	une	belle-mère,	Éléonore,	avec	un	beau-
fils,	 Henri,	 les	 cardinaux	 de	 Tournon,	 de	 Lorraine,	 avec	 la	 maîtresse	 nouvelle,	 la	 triste	 et	 dure	 figure	 de
Montmorency	 avec	 la	 jeune	 cour.	 Tous	 pour	 le	 pape,	 pour	 l'Empereur,	 contre	 le	 Turc	 et	 l'hérésie;	 tous
plaidant	pour	l'honneur	du	roi	et	le	salut	de	son	âme.

Il	 avait	 toujours	 eu	 un	 vif	 besoin	 de	 plaire	 à	 ce	 qui	 l'entourait.	 Affaibli,	 maladif,	 il	 ne	 supportait	 pas	 la
muette	censure	d'une	cour	respectueusement	mécontente,	ni	 les	récits	qu'on	 lui	 faisait	arriver	des	ravages
des	Turcs.	Ils	pesaient	sur	sa	conscience,	ébranlaient	l'homme	et	le	chrétien.

Il	luttait	pourtant	encore	au	printemps	de	1538.	À	la	nouvelle	d'une	grande	victoire	de	Soliman	sur	le	frère
de	Charles-Quint,	il	envoya	Rincon	pour	resserrer	son	alliance.	Aux	vives	instances	du	pape	pour	l'amener	à



voir	 l'Empereur,	 il	 résista	 d'abord	 (Rel.	 Tiepolo),	 laissa	 le	 pape	 et	 Charles-Quint	 l'attendre	 à	 Nice	 quinze
jours.	Le	vieux	Paul	III	brûlait	de	les	unir	pour	les	lancer	sur	Henri	VIII.

L'Empereur	cachait	mieux	le	besoin	urgent	qu'il	avait	de	traiter.	Sa	situation	en	réalité	était	épouvantable.
Ni	 l'Espagne	 ni	 les	 Pays-Bas	 ne	 donnaient	 un	 sou.	 Gand	 lui	 refusait	 l'impôt	 depuis	 1536,	 et	 travaillait	 à
confédérer	les	autres	villes.	Il	prévoyait	la	terrible	révolte	des	armées	espagnoles	qui	arriva	en	1539.	Il	ne	la
différait	qu'en	laissant	ses	soldats	à	Milan	et	ailleurs	en	pleines	bacchanales,	comme	au	temps	de	Bourbon.
Ces	hommes	effrénés,	ces	sauvages,	désormais	 indisciplinables,	devenaient	 l'effroi	de	 leur	maître.	Il	restait
deux	partis	à	prendre:	ou	les	diviser,	les	tromper,	pour	les	égorger	isolés;	ou	les	leurrer	d'une	promesse,	d'un
grand	 pillage,	 les	 mener	 à	 Constantinople.	 Cette	 entreprise,	 pour	 être	 romanesque,	 avait	 pourtant	 des
chances.	Doria,	en	1533,	avait	reconnu	les	Dardanelles	et	vu	dans	quelle	négligence	les	Turcs	laissaient	leurs
fortifications.

Un	 document	 publié	 récemment	 dévoile	 tout	 ceci	 (Lanz	 Mém.	 Stuttgard,	 XI,	 263).	 C'est	 une	 lettre
suppliante	de	la	sœur	de	Charles-Quint,	Marie,	gouvernante	des	Pays-Bas,	pour	conjurer	son	frère	de	ne	pas
se	mettre	à	la	discrétion	de	cette	horrible	soldatesque	dans	l'expédition	de	Turquie.	Elle	lui	parle	nettement
de	sa	 situation,	 lui	dit	que	 les	Pays-Bas,	 s'il	ne	parvient	à	y	mettre	ordre,	 sont	plus	que	perdus;	qu'il	 vaut
mieux,	 plutôt	 que	 de	 se	 jeter	 dans	 de	 telles	 aventures,	 fermer	 les	 yeux	 sur	 l'Allemagne,	 laisser	 couler
certaines	choses	touchant	la	religion.	Quant	à	la	guerre	si	lointaine	de	Constantinople:	«Souvenez-vous,	dit-
elle,	de	Tunis	qui	n'est	qu'à	 la	porte	de	votre	pays;	 si	Barberousse	n'avoit	donné	bataille,	 en	quels	 termes
étiez-vous?...	Oh!	pour	l'honneur	de	Dieu!	ne	courez	pas	de	tels	hasards.»

Il	est	impossible	de	se	fier	au	roi	de	France.	Et	pourtant	s'y	l'on	pouvait	s'y	fier,	l'Empereur	devroit	passer
par	la	France,	et	démêler	avec	lui	ce	qui	lui	peut	toucher...	Mais	vostre	personne	est	de	si	grande	importance
que	je	n'oserois	conseiller,	etc.

Ces	avis	d'un	parfait	bon	sens	étaient	certainement	ceux	de	Granvelle.	L'Empereur,	à	tout	rapprochement,
toute	entrevue,	même	inutile,	gagnait	un	grand	avantage,	celui	de	mettre	en	défiance	tous	nos	amis,	Turcs,
Anglais,	luthériens	et	mécontents	des	Pays-Bas.

C'était	déjà	une	faute,	une	sottise	pour	 le	roi	de	se	rendre	à	Nice.	 Il	 le	sentait	si	bien,	que,	quand	on	 l'y
traîna,	 il	 demanda	 à	 l'Empereur	 une	 chose	 impossible	 qui	 devait	 rompre	 tout,	 non-seulement	 le	 Milanais,
mais	la	Franche-Comté.	L'Empereur,	à	l'absurde,	répondit	par	l'absurde,	offrant	le	titre	et	le	revenu	de	Milan,
qui	 pendant	 neuf	 ans	 seraient	 confiés	 au	 pape,	 et	 le	 roi,	 tout	 de	 suite,	 eût	 rendu	 la	 Savoie,	 armé	 pour
l'Empereur	contre	le	Turc	et	les	luthériens.	Vains	bavardages.	Mais	Charles-Quint	avait	déjà	ce	qu'il	voulait.
Sa	sœur	venait	le	voir,	et	la	nouvelle	cour	entrait	en	rapport	avec	lui.	Le	pape	fit,	sinon	la	paix,	au	moins	une
longue	trêve	de	dix	ans.	Le	roi	partit,	le	19	juin,	sans	voir	l'Empereur.

Il	n'en	était	pas	quitte;	on	ne	le	laissa	pas	retourner	au	Nord.	Les	influences	de	famille	agirent,	Éléonore	
pour	son	frère,	Marguerite	dans	l'intérêt	de	son	mari,	pour	l'arrangement	de	la	Navarre,	Montmorency	et	les
cardinaux,	le	Dauphin	pour	le	roman	d'une	conquête	de	l'Angleterre.	Tous	pour	le	roi,	pour	le	réconcilier	à
Dieu	et	à	l'Église,	au	parti	des	honnêtes	gens.

Les	Turcs,	 souvent	bien	 informés,	 crurent	que	non-seulement	on	 lui	promettait	 le	Milanais	de	 la	part	de
Charles-Quint,	mais	qu'abusant	de	l'affaiblissement	de	son	esprit,	on	lui	disait	que	l'Empereur	prendrait	pour
lui	Constantinople	et	le	ferait	empereur	d'Orient.

Charles-Quint	attendit	un	mois	à	Gênes	l'effet	de	tout	cela.	Il	ne	lâcha	pas	prise	qu'on	ne	lui	eût	de	nouveau
amené	le	roi	à	Aigues-Mortes.	Dans	ce	méchant	petit	port	solitaire,	le	roi,	moins	entouré	qu'il	ne	l'eût	été	en
Provence,	n'avait	là	que	Montmorency	et	les	princesses.	Il	n'y	eut,	aux	conférences,	que	le	connétable	et	le
cardinal	de	Lorraine	d'une	part,	d'autre	part	Granvelle	et	Couvos,	 la	 reine	enfin,	 lien	des	deux	partis.	Que
conclut-on?	 Matériellement,	 rien	 que	 le	 statu	 quo;	 moralement,	 une	 chose	 immense	 qui	 allait	 changer
l'Europe,	et	qu'on	peut	dire	d'un	mot,	la	conversion	de	François	Ier.

L'ami	des	infidèles,	des	hérétiques,	le	renégat	et	l'apostat,	l'homme	incertain	du	moins,	mobile,	qui	disait	le
matin	oui,	et	non	le	soir,	est	fixé	désormais,	et	tel	sera	jusqu'à	la	mort.	Ce	galant,	ce	rieur,	est	désormais	un
bon	sujet.	C'est	le	retour	de	l'Enfant	prodigue.	La	reine	et	tous	en	pleurent	de	joie.

Qui	a	procuré	ce	miracle?	Un	mot	de	l'Empereur.	Ce	qu'il	a	refusé	à	Nice,	il	l'accorde	à	Aigues-Mortes.	Il
n'offre	 plus	 le	 titre	 de	 Milan,	 mais	 la	 possession	 réelle	 (Granvelle,	 II,	 335)	 pour	 le	 second	 fils	 du	 roi	 qui
épousera	une	nièce	de	Charles-Quint.

Le	 roi	 s'engage	 publiquement	 à	 défendre	 les	 États	 de	 l'Empereur	 pendant	 la	 guerre	 des	 Turcs.	 À	 quoi
secrètement?	On	le	voit	par	les	faits.

Maintenant	 la	France,	en	Europe,	n'a	plus	d'ami	que	Charles-Quint,	 son	capital	ennemi.	Elle	s'est	 isolée.
Libre	à	 lui	de	tenir	sa	promesse.	S'il	ne	 la	tenait	pas,	que	ferait-elle?	 la	guerre,	mais	seule	et	sans	ami,	ne
pouvant,	même	par	 la	guerre,	 sortir	de	 la	profonde	ornière	où	elle	est	 entrée	pour	 toujours,	 et	dont	ne	 la
tireront	pas	même	cinquante	années	de	guerres	de	religion.

CHAPITRE	XXI

DERNIÈRE	GUERRE,	RUINE	ET	MORT	DE	FRANÇOIS	Ier



1539-1547

On	peut	dater	d'ici	le	règne	d'Henri	II	et	de	Diane	de	Poitiers.	François	Ier	n'est	plus	qu'une	cérémonie,	une
ombre.	La	réaction	règne	par	Montmorency	d'abord,	ami	de	Diane	et	de	l'Empereur;	puis	par	les	prêtres,	les
cardinaux	de	Tournon,	de	Lorraine,	et	les	cadets	de	Lorraine,	les	Guises,	généraux	du	clergé,	tous	serviteurs
et	créatures	de	la	triomphante	maîtresse.

Comment	finit	François	Ier?	Il	meurt	huit	ans	d'avance	par	une	horrible	maladie	(1539),	dont	la	médecine
ne	le	sauve	qu'en	l'exterminant[27].	Ses	derniers	portraits	font	frémir;	leur	bouffissure	difforme	témoigne	de
l'énergie	des	remèdes	qui	ne	lui	donnèrent	ce	répit	qu'en	bouleversant	l'homme	physique,	éteignant	l'homme
moral.

À	ce	prix	on	parvint	à	pouvoir	le	montrer,	le	remettre	à	cheval,	le	mener	quelque	peu	à	l'armée,	à	la	chasse.
Au	conseil	même,	dans	quelques	circonstances,	il	voulut	décider;	mais	tout	lui	échappait.	Il	était	incapable	de
suite.	Sans	sa	maîtresse	ou	garde-malade,	la	duchesse	d'Étampes,	qui	s'indignait,	le	réveillait	parfois,	il	se	fût
résigné	peut-être;	mais	elle	ne	cessait,	dans	sa	haine	jalouse	contre	Diane,	de	rouvrir	les	yeux	du	malade	sur
sa	déchéance	réelle.	Contre	le	nouveau	roi,	si	peu	Français,	si	contraire	à	son	père,	et	qu'on	eût	cru	plutôt	un
fils	de	 l'Empereur,	elle	élevait,	créait	un	rival,	 le	 jeune	et	brillant	duc	d'Orléans	pour	qui	elle	eût	voulu	un
trône.

Dès	le	23	septembre	1538,	 le	roi	étant	revenu	à	Compiègne,	et	souffrant	d'un	cruel	abcès	qui	 le	mit	à	 la
mort,	Montmorency	ne	perdit	pas	un	moment	et	inaugura	la	politique	nouvelle	en	faisant	arrêter,	poursuivre
son	ennemi,	l'ami	de	la	duchesse	d'Étampes,	Brion	(ou	l'amiral	Chabot)[28].	Il	le	fit	éplucher	avec	une	rigueur	
extraordinaire	par	ses	 légistes	à	 lui,	de	manière	à	 trouver	quelque	 indélicatesse,	quelque	abus	de	pouvoir,
péchés	communs	à	tous	les	favoris.

Tous	nos	ambassadeurs	reçurent	en	même	temps	un	nouveau	mot	d'ordre,	fort	surprenant	(ils	n'y	pouvaient
croire):	de	travailler	partout	pour	l'Empereur.	Ordre	d'agir	pour	lui	auprès	du	Turc,	de	lui	ménager	une	trêve.
Ordre	 d'engager	 l'Allemagne	 à	 s'unir	 contre	 Soliman.	 Défense	 au	 protégé	 du	 roi,	 au	 duc	 de	 Wurtemberg,
d'agir	contre	les	évêchés	catholiques,	et	notification	à	la	diète	que	le	roi	s'unissait	à	l'Empereur	pour	rétablir
la	religion.

Henri	VIII	eût	volontiers	épousé	une	princesse	 française.	On	venait	d'en	donner	une	au	roi	d'Écosse.	On
s'engage	à	Madrid	à	ne	faire	avec	l'Angleterre	aucun	traité	de	mariage.	Loin	de	là,	on	accueille	un	plan	d'un
de	 nos	 envoyés	 pour	 le	 détrônement	 d'Henri,	 le	 démembrement	 de	 son	 royaume,	 l'anéantissement	 de
l'Angleterre.

Dans	cette	année	1539,	Montmorency	fut	la	vraie	providence	de	Charles-Quint.	Au	moment	où	l'Espagne	le
menaçait	par	ses	cortès,	au	moment	où	Gand	révolté	décapitait	son	doyen,	comme	partisan	de	l'Empereur,	au
moment	où	il	apprenait	les	révoltes	de	ses	armées,	où	tout	lui	échappait,	Montmorency	lui	met	la	France	dans
les	mains,	le	secret	de	nos	négociations	avec	le	Turc	et	l'Angleterre,	lui	confie	le	fil	même	de	notre	diplomatie
(5	août	1539),	jusqu'à	trahir	la	confiance	de	Gand	qui	se	livrait	à	nous.

Dans	ce	mois	d'août	1539,	un	coup	heureux	délivra	Charles-Quint	des	vieilles	bandes	espagnoles	qu'il	ne
pouvait	 ni	 payer,	 ni	 contenir.	 Mis	 dans	 la	 petite	 ville	 ouverte	 de	 Castel-Novo,	 quatre	 mille	 de	 ces	 soldats
furent	surpris	par	Barberousse.	Six	mille,	qui	étaient	à	Tunis,	furent	habilement	tirés	du	fort,	embarqués	pour
la	Sicile,	et	là,	à	force	de	serments,	le	vice-roi	les	endormit,	les	dispersa,	les	égorgea.

Belle	 délivrance	 pour	 l'Empereur;	 mais	 bonne	 leçon	 pour	 l'Espagne,	 si	 mal	 récompensée!	 Les	 levées	 y
furent	quelque	temps	extrêmement	difficiles.	On	aimait	mieux	la	mer,	les	Indes,	que	le	service.	À	la	guerre
qui	suivit,	l'Empereur	ne	demandait	que	six	mille	Espagnols,	et	il	ne	put	en	avoir	que	trois	mille	(Navagero).	Il
se	trouva	très-faible.	Les	Turcs	prirent	toute	la	Hongrie,	et	ils	auraient	pris	les	Deux-Siciles,	pour	peu	que	la
France	eût	aidé.

Si	quelque	chose	dut	le	rendre	dévot,	ce	fut	certainement	ce	miracle	qu'à	ce	moment	de	ses	plus	extrêmes
nécessités,	 un	 tel	 secours	 lui	 fût	 tombé	 du	 ciel,	 celui	 de	 son	 ennemi.	 Désarmé	 et	 sanglant	 de	 cette	 Saint-
Barthélemy	de	ses	propres	soldats,	il	se	vit	gardé	par	la	France.	Montmorency	le	pria	de	se	fier	à	nous,	de
venir,	de	montrer	que	la	France	ne	faisait	qu'un	avec	l'Espagne	et	qu'on	aurait	affaire	à	elle	si	on	touchait	à
l'Empereur.

Charles-Quint,	qui	avait	fait	son	testament	avant	l'expédition	de	Tunis,	le	refit	avant	le	voyage	de	France	(5
novembre	 1539,	 Granvelle,	 II,	 545,	 554).	 Il	 y	 donne	 Milan	 au	 second	 fils	 du	 roi	 qui	 épousera	 une	 fille	 de
Ferdinand,	pourvu	que	Ferdinand	y	consente.	Ce	petit	mot	réservait	tout.

Entré	en	France	vers	le	20	novembre,	il	vit	longuement	Montmorency	et	les	fils	du	roi,	avant	le	roi,	et	entra
à	Paris	le	1er	janvier	1540.	Le	connétable	tout-puissant	avait	exigé	des	villes	les	fêtes	les	plus	retentissantes,
et	il	fit	avertir	toutes	les	cours	de	l'Europe	de	cette	union	intime,	définitive,	du	roi	et	de	l'Empereur.	Charles-
Quint	vit	très-bien	le	besoin	que	la	coterie	régnante	avait	de	lui.	Il	prit	ses	avantages,	attisant	d'une	part	la
rivalité	des	deux	frères,	d'autre	part	ébranlant	 la	 fidélité	du	roi	de	Navarre,	 lui	 faisant	espérer	que	 l'infant
épouserait	sa	fille,	qui	deviendrait	la	reine	de	l'Espagne	et	des	Indes.

La	 duchesse	 d'Étampes	 et	 son	 protégé,	 le	 second	 fils	 du	 roi,	 auraient	 été	 d'avis	 de	 retenir	 l'Empereur
jusqu'à	ce	qu'on	eût	Milan.	C'est	d'eux	que	vint	sans	doute	le	mot	hardi	de	Triboulet	au	roi,	écrivant	sur	la
liste	des	fous	célèbres	l'Empereur,	mais	disant:	«S'il	échappe,	j'y	mettrai	Votre	Majesté.»

On	prétend	que	 le	 jeune	Orléans	eut	 l'idée,	avec	ses	amis,	d'enlever	Charles-Quint.	Cette	cour	de	 jeunes
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gens	était	fort	hasardeuse;	elle	se	piquait	de	folie,	de	duels,	de	sauts	périlleux,	de	courir	de	toits	en	toits.	L'un
d'eux	 offrait	 à	 la	 duchesse	 d'Étampes	 de	 changer	 la	 situation	 et	 de	 rompre	 la	 fascination	 qui	 retenait	 le
Dauphin,	par	un	moyen	très-simple,	en	coupant	le	nez	à	Diane.

L'Empereur	n'était	pas	rassuré.	Plus	d'un	malheur	arriva	sur	sa	route.	À	Bordeaux,	il	faillit	être	asphyxié;	à
Amboise,	 incendié.	Ailleurs,	une	bûche	 lui	 tomba	sur	 la	 tête.	Le	 roi	 était	 furieux	des	mésaventures	de	 son
hôte,	et	voulait	faire	pendre	tout	le	monde.

L'Empereur	crut	utile	de	désarmer	à	tout	prix	sa	belle	ennemie,	la	duchesse	d'Étampes,	en	faisant	briller	à
ses	yeux	une	offre	inattendue,	celle	de	relever	la	maison	de	Bourgogne;	il	eût	donné	au	duc	d'Orléans	bien
autre	chose	que	Milan,	toutes	les	provinces	des	Pays-Bas.	Il	est	vrai	qu'Orléans,	du	vivant	de	Charles-Quint,
n'en	eût	pas	été	souverain,	mais	seulement	gouverneur.

La	pauvre	Gand	fut	brisée	de	la	réception	de	Charles-Quint	et	de	son	union	avec	le	roi.	Chaque	fête	qu'on
lui	donna	fut	comme	une	bataille	perdue	par	la	Flandre.	Il	ne	trouva	nulle	résistance,	brida	la	ville	avec	un
fort	et	fit	mourir	qui	il	voulait.

Sorti	 de	 France	 à	 la	 fin	 de	 janvier,	 en	 février	 il	 se	 retrouva	 maître,	 très-solide	 et	 très-affermi,	 libre
d'examiner	 ce	 qu'il	 voulait	 tenir	 de	 ses	 promesses.	 S'il	 eût	 donné	 les	 Pays-Bas,	 c'eût	 été	 pour	 le	 cas	 où
Orléans	 eût	 eu	 des	 enfants	 de	 sa	 fille;	 mais,	 en	 échange	 de	 ce	 don	 incertain,	 il	 voulait	 que	 le	 roi,	 sur-le-
champ,	se	dessaisît	du	Piémont,	ainsi	que	des	droits	sur	Milan.	Montmorency,	trompé,	désespéré,	alla,	pour
gagner	l'Empereur,	jusqu'à	promettre	par	écrit	que	le	roi	l'aiderait	contre	ses	alliés	d'Allemagne.	Lettre	fatale
que	l'Empereur	montra	et	répandit	plus	tard.

La	honte	d'être	dupe	à	ce	point	tira	 le	roi	de	sa	 léthargie.	 Il	 fit	une	chose	violente.	 Il	maria	 la	 fille	de	sa
sœur,	contre	le	gré	de	sa	sœur,	au	duc	de	Clèves,	capital	ennemi	de	Charles-Quint.

Ce	fut	une	scène	très-violente	et	d'une	choquante	tyrannie.	La	petite	fille,	qui	avait	douze	ans	et	qui	était
malade,	 ne	 voulait	 pas	 marcher.	 Le	 roi	 dit	 à	 Montmorency:	 «Porte-la	 sur	 ton	 cou.»	 Et	 alors	 on	 vit	 le
connétable,	ce	premier	homme	du	royaume,	faire	l'office	d'une	nourrice	ou	d'un	valet	de	pied.	Il	prit	l'enfant
et	 la	 porta	 devant	 toute	 la	 cour,	 croyant	 apaiser	 le	 roi	 par	 cette	 humiliation.	 Et,	 en	 effet,	 il	 garda	 encore
quelque	 temps	 le	 pouvoir.	 Mais	 son	 grand	 ami,	 l'Empereur,	 le	 brisa,	 lui	 donna	 le	 coup	 de	 grâce,	 en
investissant	son	fils	de	Milan	(octobre),	en	brisant	ainsi	tout	espoir,	et	montrant	que	Montmorency	était	ou	un
traître,	ou	un	sot.

Il	ne	lui	restait,	après	cela,	qu'à	fuir	et	se	cacher.	On	satisfit	à	la	colère	du	roi	par	la	ruine	d'un	homme	qui
tenait	à	Montmorency,	du	seul	de	ce	parti	qui	eût	servi	la	France,	du	chancelier	Poyet.	Tout	le	monde	lui	en
voulait	pour	ses	belles	ordonnances	qui	fermaient	le	trésor	aux	courtisans.	Il	avait	essayé	de	couper	court	à	la
chicane,	de	rogner	les	griffes	des	procureurs,	de	leur	ôter	les	faux-fuyants	et	l'obscurité	du	latin;	il	força	la
justice	de	parler	français.	Poyet	eut	encore	le	mérite	d'ouvrir	l'état	civil,	d'exiger	l'inscription	des	baptêmes
par	 des	 actes	 où	 signerait	 un	 notaire	 avec	 le	 curé.	 Mais	 son	 crime	 principal	 fut	 d'avoir	 limité	 la	 justice
ecclésiastique,	 supprimé	 ces	 appels	 fantasques	 du	 plaideur	 qui,	 sentant	 sa	 cause	 mauvaise,	 la	 tirait	 du
bailliage	 royal	 pour	 la	 porter	 devant	 l'évêque.	 Grand	 coup	 et	 décisif.	 Les	 tribunaux	 d'évêques	 devinrent
presque	déserts.

Qui	succède	à	Montmorency?	Un	gouvernement	anonyme,	le	conseil,	le	fauteuil	du	roi,	où	siégera	rarement
le	malade.	Les	influences	principales	sont	celles	d'un	âpre	fanatique,	du	cardinal	de	Tournon	et	du	cardinal
de	Lorraine,	frère	et	oncle	des	Guises,	l'homme	des	grandes	et	terribles	fêtes	expiatoires	de	1528	et	1535.	Un
honnête	et	grossier	soldat,	Annebaut,	qu'ils	mettent	près	d'eux,	servira	à	couvrir	dans	les	choses	de	la	guerre
les	sourds	commencements	des	Guises,	qui,	contre	l'antipathie	du	roi,	s'étayeront	peu	à	peu	d'une	popularité
militaire.

La	toute-puissance	des	cardinaux,	leur	royauté	réelle,	avait	déjà	déchaîné	le	fanatisme	dans	les	provinces.
Dès	la	fin	de	1538,	après	l'entrevue	de	Nice,	il	est	lâché	partout.	On	brûle	à	Toulouse,	à	Agen,	à	Annonai;	on
brûle	à	Rouen	et	à	Blois.	Le	Parlement	d'Aix,	sûr	de	plaire	à	Paris,	a	porté	en	1540	un	horrible	arrêt	contre
plusieurs	villages	de	Provence,	séjour	d'une	colonie	vaudoise,	d'hérétiques	et	de	révoltés.	Le	massacre	eût	eu
lieu,	si	les	protestants	d'Allemagne	n'eussent	réclamé,	si	Guillaume	du	Bellay,	s'adressant	au	roi	même,	n'eût
obtenu	 une	 enquête,	 et	 tiré	 de	 lui	 des	 lettres	 de	 grâce	 (8	 février	 1541).	 C'est	 le	 dernier	 triomphe	 des	 du
Bellay.	Dans	la	guerre	qui	doit	suivre,	Guillaume	n'a	plus	voix	au	chapitre.	Son	frère,	Jean,	cardinal,	évêque
de	Paris,	dure,	en	se	faisant	subalterne.	Il	s'enfuit	à	Rome	à	la	mort	de	François	Ier.

L'œuvre	de	Montmorency	subsistait.	Nous	étions	 isolés,	haïs	et	méprisés.	L'Angleterre	était	contre	nous,
l'Allemagne	était	contre.	L'horreur	des	protestants	pour	une	France	persécutrice	et	fanatique	les	rapprochait
de	 l'Empereur.	Charles-Quint,	 converti	 à	 la	 tolérance	par	 l'approche	des	Turcs,	promettait	que	 les	affaires
religieuses	seraient	réglées	par	un	concile	assemblé	en	Allemagne,	ou	même	par	une	diète	d'Empire;	jusque-
là,	interim,	égalité	des	deux	partis.

La	France	ne	comptait	plus;	elle	était	hors	du	droit	de	l'Europe.	On	le	vit,	en	juillet	1541,	quand	le	marquis
du	Guast	(un	homme	noir	qui	ne	jurait	que	par	les	Borgia)	fit	assassiner	en	Lombardie	notre	envoyé	Rincon,
qui	 allait	 à	 Constantinople.	 Il	 croyait	 prendre	 ses	 dépêches.	 Mais	 Guillaume	 du	 Bellay,	 qui	 craignait	 ce
malheur,	les	avait	gardées	en	Piémont	pour	les	faire	passer	droit	à	Venise.	La	vengeance	de	cet	acte	atroce
était	facile.	Un	bandit	italien	venait	de	prendre	à	Ferdinand	une	place	de	l'Adriatique,	et	il	voulait	la	vendre
aux	Français	ou	aux	Turcs.	Venise	eut	peur	de	tels	voisins	et	acheta	cette	place.	Si	la	France	l'avait	devancée,
comme	le	voulait	du	Bellay,	elle	mettait	une	forte	épine	au	cœur	de	la	maison	d'Autriche.

Ce	conseil	 intrépide	eût	été	accueilli	peut-être	de	François	Ier	bien	portant,	comme	au	soir	de	Pavie	où	il



envoie	sa	bague	à	Soliman.	Mais	l'abcès	avait	tout	changé	en	1538;	il	était	mort	à	cette	époque.

Telles	 sont	 les	 phases	 bizarres	 du	 gouvernement	 personnel.	 Le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 se	 partage	 en	 deux
parts:	avant	la	fistule,	après	la	fistule.	Avant,	Colbert	et	les	conquêtes;	après,	madame	Scarron	et	les	défaites,
la	proscription	de	cinq	cent	mille	Français.

François	Ier	varie	de	même:	avant	l'abcès,	après	l'abcès.	Avant,	l'alliance	des	Turcs,	etc.;	après,	l'élévation
des	Guises	et	le	massacre	des	Vaudois,	par	lesquels	finira	son	règne.

Le	meurtre	de	Rincon,	comme	celui	de	Merveille	en	1534,	étaient	de	ces	choses	qui	pouvaient	réveiller	le
roi.

Deux	événements	l'engageaient	à	agir.	Ferdinand,	battu	par	les	Turcs,	les	vit	prendre	possession	de	toute
la	Hongrie;	et	Charles-Quint,	qui,	pour	couvrir	ce	revers	dans	l'opinion,	avait	improvisé	une	expédition	contre
Alger,	 y	 éprouva	 un	 désastre	 effroyable,	 repoussé	 par	 les	 Maures,	 battu,	 brisé	 par	 les	 tempêtes.	 Le	 3
décembre	1541,	il	rentre	tout	seul	à	Carthagène.

La	jeune	cour	de	France,	divisée	entre	les	deux	princes,	Henri	de	vingt-trois	ans,	Charles	de	vingt	et	un,	ne
manque	pas	de	crier	que	c'est	fait	de	l'Empereur,	qu'il	faut	tomber	sur	lui,	 l'achever.	Une	arène	s'ouvre	où
veulent	 briller	 les	 deux	 partis.	 Les	 prêtres	 même	 y	 ont	 leur	 compte.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine	 y	 voit
l'avancement	des	Guises.	Le	cardinal	de	Tournon	obtient	qu'on	constate	que	la	guerre	n'est	pas	luthérienne.
Enjoint	aux	Parlements	de	poursuivre	les	suspects,	aux	curés	d'exciter	les	dénonciations.

L'appel	 fut	 entendu;	 la	police	passa	aux	curés;	 les	 listes	de	communiants	aux	grandes	 fêtes,	 sévèrement
examinées,	 devinrent	 celles	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort;	 on	 eut	 peu	 à	 chercher:	 la	 plupart	 des	 martyrs	 se
désignaient	eux-mêmes.

Donc,	c'est	la	France	catholique	contre	la	catholique	Espagne.	La	France	seule	en	Europe,	et	n'ayant	plus
l'appui	du	parti	anticatholique.	Elle	ne	peut	plus	même	faire	de	 levées	en	Allemagne.	Elle	va	chercher	des
soldats	jusqu'en	Danemark	et	en	Suède.

Quoi	donc?	Il	n'y	a	plus	d'hommes	en	France?	Non,	on	ne	veut	plus	de	Français.	«Élevés	de	la	servitude	au
noble	métier	des	armes,	ils	sont	trop	indociles.	Les	nobles	se	sont	plaints,	disant	au	roi:	Les	vilains	vont	se
faire	 gentilshommes	 et	 les	 gentilshommes	 vilains.	 Donc,	 on	 néglige	 les	 légionnaires;	 on	 revient	 aux
mercenaires	suisses.»	(Fr.	Giustiniani,	Rel.	Ven.	S.	I.,	vol.	I.,	212,	Ann.	1538.)

Sur	 les	cinq	armées	de	 la	France,	dans	cette	dernière	guerre,	et	dans	 les	plus	périlleuses	extrémités,	on
hasarda	à	peine	d'avoir	douze	ou	quinze	mille	de	ces	dangereux	soldats	roturiers.	Du	Bellay	les	relève	fort,	et
dit	qu'ils	n'avaient	pas	leurs	pareils	aux	assauts.

Il	 fait	grand	cas	aussi	des	soldats	 italiens,	disant,	en	trois	passages,	que	«c'étaient	 les	plus	aguerris.»	La
France	 n'en	 profite	 guère.	 Elle	 repousse,	 en	 1542,	 l'effort	 suprême	 de	 l'émigration	 italienne,	 qui,	 sous	 Du
Bellay	et	Strozzi,	lui	avait	préparé	une	armée	de	douze	mille	hommes.

Rien	 désormais	 hors	 du	 cercle	 des	 Guises.	 Claude	 de	 Guise,	 avec	 le	 cadet	 des	 deux	 princes,	 Charles
d'Orléans,	 a	 l'armée	 du	 Nord,	 qui	 envahit	 le	 Luxembourg.	 Le	 fils	 de	 Claude,	 François	 (qui	 sera	 le	 grand
Guise),	 candidat	 secret	 du	 parti,	 sans	 titre	 encore,	 a	 l'armée	 du	 Midi,	 sous	 le	 Dauphin,	 et	 envahit	 le
Roussillon.

L'espoir	des	Guises,	 le	prix	de	 leurs	exploits,	devait	être	 l'intime	alliance	de	 toute-puissante	Diane,	astre
futur	du	prochain	 règne.	 Ils	 comptaient	 à	 la	paix	 épouser	une	de	 ses	 filles,	 et	 serrer	 le	 lien	d'intrigue	qui
devait	tenir	Henri	II.

L'affaire	du	Nord	était	très-importante.	Dans	l'attaque	du	Luxembourg,	on	agissait	avec	les	restes	du	parti
des	La	Mark,	étouffé,	non	écrasé,	par	l'Empereur.	On	donnait	la	main	au	duc	de	Clèves,	qui	lâchait	dans	les
Pays-Bas	une	masse	sauvage	d'aventuriers	allemands	qui	se	souvenaient	du	sac	de	Rome	et	comptaient	sur	le
sac	d'Anvers.

Le	succès	fut	facile	au	Luxembourg,	mais	non	soutenu.	Au	lieu	de	pousser	aux	Pays-Bas,	d'appuyer	Clèves,
le	jeune	prince	regardait	au	midi.	Il	apprenait	que	le	Dauphin,	son	frère,	outre	l'armée	d'Espagne,	s'adjoignait
l'armée	d'Italie.	Il	eut	peur	d'une	victoire	d'Henri,	revint.	François	Ier	ne	s'effrayait	pas	moins.	Il	avait	écrit	au
Dauphin	 de	 ne	 pas	 donner	 bataille	 sans	 lui.	 Pendant	 qu'il	 avance	 à	 petites	 journées,	 la	 saison	 passe.
Perpignan,	qu'on	assiége,	résiste.	La	campagne	est	manquée,	perdue	au	midi,	vaine	au	nord.

Avec	ce	grand	effort	de	cinq	armées,	on	n'avait	pas	entamé	l'Empereur.	À	lui	maintenant	d'attaquer	à	son
tour.	Et	il	allait	le	faire	avec	un	énorme	avantage,	s'étant	rallié	Henri	VIII,	à	qui	il	offrait	la	France	même,	ne
se	réservant	que	la	Picardie.

Nous	 recueillîmes	 le	 fruit	 de	 la	 sottise	 avec	 laquelle	 nous	 avions	 constamment	 irrité	 Henri.	 Nous	 avions
marié	 à	 son	 capital	 ennemi,	 le	 roi	 d'Écosse,	 la	 sœur	 de	 François	 de	 Guise,	 mère	 de	 Marie	 Stuart,	 mère
féconde	des	maux	de	l'Europe.	Le	tout-puissant	cardinal	de	Lorraine,	et	la	protectrice	des	Guises,	Diane	de
Poitiers,	firent	faire	ce	mariage	royal	à	une	fille	cadette	des	cadets	de	Lorraine,	bientôt	veuve	et	régente	pour
la	romanesque	Marie,	dont	le	fatal	berceau	fut	une	boîte	de	Pandore.

L'Empereur,	 déjà	 sûr	 d'Henri	 VIII,	 s'assure	 des	 luthériens.	 Il	 laisse	 là	 les	 questions	 religieuses,	 et	 les
somme,	au	nom	de	 l'Empire,	au	nom	de	 la	patrie	allemande,	de	 le	 suivre	contre	 les	Turcs	et	 les	Français.
Soliman	est	aux	portes	sur	la	frontière	d'Autriche.	Barberousse	et	sa	grande	flotte	tiennent	la	mer	avec	les



Français.

La	 France	 catholique,	 gouvernée	 par	 deux	 cardinaux,	 la	 France,	 cruelle	 pour	 les	 chrétiens,	 suivait	 le
drapeau	 musulman,	 le	 drapeau	 des	 pirates	 et	 des	 marchands	 d'esclaves.	 Le	 jeune	 duc	 d'Enghien,	 uni	 à
Barberousse,	assiégea	Nice.	En	vain.	Les	Algériens	se	dédommagèrent	par	 les	pillages	et	 les	enlèvements.
Mis	 par	 nous	 dans	 Toulon,	 ils	 firent	 en	 Provence	 même	 leur	 récolte	 de	 filles	 et	 leur	 provision	 de	 forçats.
L'année	suivante,	ravage	encore	plus	grand;	six	mille	esclaves	enlevés	en	Toscane,	huit	mille	au	royaume	de
Naples,	spécialement	un	choix	de	deux	cents	vierges	prises	dans	les	couvents	d'Italie	pour	la	part	du	sultan.

L'horreur	de	 l'Allemagne	pour	nous	perd	 le	duc	de	Clèves.	Elle	 l'abandonne;	 il	 est	 écrasé	pour	 toujours.
Coup	 fatal	 à	 la	 France.	 Ce	 petit	 prince	 était	 sa	 meilleure	 force,	 comme	 son	 recruteur	 allemand,	 le	 noyau
militaire	de	toutes	les	résistances	de	la	basse	Allemagne.

Qui	 empêchait	 l'Empereur	 de	 pénétrer	 en	 France?	 Les	 Vénitiens,	 qui	 suivaient	 l'armée	 impériale,
remarquent:	que	les	grands	généraux	des	temps	de	Pavie	sont	morts,	et	que	l'Empereur	n'a	plus	que	le	duc
d'Albe,	médiocre,	ignorant.	(Lor.	Contarini.)

Charles-Quint,	dirigé	par	des	conseillers	italiens,	ordonne	tout	lui-même,	autant	que	peut	le	faire	un	homme
appesanti	 déjà,	 maladif,	 grand	 mangeur,	 qui	 se	 lève	 fort	 tard	 et	 tous	 les	 jours	 entend	 deux	 messes.
(Navagero.)	 L'armée	 de	 ce	 malade	 était	 à	 son	 image,	 lente	 et	 lourde,	 chargée	 de	 bagages	 infinis,	 qui	 se
développaient	sur	une	longue	file,	séparaient,	isolaient	les	troupes,	empêchaient	l'avant-garde	de	toucher	le
corps	de	bataille.	Il	eût	suffi	d'une	petite	bande	leste	et	hardie	pour	le	couper	cent	fois.

Heureusement	pour	 lui,	 le	 roi	de	France	 traîne	aussi.	 Il	 craint	 fort	 la	bataille.	Où	 l'Empereur	 s'arrête,	 il
s'arrête,	à	Luxembourg,	à	Landrecies.	Le	roi	est	trop	heureux	de	ravitailler	Landrecies.	Voilà	tout	le	succès
de	cette	grande	armée.	Chacun	va	se	panser	chez	soi.

Marino,	qui	était	à	la	cour	de	France	en	1544,	dit	nettement	que	la	France,	abandonnée	des	Turcs,	envahie
par	 les	 protestants,	 ses	 anciens	 alliés,	 était	 aux	 abois	 et	 désespérée.	 Ce	 que	 le	 roi	 avait	 encore	 le	 plus	 à
craindre,	c'était	son	peuple	qui,	s'il	y	eût	eu	revers,	aurait	 fait	une	sauvage	et	bestiale	révolution	 (tumulto
bestiale).

Quarante	mille	Allemands	entraient	à	l'est.	Vingt	mille	Anglais	débarquaient	à	l'ouest.	L'Empereur	avec	la
grande	 armée	 marchait	 droit	 vers	 Paris.	 Les	 vues	 étaient	 sérieuses.	 Charles-Quint,	 qui	 lisait	 toujours
Commines,	savait	le	mot	de	Louis	XI,	qu'on	prend	la	France	dans	Paris.	Il	s'agissait	cette	fois	d'en	finir	ou	de
détruire	 François	 Ier	 et	 de	 changer	 la	 dynastie,	 ou	 de	 tellement	 l'asservir	 qu'il	 devînt	 serf	 de	 l'empereur,
soldat	à	son	service,	sbire	et	recors	impérial	pour	assujettir	l'Allemagne.

Il	était	 trop	évident,	en	présence	d'une	crise	si	 terrible,	que	 la	vieille	méthode	de	 faire	une	diversion	en
Milanais	ne	ferait	rien,	ne	servirait	à	rien.	Qu'importait	de	prendre	Milan,	si	l'on	perdait	Paris?

Le	roi	avait	en	Italie	cinq	mille	Suisses	allemands,	quatre	mille	Suisses	français,	cinq	mille	Gascons,	trois
mille	 Italiens.	Cette	armée	eût	dû	 revenir	en	hâte,	 assurant	 seulement	 le	Piémont.	Ce	n'était	pas	 l'avis	du
jeune	duc	d'Enghien,	qui	pour	 la	première	fois	arrivait	général	sur	 le	champ	de	bataille,	comme	Gaston	de
Foix	à	Ravenne.	Enghien,	fils	de	Vendôme	et	cadet	de	Bourbon,	avait	là	une	occasion	de	briller,	d'éclipser	les
Guises.	La	rivalité	des	maisons	de	Guise	et	de	Bourbon,	qui	allait	troubler	le	siècle,	se	prononçait	déjà.	Le	roi
favorisait	Enghien	et	l'opposait	aux	amis	de	son	fils.

C'est,	je	crois,	de	cette	manière	qu'on	doit	expliquer	l'imprudente	permission	qu'il	donna	de	livrer	bataille,	
Montluc,	envoyé	par	Enghien	pour	l'obtenir,	en	fait	honneur	à	son	éloquence	gasconne.	Quoi	qu'il	en	soit,	la
chose	tourna	bien	(à	Cérisoles,	14	avril	1544).

Nos	Suisses	et	nos	Gascons,	fortifiés	d'une	nombreuse	noblesse	française,	accourue	tout	exprès,	et	qui	se
mit	à	pied,	 soutinrent	 l'épouvantable	 choc	de	dix	mille	Allemands	que	 le	général	 impérial,	Du	Guast,	nous
lançait	d'une	colline.	Trois	cents	lances	françaises	enfoncèrent	la	cavalerie	légère	de	l'ennemi,	qui,	poussée
sur	le	flanc	de	son	infanterie,	la	mit	elle-même	en	déroute.	Enghien	faillit	périr	comme	Gaston	à	Ravenne.	Il
se	précipita	avec	une	petite	bande	de	jeunes	gens	à	travers	le	noir	bataillon	des	Espagnols	et	le	perça	de	part
en	part.	Fort	affaibli,	il	dut,	pour	rejoindre	les	siens,	percer	encore	cette	troupe	formidable.	Il	le	fit,	en	sortit,
mais	presque	seul,	et	ne	vit	plus	les	siens;	il	crut	la	bataille	perdue.	Elle	était	gagnée,	et	les	nôtres	revinrent,
rompirent	les	Espagnols.	Bataille	infiniment	sanglante;	selon	Du	Belay,	douze	mille	morts.

Quel	résultat?	Aucun.	Sans	argent	et	sans	vivres,	l'armée	fond,	se	dissipe.	Et	Charles-Quint	avance.	Ralenti
par	la	résistance	de	Saint-Dizier	qu'il	prend	par	ruse,	il	avance	pourtant,	et	les	Français	ne	lui	opposent	que
leur	propre	ruine,	la	dévastation,	le	désert.	Les	barbaries	de	la	Provence	sont	renouvelées	sur	la	Champagne.
La	France	 se	 traite	plus	cruellement	que	n'eût	 fait	 l'ennemi.	L'Empereur	va	 toujours,	poussant	 le	Dauphin
devant	lui	vers	l'ouest	et	vers	les	Anglais;	il	le	leur	livre,	il	le	leur	donne.	Si	ceux-ci	eussent	daigné	le	prendre,
fait	quelques	pas,	c'en	était	fait.

L'Empereur,	qui	a	pris	nos	magasins,	nos	vivres,	nourri	par	nous,	arrive	à	treize	lieues	de	Paris,	à	Crépy-en-
Valois.	 On	 en	 était	 aux	 dernières	 ressources;	 on	 travaillait	 en	 vain	 à	 faire	 une	 armée	 de	 séminaristes	 ou
écoliers.	Une	défaite	nous	sauva,	la	perte	de	Boulogne,	que	l'Anglais	prit	et	qui	inquiéta	l'Empereur.

Très-fatigué	 lui-même,	 pris	 d'un	 accès	 de	 goutte,	 il	 pensait	 qu'après	 tout,	 au	 lieu	 de	 faire	 les	 affaires
d'Henri	VIII,	 il	valait	mieux	conserver,	exploiter	cette	misérable	France	ruinée.	Affaiblie	à	ce	point,	elle	ne
pouvait	 plus	 que	 suivre	 son	 impulsion.	 Le	 roi	 détruit	 lui	 valait	 moins	 que	 le	 roi	 asservi	 et	 devenu	 son
capitaine.	(Traité	de	Crépy,	18	septembre	1544.)



Le	roi,	en	effet,	s'engagea	à	guerroyer	pour	lui,	à	fournir,	à	payer	une	armée	contre	le	Turc	(au	fond	contre
les	luthériens).

L'affaire	avait	été	brassée	de	fort	bonne	heure	entre	le	confesseur	de	l'Empereur	et	celui	de	François	Ier.

Le	roi	restituait	la	Savoie.	L'Empereur	faisait	du	duc	d'Orléans	son	gendre	ou	son	neveu,	le	mettant	à	Milan
ou	aux	Pays-Bas,	non	comme	duc	et	souverain,	mais	comme	gouverneur	impérial.	En	adoptant	ainsi	le	cadet,
le	tenant	sous	sa	main	et	se	chargeant	de	sa	fortune,	il	fondait	une	bonne	et	solide	discorde	entre	les	frères.
Et,	en	effet,	le	Dauphin	protesta.

Navagero	 remarque	 que	 la	 mort	 avait	 toujours	 été	 du	 parti	 de	 Charles-Quint,	 l'avait	 toujours	 servi.	 Le
premier	Dauphin,	prince	de	grande	espérance,	et	qui	avait	infiniment	souffert	de	la	captivité	d'Espagne,	était
mort	en	1536	(d'épuisement	ou	de	pleurésie?).	Son	échanson	italien	avoua	l'avoir	empoisonné.	Tout	le	monde
le	crut	alors.	En	1543,	voici	le	troisième	fils	du	roi,	Charles	d'Orléans,	qui	meurt	aussi,	et,	dit-on,	de	la	peste,
au	grand	profit	de	l'Empereur,	que	cet	événement	dégageait	de	sa	parole.	Il	n'eût	pas	ordonné	un	crime.	Mais
ses	agents,	qui,	sans	scrupule,	assassinaient	nos	envoyés,	n'avaient-ils	pas	dispense	pour	la	guerre	du	poison
contre	les	alliés	des	Turcs?	Rien	ne	paraît	plus	vraisemblable.

Au	reste,	ce	ne	sont	pas	les	impériaux	peut-être	que	l'on	doit	accuser.	Un	mot	violent	d'Henri	II,	que	nous
citerons	 plus	 tard,	 montre	 qu'il	 haïssait	 son	 frère	 Charles.	 Ses	 amis	 très-peu	 scrupuleux,	 les	 hommes	 de
Diane,	ont	bien	pu	le	servir,	et	sans	le	consulter.

Une	 troisième	 mort	 survint,	 fort	 surprenante,	 celle	 d'Enghien,	 de	 ce	 Bourbon	 que	 François	 Ier	 venait
d'élever	si	haut	en	 lui	 faisant	gagner	une	bataille.	Qui	 le	 tue?	Celui	même	qui	profite	 le	plus	à	sa	mort,	 le
jeune	Guise.	Dans	un	combat	de	boules	de	neige,	pour	boulette,	il	lui	jette	un	coffre.	Il	s'excuse,	disant	avoir
eu	ordre	de	M.	le	Dauphin.

Dès	lors	il	n'y	eut	plus	deux	partis.	Le	roi	se	trouva	seul,	et	le	Dauphin	fut	le	vrai	roi.

Sa	maîtresse	avait	tout	à	craindre.	On	disait	que,	si	la	campagne	de	1544	avait	si	tristement	fini,	la	faute	en
était	à	elle,	qu'elle	avait	aidé	l'Empereur	à	prendre	Saint-Dizier	et	les	places	où	se	trouvaient	nos	magasins.

Le	roi,	très-affaissé,	devenait	un	jouet.	On	décidait	sans	lui,	ou	sur	quelque	mot	vague	qu'on	lui	tirait,	les
choses	les	plus	graves	et	les	plus	terribles	affaires,	comme	le	massacre	des	Vaudois.

Il	 y	 avait	 quatre	 ans	 que	 le	 peuple	 infortuné	 des	 Vaudois	 de	 Provence	 flottait	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,
condamné	 en	 1540,	 gracié	 en	 1541,	 puis	 incertain	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l'approche	 du	 nouveau	 règne.	 Les
Vaudois	 n'étaient	 pas	 d'accord:	 les	 uns	 ne	 songeaient	 qu'à	 la	 fuite;	 d'autres	 voulaient	 se	 défendre	 et
achetaient	des	fusils.	S'ils	s'étaient	défendus,	ils	eussent	été	aidés	peut-être	par	les	Suisses.	Après	l'affaire	de
Cérisoles,	le	clergé	saisit	le	moment.	On	détacha	au	roi	un	homme	qui	avait	fort	à	expier,	qui	devait	ménager
les	prêtres,	 l'ami	de	Barberousse,	 le	capitaine	Paulin	de	 la	Garde.	 Il	 lui	parla	à	Chambord,	dit	que	ce	petit
peuple	était	fort	dangereux,	qu'il	faisait	de	la	poudre,	qu'il	y	avait	là	comme	un	avant-poste	de	l'Empereur.	On
était	en	pleine	guerre,	à	la	veille	de	l'invasion	du	Nord.	Le	roi	est	alarmé;	il	dit:	«Défais-moi	ces	rebelles.»

Il	paraît	que	Paulin	voulut	un	ordre	écrit.	Après	la	paix,	le	1er	janvier	1545,	le	cardinal	de	Tournon	écrivit	et
présenta	à	la	signature	du	malade	une	révocation,	de	quoi?	De	la	grâce	accordée	en	1541.	Le	roi	signa	sans
lire	 comme	 il	 faisait	 le	 plus	 souvent.	 (V.	 le	 Procès,	 et	 Muston,	 I,	 107.)	 Ce	 témoignage	 lui	 est	 rendu	 par
l'historien	protestant	et	vaudois,	qui,	plus	sérieusement	que	personne,	a	épuisé	l'examen	de	l'affaire.

Au	reste,	cette	signature	n'était	pas	tout.	Il	fallait	celle	du	secrétaire	d'État;	le	cardinal	fit	signer	Laubespin.
Il	fallait	celle	du	procureur	du	roi	au	Grand-Conseil;	il	refusa.	Celle	au	moins	de	son	substitut;	il	refusa.	Et	il
fallait	encore	que	le	chancelier	mît	le	sceau;	il	refusa.	Le	hardi	cardinal	y	mit	un	sceau	quelconque,	et	donna
cette	pièce	informe	à	l'huissier	du	Parlement	de	Provence,	qui	était	à	la	porte,	attendant	cette	arme	de	mort.

Elle	n'eût	pas	suffi,	cependant;	elle	n'autorisait	pas	l'exécution	militaire.	Au-dessous	de	la	signature,	d'une
écriture	toute	autre	que	celle	de	la	pièce,	quelqu'un,	on	ne	sait	qui,	écrivit	 l'ordre	qui	livrait	ce	peuple	aux
soldats.

Ce	qui	rendait	l'affaire	hideuse,	c'est	que	les	parlementaires,	si	zélés	contre	l'hérésie,	étaient	des	familles
seigneuriales	qui	allaient	recueillir	la	dépouille	sanglante	des	victimes.	Ils	étaient	juges	et	héritiers.

L'arrêt	 de	 1540	 ordonnait	 de	 punir	 les	 chefs.	 Et	 la	 pièce	 informe	 de	 1545,	 l'horrible	 faux,	 ordonnait
d'exterminer	tout.

Pour	en	être	plus	sûr,	on	s'adressa	à	des	brigands,	aux	soldats	des	galères,	dont	bon	nombre	étaient	repris
de	justice,	endurcis	aux	guerres	barbaresques.	Le	président	d'Oppède,	sans	bruit,	sans	notification,	mène	lui-
même	 cette	 bande.	 Des	 dix-sept	 villages	 vaudois,	 plusieurs	 étaient	 vers	 Avignon,	 en	 terre	 papale.	 Mais	 le
légat	du	pape	donna	de	grand	cœur	l'autorisation[29].

Une	circonstance	curieuse,	c'est	que,	ceux	de	Cabrières	s'étant	livrés	sur	la	parole	du	président,	il	dit	aux
troupes	de	tuer	tout.	Elles	refusèrent	d'abord;	les	galériens	se	montrèrent	plus	scrupuleux	que	les	magistrats.
Ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'on	les	mit	à	tuer,	voler	et	violer.

La	chose	une	fois	 lancée,	 il	y	eut	des	barbaries	exécrables.	«Dans	une	seule	église,	dit	un	témoin,	 j'ai	vu
tuer	quatre	ou	cinq	cents	pauvres	âmes	de	femmes	et	d'enfants.»	Et	comment?	Avec	une	furie,	des	supplices,
des	 caprices	 atroces,	 dignes	 du	 génie	 de	 Gomorrhe.	 Vingt-cinq	 femmes,	 échappées,	 cachées	 dans	 une
caverne,	sur	terre	du	pape,	y	furent,	par	ordre	du	légat,	enfermées,	étouffées.	Cinq	ans	après,	quand	on	fit	le
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procès,	on	retrouva	leurs	os.	Il	y	eut	huit	cents	maisons	brûlées,	deux	mille	morts	(au	moindre	calcul),	sept
cents	 forçats.	Les	soldats,	au	retour,	vendaient	à	bon	compte	aux	passants	 les	petits	garçons	et	 les	petites
filles,	dont	ils	ne	voulaient	plus.

La	 nouvelle	 ayant	 éclaté,	 il	 y	 eut	 un	 violent	 débat	 en	 Europe.	 Les	 Espagnols	 louèrent.	 Les	 Suisses	 et
Allemands	poussèrent	des	cris	d'indignation.	Cela	servit	les	criminels.	Ils	firent	entendre	au	roi	qu'on	n'avait
tué	que	des	rebelles,	et	qu'il	ne	devait	pas	souffrir	que	l'étranger	se	mêlât	de	nos	affaires.

En	quel	état	se	trouvait-il	alors?	Et	que	restait-il	de	lui-même?	Les	protestants	l'excusent,	paraissent	croire
qu'alors	il	était	fini	et	ne	régnait	plus.

Vieilleville	 place	 en	 1538	 une	 scène	 qui	 ne	 peut	 être	 de	 cette	 année,	 puisqu'elle	 suppose	 l'exil	 de
Montmorency.	Je	la	crois	de	la	fin,	des	derniers	temps	où,	par	la	mort	de	ses	fils,	le	roi	se	trouva	seul;	où	les
gens	du	Dauphin,	de	Diane	et	des	Guises	crurent	régner	et	déjà	oublièrent	le	mourant.

Le	Dauphin	dit	un	jour	devant	ses	familiers	qu'à	son	avénement	il	ferait	ceci	et	cela,	donnerait	tels	offices.
Et	 il	 leur	 distribua	 généreusement	 toutes	 les	 charges	 de	 la	 couronne.	 Un	 témoin	 de	 la	 scène,	 auquel	 on
n'avait	pas	pris	garde,	était	un	simple,	vieil	enfant	et	fou	à	bourlet,	appelé	Briandas.	Soit	de	lui-même,	soit
poussé	par	la	duchesse	d'Étampes,	il	court	au	roi,	et,	fièrement:	«Dieu	te	garde,	François	de	Valois!»	Le	roi
s'étonne.	 «Par	 le	 sang	 Dieu!	 tu	 n'es	 plus	 roi;	 je	 viens	 de	 le	 voir.	 Et	 toi,	 monsieur	 de	 Thaïs,	 tu	 n'as	 plus
l'artillerie,	c'est	Brissac.»	Et	à	un	autre:	«Tu	n'es	plus	chambellan,	c'est	Saint-André,»	etc.	Puis,	s'adressant
au	roi:	«Par	la	mort	Dieu!	tu	vas	voir	bientôt	M.	le	connétable	qui	te	commandera	à	baguette	et	t'apprendra	à
faire	le	sot.	Fuis-t'en!	Je	renie	Dieu,	tu	es	mort.»

Le	roi	fait	venir	 la	duchesse	d'Étampes.	On	fait	dire	au	fou	tous	les	noms	de	ces	nouveaux	officiers	de	la
couronne.	Puis	 le	 roi	prend	 trente	hommes	de	sa	garde	écossaise,	va	à	 la	chambre	du	Dauphin.	Personne.
Rien	que	des	pages	qu'on	fit	sauter	par	les	fenêtres.	On	brise,	on	casse	tout.	Mais	après,	qu'aurait	fait	le	roi?
Il	n'avait	pas	d'autre	héritier.	Sa	maîtresse,	tout	à	l'heure	sans	appui	et	à	la	discrétion	du	Dauphin,	apaisa,
arrangea	les	choses.	Le	roi	se	garda	seulement	des	amis	de	son	fils,	qui	auraient	pu	l'empoisonner.

Telles	furent	les	amertumes,	les	expiations	de	ses	derniers	jours.	La	plus	grande	était	de	laisser	le	trône	de
France	à	cette	triste	figure	d'Henri	II,	qui	n'avait	rien	de	son	père	ni	de	son	pays,	qui	ne	représentait	que	la
captivité	de	Madrid,	qui,	lors	même	qu'il	aurait	des	succès,	des	conquêtes,	n'irait	qu'à	la	ruine.	Pourquoi?	En
combattant	l'Espagne,	il	ne	serait	rien	qu'Espagnol.

Le	songe	de	Basine	et	de	Childéric	se	renouvelle	ici.	Elle	vit	les	descendants	de	ce	roi	franc	tomber	du	lion
au	 loup,	 du	 loup	 aux	 chiens,	 et	 cette	 dynastie	 finir	 honteusement	 par	 un	 combat	 de	 tournebroches	 qui	 se
mangeaient	à	belles	dents.

Un	tel	fils,	de	tels	petits-fils	ont	relevé	beaucoup	François	Ier	par	le	contraste.	Les	protestants	surtout,	qui
avaient	tant	à	l'accuser,	l'ont	traité	avec	une	indulgence	qui	les	honore	infiniment.	Ils	sont	même	excessifs;	ils
lui	laissent	le	titre	de	grand,	qu'il	ne	mérite	en	aucun	sens.

On	 assure	 qu'en	 mourant	 il	 devina	 les	 Guise.	 Ces	 héros	 intrigants,	 protégés	 de	 Diane,	 qui	 mirent	 leur
catholique	 épée	 au	 service	 d'une	 jupe	 fort	 sale,	 allaient	 nuire	 cruellement	 à	 la	 France,	 par	 leurs	 succès
surtout,	qui	pervertirent	l'opinion.

Des	 mots	 sauvages	 ouvrirent	 le	 nouveau	 règne.	 Pendant	 l'agonie	 du	 roi,	 Diane	 et	 Guise	 folâtraient	 et
disaient:	«Il	 s'en	va,	 le	galant!»	et	 le	 fils	même,	aux	 funérailles,	voyant	passer	 le	cercueil	de	son	 frère	qui
précédait	celui	de	son	père,	fit	cette	bravade	parricide:	«Voyez-vous	ce	bélître?	il	ouvre	l'avant-garde	de	ma
félicité.»

Au	moment	de	la	mort	du	roi,	cent	cinquante	familles	fuirent	à	Genève,	et	bientôt	quatorze	cents,	au	moins
cinq	 mille	 individus[30].	 Cette	 élite	 française,	 avec	 une	 élite	 italienne,	 fonda	 la	 vraie	 Genève,	 cet	 étonnant
asile	entre	 trois	nations,	qui,	 sans	appui	 (craignant	même	 les	Suisses),	dura	par	 sa	 force	morale.	Point	de
territoire,	point	d'armée;	rien	pour	l'espace,	le	temps,	ni	la	matière;	la	cité	de	l'esprit,	bâtie	de	stoïcisme	sur
le	roc	de	la	prédestination.

Contre	l'immense	et	ténébreux	filet	où	l'Europe	tombait	par	l'abandon	de	la	France,	il	ne	fallait	pas	moins
que	ce	séminaire	héroïque.	À	tout	peuple	en	péril,	Sparte	pour	armée	envoyait	un	Spartiate.	Il	en	fut	ainsi	de
Genève.	 À	 l'Angleterre,	 elle	 donna	 Pierre	 Martyr,	 Knox	 à	 l'Écosse,	 Marnix	 aux	 Pays-Bas;	 trois	 hommes,	 et
trois	révolutions.

Et	maintenant	commence	 le	combat!	Que	par	en	bas	Loyola	creuse	ses	souterrains!	Que	par	en	haut	 l'or
espagnol,	l'épée	des	Guises,	éblouissent	ou	corrompent[31]!...	Dans	cet	étroit	enclos,	sombre	jardin	de	Dieu,	
fleurissent,	pour	le	salut	des	libertés	de	l'âme,	ces	sanglantes	roses,	sous	la	main	de	Calvin.	S'il	faut	quelque
part	en	Europe	du	sang	et	des	supplices,	un	homme	pour	brûler	ou	rouer,	cet	homme	est	à	Genève,	prêt	et
dispos,	qui	part	en	remerciant	Dieu	et	lui	chantant	ses	psaumes.
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Notes

1:	 Dans	 ce	 chapitre	 et	 les	 suivants,	 la	 Presse,	 la	 Banque,	 la	 Réforme	 de	 Luther,	 nous	 avons	 dû	 poser	 les
questions	dominantes	du	siècle	avant	de	les	voir	se	débattre	en	France.	Cette	méthode	était	la	seule	logique.

La	question	dominante	et	souveraine	se	présente	dès	le	premier	chapitre:	La	révolution	se	fera-t-elle	par	la
Renaissance	et	la	création	d'un	nouvel	esprit,	ou	par	la	réforme	et	le	renouvellement	de	l'esprit	chrétien?
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Le	signe	du	nouvel	esprit	est	la	réconciliation	du	genre	humain,	l'adoption	même	des	proscrits,	des	maudits,
des	Turcs,	des	Juifs,	des	tribus	sauvages,	etc.,	dans	lesquels	l'humanité	européenne	reconnaîtrait	des	frères.
Cette	 reconnaissance,	 préparée	 pour	 l'Orient	 dans	 la	 trop	 courte	 époque	 des	 quinze	 premières	 années	 de
Soliman,	 est	 ajournée	 par	 l'effroi	 de	 l'Europe,	 par	 l'horreur	 qu'inspirent	 Barberousse,	 les	 ravages	 des
Barbaresques.

De	nos	jours,	l'œuvre	de	rapprochement	s'est	avancée	par	le	commerce	et	la	colonisation,	par	la	science	et
par	 la	critique.	L'humanité	s'éveille	avec	bonheur	dans	l'idée	consolante	de	son	identité.	Nous	vivons,	nous
fraternisons,	nous	combattons	avec	 les	Turcs.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	cet	Orient	occidental	du	monde
musulman	qui	nous	apparaît	comme	frère.	L'immensité	du	monde	chinois	se	révèle	comme	une	autre	Europe
au	 bout	 de	 l'Asie.	 La	 religion	 bouddhique,	 avec	 ses	 deux	 cents	 millions	 de	 croyants,	 y	 répond	 au
christianisme,	 et	 comme	 nombre,	 et	 comme	 morale,	 et	 comme	 hiérarchie,	 comme	 monachisme,	 etc.	 Ce
surprenant	Sosie	de	la	religion	occidentale	que	nous	venons	de	découvrir	est-il	ou	n'est-il	pas	vraiment	frère
du	 christianisme?	 Celui-ci	 le	 reconnaîtra-t-il	 ou	 le	 repoussera-t-il?	 Oui	 ou	 non,	 selon	 le	 caractère	 que	 le
christianisme	revendique	pour	lui-même	comme	essentiel	et	constitutif.	Si	le	christianisme	met	son	essence
dans	la	promesse	du	monde	à	venir,	dans	l'espoir	du	salut,	dans	l'intérêt,	il	n'est	pas	le	frère	du	bouddhisme,
il	 peut	 le	 repousser.	 S'il	 veut	 se	 définir	 la	 religion	 de	 la	 charité,	 il	 reconnaîtra	 le	 bouddhisme	 comme	 son
frère,	comme	un	autre	lui-même;	il	ne	déclinera	cette	fraternité	et	cette	ressemblance	qu'en	déclarant	que	la
charité	n'est	point	essentielle	au	christianisme.

Le	 clergé	 se	 garde	 bien	 de	 toucher	 cette	 question.	 Il	 laisse	 une	 philosophie	 complaisante	 insister	 sur	 les
différences	des	deux	religions,	c'est-à-dire	sauver	et	défendre	le	christianisme	comme	unique	et	miraculeux.
Pour	nous,	les	ressemblances	nous	semblent	bien	autrement	frappantes.	C'est	au	cœur	de	juger.	Qu'il	dise	si
le	charme	moral	de	la	légende	évangélique	ne	se	retrouve	pas	tout	entier	dans	la	légende	bouddhique,	avec
sa	placide	sainteté,	même	ses	tendances	féminines	à	la	quiétude	monastique.	Il	faut	être	bien	déterminé	à	ne
rien	voir	pour	nier	une	ressemblance	de	famille	qui	n'est	pas	seulement	dans	les	grands	traits	généraux	de	la
face	et	dans	l'expression,	mais	dans	les	menus	détails,	dans	les	petits	signes	fortuits,	jusque	dans	les	plis	et
les	rides.	Non-seulement	les	deux	frères	se	sont	ressemblé	en	naissant,	mais	dans	le	progrès	de	la	vie;	ils	ont
changé	et	vieilli	de	la	même	manière.

À	ces	dictées	du	cœur	et	du	bon	sens	répondent	entièrement	 les	résultats	de	 l'érudition.	Que	de	fois	 je	 les
recueillis	 (dans	 cette	 heureuse	 amitié	 de	 trente	 ans)	 de	 la	 bouche	 aimable	 et	 chère,	 autant	 que	 grave,
d'Eugène	Burnouf!...	Oui,	chère	et	regrettable	à	jamais!	Je	passe	tous	les	jours,	le	cœur	plein	d'amers	regrets,
devant	cette	maison,	où	tous	nous	prîmes	le	lotus	de	la	bonne	foi,	devant	ce	savant	cabinet,	si	bien	éclairé,
soleillé,	 où,	 dans	 les	 jours	 d'hiver,	 nous	 réchauffions	 notre	 pâle	 science	 occidentale	 à	 son	 soleil	 indien.
L'émanation	régulière	des	 langues,	exactement	 la	même	en	Asie,	en	Europe,	 la	génération	correspondante
des	religions	et	non	moins	symétrique,	c'était	son	texte	favori	et	mon	ravissement.

Voilà	ce	que	j'ai	emporté	de	cette	maison:	sa	lumière	(qui	est	ma	chaleur),	sa	parole	limpide,	où	je	voyais	si
bien	 naître	 d'Orient,	 d'Occident,	 le	 miracle	 unique	 des	 deux	 Évangiles.	 Touchante	 identité!	 deux	 mondes
séparés	si	 longtemps	dans	 leur	mutuelle	 ignorance	et	 se	 retrouvant	 tout	à	coup	pour	sentir	qu'ils	 sont	un,
comme	deux	poumons	dans	la	poitrine	ou	deux	lobes	d'un	même	cœur.

Moi	 sacré	 de	 la	 Renaissance!	 Là,	 je	 l'ai	 bien	 senti!	 l'unité	 de	 l'âme	 humaine,	 la	 paix	 des	 religions,	 la
réconciliation	de	l'homme	avec	l'homme	et	leur	embrassement	fraternel.

Un	mot	encore	sur	ce	premier	chapitre.	Comment	personne	ne	s'est-il	avisé	d'une	chose	si	facile	et	si	belle,
de	réunir	tant	d'histoires	ravissantes,	qui	sont	dans	Burnouf	et	ailleurs,	en	un	même	Évangile	bouddhique?
Comment	n'a-t-on	pas	publié	dans	un	format	populaire	la	merveille	du	Zend-Avesta?	Comment	les	juifs	n'ont-
ils	 pas	 traduit	 leur	 magnifique	 histoire	 d'Iozt?	 Comment	 ne	 traduisent-ils	 pas	 de	 français	 en	 allemand	 la
Kabbale	de	M.	Frank,	un	chef-d'œuvre	de	critique;	et	d'espagnol	en	français	les	Juifs	d'Espagne	de	M.	José
Amador	de	los	Rios?

Le	point	capital	peut-être	de	l'histoire	des	Juifs,	c'est	l'effort	qu'ils	ont	fait	à	certaines	époques	pour	sortir	de
l'usure,	et	 l'inepte	 fureur	avec	 laquelle	 les	chrétiens	 les	y	 repoussaient.	 (Voir	particulièrement	 les	édits	de
1774,	1775,	1777.)

2:	La	source	principale	où	 j'ai	puisé	constamment	est	 la	belle	édition	de	M.	Münch	 (Berlin,	1821),	en	cinq
volumes,	 riches	 de	 renseignements,	 d'éclaircissements	 historiques	 et	 biographiques,	 qui	 éclairent
singulièrement	 cette	 époque.	 M.	 Zeller	 a	 donné	 une	 courte,	 mais	 excellente	 biographie	 d'Hutten	 (Rennes,
1849).	On	croit	trop	généralement	qu'Hutten	ne	fut	que	le	pamphlétaire	des	disputes	éphémères	du	temps.
On	voit	en	le	relisant	qu'il	vit	toujours,	qu'il	est	plein	d'à-propos	comme	athlète	permanent	de	la	Révolution.
Tel	cri,	sorti	d'un	cœur	si	chaleureux,	vibrera	à	 jamais:	celui-ci,	par	exemple,	dans	sa	 lettre	à	 l'électeur	de
Saxe:	«Qui	veut	mourir	avec	Hutten	pour	la	liberté	de	l'Allemagne?»	La	parfaite	douceur	de	ce	grand	homme
paraît	à	plus	d'un	trait.	Il	voit	pour	résultat	de	la	Révolution	«l'union	de	tous	les	peuples,	la	paix,	la	fraternité
universelles;	plus	de	haine,	même	pour	les	Turcs.»	Hutteni	Opera,	III,	603.

3:	Ces	quarante	pages,	entièrement	neuves,	sont	sorties	des	documents	publiés	par	M.	Le	Glay,	Négociations
entre	la	France	et	l'Autriche,	tome	II.	On	y	suit	parfaitement	le	fil	de	l'intrigue	financière.	M.	Mignet,	dans
l'excellent	 morceau	 qu'il	 a	 publié	 sur	 l'élection	 de	 Charles-Quint,	 met	 dans	 une	 fort	 belle	 lumière	 le	 côté
politique,	en	laissant	sur	le	second	plan	l'action	de	la	banque	et	de	l'argent,	que	j'ai	mise	en	première	ligne.

4:	La	difficulté	que	les	ambassadeurs	avaient	à	le	joindre	est	frappante	dans	les	Négociations	(édit.	Leglay),
et	le	gaspillage	infini	d'une	telle	vie	est	sensible	dans	les	Comptes	de	la	bouche	que	possèdent	les	archives.
Ils	donnent	plus	d'un	curieux	détail:	«Tant	pour	le	sucre	de	bouche	à	l'apoticaire	du	roy.»	etc.
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5:	 Une	 perte	 non	 moins	 regrettable	 que	 celle	 des	 hommes	 est	 celle	 de	 la	 civilisation	 et	 des	 arts	 de	 ces
peuples,	bien	plus	avancés	qu'on	n'a	dit.	Les	Mexicains	étaient	arrivés	à	connaître,	à	peu	de	chose	près,	 la
grandeur	de	l'année.	M.	de	Humboldt	(Nouvelle	Espagne,	I,	370)	explique,	avec	une	grande	modération	qui
frappe	d'autant	plus,	cette	horrible	destruction,	cette	chute	à	la	barbarie.	Le	peuple,	sous	les	missionnaires,
retomba	partout	à	l'ignorance,	dans	une	espèce	d'enfance	et	d'imbécillité	que	n'ont	nullement	les	Américains
restés	indépendants	et,	comme	on	dit,	sauvages,	hors	de	l'abrutissement	des	missions.

6:	 L'unité	 de	 cette	 histoire,	 la	 nécessité	 d'en	 suivre	 le	 fil	 central	 entre	 la	 France,	 l'Italie	 et	 l'Allemagne,
m'impose	un	cruel	sacrifice:	c'est	de	ne	rien	dire	ici	du	héros	de	l'Europe,	qui	finit,	s'éclipse	du	moins	au	XVIe
siècle.	Je	parle	du	peuple	hongrois.	Mourrai-je	donc	en	ajournant	toujours	ce	que	lui	doit	l'histoire?...	Notre
Degérando	 est	 mort!	 irréparable	 perte!...	 Le	 savant	 Téléki	 vient	 de	 mourir.	 La	 grande	 histoire	 de	 Fesler
attend	 encore	 un	 traducteur.	 Et	 cependant	 d'infâmes	 et	 menteuses	 compilations	 paraissent,	 fleurissent	 de
toutes	parts.—Les	Hongrois	ne	daignent	répondre.	S'ils	parlent,	c'est	pour	le	monde	(Atlas	anglais).—Je	vois
avec	 bonheur	 un	 Français	 plein	 de	 cœur	 et	 de	 talent,	 M.	 Chassin,	 entrer	 avec	 éclat	 dans	 ces	 études
(Huniade).	Puisse-t-il	payer	la	dette	de	nos	cœurs	à	ce	peuple	entre	tous	héroïque,	qui,	de	ses	actes,	de	ses
souffrances,	 de	 sa	 grande	 voix	 forte,	 nous	 relève	 et	 nous	 fait	 plus	 grands!	 On	 lui	 accorde	 volontiers	 la
vaillance;	 mais	 cette	 vaillance	 n'est	 que	 la	 manifestation	 d'un	 haut	 état	 moral.	 Dans	 tout	 ce	 qu'ils	 font	 ou
qu'ils	disent,	j'entends	toujours:	Sursum	corda.

Tout	ce	qui	nous	est	revenu	de	leurs	paroles	en	1848	est	purement	et	simplement	sublime.	Un	paysan	vient
s'engager:	«Jusqu'à	quand?—Jusqu'à	la	victoire.»—Un	enfant	se	présente	aussi	pour	être	soldat:	«Mais	tu	es
trop	petit...—Je	grandirai	devant	l'ennemi.»	Ce	qui	étonne	le	plus	de	ce	peuple,	c'est	son	silence.	Il	laisse	les
journaux	ignorants	dire,	répéter	que	la	révolution	hongroise	fut	aristocratique.—Chose	pourtant	vraie	en	un
sens.	La	nation	entière	est	une	aristocratie	de	vaillance	et	de	dignité.	Il	y	a	là	cinq	millions	de	chevaliers.	Et
pas	un	paysan	ne	s'estime	moins	que	le	premier	palatin	du	royaume.	On	le	voit	dans	les	chants	innombrables,
guerriers	ou	satiriques,	que	1848	a	inspirés,	surtout	dans	l'œuvre	de	leur	premier	poète,	Petœfi,	le	boucher
de	Pest.

7:	Le	plus	simple	des	hommes	qui	lirait	seulement	les	chroniques	d'avant	le	XVIe	siècle,	puis	celles	du	XVIe,
serait	parfaitement	éclairé	sur	la	question.	Il	verrait	les	premières	toutes	muettes	et	sombres	de	silence,	les
autres,	au	contraire,	resplendissantes	de	lumière	et	de	chants.	Le	chant	devient	alors	universel	et	populaire.
Tous	les	événements	tristes	ou	gais,	 les	combats,	 les	supplices	mêmes,	se	passent	au	milieu	des	cantiques.
«Là,	tel	fut	mis	à	mort	pour	avoir	chanté	des	psaumes	sur	un	rocher.»	Ailleurs:	«Il	chanta	dans	les	flammes,
et	la	foule	étouffait	sa	voix	par	des	hymnes	à	la	Vierge,	Ave,	maris	Stella,	etc.»	Voilà	les	passages	que	vous
trouvez	continuellement	dans	les	chroniques	et	catholiques	et	protestantes.	On	en	ferait	un	énorme	volume.

Nul	 doute	 que	 le	 Moyen	 âge	 n'ait	 eu	 aussi	 des	 mélodies.	 À	 côté	 des	 beaux	 chants	 de	 la	 messe	 qui	 nous
viennent	d'Orient,	l'antique	chanson	gauloise	trouva	toujours	des	accents	vifs,	agrestes,	chœurs	de	moissons
ou	de	vendanges,	plus	rhythmiques	que	ceux	des	offices.

L'Église,	 de	 bonne	 heure,	 dans	 sa	 haines	 des	 formes	 mondaines,	 négligea,	 dédaigna	 la	 mesure,	 en	 même
temps	 qu'elle	 favorisait	 la	 sculpture	 raide	 et	 longue	 qui	 fait	 de	 l'homme	 une	 momie,	 supprime	 les
articulations	et	ce	qu'on	peut	appeler	les	rhythmes	du	corps.	La	nature	a	mis	le	rhythme	partout.	L'Église	le
supprima	partout,	en	haine	de	la	nature.

Mais,	aux	moments	émus,	la	nature	revient	invincible;	le	rhythme	reparaît,	du	moins	au	battement	du	cœur
trop	 oppressé,	 ou	 par	 l'intervalle	 des	 soupirs.	 Dans	 la	 tremblotante	 complainte	 du	 pauvre	 Godeschalc,
persécuté	déjà	au	IXe	siècle	dans	ce	doux	chant	coupé	de	larmes,	n'y	a-t-il	pas	un	rhythme	de	douleur?	Et	il	y
en	a	un	certainement	de	 fureur	et	d'effroi	dans	 le	 chant	des	persécuteurs,	 l'hymne	dominicain	 compilé	de
vingt	autres,	le	véhément	Dies	iræ.	(Coussemaker,	94,	115.)

Le	 silence	 profond	 des	 chroniques,	 qui	 ne	 parlent	 jamais	 d'aucun	 chant,	 nous	 autorise	 à	 croire	 que	 ces
hymnes	 d'église,	 qui	 resserraient	 plutôt	 les	 cœurs,	 furent	 peu	 dans	 la	 bouche	 du	 peuple.	 Ils	 sont	 très-
méridionaux,	nullement	dans	le	caractère	de	la	France,	opposés,	nous	pouvons	le	dire,	à	l'aimable	génie	de
nos	aïeux.

Tout	cela,	au	reste,	est	purement	mélodique.	Le	Moyen	âge	connut-il	le	contre-point	et	l'harmonie?	Le	contre-
point	double	n'apparaît	certainement	qu'au	XVIe	siècle.	(V.	Kiesewetter	et	Fétis).	On	connut	de	bonne	heure
les	règles	élémentaires	de	l'harmonie;	mais	on	en	fit	le	plus	baroque	usage.	Du	plain-chant	grégorien,	où	la
division	des	sons	est	imparfaite,	et	qui	n'admet	ni	rhythme	ni	sons	complexes,	on	passa	de	bonne	heure	à	des
combinaisons	 scientifiques	 fort	 compliquées,	 dont	 la	 difficulté	 absorbait	 toute	 l'attention.	 Ni	 goût,	 ni
sentiment,	ni	inspiration	musicale.

Les	patients	rechercheurs	de	ces	curiosités,	fort	tentés	de	les	admirer,	avouent	pourtant	eux-mêmes,	quand
ils	sont	de	bonne	foi,	que	la	plupart	furent	dignes	de	figurer	aux	Fêtes	de	l'âne.	Les	chants	d'Hucbald,	au	Xe

siècle,	réputés	très-suaves	alors,	effrayent	tellement	M.	Kiesewetter,	qu'il	décide	«que	jamais	il	n'y	eut	oreille
assez	barbare	pour	les	supporter	un	instant.»	Mais	MM.	Fétis	et	Coussemaker	disent	et	prouvent	qu'on	les
supportait	(Coussemaker,	p.	18).	Un	manuscrit	de	1267,	qui	du	reste	témoigne	des	progrès	déjà	faits,	arrache
cependant	 cet	 aveu	 à	 son	 admirateur:	 «Dans	 l'ensemble,	 il	 déchire	 l'oreille.»	 (Fétis,	 Revue	 de	 M.	 d'Anjou,
octob.	1847,	p.	322.)

On	devient	plus	savant,	mais	aussi	plus	absurde,	n'attachant	de	mérite	qu'à	 la	complication,	à	 la	difficulté.
Les	maîtres	de	chapelle	des	princes	du	 XVe	 siècle	mettent	 les	paroles	du	Credo,	du	Sanctus,	 sur	 le	 thème
d'une	chanson	grivoise,	et	brodent	là-dessus	mille	ornements	bizarres.	Le	charivari	est	au	comble,	charivari
moral	et	musical.	On	ne	disait	plus	la	messe	du	Sanctus,	mais	la	messe	de	Vénus	la	belle,	de	l'Ami	Baudichon
ou	 la	 messe	 d'Adieu	 mes	 amours.	 Ajoutez	 des	 idées	 grotesques	 et	 puériles	 d'exécution	 matérielle:	 s'il
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s'agissait	de	nuit,	de	mort,	les	notes	étaient	noires:	si	de	fleurs,	de	prairies,	les	notes	étaient	vertes;	rouges,	si
l'on	parlait	de	sang,	et	autres	pauvretés.

Toutes	ces	misères	duraient	encore	au	XVIe	siècle.	Le	charivari	augmentait.	J'entends	dire	que	le	Marignan	du
très-fameux	Josquin	des	Prés,	qu'on	a	essayé	d'exécuter	récemment,	est	un	affreux	tapage.

Enfin	 vinrent	 le	 protestantisme	 et	 les	 psaumes	 de	 Goudimel;	 enfin	 le	 concile	 de	 Trente,	 éclairé	 par	 ces
psaumes,	 demanda	 la	 réforme	 de	 la	 musique	 catholique.	 Rome	 en	 chargea	 l'élève	 de	 Goudimel,	 l'aimable
Palestrina,	 grand	 homme	 qui,	 néanmoins,	 fut	 impuissant	 pour	 faire	 école.	 Ce	 qui	 est	 mort	 est	 mort.	 Voir
Baini,	 Memorie	 di	 Palestrina,	 1828,	 et	 l'excellent	 article	 de	 M.	 Delécluse	 (ancienne	 Revue	 de	 Paris),	 qui
résume	et	juge	très-bien	cet	important	ouvrage.

8:	 Lolhardus,	 lullhardus,	 lollert,	 lullert,	 Mosheim.	 De	 Beghardis	 et	 beguinabus.	 Append.,	 p.	 583.—En	 vieil
allemand,	lullen,	lollen,	lallen,	chanter	à	voix	basse;	en	allemand	moderne,	lallen,	balbutier;	en	anglais,	to	lull,
bercer;	en	suédois,	lulla,	endormir.

9:	 Oui,	 les	 années	 heureuses	 où	 j'ai	 vécu	 lisant	 l'œuvre	 de	 Luther	 (l'exemplaire	 allemand	 de	 la	 Mazarine,
unique	à	Paris),	ces	années,	m'ont	laissé	une	force,	une	séve,	que	Dieu	me	conservera,	je	l'espère,	jusqu'à	la
mort.	Malheureusement	mes	Mémoires	de	Luther,	qui	donnaient	 l'homme	au	vif,	ont	deux	défauts:	d'abord
une	 préoccupation	 trop	 grande	 du	 point	 de	 vue	 théologique	 (très-secondaire,	 car	 le	 peuple	 n'y	 sentit	 que
l'éveil	 moral).	 L'autre	 défaut,	 c'était	 ma	 timidité,	 mon	 hésitation.	 Nourri	 hors	 du	 catholicisme,	 n'en	 ayant
point	souffert,	sans	rapport	avec	lui	que	ma	curiosité	archéologique,	je	retenais	mon	souffle	de	peur	de	faire
rien	envoler	de	la	poussière	de	ces	vieux	temps.

10:	 Que	 penser	 de	 l'ignorance	 de	 nos	 faiseurs	 de	 systèmes	 qui	 vous	 disent	 gravement	 encore:	 «Le
catholicisme	réunit,	 le	protestantisme	divise.	Le	protestant,	c'est	 l'individu,	etc.»	Eh!	pauvres	gens,	étudiez
donc	un	peu,	observez,	voyagez.	Regardez-moi,	le	soir,	la	famille	protestante	unie	dans	la	lecture	commune.
Observez	cette	femme,	comme	elle	écoute	le	touchant	commentaire,	la	pieuse	réflexion	du	mari!	comme	tous
deux	sentent	et	comprennent	d'un	même	cœur!	Leur	profonde	unité	imprime	au	cœur	de	l'enfant	une	autre
Bible	encore.	Il	n'oubliera	jamais	le	regard	attendri	dont	sa	mère	surprit	l'esprit	saint	dans	les	yeux	émus	de
son	 père.	 Voilà	 la	 tradition	 forte.	 Il	 y	 a	 un	 peu	 loin	 de	 cela	 à	 la	 tradition	 scolastique	 donnée	 par	 l'homme
officiel	à	un	enfant	distrait	qui	ne	comprend	guère	et	ne	retiendra	pas.	L'autre,	élevé	dans	la	famille	vraie,	à
ce	puissant	foyer,	qu'il	aille	en	Amérique,	qu'il	s'enfonce	aux	forêts,	loin	de	toute	demeure	humaine,	qu'il	vive
pionnier	 solitaire,	 il	 ne	 sera	 point	 seul.	 Il	 a	 avec	 lui	 la	 tradition.	 Quelle?	 Est-ce	 ce	 volume	 qu'il	 emporte
partout,	 l'Encyclopédie	 juive,	mêlée	de	tant	de	choses?	Ce	volume,	qu'il	 le	 lise	ou	non,	 il	a	été	sur	 la	 table
sacrée.	La	simple	couverture,	maniée,	usée	par	ces	chères	mains,	que	de	choses	elle	dit!	Dans	les	nuits	les
plus	sombres,	la	lueur	y	revient	de	la	lampe	de	famille,	la	divine	lumière	de	ce	tendre	regard	que	son	père	et
sa	mère	échangèrent	devant	lui	dans	un	moment	de	sainteté.

11:	 Léon	 X,	 dans	 sa	 bulle	 Exsurge	 (error	 33),	 et	 la	 Sorbonne,	 dans	 sa	 Déterminatio,	 condamnent
spécialement	cette	hérésie	de	Luther:	«Brûler	les	hérétiques,	c'est	contre	le	Saint-Esprit.»	Il	persévéra	toute
sa	vie	dans	cette	magnifique	hérésie.	On	peut	le	prouver	par	cent	passages.	Même	dans	sa	colère	contre	les
paysans	 révoltés,	 qui	 ne	 veulent	 plus	 l'écouter,	 il	 ne	 se	 dément	 pas;	 il	 condamne	 leurs	 actes,	 non	 leurs
croyances.	Sa	plus	grande	sévérité	est	de	conseiller	le	bannissement	pour	les	blasphémateurs	qui	enseignent
leurs	blasphèmes.	Castillon,	dans	l'écrit	où	il	blâme	la	mort	de	Servet,	s'appuie	principalement	de	l'autorité
de	Luther.	On	peut	dire	que	c'est	à	ce	grand	homme	que	remonte	la	tradition	de	la	tolérance.

12:	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	aiment	à	attribuer	les	grands	effets	aux	petites	causes.	Personne	ne	sent	plus
que	moi	 la	vigoureuse	spontanéité	des	commencements	de	l'Église	d'Angleterre,	que	M.	Merle	d'Aubigné	a
mis	dans	une	si	belle	lumière	d'après	les	contemporains.	Il	faudrait	cependant	ignorer	l'énorme	influence	de
la	Couronne	sous	les	Tudor	pour	ne	pas	sentir	que	l'exemple	d'Henri	VIII	dut	décupler	la	force	du	mouvement
commencé.	 Peu	 le	 suivirent	 dans	 sa	 doctrine,	 tous	 dans	 sa	 séparation	 de	 Rome.	 Ce	 dernier	 point	 fut
l'essentiel.	 Je	 n'hésite	 pas,	 plus	 loin,	 à	 l'appeler	 un	 roi	 protestant.	 La	 série	 des	 portraits	 d'Henri	 VIII	 est
infiniment	 curieuse	 à	 étudier.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 celui	 d'Holbein.	 Nos	 Archives	 en	 possèdent	 un	 très-
soigné	et	très-bon	en	tête	du	traité	de	1546.	Il	est	placé	assez	bizarrement	entre	deux	cariatides	demi-nues,
jolies	et	indécentes.	Le	sceau,	d'or	massif,	et	d'un	fort	relief,	est	d'un	travail	allemand	(armoire	de	fer).	Trésor
des	Chartes,	J.	661	pièce	23.

13:	 Mis	 à	 mort	 en	 1527,	 à	 l'époque	 où	 l'on	 rechercha	 les	 traitants.	 Le	 Bourgeois	 de	 Paris	 (publié	 par	 M.
Lalanne	en	1854)	croit	qu'il	n'était	pas	 innocent.	Entre	autres	récits	de	sa	mort,	 j'en	ai	 lu	un	remarquable
dans	une	petite	Histoire	inédite	de	François	Ier	(de	1615	à	1530),	généralement	assez	judicieuse.	Ms.	de	la
Bibliothèque	de	Turin,	petit	in-folio	d'environ	200	pages.

14:	Publiée	par	M.	Génin,	en	tête	de	la	seconde	partie	des	lettres.	Le	savant	éditeur,	qui	avait	d'abord	préféré
une	 autre	 interprétation,	 la	 modifie	 sur	 l'exposé	 des	 faits.	 Il	 nous	 écrit	 que	 la	 nôtre	 lui	 semble	 bien	 plus
admissible.	Nous	aurions	hésité	à	l'adopter	si	nous	n'avions	pour	nous	l'avis	définitif	du	pénétrant	critique.—
La	 profondeur	 et	 l'innocence	 du	 sentiment	 de	 Marguerite	 sont	 singulièrement	 marquées	 dans	 les	 vers
pathétiques	qu'elle	adresse,	pendant	la	captivité	de	son	frère,	à	un	enfant,	sa	nièce,	fille	du	roi,	qui	venait	de
mourir	à	huit	ans.	(Voir	Captivité	de	François	Ier.)

15:	 Les	documents	 officiels	 (Le	Glay,	Weiss,	 Lanz,	 etc.)	 donnèrent	peu	ou	 rien,	 sauf	 la	minute	 informe	du
traité	de	Bourbon	avec	l'empereur	(dans	les	papiers	de	Granvelle).	Heureusement	toutes	les	dates	et	le	beau
récit	de	la	page	147	nous	sont	fournis	par	Turner,	d'après	les	Mss.	anglais.—Un	fait	très-grave	et	inconnu	se
trouve	dans	une	pièce	inédite	de	nos	Archives.	C'est	qu'au	moment	où	Bourbon	quitta	si	brusquement	le	roi
et	 fut	suivi	des	nobles,	 le	Grand	Conseil	 frappa	un	coup	sur	 la	noblesse	en	condamnant	à	mort	Charles	de
Caesmes,	 seigneur	 de	 Lucé,	 et	 ses	 adhérents,	 pour	 rapt	 et	 inceste	 commis	 en	 la	 personne	 de	 Gabrielle
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d'Harcourt.	Archives,	J.	903,	arrêt	du	17	mars	1523.

16:	C'est	probablement	à	cette	époque	que	se	rapporte	le	bruit	qu'on	avait	répandu	et	auquel	il	fait	allusion
plus	tard:	«Pour	autant	que	 j'ay	entendu	qu'il	y	en	a	de	si	méchants	qui	ont	osé	semer	cette	parole	que	 je
voulois	 faire	 les	 gentilshommes	 taillables.»	 Archives	 de	 Turin,	 Discours	 de	 François	 Ier,	 septembre	 1529.
Cette	 collection	 immense	 contient	 vingt-huit	 volumes	 in-folio	 de	 pièces	 pour	 le	 seul	 règne	 de	 François	 Ier

(copies	du	XVIIe	siècle.)

17:	Ce	dernier	mot	est	inexact;	il	n'y	a	que	trois	pages	(in-4o)	de	lettres	du	roi	à	Diane	et	dix	pages	de	Diane
au	roi,	d'après	des	originaux	entièrement	autographes	(217).	Il	est	évident	que	ces	lettres	sont	bien	adressées
à	François	Ier	et	avant	1531,	avant	la	mort	du	mari	de	Diane.	Ce	sont	celles	d'une	femme	inquiète,	surveillée,
mal	reçue	des	parents	du	mari	au	retour	des	voyages	qu'elle	faisait	à	la	cour.	Elle	dit	expressément:	«Mon
mari	 (223).»	 Il	 y	 a	 un	 mot	 qui	 fait	 comprendre	 que	 François	 Ier	 enrichissait	 Brézé	 pour	 lui	 faire	 avaler	 la
chose:	«Si	vous	plaît	faire	entendre	à	mon	beau-père	et	belle-mère	que	vous	n'avez	fait	ce	bien	à	leur	fils	que
pour	cette	raison	(222).»	Ceci	rend	tout	à	fait	vraisemblable	l'authenticité	des	vers	trouvés	par	M.	Esmangart
sur	un	rouleau	de	plomb	à	Gentilly:

En	ce	doux	lien,	le	roi	François	premier
Trouve	toujours	jouissance	nouvelle.
Qu'il	est	heureux!...	Car	ce	lieu	lui	recèle
Fleur	de	beauté,	Diane	de	Poitiers.

Dans	le	recueil	où	nous	trouvons	les	lettres	de	Diane	(Poésies	et	Correspondance	intime	de	François	Ier,	éd.
A.	Champollion),	je	trouve	une	lettre	bien	tragique	sous	le	nom,	supposé	peut-être,	de	madame	de	Bonnivet
(serait-ce	madame	de	Châteaubriant?):	«Sire,	vous	estes	délibéré	à	me	laisser	mourir?	Ne	savez-vous	que	les
deux	en	prison	use	de	poison,	et	mes	enfants	et	moy	ne	mangeons	autre	chose.	C'est	pour	l'amour	de	vous
que	l'on	me	fait	tant	de	mal,	et	vous	l'endurez!...	De	Crèvecœur,	7	janvier.»

18:	Les	Archives	du	Vatican	ne	sont	pas	sans	intérêt	pour	cette	époque.	C'est	à	ce	moment	où	le	pape	voulait
tromper	 les	 deux	 partis	 qu'il	 envoie	 au	 jeune	 empereur	 ce	 conteur	 libertin	 de	 Balthazar	 Castiglione,	 20
novembre	1524.	Après	Pavie,	éperdu	de	peur,	il	demande	passage	au	général	impérial	pour	ses	agents	(qui
vont	armer	l'Angleterre	contre	l'empereur).	Extraits	des	actes	et	lettres	du	Vatican,	Archives,	carton	L,	379.

19:	J'omets	ici	beaucoup	de	circonstances	accessoires,	entre	autres	la	fuite	d'Alençon	avec	l'arrière-garde.	Il
eut	le	malheur	d'arriver	le	premier	de	tous	les	fuyards	de	Lyon;	il	fut	accablé	de	reproches	par	sa	femme	et
sa	 belle-mère,	 mourut	 de	 chagrin	 ou	 de	 fatigue.—La	 balle	 d'or	 est	 dans	 D.	 Juan	 Antonio	 de	 Vera.	 Vie	 de
Charles-Quint.

20:	 Voir	 la	 belle	 et	 exacte	 description	 de	 Henri	 Martin	 et	 le	 plan	 (étage	 par	 étage),	 conservé	 à	 la
Bibliothèque,	d'après	l'état	ancien	du	château.

21:	 Charles-Quint	 ignorait-il	 entièrement	 ce	 que	 faisait	 Bourbon?	 Il	 semble	 que	 Castiglione,	 envoyé	 par	 le
pape	pour	amuser	l'empereur,	est	maintenant	employé	par	l'empereur	à	amuser	le	pape.	Castiglione	écrit	de
la	cour	impériale	à	Clément	VII	qu'il	recevra	bientôt	la	visite	du	confident	de	l'empereur,	Paul	Arétin.	Le	31
mars	1527,	le	connétable	écrit	au	pape	que,	malgré	la	trêve,	son	armée	s'obstine	à	avancer,	et	qu'il	est	forcé
de	marcher	aussi	pour	éviter	un	plus	grand	mal.	La	lettre	est	en	italien,	mais	signée	en	français:	«Votre	très-
humble	 et	 très-obéissant	 serviteur.	 Charles.	 (Du	 camp	 impérial.)»	 Extrait	 des	 actes	 et	 lettres	 du	 Vatican,
Archives,	carton	L.,	384.

22:	Ce	point	de	vue	si	juste	est	très-finement	indiqué	dans	la	belle	introduction	de	M.	Charrière	(Négoc.	de	la
France	avec	 le	Levant,	 t.	 Ier).	Comment	 la	presse	n'a-t-elle	pas	 fait	 ressortir	davantage	 l'importance	de	ce
grand	travail,	si	neuf	et	si	intéressant?

23:	Ce	fait	choquant	est	constaté,	non-seulement	par	les	réclamations	de	François	Ier,	mais	par	les	aveux	de
Charles-Quint,	aveux	plusieurs	fois	répétés	(dans	les	papiers	Granvelle).

24:	Un	mot	de	M.	Muston,	dans	 sa	première	édition,	 avait	 vivement	excité	mon	 intérêt.	 Je	 fis	 appel	à	 son
obligeance,	 et	 j'eus	 le	 bonheur	 d'en	 recevoir	 cette	 réponse.	 C'est	 la	 dernière	 relique	 de	 cet	 innocent
paganisme,	le	dernier	souffle	et	la	suprême	haleine	de	ces	pauvres	petits	êtres	qui	vivaient	encore	dans	les
fleurs.

Ay	vist	una	Fantina
Que	stendava,	la	mount,
Sa	cotta	néblousina
Al'	broué	de	Bariound.

J'ai	vu	une	Fantine
Qui	étendait	là-haut
Sa	robe	nébuleuse
Aux	crêtes	de	Bariound.

	
Una	serp	la	séguia
De	coulour	darc	en	cel,
Et	su	di	roc	venia
En	cima	dar	Castel.

Un	serpent	la	suivait,
De	la	couleur	de	l'arc-en-ciel.
Et	sur	les	rocs	elle	venait
Vers	la	cime	du	Castel.

	
Couma	'na	fiour	d'arbroua,
Couma	nèva	dal	col,
Passava	su	la	broua,
Senz'affermiss'ar	sol.

Comme	une	fleur	de	clématite,
Comme	neige	du	col,
Elle	passait	sur	la	côte,
Sans	appuyer	au	sol.
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Avioû	perdu	ma	fea,
La	Fantina	me	di:
Ven	coum	mi	sû	la	scéa;
Et	la	troubérou	li.

J'avais	perdu	ma	brebis;
La	Fantine	me	dit:
Viens	avec	moi	sur	la	colline;
Et	je	la	trouvai	là.

FRAGMENT.

—Cosa	fasé-ve	çi,	bella	spousinotta?
—Il	ay	pers	lou	camin,	et	scarsa	mia	cotta,
Li	broussè	m'an	perdû,	saignou	souta	dî	pè.
Et	me	sentou	may	pî	d'endar	fin	d'ay	casè.
—Paoura	bergira!	ven;	ven	pura,	brisa	mia!...

TRADUCTION.

—Que	faites-vous	ici,	belle	petite	épousée?
—J'ai	perdu	le	chemin	et	déchiré	ma	robe.
Les	broussailles	m'ont	égarée;	je	saigne	sous	les	pieds
Et	je	ne	me	sentirai	jamais	d'aller	jusqu'au	hameau.
—Pauvre	bergère!	viens;	viens	seulement,	ma	petite...

«Voilà	tout	ce	que	je	possède	en	fait	de	documents	originaux	relatifs	aux	Fantines.	Voici	maintenant	ce	qu'on
m'en	a	dit	dans	mon	enfance,	et	encore	ne	sont-ce	que	des	vieillards	à	qui	j'en	ai	entendu	parler.	Les	vieux
montagnards	pouvaient	bien	en	parler	à	un	enfant,	mais	s'en	fussent	tus	devant	une	personne	raisonnable.

«Les	Fantines	ne	se	voyaient	que	de	loin,	mais	ne	se	laissaient	jamais	approcher.

«Lorsqu'au	temps	des	moissons	une	mère	déposait	le	berceau	de	son	enfant	dans	les	blés,	elle	était	rassurée
par	la	pensée	qu'une	Fantine	venait	en	prendre	soin	pendant	son	absence,	le	consoler,	le	bercer	s'il	pleurait,
lui	chanter	confusément	pour	l'endormir,	écarter	de	son	front	les	mouches	piquantes,	etc.

«Si	dans	les	rochers	arides	s'épanouissait	une	magnifique	fleur,	c'est	qu'une	Fantine	l'avait	arrosée,	cultivée,
etc.

«Lors	d'une	 inondation,	un	berceau	entraîné	 sur	 les	 flots	 vint	 aborder	 sans	accident	au	 rivage:	 c'était	une
Fantine	qui	l'avait	dirigé.»

Telle	est	la	lettre	du	bon	et	savant	historien	des	Vaudois,	 leur	première	gloire	en	ce	temps.	C'est	une	belle
singularité	de	ce	petit	peuple	d'occuper	par	l'histoire	une	place	si	haute	en	Europe.	Rien	de	plus	grand	dans
notre	 littérature	 que	 la	 trilogie	 vaudoise	 du	 naïf	 Gilles,	 de	 l'éloquent	 Léger	 et	 du	 vaillant	 Arnaud.	 (La
Glorieuse	rentrée	des	Vaudois,	par	M.	Arnaud,	colonel	et	pasteur	des	vallées.)	De	nos	jours,	cette	inspiration
s'est	retrouvée	dans	Muston.	La	première	édition	de	son	histoire	contient	une	délicieuse	description	du	pays
(réimprimée	 récemment).	 La	 seconde,	 complète	 et	 refondue	 entièrement,	 est	 précieuse	 par	 les
renseignements	qu'il	a	recueillis	dans	toutes	les	archives	de	l'Europe.	Ce	noble	et	savant	homme,	qui	rajeunit
en	vieillissant,	nous	donne	en	ce	moment,	 sur	cette	histoire	 si	dramatique,	un	poème	plein	de	beaux	vers:
l'Israël	des	Alpes.

25:	 La	 vie	 de	 Rabelais	 est	 impossible	 pour	 qui	 voudrait	 tout	 éclaircir;	 mais,	 quant	 à	 l'aspect	 principal,	 la
bonté,	la	grandeur	de	ce	beau	génie,	il	a	été	mis	en	complète	lumière.	Un	jeune	paysan	de	Normandie,	dans
un	village,	sans	autre	secours	que	la	sagacité	pénétrante	d'un	esprit	fin	et	tendre,	très-réfléchi	sous	sa	forme
naïve,	a	suivi	et	senti	 le	mystère	de	 la	Renaissance	dans	Rabelais,	Molière	et	Voltaire.	Ce	mystère	peut	se
dire	 d'un	 mot	 (celui	 de	 Vasari	 sur	 Giotto):	 «Il	 a	 mis	 la	 bonté	 dans	 l'Art.»	 Bonté	 et	 tolérance,	 ardente
humanité,	ce	fut	l'âme	commune	de	ces	grands	hommes.	La	foule	inintelligente	n'avait	vu	en	eux	que	l'esprit
critique;	 ils	 ont	 attendu	 jusqu'à	 nous	 leur	 révélation.	 Rabelais,	 Molière,	 Voltaire,	 par	 Eugène	 Noël.	 Trois
petits	volumes	in-18.

26:	La	même	année,	il	institue	une	confrérie	du	Sacré	corps	de	Jésus.	Serait-ce	le	premier	nom	des	jésuites,
qui	plus	tard	si	habilement	exploitèrent	le	Sacré	cœur?	Extrait	des	Actes	du	Vatican,	Archives,	carton	L,	379.
L'histoire	 des	 jésuites	 a	 été	 fort	 éclaircie	 par	 l'ouvrage	 de	 M.	 Alexis	 de	 Saint-Priest	 sur	 leur	 suppression,
d'après	les	documents	conservés	au	ministère	des	Affaires	étrangères.	Nulle	part	ils	n'ont	été	plus	finement
appréciés	que	dans	le	beau	livre,	tout	récemment	publié,	de	M.	Lanfrey:	L'Église	et	la	Philosophie	au	XVIIIe
siècle,	1855.

27:	Les	persécutions	recommencent	à	l'instant	même.	Un	inquisiteur	converti	au	protestantisme	est	brûlé	à
Toulouse.	Voir	la	procédure	aux	Archives,	carton	J,	809.

28:	Peut-être	a-t-on	dit	trop	de	mal	et	d'elle	et	de	lui.	Leur	crime	à	tous	les	deux	fut	surtout	d'avoir	défendu
les	protestants,	ou	plutôt	l'humanité.	La	sœur	de	la	duchesse,	madame	de	Cany,	était	elle-même	protestante.
Lettres	 de	 Calvin,	 édition	 Bonnet,	 t.	 I,	 p.	 281.—Je	 ne	 vois	 jamais	 au	 Louvre	 la	 belle	 et	 rêveuse	 statue	 du
pauvre	Chabot,	un	chef	d'œuvre	de	la	Renaissance,	sans	penser	aux	belles	paroles	qu'il	prononça	devant	le
roi.	François	 Ier,	parlant	un	 jour	des	plaintes	que	 faisaient	 les	protestants	sur	 la	mort	des	 leurs,	brûlés	en
France	et	en	Angleterre,	l'amiral	fit	cette	réflexion:	«Nous	faisons	des	confesseurs,	et	le	roi	d'Angleterre	fait
des	martyrs.»	Il	fallait	quelque	courage	pour	dire	alors	si	hautement	qu'en	envoyant	les	protestants	à	la	mort
on	faisait	des	confesseurs	de	la	vérité.	(Extraits	des	actes	et	dépêches	du	Vatican,	Archives,	carton	L,	384.)

29:	 Il	semblerait	même	que	la	première	impulsion	vint	de	lui	et	qu'il	offrit	d'aider.	Voir	une	curieuse	pièce
manuscrite,	 le	 procès-verbal	 original	 de	 l'exécution,	 que	 l'exécuteur	 Paulin	 de	 la	 Garde	 conservait
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précieusement	à	son	château	d'Adhémar,	et	qui	est	maintenant	aux	Archives	d'Aix.

30:	 Quatorze	 cents	 familles	 françaises	 s'établirent	 à	 Genève,	 en	 huit	 années	 seulement,	 sous	 le	 règne	 de
Henri	II:	c'est	le	chiffre	donné	par	M.	Gaberel	(Histoire	de	l'Église	de	Genève,	t.	I,	page	346).	Le	registre	des
réceptions	de	la	bourgeoisie,	que	j'ai	compulsé	aux	Archives	de	Genève,	donne	un	chiffre	inférieur;	mais	il	est
visiblement	incomplet	et	mutilé.	Voir	sur	le	temps	antérieur	la	Chronique	de	Bonnivard,	le	Journal	du	syndic
Balard	 et	 la	 belle	 Chronique	 de	 Froment	 (1855),	 éditée	 avec	 un	 soin	 infini,	 admirable,	 par	 M.	 Revillod.
Beaucoup	 de	 pièces	 inédites	 et	 de	 renseignements	 curieux	 ont	 été	 publiés	 dans	 l'excellent	 Bulletin	 de	 la
Société	de	l'histoire	du	protestantisme,	spécialement	par	M.	Read,	et	dans	la	France	protestante	de	M.	Haag.

J'ai	réservé	Genève	pour	le	règne	de	Henri	II,	ainsi	que	plusieurs	détails	essentiels	sur	l'histoire	intérieure	de
l'administration	de	François	Ier,	et	de	la	politique	de	Charles-Quint,	sur	le	changement	progressif	qui	fit	du
Flamand	un	Espagnol,	etc.

31:	Nous	avons	vu	parfaitement,	à	l'époque	des	affaires	d'Isly	et	autres,	les	moyens	simples	et	grossiers	par
lesquels	 on	 fait	 des	 héros	 à	 force	 de	 réclames.	 Ces	 moyens	 sont	 fort	 employés	 au	 XVIe	 siècle.	 Telle	 fut
certainement	une	chanson,	assez	mesurée	pour	le	roi	(donc	faite	avant	sa	mort),	dans	laquelle	on	le	montre
appelant	 la	France	au	secours	par	sa	 fenêtre	de	Madrid.	Le	premier	qui	accourt,	pour	délivrer	 le	roi,	c'est
Guise.	Bulletin	de	la	Société	d'histoire	de	France,	t.	I	des	Documents,	p.	267.
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