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HISTOIRE DE FRANCE

J'ai, pour l'histoire des trente-deux ans que contient ce volume, un rare et heureux avantage: c'est d'entrer
le premier dans une masse immense de documents nouveaux, qui changent cette histoire de fond en comble
et la renouvellent entiéerement.

J'y entre le premier et le seul, je puis le dire, puisque M. Mignet, 1'habile explorateur des mémes
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documents, ne se rencontre avec moi, dans cette période, que pour un fait: 1'élection de Charles-Quint.

C'est dans les douze ou quinze dernieres années que les lettres, dépéches et actes de tout genre ont été
publiés d'ensemble et dans une abondance, une variété qui nous permet de juger ces pieces elles-mémes, en
les contrdlant les unes par les autres.

Jusque-la on n'avait guere d'autre guide que les chroniques du temps et les collections partielles de Ribier
et Legrand. La plupart des chroniques ne donnent que 1'histoire militaire; elles sont peu exactes sur le reste
ou tout a fait muettes.

Les points essentiels de 1'histoire politique étaient encore controversés. Le connétable, par exemple, eut-il
ou n'eut-il pas un traité écrit avec I'Empereur? Les avis étaient partagés. Quelle fut, pendant la captivité de
Madrid, la flottante politique de la régence et de Duprat? On ne le savait pas davantage. Tout s'est trouvé
dans les Papiers Granvelle et dans les pieces réunies sous le titre de Captivité de Francois I°7 (1841, 1847).

L'histoire des moeurs de la cour et du prince était-elle mieux connue? On en était réduit a glaner dans
Brantome. Les deux faits moraux les plus graves, et du plus intime intérieur, sont éclaircis maintenant par les
lettres de la sceur du roi et de Diane de Poitiers (Ed. Génin, 1841, et A. Champollion, 1847).

Les actes les plus cachés, niés et démentis devant 1'Europe, sont maintenant en pleine lumiére,
spécialement les rapports secrets du roi avec le sultan. Cette circonstance dramatique est connue, qu'ils
furent un coup de désespoir et daterent du champ de Pavie. Grace a l'importante publication de M. Charriére,
nous pouvons compléter, dater et préciser les faits donnés par Hammer, d'aprées les rapports, souvent vagues
ou défigurés, des écrivains orientaux (Négoc. du Levant, 1848).

Le point capital, décisif, pour toute la fin du regne, c'est la crise de 1538, qui changea subitement la
politique francaise, la fit définitivement catholique, rétrograde et, pour ainsi dire, espagnole. C'est le
gouvernement nouveau de Montmorency et des cardinaux de Tournon, de Lorraine, on peut dire 1'éclipse de
Francgois I°T, sa mort anticipée, et déja 1'avénement de la petite cour d'Henri II. Qui décida cette crise?
Lequel, du roi ou de 'empereur, fit les premieres démarches? Sandoval disait le roi, Du Bellay l'empereur; les
modernes hésitaient. Il n'y a plus lieu de doute depuis les publications récentes (Weiss, 1841; Lanz, 1844; Le
Glay et Van der Bergh, 1845; Alberj, 1839-1844). Tout est clair maintenant, et par le rapport de
I'ambassadeur Tiepolo au Sénat de Venise, et par la lettre intime ou la sceur de Charles-Quint révele ses
terreurs, les embarras extrémes et 1'état effrayant de sa situation.

A ces publications d'actes et de lettres, ajoutons les importantes chroniques que nous avons maintenant
entre les mains. L'histoire intérieure de Paris, qu'on cherchait dans Félibien, Sauval, Du Boulay, etc.,
n'existait point pour cette époque. Elle s'est révélée a nous dans la précieuse chronique anonyme publiée
(1854) par M. Lalanne. On en peut dire autant de 1'histoire de Geneve, qu'on a connue par les chroniques,
imprimées récemment, de Bonnivard, du syndic Balard, et surtout de Frommont, que M. Revillod vient de
donner (1855).

En possession de ces riches matériaux, la critique peut maintenant examiner, juger, choisir.

Parfois la lumieére se fait d'elle-méme. Au premier coup d'ceil, par exemple, on voit, pour les exécutions des
protestants en 1535, que le narrateur sérieux est le bourgeois anonyme de Paris qui a tout su (et peut-étre
tout vu) jour par jour. Béze et Crespin évidemment ont suivi de lointains échos. Le récit catholique éclaire
I'histoire protestante.

Nuls documents ne méritent une attention plus sérieuse que les rapports des envoyés vénitiens. Seuls ils
offrent des chiffres et des renseignements statistiques. Ce sont généralement de pénétrants observateurs.
Osons dire cependant qu'ils se trompent parfois, spécialement sur les faits éloignés de leur observation
immédiate. Gaspard Contarini, par exemple, qui croit les Flandres affectionnées a Charles-Quint, ignore
l'irritation ou les mettait depuis longtemps l'immolation systématique de 1l'industrie flamande aux intéréts de
I'Angleterre, dont les maisons de Bourgogne et d'Autriche courtisaient 1'alliance méme aux dépens des Pays-
Bas.

Contarini a bien vu Charles-Quint. Il décrit a merveille cette machoire absorbante, ces yeux avides (occhi
avari). Il n'en juge pas moins que l'empereur est modéré, peu ambitieux. Cela, en 1525, au moment ou le
jeune prince se lache et se dévoile dans ses vastes projets par sa lettre a Lannoy.

Songeons aussi que ces rapports d'ambassadeurs au sénat de Venise sont souvent combinés pour plaire a
ce sénat. Nicolas Tiepolo, par exemple, qui est si sérieux dans sa relation de 1538, 1'est fort peu dans 1'éloge
qu'il fait de Charles-Quint en 1532. Longue énumération de ses vertus. Il est si généreux, si peu ambitieux,
dit-il, qu'il vient de faire élire son frére roi des Romains. Pourquoi ces puérilités dans une bouche du reste
grave? Parce que le parti impérial redevenait tout puissant dans le Sénat de Venise, apres la conférence de
Bologne, vers la fin imminente du vieux doge André Gritti, qui meurt un an apres. Venise des lors va suivre
I'empereur, s'éloigner de la France et se brouiller avec les Turcs.

Ceci donné a la méthode, a la critique, aux sources, il resterait peut-étre a tracer une breve formule qui
résumat les trente années, permit d'embrasser tout d'un coup d'eeil, comme une vaste contrée dans une
petite carte géographique.

C'est 1'age adulte de la Renaissance, sa grandeur et son ambition infinies, son précoce avortement, la
nécessité ou elle est de s'appuyer du principe, essentiellement différent de la Réformation.

Que n'avait-elle embrassé dans ses voeeux? Du premier bond, elle allait, par 1'adoption des Turcs, des juifs,



au but lointain du genre humain: la réconciliation de la terre.

D'un méme élan, elle embrassait amoureusement la nature, finissait le fatal divorce entre elle et I'homme,
rejoignait ces amants.

La merveille, c'est que d'une foule de découvertes isolées, spontanées, un ensemble systématique se faisait
sans qu'on s'en mélat, tout gravitant vers ces deux questions: Comment se fait et se refait 'homme physique?
Comment se fait I'hnomme moral? Le premier livre qu'on ait écrit sur 1'éducation, celui qu'on peut appeler
1' Emile du XVI® siécle, apparaissait dans sa bizarre et fantastique grandeur.

La puissance d'enfantement qu'eut la France a ce moment éclata par l'apparition subite des deux langues
francaises, qui surgissent, adultes, mures, tout armées, dans les deux écrivains capitaux du siécle: I'immense
et fécond Rabelais, le fort, le lumineux Calvin.

Cette France de Gargantua, principal organe de la Renaissance, est-elle au niveau de son réle? Avec ce
cerveau gigantesque, a-t-elle un corps? a-t-elle un cceur? a-t-elle cette vie générale, répandue partout, que
I'Italie avait dans son bel 4ge? La France étonne par d'effrayants contrastes. C'est un géant et c'est un nain.
C'est la vie débordante, c'est la mort et c'est un squelette. Comme peuple, elle n'est pas encore.

Donc, sur quoi porte la Renaissance frangaise? Faut-il le dire? sur un individu.

Qu'était-il celui qui eut plusieurs fois en main le destin de I'humanité, celui que 1'esprit nouveau pria d'étre
son défenseur contre la politique catholique et le roi de l'inquisition?

C'est a ce volume a répondre. Mais déja, dans ce résumé, nous devons faire un aveu humiliant: ce roi
parleur, ce roi brillant, qui dit si bien, agit si mal, mobile en ses résolutions encore plus que dans ses amours,
cet imprudent, cet étourdi, ce Janus, cette girouette, Francois I7, fut un Francais.

Le peuple est encore une énigme. La noblesse et le parlement accueilleraient 1'étranger (1524). La
bourgeoisie préte au clergé l'appui brutal des confréries contre le libre esprit de recherche et la rénovation
religieuse.

La France, toute en un homme en qui rayonnent a plaisir les vices nationaux, la France captive avec lui,
malade avec lui, on doit attendre que, comme lui, elle ira de chute en chute jusqu'a s'oublier et se renier.

Quelle réponse a cela, et quel remede? Nul que la voix morale, 1'appel aux vertus fortes, au sacrifice, au
dévouement. Dans les ravages atroces des armées mercenaires, sans loi, sans foi, sans roi, sous le drapeau de
Charles-Quint, le peuple de France abandonné écoute le cantique du bon et grand Luther qui enseigne le
repos en Dieu.

L'immense élan de la musique, devenue populaire, le libre examen de la Bible, la presse décuplée,
centuplée, 1'épuration du sacerdoce et de la famille, n'est-ce pas déja la victoire? Quelque ombre mystique qui
reste dans ce nouvel enseignement, la cause de la lumiere n'est-elle pas gagnée pour toujours?

Rien n'est gagné. Tout reste en question. Au mysticisme spontané, spirituel, lumineux du Nord, répond le
mysticisme matériel, imaginatif du Midi, son dévot machiavélisme. De la colere idolatrique, de 1'obstination
espagnole, du génie d'intrigue surtout et de roman, sort la dangereuse machine des Exercitia d'Ignace,
grossiere, d'autant plus redoutable.

Cela de tres-bonne heure, quatre ou cinq ans apres Luther, vers 1522, et bien avant 1'école de résistance
que Genéve organisera.

C'est tout le sens de ce volume. La Renaissance, trahie par le hasard des mobilités de la France, qui tourne
au vent des volontés légeres, des caprices d'un malade, périrait a coup sir, et le monde tomberait au grand
filet des pécheurs d'hommes, sans cette contraction supréme de la Réforme sur le roc de Geneve par l'apre
génie de Calvin.

Paris, 21 juin 1855.

NOTE DE LA METHODE

Un événement fort grave est arrivé récemment dans le monde scientifique: il faut bien qu'on se 1'avoue.
L'histoire de France est écroulée.

Je veux dire l'histoire doctrinaire, 1'histoire quasi officielle dont notre temps a vécu sur la foi de certaine
école. Une main forte et hardie a enlevé au systeme la base ou il reposait.

C'était un axiome partout écrit, enseigné, professé dogmatiquement et docilement accepté, transmis du
plus haut au bas, de la Sorbonne aux colléges, aux moindres écoles, que «quatorze cents ans de despotisme
avaient fondé la liberté.»

D'ou suivait que celle-ci devait, non pas amnistier, mais honorer le despotisme. Pere et meére honoreras.



L'école historique née de 1815 nous enseignait que nos défaites furent toutes des degrés heureux de cette
initiation. Toutes les victoires de la force se trouvaient légitimées. La philosophie faisait plus. Elle proclamait
sa formule: «La victoire est sainte, le succeés est saint.»

Dans l'exagération croissante et le progres du paradoxe, apres l'apologie des victoires barbares, féodales,
royales, vint 1'éloge des victoires du catholicisme, de l'inquisition, de la Saint-Barthélemy (dans la bouche
d'un républicain)!

Ce fut le Consummatum est.—Quiconque refusait de subir la tyrannie du systéme recevait la qualification
d'écrivain systématique. Si la conscience résistait, si la critique indocile trouvait dans 1'examen des faits des
raisons de ne pas se rendre, on souriait de pitié; on opposait a toute preuve d'érudition la preuve décisive,
palpable, actuelle; on frappait de la baguette la piéce probante, l'ceuvre et le dernier fruit des siecles: le
gouvernement constitutionnel.

Deux hommes, a ma connaissance, ont résisté a cet entrainement.

L'un, c'est mon vénérable maitre Sismondi, qui, dans 1'ceuvre plus faible sans doute de ses derniéres années
n'en a pas moins lutté contre ce systéme immoral par sa vigueur républicaine et la générosité de son
caractere.

L'autre, c'est moi. Je résistai par I'amour des réalités et le sentiment de ma vie, qui domine dans tout cosur
d'artiste, et qui, sans effort, sans dispute, lui fait fuir et détester les mortes créations que les scolastiques
quelconques échafaudent contre la nature et la création de Dieu.

Par le coeur seul et le bon sens, par ma naturelle impuissance d'accepter un optimisme barbare sur cet
océan de malheurs, je restai, moi, libre du systeme des historiens hommes d'Etat.

Aujourd'hui que la réalité, inexorable et terrible, les a violemment réfutés, ils se maintiennent encore par
une certaine attitude, affectant de ne pas voir l'anéantissement de leurs théories. Mais voici qu'une voix
sévere, respectueusement ironique, s'éleve dans leur propre revue (Quinet, 15 avril 1855, Philosophie de
I'histoire de France). Elle les prie de faire savoir ce qu'est devenue la pierre sur laquelle ils avaient bati. On
ne méconnait nullement leurs mérites de détails, leurs recherches et leurs découvertes; loin de 1a, on les
console, en leur disant qu'apres tout, si I'ensemble manque, il leur restera d'avoir éclairé tels points spéciaux.
Seulement, avec douceur, sans bruit et sans violence, on écarte le petit platrage qui honorait encore un peu
les dehors de la construction décrépite. On se permet de regarder dessous. Mais quoi! dessous, c'est le vide,
I'abime. Et la base est partie.

Pour nous, qu'ils ont mis au ban depuis si longtemps, est-ce par rancune que nous constatons cette ruine?
Point du tout. Nous nous sommes toujours fié au temps pour faire tomber ce qui doit tomber. Nous allames
toujours devant nous, sans nous amuser aux disputes. Mais aujourd'hui, a une époque ou l'ame, fortement
avertie, cherche a se prendre a quelque chose (quelque chose qui sera sa perte ou son renouvellement), on ne
peut laisser ainsi les masures encombrer le sol, faire ombre et garder la place, empéchant que rien n'y
vienne.

Arriére, faux docteurs et faux dieux!

CHAPITRE PREMIER

LE TURC.—LES JUIFS
1508-1512

Le Turc, le Juif[1], la terreur et la haine, l'attente des armées ottomanes qui avancent dans 1'Europe, le
déluge des Juifs qui, d'Espagne et de Portugal, inonde 1'Italie, 1'Allemagne et le Nord, c'est la premiére
préoccupation du XVI® siécle, celle qui d'abord absorbe les esprits et domine tout intérét moral et politique.
Non sans cause: sous deux aspects divers, c'est 1'Orient, 1'Asie, qui, d'un mouvement irrésistible, envahit
I'Occident.

Pensée dominante du peuple, discussion éternelle des doctes, énigme insoluble aux penseurs, scandale
pour les croyants, épreuve pour la foi. Car, enfin, il est évident que les mécréants engloutissent le monde.
Sont-ils de Dieu, sont-ils du diable, ces Turcs, ces Juifs? Et leur apparition, est-ce un fléau du ciel, ou une
éruption de l'enfer? Tel y voit le démon, et soupgonne que cette engeance n'est rien «qu'un diable en fourrure
d'homme.»

L'invasion des Turcs est comme celle des grands ouragans; rien ne dure devant elle; les obstacles lui font
plaisir et la rendent plus forte; états, principautés, royaumes, tout ce qu'il y a de plus enraciné, s'arrache,
craque, vole comme une paille. Chose bizarre, I'numble invasion des Juifs n'est pas moins irrésistible. C'est
comme cette armée des rats qui, dit-on, au Moyen age, s'empara de I'Allemagne, l'envahit, la remplit,
occupant tout, mangeant tout, jusqu'aux chats. Ici, arrétée par la flamme, mais passant a c6té. Armée
silencieuse; sauf un immense et léger bruit de machoires et de dents rongeuses, rien n'elit accusé sa
présence.

Les invasions turques apparaissent comme un élément, une force de la nature. Elles reviennent a temps
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donnés. On peut les prévoir, les prédire, comme les éclipses ou tout autre phénomeéne naturel. Charles-Quint
dit dans ses dépéches: «Le Turc est venu cette année; il ne reviendra de trois ans.»

Les sultans mémes n'y peuvent rien. Bajazet II, ami des Vénitiens, leur fit dire que rien ne pouvait
empécher les invasions du Frioul et le grand mouvement turc vers 1'Italie. De méme, le vizir de Soliman disait
aux ambassadeurs que l'immense piraterie des barbaresques ne dépendait pas de la Porte.

Les ravages des invasions par terre, qui semblent si furieux, n'en suivent pas moins une marche en quelque
fagon méthodique. C'est d'abord 1'éblouissement d'une multitude innombrable, l'infini du pillage, des courses
de tribus inconnues, dont plusieurs, comme les sauterelles, viennent de 1'Asie méme s'abattre sur le Danube;
effroyable poussiere vivante qui suit, précede, entoure les Turcs. Tuez-en autant que vous voudrez, ils ne s'en
inquiétent pas; cela ne fait rien a la masse, au fort noyau compacte qui se meut en avant. L'effet cependant
est sensible. Ces ondées d'insectes humains, ces ravages assidus, découragent la culture, la rendent
impossible, font qu'on n'ose plus cultiver, habiter; un grand vide se fait de lui-méme. La masse y entre
d'autant mieux, prend les forts dégarnis, des villes mal approvisionnées, quasi désertes. Les églises
deviennent mosquées. Leurs tours, changées en minarets, cing fois par jour crient la victoire d'Allah, la
défaite du Christ. Plus d'imp6t qu'un léger tribut; mais vaste tribut d'hommes, c'est la condition de la
servitude. Ce peuple artificiel, qui a peine est un peuple, se continue par les esclaves, par des enlévements
annuels. L'enfant beau et fort est né Turc, né pour le harem et 1'armée.

Le Turc est l'ogre des enfants des rayas. Il y a la des destinées étranges. Ces enfants, que le monstre
absorbe, n'en vivent pas moins et gouvernent leurs maitres. Tel devient pacha ou vizir, et l'effroi des
chrétiens.

Dieu sait les récits merveilleux qui se font de toutes ces choses dans les veillées du Nord: martyres,
supplices, hommes sciés en deug, filles, enfants volés par les pirates! et 'on n'a plus su jamais ce qu'ils sont
devenus! La peur croit tout. Les femmes pressent leurs nourrissons contre elles. Les hommes mémes sont
pensifs, et dans une grande attente; les vieillards ruminent dans leur barbe les jugements de Dieu.

Qui ne voit, en effet, que le fléau marche toujours? Et, si on le retarde, il va ensuite plus vite, arrive a
I'heure. C'est comme une funebre horloge de Dieu qui sonne exactement les morts de peuples et de
royaumes. Vainqueur des Grecs, le premier Bajazet est pris par les Tartares; qu'importe? Constantinople n'en
tombe pas moins, Otrante est saccagée et 1'Italie ouverte. Rhodes et Belgrade arrétent Mahomet II;
qu'importe? Elles vont tomber sous Soliman, et non-seulement elles, mais Bude, et voila les Turcs a deux pas
de Vienne. La Valachie est tributaire; moitié de la Hongrie devient province turque et reste telle. Combien de
temps faut-il, si Dieu n'y apporte remede, pour que l'inondation passe par-dessus l'Allemagne? Vingt ans
peut-étre! Et pour qu'elle pénetre en France, pour qu'elle vienne venger a Poitiers la vieille défaite des
Sarrasins? Il ne faut guere plus de trente ans, si le progrés est régulier. Préparez-vous, peuples chrétiens,
serrez bien vos coffres et vos caves; le Turc vous arrive altéré. Meres, gardez bien l'enfant! Et vous, jeunes
demoiselles, de bizarres romans vous menacent, de grandes hontes, et qui sait? de hautes fortunes! Une
Russe gouverna Soliman, une Bretonne enfanta au sérail 1'exterminateur des janissaires. Terribles jeux du
diable! La fille en réve, et la mere en frémit.

Le fort et fidele interpréte de la pensée du peuple, le consciencieux ouvrier Albert Direr, qui a mis les
récits des rues dans ses cuivres savants, dans ses bois baroques et sublimes, a consacré par une célébre
gravure le canon de Mahomet II, le grand canon aux monstrueux boulets de marbre qui lancait cing quintaux
par coup. On voit au fond d'épaisses et ondoyantes moissons, de riches granges a vastes toits allemands, des
fermes et de belles cités avec leurs monuments, des colisées splendides; enfin toute grandeur, art, richesse,
vie, bonheur et paix profonde. Au premier plan, le monstre... Ce n'est pas le canon, c'est l'agent de
destruction, en téte de ses insouciants janissaires; c'est le Turc, sec, hadlé, passé au feu de cent batailles, qui,
I'eeil posé sur sa machine, le menton jeté en avant, et dans un ferme arrét, se dit: «Bien! et trés-bien!... Dans
une heure tout aura péri.»

L'ceuvre de Diirer et de ces vieux maitres, comme Altdorfer et le forgeron d'Anvers, est pleine de figures a
turban, barbes orientales, turques ou juives; force imaginations sauvages de supplices ingénieux. Ce sont de
mauvais réves, moins le vague. L'une de ces plus saisissantes effigies est un Christ de Diirer, entre le Turc
armé qui le tuera et le Juif enragé qui tient la verge pour le flageller tout le jour.

Une chose étonne chez une génération si fortement préoccupée du Juif, du Musulman; personne de tant de
gens d'esprit (ni Luther, ni Erasme) ne remarque que ces deux races, qui crucifient la chrétienté, sont
crucifiées par elle pendant des siécles, que le Mahométan fut provoqué par nos longues croisades, le Juif plus
de mille ans flagellé, supplicié. Et il 'est encore; roi ici, 1a il reste en croix.

Que font Mahomet II, Soliman, en Valachie, Servie, Hongrie? Précisément ce que les rois d'Espagne font a
Cordoue et a Grenade. Et les ravages n'ont pas été plus grands.

Qu'on songe que les gastadores désolerent, balayerent, nettoyérent et déménagerent si parfaitement le
riche royaume de Cordoue, que les colons chrétiens appelés en ce désert n'y trouverent pas une paille, et
commenceérent par une horrible disette; il fallut y apporter tout.

Le monde mauresque, réfugié tout entier a Grenade, fit de ce dernier asile le paradis de la terre, sur lequel
vint alors camper la dévorante armée de Ferdinand, avec une autre armée d'industrieux gastadores, savants
ouvriers de la mort, qui l'avaient mise en art, détruisant, rasant, arrachant métairies, moulins, arbres a fruits,
oliviers, vignes, orangers, si bien que le pays ne s'en est jamais relevé.

En méme temps, 1'on chassa les Juifs, comme on a vu, et, comme on verra bientot, les Maures, en 1526, par



la plus horrible persécution dont il y ait mémoire. On les chassa, et on les retint, mettant des conditions
impossibles au départ. Ces infortunés voulaient se jeter a la mer. Le fameux Barberousse eut la charité d'en
passer en Afrique soixante-dix mille en sept voyages, dix mille chaque fois. Ce grand acte religieux commenca
la réputation de ce fameux roi des pirates.

On peut croire que, des deux cotés, chez les Musulmans et les Chrétiens, la captivité était cruelle. Les
galéres, cet enfer commencé par les chevaliers de Rhodes, s'imitent en Espagne et en France, d'autre part
chez les Turcs. C'est-a-dire que, des deux co6tés, les prisonniers meurent sous les coups.

Rage de haine et de fanatisme. La barriere déplorable qui sépare 1I'Europe et 1'Asie avait paru vouloir
s'abaisser quelque peu vers la fin des croisades, au temps de Saladin. Elle se releve plus terrible. Par quelle
audace les libres penseurs, les amis de I'humanité, parviendront-ils a la percer? On ne peut le deviner. Les
tentatives de la diplomatie pour créer l'alliance des Turcs et des Chrétiens, celles des humanistes pour
relever les Juifs, en dépit d'un si furieux préjugé populaire, ce sont des choses si hardies qu'on n'elit osé les
réver méme. Elles se firent a 1'improviste, par hasard ou par nécessité. Parlons des Juifs d'abord.

La révolution religieuse fut ouverte par les gens qui en sentaient le moins la portée, par les érudits. Un
matin se trouva posée cette question hardie, de savoir si I'Europe chrétienne pouvait amnistier, honorer ceux
qu'on appelait les meurtriers du Christ. Si elle pardonnait méme aux Juifs, a plus forte raison, elle adoptait
les infideles, elle embrassait le genre humain.

Je m'explique. Personne n'elit osé formuler ainsi cette idée. Et pourtant elle était implicitement contenue
dans l'opinion des érudits: «Que la philosophie rabbinique était supérieure, antérieure a toute sagesse
humaine; que les chefs des écoles grecques étaient les disciples des Juifs.»

Relever les Juifs a ce point, c'était les donner pour maitres a I'Europe dans les choses de la pensée, comme
ils 1'étaient déja certainement dans la médecine et les sciences de la nature.

Le jeune prince italien Pic de la Mirandole, étonnant oracle de l'érudition, qui, vivant, fut une légende,
comme mort le fut Albert le Grand, avait dit audacieusement de la philosophie juive: «J'y trouve a la fois saint
Paul et Platon.»

Ses theses sur la Kabale furent imprimées en 1488, avant 1'horrible catastrophe d'Espagne, qui brisa les
écoles juives et dispersa dans 1'Europe, dans 1'Afrique, jusque dans 1'Asie, la tribu la plus civilisée et la plus
nombreuse de ce peuple infortuné.

C'est au milieu de ce naufrage, en 1494, quand ses lugubres débris apparurent dans les villes du Nord
parmi les huées d'un peuple impitoyable; c'est alors qu'un savant légiste, Reuchlin, publia son livre: De verbo
mirifico, dont le sens était: «Seuls, les Juifs ont connu le nom de Dieu.»

Ces misérables, assis sur la pierre des places publiques, haves, malades, qui faisaient horreur, qui n'avaient
plus figure d'hommes, les voila, par ce paradoxe, placés au faite de la sagesse, reconnus pour les antiques et
profonds docteurs du monde, les premiers confidents de Dieu.

Dans leurs livres et dans leur langue, Reuchlin montrait les hautes origines et des nombres de Pythagore et
des principaux dogmes chrétiens.

Le progres des humanistes avait sans doute amené la. Ils avaient, au XV® siecle, dans 1'Académie florentine,
adoré la sagesse grecque et naivement préféré Platon a Jésus. On pouvait prévoir qu'au XVI® la curiosité
humaine transporterait son fanatisme a une doctrine plus abstruse, a une langue peu connue encore, et que,
de la Grece, désormais sans mystere, elle remonterait au lointain Orient.

Qu'on estiméat plus ou moins les livres hébraiques et la philosophie des Juifs, on ne devait pas oublier le
titre immense qu'ils ont acquis pendant le Moyen age a la reconnaissance universelle. Ils ont été tres-
longtemps le seul anneau qui rattacha 1'Orient a 1'Occident, qui, dans ce divorce impie de I'humanité,
trompant les deux fanatismes, chrétien, musulman, conserva d'un monde a l'autre une communication
permanente et de commerce et de lumiere. Leurs nombreuses synagogues, leurs écoles, leurs académies,
répandues partout, furent la chaine en laquelle le genre humain, divisé contre lui-méme, vibra encore d'une
méme vie intellectuelle. Ce n'est pas tout: il fut une heure ou toute la barbarie, ol les Francs, les iconoclastes
grecs, les Arabes d'Espagne eux-mémes, s'accorderent sans se concerter pour faire la guerre a la pensée. Ou
se cacha-t-elle alors? Dans l'humble asile que lui donnerent les Juifs. Seuls, ils s'obstinérent a penser, et
restérent, dans cette heure maudite, la conscience mystérieuse de la terre obscurcie.

Les Arabes prirent d'eux le flambeau, et des Arabes les Chrétiens. Primés par les uns et les autres, les Juifs
subirent, au XIV® et au XV® siécles, une cruelle décadence. Néanmoins ils restaient en Espagne (autant et plus
que les Maures) le peuple civilisé. Leur dispersion dans I'Europe fut, pour ainsi dire, l'invasion d'une
civilisation nouvelle. Tout subit l'influence occulte et d'autant plus puissante des Juifs espagnols et portugais.

L'année méme de la catastrophe, en 1492, Reuchlin se trouvant a Vienne prés de 1'empereur Maximilien,
dont il était fort aimé, un Juif, médecin de l'empereur, lui fit un cadeau splendide, celui d'un précieux
manuscrit de la Bible, s'adressant ainsi a son coeur, lui disant: «Lisez et jugez.»

A l'avénement des papes, la pauvre petite Jérusalem, cachée dans le Ghetto de Rome, apparaissait, son livre
en main, et, sans mot dire, se présentant sur la route du cortége, elle se tenait la avec la Bible. Muette
réclamation, noble reproche de la vieille mere, la loi juive, a sa fille, la loi chrétienne, qui l'a traitée si
durement.



Ici, dans ce don du Juif a Reuchlin, nous revoyons la Bible encore se présentant au grand légiste, a la
science, a la Renaissance, demandant et implorant d'elle 1'équitable interprétation.

Et dans quel moment solennel? Lorsque les terribles persécutions du siécle aboutissaient a leur terme, la
proscription générale des Juifs. Nul doute que I'habile médecin, habitué a juger sur leurs pronostics ces
étranges épidémies, n'ait deviné la recrudescence de la fureur populaire, la ruine imminente des siens, et ne
leur ait cherché un bienveillant défenseur.

Il n'y a rien de comparable a cet événement des Albigeois aux dragonnades. Les Saint-Barthélemy de
Charles IX et du duc d'Albe, qui furent plus sanglantes peut-étre, n'ont pourtant pas ce caractere de la
destruction générale d'un peuple.

Nos protestants, fuyant la France, furent recus avec compassion en Angleterre, en Hollande, en Prusse, et
partout. Mais les Juifs, fuyant 1'Espagne en 1492, trouverent des malheurs aussi grands que ceux qu'ils
fuyaient. Sur les cotes barbaresques, on les vendait, on les éventrait pour chercher 1'or dans leurs entrailles.
Plusieurs échappérent dans 1'Atlas, ou ils furent dévorés des lions. D'autres, ballottés ainsi d'Europe en
Afrique, d'Afrique en Europe, trouverent dans le Portugal pis que les lions du désert. Telle était contre eux la
rage du peuple et des moines, que les mesures cruelles des rois ne suffisaient pas a la satisfaire. Non-
seulement on les fit tout d'abord opter entre la conversion et la mort, mais, en sacrifiant leur foi, ils ne
sauvaient pas leurs familles; on leur arrachait leurs enfants. Le roi prit les petits qui avaient moins de
quatorze ans pour les envoyer aux iles. Ils mouraient avant d'arriver. Il y eut des scenes effroyables. Une
mere de sept enfants, qui se roulait aux pieds du roi, faillit étre mise en pieces par le peuple. Le roi n'osa rien
accorder, et ne la sauva pas sans peine des ongles de ces cannibales.

Les misérables convertis étaient trainés aux églises, n'achetant leur vie jour par jour que par l'abjection et
I'hypocrisie. Au moindre soupgon, massacre. Il y en eut un terrible, en 1506, a Lisbonne.

En Allemagne Maximilien, Louis XII en France, se populariserent a bon marché, en accordant aux
marchands indigénes, qui craignaient la concurrence, 1'expulsion des Juifs émigrés qui affluaient dans le
Nord. Venise et Florence, quelques villes d'Allemagne, montrérent plus d'humanité. Cependant la méme et
partout leur condition était cruellement incertaine, variable. A chaque instant, des histoires d'hosties
outragées, d'enfants crucifiés et autres fables semblables; parfois la simple rhétorique d'un moine préchant la
Passion pouvait ameuter la foule, et, de 1'église, la lancer au pillage des maisons des Juifs. Arrachés, trainés,
torturés, il leur fallait assouvir ces accés de rage infernale.

Elle semblait inextinguible. Méme au XVII® siecle, une Francaise, madame d'Aulnoy, vit en Espagne, dans
un auto-da-fé, les moines qui menaient des Juifs au supplice anticiper sur la charrette 1'office des bourreaux.
Ils les brilaient par derriere pour en tirer quelques paroles d'abjuration, ou du moins des cris. Arrivés sur la
place, les assistants perdirent la téte; le peuple, ne se connaissant plus, commenca a les lapider; des
seigneurs tirerent leurs épées et lardérent les patients pendant qu'ils montaient au bilcher.

On leur reprochait souvent, non-seulement d'avoir tué le Christ, mais de tuer les Chrétiens par l'usure.
Ceux-ci les accusaient la d'un crime qui était le leur. Les Juifs ne faisaient point 1'usure quand on leur permit
de faire autre chose. Ils vivaient de commerce, d'industrie, de petits métiers. En leur défendant ces métiers,
en confisquant leurs marchandises, en les dépouillant de tout bien saisissable, on ne leur avait laissé que le
commerce insaisissable, ou du moins facile a cacher, l'or et la lettre de change. On les haissait comme
usuriers; mais qui les avait faits tels?

Ces mystérieuses maisons, si on elt pu les bien voir, eussent réhabilité dans le coeur du peuple ceux qu'il
haissait a 1'aveugle. La famille y était sérieuse et laborieuse, unie, serrée, et pourtant trés-charitable pour les
freres pauvres. Implacable pour les chrétiens et se vengeant d'eux par la ruse, le Juif était généralement
admirable pour les siens, bienfaisant dans sa tribu, édifiant dans sa maison. Rien n'égalait 1'excellence de la
femme juive, la pureté de la fille juive, transparente et lumineuse dans sa céleste beauté. La garde de cette
perle d'Orient était le plus grand souci de la famille. Morne famille, sombre, tremblante, toujours dans
l'attente des plus grands malheurs.

Toutes les fois qu'au Moyen age 1'exces des maux jeta les populations dans le désespoir, toutes les fois que
l'esprit humain s'avisa de demander comment ce paradis idéal d'un monde asservi a 1'Eglise n'avait réalisé ici-
bas que l'enfer, 1'Eglise, voyant l'objection, s'était hatée de 1'étouffer, disant: «C'est le courroux de Dieu!...
c'est la faute de Mahomet!... c'est le crime des Juifs? Les meurtriers de Notre-Seigneur sont impunis encore!»
On se jetait sur les Juifs; on égorgeait, on rotissait; les d&mes furieuses et malades se sotilaient de tortures, de
douleurs, de supplices. Puis venait 1'hébétement qui suit ces orgies de la mort. Tout rentrait dans l'ordre
sombre, dans la misere et le servage.

En 1348, par exemple, quand la grande peste sévit en Europe, quand les foules fanatiques des Flagellants
couraient toutes les routes en se déchirant de coups pour apaiser la colere de Dieu, ils criaient: «Le mal vient
des prétres!» Et l'on commencait a les massacrer. Le peuple, du fond de la Hollande jusqu'aux Alpes,
s'ébranlait; on craignait un carnage universel du clergé, lorsque le coup fut habilement détourné sur les Juifs.
11 fallait du sang; on donna le leur.

Au XVI® siécle, on pouvait prévoir sans peine un mouvement analogue a celui du XIV®. Les prétres avaient
tout a craindre. Les paysans se révoltaient partout, spécialement contre les seigneurs ecclésiastiques. Les
seigneurs laiques enviaient, accusaient 'énormité de la fortune de 1'Eglise. Menacés par les paysans, ils ne
demandaient pas mieux que de détourner leur fureur sur le clergé. Et celui-ci, a son tour, devait recourir a
I'expédient qui lui réussissait le mieux, de la détourner sur les Juifs.



Il y avait a Cologne, dans la main et sous l'influence du grand ordre inquisitorial des dominicains, un Juif
converti, nommé Grain-de-Poivre (Pfefferkorn). Ce dangereux intrigant, voulant se faire jour a tout prix, avait
essayé de se faire accepter pour Messie aux Juifs, qui s'étaient moqués de lui. De rage, il s'était donné, ame
et corps, aux dominicains, se mettant au service des terribles projets de 1'ordre. Inquisiteurs en Espagne, ils
voulaient 1'étre en Allemagne. Il n'y avait pas la de Maures a briler, mais il y avait les sorciers, les Juifs.
Toute machine était bonne pour arriver a ce but. La presse, nouvelle encore, déja arme terrible dans la main
de la tyrannie, multipliait les légendes nouvelles, les livres de prieres, les pamphlets sanglants des
dominicains. Mysticisme et fanatisme, Vierge et Diable, roses et sang humain, tout roulait mélé au torrent.
L'inventeur, Sprenger, publiait en méme temps l'horrible Marteau des Sorcieres.

Pour commencer un feu, il faut trouver une étincelle. Pour cela s'offrit Grain-de-Poivre. Il surprit 'empereur
a son camp de Padoue, et tira du prince étourdi un ordre général pour ramasser et briiler les livres des Juifs.
Ces blichers une fois allumés sur les places, les tétes devaient s'exalter, et bientét les hommes, péle-méle
avec les livres, auraient été jetés au feu.

Les Juifs avaient en cour des amis, un entre autres, ce Juif médecin de I'empereur dont on a parlé plus haut;
ils obtinrent un sursis et un examen de leurs livres. Parmi ces examinateurs était précisément Hochstraten,
l'intime ami de Grain-de-Poivre, le chef des dominicains de Cologne, furieux fanatique, qui trés-certainement
avait tramé l'affaire. Heureusement il y avait aussi le 1égiste Reuchlin qui, depuis longues années, s'occupait
d'études hébraiques, avait publié une grammaire, un lexique de cette langue, son livre sur le nom de Dieu.
Reuchlin était cruellement hai des moines pour avoir écrit une satire de leurs sottes prédications, de plus une
farce imitée de notre Avocat Patelin, dont le héros était un moine. Il l'avait fait jouer par les étudiants, qui la
représentaient par toute 1'Allemagne. Lorsqu'on lanca cette pierre aux livres hébraiques, il ne se méprit
nullement, il sentit qu'elle 1'atteignait. Nommé examinateur, on comptait qu'il n'oserait donner son avis, qu'il
signerait en tremblant celui du dominicain. Grain-de-Poivre eut l'effronterie de venir le trouver lui-méme, et
de le sommer de le suivre dans cette razzia de livres qu'il allait faire par toute 1'Allemagne.

Reuchlin, ainsi poussé, et forcé en réalité de combattre pour lui-méme, montra une extréme prudence. Il dit
que, parmi les livres des Juifs, il y en avait de tres-coupables, injurieux pour le Sauveur et pour sa tres-sainte
Meére; il en cita deux nommément. Ceux-la il fallait les détruire, aux termes de la loi Cornelia, De famosis
libellis. En invoquant la loi romaine, il remettait la chose aux tribunaux laiques. La part faite ainsi au feu, il
essayait de défendre les autres, dont les uns étaient, disait-il, des commentaires de 1'Ecriture, des livres de
grammaire et autres sciences, des allégories et des apologues, un corps de droit appelé Thalmud, enfin des
livres de philosophie et de théologie spécialement appelés Kabale. Il y avait, disait-il, beaucoup de choses
ridicules, mais d'autant plus devait-on les conserver pour y trouver les moyens de réfuter les Juifs et de
vaincre leur obstination.

Reuchlin s'était bien gardé d'avouer l'admiration profonde qu'il avait pour la Kabale. A quelle source la
puisa-t-il? et comment ce grand humaniste, déja suspect d'hérésie pour ses études grecques, avait-il eu le
courage de plonger plus loin que la Gréce dans cette mécréante antiquité?

Né sur le Rhin, Reuchlin avait été d'abord, pour sa belle voix, enfant de choeur de la chapelle du margrave
de Bade, puis camarade de son fils aux écoles de France, éleve de Paris, d'Orléans, de Poitiers, puis copiste
de manuscrits grecs, et correcteur dans la libre imprimerie des Amerbach, a Bale. La vint se réfugier le grand
théologien des Pays-Bas, 1'un des précurseurs de Luther, Wessel, qui prit plaisir a lui enseigner 1'hébreu. De
Bale, Reuchlin alla en Italie, vit I'Académie florentine, ce vieux Gemistus Plétho, qui promettait un nouveau
Dieu, et ce jeune et étonnant Pic de la Mirandole, qui sut toutes choses, et, entre toutes, préféra la Kabale
juive.

L'empereur Maximilien, charmé du génie de Reuchlin et de son zele érudit pour les droits de 1'Empire, lui
avait donné la noblesse et le titre de comte palatin.

Reuchlin eut l'occasion nouvelle d'aller en Italie pour une affaire politique et de parler a Alexandre VI.
C'était justement en aott 1498, trois mois aprés la mort de Savonarole. La cendre du prophete était tiede
encore; tout était plein de lui en Italie, plein de sa parole biblique, comme si Isaie, Jérémie, avaient péri la
veille. Qu'on juge du souffle qu'en rapporta Reuchlin dans ses études hébraiques. C'est alors qu'il publia ses
livres contre les moines et ses travaux en faveur de 1'érudition juive.

La superstition des nombres ne pouvait faire tort a la Kabale dans un esprit qui la retrouvait chez
Pythagore et chez Platon. L'importance mystérieuse attribuée aux signes du langage, aux lettres de
l'alphabet, nous l'avons revue de nos jours chez de Maistre et de Bonald. Parmi ces folies, 1'antique Kabale a
des traits surprenants de raison, de bon sens, entre autres I'adoption du vrai systeme du monde, si longtemps
avant Copernic.

Le Zohar, livre principal de la Kabale, a trouvé en 1815 la preuve incontestable de sa tres-haute antiquité.
Le code des Nazaréens, découvert et publié alors, dont la doctrine est celle du Zohar, est, de 1'aveu des Peres
de I'Eglise, du temps de Jésus-Christ. Donc cette doctrine n'est pas copiée des néoplatoniciens. Le serait-elle
de Platon? mais elle lui est positivement contraire, elle est antiplatonicienne. Sa parenté la plus proche,
comme l'a si bien démontré M. Franck, est avec les anciennes traditions de la Perse, ou les Juifs puisérent si
largement dans la Captivité.

Sublime métaphysique, si antique et si moderne! qui, par un coté, est 1'écho de la parole d'Ormuzd, de
l'autre, 1'étonnant précurseur de la doctrine d'Hegel!

Il y a, dans cette grandeur, des choses d'une tendresse profonde, qui ne pouvaient étre inspirées que par
cet étonnant destin d'une nation unique en douleur. «L'Eternel, ayant fait les ames, les regarda une a une...



Chacune, son temps venu, comparait. Et il lui dit: Va!... Mais 1'dme répond alors: O maitre! je suis heureuse
ici. Pourquoi m'en irais-je serve, et sujette a toute souillure?—Alors, le Saint (béni soit-il!) reprend: Tu naquis
pour cela...—Elle s'en va donc, la pauvre, et descend bien a regret... Mais elle remontera un jour. La mort est
un baiser de Dieu.»

La résurrection de la philosophie juive, de la langue hébraique, par I'Italien Pic de la Mirandole, 1'Allemand
Reuchlin, le Frangais Postel, c'est la premiére aurore du jour que nous avons le bonheur de voir, du jour qui a
réhabilité 1'Asie et préparé la réconciliation du genre humain. Félicitons-nous d'avoir vécu en ce temps ol
deux Francais avancerent cette ceuvre de religion. Pour ma part, en remerciant Reuchlin et les vénérables
initiateurs qui ouvrirent la porte du temple, je ne puis comprimer ma reconnaissance pour ceux qui nous ont
mis au sanctuaire. Un héros nous ouvrit la Perse; un grand génie critique nous révéla le christianisme indien.
Le héros, c'est Anquetil-Duperron; le génie, c'est Burnouf.

Le premier, a travers les mers, les climats meurtriers, affrontant, pauvre pelerin, les effrayantes foréts
qu'habitent le tigre et 1'éléphant sauvage, ravit au fond de 1'Orient le trésor éternel qui a changé la science et
la religion. Quel trésor? la preuve de la moralité de 1'Asie, la preuve que 1'Orient est saint tout aussi bien que
I'Occident, et I'hnumanité identique.

L'autre (je le vois encore, dans sa douce figure de brame occidental, dans sa limpide parole ou coulait la
lumiere), l'autre a dévoilé le bouddhisme, ce lointain Evangile, un second Christ au bout du monde.

Nos hommes de la Renaissance ne voyaient pas encore l'ensemble. Il leur advint, comme au voyageur qui
gravit dans un temps sombre l'amphithéatre colossal des Alpes ou des Pyrénées. Dans sa mobile admiration,
chaque sommet découvert lui semble le principal, celui qui domine tout. Au XV® siecle, ils virent la Grece
planant sur I'humanité, jurerent que toutes les eaux vives descendaient des sources d'Homere. Au XVI®, méme
cri de joie, méme exclamation enfantine. Reuchlin voit toute philosophie procéder de la Kabale; Luther toute
théologie émaner des livres bibliques; Postel voit toutes les langues sortir de la langue hébraique; l'idiome
humain, c'est I'hébreu.

CHAPITRE 11

LA PRESSE—LE CHEVALIER HUTTEN]2]
1512-1516

L'Allemagne, précédée de bien loin par la France du Moyen age, la devance a son tour aux XV® et XVI®
siecles. Par l'initiative de l'imprimerie, par les révolutions des villes impériales, par celles des paysans et leur
premier appel au droit, elle témoigne d'une vie forte, pénible, il est vrai, et désordonnée. Mais, telle quelle,
c'est encore la vie. Et qui ne la préférerait au repos muet de la mort?

Dans la France de Francois I®%, un point apparait lumineux, et tout le reste est obscur. Telle révolte isolée
de province contre une aggravation de taxe vous avertit a peine qu'il y a un peuple encore. En Allemagne, ce
peuple est partout, et se manifeste partout, dans vingt centres différents, et dans les classes diverses. La
grande querelle des savants, l'animation des nobles contre les princes et les prétres, la fermentation
intérieure des villes, méme les sauvages émeutes des habitants des campagnes, sont, sous des formes
diverses, l'unanime réclamation de la dignité humaine. Les analogies de la France avec ces grands
mouvements ne se trouvent que dans l'action solitaire, individuelle de quelques hommes éminents. La grande
polémique allemande de Reuchlin, ou s'associe tout un peuple de légistes et d'humanistes, que lui comparer
en France? L'influence de Budé peut-étre, le libéral et généreux prévot des marchands de Paris, savant et
pere des savants? l'enseignement hébraique du futur Collége de France que déja commence Vatable?
L'obscur et timide Lefebvre d'Etaples, hasardant a voix basse, pour quelques amis, I'enseignement qui tout a
I'heure va remuer toute 1'Allemagne par une voix plus puissante.

Cette Babel du Saint-Empire, construction pédantesque de tant de lois contradictoires, avait eu cela du
moins de laisser subsister la vie et le sentiment du droit, au moins comme privilége. Les non-privilégiés eux-
meémes, les misérables paysans, morts et muets en Italie, en France, ils parlent en Allemagne, ils agissent
trente ans durant. De 1495 a 1525, s'éléve de moment en moment la voix des campagnes allemandes. De la
Baltique a 1'Adriatique, en suivant le Rhin, et 1'Alsace et la Souabe, éclate le cri du paysan. Que veut-il? Rien
qu'étre homme. Il pousse son ambition jusqu'a vouloir respirer, user un peu de la nature, de 1'air, de 1'eau, de
la forét. Il ne refuse pas de servir; il voudrait seulement servir aux termes des anciens contrats, ne pas voir sa
servitude varier, s'aggraver chaque jour.

Cette modération patiente et résignée est partout dans la révolution allemande. Elle apparait la méme dans
l'affaire de Reuchlin contre les dominicains. L'Allemagne ne contestait rien & son Eglise locale, elle acceptait
la justice et l'inquisition de ses évéques. Elle repoussait celle des moines, cette nouvelle inquisition que
voulait lui imposer Rome, cette invasion dominicaine conquérante de 1'Espagne, qui voulait lui assimiler
I'Allemagne, si profondément opposée. A vrai dire, c'était Rome ici qui était révolutionnaire, qui innovait, et
que les Allemands, a bon droit, accusaient de nouveauté.

La chose était trop évidente. Rome, dans ses besoins financiers, étendait chaque jour davantage le
terrorisme lucratif de l'inquisition. On a vu la tentative de 1462 contre les Vaudois d'Arras, qui, si elle elt
réussi, elit forcé la porte des Pays-Bas et de la France. On a vu, en 1488, la tentative d'Innocent VIII sur le
Rhin et le Danube, la mission du dominicain auteur du Marteau des sorciéres. Les papes variaient en bien des
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choses, mais non dans leur faveur croissante pour l'ordre de saint Dominique. Ils poussaient devant eux ce
glaive sacré, clef magique qui ouvrait les coffres. Le grand financier Alexandre VI fortifia les dominicains. Le
bon, le doux, le philosophe Léon X les fortifia, et remit a leurs mains hardies 1'exploitation de 1'Allemagne.
Dépositaires de la doctrine, ces fréres puissants de saint Thomas, docteurs, prédicateurs et juges, portaient
dans le brocantage du négoce ecclésiastique 1'audace et la violence d'une irrésistible force. De bons moines
qui quétaient dans la robe de drap blanc de l'inquisition espagnole ne pouvaient pas quéter en vain.

Il n'y avait qu'un homme bien fort et fortement appuyé sur le grand corps des légistes, tout-puissant en
Allemagne, un légiste de 'empereur, cher a la maison d'Autriche, devenu comte palatin et juge de la redoutée
Ligue de Souabe, il n'y avait, dis-je, qu'un tel homme pour oser souffler un mot contre les dominicains.
Encore, quand Reuchlin dit ce mot, ses amis frémirent et le crurent perdu. Oser répondre a Grain-de-Poivre,
saisir a travers les ténebres la main puissante des moines qui le mettaient en avant, c'était empoigner 1'épée
par la pointe, s'enferrer sur le fer sacré. Erasme éperdu lui cria qu'il allait beaucoup trop loin.

Les dominicains, avec la hauteur et l'assurance de gens qui ont de leur coté le blicher et le bourreau, se
mirent a plaisanter Reuchlin. Leurs hommes, les professeurs de la Faculté de Cologne, leur Ortuinus Gratius,
décocherent une satire contre le champion des Juifs. Pesante fleche de bois et de plomb, qui, lancée a grand
effort, s'abattit honteusement sans avoir pu prendre son vol, parmi les rires et les sifflets. Alors les moines
furieux se rappelerent qu'aprés tout ils n'avaient pas besoin de raison. Ils ne plaiderent plus, mais jugerent,
et, sans s'arréter a l'appel au pape que faisait Reuchlin, ils briilerent 1'écrit, espérant pouvoir bient6ét briler
l'auteur.

Que ferait la cour de Rome? Sacrifierait-elle les dominicains? c'était se couper la main droite.
Condamnerait-elle Reuchlin? Il était soutenu plus ou moins ouvertement de I'Empereur, des ducs de Saxe, de
Baviere, de Wurtemberg; trente-cing villes impériales écrivaient pour lui au pape. Ses adversaires, il est vrai,
avaient pour eux la scolastique, 1'Université de Paris palie et déchue. Mais les juristes, classe si puissante, les
humanistes, Erasme en téte, tenaient pour Reuchlin. Chose étonnante, les nobles d'Allemagne, la turbulente
démocratie des chevaliers du Rhin et de la Souabe, nullement amis des Juifs et fort sujets a les piller, se
déclarent ici pour le défenseur des Juifs, jusqu'a chercher querelle sur les places aux moines et menacer les
tonsurés.

N'était-ce pas la un surprenant spectacle, un signe, un avertissement du ciel, qui dénoncait le péril des
biens ecclésiastiques? Ces nobles chasseurs, d'odorat subtil, se détournaient d'une proie, parce qu'ils en
sentaient une autre que déja ils flairaient de loin, et dont ils humaient les émanations.

C'est alors, en cette mémorable année 1514, que parurent, une a une, timidement et a petit bruit, les
Epistolee obscurorum virorum, drame excellent d'exquise bétise par lequel le monde étranger aux couvents et
aux écoles fut introduit, initié, aux arcanes des Obscurantins, du peuple des Sots. Ce grand peuple dont nous
avons ailleurs esquissé les origines vénérables et trop oubliées, n'avait pas joui, jusqu'au livre des Epistolee,
d'une publicité suffisante. L'esprit humain, mené ailleurs par l'attrait de la lumiere, s'en éloignait de plus en
plus, mais en lui laissant toute autorité. Il le trouvait si ennuyeux qu'il aimait mieux le subir que 1'écouter.

Mais ici on écouta. Quoi de plus intéressant? avec la grace du jeune age qui entreprend de lever
lourdement sa grosse patte, avec le charme et l'innocence de l'oison qui s'essaye avec le méme succes a
voler, marcher et nager, d'aimables séminaristes racontent a leur bon pere, maitre Ortuinus Gratius, leurs
petites aventures, lui exposent leurs idées épaisses, leurs doutes, leurs tentations. Ils ne cachent pas trop
leurs chutes, les nudités de leur Adam, les mauvais tours que sur le soir leur ont joués la biere ou l'amour.
Mais, comme aussi la confiance autorise quelque hardiesse, ils se hasardent a causer des propres aventures
du maitre; s'ils osaient, ils lui conseilleraient de boire avec modération, il en aurait la main moins prompte, et
ménagerait un peu plus 1'objet tendre et potelé de ses scolastiques amours.

Bien entendu que ces bons jeunes gens pensent tous admirablement, sont tous implacables ennemis des
nouveautés et des novateurs. Ils ne parlent qu'avec horreur de Reuchlin et des humanistes, du nouveau latin,
imité d'un quidam nommé Virgile, tandis que le bon latin scolastique languit négligé. A la théorie, ils joignent
l'exemple. Jamais dans la rue du Fouarre, aux antres de la rue Saint-Jacques ou de la place Maubert, les
Capets ne baragouinérent un meilleur latin de cuisine. Parfois ils entrent en verve (on n'est pas jeune
impunément), ils s'agitent, trépignent, mordent leurs doigts, et dirigent au plafond un ceil hébété; leurs
pesantes pensées s'alignent et retombent en marteaux de forge... Ils ont rimé... Alors, ils épanouissent un rire
tout a fait bestial... La Sottise reconnait ses fils, elle tressaille de joie maternelle, elle bat de ses ailes d'oies,
élance son vol, et reste a terre.

Nul objet de la nature n'est parfaitement connu qu'autant qu'un art habile en a fait l'imitation. La chose se
voit moins bien en elle-méme qu'en son miroir. Ce grand royaume des sots qui est partout, restait pourtant
une terre nouvelle a découvrir, tant que la charitable industrie de son peintre merveilleux ne l'avait pas
décrit, dépeint, donné et livré a tous dans ce surprenant portrait.

Et, notez que le grand artiste, qui en poursuit le détail avec la patience des maitres de Hollande, en donne
en méme temps la haute formule. La surtout il est terrible, vrai vainqueur et conquérant, ayant fait sien ce
royaume pour y appliquer son droit souverain de flagellation éternelle.

Et d'abord, la perfection de l'imitation était telle, que les simples prirent le livre pour un recueil de lettres
familieres et pieuses, naives, sinon édifiantes. Le style est mauvais, disaient-ils, mais le fond est bon. Les
dominicains le trouverent si bon qu'ils en acheterent beaucoup pour donner aux leurs. Rome approuva les
yeux fermés, n'examinant pas de trop pres un livre qui semblait favorable a ses amis de Cologne. De sorte
que le pamphlet parut en 1515 chez les Aldes a Venise, muni d'un beau privilége de Léon X pour dix ans et
d'un brevet contre la contrefacon.



«Pourquoi ce grand maitre Ortuin a-t-il intitulé son recueil: Lettres des hommes obscurs?—Il 1'a fait par
humilité, dit un docteur de Paris. Il s'est souvenu du Psalmiste: Misit tenebras et obscuravit.—Moi, dit un
carme du Brabant, je crois qu'il a eu en cela une raison plus mystique. Job a dit: Dieu ne révele sa profondeur
qu'aux ténébres. Et Virgile: Il enveloppait le vrai dans 1'obscur (Obscuris vera involvens).»

Sous cette forme ironique, la question n'en est pas moins posée ici dans sa grandeur. Les deux partis sont
nommés des ce jour, le parti des ténebres et celui de la lumiere. Les Obscuri viri sont les hommes des
ténebres aux deux sens, actif et passif, la gente des limagons qui trainent leur ventre a terre dans la fangeuse
obscurité, et les artisans de ténébres, les mauvaises chauves-souris qui voudraient de leur vol sinistre nous
voiler la clarté du jour.

Obscurantistes, Obscurantins, saluez votre bon parrain qui vous a trouvé votre nom, le franc, le véridique
Hutten. Le chevalier Ulrich Hutten est en effet le principal auteur des Epistolae, le vainqueur des
dominicains, intrépide héros de la Presse qui brisa l'inquisition allemande, désarma Rome la veille du jour ou
Luther devait l'attaquer.

En 1513, avant la publication des Epistolae, la simple robe de drap blanc était un objet de terreur. En 1515,
apres la publication, on en riait, on s'en moquait, enfants et chiens couraient apres. On se demandait méme, a
Rome, pourquoi ces ignorantes bétes avaient imposé si longtemps. On s'en voulait d'avoir eu peur. L'effrayant
fantome, empoigné par le courageux chevalier, secoué de sa main de fer, avait paru ce qu'il était, une
guenille, un blanc chiffon, a épouvanter les oiseaux.

C'est la premiére victoire de la Presse, et certes une des plus grandes. C'est la premiere fois que le vrai
glaive spirituel triompha du glaive de la matiere et des sots.

La noble armée de la lumiére, des amis de l'humanité, apparut dans toute 1'Europe marchant une et
majestueuse, sous le drapeau de la Renaissance. En Allemagne, Suisse et Pays-Bas, les fondateurs de la
critique, Erasme, Reuchlin, Mélanchthon, les illustres imprimeurs, les Amerbach et les Froben, les poétes des
villes impériales, 1'apre Murner, le bon Hans Sachs, le cordonnier de Nuremberg, le dictateur de l'art
allemand, le grand Albert Diirer. En Angleterre, les juristes, Latimer, et Thomas Morus qui prépare son
Utopie. En France, le grave Budé, qui va fonder le Collége de France, le jeune médecin Rabelais et 1'école
pantagruéliste, le vénérable Lefebvre qui, six ans avant Luther, enseigne le luthéranisme.

Variété infinie d'écoles et d'esprits divers, qui s'accordent pourtant, qui tous nous sont chers a deux titres.
Tous voulurent le libre examen, tous eurent horreur de la violence, de la cruauté, du sang, tous eurent un
tendre respect de la vie humaine.

Parti sacré de la lumiere, de I'humanité courageuse! Philosophes, voila nos ancétres, les peres vénérables
du XVIII® siécle, les légitimes aieux de celui qui devait défendre Calas et Sirven, briser la torture dans toute
I'Europe et I'échafaud des protestants.

Il faut faire connaitre ce chevalier Hutten qui, malgré le pape et I'Empereur qui ordonnent le silence, vient
d'ébranler toute la terre de ce terrible éclat de rire. L'Empereur passe au parti d'Hutten, le nomme son poéte
lauréat, et le front du bon chevalier est décoré du laurier virgilien par la main d'une belle demoiselle
allemande, fille du savant Peutinger, conseiller de Maximilien.

Hutten, né en 1488, mort en 1525, dans sa tres-courte vie, fut une guerre, un combat.

Et cet homme de combat fut, comme il arrive aux vrais braves, un homme de douceur pourtant, un cceur
bon et pacifique. C'est le jugement qu'en portait le meilleur juge des braves, l'intrépide et clairvoyant
Zwingli, quand il le regut a Zurich: «Le voila donc, ce destructeur, ce terrible Hutten! lui que nous voyons si
affable pour le peuple et pour les enfants. Cette bouche d'ou souffla sur le pape ce terrible orage, elle ne
respire que douceur et bonté.»

«Grand patriote! dit Herder, hardi penseur! enthousiaste apotre du vrai! il était de force a soulever la
moitié d'un monde!»

L'Allemagne du XVI® siécle qui formulait profondément, lui a trouvé son vrai nom: L'Eveilleur du genre
humain.

Il y a du coq, dans Hutten, de cet amant de la lumiére qui la chante en pleine nuit; des deux heures, trois
heures, longtemps avant 1'aube, il 'appelle, quand nul ceil ne la voit encore, il la pressent dans les ténébres
d'un percant regard de désir.

Il chanta pour la Renaissance, pour les libertés de la pensée. Il chanta pour la patrie allemande et la
résurrection de l'empire. Il chanta pour les conquétes de la Justice future, pour le triomphe du Droit et de la
Révolution.

Fils du Rhin, comme Reuchlin, Mélanchthon (et Luther méme 1'est par sa mére), Hutten eut dans le sang la
vive et male hilarité de ce vin généreux, loyal, qui pousse 'homme aux choses héroiques.

Mais celui-ci est tout du Rhin, toute lumiere et sans mysticisme. Sa réforme n'est point spéciale,
exclusivement religieuse. Elle embrasse toute vie allemande, tout point de vue national; elle veut une autre
société, elle s'allie au peuple, a la foule. Elle ne s'enferme point dans la bible juive.

Voila I'homme et sa grandeur. Maintenant, mettons a coté toutes les miseres de 1'étudiant allemand tous
ses ridicules, Hutten, c'est 1'étudiant, de la naissance a la mort.



Il nait au point le plus guerrier de 1'Allemagne, dans les foréts qui séparent la Franconie de la Hesse. Son
pere, noble chevalier, décide que la fréle créature ne pourrait porter la lance: il sera prétre. Mais Hutten
décide autrement. Des quinze ans, il saute les murs, et se met en possession du vaste monde, en possession
du hasard, de la faim et de la misere. Le voila étudiant.

Le malheur, c'est que les études de ce temps lui font horreur. Entre les deux scolastiques de la théologie et
du droit, il choisit la poésie. Aux menaces de sa famille, il répond en vers charmants qu'il a pour but de n'étre
rien. Mon nom, dit-il, sera Personne. 1l n'est rien et il est tout; personne, c'est dire tout le monde, la voix
impersonnelle des foules.

Sur toute grande route d'Allemagne, en toute ville impériale, aux places, aux académies, vous auriez eu
l'avantage de rencontrer, noblement déguenillé avec sa longue rapiere, le chevalier-poéte Hutten. Il vivait de
dons, de hasards, couchait trop souvent a la belle étoile. Deux choses mettaient a 1'épreuve sa délicate
complexion, les duels, les galanteries. Celles-ci, des le premier pas, coliterent cher a sa santé, comme il
I'explique lui-méme.

Sauf ces échappées facheuses aux pays maudits de Cythére, c'était 'autre amour qui possédait son coeur,
I'amour de la mére Allemagne et du saint empire germanique. Quiconque souriait a ce mot était stir d'avoir
affaire a 1'épée d'Hutten. Et non-seulement I'Empire, mais l'empereur Maximilien ne pouvait étre nommé
devant lui qu'avec le plus profond respect. Des Francais s'en moquaient a Rome. Hutten, sans faire attention
qu'ils étaient sept contre lui seul, les chargea, et il assure qu'il les mit en fuite. Lui qui véritablement ne hait
jamais personne, il croyait hair la France. C'est un des premiers types de nos amusants Teutomanes, des
étudiants chevelus, que nous voyons représenter Siegfried, Gunther et Hildebrand. Race innocente de bons et
véritables patriotes! Ils ne savent pas combien nous sympathisons avec eux! combien nous leur savons gré de
ce grand cceur pour leur pays! Vaines barrieres! Eh! croient-ils donc que Moliere, Voltaire ou Rousseau nous
soient plus chers que Beethoven? Pour moi, lorsqu'en février je vis sur nos boulevards se déployer au vent de
la Révolution le saint drapeau de 1'Allemagne, quand sur nos quais je vis passer leur héroique légion, et que
tout mon coeur m'échappait avec tant de voeux (hélas! inutiles), étais-je Francgais ou Allemand? Ce jour, je
n'eus pas su le dire.

Hutten, apreés sa victoire, alla voir de pres les vaincus. Il repassa en Italie, vit Rome attentivement, et, sa
vue s'agrandissant, il concut enfin le pape comme ennemi de la chrétienté. Il écrivit tout un volume
d'épigrammes sur la ville «ou 1'on commerce de Dieu, ou Simon le Magicien donne la chasse a 1'apotre Pierre,
ou les Caton, les Curtius, ont pour successeurs des Romaines; je ne dis pas des Romains.»

La meilleure satire, sans nul doute, fut la publication qu'il fit du livre de Laurent Valla sur la fausse
donation de Constantin au pape, ce faux solennel de la papauté, hardiment soutenu, défendu, tant qu'on put
le faire dans I'ombre, avant la lumiére de l'imprimerie.

A qui 1'éditeur dédie-t-il cette publication mortelle a la cour de Rome, qui fut le plus grand encouragement
de Luther (celui-ci I'avoue)? A un philosophe, sans doute, a un esprit libre, dégagé de tout préjugé, a un de
ces humanistes a moitié paiens, a ces cardinaux idolatres, comme Bembo ou Sadolet, qui ne jurent que par
Jupiter? Bien mieux, a Léon X.

Il revenait de 1'Italie qui, sur ses ruines et son tombeau, venait de donner le chant de 1'Arioste. Vieux avant
I'age, de fatigue, de misere et de maladies, il était rentré a son misérable donjon de Steckelberg, dans la
Forét-Noire, noble petit manoir sans terre qui ne nourrissait pas son maitre. Il vivait d'esprit, de satire, du
bonheur de s'imprimer lui-méme, de sa presse, de ses caracteres. Chaque jour, il écoutait mieux les conseils
des amis sages, hommes pratiques, expérimentés, qui vous conseillent toujours de suivre lachement le torrent
et de faire comme les autres. Le Léon X de 1'Allemagne, le jeune archevéque Albert de Brandebourg, électeur
de Mayence, 1'appelait comme son hoéte, son conseiller et son ami. C'est pour lui qu'Hutten a écrit son traité
fort curieux sur la grande maladie du temps, dont lui-méme avait tant souffert, et dont le gaiac l'avait, dit-il,
assez bien guéri. Mais nulle maladie, nulle gangréne, nul ulcere pestilentiel ne pouvait se comparer a cette
cour de Mayence. Nous en parlons savamment aujourd'hui, ayant le détail de la sale cuisine ou ce digne
archevéque marmitonna 1'Allemagne pour 1'élection de Charles-Quint. J'avais deviné ce honteux et malpropre
personnage sur le désolant portrait qu'en a tracé Albert Diirer dans ses cuivres véridiques, terribles comme
le destin.

Ce brocanteur de 1'empire avait alors entrepris deux affaires de banque: la vente des indulgences et celle
de la couronne impériale, que la mort probable de Maximilien allait bient6t mettre a l'encan. Il trouva
piquant, utile, d'attirer chez lui le malade, pauvre affamé, oiseau plumé, qui, l'aile a moitié brisée, avait
besoin d'un refuge, et qui, tel quel, n'en était pas moins 1'éveilleur du monde et la grande voix de la
Révolution.

Le prélat machiavéliste calculait parfaitement qu'un tel héte allait le couvrir des attaques de l'opinion.
Contre l'indignation publique il allait avoir réponse, contre toute injure meéritée. «Voleur, vendeur
d'orviétan.» Oui, mais protecteur d'Hutten. «Associé des usuriers et chef du grand maquerelage.» D'accord,
mais hote d'Hutten, ami des Muses, patron des libres penseurs, des savants.

Hutten lui-méme, qu'en disait-il? Le pauvre diable n'avait pas l'esprit tout a fait en repos; on le sent par la
longue, tres-longue, interminable lettre qu'il écrit pour s'excuser a un ami de Nuremberg. Il lui prouve
facilement que sa situation est intolérable, que la pire vie est celle du chevalier de la faim dans un manoir de
la Forét-Noire. Mais il prouve beaucoup moins bien que, de la cour de Mayence, il agira mieux sur 1'opinion,
qu'il va gagner a la bonne cause les princes, les nobles, etc. Il tache de tromper et de se tromper. «Ah! si je
pouvais, dit-il, parler, vous tout dire!...»



Ce qui reste net, c'est qu'Hutten, ayant tué le mauvais latin et la scolastique, ayant estropié pour jamais les
dominicains et rendu l'inquisition impossible en Allemagne, avait fait beaucoup; il lui fallait une halte pour se
reconnaitre. Il s'arrangeait avec lui-méme et se donnait des prétextes pour faire comme Frangois I, pour
faire aussi son Concordat avec ce pape de Mayence. De quoi celui-ci riait dans sa barbe, croyant avoir
confisqué 1'aigle dans son poulailler.

A tort. Un tel patriote avait le coeur trop allemand pour rester sur cette bone. Au premier cri de Luther, il
s'éveilla brusquement, et sans s'allier autrement avec le pieux docteur, il alla prendre asile chez le chevalier
Seckingen, vengeur des opprimés et défenseur des faibles, dont on appelait le chateau 1'Hétellerie de Ia
Justice.

CHAPITRE III

LA BANQUE—L'ELECTION IMPERIALE ET LES INDULGENCES
1516-1519

On conte que Charles-Quint, a son passage en France, en voyant le trésor et les joyaux de la couronne,
aurait dit dédaigneusement: «J'ai a Augsbourg un tisserand qui pourrait payer tout cela.[31»

Avec l'avénement de Francois I°" et de Charles-Quint coincide celui d'une autre dynastie, I'avénement des
Fugger d'Augsbourg et de la banque allemande. Humble et redoutable puissance qui, dans les moments
décisifs, tranche le noeud gordien qu'aucun roi n'elit pu délier.

Deux royaumes de banque avaient passé, celui des Juifs, puis celui des Lombards, Génois et Florentins. Et
voici la banque allemande qui, par 1'étroite ligue d'Augsbourg avec Anvers, subordonna la banque italienne.

Les Fugger, refusant le concours des Génois, concentrant l'argent allemand, fermant la banque au roi de
France, enleverent la couronne impériale et la donnérent au souverain des Pays-Bas. D'autre part, seuls
encore et sans les Italiens, ils se constituerent receveurs de la vente des indulgences, leur caisse marchant
avec la croix, leurs commis avec les précheurs. En sorte qu'ils firent les deux grosses affaires qui changerent
la face du monde. IlIs firent Charles-Quint et Luther.

Celle de 1'élection, longtemps fort mal connue, 1'est maintenant dans tout son lustre, grace a la publication
des dépéches de Marguerite d'Autriche qui, malgré Charles-Quint, remit toute l'affaire aux Fugger, la
centralisa, l'emporta. (Leglay, Nég. Autrich., t. II, 1845.)

Cette victoire de la banque allemande sur ses rivales efit pu se deviner. Le Juif, si maltraité, était suspect de
haine; sa sombre maison faisait peur. L'Italien, au contraire, brillait trop et faisait envie. Ajoutez que Florence
et Génes firent tort a leur crédit en mélant la banque et la politique. Florence fit banqueroute avec les
Médicis. La banque génoise de Saint-Georges changea de caractere en prenant une royauté, en se faisant
reine de Corse.

Telle ne fut pas la banque des Pays-Bas et d'Allemagne. Humble (dans l'origine) fut son comptoir,
n'affectant rien que son petit profit, traitant 1'argent pour l'argent seul. L'usure ne fut pour elle ni vengeance
ni ambition. L'argent, ce nouveau dieu du monde, élut ces bonnes gens parce qu'ils le servaient pour lui-
méme. Tout dieu veut étre aimé ainsi.

Et aussi, il arriva que cette puissance nouvelle apparut la dans un degré d'impersonnalité et d'abstraction,
qu'elle n'avait pas eu dans les mains passionnées des Juifs ou des Génois, artistes, virtuoses en usure.

On demandera peut-étre comment cette banque, vraiment impersonnelle, impartiale, aveugle et sourde, se
décida toujours pour Charles-Quint plutét que pour Francgois I®T. Parce que Charles-Quint donnait un gage,
non sa parole de prince, dont on se fiit peu soucié, mais la solide garantie du commerce d'Anvers et d'autres
villes. Commerce qui lui-méme avait en garantie les droits qu'il acquittait a 1'entrée de 1'Escaut, les payant
d'une main et les recevant de l'autre. De sorte que tout ceci se passait sans le prince. Sur les cuirs ou les
laines anglaises qu'elle faisait entrer, Anvers payait des droits, a qui? a elle-méme. Et elle se couvrait ainsi
des sommes que tiraient d'elle Augsbourg et les Fugger, lesquels payaient aux électeurs, aux princes, a tous,
pour les affaires de Charles-Quint.

Telle fut la mécanique, jusqu'a la grande invasion de l'or américain. C'est la cause réelle des succes de
Charles-Quint. Augsbourg, Anvers et Londres étaient pour lui. Les Allemands, outre la stireté, avaient aussi, il
faut le dire, un faible personnel pour ces banquiers d'Augsbourg. Pourquoi? La cause en est dans la
simplicité, dans l'ostentation de mesquinerie et de petitesse qui les signale a leurs commencements. Plus
tard, ils se firent princes et gaterent tout.

La vraie tradition antique d'une bonne banque bourgeoise, calquée sur le petit ménage allemand, flamand,
se trouve conservée dans les peintures qui ornent leur hotel de ville. C'est d'abord, il est vrai, 1'apothéose
d'Augsbourg elle-méme. Augsbourg, reine triomphante dans un char que trainent des rois, des cardinaux, ses
débiteurs sans doute. Puis, Augsbourg, bonne ménagere, laborieuse et féconde; visiblement enceinte; et qui
plus qu'elle enfante? Par un enfantement éternel et tacite, les florins, les ducats, y vont se procréant. Ailleurs,
enfin, cette reine se montre naivement en sa cuisine, avec baquets, faiences et casseroles, portant des clefs et
la devise: «Tout et partout.» Clefs magiques d'argent pour ouvrir les coffres et les coeurs. Toute-puissante
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cuisine, ou la Circé allemande prépare incessamment les breuvages et les sauces qui changérent plus d'un
homme en béte.

Mais n'est-ce pas ravaler les choses? Loin de la. Consultons les commentaires de ces tableaux, je veux dire
les inscriptions et les grisailles qui en donnent hardiment 1'esprit. Un étrange amour de bassesse y regne et y
triomphe. Je vois dans ces grisailles, autour du berceau d'un enfant, le boudin qui doit le nourrir; sur sa téte
(poétique image), pend un petit cochon tout cuit. Le vrai couronnement est la devise inscrite sous un
Vespasien: «L'argent sent toujours bon.» (Lucri bonus odor.)

Nous donnerons tout a 1'heure le détail. Mais nous devons tout d'abord caractériser ces prodigues que la
nécessité mit dans les mains des banquiers allemands.

Tous les rois étaient jeunes, ou mineurs, ou majeurs a peine. La mort avait en une fois changé toute la
scene du monde. Le pape méme, Léon X, qui avait trente-neuf ans en 1516, pouvait passer pour jeune,
relativement aux autres papes. Henri VIII avait vingt-quatre ans, Frangois I°" vingt-deux, Charles-Quint seize,
Louis de Hongrie dix. Toute cette jeunesse était fort gaie, on peut le croire (moins le petit Charles-Quint,
étonnamment sérieux); les cours n'étaient que fétes, rires, badinages, et 1'argent coulait comme 1'eau.

Le plus régulier de ces princes, le seul qui elit des moeurs, Henri VIII, beau jeune homme, un peu gros déja,
avec tout le bouillonnement et l'agitation physique de la jeunesse anglaise, avait été conquis par le fils d'un
boucher, le facétieux cardinal Wolsey, qui le prit par les farces, par la chasse, les chiens, les chevaux, les
faucons. Henri, esprit bizarre, aimait également a ferrailler dans l'escrime, dans la scolastique. Il se croyait
né pour la guerre. Déja il avait épuisé en vaines tentatives sur la France le Trésor d'Henri VII. Mais
I'Angleterre, a ce moment puissamment productive, pouvait donner beaucoup; et son roi, en réalité de tous le
plus a l'aise, prétait au roi d'Espagne, fort indigent alors, et croyait le subordonner.

Celui-ci, a qui I'Amérique rendait fort peu encore, était aux expédients. Naples rapportait tres-peu. Les
Pays-Bas souvent refuserent, et dans les cas les plus pressants. Sans un prét d'Henri VIII, Charles n'aurait pu
passer en Espagne. Et dans l'affaire de 1'élection impériale, il arriva une fois qu'un courrier ne partit pas,
faute d'argent.

La cour la plus coliteuse était celle de Francois I®T. Cette joyeuse cour, toujours en route, semble un roman
mobile, pelerinage pantagruélique le long de la Loire, de chateau en chateau, de forét en forét[4]. Partout les
grandes chasses et 1'étourdissement du cor. Partout les grands banquets, et la table sous la feuillée pour
quelques milliers de convives. Puis, tout cela disparaissait.—Les pauvres envoyés du roi d'Espagne ne
savaient jamais ou ni comment joindre le roi de France. Il se levait fort tard, et 'autre roi, sa meére, tres-tard
aussi. On venait en vain au lever; le roi dormait. On revenait plus tard; le roi était a cheval, bien loin dans la
forét. Le soir était trop gai; a demain les affaires. Le lendemain, on était parti; la cour était en route; les
envoyés trouvaient quelques serviteurs attardés qui leur disaient en hate que le roi couchait a dix lieues de
la.

Un roi, tellement voyageur, devait connaitre le royaume, ce semble, étre en rapport avec le peuple, la
noblesse, du moins. C'était tout le contraire. Il voyageait, captif en quelque sorte d'une cour qui lui cachait le
reste. Sa prodigalité profitait a tres-peu de gens. Le lendemain de son avenement, il mit un impét onéreux.
Pourquoi? Pour le donner. Il en fit un cadeau a Montmorency, a Brion, deux ou trois camarades.

Autre n'était la vie de Léon X. Il n'y eut jamais plus plaisant pape. Sous ce nom grave et /éonin, Jean de
Médicis était un rieur, un farceur, et il est mort d'avoir trop ri d'une défaite des Francais. Raphaél, qui nous a
transmis sa grosse face sensuelle, n'a 0osé en marquer le trait saillant, les yeux bouffons et libertins. Friand de
contes obscénes, de paroles (n'ayant plus les ceuvres), il avait toujours une oreille pour Castiglione, 1'autre
pour I'Arétin. On connait celui-ci. L'autre, nous l'avons au Louvre (par Raphaél aussi), conteur aux yeux
lubriques, au teint rougi, vineux, acre d'histoires salées qui réveillaient les vieux. Entre ces bons Peres de
I'Eglise, le pape, au méme théatre entre deux compartiments, faisait jouer devant lui la Calandra et la
Mandragore, pieces fort crues, tres-prés des priapées antiques que lui refaisait Jules Romain.

I1 croyait avoir peu a vivre, et vivait double, menant la vie comme une farce, aimant les savants, les artistes
comme acteurs de sa comédie. Ses meilleurs amis, toutefois, furent les grands latinistes, non 1'Arioste, ni
Machiavel, ni Michel-Ange. Il tint celui-ci dix ans a Carrare a exploiter une carriere, craignant apparemment
que cette figure tragique ne lui portat malheur.

Ce n'est pas que cette cour si gaie n'ait eu aussi ses tragédies. Les cardinaux, qui avaient cru nommer un
rieur pacifique, furent un peu étonnés lorsque, tout en riant, il en étrangla un, le cardinal Petrucci. Profitant
de cet étonnement et de cette terreur, il fit (ce que n'avait pas osé Alexandre VI) trente et un cardinaux en un
jour, faisant d'une pierre deux coups, assurant a sa famille la prochaine élection, et remplissant ses coffres
par cette vente de trente chapeaux. Malheureusement, les coffres étaient percés. Il lui fallut, le lendemain,
entamer avec Albert de Mayence (c'est-a-dire avec les Fugger) la grande affaire des indulgences.

Le Concordat ne profita guere plus a Francois 1¢'. Lorsque Duprat, a Bologne, soumit le roi au pape, lui fit
servir Léon X, marcher devant lui et lui donner a laver, il disait a son maitre qu'avec ce Concordat, le pape ne
retenant qu'une année du revenu, et laissant au roi les nominations, il allait avoir a donner six archevéchés,
quatre-vingt-trois évéchés, nombre d'abbayes, etc. Belle liste civile, pour qui I'elit employée. Le roi la gaspilla.
Les favoris eurent tout, la noblesse rien, et elle fut aussi irritée que le peuple. Les parlementaires et
I'Université, qui jusque-la partageaient avec les clients des seigneurs, eurent a peine a ramasser les miettes.
Grande mauvaise humeur, que Paris partagea. Pour don de joyeux avenement, le roi avait fait fouetter un
Parisien, un certain abbé Cruche, qui gagnait sa vie a jouer de cabaret en cabaret de petites farces contre la
cour, qu'avait tolérées le bon Louis XII. Paris comprit alors ce qu'était un roi gentilhomme.
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Moins dépensiére, la cour de Charles-Quint ne fut pas moins pesante et dévorante, par l'avarice de ses
conseillers flamands.

La furieuse faim d'or et d'argent que les Espagnols porterent en Amérique, les Flamands la porterent en
Espagne. Quoiqu'ils se crussent maitres, ayant le roi avec eux, quoiqu'ils prissent les grosses places et les
grands évéchés (Tolede, par exemple, pour un Croy de dix-huit ans!), ils crurent cependant qu'en un pareil
pays, peu endurant et sombre, le plus str était d'emporter. Les Castillans se croyaient garantis parce qu'ils
avaient fait jurer au roi de ne laisser sortir ni or ni argent. Les Flamands ne s'en souciérent. Avec une
industrie étonnante, ils ramasserent tout le numeéraire, spécialement de beaux ducats de Ferdinand et
d'Isabelle, d'or tres-pur, sortis de Grenade, gros a emplir la main. Il en resta si peu, que quand un Espagnol
en apercevait un, il mettait la main au bonnet, lui disant dévotement: «Dieu vous sauve, ducat a deux tétes!
puisque M. de Chievres ne vous a pas trouvé!»

Rien ne dérangea les Flamands dans ce déménagement méthodique du vieil or espagnol. La Jacquerie de
Valence qui éclata, l'insurrection de Castille, ne les en tirerent pas. S'ils firent convoquer les Cortes, ce fut
sur le rivage, dans un port de Galice, a l'extréme bout de I'Espagne, ayant la leurs vaisseaux et pouvant
embarquer leur proie. Madame de Chiévres, en bonne ménagere, apporta la la charge de quatre-vingts
chariots et de trois cents mulets; madame de Lannoy celle de dix fourgons et de quarante chevaux; le
confesseur du roi celle de seize mulets et de dix chariots. Ainsi du reste. Un milliard de ducats, dit-on. Ce
qu'ils laissérent, ce fut la guerre civile.

Pendant ces trois ans passés en Espagne, tout leur soin était de ne pas étre dérangés par la France. Ils
amusaient Francois I®T de 1'idée de faire épouser une fille de France au jeune Charles. Le roi n'était pas dupe;
il trouvait doux d'étre trompé, tant qu'on lui paya une grosse pension de cent mille écus d'or sous ce prétexte
de mariage. Charles-Quint, agé de seize ans, écrivait: «Mon bon pere» a un jeune homme de vingt-quatre.
Cette longue comédie est merveilleusement peinte dans les dépéches (surtout du 7 juin 1518). L'envoyé de
Charles, poursuivant le roi sur la Loire, est parvenu enfin a le saisir; il le tate et retate. Le roi, tres-informé
des embarras d'Espagne, et trés-convaincu qu'on le trompe et sur le mariage, et sur la restitution de la
Navarre, et sur 1'Italie, et sur tout, parle «froidement, sombrement.» Il n'est pas dupe, et il le montre bien. Et
pourquoi donc alors ne profite-t-il pas de la révolution d'Espagne et de la guerre civile? Pourquoi? Deux
autres guerres l'occupent: la guerre des femmes d'abord qui se fait a sa cour entre sa maitresse et sa meére.
La guerre du Turc ensuite. Car tout le monde en parle, en frissonne, et la chrétienté entiere regarde vers
Francois I®T. Mais pour mener 1'Europe contre le Turc, il faut étre empereur. C'est la le grand souci. Il faut
déposséder la maison d'Autriche qui, depuis pres d'un siécle, occupe ce trone électif, et qui, cette fois,
énormément puissante par I'Espagne, par les Pays-Bas, par les Indes, par 1'héritage éventuel de Hongrie et
Bohéme, ne prendra pas I'Empire seulement, mais bien le gardera.

Grand role de sauver I'Empire et I'Europe, du Turc et de 1'Autriche!

«Mais 1'Europe, pourtant, s'est sauvée elle-méme.» Point du tout. Elle le fut en 1458 par un merveilleux
hasard, l'incroyable héroisme d'une petite nation, les Hongrois, et d'un homme, Huniade. En 1529, devant
Vienne, le salut fut 1'orgueil des Turcs, qui ne daignérent pas amener de 1'artillerie de siége.

Le hussard hongrois, il est vrai, était supérieur au spahi. Mais nulle infanterie européenne ne tint devant
les janissaires.

Contre cette force épouvantable, ce n'était pas trop de 1'union serrée de la gendarmerie frangaise avec le
fantassin espagnol, suisse, et le lansquenet allemand.

Tous devaient quitter leur orgueil, et, tout naivement, chercher un capitaine, un Huniade, un Mathias
Corvin, s'il en était. Mais, s'il n'en était pas, si les héros manquaient, s'il fallait recourir aux rois, 1'empereur
naturel de la situation était le roi de Marignan.

Nous ne voulons pas dire qu'il en fit digne. Mais on l'en croyait digne, ce qui est déja beaucoup. Et c'est
précisément parce qu'on le croyait tel, qu'on ne le nomma pas, qu'on nomma celui qu'on jugeait un jeune
garcon médiocre. Son ambassadeur méme écrivait: «Les Allemands ne connaissent pas beaucoup le roi
d'Espagne, et ils n'en disent pas grand bien.»

Les électeurs ne voulaient pas d'un électeur; ils se jalousaient trop; ni d'un petit prince, d'un seigneur, qui
n'elit pu payer (Nég. Autr. II, 418). Il leur fallait un roi qui aidat aussi 1'Allemagne dans son péril. Des deux,
choisir celui qu'ils croyaient incapable, c'était une trahison inepte, aveugle, autant que criminelle.

Le Turc d'alors était le vrai Turc des légendes, non un Bajazet II, gras, pacifique et lent, poéte mystique, qui
laissa faire la guerre, non pas le Salomon ou Soliman des Turcs qui devint 1'ami de la France. Celui-ci, le
sultan Sélim fit peur aux Turcs eux-mémes. La chose infaisable et terrible, a laquelle nul n'osa toucher, lui, il
la fit. Il réforma les janissaires, mit leurs chefs dans sa main. Tellement il avait imprimé 1'épouvante de sa
force et de sa cruauté.

Les ambassadeurs vénitiens qui le suivent en tremblant dans ses victorieuses campagnes et ses massacres,
ne sont pas terrifiés seulement, ils sont subjugués. On est stupéfait de lire que Mocenigo disait de cet
exterminateur: «Nul ne fut si juste et si grand, nul plus humain.» Les bras en tombent.

Sa courte vie fut comme un arc d'acier, tendu a rompre, par une puissante machine. Ni joie, ni table, ni
femme; rien d'humain. Rien que la guerre, l'extermination sainte, et les joies de la mort. Il était buveur
d'opium, mais justement assez pour se tenir toujours froidement exalté, impitoyablement cruel. Poete subtil,
bandé au sublime et mis par son lyrisme au-dessus de toute vie; d'autre part, d'une abstraction plus mortelle
a la vie encore. Son horrible spiritualisme le rendait particulierement altéré du sang de ceux qui ont mis



l'esprit dans la chair, des croyants de l'incarnation (chrétiens, persans, etc.).

Notez que dans les grands massacres, cet homme singulier ne prétendait rien faire que sur bonne raison,
bons textes du Coran, réponses de prétres et de juristes. Il était tres-embarrassant pour ceux-ci, et effrayant
par sa subtilité, leur posant des questions, indifférentes en apparence, et leur surprenant des réponses a
noyer le monde de sang. Aprés l'immense carnage des Mamelucks d'Egypte, il organisa dans tout I'empire
par une police savante et clairvoyante une compléte Saint-Barthélemy des partisans des doctrines persanes et
de l'incarnation d'Ali. Il procédait par ordre. Cela fait, il passa aux chrétiens, posant a son moufti une
question captieuse qui, subtilement interprétée, impliquait le massacre d'une douzaine de millions d'hommes.
Le grand vizir, épouvanté, ne l'arréta qu'en faisant venir trois hommes de cent ans, vieux janissaires, qui
jurerent que Mahomet II avait promis la vie aux Grecs.

Sélim espérait bien se dédommager sur I'Europe, a qui Mahomet n'avait rien promis. Et déja il avait
demandé au moufti: «N'est-il pas méritoire de tuer les deux tiers des vivants pour le salut de 1'autre tiers?»

On ne voit pas, dans l'état de division ou étaient les chrétiens, ce qui elt arrété ce scolastique de la mort. Il
avait pris 1'Egypte sur les Mamelucks, les premiers cavaliers du monde, pris la Syrie et la Babylonie, frappé et
mutilé la Perse pour toujours, et tout cela par les armes modernes et le génie civilisé, par l'artillerie,
l'infanterie, une tactique habile. La parfaite justesse de ses vues se montrait en ceci, qu'il ne voulait pas faire
un pas vers l'Allemagne, sans se créer d'abord une marine pour terrifier, paralyser la Méditerranée,
I'Espagne et 1'Italie.

Cela donnait a la chrétienté une année ou deux de répit.

Le danger était si prochain, et le roi de France tellement désigné comme chef militaire de 1'Europe, qu'un
de ses envoyés soutenait qu'il n'y avait pas d'argent a donner, que 1'Allemagne le prierait de se laisser faire
Empereur. Francgois I®T disait qu'il ne voulait de 1'Empire que pour cette guerre. L'ambassadeur anglais,
Thomas Boleyn, lui demandant s'il irait en personne, il lui saisit la main, et posant l'autre sur son cceur: «Si
I'on m'élit, je serai dans trois ans a Constantinople, ou je serai mort.»

Maximilien ne 1'était pas encore. Que faisait-il? Etait-il occupé de fixer I'Empire dans sa famille? Point du
tout. Il l'offrait au plus riche, a Henri VIII. Celui-ci, comprenant que le vieil Empereur ne voulait rien que
l'exploiter, le remercia tendrement, lui souhaita longue vie.

C'est alors seulement que le grand-pere commenca a se souvenir qu'il avait un petit-fils qu'il chérissait, et
retomba sur Charles-Quint. Les gouverneurs flamands de Charles, qui ne furent pas plus dupes, auraient
voulu payer les électeurs en promesses et en bénéfices. Max dit qu'il fallait de 'argent compté, sonnant, dans
la main des Fugger, retenant seulement pour lui cinquante mille florins de courtage.

CHAPITRE IV

—SUITE—
LA BANQUE—LES INDULGENCES DE L'ELECTION
1516-1519

Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le regretter. Le temps dont nous contons l'histoire elt pu
satisfaire ses regards. L'immense extension des activités en tous sens semblait n'avoir eu lieu que pour
propager son empire. Pour lui, la terre avait été doublée; pour lui, par lui, les trois grandes choses modernes
apparaissaient: bureaucratie, diplomatie et banque,—Il'usurier, le commis, 1'espion.

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux descendent de 1'autel. Assez de vains mysteres. Plus
modestes et plus vrais les dieux grecs, dans Aristophane. D'eux-mémes ils intronisent leur successeur, le bon
Plutus. Ils avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. Mercure quitte son métier de dieu qui ne
va plus; pour Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes et dit en sage: «Ou l'on est bien, c'est la patrie.»

Cela est franc et net. Mais combien détestable I'hypocrisie moderne! cet effort d'accorder l'ancien et le
nouveau, de coudre et saveter la rapacité financiére de férocité fanatique!

C'est pour Dieu, pour sa gloire, qu'en douze ans on fit place nette a Saint-Domingue, mettant au ciel un
million d'ames. Pour Dieu, on chercha en Afrique des noirs paiens qui, de terre idolatre, heureusement sauvés
en terre chrétienne, alléerent non moins rapidement en paradis. Méme opération sur le continent ou, les ames
rouges montant la-haut trop vite, on suppléa infatigablement par les ames noires.

C'est justement en 1517 qu'éclate la dispute des dominicains et des franciscains, de Las Casas et de
Sépulvéda, le jour horrible qui révele la fosse ol, pour l'amour de l'or, on a jeté deux mondes, le negre par-
dessus l'indien.

Les Espagnols qui font a 1'or cet immense sacrifice humain, bourreaux au Nouveau Monde[5], sont victimes
en Europe. Les ministres flamands les traitent, comme ils font de 1'Amérique, disant d'eux: «Ce sont nos
Indiens.»

Mais nulle foire, nul marché d'esclaves, ne présente un aspect plus cynique que 1'Allemagne. Les pasteurs
d'hommes, sans détour, y font l'encan de leurs troupeaux. Double vente, des corps et des ames. Les
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maquignons se croisent. A grand bruit, passent et repassent les marchands de suffrages, les marchands
d'indulgences.

Les deux affaires ont commencé en méme temps, des 1516, toutes deux menées par les Fugger et par
I'archevéque de Mayence, fermier des indulgences, et, dans 1'élection, l'agent mobile, actif, d'influence
principale, que consultaient les électeurs.

Ce n'était pas la premiere fois que l'on vendait des indulgences. Mais la chose ne s'était faite jamais a si
grand bruit, avec une telle mise en scene. Le peuple commencait a avoir l'oreille dure. Il fallait crier fort.
Orgues, cloches, cantiques, furieuses prédications, nul bruit n'y était épargné. Deés que les débitants
approchaient a une lieue d'une ville, le clergé, entrainant d'immenses processions de magistrats municipausx,
d'écoliers et de confréries, allait au-devant de la bulle papale, tous portant des cierges allumés. On la voyait
marcher devant, la triomphante bulle, sur un coussin de velours. La croix, plantée devant, était la pour lui
faire honneur. La, tous faisaient la révérence; tous se confessaient la, et achetaient bon gré mal gré. On sait
l'inquisition mutuelle des petites villes, et I'empressement des voisins a s'accuser. Malheur a qui ne suit pas
le troupeau!

Aux portes de 1'église étaient le coffre et le comptoir, le publicain Mathieu dans son telonio; je veux dire le
Fugger, représenté par son commis. Avec raison, il suivait son affaire, ne se fiant nullement aux mains
ecclésiastiques. Le moine qui préchait était un homme trop connu. L'archevéque de Mayence avait pris a cent
florins par mois un Tetzel, puissant aboyeur, célébre par mainte histoire médiocrement édifiante, a ce point
que Maximilien voulait le faire jeter a la riviere. Mais c'elit été dommage; on n'efit pas aisément trouvé un tel
acteur. Ajoutez que, comme bandit, il convenait a 1'entreprise, pouvant se donner pour piece probante et dire:
«Regardez-moi! voila celui que l'indulgence a pu blanchir!... Apres ce tour de force, que ne fera-t-elle pas?»

Tetzel, intrépidement, allait au but. Il n'affadissait pas, n'endormait pas ses auditeurs. Il nommait les plus
grands forfaits, ceux qu'on ne peut commettre, ni presque imaginer... Et, quand il voyait l'assistance
frissonnante et déconcertée, il ajoutait froidement: «Eh bien! tout cela n'est rien, quand l'argent sonne au
fond du coffre.»

Et, si quelqu'un avait l'air de trouver cela bien fort, il s'échauffait jusqu'a dire: «Oui, quand méme on aurait
violé la mere de Notre-Seigneur!»

«Savez-vous bien, misérables, disait-il encore, que ceci n'est accordé que pour rebatir Saint-Pierre?... En
attendant... les reliques de saint Pierre, de saint Paul et de je ne sais combien de martyrs sont a la pluie, au
vent, a la gréle, battues, souillées, déshonorées.

«Ceoeur endurci! criait-il, n'entends-tu donc pas ta meére te dire du fond du purgatoire: «De grace, un florin,
mon fils, pour me tirer de la flamme!»... Et vous l'avez, ce florin! et vous ne le donnez pas!»

Cela n'agissant pas toujours, au pis aller, Tetzel vendait (chose d'un débit plus siir) le pardon des péchés a
faire, des viols et des adulteres, des incestes a venir. Prix modéré: la polygamie ne cottait que six ducats.

C'était la la grande préoccupation de 1'Allemagne. Le héros de l'époque n'était plus Huniade ou
Barberousse. C'était Tetzel. La bataille, animée, ardente, homérique, était 1'élection, duel a mort des écus,
des ducats.

On pouvait prévoir une autre bataille. Le Turc allait compliquer le drame. Ses préparatifs finissaient. On
pouvait, sans étre prophéte, prévoir qu'en 1520 quelque cent mille chrétiens, liés a la queue des chevaux,
s'en iraient vers Constantinople. Sélim, il est vrai, faisait grace presque toujours de 1'esclavage, élargissant
ses prisonniers par la voie du cimeterre.

Qui rassurait 1'Allemagne? un mur sans doute, ce mur vivant de la Hongrie, qui, deux fois, contre les
Tartares, contre les Turcs, couvrit la chrétienté. Pays étrange, unique, ou I'héroisme était la vie commune, ou
tout homme trouvait juste et simple de mourir en bataille, comme était mort son pere!... Mais, hélas! ce
sublime champion de I'Europe existait-il? S'il existait, c'était encore deux morceaux, coupé, scié en deux; et,
ce qui était plus grave, c'est que ce n'était pas une scission de territoire, mais d'ames; il y avait deux
Hongries.

Jusqu'au grand Huniade, ce peuple tout guerrier et pasteur fut, devant 'ennemi, une digue élastique et
mobile. Toujours 1'attente des combats, des ravages. L'unique pensée, faire front au Turc. Le seigneur était
chef, non maitre. Sous Mathias Corvin, la grandeur de 1'Etat, le progrés du luxe, la sécurité, changérent les
choses. On se mit a parler d'impot, de vassaux, de fermiers. L'invasion turque, en 1513, surprit la Hongrie
divisée contre elle-méme. Le peuple prit les armes, mais contre les seigneurs qui le retenaient sur leurs
terres, lui refusaient ses libertés d'émigration et de croisade. Le roi était un Polonais, fort peu solide, et qui
ne s'était établi qu'en trahissant son peuple, en le léguant aux Autrichiens s'il mourait sans enfants. Legs
ridicule d'une couronne nullement héréditaire.

Il laissa un enfant, Louis, dont les tuteurs ne satisfirent encore 1'Autriche qu'en répétant le crime, en livrant
la sceur de l'enfant comme future épouse de l'archiduc, avec ce prétendu droit d'hériter de la couronne
élective de Hongrie.

Situation a faire pleurer les pierres! que ce peuple sacré, sauveur béni de 1'Occident, qui pour tous devait
étre un objet de religion, passat ainsi de voleur en voleur!

Le petit Polonais, qui était Francais par sa mére et neveu de Gaston de Foix, se montra vrai Hongrois. A
peine homme, il échappa a toutes ces infamies, et trouva la mort au champ de bataille.



Un seul prince en Allemagne efit voulu relever et grandir la Hongrie, 1'électeur de Saxe, Frédéric le Sage. 11
elit voulu soustraire le petit Louis aux influences autrichiennes, tirer sa soeur de Vienne, et donner a la
Hongrie un gage de l'amitié reconnaissante de 1'Allemagne en faisant son roi empereur. Plan trés-beau,
difficile d'exécution. L'enfant était tenu, et par son tuteur polonais, et par sa sceur captive a Vienne, et par sa
future femme, Marie d'Autriche: trois fois lié du fil de 1'araignée.

La Saxe avait fermé sa porte aux vendeurs d'indulgences, enhardi les attaques qu'on dirigeait contre elles.
L'électeur comprenait trés-bien qu'une réforme du clergé qui soulagerait I'Eglise du poids de ses richesses
pouvait donner une solution simple au terrible embarras du temps, la disproportion des besoins et des
ressources. Attendre en attendant, jusqu'a ce que cette manne tombat, c'était le conseil de la piété et de la
politique. Seulement 1'élection du roi catholique pouvait tout empécher.

Albert de Brandebourg, 1'électeur de Mayence, fut lui-méme, dit-on, ébranlé aux premieres prédications de
la Réforme, et il eut un instant 1'idée de passer au parti des saints. Il y et gagné gros. Qu'était-ce que son
petit profit de la ferme des indulgences, en comparaison d'une sécularisation radicale des biens du clergé?
Qui sait méme? de la transmutation d'un électorat viager en principauté héréditaire? Opération hardie que
son cousin, un autre Albert, fit dix années plus tard en Prusse sous la protection de la Pologne. Pour qu'Albert
de Mayence en fit autant, il lui efit fallu celle de la France, d'une France luthérienne. Il retomba au possible,
a la petite et basse réalité, a son réle de fermier de Rome et de brocanteur de I'Empire.

Sauf 1'électeur de Saxe, opposée a l'Autriche, et 1'électeur de Treves, noble chevalier allemand qui voulut
rester les mains nettes, le reste était a vendre, si bien que Frangois I®T crut tout tenir deux ou trois fois, et
autant de fois Charles-Quint. Celui-ci était en Espagne, mal informé, mal conseillé. Il elit manqué 1'affaire, si
sa tante Marguerite, plus pres et plus adroite, n'elit arrangé les choses. Elle réduisit tout a une affaire
d'argent, n'appela pas le pape au secours comme Frangois I®T, élimina les banquiers italiens, circonscrivit et
centralisa l'action, agissant a Augsbourg, c'était la caisse; a Mayence, c'était l'intrigue. Elle fixa 1'envoyé
principal a Augsbourg, lui disant de s'en écarter peu. «Si vous allez a la diete suisse, lui écrit-elle, je vous prie
et ordonne de par le roi que vous retourniez le plus tot possible a Augsbourg.» (28 février 1519.)

Cette concentration de l'affaire chez les Fugger fut la cause du succes. Les électeurs n'avaient de confiance
que dans cette maison, et ne voulaient pas avoir affaire aux banquiers italiens; il fallait en passer par la. C'est
ce que ne voulaient pas comprendre M. de Chiévres et le conseil d'Espagne; ces Croy, qui peut-étre faisaient
passer par Génes les grandes sommes qu'ils tiraient d'Espagne, étaient liés d'intérét aux Génois, et tenaient a
partager l'affaire de 1'élection entre ceux-ci et les Allemands.

L'envoyé écrivait d'Augsbourg: «Ce pauvre Fugger, quoique bien maltraité, et qui y a déja perdu huit mille
florins, prétera pour un an (8 février).» Ce pauvre Fugger refusait 1'intérét pour le peu qu'il prétait du sien,
mais se dédommageait par sa commission sur les sommes qu'il tirait d'ailleurs.

Trois conditions furent imposées par lui, et il y tint: 1° Les Garibaldi de Génes, les Welser d'Allemagne, et
autres banquiers, n'eurent part a Il'affaire qu'en versant chez Fugger, et ne préterent que par son
intermédiaire; 2° Fugger recut en garantie les billets des villes d'Anvers et de Malines, payées elles-mémes
sur les péages de Zélande; 3° Fugger avait obtenu de la ville d'Augsbourg qu'elle défendit de préter aux
Francais. Il exigea de Marguerite une mesure inouie, de faire défendre aux gens d'Anvers de faire le change
en Allemagne pour qui que ce fiit. Acte étonnamment arbitraire, qu'aucune ville des vieux Pays-Bas n'elit
supporté. Mais la jeune ville d'Anvers, qui alors enterrait Gand et Bruges, et qui se lancgait dans le tourbillon
des grands intéréts maritimes, avait un extréme besoin de se concilier le roi de I'Espagne et des Indes. La
chose fut endurée. Fugger fit la guerre a son aise. Les Génois et Nurembergeois, tout en grondant, se
résignerent; ils aimerent encore mieux gagner par lui et lui payant tribut, que de ne pas gagner du tout. Les
Francais qui avaient emporté de l'argent furent bientot a sec, ne trouverent nul crédit, et n'eurent plus a
offrir que leurs belles paroles et 1'éloquence de l'ambassadeur Bonnivet.

Marguerite, avec tout cela, doutait fort du succes. Il était visible qu'un roi des Espagnols qui ne savait pas
encore l'allemand (on lui traduisait les dépéches) était un étranger, visible qu'il allait étre partagé entre deux
royaumes, deux esprits tout contraires. Si 1'on disait qu'un Autrichien, voisin de la Hongrie, serait un
défenseur contre le Turc, l'argument était bon surtout pour Ferdinand, qui allait épouser Anne de Hongrie.
Marguerite, on 1'entrevoit dans les dépéches, elit voulu pouvoir demander I'Empire pour Ferdinand. Ce parti
évitait peut-étre l'horrible guerre qui, presque sans tréve, dura, contre la France, contre les protestants,
toute la longue vie de Charles-Quint. Mais au premier mot écrit en ce sens, les Croy, le conseil d'Espagne,
répondirent aigrement qu'on reconnaissait la les ennemis du roi, les amis de Frangois I¢*. Ces sottises furent
portées par l'un d'eux a Malines, avec des instructions altieres ou le jeune roi d'Espagne se montrait
justement par le coté qui ett dii empécher son élection, disant qu'il pouvait bien mieux que Ferdinand
«assurer 1'obéissance de I'Empire et acquérir grant gloire sur les ennemis de nostre sainte foy catholique (5
mars 1519).»

Ce déboire ne diminua pas le zele de Marguerite. Le grand point était de gagner les deux freres de la
maison de Brandebourg, dont 1'ainé, Joachim, s'était engagé pour la France; le cadet, archevéque de
Mayence, Hottait, alternait par semaine, pour se mieux vendre. Les autres électeurs, rendant justice a ce
jeune prélat et le croyant le plus avide et le meilleur marchand, le consultaient et se réglaient sur lui.

Nulle scene, dans 1'Avare ni les Fourberies de Scapin, ne me parait valoir ce marchandage de Mayence (V.
surtout 4 mars). Les plus habiles y profiteront, je le leur recommande. D'abord, le prélat affiche la plus
complete incrédulité aux promesses de l'ambassadeur. I a bien touché quelque argent, c'est vrai.
Qu'importe? Rien de fait. Et rien ne se fera, 1'affaire est trop mal engagée. Le pape et 1'Angleterre travaillent
contre. «Nous savons bien, d'ailleurs, qu'on ne nous tiendra rien de ce qu'on dit. L'Espagne ne laissera pas
seulement venir son roi. Enfin, que voulez-vous? les Francais ont déja les autres électeurs... Vos billets



d'Anvers et Malines, c'est du papier. Nous savons bien que ces villes ont privilége pour ne payer jamais. La
garantie d'Augsbourg, de Nuremberg! a la bonne heure!»

A cette comédie, 1'envoyé répond par une comédie; il s'adresse a son coeur, a ses bons sentiments pour
I'Allemagne, lui remontre la honte qu'il y aura a 1'élection d'un étranger... Puis, s'exaltant, et le voyant de
marbre, il en vient aux injures et le traite comme un misérable.

Le coquin, peu ému, répond ingénument qu'on lui offre davantage, qu'il est 'nomme essentiel, que les
autres voteront comme lui, qu'on ne fera rien sans lui. «Je veux, dit-il, cent mille florins sonnant, par-dessus
ce que m'a promis feu I'Empereur.

—Impossible! vous resterez électeur, lui roi d'Espagne, et Dieu vous punira!»

Ni I'un ni l'autre ne voulait rompre ainsi. «C'est une grosse affaire, dit le prélat avec un air réveur. J'y
penserai cette nuit.»

Le matin, 'homme du roi voit arriver chez lui un confident valet, 'nomme du plus secret intérieur. «Eh
bien! quatre-vingt mille?—Non.—Soixante? cinquante?—Toujours non.—Enfin, de descente en descente, ils
tombeérent au cinquieme de ce qu'il avait demandé d'abord; on s'accorda a vingt mille florins.—«Mais vous n'y
regretterez rien. Car il vous donnera avec lui son frere Brandebourg et Cologne. Seulement il ne faut pas que
les autres électeurs le sachent; ils voudraient aussi de 'augmentation.»

Attendez. Tout n'est pas fini. Il y a encore de l'argenterie et des tapisseries de Flandre, dont on avait parlé.
Le prince, ami des arts, y tient essentiellement.

Cet Albert de Mayence eut cinquante-quatre mille florins, pour ceuvres pies, avec dix mille de pension et la
promesse que le nouvel Empereur lui obtiendrait la position de légat a Jatere nommant a tous les bénéfices,
boutique ouverte des dons du Saint-Esprit.

Son frere, 1'électeur de Brandebourg, devait avoir cent trente mille florins avec une sceur de Charles-Quint.
Le palatin cent dix mille, et six mille de pension, etc., etc.

Cette ceuvre de corruption n'aurait pas suffi peut-étre si Marguerite d'Autriche n'y efit joint, dés 1'origine,
les moyens de la calomnie. La Flamande connaissait la crédulité des populations allemandes et suisses, et
combien facilement on leur fait avaler les bourdes les plus grossieres, des qu'on touche leur endroit faible,
leur jalousie de la France. Un Welche! avec ce mot, on trouble leur bon sens. D'un Welche, tout est croyable.
Les choses les plus contradictoires s'accordent, s'acceptent en méme temps. Le mot d'ordre qu'elle donna, et
qu'on trouve dans ses dépéches, ce fut de dire sur tous les tons: Que c'était fait de 1'Allemagne; les Welches
allaient tout envahir; qu'au moment de 1'élection, Francgois I®T arriverait avec une armée a Francfort, ferait
voter sous la terreur; qu'élu ou non, il irait se faire couronner a Rome; que, stir du pape et de l'onction
pontificale, il s'imposerait a 1'Allemagne, qu'il réduirait les princes allemands a 1'état d'obéissance ou étaient
les princes francais, qu'avec les armées allemandes et celles d'Italie, il écraserait la Suisse, etc., etc. Ces
nouvelles furent semées dans les cabarets, dans les assemblées de cantons, dans les dietes fédérales, et
devinrent croyables a force de vin. Il faut entendre la-dessus 1'envoyé impérial qui avait la brutale commission
de griser les Suisses. Cette négociation d'ivrognes insolents lui fait pousser des exclamations de désespoir:
«Ces gens-ci sont sur mon dos, par trois ou quatre tables, comme si je les eusse priés. Ils ne cessent de
demander... Que ne puis-je me retirer? J'aimerais mieux porter des pierres que d'endurer ces coquins..... Que
dis-je? il les faut adorer, les traiter comme seigneurs! (Nég. Autr. II, 373.)»

Sans vin et sans argent, les Suisses auraient encore pris parti contre la France. Marignan leur avait laissé
un amer levain de rancune. Ils crurent ce qu'on voulait. Ils crierent qu'il ne fallait pas qu'on laissat passer le
Welche, ils prierent, commandérent aux Lorrains, aux Alsaciens, de lui tomber dessus au passage, de le
traiter comme René fit du duc de Bourgogne. Les Allemands, de leur c6té, écrivaient a Marguerite qu'ils
verseraient tout leur sang pour empécher 1'élection du Frangais.

Toutes ces fumées de haine auraient pu s'évaporer. Pour rendre la haine active et lui faire frapper un coup
décisif, il fallait I'armer d'une épée. Cette épée fut Seckingen.

Ceci fut le coup de maitre le plus inattendu. Seckingen ne s'achetait pas, et il n'aimait pas la maison
d'Autriche. Maximilien, pour je ne sais quelle belle action de justice héroique, 1'avait mis au ban de I'Empire.
Dans ce temps d'anarchie et de corruption ou les juges se faisaient brigands, les brigands (nobles, chevaliers)
pouvaient bien se faire juges. Tel était Seckingen. Il s'était fait le redresseur de torts. La noblesse le suivait,
et il avait mis a la raison jusqu'a un duc de Lorraine, un landgrave de Hesse, le prince le plus guerrier de
I'Allemagne. Frangois I®T l'avait eu pour pensionnaire, qui s'était sottement brouillé avec lui. Mais il n'y avait
pas apparence que l'ami d'Hutten et de la révolution allat contre son réle et prétat sa vaillante épée a
l'intrigue de Marguerite. Ni l'argent ni la ruse n'efit rien fait pres de lui. On le surprit par 'amitié.

Le sanglier des Ardennes, La Mark, le brigand de la Meuse, était 1'ami naturel de l'illustre brigand du Rhin.
Marguerite avait séduit le premier par 1'espoir de lui obtenir le chapeau pour son frére 1'évéque de Liége. Ce
chapeau tant désiré, on le lui tenait a distance, lui promettant qu'il 'atteindrait, s'il montrait du zéle. Point de
chapeau, s'il ne gagnait son ami Seckingen aux intéréts du roi d'Espagne. La Mark y fit tous ses efforts. Et
par surcroit, Marguerite acheta un gentilhomme, par lequel Seckingen, crédule comme un héros du vieux
temps, se laissait volontiers conduire.

Hutten lui-méme aida peut-étre. Le duc de Wurtemberg, ami, allié de la France, venait de tuer un parent
d'Hutten, amant de sa femme. Il avait soldé des bandes et guerroyait contre les villes impériales. Hutten



sonnait contre lui le tocsin de ses pamphlets. D'autre part, on cria partout que cet ennemi public était
soudoyé par le roi de France. Les Allemands, Seckingen en téte, coururent sus; il fut écrasé. L'armée, ou
Marguerite avait mis six cents cavaliers, lui resta disponible; on la fit approcher de Francfort, ou se faisait
I'élection; on la montra comme épouvantail aux électeurs, dont plusieurs se repentaient et comprenaient
qu'ils allaient se donner un maitre. Le Palatin le sentait. Plusieurs villes impériales, Strasbourg, Constance,
etc., regrettaient amerement d'avoir, sans le savoir, donné cette force aux Flamands pour peser sur l'élection.

Spectacle bizarre, en effet! c'étaient ces villes, les dernieres républiques de 1'Allemagne, c'était Seckingen,
le chef de la démocratie noble des chevaliers du Rhin, c'était la révolution qui allait sacrer a Francfort la
contre-révolution. Tous ces ennemis des prétres faisaient venir un Empereur, d'ou? du pays ou les prétres
régnaient sur les rois, et régnaient a faire peur a Rome elle-méme!

Cette curieuse mystification avait donné tant d'audace au parti flamand-espagnol, qu'il avait entouré
Francfort d'embfiches et de coupe-jarrets, pour faire un mauvais parti a ceux qui viendraient pour le roi. Le
principal ambassadeur, un prince, Henri de Nassau, dans une lettre de Coblentz, écrit a Marguerite qu'il a
dressé une embuscade par eau et par terre a un archevéque, «laquelle lui elit coité cher» si 1'électeur de
Mayenne n'elt parlé pour lui.

Le 17 juin, au milieu d'une armée de vingt-cinq mille hommes, s'ouvrit la diete électorale. Les partisans de
la France commencerent a avoir peur. Le Palatin, parent de Francgois I®%, apres s'étre avancé pour lui, recula
et se rétracta. L'électeur de Brandebourg, qui avait parole d'étre son lieutenant dans I'Empire, se convertit a
Charles-Quint. Le Saint-Esprit, sous la forme un peu rude de Seckingen, agit ainsi sur tous. Il n'y eut que
I'électeur de Tréves qui ne s'était pas vendu au roi de France, mais qui, véritable Allemand, voulait contre le
Turc le meilleur défenseur de 1'Allemagne.

Francois I°T, in extremis, perdant de ses espérances, fit dire a ses ambassadeurs d'appuyer un prince
allemand autre que l'autrichien. L'électeur de Saxe eflit eu des chances. Mais il s'abandonna lui-méme, et
étonna tout le monde en votant pour Charles-Quint. Dans son indécision, il se laissa aller a ce qu'il crut la
volonté de Dieu. Il semble aussi que, ne pouvant enlever Anne de Hongrie, il espéra pour son neveu Catherine
d'Autriche, la sceur de Charles-Quint, se résignant, comme le chien de la fable qui porte le diner et le défend
d'abord, mais qui, voyant que d'autres y mordent, se décide et en prend sa part.

La France ne fut pas battue seulement, elle fut ridicule. Bonnivet eut l'idée d'entrer du moins dans
Francfort, et de voir lui-méme sa déconfiture. Ce qui le tenta sans doute, c'est que la chose semblait
périlleuse, a travers tant d'épées nues, et avec des adversaires si peu scrupuleux. Pour n'étre arrété aux
portes il lui fallut (lui ambassadeur du roi de France) prendre un déguisement, un habit de soldat.

Revenant assez triste et 1'oreille basse, il se consolait, sur la route, de l'injustice des Allemands avec les
Allemandes. Elles sont bonnes et compatissantes. Elles le consolerent tellement qu'en Lorraine il tomba
malade. Maladie politique, peut-étre, qui fit rire le roi. Tout fut oublié.

Les résultats étaient fort sérieux.

Cet Empereur de vingt ans, qui, dans ses faibles bras, prenait la moitié de 1'Europe, faible pour gouverner,
fut fort pour étouffer; toute nation palit en son propre génie, languit et défaillit dans cet effort absurde
d'assimilation impossible.

On avait fait un monstre: 1I'Espagne et 1'Allemagne, collées l'une sur l'autre, et face contre face,
Torquemada contre Luther.

Et cette chose monstrueuse permit d'en faire une perfide, qui efit ouvert la porte aux Turcs (sans un hasard
tout imprévu). Ce fut de faire une Hongrie allemande, autrichienne, batarde, d'énerver, mutiler le vaillant
portier du monde chrétien.

Un an apres l'élection impériale, le frére de 1'Empereur épouse Anne de Hongrie, et se dit héritier de
Hongrie et de Bohéme[6], portant sa main marchande sur la sainte couronne des héros, le palladium de
I'Europe.

CHAPITRE V

REACTION CONTRE LA BANQUE—MELANCOLIA—LUTHER—LA MUSIQUE
1516-1519

Allemagne, Hongrie, Bohéme, Espagne, des nations si différentes, si énormément éloignées de mceurs, de
langues et de génie, venaient d'étre englobées du méme coup de filet, victimes d'une méme opération de
banque et de diplomatie.

«Triomphe, dira-t-on, d'une puissance moderne et pacifique sur les vieilles nations d'héroisme sauvage,
triomphe de paix sur la guerre.»—N'oublions pas que cette ceuvre de paix engendre deux cents ans de guerre
(1515-1715).

Non, ce n'est pas pour le bonheur du monde que le monde est escamoté, qu'une femme intrigante, avec ce
publicain d'Augsbourg, brise 1'épée d'Huniade et du Cid, ruine la ruine de Jean Huss, et sur la grande
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Allemagne, profondément enceinte de pensée sublime et mystique, jette froidement le coffre, la caisse et le
comptoir, ou s'assoira 1'éternel croupion qu'on appelle la Bureaucratie.

Comment les nations vendues prirent-elles leur sort?

La Bohéme, livrée par sa sceur la Pologne, I'hérétique par la catholique, la Bohéme, arrivée a sa derniere
goutte de sang, recoit sans réclamer cette pelletée de terre qui la recouvre pour jamais.

La Hongrie, comme elle a vécu, s'en va mourir dans les bataillons turcs, en protégeant ses assassins.

L'Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est furieuse, contre qui? contre soi.
Volée par les Flamands, elle va se voler elle-méme; indigente par eux, elle se fait mendiante, en détruisant
ses Maures. Elle restera loyale quand méme, et mourra le chapeau a la main devant la dynastie flamande.

Ces deux héros, aux deux bouts de 1'Europe, le Hongrois, 1'Espagnol, ont a peine conscience de leur
destinée.

La conscience du temps fut dans l'Allemagne. C'était, relativement a nous, a l'Italie, une jeune et verte
nation. La France, qui est devenue jeune, était tres-vieille en 1500. Sa langue, jadis européenne, avait
traversé bien des ages. La langue allemande, a peine adulte, se formait, florissait, touchait a ce moment ou la
fleur est la force et la fécondité. Il y avait une vraie jeunesse dans les moeurs; Machiavel en est frappé: une
simplicité extréme dans la vie, l'alimentation, le vétement; une pauvreté riche de sentir si peu de besoins. Et,
dans cette mesquinerie volontaire des choses matérielles, beaucoup de richesse morale. D'une part, le vieux
génie tenace du paysan, homme des temps antiques et de 1'age de ses foréts, ami de 1'arbre et de la source,
frere du chevreuil, du cerf, sachant la langue des oiseaux. D'autre part, la culture savante (il est vrai,
pédantesque) de l'ouvrier allemand, doublement ouvrier, rabotant des planches et des vers, calculant sur
I'empeigne ou la semelle d'un soulier le canon compliqué d'une harmonie nouvelle qu'il chantera dimanche.
Beaucoup de bonhomie rustique et de fraternité industrielle. Ajoutez d'éternels voyages d'étudiants et de
compagnons, errants, toujours chez eux, dans la patrie allemande; soufflant la plume au vent le matin et
marchant ou elle vole, slirs de trouver le soir une porte ouverte; ou, si le gite manquait, chantant le long des
rues, de leur plus belle voix, quelque vieux chant d'église, que la bonne femme allemande vient bien vite
écouter.

Deux choses originales et rares. La famille tres-pure et innocente. Et le vagabond, le mendiant, siirs pour
elle et reconnaissants.

Avouons aussi le revers: un respect ridicule des grands, une bonasse admiration, non des empereurs ou
électeurs, mais des moindres principicules, de sa haute et trés-digne Grdce, de l'infiniment gracieux et
clément Seigneur... je ne sais qui, quelque noble vautour qui daigne les manger jusqu'aux os.

Enfin, ce qu'on a dit (trop durement): «Le Francais est 1'esclave, 1'Allemand le valet.»
Notez que ce valet est Heendel, Direr ou Mozart.

Pour revenir, 1'Allemagne, deux ans durant, s'était vue brocantée. Point de mystere. Les courriers, les
ambassadeurs, les marchands d'ames, allaient, venaient; effrontément sonnaient les florins, les écus. On
discutait haut, a grand bruit. Tant a Judas, tant a Pilate. Combien 1'ame de 1'Allemagne? combien son corps et
sa dépouille? Les princes tiraient ceci, mais le pape emportait cela. Encore si, nue, déshabillée, exposée a
I'encan, l'esclave et eu sa foi! On la vendait avec le reste. Si la science et la pensée pure, la lumiere
supérieure des libertés de 1'ame, au moins, était restée! Mais le pis, le plus sombre, c'est que tout cela
échappait. La Renaissance elle-méme semblait avoir menti. Un Médicis devenu pape, ralliant les savants;
Erasme ami des cardinaux, correspondant de Léon X; Hutten menacant et flattant Rome, ne sachant plus lui-
méme, dans ses dédicaces équivoques, s'il veut caresser ou blesser, Hutten élisant domicile chez le fermier
des indulgences et de la grande élection!

Vous vous imaginez que la dose excessive de longanimité et de patience dont ce peuple étonne le monde a
di étre épuisée, et que la violence du désespoir lui aura arraché un cri, une malédiction, un blaspheme? Oh!
que vous connaissez peu l'Allemagne! Des révoltes locales eurent lieu, mais la masse allemande ne bougea;
elle soupira seulement et regarda le ciel.

Soupir profond que l'art allemand prit au passage, et, lui donnant figure, grava pour l'avenir sur le bronze:
Melancolia.

Dans l'ombre humide des grands murs que la ville de Nuremberg venait de se batir contre les brigands et
les princes, vivait et travaillait I'homme en qui fut la conscience profonde de ce pays de conscience, le grand
ouvrier Albert Durer.

Ce pauvre homme, treés-malheureux en ménage, ne gagnant pas assez pour apaiser sa ménagere acariatre,
avait un foyer trouble (a l'image de la patrie), sans consolation intérieure: Melancolia.

Vingt fois, cent fois, sur toile, sur bois, sur cuivre, insatiablement, il peignit, grava sa tristesse et celle du
temps, dans les formes légendaires de la Passion: le Christ vendu des Juifs, mais les chrétiens sont pires; le
Christ frappé des Turcs, il 1'est encore plus par les siens. Il variait ce theme a l'infini, sans satisfaire son
coeur, impuissant et vaincu par les réalités, dans cette lutte laborieuse: Melancolia.

Enfin, dans un grand jour, échappant aux formes connues, et, par un effort stoicien, faisant appel au moij,
sans appui du passé, il grava d'un acier vainqueur le génie de la Renaissance, 1'ange de la science et de 1'art,



couronné de laurier. Il 'entoura de ses puissants calculs, lui mit le compas dans la main, et autour toutes les
puissances d'industrie, la balance et la lampe, le marteau, la scie, le rabot, les clous et les tenailles, des
travaux commencés. Rien n'y manque, pas méme les essais botaniques, en petit vases; pas méme les travaux
de l'anatomie; une béte morte attend le scalpel. Ce n'est plus la l'atelier fantastique du magicien, de
I'alchimiste, qui ne donnait rien que fumée. Non, ici tout est sérieux, formidablement vrai; c'est le laboratoire
ou la science est puissante, ou chaque coup qu'elle frappe est une immortelle étincelle qui ne s'éteindre plus
et reste un flambeau pour le monde.

L'étre singulier et sans nom qui siége en ce chaos, ce beau géant qui, s'il n'était assis, passerait de cent
pieds toutes les figures de Raphaél, ce génie dont les fortes ailes, d'un tour, franchiraient les deux poéles, qu'il
est sombre pourtant! Et comment n'a-t-il pas la joie de son immense force? Pourquoi, d'un poing serré,
accoudé au genou, dans un effort désespéré, cache-t-il la moitié de sa face admirable, de sorte qu'on ne voit
guere que le noble profil, 1'eeil profondément noir et plongeant dans la nuit?... Oh! fils de la lumiére, que tu es
triste!... et attristant!... Moi, j'avais cru que la lumieére, c'était la joie!

«Quoi! tu ne vois donc pas?» dirait-il, s'il parlait, s'il pouvait du fond de ce cuivre se retourner vers moi, «tu
ne vois pas ce bloc mal équarri, de forme irréguliere, et que la divine géométrie ne ramenera pas au prisme
des cristaux? Prismatique il était, régulier, harmonique. Qu'ai-je fait! Sans arriver a l'art, j'ai brisé la nature.

«La béte aussi qui fut vivante, qui git la devant moi, alors elle semblait préte a révéler son secret, a
m'expliquer la vie... Et morte, elle s'est tue. Son sang figé refuse d'avouer le mystere ou j'ai failli atteindre,—
failli d'une seconde,—qui fut la mort, la nuit, et mon éternelle ignorance.»

C'est donc en vain qu'on voit, dans un lointain immense, le vaste monde, foréts, villes et villages, 1'infini de
la mer et l'infini de la lumiere. Que lui fait tout cela? L'infini qu'il poursuit, la lumiere qu'il adore, C'est celle
qui est au fond de 1'étre. Voila ce qui serre son poing et qui ride son front, ce qui le laisse sans consolation.
Voila pourquoi ses lauriers l'accablent, et tous ses instruments, ses moyens de travail, ne lui semblent
qu'embarras, obstacles... Oh! nous avons trop entassé! Nous succombons sous nos puissances. Celui-ci est
captif de I'encombrement de la science. Son laboratoire fait suer a voir. Comment sortira-t-il de 1a? Comment,
s'il avait le malheur de vouloir seulement se lever, le pourrait-il? Il lui faudrait crever le toit de son front. Il y
a une échelle pour grimper a l'observatoire... Amere dérision pour ce captif, lié de sa pensée. Je vous jure que
jamais il ne montera. Adieu le ciel et les étoiles!... Pour les ailes! c'est le plus affreux! Oh! se sentir des ailes
pour ne voler jamais!... Cette torture fut épargnée a Prométhée.

Il y a pourtant encore un étre vivant dans un coin, qui (bien entendu), n'ose souffler devant 1'ange terrible.
Pauvre petit génie tout nu, assis sur un arbre manqué. Ramassé sur sa tache et les veines enflées d'un grand
effort d'attention, il voudrait buriner, le petit, il travaille consciencieusement d'une pointe studieuse et
maladroite.

De sorte qu'il pourrait bien étre, sous cet aspect modeste, I'humble effigie de l'art allemand, la timide
conception, la bonne volonté d'Albert Diirer et son ame ingénue. Hélas! L'effort n'est pas la force. Si ce géant
ne peut, que peut le nain? Et je le vois avec chagrin, ce pauvre et lourd enfant ne prendra pas 1'essor. Dieu ait
pitié de lui! Les inutiles ailes qui lui ont poussé par erreur pendent et pendront toujours a ses épaules.

Image vraiment complete de découragement, qui supprime l'espoir, ne promet rien, pas méme sur
I'enfance. Le présent est mauvais, mais l'avenir est pire. Et 1'horloge que je vois ne sonnera que mauvaises
heures.

Telle fut la pensée d'Albert Diirer. Et I'ceuvre étant finie, datée, ayant envie de l'effacer, de la mettre dans
l'ombre éternelle, il rit amerement et ajouta une chauve-souris exactement sur le soleil, qui vole
outrageusement en pleine lumiére, inscrivant la nuit dans le jour, et le mot: Melancolia.

D'ou I'harmonie reviendrait-elle dans ce monde complexe, devenu a lui-méme son labyrinthe inextricable,
perdu en soi, brisé de soi, paralysé par ses propres puissances et par ses moyens d'action?

Au désespoir de l'art un autre art répondit, une harmonie inattendue, un chant doux, simple et fort: si fort,
qu'il fut entendu de mille lieues; si doux que chacun crut y reconnaitre la voix de sa mére méme. Et, en effet,
une mere nouvelle du genre humain était venue au monde, la grande enchanteresse et la consolatrice: la
Musique était née.

Silence ici! J'entends l'objection, et je répondrai aux Gothiques, et plus qu'ils ne voudront[7].

En attendant, je leur défends de dire, a ceux qui tant de siecles ont désespéré 1'ame humaine, qu'ils lui
aient trouvé ses consolations. Vous la laissiez inguérissable, cette ame, inconsolable, jusqu'au premier chant
de Luther.

C'est lui qui commenca, et alors toute la terre chanta, tous, protestants et catholiques. De Luther naquit
Goudimel, le professeur de Rome et le maitre de Palestrina.

Ce ne fut pas le morne chant du Moyen age, qu'un grand troupeau humain, sous le baton du chantre
officiel, répétait éternellement dans un prétendu unisson, chaos de dissonances.

Ce ne fut pas la farce obscene et pédantesque des messes galantes dont 1'introit était un appel a Vénus, et
dont le Te Deum rendait grace a I'Amour.

Ce fut un chant vrai, libre, pur, un chant du fond du cceur, le chant de ceux qui pleurent et qui sont
consolés, la joie divine parmi les larmes de la terre, un apercu du ciel... Dans un jour de malheur et
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d'imminent malheur ou le ciel se cernait de noir, je vis un point d'azur qui luttait, grandissait, contre les
nuées sombres, azur d'acier, sévere et sérieux, ou le soleil ne riait pas.

N'importe, je m'y rattachai, je le suivais des yeux.

Mon cceur chanta, et j'étais relevé.

Voila la vraie Renaissance. Elle est trouvée. C'est la Renaissance du coeur.
Grande ére ou sonne une heure du monde! La nouvelle heure peut dire:

«Je n'ai rien de l'heure écoulée. Le passé, c'est 1'dge muet, et qui ne put chanter, age sombre qui dut
manger son cceur dans la nuit du silence. Moi, je suis I'dge harmonieux qui, par le libre chant, verse son coeur
a la lumiere, 1'épanouit, 'agrandit et le crée.»

«Je sens mille cceurs en moi,» dit quelque part un héros de Shakespeare. Mais qui a droit de dire ceci, sinon
l'age moderne, a partir de Luther? Oui, je sens ces mille cceurs, et je les fais sans cesse, je me les crée et les
engendre, et les multiplie par le chant.

Le besoin de créer, de se faire et de faire son Dieu, n'a pas manqué au Moyen age. Et cet effort a apparu
dans le dessin et dans les arts d'imitation.

Du jour ou Giotto, Van Eyck, délivrerent les saintes images de la fixité byzantine, chacun voulut son Dieu a
soi, et tourmenta le peintre et le graveur. On l'emportait dans son sein, dans sa robe, ce Dieu, on s'en allait
riche de son réve. Et le lendemain on disait:

«Ceci n'est pas mon réve encore.»

Légitime exigence, sinon caprice. Dieu est Dieu par son renouvellement continuel, par ce charme rapide de
l'incessant enfantement. Tel il est, et tel le veut 'homme. Donnez lui donc un art, non pas d'imitation et de
fixité; au contraire, un art ou jamais rien ne se reproduise identique. Cet art sera plus prés de Dieu.

Aux plus déshérités fut donné ce don de la Grace.

Avez-vous vu les caves misérables de Lille et de la Flandre, 'humide habitation ou le pauvre tisserand, dans
ce sombre climat d'éternelle pluie, envoie, ramene et renvoie le métier d'un mouvement automatique et
monotone? Cette barre qui, lancée, revient frapper son coeur et sa poitrine pulmonique, ne fait-elle rien, je
vous prie, qu'un tour de fil?... Oh! voici le mystére. De ce va-et-vient sort un rhythme; sans s'en apercevoir, le
pauvre homme a voix basse commence un chant rhythmique.

A voix basse! Il ne faudrait pas qu'on l'entendit. Ce chant n'est pas un chant d'église. C'est le chant de cet
homme, a /ui, sorti de sa douleur et de son sein brisé. Mais je vous assure qu'il y a plus de soleil maintenant
dans cette cave que sur la place de Florence; plus d'encens, d'or, de pourpre, que dans toutes les cathédrales
de Flandre ou d'Italie.

«Et pourquoi pas un chant d'église? Est-ce révolte?»—Point. Mais c'est que 1'Eglise ne sait et ne peut
chanter, et elle ne peut rien pour cet homme. I1 faut qu'il trouve lui-méme. Elle perdit le rhythme avec
Grégoire le Grand, et elle ne le retrouve pas pendant mille ans. Elle en reste au plain-chant; c'est sa
condamnation.

Ce tisserand buissonnier, de la banlieue d'une grande ville, n'a garde de chanter haut. Il est trop jalouse du
fier et souverain métier des tisserands, du corps autorisé qui vient de temps a autre lui briser tout dans sa
maison. Il est humble comme la terre, le terrier ou il vit. La cloche du métier ne sonne pas pour lui. Le noble
carillon de la ville qui réjouit les autres de quart en quart, au contraire, lui sonne aux oreilles:

«Tu n'es rien, tu seras battu... Tu n'as pour toi que Dieu.»

Dieu le recoive donc! Dieu entend tout et ne dédaigne rien. Qu'il entende ce chant a voix basse, chant
pauvre et simple, petit chant de nourrice. Dieu seul ne rira pas. Si, par malheur, quelque autre 1'entend au
soupirait, il rit, hoche la téte: Chant de Jolo, a bercer les enfants[8]!

Voila le nom trouvé. Le lollard, est ce pauvre imbécile au chant de vieille ou de nourrice. Il fait la nourrice
et 'enfant, s'imaginant étre le faible et dénué nourrisson aux genoux de Dieu.

Hérésie musicale! grande et contagieuse, je vous le dis. Car plus d'un, le dimanche, fuyant les cathédrales,
ira furtivement surprendre aux caves ce petit chant qui fait pleurer.

Il vous semble tres-doux, et il contient un dissolvant terrible, une chose qui fait frémir le prétre, qui le
brise, renverse ses tours, ses domes, toutes ses puissances, qui nivelle la terre avec les ruines des
cathédrales anéanties. C'est la réponse de Dieu au tisserand: «Chante, pauvre homme, et pleure... Ta cave est
une église... Tu as péché, mais tu as bien souffert. Moi, j'ai payé pour toi, et tout t'est pardonné.»

Inutile de dire que ce chanteur est poursuivi a mort. Ou trouver assez de supplices, de fer, de feu, de grils
ou d'estrapades, de tenailles a tenailler? Un baillon! surtout, un baillon! Autrement, il continuera dans les
flammes. Comment étouffer cette voix?... Oh! une voix mise dans le monde, on ne 1'étouffe plus. Celle-ci s'en
va de tous coOtés. L'art muet s'en empare; le Forgeron d'Anvers, dans sa cuve bouillante ou saint Jean est
plongé, a peint ce maigre tisserand; sa voix méme, il I'a peinte, et son faible chant a voix basse.
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La réponse de Dieu qui est le fond de ce chant, elle passe, elle file, quoi qu'on fasse, de bouche en bouche.
C'est toute la théologie allemande. Dés 1400, un petit livre de ce titre 1'enseignait aux enfants. Aux Pays-Bas
Wesel, Staupitz en Allemagne, répandent cette consolation au XV siecle. C'est d'eux que 1'a regue Luther.

Luther est un lollard, le chanteur, non du chant étouffé, a voix basse, mais d'un chant plus haut que la
foudre.

Et il y a encore une autre différence. C'est que ces chants mystiques et solitaires du Moyen age étaient
trempés de pleurs. Mais voici un chanteur dans la voix héroique duquel rayonnent le soleil et la joie.

O joie bien méritée! et que ce grand homme avait bien raison d'étre joyeux! Quelle révolution eut jamais
une plus noble origine?

11 dit lui-méme comment la chose lui vint, et comment il eut le courage d'exécuter ce que son éducation lui
faisait regarder comme la «plus extréme misere.»

Il eut pitié du peuple.

Il le vit mangé de ses prétres, dévoré de ses nobles et sucé de ses rois, n'envisageant rien apres cette vie de
souffrances qu'une éternité de souffrances, et s'6tant le pain de la bouche pour acheter a des fripons le
rachat de l'enfer.

Il eut pitié du peuple, et retrouva dans la tendresse de son cceur le vieux chant du lollard et la consolation:
«Chante, pauvre homme, tout t'est pardonné!»

La Pucelle, a ceux qui lui demandaient la cause qui lui mit les armes a la main, répondit: «La pitié qui était
au royaume de France,» Luther elt répondu: «La pitié qui était au royaume de Dieu.»

Ce ne fut pas un verset de saint Paul, un vieux texte si souvent reproduit sans action, qui renouvela le
monde. Ce fut la tendresse, la force du grand cceur de Luther, son chant, son héroique joie.

Foi, espérance, charité, ce sont bien trois vertus divines. Mais il faut ajouter cette vertu rare et sublime des
coeurs tres-purs, rare méme chez les saints. Faute d'un meilleur nom, je l'appelle /a joie.

La condamnation de tout le Moyen age, de tous ses grands mystiques, est celle-ci: Pas un n'a eu la joie.

Comment l'auraient-ils eue? C'étaient tous des malades. Ils ont gémi, langui et attendu. Ils sont morts dans
I'attente, n'entrevoyant pas méme les dges d'action et de lumiere ou nous sommes arrivés si tard. Ils ont aimé
beaucoup, mais leur amour si vague, plein de subtilités suspectes, ne s'affranchit jamais des pensées
troubles. Ils resterent tristes et inquiets.

Au contraire, la bénédiction de Dieu, qui était en Luther, apparut en ceci surtout, que, le premier des
hommes depuis 1'Antiquité, il eut /a joie et le rire héroique.

Elle brilla, rayonna en lui, sous toutes les formes. Il eut ce grand don au complet.

La joie de l'inventeur, heureux d'avoir trouvé et heureux de donner, celle qui sourit dans les dialogues de
Galilée, qui éclate d'un naif orgueil dans Linné, dans Keppler.

La joie du combattant au moment des batailles, sa colere magnifique, d'un rire vainqueur, plus fort que les
trompettes dont Josué brisa Jéricho.

La joie du vrai fort, du héros, ferme sur le roc de la conscience, serein contre tous les périls et tous les
maux du monde. Tel le grand Beethoven quand, vieux, isolé, sourd, d'un colossal effort, il fit 1' Hymne a Ia joie.

Et par-dessus ces joies de la force, Luther eut celles du cceur, celles de 'homme, le bonheur innocent de la
famille et du foyer. Quelle famille plus sainte et quel foyer plus pur?... Table sacrée, hospitaliére, o moi-
meéme, si longtemps admis, j'ai trouvé tant de fruits divins dont mon cceur vit encore[9]!... Avec son petit Jean
Luther, je m'en allais, suivant le bon docteur, au verger ou, tendrement, gravement, il préchait les oiseaux, ou
bien encore dans les blés mirs qui le faisaient pleurer de reconnaissance et d'amour de Dieu.

Voila I'nomme moderne, et votre péere, a tous. Reconnaissez-le a ceci.

La joie est absurde au Moyen age, qui batit tant de choses vaines, qui, savant architecte, édifia aux nues
ces tours et ces chateaux qu'apporte et remporte le vent.

La joie est raisonnable au temps moderne dont la main stre construit de vérités 1'immuable édifice dont le
pied est assis en Dieu, dans le calcul et la nature. Si le vrai n'est plus vrai, si la géométrie est fausse, alors
cette maison tombera.

La raison seule et la révolution, la science, ont seules droit a la joie.

Mais, a quelque degré de sérieux, de fermeté virile qu'arrive notre age en sa via sacra, reconnaissons et
bénissons le point de départ, vraiment touchant, humain, d'ou nous primes l'essor, la bonne et forte main du
grand Luther qui, dans son verre gothique nous versa le vin du voyage.

Ce vin fut l'assurance que celui-ci donna a 'homme, qui le releva et le mit en chemin. Cent fois on avait dit
au pauvre peuple, qui avait tant souffert, qu'il était pardonné. Luther le jura, se fit croire, et le monde,
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raffermi des vaines terreurs, se langa dans l'action.

Comment le peuple n'elt-il cru cette voix pure et forte, loyale, qui est celle du peuple? Tous croient, tous
sont joyeux. On s'embrasse sur les places, comme on fit plus tard par toute 1'Europe pour la prise de la
Bastille. Un chant commence, d'une incroyable joie, la Marseillaise de Luther: «Ma forteresse, c'est mon
Dieu.»

Il fit les airs et les paroles. Et il allait de ville en ville, de place en place, et d'auberge en auberge, avec sa
flite ou son luth.

Tout le monde le suivait.

Ses ennemis le lui reprochent; ils disent en dérision: «Il allait par toute 1'Allemagne, nouvel Orphée, menant
les bétes.»

Cet homme était si fort, qu'il elit fait chanter la mort méme.
L'Allemagne, déchirée, mutilée, sciée, comme Isaie, I'Allemagne se mit a chanter.

La misérable France, écrasée sous la meule, ou elle ne rendait que du sang, chante aussi comme
I'Allemagne.

Le poéte ouvrier Hans Sachs salue ce puissant «rossignol, dont le chant emplit la chrétienté.» Albert Diirer,
consolé, fait cent ceuvres joyeuses qui expient Melancolia: le petit saint Christophe, plein d'amour, emportant
son Dieu; le ferme et fier saint Paul, qui lit, appuyé sur 1'épée, la grande épée biblique, enfoncée dans la
terre; saint Marc écoute, frissonne de terreur et de joie, montrant ses blanches dents; saint Pierre, avec ses
clefs, vaincu, baisse la téte et n'est plus qu'un portier.

Voila les jeux et les chansons, le Noél de la Renaissance.

Pour lui, qui a changé le monde, le grand Luther, ne réclame rien que son titre de noblesse: chanteur et
mendiant.

«Que personne ne s'avise de mépriser devant moi les pauvres compagnons qui vont chantant et disant de
porte en porte: Panem propter Deum! Vous savez comme dit le psaume: «Les princes et les rois ont chanté...»
Et moi aussi, j'ai été un pauvre mendiant. J'ai recu du pain aux portes des maisons, particulierement a
Eisenach, dans ma chére ville.»

CHAPITRE VI

—SUITE—
LUTHER
1517-1523

Luther a eu le succes inoui de changer ce qui ne change pas: /a famille.

C'est la révolution la plus profonde, la plus victorieuse qui fut jamais. Celle-ci atteignit toutes les habitudes,
tout le systeme de la vie, le fond du fond de 1'existence.

Nous ajournons les autres faces de la révolution protestante. Elles ressortiront assez de ce livre. Un mot
seulement ici sur le c6té moral:

Sans vouloir toucher au christianisme (au contraire, en faisant effort pour le replacer sur le dogme qui en
est 1'essence), Luther 1'a transformé. Employons le langage de l'art qu'il préférait, de la musique: il n'a pas
changé l'air, il a méme épuré, restauré la partition, mais il I'a transposée d'une clef a l'autre, 1'a complétée
des parties légitimes. Et ce changement a fait, d'une mélodie maigre, d'un chant monastique et stérile,
l'ouverture harmonique du grand concert des nations.

Il a transposé la religion du miracle a la nature, du fictif a la vérité.
Le miracle, c'était le célibat ecclésiastique, le mariage gouverné par un célibataire, et la famille a trois.

De son gouvernement paterne ou il tronait, le prétre est descendu a la fraternité. C'est un frere, c'est un
homme, un des notres. Tels nous pouvons étre demain.

Ainsi le mot de la Renaissance: «Revenez a la nature,» s'est accompli par 'homme qui ne voulait que
rappeler le christianisme et le salut surnaturel.

Luther, fervent chrétien, a, sans le vouloir, servi l'esprit nouveau. Son cceur, profondément humain, riche et
complet, a chanté les deux chants, donné en partie double le concert harmonique de la Réforme et de la
Renaissance.

Quand il entra au cloitre, dit-il lui-méme, il n'apporta que son Virgile. Il y trouva les Psaumes. David et la
Sibylle s'emparerent du grand musicien.



Personne ne fut plus lettré, plus écrivain, plus harmoniste par la langue et le style. Il n'y a rien a comparer
aux symphonies immenses de Michel-Ange et de Rubens, que certaines pages de Luther, comme son récit de
la diete de Worms, plusieurs de ses préfaces. Toutes choses au niveau de Bossuet, mais avec des accents
poignants, profonds, intimes, humains, que n'eut pas l'orateur officiel de 1'Eglise de Louis XIV. Son
magnifique récitatif est bien peu entrainant devant la trombe de Luther.

De tant de choses fortes et puissantes, émues, passionnées, de toute cette superbe tempéte, de ce grand
coeur et de cette grande vie, cent choses sont restées trés-fécondes, une surtout qui fut 'homme méme et qui
est au-dessus de toute dispute. La est la victoire de Luther. Cette chose, nous l'avons dit, c'est Ja famille, la
vraie et naturelle famille, le triomphe de la moralité et de la nature, la reconstruction du foyer.

Or, la pierre du foyer, c'est la base de tout. Toute la vie est batie dessus. Ou le foyer branle, tout branle. Ou
la famille est faible et désunie, 1'Etat n'a pas d'assiette; il la cherche, et comme un malade, se tourne et se
retourne dans son lit, sans en étre mieux.

La longue mort de 1'Italie et de I'Espagne, la fébrile agitation de la France, l'anéantissement de 1'Irlande
comme race et de la Pologne comme nation, ont la leur cause principale. La famille, dans ces pays, est
rarement sérieuse. La maison n'y est pas fermée; elle est ouverte aux quatre vents. Autre chose, 1'hospitalité;
autre, la banalité. Dans cette vie quasi communiste, ol chacun regarde toujours hors de chez soi, le travail
est minime, et l'agitation grande, la mobilité et 1'ennui, 1'esprit aléatoire, la curiosité, 'aventure. Les peuples
ainsi doués porteront ce gofiit de loterie dans les choses de I'Etat.

Nous reviendrons assez sur tout cela. Qu'il suffise de dire ici que le protestantisme, qui pour le reste est un
passage, en ceci s'est trouvé la nature qui ne passe point. Que Dieu se soit trompé en faisant la famille a
deux, plusieurs le soutiendront. Mais enfin, elle est telle. Une famille a trois, ou le dangereux tiers n'est pas
l'intrus, mais l'autorité méme, c'est la discorde arrangée par la loi, c'est le divorce organisé, le foyer
équivoque et suspendu en l'air. Nulle paix, nulle unité: donc, 1'éducation impossible, I'enfant formé par le
hasard, et sans tradition paternelle, c'est-a-dire sans passé solide, faible et seul, un individu[10].

La racine fatale d'ou germe cette mauvaise plante d'une végétation souterraine, infinie, poussant ses fibres
vénéneuses de la famille dans 1'Etat et la société, Luther la coupe, par un moyen trés-simple. Pour directeur a
la famille, c'est la Bible qu'il donne. Il vous met dans les mains un livre, au lieu d'un homme.

«Ne me croyez pas, dit-il. Qui est Luther? Que m'importe Luther? Périsse Luther, et que Dieu vive!... Prenez
ceci: lisez.»

Lisez! Quoi! en voici un qui veut qu'on sache lire! Mais cela seul est une grande révolution.

Lire un livre imprimé! Révolution plus grande. Ceci donne des ailes a la Presse. En sorte que tous liront,
sauront, verront, auront des yeux... C'est la révolution de la lumiere.

Quel livre? Infiniment multiple, de vingt esprits divers, donc propre a susciter l'examen, la critique, la
recherche d'un esprit libre.

De sorte que ce bonhomme, chaleureux défenseur de l'autorité primitive, s'en remet a la liberté.

Cceur loyal, ame pure! je le vois bien ici. Le vrai nom de ton ceuvre est celui-ci: c'est la révolution de
loyauté.

Point d'arriere-pensée dans ce rude homme. Il marche, fort et ferme, de ses souliers de fer, dans la droite
et loyale voie... Ah! il ne vous énervera pas. Il vous forge d'abord une Bible allemande dans la langue vibrante
des Niebelungen, la langue des vieux héros du Rhin.

Ou en est, je vous prie, toute la littérature du Moyen age, la poésie de la fieévre, la gémissante colombe du
Cantique, les berceaux de I'Epouse, tant commentés de saint Bernard, recommentés d'Innocent III et de
Gerson, de Bossuet méme. Voici un homme indélicat qui n'entend rien aux attendrissements, qui n'a pas gofit
aux confidences, aux timidités, aux soupirs. Les bocages douteux ol les mystiques erraient au clair de lune,
ce grossier forgeron qui n'aime que le jour, il frappe dessus, a droite, a gauche. Et quand les dryades
gémiraient, il n'en frapperait que plus fort, faisant de ces nymphes du diable un impitoyable abatis.

Qu'il est puissant, celui qui ne veut rien pour lui, qui va droit devant lui et sans tourner la téte! Je voudrais
bien savoir seulement comment, dans ce grand désert d'hommes, ou tous agonisaient, il y eut un homme
encore; comment, tous étant pales, délicats, pulmoniques, il y eut cet homme fort, «au cceur rouge,» pour
dire comme la vieille Allemagne. Il y a la un miracle que je ne comprends pas.

Il ne descendit pas du ciel. Il passa par I'école, 1'église et le couvent, trois degrés du suicide.
Et il eut en perfection, ce héros, 1'éducation du temps, celle de la bassesse et de la peur.

C'était une sorte de bagne ou I'on n'entendait que le fouet. Luther 1'avait cing fois par jour. Cela faisait des
enfants si peureux, qu'un jour, avec ses camarades, ayant mendié a la porte d'une ferme, le paysan, homme
charitable, mais d'une voix rude, leur dit: «J'y vais,» et leur peur fut si grande, qu'ils s'enfuirent a toutes
jambes et n'oserent jamais revenir.

Voila la triste école d'ou sortit 'homme le plus hardi de 1'Allemagne.

Autre miracle. Converti un jour par la peur d'avoir vu tuer un ami par la foudre, il se fait moine, et le voila
entre deux écueils auxquels personne n'échappait. D'une part, la goinfrerie, le ventre. Et d'autre part, la
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femme, la fatalité corruptrice de savoir et toucher sans cesse ce qu'on doit éviter.

Dieu le portait. Il entre au cloitre, mais comment? Avec sa musique d'une part, de l'autre son Virgile et les
comédies de Plaute. Ris, bon jeune homme, cela te soutiendra. Mais il y ajoute Platon. La sereine, I'héroique
antiquité, 1'entoure et le garde. La musique lui préte des ailes, pour l'enlever au besoin sur les endroits
fangeux et les basses tentations.

Fils d'un Saxon, il le fut peu lui-méme. Ce n'est point un buveur de biére. Il est du pays de la vigne, du pays
de sa mere, née sur les coteaux de Wurtzbourg. Il eut dans le sang l'esprit gai et aimable des plus salubres
vins du Rhin. Rien d'épais, rien d'alourdissant. Seulement des chaleurs subites a la téte et au coeur, de
superbes coleres. Mais le meilleur homme du monde.

Le grand assaut livré a son esprit, ce fut la découverte fortuite d'une Bible. Livre immense, effrayant, ou
Dieu semble parler par cing cents voix contraires. Beaucoup y succombaient, disant (Luther le leur reproche):
Bibel-Babel, et n'y voulant plus lire.

Rudes étaient ses combats. Et il eut un moment la tentation de jeter tout. Mais ce grand livre le retint. Deux
fois par an il lisait la Bible tout entiere, et s'y enfoncgait toujours plus, y trouvant, y portant mille choses
fécondes qu'en fait jaillir un grand esprit. Il dit fort bien plus tard, dans la naiveté de la force: «Je tire bien
moins des livres, que je n'y mets moi-méme.»

La difficulté réelle du moment que personne ne voyait, la chose qui faisait avorter la Renaissance, stérilisait
la Liberté, c'est que Rome les exploitait. Rome s'était mise a la mode; elle professait la doctrine des
philosophes et des juristes, doctrine antichrétienne, qui sauve I'homme non par le Christ, mais par les ceuvres
mémes de 'homme.

Léon X se montrait d'accord avec Erasme. La liberté et la philosophie, confisquées, amorties par leur
ennemi naturel, se neutralisaient elles-mémes. C'était la vaccine de la liberté, un libre arbitre théorique,
dirigé par les prétres, rangconné par les indulgences, c'était aux mains du pape un négoce de plus, une
nouvelle marchandise de la grande boutique.

Avec un petit mot, une équivoque, la liberté devenait servitude: 1'équivoque du mot ceuvres. «L'homme est-
il sauvé par les eeuvres? Oui, disait le philosophe, entendant les ceuvres de vertu. Oui, disait le papiste,
entendant Jes ceuvres pies, messes ou cierges briilés, macérations, pélerinages, ou, ce qui remplace tout,
l'indulgence de Rome et l'argent.

Magique vertu de 1'équivoque! Grace au mot eeuvres, 'argent et la philosophie avaient le méme langage.
Tetzel et Fugger parlaient comme Zénon.

Mais voila que ce rude Allemand brise ce bel accord. Quand on lui parla du charlatan Tetzel, de ses succes
a colporter sa drogue, Luther dit brutalement: «Je lui creverai son tambour.»

Traduisons clairement sa prédication. Replagons-la au vrai jour populaire:

«Bonnes gens, on vous vend la dispense des ceuvres. Remettez l'argent dans vos poches. Dieu vous sauve
gratis. Des ceuvres, la seule nécessaire, c'est de croire en lui, de 1'aimer. Quoi! Dieu est mort pour vous, et il
n'y aurait pas assez du sang d'un Dieu pour laver tous les péchés de la terre?»

Chose curieuse, le pape recommandait les ceuvres, et tout s'était réduit aux ceuvres de la caisse. Luther
dispense des ceuvres, et elles recommencent, les vraies ceuvres morales, celles de piété et de vertu.

Il disait: «Aime et crois.» Qui aime, n'a besoin qu'on impose et prescrive les ceuvres agréables a l'objet
aimé; il les fera bien de lui-méme, et il les ferait malgré vous.

Cette apparente suppression de la Loi, ce triomphe de la Grace et de I'amour, fut un enchantement. De
misérable serf qu'il était, servant sous le baton, la verge et la peur de l'enfer, voila 'homme restauré qui se
trouve chez Dieu le fils de la maison, 1'héritier chéri, 1égitime. Il s'élance, riant et pleurant, dans les bras
paternels... Le péché, le jugement, tous les épouvantails, que sont-ils devenus? Je ne vois plus qu'amour,
lumiere, consolation, le paradis ici-bas, comme au ciel... Un chant de joie commence. A 1'homme de chanter,
au diable de pleurer. Lui seul est dupe. Jésus l'a attrapé. Croyant tenir sa proie, il a mordu a vide et s'est
mordu... Du ciel a la terre, immense éclat de rire.

Voila comment apparut Luther, sublime et bouffon musicien de ce divin Noél, amusant, coléere et terrible,
un David aristophanesque, entre Moise et Rabelais... Non, plus que tout cela: Le Peuple.

Ou, comme il a nommé magnifiquement le peuple: «Monseigneur tout le monde (Herr omnes).» Ce
Monseigneur est dans Luther.

Le plus merveilleux de l'affaire, c'est que cette nouveauté était tres-vieille. Cent fois on avait ramassé le
texte de saint Paul: «Crois, et tu es sauvé.» Saint Augustin 1'avait commenté, étendu, délayé a souhait. Tous
les mystiques avaient pris 1a, spécialement les mendiants, et plus que tous, les théologiens de 1'Allemagne.

C'était la propre et originale théologie allemande, comme elle existait déja dans le petit manuel qui porte ce
nom, comme on la trouvait, remontant, dans Tauler, Henri Suso, jusque dans Gotteschalk, condamné sous
Charlemagne, au temps méme ou le christianisme entra en Allemagne. Dés qu'il y eut un christianisme
allemand, il fut tout d'abord luthérien.

L'Allemagne enseigna toujours: «Dieu seul est grand, Dieu seul est tout; toute la force de I'nomme est en



lui.»

La défaillance de I'Eglise n'avait que fortifié cette doctrine de l'impuissance humaine. L'Imitatio Christi, la
Théologie de Gerson, n'avaient pas d'autre sens. Et pourtant quel contraste! Ces livres monastiques,
découragés (désespérés dans leur résignation), ne ménent a rien qu'a la langueur, a réver et croiser les bras.
Ils sont la fin d'un monde, pale reflet d'un soleil couchant. Ceux de Luther, c'est l'aube, c'est un réveil de mai
a quatre heures du matin. Une cloche argentine et percante, sous un puissant battant d'acier, éveille le
monde en sursaut. L'Allemagne, la reine aux bois dormant, se met sur son séant, en se frottant les yeux: «Oh!
dit-elle, que j'ai dormi tard! Mais, je le vois bien, c'est l'aurore!»

Remontez, je vous prie, dans I'histoire du christianisme: vous ne trouvez rien de semblable. Je parlais de
I'Imitatio, mais j'aurais pu dire l'Evangile. Son astre aimable a lui, au coucher de 1'Empire romain sur les
ruines de la Judée et de vingt nations. Son charme est plutét celui d'une lune mélancolique que d'un fécond
soleil; c'est le temps du repos; c'est 'astre aimé des morts. Dormez et laissez faire a Dieu.

Tout au contraire, Luther, qui croit ressusciter cette doctrine, qui en dit, redit les paroles, commence pour
le monde un age de bruyante et vive action. Le jour, laborieux ouvrier, se leve, et chante, et frappe, et bat
I'enclume. Il me dit bien: Dormez. Mais il n'y a pas apparence. Cher, vaillant forgeron, tant que tu battras
d'un tel bras, peu de gens dormiront. Des I'heure ou ton coq a chanté, les muets esprits de la nuit ont fui
discrétement. L'homme est pour toujours éveillé.

Ainsi l'effet fut tout le contraire que celui des mystiques. Tant vaut 1'homme, tant vaut la doctrine. Celle-ci,
préchée dans la langueur, dans les tendresses équivoques, était la mollesse méme, 1'énervation de 1'ame.
Proclamée de cette voix pure et forte, candide, héroique, elle fut le pain des forts, un cordial avant la bataille;
elle fit a I'homme la belle illusion de sentir, au lieu de son cceur, battre en son sein le coeur d'un Dieu.

Malentendu sublime! Le peuple entend mieux qu'on ne dit. Il prit l'air plus que les paroles; et dans l'air
était le vrai sens. Quand de sa voix tonnante a faire crouler les trones, Luther criait: L'homme n'est rien, le
peuple entendait: L'homme est tout.

Les dates ici sont dramatiques. La grande ceuvre du Concordat, la soumission de la France, brisée par le roi
et par le pape, fut couronnée en février 1517. En mars, Léon X, qui jusque-la n'avait pas cru a sa victoire, et
tenait a Rome contre les gallicans une espece de concile pour les foudroyer au besoin, jugea la comédie
inutile, licencia ses acteurs. Le ciel était serein, les humanistes ralliés a la papauté. Les rieurs étaient pour le
pape. Et c'est a ce moment qu'éclaterent en Allemagne les theses de frére Martin Luther. Elles coururent en
un mois jusqu'a Jérusalem.

Le 31 octobre 1517, Luther, ayant écrit une noble et forte lettre a l'archevéque de Mayence, ou il le
sommait du compte qu'il aurait a rendre a Dieu, afficha a 1'église du chateau de Wittemberg ses propositions
sur les indulgences. Piéce originale, éloquente, d'une verve mordante, chaleureuse et satirique. Jamais la
théologie n'avait parlé sur ce ton. Nulle banalité. Tout sortait d'une indignation loyale et des entrailles mémes
du peuple.

L'ironie n'y manquait pas. «On a sujet de hair ce trésor de I'Evangile, par qui les premiers deviennent les
derniers. On a sujet d'aimer le trésor des indulgences, par qui les derniers deviennent les premiers.

«Quand le pape donne des pardons, il a moins besoin d'argent que de bonnes prieres pour lui. Voila tout ce
qu'il demande.»

A coté de ces choses piquantes, il y en avait de bien belles, d'une vraie sublimité: «Qui vous dit que toutes
les dmes du Purgatoire demandent a étre rachetées? Qui sait si elles n'aiment pas mieux rester et souffrir?...
Assurons les chrétiens que souffrir, c'est la voie du ciel, exhortons-les a affronter les douleurs, 1'enfer méme,
s'il le fallait, pour aller a Dieu.»

On fait tort a la cour de Rome quand on dit qu'elle traita 1égerement cette affaire, qu'elle n'en sentit pas la
portée. Elle crut, a tort, que la chose était suscitée par les princes, avec raison que les princes en étaient
charmés et en profiteraient. L'empereur Maximilien, fort ennemi de Léon X, et qui, dit-on, eut un instant
l'idée d'étre pape lui-méme, disait: «Celui-ci est un misérable; ce sera le dernier pape. Gardons bien le moine
saxon; le jeu va commencer avec les prétres. Soignez-le. Il peut arriver que nous aurons besoin de lui.»
L'électeur de Saxe, et d'autres princes dans chaque famille électorale, regarderent d'ou venait le vent, et se
tinrent préts a soutenir ce défenseur de 1'Allemagne, sans lequel elle risquait de tomber dans l'abaissement
de la France. Danger qui ne fit que croitre par la mort de Maximilien, quand le vendeur des indulgences,
I'archevéque de Mayence, parvint a faire empereur le roi catholique.

Rome ne perdit pas un moment[11]. Elle lanca les dominicains, fit écrire 1'un d'eux qui était le maitre du
Sacré-Palais, pour rappeler la doctrine de saint Thomas, et somma Luther de comparaitre dans soixante jours
(septembre 1518). Puis elle envoya a Augsbourg un Italien fort délié, le cardinal Cajetano, qui lui-méme avait
été suspect d'hérésie, ayant écrit qu'on pouvait interpréter 1'Ecriture «sans suivre le torrent des Péres.» Il
devait plaire a 1'électeur, et décider Luther a la rétractation. Il s'y prit de toutes manieres, par menace a la
fin, lui montrant son isolement, son danger, lui disant: «Crois-tu que le pape s'inquiete fort de 1'Allemagne?
Crois-tu que les princes leveront des armées pour te défendre?... Quel abri as-tu? Ou veux-tu rester?—Sous le
ciel,» répondit Luther.

Rome avisa dés lors a un moyen plus violent. Elle flatta 1'électeur, lui envoya le présent royal de la Rose
d'or, en lui demandant en échange de lui livrer le moine. Dans ce cas-la, br{ilé par Léon X, il eflit eu le sort
d'Arnoldo de Brescia, de Savonarole, de Bruno et de tant d'autres. La Réforme, étouffée encore, et laissé le
vieux systéme pourrir sa pourriture paisiblement. Point de protestants, des lors, ni de jésuites; point de
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Jansénius, point de Bossuet, point de Voltaire. Autre était la scéne du monde.

Luther était dans un danger réel. L'électeur ne se pronongant pas, il n'avait de protection que le peuple, et
se tenait prét a partir; mais pour quel pays? Pour la France? Autant valait aller a Rome. La mort de
Maximilien changea tout. L'électeur devint vicaire de 1'Empire, craignit moins de protéger Luther (janvier
1519).

Je regrette cette belle histoire. Tout le monde sait qu'apres sa Captivité de Babylone, ou il montrait Jésus-
Christ prisonnier du pape, il brila hardiment aux portes de Wittemberg la bulle de condamnation.

Rome était effrayée. On peut en juger par un fait minime en apparence, mais d'hypocrisie trés-habile. Dés
novembre 1517, un mois apres les foudroyantes théses, Léon X demande qu'on lui envoie sur l'argent des
indulgences 147 ducats d'or «pour payer un manuscrit du 33 livre de Tite-Live.» Belle et touchante réponse
aux calomnies de Luther! Voila I'emploi honorable que faisait le digne pontife de cet argent tant reproché! Il
le prodiguait pour les ceuvres de la civilisation et le progrés des lettres. La-dessus, les panégyristes de
s'attendrir et de s'extasier. Et nous aussi, nous admirions une si fine diplomatie. Elle divisait habilement le
grand parti de la Renaissance, elle flattait les Erasme, les Reuchlin, les Hutten; elle les avertissait de se
rallier a Rome, a 1'élégante Italie, fille et sceur de 1'antiquité, de laisser dans sa barbarie ce buveur de biére,
ce moine... Léon X avait dit: «Ce sont disputes de moines.» Et c'est aussi le point de vue sous lequel beaucoup
d'humanistes voyaient la chose. Hutten, que la nécessité avait jeté a la cour de Mayence, avait dit: «Bravo!
mes amis les moines, dévorez-vous, les uns les autres! (Consumite, ut consumimini invicem.)»

Ceci en avril 1518. En novembre de la méme année, Hutten revint a lui-méme. Il écrivit a un ami son
pamphlet /'Ennemi des cours (Misaulus). 11 appartient dés ce jour a Luther et a la patrie.

C'est alors qu'il porta chez Franz de Seckingen sa presse et son imprimerie. Il lui lut les écrits de Luther,
lui en fit un admirateur, un champion au besoin, assura a la réforme sa redoutable épée.

Il en fut de méme du fameux chef des lansquenets, le vieux Georges Frondsberg, rude et colérique soldat
qui entourait Luther a Worms, tout prét a tirer 1'épée contre les Espagnols qu'avait amenés Charles-Quint.

Il n'y avait pas de scene plus sublime que cette diete de Worms, ol 'homme que tous favorisaient, mais
dont nul encore n'osait s'avouer protecteur, vint seul, porté sur le coeur et dans les bras de I'Allemagne, si
ferme, si modeste et si grand. Tous: amis et ennemis, voulaient 1'empécher d'arriver et lui rappelaient Jean
Huss: «J'irai, dit-il, y ett-il autant de diables que de tuiles sur les toits.»

Il y eut une tentative. On tata le peuple. Un prétre, avec des Espagnols, essaya d'enlever dans la rue
quelques livres de Luther. Si cela et réussi, les livres pris, on prenait I'hnomme. Mais le peuple s'élanca, et
les étrangers se réfugiérent dans le palais de 'Empereur.

La providence invisible qui l'avait entouré a Augsbourg et a Wittemberg, a Worms enfin, le prudent électeur
de Saxe, craignant a la fois I'Empereur et le zele intempérant de Luther, le fit enlever en route et le retint
quelque temps au donjon de la Wartbourg. La chose fut si bien conduite que Luther ne sut pas d'abord s'il
était en main amie ou ennemie.

Grand fut ce coup de théatre. Les ennemis désespérés de 1'avoir tenu et laché. L'Allemagne entiére émue,
indignée contre elle-méme, d'avoir si mal gardé son apotre.

Lui cependant, dans son donjon, ne voyant ame qui vive, sauf deux pages qui lui apportaient les aliments et
ne parlaient pas, il réfléchissait a loisir sur 1'étrange événement. Sa fliite, les psaumes allemands, l'immense
travail d'une traduction de la Bible, lui remplissaient tres-bien les jours.

On sut bient6t qu'il existait, qu'il était le méme, l'indomptable, le grand, I'héroique Luther. Il écrivait de son
Pathmos, de la région des oiseaux qui chantent Dieu jour et nuit.

Il écrivait a Mélanchthon, son jeune ami qui le pleurait: «Tu es tendre, cela ne vaut rien... Tu m'éléves trop;
tu te trompes en m'attribuant tout ceci. Prie pour moi... Me voila ici, oisif et contemplatif. Je me mets devant
les yeux la figure de I'Eglise; je hais la dureté de mon cceur qui ne se fond pas tout en larmes «pour pleurer
mon peuple égorgé.» Pas un ne se léve pour Dieu... Temps misérable! lie des siécles!... O Dieu! aie pitié de
nous!»

Entre autres choses trés-fortes, il écrivit un mot terrible a 1'archevéque de Mayence, une sommation de
s'amender:

«Pensez-vous que Luther soit mort? Détrompez-vous. Il vit, tout prét a recommencer avec vous un certain
jeu...» Qui l'aurait cru? Le misérable, qui craignait d'étre démasqué, répondit de sa propre main une lettre de
soumission, «souffrant volontiers, disait-il, cette réprimande fraternelle.»

Avec le temps, Luther fut moins resserré, et son hote, le gouverneur du chateau, imagina pour l'amuser de
le mener a la chasse. Il le connaissait bien mal, ce grand cceur, aussi bon que grand, si tendre pour la nature:

«C'a été, dit-il, pour moi un mystere de douleur et de pitié. La chasse, n'est-ce pas l'image du Diable,
poursuivant les ames innocentes?... Mais voici le plus atroce. J'avais sauvé un petit lievre et 1'avais mis dans
ma manche. Je m'éloigne; les chiens le prennent, lui cassent la jambe et 1'étranglent... J'en ai assez de la
chasse... O courtisans, mangeurs de bétes! vous serez mangés la-bas.»

Cette douceur n'était pas seulement pour les bétes. Apprenant la violence des énergumenes, anabaptistes



et autres qui allaient brisant les images et criant contre Luther:

«Aie soin, écrit-il a un conseiller de 1'électeur, que notre prince ne teigne pas ses mains du sang de ces
nouveaux prophetes.»

Entre ces éclairs admirables de bonté et de grandeur qui partent de la Wartbourg et illuminent 1'Europe,
voici, selon moi, le plus grand. Ceci, c'est la garantie la plus haute du caractere de Luther, le vrai sceau de sa
loyauté.

Il abandonne la confession, la chose qui fait la force du prétre, et sa trés-intime joie, la chose pour laquelle
tout jeune homme se fera prétre (savoir le secret de la femme).

Je vous dis en vérité que cet homme-la, du prétre, n'a eu que 1'habit. Ou trouvera-t-on jamais un homme
ayant cette puissance, qui veuille s'en dépouiller?

Salut, homme vraiment innocent, simple, d'un profond ccoeur d'enfance!

Ce jour-la, tu es le vainqueur.

Je ne connais rien de plus curieux que ce bonhomme, descendant de la Wartbourg, malgré 1'électeur,
malgré tout. Deux embarras nouveaux (par-dessus le diable et le pape) lui survenaient: les rois, les peuples.

Henri VIII faisait écrire contre lui. L'Allemagne exigeait, aujourd'hui, non demain, une révolution.

Il voulut se mettre en travers, descendit. Il rentra dans son Wittemberg.

Tout était changé.

La petite maison de son pére était entourée d'une foule. On avait su que Luther était ressuscité, et, d'un
mouvement immense, toute la terre y affluait. Tel venait pour le bénir, tel pour le maudire, pour le voir
surtout. Les questions de toute sorte pleuvaient comme gréle.

Voila un homme étonné, embarrassé, effaré.—Mais ce n'était rien encore.

Les femmes, a ce renouvellement de la légende du monde sauvé par l'amour, s'étaient partout précipitées
hors des maisons, hors des couvents. Un monde de religieuses, ayant quitté le cloitre vide, cherchaient le vrai
temple, cette maison de 'amour de Dieu. Elles n'avaient pas réfléchi que le pauvre Martin Luther, tout apotre
ou docteur qu'il fiit, était encore un jeune homme robuste, d'environ trente-six ans.

Il était extrémement maigre, alors, avec la téte carrée, plus carrée que gracieuse, de la vraie race
allemande. Ses yeux, il est vrai, étaient admirables; il y roulait constamment des éclairs joyeux et terribles,
comme la foudre rit au haut des cieux.

Heureusement, il était, de nature et foncierement, un homme du peuple et de travail, disons le mot, un
ouvrier, comme son pére le mineur, un bon et loyal forgeron de Dieu.

De toutes ces femmes qui arrivaient, plusieurs tres-jeunes et tres-belles, il ne vit qu'une seule chose: «il vit
qu'elles avaient faim.»

Et le voila écrivant de tous co6tés pour des aumoénes, mendiant du pain pour elles, et, par de rudes
plaisanteries, tachant de plaire a 1'électeur, aux courtisans, a tous, pour pouvoir nourrir «ces pauvres vierges,
malgré elles,» en attendant qu'il puisse les renvoyer a leurs parents.

C'était une foule fort mélée. Il y avait des religieuses princesses, qui avaient profité de 1'occasion pour
courir le monde, fort curieuses du jeune apotre.

Il ne voit rien de tout cela. Il ne songe qu'a leur nourriture. Il y mange son dernier sou, et celui de ses amis.

J'imagine que le pauvre homme qui, a cette méme époque, demande pendant plusieurs mois un habit a
I'électeur, n'ayant pas grand'chose a donner a ces pauvres échappées, et ne sachant comment changer les
pierres en pain, les alimentait de ses psaumes, et, prenant son luth ou sa flGte, tout au moins nourrissait
I'esprit.

CHAPITRE VII

LA COUR, LA REFORME, LA GUERRE IMMINENTE—LE CAMP DU DRAP D'OR
1520

Le grand éclat de Luther, sa personnalité puissante, le succes de sa résistance rayonnérent dans toute
I'Europe, et la Réforme en fut encouragée. D'elle-méme, elle était née partout.

Partout, en France, en Suisse, elle fut indigéne, un fruit du sol et de circonstances diverses qui pourtant
donnérent un fruit identique.



En y réfléchissant, on se l'explique sans peine. L'ame humaine, pres de se lancer en avant dans l'infini de
l'inconnu, regarda encore en arriere, interrogea sa voie antique, se demanda s'il ne suffisait pas de revenir
aux anciens jours.

On ne revient jamais. Chaque age passe irrévocable, et rien ne le rappellera.

De sorte qu'en s'efforcant de ne point innover, cherchant a faire du vieux, et le plus vieux possible, 1'esprit
humain fit le contraire. Il commencga un nouveau monde.

Cet effort instinctif pour revenir au vieux systeme était trop naturel. La Renaissance, déplorablement
ajournée, trois cents ans (Voy. notre Introduction), venait de faire, bien tard, son éruption désordonnée; elle
n'apparaissait nullement harmonique. On n'y voyait que le chaos.

Qu'il y elit dans la Nature, dans I'Art (nature humanisée), des éléments religieux et les bases de /a loi
profonde, c'est ce qui ne venait a 1'esprit de personne. Tous cherchaient le salut dans le retour au surnaturel,
dans la rénovation du dogme légendaire.

Apres les premiers pas dans la voie de la Renaissance, ne trouvant pas encore le salut attendu, 1'homme
désespéra, tendit les bras a Dieu, en disant: «J'attends tout de toi.»

En France, par exemple, ou tout l'espoir d'un ordre salutaire était mis dans la royauté, ou le royaume, uni
sous Louis XI, enrichi sous Louis XII, glorifié¢ a Marignan, avait cru a ce jeune roi, la déception fut ameére,
lorsqu'aux premieres campagnes dont nous allons parler, ce roi fut impuissant pour défendre le Nord et
I'abandonna aux ravages, lorsque plus tard, loin de protéger le Midi, il se vit obligé de le briler lui-méme et
d'en faire un désert. Ces terribles calamités, 1'abaissement et le mépris de soi ou la France tomba, la jetérent
violemment dans ce mystique désespoir et dans 1'appel a Dieu qu'on appelle la Réformation.

Telle en fut la cause profonde, toute indigéne et populaire. Délaissée du Dieu d'ici-bas, la France en appelle
au Roi de la-haut.

La chose éclata tout d'abord la ou étaient les plus grandes souffrances, dans nos villes du Nord, dans les
populations misérables, effrayées, qui voyaient les ravages et la dévastation venir a elles. Elle commenca
dans un grand centre industriel, et par les ouvriers de Meaux, principale manufacture des laines a cette
époque.

Attribuer ce mouvement tout populaire et spontané a la lointaine influence de 1'Allemagne, aux timides
enseignements du docteur Lefebvre d'Etaples qui, dés 1512, a Paris, renouvelait la théorie de la Grace, ou
aux prédications de 1'évéque de Meaux, Brigonnet, c'est chercher de petites causes aux grands événements et
ne pas connaitre la nature humaine. Le bon évéque, mystique, nuageux, écrivain tourmenté, dont le sublime
galimatias put influer sur des esprits subtils qui croyaient le comprendre, n'elit pas eu la moindre action sur
le peuple. Le grand prédicateur fut la misere, la terreur, la nécessité, le désespoir des secours d'ici-bas,
I'abandon surprenant ou ce dieu des batailles, ce roi de Marignan, laissa nos provinces du Nord.

L'Allemagne et Charles-Quint s'étaient vus face a face a la diete de Worms, nullement avec satisfaction.
L'Allemagne vit I'Empereur (contre sa promesse positive) amener des soldats espagnols. Et 'Empereur vit
I'Allemagne, pour essai de résistance, lui dire ce Non si ferme de Luther.

Premier outrage a la Majesté impériale. Et dans la méme diete, il eut l'affront plus grand de voir un Robert
de la Mark, imperceptible sire des stériles bruyéres de I'Ardenne, venir le défier, de souverain a souverain, lui
jurer guerre a mort, et lui jeter le gant.

Il n'y avait jamais plus grande ingratitude que celle des impériaux. Robert, comme on l'a vu, leur avait
gagné Seckingen et cette armée sans laquelle 'argent n'efit pas suffi a faire un empereur. C'est par Robert
que Marguerite avait trompé et égaré la chevalerie du Rhin, jusqu'a tirer 1'épée pour se donner un maitre.
Quel maitre? 1'Espagnol et le roi de I'Inquisition.

Le lendemain de l'élection, le conseil de I'Empereur avait tout oublié, voulait soumettre Robert a sa
juridiction, le confondre dans la foule de ses vassaux des Pays-Bas. Robert se refit Francais, et comme tel,
sans consulter personne, avec trois ou quatre mille hommes, marcha intrépidement contre 1'Empire et
I'Empereur (mars 1521).

Francois I®T n'était pas prét a le soutenir. Il avait perdu bien du temps, amusé par son futur gendre, qui
négociait trois mariages, en France, en Angleterre, en Portugal, empruntant de l'argent au beau-pere
d'Angleterre pour payer au beau-pére de France. Il paya pension a celui-ci jusqu'a son élection impériale (en
juin 1519). La, il leva le masque, ferma sa bourse, et tourna le dos a Francois I°".

On se représente difficilement quelle était la haine et l'aigreur des conseillers de Charles-Quint. Il reste une
consultation du chancelier Gattinara, pédantesque et furieuse, ou il établit scolastiquement les raisons pour
la paix, pour la guerre. Et les sept raisons pour la paix sont les sept péchés capitaux. Ce qui étonne
davantage, c'est que 1'habile et politique Marguerite d'Autriche n'est pas moins passionnée. C'est méme elle
qui enfonce au coeur du jeune homme le trait empoisonné qui le mettra hors de toute mesure. Les Frangais
auraient dit de lui: Un quidam, certain petit roi. D'autres, charitablement, contaient a Charles-Quint que le roi
de France espérait que l'imbroglio espagnol troublerait sa faible cervelle, que le fils de Jeanne la Folle
tiendrait d'elle et deviendrait fou.

Ces aigreurs mises a part, la querelle des deux monarchies était tres-complexe en elle-méme, de celles que
la guerre seule débrouille, qu'elle ne finit guére méme que par 1'épuisement des partis.



Ni la France, ni I'Espagne, ne pouvait céder la Navarre, la porte des deux royaumes, s'ouvrir a 1'ennemi.
Question insoluble, vainement disputée entre les Foix et les Albret.

Comme la Navarre était double, double de méme était la Flandre, regardant la France et I'Empire. Double
la question de Milan, fief d'Empire, disait 'Empereur, et selon le roi, héritage de Valentine Visconti. Et plus
insoluble encore était la question de Bourgogne. Louis XI l'avait enlevée a la grand'mére de Charles-Quint,
délaissée, orpheline: chose odieuse!... A quoi 1'on répondait que si la France reprenait la Bourgogne, elle
reprenait le sien, rappelait a soi un fief donné imprudemment a l'ingrate maison de Bourgogne qui, par Jean
sans Peur et son fils, avait mis 1'Anglais en France, tué la France, sa mere, autant qu'elle le pouvait. Tout don
peut étre révoqué pour cause d'ingratitude; combien plus s'il est constamment un danger de mort pour le
donataire!

Des deux rivaux, I'Empereur, roi d'Espagne et de Naples, et souverain des Pays-Bas, des Indes, avec
I'héritage éventuel de Hongrie et Bohéme, était de beaucoup le plus vaste, mais le plus dispersé. Frangois I¢*
était plus concentré, dans sa France si bien arrondie, plus obéi d'ailleurs, plus maitre, plus a méme de se
ruiner.

L'avantage semblait devoir appartenir a celui des deux qui mettrait 1'Angleterre de son c6té. Qui y
réussirait? Tres-probablement Charles-Quint. L'Angleterre était, d'essence et de racine, antifrancaise, et elle
réclamait toujours le royaume de France. Toute la pente du commerce anglais était vers Bruges et vers
Anvers, et sa partialité naturelle pour la maison de Bourgogne qui avait été jusqu'a décourager les industries
flamandes au profit des naissantes industries d'Angleterre.

Ainsi, de Londres a Anvers, le courant était tout tracé, et la pente tres-forte. Rapprocher, au contraire,
I'Angleterre de la France, en 1'éloignant des Pays-Bas, c'était un grand effort, une ceuvre d'art et d'habileté,
une tentative improbable de forcer le courant d'aller contre la pente populaire.

La cour de France ne désespérait pas d'accomplir ce miracle. Frangois I®* croyait qu'il suffisait pour cela
d'acquérir le ministre dirigeant, le tout-puissant cardinal Wolsey. Présents et billets tendres ne manquaient
pas. Le roi n'aimait que lui, ne se fiait qu'a lui. Il elt voulu que, seul, il gouvernat les deux royaumes. La cour
de Madrid et Bruxelles parlait moins et agissait plus. En une fois, Charles-Quint lui envoya d'Espagne une
grosse constitution de rente de sept mille ducats. Mais tout cela n'était que de 1'argent. Wolsey en avait tant!
Le cceur du bon prélat était tout aux choses spirituelles, a la tiare: il voulait étre pape. Ce réve des cardinaux-
ministres, qui amena si loin les Amboise, s'était emparé de Wolsey. Plus vieux que Léon X, en revanche il était
plus sain. Le Médicis était mangé d'ulceres. Wolsey, pour un homme de son age, allait, digérait a merveille. Il
comptait 1'enterrer. Il se dit qu'il fallait voir de pres les deux rivaux et se décider pour celui qui l'aiderait le
mieux. Des 1'élection de Charles-Quint, il fut réglé qu'Henri VIII verrait d'abord le roi de France.

Ces entrevues personnelles des princes créent souvent plus de haines qu'elles ne concilient d'intéréts.
Francois I°" avait a craindre d'éclipser, d'irriter celui a qui il voulait plaire. Henri VIII avait vingt-huit ans, lui
vingt-six. La rivalité d'adge, de grace et de figure, le désir commun de briller devant les femmes, pouvaient,
d'une amitié douteuse, faire une haine solide et profonde.

L'inquiétude de Francois était justement de ne pas briller assez, faute d'argent, d'étre effacé. Il faisait
écrire a Wolsey par l'envoyé d'Angleterre: «Qu'il voudrait bien savoir si le roi son frere n'aurait pas pour
agréable de défendre aux siens de faire de riches tentes. Il ferait volontiers aux Frangais la méme défense.»

Henri VIII n'en tint compte. Bouffi d'orgueil, il voulait éclater dans son role d'arbitre supréme et de roi des
rois. En quoi sa pensée était celle méme de 1'Angleterre. Ce peuple, qui sous des formes froides et sombres,
ne va que par acces, apres un acces de fureur et de guerre, non moins furieusement voulait 1'acquisition, la
richesse et 1'éclat. Moment d'orgueil, enflure en bouffissure, comme dans la trop grasse Flandre au temps de
Philippe le Bon.

Tel peuple, tel ministre et tel roi. Wolsey plaisait justement par un luxe insensé, méme en choses vraiment
ridicules. Il avait un goiit excentrique de s'entourer de colosses; si I'on voulait lui faire sa cour, on n'avait qu'a
lui découvrir quelque homme de haute taille, le lui donner. Il en faisait des bedeaux, des porte-croix, et
prenait un plaisir d'enfant a marcher, en l1égat romain, dans sa pourpre, au milieu de ces géants qui portaient
de grosses chaines d'or.

L'aveu que faisaient les Francais de leur pénurie, décida Wolsey. Il crut les écraser. Une grande féte
chevaleresque, une revue solennelle des deux nations ou Henri VIII apparaitrait plus brillant qu'Henri V au
Louvre, c'était pour le ministre un moyen sir d'étre agréable. Et il avait besoin de 1'étre. Henri, a son
avénement, avait pris femme et ministre, il y avait déja dix ans. Mais, il ne fallait pas se le dissimuler, 1'un et
l'autre vieillissaient. La reine Catherine d'Aragon était une sainte espagnole du XII® siecle, d'une perfection
désolante; son mari ne pouvait la joindre qu'a genou au prie-Dieu. Nulle distraction que la Légende dorée,
qu'elle lisait a ses demoiselles. Ni jeune, ni féconde, du reste: un seul enfant, qui était une fille (Marie Ja
Sanguinaire). Ces dix années d'Henri, de dix-huit a vingt-huit ans, il les avait passées d'abord dans
I'étourdissement du sport, la vie a cheval, taciturne et bruyante pourtant, des violents chasseurs anglais. Cela
était fini. Il grossissait, et c'était déja un roi assis. Wolsey le trouvait accoudé sur saint Thomas, réveur et
disputeur, aigre, chaque jour plus sombre.

Pour revenir, les Anglais voulant que ce fiit une féte, les Frangais rougirent d'avoir eu cette velléité
d'économie. Judicieusement, ils sentirent que 1'honneur national était en jeu, qu'il fallait a tout prix que la
France ne palit pas devant l'orgueilleuse Angleterre. Ce fut un duel de dépense. L'affaire passée sur ce
terrain, tous héroiquement fous, vendirent, engagérent prés, chateaux et métairies, pour avoir des colifichets,
velours, satins, draps d'or, bijoux, surtout des chaines d'or, comme en portaient les Anglais. Il n'y avait pas a



plaisanter; on venait de manquer I'Empire; on voulait se relever. Le brillant fat, I'amiral Bonnivet, revenant a
vide et joué de son ambassade impériale, pour se venger de sa déroute, voulut éclipser tout; son frere et lui
levérent, pour venir a la féte, une espece d'armée de quelque mille chevaux.

Pour comprendre cette féte et son animation, le violent esprit de rivalité qui s'y déploya d'Anglais a
Frangcais, et entre Francais méme, il faut connaitre les vrais juges du camp, devant qui l'on fit ces efforts. Ces
juges étaient les dames.

Ecartons d'abord les deux tristes reines un peu abandonnées, la dévote et la malade, I'Espagnole et la
Francaise. La premiere, du coté anglais, isolée entre les Anglais. L'autre, la reine Claude de France, fille
maladive du maladif Louis XII, peu aimée, mais toujours enceinte; Francois I°* ne la consolait autrement de
ses volages amours.

Sauf ces ombres mélancoliques, les deux cours étaient éclatantes. Celle de France semblait tout en fleurs.
Haut, trés-haut, tronait la maitresse en titre, madame de Chateaubriant, de la race royale de Foix, fille du
fameux comte Phébus, et le soleil de la cour. Les clairvoyants, cependant, voyaient qu'un soleil qui brillait
depuis deux ans brillerait peu encore. Elle n'avait que plus de crédit; le royal amant la dédommageait ainsi
d'une assiduité déja décroissante. Ce qui la soutenait, c'était justement son jaloux mari, furieux, point
résigné, point gentilhomme, qui soulageait sa rage par des violences bourgeoises et des corrections
manuelles qui faisaient pleurer ses beaux yeux, rire ses rivales, et réveillaient le roi.

La cour, partagée quelque temps entre la maitresse et la mére, commencait a incliner un peu vers celle-ci,
l'altiere Louise de Savoie. Maladive, mais belle encore, passionnée, violente et sensuelle, elle avait fait tréve
aux galanteries; elle avait un amour. Il y avait paru, lorsqu'a l'avénement, elle avait donné 1'épée de
connétable au jeune cadet des Montpensier. Ce jeune homme, de mine sombre, d'un tragique aspect italien
(par sa mere il était de Gonzague), avait épousé 1'héritiere de Bourbon, petite bossue malade qui n'avait pas
longtemps a vivre. La mere du roi spéculait la-dessus. L'ambitieux s'était fait connétable en subissant cet
amour, s'engageant méme a elle et recevant d'elle un anneau. Anneau fatal qui le perdit, Louise ayant cru le
tenir par 1a, le réclamant, le poursuivant. Elle s'attacha a cet anneau, et, voulant le ravoir, elle le fit chercher
jusqu'a Rome sur le cadavre de Bourbon.

Celui-ci la trompait. Ses visées étaient ailleurs. Il ne songeait guere a faire des fréres tardifs au roi en
épousant la Savoyarde. Il visait a épouser une fille de France, une princesse qui (la loi salique étant biffée) lui
donnerait un semblant de droit. Il y avait justement les deux reines futures du protestantisme, la fille de Louis
XII, Renée, qui devint duchesse de Ferrare, et la gracieuse, spirituelle et charmante Marguerite d'Alencon,
mariée malheureusement, mais mariée a une de ces figures qui font dire: «Elle sera veuve.»

Par la mére, Bourbon comptait sans doute avoir la fille.

Ce n'était pas l'avis de celle-ci. Elle n'aimait guére son mari, ce pauvre duc d'Alencon. Mais elle professait
hautement de dédaigner tous les amants, et elle avait pris pour devise un tournesol avec ces mots: «Non
inferiora secutus (Je ne suivrai rien d'inférieur).»

Marguerite, c'était sa grace, était a la fois gaie et mélancolique. Perdue par instants dans une mer d'amour
divin et de mysticité, elle n'en aimait pas moins ceux qui riaient. Elle avait un joyeux valet de chambre, le
fameux Marot. Elle faisait parler volontiers Bonnivet, hableur comme Frangois I®Y, et qui, sous plus d'un
rapport, ressemblait au roi. Bonnivet avait l'insolence de se faire le rival du connétable. Il avait bati son
chéateau dans son chateau, et, comme il le voyait tourner autour de Marguerite, il ne manqua pas aussi d'en
devenir amoureux. Elle se moquait de lui. Bonnivet, habitué aux escalades, aux coups de main, aux faciles
victoires de soldat, risqua une chose tres-sotte et peu loyale. Il invita la cour chez lui, et, le soir, la duchesse
se couchant en toute confiance, voila la téte d'homme qui apparait par une trappe. C'est Bonnivet. La
princesse, serrée de pres, fut secourue a temps. D'un autre, le roi se flit faché; mais de celui-ci, il ne fit que
rire.

Bourbon, moins gai, n'était environné que de gens qui eussent volontiers coupé les oreilles a Bonnivet.
Deux partis étaient en présence sous l'ceil du roi. Parfois on s'échappait. Un gentilhomme de Bourbon,
Pompéran, crut lui faire plaisir en tuant un homme de l'autre parti.

L'entrevue, négociée depuis dix-huit mois, eut lieu le 7 juin 1520. Frangois I®T partit d'Ardres; Henri, de
Guines. Les deux princes arriverent en méme temps sur les deux coteaux entre lesquels coule une petite
riviere. Les deux cours, en deux masses épaisses comme deux petites armées, restérent sur les hauteurs; les
deux rois descendirent. Francois IT était a cheval, faisant porter 1'épée royale devant lui par le connétable de
Bourbon. Henri VIII, le voyant venir de loin, avisa qu'il fallait aussi qu'on portat I'épée d'Angleterre; on la
chercha, on la tira et on la porta de méme.

Ils se joignirent, s'embrasserent avec effusion.

L'ceil pénétrant d'Henri avait fort remarqué la figure de celui qui portait I'épée. Il sut qui il était et dit au
roi: «Si j'avais un tel sujet, je ne lui laisserais pas longtemps la téte sur les épaules.»

Le banquet royal fut dressé. En toute cordialité, les Anglais offrirent aux Francais des vins, des
rafraichissements. Puis Henri VIII prit le traité des mains des gens de robe longue, un traité d'intime alliance.
Son titre de roi de France y était. Il le passa galamment, disant: «Ceci est un mensonge.»

Dés le lendemain, on fit les lices, qui remplirent toute la vallée: neuf cents pas de long et trois cents de
large. Au bout, des arbres de drap d'or aux feuilles de soie verte ou pendaient les écussons freres, en ce jour
réconciliés. Autour, des échafauds immenses pour les dames et la noblesse. Puis, ¢ca et la, des pavillons,



palais improvisés, d'un incroyable luxe, les plus précieuses étoffes employées en plein air pour toits, murailles
et couvertures. La merveille était le palais d'Angleterre, qui n'était que fenétres, un Windsor de verre,
lumineux, recevant par cent cristaux et renvoyant le soleil.

Le 9 juin ouvrit le tournoi ot Francgois I montra sa grace autant que sa force. Henri, fort et sanguin, s'y
anima tellement, qu'oubliant que c'était un jeu, il assomma le pauvre diable qui lui était opposé; il lui asséna
sur la téte un si vigoureux coup de lance, qu'il ne remua plus. On le releva. Le cheval d'Henri VIII n'était
guére moins malade. Il avait eu de telles secousses, qu'il creva la méme nuit.

Les politiques qui avaient arrangé 1'entrevue, d'apres les histoires d'Italie, de César Borgia, ou de la mort
de Jean sans Peur, avaient pris des précautions extraordinaires et ridicules. Le roi, qui avait plus d'esprit,
sans en rien dire, un matin, jette sur lui une cape espagnole, saute a cheval, arrive aux postes anglais. Il y
trouve deux cents archers. «Vous étes surpris, dit-il, je vous fais mes prisonniers. Menez-moi au roi.—II dort.»
Francois I®T va son chemin, frappe lui-méme a la porte, entre. Grand étonnement d'Henri: «Vous avez bien
raison, dit-il, de vous fier. C'est moi qui suis votre homme et qui me rends a vous.» Il lui passe un riche
collier. Le roi riposte par un bracelet qui valait le double, et dit: «Vous m'aurez pour valet de chambre,» et
veut lui chauffer la chemise.

Cette démarche avancait les affaires plus que dix années de diplomatie. Elle ne déplut qu'aux Wolsey, aux
Duprat, aux magisters des rois, habitués a les tenir sous leur pédantesque férule. Elle toucha les Anglais, qui
aiment les choses généreuses. Elle mettait les deux peuples sur le terrain du bon sens et d'une fraternité
vraiment politique conformes a leurs grands intéréts.

Deux politiques parlaient a 1'Angleterre: la petite lui conseillait 1'alliance des Pays-Bas, ou elle faisait les
petits gains d'un commerce journalier, le négoce des cuirs et des laines. Et la grande politique lui conseillait
l'union avec la France contre un Empereur roi d'Espagne, dangereux a l'indépendance de tous, ennemi né
(comme Espagnol) de la révolution salutaire qui devait nourrir I'Etat de la sécularisation ecclésiastique.

L'Espagnol était I'ennemi commun, et il n'y en avait pas d'autre.

Les deux peuples et les deux rois eurent un moment de vive cordialité. L'obstacle, des deux cotés, était les
cardinaux ministres, Wolsey, Duprat, qui naturellement faisaient accroire a leurs maitres qu'il fallait gagner
sur 1'Eglise plutdt que de lui succéder. La France suivit Duprat, et continua de demander, d'extorquer
quelque argent au pape. L'Angleterre écarta Wolsey, et entra vigoureusement dans la grande voie financiére
et religieuse de la réformation.

L'heureuse, 1'aimable occasion de cet affranchissement de 1'Angleterre, qu'on place en 1527, doit, je pense,
étre reportée a 1520, aux entrevues du Camp du drap d'or, aux visites amicales que les deux rois faisaient
aux reines[12]. La reine Claude, fille de Louis XII, et qui avait la bonté de son pére, était aimée de la cour
d'Angleterre, de la femme d'Henri VIII. Ce prince allait la voir, et la trouvait au milieu de cette belle couronne
de dames et demoiselles. Fut-il tellement aveugle, qu'il ne vit point justement la plus jeune et la plus
charmante? La reine aura-t-elle oublié de lui faire remarquer qu'une enfant de quatorze ans, belle, spirituelle,
gracieuse, tres-avancée, tres-cultivée, était une de ses sujettes? Cela me parait improbable.

J'affirme sans hésiter que la bonne reine en aura fait une sorte de compliment au roi, disant en les
présentant toutes: «Pour celle-ci, c'est la plus jolie, c'est ma perle, et c'est une Anglaise.»

Miss Anna Boleyn, née vers 1507, était d'une trés-ancienne famille de haute bourgeoisie municipale que
plusieurs croient d'origine frangaise. Son grand-pere était lord-maire de Londres, et il s'était jeté violemment
dans la révolution de Richard III. Son pere, sir Thomas Boleyn, moins violent et plus délié, fut envoyé d'Henri
VIII en Allemagne, en Espagne, en France. Elle y avait été amenée a six ans par la jeune sceur d'Henri VIII,
femme de Louis XII, laquelle, bientot n'étant plus reine, la laissa a élever a la nouvelle reine, Claude, femme
de Frangois I®T (1515), et, celle-ci étant morte (1524), elle passa entre les mains de la soeur du roi. Heureuse
progression, qui dut contribuer beaucoup a former cette personne accomplie. Claude était la vertu méme, et
la cour de Marguerite, savante, raffinée, délicate, était 1'asile de la pensée et le vrai temple de 1'esprit.

Le furieux calomniateur d'Anne Boleyn, Sander et autres, avouent que cette fille abominable avait une taille
ravissante, une jolie bouche a levres fines, une grace singuliere dans les mouvements, la plus charmante
gaieté. Tout ce qu'ils peuvent dire contre elle, c'est que son teint fut de bonne heure d'une paleur mate et
maladive. «Et que de défauts cachés! Sous ses gants, elle avait six doigts, un goitre au col; c'est pour cela
qu'elle se découvrait trés-peu, au rebours des dames anglaises, qui ne font pas difficulté de montrer leur
sein.» Ils concluent de sa modestie que, dessous, elle était un monstre.

Deux choses nous éclaireront davantage, son portrait d'abord, et son autre portrait, sa fille.

Sa fille, la reine Elisabeth, qui lui ressemblait en mal, aide a comprendre pourtant la famille et la race. Dans
les excellentes effigies (en cire, et autres) qui restent et qui sont parlantes, on est frappé de la petitesse des
traits, qui n'ennoblit nullement. Anne Boleyn avait la bouche petite, Elisabeth 1'a presque imperceptible, mais
visiblement violente et criarde. Race mixte, mi-bourgeoise et mi-noble. Ces familles, en revanche, ont la
vigueur que les races nobles n'ont jamais: l'aptitude aux affaires.

Le solennel portrait d'Anne qu'a fait Holbein et qui est au Louvre, montre cette personne, si vive, enfermée
et encastrée dans tous les pesants joyaux de la couronne d'Angleterre, aux chaines de la fatalité. A regarder
cet attirail et cette immobilité, c'est une idole orientale. Au total, tout cela factice. On devine aux yeux le
mouvement contenu. Les traits sont plus beaux qu'agréables, le sourire ayant disparu. Sous la reine qui trone
et qui pose, se retrouve parfaitement la petite-fille du lord maire. Ce qu'elle a de royal, qui attire, qui est fin,
charmant, c'est justement ce que Sander dit monstrueux, ce cou de cygne, mince et fluet, ce petit cou qui
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(elle le dit elle-méme) ne donnera pas grand mal au bourreau.

Autre était cette personne, a coup sir, au Camp du drap d'or, alors dans sa premiere fleur. Autre était le
teint, la fraiche voix, la gaieté de petite fille, le rire, permis a treize ans, dans l'indulgence des reines pour la
jeune étrangere, qu'on devait gater d'autant plus; premier rire a fossettes ou l'imprudent contemplateur
admire une grace d'enfance, tandis que souvent son cceur est inopinément blessé d'un éclair innocent des
yeux.

Henri VIII, entouré constamment des plus belles femmes du monde, de ces carnations merveilleuses que,
des ce temps, les Anglaises ne dérobaient nullement a l'admiration, n'avait pas eu une mauvaise pensée;
toujours il retournait a sa femme, a son saint Thomas. Mais comment fut-il dés ce jour ou cette enfant des
deux nations dut lui révéler la grace francaise? Un sourire de la petite fille put faire le salut de 1'Europe.

Henri VIII, dés ce jour, fut de mauvaise humeur. Tout allait mal. Le vent lui joua le tour d'emporter et de
briser sa maison de cristal. Le roi de France, sans le vouloir, 1'éclipsait, 1'écrasait. Dans cent détails
imperceptibles, il 'emportait aupres des femmes. Henri était trés-beau encore a vingt-huit ans. Mais ses
yeux, rétrécis par ses fortes joues, devenaient petits. La précocité d'embonpoint, ce fléau des beaux
d'Angleterre, le menacgait. Quelqu'un avait dit sottement que, les deux rois ayant méme taille, les mémes
habits leur iraient, ils changérent; Henri VIII prit ceux de Francois I®T, mais bien a la rigueur, au risque de les
faire éclater.

Il avait montré sa vigueur a coup siir dans le tournoi, moins de grace, ayant eu le malheur de frapper trop
fort. Il reprit son avantage dans l'exercice national de l'arc; les Anglais maniaient avec orgueil l'arme
d'Azincourt. Rudes lutteurs aussi, ils 1'emporterent sur les Francgais. Ce mauvais exercice ou le perdant amuse
l'assistance, faisant des chutes ridicules qui toujours humilient, avait lieu devant les dames (dit le témoin
oculaire). On pouvait prévoir qu'il y aurait de trés-grands efforts, de la violence. Henri VIII prit Frangois I¢*
au collet, et lui dit: «Luttons.» Sans doute, il se croyait plus fort. L'autre était plus adroit, moins lourd. Qu'efit
fait un politique? Il efit refusé, ou serait tombé. Francois ne fut point politique; il oublia le but de l'entrevue. I1
songea au qu'en dira-t-on? aux femmes, et d'un malheureux croc-en-jambe il mit son homme par terre.

Petit, fatal événement, qui eut d'incalculables conséquences.

Leurs hommes qui étaient la autour, et qui auraient dii empécher cette sottise, en firent eux-mémes une
plus grande. Ils les séparerent, prierent, obtinrent qu'Henri VIII, humilié et irrité, ne prit pas sa revanche. Il
resta le cceur gros, emporta sa rancune.

Une messe, que dit Wolsey aux deux rois pour terminer, ne calma rien, on peut le croire. On se sépara
froidement. Henri VIII alla tout droit a Gravelines ou l'attendait Charles-Quint. C'était la seconde fois qu'il
rendait ses devoirs a Henri VIII et a Wolsey. Il les avait prévenus déja a Douvres, avant l'entrevue du Camp
du drap d'or, et les avait charmés par sa modestie, son respect. Son age de vingt ans lui permettait, sous
prétexte de jeunesse, d'étre respectueux sans bassesse ni ridicule. Au reste, dés qu'il y avait intérét, la
bassesse ne lui cofitait guere. On l'avait vu en Espagne, pour plaire a Germaine de Foix, veuve de son grand-
pére, et pour obtenir d'elle ses droits sur la Navarre, lui parler a genoux. De méme il fut trés-humble devant
le 1égat d'Angleterre, le vénérable cardinal; il plut, trouva grace devant ce fils du boucher d'Ypswick. Henri
VIII lui sut gré d'étre plus petit de taille, d'apparence médiocre, tout simplement vétu en noir, de lui laisser
tout avantage, de dire qu'il ne voulait nul autre juge, qu'il signerait son jugement. D'autre part, Wolsey lui sut
gré de n'aller au roi que par lui, de ne pas viser, comme Francois I®T, a créer une amitié personnelle, de ne se
méprendre nullement sur le vrai roi d'Angleterre, qui était Wolsey. Aprés tout, au prochain conclave, qui avait
chance d'influer? Un Autrichien qui avait Naples, qui des deux c6tés serrait Rome, qui, par 1'Allemagne et les
Pays-Bas, par I'Espagne, la Sicile et ses autres Etats italiens, tenait tout un monde ecclésiastique. C'était,
selon toute apparence, le futur créateur des papes. Et pour qui influerait-il, sinon pour son cher protecteur,
son bon pere, le 1égat anglais?

Cela tranchait la question. Wolsey, sans s'expliquer avec son maitre, mais se fiant a sa mauvaise humeur,
lui fit accepter le role d'arbitre, lorsque déja lui-méme il était partie au proces, haineux et malveillant.
Arbitrage perfide, ou Wolsey allait nous jouer par une longue comédie, jusqu'au jour ou sa partialité,
démasquée tout a coup, pourrait donner un coup mortel.

CHAPITRE VIII

LA GUERRE.—LA REFORME.—MARGUERITE
1521-1522

Les curieux de l'avenir, craintifs et superstitieux, avaient vu avec effroi, dans cette entrevue du Camp du
drap d'or, que Frangois I®T sur un vétement portait des plumes de corbeau, sur un autre certaine devise
galante tirée, par un emprunt impie, du Libera de 1'office des morts. Pourquoi ce joyeux souverain portait-il
au milieu des fétes cette pierre pour la délivrance? 1l avait joué le prisonnier, s'était livré a 1'Anglais,
renouvelant par amusement la captivité du roi Jean. Jeu imprudent, disait-on, inconvenant, qui avait attristé
les siens; a ce point que 1'Aventureux (Fleuranges) lui dit durement, dans sa brutalité allemande: «Mon
malitre, vous étes un fol.»

L'année 1521, des janvier, des les jours des rois, répondit a ces présages. Le roi de la féve faillit casser la



téte au roi de France. Celui-ci, avec une bande de jeunes fous, s'amusait a faire le siége de 1'h6tel ol on tirait
les rois, avec des pommes, des ceufs, des boulets de neige. Ceux du dedans, faute de neige, jeterent les tisons
du feu; le roi fut fort blessé. On assure que le maladroit était un Montgommery, pere du fameux protestant
qui, aux lices de Saint-Antoine, devait enfoncer sa lance dans la téte d'Henri II.

L'annaliste d'Aquitaine salue cette année lugubre, qui ouvre deux cents ans de guerre, par ces mots: «Lors
commenca le temps de pleurs et de douleurs.»

La longue rivalité des maisons de France et d'Autriche va se développer en deux actes, d'une incroyable
longueur, le premier jusqu'a Henri IV (traité de 1598); le second jusqu'a la mort et 1'épouvantable
banqueroute de Louis XIV (1715). La France plusieurs fois fut comme rasée. Des la fin du XVI® siecle, un
économiste assure qu'elle a payé deux ou trois fois plus qu'elle n'avait, donné plus gros qu'elle-méme. Et
comment s'est fait ce miracle? Parce qu'un travail persévérant la refaisait pour suffire a ce persévérant
pillage.

La richesse se remplacait; mais les hommes, hélas! les vies d'hommes? Personne ne les refait. D'autres
viennent, mais tout différents. Des générations innombrables sont entrées a cet abime de la querelle des rois.
Les résidus de ces boucheries européennes, boiteux, manchots, paralytiques, misérables culs-de-jatte,
couvrent toute la France de mendiants au temps d'Henri IV. Que dire de la fin de Louis XIV? Un hospice fut
élevé pour recueillir quelques-unes de ces ruines vivantes, et, par-dessus cette mendicité, on a dressé un
déme d'or. Vaste monument, magnifique, si petit encore pour ce qu'il a a contenir! On n'y passe pas, pres de
ce dome, sans secouer tristement la téte. Monte, enfle-toi, monte plus haut, tour des morts, qui prétends
abriter les restes de tant d'armées!... Vain cénotaphe de la France!... Ta pointe toucherait le ciel méme, si
vraiment tu représentais 'entassement prodigieux des peuples qui ont fini en toi.

En mars 1521, Robert de la Mark, a l'aveugle, avait commencé la guerre. Apres son défi de Worms, il osa
envahir I'Empire. Cela était ridicule, au fond nullement absurde. On avait vu cinquante ans le petit duc de
Gueldre se moquer des Pays-Bas, de I'Empire et de I'Empereur. Robert avait fourvoyé Seckingen, les nobles
du Rhin, au service de Charles-Quint. Il pensait bien les entrainer cette fois pour Francgois I°'. Le seul attrait
du pillage, si l'on entrait sérieusement dans ces grasses terres des Pays-Bas, y aurait suffi. Toute la populace
guerriere des lansquenets eflit couru sous le drapeau lucratif de Gueldre ou du Sanglier, contre lesquels
Marguerite d'Autriche, la gouvernante de Flandre, elit eu grand'peine a se défendre. Ce roman était si bien
celui de Fleuranges, le fils de Robert, qu'il avait fait le coup de téte de signifier a Marguerite que, par je ne
sais quel titre, il était seigneur et propriétaire du Luxembourg, défendant a I'Empereur de s'en méler
désormais.

Charles-Quint n'avait pas un sou, point d'armée. Mais il avait la main du cardinal Wolsey. Un mot signé de
cette main arréta tout, effraya Francgois I¢T; il eut peur de perdre 1'amitié d'Henri VIII, ramena de gré ou de
force la meute qui commencait la chasse et tenait déja le gibier aux dents.

Premier fruit de l'arbitrage anglais et de cette fatale amitié.

Robert, disait Francois I°f, n'était pas a lui, et il agissait sans lui. Sans lui de méme, agissait en Espagnol le
roi dépouillé de Navarre. C'était la guerre sans la guerre. Le traité de 1516, au reste, le permettait ainsi. Les
Espagnols et les Francais pouvaient s'égorger en Navarre, sans cesser d'étre amis intimes. Un frere de
madame de Chateaubriant, Lesparre, conduisait les Frangais. Un an plus t6t, l'invasion, rencontrant la
révolution des Communeros en son premier feu, aurait eu de grands résultats. Si tard, l'effet fut tout
contraire. La révolution avortant, tous saisirent cette occasion de la déserter, de prouver leur loyauté en
faisant face aux Frangais. Ils mirent leur honneur a battre ceux qui venaient a leur secours. Lesparre fut
défait et tué (30 juin 1521).

L'autre frere de la maitresse du roi, Lautrec, conduisait la guerre d'Italie. Guerre déplorable, entamée a
I'étourdie par Léon X qui, voulant s'arrondir sur I'un ou l'autre, négociait avec tous les deux, leur promettait
son alliance. Florence, qui dépendait de lui, faisait croire au roi de France que ses banquiers lui tiendraient
préts quatre cent mille écus pour payer l'armée, et rien ne venait. Lautrec, éperdu, venait dire que, sans cet
argent, tout était fini, que 1'armée fondrait dans sa main. Il ne se fia pas au roi. Il tira parole de la reine meére
et des généraux des finances, du vieux trésorier Samblancay, homme sir et estimé[13]. IIs lui dirent: «Partez;
vous trouverez l'argent a Milan. Si l'argent d'Italie manquait, le Languedoc y suppléerait.» N'étant pas
rassuré encore, il en exigea le serment. La reine mere et le trésorier jurérent sans difficulté. Il arrive, et la
caisse est vide. Furieux et désespéré, Lautrec gagna quelques moments par un terrible expédient. S'il n'avait
de l'argent, il avait des juges. Il fit juger et confisquer. Mais, comme il arrive souvent, quand une fois on se
met a prendre, sur cette caisse remplie par la mort, il se fit part, donna a son frére des confiscations. Il
échoua comme il méritait, perdit les occasions, perdit I'armée qui se dissipa, perdit Milan, qui se livra, et le
Milanais. A peine put-il se réfugier sur le territoire vénitien.

Sur les plaintes lamentables de Lautrec, on s'informa, on s'éclaircit. L'argent italien avait manqué, parce
que les banquiers de Florence prétérent a I'Empereur l'argent promis a Francois I®'. Il fit saisir a Paris les
comptoirs florentins, et n'en tua que mieux son crédit.

Pour l'argent de Languedoc qu'avait garanti Samblancay, il était venu, mais ou? au coffre de la mere du roi.
Dans cette crise extréme et terrible, 1'avare Louise de Savoie, non contente de deux ou trois provinces dont
elle avait les revenus, percevait ses pensions avec une apre exactitude. Elle y trouvait de plus ce charme,
cette volupté, d'affamer Lautrec, de le faire échouer, d'en finir une fois peut-étre (au prix d'un grand malheur
public) avec cette Chateaubriand, vieille maitresse de trois années, qui ne tenait plus qu'a un fil.

Le prodigue Francois I®F était puni cruellement. Toutes ses petites ressources de créations d'offices,
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mangées a mesure et laissant une masse croissante de salaires et de pensions, ne signifiaient plus rien en
face des besoins infinis de cette gueule béante et sans fond d'une interminable guerre. Il sembla comme
s'éveiller, se frotter les yeux, songer qu'il y avait une France. Il prit une plume et du papier, n'ayant autre
chose, et il fit une ordonnance, portant qu'immédiatement la France aurait quatre armées.

Le camarade Bonnivet, reprenant les débris de Lesparre avec quelques volontaires, fit face vers les
Pyrénées et surprit Fontarabie. Le roi lui-méme devait garder le Nord. Mais il était seul. Pas un soldat. Pour
ramasser des hommes tels quels, il fallait un mois au moins. Bayard donna ce mois a la France. Il s'enferma
dans Mézieres avec quelques gentilshommes. Une fois dedans, ils virent qu'ils n'étaient pas fortifiés. «Eh!
messieurs! leur dit Bayard, quand nous serions dans un pré, avec un fossé de quatre pieds, nous nous
battrions tout un jour. Ici, nous tiendrons bien un mois.»

La canonnade impériale tirait de deux cotés; les Brabancons, sous Nassau, tiraient d'au dela de la Meuse,
et les Allemands de Seckingen, a qui l'on avait fait passer la riviere, étaient plus pres de la France. Seckingen
était la a contre-coeur, travaillant pour se faire un maitre plus absolu et plus dur. L'affaire de Robert de la
Mark l'éclairait sur la reconnaissance qu'il avait a attendre. Bayard qui savait tout cela, s'avise d'écrire,
comme a la Mark, qu'il lui vient douze mille Suisses, qu'ils vont passer sur le corps de Seckingen que Nassau
a placé au poste le plus dangereux; Bayard y a regret, sachant que Mein Herr Seckingen est un galant
homme qui reviendra au Roi. La lettre est prise aux avant-postes, comme Bayard l'avait prévu. Seckingen et
ses Allemands croient qu'en effet Nassau veut les faire égorger la. Ils partent: drapeaux, tambours en téte, ils
repassent la Meuse, rejoignent les impériaux. Nassau veut les empécher. Ils se mettent en bataille contre lui,
en grondant comme des ours. Bayard voyait tout, du haut des murs, et se mourait de rire. Le lendemain, tout
s'en alla, mais les uns et les autres fort brouillés, ne voulant plus camper ensemble. Nassau de son co6té, et de
l'autre Seckingen.

Le roi, cependant, arrivait avec sa gendarmerie, des Suisses, forces levées nouvelles. Le 22 octobre (1521),
il était en présence de 1'ennemi.

Mais nous devons voir, avant tout, comment se passait une autre bataille, bataille diplomatique, qui se
livrait a Calais, un tournoi d'intrigue et de ruse, ou notre grand ami Wolsey était le juge du camp, tachant de
nous faire perdre. L'Empereur cependant avancait en pleine France. L'Angleterre armait ses vaisseaux.

Les prétentions de Charles-Quint étaient inconcevables. Il voulait qu'on lui rendit la Bourgogne, 1'Yonne,
qu'on le mit a trente lieues de Paris, qu'on lui rendit la Somme, Péronne qui, au nord, de méme a trente
lieues, couvre la capitale.

C'est le traité que Charles le Téméraire, dans la tour de Péronne, avait fait signer au roi prisonnier.

Les actes de la conférence, écrits par le chancelier Gattinara lui-méme, étonnent, indignent, par l'insolence
des impériaux. Jamais magister de village ne gourmanda d'un ton plus rogue ses misérables écoliers que le
pédantesque Autrichien les envoyés de la France. I ne daigne pas méme cacher la pensée du
démembrement. C'est la mort de la France qu'on veut. Le vieux levain parricide de la maison de Bourgogne
lui remonte et vient en écume. Elle conteste tout a la France, le Dauphiné, la Provence, terre d'Empire! la
Champagne, ancien appendice de la couronne de Navarre! le Languedoc, dépendance de la couronne
d'Aragon. Pour avoir plus tot fait, Gattinara rappelle que Louis XII fut privé de tout le royaume par sentence
de Jules II.

Faut-il dire a quelle violence alla cet emportement? Le chancelier de France disant: «Sur tel point, je gage
ma téte...» Gattinara réplique: «J'aimerais mieux celle d'un porc.» Basses injures que le Francais porta en
patience.

Le cardinal arbitre aimait tellement la paix, était tellement notre ami, qu'il résolut, le pauvre homme,
malgré la fievre qui le minait, d'aller trouver I'Empereur a Bruges et de faire prés de lui un dernier effort. Il y
eut sa derniere conférence avec Charles-Quint et la bonne tante Marguerite qui, tout en obtenant de nous la
neutralité pour sa Franche-Comté, s'arrangea avec Wolsey pour frapper sur la France, embarrassée de
l'invasion allemande, le coup assommant, décisif, d'une invasion anglaise.

Tout cela n'était pas tellement secret que les ministres de Frangois I®T ne le devinassent. Ils firent sous
main un emprunt, mirent une bonne et forte somme dans les mains du duc d'Albany, parent du roi d'Ecosse. I
passa la mer le 30 octobre; le parlement le reconnut tuteur du jeune roi Jacques V, lui fit partager la tutelle
qu'avait seule la mére de l'enfant, sceur du roi d'Angleterre. Celui-ci en poussa des cris. On répondit qu'on
n'avait pu retenir un Ecossais qui n'était pas sujet du roi.

Cecile 30. Et le 22, ce vainqueur que le furieux Gattinara lancgait en France au nom de Dieu, ce conquérant,
ce Picrochole, Charles-Quint, s'enfuyait, ayant a peine cent chevaux. On s'était trouvé nez a nez, le roi d'un
coOté et Nassau de l'autre, entre Cambrai et Valenciennes. Le jeune Empereur, si prés de l'ennemi, n'avait
montré nulle curiosité. Il restait dans la ville. Nassau, harassé et n'en pouvant plus, avait en téte les notres,
tout frais, et qui voulaient se battre. Le roi jugea qu'une armée de recrues devait étre assez heureuse de voir
fuir devant elle la vieille armée allemande de Nassau et de Seckingen.

On l'accusa, en présence de tant de ravages, de n'en avoir pas tiré vengeance. Les villages étaient en feu,
tout pillé. Les affreuses guerres de Charles VI semblent recommencer. Mais le peuple recommence aussi a
prendre un souffle de guerre. Il s'enhardit. Les femmes mémes se souviennent de Jeanne d'Arc. A Ardres, une
vieille prend une pique, court aux remparts, et s'en escrime si bien, que les assaillants devant elle pleuvent
des murs dans le fossé.

Le peuple fait bien de se défendre, car le roi ne le défend gueére. Il garde les places, c'est tout. La campagne



est abandonnée.

Quels furent les sentiments du peuple dans ce terrible abandon? Pas un mot ne l'indique dans les écrivains
du temps. C'est pourtant la la question que le lecteur m'adresse ici, c'est la ce qu'il veut savoir. Le peuple!
que sentait le peuple?

Il suffirait, pour mettre sur la voie, de I'histoire éternelle, tirée du coeur et du bon sens. Mais une autre
encore nous renseigne, l'histoire retrouvée et surprise dans les révélations indirectes que nous donnent a
droite ou a gauche tel témoin fortuit, une lettre, un vers, une épitaphe, une légende postérieure qui, des
temps lumineux, se reporte a 1'époque obscure ol nous étions dans les ténébres.

La premiere lueur s'entrevoit dans le journal du bourgeois de Paris (publié en 1854, p. 110, 120), et dans
quelques lignes fort seches de Martin du Bellay.

En janvier 1522, le roi convoqua a Paris un concile national pour réformer 1'Eglise de France et pour
obtenir les secours du clergé.

En février, il ordonna le renouvellement des francs-archers de Charles VII et de Louis XI, mais seulement
au nombre de vingt-quatre mille, pour aider aux guerres et couvrir la Guienne et la Picardie. Remarquable
défiance.

En ce méme mois de février, le roi, allant en personne a I'Hoétel de Ville de Paris, puis a celui de Rouen,
expliqua aux prévots, échevins et notables, sa nécessité. Paris, a qui il demandait 1'entretien de cing cents
hommes, voulut du temps pour y songer, espece de refus poli ou percait visiblement la haine des Parisiens.
Mais Rouen, pour piquer Paris, et aussi, flatté de la visite du roi, accorda mille hommes. Fort de cela, le
chancelier retomba sur les Parisiens, leur fit honte; ils votérent mille hommes. L'argent devait se lever sur la
vente des denrées, forme d'impo6t tres-dangereuse qui pouvait causer des révoltes. On aima mieux taxer
chaque corps de métier, les drapiers de soie a dix mille livres, ceux de laine a huit, etc. Et Paris n'en fut pas
quitte. Peu de mois aprées, Duprat vint demander cent mille écus, en donnant rente aux Parisiens sur 1'Hotel
de Ville, les faisant rentiers malgré eux.

Paris était trés-sombre. Le roi aussi. Il lui avait fallu demander, mendier, expliquer ses affaires. Il passa
tout 1'hiver dans les bois et les chasses de Fontainebleau, Compiegne et Saint-Germain, dans l'ennui des
nouvelles couches de la reine. Au printemps, il partit pour Lyon, toujours préoccupé de l'Italie, jamais de la
France.

La France se défendait seule et comme elle pouvait. Il n'y avait pas d'armée, sauf deux mille Suisses a
Abbeville qui refusaient de combattre. Quelques petites garnisons défendaient les villes. La campagne, les
villages, foulés, pillés, briilés, violés étaient le jouet de la guerre. Les gentilshommes du pays
escarmouchaient ici et la par bandes de vingt ou trente lances, méprisant fort les paysans, et toutefois
n'attaquant guere que quand ils avaient avec eux quelque poignée de franc-archers.

Ainsi, ce n'était plus seulement derriére les murs et dans les siéges, c'était en rase campagne que cette
pauvre population, si peu habituée a la guerre, commencait a s'essayer.

Quelle devait étre l'inquiétude des familles et leurs ardentes prieres, quand, pour la premiére fois, le pére,
le frére ou les enfants, affublés de mauvaises armes, descendaient en plaine. Les terreurs des guerres
anglaises étaient revenues, et le roi, ce roi vaillant, jeune et d'un si grand éclat, ne paraissait pourtant guere
plus pour la défense du peuple que l'indolent Charles VII. Qu'importait a ces pauvres gens qu'il et brisé a
Marignan les lances des Suisses, ou qu'il reprit le Milanais, s'ils étaient abandonnés, sur toute la frontiére du
Nord, au dedans jusqu'en Picardie, aux partisans impériaux? Dans cette disparition du roi, le seul recours
était vers Dieu.

Considérons bien ce Nord. La premiere ligue, picarde, était toute a l'action, aux souffrances et aux
combats. La seconde, entre Somme et Marne, n'en avait encore que l'attente, 1'émotion, le trouble. Meaux en
était 'ardent foyer. Grand marché des grains et centre agricole, comme elle 1'est aujourd'hui, elle fut de plus,
au Moyen &age, la fabrique capitale des laines qui habillaient les provinces voisines. La Jacquerie du XIv®
siecle éclata a Meaux et y succomba dans d'horribles flots de sang. Au XVI®, a Meaux encore, dans les
ouvriers tisseurs et cardeurs, brilla la premiere étoile de la révolution religieuse.

Notre grande route du Nord, passage éternel de soldats, les villes qui en sont les étapes et les haltes
nécessaires, sont toutes occupées de la guerre, elles combattent de coeur et de voeux. Elles disent le mot de la
Pucelle: «Les hommes d'armes combattront, et Dieu donnera la victoire.»

Autre ne fut la pensée des pieux ouvriers de Meaux: «Dieu, seul défenseur et sauveur, gardien de 'homme
abandonné. Toute notre force est dans sa Grace.»

Profond élan du cceur du peuple qui, par une heureuse coincidence, trouva appui et soutien dans l'autorité
des docteurs. Le bon évéque de Meaux, Brigonnet (fils du favori de Charles VIII, et qui expiait pour son pére),
était une espece de saint, bon, doux, charitable. Au milieu de ce peuple délaissé et menacé par de si grands
dangers publics, il se voyait bien pres de reprendre le role de ces anciens évéques qui, a l'approche des
Barbares, toute force publique ayant disparu, furent constitués par la nécessité defensores civitatum. Ses
prédications relevaient le peuple, lui donnaient espoir. Toutes se résumaient dans le chant de Luther: «Ma
forteresse, c'est mon Dieu.»

Ni Brigonnet, ni personne, n'ignorait la grande scene de Worms (d'avril 1520). L'Europe entiere avait vu le
nouveau Jean Huss défendre Dieu modestement, contre le pape et I'Empereur. Et ce Dieu avait permis que,



plus heureux que Jean Huss, il sortit vivant de Worms. Ou était-il? En quel désert? Sur quels monts l'avait
enlevé 1'Esprit? On l'ignorait, mais on voyait, de ce Sinai invisible, jaillir par moments de sublimes et
mystérieux éclairs.

Il y avait, nous l'avons dit, a Paris, un humble Luther, le modeste et savant docteur Lefebvre d'Etaples, A&me
tendre qui embrassait tout ce qu'adora le Moyen age, le culte de la Vierge et des saints, et qui n'en préchait
pas moins la pure parole de saint Paul et l'unique salut par la Grace. Lefebvre, inquiété a Paris par la jalouse
Sorbonne, se rendit volontiers a Meaux, et emmena avec lui un jeune noble du Dauphiné, natif du canton de
Bayard, le bouillant, 1'éloquent Farel, franc, net, intrépide en tout, qui eut le coeur admirable du Chevalier
sans reproche, sa soif de péril, et qui fut le Bayard des combats de Dieu.

Cette douceur de placer tout l'espoir dans le coeur paternel allait aux ames blessées. Les femmes lui
appartenaient d'avance; les premiéres qui goliterent ce miel furent deux ames de femmes malades, deux
princesses associées aux mystiques ouvriers de Meaux par le tout-puissant Niveleur. L'une fut la sceur du roi,
la duchesse d'Alengon, Marguerite, veuve de coeur dans son triste mariage, portant au coeur un trait caché.
L'autre, sa trés-jeune tante, de dix-huit ans, sceur de sa meére, Philiberte de Savoie, veuve de ce Julien de
Médicis que Michel-Ange a immortalisé par un tombeau. La tante s'était réfugiée sous l'abri de la niéce, qui
avait dix ans de plus, et qui lui semblait une meére par sa grande supériorité, sa tendresse éclairée, sa
sérénité apparente qui imposait a tout le monde.

Tout ce qu'on a imaginé des amours de Marguerite avec son protégé Marot et autres poetes qui, pour elle,
rimaient, mouraient par métaphores, n'a ni sens, ni vraisemblance; c'est le langage du temps, fiction
innocente et permise. La reine y répondait gaiement, rimant pour ces morts bien portants leur requiescat in
pace. Elle était, comme bien des femmes, fort paisible de tempérament. Mauvais poete, charmant prosateur,
c'était un esprit délicat, rapide et subtil, ailé, qui volait a tout, se posait sur tout, n'enfongant jamais, ne
tenant a la terre que du bout du pied. Il faut pourtant excepter le galimatias mystique du temps, ou, sur les
pas de Briconnet, son pesant guide spirituel, il lui arriva souvent d'alourdir ses ailes légeres. Que cette
mysticité 1'ait gardée, je ne le crois pas; au contraire, c'est une des voies par ou 1'on va vite a la chute. Ce qui
la garantit bien mieux, ce fut le rire, la 1égére ironie, la douce malice, qu'elle opposait aux soupirants.

Elle y eut peu de mérite, ayant au coeur deux passions, qui lui créerent contre toutes les autres un alibi
continuel. L'une, c'était I'amour des sciences, la curiosité infinie qui lui fit chercher les études qui attirent le
moins les femmes, les langues et 1'érudition méme, la menant du latin au grec, du grec a 'hébreu. Brigonnet
le lui reproche: «S'il y avait au bout du monde un docteur qui, par un seul verbe abrégé, pit apprendre toute
la grammaire, un autre la rhétorique, la philosophie et les sept arts libéraux, vous y courriez comme au feu.»

L'autre passion, ce fut le culte étonnant, I'amour, la foi, l'espérance, la parfaite dévotion, qu'elle eut, de la
naissance a la mort, pour le moins digne des dieux, pour son frere Francois I¢*.

Il y a tres-peu de portraits de Marguerite. Celui de Versailles est, je crois, d'imagination, calqué sur
quelque portrait de Francgois I°'. La véritable effigie (Voir Trésor de Numismatique) est le revers d'une
médaille qui porte de l'autre c6té sa mere, Louise de Savoie. C'est une image légére, un brouillard, mais
révélateur, qui ouvre tout un caractere, qui répond si bien et si juste a tous les documents écrits, qu'on
s'écrie: «C'est la vérité.»

La médaille, non datée, doit avoir été faite du vivant de la mere, peu avant sa mort, lorsqu'elle était toute-
puissante, et probablement quand elle fit 'acte important de sa vie, le Traité des Dames, ou de Cambrai, en
1529. Elle avait alors cinquante-trois ans, sa fille trente-sept. La meére, forte et grande figure, n'a pas besoin
d'étre nommée; elle l'est par un trait saillant, le grand gros nez sensuel et charnu de Francois I°f, nez de
bonne heure nourri, sanguin, comme 1'ont ces natures fortes et basses, tempéraments passionnés, souvent
malsains et maladifs. Louise était toujours malade; tantot la colere ou l'amour (jusqu'au dernier age); tantot
la goutte aux pieds, aux mains, et des coliques violentes qui l'emporterent a la fin.

La fille est un parfait contraste. Il semble que la Savoyarde dont elle fut le premier enfant s'essaya a la
maternité par cette faible et fine créature, le pur élixir des Valois, avant de jeter en moule le gros garcon qui
géta tout, ce vrai fils de Gargantua. En elle, elle versa a flots et engloutit tout ce que sa forte nature donnait
de charnel et de sensuel, de sorte qu'avec beaucoup d'esprit, la créature rabelaisienne tint pourtant du porc
et du singe. (V. au Louvre le dernier portrait).

Fut-il légitime? Qui le sait? Mais Marguerite, sa sceur, est certainement petite-fille du poete Charles
d'Orléans. Elle a la figure, usée de bonne heure, des races nobles, affinées, vieillies. Elle le dit a chaque
lettre, sans la moindre coquetterie, écrivant a gens moins agés: «Votre tante,» ou: «Votre vieille mere.»

Elle était tres-peu faite pour les travaux de la maternité. Elle n'eut pas d'enfant du duc d'Alencon. Et de
Jean d'Albret, son second mari, elle en eut, mais péniblement, fort malade dans ses grossesses, toussant
beaucoup, affaiblie des jambes et des yeux, si bien qu'en 1530, a trente-huit ans, étant enceinte, il lui faut se
reposer, se préparer pour écrire une lettre. Ses enfants moururent ou restéerent tres-faibles; spécialement
Jeanne d'Albret, qui n'avait pas méme remué dans le sein de sa meére, et, encore jeune, eut plusieurs maladies
qu'on croyait mortelles.

Il ne faut pas s'étonner si, dans la médaille, I'admirable artiste nous donne déja Marguerite, comme elle se
donne dans ses lettres, un peu vieille a trente-sept ans. Le nez charmant, fin, mais aigu, est bien de cet esprit
abstrait que Rabelais évoquait du ciel pour le faire descendre dans son livre.

Cette médaille fait penser a un portrait de Fénelon, comme elle, délicat, nerveux, maladif, ou la pale figure
conserve un léger mouvement oblique, allure gracieusement serpentine, comme d'un homme infiniment fin,



qui ondule et glisse entre deux idées.

J'aime mieux la reine de Navarre. Elle tient de ce mouvement, mais elle a le sourire plein d'esprit, de
malice, de bonté.

Cette personne infiniment pure eut toute sa vie remplie par un sentiment unique, qu'on ne sait comment
nommer: amour? amitié? fraternité? maternité? Il y a de tout cela, sans doute, et pas un de ces noms ne
convient.

Le second volume des lettres, adressé tout entier au roi, étonne et confond, non pas par la véhémence, mais
par l'invariable permanence d'un sentiment toujours le méme, qui n'a ni phases ni crises de diminution ou
d'aggravation, ni haut, ni bas. Jamais 1'arc ne fut si constamment tendu.

Tous les amours du monde doivent s'humilier ici. Ils n'ont rien a mettre en face. Plus ils tendent, plus la
corde rompt. La seule chose qui rappelle ces lettres, c'est l'immense et charmant recueil des lettres de
madame de Sévigné. Celles de Marguerite en ont parfois l'agrément (par exemple quand elle écrit au roi
captif ce que font ses enfants), et elles en ont surtout la passion, 1'émotion intarissable. La ressemblance y est
aussi par la légereté seche, distraite, de I'objet aimé. Francgois I®* est comme madame de Grignan. Il aime, est
touché par moment. Le plus souvent, il a peu a répondre. Cette fixité terrible, pendant cinquante année, qui y
tiendrait? Parfois il perd patience, il est dur et tyrannique. Cette dme si dépendante, c'est sa chose
visiblement pour user et abuser; il a eu, en naissant, cet étre, pour l'adorer quoi qu'il fasse. Il trouvera
naturel de lui demander, au besoin, sa vie, son coeur et son sang, sans que jamais il lui vienne en pensée qu'il
demande trop.

Plus agée de deux années, et de dix au moins par l'esprit, pleine d'imagination dées la naissance, elle a vu un
matin tomber du ciel dans ce berceau, qui va étre un trone, la créature aimée d'avance, ce réve d'une mere
violente et si violemment désireuse. Le voila qui rayonne, dans ses langes, de beauté, de royauté future, soleil
naissant de sa sceur, de sa mere. Cet embleme de Louis XIV est déja celui par lequel Marguerite désigne son
frere, se désignant elle-méme par le tournesol, qui n'incline que vers le soleil, avec la devise décourageante
pour tous: «Non inferiora secutus (Il ne suivra pas d'astres inférieurs).»

Alencon et Jean d'Albret, Bourbon, Bonnivet, Marot, toute la foule des admirateurs, courtisans et serviteurs,
est ainsi mise de niveau.

Elle ne se rappelle méme guere qu'elle a un mari. Elle écrit invariablement au roi: «Qu'elle n'a personne
que lui, qu'il est son péere et son fils, son frere, son ami, son époux.»

Il y parait. L'amour n'est pas une passion si robuste. Celle-ci non-seulement résiste aux jalousies et aux
temps, aux duretés, aux mortifications, mais, bien plus, aux changements tristement prosaiques qui se font
dans la figure, 1'humeur, la santé de Francois I®T. Quand je songe au désolant portrait qu'on a de lui (vers
cinquante ans), déformé cruellement, moins par 1'age que par les maladies, j'admire le prisme magique sous
lequel elle vit invariablement ce soleil.

Si j'osais, de cette femme spirituelle, dire le mot vrai, je dirais qu'elle fut, des sa naissance, assotie,
enchantée, possédée. Martyr aussi et jouet de ce démon intérieur, martyr si résigné que, l'idole lui
prodiguant les plus rudes épreuves, elle ne souffle pas, n'ose hasarder un soupir de jalousie.

Comme tous les coeurs souffrants, elle se crut de bonne heure dévote, et, ce qu'on elit le moins attendu d'un
esprit naturellement aiguisé et raisonneur, elle entreprit d'étre mystique. Ne l'est pas qui veut. Pour elle,
c'est un travail. Elle s'y donne, en écrivant, de cruelles entorses a 1'esprit. Qu'au contraire elle revienne a son
objet (surtout au moment décisif, la captivité de Madrid), alors tout coule a flots, c'est un torrent du cceur, de
passion, de facilité, avec une dextérité vive, ardente et résolue.

Autant qu'on peut dater les choses du cceur, il semblerait que le roman de madame de Chateaubriant,
arrachée de son mari, disputée avec fureur, haie, battue (plus tard tuée?), occupa le roi trois ans (1518, 1519,
1520). Cette fille du beau Phébus de Foix, astre singulier de Gascogne, soit par l'attrait du Midi, soit par sa
violente et sinistre destinée, par ses fréres enfin, sa brave et intrigante parenté, ne laissa guere respirer le
roi. La blanche princesse du Nord dut, avec son esprit, palir longtemps, quelque peu oubliée, dans son
mariage d'Alencon. On se souvint d'elle au jour du malheur. En 1521, il est visible que son frere se rapprocha
d'elle et la consulta, donnant méme a son mari la faveur inespérée de le nommer son lieutenant a l'armée de
Picardie, de sorte que les deux femmes eurent part, la maitresse le Midi, la sceur le Nord.

Le roi alla jusqu'a vouloir qu'Alengon passat devant le connétable, et conduisit 1'avant-garde.

Marguerite, inquiete et n'ayant pas une opinion bien, rassurante de la bravoure ni de 'habileté de son mari,
écrivit pour la premiere fois a ce prélat qu'on regardait comme un homme de Dieu, a Briconnet, évéque de
Meaux, lui demandant ses prieres pour son mari qui partait, et pour elle, entrainée dans de si hautes affaires:
«Car il me faut mesler de beaucoup de choses qui me doivent bien donner crainte.»

Le roi devait s'apercevoir qu'il avait été mal conseillé, que ni son chancelier Duprat, ni les amis et parents
de sa maitresse, n'avaient bien vu dans les affaires. Ils avaient été amusés par Charles-Quint et dupes de
Wolsey. Si mal entouré, il revint avec confiance aux siens, a sa sceur, son ainée, esprit net et propre aux
affaires, dont tout le monde reconnaissait la supériorité.

Il avait son mauvais génie en sa mere et ses maitresses, son bon génie en Marguerite. Fort éclairée d'elle-
méme, de plus, illuminée par la seconde vue du cceur, elle le conduisait alors dans la vraie voie de son regne,
ou il eflit trouvé a la fois le nerf moral et d'immenses ressources matérielles.



Bien entendu qu'elle agissait instinctivement, sans voir ces conséquences ni sans s'en rendre compte,
croyant seulement le mettre en bonne voie religieuse, lui mériter 1'aide de Dieu.

Elle croyait avoir fait de grands progres. En novembre, en décembre (1521), elle écrivait a Brigonnet: «Le
Roi et Madame sont plus que jamais affectionnés a la réformation de I'Eglise... délibérés de donner a
connaitre que la vérité de Dieu n'est point hérésie, (Génin II, 273-4).»

Croyant toucher au but, elle faisait de grands efforts aupres de son frere, l'enveloppait d'une tendre et
innocente obsession. Elle éprouvait pour lui un redoublement de tendresse, le voyant dans un vrai péril, pour
la premiere fois triste et malheureux. De toutes parts, 1'horizon se cernait de noir; les bois de Saint-Germain,
ou ils passaient 1'hiver, n'étaient pas plus dépouillés, plus sombres que la situation. Point d'argent et point
d'armée. L'Italie perdue: pour nouveau pape un précepteur de Charles-Quint; Lautrec cachant son drapeau
dans les marais de Venise; la France entamée, la Picardie brllée, une descente anglaise imminente. Et, dans
cette grande crise, la résistance intérieure (chose inouie!), Paris chicanant son roi!... Lui, le vainqueur de
Marignan, revenant humilié de 1'Hoétel de Ville!

Sa femme était alitée, en couches, et sa mere alitée. Et sa sceur, devenue malade en les soignant, se
relevait a peine.

Il s'ennuyait dans la fadeur si tiéde de ces jours intermédiaires que laisse une passion défaillante.

Il n'échappait que par la chasse. Cet hiver, a Fontainebleau, a Saint-Germain, a Compiégne, il allait
chassant et s'étourdissant. Mais, dans tous ces bois, méme chose: au bout de chaque allée, la monotonie de
I'hiver et l'uniformité d'ennui.

Compatissant a cet état d'esprit, sa sceur l'enveloppait d'autant plus de ses caresses maternelles, de sa
tendresse religieuse, et des doux appels de l'amour de Dieu. Jamais jusque-la cet enfant gaté, qui
n'envisageait que lui-méme, ne s'était avisé de regarder sa mignonne, comme il l'appelait volontiers. Il lui
advint, en écoutant, de découvrir ce qui était sous ses yeux depuis sa naissance, de voir qu'elle était belle,
belle de piété, d'affection, de sa convalescence méme et de sa langueur, de sa faiblesse pour lui.

Comment dire ce qui va suivre? Mais la chose est trop contestée. Il était tellement abaissé de coeur par les
jouissances vulgaires, qu'il congut l'idée indigne de voir jusqu'ou irait sa puissance sur cette personne
uniquement dévouée. Il affecta de douter de cette affection si tendre, osa dire qu'il n'y croirait pas, a moins
d'en avoir la preuve et la définitive expérience.

Nous ne savons bien que ce mot. Le reste se devine; on voit 1'étrange scene et l'effort pour ne pas
comprendre, et la rougeur et la paleur, 'abime de désespoir. D'autre part, la tyrannie d'un maitre jusque-la
toujours obéi, la dureté, le doute ironique... L'horreur et le bouleversement d'une situation si nouvelle, la
mort de cceur qui la suivit, elle dit tout d'un mot: «Pis que morte.»

Elle ne pouvait rester. Elle partit sur-le-champ. Son mari passait I'hiver a Alencon, et elle devait le
rejoindre. Mais elle dépendait tellement qu'en partant, toute sa crainte était que ce brusque départ, sans
adieu, ne blessat le maitre. Elle laissa une lettre tendre, s'excusa. A quoi, le tyran, irrité effectivement de
cette premiére désobéissance, écrivit sans ménagement pour ce coeur sanglant qui palpitait dans ses mains,
que, puisqu'elle le fuyait, il fuirait plus loin encore; qu'il allait partir pour Lyon, pour l'ltalie, pour la guerre,
pour la mort peut-étre..., enfoncant ainsi le poignard, calculant avec barbarie qu'en une si vive douleur elle
s'abandonnerait elle-méme.

Ces énormités étonnent ceux qui ignorent combien elles ont été communes dans les familles des dieux de la
terre qui, faisant des lois par leur volonté, se croyaient au-dessus des lois et bravaient la nature méme. Le
régent et Louis XV (sans parler de faits plus modernes) ont dépassé Frangois I°*. Pour lui, les contemporains
ont eu effroi et terreur de sa brutalité sauvage. On conte qu'en 1524, dans un moment bien sérieux ou il
venait de prendre le deuil, étant veuf depuis quelques jours, au moment ou les impériaux assiégeaient
Marseille, les gens de Manosque en Provence vinrent le haranguer, le maire en téte, et la fille du maire, belle
et jeune demoiselle. Le roi arréta sur elle un regard tellement significatif, qu'elle crut avoir a craindre les
dernieres violences, le soir méme prit un corrosif, en laboura son visage, détruisit sa fatale beauté.

Revenons a Marguerite. Le cruel caprice du roi était peut-étre encore moins libertinage que malice et
vanité. Cet objet, si haut placé dans 1'éther du ciel, cette inaccessible étoile que tous regardaient de si bas,
pour qui Bourbon, Bonnivet, cent autres contemporains soupiraient, il trouvait piquant de la faire descendre,
de jouer ce tour a tous.

Il avait le sang de sa mere, si impure et si corrompue. L'aventure venait a point pour celle-ci, et le jour
méme ou elle en avait grand besoin, de sorte qu'on est tenté de croire qu'elle put y étre en quelque chose.
Elle venait de faire un crime, et de blesser son fils au seul point vulnérable. Sa haine contre Lautrec et sa
sceur, l'impatience qu'elle avait de précipiter la maitresse régnante, lui avaient fait retenir l'argent de la
guerre et perdre Milan. Chose incroyable! celui qu'avec une peine infinie on ramassa cet hiver, elle le retint
encore. Telle fut son audace et sa rage! lorsque la défaite certaine de Lautrec allait non-seulement perdre
I'Italie, mais ouvrir la France, envahie tout a la fois par le Nord et par le Midi!

Qui put lui donner 1'audace de cette énorme récidive, ce mépris de son fils? Nous n'en pouvons imaginer
qu'une raison: elle aura cru le tenir par ce honteux secret, et se sera sentie stire de mettre entre elle et son
fils irrité 1'aimable et faible personne, habituée a s'immoler a eux. Ayant cette prise nouvelle sur lui, elle en
profita sans scrupule, en tira la témérité d'accomplir ce second forfait.

L'infortunée Marguerite était en février dans un chateau solitaire prés d'Alencon, avec son mari; seule,



n'ayant plus méme avec elle sa jeune tante, alors en Savoie. Elle montra cependant, dans sa faiblesse et sa
tendresse, dans son extréme douleur, une tres-fine prudence de femme, pensant qu'a cet élan brutal,
éphémere, la plus souple résistance, la plus élastique, était la meilleure; les fascines arrétent la mer mieux
que les murs de granit.

Nous possédons la lettre (autographe et olographe) qu'elle adressa a son frere, lettre humble et humiliante,
qu'elle le priait de briler{14]. Il se garda bien de le faire, vain de ce triste triomphe; peut-étre, par une basse
prudence, voulant garder a tout hasard une arme qui servirait contre elle si elle s'émancipait jamais.

Dans cette lettre, écrite a genoux, le sens est celui-ci: elle se donne pour se mieux garder.

Toutes les expressions de I'humilité mystique y sont épuisées pour dire son imperfection, son obéissance et
sa servitude. La prose n'y suffit pas. Elle continue en vers, lui dédiant, dit-elle, tout ce qu'elle a de puissance
et de volonté. Elle va (chose plus dangereuse) jusqu'a lui dire qu'au moindre mot elle accourra vers lui. Mais,
en méme temps, pénétrée de douleur, elle le supplie de ne pas demander expérience pour défaite (I'épreuve
matérielle de sa défaite morale), essayant d'intéresser sa générosité et de le rappeler a lui-méme par ce mot
habile et touchant: «Sans que jamais de vous je me défie.»

Rien n'indique que Frangois I®T ait exigé 1'accomplissement du sacrifice. Mais il avait brisé ce cceur, y avait
jeté une ombre pour toute la vie. Il remportait ce qui était le fond du sacrifice méme: 1'abandon de la volonté.

La terre avait vaincu le ciel, et 1'avait abaissé a soi.

Il avait détruit, par un jeu barbare, en sa virginité morale, 1'étre délicat et charmant ou il avait son bon
génie.

«La femme, c'est la Fortune,» dit 1'Orient. Il avait tué la sienne.

Ceci n'est pas une figure. C'est la simple et trop exacte réalité des faits. Marguerite, respectée de son frere
et le dominant, par sa supériorité légitime et naturelle, aurait doucement mené le roi et la France dans la voie
de l'affranchissement. Marguerite, donnée ainsi et subordonnée, personne dépendante, accessoire, et de
moins en moins ménagée, influa par moment, sans prendre l'ascendant efficace, sans exercer l'action décisive
qui nous aurait sortis des limbes du vieux monde et placés dans la lumiére de la libre Renaissance.

A qui servit-elle? A sa mére, dont sans doute elle sauva le crédit, dont elle couvrit I'énorme, 1'inexcusable
crime.

Le malheur s'était consommé le 29 avril (1522). Lautrec, pour la seconde fois, abandonné sans ressources,
n'ayant plus autorité, mené par les soldats, obéit a ses Suisses qui voulaient combattre et partir, repasser les
Alpes. Il fut écrasé a la Bicoque pres Milan, 1'Italie perdue définitivement, Venise, notre alliée entrainée dans
notre ruine. Et un mois apres, jour pour jour, 29 mai, le roi, accablé de douleur, recut a Lyon le défi d'Henri
VIII, qui descendait en France.

Cependant Lautrec arrivait a Lyon. La mére du roi, épouvantée, avait réussi d'abord a envelopper son fils,
qui refusait de voir Lautrec. Le connétable de Bourbon, outré d'animosité, passant de l'amour a la haine,
contre Louise et Marguerite, crut perdre la mere du roi en prenant Lautrec par la main, forcant les portes, les
défenses, et le mettant en face de Francgois I®': «Qui a perdu le Milanais?» s'écria le roi furieux. «Vous, Sire,»
répliqua Lautrec. Tout s'éclaircit, et le roi fut anéanti. «Oh! qui l'aurait cru de ma mere!» s'écriait-il.

On devine l'ange secourable qui le désarma, couvrit la coupable, et rétablit la trinité de famille.

Jamais elle ne redevint ce qu'elle avait été. Tous trois avaient appris a se connaitre. Marguerite, quel que
fit son culte, connaissait et craignait le roi, de méme qu'il avait fait 1'épreuve des furieuses passions de sa
mere.

Marguerite était brisée au point de ne pouvoir reprendre méme aux consolations religieuses. Elle essayait
pourtant de lire I'Ecriture a son frére et & sa mére dans l'intimité de famille. Elle priait Briconnet de venir les
assister, assurant qu'ils avaient grande confiance en lui. L'évéque ne s'y trompait pas et croyait le moment
perdu. Il lui avait écrit (des le 22 décembre 1521): «Le vrai feu fut dans votre cceur, dans celui du roi, de
Madame. Le voila couvert, assoupi.» Et plus tard: «Couvrez-le... Le bois que vous vouliez briler est trop vert,
et il I'éteindroit. (Septembre ou octobre 1522.)»

Marguerite ne peut se relever dans les années suivantes, avouant qu'elle n'a aucun goiit, qu'elle ne peut
commencer a désirer (les choses divines). Elle signe: La vivante en mort, ou encore: Votre vieille mére.

Cette vieillesse d'une jeune reine qui ne peut se relever fait un contraste frappant avec la jeune vigueur
dont le peuple, a la veille des plus terribles malheurs, sous le coup des guerres anglaises qui allaient
recommencer, reportait son cceur vers Dieu. Lefebvre d'Etaples, & Meaux, traduisit le Nouveau Testament.
Pour la premiere fois, la foule se mit a marcher sans le prétre, appuyée sur le livre seul, sur elle-méme, sur
ses propres chants, sur les psaumes, tout a I'heure traduits.

Chant sublime de résignation. Parmi les crimes et les fautes de ceux qui ménent le monde, parmi les
calamités publiques qui commencent a l'envelopper, le peuple n'accuse que lui, ses fautes, ses démérites. Il
loue Dieu, et d'un humble coeur, n'exige rien de la Justice, et se remet tout a la Grace.
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CHAPITRE IX

LE CONNETABLE DE BOURBON][15]
1521-1524

On a vu dans quel état de déntiment la guerre avait surpris le prodigue et imprévoyant Francois I°%, sans
argent et sans armée, pour tout trésor ayant la promesse d'un emprunt, une parole des banquiers florentins,
qui promirent au roi et prétérent a 'Empereur.

Aux Conférences de Calais, Gattinara, jetant les masques, traita les gens du roi de France comme ceux d'un
homme perdu.

Les Italiens en jugerent ainsi, et Léon X, qui avait appelé les Francais, traita avec les Espagnols. Le 1°"
juillet, en consistoire, il nomma général des armées de 1'Eglise le jeune marquis de Mantoue, Frédéric II, qui,
ayant épousé l'héritiere de Montferrat, attendait de I'Empereur cet important fief d'Empire. Les Gonzague,
longtemps incertains, furent des lors fixés sans retour.

Leur cousin, Bourbon (Montpensier-Gonzague), le connétable de Bourbon, parent aussi des Croy, entre en
rapport avec ceux-ci en novembre ou décembre de la méme année. Ayant emporté d'assaut la ville d'Hesdin,
il y avait trouvé la comtesse de Roeulx, dame de Croy, sa cousine. Soit qu'elle ait ébranlé déja sa fidélité, soit
qu'il ait jugé de lui-méme qu'il fallait ménager 1'Empereur que les Croy gouvernaient, il ne retint point cette
prisonniere importante, et lui fit la galanterie de la renvoyer sans rangon.

Ce mystérieux personnage qui avait tant de parents parmi les ennemis de la France, fut jugé, comme on a
vu, trés-dangereux par Henri VIII. Louis XII 1'avait cru tel, et pourtant avait fait sa fortune. Francois I, qui y
mit le comble, ne s'en défiait pas moins. Examinons ses origines.

Fils d'une Italienne, d'un Gonzague, il était, de sa mére, tout Gonzague, fort peu Montpensier.

Les Montpensier sortaient du troisieme fils d'un Bourbon; les Bourbons comme on sait, descendent d'un
sixieme fils de saint Louis. Cette branche, peu riche, était vouée a la guerre; ils servaient de généraux. Le
peére du connétable mourut vice-roi de Naples.

Autre n'était la position des Gonzague, marquis de Mantoue. N'ayant qu'une place, mais forte, qui est la
premiere de l'Italie, ils gagnaient en se louant comme généraux, aux papes, a Venise, au roi de France.
Princes et condottieri (comme les duc d'Urbin et de Ferrare), ils faisaient, ils vendaient des soldats, les
disciplinant, puis les cédant pour quelque argent. Si petits, ils n'en avaient pas moins une ambition immense,
des vues lointaines et ténébreuses. Ils avaient alliance avec le sultan, alliance en Allemagne, dans les pays
riches en soldats, ou 'homme est a bon marché. Ils avaient marié de leurs filles aux princes soldats de
Wurtemberg et de Brandebourg, une en France a ces Montpensier. Plus tard, un Gonzague, devenu, par
mariage, duc de Nevers, figura dans nos guerres civiles.

Leur prévision les servit bien. Les Montpensier, pour étre cadets de cadets, n'en avaient pas moins de
belles chances. Les races princiéres s'usant si vite, ils pouvaient se trouver bient6t derniers héritiers des
Bourbons; et (qui sait?), comme Bourbons, peut-étre arriver jusqu'au trone.

Tous ces cadets ne révaient d'autre chose. On le voit par leurs devises. Berri (frere de Charles V): Le temps
viendra. Bourgogne: J'ai hdte. Bourbon: Espérance. Bourbon-Albret: Ce qui doit étre ne peut manquer.

Le prévoyant Louis XI, ayant fauché les autres, avait laissé, non sans regret, ces Bourbons debout. Il voyait
que l'ainé mourait, et au cadet, Pierre de Beaujeu, pour le ruiner plus stirement, il avait donné sa fille. Pierre,
vieux, faible, maladif, était médiocre en tous sens. Le bon roi calcula «qu'a nourrir les enfants qui en
viendraient, la dépense ne serait pas forte.» Il tira de Pierre l'engagement précis qu'a sa mort tout
reviendrait au roi.

Il avait calculé sans sa fille, autre Louis XI, non moins absolue que son peére, qui, pensant bien que son
frere, le petit Charles VIII, lui échapperait bientot, voulut se garder un royaume dans le royaume, en
maintenant cette puissance de Bourbon que, par elle, Louis XI avait compté détruire. Elle fit signer a son
frere des lettres qui annulaient son contrat de mariage.

De ce triste mariage, il y avait pourtant une fille, faible et contrefaite. On ne la maria pas moins au second
fils d'un Montpensier, Charles (Montpensier-Gonzague), orphelin de pere et de mere, qu'Anne de Beaujeu
adopta, éleva, et dont elle fit 'nomme brillant, dangereux et fatal, qui faillit perdre la France.

Rien ne fut plus irrégulier. La petite fille, bossue, qui n'avait pas quatorze ans, fit a son jeune mari la
donation de cette succession immense qui, autrement, revenait a la couronne. Cela eut lieu en février 1504,
pendant la maladie de Louis XII, dans ce fatal entr'acte de son régne ou la reine Anne de Bretagne conclut
brusquement le traité de Blois, qui donnait sa fille et la France a Charles-Quint. Dans ce beau projet, cette
folle, qui avait besoin d'appui, s'assura celui de l'autre Anne (Anne de Beaujeu) en permettant l'autre folie,
celle de transmettre a ce Charles, moitié Italien, le dernier des grands fiefs de France.

Deux actes insensés et coupables, I'un en grand, l'autre en petit. Les résultats furent analogues. Charles-
Quint se souvint toujours qu'il avait eu la France en dot. Et Charles de Bourbon, devenu souverain dans sept
provinces, fut, par cette fortune monstrueuse, par une éducation de frénétique orgueil, mené au réve atroce
de mettre la France en morceaux.
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Le bon homme Louis XII, revenu a lui, déchira le traité de Blois. Mais il n'osa déchirer le contrat de mariage
des Bourbons; il craignit la vieille fille de Louis XI. Il n'aimait pas beaucoup cette enfant taciturne, secouait la
téte et disait: «Rien de pis que l'eau qui dort.» Il lui donna cependant, a la bataille d'Agnadel, I'honneur du
plus beau coup d'épée, de charger en flanc 1'armée italienne, ce qui décida la victoire.

Dans le danger de la France, en 1513, cet homme de vingt-quatre ans montra beaucoup de sang-froid, de
capacité. Nommé lieutenant du roi en Bourgogne, a l'avant-garde de la France du coOté des Suisses, au
moment ou ils s'éloignaient, il devait garnir les places et les réparer, enfin fermer si bien la porte qu'ils ne
fussent pas tentés de revenir. 11 le fit a merveille, contint les gens de guerre, pacifia les campagnes, établit un
maximum modéré et raisonnable auquel le soldat devait acheter, au lieu de prendre pour rien. Cela lui gagna
fort le peuple, et tellement le bon Louis XII, qu'il eut envie de le faire connétable, d'en faire 'ami et I'appui de
son successeur Frangois I°7.

Il n'était pas sans inquiétude. Sa femme Anne de Bretagne (qui vivait encore) gardait toujours son coupable
roman du traité de Blois, de donner sa fille et le royaume au petit-fils de I'Empereur. Si elle se fiit entendue
pour cela avec Anne de Beaujeu, comme en 1504, 1'étranger trés-probablement elit régné en France. Louis
XII fit venir celle-ci, la gagna contre sa femme, en lui promettant de rétablir pour son fils adoptif la charge de
connétable.

Rien, sans cela, n'excuserait Louis XII d'une chose si imprudente. Le connétable, roi de 1'armée, avait un
pouvoir si absolu, que le roi méme, en campagne, ne pouvait rien ordonner que par lui. Absurde pouvoir, et
toujours fatal, qui irritait I'envie (d'ou l'assassinat de Clisson), ou qui tentait la trahison (d'ou la tragédie de
Saint-Pol). Louis XI n'eut garde de refaire un connétable. La régente en fit un, honorifique, son beau-frere,
vieux, malade et paralytique, toujours au lit. Mais, ici, en faire un, jeune, et de telle puissance, donner cette
royauté militaire a celui qui avait déja contre le roi une souveraineté féodale, c'était 1'acte le plus téméraire.

Etait-il sir que Louis XII I'efit voulu sérieusement, et 1'avait écrit? J'en doute. De toute facon, le nouveau roi
n'en devait tenir compte. Mais 1'Italien, plus fin, ami et camarade du méme age, 1'avait habilement enlacé. 11
avait pris pour le lier un moyen trés-direct; il saisit le fils par la mére. Tendre et crédule, malgré son age, la
Savoyarde se crut déja sa femme, et lui mit au doigt son anneau. Cet anneau entrainait 1'épée de connétable.
A lui maintenant, avec cette épée, de se faire son chemin. Il flatta le fils et la mére par la devise: «A toujours
mais!» en écrivant une tout autre sous son épée: «Penetrabit. (Elle entrera).»

Les Suisses, comme on l'a vu, nous surprirent a Marignan; on vainquit a la longue. La chose fit plus
d'honneur a la bravoure du connétable qu'a sa prévoyance. Il brilla comme homme d'armes, eut un cheval
tué, et fit plusieurs belles charges. Francois I°' lui donna le poste de haute confiance, la garde de sa
conquéte. L'année méme, 1515, Bourbon fit chez lui, prés de Moulins, la fondation d'un couvent en mémoire
de la victoire «qui était restée au roi et a /ui Bourbon, et qui avait 6té aux Suisses leur titre de chdtieurs de
rois.»

Cet acte, s'il fut connu, ne fit pas plaisir a Francois I8, encore moins l'espéce de code militaire qu'il fit, en
profitant des lumieres de La Trémouille et La Palice, chose utile, mais qui mettait les gens de guerre dans la
main du connétable, de ses prévots et maréchaux.

Autre grief: le train royal, I'armée de serviteurs dont le connétable était entouré. A la naissance de son
enfant, dont le roi fut parrain, Francgois I®T le vit servi a table par 500 gentilshommes en habit de velours. Et
ce n'était pas un vain luxe, c'était une force. L'éléve d'Anne de Beaujeu, de la fille de Louis XI, avait des vues
sérieuses. Cette clientele était grave et choisie, propre a le servir dans les grandes affaires, tel de la main, tel
de la téte: les Arnaud, plus tard si célébres, les 1'Hopital, le gendre de Philippe de Commines, les Chiverny, et
autres qui ont marqué bientot. Il y avait aussi des hommes d'épée, bouillants et de main trop rapide, entre
autres ce Pompéran qui tua un homme du roi, et qui, sauvé par lui, eut le sinistre honneur de le désarmer a
Pavie.

I1 faut voir 'énormité du royaume que ce Bourbon avait en France. Il réunissait deux duchés, quatre
comtés, deux vicomtés, un nombre infini de chatellenies et de seigneuries.

Son bizarre empire ne comprenait pas seulement le grand fief central et massif de Bourbonnais, Auvergne
et Marche (plusieurs départements), mais des positions excentriques fort importantes, le Beaujolais, le Forez,
les Dombes, trois anneaux pour enserrer Lyon, les rudes montagnes d'Ardéche, Gien pour dominer la Loire,
puis, tout au nord, Clermont et Beauvoisis. On comprend a peine un damier de pieces si hétérogenes. Ce qui
l'explique, c'est qu'une bonne partie venait des confiscations diverses de Louis XI, qu'il mit aux mains qu'il
croyait slres, celles de sa fille et de son gendre. Sinistres dépouilles des Armagnac et autres, prises aux
traitres, et qui firent des traitres.

Tel était 1'effet naturel des apanages féodaux, constitués par la royauté. Toujours a recommencer. Les plus
sages précautions n'engendraient que la guerre civile.

Comme si ce monstre de puissance n'elt pas été assez a craindre, la furieuse folie d'une femme galante, a
la force féodale, ajouta celle de 1'argent. Elle le traita en mari, lui donnant, sur des finances entamées par une
grande guerre européenne, trois ou quatre pensions princieres: connétable, 24,000 livres; chambrier, 14,000;
24,000 comme gouverneur de Languedoc; 14,000 a prélever sur les tailles du Bourbonnais. Des facilités
inouies pour y ajouter; en une fois, il se fit voter par la pauvre Auvergne une somme de 50,000 livres! Il faut
décupler tout cela, pour la différence de valeur monétaire; puis apprécier qu'en ces temps, relativement si
misérables, l'argent avait une puissance incalculable.

Plus sot que sa mere n'était folle, le roi le mit en Milanais, pres Marignan, lui laissa la conquéte, établit



I'Italien en pleine Italie, pres de Mantoue et des Gonzague. Toutes les bandes errantes de soldats a vendre
eussent afflué pres de lui, et d'Italie et d'Allemagne. Bient6ot, dans ce connétable de France on efit eu un roi
des Lombards.

Ce qui devait le retenir, c'est que le roi n'avait pas d'enfant male. Il pouvait étre héritier, étre a la fois, par
une situation bizarre, beau-pére et fils adoptif du roi. En 1518, naquit un Dauphin, et alors tournant le dos a
la mere du roi, il voulut Renée de France, fille du roi Louis XII; il elit pu un jour ou l'autre soutenir qu'elle
représentait la branche ainée des Valois, écarter Francois I®T qui, de la branche d'Angouléme, n'avait que le
droit d'un cadet. Pour cela, que fallait-il? Annuler la loi salique, en quoi il aurait été applaudi, aidé de son
cousin Charles-Quint et de tous les princes qui avaient eu dans leur famille des filles de la maison de France.

Louise, désespérée, pour exercer sur l'infidele une contrainte salutaire, avait imaginé d'abord de supprimer
ses pensions. Le roi, en 1521, soit défiance, soit jalousie, lui 6ta 1'un des priviléges du connétable, le droit de
mener l'avant-garde, de conduire I'armée ou et comme il voulait. Francois I°" y était en personne, et ne s'en
remit qu'a un homme plus siir, son beau-frére, le duc d'Alencon.

La trahison eut des lors un prétexte. Madame de Roeulx, prise dans Hesdin, dut entamer la négociation.
Elle était des Croy, et ceux-ci, en concurrence avec Marguerite d'Autriche, aupres de Charles-Quint,
tellement primés par elle dans l'intrigue électorale, durent saisir avidement la premiere lueur d'une affaire
qui devait les relever tellement prés du maitre. Le premier prince du sang! le seul resté des grands vassaux!
le connétable de France! Trois hommes en un, donnés a I'Empereur!... Mais ce n'était rien encore. Par ces
trois titres, Bourbon était moins que par la popularité qu'il avait dans les robes longues. Les parlements de
Paris, de Provence, comme on va voir, lui étaient favorables. Des magistrats respectés, un Budé, lui dédiaient
leurs livres. Tranchons le mot, il avait pour lui le germe du parti qu'on elit appelé, a une époque, le parti de la
liberté. Chance énorme! Charles-Quint, au nom des libertés publiques, elit fait délibérer, voter, les meilleurs
citoyens de France pour la ruine de la France et le triomphe de 1'étranger.

On a voulu ne voir rien de plus que la vengeance d'une femme dans le grand proces commencé, au nom de
Louise, le 12 aolt 1522, comme héritiere des biens de la maison de Bourbon. Sans dire qu'elle n'y fut pour
rien, je suis porté a croire qu'il y eut aussi autre chose; qu'un homme, visiblement le centre des mécontents,
un cousin de Charles-Quint, parent des Croy, des Gonzague, parut assez dangereux pour qu'on entreprit de le
ruiner.

Quel était son droit? un seul: la donation de sa femme, donation d'une enfant de moins de quatorze ans,
donation de biens, non tous patrimoniaux, mais, en bonne partie, biens condamnés, dont Louis XI avait donné
un usufruit.

Quel était le droit de la mere du roi? Comme niéce du dernier duc de Bourbon, elle était l'incontestable
héritiere des biens spéciaux de cette maison, souvent transmis par les femmes au XIII® siecle, et méme
récemment par Suzanne de Beaujeu. Seule rejeton des ainés, elle passait évidemment avec les Montpensier,
descendus d'un cadet.

Il y avait un troisiéme héritier, il est vrai, bien autrement autorisé, qui elit di réclamer, et de qui tout fief a
dérivé: la France.

Cette affaire fut un grand coup pour la vieille Anne de Beaujeu, coupable d'avoir rétabli, contre la volonté
de son pere, cette dangereuse puissance. Ce fut comme si I'ombre de Louis XI fiit venue lui demander compte
de ses dons si mal employés. Elle en creva de rage et de dépit (14 novembre 1522).

Sa mort précipitait les choses. Elle laissait des fiefs personnels qui, sans proces ni jugement, revenaient
d'eux-mémes a la couronne. C'étaient Gien, passage important de la Loire, et deux positions militaires des
montagnes de I'Auvergne, Carlat, Murat, arrachées a grand'peine par Louis XI aux Armagnacs, et données
par lui, non pas aux Bourbons, mais a son alter ego, a sa fille Anne de France. A quel titre le connétable les
elit-il gardés? On ne le voit pas. Mais il lui cotitait de les rendre, incorporés qu'ils étaient depuis trente ans au
royaume des Bourbons. Gien était son avant-garde sur la Loire. Les fiefs d'Auvergne étaient son fort. Ces
pays, sauvages encore au temps de Louis XIV (V. Mémoires de Fléchier), qu'étaient-ils au XIv® siecle? C'était
a l'entrée de 1I'Auvergne, dans le fort chateau de Chantelle qui lie 'Auvergne au Bourbonnais que la maison
de Bourbon avait son trésor, ses joyaux. De la, elle veillait les quatre routes (qui vont aussi en Languedoc).
Elle avait de patrimoine ce qu'on appelait le Delphinat d'Auvergne, et par mariage elle avait essayé d'avoir
aussi le comté. Mais la derniere héritiére fut donnée par Louis XII a son homme Jean Stuart, duc d'Albany, et
la puissance royale établie en basse Auvergne. Bourbon défendait la haute, qui allait lui échapper.

Nul traité, nul mariage, ne pouvait prévenir ce coup. Le premier démembrement allait commencer, la
premiere pierre tomber du grand édifice, grand en lui-méme et plus grand comme derniere et supréme ruine
du monde féodal. C'était comme une tour qui en restait au centre de la France. J'appelle ainsi la maison de
Bourbon. Elle ne pouvait consentir a tomber qu'en se transformant, devenant le trone de France.

Bourbon franchit le pas que, depuis un an, sans nul doute, les Croy l'engageaient a faire; il envoya a Madrid
et demanda la sceur de I'Empereur, l'invasion de la France par les impériaux et les Anglais.

Le 14 janvier 1523, Thomas Boleyn, envoyé d'Henri VIII a Madrid, écrit a Londres qu'on en confere. Les
instructions que Wolsey envoie en réponse, reproduisant les motifs que mettait en avant Bourbon, disent
«que ce vertueux prince, voyant la mauvaise conduite du roi et I'énormité des abus, veut réformer le royaume
et soulager le pauvre peuple.» Henri VIII, comme Henri V et la pieuse maison de Lancastre, aurait volontiers
travaillé avec Bourbon a cette réforme de la France.

Je ne doute aucunement que les gens graves et de mérite qui tenaient pour le connétable n'aient envisagé



ainsi les choses. C'est la fausse situation ou tant de fois s'est vue la France, toute personnifiée dans un roi.
Les fautes, les crimes de ce roi, on ne pouvait rien y faire que par cette médecine atroce qui équivalait a un
suicide: l'appel au sauveur étranger. C'est-a-dire que, pour soigner et guérir la France, on n'avait remeéde que
de l'anéantir.

C'était une indigne ironie de proposer pour médecins ceux qui étaient le mal méme: les grands qui, aux
états de 1484, s'étaient hardiment présentés. Mais la France n'en voulut pas, aimant mieux encore un tyran:
la fille de Louis XI.

L'ironie n'était guere moins grande de prendre pour médecins du royaume les parlementaires, hier
procureurs, hommes de ruse et d'avarice, tétes dures et étroites, que la pratique, les sacs poudreux, les petits
vols, n'avaient point du tout préparés a se faire les tuteurs des rois.

Les Chats fourrés de Rabelais, et les seigneurs Humeveines (les buveurs du sang du peuple), qu'il a mis sur
une méme ligne, dans sa verve révolutionnaire, c'était la base ou s'appuyait la réforme de Bourbon. Pour
amender le prodigue (prodigus et furiosus) qui dévastait nos finances, un bon conseil de famille allait
s'assembler ou ne siégeraient que des Francais, le Frangais Charles-Quint (né Bourgogne et Bourbon), le
Francais Henri VIII (descendu d'une fille de Philippe le Bel), tous deux venant de saint Louis.

Les juges et les hommes d'épée, brouillés depuis deux cents ans, venaient d'étre réconciliés par le roi
méme, par la cour et la haine qu'elle inspirait: la cour, institution nouvelle, jusque-la inconnue, la cour qui ne
voyait qu'elle et méprisait le reste, la noblesse autant que le peuple; une cour de dames surtout: toute place,
toute pension donnée dans un cercle de favorites, toute la monarchie devenue le royaume de la gréce. Les
parlementaires et les nobles jusque-la se disputaient les biens d'Eglise qu'un semblant d'élection leur donnait
ou a leurs valets. Le roi les mit d'accord par son traité avec le pape, donna les écailles aux plaideurs, garda
I'huitre. Des lors, toute chose alla au hasard, parfois aux serviteurs utiles, souvent aux femmes aimables qui
enlevaient par un sourire les graces du Saint-Esprit; un envoyé au Turc était payé d'un évéché; une
maitresse, pour ses trois freres, en gagna trois, etc.

La était la plaie profonde au coeur des parlementaires, des universitaires, des nobles.

Les premiers, sous prétexte d'une enquéte nécessaire, s'étaient ordonné a eux-mémes d'aller a Moulins
chez le duc. On peut deviner assez comment ce prince magnifique les recut et les caressa, leur soumettant
sans doute ses idées sur le bien public et regrettant de ne pouvoir les voir exécutées par eux.

Au retour, en décembre 1522, au milieu d'un rude hiver, d'une grande misere publique, s'associant a la vive
irritation de Paris, ils essayérent par remontrances leur révolution timide, taterent le roi, envoyérent des
plaintes au chancelier qui, durement, sans hésiter, mit leurs députés en prison. Le peuple ne bougea pas.

Les parlementaires ainsi repoussés, c'était aux nobles a essayer. Il le firent en mars. Bourbon était a Paris
pour solliciter son procés. On mit en avant un homme épousé pour tater le roi encore. Jean de La Brosse, qui
avait I'héritiere de Penthievre, avait cédé ses droits a Louis XI, qui lui paya pension. Charles VIII, Louis XII,
Francois I®T tinrent la cession bonne, ne se souciant point de remettre en main féodale le nord de la Bretagne,
une si belle descente aux Anglais. Les La Brosse suivaient le roi comme son ombre, en réclamant toujours.
Dans ce moment critique ou 1'on put croire qu'il faiblirait, La Brosse reproduit la demande. Le roi reproduit
son refus. La Brosse alors, s'enhardissant, dit: «Monseigneur, il me faudra chercher parti hors du royaume.—
Comme tu voudras, La Brosse.» Ce fut la réponse de Francois I°T.

Elle dut faire plaisir a Bourbon. Beaucoup de nobles se serraient autour de lui, un Saint-Vallier, un Escars,
un La Vauguyon, un Lafayette, entre autres. Le dernier officier distingué d'artillerie, le premier hautement
apparenté, allié aux Brézé qui, de pere en fils, étaient sénéchaux de Normandie. La fille de Saint-Vallier,
savante, accomplie (de grace, sinon de cceur), la fameuse Diane de Poitiers, déja en renom, avait épousé
Louis de Brézé, petit-fils de Charles VII et d'Agnes Sorel. Saint-Vallier, capitaine de cent gentilshommes de la
maison du roi, avait, par cette charge, des occasions faciles de tuer ou de livrer son maitre.

Un autre partisan de Bourbon, c'était la reine elle-méme qui, ne voyant que la famille, 1'aurait voulu pour sa
sceur. «Un jour qu'elle dinait seule, Bourbon se trouvant la, elle lui dit de s'asseoir, de diner avec elle. Le roi
survient. Bourbon veut se lever. «Non, monseigneur, restez assis, lui dit le roi. Eh bien! il est donc vrai? vous
vous mariez?—Non, Sire.—Je le sais, j'en suis sur. Je sais vos trafics avec I'Empereur... Qu'il vous souvienne
bien de ce que je dis la...—Sire, vous me menacez! Je n'ai pas mérité d'étre traité ainsi.»

Le duc, apres le diner, partit, mais non pas seul: toute la noblesse le suivit.

CHAPITRE X

LA DEFECTION DU CONNETABLE.—SON INVASION
1523-1524

C'est Charles-Quint lui-méme qui fit le récit a Thomas Boleyn. Celui-ci trouvait étonnant que le roi ayant
laché une telle parole, il elt laissé partir le duc. L'Empereur ajouta: «Il n'aurait pu 1'en empécher; tous les
grands personnages sont pour lui.»



Bourbon prit pour quitter Paris un prétexte fort populaire, celui de donner la chasse aux bandits du Nord
qui empéchaient les denrées d'arriver. Mais dans le centre du royaume, en Auvergne, en Poitou, en
Bourbonnais, il n'y avait pas moins de brigands, et plus organisés. C'était une armée véritable; leur chef, /e
roi Guillot, avait des trésoriers, percevait des imp6ts. Ce roi était un gentilhomme du Bourbonnais, nommé
Montelon (Montholon?). Il est fort difficile de distinguer si ce chef, sorti des pays de Bourbon, était bien un
brigand, ou un de ses partisans qui fit feu avant 1'ordre. Quoi qu'il en soit, Bourbon et aliéné tous les siens
(les grands et les parlementaires), s'il n'elit comprimé cette Jacquerie.

A Paris méme ou le roi était en personne avec la cour, il y avait tumulte, des rixes et des batteries, des gens
tués. Le roi fit dresser des potences aux portes de 1'hétel royal, et elles furent enlevées la nuit par des gens
armés. Il semble qu'il s'en soit pris au Parlement, qui avait en effet la meilleure partie de la police. Il y tint un
lit de justice, parla fort durement, et, rappelant des temps peu honorables au Parlement, dit que, lui vivant,
on ne reverrait pas les temps de Charles VII (30 juin 1523).

Le roi Guillot étant pris et amené, son proces marqua mieux encore la discorde et l'irritation. Le Parlement
ne voulut y voir qu'un bandit et un gentilhomme. La cour aggrava son supplice, comme celui d'un rebelle
coupable de haute trahison. La sentence disait qu'il serait décapité, puis écartelé. Le bourreau, non sans
ordre, fit la chose a rebours, 1'écartela vivant (29 juillet).

Le Parlement mit le bourreau en prison. Le 1T aoft, ou il devait juger le grand proces de la succession de
Bourbon, il refusa, se dit incompétent, et renvoya la chose au conseil, c'est-a-dire au roi; faisant entendre
que, dans ce temps de violence, il n'y avait plus de justice.

Depuis le mois de mai, Bourbon s'était retiré et négociait avec I'Espagne et 1'Angleterre. Nous devons aux
dépéches anglaises (trés-bien extraites par Turner) de pouvoir dater avec précision tous les actes de cette
négociation souterraine. Trop en vue a Moulins, au milieu de sa cour, il allait souvent en Savoie et en Bresse;
et c'est de la qu'il écrivait, 1a qu'il recevait les agents étrangers qui n'eussent pu pénétrer en France. La
Savoie nous était ennemie, malgré la parenté, le roi l'empéchant de créer des évéchés qui l'auraient
affranchie du siége de Lyon. C'est d'Annecy en Savoie que, le 12 mai, Bourbon envoie a Wolsey. C'est a
Bourg, sur terre savoyarde, qu'il recoit, le 31 juillet, Beaurain (de Croy), fils de la dame de Rceulx, agent de
I'Empereur.

Les difficultés étaient celle-ci. L'Empereur et 1'Angleterre avaient deux intéréts contraires. Et le parti
francais qui soutenait Bourbon en avait un troisieme. Comment les concilier?

L'Empereur, avec sa sceur, et donné deux cent mille écus d'or, mais apres que Bourbon aurait agi. Sa
défiance ajournait, retenait justement ce qui donnait moyen d'agir. L'Anglais, non moins déraisonnable, efit
payé sur-le-champ, mais a condition qu'il le reconniit roi de France, a condition qu'il se brouillat et avec
I'Empereur et avec la France méme.

Il est évident que les Anglais se croyaient encore en 1400, qu'ils ignoraient la haine qu'ils inspiraient depuis
les guerres de Charles VI, et la force nouvelle du sentiment francais, la vive personnalité de la France, son
horreur du joug étranger.

Bourbon, pour n'avoir pas de maitre, s'en flt volontiers donné deux. Il semble qu'il ait cru faire deux dupes
qui feraient la dépense, pour qu'il elit le profit. Le roi détroné ou tué, le Parlement elit déclaré sans doute que
la France voulait un roi francais.

Le traité, rédigé a Bourg entre Beaurain et Bourbon (Négoc. Autr. II, 589), est bien de gens qui veulent se
tromper les uns les autres.

L'Empereur donne sa sceur, et la retient, ajoutant prudemment: «Si elle y veut entendre,» ce qui le laisse
maitre de faire ce qu'il voudra. Cette sceur, veuve du roi de Portugal, du maitre des Indes, avait, outre sa dot,
six cent mille écus de joyaux.

La France sera-t-elle démembrée? Oui, et dit Charles-Quint. Non, efit dit Henri VIII, qui voulait le tout.

L'Espagnol semble accepter Bourbon pour allié. L'Anglais le veut vassal, exige son serment. La-dessus,
Bourbon s'en remet «a ce que décidera I'Empereur.»

Les deux rois entreront par le midi et 1'ouest, Bourbon par l'est avec des Allemands. Ou ira-t-il? «Au lieu le
plus propice pour mieux besogner.» Mais 1'Anglais exige qu'en cas de bataille il lui amene ses troupes et
celles de I'Empereur.

Bourbon, avec l'argent des rois, lévera dix mille Allemands pour guerroyer avec eux et autres gens de
guerre.

Ces autres, ce sont ses vassaux, c'est le ban et l'arriere-ban qu'il pouvait lever dans ses fiefs (jusqu'a
quarante mille hommes).

Ces autres, ce sont les mécontents innombrables, qui ne manqueront pas de se joindre a lui pour renverser
Francois I°'. Enfin, c'est la France elle-méme, lasse décidément des Valois, qui passera aux Bourbons; menée
a eux par ses parlements.

Mais pour cela il fallait rester libre, surtout ne pas se faire Anglais. Bourbon voulait éluder le serment
qu'exigeait Henri VIII. Il refusa la Toison d'Or, que Charles-Quint voulait lui imposer, et qui impliquait le
serment a I'Espagne.



Les Anglais n'en démordirent pas, et tirerent de lui une promesse verbale. On s'arrangea. Les rois briilaient
d'agir. Le moment semblait admirable. Les envoyés anglais écrivaient a Wolsey: «Il n'y a jamais eu de roi si
hai que celui-ci. Il est dans la derniére pauvreté et la plus grande alarme. Il ne peut emprunter. Et il a tant
tiré d'argent, que, s'il en leve encore, il met tout contre lui.»

On promit a Bourbon qu'avant le 1 septembre, on agirait de tous cotés a la fois.

Marguerite d'Autriche ne pouvait le croire. Elle pensait que le temps manquerait, que Bourbon éclaterait
trop tot et se perdrait. Ce fut tout le contraire. D'Espagne et d'Angleterre, la passion fut telle, que tout fut
prét avant 'heure dite.

L'argent anglais était déja a Bale, ou plutot le crédit anglais. La banque seule dut encore accomplir ce
singulier miracle d'envelopper la France d'armées improvisées.

Les lansquenets, levés par cet argent, passent le Rhin le 26 aofit, traversent la Franche-Comté, touchent la
Lorraine (1°F septembre), vont entrer en Champagne. Du 23 au 30 aoft, les Anglais débarquent a Calais, et le
4 septembre s'entendent avec les Flamands pour leur invasion commune.

Le 6 septembre, les Espagnols entrent en France.

Ponctualité admirable, excessive. Bourbon écrivait le 20 aofit qu'on n'allat pas trop vite, qu'il n'éclaterait
que dans dix jours au plus. Les Anglais, a Calais, restent donc inactifs. Les Allemands, déja loin vers l'ouest,
rétrogradent un moment vers 1'est, pour n'agir pas trop tot.

La conduite de Francois I®T est étonnante. Dans un si grand danger, il regardait vers 1'Italie. Il y appelait sa
noblesse.

Il se fiait a trois choses peu stres. D'une part, il préparait une flotte au duc d'Albany pour passer en Ecosse,
entrainer 1'Ecosse sur lI'Angleterre, détroner Henri VIII. Mais, la chose elit-elle réussi, elle elt eu lieu trop
tard. Les Anglais détruisirent la flotte.

En méme temps, il avait a Londres un trés-secret agent par lequel il tachait de regagner Wolsey.

On dira qu'il ignorait l'immensité de son péril, 1'attaque universelle. Mais il voyait, du moins, l'imminente
descente anglaise.

Quoi qu'il en soit, sa folie méme lui tourna bien. En appelant ce qu'il avait de force vers les Alpes, il
traversait le Bourbonnais. Dans ce passage continuel de la gendarmerie francaise, Bourbon ne pouvait
éclater. Il lui fallait attendre que le roi elt passé les monts pour se lever derriere, lui couper le retour, le
tenir, 1'écraser, entre la révolte et l'ennemi.

Autre chose qui servit le roi. Il n'avait pas d'armée soldée. Il avait envoyé faire des levées en Suisse. Il
fallait bien attendre. Dong, il allait a petites journées, et, sans le savoir, par cette lenteur, il désolait Bourbon,
qui avait cru le voir partir en aofit. Cela obligeait celui-ci a jouer la plus triste comédie: il s'alita, contrefit le
malade.

Le roi voulait, a tout prix, 'emmener, et, le voyant d'ailleurs tellement appuyé et fort, il penchait vers un
accommodement. Il parait qu'il lui et laissé la jouissance viagere de ses fiefs, s'il elit épousé la sceur de
Louise de Savoie et se flit ainsi remis dans leurs mains. Il avait annoncé au parlement qu'il laissait sa mere
régente, et que le connétable serait lieutenant du royaume; titre d'honneur et nominal, puisqu'il I'emmenait
en Italie.

Le roi n'était encore qu'en Nivernais, quand il recut de sa meére la lettre la plus effrayante:

«Un des plus gros personnages et du sang royal vouloit livrer 1'Estat; et méme il y avoit dessein sur la vie
du roi.»

La reine avait dans ses mains deux gentilshommes normands, nourris dans la maison de Bourbon, qu'un
agent de la conspiration y avait engagés. Epouvantés des maux qui pouvaient frapper le royaume, ils s'en
étaient confessés, en autorisant le prétre a avertir Brézé, le sénéchal de Normandie. Brézé était le gendre de
Saint-Vallier, I'un des plus compromis. Cependant, il envoya les deux hommes a la reine.

Le roi n'avait que quelques cavaliers, et justement une compagnie tres-suspecte. Il attendit pour avancer
qu'on lui etit amené des lansquenets. Il entra alors a Moulins, mit ses soldats aux portes et alla loger chez le
duc.

Le faux malade, interrogé, n'osa nier cette fois. Il avoua que I'Empereur lui avait fait des ouvertures, et dit
qu'il n'avait rien voulu écrire, mais attendre le roi pour révéler tout.

Le roi fit semblant de le croire, le rassura, lui dit qu'il n'avait rien a craindre du proces, que, gagnant,
perdant, on trouverait moyen qu'il n'y elit point dommage. Il ajouta gaiement: «Je vous emmene en Italie, et
vous y aurez l'avant-garde, comme a Marignan.» Le malade demanda quelques jours, ne pouvant supporter
encore le mouvement de la litiere. Le roi partit, emportant une vaine promesse écrite, et lui laissant un
écuyer «pour l'informer de sa santé.»

_ Ce surveillant I'incommodait. Il I'écarta en se mettant en route, et 'envoyant au roi. Le roi renvoya l'écuyer.
A la Palisse, le malade fit le mourant; les cris, les pleurs des serviteurs, rien n'y fut épargné. L'écuyer, réveillé
la nuit par cette musique lamentable, se laisse encore tromper, et part pour avertir le roi. Bourbon, du lit,



saute a cheval, et court, bride abattue, a son chateau de Chantelle. Il apprenait que le Parlement, ayant la
main forcée par la dénonciation, ordonnait de saisir ses fiefs.

Il entrait dans Chantelle, quand 1'inévitable écuyer, que le roi avait fort grondé, entra sur ses talons. Le
connétable lui dit qu'il n'irait pas a Lyon, que, de chez lui, plus a son aise, il saurait se justifier. L'écuyer
avouant qu'il avait ordre de ne pas le perdre de vue, il vit le duc si irrité, et ses gens préts a le pendre aux
créneaux, qu'il fut trop heureux de partir.

C'était le 7 septembre; les Espagnols entraient en Gascogne, les Allemands en Champagne. Il ne désespéra
pas d'amuser encore le roi, lui envoya un homme grave, 1'évéque d'Autun, Chiverny, avec une lettre ou il
promettait sur /'honneur de le servir, si on lui rendait seulement les biens propres de Bourbon. C'était
abandonner le douaire d'Anne de Beaujeu.

L'évéque rencontra une forte gendarmerie qui l'arréta. Quatre mille hommes marchaient vers Chantelle.
Bourbon s'enfuit dans la nuit du 9 au 10, galopa au midi, prit I'habit de varlet, ferra ses chevaux a rebours,
n'emmenant avec lui qu'un homme, Pompéran, vétu en archer. Ils gagnerent Brioude, le Puy, d'ou, par les
chaines désertes du Vivarais, ils arriverent au Rhone, en face de Vienne en Dauphiné. Au pont de Vienne, le
prétendu archer demande a un boucher si les archers, ses camarades, gardaient le passage.—«Non.»
Rassurés, ils passerent, non le pont, mais un bac qui était plus bas.

Dans ce bac, des soldats reconnurent Pompéran. Alarmés, ils gagnerent les bois; puis, logérent chez une
vieille veuve qui leur donna nouvelle alerte. Elle dit a Pompéran:

«Ne seriez-vous pas de ceux qui ont fait les fous avec M. de Bourbon?»

Le prévot de 1'hotel n'était qu'a une lieue qui les cherchait. Ils en firent six jusqu'au fond des montagnes. Ils
voulaient gagner la Savoie, joindre Suze, Génes, s'embarquer pour 1'Espagne. Mais tout était plein de
cavaliers. Rejetés encore vers le Rhone, a grand'peine ils parvinrent a toucher la Franche-Comté.

Ce qui étonne, c'est qu'il n'en bougea point. On comprend qu'il n'ait pas voulu se faire tort prés de son parti
en s'allant joindre au roi d'Espagne, encore moins aux Anglais. Mais comment ne joignit-il pas en toute héate
ses Allemands que son secrétaire méme avait levés pour lui, et qui, par la Franche-Comté, avaient marché
vers la Champagne? La était le grand coup, et rapide; en deux enjambées, on était a Paris. Coup perfide, ils
étaient entrés par la Comté, la province paisible pour qui la bonne Marguerite obtenait toujours la neutralité,
paix et libre commerce au milieu de la guerre. La, la France se croyait couverte, et la, elle était vulnérable.
Cette perfidie et ce calcul, Bourbon en perdait tout le prix.

Il reste en Comté pres de trois mois: septembre, octobre, novembre. On le voit par ses lettres. Personne ne
s'en doutait. Ses amis le cherchaient partout, jusqu'a la Corogne, en Espagne.

Qu'attendait-il?
Que la France vint a lui. Elle ne bougeait pas.

Nous le voyons le 21 octobre encore la, qui rassemble quelques cavaliers pour envoyer a ses Allemands. Et
nous l'y voyons en novembre, envoyant aux Anglais un officier d'artillerie, Lafayette, qui avait défendu
Boulogne autrefois, et qui, cette fois, devait aider les Anglais a le prendre.

Les alliés avaient cru sottement n'attaquer qu'un roi. Ils trouvérent une nation.

Du moins la France féodale, la France communale, s'unirent et s'accorderent pour repousser l'ennemi. Des
armées réguliéres, pourvues de tout, furent arrétées ou retardées par ces résistances unanimes. A Bayonne,
tous, hommes, femmes, enfants, s'armérent contre les Espagnols, «et les poltrons devinrent hardis.» A 1'est,
les Allemands pénétrerent en Champagne; mais, n'ayant pas un cavalier pour courir le pays, ne trouvant pas
un homme qui leur fournit des vivres, ils mouraient de faim. Le duc de Guise les coupa sur la Meuse, en tua
bon nombre, au grand amusement des dames lorraines qui, d'un chateau, en eurent le spectacle et battaient
des mains.

Le grand danger était au nord, ol 15,000 Anglais étaient aidés de 20,000 impériaux. A cette masse énorme,
La Trémouille opposa la valeur des Créquy et autres gentilshommes, la furieuse et désespérée résistance des
pauvres communes, suffisamment instruites de ce qu'elles avaient a attendre par les atroces ravages de
Nassau en 1521.

Tout cela n'elit pas suffi sans les dissentiments des alliés. Mais Wolsey et son maitre voulaient des choses
différentes. Henri ne voulait pas qu'en plein automne, et les routes déja gatées, on pénétrat en France. Il
voulait un second Calais, prendre Boulogne, rien de plus. Mais ce n'était pas la l'intérét des impériaux;
Marguerite d'Autriche voulait les places de la Somme, la Picardie. Wolsey était de ce parti, étant a ce moment
I'homme des impériaux et leur dévoué serviteur.

Le pape Adrien VI était mort le 14 septembre; Wolsey, innocemment, croyait qu'ils travaillaient le conclave
pour lui. L'Empereur, qui avait vu l'insistance des Anglais a stipuler la royauté de France, n'eut garde de faire
un pape anglais qui elit employé son pouvoir a replacer son roi au Louvre. Il fit nommer un Médicis, batard;
on lui donna dispense. Election irréguliére et litigieuse, qui le laissait d'autant plus dépendant (19 novembre
1523).

Cette nouvelle tomba sur Wolsey au moment ou, malgré son maitre, il suivait les impériaux, et faisait leurs
affaires en France, prenant pour eux la Picardie. L'hiver était épouvantable; les hommes gelaient, perdaient



les pieds, les mains; mais on allait toujours. Pour les encourager, Wolsey, dans cette rude campagne, leur
donnait le pillage. On brilait avec soin ce qu'on ne prenait pas. On arriva ainsi a onze lieues de Paris.

Paris se flit-il défendu? Le Parlement semblait n'y pas tenir. Il recut assez mal ceux que le roi envoya pour
organiser la défense. Tout a coup, chose inattendue, les Anglais tournent bride et partent. «Il fait trop froid,
écrit Wolsey a I'Empereur; ni homme, ni béte n'y tiendrait. Et vos Allemands, qui venaient du Rhin, sont
maintenant dispersés.»

Bourbon et son parti s'étaient mutuellement attendus. De septembre en décembre, il était resté immobile, a
croire que la noblesse de France allait venir le joindre. Soit loyauté, soit intérét, elle s'attacha au sol, ne
remua point. Le roi (25 septembre) lui avait donné, il est vrai, une preuve inattendue de confiance; il rendit
aux seigneurs le pouvoir de juger a mort les vagabonds, aventuriers, pillards, que les prévéts royaux leur
livreraient{16]. L'homme du roi n'était que gendarme, le seigneur était juge. Si la chose eilit duré, c'ett été
I'abandon de tout l'ordre nouveau, une abdication de la royauté.

Cela pour la noblesse. Le clergé eut sa part. Le roi lui avait pris le tiers du revenu. Il adopta des lors la
méthode toujours suivie depuis, de dédommager le clergé avec du sang hérétique. L'Empereur et Marguerite
d'Autriche faisaient de méme; ils venaient de bruler trois luthériens en Flandre. On briala a Paris un ermite
qui osait dire que la Vierge avait congu comme une femme. Un gentilhomme méme, Berquin, aurait été brlé
par 1'évéque et le Parlement, si la sceur du roi n'elit agi pour lui. La chose ne se fit pourtant que par la force;
il fallut que le roi l'enlevat de prison par les propres archers de sa garde.

Grand scandale pour le clergé, qu'un tel acte arbitraire empéchat Ja justice! Le roi le consola en faisant
partir de Paris douze religieux mendiants qui, par toute la France, précheraient contre les luthériens.

Et le peuple, que fit-on pour lui? On supprima dans Paris le monopole des boulangers. On fit quelques
réformes dans les dépenses. On essaya d'établir un contréle entre les gens des finances, de les centraliser.
Tous fonds percus durent étre dirigés sur un point, sur Blois.

Le roi, en ce moment critique, était tres-affaibli. Il demandait justice au Parlement qui fermait 1'oreille. On
n'osait dire que les complices de Bourbon fussent innocents; mais 1'on ne trouvait pas et 1'on ne voulait pas
trouver de preuves. Des députés des parlements de Rouen, Dijon, Toulouse et Bordeaux, furent mandés, pour
revoir la procédure, et n'eurent garde de parler autrement que ceux de Paris. Toute la robe était liguée.

La seule justice qu'il y eut, ce fut la sentence de Saint-Vallier, et le roi parait ne l'avoir obtenue qu'en
promettant qu'il ferait grace sur 1'échafaud.

Lui-méme s'était montré flottant dans cette affaire. D'abord il mit a prix la téte de Bourbon, puis s'adoucit
sur une visite que lui fit la sceur de Bourbon, duchesse de Lorraine; il négocia avec lui, 1'engageant a venir,
lui promettant de 1'écouter.

Pour Saint-Vallier, de méme, il varia. D'abord, il s'emporta, dit qu'il tuerait ce traitre, homme de confiance
et de sa garde méme, qui voulait le livrer. Puis il le fit juger, et se contenta d'un simulacre de supplice. Mille
bruits coururent. On disait que Saint-Vallier n'avait conspiré que pour venger sa fille, déshonorée par le roi. Il
n'avait de fille que M™®€ de Brézé, mariée depuis dix ans. Ce qu'on a dit aussi et qui est plus probable, c'est
que la dame, qui avait vingt-cinqg ans, beaucoup d'éclat, de grace, avec un esprit tres-viril, alla tout droit au
roi, fit marché avec lui; tout en sauvant son peére, elle fit ses affaires personnelles, acquit une prise solide et
la position politique d'amie du roi. Un volume de lettres[17] témoigne de cette amitié.

Mais, pendant ces intrigues, que devient I'armée d'Italie? Elle passa six mois sous le ciel, au pied des Alpes,
consumée de misere, usée de maladies, refaite par de petits renforts. Elle se soutenait par nos réfugiés
italiens; nous en avions beaucoup, Pisans, Florentins, Bolonais, Génois, Napolitains, d'autres de Rome et de
Pérouse. Le chef était un Orsini, le Romain Renzo de Cere, vaillant soldat qui, tout l'hiver, assiégea Arona. Au
printemps, l'ennemi se trouva fortifié de six mille Allemands que Bourbon était allé chercher, avec l'argent de
Florence et du pape. A l'arriére-garde, Bonnivet combattit bravement jusqu'a ce qu'il fiit blessé. Le pauvre
chevalier Bayard, malade de ce cruel hiver, soutenait le poids du combat, quand une balle lui cassa les reins.
«Jésus! dit-il, je suis mort... Miserere mei, Domine!» On le descendit sous un arbre, et personne ne voulait le
quitter. «Allez-vous-en, dit-il, messieurs, vous vous ferez prendre.» Un moment aprés, passa le vainqueur, le
connétable, qui dit «que c'était grand'pitié d'un si brave homme.» A quoi le mourant répliqua ces propres
paroles: «Monseigneur, il n'y a point de pitié en moy; car je meurs en homme de bien. Mais j'ay pitié de vous,
de vous voir servir contre vostre prince et vostre patrie et vostre serment.»

Bourbon gotitait déja les fruits amers de sa défection. Son maitre, I'Empereur, a qui, sans argent, sans
secours, il venait de faire une armée, et une armée victorieuse, venait de le récompenser a sa maniere en le
subordonnant a un de ses valets, Lannoy, I'un des Croy, le vice-roi de Naples, un Flamand sans talent.

Le voila, cet homme si fier, attelé sous Lannoy a deux bétes de proie, le féroce Espagnol Antonio de Leyva,
ex-palefrenier, et l'intrigant Pescaire, espion et dénonciateur de tous les généraux, Italien traitre a 1'Italie,
cherchant de tout coté a pécher en eau trouble. Rivé ainsi entre ces gardiens, envieux, désireux de le perdre,
il regardait vers 1'Angleterre. Mais Wolsey, refroidi, disait qu'il n'aurait pas un sou s'il ne jurait fidélité au roi
d'Angleterre et de France, c'est-a-dire s'il ne se perdait aupres de I'Empereur, aupres de la France méme et
n'y détruisait son parti.

Etrange situation. Il entre en France, menant l'armée impériale, exige des Provencaux qu'ils fassent
serment a Charles-Quint, et lui-méme en secret il fait serment a Henri VIII. (V. les dépéches mss. dans
Turner.)
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Il eGt été roi de Provence, sous la suzeraineté des deux rois. Il comptait sur l'ancienne chimere des
Provencaux d'étre un royaume a part, royaume conquérant, qui eut jadis les Deux-Siciles. Le Parlement d'Aix
n'était peut-étre pas loin de cette idée. Quand Bourbon eut sommé Marseille de lui donner des vivres, elle
consulta le Parlement, qui, sans répondre, envoya un de ses membres. Le conseil de ville, sous cette
influence, mollit, promit des vivres, mais en petite quantité. (Captiv. de Fr. I%, p. 341.)

Tout paraissait favoriser l'invasion. Bourbon ne rencontrait personne. Le 9 aofit, il entra dans Aix. De la il
elit voulu aller directement en Dauphiné, prendre Lyon et le Bourbonnais. Une fois 13, il était chez lui, il y
frappait la terre en maitre, la soulevait, entrainait ses vassaux et la France centrale pour emporter Paris.

Qui empécha la chose? Francois I*? Non. Charles-Quint.

Le roi, jusqu'en septembre, ne parvint pas a former une armée. Bourbon avait tout le mois d'aolit pour
avancer en France.

Le conseil de Madrid avait une telle défiance, tant d'envie et de peur du dangereux aventurier, qu'il craignit
de trop réussir, de vaincre par lui, mais pour lui. Au moment ou il s'élancgait de toute sa passion et de sa
fureur, on le rattrapa par sa chaine et on le tira en arriere. Pescaire, les Espagnols, lui signifierent froidement
qu'il ne s'agissait pas d'avancer, que I'Empereur voulait Marseille, port excellent, commode, entre I'Espagne
et I'Italie. Ils le retinrent frémissant sur la gréve.

Comment aller plus loin? L'Espagne ne payait pas, et, I'Angleterre ne payait plus. Comment entrainer le
soldat! A cela Bourbon efit eu réponse. Il avait déja pris, du diable et de son désespoir un talisman horrible
dont il usa jusqu'a sa mort. Irrésistiblement, le soldat le suivait. Et que faisait-il pour cela? Rien du tout, au
contraire. Il fallait ne rien faire, rien qu'étre aveugle et sourd, ne voir ni meurtre, ni pillage, ni viol, fermer,
briser son cceur, ne garder rien d'humain. Le soldat 1'elit suivi, pour avoir Lyon, comme plus tard pour avoir
Rome. Et cela sans promesse, par un traité tacite ol tout était compris, tout argent, toute femme et tout
crime.

Les impériaux promirent Marseille a leurs soldats, leur montrant que toute la Provence s'y était réfugiée,
qu'un immense butin y était entassé. Bourbon, comme on a vu, y avait intelligence dans les notables, et y
comptait. Mais le peuple gardait une haine énergique aux Espagnols; au bout d'un siecle, il conservait
présent le sac de la ville, surprise alors, pillée par les Aragonais. Il se forma en compagnies, se retrancha,
combattit vaillamment. Il était soutenu et par des gentilshommes que le roi envoya, et par les proscrits
italiens, sous Renzo (Orsini), vaillante 1égion, déja vieille dans l'exil, endurcie dans nos camps, et plus slre
que les notres mémes. Contre un Francais, la France fut défendue par 1'Italie.

Quand Bourbon vid Marseille,
Il a dit a ses gens:

Vray Dieu! quel capitaine
Trouverons-nous dedans?

Il ne m'en chaut d'un blanc
D'homme qui soit en France,
Mais que ne soit dedans

Le capitaine Rance.

Cette vieille chanson de nos pauvres piétons contre leurs capitaines et a la gloire de 1'Italien reste la
couronne civique de ce fils adoptif de la France, couronne tressée des mains du peuple.

Le siége traina. Et la population inflammable de Marseille prit un ardent élan de guerre, les femmes comme
les hommes. Si elles ne combattirent, elles travaillerent aux retranchements. L'unanimité de la ville imposa
aux deéfections. Et pendant que Bourbon attendait des parlementaires, des propositions, des paroles, il ne
recut que des boulets. A une messe des Espagnols, un boulet tua le prétre a 1'autel et deux hommes. Pescaire
dit a Bourbon qui accourait: «Ce sont vos Marseillais qui viennent, la corde au cou, vous apporter les clefs.»
Et, apres une reconnaissance meurtriere ou 1'on vit le fossé bordé d'arquebuses, Pescaire disait: «La table est
mise pour vous bien recevoir. Courez-y; vous souperez ce soir en paradis...»

Tout ce que Bourbon obtint fut qu'on essayerait encore un assaut. Il manqua, et 1'on sut que la tres-forte
armée du roi était arrivée tout pres, a Salon. Pescaire déclara qu'on ne pouvait risquer d'étre écrasé entre
une telle armée et la ville. Bourbon s'arracha de Marseille (28 septembre 1524). On partit, mais déja serré en
queue par les Francais qui, au Var, atteignirent, détruisirent l'arriere-garde. L'armée n'arréta pas. Ces graves
Espagnols, ces pesants lansquenets, devinrent tout a coup de vrais Basques. Cette retraite semblait un
carnaval de bohemes déguenillés. A pied, a mulet ou a &ne, ils filerent lestement par le chemin de la
Corniche, si vite que, vers Albenga, ils firent quarante milles en un jour.

Charles-Quint avait bien mérité son revers. Il avait a la fois lancé et retenu Bourbon, le faisant combattre
lié, entravé, a la chaine. La terrible réputation de ses armées plus redoutées qu'aucun brigand, avait fait la
résistance obstinée, désespérée de Marseille. Sa dureté personnelle, éprouvée par I'Espagne méme, imposait
aux proscrits étrangers, enfermés dans Marseille, la loi de vaincre ou de mourir. Dans l'affaire toute récente
des Communeros, il ne confirma pas une seule des graces promises par ceux qui l'avaient fait vainqueur. Il
envoya a la potence des hommes a qui les royalistes garantissaient la vie sur leur honneur. Cruel
renversement des idées espagnoles, et qui accusait hautement un gouvernement étranger! Le roi, source
sacrée de I'honneur et de la gréace, tache I'honneur des siens, ne fait grace a personne; il survient apres la
victoire, et pour se montrer seul cruel! «Il y eut, dit-on, peu d'arréts de mort.» C'est vrai (damnable
hypocrisie!); on ne commenca a juger qu'apres avoir exécuté longtemps sans jugement.

Les cortés témoignerent gravement leur indignation en refusant I'argent a Charles-Quint. Et c'est ce qui,



plus que tout le reste, lui fit manquer son siége de Marseille.

Les grands de son parti étaient plus irrités que d'autres. Il laissait a leur charge ce qu'ils avaient avancé
pour lui dans la guerre des Communeros. Le connétable de Castille lui disait: «Pour vous avoir gagné deux
batailles en deux mois, payerai-je les dépens?» Cette risée sortit le jeune Empereur de sa réserve habituelle.
Il lui échappa de dire: «Mais si je te jetais du balcon?—]Je suis trop lourd; vous y regarderiez,» dit en riant le
vieux soldat.

CHAPITRE XI

LA BATAILLE DE PAVIE[18]
1525

Cette retraite faisait au roi une situation admirable. De roi hai, impopulaire, il se retrouvait 1'épée de la
France, le défenseur du sol, le protecteur des pays ravagés par l'invasion barbare de cette affreuse armée de
mendiants. Toute la noblesse de France était venue comme a un rendez-vous d'honneur, pour témoigner sa
loyauté; elle était enivrée, fiere de se voir si grande, et (chose rare) compléete. Une formidable infanterie
suisse avait rejoint le roi. Jamais si belle armée, ni si ardente. Il y efit eu sottise a laisser perdre un si grand
mouvement, comme voulaient les vieux généraux; et sottise ruineuse; comment nourrir tout cela, sinon en
Lombardie? Les Anglais ne menacaient pas. Le roi alla donc en avant sans attendre sa mere, qui venait pour
le retenir.

Il passa sur trois points; en dix jours, cette armée énorme se trouva de l'autre coté. La, toute la difficulté fut
de découvrir les impériaux; ils s'étaient dispersés, cachés dans les places fortes. Le roi arriva a Milan. Les
Milanais, qui n'étaient pas d'accord entre eux, avaient appelé a la fois le roi et les impériaux. Le roi ne les
traita pas moins bien. Il arréta toute l'armée aux portes, et d'abord ne laissa pas entrer un seul soldat,
sauvant ainsi la ville. Ce ne fut que le lendemain que, refroidies, calmées, sous la ferme conduite du vieux et
respecté La Trémouille, les troupes entrerent en grand ordre.

L'effet moral de la prise de Milan était trés-grand. Venise, le pape et les petits Etats devaient dés lors
compter avec le roi. Restait a trouver les débris de I'armée impériale, a les forcer de place en place. La bande
la plus forte, sous Antonio de Leyva, était enfermée dans Pavie. Le roi alla 1'y assiéger (28 octobre 1524).

Cette conduite était-elle absurde? Nullement. Les Italiens, qui avaient tant souffert de la mobilité des
Francais, de leurs capricieuses expéditions, les virent pour la premiere fois persévérants et persistants,
enracinés dans I'Italie et décidés a ne pas lacher prise. Grand motif de se joindre a eux.

Que voulait le roi? 1° Se faire nourrir, solder, par les petits Etats; 2° diviser les impériaux, en leur donnant
des craintes pour Naples, d'ou leur venait le peu que donnait 'Empereur. La partie paraissait gagnée par
celui qui saurait faire contribuer 1'ltalie. Une bande de dix mille hommes qu'il envoya vers le midi lui rallia les
volontés douteuses. Les villes de Toscane commencérent a payer. Ferrare paya, et de plus, fournit des
munitions. Pour les impériaux épuisés, leur dispersion paraissait infaillible. Pavie méme était pleine de
trouble et de murmures. Cinq mille Allemands qui y étaient, avec cing cents Espagnols, qui ne les contenaient
nullement, furent plusieurs fois au point de se livrer au roi avec la ville.

Il resta la quatre mois, amusé par les ingénieurs, qui tant6t canonnaient, tanto6t piochaient pour détourner
le fleuve, voulant prendre la ville par le c6té ol les eaux la gardent. Rien ne réussit. Ce roi, vif et impatient de
sa nature, cette fois paraissait peu pressé. Cette si longue campagne d'hiver «ou son armée logeait a
l'auberge de l'étoile,» c'est-a-dire sous le ciel, il s'y résigna merveilleusement. Pourquoi? Il s'amusait
(Guichardin nous l'a dit), donnant tout au plaisir, rien aux affaires. Un hiver d'Italie, passé ainsi, lui semblait
assez doux.

L'intérét était grand pour les hommes de Frangois I°' de faire que leur maitre fit bien. Ils gagnaient gros a
cette guerre oisive, comptant au roi une infinité de soldats qui n'existaient qu'en chiffres, des Suisses, des
Allemands de papier, qui n'en mangeaient pas moins, n'étaient pas moins payés. Ses généraux étaient gens
tres-avides; tous suivaient leur exemple. Le roi, qui s'amusait, dormait, faisait I'amour, sur la foi de ces chers
amis, était rongé et dévoré, sans s'en apercevoir, en danger méme; il y parut bientot.

Il logeait agréablement dans une bonne abbaye lombarde. Luther, dans son voyage a Rome, fut effrayé,
scandalisé du luxe de ces abbayes, de la chere délicate, de 1'éternelle mangerie, des vins, pour ne parler du
reste. Il s'enfuit indigné. Le roi ne s'enfuit point. Au contraire, il s'établit la quatre mois en grande patience,
tantot a I'abbaye, tantot a Mirabella, ancienne villa des ducs de Milan, au milieu d'un grand parc.

La Lombardie n'était plus ce quelle avait été. Elle avait cruellement souffert, infiniment perdu. Mais,
comme il arrive dans ces grands naufrages, les lieux élus ou l'on concentre les débris semblent d'autant plus
riches. Je croirais donc sans peine que l'abbaye et la villa, arrangées pour le roi de France, rappelaient, soit
les Granges de Sforza, soit la Pouzzole du roi de Naples, et autres lieux de volupté, que les descriptions nous
font connaitre. Ces villas étaient ravissantes par le mélange d'art et de nature, de ménage champétre,
qu'aiment les Italiens. Nos chateaux, encore militaires, dans leur morgue féodale, semblaient dédaigner,
éloigner la campagne et le travail des champs, la terre des serfs; noblement ennuyeux, ils offraient pour tout
promenoir a la chatelaine captive une terrasse maussade, sans eau ni ombre, ou jaunissaient quelques herbes
mélancoliques. Tout au contraire, les villas italiennes, bien supérieures par l'art, et vrais musées, n'en
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admettaient pas moins familierement les jardinages, s'étendant librement tout autour en parcs, en cultures
variées. Les compagnons de Charles VIII, qui les virent les premiers, en ont fait des tableaux émus.

Gardées au vestibule par un peuple muet d'albatre ou de porphyre, entourées de portiques «a mignons
fenestrages,» ces charmantes demeures recélaient au dedans non-seulement un luxe éblouissant d'étoffes, de
belles soies, de cristaux de Venise a cent couleurs, mais d'exquises recherches de jouissances d'agrément,
d'utilité, ou tout était prévu: caves variées, cuisines savantes et pharmacies, lits profonds de duvet, et jusqu'a
des tapis de Flandre, ol, garanti du marbre, pit, au lever, se poser un petit pied nu.

Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les vues les plus variées. Tout pres, l'idylle du ménage des
champs.

Aux jaillissantes eaux des fontaines de marbre, le cerf, avec la vache, venant le soir sans défiance, de
grands troupeaux au loin en liberté, la venaison ou les vendanges, une vie virgilienne de doux travaux. Tout
cela encadré du sérieux lointain des Apennins de marbre ou des Alpes aux neiges éternelles.

L'hiver n'Ote rien a ces paysages. L'abandon méme et les ruines y ajoutent un charme nouveau. Dans les
jardins ou cesse la culture, dans les grandes vignes laissées en liberté, les plantes vigoureuses semblent se
plaire a l'absence de I'homme. Elle sont maitresses du logis, s'emparent des colonnades, se prennent aux
marbres mutilés et caressent les statues veuves. Tout cela trés-sauvage et tres-doux, d'un soave austero dont
on se défie peu, mais trop puissant sur 1'ame, I'endormant, la bercant d'amour et de vains réves.

Dans les vers qu'il écrit plus tard dans sa captivité, Francois I se montre tres-sensible a ce paysage
italien. Il s'y oublia fort. Mais on peut soupgonner, sans calomnier sa mémoire, que le charme des lieux n'y fut
pas tout. Quatre mois sans amours! Cela serait une grande singularité dans une telle vie. On a cherché a tort
quelles grandes dames purent faire oublier les Francaises. Mais tout est dame en Italie. Celles qu'a tant copié
le Correge, de forme parfois un peu pauvres, mal nourries et trop sveltes, n'en sont que plus charmantes.
Leur grace est tout esprit.

C'était le moment d'une grande révélation pour I'Italie. Aux pures madones florentines que déja Raphaél
anime, l'étincelle pourtant manque encore. Mais voici une race nouvelle, avivée de souffrance, qui grandit
dans les larmes. Un trait nouveau éclate, délicat et charmant, le sourire maladif de la douleur timide qui
sourit pour ne pas pleurer. Qui saisira ce trait? Celui qui 1'eut lui-méme et qui en meurt. Le paysan lombard
du village de Correggio, l'artiste famélique qui ne peut nourrir sa famille: il saisit ce qu'il voit, cette Italie
nouvelle, toute jeune, mais souffrante et nerveuse. C'est la petite sainte Catherine du mariage mystique (V.
au Louvre), pauvre petite personne qui ne vivra pas, ou restera petite. Plus que maladive est celle-ci; elle
n'est pas bien saine; on le voit aux attaches irrégulieres des bras, qu'il a strictement copiées. Et, avec tout
cela, il y a la une grace douloureuse, un percant aiguillon du cceur qui entre a fond, fait tressaillir de pitié, de
tendresse, d'un contagieux frémissement.

Telle était 1'ltalie a ce moment, amoindrie et palie. Et Corrége n'eut qu'a copier. Il puise a la source
nouvelle, a ce sourire étrange entre la souffrance et la grace (Prud'hon l'a eu seul apres lui). Heureusement
pour I'Italien, si la race changeait, le ciel était le méme. Sans cesse il reprenait son harmonie troublée et
s'envolait dans la lumiére.

Francois I®' ne vit pas le Correge, peintre de campagne, et qui meurt bient6t peu connu (1529). Mais il vit
et gotita I'Italie du Correge. Et je ne fais pas doute que ce soit le secret de sa longue inaction.

Ne serait-ce pas aussi a cette époque que le Titien a fait de lui le solennel portrait que nous avons au
Louvre? Titien ne vint jamais en France. Francgois I°T alla deux fois en Italie, a vingt-cing ans et a trente et un
ans. C'est évidemment au second voyage que se rapporte le portrait, avant ou apres la bataille. S'il accuse
plus de trente six ans, si des plis (je ne dis des rides) se forment déja au coin des yeux, accusez-en, si vous
voulez, les soucis de la royauté, les travaux et les veilles de ce prince si laborieux.

Je ne m'étonne pas s'il resta la si longtemps sans s'en apercevoir. Tout y venait heurter, et il ne le sentait
pas. Il était trop avant au fond de ce réve. Ses Italiens partaient, des janvier. Corses la plupart, ils étaient
rappelés par les Génois leurs maitres. L'armée fondait, sans qu'il le vit. Les hommes mouraient de froid et de
faim. Une poule cotltait dix francs d'aujourd'hui. Les seigneurs, sans feu ni abri, venaient a ses cuisines. Il
apprit coup sur coup que quatre corps avaient été surpris et enlevés, et cela ne l'éveilla pas. Quelques
milliers de Suisses allaient venir et il les attendait, sans méme rappeler ses dix mille hommes envoyés au
midi.

Ses ennemis faisaient un grand contraste.

Pescaire montra une vigueur extraordinaire. Il contint tout a la fois généraux et soldats. D'une part il releva
Lannoy qui mollissait, voulait traiter ou partir et secourir Naples. D'autre part, il paya le soldat de paroles. Il
enjolait les Espagnols surtout, disant qu'ils étaient bien heureux d'une telle occasion qui allait les enrichir a
jamais, le roi étant la en personne avec tant de grands seigneurs. Quels prisonniers a faire! et quels riches
rangons.

Aux Allemands, il dit qu'il s'agissait de sauver leurs fréres allemands enfermés a Pavie; le fils du vieux
Frondsberg, leur général, y était; il fit parler le bon vieux pére. Pour les gens d'armes qu'il trouva insensibles,
il fallut financer; Pescaire donna et fit donner par les chefs ce qu'ils avaient d'argent.

L'embarras n'était pas moindre dans la ville. Antonio de Leyva, peu sir de ses Allemands, qui criaient Geld!
Geld! et voulaient le livrer, n'y trouva de remede qu'en tuant leur chef par le poison, et leur persuadant que
I'argent était la dehors, tout prét pour les payer, il en fit venir quelque peu et leur donna patience.



Bourbon arrivait d'Allemagne. Sa rage et sa fureur pour sa fuite de Provence lui avaient fait des ailes. Plus
dur au brigandage que les vieux brigands italiens, il sut faire de l'argent. Une razzia sur Florence l'avait
alimenté l'autre année. Celle-ci, ce fut le tour de la Savoie. Faute d'argent, il prit des bijoux; il porta I'écrin de
la duchesse aux usuriers d'Allemagne. Avec quoi il trouva sans peine la quantité de chair humaine qui était
nécessaire. L'archiduc donna quelque chose; et, par une diabolique hypocrisie, Bourbon trouva moyen de
tirer aussi des villes impériales. Il exploita 1'affaire du jour, la querelle religieuse, dit que le pape était 1'allié
de Frangois I°' (mensonge, Clément trompait les deux), et il ne manqua pas de lansquenets qui se crurent
luthériens pour aller boire en Italie.

Pescaire cependant, avec ses agents italiens, travaillait habilement 1'armée du roi, attirait des transfuges,
décidait des défections. La plus terrible eut lieu cing jours juste avant la bataille. Les Grisons, effrayés d'un
coup frappé pres d'eux, ou peut-étre gagnés, rappelérent cing mille des leurs qui étaient devant Pavie.
Evénement tout semblable au rappel des Allemands la veille de la bataille de Ravenne. Mais, cette fois, il n'y
eut pas la un Bayard pour les retenir.

Enfin, un peu alarmé, le roi unit son camp, jusque-la divisé, et se fortifia. Il se croyait couvert par les faibles
murailles du grand parc de Mirabella. La nuit du 8 février, Pescaire y envoie des magons qui, en une heure,
en abattent trente brasses. En avant, son neveu du Guast et six mille fantassins, mélés des trois nations,
marchaient droit sur Mirabella. Aprés venait Pescaire, qui s'était réservé la masse des Espagnols pour le
principal coup. Il avait donné l'arriére-garde aux Allemands, conduits par Lannoy et Bourbon.

Ceux qui marchaient en avant, passant sous les boulets francgais, doublerent le pas. Le roi crut les voir fuir,
il s'élanca avec la gendarmerie, et se mit devant ses canons; ils ne purent plus tirer sans tirer sur lui-méme.

Pescaire le vit passer, et d'un millier d'arquebuses espagnoles bien tirées, presque a bout portant, il lui mit
sur le dos grand nombre de ses meilleurs gens d'armes.

Le roi, dans son aveugle élan, tomba du premier coup sur un brillant cavalier, et le tua, dit-on, de sa main.
Coup superbe pour un héros de roman; c'était le dernier descendant du fameux Scanderbeg.

Pendant cette belle prouesse, la bande noire de nos lansquenets eut quelques moments d'avantage. Ils
furent peu imités des Suisses qui, ce jour, se montrerent tout différents de leurs aieux.

Le roi, avec ses grands seigneurs, soutint quelque temps la bataille avec une vaillance qu'admirerent les
ennemis. Il y eut la un grand massacre des premiers hommes de France: La Trémouille, La Palice, Suffolk,
prétendant d'Angleterre, furent tués, et Bonnivet se fit tuer, courant a 'ennemi la visiere haute et le visage
découvert.

Le roi, deux fois blessé, au visage, a la cuisse, et la face pleine de sang, sur un cheval percé de coups,
voulait gagner un pont. Le cheval s'abattit, il tomba dessous, et deux Espagnols arrivaient dessus pour le
prendre ou le tuer. Mais a l'instant il y eut la a point un groupe de Francais, dont I'un mit 1'épée a la main
pour le garder des Espagnols. C'était justement Pompéran, ce douteux personnage qui avait mené Bourbon
hors de France, s'était ensuite rallié au roi (Captivité, p. 38) pour rejoindre ensuite Bourbon. Un autre était
son secrétaire méme et tres-intime agent, La Mothe-Hennuyer. Ils lui dirent de se rendre au connétable, ce
qu'il refusa. On appela Lannoy, qui accourut, et qui, lui donnant son épée, recut celle du roi a genoux.

CHAPITRE XII

LA CAPTIVITE
1525

Vaincu je fus et rendu prisonnier,
Parmi le camp en tous lieux fut mené,
Pour me montrer, ¢a et la promené...

(Vers de Frangois IfT.)

Ce traitement barbare s'explique: le prisonnier était le gage de l'armée. Elle s'était battue gratis, dans
l'espoir de le prendre et d'avoir sa rancon. Les généraux purent dire: «Voila votre homme; vous l'avez
maintenant. Des ce jour, vous étes payés.»

Des arquebusiers espagnols qui avaient réellement fait la principale exécution, un rustre s'avanca, et
familiérement dit au roi de France: «Sire, voici une balle d'or que j'avais faite pour tuer Votre Majesté... Elle
servira pour votre rancon.» Le roi sourit, et la recut.

Mais, le soir ou le lendemain, il arracha de son doigt une bague, seule chose qui lui restat, et, la donnant
secretement a un gentilhomme qu'on lui permit d'envoyer a sa meére, il lui dit: «Porte ceci au Sultan.»

Ainsi la grande question du temps fut tranchée, les scrupules étouffés et les répugnances vaincues.

Evénement immense, décidé par le désespoir, qu'il crut lui-méme impie sans doute comme un appel au
Diable, mais qui réellement fut une chose de Dieu, le premier fondement solide de 1'alliance des religions et
de la réconciliation des peuples.



Cet homme, étourdi en bataille, fut en captivité plus fin qu'on n'aurait cru. Il ne s'était rendu qu'a Lannoy,
I'homme de I'Empereur. Cela le servit fort. Il caressa aussi Pescaire. Celui-ci, parfait courtisan autant
qu'habile capitaine, se présenta en deuil. Francois I¢T, soit sensibilité, soit flatterie pour les Italiens, qui
devinrent en effet 1'épine de Charles-Quint, traita Pescaire en roi futur de 1'Italie et se jeta dans ses bras.

Sa parfaite dissimulation parut le soir, au moment amer ou il lui fallut recevoir le connétable de Bourbon.
Celui-ci se montra modeste, présenta ses devoirs et offrit ses services. Le roi 'endura et lui fit bon visage. Un
auteur assure méme qu'il l'invita a sa table avec les autres généraux.

La fameuse lettre a sa meére, qu'on a toujours défigurée, témoigne assez de son abattement: «De toutes
choses, ne m'est demeuré que 1'honneur et la vie, qui est sauve.»

Le plus triste, ce sont ses lettres a Charles-Quint. Elles étonnent de la part d'un homme aussi spirituel.
Elles sont d'une bassesse impolitique. Il risque d'exciter le dégofit et de s'Oter toute croyance. Il demande
pitié, n'espere que dans la bonté de I'Empereur qui, sans doute, en fera un ami, et non un désespéré, et qui,
au lieu d'un prisonnier inutile, rendra un roi a jamais son esclave. Ce triste mot revient trois fois. (Captivite,
131; Granvelle, I, 266, 268, 269.)

Nous ne sommes point partisan du suicide. Et cependant, s'il fut jamais permis, c'est a celui peut-étre dont
la captivité devient celle d'un peuple, a celui dont la personnalité étourdie met la Patrie sous les verrous.
Quoi! la France était 1a, dans un petit fort italien, sous l'arquebuse d'un brigand espagnol! Dans 1'hypothese
absurde d'un Dieu mortel en qui une nation incarnée patit, s'avilit, qu'il abdique, ce Dieu, ou qu'il meure.
Malheur a la mémoire du prisonnier qui s'obstina a vivre, et qui montra la France sous le baton de 1'étranger!

Ce héros de théatre, dégonflé, aplati, parut ce qu'il était, un gentilhomme poitevin de peu d'étoffe, dévot
par désespoir (autant que libertin), rimant son malheur, ses amours, comme efit fait a sa place Saint-Gelais,
Joachim Du Bellay ou tout autre du temps.

D'abord, il se mit a jetiner et faire maigre. Sa tendre sceur, émue outre mesure, tremble qu'il ne se rende
malade. Elle lui défend le maigre, et, pour le soutenir, lui envoie l'aliment spirituel, un Saint-Paul... Une
recluse a dit a un saint homme: «Si le roi lit saint Paul, il sera délivré.»

Le livre vint peut-étre un peu tard. Au souffle tiede d'un printemps italien, la poésie avait succédé a la
dévotion. Le roi, a travers ses barreaux, avait regardé la campagne lombarde, le paysage si frais, si charmant
en avril, et sublime, de Pavie aux Alpes, et il s'était mis a rimer une idylle virgilienne. Ces tres-beaux vers
sont-ils de lui? Ils ne ressemblent guére a sa faible complainte sur la bataille de Pavie. On aura trés-
probablement arrangé, orné, ennobli 1'idée premiére, fort poétique peut étre, du captif, inspirée par ce regard
mélancolique sur cette campagne de printemps. Contre la belle Italie qui lui fut si fatale, contre le P6 et le
Tésin, gardiens de sa prison, il appelle a lui nos fleuves nationaux, leurs nymphes éplorées. Cette piece est
non-seulement d'une grande facture, mais d'un sentiment profond de la France.

Nymphes, qui le pays gracieux hebitez

Ou court ma belle Loire, arosant la contrée...

Rhone, Seine, Garonne, et vous, Marne et Charente,
... Fleuves qu'alentour environne

L'Océan et le Rhin, 1'Alpe et les Pyrénées,

Ou est votre seigneur que tant fort vous aimez? etc.

(Captivité, 227.)

S'il elit eu d'autres yeux, si, au lieu de cette vague sensibilité poétique, il elit eu un coeur d'homme, ou du
moins le tact de la situation, il aurait vu par la fenétre toute autre chose: I'Italie frémissante, épouvantée
d'étre, par sa défaite, livrée a I'armée des brigands. Car, qui avait vaincu? L'Empereur? Non, mais ce monstre
sans nom, trois bandes en une, et point de chef. Valets, tremblants flatteurs de leurs soldats, quel crime
pouvaient empécher ou défendre ces misérables généraux? Venise supplia le pape de former une ligue
armée. Le pape y entre en mars, et en sort en avril. Et pourtant, il n'eit pas colté, pour détruire ces
brigands, moitié de 1'argent qu'ils volerent.

Ce que Francois I®T elit vu encore, s'il n'elit été myope, c'était 1'impuissance et la pauvreté de I'Empereur, la
jalousie de l'Angleterre, la fermentation des Pays-Bas, les ressources faciles qu'avait la France en elle et dans
ses alliés. Demain Soliman, Henri VIII, allaient armer. Mais le jour méme, une amitié plus prompte, une épée
plus rapide se déclara pour lui. Le petit duc de Gueldre ramassa six mille hommes et se jeta sur les Pays-Bas;
Marguerite d'Autriche, qui ne pouvait lever un sou, et se mourait de peur entre l'invasion et la révolution,
agit fortement a Madrid et arracha de Charles-Quint l'autorisation d'une tréve.

Le roi voyait du moins de pres les discordes et les disputes de ceux qui le gardaient, les demandes de solde,
les cris, les fureurs des soldats. Les généraux se haissaient a mort.

Bourbon, en haine de Pescaire, elt volontiers tourné le dos a Charles-Quint. Il s'offrait aux Anglais. Pour un
secours d'argent, rien que la solde d'un mois, il levait une bande, fondait en France, emportait tout, faisait roi
Henri VIII.

Pescaire, vrai vainqueur de Pavie, traitait avec son maitre. Si I'Empereur était ingrat, il avait une chance, il
pouvait espérer au désespoir de 1'Italie. Elle s'était donnée presque a César Borgia; pourquoi pas a Pescaire?

Quant a Lannoy, il s'était fait le confident de Francgois I®'. Il avait sa sceur mariée en France, et, comme
Flamand, il était au point de vue de Marguerite d'Autriche, craignant fort pour la Flandre, voyant les Pays-



Bas en pleine révolution, et tres-impatient de réconcilier les deux rois.

La chose n'était pas facile. Le jeune Empereur qui, en public, avait affiché une modération toute chrétienne
et défendu méme les réjouissances, dans une lettre a Lannoy, écrite de sa main, montre a quel degré
d'infatuation ce bonheur inoui avait mis son esprit: «Puisque vous m'avez pris le roi de France, dit-il, je vois
que je ne me saurai o employer, si ce n'est contre les infideles.»

S'il pouvait faire un peu d'argent, il comptait en avril entrer en France, non par Bourbon, mais lui-méme et
de sa personne. Aussi, laissant la Henri VIII et sa fille, il se tournait vers une riche dot, celle de Portugal;
I'Anglaise ne lui apportait qu'une quittance de ses dettes, et la Portugaise donnait du comptant.

Ses demandes a Francgois I®T étaient exorbitantes, rédigées d'une maniere insultante, odieuse, par le
haineux Gattinara.

D'abord le pape Boniface VIII donna jadis toute la France a la maison d'Autriche. Mais I'Empereur est si
modéré qu'il se contentera d'en prendre la moitié, sans parler de Milan et de Naples. Il veut: 1° les provinces
du Nord, la Picardie, la Somme, avec la suzeraineté d'Artois et de Flandre; 2° I'Est, la Bourgogne; 3° le Midj,
la Provence pour Bourbon, qui reprendra de plus ses fiefs du centre, Auvergne, Bourbonnais, etc. Est-ce tout?
Non. On fera droit aux prétentions d'Henri VII], il est vrai, réduites; la Normandie, la Gascogne et la Guienne,
—plus I'Anjou, province centrale, qui disjoindra la Bretagne et la France.

Ni le roi, ni sa mere, ne firent de réponse officielle. Le roi mit quelques notes, toutes conformes aux
instructions que la régente donne a ses envoyés. Ni Somme, ni Bourgogne, ni Provence,—mais 1'offre
d'épouser la sceur de Charles-Quint et de se faire son soldat pour l'aider a prendre sa couronne impériale en
Italie. Ce que la meére explique, offrant impudemment 1'Italie et d'aider a prendre Venise. Cette femme
éhontée ajoutait un appoint, sa fille, qu'elle jetait a I'Empereur. (Captivite, 174, 194.)

Une affaire préalable, c'était d'avoir vraiment le prisonnier, de le tirer des mains de 1'armée, de le mettre
en celles de Charles-Quint, en le transportant en Espagne. Francgois I®' avait l'espoir de se faire enlever dans
le trajet. Mais Lannoy, habilement, fit prévaloir en lui une autre idée, un roman qui, justement comme tel, lui
alla a merveille. Ce fut d'arranger tout par un mariage, de jouer a Bourbon le tour de lui prendre sa femme,
Eléonore, cette sceur de Charles-Quint, qui lui était promise. Elle était veuve, point du tout agréable. Le roi
dit et fit dire que, des longtemps il y avait pensé. Il en était amoureux sans la voir. S'il passait en Espagne, il
était sir de conquérir et cette sceur et toute la famille de Charles-Quint, de mettre tout le monde pour lui;
I'Empereur, son futur beau-frére, aurait la main forcée, et ne pourrait s'empécher de traiter.

Cela était absurde. Et cela se réalisa a la lettre. Francois I®" parait avoir compris qu'a sa folie répondrait
parfaitement celle des Espagnols, qu'ils raffoleraient du roi, soldat pris en bataille, qu'ils le compareraient a
leur roi, jusque-la si peu pressé de voir l'ennemi.

Le gardien et le prisonnier conspirent ensemble. Le roi préte méme ses galeres au transport. On part pour
Naples, on arrive en Espagne (23 juin 1525). Bourbon, Pescaire, sont furieux; Bourbon reste tout seul a
Génes, n'ayant aucun secours, ni d'Espagne, ni d'Angleterre, pas méme de vaisseau pour passer, voyant le
temps se perdre, la saison s'écouler.

Lannoy et les Croy, tout en flattant les idées guerrieres du jeune maitre, lui avaient fait entendre qu'il
devait faire seul la conquéte. L'Empereur ne pouvait entrer avec une petite bande, faire une pointe
aventureuse, désespérée, comme aurait fait Bourbon. Il fallait une armée, et nouvelle, celle d'Italie étant si
peu a lui. L'argent des Pays-Bas était fort nécessaire, et leur exemple pour avoir l'argent de I'Espagne. En
mai, Marguerite d'Autriche convoque les Etats de Hollande et de Flandre, les priant de contribuer au moins
pour leur siireté, pour faire face aux brigands de Gueldre. Refus net, positif, violente accusation du systéme
d'impoéts suivi depuis cent ans. Le Luxembourg, le Hainaut et 1'Artois, ruinés par la guerre, n'avaient rien et
ne donnérent rien. Le Brabant accorda, mais a une étrange et dangereuse condition: Pourvu que Bois-le-Duc
y consentit. Or, il se trouvait justement que Bois-le-Duc était en pleine révolution luthérienne, forgcant les
cloitres et rangonnant les moines. Anvers, Delft, Amsterdam, d'autres villes remuaient de méme. Aux lettres
effrayées de Marguerite, 'Empereur ne voit d'autre remede «que d'attirer en trahison les magistrats de Bois-
le-Duc, et d'en faire un exemple.»

Au reste, si Rome lui concéde l'argent qu'on leve sur les prétres pour réprimer les luthériens, il prendra
l'affaire pour son compte, se chargera d'étre bourreau. (Lanz, Mém. Stuttgard, XI, 16-26.)

Tel était 1'aspect redoutable de cette année 1525. Une révolution immense sembla éclater en Europe. Une?
Non; mais vingt de causes différentes, de caracteres plus différents encore.

En Allemagne, c'est la sauvage révolte des paysans de Souabe et du Rhin. Ils prennent la Réforme au
sérieux, et veulent réformer le servage, établir sur la terre le royaume de Dieu.

Nos ouvriers de Meaux sont entrés ardemment dans la révolution religieuse. Un des leurs, intrépide apodtre,
le cardeur de laine Leclerc, se fait briler a Metz. Et il se trouvait au méme moment que des bandes de
paysans d'Allemagne tombaient sur la Lorraine. Malheur a la noblesse si les serfs d'Allemagne et de France

s'étaient entendus! Le duc de Guise les prit au passage, et les tailla en pieces.

Les ouvriers en laine d'Angleterre se révoltent en méme temps, mais sans lever encore le drapeau de la
Réforme. Ils accusent seulement les imp6ts écrasants qui obligent le fabricant de les jeter sur le pavé.

La plus étrange révolution est celle qui couve en Italie, non des villes, non des campagnes, mais une
révolution de princes, celle des souverains ruinés, désespérés, contre le brigandage des impériaux.



Méme en Turquie, révolte. Et c'est ce qui retarde la diversion de Soliman en faveur de Francois I®*. Les
janissaires, ces misérables moines de la guerre, la plupart enfants grecs, sans patrie, sans foyer, déchirent
par moments leurs drapeaux; par moments, arrachent a leurs maitres des augmentations de solde que
I'enchérissement subit de toutes choses doit rendre en effet nécessaires.

Charles-Quint, a lui seul, se trouvait avoir sous les pieds trois ou quatre révolutions: celle d'Espagne a peine
éteinte, celle d'Allemagne en plein incendie (mais les princes, la noblesse, y couraient comme au feu), celle
d'Italie, muette et sombre, tres-imminente. Mais la plus grave pour lui, la plus immédiate, celle qui le
paralysa, et qui réellement aida d'abord a nous sauver, c'était celle des Pays-Bas. Révolution financiere et
religieuse, ou ces peuples, sacrifiés depuis cent ans a la politique étrangere, recouvraient leur sens propre,
s'éveillaient, réclamaient liberté d'industrie et de conscience.

La fut notre salut. Ce mouvement des Pays-Bas se prononce au printemps, en mai. Celui d'Italie, plus tardif,
avortera. L'assistance de Soliman est ajournée. Celle méme d'Henri VIII n'est déclarée que tard, et dans
l'automne.

Un des confidents de Charles-Quint lui écrivait apres Pavie: «Dieu donne a chaque homme son aoiit et sa
récolte; a lui de moissonner.» Il avait eu cet aoiit en mars. Bourbon pouvait alors, avec une bande
quelconque, et sans argent, subsistant de pillage, entrer en France, percer sans peine jusqu'a Lyon, jusqu'en
Bourbonnais. Les parlements l'eussent probablement accueilli.

Charles-Quint manqua ce moment et attendit... quoi? Une dispense du pape pour épouser sa cousine de
Portugal, qui devait, par une dot énorme de neuf cent mille ducats, rendre 1'essor a l'aigle de 1'Empire.

Ne pouvant faire la guerre a la France, il la faisait au prisonnier. Il ne faut pas croire la-dessus les
historiens espagnols. Il suffit de voir les affreux logis ol le roi fut claquemuré. A Madrid, c'était une chambre
dans une tour des fortifications. Petite, horrible cage, avec une seule porte, une seule fenétre a double grille
de fer, scellée au mur des quatre cotés. La fenétre était haute du co6té de la chambre, il faut monter pour voir
le paysage, l'aride bord du Manganarez; sous la fenétre, un abime de cent pieds, au fond duquel deux
bataillons faisaient la garde jour et nuit.

Cela était atroce, mais logique. Tenant la France dans cet homme qui régnait encore, qu'avait a faire son
maitre, sinon de le désespérer, de faire qu'il se trahit lui-méme et ouvrit le royaume? Le tempérament de
I'homme était fort propre a donner cet espoir. Jeune, fort et sanguin, chasseur infatigable et toujours a cheval
dans nos foréts de France, le voila tout a coup assis et cul-de-jatte. Cing pas en long, cing pas en large. Cet
homme insatiable de femmes, le voila moine, et tenu presque un an en parfaite abstinence. Ajoutez le climat
d'Espagne, ardent, sec, aigre, la poussiére salée de Castille dans cette fenétre, pour tout air respirable. Enfin
la perte de toute illusion, 1'évanouissement du roman dont Lannoy l'avait amusé, 1'espoir étroit comme ces
murs ou il heurtait a chaque pas. Vivre la, mourir 1a; étre enterré d'avance, se sentir clos et déja dans la
pierre!

Cet état fut au comble lorsqu'il sut la réponse qu'un confident de I'Empereur avait faite a sa mere,
officieusement, doucereusement, réponse dure au fond, impitoyable, qui plaquait au visage le plus dur des
refus. Le sens était qu'on n'avait que faire d'elle pour s'emparer de 1'Italie, ni de Francois I®* pour épouser la
sceur de Charles-Quint. Et pour l'offre qu'elle fait de sa fille, on ne daigne méme en parler.

Le cercle est fermé, sans espoir. Le roi restera la, ou satisfera 1'Empereur, Henri VIII et Bourbon; il
partagera la France.

Francois ne trouva aucune force contre son malheur. Il tomba malade, et appela sa mere pour la voir
encore.

Elle pouvait quitter. Elle envoya sa fille.

Charles-Quint ne se souciait aucunement de cette visite. Il comprenait fort bien que si les Espagnols
s'intéressaient déja au prisonnier, le dévouement de sa sceur, son adresse, allaient augmenter infiniment cet
intérét. Jusque-la, il tenait son homme, pouvait le resserrer dans l'ombre, exploiter son captif. Mais si elle
arrivait, la lumiere se faisait, tout éclatait, les cceurs émus allaient se soulever, et I'Espagne elle-méme
arracher la clef du cachot.

D'autre part 'homme était malade. S'il mourait, tout était perdu. On tira donc de son gedlier un sauf-
conduit, mais vague, peu rassurant, pour la personne qui le visiterait. Et encore on ne 1'obtint que par une
promesse que fit Montmorency, qu'a ce prix on pourrait recevoir comme ambassadeur le connétable de
Bourbon. Charles-Quint l'avait craint comme conquérant de la France; il le désirait au contraire comme
perturbateur et brouilleur, chef de faction, étincelle d'anarchie et de guerre civile. Ce que Philippe II eut en
Guise, son pére l'elit voulu en Bourbon.

Avec cette promesse qu'on ne tint pas, bien entendu, on hasarda d'envoyer Marguerite. Elle partait un peu
a la légére, sans autre garantie qu'un mot obscur qui, rétracté, interprété, la faisait prisonniere. Elle allait,
par un long voyage, aux mois ardents, fiévreux d'Espagne, chercher un jeune prince fort dur, a qui sa mere
l'offrait a la légere et qui n'avait daigné répondre. On la sacrifia (comme toujours). Et elle-méme le voulait
ainsi. Sa tendresse pour son frere, accrue par le malheur, éclate, des Pavie, dans ses lettres et ses vers
mystiques d'une passion exaltée. Passion, du reste si naturelle en elle, qu'elle n'est pas troublée, et garde une
grande lucidité d'esprit.

Ces lettres vaudraient qu'on les récitat. Elles sont fort touchantes. Elle méle, associe la nature a son
entreprise; le paysage y parait a travers ce prisme du cceur: «Madame me conduit quelques jours sur le



Rhone. Que ne peut-elle laisser aller son corps! La mer l'auroit bientot portée la ou je vais!»

Et plus loin, en Espagne, traversant les grandes plaines poudreuses et briilées de la Castille, elle écrit a son
frere:

«Croyez que, pour vous faire service, en quoi que ce puisse étre, rien ne me sera étrange, tout me sera
repos, honneur, consolation... jusqu'a y mettre au vent la cendre de mes os (Septembre 1525).»

Tout porte a croire qu'elle y mit d'avantage, qu'elle y fut l'instrument docile, aveuglément passionné, de la
politique de Duprat et de la régente; en d'autres termes, que, ne voyant qu'un but, sauver son frere mourant,
elle porta pour rancon au geolier le secret qu'avait confié a 'honneur de la France le désespoir de 1'Italie.

La meére, la sceur craignaient infiniment pour le cher prisonnier. Le 18 septembre, quand Marguerite arriva,
on désespérait de lui. On tremblait que Charles-Quint ne le laissat dans son cachot, violemment irrité qu'il
allait étre de 1'abandon d'Henri VIII et de sa ligue avec la France.

Donc il fallait, a tout prix l'apaiser.

L'Italie, méme impériale, avait appelé la France; non-seulement le pape et Venise, mais Francesco Sforza,
la créature de Charles-Quint, avaient crié a l'aide, sous les outrages et les supplices. On commencgait a croire
qu'il voulait dépouiller Sforza. Il lui montrait l'investiture, ne la lui donnait pas, la mettant au prix monstrueux
de 1,200,000 ducats. Plusieurs croyaient qu'il donnerait Milan au connétable de Bourbon.

Les Allemands étaient partis. Les Espagnols restaient. Les Italiens, pour s'en débarrasser, avaient mis leur
espoir dans I'homme méme de Pavie.

Pescaire avait vaincu, et Lannoy avait profité. Aux termes de la parabole qui paye le fainéant pour le
laborieux, I'Empereur récompensait le Flamand pour la victoire de 1'Italien.

Pescaire, le lendemain de la bataille, avait pris pour lui un comté. L'Empereur le lui 6te, disant que, depuis
deux ans, il I'a promis aux Colonna: mortelle injure. Pescaire cria si haut, que les Italiens prirent confiance en
lui, lui dirent tout, tramérent avec lui pour massacrer les Espagnols.

Alonso d'Avalos, marquis de Pescaire, était, comme César Borgia, un Italien d'origine espagnole. Entre tous
ces damnés qui se dirent disciples de Borgia, lui seul eut du génie. Né preés de Naples, doué des fées, heureux
des le berceau, il eut, a quatre ans, la singuliere faveur de fiancer la reine d'Italie, celle qui fut le centre des
penseurs italiens, la poésie de Michel-Ange et son sublime amour, Vittoria Colonna. Elle était d'une part
Colonna, de ces fameux Romains, des héros de Pétrarque, d'autre part des Montefeltro, ducs d'Urbin,
illustres généraux des siécles militaires de 1'Italie. A une telle femme il fallait un trone, et c'est peut-étre ce
qui alluma d'abord 1'ambition de Pescaire. Ce simple gentilhomme efit voulu une souveraineté pour cette fille
des souverains. Ils étaient du méme age, et tous deux poetes. Il 1'épousa a dix-sept ans. Il eut d'abord des
succeés étonnants; ses années marquent nos défaites. En 1521, il prend Milan malgré Lautrec. L'année
suivante, il tue Bayard, bat Bonnivet a la Bicoque. En 1525, Pavie[19]!

A un tel homme, si hardi, si prudent, «exquis en paix, en guerre» (c'est le mot de Frangois I°%) la fortune
offrait tout. La misérable impuissance des rois, épuisés des l'entrée des guerres, ouvrait les plus hautes
espérances aux aventuriers héroiques. N'avait-on pas vu, au XV® siecle, le grand Huniade faire souche de
rois? et les Sforza de ducs? L'intrigant César Borgia avait failli faire un royaume. Pourquoi un Seckingen, un
Bourbon, un Pescaire, n'auraient-ils pas ceint la couronne?

Les Italiens offraient a Pescaire celle de Naples; le pape lui en aurait donné l'investiture. L'ame de
I'entreprise était Morone, le chancelier de Francesco Sforza. L'affaire était conclue avec la France, qui
renoncait au Milanais, promettait une armée (24 juin 1525).

Le désespoir du roi dans sa prison d'Espagne, son appel a sa meére, a sa sceur, sa maladie en aofit et les
craintes de sa famille, dérangerent tout. Les Italiens, qui ne voyaient rien faire pour eux, et soupgonnaient
qu'on allait les trahir, commencerent a se troubler. L'Empereur avait déja conclu avec la France une tréve de
juillet en janvier. Pescaire joua un double jeu. Il dit a ses complices que, pour endormir I'Empereur, il fallait
lui mander quelques mots de la chose, et lui faire croire qu'on la ferait avorter. Ayant obtenu des Italiens la
permission de les trahir, il le fit en effet, et plus qu'il n'était convenu.

Plusieurs assurent que ce fut la pieuse, la vertueuse Vittoria Colonna qui lui fit livrer ses amis; il était tres-
perplexe; elle le décida par la considération du serment qu'il avait prété a I'Empereur, dont il était 'homme
de confiance, par l'obéissance qu'on devait a l'autorité 1égitime, par le Joyalisme espagnol, qui jamais ne
trahit son maitre, enfin par la vertu chrétienne, le pardon des injures, le sacrifice de sa jalousie et de sa haine
contre les Colonna, auxquels 1'avait sacrifié I'Empereur.

Cela le toucha fort, et il réfléchit sans doute aussi qu'apres tout I'Empereur pouvait d'un seul mot le faire
trés-grand en Italie, tandis que la Ligue ne lui donnait qu'une promesse, une douteuse éventualité, rien que la
guerre. Il allait servir les Francais, qu'il venait de battre, contre les Espagnols, qui l'aimaient, 1'admiraient
comme un des leurs, et qui avaient fait sa victoire.

Et il poussa si loin cette vertu sublime de servir un maitre ingrat, qu'il se fit espion pour lui, agent
provocateur compromettant habilement ses amis et les enfongant dans le piége. En attendant, il gagnait du
temps, disant que sa conscience n'était pas rassurée encore, et faisant consulter (sans doute par sa femme)
les plus profonds casuistes de Rome.
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Mais revenons a Marguerite, qui arrive a Madrid, et trouve son frere malade a la mort dans ce misérable
galetas. Sa vue seule, son embrassement, son étreinte, 1'elit ressuscité. La France tout entiere et la patrie
entra avec elle dans cette chambre, le charme de la famille, de 1'enfance et des souvenirs. Elle ne craignit pas
pour le roi une émotion religieuse; elle fit dresser un autel, dire la messe, et communia avec lui de la méme
hostie.

Il était beaucoup moins malade qu'on ne croyait. Sa vigueur de jeunesse se réveilla par le bonheur. De
corps, de coeur, il s'était vu lié, serré, et dans cette constriction, il avait cru mourir.

Une véhémente expansion, et morale, et physique, eut lieu dans tous les sens. Sa sceur en quinze jours, fit
ce miracle de le si bien remettre, «qu'il elit couru le cerf.» Elle donne plusieurs détails naifs de cette
résurrection, et plus naifs que poétiques, comme une mere parle d'un enfant.

M. de Sismondi, avec un grand sens historique, avait jugé, sur les dépéches des envoyés du pape, que la
régente trahissait, qu'apres avoir, en juin, promis secours aux Italiens, en aolt, voyant le roi désespéré,
malade, elle avait brusquement changé de politique, demandé grace a I'Empereur en dénoncant ses alliés. Au
milieu de septembre, on sut a Rome que Charles était instruit et des offres faites a Pescaire et des
négociations avec la France.

L'hypothese est si vraisemblable, que celui qui ne veut pas 1'admettre doit oublier 1'histoire des monarchies,
méconnaitre spécialement ce moment de I'histoire ou le gouvernement tout personnel ne fut que la famille, le
sang, la chair et I'amour éperdu d'une mere capable de tout, meére jusqu'au crime, asservie a l'instinct de la
femelle pour sa progéniture.

Une seule raison militait contre cette hypothese: c'est que Marguerite ait été le dénonciateur. La passion
I'expliquerait cependant; elle voyait son frére a la mort; pour le sauver, elle efit livré un monde.

Au reste, la dénonciation avait précédé son voyage. Elle n'arrive a Madrid que le 18 septembre. Le 19, on
savait a Rome que I'Empereur était instruit. Dongc, il le fut au moins quinze jours avant qu'elle arrivat.

Marguerite le trouva a Madrid, qui sans doute pensait tirer d'elle de plus amples révélations. Comme il
tenait le frere, comme il pouvait d'un mot adoucir sa situation et lui donner la vie peut-étre, il ne lui était que
trop aisé de faire parler sa sceur. La chose, en général, était connue. Mais les circonstances précises qui
permirent d'agir a coup sir ne le furent qu'a ce moment, du 18 au 20 septembre. Pescaire avait flotté jusque-
la. Mettez une vingtaine de jours pour le message de Madrid a Barcelone, a Génes et a Milan, vous arrivez au
10 octobre, au jour ou Pescaire vit sa situation, se sentit dans la main de 1'Empereur, ou le preneur, se
trouvant pris, trama la trahison qu'il accomplit le 14, jour ou il livra ses amis.

Ce qui fut conjecture pour Sismondi est a peu pres certain, maintenant qu'on a publié les actes et les
lettres. (Marguerite, 1841; Charles-Quint, éd. 1844; Négoc, Autrich., 1845; Captivite, 1847.)

La chose, bien entendu, n'y est nulle part. Mais plusieurs mots restent inintelligibles, inexplicables, si 1'on
n'admet que Marguerite s'était acquis un titre a la reconnaissance des impériaux, et fut étonnée, indignée, de
leur ingratitude.

Ce titre n'était pas une offre nouvelle qu'elle et faite aux dépens de la France. Qu'offrait-elle? Que le roi
cédat la Bourgogne, en la gardant comme dot de la soeur de I'Empereur. Elle offrait Naples, elle offrait la
Catalogne, I'Aragon et Valence! je ne sais quels droits de nos rois sur ces provinces espagnoles?

Certes, de pareilles offres n'expliqueraient nullement 1'étonnement qu'elle montre et son désappointement
en voyant la dureté immuable des impériaux.

Elle reproche a Lannoy d'avoir manqué d'honneur. (Captivité, p. 354.) Que signifie ce mot?

Il est visible qu'a Madrid, pour tirer d'elle des lumieres, des renseignements sur les secrets alliés de la
France, on l'avait leurrée d'espérances qui s'évanouirent, lorsqu'a Tolede elle se trouva devant le conseil
d'Espagne et le violent Gattinara.

L'Empereur tres-probablement ne voulut rien devoir, et dit: «Je savais tout.»

Du reste, pensant bien que, dans les épanchements de sa douleur aupres de sa sceur Léonore et de la
famille impériale, elle pourrait en dire encore plus, il crut utile de l'amuser, de lui dire qu'elle en serait
contente, qu'il ferait les choses si bien, qu'elle en serait surprise (3 et 8 octobre). Il écrivait aussi de bonnes
paroles au roi.

Le 5 octobre, elle parut devant le conseil impérial avec les envoyés de France. Gattinara y perdit toute
mesure. Sans égard a la situation de la princesse et des Francais, le furieux Savoyard parla comme jamais
n'elit osé I'Empereur. Il cria, menaca. Marguerite s'en alla pleurer chez la reine de Portugal.

Il voulait d'abord avoir la Bourgogne, la tenir, avant tout examen de la question. De plus, il lui fallait la
Picardie, la Somme. Il ne voulait point de mariage du roi ou de sa sceur, mais un futur mariage entre deux
enfants. Enfin, il fallait que le roi aidat I'Empereur; en troupes? non, en argent, c'est-a-dire qu'il fiit tributaire,
et payat l'armée ennemie.

Tel fut le fruit de la faiblesse, de la déloyauté. Voyant l'affaire italienne éventée, Pescaire anéanti, enfin la
France elle-méme qui se livrait et brisait son épée, Gattinara nous mit le genou sur la gorge, et traita sans
ménagement la femme faible et passionnée qui avait cru sauver ce qu'elle aimait.



Dans les lettres de Marguerite a son frére convalescent, on sent qu'elle craint extrémement de lui faire mal
et qu'elle parvient a se contenir. Et cependant son cceur déborde d'amertume et de douleur.

Elle n'ose plus parler, sentant qu'elle n'a que trop parlé, et qu'on profitera aprement des moindres paroles.
(Captivité, 357.)

Lannoy, assez embarrassé, lui conseille doucement d'aller voir I'Empereur. Elle répond qu'elle n'ira pas
sans y étre invitée; que, si I'Empereur veut lui parler, on la trouvera dans tel couvent. Elle y attend depuis
une heure aprés midi. A cing heures, elle attend encore. On la laisse se morfondre 1a. L'Empereur va et vient,
a la chasse, en pelerinage, et que sais-je? Partout. Elle, fort délaissée, elle tue les journées a errer de couvent
en couvent.

Que se passait-il cependant en Italie? Le 14 octobre, Pescaire accomplit son forfait.

Il I'accomplit, de concert avec son ennemi contre ses amis, avec Antonio de Leyva, le bourreau espagnol,
qu'il avait promis d'égorger, contre ceux qui voulaient lui mettre sur la téte la couronne d'Italie.

Il crevait de douleur, d'ambition rentrée, peut-étre de remords; il était alité a Novarre. Cela 1'aida au crime.
Il tira parti de sa maladie pour attirer ses amis au piége. Il pria le chef du complot, le chancelier de Milan, de
venir voir ce pauvre malade. Et celui-ci, qui le connaissait bien, y vint pourtant.

Il vint. Et le malade le fit parler, parler bien haut et longuement, tout expliquer. Antonio entendait tout,
caché derriere une tapisserie. L'épanchement fini, on saisit 'hnomme. Et Pescaire, se levant, passa dans une
salle pour interroger comme juge son complice qu'il avait perdu.

Il avait recu d'Espagne l'ordre de pousser Sforza, de le dépouiller peu a peu, de le désespérer, afin qu'il
éclatat et donnat occasion a I'Empereur de le déclarer déchu de son fief.

Pescaire, qui tenait déja Lodi et Pavie, demanda a Sforza de lui ouvrir Crémone; il n'osa refuser. Alors il
occupa Milan, tenant le duc dans le chateau, lui demandant seulement de se laisser entourer de tranchées. Il
le priait aussi de lui livrer son secrétaire intime. Sforza résista alors, et ne prenant conseil que de son
désespoir, fit tirer sur les Espagnols.

Cette perfidie du fort contre le faible tourna mal au premier. Les Vénitiens, qui, dans leur peur, allaient se
racheter avec une grosse somme, réfléchirent qu'apres tout, puisque I'Empereur prenait le Milanais, il en
viendrait a eux, et que leur propre argent allait servir a payer l'invasion. Ils le remirent en poche. Au lieu
d'argent, ils donnerent un conseil a I'Empereur, celui de ne pas prendre Milan, ce qui allait mettre le monde
contre lui. L'Empereur, sans argent, fut bien obligé de les croire.

Pescaire se mourait cependant (30 novembre). Né pour la gloire, pour l'immortalité, il avait su s'attacher au
poteau de l'infamie éternelle.

Sa femme, a qui sans doute il avait caché l'extrémité ou il était, fut avertie trop tard. Elle accourut du fond
du royaume de Naples. A Viterbe, elle apprit sa mort. Elle resta inconsolable, et le pleura toute sa vie.
Combien dut-elle aussi pleurer sur elle-méme, si, par scrupule de religion et de chevalerie, elle lui donna le
fatal conseil qui fit de lui un traitre, et tua son ame et sa mémoire!

CHAPITRE XIII

LE TRAITE DE MADRID ET SA VIOLATION
1525-1526

La profonde irritation de Francgois I®T, son aigreur et son amertume sont visibles dans les seches réponses
qu'il fit le 10 octobre aux dernieres propositions de 1'Empereur. (Granvelle, I, 270; Captivité, 366). 11 dit
méme sur un des articles gqu'il aime autant un jamais.

11 fit dire par son médecin que I'Empereur ferait beaucoup mieux de prendre 1'argent qu'on lui offrait, avant
que son prisonnier ne fiit mort.

Il 1ui fit savoir encore qu'il était déterminé a user ses jours en prison et a faire couronner le Dauphin; qu'il
le prierait seulement de lui assigner un lieu ou il restat jusqu'a sa mort. (Nég. Autrich., II, 630, 340.)

L'outrageuse ingratitude des impériaux, le mépris qu'ils semblaient faire du frere et de la sceur, les avaient
tous deux relevés. Ils prenaient par irritation la mesure forte et décisive qu'il efit fallu prendre des le premier
jour.

Je ne doute pas que ce conseil vigoureux de 1'abdication ne soit venu de Marguerite. Elle commenca a voir
clair, a sentir que cet ami, ce parent auquel tous deux s'étaient offerts et livrés, que 1I'Empereur était
I'ennemi, un corsaire et un marchand, que le roi ne pouvait I'amener a rien qu'en lui dépréciant son gage. Il
croyait tenir un roi, et il ne tenait qu'un homme qui pouvait au premier moment lui échapper par la mort.

Le roi abdiqua (novembre); et sa sceur emporta 1'abdication.



Cette vigueur qui étonne dans cet homme sensuel et mou, dans cette femme passionnée qui, si
énergiquement, s'arrachait a son amour, qui délaissait en prison son malade a peine rétabli, tout cela
s'explique en partie par les sentiments de mysticité exaltée qu'elle avait apportés en Espagne et qu'elle avait
un moment fait partager a son frere. Dés le lendemain de Pavie, elle lui avait envoyé les épitres de saint Paul,
en lui disant, comme on a vu, «que saint Paul le délivrerait.» Une recluse l'avait assuré «a un saint homme,»
Briconnet peut-étre, ou plutét Sigismond de Haute-Flamme (Hohenlohe), grand seigneur d'Alsace et chanoine
de Strasbourg. C'était un ardent luthérien qui poussait a la conversion de Francois I®T, et qui en conserva
I'espoir jusqu'en juillet 1526. Ce pieux personnage n'en resta pas moins voué au roi et a sa sceur, et nous le
voyons peu apres employé par Francois I®T a lever une armée de lansquenets.

Si I'on suit avec attention le fil des événements, on trouve qu'effectivement rien n'agit en faveur du roi plus
que saint Paul et Luther. La fermentation protestante dont les Pays-Bas étaient travaillés avait frappé
Marguerite d'Autriche d'une telle terreur, que, sans attendre ce qu'on ferait en Espagne, elle signifia en juin
aux Anglais qu'on ne pouvait rien et ne ferait rien. Et elle le leur prouva en faisant tréve, des juillet, pour les
Pays-Bas. Les Anglais firent le 30 aolt leur traité avec la France. Charles-Quint, au 18 octobre, l'apprit sans
pouvoir le croire. Mais les Anglais 1'avouérent, lui disant que c'était sa tante qui leur avait avoué la définitive
impuissance et 1'épuisement des Pays-Bas, et les avait ainsi jetés dans l'alliance francaise.

Une chose y fut plus décisive encore, le mariage de Portugal et le peu de cas que Charles-Quint semblait
faire de la fille d'Henri VIII. Celui-ci dut le rendre, en dégoiit et mauvaise humeur, a sa femme, tante de
Charles-Quint, dont il était fort las. Il regarda de plus en plus vers la France, d'ou il avait peut-étre emporté
un regret. Il y parut bient6t, un an apres, lorsque de France reparut ce jeune astre, qui éblouit le roi, le fit
Francais et protestant, et changea la foi de 1'Angleterre.

A l'autre bout du monde, en Turquie, la France, secondée par Venise, n'agissait pas moins efficacement. Le
vieux doge, André Gritti, prudent et énergique, avait mis la son béatard, Ludovico, homme d'audace et
d'intrigue, 1ié avec le grand vizir, un Grec, né sujet de Venise, qui gouvernait absolument Soliman et 1'empire.
Les premiers envoyés avaient été assassinés, sans doute par l'Autriche. Mais d'autres, plus heureux,
arriverent, le Polonais Laski, puis le Hongrois Frangepani. Ils furent recus comme ils 'auraient été a Paris ou
a Venise. Un mouvement commenca immense de l'empire Turc; I'Allemagne, qui, a 1'ouest, avait justement
alors ses jacqueries, vit a 1'est s'ébranler les Turcs, comme ennemis de Charles-Quint, et comprit 1'extréme
danger qu'un empereur autrichien attirait sur elle et sur la Hongrie.

Ainsi il semblait que toute la terre, de l'Irlande a 1'Arabie, s'émt pour Francois I°'. De 1'Asie, de 1'Arabie, de
I'Egypte, cent tribus barbares venaient a 1'appel du Sultan qui, disait-il, allait marcher a la délivrance de son
frére, le roi des Francs.

Mais nul pays ne se déclarait pour lui plus vivement que I'Espagne. Des son arrivée, en juin, tout le pays de
Valence s'était précipité pour le voir. Le peuple du Cid et d'Amadis courait avidement voir un héros vivant.
Les femmes en raffolaient. Une fille du duc de l'Infantado, dona Ximena, déclara que, ne pouvant épouser le
roi de France, elle n'aurait jamais d'autre époux, et se fit religieuse.

Le caractere espagnol, d'une ardente générosité, se révéla mieux encore quand la princesse suppliante fut
si durement traitée. Ce fut comme si la France était venue en confiance s'asseoir au foyer de 1'Espagne et
qu'on l'en efit repoussée. Tout le monde s'efforga d'expier prés de Marguerite la froide et brutale politique du
gouvernement flamand. Elle fut tendrement recue de la sceur de Charles-Quint, enveloppée, adoptée, honorée
de toutes manieéres dans l'aimable et noble famille du vieux duc de l'Infantado. Qu'on et pu pour un intérét,
je ne sais quelle pauvreté de province ou de royaume, refuser la main de ce roi, miroir de toute chevalerie,
refuser l'adorable sceur dont un regard valait un monde, c'était pour ces vrais Espagnols un sujet
d'étonnement. Un grand d'Espagne, le vieux duc peut-étre, dans sa galanterie héroique, alla jusqu'a dire a
Marguerite que, si I'Empereur partait pour 1'Italie, il ne manquerait pas d'Espagnols pour ouvrir la porte a
Francois I°T.

La perfidie de Bourbon, qui avait eu l'affreux succes de faire son maitre prisonnier, les mettait hors de
toute mesure. Quand il arriva en Espagne, il se fit autour de lui un désert. Pas un homme ne lui dit un mot. Et
I'Empereur ayant prié un des grands de 'héberger: «Je ne puis refuser, dit-il, ma maison a Votre Majesté. J'en
serai quitte pour la briler le lendemain.»

Ces dispositions admirables, si touchantes, du peuple espagnol, étaient bien propres a soutenir le courage
du roi. Cependant, sa sceur partie, les jours trainant, la saison attristée ne montrant plus au prisonnier que la
plaine grise de Madrid, il commenca a se trouver moins bien et a retomber. Sa sceur essayait de le soutenir
par ses lettres. Mais elle-méme, en s'éloignant de lui, elle s'attendrissait de plus en plus. Elle écrit a
Montmorency: «Toute la nuit, j'ai cru tenir le roi par la main, et ne me voulois éveiller pour le tenir plus
longuement.» Elle lui écrit a lui-méme qu'il s'en faut peu qu'elle ne revienne, qu'elle voudrait lui ramener une
litiere qui le portat chez lui en songe, etc., etc. Enfin, apres Saragosse, dans l'inquiétude ou elle est qu'il ne
soit malade, il semble qu'elle perde courage; une lettre de sa mere l'acheve, elle succombe, écrit a son frére:
«Si les honnétes offres que vous avez faites ne les font parler autrement, je vous supplie qu'il vous plaise de
venir, comment que ce soit. (Marg., II, 62, mi-décembre.)»

Ce dernier mot veut-il dire en abandonnant la Bourgogne, ou en abandonnant 1'honneur et trompant par un
faux serment? Ce qui nous tenterait de pencher vers le premier sens, c'est que la mere de Marguerite, dans
ses dernieres instructions (fin novembre), dit qu'il faut examiner «si 1'on doit s'arréter a cette Bourgogne, qui
a été jadis hors des mains du roi, et y est revenue, comme elle pourroit encore faire.»

Marguerite n'était pas loin de sortir d'Espagne, quand elle recut de son frére l'avis de faire diligence.
Bourbon, arrivé le 15 novembre, insista tres-probablement avec l'ardent Gattinara pour qu'on ne laissat pas



la princesse emporter l'abdication. On aurait pu la chicaner sur les termes de son sauf-conduit ou le
prétendre expiré, l'arréter et s'assurer d'un précieux otage de plus. Mais elle doubla le pas, et arriva
heureusement.

Qu'avait a faire I'Empereur? Toute 1'Europe se le demandait. Machiavel ne peut croire qu'il relache jamais
le roi. Praét, I'ambassadeur de Charles-Quint en France, lui écrit sagement: Qu'il faut faire de deux choses
l'une: ou mettre Iui et son royaume si bas, qu'il ne puisse nuire, ou le traiter si bien et se l'attacher si
étroitement, qu'il ne veuille jamais mal faire. Si le premier parti est impossible, il vaut mieux retenir le roi
que de le laisser aller a demi content. Peut-étre, avec le temps, quelque dissension naitra en France, qui
profitera a I'Empereur.

Ces dissensions étaient possibles. Le Parlement de Paris avait montré une extréme mauvaise humeur. Une
grande partie de la noblesse tenait fortement pour Bourbon. Praét, trés-bon observateur, en fut frappé. A son
arrivée sur le Rhone, plusieurs gentilshommes vinrent a lui, lui firent cortége, se montréerent impudemment
les courtisans de 1'étranger.

Il est vrai que le peuple avait des sentiments contraires. La bravoure et le malheur de Frangois 1T 1'avaient
ramené. Sauf Paris, fort hostile, la France fut émue. Elle se crut prisonniere en lui, et, quand madame
d'Alencon arriva en Languedoc, elle fut entourée, de ville en ville, par la foule des bonnes gens qui
demandaient des nouvelles du roi, et 1'écoutaient en pleurant. L'objet de ce culte pieux jouait alors un réle
étrange. Il avait pris son parti d'en sortir par un parjure. Il commencait a jouer la farce du traité de Madrid.

Voyons ce qu'était ce traité. Le roi renoncait a 1'Italie, donnait la Bourgogne, épousait la sceur, rétablissait
Bourbon, abandonnait ses alliés. Il livrait ses fils en otage, et, si le traité n'était exécuté, il rentrait en prison.

Le matin du 14 janvier, ou il devait signer et jurer, il protesta secrétement par-devant notaire, établit par
acte authentique qu'il allait faire un faux serment.

Le plus avilissant, c'est qu'il lui fallut soutenir la comédie pendant trois mois (du 15 décembre au 15 mars).
L'Empereur l'étudia, 1'observa. Sans le lacher, et le menant toujours entre des gens armés, il le mit en
rapport avec ses dames et sa famille. Il lui fit voir la veuve de Portugal, sa future femme, fort brune, bonne
personne, a grosses lippes autrichiennes, et, pour développer ses graces, il lui fit danser devant le prisonnier
une sarabande moresque. Le roi riait de la sceur et du frere, faisant le galant, l'amoureux.

Machiavel ici décerne a Charles-Quint un brevet d'imbécillité. Et, en effet, que voulait-il? Pouvait-il croire
que le mariage forcé d'un homme tenu sous l'escopette, d'un amoureux gardé a vue qui faisait ses
déclarations entre des soldats, serait un lien sérieux? Ignorait-il son temps? Et ne savait-il pas que le pape
était la pour délier le roi et le blanchir?

Il est croyable, qu'il crut 1'avoir brisé, que sa faiblesse et son désespoir en prison firent croire a Charles-
Quint que 1'homme était fini de cceur et de courage. Dans la furieuse jalousie qu'il avait (de naissance et
d'éducation), il trouvait dans l'affaire bien autre chose que la Bourgogne et bien autrement importante, a
savoir l'avilissement de ce fameux vainqueur de Marignan, le déshonneur du paladin. Aux Espagnols infatués
du roi, I'Empereur allait le montrer ou comme un idiot et un lache s'il accomplissait le traité et trahissait ses
alliés, ou comme un déloyal s'il refusait de I'accomplir, un parjure, un menteur, un misérable acteur qui avait
pu, pendant trois mois durant, jouer ce jeu.

A cela il gagnait bien plus qu'une province. La France, avilie en son roi, allait devenir tot ou tard la satellite
de I'Espagne, tourner dans son orbite. Ce roi, s'il était brave encore, I'Empereur se chargeait de 1'employer
comme soldat, de s'en servir (Frangois 1'avait offert lui-méme) contre les alliés de la France. Par cette honte
de Madrid, il devenait Samson l'aveugle qui désormais travaille au profit de son maitre, pousse la meule et
tourne sous le fouet.

On assure que ni Marguerite d'Autriche ni le chancelier Gattinara n'approuverent le traité. Les garanties
matérielles y manquaient certainement. Mais Charles-Quint, c'est la seule excuse politique qu'on puisse lui
trouver, en attendait un résultat moral, tres-important, s'il elit été atteint: 1'avilissement durable du roi et de
la France, placés dans ce honteux dilemme de sottise ou de déshonneur.

Gattinara jura qu'il ne signerait pas. Charles-Quint prit la plume, signa lui-méme.

L'échange eut lieu a la Bidassoa, dans une barque, au milieu de la riviére. Le roi y sauta, mit ses deux
enfants a sa place, et, sur le bord francais, monta un cheval turc, plein de feu, qui, d'un tourbillon, le porta a
Bayonne.

L'Espagne, qu'il fuyait, 1'attendait encore la. Les envoyés de I'Empereur y étaient pour le prier de ratifier. Il
les paya «en monnaie de singe,» d'une farce, d'un sourire, disant en substance: Vous avez vos Cortes, moi
mes Etats; je dois les consulter.

Un homme de la fin du siecle, des temps sérieux et fanatiques, Tavannes, a supposé que lui-méme jugea son
acte infame, se méprisa, se condamna et passa outre. Il le qualifie un désespéreé.

C'est lui attribuer plus qu'il n'eut, la conscience, le remords, et l'obstination contre le remords.

Le Titien en sait davantage. Dans sa peinture profonde, puissamment lumineuse, et qui éclaire le fond du
fond, la créature légere est si naturellement menteuse, qu'en elle le mensonge est moins un acte que
l'efflorescence instinctive d'un caractére tout a fait faux. C'est la menterie vivante, comédie, farce, conte et
fable. Le hableur espagnol ne dit pas encore bien cela. J'aime mieux le vanus des Latins. Il est vanus et



vanitas.

Je suis méme porté a croire que la chose la plus solide qu'il ait apportée en naissant, son vice, avait faibli
apres Madrid. Sa longue prison avait fait impression sur son tempérament. Il était revenu un peu lourd.
Quand il voulut faire le jeune homme dans une chasse, il tomba de cheval et faillit se tuer. Nous le verrons
errer de femme en femme, et chercher sa jeunesse. En vain, elle est partie. Et il devient de plus en plus
homme de conversation.

Il rapportait d'Espagne une favorite qui chaque jour passait une heure ou deux dans son lit le matin. C'était
une petite chienne noire que Brion lui avait achetée, et qui fut sa compagne de captivité. Marguerite en
plaisante, s'en dit jalouse, et, dans une piéce de vers assez jolie, attaque cette noire qui a fait oublier /a
blanche.

Sa mere, a Mont-de-Marsan, lui amenait un monde de femmes, entre autres la triste Chateaubriant, a
laquelle il tourna le dos. Disgrace irrévocable. La mere, d'un tact parfait, avait deviné la vraie maitresse du
moment: une blanche de blancheur éblouissante, en haine de 1'Espagne et de la brune Eléonore, une
demoiselle savante et bien disante, une parleuse pour un roi parleur, trés-fatigué déja, qu'il fallait amuser:
Anne de Pisseleu, jeune Picarde, charmante et hardie.

Le moment était décisif pour Marguerite. Et, ce qui lui fait honneur, c'est qu'elle ne sut en profiter. Son
dévouement, sa passion contagieuse, qui, plus qu'aucune chose, avait tourné la téte aux Espagnols et préparé
le traité, cet immense service, n'efit pas suffi pour lui faire exercer un ascendant durable. Il ett fallu le talent
de sa mere, talent dont la maitresse imita, suivit la legon, et qui la maintint vingt années: avoir une belle
cour, un cercle de femmes agréables et faciles, qui, sans aspirer au pouvoir, amusaient des goflits éphémeres.

La maitresse trona, et la sceur fut destituée. Pour garder l'une, éloigner l'autre, on les maria toutes deux.

Pour marier, titrer la maitresse, il y eut peu a chercher. Ce La Brosse ou Penthiévre, qui avait suivi Bourbon
et rentrait gracié, fut trop heureux de cet exces d'honneur. Il épousa, partit, vécut seul en Bretagne, redevint
un trés-grand seigneur.

Sa femme, devenue madame la duchesse d'Etampes, et maitresse du terrain, parait avoir exigé qu'on
mariat et éloignat Marguerite. Elle en pleura «a creuser le caillou,» comme elle le dit. Elle épousait l'exil, la
pauvreté et la ruine, Jean d'Albret, un roi sans royaume. Elle vécut a Pau, a Nérac, surtout d'une pension du
roi. De vraie reine de France, elle fut pauvre solliciteuse, courtisant de loin les ministres sur 1'espoir que son
frere la remettrait dans la Navarre. Si 1'on songe que cette petite cour de Pau devint l'asile des grands
esprits, des plus glorieux proscrits de la pensée, on regrettera d'autant plus 1'exil de Marguerite, comme le
plus fatal obstacle qu'ait rencontré la Renaissance.

Que le roi ait rapporté d'Espagne le Saint-Paul de sa sceur, j'en doute. Ce qui est siir, c'est qu'il rapporta
Amadis. 11 aimait la lecture des romans de chevalerie. Dans les longs jours, les lentes heures de sa réclusion,
le prisonnier nonchalamment feuilleta 1'ennuyeuse et mélancolique épopée. Cette poésie du vide lui allait a
merveille; il ne tenait qu'a lui de se croire le Beau Ténébreux. Amadis est 1'écho d'un écho, pale et faible copie
des vieux poemes, plus propre a amuser l'inaction qu'a provoquer les actes héroiques. Du fier Roland au
triste Lancelot, de celui-ci a Amadis, la séve va diminuant. Sous l'exagération des exploits improbables, on
sent l'esprit de cour et le bavardage oisif, la vie paresseusement monacale que 1'on menait dans les chateaux.

A la scolastique d'amour, perdue dans les brouillards, se mélaient volontiers les contes, tout autrement
positifs, de Boccace, les cent nouvelles de Louis XI, celles de Marguerite. Ces récits éternels de galantes
aventures, au fond peu variés, s'accordaient a sa vie nouvelle d'inaction. Il avait été prisonnier. Tel il resta, je
veux dire, sédentaire.

Son plus grand amusement, des lors, fiit de batir. Et il se batit des demeures conformes a cet état d'esprit.

Vers 1523, apres son étrange aventure avec sa soeur, il était en galanterie avec deux dames mariées du
voisinage de Blois. Les rendez-vous étaient dans les foréts d'en face, a un petit chateau des anciens comtes.
Blois, devenu le centre financier de la France était trop fréquenté.

Au retour de Madrid, plus ami encore du repos, il s'y fit faire un parc, treés-grand, fermé de murs, qu'on put
remplir de bétes, s'épargnant ainsi les courses des longues chasses et des grandes foréts. La bicoque ne
suffisait plus. Il fallait un chateau; non un vieux chéateau fort, serré et étranglé, comme un soldat dans sa
cuirasse; non le donjon sauvage, inhospitalier, d'ol la chételaine, a son plaisir, chasse les dames, la société, le
charme de la vie. Tout au contraire, moins un chateau qu'un grand couvent, qui, de ses tours, de son appareil
féodal, couvrira, enveloppera de nombreuses chambres, de charmants cabinets, des cellules mystérieuses.
C'est 1'idée de Chambord[201.

Ce n'est ni le donjon gothique, ni la villa, le palais italien, qui a plus de salles que de chambres, beaucoup
de place avec peu de logements. La Société ici est I'essentiel, on le sent bien, une société intriguée et mobile.
Beaucoup d'aise. Des appartements isolés comme un cloitre, qui ne se commandent point, ne se lient point
par enfilades. Méme des escaliers a double vis qui permettent de monter ou descendre de deux cotés sans se
rencontrer ni se voir.

Au dehors, l'unité, 1'harmonie solennelle des tours, avec leurs clochetons et cheminées en minarets
orientaux, sous un majestueux donjon central. Au dedans, la diversité, toutes les circulations faciles, et les
réunions, et les a parte, toutes les libertés du plaisir.

Un spirituel architecte de Blois, inspiré du génie des cours, peut-étre guidé par le maitre, par le royal abbé
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du couvent futur, fit le plan de cette construction originale.

Rien ne cofita pour une ceuvre si utile et si nécessaire. A travers les malheurs publics et dans les plus
excessives détresses financieres, dix-huit cents ouvriers y travaillerent pendant douze ans. Les saintes de
l'endroit, les maitresses du regne, la brune du Midi et la blanche du Nord, mesdames de Chéateaubriant et
d'Etampes y figurent solennellement en cariatides. Le chiffre de Francois 1T y est partout, avec le D de
Diane, mis par le pere? ou par le fils?

Cette édifiante retraite était toute la pensée du roi. De Tours, de Blois, sans cesse, il y venait et la regardait
s'élever. Les affaires de I'Europe venaient bien loin apreés. De Blois ou était le trésor, l'argent, de sa pente
naturelle, allait droit a Chambord, aux constructions, aux dépenses de la cour. Parfois il s'en échappait
quelque peu du coté des affaires pour la guerre d'Italie, peu, a regret, toujours trop tard.

CHAPITRE XIV

LE SAC DE ROME
1527

Machiavel, en disant que I'Empereur était un imbécile, ajoutait que le roi serait un sot en Italie et tiendrait
sa parole. Les Italiens en avaient peur et venaient 1'observer. C'était lui faire bien tort. Il mit tout son talent a
les rassurer sur ce point, jura qu'il s'était parjuré, que, du reste, il ne se souciait plus de Milan, qu'il
n'inquiéterait point Francesco Sforza. Les envoyés du pape disent dans leurs dépéches que, quand méme il
songerait encore aux conquétes, sa mere ne le permettrait pas.

On a supposé que, par un machiavélisme horrible, il ne songea qu'a compromettre les Italiens, qu'a les
mettre en avant, pour améliorer son traité et obtenir de moins dures conditions. Cette profondeur de perfidie
n'était pas dans son caractere. L'insuffisance des secours en 1526 fut le résultat naturel du chaos, du
désordre, de l'épuisement des finances, du gaspillage des maitresses, du luxe et des constructions. Il agit
peu, parce qu'il n'agissait guere que sous l'impression d'une nécessité, d'un danger immédiat. La distraction
et la paresse étaient tout en lui désormais, dominaient tout, entravaient tout.

Les suites en furent épouvantables pour 1'ltalie. Bourbon, envoyé par I'Empereur, pour remplacer Pescaire,
y trouva une armée étrange, nullement impériale; c'était plutét une démagogie militaire, analogue aux
horribles bandes des mercenaires antiques sous les successeurs d'Alexandre et sous Carthage. Cette
république armée délibérait, jugeait; elle mit un de ses généraux au ban et le condamna a mort par
contumace.

Sous Montcade et Du Guast, deux Borgia, sous 1'Espagnol féroce Antonio de Leyva, ce vampire militaire
mangeait, sucait Milan. L'Italie, éperdue, s'agitait et armait, ne faisait rien. Elle ne pouvait les tirer de la.
Tout le monde avait perdu la téte, méme Venise, qui croyait recruter en Suisse, y perdait son argent. Le
général de la ligue italienne, le duc d'Urbin, avait pour tactique invariable de ne voir jamais I'ennemi.

Et cependant le vampire sucait toujours. Chaque soldat était logé a discrétion, prenait tout, demandait
encore, battait son hote, se faisait nourrir délicatement et traitait ses amis. Chacun avait deux hoétes au
moins, 1'un pour nourrir, l'autre pour payer. Nul moyen de s'enfuir. Plusieurs tenaient leur hote garrotté. On
n'entendait que cris de femmes et d'enfants, torturés par ces noirs démons. On ne voyait que gens s'étrangler
ou se jeter par la fenétre ou dans les puits.

Quand Bourbon arriva, il y eut une lueur d'espérance. Ce qui restait de notables vint embrasser ses genoux,
demander grace pour la ville. Il répondit avec douceur que tout cela n'arrivait que par défaut de solde, que,
s'ils pouvaient seulement payer un mois trente mille ducats, il emmenerait I'armée; il leur en donna sa parole.
Trente mille ducats a trouver dans cette ville ruinée! On y parvint pourtant. Et les soldats resterent!...

Bourbon avait sauvé et rangconné ce Morone, confident de Pescaire, le premier intrigant de 1'Italie. Morone
lui avait paru si rusé, si pervers, qu'il le prit avec lui, en fit son homme, son conseil. Il ne voyait plus clair
dans la situation; il demanda a Morone ou il fallait aller. Il répondit: «A Rome!»

Rome venait d'étre déja violée. Pompeio Colonna, un de ces Gibelins sauvages de la campagne romaine,
bandit, prétre, soldat, cardinal, s'était jeté, un matin, sur la ville, et avait failli tuer le pape. Cela montra
combien il était facile de prendre Rome. Tout ce qu'il y avait de brigands en Italie y songea et joignit
Bourbon.

Mais il fallait y arriver. Et ce n'était pas chose simple, a travers tant de villes fortes, sans cavalerie et sans
canons, ayant en queue une armée italienne, appuyée de quelques Francais, plus tard de Suisses. Il et suffi
d'une cavalerie nombreuse et bien conduite pour suivre, entourer, affamer, cette pesante armée d'infanterie
qui, comme un corps sans bras ni jambes, se trainait, n'ayant jamais que le lieu de son campement, sans
pouvoir agir a deux pas.

Aussi Bourbon, entre Ferrare et Plaisance, efit voulu rester la. Et plus tard, en Toscane, il elt voulu rester
encore. Mais le duc de Ferrare, tres-impatient de 1'éloigner, l'aidait et le payait pour aller en avant, le
poussant au Midi, et lui disant: «<A Rome!»



L'Italie se livrait. C'est la le malheur des malheurs, dans ces moments extrémes. La lumiére s'éteint, le
coeur baisse. Les plus fiers, les plus grands, succombent. Machiavel et Michel-Ange remettent aux Médicis
l'espoir de la patrie. Machiavel veut qu'on improvise des légions, il veut un grand chef militaire, et il croit le
voir dans un hardi batard, le jeune capitaine des bandes noires, Jean de Médicis.

Pendant que 1'on raisonne, les événements courent, se précipitent. Et déja il n'est plus besoin que, de Milan
ou de Ferrare, un doigt italien montre Rome. Bourbon y va fatalement; il ne peut plus ne pas y aller. Cette
armée décrépite des bourreaux de Milan n'est plus que l'accessoire d'une grande force vive, furieuse
avalanche humaine, qui vient de rouler des Alpes, poussée du vent du Nord, et qui, sous forme d'armée, n'est
pas moins que la Révolution allemande.

Nous ne pouvons conter la guerre des paysans, le dur et sombre événement qui fut comme un avortement
de Luther, le protestantisme princier, aristocratique, officiel, s'enveloppant et repoussant le peuple, au
peuple qui montrait ses plaies, la réponse des théologiens: «C'est 1'affaire des juristes.» D'ou l'alliance des
politiques, sans acception de croyance, et 1'essai du tolérantisme, a la diéte de Spire, la liberté des uns pour
la servitude des autres.

De cette grande révolution, mille éléments restaient d'une fermentation indomptable, une flamme qui
devait briler ou se bruler. Le furieux chaos de miseres et de haines, d'implacables douleurs, se rallia autour
d'un vieux soldat, Georges Frondsberg, figure sanguine, apoplectique, populaire par 1'emportement, en qui
grondait la colere des foules. Il avait apparu a Worms a coté de Luther, a Pavie pour prendre le roi, ami du
pape. Il voulait cette fois faire une bonne fin et aller droit en paradis en étranglant le pape. A cet effet, il
portait et montrait une grosse chaine d'or.

Ce que ne pouvaient ni I'Empereur, ni son frere, lui, il le fit sans peine. Les Allemands tenaient tant a le
suivre, que pour un engagement par homme, il suffit d'un écu. On savait bien d'ailleurs qu'il y aurait de
grands coups a faire, beaucoup a prendre et beaucoup a détruire. Le souffle d'Alaric semblait étre rentré
dans ses fils, et le démon qui lui fit dire: «Je ne sais quoi me mene a Rome.» Les Vandales et les Goths
revivaient, mais plus apres, avec un amour consciencieux, de gater, briler, ruiner. Les Espagnols étaient trop
paresseux, les Allemands ne 1'étaient pas. Ils ne quittaient pas un gite sans l'incendier.

Singuliére alliance! Les dévots Espagnols qui, cette année, exécutant en Espagne l'atroce persécution des
Maures, en Italie marchaient du méme pas que les brileurs d'églises. Combien moins de scrupule encore
avait la foule des voleurs italiens qui venaient par derriere!

Les Allemands allaient a Rome, non ailleurs. C'est ce qu'on ne comprit pas.

Le pape, qui avait de bonnes et amicales lettres de I'Empereur, qui avait une tréve avec le vice-roi de
Naples, ne craignit que pour la Toscane, pour le patrimoine des Médicis. Sa grande peur était un petit
mouvement qui se fit a Florence. Son homme, Guichardin, froid et avisé politique qui suivait 'armée alliée
derriere celle de Bourbon, ne comprenait pas plus. Il croyait que c'était uniquement affaire d'argent et de
pillage; il ne voyait pas la grandeur, la fureur et 'emportement du mouvement fanatique qui emportait le
reste.

C'est au milieu de ce malentendu, de ce vertige, que la Nécessité, de sa chaine d'airain et de sa main de fer,
les étrangla. Leur Jean de Médicis, a sa premiere rencontre avec les Allemands, alla de sa personne
bravement les regarder de preés; il les croyait sans artillerie, ne sachant pas que le duc de Ferrare leur avait
donné quatre fauconneaux. Le premier coup fut pour lui, et lui cassa la cuisse; on le rapporte, il meurt a
Mantoue dans les bras de 1'Arétin, son commensal, son compagnon de lit.

Un boulet italien avait tué 1'espoir de I'Italie. Le jeune ami de 1'Arétin que Machiavel et pris pour Messie,
le voila mort. On regarde de tous cotés, on cherche, et I'on ne voit personne.

Il avance cependant, ce Bourbon, volontairement ou non, on ne sait, mais il avance avec son immense
cohue, dispersée pour les vivres sur un vaste pays. Nul n'ose en profiter. Le duc d'Urbin, qui le suit avec des
Italiens, attend les Suisses pour combattre; puis, quand il a les Suisses, il attend autre chose.

Henri VIII fait auméne au pape. La France donne a peine le quart de l'argent promis, quelques cents lances,
des galéres percées qui ne naviguent pas. Le pape se rassure par la tréve, par la présence du vice-roi Lannoy
qu'il a fait venir, par les lettres respectueuses qu'il regoit de Bourbon lui-méme.

Bourbon trompe le pape, et le vice-roi, et tout le monde[21]. Il assigne rendez-vous au vice-roi, qui va
l'attendre. Il donne ainsi le change, franchit brusquement 1'Apennin. Le voici en Toscane. Les pluies, les
neiges de printemps, ne l'ont pas arrété. Les révoltes mémes ne l'arrétent pas. Sa vie est en péril; mort ou vif,
il ira; il est comme une pierre lancée par la fatalité. Il voit les Espagnols tuer un de ses lieutenants. Une autre
fois, ce sont les Allemands; il est réduit a se cacher. Frondsberg leur parle et les gourmande; en vain: sa face,
respectée jusque-la, n'impose plus; le vieillard colérique, indigné, s'emporte, rougit; son front s'empourpre, il
tombe a la renverse; on le reléve; il était mort.

Le prudent vice-roi se garda bien d'aller en lieu si dangereux. Il se tient a Florence, ménage un traité pour
la ville. Mais ces Barbares étaient si furieux, qu'ils furent tout pres de tuer l'entremetteur de ce traité
d'argent.

Jamais la dualité du caractére du pape, la discordance du prétre roi et du pontife armé, ne ressortit plus
forte, par une hésitation plus folle. Tout a 1'heure, Clément VII était un conquérant, il voulait prendre a
Charles-Quint le royaume de Naples. Maintenant que le danger approche, vraiment grand et terrible, il se
ressouvient qu'il est pape, inviolable; il se rassure et licencie ses troupes.
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Ce grand tableau du vertige du pape et de l'approche des Barbares a été fait par une main non récusable,
par la plume solennelle du Florentin Guichardin, I'homme de Clément VII, écrit d'une encre froide a geler le
mercure. Et il n'en fait que plus d'impression. Si le fatum, le sort aveugle et sourd, se mélait de conter, il ne
le ferait pas d'une maniere plus froide, plus grande et plus terrible.

Tout a coup, Bourbon, jusque-la assez lent, prend sa course, laisse tout, bagage, artillerie. Son infanterie
marche sur Rome plus vite que la cavalerie alliée qui veut le suivre. Rome est le prix de la course. Mais la
fureur, la haine, 1'attente du pillage donnent des ailes aux gens de Bourbon. Les Allemands vont donc entrer
dans Babylone, mettre la main sur 1'Antichrist! Les Espagnols ravir un trésor de mille ans, saisir la dépouille
du monde!

Le pape, quelque peu effrayé, essaye de réarmer. La jeunesse romaine, les domestiques des prélats, les
palefreniers des cardinaux, les peintres et artistes recoivent des armes. Cellini, le bravache, prépare son
arquebuse.

Mais de l'argent, ou en trouver? Les riches cachent le leur, au moment de tout perdre. L'un d'eux ne rougit
pas d'offrir quelques ducats. Il en pleura bientot; s'il ne paya, ses filles payerent, de leur corps, de leur honte
et du plus indigne supplice.

Le 5 mai, Bourbon, campé dans les prés de Rome, envoyait un message dérisoire pour demander a
traverser la ville; il allait, disait-il, a Naples. Le 6, un brouillard favorise l'approche; il donne 1l'assaut. Les
Allemands y allaient mollement. Lui, qui dans un tel crime doit réussir au moins, il saisit une échelle et
monte. Une balle l'atteint, il se sent mort: «Couvre-moi,» dit-il a Jonas, un Auvergnat qui ne 1'a pas quitté.
L'homme lui jette son manteau.

La ville n'en fut pas moins emportée, et avec un grand massacre de la jeunesse romaine. Guillaume Du
Bellay, notre envoyé a Florence, qui était venu en poste pour avertir le pape, mit 1'épée a la main au pont
Saint-Ange avec Renzo de Ceri, arréta les brigands, et donna a Clément VII le temps de s'enfuir du Vatican
dans le chateau. Du long corridor suspendu qui faisait la communication, il vit 'affreuse exécution, sept ou
huit mille Romains tués a coup de piques et de hallebardes.

Il n'y eut jamais une scéne plus atroce, un plus épouvantable carnaval de la mort. Les femmes, les tableaux,
les étoles, trainés, tirés péle-méle, déchirés, souillés, violés. Des cardinaux a l'estrapade, des princesses aux
bras des soldats; un chaos, un bizarre mélange d'obscénités sanglantes, d'horribles comédies.

Les Allemands qui tuerent beaucoup d'abord, et firent des Saint-Barthélemy d'images, de saints, de
Vierges, furent peu a peu engloutis dans les caves, pacifiés. Les Espagnols, réfléchis, sobres, d'horrible
expérience apres Milan, savourérent Rome, comme torture et supplice. Les montagnards d'Abbruze furent de
meéme exécrables. Le pis était que les trois nations ne communiquaient pas. Ruiné et ranconné par l'une, on
tombait dans les mains de l'autre.

Ce fut une tragédie, comme l'incendie de Moscou ou le renversement de Lisbonne. Chaque fois qu'une de
ces grandes capitales, qui concentrent un monde de civilisation, est ainsi frappée de ruine, on réve la mort
universelle qui attend les empires, les futurs cataclysmes par lesquels disparaitra la terre elle-méme vieillie.

Mais, chose étrange, inattendue! L'Europe est médiocrement émue du sac de Rome. Loin de la, de
plusieurs cotés s'éleve un rire sauvage.

L'Allemagne rit. C'est fait du pouvoir spirituel, du mystere de terreur. Le Christ est délivré par la captivité
de 1'Antichrist.

L'Empereur méme, le roi catholique, en rit sous cape. Il désavoue le fait, mais sa joie perce; il continue les
fétes pour la naissance de son fils. Le pape, brisé comme prince, abaissé et maté, n'en reviendra jamais; c'est
maintenant le jouet des rois.

Ceux de France et d'Angleterre sont charmés de la chose. Superbe occasion de faire contribuer le clergé,
de sanctifier la guerre, d'accuser Charles-Quint.

Ainsi cette chose inouie et terrible qui devait effrayer la terre et faire crouler le ciel, elle fait a peine
sensation. Qu'est-ce donc? Ce sanctuaire est-il comme les redoutés vases d'Eleusis qu'on n'osait regarder,
mais, sil'on regardait, l'on ne découvrait que le vide?

Le vieil oracle virgilien: «<A Rome, un Dieu réside,» s'est trouvé démenti. Le monde a eu la curiosité d'y aller
voir; il demande: Ou donc est ce Dieu?

Et la peinture récente de Raphaél, la flamboyante épée de saint Pierre et saint Paul qui fait reculer Attila,
elle n'a pas fait peur aux soldats de Frondsberg. Des salles de conclave, de concile, ils font écurie. S'ils ont
peur, c'est tout au contraire d'habiter ces volites paiennes, de loger, eux chrétiens, péle-méle avec des idoles,
dangereuse ceuvre du Démon.

N'est-ce pas ce que tant de martyrs du Libre Esprit avaient dit au blicher contre la Babel du pape?

N'est-ce pas ce que les vrais patriotes italiens (d'Arnoldo de Brescia jusqu'a Machiavel) ont annoncé a
I'Ttalie: qu'elle mettait sa vie dans la mort, et que la mort l'entrainerait?

«Rome a mangé le monde,» disait le vieil adage. Cette fois, le monde a mangé Rome.

Le génie italien, si longtemps captif et malade dans cette fatale fiction d'un faux empire du monde qui



annula sa vitalité propre et fit avorter la patrie, le génie italien pourrait remercier cette grande calamité qui
le délivre, repousser et nier cette communauté de la mort. Rome est morte; vive 1'Italie!

Il n'en est pas ainsi. Ce n'est pas impunément que, toute une longue vie, 1'esprit a endossé le corps, trainé
cette chair de tentations, de péchés, de souillures. Quand il faut la jeter, et libre, déployer ses ailes, nous
hésitons toujours. Telle 1'Italie, qui si longtemps vivait dans cette forme, dans cette condition d'existence, fut
accablée du coup, et il lui fallut des siecles pour s'en relever.

Voyons comment les deux grands Italiens ont pris la chose. Regardons un moment Michel-Ange et
Machiavel.

Tous deux avaient erré. Tous deux, dans les illusions qui entourent des moments si sombres, avaient
cherché l'espérance dans le désespoir, cru que 1'on pourrait sauver le pays par les Médicis, faire la force avec
la bassesse; mais non, il n'en est pas ainsi. Et Dieu punit de telles pensées.

D'abord le pape, qui était Médicis, accepta sa sentence, se mit plus bas encore que ne l'avait mis son
malheur, montra que, pour étre sorti de captivité, il n'était pas plus libre. Traité outrageusement comme un
petit prince italien, il prouva qu'il n'était rien autre chose. Florence lui tenait au coeur bien plus que Rome.
Et, pour avoir Florence, il s'humilia devant I'Empereur. Il y fut ramené par le prince d'Orange, le chef des
brigands italiens qui, derriere les Barbares, traitreusement, avaient pillé Rome.

Dans le moment si court de la lutte supréme de Florence, d'une ville contre le monde, ni Machiavel, ni
Michel-Ange ne manquerent a la patrie.

Machiavel y trouva appliqué son Arte di guerra, toute la jeunesse levée en légions, dans la forme qu'il avait
tracée. On prenait le systéme, mais on repoussait I'homme. Négligé, oublié, pas méme persécuté.

L'indomptable vigueur de son esprit parait encore dans l'étrange description qu'il a faite de la peste de
Florence, un mois avant sa mort, un mois apres le sac de Rome.

Cet homme, d'un malheur accompli, seul, vieux, pauvre, hai, méprisé, savez-vous ce qu'il fait? Parmi les
litanies funebres, sur le bord de sa fosse, il écrit une espece de Pervigiliun Veneris du mois de mai. C'est
l'idylle de la peste.

Dans la ville, il est fort a l'aise: il va en long, en large, au milieu des fossoyeurs qui crient: «Vive la mort!»
comme c'était l'usage de chanter Mai et le printemps. A travers les ténebres, il croit voir passer la peste dans
une litiere. C'est une jeune morte trainée par des chevaux blancs.

Il s'en va sur la place ou l'on élit les magistrats. Il n'y a plus de peuple. Des citoyens encore, mais allongés
sur des civieres qu'on porte. Au défaut de vivants, au vote on appelle les morts.

Etonnant aspect des églises! Le clergé est mort, les moines sont morts. Tel reste pour confesser les femmes
malades qui se trainent et viennent mourir la. Il est assis au milieu de la nef, les fers aux pieds, aux mains,
pour empécher qu'il ne les touche. Songez-y, dans ce temps de morts, c'est tout d'étre vivant. Trois dévots en
béquilles, qui circulent dans 1'église, lancent un regard d'amour a trois vieilles édentées. Machiavel, avec ses
soixante ans, est siir de plaire et de trouver fortune.

Sur les tombes qui entourent 1'église, il trouve une jeune femme échevelée qui se frappe le sein. Il avance,
non sans quelque crainte; il console, interroge. Elle répond, s'épanche, elle conte en paroles hardies (les
morts n'ont peur de rien), en lamentations effrénées, les joies conjugales qu'elle n'aura plus. Ce disant, elle
pame. Est-elle morte? Pestiférée ou non, Machiavel la délasse et desserre, «quoiqu'elle ne fit pas tres-
serrée.» Elle revient alors, et jure qu'elle n'a plus souci d'elle, de mceurs ni de pudeur. La-dessus, un sermon
équivoque du bon apotre, qui préche la décence des plaisirs secrets.

C'est l'horreur sur l'horreur! la mort entremetteuse!... Ailleurs, a Santa-Maria-Novella, sur les degrés de
marbre de la grande chapelle, il trouve sous de longs vétements une admirable veuve. Suit la description,
laborieuse, mythologique, de cette divinité. Morceau sensuel, triste, qui sent le vieillard et 1'effort. Cupido,
Vénus, les Hespérides, ne réchauffent pas tout cela. Moins froid le marbre funéraire ou siége cette idole de
mort.

Machiavel pres d'elle essaye son éloquence. Il n'en faut pas beaucoup. Elle est tout d'abord consolée. La
différence d'age qu'il avoue ne l'arréte guére. La fortune qu'il prétend avoir, les soins et 1'amitié, c'est tout ce
qu'il faut a la belle. Elle se laisse tout doucement ramener. Un moine accourt. Mais le traité est fait: «Mon
coeur, dit Machiavel, est maintenant chez elle, et mon ame est restée dans ces noirs vétements!»

Sa vie y reste aussi. Un mois ou deux apres, il meurt.

Le plus dur, c'est de vivre et de rester dans la contradiction. Michel-Ange avait commencé le tombeau de
Laurent et de Julien de Médicis. Il I'achevait, pendant qu'il défendait la ville contre les Médicis.

Tout le monde a pu voir a Florence (ou a Paris, Ecole des Beaux-Arts) les sublimes figures du jour et de la
Nuit, du Crépuscule et de 1'Aurore, ce monument qui devint, sous la main du grand citoyen, le tombeau de la
patrie méme. La Nuit roule en son réve une mer de honte et de misere. Mais 1'Aurore! c'est bien pis; on sent
qu'elle maudit son réveil et qu'elle a a la bouche un dégoit si amer, un fiel si déplaisant, qu'elle voudrait
n'étre jamais née.

Ce qui fut plus tragique que le tragique monument, c'est que, quand il fut découvert, il n'eut personne pour



le comprendre. Plus de Florence, plus de peuple, plus d'Italie. L'Académie est née. Un poéte académique
(nouveau fléau de ce pays) lance un madrigal a la Nuit:

«Dans sa douce attitude, elle dort; ne la réveille pas.»

Cette indigne sottise, qui semblait démontrer qu'en effet 1'ltalie était chose inhumée, a ne ressusciter
jamais, fit bondir Michel-Ange. Il se retrouva I'homme de la chapelle Sixtine; il y eut un réveil de fureur. Ne
songeant plus aux Médicis, ne ménageant plus rien, comme en pleine liberté, il fit la sanglante épigramme.

«Il m'est doux de dormir, et doux d'étre de marbre, tant que durent l'opprobre et la calamité. Ne voir, ne
sentir rien, ¢'est un bonheur pour moi... Ne me réveille pas, de grace, parle bas.»

Le Jour n'est pas fini. Ce rude forgeron, de force colossale, couché sur son marteau, tournant le dos au
monde indigne de le voir, devait jeter par-dessus 1'épaule un superbe regard. Il était, dans ce deuil, le coté de
l'espoir, de l'art, de l'action, de la rénovation future. Mais 'homme était brisé. Michel-Ange laissa ce travail.
Et il reste inachevé.

Il avait perdu terre, et, depuis, il erra comme une ombre. Il était condamné a vivre encore trente ans,
travaillant et ramant péniblement, soit dans 1'ceuvre imposée du Jugement dernier, soit dans saint Pierre ou il
chercha en vain son idéal, soit dans ses laborieux sonnets a Vittoria Colonna. Il y professe cet espoir que la
nature, ce grand artiste, ayant fait en Vittoria l'ceuvre achevée ou elle tendait depuis la création, est
maintenant libre de mourir, et il salue la fin du monde.

Lui-méme, il finissait. Parmi de sublimes éclairs, il reste un ouvrier terrible, d'un magnanime effort. On
admire en souffrant; on partage sa fatigue; on loue, la sueur au front.

L'effort est-il heureux? Dans les voiites écrasées, dans l'architecture sénile et froide du Capitole et de la
chapelle ou il emprisonna ses sublimes colosses du Jour et de la Nuit, on trouve déja, s'il faut le dire, le triste
XVII® siecle.

De quoi vivra encore 1'Italie dans ce temps? De la grace et de la lumiere, du coloris de Titien, du ciel et de
Correge. Que dis-je? Correge est déja mort.

CHAPITRE XV

SOLIMAN SAUVE L'EUROPE
1529-1532

Guerre chrétienne, droit des gens chrétien, modération chrétienne, etc., toutes ces locutions doucereuses
ont été biffées de nos langues par le sac de Rome, de Tunis et d'Anvers, par Pizarre et Cortes, par la traite
des noirs, l'extermination des Indiens.

Qu'ont fait de plus les Turcs, sous Sélim méme? Sous les autres sultans, spécialement sous Soliman, ils ont
enseigné aux chrétiens la modération dans la guerre et la douceur dans la victoire. Soliman fit de grands
efforts pour sauver Rhodes du pillage. Il consola le grand maitre de sa défaite, lui disant: «C'est chose
commune aux princes de perdre des villes et des royaumes.» Et, se tournant vers Ibrahim, l'intime confident
de ses pensées: «Ce n'est pas sans tristesse que je renvoie ce vieux chrétien de sa maison.»

A Francois I°T prisonnier il rappelle, par une allusion noble et délicate, son grand-pére Bajazet, prisonnier
de Timour: «Prends courage. Il n'est pas nouveau que des princes tombent en captivité. Nos glorieux
ancétres n'en ont pas moins été vainqueurs et conquérants.»

L'horreur qu'ont inspirée les Turcs tint surtout a ces nuées immenses de troupes irréguliéres, de sauvages
tribus, qui voltigeaient autour de leurs armées. Quant aux armées des Turcs proprement dites, leur ordre
merveilleux, leur discipline, fit I'étonnement du XVI® siécle. En 1526, deux cent mille hommes traversérent
tout l'empire, par les routes, évitant tous les champs labourés, et sans prendre un brin d'herbe. Tout pillard
pendu a l'instant, méme des chefs et des juges d'armées.

En 1532, 'envoyé de Francois I®T parcourt avec étonnement la prodigieuse armée de Soliman, dont le camp
couvrait trente milles. «Ordre étonnant, nulle violence. Les marchands en pleine siireté, des femmes méme
allant et venant, comme dans une ville d'Europe. La vie aussi slire, aussi large et facile que dans Venise. La
justice y est telle qu'on est tenté de croire que ce sont les chrétiens maintenant qui sont Turcs, et les Turcs
devenus chrétiens.» (Négoc. du Levant, I, 211.)

Sauf Venise et quelques Francais, personne en Europe ne comprit rien a la question d'Orient.

Luther sur ce terrain, comme sur celui des paysans allemands, ne voit rien, n'entend rien; son génie
l'abandonne. S'il a une lueur, s'il entrevoit d'abord que le vrai Turc est Charles-Quint, il se dédit bien vite et
préche la soumission a 1I'Empereur, avec ce distinguo: indépendance spirituelle, soumission temporelle.
Comme si 'on séparait ces choses! comme si, dans tous les actes humains, I'ame et le corps ne marchaient
pas d'ensemble! Pourquoi ne laisse-t-il pas cette sottise a nos gallicans?

Aux paysans, il dit: «Soyez chrétiens, et restez serfs des princes». Aux princes, il dit: «Soyez chrétiens, et



servez I'Empereur contre les infideles.» Voila tout le remede que nous offre le christianisme.

Des deux questions brouillées dans ce vertige, 1'une, celle du peuple, restera incomprise, enfouie et scellée
sous la terre.

L'autre, celle du Turc, n'est entrevue qu'en Italie.

Venise, des l'autre siecle, trahie du pape, des rois, de tous ses alliés chrétiens, va voir le monstre, et voit
que c'est un homme. Les relations s'établissent. Ce que Génes fut sous les Grecs, Venise l'est sous les sultans.
Elle commerce partout chez eux en payant de trés-légers droits. Elle a ses consuls, sa justice. Mahomet II lui
demande son peintre Bellini. Quand Michel-Ange dessine pour Venise le pont du Rialto, Soliman veut en faire
un semblable a Péra. Il offre un libre asile au fier génie qui fuyait Rome et la tyrannie de Jules II.

Venise et son illustre doge, André Gritti, voient seuls, apres Pavie, la vraie question.
L'ennemi de la chrétienté, c'est I'Empereur, le chef nominal de la république chrétienne.

Sans ses embarras pécuniaires, son monstrueux empire engloutirait I'Europe. Mais voici que Cortes revient
précisément en 1525 mettre a ses pieds l'or du Mexique. Chaque année désormais, le revenu des mines, sans
controle ni discussion d'Etats ni de Cortes, 1'aidera de plus en plus.

Il est l'autorité comme Empereur. Bien plus, il a en main un instrument de force incalculable, la révolution
espagnole, cette compression terrible d'inquisition monacale et royale, contre laquelle I'Espagne n'a d'autre
échappatoire que la conquéte universelle.

L'Espagne, entrée dans la torture, a chaque tour de vis, s'échappe plus furieusement au dehors.
La France, si peu vivante moralement et qui n'a pas les Indes, ne pourrait tenir contre.

L'Angleterre, lointaine, insulaire, agira peu et par accés. Si Henri VIII divorce avec une Espagnole, Londres
n'en reste pas moins mariée avec Anvers.

Luther et I'Allemagne feront-ils mieux? L'Empire sera-t-il la barriere contre I'Empereur? Les princes
catholiques, par cent liens, sont unis a 1'Autriche. Les princes protestants, sous la terreur du peuple et des
jacqueries de paysans, sont secondairement protestants, mais premieérement princes. Ils n'ont garde
d'appeler a leur défense la masse récemment écrasée.

Le sauveur est le Turc.

Venise, a petit bruit, mais énergiquement, efficacement, travailla sur cette idée. C'est elle qui, dix ans
durant, et les dix années dangereuses, gouverna l'empire turc. Un examen sérieux, attentif, met la chose en
pleine lumiére.

Le doge avait quatre-vingts ans; Venise était caduque. Ni lui, ni elle, n'y profiterent. Mais le monde y
gagna. En trois coups solennels fut rembarré I'ennemi. Les libertés religieuses de 1'Allemagne, jeunes encore
et flottantes, furent sauvées par les Turcs, Luther par Mahomet. Et une solide barriere fut élevée, la Hongrie
ottomane, a la porte de Vienne. Enfin, Venise défaillant, elle 1égua a la France son role de médiateur entre les
deux religions, d'initiateur des deux mondes, disons le mot, de sauveur de I'Europe.

Acceptons hautement, au nom de la Renaissance, le nom injurieux que Charles-Quint et Philippe II nous
lancerent tant de fois.

La France, apres Venise, fut le grand renégat, qui, le Turc aidant, défendit la chrétienté contre elle-méme,
la garda de 1I'Espagne et du roi de l'inquisition[22].

Saluons les hommes hardis, les esprits courageux et libres qui, d'une part, de Paris, de Venise, d'autre part,
de Constantinople, se tendirent la main par-dessus 1'Europe, et, maudits d'elle, la sauveérent.

La terre eut beau frémir, le ciel eut beau tonner...

Ils n'en firent pas moins, d'une audace impie, 1'ccuvre sainte qui, par la réconciliation de I'Europe et de
I'Asie, créa le nouvel équilibre, l'ordre agrandi des temps modernes, a l'harmonie chrétienne substituant
I'harmonie humaine.

Nommons ces sauveurs, ces grands hommes. Les premiers sont deux Grecs, le vizir de Mahomet II et celui
de Soliman.

Les Turcs, qui d'abord furent moins un peuple qu'une machine de guerre, démocratie sauvage, étrangere
au génie des musulmans civilisés, n'apparaissaient a I'Europe que comme une épée montrée par la pointe. Ce
fut Mahmoud, un Grec illyrien devenu vizir de Mahomet II, qui byzantinisa les Turcs, leur créa des écoles,
une hiérarchie d'études et d'enseignement, changea les prétres fanatiques en professeurs et en juristes,
formant ainsi les hommes avec qui allait traiter 1'Europe. Mahmoud périt pour son humanité, puni de sa
clémence.

Ce fut un autre Grec, Ibrahim de Parga, vizir de Soliman, né sujet de Venise, et gouvernant sous l'influence
vénitienne, qui créa l'intime alliance des Turcs et de la France, conquit presque toute la Hongrie, lui fit
changer de front et regarder contre 1'Autriche. Méme fin que l'autre, et méme crime, sa douceur, sa
clémence, sa libéralité d'esprit, 'amour des arts et le mépris de tout préjugé fanatique.
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André Gritti fut doge, de 1523 a 1538. Ibrahim fut vizir, de 1523 a 1536, et son bras droit fut le batard du
doge, Aloysio Gritti.

Nous ne savons pas bien quels furent pendant longtemps les ministres francais chargés de cette
dangereuse et secréte correspondance. Le seul qu'on connaisse bien, c'est le spirituel Jean Du Bellay
(cardinal marié a madame de Chatillon, gouvernante de Marguerite), Du Bellay, frere puiné des capitaines et
historiens de ce nom, 'ami de Rabelais, son protecteur et 1'un des hardis penseurs de 1'époque.

Les ministres nommés, rendons hommage aussi aux hommes intrépides qui furent exécuteurs de ce beau
crime, se firent entremetteurs de cette fraternité maudite, et réconciliérent les deux branches de I'humanité
divorcée. On n'a pas eu assez d'injures pour eux. Conspués et traqués, tous sont morts du fer, du poison. La
dévote maison d'Autriche eut toujours ce principe qu'on pouvait tuer les messagers des Turcs, et de 1'ami des
Turcs, de Francois I®T. Ses agents, sur la route, en Italie et jusque dans Venise, en Dalmatie, Croatie et
Bosnie, suivaient la piste de nos envoyés, les entouraient d'espionnage jusqu'au lieu d'embuscade ou 1'on
tombait dessus. Les Turcs ont souvent reproché avec horreur a la maison d'Autriche 1'habitude de
l'assassinat.

Les Autrichiens écrivent (avril 1524) a Madrid qu'un Espagnol au service de France, le sieur Rincon, a été
envoyé de Paris en Pologne pour négocier le mariage du second fils de Francois I®" avec la fille ainée de
Sigismond.

Au moment ol un mariage ouvrait la Hongrie a 1'Autriche, la France voulait se ménager aussi une prise sur
les affaires de 1'Orient.

Quel était ce Rincon? Quand se fit-il Francais? Est-ce en 1522, quand I'Espagne désespéra d'elle-méme,
apres la ruine des Communeros et de ses vieilles libertés? On 1'appelle alors capitaine; plus tard, conseiller et
chambellan du roi, seigneur de je ne sais quelle pauvre seigneurie, toujours fort mal payé, mourant de faim,
enfin assassiné. Vingt ans durant, ce fut le courageux, l'infatigable agent, qui, courant des dangers plus
grand que Pizarre ou Cortes, a travers les Barbares, les embuscades, les sauvages foréts, les maladies, les
piéges et dangers de toute sorte, fut notre intermédiaire avec 1'Orient et rendit des services qui doivent
consacrer sa mémoire.

Sa place dangereuse sera remplie plus tard par le savant Laforét, qui osa signer l'alliance, et de méme paya
de sa vie.

L'infortuné Rincon, qui, avec les Gritti, agit si énergiquement pres de la Porte, parait avoir congu, avec les
Italiens, l'idée vaste et hardie, vraiment libératrice pour 1'Occident, de former un faisceau de Pologne,
Turquie, Hongrie turque. Cette derniere n'elit pas seulement tenu en échec 1'Autriche, mais elt, de son épée,
aidé la France en Italie.

On a vu que le roi, apres Pavie, envoie sa bague a Soliman. Des envoyés qui la porterent furent dévalisés et
tués en Bosnie. Un Polonais, Laski, puis un Hongrois, Frangepani, furent plus heureux. Le visir Ibrahim fit
courir la Bosnie, retrouva la bague, et se fit grand honneur de la mettre a son doigt. Il fit faire par son maitre
un don considérable a l'envoyé, et écrire une belle lettre consolante et fraternelle.

Ibrahim, fils d'un matelot grec de Parga, était de cette race énergique et rusée qui remplit tout 1'Orient de
son activité. Enfant, il fut enlevé et vendu par des corsaires turcs a une veuve de Magnésie qui, d'un coup
d'ceil de femme, vit qu'il était né pour plaire et monter au plus haut. Il apprit le persan, l'italien, plusieurs
langues d'Asie et d'Europe, lut les poétes, 1'histoire, dévora les vies d'Annibal, de César, d'Alexandre le
Grand, qu'il relisait sans cesse. Mais, si le but fut haut, la voie fut basse, celle qui dans I'Orient meéene a tout,
le sérail. 1l y entra par sa figure heureuse et son talent pour le violon. Soliman en fut engoué, subjugué, au
point de ne plus voir que lui; et, s'il s'absentait quelques heures, il lui écrivait plusieurs fois.

Toutes les paroles qui restent de cet homme indiquent un mélange singulier de finesse, d'audace et de
grandeur, une royauté naturelle. La flatterie méme était chez lui risquée, inattendue, celle qui surprend
l'esprit, charme, emporte le cceur. Soliman, lui ayant fait épouser sa sceur, il y eut une prodigieuse féte. Le
favori dit hardiment qu'il n'y avait jamais eu de noces semblables, pas méme celles du sultan. Celui-ci rougit
de colére. Ibrahim ajouta: «Celles de sa Hautesse n'ont pas eu cet honneur d'avoir pour convive le padishah
de la Mecque, le Salomon de notre époque.»

Les ambassadeurs de I'Empereur sont stupéfaits de la liberté avec laquelle il parle de son maitre. Il ouvre
ainsi la conférence: «Le lion ne peut étre dompté par la force, mais par la ruse, la nourriture et 'habitude. Le
prince, c'est le lion, et le ministre est le gardien. Je garde le sultan, et le méne avec un baton, qui est la vérité
et la justice. Charles est aussi un lion. Que ses ambassadeurs le menent de la méme maniére.»

Ou voit qu'il connaissait parfaitement 1'Europe et ses diverses nations. Sur I'Espagne, il fit tout d'abord la
question grave et décisive, demandant malicieusement «pourquoi elle était plus mal cultivée que la France.»
Les ambassadeurs avouerent la cause principale, la persécution des Maures et leur expulsion.

Ce terrible événement, qui justifia si bien les représailles musulmanes, avait pris commencement dans la
révolution des Communeros. Les Mauresques étaient généralement vassaux de nobles: les ennemis des
nobles imaginerent de ruiner ceux-ci en affranchissant les Mauresques du vasselage et les faisant chrétiens;
on les forga par le fer et le feu de se faire baptiser. Le roi, 1'Inquisition, entrerent dans cette voie, et
s'associerent aux fureurs populaires. Ces infortunés, ainsi écrasés, ne purent plus respirer ni vivre. Ils
commencerent a fuir. Dés 1523, cing mille maisons désertes, rien qu'a Valence. La loi, violente et folle dans la
main de l'Inquisition, va et vient, en sens contraire. En 1525, ordre de rester et de se faire chrétiens. En
1526, ordre de partir; mais en méme temps on leur en 6te tous les moyens; on leur défend de rien vendre. On



leur ferme leurs propres ports qui regardent 1'Afrique; s'ils s'embarquent, il faut qu'ils passent en Galice,
c'est a dire qu'ils traversent toute 1'Espagne, une population féroce, les insultes et les vols, qu'ils passent a
travers les coups et les lapidations.

Alors, désespérés, ils arment, se jettent aux montagnes, ou les bandes espagnoles vont a la chasse aux
hommes.

Il en passe cent mille en Afrique. Le reste, retombé a 1'état des bétes de somme, jardiniers misérables, anes
ou mulets des vieux chrétiens. On leur 6te leur langue, leurs danses nationales, leurs sépultures mauresques,
la vie, et la mort méme!

En cette année 1526, la maison d'Autriche donne un curieux spectacle de sa parfaite indifférence: en
Espagne, cette persécution des Mauresques, l'alliance de I'Inquisition; en Allemagne, la tolérance donnée aux
protestants a la Diete de Spire, en vue de l'imminente guerre des Turcs, du mariage de Hongrie.

Soliman, Ibrahim, étaient deux hommes pacifiques, et faits pour les arts de la paix. L'influence bysantine
allait toujours gagnant. Ibrahim, qui avait rouvert 1'hippodrome et les jeux antiques, s'était bati un délicieux
palais sur ce lieu méme, et il y tenait son maitre a regarder les fétes, que son génie fécond savait varier. On
avait vu, aux noces d'Ibrahim, Soliman écouter patiemment les theses des discoureurs, comme aurait fait un
des Paléologue ou des Cantacusene. Mais la grande machine turque était montée pour la conquéte. Elle
broyait qui ne 'employait pas. On n'avait pas organisé en vain ce sombre et colérique monstre de guerre, le
corps des janissaires. Soliman avait été obligé, des son avenement, de les mener a Rhodes et a Belgrade. Puis
il y eut une halte, un repos. Affreuse révolte. Nul remede que la conquéte, la guerre sainte, la guerre de
Hongrie.

Toutefois, avant d'agir, Ibrahim montra une prudence admirable a tout pacifier, assurer au dehors, au
dedans. Il parcourut 1'Asie Mineure, la Syrie et I'Egypte, réformant partout les abus, donnant de bonnes lois,
faisant justice et grace. Il assura sa droite, la Valachie, la Crimée tributaire, la Pologne surtout, avec qui il fit
une tréve de cinq ans. C'est alors seulement que, le 2 février 1526, I'accueil et les présents que regut 1'envoyé
de France révélerent que 1'Orient allait envahir 1'Occident divisé.

Flottante sous les étrangers et désorganisée de longue date, la Hongrie ne conservait d'elle que l'antique
valeur. Les grands, la petite noblesse, le paysan, étaient en pleine lutte. La Transylvanie commencait a agir
pour elle-méme, a part de la Hongrie. L'unité, au contraire, la sage conduite militaire, la civilisation, étaient
du coté des Barbares. Les Turcs avaient beaucoup d'artillerie; les Hongrois n'en avaient pas. Ne se fiant
qu'au cimeterre et & leurs chevaux indomptables, ils opposaient leurs poitrines aux canons. A Peterwardin, ils
purent voir a qui ils avaient affaire. Les ingénieurs des Turcs firent une mine sous la citadelle, qui se hata de
se rendre.

L'armée ottomane arriva aux marais de Mohacz, ol étaient les Hongrois, mais non complets encore. Les
Transylvains tardaient. A la vue du croissant, l'ardeur hongroise ne put plus se contenir ni rien attendre. Ils
enlevérent leur roi en avant et tous leurs chefs, plongerent aveugles dans la masse ennemie.

Les Turcs, plus froidement, avaient prévu l'irrésistible choc. Comptant sur leur grand nombre, ils
s'ouvrirent et se refermérent, enveloppant de toutes parts ces furieux cavaliers. Ceux-ci se diviseérent pour
faire face partout a la fois. Mais tel fut leur élan, qu'une bande, le roi en téte, renversant tout, toucha les
canons turcs, qui les foudroyerent a dix pas. Ce qui resta, percant les batteries, arriva au sultan, et les
janissaires ne vinrent a bout de ces hommes terribles qu'en tranchant derriere eux les jarrets aux chevaux.

Nombre d'entre eux, emportés par la course, ou poussés par les Turcs, allerent s'engouffrer aux marais. Le
roi Louis en fut, et le royaume. La Hongrie resta la. C'est le tombeau d'un peuple. La question dés lors
commenca entre la Turquie et 1'Autriche.

Qui avait détruit la Hongrie? Nul qu'elle-méme. La fatale habitude de s'élire un prince étranger avait
perverti le sens national. Dans la derniére et supréme élection, le héros hongrois, Batthori, livre sa patrie aux
Allemands. En haine du Transylvain Zapoly, il reconnait I'Autrichien Ferdinand. Les Turcs feront roi Zapoly.

Choix difficile!... Le Turc, c'est le caprice, 1'avanie, l'inconnu. L'Autriche, c'est 1'imp6t et la bureaucratie de
plomb.

On a calculé que les Turcs demandaient a leurs tributaires cinquante fois moins d'argent que 1'Autriche ou
tout gouvernement chrétien. Mais la vieille haine religieuse, les églises changées en mosquées, les ravages
de la populace guerriere qui trainait derriere eux, maintenaient I'horreur du nom turc. La guerre orientale a
cela aussi de terrible qu'elle est payée en hommes. Chacun ramene des esclaves. On assure que cent mille
familles, trois cent mille dmes, furent trainées en Turquie. Ils passerent sous les yeux de Zapoly, qui salua de
larmes ameres ces prémices affreuses de son regne.

Se voyant presque seul, sauf deux agents de France qui étaient pres de lui, il envoie 1'un a Soliman, 1'autre
a Frangois I®*. Le premier, qui était le Polonais Lasky, appuyé a Constantinople par Gritti, le batard du doge,
eut sans difficulté, d'Tbrahim, promesse d'un secours efficace. L'autre, qui était Rincon, négocia en France et
en Pologne, offrant au roi de France la succession de Zapoly pour son second fils qui elit épousé une
princesse polonaise. Frangois I promit un grand secours d'argent qu'il ne paya jamais.

La situation était fausse, bizarre. Il s'était ligué avec Henri VIII pour délivrer le pape qui n'était plus
prisonnier. Il vivait en partie de dimes levées sur le clergé, sous prétexte de la guerre des Turcs, qui étaient
ses amis.



Son armée, menée par Lautrec, sans résultat se consume a Naples. L'Empereur, mortellement irrité de
rester dupe du traité de Madrid, envenime la guerre par des injures, auxquelles le roi, non moins
ridiculement, répond par un défi. Le duel étant réglé, convenu, le roi sent un peu tard que de tels intéréts ne
s'éclaircissent pas par un coup d'épée. Il tergiverse, il équivoque, se moque ainsi de 1'Empereur. «Il dit
m'avoir pris en bataille. Je ne me souviens pas l'y avoir jamais rencontré.»

La rage de Charles-Quint alla si loin qu'il se vengea sur les fils de Francois I°7[23]. Il fit prendre leurs
domestiques et les envoya aux galéres; traitement inoui, qui elit été barbare pour des prisonniers de guerre,
et ils ne l'étaient pas. Bien plus, des galeres espagnoles, ou les vendit en Barbarie, pour les perdre
définitivement, a ne les retrouver jamais.

Les deux enfants, tenus dans une étroite et sombre prison, n'ayant plus un Frangais, ne voyant de visage
que celui des gedliers, perdirent jusqu'a leur langue, changerent de caractere. L'atteinte de ces traitements
fut si profonde, que 1'un d'eux mourut jeune; l'autre, notre Henri II, resta tout Espagnol, faible et sombre,
violent, triste visage (si contraire a celui de son pere!), qui ne rappelait que la prison. Charles-Quint put avoir
la joie d'avoir tué en germe le futur roi de France.

La France tarissait visiblement. Aprés le malheur de Lautrec, le roi essaya par une petite armée ce que
n'avait pu une grande; son général fut pris. Son ami, Henri VIII, forcé par la clameur des commercgants
anglais qui ne pouvaient se passer des Pays-Bas, fit tréve avec I'Empereur. Et le roi fut trop heureux d'y
accéder. Les protestants d'Allemagne, qui avaient cru a son appui, recurent la loi en mars (1529). Ce qu'une
diete de Spire avait fait, une autre le défit. Menacés dans leur foi, cing princes, quatorze villes, protesterent.
Origine du mot protestant.

La protestation efficace, la seule, était 1'épée. Francois I°" et Henri VIII l'avaient mise au fourreau. Le sabre
turc y suppléa.

Et, cette fois, ce ne fut pas une guerre seulement, mais une fondation durable.

Regardez sur les cartes qui donnent I'Europe et ses variations de siecle en siecle (V. Kruse). Au XV®, la
Hongrie, libre, vous apparait entiere, arrondie au compas. Entiere, elle reparaitra au XVII® sous 1'Autriche. Au
XVI¢, elle est double; aux trois quarts sous les Turcs et comme un prolongement de la Turquie; une bande
étroite, au nord, reste autrichienne.

L'anxiété de I'Empereur et de Ferdinand avait été trés-grande. Ils n'avaient pu rien opposer aux Turcs.
C'est dans Vienne seulement qu'ils commencerent a résister. La partie semblait belle pour le roi de France.
Le pape le quittait, il est vrai, perte 1égere devant cette puissante assistance que lui donnait un tel succes des
Turcs. Que fit-il? Il traita.

Nulle circonstance plus favorable peut-étre, nulle plus honteuse. C'était trahir a la fois les Turcs et les
chrétiens. Le roi était, il est vrai, battu en Italie, tres-affaibli sur mer par la défection de Doria et de Génes,
épuisé de moyens, sans argent, sans crédit. Mais les impériaux n'étaient guere moins malades. Lannoy
I'avoue; il dit qu'il n'y a plus rien a faire en Italie; le peuple est ruiné, 1'armée désespérée. Un retard efit porté
au comble les embarras de Charles-Quint.

L'affaire fut habilement brusquée par Marguerite dans une courte négociation avec la mere du roi (7 juillet
—5 aoiit 1529). Cette promptitude assomma I'Italie; elle fortifia 1'Autriche dans sa grande lutte; elle dut
décourager les Turcs, et peut-étre plus qu'aucune chose les fit échouer devant Vienne (14 octobre 1529).

L'ceuvre de honte fut faite en grand mystére, et n'eut que deux agents. Il fallait tromper les plus
clairvoyants des hommes, les Italiens, qui étaient la, tremblants, tachant de deviner leur sort. Les dames se
logérent a Cambrai, dans deux maisons voisines dont on perca le mur pour qu'elles pussent se voir a toute
heure sans rencontrer d'ceil indiscret.

Les impériaux n'espéraient pas un tel traité. Ils purent a peine y croire. Un d'eux écrit a Granvelle: «Les
conditions nous sont si avantageuses, que plusieurs doutent qu'il n'y ait tromperie.» (Granv., I, 693.)

Le traité était tel: La France gardait la Bourgogne, mais elle s'anéantissait moralement en Europe,
abandonnant ses alliés et s'engageant méme a agir contre eux.

Le roi, qui n'avait pas trouvé d'argent pour la guerre, en trouvait pour son ennemi. On lui rendait ses
enfants pour la somme de deux millions d'écus d'or (soixante-huit millions d'aujourd'hui).

Il ne se mélait plus de I'Italie ni de I'Allemagne. Il ne stipulait rien pour I'’Angleterre, son alliée.

Il menacait les luthériens et Soliman, «le traité n'étant fait qu'en considération des progrés du Turc et des
troubles schismatiques qui pullulent par la tolérance.» (Nég. Autrich., II. 681.)

Il disait a I'Italie 1'adieu définitif, non plus une simple parole de renonciation pour Naples et pour Milan. Il
en rendait la clef, les places que jamais on n'avait lachées. Barlette en Pouille, Asti, patrimoine de sa maison.

Loin de rien stipuler pour Florence et Venise, il promettait que 1'une se soumettrait avant quatre mois, et
que l'autre rendrait les places qu'elle avait depuis soixante ans dans la Pouille. 11 prétait sa marine, et donnait
cent mille écus a 'Empereur «pour le passage d'Italie.»

Pas un mot pour Sforza ni pour les barons de Naples, récemment compromis pour nous. Les Espagnols
furent implacables pour ces Napolitains. Ils les ruinerent, les décapitérent, coupant cette fois pour toujours et
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déracinant le vieux parti d'Anjou.

Pas un mot pour Renée, fille de Louis XII, qui venait d'épouser le duc de Ferrare, et qui dut implorer la
clémence de Charles-Quint.

Pas un mot pour sa propre sceur, ni pour la question de Navarre, si grave pour la France.

Mais il y avait une chose plus sacrée que la famille. C'étaient les vaillants hommes qui, de pere en fils, se
faisaient tuer pour nous, le vieux Robert La Mark, son fils Fleuranges. Ruinés par I'Empereur, ils restaient
ruinés. Le roi s'engagea a ne rien faire pour eux.

Un homme, un petit prince, sans consulter ses forces, avait le premier, en 1525, avant les rois et les
sultans, tiré 1'épée pour le prisonnier de Pavie. Le duc de Gueldre, avec ses lansquenets, entra aux Pays-Bas,
effraya Marguerite, qui négocia en hdte, comme on a vu. Service immense. Dette d'honneur, s'il en fut, qu'on
devait d'autant plus acquitter, que ce grand recruteur du Nord était au fond le chef de tous les gens de
guerre de la Basse-Allemagne, qui nous donnaient la grosse infanterie. Ennemi de la maison d'Autriche
depuis un demi-siecle, allié de la France, il lui fallut, a ce vieux Annibal, plier sous les destin, se faire vassal
de I'Empereur.

Comment, dans un seul crime, tant de crimes a la fois? et comment la mere ne sentait-elle pas qu'elle
perdait le fils? qu'en le rendant ainsi méprisable, exécrable, elle 1'isolait pour toujours, que Cambrai le faisait
plus faible que Pavie?

Cette fois encore, Charles-Quint triomphait d'une femme par les terreurs de la prison. Ses petits-fils y
étaient malades, 1'ainé surtout, qui en resta faible, et qui mourut a dix-huit ans. Lannoy lui-méme avait dit au
roi inquiet «que 1'air de 1'Espagne ne valait rien a M. le Dauphin, et qu'il ferait bien de traiter.»

L'acte sauvage d'envoyer aux galeres les serviteurs de ces enfants et de les vendre en Barbarie donnait
sans doute une idée bien sinistre de ce qu'on avait a attendre. La famille faiblit.

Marguerite d'Autriche, qui voyait Louise mollir, I'amusa de paroles, lui dit que 1'affaire de Milan n'était pas
pour brouiller de bons parents; qu'il était bien aisé de l'arranger en famille; qu'on en ferait la dot d'une
Autrichienne qu'épouserait le petit duc d'Orléans, ou la dot de la femme du roi, ou celle enfin d'une fille du
roi qui épouserait l'infant (Philippe II). Beau mariage qu'Anne de Bretagne avait tant désiré.

Sur l'entrefaite, arriva, le 23 juillet, la nouvelle que le pape avait pris les devants, traité avec I'Empereur.
Petit, minime événement, devant l'invasion des deux cent mille Turcs en Autriche! N'importe, cela vint a point
pour aider la bassesse, pour lui fournir ce mot: «Les Italiens nous ont trahis.»

On signa le 7 aott. Mais, bien avant la signature, Marguerite avait envoyé le traité a Anvers et autres villes
pour l'imprimer, en divulguer toutes les clauses publiques ou secretes, pour que l'Italie, 1'Allemagne,
I'Angleterre et le monde sussent que la France avait trahi tous ses amis, les avait compromis, exploités et
livrés.

Le roi, sous ce coup de tonnerre, rentra en terre. Il se cacha aux Italiens, fuyant leur douleur, leurs regards.
Guetté et pris, il ne sut que leur dire: «J'ai voulu ravoir mes enfants.» Il assura, du reste, qu'il était toujours
digne de lui-méme, et conséquent, parjure, comme a Madrid; que, cette fois encore, c'était une farce pour
attraper 1'Empereur; que, ses fils revenus, il enverrait secours a 1'Italie; qu'en attendant ils auraient de
l'argent. Ils n'eurent pas un écu.

Dans cette profonde boue ou il nageait, il se fiait a une chose: c'est que, de deux cotés, il avait deux alliés
forcés, qui pouvaient le mépriser, mais ne pouvaient pas ne pas l'aider, Soliman, Henri VIII.

Henri VIII divorcait avec la tante de 'Empereur pour épouser Anne de Boleyn. Cela I'enchainait a la France.

Soliman, dans sa conquéte de Hongrie et son invasion d'Allemagne, suivait une double impulsion, le grand
mouvement turc qui avait toujours entrainé les sultans, et l'intrigue vénitienne, qui, par Ibrahim et le batard
Gritti, I'avait lancé au nord, allié nécessaire, fatal, de Frangois I®T, méme ingrat.

Le duc de Venise, vieil André Gritti, homme de quatre-vingts ans, regut 1'épouvantable coup, comme il avait
recu, tant d'années auparavant, ceux de Fornoue ou d'Agnadel. 1l sourit, dit que Venise, pour s'étre alliée aux
empereurs et rois, avait gagné ce purgatoire qu'ils lui faisaient endurer a Cambrai.

Purgatoire, non enfer. Il se fiait de sa rédemption au Messie turc, qui, a ce moment méme, maitre de la
Hongrie et prés d'envahir 1'Allemagne, allait forcer 1'Empereur a la modération. Et, en effet, Venise,
rangonnée, eut du moins ce bonheur de garantir ses alliés, d'assurer le pardon de tous ceux qui l'avaient
servie.

Rien n'avait arrété la marche de Soliman. Il avait dans les mains la couronne de Saint-Etienne, le puissant
talisman auquel les Hongrois ont attaché la magie de la royauté. Nombre de magnats la suivirent, se
rallierent aux Turcs en haine de 1'Autriche, Soliman leur donna pour roi un des leurs, le Transylvain Zapoly.
Ibrahim et Gritti l'introniserent. L'adversaire de 1'Autriche fut couronné de la main de Venise.

Le but était atteint, la saison avancée. Une Hongrie nouvelle était fondée qui désormais faisait front a
I'Autriche. Septembre finissait. Charles-Quint, rassuré par le traité de Cambrai dés le 5 aofit, avait pu envoyer
a Vienne une élite espagnole. L'Empire uni sous son drapeau par sa victoire diplomatique et par la peur des
Turcs, mit toute une armée dans les murs de la capitale autrichienne. Vienne, comme on sait, immense par



ses faubourgs, est en elle-méme une petite ville, d'autant plus facile a défendre. Les murs ne valaient guére.
Mais les troupes qui y entrérent eurent le temps d'en faire d'autres qui, les premiers abattus, devaient
arréter 'ennemi. Du reste, Soliman n'avait point d'artillerie de siége, et n'elit pu faire venir de grosses pieces
a travers la grande plaine hongroise sans route, et déja défoncée, gatée des pluies d'automne.

Tout le pays était nu et sans vivres. Les bandes irrégulieres des Turcs acheverent de le ruiner. Quand
Soliman vint devant Vienne le 27 septembre, il y trouva tous les obstacles, la famine, le froid et la pluie,
intolérables a ses Asiatiques; l'aigreur des janissaires, qui déja s'étaient révoltés a Bude, qu'lbrahim voulait
sauver du pillage. Le sultan essaya des mines, mais le secret en fut livré par un transfuge. Les Turcs, lancés a
I'assaut, se trouverent en face d'une arme nouvelle, la longue arquebuse, perfectionnée en Allemagne, dont
les effets furent effrayants. Repoussés plusieurs fois, ils n'étaient ramenés a la charge qu'a coups de baton.
Ils finirent par dire qu'ils aimaient mieux mourir du sabre de leurs chefs que de l'arquebuse allemande. On
céda le 14 octobre, et on leva le camp.

Ce fut le terme extréme des succeés de Soliman au nord. Le climat fut l'obstacle, autant que la bravoure
allemande. Ajoutez la distance, la fatigue de traverser les steppes, demi-désertes, de Hongrie; les Turcs
n'arrivaient qu'épuisés. Charles-Quint juge ainsi lui-méme le siége de Vienne: «Le Turc s'est retiré plus par
nécessité que par aucun secours qu'il pensat pouvoir venir contre lui. (Négoc. du Levant, I, 179.)»

L'échec n'était pas humiliant, mais c'était le premier échec. Il y avait danger pour le vizir. Il sut en faire une
victoire; il jura que son maitre n'avait voulu que chercher Charles-Quint, 1'attirer au combat. Il 'entoura de
fétes, ou le doge de Venise fut solennellement invité. Les ambassadeurs vénitiens, hongrois, polonais, russes,
entouraient le sultan. La France était absente. Francois I®' n'osait ni envoyer d'agent public, ni recevoir
d'envoyés turcs.

Les fruits du traité de Cambrai commencaient d'apparaitre.

Charles-Quint, débarqué le 12 aolit a Génes, un mois juste apres le traité, voit toute 1'Italie a ses pieds. Tous
les Etats demandent grace. Florence seule essaye encore de résister. O clémence! Il fait grace a tous. Il ne
prend rien pour lui. Il laisse Milan a Sforza, donne Florence aux Médicis. Un systeme nouveau commence de
prétendue protection, de terreur, d'immenses contributions de guerre, la ruine, l'amaigrissement et la
phthisie, la mort aménagée de maniere a durer des siecles.

Le Charles-Quint d'alors n'est plus celui du véhément Gattinara. Son conseiller, modeste secrétaire, est
l'avisé Granvelle, le Franc-Comtois Granvelle, homme de Marguerite d'Autriche, le verbeux rédacteur de la
diplomatie impériale pendant trente années. Quiconque est, comme moi, obligé de subir ses interminables
dépéches, déplore sa baveuse faconde. Mais cette diffusion, cette lenteur et ce génie de plomb furent ses
moyens de gouverner. Tres-absolu, sous formes hésitantes et dubitatives, il discutait a 1'infini devant le maitre
et le noyait d'arguments pour et contre. Charles-Quint, patient, mais véhément, nerveux et maladif, a la
longue, croyait choisir, décider de lui-méme, et ne résolvait guére que ce que Granvelle avait résolu.

Cet esprit bas, fort et rusé, doit étre 1'auteur véritable du systéme que Charles-Quint essaye alors, et qui se
dit d'un mot: Discipliner I'Europe.

Pourquoi pas? Le pape annulé et le roi de France annulé, 1'autorité, c'est I'Empereur.

Discipliner I'ltalie, la rendre obéissante, souple instrument, I'organiser en une ligue, dont chaque membre
fournit de l'argent et des hommes, de quoi tenir 1'Italie méme dans un constant étouffement.

Discipliner le roi de France, le faire soldat de 1'Empereur, contre le Turc et les luthériens, 1'employer a
détruire ceux qui peuvent le sauver encore.

Discipliner I'Eglise, par un concile que Charles-Quint tiendra au nom du pape, se faisant juge entre le pape
et Luther, se constituant pape aussi bien qu'Empereur, unissant les deux glaives.

S'il en vient la, que fera 1'Allemagne? Atteinte en sa conscience méme et dans les libertés de l'ame,
comment sauvera-t-elle ses faibles libertés politiques?

Dans ce plan, ol était 1'obstacle? Y plier 1'Italie n'était que trop facile. Le difficile était la France. Ses
résistances, dans l'isolement du traité de Cambrai, pouvaient-elles étre sérieuses? L'Empereur (les dépéches
le prouvent) agissait tres-directement par la famille et les amis du roi, par sa sceur, la bonne reine Léonore,
qui aurait voulu les unir. Il travaillait Montmorency, Chabot. Il ne demandait pas qu'ils trahissent leur maitre.
Au contraire, qu'ils fissent sa fortune. Qu'était-ce qu'un duché de Milan? L'Empereur, au nom du pape, lui
offrait la couronne d'Angleterre. Henri VIII allait étre condamné, dépouillé pour son divorce. Il ne s'agissait
que d'exécuter la sentence, de réaliser la saisie. Lancant Francgois I®T dans cette périlleuse aventure, le
faisant le soldat du pape, il le brouillait a mort avec 1'Allemagne luthérienne.

Francois I°', tenté, ébranlé par les siens, flottait entre deux influences. Sa mere, sa femme, Montmorency,
le rapprochaient de Charles-Quint. Marguerite, sa sceur, qui vint le consoler a la mort de sa mere, le
rapprochait des protestants. Elle était secondée par les freres Du Bellay, spécialement par Jean qu'elle lui fit
faire évéque de Paris (1532).

De la des mouvements contraires en apparence. D'une part, il envoie Guillaume Du Bellay encourager la
ligue protestante de Smalkalde. D'autre part, il charge Rincon d'intervenir prés de Soliman et d'arréter le
progres de ses armées.

L'opinion était absolument dévoyée, pervertie sur ces questions. Les protestants méme d'Allemagne qui



comprirent a la longue que le Turc faisait leurs affaires (Négoc., I, 646, ann. 1547), les protestants alors, en
1532, partageaient l'effroi populaire et maudissaient leur défenseur. Le roi, comme ami du sultan, était
gourmandé a la fois par le pape et les luthériens. Son refus obstiné d'agir sous Charles-Quint contre les
Turcs, la part qu'on supposait qu'il avait a 1'affaire d'Angleterre, lui valaient de la part de Rome de violentes
attaques, auxquelles il répondait en menagant lui-méme de se séparer du Saint-Siége (23 avril 1532).

Son envoyé Rincon trouva le sultan déja en marche avec un peuple immense, qu'on portait a cing cent mille
hommes. C'était comme 1'expédition de Xerxes. Il fut regu, ce pauvre Espagnol, venu tout seul a travers les
dangers, comme l'elit été le roi de France. Il arriva le soir, au milieu d'une prodigieuse féte de nuit qui
I'attendait; toute cette multitude de soldats, rangés en silence; tous portant des flambeaux: «Qu'est-ce, au
prix d'une telle féte, que les fameuses illuminations de Rome et du chateau Saint-Ange?» Il n'y avait peut-étre
jamais eu rien de semblable sur la terre. Et nul événement plus grand en effet. C'était la premiére fois que les
deux religions, si longtemps ennemies, venaient publiquement s'embrasser.

Ibrahim dit a 1'envoyé que 1'ancienne amitié du sultan pour la maison de France aurait pu décider Soliman a
faire ce que voulait son frére Francois I®Y, mais qu'il était trop tard; que, s'il reculait, on dirait qu'il avait peur
de 1'Espagnol; qu'il s'étonnait que le roi fit cette requéte pour un homme «qui n'était pas chrétien puisqu'il
avait saccagé Rome, ranconné le vicaire du Christ, et qui tous les ans plumait et pillait les chrétiens, sous
prétexte de la guerre des Turcs.»

Soliman espérait qu'il y aurait bataille. L'Empereur avait devant Vienne une force énorme d'infanterie, cent
mille Allemands, Hongrois, Bohémes, Esclavons, Espagnols, Italiens, Bourguignons; il n'était faible qu'en
cavalerie. Soliman avait cent mille cavaliers, et, comme fantassins, surtout son noyau invincible de
janissaires. Les deux princes en personne. Charles-Quint, tout armé, essayant des chevaux qu'on lui avait
donnés, dit: «Rien ne pourra m'empécher d'étre moi-méme a la bataille.» Et encore: «Je tuerai ce chien turc,»
mots dits en espagnol, et qui, d'une bouche si grave, d'un homme qui parlait tres-peu, ne laisserent plus
douter d'un duel homérique.

Cependant le souvenir de Mohacz agissait. Si le Turc n'allait pas a Vienne, si cet orage immense se dissipait
sans éclater, pourquoi combattre? L'Empereur maladif se sentit d'un ulcere a la jambe, ne parut plus, alla
prendre les eaux. La grande armée impériale, européenne, s'en tint a couvrir 1'Allemagne, livrant, comme
toujours, la Hongrie. Cette fois, de nouvelles provinces (Styrie, etc.), ravagées et pillées, fournirent le grand
tribut de filles et de gargcons que ramenait toute armée turque. On donna le change a I'Europe en répandant
I'histoire, héroique en effet, d'un Juritzi, qui, dans le chateau fort de Giins, avait arrété Soliman. Ce qui n'est
pas vrai de tout point. Car Juritzi, blessé, réduit a deux cent cinquante hommes, traita et regut le croissant.

Pour la troisiéme fois, Soliman avait sauvé 1'Allemagne protestante. Au bruit de son approche, des le 23
juillet, Charles-Quint, repentant de son intolérance, avait déclaré suspendue toute procédure de la chambre
impériale contre les luthériens, promis que personne ne serait plus inquiété pour sa religion, et que le grand
débat serait soumis a un libre concile de toute I'Eglise. Cette convention de Nuremberg, ratifiée en aofit a
Ratisbonne, lui permit de couvrir I'Autriche de 'armée formidable qui imposa a Soliman.

Tout en disant partout que le Turc avait eu peur de lui, il conseilla a son frére de traiter a tout prix.
L'alliance de Francgois I®T et d'Henri VIII contre le Turc (18 octobre 1532) lui fit croire, non sans
vraisemblance, qu'ils agiraient pour Soliman. Les conditions les plus humiliantes furent imposées par le
sultan et acceptées, le partage subi entre Ferdinand et Zapoly. Ferdinand, pour garder le peu qu'il avait de
Hongrie, se déclara fils du sultan, frére d'Ibrahim, vassal et tributaire. Tout étonne dans cette transaction,
surtout le lieu des conférences. Le traité se fit chez le batard Gritti, ou Ibrahim venait le soir, amenant le
sultan lui-méme. Grand scandale pour les Turcs, indignés de voir Sa Hautesse descendre tellement, et la
main vénitienne si puissante chez eux. Beaucoup croyaient qu'lbrahim ou Gritti voulait se faire roi de
Hongrie.

Dans ces conférences, Ibrahim se livrait a toute sa vivacité grecque. C'était, disent les ambassadeurs, un
petit homme brun, a dents aigués. 11 mordait Charles-Quint: «Il n'a pas de bonheur, disait-il. Il commence
toujours, et ne finit jamais. Il veut un concile, et ne peut. Il assiége Bude, et la manque. Moi, si je voulais
aujourd'hui, avec mon maitre, je ferais un concile; j'amenerais Luther d'un coté, le pape de l'autre; je saurais
bien leur faire rétablir 1'unité de 1'Eglise.»

Tout cela patiemment écouté. L'humble ténacité de 1'Autriche fut la dans tout son lustre. Et aussi son
indifférence parfaite sur le choix des moyens. Le batard Gritti l'avait dit dans une lettre a I'Empereur: qu'il
savait bien que Zapoly et lui seraient assassinés. On manqua Zapoly, mais on tua Gritti. Nul scrupule, tués
comme rebelles (rei laesae Majestatis), ou comme amis des Turcs. Les Hongrois dissidents, les envoyés
francais, pendant dix ans, furent tous épiés, arrétés, poignardés ou empoisonnés. (Nég. du Levant, I, 181,
213, 237, 278, 279, 315; Hammer, trad., VI, 154, 278.)

Ibrahim efit péri tot ou tard de cette main si elle n'elit été prévenue par celle de son ami, de son frere,
Soliman, dont il faisait la gloire, de celui qui, depuis onze ans, le faisait manger avec lui, coucher a ses pieds,
avec qui, a toute heure, il vivait, parlait et pensait.

Il avait deux rivaux, deux ennemis qui pouvaient contre lui s'unir au parti des vieux Turcs. L'un, le trésorier
de I'Empire, avait organisé un sérail, une école de jeunes esclaves, tres-choisis, trés-heureusement nés, pour
devenir les confidents, les fils du cceur, comme ils disent, et les dignitaires du sultan. Contre Ibrahim, il
préparait, élevait cent nouveaux Ibrahim, qui auraient pour eux la jeunesse, 1'audace de 1'age et la culture.
Auraient-ils le génie? C'était la question. Le favori prévint la chose, perdit le trésorier, et lui-méme donna les
dangereux esclaves a Soliman.



L'autre ennemi, c'était une femme infiniment rusée, Roxelane, c'est-a-dire la Russe. Son nom de guerre
était Ja joyeuse, la rieuse. Dans l'ennui du harem, ol tout est pétrifié, celle-ci eut 1'art de rire toujours. Elle
rit, et perdit Ibrahim. Elle rit, et fit étrangler le fils de Soliman. Rien ne lui résista. Elle tua ses ennemis,
gouverna le sultan, I'empire, régla, de son divan, 1'Asie, I'Europe. Seulement tout déchut. Elle put tout, sauf
refaire Ibrahim.

La perte du Grec avait été jurée le jour ou, revenant vainqueur de la bataille de Mohacz, il rapporta de
Bude la fameuse bibliotheque de Mathias Corvin, et trois statues de bronze, Hercule, Apollon et Diane, qu'ils
dressa hardiment sur I'hippodrome, devant son palais méme.

Grave insulte au Coran. On dit, d'ailleurs, qu'il se contraignait peu, et qu'il avait le tort d'avouer le mépris
qu'il faisait du livre sacré.

Soliman, humain pour un Turc, tenait pourtant de son pere Sélim l'horreur des Persans hérétiques qu'il
manifesta en tuant tous ceux qu'il pouvait prendre. Ibrahim, au contraire, clément pour les Persans et les
chrétiens, avait fait ses efforts pour sauver Bude, et il sauva réellement Bagdad du massacre. Acte admirable
et difficile dans sa situation. Le salut de cette ville immense contrasta avec le carnage que I'Empereur ne put
empécher a Tunis, ou l'on tua trente mille hommes.

Le fanatisme turc s'était détourné de 1'Europe et des grands intéréts du monde pour cette guerre de Perse,
si peu grave en comparaison, ou d'ailleurs les conquétes faites par Ibrahim furent peu apres perdues par
Soliman.

La fut porté le coup décisif. On l'accusa surtout pres de son maitre pour une cause futile. En Perse, ou le
moindre bey prend le nom de sultan, Ibrahim avait suivi I'usage dans ses proclamations. On dit a Soliman que
manifestement son vizir usurpait, qu'il avait tout a craindre.

En janvier 1536, Ibrahim, bien pres de sa fin, consomma 1'ceuvre de sa vie, le traité d'alliance entre la Porte
ottomane et la France. Traité commercial, qui couvrait une ligue politique. Frangois I®7, du reste, ne la cacha
plus comme telle. Il dit aux Vénitiens: «Je ne puis le dissimuler. Je souhaite que les Turcs soient forts sur mer;
ils occupent I'Empereur et font la streté de tous les princes.»

Le 6 mars 1536, Ibrahim, sans défiance, rentra le soir au sérail, comme a 1'ordinaire, pour prendre pres de
son maitre sa nourriture et son repos. Il y trouva la mort.

Le lendemain, on le vit étranglé. L'état du cadavre montrait qu'il s'était défendu en lion. La chambre du
sultan portait aux murs des mains sanglantes qu'il y avait imprimées dans la lutte. Terrible accusation d'une
perfidie si barbare! Cent ans encore apres, on les voyait avec horreur.

«Des deux cents vizirs qui ont gouverné I'Empire ottoman, il n'y a eu, ni avant, ni apres, un tel vizir.» Il
reste grand, moins pour avoir donné a cet empire ses deux bornes, Bude et Bagdad, que pour avoir lié la
Turquie et la France, sauvé trois fois I'Europe, commencé la réconciliation des religions ennemies.

Dans le récit de cette longue et souterraine négociation, tissue des mensonges de France et des assassinats
d'Autriche, ce pauvre esclave grec, ingénieux, héroique et clément, nous a soutenu le cceur, et, comme il n'a
pas de monument a Galata, ou fut jeté son corps, nous avons écrit ce chapitre, qui lui en servira et le
consacrera dans la reconnaissance de 1'avenir.

CHAPITRE XVI

LA REFORME FRANCAISE
1521-1526

L'histoire souillée, sanglante, du sérail turc et de notre diplomatie menteuse, a dit marcher a part, aussi
bien que l'histoire atroce des armées mercenaires qui firent le chatiment de la Rome papale. Nous n'avons
pas eu le courage de méler ces sujets, comme on le fait souvent, aux saintes origines de notre rénovation
religieuse. Nous avons respecté, isolé celle-ci, mis a part la vierge sacrée.

Chaque fois que, dans la suite de mes travaux, je reviens a cette grande histoire populaire des premiers
réveils de la liberté, j'yv retrouve une fraicheur d'aurore et de printemps, une séve vivifiante et toutes les
senteurs des herbes des Alpes. Sento l'aura mia antica!...

Ceci n'est point un vain rapprochement. Le paysage des Alpes, qui nous donne toujours un sentiment si vif
des libertés de 1'ame, avec le souvenir de leur grande révolution, en est la vraie figure; c'est elle-méme sous
forme visible. Ces monts en sont la colossale histoire.

J'en eus l'intuition lorsque jeune, ignorant, je suivis pour la premiére fois ces routes sacrées; lorsque, apres
une longue nuit passée dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard, je vis, deux heures avant
l'aurore, les Alpes déja roses dans l'azur du matin.

Je ne connaissais guere l'histoire de ces contrées, ni celle de la liberté suisse, ni celle des saints et des
martyrs qui traverserent ces routes, ni le nid des Vaudois, l'incomparable fleur qui se cache aux sources du
Pé.



Je n'en sentis pas moins des lors ce que j'ai mieux connu depuis, et trouvé de plus en plus vrai: c'est l'autel
commun de 1'Europe.

Telle la nature, tel I'hnomme. Il n'y a point la de molle poésie. Nul mysticisme. L'austére vigueur et la
sainteté de la raison.

Ces vierges de lumiére, qui nous donnent le jour quand le ciel méme est sombre encore dans son azur
d'acier, elles ne réjouissent pas seulement les yeux fatigués d'insomnie, elles avivent le cceur, lui parlent
d'espérance, de foi dans la justice, le retrempent de force virile et de ferme résolution.

Leurs glaciers bienfaisants, dans leur austérité terrible, qui donnent a 1I'Europe les eaux et la fécondité, lui
versent en méme temps la lumiére, la force morale.

Ce n'est pas le ciel que regarde au réveil le pauvre laboureur de Savoie, ni le fiévreux marin de Génes, ni
l'ouvrier de Lyon dans ses rues noires. De toutes parts, ce sont les Alpes qu'ils regardent d'abord, ces monts
consolateurs qui, bien avant le jour, les délivrent des mauvais songes, et disent au captif: «Tu vas voir encore
le soleil.»

Le mot Vaudois, au Moyen age, veut dire libre chrétien, dégageant le christianisme de tout dogme
mystique, de toute fausse poésie légendaire, de tout culte superstitieux.

Ce qui fut effort pour I'Europe, critique voulue et raisonnée, était la de soi-méme, fruit naturel et primitif du
sol. Il ne faut pas, comme font trop les historiens protestants, 6ter a cette tribu unique des Vaudois son
originalité et sa grace d'enfance. Arriere la critique! Arriére 1'héroisme! Ne calvinisons pas cette histoire.
Ecartons et les dogmes qu'ils recurent au XVI® siécle, et leur trente-trois guerres protestantes. Cette épopée
de 1'Israél des Alpes se colore d'un esprit étranger aux premiers Vaudois.

La nature, dans ces monts séveres, est si grande, elle s'impose de si haut, qu'elle anéantit tout, sauf la
raison, la vérité.

Tout temple est petit, ridicule, devant ce prodigieux temple de la main de Dieu. Toute poésie, tout roman,
est la a rude épreuve. Le voyageur qui y passe en courant, sous son prisme d'artiste, y verra mille mensonges.
Mais I'homme qui y reste en toute saison participe a l'austérité de la contrée, est raisonnable, vrai et grave.

Si le christianisme est tout entier dans un sentiment doux et pur, une fraternité sérieuse, une grande
charité mutuelle, ce petit peuple fut vraiment une admirable idylle chrétienne. Mais nul n'eut moins de
dogme. La légende chrétienne, acceptée d'eux docilement, ne semble pas avoir eu grande place en ces ames,
moins dominées par la tradition que par la nature qui ne change pas.

Deux choses y furent, dans une lutte harmonique et douce, a peine perceptible: un christianisme peu
théologique, ignorant si I'on veut, innocent comme la nature; et, dessous, un élément qui ose se produire, le
doux génie de la contrée, les fées (ou les fantines)[24], qui flottent dans les fleurs innombrables ou dans la
brume du matin. Anciens esprits paiens qui ne sont pas bien slrs d'étre soufferts, elles peuvent s'évanouir
toujours et dire: «Pardon! mais nous n'existons pas.»

Ainsi, en grande modestie, ces fées légeres sont le sourire de la sérieuse vallée. Oh! sérieuse! Un Dieu si
grand parait la-haut au gigantesque autel des Alpes! Nul temple ne tiendrait devant lui. Les seules églises
qu'il souffre, ce sont d'humbles arbres fruitiers, des plantes salutaires et la petite architecture des fleurs. Les
fées s'y cachent, et il ferme les yeux.

Aimable compassion de ce grand Dieu terrible pour la vie timide et tremblante! Alliance touchante des
religions de 'ame avec 1'ame de la nature!

Le dogme qui seul au fond fait une religion du christianisme, le dogme du salut par I'unique foi au Christ
qu'ils recurent au XVI® siecle, parait tres-peu vaudois. Ces simples travailleurs mettaient, au contraire, le
salut dans les (Euvres et dans le travail.

Cet axiome est d'eux: «Travailler, c'est prier.»

IlIs ont tenu leurs ames dans cet état moyen, modeste, des charmantes montagnes intermédiaires qu'ils
cultivent entre la grande plaine piémontaise et les géants sublimes qui, vers l'ouest, les surveillent et les
tiennent sous leur froid regard.

Il n'y a pas la a réver. Des que les neiges diminuent la-haut, il faut en profiter, labourer sous les vignes.
L'hiver viendra de bonne heure. Et, si la plaine catholique peut d'une part troubler leurs travaux, leurs
grands voisins neigeux ont leurs rigueurs aussi, et parfois, bien avant la saison, un souffle impitoyable. Le
vrai symbole de la communauté, c'est cette plante des Alpes qu'ils ont si bien nommeée la petite frileuse
(freidouline), qui semble regarder aux glaciers, compter peu sur 1'été, se tenir réservée, timide et préte a se
fermer toujours.

Vertu unique et singuliere de l'innocence! Au milieu de ces craintes, subsistait dans leur vie, comme dans
les vieux chants, une sérénité singuliere, et on la retrouve dans les vers de leurs derniers enfants. La petite
église vaudoise y figure comme la colombe qui sait trouver son grain dans le rocher: «Heureuse, heureuse
colombelle! etc.»

Heureuse en effet, et pleine de sujets de contentement! Que lui manque-t-il donc? Dés 1200, persécutée,
brilée. En 1400, forcée dans ses montagnes, elle fuit dans les neiges en plein hiver, et quatre-vingts enfants y
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sont gelés dans leur berceau. En 1488, nouvelles victimes humaines; je ne sais combien de familles (dont
quatre cents enfants) étouffées dans une caverne. Le XVI® siécle ne sera qu'une boucherie. Mais n'anticipons
pas.

Dans tout cela, nulle résistance. Un respect infini pour leur seigneur, pour leur maitre et bourreau, le duc
de Savoie.

Cette terrible éducation par le martyre leur rendait naturelle une vie de pureté extraordinaire, dans une
étonnante fraternité. L'égalité de misere, de péril, faisait 1'égalité d'esprit. Dieu le méme entre tous. Tous
saints et tous apotres de leur simple credo. Ils s'enseignaient les uns les autres, les femmes méme, les filles
et les enfants.

Ils n'avaient point de prétres. Ce ne fut qu'a la longue, lorsque la persécution fut plus cruelle, que quelques
hommes se réserveérent et furent mis a part pour la mort. On les appelait barbes (c'est-a-dire oncles), d'un
petit nom caressant de famille. Comme leur martyre était certain, ils n'y associaient personne et ne se
mariaient pas.

Quelques-uns émigraient, et s'en allaient en Lombardie, en France et sur le Rhin, la balle sur 1'épaule,
mettant en dessus je ne sais quel denrée de colportage, et dessous la denrée de Dieu.

Ils eurent influence aux XII® et XIII® siécles directement par la prédication; depuis, fort indirecte, comme
exemple, comme type du christianisme le plus pur et le moins loin de la raison.

L'effort perfide qu'on fit plus tard pour faire nommer Vaudois les sorciers ne donnerent le change a
personne. Lorsqu'au XV® siecle l'inquisiteur d'Arras dit: «Le tiers du monde est Vaudois,» on comprit qu'il
fallait entendre: raisonnable et libre chrétien.

Toutes autres sont les sources du protestantisme suisse, réforme politique et morale, née d'une réaction
contre l'orgie des guerres mercenaires, sortie des coeurs honnétes et du cceur d'un héros, Zwingli.

Autres les sources de la réforme allemande qui, dans le bon sens magnanime de Luther, n'en garda pas
moins une forte pente au mysticisme.

Celle de la France, comme on a vu, eut sa principale source dans les grandes et cruelles circonstances de
1521, quand nos populations du Nord, délaissées sans défense par le roi, leverent les mains, les yeux au ciel.
Nos ouvriers en laine, tisseurs, cardeurs de Meaux, précherent, lurent, chanterent aux marchés pour leurs
freres, encore plus malheureux, les paysans fugitifs que les horribles ravages de 1'armée impériale faisaient
fuir jusqu'en Brie, comme un pauvre troupeau sans berger et sans chien.

Le roi lui-méme avait besoin de Dieu dans cette grande détresse, et aprés ses humiliations de 1'Hotel de
Ville. La sceur fit lire a son frere, a sa mere, I'Ancien et le Nouveau Testament. Le lecteur était Michel
d'Arande, aumonier de Marguerite, ami, éleve de Brigonnet, le mystique évéque de Meaux.

La petite communauté, réfugiée a Meaux autour du vénérable Lefebvre et sous la protection de 1'évéque
Briconnet réunissait des personnes de croyances tres-diverses. Brigonnet, Lefebvre, et leurs disciples Roussel
et Arande, aumoéniers de Marguerite, étaient simplement des mystiques, ames pieuses et tendres, qui ne
voulaient de réforme que douce, par 'amour seul et par les lents moyens de 1'éducation des enfants. D'autres
étaient des humanistes, des critiques, des érudits, comme 1'hébraisant Vatable, premiere racine du Collége de
France, et le Suisse Glareanus, historien rationaliste, qui, avant Vico et Niebuhr, a librement discuté les
origines de Rome.

Il n'y avait, a proprement parler, qu'un protestant au milieu d'eux, un vaillant petit homme roux, d'une
verve incomparable, Farel, 'apotre de la Suisse francaise, le précurseur de Calvin. Les ouvriers de la ville
étaient tout autre chose encore, si nous en jugeons par le plus célebre, le cardeur de laine Leclerc, homme de
main et d'action, briseur d'images et d'idoles, un Polyeucte né pour courir au martyre, pour ravir la palme et
la mort.

Marguerite, le roi et sa mere étaient favorables aux mystiques, indulgents pour les protestants qui s'en
distinguaient peu encore. La sotte violence des sorbonnistes révoltait le roi. Ils avaient condamné d'ensemble,
avec Luther, le vieux Lefebvre, pour cette hérésie énorme d'avoir dit que sous le nom de Madeleine il y avait
dans I'Evangile trois personnes différentes. Le roi fit plus d'une fois arracher les placards de la Sorbonne, et
couvrit de sa protection un gentilhomme distingué, Berquin, qui traduisait et répandait des ouvrages de
Luther. Le Parlement brula ces livres, n'osant encore briler 'auteur.

Un grand événement populaire changea 1'aspect des choses.

Depuis 1519 jusqu'en 1522, les Augustins des Pays-Bas soutenaient, surtout a Anvers, une lutte violente
pour les antiques doctrines de leur ordre, renouvelées et glorifiées par Luther. Leurs supérieurs, trainés a
Bruxelles, furent forcés de se rétracter, mais les moines persévérérent. En octobre 1522, la gouvernante
Marguerite d'Autriche (sur un ordre d'Espagne sans doute) préta main-forte au clergé, ferma le couvent
d'Anvers. Les moines furent jetés en prison et condamnés a mort. Quelques-uns ayant échappé, de pieuses et
bonnes Flamandes, intrépides par charité, les disputérent a leurs bourreaux, en sauverent un, Henri de
Zutphen. Elles en cacherent trois autres. En attendant, on sévit contre les pierres mémes. Le couvent dut étre
détruit. On en vendit les vases comme profanés et souillés. Le saint sacrement en fut extrait solennellement,
et recu en grande pompe dans 1'église de la Vierge par la gouvernante des Pays-Bas.

Peu de temps auparavant, le clergé anglais avait fait mourir, comme disciple de 1'ancien Wicleff, un ouvrier,



Thomas Man qui, enfermé depuis 1511, s'était enfin échappé et enseignait dans les greniers de Londres ou
dans les bois de Windsor. A Coventry, quatre cordonniers, un gantier, un bonnetier et une veuve, madame
Smith, furent brilés vifs pour avoir enseigné a leurs enfants le Pater et le Credo en anglais.

Ces événements exécrables encouragerent la Sorbonne. Elle alla jusqu'a défendre non-seulement les
traductions de I'Evangile, mais méme des priéres francaises a la Vierge, méme |'Evangile latin de Robert
Estienne.

Dans un travail excellent d'un protestant impartial, le professeur Schmidt de Strasbourg, se trouve établie,
jour par jour et dans un trés-grand détail, la preuve que, de 1521 a 1535, Francgois I®T eut besoin du plus
vigoureux emploi du pouvoir et de beaucoup de mesures arbitraires et violentes, pour défendre les
protestants contre l'autorité Iégale, le clergé, le Parlement, et contre le peuple; on appelait surtout ainsi la
canaille des petits clercs, aboyant dans la rue Saint-Jacques aux ordres des gros bonnets qui leur donnaient
les bénéfices. Ajoutez les marchands, clients du clergé, les vieilles femmes éperdues pour leurs Vierges et
leurs reliques, etc., etc.

Ni Francgois I®T, ni sa sceur, n'étaient protestants. Elle était tendre et mystique, lui artiste et fort idolatre,
surtout des images vivantes. Ils lisaient, il est vrai, la Bible. Mais jamais il n'y eut d'esprit moins biblique que
Francois I°T.

La terrible affaire de Bruxelles les embarrassa (a la fin de 1522). Charles-Quint prenait l'initiative de préter
au clergé le secours du bras séculier. Qu'allait faire le roi? Grave question pour l'alliance du pape et les
affaires d'Italie, non moins grave a l'intérieur ou le besoin d'argent 1'obligeait a solliciter sans cesse des
décimes ecclésiastiques. La noblesse, a ce moment, se déclarait pour Bourbon, la robe le favorisait. Le roi
allait-il rejeter aussi les prétres vers lui et vers Charles-Quint?

La cour deés lors se divise. Tandis que Marguerite a Paris, a Lyon, écoute les sermons des mystiques, tandis
que le roi, devant lui, fait représenter des farces ou se gourment le pape et Luther, la reine-mere consulte la
Sorbonne «sur le moyen d'extirper le luthéranisme.» A quoi les docteurs répondent assez durement: Que le
roi n'exécute pas les arréts du Parlement, qu'il faut punir les coupables, les faire rétracter, «de quelque rang
qu'ils soient.» Allusion a la sceur du roi.

Mais le roi est pris a Pavie, sa sceur part. La digue est rompue. La Sorbonne et le Parlement sont
émancipés. La reine meére, pour regagner le pape, lui demande le meilleur reméde au luthéranisme. Il
répond: «L'Inquisition.»

Pour n'avoir pas celle de Rome, on en fait une gallicane, mais non moins cruelle, composée de deux
sorbonnistes et de deux parlementaires. Elle saisit Jacques Pavannes, qui d'abord s'était rétracté, et qui
désavouait sa rétractation. Il est brulé, et avec lui un ermite de la forét de Livry. (Plus haut, j'ai mis ce fait
deux ans trop tot, sur la foi du Bourgeois de Paris, qui visiblement se trompe.)

De grandes et terribles scénes se passerent a Metz, a Nancy. La révolution voisine des pays d'Allemagne,
dont une bande passa en Lorraine, avait étroitement ligué les autorités laiques et ecclésiastiques. Jean
Chastellain, cordelier, un ardent wallon de Tournay, fut brilé le 12 janvier 1525. C'est le premier martyre du
protestantisme francais. Sa mort en suscita un autre, le cardeur Leclerc, réfugié en Lorraine. Déja a Meaux, il
avait été cruellement flagellé, marqué. Sa mere, non moins intrépide, 1'avait exhortée elle-méme. Au moment
ou le fer rouge fut approché de son fils, elle s'était troublée d'abord; puis, relevée, elle cria: «Vive Dieu! et le
signe de Dieu!»

Leclerc emporta dans sa fuite le cri de sa mere, la soif du martyre. Il prit 1'occasion la plus populaire. Il y
avait une grande féte a Metz. Toute la ville, a certain jour, allait a une chapelle renommée de la Vierge.
Leclerc, indigné des honneurs rendus a l'idole, réva longtemps de l'abattre. Il était poursuivi des mots de
I'Exode: «Tu briseras les faux dieux.» La veille méme de la féte, il mit la Vierge en morceaux. Le lendemain,
tout un peuple arrive, voit, s'émeut, entre en fureur. Leclerc pris ne désavoue rien.

Il épuisa tous les supplices, le fer et le feu; on lui coupa d'abord le poing, on lui arracha le nez, on lui
tenailla les deux bras, on lui briila les mamelles. Pendant ce temps, il criait les violentes moqueries du
psaume: «Leurs dieux sont dieux de fabrique; ils ont des yeux pour ne pas voir, une bouche pour ne pas
parler... Et ceux qui les font leur ressemblent, etc.» Il épouvanta ses bourreaux, qui le brilaient a petit feu.
(Juillet 1525.)

Notre Parlement de Paris fut jaloux de Metz. Il précipita 1'affaire de Berquin, malgré une lettre du roi. Il
était brhlé, si le roi, enfin délivré, n'elit trouvé le temps a Bayonne, ou il resta un moment, d'écrire un ordre
absolu de surseoir.

Tout ce qu'une mere, une tendre sceur, peut faire pour les siens, Marguerite le fit pour les persécutés. Ceux
d'entre eux qui avaient été obligés de fuir a Strasbourg y trouverent ses secours et ses recommandations; du
fond de 1'Espagne, elle était présente et elle agissait.

Le retour du roi fut le triomphe commun des hommes du protestantisme et de ceux de la Renaissance.
L'illustre médecin de la reine meére, Agrippa, qui l'avait quittée, osa revenir en France. Le bon vieux Lefebvre,
qui était en fuite, fut rappelé avec honneur par le roi, qui lui confia le plus jeune et le plus chéri de ses fils, le
Benjamin de Marguerite.

Les protestants venaient mettre aux pieds de Francois I®T 1'éloquent et noble livre que lui dédiait Zwingli:
«Vraie et fausse religion.»



La, puissante était la réforme, ou nulle part, peu théologique, toute morale, une révolution a gagner toute
la terre.

Ce Zwingli, paysan intrépide, aumonier d'armée, fort lettré du reste et bon musicien, avait fait les guerres
d'Italie, et son admirable cceur s'était révolté a la vue de la démoralisation qu'elles entrainaient avec elles. Il
avait pris en horreur l'infame commerce du sang.

Nommé curé d'Einsiedeln, le fameux pélerinage du canton de Schwitz, il eut le succés admirable de faire
renoncer ce canton a la vente de chair humaine. Tous les pélerins qui venaient apporter la leur argent, il les
renvoyait sans rien recevoir, moralisés, convertis a un culte raisonnable. Grand docteur, meilleur patriote,
nature forte et simple, il a montré le type méme, le vrai génie de la Suisse, dans sa fiére indépendance de
I'Italie, de 1'Allemagne.

Tres-tolérant, il poussa a la guerre contre les catholiques, lorsqu'ils appelerent 1'étranger. Un matin, les
montagnards ayant marché vers Zurich, il défendit la patrie sans espoir de la sauver. Blessé, il ne voulut pas
de grace. Son corps fut mis en morceaux. Son ami, Myconius, pour sauver son cceur des outrages, le jeta au
courant du Rhin. Le fleuve des anciens héros en reste plus héroique.

Son langage a Francois I°7, digne de la Renaissance, établissait la question de 'Eglise dans sa grandeur. Il
y réunit tous les saints, y met Socrate et Caton entre David et saint Paul: «Vos ancétres y seront aussi,» dit-il
au roi (parlant de saint Louis sans doute). Enfin il n'y aura pas un homme de bien, un héros, une ame fidele,
qui y manque. Tous unis en Dieu. Quoi de plus beau, de plus grand?

Bossuet cite ce passage pour en rire. Mais qui a un cceur le retiendra a jamais, et verra toujours le noble
concile, la grande, 1'universelle Eglise, telle que Zwingli la voyait assise au Colisée des Alpes.

CHAPITRE XVII

SUITE DE LA REFORME EN FRANCE ET EN ANGLETERRE
1526-1535

Au moment méme ou le roi faisait a sa sceur cette concession tres-grave de confier son jeune fils a un
docteur récemment condamné et poursuivi, il était déja travaillé par une influence contraire. Sa mere étant
toujours malade, et Duprat ayant baissé, les affaires passaient presque toutes par les mains du seul homme
laborieux de la cour, Montmorency, qui avait succédé a la faveur de Bonnivet, et qui fut sans doute aidé
contre Marguerite par la nouvelle maitresse, alors dans la premiere fleur de sa beauté et de son crédit.

L'admiration que le dévouement fraternel de Marguerite avait causée aux Espagnols, tout le monde la
partageait, personne plus que le roi d'Angleterre. Ses instructions a ses envoyés (mars 1526) donnent
beaucoup a penser: «ils feront a la duchesse les compliments et félicitations du roi pour les travaux et les
peines qu'elle a endurés, pour la dextérité avec laquelle elle a amené la délivrance de son frére. Ils se
mettront en rapport avec elle, en parfaite intelligence, s'ouvrant a elle en toute chose que 1'occasion pourra
requeérir.»

Que signifient ces mots obscurs? S'agit-il de protestantisme? Non. Henri VIII en est trop loin, et les
instructions sont écrites par un cardinal. Il s'agit de mariage.

Henri VIII était déja séparé de fait de la reine, incurablement malade d'une maladie de femme. Il logeait a
part. Il lui gardait beaucoup d'estime et d'égards.

Mais chacun voyait qu'un homme fort et de son age ne vivrait pas longtemps ainsi; que, religieux et
austere, il n'aurait pas de maitresse. Donc, divorce et mariage.

La chance était belle pour Francois I®f. Donner pour reine a l'Angleterre, a un roi trés-dominé par le
sentiment conjugal, cette sceur qui lui était si parfaitement dévouée, et dont la grace, la supériorité, auraient
subjugué Henri VIII, c'elit été, pour ainsi dire, étre roi d'Angleterre lui-méme.

C'est avec un grand étonnement qu'on voit dans les dépéches anglaises que le roi semble vouloir empécher
l'ambassadeur d'Henri VIII de causer avec Marguerite. Il l'interrompt, 1'éloigne de sa sceur, craint de les
laisser ensemble. (Avril 1526.)

On doit croire que la coterie cléricale et les partisans de 1'Espagne qui se groupaient dés cette époque
autour de Montmorency, redoutaient infiniment l'influence qu'une telle reine d'Angleterre, favorable aux
idées nouvelles, aurait eue sur les deux pays.

Montmorency avait prise sur le roi par son idée la plus chere, par 1'Italie, avec laquelle, a ce moment, il
concluait une ligue. Comment s'entendre avec le pape, chef de cette ligue italienne, si 1'on prenait
définitivement parti pour les protestants, si 1'on mariait en Angleterre celle qui les protégeait en France, celle
qui venait d'obtenir leur triomphant retour et 1'humiliation de leurs ennemis?

De son coOté, Wolsey, qui était cardinal, prévoyait, voulait le divorce, mais non au profit d'une princesse
tellement redoutée du clergé.



Les lettres de Marguerite au comte de Hohenlohe, 1'ardent mystique de Strasbourg, datent avec précision
et son espérance et sa chute. En mars, elle lui écrit: «Vous pourrez venir en avril. Le roi vous enverra
chercher.» Et elle lui écrit en juillet: «Je ne puis vous dire tout mon chagrin... Le roi ne vous verroit pas
volontiers. La cause qui fait qu'on ne s'y accorde, c'est la délivrance des enfants du roi.» Sans doute,
Montmorency, le parti catholique et espagnol, persuadaient a la grand'meére, au pere, que le moyen le plus
str de recouvrer les enfants était de s'arranger avec I'Espagne, ou, si l'on n'y parvenait, d'agir avec le pape et
I'Ttalie. Dans l'une et dans l'autre hypothese, il fallait s'éloigner du protestantisme.

Dong, ils arracherent du roi l'exil de sa sceur et son mariage de Navarre. Imprévoyance des hommes! c'est
justement ce mariage qui, dissolvant la cour de Marguerite, sépare d'elle et renvoie a Londres la jeune Anne
Boleyn, qui va conquérir Henri VIII et le séparer de Rome.

Marguerite, en pleurs, obéit; elle épouse le roi de Navarre en janvier 1527. Anne Boleyn, au printemps,
rentre en Angleterre. Et c'est au printemps de méme qu'un envoyé de la France, par un mot hardi, troubla a
fond la conscience déja ébranlée d'Henri VIII et décida le divorce.

Cet envoyé parlait avec Wolsey d'un mariage entre Francgois I®T et la fille du roi d'Angleterre. Wolsey dit
qu'il ne savait si /également le roi était libre, ayant déja I'engagement d'épouser la sceur de Charles-Quint. A
quoi le Frangais, piqué, répliqua qu'il voudrait aussi qu'on lui prouvat que la fille d'Angleterre était /égitime,
sa mere ayant épousé les deux freres,—avec dispense papale;—«mais ce qui est interdit de droit divin, le pape
n'en peut donner dispense.»

Il n'avait pas dit: /nceste. Mais Henri VIII se le dit. Le trait lui entra au cceur. La reine avait été si bien la
femme du frére ainé d'Henri, qu'a la mort de ce frére on la croyait enceinte. Le second mariage n'avait eu,
pour bénédictions du ciel, que maladies, deuils et morts; aucun enfant n'en pouvait vivre, sauf cette triste
Marie, maladive comme sa mere, et qui ne rappelait en rien la brillante vigueur d'Henri VIII. Le divorce était
naturel, 1égitime, s'il en fut jamais. Seulement, comment espérer que le pape annulerait une dispense donnée
par un pape? On apprit a ce moment que Clément était prisonnier (mai 1527).

Ceci ouvrait un champ nouveau. Si l'on en croit un bruit alors répandu a la cour d'Espagne, Francois I¢T efit
offert a Wolsey le patriarcat de la France, et Charles-Quint celui des Pays-Bas et de basse Allemagne.

La délivrance du pape et de Rome fut le texte populaire d'une nouvelle alliance de la France et d'Henri VIII.
Wolsey méme vint a Compiegne demander pour son maitre la belle-sceur du roi, Renée, fille de Louis XII et
d'Anne de Bretagne. Demande grave, insidieuse. La jeune princesse tenait de sa mere un droit ou une
prétention d'héritiére de la Bretagne qu'Henri VIII t6t ou tard aurait fait valoir. La mere du roi consentait,
mais non pas le roi. Ce refus n'allait-il pas rompre l'alliance? On l'elit cru, on se fit trompé. Tout était changé
a Londres pendant l'absence de Wolsey.

Il était resté trois mois en France, beaucoup trop: «Qui quitte sa place la perd.» Quand il revint, il trouva
que son maitre avait un maitre, et que le roi, jusque-la tout a lui, allait avoir a choisir entre son vieux
pédagogue et une femme adorée.

On a discuté si la France, l'ancienne conquérante de 1'Angleterre, au lieu de flotte et d'armée, n'imagina
pas cette fois de la prendre par une femme. La chose n'est point invraisemblable. Sans cette passion, Henri
VIII elit amérement ressenti le refus qu'on lui faisait de Renée, et nous perdions son alliance.

Thomas Boleyn, vieux diplomate, fin, clairvoyant, intéressé, aura-t-il été sans voir que le roi était excédé de
la reine et de toute reine; qu'il lui fallait une femme, un amour et du bonheur; que lui, Boleyn, avait en sa fille
une personne accomplie, non-seulement belle et spirituelle, mais résolue, vive, d'un charme invincible; qu'elle
n'avait qu'a paraitre?

11 la fit recevoir parmi les demoiselles de la reine, qu'elle éclipsa toutes. Henri VIII retrouva (mais tellement
embellie) la petite fille du Camp du drap d'or. Tous les jours, il dut la voir parmi ses muettes compagnes,
froides et silencieuses fleurs. Seule, la Francgaise avait la voix, une voix douce, modeste et charmante; elle
parlait, riait, chantait; elle était la joie de la maison.

Moins ambitieuse qu'on ne l'a dit, elle efit d'elle-méme détruit sa fortune. A son arrivée, elle avait accueilli
un parti trés-convenable. Wolsey avait grondé le jeune homme, et la reine avait profité de 1'occasion pour
renvoyer la dangereuse demoiselle. Mais, dans 1'absence de Wolsey, son pere la fit revenir a la cour. Elle y
brilla, donna le ton, la mode. Les femmes la copiaient. Jusque-la, innocemment, les Anglaises découvraient
leur sein. Anne Boleyn leur enseigna par son exemple une réserve plus habile.

Elle avait pu entrevoir, avec quelque vanité, qu'elle avait fort troublé le roi. Mais, quand il lui en fit 1'aveu,
elle en fut épouvantée. Il semble qu'elle avait vu son destin. Henri n'avait jamais aimé. La passion retardée
chez un homme si violent, dont la figure assez rude, quoique belle encore, crevait d'orgueil et de sang, était
faite pour donner effroi. Elle tomba a genoux et demanda grace, disant qu'elle ne pouvait étre sa maitresse;
que, d'ailleurs, il était marié... Puis, voyant que rien ne l'arréterait, qu'il renverserait tout obstacle, plus
terrifiée encore, elle lui dit ce mot plein de sens: «Que, si elle épousait son lord et seigneur, elle n'aurait pas
avec lui la méme ouverture de coeur qu'avec un époux de son rang.»

Wolsey s'excusant a son maitre de n'avoir pas eu Renée, Henri répondit froidement: «Vous pouvez vous
consoler; j'épouse Anne Boleyn.»

Le cardinal, désespéré, commenca des lors un jeu qui pouvait lui colter la téte: d'une part, écrivant au
pape pour obtenir le divorce; d'autre part, 'avertissant que la belle était de 1'école de la reine de Navarre,
hérétique et luthérienne.



Le pape trainait, gagnait du temps, inclinant a droite ou a gauche, selon que l'armée frangaise ou celle de
I'Empereur avait I'avantage. La cour de France, impatiente et qui devinait Wolsey, avait envoyé a Londres,
pour éclairer de pres le ténébreux cardinal, un jeune diable, plein d'esprit, pénétrant, flatteur, amusant.
C'était le troisieme des freres Du Bellay, Jean, qui avait pour contenance un évéché de Bayonne qu'il ne vit, je
crois, jamais. Ce bon et pieux personnage, le parrain de Gargantua, fut plus tard ministre du roi pour ses
petites affaires secrétes du c6té des Turcs, le bon ami de Barberousse et le correspondant de Soliman.
Evéque de Paris, cardinal, il ne fut pas loin, dit-on, d'étre pape. La chose elit été piquante. Rabelais était son
Evangile. Il a travaillé plus que personne a créer le Collége de France.

Jean Du Bellay, dans ses lettres infiniment amusantes, donne a la fois deux spectacles, celui de la cour de
Londres, de la violente et furieuse impatience d'Henri VIII; celui du sombre grondement du peuple, dérangé
par le divorce de son commerce de Flandre. Tout cela écrit a Montmorency, qui ne désire point le divorce ni
la rupture avec I'Espagne. Mais du Bellay pousse l'affaire, qui doit rendre l'ascendant a la sceur du roi,
relever le parti antiespagnol sur les ruines de Montmorency.

Wolsey, qui, comme un homme pres de tomber, allait de sottise en sottise, décida la victoire d'Anne Boleyn
en croyant la perdre.

Le roi faisait alors chercher, poursuivre en Allemagne un des Anglais protestants qui traduisaient les livres
saints et les écrits de Luther. Wolsey parvint a avoir un de ces livres, surpris chez Anne Boleyn. Celle-ci, sans
s'effrayer, court se jeter aux pieds d'Henri VIII... A temps. Car Wolsey arrivait avec le volume. Mais la
théologie eut tort. Le roi prit froidement la chose. Wolsey des lors était perdu. Sa lettre secréte au pape pour
empécher le divorce fut trouvée, et 'ordre donné de le mener a la Tour. Le chagrin, la maladie, la mort qui lui
vint a point, lui épargnerent 1'échafaud.

Les idées nouvelles ayant grande chance de triompher en Angleterre, on peut croire que le roi de France
était fort porté a les ménager. Ce qu'il y eut de persécutions, de supplices, a cette époque, et méme beaucoup
plus tard, a Meaux, Toulouse, etc., doit s'attribuer a une influence contraire a celle de la cour, aux Parlements
et au clergé. Francois I®Y, quoi qu'on ait dit, n'était pas Louis XIV. Il avait la force sans doute, mais bien moins
l'autorité. Ces grands corps procédaient sans lui. On a vu qu'il n'avait sauvé Berquin que par un coup de
violence, en le faisant enlever par les archers de sa garde.

La seule maniere de changer les dispositions du roi, c'était de lui faire craindre des troubles dans Paris. Il
avait extrémement le souvenir et la crainte «de 1'anarchie de Charles VI.» Il l'avait dit au Parlement lorsqu'on
osa enlever la nuit les potences royales. Le 30 mai 1528, une Vierge de la rue des Rosiers se trouve un matin
mutilée. Le protestantisme, comme toute grande révolution, avait toutes sortes d'hommes, des violents, des
fanatiques. D'autre part, les catholiques étaient servis si admirablement par cette mutilation, qu'un des leurs
avait fort bien pu faire ce pieux sacrilége, si utile a leur parti. La Sorbonne et son syndic, Bédier ou Béda,
venaient de recevoir du roi la plus dure mortification. Ils avaient besoin d'un événement qui brouillat tout,
émiit le peuple, la cour méme, changeat la face des choses.

Le roi, qui avait appelé le premier artiste du temps, Léonard de Vinci, elit voulu attirer aussi le premier
écrivain, Erasme. Mais il avait refusé. Il n'avait garde de venir, étant violemment poursuivi par Béda et la
Sorbonne. Ce Béda, supérieur de Montaigu, chef des étudiants sans étude qu'on nommait Cappets, tribun de
la gueuserie pieuse et de la république ignorantine, était roi sur sa montagne, et difficilement permettait a
l'autre roi, le roi de France, de rien usurper chez lui.

Erasme avait indiqué, dans un pamphlet de Béda, quatre-vingts mensonges, trois cents calomnies,
quarante-sept blasphémes. L'ami d'Erasme, Berquin, suivit cette voie, et, d'accusé se faisant accusateur, se
chargea de prouver, par I'Evangile, que Béda n'était pas chrétien. L'affaire amusa le roi, qui crut 1'occasion
venue de détroner son adversaire, le redoutable syndic. Il écrivit a 1'Université que, comme la Faculté de
théologie avait I'habitude de calomnier, il défendait qu'elle impriméat rien sur l'accusation avant que 1'affaire
elit été examinée par 1'Université et le Parlement (1527).

En 1528, la mutilation de la Vierge venait a point pour Béda. La masse générale du peuple tenait fort a ses
images, était encore parfaitement idolatre et fétichiste.

Dans cette longue décadence de l'ancienne foi, ce qu'elle gardait de plus vivace, c'était 1'idolatrie de la
Vierge, plus tard complétée par le Sacré-Coeur. Les confréries de la Vierge étaient innombrables, de toutes
classes, de prétres et d'étudiants, de marchands, de femmes et de filles. Pour ces confréries, un tel acte était
plus qu'un sacrilége, c'était comme un outrage personnel. Elles allaient remuer ciel et terre, agiter, soulever
le peuple, accuser surtout le roi de protéger les luthériens.

Ces confréries avaient leur centre dans le clergé de Paris, leurs assemblées dans les églises, leurs orateurs
dans les gens du pays latin, docteurs, maitres, étudiants. La Sorbonne donnait le mot d'une part aux
confréries, d'autre part aux séminaires, qu'on appelait alors colléges, a un peuple d'écoliers robustes dont
beaucoup avaient trente ans.

On croit que l'esprit de la Ligue n'apparait qu'a la fin du siecle. Grande erreur. Cette fausse démocratie,
ennemie de la liberté, ce peuple fatal au peuple, sur lequel on a fait dans les derniers temps force sots
systemes, tout cela existe déja dans les Cappets de Béda, dans la vermine scolastique. Forts de leur nombre,
ivres de cris, étalant superbement la crasse de leurs toges habitées, l'armée des séminaristes battait de sa
vague noire les deux murs de la rue Saint-Jacques, venait heurter au Palais fierement, impérieusement. Et
par derriere, fort serviles, dociles au moindre signal de Nos Maitres de Sorbonne, qui les faisaient arriver aux
cures et autres bénéfices.



Il y avait, parmi les serviles, des hommes plus dangereux, fanatiques visionnaires, des fous de toute nation.
L'université de Paris, étant une des dernieres qui tint pour la scolastique et toutes les vieilles sottises, était
leur école de prédilection.

Les esprits militants aussi sentaient d'instinct que Paris était le vrai champ de bataille ou devait se débattre
a mort la lutte des deux esprits.

De l'université d'Alcala, le chevalier de la Vierge, Ignace de Loyola, un capitaine émérite, blessé, agé de
trente-sept ans, venait d'arriver aux écoles de Paris (février 1528), et il y resta sept années.

De l'université de Bourges, vouée aux idées nouvelles et protégée par Marguerite, un écolier de dix-huit ans
venait souvent a Paris, le sombre et violent, le savant, 1'éloquent Calvin.

De l'université de Montpellier vint aussi, par occasion, un médecin, un hardi critique, Rabelais, qui en
emporta une vive antipathie, un mépris magnifique des uns et des autres.

Un mot de plus sur Loyola, qui dut étre certainement acteur, et trés-ardent acteur, dans cette affaire
populaire. Né en 1491, il avait, en 1528, trente-sept ans. Il s'était voué a la Vierge depuis six années, et avait
traversé toutes les phases du mysticisme. Ermite, mendiant volontaire, pelerin a Jérusalem, étudiant a Alcala,
il y avait formé une association d'étudiants. De méme que son compatriote Raymond Lulle imagina la fameuse
machine a penser, Ignace avait imaginé une machine d'éducation, une discipline automatique, quasi militaire,
un cours d'exercices qui, des actes corporels menant aux spirituels, dresserait 'homme le moins préparé a
devenir soldat de Jésus. La matérialité de cette méthode faisait justement sa force. «Loyola, dit son
biographe, quand il était tenté du diable, chassait les idées avec un baton.»

C'était un Basque de Biscaye, un Don Quichotte trés-rusé, mettant un grand sens pratique au service de ses
visions. Les dominicains d'Espagne ne le comprirent pas, censurerent son livre des Exercices et
I'emprisonnérent. Mais l'archevéque de Toléde, qui sentit mieux que les moines toute la portée d'un tel
homme, lui enjoignit «d'acheter robe et bonnet d'étudiant» et d'aller s'établir aux écoles. Il dut étre d'autant
mieux recgu a Paris, que Béda, le chef réel de 1'Université, était intime avec les Espagnols.

Un noble capitaine, brave, glorieusement blessé, un pélerin de Jérusalem, qui avait vu 1I'Europe et 1'Asie,
dut prendre aisément ascendant sur les écoliers. Sa figure et suffi pour le désigner. Il était chauve, dit son
premier biographe; il avait le nez fort bossu d'en haut, large, aplati par en bas, des yeux battus, déprimés a
force de pleurer. Personne n'eut plus le don des larmes; a chaque instant il pleurait par averses et a torrents.
Ajoutez a ce portrait des paupiéres contractées et basses, pleines de rides et de plis, ou logeaient, cachés a
l'aise, la passion et le calcul, la force d'une idée fixe.

Sa réputation de piété était si grande, que deux de ses compatriotes, Lainez et Salmeron, firent ce long
voyage uniquement pour le voir. Ses maitres devinrent ses disciples; son répétiteur, le Savoyard Le Febvre,
un professeur de philosophie, Frangois Xavier, de Pampelune, se donnerent a lui, avec d'autres, Espagnols,
Francais, et, sous ce grand capitaine commencant leurs exercices, devinrent les premiers soldats de la
redoutable armée de la Vierge et de Jésus.

L'historiette d'apres laquelle on aurait voulu fouetter ce saint, cet homme exemplaire, ce militaire de
quarante ans, ne mérite pas qu'on en parle. Je croirais tout au contraire que, dans cette campagne ardente
que firent les étudiants pour l'honneur de la Vierge, Ignace figura honorablement et comme un des
capitaines. Et, si l'on voulait supposer que ce vaillant homme, si passionné, ce chevalier de la Vierge,
s'enferma dans de tels jours avec sa grammaire, restant neutre et s'abstenant, je ne le croirais jamais et
dirais hardiment: Non.

La question était posée sur le pavé de Paris d'une maniere redoutable. La masse était pour les images, et,
sous la banniére du clergé, des Cappets, des confréries, marchait contre les protestants. Le roi ne pouvait
manquer de suivre ce mouvement. Faisant la guerre pour le pape, il avait a coeur de prouver qu'il était bon
catholique. Il était d'ailleurs irrité de voir compromettre l'ordre et mépriser l'autorité. L'occasion était
dramatique. On était slir qu'il voudrait paraitre, figurer en public, montrer en cérémonie ce beau roi, ce
pompeux acteur.

Pendant toute une semaine, il y eut des processions expiatoires; toutes les rues étaient tendues. Procession
grave et nombreuse du clergé de Paris. Procession infinie, bruyante, du noir peuple universitaire, de la
Sorbonne surtout et du victorieux Béda, de ses effrénés Cappets, des quatre ordres mendiants. La procession
enfin, éblouissante et splendide, du roi, des grands, de la noblesse. Le roi, ayant a sa droite le cardinal de
Lorraine, alla le premier jour demander pardon a l'image. Le lendemain, il y retourne, descend la Vierge
mutilée, et a la place en met une d'argent. Tout cela avec une piété, une tendresse, une émotion, qui lui
gagnerent le coeur du peuple. Quand il eut placé la statue et redescendit, il avait les yeux pleins de larmes.

Mais ce n'était rien encore. Il n'y avait pas eu de supplices. Quoique l'image mutilée elit été en grande
pompe déposée dans Saint-Gervais, elle ne se tint pas tranquille: elle opéra des miracles, ressuscita des
enfants.

Ces choses contre la nature n'arrivaient guere qu'il n'en sortit des événements réellement dénaturés et
horribles. On devait en attendre quelque affreuse tragédie. Il fallait seulement trouver un gibier sur qui
lacher la meute, une victime, si 1'on pouvait, distinguée par la fortune, le rang et l'esprit; on était str que la
chasse serait populaire. Les protestants malheureusement, sauf deux ou trois bien connus, étaient presque
tous pauvres diables, ouvriers; il y avait quelques marchands. De nobles, il n'y en avait pas, sauf Farel et un
autre, qui avaient passé en Suisse. Il ne restait que Berquin.



La chose était fort scabreuse. Il s'agissait d'un homme certainement aimé du roi, autorisé par lui dans son
accusation récente contre la Sorbonne. Le Parlement hésitait. Un miracle fit encore 1'affaire. Un serviteur de
Berquin, qui, dit-on, allait briiler des livres qui le compromettaient, passe devant une image de la Vierge, est
frappé, s'évanouit. On trouvait justement sur lui les preuves dont on avait besoin. Un dominicain les saisit et
les porte au Parlement.

Entre le roi et la Sorbonne, entre 1'enclume et le marteau, le Parlement crut prendre un temps moyen. 11
condamna Berquin, mais non pas a mort, seulement a finir ses jours dans un in pace au pain et a lI'eau. Appel
au roi. Mais il était a Blois. Le Parlement, mécontent de l'appel, étourdi des cris, entrainé, enveloppé, rendit
cette sentence atroce: Que Berquin mourrait dans deux heures. Il était dix heures du matin. Il fut étranglé,
bralé a midi.

Pendant que le roi s'étonne, s'indigne de tant d'audace, Béda lui fait une guerre plus directe et plus
personnelle.

Notre ambassadeur a Londres, Jean du Bellay, était revenu a Paris pour obtenir de la Faculté une décision
favorable au divorce. Affaire véritablement grave, o Henri VIII jouait sa couronne. Londres et le commerce
anglais étaient furieux de la rupture avec la Flandre. Le grand chancelier d'Espagne, Gattinara, avait dit: «Il
sera chassé dans trois mois.» La femme répudiée, Catherine d'Aragon, une sainte Espagnole douée de toute
l'opinidtreté aragonaise, devenait le centre des résistances. Elle envoya a Henri VIII une prophétesse
épileptique pour le menacer. Les ardents champions de la reine, les moines, en présence d'Henri, précherent
que son sang, comme celui d'Achab, serait 1éché par les chiens.

La décision des universités du continent pour ou contre le divorce devait avoir un grand poids pres du
peuple d'Angleterre. Il ne tint pas a Béda que la Faculté de Paris ne fiit contre. Il s'entendait publiquement
avec les docteurs espagnols que Charles-Quint avait envoyés, et travaillait bravement avec eux pour
I'Empereur.

Au premier mot que Du Bellay dit a la Sorbonne, Béda 1'arréta, disant: «On sait que le roi veut complaire au
roi d'Angleterre.»

Francois I®T essaya d'influencer la Sorbonne par le Parlement. Mais ce corps, souvent servile pour le roi,
I'était bien plus pour le clergé. 1l fit le mort. Béda vainqueur, fit décider par la Sorbonne qu'elle ne ferait rien
que par ordre du roi, lui renvoyant ainsi toute la responsabilité de la chose, le forcant de se déclarer
nettement pour Henri VIII, de briser avec Charles-Quint. Le roi sollicita, négocia et ne 1'emporta qu'a une
faible majorité.

Il elit voulu une enquéte sur les manceuvres de Béda. A la premiére séance, comme on recueillait les votes,
les partisans de ce dernier avaient arraché les pieces au bedeau et empéché de voter. Ce bedeau, gardien des
registres, avouait qu'on l'avait forcé de faire un faux dans le proces-verbal. Le Parlement éluda, ajourna
l'enquéte, disant qu'elle nuirait plutét au roi d'Angleterre, c'est-a-dire irriterait la Sorbonne contre les deux
rois.

Francois I°' était d'autant plus ulcéré de l'entente de Béda avec les Espagnols, qu'a ce moment il venait de
recouvrer ses enfants, et trouvait sur leur visage, changé et méconnaissable, la trace de leur captivité. Béda,
dans ce moment d'humeur, pouvait payer pour Charles-Quint. Le roi parlait de le faire enlever. C'elt été le
faire adorer. Les sots l'auraient canonisé.

Le mieux était certainement, sans frapper la vieille Sorbonne, de lui élever en face une vraie école de
science, école laique, gratuite, qui enseignat pour tous, librement, en pleine lumiére, a portes ouvertes! et fit
déserter peu a peu le nid des chauves-souris.

Rien n'indique que le roi n'ait bien vu ni bien compris un but tellement élevé. L'idée, tres-probablement,
n'appartient qu'a trois personnes: Budé, Jean Du Bellay et la reine de Navarre.

Le roi, blessé en 1521, avait fait le voeu de batir une église et un vaste collége, établissement magnifique,
mais, par 1'édifice et I'emplacement, qui elit été celui de I'hotel de Nesle en face du Louvre, magnifique par le
nombre des écoliers, qui eussent été six cents pensionnaires et des enfants de quinze ans. Il fallut beaucoup
de temps pour que Budé, son bibliothécaire, lui transformat son idée et relevat jusqu'a celle d'une haute école
publique, libre, grande par la science.

Heureusement, Francois 1%, qui avait longtemps révé de croisade, de Constantinople, etc., aimait le grec,
qu'il ne savait point, et voulait l'introduire en France. Il aimait la longue barbe du bon vieux Jean Lascaris,
quasi-centenaire, qui avait enseigné déja a Paris sous Louis XI. Mais le grec, pour la Sorbonne, c'était déja
une hérésie. Budé écrit a Rabelais 1'obstacle invincible que mettaient les théologiens a 1'enseignement de la
langue d'Homere.

On profita en 1529 de l'irritation de Francois I¢T contre la Sorbonne. A ce moment ol, rassuré par le traité
de Cambrai, il se mit a batir de tous cotés, Budé obtint, non pas qu'il batit le Collége de France, mais qu'il
fondat seulement deux chaires (de grec et d'hébreu). En attendant que ce collége elit sa maison a lui, on
professa modestement dans un petit collége universitaire. La nouvelle école enseigna d'abord chez ses
ennemis.

Les chaires, en 1530, furent portées de deux a cing.

Deux de grec furent données a Toussain, ami d'Erasme, et a Danés, noble de Paris; deux d'hébreu a deux
réfugiés italiens, juifs convertis de Venise, que protégeait Marguerite. L'un d'eux eut pour successeur le



savant francais Vatable.

Mais ce qui fut admirable, comme premiere porte ouverte a l'enseignement encyclopédique, c'est qu'aux
chaires de langues sacrées on en joignit une de mathématiques. On pouvait prévoir que peu a peu toutes les
sciences forceraient 1'entrée, se feraient place, formeraient par leur réunion 1'école universelle de la libre
critique et de la rénovation de l'esprit humain.

La médecine y professe des 1542, avec la philosophie. Au latin, enseigné des 1534, se joignent l'arabe et le
syriaque, le droit, etc.

Glorieuse école qui attend encore son histoire. Elle rompit la derniere chaine qui attachait 1'hnomme au
passé, quand Ramus en immola la plus respectable idole, Aristote, et scella la révolution de son sang.

Elle a eu deux gloires immenses, enseignant surtout deux choses, 1'Orient et la nature.

La, les rabbins vinrent apprendre l'hébreu aux lecons de Vatable. La, les Parses vinrent de l'Inde
redemander a Burnouf leur langue oubliée.

Champollion et Letronne y ont exhumé I'Egypte. Cuvier, Ampeére, Savart, et autres grands inventeurs, y ont
renouvelé les sciences naturelles.

Celles de I'hnomme non plus n'y ont pas été stériles, quand trois amis, d'une parole émue et sincere,
susciterent, dans un temps d'abjection, une étincelle morale, et dans un temps de discorde, enseignérent la
grande amitié.

Mot saint qui, pour toute ame vraiment vivante et humaine, veut dire 1'harmonie des coeurs qui fait celle de
l'esprit et féconde l'invention.

Mot sacré, antique, par lequel l'instinct prophétique de nos péres avait désigné la Patrie.

Etait-ce en vain? Etions-nous abusés? Fut-ce une illusion, quand la flamme morale, tombée sur cette foule
ardente, nous revenait plus vive et plus profonde? Quand les yeux répondaient des cceurs, quand 1'éclair de
tant de regards jurait que la Patrie était pour jamais fondée la?

Non, rien n'est effacé, et ce ne fut pas une erreur. Nous nous obstinons a le croire. Les murs mémes
paraissaient émus, et tels ils sont restés, qu'on y regarde bien. Les voutes frémissantes n'ont pas désappris
cet écho.

CHAPITRE XVIII

FLUCTUATION DU ROI ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEL ESPRIT
1530-1535

En l'année 1526, et bien avant le divorce, Henri VIII s'était fait lire une piéce qui courait dans Londres: /a
Supplique des Mendiants.

«C'est la lamentable complainte qu'adressent a Votre Altesse vos suppliants, pauvres monstres qu'on ose a
peine regarder, les lépreux, culs-de-jatte, boiteux et autres infirmes dont le nombre croit toujours, et qui
meurent de faim... Ce grand nombre est venu de ce que jadis, dans votre royaume, s'est glissée une race de
faux mendiants, qui s'appellent évéques, abbés, prétres, moines. Ils se sont approprié les plus riches
seigneuries; ils tirent la dime de tout, méme des gages des valets; il n'est pauvre ménagere qui, pour étre
absoute a Paques, ne donne dime de ses ceufs... Chassez ces mendiants robustes,» etc.

Cette verte réclamation des aveugles et des boiteux était celle de tout le peuple, tout entier boiteux et
aveugle. La question de la Réforme était de le redresser, de le mettre sur ses jambes et de lui rendre des
yeux.

Déja elle avait cet effet dans la Suisse, dans la Souabe, dans toute 1'Allemagne du Nord. Elle appliqua les
biens du clergé surtout a la création des écoles. Ses grands hommes, Luther et Zwingli, ne furent pas
seulement des théologiens, mais les instituteurs du peuple.

Qui n'adorerait Luther en le voyant, au moment le plus périlleux de sa vie, le plus tiraillé, le plus occupé,
parmi ses disputes, ses lettres, ses prédications, ses lecons de théologie, entre un monde qui s'écroule et un
monde qui commence, enseigner le soir les petits enfants? (13 mars 1519.)

Et Calvin, si dur et si sombre dans sa création de Geneve, qu'a-t-il fait surtout? Une école. Non-seulement la
haute école des héros et des martyrs, mais d'abord et principalement 1'humble école qui commencait tout,
I'école primaire, élémentaire. Sa sollicitude pour 1'enfant, jusque dans les moindres choses, est admirable et
commande le respect du monde.

L'école, c'est le premier mot de la Réforme, le plus grand. Elle écrit en téte de sa révolution ce devoir
essentiel de l'autorité publique: Enseignement universel, écoles de garcons et de filles, écoles libres et
gratuites, ol tous s'assoiront, riches et pauvres.



Que veut dire pays protestants? Les pays ou l'on sait lire, ou la religion tout entiére repose sur la lecture.

C'est pour la premiere fois qu'on parle de l'enseignement des filles, qu'on s'occupe de former celles qui,
bientot, comme femmes et meres, auront a former leurs fils.

La lecture, 1'écriture, l'instruction religieuse, un peu d'histoire, beaucoup de chant.
C'est pour la premiere fois que I'enseignement universel de la musique est instituée.

L'homme qui, plus qu'aucun autre, exécuta la pensée de Luther, fit les livres, fonda les écoles, dirigea ce
mouvement, qui est une seconde Réforme, tout aussi grande que l'autre, c'est l'illustre Mélanchthon, ou
Bossuet n'a voulu voir qu'un réformateur timide, un hérétique peureux, qui avance et qui recule. En réalité, il
a eu le rdle le plus actif dans la création d'une nouvelle Allemagne, inspirée de lui, animée de lui, et qui doit
se dire la fille de Mélanchthon.

Quelques gaspillages que les princes aient fait des biens ecclésiastiques, la majeure partie revint a sa vraie
destination, aux écoles, aux hospices, aux communes, a ses vrais propriétaires, le pauvre, le vieillard, 1'enfant,
la famille laborieuse.

Cette supréme question du temps se pose vers 1530, apres le traité de Cambrai: que vont faire pour la
Réforme les deux premiers souverains de 1'Europe?

Le role de I'Empereur est tout tracé. Roi d'Espagne, il est catholique, point du tout impartial (quoi qu'en
dise Robertson). Né Flamand, grand ami des moines, puissamment influencé par un confesseur dominicain,
s'il tient peu de compte du pape, c'est qu'il se sent le vrai pape, le chef et défenseur de 1'Eglise catholique.
L'Espagne s'est toujours sentie plus catholique que Rome. Il agira contre Luther, mais, s'il peut, par un
concile, pour réformer le pape méme. Et c'est ce qui rapprochera celui-ci de Frangois I®*. Le premier fruit que
Charles-Quint tire de son traité de Cambrai, c'est de pouvoir menacer 1'Allemagne, de tirer de la diete
d'Augsbourg la condamnation des protestants. Ils se liguent a Smalkalde et s'adressent a Francgois 16T (1532).

Donc, celui-ci, courtisé des protestants d'Allemagne et d'Angleterre, d'autre part du pape, est l'arbitre réel
de la question religieuse.

Elle est tranchée pour Charles-Quint, qui, de toutes fagons, sera le champion du catholicisme.

Notez que le roi de France est libre, parfaitement libre. Le c6té du protestantisme qui repoussa la
Renaissance, qui épouvanta la France par sa sombre austérité, Calvin et Genéve ne sont pas encore. Jusque
vers 1540, le protestantisme est flottant, indécis et divisé entre vingt écoles diverses. Il n'a pas fixé la
formule, le code de la résistance religieuse. S'il effraye par l'anabaptisme, il rassure par les c6tés humains,
généreux de Zwingli, par I'aimable et pieuse figure du doux Mélanchthon.

Le moment vraiment décisif pour Francois I®F fut le 21 octobre 1532. Sur l'appel des confédérés de
Smalkalde contre 1'oppression de I'Empereur, les rois de France et d'Angleterre se réunirent a Boulogne.
Henri VIII était venu avec Anne Boleyn. Il avait pris son parti, aboli les tributs que son Eglise payait & Rome,
et déclaré a son clergé qu'il devait choisir entre ses deux serments au pape et au roi. Ceci tendait tout au
moins a faire un patriarcat, comme déja on l'avait proposé dans la captivité du pape. Henri voulait de plus
une ligue de la France et de 1'Angleterre pour la protection de 1'Allemagne. Francois I¢Y, retenu, contre son
intérét visible, par sa mere, par Montmorency, par Duprat, Francois I®T se tira des instances d'Henri VIII en
faisant la galanterie de faire danser Anne Boleyn. Tout finit par une ligue soi-disant contre le Turc et par une
petite somme qu'on envoya aux Allemands.

Les historiens systématiques n'ont pas manqué d'admirer toutes ces tergiversations. Ils y mettent la suite et
I'ensemble qui n'y fut jamais, y voient déja 1'essai habile du systeme d'équilibre. Ce fut tout simplement 1'effet
des influences de cour qui se balancaient. Le vieux Duprat était 1égat et voulait devenir pape, Montmorency
connétable; ils tiraient & droite, du co6té espagnol et papal. La duchesse d'Etampes, 1'amiral Brion (Chabot),
par moments la sceur du roi et les Du Bellay, l'inclinaient a gauche, vers Henri VIII, les protestants, Soliman.
Ce n'était pas un équilibre, c'étaient des chutes alternatives, lourdes, dangereuses, souvent des
contradictions violentes, qui crevaient les yeux, irritaient 1'opinion.

Par exemple, a trois mois de distance, il se lie intimement avec le pape pour regagner 1'Italie, et il appelle
Barberousse, 1'effroi, I'horreur de I'Italie, de I'Europe, détruisant a l'instant méme ce qu'il a essayé de faire.

L'équilibre européen qu'on voit ici bien a tort ne fit rien pour lui dans les deux crises suprémes de 1536 et
1544. La France se sauva seule.

Revenons.

Il suffit, pour attraper un enfant, de lui montrer une pomme. A ce grand enfant, le pape montrait le duché
de Milan.

Le duc de Milan, malade, sans postérité, négociait aussi secretement avec lui contre son tyran, I'Empereur,
et pourtant priait 'Empereur de lui faire épouser sa niéce.

Sur ces amorces, le roi envoie a Milan un italien francisé, Maraviglia ou Merveille, un sot étourdi, glorieux,
qui négocie a grand bruit, menace les impériaux. Ses gens, grands bretteurs, les défient. Riposte, les épées
tirées; un Espagnol est tué. Que fait le duc de Milan? Effrayé de voir tout connu, il perd la téte, fait prendre
I'agent de Frangois 1¢%, et, pour regagner I'Empereur, le décapite la méme nuit (7 juillet 1533). L'Empereur



immédiatement donne sa niece a Sforza.
Le roi reconnut ce jour-la sa situation, son isolement, le mépris qu'on faisait de lui.

Ce coup de fouet le réveilla, mais pour le précipiter plus avant dans sa sottise. Il s'unit d'autant plus au
pape, prend sa niéce pour un de ses fils. Le pape, libéralement, donne en dot Parme et Plaisance, terre
papale, que nous n'elimes point, Pise et Livourne, que son cousin Médicis n'avait nulle envie de livrer; enfin
des mots et du vent. L'affaire est caractérisée par l'aveu du roi: «Nous avons pris une fille toute nue.» La dot
réelle était 'alliance du pape. Belle et solide avec un vieux pontife malade qui va mourir demain!

Le roi fit brusquement la chose a Marseille; le mariage baclé, consommé, il revint avec cette niece
(Catherine de Médicis), plus une patente du pape pour briler les luthériens. Les Anglais lui firent honte
d'avoir humilié sa couronne, de s'étre fait le lieutenant de la police papale et le shire de 1'évéque de Rome.

Ce voyage, cette intimité avec le pontife, avait produit son effet naturel a Paris. L'Université, que le
Parlement méme conseillait de réformer, loin de subir cette réforme, devint tout a coup agressive. Elle s'en
prit violemment a la soeur du roi, qu'il avait laissée a Paris. On la frappa dans son aumonier, le doux et
mystique Roussel, qui préchait au Louvre. On la frappa en elle-méme, en son livre, le Miroir de I'dme
pécheresse, réverie tendre et monotone, qui n'était pas plus protestante qu'une foule d'autres livres
mystiques.

Les protestants, du reste, comme les catholiques, hardis de 1'absence du roi, essayaient d'agir. Profitant de
la réforme qu'on faisait dans 1'Université, ils avaient réussi a faire porter au rectorat un des leurs, ami de
Calvin. 11 s'avoua protestant. Le Parlement le poursuivit. Il s'enfuit en Suisse, Calvin en Saintonge, ou il se
cacha, protégé par la reine de Navarre.

C'est sur elle que tout retomba. Les moines répandirent dans les chaires un mot, du reste vraisemblable:
Que, le roi jurant au pape qu'il voudrait chasser tous les luthériens, Montmorency aurait dit: «Commencez
donc par votre sceur.»

Aprés la chaire, le théatre. Ils firent jouer sur les tréteaux par la bande des Cappets, cette furie, cette
Hérodiade. On proposait de la mettre dans un sac et de la jeter a la Seine.

Le roi, au retour, ne put se dispenser de commencer une enquéte. Il emprisonna Béda. Les Du Bellay, qui
parvinrent, par adresse et par argent, a faire agir les protestants d'Allemagne contre la maison d'Autriche, se
trouverent forts aupres du roi. Jean du Bellay obtint de lui qu'il appellerait Mélanchthon a Paris pour conférer
sur la réunion des deux Eglises. S'il venait, il était possible que son insinuation, sa douceur, son charme,
gagnassent un esprit aussi mobile que celui du roi.

Une histoire fort scandaleuse elit aidé a noyer les moines. Les cordeliers d'Orléans venaient d'étre pris pour
une farce sacrilége. La femme du prévot de cette ville étant morte sans leur faire de legs, ils voulurent faire
croire qu'elle était damnée. Comment en douter? Aux heures de matines, son ame plaintive errait, gémissait
dans les votites de 1'église. Les cordeliers déclarerent qu'ils n'y feraient plus 1'office. A grand bruit, ils
emporterent le saint sacrement, les reliques. Cela n'allait pas moins qu'a faire déterrer la damnée et la jeter a
la voirie. Malheureusement le prévot obtint un ordre du roi pour fouiller 1'église, malgré les priviléges
ecclésiastiques. Il trouva, empoigna 1'dme, qui était un jeune novice. Tous furent amenés a Paris, jugés,
condamnés a I'amende honorable.

Le parti était bien malade. Un événement imprévu le sauva, comme en 1528.

En juin 1534, comme on parlait beaucoup des insurgés d'Allemagne, des anabaptistes de Munster et de leur
polygamie, on prit a Paris, on brila un moine marié, qu'on dit polygame, voulant le confondre avec les
anabaptistes, le donner pour un précurseur de leurs jacqueries fanatiques.

Le 18 octobre de la méme année, le roi, alors a Blois, se levant le matin et sortant de sa chambre, voit sur
sa porte méme un placard contre la messe, comme ceux que les protestants avaient déja affichés. Il fut hors
de lui, palit de tant d'audace, d'un si direct affront a la majesté royale.

Ces doctrines, qui venaient de faire une république a Munster, de chasser le prince-évéque, puis d'y faire le
roi tailleur, le fameux Jean de Leyde, 1'épouvantérent. On lui montra le spectre de l'anabaptisme. On lui fit
croire que ces prétendus anabaptistes de Paris voulaient faire un massacre général des catholiques, briler le
Louvre, etc. L'ambassadeur d'Espagne 1'écrit comme chose siire a Madrid.

Rien de plus saint, de plus pur, que les origines du protestantisme francais. Rien de plus éloigné de la
sanglante orgie de Munster.

Le premier martyr parisien fut un jeune ouvrier d'une vie tout édifiante. Il était paralytique, et on le prit
dans son lit. Celui-1a, a coup sur, n'avait pas été a Blois.

Il avait été d'abord un garcon leste et ingambe, vif, farceur, véritable enfant de Paris. Frappé par un
accident, il n'en était pas moins resté un grand rieur. Assis devant la porte de son pere, qui était un
cordonnier, il se moquait des passants. Un homme dont il riait approche et dit avec douceur: «Mon ami, si
Dieu a courbé ton corps, c'est pour redresser ton ame.» Il lui donne un Evangile. Etonné, il prend, lit, relit,
devient un autre homme. Son infirmité augmentant, il resta six ans dans son lit, gagnant sa vie a enseigner
I'écriture ou a graver sur des armes de prix, ce qui le mettait a méme de donner aux pauvres et de les gagner
a I'Evangile.



Sur son martyre, nous ne suivrons pas les récits protestants de Béze, Crespin, etc. Nous préférons le récit
plus ancien d'un fort zélé catholique, le Bourgeois de Paris (publié en 1854). Il trouve ces horreurs
admirables, en donne tout le détail, en accuse beaucoup plus que n'avaient dit les protestants.

Pendant six mois, de novembre en juin, continuerent dans Paris les sacrifices humains.

«Audict an 1534, 10 novembre, furent condamnés sept personnes a faire amende honorable en un
tombereau, tenant une torche ardente, et a étre briulées vives. Le premier desquels fut Barthélemy Mollon,
fils d'un cordonnier, impotent, qui avoit lesdicts placards. Et pour ce, fut br{ilé tout vif au cimetiére Saint-
Jean.—Le second fut Jean Du Bourg, riche drapier, demeurant rue Saint-Denis, a l'enseigne du Cheval noir. Il
avoit lui-méme affiché de ses écriteaux. Il fut mené faire amende honorable devant Notre-Dame, et de la aux
Innocents, ou il eut le poing coupé, puis aux Halles, ou il fut briilé tout vif, pour n'avoir pas voulu accuser ses
compagnons.—Le troisieme, un imprimeur de la rue saint-Jacques, pour avoir imprimé les livres de Luther.
Briilé vif a la place Maubert.—Le 18 novembre, un macon, bralé vif rue Saint-Antoine.—Le 19, un libraire de
la place Maubert, qui avoit vendu Luther, br{ilé sur ladite place.—Un grainier aussi et un couturier
demeurant pres Sainte-Avoye. Mais pour ce qu'ils en accuserent et promirent d'en accuser d'autres, la cour
les garda.

«Le 4 décembre, un jeune serviteur bralé vif au Temple. Le 5, un jeune enlumineur brilé au pont Saint-
Michel. Le 7, un jeune bonnetier fut, devant le Palais, battu nud au cul de la charrette, et fit amende
honorable.

«Le 21 janvier, trois luthériens (dont le receveur de Nantes) briilés rue Saint-Honoré, et un clerc du
Chatelet; un fruitier devant Notre-Dame. Le 22, la femme d'un cordonnier pres Saint-Séverin, lequel étoit
maitre d'école et mangeoit de la chair le vendredi et le samedi.

«Le 16 février, un riche marchand, de cinquante a soixante ans, estimé homme de bien, brilé au cimetiére
Saint-Jean.

«Le 19, un orfevre et un peintre du pont Saint-Michel, battus de verges.—Le 26, un jeune mercier italien, et
un jeune écolier de Grenoble, furent briilés; 1'écolier, pour avoir affiché la nuit des écriteaux (par ordre d'un
maitre de 1'Université, chez qui il demeurait).

«Le 3 mars, un chantre de la chapelle du roi, qui avoit attaché au chateau d'Amboise, ou étoit le roi,
quelques écriteaux, fut briilé a Saint-Germain-1'Auxerrois.

«Le 5 mai, un procureur et un couturier furent trainés sur une claie au parvis Notre-Dame, et menés au
Marché aux pourceaux, pendus a chaines de fer, et ainsi briilés... Et de méme, un cordonnier au carrefour du
Puys-Sainte-Genevieve, qui mourut misérablement sans soi repentir.

«Et furent leurs proces avec eux briilés.»

Dans ce récit d'un Parisien contemporain, et qui put étre témoin oculaire, on voit énoncée la cruelle
aggravation de peine qui commence alors (en novembre). Les condamnés ne furent pas préalablement
étranglés, mais effectivement briilés vifs. Et, cette peine ne suffisant pas, on imagina en mai cet atroce
suspensoire des chaines de fer qui soutenait le patient et prolongeait le supplice, empéchant le corps de
s'affaisser et de disparaitre dans le feu.

Les proces briilés avec les hommes, par une précaution infernale, ont rendu tres-difficile d'écrire avec
certitude les actes de ces martyrs.

Rien n'indique que le roi se soit imposé le supplice de voir ces horribles spectacles, plus choquants qu'on ne
peut dire par les convulsions des patients et 1'odeur des chairs brhlées. Il ne vint a Paris que le 21 janvier,
sortit a huit heures du matin, alla du Louvre a Saint-Germain-l'Auxerrois, et de la, en grande pompe, a travers
les rues tapissées, suivit la procession du clergé, qui porta le saint sacrement de reposoir en reposoir. A
chacun, il s'arréta et fit ses dévotions. Puis il dina a 1'évéché. Il y vit I'amende honorable.

Si le roi elit assisté aux exécutions, le Bourgeois, excellent catholique, ne manquerait pas de le remarquer
avec orgueil et de consigner le fait.

Huit jours auparavant (13 janvier 1535), la Sorbonne avait tiré du roi une incroyable ordonnance qui
supprimait l'imprimerie. Elle n'a pas été conservée, mais le fait est prouvé par la suspension qu'accorda le roi
(26 février).

Le clergé s'y prenait trop tard. L'art fatal avait tout enveloppé. Et la Presse était plus qu'un art: c'était un
élément nécessaire, comme l'air et 'eau. L'air est bon, il est mauvais; sain ici, la insalubre. N'importe. C'est la
condition supréme de l'existence. On ne supprimera pas la respiration, ni pas davantage la Presse.

D'apres un calcul vraisemblable (voir Daunou et Petit-Radel, Taillandier, etc.), l'imprimerie a donné, avant
1500, quatre millions de volumes (presque tous in-folio). De 1500 a 1536, dix-sept millions. Apres, on ne peut
plus compter.

Dans les dix premieres années de Luther, les publications décuplent en Allemagne. En 1533, il y a déja dix-
sept éditions de 1'Evangile allemand a Wittemberg, treize a Augsbourg, treize a Strasbourg, douze a Bale, etc.

Le catéchisme de Luther est bientot tiré a cent mille, etc., etc. (Schoeeffer, Influence de Luther sur
l'éducation). La Suisse et les Pays-Bas, la France, 1'Angleterre, le Nord, font d'incroyables efforts pour



rejoindre 1'Allemagne.

La demande de la Sorbonne était tellement ridicule, que les parlementaires, jusque-la alliés des
sorbonnistes, réclamerent contre eux. Budé et Jean Du Bellay démontrerent au roi que la chose était et inepte
et impossible.

Le clergé tourna l'obstacle. Il obtint qu'il y aurait censure, des censeurs élus par le Parlement. Et peu
apres, en 1542, il tira la chose des mains du Parlement, et se fit censeur.

Cependant, de toutes parts, la voix publique s'élevait contre 1'horrible inconséquence de poursuivre les
protestants a Paris et de les aider en Allemagne, de traiter avec les Turcs et de briler les chrétiens.

Les Allemands, il est vrai, avaient détruit 1'anabaptisme (communiste et polygame). Mais, a Paris, avec
quelque furie qu'elt été menée la chose, les pieces brilées avec les hommes, les proces détruits, la lumiere
éteinte, il n'était que trop certain que pas un de ces infortunés n'était anabaptiste. Autre était 1'école
francaise, toute chrétienne, soumise aux puissances.

C'était justement le moment ou les protestants d'Allemagne, avec l'argent de France, avaient, par un coup
rapide, enlevé le Wurtemberg a la maison d'Autriche et au catholicisme, forgant Ferdinand a accepter le fait
accompli, a confirmer 1'édit de tolérance.

Il en était résulté une vaste explosion protestante. Tout ce qui restait catholique par peur de 1'Autriche
parla haut et se déclara. La Poméranie, le Mecklembourg, le Brunswick, les provinces allemandes de
Danemark, une forte partie de la Saxe, tout le Palatinat du Rhin, se déclarerent protestants. Le lointain Nord
Scandinave commengait a s'ébranler et prendre le méme esprit.

De sorte que Francois I8 put voir qu'en brilant les protestants il défaisait ce qu'il venait de faire, irritait les
Allemands au moment ou il venait de les gagner par un signalé service, se brouillait avec un parti qui avait
déja la moitié de 1'Europe.

Et pour qui cette sottise? Pour Clément VII, qui mourait? Pour gagner 1'Eglise italienne? Cette Eglise,
comme l'Italie, 1'exécrait et le maudissait pour avoir laché, appelé 1'épouvantable terreur des corsaires de
Barberousse.

Il commenca a voir clair, et se dépécha en juillet (1535) de regagner les Allemands. Duprat venait de
mourir. Les Du Bellay lui firent de nouveau inviter Mélanchthon. Il donna une amnistie, «voulant que les
suspects ne fussent plus inquiétés, et que, s'ils étaient prisonniers, on les délivrat.» Les fugitifs pouvaient
revenir en abjurant dans les six mois et vivant en bons catholiques.

Une chose plus significative était déja faite depuis février. Le roi avait enlevé Béda, lui avait fait faire
amende honorable, et l'avait jeté au Mont-Saint-Michel, ot il resta jusqu'a sa mort.

CHAPITRE XIX

FRANCOIS I¢T ET CHARLES-QUINT—FONTAINEBLEAU—LE GARGANTUA
1535

Le Liégeois Thomas Hubert, qui vint, en 1535, avec 1'électeur palatin, nous donne un curieux portrait de
Francois I®T. C'est le dernier moment ou il fut encore lui-méme. Les maladies le saisirent en 1538 avec une
extréme violence, et, dans les années qui suivirent jusqu'a sa mort, en 1547, on peut dire qu'il se survécut.

Il était fort entamé en 1535. Cependant il avait toujours la conversation brillante, la riche mémoire que les
Italiens avaient admirée: «Il savait, disait a merveille les particularités de chaque pays, leurs ressources,
leurs productions, les routes, les fleuves navigables, et cela pour les contrées les plus éloignées.» (P. Jov.)

Hubert ajoute ce mot: «Non-seulement les artistes auraient profité a 1'entendre, mais les jardiniers et les
laboureurs. Malheureusement il prononcait difficilement, ayant perdu la luette par la maladie.» (Hub. Vita
Fred. Pal.)

Il n'avait pourtant que quarante et un an. Charles-Quint en avait trente-cinq et ne se portait guere mieux. Il
bégayait comme Francois I®' et n'avait plus de cheveux. On dit qu'il les avait coupés. Peut-étre les avait-il
perdus par suite des attaques d'épilepsie qu'il eut parfois dans sa jeunesse, ou par abus des plaisirs, par suite
de maladies. Il était fort adonné aux femmes, autant qu'a la table; grandes dames et petites filles, tout lui
était bon. Un ulcere le forca de quitter brusquement 'armée, en 1532, en présence de Soliman.

Les maladies de ces princes ont servi I'humanité, en ce sens que leurs médecins, les plus éminents du
siecle, durent, pour des maux tout nouveaux, chercher une science nouvelle, quitter 1'ancienne médecine,
grecque et arabe qui, ici, restait muette. Le médecin de Frangois I°%, l'illustre Gunther d'Andernach, chef de
I'école de Paris, vit les plus grands esprits du temps assiéger sa chaire, les Fernel, les Rondelet, les Sylvius,
les Servet, les Vésale. La, Vésale prépara la premiere description anatomique de 'homme qu'on ait possédée.
La, Servet entrevit la grande et principale découverte du siécle, la circulation du sang.

Vésale, prosecteur de Gunther, devint le médecin de Charles-Quint, et écrivit Sur la goutte de César un



opuscule qu'on a placé, non sans cause, pres du poéme de Fracastor sur la Syphilis dans le recueil des
anciens traités relatifs a la grande maladie. César, traité par le gaiac, fut de plus en plus noué et torturé
d'exostoses. Le roi, qui semble avoir préféré les pilules mercurielles de son ami Barberousse, n'en eut pas
moins de cruelles apostumes qui le mirent pres de la mort, et cette triste bouffissure dont témoigne son
dernier portrait.

Dans cet état de santé, les dispositions des deux malades étaient toutefois différentes. L'humeur acre de
Charles-Quint, irritée et attisée par des mets trés-épicés, ravivait sans cesse en lui les éléments inquiets de sa
race, l'agitation de Maximilien, la violence, la mélancolie de Charles le Téméraire. Il ne voulait point de paix.
Francois I°%, plus malade, plus découragé, sans l'affront de Merveille et le regret de Milan qui le poursuivait,
eut voulu au moins une tréve qui durat ses dernieres années. (Relaz. Venez, Nic. Tiepolo. 1538.)

Francois I°%, peu a peu, était comme rentré en lui. Jeune, il avait d'abord révé 1'Orient et la croisade. Puis
I'Ttalie, puis I'Empire. Milan lui restait au cceur. Mais il elit voulu l'obtenir par arrangement plutot que par
guerre.

La guerre lui allait si peu, qu'il avait méme renoncé aux grandes chasses fatigantes. Les vastes paysages de
la Loire, les déserts de la Sologne, qui plaisaient au roi cavalier et lui firent si tristement placer sa féerie de
Chambord, n'allaient plus au promeneur valétudinaire. Il lui fallait une nature plus resserrée et exquise. Il
aimait Fontainebleau.

Harmonie d'age et de saison. Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus original, le plus
sauvage et le plus doux, le plus recueilli. Ses roches chaudement soleillées ou s'abrite le malade, ses
ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, qui font réver avant 1'hiver; a deux pas la petite
Seine entre des raisins dorés, c'est un délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait de la
vie, une goutte réservée de vendange.

«Si vous aviez quelque malheur, ou chercheriez-vous un asile et les consolations de la nature?—]J'irais a
Fontainebleau.—Mais si vous étiez tres-heureuse?—]J'irais a Fontainebleau.»

Ce mot d'une femme d'esprit peut étre senti de tous. Mais ce sont pourtant les blessés surtout, les blessés
du coeur, qui ont affectionné ce lieu. Saint Louis, dans ses tristesses profondes sur la ruine du Moyen age,
vient prier dans cette forét. Louis XIV, vaincu, fuit Versailles, ses triomphes en peinture qui ne sont plus
qu'ironie, et cherche a Fontainebleau un peu de silence et d'ombre.

La aussi Francgois I¢Y, découragé des guerres lointaines, veuf de son réve, I'Italie, se fait une Italie francaise.
Il y a refait les galeries, les promenoirs élégants, commodes et bien exposés, des villas lombardes qu'il ne
verra plus. Il fait sa galerie d'Ulysse. Son Odyssée est finie. Il accepte, la destinée le voulant ainsi, son
Ithaque.

Francois I¢Y, qui n'avait pas peu contribué au naufrage de 1'Italie, en recueillit les débris avec un amour
avide auquel elle a été sensible. Elle n'a voulu se souvenir que de sa passion pour elle. Passion réelle et non
jouée. Dans ce siecle effectivement ou tous les princes afficherent la protection des arts, il y a, entre ces
protecteurs, des différences a faire. Léon X eut l'idée baroque de faire Raphaél cardinal. Charles-Quint flatta
Venise en ramassant le pinceau du Titien. Tous honorérent les artistes. Mais Francois I°" les aima.

Les exilés italiens trouverent en lui une consolation, la plus grande: il les imitait, prenait leurs maniéres,
leur costume et presque leur langue. Lorsque le grand Léonard de Vinci vint chez lui en 1518, il fut 1'objet
d'une telle idolatrie, qu'a son dge de quatre-vingts ans il changea la mode et fut copié par le roi et toute la
cour pour les habits, pour la coupe de barbe et de cheveux. La blessure du roi a la téte lui fit seule changer
de coiffure. Tout le monde a son exemple, prononcait a l'italienne. On le voit par les lettres de Marguerite,
qui écrit comme elle prononce: chouse pour chose, j'ouse pour j'ose, ous pour os, etc.

Les Italiens, en revanche, avaient fait pour lui des merveilles, un monde de chefs-d'ceuvre.
Malheureusement nos régentes du XVII® siecle, tres-galantes et trés-hypocrites, n'ont pu supporter ces libres
peintures; elles n'aimaient que les réalités. Un acte impie en ce genre fut la destruction du seul tableau que
Michel-Ange efit peint a 1'huile. Pas unique, le premier, le dernier qu'il ait jamais fait sur les terres hasardées
de la fantaisie. Cette ceuvre était la Léda, l'austére et apre volupté, absorbante comme la nature. Il 1'avait
envoyée au roi de Fontainebleau. Cette image sérieuse, s'il en fut, hautaine, altiere dans son ardeur, parut
obscene a des prudes impudiques, et, comme telle, fut briilée par les sots.

Le sac de Rome en 1527, la chute de Florence en 1532, avaient été en quelque sorte une ere de dispersion
pour I'Ttalie. La concentration fut brisée. L'art italien regarda aux quatre vents. Jules Romain s'en va a
Mantoue, et y batit une ville, avec le palais, les peintures du monde écroulé, la lutte des géants contre les
dieux. D'autres s'en vont au fond du Nord, s'inspirent de son génie barbare, et, pour le monstrueux empire
d'Iwan le Terrible, batissent le monstre du Kremlin. D'autres encore viennent en France; dans la matiére la
plus rebelle, le grés de Fontainebleau, ils trouvent des effets imprévus, singuliérement en rapport avec le
mystére du paysage, avec l'obscure et sombre énigme de la politique des rois. De la ces Mercures, ces
mascarons effrayants de la Cour ovale; de la ces Atlas surprenants qui gardent les bains dans la Cour du
Cheval blanc, homme-rochers qui cherchent encore depuis trois cents ans leur forme et leur ame, témoignant
du moins qu'en la pierre il y a le réve inné de 1'étre et la velléité de devenir.

Je ne suis pas loin de croire que ces Italiens, ayant perdu terre, dépaysés, quittes de leur public et de leurs
critiques, d'autant plus libres en terre barbare qu'ils étaient strs d'étre admirés, prirent ici une hardiesse
qu'ils n'avaient pas eue chez eux. Le Rosso 6ta la bride a son coursier effréné. N'ayant affaire qu'a un maitre
qui ne voulait qu'amusement, qui disait toujours: Osez, il a, pour la petite galerie favorite du malade, fondu



tous les arts ensemble dans la plus fantasque audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Triboulet, Brusquet,
sans nul doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans
disparate. Vous diriez le Gargantua harmonisé dans 1'Arioste. Prétres gris, vestales équivoques, héros
grotesques, enfants hardis, toutes les figures sont francaises. Pas un souvenir d'Italie. Ces filles espiegles et
jolies, d'autres émues, haletantes, telle qui souffre et dont la voisine touche le sein (plein d'avenir) avec une
douce main de sceur, toutes ces images charmantes, ce sont nos filles de France, comme Rosso les faisait
venir, poser, jouer devant lui. Rougissantes, inquietes, rieuses de se voir au palais des rois, d'autres
honteuses et pleurantes d'étre trop admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et c'est un
ravissement.

Au milieu de cette foule pantagruélique, dans ce grand rendez-vous du monde ou lI'Amérique et 1'Asie
entrent aussi en carnaval, le roi de la Renaissance, reconnaissable a son grand nez, le roi des aveugles, mene
la France qui n'y voit goutte, et, 1'épée a la main, la pousse dans le palais de la lumiere.

Plus Frangois I®T déclina, moins il fut propre aux femmes, plus il fut amoureux des arts. On sait son mot a
Cellini. «Je t'étoufferai dans l'or.» Et, quand la petite galerie lui fut ouverte par Rosso, quand il se vit en
possession de cette farce divine, roi de ce peuple rieur et de ce sérail unique, lui aussi il fit une farce, il dit a
Rosso: «Je te fais chanoine.» Ce pieux artiste eut un canonicat de la Sainte-Chapelle.

Rosso n'en profita guere. Pour un chagrin, il se tua. Et ce fut aussi le sort du grand et charmant André del
Sarte. Du moins, avant son malheur, il ramassa tout son génie, et fit pour Frangois I® le plus frémissant
tableau qui ait été peint jamais. Triomphe étrange, peu mérité sans doute, d'un roi si léger, que ce profond
coeur italien, d'un élan de reconnaissance, ait réalisé pour lui cette chose vivante et brillante comme une
haleine de Dieu, la Charité (qui est au Louvre)!

Que la flamme ait tombé de la, que 1'étincelle ait pris, je ne m'en étonne pas. Et quasi currentes vitai
lampada tradunt. C'est la France, des ce jour, qui part de I'Italie, s'en détache et prend le flambeau.

La reine réelle de France était cette vive Picarde, cette hardie duchesse d'Etampes qui, par un art sans
doute étrange, garda vingt ans Francois I°". Le vrai centre de la royauté, c'était sa chambre. Pour l'orner, elle
n'appela pas un étranger; elle prit un Francgais, un jeune homme, la main ravissante de ce magicien Jean
Goujon, qui donnait aux pierres la grace ondoyante, le souffle de la France, qui sut faire couler le marbre
comme nos eaux indécises, lui donner le balancement des grandes herbes éphémeéres et des flottantes
moissons.

Les cariatides de cette chambre mystérieuse semblent un essai du jeune homme, essai hardi, incorrect et
heureux. Ou a-t-il pris ces corps charmants, si peu proportionnés, nymphes étranges, improbables, infiniment
longues et flexibles? Sont-ce les peupliers de Fontaine-belle-eau, les joncs de son ruisseau, ou les vignes de
Thomery dans leurs capricieux rameaux, qui ont revétu la figure humaine? Les réves de la forét, les songes
d'une nuit d'été, qui ne se laissaient voir que dans le sommeil pour étre regrettés au matin, ont été saisis au
passage par cette main vive et délicate. Les voila, ces nymphes charmantes, captives, fixées par l'art; elles ne
s'envoleront plus.

Cette chambre, qui n'est pas tres-grande, la galerie rabelaisienne, chaude et basse de plafond, qui domine
le petit étang, ce furent les abris des dernieres années de Francois I¢T, les témoins de ses conversations. Il
était curieux, interrogatif. Et jamais il n'y eut tant a dire qu'en ce temps. Les murs parlent. Comme les
paroles gelées que rencontra Pantagruel, et qui dégelaient par moment, il ne tient a rien que les
conversations peintes par le Rosso ne se détachent des murs. Ils content les découvertes récentes, 1'Asie,
I'Amérique. Le D'Inde, oiseau bizarre qui surprit tellement d'abord, 1'éléphant coquettement orné d'une
parure de sultane, vous y voyez par ordre ces nouveaux sujets d'entretien.

La vint le frapper la nouvelle étrange, impie et scandaleuse que c'était la terre qui tournait, non le soleil, et
que Josué s'était trompé. Le tout calculé, démontré par un pieux ecclésiastique. La lui furent racontés,
d'apres le livre d'Ovando, les merveilles imprévues de ce monde nouveau ou la vie animale ne rappelait en
rien l'ancien, ou I'homme, sans rapport aux anciennes races, ne semblait pas enfant d'Adam. La Rincon,
Duchatel, Postel, venaient lui dire: «Le Turc vaut mieux que les chrétiens.» Et ils lui contaient les
magnificences incroyables de Soliman, le bel ordre, les fétes, les féeries de Constantinople. L'esprit du
malade inactif, d'autant plus inquiet, s'étendait en tous sens. Il poussait Jean Cartier a découvrir le Canada. I1
chargeait les naturalistes Belon, Rondelet, Gilles d'Alby, d'étudier, de rapporter les animaux inconnus de
I'Asie.

Sa sceur, la reine de Navarre, Budé, son bibliothécaire, Duchatel, son lecteur, surtout les Du Bellay, eurent
la part principale a tout cela. Ce fut Jean Du Bellay, sans aucun doute, qui amusa le roi du livre surprenant
que venait de donner a Lyon le facétieux médecin Rabelais, son protégé et domestique, comme on disait
alors.

Quel livre? Le sphinx ou la chimere, un monstre a cent tétes, a cent langues, un chaos harmonique, une
farce de portée infinie, une ivresse lucide a merveille, une folie profondément sage.

Quel homme et qu'était-il? Demandez plutét ce qu'il n'était pas. Homme de toute étude, de tout art, de
toute langue, le véritable Pan-ourgos, agent universel dans les sciences et dans les affaires, qui fut tout et fut
propre a tout, qui contint le génie du siécle et le déborde a chaque instant.

Christophe Colomb trouva son nouveau monde a cinquante ans. Rabelais avait a peu prés le méme age, ou
un peu plus, quand il trouva le sien.

La nouveauté du fond fut signalée par celle de la forme. La langue francaise apparut dans une grandeur



qu'elle n'a jamais eue, ni avant ni apres. On l'a dit justement: ce que Dante avait fait pour l'italien, Rabelais
I'a fait pour notre langue. Il en a employé et fondu tous les dialectes, les éléments de tout siecle et de toute
province que lui donnait le Moyen age, en ajoutant encore un monde d'expressions techniques que
fournissent les sciences et les arts. Un autre succomberait a cette variété immense. Lui, il harmonise tout.
L'antiquité, surtout le génie grec, la connaissance de toutes les langues modernes, lui permettent
d'envelopper et dominer la nétre.

Majestueux spectacle. Les rivieres, les ruisseaux de cette langue, regus, mélés en lui, comme en un lac, y
prennent un cours commun, et en sortent ensemble épurés. Il est, dans 1'histoire littéraire, ce que, dans la
nature, sont les lacs de la Suisse, mers d'eaux vives qui, des glaciers, par mille filets, s'y réunissent pour en
sortir en fleuve, et s'appeler la Reuss, ou le Rhone ou le Rhin.

Ceci pour la langue et la forme. Mais pour le fond, a qui le comparer?

A 1'Arioste? a Cervantes? Non, tous deux rient sur un tombeau, sur la patrie défunte, et la chevalerie
inhumée. Tous deux regardent au couchant. Rabelais regarde 1'aurore.

Il serait ridicule de comparer le Gargantua et le Pantagruel a la Divine Comédie. L'ceuvre italienne,
inspirée, calculée, merveilleuse harmonie, semble ne comporter de comparaison a nulle ceuvre humaine.
Toutefois, ne 1'oublions pas, cette harmonie est due a ce que Dante, si personnel dans le détail, s'est assujetti
dans l'ensemble, dans la doctrine, la composition méme, a un systéeme tout fait, au systéme officiel de la
théologie. Il va vers l'infini, mais de droite et de gauche, soutenu, limité, par deux murs de granit, dont 1'un
est saint Thomas, l'autre la tradition tres-fixe du mystére des trois mondes, joué partout en drame avant
d'entrer dans 1'épopée.

Répétons donc pour Dante ce que nous disions pour les deux autres. Il regarde vers le passé. Si sa force
indocile échappe parfois vers l'avenir, c'est comme malgré lui, par des hasards sublimes de génie et de
passion, par un égarement de son coeur.

Directement contraire est la tendance de Rabelais. Il cingle a I'Est, vers les terres inconnues.
L'ceuvre est moins harmonique; je le crois bien. C'est un voyage de découverte.

Il sait tout le passé et le méprise. Il en traine plus d'un lambeau, mais il les arrache en courant, il en seme
sa route. S'il en garde quelque chose, ce sont des mots, des noms, dont il baptise des choses nouvelles et trés-
contraires.

La devise orgueilleuse de Montesquieu est mieux placée ici: «C'est un enfant sans mere» (Prolem sine
matre creatam).

Ou sont ses précédents? Il appelle son livre Utopie, et sans doute il connait I' Utopie de Thomas Morus. Il a
eu sous les yeux 1' Eloge de la folie d'Erasme. Il ne doit pas un mot ni a I'un ni a l'autre.

Erasme est un homme d'esprit, mais froid, de peu de verve, qui ne trouve le paradoxe qu'en sortant du bon
sens.

Il touche a l'ineptie lorsque, dans sa liste des fous, il met 1'enfant! Quand il voit dans l'amour, dans le
mystere sacré de la génération, une folie ridicule! Cela est sot et sacrilége.

Thomas Morus est un romancier fade, dont la faible Utopie a grand'peine a trouver ce que les mystiques
communistes du Moyen age avaient réalisé d'une maniére plus originale. La forme est plate, le fond commun.
Peu d'imagination. Et pourtant peu de sens des réalités.

Rabelais ne doit rien a ces faibles ouvrages. Il n'a rien emprunté qu'au peuple, aux vieilles traditions. Il doit
aussi quelque chose au peuple des écoles, aux traditions d'étudiants. Il s'en sert, s'en joue et s'en moque.
Tout cela vient a travers son ceuvre profonde et calculée, comme des rires d'enfants, des chants de berceau,
de nourrice.

Navigateur hardi sur la profonde mer qui engloutit les anciens dieux, il va a la recherche du grand Peut-
étre. 11 cherchera longtemps. Le cable étant coupé et l'adieu dit a la Légende, ne voulant s'arréter qu'au vrai,
au raisonnable, il avance lentement, en chassant les chimeres.

Mais les sciences surgissent, éclairent sa voie, lui donnent les lueurs de la Foi profonde. Copernic y fera
plus tard, et Galilée. Mais déja I'Amérique et les iles nouvelles, déja les puissances chimiques tirées des
végétaux, déja le mouvement du sang, la circulation de la vie, la mutualité et solidarité des fonctions, éclatent
dans le Pantagruel en pages sublimes, qui, sous forme légere, et souvent ironique, n'en sont pas moins les
chants religieux de la Renaissance.

Nous parlerons dans un autre volume de cette Odyssée du Pantagruel. Aujourd'hui, 1'lliade, je veux dire, le
Gargantua.

Mais avant d'entamer ce livre, il faudrait un peu connaitre comment l'auteur y arriva. Malheureusement
tout est obscur. Plit au ciel qu'on pit faire une vie de Rabelais! Cela est impossible[25].

Ce que nous en savons le mieux, c'est qu'il eut l'existence des grands penseurs du temps, une vie inquiete,
errante, fugitive, celle du pauvre lievre entre deux sillons. Il se cacha, rusa, s'abrita comme il put, et réussit a
vivre age d'’homme, et méme vieux, sans étre bralé.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnote25

Vie terrible, on 1'entrevoit bien. Ce joyeux enfant de Touraine, ami de la nature, on le fait prétre, on le fait
moine. Et, tout d'abord, les moines qui devinent son génie vous le mettent dans un in pace. Des magistrats
I'en tirent. Il est longtemps comme caché sous l'abri des freres Du Bellay, ses anciens condisciples. Il devient
leur faiseur; pour Guillaume, il fait de l'histoire; pour René, de la physique; pour le cardinal Jean, de la
diplomatie. Courtisan, bouffon de chateau, médecin de campagne, auteur aux gages des libraires, ce grand
génie traine les vices de sa vieille robe, 1'ostentation des vices surtout pour plaire aux grands. Grand buveur
(par écrit), et débauché (en vers latins), il garde, chose étonnante dans cette vie d'aventurier, une vigueur
morale, une rectitude, un souverain amour du bien, une haine du faux, qui va enlever le vieux monde.

A Montpellier, il enseignait la médecine avec applaudissement; mais sa robe fatale le poursuivait sans
doute. II alla s'établir a Lyon, ou la grande colonie italienne mettait un peu de liberté. Il y trouva une autre
victime du fanatisme, 1'ardent, l'intrépide imprimeur, Etienne Dolet, qui attaquait également et les légistes et
le clergé, et se fit briler a la fin. Rabelais avait fait pour Dolet et autres libraires des publications populaires
d'almanachs, de satires, qui avaient répandu son nom.

On commengcait a regarder de quel coté il tournerait. Les protestants se demandaient s'il se joindrait a eux.
Beze dit dans ses vers: «Tout grand esprit a les yeux sur cet homme.»

Tous aussi reculérent, a l'apparition du Gargantua, tous criérent d'horreur ou de joie. Peu comprirent que
c'était un livre d'éducation. Peu devinerent le mot caché, qui est celui d' Emile: «Reviens a la nature.»

C'était 1'Anti-Christianisme. Contre le Moyen age qui dit: «La nature est mauvaise, impuissante pour te
sauver,» il disait: «La nature est bonne; travaille, ton salut est en toi.»

Mais il ne part pas comme Emile d'un axiome abstrait. Il part du réel méme de la vie, des moeurs de ce
temps, de sa pensée grossiere. La conception, tout enfantine, est celle de 1'homme énormément et
gigantesquement matériel, d'un géant. Il s'agit de faire un bon géant.

Ces vieilles histoires de géant, loin de palir, s'étaient fortifiées a l'apparition de la royauté et du
gouvernement moderne. Le phénomene étrange, diabolique ou divin, d'un peuple résumé dans un homme, la
centralisation royale, comment la figurer? comment représenter ce Dieu? C'est un géant apparemment, qui
mange les gens en salade? Car un roi ne vit pas de peu.

On voit que les yeux de Rabelais se sont ouverts sur des spectacles ridicules; un monde de dérision lui
apparut dés son berceau. Il vit I'époque heureuse, riche, inintelligente des premiers temps de Louis XII, de
Grandgousier et Gargamele. Il s'en souvient encore. Son Gargantua est daté de 1'année ou Francois I®T mit
I'impot sur les vins, impot qui fit révolter Lyon. Il s'ouvre plaisamment par ce mot: Sitio.

Cette soif (qui tout a 1'heure est celle des sciences et des idées), 'auteur la pose d'abord dans la matérialité
la plus basse. Ce n'est qu'ivrognerie, buverie, mangerie. Ce burlesque prologue nous introduit au livre,
comme les farces et les fétes de 1'ane précédaient les chants de Noél.

L'homme d'alors est tel. Tel l'a pris Rabelais. L'enfant, des le berceau, mal entour¢, puis cultivé a
contresens, offre un parfait miroir de ce qu'il faut éviter. A un mauvais commencement, 1'éducation
scolastique ajoute tout ce qu'elle peut de vices et de paresse, mauvaises meeurs et vaines sciences.

Voila le point de départ, et il le fallait tel.

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rousseau, est
évidente. Son plan d'éducation reste le plus complet et le plus raisonnable. Il est fécond surtout et positif.

1l croit, contre le Moyen age, que 1'homme est bon, que, loin de mutiler sa nature, il faut la développer tout
entiere, le coeur, 1'esprit, le corps.

Il croit, contre I'dge moderne, contre les raisonneurs, les critiques, Montaigne et Rousseau, que 1'éducation
ne doit pas commencer par étre raisonneuse et critique. Rousseau, Montaigne, tout d'abord, mettent leur
éleve au pain sec, de peur qu'il ne mange trop. Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures de Dieu;
la nature et la science l'allaitent a pleines mamelles; il comble ce bienheureux berceau des dons du ciel et de
la terre, le remplit de fruits et de fleurs.

On dira que cette éducation est trop riche, trop pleine, trop savante. Mais l'art et la nature y sont pour
charmer la science. La musique, la botanique, 1'industrie en toutes ses branches, tous les exercices du corps,
en sont le délassement. La religion y nait du vrai et de la nature pour réchauffer et féconder le coeur. Le soir,
apres avoir ensemble, maitre et disciple, résumé la journée, «ils alloient, en pleine nuit, au lieu de leur logis
le plus découvert, voir la face du ciel, observant les aspects des astres. Ils prioient Dieu le créateur en
l'adorant, et ratifiant leur foy envers lui, et le glorifiant de sa bonté immense. Et, lui rendant grace de tout le
temps passé, se recommandoient a sa divine clémence pour tout I'avenir. Cela fait, entroient en leur repos.»

Cette éducation porte fruit. Gargantua n'a pas été formé seulement pour la science. C'est un homme, un
héros. Il sait défendre son pére et son pays. Il est vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux avec l'esprit
de paix.

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint, contre les conquérants: «Foi, loi, raison, humanité, Dieu,
vous condamnent, et vous périrez; le temps n'est plus d'aller ainsi conquéter les royaumes.»

Ce livre est tout empreint du temps, écrit visiblement sous l'influence des derniers événements, des guerres
de I'Empereur, et aussi des guerres scolastiques de Paris, mortellement hostile a la sale et turbulente



vermine des Cappets, des ennemis de la pensée. Rabelais, venu, en 1530, de Montpellier a Paris, y avait
trouvé Béda triomphant, le bicher de Berquin tiede encore; il en avait rapporté une verve amere
d'indignation.

En 1534, Jean Du Bellay, allant a Rome, passa par Lyon et emmena Rabelais. 11 lui fit donner au retour, en
1535, la place de médecin du grand hopital de Lyon.

La position de cet habile homme pres de Francgois I®T était exactement celle de MM. D'Argenson pres de
Louis XV. De méme que ces derniers, unis avec la Pompadour, entreprirent d'entrainer le roi par l'ascendant
de Voltaire, Du Bellay, avec la duchesse d'Etampes, dut essayer d'agir sur Francois I¢" par le Voltaire de
I'époque, qui était Rabelais.

L'ceuvre, achevée dans le cours de l'année 1535, parait avoir recu a ce moment des additions propres a
gagner le roi.

Favorable généralement aux bons prédicateurs de I'Evangile, elle e{it pu sembler protestante. Rien n'était
plus loin de l'idée de Rabelais. Il est évidemment pour Erasme et contre Luther dans le parti du libre arbitre.
Les anabaptistes et briseurs d'images avaient d'ailleurs fort éloigné les hommes de la Renaissance. Budé
s'était violemment déclaré contre eux dans la préface, du Passage de I'hellénisme au christianisme. Plusieurs
allusions hostiles au protestantisme furent mises dans le Gargantua.

Une autre tres-flatteuse au roi, qui venait d'achever Chambord, c'est 1'épilogue du livre, 1'aimable Abbaye
de Théléme, dont l'architecture est calquée sur celle du nouveau chateau.

Le succeés fut immense. On en vendit, dit Rabelais, en deux mois, plus que de bibles en neuf ans. Il en existe
soixante éditions, des traductions innombrables en toute langue. C'est le livre qui a le plus occupé la presse
apres la Bible et I'Imitation.

Pour l'effet sur la cour, sur le roi, il dit étre grand, puisqu'un courtisan aussi habile que Jean Du Bellay osa
l'appeler: Un nouvel Evangile, et d'un seul mot: le Livre.

Examinons pourtant. Mérite-t-il ce titre? L'idéal moral de l'auteur, un idéal de paix et de justice, de
douceur, d'humanité, est-il complet, est-il précis? Non, il ne pouvait 1'étre. Nulle éducation n'est solide, nulle
n'est orientée et ne sait son chemin, si d'abord elle ne pose simplement, nettement son principe religieux et
social. Rabelais ne l'a pas fait, pas plus que Montaigne, Fénelon, ni Rousseau. Son idéal n'est autre que le
leur, 1'honnéte homme, celui qu'accepte aussi Moliere. Idéal faible et négatif, qui ne peut faire encore le
héros et le citoyen.

Ce grand esprit avait donné du moins un beau commencement, un noble essai d'éducation, une lumiére,
une espérance. L'exigence des temps, l'urgence de la révolution, demandait autre chose.

Rousseau éléve un gentilhomme. Rabelais éléeve un roi, un bon géant. Et le peuple, qui se charge de
1'élever?

Savez-vous qu'a ce moment méme, en 1535, une machine immense de réaction fanatique travaille et le
peuple et les cours? Ce roi, qui s'amuse du livre, ce roi que vous croyez tenir, il va vous échapper. Il cédera,
sans s'en apercevoir, au grand mouvement, mélé d'intrigue religieuse et de passion populaire.

Rabelais, dans son mépris pour la pouillerie cléricale, pour Montaigu et les Bédistes, pour ces écoles de
sottise dont le vieux Paris grouille encore, a bien vu janotus, mais il n'a pas vu Loyola.

CHAPITRE XX

ROME ET LES JESUITES—INVASION DE LA PROVENCE—FRANCOIS I°' CEDE A LA REACTION
1535-1538

Le duel des deux croyances s'est combattu principalement par deux armes et deux moyens.

La machine catholique, celle des Exercitia, par laquelle Loyola se transforma lui-méme a sa conversion
(1521), lui servit peu apres a former et discipliner les petites bandes des premiers jésuites.

Tout cela encore en Espagne. Il écrivit son livre avant de partir pour Jérusalem, de sorte que de bonne
heure ce livre courut les couvents et la société dévote.

La grande force calviniste, celle des psaumes francais de Marot, ne parait qu'en 1543.
Ainsi le mouvement espagnol eut sur le mouvement génevois une grande priorité.

La difficulté du combat pouvait étre celle-ci. Pour bien commencer la guerre, le temps était trop
raisonnable, les opinions trop vieilles, les esprits blasés. Les insultes faites aux images émurent, il est vrai, le
peuple; les exécutions l'enivrerent. Mais on ne serait pas venu a bout de lui faire prendre les armes si une
génération spéciale n'elit été soigneusement dévoyée et déraillée du bon sens par l'art qu'un auteur appelle
la mécanique de I'enthousiasme.



Comme Basque et comme Espagnol, Ignace avait un point de départ dans sa galanterie exaltée pour sa
dame (la sainte Vierge). Un jour qu'il faisait voyage dans les montagnes d'Aragon, il rencontre un Maure, et
ne manque pas d'essayer de le convertir a l'immaculée virginité. Mais le Maure porte une botte logique: il
céde pour la conception et nie pour l'accouchement. Ignace ne sait que répondre. Il est comme cloué a la
terre et laisse l'autre prendre les devants. Pais il dit: «Le poignarderai-je?» Il remit la décision a sa mule, qui,
heureusement, choisit un autre chemin.

C'est dés lors qu'il se mit a forger les armes spirituelles pour combattre l'esprit d'examen et pour
poignarder la raison. Le plus dur, le plus difficile, est souvent de la vaincre en soi. Il n'y parvint que par un
appel trés-persévérant a l'illuminisme, pour lequel sa nature militaire ne semblait pas faite. Cependant, avec
le jeline, quelques privations de sommeil, une Chambre sans lumiere, telle peinture atroce et baroque, on
arrive a troubler l'imagination et suppléer le fanatisme.

La premiére génération construisit la mécanique et la popularisa. La seconde, dépravée d'esprit, faussée, et
dévoyée déja, s'en arma pour la guerre sacrée; ce sont les temps d'Henri II. La troisieme, sous Charles IX, en
tira la Saint-Barthélemy.

Notez qu'au moment méme ou Loyola organise en Espagne ses premiers soldats de Jésus (1525 au plus
tard), un franciscain italien, sur une révélation divine, réforme son ordre, revenant aux capuchons étroits,
pointus, capuccini, que les papes avaient tant persécutés. L'ostentation de pauvreté, jadis punie par le saint-
siége, va le servir utilement dans ces moines, faux mendiants, précheurs, aboyeurs de foires, crieurs
populaires et populaciers, pieux bateleurs, bouffons dévots. Ils amusent, font rire les foules, qui croient
entendre une farce, et se trouvent, par surprise, avoir attrapé un sermon.

Tout cela se fait d'abord sans Rome, hors de son action. La réaction pontificale ne commence qu'a
l'avenement du Romain Farnese, Paul III (1534). C'était un vieillard énergique, d'une téte forte et active. Il
passait pour peu scrupuleux (on lui imputait un faux). Il avait cinq batards qu'il voulait faire princes. Mais il
comprit que sa famille ne trouverait sa grandeur que par la grandeur de 1'Eglise, et, avant tout, il travailla a
relever Rome.

Il était temps. Elle avait perdu la moitié de I'Europe, et elle allait perdre 1'Italie. Un rapport des inquisiteurs
annoncait «qu'il y avait trois mille instituteurs italiens dans les nouvelles opinions.»

Le premier acte de Paul III montrait sa parfaite indifférence en matiere de religion. D'une part, il offrit le
chapeau a Erasme, défenseur du libre arbitre. D'autre part, il fit cardinal le Vénitien Contarini, connu pour
trés-prononcé dans la doctrine contraire, la justification par la foi.

Contarini, si rapproché des croyances luthériennes, n'était pas seulement un théologien, mais un habile
politique. Paul III I'envoya aux protestants d'Allemagne. Voulait-il les regagner ou les amuser seulement, les
diviser, les affaiblir, avant d'employer la force et 1'épée des Espagnols? Ce qui me ferait adopter la derniere
opinion, c'est qu'en donnant pouvoir a Contarini il ajoute cette réserve fallacieuse: «Voyez si les protestants
s'accordent avec nous sur les principes, la primauté du saint-siége, les sacrements, et quelques autres
choses.» Mais quelles choses? Il dit vaguement: «Choses approuvées de 1'Ecriture et dans 1'usage de 1'Eglise,
lesquelles vous connaissez bien.»

L'idée réelle de Rome avait été plus franchement communiquée a Charles-Quint, des 1530, par le violent
légat Campeggi. Dans le mémoire qu'il remit a 'Empereur de la part des cardinaux, il ne s'amuse pas a la
controverse. Il demande tout d'abord 1'emploi de la force; il faut, dit-il:

1° L'alliance de I'Empereur avec les princes bien pensants contre 1'hérésie;

20 La répression des princes qui n'entreraient pas dans la ligue, «la destruction de ces plantes vénéneuses
par le fer et par le feu;»

3° L'organisation d'une inquisition générale sur le modele de l'inquisition espagnole, la guerre aux livres,
etc., etc.

Ce plan n'était pas complet. Contre les forces vives et populaires de la Réforme, il fallait créer une force
populaire. A coté de l'inquisition répressive, il fallait organiser ce que j'appellerais une inquisition préventive,
I'éducation spéciale d'une génération vouée a 1'étouffement de la raison.

Les précheurs de lazzaroni, les capuccini errants ne pouvaient donner cela. Il fallait un élément plus fixe,
plus sérieux, décent, rassurant, trouver un intermédiaire entre le prétre et le moine. On chercha pendant
quelque temps.

Les Théatins se présenterent (1524), nobles ecclésiastiques qui, sans habit particulier, vivaient dans la
tenue sévere, 1'étude et la haute vie qui les désignait candidats au gouvernement spirituel; c'était un
séminaire d'évéques.

Les Somasques se dévouerent a 1'éducation et aux hopitaux. Ils étaient directeurs des malades, confesseurs
des mourants; ils répondaient a 1'Eglise des deux moments essentiels de 1'homme, 1'enfance et la mort.
Les Barnabites se chargerent d'enseigner et de précher, etc.

Toutes ces créations nouvelles étaient des armes admirables; mais elles étaient spéciales; elles n'agissaient
pas d'ensemble. Un homme se présente alors, industrieux éclectique pour centraliser l'action, homme
omnibus, qui va au but, au succes par toutes les voies, qui laisse les spécialités et les singularités, et qui dit:



«Je ferai tout.»

Loyola fut peu original. Les jésuites 1'établissent. Il prit de toutes parts ce qui était vraiment utile et
pratique.

Le secret des constitutions de 1'ordre, qu'on lui a tant reproché, ce mystere qui engage Ile novice a ce qu'il
ignore, qui l'entraine peu a peu au but inconnu, tout cela est la sainte ruse des anciens ordres monastiques.
On la trouve dans la regle des Bénédictins du Mont-Cassin, dans celle des Franciscains, et le général, saint
Bonaventure, la recommande expressément. Les Barnabites, récemment fondés, se firent une loi de ce
mystere.

Engager 1'ame par le corps, 1'entrainer, presque a son insu, vers telle idée religieuse par telle pratique
matérielle, ce n'est pas non plus chose nouvelle. «Agis, tu croiras apres; ta croyance se calquera a la longue
sur ton action,» c'est encore une vieille industrie. Loyola eut le mérite de régler cette action dans une suite
d'exercices méthodiques, fort simples, qui dispensent d'idées.

De méme que le soldat doit étre 'homme de tout combat, le jésuite est dressé a tout et se plie a tout. La
mécanique est puissante ici parce qu'elle est complete. Elle saisit 'homme par 1'éducation, le gouvernement
par la prédication, la discipline par la direction, par la confession et la pénitence. Elle le tient par tous les
ages. Elle le tire par tous les fils.

Dans cet ordre, militaire sous sa robe pacifique, jusqu'ot: ira I'obéissance? c'est le point vraiment capital, et
c'est la que le capitaine biscayen fut original. Les fondateurs des anciens ordres avaient dit: Jusqu'a la mort.
Loyola va au dela; il a dit: Jusqu'au péché.—Véniel? Non. Il va plus loin. Dans l'obéissance, il comprend Je
péché mortel.

«Visum est nobis in Domino nullas constitutiones posse obligationem ad peccatum mortale vel veniale
inducere, nisi superior (in nomine J.-C. vel in virtute obedientiee) juberet.»

«Nulle regle ne peut imposer le péché mortel, a moins que le supérieur ne l'ordonne.» Donc, s'il 'ordonne,
il faut pécher, pécher mortellement.

Cela est neuf, hardi, fécond.

Il en résulte d'abord que l'obéissance, pouvant justifier tout péché, dispenser de toute vertu, restera la
seule vertu.

De plus, cette vertu unique enveloppant l'existence, l'intellectuelle aussi bien que l'active, 1'obéissance qui
impose toute action, impose aussi toute croyance.

La seule croyance a suivre, c'est celle que 1'obéissance vous donne. Indifférence parfaite sur le fond de la
croyance. Obéis, et peu t'importe si ta croyance mobile se contredit, soutenant au matin Jle pour, et le contre
au soir.

Nous voila bien soulagés. Toute dispute est finie. Dans la croyance par ordre et l'enseignement par ordre,
nous pourrons également soutenir toute idée.

Tranchons le mot: Plus d'idée.

Ne nous étonnons plus si, du premier coup, les jésuites, acceptant la foi de la Renaissance, des philosophes
et des juristes, des ennemis de la théologie, adoptérent le libre arbitre, et le salut par les ceuvres, qui
dispense de Jésus.

Vous croyez les tenir la, les saisir? Point du tout. Ils glissent. Ce sont des hommes d'affaires qui peuvent
varier leur these pour le besoin de leur affaire. Ils écrivent au besoin contre leur propre doctrine, se réfutent
dans des livres également autorisés de la Société.

Etranges contradictions, aveugle esprit de combat, dont les armées seules jusque-la avaient donné
I'exemple. Les mémes soldats espagnols, dans la méme année, égorgent a Rome les sujets du pape, en
Espagne ses ennemis.

Un point grave et singulier ou le jésuite dépasse décidément le soldat, c'est que Loyola supprime les
exercices communs. Les hommes s'électrisent et se vivifient les uns par les autres. L'esprit s'augmente et se
féconde par la communication muette. Combien plus par le chant et la priere commune! Ceux qui se
réunissent et chantent, sur ce seul signe, en ce siécle, sont déclarés protestants.

L'obéissance la plus slire, c'est celle de l'individu. Que la société le moule, mais qu'il reste individu. Des
exercices individuels, suivis par tous séparément, les rendront semblables sans qu'ils communiquent, sans
qu'ils se confient. Qu'ils se défient les uns des autres, tant mieux; ils n'en seront que plus isolés, faibles,
obéissants. Chaque homme, faible comme homme, sera fort comme société; il n'est qu'une piece, un rouage.
Il remue, parce qu'on la remue. Il est chose morte, inerte, un cadavre qui retomberait si une main ne le
soutenait. De ces cadavres artificiellement dressés, mus par le galvanisme, se fera une armée terrible.

Rien de plus grossier, du reste, de plus antispiritualiste qu'une telle institution. Les exercices s'y font moins
par l'idée religieuse ou le sentiment que par la légende, par le détail historique et physique de telle scene
qu'on doit se représenter, par l'imitation ou reproduction des circonstances matérielles, etc. On doit, par
exemple, percevoir l'enfer successivement par les cing sens, la vue du feu, l'odeur du soufre, etc. La
matérialité parfois y va jusqu'a l'impossible. Comment se représenter par le goiit et l'odorat, comme il le



demande, la suavité d'une ame imbue de 1'amour divin?

En 1540 le pape approuve les constitutions des jésuites[26]. En 1542 commencent a jouer les deux grandes
machines de la révolution nouvelle: 1'éducation, 1'inquisition.

Lainez fonde le premier collége des jésuites (a Venise). Loyola seconde le théatin Caraffa dans l'inquisition
romaine et universelle qui doit embrasser le monde. La main de Loyola y est reconnaissable, surtout en ceci:
On punit ceux qui se défendent.

Qui se défend est coupable; il résiste a la justice. Frappez cette dme rebelle.
Et qui avoue est coupable. Mais humilié, brisé, rien n'empéche de 1'absoudre.

Plus d'innocent, tous coupables. Plus de justice, un combat. Que veut-on? La victoire, le brisement de 1'ame
humaine.

Le premier qui elGt dG étre amené a ce tribunal, c'était, sans nul doute, Henri VIII. Il fallait seulement
trouver un huissier, un sbire assez fort pour mettre la main sur lui.

Le pape avait un roi tout prét, le jeune Pole, cousin d'Henri VIII. Sorti de la branche d'York et de la Rose
rouge, il pouvait recommencer la guerre du Xv® siecle et noyer 1'Angleterre de sang. Pole avait été élevé par
Henri, comblé de ses dons. Mais la femme d'Henri, Catherine, avait nourri dans le coeur du jeune homme,
inquiet et ambitieux, 1'espoir d'épouser Marie, héritiere de 1'Angleterre. Au moment ol le pape condamna
Henri, Pole, qui était en Italie, éclata par un libelle contre son maitre et bienfaiteur. Coup terrible. Henri, qui
rejetait le pape sans admettre le protestantisme, qui persécutait a la fois les catholiques et les protestants,
chancelait fort. Tout son appui, en cas d'invasion, efit été une armée allemande qu'il elit acheté.

Le roi de France elt pu seul exécuter la sentence. C'est a quoi poussaient vivement (dans l'année 1534) le
pape et Charles-Quint. Le plus jeune fils du roi aurait épousé Marie, qui elit dépossédé son pere. Pole, devenu
cardinal, fut mis par le pape a Liége, pour correspondre de pres avec les insurgés d'Angleterre, pendant que
I'Empereur soulevait 1'Irlande.

Francois I¢T, sollicité, répondait que le roi d'Angleterre était son ami. A quoi I'Empereur réplique (dans les
dépéches de Granvelle) qu'il ne s'agit aucunement de faire mal a Henri; au contraire, on veut le sauver,
I'empécher de se perdre d'honneur et de conscience. 11 elt été sauvé dans un monastére, déposé et tondu.

Les mémes dépéches témoignent que Montmorency, flatté, mené par Charles-Quint, donnait en plein dans
ce projet, et n'en dégoiitait nullement le roi. Etait-ce pourtant sérieux? Etait-il siir que 1'Empereur tint
tellement a faire roi d'Angleterre un prince francgais? Il elit voulu a la fois et détroner Henri VIII et perdre
Francois I°" dans l'esprit des protestants d'Allemagne, de sorte qu'isolé, faible, il ne fiit plus rien autre chose
qu'un lieutenant de I'Empereur.

Le roi était peu tenté. Il n'avait qu'une passion: c'était Milan et la réparation de l'affront de Maravilla. Loin
de l'apaiser, Charles-Quint, dans sa conduite inconséquente, fit encore arréter un homme qu'il envoyait a
Soliman.

Le pape travaillait en vain a les rapprocher. Comme deux lutteurs acharnés, ils se tataient pour mieux se
frapper. Le roi avait fait la démarche cruelle et désespérée d'appeler en Corse, en Sicile, en Italie, non pas
Soliman, mais le pirate Barberousse, bey d'Alger et de Tunis, a qui le sultan donna le titre de son amiral. Tout
l'aspect des cotes changea. Un tremblement effroyable saisit les pauvres habitants quand, a chaque instant,
l'on vit les pirates, marchands d'esclaves, descendre inopinément et tomber comme des vautours. Jusque
dans l'intérieur des terres, I'nomme en s'éveillant le matin voyait le turban, les armes, les visages d'Afrique.
En un moment, s'il n'était pris, il avait perdu sa famille; sa femme, sa fille, ses enfants, étaient enlevés dans
les barques, en poussant d'horribles cris. Parfois les marchands avaient commission d'un pacha, d'un bey,
d'un puissant renégat, de lui procurer telle femme. La fille d'un gouverneur espagnol fut ravie ainsi. La
Giulia, sceur de la divine Jeanne d'Aragon, qui est au Louvre, beauté célébre jusque dans 1'Orient, faillit étre
enlevée; elle ne se sauva qu'en chemise, elle sauta sur un cheval qu'un cavalier lui céda. On prétend qu'en
reconnaissance elle le fit assassiner pour qu'il ne pit se vanter du bonheur de 1'avoir vue.

La chose la plus populaire que pit jamais faire I'Empereur, celle qui devait le mettre en bénédiction, c'était
d'exterminer les pirates, de détruire Tunis et Alger. Venise elle-méme, amie des Turcs, était cruellement
inquiéte des progres de Barberousse. Charles-Quint avait tous les voeux pour lui. Nulle expédition plus
brillante, plus populaire, plus bénie. L'armée espagnole, allemande, italienne, avec force volontaires de toutes
nations, défit I'armée africaine que Soliman avait laissée a ses propres forces, prit la Goulette et Tunis (25
juillet 1535). Le massacre fut immense; on y tua trente mille musulmans. Vingt mille chrétiens délivrés
porterent leur reconnaissance dans toute 1'Europe et la gloire de Charles-Quint.

Gloire, puissance, force réelle. Il avait mis un roi vassal a Tunis. De la il menacait Alger, dominait la cote
d'Afrique. Il avait conquis les coeurs des Italiens mémes, écrasés par lui. Venise se détachait du sultan et
rangeait son pavillon soumis prées du victorieux drapeau du dompteur des Barbaresques.

Charles-Quint, débarqué (septembre) en Italie, au milieu des applaudissements de I'Europe, était en mesure
de parler de trés-haut a Frangois I°%. Il n'exige plus, comme a Cambrai, qu'il abandonne ses alliés, mais qu'il
combatte contre eux.

Il veut bien l'amuser encore de la promesse de Milan. Frangois Sforza meurt en octobre. L'Empereur fait
espérer Milan comme dot de sa fille, qu'elt épousée le plus jeune fils du roi. Tous deux arment cependant.
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L'Empereur leve des lansquenets. Le roi négocie pour avoir des Suisses, acheve l'organisation des /égions de
gens de pied qu'il forme a la romaine.

Du jour ou il avait recu l'affront de Maravilla, il avait voulu la guerre. Mais il ne trouva d'argent qu'en
frappant 1'impot le plus odieux aux Francais, la taxe des vins, avec les vexations infinies des visites de commis
et la tyrannie fiscale qu'on appelle 1'exercice. 11 y eut bientot révolte.

Quant aux hommes, il avait peu a compter sur la noblesse. Elle s'était montrée favorable au connétable.
Elle avait refusé, en 1527, de contribuer a la rancon du roi. Elle faisait négligemment le service militaire. En
février 1534, le roi lui impose quatre revues annuelles, exige que les gens d'armes portent la compléte
armure défensive, quel qu'en soit le poids. En juillet 1534, il organise l'infanterie, sept 1égions, chacune de six
mille hommes. Des quarante-deux mille, trente mille sont armés de piques et douze mille d'arquebuses. Ils
sont payés en temps de guerre, bien payés, a cent sous par mois. Ce seront des hommes effectifs; on ne
comptera pas les valets, comme on faisait trop souvent; «s'il s'en trouve, ils sont étranglés.»

La chose fut populaire. En paix, ils étaient exempts de taille. S'ils se distinguaient, ils pouvaient étre
anoblis.

Leur premiere épreuve fut rude, celle d'une guerre de Savoie en plein hiver, et le passage des monts. Le
roi, instruit par son péril, par la grandeur croissante de son ennemi, avait eu tardivement cette lueur de bon
sens, de voir que la vraie conquéte italienne, avant Milan et le reste, c'étaient les Alpes et le Piémont. Le duc
de Savoie, qui jadis avait secouru Bourbon, qui était Espagnol de cceur, offrait a Charles-Quint de lui céder
ses Etats en échange d'Etats italiens. L'Empereur, qui déja avait la Comté, allait avoir en outre la Savoie et la
Bresse, nous enveloppait et plongeait chez nous jusqu'a Lyon.

On le prévint. Frangois I®T secourut contre lui Geneve, qui mit son évéque a la porte, se fit protestante,
appuyée sur Berne, qui conquit sur le Savoyard le pays de Vaud. Le roi alors, voyant bien que Charles-Quint
l'amusait, en février, saisit la Savoie et entre en Piémont.

Il en advint comme a Ravenne. La premiére fois que nos Francais, hier paysans, aujourd'hui soldats, se
virent devant 1'ennemi, ils furent pris du démon des batailles, et on ne put plus les tenir. Il y avait devant eux
un gros torrent, la Grande-Doire. Ils s'y jettent, et, malgré la roideur du fil de ces eaux rapides, ils ne perdent
pas leur rang. Nos Allemands n'en font pas moins. Ils se lancent et passent de front. L'ennemi ne les attend
pas. Les notres, sans cavalerie, suivent de pres. A Verceil, la riviere arréte encore. Un homme de bonne
volonté sort d'une de nos légions, se jette a l'eau, et, sous la gréle des balles, prend un bateau du c6té de
I'ennemi, le rameéne. On passe. Le Piémont est conquis.

On respecta le Milanais. Néanmoins I'Empereur, a Rome, éclata avec une violence politique et calculée. Le
5 avril, ayant fait ses dévotions a Saint-Pierre en costume solennel, rentrant chez le pape au milieu d'une
grande assemblée de princes allemands, italiens, de cardinaux, d'ambassadeurs, on le vit, non sans
étonnement, commencer une harangue. Il parait qu'elle était écrite, au moins en partie; de temps en temps il
baissait la téte pour lire une note roulée autour de son doigt. C'était un plaidoyer en regle, complet, contre
Francois I®T. En résumé, il lui offrait trois partis, la paix avec Milan pour son troisieme fils, la guerre, ou enfin
qu'ils vidassent leur différend, de personne a personne, comme avaient fait d'anciens rois, le roi David, etc.
S'il y avait difficulté, ils pouvaient se battre dans une ile, dans un bateau ou sur un pont, a 1'épée et au
poignard, en chemise; tout serait bon. Le vaincu serait tenu de fournir toutes ses forces a notre Saint-Pere le
pape contre le Turc et 'hérésie. Pour gage et prix du combat, lui, il déposerait Milan, et Frangois I°' la
Bourgogne.

Granvelle excusa la chose aux Francais, disant n'en avoir rien su. Mensonge. Un acte si grave n'était pas
certainement un coup de téte personnel. C'était une chose politique, délibérée miirement, une mine
habilement chargée et dont l'explosion fut immense. Le discours, traduit (d'avance sans doute) en toute
langue, courut I'Europe, 1'Allemagne surtout. Les insultes continuelles faites impunément a nos envoyés
mettaient déja le roi treés-bas. Mais ce solennel outrage, ce soufflet officiel, donné dans Rome, au Vatican,
devant tous les ambassadeurs qui représentaient la chrétienté, montrerent 1'ami de Barberousse, le renégat,
I'apostat, I'hnomme perdu et désespéré, comme le faquin en chemise, qui, trainé dans un tombereau, figure,
torche en main, au Parvis.

Des bruits étranges circulérent. A grand'peine, les marchands allemands qui allérent de Lyon aux foires de
Strasbourg, détrompeérent lentement leurs compatriotes. Quand Du Bellay, envoyé par le roi, arriva en
Allemagne, il fut obligé de se cacher.

L'Empereur avait la un moment admirable contre le roi, une force énorme d'opinion, ajoutez une immense
force matérielle, la plus grande qu'il etit eu jamais.

On pouvait voir la vanité des deux systemes sur lesquels on se reposait: le vieux systeme des alliances de
famille et de mariages, le nouveau systéme des alliances politiques ou systeme d'équilibre. Cet équilibre
naissant, qu'était-il déja devenu? Henri VIII ne pouvait bouger. Le Turc n'agissait que lentement. L'Allemagne
protestante boudait le roi. Le seul service qu'elle lui rendit, ce fut de débaucher des lansquenets que
Ferdinand envoyait.

Francois I°T était seul, et Charles-Quint avancait avec sa victoire et 1'Europe.

Il se croyait tellement stir de son fait, qu'il dit, comme on lui parlait des Francais: «Si je n'avais mieux que
cela, dit-il, a la place du roi, je commencerais par me rendre, mains jointes et la corde au cou.»

On ne pouvait se défendre en Piémont, on le pouvait en Provence, laisser l'ennemi se consumer et mourir



de faim.

Pour cela, il fallait une chose, celle qu'en 1812 on fit a Moscou, briler, détruire; mais ici une ville n'était
pas assez; il fallait briiler un pays.

Quel homme serait assez dur pour faire cette barbare et nécessaire exécution? Montmorency s'en chargea,
et il l'aggrava par la dureté de son caractére, par son indécision et son imprévoyance.

Les pauvres cultivateurs, qui avaient ordre d'évacuer, croyaient au moins qu'on sauverait les grandes villes,
et ils y concentraient leurs biens. Mais peu a peu on abandonnait tout et 1'on détruisait tout. Aix méme fut
ainsi condamnée, apres qu'on eut commencé a la fortifier. Tout fut bralé, jeté, détruit, spectacle lamentable,
dit Du Bellay lui-méme, endurci cependant a ces affreuses guerres.

Montmorency s'enferma dans un camp retranché, y resta obstinément, siir que 1'Empereur, en s'éloignant
de la cote, mourrait de faim. Toute la Provence mourait de faim aussi, et si I'Empereur faisait venir quelque
chose de la mer, ces furieux affamés se jetaient dessus, n'ayant plus peur de rien, et le dévoraient au
passage.

Les paysans désespérés firent ainsi plusieurs coups hardis, un entre autres, au départ de I'Empereur. Ils se
mirent cinquante dans une tour, pour tirer de la et le tuer. Il s'en allait tres-faible, ayant perdu vingt-cing
mille hommes. On pouvait I'écraser. Montmorency n'eut garde; il le laissa échapper.

L'effroyable sacrifice de toute une province de France, cent villes ou villages briilés et détruits, un peuple
de paysans sans abri, sans instruments, sans nourriture, et pas méme de quoi semer! C'était le résultat de
1536, de la campagne qui porta Montmorency au pinacle, le fit connétable, quasi-roi de France pour les cing
années qui suivirent.

L'Empereur était entré, avait séjourné deux mois, librement était sorti, sans que, de cette armée francaise,
personne osat le poursuivre. Nos paysans provencaux avaient seuls ressenti l'affront, et, aux dépens de leur
sang, taché qu'on ne pit pas faire risée de la France.

Il était temps ou jamais, de toucher au vif Charles-Quint, selon la forte expression des dépéches de 1534.
Ce n'était pas avec Barberousse qu'on pouvait faire rien de grand. Il fallait Soliman méme. La Sicile (Gasp.
Contarini) souffrait tellement qu'elle elit accepté les Turcs. Qu'allait faire Frangois I°'?

Le pauvre roi, qui déja n'était plus guere qu'une langue, une conversation, qui bientot faillit mourir, était de
plus en plus tiraillé par les deux partis qui se disputaient prés de lui, en lui, et dont sa faible téte semblait le
champ de bataille.

Caractérisons ces partis. Il y avait celui des élus, celui des damnés.

Les damnés, c'étaient ceux qui poussaient a l'alliance des Turcs et des hérétiques, spécialement les Du
Bellay, Guillaume, le vieux, l'intrépide militaire diplomate, et le spirituel cardinal Jean, 1'évéque rabelaisien de
Paris qui, tout en amusant son maitre, le poussait aux résolutions viriles de la plus libre politique. La plupart
de nos ambassadeurs, c'est-a-dire des gens qui savaient et voyaient, appartenaient a ce parti.

Mais le parti des élus, des bien pensants, des orthodoxes, c'était celui qui se formait autour du nouveau
Dauphin. Montmorency qui voyait le pere décliner si vite, regardait au soleil levant. Le Dauphin avait dix-huit
ans, et on venait de lui donner une maitresse. C'était un gargon de peu, qui ne savait dire deux mots, né pour
obéir et pour étre dupe. Mais plus il paraissait nul, plus la cour venait a lui; excellent gibier en effet
d'intrigants et de favoris. Déja, tous disaient en choeur qu'il ressemblait a Louis XII.

L'événement de cette année 1537, c'est que cet astre nouveau avait marqué son lever. Un enfant, en grand
mystere, était né d'une grande dame, fort sérieuse et fort politique, qui hardiment s'était chargée d'initier le
Dauphin.

Son pere 1'avait marié a quatorze ans, a une enfant du méme age, Catherine de Médicis. Mais cette position
nouvelle n'avait rien tiré de lui. Pas un mot et pas une idée. Tel il était revenu de sa longue prison d'Espagne,
tel il restait, ayant l'air d'un sombre enfant espagnol, yeux noirs, cheveux noirs, «mauricaud,» dit un
chroniqueur. Il n'était bon qu'a la voltige, le premier sauteur du temps. Sa petite femme, spirituelle et
cultivée, comme une Italienne, mais fort tremblante et servile, n'avait nulle prise sur lui. Née Médicis et de
race marchande, son jeune mari n'en tenait compte, et la méprisait comme un sot; le roi seul avait pitié d'elle,
la défendait, et ne voulut pas qu'on la rendit a ses parents.

Francois I°f, causant un jour avec la grande sénéchale, Diane de Poitiers (intime avec lui depuis 1'aventure
de 1523), s'affligea devant elle de son triste fils, qui ne serait jamais un homme. La dame se chargea de
l'affaire, et dit en riant: «J'en fais mon galant.»

C'était une fort belle veuve. Depuis la mort de son mari, Louis de Brézé, en 1531, elle s'était tenue a la cour
plus dignement que bien d'autres. Elle restait toujours eu deuil, en robe de soie blanche ou noire, non pas
tant pour faire l'inconsolable de son vieux mari, mais cette simplicité allait a sa beauté noble, froide, altiere.
Le golit espagnol commencait aussi. La reine était Espagnole, le Dauphin tout autant. La belle veuve, par ces
couleurs austeres, s'espagnolisait, se rattachait a la cour espagnole et orthoxe. Elle faisait profession d'étre
fort bonne catholique. Elle n'eut pas pour un empire, disait-elle, parlé a un protestant.

Cette dame, en 1537, avait trente-huit ans, et semblait beaucoup plus jeune. Elle mettait un art infini a se
soigner et se conserver. Mais rien ne la conservait mieux que sa nature dure et froide. Elle avait les vices des



hommes, avare, hautaine, ambitieuse. Elle mena fort bien son veuvage, se réservant habilement. L'austérité
de 1'habit ne décourageait pas trop. Elle montrait fort son sein, que le noir faisait valoir. Et lorsque, maitresse
en titre et reine, elle était moquée par les jeunes qui ne l'appelaient que la wvieille, elle fit cette réponse
cynique de leur montrer ce qu'on cache en se faisant peindre nue. Elle est telle a Fontainebleau.

Dure, avide et politique, elle était intimement liée avec un homme tout semblable, Montmorency. Tous deux
exploiterent leur crédit de méme, en se garnissant les mains. Montmorency, a cette époque, comme un Caton
le Censeur, réformait la France en rangonnant les gouverneurs de province. M. de Chateaubriant, qui passait
pour avoir fait mourir sa femme, s'en tira en léguant son bien a Montmorency.

La partie fut certainement liée entre lui et Diane pour s'emparer du Dauphin. Et la scéne définitive dut se
passer a Ecouen, la voluptueuse maison arrangée par Montmorency pour recevoir de telles visites. Tout ce
qu'on sait de cet homme brutal, sombre et violent, qui n'avait qu'injures a la bouche, qui, parmi ses
patenoétres, ordonnait de rompre ou pendre, fait un contraste bizarre avec les recherches galantes de sa
suspecte maison. Les vitraux d'Ecouen, que tout le monde a vus jusqu'en 1815 au Musée des monuments
francais, étaient choquants d'impudeur a faire rougir Rabelais. Dans le Pantagruel, il parle avec un juste
mépris des arts obscénes qui, sans talent, font appel tout droit aux sens. Telles ces vitres effrontées. On y
voyait I'Amour de dix-huit ans environ, avec une Psyché bien plus vieille.

Psyché accoucha d'une fille. Le tout mystérieusement. La dame voulut que l'enfant fut mis au compte d'une
demoiselle. Mystére profond. Le Dauphin portait publiquement les couleurs et la devise de Diane, s'affichant
et commencant cette glorification solennelle de l'inceste et de l'adultére qui lui fit mettre l'initiale de la
maitresse de son pére sur tous les monuments publics et jusque sur les monnaies.

Quelqu'un a dit: «Jamais de mal parmi les honnétes gens.» La chose se vérifia. Montmorency et la dame qui
passait du pere au fils, furent d'autant plus estimés, honorés de 1'Europe, formant des ce temps la téte du
parti des honnétes gens.

Ce noir Dauphin toujours muet, cette grande femme toujours en deuil, formaient, au sein de la cour, comme
une petite cour qui allait a part grossir d'année en année.

Les contrastes étaient parfaits. La jeune duchesse d'Etampes et le vieux Francois I¢T, avec la petite Médicis,
faisaient la cour italienne, parleuses, aux modes florentines, aux couleurs brillantes, dont se détachait
fortement le futur roi, le nouveau régne, plus sérieux et comme espagnol.

L'Espagne était bien haut alors. On l'estimait, on l'imitait. La fameuse expédition de Tunis, la renommée
des vieilles bandes, la fabuleuse conquéte de Fernand Cortés avaient rempli tous les esprits. La férocité,
l'arrogance, tout était bien pris de ce peuple. L'ambassadeur Hurtado, pour avoir, devant le roi, jeté
quelqu'un par les fenétres, n'en fut que plus a la mode. La morgue silencieuse dans laquelle ils restaient
toujours sans daigner répondre un mot, leur servait admirablement a cacher leur vide d'idées.

Dans une cour ou le nouvel élément commencait a poindre, le roi italien et francais, le parleur aimable et
facile, était hors de mode. La jeunesse, par derriere, haussait les épaules. Jeunesse grave, vieillesse 1égeére!
Tout a l'heure, il n'y avait qu'un mauvais sujet a la cour: c'était le roi, le vieux malade, 'ami des Turcs, le
renégat. Il se voyait de plus en plus délaissé des honnétes gens.

Le parti turc avait pourtant réussi encore a gagner sur lui un dernier pas décisif qui elit assommé Charles-
Quint: c'était de jeter Soliman et cent mille Turcs sur Naples, pendant que le roi passerait les monts avec
cinquante mille hommes. Cela elit éclairci les choses. L'Empereur, pour avoir battu les faux Turcs de
Barberousse, qui étaient des Maures d'Afrique, portait son succes de Tunis aussi haut qu'une victoire sur les
janissaires. Il fallait voir la figure qu'il ferait devant Soliman.

Nous savons, par le plus irrécusable témoignage, celui de sa sceur, qu'il n'en pouvait plus. Le coup elit été
terrible. Les Turcs fussent restés en Sicile et peut-étre a Naples. Grand malheur? Non. Il en serait arrivé
comme a la Chine, ou les vaincus ont conquis les vainqueurs, et rendu les Mongols Chinois. L'Italie elit exercé
son ascendant ordinaire, et, bien mieux que ne fit la Grece, épuisée et impuissante, elle elit fait du Turc un
Européen.

La chose fut trés-bien menée par le savant et habile Laforét qui, en juillet 1537, se trouva, avec Soliman et
Barberousse, en face d'Otrante. Les Turcs descendirent a Castro. Mais les Francais ne parurent pas. Soliman
laissa le royaume de Naples et se tourna contre Venise.

Ou donc était Francois I®T? En Picardie. Il n'est pas difficile de deviner 'homme qui rendait ce service
essentiel a 'Empereur. Montmorency n'envoya en Italie que tard, quand il n'était plus temps.

Ces tergiversations singulieres ne s'expliquent que par la forte conspiration de cour qui enveloppait le roi
de toutes parts. Il voyait d'accord des gens qui toujours sont divisés, une belle-mere, Eléonore, avec un beau-
fils, Henri, les cardinaux de Tournon, de Lorraine, avec la maitresse nouvelle, la triste et dure figure de
Montmorency avec la jeune cour. Tous pour le pape, pour I'Empereur, contre le Turc et 1'hérésie; tous
plaidant pour I'honneur du roi et le salut de son ame.

Il avait toujours eu un vif besoin de plaire a ce qui l'entourait. Affaibli, maladif, il ne supportait pas la
muette censure d'une cour respectueusement mécontente, ni les récits qu'on lui faisait arriver des ravages
des Turcs. Ils pesaient sur sa conscience, ébranlaient 'homme et le chrétien.

Il luttait pourtant encore au printemps de 1538. A la nouvelle d'une grande victoire de Soliman sur le frére
de Charles-Quint, il envoya Rincon pour resserrer son alliance. Aux vives instances du pape pour l'amener a



voir I'Empereur, il résista d'abord (Rel Tiepolo), laissa le pape et Charles-Quint l'attendre a Nice quinze
jours. Le vieux Paul III brilait de les unir pour les lancer sur Henri VIII.

L'Empereur cachait mieux le besoin urgent qu'il avait de traiter. Sa situation en réalité était épouvantable.
Ni 1'Espagne ni les Pays-Bas ne donnaient un sou. Gand lui refusait 1'impo6t depuis 1536, et travaillait a
confédérer les autres villes. Il prévoyait la terrible révolte des armées espagnoles qui arriva en 1539. Il ne la
différait qu'en laissant ses soldats a Milan et ailleurs en pleines bacchanales, comme au temps de Bourbon.
Ces hommes effrénés, ces sauvages, désormais indisciplinables, devenaient l'effroi de leur maitre. Il restait
deux partis a prendre: ou les diviser, les tromper, pour les égorger isolés; ou les leurrer d'une promesse, d'un
grand pillage, les mener a Constantinople. Cette entreprise, pour étre romanesque, avait pourtant des
chances. Doria, en 1533, avait reconnu les Dardanelles et vu dans quelle négligence les Turcs laissaient leurs
fortifications.

Un document publié récemment dévoile tout ceci (Lanz Mém. Stuttgard, XI, 263). C'est une lettre
suppliante de la sceur de Charles-Quint, Marie, gouvernante des Pays-Bas, pour conjurer son frere de ne pas
se mettre a la discrétion de cette horrible soldatesque dans l'expédition de Turquie. Elle lui parle nettement
de sa situation, lui dit que les Pays-Bas, s'il ne parvient a y mettre ordre, sont plus que perdus; qu'il vaut
mieux, plutot que de se jeter dans de telles aventures, fermer les yeux sur 1'Allemagne, laisser couler
certaines choses touchant la religion. Quant a la guerre si lointaine de Constantinople: «Souvenez-vous, dit-
elle, de Tunis qui n'est qu'a la porte de votre pays; si Barberousse n'avoit donné bataille, en quels termes
étiez-vous?... Oh! pour I'honneur de Dieu! ne courez pas de tels hasards.»

Il est impossible de se fier au roi de France. Et pourtant s'y I'on pouvait s'y fier, I'Empereur devroit passer
par la France, et déméler avec lui ce qui lui peut toucher... Mais vostre personne est de si grande importance
que je n'oserois conseiller, etc.

Ces avis d'un parfait bon sens étaient certainement ceux de Granvelle. L'Empereur, a tout rapprochement,
toute entrevue, méme inutile, gagnait un grand avantage, celui de mettre en défiance tous nos amis, Turcs,
Anglais, luthériens et mécontents des Pays-Bas.

C'était déja une faute, une sottise pour le roi de se rendre a Nice. Il le sentait si bien, que, quand on l'y
traina, il demanda a 1'Empereur une chose impossible qui devait rompre tout, non-seulement le Milanais,
mais la Franche-Comté. L'Empereur, a l'absurde, répondit par l'absurde, offrant Je titre et le revenu de Milan,
qui pendant neuf ans seraient confiés au pape, et le roi, tout de suite, elit rendu la Savoie, armé pour
I'Empereur contre le Turc et les luthériens. Vains bavardages. Mais Charles-Quint avait déja ce qu'il voulait.
Sa sceur venait le voir, et la nouvelle cour entrait en rapport avec lui. Le pape fit, sinon la paix, au moins une
longue tréve de dix ans. Le roi partit, le 19 juin, sans voir I'Empereur.

Il n'en était pas quitte; on ne le laissa pas retourner au Nord. Les influences de famille agirent, Fléonore
pour son frere, Marguerite dans l'intérét de son mari, pour l'arrangement de la Navarre, Montmorency et les
cardinaux, le Dauphin pour le roman d'une conquéte de 1'Angleterre. Tous pour le roi, pour le réconcilier a
Dieu et a I'Eglise, au parti des honnétes gens.

Les Turcs, souvent bien informés, crurent que non-seulement on lui promettait le Milanais de la part de
Charles-Quint, mais qu'abusant de 1'affaiblissement de son esprit, on lui disait que I'Empereur prendrait pour
lui Constantinople et le ferait empereur d'Orient.

Charles-Quint attendit un mois a Génes 1'effet de tout cela. Il ne lacha pas prise qu'on ne lui elit de nouveau
amené le roi a Aigues-Mortes. Dans ce méchant petit port solitaire, le roi, moins entouré qu'il ne l'elit été en
Provence, n'avait la que Montmorency et les princesses. Il n'y eut, aux conférences, que le connétable et le
cardinal de Lorraine d'une part, d'autre part Granvelle et Couvos, la reine enfin, lien des deux partis. Que
conclut-on? Matériellement, rien que le statu quo; moralement, une chose immense qui allait changer
I'Europe, et qu'on peut dire d'un mot, /a conversion de Francois I°.

L'ami des infidéles, des hérétiques, le renégat et 1'apostat, 'hnomme incertain du moins, mobile, qui disait le
matin oui, et non le soir, est fixé désormais, et tel sera jusqu'a la mort. Ce galant, ce rieur, est désormais un
bon sujet. C'est le retour de 1' Enfant prodigue. La reine et tous en pleurent de joie.

Qui a procuré ce miracle? Un mot de I'Empereur. Ce qu'il a refusé a Nice, il 'accorde a Aigues-Mortes. Il
n'offre plus le titre de Milan, mais la possession réelle (Granvelle, II, 335) pour le second fils du roi qui
épousera une niéce de Charles-Quint.

Le roi s'engage publiqguement a défendre les Etats de I'Empereur pendant la guerre des Turcs. A quoi
secretement? On le voit par les faits.

Maintenant la France, en Europe, n'a plus d'ami que Charles-Quint, son capital ennemi. Elle s'est isolée.
Libre a lui de tenir sa promesse. S'il ne la tenait pas, que ferait-elle? la guerre, mais seule et sans ami, ne

pouvant, méme par la guerre, sortir de la profonde orniére ou elle est entrée pour toujours, et dont ne la
tireront pas méme cinquante années de guerres de religion.

CHAPITRE XXI

DERNIERE GUERRE, RUINE ET MORT DE FRANCOIS I°"



1539-1547

On peut dater d'ici le regne d'Henri II et de Diane de Poitiers. Francois I®F n'est plus qu'une cérémonie, une
ombre. La réaction régne par Montmorency d'abord, ami de Diane et de I'Empereur; puis par les prétres, les
cardinaux de Tournon, de Lorraine, et les cadets de Lorraine, les Guises, généraux du clergé, tous serviteurs
et créatures de la triomphante maitresse.

Comment finit Francois I®? Il meurt huit ans d'avance par une horrible maladie (1539), dont la médecine
ne le sauve qu'en l'exterminant[27]. Ses derniers portraits font frémir; leur bouffissure difforme témoigne de
I'énergie des remédes qui ne lui donnerent ce répit qu'en bouleversant 'homme physique, éteignant I'hnomme
moral.

A ce prix on parvint a pouvoir le montrer, le remettre a cheval, le mener quelque peu a l'armée, a la chasse.
Au conseil méme, dans quelques circonstances, il voulut décider; mais tout lui échappait. Il était incapable de
suite. Sans sa maitresse ou garde-malade, la duchesse d'Etampes, qui s'indignait, le réveillait parfois, il se fiit
résigné peut-étre; mais elle ne cessait, dans sa haine jalouse contre Diane, de rouvrir les yeux du malade sur
sa déchéance réelle. Contre le nouveau roi, si peu Frangais, si contraire a son pere, et qu'on et cru plutét un
fils de I'Empereur, elle élevait, créait un rival, le jeune et brillant duc d'Orléans pour qui elle elt voulu un
trone.

Deés le 23 septembre 1538, le roi étant revenu a Compiegne, et souffrant d'un cruel abceés qui le mit a la
mort, Montmorency ne perdit pas un moment et inaugura la politique nouvelle en faisant arréter, poursuivre
son ennemi, I'ami de la duchesse d'Etampes, Brion (ou 'amiral Chabot)[281. Il le fit éplucher avec une rigueur
extraordinaire par ses légistes a lui, de maniére a trouver quelque indélicatesse, quelque abus de pouvoir,
péchés communs a tous les favoris.

Tous nos ambassadeurs regurent en méme temps un nouveau mot d'ordre, fort surprenant (ils n'y pouvaient
croire): de travailler partout pour I'Empereur. Ordre d'agir pour lui aupres du Turc, de lui ménager une tréve.
Ordre d'engager 1'Allemagne a s'unir contre Soliman. Défense au protégé du roi, au duc de Wurtemberg,
d'agir contre les évéchés catholiques, et notification a la diete que le roi s'unissait a I'Empereur pour rétablir
la religion.

Henri VIII efit volontiers épousé une princesse francaise. On venait d'en donner une au roi d'Ecosse. On
s'engage a Madrid a ne faire avec 1'Angleterre aucun traité de mariage. Loin de 1a, on accueille un plan d'un
de nos envoyés pour le détronement d'Henri, le démembrement de son royaume, l'anéantissement de
I'Angleterre.

Dans cette année 1539, Montmorency fut la vraie providence de Charles-Quint. Au moment ou I'Espagne le
menagcait par ses cortes, au moment ou Gand révolté décapitait son doyen, comme partisan de I'Empereur, au
moment ou il apprenait les révoltes de ses armées, ou tout lui échappait, Montmorency lui met la France dans
les mains, le secret de nos négociations avec le Turc et I'Angleterre, lui confie le fil méme de notre diplomatie
(5 aoflit 1539), jusqu'a trahir la confiance de Gand qui se livrait a nous.

Dans ce mois d'aotit 1539, un coup heureux délivra Charles-Quint des vieilles bandes espagnoles qu'il ne
pouvait ni payer, ni contenir. Mis dans la petite ville ouverte de Castel-Novo, quatre mille de ces soldats
furent surpris par Barberousse. Six mille, qui étaient a Tunis, furent habilement tirés du fort, embarqués pour
la Sicile, et la, a force de serments, le vice-roi les endormit, les dispersa, les égorgea.

Belle délivrance pour I'Empereur; mais bonne legcon pour l'Espagne, si mal récompensée! Les levées y
furent quelque temps extrémement difficiles. On aimait mieux la mer, les Indes, que le service. A la guerre
qui suivit, I'Empereur ne demandait que six mille Espagnols, et il ne put en avoir que trois mille (Navagero). 11
se trouva tres-faible. Les Turcs prirent toute la Hongrie, et ils auraient pris les Deux-Siciles, pour peu que la
France et aidé.

Si quelque chose dut le rendre dévot, ce fut certainement ce miracle qu'a ce moment de ses plus extrémes
nécessités, un tel secours lui fit tombé du ciel, celui de son ennemi. Désarmé et sanglant de cette Saint-
Barthélemy de ses propres soldats, il se vit gardé par la France. Montmorency le pria de se fier a nous, de
venir, de montrer que la France ne faisait qu'un avec I'Espagne et qu'on aurait affaire a elle si on touchait a
I'Empereur.

Charles-Quint, qui avait fait son testament avant 1'expédition de Tunis, le refit avant le voyage de France (5
novembre 1539, Granvelle, II, 545, 554). 11 y donne Milan au second fils du roi qui épousera une fille de
Ferdinand, pourvu que Ferdinand y consente. Ce petit mot réservait tout.

Entré en France vers le 20 novembre, il vit longuement Montmorency et les fils du roi, avant le roi, et entra
a Paris le 1°F janvier 1540. Le connétable tout-puissant avait exigé des villes les fétes les plus retentissantes,
et il fit avertir toutes les cours de I'Europe de cette union intime, définitive, du roi et de I'Empereur. Charles-
Quint vit tres-bien le besoin que la coterie régnante avait de lui. Il prit ses avantages, attisant d'une part la
rivalité des deux fréres, d'autre part ébranlant la fidélité du roi de Navarre, lui faisant espérer que l'infant
épouserait sa fille, qui deviendrait la reine de 1'Espagne et des Indes.

La duchesse d'Etampes et son protégé, le second fils du roi, auraient été d'avis de retenir I'Empereur
jusqu'a ce qu'on efit Milan. C'est d'eux que vint sans doute le mot hardi de Triboulet au roi, écrivant sur la
liste des fous célebres I'Empereur, mais disant: «S'il échappe, j'y mettrai Votre Majesté.»

On prétend que le jeune Orléans eut 1'idée, avec ses amis, d'enlever Charles-Quint. Cette cour de jeunes
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gens était fort hasardeuse; ellelse piquait de folie, de duels, de sauts périlleux, de courir de toits en toits. L'un
d'eux offrait a la duchesse d'Etampes de changer la situation et de rompre la fascination qui retenait le
Dauphin, par un moyen trés-simple, en coupant le nez a Diane.

L'Empereur n'était pas rassuré. Plus d'un malheur arriva sur sa route. A Bordeaux, il faillit étre asphyxié; a
Amboise, incendié. Ailleurs, une buche lui tomba sur la téte. Le roi était furieux des mésaventures de son
hote, et voulait faire pendre tout le monde.

L'Empereur crut utile de désarmer a tout prix sa belle ennemie, la duchesse d'Etampes, en faisant briller a
ses yeux une offre inattendue, celle de relever la maison de Bourgogne; il elit donné au duc d'Orléans bien
autre chose que Milan, toutes les provinces des Pays-Bas. Il est vrai qu'Orléans, du vivant de Charles-Quint,
n'en elit pas été souverain, mais seulement gouverneur.

La pauvre Gand fut brisée de la réception de Charles-Quint et de son union avec le roi. Chaque féte qu'on
lui donna fut comme une bataille perdue par la Flandre. Il ne trouva nulle résistance, brida la ville avec un
fort et fit mourir qui il voulait.

Sorti de France a la fin de janvier, en février il se retrouva maitre, trés-solide et tres-affermi, libre
d'examiner ce qu'il voulait tenir de ses promesses. S'il elit donné les Pays-Bas, c'elit été pour le cas ou
Orléans eflit eu des enfants de sa fille; mais, en échange de ce don incertain, il voulait que le roi, sur-le-
champ, se dessaisit du Piémont, ainsi que des droits sur Milan. Montmorency, trompé, désespéré, alla, pour
gagner I'Empereur, jusqu'a promettre par écrit que le roi 'aiderait contre ses alliés d'Allemagne. Lettre fatale
que 'Empereur montra et répandit plus tard.

La honte d'étre dupe a ce point tira le roi de sa léthargie. Il fit une chose violente. Il maria la fille de sa
sceur, contre le gré de sa sceur, au duc de Cléves, capital ennemi de Charles-Quint.

Ce fut une scéne tres-violente et d'une choquante tyrannie. La petite fille, qui avait douze ans et qui était
malade, ne voulait pas marcher. Le roi dit a Montmorency: «Porte-la sur ton cou.» Et alors on vit le
connétable, ce premier homme du royaume, faire 1'office d'une nourrice ou d'un valet de pied. Il prit I'enfant
et la porta devant toute la cour, croyant apaiser le roi par cette humiliation. Et, en effet, il garda encore
quelque temps le pouvoir. Mais son grand ami, I'Empereur, le brisa, lui donna le coup de grace, en
investissant son fils de Milan (octobre), en brisant ainsi tout espoir, et montrant que Montmorency était ou un
traitre, ou un sot.

Il ne lui restait, aprés cela, qu'a fuir et se cacher. On satisfit a la colére du roi par la ruine d'un homme qui
tenait a Montmorency, du seul de ce parti qui et servi la France, du chancelier Poyet. Tout le monde lui en
voulait pour ses belles ordonnances qui fermaient le trésor aux courtisans. Il avait essayé de couper court a la
chicane, de rogner les griffes des procureurs, de leur oter les faux-fuyants et 1'obscurité du latin; il forga la
justice de parler francais. Poyet eut encore le mérite d'ouvrir 1'état civil, d'exiger l'inscription des baptémes
par des actes ol signerait un notaire avec le curé. Mais son crime principal fut d'avoir limité la justice
ecclésiastique, supprimé ces appels fantasques du plaideur qui, sentant sa cause mauvaise, la tirait du
bailliage royal pour la porter devant 1'évéque. Grand coup et décisif. Les tribunaux d'évéques devinrent
presque déserts.

Qui succede a Montmorency? Un gouvernement anonyme, le conseil, le fauteuil du roi, ou siégera rarement
le malade. Les influences principales sont celles d'un apre fanatique, du cardinal de Tournon et du cardinal
de Lorraine, frére et oncle des Guises, I'homme des grandes et terribles fétes expiatoires de 1528 et 1535. Un
honnéte et grossier soldat, Annebaut, qu'ils mettent prés d'eux, servira a couvrir dans les choses de la guerre
les sourds commencements des Guises, qui, contre 1'antipathie du roi, s'étayeront peu a peu d'une popularité
militaire.

La toute-puissance des cardinaux, leur royauté réelle, avait déja déchainé le fanatisme dans les provinces.
Deés la fin de 1538, apres l'entrevue de Nice, il est laché partout. On brile a Toulouse, a Agen, a Annonai; on
brile a Rouen et a Blois. Le Parlement d'Aix, str de plaire a Paris, a porté en 1540 un horrible arrét contre
plusieurs villages de Provence, séjour d'une colonie vaudoise, d'hérétiques et de révoltés. Le massacre elit eu
lieu, si les protestants d'Allemagne n'eussent réclamé, si Guillaume du Bellay, s'adressant au roi méme, n'etit
obtenu une enquéte, et tiré de lui des lettres de grace (8 février 1541). C'est le dernier triomphe des du
Bellay. Dans la guerre qui doit suivre, Guillaume n'a plus voix au chapitre. Son frere, Jean, cardinal, évéque
de Paris, dure, en se faisant subalterne. Il s'enfuit a Rome a la mort de Francois I®T.

L'ceuvre de Montmorency subsistait. Nous étions isolés, hais et méprisés. L'Angleterre était contre nous,
I'Allemagne était contre. L'horreur des protestants pour une France persécutrice et fanatique les rapprochait
de I'Empereur. Charles-Quint, converti a la tolérance par l'approche des Turcs, promettait que les affaires
religieuses seraient réglées par un concile assemblé en Allemagne, ou méme par une diete d'Empire; jusque-
la, interim, égalité des deux partis.

La France ne comptait plus; elle était hors du droit de I'Europe. On le vit, en juillet 1541, quand le marquis
du Guast (un homme noir qui ne jurait que par les Borgia) fit assassiner en Lombardie notre envoyé Rincon,
qui allait a Constantinople. Il croyait prendre ses dépéches. Mais Guillaume du Bellay, qui craignait ce
malheur, les avait gardées en Piémont pour les faire passer droit a Venise. La vengeance de cet acte atroce
était facile. Un bandit italien venait de prendre a Ferdinand une place de 1'Adriatique, et il voulait la vendre
aux Francais ou aux Turcs. Venise eut peur de tels voisins et acheta cette place. Si la France l'avait devancée,
comme le voulait du Bellay, elle mettait une forte épine au coeur de la maison d'Autriche.

Ce conseil intrépide et été accueilli peut-étre de Frangois I®T bien portant, comme au soir de Pavie ou il



envoie sa bague a Soliman. Mais 1'abces avait tout changé en 1538; il était mort a cette époque.

Telles sont les phases bizarres du gouvernement personnel. Le regne de Louis XIV se partage en deux
parts: avant la fistule, apreés la fistule. Avant, Colbert et les conquétes; apreés, madame Scarron et les défaites,
la proscription de cing cent mille Francais.

Francois I°T varie de méme: avant l'abces, apres I'abces. Avant, 1'alliance des Turcs, etc.; apres, 1'élévation
des Guises et le massacre des Vaudois, par lesquels finira son regne.

Le meurtre de Rincon, comme celui de Merveille en 1534, étaient de ces choses qui pouvaient réveiller le
roi.

Deux événements l'engageaient a agir. Ferdinand, battu par les Turcs, les vit prendre possession de toute
la Hongrie; et Charles-Quint, qui, pour couvrir ce revers dans 1'opinion, avait improvisé une expédition contre
Alger, y éprouva un désastre effroyable, repoussé par les Maures, battu, brisé par les tempétes. Le 3
décembre 1541, il rentre tout seul a Carthagene.

La jeune cour de France, divisée entre les deux princes, Henri de vingt-trois ans, Charles de vingt et un, ne
manque pas de crier que c'est fait de I'Empereur, qu'il faut tomber sur lui, I'achever. Une aréne s'ouvre ou
veulent briller les deux partis. Les prétres méme y ont leur compte. Le cardinal de Lorraine y voit
I'avancement des Guises. Le cardinal de Tournon obtient qu'on constate que la guerre n'est pas luthérienne.
Enjoint aux Parlements de poursuivre les suspects, aux curés d'exciter les dénonciations.

L'appel fut entendu; la police passa aux curés; les listes de communiants aux grandes fétes, séverement
examinées, devinrent celles de la vie et de la mort; on eut peu a chercher: la plupart des martyrs se
désignaient eux-mémes.

Donc, c'est la France catholique contre la catholique Espagne. La France seule en Europe, et n'ayant plus
l'appui du parti anticatholique. Elle ne peut plus méme faire de levées en Allemagne. Elle va chercher des
soldats jusqu'en Danemark et en Suede.

Quoi donc? Il n'y a plus d’hommes en France? Non, on ne veut plus de Francais. «Elevés de la servitude au
noble métier des armes, ils sont trop indociles. Les nobles se sont plaints, disant au roi: Les vilains vont se
faire gentilshommes et les gentilshommes vilains. Donc, on néglige les légionnaires; on revient aux
mercenaires suisses.» (Fr. Giustiniani, Rel. Ven. S. I., vol. I., 212, Ann. 1538.)

Sur les cing armées de la France, dans cette derniere guerre, et dans les plus périlleuses extrémités, on
hasarda a peine d'avoir douze ou quinze mille de ces dangereux soldats roturiers. Du Bellay les releve fort, et
dit qu'ils n'avaient pas leurs pareils aux assauts.

Il fait grand cas aussi des soldats italiens, disant, en trois passages, que «c'étaient les plus aguerris.» La
France n'en profite guére. Elle repousse, en 1542, l'effort supréme de 1'émigration italienne, qui, sous Du
Bellay et Strozzi, lui avait préparé une armée de douze mille hommes.

Rien désormais hors du cercle des Guises. Claude de Guise, avec le cadet des deux princes, Charles
d'Orléans, a l'armée du Nord, qui envahit le Luxembourg. Le fils de Claude, Francois (qui sera le grand
Guise), candidat secret du parti, sans titre encore, a l'armée du Midi, sous le Dauphin, et envahit le
Roussillon.

L'espoir des Guises, le prix de leurs exploits, devait étre l'intime alliance de toute-puissante Diane, astre
futur du prochain regne. Ils comptaient a la paix épouser une de ses filles, et serrer le lien d'intrigue qui
devait tenir Henri II.

L'affaire du Nord était tres-importante. Dans l'attaque du Luxembourg, on agissait avec les restes du parti
des La Mark, étouffé, non écrasé, par I'Empereur. On donnait la main au duc de Cléeves, qui lachait dans les
Pays-Bas une masse sauvage d'aventuriers allemands qui se souvenaient du sac de Rome et comptaient sur le
sac d'Anvers.

Le succes fut facile au Luxembourg, mais non soutenu. Au lieu de pousser aux Pays-Bas, d'appuyer Cleves,
le jeune prince regardait au midi. Il apprenait que le Dauphin, son frére, outre 'armée d'Espagne, s'adjoignait
I'armée d'Italie. Il eut peur d'une victoire d'Henri, revint. Francgois I®T ne s'effrayait pas moins. Il avait écrit au
Dauphin de ne pas donner bataille sans lui. Pendant qu'il avance a petites journées, la saison passe.
Perpignan, qu'on assiége, résiste. La campagne est manquée, perdue au midi, vaine au nord.

Avec ce grand effort de cinq armées, on n'avait pas entamé 1'Empereur. A lui maintenant d'attaquer a son
tour. Et il allait le faire avec un énorme avantage, s'étant rallié Henri VIII, a qui il offrait la France méme, ne
se réservant que la Picardie.

Nous recueillimes le fruit de la sottise avec laquelle nous avions constamment irrité Henri. Nous avions
marié a son capital ennemi, le roi d'Ecosse, la sceur de Francois de Guise, mére de Marie Stuart, mére
féconde des maux de I'Europe. Le tout-puissant cardinal de Lorraine, et la protectrice des Guises, Diane de
Poitiers, firent faire ce mariage royal a une fille cadette des cadets de Lorraine, bientot veuve et régente pour
la romanesque Marie, dont le fatal berceau fut une boite de Pandore.

L'Empereur, déja str d'Henri VIII, s'assure des luthériens. Il laisse la les questions religieuses, et les
somme, au nom de I'Empire, au nom de la patrie allemande, de le suivre contre les Turcs et les Francais.
Soliman est aux portes sur la frontiere d'Autriche. Barberousse et sa grande flotte tiennent la mer avec les



Francais.

La France catholique, gouvernée par deux cardinaux, la France, cruelle pour les chrétiens, suivait le
drapeau musulman, le drapeau des pirates et des marchands d'esclaves. Le jeune duc d'Enghien, uni a
Barberousse, assiégea Nice. En vain. Les Algériens se dédommagerent par les pillages et les enlevements.
Mis par nous dans Toulon, ils firent en Provence méme leur récolte de filles et leur provision de forgats.
L'année suivante, ravage encore plus grand; six mille esclaves enlevés en Toscane, huit mille au royaume de
Naples, spécialement un choix de deux cents vierges prises dans les couvents d'Italie pour la part du sultan.

L'horreur de 1'Allemagne pour nous perd le duc de Cléves. Elle I'abandonne; il est écrasé pour toujours.
Coup fatal a la France. Ce petit prince était sa meilleure force, comme son recruteur allemand, le noyau
militaire de toutes les résistances de la basse Allemagne.

Qui empéchait I'Empereur de pénétrer en France? Les Vénitiens, qui suivaient l'armée impériale,
remarquent: que les grands généraux des temps de Pavie sont morts, et que I'Empereur n'a plus que le duc
d'Albe, médiocre, ignorant. (Lor. Contarini.)

Charles-Quint, dirigé par des conseillers italiens, ordonne tout lui-méme, autant que peut le faire un homme
appesanti déja, maladif, grand mangeur, qui se leve fort tard et tous les jours entend deux messes.
(Navagero.) L'armée de ce malade était a son image, lente et lourde, chargée de bagages infinis, qui se
développaient sur une longue file, séparaient, isolaient les troupes, empéchaient 1'avant-garde de toucher le
corps de bataille. 11 elit suffi d'une petite bande leste et hardie pour le couper cent fois.

Heureusement pour lui, le roi de France traine aussi. Il craint fort la bataille. Ou I'Empereur s'arréte, il
s'arréte, a Luxembourg, a Landrecies. Le roi est trop heureux de ravitailler Landrecies. Voila tout le succes
de cette grande armée. Chacun va se panser chez soi.

Marino, qui était a la cour de France en 1544, dit nettement que la France, abandonnée des Turcs, envahie
par les protestants, ses anciens alliés, était aux abois et désespérée. Ce que le roi avait encore le plus a
craindre, c'était son peuple qui, s'il y elit eu revers, aurait fait une sauvage et bestiale révolution (tumulto
bestiale).

Quarante mille Allemands entraient a l'est. Vingt mille Anglais débarquaient a 1'ouest. L'Empereur avec la
grande armée marchait droit vers Paris. Les vues étaient sérieuses. Charles-Quint, qui lisait toujours
Commines, savait le mot de Louis XI, qu‘on prend la France dans Paris. 1l s'agissait cette fois d'en finir ou de
détruire Francois I et de changer la dynastie, ou de tellement 1'asservir qu'il devint serf de l'empereur,
soldat a son service, sbire et recors impérial pour assujettir 1'Allemagne.

Il était trop évident, en présence d'une crise si terrible, que la vieille méthode de faire une diversion en
Milanais ne ferait rien, ne servirait a rien. Qu'importait de prendre Milan, si I'on perdait Paris?

Le roi avait en Italie cing mille Suisses allemands, quatre mille Suisses francais, cinq mille Gascons, trois
mille Italiens. Cette armée et di revenir en héate, assurant seulement le Piémont. Ce n'était pas l'avis du
jeune duc d'Enghien, qui pour la premiére fois arrivait général sur le champ de bataille, comme Gaston de
Foix a Ravenne. Enghien, fils de Vendéme et cadet de Bourbon, avait la une occasion de briller, d'éclipser les
Guises. La rivalité des maisons de Guise et de Bourbon, qui allait troubler le siecle, se pronongait déja. Le roi
favorisait Enghien et I'opposait aux amis de son fils.

C'est, je crois, de cette maniere qu'on doit expliquer l'imprudente permission qu'il donna de livrer bataille,
Montluc, envoyé par Enghien pour l'obtenir, en fait honneur a son éloquence gasconne. Quoi qu'il en soit, la
chose tourna bien (a Cérisoles, 14 avril 1544).

Nos Suisses et nos Gascons, fortifiés d'une nombreuse noblesse frangaise, accourue tout expres, et qui se
mit a pied, soutinrent 1'épouvantable choc de dix mille Allemands que le général impérial, Du Guast, nous
lancait d'une colline. Trois cents lances francaises enfoncerent la cavalerie 1égere de 1'ennemi, qui, poussée
sur le flanc de son infanterie, la mit elle-méme en déroute. Enghien faillit périr comme Gaston a Ravenne. Il
se précipita avec une petite bande de jeunes gens a travers le noir bataillon des Espagnols et le perca de part
en part. Fort affaibli, il dut, pour rejoindre les siens, percer encore cette troupe formidable. 11 le fit, en sortit,
mais presque seul, et ne vit plus les siens; il crut la bataille perdue. Elle était gagnée, et les notres revinrent,
rompirent les Espagnols. Bataille infiniment sanglante; selon Du Belay, douze mille morts.

Quel résultat? Aucun. Sans argent et sans vivres, I'armée fond, se dissipe. Et Charles-Quint avance. Ralenti
par la résistance de Saint-Dizier qu'il prend par ruse, il avance pourtant, et les Francais ne lui opposent que
leur propre ruine, la dévastation, le désert. Les barbaries de la Provence sont renouvelées sur la Champagne.
La France se traite plus cruellement que n'ett fait I'ennemi. L'Empereur va toujours, poussant le Dauphin
devant lui vers 1'ouest et vers les Anglais; il le leur livre, il le leur donne. Si ceux-ci eussent daigné le prendre,
fait quelques pas, c'en était fait.

L'Empereur, qui a pris nos magasins, nos vivres, nourri par nous, arrive a treize lieues de Paris, a Crépy-en-
Valois. On en était aux derniéres ressources; on travaillait en vain a faire une armée de séminaristes ou
écoliers. Une défaite nous sauva, la perte de Boulogne, que 1'Anglais prit et qui inquiéta I'Empereur.

Trés-fatigué lui-méme, pris d'un accés de goutte, il pensait qu'apres tout, au lieu de faire les affaires
d'Henri VIII, il valait mieux conserver, exploiter cette misérable France ruinée. Affaiblie a ce point, elle ne
pouvait plus que suivre son impulsion. Le roi détruit lui valait moins que le roi asservi et devenu son
capitaine. (Traité de Crépy, 18 septembre 1544.)



Le roi, en effet, s'engagea a guerroyer pour lui, a fournir, a payer une armée contre le Turc (au fond contre
les Iuthériens).

L'affaire avait été brassée de fort bonne heure entre le confesseur de I'Empereur et celui de Frangois I¢*.

Le roi restituait la Savoie. L'Empereur faisait du duc d'Orléans son gendre ou son neveu, le mettant a Milan
ou aux Pays-Bas, non comme duc et souverain, mais comme gouverneur impérial. En adoptant ainsi le cadet,
le tenant sous sa main et se chargeant de sa fortune, il fondait une bonne et solide discorde entre les freres.
Et, en effet, le Dauphin protesta.

Navagero remarque que la mort avait toujours été du parti de Charles-Quint, 1'avait toujours servi. Le
premier Dauphin, prince de grande espérance, et qui avait infiniment souffert de la captivité d'Espagne, était
mort en 1536 (d'épuisement ou de pleurésie?). Son échanson italien avoua l'avoir empoisonné. Tout le monde
le crut alors. En 1543, voici le troisieme fils du roi, Charles d'Orléans, qui meurt aussi, et, dit-on, de la peste,
au grand profit de I'Empereur, que cet événement dégageait de sa parole. Il n'elit pas ordonné un crime. Mais
ses agents, qui, sans scrupule, assassinaient nos envoyés, n'avaient-ils pas dispense pour la guerre du poison
contre les alliés des Turcs? Rien ne parait plus vraisemblable.

Au reste, ce ne sont pas les impériaux peut-étre que 1'on doit accuser. Un mot violent d'Henri II, que nous
citerons plus tard, montre qu'il haissait son frere Charles. Ses amis tres-peu scrupuleux, les hommes de
Diane, ont bien pu le servir, et sans le consulter.

Une troisieme mort survint, fort surprenante, celle d'Enghien, de ce Bourbon que Frangois I®* venait
d'élever si haut en lui faisant gagner une bataille. Qui le tue? Celui méme qui profite le plus a sa mort, le
jeune Guise. Dans un combat de boules de neige, pour boulette, il lui jette un coffre. Il s'excuse, disant avoir
eu ordre de M. le Dauphin.

Deés lors il n'y eut plus deux partis. Le roi se trouva seul, et le Dauphin fut le vrai roi.

Sa maitresse avait tout a craindre. On disait que, si la campagne de 1544 avait si tristement fini, la faute en
était a elle, qu'elle avait aidé I'Empereur a prendre Saint-Dizier et les places ou se trouvaient nos magasins.

Le roi, trés-affaissé, devenait un jouet. On décidait sans lui, ou sur quelque mot vague qu'on lui tirait, les
choses les plus graves et les plus terribles affaires, comme le massacre des Vaudois.

Il y avait quatre ans que le peuple infortuné des Vaudois de Provence flottait entre la vie et la mort,
condamné en 1540, gracié en 1541, puis incertain de plus en plus a l'approche du nouveau regne. Les
Vaudois n'étaient pas d'accord: les uns ne songeaient qu'a la fuite; d'autres voulaient se défendre et
achetaient des fusils. S'ils s'étaient défendus, ils eussent été aidés peut-étre par les Suisses. Apres 1'affaire de
Cérisoles, le clergé saisit le moment. On détacha au roi un homme qui avait fort a expier, qui devait ménager
les prétres, I'ami de Barberousse, le capitaine Paulin de la Garde. Il lui parla a Chambord, dit que ce petit
peuple était fort dangereux, qu'il faisait de la poudre, qu'il y avait la comme un avant-poste de I'Empereur. On
était en pleine guerre, a la veille de 1'invasion du Nord. Le roi est alarmé; il dit: «Défais-moi ces rebelles.»

Il parait que Paulin voulut un ordre écrit. Apres la paix, le 1" janvier 1545, le cardinal de Tournon écrivit et
présenta a la signature du malade une révocation, de quoi? De la grace accordée en 1541. Le roi signa sans
lire comme il faisait le plus souvent. (V. le Proces, et Muston, I, 107.) Ce témoignage lui est rendu par
I'historien protestant et vaudois, qui, plus sérieusement que personne, a épuisé 1'examen de 1'affaire.

Au reste, cette signature n'était pas tout. Il fallait celle du secrétaire d'Etat; le cardinal fit signer Laubespin.
11 fallait celle du procureur du roi au Grand-Conseil; il refusa. Celle au moins de son substitut; il refusa. Et il
fallait encore que le chancelier mit le sceau; il refusa. Le hardi cardinal y mit un sceau quelconque, et donna
cette piece informe a 1'huissier du Parlement de Provence, qui était a la porte, attendant cette arme de mort.

Elle n'elit pas suffi, cependant; elle n'autorisait pas 1'exécution militaire. Au-dessous de la signature, d'une
écriture toute autre que celle de la piéce, quelqu'un, on ne sait qui, écrivit l'ordre qui livrait ce peuple aux
soldats.

Ce qui rendait l'affaire hideuse, c'est que les parlementaires, si zélés contre 1'hérésie, étaient des familles
seigneuriales qui allaient recueillir la dépouille sanglante des victimes. Ils étaient juges et héritiers.

L'arrét de 1540 ordonnait de punir Jes chefs. Et la piece informe de 1545, l'horrible faux, ordonnait
d'exterminer tout.

Pour en étre plus sir, on s'adressa a des brigands, aux soldats des galéres, dont bon nombre étaient repris
de justice, endurcis aux guerres barbaresques. Le président d'Oppede, sans bruit, sans notification, mene lui-
méme cette bande. Des dix-sept villages vaudois, plusieurs étaient vers Avignon, en terre papale. Mais le
légat du pape donna de grand coeur l'autorisation[29].

Une circonstance curieuse, c'est que, ceux de Cabrieres s'étant livrés sur la parole du président, il dit aux
troupes de tuer tout. Elles refuserent d'abord; les galériens se montrerent plus scrupuleux que les magistrats.
Ce ne fut pas sans peine qu'on les mit a tuer, voler et violer.

La chose une fois lancée, il y eut des barbaries exécrables. «Dans une seule église, dit un témoin, j'ai vu
tuer quatre ou cinq cents pauvres ames de femmes et d'enfants.» Et comment? Avec une furie, des supplices,
des caprices atroces, dignes du génie de Gomorrhe. Vingt-cing femmes, échappées, cachées dans une
caverne, sur terre du pape, y furent, par ordre du légat, enfermées, étouffées. Cing ans apres, quand on fit le
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proceés, on retrouva leurs os. Il y eut huit cents maisons briilées, deux mille morts (au moindre calcul), sept
cents forcats. Les soldats, au retour, vendaient a bon compte aux passants les petits garcons et les petites
filles, dont ils ne voulaient plus.

La nouvelle ayant éclaté, il y eut un violent débat en Europe. Les Espagnols louerent. Les Suisses et
Allemands poussérent des cris d'indignation. Cela servit les criminels. Ils firent entendre au roi qu'on n'avait
tué que des rebelles, et qu'il ne devait pas souffrir que 1'étranger se mélat de nos affaires.

En quel état se trouvait-il alors? Et que restait-il de lui-méme? Les protestants 1'excusent, paraissent croire
qu'alors il était fini et ne régnait plus.

Vieilleville place en 1538 une scéne qui ne peut étre de cette année, puisqu'elle suppose l'exil de
Montmorency. Je la crois de la fin, des derniers temps ou, par la mort de ses fils, le roi se trouva seul; ou les
gens du Dauphin, de Diane et des Guises crurent régner et déja oubliérent le mourant.

Le Dauphin dit un jour devant ses familiers qu'a son avénement il ferait ceci et cela, donnerait tels offices.
Et il leur distribua généreusement toutes les charges de la couronne. Un témoin de la scéne, auquel on
n'avait pas pris garde, était un simple, vieil enfant et fou a bourlet, appelé Briandas. Soit de lui-méme, soit
poussé par la duchesse d'Etampes, il court au roi, et, fierement: «Dieu te garde, Francois de Valois!» Le roi
s'étonne. «Par le sang Dieu! tu n'es plus roi; je viens de le voir. Et toi, monsieur de Thais, tu n'as plus
l'artillerie, c'est Brissac.» Et a un autre: «Tu n'es plus chambellan, c'est Saint-André,» etc. Puis, s'adressant
au roi: «Par la mort Dieu! tu vas voir bient6t M. le connétable qui te commandera a baguette et t'apprendra a
faire le sot. Fuis-t'en! Je renie Dieu, tu es mort.»

Le roi fait venir la duchesse d'Etampes. On fait dire au fou tous les noms de ces nouveaux officiers de la
couronne. Puis le roi prend trente hommes de sa garde écossaise, va a la chambre du Dauphin. Personne.
Rien que des pages qu'on fit sauter par les fenétres. On brise, on casse tout. Mais apres, qu'aurait fait le roi?
Il n'avait pas d'autre héritier. Sa maitresse, tout a 1'heure sans appui et a la discrétion du Dauphin, apaisa,
arrangea les choses. Le roi se garda seulement des amis de son fils, qui auraient pu l'empoisonner.

Telles furent les amertumes, les expiations de ses derniers jours. La plus grande était de laisser le trone de
France a cette triste figure d'Henri II, qui n'avait rien de son pere ni de son pays, qui ne représentait que la
captivité de Madrid, qui, lors méme qu'il aurait des succes, des conquétes, n'irait qu'a la ruine. Pourquoi? En
combattant I'Espagne, il ne serait rien qu'Espagnol.

Le songe de Basine et de Childéric se renouvelle ici. Elle vit les descendants de ce roi franc tomber du lion
au loup, du loup aux chiens, et cette dynastie finir honteusement par un combat de tournebroches qui se
mangeaient a belles dents.

Un tel fils, de tels petits-fils ont relevé beaucoup Francois I®T par le contraste. Les protestants surtout, qui
avaient tant a l'accuser, 1'ont traité avec une indulgence qui les honore infiniment. Ils sont méme excessifs; ils
lui laissent le titre de grand, qu'il ne mérite en aucun sens.

On assure qu'en mourant il devina les Guise. Ces héros intrigants, protégés de Diane, qui mirent leur
catholique épée au service d'une jupe fort sale, allaient nuire cruellement a la France, par leurs succes
surtout, qui pervertirent 1'opinion.

Des mots sauvages ouvrirent le nouveau regne. Pendant l'agonie du roi, Diane et Guise folatraient et
disaient: «Il s'en va, le galant!» et le fils méme, aux funérailles, voyant passer le cercueil de son frére qui
précédait celui de son peére, fit cette bravade parricide: «Voyez-vous ce bélitre? il ouvre 1'avant-garde de ma
félicité.»

Au moment de la mort du roi, cent cinquante familles fuirent a Genéve, et bientot quatorze cents, au moins
cing mille individus[30]. Cette élite francaise, avec une élite italienne, fonda la vraie Genéve, cet étonnant
asile entre trois nations, qui, sans appui (craignant méme les Suisses), dura par sa force morale. Point de
territoire, point d'armée; rien pour l'espace, le temps, ni la matiere; la cité de 1'esprit, batie de stoicisme sur
le roc de la prédestination.

Contre I'immense et ténébreux filet ou 1'Europe tombait par 'abandon de la France, il ne fallait pas moins
que ce séminaire héroique. A tout peuple en péril, Sparte pour armée envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de
Genéve. A I'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox a I'Ecosse, Marnix aux Pays-Bas; trois hommes, et
trois révolutions.

Et maintenant commence le combat! Que par en bas Loyola creuse ses souterrains! Que par en haut l'or
espagnol, 1'épée des Guises, éblouissent ou corrompent[31]!... Dans cet étroit enclos, sombre jardin de Dieu,
fleurissent, pour le salut des libertés de 1'ame, ces sanglantes roses, sous la main de Calvin. S'il faut quelque
part en Europe du sang et des supplices, un homme pour briler ou rouer, cet homme est a Genéve, prét et
dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant ses psaumes.
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Notes

1: Dans ce chapitre et les suivants, la Presse, la Banque, la Réforme de Luther, nous avons dii poser les
questions dominantes du siécle avant de les voir se débattre en France. Cette méthode était la seule logique.

La question dominante et souveraine se présente des le premier chapitre: La révolution se fera-t-elle par la
Renaissance et la création d'un nouvel esprit, ou par la réforme et le renouvellement de 1'esprit chrétien?
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Le signe du nouvel esprit est la réconciliation du genre humain, 1'adoption méme des proscrits, des maudits,
des Turcs, des Juifs, des tribus sauvages, etc., dans lesquels 'humanité européenne reconnaitrait des fréres.
Cette reconnaissance, préparée pour 1'Orient dans la trop courte époque des quinze premieres années de
Soliman, est ajournée par l'effroi de I'Europe, par l'horreur qu'inspirent Barberousse, les ravages des
Barbaresques.

De nos jours, l'ceuvre de rapprochement s'est avancée par le commerce et la colonisation, par la science et
par la critique. L'humanité s'éveille avec bonheur dans 1'idée consolante de son identité. Nous vivons, nous
fraternisons, nous combattons avec les Turcs. Mais ce n'est pas seulement cet Orient occidental du monde
musulman qui nous apparait comme frere. L'immensité du monde chinois se révéle comme une autre Europe
au bout de 1'Asie. La religion bouddhique, avec ses deux cents millions de croyants, y répond au
christianisme, et comme nombre, et comme morale, et comme hiérarchie, comme monachisme, etc. Ce
surprenant Sosie de la religion occidentale que nous venons de découvrir est-il ou n'est-il pas vraiment frére
du christianisme? Celui-ci le reconnaitra-t-il ou le repoussera-t-il? Oui ou non, selon le caractere que le
christianisme revendique pour lui-méme comme essentiel et constitutif. Si le christianisme met son essence
dans la promesse du monde a venir, dans l'espoir du salut, dans l'intérét, il n'est pas le frere du bouddhisme,
il peut le repousser. S'il veut se définir la religion de la charité, il reconnaitra le bouddhisme comme son
frere, comme un autre lui-méme; il ne déclinera cette fraternité et cette ressemblance qu'en déclarant que la
charité n'est point essentielle au christianisme.

Le clergé se garde bien de toucher cette question. Il laisse une philosophie complaisante insister sur les
différences des deux religions, c'est-a-dire sauver et défendre le christianisme comme unique et miraculeux.
Pour nous, les ressemblances nous semblent bien autrement frappantes. C'est au coeur de juger. Qu'il dise si
le charme moral de la légende évangélique ne se retrouve pas tout entier dans la 1égende bouddhique, avec
sa placide sainteté, méme ses tendances féminines a la quiétude monastique. Il faut étre bien déterminé a ne
rien voir pour nier une ressemblance de famille qui n'est pas seulement dans les grands traits généraux de la
face et dans l'expression, mais dans les menus détails, dans les petits signes fortuits, jusque dans les plis et
les rides. Non-seulement les deux fréres se sont ressemblé en naissant, mais dans le progres de la vie; ils ont
changé et vieilli de la méme maniere.

A ces dictées du coeur et du bon sens répondent entiérement les résultats de 1'érudition. Que de fois je les
recueillis (dans cette heureuse amitié de trente ans) de la bouche aimable et chére, autant que grave,
d'Eugene Burnouf!... Oui, chere et regrettable a jamais! Je passe tous les jours, le coeur plein d'amers regrets,
devant cette maison, ou tous nous primes Je lotus de la bonne foi, devant ce savant cabinet, si bien éclairé,
soleillé, ol, dans les jours d'hiver, nous réchauffions notre péale science occidentale a son soleil indien.
L'émanation réguliere des langues, exactement la méme en Asie, en Europe, la génération correspondante
des religions et non moins symétrique, c'était son texte favori et mon ravissement.

Voila ce que j'ai emporté de cette maison: sa lumiere (qui est ma chaleur), sa parole limpide, ou je voyais si
bien naitre d'Orient, d'Occident, le miracle unique des deux Evangiles. Touchante identité! deux mondes
séparés si longtemps dans leur mutuelle ignorance et se retrouvant tout a coup pour sentir qu'ils sont un,
comme deux poumons dans la poitrine ou deux lobes d'un méme coeur.

Moi sacré de la Renaissance! La, je l'ai bien senti! 1'unité de l'dme humaine, la paix des religions, la
réconciliation de I'homme avec I'homme et leur embrassement fraternel.

Un mot encore sur ce premier chapitre. Comment personne ne s'est-il avisé d'une chose si facile et si belle,
de réunir tant d'histoires ravissantes, qui sont dans Burnouf et ailleurs, en un méme Evangile bouddhique?
Comment n'a-t-on pas publié dans un format populaire la merveille du Zend-Avesta? Comment les juifs n'ont-
ils pas traduit leur magnifique histoire d'lozt? Comment ne traduisent-ils pas de francais en allemand la
Kabbale de M. Frank, un chef-d'ceuvre de critique; et d'espagnol en francais les juifs d'Espagne de M. José
Amador de los Rios?

Le point capital peut-étre de l'histoire des Juifs, c'est l'effort qu'ils ont fait a certaines époques pour sortir de
l'usure, et l'inepte fureur avec laquelle les chrétiens les y repoussaient. (Voir particulierement les édits de
1774, 1775, 1777.)

2: La source principale ol j'ai puisé constamment est la belle édition de M. Miinch (Berlin, 1821), en cing
volumes, riches de renseignements, d'éclaircissements historiques et biographiques, qui éclairent
singuliérement cette époque. M. Zeller a donné une courte, mais excellente biographie d'Hutten (Rennes,
1849). On croit trop généralement qu'Hutten ne fut que le pamphlétaire des disputes éphémeres du temps.
On voit en le relisant qu'il vit toujours, qu'il est plein d'a-propos comme athléte permanent de la Révolution.
Tel cri, sorti d'un cceur si chaleureux, vibrera a jamais: celui-ci, par exemple, dans sa lettre a 1'électeur de
Saxe: «Qui veut mourir avec Hutten pour la liberté de 1'Allemagne?» La parfaite douceur de ce grand homme
parait a plus d'un trait. Il voit pour résultat de la Révolution «l'union de tous les peuples, la paix, la fraternité
universelles; plus de haine, méme pour les Turcs.» Hutteni Opera, III, 603.

3: Ces quarante pages, entiéerement neuves, sont sorties des documents publiés par M. Le Glay, Négociations
entre la France et I'Autriche, tome II. On y suit parfaitement le fil de l'intrigue financiere. M. Mignet, dans
I'excellent morceau qu'il a publié sur l'élection de Charles-Quint, met dans une fort belle lumiere le coté
politique, en laissant sur le second plan l'action de la banque et de 1'argent, que j'ai mise en premiére ligne.

4: La difficulté que les ambassadeurs avaient a le joindre est frappante dans les Négociations (édit. Leglay),
et le gaspillage infini d'une telle vie est sensible dans les Comptes de la bouche que possedent les archives.
Ils donnent plus d'un curieux détail: «Tant pour le sucre de bouche a l'apoticaire du roy.» etc.
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5: Une perte non moins regrettable que celle des hommes est celle de la civilisation et des arts de ces
peuples, bien plus avancés qu'on n'a dit. Les Mexicains étaient arrivés a connaitre, a peu de chose pres, la
grandeur de l'année. M. de Humboldt (Nouvelle Espagne, I, 370) explique, avec une grande modération qui
frappe d'autant plus, cette horrible destruction, cette chute a la barbarie. Le peuple, sous les missionnaires,
retomba partout a l'ignorance, dans une espece d'enfance et d'imbécillité que n'ont nullement les Américains
restés indépendants et, comme on dit, sauvages, hors de 1'abrutissement des missions.

6: L'unité de cette histoire, la nécessité d'en suivre le fil central entre la France, 1'Italie et 1'Allemagne,
m'impose un cruel sacrifice: c'est de ne rien dire ici du héros de 1'Europe, qui finit, s'éclipse du moins au XvI®
siecle. Je parle du peuple hongrois. Mourrai-je donc en ajournant toujours ce que lui doit 1'histoire?... Notre
Degérando est mort! irréparable perte!... Le savant Téléki vient de mourir. La grande histoire de Fesler
attend encore un traducteur. Et cependant d'infames et menteuses compilations paraissent, fleurissent de
toutes parts.—Les Hongrois ne daignent répondre. S'ils parlent, c'est pour le monde (At/as anglais).—Je vois
avec bonheur un Francais plein de cceur et de talent, M. Chassin, entrer avec éclat dans ces études
(Huniade). Puisse-t-il payer la dette de nos cceurs a ce peuple entre tous héroique, qui, de ses actes, de ses
souffrances, de sa grande voix forte, nous reléve et nous fait plus grands! On lui accorde volontiers la
vaillance; mais cette vaillance n'est que la manifestation d'un haut état moral. Dans tout ce qu'ils font ou
qu'ils disent, j'entends toujours: Sursum corda.

Tout ce qui nous est revenu de leurs paroles en 1848 est purement et simplement sublime. Un paysan vient
s'engager: «Jusqu'a quand?—jusqu'a la victoire.»—Un enfant se présente aussi pour étre soldat: «Mais tu es
trop petit...—Je grandirai devant l'ennemi.» Ce qui étonne le plus de ce peuple, c'est son silence. Il laisse les
journaux ignorants dire, répéter que la révolution hongroise fut aristocratique.—Chose pourtant vraie en un
sens. La nation entiere est une aristocratie de vaillance et de dignité. Il y a la cing millions de chevaliers. Et
pas un paysan ne s'estime moins que le premier palatin du royaume. On le voit dans les chants innombrables,
guerriers ou satiriques, que 1848 a inspirés, surtout dans 1'ceuvre de leur premier poete, Petcefi, le boucher
de Pest.

7: Le plus simple des hommes qui lirait seulement les chroniques d'avant le XVI°® siécle, puis celles du XVI®,
serait parfaitement éclairé sur la question. Il verrait les premiéres toutes muettes et sombres de silence, les
autres, au contraire, resplendissantes de lumiére et de chants. Le chant devient alors universel et populaire.
Tous les événements tristes ou gais, les combats, les supplices mémes, se passent au milieu des cantiques.
«La, tel fut mis a mort pour avoir chanté des psaumes sur un rocher.» Ailleurs: «Il chanta dans les flammes,
et la foule étouffait sa voix par des hymnes a la Vierge, Ave, maris Stella, etc.» Voila les passages que vous
trouvez continuellement dans les chroniques et catholiques et protestantes. On en ferait un énorme volume.

Nul doute que le Moyen age n'ait eu aussi des mélodies. A coété des beaux chants de la messe qui nous
viennent d'Orient, 'antique chanson gauloise trouva toujours des accents vifs, agrestes, chceurs de moissons
ou de vendanges, plus rhythmiques que ceux des offices.

L'Eglise, de bonne heure, dans sa haines des formes mondaines, négligea, dédaigna la mesure, en méme
temps qu'elle favorisait la sculpture raide et longue qui fait de l'homme une momie, supprime les
articulations et ce qu'on peut appeler les rhythmes du corps. La nature a mis le rhythme partout. L'Eglise le
supprima partout, en haine de la nature.

Mais, aux moments émus, la nature revient invincible; le rhythme reparait, du moins au battement du coeur
trop oppressé, ou par l'intervalle des soupirs. Dans la tremblotante complainte du pauvre Godeschalc,
persécuté déja au IX® siécle dans ce doux chant coupé de larmes, n'y a-t-il pas un rhythme de douleur? Etil y
en a un certainement de fureur et d'effroi dans le chant des persécuteurs, 'hymne dominicain compilé de
vingt autres, le véhément Dies irae. (Coussemaker, 94, 115.)

Le silence profond des chroniques, qui ne parlent jamais d'aucun chant, nous autorise a croire que ces
hymnes d'église, qui resserraient plutot les cceurs, furent peu dans la bouche du peuple. Ils sont tres-
méridionaux, nullement dans le caractere de la France, opposés, nous pouvons le dire, a 1'aimable génie de
nos aieux.

Tout cela, au reste, est purement mélodique. Le Moyen age connut-il le contre-point et 1' harmonie? Le contre-
point double n'apparait certainement qu'au XVI® siecle. (V. Kiesewetter et Fétis). On connut de bonne heure
les regles élémentaires de 1'harmonie; mais on en fit le plus baroque usage. Du plain-chant grégorien, ou la
division des sons est imparfaite, et qui n'admet ni rhythme ni sons complexes, on passa de bonne heure a des
combinaisons scientifiques fort compliquées, dont la difficulté absorbait toute l'attention. Ni gout, ni
sentiment, ni inspiration musicale.

Les patients rechercheurs de ces curiosités, fort tentés de les admirer, avouent pourtant eux-mémes, quand
ils sont de bonne foi, que la plupart furent dignes de figurer aux Fétes de I'dne. Les chants d'Hucbald, au X®
siecle, réputés trés-suaves alors, effrayent tellement M. Kiesewetter, qu'il décide «que jamais il n'y eut oreille
assez barbare pour les supporter un instant.» Mais MM. Fétis et Coussemaker disent et prouvent qu'on les
supportait (Coussemaker, p. 18). Un manuscrit de 1267, qui du reste témoigne des progres déja faits, arrache
cependant cet aveu a son admirateur: «Dans l'ensemble, il déchire 1'oreille.» (Fétis, Revue de M. d'Anjou,
octob. 1847, p. 322.)

On devient plus savant, mais aussi plus absurde, n'attachant de mérite qu'a la complication, a la difficulté.
Les maitres de chapelle des princes du Xv® siecle mettent les paroles du Credo, du Sanctus, sur le theme
d'une chanson grivoise, et brodent la-dessus mille ornements bizarres. Le charivari est au comble, charivari
moral et musical. On ne disait plus la messe du Sanctus, mais la messe de Vénus la belle, de ' Ami Baudichon
ou la messe d'Adieu mes amours. Ajoutez des idées grotesques et puériles d'exécution matérielle: s'il
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s'agissait de nuit, de mort, les notes étaient noires: si de fleurs, de prairies, les notes étaient vertes; rouges, si
I'on parlait de sang, et autres pauvretés.

Toutes ces miseres duraient encore au XVI® siecle. Le charivari augmentait. J'entends dire que le Marignan du
trés-fameux Josquin des Prés, qu'on a essayé d'exécuter récemment, est un affreux tapage.

Enfin vinrent le protestantisme et les psaumes de Goudimel; enfin le concile de Trente, éclairé par ces
psaumes, demanda la réforme de la musique catholique. Rome en chargea 1'éleve de Goudimel, 1'aimable
Palestrina, grand homme qui, néanmoins, fut impuissant pour faire école. Ce qui est mort est mort. Voir
Baini, Memorie di Palestrina, 1828, et l'excellent article de M. Delécluse (ancienne Revue de Paris), qui
résume et juge tres-bien cet important ouvrage.

8: Lolhardus, lullhardus, lollert, lullert, Mosheim. De Beghardis et beguinabus. Append., p. 583.—En vieil
allemand, /ullen, lollen, lallen, chanter a voix basse; en allemand moderne, /allen, balbutier; en anglais, to lull,
bercer; en suédois, Julla, endormir.

9: Oui, les années heureuses ou j'ai vécu lisant 1'ceuvre de Luther (I'exemplaire allemand de la Mazarine,
unique a Paris), ces années, m'ont laissé une force, une séve, que Dieu me conservera, je l'espere, jusqu'a la
mort. Malheureusement mes Mémoires de Luther, qui donnaient 1'homme au vif, ont deux défauts: d'abord
une préoccupation trop grande du point de vue théologique (trés-secondaire, car le peuple n'y sentit que
I'éveil moral). L'autre défaut, c'était ma timidité, mon hésitation. Nourri hors du catholicisme, n'en ayant
point souffert, sans rapport avec lui que ma curiosité archéologique, je retenais mon souffle de peur de faire
rien envoler de la poussiere de ces vieux temps.

10: Que penser de l'ignorance de nos faiseurs de systemes qui vous disent gravement encore: «Le
catholicisme réunit, le protestantisme divise. Le protestant, c'est 1'individu, etc.» Eh! pauvres gens, étudiez
donc un peu, observez, voyagez. Regardez-moi, le soir, la famille protestante unie dans la lecture commune.
Observez cette femme, comme elle écoute le touchant commentaire, la pieuse réflexion du mari! comme tous
deux sentent et comprennent d'un méme cceur! Leur profonde unité imprime au coeur de l'enfant une autre
Bible encore. Il n'oubliera jamais le regard attendri dont sa mere surprit 1'esprit saint dans les yeux émus de
son pere. Voila la tradition forte. Il y a un peu loin de cela a la tradition scolastique donnée par 1'homme
officiel a un enfant distrait qui ne comprend guére et ne retiendra pas. L'autre, élevé dans la famille vraie, a
ce puissant foyer, qu'il aille en Amérique, qu'il s'enfonce aux foréts, loin de toute demeure humaine, qu'il vive
pionnier solitaire, il ne sera point seul. Il a avec lui la tradition. Quelle? Est-ce ce volume qu'il emporte
partout, I'Encyclopédie juive, mélée de tant de choses? Ce volume, qu'il le lise ou non, il a été sur la table
sacrée. La simple couverture, maniée, usée par ces cheres mains, que de choses elle dit! Dans les nuits les
plus sombres, la lueur y revient de la lampe de famille, la divine lumiére de ce tendre regard que son pere et
sa mere échangérent devant lui dans un moment de sainteté.

11: Léon X, dans sa bulle Exsurge (error 33), et la Sorbonne, dans sa Déterminatio, condamnent
spécialement cette hérésie de Luther: «Briler les hérétiques, c'est contre le Saint-Esprit.» Il persévéra toute
sa vie dans cette magnifique hérésie. On peut le prouver par cent passages. Méme dans sa colere contre les
paysans révoltés, qui ne veulent plus 1'écouter, il ne se dément pas; il condamne leurs actes, non leurs
croyances. Sa plus grande sévérité est de conseiller le bannissement pour les blasphémateurs qui enseignent
leurs blasphemes. Castillon, dans 1'écrit ou il blame la mort de Servet, s'appuie principalement de l'autorité
de Luther. On peut dire que c'est a ce grand homme que remonte la tradition de la tolérance.

12: Je ne suis pas de ceux qui aiment a attribuer les grands effets aux petites causes. Personne ne sent plus
que moi la vigoureuse spontanéité des commencements de 1'Eglise d'Angleterre, que M. Merle d'Aubigné a
mis dans une si belle lumiere d'apres les contemporains. Il faudrait cependant ignorer 1'énorme influence de
la Couronne sous les Tudor pour ne pas sentir que 1'exemple d'Henri VIII dut décupler la force du mouvement
commencé. Peu le suivirent dans sa doctrine, tous dans sa séparation de Rome. Ce dernier point fut
l'essentiel. Je n'hésite pas, plus loin, a l'appeler un roi protestant. La série des portraits d'Henri VIII est
infiniment curieuse a étudier. Tout le monde connait celui d'Holbein. Nos Archives en possédent un tres-
soigné et tres-bon en téte du traité de 1546. Il est placé assez bizarrement entre deux cariatides demi-nues,
jolies et indécentes. Le sceau, d'or massif, et d'un fort relief, est d'un travail allemand (armoire de fer). Trésor
des Chartes, J. 661 piéece 23.

13: Mis a mort en 1527, a 1'époque ou l'on rechercha les traitants. Le Bourgeois de Paris (publié par M.
Lalanne en 1854) croit qu'il n'était pas innocent. Entre autres récits de sa mort, j'en ai lu un remarquable
dans une petite Histoire inédite de Francois I®T (de 1615 a 1530), généralement assez judicieuse. Ms. de la
Bibliotheque de Turin, petit in-folio d'environ 200 pages.

14: Publiée par M. Génin, en téte de la seconde partie des lettres. Le savant éditeur, qui avait d'abord préféré
une autre interprétation, la modifie sur 1'exposé des faits. Il nous écrit que la notre lui semble bien plus
admissible. Nous aurions hésité a 1'adopter si nous n'avions pour nous l'avis définitif du pénétrant critique.—
La profondeur et l'innocence du sentiment de Marguerite sont singulierement marquées dans les vers
pathétiques qu'elle adresse, pendant la captivité de son frere, a un enfant, sa niece, fille du roi, qui venait de
mourir a huit ans. (Voir Captivité de Frangois I°'.)

15: Les documents officiels (Le Glay, Weiss, Lanz, etc.) donnerent peu ou rien, sauf la minute informe du
traité de Bourbon avec l'empereur (dans les papiers de Granvelle). Heureusement toutes les dates et le beau
récit de la page 147 nous sont fournis par Turner, d'aprés les Mss. anglais.—Un fait trés-grave et inconnu se
trouve dans une piece inédite de nos Archives. C'est qu'au moment ou Bourbon quitta si brusquement le roi
et fut suivi des nobles, le Grand Conseil frappa un coup sur la noblesse en condamnant a mort Charles de
Caesmes, seigneur de Lucé, et ses adhérents, pour rapt et inceste commis en la personne de Gabrielle


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag15

d'Harcourt. Archives, J. 903, arrét du 17 mars 1523.

16: C'est probablement a cette époque que se rapporte le bruit qu'on avait répandu et auquel il fait allusion
plus tard: «Pour autant que j'ay entendu qu'il y en a de si méchants qui ont osé semer cette parole que je
voulois faire les gentilshommes taillables.» Archives de Turin, Discours de Frangois I°, septembre 1529.
Cette collection immense contient vingt-huit volumes in-folio de piéces pour le seul regne de Francgois I¢*
(copies du XVII® siecle.)

17: Ce dernier mot est inexact; il n'y a que trois pages (in-4°) de lettres du roi a Diane et dix pages de Diane
au roi, d'apres des originaux entierement autographes (217). 1l est évident que ces lettres sont bien adressées
a Francois IFF et avant 1531, avant la mort du mari de Diane. Ce sont celles d'une femme inquiete, surveillée,
mal regue des parents du mari au retour des voyages qu'elle faisait a la cour. Elle dit expressément: «Mon
mari (223).» Il y a un mot qui fait comprendre que Francois I enrichissait Brézé pour lui faire avaler la
chose: «Si vous plait faire entendre a mon beau-pere et belle-mére que vous n'avez fait ce bien a leur fils que
pour cette raison (222).» Ceci rend tout a fait vraisemblable 1'authenticité des vers trouvés par M. Esmangart
sur un rouleau de plomb a Gentilly:

En ce doux lien, le roi Francois premier
Trouve toujours jouissance nouvelle.
Qu'il est heureux!... Car ce lieu lui recele
Fleur de beauté, Diane de Poitiers.

Dans le recueil ol nous trouvons les lettres de Diane (Poésies et Correspondance intime de Francois I°*, éd.
A. Champollion), je trouve une lettre bien tragique sous le nom, supposé peut-étre, de madame de Bonnivet
(serait-ce madame de Chéateaubriant?): «Sire, vous estes délibéré a me laisser mourir? Ne savez-vous que les
deux en prison use de poison, et mes enfants et moy ne mangeons autre chose. C'est pour l'amour de vous
que l'on me fait tant de mal, et vous l'endurez!... De Crévecceur, 7 janvier.»

18: Les Archives du Vatican ne sont pas sans intérét pour cette époque. C'est a ce moment ou le pape voulait
tromper les deux partis qu'il envoie au jeune empereur ce conteur libertin de Balthazar Castiglione, 20
novembre 1524. Apres Pavie, éperdu de peur, il demande passage au général impérial pour ses agents (qui
vont armer 1'Angleterre contre 1'empereur). Extraits des actes et lettres du Vatican, Archives, carton L, 379.

19: J'omets ici beaucoup de circonstances accessoires, entre autres la fuite d'Alengon avec l'arriere-garde. Il
eut le malheur d'arriver le premier de tous les fuyards de Lyon; il fut accablé de reproches par sa femme et
sa belle-mére, mourut de chagrin ou de fatigue.—La balle d'or est dans D. Juan Antonio de Vera. Vie de
Charles-Quint.

20: Voir la belle et exacte description de Henri Martin et le plan (étage par étage), conservé a la
Bibliotheque, d'apres 1'état ancien du chéateau.

21: Charles-Quint ignorait-il entiéerement ce que faisait Bourbon? Il semble que Castiglione, envoyé par le
pape pour amuser l'empereur, est maintenant employé par 1'empereur a amuser le pape. Castiglione écrit de
la cour impériale a Clément VII qu'il recevra bientot la visite du confident de 1'empereur, Paul Arétin. Le 31
mars 1527, le connétable écrit au pape que, malgré la tréve, son armée s'obstine a avancer, et qu'il est forcé
de marcher aussi pour éviter un plus grand mal. La lettre est en italien, mais signée en frangais: «Votre tres-
humble et trés-obéissant serviteur. Charles. (Du camp impérial.)» Extrait des actes et lettres du Vatican,
Archives, carton L., 384.

22: Ce point de vue si juste est tres-finement indiqué dans la belle introduction de M. Charriere (Négoc. de la
France avec le Levant, t. I°"). Comment la presse n'a-t-elle pas fait ressortir davantage l'importance de ce
grand travail, si neuf et si intéressant?

23: Ce fait choquant est constaté, non-seulement par les réclamations de Francois I®T, mais par les aveux de
Charles-Quint, aveux plusieurs fois répétés (dans les papiers Granvelle).

24: Un mot de M. Muston, dans sa premieére édition, avait vivement excité mon intérét. Je fis appel a son
obligeance, et j'eus le bonheur d'en recevoir cette réponse. C'est la derniere relique de cet innocent
paganisme, le dernier souffle et la supréme haleine de ces pauvres petits étres qui vivaient encore dans les
fleurs.

Ay vist una Fantina

Que stendava, la mount,
Sa cotta néblousina

Al' broué de Bariound.

Una serp la séguia

De coulour darc en cel,
Et su di roc venia

En cima dar Castel.

Couma 'na fiour d'arbroua,
Couma neva dal col,
Passava su la broua,
Senz'affermiss'ar sol.

J'ai vu une Fantine

Qui étendait la-haut

Sa robe nébuleuse

Aux crétes de Bariound.

Un serpent la suivait,

De la couleur de l'arc-en-ciel.
Et sur les rocs elle venait
Vers la cime du Castel.

Comme une fleur de clématite,
Comme neige du col,

Elle passait sur la cote,

Sans appuyer au sol.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42141/pg42141-images.html#footnotetag24

Avioli perdu ma fea, J'avais perdu ma brebis;

La Fantina me di: La Fantine me dit:

Ven coum mi sa la scéa; Viens avec moi sur la colline;

Et la troubérou li. Et je la trouvai la.
FRAGMENT.

—Cosa fasé-ve ¢i, bella spousinotta?

—I1 ay pers lou camin, et scarsa mia cotta,

Li brousse m'an perdi, saignou souta di pe.
Et me sentou may pi d'endar fin d'ay case.
—Paoura bergira! ven; ven pura, brisa mia!...

TRADUCTION.

—Que faites-vous ici, belle petite épousée?

—]J'ai perdu le chemin et déchiré ma robe.

Les broussailles m'ont égarée; je saigne sous les pieds
Et je ne me sentirai jamais d'aller jusqu'au hameau.
—Pauvre bergere! viens; viens seulement, ma petite...

«Voila tout ce que je possede en fait de documents originaux relatifs aux Fantines. Voici maintenant ce qu'on
m'en a dit dans mon enfance, et encore ne sont-ce que des vieillards a qui j'en ai entendu parler. Les vieux
montagnards pouvaient bien en parler a un enfant, mais s'en fussent tus devant une personne raisonnable.

«Les Fantines ne se voyaient que de loin, mais ne se laissaient jamais approcher.

«Lorsqu'au temps des moissons une mere déposait le berceau de son enfant dans les blés, elle était rassurée
par la pensée qu'une Fantine venait en prendre soin pendant son absence, le consoler, le bercer s'il pleurait,
lui chanter confusément pour l'endormir, écarter de son front les mouches piquantes, etc.

«Si dans les rochers arides s'épanouissait une magnifique fleur, c'est qu'une Fantine 1'avait arrosée, cultivée,
etc.

«Lors d'une inondation, un berceau entrainé sur les flots vint aborder sans accident au rivage: c'était une
Fantine qui l'avait dirigé.»

Telle est la lettre du bon et savant historien des Vaudois, leur premiére gloire en ce temps. C'est une belle
singularité de ce petit peuple d'occuper par I'histoire une place si haute en Europe. Rien de plus grand dans
notre littérature que la trilogie vaudoise du naif Gilles, de 1'éloquent Léger et du vaillant Arnaud. (La
Glorieuse rentrée des Vaudois, par M. Arnaud, colonel et pasteur des vallées.) De nos jours, cette inspiration
s'est retrouvée dans Muston. La premiére édition de son histoire contient une délicieuse description du pays
(réimprimée récemment). La seconde, complete et refondue entierement, est précieuse par les
renseignements qu'il a recueillis dans toutes les archives de I'Europe. Ce noble et savant homme, qui rajeunit
en vieillissant, nous donne en ce moment, sur cette histoire si dramatique, un poeme plein de beaux vers:
1'Israél des Alpes.

25: La vie de Rabelais est impossible pour qui voudrait tout éclaircir; mais, quant a l'aspect principal, la
bonté, la grandeur de ce beau génie, il a été mis en compléte lumiére. Un jeune paysan de Normandie, dans
un village, sans autre secours que la sagacité pénétrante d'un esprit fin et tendre, trés-réfléchi sous sa forme
naive, a suivi et senti le mystere de la Renaissance dans Rabelais, Moliére et Voltaire. Ce mystere peut se
dire d'un mot (celui de Vasari sur Giotto): «Il a mis la bonté dans 1'Art.» Bonté et tolérance, ardente
humanité, ce fut I'dme commune de ces grands hommes. La foule inintelligente n'avait vu en eux que 1l'esprit
critique; ils ont attendu jusqu'a nous leur révélation. Rabelais, Moliere, Voltaire, par Eugene Noél. Trois
petits volumes in-18.

26: La méme année, il institue une confrérie du Sacré corps de Jésus. Serait-ce le premier nom des jésuites,
qui plus tard si habilement exploiterent le Sacré coeur? Extrait des Actes du Vatican, Archives, carton L, 379.
L'histoire des jésuites a été fort éclaircie par l'ouvrage de M. Alexis de Saint-Priest sur leur suppression,
d'apres les documents conservés au ministere des Affaires étrangeres. Nulle part ils n'ont été plus finement
appréciés que dans le beau livre, tout récemment publié, de M. Lanfrey: L'Eglise et la Philosophie au XVIII®
siecle, 1855.

27: Les persécutions recommencent a l'instant méme. Un inquisiteur converti au protestantisme est brilé a
Toulouse. Voir la procédure aux Archives, carton ], 809.

28: Peut-étre a-t-on dit trop de mal et d'elle et de lui. Leur crime a tous les deux fut surtout d'avoir défendu
les protestants, ou plutot I'humanité. La sceur de la duchesse, madame de Cany, était elle-méme protestante.
Lettres de Calvin, édition Bonnet, t. I, p. 281.—Je ne vois jamais au Louvre la belle et réveuse statue du
pauvre Chabot, un chef d'ceuvre de la Renaissance, sans penser aux belles paroles qu'il prononca devant le
roi. Francois I®%, parlant un jour des plaintes que faisaient les protestants sur la mort des leurs, brilés en
France et en Angleterre, l'amiral fit cette réflexion: «Nous faisons des confesseurs, et le roi d'Angleterre fait
des martyrs.» Il fallait quelque courage pour dire alors si hautement qu'en envoyant les protestants a la mort
on faisait des confesseurs de la vérité. (Extraits des actes et dépéches du Vatican, Archives, carton L, 384.)

29: 1l semblerait méme que la premiere impulsion vint de lui et qu'il offrit d'aider. Voir une curieuse piece
manuscrite, le procés-verbal original de l'exécution, que l'exécuteur Paulin de la Garde conservait
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précieusement a son chateau d'Adhémar, et qui est maintenant aux Archives d'Aix.

30: Quatorze cents familles frangaises s'établirent a Geneve, en huit années seulement, sous le regne de
Henri II: c'est le chiffre donné par M. Gaberel (Histoire de I'Eglise de Genéve, t. I, page 346). Le registre des
réceptions de la bourgeoisie, que j'ai compulsé aux Archives de Geneve, donne un chiffre inférieur; mais il est
visiblement incomplet et mutilé. Voir sur le temps antérieur la Chronique de Bonnivard, le journal du syndic
Balard et la belle Chronique de Froment (1855), éditée avec un soin infini, admirable, par M. Revillod.
Beaucoup de pieces inédites et de renseignements curieux ont été publiés dans l'excellent Bulletin de la
Société de I'histoire du protestantisme, spécialement par M. Read, et dans la France protestante de M. Haag.

J'ai réservé Genéeve pour le réegne de Henri II, ainsi que plusieurs détails essentiels sur 1'histoire intérieure de
I'administration de Frangois I®T, et de la politique de Charles-Quint, sur le changement progressif qui fit du
Flamand un Espagnol, etc.

31: Nous avons vu parfaitement, a 1'époque des affaires d'Isly et autres, les moyens simples et grossiers par
lesquels on fait des héros a force de réclames. Ces moyens sont fort employés au XVI® siecle. Telle fut
certainement une chanson, assez mesurée pour le roi (donc faite avant sa mort), dans laquelle on le montre
appelant la France au secours par sa fenétre de Madrid. Le premier qui accourt, pour délivrer le roi, c'est
Guise. Bulletin de la Société d'histoire de France, t. I des Documents, p. 267.
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