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EMBERHALÁL
I.

báró	 erdejét	 már	 Isten	 tudja,	 mióta	 vágták	 a	 parasztok.	 Nem	 is	 vágták,	 csak
lekopasztották	esztendőről	esztendőre	a	százados	öreg	fákról	a	galyat,	összenyalábolták	s
hazavitték.	A	hogy	másutt	megvan	a	borszüret,	ugy	itt	fát	szüretelt	a	sok	szegény	falusi.

Jó	 előre	 megbeszélték,	 hogy	 mikor	 mennek	 ki	 csapatostul	 az	 erdőbe,	 ilyenkor	 hajnalban
fölpakolták	 már	 a	 sok	 nyomoruságos	 taligát,	 a	 mire	 föltelepedett	 a	 gyermek-	 meg	 az
asszonynépség	s	a	szegény	emberek	lassu	meggondoltságával,	lusta	tempóban	megindult	a	falu,
neki	 az	 erdőnek.	 Napközben	 aztán	 többször	 is	 megfordultak	 a	 taligák	 az	 erdő	 és	 a	 falu	 közt,
némelyek,	a	kapzsiabb	népség	közül	annyi	galyat	szedtek	össze,	hogy	karácsony	 táján,	a	mikor
még	 a	 koldus	 is	 csinál	 valami	 kis	 ünnepséget,	 egy-két	 taligával	 eladtak	 belőle	 a	 városban	 is	 s
hazahoztak	helyette	egy	szép	zöld	fenyőágat,	meg	sok	apró	szines	gyertyát	és	papiroson	csüngő
pojáczaszivet,	kosarat,	diót,	a	hogy	ez	már	illendő	ilyenkor.

Az	öreg	báró	nem	sokat	törődött	velük.	Az	valami	nagy	politikus	volt,	miniszter	is,	fenn	lakott	a
fővárosban,	 s	 kisebb	 gondja	 is	 nagyobb	 volt,	 mint	 a	 tarbereki	 erdő.	 Esztendőről	 esztendőre
hevertek	az	asztalán	a	kasznárja	levelei	a	nélkül,	hogy	jóformán	csak	el	is	olvasta	volna.	A	helyett
nagy	beszédeket	mondott,	 a	miről	ugy	emlékeztek	meg	otthon	az	uradalom	körül	a	kisbirtokos
urak,	hogy:	a	báró	már	megint	verekedett.	Ujjé,	de	hogy	kiporolta	az	ellenzék	bundáját!	A	mikor
az	öreg	báró	meghalt,	a	fia	következett	a	dominiumba.	Ez	aztán	gazda	volt	s	egy	perczig	se	türte
tovább	szó	nélkül	a	tarbereki	erdőben	a	rablógarázdálkodást.	Azt	mondta,	hogy	ő	maga	is	letudja
vágni	a	fáját,	nem	kér	segítséget	s	egy	kopogósra	fagyott	novemberi	hajnalban,	a	mikor	megint
kigyülekezett	az	erdőszélére	a	sok	taliga,	puskás	urasági	hajduk	fogadták	a	parasztokat.

–	A	kinek	fa	kell,	menjen	az	udvarba.	Az	ispán	ur	czédulákat	ad	ki.	Egy	taliga	ágnak	egy-egy
pengő	az	ára.

–	Mi,	hogy	egy	pengő?…

–	Egy	pengő,	éppen	annyi.

A	 sok	 paraszt	 összebámult.	 Sehogyse	 tudták	 megérteni	 a	 dolgot.	 Egy-egy	 kis	 kompániába
szedelőzködtek,	 megdöbbenve	 tanácskoztak:	 –	 egy	 pengő…	 a	 fáért…	 aztán	 megint	 egy	 rajba
gomolyodott	össze	mind	a	férfi	az	asszony,	körül	a	taligákban	sivalkodott	a	sok	gyermek,	fáztak,
némelyik	 a	 ló	 elé	 feküdt,	 hogy	 az	 állat	 meleg	 párát	 fujjon	 az	 arczába	 s	 nem	 mozdult	 a	 sok
emberből	egy	se.

Dél	felé	kijött	a	biró	s	azt	mondta,	hogy	igazuk	van.	Ne	hagyják	magukat.	Ha	a	báróé	az	erdő,
hát	 az	 övé,	 vigye	 a	 hova	 akarja,	 de	 az	 aprófa	 meg	 a	 száraz	 ág	 a	 falué.	 Vágják	 már	 harmincz
esztendeje.	 Délután	 pedig	 jött	 a	 zsandár,	 elvitte	 a	 birót.	 Erősen	 összeszorították	 a	 csuklóit	 a
lakatos	lánczczal	s	ugy	hajtották	maguk	előtt,	meglökdösve	egyszer-kétszer	a	puska	agyával,	mint
a	 lovat.	 A	 parasztok	 jajgatva	 indultak	 utánuk,	 de	 a	 káplár	 a	 bajonettet	 mutogatta	 nekik	 s	 azt
mondta,	hogy	belevágja	valakibe.	Az	asszonyok	az	emberek	elébe	állottak	s	mormoló,	 izgalmas
csendesség	 lett,	 olyanforma,	 mint	 valami	 veszett	 káromkodás,	 a	 mi	 csak	 az	 ember	 belsejében
háborog.

Haza	nem	akart	menni	senki.	Most	már	eléggé	megbeszélték	a	dolgot,	hallgattak.	A	sok	nagy
csizma	 kopogott	 a	 zuzmarás,	 dermedt	 füben,	 egymásra	 néztek,	 de	 mindenikben	 egyformán
dolgozott	 az	 elkeseredés	 dühe.	 Az	 éhes	 pillantásuk	 fölfalta	 az	 erdőt,	 most	 már	 a	 fáját	 is,	 az
egészet.	 Sompolygó,	 tétovázó	 tehetetlenséggel	 bámulták	 pár	 lépésnyire	 maguk	 előtt	 ezt	 a
beláthatatlan	rengeteget	s	még	mindig	nem	voltak	elkészülve	arra,	hogy	mit	csináljanak.

Az	egyik	odamorgott	a	másiknak.
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–	Az	asszony	előtt	restelli	az	ember.	Ide	bolondítottuk	őket,	aztán	most	meg	olyanok	vagyunk,
mint	a	tolvajok.

Perczről-perczre	 sötétedett	 s	 várandósabb	 lett	 a	 hangulat.	 Közelebb	 bujtak	 egymáshoz,
mindenik	mondani	akart	valamit.	Azért	még	csak	sunyi	találgatás	volt	az	egész,	egyik	a	másikból
akarta	 kinézni,	 hogy	 vajjon	 mit	 gondol.	 Némelyikben	 már	 lihegett	 a	 düh	 s	 egyszer	 aztán
nekirontottak	 az	 erdőnek.	 Egy-két	 nekivadult	 ember	 ment	 elül	 magasra	 emelve	 a	 fejszét,	 mint
valami	zászlót	s	a	többi	utána.	Most	már	ordítva	szabadult	ki	belőlük	mind	a	hang,	a	mit	eddig
magukba	fojtottak,	rohantak	előre	a	fák	közt	és	megint	az	övék	az	erdő.	Messzire	kihallatszott	a
fejszecsattogás	meg	a	hangos	össze-vissza	lárma,	a	mivel	nekiestek	a	nagy	uri	jószágnak.	Ez	már
nem	 volt	 a	 csöndes	 tallózás,	 hanem	 a	 nekiéhezett	 emberek	 dühe,	 pusztítás,	 ostrom	 a	 más
tulajdona	ellen.	Mikor	már	ilyenre	fajult	a	dolog,	siránkozni	kezdtek	az	asszonyok.

–	Baj	lesz	belőle…	baj	lesz…

–	Elvitte	a	zsandár	a	birót.	Vágjad!	A	tied!…

–	Baj	lesz	belőle…

A	hajduk	futva	mentek	vissza	a	faluba.	A	báró	mindenfelé	telegrafált,	zsandárt,	katonát	kért.
Mi	fővárosi	ujságirók	akkor	mentünk	le,	a	mikor	már	három	nap	óta	dulták	az	erdőt	a	parasztok	s
azt	 kiabálták:	 minden	 a	 mienk!	 –	 Előbb	 csak	 biztatták	 egymást	 ezzel,	 mentséget	 keresve	 a
pusztításra,	a	mitől	megijedtek,	aztán	már	annyiszor	mondták,	hogy	elhitték,	meggyőződésük	lett.

–	Az	apám	is	vágta,	meg	a	nagyapám	is!…

A	mi	vonatunkkal	már	egy	 félszázad	katona	 is	érkezett	egy	 főhadnagygyal	s	a	sok	városi	ur,
meg	a	csendes	katonacsapat	együtt	ment	ki	az	erdőbe.

II.

A	parasztok	összefutottak,	 a	mikor	közéjük	ment	a	 tiszt.	Zavarosan,	össze-vissza	kiabáltak	 s
most	már	az	asszonyok	lármáztak	a	leghangosabban.

–	 Mit	 akarnak?…	 A	 mienk,	 minden	 a	 mienk…	 Hagyják	 békében	 a	 szegény	 embert,	 ha
dolgozik…

Az	 asszonyok	 nekimentek	 a	 katonáknak	 is,	 a	 kik	 hosszu	 sorban,	 a	 puskára	 támaszkodva
jámboran	egymásra	bámultak	s	nem	igen	tudták,	hogy	miről	van	szó.

–	Menjetek	innen,	hagyjatok	nekünk	békét…

Egy	 szőke,	 hosszu	 gyerek	 csendesen,	 egy	 kicsit	 reszkető	 hangon	 szólott	 rá	 egy	 erős,	 kövér
asszonyra,	a	ki	a	puskáját	akarta	kirángatni	a	kezéből.

–	Tovább	néném,	tovább	innen,	ne	bajoskodjék…	Akkor	már	mintha	sejtette	volna,	hogy	mi	lesz
a	dolog	vége,	kérni	kezdte.	–	Menjen	haza,	menjenek	haza	mind.

Egy	káplár	arra	jött	s	durván	tovább	lökdöste	az	asszonyt.

–	Mars,	mars!

Azalatt	szóhoz	jutott	a	főhadnagy.

–	 Emberek,	 a	 maguk	 javára	 beszélek.	 Menjenek	 haza…	 Baj	 lesz.	 Azért	 jöttünk	 ide,	 hogy
magukat	kizavarjuk	az	erdőből,	mert	az	az	uraságé.	Irás	van	róla…	Ha	nem	mennek	szépszerével,
másként	beszélek.	A	katona	nem	tréfál.	Lássák,	mennyi	van	itt.

–	Mink	se	vagyunk	kevesen.

–	Azok	szurnak,	lőnek.

–	Itt	a	fejsze.

Ezt	egy	ember	mondta,	de	a	mint	belekongott	a	hangja	a	csendbe,	egyszerre	kiabálni	kezdett
mind.

–	Nem	megyünk,	minden	a	mienk…

Körülvették	őket	az	asszonyok	s	most	már	össze-vissza,	a	dühbe	belesáppadva	kiabáltak.

–	Nem	megyünk!	Menjenek	maguk,	mi	dolguk	van	itt!?

Egy	gyerek	rögöt	hajított	bele	a	tömegbe.	A	kemény	sár	a	tiszt	 lábai	előtt	puffant	szét.	Még
nagyobb	lett	a	lárma,	rekedt	vad	ordítozás	töltötte	be	a	hideg,	tiszta	reggelt.	A	tiszt	várt.	Mikor
észrevették,	 hogy	 nem	 veszti	 el	 a	 fejét,	 csendesebben	 lettek,	 csak	 a	 kik	 hátrább	 állottak,	 a
tájékozatlanok	 kiabáltak	 még,	 egyenkint	 hallgatva	 el,	 a	 mint	 észrevették,	 hogy	 mindig
kevesebben	és	kevesebben	vannak.

Végre	 szóhoz	 jutott	 a	 főhadnagy.	 Körölnézett,	 keresett	 egy	 értelmesebb	 arczot	 s	 a	 mikor
megtalálta,	magához	intette	az	öreges,	komolyképü	parasztot.

–	Ismeri	az	órát?
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–	Igen.

Kivette	az	óráját	s	megmutatta	neki.

–	Nézze	mennyi	van	most?

–	Félkilencz.

–	Magyarázza	meg	a	barátainak	is,	a	mit	mondok.	Mostantól	számítva	két	óra	hosszáig	várok.
Azalatt	kitakarodhatnak	az	erdőből.	Ha	akkor	még	ember	lesz	itt,	másként	diskurálunk.	Értette?

–	Igen	tiszt	ur,	hanem	nem	megyünk	ám…	Előbb	hozzák	vissza	a	birót…

–	Micsoda	birót!

–	A	kit	elvitt	a	zsandár.

–	 Az	 a	 zsandár	 dolga.	 –	 Mielőtt	 elment	 volna,	 még	 egyszer	 visszafordult.	 –	 Emberek,	 minek
mondanék	maguknak	mást,	mint	a	mi	igaz.	Higyjék	el	nekem,	hogy	baj	lesz,	ha	nem	engednek.	Mi
nem	vagyunk	zsandárok,	a	ki	bekiséri	ezt	vagy	azt,	hanem	a	ki	velünk	jön	össze,	az	itt	is	marad	a
gyepen.

A	parasztok	lármázni	kezdtek.

–	No,	no,	talán	nem	olyan	hangosan.

–	Még	hangosabb	is	lesz,	ha	a	puska	kezd	beszélni.

A	 tiszthelyettesek	 leheveredtek	 a	 köpönyegekre	 a	 katonák	 előtt.	 A	 kadét	 sápadt	 volt	 s
izgatottan	beszélt	a	főhadnagy	fülébe,	de	csak	halkan,	hogy	ne	hallják	meg	a	katonák.

–	 Nem	 katona	 kell	 ide.	 Háboru	 ez?	 Ilyen	 népség	 ellen	 indítanak	 minket…	 Átnézett	 a
parasztokhoz	és	megirtózott.	–	Mennyi	asszony,	gyermek,	öreg	ember.	S	hátha	igazuk	van?

A	főhadnagy	rászólott.

–	Hallgass.

Odaát	 szervezkedni	 kezdett	 a	 másik	 tábor.	 Egyre	 fenyegetőbb	 lett	 a	 hangjuk	 s	 nemhogy
fogytak	volna,	de	mindig	tömörebb	és	nyüzsgőbb	lett	az	emberboly,	a	mibe	összegabalyodtak.	A
mutató	pedig	szaladt	a	nagy	ezüst	órán,	a	mit	maga	elé	tett	a	főhadnagy	a	köpönyegre.	Egy	óra
letelt	 már,	 a	 mikor	 ujra	 feléjük	 indult	 a	 főhadnagy.	 Most	 már	 vele	 ment	 a	 tiszthelyettes	 is,
közelről	akarta	látni	ezeket	az	embereket	s	ő	is	mondott	valamit	németül,	a	mit	nem	értett	meg
senki.	Mikor	látta,	hogy	hiába	beszél,	idegesen	hadonászott,	mutatta	a	kardot	meg	a	revolvert,	s
fölintett	az	égre.	A	parasztok	komoran	fordultak	el	tőle.

A	főhadnagy	megint	előkereste	a	maga	emberét.

–	Volt	katona?

–	Voltam.

–	Milyen	sarzsi?

–	Káplár.

–	Tud	németül?

–	Nem.

–	Hát	ki	tud?

–	Senki.

Erre	elővett	a	zsebéből	egy	irást,	csapkodni	kezdte	a	kezével	a	kiterített	lapot	s	most	már	ő	is
elvesztette	a	nyugalmát.

–	Maguk	bolondok,	meg	vannak	veszve.	Ide	nézzenek.	Bele	van	irva	a	parancsba,	hogy	ha	nem
megy	 szép	 szerivel,	 hát	 lövünk.	 –	 Kirántotta	 a	 kardját	 és	 lökdösni	 kezdte	 azt	 a	 parasztot,	 a	 ki
legközelebb	 állott	 hozzá.	 –	 Nem	 megy?	 Takarodjon!	 Mars,	 mars!	 Nem	 akarom	 a	 vesztüket,
bolondok.

–	Nem	megyek.	A	mienk	az	erdő.	Nem	parancsol	itt	az	ur.	Az	enyém,	meg	ezeké…

–	A	király	mindenütt	parancsol…

–	Itt	még	az	se…	Az	itt	mind	a	paraszté.	Apám	is,	meg	nagyapám	is	vágták.

A	főhadnagy	elhallgatott	s	intett	a	tiszthelyettesnek.

–	Jer.

Visszamentek	 s	 ujra	 végigheveredtek	 a	 köpenyegeken.	 A	 katonák	 mozogni	 kezdtek,
megigazítottak	 magukon	 egy	 szijjat,	 némelyik	 a	 bajonettet	 próbálta	 kihuzni	 a	 hüvelyből,	 ujra
visszacsapkodva,	 hogy	 vigan	 jár-e,	 az	 elfogultságukat	 akarták	 beletakargatni	 a	 hiábavaló
mozgolódásba	s	odasandítottak	a	tisztek	felé	a	köpenyegre,	a	miről	kifehérlett	a	nagy	ezüstóra.	A
mutató	 rohant	 előre	 a	 számok	 között.	 Elül	 az	 altisztek	 számítgatták	 a	 perczeket	 s	 minden
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nagyobb	numerusnál,	a	mit	áthágott	az	 időszántó	kis	aczéllécz,	érezték,	hogy	átszalad	 rajtuk	a
hideg.

Tul	pedig	munkához	láttak	a	parasztok.	Ujra	fölfogták	a	fejszét	s	nekimentek	a	fáknak.	Olyan
volt	a	munkájuk,	mintha	a	halállal	birkóznának.	Szakadt	róluk	a	verejték,	a	vén	emberek	ledobták
magukról	 az	 ujjast,	 kiabáltak:	 –	 Neki	 hé!	 Vágjad!	 –	 A	 gyöngébbek	 erőre	 kaptak	 a	 többi
fanatizmusától	s	biztatták	magukat,	nagyokat	rikkantva:	–	héjjé!	Ne	félj	pajtás!	–	Szétszóródtak
hosszu	ritka	sorba,	döngött	fejszéik	alatt	a	sok	korhadt	nagy	fa,	a	mint	belesuhintottak,	némelyik
megreszketett,	a	taligák	felé	pillantott	a	tisztásra	s	szeretett	volna	fölkapni	egyre	a	sok	közül	és
elnyargalni,	 de	 már	 nem	 volt	 ereje	 ahhoz	 se,	 hogy	 szembeszálljon	 a	 lázzal.	 Sunyin,	 remegve
pillantottak	a	tisztek	felé,	a	kik	egymással	sugdostak	s	biztatták	egymást.

–	Ne	félj!	Nem	lő,	nem	mer…

Ujra	 közéjük	 ment	 a	 főhadnagy.	 Halvány	 volt,	 tétovázva	 beszélt	 s	 nagyokat	 nyelt,	 a	 mig
egymás	mellé	rakta	a	szavakat.

–	Nem	mennek,	kendtek?

–	Nem,	a	maga	erdejébe	ur	a	paraszt	is.

–	Nem	hisznek	nekem?

–	Nem.

Az	egyik	fölemelte	a	fejszét	s	a	főhadnagy	felé	suhintott	vele.

–	Leütöm	az	urat,	ha	nem	megy	innen.

A	főhadnagy	is	kardot	rántott	s	végigvágott	a	fejszés	ember	arczán.	Még	magához	sem	tért	a
tömeg,	már	nálunk	volt.	Rekedten	kiabált.

–	Hapták!	Hapták!	Menjenek	az	urak	a	katonák	háta	mögé.

–	Mit	akar…	mi	lesz?…	Főhadnagy	ur?…

–	Kimennek-e	az	erdőből,	vagy	nem?

A	parasztok	megrőkönyödve,	egymásba	bujva,	vártak	s	csak	a	szájasabbak	ordítottak.

–	Nem,	az	Istennek	se…	Egy	életünk,	egy	halálunk…

A	tiszthelyettes	egy	fa	mögé	állott	s	hozzátámaszkodott	vastag	derekához.	–	Reszketett,	majd
hogy	hanyatt	nem	bukott,	mint	egy	tuskó.

–	A	ki	akar,	menjen,	a	mig	tud.

A	 fa	 mögé	 ment	 a	 kadéthoz,	 valamit	 akart	 neki	 mondani,	 de	 a	 mikor	 látta,	 hogy	 milyen
állapotban	van,	szó	nélkül	ott	hagyta.	Megint	a	parasztok	felé	tartott	s	a	dühtől	reszketve	kiabált.

–	Marhák,	barmok!	Ki	innen…

A	parasztok	egyszerre	követ,	rögöt,	tuskót	dobáltak	feléje.	Egy	kemény	rög	a	homlokán	találta
s	 föltaszította	 a	 feje	 tetejére	 a	 sapkát.	 Széles	 vörös	 szalagban	 indult	 meg	 a	 homlokáról	 a	 vér,
végig	 az	 arczán,	 le	 a	 zubbonyra.	 A	 parasztok	 veszettül	 ordítoztak,	 most	 már	 közelebb	 jöttek	 s
kopogni	 kezdett	 a	 sok	 kő	 és	 keményre	 fagyott	 sár	 a	 katonák	 fején.	 –	 Neki,	 üsd	 agyon!	 Verd	 a
kutyát!	 kiabálták	 a	 tulsó	 oldalról.	 A	 főhadnagy	 zsebkendőjével	 a	 vért	 törülgette	 le	 a	 szeméről,
hogy	 lásson.	 Mikor	 visszanézett	 a	 legényekre,	 látta,	 hogy	 azok	 is	 véresek	 már,	 kettőt	 közülök
puskára	fektetve	vonszol	hátra	a	többi.	Lihegett,	levegő	után	kapkodott	s	még	egyszer	átkiabált	a
parasztokhoz.

–	Ki	az	erdőből!	Ki…

Mikor	ujra	kőzápor	repült	el	a	feje	fölött,	félreugrott	a	katonái	elül	és	vezényelt.

–	Tüz!

Egyszerre	 dördült	 el	 valamennyi	 puska	 s	 aztán	 nagy	 csend	 lett.	 Iszonyu	 füst	 takarta	 el	 a
világot,	nem	lebegve	magasabban,	mint	az	ember	szeme	s	aztán	hallatszott,	hogy	dübörög	a	föld
a	sok	csizma	dobogása	alatt,	a	mint	rohantak	el	a	másik	oldalon.	A	taligákban	nyerítettek	a	lovak,
aztán	 egymásután	 összeakadva,	 egymásba	 gomolyodva	 rohant	 végig	 a	 mezőn	 mind,	 a
gazdátlanokat	magától	vitte	haza	a	ló	őrült	vágtatással.	A	fák	között	pedig	halottak	és	sebesültek
feküdtek	 sorjában	 nyögve,	 jajgatva,	 némelyiknek	 az	 utolsó	 sóhajtását	 fogta	 föl	 az,	 a	 ki	 éppen
ráhajolt,	egy	öreg	paraszt	pedig	a	könyökére	támaszkodva	siránkozott,	a	mig	mindig	gyöngébb	és
gyöngébb	lett	a	hangja.

–	Mert	egy	kis	fát	gyüjtött	az	ember	télire,	egy	kis	forgácsért,	a	mit	összeszedtünk…
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völgyecske,	 ahova	Dobiék	elmenekültek	a	 forróság	elől,	 egy	kis	 falucskához	 tartozott	 a
lomniczi	csucs	alatt.	Nem	lakott	benne	senki	s	a	Dobiék	kis	paraszt	házikóján	kivül	csak
egy	 magányosan	 álló	 nagy	 szürke	 épület	 volt	 benne.	 Átjárt	 rajta	 a	 szél,	 kis	 rácsos

ablakairól	 lepattogzott	 az	 üveg	 s	 ha	 kiömlött	 falai	 közül	 a	 levegő,	 penészt	 hozott	 magával	 és
pinczeszagot.	 Ugy	 látszik,	 hogy	 sohse	 korrigálta	 meg	 rajta	 senki	 a	 hibákat.	 Egyszerre	 csak
elkezdett	 vedleni	 s	 azóta	 folyton	 pusztul	 vén,	 összerepedezett	 falán	 és	 mohás	 tetején	 minden.
Nem	 is	volt	benne	egyéb,	mint	néhány	kapa	és	ásó,	meg	czövekek,	a	melyeknek	már	majdnem
lerohadt	 az	 alja;	 egy	 pár	 másfélöles	 vászon,	 a	 mire	 kék	 és	 sárga	 katonákat	 pingált	 a	 regiment
valamelyik	müvészi	hajlamokkal	felruházott	káplárja	s	a	melyeket	ugy	összelődöztek	már	a	bakák,
hogy	 több	 volt	 rajtuk	 a	 csirizes	 papir	 mint	 a	 festék	 s	 a	 fal	 mellett	 egymás	 folytában
deszkapalánkok,	a	melyekből	várat	lehet	összeszegezni	háborus	időkre.	A	völgy	felett	van	pedig
az	 a	 mező,	 a	 hova	 kijártak	 a	 katonák	 lőni.	 Az	 övék	 volt	 a	 ház	 is	 s	 hogy	 nem	 szándékoznak
lemondani	 a	 jussukról,	 azt	 bizonyítgatták	 mindennap.	 Reggel	 nyolczkor	 végig	 marsirozott	 e
völgyön	három	baka.	A	ház	előtt	megállottak	glédába,	a	káplár	kommandirozott	és	sok	hókusz-
pókusz	 után	 kivált	 az	 egyik	 baka	 s	 odaplántálta	 magát	 az	 ajtó	 elé,	 a	 mi	 felett	 sárga	 táblán	 a
kétfejü	sas	volt	 lefestve,	este	nyolczkor	megint	eljöttek	s	uj	katonát	hoztak	a	régi	helyett,	a	kit
elvittek	magukkal.

Ez	volt	a	nap	egyetlen	eseménye	a	völgyben,	azután	aztán	csend	és	csend	mindig,	nyugalom,	a
mi	nem	végződik	be	az	éjszakával,	hanem	örökös.	A	család	aludt	 itt	a	völgyben.	Még	a	kis	házi
veszekedéseiket	 is	 otthon	 hagyták.	 Az	 öreg	 Dobi	 mindig	 elégedett	 volt,	 az	 asszony	 kevesebbet
jajgatott,	semmi	se	volt	drága	meg	rossz	s	legboldogabb	volt	a	gyermek,	a	ki	még	sohase	látott
nyarat	 ilyen	közelről,	s	most	belevetette	magát	a	meleg	szeretetbe,	a	mivel	körülvette	az	egész
szépséges	 szerelmes	 természet	 és	 uszott	 benne	 gyönyörüséggel,	 csapongó,	 naiv	 jókedvvel,
énekelve,	 kaczagva,	 néha	 elsírta	 magát	 a	 nélkül,	 hogy	 tudta	 volna:	 miért.	 Most	 kezdett	 nőni	 a
szive	itt	a	harmatos	világban.

Ha	rászóltam	néha,	az	se	történt	komolyan.

–	Te	kis	bagoly,	tizenhét	éves	vagy	már,	jöjjön	meg	az	eszed.

–	Olyan	szép	itt…

–	Ugyan	Julis	ne	légy	olyan	bolond,	most	már	megint	hova	szaladsz?

Mindenfelé…	A	nyakára	esett	a	széles	szalmakalap	s	csak	arra	riadt	meg,	a	mikor	a	szomszéd
ház	előtt	olyan	hangosan,	mintha	csak	egy	századot	vezényelne,	kiabálni	kezdett	a	káplár.

–	Hapták!	Prezentir!	Anc,	cvájj,	anc,	cvájj…

Kiállították	 a	 silbakot,	 egy	 szép	 nagy	 szál	 legényt,	 a	 kinek	 keskeny	 sárga	 zsinór	 volt	 a
zubbonya	ujjára	varrva	s	elmentek	tovább.	A	kis	 leány	csak	éppen,	hogy	tudomásul	vette,	hogy
önkénytes	sétál	a	másik	ház	előtt	s	egy	kicsit	megsajnálta,	hogy	mennyire	unhatja	majd	magát.
Arra	is	gondolt,	hogy	hoz	neki	egy	regényt	s	ezen	jól	mulatott.	Elképzelte	a	katonát	egyik	karján	a
puskával,	 a	 másikban	 pedig	 könyvvel	 s	 önkénytelenül	 is	 hátrafordult	 még	 egy	 pillantásra.	 A
katona	is	rámosolygott	s	ezzel	aztán	egyelőre	vége	is	szakadt	az	ismeretségnek.	A	leány	beszaladt
a	 házba	 s	 csak	 délután	 került	 elő.	 Akkor	 már	 óvatosabb	 volt.	 A	 bokrok	 közt	 leskelődött	 a
katonára.	Látta,	hogy	a	küszöbön	ül	és	czigarettázik.

–	Ej	haj,	kényelmesen	fogja	fel	az	állapotot	a	vitéz	ur.

Mikor	a	katona	elmosolyodott,	kiváncsi	volt,	hogy	mi	juthatott	olyan	hirtelen	az	eszébe.

–	Valami	hunczutság,	az,	az…	csinos	fiu,	szép	a	szeme,	meg	barna,	az	benne	a	szép…

Visszament	s	ki	akarta	hivni	az	anyját,	hogy	megmutassa	neki	a	katonáját.	A	két	öreg	azonban
okosabban	 használta	 föl	 a	 napot.	 Az	 egyik	 a	 diványon,	 a	 másik	 pedig	 egy	 nagy	 székben	 aludt.
Erősen	dobogott	a	szive	a	 futástól	s	mig	megállott	a	küszöbön,	majd	elsírta	magát.	Nem	tudta,
hogy	 mi	 baja	 van,	 de	 nagyon	 szerette	 volna	 valakinek	 megmutatni	 a	 katonát.	 Mig	 lassan
visszament,	 most	 már	 valami	 különös	 félelmet	 érzett.	 Mintha	 átszaladt	 volna	 a	 testén	 valami
hideg,	a	mi	megborzongatta,	aztán	meg	egyszerre	forróság	tolult	a	fejébe,	érezte,	hogy	mindjárt
kicsattan	 az	 arcza.	 Támolyogva	 esett	 le	 egy	 vén	 fa	 alá	 s	 folyni	 kezdett	 a	 szeméből	 a	 könny.	 A
szivére	 tapasztotta	 mind	 a	 két	 kezét	 és	 sírt,	 egészen	 odaengedve	 magát	 a	 boldogságnak,	 a	 mi
eltöltötte.	Végig	feküdt	a	gyepen,	a	fejét	rátámasztotta	egy	vastag	gyökérre	s	érezte,	hogy	lassan-
lassan	 elzsibbad	 benne	 minden,	 előbb	 a	 lábai,	 aztán	 a	 szive	 s	 a	 feje,	 a	 hangtalan	 világba.
Reszketni	 kezd,	 jó	 szagu	 párák	 ölelgetik,	 simogatják	 s	 már	 lehunyta	 a	 szemét	 is.	 Egyszerre
azonban	talpra	ugrott	s	szabadon	ment	ahhoz	a	bokorhoz,	a	honnan	előbb	a	katonára	leskelődött.
Látni	akarta	ujra	s	az	estére	gondolt,	a	mikor	majd	másikat	hoznak	helyébe	s	ez	meg	elmegy	és
soha	 többet	vissza	nem	 jön.	Ezt	meg	se	akarta	érteni.	 –	Zavaros	bolondság	volt	 rá	 is	gondolni.
Visszajön,	bizonyosan	vissza.

A	katona	pedig	a	küszöb	mellett	végig	esve	aludt.	A	forróság	elaltatta.	Az	egyik	arcza	bele	volt
temetve	a	porba,	a	másikkal	mosolygott.	A	leány	egy	darabig	nézte	s	csak	azután	ijedt	meg,	most
már	miatta.	Arra	gondolt,	hogy	most	mindjárt	este	van	s	ha	ugy	találják,	megbüntetik.	Most	már
rémülten	kiabálni	kezdett.

–	Katona	ur,	kérem,	önkénytes	ur!	Ébredjen	föl!	Mit	csinál?	Hogy	alhatott	el?

A	 katona	 pedig	 csak	 aludt.	 Nem	 hallott	 semmit.	 Megmozdult,	 legyintett	 a	 kezével,	 de	 nem
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ébredt	 föl.	A	gyermek	erre	már	nagyon	mérges	 lett,	 idegesen	topogott	a	bokor	mögött	s	szidni
kezdte.

–	Nem	szégyenli	magát?	Ilyen	katona?	Ébredjen!

Hiába	volt	minden.	A	leány	gondolkodva	megállott,	kétségbeesve	töprengett,	hogy	mit	tegyen,
mohó	 pillantással	 méregette	 a	 kerítést,	 hogy	 át	 tudna-e	 ugrani	 rajta.	 A	 tehetetlensége
keserüséggel	 töltötte	 el,	 reszketett	 a	 nagy	 izgalomban,	 s	 a	 mellett	 folyton	 kiabált	 el-el	 csukló,
mindég	gyöngébb	hangon.

Katona,	hallja,	mi	lesz	magával,	ébredjen,	ébr…

Egyszerre	elrohant	a	ház	felé,	át	a	veteményágyakon,	hogy	rövidebb	legyen	az	ut.	Benn	még
aludtak	az	öregek.	A	vén	Dobi	 feje	 felett	 függött	a	 falon	egy	pisztoly.	Azt	hamar	 leakasztotta	s
szaladt	vissza	a	kerítéshez.	Azt	már	nem	tudta	bevárni,	hogy	egészen	odaérjen,	hanem	magasra
tartva	 a	 fegyvert,	 elsütötte	 már	 az	 uton.	 Mire	 kiesett	 a	 kezéből	 a	 pisztoly,	 már	 talpon	 volt	 a
katona	is	és	bámulva	nézett	arra,	a	hol	a	lövés	nyomán	még	mindég	egy	tömegben	gomolygott	a
füst.	A	leány	pedig	majdnem	összerogyott	a	nagy	ijedségben	s	a	bokor	mögül	veszekedett	vele.

–	Elaludt,	felköltöttem.	Hiába	kiabáltam	nem	ébredt…

–	Hallottam	valamit,	kedves	volt.

–	Az,	az…	Ilyen	katona,	nem	szégyenli	magát	–	s	leesett	a	bokor	mellé,	mert	már	nem	tudott
állani	a	 lábán.	A	 többit	már	sírva	mondta,	a	 jobb	karját	 tapogatva,	mert	nagyon	megrántotta	a
pisztoly	a	kezét.

–	Bezárták	volna,	biztosra	veheti.	Álmos…

A	fiu	akkor	már	mellette	térdelt	és	a	kezét	fogta.

A	SZINÉSZ
éső	este	volt	már,	mire	a	kocsi	hazaérkezett	az	ifiurral.	Sok	idő	telt	el	a	pakkolással,	meg
egy-két	helyen	az	uton	is	megállottak	a	diákok	egy	kis	borra,	örömére	a	nagy	napnak,	a
melyen	örökre	becsapták	maguk	mögött	a	nagy	szürke	ház	kapuját.	A	mint	aztán	jöttek	a

keresztutak,	 a	 melyek	 közül	 az	 egyik	 elvisz	 Gerebenre,	 a	 másik	 Pásdra,	 a	 harmadik	 Berekbe,
mindig	kevesebb	lett	a	kocsi.	Utoljára	egyedül	maradt	az	ifiur,	Kósa	Ferencz	tekintetes	urnak	a
szép	nagy	gyermeke,	a	ki	most	már	lehet	minden,	nyitva	áll	utja,	kezében	van	rá	a	papiros.

Az	 öreg	 ur	 megropogtatta	 a	 gyerek	 kezét	 s	 nagyon	 elítélte	 magában	 az	 asszonyt,	 hogy	 ugy
össze-vissza	 csókolja	 a	 fiát	 és	 még	 sír	 is	 boldog,	 mosolygó	 arczczal.	 Mikor	 észrevette,	 hogy
lassankint	 az	 ő	 szeme	 is	 megnedvesedik,	 a	 mint	 a	 szép	 nagy	 derék	 legényt	 nézi,	 elfordult	 s
kibámult	 az	 ablakon,	 pedig	 semmi	 egyebet	 nem	 látott	 az	 üvegen	 keresztül,	 mint	 a	 veranda
vadszőlő	falát,	csupa	zöldet,	a	mi	éjjel	fekete,	egybefoly	a	nagy	sötét	világgal.

Mikor	 a	 háta	 mögött	 már	 nagyon	 beszédes	 lett	 az	 öröm,	 békétlenkedve	 vágta	 el	 az	 utját
minden	szerető	szép	szónak.

–	Vacsorát	adj	asszony,	vacsorát…

A	mikor	már	egy	kis	bort	is	ittak,	akkor	kiáltott	egyszerre	nagyon	meglepetve	a	fiára	az	öreg.

–	Hát	a	bajuszkádat	hová	tetted?

Erre	az	asszony	is	rápillantott	fiára	s	összecsapta	a	kezeit.

–	Az	bizony.	Egész	este	éreztem,	hogy	valami	 idegenforma	van	benned.	Mit	 csináltál?	Talán
beteg	voltál	s	elhullott?

Az	ilyen	öreg	asszony	mindig	gyanakodik	a	betegségre,	a	mely	ott	ólálkodik	a	fiatal	erős	ember
háta	mögött	 s	egyszerre	csak	 lecsap	 reá.	Ha	nem	öli	meg,	mert	hát	az	még	se	megy	csak	ugy
könnyen,	megcsufolja	valahogyan.	Letarolja	a	szép	göndör	haját,	teleszórja	az	arczát	bibircsóval
vagy	egyéb	kárt	csinál	benne.

A	 fiu	azonban	megnyugtatta	őket.	Előbb	egy	kicsit	elpirult,	azután	azonban	hamar	kivágta	a
feleletet.

–	Levétettem,	hogy	jobban	nőjjön.	Nem,	nem	volt	semmi	bajom.

–	No	hála	Istennek.

Sokáig	az	asztal	mellett	maradtak.	Künn	szitálni	kezdett	az	eső,	a	lassu	permeteg	csendesen
zizegett	a	tetőn	s	a	mint	körös-körül	mindenfelé	lecsurgott	a	millió	finom	csepp,	mintha	elzárta
volna	a	külső	világtól	a	hombárszerü	nagy	falusi	házat,	a	minek	semmi	formája,	de	az	egész,	ugy
a	hogy	ott	áll,	csupa	nyugalom,	csupa	jó	mód.

Mikor	sokáig	hallgattak,	egyszerre	a	 fiuhoz	 fordult	az	öreg	s	elmondta	a	nagy	kérdést,	a	mi
mindig	 elkövetkezik,	 ha	 az	 ilyen	 nagy	 fiu	 kiszálasodik	 már	 a	 tanár	 urak	 keze	 alól	 s	 beindul	 az
életbe	a	kezében	egy	nagy	darab	papirossal,	a	melyen	sok	okos	ember	a	keze	aláirásával	igazolja,
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hogy	a	ki	megérdemelte,	az	érett.

–	 Aztán	 gondolkoztál-e	 azon	 is	 valamicskét,	 hogy	 mi	 lesz	 belőled?	 Velem	 ne	 törődj,	 nekem
mindegy.	Doktor,	prókátor…	no	mi	akarsz	lenni?

–	Szinész	leszek,	erre	határoztam	magam.

Mindjárt	lelohadt	azonban	a	bátorsága	és	kapkodva	kezdte	el	okát	adni	az	elhatározásának.

–	 Nagy	 hajlamon	 van	 reá,	 nem	 is	 lehetek	 egyéb,	 szépen	 szavalok,	 mindenki	 mondta,	 az
igazgató	is…	Gondoltam,	hogy	megharagszol	érte,	de	képtelen	vagyok	lemondani…

Az	öreg	pipált,	a	nélkül,	hogy	csak	a	szempilláit	 is	megmozdította	volna,	az	asszony	pedig	a
varrást	 az	 ölébe	 ejtve	 hallgatta	 a	 fiut.	 Nagy	 csend	 lett,	 ijesztő	 hangtalanság,	 a	 mi	 telve	 van
sejtelmes	félelemmel,	hogy	mi	következik	reá.	A	lámpa	körül	az	utolsó	tánczot	járta	egy	szárnyas
bogár	s	az	öreg	asszony	ollója,	a	mint	a	keze	reszketett,	néha	odakoppant	az	asztalhoz.	A	két	öreg
egymásra	pillantott.	Az	ember	rettenetes	füstgomolyagot	fujt	a	 levegőbe,	aztán	meg	a	pipájával
volt	 elfoglalva	 egy	 hosszu	 perczig,	 nagyon	 szuszogott	 s	 azután	 beszélt,	 a	 mikor	 már	 ujra	 alig
látták	egymást	a	nagy	füstben.

–	 Én,	 fiam	 én	 haragudnám?	 Dehogy,	 az	 is	 pálya…	 A	 ki	 derék	 ember,	 az	 csak	 derék	 ember
marad	ott	is…	A	hogy	akarod,	nekem	nincs	szavam	hozzá.

–	Nincs?

–	 Dehogy	 van.	 Itt	 is	 vannak	 szinészek,	 a	 kaszinó	 nagytermében…	 Anyád	 ismer	 közülök
néhányat.	 Ide	 jönnek	szalonnáért,	meg	turóért,	meg	hát	a	mi	ugy	akad	 itt-ott	egy	kis	maradék.
Ezek	szegény	fráterek,	az	igazgatójuk	se	egészen	jóravaló	ember,	hanem	ezt	nem	azért	mondtam,
hogy	talán	el	akarnálak	ijeszteni.	Te	nem	ilyen	akarsz	lenni…

–	Dehogy.

–	 Tudtam,	 fenn	 valahol	 Pesten	 ugy-e?	 Oda	 is	 kell	 intelligens	 ember,	 a	 pénzkezeléshez,	 meg
ilyesmihez…	Csak	aztán	valahogy	el	ne	számítsd	magad,	hogy	ráfizess…

–	Szinész,	apám,	az	nem	kezel	pénzt.

–	Bizony	nem	sokat…	Persze,	persze,	hát	te	csak	ugy	játszani	akarsz?

–	Igen.

–	Szép;	az	még	szebb.	Énekkel	vagy	csak	ugy?	Különben	az	mindegy,	a	fődolog,	hogy	ott	légy	s
kiképezd	magad	valami	jó	iskolában.	Addig	is	majd	elnézünk	ezekhez	a	szegényekhez	is	itt	ni.	Jól
játszanak.	Néha	anyád	még	az	uton	is	mindig	kaczag	rajtuk,	a	mint	hazafelé	jövünk.	Van	köztük
egy	nagyon	jól	nevelt	derék	fiu	is.	Ugy	a	magam	korából	való	ember,	ügyvédségig	vitte	s	akkor
csapott	fel,	mert	a	hivatása	oda	vonzotta.	Azt	mondja,	hogy	nagyon	vágyott	a	szinészségre.	Most
már	szeretnők	bedugni	valahova	a	telekkönyvhöz,	vagy	a	járásbirósághoz;	hanem	nem	igen	megy
a	 dolog.	 Azt	 mondják,	 hogy	 az	 ilyen	 embernek	 nincs	 maradása,	 az	 most	 már	 megy	 bolondjába
erre,	arra,	nem	lehet	használni.

–	Miket	játszik?

–	 Mindenfélét,	 a	 mit	 odairtam	 neki.	 Nem	 rajta	 áll.	 Ugy	 tánczol,	 a	 hogy	 fujják	 a	 literátus
emberek.	Majd	megnézzük	holnap.	Asszony,	mit	játszanak	holnap	a	szinészek?

–	Valami	szomorut…

–	Kell	a	kutyának.

–	Sekszpirtől.

–	Bánom	is	én…

–	 Hát	 majd	 holnapután.	 Pedig	 az	 az	 izé,	 az	 az	 ügyvéd	 ilyen	 szomoru	 darabokban	 szokott
föllépni.	Jó	fiu	szegény,	megérdemelné,	hogy	ő	is	vigat	játszék.	Az	jobb	lehet,	ugy-e?

Mikor	egyszer	a	határról	 jöttek	be,	 a	 falu	 végén	egy	csomó	czigánygyerek	állotta	el	 a	kocsi
utját.	Az	öreg	urnak	tetszett	ez	a	kellemetlen	kis	had,	leszállt	a	kocsiról	s	diktált	nekik,	hogy	mit
csináljanak.

–	Három	bukfenczet	te	kölyök,	a	levegőben,	ugy;	most	háromszor	kiáltsd	el	nekem:	vivát!	Most
állj	a	fejedre,	ugy…

Mikor	tovább	mentek,	még	mindig	kaczagott.

–	Kis	komédiások,	azt	kell	nekik	csinálni,	a	mit	én	mondok,	akárcsak	a	szinházban,	ha	valami
irófajta	ember	azt	mondja,	hogy	itt	vége	a	felvonásnak,	hát	vége.	S	az	lehet	aztán	kellemetlen	egy
szinész	 embernek,	 ha	 benne	 tart	 még	 az	 érzelem	 s	 nem	 kiabálhat	 tovább.	 Én	 már	 ugy	 vagyok
vele,	tudja	az	Isten,	hanem	hát	ez	az	én	privát	gusztusom,	nem	beszélem	bele	senkinek,	hanem
hát	nem	hiszek	nekik.	Nekem	ne	óbégasson	kottából…

–	De	édes	apám…

–	 Ezt	 nem	 neked	 mondtam,	 csak	 ugy	 a	 levegőbe…	 A	 purdénak	 nem	 nagyon	 tetszett,	 hogy
dirigáltam	neki	a	hatosért,	szerette	volna,	ha	a	maga	akarata	szerint	szerzi	meg.	De	nem,	tartsa
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magát	a	kutya	az	instrukczióhoz,	arra	való	a	czigány,	vagy	a	német,	vagy	a	sváb,	vagy	mi…

Mig	mentek	hazafelé,	az	öreg	még	mindig	beszélt.	Egyszerre	egy	kis	összetöpörödött	házikóra
mutatott	a	botjával.

–	Ebben	a	kis	rongyban	sokat	mulatgattunk,	mikor	legényember	voltam.	Beszéd	meg	nóta,	bor,
de	az	Istennek	se	türtem	volna	el,	hogy	beleszóljon	s	kiadja	nekem	az	ordrét,	hogy	ezt	mondjam,
meg	azt,	meg	igy,	meg	ugy.	Azt	csináltuk,	a	mi	jól	esett.	Ma	már	ránk	mászott	a	megye,	meg	a
fináncz,	meg	minden,	most	már	nem	lehet,	hanem,	hogy	egy	nemtudomki	nekem	előirja,	hogy	mit
ugassak,	 azt	 már	 mégse	 türném.	 Ha	 kell	 nektek	 valami	 szépet	 mondani,	 mondom	 a	 magam
eszéből,	itt	van	de	hogy	én	a	nem	tudom	micsodának	a	szavával	odaálljak	a	sok	ember	elé,	aztán
rójjam	a	robotot,	azt	már	nem	tenném.	A	pap	a	maga	nyelvén	beszél,	a	prókátor	is,	az	orvos	ugy
vág,	a	hogy	neki	tetszik…	Utálatos	egy	ember	az	a	prókátor,	hogy	beállt	ide	a	truppba.	Lett	volna
akármilyen	lump,	ur	marad,	igy	meg	értelmezi	Sekszpirt…	Tudod	mi	az?	ledarálja.	Egyik	jobban,
a	 másik	 rosszabbul,	 de	 mind	 csak	 azt	 teszi.	 Mindig	 szebb	 az,	 a	 hogy	 megirták,	 mint	 ahogy
elmondja	 az	 ilyen	 szolga,	 a	 kiket	 a	 literatus	 ember	 elküld	 százfelé	 az	 izenettel,	 ezt	mondd,	 azt
tedd,	igy	csináld…	Nem	urnak	való!

Aztán	 hetekig	 hallgattak	 erről	 a	 dologról,	 csak	 jó	 későre,	 ősz	 felé	 mondta	 el	 még	 az	 öreg
egyszer-kétszer,	a	maga	véleményét.

–	Felemás	munka,	nem	akarom	rontani	a	véleményed,	de	az.	A	szabad	ember,	a	kinek	nem	
parancsol	senki,	a	pennás	ember	befog	a	jármába,	hogy	huzzad	az	ideáit	a	vásárra.	S	ha	tetszik
neked,	 ha	 nem,	 mert	 csak	 minden	 századik	 gondolkozik	 a	 te	 gusztusodra,	 a	 többit	 utálod,
rátukmálod	magadra,	kényszerüség	az	életed,	malomtaposás.	Semmi	uj	 forrás,	a	miből	merítsz,
mert	a	te	eszednek	nem	adnak	munkát,	örökké	a	másokét	közvetíted	közötte	és	mi	köztünk,	mint
egy	omnibusz.	Megkeseredsz.	Megutálod	a	tespedésed	s	meggyülölsz	engem,	hogy	engedtelek	s
nem	 fogtam	 meg	 a	 gallérodat,	 hogy	 elvigyelek	 ide	 vagy	 oda	 azok	 közé,	 a	 kiknek	 nincs	 lánczra
téve	az	agyuk…	Különben	én	nem	szólok	bele,	csinálj	amit	tetszik.	Aztán	ha	megunod,	ha	látod,
hogy	milyen	alacsony	a	munkád,	ne	gyere	el	a	nyakamra	sírni.	Én	abba	belebolondulnék.	Nincs
több	fiam,	csak	te.

A	SZEGÉNY	EMBEREK	PÁRTJA
villamos	 kocsi	 üresen	 indult	 el	 a	 végállomásról.	 Vörös	 lámpája	 erőszakosan	 furta	 bele
magát,	 a	 ködös,	 szürke	 sötétségbe.	 A	 kocsi	 elején	 hegyesre	 faragott	 tuskó	 forma	 alak
dirigálta	a	fékezőt.	Azért	volt	ilyen	különös	formája,	mert	fejére	huzta	a	szürke	köpönyeg

csuklyáját	 s	ebből	csak	a	 szemeit	meresztette	bele	az	utba,	 folyton	 lármázva	a	csengővel,	akár
észrevett	maga	előtt	valamit,	akár	nem,	 inkább	csak	azért,	hogy	valami	hangot	halljon.	Hátul	a
kalauz	 a	 pénzét	 számolta.	 A	 táskájából	 kivett	 egy	 csomó	 hatost	 s	 egyenkint	 átolvasta	 a	 másik
kezébe.	Nem	ment	nagyon	könnyen	a	munka.	Az	arczán	meglátszott,	hogy	nagyon	megkinozza	az
eszét	 ez	 a	 sok	 hatos.	 Mikor	 végzett	 velük,	 a	 jegyeket	 vette	 sorra.	 Megnézte,	 hogy	 melyikből
mennyi	 maradt,	 megint	 összenézegette	 a	 pénzét	 és	 elkomorodott.	 A	 káros	 ember	 csendes
töprengése	ült	az	arczára.	Mikor	aztán	hiába	nézegette	a	pénzt	meg	a	jegyeket,	sehogy	se	akart
rendbe	 jönni	 a	 dolog,	 visszacsapkodta	 az	 egészet	 a	 táskába	 s	 dühösen	 rángatta	 meg	 az
állomásokon	a	szijat,	a	melynek	végén	a	kocsivezető	csengőjére	billen	rá	a	kalapács.

Egyik	állomáson	egy	földije	kapaszkodott	fel	a	kocsira.

–	Ni	ni	Rácz	ur,	mondta	a	kalauz.	–	Micsoda	szél	hordja	erre	mifelénk?

–	Itt	lakom	a	Palánk-utczában.

–	Bádogos	még	mindig,	vagy	talán	hogy	valami	hivatalt	vállalt,	teszem	fel,	hogy	diner	lett	vagy
mi…

–	Csak	a	mesterséggel	szegénykedem,	verje	meg	az	Isten.	Mikor	is	találkoztunk	utóljára,	van
vagy	hét-nyolcz	éve,	ha	nem	több.	Azóta	már	kétszer	voltam	mester.	Most	már	megint	csak	benn
dolgozom	 a	 fedőgyárban.	 Nem	 boldogulhat	 az	 ember.	 Itt	 a	 fábrikában	 mindent	 olcsóbban
megcsinálnak.	Komisz	munka,	ráfujnak	s	behorpad,	hanem	olcsó.	A	szegény	ember	még	hozzá	se
fogott	 s	 ezek	 itt	 már	 készen	 vannak	 vele.	 Meg	 szép	 is.	 Olyan	 fényes	 minden	 edényük,	 mint	 a
tükör,	agyon	nyomják	az	embert.

–	Ugy?

–	 Agyon.	 Inaskodik	 az	 ember,	 meg	 vándorol,	 hogy	 majd	 leszakad	 a	 lába,	 aztán	 próbál,	 meg
kinlódik	s	ez	a	vége.	Szerencse,	hogy	meghalt	az	asszony…

–	Elhalt	szegény?

–	El,	el.	Isten	nyugtassa	meg.	Magának	itt,	látom,	jól	megy	dolga.	Ha	fárad,	hát	meg	van	érte	a
szép	fizetése,	biztos…

A	kalauz	a	számadásra	gondolt	s	megint	elkomorodott.

–	 Éppen	 azt	 számítgatom,	 hogy	 nem	 találok	 hetven	 krajczárt.	 Tán	 hogy	 egy	 koronát	 adtam
vissza	 hatos	 helyett…	 Olykor-olykor	 ugy	 megrohanják	 az	 embert,	 hogy	 elveszti	 a	 fejét.	 Hiába
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kiabálok,	 hogy	 tele	 van	 a	 kocsi,	 nincs	 hely,	 az	 urféle	 tolakodik,	 aztán	 fizethetek.	 Az	 embernek
csak	két	keze	van,	nem	négy,	mint	a	majomnak,	szakítom	a	jegyet,	szakítom,	fizetnek,	sürgetnek,
leczáfolnak,	 elől-hátul	 le-	 meg	 fel	 ugrálnak,	 aztán	 ismerd	 ki	 magad.	 Az	 ipar	 mégis	 csak	 ipar.
Nincsen	annyi	sok	emberrel	kellemetlenkedése,	nem	szidják	az	urak…

–	 Nem,	 csak	 még	 azt	 a	 kis	 pénzét	 is	 lehuzzák	 a	 kárba.	 Roszul	 vágod	 a	 lyukat	 a	 bádogba,
fizetsz,	behasad	a	fedő	széle	a	kalapács	alatt,	fizetsz.	Tiz	krajczár,	husz	krajczár,	ötven	krajczár,
sír	az	ember,	a	mikor,	a	hét	végén	elszámol.	Maguknál	nincs	kár…

–	 Nincs,	 hanem	 ha	 felir	 a	 rendőr,	 mert	 sok	 a	 kocsin	 az	 utas,	 a	 kalauz	 felel	 érte,	 ha	 nyitva
marad	valamelyik	ajtó,	a	kalauzt	büntetik,	ha	az	urak	felugrálnak	menetközben,	az	is	az	én	bajom.
Az	ipar	mégis	csak	ipar…	Ha	az	ember	dolgozik,	hát	csak	hasznát	látja…

Sóhajtott	 s	 a	 zsebeit	 kezdte	 kikutatni,	 hogy	 talán	 valahol	 megtalálja	 a	 hetven	 krajczárt.	 A
bádogos	is	biztatta.

–	Ott,	ott,	csak	keresse.	Nem	nyelte	el	a	föld.

–	Nincs,	csak	éppen	hogy	próbálok	ugy	vaktában,	hátha	a	kezembe	akad.

–	Talán	a	bélésbe	csuszott.

Egy	 darabig	 hallgattak.	 A	 kalauz	 még	 mindég	 a	 zsebeit	 kutatta	 sorra,	 a	 bádogos	 pedig	 a
lámpába	bámult	s	szinte	látni	lehetett	a	szemein	keresztül,	hogy	hogyan	őröl	meg	lassu	munkáju
agya	valamit,	a	mit	már	mindjárt	elmond,	csak	egészen	készen	legyen	vele.

A	kalauz	befejezte	a	keresést.

–	Nincs,	mondom,	hogy	nincs	meg.

–	 Azt	 meg	 én	 mondom	 magának,	 czimbora,	 hogy	 bolond,	 a	 ki	 tovább	 is	 vár.	 –	 Közelebb
huzódott	 a	 kalauzhoz,	 csak	 ugy	 szokásból	 körülnézett,	 hogy	 nem	 hallja-e	 valaki	 és	 beszélni
kezdett	 a	 másik	 panaszos	 embernek	 egy	 csomó	 háboruskodást,	 a	 mire	 mind	 a	 ketten
fölmelegedtek	s	ugy	néztek	egymásra,	mintha	lázuk	lenne.

–	Van	már	a	szegény	embernek	is	pártja,	oda	be	kell	menni.	A	báró	megy	a	bárókhoz,	a	gróf	a
grófokhoz,	miért	ne	álljon	a	szegény	ember	is	a	szegény	ember	mellé.	Igaz,	nem	igaz?	Ha	sokan
vannak	 együtt,	 majd	 csak	 kiokoskodnak	 valamit.	 Igy	 csak	 nem	 mehet	 a	 világ	 végéig…	 Én	 is
mennék,	hanem	nálunk	betiltották.	Az	igazgató	kihirdette,	hogy	mindjárt	kicsapja	a	gyárból	azt,	a
ki	 elmegy	 a	 szoczialistákhoz.	 Azt	 a	 kis	 falat	 kenyerét	 csak	 mégse	 hagyhatja	 az	 ember.	 Maga
fiatalabb	is,	meg	jó	formája	van…

A	kalauz	a	saját	gondolatmenetét	követve,	szórakozottan	ujra	nekiesett	a	zsebeinek	s	csak	ugy
magához	beszélve	töprengett	a	baján.

–	Nincs	meg,	a	Jézus	verje	meg,	hova	lett…

–	Majd	lenne	akkor	pénz,	meg	minden…

Nem	beszélhetett	 tovább,	mert	a	kocsi	 lépcsőjére	 felugrott	 egy	 rendőr.	A	kalauz	 szolgálatra
készen	 nyitotta	 föl	 előtte	 az	 ajtót,	 a	 bádogos	 pedig	 behuzódott	 a	 tulsó	 sarokba	 s	 hallgatott.	 A
rendőr	oda	se	nézett,	nekivetette	a	hátát	a	kocsi	korlátjának	s	egy-két	szót	beszélt	a	kalauzzal.

–	 A	 negyvennégyest	 ma	 bejelentették	 nálunk.	 Nekiment	 a	 hatvanhetesnek.	 Kutya	 köd	 van.
Haza	megy	most?

–	Nem,	még	két	utam	van.	Maga	már	kiállott?

–	 Ki,	 ideje	 is,	 harminczhat	 óra	 óta	 nem	 vetettem	 le	 magamról	 a	 ruhát.	 Nagy	 a	 strapa
mostanában	az	uj	főkapitánnyal.

A	bádogos	közelebb	ment.	Megcsillant	a	szeme	s	most	már	ő	is	beállott	a	beszélgetők	közé.

–	Sok	a	munka?

–	De	mennyi.

–	Talán	nincsenek	elégségesen?

–	Még	kétannyinak	is	akadna	dolga.

–	 Hát	 ez	 az,	 lássa,	 ez	 az,	 a	 miről	 én	 beszélek,	 Itt	 a	 földivel	 éppen	 egy	 kicsit	 kibeszéltük
magunkat.	Már	kétszer	dolgoztam	a	magam	kezére,	aztán	belebuktam	s	ugy	vagyunk	vele,	hogy	a
kik	nagyobb	urak	nálunk,	azt	hiszik,	hogy	a	szegény	ember	barom,	hát	hogy	meg	kellene	mutatni
nekik,	hogy	még	se	vagyunk	éppen	bitang	 jószág.	Azt	beszéltük	 itt	a	 földimmel,	hogy	ha	van	a
szegény	 embereknek	 pártja,	 hát	 bele	 kellene	 menni.	 Nekem	 igen-igen	 bajos,	 mert	 hát	 a	 gyár
ellene	 van,	 meg	 itt	 a	 komám	 se	 igen	 teheti,	 kicsapnák	 a	 helyéből;	 ugy	 kellene	 megkezdeni	 a
dolgot,	hogy	a	rendőr	urak	egyszerre	csak	mondanák	meg,	hogy	az	Istennek	magának	se	lesznek
kutyái,	a	főkapitánynak	meg	a	minisztereknek…

A	rendőr	rábámult	a	rongyos	kis	emberre	s	elgondolkozott	azon,	a	mit	hallott…

–	Hogy	nem	leszünk	kutyája	senkinek…

–	Azt	hát,	oda	vágni	nekik	a	pléhtáblát,	aztán	könnyen	menne	minden.	A	többit	elintéznők.	Ha
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maguk	 nem	 lovagolnának	 rá	 az	 emberre,	 meg	 össze	 nem	 taposnák,	 nagyobb	 lenne	 a	 szegény
emberek	pártja.

–	Nem	tapossuk	mi.

–	Nem-e?

–	Nem	jókedvünkből.

–	 Maguknak	 se	 lehet	 valami	 gyöngydolguk.	 A	 jó	 ruha,	 meg	 a	 fütés,	 hát	 aztán	 még	 mi.
Maguknál	se	más	az	ur,	mint	másutt,	csak	lehuzzák	a	kis	pénzüket	erre-arra,	a	mikor	aztán	élni
kellene,	hát	nincs.

–	Nincs	bizony…

–	No	hát!	Nem	jobb	lenne	ugy,	a	hogy	én	mondom?

Valahol	a	gyalogjárón	kiabáltak.	A	lármára	a	rendőr	odapillantott	a	bádogosra,	mintha	csak	ez
a	szegény	kis	ember	zajongott	volna.

–	Ne	beszéljen	össze-vissza	annyi	szamárságot.

Felelni	 már	 nem	 lehetett	 neki,	 mert	 leugrott	 a	 kocsiról.	 Ujra	 ketten	 maradtak.	 Tovább	 már
nem	beszéltek	s	a	mikor	a	kocsi	járása	lassabb	lett,	bucsuzni	kezdett	a	bádogos.

–	Hát	az	Isten	áldja,	földi.

A	kalauz	csak	ugy	utánna	pillantott,	mintha	valami	idegen	lett	volna	s	mikor	megint	beleindult
a	kocsi	a	ködbe,	kiforgatta	a	zsebeit	s	előlről	kezdte	a	keresést.

A	bádogos	a	gyalogjárón	ment	tovább.	Mikor	a	a	kocsi	elrohant	mellette,	utána	kiáltott:

–	Hát	csak	gondolja	meg,	földi	a	mit	arról	a	dologról	mondtam.

A	DIVAT
gy	 fiatal	 iró	egyszer	nagyon	rosz	kedvvel	ment	haza.	A	 felesége	megkérdezte,	hogy	mi	a
baja?	Erre	nem	 felelt,	 ugy	a	háta	mögött	belebökött	 a	könyökével	 a	 levegőbe,	mintha	el
akarná	 lökni	magától	az	aggodalmasan	 reá	bámuló	asszonyt	 s	bement	a	 szobájába,	a	mi

nem	is	igen	volt	szoba,	inkább	csak	egy	kis	lyuk,	a	hol	elfér	egy	asztal	meg	egy	szék.	Az	asszony
leült	az	ajtóval	szemben,	egy	darabig	hallgatózott,	hogy	vajjon	mit	csinál	odabenn	az	ura,	aztán
elővette	a	munkáját	és	tovább	dolgozott,	föl,	le,	át-	meg	átdöfve	a	gyolcson	a	tűt	s	néha	fölváltva	a
fonalat,	lila	után	sárgát,	sárga	után	zöldet,	aztán	ujra	mást,	meg	megint	lilát,	mig	egyszerre	csak
elálmosodott.	 A	 tűt	 beszurta	 a	 gyolcsba,	 dörzsölte	 a	 szemét,	 nagyokat	 pislogott,	 mindig
mélyebben	vett	lélekzetet	s	csendesen,	ártatlanul	elszenderedett.	Mikor	már	aludt,	benn	kopogni
kezdett	az	ura,	két-három	lassu	lépéssel	bejárva	a	szobát,	künn	pedig	egy	dongó	verte	oda	magát
nehányszor	az	ablak	üvegéhez.	–	Különben	csend	volt.	Tikkasztó	meleg	ömlött	rá	mindenre	s	az
izzó	 sugarakban	 szikrázni	 kezdett	 a	 levegő,	 mintha	 valami	 kohóból	 szabadult	 volna	 ki	 bele
minden	porszem.

Mikor	 a	 csend	 megkapta	 már	 azt	 a	 nyugalmas	 szint,	 mintha	 öröktől	 fogva	 tartana,	 hirtelen
fölnyitotta	a	férj	az	ajtót	és	kijött.	Mikor	látta,	hogy	a	felesége	alszik,	még	be	is	csapta	maga	után
az	 ajtószárnyat,	 csak	 hogy	 fölébredjen.	 Hogy	 az	 álmos	 kis	 teremtés	 fölrezzent,	 rákiabált,	 majd
hogy	meg	nem	verte.

–	Semmi	érdeklődés!	Hogy	megkérdezné	az	embert,	mi	baja,	vagy	hogy	egy	kicsit	csak	utána
tudakozódnék	annak,	vajjon	nem	bolondultam-e	meg	még	egészen,	semmi.	Pedig	hát	én	is	volnék
magának	valami,	vagy	mi.

Az	 asszony	 rábámult	 s	 nem	 tudta	 hirtelen	 megérteni,	 hogy	 mit	 akar,	 aztán	 szorongva
kérdezősködni	kezdett.

–	Megint	volt	valami	kellemetlenséged?

A	férj	még	mindig	dühösködött	s	csak	annyit	felelt:

–	Semmi.	–	Azután	érezte,	hogy	szüksége	van	beszédre	s	nagyon	elkeseredve	beszélt.	Folyt	a
szájából	a	sok	szó,	látszott	rajta,	hogy	reggel	óta	gyüjti	magába	a	panaszt.

–	 Irok,	 irok,	 töröm	 magam,	 pusztítom	 az	 eszem	 s	 nem	 jutok	 semmire.	 Más	 csak	 játszik	 a
pennával	s	szaladnak	utána.	Összeirja	a	kis	hülyeségeit	s	mert	könnyü,	olyan	könnyü,	hogy	majd
el	 lehet	 fujni,	 belebolondulnak.	 Semmi	 mélység,	 semmi	 lélek,	 semmi	 ész	 nem	 kell	 ahoz,	 hogy
megértsék,	azért	 szeretik	őket.	A	magamfajta	bolond	pedig	kullog	utánuk.	 –	Nagyot	sóhajtott	 s
hosszasan	 elgondolkozott.	 Pedig	 néha	 igazán	 ugy	 adom	 nekik	 az	 irásaimat,	 mintha	 magamból
téptem	volna	ki.	Nem	 léháskodom	a	mesterségemmel,	nem	üzök	csufot	a	pennámból	és	unnak,
unnak…

Az	asszony	nagyon	elkomolyodott	s	keresett	valami	vigasztalót,	a	mivel	megbékítse	az	urát,	de
nem	 tudott	 mondani	 semmit,	 csak	 elgondolkozott	 s	 most	 már	 ő	 is	 sóhajtott.	 Azután	 hosszasan
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hallgattak	 mind	 a	 ketten.	 Leültek	 az	 asztal	 mellé	 s	 komor,	 vigasztalan	 lett	 körülöttük	 minden,
mintha	 a	 levegőben	 uszott	 volna	 a	 reménytelenség.	 Mikor	 egymásra	 néztek,	 az	 asszony
csendesen	 átnyujtotta	 a	 kezeit	 az	 asztalon	 s	 puha	 tenyerei	 között	 melengetni	 kezdte	 az	 ura
száraz,	kemény	öklét.	Mintha	a	 vére	 is	 átszaladt	 volna	az	összeszorított	kezeiken	át,	 egyszerre
közös	lett	bennük	minden.	Közelebb	huzódtak	egymáshoz,	a	férfi	az	asszony	vállára	tette	a	kezét,
mintha	támaszt	keresne	és	ujra	elkezdett	panaszolni.

–	Megöl	a	divat.	Én	se	vagyok	Jézus,	nem	tudok	mindig	türni,	minden	mai	napon	aláirni	azt,
hogy	tegnap	hiába	éltem.	Nem	birom	már,	nem	birom…

Az	asszony	hizelegve	hozzásimult	s	igazán	meggyőződéssel	hizelegni	kezdett	neki.

–	Csakhogy	apuskám,	a	mit	ők	irnak,	az	mégis	semmi,	annak	pedig	értéke	van,	a	mit	te	irsz.
Bele	kell	tenni	a	mérleg	egyik	felébe	s	lemérni	aranynyal,	meg	gyémánttal,	meg	mindennel,	a	mi
drága,	mert	te	apuskám	okos	vagy,	ők	pedig…

Az	embert	most	már	egészen	elhagyta	a	türelme,	az	asztalra	csapott	s	megrázta	az	asszonyt,
hogy	hallgasson	el	már.

–	 Csak	 ezt	 ne	 mondd,	 nem	 akarom	 hallani.	 Eleget	 hallom!	 A	 ki	 maszlagot	 akar	 adni,	 hogy
bomoljak	 tőle,	 az	 mind	 azt	 mondja,	 hogy	 értékes	 vagyok.	 Kell	 az	 ördögnek!	 Azt	 akarom,	 hogy
olvassanak,	ismerjenek,	hogy	én	legyek	a	divat.	Meg	pénz	is	kell.	Abból	éljek,	a	mit	a	napszámos
munkával	szerzek?

–	Megélünk	valahogy…

–	Valahogy	meg,	de	én	nem	valahogy	akarok	élni.	Érzem	a	jogomat,	ha	te	nem	érzed,	hát	akkor
te	 sem	 értesz.	 Adják	 meg,	 a	 mi	 az	 enyém.	 Nekem	 is	 van	 annyi	 eszem,	 mint	 azoknak,	 a	 kik	 a
divatot	legelik.	Nekem	is	családom	van.	Nemsokára	itt	lesz	a	gyerek,	az	anyámnak	is	jól	esnék,	ha
néha	egy	pár	krajczárt	küldhetnék	neki.	Nem	akarok	egyebet,	mint	élni…

Az	asszony	önkénytelenül	is	utána	mondta:

–	Élni,	élni…

–	Azt	hát,	persze,	semmi	egyebet.	–	De	azután	elgondolkozva	hozzátette.	–	Mégse	csak	ennyit…
Egyebet	is	szeretnék.	Kicsinyesség,	gyerekség,	de	azért	szeretném,	ha	emlegetnék	a	nevem,	ha	a
mikor	 megjelenek	 az	 ujságban,	 leveleket	 kapnék	 innen-onnan,	 gratulácziókat,	 ha	 járnának
utánam	 a	 kiadók,	 kedvemet	 keresnék	 a	 szinház-direktorok,	 ha	 egy	 kicsit	 elkényeztetnének.	 –
Mosolyogva	nagyot	nyujtózkodott,	mintha	már	ebben	a	puha	dédelgető	kényelemben	feküdnék	és
sóhajtva	mondta	tovább:	–	Ez	jó	lehet.	Valahogy	ugy	megy	az	egész,	hogy	azt	mondják:	–	No	te	iró
ember,	 hát	 megmutatjuk,	 hogy	 szeretünk,	 megölelünk…	 Azt	 szeretném…	 Hogy	 az	 a	 néhány
ember	 mit	 mond,	 a	 kinek	 az	 izlése	 az	 enyémhez	 hasonló,	 az	 hidd	 el,	 nagyon	 mellékes.	 Az
egésznek	más	a	véleménye,	mulatni	akar.	Ha	én	mulattatni	tudnám…

–	Hiszen	tudod.

–	Másképpen…	Megpróbálom,	hogy	vajjon	tudnék-e	valamit	összehazudozni,	a	mi	tessék.	Irok
valami	nagyon	furcsát,	divatosat.

–	Nem	tudsz.

–	Dehogy	nem!	Összecsapom	egy	fél	óra	alatt.	Lesz	benne…	mi	is?…	Igen,	lesz	benne	két	ur,
egy	párbaj,	aztán	póz,	póz	s	a	vége	igy:	–	Uram!	Én	meghalok,	ő	nagyságának	csókolom	a	kezét,
agyő!	 Igaz	ugyan,	hogy	az	ember,	ha	meglövik,	 előbb	ordít,	 aztán	harapja	kinjában	a	 füvet,	ha
még	van	hozzá	ereje;	de	igy	szebb.	Van	egy	gróf,	egy	báró	és	egy	uralkodó	herczeg;	hogy	ki,	az
mindegy,	csak	messze	legyen,	hazudni	tudjon	róla	az	ember,	a	mit	csak	akar…

A	mint	gunyolódott,	megjött	a	kedve.	Tetszett	neki,	hogy	kifigurázza	az	ellenségeit.	Mikor	az
asszony	még	mindig	komoly	maradt,	boszankodni	kezdett.

–	No,	nem	hiszed,	hogy	megirom.	Majd	meglátod	most	mindjárt…

Bement	a	belső	szobába	s	nem	került	elő,	csak	este.	Nagyon	kimerültnek	látszott,	alig	nyult	a
vacsorához,	s	csak	később,	a	mikor	bort	is	ivott,	mondott	egy	pár	szót,	különben	némán	bámulta
maga	előtt	egész	este	az	abroszt.

–	 Elkezdtem	 valamit,	 de	 nem	 megy	 sehogyse.	 Egy	 tisztről	 irok,	 szeretnék	 nagy	 gavallért
csinálni	belőle,	urat,	de	nincs	pénze.	Én	tudom,	hogy	nincs	neki.	Próbáltam	mással	is,	de	én	nem
ugy	látok	semmit,	a	hogy	más	szeretné	s	az	én	szemem	jobb,	–	hidd	el…

Az	asszonyt	már	elhagyta	a	türelme	s	békétlenül	vágott	bele	az	ura	szavába.

–	Minek	kinzod	magad?	Megbolondultál?

–	A	férfi	nagyot	sóhajtott.

–	Meg,	meg,	azt	hiszem	én	is…

A	BIRTOK	ÉS	A	HÁZ
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z	 asszony	 azt	 mondta,	 hogy	 ha	 majd	 sok	 pénzük	 lesz,	 házat	 vesznek,	 a	 férfi	 pedig
spekulálni	 akart.	 Azt	 mondta,	 hogy	 egy	 kis	 vállalat	 mindig	 kifizeti	 magát,	 csak	 okos
legyen	az	ember.

–	Már	pedig	mégis	jobb	a	ház.	Először	is	van	benne	az	embernek	olyan	lakása,	amilyent	akar.
Parancsol	a	házmesternek.	Próbálja	ezt	meg	valaki,	ha	nem	háziur.	Van	biztos	 jövedelme,	nem
sok,	de	biztos	és	nincsen	kitéve	semmi	kellemetlenségnek.

–	 Akkor	 is	 jobb	 a	 földbirtok.	 Ott	 legalább	 kisérletezhet	 az	 ember.	 Ha	 semmire	 sem	 megy	 a
répával,	 megpróbálja	 a	 repczét.	 Gyönyörüen	 feloszthatja	 a	 földjeit,	 hogy	 a	 ki	 az	 országuton
végighajt	 mellettük,	 mindjárt	 tudja,	 hogy	 kié	 a	 birtok.	 Csupa	 szép	 széles	 szalag,	 egyiken	 buza,
másikon	 rozs,	 a	 harmadikon	 zab,	 a	 mi	 sohase	 egyszerre	 érik	 s	 gyönyörü	 árnyalatokat	 játszik	 a
szinekben,	 mikor	 a	 nap	 süt.	 Tovább	 a	 ritkás,	 sötét	 tengeri	 s	 mind	 belenyulik	 mélyre,
elkeskenyedik	s	elvész	egymásba,	a	mikor	a	szem	már	nem	képes	a	vonalat	követni.	Ez	beszéd!

–	Beszédnek,	beszéd,	de	nem	okos.	Ez	már	uradalom,	valami	nagy	majorátus,	olyasmire	pedig
mi	nem	is	gondolhatunk.

–	Miért	ne?	Az	egyik	sorsjegyünknek	hatvanezer	a	főnyereménye.	Ha	azt	megütjük,	mindjárt
vásárolhatunk	ugy	százezer	forintért	birtokot.	Negyvenezret	rátáblázhatunk…

–	Már	adósságot	csinálnál.	A	férfiaknak	már	a	vérükben	van	az	adósságcsinálás.	Anélkül	élni
se	tudnak.

–	Csak	nem	is	kezdek	kevés	pénzzel	ilyesmibe	–	ha	az	ember	ur,	hát	legyen	ur.	Ház	nekem	nem
kell,	hiába	is	erőszakoskodol.	Hogy	én	vigyázzam,	hogy	hova	öntik	a	cselédek	a	mosogató	vizet?
Olyan	nincs.	Aztán	 ismerem	magam.	Ha	háziur	volnék,	mindig	visszagondolnék	a	 lakókoromra,
hogy	milyen	lótás-futás	volt	a	fertálykor,	mig	előkerítettem	a	házbért.	Az	asszony	persze	elfelejti
az	ilyesmit,	mert	nem	is	tud	róla.	Azt	hiszi,	hogy	az	csak	olyan	könnyü.	Ha	valaki	hozzám	feljönne
s	 azt	 mondaná,	 hogy	 nem	 tud	 fizetni,	 biz’	 én	 megérteném	 a	 baját,	 vele	 együtt	 sopánkodnék	 s
aztán	itt	van,	mi	lenne	a	jövedelemmel?!

–	Azt	csak	bizd	rám.	Te	sopánkodnál	vele,	én	meg	kidobnám,	ugy	hogy	a	lába	se	érné	a	földet.
Hogy	az	én	házamba	valaki	ne	fizessen,	arra	nincs	eset.	Ki	kell	választani	a	csupa	jó	lakót,	lehet
azt	látni,	már	a	mikor	a	szobákat	nézik,	hogy	kibe	mi	lakik.	Aztán	rend	van…

–	Hát	a	rosz	lakó	hova	menjen?

–	Bánom	is	én,	ahova	kedve	tartja.

–	Nem	türöm,	hogy	igy	gondolkozz.	Hova	tetted	a	szivedet,	a	zsebedbe?

–	 Akinek	 családja	 van,	 az	 ne	 osztogassa	 el	 a	 házát	 a	 roszfizetőknek.	 Különben	 hiszen	 van
butora	mindenkinek,	azt	ki	nem	viszi,	a	mig	rendbe	nem	jön	a	hátralékkal.

–	Bizony	pedig	annak	a	mosónénak,	a	ki	a	pinczében	lakik,	nem	venném	el	a	párnáját.	Hadd
fusson	a	nyomorult…

–	Mosóné	sohase	is	kellene	a	házamba.	Azoknak	mindig	reperálni	kell	a	vizvezetéket.	Azt	hiszi,
hogy	az	ember	arra	gyüjti	a	garast…

–	 Különben	 is	 nekem	 birtok	 kell	 és	 vége;	 szép,	 nagy,	 széles	 tarló	 őszire,	 a	 hol	 kedvemre
lovagolhatok.

–	Azt	pedig	sohase	engedem	meg.

–	De	én	lovagolni	akarok.

–	Elég	hoszu	a	seprő,	ülj	föl	rá.

–	Este	jönnék	haza.	Csupa	tajték	lenne	a	lovam	a	nagy	vágtatás	után.

–	 Még	 vágtatni	 is	 akarsz!	 Jézusom,	 te	 meg	 vagy	 bolondulva,	 szerencsétlenné	 akarsz	 tenni
mindnyájunkat,	 engem	 is,	 meg	 Lajost	 is.	 Nem	 gondolod	 meg,	 hogy	 mennyi	 szerencsétlenség
történt	már	a	lóval…

–	De	én	megszorítanám	a	térdemmel	s	nagyot	rántanék	a	száján…

–	Megszorítanád,	már	hogy	mondhatsz	ilyet?	Nem	engedem,	hogy	ráülj.	Lajoska	kérd	a	papát,
hogy	ne	üljön	lóra.

–	Pedig	hiába!	Most	már	hagyj	nekem	békét.	Még	a	gyereket	 is	rám	küldi,	hogy	nyivogjon	a
nyakamon.	 –	 Hallgatsz	 már,	 kölyök!	 Majd	 ha	 elküldlek	 a	 katona-iskolába,	 megtanítanak
becsületre,	hogy	hogy	szólj	bele	apád	dolgába.

–	Hova	küldöd?

–	Katona-iskolába.

–	Hiszen	még	három	esztendős	sincs.

–	Majd	lesz	nagyobb	is.

–	Bizony	nem	fogod	pedig	katona-iskolába	küldeni,	ezt	én	mondom	neked.
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–	Csak	legyen	hét	éves,	majd	megtanítják	ott	emberségre,	ha	az	anyja	tönkreteszi	a	nevelését.

–	Te	beszélsz	nevelésről?	Mit	értesz	te	ahoz…

–	Már	pedig	ennyi	idős	korában	olvashatna	is	már,	meg	gimnasztikát	tanulhatna.

–	Tán	még	abroncsot	is	ugratnál	vele?

–	Miért	ne,	azért	fiu.	A	lánynyal	persze	egészen	másként	lesz.

–	Hiszen	nincs	is	lányod.

–	Majd	lesz.

–	Most	már	meg	az	Isten	dolgába	is	beleszólana.

–	Nekem	is	van	ahoz	egy	kis	közöm.	Most	majd	még	könyvet	is	fogok	irni	arról,	hogy	hogyan
kell	nevelni	a	gyermeket.	Két	kötetet,	egyet	a	fiukról,	egyet	meg	a	lányokról.

–	Én	meg	kidobom	az	ablakon	mindakettőt.

–	Majd	fölszeded.

–	Mit	akarsz	a	leánynyal,	miért	szólsz	bele	már	abba	is?	Tán	apáczát	akarsz	belőle	csinálni?

–	Nem,	orvost.

–	Mit?

–	Orvost.

–	Hogy	az	egyetemre	menjen?

–	Igenis	oda	fog	menni.

–	Nem	fog	odamenni.

–	Majd	megmutatom.

–	Én	pedig	inkább	most	leugrom	az	emeletről,	semhogy	ezt	megérjem.

–	Meg	kell	neki	élni.

–	Akkor	is	legyen	tanítónő.

–	Azok	éhen	halnak.

–	Ha	arra	való	lesz,	ugyis	férjhez	megy.

–	Nem	kell.

–	Azt	majd	ő	fogja	elhatározni,	nem	te.

–	Majd	csak	én	is	beleszólok.

–	Ez	az	ő	dolga,	meg	az	enyém.

–	Nem	akarom,	hogy	senkit	is	szerencsétlenné	tegyen.	Az	asszony	egyebet	se	tud.

–	Te	talán	az	vagy.

–	Az.

–	Én	tettelek	azzá?

–	Te.

–	Mivel?

–	Beleszólasz	minden	dolgomba.	Ha	birtokot	akarok…

–	Azt	nem	is	engedem	meg.

–	Lovagolni	akarok…

–	Csak	nem	veszem	a	lelkemre,	hogy	kitörd	a	nyakad.

–	Azt	akarom,	hogy	fiamból	katona	legyen.	Értetted?

–	Hogy	láb	nélkül	jöjjön	egyszer	haza.	Nem	hagyom,	hogy	nyomorék	legyen.

–	A	lány	pedig	orvos	lesz,	erre	megesküszöm.	Olyan	igaz,	mint	hogy	itt	állok.

–	Előbb	majd	a	sirba	teszel	engem,	aztán	tehetsz,	a	mit	akarsz.

–	Teszek	is.

–	Tégy…

Erre	 félreültek	 két	 sarokba.	 A	 férfi	 ugy	 nézett	 maga	 elé,	 mintha	 közel	 állana	 már	 a
kétségbeeséshez,	az	asszony	pedig	behunyta	a	szemét	s	azon	gondolkozott,	hogy	vajjon	itt	hagyja-
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e	ezt	a	kegyetlen	embert,	vagy	még	türjön	neki.	Teljes	egynegyed	óráig	nem	szóltak	egymáshoz,
azalatt	Lajos	urfi	ide-oda	csuszkált	köztük,	mintha	a	póstát	hordaná	egyiktől	a	másikhoz.	Azután
egymásra	nézegettek,	de	csak	lopva	és	nagyon	haragosan.	Mikor	már	nagyon	megunták	magukat,
a	férfi	békülni	kezdett.	Odament	az	asszonyhoz,	simogatni	kezdte	az	arczát	és	a	haját.

–	Nem	baj	no,	öregem,	beleegyezem	én	a	házba	is.

Az	asszony	fölugrott,	bement	a	másik	szobába,	hangosan	becsapta	maga	után	az	ajtót	s	csak
visszakiáltott.

–	Most	már	az	se	kell.

AZ	ELSŐ	LÉPÉS
ardy	Pál	ur	a	fiát	várta	haza.	Az	asszony	ment	ki	az	állomásra.	Sokáig	nem	jöttek,	az	öreg
ur	 odahaza	 már	 türelmetlenkedett.	 Már	 egy	 másik	 kocsiba	 akart	 fogatni,	 hogy	 eléjük
menjen,	a	mikor	gyors	ügetésben	a	tornácz	elé	kanyarodott	a	kis	sárga	bricska	s	leugrott

róla	a	fiatal	Pál,	hogy	gyöngéden,	mintha	a	mig	emelte,	addig	is	csak	simogatná,	lesegítse	az	édes
anyját.	Hardy	Pál	ur,	az	öreg,	csak	egy	kicsit	megkésve	 jött	ki	a	szobából	s	akkor	 is	a	szivarját
ropogtatta	 az	 ujjai	 közt,	 mintha	 azzal	 volna	 nagyon	 elfoglalva.	 Mikor	 már	 befelé	 hordták	 a
ládákat,	 akkor	 kezdett	 beszélni,	 egy-két	 kurta	 szóval	 megemlékezvén	 a	 mult	 esztendőről,	 a	 mi
bizony	pedig	belekerült	az	ifiu	ur	révén	háromezer	és	egynehány	pengőkbe.

–	Letetted	az	érettségit?

–	Le	apám.

–	Hát	a	zálogházzal	hogy	állunk?

–	Itt	vannak	a	czédulák.

–	Azután	nem	buktál	meg?

–	Nem	apám.

A	felesége	kiszólott	a	szobából.	A	nagy	ut	után	egy	kis	pihenést	akart	kikunyorálni	a	fiának.

–	Hagyd	öreg,	tán	ledül	egy	kicsit	a	kanapéra.

–	 Pokolba…	 –	 Megint	 jól	 megnézte	 a	 fiatal	 urat	 s	 a	 hogy	 a	 megelégedés	 egy	 mosolygásban
átszaladt	az	arczán,	látszott	a	piros,	nekigömbölyödött	képén,	hogy	gyönyörködik	benne.	A	fiatal
Pál	ur	szép,	erős,	izmos	falusi	legény	volt.	Karján	megfeszült	a	kabát,	a	miből	ugy	látszik,	kinőtt
egy	kicsit;	nagy,	a	korához	mérten	 talán	 tulságosan	 is	nekifejlődött	mellén	követ	 lehetett	volna
morzsolni	pörölylyel,	széles	vállain	pedig	könnyedén	emelhette	volna	a	zsákot,	nem	pedig	nyögve,
hanem	csak	ugy	mulatságból.	Csak	az	arcza	maradt	meg	gyermeknek.	A	nagy	erő	nem	borította
rá	 azt	 a	 durva	 keménységet,	 a	 mi	 ruttá	 tesz	 majdnem	 minden	 nagy	 erejü	 embert.	 A	 szemei
mosolyogtak,	hamvas-piroskás	arcza	ragyogott	a	gondtalan	csendes	megelégedésben,	lekaczagott
róla	az	a	vad	jókedv,	a	minek	nincs	semmi	különös	oka,	csak	beállít	s	rózsás,	csiklandós	felhőbe
takargatja	az	ilyen	okos	nagy	fiut.

–	Sok	szamárságot	összetanultál?	–	kérdezte	az	öreg,	kifordulva	az	udvar	felé,	hogy	a	kocsist	is
lássa,	meg	a	lovakat.

–	Nem,	nem	sokat,	igazán	nem	sokat.

Benn	már	terítettek.	Egy	vén	 legény	 járt	az	asztal	körül	régi,	nehéz,	czimeres	ezüsttel	s	egy
szobalányt	 dirigált,	 a	 ki	 meg	 a	 tányérokat	 hozta.	 Az	 öreg	 ur	 megkinálta	 a	 fiát	 szivarral,	 nagy
szemöldökei	alatt	alattomosan	lesve,	hogy	vajjon	nem	fog-e	tikogni	a	füsttől.

–	Erős?

–	Nem	baj.

Este	korán	lefeküdt	az	öreg.	A	fiu	sokáig	fenmaradt	az	anyjával	s	az	ebédlő	nagy	lámpája	alatt
édes	jó	gyermek	lett	a	szép	öreg	asszony	mellett.	Szorongatták	egymás	kezeit,	néha	ráhajtotta	a
fejét	 az	 anyja	 vállára	 s	 elmesélte,	 a	 mi	 éppen	 eszébe	 jutott.	 Az	 öreg	 asszony	 nyelte	 a	 szavát.
Minden	 érdekelte	 s	 néha	 egy-egy	 perczre	 behunyta	 a	 szemét,	 hogy	 jobban	 hallja	 a	 gyermek
kellemes,	fiatalos	hangját,	a	mi	elbájolta,	mint	a	muzsika.

–	Mamám,	nem	vagy	álmos?

–	Nem	fiam,	csak	mondjad.

Másnap	 reggel	 az	 öreg	 ur	 befogatott	 az	 urfikocsiba	 négy	 lovat	 s	 a	 mikor	 már	 a	 kezében
tartotta	a	gyeplőt,	bekiáltott	a	fiának.

–	Gyere	hé,	ülj	mellém.	Megyünk.

–	Hova?
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–	Mi	közöd	hozzá?	Csak	elindulsz	még	egy	uton	az	apáddal…

Már	elindultak,	a	mikor	visszakiáltott	az	asszonynak.

–	Megyünk	mutter	korhelykedni.

Mikor	 a	 városban	 beállottak	 a	 vendéglőbe,	 tiz	 forintot	 adott	 a	 kocsisnak	 s	 ezzel	 aztán	 el	 is
bucsuzott	tőle.

–	Egyhamar	nem	lesz	szerencsénk	egymáshoz.	Kitekerem	a	nyakad,	ha	baja	esik	a	lónak.

Azzal	karonfogta	a	fiát	s	a	nyakukba	vették	a	várost.	Elmentek	a	boltokba,	itt	is	ott	is	vásárolt
valamit,	s	mindenütt	megmutogatta	a	szép	nagy	gyermeket	is.

–	A	fiam.	Most	végzett…	Diák	volt,	de	nem	igen	sokat	ette	a	betüt.	Olyan	magamfajta	svihák
lesz	belőle.	Ugy	látszik.

–	A	jogra	tetszik	menni?	–	kérdezte	az	egyik	ismerős	boltos.

Az	öreg	felelt	a	fia	helyett.

–	Még	nem	lehet	azt	tudni.	Majd	kipróbáljuk,	hogy	mihez	van	hajlandósága,	már	próbálgatjuk
is.	–	Este	visszamentek	a	nagyvendéglőbe,	beültek	egy	sarokba	s	rendeltek	és	unatkozva	ettek.
Valami	 kis	 bort	 is	 rendeltek	 hozzá,	 egészen	 közönséges	 fajtát,	 a	 mit	 alig	 lehet	 nyelni.	 Akkor
villant	 meg	 az	 öregnek	 a	 szeme,	 mikor	 egymásután	 jöttek	 az	 ismerős	 uri	 vendégek,	 a	 főispán,
meg	 egy	 más	 birtokos,	 a	 szomszéd	 faluból,	 a	 kivel	 csak	 követválasztáskor	 szoktak	 néha
összejönni,	meg	egy	másik	ur,	a	ki	a	bariton	hangjáról	nevezetes.	Lassankint	összejött	a	társaság.
Paroláztak,	s	a	mikor	már	hangosabbak	lettek,	előkerekedett	a	czigány	is	körülnézni,	hogy	vajjon
nem	adja-e	elé	magát	valami.	Még	nem	jutottak	el	a	nótáig,	arról	panaszkodtak,	hogy	már	az	idén
se	lesz	semmi	ára	a	buzának,	ugy	hogy	a	cseléd	mind	kötnivaló.

Ezen	közben	dudorászni	 kezdett	 az	 öreg	valami	monoton	keserves	nótát	 s	még	csak	az	 ajtó
mellett	 csendesen	 kisérni	 kezdte	 a	 czigány	 is.	 Kedvet	 kapott	 más	 is	 s	 egyszerre	 hangos	 lett	 a
nagy	 füstös	 szoba.	 Már	 tánczoltak	 is,	 félredobálták	 az	 asztalt,	 hogy	 hely	 legyen.	 Közben	 ittak,
belerepedt	 egy-egy	 pohár	 a	 koczintásba	 s	 mikor	 bejött	 a	 rendőrkapitány,	 hogy	 egy	 kis	 csend
legyen,	odaültették	az	asztal	mellé	s	a	czigány	tust	huzott,	a	mig	a	szájába	öntötték	a	bort,	hogy
ne	óbégasson.

Már	 éjfél	 után	 vetődött	 be	 a	 nagy	 szálába	 két	 tiszt,	 egy	 főhadnagy	 meg	 egy	 vén	 szürke
kapitány.	 Ezek	 is	 jól	 vacsorázhattak	 valahol,	 mert	 muzsikát	 akartak.	 Telerakatták	 az	 asztalt
borral,	 belecsapkodtak	 az	 üvegek	 közé	 a	 karddal,	 hogy	 csörömpölve	 hullott	 szét	 a	 sok	 csengő
szilánk	s	kiabáltak	a	czigánynak,	hogy	oda	menjen,	a	katona	az	ur.

Az	öreg	Pali	urnak	felragyogott	az	arcza,	megpödörte	a	bajuszát	s	mig	lassan	fölemelkedett	a
székről,	odaszólott	a	fiának:

–	A	tied	a	főhadnagy,	az	enyém	a	másik.

A	 többiek	 egyszerre	 körülvették	 őket,	 de	 már	 hiába.	 Az	 öreg	 előre	 ment,	 a	 fia	 meg	 utána	 s
aztán	egyszerre	vége	lett	mindennek.	Mig	az	ember	tizig	számlál,	a	katonák	már	az	utczán	voltak.
A	rendőrkapitány	szaladt	utánuk,	hogy	a	sapkájukat	kivigye	nekik,	a	többi	meg	benn	éljenezte	a
vitézeket,	a	kik	csendes	nyugalommal	hajtottak	fel	egy-egy	pohár	bort	a	munkára	s	nem	néztek
egymásra,	nehogy	összemosolyogjanak,	a	mi	kérdésnek	látszanék.

Egy	 óra	 mulva	 már	 ott	 volt	 négy	 tiszt.	 A	 két	 Hardy	 is	 adott	 hozzájuk	 négy	 urat	 s	 aztán
hamarosan	rendbe	jöttek.

Másnap	 már	 az	 egész	 város	 tudta,	 hogy	 mi	 lesz	 a	 kaszárnyában.	 Elállották	 az	 utczát,	 alig
tudott	helyet	szorítani	a	kocsiknak	a	rendőrkapitány	ur.	Kilencz	órára	vége	volt	mindennek.	Az
öreg	ur	az	arczára	kapott	 egyet	 a	 szürke	kapitánytól,	 a	 főhadnagy	pedig	egy	derekas	 vágást	 a
mellén	 keresztül	 le	 a	 csipőjéig.	 Még	 egy	 kicsit	 mámorosak	 voltak.	 Összecsókolóztak	 mind	 a
négyen	s	most	már	együtt	mentek	vissza	a	nagyvendéglőbe.

–	Bevezettem	a	fiamat	a	világba,	öreg	czimborám,	–	mondta	a	vén	Hardy	a	szürke	kapitánynak.
Épen	kapóra	jöttetek…

VIRTUS
I.

mi	fiatalságunk	hires	volt	a	nagy	duhaj	bálokról.	Nem	afféle	közönséges	tánczok	voltak
azok,	a	milyet	másfelé	is	produkál	a	tüzoltóság,	meg	a	polgári	egyesület,	hanem	egészen
különleges	 sárvári	 bál,	 a	 hova	 messze	 földről	 eljöttek	 mulatni	 a	 könnyü	 lábu	 lányok.

Beleszédültek	 a	 tánczba,	 elkábultak,	 részegek	 lettek	 a	 muzsikától,	 csupa	 tüz	 lett	 az	 arcza	 a
leghalványabbnak	is,	a	legénynép	pedig	kurjongatott,	fölleget	taposott	föl	a	padlóból,	por	volt	az
egész	nagy	szála	föl	a	padozatig,	a	melyben	elkeveredtek	a	párok	s	csak	ugy	ki-ki	fordultak	belőle
a	szomszéd	szobákba,	mintha	a	 forgószél	kavargása	dobta	volna	ki	őket	magából.	Hogy	 tovább
dicsekedjem	a	hirességünkkel,	ezek	azok	a	bálok,	a	hol	az	egyik	banda	arra	vár,	a	mig	kidül	a
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másik,	hogy	a	helyébe	álljon	s	aztán	ujra	fölváltják	egymást,	mert	az	urak	birják	akár	három	nap
és	 három	 éjszaka	 egy	 huzamban,	 a	 czigány	 kezéből	 pedig	 a	 sok	 friss	 után	 kiesik	 a	 vonó.	 Itt
kerülnek	össze	sok	jó	tánczu	legények	sok	jó	tánczu	lányokkal	az	egész	hosszu	tánczra,	a	mi	a	bál
után	 következik	 s	 vénségben	 végződik	 s	 itt	 ismerkedett	 meg	 Gerbenczey	 Pál,	 a	 világ	 lumpja
Heves	 Margittal,	 a	 kinek	 az	 apja	 pedig	 az	 utóbbi	 időben	 maga	 volt	 a	 józanság,	 ámbátor	 hogy
fiatal	 esztendeiből	 sok	 emléket	 beszélnek	 a	 vénebb	 emberek	 a	 behajigált	 tükrökről	 és	 a
csapatonkint	 lenyakazott	 borosüvegekről,	 a	 melyeket	 az	 ifju	 Heves	 György	 ur	 küldött	 át	 a
másvilágra	egy-egy	jó	pillanatban.

Szóval,	a	fiu	nem	illett	bele	a	Heves-családba.	Az	öreg	dühbe	jött,	ha	csak	hallott	is	a	dologról.

–	 Mit?	 Az	 a	 korhely	 akarja	 a	 Margitot.	 Az	 éjjel	 is	 reggelre	 virradt	 a	 czigány	 mellett.	 Ilyen
mulatós	urfi	nekem	nem	kell,	ha	mondom…

Az	 öreg	 asszony	 engedékenyebb	 volt.	 Azt	 mondta,	 hogy	 nem	 illik	 ilyen	 hebe-hurgyán
kimondani,	 hogy	 igy	 vagy	 ugy.	 Vannak	 emberek,	 a	 kik	 hajdanában	 szintén	 éppen	 ilyen	 nagy
korhelyek	valának	s	azért	mégis	jutott	nekik	feleség.	Aztán	meg	mit	csináljon	a	szegény	fiu.	Iszik,
ha	boszantják…

–	Ki	boszantja?	Csak	nem	én!	A	miért	nem	dobom	oda	neki	a	leányt?

–	Nem	azért	mondom,	csakhogy	hát	elkeseredik	szegény.

Az	öreg	Heves	pedig	nem	engedett	és	igy	esett	meg	az	a	skandalum,	a	mi	egy	következő	bált
egészen	tönkre	tett,	ne	rójja	föl	az	isten	ezt	bünül	a	fiataloknak.

Az	 urak	 a	 szomszéd	 szobában	 ittak	 vagy	 tizennégy	 asztalnál.	 Közben	 némely	 asztalon
kártyáztak	 is,	 de	 azért	 inkább	 a	 borban	 volt	 tulnyomó	 a	 mulatság.	 Heves	 György	 ur	 több
tekintélyes	 és	 mindig	 nagyon	 józan	 életü	 polgárral	 poharazott,	 mig	 távolabb,	 a	 harmadik
asztalnál	a	 lumpok	koczintgattak.	Ezek	közt	volt	az	öreg	Gerbenczey	 is.	A	két	vén	ember	csak	
lopva	 pislogott	 egymásra	 s	 ha	 rajta	 kapták	 egymást	 azon,	 hogy	 oda-oda	 pillantgatnak	 a	 másik
asztal	 felé,	 hirtelen	 elkapták	 a	 fejüket	 s	 rettenetes	 mogorván	 bámulták	 meg	 maguk	 előtt	 az
asztalt.

–	Az	a	fráter	ugylátszik	haragot	tart	velem,	a	mióta	fiának	kiadtam	az	utat	–	mondta	mogorván
–	 hanem	 hát	 csak	 tessék.	 Ha	 volna	 egy	 csöpp	 becsület	 benne,	 idejönne,	 aztán	 mondana	 az
embernek	 egy	 két	 jó	 szót.	 Ugy	 tán	 mennénk	 valamire.	 Én	 ugyan	 nem	 sokra	 becsülöm	 a
karakterét,	hanem	szeretem	a	barátságot.

Egyszerre	csak	egy	cseléd	rontott	be,	utat	tört	magának	a	pipafüstben	a	Heves	ur	asztaláig	és
elkezdett	jajgatni.

–	Tekintetes	ur,	tessék	hazajönni.	A	tekintetes	asszony	azt	izeni,	hogy	hamar	szedje	a	lábát.	A
kisasszony	nincs	sehol,	elvitte	a	Gerbenczey	ifijur.	Én	láttam,	a	mikor	felültek	a	kocsira,	fusson	ki
a	szemem,	ha	nem	láttam,	hanem	azt	hittem,	hogy	csak	ugy	trappolni	mennek	a	lovakkal.

Egyszerre	ugrott	föl	az	asztal	mellől	a	két	öreg,	a	lump	meg	a	józan.	Heves	ur	méregbe	jött,	a
mikor	még	mindig	ott	sipítozott	előtte	a	cseléd	s	rákiabált:

–	Fogd	be	a	 szádat.	Mondd	 Jánosnak,	hogy	adja	 ide	a	bundát	 s	 szaladjon	haza.	Fogják	be	a
négyest.	Agyonverem	őket,	ha	nem	lesz	készen	minden,	mire	haza	érek.

Gerbenczey	ur	is	kikiabált	az	előszobába.

–	Mihály	szaladj	haza.	Rud	mellé	a	Rigót,	meg	a	Mocskost.	Tedd	a	puskám	a	kocsiba.	Te	is	ülj
fel	a	bakra.	Itt	legyetek,	a	mig	ötvenet	számolok.

Heves	ur	rákiabált	a	lányra.

–	Mit	állsz	itt!	Merre	mentek?

–	Az	országuton	Galambos	felé.

–	Indulj	haza.

A	másik	asztalnál	meg	Gerbenczeyt	faggatták	az	urak,	hogy	mit	akar	a	puskával.	A	vén	korhely
már	nyugodt	volt,	mosolygott.	Látszott	az	arczán,	hogy	tetszik	neki	az	állapot.

–	Nem	hagyom,	hogy	akárki	is	viczczeljen	a	fiammal.	Ha	szereti,	az	övé	a	lány.	Most	már	majd
ketten	beszélünk.

Heves	ur	átkiáltott	a	tulsó	asztaltól.

–	Én	is	ott	leszek.

A	vén	Gerbenczey	fölrántotta	a	vállát,	mintha	azt	akarta	volna	tudomására	hozni	mindenkinek,
a	kit	illet,	hogy	ezzel	ugyan	nem	sok	van	mondva	s	visszakiáltott:

–	Hát	leszünk	hárman.

II.

A	 faluból	 előbb	 hajtatott	 ki	 a	 Heves	 ur	 kocsija,	 de	 rögtön	 utána	 ment	 a	 Gerbenczeyé.
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Irigykedve	nézett	utánuk	mind,	a	ki	csak	szereti	a	lovat	meg	a	hajtást.	A	kisebb	urak,	a	kik	ilyen
becsületekben	 némely	 itt	 nem	 eléggé	 méltatható	 okok	 miatt	 csak	 a	 passziv	 gyönyörüségre
tarthatnak	számot	mindaddig,	mig	a	földek	föl	nem	szabadulnak	egynémely	zár	alul,	fogadásokat
kötöttek,	 hogy	 melyik	 ér	 hamarabb	 nyomába	 a	 lánynak.	 Meghányták-vetették	 a	 kérdést	 s
általában	 az	 volt	 a	 vélemény,	 hogy	 a	 vén	 Gyuri	 négyese	 csak	 négyes,	 szép,	 formás,	 hanem	 a
Gerbenczey	 lovai	 jobban	 futnak.	 Azonban	 hát	 mégse	 volt	 bizonyos,	 egyáltalában	 beérik-e	 őket,
mert	 ma	 már	 gőzös	 van,	 ha	 arra	 felülnek,	 szaladhatnak	 utána.	 Annak	 meg	 aztán	 nem	 kell
országut,	 hanem	 repül	 Pest	 felé	 is,	 meg	 lefelé	 Brassónak,	 üthetik	 a	 nyomát	 bottal,	 ha	 egyszer
megindul.	Még	a	telegráf	is	olyan,	hogy	csak	a	tolvajnak	meg	a	policzájnak	jó,	de	a	ki	igaz	uton
jár,	eltévelyedik	rajta,	hát	nem	egészen	bizonyos,	hogy	utólérik-e	őket.

A	két	kocsi	pedig	rohant	egymás	után	az	uton.	Néha	az	egyik	emberelte	meg	magát,	majd	meg
a	másik.	Egymás	elé	vágtak,	de	a	ki	vadabban	hajszolta	a	 lovait,	annak	pihenni	kellett	egy-egy
hágón	s	csak	nem	tudtak	egymás	nyomába	érni.	A	közben	bolondul	mentek	mind	a	ketten	előre
az	 országutra.	 A	 kerekek	 küllői	 összeszaladtak	 egy	 karikába	 a	 kocsik	 alatt,	 a	 lovakról	 sárgás,
tenyérnyi	 foltokban	 szakadt	 le	 a	 tajték	 s	 egyik-másik	 már	 reszketett	 és	 összerogyni	 készült	 a
hajszában.

Hátul	meg	kiabáltak	az	urak.

–	Csapj	közibe!	Repüljön	a	kocsi,	mert	szíjat	hasítok	a	hátadból,	ha	nem	haladsz.

Már	 csak	 egy	 nagy	 lejtő	 választotta	 el	 őket	 Bereghalomtól.	 Ez	 volt	 a	 czél,	 mert	 köröskörül
nagy	vidéken	ez	volt	az	egyetlen	hely,	a	hol	meghuzódhattak	a	szerelmesek.

Itt	már	valóságos	hajtóvadászat	lett	a	hajsza.	Minden	különösebb	ok	nélkül,	voltaképpen	csak
a	 becsületért	 előbb	 akart	 mindenik	 bejutni	 a	 városba,	 mint	 a	 másik.	 A	 leány	 meg	 a	 fiu	 csak
másodrendü	kérdés	lett.	A	fontos	csak	ez	a	verseny	volt,	a	miről	évekig	fog	beszélni	a	megye.	A
lovak	nekivadulva	iramodtak	neki	a	hegynek	s	fejüket	a	szügyükbe	vágva	rohantak	le	a	lejtőn,	a
kocsikban	 pedig	 kipirulva	 állottak	 föl	 az	 urak,	 mintha	 ezzel	 is	 segíteni	 akartak	 volna	 a
repülésben.

Gerbenczey	hátul	volt	és	sehogyse	tudta	beérni	a	négyest.	Rekedten	kiabálva	a	lovakra,	meg	a
kocsisra,	 de	 hiába,	 a	 távolság	 csak	 megmaradt	 közöttük.	 Egy	 fordulónál	 hirtelen	 felkapta	 a
puskát,	 egy	 pillanatig	 czélzott	 s	 bele	 lőtt	 a	 csendbe.	 A	 kocsis	 jól	 összefogta	 a	 gyeplőszárakat,
hogy	ne	veszítsék	el	a	fejüket	a	 lovak	a	nagy	durranásra	s	mint	a	vihar	rohantak	el	a	Heves	ur
kocsija	mellett,	a	melyben	hiba	esett,	mert	az	egyik	első	 ló	 fölfordult	a	 lövés	után.	Már	messze
jártak,	a	mikor	Heves	ur	még	mindég	rettenetesen	káromkodott.	A	kocsis	lekapcsolta	az	első	két
lovat	s	kettesben	rohantak	a	másik	kocsi	után.	Ez	a	kis	veszteség	azonban	eldöntötte	a	versenyt,
már	nem	tudták	beérni	a	kocsit	s	mire	a	megmaradt	lovakat	bekötötték	az	istállóba,	akkorra	már
javában	párolgott	a	jászol	mellett	a	Gerbenczey	két	sárgája.	Heves	ur	zsebrevágta	a	revolvert	s
bement	az	étterembe.	Azt	mondta,	hogy	most	már	kiadja	ennek	a	betyárnak	az	apai	jussát	is,	meg
az	 anyait	 is,	 ugy	 agyonpuffantja	 a	 gyönyörüséges	 fiával	 egyetemben,	 hogy	 többet	 egyet	 se
szólnak.	A	leányt	meg	viszi	haza.

III.

Benn	Gerbenczeynek	már	kompániája	is	akadt.	Egy	pár	városi	pajtással	ült	egy	sarok	asztalnál
s	éppen	a	vendéglőssel	tárgyalt.

–	Aztán	igazán	itt	vannak?

–	Itt	tekintetes	ur,	a	nyolczas	számban.

Gerbenczey	ur	az	urakhoz	fordult	s	csillogott	a	szeme,	a	mint	eldicsekedett	a	históriával.

–	Szereti	a	gyerek	a	 lányt,	hát	csak	nem	hagyja	magát.	Az	övé,	ha	hozzá	huz	a	szive.	A	 lány
mindég	azé,	a	kibe	szerelmes.	Ha	akadnak	olyan	vén	bolondok,	a	kik	az	utjába	állnak,	hát	segít
magán.	Nem	igaz?

Az	urak	ráhagyták,	hogy	igaz	bizony,	már	hogyne	volna	igaz	s	telerakatták	az	asztalt	borral.

Heves	 ur	 a	 másik	 asztalnál	 telepedett	 le,	 félig	 hátat	 fordítva	 a	 kompániának	 és	 hivta	 a
vendéglőst.

Erre	már	felpattant	Gerbenczey.

–	Nem	megy	egy	 lépést	se.	 Ide	áll	mellém.	A	ki	beszélni	akar	magával,	az	 jöjjön	 ide,	majd	a
szemébe	nézek.

Az	urak	kaczagtak	s	az	egyik	egy	termetes	poharat	szinig	megtöltött	borral	s	átküldte	Heves
urnak.	Rátette	a	névjegyét	 illendőképpen.	A	 felkinált	 falusi	uraság	azonban	csupa	méreg	 lett	a
kötözködésre.	 Falhoz	 csapta	 a	 poharat	 s	 fölszedelőzködött,	 hogy	 kifelé	 menjen.	 Azt	 mormogta,
hogy	a	kinek	nincs	helyén	az	esze,	azzal	nem	áll	szóba.

Gerbenczey	fölugrott	az	asztal	mellől	s	odakiabált	a	szomszédhoz.

–	Engem	tart	az	ur	bolondnak?

–	Olyan	formán.
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Nagy	szünet	következett.	A	két	ember	veszedelmes	mérgesen	meresztette	egymásra	a	szemét
s	 Gerbenczey	 erősen	 szorongatta	 egy	 üveg	 nyakát,	 hogy	 most	 mindjárt	 odavágja	 a	 Heves	 ur
fejéhez.	Mielőtt	azonban	idáig	jutottak	volna,	elkaczagta	magát.

–	Igaza	van	neki.

Heves	urnak	az	se	tetszett.

–	Már	miért	volna	igazam.

–	Nem	az	urhoz	szóltam.

–	Nem-e?

–	Nem	hát.	A	ki	velem	a	másik	asztaltól	tárgyal,	–	azzal	szóba	se	állok.

–	Tán	hogy	odamenjek?

Meg	 is	 indult,	 de	 nem	 valami	 barátságos	 szándékkal.	 Kifeszítette	 a	 mellét	 s	 egyenesen
Gerbenczey	urhoz	akart	férkőzni,	a	ki	pedig	az	asztal	tulsó	oldalán	ült.	Az	urak	pedig	hamar	utját
vágták	a	verekedő	kedvének.	Egyszerre	négyen	is	körülvették,	lehuzták	róla	a	kabátot	s	e	közben
azt	tárgyalták	vele,	hogy	a	ki	haragszik,	annak	nincs	igaza.

–	Ha	szereti	a	fiu	a	leányt,	hát	neki	kell	adni.

–	Ki	mondja	azt	hogy	kell?	Én	nem	adom.	Ha	még	másforma	volna,	nem	ilyen,	e	fajta.

Gerbenczey	büszkén	kivágta	a	mellét.

–	Jó	faj	ez.	Nem	kérem	az	urtól	kölcsön	a	magáét.

Az	 urak	 leültették	 a	 vendéget,	 bort	 töltöttek	 a	 poharába	 s	 biztatták,	 hogy	 igyék.	 Fel	 is
köszöntötték	 s	 aztán	 a	 fiatalokról	 kezdtek	 el	 beszélni,	 a	 mire	 különösen	 Gerbenczey
érzékenyedett	el.

–	Szegény	gyerekek.

–	Mit	szegény!	Van	annak	a	lánynak	annyija,	mint	az	ur	fiának.

–	Nem	azért	mondtam,	hogy	pattogjon	az	ur.

–	Nohát.

Sokáig	 hallgattak.	 A	 fiatalokra	 gondoltak	 mind	 a	 ketten	 s	 a	 nagy	 csendben	 rábámultak
egymásra,	de	már	mintha	nem	 lettek	volna	olyan	mérgesek.	A	Gerbenczey	ur	szeme	 lassankint
vizes	lett	abban	a	nagy	örömben,	hogy	milyen	szépen	megsegítette	a	boldogságát	a	fia	s	áthajolt
az	asztalon	Heves	urhoz.

–	Öreg	czimbora,	csak	nem	haragszol.

Megölelte	s	magához	szorongatta	a	vén	embert,	a	ki	pedig	még	mindég	nagyon	haragos	volt	és
dörmögött,	ámbátor	már	mosolyogni	kezdett	az	arcza	s	a	mig	beszélt,	remegett	a	hangja.

–	Leszedik	az	embert	a	lábáról.	Sok	gazember…

KATONÁK
I.

ppen	 a	 mi	 szobáink	 alatt,	 a	 földszinten	 lakott	 egy	 honvédszázados,	 Gáll	 Ferencz.	 Nagy
családja	 volt,	 a	gyermekek	néha	olyan	 lármát	 csaptak	náluk,	hogy	 rengett	bele	a	ház.	Ő
nem	lehetett	mindig	otthon,	a	szegény,	gyönge	felesége	nem	igen	tudott	rendet	tartani	a
rakonczátlan	 népség	 között.	 A	 hosszu	 nyári	 szünidőn	 mindég	 igy	 imádkozott	 szegény:

Uram	Isten,	csak	add	meg	már,	hogy	beálljon	az	 iskola.	Ha	rám	nem	halgattok,	majd	megtanít
benneteket	más	a	becsületre.

Szép	lakásuk	volt,	hétszáz	forintot	fizettek	érte	évenkint.	Persze	ez	nem	telt	volna	a	kapitányi
fizetésből,	de	az	asszonynak	is	volt	egy	kis	hozománya	s	jó	gazdák	voltak	a	katonavoltuk	mellett.
Soha	 se	költöttek	 többet,	mint	 a	mennyit	megengedtek	a	 viszonyaik,	 sőt	 az	 asszony,	 a	mint	 az
később	 kitudódott,	 minden	 hónapban	 félrerakott	 egy	 pár	 forintot	 a	 takarékpénztárba.	 Ezzel
készült	meglepni	az	urát,	mikor	majd	férjhez	adják	a	leányt.	Szigoruan	féltette	a	titkát	s	jámbor,
megelégedett	mosolygással	jött	mindig	haza	egy-egy	ujabb	manipuláczió	után.

E	 mellett	 nagyon	 maguk	 között	 éltek,	 rosszul	 érezték	 magukat	 a	 kincstári	 asszonyok
társaságában.	A	kapitány	sokat	erőszakoskodott,	hogy	nem	tesz	az	semmit,	ha	nem	is	szivesen,
de	 a	 tiszti	 familiákkal	 fenn	 kell	 tartani	 az	 összeköttetést,	 mert	 ez	 hasznukra	 van.	 Az	 asszony
engedett	 is,	 de	 nem	 szivesen	 ment	 ki	 a	 családból.	 Mikor	 aztán	 hazakerültek	 egy	 társaságból,
sehogyse	voltak	megelégedve	egymással.	Az	asszony	csak	a	férjéért	hozta	meg	az	áldozatot,	hogy
beüljön	a	másik	asszonyok	közé,	de	nem	tudta	beletalálni	magát	a	helyzetbe	soha.	Ha	az	urára
nézett,	mindjárt	észrevette,	hogy	annak	is	rosz	kedve	van	s	csak	vontatottan,	minden	érdeklődés
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nélkül	 szólt	 bele	 egyszer-egyszer	 a	 társalgásba.	 Körülbelül	 egyre	 gondoltak	 mind	 a	 ketten.	 A
mellett,	hogy	unják	magukat,	az	otthonmaradt	gyermekek	töltik	be	az	agyukat	nagy	gondokkal.
Pali	 ezóta	 már	 bizonyosan	 fölmászott	 az	 asztalra	 és	 leverte	 a	 lámpát.	 Jenő	 nem	 tanulja	 meg	 a
leczkét	holnapra,	menjünk,	menjünk	haza,	a	milyen	gyorsan	csak	lehet.	Őket	sem	igen	szerették	a
társaságban.	 Jobb	 anyagi	 körülmények	 közt	 éltek,	 mint	 a	 többi	 tiszt,	 e	 miatt	 félig-meddig
irigyelték	 is	 őket.	 Az	 asszonynak	 nem	 tudta	 elfeledni	 a	 többi	 asszony,	 hogy	 faluról	 került	 a
városba,	s	pénzt	hozott	az	urához.	Azt	mondták,	hogy	föltolta	magát	közéjök	azzal	a	néhány	ezer
forinttal.	Érezték	mellette	szegénységüket	s	ha	tehették,	megbántották.	Finoman,	élesen	szurtak
egyet	 rajta	 s	 bosszankodtak,	 mikor	 a	 maga	 egyszerüségében	 észre	 se	 vette,	 hogy	 mit	 akarnak
vele.	Ilyenkor	egy-egy	megjegyzést	tettek	reá	francziául	vagy	németül.	Klári	ugy	nem	tudott,	csak
magyarul	beszélni,	mint	az	apja,	meg	az	édesanyja.

Szóval	 sehogy	 se	 ment	 a	 barátkozás,	 utóbb	 már	 nem	 is	 erőszakolta	 a	 kapitány	 a	 dolgot,
belenyugodott,	 hogy	 legyen	 hát	 igy.	 Könnyü	 volt	 belenyugodnia,	 mert	 máskülönben	 nagyon
boldogok	voltak.	Néha	zsörtölődött	a	kapitány,	de	nem	igen	volt	rá	oka,	csak	szokásból	ugy	tette.
Nagyon	 szerették	 egymást.	 Öt	 gyermek	 futkosott	 körülöttük,	 de	 azért	 ugy	 megölelgették,
megcsókolgatták	 egymást,	 akár	 egy	 héttel	 az	 esküvőjük	 után.	 Apró	 gondjaikat	 megbeszélték
egymással,	 semmi	 titkuk	 se	 volt	 vagy	 ha	 titkolóztak,	 az	 csak	 szeretetük	 és	 gyöngédségük
kifolyása	volt.

A	 kapitány	 kis	 fekete,	 czigány-arczu	 ember,	 de	 a	 szeme	 kék	 s	 a	 tekintete	 lágy,	 nincs	 benne
semmi	 erély.	 Mikor	 a	 gyakorlótéren	 rákiáltott	 egy-egy	 altisztre,	 hogy:	 Tizedes,	 vagy
szakaszvezető	roszul	megy!	–	nem	ugy	hangzott	az,	mintha	ugyanezt	például	Szvoboda	főhadnagy
ur	recsegte	a	szegény	bünös	fülébe.	A	többi	tiszt	határozottan	azt	állította,	hogy	a	kapitány	nem
való	katonának,	igen	el	van	kényeztetve	hozzá.	Ezt	hitte	ő	is	és	a	feleségét	okolta	érte.	Mig	meg
nem	 nősült,	 egészen	 alkalmas	 katona-anyag	 volt,	 hanem	 aztán	 olyan	 jó	 volt	 mindig	 hozzá	 az
asszony,	annyira	megszerette	az	otthont,	hogy	csak	sóhajtva	ment	ki	belőle,	folyton	haza	vágyott,
nem	létezett	előtte	semmi	nagy	feladat,	elpipázta	a	felesége	mellett	minden	ambiczióját.

–	 Isten	 tudja,	 hogy	 ennyire	 vitted	 ilyen	 asszony	 mellett,	 –	 mondta	 egy	 őrnagy	 barátja.	 Arról
azonban	ne	is	álmodj,	hogy	valaha	törzstiszt	leszel.

–	Miért?	olyan	lehetetlenség	az?

–	Jaj	pajtás,	nem	az	ilyen	emberből	lesznek	a	tábornokok.	Belőlem,	belőlem!	Örökös	háboru	az
egész	 életem.	 Engem	 nem	 köt	 le	 semmi	 a	 familiámhoz.	 Örvendek,	 ha	 bekapom	 az	 ebédemet
minden	 nagyobb	 bosszuság	 nélkül,	 aztán	 megyek	 vissza	 a	 kaszárnyába.	 Mindig	 ott.	 Dolgozom,
izzadok	 már	 csak	 azért	 is,	 hogy	 ne	 gondoljak	 a	 magam	 dolgára,	 meglásd	 csak,	 hogy	 a
legközelebbi	 előléptetéskor	 már	 alezredest	 csinálnak	 belőlem.	 Ez	 a	 katonaélet.	 Egy	 kissé
elkomolyodott	s	valami	kis	keserüség	szaladt	végig	az	arczán,	hanem	aztán	ujra	mosolygott,	mint
a	ki	már	megnyugodott	mindenben.	–	Maradj	Feri	kapitánynak	s	eredj	penzióba.

Ha	zabolát	nem	vet	a	nyelvére,	még	többet	is	elmondott	volna	a	maga	dolgából.	Hogy	nagyon
szeretné,	ha	ledegradálnák	megint	kapitánynyá	s	adnának	mellé	egy	olyan	feleséget,	mint	a	Gáll
Ferenczé.	 Az	 ilyen	 asszony	 igaz	 ugyan,	 hogy	 a	 maga	 nagy	 szeretetével	 megakasztja	 a	 katona
karrierjét,	 hanem	 aztán	 kárpótolni	 is	 tudja	 érte.	 Mit	 ér	 az	 előléptetés,	 ha	 megfagy	 mellette	 az
ember?

–	 Az,	 az,	 Klári	 az	 oka	 mindennek,	 biztatta	 magát	 Gáll	 is	 és	 hevesen	 kikelt	 az	 ellen,	 hogy	 őt
bárki	is	akadályozza	az	előmenetelében.	Azt	ő	nem	türi,	majd	megmutatja!	meg	ő!

–	Rám	haragszol	Feri?	–	kérdezte	szerényen	az	asszony.

–	Rád,	persze,	hogy	rád.	Ne	állj	az	utamba	ne	csimpaszkodj	belém,	a	mikor	arról	van	szó,	hogy
haladjak.	Megjöhetett	volna	már	az	eszed.

–	De	hát	mi	a	baj?

–	Az,	az,	hogy	voltaképpen	semmi,	hanem	mégis	nagy	baj,	hogy	mi	nem	tudunk	beleolvadni	az
emberek	közé.	Te	se,	én	se.	Nem	megy	jól	a	mesterség,	nem	tudok	eléggé	katona	lenne.	Szegény
apám	roszul	gondolta	meg	a	dolgot,	mikor	tisztet	nevelt	belőlem	s	én	is	a	mikor	megházasodtam.

–	Panaszod	van	reám	megint?

–	 Mindig.	 Kiállhatatlanul	 gyermekek	 vagyunk	 még	 most	 is	 mind	 a	 ketten,	 a	 helyett,	 hogy
megokosodtunk	volna,	napról-napra	fogy	az	eszünk.

Az	 asszony	 igen	 komolyan	 kezdte	 venni	 a	 dolgot	 s	 nagyon	 elkeseredett	 arra,	 hogy	 az	 ura
elégületlen	vele.	Még	mindig	piros,	fiatalos	arcza	elborult	és	sóhajtott.	A	kapitány	erre	megbánt
mindent.	Két	keze	közé	fogta	a	felesége	fejét	s	vigasztalni	kezdte:

–	Olyanok	vagyunk,	a	milyenek	vagyunk,	ne	bánd	fiam.

A	következő	őszszel	egyszerüen	kihagyták	a	 sorból	 s	nem	 lett	első	osztályu	százados	belőle.
Ugy	érezte,	hogy	egy	cseppet	se	bánja.	A	megsértett	embert	játszta	és	nyugdijaztatta	magát.	Már
joga	volt	reá,	szürkülni	kezdett	haja	s	szivesen	elhitték	neki,	hogy	beteg.	Az	ezrednél	sem	igen
sajnálták.	Falura	költöztek.	Mikor	elhagyták	a	várost,	a	legnagyobb	fia	már	érettségi	vizsgálatra
készült.

II.
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A	falun	egészen	jól	érezték	volna	magukat,	ha	nem	lett	volna	sok	vesződségük	a	Klári	apjával,
az	 öreg	 Böszörményi	 Gáspárral.	 Az	 öreg	 ur	 semmiként	 sem	 tudott	 megbékülni	 azzal	 a
gondolattal,	hogy	veje	otthagyta	a	katonaságot.	Együtt	laktak	egy	nagy,	hosszu	tornáczu	házban,
ha	akarták,	ha	nem,	meg	kellett	hallgatni	az	öreg	ember	 folytonos	zsörtölődését.	Előbb	 tréfára
vették,	mert	azt	hitték,	hogy	ő	maga	is	tréfál,	de	azután	már	nemcsak	alkalmatlan	volt	a	folytonos
szemrehányás,	hanem	terhes	is.	A	két	család	kerülni	kezdte	egymást,	a	mennyire	az	lehetséges
volt,	egyik-másik	kijelentette,	hogy	beteg	s	nem	mozdult	ki	a	szobából,	sokszor	néztek	egymással
farkasszemet.	A	fiatalok	kezdtek	valami	uj	lakás	után	nézni,	mert	már	csaknem	kiállhatatlan	lett
az	 életük	 az	 öreg	 Böszörményi	 miatt	 s	 mindig	 roszkedvüek	 voltak.	 Ha	 az	 öreg	 előkaphatta
Ferenczet,	 jól	 megkinozta	 a	 maga	 nézeteinek	 ujra	 és	 ujra	 való	 elmondásával	 s	 már	 gyakoriak
voltak	 a	 heves	 jelenetek	 is,	 mert	 végre	 is	 Gállnak	 sem	 volt	 végtelen	 türelme	 s	 nem	 tudta	 szó
nélkül	végighallgatni	a	sok	kötődést.

–	Higyje	el	apám,	–	mondta	ilyenkor	türelmetlenül	–	ha	tudtam	volna,	hogy	igy	fordul	a	dolog,
inkább	 még	 nyolczvan	 évig	 is	 katona	 lettem	 volna.	 Ha	 ez	 elég,	 hát	 most	 már	 kérem	 hagyjon
békében.

–	De	nem	elég,	dehogy	elég.	Megismerhettél	már,	a	mióta	vőm	vagy,	vagy	ha	nem	ismertél,	hát
megkérdezhetted	volna,	hogy:	apám	ezt	akarom,	vagy	azt	akarom,	mit	szól	hozzá?	Nem	tetted.
Most	 itt	 állunk.	 Férjhez	 adtam	 a	 leányomat	 egy	 katonához	 és	 nincs	 katona	 férje,	 hanem	 épen
olyan	földturó	paraszt,	falusi,	mint	én.

–	Ha	nem	lettem	volna	katona,	nem	adta	volna	hozzám	Klárit?

–	Persze,	hogy	nem.	Ilyen	kérője	volt	neki	minden	ujjára	egy-egy.

–	De	ha	engem	szeretett,	nem	mehetett	máshoz.

–	 Ne	 szaporítsuk	 a	 szót,	 rosszul	 tetted,	 hogy	 otthagytad	 azt	 a	 szép	 hivatalt.	 Én	 soha	 se
egyeztem	volna	bele.

–	De	ha	roszul	éreztük	magunkat	mind	a	ketten?

–	Elég	gyámoltalanság.

Végre	letett	az	öreg	a	dologról,	csak	a	szemével	meg	a	hangulataival	beszélt,	de	azokból	meg
lehetett	 érteni	 mindent,	 a	 mit	 el	 nem	 mondott.	 Mig	 Ferencz	 kapitány	 volt,	 nagyon	 büszke	 volt
reá,	most	számba	se	vette.	Néha	tartlit	játszott	vele,	de	éppen	ugy	szólott	hozzá	s	általában	ugy
viselkedett	vele	szemben,	mint	egy	szomszéd	öreg	földesurral.	Imádta	a	katonaságot.	Klári	volt	az
egyetlen	leánya,	gyönyörüen	megrajzolta	a	jövendőjét	s	most	szánta	szegényt,	hogy	ennyire	pórul
járt	 az	 urával.	 Arra	 nem	 is	 gondolt,	 hogy	 a	 leánya	 is	 jobban	 érzi	 magát.	 Önző	 volt	 s	 az	 öreg
emberek	makacsságával	nem	tudta	elhinni	azt,	hogy	másnak	van	igaza!

Mikor	Jenő,	a	legnagyobb	Gáll	fiu	haza	jött	az	érettségi	bizonyítványnyal,	uj	remény	ébredt	az
öreg	ur	arczán.	Egyszerre	tele	lett	tervekkel,	nem	is	járt	már	többé	a	földön.	Titokban	nézegette
a	hosszura	nyult	fiut,	hogy	vajjon	elég	erős-e,	megkérdezgette,	hogy	jók-e	a	szemei,	tanította	lőni,
régi	divat	szerint	verekedni	s	megengedte	neki,	hogy	ezután	már	ő	előtte	is	szivarozhatik.	A	többi
gyerek	 teljesen	 kiesett	 az	 öreg	 ur	 kegyeiből,	 az	 egész	 szivét	 ez	 a	 hosszu	 fiu	 foglalta	 el.	 Tömte
pénzzel,	magával	vitte	a	szomszéd	falukba	látogatóba	s	már	is	ugy	beszélt	róla,	hogy	ez	az	a	fiu,	a
ki	 majd	 helyrehozza,	 a	 mit	 az	 apja	 vétett.	 A	 fiu	 ugy	 találta,	 hogy	 soha	 se	 volt	 ilyen	 jó	 dolga.
Homályosan	 sejtette,	 hogy	 mit	 akar	 vele	 az	 öreg	 és	 nem	 volt	 ellene	 semmi	 kifogása.	 Nem	 lett
volna	az	ellen	se,	ha	orvost	vagy	mérnököt	akart	volna	belőle	faragni	az	öreg,	pedig	irtózott	a	sok
tanulástól.	 Félig	 gyermekesze	 előtt	 csak	 az	 állott,	 hogy	 most	 következik	 majd	 a	 nagyapja
jóvoltából	 egy	 pár	 évi	 kényelmes	 élet	 sok	 pénzzel.	 Annyi	 pénzt	 nem	 tudott	 volna	 az	 apja	 adni,
mint	az	öreg	Böszörményi,	akkor	hát	sokkal	jobb	lesz	reá	nézve,	ha	az	öregre	hallgat.	Lassankint
kezdte	elhanyagolni	a	maga	családját,	nőttek	az	uri	hajlamai	s	majdnem	hogy	lenézte	a	testvéreit.
Az	öreg	erre	azt	mondta:

–	Büszke!	jól	teszi.

Mikor	eljött	a	szeptember,	az	öreg	hamar	végzett	a	vejével	és	a	leányával.

–	Jenőt	adjátok	nekem.	Ne	kérdezzetek	semmit,	csak	adjátok	nekem,	majd	csinálok	én	embert
belőle.

–	 Mit	 akar	 apám?	 kérdezte	 a	 kapitány	 roszkedvüen.	 Nem	 tetszett	 neki	 az	 egész	 dologban
semmi	s	halványan	bár,	de	ugy	érezte,	hogy	elvesztette	a	 fiát.	Küzdeni	akart	ellene,	de	gyönge
volt	 hozzá.	 Az	 öreg	 makacs	 volt	 és	 nem	 engedett.	 Megint	 előállott	 a	 panaszaival	 s	 mint	 a	 ki
görcsösen	belekapaszkodik	valamibe,	dühbe	jött	a	legkisebb	ellenvetésre	is.

–	A	többivel	csinálj	a	mit	akarsz,	nem	szólok	semmibe,	de	Jenőt	adjátok	nekem.	Csinálj	belőlük
kasznárt,	diurnistát,	bánom	is	én,	ebből	az	lesz,	a	mit	én	akarok.

Klári	 félve	nézett	az	apjára,	még	soha	se	 látta	az	öreget	ennyire	kikelve	magából.	 Integetett
szemeivel	 férjének,	 hogy	 hagyjon	 reá	 mindent.	 A	 kapitány	 csüggedten,	 a	 legyőzött	 ember
nembánomságával	hagyta	reá,	hogy	nem	bánja,	akármi	lesz	is.	Szükebben	éltek,	mint	eddig,	nagy
gond	 lett	 volna	 neki	 ez	 a	 nagy	 fiu,	 a	 kit	 most	 már	 egyetemre	 kellett	 volna	 küldeni,	 de	 azért
szivesen	a	vállára	vette	volna	ezt	a	gondot	 is	a	 többi	mellé,	csak	ne	vegyék	ki	kezéből	a	 jogait
felette.	Félt	az	öreg	szándékától.	Tudta,	hogy	ez	a	vén	ember	nem	él	a	mai	világban	s	bántotta	az
is,	hogy	a	fiu,	mig	róla	beszéltek,	közelebb	állott	egy	lépéssel	nagyapjához,	mintha	idegen	volna.
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Tele	volt	az	arcza	gonddal,	homlokára,	szemeire	kiült	a	nagy	töprengés	és	szomoruság,	elrekedt	a
hangja,	a	mint	halkan	megkérdezte	a	fiát.

–	Jenő,	mit	akarsz?	Azt	felelem	a	nagyapádnak,	a	mit	te	mondasz.	Gondold	meg	jól	a	dolgot.

A	hosszu,	szegletes	fiu	nem	felelt	és	nem	is	látszott	meg	rajta,	hogy	gondolkoznék.	Szorongva
várta	a	dolog	végét	 s	 egyszer-egyszer	 fölpillantott	 a	nagyapjára,	mintha	mondani	 akarta	 volna,
hogy:	ne	hagyd	magad	öreg,	mert	ha	elgyengülsz,	vesztett	ügyünk	van.

A	kapitány	még	csak	egy	pár	szót	szólott,	de	elborultan,	reszkető	hangon,	mintha	ez	lenne	a
fiához	az	utolsó	beszéde.

–	 Jenő,	 te	 már	 bizonyosan	 tudod,	 hogy	 apám	 katonának	 szánt.	 Jól	 gondold	 meg	 a	 dolgodat,
mert	már	nem	vagy	éppen	gyermek	s	itt	ebben	a	beszélgetésben	te	vagy	minekünk	az	első.	Láttál
engem,	 itéld	 meg	 magadat,	 hogy	 van-e	 kedved	 a	 katonasághoz?	 Ezzel	 a	 perczczel	 egy	 élet
kezdődik	el,	vigyázz	édes	fiam.

A	 fiu	 egy	 perczig	 elmerült	 abba,	 a	 mit	 hallott.	 Az	 öreg	 szorongva	 leste	 és	 a	 mikor	 késett	 a
felelettel,	maga	segítette	ki.

–	Van,	persze,	hogy	van	kedved,	ugy-e?

–	Van,	hogyne…

A	kapitány	sóhajtott	s	az	előtte	ülő	öregen	át	Klárira	nézett.

–	Hát	menj,	–	mondta	aztán.

Nem	 volt	 eltelve	 valami	 képtelen	 fogalmakkal	 a	 maga	 régi	 pályája	 iránt,	 de	 azt	 tudta,	 hogy
szeretni	kell,	 inkább	kell	szeretni,	mint	bármi	más	hivatást.	A	fiában	ezt	nem	látta	s	el	se	tudta
képzelni,	hogy	honnan	vett	volna	kedvet	reá	a	nagyapja	nélkül?

–	Légy	szerencsés,	mondta	aztán,	mikor	már	mind	régen	hallgattak	s	ezzel	a	 legnagyobb	fiu
sorsa	eldőlt.

III.

A	 kapitányéknak	 még	 három	 fiuk	 és	 egy	 leányuk	 maradt	 Jenő	 után.	 A	 fiúk	 kisebbek	 voltak
még,	 de	 a	 leány	 már	 megnőtt.	 Tavaly	 hosszu	 ruhát	 kapott,	 az	 idén	 már	 tánczolt	 a	 nagyobb
bálakban	is	és	szerelmes	is	lett,	a	kit	megszeretett,	az	egy	máramarosmegyei	földbirtokos	volt,	a
kinek	 nem	 sok	 ideje	 maradt	 a	 teketóriára,	 különösen	 a	 hatodik	 megyében.	 Kétszer-háromszor
eljött	 s	 már	 megkérte	 a	 leányt.	 Az	 öreg	 Böszörményi	 olyan	 közönyösen	 vette	 a	 dolgot,	 mintha
idegenekről	 volna	 szó,	 neki	 csak	 Jenő	 volt	 valami	 az	 egész	 családban.	 A	 kapitányék	 sem
ellenkeztek,	 visszagondoltak	arra,	hogy	nekik	 is	milyen	 rosszul	 esett	 volna,	ha	utjokat	állják.	A
farsangon	 Klárikát	 hazavitte	 az	 ura.	 Négylovas,	 csengetyüs	 fogaton	 robogott	 ki	 az	 udvarból,	 a
vőlegény	uri	pompáján	meglátszott,	hogy	nem	kell	aggódni	az	uj	asszony	miatt,	hanem	az	mind
nem	 változtatott	 a	 dolgon.	 A	 leány	 elment,	 a	 kapitány	 meg	 a	 felesége	 csak	 ezt	 érezték	 az
egészből.	 Szomoruan	 tértek	 vissza	 a	 szobákba	 s	 nagyon	 fájt	 nekik,	 hogy	 egygyel	 már	 megint
kevesebben	vannak.	A	gyerekek	az	asztalról	elcsent	torták	felett	birkóztak	s	nem	mondta	nekik
senki,	 hogy	 viseljék	 magukat	 becsületesen.	 –	 Valami	 borongós,	 szürke	 hangulat	 maradt	 utána,
bajos	megszokni	az	életet	 igy.	Most	 történt	meg	először,	hogy	a	kapitány	 is	és	a	kapitányné	 is
visszakivánkozott	a	városba.	Nagyon	unalmas	kezdett	lenni	a	hosszu	tornáczos	ház	s	talán	a	Jenő
dolga	se	ugy	fordult	volna,	ha	bennmaradnak.	Klárika	is	várhatott	volna	a	férjhezmenetellel,	nem
volt	miért	ugy	sietnie.	A	két	nagyobb	fiut	is	nemsokára	vissza	kell	küldeni	a	kollégiumba,	akkor
aztán	csak	a	Pista	marad	itthon.	De	ő	is	iskolába	fog	járni,	alig	látják	naponkint	egy	pár	órát,	nem
jól	van	igy	no,	sehogy	sincs	jól.	Az	öreg	Böszörményi	még	a	Jenő	leveleit	is	eltagadja,	pedig	látták
néhányszor,	 hogy	 az	 ő	 irásával	 érkezett	 egy-egy	 boriték.	 Fél,	 hogy	 beleszólnának	 majd	 a
nevelésbe	s	elrontják	a	gyermeket.	Érezték,	hogy	itt	falun	nagyon	ki	vannak	téve	szeszélyének,	de
nem	tudtak	ellene	semmit	tenni.	Ha	szólottak,	perpatvar	 lett	belőle,	ettől	pedig	irtóztak,	bár	az
öreg	majdnem	kereste	rá	az	alkalmat.	Nem	az	lett	az	életük,	a	minek	előre	elképzelték.

Egymás	 előtt	 is	 megjelentették	 az	 uj	 állapotokat.	 Féltek	 egymás	 szeme	 közé	 nézni.	 Beállott
náluk	az	az	 idő,	mikor	a	 férj	hallgatva	megy	el	napokig	a	 felesége	mellett	s	az	asszony	pedig	a
férjét	 kerüli	 el.	 Mindketten	 magukat	 érezték	 hibásnak.	 Mikor	 egészen	 maguknak	 éltek,	 tudták
volna,	 hogy	 mit	 tegyenek,	 kibeszélték	 volna	 magukat	 mind	 a	 ketten	 a	 szivük	 szerint,	 de	 itt	 ez
sehogy	se	ment.	Maguk	se	tudták,	hogy	miért.	Az	a	csenddel,	gonddal,	bajjal	telített	levegő	rájuk
nehezedett,	nyomta	a	mellüket,	nem	tudtak	szabadulni	tőle.

IV.

Mikor	 nagyon	 elgondolkozott	 azok	 felett,	 a	 kik	 körülötte	 éltek,	 a	 kapitány	 csak	 visszatért
mindig	a	Jenő	nevéhez.	A	másikak	kamaszok	voltak	és	semmi	jót	sem	igértek,	ez	a	fia	volt	az,	a
kinél	megnyugodott	egy-egy	perczre.	Már	nem	bánta,	akármi	is	lesz	belőle,	fődolog,	hogy	derék
ember,	 jó	nevelést	kapott,	helyén	van	a	szive,	ez	megállja	majd	a	helyét.	Nem	 igen	hitte,	hogy
valami	 nagyon	 szeretné	 azt	 a	 pályát,	 melyet	 a	 nagyapja	 választott	 számára,	 hanem	 majd	 talán
beletörődik.	Nem	boszorkányság	az,	meg	lehet	szokni,	ha	az	ember	egyedül	van	s	nincs	felesége,
a	ki	leköti.

Mikor	 elvégezte	 a	 katonaiskolát,	 egyszerre	 kinevezték	 hadnagynak.	 A	 kinevezési	 okmányt
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hazaküldte	s	az	öreg	diadalmasan	lobogtatva	hozta	át	a	kapitányékhoz.

–	Látod?

Nagy	 idő	 óta	 ez	 volt	 az	 első	 este,	 hogy	 együtt	 vacsorázott	 mind	 a	 két	 család.	 Az	 öreg
kikergette	a	fiukat	a	szobából,	nem	szerette	őket	maga	körül	s	mintha	megbékült	volna	a	vejével.
Barátságos	volt,	 jól	evett,	mesélt	a	gyermekkorából	s	néha	csillogó	szemekkel	 fel-felpillantott	a
szoba	 tetejére,	 mintha	 ma	 szük	 volna	 neki	 a	 négy	 fal.	 Vágyott	 a	 levegőre,	 elmagyarázott
negyvennyolczból	egy	egész	hadi	manövert,	hadonászott	a	botjával;	nagyot	ütött	egy-egy	kőre	s
odáig	 ment,	 hogy	 karöltve	 sétált	 az	 udvaron	 vejével.	 De	 azért	 féltette	 tőle	 Jenőt,	 ezt	 kilehetett
érezni	 minden	 szavából.	 Ha	 más	 ember	 lett	 volna	 közelében,	 mással	 beszélte	 volna	 meg	 a
dolgokat,	 a	 kapitány	 csak	 annak	 köszönhete	 a	 szerencsét,	 hogy	 ő	 volt	 a	 faluban	 az	 egyetlen
kaputos	ember	s	előtte	esett	legjobban	az	öregnek	a	dicsekvés.

–	Igy	lesz,	ugy	lesz!	Lovat	veszek	neki,	a	milyet	csak	kiván,	pénzt	kap,	a	mennyi	kell.

–	Mikor	látjuk?

–	Jaj,	abba	még	sok	idő	telik.	Messze	helyezték	el.

–	Hova?

–	Valahova	a	Dunántulra.

–	A	várost,	a	várost…

–	Azt	nem	tudom	–	és	ugy	tett	az	öreg,	mintha	igazán	nem	tudná.	Magában	azt	gondolta:	–	ugy-
e,	 ugy-e	 szeretnéd	 látni?	 Elcsavarnád	 a	 fejét.	 Azt	 már	 nem	 engedem.	 Aztán	 politikusan	 tette
hozzá:

–	Ha	majd	megirja,	meglátogatom.

–	Én	is	elmegyek	–	tört	ki	a	vágy	a	kapitányból.

Az	öreg	megijedt,	mintha	arról	 lett	volna	szó,	hogy	most	egyszerre	elveszik	tőle	a	katonáját.
Olyan	volt	mint	egy	gyermek.	Gyorsan	utját	akarta	vágni	minden	veszedelemnek.

–	Hogy	jöhetnél,	csak	nem	hagyod	itt	Klárit?	A	ház	se	maradhat	férfi	nélkül.	Te	majd	máskor.
Vagy	majd	haza	is	jön,	hiszen	irja,	hogy	a	mint	csak	lehet,	eljön.

–	Mutassa	meg	apám	a	levelet.

–	Eltévedt	valamerre,	de	ne	félj,	hazajön,	haza	okvetlenül.

Ezzel	sokáig	hitegette	a	vén	Böszörményi	a	kapitányt.	Egyszer	aztán	meg	is	jött	a	fiu.

V.

Mikor	 leszállott	 a	 kocsiról,	 az	 öreg	 Böszörményi	 nem	 tudta	 elfogni	 csak	 magának,	 pedig
látszott	 a	 szemeiben,	 hogy	 irigyel	 mástól	 minden	 olyan	 hangot,	 a	 mi	 a	 Jenő	 szájából	 jön,	 hogy
irigyelte,	 mint	 gyermek	 a	 másik	 gyermek	 játékát,	 mintha	 arra	 neveltette	 volna	 föl	 ilyen	 szép
fényesre,	nagyra,	hogy	babázzék	vele.	Szeretett	volna	végigsimogatni	a	mentéjén	mindent,	a	mi
aranyos,	 a	 fényes	 kardját,	 megcsókolgatni	 csákóján	 a	 rózsát	 s	 mindig	 ott	 volt	 az	 arczán	 az	 a
megelégedett	vonás,	a	mely	azt	kiabálta:	az	én	müvem,	az	én	müvem!

Jenő	 majd	 térdreesett	 az	 anyja	 előtt,	 mikor	 meglátta	 a	 szegény,	 törődött	 alakot.	 Egészen
magához	akarta	ölelni,	csókolta	a	kezét,	alig	jutott	szóhoz.

–	Hogy	vagytok	édes	anyám,	apám,	hogy	vagytok?

Az	 öreg	 félt	 közbeszólni,	 csak	 nézett	 és	 szorongott	 hátul.	 Nem	 tetszett	 neki	 sehogysem	 a
dolog.	A	beköszöntés	nem	elég	katonás.	Aztán	bántotta,	hogy	neki	csak	egy	kézcsók	 jutott	s	rá
akart	kiáltani:	Én	tettelek	azzá,	a	mi	vagy!	–	de	csak	elhallgatott.	A	szép	nagy	fiut	kézről-kézre
adták	 az	 apja,	 meg	 az	 anyja,	 beszélni	 se	 tudtak,	 csak	 nézték	 egymást,	 belevágtak	 egymás
szavába,	mindenki	kérdezett	és	senki	sem	felelt.	Végtelen	örömükben	majd	hogy	el	nem	ment	az
eszük.	Enni	se	tudtak,	a	fiu	pedig	fáradt	és	éhes	volt,	de	mikor	a	szájáig	vitt	egy	falatot,	mindig
eszébe	 jutott	 valami,	 a	mit	még	nem	mondott	 s	kaczagva	 intett,	hogy	nem,	nem	 lehet	mindent
egyszerre,	majd	rendben,	szépen	sorjában	beszél	el	mindent.	Az	öreghez	alig	volt	egy-egy	szava.
A	vén	embernek	látni	kellett,	hogy	ő	itt	minden	nagy	áldozata	után	is	csak	a	harmadik	személy.
Ez	dühbe	hozta.

–	Gyerünk	aludni,	mondta	Jenőnek.

–	Nálunk	alszik,	védekezett	egyszerre	a	kapitány	és	Klári.

–	Itt	maradsz.

Az	öreg	már	nem	tudta	tovább	türtőztetni	magát,	majdnem	reszketett	dühében.

–	Az	ebadtát!	Hozzám	jösz,	ha	mondom!

Annyira	kikelt	a	szinéből,	hogy	megijedtek	tőle.	Engedni	kellett.

–	Jó,	jó,	majd	holnap	Jenő,	holnap.

-71-

-72-

-73-



De	a	fiu	menetközben	odasugott	apjához:

–	Maradj	fenn	apám,	ha	az	öreg	már	elaludt,	visszajövök.

–	 Jól	 van,	 sugta	 vissza	 nagy	 örömmel	 a	 kapitány.	 Tovább	 adta	 a	 hírt	 a	 feleségének	 és
motyogtak	csendesen,	ne	hogy	áthallatszék	a	vékony	falon.

–	Visszajön	még.

–	Ma?

–	Ma.

–	Szegény	fiu!

–	Látod,	milyen	jó	szinben	van?	Csupa	egészség.

–	Csupa	élet.	A	mienk	ő	mégis.

–	Nem	az	apámé.	Hiába	erőlködik	az	öreg.

Tul	 a	 falon	 valami	 leesett	 a	 földre.	 Erre	 nagyon	 megijedtek.	 Egyszerre	 csendes	 lépteket
hallottak	a	folyosón,	az	óra	ketyegésétől	alig	lehetett	meghallani,	a	mint	kinyilt	az	ajtó.	Egyszerre
ölelték	át	egymást	mind	a	hárman.	Csak	az	asszony	sírt,	de	olyan	csendesen,	hogy	attól	ugyan
nem	ébred	föl	odaát	az	öreg.

LEÁNYVÁSÁR
I.

odó	Ferenczné	olyan	 fiatal	és	csinos	volt,	hogy	maga	 is	átbálozhatott	volna	még	egy-két
farsangot,	hanem	idő	előtt	megvénítette	a	leánya,	Ida.	Három	fia	is	volt,	de	azok	nincsenek
mindig	 az	 anyjuk	 mellett	 s	 kisebbek	 is	 voltak,	 mint	 a	 leány.	 Ida	 az	 első	 gyermeke	 s

majdnem	 együtt	 fejlődött	 az	 anyjával.	 Mire	 az	 anyja	 szép	 harmincznyolcz	 éves,	 a	 nyugodt
életmódban	 jól	 megtelt,	 finom	 fehér	 arczu	 asszony	 lett,	 a	 leány	 is	 szinte	 észrevétlenül	 hosszu
szoknyához	 jutott,	 udvarlókra	 tett	 szert	 s	 egyszer	 csak	 kirepült	 a	 világba	 egy	 fehér	 szalagos
rózsaszin	ruhában.	Az	apja	megforgatta	egyszer-kétszer,	megelégedetten	simogatta	meg	a	haját	s
évelődni	kezdett	az	asszonynyal.

–	Nagy	lányod	van	és	mégse	akarsz	vénülni.	Nem	szégyenled	magad.

Bodóné	akkor	nem	is	érezte,	hogy	vénülne.	Arczával	és	hajával	együtt	fiatal	maradt	a	lelke	is.
Ő	maga	dicsekedett	el	 a	 lányával	 s	kézenfogva	hordozta	magával	 Idát,	mintha	hozzá	 lett	 volna
nőve.	Mutogatta,	valami	önérzetes	mosolygással	beszélt	róla,	mintha	azt	is	mondani	akarná,	hogy
csak	szép	anyának	lehet	ilyen	leánya.	Igazán	bájos	is	volt.	Minden	kaczérság	nélkül,	egyszerüen
önmagával	 hódított.	 Üde	 volt	 még	 rajta	 minden,	 szép	 volt	 akkor	 is,	 ha	 pirult,	 akkor	 is,	 ha
mosolygott	s	még	ha	sírt	is,	a	mi	akkor	esett	meg	vele	igazan	komolyan,	a	mikor	először	tagadtak
meg	 tőle	 egy	 ruhát.	 Bodó	 nem	 volt	 olyan	 gazdag,	 hogy	 idő	 előtt	 elkezdhette	 volna	 a
toilettevásárlást.	 Várjon	 reá	 a	 leány	 addig,	 mig	 szüksége	 lesz	 reá.	 Most	 még	 kedves	 és	 vonzó
karton	szoknyában	is.

Bodóné	csak	telt	és	szépült,	de	már	később	ennek	a	szépségnek	ápolásra	volt	szüksége.	Sokat
ült	 a	 tükör	 előtt,	 uj	 formákba	 szedte	 vastag	 fonatu	 fekete	 haját	 s	 már	 kissé	 türelmetlenül
elevenítette	föl	arczán	a	szineket.	Nem	akart	elveszni	a	leánya	mellett.	Az	anya	hiusága	mellett	is
sok	maradt	benne	a	szép	asszonyból,	a	ki	mig	csak	lehet,	nem	hagyja	magát.	Ment	minden,	a	mig
észre	 nem	 vették,	 hogy	 már	 erőlködik.	 Akkor	 eloldalogtak	 mellőle	 az	 emberek,	 vagy	 kezdtek
tulságos	 tiszteletteljesen	 bánni	 vele.	 Addig	 sok	 fiatal	 ember	 nyüzsgött	 körülötte,	 bálban,
hangversenyben	 versenyeztek	 egymással,	 hogy	 melyik	 vigye	 utána	 a	 legyezőjét	 s	 ki	 adja	 fel	 a
belépőjét,	most	néha	megesett,	hogy	csak	a	férje	járt	a	háta	mögött.

–	 Fogy	 a	 gárdád,	 mondta	 is	 egyszer	 Bodó	 tréfásan	 s	 ő	 is	 nevetett	 a	 dolgon,	 pedig	 abban	 a
perczben	érezte,	hogy	keserüség	szalad	át	a	lelkén.	Előtte,	anyja	régi	udvarlói	közül	is	elhódítva
néhányát,	mulatott	a	leánya.	Üdén	kaczagott,	csaknem	repült	a	tánczban,	s	a	kis	város	bálterme
olyan	szint	vett	föl,	mintha	csak	a	Bodó	kisasszony	mulattatására	élne	ez	a	jókedvü	világ.

A	szép	harmincznyolczéves	asszony	nem	tudta	elhallgattatni	magában	a	szemrehányásokat.

–	Ezért	szültelek,	neveltelek	nagyra?

Nem	volt	senkije,	a	kinek	elmonhatta	volna,	a	mit	gondolt.	Magában	érlelődött	benne	a	panasz
s	észre	 se	vette,	hogy	már	ugy	néz	a	 leányára,	mintha	gyülölné.	Nem	 igy	nevezte	volna	azt	az
érzést,	 a	 mely	 kifejlődött	 benne,	 ő	 csak	 azt	 hitette	 el	 magával,	 hogy	 a	 hálátlanság	 igazságos
büntetése	 az	 a	 harag,	 a	 melyet	 nem	 tudott	 leküzdeni.	 Észre	 se	 vette,	 hogy	 nem	 tudja	 olyan
gyöngéden	 megfogni	 a	 leánya	 kezét,	 mint	 eddig,	 s	 hogy	 már	 természetévé	 vált	 irigy
féltékenysége,	melyet	eddig	menteni	igyekezett.

–	A	kis	béka	–	 igy	emlegette	magában	s	terhére	volt	már	akkor	is,	ha	látta.	Sokat	küldötte	a
barátnőihez,	maga	nem	igen	kisérte	el	sehova,	s	amikor	semmi	egyéb	kifogása	nem	volt,	inkább
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azt	mondta,	hogy	beteg	s	egész	délutánokat	áthevert	egy	diványon	bekötött	 fejjel,	pedig	semmi
baja	 sem	 volt.	 A	 ház	 kezdett	 felfordulni.	 Senki	 se	 érezte	 magát	 olyan	 jól	 benne,	 mint	 eddig.	 A
fiukat	sem	tartották	rendben.	Bodó	csak	kapkodott	erre-arra.	Olyan	gyorsan	szakadt	a	nyakába	ez
a	 változás,	 hogy	 azt	 se	 tudta,	 merre	 keresse	 az	 okát.	 A	 kis	 leány	 pedig	 élte	 a	 világát.	 A	 kis
rózsaszin	 ruha	 hol	 ebben,	 hol	 abban	 az	 utczában	 jelent	 meg,	 de	 soha	 sem	 egyedül.
Hozzászegődtek	a	gavallérok,	 fecsegtek,	nevetgéltek,	hogy	az	anyja	haragszik	vagy	nem,	abból
keveset	vett	észre,	mert	annak	is	érdekében	volt,	hogy	ne	árulja	el	gondolatait.

–	 Valamit	 kell	 már	 tenni	 –	 mondogatta	 magában	 Bodóné.	 Utolsókat	 kapkodott,	 mint	 a	 ki
fuldoklik	 s	 egy	 perczre	 se	 jutott	 eszébe,	 hogy	 voltaképen	 lelketlenség,	 a	 mint	 gondolkozik.
Egészen	természetesnek	találta	ezt	a	gyorsan	kifejlődött	ellenszenvet	a	gyermeke	iránt.

–	Rászolgált,	kiérdemelte	–	igy	mentegette	az	érzéseit,	pedig	a	szegény	kis	lány	csak	szép	volt
és	fiatal.

II.

A	 sok	 fiatal	 ember	 közül	 egyszerre	 kivált	 egy	 nem	 nagyon	 fiatal	 s	 nem	 is	 nagyon	 csinos
kereskedő,	Stolz	ur,	 s	minden	 teketória	nélkül	megkérte	az	 Iduska	kezét.	Senki	 se	 tudta,	hogy
honnan	 vette	 ehhez	 a	 merész	 lépéshez	 a	 bátorságot,	 csak	 annyit	 láttak,	 hogy	 néhány	 nap	 óta
feltünően	 sokat	 suttogott	 Bodónéval.	 A	 dolog	 különben	 nem	 valami	 nagy	 szerencsétlenség.	 A
Stolzék	háza	ismeretes	a	határon	tul	is,	szolid,	derék	vállalat,	tekintély	a	gyapjuban	és	lenben.

Bodó	 nem	 fogadta	 nagyon	 szivesen	 a	 kérőt,	 a	 szegény	 ember	 telve	 volt	 aggodalommal.	 –
Szereti-e	a	leány?	Föltalálja-e	magát	mellette,	itt-e	már	az	ideje,	hogy	kiadják	a	házból?	Találnak-
e	a	természeteik?

–	Mit	habozol?	–	kérdezte	az	asszony	már	egy	néhányszor	és	már	egy	kissé	ingerülten	is.

–	Nem	akarom	szerencsétlenné	tenni.

–	Eh,	ne	szalaszd	el	az	alkalmat	csupa	aggódásból.	Menjen,	itt	az	ideje.	Van	valami	kifogásod
Stolz	ellen?

–	Félek,	hogy	te	nagyon	sietsz.

–	Addig	sietek,	a	mig	van	miért.

Azt	tette	a	mit	az	asszony	akart.	A	kis	leánynak	alig	volt	beleszólása	a	dologba.	Gyorsan	ment
minden.	Ezt	nem	Stolz	ur	akarta	 igy,	mert	ő	a	komoly,	megfontolt	cselekedetek	embere	volt	az
üzleten	 kivül	 is,	 hanem	 Bodóné.	 Nagy	 buzgalommal	 lökdöste	 ki	 leányát	 a	 házból.	 Az	 ura	 olyan
bután	 nézte	 az	 egészet	 mint	 a	 kit	 fejbe	 vágtak	 s	 nem	 tud	 gondolkozni.	 Mikor	 igazán	 elment	 a
leánya	azzal	a	jól	megtermett,	derék,	komoly	emberrel,	nagyot	sóhajtott	s	kimeresztette	utánuk	a
szemét.	Valami	rosszat	érzett	a	jövendőben	és	ez	szomorította.

III.

Bodóné	pedig	megfiatalodott	vagy	tiz	esztendővel.	Előszedegette	a	régebbi	ruháit	s	megint	az
a	 kaczagó	 szép	 asszony	 lett	 a	 ki	 volt.	 Folytatta	 ugy,	 a	 mint	 elkezdte.	 Adott	 még	 magának
egynéhány	esztendőt	s	ezt	a	kis	időt	még	szépen	akarta	keresztülélni.	Azután	már	lehetetlen	lesz
minden.	Eljön	az	az	idő,	a	mi	az	ilyen	mulató	asszonynak	a	halál	kezdete,	nem	lehet	már	letagadni
az	éveket,	fátyolozottabb	lesz	a	hang,	meg	kell	barátkozni	a	gondolattal,	hogy	vénülünk.	Addig	is
előre!	Mig	a	 férje	kopaszodott	mellette	és	őszült,	 őt	 szörnyen	 leszólták	a	 többi	asszonyok.	Ugy
mulatott,	mint	egy	betyár,	aki	már	érzi,	hogy	jönnek	a	zsandárok.	Udvaroltak	neki,	tánczoltatták,
pezsgőzött	is	néha,	a	szemei	égtek,	rohanva	ment	előre	az	utján.	Telhetetlenül	szivta	magába	az
életet,	 tiltott,	édes	gyönyörüségeivel	együtt.	Bodó	szájtátva,	 lecsüggesztett	 fejjel	bámult;	három
ember	helyett	dolgozott,	sok	pénzt	kellett	előteremtenie	a	szép	asszony	feleségének.

–	Éljen	az	élet!	–	mondta	az	asszony	a	maga	emberei	között.

–	 Jaj	 de	 nehéz	 már,	 –	 sóhajtott	 Bodó	 s	 ugy	 törülgette	 a	 homlokát,	 mintha	 ki	 akarta	 volna
szorítani	belőle	a	vért	is.

A	 leány	 pedig	 sehogy	 se	 vált	 be	 a	 Stolz-házban.	 Ennek	 a	 hires	 czégnek	 mindég	 másfajta
asszonyai	 voltak,	 nem	 ilyen	 gyerekleányka,	 a	 ki	 a	 czicza	 mellől	 jött	 az	 üzletbe.	 Nem	 értett
semmihez.

Stolz	 ur	 tanítani	 akarta,	 de	 nem	 igen	 volt	 türelme	 hozzá.	 Mig	 haszontalanul	 vesződött	 a
magyarázatokkal,	 az	 asszonyka	 önkénytelenül	 is	 csak	a	 lelke	ürességét	 látta	 s	 megijedt	 attól	 a
nagy	távolságtól,	a	mely	közte	és	férje	között	áll.	Keveset	foglalkozott	lány	korában	azzal,	hogy	mi
lesz	majd	azután,	ha	férjhez	megy,	de	mégis	egészen	másképen	képzelte	el	az	asszony	helyzetét,
a	férjet,	a	környezetét,	mindent,	mindent,	mindent,	Stolz	uréknál	szörnyü	nagy	szerep	jutott	ki	a
numerusoknak,	az	asszonyka	megijedt,	ha	arra	a	sok	vonalozott	nagy	könyvre	nézett,	a	melyekkel
a	 férje	 foglalkozott	 s	 a	 melyekbe	 ugy	 elmélyedt	 néha,	 hogy	 alig	 vette	 észre	 háta	 mögött	 az
asszonyt.	 Csupa	 kiváncsiságból	 átnézett	 egyszer	 a	 vállán,	 hogy	 vajjon	 mit	 csinál,	 de	 nagyon
mogorván	mordult	rá	Stolz	ur:

–	Maga	ehhez	ugy	sem	ért.

Ebbe	 bele	 is	 nyugodott	 az	 asszony.	 Nem	 igen	 érdeklődött	 semmi	 iránt,	 a	 férjétől	 pedig
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idegenkedett,	mert	Stolz	ur	egészen	olyan	idegen	és	üres	volt	számára,	mint	a	könyvek.	Köröttök
tolongott	a	nagy	város,	de	ez	sem	érdekelte.	Megrémülve	érezte	néha,	hogy	mennyire	egyedül	áll
s	felülkerekedett	lelkében	a	kérdés,	hogy:	mindig	igy	lesz	hát	ez?	Csak	annyit	érzett,	hogy	ha	igy
kell	tovább	is	lemorzsolnia	a	napjait,	elviselhetetlen	lesz	számára	az	élet.	Jobban	közelébe	akart
férkőzni	az	urának,	erősen	föltette	magában,	hogy	ezután	már	ugy	gondolkozik	róla,	mint	a	hogy
más	 asszonyoktól	 látta	 otthon,	 tiszteli,	 megbecsüli,	 szereti,	 de	 mint	 a	 gyermek,	 mindig	 csak
holnapra	tüzte	ki	a	munka	kezdetét.

–	Holnap	reggeltől	máskép	lesz	minden,	–	ezzel	vigasztalta	magát.

Annyira	nem	volt	tisztában	semmivel,	hogy	az	érzelmekből	is	leczkét	akart	csinálni.

–	Kérem	érdeklődjék	egy	kicsit	–	mondta	néha	Stolz	ur,	s	látszott	rajta,	hogy	boszankodik.

Az	 asszonyka	 egy	 perczre	 felrezzent,	 ölébe	 hullatott	 kezei	 megmozdultak	 s	 igért	 mindent,
mintha	csak	nagyon	megijedt	volna	ujra.

–	Érdeklődni	fogok,	igen	igen…

Sehogy	 se	 ment.	 Lassankint	 valami	 csendes	 nembánomság	 vett	 erőt	 rajta,	 napról-napra
messzebb	ment	Stolz	urtól.	Már	nem	félt,	hanem	irtózott	tőle.	A	folytonos	együttlétben	megunta
és	 meggyülölte	 a	 husos	 arczát,	 kifejezéstelen	 szemeit	 s	 magában	 őt	 vádolta	 minden
veszteségeért.	Megismert	néhány	fiatal	embert	s	ugy	gondolta,	hogy	mindenkinek	inkább	lenne	a
felesége,	mint	éppen	a	Stolz	uré.	Miért	 jött	közéjük	ez	a	hájas,	numerusokkal	teli	ember,	miért
tolakodott	 bele	 az	 életébe.	 Mikor	 egy-egy	 lányismerőséről	 hallott	 hirt,	 megsiratta	 a	 maga
lányságát,	vénült	és	 fonnyadt.	Kesernyés	 lett	a	modora,	csupa	elhallgatott	szemrehányás,	sokat
sirt	és	még	 többet	ült	hallgatva,	mozdulatlanul,	eltompulva	egy	helyen.	Olyan	volt,	mintha	már
nagy	 mult	 állana	 a	 háta	 megett,	 pedig	 csak	 most	 kellett	 volna	 kezdenie	 az	 életet,	 ha	 mással
kezdhette	 volna	 el.	 Sokszor	 napokig	 nem	 mondott	 többet,	 mint	 igen-t	 és	 nem-et	 a	 kérdésekre,
lassan,	csendesen	pusztult	Stolz	ur	mellett.

Végre	a	férje	is	megunta	a	dolgot,	pedig	nagy	türelemmel	áldotta	meg	az	Isten.	Nem,	nem	való
ez	az	 asszony	a	Stolz-házba.	Még	próbált.	Elkezdett	 kedves	 lenni,	 de	akkor	még	gyülöletesebb
lett	az	asszony	előtt,	máskor	meg	dühöngött,	ha	már	nagyon	kijött	a	sodrából,	de	ez	se	használt
semmit.

–	Érdeklődni	fogok,	mondta	az	asszony,	–	de	nem	tudott.

–	Készüljön,	mondta	egyszer	Stolz	ur	–	délután	utazunk.

–	Jól	van	–	felelte	az	asszony.

–	Nem	is	kérdi,	hova?

–	Mindegy.

–	Hazaviszem.

–	Jól	van.

–	Igy	tovább	nem	mehet.

–	Nem.

Este	már	visszaadta	Idát	Stolz	ur	az	anyjának.	Nem	az	volt,	a	kit	két	év	előtt	elhozott.	Bágyadt,
erőtlen	teremtés,	a	ki	még	a	maga	dolga	iránt	se	tud	érdeklődni.	Semmi	megjegyzése	sem	volt,	a
mikor	Stolz	ur	azt	mondta	az	anyjának:

–	Mama,	itt	a	leánya,	maradjon	is	itthon.

AZ	ÉJSZAKA
I.

kik	egy-két	esztendő	óta	ülnek	egy	asztal	mellett,	sok	mindent	össze-vissza	beszélnek.	Az
én	 társaságom	 is	 régi	 és	 bizalmas.	 A	 ki	 nem	 tetszett	 az	 embereink	 között,	 azt	 már
kinéztük	az	asztal	mellől.	 Igy	 járt	nem	rég	egy	 fiatal	olasz	 is.	Szép	bariton	hangja	volt,

hanem	tulságosan	rosz	nyelve.	Folyton	pletykát	hordott	közénk,	mint	valami	megsavanyodott	vén
leány,	mindenkiről	 tudott	valamit	hazudni,	 sohase	 tudtuk,	hogy	mikor	kezdi	el	a	meséit	 rólunk.
Most	már	bizonyosan	bemártott	valamenynyiünket	valamelyik	más	társaságban.	Elmesélt	rólunk
sok	roszat,	a	mit	nem	követtünk	el,	bizonyosan	azt	is	mondta,	hogy	bambák	vagyunk	egytől-egyig
s	 azért	 nem	 tudott	 közöttünk	 maradni	 s	 e	 mellett	 veszedelmes	 bombavető,	 világfelfordító
gazemberek	is,	a	kikkel	nem	érdemes	szóba	se	állani.

Pedig	alig	politizálunk	egész	este	egy-két	szót.	Annyi	országból	kerültünk	össze,	hogy	a	mig
mindnyáját	letárgyalnók,	nem	jutna	idő	egyébre.	Csak	egy	veszedelmes	ember	van	közöttünk,	egy
bizonyos	Vronszki	nevü	lengyel.	Erről	beszélhet	az	olasz,	a	mit	akar,	mindent	elhisznek	felőle.

Különös	ember.	Már	harminczkét	éves	és	csak	most	jutott	hozzá,	hogy	pingálni	tanuljon.	Eddig
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egyebekkel	 volt	 elfoglalva.	 Három	 esztendeig	 tömlöczben	 volt	 Varsóban	 s	 ez	 az	 idő	 nyomokat
hagyott	 a	 testén	 is,	 lelkén	 is.	 Homloka	 telve	 van	 ránczokkal,	 mintha	 föl	 volna	 szántva,	 szemei
tüzesek,	 de	 olyan	 mélyen	 be	 vannak	 ásva	 üregeikbe,	 mintha	 hamuból	 világítana	 elő	 a	 parázs,
arczán	nagy	gond	és	keserüség	borong.	Haja,	szakálla	rendetlen,	hosszu	és	meggörnyedt	testéről
ugy	lóg	le	a	ruha,	mintha	egy	fogason	függne	minden	darab,	czipője,	kézelője,	gallérja	csak	nagy
ritkán	 tiszta,	 olyan	 az	 egész	 ember,	 mintha	 az	 üstökénél	 fogva	 huzták	 volna	 elő	 egy	 ószeres
raktárból.	A	 feleségét	és	a	kis	 fiát	otthon	hagyta	 s	azt	mondta,	hogy	majd	csak	akkor	hozza	el
őket,	ha	egy	kis	pénzt	szerez,	hogy	nekik	is	adhasson.	Ez	azonban	vagy	nagyon	későn	lesz	meg,
vagy	 soha,	 mert	 csak	 az	 akarata	 nagy,	 tehetsége	 pedig	 semmi	 sincs.	 Hisz,	 rettenetesen	 hisz
magában,	 azért	 nem	 mernek	 vele	 őszintén	 beszélni,	 csak	 jobban	 elkeserítenék,	 de	 ki	 nem
gyógyíthatnák	mániájából,	hogy	nagy,	hatalmas	müvész	lesz	valaha.

Idióta	 mindenben,	 nemcsak	 magával	 szemben.	 Csupa	 szélsőségekben	 csapong,	 olyan	 a
fantáziája,	 mint	 egy	 sas	 repülése.	 Fel,	 fel	 szikla	 tetejére!	 Csak	 gazembereket	 és	 erényhősöket,
rabokat	 és	 zsarnokokat,	 feketét	 és	 fehéret	 ismer.	 Tele	 van	 eszmével,	 vágygyal,	 dühhel	 s	 egy
perczben	imádkozni	és	veszettül	káromkodni	is	tud,	ugy	a	mint	elragadják	az	indulatai.	Semmi	se
normális	 benne.	 A	 ki	 messziről	 nézi,	 az	 előtt	 nevetséges	 is.	 Csak	 a	 maga	 zagyva	 hitvallásának
szeretne	megnyerni	mindenkit,	fanatikus	misszionáriusa	mindannak,	a	mi	a	lelkében	felgyulad	s	a
mit	 nem	 tudhat	 rendszerbe	 szedni	 ugy,	 hogy	 mások	 is	 megértsék,	 mert	 maga	 sincsen	 teljesen
tisztában	semmivel.	 Ide	 is,	oda	is	csapkod,	mindig	forr,	 lebeg	testében	valami,	a	mit	elmondani
nem	 tud	 és	 sokszor	 olyan,	 mintha	 már	 félig	 elhagyta	 volna	 az	 esze.	 Azt	 hiszem,	 hogy	 igy	 fog
elégni.	Egyszer	csak	összeesik,	hamu	lesz	belőle.	Nagy	indulataihoz	cseppnyi	az	ereje.

–	A	királyok!	–	kiáltotta	egyszer	s	rácsapott	az	asztalra	–	a	királyoknak	köszön	a	világ	minden
romlást.	 Mondom,	 no	 mondom,	 ne	 vágjanak	 bele!	 Ők	 a	 nemzetek	 megölői.	 Ráülnek	 egy-egy
országra	s	mi	már	alig	birjuk.	Játszák	az	Istent	s	olyan	közönséges	semmik,	mint	én,	vagy	más.
Átkozott	valamennyi.

–	Van	jó	is	talán	közöttük,	Vronszki	ur.

–	Nincs.	Ha	jó,	menjen	hát	dolgozni,	mint	más.	Ne	egyenek	meg	minden	ember	kenyeréből	egy
darabot.	Ugy	néz	fel	reájuk	sok	bolond,	mint	a	feszületre.	Ez	a	czudarság!	Miért	olyan	bambák	az
emberek?	Ezt	mondják	meg	nekem.	No,	feleljenek	rá.

A	társaság	egy	részét	megvette	az	a	meggyőződés,	a	melylyel	beszélt,	mások	pedig	azért	nem
szólottak	bele	a	dologba,	mert	ugyis	 tudták,	hogy	hiábavaló	minden	ellenmondás.	Ez	a	szegény
ember	beteg	lesz,	ha	vitáznak	vele,	csak	akkor	van	elemében,	ha	hisznek	neki.	Ilyenkor	boldog,
érzi,	hogy	hódít,	kipirul,	ujjong.

–	Nem	adok	el	királynak	sohse	képet.	Ha	hallom,	hogy	meg	akarja	venni:	nem	eladó!	Inkább
meghalok	éhen,	vagy	összetépem	az	egész	vásznat.

Apró	darabokra	 tépdelt	 egy	ujságlapot,	mintha	a	vászon	 lenne	 s	körülnézett,	hogy	hisszük-e
mindnyájan,	 a	 mit	 mondott.	 A	 szomszéd-asztaloknál	 hüledezve	 néztek	 össze	 az	 emberek,	 –
borzasztó,	borzasztó,	 ilyet	mondani!	Egy	katonatiszt	kiosont	az	ajtón.	Ő	nem	látott,	nem	hallott
semmit,	rá	ne	hivatkozzék	majd	senki.

II.

Már	 festett,	 de	 a	 királyokkal	 még	 soha	 se	 jött	 összeütközésbe.	 Annál	 több	 baja	 volt	 a
kiállításokkal.	Visszautasították	itt	is,	ott	is	azokat	a	csodálatosan	megfestett	képtelen	ideákat,	a
melyekkel	 jelentkezett.	 Eladogatta	 mindenét	 ugy,	 amint	 vették,	 alig	 került	 ki	 így	 is	 a
kenyérrevalója.	Lassankint	kezdett	rájönni	arra,	hogy	hiába	beszél,	semmi	sulya	sincs	a	szavának.
Valami	nagyobbra	készült,	mondta	is	egy	párszor:

–	Ölni,	ölni	kell	már,	máskép	nem	megy	semmi.

A	 királyok	 után	 következett	 az	 egész	 világ,	 czudar,	 haszontalan	 minden,	 csupa	 aljasság,
tányérnyalás.	Azután	az	Istent	káromolta.	Az	sem	segít	már!	Napról-napra	foszlott	le	róla	a	ruha,
észre	 se	 vette,	 hogy	 a	 könyöke	 kiállt	 a	 kabátból	 s	 elrojtosodott	 a	 nadrágja	 alja,	 mint	 egy	 nagy
keszkenő	széle.	Mintha	végső	vonaglásban	élne,	ugy	kapkodott	levegő	után.	A	mienk	nem	volt	jó
neki,	más,	más,	a	mi	az	ilyen	ember	lelkét	élteti.	Egyszer	titkos	társulatot	akart	összetoborzani.
Hogy	mi	legyen	vele,	azt	nem	tudta	volna	megmondani,	csak	valami	nagyot	akart.	Másik	órában
már	 lemondott	 róla,	 ilyen	 emberek	 semmire	 sem	 valók.	 Az	 egész	 világ	 felégetni	 való.	 Kiválni
belőle,	ez	lehet	az	egyetlen	igaz	hivatás.	Felszállani,	megtisztulni…

A	felesége	megunta	már	odahaza	várni,	utána	jött	a	kis	fiával	együtt.	Megirta	előre,	hogy	jön,
de	ez	a	levél	olvasatlanul	hevert	a	férje	valamelyik	zsebében.	Vagy	az	is	meglehet,	hogy	elolvasta,
hanem	 rögtön	 el	 is	 feledte;	 nem	 törődött	 semmivel,	 egy-egy	 perczre	 szaladt	 át	 az	 agyán,	 hogy
családja	 is	 van,	 de	 akkor	 sem	 maradt	 utánuk	 semmi	 nyom	 a	 szivében.	 Mikor	 az	 asszony
megérkezett,	dühbe	jött.

–	Mit	kapaszkodnak	belém!

Ez	se	tartott,	csak	egy	pillanatig,	azután	rájuk	se	gondolt.	Ha	ott	ültek	az	asztalnál,	észre	se
vette	őket.

Az	 asszony	 mindig	 kisirt	 szemekkel	 jött	 közénk	 és	 sokat	 panaszkodott.	 A	 gyermek	 soha.
Csendesen	meghuzódott	az	asztal	végén.	Tizenkét	esztendős	lehetett,	de	sokkal	többnek	látszott.
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Valami	csendes,	gyöngéd	aggodalom	volt	a	vonásaiban,	a	mikor	az	apjára	nézett	s	 figyelemmel
kisérte	 minden	 mozdulatát.	 Talán	 ez	 nem	 tetszett	 benne	 az	 apjának,	 mert	 ha	 rá	 is	 pillantott,
hamar	 másfelé	 fordult.	 Mikor	 a	 mások	 arczán	 is	 ugyanazt	 a	 gyöngéd	 aggódást	 látta,	 még
idegenebb	lett.

–	Mit	bámulnak	ugy	reám!

Magyarázatot	nem	hallgatott	meg,	csak	ugy	odacsapott	kezével	a	 levegőbe:	elég,	köszönöm.
Nem	 is	próbálta	mérsékelni	 senki.	Csak	haladjon	a	maga	utján,	 tudja	az	 Isten,	hogy	hol	 lesz	a
vége	ennek	az	utnak.

III.

Az	 asszonyon	 határozottan	 meglátszott,	 hogy	 része	 van	 a	 férje	 nyomoruságában.	 Halvány,
kicsi	 teremtés	 volt,	 csak	 sápítozni,	 sóhajtozni	 tudott.	 Nagyon	 alkalmatlan	 lehetett	 a	 férjének,
mikor	még	törődött	vele	és	most	sírva	beszéli	el,	hogy	mint	hagyta	ott	éjjelenkint	csak	azért,	hogy
a	társaival	mindig	zajosabban	és	több	keserüséggel	beszélje	meg	a	világ	dolgát.

–	Mit	akar	a	világgal,	ha	családja	van?	Törődjenek	a	nőtlen	emberek	a	világgal,	azok	tehetik.
Egy	házas	embernek	első	a	családja,	ugy-e?

–	Persze.

–	No,	mondtam	én	neki,	de	rám	se	hallgatott.

–	Majd	máskép	lesz	minden.

–	Az	lenne	jó.	Forduljon	a	dolog	vagy	erre,	vagy	arra.	–	Hogy	mi	ez	az	erre	és	mi	az	az	arra,	azt
nem	mondta	meg,	csak	sóhajtott.	Nem	igen	tudtunk	neki	mondani	semmit.

A	 Vronszki	 arczán	 pedig	 néhány	 nap	 óta	 valami	 sunyi	 tervezgetés	 ült	 ki.	 Zavaros	 vonásai
között	 is	 lehetett	olvasni,	hogy	valamire	készül.	Kettőzött	figyelemmel,	szinte	reszketve	és	félve
leste	 apját	 a	 gyermek.	 Nem	 szólott	 senkinek,	 de	 mintha	 minden	 perczben	 azt	 mondta	 volna
magában:	most,	most!	–	arra	készült,	hogy	oda	ugrik	az	apja	mellé	és	föltartja,	ha	tenni	akarna
valamit.	Szegény	kis	fiu	többet	szenvedett,	mint	az	anyja,	mert	jobban	látott.	Valami	korai	ösztön
adta	meg	neki	azt	a	férfira	valló	éles	szemet,	a	melylyel	be-bepillanthatott	az	apja	lelkébe.	Látta,
hogy	 forr	 valami	 benne	 és	 félt.	 Pár	 nap	 óta	 folyton	 kisérte,	 észrevétlenül	 a	 nyomában	 volt
mindenütt	s	figyelte	a	kezét,	szemeit,	hangját.

Vronszki	 nem	 tudott	 róla	 semmit,	 ő	 szabadon	 közeledett	 a	 végzete	 felé	 s	 ehhez	 nem	 kivánt
tanut.	Minket	 is	ritkábban	keresett	 fel,	ha	 jött	 is,	gyorsan	elment.	Sokat	szaladgált	az	utczákon
czél	nélkül	s	ha	elfáradt,	odaült	egy-egy	ház	falához,	mint	egy	koldus.

Tegnap	sebesen	ment	feléje	egy	kocsi.	A	lovak	majd	letapostak	egy	utczaseprő	asszonyt	s	az
ágaskodó	paripák	e	perczben	nagyobb	uraknak	látszottak,	mint	a	mekkora	asszonyság	egy	ilyen
szegény	asszony.	Már	alig	volt	tiz	lépésnyire	a	kocsi,	a	mikor	Vronszki	gyorsan	kikapta	zsebéből
revolverét	 s	 rálőtt.	 A	 gyermek	 elkiáltotta	 magát	 a	 háta	 mögött:	 Apám!	 Az	 emberek
összeszaladtak,	 egy	 rendőr	 elvette	 tőle	 a	 revolvert,	 a	 másik	 a	 kezeit	 fogta	 le,	 még	 mindig
tartottak	tőle.	A	fiu	hang	nélkül	sírt,	sürün	folyt	végig	az	arczán	a	köny.	Az	összekötözött	ember
zavaros	tekintete	rá	is	tévedt	egy	pillanatra,	de	már	nem	ismerte	meg.	Nem	értett	semmit,	csak
messze	eltekintve	a	tömeg	feje	fölött,	ugy	állott	a	sok	ember	között,	mint	egy	oszlop.

–	 Apám,	 apám!	 –	 kiáltott	 a	 gyermek	 még	 egyszer	 s	 megrázta	 a	 mozdulatlan	 embert.	 –	 Én
vagyok,	nem	látsz,	ide	nézz!

Az	 apja	 rá	 se	 hallgatott,	 zavarosan	 mondott	 egy	 pár	 szót	 az	 embereknek.	 Mindenki	 látta
mindjárt,	hogy	milyen	emberrel	van	dolga.

–	Csütörtök,	sziklák,	történelem,	a	kutyák,	száz,	ezer,	millió…

Minden	 kerék	 veszettül	 kezdett	 forogni	 az	 agyában.	 Lárma	 is	 lehetett	 odabenn	 a	 koponyája
alatt,	mert	félt	behunyni	a	szemeit,	egy	utolsó	pillantással	inkább	kifelé	vágyott	a	világba,	a	mely
épen	akkor	kezdett	derülni,	a	mikor	elkezdődött	az	ő	hosszu	sötét	éjszakája.

SEDAN
gy	 érzem	 magam,	 mintha	 egy	 csillogóra	 öblögetett	 kristálypohárban	 laknám	 itt
Münchenben,	 a	 Schrandolf-strassén.	 A	 háziasszonyom	 egy	 szegény	 könyvkötő	 felesége.
Ügyefogyott	kicsi	asszonyka,	majd	meggörnyed	a	nagy	krigli	sulya	alatt,	a	mint	délben	az

urának	 jóféle	 fekete	 sört	 hoz	 fel	 a	 korcsmából,	 de	 azért	 folyton	 takarít.	 Mikor	 hazakerülök,
mindig	a	szobában	találom.	Porol,	törülget,	surol,	kefél,	dolgozik	szegény	feje	annyit,	mint	nálunk
hat	 cseléd.	 Még	 két	 szobaur	 van	 rajtam	 kivül,	 az	 egyik	 kereskedő,	 a	 másik	 technikus.	 Olyan
szépen	 megférünk,	 mintha	 egy	 familia	 volnánk.	 Általában	 nem	 vagyunk	 kötekedő	 emberek	 s
tultesz	 rajtunk	 békességes	 természetben	 a	 gazda,	 a	 ki	 a	 maguk	 kis	 szobájában	 teméntelen
könyveket	 füz	 össze	 s	 mig	 dolgozik,	 dudorászsza,	 de	 nem	 énekli	 azt	 a	 sok	 német	 nótát,	 a	 mit
inaskora	óta	megtanult.
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Az	első	éjszakám	után	reggel	bejött	az	asszony.	Tett-vett	és	fecsegett.

–	Hogy	aludt,	uram?

–	Jól.

–	Szereti	a	lakást?

–	Szeretem.

–	Magyar?

–	Az.

–	Van	anyja?

–	Van.

–	Hát	apja?

–	Az	nincs.

–	Nagy	baj.	Meghalt?

–	Meg.

–	Mi	volt?

–	Katona.

–	Jesszus!	Meglőtték?

–	Nem,	csak	ugy	halt	meg,	mint	a	czivilek.

–	Azért,	mert	ott	sok	katonát	lőttek	meg.

Látszott	 a	 szegény	 asszonyon,	 hogy	 nagyon	 töri	 magát	 valami	 kis	 alkalomszerüségért,	 a
melylyel	 rámutathasson	a	 falon	arra	a	képre,	 a	melyen	nagyon	 sok	katonát	 lőttek	meg.	Milyen
szerencséje,	 hogy	 katona	 volt	 az	 apám,	 különben	 végig	 kellett	 volna,	 hogy	 kérdezze	 az	 egész
rokonságomat,	a	mig	egy	katonát	talál.	Nagyon	békés	emberek	voltak	az	őseim,	csak	anyai	ágon
emlékezünk	kegyelettel	egy	Zudor	Balázsra,	a	ki	Thököli	mellett	harczolt	és	nagyon	vitéz	ember
volt.	Mig	odáig	eljutottunk	volna,	ujra	beesteledik.

A	kép	alá	az	van	irva:	Sedan.

Napoleon	 átnyujtja	 a	 kardját	 Vilmos	 császárnak.	 Arcza	 azt	 a	 benyomást	 tette	 reám,	 a	 mit
egyszer	akkor	éreztem,	mikor	egy	falusi	állatseregletben	a	czigány	szelidítő	kegyetlenül	elpáholt
egy	rókát,	a	miért	nem	akart	átugrani	a	tüzes	karikán.	Ilyen	rókaformájura	van	festve	a	legyőzött
franczia	császár.	Előtte	áll	Vilmos,	egy	kétakkora	alak,	arcza	kemény,	mint	fején	a	sisak,	termete
szilárd,	mint	egy	oszlop	s	a	karjával	parancsolólag	mutat	a	földre.	A	francziák	mind	kétrét	vannak
görnyedve	 a	 képen,	 a	 németek	 pedig	 egyenesebbek	 a	 nyársnál.	 A	 földön,	 félig	 összegázolva
fekszik	egy	franczia	zászló,	alig	lehet	fölismerni	rongyán	a	szineket,	a	háttér	pedig	napos,	világos,
ragyogóbb,	mint	a	legszebb	májusi	reggel.

–	Sedan	–	mondta	az	asszony.

–	Látom.

–	Ugy-e	szép?	Itt	marad	a	szobában,	nem	visszük	el.	Ragyogott	a	szeme,	a	mint	a	képet	nézte.

–	Az	uram	is	ott	volt.

–	Katona?

–	Nem,	könyvkötő,	hanem	azért	ott	volt.

–	Jól	tette.

–	Én	is	azt	mondtam	neki.	Van	még	ilyen	kép	a	másik	szobákban	is,	nálunk	is.	Megnézi?

Végig	 néztünk	 minden	 Napoleonos	 képet	 a	 lakásban.	 Majdnem	 egy	 volt	 valamennyi,	 szines,
merev	és	tulságos	rajta	minden,	uraság,	rabság	egyaránt.	A	győző:	Isten,	a	legyőzött:	hangya,	de
hát	igy	esik	ez	nekik	jól,	ám	lássák.

–	Ugy-e	szépek?

–	Szépek.

–	Részletben	fizetjük,	az	uram	minden	héten	három	márkát	visz	értük	a	boltba.	Már	a	vége	felé
járunk.	Ha	ezekért	már	nem	kell	fizetni,	veszünk	egy	szép	nagy,	uj	képet,	az	a	kicsi	már	fakulni
kezd	–	és	megtörülgette	a	rámát.

–	Hát	azután	arra	mi	lesz	festve?

–	 Rám	 nézett	 csodálkozva	 s	 olyan	 természetesen	 beszélt,	 mintha	 arról	 világosított	 volna	 fel,
hogy	a	krumpli	nem	baraczkfán	terem,	hanem	a	földben.
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–	Sedan.

A	 kávéházban	 Fräulein	 Anna	 fogadott.	 Hosszu	 sovány	 leány,	 a	 feje	 szőke,	 dereka	 elfoly	 a
termetén,	 mintha	 nem	 is	 volna	 s	 csak	 ugy	 találomra	 kötné	 fel	 a	 kötényét,	 lábai	 nagyok,	 szóval
tipusa	azoknak	az	eldolgozott	testü	munkásleányoknak,	a	kikkel	telve	van	ez	a	város.	A	fal	telve
van	képekkel,	egyik	a	római	kolosszeum,	a	másik	valami	olasz	mező,	a	harmadik	a	kávés	és	egy
vastag	óraláncz	és	igy	tovább.	Anna	látta,	hogy	én	a	képeket	nézem,	nem	zavart,	hanem	a	mikor
elhagytam	a	vásznakat,	lelkesülni	kezdett.

–	Ez	mind	semmi	–	azt	mondta.	–	Tessék	velem	jönni	az	emeletre,	ott	van	egy	kép.

–	Mi	az?

–	Sedan.

A	kép	valami	olyas,	mint	a	milyen	az	én	szobámban	van,	csak	nagyobb	és	finomabb,	s	a	leány
nem	viczog,	mint	máskor,	csendes	és	komoly.

–	Az	én	papám	is	ott	volt.

Lassankint,	a	kivel	csak	szóba	állottam,	mindenkinek	volt	valami	köze	Sedanhoz.	Egyiknek	a
bácsija,	 másiknak	 az	 apja	 volt	 ott,	 harmadik,	 negyedik	 pedig	 maga	 sütögette	 a	 puskáját	 a
francziákra.	Én	Istenem,	vajjon	kik	lehettek	idehaza,	ha	mind	háboruzni	voltak?	Ezt	azonban	meg
kell	szokni,	mint	a	vizet	vagy	a	levegőt.	Kissé	csendes	hősök,	hanem	nagyon	komolyan	adják	elő	a
dolgot.	 Éreznek	 minden	 szót,	 a	 hol	 egyszerre	 száz	 ágyu	 szól,	 ott	 nagyot	 ütnek	 az	 asztalra,
krétával	 megrajzolják	 a	 plánumokat,	 gyujtóval	 kirakják	 a	 szituácziót	 s	 megemelik	 a	 kalapjukat,
mikor	 azt	 mondják:	 a	 császár.	 Közbe	 elfütyölik	 az	 indulókat	 mind	 a	 két	 részről	 s	 mikor	 végre
gulába	vannak	rakva	a	 franczia	 fegyverek,	olyan	nagyot	hörpentenek	a	 fekete	sörből,	a	milyent
odahaza	a	legmerészebb	fantázia	se	tud	elképzelni.	A	gyerekek	körülveszik	az	asztalt,	eltátják	a
szájukat	s	szivják	magukba	azt	a	dicsőséges,	győzedelmes	levegőt,	a	minek	a	neve	Sedan.

Hanem	 én	 már	 untam.	 Hol	 a	 házigazdám	 fogott	 elő,	 hol	 valami	 másik	 bácsi	 és	 az	 obsitos
katonák	itt	is	éppen	olyan	otrombán	hazudnak,	mint	másfelé.	Aztán	örökké	egy	nap,	egy	helyzet,
egy	hangulat,	egy	szó…

–	Sedan,	Sedan…	aztán	ujra	meg	ujra	Sedan.

A	technikus	lakónk	valami	nagy	nyaralót	épít	a	város	mellett,	kiköltözött	oda.	Mikor	üres	lett	a
szoba,	a	házigazdám	hóna	alá	vette	a	csirizes	 tálat	s	 teleragasztotta	az	utczában	a	csatornákat
lakófogó	czédulákkal.	Másnapra	már	beköltözött	az	uj	ember.

Kis	fekete	ember	volt,	de	a	mellett	jámbor,	mint	egy	bárány.	Nagy	könyvet	csapott	a	hóna	alá
minden	 reggel	 s	 estig	 nem	 is	 láttuk.	 Bejárt	 mindenhova,	 a	 hol	 csak	 képet	 talált	 ebben	 a	 nagy
müvészfészekben	 és	 másolt.	 Ugy	 dolgozott,	 mint	 egy	 favágó.	 Mindig	 és	 ernyedetlen
szorgalommal	 rajzolt,	 zsebében	 csörögtek	 a	 vékonyra	 hegyezett	 szénrudacskák,	 a	 mint	 le	 és
fölszaladt	a	lépcsőn	s	az	elmaradhatatlan	fehér	könyv	egyre	feketébb	lett	a	sok	rajztól.	Képviselve
volt	azokon	a	 lapokon	Rubenstől	Munkácsiig	minden	nemzetiségü	mester,	de	azért	minden	rajz
alá	a	maga	nevét	irta	a	kis	fekete	ember:	Jules	Buarde.	Ez	a	legolcsóbb	formája	a	teremtésnek,	az
bizonyos	 és	 nem	 is	 kell	 hozzá	 valami	 nagy	 ambiczió.	 A	 kis	 franczia	 nem	 is	 igen	 törődött	 senki
véleményével,	csak	rajzolt	a	maga	gyönyörüségére	nagy	jámboran.	Nem	vétett	senkinek,	csak	a
mestereknek,	a	kiket	lemásolt	a	fehér	könyvbe,	de	hát	azok	nem	sokat	törődnek	az	ilyesmivel.

Tegnapelőtt	alig	tudtam	feljutni	a	lépcsőn.	A	folyosót	is	elállották	az	emberek,	a	kik	a	földszinti
kocsmából	gyülekeztek	fel	a	nagy	csete-patéra	és	zsongtak,	mint	a	darazsak.

–	Kutyaság,	agyon	kell	ütni.

Mellettem	rohant	le	a	lépcsőn	a	kis	fekete	ember.	A	kabátja	gallérját	egészen	a	füléig	felhuzva
szorította	az	arczához	s	 fájdalmasan	 lihegett.	Fenn	ökleikkel	 fenyegetőztek	és	ugy	egybefolyt	a
szavuk,	hogy	nem	értettem	meg	semmit.	Egyszer-egyszer	hallottam	ki	a	nagy	zsivajból	ezt	a	szót:
Sedan.

A	könyvkötő	elém	jött,	hebegett,	hadonászott	a	kezeivel	s	reszketett,	a	mint	beszélt.

–	Hazajött	tegnap,	nem	tudom	mi	lelte,	valahol	leitatták.

–	Kit,	miről	beszél?

–	A	franczia,	az	a	kutya,	összetépte	a	képet…

–	Melyik	képet?

–	Sedant…

A	többi	is	rámondta,	hogy	azt,	azt,	Sedant.

–	Itt	van,	csupa	rongy.	Mérges	lettem,	kiabáltam	ma	reggel,	a	mikor	észrevettem,	ő	is	kiabált,
gőzölgött	a	feje,	megütöttem,	visszaütött,	megvertem,	ő	is	megvert…

Az	arcza	össze	volt	karmolva	s	néhol	még	csepegett	a	vére.	A	fején	egy	nagy	daganat	kéklett	le
a	homloka	közepéig.	A	 felesége	hivta	a	 szobába,	hogy	mosogassa	meg	hideg	vizzel,	nem	ment.
Lássa	az	egész	világ,	hogy	ő	nem	hagyta	magát.
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Még	a	folyosón	is	sokáig	beszéltek	a	dologról.	Egy-egy	hang	eljutott	hozzám	is	nagy	zavarosan,
csak	azt	értettem	ki	belőle,	a	mit	már	megszokott	a	fülem.

A	FECSKÉK
szomszéd	 ház	 eresze	 alatt	 öt	 fecskefészek	 van.	 Az	 utcza	 csendes,	 elhagyatott,	 se	 fogat
nem	 jár	 rajta,	 se	 lovasok	 nem	 vágtatnak	 végig	 a	 porondos	 uton,	 ha	 az	 ember	 látni,
figyelni	 akar,	 egészen	 a	 fecskékre	 van	 szorulva.	 Ezek	 a	 legérdekesebb	 lakók,	 a	 többi

tuczat.	Azok	a	szegény	fészkek	sokkal	több	viszontagságnak	vannak	kitéve,	mintsem	gondolná	az
ember.	Az	eresz	nem	véd	meg	minden	ellen,	csak	éppen	födelet	ad,	mikor	a	verebek	beállítanak
lakást	 követelni,	 bizony	 ki	 kell	 szállani	 a	 verekedésre	 minden	 fészeklakónak,	 a	 ki	 csak	 birja	 a
szárnyát	 és	 vagdalkozó	 éles	 kis	 csőrét.	 Hozzá	 még	 a	 verebek	 mindig	 többen	 vannak	 s
merészebbek	 is.	 Ilyenkor	 behallatszik	 ablakomon	 mind	 a	 két	 fél	 csatakiáltása.	 Minden	 jóravaló
ember	 fecskepárti	 lenne	 itt,	 hacsak	 nem	 szocziáldemokrata.	 Én	 is	 a	 fecskéknek	 szeretnék
valamicskét	segíteni,	de	nem	lehet.	Egyszer	tapsoltam	és	fütyöltem,	de	nem	értem	el	vele	semmi
eredményt,	 mert	 a	 helyett,	 hogy	 a	 verebek	 ijedtek	 volna	 meg,	 az	 én	 barátaim	 rebbentek	 tova.
Szóval,	nem	kell	beleelegyedni	a	más	állatok	dolgába,	elvégzik	ők	valahogyan	a	maguk	békéjét	és
verekedését	 egyaránt	 s	 a	 mellett	 ráérnek	 egészséges	 kis	 fecskefiukat	 költeni	 ki	 a	 mogyorónyi
tojásból	 s	 táplálják	 is	 a	maguktól	 elvont	drága	 falatokkal.	 Itt	 is,	 ott	 is	kidugja	 fejét	a	 fészekből
egy-egy	uj	legény	s	szaporodik	a	tábor.

A	 hatodik	 fecskefészek	 fölül	 van	 az	 ereszen	 és	 emberek	 laknak	 benne.	 Ezelőtt	 atelier	 volt,
most	 is	 az,	 hanem	 egyuttal	 benne	 főznek	 s	 egy	 szögletben	 hálószobát	 is	 rendeztek	 be	 rajta	 a
lakók.	Két	nagy	 táblaablak	világítja	meg	a	kis	műtermet.	Az	eddigi	 lakók	 folyton	káromkodtak,
mert	 nem	 lehet	 védekezni	 benne	 a	 nap	 ellen.	 Ha	 az	 egész	 üvegoldalt	 elfüggönyzik,	 sötét	 van
benn,	mint	a	pokolban,	ha	világosan	hagyják,	szinzagyvalékot	kevernek	a	napsugarak	a	vászonra.
Rángatták	egész	nap	le	és	fel	a	függönyt,	egyik	sarokból	a	másikba	küldték	a	modellt	s	két-három
nap	alatt	megszöktek.	A	ki	most	 lakik	benne,	az	türelmes	és	csendes.	Van	egy	párja,	a	világgal
nem	 igen	 törődik	 s	 csak	 akkor	 pingál,	 ha	 a	 napnak	 éppen	 nem	 méltóztat	 sütni.	 Nem	 igen	 van
valami	sietős	munkája,	bár	szörnyü	módon	szegény	ember	lehet.	Máskülönben	igen	vigan	élnek.
Az	 asszonyka	 sokat	 énekel,	 ugy	 látszik	 az	 urának	 is	 tetszik	 a	 hangja,	 közben	 nevetnek,	 nagy
hanczurozást	csapnak	s	az	öt	másik	fészekből	hallgatózva	dugják	ki	fejeiket	a	fecskék.	Sok	bajuk
van	az	esővel.	Éppen	az	ablakuk	előtt	van	a	csatorna.	Ha	nagyon	zuhog	a	zápor,	becsurog	a	viz
házikójukba.	Ilyenkor	kikönyökölnek	az	ablakba,	egymásra	hajlik	a	válluk,	 igen	sokat	és	nagyon
kedvesen	komédiáznak	a	bőséges	vizzel.	Ugy	tesznek,	mintha	visszahajtanák	tenyerükkel	kétfelül
a	 vizet	 a	 fedélre,	 de	 tulajdonképeni	 czéljuk	 mégis	 az,	 hogy	 végigdörzsöljék	 vizes	 kezüket
egymásnak	az	arczán.	Az	asszony	végig	borzong,	sikít	egyet-egyet,	de	azért	visszajön	az	ablakhoz.
Aztán	meg	a	férfi	dörmög,	törülközik	nagyban	s	nagyon	meg	vannak	elégedve	a	világgal	ebben	a
pocsék	 időben.	 A	 férfi	 nincsen	 több	 huszonnégy	 évesnél	 s	 az	 asszonyka	 se	 töltötte	 még	 be	 a
tizennyolczat.	Majd	megjön	az	eszük.

Néhány	hét	előtt	ugy	látszott,	mintha	csakugyan	megkomolyodtak	volna.	A	férfi	fölrajzolt	egy
képet	 s	 nagyon	 komolyan	 vette	 a	 vásznat.	 Mikor	 tiz	 márkáért	 odacsapta	 a	 papirra	 valamelyik
kövér	 hentesné	 arczképét,	 mindig	 fütyölt,	 énekelt	 és	 jókedvü	 volt.	 Most	 belekomolyodott	 a
munkába,	a	szemeit	majdnem	erőszakosan	meresztette	rá	a	szinekre,	hogy	minél	többet	lásson,
lélegzetét	 is	 visszafojtva	 figyelte	 a	 munkáját	 s	 mikor	 egyszer	 az	 asszony	 megszólította,	 durván
kiáltott	rá,	hogy	hallgasson.	Most	már	neki	is	sok	munkát	adott	az	ablak,	rángatta	a	függönyt	s
káromkodott	mérgében,	éppen	mint	az	előbbi	bérlők.

Csak	délben,	az	ebédnél	állott	szóba	a	feleségével,	akkor	is	komolyan	s	még	sóhajtott	is.

–	 Soha	 se	 éreztem	 annyira,	 hogy	 semmi	 vagyok,	 mint	 most.	 Találkoztam	 az	 utczán	 egy
professzorral,	ugy	beszélt	velem,	mint	egy	kölyökkel.

–	Mit	mondott?

–	Hát	nem	fog	kiállitani,	nem?	–	kérdezte	s	megfogta	a	vállamat.	Jó	lett	volna	ugy-e	végezni	az
Akadémiát?	 Tudna	 valamit	 produkálni	 s	 nem	 csak	 mesterasszonyokat	 rajzolna	 szénnel.	 Nem
bolondság	ám	az	iskola,	kár	volt	otthagyni.	Csavargó	lesz	az	emberből	a	nélkül.

–	Mit	feleltél	neki?

–	Semmit,	mit	mondhattam	volna.	 Igaza	van,	érzem.	Unom	már	a	szenet	és	a	krétát,	akarok
valamit	produkálni	is.	Van	erőm,	dolgozni	fogok.

Az	asszony	egyszerre	megijedt.

–	S	miből	élünk	addig?	–	kérdezé.

–	Eszünk	kenyeret	és	sajtot.

Délután	tovább	rajzolt,	másnap	is,	harmadnap	pedig	már	festeni	kezdett.	Az	asszony	egymás
után	hordta	a	holmit	a	zálogházba.	A	mi	jó	ruhájuk	volt	még,	azt	eladogatták,	a	férfinak	volt	még
egy	 nagy	 czimeres	 pecsétgyürüje,	 a	 mi	 eddig	 még	 mindig	 kivánszorgott	 a	 sok	 nyomoruságból,
most	az	is	elment	a	többi	után	s	el	utoljára	az	a	kis	régi	ezüst	óra	is,	a	mit	még	az	apjától	örökölt
s	kétszer	kellett	naponkint	felhuzni	egy	kopott	aranyos	kulcscsal.
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–	 Nem	 lesz	 semmink	 –	 mondta	 az	 asszony,	 a	 férfi	 pedig	 festékbe,	 ecsetekbe	 ölte	 a	 pénzt	 s
majdnem	 elkeseredett	 dühvel	 dolgozott.	 Nagy	 volt	 a	 nyomoruság	 a	 kis	 fészekben,	 de	 a	 kép
haladt.	Csodálatos	módon	sikerült	rajta	minden.	Volt	egy	kis	köze	a	véletlennek	is	a	dologhoz,	de
nagy	tehetség	világított	elő	a	sok	szin	közül.	Hümmögtek	és	csóválták	a	fejeiket	azok,	a	kik	látták
a	munkát,	mig	készült	s	kérdezték,	hogy	meglesz-e	a	tárlatra?

–	 Meg,	 meg	 kell,	 hogy	 legyen,	 –	 mondta	 a	 piktor	 s	 olyan	 határozottan	 beszélt,	 hogy	 hinni
kellett	neki.	Leste	mindenkinek	az	arczát,	hogy	vajjon	igazán	beszél-e,	a	mikor	dicséri	a	képet	s
vigasztalta	az	asszonyt.

–	Nem	sokáig	tart	már	s	majd	lesz	pénz	ujra.	Csak	még	egy	kicsit	türjünk,	egy	kicsit…

–	Már	is	sok.

Körülnézte	 a	 szoba	 csupasz	 falait	 és	 zugolódott.	 Őt	 nem	 lelkesitette	 az,	 a	 miért	 az	 embere
hevült.	 Azok	 a	 kis	 dolgok,	 a	 melyekkel	 egy	 nap	 alatt	 lehetett	 pénzt	 szerezni,	 jobban	 tetszettek
neki,	mint	ez	a	hosszu	munka.	Mikor	a	férfi	nem	látta,	sírt	is.	Se	kalapja,	se	czipője	nem	volt	már
olyan,	 a	 mivel	 emberek	 közé	 lehetne	 menni.	 Lassan-lassan	 megszokta,	 hogy	 minden
nyomoruságért	azt	a	vásznat	okozza,	a	mi	mindent	felfal,	mint	egy	örökké	éhes	szörnyeteg.	Ott
duzzogott	órákig	egy	szögletben	s	szavát	sem	lehetett	hallani,	közbe	megették	azokat	a	szomoru
ebédeket	 és	 vacsorákat,	 a	 miket	 még	 megengedett	 nagy	 kegyesen	 a	 vászon	 s	 mióta	 a	 képhez
kezdett	a	piktor,	csendes	és	komor	lett	a	hatodik	fészek.

A	kávéházban	valaki	megindította	a	hírt,	hogy	ez	a	kis	piktor,	a	ki	a	Schraudolf-strassen	lakik	a
szeretőjével,	 nagyon	 szép	 dolgot	 csinál	 a	 tárlatra.	 –	 Lefőz	 mindnyájunkat…	 Kezdték	 komolyan
venni	a	kis	piktort.

–	Van	ötlete,	 szive,	 ért	 a	pikturához	 –	 ez	 lett	 a	hangulat.	Valaki	 fölfedezte,	 hogy	egy	 régibb
képén	is	meglátszik	már	a	tehetség.	Egy	tó	és	két	hattyu	van	rajta.	Különösen	a	tó	nagyon	szép.

–	Szebbek	a	madarak	–	mondta	valaki.

–	Szebb	a	tó!…	és	már	vitázni	kezdtek	felette,	mig	a	fészekben	ő	csak	dolgozott	pihenés	nélkül
s	mikor	a	nap	az	utolsó	sugarát	is	megtagadta	tőle,	fáradtan,	pislogó	szemekkel	hullott	a	vetetlen
ágyra.

–	Még	csak	egy	kicsit	türj	Mari,	–	biztatta	az	asszonyt.	Ma	befejeztem	ezt	az	oldalt	–	mutatta	is
a	kezével	–	holnap	megfestem	a	fákat,	holnapután	következik	a	napos	oldal,	aztán…

–	Aztán,	aztán,	aztán,	türelmetlenkedett	az	asszony,	sohase	lesz	készen.	Tegnap	is,	tegnapelőtt
is	lett	volna	megrendelés	portré-ra,	ha	utána	járnál.

–	Az	nem	művészet	fiam,	értsd	meg.	Az	mázolás,	az	semmi.

–	Meglehet	belőle	élni.

–	Ebből	is,	csak	várjunk.

–	 Mig	 ezt	 a	 hitvány	 vásznat	 föl	 nem	 feszitetted,	 soha	 sem	 voltunk	 ennyire.	 Elmegy	 az
embernek	minden	kedve	az	élettől.

–	Majd	csak	ezután	jön	meg	igazán.

–	Addig	meghalunk	éhen.

–	Ne	félj	tőle.

–	Én	nem	birom	már	sokáig.

–	Nem	is	kell,	csak	még	egy	kicsit	Mari,	még	egy	kicsit…

Másnap	 következett	 az	 erdő.	 Egymás	 mellé	 sorakozott	 egy	 halom	 üde,	 zöld	 levél	 a	 fákon	 s
szinte	érezte	a	friss	galyak	illatát	a	vászonon	az,	a	ki	a	képet	nézte,	a	fák	mohos	törzséről	pedig
kedve	 jöhetne	 az	 embernek	 bársonyt	 szakítani.	 Valami	 ős	 talentum	 lakott	 ebben	 a	 fiatal
emberben,	nem	tudott	sokat	és	azért	teremtett.	Az	arcza	azért	csak	ránczos	maradt	s	komolyan
függesztette	szemeit	a	képre,	bár	sikerültek	is	a	vonásai.	Nem	örült,	kételkedett	az	igazságban,
még	 a	 szemeinek	 sem	 hitt.	 A	 mellett	 szenvedélylyel	 folytatta	 a	 munkát,	 ugy	 dolgozott,	 mintha
ettől	a	képtől	függne	az	élete	és	az	üdvössége.

–	 Minden,	 minden	 benne	 van	 ebben	 a	 képben,	 Mari	 –	 mondta	 egyszer	 az	 asszonynak,	 a	 ki
kedvetlenül	kisírt	szemekkel	gubbasztott	mellette	a	földön.

–	Minden,	az	óra	is.

–	Az	is,	de	én	is	egészen,	meg	a	lelkem	is,	értsd	meg.	Eddig	csak	huztam	a	kocsit,	mint	a	ló,
most	kezdek	gondolkozni.	Érts	meg	engem,	Mari.

–	Értelek,	bolond	vagy.

Harmadnapra	a	világos,	derüs	oldal	következett.

–	Ezt,	ezt	kell	megfesteni	 –	mondta	a	piktor	 –	 tánczoljanak	még	a	porszemek	 is	és	 süssön	a
nap,	hogy	forró	legyen	az	egész	kép!

Festette	is,	de	már	kedvtelenebbül.	Az	asszony	a	háta	mögött,	mint	a	kinek	nagyon	fáj	valami.
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Ez	is	boszantotta,	nem	tudta	teljesen	munkájához	terelni	az	eszét.	Valami	olyanforma	keletkezett
a	képen,	a	mit	akart,	de	nem	az.	Ujra	próbálta,	nem	ment.	Végre	kijött	a	türelméből	s	 levakart
egy	csomó	napsütötte	felleget,	ideges	sietségében	majd	hogy	át	nem	vágta	éles	késével	a	vásznat.

–	Nem	megy	Mari,	nem	megy…	–	és	most	már	csak	nézte	a	képet.	Ugy	bámult	reá,	mint	valami
ismeretlen	valamire,	majd	sírva	fakadt	mellette.

–	Minek	kezdtél	hozzá?

Az	asszony	mellé	ült	az	ágy	szélére,	elhallgattatta	a	keserüségét	s	csendesen,	szeliden	kezdett
el	beszélni.

–	Mari,	édes	jó	asszonykám,	lásd,	tudom	én,	hogy	mi	a	baj.	Ha	te	sóhajtasz	és	sírsz	a	hátam
megett,	én	nem	látom	olyannak	a	világot,	mint	a	milyen.	Légy	jobb	kedvü,	erőltess	magadra	egy
kis	mosolygást,	igy	valahogy	–	mosolyogni	igyekezett	–	igy	ni.	Ha	én	volnék	a	te	feleséged	s	ha	te
az	 én	 helyemben	 olyan	 nagyon	 szeretnél	 engem,	 mint	 a	 hogy	 én	 szeretlek	 téged,	 jobban
beleélném	magam	a	te	életedbe.	Nekem	kell	ez	a	kép,	mert	elveszek	teljesen	nélküle.

–	Ha	nem	tudod	festeni,	hát	mit	erőlködöl	vele?

–	Tudom,	tudom,	hidd	el,	hogy	tudom,	csak	egy	kis	baj	van	vele,	egy	kis	baj…	Mari!	Van	még
három	 márkánk,	 te	 szereted	 az	 édes	 dolgokat,	 itt	 van,	 kettőt	 neked	 adok	 belőle,	 vagy	 akarsz
czirkuszba	 menni?	 Menj.	 Oroszlánt	 futtatnak,	 ilyent	 még	 nem	 láttál.	 Vagy	 eredj	 ki
Nymphenburgba,	 a	 parasztszinházba.	 Olyan	 bambák	 azok	 az	 emberek,	 hogy	 a	 tüdődet	 is
kineveted	rajtuk,	egyenkint	egy-egy	Auguszt.	Mit	akarsz?

–	Semmit.

–	Hát	nem	érted,	hogy	bánt	az,	ha	szomoru	vagy.	Értsd	meg!	Azért	adom	neked	a	két	márkát,
hogy	örömöt	szerezz	magadnak	vele.	Ezt	akarom.

Az	asszony	egy	kicsit	gondolkozott,	a	mig	révedezve	végigjártatta	bágyadt	szemeit	a	szobában.
Alig	 volt	 valami,	 a	 min	 megpihenjen	 egy-egy	 pillanatra	 a	 tekintete,	 csak	 a	 kép,	 az	 kettőbe
választotta	 a	 szobát	 s	 ott	 terpeszkedett	 el	 a	 szemei	 előtt.	 Kedve	 lett	 volna	 nagyot	 ütni	 rá,
keresztülütni	 az	 öklével,	 vagy	 a	 földhöz	 verni	 s	 addig	 taposni,	 mig	 szerteszakad.	 Ez	 okozott
mindent,	 ez	 a	 rongy.	 Aztán	 fölkelt,	 a	 mennyire	 lehetett,	 rendbeszedte	 magát,	 zsebretette	 a
kétmárkás	tallért	és	indult.

–	Azt	akarod,	hogy	vig	legyek?	Jól	van,	szervusz.

–	Szervusz	lelkem,	korán	jere	vissza.

–	Jó,	jó.

Azután	 se	 ment	 a	 munka	 ugy,	 a	 mint	 kellett	 volna.	 Az	 aranyos	 porszemekkel	 telehintett
sugarak	mind	halaványabbak	lettek,	egy	felhő	a	nap	korongja	elé	tolakodott	s	most	meg	már	az
volt	a	baj,	hogy	nem	volt	 itthon	az	asszony.	Rég	nem	maradt	egyedül,	nagyon	megérezte,	hogy
senki	sincs	mellette.	Végre	is	lecsapta	az	ecsetet	s	ő	is	elment	az	utczára.

Egy	óra	mulva	visszajött	megnézni	az	asszonyt,	de	még	nem	volt	 itthon.	Azután	ujra	elment,
most	 már	 másfelé,	 valahol	 egy	 pohár	 sört	 is	 ivott,	 körülrakatta	 magát	 képes	 ujságokkal,
végignézett	egy	pár	karambolpártit	 s	megint	hazament.	Az	asszony	még	mindig	nem	 jött	haza.
Azért	lefeküdt	s	az	ágyban	várta	tovább.	Az	óra	egymás	után	ütött,	előbb	sokat,	aztán	keveset,	a
mikor	már	az	éjfél	is	elmult.

–	Majd	előjön	–	s	befordult	hogy	aludjék.	Egyszerre	a	fejébe	szaladt	minden	vére	s	olyan	forró
lett	 a	 párna	 is,	 mintha	 izzó	 szénnel	 lett	 volna	 megtöltve.	 Fölkelt,	 ujra	 kiment	 az	 utczára	 s	 az
arczába	nézett	minden	asszonynak	vagy	lánynak,	a	ki	még	mint	ő,	az	utczán	kóborolt.

–	Mari,	nem	te	vagy?

Nem	 aludt	 semmit.	 Másnap	 kábultan	 baktatott	 le	 és	 föl	 az	 utczán	 s	 hazaszaladt	 minden
félórában.

–	Mari!	Nem	vagy	itthon?

Az	asszony	estére	sem	jött	meg,	pedig	még	mindig	nagyon	várt	reá	a	férfi.	Leült	az	ajtó	mellé	s
hallgatózott.	A	mint	mult	az	 idő,	ugy	vesztette	el	az	utolsó	reménységét	 is.	Mikor	 tizenkét	órát
kongatott	a	nagy	harang,	ráejtette	fáradt	fejét	a	két	öklére	és	sírni	kezdett.

–	Most,	most	lett	volna	valami	belőlem…

TIZENEGY	ESZTENDŐ
I.

arnosné	 asszony	 ebédet	 és	 lakást	 adott	 holmi	 szegényebb	 diákoknak	 havonkint	 tizenhat
forintért.	 Valaha	 százhatvanért	 se	 tette	 volna	 meg	 s	 hogy	 idáig	 jutott,	 annak	 hosszu,
unalmas	és	egészen	közönséges	története	van.	Kár	volna	előlről	elmondani.	Elég	annyi,	a
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mikor	már	tiz	esztendeig	élt	az	urával	becsületesen,	egy	haszontalan	piktor	elbolondította	a	fejét
s	akkor	otthagyta	a	házat.	Még	a	kis	fiával	se	gondolt	azokban	a	mámoros	napokban,	csak	ment	a
piktor	után,	mint	valami	holdkóros.	A	pénzüket	megették	és	elutazták.	A	mikor	már	alig	volt	egy
pár	 forintjuk,	 valamennyire	 észretért	 az	 asszony	 s	 elkezdték	 a	 mostani	 üzletet	 a	 diákokkal.	 A
hosszu	asztal	fején	a	piktor	elnököl	s	igen	jó	étvágya	van,	pedig	tudja,	hogy	teljesen	kiábrándult
belőle	az	asszony	 s	 csak	azért	nem	dobják	ki,	mert	a	 csupa	asszony	háznép	közé	mégis	 jó	egy
férfi.	Csak	járjon	ott	előre-hátra,	és	adja	az	urat,	nem	baj	az.	Ha	ő	nem	szégyenli	magát,	ezt	az
egy	dolgot	ugy	se	végezheti	el	helyette	senki.

Most	nemrég	azonban	nagyon	pórul	járt	a	piktor	s	az	ő	szégyenét	persze,	hogy	megérezte	az
egész	háznép.	A	kávéházban	rajtafogták	a	hamis	játékon.	Régen	gyanakodtak	már	reá,	most	egy
jószemü	 pinczér	 rálesett,	 a	 mikor	 éppen	 ráakarta	 tenni	 a	 másik	 háromra	 a	 maga	 kártyáját,
torkonfogta.

–	Tetszik	csalni?	–	kérdezte	s	nem	engedte	meg,	hogy	visszavegye	az	asztalról	a	kártyát.

Felpofozták,	kidobták,	ő	maga	se	tudta,	hogy	 jutott	ki	a	kávéházból.	Mikor	hazakerült,	sáros
volt	a	mellénye,	a	kabátja,	meg	a	kalapja	is.

Az	asszony	kérdőre	vonta:

–	Mi	van	veled?

Mogorván,	az	asszony	tekintetét	elkerülve	felelt:

–	Semmi.

–	De	mégis,	hol	jártál?

–	Sehol,	mi	közöd	hozzá.

–	Róbert!	Mi	lelt?

–	 Hallgass!	 –	 Olyanforma	 mózdulatot	 tett,	 mintha	 ütésre	 akarna	 emelni	 egy	 széket.	 Erre
elhallgatott	az	asszony.	Bement	a	másik	 szobába	és	a	 testvérével	beszélte	meg	aztán	a	dolgot.
Megállapodtak	abban,	hogy	talán	részeg.	Nem	ujság	ez.	Szerencse,	hogy	még	nincsenek	itten	a
diákok.

II.

Másnap	persze,	hogy	megtudott	mindent,	hiszen	az	utczára	került	már	a	dolog.	Lujza	sápadtan
jött	 haza	 a	 piaczról	 s	 rögtön	 elmondta	 a	 nénjének	 is,	 a	 mit	 hallott.	 Kettőjök	 közé	 tette	 a	 nagy
husos	kosarat	s	áthajolva	az	asztalon,	reszketve	suttogtak	egymáshoz.	Néha	tölcsért	csináltak	a
kezükből	s	azon	át	beszéltek,	jaj,	nehogy	meghallja	valaki.

–	Ugy	is	tudják	már,	–	mondta	a	leány.

–	Rettenetes,	 rettenetes,	 suttogta	az	asszony.	Tudtam,	hogy	valami	nagyon	rosz	 lesz	a	vége,
tudtam.

–	Miért	is	kötötted	magadhoz.

–	Miért,	miért,	hagyd	ezt	Lujza.	–	Mit	csináljak?	Mondd,	mit	csináljak?

–	Nem	tudom.

–	 Szeptember	 van,	 most	 jönnének	 a	 diákok.	 Borzasztó!	 Ráhajtotta	 fejét	 a	 kosárra	 és
gondolkozott	azon,	hogy	mit	kellene	tenni?	Nem	jutott	eszébe	semmi.	Egyszer	csak	belefáradt	a
töprengésbe,	abba	a	stádiumba	jutott,	mikor	az	ember	nem	érzi,	hogy	van	esze,	olyan	mint	egy
tuskó.

Az	előszobában	valaki	csengetett,	erre	fölrezzent.	Lujza	kiszaladt	ajtót	nyitni	s	hosszasan	nem
jött	be,	 valakivel	beszélt	 odakünn.	Mikor	bejött,	 egészen	meg	volt	 zavarodva,	 szepegett	mint	 a
gyermek.	Nem	tudta,	hogy	hol	kezdje	azt,	a	mit	mondani	akart,	végre	valahogy	csak	belevágott.

–	Valaki	van	itt,	de	ne	ijedj	meg.

–	Ki	az?

–	Nem	fogsz	megijedni?

–	Nem,	nem,	ne	félj.

–	A	férjed.

Az	 asszonynak	 egyszerre	 végig	 szaladt	 az	 esze	 a	 tegnapon	 és	 mán,	 egészen	 közel	 ment
Luizához	és	gyorsan,	ijedten	kérdezte:

–	Már	tudja?

–	Igen.

–	És	mit	akar?

–	Majd	elmondja.	Jere…
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–	Várj.

Tizenegy	 esztendő	 telt	 el	 azóta,	 hogy	 utóljára	 látta	 a	 férjét,	 nagyon	 váratlanul	 jött	 ez	 a
találkozás,	össze	kellett	egy	kicsit	szednie	magát,	a	mig	elébe	megy.	Még	habozott,	hozzányult	a
kilincshez,	meg	ujra	visszakapta	a	kezét,	mintha	 tüzes	vashoz	ért	volna,	egyszer	aztán	gyorsan
elhatározta	magát	s	benyitott.

III.

Egy	öreg	ember	ült	az	egyik	 széken,	nem	 ismert	volna	 reá,	ha	nem	 tudja,	hogy	ki.	Kezében
reszketett	a	bot	és	kalap.	Szemeit	az	ajtóra	szegezte,	de	mikor	meglátta	az	asszonyt,	éppen	olyan
csendes,	mozdulatlan	maradt	az	arcza,	mint	a	milyen	azelőtt	volt.	Az	asszony	elfogultan,	lesütött
szemekkel	ült	le	vele	szemben	s	jó	darabig	egyik	se	szólott	egy	szót	se,	mindketten	érezték,	hogy
azt	a	mélységet,	mely	kettőjök	között	áll,	egy-két	szóval	nem	lehet	áthidalni.	Az	öreg	ur	kezdte	el
végre	 a	 beszédet,	 mert	 örökké	 csak	 nem	 ülhettek	 egymással	 szemben	 hallgatva.	 Nem	 volt	 a
hangjában	semmi	csengés,	s	mikor	egyszer-egyszer	megmozdult	a	helyén,	azt	is	azért	tette,	hogy
jobban	beleássa	magát	a	szék	párnájába.

–	Az	hittem,	hogy	boldog	vagy	Szemző	urral.	Annyit	tudtam,	hogy	neki	is	vannak	apró	hibái,	de
hát	én	Istenem,	hiszen	ebből	bőven	van	mindnyájunknak.	Azt	még	sem	hittem,	hogy	ilyen	nagyon
haszontalan	ember.

–	Nem	jó	ember,	–	mondta	az	asszony,	csak	azért,	hogy	mondjon	valamit.

–	 Nem,	 nem,	 most	 már	 gondolom.	 Sajnállak,	 nem	 igy	 kellett	 volna	 ennek	 lenni.	 No	 de
mindegy…

–	Az	én	bünöm.

–	 Az,	 az,	 nem	 is	 mondom,	 hogy	 az	 enyém.	 Vagy	 talán	 az	 is,	 ki	 tudja?	 Én	 már	 nagyon	 férfi
voltam,	 te	 pedig	 gyerek,	 nem	 lehetett	 valami	 sok	 eszed.	 Nekem	 se	 volt	 elég.	 Most	 már
beleöregedtünk	mind	a	ketten	a	sorsunkba,	nem	vagyunk	egy	cseppet	sem	meggondolatlanok,	én
legalább	 jól	meggondoltam	a	magam	dolgát.	Bizonyosan	 te	 is	 igy	vagy	vele.	Tizenegy	esztendő
sok	 idő,	 különösen,	 ha	 kevés	 benne	 a	 megelégedés.	 Azt	 hiszem,	 hogy	 eszedbe	 jutottam
néhányszor…

–	Igen,	igen	sokszor…

–	Azaz,	hogy	ez	mindegy.	Gondolkozhattál	te	te	rólam	igy	is,	ugy	is,	most	az	semmi.	Hogy	én
emlegettelek-e	vagy	nem,	az	is	mindegy.	A	miért	idejöttem	az	egészen	más	dolog.

Az	 asszony	 nem	 türelmetlenkedett,	 bár	 hosszu	 volt	 a	 bevezetés.	 Meg	 se	 mozdult	 a	 széken,
várta,	hogy	mi	lesz.

–	A	fiad	most	végezte	el	a	katonaiskolát,	pár	nap	mulva	tiszt	lesz.	Szegénynek	sok	baja	lenne,
ha	te	is	azt	a	nevet	viselnéd,	a	mit	ő.	Én	már	nem	bánok	semmit,	vén	vagyok,	a	világgal	sem	igen
törődöm,	hanem	ő	 fiatal,	előtte	van	egy	dicsőséges	pálya,	egy	és	más	körülmény	könnyen	utját
állhatja.	Váljunk	el	törvényesen.

Az	asszony	várta,	hogy	ez	 lesz	a	vége	a	beszédnek	s	nem	is	tett	rá	semmi	különös	hatást	az
ajánlat.	Eddig	és	ezután,	egészen	mindegy	lesz	az.	Eddig	se	használta	a	férje	nevét	soha.	Az	öreg
ur	folytatta.

–	Ez	bizonyára	áldozat	neked,	de	nem	kivánom	ingyen.

–	Nem	kérek	semmit	érte.

–	 Mindegy,	 a	 költségeket	 én	 fedezem.	 Ugy	 illik,	 mert	 én	 gazdagabb	 vagyok.	 Ha	 valamiben
szolgálatodra	lehetek,	rendelkezzél	velem.

–	Nincs	semmire	szükségem.

Az	 öreg	 közelebb	 huzta	 székét	 az	 asszonyéhoz,	 egy	 kis	 melegség	 derengett	 az	 arczán.	 Egy
pillanatra	ugy	mutatta,	mintha	megsajnálta	volna	az	asszonyt	s	lágyabban	is	szólott	hozzá	ezután.

–	Kérlek	szépen,	még	türelmeskedj	egy	perczig.	A	mint	tizenegy	esztendeig	nem	nyitottam	be
ezt	 az	 ajtót,	 ugy	 nem	 fogom	 felnyitni	 ezután	 se.	 Ez	 a	 negyedóra	 arra	 való,	 hogy	 kibeszéljük
magunkat.	Én	nem	vagyok	vad	ember,	láthatod.	Fiatalabb	koromban	sem	voltam	az,	hogy	lennék
hát	most,	hogy	alig	emelem	a	karom.	Nem	hallja	senki,	hogy	mit	beszélünk	s	egy	ilyen	vén	ember
előtt	 fel	 lehet	 áldozni	 egy	 kicsit	 a	 büszkeségből.	 Mondd,	 nincs	 szükséged	 semmire?	 Szivesen
adom.

–	Nincs.

–	Jól	van	hát.	A	fiadat	sem	akarod	látni?

–	Nem.

–	 Nem	 akarnál	 talán	 inkább	 falura	 menni,	 gazdaasszony	 nélkül	 van	 egy	 majorom.	 Ha
gondolod…

–	Nem,	nem.
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–	Sajnálom…

Szemző	 ur	 bizonyosan	 most	 kelt	 föl,	 mert	 mosdóvizért	 kiabált	 a	 másik	 szobában	 s
káromkodott.	Mind	a	ketten	egyszerre	az	ajtóra	néztek.	A	férfinak	majdnem	szurt	a	tekintete,	a
mint	átnyilalott	a	levegő,	az	asszonyét	pedig	elöntötte	a	sokáig	visszafojtott	sírás.	Nem	tudott	már
tovább	 hazudozni,	 mikor	 meghallotta	 ezt	 az	 embert.	 Ráejtette	 fejét	 a	 kezeire	 s	 a	 könnyein	 át,
keserüségének	szabad	folyást	engedve,	mondta:

–	Csak	ezt	az	embert	vigyék	el	innen	valamerre,	ha	lehet.

TAMÁS
I.

ölösleges	 szószaporítás	 lenne,	 ha	 a	 harmadik	 leányról	 is	 annyit	 beszélnék,	 mint	 a	 másik
kettőről.	 Elég	 az,	 hogy	 Róza	 –	 igy	 hivták	 –	 legidősebb	 volt	 a	 testvérei	 között	 és	 mégis
legkésőbb	 ment	 férjhez.	 Nagyon	 válogatós	 volt	 kérőiben	 s	 utoljára	 is,	 mikor	 kifogyott

belőlük	 s	 már	 olyan	 idős	 volt,	 hogy	 okvetlenül	 férjhez	 kellett	 mennie,	 ha	 nem	 akart	 vén	 leány
maradni,	egy	részeges	és	csunya	irnokkal	kellett	hogy	megelégedjék.	Azzal	beköltözött	a	városba
s	rövidesen	elzüllöttek	mind	a	ketten.	A	szegény	asszony	már	meg	is	halt	s	két	árva	leánykáját	az
árvaházban	 nevelik.	 A	 nagyapjuk,	 egy	 gőgös	 hétszilvafás	 ur,	 maga	 elé	 se	 bocsátja	 őket.	 Eddig
talán	 már	 ki	 is	 kerültek	 valahova	 cselédnek,	 a	 családból	 senki	 se	 szereti,	 ha	 róluk	 beszél	 az
ember.

Róza	már	elszalasztott	egy	csomó	jóravaló	pártit,	mikor	a	másik	két	leány	hosszu	ruhát	kapott
s	hire	ment,	hogy	megint	van	már	két	nagy	Bessenyey	leány.	A	fiatal	embereket	nem	ijesztette	el
a	száraz,	csontos	Róza	a	maga	fanyar,	vénleányos	kedélyével,	már	számba	se	vették,	hogy	ő	is	ott
van	 a	 házban.	 Örültek,	 ha	 elbujt	 valamerre,	 mig	 ők	 Klárika	 és	 Berta	 körül	 udvaroltak.	 Lassan-
lassan	azonban	kimaradtak	a	fiatal	emberek	a	két	kisebbik	leány	mellől	is,	mert	két	olyan	kemény
ellenfél	 lépett	 föl,	 a	 kikkel	 nem	 birtak	 volna	 versenyezni.	 Az	 egyik	 egy	 szomszéd	 földbirtokos.
Esetlen,	 csupa	 félszegség,	 a	 neve	 is	 Tamás	 s	 ilyen	 tamásformáju	 volt	 az	 egész	 ember.	 Keveset
beszélt,	 de	 ha	 szólott,	 okvetlenül	 ostobaságra	 nyitotta	 fel	 a	 száját.	 Utóbb	 már,	 ha	 valami
megjegyzése	 sikerült	 is,	 azt	 is	bambaságnak	vették	és	 rá	 se	hallgattak,	mert	nemcsak	a	 szavai
értelme,	de	a	hangja,	arcza,	minden	mozdulata	olyan	volt,	hogy	semmi	okosat	se	tudtak	elhinni
róla.	 Ő	 volt	 a	 szülők	 kedvence	 s	 el	 volt	 határozva,	 hogy	 az	 egyik	 leánynak	 hozzá	 kell	 mennie.
Hogy	melyiknek,	azt	még	nem	tudták,	az	attól	függöt,	hogy	kit	választ	majd	a	másik	fiatalember,
a	kit	meg	a	leányok	szerettek.

Ez	volt	Török	Lajos	honvédfőhadnagy	ur.	A	császári	hadseregből	 lépett	át	ezzel	a	 ranggal	a
honvédséghez	 mindjárt	 a	 szervezés	 után,	 százada	 a	 megye	 székhelyén	 állomásozott.	 Nagy
gavallér	 volt.	 Mindig	 olyan	 tiszta	 és	 fényes,	 mintha	 skatulyából	 szedték	 volna	 ki,	 a	 mellett
mosolygó,	 jókedvü,	s	eleven	eszét	 jól	 fel	tudta	használni	abban	a	társaságban,	a	hol	ugy	néztek
reá,	mint	valami	kiskirályra.	Szegény	Csige	Tamást	sokat	boszantotta,	de	hát	ezt	természetesnek
vette	mindenki,	még	Tamás	is,	a	ki	mindamellett	megtisztelésnek	vette,	ha	a	főhadnagy	ur,	bár
tréfálkozva	is,	 leereszkedik	hozzá.	Általában	csak	fölnéztek	reá	az	emberek,	de	nem	le,	s	mikor
látták,	 hogy	 komolyan	 jár	 Bessenyeyékhez,	 egyszerre	 elrebbent	 a	 fiatal	 urak	 társasága.	 Ő
azonban	nem	 igen	tudott	számot	adni	magának	arról,	hogy	melyik	 leány	érdekelte	 inkább.	Ugy
találta,	 hogy	 nagy	 nevelés	 kell	 mindkettőnek,	 talán	 tovább	 is	 állott	 volna,	 de	 már	 akkor
kopaszodni	kezdett	a	tarkóján	s	látta,	hogy	nincs	sok	idő	a	várakozásra.	Megmaradt	hát	Klárika
mellett.	Ez	fiatalabb	és	csinosabb	volt,	mint	Berta,	sokkal	értelmesebb	is,	könnyebben	beleszokik
majd	 abba	 a	 helyzetbe,	 a	 mi	 egy	 katonatiszt	 feleségére	 várakozik.	 Berta	 akkor	 sokat	 sírt	 s	 az
eljegyzés	után	nagyon	összeszidta	Tamást,	a	miért	a	lábára	lépett.	Nem	volt	 igy	megelégedve	a
dologgal	és	sóhajtva	irigyelte	Klárikát.

–	És	én	Tamással	maradjak?	–	kérdezte	tőle	keserüen	s	ugy	érezte,	hogy	gyülöli	a	hugát.	Az
pedig	nem	látott,	nem	hallott	semmit,	boldog	volt	Lajossal.	Együtt	tartották	meg	a	két	esküvőt.
Nevetve	 beszéltek	 még	 azután	 sokáig	 arról,	 hogy	 mint	 nézett	 ki	 Tamás	 a	 főhadnagy	 mellett.
Mintha	akkor	érezte	 volna	meg	ő	 is	 a	 félszegségét,	 elhuzódott	 az	emberek	közül	 s	nagy,	 fehér
keztyübe	dugott	kezei	reszkettek.	Ugy	felmordult,	mint	egy	megbántott	medve,	a	mikor	egyedül
maradt	a	feleségével.

–	Nem	lehet	mindenki	katona,	ugy-e	Berta?

II.

Azóta	 csak	 egypárszor	 látták	 egymást.	 Tamás	 majdnem	 félt	 felkeresni	 a	 sógorát,	 ha	 nagy
ritkán	bekerült	a	városba.	Idegenül	érezte	magát	náluk,	maga	se	tudta	volna	megmondani,	hogy
mi	a	baja,	de	nem	találta	meg	a	helyét	a	régi	szobákban,	a	hol	minden	nagyon	városias	volt,	Lajos
is,	Klári	is	és	a	gyermekek	is.	A	fiu	Tibor,	a	leány	Lili,	nincs	ilyen	nevekhez	szokva	a	falusi	ember.
Az	ebéd	is	hatféle	étel	és	csupa	olyan	kanalak,	villák,	a	mivel	nem	egykönnyen	lehet	elbánni,	arról
szó	sincs,	hogy	az	ember	egy	csontot	tisztességesen	lerághasson	–	szóval	rosszul	érezte	magát,	s
ha	 csak	 szerét	 tehette,	 el	 se	 ment	 hozzájuk,	 megszállott	 a	 temető	 mellett,	 régi	 fogadójában,
együtt	ebédelt	a	korcsmárossal,	alkudott,	garasoskodott,	s	ezzel	az	emberrel,	a	ki	iskolatársa	volt,
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el	is	pletykázott	Lajosékról.

–	Ki	nem	állhatom	őket,	magasan	hordják	az	orrukat,	–	mondta,	mig	a	kenyéren	felszeldelt	egy
darab	szalonnát.	Feléjük	se	nézek.

–	Jól	teszi	Csige	ur.	Minek?

Bertából	olyanforma	asszony	lett,	mint	a	milyen	férfi	volt	az	ura,	lompos,	kicsinyes	és	hanyag.
Nem	sokat	törődött	semmivel,	a	gyermekei	mindig	mocskosak	voltak,	a	kertje	telve	burjánnal,	az
ebéd	 mindig	 késett	 s	 az	 ő	 konyháján	 soha	 se	 főtt	 jól	 se	 a	 hus,	 se	 a	 vetemény.	 Minek?	 Ugyis
megette	 Tamás.	 Nem	 érezte	 semmi	 szükségét	 annak,	 hogy	 az	 ilyen	 férfi	 mellett	 erőt	 vegyen
eredeti	 hajlamain.	 Nem	 akart	 neki	 tetszeni.	 Lenézte,	 néha	 ugy	 érezte,	 hogy	 szivesen	 csapna
valamit	a	 fejéhez.	Napról-napra	gyámoltalanabbnak,	butábbnak	tünt	 fel	előtte,	sírt	és	átkozta	a
napot,	a	melyen	hozzá	ment.

Mikor	Török	házassága	után	megkapta	az	első	előléptetést	s	Klárika	eldicsekedett	vele,	sokáig
magánál	hordozta	a	levelet	s	még	kevesebbet	törődött	az	urával,	mint	eddig.

–	 Most	 már	 kapitányné	 lennék	 –	 gondolta	 magában	 félve,	 s	 mikor	 meghallotta,	 hogy	 Tamás
kopog	a	nagy	csizmával	végig	a	folyosón,	nem	tudta	már	tovább	magába	folytani	a	keserüséget.
Rákiáltott,	a	mikor	benyitott	a	szobába:

–	 Te	 ember!	 Törüld	 meg	 a	 lábadat!	 Szégyen	 melletted	 élni…	 Ne	 nézz	 olyan	 bambán!	 Miért
házasodik	az	ilyen	hülye?	Eredj!

–	Mi	lelt?

–	Semmi,	miért	jösz	be	sáros	lábbal?	–	Lajos	kapitány	lett,	Klári	irta.

Az	embernek	valami	kis	világosság	gyult	ki	az	agyában.	Nem	szólott	semmit,	de	azután	már
nem	 tudta	 olyan	 csendes	 béketüréssel	 fogadni	 a	 sok	 rendetlenséget.	 Kétféle	 szint	 vett	 föl	 az
arcza.	Az	egyik	a	régi	maradt,	de	a	másikon	meglátszott,	hogy	gyanakszik	és	fájdalmat	okoz	neki
az,	 hogy	 a	 felesége	 még	 mindig	 arra	 a	 régi	 katonára	 gondol.	 Ilyenkor	 látszott	 rajta,	 hogy
gondolkozik,	 valami	 elevenebb	 vonás	 jelent	 meg	 az	 arczán	 s	 majdnem	 szurt	 a	 szeme,	 a	 mint
olvasni	igyekezett	az	asszony	lelkében.	Feltüntek	neki	az	ellenmondások,	a	miket	azelőtt	észre	se
vett	volna	s	azt	a	parányi	hiuságot,	a	mi	még	benne	is	meg	volt,	bántotta	az,	hogy	mellette	nyolcz
esztendeig	 sem	 tudta	 elfelejteni	 az	 asszony	 a	 régi	 embert.	 Sokszoros	 mértékben	 érezte	 a
félszegségét	 és	 tudatlanságát.	 Előbb	 csak	 szégyenlette	 magát.	 Minden	 perczben
összehasonlításokat	 kellett,	 hogy	 tegyen	 maga	 és	 Lajos	 között,	 szinte	 könyezett	 tehetetlen
dühében	 és	 fájdalmában,	 a	 mikor	 látnia	 kellett,	 hogy	 mindenben	 kisebb.	 Aztán	 megmaradt
állandóan	ebben	a	tudatban,	hanem	lassan	megérlelődött	benne	valami	gyülölet	a	sógora	 iránt,
nevet	nem	tudott	volna	adni	az	érzésnek,	de	érezte,	hogy	ki	nem	állhatja	azt	az	embert.	Ez	volt	az
agyában	mindig,	s	akárhogyan	is,	de	szerette	volna	ezt	meg	is	mutatni	egyszer,	hogy	érezze	az	a
másik	is.	A	mint	a	kapitány	nőtt,	ugy	gyarapodott	az	ő	keserüsége	is.	A	felesége	arczán	is	mindig
látta,	 hogy	 sokat	 gondol	 arra,	 a	 kire	 ő,	 s	 ez	 még	 jobban	 elkeserítette.	 Lajost	 kezdte	 ugy
emlegetni:	 az	 őrnagy	 ur,	 vagy	 később,	 az	 alezredes	 ur,	 Klárit	 pedig	 mind	 a	 ketten	 csak	 ugy
emlegették:	a	nagyságos	asszony.

III.

Rövid	 levélben	 jelentette	 be	 Török,	 hogy	 pár	 napra	 eljön	 Gerebenre,	 ha	 szivesen	 látják,
magával	hozza	az	asszonyt	meg	a	gyerekeket	 is.	Csak	 jöjjön,	 –	mondta	Berta,	 itt	 elférnek.	Ugy
tett,	 mintha	 egy	 cseppet	 sem	 törődnék	 velük,	 hanem	 azért	 egyebet	 se	 dolgozott,	 csak	 a
fogadásukra	készült.	Rendbe	hozta	a	szobákat,	a	férjét	beküldte	a	városba,	hogy	vegyen	magának
és	a	gyermekeknek	 is	 czipőt,	 ne	 járjanak	 csizmában,	 a	mig	 itt	 lesznek	az	urak.	Egész	nap	alig
szólott	egy-két	szót;	a	földet	nézve,	nehéz	lélekzettel	járt	egyik	szobából	a	másikba,	ellódította	a
gyermekeket	 az	 utjából,	 a	 mig	 egy-egy	 perczre	 leült	 pihenni,	 ölébe	 hullatott	 kezekkel	 olyan
mozdulatlan	maradt,	mint	egy	darab	fa.

A	mikor	a	vendégek	megérkeztek,	elsőnek	Török	ugrott	le	a	kocsiból	s	lesegítette	Klárit.	Berta
a	tornáczról	nézte	őket	s	testvérével	foglalkozott,	mig	Török	a	férjét	karonfogva	feljött	a	lépcsőn.

–	 Milyen	 derék	 legény	 ez	 a	 Lajos	 –	 mondta	 Klárinak	 –	 s	 hogy	 megvénült	 az	 én	 emberem.
Nagyot	nyelt	 utána,	mert	 érezte,	 hogy	nem	 tud	olyan	 jó	 kedvvel	beszélni,	mint	 a	hogy	akarna.
Tamás	 szánalmasan	 nézett	 ki	 az	 alezredes	 mellett.	 Lábai	 meggörbültek,	 mintha	 eddig	 csak	 a
csizmaszár	tartotta	volna	őket	egyenesen	s	nem	tudta,	hogyan	viselje	magát.	Lajos	barátságos	és
szeretetre	méltó	volt,	tréfázott,	de	több	szeretettel,	mint	valaha,	mikor	még	együtt	udvaroltak.

–	 Még	 most	 is	 olyan	 vén	 medve	 vagy	 sógor?	 Tudsz-e	 még	 diákul?	 –	 Megveregette	 a	 sógor
széles	hátát	a	 tenyerével	 s	nem	huzódott	a	gyermekektől	 se,	a	mikor	piszkos	 tenyereikkel	neki
mentek	a	fényes	ruhájának.

–	No	te	Pista!	De	megnőttél.	Át	 tudod-e	ugrani	ezt	a	kardot?	–	Fölemelte	és	elébe	tartotta	a
kardját,	de	a	gyerek	szepegve	az	anyja	kötényébe	dugta	a	fejét.	Berta	majd	elfakadt	sírva.	Arra
gondolt,	 hogy	 mennyire	 másformák	 lennének	 ezek	 a	 gyermekek,	 ha	 Török	 volna	 az	 apjuk.
Bosszankodva	látta,	hogy	a	férje	jól	érzi	magát,	le	van	fegyverezve	azzal	a	pár	nyájas	szóval,	a	mit
oda	dobtak	neki,	mosolyog	és	minden	szertartás	nélkül	nyitja	 fel	az	ajtót.	A	Klári	 lábán,	a	mint
meglebbent	 a	 ruhája,	 kilátszott	 a	 finom	 fekete	 selyem	 harisnya.	 Berta	 ilyedten	 huzta	 vissza	 a
maga	lábait,	nehogy	meglássák	a	kitaposott	czipőjét	s	egyszerre	ellepte	az	irigység.
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Török	észre	is	vett	valamit,	mert	gyorsan	hozzá	ment	és	kérdezte:

–	Sógorasszony,	csak	nem	vagyunk	alkalmatlanok?

Az	asszony	már	összeszedte	magát	s	nyugodtan	felelt:

–	Ugyan,	hogy	gondolja?

Mindig	 megmaradt	 azért	 az	 asszony	 hangjában	 valami	 idegenkedés.	 A	 férje	 már	 nagyon
alkalmatlan	 volt,	 mindig	 kétrét	 görnyedve	 állott	 az	 alezredes	 mellett,	 a	 városi	 gyermekek	 se
tudtak	sehogy	se	összebarátkozni	ezekkel	a	kis	vademberekkel,	nem	ugy	ütött	ki	a	látogatás,	mint
a	 hogy	 Törökék	 várták.	 Néha	 megpróbálták,	 hogy	 bizalmasan	 elbeszélgetnek	 majd	 az	 egymás
dolgáról,	de	sehogy	se	ment,	mindjárt	elakadtak.	A	harmadik	nap	már	unták	egymást,	a	vendégek
valami	elfogadható	hazugságon	gondolkoztak,	a	mivel	 tovább	állhassanak,	Berta	pedig	sóhajtva
kérte	az	Istent,	hogy	vigye	el	már	őket	innen,	mert	így	még	kiállhatatlanabb	neki	ez	az	élet.

A	KIS	GRÓFNÉ
I.

olt	egyszer	egy	kis	grófné,	akkorácska,	mint	egy	jó	nagy	hajas	baba.	Feje	is	a	babáéhoz
hasonlított.	 A	 szemei	 alatt	 mindig	 égett	 az	 arcza,	 mintha	 örökös	 láza	 volna	 s	 ez	 a	 szin
minden	átmenet	nélkül	csapott	át	a	fehérbe.	A	haja	szőke,	de	olyan	rövid	és	ritka,	hogy

alig	 lehetett	 egy	 kis	 kontyot	 összecsavarni	 belőle	 a	 feje	 tetején,	 a	 szemei	 világos	 kékek,	 csupa
szelidség	bennük,	de	semmi	mélység,	ajkai	pedig	olyan	pirosak,	mintha	karminnal	festette	volna
be.	 Törékeny,	 finom	 kis	 teste	 csupa	 ideg,	 szegény	 kis	 asszonyka	 sokat	 szenvedett	 e	 miatt.
Mindent	sokszorosan	érzett,	persze	a	bántást	is,	a	miből	szintén	kijutott	a	része.

Szép	 nagy	 ember	 volt	 a	 férje,	 ur	 tetőtől-talpig.	 A	 kis	 gyermekasszony	 ugy	 nézett	 föl	 reá,
mintha	 imádta	 volna,	 leste	 mozdulatait,	 határtalanul	 tisztelt	 benne	 mindent	 s	 keserü
szemrehányásokat	tett	magának,	a	miért	olyan	gyarló	semmiség	ő,	a	szép	nagy	ember	mellett.	A
gróf	is	szerette	a	kicsi	asszonyt,	de	sokszor	alkalmatlan	lett	neki	a	nagy	ragaszkodása	s	ilyenkor
türelmetlen	volt.	Ha	napokig	elmaradt	a	háztól,	a	kis	grófné	nem	tett	neki	szemrehányást,	csak
nagyon	 bánatosan	 nézett	 reá.	 –	 Nem	 szeretsz	 már,	 azt	 mondta	 a	 szeme.	 A	 férj	 boszankodott,
jobban	szeretett	volna	egy	derekas	összeveszést,	mint	ezt	a	néma	panaszt.

–	Nem	köthetem	mindig	magamhoz,	mondta	s	ugy	 tett	a	könyökével,	mintha	el	akarná	 lökni
magától.

–	Nem	is	kivánom	–	sietett	mentegetőzni	nagyon	megijedve	az	asszonyka.

–	Hát	mi	baja	van	akkor?

–	Semmi,	semmi,	boldog	vagyok.

–	Ne	vágjon	akkor	édesem	furcsa	képeket.	Társaság	is	kell	néha	az	embernek.

–	Kell	bizony,	hagyta	rá	gyorsan	a	feleség.

–	Az	örökös	turbékolást	megunja	az	ember,	kinevetnének	a	cselédek.

A	kicsi	asszony	azt	gondolta	magában,	hogy	ő	soha	se	unná	meg.	Nagyon	édes	ugy	az	élet,	ha
csak	 ketten	 vannak	 s	 ha	 az	 urának	 jó	 kedve	 van.	 Be	 kell	 várni.	 Várt	 türelmesen,	 csendes
tipegéssel	járt	föl	s	alá	a	szobákban,	ha	egyedül	volt,	ezerszer	föltette	magában,	hogy	engedelmes
jó	kis	asszony	lesz	s	majd	akkor	bizonyosan	megkapja	a	jutalmát.	Az	a	szép	nagy	erős	ember	az
ölébe	veszi,	lovagoltatja	a	térdén,	játszik	vele	olyan	játékot,	a	miben	ütni	fogják	egymás	kezét,	ő
megránczigálja	 a	 bajuszát	 is	 az	 urának,	 ha	 fél	 hogy	 leesik,	 átöleli	 azt	 az	 izmos	 nyakat	 s	 kezet
csókol	 szépen,	 mint	 a	 hogy	 ez	 egy	 engedelmes	 jó	 gyermekhez	 illik,	 a	 mikor	 vége	 van	 a
mulatságnak.	Csak	magában	számítgatta	a	napokat:	ma	se,	tegnap	se,	tegnapelőtt	se	játszottunk,
már	 három	 napja,	 bizonyosan	 holnap	 se	 lesz	 jó	 kedve,	 ez	 már	 négy	 nap	 –	 sóhajtott.	 Istenem,
Istenem!

Utóbb	már	gyakran	nagyon	sokáig	kellett	várnia,	mig	a	szép	nagy	embere	leereszkedett	hozzá
s	megengedni	kegyeskedett,	hogy	az	ölébe	üljön.	Szomoru	dolog	ez	nagyon	egy	olyan	szerelmes
asszonyra	nézve,	mint	a	milyen	a	piczike	grófné.	Hova	lesz	igy	az	ember?	Egészen	elsírja	magát
nagy	titokban	s	megsavanyodik	a	nagy	bánatban.

II.

Az	asszonyka	meghült	 a	 jégen,	 vagy	 talán	egyéb	baja	esett	 ennek	a	 törékeny	kis	 jószágnak,
most	is	tanácskoznak	még	rajta	az	orvosok.	Tulságosan	finom	idegei	kegyetlenül	megsinylették	a
bajt,	 akármi	 volt	 is,	 egyszerre	 megtagadták	 a	 szolgálatot.	 A	 kis	 fehér	 asszony	 ugy	 feküdt	 az
ágyban,	mint	egy	porczellánbaba,	nem	tudta	megmozdítani	sem	a	karját,	sem	a	lábát,	csak	szelid
szeme	 kutatott	 ide-oda	 a	 szobában,	 nagyon	 keresve	 valakit.	 Nehezen	 lélegzett,	 néha	 majd
elfulladt,	 féltek,	 hogy	 még	 a	 reggelt	 sem	 éri	 meg.	 A	 grófot	 a	 kártya	 mellől	 hivták	 haza,
boszankodott	 is,	 mert	 igen	 sokat	 vesztett	 már	 s	 vissza	 akarta	 nyerni	 a	 pénzét.	 Mikor	 azonban
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meglátta	a	beteg	asszonyt,	egyszerre	elfelejtett	mindent.	Megijedt	mozdulatlanságától,	lerogyott
az	ágy	szélére	s	értelmetlenül,	zagyván	beszélt,	mert	nem	volt	képes	rendbeszedni	az	agyát.

–	No,	Mariska,	kicsike,	mi	lesz,	mit	akar?	Beszéljen!	Hol	fáj!	Édes	kicsi	betegem,	no…	no…

A	doktorok	elkergették	az	ágytól,	de	csak	visszajött	ujra.	A	halvány	merev	arczocska	gyöngén
elmosolyodott	a	párnán	s	szeretett	volna	fölemelkedni,	de	nem	birt.	A	gróf	kiolvasta	szeméből	a
vágyát,	 karjai	 közé	 vette.	 Az	 asszonyka	 boldogan	 lehunyta	 a	 szemét	 s	 csendesen	 suttogott
valamit.

–	Ne	fél,	nem	leszek	beteg.

–	Ne	is,	Márika,	ne	is!

Az	asszony	már	rég	 ideje	először	hallotta	ezt	a	kényeztető	kedves	megszólítást.	A	nagy	erős
ember	 még	 sokszor	 ismételte	 s	 olyan	 erősen	 szorította	 magához	 a	 kis	 beteg	 testét,	 mintha	 a
magáéból	akarna	meleget	adni	bele.

–	Márika!	Márika!

Az	asszony	 folyton	mosolygott,	boldogság	ömlött	el	az	arczán.	Meghalni	akart	ebben	a	nagy
szerelemben.	A	férfi	egyszerre	érezni	kezdte,	hogy	mellén	csendesebben	kalapál	az	asszony	szive
s	rémülten	felugrott.

–	Doktor,	segítsen!

Az	orvosok	kituszkolták	a	szobából	s	pár	percz	mulva	már	jelentették,	hogy	uj	baj	nincs,	csak	a
régi,	azzal,	azzal	bajos	lesz	elbánni.

III.

A	 bénaság	 lassan-lassan	 leköltözött	 a	 lábakba.	 A	 kicsi	 asszonynak	 megint	 kigyult	 az	 arcza,
beszélt,	szörnyü	hamisan,	de	azért	nagyon	kedvesen	énekelt	az	ágyban,	nevetett	–	csak	járni	nem
tudott.	 Mikor	 már	 eléggé	 megerősödött,	 beleültették	 egy	 szomoru	 háromkerekü	 székbe,	 majd
elveszett	benne	s	igy	tolták	egyik	szobából	a	másikba,	meg	ki	a	kertbe,	jól	betakargatva,	mint	a
kis	 gyermeket.	 Egész	 nap	 csicsergett	 a	 sok	 nagy	 keszkenő	 között,	 összebeszélt	 annyi	 sok
badarságot,	 a	 mennyit	 egészséges	 korában	 soha,	 kedvet	 kapott	 az	 élethez	 s	 tréfát	 csinált
szegényke	a	nagy	bajából.

–	Nincs	nálam	nagyobb	asszonyság,	mindig	kocsin	járok.

–	Édes	kis	betegem!	–	igy	szólította	az	ura	s	szeretettel	simogatta	végig	a	rövid	szőke	haját.	–
Járunk	mi	még	gyalog	is,	az	lesz	ám	az	uraság!

–	Huzzál	a	tóhoz,	ott	jó	lenni.

–	Miért	Márika?

–	Ott	brekegnek	a	békák.

Mindenben	örömet	talált.	Ha	egy	napsugár	a	térdén	tánczolt,	nevetett	neki,	tapsolt	örömében,
ha	valamelyik	bátor	galamb	ellopta	a	kezéből	kenyeret;	s	édes	nyugalom	ömlött	el	az	arczán,	ha
arra	az	erős	emberre	nézett,	a	ki	reggeltől	estig	szivesen,	az	unalom	legparányibb	vonása	nélkül
tologatta	le	és	föl	a	kocsiját.

–	Édes,	kedves	jó	uram…

Gyermekes	önzéssel	beczézte,	simogatta	a	béna	 lábait.	Ezek	nélkül	nem	lenne	olyan	boldog.
Szeretne	ugyan	néha	szaladni,	vagy	fölmenni	a	hegyre,	mint	eddig,	de	nem,	mégis	jobb	igy.	Közel
van	mindig	hozzá	az	ura	s	milyen	nagyon	szereti.	Jó	igy	élni,	betegen.

Egyszer	 nagyon	 megijedt.	 Az	 orvosok	 ujra	 összeültek	 tanácskozni	 s	 kimondták,	 hogy	 el	 kell
mennie	a	sárban	fürödni.	Mi	lesz,	ha	meggyógyul?	Ujra	napokig	kell	sóvárognia	az	ura	után,	most
pedig	mindig	az	övé.	Istenem,	Istenem,	de	szomoru	lenne.

–	Majd	jövőre,	később,	hagyjanak	csak	itthon,	hagyjanak…

AZ	ÖREG	GAZDA
nagy	 Derék	 familiában	 a	 legkisebb	 legény	 volt	 az	 öreg	 gazda.	 Ősi	 hagyomány	 volt	 ez.
Valamelyik	szépapjuknak,	mikor	még	a	bölcsőben	gőgicsélt,	azt	mondta	az	apja,	hogy:	te,
te	kicsi	öreg	gazda.	Az	ember	nagy	szeretetében	sokszor	öreg	barátját	kis	fiamnak	nevezi

s	a	kis	öcscsét	édes	apámnak	szólítja.	Ez	az	a	nyelv,	a	melyben	minden	meg	van	engedve	s	még	a
képtelenség	 is	 fölirható	 a	 nagy	 szeretet	 rovására.	 Mikor	 aztán	 egy	 kis	 Derék	 megszületett,
azonnal	megkapta	a	czimet	is.	Piczi	eper	száján	két	oldalt	fehér	cseppekbe	gyült	az	édes	anyatej,
de	azért	már	öreg	gazda	lett	a	házban.	Az	is	maradt	mindaddig	mig	valami	utána	következő	kis
öcs	ki	nem	ütötte	a	méltóságból.

Általában	 a	 Derék	 familiában	 kevés	 becsülete	 volt	 a	 leánynak.	 Csak	 fiu,	 mindig	 fiu	 kellett
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nekik,	mert	az	teszi	erőssé	a	családot	és	a	nevet.	A	lányok	nem	kaptak	semmi	titulust	bölcsőikben
s	ha	már	felnőttek,	nagy	hamarosan	igyekeztek	férjhez	adni	őket.

–	Hamar,	hamar,	ki	a	familiából;	–	mondták	az	öregek.

Minden	 Derék	 generáczióban	 volt	 egy-egy	 Pál	 is.	 Ez	 is	 a	 hagyományok	 közé	 tartozott.	 A
legöregebb	Derék	Pál	alapította	meg	a	családot	mostani	mivoltában.	Addig	parasztok	voltak	és
szegények.	 –	 Az	 nemességet	 és	 nagy	 vagyont	 szerzett	 s	 azt	 mondta,	 hogy:	 addig	 lesztek	 derék
familia,	a	mig	Pálok	lesztek.	Lehet	ez	csak	olyan	szólás-mondás	is,	hanem	azért	az	utódok	hivek
maradtak	hozzá.	Igy	aztán	néha	nemcsak	ifjabb,	legifjabb	és	legeslegifjabb,	hanem	pataji,	fekete,
fehér,	jókedvü	és	szomoru	Pálok	is	voltak	a	familiában,	a	mint	ezt	a	falujok,	koruk	és	természetük
magával	hozta.

Egyszer	 aztán	 megszakadt	 a	 sorozat.	 Mintha	 ketté	 metszték	 volna	 késsel	 a	 Derék	 familia
könyvét.	Nem	következett	senki.	Az	öreg	Pál	megelégedett	egy	fiatal	Pállal	–	az	öreg	gazdával	–
no	meg	akadt	még	néhány	leány	is	a	háznál,	de	azok	nem	számítottak.	Szépek	voltak,	kedvesek
voltak,	jól	is	mentek	férjhez,	de	hát	mi	haszna	van	ebből	a	familiának?

Az	öreg	gazda	pedig	rosz	utra	tévedt.	Keveset	tanult	és	sokat	rajzolt.	Az	apja	szakszerü	gazdát
akart	nevelni	belőle	s	festő	lett.

Az	 öreg	 Pál	 dühöngött,	 a	 mikor	 meghallotta,	 hogy	 a	 fiu	 kiszökött	 Münchenbe.	 Irt	 neki	 egy
mérges	levelet,	az	volt	benne,	hogy	ne	merje	a	család	becsületes	nevét	pacsmagolók	közé	vinni	és
hogy	nem	ad	egy	krajczárt	se	tovább,	no	meg,	hogy	lelövi	az	utczán,	vagy	bárhol,	a	hol	találja.	A
nagyasszonynak	is	elolvasta	a	levelet.	A	jó	néni	kissé	erősnek	találta	a	kitételeket,	ámbátor,	hogy
ő	is	nagyon	haragudott,	a	miért	a	fiu	letért	a	becsület	utjáról.	Az	öreg	Pál	azonban	semmit	sem
változtatott	az	iráson,	hanem	elküldte	ugy,	a	mint	meg	volt	irva.

–	Hadd	érezze	a	kezem	sulyát	–	mondta	s	dobogó	lépésekkel,	roppant	nagyokat	pöfékelve	járt
föl	s	alá	annak	a	Derék	Pálnak	a	képe	alatt,	a	ki	azt	mondta,	hogy:	addig	lesztek	derék	familia,	a
mig	 Pálok	 lesztek.	 A	 legrégibb	 Pál	 meg	 lehet	 elégedve.	 Ugy	 lesz	 a	 dolog,	 hogy	 meg	 kell	 halni
annak	a	kölyöknek	éhen,	vagy	visszajön	az	apjához	kezet	csókolni.	A	nagyasszony	sem	hagyott	föl
a	 haraggal,	 mert	 rettenetes	 dolog	 az,	 hogy	 az	 ember	 ilyen	 nagy	 bánatra	 szolgál	 rá	 az
anyaságával,	hanem	azért	egy	dobozba	csomagolva	kiküldött	a	rosz	fiunak	egy	sütet	friss	pánkót
az	 idegen	 országba.	 Az	 öreg	 Pál	 ugy	 mutatta,	 mintha	 nem	 tudna	 semmit	 a	 dologról,	 csak
magában	mormogott.

–	Abból	ugyan	nem	él	meg,	küldjed,	küldjed.

Azt	 persze	 nem	 tudta,	 hogy	 a	 nagyasszony	 ezüst	 tallérokat	 süttetett	 bele	 a	 tésztába.	 Aztán
együtt	 duzzogtak,	 szóval	 nagyon	 haragudtak	 arra	 a	 kölyökre,	 a	 ki	 igy	 letért	 a	 becsület	 utjáról,
holott	tudja,	hogy	ő	az	öreg	gazda	a	háznál.

Mikor	haza	küldte	az	első	képét,	egy	napig	föl	se	bontották	a	ládát.

–	 Vissza	 fogom	 expediálni	 –	 mondta	 az	 öreg	 Pál	 s	 körülnézegette	 a	 láda	 szélén	 a	 szögeket,
hogy	vajjon	megbirja-e	az	utat	Münchenig.	Megbirja,	holnap	visszaindítják.	Jól	le	van	szegezve.	A
nagyasszony	is	helybenhagyta	az	ötletet.	Vissza	kell	küldeni,	hadd	lássa,	hogy	semmi	örömet	sem
szerez	 a	 szüleinek	 s	 eltévelyedettségével	 a	 sirba	 viszi	 őket.	 Ezt	 éreztetni	 kell	 vele	 okvetlenül,
egyszerüen	vissza	fogják	küldeni	a	mázolást.	Mikor	aztán	az	öreg	Pál	lefeküdt	s	horkolni	kezdett
a	 jó	 álmu	 öreg	 emberek	 módjára,	 a	 nagyasszony	 szép	 csöndesen	 kisompolygott	 a	 szobából,	 a
szekrény	 tetejéről	 leszedte	 a	 szerszámokat,	 harapófogót,	 vésőt,	 kalapácsot	 s	 a	 láda	 mellé
térdelve,	nem	sokat	törődve	azzal	se,	hogy	bepiszkolja	a	szép	öregasszonyos	ruháját,	fölfeszítette
a	 födelet.	 Majd	 visszakapta	 a	 fejét,	 mikor	 megpillantotta	 a	 képet.	 Az	 ő	 házuk	 volt	 a	 vászonra
festve	s	a	nagyasszony	a	verandán	állott	a	festményen,	olyan	hiven	és	igazán,	mintha	csak	élne.
Beszaladt	az	öreg	Pál	után	s	fölzavarta	az	ágyból.

–	Gyere,	gyere,	öregem,	mutatok	valamit.

–	Olyan	sietős?

–	Az,	az.

Ketten	is	megnézegették	a	képet.	Az	öreg	Pál	haragudott	egy	kicsit,	mikor	látta,	hogy	a	láda
föl	van	bontva,	hanem	aztán	ugy	tett,	mintha	megbékülne.

–	Szép,	szép,	jól	el	van	találva.

–	Hát	engem	nem	látsz	öregem,	én	is	ott	vagyok.

–	Látlak,	 jól	 van	 találva,	akkurátusan	 jól	 van,	hanem	hát	engem	miért	nem	rajzolt	oda?	Ugy
látszik,	hogy	mégis	csak	jobban	szeret	téged,	mint	engem.	–	Aztán	zsörtölődött	és	megint	nagyon
haragos	volt.	–	Sebaj,	nem	adok	neki	egy	krajczárt	se.

–	De	sokba	kerülhetett	szegénynek	a	festék	meg	a	vászon…

–	 Azt	 megfizetjük,	 nem	 kivánjuk	 ingyen,	 a	 fáradságáért	 is	 adunk	 valamit.	 Nem	 vagyunk
koldusok,	mint	ő.

A	fiu	pedig	megátalkodottan	tovább	folytatta	a	mesterségét	s	azon	közben	sok	levelet	irt	haza.
Jól	megy	a	dolga,	szeretik	odakünn	az	édes	apja,	meg	az	édes	anyja	helyett	is,	egy	kicsit	fáj	neki
ugyan,	hogy	itthon	annyira	haragusznak	reá,	de	hát	mit	tegyen?	Követnie	kell	a	hivatását.
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–	Hát	kövesd	ebadta	–	mondta	az	öreg	Pál.

Egyszer	aztán	még	botrányosabb	hir	érkezett	tőle.	Házasodik.	Egy	öreg	kollégájának	a	lányát
veszi	el.	Nagyon	kedves	kis	kisasszony	a	menyasszonya.

Igaz	 ugyan,	 hogy	 csak	 németül	 és	 francziául	 beszél,	 de	 hát	 nincs	 is	 szüksége	 más	 nyelvre.
Haza	ugy	se	jön	soha,	mert	itt	nagyon	haragusznak	rájuk.	Az	öreg	Pál	hangosan	betüzgette	el	a
levelet	s	aztán	sokáig	hallgatott.

–	Tudsz-e	németül?	–	kérdezte	aztán	a	nagyasszonyt.

A	nagyasszony	csak	vállait	vonogatta	s	nagyon	elkényszeredett	arczot	vágott	a	kérdésre.

–	Hát	francziául?	–	kérdezősködött	tovább	az	öreg	Derék.

–	Nem	tanultunk	mi	ilyen	hiábavalóságot	–	mondta	a	nagyasszony.

–	Hát	beszélj	a	menyeddel.	Kellett	ez	neked?

–	Miért	éppen	nekem?	Te	se	tudsz	semmi	idegen	beszédet.

–	Nekem	nem	is	kell,	mert	én	szóba	se	fogok	állani	velük.

–	Én	se	–	és	most	már	megint	nagyon	haragosak	voltak.	Mind	a	ketten	külön-külön	megírták	a
fiunak,	hogy	a	biblia	szerint,	a	ki	nem	tiszteli	az	apját	és	anyját,	rövid	életü	lesz	a	földön	s	hogy	a
Derék	familia	vére	olyan	vér,	a	melybe	nem	elegyedett	még	se	német,	se	franczia,	se	sváb.	Inkább
próbálja	 meg	 kiengesztelni	 őket	 és	 jöjjön	 haza.	 Nehezen	 fog	 ugyan	 menni,	 mert	 nagyon
haragusznak,	hanem	azért	meg	lehet	próbálni.	Egyszersmind	semminemü	áldásra	ne	számítson,
ilyen	 áldatlan	 frigygyel	 pedig	 nem	 fog	 sokra	 menni.	 Az	 öreg	 Pál	 a	 maga	 levelében	 még	 azt	 is
megirta,	hogy	lelövi,	akárhol	találja,	mint	a	kutyát,	mert	nem	türi	a	családján	ezt	a	gyalázatot.	A
nagyasszony	pedig	azt	 irta	 a	 levele	 végére,	hogy	nagy	 titokban	ugyan,	de	mégis	 szeretné	 látni
annak	a	német	kisasszonynak	a	portréját	s	inkább	szeretné,	ha	barna	lenne,	mint	szőke,	mert	ő	is
barna	 volt	 fiatalabb	 korában,	 mig	 meg	 nem	 őszült	 abban	 a	 nagy	 keserüségben,	 hogy	 ilyen
eltévelyedett	 fiut	 szült	 a	 világra.	 Egyebekben	 mellékel	 száz	 forintot	 bokrétára	 s	 ha
diszmagyarban	akarna	esküdni,	hát	elküldi	a	csattokat	és	 lánczokat,	a	miket	még	a	 legöregebb
Pál	kapott	ajándékba	a	királytól.	Hadd	bámuljanak	a	németek.

A	fiu	azzal	felelt,	hogy	már	késő	minden,	mert	megtörtént	az	esküvő.	Ő	frakkban	állott	az	oltár
elé…

–	Gazember	–	mormogta	közbe	az	öreg	Pál.

–	–	–	a	leány	pedig	fehér	selyemben	esküdött.

–	 Persze	 németül,	 szép	 lehetett.	 Az	 ilyen	 házasság	 nem	 is	 érvényes!	 –	 kiáltotta	 az	 öreg	 s
megrugta	a	lábainál	heverő	kutyát,	a	mely	pedig	igazán	nem	tehetett	arról,	hogy	ilyen	botrányok
eshetnek	meg	a	mai	világban.

A	 kis	 asszonyka	 pedig	 nagyon	 roszul	 viselte	 magát.	 Előbb	 egy	 franczia,	 aztán	 egy	 német
levélben	 csókolt	 kezet	 az	 öregeknek,	 de	 nagy	 haragos	 megjegyzéssel	 ment	 vissza	 mind	 a	 két
ákom-bákom.

–	A	ki	velünk	beszélni	akar,	az	tanuljon	meg	magyarul,	–	vágta	ki	az	öreg	Pál.

–	Talán	visszafordíttatjuk	öregem	valakivel	magyarra,	–	tanácsolta	a	nagyasszony.

–	Nem	kell	–	kiáltotta	az	öreg.	Ugy	tetszik,	hogy	te	nem	is	haragszol	reájuk.

–	De	igen,	igen,	mondta	a	nagyasszony.

Egy	év	mulva	kis	leánya,	két	év	mulva	másik	kis	leánya	született	a	német	menyecskének.	A	fiu
hüségesen	beszámolt	a	családi	eseményekről,	itthon	azonban	sehogy	se	tetszett	a	dolog.	Az	öreg
Pál	rettenetes	haragra	lobbant.

–	De	öregem,	hiszen	nem	tehetnek	róla.	Ha	az	Isten	ugy	adta…

–	De	tegyenek	róla!	–	mérgeskedett	az	öreg	s	egész	nap	nem	lehetett	szóbaállani	vele.

Egyszer	aztán	három	év	után	távirat	jött	Münchenből.	Csak	annyi	volt	benne:

–	Megjött	az	öreg	gazda.

Az	 öreg	 Pál	 összevonta	 a	 szemöldeit	 s	 megrántotta	 bozontos	 bajuszát	 jobbról	 is,	 balról	 is,
megsimogatta	a	kutyát	s	megölelte	a	nagyasszonyt.

–	Készülj	föl,	megnézzük	azt	a	kölyköt.

Készültek,	de	azért	most	is	nagyon	haragosak	voltak.

VIHAROK
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I.

lyan	 időjárás	volt	 itt	a	mult	héten	a	milyenre	senki	 se	emlékszik	vissza.	Szilaj,	ordítozó
szél	rohant	végig	a	pusztákon,	a	gyolcsos	tótok	szekerét	befordította	az	árokba,	a	lovak
összedugott	 fejjel,	orrlikaikból	egymás	szügyére	fujva	a	gőzölgő	párát,	remegve	állottak

meg	az	országut	közepén.	Recsegve	dültek	ki	a	fűzfák,	a	leomlott	törzseket	ugy	hurczolta	továbbb
a	vihar,	mintha	föl	akarta	volna	szántani	a	havat.	Egy	csőszkunyhót	eltelepített	a	másik	határba	s
a	parasztok	házairól	 leszedte	a	 fedelet.	Hegyeket	rakott	a	hóból,	meg	elfujta	ujra,	hogy	megint
felépítse	 valahol	 másutt,	 fagyával	 megdermesztett	 mindent,	 ugy	 hasogatta	 az	 ember	 arczán	 a
bőrt,	mint	a	szekercze	suhogása	belenyilallott	az	agyba.	Az	asszonyok	sírva	szaladtak	a	paphoz,
hogy	 huzassa	 meg	 a	 harangot,	 a	 férfiak	 komor	 nyugalommal	 bámulták	 ezt	 az	 istenítéletet	 s
találgatták,	 hogy	 mikor	 lesz	 vége.	 Az	 uradalmi	 kasznár	 pedig	 szétküldte	 a	 béreseket	 a	 faluba,
megmondani,	hogy	a	ki	fél	a	házában	maradni,	jöjjön	a	kastélyba.

Egy	félóra	se	telt	bele	s	tele	lett	a	kastély	tornácza	reszkető,	síró	asszony-	és	gyermeknéppel.
Már	annyian	voltak,	hogy	nem	 lehetett	 járni	közöttük.	Miklós,	 a	hajdu,	be	 is	 fütött	nekik	a	két
nagy	czifra	cserépkályhába	s	a	mint	a	zárt	folyosón	terjedni	kezdett	a	meleg,	gőzölögni	kezdtek	a
párolgó	 ruhák,	 valóságos	 felhő	 szakadt	 fel	 egy-egy	 átázott	 bekecsből,	 ki	 kellett	 nyitni	 nehány
üvegtáblát,	 mert	 elviselhetetlen	 lett	 a	 levegő.	 A	 nép	 pedig	 folyton	 jött,	 már	 majdnem	 a
kasznárékat	szorították	ki	a	lakásukból,	istálló,	cselédszoba,	a	sok	béreslakás	mind	tele	lett	velük.
Zsongtak	mint	egy	nagy	méhkas,	szokatlan,	idegen	lárma	verte	fel	a	máskor	csendes	udvart.

A	 kasznárné	 aggodalmasan	 járt	 a	 férje	 után	 erre-arra.	 Egy	 nagy	 keszkenőbe	 ugy	 be	 volt
bugyolálva	a	feje,	hogy	alig	lehetett	megérteni	a	szavát.

–	Meglátod,	Ferencz,	hogy	baj	lesz	ebből	a	dologból.

–	Ugyan	mi	lehetne?

–	Elmaradhattak	volna	ezek	otthon	is.

–	El	is	pusztultak	volna.

–	Megharagszik	a	báró.

–	Majd	meg	békül.

–	No	no,	nem	te	vagy	az	ur.	Észre	se	veszed	s	künn	vagy	az	uradalomból.

–	 Ezért?	 –	 s	 rámutatott	 a	 nyüzsgő	 embertömegre.	 –	 Talán	 csak	 nem	 olyan	 lelketlen	 ember,
hogy	veszni	hagyja	őket.	Ha	igen,	ugy	nem	bánom,	ha	elcsap.	Van	más	uraság	is.

Később	 a	 kasznárné	 fejéről	 is	 lekerült	 a	 nagy	 szürke	 kendő,	 egy	 fagyoskodó	 gyermeket
bugyolált	 bele,	 maga	 meg	 keszkenő	 nélkül	 is	 kipirult	 a	 nagy	 munkában.	 Ennyi	 ember	 között
igazságot	 tenni	 nem	 gyerekség.	 Enni	 adott	 annak,	 a	 ki	 nem	 hozott	 tarisznyát	 magával,	 a
gyermekeket	elparancsolta	a	fal	mellől,	mert	már	firkálni	kezdtek	rá	egy-egy	kurta	plajbásszal;	ha
összevesztek,	kibékítette	őket	s	a	melyikkel	nem	birt	az	anyja,	annak	jót	vágott	a	hátára	a	husos
tenyerével	s	rá	kiabált,	hogy	mindjárt	kidobja	a	farkasoknak.	Mikor	alkonyodott,	meglánczolták	a
kutyákat,	 nehogy	 lehuzzanak	 valakit,	 a	 ki	 még	 jönni	 találna	 s	 hamar	 elcsendesültek,	 mert
mindenkit	 elcsigázott	 ez	 a	 borzasztó	 nap.	 Mikor	 békülékeny,	 szelid	 pofával	 feljött	 a	 hold,	 már
csak	 az	 a	 lassu	 zümmögés	 hallszott	 az	 egész	 nagy	 lármából,	 a	 melylyel	 sok	 ember	 suttog.
Szegényeknek	volt	mit	megbeszélni,	hogy	vajjon	mit	is	ad	hát	holnapra	az	Isten?

II.

Másnapra	 se	 változott	 semmi.	 Az	 utakat	 befujta	 a	 hó,	 egy	 feszületből	 csak	 a	 szenvedő
Jézusarcz	s	a	kereszt	 tetejére	 lerakodott	 idomtalan	hótömeg	 látszott,	ott	 lehetett	sejteni	valami
utfélét,	de	nem	próbálkozott	neki	menni	senki.	A	kastély	kéményeibe	besüvöltött	a	szél	s	fütyölve
verte	ki	a	kályhák	ajtaján	a	füstöt.	Csupa	homály,	szürkeség	mindenütt.

Délfelé	egy	nyakig	havas	ember	állított	be	a	kasznárhoz.	Fáradtan	 lihegett,	nagy	munkájába
került,	mig	átverte	magát	a	havon.	Sokszor	belesüppedt	a	fuvásokba,	hogy	csak	a	kucsmája	teteje
feketéllett	ki	a	végtelen	fehérségből	s	csoda,	hogy	meg	nem	ették	a	farkasok.	Az	állomástól	jött	s
alig	nyögte	ki	a	hirt.

–	A	nagyságos	ur	jött	meg	a	kisasszonynyal.	Tessék	szánkót	küldeni	eléje.

A	kasznárné	nagyon	megijedt	s	ugy	nézett	az	urára,	mintha	mondta	volna:	no	látod,	mondtam.
Az	ember	azonban	nyugodtan	maradt,	négy	 jó	 lovat	 fogott	be	egy	könnyü	szánba,	 s	egy	csomó
cselédet	 elindított	 utat	 csinálni	 s	 maga	 a	 kapuban	 várta	 meg	 a	 bárót.	 A	 hirre	 rendbe
szedelőzködött	 a	 népség	 s	 elkészültek	 arra	 is,	 hogy	 most	 mindjárt	 kidobják	 valamennyiüket	 a
meleg	fészekből.

A	 kisasszonyt	 már	 ismerte	 itt	 mindenki.	 Annyit	 tudtak	 róla,	 hogy	 komédiásné	 fenn	 Pesten,
szeretője	a	nagyságos	urnak	s	néha	lejönnek	ide	mulatni.	Olyankor	ott	áll	az	orfeum	hirdetésein,
hogy:	 Vanda	 beteg.	 Egyes	 tapasztalatlanabb	 ifju	 urak	 még	 sajnálkoznak	 is	 felette:	 szegény	 –	 ő
pedig	 lenn	 a	 falun	 éli	 a	 világát,	 iszsza	 a	 frissen	 fejt	 tejet,	 előveszi	 a	 legfalusiasabb	 szoknyáját,
adja	a	háziasszonyságot	s	ő	mulat	a	legjobban	a	felett,	hogy	milyen	furcsa	is	igy	az	élet.	A	báró	is
csendes	 falusi	 ember	 lesz	 mellette,	 szinét	 se	 látják	 egy	 pár	 hétig	 a	 városnak.	 Olyan
gyönyörüségekre	 vetemednek,	 mint	 például	 a	 kukoriczafosztás	 s	 nem	 győznek	 bámulni	 azon,
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hogy	vannak	emberek,	a	kik	ezért	a	nagy	mulatságért	még	pénzt	 is	kérnek.	A	mikor	megunják,
hamar	fölszedik	magukat	s	visszaszaladnak	Pestre.

A	lovakat	négy	jármosökör	segítette	ki	az	uton,	mert	elakadtak.	Jámbor	bambasággal	huzták
maguk	 után	 a	 kis	 szánkát	 s	 lekanyarodtak	 az	 istállók	 felé	 a	 kastély	 feljárója	 helyett.	 A	 báró
gyorsan	kiugrott	a	szánból	s	gyöngéd	figyelemmel	segítette	ki	a	bundák	közül	a	kisasszonyt.	Csak
mikor	már	a	leány	is	leszállott,	vette	észre	az	udvaron	a	nagy	sokadalmat.

–	Mi	van	itt,	vásár?

–	 Méltóztassék	 megengedni	 –	 védekezett	 a	 kasznár	 –	 rettentő	 idő	 volt	 itt.	 Ezek	 a	 szegény
emberek	nem	maradhattak	bátorságban	otthon.	Minden	perczben	elseperhette	volna	a	vityillóikat
a	vihar;	behivtam	őket	 ide.	Nem	tudtam,	hogy	hazajön	a	báró	ur	 s	derekasan	rendbe	szedtünk
volna	mindent,	ha	elmulik	ez	az	istenverte	idő.

A	báró	kedvetlenül	hallgatta	s	boszankodva	intett	kezével.	–	Jól	van	hát,	ha	már	idecsődítette
őket	a	nyakamra,	hát	csak	maradjanak.	–	Karját	nyujtotta	a	kisasszonynak	s	felindult	a	lépcsőkön.
A	nagy	bundaszag	majd	elszédítette,	de	a	leány	gyorsan	válaszolt:

–	Ugyan,	Viktor,	ne	legyen	olyan	gyáva.

–	Meg	kell	itt	fulladni.

–	Nézzen	nyájasan,	jól	fog	esni	ezeknek	a	szegény	embereknek.

–	Még	azt	is?	Nem	elég	hogy	kiturnak	a	házból?

–	Maga	fád.	–	Gyere	ide	kicsi	fiu	ne	félj,	nem	bántalak.	–	Egy	kis	paraszt	gyerkőczöt	édesgetett
magához.	A	gyerek	hamar	felbátorodott,	verekedni	kezdett	a	szép	uri	asszonysággal	s	kis	kövér
kezeivel	belekapaszkodott	a	hajába.

–	Fáj,	te	ne	huzd!

–	Ereszd	el	a	kisasszonyt,	te	Pista!	–	ijedezett	az	anyja.

A	báró	felvonta	a	vállát,	mint	a	ki	mutatni	akarja,	hogy	nem	tud	kitanulni	minden	szeszélyt	s
bement	a	szobákba.	Lassankint	a	lány	köré	gyült	a	többi	gyermek	is.	Csókoltatta	magát	velük	s
hatosokat	fizetett	nekik	minden	csókért.	Leterítette	a	nagykendőjét	a	padlóra,	elkérte	az	anyjától
a	 legszebb	 kis	 gyereket	 s	 járni	 tanította.	 A	 többi	 kis	 maszatos	 belefogózkodott	 a	 ruhájába,
kiabáltak	 reá,	 kaczagtak,	 mulattak	 s	 egyszerre	 jó	 barátok	 lettek.	 A	 leány	 arczára	 pedig	 kiült	
valami	 őszinte,	 igazi	 öröm,	 eszébe	 se	 jutott,	 hogy	 elhagyja	 őket.	 Egyszerre	 megszerette	 a	 sok
apróságot	a	nagy	ragaszkodásukért	s	önkénytelenül	az	jutott	az	eszébe,	hogy	milyen	jó	volna,	ha
neki	lenne	egy	gyermeke.

Valahol	falun	maradna	s	ő	ki-kiszöknék	hozzá.	Nagyon	szeretné.

–	Nem	jön	még	be,	Vanda?	–	kérdezte	a	báró	az	ajtóban.

–	Mindjárt,	csak	még	egy	kicsit	hagyjon.

–	Meghül	ott	a	földön.

–	Dehogy.

–	Ne	akaratoskodjék,	legalább	öltözzék	át	előbb.	Jöjjön,	felhozták	már	a	ládáit.

A	 leány	 szeretett	 volna	 még	 maradni,	 de	 ránézve	 a	 báróra,	 annak	 az	 arczán	 is	 őszinte
aggodalmat	 látott.	 Ez	 meghatotta.	 Egyszerre	 mintha	 jó	 férjet	 látott	 volna	 benne,	 szivesen
engedelmeskedett,	 lerázta	 magáról	 a	 sok	 apróságot	 s	 bement	 öltözni.	 A	 gyerekek	 tátott	 szájjal
bámultak	utána	s	az	asszonyok	maguk	közt	áldani	kezték.

–	Milyen	jó	lélek,	áldja	meg	az	Isten.

A	 leány	 sehogyse	 tudott	 rendbejönni	 benn	 a	 hajával.	 A	 szőke	 hajhullámok	 végig	 omlottak	 a
vállain,	 ha	 egy	 csomót	 rendbeszedett	 belőle,	 kibomlott	 a	 másik	 fele.	 Ügyetlen	 is	 volt	 az	 ilyen
munkában,	 szégyenlette	 magát,	 a	 mikor	 sehogy	 sem	 tudott	 boldogulni.	 A	 báró	 fölhivatta	 a
kasznárnét,	 hogy	 segítsen.	 Az	 aztán	 segített	 is	 a	 maga	 módja	 szerint.	 Beerőszakolta	 két	 nagy
fonatba	az	egészet	s	fölszegezte	a	fejére	egy	nagy	kontyba	vagy	tizenkét	hajtüvel.	Elmosolyodott
a	leány,	mikor	a	tükörbe	nézett.

–	Talán	nem	jó?	–	aggodalmaskodott	a	jó	asszony.

A	leány	sietett	megnyugtatni.	Ugy	nézett	ki	ezzel	az	egyszerü	hajtekercscsel	a	fején,	mint	egy
parasztleány,	 csak	 a	 selyemkendő	 hiányzott	 a	 nyakáról.	 A	 jó	 asszony	 tipegett	 körötte	 jobbra-
balra,	 lesimította	 a	 ruháját,	 megnézegette	 innen-onnan,	 hogy	 egészen	 rendben	 legyen	 s	 nagy
gondoskodást	fejeztek	ki	szemei.	A	leány	ugy	magában	nem	tudta	elgondolni,	hogy	miért	ilyen	jó
hozzá	mindenki?	Szeretik?	De	hát	miért,	semmi	érdeme	sincs	reá.	Valami	anyás	vonást	látott	az
öregasszony	arczában,	mert	egyszerre	elérzékenyedett.	Mikor	utoljára	 itt	volt	a	báróval,	 igazán
csak	 sportból	 jött	 faluzni,	 ezeket	 az	 embereket	 meg	 se	 látta.	 Milyen	 egyszerüek,	 jók,
becsületesek,	lesütötte	szemeit	az	öreg	asszony	előtt	s	a	földre	nézve	gondolkozott.

–	Van	leánya?	–	kérdezte	egyszer	gyorsan.

–	Nincs,	csak	egy	fiam,	katona	az	is.	Miért	kérdi	a	kisasszony?
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A	 leány	majd	kiszalasztotta	a	száján,	hogy:	 fogadjon	engem	 leányának,	a	mig	 itt	 leszek	–	de
elszégyenlette	 magát.	 Izléstelenség	 lenne	 ilyent	 mondani.	 Egyedül	 szeretett	 volna	 maradni,	 az
öreg	asszony	észre	vette	ezt	s	kiment	a	szobából.

Künn	hiába	zörögtek	a	gyermekek,	a	szép	asszonyság	nem	hallotta	meg	őket.	A	bárónak	is	azt
mondta,	hogy	egyedül	akar	maradni.

–	Beteg?

–	Az.

–	Mondtam,	hogy	meghül	ott	a	hideg	kövön.

–	Nem	az	a	bajom,	egyéb,	sok	minden.	Majd	máskor	beszélek	róla,	most	nem	tudok.

III.

Másnap	hazaszállingóztak	a	parasztok.	Vanda	szomoruan	nézett	utánuk.	Nagyon	megszeretett
egy-egy	 jóképü	 asszonyt	 közülök,	 kezdte	 egyedül	 érezni	 magát	 nélkülök.	 A	 gyermekektől	 alig
tudott	megválni.	Semmi	szinpadias	nem	volt	most	benne,	 igazán	érzett	mindent.	Egy	kis	 fiu	ott
felejtette	az	ostorát,	a	mivel	a	társait	szokta	hajtani,	mikor	a	hátukon	lovagol.	Ezt	az	apróságot
bevitte	magához	s	az	ostort	felszurta	a	tükör	mellé.	A	gyermek	csinál	majd	másikat	helyette,	egy
kis	füzfaágra	fölköt	egy	darab	ócska	madzagot	s	készen	van	az	uj	ostor.

Az	 idő	 is	 enyhült.	 A	 goromba	 orkánt	 langyos	 tavaszi	 szél	 váltotta	 fel,	 dél	 tájban	 ki	 lehetett
nyitni	az	ablakokat	is,	szinte	ömlött	be	az	üdeség	s	a	napsugarak	friss	tánczot	jártak	a	padlón.	A
lány	az	ablak	mellé	hozott	egy	nagy	karosszéket	s	rákönyökölve	a	párkányra,	nézte	a	falut,	pedig
sokszor	nem	látott	belőle	semmit,	ugy	elfoglalták	a	gondolatai.	Telve	volt	nagy	gondokkal,	érett,
fejlődött	az	agyában	valami,	maga	se	tudta	volna	megmondani,	hogy	mit	akar,	de	valamit	nagyon
szeretett	 volna.	 Ha	 ilyenkor	 a	 báró	 meglepte,	 még	 inkább	 elkomorodott	 s	 szép	 sugár	 termete
előregörnyedt	 a	 székben,	 mintha	 igazán	 beteg	 volna.	 A	 báró	 nem	 is	 sokat	 háborgatta,	 érezte,
hogy	terhére	lenne.	Vadászott,	átjárt	a	szomszédokhoz,	nagyokat	mulattak	s	kitért	a	felelet	elől,
ha	 valaki	 a	 lányról	 kérdezősködött.	 Vele	 született	 gyöngédsége	 nem	 engedte,	 hogy	 közpréda
legyen	a	szeretője	neve.	Mindent	a	maga	utjára	hagyott,	várta,	hogy	mi	lesz	a	dolog	vége,	tudta,
hogy	egyszer	majd	megszólal	magától	is,	hát	nem	zaklatta.

Egyszer	meg	is	szólalt	a	leány.

Egy	este	azt	kérdezte	a	bárótól.

–	Megint	elmegy	Viktor?

A	báró	érezte,	hogy	most	beszélni	akar	a	leány	s	bátorítani	 igyekezett.	Leült	melléje,	kezébe
fogta	a	kezét	s	másik	tenyerével	gyöngéden	végig	simította	a	haját,	mintha	apja	lenne.

–	Itthon	maradok,	ha	akarja.

–	Maradjon,	egy	pár	nap	alatt	annyi	minden	összegyült	a	fejemben,	hogy	most	talán	el	tudom
mondani,	ha	egy	kicsit	biztat	rá.

–	Mondja,	lányom,	mondja…	Nem	lesz	valami	nagy	sületlenség?	–	Mosolyogva	simította	végig	a
leány	arczát.

A	lánynak	nem	sok	bátorsága	maradt	már,	ujra	huzódozott	s	szerette	volna,	ha	bele	se	kezd	az
egész	 beszélgetésbe.	 A	 báró	 jóakarattal	 nézett	 reá	 és	 várt.	 Egy	 cseléd	 bejött	 s	 meggyujtotta	 a
szamovár	 alatt	 a	 borszeszt.	 Egy	 kis	 asztalra	 a	 kemencze	 mellé	 kikészítette	 a	 csészéket	 és	 a
czukrot.	Székeket	tett	oda,	az	alatt	a	leány	nem	beszélhetett,	de	összeszedhette	magát.	Mikor	a
cseléd	kiment,	elkészítette	a	teát,	felgyujtottak	egy	halvány	fényü	lámpát	s	egymással	szembeülve
hallgattak.	 A	 leány	 sok	 rumot	 öntött	 a	 csészéjébe	 s	 megkerülni	 igyekezett,	 azt	 a	 mit	 mondani
akart.	Besüppedt	a	székbe	s	beszélni	kezdett.

–	 Tanítónői	 diplomám	 van,	 az	 igaz,	 hogy	 német,	 de	 egészen	 jól	 beszélek	 magyarul.	 Nem
lehetne	azzal	nekem	valahol	állást	szerezni?

A	báró	tágra	nyitotta	a	szemeit	s	ugy	nézett	reá.

–	Tanítónő	akar	lenni?	Minek	az?

A	lány	elgondolkozott	s	rászegezte	szemeit	egy	pontra	a	sarokban,	hogy	ne	is	pillanthasson	a
báróra.

–	Sok	okom	van	reá.	Az	első	az,	hogy	nagyon	megutáltam	már	ezt	a	haszontalan	életet.	Nem
vagyok	még	olyan	rosz,	hogy	ne	lenne	számomra	visszatérés.	Ha	valahova	messze	elmennék,	nem
mondhatná	rám	senki,	hogy	ni:	ez	valaha	ki	volt.	Tisztességes,	jó	leány	akarok	lenni,	érzem,	hogy
szivem	van	hozzá.	Nem	tudom	már	tovább	kiállani,	hogy	igy	nézzenek	reám.	–	Mutatta	 is,	hogy
hogy	néznek	reá	az	emberek,	le,	mélyebbre	pillantott,	mint	a	föld.

A	 báró	 komolyan	 hallgatta	 s	 részvéttel	 nézett	 reá.	 Ez	 fölbátorította	 a	 leányt	 s	 most	 már
biztatás	nélkül	beszélt	tovább.

–	Lássa,	nem	tudok	ugy	elmondani	mindent,	a	mint	érzem.	Tudom,	hogy	különös	az	egész.	Egy
lány	–	olyan,	mint	én	–	egyszerre	csak	azt	mondja,	becsületes	akarok	lenni.	Nem	nevet	ön	most
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magában	rajtam?

–	Nem.

A	leány	ráfigyelt,	hogy	vajjon	igazat	mond-e?	A	báró	olyan	komoran	nézett	maga	elé,	hogy	a
lánynak	köny	szökött	a	szemébe.

–	Ugy-e	lehetetlen	az,	a	mit	mondok?

–	Nem,	nem,	csak	gondolkozom,	de	most	ne	beszéljünk	erről	többet.

Fájdalmasan	kérdezte	a	leány:

–	Unja?

A	férfi	majdnem	megharagudott	erre	a	kérdésre.

–	Olyan	semmi	embernek	tart	engem,	a	ki	unja	az	ilyen	beszédet?

–	Nem,	nem	azt	akartam	mondani.	Ne	haragudjék.

A	báró	bucsuzott	s	azzal	ment	el,	hogy	majd	folytatják	holnap.

IV.

Az	 éjszakájukat	 különböző	 módon	 töltötték	 el.	 A	 leány	 nyugodtan,	 a	 csendes	 álmodók
egyforma,	mély	 lélekzetével	aludt,	a	báró	pedig	az	éjjeli	 lámpa	fényét	nézve	gondolkozott.	Nem
azon	 töprengett,	 hogy	 mi	 lesz	 a	 leánynyal,	 hanem,	 hogy	 mi	 lesz	 ő	 belőle,	 ha	 a	 leány	 elmegy
mellőle?	Roszul	érezte	magát	arra	a	gondolatra,	hogy	nem	fogja	többé	látni,	látta,	hogy	őszintén,
nemcsak	a	pénzéért	vonzódik	hozzá	s	ilyen	viszonynyal	még	nem	igen	találkozott.

Tegnap	óta	másként	is	gondolkozott	róla.	Érezte,	hogy	nem	üres	és	mikor	a	szemébe	nézett,
őszinte	mélységet	látott	benne.	Boszankodott	azon,	hogy	ezt	eddig	nem	vette	észre	s	erre	is	csak
ugy	nézett	eddig,	mint	a	többi	ilyen	fajtáju	leányra.

–	Pedig	nem	olyan,	határozottan	más,	mint	a	többi.

A	 maga	 életét	 pedig	 soha	 se	 látta	 üresebbnek,	 mint	 most.	 Futás	 a	 faluból	 a	 fővárosba	 és
vissza,	 minden	 czél	 nélkül.	 Egy	 olyan	 teremtést	 adott	 karjaiba	 a	 végzet,	 a	 ki	 több,	 mint	 az	 a
közönséges	 nivó,	 melyre	 szerelmeiben	 leereszkedett	 és	 azt	 sem	 értette	 meg	 mostanáig.
Nincsenek	gyermekei,	még	a	névre	se	gondolt	soha.	Most	mit	tegyen?

–	Ej,	hogy	ezen	még	csak	gondolkozni	is	lehet!	Ez	már	magában	gyöngeség.

Reggel	mosolyogva	csókolta	meg	a	leány	kezét,	ezt	még	sohse	tette	eddig.

–	Feleségül	jön	hozzám,	leányom,	jó	lesz?

A	leány	elhalaványodott	s	ijedten	nézett	a	báróra.	Nem	tudta	mindjárt	elhinni,	hogy	komolyan
beszél.

HARMINCZEZER	FORINT
I.

sősz	Gyula,	mióta	lemondott	a	dohányzásról,	mindig	egy-két	almát	vitt	magával	a	bankba	s
ha	 a	 főnöke	 kifordult	 egy-két	 perczre	 a	 hivatalból,	 harapott	 egyet-egyet	 belőlük.
Munkaközben	 jóizüen	 csámcsogott	 a	 szomszéd	 asztalnál	 dolgozó	 pénztáros	 nagy

boszuságára.	 A	 pénztáros	 ideges	 ember,	 többször	 hangsulyozta	 is	 már,	 hogy	 a	 hivatalban
tulajdonképen	 nem	 azért	 fizetik	 az	 embert,	 hogy	 almát	 egyék,	 de	 Csőszre	 semmi	 hatással	 sem
volt	 az	 ilyen	 beszéd.	 Jókedvüen	 nevetett	 reá	 s	 rámutatott	 a	 nagy	 csomó	 üzleti	 könyvre.	 Alig
látszott	ki	közülük.

–	Ugyan,	medve,	ne	morogj,	van	itt	sok	szép	munka.

Valamelyik	napon	Csősz	ballábbal	kelt	ki	az	ágyból.	Sokszor	megesik	az	egy	szegény	emberrel.
A	kisebbik	 fia	keservesen	sírt	már	hajnal	óta	minden	ok	nélkül,	a	 szomszéd	 lakásból	átizentek,
hogy	 csend	 legyen.	 Mit	 csináljon?	 Csak	 nem	 dobhatja	 ki	 a	 gyermekét?	 Bántotta	 a	 dolog.	 Ugy
érezte,	hogy	ebből	a	fiuból	okvetlenül	valami	nagyon	haszontalan	ember	válik	idővel.	A	nagyobbik
készületlenül,	 félve	ment	az	 iskolába	s	hazudozott	az	apjának,	hogy	ő	 tudja,	nagyon	 jól	 tudja	a
leczkéjét	 s	 tegnap	délben	csupán	azért	nem	 jött	haza	ebédre,	mert	egy	barátja	magához	hivta.
Nem	 volt	 bezárva,	 bizony	 Isten	 nem!	 Az	 apja	 sóhajtott,	 belelegyintett	 kezével	 a	 levegőbe	 s	 azt
mondta:	menj,	menj.	A	feleségére	két	rosz	almát	tukmált	egy	kofa.	Ezt	is	észrevette	még	otthon,
valami	 olyast	mondott,	 hogy	egy	kis	 élvezete	 van	az	 embernek	 s	 azt	 is	 elrontják.	Rosz	kedvvel
ment	föl	a	bankba	s	szó	nélkül	dolgozott,	robotba.

Kilenczkor	 elővette	 az	 egyik	 almáját,	 kitisztította	 belőle	 a	 rothadt	 részt.	 Szórakozottan
harapott	 egyet-egyet	 belőle	 s	 néha	 a	 könyvből	 felnézve,	 sokáig	 egy-egy	 jelentéktelen	 pontra
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függesztette	 szemeit,	mintha	keresne	valamit.	Megint	átszámított	egy	 lapról	a	másikra	egy-egy
numerust,	de	nem	ment	ugy	a	munkája,	mint	máskor.	A	pénztáros	sürün	pillantgatott	át	hozzá,
ma	nem	idegeskedett	vele,	hanem	sajnálta	a	rosz	kedvéért.

–	Mi	bajod?	–	kérdezte	tőle.	–	Rosz	az	almád?

Csősznek	sok	minden	szaladt	át	egyszerre	az	agyán,	nagy	bajai	vannak	egy	szegény	családos
embernek.	Intett,	hogy	minden	rosz.

–	Majd	megdoblak	valamivel,	ha	nekem	ilyen	szörnyü	képet	vágsz.

–	Hagyj	békét.

–	Nem	hiszed,	nem?

–	Hagyj	el.

A	következő	pillanatban	egy	lágy	papircsomag	repült	a	fejéhez	a	szomszéd	asztalról.	Mikor	a
földre	esett,	tovább	rugta.	A	pénztáros	kaczagott,	felvette	a	csomagot	s	kötekedve	lóbázta	meg	a
Csősz	orra	előtt.	A	csomag	négy	oldalról	le	volt	pecsételve	s	nagy	kerek	számokkal	volt	rá	irva	a
tartalma:	30,000	forint.

–	Kellene,	ugy-e,	rongyos?

Csősz	gyöngén	elmosolyodott,	de	már	nem	felelhetett,	mert	az	üzlet	tulajdonosa	lépett	be	az
ajtón.	 Mind	 a	 ketten	 felállottak	 s	 ugy	 hajoltak	 meg	 előtte.	 Csősz	 meg	 jól	 végignézte,	 a	 mikor
elfordult.	 Ezé	 az	 emberé	 az	 a	 sok	 pénz,	 a	 mit	 az	 előbb	 dobáltak.	 Van	 neki	 még	 több	 is,	 ez	 a
csomag	csak	egy	kis	része	a	vagyonának.	Boldog	ember!	Hátra	dőlve	székén,	egy	perczig	azon
gondolkozott,	 hogy	 mit	 tenne	 ő,	 ha	 harminczezer	 forintja	 lenne?	 Magántanítót	 fogadna	 a	 fiai
mellé,	szerény	banküzletet	nyitna	valami	kisebb	városban,	ezt	is,	azt	is,	sok	mindent	lehetne	már
azzal	 kezdeni.	 Ez	 járt	 a	 fejében	 egész	 délelőtt	 s	 mikor	 a	 főnök	 valami	 kis	 tévedésért	 nagyon
leszidta	 a	 pénztárost,	 megfogadta	 magában,	 hogy	 ő	 emberségesebben	 bánik	 majd	 a
személyzettel,	mint	ez	a	pénzestarisznya.

II.

Otthon	nagy	hirrel	fogadta	a	felesége.

–	Károly	bácsi	már	nagyon	a	végét	járja	–	mondta	nagy	titokzatosan,	hogy	a	gyermekek	meg	ne
hallják.	Ma	egész	nap	 fuldoklott,	majd	 letört	alatta	az	ágy,	ugy	köhögött.	Három	doktor	 is	 volt
nála.

–	S	mit	mondtak?

–	Már	talán	a	reggelt	se	éri.

Károly	bácsi	volt	a	szegény	 família	egyetlen	reménysége,	egy	vagyonos	és	 fukar	vén	 legény.
Nem	szerette	senki,	csak	távolról	várták	a	rokonok	azt	a	perczet,	melyben	lehunyja	már	egyszer
valahára	a	szemeit.	Csősz	nem	bánta	volna,	ha	még	sokáig	él	is.	Mikor	magában	elgondolkozott	a
dolgon,	 igen	nagy	árnak	 találta	egy	ember	halálát	arra,	hogy	pénzhez	 jusson.	Különben	 is	elég
nyugodtan	 és	 csendesen	 élt	 szegényen	 is.	 Ma	 azonban	 nagyot	 dobbant	 a	 szive,	 mikor
meghallotta,	 hogy	 az	 öreg	 most	 már	 egész	 komolyan	 meghalni	 készül.	 Hevesen	 számítgatta
magában,	hogy	mennyi	eshetik	reá	a	vagyonból	s	elégült	mosolylyal	nézett	hanczurozó	fiaira.

–	 Majd	 nem	 veritek	 ki	 a	 házat	 ezután,	 gondolta	 magában.	 Lesz	 házitanítótok,	 kitépi	 majd	 a
fületeket,	 ha	 nem	 tanultok	 –	 gondolta	 magában	 s	 az	 asszonynyal	 együtt	 gyorsan	 felkészült	 s
elmentek	Károly	bácsihoz.

Az	asszony	jól	ismerte	a	férje	gondolkozásmódját,	félt	beszélni	s	nagyon	elcsudálkozott,	mikor
az	ura	minden	bevezetés	nélkül	beszélni	kezdett	a	jövendőről.

–	Nem	akarom	a	 halálát,	 de	mégis	 jól	 fog	esni,	 ha	majd	 kapunk	utána	 valamit.	Már	 nagyon
összegyültek	a	bajok,	nem	győzöm	igy	tovább,	csak	a	fizetésből.

–	Életében	ugysem	adott	semmit,	–	mondta	az	asszony.

–	 Eddig	 nem	 is	 volt	 olyan	 szükséges,	 huztuk,	 taszigáltuk	 valahogy	 az	 életet,	 de	 most	 már	 a
gyermekek	nőnek,	mindig	több	velük	a	költség,	egy	kis	segítség	kell,	kell	okvetlenül.

Mikor	odaértek,	 az	 öreg	ur	kipirulva	 s	 teljesen	kimerülve	 feküdt	 az	 ágyban.	Csak	a	 szemeit
nyitotta	fel	néha,	az	mutatta,	hogy	él.	A	rokonok	is	ott	voltak,	egy	apácza	néha	a	beteg	szájába
öntött	egy-egy	kávéskanálnyi	hüsítő	orvosságot,	a	milyent	már	csak	azért	rendelnek	az	orvosok,
hogy	 enyhítsék	 a	 beteg	 belső	 forróságát.	 Egy	 sarokban	 pár	 öregasszony	 piszmogott,	 magukkal
hozták	 a	 kötéseiket	 is,	 hogy	 ne	 üljenek	 éppen	 munka	 nélkül	 s	 beszélgetés	 közben	 néha	 nagy	
ügygyel-bajjal	 szurtak	 fel	 a	kötőtüre	ujra	egy-egy	elejtett	 szemet,	 a	mi	nem	 is	 csoda	 ilyen	 rosz
világításban.	 A	 beteg	 melle	 néha	 kinosan	 hörgött	 egyet-egyet,	 mintha	 ki	 akarná	 szakítani	 a
fájdalom.

Csőszék	csendesen,	egy	fejbólintással	üdvözöltek	mindenkit	s	leültek	a	többi	rokon	közé.

III.
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Az	öreg	ur	egyszerre	nagyot	köhögött,	jó	sokáig	tartott,	a	mig	valamennyire	rendbe	jött	utána.
Alig	 észrevehető	 csendes	 mosolygás	 szaladt	 végig	 az	 arczán,	 mikor	 a	 nagy	 sápítozást	 hallotta,
melyet	kinlódása	alatt	csaptak	az	asszonyok.	Szemével	intett	az	apáczának,	hogy	hajoljon	föléje,
valamit	mondani	akar.

–	Küldje	ide	azt	barna	szakállu	szemüveges	embert	a	sarokból	–	s	Csősz	felé	integetett.

Csősz	egészen	az	ajkaira	hajolt	s	ugy	hallgatta	a	mit	beszélt.	Igy	is	elszalasztott	egy-két	szót,
olyan	halk	volt	már	az	öreg	ember	hangja.

–	Te	vagy,	Gyula?

–	Én,	bátyám.

–	Köszönöm,	hogy	eljöttél,	hozzád	akarok	utoljára	beszélni.	Téged	becsüllek	valamire	az	egész
családban,	szeretem,	hogy	látlak.	Egy	ilyen	szegény	öreg	embertől	fogadj	el	pár	jó	tanácsot.

–	Ne	erőltesse	meg	magát,	édes	bátyám.

–	Már	mindegy,	hagyd	csak.	A	mim	van,	reád	hagytam.	A	szekrényben	alul,	a	fehérnemü	közt
van	a	végrendeletem.	A	kulcs	pedig	a	párnám	alatt.	Vedd	magadhoz.

–	 Hagyja	 ezt	 most,	 édes	 bátyám	 –	 mondta	 gyöngéden	 Csősz,	 de	 bár	 küzdött	 ellene,	 öröm
szaladt	végig	az	arczán.	Az	öreg	ember	szemei	haragosan	forogtak,	izgatta	a	sok	szószaporítás.

–	Vedd	ki,	ha	mondom	–	s	gyönge	hangján	is	érezni	lehetett	az	ideges	sietséget.

Csősz	a	beteg	feje	alól	magához	vette	a	kulcsot.

–	 Vigyázz	 jól	 a	 vagyonodra,	 sok	 bajod	 lesz	 vele.	 A	 ki	 itt	 van,	 az	 mind	 igyekezni	 fog,	 hogy
elvehesse	 tőled.	 Ugy	 neked	 rontanak,	 mint	 a	 hogy	 most	 várják	 a	 halálomat.	 Czudar	 emberek,
vigyázz.

Csősz	egyszerre	ijedten	nézett	körül.	–	Eddig	eszébe	se	jutott	az,	a	mit	az	öreg	mondott.

–	Nagy	veszekedés	lesz	–	mondta	az	öreg.	Még	beszélt	volna	többet	is,	de	már	nem	birta.	Csak
nyögött.	 –	 Most	 hagyjatok	 békében	 –	 mondta	 s	 azon	 igyekezett,	 hogy	 a	 fal	 felé	 forduljon.	 Egy
fiatal	orvos	a	szomszéd	szobában	aludt.	Az	apácza	gyorsan	behivta,	de	már	nem	volt	szükség	reá,
az	öreg	ur	meghalt.

Nem	sokáig	maradt	ott	már	ezután	senki.	A	rokonok	komoran,	suttogva	beszélgettek	egymás
között.	 Csőszhöz	 is	 eljutott	 valamelyik	 szegletből	 ez	 a	 két	 szó:	 behizelegte	 magát.	 Hivta	 a
feleségét	s	elmentek	ők	is	a	többivel.

–	Mit	beszélt,	kérdezte	az	asszony,	mikor	már	nem	volt	körülöttük	senki.

–	Minden	a	mienk.

–	Lesz	vagy	harminczezer	forint.

–	Lesz…	de	beszéljünk	egyébről.

–	Hallgatva	értek	haza.	Az	asszony	azon	gondolkozott,	hogy	mit	fognak	csinálni	annyi	pénzzel.
Egy	 falusi	 birtokra	 gondolt,	 meg	 azután	 rögtön	 egy	 bérházra,	 az	 üzlettől	 nagyon	 félt,	 abban
nagyon	 koczkáztatva	 van	 a	 pénz.	 Gyanakodva	 nézett	 az	 urára.	 Ő	 bizonyosan	 abba	 akarja
belefektetni	 a	 pénzt,	 pedig	 baj	 lesz	 abból,	 érzi,	 érzi	 már	 előre.	 Csősz	 magában	 tépelődött	 s
megizzadt	hazáig,	pedig	recsegett	lábuk	alatt	a	hó.

Mindjárt	 le	 is	feküdtek.	Az	asszony	gyengébb	idegzetét	gyorsan	elnyomta	az	álom,	de	a	férfi
csak	 hánykolódott	 az	 ágyban.	 Gyötörte	 a	 nyugtalanság.	 Pénze	 van,	 de	 elveszik	 majd	 tőle.	 Meg
tudja-e	 védeni?	 Mindenfelé	 rémeket	 látott.	 Innen	 is,	 onnan	 is	 jött	 a	 sok	 rokon.	 Gondolta,	 hogy
felkölti	a	feleségét,	megbeszéli	vele	a	dolgokat,	de	aztán	mégse	tette.	Minek?	Elég	gond	ez	igy	is.
Háromszor	is	lámpát	gyujtott,	de	mindig	majdnem	hogy	fölébredtek	a	gyerekek.	Forró	volt	alatta
az	ágy,	alig	birta	kiállani,	majdnem	égette	a	testét	a	melegség.	Reggel	felé	már	nem	birta	tovább,
felöltözött	s	észrevétlenül	kiment	az	utczára	kóborolni	a	hidegben.	Csak	a	reggelihez	került	haza.
Fáradt	és	kimerült	volt,	megijedt	az	arczától	az	asszony.

–	Hol	jártál?

Enni	 nem	 tudott.	 A	 gyermekek	 közt	 osztotta	 fel	 a	 kiflijét	 s	 aggodalmas	 szeretettel	 nézett
utánuk,	 mikor	 egymást	 lökdösve	 kirohantak	 a	 szobából,	 hogy	 iskolába	 menjenek.	 Az	 asszony
szeretett	 volna	 valamit	 hallani	 a	 terveiről,	 de	 nem	 merte	 kérdezni.	 Ugy	 ültek	 egymás	 mellett,
mintha	idegenek	lettek	volna.

SOKOLOFF
üncheni	 társaságunk	 sem	 nem	 magyar,	 sem	 nem	 német,	 hanem	 egészen	 vegyes.	 Van
benne	sokféle	náczió	s	nem	igen	van	eset	arra,	hogy	elsimíthatlan	ellentétek	merülnének
föl	 közöttünk.	 Külföldön	 más	 az	 ember,	 mint	 odahaza,	 jobban	 megtudja	 becsülni	 a

társaságát	 s	 nem	 hagyja	 mindjárt	 oda,	 ha	 valami	 nem	 tetszik	 benne,	 mert	 hamarosan	 nem	 jut
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másikhoz.	 Otthon	 könnyü.	 Ha	 egyik	 kávéházban	 nem	 kellemes	 a	 délutáni	 kompánia,	 keresünk
jobbat	a	másikban,	vagy	a	harmadikban.

A	 kompániánkban	 van:	 orosz,	 görög,	 lengyel,	 német	 és	 magyar	 ember.	 Mi	 tartunk	 ki	 egy
kávéházat,	a	mely	mostanság	igen	rosz	állapotba	jutott	s	egy	hosszu	szőke	német	gondnokságára
szorult.	Csak	néha	napján	vetődik	be	egy-egy	idegen	vendég,	azt	azonban	kinézzük.	Különösen	a
poroszok	 tudnak	 veszedelmesen	 nézni,	 majd	 fölszurják	 az	 embert	 arra	 a	 tüzes	 vonalra,	 a	 mi	 a
szemükből	 kipattan.	 Nem	 igen	 van	 közöttünk	 krakéler,	 de	 szeretjük	 az	 intim	 társaságot.	 Egy
hónappal	ezelőtt	azonban	mégis	bebocsátottunk	valakit	magunk	közé.

Az	oroszok	hozták	magukkal,	Sokoloffnak	hívják.	Csinos	fiu	lenne,	ha	kissé	ápolná	magát.	Sem
a	 bajuszát,	 sem	 a	 szakálát	 nem	 tartja	 rendben.	 Csak	 a	 szemei	 imponálnak.	 Tüzes	 nagy	 golyók
ezek,	csodálatos	vegyülékével	az	erőnek	és	a	melankoliának.	Zürichből	jött.	Csak	később,	néhány
nap	 mulva	 derült	 ki,	 hogy	 miért?	 El	 akarták	 fogni,	 de	 mig	 az	 ajtaját	 feszegették	 a	 rendőrök,
kiszökött	 a	 másik	 folyosóra	 s	 szerencsésen	 átjutott	 a	 határon.	 Valami	 röpiratot	 nyomtattak
muszka	betükkel	a	nép	számára,	hogy	szabadságot	tanuljon	belőle.	A	könyvek	még	nem	jutottak
el	Oroszországba,	de	a	szerkesztők,	szedők	és	kerékhajtók	névsora	már	a	rendőrség	kezében	volt.
Néhány	 elmenekült	 közülök,	 a	 többit	 befogták	 s	 mig	 én	 itt	 irkálom	 a	 történetüket,	 talán
kettőnként	összelánczolva	utaznak	a	kozákok	között	Szibériába.	A	hatalmas	czárral	nem	jó	ujjat
huzni.

A	czár,	a	czár…	Sokszor	megemlegette	Sokoloff	is	ezt	a	nagy	urat,	a	mint	előttünk	érthetetlen
ákombákomokkal	rajzolta	tele	maga	előtt	az	asztalt.	A	honfitársaival	szemben	nyiltabb	volt,	azok
fecsegték	ki	azt	is,	a	mit	ő	el	nem	mondott.

Az	 apja	 ezredes	 az	 orosz	 hadseregben.	 Morózus,	 kemény	 katona,	 korbácscsal	 jár	 a	 katonái
között	s	azok	közé	tartozik,	a	kik	nem	is	káromkodnak	már,	csak	ütnek.	Ő	is	emlegeti	a	czárt,	de
nem	 ugy,	 mint	 a	 fia.	 Leveszi	 mellé	 fejéről	 a	 sapkát	 és	 fölnéz	 az	 égre.	 Az	 ő	 szemében	 nem	 is
emberi	lény	ez	a	hatalmas,	egyetlen	valaki,	hanem	fogalom,	a	nagyság	szuperlativusa.	Senkit	sem
szeret,	 a	 feleségét	 gyönge,	 törékeny	 volta	 miatt	 megveti	 s	 méltatlannak	 tartja	 arra,	 hogy
orosznak	született.	Mikor	a	 fia	éppen	olyan	sápadt	s	vértelen	szint	öltött,	mint	az	asszony,	ugy
bánt	 vele,	 mint	 a	 kutyakölyökkel	 a	 kutyaapa.	 Hagyta	 az	 utjára,	 katonát	 ugy	 sem	 lehet	 faragni
belőle!	Egyszer	vette	csak	tudomásul,	hogy	van	egy	fiatalabb,	gyámoltalan	Sokoloff	is	a	világon	és
akkor	 kegyetlenül	 el	 is	 verte	 azzal	 az	 ostorral,	 a	 melylyel	 a	 gyakorlatról	 jött	 haza.	 Ez	 akkor
történt,	a	mikor	a	gimnázium	igazgatója	tisztelettel	megkérte,	hogy	adja	a	fiát	más	intézetbe,	a
hol	elnézőbbek	a	növendékek	politikai	nézetei	iránt.

–	Mit!	Megvadult	a	nyavalyás!	–	és	ordított	a	vén	katona,	a	mint	kifért	a	torkán.

–	Nem	kell	olyan	nagyon	kiabálni,	meghallják,	mondta	az	igazgató,	de	nem	használt	semmit.

–	Hadd	hallják,	Sokoloff	eszére	tudja	téríteni	a	fiát.

Otthon	aztán	észretérítette.	A	nyakánál	fogva	a	 levegőbe	emelte	s	odadobta	a	czár	képe	elé,
mint	egy	zsákot.

–	Imádkozzál!

A	fiu	összeszorította	az	ajkát	s	nem	szólott	egy	szót	sem.

–	Te	semmi,	hajolj	meg	és	imádkozzál	a	czár	előtt,	hogy	bocsásson	meg	butaságodnak	általa	az
Isten.

A	halvány,	hosszura	nyult	testü	gyermek	ránézett	a	képre,	behuzta	a	fejét	a	vállai	közé	s	egy
pillanat	alatt	elkészült	akár	a	halálra	is.

–	Nem	imádkozom.

–	Nem!?

–	Nem.

A	halál	éppen	nem	következett	be,	de	néhány	hétig	nagyon	csóválgatták	fejüket	ágya	mellett
az	orvosok,	a	kiket	az	anyja	csempészett	hozzá.	Aztán	elment	Svájczba	diplomát	szerezni.	Az	apja
az	utolsó	napon	eresztette	maga	elé	és	négy	lépésről	beszélt	vele.

–	Csavargók	közé	ne	vidd	a	nevemet,	légy	ember.

–	Elmehetek?

–	El…	Megállj!	Még	mondok	valamit.	–	Kigombolta	az	ingét	és	csupasz	melléről	egy	zsinórról
leakasztotta	a	feszületet.

–	Látod	ezt?

–	Látom.

–	 Hallgass	 ide,	 ha	 megtudom,	 hogy	 valami	 bünös,	 rosz	 erkölcsü	 szekta	 tagja	 lettél,	 ha
aljasságra	adod	a	fejedet,	ha	elcsábíttatod	magad	az	istentelenektől,	légy	a	világ	másik	oldalán	is,
megtalállak	és	én	durrantlak	fejbe.	Te	is	hallod	és	az	isten	is	hallja.	Elmehetsz.

S	 a	 szegény	 Sokoloff	 ugy	 járt	 közöttünk,	 hogy	 alig	 hallottuk	 a	 lépését.	 Nagyon	 sokat
szenvedett	ez	a	szegény	ember.	Néha,	ha	a	pinczérleány	megszólította,	ijedten	fölkapta	a	fejét	s
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csak	aztán	mosolyodott	el	kissé	fanyarul,	a	mikor	föléje	hajolt	a	csinos	szőke	fej.	Bántotta	a	csend
is,	meg	a	lárma	is.	Egyszer	azt	mondta	az	egyik	orosznak:

–	 Ha	 véletlenül	 hamarosan	 meghalnék,	 vedd	 el	 az	 órámat	 s	 add	 oda	 a	 háziasszonyomnak.
Nagyon	jó	asszony	szegény.

–	Jól	van.

Ideges	is	lett	minden	semmiségre.	Ha	egy	pohár	nagyott	koppant	az	asztalon,	odakapott	mind
a	két	kezével.	Közben	kémlelve,	nyugtalanul	hordozta	körül	a	szemeit	rajtunk.	Bizalmatlan	volt,
az	 már	 majdnem	 megszokás	 dolga	 az	 ilyen	 embernél,	 máskor	 pedig	 egészen	 megnyílt.
Megkérdezte,	 hogy	 nem	 láttunk-e	 a	 városban	 valahol	 egy	 orosz	 tisztet.	 Nagy,	 barna	 ember,
szürke,	 nyirott	 bajuszszal.	 A	 vállait	 pedig	 folyton	 előrenyomta	 valami,	 a	 mit	 mi	 nem	 láttunk.
Egyszer-egyszer	erős	rajnai	bort	rendelt	a	vacsorához	s	butára	itta	magát.

–	Jobb	igy,	azt	mondta.

Hazautazó	 technikusoktól	 hirt	 küldött	 magáról	 az	 édesanyjának.	 Ne	 busuljon	 szegény	 jó
asszony,	él	a	fia,	egészséges	is,	kenyeret	keres	egy	müépitésznél,	s	most	már	nem	bánja,	akármi
is	lesz.	A	levelet	idegen	névre	egy	barátjához	kell	küldeni.

Mikor	megjött	az	anyja	betüivel	irott	első	levél,	örömében	ketté	tört	egy	dákót.	Féktelen	volt,
szilajon	 vágott	 az	 asztalra.	 Az	 napra	 már	 nem	 érezte	 magát	 olyan	 egyedül,	 másnapra	 azonban
már	 elmult	 a	 betük	 varázsa	 s	 megint	 üldözőbe	 vette	 szegény	 fiut	 az	 apja.	 Pedig	 nem	 volt	 már
ebben	 a	 sápadt	 fiatal	 emberben	 semmi	 veszedelmes.	 A	 szökés,	 a	 folytonos	 rettegés	 s	 a
kenyérkeresés	 fárasztó	napszámja	nagyon	megtörték.	Soha	sem	beszélt	 ilyes	dologról,	de	azért
nagyon	 meglátszott	 rajta,	 hogy	 nem	 törődik	 már	 a	 czárokkal.	 Éljen	 mindenki,	 de	 élni	 szeretett
volna	ő	is.

–	Élni,	élni…	ebben	olvadt	össze	minden	vágyakozása	s	megremegett	és	elsápadt,	ha	csak	egy
pillanatra	 is	 veszélyeztetve	 látta	 az	 életét.	 Árnyakkal	 volt	 számára	 tele	 ez	 a	 tiszta	 és	 átlátszó
őszinte	 világ.	 Rendőrnek	 nézte	 a	 postaszolgát	 is	 s	 mint	 egy	 félénk	 gyermeket	 ugy	 kellett
hazakisérni,	ha	már	 lement	a	nap.	Megijesztette	a	nyitott	kapu	s	a	gázláng	 lobogásával	 jobbra-
balra	ingó	árnyéka	a	lámpaczölöpnek.

Egyszer	aztán	ugy	nyitotta	be	a	nagy	üveges	ajtót,	mintha	kicserélték	volna.

–	Mi	lelt	Sokoloff?	kiáltotta	rá	az	egyik	orosz.

–	Nincs	már	baj	–	felelte	–	levelet	kaptam	édes	anyámtól.	Nekem	irt,	nem	másnak!

–	Az	apád?

–	Meghalt.

–	Hazamégy?

–	Nem,	itt	maradok.

–	Mit	csinálsz?

–	 Letelepedünk	 majd	 valami	 kis	 házba,	 valami	 kertbe	 épített	 házba	 a	 fák	 közé.	 Anyám	 már
elindult,	azt	irja.

Még	 sem	 volt	 egészen	 megelégedve	 a	 dolognak	 ilyen	 elintézésével.	 Szerette	 volna,	 ha
senkinek	se	 lesz	semmi	bántódása	s	szépen,	magától	simult	volna	el	a	dolog.	Kezére	hajtotta	a
fejét	s	nagyon	elkomorodott	a	féktelen	örömre.

–	Szegény	apám.

VÉN	POLITIKUSOK
I.

herczeg	kivetkőzött	a	katonaruhából	s	polgáriasan,	egyszerü	szivességgel	 járta	körül	az
idegen	piktorok	kiállítását.	Csendesen	tipegett	egyik	képtől	a	másikhoz.	Botja	néha	majd
kettérecscsent,	ugy	reátámaszkodott.	Öreg,	gyönge	már	szegény,	különösen	 igy	polgári

ruhában.	 Mikor	 katona,	 akkor	 egészen	 más.	 Öreg,	 öreg,	 de	 összetartja,	 kiegyenesíti	 a	 feszes
dolmány.	Titkárja	néha	önkénytelenül	feléje	nyul,	segíteni	akar	rajta	s	minden	pillanatban	készen
van	arra,	hogy	ha	elhanyatlanék,	gyorsan	fölfogja.

A	 látogatás	nem	volt	bejelentve.	Néhány	piktor	 járt	mellettük	s	az	 igazgatót	 is	a	kávéházból
hivták	elő	hamarosan.	Ez	is	kár	volt,	mert	a	herczeg	ur	háromszor	is	kijelentette	már,	hogy	nem
szereti	a	czeremóniát.

–	Hagyják,	hagyják,	jól	van	igy,	szép,	szép,	jó,	jó.

Olyan	csendesen	beszélt,	mint	egy	 intim	 társaságban	szokás.	 Jókedvü	megjegyzéseket	 tett	a
képekre,	nem	volt	sem	tudákos,	sem	tudatlan,	mosolyogva	emelte	tovább	a	sok	fiatal	közt	a	maga

-154-

-155-

-156-



nyolczvan	 esztendejét,	 mint	 a	 ki	 már	 megbékült	 mindenkivel	 s	 főfő	 gondja	 ez	 a	 sok	 kép,	 szin,
müvészet,	a	mit	még	mind	meg	kell	látni,	mielőtt	az	ember	meghal.

Egy	 arczkép	 előtt	 hirtelen	 megállott.	 Zavarba	 jött	 az	 egész	 társaság.	 Az	 igazgató
mentegetőzött.

–	Nem	tudtam	fenséges	uram,	hogy	szerencséltet.

A	 képre	 egy	 szurós	 tekintetü,	 nagy	 szürke	 fej	 volt	 festve.	 A	 kié	 ez	 a	 fej,	 ez	 a	 legnagyobb
ellensége	 a	 herczeg	 politikájának	 s	 nem	 tudták	 addig	 elhallgattatni,	 mig	 haza	 nem	 küldték	 a
falujába	pihenni.	Ott	szegre	akasztotta	a	nagyságát	és	a	grófi	czimert	s	ugy	él,	mint	Cincinnatus.
Szánt,	vet	s	nem	fog	többé	soha	az	asztalt	verve	dühöngeni	ott,	hol	azt	hiszi,	hogy	a	más	ember
nézete	hazaárulás.	Tudja	az	utolsó	gyerek	is,	hogy	a	herczegnek	sok	keserves	órát	okozott	ez	a
goromba,	vén	ember.

Most	azonban	csak	még	mosolygóbb	és	nyájasabb	lett,	mikor	a	képet	meglátta.	Megnyugtatott
mindenkit,	hogy	nincsen	semmi	baj,	nagyon	örül	a	viszontlátásnak	s	csak	annyiban	változott	meg,
hogy	 azután	 kevesebbet	 beszélt,	 szórakozottan	 hallgatta	 az	 igazgató	 előadását	 és	 ugy	 nézte	 a
képeket,	hogy	nem	látott	egyet	se	közülök.	Már	nem	érdekelték	a	vásznak	s	egyszer	csak	karon
fogta	a	titkárját	és	ott	hagyta	az	egész	kiállítást.

–	Máskor,	máskor,	mondta	s	gyorsan	tipegett	kifelé.	A	 lépcsőnél	visszaküldte	az	urakat,	már
meglátszott	az	arczán,	hogy	türelmetlen	s	alkalmatlan	neki	a	sok	ember.

Mikor	elérték	a	kocsit,	nem	ült	föl	rögtön,	hanem	előbb	elmondta	a	titkárnak,	a	mit	gondolt.

–	Barátom,	kezdte	a	maga	lassu,	csendes	hangján,	tudja,	mi	a	politikai	butaság?

A	titkár	csak	nézett	s	elcsodálkozott	a	kérdésen.

–	Az,	hogy	mi	elüldözzük	azt	az	embert,	érti?

–	Értem.

Az	 uton	 nem	 beszéltek,	 mert	 lármázott	 a	 kocsi.	 A	 jó	 öreg	 ur	 hátradőlt	 a	 párnára	 s	 nagyon
elgondolkozott.	Nem	köszönt	vissza	senkinek,	a	ki	kalapot	emelt	előtte	az	utczán,	még	a	szemét	is
behunyta,	csakhogy	senkit	se	lásson.

II.

Másnap	 már	 az	 egész	 város	 beszélt	 a	 dologról.	 Egyik	 ujság	 azt	 mondta,	 hogy	 ez	 a	 történet
jelent	valamit,	a	másik	észre	se	vette,	de	megindultak	a	kombinácziók,	szóval	esemény	lett	belőle.
Azt	 is	 beszélték,	 hogy	 a	 herczeg	 ur	 politikai	 zsenialitásának	 tündöklő	 jelét	 adta	 ujra,	 a	 gróf
pártján	 levők	begombolkoztak	s	meg	voltak	győződve	arról,	hogy	megint	kieszelt	valamit	a	vén
róka.	 Abban	 megegyeztek,	 hogy	 kicsinált	 história	 volt	 az	 egész.	 Véletlenek	 alig	 akadnak	 a
politikában,	akar,	okvetlenül	akar	valamit	az	öreg.

Másnap,	a	mikor	a	herczeg	fia	fölment	a	klubjába,	egyszerre	megrohanták	s	ha	tizfelé	szakad,
akkor	 se	 lett	 volna	 képes	 mindenre	 megfelelni.	 Különben	 sem	 tudott	 semmit,	 hagyjanak	 neki
békét.

Egy	 közeli	 asztalnál	 kártyázott	 a	 gróf	 fia.	 Sokat	 vesztett	 már,	 mert	 rosz	 kedve	 volt.
Bosszantotta	minden.	Ha	egy	kártya	véletlenül	 fölfordult	osztás	közben,	azért	már	dühbe	 jött	 s
rosz	kedvvel	szólott	oda	a	többihez,	a	mikor	nagy	zajjal	körülfogták	a	fiatal	herczeget.

–	Nem	szeretem,	ha	a	vén	emberek	komédiát	játszanak.

A	 herczeg	 elvörösödött.	 A	 tömeg	 utat	 nyitott	 neki	 s	 ő	 az	 asztal	 mellé	 állott.	 Egy	 pillanatra
megszünt	 a	 játék,	 ránézett	 mindenki.	 Tudták,	 hogy	 mi	 következik,	 de	 azért	 kiváncsiak	 voltak.
Később	beszélték,	hogy	a	fiatal	herczeg	szépen	csinálta	a	dolgot,	nyugodtan,	elegánsan.	Ebben	a
teremben	még	az	indulatok	is	alkalmazkodnak	az	alapszabályokhoz.

–	Nem	magyaráznád	meg	jobban?

–	Neked	nem.

–	Majd	küldök	másokat.

–	A	mint	tetszik.

A	 gróf	 nagy	 veszteséggel	 ment	 haza.	 Szinte	 jó	 volt	 neki	 ez	 a	 kis	 intermezzó,	 mert	 a	 milyen
roszul	járt	a	kártyája,	még	a	kabátot	is	lenyerték	volna	a	hátáról.	Igy	legalább	megmentett	még
valami	kis	pénzt.

Másnap	megverekedtek.

Háromszor	 lőttek	egymásra.	Közelben	volt	egy	elhagyatott	 falusi	ház.	Az	visszhangot	adott	a
durranásoknak.	A	ház	a	herczegé.	Hosszu,	 lapos	épület,	csak	pihenni	 lehet	benne	a	sok	munka
után.	Most	csak	egy	öreg,	félkaru	katona	lakott	benne	s	az	tipegett	elő	a	lövésekre.

–	Aha,	lőnek,	lőnek…	Jól	esett	szegénynek	ez	az	ismerős	muzsika.

A	 második	 lövésnél	 is	 félrementek	 a	 golyók.	 Nevetségesen	 tele	 voltak	 töltve	 a	 pisztolyok.	 A
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gróf	 félig	 hangosan	 oda	 is	 szólott	 a	 maga	 embereinek.	 Izgatott	 volt,	 boszantotta	 a	 fegyvere,	 a
melynek	a	puskaporral	megtöltött	csöve	nehezebb	volt	az	agyánál.

–	Nem	vagyok	diák,	ne	csináljanak	komédiát	belőlem.

Be	 se	 fejezhette	 a	 mondatot.	 Az	 utolsó	 hang	 a	 torkán	 akadt	 meg.	 A	 másik	 pisztoly	 nagyot
dörrent	 s	 a	 gróf	 előrebukott	 a	 lövésre.	 Lehunyta	 szemét,	 a	 fegyver	 kiesett	 a	 kezéből	 s	 ugy
czepelték	be	a	herczeg	házába,	mint	egy	formásra	faragott	nehéz	tuskót.	Pár	percz	alatt	elhagyta
az	eszmélete	 is.	A	mikor	 ráfektették	a	 vén	katona	kemény	 szalmazsákjára,	 félrebeszélt.	Azután
sehogyse	beszélt.	Ugy	elgyengült,	hogy	egy	gyermek	könnyen	földhöz	verte	volna	s	alig	maradt
valamicske	vér	a	testében.

Rögtön	értesítettek	az	esetről	mindenkit,	a	kit	csak	érdekelt.	A	vén	katona	a	küszöbre	tette	a
sapkáját,	abba	dobta	be	mindenki	a	névjegyét,	a	ki	csak	eljött	betegnézőbe.	A	házban	nem	volt
annyi	szoba,	hogy	fogadni	is	lehetett	volna	benne,	a	sebesülthez	pedig	nem	eresztettek	be	senkit.

III.

A	 beteg	 apjánál	 csak	 valamivel	 hamarabb	 érkezett	 meg	 az	 öreg	 herczeg.	 A	 fiával	 jött	 és
zsörtölődött	az	egész	uton.

A	mikor	az	öreg	gróf	két	szürke	lova	befordult	a	kapun,	a	házi	gazda	szobájába	küldte	a	fiát	s
egyedül	ment	a	vendég	elé.	Mosolyogni	próbált	s	messziről	integetett	már,	hogy	nincs	semmi	baj,
jobbra	fordult	minden,	nem	kell	megijedni.

A	gróf	nagyban	készülődött	egész	uton	arra,	hogy	mint	fog	belépni.	Magába	fojtotta	azt	a	nagy
indulatot,	 a	 melytől	 megremegett	 mindenki,	 a	 ki	 még	 csak	 látta	 s	 elkészült	 arra	 is,	 hogy	 akár
halva	 találja	 a	 fiát.	 Lassan	 fog	 beszélni,	 nem	 okol	 senkit,	 se	 parasztot,	 se	 urat	 nem	 ver	 agyon
dühében,	 csendesen	 viseli	 el	 sorsát.	 Látta,	 hogy	 az	 különös	 lenne,	 ha	 ő	 káromkodva	 öntené	 ki
magából	 az	 epét,	 s	 ugy	 viselné	 magát,	 mint	 egy	 közönséges	 paraszt.	 Mikor	 a	 házat	 meglátta,
összerándultak	 arczán	 az	 izmok	 s	 összes	 erejére	 szüksége	 volt,	 ha	 nem	 akarta	 elárulni,	 hogy
szenved.	 Ha	 utat	 engedett	 volna	 minden	 elfojtott	 érzésének,	 felbődült	 volna,	 mint	 az	 oroszlán.
Összeszorította	az	ajkát	s	szinte	nyögve	szólott	a	kocsisához:

–	Gyorsabban!

A	 mikor	 az	 öreg	 herczeg	 eléje	 tipegett,	 egyszerre	 elhagyta	 minden	 hidegvére.	 Leugrott	 a
kocsiról	s	összeszorított	ököllel	rohant	feléje.

–	Mi	van	a	fiammal?

–	Már	jobban	van.

–	Az	ur	felel	érte!	Megölték…

Akkor	 már	 befelé	 mentek.	 A	 herczeg	 ment	 elől,	 minden	 pillanatban	 hátrafordult	 s	 még	 a
csizmát	is	szerette	volna	lehuzni	a	gróf	lábáról,	hogy	ne	kopogjon	olyan	nagyon.

–	Csendesen,	fölébred.

–	Viszem	innen!	–	mondta	a	gróf.

Eléjük	jött	az	orvos	is	és	csitította	őtet.

–	Viszem	a	fiamat,	mondta	még	egyszer	a	gróf,	hogy	hallja	ez	a	másik	ember	is.

–	Nem	engedem,	felelte	az	orvos.

A	vén	ember	valami	nagyot	akart	mondani	erre,	de	az	ajtóig	jutottak	s	most	már	ő	ijedt	meg	a
hangos	beszédtől.	A	fiához	még	nem	eresztették	be,	csak	az	ajtó	üvegen	át	mutatták	meg	neki.
Bozontos,	 szürke	 szemöldjei	 összerándultak,	 a	 mint	 az	 ágyon	 meglátta	 a	 sápadt	 arczu,
mozdulatlan	embert.

–	 Szegény	 –	 mormogta	 és	 sóhajtott.	 Ha	 meghal!	 –	 Erre	 a	 gondolatra	 megint	 ellepte	 a	 düh.
Olyan	volt,	mintha	meg	akarná	rázni	a	falakat,	hadd	omoljon	össze	az	egész	ház.

–	Nem	hal	meg,	biztatta	az	orvos.	Csak	nyugalom,	nyugalom…

Nyugodt	is	tudott	lenni,	ha	ráparancsoltak.	A	fiatal	herczegtől	végig	hallgatta	az	egész	dolgot.
Csak	a	szeme	tüzelt,	ő	maga	pedig	mintha	odaragadt	volna	a	székhez.	Nagyon	szivesen	földhöz
vert	 volna	 legalább	 egy	 tányért,	 a	 mint	 ziháló	 mellel,	 jól	 előrehajolva	 nyelte	 az	 elbeszélést,	 de
nem	tette.

–	 Holnap	 megyek,	 mondta,	 a	 mikor	 egymás	 mellett	 szorongva	 megvacsoráztak	 a	 kis	 zöld
szobában.

Dehogy	ment.	Csak	nem	hagyhatta	el	a	házat	a	nélkül,	hogy	ne	lássa	a	fiát.	Az	pedig	nem	is
tudta	még,	hogy	itt	van	az	apja,	csak	épült	napról-napra.	A	mikor	aludt,	megmutatták	az	öregnek
egy-egy	 perczre	 s	 a	 vén	 goromba	 ember	 egyre	 nyugodtabb	 lett.	 Már	 vigyázni	 se	 kellett	 reá,
szépen	hozzászokott	a	csendességhez,	s	a	leghátulsó	szobában	együtt	törte	a	jeget	a	herczeggel.
Alig	volt	kivülök	valaki	a	házban.	Összeszorultak,	mint	a	szegény	emberek.

A	nagy	közelség	sok	mindenre	megtanította	őket.	Ha	magukra	maradtak,	keveset	beszéltek,	de
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ha	az	ember	mindig	két-három	 lépésre	van	valakitől,	már	kitalálja,	hogy	mit	gondol	a	másik.	A
mikor	 telepipáztak	 egy	 szobát,	 ugy	 érezték	 magukat,	 mintha	 átbeszélgették	 volna	 az	 egész
délutánt.	 Este	 ugy	 fogtak	 kezet,	 olyan	 szépen	 bucsuztak	 egymástól,	 mintha	 mind	 a	 ketten
meghalni	 készülnének.	 Utóbb	 már,	 ha	 el	 tudták	 kerülni	 a	 kiváncsiakat,	 karonfogva	 sétáltak	 a
réten	s	a	gróf	nagy	igyekezettel	segítette	át	egy-egy	árkon	a	herczeget.	Bizonyos	melegség	volt	a
szemükben,	ha	egymásra	néztek	s	 talán	egy-két	esztendőt	 is	elvállaltak	volna	egymástól,	ha	az
lehetséges	lenne.

–	 Hogy	 van	 a	 gyerek?	 –	 ezt	 megkérdezgették	 egymástól	 minden	 reggel.	 Utóbb	 már	 csak
szokásból,	 mert	 a	 mikor	 már	 nem	 kellett	 félni	 a	 haláltól,	 igazán	 csak	 egymással	 törődtek,	 azt
csinálhatták	a	fiatalok,	a	mi	nekik	éppen	tetszett.

JÁVOR	FŐHADNAGY
I.

ár	 jártam	egyszer	grófi	palotában	s	akkor,	mikor	az	urak	 is	odahaza	voltak,	nemcsak	a
cselédek.	 Ez	 nagyobb	 dolog,	 mint	 a	 mekkorának	 az	 első	 perczben	 látszik,	 mert	 nem
mindenki	 mondhatja	 el	 magáról	 ugyanezt	 tiszta	 lelkiismerettel.	 Nem	 találtam	 olyan

szépnek	belülről	a	grófi	házat,	mint	a	hogy	azt	gimnázista	koromban	képzeltük	el	mi	kis	diákok,
mikor	nagy	álmélkodva	vágyakoztunk	be	a	régi,	hires	Bánffy-palotába.	Annak	az	erkélyén	állott
Báthory	István	őnagysága,	mikor	akasztófára	huzatta	az	egyik	Pókait	s	a	mi	török,	magyar,	szász
és	oláh	sokadalom	csak	volt	Erdélyben,	az	mind	ott	a	hires	nagy	palota	előtt	ért	véget.	Hogyne
vágyakoztunk	volna	utána,	olyan	volt	előttünk,	mint	a	mese.

Ez	 a	 másik	 palota	 kicsi	 és	 semmi	 története	 nincs.	 Egészen	 uj.	 A	 szabadságharcz	 után
idetelepedett	 valami	 osztrák	 gróf,	 mert	 itt	 kevés	 pénzzel	 is	 ur	 lehet	 az	 ember,	 odahaza	 pedig
annyi	 a	 millió,	 hogy	 elvész	 közöttük	 egy	 pár	 százezer	 forint.	 A	 pajtások	 közbenjárására	 olcsón
szerzett	olyan	földet,	a	mit	elkótyavetyéltek	a	gazda	talpa	alól,	megépítette	rá	a	kastélyt	s	mikor	a
fia	 már	 megkomolyodott	 és	 feleséges	 ember	 lett,	 szépen	 elszenderült	 az	 öreg	 gróf.	 A	 fiatal	
Waldstein	tovább	gazdálkodott.	Felgyujtották	egynéhányszor,	mert	nagyon	verte	a	cselédeit,	de
hát	egy	pár	kazal,	két,	három	asztag	mi	egy	olyan	nagy	uradalomban?	Nem	baj,	ha	le	is	ég,	csak
rend	legyen	s	ne	czammogjon	az	a	kutya	paraszt,	ha	kijár	a	kenyere.

Közben	 gyarapodott	 a	 család	 is,	 született	 egy	 kisasszony	 és	 egy	 urfi.	 Nőttek,	 nagyok	 lettek,
végiggyötörtek	egy	csomó	nevelőnőt,	a	kit	 idevetett	a	 rosz	 sorsa	s	beléptek	a	világba.	Már	két
fiatal	Waldstein	gróf	 lakott	a	kastélyban,	de	az	apa	bizony	már	gyengülni	kezdett.	Megbékült	a
cselédeivel,	rájuk	uszította	a	fiát,	lovagolt,	vadászott	és	ivott,	ez	volt	az	egész	foglalkozása.	Néha
leereszkedett	 az	 asszonyokhoz,	 hanem	 az	 ritkán	 történt,	 majdnem	 eseményszámba	 ment,	 ha
szóba	 állott	 velük.	 Rendesen	 csak	 a	 legszükségesebbekre	 szorítkozott,	 ilyen	 volt	 az	 apja	 is	 és
ilyen	természete	lesz	a	fiatal	uraságnak	is,	mert	már	kezd	beletanulni.

A	kisasszony	 szép,	magastermetü	 leány	 volt,	 de	hideg,	 az	 anyja	pedig	 igazán	nem	számított
semmit.	Észre	se	vették,	hogy	ott	van.	Nem	termett	ebbe	a	társaságba.	Szótlanul	elvonult,	naplót
vezetett	 szegény	még	most	 is,	pedig	már	egy	kissé	elkésett	 vele,	nem	szólt	 semmibe,	örült,	ha
békességben	 hagyták.	 Ha	 nagy	 vendégség	 volt	 a	 házban,	 mindig	 fájt	 a	 feje.	 A	 leányát	 is
igyekezett	 rávenni,	 hogy	 naplót	 vezessen,	 hanem	 mikor	 látta,	 hogy	 semmire	 sem	 megy	 vele,
teljesen	békét	hagyott	neki.	Fájdalmának	a	maga	könyvében	adott	kifejezést.

Egyszer,	nem	régiben,	a	gróf	ujsággal	jött	be	az	asszonyokhoz.	A	leány	azzal	mulatta	magát,
hogy	 az	 öreg	 franczia	 kisasszonnyal	 most	 már	 tizedszer	 vagy	 huszadszor	 elmondatta	 magának
első	szerelme	történetét.	Nagyon	szentimentális	történet	volt	ez,	elesett	vőlegény	is	volt	benne	s
milyen	hoppon	maradt	a	szegény	menyasszony!	A	grófné	sóhajtott	és	könnyezett.

–	Huszárok	jönnek	–	mondta	a	gróf	s	fölmutatott	egy	levelet.	Nem	kérdezte	senki,	hogy	miért
jönnek	a	huszárok,	hát	tovább	mondta	kérdés	nélkül.

–	Ló	kell	nekik,	holnap	itt	lesz	négy	tiszt	tizenkét	legénnyel.	Nagyon	szivesen	kell	majd	fogadni
őket.

–	Miért?	Kérdezte	a	leány.

–	Mert	máskép	nem	vásárolnak.	Kényes	nép	ez.

–	Nem	vagyunk	kupeczek.

–	Szép	mondás,	de	jobb	katonának	adni	el	a	lovat,	mint	czivilnek,	ezek	fizetnek	jól.

–	Ki	irja	a	levelet?

–	Valami	Jávor	főhadnagy,	de	az	ezredes	bizta	meg	vele.

–	Nagyon	közönséges	név.

II.
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Mikor	 lekanyarodtak	 a	 huszárok	 a	 hegyről,	 kigyült	 az	 udvarra	 a	 cselédség	 s	 aztán	 ugy
kapkodták	el	az	utolsó	közvitéztől	is	a	lovat,	mintha	régen	várt	vendégek	lennének	a	katonaurak.
A	gróf	ur	a	verandán	várta	be	a	tiszteket	s	feszesen	köszönt,	mintha	ő	is	legalább	tábornok	lenne.
Nem	 jó	 előre	 megmutatni,	 hogy	 nagyon	 várt	 reájuk.	 Majd	 csak	 benn	 a	 vacsoránál	 lesz	 szives
házigazda,	elég	az	a	katonáknak.	Azt	a	nagy	szivességet	nem	ugy	értette,	hogy	ő	is	meghajtsa	a
derekát,	hanem	az	asszonyok…	az	már	egészen	más.	Az	ezredes	bemutatta	a	 többi	 tisztet	 is	és
Jávor	 főhadnagy	 ur	 azonnal	 lement	 az	 istállóba,	 a	 lovak	 után	 nézni.	 Nagyon	 futólag	 köszönt,
inkább	 csak	 mormogta,	 hogy	 örvend	 a	 bemutatásnak.	 A	 gróf	 kivágta	 a	 mellét	 s	 nagyon	 utána
nézett	ennek	a	fiatal	embernek.	–	Furcsa	kölyök	–	azt	mondta	odabenn	a	fiának.

A	grófnénak	ez	idő	szerint	nagyon	fájt	a	feje,	a	franczia	kisasszony	pedig	a	vendégszobákkal
volt	 elfoglalva,	 egyedül	 maradt	 a	 tágas	 szalonban	 a	 leány.	 A	 tiszt	 urak	 körülvették,	 a	 két
Waldstein	 is	 közéjük	 elegyedett.	 Beszéltek,	 de	 néha	 fönnakadt	 a	 társalgás,	 sokszor	 néztek	 az
ajtóra.

–	Hol	marad	Jávor	főhadnagy	ur?	kérdezte	a	gróf	kisasszony.

Az	ezredes	kimentette.

–	Tizenhat	ló	sok	munkát	ad,	azt	mind	meg	kell	nézni.

–	A	tisztieket	már	mind	végig	lovagoltam	–	vetette	közbe	a	legfiatalabb,	egy	kis	szőke	kadét.

–	 Igen?	 Szép…	 hagyta	 reá	 a	 leány	 s	 már	 másról	 beszéltek,	 a	 mikor	 bejött	 a	 főhadnagy.
Katonásan	 meghajtotta	 magát,	 jelentette	 az	 ezredesnek,	 hogy	 minden	 rendben	 van.	 Párszor
röviden	 kérdezett	 egyet	 s	 mást,	 a	 mi	 éppen	 érdekelte	 s	 éppen	 olyan	 röviden	 felelt,	 ha	 tőle
kérdeztek	valamit.	Mikor	jelentették,	hogy	tálalva	van,	karját	nyujtotta	a	franczia	kisasszonynak	s
a	 kis	 kadét	 sarkantyu-pengetve	 vezette	 asztalhoz	 a	 szép	 grófkisasszonyt.	 Az	 asztalnál	 is	 távol
esett	a	grófkisasszonytól	a	 főhadnagy,	oda	sem	igen	nézett.	Mikor	 fölállottak,	akkor	találkoztak
egy	pillanatra.	Jávor	aztán	a	franczia	kisasszonytól	egy	levélpapirt	és	borítékot	kért.	A	kisasszony
tovább	adta	a	kivánságát,	mert	neki	éppen	nem	volt,	igy	aztán	a	grófnő	is	megtudta,	hogy	Jávor
levelet	ir	ma	este.	Nem	nagyon	törődött	az	egész	közönséges	emberrel,	de	azért	mégis	kiváncsi
volt	arra,	hogy	kinek	ir?

Reggel	majdnem	egyszerre	léptek	ki	a	verandára.	A	főhadnagy	a	kezében	tartotta	a	levelet	s
az	istálló	ajtajából	magához	intett	egy	huszárt.

–	Postára	adod.

–	Itt	nincs	posta.

A	grófnő	adta	meg	a	felvilágosítást.

–	Csak	két	órányira,	a	másik	faluban.	Könnyen	el	lehet	téveszteni	az	utat,	ha	megengedi,	majd
én	föladatom.

Egy	lovász	az	udvaron	jártatta	az	ezredes	lovát,	az	vette	át	a	levelet.	A	főhadnagy	meghajtotta
magát	s	csak	annyit	mondott:	Köszönöm.	Mikor	betette	maga	után	az	ajtót,	majdnem	indulatosan
vette	 ki	 a	 grófnő	 a	 lovász	 kezéből	 a	 levelet.	 Valami	 olyanféle	 név	 volt	 a	 borítékra	 irva,	 mint	 a
milyen	 a	 főhadnagy	 neve,	 közönséges,	 mindjárt	 el	 is	 felejti	 az	 ember.	 Valami	 kisasszonynak
szólott	a	 levél.	Bosszankodott	 is	egy	kissé.	Valóságos	mellőzés	az,	a	hogy	elbánik	vele	ez	a	két
csillagos	Jávor,	kedve	lett	volna	megmutatni,	hogy	egy	Waldstein	grófkisasszony	más	fajta	leány,
mint	az,	a	kinek	leveleket	irkál.	A	szép	leány	szinte	forrót	lehelt,	a	mint	indulatosan	emelkedett	a
keble,	megégett	volna	valami	idegen,	ha	melléje	kerül.	Az	udvaron	csak	cselédek	jártak,	nem	is
türtőztette	 magát	 nagyon	 a	 haragban.	 Kiállhatatlanok	 ezek	 a	 közönséges	 emberek,	 ha	 előkelőt
akarnak	mutatni.

Mikor	 a	 fiatal	 Waldstein	 kijött,	 egyszerre	 a	 régi	 kisasszony	 lett.	 A	 fiatal	 gróf	 urnak	 már
kezében	volt	a	lovagló-ostor	s	a	ló	helyett	a	lábaszárát	csapkodta	véle.	Leült	a	nővére	mellé,	 itt
szolgálták	fel	számukra	a	teát,	a	gróf	urfi	cognacot	is	ivott	néhány	pohárral	s	nagyon	henczegett.
Minden	apropos	nélkül	rámutatott	a	Jávor	szobájának	ajtajára	s	az	asztalkán	áthajolva	hadart.

–	Kedvem	volna	megtanítani	valamire	ezt	az	urat.

–	Mire?

–	Becsületre.	Végigverni	rajta,	tudod,	végigverni…

A	grófnő	végignézett	rajta	és	biztatta.

–	Tedd	meg.

Aztán	 hamar	 elment.	 Mig	 lassan	 végigment	 a	 folyosón,	 sok	 mindent	 gondolt	 össze-vissza.
Egyszer	 hirtelen	 vissza	 is	 fordult,	 mintha	 mondani	 akarna	 valamit,	 hanem	 csak	 tovább	 ment.
Benn	nevetett	 is.	A	bátyjára	gondolt,	a	ki	végig	akarja	verni	a	 főhadnagyot.	Egy	olyan	embert!
Kiállhatatlan,	de	azért	szép	és	erős	férfi,	jó	lesz	nem	kötni	ki	vele	a	fiatalabb	Waldstein	grófnak.

III.

Persze	 nem	 minden	 megy	 ugy,	 mint	 a	 hogy	 az	 ember	 előre	 elképzeli.	 A	 fiatal	 Waldstein
kilovagolt	a	mezőre	s	a	gyors	galopp	elvette	a	verekedő	kedvét.	Ha	a	szél	megjárja	egy	kicsit	az
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ember	fejét,	okosabbat	gondol.	A	huszárok	pedig	két	napig	ott	maradtak.	Sok	ügygyel-bajjal	járt,
a	mig	a	lovakat	behozták	a	legelőrül	s	a	sok	vad	csikókba	belekeféltek	egy	kis	czivilizációt.

Második	 nap	 már	 a	 franczia	 kisasszony	 adott	 levélpapirost	 és	 borítékot	 a	 főhadnagynak,
reggel	 hivás	 nélkül	 jelentkezett	 a	 lovász	 a	 levélért.	 Igy	 volt	 ez	 a	 harmadik	 reggel	 is	 s	 akkor
délelőtt	állíttatta	elő	eladó	lovait	a	gróf.	De	nem	csináltak	vásárt.	Az	ezredes	gavallér	ember	volt,
nyélbe	akarta	valahogyan	ütni	a	dolgot,	hanem	nem	értett	a	lóhoz.	Jávor	diktált,	a	többiek	csak
bólingattak	a	szavára.	Tekintély	volt	közöttük,	nem	mertek	ellenkezni	vele.

–	Még,	méltóságos	uram,	még	–	mondta,	a	mikor	már	félreküldött	egy	egész	kis	ménest	–	egy
sem	nekünk	való	ezek	közül.

Többet	is	mutattak,	azok	közül	se	vált	be	egy	se.

–	Könnyebbeket	kérünk,	van	még?

–	Nincs	több.

–	Nagyon	sajnálom.

Az	 öreg	 gróf	 ingerülten	 parancsolta	 vissza	 a	 lovait,	 de	 Jávornak	 egy	 arczizma	 sem	 mozdult
meg.	A	nagyon	sajnálom-mal	mindent	elmondott,	a	mit	akart.	A	postáról	visszatérő	lovász	levelet
hozott	neki.	Apró,	kerek,	kis	 leányi	betükkel	volt	reáirva	a	czim.	Nem	olvasta	el,	hanem	zsebre
tette.	Azután	nagyot	sétáltak	a	parkban,	ide	már	a	grófkisasszony	is	elkisérte	őket.	Össze-vissza
csatangoltak.	 A	 kis	 kadét	 hiába	 udvarolt,	 rá	 se	 hallgatott	 a	 leány,	 hanem	 magához	 lánczolta
Jávort	és	vele	beszélgetett.

–	Innen	hova	mennek,	főhadnagy	ur?

–	Én	Dorogra,	a	többiek	visszamennek	Pestre.

–	Azért	kérdem,	ha	majd	levele	jön,	intézkedem,	hogy	utána	küldjék.

–	Köszönöm,	de	nem	jön	már	több.	Majd	magam	veszem	át	az	izeneteket.

–	Dorogon?

–	Dorogon.

Mikor	visszatértek	a	kastélyba,	a	fiatal	Waldstein	azonnal	megrohanta	a	hugát.

–	Mit	beszéltél	vele?

A	leány	izgatott	volt,	majd	hogy	félrelökte	utjából	a	bátyját.

–	Hagyj!

Az	 ebédre	 csak	 későre	 készült	 föl.	 Sokáig	 ült	 a	 tükör	 előtt,	 a	 nélkül,	 hogy	 belenézett	 volna.
Összekulcsolt	kezeit	lehullatta	a	térdére	s	nem	is	gondolkozott,	mert	igazán	nem	nyert	formát	az
agyában	semmi.	Mikor	egy	cseléd	utána	jött,	felrezzent.	Előbb	azt	gondolta,	hogy	beizen	valamit
és	 külön	 ebédel,	 hanem	 aztán	 szinte	 erőszakos	 elhatározással	 sietett	 végig	 a	 szobákon	 az
ebédlőbe.	Csak	nem	fog	megijedni	egy	Jávortól,	szégyen,	hogy	csak	rá	is	gondolt.

Ebéd	 alatt	 már	 nagyon	 izgatott	 volt.	 Jávor	 ma	 mellette	 ült,	 de	 azért	 alig	 beszéltek	 valamit.
Egyszer	gyorsan	kérdezte	a	grófnő:

–	Kije	van	önnek	Dorogon?

Mikor	a	főhadnagy	ráemelte	szemeit,	szükségesnek	tartotta,	hogy	folytassa	is	a	mondatot.

–	…	Sok	ismerősöm	van	ott,	talán	azok	között	lesz.

Jávor	tagadólag	intett	a	fejével.

–	Nem	hiszem.	A	jegyző	leánya…

–	Rokona?

–	Nem,	menyasszonyom.

–	Az?…

Délután	készültek	a	 tisztek.	A	huszárok	elővezették	a	 lovakat,	a	vendégek	még	beszélgettek
egy	 keveset	 a	 verandán.	 A	 kis	 kadet	 a	 grófnőtől	 engedelmet	 kért	 arra,	 hogy	 még	 többször	 is
kijöhessen.	A	grófnő	megvárta,	mig	odapillant	a	főhadnagy	s	akkor	felelt.

–	Jöjjön,	jöjjön,	nagyon	szivesen	látjuk.

Mind	nagyon	melegen	bucsuztak,	csak	a	főhadnagy	emelte	egyszerüen	a	sapkájához	a	kezét.
Lóra	ültek.	Vissza	 is	 integettek	még	a	kapuból,	de	azt	már	nem	látta	a	 leány.	Egyszerre	valami
szürkeség	rakódott	le	a	szemére,	csak	nézett,	de	olyan	révedezve,	mint	a	vakok.

Mikor	 már	 a	 por	 is	 eltünt	 a	 lovasok	 nyomán,	 a	 fiatal	 Waldstein	 mondta	 ki	 a	 legelső	 szót.	 A
hugához	beszélt	és	a	hegyi	ut	felé	integetett	a	kezével.

–	Csak	az	a	ficzkó	boszantott.
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A	grófkisasszony	jó	nevelésü	leány	volt,	hanem	azért	megfogta	a	bátyja	kabátjának	a	gallérját
s	továbblódította	maga	mellől.

–	Eredj	innen!

–	No	mi	bajod?	Mi	lelt?

A	 leány	 nem	 felelt	 semmit,	 hanem	 nagyon	 gyorsan	 ment	 vissza	 a	 szobába.	 Ha	 nem	 siet,	 a
férfiak	előtt	esett	volna	ki	szeméből	a	köny,	ezt	pedig	a	Waldsteinok	nem	értik.

A	KIS	VÖRÖS	ZÁSZLÓ
I.

hegyek	köröskörül	párologni	kezdtek	a	nagy	eső	után,	a	katlan	aljáról	 jól	 lehetett	 látni,
hogy	mint	emelkedik	az	ég	felé	a	gyönge	páratömeg,	melybe	lukat	ütött	néha	a	szél.	Az
igy	támadt	kapun	átnézve	még	szebb	volt	az	ég,	szürke	rámába	foglalva	egy	darab	tiszta,

üde	kékség.	Már	ezután	 jobb	 idő	 lesz,	ha	az	 Isten	 is	ugy	akarja.	A	meredekről	minden	oldalon
apró	 árkokban	 csurgott	 alá	 a	 viz	 az	 üstszerü	 völgybe,	 a	 mit	 be	 nem	 ivott	 belőle	 a	 föld,	 az
meggyülemlett	 a	 katlan	 alján.	 Előbb	 csak	 a	 bakkancs	 sarkát	 lepte	 el,	 későb	 már	 bokáig
mászkáltak	benne	a	 legények	és	káromkodtak	olyan	halkan,	hogy	csak	a	szomszédjuk	hallhatta
meg.

–	A	teremtésit	az	ilyen	időnek.

–	Hagyd	el,	elmult	már.

–	Csak	vinnének	ki	innen!

–	Hova?

–	Mindegy	az,	ki,	ki,	verje	meg	az	Isten	ezt	a	poklot.

Csak	 ott	 volt	 nyugalom,	 a	 hol	 az	 öreg	 járt	 közöttük.	 Egy	 kis	 szürke	 tábornok,	 szörnyen
megviselt	köpönyegben,	a	miből	kilógott	a	vörös	bélés,	ez	volt	az	öreg.	Nagy	szeretettel	nevezték
igy	 el	 a	 katonák.	 Mindenütt	 megfordult	 s	 még	 az	 ő	 szurós,	 szigoru	 szemein	 is	 látszott	 a
türelmetlenség.	Érthetetlen	nyelven	beszélgetett	egy	mellette	járó	tiszttel	s	egy	kis	elrojtosodott
végü	ostorral	mutogatott	 erre,	 arra.	Nagy	csontos	 lovát	utána	hozta	egy	katona.	A	derék	állat,
mintha	odahallgatózott	volna	a	beszédre,	okosan	nézett	s	rágta	a	zablát.	Különben	csendes	volt
minden,	 mintha	 az	 állatok	 is	 megérezték	 volna,	 hogy	 nem	 szabad	 lármázni.	 A	 legények	 lassu
suttogása	 csak	 annyi	 volt,	 mintha	 egy	 kis	 szél	 suhogna	 valami	 ritkásban.	 Az	 ágyuk	 elé	 fogott
lovak	 egymáshoz	 dültek	 a	 rud	 mellett	 s	 mikor	 elment	 mellettük	 a	 tábornok	 szürkéje,	 mintha
kérdezősködtek	volna	tőle:

–	No	pajtás,	nem	tudsz	valami	ujabbat?

Egyszerre	a	hegy	mögött	nagyot	dördült	egy	ágyu.	Az	öreget	lóra	segítette	az	a	tiszt,	a	kinek
eddig	utasításokat	adott,	a	szürke	megrázta	magát	s	rohant	vele.	Egy	percz	alatt	rendbe	szedte
magát	mindenki.	Az	ágyus	 lovak	belekapaszkodtak	a	hámba	s	rohantak	a	nehéz	csövekkel	 fel	a
hegyre	 egy	 eliszapolt	 utfélen,	 melynek	 közepére	 nagy	 árkot	 mosott	 magának	 a	 viz.	 Egyéb	 se
hallatszott,	 csak	 az	 ostorok	 csattogása	 a	 lovak	 bőrén,	 a	 kerekek	 tompa	 dübörgése	 s	 vezényszó
mindenfelé.	Felkerült	a	fegyverekre	a	szurony,	a	fiuk	összenéztek	s	rohantak	az	ágyuk	után.	Az
öreg	a	hegyoldalban	állott	az	ut	szélén,	szemével	beszélt	a	fiaihoz	s	kergette	a	tiszteket	erre,	arra
egy-egy	izenettel.	Mindjárt	ott	volt,	ha	valahol	megrekedt	a	rohanó	tömeg,	kettőt-hármat	kiáltott,
rendet	csinált	s	megint	tovább	nyargalt.	Kis	száraz	teste	ügyetlenül	lötyögött	a	nyeregben,	a	mint
egy-egy	gödröt	vagy	csuszós	árkot	kikerülve,	jobbra-balra	ugrált	alatta	a	ló.

Tul	 kemény	 verekedés	 következett.	 Az	 ellenségre,	 mely	 a	 sereg	 otthagyott	 kisebb	 részével
harczolt,	rémítő	hatást	tett	az	uj	roham.	Egy	darabig	kétségbeesett	ember	módjára	védekeztek,
de	 vad	 futásnak	 eredtek,	 mikor	 haragosan	 mennydörögni	 kezdtek	 az	 ágyuk.	 A	 szürke	 ló
toporzékolva	 nyihogott	 s	 ki-kitépte	 a	 tábornok	 kezéből	 a	 kantárszárat,	 nagy	 örömében	 játékra
adta	a	vén	fejét.	Késő	estig	üldözték	a	futókat,	az	öreg	is	ott	nyargalt	közöttük	egy	csomó	tiszttel
s	rendelkezett,	hogy	a	legelső	faluban	pihenjen	meg	a	legénység.	Aludjék	mindenki,	holnap	is	nap
lesz.

II.

Közel	volt	egy	falu,	de	nem	lakott	benne	senki.	A	lakosság	magához	vette,	a	mit	egy	könnyen
elhurczolhatott	 és	 elmenekült	 a	 hegyek	 közé,	 onnan	 hallgatják	 az	 ágyulövéseket;	 ha	 ez	 a
förtelmes	 lárma	megszünik,	majd	ujra	visszajönnek.	Az	elhagyott	 falunak	olyan	képe	van,	hogy
kedve	kerekedik	az	embernek	a	sírásra,	ha	ránéz.	Egyszer	fel	is	gyujtották	már	a	háboruskodás
alatt,	 végén	 kormos,	 csonka	 falakat	 mos	 az	 eső,	 hanem	 egy	 csomó	 ház,	 valami	 istencsodája
következtében	nem	akart	meggyulni,	talán	nagyon	nyirkos	volt	már	fedeleiken	a	szalma.	Ezek	is
szánalmasan	 üresek	 s	 átjárja	 bennük	 az	 embert	 a	 hideg,	 ásít	 az	 ablak,	 az	 ajtó-kilincsen,
kapusarkon	sír	a	rozsda	s	fütyül	bennük	a	szél	a	gazda	után.
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Az	elcsigázott	katonáknak	nem	kellett	 se	étel,	 se	 ital,	csak	valami	 fedélféle	és	száraz	 talaj	a
testük	 alá.	 Megrohanták	 a	 házakat,	 senki	 se	 törődött	 se	 parancscsal,	 se	 a	 barátjával,	 csak
végigvetette	magát	a	földön	s	elnyujtózkodott.	Némelyik	még	beszélt	is	valamit,	hogy	győztünk,
megmutattuk	nekik	–	de	már	ha	kedve	lett	volna	tovább	beszélni,	akkor	se	lett	volna	senki,	a	ki
meghallgassa.	 A	 káplárok	 gallérjaiknál	 fogva	 czibálták	 fel	 a	 strázsákat,	 sokszor	 hátbaverték	 a
legényt,	mig	egy	kis	életet	önthettek	belé;	bódultan	mélyen	aludt	az	egész	tábor.	Néhány	kizavart
kóbor	kutya	vonított	a	kertekben	s	csendes	suhanással	csapott	el	a	házak	felett	egy-egy	bagoly.

A	 tábornokot	 néhány	 tiszt	 a	 biró	 házához	 kisérte.	 Ugy	 volt	 bejelentve,	 hogy	 ez	 a	 leginkább
lakható	 odu	 az	 egész	 puszta	 faluban.	 Egy	 őrmester	 is	 velük	 jött.	 Hóna	 alatt	 hozott	 egy	 csomó
térképet	és	rajzot,	ezekből	kell	majd	valahogyan	kiokoskodni	a	holnapi	napot.

A	ház	telve	volt	már.	Minden	zugban	aludt	egy-egy	legény,	majdnem	remegett	a	sok	horkoló,
mély	 álomba	 merült	 ember	 alatt	 a	 padló.	 Egy	 fiatal	 tiszt	 szörnyen	 megbotránkozott	 azon	 a
szemtelenségen,	 hogy	 már	 a	 tábornok	 kvártélyába	 is	 betört	 ez	 a	 népség	 s	 rugdosni	 kezdte	 a
csizmája	orrával	azt	a	legényt,	a	ki	legközelebb	feküdt	az	ajtóhoz.

A	tábornok	rákiáltott:

–	Hagyjon	békét	neki,	minek	bántja?

–	Mehetnének	talán	másfelé	is.

–	Elférünk.

A	 padlás	 közepéről	 egy	 homályos	 lámpa	 csüngött	 alá,	 az	 őrmester	 beállította	 egy	 zöld
virágcserépbe	s	ugy	tette	az	asztalra.	Előkészítette	a	tintát	és	tollat,	friss	czeruzákat	hegyezett,
az	asztal	egyik	sarkán	hagyta	a	térképeket,	csendes	jóéjszakát	kivántak	mindnyájan	és	elmentek.
Az	 öreg	 leült	 az	 asztal	 elé;	 száraz	 ujjaival	 végigszorongatta	 párszor	 a	 homlokát	 s	 gondolkozni
kezdett.	Kinn	őr	járkált	föl	s	alá	az	ajtó	előtt,	olyan	szabályosan,	mint	egy	óra,	benn	öntudatlanul
fordult	 egyet	 az	 oldalán	 egyik-másik	 legény,	 beszélt	 is	 valamit	 álmában	 s	 aztán	 megint	 csak	 a
lámpa	serczegett	s	olyan	csend	lett,	hogy	a	mellényzsebből	is	kihallatszott	az	óra	rendes	tiktakja.
Az	 öreg	 katona	 sóvárogva	 vetett	 egy	 pillantást	 a	 sok	 alvó	 legényre	 s	 hogy	 rá	 ne	 gondoljon	 a
nyugvásra,	 visszafordult	 az	 asztalhoz	 és	 dolgozni	 kezdett.	 Egy	 térképet	 szegzett	 az	 asztalhoz,
föléje	hajolt	s	mereven	nézte	sokáig.	Megjelölt	az	ujjával	egy-egy	pontot	s	tovább	ment	szemeivel,
valami	mást	keresve,	olyan	csendesen	huzta	végig	a	vonalakon	az	ujját,	mint	a	gyermek,	mikor
olvasni	kezd	s	fél,	hogy	elveszti	a	sorokat.	A	kiszemelt	pontokat	megjelölte	egy-egy	gombostüre
tüzött	zászlócskával	s	ugy	gondolkozott	a	munkája	felett,	mintha	sakkoznék.	Néha	megdörzsölte	a
szemeit	s	közelebb	hajolt	a	papirra,	hogy	jobban	megnézhessen	egy-egy	apró	betüt.

Egy	 falu	 nevét	 mégse	 tudta	 elolvasni.	 Már	 nagyon	 kifáradtak	 a	 szemei,	 megpróbálkozott
háromszor,	 négyszer	 is	 az	 olvasással,	 de	 sehogyse	 ment.	 A	 lábainál	 egy	 értelmes	 arczu	 legény
aludt,	 azt	 fölrázta	 az	 álmából.	 A	 legény	 félálomban	 bizonyosan	 azt	 hitte,	 hogy	 valamelyik
pajtásával	 van	 dolga,	 mert	 fenyegetődzött,	 hogy	 felrugja	 azt,	 a	 ki	 bántja;	 hanem	 gyorsan
talpraugrott,	mikor	észrevette,	hogy	ki	költögeti.

–	Tudsz	olvasni?	–	kérdezte	az	öreg.

–	Igen,	jelentem	alásan.

–	Olvasd	hát	ki	ezt	a	nevet.

A	 katona	 rámeresztette	 szemeit	 az	 apró	 betükre	 s	 szótagolva,	 mint	 a	 hogy	 ezt	 az	 iskolában
szokták,	kiolvasta	a	falu	nevét.

–	Gereben,	jelentem	alásan.

–	Jól	van,	fiam,	aludjál	tovább.

A	 legény	 még	 félszemmel	 megnézte,	 hogy	 mi	 lesz	 Gerebennel	 s	 azután	 feküdt	 le	 megint.	 A
tábornok	 letüzött	 Gereben	 mellé	 egy	 kis	 vörös	 zászlót,	 aztán	 lejebb	 csavarta	 a	 lámpa	 lángját	 s
végig	feküdt	az	asztalon.	Még	fekve	nézegette	egy	darabig	maga	előtt	a	térképet	s	ugy	aludt	el.

III.

A	 legényt	 oly	 gyorsan	 támadta	 meg	 a	 rémület,	 hogy	 a	 mikor	 visszafeküdt	 az	 asztal	 sötét
árnyékába,	 reszketni	 kezdett.	 Hirtelenében	 nem	 tudta	 összeszedni	 az	 eszét,	 azt	 se	 tudta,	 hogy
miért	 ijedt	meg	olyan	egyszerre,	csak	a	feje	főtt,	mint	egy	katlan,	a	testét	pedig	át	meg	átjárta
valami	hasogató	hideg.	Eléje	tolult	egy	csomó	zavaros	képben	Gereben,	a	faluja.	Ott	született,	ott
nőtt	fel,	szóval	egy	kicsi	rész	az	övé	abból	a	faluból	és	most	mi	 lesz	vele?	Az	a	kis	vörös	zászló
valamit	jelent.	Hogy	mit,	azt	nem	tudta,	de	valami	értelme	kell	hogy	legyen.	Rosz,	rosz,	bizonyára
rosz.	 Egy	 csomó	 piros	 szin	 jelent	 meg	 előtte,	 olyan,	 a	 milyent	 legutoljára	 látott.	 Vér,	 sötétes
meleg	vér,	egy	ellenséges	sátor,	a	mit	darabokra	téptek	dühükben,	mikor	egy	csomó	emberélet
árán	 hozzájutottak;	 egy	 égő	 falu,	 ott	 is	 vörösek	 voltak	 a	 lángok	 s	 majd	 megszakadt	 a	 kemény
katona-sziv	 is,	 ugy	 jajgattak	 az	 emberek,	 a	 mint	 a	 lángok	 elől	 beleszaladtak	 a	 puska-tüzbe.
Kavargó	vörös	lett	előtte	az	egész	világ,	a	közepütt	égett	a	kis	gombostüre	tüzött	zászló.

Igyekezett	 lecsendesülni,	 de	nem	 tudott.	Valahogy	eszébe	 jutott,	 hogy	 imádkozzék.	Elkezdte
morogni	 a	 Miatyánkot,	 mint	 egy	 masina.	 A	 szája	 járt,	 az	 esze	 pedig	 elrohant	 a	 faluba.	 Fejére
huzta	 átázott	 köpönyegét,	 ez	 hüsítette	 homlokát	 és	 az	 arczát,	 de	 csak	 rövid	 ideig.	 Pár	 percz
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mulva	már	ugy	érezte,	hogy	megszáradt	rajta	a	köpönyeg	s	égette	a	posztó.	Szomjas	volt.	Csak	a
karját	kellett,	hogy	kinyujtsa	a	vizért,	a	sarokban	egy	cserépkorsó	állott,	jót	huzott	belőle.	Dohos,
poshadt	viz	volt	a	korsóban,	de	azért	jót	tett.

Egyszerre	 gyökeret	 vert	 az	 agyában	 a	 gondolat,	 hogy	 Gereben	 el	 fog	 pusztulni.	 Felgyujtják.
Hogy	 miért,	 azt	 nem	 tudta,	 de	 érezte,	 hogy	 bizonyosan	 ugy	 lesz.	 A	 háboruskodás	 alatt	 annyi
felperzselt	falut	 látott	már,	hogy	egyszerre	erre	gondolt	s	ezt	aztán	nem	is	verhette	volna	ki	az
agyából	semmi.	Az	öreg	kurucz	ember,	lehet	hogy	haragszik	valamiért	a	falura.	Talán	mert	igen
kevés	katonát	 adtak,	mindössze	három	 legény	 jött	 el.	Vagy	egyéb	a	baj,	mindegy	az,	 csakhogy
égni	 fog	 a	 falu,	 a	 nyárfák	 megszenesednek	 két	 oldalt	 az	 uton,	 beomlanak	 a	 házak,	 a	 pajtákba
beég	a	sok	szép	ló	és	tehén,	milyen	lárma	és	 jajgatás	 lesz,	uram,	Istenem.	Már	 látott	és	hallott
mindent.	Ugy	előtte	állott	az	egész	kép,	mintha	három	 lépésről	nézné	a	nagy	pusztulást.	Lázas
álmában	sírni	kezdett	s	fölriadt.

Körülnézett,	 hallgatódzott.	 Aludt	 mindenki.	 Künn	 az	 őr	 egyhanguan	 paskolta	 lépéseivel	 a
sarat,	 az	 talán	még	benézhetne	az	ablakon.	Meg	kell	 várni,	 a	mig	messzebb	megy.	Künn	mind
csendesebbek	lettek	a	léptek,	már	a	ház	tulsó	felén	járhat	az	őrszem.	A	legény	gyorsan	felugrott	s
csendesen,	még	egyszer	körülnézve	előbb,	ráhajolt	a	térképre.	Lassan	kihuzta	a	kis	vörös	zászlót
a	papirból	s	találomra,	sietve	is,	nehogy	észrevegye	valaki,	leszurta	valahova	másfelé.

Ne	féljetek	otthon,	nem	lesz	a	falunak	semmi	bántódása.

A	KÉS
I.

ikor	a	kis	Krausz	gyerek	született,	 vele	majdnem	egyszerre	érkezett	meg	a	halál	 is.	Az
orvos	 előbb	 csak	 azt	 mondta	 az	 apjának,	 hogy:	 a	 gyermek	 egészséges,	 de	 az	 anyja,	 az
anyja,	lehet,	hogy	baj	lesz.	A	szegény	ember,	ki	a	másik	szobában	remegve	leste	családja

gyarapodását,	elsápadt	s	bambán	nézett	maga	elé,	mintha	nem	értette	volna	meg	teljesen,	a	mit
az	 orvos	 mondott.	 Mindenre	 gondolt,	 de	 arra	 nem,	 hogy	 elveszthetné	 azt	 a	 szép,	 erős,	 nagy
asszonyt.	A	ki	mindenben	olyan	bátor	volt	eddig	is,	csak	nem	hagyja	el	egyszerre	a	helyét	most,
mikor	 nagy	 kötelességek	 várnak	 rá	 a	 gyerekkel.	 Egy	 percz	 alatt	 átszaladt	 az	 agyán,	 hogy	 az
asszony	 volt	 a	 lelke	 az	 üzletnek	 is,	 a	 háznak	 is,	 nélküle	 nem	 ment	 semmi,	 mellette	 gyenge	 kis
törpévé	 silányodott	 ő.	 Hogy	 is	 lehetne	 az,	 hogy	 egyedül	 maradjon?	 Valaki	 csengetett	 a
boltajtónál.	 Kiment	 s	 mint	 egy	 gép,	 melyben	 megtágult	 a	 rugó,	 tétovázva	 töltötte	 meg	 egy
gyereknek	az	eczetes	üvegét.	Az	asztalon	felejtette	a	négykrajczárost	s	botorkálva	ment	vissza	a
szobába.

–	Édes	jó	Istenem,	mi	lesz?	–	suttogta	magában	s	a	széken	ülve	összegörnyedt	és	ugy	mozogtak
az	ajkai,	mintha	 imádkozott	 volna.	 –	Te	 tudod,	hogy	nem	 tudok	én	már	egyedül	 élni,	 te	 tudod,
hogy	ő	volt	nekem	mindenem,	te,	te,	te	–	segíts	uram,	ha	tudsz.

Az	orvos	kijött	s	utánatolakodott	a	bába	is	a	gyermekkel.	A	szegény	nénike	babonás	volt,	azért
hozta	 ki	 a	 gyermeket,	 hogy	 ne	 szivjon	 be	 ott	 benn	 halottszagot,	 ha	 majd	 mindjárt	 behunyja
szemét	 az	 asszony.	 Friss,	 üde	 levegő	 kell	 ennek	 a	 kis	 tüdőnek,	 ha	 olyan	 hasogató,	 czudar	 szél
nem	fujna	odakinn,	mindjárt	meg	is	kóstoltatná	vele.	Krausz	csak	bámult	a	gyerekre,	de	semmi
öröme	 se	 telt	 benne.	 Az	 orvosra	 is	 nézett,	 de	 csak	 ugy,	 mint	 akár	 a	 székre,	 vagy	 az	 asztalra,
belebutult	abba	a	kérdésbe,	hogy:	mi	lesz?	Benn	egy	szomszédasszony	erősen	hozzákoczczantott
egy	üveget	az	ágy	fejéhez,	ez	a	koczczanás	fölébresztette	s	ijedten	kiáltott	az	orvosra:

–	No,	mi	van?

–	Még	nem	tudok	határozottan	felelni.

–	Még	nem,	–	révedezett	maga	elé	a	szegény	boltos…	hát	mikor?

–	Mindjárt,	de	kérem	édes	Krausz	ur,	legyen	készen	mindenre.

–	 Mindenre…	 Tekintete	 véletlenül	 a	 kis	 vörösképü	 gyerekre	 esett.	 A	 csecsemő	 idétlenül
tátogatta	a	száját	s	vékony,	szintelen	ajkait	szivta	be	az	inyére,	mintha	szopnék.	A	szegény	ember
csak	 a	 vörös,	 csunya	 arczát	 látta	 s	 elfordult	 tőle.	 Benn	 nehezen	 nyögött	 az	 asszony.	 Az	 orvos
visszament	hozzá	s	beadott	neki	valami	csillapítót,	de	ezt	már	be	kellett	önteni	a	szájába,	mert
nem	tudta	szétnyitni	az	ajkait.	Lázában	valami	fényes	csillagokat	emlegetett	s	többször	mondta	el
ezt	a	nevet:	Samu,	Samu.	 Igy	hivták	az	apját	s	most	 talán	ugyanezzel	a	névvel	a	 fiára	gondolt.
Mikor	már	semmi	remény	sem	maradt	többé,	a	szomszédasszony	kiment	a	boltos	után.

–	Jöjjön,	jöjjön,	ha	még	élve	akarja	látni.

A	szegény	ember	csak	leesett	az	ágy	mellé	és	végtelen	kétségbeeséssel	nézett	reá.	Nem	volt
egészen	 tisztában	 magával.	 Észre	 se	 vette,	 a	 mikor	 meghalt	 az	 asszony,	 figyelmeztetni	 kellett,
hogy	most	már	menjen	ki	a	friss	levegőre,	járjon	egy	kissé	az	udvaron.

II.

A	 fiára	 soha	 se	 tudott	 jó	 szemmel	 nézni.	 Küzdenie	 kellett	 magával,	 mert	 érezte,	 hogy	 néha

-180-

-181-

-182-

-183-



gyülöli.	 Abból	 is	 olyan	 beteges,	 meggörnyedt,	 nyomorékforma	 ember	 lett,	 mint	 a	 milyen	 ő.	 Ha
ránézett,	 arra	 gondolt,	 hogy	 bizony	 nem	 lenne	 a	 világnak	 semmi	 kára	 abból,	 ha	 ez	 a	 fiu	 nem
kóborolna	rajta.	Mikor	teljesen	tönkrement	s	mindenét	elárverezték,	azt	is	a	fiának	rótta	fel	s	a
mint	beljebb-beljebb	esett	a	 romlásba,	ugy	vastagodott	 fiával	 szemben	szivén	a	kéreg.	Azt	 sem
érezte,	 hogy	 a	 fiunak	 voltaképen	 ő	 az	 apja,	 csak	 az	 ellenséget	 látta	 benne.	 Komoran	 jártak
egymás	 körül	 s	 lassankint	 egészen	 elszoktak	 attól	 a	 gondolattól,	 hogy	 ők	 ketten	 egy	 család.
Semmi	 se	 kötötte	 egymáshoz.	 A	 fiu	 sóvárgott	 néha	 az	 apja	 után,	 de	 aztán	 belenyugodott	 a
sorsába.	Ezen	már	ugy	látszik,	hogy	nem	lehet	változtatni	semmit.

Igy	nőtt	fel.	Azután	idegen	maradt	számára	mindenki.	Önkénytelenül,	majdnem	ösztönszerüleg
huzódott	el	az	emberektől.	Nem	tanult	el	tőlük	semmi	formát,	idétlen,	félénk,	bizalmatlan	maradt
mindig.	E	mellett	tanult	és	dolgozott	annyit,	a	mennyi	másik	háromnak	is	elég	lett	volna.	Maga
kereste	 meg	 a	 kenyerét,	 néhány	 forintért	 négy-ötfelé	 szaladgált	 privát	 órákat	 adni	 s	 kopott,
gyámoltalan	alakja	olyan	pontosan	futotta	végig	az	utczákat,	mint	a	hogy	egy	óramutató	járja	be	a
maga	utját.	Nagyon	sokat	türt	és	koplalt.	Nem	volt	semmi	nagyobb	ambicziója,	megijedt	volna,	ha
azt	mondják	neki,	hogy	valaha	miniszter	 lesz	belőle.	Csak	tanult,	aztán	majd	jön	valami	azután.
Lámpással	sem	lehetett	volna	még	egy	ilyen	figurát	találni	az	egyetemen.	Bámultak	is	reá	sokan,
de	nem	 igen	becsülte	valami	nagyra	senki.	Szegény?	Hiszen	sok	szegény	ember	van	a	világon,
komikus	az	emberek	között,	 ilyen	 is	akad	elég,	nincs	benne	ambiczió,	dolgozik,	mint	a	masina,
aztán	vége.	Ennyi	az	egész	ember.	Sivár,	száraz,	s	olyan	hideg,	mint	egy	béka.

III.

A	 masinában	 pedig	 egyszerre	 csak	 forrni	 kezdett	 valami.	 A	 belső	 tüz	 meleget	 hajtott	 az
arczába	 s	 szokatlan	 friss	 erőt	 adott	 a	 tagjainak.	 –	 Egyszerre	 elhagyta	 néhány	 rosz	 szokását,
melyekkel	 eddig	 nem	 is	 törődött,	 nem	 lóbázta	 olyan	 ügyetlenül	 a	 karjait,	 mint	 eddig	 s
kikefélgette,	 rendbeszedte	a	 ruháját.	Kitört	a	 lelkében	a	 forradalom,	magában	 tépelődve	rájött,
hogy	 jogai	 vannak;	 összehasonlítgatni	 kezdte	 magát	 másokkal	 s	 mindig	 ugy	 kerekedett	 ki	 a
versenyből,	hogy	ő	több	ember.	A	szegény	hernyó	repülni	akart	minden	áron.

Ugy	 esett,	 hogy	 egy	 este	 a	 kávéház	 egyik	 legsötétebb	 zugában	 betüzgette	 az	 ujságot.	 Ide
szokott	 elhuzódni,	 ez	 a	 sarok	 senkinek	 se	 kellett,	 egy	 nagy,	 széles	 oszlop	 alig	 bocsátott	 bele
valami	kis	derengő	fényt	a	villamos	lámpák	világából.	Egy	vén	és	álmos	leány	szolgált	ki	benne	s
dörmögött,	ha	sokat	zavarták.	A	szegény	Krausz	igen	jó	vendég	volt	ebben	a	lyukban,	egy	kávé,
egyszer	viz	s	aztán	egyéb	semmi,	megint	aludhatik	a	kisasszony	a	széken.

A	 kávéház	 oszlopai	 között	 végigsuhant	 egy	 másik	 leány.	 Krausz	 ezt	 a	 lányt	 még	 nem	 látta
eddig	a	többi	között,	most	felállott	s	ugy	meresztette	szemeit	utána.	Mikor	sokáig	nem	jött	vissza,
türelmetlenkedett.	 Kiment	 a	 zugból	 s	 az	 ócska	 übercziher	 belevegyült	 a	 kifogástalanul	 német
pedanteriával	öltözött	uri	vendégek	feketeségébe	s	ide-oda	nézegetve	nyugtalanul	várta	a	leányt.
Mikor	visszajött	a	kis	 szőke	 fruska,	valaki	azt	mondta	 rá	a	 szomszéd	asztalnál:	 csinos	dög	–	ez
elkeserítette.	Miért	mernek	az	emberek	 igy	beszélni	egy	szegény	 leányról.	Majd	ha	 lesz	valami
köze	 hozzá,	 nem	 fogja	 megengedni.	 Feszült	 a	 melle	 és	 csillogtak	 a	 szemei,	 ez	 a	 csinos,	 fiatal
szőke	 fej	 egyszerre	 fölvillanyozta	 az	 idegeit,	 más	 embernek	 érezte	 magát	 s	 pillanat	 alatt
elhatározta,	hogy	ezt	a	leányt	szeretni	fogja.	Miért	ne?	Egy	szegény	pinczérleány	csak	nem	igen
magas	hozzá	képest,	ő	se	épen	semmi.

Azon	este	egyebet	se	tett,	csak	a	leányt	várta	és	nézte,	a	mint	elsuhant	mellette.	A	mint	végig
szaladt	 a	 hosszu	 termen,	 magasan	 emelte	 maga	 előtt	 a	 kávés	 kannákat,	 vagy	 a	 szinig	 töltött
nehéz	 poharakat.	 Nem	 nézett	 se	 jobbra,	 se	 balra	 s	 az	 emberek	 is	 bizonyos	 tisztelettudással
bántak	 vele,	 sokan	 szerették	 volna,	 ha	 legalább	 egy	 pillantást	 vet	 reájuk,	 de	 a	 kis	 lány	 csak	 a
munkájával	 törődött.	 Valami	 egérkeszerü	 nesztelen	 gyorsasággal	 szaladgált	 vendégeitől	 a
buffetig	és	vissza,	jól	illett	neki	a	csinos	fehér	kötény	s	az	a	komolyság,	melylyel	fölfogta	a	dolgát.
Kényeztették	a	többi	lányok	is,	csodálatosképen	eszükbe	se	jutott,	hogy	irigykedjenek	reá,	pedig
kedvesebb	és	szebb	volt,	mint	akármelyik.

Krausz	volt	az	utolsó	vendég	a	kávéházban.	Otthon	nem	tudott	aludni,	kimerültebben	kelt	föl
reggel	az	ágyból,	mint	a	hogy	este	belefeküdt.	A	tanítványaival	ma	nagyon	hamar	végzett	s	mint	a
ki	 valami	 nagy	 esemény	 előtt	 áll,	 erősen	 dobogó	 szivvel	 nyitotta	 be	 este	 a	 kávéház	 ajtaját.	 Igy
ment	 ez	 hetekig.	 Közbe	 kölcsönkért	 egy-egy	 kabátot	 vagy	 nyakkendőt	 azoktól,	 a	 kiket
valamennyire	 ismert	 s	 észre	 se	 vette,	 hogy	 ezekben	 a	 nem	 reá	 szabott	 ruhákban	 mennyire
ügyetlen.	Halvány	fogalma	se	volt	az	ilyesmiről.	Egyszer	bebátorkodott	abba	a	kis	szobába,	a	hol
a	leány	szolgálta	ki	a	maga	uri	vendégeit	s	mikor	látta,	hogy	minden	jól	megy,	senki	se	bántja,	rá
se	 néznek,	 egészen	 ott	 ragadt.	 Igy	 legalább	 közelebbről	 látta	 a	 lányt	 s	 mikor	 fizetett,
megérinthette	a	kezét	 is.	Ez	már	boldoggá	 tette.	Nagy	későre	beszélni	kezdett	 vele.	A	 leányka
barátságosan,	szeliden	nézett	reá,	ez	bátorságot	adott	neki.	Megkérdezte	tőle,	hogy	mi	a	neve?

–	Czenczi.

Ujjai	hegyével	a	leány	kötényét	simogatta	s	nem	igen	tudta	már,	hogy	mit	beszéljen	tovább.	A
mit	 igazán	 tudni	 szeretett	 volna,	 arról	 nem	 mert	 beszélni,	 majd	 máskor,	 ha	 egyszer	 igazán
hangulatban	lesz.	A	leányt	ugyis	sörért	küldték	a	másik	asztaltól.

Nagy	vágya	 támadt	arra,	hogy	örömet	okozzon	ennek	a	 leánynak.	Vesz	neki	 valamit,	 valami
olyast,	a	mi	nem	drága,	de	azért	kedves	kicsi	apróság.	Ha	gyürüt	adna,	vagy	egy	olcsóbb	 fajta
órát,	éreznie	kellene	a	leánynak,	hogy	ez	nagy	áldozat	egy	ilyen	szegény	embertől	s	nem	fogadná
szivesen.	 Másnap,	 harmadnap	 is	 ezen	 törte	 a	 fejét,	 gondolkozott;	 gyüszüt,	 ollót,	 pénzestárczát,
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mit,	 de	 mit	 lehetne	 venni?	 Sorra	 nézte	 a	 kirakatokat,	 mig	 megakadt	 a	 szeme	 egy	 kis
gyöngyháznyelü	késen.	Nem	is	volt	az	kés,	hanem	valami	fényes	kis	zsuzsu,	akár	az	óralánczon
lehetne	 viselni.	 Egész	 csomó	 fényes	 kis	 kés	 benne,	 kedves	 kis	 apróság,	 igazán	 lánynak	 való.
Megvette,	 selyempapirba	 csomagoltatta,	 nehogy	 egy	 kis	 karczolás	 érje	 a	 zsebében	 s	 boldogan
ment	haza.	Édes	kis	Czenczi,	hogy	fog	örülni.	–	Csak	egy	pillanatra	derüljön	át	az	arcza,	az	már
elég	boldogság	ennek	a	szegény	embernek	egy	hétre.	Még	a	nagy	tudós	könyvekben	is	csak	azt	a
mosolygást	 fogja	 látni,	 a	 lány	pedig	észreveszi	 azt,	 a	mit	 fél	neki	 elmondani	 s	 talán	magától	 is
közeledni	fog	hozzá.	Vagy	beszélni	fog.	Ha	egyszer	alkalom	akad	rá,	majd	elmondja,	a	mit	akar.
Csak	egy	kicsit	közeledjenek	egymáshoz,	mindjárt	másként	lesz	minden.

IV.

Az	este	jól	kezdődött.	A	kis	szoba	vendégei	későre	jöttek,	mikor	bement,	egyedül	találta	a	kis
leányt.	 Előbb	 megijedt	 ettől	 a	 nagy	 közelségtől,	 de	 aztán	 lassan-lassan	 felbátorodott.	 Kivette
zsebéből	az	ajándékot	s	kissé	akadozva,	de	mégis	elmondta	azt	a	pár	szót,	a	mire	már	az	egész
napon	át	készült.

–	 Csinos	 kis	 apróságot	 láttam	 egy	 boltban,	 mindjárt	 magára	 gondoltam	 Czenczi	 kisasszony,
kérem	szépen,	fogadja	tőlem	szivesen.

A	 leány	 elvette	 a	 kést	 s	 leült	 a	 fiu	 mellé.	 Kinyitogatta	 minden	 ágát,	 gyermekes	 örömmel
törülgette	 le	 a	 kés	 aczéljáról	 a	 homályt.	 Egészen	 a	 késével	 volt	 elfoglalva,	 arcza	 sugárzott	 az
örömtől	 s	 hálásan	 nézett	 a	 szegény	 kopott	 emberre.	 Nem	 volt	 hozzászokva	 az	 ilyen	 gyöngéd
jósághoz.	Érezte,	hogy	ez	a	szegény	ember	tisztán	gondolkozik	róla	s	ez	meghatotta.

–	Köszönöm	szépen.

Közelebb	 jött,	 mintha	 mondta	 volna,	 legyünk	 jó	 barátok,	 beszélj	 valamit.	 A	 fiatal	 ember	 is
érezte,	hogy	most	beszélhet.	Erősebb	is	volt,	mint	máskor,	a	lány	boldog	mosolygása	meleget	és
bátorságot	öntött	bele.	A	 lány	azonban	nem	várta	be,	mig	 szóhoz	 jutott	 volna,	hanem	mindjárt
egész	bizalmasan	kezdett	beszélni	a	maga	dolgairól.

–	Nekem	is	volt	egy	épen	ilyenforma	bátyám,	mint	ön,	ilyen	jó	egyszerü	ember,	most	katona,
bennmaradt	a	 szolgálatban,	már	őrmester,	 ő	gondoskodott	 rólam,	mig	 ide	nem	kerültem.	Most
már	egészen	elfoglalják	a	katonák,	azt	mondta,	hogy	legyek	csak	jó	lány	ezután	is.	Csak	minden
harmadik	vagy	negyedik	vasárnap	látogat	meg,	egészen	Lajosra	bizott.

A	fiatal	ember	rábámult	a	leányra	s	azt	kérdezte	tőle:	ki	az?

–	Lajos?	Ő	lesz	majd	a	férjem.

–	Mikor?

–	Nyomdász,	egy	napilapnál.	Csak	még	egy	van	felette,	a	ki	neki	is	parancsol,	de	az	már	öreg.
Ha	az	már	egészen	kivénül,	ő	kapja	meg	a	hivatalát.	Addig	is	szerzek	itt	egy	kis	pénzt.

–	Szereti?

–	Igen,	ő	is	szeret	engem.

A	szegény	ember	leejtette	fejét	az	öklére	s	az	asztal	márványára	bámult.	Megteltek	a	szemei
könynyel	s	hosszat	és	keserveset	sóhajtott.	Mikor	a	leány	kiment	a	szobából,	az	asztalon	hagyta	a
kávé	árát	s	a	hátulsó	ajtón	ment	el.

Már	 hajnalodott	 s	 még	 mindig	 nem	 volt	 otthon.	 Valahol	 künn	 a	 gyakorlótéren	 botorkált.
Nagyokat	 lélekzett,	 feje	 a	 mellére	 csuklott	 le,	 kinosan	 nyögött,	 mintha	 nagyon	 beteg	 lenne	 s
megint	 olyan	 ügyetlenül	 lóbázta	 a	 karjait	 a	 levegőben,	 hogy	 a	 madarak	 messze	 fölrebbentek
előtte,	a	mikor	jönni	látták.

SZIVÁRVÁNY
I.

ikor	Joó	Ferencz	lejött	attól	a	szép	özvegy	asszonytól,	a	kinek	már	egy	éve	udvarol,	egy
leányt	látott	sebesen	elhaladni	maga	mellett.	Utána	szaladt,	nyomon	követte	s	majdnem	a
sarkára	 lépett,	mikor	az	egyszerre	megállott.	Egy	hosszu	másodperczig,	 vagy	bajos	azt

csak	ugy	találomra	időben	kifejezni,	egymásra	néztek.	A	leány	arcza	piros	volt	a	hidegtől,	meg	a
haragtól	is,	a	férfi	pedig	nem	fordította	el	a	szemeit,	hanem	ugy	visszanézte,	mintha	csak	tanult
mestersége	lenne	ez	az	utonállás.

–	Rendőrt	hivjak?	–	mondta	a	leány	s	reszketett	nagy	izgatottságában.

–	Hivjon	–	felelte	Joó	szárazan	s	még	közelebb	ment	hozzá	egy	kis	lépéssel.

A	leány	majd	elsírta	magát,	nagyon	megcsappant	a	bátorsága	erre	a	hangra.	Mikor	látta,	hogy
hiábavaló	a	merész	fellépése	ezzel	az	emberrel	szemben,	letért	a	gyalogjáróról	s	a	csatakos	utcza
közepén	ment	tovább.	Joó	a	gyaloguton	maradt	s	ugy	kisérte	el	hazáig.	A	kapuban	udvariasan	jó
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éjszakát	mondott	 s	megkereste	a	házmestert.	Néhány	összefogott	bankót	nyomott	a	markába	s
kikérdezte	mindenről,	 a	mit	 csak	 tudni	akart.	Szegény	ember	ennyi	pénzért	akár	harminczszor
nyitotta	volna	fel	a	kaput	éjszakának	idején,	hogyne	beszélt	volna.

–	A	kisasszonyt	Kerekes	Rózának	hivják	és	a	varróba	jár.	Az	apja	Kerekes	Dániel	ur,	hivatalnok
a	 szappangyárban.	 Nem	 lehet	 valami	 nagy	 fizetése,	 mert	 egy	 kissé	 kopott	 innen-onnan.	 A
harmadik	emeleten	laknak,	hátul.

–	Köszönöm.

–	Nem	méltóztatik	egyebet	is	parancsolni?

–	Nem,	jó	éjt.

Másnap	 fölkereste	 Kerekes	 Dániel	 urat	 s	 elmondta	 neki,	 hogy	 ki.	 Télen	 a	 fővárosban	 lakik,
nyáron	a	birtokán,	lenn	a	Bánságban.	Tizezer	forintot	költ	el	évenkint,	de	többet	is	kisajtolhat	a
földből,	ha	akar.

–	És	aztán	mit	kiván	tőlem	Nagyságod?

–	 Engedje	 meg,	 hogy	 többször	 is	 meglátogassam.	 Tegnap	 este	 láttam	 leányát	 az	 utczán,
nagyon	óhajtanám	jobban	megismerni.

–	Tessék,	örvendeni	fogunk	mind	a	ketten,	ha	jól	találja	majd	magát	nálunk.

Egy	hét	mulva	Joó	eljegyezte	a	kis	Rózát.	Olyan	gyorsan	ment	minden,	hogy	sokan	el	se	fogják
hinni.	Hogy	miért	történt	igy	az	egész,	azt	is	elmondom.

Egy	 hét	 előtt	 az	 a	 szép	 asszony,	 a	 kinek	 Joó	 Ferencz	 már	 egy	 év	 óta	 egészen	 komolyan
udvarolt,	tulságosan	kipróbálta	a	mellette	ülő	férfi	türelmét.	Azt	gondolta,	hogy	ugyis	egészen	rab
ez	már,	nem	szökik	el	akkor	se,	ha	akármint	is	összecsipdesi	a	szavával.	Talán	még	az	eldobott
zsebkendőjét	is	visszahozatta	volna	vele,	mint	egy	kis	kutyával,	olyan	telhetetlen	kedvében	volt.
Kaczagott,	tapsolt	és	számba	se	vette,	hogy	a	férfi	szenvedett	mellette.	Joó	azonban	egyszer	csak
fölállott	az	asztal	mellől	s	olyan	határozottan	kezdett	el	beszélni,	hogy	a	szép	asszony	egy	perczre
meghökkent.

–	Beszéljünk	komolyan,	nem	akarok	több	tréfát	ma	este.	Egy	éve	kérdezem	már,	hogy	akar-e	a
feleségem	 lenni.	 Soha	 még	 határozott	 választ	 nem	 kaptam,	 pedig	 egy	 esztendő	 alatt	 tisztában
lehetett	azzal,	hogy	mit	érez.	Nem	szeretem,	ha	azt	hiszi,	hogy	egészen	gyerek	vagyok.	Szóval
unom	már	ezt	a	dolgot,	csodálom	a	türelmemet.	Most	legutoljára	kérdezem,	hogy	szeret-e,	vagy
csak	ugy	az	udvarhoz	tartozom?

Ez	a	mondóka	kissé	teátrális,	de	igazán	igy	volt.	Nagy	bolondságokra	képes	az	ember,	ha	csak
figurázik	vele	az	asszony.

A	 szép	 asszony	 már	 magához	 tért	 a	 nagy	 meglepetés	 után	 és	 nem	 tulajdonított	 semmi
fontosságot	az	egész	nagy	haragnak.	Mosolygott	és	csak	ugy	odadobta:

–	Majd	megmondom	holnap.

–	Ma	feleljen,	mert	én	holnap	már	nem	jövök	el	a	válasz	után.

–	Dehogy	nem.	Ma	nincs	kedvem	ilyesmiről	beszélni.

A	férfi	majd	lobbot	vetett,	már	azt	sem	igen	tudta,	hogy	mit	beszél.	A	sok	szeszély	kihozta	a
sodrából	 s	 ebben	 a	 perczben	 már	 inkább	 gyülölte	 a	 szép	 asszonyt,	 mint	 szerette.	 Nagyokat
lélekzett	 s	 majdnem	 elfulladt,	 a	 mint	 beszélt.	 Ötletszerüen	 szökött	 az	 agyában	 egy	 gondolat	 s
rögtön	kimondta,	nem	bánta	már,	ha	akármi	lesz	is.

–	Hát	tudja	mit	mondok?	Ha	felelet	nélkül	bocsát	el,	feleségül	veszem	az	első	leányt,	a	kit	az
utczán	találok.

–	Csak	tessék.

–	Nem	felel?

–	Nem.

–	Isten	önnel!

Elment,	 a	 nélkül,	 hogy	 többet	 mondott	 volna.	 Mikor	 kivül	 volt	 már	 az	 ajtón,	 az	 asszony
megijedt.	Utána	szaladt	s	megfogta	a	karját.

–	Megteszi?	–	kérdezte	gyorsan.

–	Meg,	szavamra	mondom,	ha	igy	bocsát	el.

–	El	tudna	hagyni?

–	El.

Hirtelen	haragra	gyult	az	asszony.	Ugy	nézte	Ferenczet,	mint	egy	lázadót.	Csak	most	kezdett
el	 igazán	 hinni	 abban,	 a	 mit	 mondott.	 Erre	 nem	 lehetett	 elkészülve	 s	 ugy	 érezte,	 mintha
megütötték	volna.	Ha	talán	csak	legalább	egy	percze	marad,	a	mi	alatt	számot	vethet	mindennel,
meg	 azzal	 is,	 hogy	 ő	 is	 szereti	 ezt	 az	 embert	 s	 nem	 a	 szíve,	 csak	 a	 vére	 és	 az	 idegei	 ingerlik
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folyton,	akkor	másként	felelt	volna.

A	 férfi	 türelmetlen	kérdéssel	nézett	reá	–	és	az	egyik	 lábát	a	küszöbre	 tette.	Ez	még	 jobban
fölingerelte	az	asszonyt.	Hátat	fordított	és	azt	mondta:

–	Menjen	hát.

II.

Két	hét	mulva	 találkoztak	 ismét.	Az	asszony	kocsija	utólérte	a	Városligetben	Ferenczet,	a	ki
lovon	 ült	 s	 csak	 lassan	 ment	 előre.	 Megemelintette	 a	 kalapját	 és	 félreállott,	 mintha	 nem	 lenne
elég	 széles	 az	 ut.	 A	 kocsis	 lassabban	 hajtott,	 azt	 gondolta,	 hogy	 az	 ur	 és	 az	 asszonyság
bizonyosan	szóba	állanak	majd.	Az	asszonyság	kérdezett	is	pár	szót	Joótól	francziául.	Mosolygott
hozzá	és	az	első	ülésnek	feszítette	a	lábait,	hogy	ne	reszkessen.

–	A	szappant	hazulról	kapják	majd,	ugye?

–	Igen	asszonyom,	apósom	a	szappangyárban	dolgozik.

–	A	kisasszony	nem	tud	lovagolni?

–	Nem,	majd	kocsin	jár	utánam.

–	Szép?

–	Nagyon	szép.

–	 Megyünk!	 –	 Ezt	 már	 magyarul	 mondta	 a	 szép	 asszony	 s	 a	 kocsisnak	 szólott.	 Alig	 intett	 a
fejével	Joónak,	a	mint	ügetésben	indultak	a	lovak	s	mikor	már	eltünt	a	férfi	szemei	elől	a	kocsi,
egy	másik	uton	hazahajtatott.

Nagyon	 le	volt	verve,	nem	szólott	senkihez	az	egész	uton,	pedig	szivesen	csatlakoztak	volna
hozzá	sokan	az	urak	közül.	A	reggelihez	hozzá	se	nyult	s	még	sírt	 is,	a	mint	végig	hanyatlott	a
hálószoba	kis	pamlagán.

Egyszer	 öntudatlanul	 ugy	 intett	 a	 kezével,	 mintha	 azt	 mondta	 volna;	 elment,	 elment	 –	 és
keservesen	 sóhajtott.	 Mikor	 a	 szobaleánya	 bejött,	 hogy	 felöltöztesse,	 hangosan	 rákiáltott	 s
kikergette	a	 szobából.	Azután	 rögtön	meg	 is	bánta.	Ő	maga	ment	utána,	 visszahivta	a	 szegény
leányt	s	olyan	türelmes	lett,	hogy	még	csak	föl	se	szisszent,	mikor	egyszer-egyszer	megrántotta	a
haját	fésülködés	közben.	Ma	a	cseléd	kedvéért	öltözött	csupán,	elgondolta,	hogy	nagyon	rosszul
eshetett,	a	mikor	csak	ugy	minden	ok	nélkül	rákiáltott.

Otthon	élte	az	igazi	életét,	künn,	a	társaságban	hazudozott.	Nem	rendszerrel,	hanem	mindig
egy-egy	apropóra,	a	mint	az	ösztöne	sugta.	Nem	maradt	el	sehonnan	sem,	ha	beteg	volt,	akkor
sem	 árulta	 el,	 nemhogy	 akkor	 jelentette	 volna	 magát	 betegül,	 mikor	 jól	 érezte	 magát.	 Egy-két
napig	föl	se	vette	a	Ferencz	távozását,	de	azután	napról-napra	kinosabb	lett	az	élete.

Egy	darabig	várta,	hogy	egyszer	csak	benyit,	mint	azelőtt	s	azt	mondja:	tréfáltam	kedves,	 itt
vagyok,	–	hanem	a	mikor	már	mindinkább	teltek	a	napok,	már	várni	is	félt.	Néha	ugy	eltompult,
mintha	 nagyon	 nyomta	 volna	 valami	 a	 fejelágyát	 s	 csak	 egy-egy	 perczre	 vettek	 erőt	 rajta
elkényeztetett	idegei,	de	a	vége	mindig	csak	az	lett,	hogy	sírt	és	magában	jajgatott.	Az	volt	előtte
a	legvilágosabb,	hogy	már	nem	birja	ki	igy	sokáig.	Utóbb	már	félt	is	a	gyengeségétől	s	kevesebbet
mutatta	magát.	Egyszer	pedig	elhatározta,	hogy	lemegy	a	falura.

Ha	pedig	valaki	azt	mondja,	hogy	Joó	Ferencz	bolondul	cselekedett,	nem	fogom	én	pártját	az
emberemnek.	Érezte	már	ő	is.	A	kis	Róza	soha	se	látott	ilyen	nagyon	közelről	egy	olyan	szép	nagy
urat,	mint	ő,	mindjárt	megszerette,	neki	pedig	hamar	alkalmatlan	lett	a	leányka.	Mulattatta	egy
darabig	naivsága,	aprólékos	figyelme,	hanem	azután	unta	már.

–	 Ne	 szeressen	 engem	 olyan	 nagyon,	 kis	 leány,	 –	 mondta	 egyszer,	 s	 gyöngéden	 lebontotta
nyakáról	a	leány	karját.

–	Hát	hogyan?	–	kérdezte	a	gyermek	s	nagyon	elkomolyodott.

Máskor	 három-négy	 napig	 feléje	 se	 ment	 s	 egy-egy	 jó	 barátjától	 szorongva	 kérdezte	 meg,
hogy:	mit	csinál	az	asszony?	Kezdték	sajnálni	az	emberek.	Ettől	megijedt.	Mikor	az	első	ember
arczán	észrevette	ezt	a	vonást,	fölszaladt	az	öreg	Kerekeshez	és	sürgette	az	esküvőt.

–	Most	már	nem	várunk	tovább.

–	Ha	nagyságod	ugy	kivánja…

–	Ne	szólítson	kérem	igy,	mondtam	már.

–	Nem	tudom	másként,	mit	csináljak?

–	A	mint	tetszik,	hát	csak	siessenek.

III.

Leghamarabb	 észretért	 a	 kis	 leány.	 Előbb	 nem	 látott	 semmit,	 mert	 az	 a	 hirtelen	 fellobbant
szerelem	betöltötte	teljesen.	Azután	csodálkozott.	Mikor	komoran	beállított	hozzájuk	a	vőlegénye,
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beszélhetett	ő	neki	akármit,	hiába	akarta	még	öntudatosan	is	fokozni,	megkétszerezni	gyermekes
kedvességét,	nem	sikerült	 levonni	magához	a	ránczbaszedett	arczot.	Alig	szólott	egy-egy	szót	a
férfi	és	azt	is	ugy	mondta,	mintha	akkor	hirtelen	ébresztették	volna	fel	álmából.

–	Hova	gondol?	–	kérdezte	egyszer	hirtelen	a	kis	leány.	A	többi	is	ezt	kérdezte	volna.

Ferencz	mosolygott,	de	nagyon	elkényszeredett	volt	a	mosolygása.	Végigsimított	a	mellette	ülő
gyermek	haján	s	nem	felelt	egyenesen	a	kérdésre.

–	Valami	régi	dolog	jutott	eszembe	–	mondta.

–	Nem	rám	gondolt.	–	Felállott	és	elnézett	a	Ferencz	feje	felett.

–	Nem,	kis	leány,	most	nem.

–	Máskor	se!

Ferencz	fölkapta	a	fejét	s	meglepetten	nézett	a	leányra.	Ez	a	gyerek	tizenhat	esztendővel	még
nem	érett	meg	arra,	hogy	szerelmes	legyen.	Nem	ugy	mondta	el	ezt	a	két	szót.	Nem	volt	abban
semmi	fájdalom,	csak	valami	gyerekes	nagyzolás	a	szemrehányásban.	Mintha	azt	mondta	volna,
hogy:	nini,	nézd	milyen	nagy	leány	vagyok	már	és	mégsem	reám	gondol!

A	 férfi	 megfogta	 mind	 a	 két	 kezét	 s	 megint	 maga	 mellé	 ültette	 a	 székre.	 Egy	 darabig	 csak
nézte	s	egyszerre	csak	rászólott.	Ez	a	kérdés	jött	leghamarabb	az	ajkaira:

–	Van-e	még	magának	babája?

Maga	se	tudta,	hogy	miért,	de	szorította	a	gyerek	kezét	és	szerette	volna	össze-vissza	csókolni
a	kezeit,	arczát,	haját.	A	leány	azonban	meg	volt	sértve:

–	Hogy	gondolhat	ilyet!	–	felelte	és	felpattant	utána.

–	Csak	ugy	kérdeztem.	Vegyek	egyet?

–	Köszönöm,	nem	kell.

Azután	 még	 ritkábban	 jött	 a	 vőlegény,	 de	 jobb	 kedvü	 volt.	 Az	 öreg	 kerekesnek	 azt	 mondta
egyszer:

–	Várhatunk	még.

–	A	mint	parancsolja	nagyságod.

A	gyerek	hallott	is	egyet	és	mást,	meg	magától	is	rájött	az	igazságra.	Egy	kicsit	szomoru	volt,
mikor	látta,	hogy	abból	a	szép,	nagy	magas	emberből	már	semmi	sem	az	övé.	Lábujjhegyre	állva
ért	fel	a	válláig,	nem	sok	van	ilyen.	Nagyon	haragudott	arra	a	másikra,	a	ki	most	már	visszakapja,
de	azért	megizente	neki,	hogy	ne	nehezteljen	reá,	mert	ő	igazán	egy	cseppet	se	oka	semminek.

PAPP	SÁRIKA
I.

Grün-féle	 táncziskola	 határozottan	 mondhatom,	 hogy	 germanizált.	 Ott	 még	 mindig	 ugy
számították	 a	 lépéseket	 a	 tánczban:	 ancz,	 czvájj,	 drájj	 s	 Grün	 ur	 állhatatosan
ragaszkodott	a	német	müszavakhoz.	A	szomszéd	Glück-féle	táncziskola	ezeket	már	mind

kiküszöbölte	 s	 tiszta	 magyarsággal	 beszélt,	 például,	 hogy:	 előre	 tessen	 lepketni	 s	 ekenésen
tartsat	a	lápát	kisásszonyka.

Grün	urnak	meg	is	gyült	a	baja	sokszor	a	szomszéddal.	Ez	a	magyar	nyelven	dolgozó	ur	sohase
hagyott	neki	békét,	áskálódott	ellene	titokban	s	nyiltan	 is	 föllépett	néha-néha,	mikor	tüntetőleg
magyar	 érzelmeivel	 henczegett	 egy-egy	 tósztban.	 Nagyon	 keserü	 lett	 a	 szegény	 ember	 élete,
mióta	Glück	ur	magyarul	beszélt.

Glück	ur	folytonos	áskálódásai	következtében	végre	teljesen	megrendült	Grün	ur	helyzete.	Az
ügyet	kezébe	vette	a	sajtó	is	s	abban	a	kis	városban,	hol	ez	a	dolog	történt,	nagy	becsülete	van	a
nyomtatott	 betünek.	 A	 közvélemény	 hangosan	 követelte,	 hogy	 Grün	 ur	 hagyja	 ott	 poziczióját	 s
végül	 természetesen	 az	 lett	 a	 dologból,	 hogy	 a	 szomszéd	 iskola	 átvette	 a	 tanítványokat	 és	 egy
szép	napon	örökre	elnémult	Grün	ur	táncztermében	az	öreg	zongora.	Ennek	volt	a	háboruságból
a	legnagyobb	haszna.	Szegény	már	réges-régen	nyugalomra	vágyott.

Azonban	 Grün	 urnak	 is	 meg	 volt	 a	 maga	 pártja.	 Ellene	 volt	 ugyan	 a	 sajtó	 nagyhatalmu
képviselője,	 Szikszai	 Gáspár	 ur,	 de	 mellette	 voltak	 a	 leányok.	 Grün	 ur	 minden	 vasárnap	 bált
rendezett	 annak	 idején	 már	 fölszabadult	 tanítványai	 számára.	 Itt	 a	 nagyok	 mulattak.	 Most
elmaradtak	 a	 bálok	 is	 az	 iskolával.	 Olyan	 keserüség	 vett	 erőt	 a	 lelkeken,	 a	 milyenre	 alig
emlékeznek	az	emberek.	Lecsüggesztett	 fejjel	és	kisírt	szemekkel	 jártak	a	 leányok	az	utczán,	a
fiatal	emberek	üres	idejükben	terveket	kovácsoltak	s	az	elv	megvolt	ugyan	mentve,	de	alaposan
fölfordult	 a	 társadalom	 rendje.	 Némely	 bátrabb	 hangok	 hangosan	 követelték,	 hogy	 Grün	 ur
hozassék	 vissza	 Füzes-Abonyból,	 a	 hová	 áttette	 az	 iskolát	 és	 az	 öreg	 zongorát	 s	 a	 szükkeblü
Glücköt	 tolonczolja	 haza	 a	 hatóság	 Svájczba.	 Persze	 nem	 lett	 a	 dologból	 semmi.	 A	 hatalom
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keményen	tartotta	magát	s	diadalt	ültek	az	elvek.

–	A	ki	nem	tud	magyarul,	annak	mi	nem	adunk	kenyeret	–	mondta	egy	bácsi,	a	ki	sarkantyus
csizmát	és	magyar	nadrágot	viselt.	Általában	ez	is	volt	a	hangulat,	a	fiatalság	pedig	haszontalanul
agitált.	Glück	urnak	egy	éjjel	beverték	az	ablakait,	de	ez	se	használt	semmit.	A	derék	ur	utóljára
hajlandó	lett	volna	visszaállitani	a	vasárnapi	bálokat,	hanem	akkor	már	sehogy	se	ment	a	dolog.
Grün	 ur	 sokkal	 kedvesebb	 ember	 volt	 s	 közönség	 nélkül	 maradtak	 az	 uj	 bálok.	 A	 népszerüség
bajos	tudomány.	Elüldözni	a	városból	a	kedvenczet	s	beleülni	az	örökségbe,	minden	rákészültség
nélkül	nem	 lehet.	A	 fiatalság	nem	sokat	 törődött	 az	elvekkel,	 elvesztette	a	 régi	 jó	 zongoráját	 s
kesergett	utána.

Egyszer	egy	nagy	társaságban	szóba	került	a	dolog.	Ott	volt	Papp	Sárika	is,	a	Papp	Laczi	lánya
s	 Szikszai	 Gáspár,	 a	 ki	 hivatása	 magaslatán	 állva,	 olyan	 nagy	 képpel	 járkált	 most	 az	 emberek
között,	mintha	ő	 szerkesztené	a	Tájmsz	czimü	ujságot	 s	 czikkeivel	nem	egy	 zsidó	 tánczmestert
üzött	 volna	 ki	 a	 városból,	 hanem	 az	 ír	 kérdést	 oldotta	 volna	 meg.	 Azelőtt	 kedélyes,	 jó	 fiunak
tartották,	 most	 azonban	 sokat	 feszengett	 s	 látszott	 az	 arczán,	 száján,	 nyakkendőjén,	 egész
nagyratermettségén	a	diadal.	Sokat	emlegette	a	sajtót,	mely	nagy	czélok	szolgálatára	van	hivatva
s	ugy	beszélt,	hogy:	mi	akarjuk,	mi	már	elvégeztük,	mi	nem	türjük.

Papp	 Sárika	 már	 régen	 elhatározta,	 hogy	 megmondja	 ennek	 az	 urnak	 a	 maga	 véleményét.
Szókimondó	kis	leány	volt,	s	a	mióta	kis	fehér	ruhája	állandóan	a	szekrényben	csücsült,	a	helyett,
hogy	 kis	 urnője	 derekát	 átölelve	 sürgött-forgott	 volna	 a	 Grün-féle	 bálokban,	 még	 bátrabbnak
érezte	 magát	 a	 kis	 leány.	 Az	 igazmondás	 nem	 nagy	 mesterség,	 csak	 bele	 kell	 melegedni.	 Az
ember	 halkan	 kezdi,	 hangosan	 folytatja	 s	 befejezi	 a	 mondókáját	 valami	 nagy	 gorombasággal.
Aztán	a	többit	lássa	az	a	másik,	a	ki	megkapta,	a	mit	érdemelt.

Csak	ugy	odavetve	mondta	a	kis	leány	Szikszai	Gáspárnak.

–	Csak	azt	szeretném	tudni,	hogy	ki	irta	azokat	a	czikkeket	a	szegény	Grün	ellen	az	ujságba.
Nem	mondaná	meg?

–	 Nem	 lehet	 kisasszony,	 –	 nagyképüsködött	 Szikszai	 Gáspár.	 –	 A	 sajtó	 hivatása	 az	 is,	 hogy
diszkrét	legyen.	Munkatársaimért	én	felelek.

–	 Azért	 kérdezem,	 mert	 sok	 rosz	 ember	 van	 a	 világon.	 Szeretném	 tudni,	 hogy	 melyik	 volt
közülök	az	a	vitéz?

–	Nagyon	rosz	embernek	tartja?

–	Nagyon.

–	Sajnálom,	hogy	nem	vagyunk	egy	véleményen,	én	másként	gondolkozom.

–	Pártját	fogja?

–	 Hogyne,	 hiszen	 az	 én	 lapomban	 jelentek	 meg	 a	 czikkek.	 Mi	 mindig	 szolidarisak	 vagyunk,
különben	is	minden	betüben	igazság	volt.

–	Az	nem	igaz,	Grün	ur	jó	ember	volt,	jobb,	mint	a	maguk	Glückje.	Érti?

–	 Igen	 kisasszony,	 hanem	 mi	 mindenek	 felett	 az	 igazságot	 szolgáljuk	 s	 nem	 engedjük
eltántoríttatni	magunkat	semmiféle	személyes	befolyások	által.

A	kis	leány	arcza	nagyon	kipirult	s	apró	kezeiben	reszketett	a	zsebkendő.	Izgatottan,	idegesen
kérdezte.

–	És	még	mindig	azt	hiszi,	hogy	igaza	van?

–	Azt.

–	No	hát	tudja,	hogy	milyen	ember	volt	az,	a	ki	azokat	a	czikkeket	irta?

–	Kiváncsi	vagyok	rá,	mint	a	lap	felelős	szerkesztője…

–	Hát,	hát,	haszontalan	ember,	ha	tudni	akarja.

Szikszai	ur	meghajtotta	magát	Papp	Sárika	előtt	s	szertartásos	komolysággal	bocsátott	közre
egy	olyan	kijelentést,	a	mire	azt	hitte,	hogy	mindjárt	összeomlik	a	ház.

–	Kisasszony,	azokat	a	czikkeket	én	magam	irtam.

Papp	Sárika	fölugrott	a	székről.	Keményen	a	szeme	közé	nézett	s	azt	mondta:

–	Annál	jobb.

II.

A	Papp	Sárika	édes	anyja	nem	volt	valami	tulságosan	tapintatos	asszony,	nagyon	ráijesztett	a
szegény	kislányra,	a	mig	hazaértek.

–	Te	kis	bolond,	tudod-e	mit	csináltál?

–	Megmondtam	neki	az	igazat,	megérdemelte.
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–	 Nem	 tudod,	 hogy	 mit	 beszélsz.	 A	 férfiak	 nem	 veszik	 azt	 olyan	 könnyedén,	 ha
lehaszontalanozzák	őket.

–	Velem	nem	tehet	semmit.

–	Veled	nem.

–	Legfölebb	kiír	az	ujságjába.	Bánom	is	én.

–	Nem	rólad	van	szó,	hanem	apádról.

–	Mi	köze	van	ehhez	a	dologhoz	a	papának?

–	 Sok,	 te	 szerencsétlen,	 meggondolatlan	 teremtés.	 Szikszai	 tőle	 kéri	 számon	 azt,	 a	 mit	 neki
mondtál.	Ki	fogja	hivni	párbajra	s	összekaszabolja.	Apád	nem	tud	vivni	egy	jottát	se.	Szegény,	jó
emberem,	ilyen	veszedelembe	sodortad.	Nem	azt	érdemelte	ő	tőled,	te	hálátlan.

A	szegény	kis	Sárika	nagyon	megijedt	s	nagy	félelmében	csak	hebegni	tudott.

–	É…	én	nem	gondoltam…

–	Ugy-e,	ugy-e.

Mikor	hazaértek,	nem	beszélgettek	el	olyan	kedélyesen	az	ebédlő	nagy	kemenczéje	előtt,	mint	
máskor.	A	kis	lány	azt	mondta,	hogy	fázik	és	roszul	van.	Gyorsan	kapkodta	le	magáról	a	ruhát	s
kis	szobácskája	olyan	volt,	mintha	valaki	órákig	fáradozott	volna	azon,	hogy	nagy	rendetlenséget
csapjon	benne.	Itt	egy	szoknyácska,	a	szék	alatt	egy	félig	kifüzött	czipő,	a	zongorán	hajtük	és	egy
csipkekendő,	 a	 fáskosár	 tetejére	 pedig	 a	 prémes	 bundácskáját	 helyezte	 el	 nagy	 okosan	 Sárika.
Nem	 is	 hazudott	 az	 anyjának,	 mikor	 azt	 mondta,	 hogy	 beteg,	 mert	 ugy	 reszketett,	 mint	 egy
nyárfalevél.	 Egérfogacskái	 összevaczogtak,	 két	 arczán	 elömlött	 a	 láz	 s	 szemei	 csak	 néztek,	 de
nem	 láttak	 semmit.	 Valami	 nagy	 zürzavar	 állott	 előtte.	 Tuskófejü	 rémállatok	 kavarogtak	 a
levegőben,	 felhőtestükkel	 ránehezedtek	a	mellére,	majd	agyonnyomták	 törékeny	kis	 testét,	 füle
dobját	 pedig	 majd	 behasította	 az	 a	 nagy	 csattogás,	 melylyel	 feje	 fölött	 vagdalkozott	 két	 élesre
köszörült	 kard.	 Rettenetes	 volt	 ez.	 Sírni	 se	 tudott,	 pedig	 ez	 jót	 tesz	 a	 kis	 leányoknak,	 hogyha
valamitől	nagyon	félnek.	Éjfél	után	már	olyan	volt	az	a	szüzi	fehér	ágyacska,	mintha	négy	vásott
gyermek	veszekedte	volna	ki	magát	benne.	A	kis	leány	lázasan	forgolódott	ide-oda,	meggyürődött
a	 párnák	 csipkéje	 s	 a	 vánkosok	 pelyhei	 nem	 igen	 tudták,	 hogy	 mit	 képzeljenek	 erről	 a	 nagy
kegyetlenségről,	a	melylyel	elbánt	velük	kisasszonyuk.	Soha	ilyen	tánczot	még	nem	jártak	ebben
a	 nyugalmas	 ágyacskában.	 Itt	 édes,	 csendes	 álmodás	 volt	 mindig,	 ma	 esett	 meg	 először,	 hogy
Sárika	ilyen	kegyetlen	módon	roszul	érezte	magát.

Mikor	elaludt,	akkor	kezdődött	csak	az	igazi	szenvedés.	Az	álom	még	kegyetlenebb	volt	hozzá,
mint	az	ébrenlét.	Föl-fölriadt,	olyan	rosz	dolgokat	látott.	Szikszai	ur	egyszer	nagyon	nekiment	az
édes	apjának	s	az	öklével	verte	a	szegény	öreget.	Ezt	Sárika	nem	türte	el,	segítségére	sietett	az
apjának.	 Nagyot	 kiáltott	 s	 erre	 ébredt.	 Kis	 lámpájában	 szomoruan	 pislogott	 a	 láng	 s	 a	 tüz	 is
utolsót	lobbant.	Félt	elaludni	ujra,	de	aztán	mégis	elnyomta	buzgóságát	a	nagy	fáradtság.	Elaludt.
Mikor	ujra	felriadt	álmából,	arczocskája	fehér	volt,	mint	a	kréta.	Az	öreg	urnak	Szikszai	átvágta	a
fejét	 s	 patakban	 omlott	 a	 vér	 az	 ősz	 haja	 alul.	 A	 szegény	 kis	 leány	 leugrott	 az	 ágyból	 s	 négy
szobán	is	átszaladt,	a	mig	abba	s	szobába	ért,	a	hol	édes	apja	alszik.

Az	 ágy	 előtt	 leomlott	 a	 szőnyegre	 s	 csak	 nyögve	 tudott	 beszélni,	 keble	 pedig	 ugy	 pihegett,
mintha	egy	kis	fehér	galambot	kinoznak	meg	a	rosz	gyermekek.

–	Papa,	papa,	–	kiáltotta	–	alszol?

Az	öreg	ur	aludt,	hát	hangosabban	szólott	hozzá	a	kis	leány.

–	Papa!	Ébredj!	Kérlek	szépen,	papa!

Végre	mozdult	a	terebélyes	paplan	s	csodálkozva	emelkedett	föl	az	ágyában	az	öreg	ur.

–	Te	vagy	Sárika?	Mi	bajod	van?

–	 Semmi.	 Fáztam,	 beteg	 vagyok.	 –	 Egész	 teste	 remegett.	 A	 szobában	 már	 hideg	 volt,	 régen
megszakadt	a	tüz,	gyönge	lábait	szinte	égette	a	szőnyegen	át	is	a	padló	hidegsége.	Fölkuporodott
az	ágy	szélére	és	ugy	beszélt	tovább.

–	Féltem	nagyon,	de	nagyon…

–	Mitől?

–	Roszat	álmodtam.

–	Kis	bolondom,	nohát	mit	álmodtál?

–	Téged	öltek	meg	karddal.

–	Ki?

–	Szikszai	Gáspár.

–	Hát	aztán…	sajnáltál?

–	Nagyon.
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–	Sirtál?

–	Sokat.

–	És	miért	ölt	meg	engem	karddal	Szikszai	Gáspár?	–	kérdezte	az	öreg.

–	Miattam.

–	Hogyan,	megbántottad	talán?

–	Meg.

–	Mondtál	neki	valamit?

–	Igen.

–	Mit?

–	Hogy	haszontalan	ember.

–	Nagyszerü!	Hát	aztán	miért?

–	Hogy	kiirta	az	ujságba	Grün	Ignáczot,	a	tánczmestert.

–	Nagyszerü!	Hát	kis	leányom	ez	olyan	dolog,	hogy	majd	meglátjuk	a	végét.	Különben	is	addig
nincsen	semmi	beleszólásom,	mig	ő	nem	mozog.	Várjuk	meg,	hogy	ő	mozogjon.

–	Várjuk	meg,	hogy	ő	mozogjon,	–	hagyta	helybe	a	kis	leány.

III.

Hanem	 azért	 nem	 nyugodott	 bele	 a	 dologba.	 Vissza	 ment	 a	 szobácskájába,	 a	 kicsi	 helyett
meggyujtotta	a	nagy	lámpát,	felöltözött,	bár	még	alig	ütött	az	óra	négyet	s	egy	székre	ülve,	ölébe
hullatott	kezekkel	várta	be	a	reggelt.	Az	alatt	gondolkozott.	Még	sem	tetszett	neki	az	a	gondolat,
hogy	 ők	 nyugodtan	 várják	 be,	 a	 mig	 a	 másik	 ember	 mozog.	 Rájött,	 hogy	 neki	 kötelessége
megakadályozni	 Szikszai	 Gáspárt	 a	 mozgásban.	 Ha	 nem	 teszi,	 ugy	 holnap	 nagy	 verekedés	 lesz
valahol	 a	 határban	 és	 ki	 tudja,	 hogy	 mi	 lesz	 annak	 a	 vége?	 Egy	 jó	 kis	 leánynak	 nem	 szabad
kiszolgáltatni	az	apját	egy	olyan	ellenségnek,	mint	Szikszai	Gáspár.	Valamit	tenni	fog.	Még	nem
igen	tudott	volna	számot	adni	arról,	hogy	mi	van	a	fejében,	de	azért	nagy	dologra	készült.	Csupa
töprengés	volt	szegényke	s	ajkai	is	mozogtak	a	nagy	gondolkozásban.

Reggel	halványan,	fáradt	arczczal	ült	az	asztalhoz.	Keveset	evett,	szórakozottan	morzsolgatta
szét	 tányérján	 a	 kiflidarabkákat,	 nem	 hallotta	 meg,	 ha	 valamit	 szólottak	 hozzá	 s	 ügyetlenül
igyekezett	elpalástolni	azt	a	zavart,	mely	teljesen	eltöltötte.	Még	mindig	nem	tudta,	hogy	mit	fog
tenni,	de	abban	bizonyos	volt,	hogy	el	fog	menni	Szikszai	Gáspár	urhoz.	Nem	fogja	megengedni,
hogy	 párbajra	 hivják	 az	 apját.	 Reggeli	 után	 szobájában	 magára	 vette	 a	 fásládára	 dobott
bundácskáját	s	a	mikor	senki	se	látta,	kisuhant	a	kapun.	Hideg	eső	esett	az	utczán,	meg	is	ázott
szegény	kis	leány,	mig	Szikszai	urhoz	érkezett.

A	derék	ur	roppantul	meg	volt	lepve,	mikor	berontott	hozzá	a	kis	Papp	Sárika.	Ugrált,	szaladt
ide	s	tova,	de	egy	szó	se	jutott	eszébe,	a	mi	alkalomszerü	lett	volna.	Különben	azt	se	igen	tudta
elképzelni,	hogy	miért	jött	hozzá	a	kis	leány.

Nem	 is	 ő,	 hanem	 a	 Sárika	 kezdte	 el	 a	 beszélgetést.	 Remegett	 a	 hangja	 s	 mint	 a	 ki	 valami
nagyra	készül,	sokáig	fészkelődött	a	széken,	a	mig	végre	beszélni	kezdett.

–	Tegnap	én	valami	furcsát	mondtam	Szikszai	urnak.

–	Igen	kisasszony,	valami	nagyon	furcsát,	a	mit	mi	nem	szoktunk	tréfára	venni.

–	Ki	az	a:	mi?

–	Mi	urak.

–	És	most	mit	fog	ön	tenni?

–	Semmit.

–	Semmit?	Hát	mit	szoktak	tenni	önök	ilyenkor?

–	 Semmit,	 kegyed	 még	 gyermek	 és	 nem	 érti	 ezt.	 Zsebrevágjuk	 a	 gorombaságot	 s	 büszkék
vagyunk	reá,	ha	ilyen	kedves	kicsi	leány	dobja	a	szemünkbe,	mint	kegyed.	Kegyed	még	gyermek,
szép	is,	kedves	is,	de	csak	kis	leány,	a	ki	még	nem	számít.

–	Én,	én	vagyok	a	gyermek?

–	Igen,	igen.

Papp	Sárikának	sok	ember	mondta	már	azt,	hogy	gyermek,	de	mindenik	megbánta.	Ebben	a
dologban	nem	türte	ám	el	a	tréfát.	Itt	a	meggyőződését	bántották	meg,	azért	pedig	nagy	patáliát
csapott	és	sírt	is.	Most	is	nagy	haragra	lobbant.	Felugrott	a	székről	s	olyan	közel	ment	Szikszai
urhoz,	hogy	ajkairól	egyenesen	annak	arczába	szállott	a	meleg	pára.

–	Én	vagyok	gyermek?	–	kérdezte,	de	most	már	hangosabban.
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–	Igen,	igen…

–	Tizenhét	éves	vagyok.

Hamarosan	hozzáhazudott	egyet	a	tizenhat	esztendejéhez.

–	Sokkal	kevesebbnek	látszik.

Most	már	távolabb	ment	Szikszai	urtól	s	ugy	mutatta	meg	magát.

–	Hosszu	ruhám	van.

–	Nem	egészen	hosszu.

–	Láthatja.

–	A	bokájáig	ér.

–	Hát	még	mit	akar?

–	Kérjen	még	hosszabbat	az	édes	mamától.

Sárika	már	nagyon	rosszul	érezte	magát	ennél	a	kegyetlen	embernél.	Haragudott	 is,	de	el	 is
volt	 keseredve,	 a	 miért	 ilyen	 rettenetes	 módon	 kétségbe	 vonták	 a	 nagy	 leányságát.	 Erősen
pislogott	s	zsebét	kereste	ki	a	zsebkendője	után,	mert	ugy	lehet,	hogy	mindjárt	szükség	lesz	reá,
ha	ez	az	ember	tovább	kötekedik.

–	Hagyjon	nekem	békét	–	kiáltotta	aztán.

–	Hát	bántottam?

–	Igen,	igen.	Ön	rosz	és	harmadszor	is	rosz	ember.

–	Én?	Miért.

–	Ön,	ön,	ön!

–	Megint	helytelenkedik	a	baba.

–	Nem	baba!	Érti?

Boldog	 lett	 volna,	 ha	 most	 egyszerre	 legalább	 három	 évet	 vénül	 s	 a	 bokáig	 érő	 sima
szoknyácskája	is	nőne	két	ujjnyit.	Nagyon	haragos	volt,	Szikszai	ur	pedig	határozottan	kiméletlen
ember.	Háromszor	 is	babának	 szólította	 s	 csak	magának	köszönheti,	 hogy	utoljára	ő	 is	 kikapta
azt,	a	mit	érdemelt.

–	 Glück,	 Glück,	 Glück,	 legyen	 a	 magáé,	 nekem	 nem	 kell.	 Haszontalan	 ember,	 érti,	 érti,	 én
mondom,	hogy	az.	Aztán	csináljon	maga	is,	meg	Glück	is,	a	mi	tetszik.

A	BECSKI-LEÁNY
I.

ázigazdám	 a	 szobámba	 nem	 tett	 órát.	 Bizonyosan	 ugy	 gondolkozott:	 minek
figyelmeztessem	én	ezt	a	szegény	fiatal	embert	minden	perczben	arra,	hogy	mulik	az	idő,
érzi	ő	azt	ugy	is.

Ilyenformán	 én	 csak	 hallom	 az	 órákat,	 de	 nem	 látom.	 Vagy	 négy	 is	 van	 körülöttem,	 a	 többi
szobában	is	egészen	az	én	tetszésemre	van	bizva,	hogy	melyiknek	higyjek,	mert	lehet	ugyan,	hogy
jól	 járnak,	 de	 bolondul	 üt	 valamennyi.	 Előbb	 vékonyan	 kezdi	 egy	 kis	 ideges	 szerszám,	 aztán
folytatja	 egy	 komoly,	 tenyérnyi	 ingáju	 öreg	 ur,	 bele-beleköhög	 egyet-kettőt	 egy	 vén	 klepsidra,
végül	 pedig	 kakukkolni	 kezd	 a	 negyedik.	 A	 hangversenybe	 szinte	 boszankodva	 kiált	 bele	 a
szomszéd	utczából	egy	nagy	toronyóra.	Azt	mondja,	hogy:

–	Csitt	gyerekek!

Mikor	álmatlanul	hánykolódom	ágyamban	és	nem	tudom	elképzelni,	hogy	voltaképpen	tizenkét
óra	 van-e	 vagy	 hajnali	 három;	 van	 ebben	 a	 bizonytalan	 találgatásban,	 a	 tájékozatlanságban,
valami	misztikus.	–	Rosszul	esnék,	ha	valaki	megmondaná	az	igazat.	Ugy	érzem,	hogy	szükségem
van	ezekre	a	perczekre.

–	Nem	törődöm	ilyenkor	sem	nappallal,	sem	éjszakával,	hanem	elzsibbadok.	Nem	jut	eszembe
semmi,	a	mi	 időhöz	van	kötve,	mert	 fogalmam	sincs	az	 időről,	 s	nem	érzek	semmi	olyast,	a	mi
talán	elkeserítene.	Megnépesül	körülöttem	a	sötétség	s	abból	a	régi	világból,	a	melyben	még	nem
éltem,	 fölkerekednek	a	 történetek.	Akár	csak	szinházban	volnék.	A	szinpad	nagy	messzeségben
van,	 a	 hanghullámok	 csak	 lomhán	 érkeznek	 a	 fülemhez,	 nem	 rettenek	 föl	 tőlük,	 inkább	 csak
sejtem,	a	mit	az	aktorok	játszanak.

Ezen	a	szinpadon	ismertem	meg	Sas	Bálintot,	a	diákját,	Rózsát	és	egy	másik	szép	asszonyt.

*
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Sas	Bálint	kétszer	is	végig	mérte	a	szobát,	a	mig	beszélni	kezdett.	A	diák	azt	gondolta,	hogy
felesleges	a	szobában,	ki	akart	tehát	ódalogni	a	kis	ajtón.	De	Bálint	elvágta	az	utját.

–	Maradjon.

Rózsa	egy	törpe	széken	ült.	Szepegett,	mint	a	gyermek,	mint	a	ki	sejti,	hogy	valami	rosz	dolog
következik.	 Néha	 felnézett	 Bálintra	 és	 aztán	 megint	 lesütötte	 szemeit.	 Nehéz	 szivvel,	 de	 várt
türelmesen.	Bálint	egyszer	nagy	elhatározással	melléje	ült,	erős,	nagy	barna	tenyerei	közzé	fogta
a	 leány	 kis	 kezeit	 s	 a	 nagy	 erejü	 emberek	 melankóliájával,	 gyöngéden,	 szeretettel	 kezdett
beszélni.

–	 Kis	 Rózsám,	 nagy	 változás	 esett	 rajtunk.	 A	 gyerek	 előtt	 beszélhetek,	 ugy	 is	 mindent	 tud.
Hallgasson	ide	maga	is	Gáspár.	El	kell	menned	Rózsa	tőlem,	uj	élet	következik	reám	is,	reád	is.
Feleséget	kell	a	házhoz	hoznom.

A	 leány	 szemeiből	 köny	 szökött	 ki,	 de	 selymes	 pilláival	 mindjárt	 fel	 is	 itatta	 azt	 a	 néhány
cseppet,	a	mit	nem	tudott	visszatartani.	Nem	jött	váratlanul	a	dolog,	azért	mégis	roszul	esett.	A
csapásra	sohase	lehet	eléggé	elkészülni.	A	nagy	erős	ember	várt	egy	kicsit	s	aztán	tovább	beszélt.

–	 Megmondtam	 előre	 Rózsa,	 hogy	 az	 a	 boldogság,	 a	 mit	 nekem	 adtál,	 csak	 ideig	 óráig	 tart.
Számolnom	kell	vele,	hogy	valaki	maradjon	utánam.	Ha	te	adnál	gyermeket	nekem,	az	nem	lenne
egészen	Sas,	érted	ugy-e,	hogy	mit	akarok	mondani.	Asszony	kell	a	házhoz,	nemes,	uri	asszony,
akkor	 aztán	 a	 világ	 azt	 mondja,	 hogy	 a	 mi	 eddig	 volt,	 csak	 gyerekség	 volt	 és	 szépen	 leveszi	 a
szemét	rólunk.

–	Kit	vesz	el	Bálint?

–	Becski	Katát.

–	Szereti?

–	Nem,	csak	téged	szeretlek.

–	Boldog	lesz?

–	Nem	hiszem,	de	tudja	a	jó	Isten.

–	Jó	lesz	ez	igy	Bálint?

–	Nem,	de	meg	kell	lenni.	Rólad	gondoskodtam.

–	Hagyjon	engem,	elténfergek	én	valahogy	a	világban.

–	Nem	ugy	van	Rózsa,	gazdag	vagyok,	 te	pedig	 szegény.	Megveszem	az	öreg	Bognár	házát,
oda	költözöl	majd.	Van	benne	két	szoba,	egy	elől	a	kertre	nyilik,	a	másik	pedig	a	hegyekre.	A	kerti
szoba	a	tied	lesz,	a	másikba	beköltözik	Gáspár.	Már	ezután	a	te	diákod	lesz.	Hüséges	jó	fiu,	szeret
engem	is,	téged	is,	és	megőriz	téged	minden	veszedelem	ellen.	Ez	lesz	ezután	a	kötelessége.	Jól
van,	Gáspár?

–	Jó	lesz,	uram.

–	Hirt	hoz	nekem,	ha	valami	baj	 van.	Elbeszélget	veled,	ha	unalmas	 lesz	az	este,	 eljátszik	a
gitáron,	te	szereted	a	muzsikát.

–	Gondol-e	reám	majd	vagy	egyszer	Bálint?

–	Sokszor.

–	Szeretném,	ha	látna	is	vagy	egyszer.

–	Ne	kivánd,	a	veszedelmünk	lenne.

–	Hát	jól	van.

II.

Csupa	sallang,	piros	selyemkendő	borította	be	a	tajtékos,	remegő	paripák	testét,	mikor	nagy
csengetyüszóval	 az	 urához	 röpítették	 Becski	 Katát.	 A	 tanító	 kivonult	 az	 iskolával,	 a	 pap	 a
hivekkel,	nagy	volt	a	czeremónia.	Mikor	elpuffogtatták	a	mozsarakat,	a	 lovak	horkolva	ugrottak
félre,	a	gyöngébb	asszony-	és	leánynépek	pedig	a	fülükre	tapasztották	kezeiket,	hogy	ne	hallják
azt	 az	 ezerféle	 lármát,	 a	 mely	 betöltötte	 az	 utczát,	 udvart,	 a	 házat.	 A	 kapuban	 Gáspár
visszafordult	és	hirt	vitt	Rózsának	a	szép	nagy	ünnepségről.

A	 menyasszony	 egészen	 másforma	 teremtés	 volt,	 mint	 a	 szegény	 Rózsa,	 olyanforma	 leány
lehetett,	 mint	 a	 milyen	 legény	 Sas	 Bálint,	 sugár	 termetü,	 merész	 tekintetü,	 nem	 olyan,	 mintha
szerelmes	menyasszony	volna,	hanem	mintha	vezér	lenne	egy	amazon	táborban.	Mind	ilyenek	a
Becski-leányok,	azért	is	mentek	jól	férjhez	valamennyien.	Nagy	erejü	család.

Az	uj	Sas	Bálintné	mosolygott,	mikor	elmesélték	neki	Rózsa	históriáját,	de	nem	haragudott	a
leányra.

–	Szegény	kis	bagoly!	Ő	és	Bálint	de	furcsák	lehettek	egymás	mellett.

Az	urának	is	nevetve	hozta	fel	a	dolgot,	de	az	nagyon	elkomolyodott	és	azt	mondta,	hogy	ne
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emlegesse	 ezt	 a	 dolgot.	 Maradjon	 a	 hamuban	 a	 történet.	 Mikor	 az	 asszony	 tovább	 évelődött,
haragos	 lett,	 s	 az	 öklével	 ugy	 az	 asztalra	 csapott,	 hogy	 remegett	 körülötte	 minden.	 A	 Becski-
leányokkal	nem	igy	szokás	elbánni,	még	az	apjuk	is	megkülömböztetett	tisztelettel	beszélt	velük,
Kata	is	felpattant	az	asztalcsapkodásra.

–	Azért	a	kis	békáért	türjek	én!

–	Még	nem	türtél	semmit.

–	Nem	is	fogok.

–	Hát	hagyj	akkor	békét.

–	Tőlem	ellehetsz.

Az	asszony	után	méltóságosan	suhogott	a	selyem,	mikor	otthagyta	az	urát	az	asztal	mellett	és
megbántva	 visszament	 azokba	 a	 szobákba,	 a	 hol	 az	 eddigi	 Sas	 asszonyok	 is	 duzzogni	 szoktak.
Bálint	 inkább	 Rózsára	 gondolt,	 mint	 a	 maga	 feleségére	 és	 eszébe	 se	 jutott,	 hogy	 kibékítse.	 A
büszke	Becski-leány	egy	darabig	várta	odabenn	és	csak	nagyon	nehezen	békült	volna	meg.	Bálint
csak	 nem	 jött.	 –	 Utóbb	 már	 engedett	 volna	 az	 asszony,	 hanem	 Bálint	 még	 sem	 jött	 és	 nem	 is
látták	 egymást	 egy	 hétig.	 Ez	 az	 esküvő	 után	 hat	 hétre	 esett	 meg.	 Szerencse,	 hogy	 nem	 sokan
tudtak	róla,	mert	különben	a	dolognak	gyorsan	hire	kerekedett	volna	a	megyében.

Az	asszony	minden	reggel	megkérdezte	belső	cselédjét	a	fésülködésnél.

–	Itthon	van-e	az	uram?

Nagyon	egyforma	választ	kapott	mindig:

–	Nincs.

–	Hol	van?

–	Már	hajnalban	elment	a	medvékre.

Mikor	először	hallotta	ezt	az	asszony,	fölugrott	s	ijedten	kiáltotta:

–	A	Bognár	oldalra!

A	cseléd	egy	kicsit	mosolygott	és	megnyugtatta.

–	Nem	asszonyom	a	másik	hegyre	ment.

–	Ki	mondta?

–	A	vadász.

–	Hazudik!

A	 szép	nagy	Becski	Kata	 ideges	 lett,	 akár	egy	akaratos	 leányka	valamelyik	másik	családból.
Sokat	szenvedett.	Mikor	férjhez	ment,	inkább	okos	volt,	mint	szerelmes,	most	pedig	semmi	esze
se	 maradt	 már,	 csak	 szeretett	 és	 kinlódott.	 Látta,	 hogy	 az	 ura	 közelébe	 igy	 sohase	 jut.	 A
büszkeség	még	a	Becskieknél	 is	 frázis,	ha	egyszer	megnyilik	a	szivük.	A	nagy	szerelem	mindig
egy,	 de	 sok	 nyelven	 beszél.	 Valami	 más	 hang	 az,	 a	 mire	 ez	 az	 ember	 hallgat.	 Hát	 ő	 azt
megtanulja.	Nem	áldozat,	semmi	az,	ha	az	ember	nagyon	szeret.	Egyszer	nem	feküdt	 le	az	esti
harangszóra,	 hanem	 bekötötte	 a	 fejét	 egy	 nagy	 szürke	 keszkenőbe	 és	 az	 erkélyre	 állva
türelmetlenül,	szorongva	várta	haza	az	urát.	Hideg	harmat	ült	körül	minden	fán,	virágon,	lehült	a
levegő	 is,	 a	 szép	 asszony	 összeborzongott	 egyszer-egyszer	 a	 hideg	 kövön	 állva,	 de	 azért	 nem
ment	be.	Kell,	hogy	ma	vége	legyen	a	találgatásnak.	Szereti-e	az	ura,	vagy	nem?	Ezt	ma	meg	kell
tudni.	Ha	nem,	akkor	holnap	haza	megyen	az	apjához.

III.

Egész	 komolyan	 beesteledett,	 a	 mire	 Sas	 Bálint	 hazaérkezett.	 A	 vadász	 két	 fáradt	 kutyát
vezetett	utána,	hátul	pedig	a	parasztok	zöld	galyakból	összefont	saraglyán	egy	medvét	hoztak.	A
kutyák	vinyogva	 szaglászták	még	egyszer	körül	az	állatot,	 s	 aztán	eldültek	kétfelül	 a	porondon
pihenni.	 Az	 asszony	 beszaladt	 a	 házba	 és	 maga	 hozta	 ki	 a	 pálinkás	 butykost,	 hogy	 az	 urát
megkinálja	 belőle.	 Az	 ember	 ivott,	 meg	 se	 köszönte,	 nézegette	 a	 vadat,	 talán	 még	 valahol	 az
erdőn	kószált	az	esze.	Csak	a	lépcsőn	vette	észre	ezt	a	rendkivüli	változást	és	csodálkozva	állott
meg.

–	Miért	nem	feküdtél	le.

–	Reád	vártam,	Bálint.

Sas	Bálint	is	ugy	képzelte	el,	hogy	egy	olyan	asszony,	a	ki	bevárja	este,	mikor	fáradtan	hazajön
és	leszalad	eléje	az	udvarra,	minden	igyekezetével	azon	lesz,	hogy	ha	szereti,	ezt	meg	is	mutassa,
elfeledteti	vele	a	kis	Rózsát.	Erre	gondolt	akkor	is,	mikor	nagy	biztatásra	végre	elhatározta,	hogy
megházasodik.	 Nagyon	 jól	 esett	 most	 neki	 ez	 a	 kis	 szivesség.	 Egyik	 kezében	 a	 puskát	 vitte,	 a
másikkal	 átölelte	 az	 asszonyt	 és	 ugy	 mentek	 föl	 a	 lépcsőn.	 Az	 asszony	 is	 boldog	 volt	 és
mosolygott.	Az	erkélyre	értek.

–	Valami	mondani	valód	is	volt,	ugy-e	–	kérdezte	odafenn	Bálint.
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–	Van,	sok.

Megállottak.	 Az	 asszony	 két	 kezét	 a	 férje	 vállaira	 tette,	 ugy	 nézett	 a	 szemébe	 és	 beszélni
kezdett.	 Nem	 ugy,	 mint	 a	 Becski-leányok	 szokták,	 hanem	 leányos	 egyszerüséggel,	 annak	 a
törekvésnek	természetes	hangján,	amelylyel	telve	volt.

–	Édes	jó	Bálint,	ne	haragudjál	reám.	Ha	azt	hiszed,	hogy	nem	vagyok	hozzád	való,	váljunk	el
egymástól	békességgel.	De	ne	hidd	ezt,	mert	igyekezni	fogok,	hogy	szeress.	Az	én	családomban
másként	 nevelik	 a	 leányokat,	 mint	 nálatok,	 azért	 voltam	 eddig	 akaratos,	 makacs.	 Olyan	 leszek
ezután,	a	milyennek	te	akarsz.	Tanulni	fogok	tőled,	mint	a	gyermek,	olyan	leszek,	mint	Rózsa…

–	Megint	Kata,	megint?

–	Megint,	miért	ne?	Nem	ugy	gondolok	már	szegény	leányra,	mint	eddig.	Ő	lesz	a	mesterem.
Mondd	csak,	mit	csinált,	hogy	olyan	nagyon	szeretted?	Hadd	tegyek	ugy	én	 is.	 Jó	volt,	én	 is	az
leszek;	szép	volt,	én	se	leszek	csunya;	szeretett,	én	is	szeretlek	csak	ugy,	mint	ő,	még	jobban	is.

–	Kata…

–	Igen,	igen,	nem	hiszed?

Leültek,	 az	 asszony	 már	 nem	 fázott.	 Mikor	 egyszer-egyszer	 megremegett,	 Bálint	 reá	 adta	 a
prémes	bekecsét.

–	Mondd,	milyen	volt?	Szőke	volt,	barna	volt?

Bálint	 kivette	 a	 tárczáját	 s	 megmutatott	 az	 asszonynak	 egy	 kis	 csontra	 festett	 képet	 és
reávilágított	a	szivarja	tüzével.

–	Ilyen.

Kata	elmerült	a	képben,	elgondolkozott	és	sóhajtott.

–	 Szép;	 milyen	 simára	 fésülte	 a	 haját.	 Az	 enyém	 is	 ilyen	 lesz	 ezután.	 A	 nyakán	 piczi	 ezüst
kereszt	van,	tőled	kapta	Bálint?

–	Tőlem.

–	Végy	nekem	is	holnap.	–	A	szegény	asszony	kutatta	az	ujat	a	képen,	Bálint	mosolyogva	nézte
s	kezdte	megszeretni	benne	ezt	az	igyekezetét.

Valami	tréfás	hullám	a	levegőben	nehány	hangot	hordott	az	erkélyre.	A	Bognár-házból	jöttek.
Bálint,	mintha	szikra	hullott	volna	a	kezére,	fölrezzent.	Az	asszony	megijedt,	megszorította	Bálint
karját,	de	férje	nem	fordult	vissza.	Azután	hallgattak	mind	a	ketten,	mig	csak	másfelé	nem	fordult
a	szél,	s	el	nem	haltak	a	hangok.

Rózsa	énekelt	odaát	valami	kis	paraszt	nótát.	Az	volt	benne,	hogy:	elhagyott	a	szeretőm,	nem
haragszom	érte,	ha	velem	nem	lehet,	legyen	boldog	mással.

Bálint	 belebámult	 az	 éjszakába.	 Az	 asszony	 is	 elgondolkozott.	 Azután	 letérdelt	 a	 földre,
ráhajtotta	 arczát	 a	 férje	 térdére,	 s	 a	 szeméből	 köny	 csordult	 ki.	 Mikor	 Bálint	 visszanézett	 reá,
alázatosan	fogadkozott:

–	Megtanulom	ezt	is.

MEGHALT	AZ	ÖREG
ikor	még	én	iskolába	jártam,	egy	zsidó	suszter	lakott	mellettünk	a	földszinten.	Nem	olyan
czipész	 volt,	 mint	 a	 többi.	 Csak	 délig	 dolgozott	 és	 addig	 is	 csak	 nagy	 immel-ámmal.
Délután	föltette	a	czvikkerét,	felhuzta	a	szalonkabátját	s	elment	a	kávéházba.	Kártyázott,

kibiczelt,	 de	 mindenképpen	 nyert.	 Csak	 este	 felé	 jött	 haza,	 akkor	 fölpofozta	 az	 inasokat	 és
lefeküdt	a	belső	szobában.	A	felesége	azt	az	életet	élte,	a	mi	kiegészíti	a	másikat.	Főzött,	mosott
az	 urára,	 szintén	 megverte	 az	 inasokat,	 ha	 rosz	 kedve	 volt,	 átjárt	 pletykázni	 a	 szomszédba	 és
azonközben	 a	 sovány	 kosztjuk	 mellett	 is	 meghizott.	 Soha	 se	 volt	 egyéb	 rajta,	 mint	 egy	 ócska
szürke	szoknya	s	a	lábain	papucs.	Gyermekük	pedig	nem	volt,	hála	Istennek.

A	 másik	 szobában	 volt	 a	 mühely,	 nyomoruságos,	 agyaggal	 kivert	 padlóju,	 nyirkos,	 örökké
fülledt,	 savanyu	 szagu	 lyuk,	 teletömve	 butorral,	 a	 mit	 kevés	 lim-lommal	 is	 könnyü	 elképzelni,
mert	az	egész	nem	volt	nagyobb,	mint	egy	jókora	ól.	Egymás	fölé	volt	téve	két	ágy	a	sarokban,	a
felsőnek	a	fejfája	már	majdnem	érte	a	padlás	gerendáját.	Előbb	mind	a	két	inasnak	külön-külön
ágya	volt,	hanem	a	mikor	a	gazda	magához	vette	a	felesége	apját,	fölszorultak	az	emeletbe	s	az
alsó	ágyba	a	vén	ember	 feküdt.	És	 feküdt	 is	 egész	nap.	Nagy	kinnal	 tudott	 átfordulni	 az	egyik
oldaláról	a	másikra,	nyögött,	zsidóul	mormogott	s	ezen	jól	elmulattak	az	inasok.	Eddig	külön	élt,
de	a	mesternek	eszébe	 jutott,	hogy	 jobb	 lesz,	ha	 itt	eszi	meg	az	öreg	azt	a	kevés	pénzt,	a	mije
még	maradt	a	 leánya	kiházasítása	után	s	beköltöztette	az	öreget	az	 inasokhoz.	Azóta	már	nem
olyan	egyhangu	odaát	az	élet.

Közben	megesett	az	is,	hogy	a	mester	egyszer	összeütközésbe	jött	a	rendőrséggel;	befogták	és
három	hétig	nem	eresztették	haza.	Hamisan	kártyázott,	de	a	végén	mégis	kisült,	hogy	rágalom	az
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egész,	egy	utazó	ügynök	meg	egy	másik	mester	megesküdött,	hogy	soha	becsületesebb	embert
nem	ismertek,	mint	a	barátjuk.	Különben	is	azért	adott	az	Isten	szemet	az	embernek,	hogy	nézze
meg,	kivel	ül	 le	kártyázni.	A	három	hét	alatt	nagy	 felfordulás	volt	odaát.	Az	 inasok	birkoztak	a
mühelyben,	az	öreg	még	többet	nyöszörgött,	az	asszony	pedig	örökké	a	szomszédban	ült	és	szidta
a	 főkapitányt.	 Az	 öreg	 zsidó	 rosszul	 beszélt	 magyarul,	 a	 fiuk	 nem	 igen	 értették	 meg,	 ha	 rá
hallgattak	 is,	hogy	mit	akar;	egyszer	aztán	mégis	sikerült	ágyához	hivatni	a	 leányát,	akkor	már
nagyon	el	volt	szegény	keseredve	s	bárki	is	megsajnálta	volna,	ha	látja.	A	mi	szakácsnénk	néha
belátogatott	hozzá	egy	kis	ételmaradékkal,	 azt	hazudta	neki,	hogy	ő	 is	 zsidó	családnál	 lakik	és
hogy	 kósert	 főznek.	 Sokat	 beszélt	 róla	 anyámnak	 s	 mi	 gyermekek	 is	 ott	 hallgatóztunk	 mindig
körülötte.

Az	 öreg	 nyögve,	 lihegve	 szólott	 a	 leányához	 s	 a	 füléhez	 kellett	 hajolnia,	 hogy	 megértse	 az
ember,	a	mit	beszél.

–	Hol	van	a	Náczi?

–	Ne	törődjék	vele.

–	Mondták	az	inasok.	Miért	zárták	be?

–	Mit	tudom	én.

Az	 öreg	 erőlködött	 s	 felülni	 próbált	 az	 ágyban,	 de	 csak	 a	 fejét	 tudta	 kissé	 feljebb	 tolni	 a
párnára.	Vérvörösre	pirult,	 tele	 volt	haraggal,	 indulattal	beszélt,	 aztán	hang	nélkül	 járt	 a	 szája
tovább,	megint	szólott	egy	pár	szót,	ujra	elakadt,	integetni	is	próbált,	de	nem	birta	föl	a	kezét.

–	Vigyetek	el	innen,	akárhová,	adjátok	vissza	a	pénzem,	nem	maradok	tolvajnál.	Ereszszetek,
hadd	menjek…

–	Nem	tudsz.

–	Kocsit,	kocsin…

Az	asszony	kiment,	ott	hagyta,	hogy	csak	hebegjen	magának.	Az	egyik	inas	kalapálni	kezdett
egy	talpat,	a	másik	pedig	fütyölt.	A	vén	ember	megnyugodott	egy	kissé	s	azzal	vigasztalta	magát,
hogy	ugy	se	tart	már	sokáig.

A	 negyedik	 emeletről	 kihurczolkodott	 a	 szabó,	 a	 lakás	 üresen	 maradt	 s	 minthogy
délutánonkint	már	régen	emlegette	a	mester,	hogy	megunta	a	földszintet,	kivette	a	szabó	lakását.
Ez	se	volt	jobb,	mint	az	eddigi,	de	mégis	valahogyan	másként	érzi	magát	az	ember,	ha	magasan
lakik,	különösen,	ha	szemmel	tartják	a	detektívek.	Tudja	Isten,	hogy	mi	mindent	akarnának	még
kisütni	róla.

Az	öreg	felköltöztetését	az	inasokra	bizta	a	mester.	Ő	ugy	mondta:	szállítsátok	fel,	de	én	ezt	a	
kifejezést	 hajlandó	 vagyok	 tulságosan	 uri	 hajlamainak	 tulajdonítani.	 Az	 inasok	 sok	 mindent
megpróbáltak	az	öreggel,	de	sehogysem	ment	a	költöztetés.	Az	ágygyal	együtt	nem	birták	még
csak	fölemelni	sem	s	ha	kiakarták	emelni	belőle,	olyan	keservesen	nyögött	és	jajgatott,	mintha	a
csontjait	törnék.	A	két	borzas	kölyök	egymásra	bámult	az	ágy	előtt	s	nem	tudta	egyik	sem,	hogy
mit	 kezdjenek	 vele.	 Végre	 felfogták	 a	 derékaljával	 együtt,	 beletették	 egy	 ruhás-kosárba	 s	 a
kosarat	két	fülénél	fogva	czipelték	fel	a	lépcsőn.	Az	öreg	már	akkor	olyan	volt,	mint	a	csontváz.
Száraz,	 beesett	 mellére	 ejtette	 a	 fejét,	 rendetlen,	 piszkos	 szakálla	 szine	 a	 fehérből	 átcsapott	 a
sárgába	s	ha	 fölnyitotta	a	szemeit,	üresen,	 fájdalmasan	bámult	a	világba.	Hosszukat	sóhajtott	s
ilyenkor	 hörgött	 a	 mellében	 a	 levegő.	 Ugy	 látszott,	 hogy	 a	 szervezete	 is	 csak	 szánalomból
dolgozik	már	egy-egy	keveset.

A	vejére	rá	se	nézett,	mióta	be	volt	csukva.	Elfordulni	próbált,	ha	 jött	s	éreztette	vele,	hogy
megveti.	Csak	a	leányához	beszélt	néha,	ha	elékaphatta	egy-egy	perczre,	szidta	és	fenyegetőzött.

–	Hagyd	itt,	hagyd	itt,	még	ma.	Tömlöczbe	volt,	oda	is	megy	majd	vissza.	Hitvány…

–	Hagyj	nekem	békét…

–	Te	is	odajutsz	vele,	rád	sütnek	valamit…

–	Törődj	csak	magaddal.

–	Nincs	miért,	egy-két	napom	van	még,	de	te	még	sokáig	élsz.	Hagyd	itt…

Az	egy-két	napban	nagyon	igaza	volt	a	szegény	öregnek.

Emlékezem,	épen	szerda	volt	s	édes	apám	valami	generálisnál	tisztelgett,	vagy	mi	–	de	blouse
helyett	 attilában	 jött	 haza.	 Csákó	 volt	 a	 fején,	 fényes	 szalonkard	 az	 oldalán.	 Egy	 szegény,
családos	katonatiszt	csak	akkor	koptatja	ezt	a	drága	holmit,	ha	okvetlenül	szüksége	van	reá.	Még
ideje	 se	 volt	 átöltözni,	 lélekszakadva	 rohant	 le	 a	 suszterné.	 A	 többi	 lakót	 már	 föllármázta,
csunyán	jajgatott	s	kért	nagyon	szépen,	hogy	mind	mind	menjünk	fel	hozzájuk,	haldoklik	az	öreg.
Nálunk	az	a	divat,	hogy	sok-sok	embert	gyüjtenek	a	halottas	ágyhoz.

Apám	fölment	s	utána	mi	is.

Az	ágy	fejénél	szalonkabátban	állott	a	suszter	s	czvikkeren	át	hangosan	olvasott	valami	héber
imádságot.	Az	öreg	utána	motyogott	egy-két	szót,	de	inkább	csak	hangtalanul	tátogatta	a	száját.
Az	asszony	jajgatva	dült	az	ágy	lábához	s	néha	megelégedetten	nézett	végig	a	nagy	társaságon,
melynek	 bizonyos	 előkelő	 szinezetet	 adott	 az	 apám	 aranyos	 attilája	 és	 csákója.	 Az	 inasok
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abbahagyták	a	munkát	és	kerekre	nyitott	szemekkel	bámulták	a	dolgot.	Az	öregnek	is	tetszhetett
ez	a	nagy	tisztesség,	mert	mielőtt	behunyta	a	szemét,	gyöngén	elmosolyodott	az	arcza.

KENDE	MIKLÓS	VÉGRENDELETE
I.

ende	Miklós	elhalálozott	az	Urban	és	a	temetés	után	három	nappal	a	közjegyző	meghivta
hozzátartozóit,	 hogy	 hallgassák	 meg	 a	 végrendeletet.	 Valami	 sok	 jót	 nem	 igen	 lehetett
várni	ettől	az	 irástól,	hanem	azért	a	szegény	rokonok	egymás	hátán	nyüzsögtek	a	 tágas

irodában.	Egymásutáni	sorokban,	mint	a	hangverseny-teremben,	egy	csomó	szék	volt	a	szobában,
de	egyik	se	ült	le.	Sóvár,	fojtott	s	néha	ingerült	hangon	tárgyalták	egy	gomolyagban,	hogy	kire	mi
várhat,	némelyik	pedig	izgalomban	remegő	ajkakkal	bámult	föl	a	mennyezet	virágaira,	nekivetve
hátát	a	szoba	falának.	Különben	egyforma	lenézéssel	mérték	valamennyien	végig	az	özvegyet,	a
ki	 valami	unokabátyja,	 egy	 tüzértiszt	karján	érkezett	meg.	Gyönyörü	szép	asszony	volt.	Magas,
egyenes,	telt,	de	még	messze	az	elhizástól.	Az	arcza	fehér,	mint	a	tej,	ajkai	husosak,	pirosak,	mint
a	 meggy	 s	 közülök	 egy	 kicsit	 nagy,	 de	 szép,	 sorba	 illeszkedő	 fehér	 fogak	 villogtak	 ki.	 Csak	 a
szemei	rontották	a	szép	arcz	harmóniáját.	Töméntelen,	mértéktelen	bujaság	volt	a	nézésében.	A
hogy	a	nagy	pillák	alul	egy	kicsit	hunyorgatott,	rövidlátósan	kipislogott,	abban	valami	olyan	rosz
volt,	a	mit	csak	az	asszonyok	értenek	meg	igazán.	Azok	az	asszonyok,	a	kik	az	urukkal	összebujva
élnek	s	ha	közéjük	toppan	valami	másfajta,	megriadva	huzódnak	el	tőle.	Az	asszony	oda	se	nézett,
hanem	 hátravetve	 a	 fátylát,	 leült	 egy	 székre.	 Melléje	 telepedett	 a	 tüzértiszt	 s	 azután	 suttogva
beszéltek.

Voltaképen	 csak	 rá	 várakoztak.	 Mire	 elhelyezkedett,	 a	 közjegyző	 kijött	 a	 másik	 szobából	 s
feketepecsétes	 nagy	 borítékot	 hozott	 magával.	 Aztán	 az	 ilyes	 alkalmakra	 fentartott
ünnepélyességgel	 tett	 fel	 az	 orrára	egy	aranykeretes	 okulárt	 s	megvárva,	mig	 valaki	 utolsónak
köhögi	el	magát,	olvasni	kezdte	a	végrendeletet:

–	 Tehát	 ép	 észszel,	 józan	 megfontolással,	 satöbbi,	 satöbbi.	 A	 végrendelet	 másolatban	 az
érdekeltekkel	 amugy	 is	 közöltetni	 fog.	 –	 A	 szép	 asszony	 felé	 fordult	 s	 ültében	 meghajlott	 kissé
előtte	 az	 asztal	 fölött.	 Nagyságodról	 tiszteletreméltó	 életefolyásával	 harmoniában	 álló	 izé,
nemeslelküséggel	 emlékezett	 meg	 a	 megboldogult.	 Ime,	 méltóztassék	 ide	 hallgatni.	 –	 Drága
nőmtől,	 született	 Kisfalvy	 Rózsától,	 ki	 némileg	 fölélénkítette	 nekem,	 öreg	 embernek,	 utolsó
esztendeimet,	 szomoruan	 bucsuzom	 ez	 órában,	 a	 mikor	 a	 halállal	 barátkozom.	 A	 mi	 némi
kellemetlenségünk	 volt	 egymással,	 azt	 bocsássuk	 meg	 kölcsönösen.	 Ő	 fiatal,	 én	 vén	 vagyok	 s
egyformán	gyarló	emberek	mind	a	ketten.	S	ha	ugy	történt,	a	mint	ezt	elhinni	okom	van,	hogy	én,
a	sir	szélén	tipegő	ember,	nem	voltam	elég	drága	nőmnek,	az	 ifju,	élettel	 teli	és	körülrajongott
szép	 asszonynak,	 ha	 a	 belőlem	 hiányzó	 meleget	 másutt	 kereste	 meg	 néha,	 azon	 se	 szabad	
fennakadni	 nekem,	 gyarló	 embernek,	 a	 ki	 talán	 nem	 sokára	 az	 Ur	 itélőszéke	 előtt	 állok.	 Azt
kérdezhetné	 tőlem	 a	 legfőbb	 biró,	 hogy	 hát:	 miért	 vetted	 el,	 Miklós	 fiam?	 –	 Mit	 tudnék	 reá
felelni?	–	Drága	nőm	örökli	a	pogány-utczai	ingatlant	és	azonkivül	évi	tizenkettő	ezer	forintot	kap,
havi	 egyezer	 forintos	 részletekben.	 S	 mivel	 hogy	 nem	 akarom	 utját	 állani	 a	 boldogságának,	 a
mihez	 egy	 ilyen	 vén	 ember	 oldalán	 eltöltött	 három	 esztendő	 után	 jussa	 van,	 ez	 összeg
folyósítandó	számára	akkor	is,	ha	drága	nőm	ujra	férjhez	találna	menni.	Legyen	neki	pénze.	A	ki
ezt	az	intézkedésemet	megtámadni	próbálja,	az	hagyatékomból	teljesen	kirekesztendő,	mert	csak
abból	a	szempontból	indulhatna	ki	a	kifogás,	hogy	nem	voltam	beszámítható	állapotban,	a	mikor
ilyenformán	rendelkeztem	drága	nőm	jövendőjét	 illetőleg.	Pedig	hát	nagyon	 is	 tudom,	hogy	mit
cselekszem.

A	 rokonok	 összebámultak,	 de	 nagy	 elképpedésre	 nem	 igen	 értek	 rá,	 mert	 most	 már
gépiesebben	 kezdett	 olvasni	 a	 közjegyző.	 Azok	 a	 passzusok	 következtek,	 a	 melyekben	 róluk
emlékezett	meg	a	megboldogult.	Csak	ugy	futtában,	hirtelen,	egy	pár	numerussal	szerepeltek	az
okmányban,	 ötezer,	 négyezer,	 háromezer…	 aztán	 semmi.	 –	 A	 szép	 asszony	 ezt	 már	 nem	 is
hallgatta,	 hanem	 ajkait	 összeszorítva,	 homlokát	 redőkbe	 szedve,	 félig	 lehunyt	 szemekkel	 azon
gondolkozott,	a	mit	az	imént	hallott.	Egy	kicsit	el	is	pirult.	Nem	értette	egészen,	hogy	mi	mindent
akart	 elmondani	 abban	 a	 néhány	 sorban	 az	 öreg.	 Leszidta,	 az	 nyilvánvaló,	 hanem	 akkor	 miért
adott	hát	pénzt?	Ennyi	pénzt!	Őszintén	szólva:	semmit	se	várt,	vagy	éppen	csak	annyit,	a	mit	a
törvény	rendel.	Ez	a	summa	megszédítette	s	annyira	zavarba	jött,	hogy	a	mikor	a	tüzértiszt	csak
ugy	véletlenül	megérintette	a	karját,	boszusan	elhuzódott	tőle.	Sehogy	se	tudta	megérteni,	hogy
mi	történt	itt	voltaképen.	Jó	ember	volt	az	ura,	az	tagadhatatlan,	de	nem	annyira	ostoba,	mint	a
milyen	 ez	 a	 végrendelet.	 Pénzt	 adni	 az	 özvegynek	 ahhoz,	 hogy	 férjhez	 menjen,	 nagy	 summát
minden	évben,	hogy	urasan	élhessen	mellette	a	férj	is…	Olyan	bolondnak	tünt	fel	előtte	a	dolog,
hogy	kábultan	kelt	föl	s	kissé	határozatlan,	bágyadt	lépésekkel	ment	ki	a	szobából,	meg	se	látva	a
sok	roszakaratu	gyilkos	pillantást,	a	mivel	elkisérték	ezen	a	pár	lépésen	a	rokonok.	Mig	lement	a
lépcsőn,	folyton	az	kongott	a	fejében	a	közjegyző	száraz,	ércztelen	hangján:	drága	nőm.	Mintha
gunyolódott	volna	a	vén	ember,	a	mikor	ezt	annyiszor	leirta.	Hiszen	tudta	ő	jól,	hogy	valami	nagy
hüségről	szó	se	 lehetett.	Rettenetes	 jeleneteket	veszekedtek	végig	az	asszony	szerelmei	miatt	–
és	most:	drága	nőm.	S	egy	kicsit	elsavanyodva	és	az	agyában	kóválygó	össze-vissza	gondolatok
aljára	leülepedett	aggodalommal	jegeczedett	ki	benne	az	a	gyanu,	hogy	az	öreg	valamit	akar	vele.
Az	 öreg,	 a	 ki	 meghalt,	 a	 sokszor	 megcsalt,	 védtelen,	 gyönge	 vén	 ember,	 a	 ki	 a	 halála	 után
boszulja	meg	magát.	Még	nem	lehet	tudni,	hogy	mit	akar,	de	kell,	hogy	legyen	valami	czélja.	És
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az	asszony	megmagyarázhatatlan	félelemmel	nézett	erre-arra,	a	mint	kiért	a	kapun.	Hogy	vajjon
nem	jön-e	valamerről	valami	olyas	veszedelem,	a	mi	elől	ki	kell	térni.	–	S	ideges,	türelmetlen	és
goromba	lett,	a	mikor	a	tüzértiszt	bizalmas	mosolygással	arról	pusmogott	neki,	hogy	semmit	se
féljen	 és	 hogy	 egy	 kicsit	 már	 –	 ugy	 látszik	 –	 meg	 volt	 bolondulva	 az	 öreg,	 a	 mikor	 ezt	 a
szamárságot	irta.

II.

Az	 asszony	 egy	 kicsit	 otthon	 maradt	 még.	 Nem	 akart	 egyszerre	 eltünni	 a	 városból.	 Félt	 a
pletykától	s	minden	szerdán	koszorut	vitt	az	ura	sírjára.	Követ	is	ő	állíttatott	a	sír	fejéhez	s	padot
veretett	 le	melléje	a	földbe.	Ezen	órákig	elült	a	szerdai	napokon	s	néha	rajtakapta	magát	azon,
hogy	mormogva,	dühösen,	alig	elfojtható	indulattal	kérdezi	maga	előtt	a	felpuposodott	földet:	Mit
akartál	 velem?	 –	 Aztán	 eltünődött	 s	 megint	 azokkal	 a	 rezedákkal	 beszélt,	 a	 mik	 benőtték	 a
dombot:	 Valami	 titkod	 van.	 De	 mi?	 –	 Istenem…	 Minthogy	 azonban	 a	 közjegyző	 pontosan,
udvariasan,	mosolyogva	fizetgette	ki	minden	elsején	a	sok	pénzt,	elég	jól	érezte	magát.	Mondják,
hogy	közben	volt	egy-két	viszonya	is.	Afféle	futó	szeszély,	mint	a	hogy	a	falánk	gyerek	beleharap
mindenbe,	 a	 mi	 az	 utjába	 kerül.	 Aztán	 eldobta	 őket,	 de	 néha	 kimerülten,	 az	 élvezetekben
agyonhajszolt	 asszony	 támolygásával	 ment	 végig	 a	 temető	 utczáján	 szerdánkint.	 A	 ruhája	 is
gyászos	 volt	 még,	 de	 lassan-lassan	 mindig	 kaczérabb.	 Jobban	 és	 jobban	 érvényesült	 benne	 a
gyönyörü	 test,	 a	 vállak,	 a	 keblek	 s	 a	 fátyoltól,	 a	 fekete	 keretből	 vágyakozón,	 mohó	 epedéssel
világított	ki	a	szép	fehér	arcz.	Egy	év	multán	pedig	férjhez	ment	a	tüzértiszthez,	a	ki	elbizakodott
mosolygással	kisérte	ki	a	 templomból.	Szörnyü	nagy	publikum	volt	ott	s	a	menyasszony	helyett
mind	a	vőlegényt	bámulták.	A	katona	nem	is	ugy	viselte	magát,	mint	azok	a	férjnek	titulált	urak,	a
kik	 még	 egy	 kicsit	 szemérmesen	 huzódnak	 meg	 az	 asszony	 árnyékában,	 hanem	 mintha	 már
otthon	 lett	 volna.	 Mintha	 éppen	 csak	 templomban	 járt	 volna	 a	 feleségével.	 Az	 aprópénzzel
kifizetett	rokonság	csunyán	bámult	utánuk.	Mutatták,	hogy	most	már	értenek	mindent.

Pedig	hát	még	nem	értettek	mindent.

Mikor	a	közjegyző	először	fizette	ki	a	pénzt	az	uj	asszonynak,	a	férj	mosolyogva	bámult	a	sok
nagy	bankóra.	Csak	annyit	 jegyzett	meg,	hogy:	 furcsa,	csakugyan	furcsa.	 Igy	pénzt	kapogatni…
Mindenesetre	azonban	kellemes.	–	Ő	is	hozott	tudniillik	haza	száz	és	egynehány	forintot,	de	hát
abból	igazán	nehezen	lehetne	megélni.	Jó,	ha	az	asszonynak	is	van.	Ezen	eltünődött	egy	kicsit	s
azonközben	észre	se	vette,	hogy	a	széke	karjára	telepedett	az	asszony.	Azután	meg	szórakozottan
állott	 föl	 és	 nagy	 lépésekkel	 járt	 erre-arra.	 Maga	 se	 tudta,	 hogy	 miért,	 de	 elkedvetlenedett.
Megesik	az	emberrel.	A	mikor	pedig	az	asszony	ujra	megszámlálta	a	pénzét	és	elzárta	a	maga
szekrényébe,	 dühösen	 pislogott	 vissza	 reá.	 De	 mosolygott,	 ha	 találkozott	 a	 pillantásuk.
Erőszakolta	a	jókedvet,	bár	érezte,	hogy	a	helyzet	szörnyen	ostoba.	Valaki	itt	fizet,	egy	ezerszer
megcsalt,	 a	 sárban	 meghurczolt	 nevü	 vén	 ember	 és	 ő	 meg	 él	 az	 asszonynál.	 Helyet	 kapott	 itt.
Alkalmazva	van.

Ezt	 semmiképen	 se	 akarta	 megszokni	 a	 katona.	 Előbb	 csak	 roszkedvü	 volt,	 de	 aztán
elhatározta,	hogy	érvényesülni	fog.	Megmutatja,	hogy	nem	szolgálatba	állott	be	ide,	hanem	ur	a
házban.	Rendelkezik	azzal,	a	mi	befolyik	a	házhoz.	Lovat	vett	s	csak	a	kulcsot	kérte,	a	mikor	ki
kellett	fizetni.	Két	hét	mulva	másik	lóra	jött	gusztusa.	Megtetszett	neki	s	hazaküldte	a	lovászszal.
Az	asszony	komoran	fizetett	és	a	mikor	az	ura	is	hazajött,	nem	mutatkozott.	Az	pedig	nem	afféle
ember	volt,	a	kivel	kellemetlenkedni	lehet.	–	Lement	az	istállóba,	megtapogatta	a	lovak	nyakát	s
elment	a	városba	egy	kicsit.	Másnap	hazaizente,	hogy	dolga	van.	S	minthogy	sokáig	volt	dolga,
harmadnapra	se	került	elő.	Hirt	se	adott	magáról	s	az	asszony	iszonyu	dühben	lihegve	várta	az
ebédlő	 lámpája	alatt.	–	Belőlem	él,	–	mondta	és	 ismételte	százszor	 is.	–	Belőlem	él	és	 igy	bánik
velem…	 Szederjes	 foltok	 telepedtek	 ki	 az	 arczára	 s	 megrázta	 az	 asztalt	 egy-egy	 rohamában,	 a
mikor	belesajgott	a	szivébe	az	a	fura,	de	nagyon	őszinte	panasz,	hogy:	az	övé	a	pénz	és	ime	igy
bánik	vele	ez	az	ember.	És	fuldokolva	keresett	valami	megtorlást,	hogy	majd	megmutatja	ő.

Másnap	hazakerült	a	tüzértiszt	és	csak	egy	lovat	talált	az	istállóban.

–	Hol	a	másik?	–	kiáltott	rá	a	lovászra.

–	Eladta	a	nagyságos	asszony.

–	Ugy?	–	rohant	föl	a	házba,	becsapva	maga	mögött	minden	ajtót,	egyenesen	az	asszonyhoz.

–	Mi	van	a	lovammal?

Az	asszony	nyugodtan,	csendesen	felelt	neki:

–	Nem	tartok	kettőt.	Elég	egy	is.

–	Ki	mondja?

–	Én.

–	Te?	Hát	kié	a	ló?

–	Kié	a	pénz?

–	Hogy	szerezted?

–	Az	enyém.

A	katona	előtt	forogni	kezdett	a	világ.	Egy	pillanatra	elszédült	és	belekapaszkodott	egy	székbe.
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De	 hirtelen	 magához	 tért	 s	 a	 hogy	 ott	 látta	 maga	 előtt	 feketén	 a	 pocsolyát,	 a	 mibe	 beleesett,
eszelősen	 nézte	 egy	 ideig	 az	 asszonyt	 s	 kifordult	 a	 szobából.	 –	 Hát	 persze,	 hát	 persze,	 hiszen
minden	az	övé.	Az	efféle	férjjel	könnyü	elbánni.	Mit	hozott	a	házhoz?	Egy	pár	nyerget	s	nem	ez	a
tisztesség.	Ugy	kell	lenni,	hogy	a	férjtől	függjön	az	asszony.	Hogy	megköszönje	neki	a	kenyeret,
hogy	a	maga	becsületes	önzése	diktálja	neki,	hogy	letörülje	az	embere	homlokáról	az	izzadtságot,
a	mikor	az	egész	nap	az	ágyuk	előtt	nyargal.	Hogy	az	urától	várja	a	szoknyát	meg	a	czipőt.	–	A
katona	 iszonyuan	 elszégyenlette	 magát.	 Voltaképpen	 nem	 volt	 tulságosan	 czinikus.	 Inkább
könnyelmü	 –	 s	 hirtelen	 elkészült	 azzal,	 a	 mit	 tennie	 kell.	 Még	 azon	 az	 éjjel	 összepakolt	 s
kiköltözött	 a	 kaszárnya	 mellé.	 Reggel	 az	 asszony	 eltátott	 szájjal,	 sáppadtan	 hallgatta	 végig	 a
szobalányt,	a	ki	elmondta,	hogy	elment	az	ur.

III.

Utána	ment.	A	sokat	élt	asszonyban	is	van	valami	állandó	érzés,	a	mibe	akár	bele	is	bolondul.
Valami	mélyre	begyökerezett,	kitéphetetlen	vad	ösztön,	a	mitől	egy-egy	pillanatra	szökik	meg	s
aztán	visszasóvárog	utána.	De	nem	tudta	elérni.	Egyszer	irt	neki	egy	levelet.	Az	volt	benne:	Ha
haragszol,	 verj	 meg.	 Gyere,	 drágám,	 verj	 meg	 –	 s	 aznap	 délelőtt	 látta,	 hogy	 egy	 csomó	 ágyu
dübörög	el	az	ablaka	alatt	s	egyik	mellett	sovány,	közönséges	kincstári	lovon	az	ura.	Fel	se	nézett
az	ablakra.	S	csodálatosképpen	a	másikat	átkozta,	az	elsőt,	a	ki	a	sok	pénzt	adta.	–	Aztán	később,
a	 mikor	 minden	 levele	 válasz	 nélkül	 maradt,	 ujra	 berendezte	 magának	 a	 szerdákat.	 A
temetőjárást.	És	a	padról	legörnyedve	besuttogta	az	urához:

–	Tudom	már,	hogy	mit	akartál	velem.	Hitvány	vén	ember	vagy.

A	LAPATYI	MALOM	MELLETT
iss	Áronné	kedden	este	felment	a	fiához	a	felső	udvarba	és	azt	mondta	neki,	hogy	szeretne
bemenni	 másnap	 reggel	 Garabóczra.	 Nincs	 valami	 különös	 dolga,	 csak	 éppen	 venne
egyet-mást.	 Télire	 valót,	 kendőt	 és	 egy	 ruhára	 valót	 is.	 Ha	 valami	 alkalom	 volna,	 hát

elmenne.	 Az	 alkalmat	 ugy	 kell	 érteni,	 hogyha	 amugy	 is	 bemegy	 valami	 kocsi.	 Teszem	 fel	 a
menyével	a	hintó,	ha	a	fiatal	asszonynak	volna	valami	dolga	a	városban,	vagy	valami	akármicsoda
egyéb	kocsi.	Elül	az	öreg	asszony	a	zsákok	tetején	is.	Az	öreg	asszony	szelid,	alázatos	kis	nénike
volt,	visszahuzódva	az	alsó	házban,	a	régiben	s	éppen	csak	egy	kertben	gazdálkodott,	mivelhogy	a
birtokot	 még	 életében	 odaadta	 a	 gyermekeinek.	 Valami	 kis	 havonkinti	 pénzt	 kötött	 csak	 ki
magának,	 a	 mit	 meg	 is	 fizettek	 a	 fiuk,	 meg	 nem	 is,	 ahogy	 épen	 eszükbe	 jutott.	 Mindazonáltal
éldegélt	valahogy	s	esténként	a	kapu	előtti	padon	elégedetten	várta	be	a	tehénkét,	a	mit	a	nagy
birtok	sok	barmából	megtartott	magának.	–	Egész	más	udvar	volt	a	felső,	amiben	a	nagyobbik	fia
lakott,	 István.	Tágas,	egy	utcza	hosszán	végig	a	 fal	mind	hozzá	 tartozott	s	elől	gyönyörü	kertje
volt.	Olyan	nagy,	hogy	el	 lehetett	 tévedni	benne	 s	 csupa	 finom,	 idegen	virág.	Közepén	kastély,
amihez	a	 terveket	pesti	épitőmesterrel	csináltatta	meg	a	 fiatal	asszony.	 István	éppen	künn	 járt
valahol,	az	asszony	pedig	nem	volt	itthon.	Üljön	le	a	ténsasszony	–	mondta	a	szobaleány	s	odébb
ment.	Az	öreg	asszony	a	tornáczon	járkálva	várta	meg	a	fiát	s	aggodalmasan	figyelt	föl,	a	mikor
hallotta	a	hangját.	–	Dirib-darabra	verem	a	 fejed	–	kiabálta	 lenn,	még	a	hátsó	udvarban	a	 férfi.
Aztán	 halkabb	 felelet	 hallatszott.	 Cselédhang,	 hogy:	 –	 de	 instálom…	 Tovább	 azonban	 már	 nem
mondhatta,	mert	rettenetes	pofont	kapott	s	csikorgott	a	kavics.	Jött	István.	Szürke	zeke	volt	rajta,
a	 lábain	 pedig	 hosszuszáru	 csizma.	 Nagy,	 leégett	 képü,	 vállas,	 nehéz	 ember	 volt,	 az	 arczán,
összeszorított	 ajkain	 s	 vastag	 szemöldjei	 alatt	 a	 nézésében	 sok	 brutalitás.	 Nem	 igen	 volt
meglepetve,	a	mikor	meglátta	az	anyját.

–	No	mutter	 –	 kiáltotta	 –	hát	miért	nem	kerül	beljebb?	 –	De	azért	 csak	ő	 is	 künn	ült	 le	 egy
székre	 s	 nézte,	 hogy	 az	 öreg	 asszony	 tovább	 sétál.	 Még	 dühös	 volt	 s	 az	 öklével	 a	 tornácz
párkányára	csapkodva	többször	is	elismételte:	–	a	fene	egye	meg,	a	fene	egye	meg.

–	Mi	baj	megint?

–	 Lopnak	 a	 bitangok.	 Csupa	 gebe	 van	 az	 istállóban.	 Ellopják	 a	 zabot.	 S	 még	 azt	 mondja	 a
betyár,	hogy	nem	igaz.	Odacsattantottam	neki	egy	pofot.

Az	öreg	asszony	nagyot	nyelt	és	semmit	se	szólott.	Ez	a	tárgy	már	bőségesen	ki	volt	merítve
közöttük.	 Az	 asszonyt	 rémületbe	 ejtette	 az	 a	 sok	 pof	 és	 verés,	 a	 mit	 a	 fia	 a	 cselédek	 között
kiosztott.	Azok	is	emberek.	Attól	félt,	hogy	egyszer	valamelyik	közöttük	bosszut	áll	valamennyiért.
Ez	 a	 nép	 türelmes,	 de	 ha	 nekivadul,	 nem	 lehet	 vele	 egykönnyen	 elbánni.	 Az	 aggodalmait
elmondta	a	fiának	is	sokszor,	de	ez	csak	mosolygott	rajtuk.	Szörnyen	megbizott	magában.

–	Garabóczra	szeretnék	menni	holnap.	Nincs	valami	alkalmatosság,	István.

A	fia	bosszankodva	csóválta	a	fejét.

–	 Miért	 nem	 mondta	 tegnap,	 mutter?	 Bemehetett	 volna	 Katiczával.	 Ő	 éppen	 oda	 van,	 már
nemsokára	itthon	is	kell	hogy	legyen.	Kényelmesen	utazhattak	volna.

Bátortalanul	jegyezte	meg	a	kis	öreg	asszony.

–	Miért	nem	izent	le?	Én	nem	tudhatom…
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–	Mi	se,	hogy	anyám	is	oda	menne.	Honnan	tudjuk?

–	Igaz.	Hát	nem	küld	be	holnap	valamit?

–	De	igen,	kukoriczát.	Ha	rázatni	akarja	magát,	anyám,	az	igás	kocsin,	hát	tessék	bemenni.	A
másik	lovakat	nem	foghatom	be	holnap	reggel	ujra.	Ugy-e,	mutter,	azt	nem	is	kivánja…

–	Dehogy,	dehogy.

Egy	kocsisforma	ember,	még	inkább	suhancz	ment	el	a	ház	alatt.	István	lekiáltott	neki.

–	Megállasz	majd	az	öreg	ténsasszony	előtt	s	fölveszed.	Értetted?

A	fiu	morgott	valamit	s	tovább	ment,	de	a	gazda	utána	ordított:

–	Értetted?

Erre	megállott	s	a	sapkája	alól	fölpislogva	felelt:

–	Igenis.

Valamicskét	csendesebben	beszélt	tovább	István	ur.

–	Nohát!	Vagy	ha	még	a	másik	pofádra	is	akarsz	egyet,	csak	szólj.	–	Aztán	intett	neki.	–	Mars!

Hajnalban	megállott	az	 igás	kocsi	az	alsóház	előtt.	Sok	zsák	volt	rajta.	Remegtek	a	kerekek,
ahogy	 befogtak	 a	 huzásba	 ujra	 a	 lovak.	 Az	 öreg	 asszony	 már	 künn	 várt,	 a	 hüvös	 szél	 ellen	 az
ócska	nagykendőjébe	burkolózva	s	mikor	a	kocsi	megállott,	maga	kapaszkodott	föl	a	ferhérczre.	A
fiu	mogorván,	a	szemeire	huzott	nagy	báránybőr-sapka	alól	kelletlenül	pislogott	elő	s	a	mikor	az
asszony	 elhelyezkedett	 mellette,	 tele	 szájjal,	 lomhán	 szólt	 rá	 a	 lovakra:	 –	 nó.	 –	 Azok	 egy	 kicsit
gondolkoztak	előbb	s	csak	azután	kapaszkodtak	bele	a	hámba.	Szó	nélkül	koczogtak	be	a	vámig.
Ott	állottak	egy	kicsit,	mig	elindult	előttük	a	többi	kocsi.	A	fiu	esetlenül	topogva	járt	a	kocsi	körül
s	mikor	a	lovak	elé	került,	az	ostornyéllel	nagyot	vágott	végig	az	egyiken.

–	Mit	csinálsz?	kérdezte	az	öreg	asszony.	–	Elment	az	eszed?

A	fiu	vállat	vont	s	leolvasva	a	vámos	kezébe	a	pár	krajczárt,	ujra	rászólt	a	lovakra:	–	nó.

Délelőttre	 elváltak.	 A	 fiu	 kiállott	 a	 piaczra	 a	 kocsival	 s	 aztán	 bevitte	 a	 lovakat	 a	 vendéglő
istállójába.	Addig	az	öreg	asszony	maradt	a	zsákoknál,	mig	visszajött,	aztán	otthagyta	a	piaczon	s
maga	elindult	a	boltokba.	Ugy	volt,	hogy	délben	 találkoznak	a	vendéglőben	s	akkor	aztán	szép
lassan	elindulnak	majd	haza.	A	 fiu	azonban	egy	kicsit	későbben	ment	el	a	 lovakért	s	 fölvetve	a
fejét,	ugy	ment	el	az	öreg	asszony	mellett,	hogy	rá	se	nézett.	Aztán	egy	kis	félóra	mulva	már	a
kocsival	 jött	 vissza	 a	 piaczról	 és	 az	 utról,	 a	 kapu	 előttről	 kiabált	 be,	 hogy	 menjenek	 már.
Meglátszott	rajta,	hogy	utközben	valahol	 ivott	egy	kicsit.	Tüzes	volt	az	arcza.	A	kapaszkodón	 is
ügetésban	 hajszolta	 föl	 a	 lovakat.	 Most	 már	 a	 kocsi	 derekában	 ült	 az	 öreg	 asszony	 az	 üres
zsákokon	és	egy	kis	maradék	szénán	s	összegubbaszkodva,	aggodalmasan	nézte	a	fiut.	Tegnapra
gondolt	s	annak	tudta	be	a	részegségét.	Magában	tudniilik	utánagondolt,	hogy	szokott-e	inni	a	fiu
és	nem	igen	emlékezett	arra,	hogy	igy	látta	volna.	Mentegette.	El	van	keseredve	szegény	s	azon
töprengett,	hogy	hogyan	békíthetné	meg.	Azonközben	fölértek	a	kaptatóra.	Feszület	volt	a	tetőn
az	 egyik	 oldalon,	 a	 másik	 utszélen	 pedig	 kocsma.	 A	 fiu	 leszállott	 és	 a	 kocsma	 felé	 ment.
Csendesen	szólott	utána	az	asszony:

–	Nem	volt	elég,	Samu?

A	 kocsma	 udvara	 meg	 az	 országut	 között	 az	 árkon	 egy	 kis	 palló	 volt	 lefektetve.	 Annak	 a
közepéről	kiáltott	vissza	a	fiu:	–	nem.	–	Az	asszony	csendesen	várt	rá	s	szomoruan	csóválta	a	fejét,
a	mikor	a	fiu	ugy	jött	végig	a	pallón	visszafelé,	hogy	erősen	markolta	az	egyik	kezével	a	korlátot.
Attól	kezdve	lejtőn	mentek	s	mintha	részeg	lett	volna	a	kocsi	is.	Tántorgott	az	uton	jobbra,	balra,
a	hogy	a	 fiu	 rángatta	a	gyeplőt.	Az	asszony	egyszerre	csak	a	vállára	ütött	 s	a	mikor	mogorván
visszafordult,	azt	kérdezte	tőle:

–	Mit	gondolsz,	mit	kapsz	a	gazdádtól,	ha	ezt	elmondom	neki?

Samu	ujra	kifordult	a	lovakhoz	s	hátraszólott.

–	De	azt	nem	éli	meg.

Az	 öreg	 asszony	 rábámult	 a	 széles	 hátra,	 a	 mi	 elzárta	 előtte	 az	 utat	 a	 kocsiülésen	 s	 mig
végigfutott	rajta	a	hideg,	lehunyta	a	szemeit.	–	Lesz,	a	hogy	lesz,	–	azt	mondta	magában	s	fásultan
nézte,	hogy	a	fiu	a	lapatyi	malomnál	jobbra	rántja	a	lovakat	s	a	szekér	befordult	a	már	homályos,
sötét	 lombbal	 árnyékozott	 kerékvágásba.	 Csak	 a	 mikor	 már	 a	 malmot	 is	 elhagyták,	 riadt	 föl.
Belefogódzkodott	a	kocsi	oldalába,	fölállott	s	rákiáltott	a	fiura.

–	Mit	akarsz?

Az	 hátra	 se	 nézett,	 csak	 verte	 a	 lovakat.	 Vágtatva	 mentek	 s	 egy-egy	 gyökéren	 fennakadva
nagyokat	ugrott	a	kocsi.	Az	asszony	mind	a	két	kezével	megkapaszkodott	az	oldalrudakba,	alig
birta	tartani	magát	benne	s	most	már	a	fiu	fülébe	kiabált.	–	Mit	akarsz?	–	Szél	fujt.	Egyik	oldalról
átverte	a	fák	lombját	a	másik	oldalra.	Csak	itt-ott	látták	az	eget,	a	minek	az	alján	sok	nyugtalan
lombon	átrezegve	megjelent	a	holdvilág	fele.	Még	mentek.	Egyszerre	nagyot	zökkent	a	kocsi	és
megállott.	Nagy	fa	zárta	el	az	utat.	A	fiu	leugrott	s	megkerülve	a	kocsit,	hátul	mászott	föl	rá.	Az
asszony	izzadt	homlokából	a	hajat	simította	ki	s	rámeresztve	a	szemeit	a	fiura,	most	már	csaknem
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suttogva	kérdezte:	Mit	akarsz?

A	fiu	a	zsebében	kotorászott	s	a	közben	felelt:

–	Megölöm	a	ténsasszonyt.

Az	 öreg	 asszony	 visszahuzódott	 tőle	 s	 mintha	 nem	 értette	 volna,	 hogy	 mit	 mondott,	 ujra
kérdezte:

–	Hogy	mondod?

–	Megölöm	a	ténsasszonyt.

Az	asszony	menekülést	keresett	s	arra	határozta	magát	rá	hirtelen,	hogy	a	lovak	közé	ugrik	le
az	első	ülésről.	Előbb	a	rudra,	aztán	lecsuszik	közéjük.	Oda	nehezebb	utána	menni,	mintha	csak
itt	áll	a	kocsin.	Addig	is	pedig	szóval	tartotta	a	fiut.

–	Engem?	Hát	vétettem	én	neked	valaha?	Van	neked	lelked?

–	Van.	Belevágom	a	ténsasszonyba	ezt	a	kést.	–	Előhuzta	a	zsebéből	a	kést	s	hadonászott	vele	–
Megadom	az	urfinak	a	pofot.

–	Akasztófára	jutsz.

–	Azt	se	bánom.	Az	urfival	nem	birok.	A	multkor	lestem	a	vasvillával,	de	a	mikor	jött,	elbujtam
előle.	Csak	ugy	puszta	kézzel	elbánna	velem.	Hát	majd	másképpen	adom	neki	vissza	a	pofot.	A
ténsasszonynyal	végzek,	az	anyjával.

–	Egy	ilyen	öreggel…

–	Ha	öreg,	öreg.	Bánom	is	én.

Az	 öreg	 asszonyt	 egyszerre	 elöntötte	 a	 méreg	 s	 a	 helyett,	 hogy	 hátrált	 volna,	 előre	 lépett
kettőt	a	fiu	felé.	Keményen	nézett	rá	s	mintha	nagyon	megcsalatkozott	volna	benne,	elképpedve
szólott	reá.

–	Hát	ilyen	piszok	kölyök	vagy?

A	fiu	felkapta	a	fejét	s	visszafeleselt.

–	Milyen?

Az	asszony	most	már	nem	is	látta	a	kést.

Mintha	 megundorodott	 volna,	 egy	 kicsit	 elfordult.	 Inkább	 szomoru	 volt	 már,	 remegett	 a
hangja.

–	Ha	anyád	volnék,	 kiszégyelném	a	 szemem.	 –	S	megint	 feléje	 indult:	Te	hitvány,	 te.	Hát	 te
ember	 akarsz	 lenni.	 Idehozol	 egy	 ilyen	 öreg	 asszonyt	 és	 vitézkedel.	 –	 Csontos,	 kemény	 öklével
mellbe	vágta,	hogy	a	 fiu	 letántorodott	a	kocsiról.	De	utána	ment	az	asszony	 is	s	belebeszélt	az
arczába.	–	Szegény	anyád,	hát	csak	ilyen	gyáva	kölyke	van.	Ilyen…	Kereste	a	szót,	de	nem	találta
meg	hirtelenében	s	ösztönszerüleg	gyorsan	egy	iszonyu	pofot	adott	a	fiunak.	–	Nesze!

Az	visszalépett	és	nagyot	kiáltott.

–	Ne	tessék!…

A	vén	asszony	a	nyomában	volt.

–	Nem,	ugy-e?	Hát	neked	nem	tetszik	a	pof?	Neked?	A	ki	a	fiam	helyett	velem	akarsz	elbánni.
Hát	ilyen	legény	vagy…

A	 fiu	 a	 fejébe	 huzta	 a	 sapkát	 és	 a	 vállai	 közül,	 félszegen	 elódalogva	 kezdett	 el	 valamit
mondani.

–	Már	én	nem	hagyom	magamon	száradni…

–	 Nem?	 –	 A	 kis	 öreg	 asszony	 kiegyenesedett	 s	 ahogy	 igy	 egész	 közelben	 látta	 maga	 előtt	 a
nyurga,	tétován	félre	bámuló	ficzkót,	megint	csak	elszomorodott.

–	Szegény	anyád,	hát	ezért	szoptatott?	–	De	a	késre	esett	a	pillantása	s	erre	ujra	méregbe	jött.
–	Rongy	legény	vagy,	hallod.	–	Aztán	rá	se	nézve,	félreállott	az	utból	s	hátraszólt	neki.	–	Indulj	a
lovakhoz.

A	fiu	egy	kicsit	tétovázva	indult	el.	Többet	nem	is	beszéltek.	Mire	megfordította	a	lovakat,	az
öreg	 asszony	 hátul	 fölmászott	 a	 kocsi	 derekába.	 A	 fiu	 gyalog	 ment	 az	 országutig,	 a	 mi	 tisztán
fehérlett	a	fekete	tarlók	között.	Ott	czihelődött	csak	fel	az	ülésbe.	Mig	tovább	mentek,	néha	hátra
pislogott	 és	 mondani	 akart	 valamit,	 de	 csak	 hallgatott.	 Csak	 a	 mikor	 letette	 az	 alsóház	 elé	 az
asszonyt,	még	ott	maradt	a	kocsiban	állva.	Várt	valamire.	Az	asszony	a	hóna	alatt	és	a	kezeiben	a
sok	pakkal	már	a	kapuban	állott	–	s	mégse	indult.	Erre	visszanézett	reá	s	egy	lépéssel	közelebb
menve	hozzá,	azt	mondta	neki	csendesen.

–	Samu,	ne	szégyeld	magadat	mások	előtt	is.	Én	nem	beszélek	a	te	mai	napodról	senkinek.
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A	MEGBOLONDULÁS
áttam	közelről.	Mostanáig	csak	hallottam,	hogy	hogy	megy…	Vagy	olvastam	az	ujságban,
hogy	 a	 kültelken,	 rendesen	 a	 kültelken	 mindent	 összetört	 valami	 ember,	 aztán	 késsel
megkergette	 a	 feleségét	 az	 udvaron	 s	 aztán	 elvitték.	 Vagy	 sohase	 egészen	 hiteles

novellákban	 olvastam	 megháborodottakról…	 Valami	 hézag,	 kitöltetlenség	 azonban	 akadt	 az
irásokban.	A	bolond	nem	olyan	bolond,	hogy	egészen	odaadja	magát	az	épeszü	embernek.	Éppen
az	az	őrületében	a	valami,	hogy	az	övé.	Nem	csür,	amin	át	lehet	járni	s	megnézni	mindent	apróra,
hanem	sötét,	éppen	csak	neki	magának	derengős	világitásu	üreg,	amibe	a	mi	szemünk	be	nem
lát.	A	bolond	azt	mondja,	hogy:	ő	a	király,	vagy	az	atyaisten.	Tudja,	hogy	miért.	Mi	csak	az	üres
értelmetlenséget	 halljuk,	 amivel	 ezt	 a	 bolondságot	 hirdeti.	 A	 miért	 titok.	 Ahogy	 kezdődik	 a
megzavarodás,	a	mi	a	fejlődése…	Idegen	ahhoz	a	mi	véges	és	éppen	ebben	a	tekintetben	éppen
csak	tapogatózó,	kombinációkban	kavikáló	eszünk.

Valamit	láttam.	Hogy	hogyan	kezdődik.

Irtam	a	kávéházban.	Novellát	egy	asszonyujságnak.	Meg	kellett	lenni	hirtelen,	a	mi	nem	is	volt
különben	 nagy	 munka.	 Legyenek	 az	 ifjak	 boldogak.	 Hát	 legyenek	 s	 a	 Pista	 meg	 a	 Rózsi	 sorsa
nyugodalmas,	kitaposott	csapáson	topogott	előre	a	novellában.	Éppen	csak	egy	kis	veszekedést
irtam	még	bele,	hogy	annál	jobban	örüljenek	az	asszonyok	a	kibékülésnek	–	s	pihentem	közben.
Nekem	végre	is	nem	volt	annyira	sürgős	ez	a	kibékülhetetlen	házasságkötés.

A	szomszéd	asztalnál	egy	ur	ült.

Ugy	mondom,	hogy	ur,	de	inkább	csak	szegény	ember	volt	biz	ő.	Valami	ügynökforma	ember,	a
ki	tömérdek	német	lapot	hozatott	magának,	de	nem	a	vendég	határozott	hangján,	hanem	mintha
szivességet	kérne.	Azután	az	apróhirdetéses	oldalokat	bámulta	s	 jegyezgetett	néha.	Bizonyosan
ajánlkozik	 erre-arra	 s	 ugy	 látszik,	 hogy	 eredménytelenül,	 mert	 már	 hónapok	 óta	 látom	 itt	 az
ujságokban	 uj	 meg	 uj	 állást	 böngészve.	 Rokonszenves	 nem	 volt	 az	 arcza.	 Inkább	 tulságosan
közönséges,	 jóformán	 vonásnélküli.	 Zsirarcz,	 ami	 fölött	 megpuffadt	 a	 bőr	 és	 a	 mibe
belesüppedtek	a	szemecskék.	Sárga	keretü	cvikkert	hordott,	de	az	üveg	fölött	átpislogva	olvasott.
A	bajusza	meg	a	fülei	előtt	végig	kis,	ritkás	pászmában,	a	szakálla	vörös	volt.	Égő	vörös	s	mintha
ez	a	vörösség	néha	az	arczán	is	áthuzódott	volna,	olykor	belső	pir	ömlött	végig	a	bőrén.	Mintha
hajlama	lett	volna	a	gutaütésre,	ámbár	még	fiatal	ember	volt.	Legfeljebb	negyven	esztendős.

Addig	 is,	 mig	 megkerült	 volna	 az	 ujságban	 az	 állás,	 biztosítási	 ügyletekkel	 próbálkozott.
Jámboran	 csinálta	 azonban.	 Nem	 ült	 rá	 az	 ember	 nyakára,	 hanem	 éppen	 csak	 csendes
bocsánatkérő	 mosolygással	 kérdezte	 meg	 olykor,	 hogy	 nem	 volna-e	 terhére	 egyik-másik
uraságnak,	 ha	 megmutatná	 a	 tabelláit.	 Nekem	 is	 szokott	 néha	 s	 ajánlkozott	 olykor	 biztosítás
összehozására	 fiuk,	 leányok	 számára	 vegyesen,	 amire	 majdnem	 hogy	 ráfizeti	 a	 proviziót	 is.
Amikor	 ujra	 meg	 ujra	 átmosolygott	 az	 asztalától	 s	 én	 csak	 csendesen	 intettem,	 hogy:	 nem	 –
megint	 belebujt	 az	 ujságokba.	 Egyszer	 nagyon	 megsajnáltam.	 Valami	 ur,	 a	 ki	 alsóst	 játszott,
durván	 rákiabált,	 hogy	 hordja	 el	 magát.	 Annak	 is	 valami	 egész	 olcsó	 biztosítást	 akart	 mutatni.
Olyat,	ami	valósággal	áldozat	a	társaságtól,	a	mely	társaság	azonban	megteheti	ezt	is.	Talán	neki.
–	Pár	szóban	kifejtette	abból	az	alkalomból	nekem,	hogy	milyen	nehéz	az	ilyen	ügynök	dolga,	ha
nem	 éppen	 orczátlan.	 Ő	 nem	 az.	 Restelli	 ha	 rá	 ordítanak,	 de	 ez	 vele	 jár	 a	 kenyérrel,	 a	 kenyér
pedig	 olyan	 dolog	 kérem,	 olyan	 dolog	 –	 a	 mint	 ő	 kissé	 hézagosan	 kifejezte	 magát,	 –	 hogy	 nem
lehet	válogatós	benne	ez	ember.	Különösen	az,	a	kinek	gyermeke	van.

–	Hát	van?

–	 Hogyne.	 Akkor	 már	 csendesen	 mosolygott.	 Csupa	 nyugodt	 derü	 volt	 az	 arcza.	 Ezen	 a
petyhüdt,	pufók,	kifejezéstelen,	mindössze	 tompa	orral	kettőreválasztott	 zsirpárnán	meglátszott
az,	hogy	szép	lehet	a	gyerek.	Vagy	hogy	neki	nagy	gyönyörüsége	telik	benne,	a	mi	végre	is	egyre
megy.	–	Fölolvadt	a	hazagondolásban.	Mintha	nem	is	éppen	most	történt	volna	az	a	komiszság,
hogy	rákiabáltak.

Ugy	 félöt	 tájban	 bejött	 a	 kávéházba	 az	 asszony	 is.	 Vézna,	 hosszu	 nő,	 erősen	 kifényesedett
ruhában,	ócska	gallérral	a	vállán,	a	mit	azonban	majd	keresztül	ütöttek	a	csontjai.	Állandóan	kis
korczra	 járó	 plüsstarisznyát	 hordott,	 amiből	 néha	 kis	 papirdarabkákat	 szedett	 elő.	 Irott,
nyomtatott,	 rubrikázott	papirokat,	számlát,	effélét,	meg	szintén	apróhirdetéseket,	mig	kávézott,
lassan,	 komótosan,	 hogy	 a	 kávé	 fölszálló	 párás	 illatát	 külön	 is	 megegye,	 az	 ura	 megnézte	 a
papirokat,	összehasonlította	a	hirdetéseket	a	maga	jegyzeteivel	s	halkan	beszéltek.	Magyarul.	A
férfi	Sofiának	szólította	az	asszonyt,	az	asszony	pedig	Richárdnak	a	férfit.

Tehát	ugyanez	a	Richárd	nevezetü	ember	ült	a	másik	asztalnál,	a	mikor	fölpillantva	látom	egy
sorjában	 öt-hat	 nagy	 ablakon	 át,	 hogy	 valahogy	 komikusan	 kettőbe	 görbülve,	 előre	 nyujtva	 a
nyakát,	mint	a	szárnyatlan,	nagy,	esetlen	testü	szaladó	madarak,	rohanva	jön	az	asszony.	Az	ura
is	meglátta	és	 felállott.	Egy	 lépést	se	mozdult,	csak	várt.	A	kávéház	egész	hosszában	üres	volt.
Közben	 ujságokat	 rakosgatott	 egy	 pinczér.	 Az	 is	 az	 ajtó	 felé	 fordult	 s	 az	 ajtóval	 szemben,	 a
kasszába,	a	kisasszony	is.	Ez	a	pár	pillanatnyi	csend	azonban	rettenetes	volt.

Az	ajtó	nem	jár	kilincsre.	Csak	be	kellett,	hogy	taszítsa	az	asszony.	Tántorogva	esett	be	rajta	s
olyan	 rikácsolással,	 a	 minél	 rémesebbet	 soha	 se	 fogok	 hallani	 –	 végigrikoltott	 a	 kávéházon	 a
megdermedve	álló	emberhez.

–	Richárd!	 –	Aztán	ujra:	 –	Richárd!	 –	 s	 tántorogva	a	kasszának	esett.	Az	ember	még	mindig
nem	 mozdult.	 Csak	 remegett	 s	 a	 szemei	 két	 akkorára	 dagadtak,	 mint	 a	 mekkorácskák	 voltak
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rendesen.	A	pinczér	meg	a	leány	esett	neki	az	asszonynak,	hogy	mi	baj,	de	az	meg	se	látta	őket.
Széket	 toltak	 alája	 s	 mig	 lezuhant	 rá,	 iszonyu	 panaszosan	 siklott	 végig	 a	 pillantása	 az	 urán.	 A
kávéfőző	 legény	 vizzel	 szaladt	 elő,	 szájához	 szorították	 a	 poharat.	 Az	 üveg	 koczogott	 kissé	 a
fogain,	arra	 fölült.	Egyenesen,	mereven,	olyan	 lapos	volt	a	háta,	mint	egy	deszka	s	rekedtesen,
nyögve,	de	már	halkabban	beszélt	át	a	sok	asztalon	az	urához.

–	 Pistuka	 ist…	 ist…	 Pistuka…	 Az	 belekapaszkodott	 az	 asztalba	 s	 irtózatosan	 lihegett.	 Hogy
jobban	 hallja	 a	 szót,	 előre	 görnyedt	 s	 a	 száját	 is	 kitátotta.	 Csak	 egy	 mosoly	 kellett	 volna	 az
arczára,	 hogy	 rémségesen	 komikus	 legyen.	 Mert	 elfehéredett	 a	 képe,	 mint	 a	 bemeszelt	 arczu
klauné	s	az	a	tátott	száj,	a	miben	nehézkesen	forgott	a	nyelve…	kérdezni	akart,	de	nem	tudott.	–
Az	asszony	pedig	kinyögte	a	hirt,	a	mivel	idejött.

…	–	gestorben.

Most	 már	 aztán	 megjelent	 a	 tátott	 száj	 szögleteitől	 föl	 a	 szemekig	 a	 vigyorgás	 az	 ember
arczán.	 Nem	 az	 ágens	 csendes,	 bocsánatot	 kérő	 mosolya,	 hanem	 féktelen	 jókedv.	 Iszonyuan,
feltartózhatatlanul	 elkezdett	 kaczagni.	 Előbb	 csak	 magában,	 hogy	 a	 teste	 csendesen	 vergődött
bele.	 A	 részletekre	 nem	 volt	 kiváncsi.	 –	 Az	 asszony	 a	 pinczérnek	 meg	 a	 pénztáros	 leánynak
mondta	el,	hogy	az	emeleti	ablakból	esett	le	a	gyerek	a	kövezetre	–	s	az	eszeveszett	röhögésre,	a
mivel	az	ura	az	asztalok	között	előrebotorkált,	–	bambán	elbámult.

Az	 ügynök	 pedig	 most	 már	 roppant	 jó	 kedvében	 volt.	 Közben	 rádült	 egy-egy	 asztalra	 s	 ugy
kaczagott.	 Rengett	 bele	 a	 nagy	 darab	 ember	 és	 énekelt	 is,	 egy	 duhaj	 kézmozdulattal	 pedig
lesöpörte	 a	 kasszáról	 a	 pálinkás	 üvegeket.	 A	 leány	 összegubbaszkodva	 félrehuzódott	 és	 ugy
bámult	 reá.	 A	 többi	 is,	 aki	 ott	 volt.	 Csak	 a	 felesége	 indult	 el	 utána	 s	 két	 száraz,	 sovány	 karját
kitárva	feléje,	pihegve,	panasszal	teli	nyögött	neki.	–	Richárd!	Richárd…

A	pincér	pedig	gyorsan	a	telefonhoz	szaladt	s	csöngetett.	Egy	pillanatra	odafigyeltünk.	Csend
lett.	Aztán	beszéd	hallatszott	a	fülkéből:

–	A	mentőket	kisasszony,	de	gyorsan.

KI	A	HÁZBÓL
ata	 czukrot	 lopott,	 egy	 marok	 közönséges	 fehér	 koczkaczukrot	 s	 szörnyen	 ártatlan
arczczal	jelentette	ki	a	vallatás	alkalmával,	hogy	maga	is	csodálkozik	azon,	hogy	a	czukor
csak	ugy	egyszerüen	eltünik	abból	az	üveg	vederből,	a	mibe	kiszámlálja	a	mama	az	egész

másnapi	porcziót.	Anna	mint	bünsegéd	szerepel	az	ügyben.	Három	koczka	czukrot	ő	evett	meg
tudniillik	 s	 mig	 a	 lopás	 végbement,	 az	 előszoba	 ajtaját	 figyelte,	 hogy	 nehogy	 meglepjék
munkaközben	a	főtolvajt.	Ez	a	kis	leány	azonban	a	tárgyalások	folyamán	még	kezdő	haramiának
bizonyult.	 Elsírta	 magát	 tudniillik,	 a	 mikor	 az	 anyja	 behozatta	 a	 kalapját	 és	 a	 kabátját,	 hogy	 ő
most	már	megy	a	Dunának,	ha	 ilyen	gyermekekkel	verte	meg	az	 Isten	s	aztán	görcsös	zokogás
közt	 mondta	 el	 az	 egész	 történetet.	 A	 testvére	 roszaló	 pillantásokkal	 mérte	 végig	 s	 közbe	 azt
mondogatta:	 –	Nem	 is	 igaz,	nem	 is	 igaz.	 –	Mikor	azonban	nagyon	 is	nyilvánvaló	 lett,	hogy	nem
neki	 hisznek,	 hanem	 a	 zokogó	 gyermeknek,	 lassan	 kiszivárgott	 az	 ő	 szemeiből	 is	 a	 köny	 s
végiggördült	az	arczán	egymás	nyomában	a	sok	kövér,	gömbölyü	csöppecske.

–	Hát	én	most	már	végeztem	veletek,	–	mondta	az	anyjuk.	–	Mindjárt	hazajön	apátok	s	ellátja	a
dolgotokat.

A	 mint	 ez	 már	 történni	 szokott	 az	 ilyen	 meglepetésekre,	 hatásokra	 számító	 irásmüben,	 hát
nyilt	 az	 ajtó	 és	 belépett	 az	 apa.	 Komor,	 szigoru	 pillantásu	 ur,	 a	 kit	 odakünn	 valószinüleg
informáltak	már	a	belső	pörös	esetről.	Rá	se	nézett	a	vádlottakra,	a	kik	a	közös	veszedelemben
sunyin	összebujtak	az	ablak	párkánya	alatt	–	s	ridegen	kérdezte	az	asszonyt.

–	Hát	mi	van	azzal	a	tolvajsággal?

–	Ancsi	vallott.	A	másik	meg	tagadja.

–	Egy	 vallomás	elég.	Minden	hazudozóra	ugy	 se	hallgatok.	Marit	 különben	már	elküldtem	a
rendőrségre.

–	Bezáratod	őket?

–	Be	én.

A	 manővernek	 ez	 a	 része	 nem	 jól	 sült	 el.	 A	 nagyobbik	 lány	 tudniillik	 csak	 félszemmel,	 egy
kicsit	 alattomosan,	 de	 erre	 a	 pillanatra	 jókedvre	 hangolva,	 fölpislantott	 az	 apjára.	 Tüzes	 nagy
fekete	 szemének	 ez	 a	 megvillanása	 azt	 mondta,	 hogy	 nem	 lehet	 ez	 igaz.	 A	 rendőrséget	 nem
vonják	bele	a	ház	ügyes-bajos	dolgaiba.	A	rendőrség	nem	arra	való.	Ennyit	már	sejtett.	–	Az	anyja
már	észrevette,	hogy	ebben	az	 irányban	nem	szabad	 tovább	menni,	mert	annak	blamázs	 lesz	a
vége,	hát	fordított	egyet	a	dolgon.

–	Azt	hiszem,	hogy	legjobb	lenne	kiadni	őket	a	házból.

–	Mit,	hogy	még	fizessek	értük	valahol?	Ezekért?

–	Menjenek	cselédnek.
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–	Ugy	nem	bánom.

Az	asszony	csöngetett	s	bejött	Mari.	Nagy,	tenyeres-talpas	falusi	lány,	nem	sok	értelemmel	az	
arczán,	 de	 hüséges	 szemekkel.	 Látszott	 rajta,	 hogy	 régi	 cseléd.	 Egy	 kicsit	 kotnyeles,	 a	 ki	 just
formál	ahhoz	 is,	hogy	kivegye	a	részét	a	gyermeknevelésből.	Nagyon	szigoru	pillantással	mérte
végig	a	gyermekeket	ő	is	és	csak	azután	fordult	az	anyához,	hogy:	mit	akar.

–	 Hozzon	 egy	 asztalkendőt,	 aztán	 két	 inget	 meg	 egy-egy	 szoknyát	 a	 gyerekekéből.	 Meg	 egy
darab	kenyeret.	Aztán	meg	a	maga	nagykendőjét.	Az	egyikre	azt	adjuk.

–	Aztán	miért?

–	Az	egyikre	azt	adjuk.	Elmennek	a	háztól.

–	S	hogy	kapom	majd	vissza?

–	Visszaküldi	a	czupringer	a	ki	helyet	szerez	nekik.

Mari	 kiment	 s	 visszajött	 a	 holmival.	 A	 gyermekek	 odabámultak,	 mig	 az	 anyjuk	 összekötötte
nekik	a	batyut,	de	egy	kicsit	hitetlenül	még.	Az	már	elbujt	az	ujság	mögé	s	onnan	beszélt	ki	pár
biztató	 szót.	 Ilyenformát	 például:	 –	 Majd	 ha	 a	 gazdájuk	 a	 fejükbe	 veri	 a	 csizmáját,
megemlegethetik	a	szülői	házat.

–	Hátha	éppen	goromba	emberhez	kerülnek…

–	Itt	is	áll	ni…	Egy	cselédet	megpofozott	a	gazdája,	hogy	megindult	az	orravére.	Végig	folyt	a
fehér	kötényén.

–	Nekik	nem	lesz	fehér	kötényük.

Elkészült	a	batyu	s	most	már	felállott	az	ur	és	rámordult	a	két	tolvajra:	–	Mars!

Nem	akartak	megindulni.	Erre	hangosabban	szólott	rájuk:	–	Ki	 innen!	Az	én	házamban	nincs
helye	a	hazugoknak.	Meg	a	tolvajoknak.	–	Kituszkolta	őket	a	szoba	közepére	és	hogy	hamarább
vége	 legyen	 az	 uti	 készülődésnek,	 maga	 adta	 rá	 a	 kisebbikre	 a	 Mari	 nagykendőjét.	 Előbb	 a
vállaira	terítette,	aztán	keresztbe	vette	a	két	szárnyát	a	gyermek	mellén	s	végül	egy	csimbókot
kötött	 belőle	 a	 háta	 közepén.	 A	 nagyobbik	 másik	 kendőt	 kapott,	 szintén	 szürke,	 piaczra	 járó,
nagy,	durvaszövésü	keszkenőt.	Ő	kapta	a	batyut	 is	s	a	 férfi	kinyitotta	az	ajtót	előttük	s	 lódított
egyet	rajtuk.	–	Mars!

Az	előszoba	közepén	egyszerre	csak	visszafordult	a	két	gyermek	s	egyszerre	kiáltottak	hátra.
Az	egyik	azt:	papuska!	A	másik	meg	igy:	drága.	Akkorra	azonban	már	becsapták	a	hátuk	mögött
az	ajtót	s	Mari	nyitotta	a	külső	ajtót.	S	a	két	gyermek	megindult	kifelé.	Neki	a	világnak.

Mindez	egy	hegy	tetején	történt,	őszszel,	villában,	a	mibe	pestiek	hurczolkodtak	be	nyárra.	A
nagyobbik	hat	esztendős	volt,	a	kisebbik	négy	s	kivülök	még	egy	kis	két	esztendős	fiu	is	tartozott
a	házhoz,	a	kinek	azonban	csodálatosképpen	ebben	a	történetben	semmi	aktiv	része	nincs.	A	ház
elején	széles	nagy	veranda	bámult	le	az	utra,	egész	nyilásán	nagy	piroscsikos	vászonernyővel,	a
mi	mögé	most	elbujt	az	ur	meg	az	asszony	és	leste,	hogy	hogyan	bandukolt	ki	a	cselédsorba	a	két
lány	–	könnyen	szemmel	lehetett	tartani	őket.	A	ház	alatt	szerpentin-ut	kezdődött	a	hegyoldalban
s	talán	tizenötöt	is	kanyarodott	éles	szögben,	mig	belefolyt	az	utczába,	a	min	már	villamos	vasut
jár.	 –	 Az	 egyik	 kanyarodónál	 csakugyan	 előtüntek	 a	 gyerekek.	 Két	 nagy	 keszkenő	 voltaképpen,
két	 lábacskákon	 tipegő	 batyu,	 a	 mihez	 az	 egyikhez	 hozzáfüzve	 még	 egy	 harmadik	 batyu	 is
hozzátartozott	 az	 ingekkel,	 meg	 a	 szoknyákkal,	 meg	 a	 darab	 kenyérrel.	 A	 nagyobbik	 ölelte	 a
kicsit.	 Szorította	 magához	 azzal	 az	 anyai	 gonddal,	 a	 mi	 már	 a	 másféléves	 leánygyermekben	 is
érvényesül,	 ha	 még	 kisebb	 gyermek	 mellett	 áll.	 A	 hogy	 mentek,	 hátul,	 a	 görcsre	 kötött	 nagy
keszkenők	lassu,	nehézkés	ingásán,	a	lépésükön,	lehorgasztott	fejecskéjükön	meglátszott	a	nagy
gond.	Fennről	is	látszott,	hogy	inkább	csak	a	nagyobbik	beszél	s	a	kicsinek	meg-megrángatózik	a
teste.	Sír.	Egyszer	pedig	megállottak	az	ut	közepén	s	a	nagyobbik	gyermek	magyarázott	valamit	a
kicsinek.	De	nem	sok	sikerrel,	mert	a	gyermek	elindult.	A	nénje	utána.	Két	kanyarodón	minden
nevezetesebb	 esemény	 nélkül	 jutottak	 lejebb,	 egyszerre	 azonban	 a	 harmadiknál,	 sürü	 bokrok
mögött	 elmaradtak.	 Fenn	 a	 verandán	 hiába	 várták,	 hogy	 előkerüljenek.	 Az	 anya	 már
aggodalmaskodott.	Most	már	ideje	utánuk	nézni.

–	Még	ráérünk.

–	De	menj,	kérlek.	Leülnek	a	hideg	földre.

A	 férfi	 ment	 s	 hirtelen	 utólérte	 a	 gyermekeket.	 Akkorra	 már	 azok	 is	 utban	 voltak.	 Rájuk	 se
nézett.	Elhaladt	mellettük	s	csak	arra	fordult	vissza,	hogy	keserves	zokogással	kiáltották	utána	a
gyerekek.

–	Papuska!	Drága!

Megfordult	s	olyanformán	vonogatta	a	vállait,	mint	a	ki	nem	érti,	hogy	mit	akarnak	tőle.

–	Mi	kell?

Kata	 beszélt,	 a	 másik	 pedig	 az	 apja	 után	 rohanva,	 átfogta	 a	 lábait	 s	 fuldokolva	 görcsösen
zokogott.

–	 Nem	 leszünk	 többet	 roszak.	 Csak	 még	 most	 tessék	 megengedni.	 Nem	 kell	 nekem	 többet
sohse	czukor…	–	Most	már	ő	is	pihegett	s	felfeltört	belőle	a	sírás.	Inkább	a	kávéba	se	adjanak…
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Csak	most	engedjen	meg,	papuska…

A	 férfi	 a	 lehetőségig	 komoly	 ránczokba	 szedte	 a	 homlokát	 és	 mérlegelni	 látszott	 az	 ügyet.
Végre	is	hosszu,	kinos,	várandós	pauza	után	ráhatározta	magát	a	nyilatkozásra.

–	 Hát	 menjetek	 haza.	 Mondjátok	 meg	 a	 mamának,	 hogy	 én	 megengedtem,	 hogy	 estig	 még
otthon	 maradjatok.	 Aztán,	 ha	 nagyon	 jók	 lesztek,	 hát	 meglehet,	 hogy	 még	 azután	 is	 velünk
maradhattok.

A	 kicsi	 neki	 esett	 az	 apja	 nadrágjának.	 Belemázolta	 a	 könyes	 arczát	 és	 csókolta.	 A	 nagy
azonban	sarkon	fordult	s	indult	vissza.

Fenn	már	a	kapuban	várta	őket	az	asszony	s	nem	kivánt	semmi	magyarázatot.	Az	asszonyok
egy	negyedóráig	se	tudnak	konzekvensek	lenni.	Elvette	tőlük	a	batyut	s	maga	vitte	föl	a	házba.
Fenn	az	ebédlőasztalon	kibontotta	s	nagyot	bámult	a	gyerekekre.

–	Hát	ez	mi?

Azok	odanéztek	a	sok	piros	bogyóra,	a	mi	egy-egy	vércseppet	festett	az	ingecskére,	szoknyára
s	beletapadt	a	kenyérbe.

–	Som.

–	Mikor	szedtétek?

–	Most.

–	Aztán	minek	az?

A	kisebbik	leányból	ujra	fölszakadt	a	zokogás	s	szakadozottan,	el-elfulladó	hangon	felelt:

–	Mit	ettünk	volna,	ha	elfogy	a	kenyér?…

EGY	KIS	FERTÁLYÓRA
árom	 ur	 zavarta	 meg	 munkájában	 az	 irót.	 Az	 első	 kis	 köpczös	 ember	 volt,	 egészséges,
pirosra	 sült	 orczával	 s	 rövidre	 nyirott,	 ritkás,	 szürke,	 olyan	 kemény	 hajjal,	 a	 milyen	 az
utczaseprőgép	 hengerén	 a	 kefe.	 Bemutatta	 magát:	 Gáll	 István	 birósági	 végrehajtó	 –	 s

nagyott	 rántott	 az	 irón	 felülről	 lefelé	 a	 kézszorítással.	 Az	 iró	 vézna,	 szőke	 kis	 ember	 volt	 s
különben	 is	 szörnyen	 vigasztalan,	 aggodalmas	 pislogásu,	 sarokba	 szorított	 adós	 ebben	 a
pillanatban.	 Ha	 tudniillik	 csak	 ugy	 durván	 fellökték	 az	 asztala	 mellől,	 olyanforma	 ember	 lett
belőle,	mint	 a	 sánta,	 akitől	 elveszik	a	mankót.	Az	ajtókat	ugy	 leste,	mintha	most	mindjárt	meg
akarna	 szökni.	 Még	 kinosabb	 aggodalom	 remegett	 az	 arczán,	 a	 mikor	 a	 másik	 szobából	 apró
lábak	 tapicskálása	 hallatszott	 be.	 Figyelt,	 hogy	 vajjon	 nem	 jönnek-e	 be	 a	 gyerekek.	 Volt	 már
tudniillik	akkor	 is	közöttük,	a	ki	aggodalommal	 figyelt	ki	a	pillái	alól	az	olyan	urakra,	a	kik	 igy
hármasban	jöttek.	–	A	második	emberen	hosszu,	láthatólag	nem	az	ő	testére	szabott	felöltő	volt.	A
lábain	 rövid,	 a	 bokán	 alig	 valamivel	 alul	 érő	 nadrág	 feszült	 meg	 a	 csizmaszáron.	 Vén,	 itt-ott
kikopott	szakállu,	vizes	szemü	ember	volt	különben.	Morogva	köszönt	s	könyökig	belemászva	a
felöltőbe,	 tintatartót,	 tollat	 vett	 elő	 s	 a	 papirosokkal	 együtt	 kirakta	 az	 asztalra.	 A	 harmadik	 ur
fiatal	 ember	volt.	Az	átlagos	ügyvédsegéd.	Kis	bajuszkával.	Nem	kopott,	de	nem	 is	 jól	 öltözött,
nem	okos	arczu,	de	nem	 is	buta.	Valaki	valahol	közbül.	 –	Egy	kicsit	unta	magát.	Mutatta,	hogy
érti	 a	 dologban	 a	 formalitást.	 Az	 iró	 uraknál	 sohase	 kerül	 liczitáczióra	 a	 sor.	 Azok	 az	 utolsó
pillanatban	mindig	fizetnek	valamit.

Ahogy	 kibámult	 az	 ajtón,	 azt	 mondta:	 –	 Gyönyörü	 itt	 a	 kilátás.	 Az	 iróasztalon	 papirosok
zizegtek	 s	 dunnyogva	 mondott	 valamit	 beléjük	 a	 vén	 ember.	 Összerendezték	 az	 iveket.	 Csend
volt,	 mire	 az	 ügyvédsegéd	 ujra	 csak	 kifelé	 fordult:	 –	 igazán	 gyönyörü.	 Miután	 igy	 elszéledtek
kissé,	az	iró	hirtelen	átment	a	másik	szobába.	Ott	egy	öreg	asszony	férfi	ingeket	foltozott.

–	Ne	tessék	beereszteni	a	gyerekeket	hozzám.	Anyám	se	jöjjön	be.	Valami	urakkal	tárgyalok.

–	Jó,	fiam.

Visszajöve	észrevette,	hogy	a	vén	ember	még	mindig	csak	a	hátát	fogja	a	széknek.	Gyöngén	a
vállára	ütött	és	biztatta:	–	Üljön	le,	uram.	–	Az	a	végrehajtóra	pislantott,	de	az	is	intett	neki,	hogy
lehet.	 Az	 ügyvédsegéd	 sarkonfordult	 s	 miután	 igy	 együtt	 voltak,	 a	 végrehajtó	 belevágta	 a
pennáját	 a	 kalamárisba.	 –	 De	 még	 nem	 irt.	 Hátradült	 a	 széken	 s	 mintha	 az	 emlékezetében
keresgélne,	félig	lehunyta	a	szemeit.

–	Az	ám,	mondta	egyszerre.	–	Eddig	a	kilenczedik	kerületben	tetszett	 lakni.	Persze…	Az	ám,
ismerem	a	nevit.	Derék	név.	Jó	mókákat	tetszik	megereszteni.	Egyszer	a	végrehajtókról	is	tetszett
irni,	 no	 nem	 valami	 hizelgően,	 pedig	 hát	 éppen	 olyan	 hányt-vetett	 nép	 vagyunk	 mi	 is,	 mint	 az
irók,	 van	 kivetni	 való	 minden	 bransban…	 Persze,	 hát	 az	 üzleti	 világ	 is	 szép	 pénzt	 sirat	 az	 iró
urakon.	Nem	mindenkin	lehet	megvenni…	Néhol	a	szegény	ügyvédnek	kell	kielégíteni	minket	is,
ugy-e	Domitrovics	bácsi…	Hát	a	régi	jegyzék,	csak	éppen	tán	némi	változás	lesz…

–	 Valamicskét	 hivatalosabb	 ábrázattal	 nézett	 az	 iróra	 s	 keményen	 kérdezte:	 –	 Eladni	 nem
tetszett	semmit	az	ingóból?
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–	Nem.

Egy	kis	szünet	után	ujra	hátradült	a	széken	s	némi	elismeréssel	biczczentett	a	fejével.

–	 Azért	 szép	 pálya.	 Meg	 kell	 adni.	 Mindenféle	 történeteket	 csak	 ugy	 kigondolnak…	 Mondja,
kérem,	nem	szokott	igy	megálmodni	holmit…

–	Én	nem	igen.	Talán	mások.

Az	öreg	hátra	köhögött	és	diktált:	–	hétfiókos,	keményfa	iróasztal,	székkel…

Gáll	István	körülnézett	a	szék	után	s	jóizüen	elnevette	magát.	–	Keresi	a	szász	a	lovát	s	rajta	ül
–	mondta.	Tetszik	 ismerni?	–	Az	 iró	bólintott,	hogy	 igen.	–	Erre	serczegni	kezdett	az	asztalon	a
penna	 s	 Gáll	 ur	 ismételte:	 –	 székkel.	 Tovább.	 Könyvszekrény	 üveges	 ajtóval…	 tóval.	 Másik
szekrény,	kétajtós,	matt…	matt.	–	Itt	megállott	utjában	a	penna	s	derékban	kettéharapva	a	szót,
előregörnyedve	vállainak	sulya	alatt,	hallgatva	nézett	föl	a	végrehajtó	urra	Domitrovics	bácsi	is.

–	 Mert	 hallottam,	 hogy	 igy	 a	 fantáziának,	 a	 mi	 hát	 mégis	 a	 fő,	 hogy	 ugy	 mondjam,
nélkülözhetetlen	 az	 iró	 urakra	 nézve	 –	 különös	 felgerjesztője	 az	 éjszaka.	 Én	 hát	 persze	 nem
tudom	elég	szépen	kifejezni	magamat…

Az	iró	mereven	bámult	kifelé	az	ablakon,	de	ahogy	csend	lett,	gépiesen	ismételte	magában	a
végrehajtó	szavait	s	udvariasan	leczáfolta:	dehogy	nem.	–	Gáll	ur	kissé	türelmetlenül	fordult	hátra
a	vén	emberhez.

–	Maga	csak	diktáljon.	A	miért	mi	társalgunk,	nem	kell	elbámulni.	–	Gépies	munka	ez,	kérem.
Oda	 se	 nézek	 és	 irom…	 No,	 divány,	 hát	 látja,	 hogy	 divány	 is	 van…	 hogy	 –	 plüss	 takaróval.
Hintaszék…	Helyes…	Játékasztal…	Igen.	Tovább…	Préselt	bőrszékek,	hány?

–	Négy.

–	 Helyes.	 Mert	 ugy,	 a	 kik	 irodalmilag	 foglalkoznak,	 azoknak	 nyugalom	 kéne.	 Jó	 álom,	 aztán
nagyokat	enni.	Akkor	vált	az	embernek	az	esze.	A	kerti	butor	persze	a	háziuré?

Hátul	morgott	az	öreg.

–	 Háromágu	 gázcsillár…	 –	 …	 lár…	 Ezt	 a	 nőmben	 tapasztalom,	 kérem.	 Ő	 is	 foglalkozik
irodalmilag,	 hanem	 persze	 csak	 ugy	 a	 hölgyvilág	 számára	 szerkesztett	 lapokban.	 Nincs	 az	 a
czicza,	a	ki	szebben	kinyalná	a	lábast,	mint	a	hogy	ő	kinyalja	a	beszélyeit.	Ehhez	nyugalom	kell,
hogy	az	anyagiak	ne	bántsák	az	embert.	Az	urak	–	azt	hiszem	–	egy	kicsit	elnagyolják	a	dolgokat.
Hogy	 ugy	 mondjam,	 elhandabandázzák…	 Mindig	 ki	 kell	 találni	 valamit	 a	 beszélyeikben,	 a	 mi
nincs	beleirva.	Már	pedig	egy	költséggel	azt	is	bele	lehetne	irni.	Egy	kis	félóra	ide	vagy	oda,	már
nem	sokat	határoz	a	munkában…	Nyitott	könyvszekrény.	Helyes…	–	Ne	tessék	rosz	néven	venni,
hanem	 azért	 van	 az,	 hogy	 az	 embernek	 nem	 is	 igen	 van	 kedve	 olvasni…	 Inkább	 a	 történelmi
munkák	felé	fordul,	vagy	megmarad	a	jó	öreg	könyveknél.	Teszem	fel…	Hogy	mondja?

–	Papirkosár.

–	Egye	fene.	Azzal	nem	bajlódunk.	–	Meg	aztán	a	sok	mindenféle	nyomoruság.	Hát	már	most
csak	tessék	elképzelni,	hogy	ugyan	hát	mit	lehet	meríteni	ebből.	A	szegény	ember	mind	komiszul
él.	Veszekedős,	harapós,	egyik	mint	a	másik.	Mégis	csak	szebb	a	beszély,	vagy	a	humoreszk	is,	ha
finom	 népek	 jönnek,	 mennek,	 ágálnak	 benne.	 Már	 ugy	 van	 ezzel	 az	 ember,	 hogy	 ha	 nem
tartozhatik	közéjük,	hát	 legalább	olvasgatni	szeret	róluk.	Az	én	nőm	nem	ir	bárón	alul	s	 tessék
elhinni,	hogy	érzik	a	nyomtatáson,	a	hogy	az	ember	olvassa,	a	sok	mindenféle	finom	illatszer,	a
mit	a	konteszek,	meg	a	baroneszek	használnak.	 –	Minek	 fájduljon	meg	nekem	még	a	más	baja
miatt	 is	a	 fejem.	Hogy	 jött	egy	napszámos,	aztán	azt	mondta	a	pallérnak,	hogy	–	álló	 lámpa?	–
megvan	–	hogy	neki	beteg	a	felesége	és	hogy	nincs	mit	szopni	a	gyereknek,	mert	az	anyja	melle
üres	–	és	efféléket	irnak.	–	Hát	persze,	azt	már	tetszik	tudni,	hogy	ezzel	egyidejüleg	mindenféle
járandóságokat,	meg	honoráriumot,	meg	effélét	is	lefoglalunk.	Csak	ugy,	mint	rendesen…

–	Tudom.

–	Na,	hát	ide	tessék	irni,	ide,	ahol	az	ujjam	van.	Jólesik,	ha	igy	egy	kicsit	kibeszélgeti	magát	az
ember.	 Az	 kellene	 kérem	 az	 iró	 uraknak,	 hogy	 őszinte	 kritikát	 halljanak.	 Nem	 azért,	 mintha
értenék	 hozzá,	 hanem	 hát	 kérem	 a	 nőm	 érti.	 Ő	 is	 azt	 mondja,	 hogy	 ma	 nem	 irnak	 rendesen.
Közönségessé	 tették	 a	 szép	 fogalmait.	 Igy	 mondja:	 hát	 én	 persze	 nem	 értem	 ennyire.	 –	 Mi?
Koszoruk?	Mit	akar	a	koszorukkal?	Ki	ad	azért	valamit?	–	Összehajtogatta	az	irásokat	s	odaadta	a
vén	embernek.	Arra	indultak	is.

Az	iró	bágyadtan	nézett	utánuk	s	beszólott	a	másik	szobába.

–	Jertek	be,	gyerekek.

EGY	GYÁR	TÖRTÉNETE.
ét	ur	beszélgetett	egy	tágas	verandán,	a	miről	majdnem	egész	Pestet	látni	lehetett,	meg
Kőbányát	 is.	 Messze	 a	 felső	 vezetékkel	 járó	 villamos	 kocsik	 rakétaszerü	 sistergését	 s
nappal	egy-egy	finom	kis	füstpászmát	Rákoson	tul,	a	hol	már	beépítetlen,	szabad	területre
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szabadulnak	 ki	 a	 városi	 vonatok,	 meg	 Budát,	 a	 várat	 s	 a	 két	 város	 között	 a	 Dunát	 egymás
sorjában	 a	 sok	 hiddal.	 A	 veranda	 alatt	 lankás	 diszkert	 sok	 rózsával,	 keskeny	 utakkal	 s	 apró
bokrokkal,	a	mik	közül	az	egyikbe	éppen	most	ugrott	be	egy	gyerek.	Zsupsz,	éppen	a	közepébe.
Ebből	se	lesz	többé	soha	ugynevezett	diszcserje,	a	min	piros	a	levél,	zöld	a	virág.	–	Az	asztalon
egy	üveg	bor	volt	és	két	pohár	s	a	férfiak	szivaroztak	s	meghányták-vetették	az	élet	egynémely
apró	kellemetlenségeit.	A	vendég	ur	tanár	volt,	a	házigazda	pedig	mérnök	a	kinek	a	kert	alatt,	a
mellék	 utczába	 nyiló	 kapuval	 kis	 egyemeletes	 gyára	 volt.	 Ha	 északi	 szél	 fujt,	 éppen	 a	 veranda
fölött	 hordta	 el	 a	 hosszu	 kémény	 füstjét.	 A	 gyárban	 cséplőgépek	 készültek	 s	 egyéb	 gazdasági
szerszám.	 Dolgozott	 benne	 nyolczvan-száz	 munkás	 s	 derekas	 munkát	 végezhetnek,	 mert	 mig	 a
másik	utczában	a	világraszóló	nagy	gyártelep	munkásai	felét	elbocsátotta,	a	kis	gyáracskában	uj
mühelyt	 építettek	 valami	 ócska	 fáskamarák	 helyére.	 –	 Lennről	 gyerekzsivaj	 hallszott	 s	 azzal	 a
fiatal	emberrel	együtt,	a	ki	az	elébb	a	bokorba	ugrott,	még	három	gyerek	nyargalt	el	a	veranda
alatt	 egy	 spárgába	 kapaszkodva.	 Részben	 kocsisok,	 részben	 lovak.	 Az	 apjuk	 mosolyogva	 nézett
utánuk	 a	 verandáról	 s	 fekete	 szőrrel	 sürün	 benőtt	 arczán	 csendes	 mosolygás	 vonult	 el,	 hogy
letelepedjék	a	szemeiben,	a	melyekből	kiragyogott	az	öröm,	hogy:	ime,	milyen	szépek	a	gyerekek.

–	Meg	kellene	házasodni	neked	is	öreg	–	mondta.

Az	csendesen	felelt.

–	Nem	lehet.

–	Miért?

–	Kicsi	a	fizetésem.	Nem	merem	a	nyakamba	venni	a	felelősséget,	a	mi	a	házasságal	jár.

–	Hát	kezdj	valamibe.

–	Mibe?

–	Amihez	értesz.	Csinálj	egy	iskolát,	vagy	akármit,	a	miről	gondolod,	hogy	tudsz	hozzá.	Próbáld
meg,	 hogy	 a	 magad	 ura	 légy.	 Hogy	 a	 magad	 képességeiből	 magad	 lásd	 a	 hasznod.	 Ne	 kapjál
annyit	a	munkádért,	a	mennyit	adni	kegyeskednek,	hanem	a	mennyit	az	becsületesen	megér.	Én
igy	 csináltam.	 Egyszerre	 csak	 otthagytam	 becses	 kenyéradómat,	 a	 ki	 pedig	 jól	 megfizetett	 s
elhatároztam,	hogy	a	magam	ura	leszek.	Többre	becsültem	a	képességeimet	annál,	mintsem	hogy
a	munkáimat	még	inaskodással	is	pótoljam	akárkivel	szemben.	Hogy	én,	az	okos	ember,	folytonos
készenlétben	tartsam	a	kalapomat	arra,	hogy	 lekapjam	egy	kevésbé	okos	ur	előtt,	a	ki	azonban
nagyobb	ur,	mint	én.	Hát	egyszerre	csak	elhatároztam…	Azaz,	hogy	 legyünk	egészen	őszinték.	
Nem	 én	 határoztam	 el,	 hanem	 rákényszerítettek	 a	 körülmények.	 Csináltam	 itt	 egy	 gépjavító-
mühelyt,	aztán	magunk	is	készítettünk	masinát	s	most	már	kevés	emberrel	cserélek	ebben	a	nagy
városban.

A	tanár	nagyott	nézett	a	mérnökre.

–	Hát	nem	te	hagytad	ott	a	vasutat?

–	Nem.	Azt	csak	ugy	hazudtam	akkor.	Elcsaptak.

–	Mi	az	ördög!

–	 Jól	 tették,	 hanem	 a	 dolognak	 elég	 érdekes	 a	 története.	 –	 A	 zsebéből	 kihuzott	 egy	 nagyon
közönséges,	szürke	kis	órát	s	odamutatta	a	tanárnak.	–	Ez	az	óra	mindennek	a	megmondhatója.	–
A	füléhez	tartotta	s	mosolygott.	–	Most	talán	éppen	arról	ketyeg.	Hát	igy	volt…

Csinos	 szobalány	 jött	 ki	 bennről	 ezüst	 tálczával.	 Feketekávét	 hozott	 s	 letette	 az	 asztal
közepére.	Aztán	kiosztotta	a	két	csészét,	czukrot	adott	az	uraknak,	konyakot	kinált	–	s	elment.

–	 Hát	 ugy	 volt	 –	 kezdte	 a	 mérnök	 –	 hogy	 néhányunkat	 leküldtek	 hidat	 építeni.	 Mérnökök,
segédmérnökök,	rajzolók	lehettünk	vagy	huszan,	munkás	pedig	öt-hatszáz.	Ott	már	hegyek	között
halad	a	Duna	s	a	medre	olyan	szeszélyes,	mint	valami	hegyi	pataké.	Némely	helyen	az	öles	ruddal
értük	a	fenekét,	másfelé,	pár	 lépésnyi	távolságokban	pedig	harmincz-negyven	ölnyire	sülyedt	 le
benne	az	ólom.	Itt-ott	szeszélyesen	sziklák	állottak	ki	belőle	–	alacsony	vizállásnál.	Ha	nőtt	a	viz,
recsegve	szakadtak	össze	egy-egy	 ilyen	víz	alá	bukott	alattomos	kövön	a	 tutajok	s	éjszakánkint
egy-egy	 csónak	 is,	 a	 min	 dohányt,	 pálinkát	 csempésztek	 át	 tulról.	 Hallottuk,	 hogy	 ordít	 egyet-
kettőt	a	szerb:	Segítség!	–	aztán	csend.	Az	volt	a	föladatunk,	hogy	két	hidláb	számára	keressünk
helyet	 a	 mederben.	 Egy	 sziklát,	 a	 mire	 ráépíthetünk	 s	 egy	 mély	 talajt,	 a	 mibe	 biztos	 alapot
verhetünk	le.	Fennről	sürgettek,	hogy	mit	körülményeskedünk	annyit.	Azt	is	megmondták	némely
hivatalos	irásban	a	sorok	között,	hogy	csak	a	napi-dijak	miatt	huzzuk-halasztjuk	a	munkát,	pedig
hát	szivesen	otthagytuk	volna	már	magunk	is	azt	az	istenverte	vidéket.	Kocsin,	jó	lovakkal	három
órányira	 volt	 a	 legközelebbi	 város.	 Mi	 künn	 laktunk	 a	 parton,	 sátrakban	 s	 rettenetes	 ételeket
ettünk,	 italokat	 ittunk	és	késő	őszszel	meg	kora	 tavaszszal	majd	az	ujjainkra	 fagyott	a	czeruza,
ahogy	 a	 rajztáblák	 fölé	 hajolva,	 dideregve	 szerkesztettünk	 meg	 egy	 csomó	 roszabb	 és	 még
roszabb	 tervet	 a	 hidlábakhoz.	 Éppen	 csak	 a	 tél	 legszigorubb	 pár	 hónapjára	 huzódtunk	 be	 a
városba,	hogy	 távolról	próbáljuk	meg	megtalálni	azt	a	megoldást,	a	mit	a	 folyam	partján	hiába
kerestünk.

Azaz,	hogy	dehogy	a	partján.	Benne.	Egész	nap	vizen	voltak	a	kirendeltség	kis	vascsónakjai	s
mértük,	jegyeztük,	rajzoltuk	a	medret.	Künn	pedig	egy	körülményes	öreg	ur	tötyögött	naponként
két-három	óra	hosszat.	A	mindnyájunk	feje	fölé	kirendelt	ur,	a	munka	vezetője.	Méltóságos	ur	volt
s	halvány	fogalma	se	arról,	hogy	voltaképpen	mit	is	csinálunk.	Egy	ember,	a	ki	nagyképüségével
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tette	 magát	 tekintélyessé.	 Hümmögött,	 monoklit	 vágott	 a	 szemébe,	 ha	 a	 rajzokat	 eléje
terjesztették	 s	 a	 fiatalabb	 fiuk	 állandóan	 azt	 cselekedték	 meg	 a	 tréfa	 kedvéért,	 hogy	 a
legképtelenebb	matematikai	terveket	jegyezték	föl	a	rajzpapir	szélére.	Kaczagtak	a	háta	mögött,
de	azért	messze	lekapták	előtte	a	kalapot	és	hajlongva,	az	alázatosságban	egymást	tul	liczitálva
tudakolták	 a	 becses	 egészségét	 s	 minden	 mondatukban	 előfordult	 az,	 hogy:	 méltóságos	 ur,
méltóságos	ur…	–	Én	azt	mondtam	neki,	ha	éppen	találkoznom	kellett	vele:	tanácsos	ur,	a	mire	ő
nagyot	bámult.	S	lassan	megfordult	és	utánam	nézett	még	akkor	is,	a	mikor	már	rég	elmentem	s
lehullott	mögöttem	a	sátrunk	ponyvaajtaja.

A	mikor	elkészültem	a	tervemmel,	a	mire	határozottan	rá	volt	rajzolva	a	hid	vonala,	két	olyan
kollégának	 mutattam	 meg	 előbb,	 a	 kiket	 sokra	 becsültem.	 Egy	 kicsit	 elgondolkodtak	 rajta	 s
azután	 elismerték,	 hogy	 jobban	 nem	 lehet	 megoldani	 a	 dolgot.	 Költséges,	 de	 ha	 becsületesen
megcsinálják	a	tervet,	nem	kell	attól	tartani,	hogy	az	első	tehervonat	alatt	leszakad	a	hid.	Nem	is
a	hid,	hanem	a	hid	lába.	A	mérnökök	vitték	el	a	tervet	a	méltóságos	urhoz,	a	ki	hosszasan	bámult
reá	a	monoklin	keresztül	 s	 aztán	kegyesen	bólintott	 –	 s	harmadnapra	 telegrammbeli	utasításra
megkezdtük	a	munkát.	Az	én	terveim	alapján	és	az	én	vezetésemmel.

A	nem	 igen	széles,	de	annál	szilajabb	 folyó	medrében	szabaddá	kellett	 tennünk	egy	vonalat.
Nemcsak	a	hidlábak	helyét,	hanem	az	egész	utat,	mert	gondoskodni	kellett	arról	 is,	hogy	a	viz
sodra	 csekélyebb	 legyen	 a	 mi	 vonalunkban.	 Ne	 mossa	 a	 köveinket,	 czementünket	 tulságosan
gorombán.	 Tehát	 meglehetős	 mélyen	 kiismertük	 és	 leegyengettük	 a	 talajt.	 Ez	 a	 leegyengetés
körülbelül	azt	 jelentette,	hogy	az	életem	állandóan	veszedelemben	 forgott.	A	csónakom	mögött
másik	 csónak	 uszott	 a	 dinamittal.	 Magamnak	 kellett	 vigyáznom	 arra	 a	 munkára,	 a	 hogy
besülyesztették	a	viz	mélyébe	a	robbantó	anyagot,	aztán	a	hogy	elhelyezték	benne	a	gyujtózsinórt
s	 azonközben	 vigyázni	 arra	 is,	 hogy	 hozzá	 ne	 verjem	 magam	 valami	 sziklához,	 a	 mi	 a
kiismerhetetlen,	kavargó,	 iszapos	vizben	könnyen	megeshetett.	Másodperczekre	volt	kiszámítva
minden,	az	ut	vissza,	aztán	a	dinamógép	munkája	s	mondhatom,	hogy	nem	vagyok	ideges,	hanem
azért	néha	pokrócz-goromba	voltam.	–	A	kivitelben	már	osztozkodni	akart	velem	a	méltóságos	ur
is.	 Állandóan	 ott	 lábatlankodott	 s	 bekiabált	 nekem	 a	 folyó	 közepébe	 mindenféle	 bolond
utasításokat,	 a	 min	 jót	 mosolyogtak	 a	 háta	 mögött	 a	 fiatalok	 s	 azt	 is	 megkisérlette	 néha,	 hogy
keresztülhuzza	a	tenkintélyével	valami	intézkedésemet.	Ilyenkor	azt	mondtam	neki:	–	tanácsos	ur
ehhez	nem	ért.	–	Egyik	vállába	huzta	be	félig	a	fejét	s	onnan	nézett	ki	rám,	aztán	hallottam,	hogy
panaszolt:	–	Geller	goromba.	–	Azt	is	mondta,	hogy	az	ő	idejében	is	fejlett	volt	már	a	technika	s	a
csirke	 rosszul	 teszi,	 ha	 oktatni	 akarja	 a	 tyukot…	 Csodálatosképpen	 azonban	 ugy	 vettem	 észre,
hogy	 azért	 még	 se	 haragudott	 reám.	 Sőt	 mintha	 többre	 becsült	 volna,	 mint	 a	 többit.	 Néha
rajtakaptam	azon,	hogy	rajtam	pihen	a	szeme.	Mintha	gyönyörködött	volna	bennem	–	s	egyszer,	a
mikor	a	rettentő	hideg	elől	a	városba	vonultunk	s	egyéb	szórakozás	hiján	szinházat	pártoltunk,	a
kocsiján	vitt	haza	és	világosan	értésemre	adta,	hogy	a	munka,	a	mit	csináltam,	olyan	szép,	hogy	a
mint	 befejezzük,	 főmérnök	 leszek.	 Erre	 ő	 már	 mindent	 előkészített.	 –	 Régen	 vártam	 erre	 s	 jól
esett,	hogy	nem	hiába.	El	is	határoztam,	hogy	ezután	kiméletesebben	kezelem	az	öreget.	Nem	a
főmérnökségért,	 végre	 is	az	ugyse	 tőle	 függ,	hanem	mert	 tudok	én	kevésbbé	 rideg	 is	 lenni,	ha
akarok.	S	csakugyan,	a	mikor	ujra	kikerültünk	a	hidhoz,	már	azt	mondtam	neki,	ha	valami	bolond
utasítással	 veszélyeztette	 az	 egész	 munkát:	 –	 tanácsos	 ur,	 aggodalmas	 nekem	 ilyenformán	 a
dolog.	Talán	jobb	volna,	ha	igy	meg	ugy…	Azt	csináltam,	a	mit	jónak	láttam,	hanem	a	környezet
előtt	nem	kellett	annyira	pirulnia	az	öregnek,	mint	azelőtt.

S	ezek	után	mégis	egyszerre	csak	hirtelen	elcsaptak.	Tudniillik	egy	nagy	gyöngéje	volt	még	az
öregnek	azonkivül,	hogy	gyöngén	állott	tudomány	dolgában.	Az	órája.	A	szerint	kel	 föl	a	nap.	A
hogy	 ő	 mondani	 szokta	 annak	 idején,	 előbb	 fölkiált	 a	 hegy	 mögül:	 –	 Tanácsos	 ur,	 jöhetek?	 –	 A
méltóságos	 ur	 arra	 előveszi	 a	 szarvasbőr	 tokból	 az	 órát,	 a	 zacskóval	 megtörülgeti	 kissé,	 alul,
fölül,	belül	is,	aztán	rápillant	és	visszaszól:	jöhet,	vagy:	még	várjon	három	másodperczig.	S	arra
aztán	 vagy	 kibuvik	 rögtön	 a	 láthatára	 tányérának	 széle	 fölé	 a	 nap,	 vagy	 vár	 még	 három
másodperczig.	Az	én	kollégáim	alaposan	kihasználták	az	öregnek	ezt	a	késői	szerelmét	az	órája
iránt.	Futkostak	hozzá	a	maguk	óráival	s	fontos	sietséggel	kérdezték:	–	hány	óra,	méltóságos	ur?
–	 Aztán	 hozzáigazították	 a	 magukét	 az	 övéhez	 s	 mentek	 tovább	 tüntetve	 avval	 a	 boldog
öntudattal,	 hogy	 jó	 helyre	 fordultak	 fölvilágosításért.	 Az	 öregur	 pedig	 büszke	 megelégedéssel
tapasztalta,	hogy	az	órája	az	egész	kirendeltség	minden	órája	fölött	uralkodik.	Diktál	a	többinek,
a	mint	ez	illik	is,	mert	hát	ilyen	óra,	de	micsoda	óra…

Egyszer,	a	mikor	éppen	csoportban	diskuráltunk,	egy	kis	 technikus	szalad	hozzánk.	Kezében
az	órája	 s	utat	 furva	magának	a	 sorokban	s	olyan	 lihegve	kérdi,	minta	ettől	 függne	nemcsak	a
hidunk,	hanem	az	egész	világnak	a	sora:	–	Méltóságos	ur,	hány	óra?	–	Mosolyogtam,	hogy	hogy
nem	ég	ki	a	szeme	ennek	a	fiatalembernek,	de	önkénytelenül	magam	is	az	órám	után	nyultam	és
a	mikor	az	öreg	ur	nagy	körülményesen	kihámozta	az	óráját	a	tokból	s	megadta	a	feleletet,	hogy:
hét	óra	ötven	–	csendesen	rámondtam:	–	ötvenöt.

Szörnyü	csend	 lett.	A	 tanácsos	rám	bámult,	aztán	a	monoklihoz	emelte	az	órát,	hogy	 jobban
megnézze.	 A	 hogy	 nézte,	 puffadt	 arcza	 kipirult	 s	 gőgös	 határozottsággal	 tisztán	 csak	 a	 kis
technikushoz	beszélve,	dunnyogva	ismételte:

–	Ötven.

Nem	hagyhattam	annyiba.

–	Ötvenöt.

Azt	hittem,	hogy	veszekedni	fogunk	egy	kicsit,	mint	két	olyan	ember,	a	ki	nagyot	tart	az	órája
pontosságára,	hanem	az	öreg	ur	 leejtette	 szeméről	 az	üveget	 s	mindkét	kezét	belesülyesztve	a
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nagykabátja	 zsebébe,	 elsétált	 tőlünk.	 Vissza	 se	 nézett	 s	 harmadnapra	 egy	 ukázzal	 mást	 bizott
meg	a	munka	vezetésével.	Én	néha	kisétáltam	a	partra,	megnézni,	hogy	mit	csinált	az	utódom.
Ott	 ügyetlenkedett	 szegény.	 Nem	 is	 csoda.	 Én	 jártam	 azt	 az	 utat	 odáig,	 nem	 ő.	 Egy	 hétre	 rá
bizalmasan	fölszólítottak	Pestről,	hogy	kérjem	a	nyugdijazásomat.	A	fegyelem	és	a	fölebbvalóval
szemben	illendő	tisztesség	ellen	vétettem.	Megtettem	nekik.

A	SZABÓT	KI	KELLETT	DOBNI
ertus	István	előbb	csak	egyszerü	timármester	volt	Gabalyon,	egy	afféle	kis	városban,	a	mi
voltaképen	csak	egy	széles	utcza,	a	mi	a	közepe	táján	bendőt	ereszt	s	aztán	ujra	összelapul
két	 sor	 házzá.	 Lassan-lassan	 szedte	 meg	 magát	 s	 nem	 is	 a	 mesterségével,	 hanem

bőrkereskedéssel.	A	városkának	van	vasuti	állomása,	a	miről	aztán	elviszi	a	gőzös	az	árut	Pestre,
Bécsbe.	 Bertus	 szedte	 a	 bőrt	 olcsón,	 továbbadta	 drágábban	 s	 mire	 ötvenesztendős	 tekintélyes
polgár	vált	belőle,	százezer	forintja	gyült	össze.	Odahaza	azonban	nem	volt	egészen	ur.	Tudták,
hogy	 csak	 timár,	 s	 a	 hivatalnok	 meg	 efféle	 lenézte.	 Ez	 mód	 fölött	 bántotta	 s	 mivel	 hogy
ambicziózus	ember	volt,	elhatározta,	hogy	otthagyja	a	kis	várost.	Feljön	Budapestre,	a	hol	nem
ismerik	alacsony	multját,	a	timárságot	tudniillik.	 Irt	 is	 itt	egy	ügyvédnek,	hogy	ha	tudna	valami
ingatlant,	a	mibe	érdemes	pénzt	 fektetni,	hát	ő	hajlandó.	Az	ügyvéd	hirtelen	felelt.	Épen	tudott
egy	igen	alkalmas	ingatlanról.	Ő	adja	el	tudniillik.	Háromemeletes	ház,	egyszerü	emberek	lakják.
Csupa	 kis	 lakás	 és	 a	 legutóbbi	 házbérkimutatás	 szerint	 hét	 százalékot	 jövedelmezne	 a
belefektetett	százezer	forint.	Maradna	még	fenn	ezen	a	summán	felül	némi	bankteher,	de	a	ház
birja.	Mindent	bir.

Bertus	 urnak	 tetszett	 a	 vásár	 igy	 az	 első	 pillantásra.	 Feljött	 Budapestre,	 megnézte	 a	 házat,
aztán	azt	a	bizonyos	kimutatást	is,	a	mi	csakugyan	arról	bizonykodott,	hogy	szép	nagy	jövedelme
lesz	majd	a	pénze	után,	a	bankban	 is	meggyőződött	arról,	hogy	összesen	huszonhét	esztendeig
kell	még	fizetnie	–	s	végül	aláirta	a	már	kész	kontraktust,	kifizette	a	pénzt	s	a	jómódu	embernek
azzal	az	elégedett	mosolygásával	hagyta	el	az	ügyvédi	 irodát,	a	mi	a	különösen	sikerült	üzletek
után	 dereng	 egy-egy	 jól	 táplált	 párnás,	 fényes	 arczon.	 Még	 rövid	 időre,	 mig	 egy	 s	 mást
rendbehoz,	 hazautazott.	 Aztán	 három	 hét	 mulva	 családostul,	 minden	 uri	 berendezésével
egyetemben	behurczolkodott	egy	rangbeli	lakásba	a	Belvárosban.	Attól	kezdve	csibukozni	szokott
délelőttönkint	 és	 pedig	 az	 ablakban	 s	 kritikusan	 mustrálta	 végig	 a	 pesti	 népet,	 a	 mely	 ott
tolongott	sürü	tömegben	erre-arra	mozogva	az	ablakai	alatt.

Közben,	 a	 mi	 kis	 pénze	 volt	 még,	 alaposan	 megcsappant.	 Sok	 kellett,	 ide-oda,	 mindenfelé	 s
rablóvilág	járja	nálunk.	–	Mi	mindent	elkérnek	csak	egy	kis	kanapéért	is,	a	min	két	ember	is	alig
fér	 el.	 Hát	 a	 mint	 csibukozott	 Bertus	 ur,	 arra	 gondolt,	 hogy	 éppen	 ideje,	 hogy	 jön	 a	 fertály.
Lássuk,	hogy	mit	hoz	a	ház.	A	mibe	szintén	bele	kellett	tenni	mindenféle	reparáczióban	pár	ezrest
az	árán	kivül	is.	Hát	csak	adogassa	vissza.	Adogassa,	adogassa…	Ez	tetszett	Bertus	urnak.	A	ház,
a	 hogy	 adogatja	 csendesen	 a	 pénzt.	 Minden	 évben	 négyszer	 megfejik,	 mint	 a	 tehenet.	 A
házmester	leül	a	háromlábu	székre	és	feji…	Finom	szép	bankók	gyülnek	a	sajtárba.

S	jött	is	a	házmester.	Az	előszobában	letette	a	kalapját,	kopogtatott,	az	asszonynak	az	mondta:
–	Kezit	csókolom,	nagysága,	–	az	urnak	 is	komoly	 illendőséggel	s	rögtön	előszedte	a	zsebéből	a
paksamétát	a	sok	 irással.	Bertus	ur	 letelepedett	az	ebédlő	asztal	mellé	s	várta,	hogy	most	már
adogat	a	ház.

–	A	házmester	kezdte:

–	Hát	nagyságos	ur,	kérem,	a	szabó	fizetett…

–	A	szabó.	No	és…

–	Az	fizetett.	Az	mindig	fizet.	Itt	a	negyven	forint…

Letett	az	asztalra	két	tizest	meg	négy	ötöst	s	a	tárczáját	ezzel	már	vissza	is	dugta	a	zsebébe.
Bertus	ur	csak	nézte,	hogy	mit	csinál,	s	a	kezében	levő	czeruzával,	a	mit	közben	folyton	nyálazott,
hogy	jobban	fogjon	a	számadásban	–	a	pénzt	böködte.	–	A	szabó,	a	szabó…

–	Hát	a	többi?	–	kérdezte	egyszerre	a	bugyelláris	után	bámulva.

–	Többi	nem.

–	Mit:	nem?

–	Nem	fizetett.

–	Miért?

–	Nincs	nekik.

–	Mi	közöm	hozzá!

–	Nincs.	Én	ugy	 ismerem	ezt	a	házat,	nagyságos	ur,	mint	a	zsebemet,	nincs	nekik.	Az	előtte
való	nagyságos	ur	is	azért	adta	el,	mert	nem	folyt	be	a	bér.	De	tessék	elhinni,	hogy	veszteséggel
adta.

–	Mi?	Mi?
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–	Nem	folyik	be	a	bér.

–	De	hiszen,	lenyuzom	én	a	bőrüket.	Van	törvény.

–	 Nem	 ér	 az	 semmit.	 Nincs	 azokon	 mit	 megvenni.	 Az	 a	 kis	 butor	 alig	 ér	 egy	 pár	 krajczárt.
Legfönnebb	otthagyják	s	tovább	mennek.	Aztán	kereskedjék	rajtuk	a	nagyságos	ur.	Az	ilyen	népet
meg	se	lehet	találni,	ma	itt,	holnap	ott,	a	hol	munka	akad.	Hanem	a	szabó	fizet…

Bertus	ur	belesápadt	ebbe	a	beszédbe.	Egy	pillantással	a	mennyezetre	bámult	s	mintha	valami
repülő	holmit	kisért	volna	figyelemmel,	tovább	nézett,	föl,	messze…	A	pénze	után.	Aztán	rábámult
a	házmesterre	s	elfulladó,	gyönge	hangon	nyögte	ki:

–	Hát	akkor	miért	adták	el	nekem	ezt	a	házat?

–	Eladó	volt.

–	Miért	vettem	meg?

A	házmester	vigyorgott	egyet	s	vállat	vont.

–	Azt	már	nem	tudom.

Bertus	ur	arra	gondolt,	hogy	a	másik	szobában	van	az	asszony	s	ha	az	meghall	valamit,	még
nagyobb	 a	 veszedelem.	 Belebetegszik	 szegény.	 Hát	 csak	 magában	 töprengett,	 belemeredve	 a
házmester	arczába.

–	Mit	csináljak?	Mit	csináljak?

A	házmester	megsajnálta	és	segítségére	jött	a	tanácscsal.

–	Tessék	eladni.

A	Bertus	ur	szemeiben	megcsillant	az	öröm.

–	Csakugyan.	–	De	aztán	hirtelen	elszomorodott.	–	De	ki	veszi	meg?

–	Ahogy	a	nagyságos	ur	megvette.

–	Igaz,	igaz.	–	Egyszerre	azonban	dühbe	borult.

–	Hanem	azt	a	piszok	népet	még	ma	dobja	ki.	Egyet	 se	 türök	meg,	persze	a	 szabó	kivétel…
Fizet.

Az	ember	ott	vele	szemben	vakarni	kezdte	a	fejét	s	nagyon	aggodalmas	képet	vágott.

–	Az	nem	lehet,	kérem.

–	Miért?	A	házamban	csak	én	vagyok	az	ur.

–	Igen,	de	üres	házat	nem	vesz	meg	senki.	A	nagyságos	ur	se	vette	volna	meg,	ha	nincs	benne
lakó.

–	Nem,	nem,	csakugyan…

–	S	ha	meg	tetszik	engedni,	hát	éppen	a	szabó	a	baj.	Az	kérem	a	multkor	is	kiabált	az	udvaron,
hogy:	–	Mi,	az	egész	házban	én	vagyok	az	egyetlen	tisztességes	lakó	s	nekem	nem	lehet	kitenni	a
folyosóra	 a	 vasalót?	 Hogy	 megsüti	 a	 lábát	 rajta	 valami	 gyerek?	 Hát	 süsse.	 Arra	 való	 ez	 a	 sok
csirkefogó,	a	ki	beköltözik	a	házba	s	nem	fizet.	Pazariták	vagy	ilyest	mondott	a	lakókra,	mert	nem
lehet	tagadni,	hogy	müvelt	ember,	ámbár	henczeg.	Egy	táblát	is	tett	a	kapu	fölé,	ujat,	a	min	az
van,	 hogy:	 tailleur.	 A	 lakóknak	 persze	 nem	 tetszik	 az	 efféle	 modor,	 mert	 ha	 valakinek	 nincs
pénze,	 azért	 lehet	 még	 önérzete,	 van	 is	 nekik	 s	 a	 feleségemnek	 a	 multkor	 is	 azt	 mondta	 a
kerékhajtó,	a	ki	a	földszinten	hátul	 lakik,	hogyha	ülni	 is	kell	érte,	hát	azt	se	bánja,	ő	megveri	a
szabót.	Tessék	elhinni,	hogy	nagy	gond	rendet	tartani	e	között	a	népség	között	s	ha	valami	csunya
kellemetlenségünk	lesz,	annak	a	szabó	az	oka.	Mert	hogy	ő	fizet,	hát	azt	hiszi,	hogy	ezzel	már	a
többi	lakót	lebecsülheti,	holott	hát	azok	is	tisztességes	emberek,	csakhogy	nincsenek	ugy	ellátva
a	fizetésre,	mint	ő.

–	Hát	mit	csináljak?	Csak	nem	dobhatom	ki	a	házból	az	egyetlen	lakót,	a	ki	fizet.

–	Nem,	nem,	ámbár…	A	ház	eladó,	nagyságos	ur,	az	a	 fő,	hogy	ne	 legyen	benne	üres	 lakás.
Már	pedig	nem	tudom,	hogy	ezek	a	népek	meddig	türnek.	Van	olyan,	a	ki	máris	azt	mondja,	hogy
vagy	ő	vagy	a	szabó…	Aztán	járhatunk	utána,	a	mig	lakót	kapunk.

–	Ne	mondjon	bolondot.

–	Nem	én,	hanem	körül	mind	igy	tartják	fenn	a	házakat.	Adják,	veszik,	de	a	lakó	marad.	Ez	a
szabó	pedig	nekünk	kész	veszedelem,	kérem…

–	De	fizet.

–	 Fizet,	 de	 annak	 a	 rongyos	 százhatvan	 forintnak	 nem	 sok	 hasznát	 látjuk.	 Menjen,	 kérem,
engedelemmel	legyen	mondva	–	menjen	a	fenébe.	Ne	rontsa	a	házban	a	békességet.

–	Hát	felmondjunk	neki?

–	Fel	bizony,	kérem.
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Bertus	 ur	 még	 egy	 kicsit	 csóválta	 a	 fejét.	 Kavargott	 az	 agyában	 valami,	 hogy	 micsoda	 buta
dolog	az	a	mi	itt	végbe	megy,	hanem	végre	is	belátta,	hogy	a	szabó	nem	arravaló	ember,	hogy	a
ház	tisztes	lakói	között	helyet	foglaljon.	Felállott	és	dühösen	csapott	rá	a	negyven	forintra.

–	Hát	dobja	ki!

A	házmester	bólintott,	hogy:	rendben	van,	s	indult	is	kifelé.	Mielőtt	azonban	elment	volna,	pár
lépéssel	beérte	Bertus	ur	s	bizalmasan	sugva	szólott	neki,	nehogy	meghallja	benn	az	asszony.

–	 Az	 uj	 lakónál	 azonban	 okosabb	 legyen.	 Nem	 a	 pénzre	 kell	 néznünk,	 hanem	 inkább	 valami
csendes,	derék	emberről	gondoskodjék.	Olyat,	a	ki	a	többinek	semmit	se	vethet	a	szemére.

A	FIÁKERES	UR
visszleszámitolási	 vagy	 visszkiszámitolási	 vagy	 a	 jó	 Isten	 tudja,	 hogy	 micsoda	 banknál
bajok	 voltak	 a	 mult	 esztendő	 végén.	 A	 mérleg	 sehogyse	 akart	 szép	 gömbölydedre
sikerülni,	 hogy	 tudniillik	 alul	 jobbról	 is,	 balról	 is	 egy	és	ugyanazon	 summa	kerüljön	ki.

Maxfeld	igazgató	ur	a	könyvvezetés	osztályába	hurczolkodott	be	s	az	asztalok	között	futkározva
lármázott:	 –	 nem	 klappol,	 nem	 klappol!	 –	 s	 idegessé	 tett	 a	 sok	 egymásba	 nyiló	 szobában
mindenkit,	a	ki	nagy	könyvek	fölé	hajolva	millió	numerusból	igyekezett	kikeresni	a	hibát.	Akkor
történt	 meg	 az	 a	 nevezetes	 eset,	 hogy	 három	 nap	 és	 három	 éjszakán	 át	 egyvégtében	 senki	 se
ment	haza	a	könyvvezetés	osztályából.	A	diványokon	aludtak	egy-egy	órát	s	az	iróasztalok	szélén
piszkos	 vendéglői	 tányérok	mutatták,	hogy	ott	 is	 kosztoltak	a	hivatalnok	urak.	Egyszer-egyszer
meg	tisztán	ötletszerüen	kocsiba	vágta	magát	az	igazgató	ur	és	sorra	járta	a	bank	fióklokalitásait.
A	 hibát	 kereste	 –	 és	 az	 egyikben	 csakugyan	 talált	 is	 egy	 rémületesen	 halvány	 fiatal	 embert.
Négyszögletü	farámába	foglalt	márványlap	mögött	éppen	egy	csomó	százas	bankóval	a	kezében,
a	 mi	 iszonyuan	 remegni	 kezdett,	 a	 mikor	 a	 direktort	 meglátta.	 –	 Aztán	 egyszerre	 lesütötte	 a
szemeit	 s	 valami	 egészen	 különös,	 nem	 is	 emberi	 hangon	 olvasni	 kezdte	 a	 pénzt	 le	 a
márványlapra:	 –	 egyszáz,	 kettőszáz…	 Ezzel	 az	 eredménynyel	 rohant	 vissza	 a	 központba	 az
igazgató	s	a	fiatal	emberről	meg	is	feledkezett,	éppen	csak	a	bajjal	törődve	nagyot	rikkantott	az
ajtóban:	–	megvan!	Aztán	a	mit	nem	találtak	meg	három	nap	alatt,	arra	rávezetett	egy	kis	félórai
munka.	 Az	 a	 fiatal	 ember	 a	 fiók	 pénztára	 mögött	 lopott	 egy	 csomó	 pénzt.	 Furfangosan,	 nagy
zseniálitással,	 minden	 tekintetben	 kifogástalanul	 –	 s	 a	 család	 megtérítette	 a	 kárt.	 A	 mérleg
munkáját	 azonban	 ujra	 kellett	 kezdeni	 s	 be	 is	 fejezni	 hamar.	 Ujra	 két	 napig	 kiabáltak	 egyik
asztaltól	 a	 másikhoz	 nagy	 numerusokat,	 meg	 kicsiket	 –	 s	 aztán	 rendbejöttek.	 –	 Az	 egyik
hivatalnok,	 bizonyos	 Adorján	 Samu	 nevezetü,	 azonban	 belebetegedett	 a	 munkába.	 A	 munka
ötödik	napján	már	nagyon	zavaros	volt	a	nézése	s	minduntalan	átszólt	a	másiknak,	a	ki	 rémítő
számoszlopot	pergetett	le	neki:	–	várj,	várj!…	Láza	volt	s	mire	végzett,	kiesett	kezéből	a	penna.

Nyolc	hétig	feküdt.	Előbb	önkivületben	s	olyan	nyomorult	állapotban,	hogy	az	orvosok	mindig
a	másnappal	biztatták	az	anyját,	hogy:	akkor	majd	bizonyosat	lehet	mondani.	Különben	minden	az
Isten	kezében	van.	A	ki	apró	kis	bogárkákra	is	gondot	visel,	annak	bizonyára	kiterjed	a	figyelme
egy	ilyen	jeles	bankhivatalnokra	is.	Ebben	biztak	is	valamennyire	s	azalatt	a	betegnek	kihullott	a
haja,	 meggyérült	 az	 amugy	 se	 igen	 dus	 bajsza	 s	 rettenetesen	 levánnyadt	 az	 arcza.	 Tisztára	 a
csontra	 lapult	 a	 bőre	 s	 kidülleszkedő	 orczái	 fölött	 kidülledtek	 a	 fejéből	 nagy	 vizes	 szemei.
Szomoru	szemek,	csak	bámult	velük,	mint	a	bamba,	mert	az	agya	lassan	dolgozta	föl	a	képeket,	a
miket	a	szemek	tükre	fölfogott.	Járni	még	nem	tudott.	Egyszer	megpróbálta	s	összeesett	az	ágy
előtt,	 a	 szőnyegen.	 Aztán	 szörnyen	 lassan	 épült,	 sok	 tejjel,	 hussal,	 borocskával	 s	 végre	 a
napokban	 vastag	 botra	 támaszkodva	 s	 másik	 kezével	 keményen	 belekapaszkodva	 a	 karfába,
lebátorkodott	a	lépcsőn.	Ugy	nyomta	a	szoba,	hogy	már	nem	birta	el	maga	fölött	a	mennyezetet,
meg	a	még	ráépített	emeleteket.	Hörgött	benne.

Lenn	azonban	már	pár	lépés	után	tántorogva	esett	neki	a	falnak.	Éppen	egy	kocsi	ment	arra.
Intett	 neki,	 hogy	 álljon	 a	 gyalogjáró	 mellé	 s	 fölkapaszkodott	 rá.	 Az	 ülésen	 aztán	 kényelmesen
elnyujtózkodott	 s	bágyadt	mosolylyal,	nagy	gyönyörüségben	azt	mondta	a	kocsisnak,	hogy	arra
menjen,	a	merre	éppen	akar.	A	lovak	megindultak,	a	gyors	menés	friss	szelet	hajtott	az	arczába.
Egy	kicsit	kitátotta	a	száját	is,	hogy	többet	nyelhessen	belőle	s	pihent.	–	Egy	pillanatra	fölrezzent
azonban	 s	 boszuság	 ült	 az	 arczára.	 Arra	 gondolt,	 hogy	 ez	 a	 kocsizás	 töméntelen	 pénzbe	 fog
kerülni.	 Lenézett	 a	 sárhányó	 alá	 a	 kerékre.	 Gummi…	 Ej	 ha,	 ezt	 urasan	 csináljuk	 –	 mondta
magában,	de	aztán	vállat	vont.	Egyszer	csak	megengedheti	magának	és	különben	is,	ha	majd	be
megy	a	bankba,	kap	a	betegségért	majd	valamit.	Van	erre	valami	orvosság-alap	vagy	micsoda	s
abból	kijár	a	segítség	annak,	a	ki	rászorult.	De	mennyire	rászorult!…

Ebben	 a	 pillanatban	 tetszett	 neki	 a	 szegénysége.	 Ez	 segíti	 pénzhez	 –	 s	 hirtelen	 lekapta	 a
kalapját	egy	tekintélyes	ur	előtt,	a	ki	a	gyalogjárón	vele	szembejött.	Borostyánkőszipkából	füstölt
s	csak	ugy	félrenézett	a	kocsin	és	bólintott.	Ez	az	ur	igazgató	a	banknál.	Sulya	van	a	szavának.	Jó
volt	nem	szalasztani	el.	Ha	véletlenül	nem	köszön,	abból	baj	 lehetett	 volna.	A	kocsi	kifordult	a
ligetbe.	Mindjárt	az	ut	elején	fehérruhás	gyerekekkel	találkoztak,	a	kik	után	fonálra	kötött	piros
meg	 kék	 léggömbök	 usztak	 a	 levegőben.	 Az	 egyik	 ló	 megijedt	 és	 félreugrott.	 A	 beteggel	 egy
hirtelent	kanyarodott	a	kocsi,	aztán	zökkent,	a	mint	a	kocsis	nagyot	rántott	a	gyeplőn.	–	Hé,	hé,	ki
ne	 boríts,	 –	 motyogta	 mosolyogva	 Adorján	 Samu.	 Előbb	 fel	 kell	 venni	 a	 pénzecskét	 –	 s	 azon
gondolkozott,	hogy	mit	is	csináljon	majd	a	pénzzel.	Egy	kicsit	nem	ártana	elutazni	Délre,	de	hát
még	is	okosabb,	ha	pár	ruhát	csináltat	–	s	majd	kiesett	a	kocsiból,	akkorát	görbült,	mig	lekapta	a
kalapját.	 Magának	 a	 vezérigazgatónak	 a	 felesége	 jött	 szembe	 a	 gyep	 szélén	 a
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nevelőkisasszonynyal	meg	a	gyermekekkel.	Az	első	pillanatra	nem	ismerte	meg,	hanem	aztán	a
mikor	a	kocsi	már	tovább	ment	s	kanyarodott	egyet,	hogy	ujra	látni	lehetett	azt,	a	ki	benne	ül,	a
lornyonnal	nézte	meg.	A	fiu	hálás	volt	érte.	–	Hallotta,	hogy	beteg	voltam	–	gondolta	magában	–	s
meleggel	öntötte	el	a	részvét.	Végre	is	még	sincs	annyira	elhagyatva	az	ember,	mint	ahogy	hiszi.

Mintha	 egy	 kicsit	 lerészegedett	 volna	 azonban,	 a	 friss	 levegőben	 ujra	 szédült.	 Megnézte	 az
óráját	 s	 komikus	grimászt	 vágott.	 –	Ej	ha!	 –	Az	 idő	 tudniillik	 tüneményesen	gyorsan	mult.	Már
másfél	órát	kocsizott.	Rászólott	tehát	a	kocsisra,	hogy	forduljon	vissza.	Mikor	kiértek	az	utczára,
majd	 elütöttek	 egy	 fiatalembert,	 a	 ki	 átment	 az	 uton.	 A	 kocsis	 morgott	 valamit,	 a	 fiatalember
visszaugrott	a	lovak	elől	s	Adorján	rákiáltott	a	kocsiból:

–	Maga	az,	Sommer!	Megálljunk.	Hova	megy!

–	A	Belváros	felé.

–	Jöjjön	elviszem.

A	fiatalember	az	ő	bankjában	volt	tisztviselő.	Voltaképpen	nem	igen	szerette,	de	most	jól	esett
neki,	 hogy	 látta.	 Valaki	 a	 többiek	 közül,	 akárki,	 de	 mégis	 abból	 a	 fajtából	 való,	 a	 minek	 a
tömegében	ő	is	otthon	van.	Kezeltek	s	Adorján	hátradőlve	az	ülésen,	derüs	nyugalommal	gondolt
arra,	hogy	most	már	nemsokára	ő	is	bemegy	a	bankba.	S	felveszi	a	pénzt	is	–	s	ezenközben	letette
Sommert.	Mosolyogva	köszönt	neki	s	most	már	csakugyan	hazahajtatott.

Két	 hét	 telt	 körülbelül	 abba,	 mig	 ujra	 elmehetett	 a	 bankba.	 Akkorra	 már	 magához	 tért	 egy
kicsit.	 Az	 arcza	 teltebb	 lett	 s	 a	 járása	 biztosabb.	 Éppen	 csak	 a	 haja,	 szegény	 haja,	 annak
elpusztult	 a	 nagyobbik	 fele	 s	 a	 keze	 szörnyen	 uri	 formáju	 lett.	 Fehér	 és	 száraz.	 Akkorra	 már
készen	vitte	be	az	irást	is,	a	miben	a	pénzt	kérte	s	egy	kicsit	még	lustálkodva	várta,	hogy	vajjon
mennyit	szavaznak	meg.	Ha	keveset	ugy	is	lesz	vagy	kétszáz	forint.

Benn	az	igazgató	elő	is	terjesztette	a	dolgot.	Későn,	a	mikor	az	urak	már	indultak.

–	Hát	igen	–	azt	mondta	–	van	itt	még	valami.	Adorján	Samu	a	könyvvezetési	osztályból	segély
irányában	 fordult	 az	 orvosság-pénztárhoz.	 Tessék	 határozni.	 A	 magam	 részéről	 nem	 igen
ajánlhatom.	A	feleségem	a	multkoriban	is	fiákeren	látta	az	illetőt	és	pedig	a	ligetben.	Hát	ha	arra
telik	neki,	akkor	telik	a	gyógyulásra	is.

–	 Roppant	 korhelyformán	 néz	 ki	 az	 az	 ember	 –	 mondta	 az	 ügyész,	 a	 ki	 a	 könyvvezetési
osztályon	ment	be	az	igazgatóság	termébe.

–	Az	nem	sokat	bizonyít.	Beteg	volt.

–	Magam	is	kétlovas	kocsin	láttam	multkoriba	–	mondta	a	tekintélyes	igazgató,	a	kinek	most	is
a	szájában	volt	a	vastag	borostyánszipka,	végében	a	kis	szivarral.	–	Én	nem	igen	engedem	meg
magamnak…

–	A	Sommer	szintén	meséli	odalenn,	hogy	gumiráfos	hintón	röpítette	egyszer	haza.	Az	efféle
ujságolást	szeretik	némelyek,	bár	esetleg	csakugyan	nem	vezette	rosz	szándék…

–	Mindegy.	Ha	jut	kocsira,	jusson	orvosságra	is.

–	Hol	lesz	este?	–	kérdezte	a	tekintélyes	ur	visszafordulva,	de	már	a	kilincsen	volt	a	keze.

A	kérdés	az	igazgatónak	szólott.	Az	azonban	csak	fölvonta	a	vállát.	Nem	tudja.

Egy	másik	ur,	a	ki	még	az	asztal	mellett	ült,	ugyancsak	az	igazgatónak	szólott.

–	Pénzt	nem	kezel?

–	Ki?

–	Az	a	fiákeres.

–	Nem,	ahhoz	nem	juthat.	–	S	az	ajtó	felé	fordulva	felelt	a	másiknak	is.	–	Talán	a	vendéglőben,
ha	az	asszony	is	akarja.	Majd	hirt	adok.

A	tekintélyes	ur	dünnyögött:

–	Jó.

HOGY	A	GYEREKEKNEK	EGY	KIS	MULATSÁGUK	LEGYEN
alami	 játékot	kellene	kitalálni	ezeknek	a	gyerekeknek	–	mondta	az	asszony.	 –	Szörnyen
unják	magukat.	–	A	gyerekek	összemosolyogtak	s	egy	vakkantás	is	hallszott,	mintha	egy
játékos	 kis	 kutya	 kurta	 rikkantása	 lett	 volna.	 Ez	 a	 hang	 egy	 háromesztendős	 pisze	 kis

lánykából	tört	ki.	Még	egy	ennél	kisebb	leány	is	totyogott	a	szobában.	Az	összepacskolta	a	kezeit
és	azt	mondta:	–	áték,	áték…	A	kisebbik,	a	pisze	 leánynál	azonban	két	esztendővel	nagyobb	fiu
odaadó	 naivitással	 az	 apjára	 rontott	 és	 kunyorált:	 –	 papuskám,	 csinálj	 valamit.	 Csiiinálj…	 A
nagyobbik	 fiu	 hosszu	 szempillái,	 mint	 valami	 szőke	 selyemeresz	 alul	 kifigyelve,	 komoly
nyugalommal	várta,	hogy	mi	lesz.	–	Ugyan	csinálj	már	nekik	valamit,	–	nógatta	a	férfit	az	asszony,
mire	az	megmozdult.
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A	mi	Urunk	Jézus	Krisztus	 lépéseit	nem	figyelték	nagyobb	áhítattal	a	 tanítványai,	mint	ezt	a
fiatal	embert	a	gyerekek.	Ehhez	mérten	körülményes	is	volt	aztán.	Minden	rekvizitumot	külön	vitt
be	a	 szobába	és	különféle	ajtókon	át.	Egyszer	a	konyhából	 jött,	 aztán	a	 fürdőszobából,	 aztán	a
hálóból.	Behozta	a	szappantálat,	aztán	vizet,	aztán	szappant,	aztán	künnről,	a	hátsó	udvarból	sok
keresés	után	alkalmatos	szalmaszálakat.	Pár	szappanforgácsot	 föloldott	a	vizben	a	kis	 tálban,	a
szalmaszálak	egyik	végét	szerte	kigörbítette,	hogy	olyanok	lettek,	mint	a	vizemelő	tornyok	tetején
a	kerék.	A	várakozás	körül	–	a	mint	mondani	szokás	–	a	tetőpontra	hágott.	A	nagyobbik	kislány
ráripakodott	 a	 kisebbik	 bátyjára:	 –	 ne	 lökj!	 –	 Az	 egészen	 kicsi	 most	 már	 türelmetlenül
követelődzött:	 –	áték,	áték	–	s	a	kisebbik	 fiu	nagy	dióbarna	szemeit	mérhetetlen	bizalommal	az
apjára	függesztve	bámult.	A	nagy	fiu	már	sejtette,	hogy	mi	lesz	s	mosolygott.

A	férfi	végre	mindennel	rendbejött	és	kijelentette,	hogy	szappanosgömböket	fog	fujni.	Meg	is
kezdte.	Belemártotta	a	szürkés,	nyulós	vizbe	a	szalmaszálat	s	belefujt.	Mire	egy	csöpp	szappanos
viz	hullott	a	nadrágjára.	Ez	felboszantotta	kissé.	Nem	nagyon,	hanem	összehuzta	a	szemöldökeit	s
most	már	türelmetlenül	fujt.

–	Ugyan	várj,	–	mondta	az	asszony.

–	 Hagyj	 békében,	 –	 s	 ujra	 fujt.	 Aztán	 várt	 egy	 darabig	 s	 végre	 csakugyan	 finom,	 csillogó
üveggömb	 gömbölyödött	 ki	 a	 szalmaszálból.	 Mind	 nagyobb	 lett,	 hanem	 egy	 kis	 kellemetlenség
esett	vele.	A	 legkisebb	gyermek	tudniillik	nagy	rikoltással	rárohant	és	belemarkolt.	A	 férfi	erre
dühbe	jött	s	kiabált:	–	Mari!	Mari!

Bejött	egy	kis	félszeg	falusi	lány.

–	 Vigye	 innen	 ezt	 a	 haramiát!	 Ettől	 a	 majomtól	 semmit	 se	 lehet	 csinálni.	 –	 A	 kisasszony
ordított,	de	a	nyers	erő	diadalmaskodott.	A	leány,	miután	pár	rugást	kapott	a	hasába,	kiczepelte.
A	 férfi	 tovább	 fujt	 s	 egy-egy	 sikerült	 alkotásnál	 rákiabált	 az	 asszonyra:	 –	 Nagyszerü,	 nézd!
Felséges!	–	S	keményen	mordult	a	gyerekekre:	–	Ne	tolakodjatok.	–	Azok	megilletődve	vonultak
hátrább	és	sóvár	pillantással	kisérték	utjában	a	szalmaszálat	a	 tálig	meg	vissza	s	majd	kidült	a
szemük,	ugy	bámulták	illendő	távolságból	a	gömböcskéket,	amelyeket	egy	könnyed	libbentéssel	a
levegőbe	 dobott	 föl	 az	 apjuk.	 Csak	 akkor	 estek	 neki	 mindnyájan,	 a	 hogy	 lefelé	 szállott	 s
szertepattant	 a	 kezükön.	 Ezt	 már	 nem	 bánta	 a	 férfi,	 akkor	 ő	 már	 uj	 gömböt	 fujt;	 azzal	 volt
elfoglalva	s	mivelhogy	a	száját	nem	használhatta	egyébre,	hát	csak	a	kezével	intett	mérgesen,	ha
valamelyik	gyerek	a	közelébe	tévedt.

Az	apparátust	azonban	kissé	tökéletlennek	találta.	Nagyon	sokáig	kellett	fujni	s	a	gömb	végül
mégis	 csak	akkorácska	 lett,	mint	 egy	kisebbfajta	 alma.	Tollért	 kiabált	 ki	 s	 azt	 is	mondta,	 hogy
mozogjanak,	nem	várhat	estig.	Egyéb	dolga	 is	van.	–	Az	egyik	 lány	fölment	a	padlásra,	a	másik
pedig	arra	emlékezett,	hogy	a	házmesterné	mintha	ludat	vett	volna	a	mult	héten.	Hát	elmentek
mind	a	ketten	s	ezt	a	perczet	a	legkisebb	gyermek	arra	használta	föl,	hogy	bebátorkodjék	a	játék
szinhelyére.	De	csak	az	ajtóig	indult	el,	mert	akkor	már	rákiáltott	az	apja:	–	Indulj,	te	betörő.	–	A
betörő	 erre	 megfordult	 és	 lábainál	 fogva	 maga	 után	 hurczolva	 egy	 majdnem	 akkora	 babát,
amekkora	 ő	 maga	 –	 visszatipegett	 a	 másik	 szobába.	 A	 nagy	 fiu	 a	 bennlévő	 tömeget	 tartotta
rendben.	Visszalökdöste	őket,	ha	előre	léptek	s	magyarázott	azonközben:	–	De	édeskéim,	a	papa
akkor	nem	tud	fujni,	ha	a	keze	alatt	vagytok.

Az	öcscse	 fölvetette	 fejét,	mint	valami	makranczos	kis	csikó	–	és	kijelentette,	hogy	ő	 is	 fujni
akar.

A	kisleány	behuzta	a	vállai	közé	a	fejét	s	szintén	ráhatározta	magát	arra,	hogy	nyilatkozzék.

–	Én	is	fujok.

Az	apjuk	csak	rájuk	nézett	s	mivelhogy	egy	sikerült	kékes,	felül	narancssárgás	gömb	függött	a
szalmaszál	végén,	röviden	fejezte	ki	magát.

–	Maradjatok.

A	fiu	konokul	erősködött.

–	De	én	fujok.

A	kis	pisze	se	hagyta	magát.

–	Én	is.

Az	asszony	is	beleszólott:

–	Ugyan	hagyd	őket.	Legyen	örömük.

–	Nézzék.

Behozták	a	tollat	a	házmesternétől.	A	férfi	megnézte,	levágta	a	végét,	belefujt	s	azt	mondta:	–
Ez	 már	 beszéd.	 –	 Egy	 kis	 idő	 beletelt	 abba,	 mig	 alkalmassá	 tette	 a	 munkára.	 Azalatt	 csak
bámultak	 a	 gyerekek,	 hanem	 aztán,	 a	 mikor	 az	 első	 gömb	 kirepült	 a	 levegőbe,	 egyszerre
rárohantak	 az	 apjukra.	 Most	 már	 a	 nagy	 fia	 is.	 –	 Papa,	 én	 is.	 –	 Az	 apjuk	 a	 szappanos	 vizben
mártogatta	meg	a	tollcsatorna	végét	s	szomoru	szemrehányással	szólott	nekik:	–	Hát	látjátok	igy
van	ez.	A	papuskának	egyéb	dolga	is	 lenne.	Te	nagy	kamasz,	 legalább	te	megérthetnéd,	hogy	a
papuska	nem	abból	él,	hogy	 itt	nektek	szappant	 fujjon.	Hanem	hát	a	papuska	 jó,	 csinál	nektek
játékot	s	aztán	megrohanjátok,	mint	valami	betyárok.	Hát	aztán	legyen	kedve	az	embernek…
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A	 fiu	 komolyan	 elhuzódott.	 Sokkal	 kedvetlenebbül	 a	 másik,	 de	 nem	 mozdult	 helyéről	 a	 kis
leány	s	nem	igen	hangosan,	de	határozottan	jelentette	ki:	–	Én	fujok.

–	Fujsz?	–	kérdezte	az	apja,	de	most	már	nagyon	mérgesen.	–	Hát	nem	érted	a	szép	szót,	hát
tudok	én	másképp	is	beszélni.	Mars	innen!	Takarodj	a	sarokba!

A	kis	 leány	huzódva	 indult	 el.	Visszapislogott,	hogy	 talán	még	visszahivják	 –	 s	 csak	a	másik
szobába	 kezdett	 el	 sírni.	 De	 nagyon.	 A	 férfinak	 egy	 kicsit	 kiabálni	 kellett,	 hogy	 megértse	 az
asszony.	–	Azért	mégis	hálátlanok	ám	ezek	a	gyerekek	–	mondta.	–	Az	ember	csinál	nekik	játékot
és	ez	a	köszönet.

–	Fujj	bele	füstöt.

–	Persze.

A	férfi	óriásra	fujt	fel	egy	golyót	s	aztán	a	czigarettájából	egy	kis	füstöt	bocsátott	bele.	A	füst
kavargott	 a	 vékony,	 gömbölyü,	 tökéletesen	 átlátszó	 falak	 között	 s	 mivelhogy	 az	 ablakon	 át
bekukkantott	 a	 nap,	 gyönyörü	 lett	 a	 lomhán	 libegő,	 könnyü,	 ezer	 szinben	 pompázó	 karika.	 Az
asszony	is	gyönyörködött	benne	s	fölugrott.

–	Adj	egy	kis	füstöt	nekem	is.

Szivott	a	czigarettából,	aztán	meg	ő	fujt	föl	egy	labdát.	Ebbe	már	több	jutott	a	füstből.	Ebben	a
hamvas,	 vadgalambpehely	 szine	 dominált	 és	 mig	 nézték,	 hogy	 hogyan	 ereszkedik	 le,	 meg	 se
hallották	a	kisebbik	fiut,	a	ki	konokul	ismételte:	–	Én	is	fujok.

A	nagyobbik	fiu	is	beleszólott.	Szépen	kérve,	nagy	vágyakozással.

–	Én	is	papa,	füsttel.

–	Hát	még	mi	nem?

–	Papuskám…

A	férfi	lecsapta	az	asztalra	a	czigarettát	s	idegesen	kezdett	el	lármázni.

–	 Hát	 te	 már	 okos	 vagy,	 hát	 nézzed.	 Hát	 nem	 szép	 ez?	 Mondd.	 Gyönyörködjél	 benne.	 Lásd
apuska	itthon	maradt,	hogy	játékot	csináljon	nektek	s	ti	folyton	zaklatjátok…

A	gyermek	szeme	megtelt	könynyel,	a	mi	nehézkesen,	lassan,	tempósan	végigfolyni	indult	az
arczán	s	 félszemmel	 fölpillantva	az	apjára,	könyörögve,	 valami	nagyon	 is	 szivhezszóló	keserves
vágyakozással	szólott:

–	Papuskám,	még	füsttel	sohase	csináltam.

Ahogy	 látta,	hogy	az	apja	 rá	se	hallgat,	keserves,	 feltartóztathatatlan	zokogás	 tört	ki	belőle.
Azzal	elment	a	diványra	és	fuldokolva,	görcsös	lihegésben	sírt.	–	A	kicsi,	az	öcscse	meg	ismételte,
aztán	meg	ujra	mondta:	–	Én	fujok.

A	férfi	most	már	az	asszonyra	volt	dühös.

–	Minek	lovalsz	bele	engem	ilyesmibe?	Hát	látod,	az	ember	mindent	megtesz	értük,	aztán	ez	a
köszönet.

A	SZEMTELEN	EMBER
zemtelen	 ember	 elvégre	 sok	 van	 a	 világon	 és	 szörnyen	 hosszu	 utánjárással	 lehetne
kideríteni,	azt,	hogy	micsodák	is	voltaképpen	a	szemtelen	emberek.	Miért	azok,	holott	van
két	szemük,	a	mit	nemcsak,	hogy	el	nem	tüntethetnek	az	arczukból,	hanem	be	se	hunynak,

a	mikor	szemtelenek.	Holott	hát	valahogy	mégis	igazán	szemnélküliekké	kellene	hogy	váljanak,	a
mikor	 például	 olyan	 aljasságokat	 követnek	 el,	 mint	 az	 én	 emberem,	 a	 kit	 nem	 én	 nevezek
szemtelennek,	 hanem	 az	 erre	 sokkal	 hivatottabb	 felsőség.	 Maga	 a	 hivatali	 főnökség	 –	 kérem
alássan,	–	a	mely	mégis	hát	tudja,	hogy	kiben	mi	lakik	s	ha	az	itél,	hát	csak	tessék	nyugodalmasan
belehelyezkedni	az	ő	álláspontjába.	Végre	is,	a	kik	vállalatok	élén	állanak,	tudják,	hogy	kiben	mi
lakik.	Hát	tessék	elkészülni	arra,	hogy	ezekben	a	sorokban	igen	hitvány	emberről	lészen	szó.

A	 közgyülés	 közeledtével	 egy	 kisebbfajta	 bankban	 az	 egyik	 igazgató	 ur	 behivatta	 magához
Klein	urat,	Klein	Sándor	urat,	a	ki	egyébképpen	kissé	alárendelt	helyzetben	volt	az	 intézetben.
Hivatalnok	volt.	Valami	olyan,	a	kinek	nem	 is	 igen	van	egyéb	czime,	mint	hogy	hozzátartozik	a
testülethez.	Zsidó	is	azonban,	tehát	mindenesetre	egy	kis	hálával	tartozik,	a	szintiszta	keresztény
igazgatóságnak	 azért,	 hogy	 álláshoz	 jutott	 az	 intézetben.	 Tehát	 behivatta	 egyik	 igazgató	 ur	 s
amikor	megállott	az	ajtóban,	rákiáltott.	Csak	ugy	kedélyesen	persze.

–	Üljön	le	Sándorkám!	Ne	vigye	el	az	álmomat,	a	teremtésit	magának.

Sándorka	 leült.	 Sándorka	 ugy	 körülbelül	 ötvenesztendős	 ember.	 Nem	 igen	 kifejezésteli
arczczal.	 Nyugodt,	 csendes,	 nagy	 feje	 van,	 szép	 okos	 szemei	 s	 valami	 öntudatos	 becsületes
komolysága.	Az	igazgató	ur	a	fiacskája	lehetne.	Talán	huszonöt-huszonhatesztendős	ember,	a	kit
az	apósa	tett	be	ide.	Egy	főrészvényes	és	egyébképpen	is	igen	nagy	hatalmu	ur,	a	ki	szörnyü	sok
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tiszteletbeli	 állást	 visel	 és	 ugy	 megy	 végig	 az	 utczán,	 hogy	 ő	 csak	 bólint	 egyet-egyet,	 a	 sok
mindenféle	 ember	 pedig	 nagy	 kalapemelintéssel	 köszön	 neki.	 Tehát	 az	 igazgató	 ur	 behivatta
Klein	Sándort	s	beszélni	kezdett	hozzá	ilyeténképpen:

–	 Nézze,	 édes	 Sándorka,	 a	 közgyülés	 elé	 nekem	 jelentést	 kell	 beterjesztenem	 az	 elmult
üzletévről.	Maga	 ismer	engem,	 tudja,	hogy	én	 inkább	a	nagyobb	konczepcziók	embere	vagyok.
Utálom	 az	 effélét.	 Hogy	 én	 leüljek	 az	 asztal	 elé	 s	 három	 napig	 rágjam	 a	 pennát,	 hogy	 ennyit
nyertünk,	ennyit	vesztettünk	és	mindezt	részletezzem,	bizonyítgassam	meg	efféle,	hát	ez	nekem
igen	kellemetlen.	Hát	nézze	édes	Klein	ur,	legyen	szives,	csinálja	meg	nekem	ezt	a	jelentést,	de
szép,	olvasható	 irással,	hogy	ne	akadjak	 fenn	rajta	s	aztán	én,	kérem,	egyáltalában	nem	 leszek
hálátlan.	Ön	meg	fog	ismerni	engem,	nemcsak	ugy,	mint	hivatalfőnökét,	hanem,	mint	gentlemant
is.	 Én	 –	 kérem	 –	 tüzbe	 megyek	 a	 hivatalnokaimért	 és	 ezért	 a	 munkáért	 se	 sajnálok	 harmincz
forintot.	 Mondjuk,	 hogy	 harmincz	 forintot.	 Jó?	 Elvégre	 ez	 önnek	 nagyon	 jól	 jön.	 Nem?	 Egy	 kis
mellékes	pénzecske.	Értem	én	azt,	hogy	elcsuszik.	No	Sándorka,	nem?

–	Dehogy	nem.	A	mi	pénz,	az	mind	jó.	Bár	több	lenne.

–	Arra	is	rátérünk.	Ne	féljen	semmit.	A	mig	én	itt	vagyok	a	vállalat	élén,	addig	az	ilyen	kiváló
erők	csak	feküdjenek	bele	az	ágyba	s	várják	a	szerencséjüket.	Én	vagyok	a	szerencse.	Ne	féljen
semmit…	 Egészen	 melléje	 ment	 s	 kedélyesen	 a	 czombjára	 csapott.	 –	 Sándorka,	 hát	 csak	 nem
hiszi,	hogy	én	elhagyom	magát?…	Hát	megcsinálja?

–	Meg.

–	De	mikorra,	öregem,	mert	ezzel	nem	lehet	ám	babrálni?

–	Holnapra	behozom.

–	Reggel?

–	Reggel.

A	kis	igazgató	nagyott	nézett	s	megilletődve	csóválta	a	fejét.

–	Hát	ez	igazán	szép.	Hát	éjjel	fogja	csinálni?

–	Éjjel.

–	És	a	szeme?	Nem	árt	a	szemének	az	ilyen	éjjeli	munka?

Klein	ur	belecsapott	a	levegőbe	a	kezével.	Egy	kicsit	türelmetlenül	s	valami	kis	megvetéssel	is
azzal	az	emberrel	szemben,	a	ki	belehajszolja	a	munkába	s	aztán	buta	jóakarattal	azt	kérdi,	hogy
nem	fájdul-e	meg	az	szeme.

–	Az	én	szemem…	Addig	kitart,	amig	élek.

Félénk,	csendes	kopogás	hallszott	az	ajtón.	Klein	ur	csak	odanézett	s	az	igazgató	ur	kiáltotta:
szabad.	 –	 Egy	 szolga	 jött	 be,	 idevaló	 szolga	 s	 azt	 mondta,	 hogy	 Bogyó	 igazgató	 ur,	 a	 másik
igazgató	kéreti	Klein	urat,	hogy	mielőtt	elmegy,	okvetlenül	sziveskedjék	beszólani	hozzá.	Sürgős
mondanivalója	van.	–	Itt	már	nem	volt	semmi	dolga,	tehát	átment	a	másik	igazgató	urhoz.	A	kis
igazgatócska,	ez	itt,	az	ajtóig	kisérte	s	szorongatta	a	kezeit	és	mivelhogy	a	szolga	is	velük	ment,
sugdosva	beszélt:

–	De	köztünk	marad.	Igen?

–	Persze.

–	A	javításról	pedig	beszélünk.	Mert	hát	tisztára	disznóság,	hogy	magának	már	három	év	óta
nem	javítottak.	Magának,	a	ki	az	egész	üzletnek	a	lelke.	Hát	csak	beszélje	meg	Bogyóval,	a	mit	ő
beszélni	 akar,	 a	 fene	 tudja	 azonban,	 hogy	 miért	 veszi	 el	 önt	 éppen	 most	 a	 munkától,	 a	 mire
elvégre	 az	 üzletnek	 is	 igen	 nagy	 szüksége	 van…	 Azonban	 hát	 beszéljenek	 s	 aztán	 én	 majd
átmegyek	 Bogyóhoz	 s	 megtárgyaljuk	 azt	 a	 fizetésügyet.	 Ne	 féljen	 semmit.	 Én	 lojális	 ember
vagyok	a	hivatalnokaimmal	szemben.

Arra	Klein	ur	már	belépett	a	másik	igazgatóhoz,	a	folyosó	tulsó	végén,	Bogyó	urhoz.	Bogyó	ur
vén	legény,	savanyu	ember,	kellemetlenkedő.	Egy	kicsit	gyomorbajosforma	ember,	a	ki	azonban
ebben	a	pillanatban	végtelenül	előzékenyen	ugrott	föl	a	székről,	a	mikor	benyitott	Klein	ur.

–	Maga	az	Kleinkám?	No	hát	nagyszerü.	Azt	hittem,	hogy	már	el	 is	ment,	de	hát	persze,	 az
igazi	hivatalnok	nem	napszámos.	Nem	ugrik	 föl,	 a	mikor	üti	 az	 óra	a	 kettőt.	Nagyszerü	ember
maga,	Klein	ur.	Minden	társaságnak	kivánok	egy	ilyet,	már	a	melyiknek	azt	kivánom,	hogy	éljen.
A	melyik	meg-megfekszi	a	gyomrom,	hát	annak	nem	kell	Klein.	Hogy	a	fenébe	ne!	A	mi	Kleinunk.
–	Hát	öregem,	tudja-e,	hogy	miről	van	szó?

Klein	ur	csendes	nyugalommal	felelt:

–	Nem.

Az	igazgató	ur	kedélyesen	belebökött	a	hasába	Klein	urnak.

–	 Hát	 valami	 jelentés	 kellene,	 öregem.	 A	 mit	 bemutassak	 ezeknek	 a	 barmoknak,	 az
igazgatóságnak	 tudniillik.	Hát	 én	meg	az	 efféle	 irkáláshoz	nem	 értek.	A	mi	 üzlet	 akad,	hát	 azt
csak	lebonyolítjuk,	hanem	irni,	irni,	mindenféle	ugynevezett	eredményeket	összeirni,	hát	arra	én
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nem	vagyok	képes,	Kleinkám.	Ugy-e	érti.	Maga	okos	ember.	Velem	egykoru	ember…	Bizony	már
befordultunk	mind	a	ketten	abba	a	korba,	hogy	nem	sok	várnivalónk	van…	Mondja,	Kleinkám,	mi
a	fizetése?

–	Kétezernégyszáz.

Az	igazgató	ur	hosszan	csóválta	a	fejét.

–	Ejnye,	ejnye.	És	nagy	a	családja?

–	Nyolczan	vagyunk.	Az	asszony	és	én	és	hat	gyerek.

–	És	meg	tud	élni.

–	Kinlódom.

–	 Ejnye,	 ejnye,	 hát	 majd	 csinálunk	 valamit.	 Hát	 kérem,	 irja	 meg	 azt	 a	 jelentést,	 a	 miért	 én
természetesen	 külön	 honorálom.	 Husz,	 huszonöt	 forintot	 sem	 sajnálok,	 csak	 szépirásos	 legyen.
Világos,	érti?	Hogy	az	üzlet	rögtön	áttekinthető	legyen	belőle.	Az	egész	üzlet,	a	mit	vezetünk,	én
meg	ez	a	fiatalember,	ez	az	izé.	Hát	mindegy.	Ez	a	hogyhivják.	Mindegy.	Hát	csak	csinálja	meg.

Közelebb	lépett	Klein	urhoz	és	nagyon	komolyan,	egyenesen	a	szemei	közé	beszélve,	mondta:

–	Én	garancziát	vállalok,	én,	én	elvállalom	a	garancziát,	hogy	kétszáz	forinttal	föl	fogja	emelni
a	fizetését	az	 igazgatóság.	Lesz	magának	kétezerhatszáz	forintja.	Abből	már	 igen	csinosan	meg
lehet	élni…	De	milyen	csinosan.	Nagy	pénz	az,	kérem.	Mig	azt	kikeresi	a	bank,	hát	mondhatom,
hogy	 nagyon	 utána	 kell	 járni	 a	 pénznek.	 Nem	 kell	 ezt	 mondanom	 önnek,	 hiszen	 ön	 majdnem
annyira	otthon	van	az	üzletben,	mint	én.

–	Sokkal	inkább.

–	Hogy?

–	 Sokkal	 inkább.	 Én	 csinálom.	 Ön	 nézi.	 Én	 dolgozom,	 ön	 aláir	 egynémely	 papirosokat.
Egyebekben	azonban	ujságot	olvas.	Nélkülem	ma	ez	az	egész	üzlet	hasra	esik,	mert	én	vagyok	az
egyetlen	 ember	 itt,	 aki	 belelát	 mindenbe.	 A	 ki	 tudja,	 hogy	 hogyan	 kell	 megkeresni	 a
részvényeseknek	 a	 hasznot	 és	 az	 igazgató	 uraknak	 a	 nagy	 fizetéseket.	 Nekem	 kétszáz	 forint
fizetés-emelés	 nem	 elég.	 Semmi.	 Hatszáz	 forinttal	 akarok	 többet.	 Háromezret	 egy	 évre.	 Éppen
annyi	hiányzik	nekem	ahhoz,	hogy	élni	tudjak.	Nagy	a	családom.

Az	igazgató	összecsapta	a	kezét.

–	Hatszáz.

A	nagyon	egyszerü,	szürke,	nagy	vállas	és	keménynyaku	ember	csak	ráhagyta:

–	Annyi.

–	Nem	tudom,	hogy	mit	szól	ehhez	az	igazgatóság.	Majd	beszélek	a	kollégámmal	is.	Most	csak
menjen,	kedves	Kleinkám.	Talán	megegyezünk	majd	valahogy.	Maga	is	enged…

–	Én	nem.

–	 Dehogy	 nem.	 Hát	 majd	 meglátjuk.	 Ez	 a	 vállalat	 nem	 bocsátja	 el	 embereit.	 Ez	 egy	 olyan
vállalat,	 kérem,	hogy	a	ki	 a	mi	 emberünk,	hát	 azzal	 szemben	mi	 áldozatokat	 is	 hozunk.	Önnek
nagy	a	családja	is…

–	Nagy,	hála	Istennek.

–	 Jó,	 jó,	hát	majd	beszélek	az	 izével,	azzal	a	másikkal,	aztán	majd	meglátjuk,	hogy	mit	 lehet
csinálni.	Hanem	hatszáz,	hatszáz,	sok	az…

–	Nem	adom	alább.

–	Hát	majd	beszélek	vele.	Ha	ketten	akarjuk,	talán	megyünk	valamire.

Beszélt	is	a	másik	igazgatóval.

–	Hát	kérlek,	öcsém,	–	mondta	neki	–	ez	a	Klein	nagyon	szemtelen	ember.	Nem	azt	mondom,
hogy	nem	használható	egy	s	másra,	mivelhogy	csakugyan	beledolgozta	magát	az	üzletbe,	hanem
tulságos	 igényei	 vannak.	 Egy	 efféle	 ember,	 egy	 ilyen	 nulla,	 a	 kinek	 elvégre	 éppen	 csak	 némi
kereskedelmi	müveltsége	van,	egyszerre	csak	azzal	áll	elő	nekem,	hogy	hatszáz	forinttal	javítsunk
neki.	Hát	ez	szemtelenség…	Nem?

A	fiatal	igazgató	vállat	vont	s	gépiesen,	egy	egy	kicsit	sietve	felelt.

–	Csakugyan,	csakugyan…

A	másik	nagy	meggondolással	mondta	tovább:

–	Hanem	azért	meg	kell	neki	adni.	Végre	is	elég	ügyesen	végzi	a	dolgát.	Igen	jóravaló	ember.
Hanem	szemtelen	fráter.

–	Az,	csakugyan.

–	Kihasználja	a	helyzetet.
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–	Ki.

–	Holott	mi	volnánk	a	bankban	a	vezérek.	Te	meg	én.

Egy	kicsit	gondolkodott,	aztán	lassan,	majdnem	sugva	mondta	hozzá:

–	Ámbár	szamarak	vagyunk	mi	ehhez,	öcsém.	Ugy-e?

A	fiatal	ember	fölpattant,	de	már	az	ugrás	közben	meggondolta	magát.	Csendesen	felelt:

–	Hát	 igen,	én	nem	 is	mondom,	hogy	valami	nagyon	értek	hozzá.	Klein	nagyon	kell	nekünk,
hanem	 azért	 szemtelen	 ember,	 hogy	 egyszerre	 hatszáz	 forinttal	 akarja	 felemeltetni	 a	 gázsiját.
Meg	kell	adni	neki,	mert	ő	keresi	meg	a	pénzt,	hanem	szemtelen	ember.

A	másik	igazgató	ur	ráhagyta,	hogy	ugy	van.

A	MÁSODIK	ASSZONY
oba	Sándor,	a	gépügynök,	özvegy	ember	lett	negyvenhat	esztendős	korában.	Az	asszonyt
lassu	sorvadás	vitte	el	 s	hogy	milyen	 lassan	sorvadt,	azt	észre	 lehetett	venni	az	urán	 is.
Tüskés,	 okvetetlenkedő,	 örökké	 zsémbes	 ember	 lett	 belőle	 a	 panaszos,	 örökké	 apró

összetüzésekkel	 tele	 években,	 mig	 az	 asszony	 egy	 székhez	 szegezve	 betegeskedett,	 pedig	 hát
ime,	 a	 mint	 ez	 ki	 is	 sült,	 nem	 volt	 még	 arravaló	 ember,	 hogy	 leszámoljon	 a	 földön	 minden
örömökkel.	A	mikor	vége	lett	a	gyásznak	is,	föllélekzett.	Elkezdett	nagy	gonddal	öltözködni,	mind
ritkábban	 és	 még	 ritkábban	 emlegette	 a	 szegény	 boldogultat,	 a	 ki	 megkeserített	 a	 legszebb
esztendei	 közül	 vagy	 tizet	 s	 körülnézett	 a	 világban	 valami	 asszonyféle	 után.	 Olyant	 akart,	 a	 ki
kipótolja	számára	azt,	a	mit	a	másikon	vesztett.	Valami	nem	egészen	fiatal	özvegyet,	vagy	az	egy
kicsit	 otthon	 maradt	 lányok	 közül	 egyet.	 Fődolog,	 hogy	 szép	 legyen,	 valami	 olyan	 szépség,	 a
milyenek	 a	 jómódu	 hentesnék.	 Feszüljön	 meg	 a	 derekán	 és	 a	 keblein	 a	 rékli	 s	 attól	 féljen	 az
ember,	hogy	egyszer	csak	kipattantja	az	arczán	a	 rózsaszinü	bőrt	az	alatta	 tülekedő	szép	nagy
egészség.	 S	 mivelhogy	 szép	 nagy	 vagyona	 volt,	 nem	 is	 látszott	 tulságosan	 nehéznek	 az,	 hogy
megtalálja	az	asszonyt.	Egy	éppen	ilyet.	Csak	nem	szabad	elsietni	a	dolgot.

Nem	is	siethetett,	mert	előbb	a	 lányait	kellett,	hogy	elhelyezze.	Négy	 lánya	volt,	valamennyi
inkább	 az	 anyjuké,	 mint	 az	 övé.	 A	 már	 lánykorában	 is	 gyönge,	 vézna	 asszony,	 a	 kit	 csak	 a
pénzéért	vett	el	Roba	ur,	emléket	teremtett	magának	a	gyermekeiben,	hogy	ha	a	világ	négy	felére
mennek,	mindenütt	 ismerjenek	rá	bennük	arra	a	szegény,	sokat	ájuldozó,	vérszegény	anyára,	a
kinek	 talán	 nem	 is	 lett	 volna	 szabad	 uj	 nemzedéket	 szülni	 magából	 erre	 a	 világra.	 S	 volt	 a
gyerekekben	 valami	 a	 betegből	 is.	 Mintha	 már	 foglalkoztatta	 volna	 őket	 a	 halál.	 Hirtelen
hamarjában	 sokat	 akartak	 élni.	 Valósággal	 sóvár	 vágyakozással	 figyeltek	 ki	 a	 világba,	 mig	 ugy
vigyázott	rájuk	az	anyjuk,	mint	a	zsandár,	azután	meg	egy	csomó	hir	kelt	szárnyra	róluk	csak	ugy
hirtelen,	néhány	hét	alatt.	Csupa	pletyka	arról,	hogy	futnak	a	férfiak	után,	ömlik	a	szemükből	a
vágyakozás	arra,	hogy	asszonyi	gyönyörüségekben	legyen	részük,	hogy	betegei	a	sóvárgásnak…

Nem	 voltak	 formátlanok,	 mindeniknek	 akadt	 egy	 kis	 pénze	 is,	 olyan	 vagyon,	 a	 mit	 még	 az
anyjuk	biztosított	számukra.	Roba	ur	tehát	szétdobálta	őket.	A	ki	hamarabb	jött,	kapott	egy	lányt
a	négy	közül,	csak	hogy	hamarosan	fogyjanak	el.	Az	apjuknak	semmi	szüksége	se	volt	arra,	hogy
közte	és	az	elkövetkezendő	asszony	között	lábatlankodjanak.	Csak	már	az	asszony	jönne.

Azonban	 lassu	mozgásu	ember	volt	a	privát	életében.	Ha	gépről	esett	 szó,	ekéről,	cséplőről,
megszimatolta	messziről	 s	 hirtelen	nyélbe	ütötte	 az	üzletet,	 de	 igy	 csak	bolondul	beleindulni	 a
világba,	 nem	 igen	 lehet.	 Komoly	 a	 kérdés.	 Tépelődött	 rajta,	 érezte,	 hogy	 nem	 szabad
kiszolgáltatnia	magát	valami	szenvedélyes	percznek,	a	miben	az	embernek	nincs	helyén	az	esze,
hanem	ez	mind	csak	okoskodás	volt.	A	kis	izgékony	emberke	most	már	mindenképen	meg	akart
házasodni	és	hamar,	mert	a	lányok	már	elmentek	–	s	minek	várni.	Az	ember	mindennap	öregebb
lesz.	Kevesebb	az	élnivalója,	pedig	a	sok	amugy	is	a	háta	mögött	van	már.

A	vejei	már	viczczeltek	is	vele.	Azt	mondták,	hogy	ők	nem	gondolkoztak	ilyen	sokáig,	hanem
nekivágtak	a	házaséletnek.	Több	volt	a	merszük.	Különösen	az	Eszter	ura,	a	városi	irnok	szeretett
csufolódni	 az	 öreggel,	 bár	 amugy	 nem	 mutatta	 magát	 valami	 kedélyes	 embernek.	 A	 házassága
második	hetében	már	nagy	veszekedést	csapott	az	apósának,	mert	eszébe	jutott,	hogy	mégis	csak
igen	kevés	a	pénz,	a	mit	a	 lánynyal	kapott.	Azóta	is	csak	alig	barátkoztak	össze.	A	fiatal	ember
hatalmas	 izomzatu,	nagy,	szőke	 legény	volt	s	szemmelláthatólag	 lenézte	Roba	urat.	Azt	se	 igen
vette	jónéven	neki,	hogy	ágens	s	jobbfajta	urakkal	nincsen	semmi	összeköttetése.	Különben	nem
volt	rosz	fiu	az	irnok.	Egy	kicsit	mulatós,	szerette	a	czigányt	meg	a	bort	s	nehezen	győzte	a	sok
munkát	 a	 városházán.	 Emlegetett	 olyasmit	 is,	 hogy	 neki	 inkább	 egy	 kis	 gazdaság	 kéne.	 Nem
nagy,	 hanem	 szőllőt	 szeretne	 nevelni,	 azt	 megkövetelné.	 Addig	 is	 azonban	 csak	 élt	 a	 világba	 s
mivel	hogy	nem	volt	ostoba	ember,	a	családban	ugy	beszéltek	róla,	mintha	a	városház	tornya	alatt
voltaképen	ő	képviselné	az	agybeli	munkát.	Ha	egy	kicsit	komolyabb	ember	volna,	sokra	vihetné.

Lassan-lassan	eljutott	Roba	ur	az	asszonyhoz.	Előbb	kerülgette,	nagyobb	bizonyosság	okáért
megkérdezte	felőle	az	informácziós	irodát	is,	aztán	csak	még	se	tudta	hirtelen	ráhatározni	magát
arra,	hogy	előálljon.	Szinházjegyet	küldött	neki.	Az	irnok	irta	meg	a	levelet,	hogy	ne	essék	benne
valami	hiba.	Szépen	megkérte,	hogy	ha	szivlelni	 tudna	egy	özvegy	embert,	a	ki	 jómódban	él	és
tisztes	 polgári	 állást	 tölt	 be…	 és	 a	 többi.	 Megirta	 ezt	 az	 irnok	 elég	 jól.	 –	 Voltaképen	 a
felvonásközökben	 jöttek	 tisztába	egymással.	Az	asszony	szép	nagy,	 remekbe	 termett,	 fehérbőrü
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barna	teremtés	volt.	Özvegy,	de	egyszer	elszólta	magát.	Az	emberéről	beszélt	s	arra	javította	ki	a
szavát,	hogy	merőn,	szinte	sápadtan	bámult	fel	fel	reá	Roba	ur.	–	A	ki	meghalt	–	mondta.

–	A	szegény,	a	ki	meghalt…

–	Ugy?	És	most	már	szabadnak	tetszik	lenni.	Mint	a	madár,	kérem,	igen.

Az	 asszony	 mosolygott	 s	 puha,	 egy	 kicsit	 hájas	 kezét	 rányugtatta	 a	 Roba	 ur	 öklére.	 Hosszu
pilláit	a	szemeire	bocsátotta,	mint	a	mikor	az	ember	nem	akarja,	hogy	belássanak	a	szobájába	és
leereszti	a	zsalut	–	s	el	 is	pirult.	A	szomszédja	még	idegenkedett	tőle	egy	kicsit.	Most	már	ujra
egész	 csomó	 aggodalma	 támadt.	 –	 Talán	 a	 jegyet	 se	 kellett	 volna	 neki	 elfogadni	 –	 gondolta
magában,	de	 rögtön	 le	 is	 szidta	 magát	 azért,	 hogy	 ilyen	komiszul	 gondolkozik.	 –	Már	miért	ne
fogadta	 volna	 el.	 Másnak	 bizonyosan	 visszaküldte	 volna.	 –	 S	 nézte	 a	 szép	 nagy	 asszonyt	 a	 kis
szürkülő	 emberke	 nagy	 gyönyörüséggel.	 Máris	 féltékeny,	 mert	 hiszen	 még	 nem	 határozott
semmit.	Azt	se	tudja,	hogy	szól-e	majd	neki.	Majd	előbb	alszik	egyet.	Jó	az,	az	éjszaka	kitisztítja
az	 ember	 fejéből	 a	 nappalt,	 meg	 az	 estét.	 Különösen	 az	 estét,	 mert	 az	 mindig	 lázas.	 A	 sok
agyonhajszolt	ideg	egy	csöppet	megnyugszik	az	alkonyattal,	erőt	gyüjt	a	lámpagyujtás	utánra,	a
mikor	már	éjjelre	rendezkedik	be	a	világ	és	borzasztó,	hogy	még	a	föld	is	csupa	meleg	izzadságot
lehel	ki	magából.	Az	ember	nem	tudja,	hogy	honnan	is	jön	ez	a	különös	érzés,	de	tikkadt.	Egyedül
van	s	valaki	kellene	melléje,	a	kit	elnézzen	a	bágyadtság	óráiban.	Valaki,	a	ki	megtölti	az	egész
szobát,	 megadja	 a	 csendes,	 nyugodalmas	 polgári	 szint	 a	 lakásnak.	 Asszony.	 Egy	 másik	 nemből
való.	 Másforma,	 gömbölyübb,	 mint	 mi	 csupa	 szöglet,	 jobban	 hozzásimul	 a	 pihenés…	 Az	 én
emberem	tudniilik	nagy,	meleg	szerelmet	akart,	de	nyugodalmasan.	Inkább	gyönyörködni	benne.
Valahogy	 csak	 ugy	 elképzelni,	 hogy	 milyen	 lehetett	 volna	 az	 egész	 élete,	 ha	 a	 sorvadásos
asszonynak	 nincs	 pénze	 s	 ott	 kezdte	 volna	 az	 egész	 ügyet	 fiatalon,	 a	 hol	 most	 próbálgat
belekóstolni.

Különben	az	irnok	is	azt	mondta,	hogy	ez	az	asszony	olyanforma,	hogy	nem	kell	aggódni.	Szép
nyugodt	természet.	–	Mint	a	csermely	–	mondta	az	irnok	–	szépen	csörgedez.	–	Hogy	csörgedez,
ez	tetszett	neki	s	olyanformán	nézett	Roba	urra,	hogy	hiába	fejtegetné,	ugyse	érti	meg…

–	Különben	én	is	itt	vagyok,	majd	eligazítom,	ha	valami	akad.

Végre	 is	 belement	 az	 ügybe	 Roba	 ur.	 Nem	 bolondosan,	 hanem	 előbb	 jól	 körültapogatva	 a
kérdést,	 hogy	 ne	 az	 érdek	 vezesse	 az	 asszonyt,	 hanem	 a	 rokonszenv.	 Ezt	 fontosnak	 tartotta,
mielőtt	 egyáltalában	 komolyan	 tárgyalt	 volna.	 Különben	 az	 asszonynak	 is	 tetszett	 az	 eljárás.
Mondta	is.

–	Már	elmult	tőlünk	–	mondta	–	a	hebehurgyaság.	Én	megbecsülöm	uraságodat…

–	Kérem	tisztelt	asszonyság…

–	Hát	önt.

–	Igen,	tessék	egy	kis	bizalommal	élni.

–	Már	megállapodtunk	mind	a	ketten…

Egy	 hónap	 se	 mult	 el	 az	 esküvő	 után	 s	 már	 kisült,	 hogy	 egy	 kicsit	 csalódott	 magában	 az
asszony.	 Az	 irnok	 azonban	 azt	 mondta,	 hogy	 nem	 kell	 aggódni.	 Majd	 ő	 eligazít	 mindent.	 Apró
félreértések	 előfordulnak	 a	 családokban.	 Például	 vele	 szemben	 is	 mindenféle,	 tulságos
követeléssel	lép	föl	az	asszony.	Két	embernek	nehéz	kitanulni	egymást.

Ugy	látszott,	hogy	csakugyan	nehéz.	Roba	ur	valósággal	belebetegedett.	Néha	egyedül	ült	le	a
vacsorához.	 Az	 asszony	 még	 mindig	 nem	 volt	 otthon.	 Az	 is	 megesett,	 hogy	 néha	 utánaizentek,
hogy	a	nagynénje	beteg,	 jó	volna,	ha	jönne.	Roba	ur	csak	bámult	utána,	a	hogy	szép	csendesen
öltözködött	 és	 ment	 s	 aztán,	 mintha	 fejbeverték	 volna,	 olyan	 tanácstalanul	 keresett	 valami
segítséget.	 Hogy	 legalább	 tudna	 valamit.	 Nem	 csinálna	 senkinek	 kellemetlenséget,	 elhordozná
magában	a	gondját,	hanem	mégis	jó	volna	tudni,	hogy	hogyan	is	áll	voltaképpen.	Keresgélt	azok
között,	 a	 kik	 közel	 állanak	 hozzá,	 hogy	 hova	 is	 menjen	 s	 eszébe	 jutott	 Eszter.	 Ez	 is	 olyan
szomoruforma	asszonynak	látszik,	a	kivel	lehet	beszélni.	Elment	hozzá.

A	leánya	is	egyedül	volt.

–	 Az	 uram	 már	 régen	 mondja,	 hogy	 valamit	 kellene	 csinálni	 –	 mondta	 az	 asszony,	 a	 mikor
kihallgatta	az	apját.

–	Hol	az	urad?

–	Elhivták.	Sürgős	dolga	van	a	városházán.

A	kis	szürke	ember	maga	elé	bámult	s	pusmogott,	mintha	számolgatna	magában.

–	Tegnapelőtt	is	elhivták?

–	Tegnapelőtt?	–	Gondolkozás	után	felelt	az	asszony.	–	El.

–	Ugy?

–	Miért	kérdi?

–	Csak	ugy.

-296-

-297-

-298-



Az	asszony	inkább	csak	kiváncsian	nézett	rá	s	egyszerre	nevetni	kezdett.

–	Apám,	csak	nem	gondolja…

–	De	igen.

Jó	darabig	le	és	föl	sétált	az	öreg	a	szobában	s	komoran	és	szomoruan	állott	meg	a	lánya	előtt.

–	 Mondd	 meg	 neki,	 hogy	 keressen	 mást	 magának.	 Ne	 legyek	 éppen	 én	 a	 bolondja.	 Fiam,
mondd	meg	neki.

VADÖLŐ	KISASSZONY
át	ez	az	kérem.	Magunk	között	csak	ugy	nevezzük,	hogy:	vadölő	kisasszony,	a	titulus	nem
éppen	találó,	hanem	jellemző.	A	kisasszony	tudniillik	még	nem	jutott	el	odáig,	hogy	vadat
öljön,	 bár	 meg	 vagyok	 győződve	 arról,	 hogy	 sikeresen	 elbánna	 azokkal	 is.	 Szerényebb

körünkben	 megelégszik	 egyelőre	 azzal,	 hogy	 kutyát,	 macskát,	 tanítót,	 pókot,	 legyet	 kinoz.
Utálatos,	 rosz	 gyerek,	 a	 kivel	 szemben	 nem	 árt	 a	 fegyelem.	 A	 fegyelem	 alatt	 mindent	 értek,
koplaltatást,	 verést,	 rabságot,	 a	 mi	 éppen	 beleillik	 a	 tisztelt	 tanító	 ur	 nevelési	 módszerébe.	 A
szomszéd	szobában	talál	nádpálczát,	pipaszárat	s	ha	visít	a	kisasszony,	hát	legyen	meggyőződve,
hogy	itt	mindenki	süket.	Ha	pedig	idetolakodnék	valaki,	teszem	fel	az	anyja,	a	ki	elrontotta,	hát
csak	 tessék	 kiutasítani.	 Én	 feljogosítom	 reá.	 Átlátom,	 hogy	 egy	 leánygyermek	 oktatásához
illendőbb	volna	valami	női	tanerő,	hanem	ilyen	már	nem	akad.	A	kisasszonynak	hire	van	Pesten.
Hát	csak	előre,	tanító	ur	ismerkedjenek.

Ezt	 a	 beszédet	 nyugodalmas	 polgári	 melegben,	 szép,	 nagy	 napsugaras	 szobában	 egy
valamicskét	 pohos,	 vagyonos	 formáju	 ur	 intézte	 egy	 fiatal	 emberhez,	 a	 ki	 mellette	 állott	 és
figyelmesen	 hallgatta.	 Alacsony	 termetü,	 viseltesen	 öltözött	 legény	 volt,	 durva	 falusi	 fejjel,	 a
melyen	az	erősen	kidomborodott	homlok	 felett	olyan	kurtára	volt	nyirva	a	haj,	mint	a	milyen	a
fogkefe	sörtéje.	A	hátuk	mögött	egy	ijedt	nézésü	asszony	állott,	a	ki,	a	mikor	azt	mondta	az	ura,
hogy:	–	nádpálcza,	pipaszár	–	minden	szónál	összerezzent.	Ez	a	három	ember	általában	a	hazug
csoport	 volt	 a	 szobában.	 Az	 asszony	 a	 tulságos	 rémület,	 a	 férfi	 olyan	 Drákó,	 a	 kinek	 impozáns
hátán	 kedélyesen	 pötyögött	 a	 kabát,	 a	 diák	 pedig	 figyelmes,	 mosolyogva	 hallgató	 figura,	 mig
befelé,	titokban	kiverte	a	verejték.	Tetszett	neki	a	jó	mód	s	mosolyogva	hallgatta,	hogy	nem	tart
sokáig.	 Pedig	 szeretett	 volna	 beletelepedni.	 A	 ki	 olyannak	 szolgáltatta	 ki	 magát,	 a	 milyen
valójában,	 az	 a	 kisasszony	 volt.	 Nyolcz-kilencz	 esztendős	 lányka,	 egy	 divány	 sarkában.
Összeszorítva	a	száját,	egy	kicsit	banzsítva	figyelte	meg	pár	perczig	a	tanítót,	aztán	megvetőleg
fölbiggyesztette	az	alsó	ajkát,	mintha	bele	akarna	fütyülni	az	orrlikaiba.	Körülbelül	azt	mondta	ez
a	félremagyarázhatatlan	arcz:	Ezzel	ugyan	hamar	elkészülök.

A	jómódu	ur	kiment	s	egy	kicsit	huzódozva	utána	ment	az	asszony	is.	A	diák	még	gondolkozott
egy	 kicsit	 az	 ajtóban	 s	 aztán	 megindult	 a	 gyermek	 felé.	 A	 kemény	 koponya	 erősen	 dolgozott.
Homlokán	sürün	egymás	mellé	sorakoztak	a	ránczok.	Valami	ujat	akart	kitalálni	a	diák,	hogy	csak
lecsapjon	erre	a	kis	ütegre	és	levegye.	Egy	pillanatig	se	vette	komolyan	a	szigoru	apát.	Ha	valami
értelme	 lenne	 a	 szigoruságnak,	 bizonyosan	 rájöttek	 volna	 az	 elődök	 is.	 Ezt,	 a	 gyereket	 valahol
másutt	kell	 fülönfogni.	Kell,	hogy	 legyen	valami	módja	annak,	hogy	hozzáférkőzzék.	–	A	gyerek
azonban	csufondárosan	vigyorgott	 rá.	Már	 is	 észrevette,	 hogy	a	hosszu	hallgatás	 zavart	 jelent.
Mondani	 kellett	 neki	 valamit.	 –	 Laposan,	 még	 mindig	 tanácstalanul	 kezdte	 el	 hát	 a	 beszédet	 a
diák.

–	Hogy	hivják,	kis	leány?

A	 gyerek	 durczásan	 nézett	 rá	 s	 összeszorította	 a	 fogait,	 nyilvánvaló	 jeléül	 annak,	 hogy	 nem
szándékszik	társalogni.

–	 Különben	 hisz	 mondta	 a	 papa,	 Ilus.	 Maga	 az	 az	 Ilus,	 a	 kinek	 egy	 csepp	 esze	 sincs.	 A
kisasszony	mondta,	a	ki	elment.	No	hiszen	szépen	ment	el	az	is.	Sírt	szegény.	Innen,	ugy	látszik,
mindenki	ugy	megy	el.	Szereti	a	mesét?

A	gyerek	nézett	rá,	de	egy	szót	se	felelt.

–	 Ha	 akarja,	 mondok	 egyet.	 Ismeri	 a	 Mek-Mek	 szabó	 történetét?	 Szép	 mese.	 Nekem	 is	 van
otthon	egy	kis	hugom,	éppen	akkora	mint	maga,	de	persze	illedelmesebb.	Hát	tudja,	Ilus,	az	azért
van,	mert	ő	szegény	gyerek.	A	gazdag	kis	lány	mind	haszontalan.	Például	hát	maga.	Egyebet	se
tud,	mint	megszomorítani	a	szüleit…

A	gyerek	nagyot	viczogott	a	 fogai	között,	mire	 igen	nagyon	elkomorodott	a	diák.	Elsétált	az
ablak	 felé,	 hogy	 legalább	 az	 elkényszeredett	 arczán	 ne	 mulasson	 a	 gyerek.	 Egyszerre	 hirtelen
megfordult	s	vállat	vont.

–	 Mert	 azt	 jegyezze	 meg	 magának,	 hogy	 én	 inkább	 elmegyek	 innen,	 mintsem,	 hogy	 magát
bántsam.	Ha	sikerül	szép	szerével,	okos	szóval	boldogulni	magával,	hát	jó.	Ha	nem,	hát	az	Isten
áldja	meg.	Az	 ilyen	kis	 lány	nem	arra	való,	hogy	egy	 ilyen	nagy	ember	rátegye	a	kezét.	Nem	is
élném	tul,	ugy	szégyenleném	magam.	Ne	féljen	tőlem.	Nem	vagyok	én	hóhér.

A	 kis	 lány	 elfintorította	 az	 arczát	 s	 előbb	 az	 egyik,	 aztán	 a	 másik	 vállát	 rángatta	 föl.	 Meg
lehetett	érteni,	hogy	mit	gondol.	–	Törődöm	is	én	veled.
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A	 diák	 leült	 melléje	 a	 díványra.	 Szomoruan	 nézte	 maga	 előtt	 a	 földet	 s	 uj	 módot	 keresett	 a
közeledésre.	Megfogta	a	gyerek	egyik	kezét,	de	hirtelen	vissza	is	kapta	a	kezét.	A	kis	lány	mint
valami	 vadmacska	 rontott	 rá	 a	 körmeivel	 s	 négy	 barázdát	 huzott	 a	 kézelőjétől	 le	 az	 ujjáig,
olyanformán,	a	hogy	a	keztyüt	szokás	kivarrni.	Kiserkedt	a	karmolásból	a	vér.	A	gyerek	szemei
diadalmasan	szikráztak	s	készen	állott	arra	is,	hogy	ujra	karmoljon.	Kis	hegyes	fogai	is	kivillogtak
piros	 ajkai	 közül.	 Ugy	 látszott,	 hogy	 harapni	 is	 szeret.	 A	 diák	 fölállott	 mellőle	 s	 mig	 a
zsebkendőjébe	 takargatta	 a	 kezét,	 lopva	 pillantott	 néha	 be	 rá.	 Azt	 várta,	 hogy	 most	 majd
elképped	egy	kissé.	A	gyerek	pedig	sunyi	pislogással	nézett	vissza	rá.

–	Magával	nem	lehet	semmit	se	kezdeni.

–	Ugy-e,	hogy	nem?	–	Valami	ilyes	ragyogott	ki	a	gyermek	szemeiből.

S	egész	komolyan	készülődni	kezdett	a	diák.	A	zsebéből	kivett	egy	ócska	sált	és	a	nyaka	köré
csavargatta,	 előkereste	 a	 keztyüit	 is,	 sokáig	 huzgálta.	 Nem	 akart	 sietni.	 Mindentől	 külön
bucsuzott	 s	 iszonyuan	 elkeseredett	 azon,	 hogy	 most	 már	 mindjárt	 ujra	 künn	 lesz	 az	 utczán.
Reggel	 jól	 megnézte	 ezt	 a	 szép	 házat,	 aztán	 mig	 a	 jómódu	 urral	 tárgyalt,	 megtetszett	 neki	 a
berendezés	kényelme,	homályos	üvegtáblák	mögött	a	szekrényekben	a	sok	ezüst,	a	puha	székek,
nagy	nehéz	asztal,	mindenütt	szőnyeg	és	a	nagy	meleg.	Pénzecskét	is	igértek	s	egy	gyerek	mellett
bőven	marad	az	idejéből	a	tanulásra.	Koplalni	se	kell…	s	ez	a	kis	béka	egyszerre	keresztülhuzza	a
számadásait.	Hát	teheti.	Még	egy	ilyen	kölyök	is	ur	s	a	szegény,	kopott,	kenyéren	rágódó	diákot
rugják	erre-arra…	Elkeseredve	járkált	a	szobában	s	kitört	belőle	a	panasz.

–	Hát	 igen.	Most	majd	beleteszem	ujra	a	hirdetést	 a	 lapba,	 aztán	várom,	hogy	 talán	megint
akad	egy	ilyen	hölgyecske,	a	ki	lekaparja	kezemről	a	bőrt.	Egyszer,	majd	ha	nagy	lesz,	gondoljon
arra	a	 szegény	diákra,	a	ki	 itt	most	diskurál	magával.	Megint	kimegyek	a	nyomoruságba.	Nem
tudok	tanulni.	Le	kellene	tenni	a	szigorlatokat	s	nincs	pénzem	rá.	Egy	ilyen	szegény	legény	ugy
kódorog	az	utczán,	mint	a	kutya.

Mintha	 érdeklődés	 csillant	 volna	 föl	 a	 gyerek	 szemeiben.	 Olyasformát	 vett	 észre	 a	 diák	 és
mohón	folytatta.	Nem	is	a	gyereknek	beszélt,	hanem	csak	magának.

…	 –	 Ki	 törődik	 vele…	 Maguk	 esznek,	 isznak,	 mulatnak.	 Tudnak	 kenyeret	 keresni.	 Én	 hiába
akarok.	Lássa,	másfél	éve	már	annak,	hogy	nem	eszem	rendesen.	–	Elszégyelte	magát.	A	gyerek
rábámult,	 majd	 elnyelte	 a	 szemeivel.	 –	 Erre	 még	 dühösebben	 beszélt	 tovább.	 Csak	 a	 szemeket
látta	a	gyerekből,	az	eszébe	se	jutott,	hogy	egy	kis	vad	csöppség,	a	ki	hallgatja.	Rohanvást	tört	ki
belőle	 a	 méltatlankodás.	 Egyet-egyet	 ütött	 az	 öklével	 a	 levegőbe,	 mintha	 össze	 akarna	 törni
valakit	s	néha	a	torkára	fojtotta	a	hangot	a	neki	vadult	nagy	keserüség.	–	Hát	igen.	Nőjjön	fel	ugy,
hogy	tudjon	erről	is.	Én	a	kis	hugomnak	egy	kóczbabát	se	tudok	vásárolni,	anyámnak	is	kellene	
küldeni	 valamit.	 Dideregve	 szaladgálok	 az	 utczán.	 A	 lavoromba	 belefagy	 a	 viz…	 S	 egy	 ilyen
kölykön	mulik	az	egész.	Tanulni	 tudnék,	én	 is	 jóllaknám,	mint	maga.	Megszolgálnám.	Nem	kell
nekem	a	tietek	ingyen.	Te,	te,	te…	Ökölbe	szorította	a	kezeit	és	a	divány	felé	rohant,	mintha	össze
akarná	törni	a	gyereket.	Az	pedig	tágra	nyitott	szemekkel	figyelt	reá.	Észre	se	vette,	hogy	bántani
akarja,	 csak	 nézte.	 A	 diák	 is	 rábámult	 s	 megcsuklott	 a	 hangja	 s	 szakadozottan,	 lélegzet	 után
kapkodva	beszélt	tovább.

–	Ti	beteszitek	az	ablakot,	aztán	pusztuljon	a	nyavalyás,	a	ki	künn	van.	Én	is,	más	is.	Ne	felejts
el,	ha	majd	megnősz.	Nekem	mindegy,	csak	hogy	hát	otthon	is	vannak.	Falun…

Félve	 csuszott	 le	 a	 gyerek	 a	 diványról.	 Az	 egyik	 harisnyája	 lecsuszott	 a	 bokájára	 s	 a	 diák
gépiesen	 öltöztetni	 kezdte,	 mintha	 a	 bátyja	 volna.	 Ujjait	 belemélyesztette	 a	 hajába	 s
hátrasimította	 a	 kóczos	 fürtöket,	 letévedt	 a	 keze	 az	 arczára	 is	 és	 megsímogatta	 s	 ködös
pillantással	ismételte:	–	Vannak,	bizony	vannak…

A	gyermek	belekémlelt	az	arczába	s	azt	kérdezte:

–	Melyik	falun?

HUBANEK	UR	ÉS	A	FIA
alami	 kaparászott	 az	 ajtó	 külső	 oldalán.	 Hubanek	 ur	 igen	 figyelmesen	 pislogott	 oda	 az
okulárja	 felett,	 a	 mely	 okulár	 nagy	 spanyolviasz	 csomóval	 volt	 összereparálva	 a	 nyereg
kellős	közepén,	a	hol	a	Hubanek	ur	nagy,	piros,	bibircsós	orrán	megtelepedett.	–	Valami

kutya,	 vagy	 mi	 –	 s	 Hubanek	 tovább	 öltögetett	 egy	 rettenetes	 nagy	 csizmán.	 Már	 későcske	 volt
őszi	délután,	a	mit	még	a	köd	 is	 terhelt.	Az	ablak	szürke	négyszöge	éppen	csak	hogy	elütött	a
faltól	s	hogy	künn	még	nincs	éjjel,	azt	bizonyos	halvány	vörös	derengés	mutatta	rajta,	a	hogy	a
sábai	és	a	gubolai	hegyek	körül	sok	vizes	párákon	keresztül	még	egyszer	visszapislogott	a	nap.
Mikor	megint	megkaparászták	kivül	az	ajtót,	mérgesen	kiabált	ki	a	mester.

–	Bujj	be,	no!

Maga	meg	se	mozdult.	A	tőke	fölött	már	égett	a	lámpa.	Kormos,	pislogó	világítás	volt	biz’	ez,
de	a	Hubanek	ur	felőli	oldalon	egy	vizzel	teli	gömbölyü	üveg	is	függött	a	lámpán.	Ezen	át	verődött
rá	 a	 nagy	 csizma	 beteg	 tájékára	 a	 fény	 nagy	 tüzkarikában	 s	 már	 csak	 néhány	 öltés	 hiányzott
ahhoz,	hogy	egészen	hozzánőjjön	a	lábbelihez	a	folt.	Azonközben	az	illető	megtalálta	a	kilincset
és	belépett.	Sok	lépéssel,	tipegve,	egy	kicsit	aggodalmaskodva	is,	mert	először	látogatott	be	ebbe
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a	 sötét	 szobába.	 Öt-hat	 esztendős	 kis	 lány	 volt	 az	 illető.	 Elég	 okos	 pillantásu	 gyerek,	 lenszőke
hajjal,	a	mi	rá	volt	 fésülve,	pomádézva	a	 fejére	és	hátul	egy	olyan	kis	 fonatban	végződött,	mint
hogyha	egy	darabka	madzag	lógott	volna	le	a	feje	bubjáról.

–	Tisztelteti	anyám	s	azt	mondja,	hogy	verje	meg	Lőrinczet.

A	suszter	még	varrt	egy-két	öltést	s	csak	azután	pillantott	oda.

–	Ki?

–	A	Hubanek	ur,	maga	a	Hubanek	ur…

–	Lőrinczet?

–	Igen.

–	Hát	aztán	minek,	te	majom?

A	kis	lány	föl	se	vette	a	sértést,	az	igaz,	hogy	nem	is	volt	az	ugy	mondva,	mintha	Hubanek	ur
bántani	 akarta	 volna	 a	 gyereket.	 Csak	 éppen	 hogy	 tetszett	 neki,	 hogy	 igy	 ideáll	 eléje	 ez	 a
csöppség	és	követelőzik	Lőrinczet	illetőleg.	Lőrincz…	Mosolygósra	gömbölyödött	a	varga	arcza	s
ellágyult	 a	 pillantása,	 a	 hogy	 a	 gyerekre	 gondolt.	 Hát	 erről	 nem	 lehet	 tenni.	 Ketten	 maradtak,
miután	meghalt	az	asszony	és	összenőttek,	mint	a	 tőke	meg	a	venyige.	A	varga	egész	nap	ugy
dolgozott,	hogy	a	gyerek	járt	az	eszében.	Sok	aggodalommal,	tépelődéssel,	hogy:	–	mi	lesz	belőle
s	megnyugodott,	elpihent,	a	mikor	este	 lefeküdtek	s	a	két	kis	meleg	karocska	átfonta	a	nyakát.
Egy	efféle	özvegy	embernél,	aki	ehhez	még	csizmadia	is,	az	volna	a	dolog	rendje,	hogy	nekiadja
magát	az	ivásnak.	De	ez	a	gyerek	tartotta	benne	a	lelket.	Annál	nevezetesebb	eset	hát	ez	a	mai.
Hubanek	ur	nem	is	tudta	hirtelenében,	hogy	mit	szóljon	hozzá.

A	gyerek	bátorságra	kapott	s	most	már	szaporán	pergett	a	nyelve.

–	Mert	azt	izeni	édes	anyám,	hogy	majd	ő	tekeri	ki	a	nyakát.	Hajkurászsza	a	pipéket,	egy	már
fel	is	fordult.

A	Hubanek	ur	arcza	iszonyu	dühbe	borult.

–	Ki	az	anyád?

A	gyerek	a	fejével	kifelé	intett:

–	Itt	lakik.

Akkor	 már	 a	 sarokba	 vágta	 Hubanek	 ur	 a	 nagy	 csizmát,	 a	 fejébe	 nyomta	 a	 kalapját	 s	 hogy
valahogy	meg	ne	rémítse	a	gyereket,	csendesen	szólott	hozzá:

–	 Vigyél	 oda,	 lelkem.	 Vezess	 csak…	 Fogd	 meg	 a	 kezemet,	 nesze…	 –	 Magában	 pedig	 veszett
mérgesen	dohogott.	Még	hogy	kitekeri	a	nyakát,	kitekeri…	S	a	szemébe	szökött	a	könny,	a	hogy
eszébe	jutott	Lőrincz,	a	szegény	árva	gyerek,	a	kinek	valaki	kitekeri	a	nyakát.

Ezenközben	átmentek	a	harmadik	házba.	Az	ajtóban	egy	szép	nagy	asszony	állott	s	az	utczára
nézett.	Tele	volt	vele	az	ajtó	köze,	pedig	nem	volt	tulságosan	kövér.	Hanem	nagyon	egészséges.
Széles	csipőire	kétfelől	ráülhetett	volna	egy-egy	gyerek,	telt	keblén	erősen	megfeszült	a	rékli	s	az
arcza	 tüzben	égett.	Féloldalról	a	sütőkemencze	 lángja	világította	meg,	 fénylett	a	haja,	a	bőre	s
jókedvüen	 csattogtak	 a	 kövér	 kezei,	 mikor	 észrevette,	 hogy	 valaki	 jön	 a	 gyerekkel	 s	 a	 lisztet
igyekezett	 lecsapkodni	 róluk.	 Hubanek	 ur	 mérgesen	 jött,	 de	 a	 tornácz	 ajtajában	 egy	 perczre
megállott.	 Beszélni	 akart,	 de	 elakadt	 a	 szava.	 Rábámult	 az	 asszonyra,	 gyüjtötte	 magában	 a
mérget,	hogy	illendően	kitörjön,	de	csak	hebegni	tudott.

–	Maga	az,	maga,	a	kinek	a	gyerekem	nem	tetszik?

Az	asszony	mérgesen	kiabált	vissza	neki:

–	 Én	 hát.	 Tartsa	 otthon.	 Nem	 arra	 van	 az	 embernek	 az	 a	 kis	 jószága,	 hogy	 a	 más	 gyereke
agyonverje.	Lássam	itt	még	egyszer,	majd	adok	neki.

–	Csak	nem?

–	De	igen.

–	Majd	meglátjuk.

–	Megláthatja,	hogy	ha	kedve	telik	benne.

Hubanek	 urat	 nagyon	 bántotta	 az,	 hogy	 nem	 tud	 kedvére	 kiabálni.	 A	 szép	 nagy	 asszony
átnézett	a	feje	felett	s	mintha	minden	szót,	a	mit	kimondott,	külön	a	fejéhez	vert	volna.	Elkábult	s
most	már	csak	egy	szóval	szólott	bele	a	feleselésbe.	Inkább	az	asszonyt	nézte	s	elkedvetlenedett,
a	mikor	hátat	fordított	neki	s	bement	a	kemencze	elé	a	kenyerével	foglalatoskodni.	A	hogy	aztán
ki	 se	 nézett	 többet,	 látta,	 hogy	 semmi	 keresnivalója	 sincs	 már.	 Kedvetlenül	 ballagott	 végig	 az
udvaron	s	a	kapuból	visszanézett.	A	gyerek	a	nyomában	ment	s	még	mindig	kiváncsian	nézett	fel
rá.	Hubanek	ur	majd	felbotlott	benne	s	aztán	simogatni	kezdte	a	haját.

Másnap	az	asszony	ment	át	hozzá.

–	 Varrja,	 varrja,	 –	 mondta	 s	 letelepedett	 a	 tőke	 mellé	 a	 másik	 kis	 székre.	 Hubanek	 ur
abbahagyta	 a	 munkát,	 föltaszította	 az	 okulárt	 a	 homlokára	 s	 egy	 kicsit	 szégyenlősen	 nézte	 az
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asszonyt.	 Bünösnek	 érezte	 magát;	 ez	 a	 szép	 nagy	 tisztességes	 teremtés	 bizonyosan	 azért	 jött,
hogy	számon	kérje	tőle	a	verést,	a	mit	a	gyereknek	kellett	volna	kapni.	Hirtelenében	hazugsággal
segített	magán.

–	Kapott	az	urfi,	kiadtam	neki	apait,	anyait.

–	Hát	ha	megabriktolta	egy	kicsit,	jól	tette	–	mondta	az	asszony.	–	De	nem	azért	jöttem.	Nem
szeretem	a	haragot,	szomszéd	ur.	Adja	a	kezét,	aztán	–	elfelejtjük.	Jó	lesz?

Hubanek	ur	hosszabban	tartotta	a	magáéban	a	szép	asszony	kezét,	mint	a	hogy	ez	illett	volna.
Az	asszony	huzódozott	is	és	megfenyegette.	No	nézze	meg	az	ember,	mondta	és	kaczagott.	Erre
Hubanek	urnak	is	jó	kedve	lett.	Mindenféle	piros	bőrhulladékot	szedett	össze	a	tőke	mellől	és	az
asszony	markába	nyomta.

–	Majd	eljátszadozik	vele	a	gyerek,	a	lányka.

Éppen	 erre	 nyitott	 be	 a	 fiu	 s	 elképpedve	 nézte	 a	 sok	 szép	 bőrt,	 a	 hogy	 az	 asszony	 egy
ujságpapirosba	göngyölgette,	és	sírni	kezdett.	Nem	hangosan,	csak	folyt	végig	az	arczán	a	könny.
Az	apja	boszankodva	fordult	el	tőle	és	az	asszonynyal	beszélgetett	tovább.

–	Nehéz	sor	az,	ha	igy	elmarad	az	ember.	Csak	ugy	taszigálja	a	napokat	előre.	Asszonyságnak
is	özvegynek	tetszik	lenni?

–	 Igen,	 elmaradtam	 a	 szegény	 uramtól.	 Szücs	 volt	 a	 megboldogult.	 Csak	 éppen	 hogy	 az	 a
szerencsém,	hogy	összehoztunk	valamicskét,	nem	állok	egészen	segítség	nélkül	a	világban.

Hallgattak.	Jó	későre	jegyezte	meg	Hubanek	ur:

–	Ha	töri	magát	az	ember,	hát	legyen	láttatja.	De	hát	igy	csak	széthull	minden.

Sóhajtott,	azután	az	asszony	is	s	hátul	a	szoba	sarkában	még	mindig	sírt	csendesen	a	gyerek.
Az	 asszony	 szemmelláthatólag	 idegenkedve	 pillantott	 oda	 s	 fölugrott,	 hogy	 most	 már	 megy.
Hubanek	 ur	 az	 ajtóig	 kisérte	 s	 aztán	 nem	 is	 szólott	 a	 gyerekhez.	 Olyasformát	 érzett,	 mintha
egyszerre	leszakadt	volna	róla	ez	a	kis	roszlelkü.	Megirigyelte	azt	a	kis	piros	bőrt	a	 leánykától.
Csak	neki	kell	a	játék,	másnak	nem	is	adna.

S	harmadnapra	csakugyan	kikapta	a	maga	porczióját	Lőrincz.	Estefelé	történt.	Hubanek	ur	az
asszonynál	volt.	Pipázott	a	tornáczon	s	a	háta	mögött	el-elsuhogott	a	sok	szoknya.	Kivörösödött
arczczal	figyelt	hátra,	mindig	arra,	a	merre	az	asszony	topánkája	ropogott	s	akkor	esett	meg	az,
hogy	a	nagy	futásban	a	fia	fellökte	az	udvaron	a	leányt.

Hubanek	ur	ordítva	szaladt	utána.

–	Te	marha	te,	te	szamár,	te	nagy	kamasz,	nem	tudsz	vigyázni,	hogy	ne	bántsd	meg	azt	a	szép
kicsi	leányt…

AZ	UTAZÁS
rug	urat	ki	kellett	kezdeni	valahogy.	Ebben	csöndesen	megállapodott	a	Jármos-féle	iroda,
a	minek	pedig	Krug	ur,	 egy	 igen	 igénytelen	kis	 szőke	ember	volt	 a	 látható	 feje.	 Jármos
egész	 nap	 a	 fiakkeren	 ült	 s	 egyik	 építéstől	 a	 másikhoz	 vitette	 magát,	 aztán	 meg	 a

bankokba	 kölcsönt	 hajszolni	 a	 házakra.	 Ha	 véletlenül	 bement	 az	 irodába,	 a	 lépcsőházból	 nyiló
külön	ajtón	 járt	be	a	maga	szobájába	s	 fogadta	a	 feleket,	 számolt	a	mesteremberekkel,	künn	a
fiatal	embereket	néha	egy	hónapig	se	látta.	Krug	ur	volt	az,	a	ki	bejárt	hozzá	referálni	s	bár	derék
és	 tisztességes	 ember	 volt,	 gyanussá	 tette	 az	 iroda	 előtt	 az,	 hogy	 négyszem	 közt	 beszélt	 az
építészszel.	 Ki	 tudja,	 hogy	 mi	 mindent	 mondhat	 neki…	 Krug	 ur	 nem	 igyekezett	 tisztázni	 az
állapotot,	 a	 mi	 különben	 nem	 is	 igen	 volt	 terhére.	 A	 maga	 óriás	 rajztáblája	 és	 az	 iróasztala
foglalta	el.	A	hogy	levetette	a	a	kabátját	s	felöltötte	az	irodai	zubbonyt,	már	a	rajzot	fürkészte	a
szeme	 s	 a	 hogy	 redőkbe	 borult	 a	 homloka,	 látszott	 rajta,	 hogy	 számol,	 spekulál	 s	 nem	 létezik
számára	 az	 iroda	 többi	 szobája.	 Künn	 pedig	 viczczeket	 csináltak	 rá	 s	 különösen	 nagy	 sikerei
voltak	egy	kis	fiatal	embernek,	a	ki	a	biczegő	járását	utánozta,	meg	a	rekedtes,	szerény,	csendes
hangját,	a	hogy	mondta:	–	Kérem	a	kaszárnyát	Moll	ur,	tessék	csak	ide	adni	a	farczádi	templomot
Meskó	ur.	–	Délutánonként	nézett	ki	a	többi	szobába	s	elálldogált	egy-egy	rajztábla	előtt	félóráig
is.	 Nem	 volt	 valami	 nagystílü	 ember,	 de	 szörnyen	 alapos.	 A	 hibát	 azonnal	 észrevette	 s
megmutogatta	mindenfelé.	–	Az	építész	igy	meg	ugy	kivánja,	–	azt	szokta	mondani,	hogy	teljesen
elvesszen	 a	 sok	 csinos,	 jól	 felöltözött	 ur	 és	 a	 nagy	 rajztáblák	 között	 a	 maga	 igénytelen	 kis
személye.	Ezzel	azonban	azt	érte	el,	hogy	ugy	beszéltek	róla,	mint	a	ki	adja	a	bizalmast.	A	belső
embert	 –	 és	 gyülölködő	 pillantásokkal	 kisérték	 az	 utjában.	 Ő	 látta,	 hogy	 hüvös	 van	 körülötte	 s
megérezte	 a	 nagy	 ellenszenvet,	 de	 nem	 tehetett	 egyebet	 ellene,	 mint	 hogy	 még	 inkább
összehuzta	 magát.	 Valósággal	 alázatosan	 jelentette	 ki	 ennek	 vagy	 annak	 a	 rajzolónak,	 hogy	 a
méretben	 tévedett,	 vagy	 hogy	 a	 rajza	 szerint,	 ha	 építenék,	 beomlana	 a	 boltozat.	 Ha	 pedig	 az
fölpattant,	hogy:	 –	ugyan	kérem	–	hát	bebizonyította	neki	 s	elfojtott	méreggel	 feküdtek	neki	az
emberek	 a	 tábláknak	 ujra.	 Az	 ő	 rovására	 irták	 a	 hibáikat	 s	 boldogan	 lélegzett	 föl	 az	 iroda,	 ha
valami	 vidéki	 munka	 megindítására	 a	 kis	 vézna	 ember	 egy-két	 napra	 elutazott.	 Ez	 is	 megesett
néha.	Az	építész	kivánta.

Hogy	azonban	odáig	jutott	a	dolog,	hogy	valahogyan	ki	kellett	kezdeni	Krug	urat,	ahhoz	köze
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van	 egy	 kis	 szerelemnek	 is.	 Nehányan	 bejártak	 vasárnaponkint	 az	 építészhez.	 Persze	 csak	 a
számbavehetőbb	emberek,	a	diplomásak	s	teát	ittak	odabenn	és	udvaroltak	a	kisasszonynak,	Krug
ur	 is.	 Persze	 a	 maga	 módja	 szerint,	 csendesen,	 szerényen,	 de	 sokkal	 igazabban,	 mint	 például
Kelemen	ur.	Ez	az	ember	szép	nagy	figura	volt:	elegáns,	magas	termet,	szép	selymes,	gondosan
ápolt	kis	fekete	bajusz,	szabályos	egy	kissé	talán	nagy	orr,	merész	pillantásu	nagy	fekete	szemek
és	hosszu	göndör	haj…	Egészben	oly	müvészforma	ember	volt,	hanem	a	mesterségében	nagyon
gyönge	legény.	Őszintén	szólván,	előbb	hozzáhajlott	a	kisasszony	rokonszenve,	csak	a	mikor	látta,
hogy	üres	emberrel	 van	dolga,	 akkor	vette	észre	maga	mellett	 a	másik	 szék	ölében	Krug	urat.
Szóba	 állott	 vele	 s	 azon	 az	 estén,	 a	 mikor	 ez	 a	 nevezetes	 eset	 megtörtént,	 a	 szép	 ember
semmiképen	 se	 tudott	 hozzáférkőzni	 többé.	 Azután	 se	 igen,	 pedig	 igen	 gavallérosan	 lépett	 föl.
Sohase	jött	virág	nélkül,	csinosan	beszélt,	egy	kicsit	édeskésen,	sok	bókkal	–	a	leány	szeme	pedig
a	 háta	 mögött	 kutatott	 valakit	 s	 fölgyult	 az	 arcza,	 ha	 meglátta	 a	 kis	 szürke	 fiut.	 –	 Ezért	 is	 ki
kellett	kezdeni	Krug	urat.	Legalább	is	olyan	alaposan	kikezdeni,	hogy	másfelé	keressen	magának
foglalatosságot.	Ijedjen	meg	egy	kicsit.

Az	 iroda	 már	 előre	 tudta,	 hogy	 mikor	 veszi	 munkába	 Kelemen	 ur	 a	 kis	 szőke	 emberkét.	 A
heczcz	nem	is	 igérkezett	rossznak.	A	sok	borsot,	a	mit	az	orruk	alá	 tört	ez	a	majom,	egyszerre
viszafizetik	 neki.	 Az	 építésznek	 egy	 estéje	 után	 kellett	 elkövetkeznie	 a	 a	 dolognak	 és	 hogy
lehetőleg	nyilvánosan	 történjék	meg,	a	kávéházban	várta	Kelemen	urékat	az	egész	 iroda.	Krug
urat,	 ahogy	 leült	 az	 asztal	 mellé,	 remegés	 fogta	 el.	 Észrevette,	 hogy	 igy	 együtt	 vannak	 s
szorongva	nézett	körül.	Inkább	csak	sejtette,	hogy	valami	készül	s	mint	a	ki	már	hozzá	van	szokva
a	hajszához,	a	kelepczét	kereste.	–	Uram	isten	én	egyiket	se	bántom	–	motyogta	egy	nagy	ujság
mögött.	 –	Egyiket	se,	hát	mit	akarnak	 tőlem…	Magába	mélyedt	s	ugy	elárasztotta	a	keserüség,
hogy	valósággal	összeroskadt	a	székben.	Pillái	alól	egy	könny	szivárgott	ki	s	végigfolyt	az	arczán.

–	Minek	sírsz?	–	kérdezte	Kelemen.

Krug	letette	az	ujságot	és	vállat	vont.

–	 Gyöngül	 a	 szemem	 –	 mondta,	 de	 érezte,	 hogy	 föl	 van	 zaklatva	 a	 vére	 és	 mert	 nem	 képes
másképpen	könnyíteni	a	lelkén,	rögtön	özönével	fog	hullani	a	könnye.	Elejét	akarta	venni	annak,
hogy	nevetségessé	váljék	ezek	előtt	s	egy	pénzdarabbal	megkoczogtatta	a	poharát.	Fizetni	akart	s
mig	 fölállott	 és	 nedves	 szemeivel	 a	 kabátját	 kereste,	 hangtalanul,	 csak	 magában	 folyton	 azt
ismételte:	–	én	egyet	se	bántottam,	egyet	se.

–	Hová	futsz?	–	kérdezte	Kelemen.

Krug	pár	biczegő	lépéssel	a	fogas	felé	indult	s	visszamormogott:	–	haza.

A	szép	nagy	ember	erre	a	többire	sandított	s	némi	pauza	után	szólott	ujra.

–	Talán	a	társaságot	nem	találod	méltónak	magadhoz?

A	 kis	 vézna	 ember	 már	 belebujt	 a	 kabátjába.	 Mielőtt	 felelt	 volna,	 egy	 pillanatig	 merőn
rábámult	a	művészképü	urra	s	aztán	visszament	az	asztalhoz.	Most	már	nem	volt	izgatott.	Maga
is	 elcsodálkozott	 azon,	 hogy	 milyen	 egyszerre	 szállotta	 meg	 a	 nyugalom.	 Körül	 tudott	 nézni	 s
egyszerüen	minden	indulat	nélkül	beszélt.

–	Igazad	van.	Hitvány	emberek	vagytok.

Mind	 felugráltak,	de	a	kis	betegforma	ember	meg	se	 remegett.	Mig	elosztotta	az	asztalon	a
borravalókat	s	az	aprópénzt	visszatette	a	 tárczájába,	mindennel	 leszámolva	nyugodtan	 folytatta
tovább:

–	Tizennyolczan	vagytok	s	idejöttetek	velem	kötekedni.	Hitvány	emberek	vagytok.

Mig	 végigbiczegett	 a	 kávéházon,	 csak	 utánabámultak	 s	 azután	 is	 alig	 tudtak	 szóhoz	 jutni.
Olyan	 nagy	 volt	 a	 csend,	 hogy	 mintha	 nagy	 felelőséggel	 járna,	 senki	 se	 merte	 megtörni.	 Nagy
későre	állott	fel	Kelemen	ur	és	csak	annyit	mondott.

–	Annál	jobb.	Ő	a	sértő.

Másnap	két	ember	kereste	Krug	urat	a	 lakásán,	hanem	akkor	már	nem	volt	otthon.	Nagyon
korán	ment	be	az	 irodába,	hogy	senkit	 se	 találjon	ott.	Nem	tudta,	hogy	hogyan	viselje	magát	s
elhatározta,	 hogy	 ki	 se	 mozdul	 a	 szobájából.	 Az	 anyja	 oda	 küldte	 utána	 az	 urakat.	 Azonban
várakozniok	kellett.	Az	építész	behivta	a	szobájába	azt,	a	kit	kerestek	és	hosszasan	tárgyalt	vele
valami	 bonyolódott	 dologban.	 Azután	 megbizásokat	 adott	 neki	 s	 jó	 félóra	 telt	 bele	 abba,	 a	 mig
Krug	kijött.

Aztán	hirtelen	végeztek.	A	kis	ember	erősen	szivarozott	s	idegesen,	gyorsan	beszélt.

–	Nekem	el	kell	utaznom	az	éjjel.

–	Olyan	sürgős?

–	Igen,	nagyon	sürgős.	Egy	vállalatunkról	van	szó,	a	mi	megrekedt,	a	vonatom	azonban	csak
egy	 óra	 után	 indul.	 Addig	 elintézhetjük	 a	 dolgot.	 Legyenek	 az	 urak	 délben	 otthon,
valamelyiküknél,	vagy	akárhol,	csak	együtt	s	az	én	embereim	odamennek	majd.	Megadom	nekik
az	utasításaimat.	Délután,	este	találkozhatunk.

–	Kissé	szokatlan.
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–	Nekem	el	kell	utaznom.

–	És	ha	mégse?

–	Mindenképpen.

–	Az	urak	elmentek,	a	kis	beteg	embert	pedig	elővette	a	láz.	De	csak	perczekre	s	aztán	ujra,
hirtelen	az	a	nem	is	emberi	nyugalom	töltötte	el,	a	mi	tegnap	este.	–	Le	kell	számolni.	Egyszer
vége	kell,	hogy	legyen	a	hercze-hurczának.	Akárhogy,	csak	vége.	Igy	nem	lehet	élni.	Ez	forgott	a
fejében,	a	mig	rendbe	szedte	az	asztalát.	Szép	sorjába	minden	irást	a	fiókokban	is,	hogy	más	is
eligazodhassék	közöttük.	Aztán	mintha	menekülne,	az	épitész	szobáján	át	távozott.

Otthon	az	anyja	azzal	fogadta,	hogy	két	ur	kereste.

–	Találkoztam	velük.

–	Az	irodába	küldtem	őket.

–	Jól	tette	édes	anyám.	Ott	voltak.

–	Féltem,	hogy	majd	megzavarnak.

–	Nem	zavartak.	Elutazom	az	éjjel.

–	Hova?

–	Le	vidékre.	Majd	megirom	bővebben	a	czimet.

Ebéd	 után	 elindult	 kószálni.	 Hidon	 át,	 vissza,	 betért	 ismeretlen	 utczákba	 s	 ahogy	 őgyelgett,
végig	 törtetett	 az	 agyán	az	az	 egész	 sivár,	 örömtelen	élet,	 a	mit	 átélt	 nyomorékan,	 szegényen.
Egész	 apró	 történetek	 jutottak	 eszébe.	 Fölbukkantak	 valahogyan	 s	 egyik	 se	 volt	 olyan,	 a	 mibe
gyönyörüsége	telnék.	Nyelt	egyet-egyet	rájuk,	hogy	annál	biztosabban	elfelejtse	s	arra	gondolt,
hogy	ma	valahogyan	mindennek	vége	lesz.	Igy	vagy	ugy.	–	Hadonászott	s	akkor	vette	észre,	hogy
mit	müvel,	mikor	egy	pár	gyerek	hozzácsatlakozott	az	uton.	Aztán	zsebeibe	mélyesztette	a	kezeit
s	 ugy	 csatangolt	 tovább,	 benn	 pedig	 gyült	 benne	 a	 düh	 és	 a	 féktelen,	 vad	 indulat,	 hogy	 végre
egyszer	szembe	kerül	ezzel	a	világgal	–	s	iszonyu	mosolygásra	fordult	el	az	arcza,	a	mikor	eszébe
jutott	a	sántasága.	Egy	hős,	a	ki	biczeg.	S	tovább	mulatott	ezen.	–	Biczeg,	majd	megmutatja,	hogy
biczeg,	majd	mindjárt.

Sürün	nézte	az	óráját	s	félkilenczkor	kocsiba	ült	s	ugy	vitette	magát	a	vivóterembe.	Nem	birta
már	gyalog.	Megroskadt	a	lába	s	a	lépcsőkön	is	alig	vonszolta	föl	magát.	Odafönn	meglepték	az
előkészületek	s	keringeni	kezdett	előtte	a	kép,	mig	egy	sarokban	gépiesen	 ledobálta	magáról	a
kabátot,	 a	 mellényt	 s	 egy	 kicsit	 szégyenlősen	 az	 inget	 is.	 Egy	 kicsit	 gyámoltalan	 formáju	 volt.
Beesett	 a	 melle,	 a	 válla	 se	 egészen	 rendben,	 jobbfelől	 mintha	 felpuposodott	 volna	 egy	 kicsit	 s
mintha	észrevette	volna,	hogy	szánakozva	néznek	reá	a	komoly	urak.	Egy	szolga	a	kardok	tompa
végét	reszelte	hegyesre,	egy	másik	 fürészport	hintett	el	a	pádimentumon	s	a	 fejük	 felett	éppen
csak	vagy	öt-hat	lépésnyi	területet	világítva	be,	gázlángok	lobogtak.	Olyan	különös	volt	minden	és
a	zene	hozzá,	a	reszelő.

Mintha	az	urak	is	valami	ilyest	éreztek	volna.	Az	egyik	békétlenkedett	is.

–	Hogy	lehet	este	verekedni.

Gépiesen	szólott	Krug	ur,	mintha	leczkét	ismételne.

–	Nekem	el	kell	utazni…

Mikor	a	kezükbe	adták	a	kardokat,	kiegyenesedett	s	csillogó	szemekkel,	remegve	várta	a	jelet
arra,	hogy	már	nekironthat	annak	az	egészséges,	szép,	nagy	buta	embernek,	a	ki	szembe	állott
vele.	Alig	tudta	magába	gyürni	a	hangot,	a	mi	a	torkát	szorongatta.	Ha	kidül	belőle	olyan	ordítás
lesz,	 a	 mit	 egy	 élet	 minden	 nyomorusága	 gyüjtött	 össze.	 Nem	 is	 birta	 elhallgatni.	 Mikor
összecsaptak,	 üvöltve	 rohant	 rá	 az	 emberére	 és	 iszonyuan	 vagdalkozott.	 A	 másik	 védekezni
próbált	s	aztán	meghátrált	az	iszonyu	ütések	elől.	Vérbeborult	szemekkel,	lihegve	szorította	előre
a	kis	sánta,	de	már	fáradtan.	Alig	huzta	maga	után	a	lábát,	de	a	szenvedély	vitte,	irtózatos	erővel
ragadta	magával.	A	másik	már	a	falat	érezte	a	háta	mögött	s	maga	elé	nyujtotta	a	kardot.

A	kis	vézna	nyomorék	ember	belefutott	a	hegyébe.	Ugy	szedték	le	róla.

Az	orvos	mikor	ráhajolt,	még	hallotta,	hogy	suttog	is	valamit:

–	Nekem	el	kell	utazni,	el	kell	utazni,	kérem…

TARTALOMJEGYZÉK
Emberhalál
Virágfakadás
A	szinész
A	szegény	emberek	pártja
A	divat
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