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LIBRAIRIE	DE	L.	HACHETTE	ET	Cie

rue	Pierre-Sarrazin,	No	14

1858

Droit	de	traduction	réservé

LETTRE
BACHARACH.

Les	harmonies	des	vieilles	femmes	et	des	rouets.—Bacharach.—Bric-à-brac.—Les	girouettes	et	les	tourelles.—Les	goîtreux	et	les
jolies	 filles.—L'auteur	est	plongé	dans	 l'admiration.—Une	des	malices	que	Sibo	de	Lorch	 faisait	aux	gnomes.	A	ville	 sévère
paysage	 féroce.—L'auteur	 laisse	entrevoir	 sa	haine	pour	 les	 façades	blanches	à	contrevents	verts.—Il	appelle	effroyable	ce
qu'il	trouve	admirable.—Où	diable	une	marchande	de	modes	va-t-elle	se	nicher?—L'auteur	se	souvient	de	ce	que	Thésée	dit	au
lion	dans	le	Songe	d'une	nuit	d'été.—Le	Wildes	Gefæhrt.—Les	grâces	de	Bacharach.—Quatre	mots	sur	Frédéric	II.—Effet	que
fait	 un	 voyageur	 aux	 gens	 de	 Bacharach.—L'Europe,	 la	 civilisation	 et	 le	 dix-neuvième	 siècle	 accrochés	 à	 un	 clou	 dans	 un
cabinet.—Symptômes	graves.—Ce	que	c'était	que	cette	 chose	gaie,	 jolie	et	 charmante	que	 l'auteur	avait	 sous	 sa	croisée.—
Saint-Werner.

Lorch,	23	août.

Je	suis	en	ce	moment	dans	les	vieilles	villes	les	plus	jolies,	les	plus	honnêtes	et	les	plus	inconnues	du	monde.	J'habite
des	intérieurs	de	Rembrandt	avec	des	cages	pleines	d'oiseaux	aux	fenêtres,	des	lanternes	bizarres	au	plafond,	et,	dans
le	coin	des	chambres,	des	degrés	en	colimaçon	qu'un	rayon	de	soleil	escalade	lentement.	Une	vieille	femme	et	un	rouet
à	pieds	torses	bougonnent	dans	l'ombre	ensemble	à	qui	mieux	mieux.

J'ai	passé	trois	jours	à	Bacharach,	façon	de	cour	des	Miracles	oubliée	au	bord	du	Rhin	par	le	bon	goût	voltairien,	par	la
révolution	française,	par	les	batailles	de	Louis	XIV,	par	les	canonnades	de	97	et	de	1805,	et	par	les	architectes	élégants
et	sages	qui	 font	des	maisons	en	 forme	de	commodes	et	de	secrétaires.	Bacharach	est	bien	 le	plus	antique	monceau
d'habitations	humaines	que	j'aie	vu	de	ma	vie.	Auprès	de	Bacharach,	Oberwesel,	Saint-Goar	et	Andernach	sont	des	rues
de	Rivoli	et	des	cités	Bergère.	Bacharach	est	 l'ancienne	Bacchi	ara.	On	dirait	qu'un	géant,	marchand	de	bric-à-brac,
voulant	tenir	boutique	sur	le	Rhin,	a	pris	une	montagne	pour	étagère	et	y	a	disposé	du	haut	en	bas,	avec	son	goût	de
géant,	un	tas	de	curiosités	énormes.	Cela	commence	sous	le	Rhin	même.	Il	y	a	là,	à	fleur	d'eau,	un	rocher	volcanique
selon	les	uns,	un	peulven	celtique	selon	les	autres,	un	autel	romain	selon	les	derniers,	qu'on	appelle	l'ara	Bacchi.	Puis,
au	bord	du	fleuve,	deux	ou	trois	vieilles	coques	de	navires	vermoulues,	coupées	en	deux	et	plantées	debout	en	terre,	qui
servent	 de	 cahutes	 à	 des	 pêcheurs.	 Puis,	 derrière	 les	 cahutes,	 une	 enceinte	 jadis	 crénelée,	 contre-butée	 par	 quatre
tours	carrées	les	plus	ébréchées,	les	plus	mitraillées,	les	plus	croulantes	qu'il	y	ait.	Puis	contre	l'enceinte	même,	où	les
maisons	se	sont	percé	des	fenêtres	et	des	galeries,	et	au	delà	sur	le	pied	de	la	montagne,	un	indescriptible	pêle-mêle
d'édifices	amusant,	masures	bijoux,	tourelles	fantasques,	façades	bossues,	pignons	impossibles	dont	le	double	escalier
porte	un	clocheton	poussé	comme	une	asperge	sur	chacun	de	ses	degrés,	lourdes	poutres	dessinant	sur	des	cabanes	de
délicates	 arabesques,	 greniers	 en	 volutes,	 balcons	 à	 jour,	 cheminées	 figurant	 des	 tiares	 et	 des	 couronnes
philosophiquement	pleines	de	fumée,	girouettes	extravagantes,	lesquelles	ne	sont	plus	des	girouettes,	mais	des	lettres
majuscules	de	vieux	manuscrits	découpées	dans	la	tôle	à	l'emporte-pièce,	qui	grincent	au	vent.	(J'ai	eu	entre	autres	au-
dessus	de	ma	tête	un	R	qui	passait	toute	la	nuit	à	se	nommer:—rrrr.)	Dans	cet	admirable	fouillis	une	place,—une	place
tortue,	faite	par	des	blocs	de	maisons	tombés	du	ciel	au	hasard,	qui	a	plus	de	baies,	d'îlots,	de	récifs	et	de	promontoires
qu'un	golfe	de	Norwége.	D'un	côté	de	cette	place	deux	polyèdres	composés	de	constructions	gothiques,	surplombant,
penchés,	grimaçant,	et	se	tenant	effrontément	debout	contre	toute	géométrie	et	tout	équilibre.	De	l'autre	côté	une	belle
et	rare	église	romane,	percée	d'un	portail	à	losanges,	surmontée	d'un	haut	clocher	militaire,	cordonné	à	l'abside	d'une
galerie	de	petites	archivoltes	à	colonnettes	de	marbre	noir,	et	partout	 incrustée	de	tombes	de	 la	renaissance	comme
une	châsse	de	pierreries.	Au-dessus	de	l'église	byzantine,	à	mi-côte,	la	ruine	d'une	autre	église,	du	quinzième	siècle,	en
grès	rouge,	sans	portes,	sans	toit	et	sans	vitraux,	magnifique	squelette	qui	se	profile	fièrement	sur	le	ciel.	Enfin,	pour
couronnement,	au	haut	de	la	montagne,	les	décombres	et	les	arrachements	couverts	de	lierre	d'un	schloss,	le	château
de	Stalech,	résidences	de	comtes	palatins	au	douzième	siècle.	Tout	cela	est	Bacharach.

Ce	vieux	bourg-fée,	où	fourmillent	les	contes	et	les	légendes,	est	occupé	par	une	population	d'habitants	pittoresques,
qui	tous,	les	anciens	et	les	jeunes,	les	marmots	et	les	grands-pères,	les	goîtreux	et	les	jolies	filles,	ont	dans	le	regard,
dans	le	profil	et	dans	la	tournure	je	ne	sais	quels	airs	du	treizième	siècle.

Ce	qui	n'empêche	pas	les	jolies	filles	d'y	être	très-jolies;	au	contraire.

Du	haut	du	schloss	on	a	une	vue	immense,	et	l'on	découvre	dans	les	embrasures	des	montagnes	cinq	autres	châteaux	en
ruines;	sur	la	rive	gauche,	Furstemberg,	Sonneck	et	Heimburg;	de	l'autre	côté	du	fleuve,	à	l'ouest,	on	entrevoit	le	vaste
Gutenfels,	plein	du	souvenir	de	Gustave-Adolphe;	et	vers	l'est,	au-dessus	d'une	vallée	qui	est	le	fabuleux	Wisperthal,	au
faîte	 d'une	 colline,	 sur	 une	 petite	 éminence	 qui	 lui	 sert	 de	 piédestal,	 cette	 botte	 de	 noires	 tours	 qui	 ressemble	 à
l'ancienne	Bastille	de	Paris,	c'est	le	manoir	inhospitalier	dont	Sibo	de	Lorch	refusait	d'ouvrir	la	porte	aux	gnomes	dans
les	nuits	d'orage.

Bacharach	 est	 dans	 un	 paysage	 farouche.	 Des	 nuées	 presque	 toujours	 accrochées	 à	 ses	 hautes	 ruines,	 des	 rochers
abrupts,	une	eau	sauvage,	enveloppent	dignement	cette	vieille	ville	sévère,	qui	a	été	romaine,	qui	a	été	romane,	qui	a
été	gothique,	et	qui	ne	veut	pas	devenir	moderne.	Chose	remarquable,	une	ceinture	d'écueils	qui	 l'entoure	de	toutes
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parts	empêche	les	bateaux	à	vapeur	d'aborder	et	tient	la	civilisation	à	distance.

Aucune	touche	discordante,	aucune	façade	blanche	à	contrevents	verts	ne	dérange	l'austère	harmonie	de	cet	ensemble.
Tout	y	concourt,	jusqu'à	ce	nom,	Bacharach,	qui	semble	un	ancien	cri	des	bacchanales,	accommodé	pour	le	sabbat.

Je	dois	pourtant	dire,	en	historien	 fidèle,	que	 j'ai	vu	une	marchande	de	modes	 installée	avec	ses	rubans	roses	et	ses
bonnets	blancs	sous	une	effroyable	ogive	toute	noire	du	douzième	siècle.

Le	Rhin	mugit	superbement	autour	de	Bacharach.	Il	semble	qu'il	aime	et	qu'il	garde	avec	orgueil	sa	vieille	cité.	On	est
tenté	de	 lui	crier:	Bien	rugi,	 lion!	A	une	portée	d'arquebuse	de	 la	ville	 il	s'engouffre	et	 tourne	sur	 lui-même	dans	un
entonnoir	de	rochers	en	imitant	l'écume	et	le	bruit	de	l'Océan.	Ce	mauvais	pas	s'appelle	le	Wildes	Gefært.	Il	est	tout	à	la
fois	 beaucoup	 plus	 effrayant	 et	 beaucoup	 moins	 dangereux	 que	 la	 Bank	 de	 Saint-Goar.—Il	 ne	 faut	 pas	 juger	 des
gouffres,	etc.

Quand	le	soleil	écarte	un	nuage	et	vient	rire	à	une	lucarne	du	ciel,	rien	n'est	plus	ravissant	que	Bacharach.	Toutes	ces
façades	décrépites	et	 rechignées	se	dérident	et	 s'épanouissent.	Les	ombres	des	 tourelles	et	des	girouettes	dessinent
mille	angles	bizarres.	Les	fleurs—il	y	a	là	des	fleurs	partout—se	mettent	à	la	fenêtre	en	même	temps	que	les	femmes,	et
sur	tous	les	seuils	apparaissent,	par	groupes	gais	et	paisibles,	les	enfants	et	les	vieillards,	se	réchauffant	pêle-mêle	au
rayon	de	midi,—les	vieillards	avec	ce	pâle	sourire	qui	dit:	Déjà	plus!	les	enfants	avec	ce	doux	regard	qui	dit:	Pas	encore!

Au	milieu	de	ce	bon	peuple	va	et	vient	et	se	promene	un	sergent	prussien	en	uniforme	avec	une	mine	entre	chien	et
loup.

Du	reste,	que	ce	soit	esprit	du	pays,	que	ce	soit	 jalousie	de	la	Prusse,	 je	n'ai	pas	vu	dans	les	cadres	qui	pendent	aux
murailles	 des	 auberges	 d'autre	 grand	 homme	 que	 ce	 conquérant	 au	 profil	 quelque	 peu	 rococo,	 cette	 espèce	 de
Napoléon-Louis	XV,	vrai	héros,	vrai	penseur	et	vrai	prince	d'ailleurs,	qu'on	appelle	Frédéric	II.

A	Bacharach	un	passant	est	un	phénomène.	On	n'est	pas	seulement	étranger,	on	est	étrange.	Le	voyageur	est	regardé
et	suivi	avec	des	yeux	effarés.	Cela	tient	à	ce	que,	hors	quelques	pauvres	peintres	cheminant	à	pied,	le	sac	sur	le	dos,
personne	ne	daigne	visiter	l'antique	capitale	répudiée	des	comtes	palatins,	affreux	trou	dont	s'écartent	les	dampfschiffs
et	que	tous	les	répertoires	du	Rhin	qualifient	de	ville	triste.

Cependant	 je	 dois	 avouer	 encore	 qu'il	 y	 avait	 dans	 un	 cabinet	 voisin	 de	 ma	 chambre	 une	 lithographie	 représentant	
l'EUROPE,	 c'est-à-dire	 deux	 belles	dames	 décolletées	 et	 un	beau	 monsieur	 à	 moustaches	 chantant	 autour	 d'un	 piano,
accompagnés	de	ce	quatrain	folâtre	peu	digne	de	Bacharach:

L'EUROPE.

L'Europe	enchanteresse	où	la	France	en	jouant
Donne	partout	les	lois	de	sa	mode	éphémère.
Les	plaisirs,	les	beaux-arts	et	le	sexe	charmant
Sont	les	cultes	chéris	de	cette	heureuse	terre.

La	marchande	de	modes	avec	ses	rubans	roses,	cette	lithographie	et	ce	quatrain-empire,	c'est	l'aube	du	dix-neuvième
siècle	qui	commence	à	poindre	à	Bacharach.

J'avais	sous	ma	croisée	tout	un	petit	monde	heureux	et	charmant.	C'était	une	sorte	d'arrière-cour	attenante	à	l'église
romane,	d'où	 l'on	peut	monter	par	un	roide	escalier	en	 lave	 jusqu'aux	ruines	de	 l'église	gothique.	Là	 jouaient	 tout	 le
jour,	avec	les	hautes	herbes	jusqu'au	menton,	trois	petits	garçons	et	deux	petites	filles	qui	battaient	volontiers	les	trois
petits	garçons.	Ils	pouvaient	bien	avoir	à	eux	cinq	une	quinzaine	d'années.	Le	gazon,	légèrement	ondulé	par	endroits,
était	 tellement	 épais,	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 la	 terre.	 Sur	 ce	 gazon	 se	 dressaient	 joyeusement	 deux	 tonnelles	 vertes
chargées	de	magnifiques	raisins.	Au	milieu	des	pampres,	deux	mannequins-épouvantails,	costumés	en	Lubins	d'opéra-
comique,	emperruqués	et	coiffés	d'affreux	tricornes,	s'efforçaient	de	faire	peur	aux	petits	oiseaux,	ce	qui	n'empêchait
pas	d'abonder	sur	ces	grappes	les	verdiers,	les	bergeronnettes	et	les	hochequeues.	Dans	tous	les	coins	du	jardinet,	des
gerbes	 étoilées	 de	 soleils,	 de	 roses-trémières	 et	 de	 reines-marguerites,	 éclataient	 comme	 les	 bouquets	 d'un	 feu
d'artifice.	 Autour	 de	 ces	 touffes	 flottait	 sans	 cesse	 une	 neige	 vivante	 de	 papillons	 blancs	 auxquels	 se	 mêlaient	 des
plumes	échappées	d'un	colombier	voisin.	Chaque	fleur	et	chaque	grappe	avait	en	outre	sa	nuée	de	mouches	de	toutes
couleurs	qui	resplendissaient	au	soleil.	Les	mouches	bourdonnaient,	les	enfants	babillaient	et	les	oiseaux	chantaient,	et
le	 bourdonnement	 des	 mouches,	 le	 babil	 des	 enfants	 et	 le	 chant	 des	 oiseaux	 se	 découpaient	 sur	 un	 roucoulement
continu	de	colombes	et	de	tourterelles.

Le	soir	de	mon	arrivée,	après	avoir	admiré	jusqu'à	la	nuit	ce	réjouissant	jardin,	l'escalier	en	lave	s'offrit	à	moi	et	il	me
prit	fantaisie	de	monter,	par	un	beau	clair	d'étoiles,	jusqu'aux	ruines	de	l'église	gothique,	laquelle	était	dédiée	à	saint
Werner,	 qui	 fut	 martyrisé	 à	 Oberwesel.	 Après	 avoir	 gravi	 les	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 marches	 sans	 rampe	 et	 sans
garde-fou,	j'arrivai	sur	la	plate-forme	tapissée	d'herbe,	où	s'enracine	puissamment	la	belle	nef	démantelée.	Là,	pendant
que	la	ville	dormait	dans	une	ombre	profonde	sous	mes	pieds,	je	contemplais	le	ciel	et	les	ruines	difformes	du	château
palatin	à	travers	le	fenestrage	noir	des	meneaux	et	des	rosaces.	Un	doux	vent	de	nuit	courbait	à	peine	les	folles	avoines
desséchées.	 Tout	 à	 coup	 je	 sentis	 que	 la	 terre	 pliait	 et	 s'enfonçait	 sous	 moi.	 Je	 baissai	 les	 yeux,	 et,	 à	 la	 lueur	 des
constellations,	 je	 reconnus	 que	 je	 marchais	 sur	une	 fosse	 fraîchement	 creusée.	 Je	 regardai	 autour	de	 moi;	 des	 croix
noires	 avec	 des	 têtes	 de	 mort	 blanches	 surgissaient	 vaguement	 de	 toutes	 parts.	 Je	 me	 rappelai	 alors	 les	 molles
ondulations	du	terrain	d'en	bas.	J'avoue	qu'en	ce	moment-là	je	ne	pus	me	défendre	de	cette	espèce	de	frisson	que	donne
l'inattendu.	Mon	charmant	jardinet	plein	d'enfants,	d'oiseaux,	de	colombes,	de	papillons,	de	musique,	de	lumière,	de	vie
et	de	joie,	était	un	cimetière.
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LETTRE	XIX
FEUER!	FEUER!

Comment	 on	 est	 réveillé	 à	 Bacharach.—Comment	 on	 est	 réveillé	 à	 Lorches.—L'échelle	 du	 diable.—Gilgen.—La	 fée	 Ave.—Le
chevalier	Heppius.—L'auteur	va	en	Chine.—L'auteur	recommande	Lorch	aux	ivrognes.—Comment	il	se	fait	qu'une	feuille	de
papier	blanc	devient	rouge.—L'auteur	ouvre	sa	croisée.—Effrayant	spectacle	qu'il	voit.—Feuer!	Feuer!—Silhouettes	de	gens
en	chemise.—L'auteur	monte	dans	le	grenier.—Le	spectacle	reste	effrayant	et	devient	magnifique.—L'auteur	assiste	à	la	plus
éternelle	 de	 toutes	 les	 luttes	 et	 au	 plus	 ancien	 de	 tous	 les	 combats.—Paysage	 vu	 à	 travers	 cela.—Grande	 chose	 pleine	 de
petites,	comme	toutes	les	grandes	choses.—Feux	de	veuve.—Croisées	qui	s'ouvrent	et	qui	se	ferment.—Les	flammes	bleues.—
Les	 poutres	 qui	 se	 dandinent.—Le	 papier	 à	 fleurs.—Première	 bucolique,	 le	 berger	 qui	 joue	 avec	 la	 bergère.—Deuxième
bucolique,	 l'arbre	qui	 joue	avec	 le	 feu.—Les	Anglaises.—Les	marmots.—La	catastrophe.—Ce	qui	 reste	de	 la	chose	à	quatre
heures	du	matin.—Propreté	des	servantes.—Probité	des	paysans.—Histoire	de	l'Anglais	qui	soupe	et	qui	se	couche	et	qui	ne	se
dérange	pas.

Lorch,	août.

A	Bacharah,	minuit	venu,	on	se	couche,	on	ferme	les	yeux,	on	laisse	tomber	les	idées	qu'on	a	portées	toute	la	journée,
on	arrive	à	cet	instant	où	l'on	a	en	soi	tout	ensemble	quelque	chose	d'éveillé	et	quelque	chose	d'endormi,	où	le	corps
fatigué	se	repose	déjà,	où	la	pensée	opiniâtre	travaille	encore,	où	il	semble	que	le	sommeil	se	sente	vivre	et	que	la	vie
se	 sente	 sommeiller.	 Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 perce	 l'ombre	 et	 parvient	 jusqu'à	 vous,	 un	 bruit	 singulier,	 inexprimable,
horrible,	une	espèce	de	grondement	fauve,	à	la	fois	menaçant	et	plaintif,	qui	se	mêle	au	vent	de	la	nuit	et	qui	semble
venir	de	ce	haut	cimetière	situé	au-dessus	de	la	ville	où	vous	avez	vu	le	matin	même	les	onze	gargouilles	de	pierre	de
l'église	 écroulée	 de	 Saint-Werner	 ouvrir	 la	 gueule	 comme	 si	 elles	 se	 préparaient	 à	 hurler.	 Vous	 vous	 réveillez	 en
sursaut,	 vous	 vous	 dressez	 sur	 votre	 séant,	 vous	 écoutez:—Qu'est	 cela?—C'est	 le	 crieur	 de	 nuit	 qui	 souffle	 dans	 sa
trompe	et	qui	avertit	la	ville	que	tout	est	bien,	qu'elle	peut	dormir	tranquille.	Soit;	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible
de	rassurer	les	gens	d'une	manière	plus	effrayante.

A	Lorch	on	peut	être	réveillé	d'une	façon	encore	plus	dramatique.

Mais	d'abord,	mon	ami,	laissez-moi	vous	dire	ce	que	c'est	que	Lorch.

Lorch	est	un	gros	bourg	d'environ	dix-huit	cents	habitants,	situé	sur	la	rive	droite	du	Rhin	et	se	prolongeant	en	équerre
le	long	de	la	Wisper,	dont	il	marque	l'embouchure.	C'est	la	vallée	des	contes	et	des	fables;	c'est	le	pays	des	petites	fées-
sauterelles.	Lorch	est	placé	au	pied	de	l'Echelle-du-Diable,	haute	roche	presque	à	pic	que	le	vaillant	Gilgen	escalada	à
cheval	 pour	 aller	 chercher	 sa	 fiancée,	 cachée	 par	 les	 gnomes	 sur	 le	 sommet	 du	 mont.	 C'est	 à	 Lorch	 que	 la	 fée	 Ave
inventa,	disent	les	légendes,	l'art	de	faire	du	drap	pour	vêtir	son	amant,	le	frileux	chevalier	romain	Heppius,—lequel	a
donné	son	nom	à	Heppenheim.	 Il	est	 remarquable,	 soit	dit	en	passant,	que,	chez	 tous	 les	peuples	et	dans	 toutes	 les
mythologies,	 l'art	 de	 tisser	 les	 étoffes	 a	 été	 inventé	par	une	 femme:	pour	 les	Egyptiens,	 c'est	 Isis;	 pour	 les	Lydiens,
Arachné;	pour	 les	Grecs,	Minerve;	pour	 les	Péruviens,	Menacella,	 femme	de	Manco-Capac;	pour	 les	villages	du	Rhin,
c'est	la	fée	Ave.	Les	Chinois	seuls	attribuent	cette	imagination	à	un	homme,	l'empereur	Yas;	et	encore	pour	les	Chinois
l'empereur	 n'est-il	 pas	 un	 homme,	 c'est	 un	 être	 fantastique	 dont	 la	 réalité	 disparaît	 sous	 les	 titres	 bizarres	 dont	 ils
l'affublent.	Ils	ne	connaissent	pas	sa	nature,	car	 ils	 l'appellent	 le	Dragon;	 ils	 ignorent	son	âge,	car	 ils	 l'appellent	Dix-
Mille-Ans;	 ils	ne	savent	pas	son	sexe,	car	 ils	 l'appellent	 la	Mère.	Mais	que	vais-je	 faire	en	Chine?	Je	reviens	à	Lorch.
Pardonnez-moi	l'enjambée.

Le	premier	vin	rouge	du	Rhin	s'est	fait	à	Lorch.	Lorch	existait	avant	Charlemagne	et	a	laissé	trace	dans	des	chartes	de
732.	Henri	III,	archevêque	de	Mayence,	s'y	plaisait	et	y	résida	en	1348.	Aujourd'hui	il	n'y	a	plus	à	Lorch	ni	chevaliers
romains,	 ni	 fées,	 ni	 archevêques;	 mais	 la	 petite	 ville	 est	 heureuse,	 le	 paysage	 est	 magnifique,	 les	 habitants	 sont
hospitaliers.	La	belle	maison	de	la	Renaissance	qui	est	au	bord	du	Rhin	a	une	façade	aussi	originale	et	aussi	riche	en
son	genre	que	celle	de	notre	manoir	français	de	Meillan.	La	forteresse	fabuleuse	du	vieux	Sibo	protége	le	bourg,	que
menace	de	l'autre	rive	du	fleuve	le	château	historique	de	Furstemberg	avec	sa	grande	tour,	ronde	au	dehors,	hexagone
au	dedans.	Et	rien	n'est	charmant	comme	de	voir	prospérer	joyeusement	cette	petite	colonie	vivace	de	paysans	entre
ces	deux	effrayants	squelettes	qui	ont	été	deux	citadelles.

Maintenant	voici	comment	une	de	mes	nuits	a	été	troublée	à	Lorch:

L'autre	semaine,	il	pouvait	être	une	heure	du	matin,	tout	le	bourg	dormait,	j'écrivais	dans	ma	chambre,	lorsque	tout	à
coup	 je	m'aperçois	que	mon	papier	est	devenu	rouge	sous	ma	plume.	 Je	 lève	 les	yeux,	 je	n'étais	plus	éclairé	par	ma
lampe,	 mais	 par	 mes	 fenêtres.	 Mes	 deux	 fenêtres	 s'étaient	 changées	 en	 deux	 grandes	 tables	 d'opale	 rose	 à	 travers
lesquelles	se	répandait	autour	de	moi	une	réverbération	étrange.	Je	les	ouvre,	je	regarde.	Une	grosse	voûte	de	flamme
et	de	fumée	se	courbait	à	quelques	toises	au-dessus	de	ma	tête	avec	un	bruit	effrayant.	C'était	tout	simplement	l'hôtel
P.,	le	gasthaus	voisin	du	mien,	qui	avait	pris	feu	et	qui	brûlait.

En	un	instant	l'auberge	se	réveille,	tout	le	bourg	est	sur	pied,	le	cri	Feuer!	feuer!	emplit	le	quai	et	les	rues,	le	tocsin
éclate.	Moi,	 je	 ferme	mes	croisées	et	 j'ouvre	ma	porte.	Autre	 spectacle.	Le	grand	escalier	de	bois	de	mon	gasthaus,
touchant	 presque	 à	 la	 maison	 incendiée	 et	 éclairé	 par	 de	 larges	 fenêtres,	 semblait	 lui-même	 tout	 en	 feu;	 et	 sur	 cet
escalier,	du	haut	en	bas,	se	heurtait,	se	pressait	et	se	foulait	une	cohue	d'ombres	surchargées	de	silhouettes	bizarres.
C'était	 toute	 l'auberge	 qui	 déménageait,	 l'un	 en	 caleçon,	 l'autre	 en	 chemise,	 les	 voyageurs	 avec	 leurs	 malles,	 les
domestiques	 avec	 les	 meubles.	 Tous	 ces	 fuyards	 étaient	 encore	 à	 moitié	 endormis.	 Personne	 ne	 criait	 ni	 ne	 parlait.
C'était	le	bruit	d'une	fourmilière.

Un	horrible	flamboiement	remplissait	les	intervalles	de	toutes	les	têtes.

Quant	 à	 moi,	 car	 chacun	 pense	 à	 soi	 dans	 ces	 moments-là,	 j'ai	 fort	 peu	 de	 bagage,	 j'étais	 logé	 au	 premier,	 et	 je	 ne
courais	d'autre	risque	que	d'être	forcé	de	sortir	de	la	maison	par	la	fenêtre.

Cependant	 un	 orage	 était	 survenu,	 il	 pleuvait	 à	 verse.	 Comme	 il	 arrive	 toujours	 lorsqu'on	 se	 hâte,	 l'hôtel	 se	 vidait
lentement;	 et	 il	 y	 eut	 un	 instant	 d'affreuse	 confusion.	 Les	 uns	 voulaient	 entrer,	 les	 autres	 sortir;	 les	 gros	 meubles
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descendaient	 lourdement	 des	 fenêtres	 attachés	 à	 des	 cordes,	 les	 matelas,	 les	 sacs	 de	 nuit	 et	 les	 paquets	 de	 linge
tombaient	du	haut	du	toit	sur	le	pavé;	les	femmes	s'épouvantaient,	les	enfants	pleuraient;	les	paysans,	réveillés	par	le
tocsin,	accouraient	de	la	montagne	avec	leurs	grands	chapeaux	ruisselant	d'eau	et	leurs	seaux	de	cuir	à	la	main.	Le	feu
avait	 déjà	 gagné	 le	 grenier	 de	 la	 maison,	 et	 l'on	 se	 disait	 qu'il	 avait	 été	 mis	 exprès	 à	 l'auberge	 P.;	 circonstance	 qui
ajoute	toujours	un	intérêt	sombre	et	une	sorte	d'arrière-scène	dramatique	à	un	incendie.

Bientôt	les	pompes	sont	arrivées,	les	chaînes	de	travailleurs	se	sont	formées,	et	je	suis	monté	dans	le	grenier,	énorme
enchevêtrement,	à	plusieurs	étages,	de	charpentes	pittoresques	comme	en	recouvrent	tous	ces	grands	toits	d'ardoise
des	bords	du	Rhin.	Toute	la	charpente	de	la	maison	voisine	brûlait	dans	une	seule	flamme.	Cette	immense	pyramide	de
braise,	surmontée	d'un	vaste	panache	rouge	que	secouait	le	vent	de	l'orage,	se	penchait	avec	des	craquements	sourds
sur	notre	toit,	déjà	allumé	et	pétillant	çà	et	là.	La	question	était	sérieuse;	si	notre	toit	prenait	feu,	dix	maisons	à	coup
sûr,	et	peut-être	avec	l'aide	du	vent,	le	tiers	de	la	ville	brûlaient.	La	besogne	a	été	rude.	Il	a	fallu,	sous	les	flammèches
et	 les	 tourbillons	d'étincelles,	écorcer	 les	ardoises	d'une	partie	du	toit	et	couper	 les	pignons-girouettes	des	 lucarnes.
Les	pompes	étaient	admirablement	servies.

Des	 lucarnes	 du	 grenier,	 je	 plongeais	 dans	 la	 fournaise	 et	 j'étais	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 l'incendie	 même.	 C'est	 une
effroyable	et	admirable	chose	qu'un	incendie	vu	à	brûle-pourpoint.	Je	n'avais	jamais	eu	ce	spectacle;—puisque	j'y	étais,
—je	l'ai	accepté.

Au	premier	moment,	quand	on	se	voit	comme	enveloppé	dans	cette	monstrueuse	caverne	de	feu	où	tout	flambe,	reluit,
petille,	crie,	souffre,	éclate	et	croule,	on	ne	peut	se	défendre	d'un	mouvement	d'anxiété;	il	semble	que	tout	est	perdu	et
que	rien	ne	saura	lutter	contre	cette	force	affreuse	qu'on	appelle	le	feu;	mais	dès	que	les	pompes	arrivent	on	reprend
courage.

On	 ne	 peut	 se	 figurer	 avec	 quelle	 rage	 l'eau	 attaque	 son	 ennemi.	 A	 peine	 la	 pompe,	 ce	 long	 serpent	 qu'on	 entend
haleter	en	bas	dans	les	ténèbres,	a-t-elle	passé	au-dessus	du	mur	sombre	son	cou	effilé	et	fait	étinceler	dans	la	flamme
sa	 fine	 tête	 de	 cuivre,	 qu'elle	 crache	 avec	 fureur	 un	 jet	 d'acier	 liquide	 sur	 l'épouvantable	 chimère	 à	 mille	 têtes.	 Le
brasier,	attaqué	à	 l'improviste,	hurle,	 se	dresse,	bondit	effroyablement,	ouvre	d'horribles	gueules	pleines	de	 rubis	et
lèche	 de	 ses	 innombrables	 langues	 toutes	 les	 portes	 et	 les	 fenêtres	 à	 la	 fois.	 La	 vapeur	 se	 mêle	 à	 la	 fumée;	 des
tourbillons	blancs	et	des	tourbillons	noirs	s'en	vont	à	tous	les	souffles	du	vent	et	se	tordent	et	s'étreignent	dans	l'ombre
sous	 les	nuées.	Le	 sifflement	de	 l'eau	 répond	au	mugissement	du	 feu.	Rien	n'est	plus	 terrible	et	plus	grand	que	cet
ancien	et	éternel	combat	de	l'hydre	et	du	dragon.

La	force	de	la	colonne	d'eau	lancée	par	la	pompe	est	prodigieuse.	Les	ardoises	et	les	briques	qu'elle	touche	se	brisent	et
s'éparpillent	comme	des	écailles.	Quand	la	charpente	enfin	s'est	écroulée,	magnifique	moment	où	le	panache	écarlate
de	l'incendie	a	été	remplacé	au	milieu	d'un	bruit	terrible	par	une	immense	et	haute	aigrette	d'étincelles,	une	cheminée
est	restée	debout	sur	la	maison	comme	une	espèce	de	petite	tour	de	pierre.	Un	jet	de	pompe	l'a	jetée	dans	le	gouffre.

Le	 Rhin,	 les	 villages,	 les	 montagnes,	 les	 ruines,	 tout	 le	 spectre	 sanglant	 du	 paysage	 reparaissant	 à	 cette	 lueur,	 se
mêlaient	à	la	fumée,	aux	flammes,	au	glas	continuel	du	tocsin,	au	fracas	des	pans	du	mur	s'abattant	tout	entiers	comme
des	ponts-levis,	aux	coups	sourds	de	la	hache,	au	tumulte	de	l'orage	et	à	la	rumeur	de	la	ville.	Vraiment	c'était	hideux,
mais	c'était	beau.

Si	l'on	regarde	les	détails	de	cette	grande	chose,	rien	de	plus	singulier.	Dans	l'intervalle	d'un	tourbillon	de	feu	et	d'un
tourbillon	de	 fumée,	des	 têtes	d'hommes	 surgissent	au	bout	d'une	échelle.	On	voit	 ces	hommes	 inonder,	 en	quelque
sorte	à	bout	portant,	 la	 flamme	acharnée	qui	 lutte	et	voltige	et	s'obstine	sous	 le	 jet	même	de	 l'eau.	Au	milieu	de	cet
affreux	chaos,	il	y	a	des	espèces	de	réduits	silencieux	où	de	petits	incendies	tranquilles	petillent	doucement	dans	des
coins	comme	un	feu	de	veuve.	Les	croisées	des	chambres	devenues	inaccessibles	s'ouvrent	et	se	ferment	au	vent.	De
jolies	 flammes	 bleues	 frissonnent	 aux	 pointes	 des	 poutres.	 De	 lourdes	 charpentes	 se	 détachent	 du	 bord	 du	 toit	 et
restent	 suspendues	 à	 un	 clou,	 balancées	 par	 l'ouragan	 au-dessus	 de	 la	 rue	 et	 enveloppées	 d'une	 longue	 flamme.
D'autres	 tombent	 dans	 l'étroit	 entre-deux	 des	 maisons	 et	 établissent	 là	 un	 pont	 de	 braise.	 Dans	 l'intérieur	 des
appartements,	 les	papiers	parisiens	à	bordures	prétentieuses	disparaissent	et	 reparaissent	à	 travers	des	bouffées	de
cendre	 rouge.	 Il	 y	 avait	 au	 troisième	étage	 un	 pauvre	 trumeau	 Louis	 XV,	 avec	 des	 arbres-rocaille	 et	 des	 bergers	de
Gentil-Bernard,	 qui	 a	 lutté	 longtemps.	 Je	 le	 regardais	 avec	 admiration.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 une	 églogue	 faire	 si	 bonne
contenance.	 Enfin	 une	 grande	 flamme	 est	 entrée	 dans	 la	 chambre,	 a	 saisi	 l'infortuné	 paysage	 vert-céladon,	 et	 le
villageois	embrassant	la	villageoise,	et	Tircis	cajolant	Glycère	s'en	est	allé	en	fumée.	Comme	pendant,	un	pauvre	petit
jardinet,	affreusement	arrosé	de	charbons	ardents,	brûlait	au	bas	de	la	maison.	Un	jeune	acacia,	appuyé	à	un	treillage
embrasé,	s'est	obstiné	à	ne	pas	prendre	feu	et	est	resté	intact	pendant	quatre	heures,	secouant	sa	jolie	tête	verte	sous
une	pluie	d'étincelles.

Ajoutez	à	cela	quelques	blondes	et	pâles	Anglaises	demi-nues	sous	l'averse	à	côté	de	leurs	valises,	à	quelques	pas	de
l'auberge,	et	tous	les	enfants	du	lieu	riant	aux	éclats	et	battant	des	mains	chaque	fois	qu'un	jet	de	pompe	se	dispersait
jusqu'à	eux,	et	vous	aurez	une	idée	assez	complète	de	l'incendie	de	l'hôtel	P.—à	Lorch.

Une	maison	qui	brûle,	ce	n'est	qu'une	maison	qui	brûle;	mais	 le	côté	vraiment	 triste	de	 la	chose,	c'est	qu'un	pauvre
homme	y	a	été	tué.

Vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 on	 était	 ce	 qu'on	 appelle	 maître	 du	 feu;	 le	 gasthaus	 P.—,	 toits,	 plafonds,	 escaliers	 et
planchers	effondrés,	flambait	entre	ses	quatre	murs,	et	nous	avions	réussi	à	sauver	notre	auberge.

Alors,	et	presque	sans	entr'acte,	l'eau	a	succédé	au	feu.	Une	nuée	de	servantes,	brossant,	frottant,	épongeant,	essuyant,
a	envahi	les	chambres,	et	en	moins	d'une	heure	la	maison	a	été	lavée	du	haut	en	bas.

Chose	remarquable,	rien	n'a	été	dérobé.	Tous	ces	effets	déménagés	en	hâte,	sous	la	pluie,	au	milieu	de	la	nuit,	ont	été
religieusement	rapportés	par	les	très-pauvres	paysans	de	Lorch.

Au	reste,	ces	accidents	ne	sont	pas	rares	sur	les	bords	du	Rhin.	Toute	maison	de	bois	contient	un	incendie,	et	 ici	 les
maisons	de	bois	abondent.	A	Saint-Goar	seulement,	il	y	a	en	ce	moment,	à	différentes	places	de	la	ville,	quatre	ou	cinq
masures	faites	par	des	incendies.
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Le	 lendemain	 matin,	 je	 remarquai	 avec	 quelque	 surprise	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison	 incendiée	 deux	 ou	 trois
chambres	 fermées,	 parfaitement	 entières,	 au	 dessus	 desquelles	 tout	 cet	 embrasement	 avait	 fait	 rage	 sans	 y	 rien
déranger.	Voici	à	ce	propos	une	historiette	qu'on	raconte	dans	le	pays.	Je	ne	la	garantis	pas.—Il	y	a	quelques	années,	un
Anglais	arriva	assez	tard	à	une	auberge	de	Braubach,	soupa	et	se	coucha.	Dans	le	milieu	de	la	nuit,	l'auberge	prend	feu.
On	entre	en	hâte	dans	la	chambre	de	l'Anglais.	Il	dormait.	On	le	réveille.	On	lui	explique	la	chose,	et	que	le	feu	est	au
logis,	et	qu'il	faut	décamper	sur-le-champ.—Au	diable!	dit	l'Anglais,	vous	me	réveillez	pour	cela!	Laissez-moi	tranquille.
Je	suis	fatigué	et	je	ne	me	lèverai	pas.	Sont-ils	fous	de	s'imaginer	que	je	vais	me	mettre	à	courir	les	champs	en	chemise
à	 minuit!	 Je	 prétends	 dormir	 mes	 neuf	 heures	 tout	 à	 mon	 aise.	 Eteignez	 le	 feu	 si	 bon	 vous	 semble,	 je	 ne	 vous	 en
empêche	pas.	Quant	à	moi,	je	suis	bien	dans	mon	lit,	j'y	reste.	Bonne	nuit,	mes	amis,	à	demain.—Cela	dit,	il	se	recoucha.
Il	n'y	eut	aucun	moyen	de	lui	faire	entendre	raison,	et,	comme	le	feu	gagnait,	les	gens	se	sauvèrent,	après	avoir	refermé
la	porte	sur	l'Anglais	rendormi	et	ronflant.	L'incendie	fut	terrible,	on	l'éteignit	à	grand'peine.	Le	lendemain	matin,	les
hommes	 qui	 déblayaient	 les	 décombres	 arrivèrent	 à	 la	 chambre	 de	 l'Anglais,	 ouvrirent	 la	 porte	 et	 trouvèrent	 le
voyageur	à	demi	éveillé,	se	frottant	les	yeux	dans	son	lit,	qui	leur	cria	en	bâillant	dès	qu'il	les	aperçut:	«Pourriez-vous
me	dire	s'il	y	a	un	tire-bottes	dans	cette	maison?»	Il	se	leva,	déjeuna	très-fort	et	repartit	admirablement	reposé	et	frais,
au	grand	déplaisir	des	garçons	du	pays,	lesquels	comptaient	bien	faire	avec	la	momie	de	l'Anglais	ce	qu'on	appelle	dans
la	vallée	du	Rhin	un	bourgmestre	sec,	c'est-à-dire	un	mort	parfaitement	fumé	et	conservé,	qu'on	montre	pour	quelques
liards	aux	étrangers.

LETTRE	XX
DE	LORCH	A	BINGEN.

La	langue	légale	et	la	langue	française.—Loi.	Article	unique:	Qui	parlera	français	payera	l'amende.—Théorie	du	voyage	à	pied.—
Souvenirs.—Première	 aventure.—Note	 sur	 Claye.—Ce	 qui	 apparaît	 à	 l'auteur	 entre	 la	 quatrième	 et	 la	 cinquième	 ligne.—
L'auteur	voit	des	ours	en	plein	midi.—Peinture	gracieuse	d'après	nature.—L'auteur	laisse	entrevoir	l'inexprimable	plaisir	que
lui	 font	 les	 tragédies	 classiques.—Intéressant	 épisode	 de	 la	 mouche.—Incident.—Ce	 que	 signifie	 l'intervalle	 qui	 sépare	 les
mots	entendre	passer	des	mots	 les	sérénades.—Incident.—Incident.—Incident.—Incident.—Explication.—Cela	n'empêche	pas
que	 l'auteur	 eût	 fort	 bien	 pu	 être	 accepté	 par	 ces	 saltimbanques	 à	 quatre	 pattes	 comme	 le	 dessert	 de	 leur	 déjeuner.—
Deuxième	 aventure.—G.—Histoire	 naturelle	 chimérique	 d'Aristote	 et	 de	 Pline.—En	 quels	 lieux	 les	 hommes	 font	 volontiers
leurs	 plus	 monstrueuses	 inepties.—Incident.—Un	 rébus	 d'Horace.—D'où	 venait	 le	 vacarme.—Portraits	 de	 deux	 hommes
admirés.—Tableau	de	beaucoup	d'hommes	qui	admirent.—L'homme	chevelu	parle.—G.	tressaille.—L'auteur	écrit	ce	que	dit	le
charlatan.—Dialogue	 de	 celui	 qui	 est	 en	 haut	 avec	 celui	 qui	 est	 en	 bas.—L'auteur	 éclate	 de	 rire	 et	 indigne	 tous	 ceux	 qui
l'entourent.—Puissance	 de	 ce	 qui	 est	 inintelligible	 sur	 ce	 qui	 est	 inintelligent.—Mot	 amer	 de	 G.	 sur	 la	 troisième	 classe	 de
l'institut.—Dans	quelles	circonstances	 l'auteur	voyage	à	pied.—Fursteneck.—L'auteur	grimpe	assez	haut	pour	constater	une
erreur	des	antiquaires.—Cadenet,	Luynes,	Branbes.—L'auteur	subit	sur	la	grande	route	son	examen	de	bachelier.—Heimberg.
—Sonneck.—Falkenburg.—L'auteur	 va	 devant	 lui.—Noms	 et	 fantômes	 évoqués.—Contemplation.—Un	 château	 en	 ruine.—
L'auteur	 y	 entre.—Ce	 qu'il	 y	 trouve.—Tombeau	 mystérieux.—Apparition	 gracieuse.—L'auteur	 se	 met	 à	 parler	 anglais	 de	 la
façon	le	plus	grotesque.—Esquisse	d'une	théorie	des	femmes,	des	filles	et	des	enfants.—Stella.—L'auteur,	quoique	découragé
et	humilié,	s'aventure	à	faire	quatre	vers	français.—Conjectures	sur	l'homme	sans	tête.—L'auteur	cherche	dans	le	Falkenburg
les	 traces	 de	 Guntram	 et	 de	 Liba.—La	 langue	 de	 l'homme	 a	 de	 si	 singuliers	 caprices,	 que	 Trajani	 Castrum	 devient
Trecktlingshausen.—L'auteur	déjeune	d'un	gigot	horriblement	dur.—Sa	grandeur	d'âme	à	cette	occasion.—Paysage.—Saint-
Clément.—Le	 Reichenstein.—Le	 Rheinstein.—Le	 Vaugtsberg.—L'auteur	 raconte	 des	 choses	 de	 son	 enfance.—Légende	 du
mauvais	 archevêque.—Au	 neuvième	 siècle	 on	 était	 mangé	 par	 les	 rats	 sur	 le	 Rhin	 comme	 on	 l'est	 aujourd'hui	 à	 l'Opéra.—
Moralité	des	contes	différente	de	la	moralité	de	l'histoire.—Mauth	et	Maüse.—Comment	une	petite	estampe	encadrée	de	noir,
accrochée	au-dessus	du	lit	d'un	enfant	devient	pour	lui	quand	il	est	homme	une	grande	et	formidable	vision.—Crépuscule.—
L'auteur	se	risque	encore	à	faire	des	vers	français.—Effrayante	apparition	entre	deux	montagnes	de	l'estampe	encadrée	de
noir.—Le	 Maüsethurm.—Vertige.—L'auteur	 réveille	 un	 batelier	 qui	 se	 trouve	 là.—A	 quel	 trajet	 l'auteur	 se	 hasarde.—Le
Bingerloch.—Réalités	difformes	et	fantastiques	vues	au	milieu	de	la	nuit.—Ce	que	l'auteur	trouve	dans	le	lieu	sinistre	où	il	est
allé.—Description	minutieuse	et	détaillée	de	cette	chose	horrible	et	célèbre.—Salut	au	drapeau.—Arrivée	à	Bingen.—Visite	au
Klopp.—La	Grande-Ourse.

Bingen,	27	août.

De	Lorch	à	Bingen,	 il	y	a	deux	milles	d'Allemagne,	en	d'autres	 termes,	quatre	 lieues	de	France,	ou	seize	kilomètres,
dans	l'affreuse	langue	que	la	loi	veut	nous	faire,	comme	si	c'était	à	la	loi	de	faire	la	langue.	Tout	au	contraire,	mon	ami,
dans	une	foule	de	cas,	c'est	à	la	langue	de	faire	la	loi.

Vous	savez	mon	goût.	Toutes	les	fois	que	je	puis	continuer	un	peu	ma	route	à	pied,	c'est-à-dire	convertir	le	voyage	en
promenade,	je	n'y	manque	pas.

Rien	n'est	charmant,	à	mon	sens,	comme	cette	façon	de	voyager.—A	pied!—On	s'appartient,	on	est	libre,	on	est	joyeux;
on	 est	 tout	 entier	 et	 sans	 partage	 aux	 incidents	 de	 la	 route,	 à	 la	 ferme	 où	 l'on	 déjeune,	 à	 l'arbre	 où	 l'on	 s'abrite,	 à
l'église	où	l'on	se	recueille.	On	part,	on	s'arrête;	on	repart,	rien	ne	gêne,	rien	ne	retient.	On	va	et	on	rêve	devant	soi.	La
marche	berce	la	rêverie;	la	rêverie	voile	la	fatigue.	La	beauté	du	paysage	cache	la	longueur	du	chemin.	On	ne	voyage
pas,	on	erre.	A	chaque	pas	qu'on	fait,	 il	vous	vient	une	idée.	Il	semble	qu'on	sente	des	essaims	éclore	et	bourdonner
dans	 son	 cerveau.	 Bien	 des	 fois,	 assis	 à	 l'ombre	 au	 bord	 d'une	 grande	 route,	 à	 côté	 d'une	 petite	 source	 vive	 d'où
sortaient	 avec	 l'eau	 la	 joie,	 la	 vie	 et	 la	 fraîcheur,	 sous	 un	 orme	 plein	 d'oiseaux,	 près	 d'un	 champ	 plein	 de	 faneuses,
reposé,	serein,	heureux,	doucement	occupé	de	mille	songes,	j'ai	regardé	avec	compassion	passer	devant	moi,	comme	un
tourbillon	où	roule	la	foudre,	la	chaise	de	poste,	cette	chose	étincelante	et	rapide	qui	contient	je	ne	sais	quels	voyageurs
lents,	lourds,	ennuyés	et	assoupis;	cet	éclair	qui	emporte	des	tortues.—Oh!	comme	ces	pauvres	gens,	qui	sont	souvent
des	gens	d'esprit	et	de	cœur,	après	tout,	se	jetteraient	vite	à	bas	de	leur	prison,	où	l'harmonie	du	paysage	se	résout	en
bruit,	le	soleil	en	chaleur	et	la	route	en	poussière,	s'ils	savaient	toutes	les	fleurs	que	trouve	dans	les	broussailles,	toutes
les	 perles	 que	 ramasse	 dans	 les	 cailloux,	 toutes	 les	 houris	 que	 découvre	 parmi	 les	 paysannes	 l'imagination	 ailée,
opulente	et	joyeuse	d'un	homme	à	pied!	Musa	pedestris.
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Et	puis	tout	vient	à	l'homme	qui	marche.	Il	ne	lui	surgit	pas	seulement	des	idées;	il	lui	échoit	des	aventures,	et,	pour	ma
part,	j'aime	fort	les	aventures	qui	m'arrivent.	S'il	est	amusant	pour	autrui	d'inventer	des	aventures,	il	est	amusant	pour
soi-même	d'en	avoir.

Je	me	rappelle	qu'il	y	a	sept	ou	huit	ans	j'étais	allé	à	Claye,	à	quelques	lieues	de	Paris.	Pourquoi?	Je	ne	m'en	souviens
plus.	Je	trouve	seulement	dans	mon	livre	de	notes	ces	quelques	lignes.	Je	vous	les	transcris,	parce	qu'elles	font,	pour
ainsi	dire,	partie	de	la	chose	quelconque	que	je	veux	vous	raconter:

—«Un	canal	au	rez-de-chaussée,	un	cimetière	au	premier	étage,	quelques	maisons	au	second,	voilà	Claye.	Le	cimetière
occupe	 une	 terrasse	 avec	 balcon	 sur	 le	 canal,	 d'où	 les	 mânes	 des	 paysans	 de	 Claye	 peuvent	 entendre	 passer	 les
sérénades,	s'il	y	en	a,	sur	le	bateau-poste	de	Paris	à	Meaux,	qui	fait	quatre	lieues	à	l'heure.	Dans	ce	pays-là	on	n'est	pas
enterré,	on	est	enterrassé.	C'est	un	sort	comme	un	autre.»

Je	m'en	revenais	à	Paris	à	pied;	j'étais	parti	d'assez	grand	matin,	et,	vers	midi,	les	beaux	arbres	de	la	forêt	de	Bondy
m'invitant,	à	un	endroit	où	le	chemin	tourne	brusquement,	je	m'assis,	adossé	à	un	chêne,	sur	un	talus	d'herbe,	les	pieds
pendants	dans	un	fossé,	et	je	me	mis	à	crayonner	sur	mon	livre	vert	la	note	que	vous	venez	de	lire.

Comme	j'achevais	la	quatrième	ligne,—que	je	vois	aujourd'hui	sur	le	manuscrit	séparée	de	la	cinquième	par	un	assez
large	intervalle,—je	lève	vaguement	les	yeux	et	j'aperçois	de	l'autre	coté	du	fossé,	sur	le	bord	de	la	route,	devant	moi,	à
quelques	pas,	un	ours	qui	me	regardait	fixement.	En	plein	jour	on	n'a	pas	de	cauchemar;	on	ne	peut	être	dupe	d'une
forme,	d'une	apparence,	d'un	rocher	difforme	ou	d'un	tronc	d'arbre	absurde.	Lo	que	puede	un	sastre	est	formidable	la
nuit;	mais	à	midi,	par	un	soleil	de	mai,	on	n'a	pas	d'hallucinations.	C'était	bien	un	ours,	un	ours	vivant,	un	véritable
ours,	parfaitement	hideux	du	 reste.	 Il	 était	gravement	assis	 sur	 son	 séant,	me	montrant	 le	dessous	poudreux	de	 ses
pattes	de	derrière,	dont	 je	distinguais	 toutes	 les	griffes,	 ses	pattes	de	devant	mollement	croisées	 sur	 son	ventre.	Sa
gueule	 était	 entr'ouverte;	 une	 de	 ses	 oreilles,	 déchirée	 et	 saignante,	 pendait	 à	 demi;	 sa	 lèvre	 inférieure,	 à	 moitié
arrachée,	laissait	voir	ses	crocs	déchaussés;	l'un	de	ses	yeux	était	crevé,	et	avec	l'autre	il	me	regardait	d'un	air	sérieux.

Il	n'y	avait	pas	un	bûcheron	dans	la	forêt,	et	le	peu	que	je	voyais	du	chemin	à	cet	endroit-là	était	absolument	désert.

Je	n'étais	pas	sans	éprouver	quelque	émotion.	On	se	tire	parfois	d'affaire	avec	un	chien	en	l'appelant	Fox,	Soliman	ou
Azor;	mais	que	dire	à	un	ours?	D'où	venait	cet	ours?	Que	signifiait	cet	ours	dans	la	forêt	de	Bondy,	sur	le	grand	chemin
de	Paris	à	Claye?	A	quoi	rimait	ce	vagabond	d'un	nouveau	genre?—C'était	fort	étrange,	fort	ridicule,	fort	déraisonnable,
et,	après	tout,	fort	peu	gai.	J'étais,	je	vous	l'avoue,	très-perplexe.	Je	ne	bougeais	pas	cependant;	je	dois	dire	que	l'ours,
de	 son	côté,	ne	bougeait	pas	non	plus;	 il	me	paraissait	même,	 jusqu'à	un	certain	point,	bienveillant.	 Il	me	 regardait
aussi	tendrement	que	peut	regarder	un	ours	borgne.	A	tout	prendre,	il	ouvrait	bien	la	gueule,	mais	il	l'ouvrait	comme	on
ouvre	une	bouche.	Ce	n'était	pas	un	rictus,	c'était	un	bâillement;	ce	n'était	pas	 féroce,	c'était	presque	 littéraire.	Cet
ours	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'honnête,	 de	 béat,	 de	 résigné	 et	 d'endormi;	 et	 j'ai	 retrouvé	 depuis	 cette	 expression	 de
physionomie	à	de	vieux	habitués	de	théâtre	qui	écoutaient	des	tragédies.	En	somme,	sa	contenance	était	si	bonne	que	je
résolus,	 aussi	 moi,	 de	 faire	 bonne	 contenance.	 J'acceptai	 l'ours	 pour	 spectateur,	 et	 je	 continuai	 ce	 que	 j'avais
commencé.	Je	me	mis	donc	à	crayonner	sur	mon	livre	la	cinquième	ligne	de	la	note	ci-dessus,	laquelle	cinquième	ligne,
comme	je	vous	 le	disais	tout	à	 l'heure,	est	sur	mon	manuscrit	 très-écartée	de	 la	quatrième;	ce	qui	tient	à	ce	que,	en
commençant	à	écrire,	j'avais	les	yeux	fixés	sur	l'œil	de	l'ours.

Pendant	que	j'écrivais,	une	grosse	mouche	vint	se	poser	sur	l'oreille	ensanglantée	de	mon	spectateur.	Il	leva	lentement
sa	patte	droite	et	 la	passa	par-dessus	son	oreille	avec	 le	mouvement	d'un	chat.	La	mouche	s'envola.	 Il	 la	chercha	du
regard;	puis,	quand	elle	eut	disparu,	 il	 saisit	 ses	deux	pattes	de	derrière	avec	ses	deux	pattes	de	devant,	et,	comme
satisfait	de	cette	attitude	classique,	il	se	remit	à	me	contempler.	Je	déclare	que	je	suivais	ces	mouvements	variés	avec
intérêt.

Je	commençais	à	me	faire	à	ce	tête-à-tête,	et	j'écrivais	la	sixième	ligne	de	la	note,	lorsque	survint	un	incident:	un	bruit
de	pas	précipités	se	fit	entendre	dans	la	grande	route,	et	tout	à	coup	je	vis	déboucher	du	tournant	un	autre	ours,	un
grand	ours	noir;	 le	premier	était	 fauve.	Cet	ours	noir	arriva	au	grand	trot,	et,	apercevant	 l'ours	 fauve,	vint	se	rouler
gracieusement	à	terre	auprès	de	lui.	L'ours	fauve	ne	daigna	pas	regarder	l'ours	noir,	et	l'ours	noir	ne	daignait	pas	faire
attention	à	moi.

Je	confesse	qu'à	cette	seconde	apparition,	qui	élevait	mes	perplexités	à	la	seconde	puissance,	ma	main	trembla.	J'étais
en	train	d'écrire	cette	ligne:	«.....	peuvent	entendre	passer	les	sérénades.»	Sur	mon	manuscrit,	 je	vois	aujourd'hui	un
assez	 grand	 intervalle	 entre	 ces	 mots:	 «entendre	 passer»	 et	 ces	 mots:	 «les	 sérénades.»	 Cet	 intervalle	 signifie:—Un
deuxième	ours!

Deux	ours!	pour	le	coup,	c'était	trop	fort.	Quel	sens	cela	avait-il?	A	qui	en	voulait	le	hasard?	Si	j'en	jugeais	par	le	côté
d'où	l'ours	noir	avait	débouché,	tous	deux	venaient	de	Paris,	pays	où	il	y	a	pourtant	peu	de	bêtes,—sauvages	surtout.

J'étais	resté	comme	pétrifié.	L'ours	fauve	avait	fini	par	prendre	part	aux	jeux	de	l'autre,	et,	à	force	de	se	rouler	dans	la
poussière,	tous	deux	étaient	devenus	gris.	Cependant	j'avais	réussi	à	me	lever,	et	je	me	demandais	si	j'irais	ramasser
ma	canne	qui	avait	roulé	à	mes	pieds	dans	le	fossé,	lorsqu'un	troisième	ours	survint,	un	ours	rougeâtre,	petit,	difforme,
plus	déchiqueté	et	plus	saignant	encore	que	le	premier;	puis	un	quatrième,	puis	un	cinquième	et	un	sixième,	ces	deux-là
trottant	de	compagnie.	Ces	quatre	derniers	ours	 traversèrent	 la	route	comme	des	comparses	 traversent	 le	 fond	d'un
théâtre,	sans	rien	voir	et	sans	rien	regarder,	presque	en	courant	et	comme	s'ils	étaient	poursuivis.	Cela	devenait	trop
inexplicable	 pour	 que	 je	 ne	 touchasse	 pas	 à	 l'explication.	 J'entendis	 des	 aboiements	 et	 des	 cris;	 dix	 ou	 douze
bouledogues,	 sept	ou	huit	hommes	armés	de	bâtons	 ferrés	et	des	muselières	à	 la	main,	 firent	 irruption	sur	 la	 route,
talonnant	 les	 ours	 qui	 s'enfuyaient.	 Un	 de	 ces	 hommes	 s'arrêta,	 et,	 pendant	 que	 les	 autres	 ramenaient	 les	 bêtes
muselées,	 il	 me	 donna	 le	 mot	 de	 cette	 bizarre	 énigme.	 Le	 maître	 du	 cirque	 de	 la	 barrière	 du	 Combat	 profitait	 des
vacances	 de	 Pâques	 pour	 envoyer	 ses	 ours	 et	 ses	 dogues	 donner	 quelques	 représentations	 à	 Meaux.	 Toute	 cette
ménagerie	 voyageait	 à	 pied.	 A	 la	 dernière	 halte	 on	 l'avait	 démuselée	 pour	 la	 faire	 manger;	 et,	 pendant	 que	 leurs
gardiens	s'attablaient	au	cabaret	voisin,	les	ours	avaient	profité	de	ce	moment	de	liberté	pour	faire	à	leur	aise,	joyeux	et
seuls,	un	bout	de	chemin.

C'étaient	des	acteurs	en	congé.
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Voilà	une	de	mes	aventures	de	voyageur	à	pied.

Dante	raconte	en	commençant	son	poëme	qu'il	rencontra	un	jour	dans	un	bois	une	panthère,	puis	après	la	panthère	un
lion,	puis	après	le	lion	une	louve.	Si	la	tradition	dit	vrai,	dans	leurs	voyages	en	Egypte,	en	Phénicie,	en	Chaldée	et	dans
l'Inde,	les	sept	sages	de	Grèce	eurent	tous	de	ces	aventures-là.	Ils	rencontrèrent	chacun	une	bête	différente,	comme	il
sied	à	des	sages	qui	ont	 tous	une	sagesse	différente.	Thalès	de	Milet	 fut	suivi	 longtemps	par	un	griffon	ailé;	Bias	de
Priène	fit	route	côte	à	côte	avec	un	lynx;	Périandre	de	Corinthe	fit	reculer	un	léopard	en	le	regardant	fixement;	Solon
d'Athènes	marcha	hardiment	droit	à	un	taureau	furieux;	Pittacus	de	Mitylène	fit	rencontre	d'un	souassouaron;	Cléobule
de	 Rhodes	 fut	 accosté	 par	 un	 lion,	 et	 Chilon	 de	 Lacédémone	 par	 une	 lionne.	 Tous	 ces	 faits	 merveilleux,	 si	 on	 les
examinait	d'un	peu	près,	s'expliqueraient	probablement	par	des	ménageries	en	congé,	par	des	vacances	de	Pâques	et
des	barrières	du	Combat.	En	racontant	convenablement	mon	aventure	des	ours,	dans	deux	mille	ans,	j'aurais	peut-être
eu	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 d'Orphée.	 Dictus	 ob	 hoc	 lenire	 tigres.	 Voyez-vous,	 mon	 ami,	 mes	 pauvres	 ours	 saltimbanques
donnent	la	clef	de	beaucoup	de	prodiges.	N'en	déplaise	aux	poëtes	antiques	et	aux	philosophes	grecs,	je	ne	crois	guère
à	 la	 vertu	 d'une	 strophe	 contre	 un	 léopard	 ni	 à	 la	 puissance	 d'un	 syllogisme	 sur	 une	 hyène;	 mais	 je	 pense	 qu'il	 y	 a
longtemps	que	 l'homme,	cette	 intelligence	qui	 transforme	à	sa	guise	 les	 instincts,	a	 trouvé	 le	secret	de	dégrader	 les
lions	et	les	tigres,	de	détériorer	les	animaux	et	d'abrutir	les	bêtes.

L'homme	croit	toujours	et	partout	avoir	fait	un	grand	pas	quand	il	a	substitué,	à	force	d'enseignements	intelligents,	la
stupidité	à	la	férocité.

A	tout	prendre,	c'en	est	peut-être	un.	Sans	ce	pas-là,	j'aurais	été	mangé,—et	les	sept	sages	de	Grèce	aussi.

Puisque	je	suis	en	train	de	souvenirs,	permettez-moi	encore	une	petite	histoire.

Vous	connaissez	G—,	ce	vieux	poëte-savant	qui	prouve	qu'un	poëte	peut	être	patient,	qu'un	savant	peut	être	charmant
et	qu'un	vieillard	peut	être	jeune.	Il	marche	comme	à	vingt	ans.	En	avril	183...	nous	faisions	ensemble	je	ne	sais	quelle
excursion	dans	le	Gâtinais.	Nous	cheminions	côte	a	côte	par	une	fraîche	matinée	réchauffée	d'un	soleil	réjouissant.	Moi
que	la	vérité	charme	et	que	le	paradoxe	amuse,	je	ne	connais	pas	de	plus	agréable	compagnie	que	G—.	Il	sait	toutes	les
vérités	prouvées,	et	il	invente	tous	les	paradoxes	possibles.

Je	me	souviens	que	sa	fantaisie	en	ce	moment-là	était	de	me	soutenir	que	le	basilic	existe.	Pline	en	parle	et	le	décrit,	me
disait-il.	Le	basilic	naît	dans	le	pays	de	Cyrène,	en	Afrique.	Il	est	long	d'environ	douze	doigts;	il	a	sur	la	tête	une	tache
blanche	qui	lui	fait	un	diadème;	et	quand	il	siffle,	les	serpents	s'enfuient.	La	Bible	dit	qu'il	a	des	ailes.	Ce	qui	est	prouvé,
c'est	que	du	temps	de	saint	Léon	il	y	eut	à	Rome,	dans	l'église	de	Sainte-Luce,	un	basilic	qui	infecta	de	son	haleine	toute
la	ville.	Le	saint	pape	osa	s'approcher	de	la	voûte	humide	et	sombre	sous	laquelle	était	le	monstre,	et	Scaliger	dit	en
assez	beau	style	qu'il	l'éteignit	par	ses	prières.

G—	ajoutait,	me	voyant	 incrédule	au	basilic,	que	certains	 lieux	ont	une	vertu	particulière	sur	certains	animaux:	qu'à
Sériphe,	dans	l'Archipel,	les	grenouilles	ne	coassent	point;	qu'à	Reggio,	en	Calabre,	les	cigales	ne	chantent	pas;	que	les
sangliers	sont	muets	en	Macédoine;	que	 les	serpents	de	 l'Euphrate	ne	mordent	point	 les	 indigènes,	même	endormis,
mais	 seulement	 les	 étrangers;	 tandis	 que	 les	 scorpions	 du	 mont	 Latmos,	 inoffensifs	 pour	 les	 étrangers,	 piquent
mortellement	les	habitants	du	pays.	Il	me	faisait,	ou	plutôt	il	se	faisait	à	lui-même	une	foule	de	questions,	et	je	le	laissais
aller.	Pourquoi	y	a-t-il	une	multitude	de	lapins	à	Mayorque,	et	pourquoi	n'y	en	a-t-il	pas	un	seul	à	Yviza?	Pourquoi	les
lièvres	meurent-ils	à	Ithaque?	D'où	vient	qu'on	ne	saurait	trouver	un	loup	sur	le	mont	Olympe,	ni	une	chouette	dans	l'île
de	Crète,	ni	un	aigle	dans	l'île	de	Rhodes?

En	me	voyant	sourire,	il	s'interrompait:	«Tout	beau,	mon	cher!	mais	ce	sont	là	des	opinions	d'Aristote!»	A	quoi	je	me
contentais	 de	 répondre:	 «Mon	 ami,	 c'est	 de	 la	 science	 morte;	 et	 la	 science	 morte	 n'est	 plus	 de	 la	 science,	 c'est	 de
l'érudition.»	 Et	 G—	 me	 répliquait	 avec	 son	 doux	 regard	 plein	 de	 gravité	 et	 d'enthousiasme:	 «Vous	 avez	 raison.	 La
science	meurt.	Il	n'y	a	que	l'art	qui	soit	immortel.	Un	grand	savant	fait	oublier	un	autre	grand	savant;	quant	aux	grands
poëtes	du	passé,	les	grands	poëtes	du	présent	et	de	l'avenir	ne	peuvent	que	les	égaler.	Aristote	est	dépassé,	Homère	ne
l'est	pas.»

Cela	dit,	il	devenait	pensif,	puis	il	se	mettait	à	chercher	un	bupreste	dans	l'herbe	ou	une	rime	dans	les	nuages.

Nous	arrivâmes	ainsi	près	de	Milly,	dans	une	plaine	où	l'on	voit	encore	les	vestiges	d'une	masure	devenue	fameuse	dans
les	 procès	 de	 sorciers	 du	 dix-septième	 siècle.	 Voici	 à	 quelle	 occasion.	 Un	 loup-cervier	 ravageait	 le	 pays.	 Des
gentilshommes	de	la	vénerie	du	roi	 le	traquèrent	avec	grand	renfort	de	valets	et	de	paysans.	Le	loup,	poursuivi	dans
cette	plaine,	gagna	cette	masure	et	s'y	jeta.	Les	chasseurs	entourèrent	la	masure,	puis	y	entrèrent	brusquement.	Ils	y
trouvèrent	une	vieille	 femme.	Une	vieille	 femme	hideuse,	sous	 les	pieds	de	 laquelle	était	encore	 la	peau	du	loup	que
Satan	n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire	disparaître	dans	sa	chausse-trape.	Il	va	sans	dire	que	la	vieille	fut	brûlée	sur	un
fagot	vert;	ce	qui	s'exécuta	devant	le	beau	portail	de	la	cathédrale	de	Sens.

J'admire	que	les	hommes,	avec	une	sorte	de	coquetterie	inepte,	soient	toujours	venus	chercher	ces	calmes	et	sereines
merveilles	de	l'intelligence	humaine	pour	faire	devant	elles	leurs	plus	grosses	bêtises.

Cela	se	passait	en	1636,	dans	l'année	où	Corneille	faisait	jouer	le	Cid.

Comme	 je	 racontais	 cette	 histoire	 à	 G—:	 «Ecoutez,	 me	 dit-il.»	 Nous	 entendions	 en	 effet	 sortir	 d'un	 petit	 groupe	 de
maisons	caché	dans	les	arbres,	à	notre	gauche,	la	fanfare	d'un	charlatan.	G—	a	toujours	eu	du	goût	pour	ce	genre	de
bruit	 grotesque	 et	 triomphal.	 «Le	 monde,	 me	 disait-il	 un	 jour,	 est	 plein	 de	 grands	 tapages	 sérieux	 dont	 ceci	 est	 la
parodie.	Pendant	que	les	avocats	déclament	sur	le	tréteau	politique,	pendant	que	les	rhéteurs	pérorent	sur	le	tréteau
scolastique,	moi	je	vais	dans	les	prés,	je	catalogue	des	moucherons	et	je	collationne	des	brins	d'herbe,	je	me	pénètre	de
la	 grandeur	 de	 Dieu,	 et	 je	 serai	 toujours	 charmé	 de	 rencontrer	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 cet	 emblème	 bruyant	 de	 la
petitesse	des	hommes,	ce	charlatan	s'essoufflant	sur	sa	grosse	caisse,	ce	Bobino,	ce	Bobèche,	cette	ironie!	Le	charlatan
se	mêle	à	mes	études	et	 les	complète;	 je	 fixe	cette	 figure	avec	une	épingle	dans	mon	carton	comme	un	scarabée	ou
comme	un	papillon,	et	je	classe	l'insecte	humain	parmi	les	autres.»

G—	m'entraîna	donc	vers	 le	groupe	de	maisons	d'où	venait	 le	bruit;—un	assez	chétif	hameau	qui	se	nomme,	 je	crois,
Petit-Sou,	ce	qui	m'a	rappelé	ce	bourg	d'Asculum,	sur	la	route	de	Trivicum	à	Brindes,	lequel	fit	faire	un	rébus	à	Horace:
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Quod	versu	dicere	non	est,
Signis	perfacile	est.

Asculum,	en	effet,	ne	peut	entrer	dans	un	vers	alexandrin.

C'était	 la	 fête	du	village.	La	place,	 l'église	et	 la	mairie	étaient	endimanchées.	Le	ciel	 lui-même,	coquettement	décoré
d'une	 foule	de	 jolis	nuages	blancs	et	roses,	avait	 je	ne	sais	quoi	d'agreste,	de	 joyeux	et	de	dominical.	Des	rondes	de
petits	enfants	et	de	 jeunes	 filles,	doucement	contemplées	par	des	vieillards,	occupaient	un	bout	de	 la	place	qui	était
tapissé	de	gazon;	à	l'autre	bout,	pavé	de	cailloux	aigus,	la	foule	entourait	une	façon	de	tréteau	adossé	à	une	manière	de
baraque.	Le	 tréteau	était	 composé	de	deux	planches	et	d'une	échelle;	 la	baraque	était	 recouverte	de	cette	classique
toile	à	damier	bleu	et	blanc	qui	rappelle	des	souvenirs	de	grabat	et	qui,	se	faisant	au	besoin	souquenille,	a	fait	donner	le
nom	de	paillasses	à	tous	les	valets	de	tous	les	charlatans.	A	côté	du	tréteau	s'ouvrait	la	porte	de	la	baraque,	une	simple
fente	dans	la	toile;	et	au-dessus	de	cette	porte,	sur	un	écriteau	blanc	orné	de	ce	mot	en	grosses	majuscules	noires:

MICROSCOPE

fourmillaient,	 grossièrement	 dessinés	 dans	 mille	 attitudes	 fantastiques,	 plus	 d'animaux	 effrayants,	 plus	 de	 monstres
chimériques,	plus	d'êtres	impossibles	que	saint	Antoine	n'en	a	vu	et	que	Callot	n'en	a	rêvé.

Deux	hommes	faisaient	figure	sur	ce	tréteau.	L'un,	sale	comme	Job,	bronzé	comme	Ptha,	coiffé	comme	Osiris,	gémissant
comme	Memnon,	avait	je	ne	sais	quoi	d'oriental,	de	fabuleux,	de	stupide	et	d'égyptien,	et	frappait	sur	un	gros	tambour
tout	en	soufflant	au	hasard	dans	une	flûte.	L'autre	le	regardait	faire.	C'était	une	espèce	de	Sbrigani,	pansu,	barbu,	velu
et	chevelu,	l'air	féroce,	et	vêtu	en	Hongrois	de	mélodrame.

Autour	de	cette	baraque,	de	ce	tréteau	et	de	ces	deux	hommes,	force	paysans	passionnés,	force	paysannes	fascinées,
force	 admirateurs	 les	 plus	 affreux	 du	 monde	 ouvraient	 des	 bouches	 niaises	 et	 des	 yeux	 bêtes.	 Derrière	 l'estrade,
quelques	enfants	pratiquaient	artistement	des	trous	à	la	vieille	toile	blanche	et	bleue,	qui	faisait	peu	de	résistance	et
leur	laissait	voir	l'intérieur	de	la	baraque.

Comme	nous	arrivions,	l'Egyptien	termina	sa	fanfare	et	le	Sbrigani	se	mit	à	parler.	G—	se	mit	à	écouter.

Excepté	 l'invitation	 d'usage:	 Entrez	 et	 vous	 verrez,	 etc.,	 je	 déclare	 que	 ce	 que	 disait	 ce	 fantoche	 était	 parfaitement
inintelligible	pour	moi,	pour	les	paysans	et	pour	l'Egyptien,	lequel	avait	pris	une	posture	de	bas-relief,	et	prêtait	l'oreille
avec	 autant	 de	 dignité	 que	 s'il	 eût	 assisté	 à	 la	 dédidace	 des	 grandes	 colonnes	 de	 la	 salle	 hypostyle	 de	 Karnac	 par
Menephta	Ier,	père	de	Rhamsès	II.

Cependant,	dès	les	premières	paroles	du	charlatan,	G—	avait	tressailli.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	pencha	vers
moi	et	me	dit	tout	bas:	«Vous	qui	êtes	jeune,	qui	avez	de	bons	yeux	et	un	crayon,	faites-moi	le	plaisir	d'écrire	ce	que	dit
cet	homme.»	 Je	voulus	demander	à	G—	 l'explication	de	cet	étrange	désir,	mais	déjà	son	attention	était	 retournée	au
tréteau	avec	trop	d'énergie	pour	qu'il	m'entendit.	Je	pris	le	parti	de	satisfaire	G—,	et	comme	le	charlatan	parlait	avec
une	lenteur	solennelle,	voici	ce	que	j'écrivis	sous	sa	dictée:

«La	famille	des	scyres	se	divise	en	deux	espèces:	la	première	n'a	pas	d'yeux;	la	seconde	en	a	six,	ce	qui	la	distingue	du
genre	cunaxa,	qui	en	a	deux,	et	du	genre	bdella,	qui	en	a	quatre.»

Ici	G—,	qui	écoutait	avec	un	intérêt	de	plus	en	plus	profond,	ôta	son	chapeau,	et,	s'adressant	au	charlatan	de	sa	voix	la
plus	gracieuse	et	la	plus	adoucie:	«Pardon,	monsieur,	mais	vous	ne	nous	dites	rien	du	groupe	des	gamases?

—Qui	parle	là?	dit	 l'homme,	jetant	un	coup	d'œil	sur	l'assistance,	mais	sans	surprise	et	sans	hésitation.	Ce	vieux?	Eh
bien,	mon	vieux,	dans	le	groupe	des	gamases	je	n'ai	trouvé	qu'une	espèce,	c'est	un	dermanyssus,	parasite	de	la	chauve-
souris	pipistrelle.

—Je	croyais,	reprit	G—	timidement,	que	c'était	un	glyciphagus	cursor?

—Erreur,	mon	brave,	répliqua	le	Sbrigani.	Il	y	a	un	abîme	entre	le	glyciphagus	et	le	dermanyssus.	Puisque	vous	vous
occupez	 de	 ces	 grandes	 questions,	 étudiez	 la	 nature.	 Consultez	 Degeer,	 Hering	 et	 Hermann.	 Observez	 (j'écrivais
toujours)	 le	 sarcoptes	 ovis,	 qui	 a	 au	 moins	 une	 des	 deux	 paires	 de	 pattes	 postérieures	 complète	 et	 caronculée;	 le
sarcoptes	 rupicapræ,	 dont	 les	 pattes	 postérieuses	 sont	 rudimentaires	 et	 sétigères,	 sans	 vésicule	 et	 sans	 tarse;	 le
sarcoptes	hippopodos,	qui	est	peut-être	un	glyciphage...

—Vous	n'en	êtes	pas	sûr?	interrompit	G—	presque	avec	respect.

—Je	n'en	suis	pas	sûr,	répondit	majestueusement	le	charlatan.	Oui,	je	dois	à	la	sainte	vérité	d'avouer	que	je	n'en	suis
pas	sûr.	Ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	d'avoir	recueilli	un	glyciphage	dans	les	plumes	du	grand-duc.	Ce	dont	je	suis	sûr,	c'est
d'avoir	trouvé,	en	visitant	des	galeries	d'anatomie	comparée,	des	glyciphages	dans	 les	cavités,	entre	 les	cartilages	et
sous	les	épiphyses	des	squelettes.

—Voilà	qui	est	prodigieux!	murmura	G—.

—Mais,	poursuivit	 l'homme,	ceci	m'entraîne	trop	 loin.	 Je	vous	parlerai	une	autre	fois,	messieurs,	du	glyciphage	et	du
psoropte.	L'animal	extraordinaire	et	redoutable	que	je	vais	vous	montrer	aujourd'hui,	c'est	le	sarcopte.	Chose	effrayante
et	merveilleuse!	l'acarien	du	chameau,	qui	ne	ressemble	pas	à	celui	du	cheval,	ressemble	à	celui	de	l'homme.	De	là	une
confusion	 possible,	 dont	 les	 suites	 seraient	 funestes	 (j'écrivais	 toujours).	 Etudions-les,	 messieurs;	 étudions	 ces
monstres.	La	forme	de	l'un	et	de	l'autre	est	a	peu	près	la	même;	mais	le	sarcopte	du	dromadaire	est	un	peu	plus	allongé
que	le	sarcopte	humain;	la	paire	intermédiaire	des	poils	postérieurs,	au	lieu	d'être	la	plus	petite,	est	la	plus	grande.	La
face	 ventrale	 a	 aussi	 ses	 particularités.	 Le	 collier	 est	 plus	 nettement	 séparé	 dans	 le	 sarcoptes	 hominis,	 et	 il	 envoie
inférieurement	 une	 pointe	 aciculiforme	 qui	 n'existe	 pas	 dans	 le	 sarcoptes	 dromadarii.	 Ce	 dernier	 est	 plus	 gros	 que
l'autre.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 différence	 énorme	 aux	 épines	 de	 la	 base	 des	 pattes	 postérieures;	 elles	 sont	 simples	 dans	 la
première	espèce,	et	inégalement	bifides	dans	la	seconde...»

Ici,	las	d'écrire	toutes	ces	choses	ténébreuses	et	imposantes,	je	ne	pus	m'empêcher	de	pousser	le	coude	de	G—	et	de	lui
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demander	tout	bas:	«Mais	de	quoi	diable	parle	cet	homme?»

G—	se	tourna	à	demi	vers	moi	et	me	dit	avec	gravité:	«De	la	gale.»

Je	partis	d'un	éclat	de	rire	si	violent	que	le	livre	de	notes	me	tomba	des	mains.	G—	le	ramassa,	m'arracha	le	crayon,	et
sans	daigner	répliquer	à	ma	gaieté,	même	par	un	geste	de	mépris,	plus	que	jamais	attentif	aux	paroles	du	charlatan,	il
continua	d'écrire	à	ma	place,	dans	l'attitude	recueillie	et	raphaélesque	d'un	disciple	de	l'école	d'Athènes.

Je	dois	dire	que	les	paysans,	de	plus	en	plus	éblouis,	partageaient,	au	suprême	degré,	l'admiration	et	la	béatitude	de	G
—.	L'extrême	science	et	 l'extrême	 ignorance	se	 touchent	par	 l'extrême	naïveté.	Le	dialogue	obscur	et	 formidable	du
charlatan	avait	parfaitement	réussi	près	des	villageois	de	l'honnête	pays	de	Petit-Sou.	Le	peuple	est	comme	l'enfant:	il
s'émerveille	de	ce	qu'il	ne	comprend	pas.	 Il	aime	 l'inintelligible,	 le	hérissé,	 l'amphigouri	déclamatoire	et	merveilleux.
Plus	 l'homme	est	 ignorant,	plus	 l'obscur	 le	charme;	plus	 l'homme	est	barbare,	plus	 le	compliqué	 lui	plaît.	Rien	n'est
moins	simple	qu'un	sauvage.	Les	idiomes	des	hurons,	des	botocudos	et	des	chesapeacks	sont	des	forêts	de	consonnes	à
travers	 lesquelles,	 à	 demi	 engloutis	 dans	 la	 vase	 des	 idées	 mal	 rendues,	 se	 traînent	 des	 mots	 immenses	 et	 hideux,
comme	 rampaient	 les	 monstres	 antédiluviens	 sous	 les	 inextricables	 végétations	 du	 monde	 primitif.	 Les	 algonquins
traduisent	ce	mot	si	court,	si	simple	et	si	doux,	France,	par	Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi,	 quand	 la	 baraque	 s'ouvrit,	 la	 foule,	 impatiente	 de	 contempler	 les	 merveilles	 promises,	 s'y	 précipita.	 Les
mittigouchiouekendalakiank	 des	 charlatans	 se	 résolvent	 toujours	 en	 une	 pluie	 de	 liards	 ou	 de	 doublons	 dans	 leur
escarcelle,	selon	qu'ils	se	sont	adressés	au	peuple	d'en	bas	ou	au	peuple	d'en	haut.

Une	 heure	 après	 nous	 avions	 repris	 notre	 promenade	 et	 nous	 suivions	 la	 lisière	 d'un	 petit	 bois.	 G—	 ne	 m'avait	 pas
encore	adressé	une	parole.	Je	faisais	mille	efforts	 inutiles	pour	rentrer	en	grâce.	Tout	à	coup,	paraissant	sortir	d'une
profonde	rêverie	et	comme	se	répondant	à	lui-même,	il	dit:	«Et	il	en	parle	fort	bien!

—De	la	gale,	n'est-ce	pas?	fis-je	fort	timidement.

—Oui,	pardieu,	de	la	gale,»	me	répondit	G—	avec	fermeté.

Il	ajouta	après	un	silence:	«Cet	homme	a	fait	de	magnifiques	observations	microscopiques.	De	vraies	découvertes.»

Je	hasardai	encore	un	mot.	«Il	aura	étudié	son	sujet	sur	ce	pharaon	d'Égypte	dont	il	a	fait	son	laquais	et	son	musicien.»

Mais	G—	ne	m'entendait	déjà	plus.	«Quelle	prodigieuse	chose!	s'écria-t-il,	et	quel	sujet	de	méditation	mélancolique!	La
maladie	suit	l'homme	après	la	mort.	Les	squelettes	ont	la	gale!»

Il	 y	 eut	 encore	 un	 silence,	 puis	 il	 reprit:	 «Cet	 homme	 manque	 à	 la	 troisième	 classe	 de	 l'Institut.	 Il	 y	 a	 bien	 des
académiciens	qui	sont	charlatans;	voilà	un	charlatan	qui	devrait	être	académicien.»

Maintenant,	mon	ami,	 je	vous	vois	d'ici	 rire	à	votre	 tour	et	vous	écrier:	«Est-ce	tout?	oh!	 les	aimables	aventures,	 les
engageantes	histoires,	et	quel	voyageur	à	pied	vous	êtes!	Rencontrer	des	ours,	ou	entendre	un	avaleur	de	sabres,	bras
nus	et	ceinturonné	de	rouge,	confronter	en	plein	air	l'acarus	de	l'homme	à	l'acarus	du	chameau	et	faire	à	des	paysans
un	cours	philosophique	de	gale	comparée!	Mais,	en	vérité,	il	faut	en	grande	hâte	se	jeter	en	bas	de	sa	chaise	de	poste,
et	ce	sont	là	de	merveilleux	bonheurs.»

Comme	il	vous	plaira.	Quant	à	moi,	je	ne	sais	si	c'est	le	matin,	si	c'est	le	printemps	ou	si	c'est	ma	jeunesse	qui	se	mêle	à
ces	souvenirs,	déjà	anciens,	hélas!	mais	ils	rayonnent	en	moi.	Je	leur	trouve	des	charmes	que	je	ne	puis	dire.	Riez	donc
tant	que	vous	voudrez	du	voyageur	à	pied,	je	suis	toujours	tout	prêt	à	recommencer,	et	s'il	m'arrivait	encore	aujourd'hui
quelque	aventure	pareille,	«j'y	prendrais	un	plaisir	extrême.»

Mais	de	semblables	bonnes	fortunes	sont	rares,	et	quand	j'entreprends	une	excursion	à	pied,	pourvu	que	le	ciel	ait	un
air	de	joie,	pourvu	que	les	villages	aient	un	air	de	bonheur,	pourvu	que	la	rosée	tremble	à	la	pointe	des	herbes,	pourvu
que	 l'homme	 travaille,	 que	 le	 soleil	 brille	 et	 que	 l'oiseau	 chante,	 je	 remercie	 le	 bon	 Dieu,	 et	 je	 ne	 lui	 demande	 pas
d'autres	aventures.—L'autre	jour	donc,	à	cinq	heures	et	demie	du	matin,	après	avoir	donné	les	ordres	nécessaires	pour
faire	transporter	mon	bagage	à	Bingen,	dès	l'aube,	je	quittais	Lorch,	et	un	bateau	me	transportait	sur	le	bord	opposé.	Si
vous	 suivez	 jamais	 cette	 route,	 faites	 de	 même.	 Les	 ruines	 romaines,	 romanes	 et	 gothiques	 de	 la	 rive	 gauche	 ont
beaucoup	plus	d'intérêt	pour	le	piéton	que	les	ardoises	de	la	rive	droite.	A	six	heures	j'étais	assis,	après	une	assez	rude
ascension	à	travers	les	vignes	et	les	broussailles,	sur	la	croupe	d'une	colline	de	lave	éteinte	qui	domine	le	château	de
Furstemberg	et	 la	vallée	de	Diebach,	et	 là	 je	constatais	une	erreur	des	antiquaires.	 Ils	 racontent,	et	 je	vous	écrivais
d'après	eux	dans	ma	précédente	lettre,	que	la	grosse	tour	de	Furstemberg,	ronde	au	dehors,	est	hexagone	au	dedans.
Or,	du	point	élevé	ou	je	m'étais	placé,	je	plongeais	assez	profondément	dans	la	tour,	et	je	puis	vous	affirmer,	si	la	chose
vous	 intéresse,	 qu'elle	 est	 ronde	 à	 l'intérieur	 comme	 à	 l'extérieur.	 Ce	 qui	 est	 remarquable,	 c'est	 sa	 hauteur	 qui	 est
prodigieuse	 et	 sa	 forme	 qui	 est	 singulière.	 Comme	 elle	 a	 d'énormes	 créneaux	 sans	 mâchicoulis	 et	 comme	 elle	 va
s'élargissant	 du	 sommet	 à	 la	 base,	 sans	 baies,	 sans	 fenêtres,	 percée	 à	 peine	 de	 quelques	 longues	 meurtrières,	 elle
ressemble	de	la	plus	étrange	manière	aux	mystérieux	et	massifs	donjons	de	Samarcande,	de	Calicut	ou	de	Granganor;
et	 l'on	 s'attend	à	voir	plutôt	apparaître	au	 faîte	de	cette	grosse	 tour	presque	hindoue	 le	maharadja	de	Lahore	ou	 le
zamorin	de	Malabar	que	Louis	de	Bavière	ou	Gustave	de	Suède.	Pourtant	cette	citadelle,	plutôt	orientale	que	gothique,
a	 joué	 un	 grand	 rôle	 dans	 les	 luttes	 de	 l'Europe.	 Au	 moment	 où	 je	 songeais	 à	 toutes	 les	 échelles	 qui	 ont	 été
successivement	appliquées	aux	flancs	de	cette	géante	de	pierre,	et	où	je	me	rappelais	 le	triple	siége	des	Bavarois	en
1321,	des	Suédois	en	1632	et	des	Français	en	1689,	un	grimpereau	l'escaladait	gaiement.

Ce	qui	a	causé	l'erreur	des	antiquaires,	c'est	une	tourelle	qui	défend	la	citadelle	du	côté	de	la	montagne,	et	qui,	ronde
au	dedans,	est	armée	à	son	sommet	d'un	couronnement	de	mâchicoulis	taillé	à	six	pans.	Ils	ont	pris	la	tourelle	pour	la
tour	et	le	dehors	pour	le	dedans.	Du	reste,	à	cette	heure	matinale,	grâce	aux	vapeurs	encore	posées	et	appuyées	sur	le
sol,	je	ne	distinguais	que	la	tête	du	donjon,	la	cime	des	murailles,	et	à	l'horizon,	tout	autour	de	moi,	la	haute	crête	des
collines.	A	mes	pieds,	le	fond	du	paysage	était	caché	par	une	brume	blanche	et	épaisse	dont	le	soleil	dorait	le	bord.	On
eût	dit	qu'un	nuage	était	tombé	dans	la	vallée.

Comme	sept	heures	sonnaient	dans	ce	nuage	au	clocher	de	Rheindiebach,	qui	est	un	hameau	au	pied	de	Furstemberg,
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le	grimpereau	s'envola	et	je	me	levai.	Pendant	que	je	descendais,	le	brouillard	montait,	et	lorsque	je	parvins	au	village,
les	rayons	du	soleil	y	arrivaient.	Quelques	instants	après,	j'avais	laissé	le	village	derrière	moi,	sans	même	avoir	pensé,
je	l'avoue,	à	interroger	l'écho	fameux	de	son	ravin;	je	cheminais	joyeusement	le	long	du	Rhin,	et	j'échangeais	un	bonjour
amical	avec	trois	jeunes	peintres	qui	s'en	allaient,	eux,	vers	Bacharach,	le	sac	et	le	parapluie	sur	le	dos.	Toutes	les	fois
que	 je	rencontre	 trois	 jeunes	gens	qui	voyagent	à	pied	en	mince	équipage,	allègres	d'ailleurs	et	 les	yeux	rayonnants
comme	si	leur	prunelle	reflétait	les	féeries	de	l'avenir,	je	ne	puis	m'empêcher	d'espérer	pour	eux	la	réalisation	de	leurs
chimères	et	de	songer	à	ces	trois	frères,	Cadenet,	Luynes	et	Brandes,	qui,	 il	y	a	de	cela	deux	cents	ans,	partirent	un
beau	matin	à	pied	pour	la	cour	du	roi	Henri	IV,	n'ayant	à	eux	trois	qu'un	manteau	porté	par	chacun	à	son	tour,	et	qui,
quinze	ans	après,	sous	Louis	XIII,	étaient,	le	premier,	duc	de	Chaulnes;	le	deuxième,	connétable	de	France;	le	troisième,
duc	de	Luxembourg.—Rêvez	donc,	jeunes	gens,	et	marchez!

Ce	voyage	à	trois	paraît	du	reste	être	à	la	mode	sur	les	bords	du	Rhin;	car	je	n'avais	pas	fait	une	demi-lieue,	j'atteignais
à	 peine	 Niederheimbach,	 que	 je	 rencontrais	 encore	 trois	 jeunes	 gens	 cheminant	 de	 compagnie.	 Ceux-là	 étaient
évidemment	des	étudiants	de	quelqu'une	de	ces	nobles	universités	qui	fécondent	la	vieille	Teutonie	en	civilisant	la	jeune
Allemagne.	Ils	portaient	la	casquette	classique,	les	longs	cheveux,	le	ceinturon,	la	redingote	serrée,	le	bâton	à	la	main,
la	pipe	de	faïence	coloriée	à	la	bouche,	et,	comme	les	peintres,	le	bissac	sur	le	dos.	Sur	la	pipe	du	plus	jeune	des	trois
étaient	peintes	des	armoiries,	probablement	les	siennes.	Ils	paraissaient	discuter	avec	chaleur	et	s'en	allaient,	de	même
que	les	peintres,	du	côté	de	Bacharach.	En	passant	près	de	moi,	l'un	d'eux	me	cria,	en	me	saluant	de	la	casquette:	«Dic
nobis,	 domine,	 in	qua	parte	 corporis	 animam	veteres	 locant	philosophi?»	 Je	 rendis	 le	 salut	 et	 je	 répondis:	 «In	 corde
Plato,	 in	sanguine	Empedocles,	 inter	duo	supercilia	Lucretius.»	Les	trois	 jeunes	gens	sourirent	et	 le	plus	âgé	s'écria:
«Vivat	 Gallia	 regina!»	 Je	 répliquai:	 «Vivat	 Germania	 mater!»	 Nous	 nous	 saluâmes	 encore	 une	 fois	 de	 la	 main,	 et	 je
passai	outre.

J'approuve	cette	façon	de	voyager	à	trois.	Deux	amants,	trois	amis.

Au-dessus	de	Niederheimbach	s'étagent	et	se	superposent	les	mamelons	de	la	sombre	forêt	de	Sann	ou	de	Sonn,	et	là,
parmi	 les	 chênes,	 se	 dressent	 deux	 forteresses	 écroulées,	 Heimburg,	 château	 des	 Romains,	 Sonneck,	 château	 des
brigands.	L'empereur	Rodolphe	a	détruit	Sonneck	en	1282;	le	temps	a	démoli	Heimburg.	Une	ruine	plus	mélancolique
encore	se	cache	dans	les	plis	de	ces	montagnes,	c'est	Falkenburg.

J'avais,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 laissé	 le	 village	 derrière	 moi.	 Le	 soleil	 était	 ardent,	 la	 fraîche	 haleine	 du	 Rhin
s'attiédissait,	la	route	se	couvrait	de	poussière;	à	ma	droite	s'ouvrait	étroitement	entre	deux	rochers	un	charmant	ravin
plein	d'ombre;	un	tas	de	petits	oiseaux	y	babillaient	à	qui	mieux	mieux	et	se	livraient	à	d'affreux	commérages	les	uns
sur	les	autres	dans	les	profondeurs	des	arbres;	un	ruisseau	d'eau	vive	grossi	par	les	pluies,	tombant	de	pierre	en	pierre,
prenait	 des	 airs	 de	 torrent,	 dévastait	 les	 pâquerettes,	 épouvantait	 les	 moucherons	 et	 faisait	 de	 petites	 cascades
tapageuses	dans	les	cailloux;	je	distinguais	vaguement	le	long	de	ce	ruisseau,	dans	les	douces	ténèbres	que	versaient
les	 feuillages,	 un	 sentier	 que	 mille	 fleurs	 sauvages,	 le	 liseron,	 le	 passe-velours,	 l'hélicryson,	 le	 glaïeul	 aux	 lancéoles
cannelées,	la	flambe	aux	neuf	feuilles	perses,	cachaient	pour	le	profane	et	tapissaient	pour	le	poëte.	Vous	savez	qu'il	y	a
des	moments	où	je	crois	presque	à	l'intelligence	des	choses;	il	me	semblait	qu'une	foule	de	voix	murmuraient	dans	ce
ravin	et	me	disaient:	«Où	vas-tu?	tu	cherches	les	endroits	où	il	y	a	peu	de	pas	humains	et	où	il	y	a	beaucoup	de	traces
divines;	 tu	 veux	 mettre	 ton	 âme	 en	 équilibre	 avec	 l'âme	 de	 la	 solitude;	 tu	 veux	 de	 l'ombre	 et	 de	 la	 lumière,	 du
mouvement	 et	 de	 la	 paix,	 des	 transformations	 et	 de	 la	 sérénité;	 tu	 cherches	 le	 lieu	 où	 le	 Verbe	 s'épanouit	 dans	 le
silence,	où	 l'on	voit	 la	vie	à	 la	surface	de	 tout	et	où	 l'on	sent	 l'éternité	au	 fond;	 tu	aimes	 le	désert	et	 tu	ne	hais	pas
l'homme;	tu	cherches	de	l'herbe	et	des	mousses,	des	feuilles	humides,	des	branches	gonflées	de	séve,	des	oiseaux	qui
fredonnent,	des	eaux	qui	courent,	des	parfums	qui	se	répandent.	Eh	bien!	entre.	Ce	sentier	est	ton	chemin.»

Je	ne	me	suis	pas	fait	prier	longtemps,	je	suis	entré	dans	le	ravin.

Vous	 dire	 ce	 que	 j'ai	 fait	 là,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 la	 solitude	 m'y	 a	 fait;	 comment	 les	 guêpes	 bourdonnaient	 autour	 des
clochettes	 violettes;	 comment	 les	 nécrophores	 cuivrés	 et	 les	 féronies	 bleues	 se	 réfugiaient	 dans	 les	 petits	 antres
microscopiques	que	les	pluies	leur	creusent	sous	les	racines	des	bruyères;	comment	les	ailes	froissaient	les	feuilles;	ce
qui	tressaillait	sourdement	dans	les	mousses,	ce	qui	jasait	dans	les	nids;	le	bruit	doux	et	indistinct	des	végétations,	des
minéralisations	 et	 des	 fécondations	 mystérieuses;	 la	 richesse	 des	 scarabées,	 l'activité	 des	 abeilles,	 la	 gaieté	 des
libellules,	 la	 patience	 des	 araignées;	 les	 aromes,	 les	 reflets,	 les	 épanouissements,	 les	 plaintes;	 les	 cris	 lointains;	 les
luttes	d'insecte	à	insecte,	les	catastrophes	de	fourmilières,	les	petits	drames	de	l'herbe;	les	haleines	qui	s'exhalaient	des
roches	comme	des	soupirs,	les	rayons	qui	venaient	du	ciel	à	travers	les	arbres	comme	des	regards,	les	gouttes	d'eau	qui
tombaient	des	fleurs	comme	des	larmes;	les	demi-révélations	qui	sortaient	de	tout;	le	travail	calme,	harmonieux,	lent	et
continu	de	tous	ces	êtres	et	de	toutes	ces	choses	qui	vivent	en	apparence	plus	près	de	Dieu	que	l'homme;	vous	dire	tout
cela,	mon	ami,	ce	serait	vous	exprimer	l'ineffable,	vous	montrer	l'invisible,	vous	peindre	l'infini.	Qu'ai-je	fait	là?	Je	ne	le
sais	plus.	Comme	dans	les	ravins	de	Saint-Goarshausen,	j'ai	erré,	j'ai	songé,	j'ai	adoré,	j'ai	prié.	A	quoi	pensais-je?	Ne
me	le	demandez	pas.	Il	y	a	des	instants,	vous	le	savez,	où	la	pensée	flotte	comme	noyée	dans	mille	idées	confuses.

Tout,	 dans	 ces	 montagnes,	 se	 mêlait	 à	 ma	 méditation	 et	 se	 combinait	 avec	 ma	 rêverie:	 la	 verdure,	 les	 masures,	 les
fantômes,	le	paysage,	les	souvenirs,	les	hommes	qui	ont	passé	dans	ces	solitudes,	l'histoire	qui	a	flamboyé	là,	le	soleil
qui	 y	 rayonne	 toujours.	 César,	 me	 disais-je,	 cheminant	 à	 pied	 comme	 moi,	 a	 peut-être	 franchi	 ce	 ruisseau,	 suivi	 du
soldat	qui	portait	son	épée.	Presque	toutes	les	grandes	voix	qui	ont	ébranlé	l'intelligence	humaine	ont	troublé	les	échos
du	Rhingau	et	du	Taunus.	Ces	montagnes	sont	les	mêmes	qui	s'émurent	quand	le	prince	Thomas	d'Aquin,	si	longtemps
surnommé	 Bos	 mutus,	 poussa	 enfin	 dans	 la	 doctrine	 ce	 mugissement	 qui	 fit	 tressaillir	 le	 monde.	 «Dedit	 in	 doctrina
mugitum,	quod	in	toto	mundo	sonavit.»	C'est	sur	ces	monts	que	Jean	Huss,	prédisant	Luther,	comme	si	le	rideau	qui	se
déchire	 à	 la	 dernière	 heure	 laissait	 voir	 distinctement	 l'avenir,	 répandit	 du	 haut	 de	 son	 bûcher	 de	 Constance	 ce	 cri
prophétique:	Aujourd'hui	vous	brûlez	l'oie[1],	mais	dans	cent	ans	le	cygne	naîtra.	Enfin,	c'est	à	travers	ces	rochers	que
Luther,	cent	ans	après,	surgissant	à	l'heure	dite,	ouvrit	ses	ailes	et	jeta	cette	clameur	formidable:	Meurent	les	évêques
et	les	princes,	les	monastères,	les	cloîtres,	les	églises	et	les	palais,	plutôt	qu'une	seule	âme!

[1]	Huss	veut	dire	oie.

Et	 il	me	semblait	que,	du	milieu	des	branchages	et	des	ronces,	 les	ruines	répondaient	de	 toutes	parts:	O	Luther,	 les
évêques	et	les	princes,	les	monastères,	les	cloîtres,	les	églises	et	les	palais	sont	morts!
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Plongée	ainsi	dans	ces	choses	inépuisables	et	vivaces	qui	sont,	qui	persistent,	qui	fleurissent,	qui	verdoient,	et	qui	 la
recouvrent	 sous	 leur	 végétation	éternelle,	 l'histoire	 est-elle	grande	ou	est-elle	petite?	Décidez	 cette	question	 si	 vous
pouvez.	Quant	à	moi,	il	me	semble	que	le	contact	de	la	nature,	qui	est	le	voisinage	de	Dieu,	tantôt	amoindrit	l'homme,
tantôt	le	grandit.	C'est	beaucoup	pour	l'homme	d'être	une	intelligence	qui	a	sa	loi	à	part,	qui	fait	son	œuvre	et	qui	joue
son	rôle	au	milieu	des	 faits	 immenses	de	 la	création.	En	présence	d'un	grand	chêne	plein	d'antiquité	et	plein	de	vie,
gonflé	de	séve,	chargé	de	feuillages,	habité	par	mille	oiseaux,	c'est	beaucoup	qu'on	puisse	songer	encore	à	ce	fantôme
qui	a	été	Luther,	à	ce	spectre	qui	a	été	Jean	Huss,	à	cette	ombre	qui	a	été	César.

Cependant,	je	vous	l'avoue,	il	y	eut	dans	ma	promenade	un	moment	où	toutes	ces	mémoires	disparurent,	où	l'homme
s'évanouit,	 où	 je	 n'eus	 plus	 dans	 l'âme	 que	 Dieu	 seul.	 J'étais	 arrivé,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 dire	 par	 quels	 sentiers,	 au
sommet	 d'une	 très-haute	 colline	 couverte	 de	 bruyères	 courtes,	 ayant	 quelque	 analogie	 avec	 le	 chêne-kermès	 de
Provence,	et	j'avais	sous	les	yeux	un	désert,	mais	un	désert	joyeux	et	superbe,	un	désert	divin.	Je	n'ai	rien	vu	de	plus
beau	dans	toutes	mes	excursions	aux	environs	du	Rhin.	Je	ne	sais	comment	s'appelle	cet	endroit.	Ce	n'était	autour	de
moi	 à	 perte	 de	 vue	 que	 montagnes,	 prairies,	 eaux	 vives,	 vagues	 verdures,	 molles	 brumes,	 lueurs	 humides	 qui
chatoyaient	comme	des	yeux	entr'ouverts,	vifs	reflets	d'or	noyés	dans	le	bleu	des	lointains,	magiques	forêts	pareilles	à
des	touffes	de	plumes	vertes,	horizons	moirés	d'ombres	et	de	clartés.	C'était	un	de	ces	lieux	où	l'on	croit	voir	faire	la
roue	à	ce	paon	magnifique	qu'on	appelle	la	nature.

Derrière	la	colline	où	j'étais	assis,	au	haut	d'un	monticule	couvert	de	sapins,	de	châtaigniers	et	d'érables,	j'apercevais
une	sombre	ruine,	colossal	monceau	de	basalte	brune.	On	eût	dit	un	tas	de	lave	pétri	par	quelque	géant	en	forme	de
citadelle.	Qu'était-ce	que	ce	château?	Je	n'aurais	pu	le	dire,	je	ne	savais	où	j'étais.

Questionner	un	édifice	de	près,	vous	le	savez,	c'est	ma	manie.	Au	bout	d'un	quart	d'heure	j'étais	dans	la	ruine.

Un	antiquaire	qui	fait	le	portrait	de	sa	ruine,	comme	un	amant	qui	fait	le	portrait	de	sa	maîtresse,	se	charme	lui-même
et	risque	d'ennuyer	les	autres.	Pour	les	indifférents	qui	écoutent	l'amoureux,	toutes	les	belles	se	ressemblent	et	toutes
les	ruines	aussi.	Je	ne	dis	pas,	mon	ami,	que	je	m'abstiendrai	désormais	avec	vous	de	toute	description	d'édifices.	Je	sais
que	l'histoire	et	l'art	vous	passionnent;	je	sais	que	vous	êtes	du	public	intelligent,	et	non	du	public	grossier.	Cette	fois
pourtant,	je	vous	renverrai	au	portrait	minutieux	que	je	vous	ai	fait	de	la	Souris.	Figurez-vous	force	broussailles,	force
plafonds	 effondrés,	 force	 fenêtres	 défoncées,	 et	 au-dessus	 de	 tout	 cela	 quatre	 ou	 cinq	 grandes	 diablesses	 de	 tours,
noires,	éventrées	et	formidables.

J'allais	et	venais	dans	ces	décombres,	cherchant,	furetant,	interrogeant;	je	retournais	les	pierres	brisées	dans	l'espoir
d'y	trouver	quelque	inscription	qui	me	signalerait	un	fait	ou	quelque	sculpture	qui	me	révélerait	une	époque,	quand	une
baie,	qui	avait	jadis	été	une	porte,	m'a	ouvert	passage	sous	une	voûte	où	pénétrait	par	une	crevasse	un	éclatant	rayon
de	 soleil.	 J'y	 suis	 entré	et	 je	me	 suis	 trouvé	dans	une	 façon	de	 chambre	basse	éclairée	par	des	meurtrières,	dont	 la
forme	et	l'embrasure	indiquaient	qu'elles	avaient	servi	au	jeu	des	onagres,	des	fauconneaux	et	des	scorpions.	Je	me	suis
penché	à	l'une	de	ces	meurtrières	en	écartant	la	touffe	de	fleurs	qui	la	bouche	aujourd'hui.	Le	paysage	de	cette	fenêtre
n'est	pas	gai.	Il	y	a	là	une	vallée	étroite	et	obscure,	ou	plutôt	un	déchirement	de	la	montagne,	jadis	traversé	par	un	pont
dont	il	ne	reste	plus	que	l'arche	d'appui.	D'un	côté	un	éboulement	de	terres	et	de	roches,	de	l'autre	une	eau	noircie	par
le	fond	de	basalte,	se	précipitent	et	se	brisent	dans	 le	ravin.	Des	arbres	malades	et	malsains	y	ombragent	de	petites
prairies	tapissées	d'un	gazon	dru	comme	celui	d'un	cimetière.	J'ignore	si	c'était	une	illusion	ou	le	jeu	de	l'ombre	et	du
vent,	 mais	 je	 croyais	 voir	 par	 places	 sur	 les	 hautes	 herbes	 de	 grands	 cercles	 mollement	 tracés,	 comme	 si	 de
mystérieuses	rondes	nocturnes	les	avaient	affaissées	çà	et	là.	Ce	ravin	n'est	pas	seulement	solitaire,	il	est	lugubre.	On
dirait	 qu'il	 assiste	 en	 de	 certains	 moments	 à	 des	 spectacles	 hideux,	 qu'il	 voit	 se	 faire	 dans	 les	 ténèbres	 des	 choses
mauvaises	et	surnaturelles,	et	qu'il	en	garde,	même	en	plein	jour,	même	en	plein	soleil,	je	ne	sais	quelle	tristesse	mêlée
d'horreur.	Dans	cette	vallée	plus	qu'en	tout	autre	lieu	on	sent	distinctement	que	les	sombres	et	froides	heures	de	la	nuit
passent	 là;	 il	 semble	 qu'elles	 y	 déposent,	 sur	 la	 senteur	 des	 herbes,	 sur	 la	 couleur	 de	 la	 terre	 et	 sur	 la	 forme	 des
rochers,	ce	qu'elles	ont	de	vague,	de	sinistre	et	de	désolé.

Comme	j'allais	sortir	de	la	chambre	basse,	la	corne	d'une	pierre	tumulaire	sortant	de	dessous	les	gravois	a	frappé	mes
yeux.	 Je	 me	 suis	 baissé	 vivement.	 Jugez	 de	 mon	 empressement;	 j'allais	 peut-être	 trouver	 là	 l'explication	 que	 je
cherchais,	la	réponse	que	je	demandais	à	cette	mystérieuse	ruine,	le	nom	du	château.	Des	pieds	et	des	mains	j'ai	écarté
les	décombres,	et	en	peu	d'instants	j'avais	mis	à	nu	une	fort	belle	lame	sépulcrale	du	quatorzième	siècle,	en	grès	rouge
de	Heilbron.	Sur	cette	 lame	gisait,	 sculpté	presque	en	ronde-bosse,	un	chevalier	armé	de	 toutes	pièces,	mais	auquel
manquait	la	tête.	Sous	les	pieds	de	cet	homme	de	pierre	était	gravé	en	majuscules	romaines	ce	distique	fruste,	encore
lisible	pourtant	et	facile	à	déchiffrer:

VOX	TACVIT.	PERIIT	LVX.	NOX	RVIT	ET	RVIT	VMBRA.
VIR	CARET	IN	TVMBA	QVO	CARET	EFFIGIES.

J'étais	un	peu	moins	avancé	qu'auparavant.	Ce	château	était	une	énigme,	j'en	avais	cherché	le	mot,	et	je	venais	de	le
trouver.	Le	mot	de	cette	énigme,	c'était	une	inscription	sans	date,	une	épitaphe	sans	nom,	un	homme	sans	tête.	Voilà,
vous	en	conviendrez,	une	réponse	sombre	et	une	explication	ténébreuse.

De	quel	personnage	parlait	ce	distique,	lugubre	par	le	fond,	barbare	par	la	forme?	S'il	fallait	en	croire	le	second	vers
gravé	 sur	cette	pierre	 sépulcrale,	 le	 squelette	qui	 était	dessous	était	 sans	 tête	comme	 l'effigie	qui	 était	dessus.	Que
signifiaient	 ces	 trois	 X	 détachées,	 pour	 ainsi	 dire,	 du	 reste	 de	 l'inscription	 par	 la	 grandeur	 des	 majuscules?	 En
regardant	avec	plus	d'attention	et	en	nettoyant	la	lame	avec	une	poignée	d'herbes,	j'ai	trouvé	sur	la	statue	des	gravures
étranges.	 Trois	 chiffres	 étaient	 tracés	 à	 trois	 endroits	 différents;	 celui-ci	 sur	 la	 main	 droite	 	 celui-là	 sur	 la	 main
gauche	 ,

et	cet	autre	à	la	place	de	la	tête:
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Or	ces	trois	chiffres	ne	sont	que	des	combinaisons	variées	du	même	monogramme.	Chacun	des	trois	est	composé	des
trois	 X	 que	 le	 graveur	 de	 l'épitaphe	 a	 fait	 saillir	 dans	 l'inscription.	 Si	 cette	 tombe	 eût	 été	 en	 Bretagne,	 ces	 trois	 X
eussent	pu	faire	allusion	au	combat	des	trente;	si	elle	eût	daté	du	dix-septième	siècle,	ces	trois	X	eussent	pu	indiquer	la
guerre	de	 trente	 ans;	 mais	 en	 Allemagne	 et	 au	quatorzième	 siècle,	 quel	 sens	 pouvaient-ils	 avoir?	 et	 puis,	 était-ce	 le
hasard	qui,	pour	épaissir	l'obscurité,	n'avait	employé	dans	la	formation	de	ce	chiffre	funèbre	d'autre	élément	que	cette
lettre	X,	qui	barre	l'entrée	de	tous	les	problèmes	et	qui	désigne	l'Inconnu?—J'avoue	que	je	n'ai	pu	sortir	de	cette	ombre.

Du	reste,	je	me	rappelais	que	cette	façon	de	voiler,	tout	en	la	signalant,	la	tombe	et	la	mémoire	de	l'homme	décapité	est
propre	 à	 toutes	 les	 époques	 et	 à	 tous	 les	 peuples.	 A	 Venise,	 dans	 la	 galerie	 ducale	 du	 grand-conseil,	 un	 cadre	 noir
remplace	le	portrait	du	cinquante-septième	doge,	et	au-dessous	la	morne	république	a	écrit	ce	memento	sinistre:

LOCUS	MARINI	FALIERI	DECAPITATI.

En	Egypte,	quand	le	voyageur	fatigué	arrive	à	Biban-el-Molouk,	il	trouve	dans	les	sables,	parmi	les	palais	et	les	temples
écroulés,	un	sépulcre	mystérieux	qui	est	le	sépulcre	de	Rhamsès	V,	et	sur	ce	sépulcre	il	voit	cette	légende:

Et	cet	hiéroglyphe,	qui	raconte	l'histoire	au	désert,	signifie:	qui	est	sans	tête.

Mais	en	Egypte	comme	à	Venise,	au	palais	ducal	comme	à	Biban-el-Molouk,	on	sait	où	l'on	est,	on	sait	qu'on	a	affaire	à
Marino	Faliero	ou	à	Rhamsès	V.	Ici	j'ignorais	tout,	et	le	nom	du	lieu	et	le	nom	de	l'homme.	Ma	curiosité	était	éveillée	au
plus	haut	point.	Je	déclare	que	cette	ruine	si	parfaitement	muette	m'intriguait	et	me	fâchait	presque.	Je	ne	reconnais
pas	à	une	ruine,	pas	même	à	un	tombeau,	le	droit	de	se	taire	à	ce	point.

J'allais	sortir	de	 la	chambre	basse,	charmé	d'avoir	trouvé	ce	curieux	monument,	mais	désappointé	de	n'en	pas	savoir
davantage,	quand	un	bruit	de	voix	sonores,	claires	et	gaies	arriva	jusqu'à	moi.	C'était	un	vif	et	rapide	dialogue,	où	je	ne
distinguais	 au	 milieu	 des	 rires	 et	 des	 cris	 joyeux	 que	 ces	 quelques	 mots:	 Fall	 of	 the	 mountain.....	 Subterranean
passage...	Very	ogly	foot-path.	Un	moment	après,	comme	je	me	levais	du	tombeau	où	j'étais	assis,	trois	sveltes	jeunes
filles,	vêtues	de	blanc,	trois	têtes	blondes	et	roses	au	frais	sourire	et	aux	yeux	bleus,	entrèrent	subitement	sous	la	voûte,
et,	en	m'apercevant,	s'arrêtèrent	tout	court	dans	le	rayon	de	soleil	qui	en	illuminait	le	seuil.	Rien	de	plus	magique	et	de
plus	charmant	pour	un	rêveur	assis	sur	un	sépulcre	dans	une	ruine,	que	cette	apparition	dans	cette	lumière.	Un	poëte,
à	coup	sûr,	eût	eu	le	droit	de	voir	là	des	anges	et	des	auréoles.	J'avoue	que	je	n'y	vis	que	des	Anglaises.

Je	confesse	même	à	ma	honte	qu'il	me	vint	sur-le-champ	la	plate	et	prosaïque	idée	de	profiter	de	ces	anges	pour	savoir
le	nom	du	château.	Voici	comment	je	raisonnai,	et	cela	très	rapidement:	Ces	Anglaises,—car	ce	sont	évidemment	des
Anglaises,	 elles	 parlent	 anglais	 et	 elles	 sont	 blondes,—ces	 Anglaises,	 selon	 toute	 apparence,	 sont	 des	 visiteuses	 qui
viennent	de	quelque	station	de	plaisir	des	environs,	de	Bingen	ou	de	Rudesheim.	Il	est	clair	qu'elles	se	sont	fait	de	cette
masure	 un	 objet	 d'excursion	 et	 qu'elles	 savent	 nécessairement	 le	 nom	 du	 lieu	 qu'elles	 ont	 choisi	 pour	 but	 de
promenade.—Une	fois	cela	posé	dans	mon	esprit,	il	ne	restait	plus	qu'à	entamer	la	conversation,	et	je	confesse	encore
que	 j'eus	 recours	au	plus	gauche	des	moyens	employés	en	pareil	 cas.	 J'ouvris	mon	portefeuille	pour	me	donner	une
contenance,	j'appelai	à	mon	aide	le	peu	d'anglais	que	je	crois	savoir	et	je	me	mis	à	regarder	par	la	meurtrière	dans	le
ravin,	 en	 murmurant,	 comme	 si	 je	 me	 parlais	 à	 moi-même,	 je	 ne	 sais	 quels	 épiphonémes	 admiratifs	 et	 ridicules:
Beautiful	 wiew!—Very	 fine,	 very	 pretty	 waterfall!	 etc.,	 etc.—Les	 jeunes	 filles,	 d'abord	 intimidées	 et	 surprises	 de	 ma
rencontre,	se	mirent	à	chuchoter	tout	bas	avec	un	petit	rire	étouffé.	Elles	étaient	charmantes	ainsi,	mais	il	est	évident
qu'elles	se	moquaient	de	moi.	Je	pris	alors	un	grand	parti,	je	résolu	d'aller	droit	au	fait;	et,	quoique	je	prononce	l'anglais
comme	un	Irlandais,	quoique	le	th	en	particulier	soit	pour	moi	un	écueil	formidable,	je	fis	un	pas	vers	le	groupe	toujours
immobile,	 et	 m'adressant	 de	 mon	 air	 le	 plus	 gracieux	 à	 la	 plus	 grande	 des	 trois:	 Miss,	 lui	 dis-je	 en	 corrigeant	 le
laconisme	de	la	phrase	par	l'exagération	du	salut,	what	is,	if	you	please,	the	name	of	this	castle?	La	belle	enfant	sourit;
comme	je	méritais	un	éclat	de	rire	et	que	je	m'y	attendais,	je	fus	touché	de	cette	clémence,	puis	elle	regarda	ses	deux
compagnes	et	me	répondit	en	rougissant	légèrement	et	dans	le	meilleur	français	du	monde:—Monsieur,	il	paraît	que	ce
château	s'appelle	Falkenburg.	C'est	du	moins	ce	qu'a	dit	un	chevrier	qui	est	Français	et	qui	cause	avec	notre	père	dans
la	grande	tour.	Si	vous	voulez	aller	de	ce	côté,	vous	les	trouverez.

Ces	Anglaises	étaient	des	Françaises.

Ces	paroles	si	nettes	et	dites	sans	le	moindre	accent	suffisaient	pour	me	le	démontrer;	mais	la	belle	enfant	prit	la	peine
d'ajouter:—Nous	n'avons	pas	besoin	de	parler	anglais,	monsieur,	nous	sommes	Françaises	et	vous	êtes	Français.

—Mais,	mademoiselle,	repris-je,	à	quoi	avez-vous	vu	que	j'étais	Français?

—A	votre	anglais,	dit	la	plus	jeune.

Sa	 sœur	aînée	 la	 regarda	d'un	air	presque	 sévère,	 si	 jamais	 la	beauté,	 la	grâce,	 l'adolescence,	 l'innocence	et	 la	 joie
peuvent	avoir	l'air	sévère.	Moi,	je	me	mis	à	rire.

—Mais,	mesdemoiselles,	vous-mêmes	vous	parliez	anglais	tout	à	l'heure.

—Pour	nous	amuser,	dit	la	plus	jeune.

—Pour	nous	exercer,	reprit	l'aînée.

Cette	 rectification	 imposante	 et	 quasi	 maternelle	 fut	 perdue	 pour	 la	 jeune,	 qui	 courut	 gaiement	 au	 tombeau	 en
soulevant	sa	robe	à	cause	des	pierres	et	en	laissant	voir	le	plus	joli	petit	pied	du	monde.—Oh!	s'écria-t-elle,	venez	donc
voir!	une	statue	par	terre!	tiens!	elle	n'a	pas	de	tête.	C'est	un	homme.
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—C'est	un	chevalier,	dit	l'aînée	qui	s'était	approchée.	Il	y	avait	encore	dans	cette	parole	une	ombre	de	reproche,	et	le
son	de	voix	dont	elle	fut	prononcée	signifiait:	Ma	sœur,	une	jeune	personne	ne	doit	pas	dire	c'est	un	homme,	mais	elle
peut	dire	c'est	un	chevalier.

En	général	ceci	est	un	peu	l'histoire	des	femmes.	Elles	en	sont	toutes	là.	Elles	repoussent	les	choses,	mais	habillez	les
choses	de	mots,	elles	les	acceptent.	Choisissez	bien	le	mot	pourtant.	Elles	s'indignent	du	mot	cru,	elles	s'effarouchent
du	mot	propre,	elles	tolèrent	le	mot	détourné,	elles	accueillent	le	mot	élégant,	elles	sourient	à	la	périphrase.	Elles	ne
savent	que	plus	tard,—trop	tard	souvent,—combien	il	y	a	de	réalité	dans	l'à	peu	près.	La	plupart	des	femmes	glissent	et
beaucoup	tombent	sur	la	pente	dangereuse	des	traductions	adoucies.

Du	reste	cette	simple	nuance,	c'est	un	homme—c'est	un	chevalier,	disait	l'état	de	ces	deux	jeunes	cœurs.	L'un	dormait
encore	profondément,	l'autre	était	éveillé.	L'aînée	des	deux	sœurs	était	déjà	une	femme,	la	dernière	était	encore	une
enfant.	Il	n'y	avait	pourtant	guère	que	deux	ans	entre	elles.	La	cadette	seule	était	une	jeune	fille.	Depuis	 leur	entrée
dans	le	caveau,	elle	avait	beaucoup	rougi,	un	peu	souri,	et	n'avait	pas	dit	un	mot.

Cependant	elles	s'étaient	penchées	toutes	 les	 trois	sur	 le	 tombeau,	et	 la	réverbération	 fantastique	du	rayon	de	soleil
dessinait	leurs	gracieux	profils	sur	le	spectre	de	granit.	Tout	à	l'heure	je	me	demandais	le	nom	du	fantôme,	maintenant
je	 me	 demandais	 le	 nom	 des	 jeunes	 filles,	 et	 je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 que	 j'éprouvais	 à	 voir	 se	 mêler	 ainsi	 ces	 deux
mystères,	l'un	plein	de	terreur,	l'autre	plein	de	charme.

A	force	d'écouter	leur	doux	chuchotement,	je	saisis	au	passage	un	de	leurs	trois	noms,	le	nom	de	la	cadette.	C'était	la
plus	jolie.	Une	vraie	princesse	des	contes	de	fées.	Ses	longs	cils	blonds	cachaient	sa	prunelle	bleue	dont	la	pure	lumière
les	pénétrait	pourtant.	Elle	était	entre	sa	jeune	sœur	et	sa	sœur	aînée	comme	la	pudeur	entre	la	naïveté	et	 la	grâce,
doucement	colorée	d'un	vague	reflet	de	toutes	les	deux.	Elle	me	regarda	deux	fois,	et	ne	me	parla	pas.	Elle	fut	la	seule
des	trois	dont	je	n'entendis	pas	le	son	de	voix,	mais	elle	fut	aussi	la	seule	dont	je	sus	le	nom.	Il	y	eut	un	instant	où	sa
jeune	 sœur	 lui	 dit	 très-bas:	 Vois	 donc,	 Stella!	 Je	 n'ai	 jamais	 mieux	 compris	 qu'en	 cet	 instant-là	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
limpide,	de	lumineux	et	de	charmant	dans	ce	nom	d'étoile.

La	plus	jeune	faisait	ses	réflexions	tout	haut.—Pauvre	homme	(la	leçon	avait	été	perdue)!	On	lui	a	coupé	la	tête.	C'était
des	temps	comme	cela	où	l'on	coupait	la	tête	aux	hommes!—Tout	à	coup	elle	s'interrompit:—Ah!	voici	l'épitaphe!	c'est
du	latin.—Vox—tacuit—periit—lux...—C'est	difficile	à	lire.	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	cela	veut	dire.

—Mesdemoiselles,	dit	l'aînée,	allons	chercher	mon	père,	il	nous	l'expliquera.

Et	elles	s'élancèrent	hors	de	la	crypte	comme	trois	biches.

Elles	n'avaient	pas	même	songé	à	s'adresser	à	moi;	j'étais	un	peu	humilié	que	mon	anglais	leur	eût	donné	si	mauvaise
idée	de	mon	latin.

On	avait	 fait	 jadis	sur	ce	tombeau	je	ne	sais	quel	scellement	qui	avait	 laissé	à	côté	de	l'épitaphe	une	tache	de	plâtre
aplanie	à	la	truelle.	Je	pris	un	crayon,	et	sur	cette	page	blanche	j'écrivis	cette	traduction	du	distique:

Dans	la	nuit	la	voix	s'est	tue.
L'ombre	éteignit	le	flambeau.
Ce	qui	manque	à	la	statue
Manque	à	l'homme	en	son	tombeau.

Les	jeunes	filles	étaient	à	peine	partie	depuis	deux	minutes,	que	j'entendis	leurs	voix	crier:	Par	ici,	père!	par	ici!	Elles
revenaient.	J'écrivis	en	hâte	le	dernier	vers,	et,	avant	qu'elles	reparussent,	je	m'esquivai.

Ont-elles	trouvé	l'explication	que	je	leur	laissais?	je	l'ignore;	je	me	suis	enfoncé	dans	les	détours	de	la	ruine	et	je	ne	les
ai	plus	revues.

Je	n'ai	rien	su	non	plus	du	mystérieux	chevalier	décapité.	Triste	destinée!	Quel	crime	avait	donc	commis	ce	misérable?
Les	hommes	lui	avaient	infligé	la	mort,	la	Providence	y	a	ajouté	l'oubli.	Ténèbres	sur	ténèbres.	Sa	tête	a	été	retranchée
de	la	statue,	son	nom	de	la	légende,	son	histoire	de	la	mémoire	des	hommes.	Sa	pierre	sépulcrale	elle-même	va	sans
doute	bientôt	disparaître.	Quelque	vigneron	de	Sonneck	ou	du	Ruppertsberg	 la	prendra	un	beau	 jour,	dispersera	du
pied	le	squelette	mutilé	qu'elle	recouvre	peut-être	encore,	coupera	en	deux	cette	tombe	et	en	fera	le	chambranle	d'une
porte	de	cabaret.	Et	les	paysans	s'attableront,	et	 les	vieilles	femmes	fileront,	et	 les	enfants	riront	autour	de	la	statue
sans	nom	décapitée	jadis	par	le	bourreau	et	sciée	aujourd'hui	par	un	maçon.	Car	de	nos	jours,	en	Allemagne	comme	en
France,	on	utilise	les	ruines.	Avec	les	vieux	palais	on	fait	des	cabanes	neuves.

Hélas!	les	vieilles	lois	et	les	vieilles	sociétés	subissent	à	peu	près	la	même	transformation.

Regardons,	étudions,	méditons	et	ne	nous	plaignons	pas.	Dieu	sait	ce	qu'il	fait.

Seulement	 je	me	demande	quelquefois:	Pourquoi	 faut-il	que	«le	goujat»	ne	se	contente	pas	d'être	debout,	et	qu'il	ait
toujours	l'air	de	chercher	à	se	venger	de	l'empereur	enterré?

Mais,	mon	ami,	me	voici	bien	loin	du	Falkenburg.	J'y	reviens.—C'était	beaucoup	pour	moi	de	me	savoir	dans	ce	nid	de
légendes,	et	de	pouvoir	dire	des	choses	précises	à	ces	vieilles	tours	qui	se	tiennent	encore	si	fières	et	si	droites	quoique
mortes	et	laissant	aller	leurs	entrailles	dans	l'herbe.	J'étais	donc	dans	ce	manoir	fameux	dont	je	vous	conterai	peut-être
les	aventures,	si	vous	ne	les	savez	pas.	Guntram	et	Liba	surtout	me	revenaient	à	l'esprit.	C'est	sur	ce	pont	que	Guntram
rencontra	les	deux	hommes	qui	portaient	un	cercueil.	C'est	dans	cet	escalier	que	Liba	se	jeta	dans	ses	bras	et	lui	dit	en
riant:	Un	cercueil?	non,	c'est	le	lit	nuptial	que	tu	auras	vu.	C'est	près	de	cette	cheminée,	encore	scellée	au	mur	sans
plancher	 et	 sans	 plafond,	 qu'était	 le	 bois	 de	 lit	 qu'on	 venait	 d'apporter	 et	 qu'elle	 lui	 montra.	 C'est	 dans	 cette	 cour,
aujourd'hui	pleine	de	ciguës	en	 fleurs,	que	Guntram,	 conduisant	 sa	 fiancée	à	 l'autel,	 vit	marcher	devant	 lui,	 visibles
pour	lui	seul,	un	chevalier	vêtu	de	noir	et	une	femme	voilée.	C'est	dans	cette	chapelle	romane	écroulée,	où	des	lézards
vivants	se	promènent	sur	les	lézards	sculptés,	qu'au	moment	de	passer	l'anneau	bénit	au	joli	doigt	rose	de	sa	fiancée,	il
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sentit	tout	à	coup	une	main	froide	dans	la	sienne,—la	main	de	la	pucelle	du	château	de	la	forêt	qui	se	peignait	la	nuit	en
chantant	 près	 d'un	 tombeau	 ouvert	 et	 vide.—C'est	 dans	 cette	 salle	 basse	 qu'il	 expira	 et	 que	 Liba	 mourut	 de	 le	 voir
mourir.

Les	ruines	font	vivre	les	contes,	et	les	contes	le	leur	rendent.

J'ai	passé	plusieurs	heures	dans	 les	décombres,	assis	sous	d'impénétrables	broussailles	et	 laissant	venir	 les	 idées	qui
me	venaient.	Spiritus	loci.	Ma	prochaine	lettre	vous	les	portera	peut-être.

Cependant	 la	 faim	 aussi	 m'était	 venue,	 et	 vers	 trois	 heures,	 grâce	 au	 chevrier	 français	 dont	 les	 belles	 voyageuses
m'avaient	 parlé	 et	 que	 j'avais	 heureusement	 rencontré,	 j'ai	 pu	 gagner	 un	 village	 au	 bord	 du	 Rhin,	 qui	 est,	 je	 crois,
Trecktlingshausen,	l'ancien	Trajani	Castrum.

Il	n'y	avait	là	pour	toute	auberge	qu'une	taverne	à	bière	et	pour	tout	dîner	qu'un	gigot	fort	dur,	dont	un	étudiant,	lequel
fumait	 sa	 pipe	 à	 la	 porte,	 essaya	 de	 me	 détourner	 en	 me	 disant	 qu'un	 Anglais	 affamé,	 arrivé	 une	 heure	 avant	 moi,
n'avait	pu	l'entamer	et	s'y	était	rebuté.	Je	n'ai	pas	répondu	fièrement	comme	le	maréchal	de	Créqui	devant	la	forteresse
génoise	de	Gavi:	Ce	que	Barberousse	n'a	pu	prendre,	Barbegrise	le	prendra;	mais	j'ai	mangé	le	gigot.

Je	me	suis	remis	en	marche	comme	le	soleil	baissait.

Le	 paysage	 était	 ravissant	 et	 sévère.	 J'avais	 laissé	 derrière	 moi	 la	 chapelle	 gothique	 de	 Saint-Clément.	 J'avais	 à	 ma
gauche	 la	 rive	droite	du	Rhin	chargée	de	vignes	et	d'ardoises.	Les	derniers	 rayons	du	 soleil	 rougissaient	au	 loin	 les
fameux	 coteaux	 d'Assmannshausen,	 au	 pied	 duquel	 des	 vapeurs,	 des	 fumées	 peut-être,	 me	 révélaient	 Aulhausen,	 le
village	des	potiers	de	 terre.	Au-dessus	de	 la	 route	que	 je	 suivais,	au-dessus	de	ma	 tête,	 se	dressaient	échelonnés	de
montagne	en	montagne,	trois	châteaux:	le	Reichenstein	et	le	Rheinstein,	démolis	par	Rodolphe	de	Habsburg	et	rebâtis
par	 le	comte	palatin;	et	 le	Vaugtsberg,	habité	en	1348	par	Kuno	de	Falkenstein	et	restauré	aujourd'hui	par	 le	prince
Frédéric	de	Prusse.	Le	Vaugtsberg	a	 joué	un	grand	rôle	dans	les	guerres	du	droit	manuel.	L'archevêque	de	Mayence
l'engagea	un	jour	à	l'empereur	d'Allemagne	pour	quarante	mille	livres	tournois.	Ceci	me	rappelle	que,	lorsque	Thibaut,
comte	de	Champagne,	ne	sachant	comment	s'acquitter	vis-à-vis	de	la	reine	de	Chypre,	vendit	à	son	très-cher	seigneur
Louis	roi	de	France	la	comté	de	Chartres,	la	comté	de	Blois,	la	comté	de	Sancerre	et	la	vicomté	de	Châteaudun,	ce	fut
également	pour	la	somme	de	quarante	mille	livres.	Aujourd'hui	quarante	mille	livres,	c'est	le	prix	dont	un	huissier	retiré
paye	sa	maison	de	campagne	à	Bagatelle	ou	à	Pantin.

Cependant	 je	 faisais	 à	 peine	 attention	 à	 ce	 paysage	 et	 à	 ces	 souvenirs.	 Depuis	 que	 le	 jour	 déclinait,	 je	 n'avais	 plus
qu'une	 pensée.	 Je	 savais	 qu'avant	 d'arriver	 à	 Bingen,	 un	 peu	 en	 deçà	 du	 confluent	 de	 la	 Nahe,	 je	 rencontrerais	 un
étrange	édifice,	une	lugubre	masure	debout	dans	les	roseaux	au	milieu	du	fleuve	entre	deux	hautes	montagnes.	Cette
masure,	c'est	la	Maüsethurm.

Dans	mon	enfance,	j'avais	au-dessus	de	mon	lit	un	petit	tableau	entouré	d'un	cadre	noir	que	je	ne	sais	quelle	servante
allemande	avait	accroché	au	mur.	Il	représentait	une	vieille	tour	isolée,	moisie,	délabrée,	entourée	d'eaux	profondes	et
noires	qui	la	couvraient	de	vapeurs	et	de	montagnes	qui	la	couvraient	d'ombre.	Le	ciel	de	cette	tour	était	morne	et	plein
de	nuées	hideuses.	Le	soir,	après	avoir	prié	Dieu	et	avant	de	m'endormir,	je	regardais	toujours	ce	tableau.	La	nuit	je	le
revoyais	dans	mes	rêves,	et	je	l'y	revoyais	terrible.	La	tour	grandissait,	l'eau	bouillonnait,	un	éclair	tombait	des	nuées,
le	 vent	 sifflait	 dans	 les	 montagnes	 et	 semblait	 par	 moments	 jeter	 des	 clameurs.	 Un	 jour	 je	 demandai	 à	 la	 servante
comment	s'appelait	cette	tour.	Elle	me	répondit,	en	faisant	un	signe	de	croix:	la	Maüsethurm.

Et	 puis	 elle	 me	 raconta	 une	 histoire.	 Qu'autrefois	 à	 Mayence,	 dans	 son	 pays,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 méchant	 archevêque
nommé	Hatto,	qui	était	aussi	abbé	de	Fuld,	prêtre	avare,	disait-elle,	ouvrant	plutôt	la	main	pour	bénir	que	pour	donner.
Que	dans	une	année	mauvaise	il	acheta	tout	le	blé	pour	le	revendre	fort	cher	au	peuple,	car	ce	prêtre	voulait	être	riche.
Que	 la	 famine	 devint	 si	 grande,	 que	 les	 paysans	 mouraient	 de	 faim	 dans	 les	 villages	 du	 Rhin.	 Qu'alors	 le	 peuple
s'assembla	autour	du	burg	de	Mayence,	pleurant	et	demandant	du	pain.	Que	l'archevêque	refusa.	Ici	 l'histoire	devint
horrible.	Le	peuple	affamé	ne	se	dispersait	pas	et	entourait	le	palais	de	l'archevêque	en	gémissant.	Hatto,	ennuyé,	fit
cerner	 ces	 pauvres	 gens	 par	 ses	 archers,	 qui	 saisirent	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 les	 vieillards	 et	 les	 enfants,	 et
enfermèrent	cette	foule	dans	une	grange	à	laquelle	ils	mirent	le	feu.	Ce	fut,	ajoutait	la	bonne	vieille,	un	spectacle	dont
les	pierres	eussent	pleuré.	Hatto	n'en	fit	que	rire;	et	comme	les	misérables,	expirant	dans	les	flammes,	poussaient	des
cris	lamentables,	il	se	prit	à	dire:	Entendez-vous	siffler	les	rats?	Le	lendemain	la	grange	fatale	était	en	cendres;	il	n'y
avait	 plus	 de	 peuple	 dans	 Mayence;	 la	 ville	 semblait	 morte	 et	 déserte,	 quand	 tout	 à	 coup	 une	 multitude	 de	 rats,
pullulant	dans	la	grange	brûlée	comme	les	vers	dans	les	ulcères	d'Assuérus,	sortant	de	dessous	terre,	surgissant	d'entre
les	pavés,	se	faisant	jour	aux	fentes	des	murs,	renaissant	sous	le	pied	qui	les	écrasait,	se	multipliant	sous	les	pierres	et
sous	 les	massues,	 inondèrent	 les	 rues,	 la	citadelle,	 le	palais,	 les	caves,	 les	chambres	et	 les	alcôves.	C'était	un	 fléau,
c'était	une	plaie,	 c'était	un	 fourmillement	hideux.	Hatto	éperdu	quitta	Mayence	et	 s'enfuit	dans	 la	plaine,	 les	 rats	 le
suivirent;	il	courut	s'enfermer	dans	Bingen,	qui	avait	de	hautes	murailles,	les	rats	passèrent	par-dessus	les	murailles	et
entrèrent	dans	Bingen.	Alors	l'archevêque	fit	bâtir	une	tour	au	milieu	du	Rhin	et	s'y	réfugia	à	l'aide	d'une	barque	autour
de	 laquelle	 dix	 archers	 battaient	 l'eau;	 les	 rats	 se	 jetèrent	 à	 la	 nage,	 traversèrent	 le	 Rhin,	 grimpèrent	 sur	 la	 tour,
rongèrent	les	portes,	le	toit,	les	fenêtres,	les	planchers	et	les	plafonds,	et,	arrivés	enfin	jusqu'à	la	basse	fosse	où	s'était
caché	le	misérable	archevêque,	l'y	dévorèrent	tout	vivant.—Maintenant	la	malédiction	du	ciel	et	l'horreur	des	hommes
sont	 sur	 cette	 tour,	 qui	 s'appelle	 la	 Maüsethurm.	 Elle	 est	 déserte;	 elle	 tombe	 en	 ruine	 au	 milieu	 du	 fleuve;	 et
quelquefois	la	nuit	on	en	voit	sortir	une	étrange	vapeur	rougeâtre,	qui	ressemble	à	la	fumée	d'une	fournaise:	c'est	l'âme
de	Hatto	qui	revient.

Avez-vous	remarqué	une	chose?	L'histoire	est	parfois	immorale,	les	contes	sont	toujours	honnêtes,	moraux	et	vertueux.
Dans	 l'histoire	 volontiers	 le	 plus	 fort	 prospère,	 les	 tyrans	 réussissent,	 les	 bourreaux	 se	 portent	 bien,	 les	 monstres
engraissent,	les	Sylla	se	transforment	en	bons	bourgeois,	les	Louis	XI	et	les	Cromwell	meurent	dans	leur	lit.	Dans	les
contes,	 l'enfer	 est	 toujours	 visible.	 Pas	 de	 faute	 qui	 n'ait	 son	 châtiment,	 parfois	 même	 exagéré;	 pas	 de	 crime	 qui
n'amène	son	supplice,	souvent	effroyable;	pas	de	méchant	qui	ne	devienne	un	malheureux,	quelquefois	fort	à	plaindre.
Cela	tient	à	ce	que	l'histoire	se	meut	dans	l'infini,	et	le	conte	dans	le	fini.	L'homme,	qui	fait	le	conte,	ne	se	sent	pas	le
droit	de	poser	les	faits	et	d'en	laisser	supposer	les	conséquences;	car	il	tâtonne	dans	l'ombre,	il	n'est	sûr	de	rien,	il	a
besoin	de	tout	borner	par	un	enseignement,	un	conseil	et	une	leçon;	et	il	n'oserait	pas	inventer	des	événements	sans
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conclusion	immédiate.	Dieu,	qui	fait	l'histoire,	montre	ce	qu'il	veut	et	sait	le	reste.

Maüsethurm	est	un	mot	commode.	On	y	voit	ce	qu'on	désire	y	voir.	Il	y	a	des	esprits	qui	se	croient	positifs	et	qui	ne	sont
qu'arides;	 qui	 chassent	 la	 poésie	 de	 tout,	 et	 qui	 sont	 toujours	 prêts	 à	 lui	 dire,	 comme	 cet	 autre	 homme	 positif	 au
rossignol:	Veux-tu	te	taire,	vilaine	bête!	Ces	esprits-là	affirment	que	Maüsethurm	vient	de	maus	ou	mauth,	qui	signifie
péage.	Ils	déclarent	qu'au	dixième	siècle,	avant	que	le	lit	du	fleuve	fût	élargi,	le	passage	du	Rhin	n'était	ouvert	que	du
côté	gauche,	et	que	 la	ville	de	Bingen	avait	établi,	au	moyen	de	cette	 tour,	son	droit	de	barrière	sur	 les	bateaux.	 Ils
s'appuient	sur	ce	qu'il	y	a	encore	près	de	Strasbourg	deux	tours	pareilles	consacrées	à	une	perception	d'impôt	sur	les
passants,	 lesquelles	 s'appellent	 également	 Maüsethurm.	 Pour	 ces	 graves	 penseurs	 inaccessibles	 aux	 fables,	 la	 tour
maudite	est	un	octroi	et	Hatto	est	un	douanier.

Pour	les	bonnes	femmes,	parmi	lesquelles	je	me	range	avec	empressement,	Maüsethurm	vient	de	maüse,	qui	vient	de
mus	et	qui	veut	dire	rat.	Ce	prétendu	péage	est	la	Tour	des	Souris	et	ce	douanier	est	un	spectre.

Après	tout,	 les	deux	opinions	peuvent	se	concilier.	Il	n'est	pas	absolument	impossible	que,	vers	le	seizième	ou	le	dix-
septième	 siècle,	 après	 Luther,	 après	 Erasme,	 des	 bourgmestres	 esprits	 forts	 aient	 utilisé	 la	 tour	 de	 Hatto	 et
momentanément	installé	quelque	taxe	et	quelque	péage	dans	cette	ruine	mal	hantée.	Pourquoi	pas?	Rome	a	bien	fait	du
temple	d'Antonin	sa	douane,	la	dogana.	Ce	que	Rome	a	fait	à	l'histoire,	Bingen	a	bien	pu	le	faire	à	la	légende.

De	cette	façon	Mauth	aurait	raison	et	Maüse	n'aurait	pas	tort.

Quoi	qu'il	en	soit,	depuis	qu'une	vieille	servante	m'avait	conté	le	conte	de	Hatto,	la	Maüsethurm	avait	toujours	été	une
des	visions	 familières	de	mon	esprit.	Vous	 le	 savez,	 il	 n'y	a	pas	d'homme	qui	n'ait	 ses	 fantômes,	 comme	 il	n'y	a	pas
d'homme	qui	n'ait	ses	chimères.	La	nuit	nous	appartenons	aux	songes;	tantôt	c'est	un	rayon	qui	les	traverse,	tantôt	c'est
une	flamme;	et,	selon	le	reflet	colorant,	le	même	rêve	est	une	gloire	céleste	ou	une	apparition	de	l'enfer.	Effet	de	feux
de	Bengale	qui	se	produit	dans	l'imagination.

Je	dois	dire	que	jamais	la	Tour	des	Rats,	au	milieu	de	sa	flaque	d'eau,	ne	m'était	apparue	autrement	qu'horrible.

Aussi,	vous	l'avouerai-je?	quand	le	hasard,	qui	me	promène	un	peu	à	sa	fantaisie,	m'a	amené	sur	les	bords	du	Rhin,	la
première	pensée	qui	m'est	venue,	ce	n'est	pas	que	je	verrais	le	dôme	de	Mayence,	ou	la	cathédrale	de	Cologne,	ou	la
Pfalz,	c'est	que	je	visiterais	la	Tour	des	Rats.

Jugez	donc	de	ce	qui	se	passait	en	moi,	pauvre	poëte	croyeur,	sinon	croyant,	et	pauvre	antiquaire	passionné	que	je	suis.
Le	crépuscule	succédait	lentement	au	jour,	les	collines	devenaient	brunes,	les	arbres	devenaient	noirs,	quelques	étoiles
scintillaient,	le	Rhin	bruissait	dans	l'ombre,	personne	ne	passait	sur	la	route	blanchâtre	et	confuse	qui	se	raccourcissait
pour	mon	regard	à	mesure	que	la	nuit	s'épaississait,	et	qui	se	perdait,	pour	ainsi	dire,	dans	une	fumée	à	quelques	pas
devant	moi.	 Je	marchais	 lentement,	 l'œil	 tendu	dans	 l'obscurité;	 je	sentais	que	 j'approchais	de	 la	Maüsethurm	et	que
dans	peu	d'instants	cette	masure	redoutable,	qui	n'avait	été	pour	moi	jusqu'à	ce	jour	qu'une	hallucination,	allait	devenir
une	réalité.

Un	proverbe	chinois	dit:	Tendez	trop	l'arc,	le	javelot	dévie.	C'est	ce	qui	arrive	à	la	pensée.	Peu	à	peu	cette	vapeur	qu'on
appelle	la	rêverie	entra	dans	mon	esprit.	Les	vagues	rumeurs	du	feuillage	murmuraient	à	peine	dans	la	montagne;	le
cliquetis	 clair,	 faible	 et	 charmant	 d'une	 forge	 éloignée	 et	 invisible	 arrivait	 jusqu'à	 moi;	 j'oubliai	 insensiblement	 la
Maüsethurm,	les	rats	et	l'archevêque;	je	me	mis	à	écouter,	tout	en	marchant,	ce	bruit	d'enclume,	qui	est	parmi	les	voix
du	soir	une	de	celles	qui	éveillent	en	moi	le	plus	d'idées	inexprimables;	il	avait	cessé	que	je	l'écoutais	encore,	et	je	ne
sais	comment	il	se	trouva	au	bout	d'un	quart	d'heure	que	j'avais	fait,	presque	sans	le	vouloir,	les	vers	quelconques	que
voici:

L'Amour	forgeait.	Au	bruit	de	son	enclume,
Tous	les	oiseaux,	troublés,	rouvraient	les	yeux;
Car	c'était	l'heure	où	se	répand	la	brume,
Où	sur	les	monts,	comme	un	feu	qui	s'allume,
Brille	Vénus,	l'escarboucle	des	cieux.

La	grive	au	nid,	la	caille	en	son	champ	d'orge,
S'interrogeaient,	disant:	Que	fait-il	là?
Que	forge-t-il	si	tard?—Un	rouge-gorge
Leur	répondit:	Moi,	je	sais	ce	qu'il	forge;
C'est	un	regard	qu'il	a	pris	à	Stella.

Et	les	oiseaux,	riant	du	jeune	maître,
De	s'écrier:	Amour,	que	ferez-vous
De	ce	regard	qu'aucun	fiel	ne	pénètre?
Il	est	trop	pur	pour	vous	servir,	ô	traître!
Pour	vous	servir,	méchant,	il	est	trop	doux!

Mais	Cupido,	parmi	les	étincelles,
Leur	dit:	Dormez,	petits	oiseaux	des	bois;
Couvez	vos	œufs	et	repliez	vos	ailes.
Les	purs	regards	sont	mes	flèches	mortelles;
Les	plus	doux	yeux	sont	mes	pires	carquois.

Comme	je	terminais	cette	chose,	la	route	tourna,	et	je	m'arrêtai	brusquement.	Voici	ce	que	j'avais	devant	moi.	A	mes
pieds,	 le	Rhin	courant	et	 se	hâtant	dans	 les	broussailles	avec	un	murmure	rauque	et	 furieux,	comme	s'il	 s'échappait
d'un	mauvais	pas;	à	droite	et	à	gauche,	des	montagnes	ou	plutôt	de	grosses	masses	d'obscurité	perdant	leur	sommet
dans	les	nuées	d'un	ciel	sombre	piqué	çà	et	là	de	quelques	étoiles;	au	fond,	pour	horizon,	un	immense	rideau	d'ombre;
au	milieu	du	fleuve,	au	loin,	debout	dans	une	eau	plate,	huileuse	et	comme	morte,	une	grande	tour	noire,	d'une	forme
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horrible,	 du	 faîte	 de	 laquelle	 sortait,	 en	 s'agitant	 avec	 des	 balancements	 étranges,	 je	 ne	 sais	 quelle	 nébulosité
rougeâtre.	Cette	clarté,	qui	ressemblait	à	la	réverbération	de	quelque	soupirail	embrasé,	ou	à	la	vapeur	d'une	fournaise,
jetait	sur	 les	montagnes	un	rayonnement	pâle	et	blafard,	 faisait	saillir	à	mi-côte	sur	 la	rive	droite	une	ruine	 lugubre,
semblable	à	la	larve	d'un	édifice,	et	se	reflétait	jusqu'à	moi	dans	le	miroitement	fantastique	de	l'eau.

Figurez	vous,	si	vous	pouvez,	ce	paysage	sinistre	vaguement	dessiné	par	des	lueurs	et	des	ténèbres.

Du	reste,	pas	un	bruit	humain	dans	cette	solitude,	pas	un	cri	d'oiseau;	un	silence	glacial	et	morne,	troublé	seulement
par	la	plainte	irritée	et	monotone	du	Rhin.

J'avais	sous	les	yeux	la	Maüsethurm.

Je	ne	me	l'étais	pas	imaginée	plus	effrayante.	Tout	y	était:	la	nuit,	les	nuées,	les	montagnes,	les	roseaux	frissonnants,	le
bruit	 du	 fleuve	 plein	 d'une	 secrète	 horreur	 comme	 si	 l'on	 entendait	 le	 sifflement	 des	 hydres	 cachées	 sous	 l'eau,	 les
souffles	tristes	et	faibles	du	vent,	l'ombre,	l'abandon,	l'isolement,	et	jusqu'à	la	vapeur	de	fournaise	sur	la	tour,	jusqu'à
l'âme	de	Hatto!

Je	tenais	donc	mon	rêve,	et	il	restait	rêve?

Il	me	prit	alors	une	idée,	la	plus	simple	du	monde,	mais	qui	dans	ce	moment-là	me	fit	l'effet	d'un	vertige:	je	voulus	sur-
le-champ,	à	cette	heure,	sans	attendre	au	 lendemain,	sans	attendre	au	 jour,	aborder	cette	masure.	L'apparition	était
sous	mes	 yeux,	 la	nuit	 était	 profonde,	 le	pâle	 fantôme	de	 l'archevêque	 se	dressait	 sur	 le	Rhin;	 c'était	 le	moment	de
visiter	la	Tour	des	Rats.

Mais	comment	faire?	où	trouver	un	bateau?	à	une	telle	heure?	dans	un	tel	lieu?	Traverser	le	Rhin	à	la	nage,	c'eût	été
pousser	le	goût	des	spectres	un	peu	loin.	D'ailleurs,	eussé-je	été	assez	grand	nageur	et	assez	grand	fou	pour	cela,	il	y	a
précisément	à	cet	endroit,	à	quelques	brasses	de	 la	Maüsethurm,	un	gouffre	des	plus	redoutables,	 le	Bingerloch,	qui
avalait	jadis	des	galiotes	comme	un	requin	avale	un	hareng,	et	pour	qui,	par	conséquent,	un	nageur	ne	serait	pas	même
un	goujon.	J'étais	fort	embarrassé.

Tout	 en	 cheminant	 pour	 me	 rapprocher	 de	 la	 ruine,	 je	 me	 rappelai	 que	 les	 palpitations	 de	 la	 cloche	 d'argent	 et	 les
revenants	du	donjon	de	Velmich	n'empêchaient	pas	les	ceps	et	les	échalas	d'exploiter	leur	colline	et	d'escalader	leurs
décombres,	 et	 j'en	 conclus	 que,	 le	 voisinage	 d'un	 gouffre	 rendant	 nécessairement	 la	 rivière	 très-poissonneuse,	 je
rencontrerais	 probablement	 au	 bord	 de	 l'eau,	 près	 de	 la	 tour,	 quelque	 cabane	 de	 pêcheur	 de	 saumon.	 Quand	 des
vignerons	bravent	Falkenstein	et	sa	souris,	des	pêcheurs	peuvent	bien	affronter	Hatto	et	ses	rats.

Je	ne	me	trompais	pas.	Je	marchai	pourtant	longtemps	encore	sans	rien	rencontrer.	J'atteignis	le	point	de	la	rive	le	plus
voisin	de	la	ruine,	je	le	dépassai,	j'arrivai	presque	jusqu'au	confluent	de	la	Nahe,	et	je	commençais	à	ne	plus	espérer	de
batelier,	lorsque,	en	descendant	jusqu'aux	osiers	du	bord,	j'aperçus	une	de	ces	grandes	araignées-filets	dont	je	vous	ai
parlé.	 A	 quelques	 pas	 du	 filet	 était	 amarrée	 une	 barque	 dans	 laquelle	 dormait	 un	 homme	 enveloppé	 dans	 une
couverture.	 J'entrai	dans	 la	barque,	 je	 réveillai	 l'homme,	 je	 lui	montrai	un	de	ces	gros	écus	de	Saxe	qui	valent	deux
florins	quarante-deux	kreutzers,	c'est-à-dire	six	francs;	il	me	comprit,	et	quelques	minutes	après,	sans	avoir	dit	un	mot,
comme	si	nous	eussions	été	deux	spectres	nous-mêmes,	nous	nagions	vers	la	Maüsethurm.

Quand	je	fus	au	milieu	du	fleuve,	il	me	sembla	que	la	tour,	dont	nous	approchions,	au	lieu	de	croître,	diminuait;	c'était
la	grandeur	du	Rhin	qui	la	rapetissait.	Cet	effet	dura	peu.	Comme	j'avais	pris	le	bateau	à	un	point	du	rivage	situé	plus
haut	que	la	Maüsethurm,	nous	descendions	le	Rhin	et	nous	avancions	rapidement.

J'avais	les	yeux	fixés	sur	la	tour,	au	sommet	de	laquelle	apparaissait	toujours	la	vague	lueur,	et	que	je	voyais	maintenant
grandir	distinctement,	à	chaque	coup	de	rame,	d'une	manière	qui,	je	ne	sais	pourquoi,	me	semblait	terrible.	Tout	à	coup
je	sentis	la	barque	s'affaisser	brusquement	sous	moi	comme	si	l'eau	pliait	sous	elle,	la	secousse	fit	rouler	ma	canne	à
mes	 pieds;	 je	 regardai	 mon	 compagnon,	 lui-même	 me	 regarda	 avec	 un	 sourire	 qui,	 éclairé	 sinistrement	 par	 la
réverbération	surnaturelle	de	la	Maüsethurm,	avait	quelque	chose	d'effrayant,	et	il	me	dit:	Bingerloch.	Nous	étions	sur
le	gouffre.

Le	bateau	tourna;	l'homme	se	leva,	saisit	un	croc	d'une	main	et	une	corde	de	l'autre,	plongea	le	croc	dans	la	vague	en
s'y	 appuyant	de	 tout	 son	poids	 et	 se	mit	 à	marcher	 sur	 le	bordage.	Pendant	qu'il	marchait,	 le	dessous	de	 la	barque
froissait	avec	un	bruit	rauque	la	crête	des	rochers	cachés	sous	l'eau.

Cette	 délicate	 manœuvre	 se	 fit	 simplement,	 avec	 une	 adresse	 merveilleuse	 et	 un	 admirable	 sang-froid,	 sans	 que
l'homme	proférât	une	parole.

Tout	 à	 coup	 il	 tira	 son	 croc	 de	 l'eau	 et	 le	 tint	 en	 arrêt	 horizontalement	 en	 jetant	 un	 des	 bouts	 de	 la	 corde	 hors	 du
bateau.	La	barque	s'arrêta	rudement.	Nous	abordions.

Je	levai	les	yeux.	A	une	demi-portée	de	pistolet,	sur	une	petite	île	qu'on	n'aperçoit	pas	du	bord	du	fleuve,	se	dressait	la
Maüsethurm,	sombre,	énorme,	 formidable,	déchiquetée	à	son	sommet,	 largement	et	profondément	rongée	à	sa	base,
comme	si	les	rats	effroyables	de	la	légende	avaient	mangé	jusqu'aux	pierres.

La	lueur	n'était	plus	une	lueur;	c'était	un	flamboiement	éclatant	et	farouche	qui	 jetait	au	loin	de	longs	rayonnements
jusqu'aux	 montagnes	 et	 sortait	 par	 les	 crevasses	 et	 par	 les	 baies	 difformes	 de	 la	 tour	 comme	 par	 les	 trous	 d'une
lanterne	sourde	gigantesque.

Il	me	semblait	entendre	dans	le	fatal	édifice	une	sorte	de	bruit	singulier,	strident	et	continu,	pareil	à	un	grincement.

Je	mis	pied	à	terre,	je	fis	signe	au	batelier	de	m'attendre,	et	je	m'avançai	vers	la	masure.

Enfin	j'y	étais!—C'était	bien	la	tour	de	Hatto,	c'était	bien	la	tour	des	rats,	la	Maüsethurm!	elle	était	devant	mes	yeux,	à
quelques	pas	de	moi,	et	j'allais	y	entrer!—Entrer	dans	un	cauchemar,	marcher	dans	un	cauchemar,	toucher	aux	pierres
d'un	cauchemar,	arracher	de	l'herbe	d'un	cauchemar,	se	mouiller	les	pieds	dans	l'eau	d'un	cauchemar,	c'est	là,	à	coup
sûr,	une	sensation	extraordinaire.
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La	 façade	vers	 laquelle	 je	marchais	était	percée	d'une	petite	 lucarne	et	de	quatre	 fenêtres	 inégales	 toutes	éclairées,
deux	au	premier	étage,	une	au	second	et	une	au	troisième.	A	hauteur	d'homme,	au-dessous	des	deux	fenêtres	d'en	bas,
s'ouvrait	 toute	grande	une	porte	basse	et	 large,	communiquant	avec	 le	sol	au	moyen	d'une	épaisse	échelle	de	bois	à
trois	 échelons.	 Cette	 porte,	 qui	 jetait	 plus	 de	 clarté	 encore	 que	 les	 fenêtres,	 était	 munie	 d'un	 battant	 de	 chêne
grossièrement	assemblé	que	le	vent	du	fleuve	faisait	crier	doucement	sur	ses	gonds.	Comme	je	me	dirigeais	vers	cette
porte,	assez	lentement	à	cause	des	pointes	de	rochers	mêlées	aux	broussailles,	je	ne	sais	quelle	masse	ronde	et	noire
passa	rapidement	auprès	de	moi,	presque	entre	mes	pieds,	et	il	me	sembla	voir	un	gros	rat	s'enfuir	dans	les	roseaux.

J'entendais	toujours	le	grincement.

Je	n'en	continuai	pas	moins	d'avancer,	et	en	quelques	enjambées	je	fus	devant	la	porte.

Cette	porte,	que	l'architecte	du	méchant	évêque	n'avait	pratiquée	qu'à	quelques	pieds	au-dessus	du	sol,	probablement
pour	faire	de	cette	escalade	un	obstacle	aux	rats,	avait	jadis	été	l'entrée	de	la	chambre	basse	de	la	tour;	maintenant	il
n'y	avait	plus	dans	 la	masure	ni	chambre	basse	ni	chambres	hautes.	Tous	 les	étages	tombés	 l'un	sur	 l'autre,	tous	 les
plafonds	successivement	écroulés,	ont	fait	de	la	Maüsethurm	une	salle	enfermée	entre	quatre	hautes	murailles,	qui	a
pour	sol	des	décombres	et	pour	plafond	les	nuées	du	ciel.

Cependant	 j'avais	 hasardé	 mon	 regard	 dans	 l'intérieur	 de	 cette	 salle,	 d'où	 sortaient	 un	 grincement	 si	 étrange	 et	 un
rayonnement	si	extraordinaire.	Voilà	ce	que	je	vis:

Dans	un	angle	faisant	face	à	la	porte	il	y	avait	deux	hommes.	Ces	hommes	me	tournaient	le	dos.	Ils	se	penchaient,	l'un
accroupi,	l'autre	courbé,	sur	une	espèce	d'étau	en	fer	qu'avec	un	peu	d'imagination	on	aurait	fort	bien	pu	prendre	pour
un	instrument	de	torture.	Ils	étaient	pieds	nus,	bras	nus,	vêtus	de	haillons,	avec	un	tablier	de	cuir	sur	les	genoux	et	une
grosse	veste	à	capuchon	sur	le	dos.	L'un	était	vieux,	je	voyais	ses	cheveux	gris;	l'autre	était	jeune,	je	voyais	ses	cheveux
blonds,	 qui	 semblaient	 rouges,	 grâce	 au	 reflet	 de	 pourpre	 d'une	 grande	 fournaise	 allumée	 à	 l'angle	 opposé	 de	 la
masure.	Le	vieux	avait	son	capuchon	incliné	à	droite	comme	les	guelfes,	le	jeune	le	portait	incliné	à	gauche	comme	les
gibelins.	Du	reste	ce	n'était	ni	un	gibelin	ni	un	guelfe;	ce	n'étaient	pas	non	plus	deux	bourreaux,	ni	deux	démons,	ni
deux	spectres;	c'étaient	deux	forgerons.	Cette	fournaise,	où	rougissait	une	longue	barre	de	fer,	était	leur	cheminée.	La
lueur,	qui	figurait	si	étrangement	dans	ce	mélancolique	paysage	l'âme	de	Hatto	changée	par	l'enfer	en	flamme	vivante,
c'était	 le	 feu	et	 la	 fumée	de	cette	cheminée.	Le	grincement,	c'était	 le	bruit	d'une	 lime.	Près	de	 la	porte,	à	côté	d'un
baquet	 plein	 d'eau,	 deux	 marteaux	 à	 longs	 manches	 s'appuyaient	 sur	 une	 enclume;	 c'est	 cette	 enclume	 que	 j'avais
entendue	environ	une	heure	auparavant	et	qui	m'avait	fait	faire	les	vers	que	vous	venez	de	lire.

Ainsi	aujourd'hui	la	Maüsethurm	est	une	forge.	Pourquoi	n'aurait-elle	pas	été	une	douane	jadis?	Vous	voyez,	mon	ami,
que	décidément	Mauth	n'a	peut-être	pas	tort...

Rien	 de	 plus	 dégradé	 et	 de	 plus	 décrépit	 que	 l'intérieur	 de	 cette	 tour.	 Ces	 murs,	 auxquels	 furent	 attachées	 les
splendides	tapisseries	épiscopales	où	les	rats,	disent	les	légendes,	rongèrent	partout	le	nom	de	Hatto,	ces	murs	sont	à
présent	nus,	ridés,	creusés	par	les	pluies,	verdis	au	dehors	par	les	brumes	du	fleuve,	noircis	au	dedans	par	la	fumée	de
la	forge.

Les	deux	forgerons	étaient	du	reste	les	meilleures	gens	du	monde.	Je	montai	l'échelle	et	j'entrai	dans	la	masure.	Ils	me
montrèrent	à	côté	de	leur	cheminée	la	porte	étroite	et	crevassée	d'une	tourelle	sans	fenêtres,	aujourd'hui	inaccessible,
où,	dirent-ils,	l'archevêque	se	réfugia	d'abord.	Puis	ils	m'ont	prêté	une	lanterne	et	j'ai	pu	visiter	toute	la	petite	île.	C'est
une	 longue	 et	 étroite	 langue	 de	 terre	 où	 croît	 partout,	 au	 milieu	 d'une	 ceinture	 de	 joncs	 et	 de	 roseaux,	 l'euphorbia
officinalis.	A	chaque	instant,	en	parcourant	cette	île,	le	pied	se	heurte	à	des	monticules	ou	s'enfonce	dans	des	galeries
souterraines.	Les	taupes	y	ont	remplacé	les	rats.

Le	Rhin	a	déchaussé	et	mis	à	nu	la	pointe	orientale	de	l'îlot	qui	lutte	comme	une	proue	contre	son	courant.	Il	n'y	a	là	ni
terre	ni	végétation,	mais	un	rocher	de	marbre	rose	qui,	à	la	lueur	de	ma	lanterne,	me	semblait	veiné	de	sang.

C'est	sur	ce	marbre	qu'est	bâtie	la	tour.

La	Tour	des	Rats	est	carrée.	La	 tourelle,	dont	 les	 forgerons	m'avaient	montré	 l'intérieur,	 fait	sur	 la	 face	qui	regarde
Bingen	 un	 renflement	 pittoresque.	 La	 coupe	 pentagonale	 de	 cette	 tourelle	 longue	 et	 élancée,	 et	 les	 mâchicoulis	
postiches	sur	lesquels	elle	s'appuie,	indiquent	une	construction	du	onzième	siècle.	C'est	au-dessous	de	la	tourelle	que
les	rats	semblent	avoir	rongé	profondément	 la	base	de	 la	tour.	Les	baies	de	 la	tour	ont	tellement	perdu	toute	forme,
qu'il	serait	impossible	d'en	conclure	aucune	date.	Le	parement,	écorché	çà	et	là,	dessine	sur	les	parois	extérieures	une
lèpre	hideuse.	Des	pierres	informes,	qui	ont	été	des	créneaux	ou	des	mâchicoulis,	figurent	au	sommet	de	l'édifice	des
dents	de	cachalot	ou	des	os	de	mastodonte	scellés	dans	la	muraille.

Au-dessus	 de	 la	 tourelle,	 à	 l'extrémité	 d'un	 long	 mât,	 flotte	 et	 se	 déchire	 au	 vent	 un	 triste	 haillon	 blanc	 et	 noir.	 Je
trouvai	d'abord	je	ne	sais	quelle	harmonie	entre	cette	ruine	de	deuil	et	cette	loque	funèbre.	Mais	c'est	tout	simplement
le	drapeau	prussien.

Je	me	suis	rappelé	qu'en	effet	les	domaines	du	grand-duc	de	Hesse	finissent	à	Bingen.	La	Prusse	rhénane	y	commence.

Ne	 prenez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 en	 mauvaise	 part	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là	 du	 drapeau	 de	 Prusse.	 Je	 vous	 parle	 de	 l'effet
produit;	rien	de	plus.	Tous	les	drapeaux	sont	glorieux.	Qui	aime	le	drapeau	de	Napoléon	n'insultera	jamais	le	drapeau
de	Frédéric.

Après	avoir	tout	vu	et	cueilli	un	brin	d'euphorbe,	j'ai	quitté	la	Maüsethurm.	Mon	batelier	s'était	rendormi.	Au	moment
où	 il	 reprenait	 son	 aviron	 et	 où	 la	 barque	 s'éloignait	 de	 l'île,	 les	 deux	 forgerons	 s'étaient	 remis	 à	 l'enclume,	 et
j'entendais	siffler	dans	le	baquet	d'eau	la	barre	de	fer	rouge	qu'ils	venaient	d'y	plonger.

Maintenant	que	vous	dirai-je?	Qu'une	demi-heure	après	j'étais	à	Bingen,	que	j'avais	grand'faim,	et	qu'après	mon	souper,
quoique	je	fusse	fatigué,	quoiqu'il	fût	très-tard,	quoique	les	bons	bourgeois	fussent	endormis,	je	suis	monté,	moyennant
un	thaler	offert	à	propos,	sur	le	Klopp,	vieux	château	ruiné	qui	domine	Bingen.

Là	j'ai	eu	un	spectacle	digne	de	clore	cette	journée	où	j'avais	vu	tant	de	choses	et	coudoyé	tant	d'idées.
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La	 nuit	 était	 à	 son	 moment	 le	 plus	 assoupi	 et	 le	 plus	 profond.	 Au-dessous	 de	 moi	 un	 amas	 de	 maisons	 noires	 gisait
comme	un	lac	de	ténèbres.	Il	n'y	avait	plus	dans	toute	la	ville	que	sept	fenêtres	éclairées.	Par	un	hasard	étrange,	ces
sept	 fenêtres,	 pareilles	 à	 sept	 rouges	 étoiles,	 reproduisaient	 avec	 une	 exactitude	 parfaite	 la	 Grande-Ourse,	 qui
étincelait,	en	cet	instant-là	même,	pure	et	blanche	au	fond	du	ciel;	si	bien	que	la	majestueuse	constellation,	allumée	à
des	millions	de	lieues	au-dessus	de	nos	têtes,	semblait	se	refléter	à	mes	pieds	dans	un	miroir	d'encre.

LETTRE	XXI
LÉGENDE	DU	BEAU	PÉCOPIN	ET	DE	LA	BELLE	BAULDOUR.

I Légende.
II L'oiseau	Phénix	et	la	planète	Vénus.

III Où	est	expliquée	la	différence	qu'il	y	a	entre	l'oreille	d'un	jeune	homme	et	l'oreille	d'un	vieillard.
IV Où	il	est	traité	des	diverses	qualités	propres	aux	diverses	ambassades.
V Bons	effets	d'une	bonne	pensée.

VI Où	l'on	voit	que	le	diable	lui-même	a	tort	d'être	gourmand.
VII Propositions	amiables	d'un	vieux	savant	retiré	dans	une	cabane	de	feuillage.

VIII Le	chrétien	errant.
IX Où	l'on	voit	à	quoi	peut	s'amuser	un	nain	dans	une	forêt.
X Equis	canibusque.

XI A	quoi	l'on	s'expose	en	montant	un	cheval	qu'on	ne	connaît	pas.
XII Description	d'un	mauvais	gîte.

XIII Telle	auberge,	telle	table	d'hôte.
XIV Nouvelle	manière	de	tomber	de	cheval.
XV Où	l'on	voit	quelle	est	la	figure	de	rhétorique	dont	le	bon	Dieu	use	le	plus	volontiers.

XVI Où	est	traitée	la	question	de	savoir	si	l'on	peut	reconnaître	quelqu'un	qu'on	ne	connaît	pas.
XVII Les	bagatelles	de	la	porte.

XVIII Où	les	esprits	graves	apprendront	quelle	est	la	plus	impertinente	des	métaphores.
XIX Belles	et	sages	paroles	de	quatre	philosophes	à	deux	pieds	ornés	de	plumes.

Bingen,	août.

Je	 vous	 avais	 promis	 quelqu'une	 des	 légendes	 fameuses	 du	 Falkenburg,	 peut-être	 même	 la	 plus	 belle,	 la	 sombre
aventure	de	Guntram	et	de	Liba.	Mais	j'ai	réfléchi.	A	quoi	bon	vous	conter	des	contes	que	le	premier	recueil	venu	vous
contera,	et	vous	contera	mieux	que	moi?	Puisque	vous	voulez	absolument	des	histoires	pour	vos	petits	enfants,	en	voici
une,	mon	ami.	C'est	une	légende	que	du	moins	vous	ne	trouverez	dans	aucun	légendaire.	Je	vous	l'envoie	telle	que	je	l'ai
écrite	sous	les	murailles	mêmes	du	manoir	écroulé,	avec	la	fantastique	forêt	de	Sonn	sous	les	yeux,	et,	à	ce	qu'il	me
semblait,	sous	la	dictée	même	des	arbres,	des	oiseaux	et	du	vent	des	ruines.	Je	venais	de	causer	avec	ce	vieux	soldat
français	qui	s'est	fait	chevrier	dans	ces	montagnes,	et	qui	est	devenu	presque	sauvage	et	presque	sorcier;	singulière	fin
pour	 un	 tambour-maître	 du	 trente-septième	 léger.	 Ce	 brave	 homme,	 ancien	 enfant	 de	 troupe	 dans	 les	 armées
voltairiennes	de	la	République,	m'a	paru	croire	aujourd'hui	aux	fées	et	aux	gnomes	comme	il	a	cru	jadis	à	l'empereur.
La	solitude	agit	toujours	ainsi	sur	l'intelligence;	elle	développe	la	poésie	qui	est	toujours	dans	l'homme;	tout	pâtre	est
rêveur.

J'ai	donc	écrit	ce	conte	bleu	dans	le	lieu	même,	caché	dans	le	ravin-fossé,	assis	sur	un	bloc	qui	a	été	un	rocher	jadis,	qui
a	été	une	tour	au	douzième	siècle	et	qui	est	redevenu	un	rocher,	cueillant	de	temps	en	temps,	pour	en	aspirer	l'âme,
une	fleur	sauvage,	un	de	ces	liserons	qui	sentent	si	bon	et	qui	meurent	si	vite,	et	regardant	tour	à	tour	l'herbe	verte	et
le	ciel	radieux	pendant	que	de	grandes	nuées	d'or	se	déchiraient	aux	sombres	ruines	du	Falkenburg.

Cela	dit,	voici	l'histoire:

I
LÉGENDE.

Le	beau	Pécopin	aimait	la	belle	Bauldour,	et	la	belle	Bauldour	aimait	le	beau	Pécopin.	Pécopin	était	fils	du	burgrave	de
Sonneck,	et	Bauldour	était	 fille	du	sire	de	Falkenburg.	L'un	avait	 la	 forêt,	 l'autre	avait	 la	montagne.	Or	quoi	de	plus
simple	que	de	marier	la	montagne	à	la	forêt?	Les	deux	pères	s'entendirent,	et	l'on	fiança	Bauldour	à	Pécopin.

Ce	jour-là,	c'était	un	jour	d'avril,	les	sureaux	et	les	aubépines	en	fleurs	s'ouvraient	au	soleil	dans	la	forêt,	mille	petites
cascades	charmantes,	neiges	et	pluies	changées	en	ruisseaux,	horreurs	de	 l'hiver	devenues	 les	grâces	du	printemps,
sautaient	harmonieusement	dans	 la	montagne,	et	 l'amour,	cet	avril	de	 l'homme,	chantait,	 rayonnait	et	 s'épanouissait
dans	le	cœur	des	deux	fiancés.

Le	père	de	Pécopin,	vieux	et	vaillant	chevalier,	l'honneur	du	Nahegau,	mourut	quelque	temps	après	les	accordailles,	en
bénissant	 son	 fils	 et	 en	 lui	 recommandant	 Bauldour.	 Pécopin	 pleura,	 puis	 peu	 à	 peu,	 de	 la	 tombe	 où	 son	 père	 avait
disparu,	ses	yeux	se	reportèrent	au	doux	et	radieux	visage	de	sa	fiancée,	et	il	se	consola.	Quand	la	lune	se	lève,	songe-t-
on	au	soleil	couché?
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Pécopin	avait	toutes	les	qualités	d'un	gentilhomme,	d'un	jeune	homme	et	d'un	homme.	Bauldour	était	une	reine	dans	le
manoir,	une	sainte	vierge	à	l'église,	une	nymphe	dans	les	bois,	une	fée	à	l'ouvrage.

Pécopin	était	grand	chasseur,	et	Bauldour	était	belle	fileuse.	Or	il	n'y	a	pas	de	haine	entre	le	fuseau	et	la	carnassière.
La	 fileuse	 file	 pendant	 que	 le	 chasseur	 chasse.	 Il	 est	 absent,	 la	 quenouille	 console	 et	 désennuie.	 La	 meute	 aboie,	 le
rouet	chante.	La	meute	qui	est	au	loin	et	qu'on	entend	à	peine,	mêlée	au	cor	et	perdue	profondément	dans	les	halliers,
dit	tout	bas	avec	un	vague	bruit	de	fanfare:	Songe	à	ton	amant.	Le	rouet,	qui	force	la	belle	rêveuse	à	baisser	les	yeux,
dit	tout	haut	et	sans	cesse	avec	sa	petite	voix	douce	et	sévère:	Songe	à	ton	mari.	Et,	quand	le	mari	et	l'amant	ne	font
qu'un,	tout	va	bien.

Mariez	donc	la	fileuse	au	chasseur,	et	ne	craignez	rien.

Cependant,	je	dois	le	dire,	Pécopin	aimait	trop	la	chasse.	Quand	il	était	sur	son	cheval,	quand	il	avait	le	faucon	au	poing
ou	quand	 il	 suivait	 le	 tartaret	du	 regard,	quand	 il	entendait	 le	 jappement	 féroce	de	ses	 limiers	aux	 jambes	 torses,	 il
partait,	 il	volait,	 il	oubliait	 tout.	Or	en	aucune	chose	 il	ne	 faut	excéder.	Le	bonheur	est	 fait	de	modération.	Tenez	en
équilibre	vos	goûts	et	en	bride	vos	appétits.	Qui	aime	trop	les	chevaux	et	les	chiens	fâche	les	femmes;	qui	aime	trop	les
femmes	fâche	Dieu.

Lorsque	Bauldour,	et	cela	arrivait	souvent,	lorsque	Bauldour	voyait	Pécopin	prêt	à	partir	sur	son	cheval	hennissant	de
joie	et	plus	fier	que	s'il	eût	porté	Alexandre	le	Grand	en	habits	impériaux,	lorsqu'elle	voyait	Pécopin	le	flatter,	lui	passer
la	main	sur	le	cou,	et,	éloignant	l'éperon	du	flanc,	présenter	au	palefroi	un	bouquet	d'herbe	pour	le	rafraîchir,	Bauldour
était	jalouse	du	cheval.	Quand	Bauldour,	cette	noble	et	fière	demoiselle,	cet	astre	d'amour,	de	jeunesse	et	de	beauté,
voyait	Pécopin	caresser	son	dogue	et	approcher	amicalement	de	son	charmant	et	mâle	visage	cette	tête	camuse,	ces
gros	naseaux,	ces	larges	oreilles	et	cette	gueule	noire,	Bauldour	était	jalouse	du	chien.

Elle	rentrait	dans	sa	chambre	secrète,	courroucée	et	triste,	et	elle	pleurait.	Puis	elle	grondait	ses	servantes,	et	après
ses	servantes	elle	grondait	son	nain.	Car	la	colère	chez	les	femmes	est	comme	la	pluie	dans	la	forêt;	elle	tombe	deux
fois.	Bis	pluit.

Le	soir	Pécopin	arrivait	poudreux	et	fatigué.	Bauldour	boudait	et	murmurait	un	peu	avec	une	larme	dans	le	coin	de	son
œil	bleu.	Mais	Pécopin	baisait	sa	petite	main,	et	elle	se	taisait;	Pécopin	baisait	son	beau	front,	et	elle	souriait.

Le	front	de	Bauldour	était	blanc,	pur	et	admirable	comme	la	trompe	d'ivoire	du	roi	Charlemagne.

Puis	 elle	 se	 retirait	 dans	 sa	 tourelle	 et	 Pécopin	 dans	 la	 sienne.	 Elle	 ne	 souffrait	 jamais	 que	 ce	 chevalier	 lui	 prît	 la
ceinture.	Un	soir	il	lui	pressa	légèrement	le	coude,	et	elle	rougit	très-fort.	Elle	était	fiancée	et	non	mariée.	Pudeur	est	à
la	femme	ce	que	chevalerie	est	à	l'homme.

II
L'oiseau	Phénix	et	la	planète	Vénus.

Ils	s'adoraient	à	faire	envie.

Pécopin	avait	dans	sa	halle	d'armes	à	Sonneck	une	grande	peinture	dorée	représentant	le	ciel	et	les	neuf	cieux,	chaque
planète	avec	sa	couleur	propre	et	son	nom	écrit	en	vermillon	à	côté	d'elle;	Saturne	blanc	plombé;	 Jupiter	clair,	mais
enflambé	et	un	peu	sanguin;	Vénus	l'orientale,	embrasée;	Mercure	étincelant;	la	Lune	avec	sa	glace	argentine;	le	Soleil
tout	feu	rayonnant.	Pécopin	effaça	le	nom	de	Vénus,	et	écrivit	en	place	Bauldour.

Bauldour	avait	dans	sa	chambre	aux	parfums	une	tapisserie	de	haute	lisse	où	était	figuré	un	oiseau	de	la	grandeur	d'un
aigle,	avec	le	tour	du	cou	doré,	le	corps	de	couleur	de	pourpre,	la	queue	bleue	mêlée	de	pennes	incarnates,	et	sur	la
tête	des	crêtes	surmontées	d'une	houppe	de	plumes.	Au-dessous	de	cet	oiseau	merveilleux	l'ouvrier	avait	écrit	ce	mot
grec:	Phénix.	Bauldour	effaça	ce	mot,	et	broda	à	la	place	ce	nom:	Pécopin.

Cependant	le	jour	fixé	pour	les	noces	approchait.	Pécopin	en	était	joyeux	et	Bauldour	en	était	heureuse.

Il	y	avait	dans	la	vénerie	de	Sonneck	un	piqueur,	drôle	fort	habile,	de	libre	parole	et	de	malicieux	conseil,	qui	s'appelait
Erilangus.	Cet	homme,	jadis	fort	bel	archer,	avait	été	recherché	en	mariage	par	plusieurs	riches	paysannes	du	pays	de
Lorch;	mais	il	avait	rebuté	les	épouseuses	et	s'était	fait	valet	de	chiens.	Un	jour	que	Pécopin	lui	en	demandait	la	raison,
Erilangus	 lui	 répondit:	 Monseigneur,	 les	 chiens	 ont	 sept	 espèces	 de	 rage,	 les	 femmes	 en	 ont	 mille.	 Un	 autre	 jour,
apprenant	 les	 prochaines	 noces	 de	 son	 maître,	 il	 vint	 à	 lui	 hardiment	 et	 lui	 dit:	 Sire,	 pourquoi	 vous	 mariez-vous?
Pécopin	chassa	ce	valet.

Cela	eût	pu	inquiéter	le	chevalier,	car	Erilangus	était	un	esprit	subtil	et	une	longue	mémoire.	Mais	la	vérité	est	que	ce
valet	s'en	alla	à	la	cour	du	marquis	de	Lusace,	où	il	devint	premier	veneur,	et	que	Pécopin	n'en	entendit	plus	parler.

La	semaine	qui	devait	précéder	le	mariage,	Bauldour	filait	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Son	nain	vint	l'avertir	que
Pécopin	montait	l'escalier.	Elle	voulut	courir	au-devant	de	son	fiancé,	et	en	sortant	de	sa	chaise,	qui	était	à	dossier	droit
et	sculpté,	son	pied	s'embarrassa	dans	le	fil	de	sa	quenouille.	Elle	tomba.	La	pauvre	Bauldour	se	releva.	Elle	ne	s'était
fait	aucun	mal,	mais	elle	se	souvint	qu'un	accident	pareil	était	arrivé	jadis	à	la	châtelaine	Liba,	et	elle	se	sentit	le	cœur
serré.

Pécopin	entra	rayonnant,	lui	parla	de	leur	mariage	et	de	leur	bonheur,	et	le	nuage	qu'elle	avait	dans	l'âme	s'envola.

III
Où	est	expliquée	la	différence	qu'il	y	a	entre	l'oreille	d'un	jeune	homme	et	l'oreille	d'un	vieillard.

Le	lendemain	de	ce	jour-là	Bauldour	filait	dans	sa	chambre	et	Pécopin	chassait	dans	le	bois.	Il	était	seul	et	n'avait	avec
lui	qu'un	chien.	Tout	en	suivant	le	hasard	de	la	chasse,	il	arriva	près	d'une	métairie	qui	était	à	l'entrée	de	la	forêt	de
Sonn	et	qui	marquait	la	limite	des	domaines	de	Sonneck	et	de	Falkenburg.	Cette	métairie	était	ombragée	à	l'orient	par
quatre	grands	arbres,	un	frêne,	un	orme,	un	sapin	et	un	chêne,	qu'on	appelait	dans	le	pays	les	quatre	Evangélistes.	Il
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paraît	que	c'étaient	des	arbres-fées.	Au	moment	où	Pécopin	passait	sous	leur	ombre,	quatre	oiseaux	étaient	perchés	sur
ces	quatre	arbres:	un	geai	sur	le	frêne,	un	merle	sur	l'orme,	une	pie	sur	le	sapin	et	un	corbeau	sur	le	chêne.	Les	quatre
ramages	de	ces	quatre	bêtes	emplumées	se	mêlaient	d'une	façon	bizarre	et	semblaient	par	instants	s'interroger	et	se
répondre.	On	entendait	en	outre	un	pigeon,	qu'on	ne	voyait	pas	parce	qu'il	était	dans	 le	bois,	et	une	poule,	qu'on	ne
voyait	pas	parce	qu'elle	était	dans	la	basse-cour	de	la	ferme.	Quelques	pas	plus	loin	un	vieillard	tout	courbé	rangeait	le
long	 d'un	 mur	 des	 souches	 pour	 l'hiver.	 Voyant	 approcher	 Pécopin,	 il	 se	 retourna	 et	 se	 redressa.—Sire	 chevalier,
s'écria-t-il,	 entendez-vous	 ce	 que	 disent	 ces	 oiseaux?—Bonhomme,	 répondit	 Pécopin,	 que	 m'importe!—Sire,	 reprit	 le
paysan,	pour	 le	 jeune	homme,	 le	merle	siffle,	 le	geai	garrule,	 la	pie	glapit,	 le	corbeau	croasse,	 le	pigeon	roucoule,	 la
poule	 glousse;	 pour	 le	 vieillard,	 les	 oiseaux	 parlent.—Le	 chevalier	 éclata	 de	 rire.—Pardieu!	 voilà	 des	 rêveries.—Le
vieillard	 repartit	 gravement:—Vous	 avez	 tort,	 sire	 Pécopin.—Vous	 ne	 m'avez	 jamais	 vu,	 s'écria	 le	 jeune	 homme,
comment	savez-vous	mon	nom?—Ce	sont	les	oiseaux	qui	le	disent,	répondit	le	paysan.—Vous	êtes	un	vieux	fou,	brave
homme,	dit	Pécopin.	Et	il	passa	outre.

Environ	une	heure	après,	 comme	 il	 traversait	une	clairière,	 il	 entendit	une	 sonnerie	de	 cor	et	 il	 vit	 paraître	dans	 la
futaie	 une	 belle	 troupe	 de	 cavaliers;	 c'était	 le	 comte	 palatin	 qui	 allait	 en	 chasse.	 Le	 comte	 palatin	 allait	 en	 chasse
accompagné	 des	 burgraves,	 qui	 sont	 les	 comtes	 des	 châteaux,	 des	 wildgraves,	 qui	 sont	 les	 comtes	 des	 forêts,	 des
landgraves,	qui	sont	les	comtes	des	terres,	des	rhingraves,	qui	sont	les	comtes	du	Rhin,	et	des	raugraves,	qui	sont	les
comtes	du	droit	du	poing.	Un	cavalier	gentilhomme	du	pfalzgraf,	nommé	Gaïrefroi,	aperçut	Pécopin,	et	lui	cria:—Holà,
beau	 chasseur!	 ne	 venez-vous	 pas	 avec	 nous?—Où	 allez-vous?	 dit	 Pécopin.—Beau	 chasseur,	 répondit	 Gaïrefroi,	 nous
allons	 chasser	 un	 milan	 qui	 est	 à	 Heimburg	 et	 qui	 détruit	 nos	 faisans;	 nous	 allons	 chasser	 un	 vautour	 qui	 est	 à
Vaugsberg	et	qui	extermine	nos	lanerets;	nous	allons	chasser	un	aigle	qui	est	à	Rheinstein	et	qui	tue	nos	émérillons.
Venez	avec	nous.—Quand	serez-vous	de	retour?	demanda	Pécopin.—Demain,	dit	Gaïrefroi.—Je	vous	suis,	dit	Pécopin.	La
chasse	dura	trois	jours.	Le	premier	jour	Pécopin	tua	le	milan,	le	second	jour	Pécopin	tua	le	vautour,	le	troisième	jour
Pécopin	tua	l'aigle.	Le	comte	palatin	s'émerveilla	d'un	si	excellent	archer.—Chevalier	de	Sonneck,	lui	dit-il,	je	te	donne
le	fief	de	Rhineck,	mouvant	de	ma	tour	de	Gutenfels.	Tu	vas	me	suivre	à	Stæhlech	pour	en	recevoir	l'investiture	et	me
prêter	le	serment	d'allégeance,	en	mail	public	et	en	présence	des	échevins,	in	mallo	publico	et	coram	scabinis,	comme
disent	les	chartes	du	saint	empereur	Charlemagne.	Il	fallait	obéir.	Pécopin	envoya	à	Bauldour	un	message	dans	lequel	il
lui	annonçait	tristement	que	la	gracieuse	volonté	du	pfalzgraf	l'obligeait	de	se	rendre	sur-le-champ	à	Stahleck	pour	une
très-grande	et	très-grosse	affaire.—Soyez	tranquille,	madame	ma	mie,	ajoutait-il	en	terminant,	je	serai	de	retour	le	mois
prochain.—Le	messager	parti,	Pécopin	suivit	le	palatin	et	alla	coucher	avec	les	chevaliers	de	la	suite	du	prince	dans	la
châtellenie	basse	à	Bacharach.	Cette	nuit-là	il	eut	un	rêve.	Il	revit	en	songe	l'entrée	de	la	forêt	de	Sonneck,	la	métairie,
les	 quatre	 arbres	 et	 les	 quatre	 oiseaux;	 les	 oiseaux	 ne	 criaient,	 ni	 ne	 sifflaient,	 ni	 ne	 chantaient,	 ils	 parlaient.	 Leur
ramage,	 auquel	 se	 mêlaient	 les	 voix	 de	 la	 poule	 et	 du	 pigeon,	 s'était	 changé	 en	 cet	 étrange	 dialogue,	 que	 Pécopin
endormi	entendit	distinctement:

LE	GEAI.

Le	pigeon	est	au	bois.

LE	MERLE.

La	poule	dans	la	cour
Va	disant:	Pécopin.

LE	GEAI.

Le	pigeon	dit:	Bauldour.

LE	CORBEAU.

Le	sire	est	en	chemin.

LA	PIE.

La	dame	est	dans	la	tour.

LE	GEAI.

Reviendra-t-il	d'Alep?

LE	MERLE.

De	Fez?

LE	CORBEAU.

De	Damanhour?

LA	PIE.

La	poule	a	parié	contre	et	le	pigeon	pour.

LA	POULE.

Pécopin!	Pécopin!

LE	PIGEON.

Bauldour!	Bauldour!	Bauldour!
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Pécopin	se	réveilla,	 il	avait	une	sueur	froide;	dans	le	premier	moment	il	se	rappela	le	vieillard	et	il	s'épouvanta,	sans
savoir	pourquoi,	de	ce	rêve	et	de	ce	dialogue;	puis	il	chercha	à	comprendre,	puis	il	ne	comprit	pas;	puis	il	se	rendormit,
et	le	lendemain,	quand	le	jour	parut,	quand	il	revit	le	beau	soleil	qui	chasse	les	spectres,	dissipe	les	songes	et	dore	les
fumées,	il	ne	songea	plus	ni	aux	quatre	arbres,	ni	aux	quatre	oiseaux.

IV
Où	il	est	traité	des	diverses	qualités	propres	aux	diverses	ambassades.

Pécopin	était	un	gentilhomme	de	renommée,	de	race,	d'esprit	et	de	mine.	Une	fois	 introduit	à	la	cour	du	pfalzgraf	et
installé	 dans	 son	 nouveau	 fief,	 il	 plut	 à	 ce	 point	 au	 palatin,	 que	 ce	 digne	 prince	 lui	 dit	 un	 jour:—Ami,	 j'envoie	 une
ambassade	à	mon	cousin	de	Bourgogne,	et	je	t'ai	choisi	pour	ambassadeur,	à	cause	de	ta	gentille	renommée.	Pécopin
dut	faire	ce	que	voulait	son	prince.	Arrivé	à	Dijon,	il	se	fit	si	bien	distinguer	par	sa	belle	parole,	que	le	duc	lui	dit	un
soir,	après	avoir	vidé	trois	larges	verres	de	vin	de	Bacharach:—Sire	Pécopin,	vous	êtes	notre	ami;	j'ai	quelque	démêlé
de	bec	avec	monseigneur	 le	 roi	de	France,	et	 le	comte	palatin	permet	que	 je	vous	envoie	près	du	roi,	car	 je	vous	ai
choisi	pour	ambassadeur,	à	cause	de	votre	grande	race.—Pécopin	se	rendit	à	Paris.	Le	roi	le	goûta	fort,	et	le	prenant	à
part	un	matin:—Pardieu,	chevalier	Pécopin,	lui	dit-il,	puisque	le	palatin	vous	a	prêté	au	Bourguignon	pour	le	service	de
la	Bourgogne,	le	Bourguignon	vous	prêtera	bien	au	roi	de	France	pour	le	service	de	la	chrétienté.	J'ai	besoin	d'un	très-
noble	seigneur	qui	aille	 faire	certaines	remontrances	de	ma	part	au	miramolin	des	Maures	en	Espagne,	et	 je	vous	ai
choisi	pour	ambassadeur,	à	cause	de	votre	bel	esprit.—On	peut	refuser	son	vote	à	l'empereur,	on	peut	refuser	sa	femme
au	pape;	 on	ne	 refuse	 rien	au	 roi	de	France.	Pécopin	 fit	 route	pour	 l'Espagne.	A	Grenade	 le	miramolin	 l'accueillit	 à
merveille	 et	 l'invita	aux	 zambras	de	 l'Alhambra.	Ce	n'était	 chaque	 jour	que	 fêtes,	 courses	de	 cannes	et	de	 lances	et
chasses	 au	 faucon,	 et	 Pécopin	 y	 prenait	 part	 en	 grand	 jouteur	 et	 en	 grand	 chasseur	 qu'il	 était.	 En	 sa	 qualité	 de
moricaud,	le	miramolin	avait	de	bons	lanerets,	d'excellents	sacrets	et	d'admirables	tuniciens,	et	il	y	eut	à	ces	chasses
les	 plus	 belles	 volées	 imaginables.	 Cependant	 Pécopin	 n'oublia	 pas	 de	 faire	 les	 affaires	 du	 roi	 de	 France.	 Quand	 la
négociation	 fut	 terminée,	 le	chevalier	se	présenta	chez	 le	sultan	pour	 lui	 faire	ses	adieux.—Je	reçois	vos	adieux,	sire
chrétien,	dit	le	miramolin,	car	vous	allez	en	effet	partir	tout	de	suite	pour	Bagdad.—Pour	Bagdad!	s'écria	Pécopin.—Oui,
chevalier,	reprit	le	prince	maure;	car	je	ne	puis	signer	le	traité	avec	le	roi	de	Paris	sans	le	consentement	du	calife	de
Bagdad,	qui	est	commandeur	des	croyants;	il	me	faut	envoyer	quelqu'un	de	considérable	auprès	du	calife,	et	je	vous	ai
choisi	pour	ambassadeur	à	cause	de	votre	bonne	mine.	Quand	on	est	chez	les	Maures,	on	va	où	veulent	les	Maures.	Ce
sont	des	chiens	et	des	infidèles.	Pécopin	alla	à	Bagdad.	Là	il	eut	une	aventure.	Un	jour	qu'il	passait	sous	les	murs	du
sérail,	la	sultane	favorite	le	vit,	et	comme	il	était	beau,	triste	et	fier,	elle	se	prit	d'amour	pour	lui.	Elle	lui	envoya	une
esclave	noire	qui	parla	au	chevalier	dans	le	jardin	de	la	ville	à	côté	d'un	grand	tilleul	mycrophylla	qu'on	y	voit	encore,	et
qui	lui	remit	un	talisman	en	lui	disant:	Ceci	vient	d'une	princesse	qui	vous	aime	et	que	vous	ne	verrez	jamais.	Gardez	ce
talisman.	Tant	que	vous	le	porterez	sur	vous,	vous	serez	jeune.	Quand	vous	serez	en	danger	de	mort,	touchez-le,	et	il
vous	 sauvera.—Pécopin	 à	 tout	 hasard	 accepta	 le	 talisman,	 qui	 était	 une	 fort	 belle	 turquoise	 incrustée	 de	 caractères
inconnus.	Il	l'attacha	à	sa	chaîne	de	cou.—Maintenant,	monseigneur,	ajouta	l'esclave	en	le	quittant,	prenez	garde	à	ceci:
Tant	que	vous	aurez	cette	turquoise	à	votre	cou,	vous	ne	vieillirez	pas	d'un	jour;	si	vous	la	perdez,	vous	vieillirez	en	une
minute	de	toutes	les	années	que	vous	aurez	laissées	derrière	vous.	Adieu,	beau	giaour.—Cela	dit,	la	négresse	s'en	alla.
Cependant	le	calife	avait	vu	l'esclave	de	la	sultane	accoster	le	chevalier	chrétien.	Ce	calife	était	fort	jaloux	et	un	peu
magicien.	 Il	convia	Pécopin	à	une	fête,	et,	 la	nuit	venue,	 il	conduisit	 le	chevalier	sur	une	haute	tour.	Pécopin,	sans	y
prendre	garde,	s'était	avancé	fort	près	du	parapet,	qui	était	 très-bas,	et	 le	calife	 lui	parla	ainsi:—Chevalier,	 le	comte
palatin	t'a	envoyé	au	duc	de	Bourgogne	à	cause	de	ta	noble	renommée,	le	duc	de	Bourgogne	t'a	envoyé	au	roi	de	France
à	cause	de	ta	grande	race,	le	roi	de	France	t'a	envoyé	au	miramolin	de	Grenade	à	cause	de	ton	bel	esprit,	le	miramolin
de	Grenade	t'a	envoyé	au	calife	de	Bagdad	à	cause	de	ta	bonne	mine;	moi,	à	cause	de	ta	bonne	renommée,	de	ta	grande
race,	 de	 ton	 bel	 esprit	 et	 de	 ta	 bonne	 mine,	 je	 t'envoie	 au	 diable.—En	 prononçant	 ce	 dernier	 mot,	 le	 calife	 poussa
violemment	Pécopin,	qui	perdit	l'équilibre	et	tomba	du	haut	de	la	tour.

V
Bons	effets	d'une	bonne	pensée.

Quand	un	homme	tombe	dans	un	gouffre,	c'est	un	terrible	éclair	que	celui	qui	frappe	sa	paupière	en	ce	moment-là	et
qui	 lui	montre	à	 la	fois	 la	vie	dont	 il	va	sortir	et	 la	mort	où	il	va	entrer.	Dans	cette	minute	suprême,	Pécopin	éperdu
envoya	sa	dernière	pensée	à	Bauldour	et	mit	la	main	à	son	cœur;	ce	qui	fit	que,	sans	y	songer,	il	toucha	le	talisman.	A
peine	eut-il	effleuré	du	doigt	 la	turquoise	magique,	qu'il	se	sentit	emporté	comme	par	des	ailes.	Il	ne	tombait	plus,	 il
planait.	Il	vola	ainsi	toute	la	nuit.	Au	moment	où	le	jour	paraissait,	la	main	invisible	qui	le	soutenait	le	déposa	sur	une
grève	solitaire,	au	bord	de	la	mer.

VI
Où	l'on	voit	que	le	diable	lui-même	a	tort	d'être	gourmand.

Or,	 en	 ce	 temps-là	 même,	 il	 était	 arrivé	 au	 diable	 une	 aventure	 désagréable	 et	 singulière.	 Le	 diable	 a	 coutume
d'emporter	les	âmes	qui	sont	à	lui	dans	une	hotte,	ainsi	que	cela	peut	se	voir	sur	le	portail	de	la	cathédrale	de	Fribourg
en	Suisse,	où	il	est	figuré	avec	une	tête	de	porc	sur	les	épaules,	un	croc	à	la	main	et	une	hotte	de	chiffonnier	sur	le	dos;
car	le	démon	trouve	et	ramasse	les	âmes	des	méchants	dans	les	tas	d'ordures	que	le	genre	humain	dépose	au	coin	de
toutes	 les	 grandes	 vérités	 terrestres	 ou	 divines.	 Le	 diable	 n'avait	 pas	 l'habitude	 de	 fermer	 sa	 hotte,	 ce	 qui	 fait	 que
beaucoup	d'âmes	s'échappaient,	grâce	à	 la	céleste	malice	des	anges.	Le	diable	s'en	aperçut	et	mit	à	sa	hotte	un	bon
couvercle	orné	d'un	bon	cadenas.	Mais	les	âmes,	qui	sont	fort	subtiles,	furent	peu	gênées	du	couvercle;	et,	aidées	par
les	 petits	 doigts	 roses	 des	 chérubins,	 trouvèrent	 encore	 moyen	 de	 s'enfuir	 par	 les	 claires-voies	 de	 la	 hotte.	 Ce	 que
voyant,	 le	 diable,	 fort	 dépité,	 tua	 un	 dromadaire,	 et	 de	 la	 peau	 de	 la	 bosse	 se	 fit	 une	 outre	 qu'il	 sut	 clore
merveilleusement	avec	l'assistance	du	démon	Hermès,	et	de	laquelle	il	se	sentait	plus	joyeux	quand	elle	était	remplie
d'âmes	qu'un	écolier	d'une	bourse	remplie	de	sequins	d'or.	C'est	ordinairement	dans	la	Haute-Egypte,	sur	les	bords	de
la	mer	Rouge,	que	le	diable,	après	avoir	fait	sa	tournée	dans	le	pays	des	païens	et	des	mécréants,	remplit	cette	outre.
Le	lieu	est	fort	désert;	c'est	une	grève	de	sable	près	d'un	petit	bois	de	palmiers	qui	est	situé	entre	Coma,	où	est	né	saint
Antoine	et	Clisma,	où	est	mort	saint	Sisoës.
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Un	jour	donc	que	le	diable	avait	fait	encore	meilleure	chasse	qu'à	l'ordinaire,	il	remplissait	gaiement	son	outre	lorsque,
se	retournant	par	hasard,	il	vit	à	quelques	pas	de	lui	un	ange	qui	le	regardait	en	souriant.	Le	diable	haussa	les	épaules
et	continua	d'empiler	dans	ce	sac	les	âmes	qu'il	avait,	les	épluchant	fort	peu,	je	vous	jure;	car	tout	est	assez	bon	pour
cette	 chaudière-là.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il	 empoigna	 l'outre	 d'une	 main	 pour	 la	 charger	 sur	 ses	 épaules;	 mais	 il	 lui	 fut
impossible	de	 la	 lever	du	sol,	 tant	 il	y	avait	mis	d'âmes	et	tant	 les	 iniquités	dont	elles	étaient	chargées	 les	rendaient
lourdes	 et	 pesantes.	 Il	 saisit	 alors	 cette	 besace	 d'enfer	 à	 deux	 bras;	 mais	 le	 second	 effort	 fut	 aussi	 inutile	 que	 le
premier,	l'outre	ne	bougea	pas	plus	que	si	elle	eût	été	la	tête	d'un	rocher	sortant	de	terre.	«Oh!	Ames	de	plomb!»	dit	le
diable,	et	il	se	prit	à	jurer.	En	se	retournant,	il	vit	le	bel	ange	qui	le	regardait	en	riant.	«Que	fais-tu	là?	cria	le	démon.—
Tu	le	vois,	dit	l'ange,	je	souriais	tout	à	l'heure	et	à	présent	je	ris.—Oh!	céleste	volaille!	grand	innocent,	va!»	répliqua
Asmodée.	Mais	l'ange	devint	sévère	et	lui	parla	ainsi:	«Dragon,	voici	les	paroles	que	je	te	dis	de	la	part	de	celui	qui	est
le	Seigneur:	tu	ne	pourras	emporter	cette	charge	d'âmes	dans	la	géhenne	tant	qu'un	saint	du	paradis	ou	un	chrétien
tombé	du	ciel	ne	t'aura	pas	aidé	à	la	soulever	de	terre	et	à	la	poser	sur	tes	épaules.»	Cela	dit,	 l'ange	ouvrit	ses	ailes
d'aigle	et	s'envola.

Le	diable	était	 fort	empêché.	«Que	veut	dire	cet	 imbécile?	grommelait-il	entre	ses	dents.	Un	saint	du	paradis?	ou	un
chrétien	 tombé	 du	 ciel?	 J'attendrai	 longtemps	 si	 je	 dois	 rester	 là	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 pareille	 assistance	 m'arrive!
Pourquoi	 diantre	 aussi	 ai-je	 si	 outrageusement	 bourré	 cette	 sacoche?	 Et	 ce	 niais,	 qui	 n'est	 ni	 homme	 ni	 oiseau,	 se
hurlait	de	moi!	Allons!	 il	 faut	maintenant	que	 j'attende	 le	saint	qui	viendra	du	paradis	ou	 le	chrétien	qui	 tombera	du
ciel.	Voilà	une	stupide	histoire,	et	il	faut	convenir	qu'on	s'amuse	de	peu	de	chose	là-haut!»	Pendant	qu'il	se	parlait	ainsi
à	lui-même,	les	habitants	de	Coma	et	de	Clisma	croyaient	entendre	le	tonnerre	gronder	sourdement	à	l'horizon.	C'était
le	diable	qui	bougonnait.

Pour	un	charretier	embourbé,	jurer	est	quelque	chose,	mais	sortir	de	l'ornière	c'est	encore	mieux.	Le	pauvre	diable	se
creusait	la	tête	et	rêvait.	C'est	un	drôle	fort	adroit	que	celui	qui	a	perdu	Eve.	Il	entre	partout.	Quand	il	veut,	de	même
qu'il	se	glisse	dans	l'amour,	il	se	glisse	dans	le	paradis.	Il	a	conservé	des	relations	avec	saint	Cyprien	le	magicien,	et	il
sait	dans	l'occasion	se	faire	bienvenir	des	autres	saints,	tantôt	en	leur	rendant	de	petits	services	mystérieux,	tantôt	en
leur	disant	des	paroles	agréables.	Il	sait,	ce	grand	savant,	la	conversation	qui	plaît	à	chacun.	Il	les	prend	tous	par	leur
faible.	Il	apporte	à	saint	Robert	d'York	les	petits	pains	d'avoine	au	beurre.	Il	cause	orfévrerie	avec	saint	Eloi	et	cuisine
avec	saint	Théodote.	Il	parle	au	saint	évêque	Germain	du	roi	Childebert,	au	saint	abbé	Wandrille	du	roi	Dagobert	et	au
saint	eunuque	Usthazade	du	roi	Sapor.	Il	parle	à	saint	Paul	le	Simple	de	saint	Antoine	et	il	parle	à	saint	Antoine	de	son
cochon.	Il	parle	à	saint	Loup	de	sa	femme	Piméniole,	et	il	ne	parle	pas	à	saint	Gomer	de	sa	femme	Gwinmarie.—Car	le
diable	est	le	grand	flatteur.	Cœur	de	fiel,	bouche	de	miel.

Cependant	quatre	saints,	qui	sont	connus	pour	leur	étroite	amitié,	saint	Nil	le	Solitaire,	saint	Autremoine,	saint	Jean	le
Nain	 et	 saint	 Médard,	 étaient	 précisément	 allés	 ce	 jour-là	 se	 promener	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer	 Rouge.	 Comme	 ils
arrivaient,	tout	en	conversant,	près	du	bois	de	palmiers,	le	diable	les	vit	venir	vers	lui	avant	d'être	aperçu	par	eux.	Il
prit	 incontinent	 la	 forme	d'un	vieillard	 très-pauvre	et	 très-cassé	et	 se	mit	à	pousser	des	cris	 lamentables.	Les	 saints
s'approchèrent.	«Qu'est-ce?	dit	saint	Nil.—Hélas!	hélas!	mes	bons	seigneurs,	s'écria	le	diable,	venez	à	mon	aide,	je	vous
en	supplie.	J'ai	un	très-méchant	maître,	je	suis	un	pauvre	esclave,	j'ai	un	très-méchant	maître	qui	est	un	marchand	du
pays	 de	 Fez.	 Or	 vous	 savez	 que	 tous	 ceux	 de	 Fez,	 les	 Maures,	 Numides,	 Garamantes	 et	 tous	 les	 habitants	 de	 la
Barbarie,	de	la	Nubie	et	de	l'Egypte,	sont	mauvais,	pervers,	sujets	aux	femmes	et	aux	copulations	illicites,	téméraires,
ravisseurs,	hasardeux	et	impitoyables	à	cause	de	la	planète	Mars.	De	plus,	mon	maître	est	un	homme	que	tourmentent
la	bile	noire,	 la	bile	 jaune	et	 la	pituite	à	Cicéron;	de	 là	une	mélancolie	 froide	et	sèche	qui	 le	rend	timide,	de	peu	de
courage,	 avec	 beaucoup	 d'inventions	 néanmoins	 pour	 le	 mal.	 Ce	 qui	 retombe	 sur	 nous,	 pauvres	 esclaves,	 sur	 moi,
pauvre	vieux.—Où	voulez-vous	en	venir,	mon	ami?	dit	saint	Autremoine	avec	intérêt.—Voilà,	mon	bon	seigneur,	répondit
le	démon.	Mon	maître	est	un	grand	voyageur.	Il	a	des	manies.	Dans	tous	les	pays	où	il	va,	il	a	le	goût	de	bâtir	dans	son
jardin	une	montagne	du	sable	qu'on	ramasse	au	bord	des	mers	près	desquelles	ce	méchant	homme	s'établit.	Dans	 la
Zélande	il	a	édifié	un	tas	de	sable	fangeux	et	noir;	dans	la	Frise	un	tas	de	gros	sable	mêlé	de	ces	coquilles	rouges,	parmi
lesquelles	on	trouve	le	cône	tigré;	et	dans	la	Chersonèse	cimbrique,	qu'on	nomme	aujourd'hui	Jutland,	un	tas	de	sable
fin	 mêlé	 de	 ces	 coquilles	 blanches	 parmi	 lesquelles	 il	 n'est	 pas	 rare	 de	 rencontrer	 la	 telline-soleil-levant...—Que	 le
diable	t'emporte!	interrompit	saint	Nil,	qui	est	d'un	naturel	impatient.	Viens	au	fait.	Voilà	un	quart	d'heure	que	tu	nous
fais	 perdre	 à	 écouter	 des	 sornettes.	 Je	 compte	 les	 minutes.»	 Le	 diable	 s'inclina	 humblement:	 «Vous	 comptez	 les
minutes,	monseigneur?	c'est	un	noble	goût.	Vous	devez	être	du	Midi;	car	ceux	du	Midi	sont	ingénieux	et	adonnés	aux
mathématiques,	parce	qu'ils	sont	plus	voisins	que	les	autres	hommes	du	cercle	des	étoiles	errantes.»	Puis,	tout	à	coup,
éclatant	en	sanglots	et	se	meurtrissant	la	poitrine	du	poing:	«Hélas!	hélas!	mes	bons	princes,	j'ai	un	bien	cruel	maître.
Pour	bâtir	sa	montagne	il	m'oblige	à	venir	tous	les	jours,	moi	vieillard,	remplir	cette	outre	de	sable	au	bord	de	la	mer.	Il
faut	 que	 je	 la	 porte	 sur	 mes	 épaules.	 Quand	 j'ai	 fait	 un	 voyage,	 je	 recommence,	 et	 cela	 dure	 depuis	 l'aube	 du	 jour
jusqu'au	coucher	du	soleil.	Si	je	veux	me	reposer,	si	je	veux	dormir,	si	je	succombe	à	la	fatigue,	si	l'outre	n'est	pas	bien
pleine,	il	me	fait	fouetter.	Hélas!	je	suis	bien	misérable	et	bien	battu	et	bien	accablé	d'infirmités.	Hier,	j'avais	fait	six
voyages	dans	 la	 journée;	 le	 soir	 venu,	 j'étais	 si	 las	que	 je	n'ai	pu	hausser	 jusqu'à	mon	dos	cette	outre	que	 je	 venais
d'emplir;	 et	 j'ai	passé	 ici	 toute	 la	nuit,	 pleurant	à	 côté	de	ma	charge	et	 épouvanté	de	 la	 colère	de	mon	maître.	Mes
seigneurs,	mes	bons	seigneurs,	par	grâce	et	par	pitié,	aidez-moi	à	mettre	ce	fardeau	sur	mes	épaules,	afin	que	je	puisse
m'en	retourner	auprès	de	mon	maître,	car,	si	je	tarde,	il	me	tuera.	Ahi!	ahi!»

En	écoutant	 cette	pathétique	harangue,	 saint	Nil,	 saint	Autremoine	et	 saint	 Jean	 le	Nain	 se	 sentirent	émus,	 et	 saint
Médard	se	mit	à	pleurer,	ce	qui	causa	sur	la	terre	une	pluie	de	quarante	jours.

Mais	saint	Nil	dit	au	démon:	«Je	ne	puis	t'aider,	mon	ami,	et	j'en	ai	regret;	mais	il	faudrait	mettre	la	main	à	cette	outre
qui	est	une	chose	morte,	et	un	verset	de	 la	 très-sainte	Ecriture	défend	de	 toucher	aux	choses	mortes	 sous	peine	de
rester	impur.»

Saint	Autremoine	dit	au	démon:	«Je	ne	puis	t'aider,	mon	ami,	et	j'en	ai	regret;	mais	je	considère	que	ce	serait	une	bonne
action,	et	les	bonnes	actions	ayant	l'inconvénient	de	pousser	à	la	vanité	celui	qui	les	fait,	je	m'abstiens	d'en	faire	pour
conserver	l'humilité.»

Saint	Jean	le	Nain	dit	au	démon:	«Je	ne	puis	t'aider,	mon	ami,	et	j'en	ai	regret;	mais,	comme	tu	vois,	je	suis	si	petit	que
je	ne	pourrais	atteindre	à	ta	ceinture.	Comment	ferais-je	pour	te	mettre	cette	charge	sur	les	épaules?»
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Saint	Médard,	tout	en	larmes,	dit	au	démon:	«Je	ne	puis	t'aider,	mon	ami,	et	j'en	ai	regret;	mais	je	suis	si	ému	vraiment,
que	j'ai	les	bras	cassés.»

Et	ils	continuèrent	leur	chemin.

Le	 diable	 enrageait.	 «Voilà	 des	 animaux!	 s'écria-t-il	 en	 regardant	 les	 saints	 s'éloigner.	 Quels	 vieux	 pédants!	 Sont-ils
absurdes	avec	leurs	grandes	barbes!	Ma	parole	d'honneur,	ils	sont	encore	plus	bêtes	que	l'ange!»

Lorsqu'un	 de	 nous	 enrage,	 il	 a	 du	 moins	 la	 ressource	 d'envoyer	 au	 diable	 celui	 qui	 l'irrite.	 Le	 diable	 n'a	 pas	 cette
douceur.	Aussi	y	a-t-il	dans	toutes	ses	colères	une	pointe	qui	rentre	en	lui-même	et	qui	l'exaspère.

Comme	il	maugréait	en	fixant	son	œil	plein	de	flamme	et	de	fureur	sur	le	ciel,	son	ennemi,	voilà	qu'il	aperçoit	dans	les
nuées	un	point	noir.	Ce	point	grossit,	ce	point	approche;	le	diable	regarde;	c'était	un	homme,—c'était	un	chevalier	armé
et	casqué,—c'était	un	chrétien	ayant	la	croix	rouge	sur	la	poitrine,—qui	tombait	des	nues.

«Que	n'importe	qui	soit	loué!	cria	le	démon	en	sautant	de	joie.	Je	suis	sauvé.	Voilà	mon	chrétien	qui	m'arrive!	Je	n'ai	pas
pu	venir	à	bout	de	quatre	saints,	mais	ce	serait	bien	le	diable	si	je	ne	venais	pas	à	bout	d'un	homme.

En	ce	moment-là,	Pécopin,	doucement	déposé	sur	le	rivage,	mettait	pied	à	terre.

Apercevant	ce	vieillard,	lequel	était	là	comme	un	esclave	qui	se	repose	à	côté	de	son	fardeau,	il	marcha	vers	lui	et	lui
dit:	«Qui	êtes-vous,	l'ami?	et	où	suis-je?

Le	 diable	 se	 prit	 à	 geindre	 piteusement:	 «Vous	 êtes	 au	 bord	 de	 la	 mer	 Rouge,	 monseigneur,	 et	 moi	 je	 suis	 le	 plus
malheureux	 des	 misérables.»	 Sur	 ce,	 il	 chanta	 au	 chevalier	 la	 même	 antienne	 qu'aux	 saints,	 le	 suppliant	 pour
conclusion	de	l'aider	à	charger	cette	outre	sur	son	dos.

Pécopin	hocha	la	tête:	«Bonhomme,	voilà	une	histoire	peu	vraisemblable.

—Mon	beau	seigneur	qui	tombez	du	ciel,	répondit	le	diable,	la	vôtre	l'est	encore	moins,	et	pourtant	elle	est	vraie.

—C'est	juste,	dit	Pécopin.

—Et	puis,	reprit	le	démon,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	si	mes	malheurs	n'ont	pas	bonne	apparence,	est-ce	ma	faute?
Je	ne	suis	qu'un	pauvre	de	besace	et	d'esprit;	 je	ne	sais	pas	 inventer;	 il	 faut	bien	que	je	compose	mes	gémissements
avec	mes	aventures	et	je	ne	puis	mettre	dans	mon	histoire	que	la	vérité.	Telle	viande,	telle	soupe.

—J'en	conviens,	dit	Pécopin.

—Et	 puis	 enfin,	 poursuivit	 le	 diable,	 quel	 mal	 cela	 peut-il	 vous	 faire,	 à	 vous,	 mon	 jeune	 vaillant,	 d'aider	 un	 pauvre
vieillard	infirme	à	attacher	cette	outre	sur	ses	épaules?»

Ceci	parut	concluant	à	Pécopin.	Il	se	baissa,	souleva	de	terre	l'outre,	qui	se	laissa	faire	sans	difficulté,	et,	la	soutenant
entre	ses	bras,	il	s'apprêta	à	la	poser	sur	le	dos	du	vieillard	qui	se	tenait	courbé	devant	lui.

Un	moment	de	plus,	et	c'était	fait.

Le	diable	a	des	 vices;	 c'est	 là	 ce	qui	 le	perd.	 Il	 est	gourmand.	 Il	 eut	dans	 cette	minute-là	 l'idée	de	 joindre	 l'âme	de
Pécopin	aux	autres	âmes	qu'il	allait	emporter;	mais	pour	cela	il	fallait	d'abord	tuer	Pécopin.

Il	se	mit	donc	à	appeler	à	voix	basse	un	esprit	invisible	auquel	il	commanda	quelque	chose	en	paroles	obscures.

Tout	le	monde	sait	que,	lorsque	le	diable	dialogue	et	converse	avec	d'autres	démons,	il	parle	un	jargon	moitié	italien,
moitié	espagnol.	Il	dit	aussi	çà	et	là	quelques	mots	latins.

Ceci	a	été	prouvé	et	clairement	établi	dans	plusieurs	rencontres,	et	en	particulier	dans	le	procès	du	docteur	Eugenio
Torralva,	lequel	fut	commencé	à	Valladolid	le	10	janvier	1528	et	convenablement	terminé	le	6	mai	1531	par	l'auto-da-fé
dudit	docteur.

Pécopin	savait	beaucoup	de	choses.	C'était,	je	vous	l'ai	dit,	un	cavalier	d'esprit	qui	était	homme	à	soutenir	bravement
une	vespérie.	Il	avait	des	lettres.	Il	connaissait	la	langue	du	diable.

Or,	à	l'instant	où	il	lui	attachait	l'outre	sur	l'épaule,	il	entendit	le	petit	vieillard	courbé	dire	tout	bas:	Bamos,	non	cierra
occhi,	verbera,	frappa,	y	echa	la	piedra.	Ceci	fut	pour	Pécopin	comme	un	éclair.

Un	soupçon	 lui	vint.	 Il	 leva	 les	yeux,	et	 il	 vit	à	une	grande	hauteur	au-dessus	de	 lui	une	pierre	énorme	que	quelque
géant	invisible	tenait	suspendue	sur	sa	tête.

Se	rejeter	en	arrière,	toucher	de	sa	main	gauche	le	talisman,	saisir	de	la	droite	son	poignard	et	en	percer	l'outre	avec
une	violence	et	une	rapidité	 formidables,	c'est	ce	que	fit	Pécopin,	comme	s'il	eût	été	 le	 tourbillon	qui,	dans	 la	même
seconde,	passe,	vole,	tourne,	brille,	tonne	et	foudroie.

Le	 diable	 poussa	 un	 grand	 cri.	 Les	 âmes	 délivrées	 s'enfuirent	 par	 l'issue	 que	 le	 poignard	 de	 Pécopin	 venait	 de	 leur
ouvrir,	 laissant	dans	 l'outre	 leurs	noirceurs,	 leurs	crimes	et	 leurs	méchancetés,	monceau	hideux,	verrue	abominable	
qui,	par	l'attraction	propre	au	démon,	s'incrusta	en	lui,	et,	recouverte	par	la	peau	velue	de	l'outre,	resta	à	jamais	fixée
entre	ses	deux	épaules.	C'est	depuis	ce	jour-là	qu'Asmodée	est	bossu.

Cependant,	au	moment	où	Pécopin	se	rejetait	en	arrière,	le	géant	invisible	avait	laissé	choir	sa	pierre,	qui	tomba	sur	le
pied	du	diable	et	le	lui	écrasa.	C'est	depuis	ce	jour-là	qu'Asmodée	est	boiteux.

Le	diable,	comme	Dieu,	a	le	tonnerre	à	ses	ordres;	mais	c'est	un	affreux	tonnerre	inférieur	qui	sort	de	terre	et	déracine
les	arbres.	Pécopin	sentit	le	rivage	de	la	mer	trembler	sous	lui	et	que	quelque	chose	de	terrible	l'enveloppait;	une	fumée
noire	l'aveugla,	un	bruit	effroyable	l'assourdit;	il	lui	sembla	qu'il	était	tombé	et	qu'il	roulait	rapidement	en	rasant	le	sol,
comme	s'il	était	une	feuille	morte	chassée	par	le	vent.	Il	s'évanouit.
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VII
Propositions	amiables	d'un	vieux	savant	retiré	dans	une	cabane	de	feuillage.

Quand	il	revint	à	lui,	il	entendit	une	voix	douce	qui	disait:	Phi	smâ,	ce	qui	en	langage	arabe	signifie:	il	est	dans	le	ciel.	Il
sentit	qu'une	main	était	posée	sur	sa	poitrine,	et	il	entendit	une	autre	voix	grave	et	lente	qui	répondait:	Lô,	lô,	machi
mouth,	ce	qui	veut	dire:	non,	non,	il	n'est	pas	mort.	Il	ouvrit	les	yeux	et	vit	un	vieillard	et	une	jeune	fille	agenouillés	près
de	lui.	Le	vieillard	était	noir	comme	la	nuit,	il	avait	une	longue	barbe	blanche	tressée	en	petites	nattes	à	la	mode	des
anciens	mages,	et	il	était	vêtu	d'un	grand	suaire	de	soie	verte	sans	plis.	La	jeune	fille	était	couleur	de	cuivre	rouge,	avec
de	 grands	 yeux	 de	 porcelaine	 et	 des	 lèvres	 de	 corail.	 Elle	 avait	 des	 anneaux	 d'or	 au	 nez	 et	 aux	 oreilles.	 Elle	 était
charmante.

Pécopin	n'était	plus	au	bord	de	la	mer.	Le	souffle	de	l'enfer,	le	poussant	au	hasard,	l'avait	jeté	dans	une	vallée	remplie
de	 rochers	 et	 d'arbres	 d'une	 forme	 étrange.	 Il	 se	 leva.	 Le	 vieillard	 et	 la	 jeune	 fille	 le	 regardaient	 avec	 douceur.	 Il
s'approcha	d'un	de	ces	arbres;	les	feuilles	se	contractèrent;	les	branches	se	retirèrent;	les	fleurs,	qui	étaient	d'un	blanc
pâle,	devinrent	rouges;	et	tout	l'arbre	parut	en	quelque	sorte	reculer	devant	lui.	Pécopin	reconnut	l'arbre	de	la	honte	et
en	conclut	qu'il	avait	quitté	l'Inde	et	qu'il	était	dans	le	fameux	pays	de	Pudiferan.

Cependant	 le	 vieillard	 lui	 fit	 signe.	Pécopin	 le	 suivit;	 et	quelques	 instants	après	 le	 vieillard,	 la	 jeune	 fille	 et	Pécopin
étaient	 tous	 trois	 assis	 sur	 une	 natte	 dans	 une	 cabane	 faite	 en	 feuilles	 de	 palmier,	 dont	 l'intérieur,	 plein	 de	 pierres
précieuses	de	toutes	sortes,	étincelait	comme	un	brasier	ardent.

Le	vieillard	se	tourna	vers	Pécopin	et	 lui	dit	en	allemand:	«Mon	fils,	 je	suis	 l'homme	qui	sait	 tout,	 le	grand	 lapidaire
éthiopien,	 le	 taleb	 des	 Arabes.	 Je	 m'appelle	 Zin-Eddin	 pour	 les	 hommes	 et	 Evilmerodach	 pour	 les	 génies.	 Je	 suis	 le
premier	homme	qui	ait	pénétré	dans	cette	vallée,	tu	es	le	deuxième.	J'ai	passé	ma	vie	à	dérober	à	la	nature	la	science
des	choses,	et	à	verser	aux	choses	 la	 science	de	 l'âme.	Grâce	à	moi,	grâce	à	mes	 leçons,	grâce	aux	 rayons	qui	 sont
tombés	depuis	cent	ans	de	mes	prunelles,	dans	cette	vallée	les	pierres	vivent,	les	plantes	pensent	et	les	animaux	savent.
C'est	moi	qui	ai	enseigné	aux	bêtes	la	médecine	vraie,	qui	manque	à	l'homme.	J'ai	appris	au	pélican	à	se	saigner	lui-
même	pour	guérir	ses	petits	blessés	des	vipères,	au	serpent	aveugle	à	manger	du	fenouil	pour	recouvrer	la	vue,	à	l'ours
attaqué	 de	 la	 cataracte	 à	 irriter	 les	 abeilles	 pour	 se	 faire	 piquer	 les	 yeux.	 J'ai	 apporté	 aux	 aigles,	 lesquelles	 sont
étroites,	 la	pierre	œtites	qui	 les	 fait	pondre	aisément.	Si	 le	geai	se	purge	avec	 la	 feuille	du	 laurier,	 la	 tortue	avec	 la
ciguë,	le	cerf	avec	le	dictame,	le	loup	avec	la	mandragore,	le	sanglier	avec	le	lierre,	la	tourterelle	avec	l'herbe	helxine;
si	les	chevaux	gênés	par	le	sang	s'ouvrent	eux-mêmes	une	veine	de	la	cuisse	de	derrière;	si	le	stellion,	à	l'époque	de	la
mue,	dévore	 sa	peau	pour	 se	guérir	du	mal	 caduc;	 si	 l'hirondelle	guérit	 les	ophthalmies	de	 ses	petits	 avec	 la	pierre
calidoine	qu'elle	va	chercher	au	delà	des	mers;	si	la	belette	se	munit	de	la	rue	quand	elle	veut	combattre	la	couleuvre,—
c'est	moi,	mon	fils,	qui	le	leur	ai	enseigné.	Jusqu'ici	je	n'ai	eu	que	des	animaux	pour	disciples.	J'attendais	un	homme.	Tu
es	venu.	Sois	mon	fils.	Je	suis	vieux.	Je	te	laisserai	ma	cabane,	mes	pierreries,	ma	vallée	et	ma	science.	Tu	épouseras	ma
fille,	qui	s'appelle	Aïssab,	et	qui	est	belle.	Je	t'apprendrai	à	distinguer	le	rubis	sandastre	du	chrysolampis,	à	mettre	la
mère	perle	dans	un	pot	de	sel	et	à	rallumer	le	feu	des	rubis	trop	mornes	en	les	trempant	dans	le	vinaigre.	Chaque	jour
de	vinaigre	leur	donne	un	an	de	beauté.	Nous	passerons	notre	vie	doucement	à	ramasser	des	diamants	et	à	manger	des
racines.	Sois	mon	fils.

—Merci,	vénérable	seigneur,	dit	Pécopin.	J'accepte	avec	joie.»

La	nuit	venue,	il	s'enfuit.

VIII
Le	chrétien	errant.

Il	erra	longtemps	dans	les	pays.	Dire	tous	les	voyages	qu'il	fit,	ce	serait	raconter	le	monde.	Il	marcha	pieds	nus	et	en
sandales:	 il	monta	toutes	les	montures,	 l'âne,	 le	cheval,	 le	mulet,	 le	chameau,	le	zèbre,	 l'onagre	et	 l'éléphant.	Il	subit
toutes	 les	 navigations	 et	 tous	 les	 navires,	 les	 vaisseaux	 ronds	 de	 l'Océan	 et	 les	 vaisseaux	 longs	 de	 la	 Méditerranée,
oneraria	 et	 remigia,	 galère	 et	 galion,	 frégate	 et	 frégaton,	 felouque,	 polaque	 et	 tartane,	 barque,	 barquette	 et
barquerolle.	Il	se	risqua	sur	les	caracores	de	bois	des	Indiens	de	Bantan	et	sur	les	chaloupes	de	cuir	de	l'Euphrate	dont
a	parlé	Hérodote.	Il	fut	battu	de	tous	les	vents,	du	levante-sirocco	et	du	sirocco-mezzogiorno,	de	la	tramontane	et	de	la
galerne.	 Il	 traversa	 la	 Perse,	 le	 Pégu,	 Bramaz,	 Tagatai,	 Transiane,	 Sagistan,	 l'Hasubi.	 Il	 vit	 le	 Monomotapa	 comme
Vincent	 le	Blanc,	Sofala	comme	Pedro	Ordoñez,	Ormus	comme	 le	 sieur	de	Fines,	 les	 sauvages	comme	Acosta,	et	 les
géants	comme	Malherbe	de	Vitré.	Il	perdit	dans	le	désert	quatre	doigts	du	pied,	comme	Jérôme	Costilla.	Il	se	vit	dix-
sept	fois	vendu	comme	Mendez-Pinto,	fut	forçat	comme	Texeus,	et	faillit	être	eunuque	comme	Parisol.	Il	eut	le	mal	des
pyans,	dont	périssent	les	nègres,	le	scorbut,	qui	épouvantait	Avicenne,	et	le	mal	de	mer,	auquel	Cicéron	préféra	la	mort.
Il	gravit	des	montagnes	si	hautes,	qu'arrivé	au	sommet	il	vomissait	le	sang,	les	flegmes	et	la	colère.	Il	aborda	l'île	qu'on
rencontre	parfois	ne	la	cherchant	point,	et	qu'on	ne	peut	jamais	trouver	la	cherchant,	et	il	vérifia	que	les	habitants	de
cette	ville	sont	bons	chrétiens.	En	Midelpalie,	qui	est	au	nord,	il	remarqua	un	château	dans	un	lieu	où	il	n'y	en	a	pas,
mais	les	prestiges	du	septentrion	sont	si	grands,	qu'il	ne	faut	pas	s'étonner	de	cela.	Il	demeura	plusieurs	mois	chez	le
roi	de	Mogor	Ekebas,	bien	vu	et	caressé	de	ce	prince,	de	 la	cour	duquel	 il	 racontait	plus	 tard	 tout	ce	qu'ont	depuis
couché	par	écrit	les	Anglais,	les	Hollandais	et	même	les	pères	jésuites.	Il	devint	docte,	car	il	avait	les	deux	maîtres	de
toute	 doctrine:	 voyage	 et	 malheur.	 Il	 étudia	 les	 faunes	 et	 les	 flores	 de	 tous	 les	 climats.	 Il	 observa	 les	 vents	 par	 les
migrations	des	oiseaux	et	les	courants	par	les	migrations	des	céphalopodes.	Il	vit	passer	dans	les	régions	sous-marines
l'ommastrephes	sagittatus	allant	au	pôle	nord,	et	l'ommastrephes	giganteus	allant	au	pôle	sud.	Il	vit	les	hommes	et	les
monstres	ainsi	que	l'ancien	Grec	Ulysse.	Il	connut	toutes	les	bêtes	merveilleuses,	le	rosmar,	le	râle	noir,	le	solendguse,
les	 garagians	 semblables	 à	 des	 aigles	 de	 mer,	 les	 queues	 de	 jonc	 de	 l'île	 de	 Comore,	 les	 capercalzes	 d'Ecosse,	 les
antenales	qui	vont	par	 troupes,	 les	alcatrazes	grands	comme	des	oies,	 les	moraxos	plus	grands	que	 les	 tiburons,	 les
peymones	des	îles	Maldives	qui	mangent	des	hommes,	le	poisson	manare	qui	a	une	tête	de	bœuf,	l'oiseau	claki	qui	naît
de	certains	bois	pourris,	le	petit	saru	qui	chante	mieux	que	le	perroquet,	et	enfin	le	boranet,	l'animal-plante	des	pays
tartares,	qui	a	une	racine	en	terre	et	qui	broute	l'herbe	autour	de	lui.	Il	tua	à	la	chasse	un	triton	de	mer	de	l'espèce
yapiara	et	il	inspira	de	l'amour	à	un	triton	de	rivière	de	l'espèce	baëpapina.	Un	jour	étant	en	l'île	de	Manar,	qui	est	à
deux	cents	lieues	de	Goa,	il	fut	appelé	par	des	pêcheurs,	lesquels	lui	montrèrent	sept	hommes-évêques	et	neuf	sirènes
qu'ils	avaient	pris	dans	 leurs	 filets.	 Il	entendit	 le	bruit	nocturne	du	forgeron	marin,	et	 il	mangea	des	cent	cinquante-
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trois	sortes	de	poissons	qu'il	y	a	dans	la	mer	et	qui	se	trouvèrent	tous	dans	le	filet	des	apôtres	quand	ils	pêchèrent	par
ordre	du	Seigneur.	En	Scythie	il	perça	à	coups	de	flèches	un	griffon	auquel	les	peuples	arimaspes	faisaient	la	guerre
pour	avoir	l'or	que	cette	bête	gardait.	Ces	peuples	voulurent	le	faire	roi,	mais	il	se	sauva.	Enfin	il	manqua	naufrager	en
mainte	 rencontre,	 et	 notamment	 près	 du	 cap	 Gardafù,	 que	 les	 anciens	 appelaient	 Promontorium	 aromatorum;	 et	 à
travers	tant	d'aventures,	tant	d'erreurs,	de	fatigues,	de	prouesses,	de	travaux	et	de	misères,	le	brave	et	fidèle	chevalier
Pécopin	 n'avait	 qu'un	 but,	 retrouver	 l'Allemagne;	 qu'une	 espérance,	 rentrer	 au	 Falkenburg;	 qu'une	 pensée,	 revoir
Bauldour.

Grâce	au	talisman	de	la	sultane	qu'il	portait	toujours	sur	lui,	il	ne	pouvait,	on	s'en	souvient,	ni	vieillir	ni	mourir.

Il	comptait	pourtant	tristement	les	années.	A	l'époque	où	il	parvint	enfin	à	atteindre	le	nord	du	pays	de	France,	cinq	ans
s'étaient	 écoulés	 depuis	 qu'il	 n'avait	 vu	 Bauldour.	 Quelquefois	 il	 songeait	 à	 cela	 le	 soir	 après	 avoir	 cheminé	 depuis
l'aube,	il	s'asseyait	sur	une	pierre	au	bord	de	la	route	et	il	pleurait.

Puis	il	se	ranimait	et	prenait	courage:	«Cinq	ans,	pensait-il;	oui,	mais	je	vais	la	revoir	enfin.	Elle	avait	quinze	ans,	eh
bien,	elle	en	aura	vingt!»	Ses	vêtements	étaient	en	lambeaux,	sa	chaussure	était	déchirée,	ses	pieds	étaient	en	sang,
mais	la	force	et	la	joie	lui	étaient	revenues,	et	il	se	remettait	en	marche.

C'est	ainsi	qu'il	parvint	jusqu'aux	montagnes	des	Vosges.

IX
Où	l'on	voit	à	quoi	peut	s'amuser	un	nain	dans	une	forêt.

Un	soir,	après	avoir	fait	route	toute	la	journée	dans	les	rochers,	cherchant	un	passage	pour	descendre	vers	le	Rhin,	il
arriva	à	l'entrée	d'un	bois	de	sapins,	de	frênes	et	d'érables.	Il	n'hésita	pas	à	y	pénétrer.	Il	y	marchait	depuis	plus	d'une
heure	 quand	 tout	 à	 coup	 le	 sentier	 qu'il	 suivait	 se	 perdit	 dans	 une	 clairière	 semée	 de	 houx,	 de	 genévriers	 et	 de
framboisiers	 sauvages.	 A	 côté	 de	 la	 clairière	 il	 y	 avait	 un	 marais.	 Epuisé	 de	 lassitude,	 mourant	 de	 faim	 et	 de	 soif,
exténué,	il	regardait	de	côté	et	d'autre,	cherchant	une	chaumière,	une	charbonnerie	ou	un	feu	de	pâtre,	quand	tout	à
coup	une	troupe	de	tadornes	passa	près	de	lui	en	agitant	ses	ailes	et	en	criant.	Pécopin	tressaillit	en	reconnaissant	ces
étranges	oiseaux	qui	 font	 leurs	nids	 sous	 terre	et	que	 les	paysans	des	Vosges	appellent	 canards-lapins.	 Il	 écarta	 les
touffes	de	houx	et	vit	fleurir	et	verdoyer	de	toutes	parts	dans	l'herbe	le	perce-pierre,	l'angélique,	l'ellébore	et	la	grande
gentiane.	Comme	il	se	baissait	pour	s'en	assurer,	une	coquille	de	moule	tombée	sur	le	gazon	frappa	son	regard.	Il	 la
ramassa.	C'était	une	de	ces	moules	de	la	Vologne	qui	contiennent	des	perles	grosses	comme	des	pois.	Il	leva	les	yeux;
un	grand-duc	planait	au-dessus	de	sa	tête.

Pécopin	commençait	à	s'inquiéter.	On	conviendra	qu'il	y	avait	de	quoi.	Ces	houx	et	ces	framboisiers,	ces	tadornes,	ces
herbes	magiques,	cette	moule,	ce	grand-duc,	 tout	cela	était	peu	rassurant.	 Il	 était	donc	 fort	alarmé	et	 se	demandait
avec	angoisse	où	il	était,	lorsqu'un	chant	éloigné	parvint	jusqu'à	lui.	Il	prêta	l'oreille.	C'était	une	voix	enrouée,	cassée,
chagrine,	fâcheuse,	sourde	et	criarde	à	la	fois,	et	voici	ce	qu'elle	chantait:

Mon	petit	lac	engendre,	en	l'ombre	qui	l'abrite,
La	riante	Amphitrite	et	le	noir	Neptunus;
Mon	humble	étang	nourrit,	sur	des	monts	inconnus,
L'empereur	Neptunus	et	la	reine	Amphitrite.

Je	suis	le	nain,	grand-père	des	géants.
Ma	goutte	d'eau	produit	deux	océans.

Je	verse	de	mes	rocs,	que	n'effleure	aucune	aile,
Un	fleuve	bleu	pour	elle,	un	fleuve	vert	pour	lui.
J'épanche	de	ma	grotte,	où	jamais	feu	n'a	lui,
Le	fleuve	vert	pour	lui,	le	fleuve	bleu	pour	elle.

Je	suis	le	nain,	grand-père	des	géants.
Ma	goutte	d'eau	produit	deux	océans.

Une	fine	émeraude	est	dans	mon	sable	jaune.
Un	pur	saphir	se	cache	en	mon	humide	écrin.
Mon	émeraude	fond	et	devient	le	beau	Rhin;
Mon	saphir	se	dissout,	ruisselle	et	fait	le	Rhône.

Je	suis	le	nain,	grand-père	des	géants.
Ma	goutte	d'eau	produit	deux	océans.

Pécopin	n'en	pouvait	plus	douter.	Pauvre	voyageur	 fatigué,	 il	était	dans	 le	 fatal	bois	des	Pas-Perdus.	Ce	bois	est	une
grande	forêt	pleine	de	labyrinthes,	d'énigmes	et	de	dédales	où	se	promène	le	nain	Roulon.	Le	nain	Roulon	habite	un	lac
dans	les	Vosges,	au	sommet	d'une	montagne;	et	parce	que	de	là	il	envoie	un	ruisseau	au	Rhône	et	un	autre	ruisseau	au
Rhin,	ce	nain	fanfaron	se	dit	le	père	de	la	Méditerranée	et	de	l'Océan.	Son	plaisir	est	d'errer	dans	la	forêt	et	d'y	égarer
les	passants.	Le	voyageur	qui	est	entré	dans	le	bois	des	Pas-Perdus	n'en	sort	jamais.

Cette	voix,	cette	chanson,	c'étaient	la	chanson	et	la	voix	du	méchant	nain	Roulon.

Pécopin	éperdu	se	jeta	la	face	contre	terre.—Hélas!	s'écria-t-il,	c'est	fini,	je	ne	reverrai	jamais	Bauldour.

—Si	fait,	dit	quelqu'un	près	de	lui.

X
Equis	canibusque.
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Il	 se	 redressa;	 un	 vieux	 seigneur,	 vêtu	 d'un	 habit	 de	 chasse	 magnifique,	 était	 debout	 devant	 lui	 à	 quelques	 pas.	 Ce
gentilhomme	 était	 complétement	 équipé.	 Un	 coutelas	 à	 poignée	 d'or	 ciselée	 lui	 battait	 la	 hanche,	 et	 à	 sa	 ceinture
pendait	 un	 cor	 incrusté	 d'étain	 et	 fait	 de	 la	 corne	 d'un	 buffle.	 Il	 y	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'étrange,	 de	 vague	 et	 de
lumineux	dans	ce	visage	pâle	qui	souriait	éclairé	de	 la	dernière	 lueur	du	crépuscule.	Ce	vieux	chasseur	ainsi	apparu
brusquement	dans	un	pareil	lieu,	à	une	pareille	heure,	vous	eût	certainement	semblé	singulier	ainsi	qu'à	moi;	mais	dans
le	bois	des	Pas-Perdus	on	ne	songe	qu'à	Roulon;	ce	vieillard	n'était	pas	un	nain,	et	cela	suffit	à	Pécopin.

Le	bonhomme,	d'ailleurs,	avait	la	mine	gracieuse,	accorte	et	avenante.	Et	puis,	bien	qu'accoutré	en	déterminé	chasseur,
il	était	si	vieux,	si	usé,	si	courbé,	si	cassé,	avait	les	mains	si	ridées	et	si	débiles,	les	sourcils	si	blancs	et	les	jambes	si
amaigries,	que	c'eût	été	pitié	d'en	avoir	peur.	Son	sourire,	mieux	examiné,	était	le	sourire	banal	et	sans	profondeur	d'un
roi	imbécile.

—Que	me	voulez-vous?	demanda	Pécopin.

—Te	rendre	à	Bauldour,	dit	le	vieux	chasseur	toujours	souriant.

—Quand?

—Passe	seulement	une	nuit	en	chasse	avec	moi.

—Quelle	nuit?

—Celle	qui	commence.

—Et	je	reverrai	Bauldour?

—Quand	notre	nuit	de	chasse	sera	finie,	au	soleil	levant,	je	te	déposerai	à	la	porte	du	Falkenburg.

—Chasser	la	nuit?

—Pourquoi	pas?

—Mais	c'est	fort	étrange.

—Bah!

—Mais	c'est	très-fatigant.

—Non.

—Mais	vous	êtes	bien	vieux.

—Ne	t'inquiète	pas	de	moi.

—Mais	je	suis	las,	mais	j'ai	marché	tout	le	jour,	mais	je	suis	mort	de	faim	et	de	soif,	dit	Pécopin.	Je	ne	pourrai	seulement
monter	à	cheval.

Le	vieux	seigneur	détacha	de	sa	ceinture	une	gourde	damasquinée	d'argent	qu'il	lui	présenta.

—Bois	ceci.

Pécopin	porta	avidement	la	gourde	à	ses	lèvres.	A	peine	avait-il	avalé	quelques	gorgées	qu'il	se	sentit	ranimé.	Il	était
jeune,	fort,	alerte,	puissant.	Il	avait	dormi,	il	avait	mangé,	il	avait	bu.—Il	lui	semblait	même	par	instant	qu'il	avait	trop
bu.

—Allons,	dit-il,	marchons,	courons,	chassons	toute	la	nuit,	je	le	veux	bien;	mais	je	reverrai	Bauldour?

—Après	cette	nuit	passée,	au	soleil	levant.

—Et	quel	garant	de	votre	promesse	me	donnez-vous?

—Ma	présence	même.	Le	secours	que	je	t'apporte.	J'aurais	pu	te	laisser	mourir	ici	de	faim,	de	lassitude	et	de	misère,
t'abandonner	au	nain	promeneur	du	lac	Roulon;	mais	j'ai	eu	pitié	de	toi.

—Je	vous	suis,	dit	Pécopin.	C'est	dit,	au	soleil	levant,	à	Falkenburg.

—Holà!	vous	autres!	arrivez!	en	chasse!	cria	le	vieux	seigneur,	faisant	effort	avec	sa	voix	décrépite.

En	jetant	ce	cri	vers	le	taillis,	il	se	retourna,	et	Pécopin	vit	qu'il	était	bossu.	Puis	il	fit	quelques	pas,	et	Pécopin	vit	qu'il
était	boiteux.

A	 l'appel	 du	 vieux	 seigneur,	 une	 troupe	 de	 cavaliers	 vêtus	 comme	 des	 princes	 et	 montés	 comme	 des	 rois,	 sortit	 de
l'épaisseur	du	bois.

Ils	vinrent	se	ranger	dans	un	profond	silence	autour	du	vieux	qui	paraissait	leur	maître.	Tous	étaient	armés	de	couteaux
ou	d'épieux;	lui	seul	avait	un	cor.	La	nuit	était	tombée;	mais	autour	des	gentilshommes	se	tenaient	debout	deux	cents
valets	portant	deux	cents	torches.

—Ebbene,	dit	le	maître,	ubi	sunt	los	perros?

Ce	mélange	d'italien,	de	latin	et	d'espagnol	fut	désagréable	à	Pécopin.

Mais	le	vieux	reprit	avec	impatience:—Les	chiens!	les	chiens!

Il	achevait	à	peine,	que	d'effroyables	aboiements	remplissaient	la	clairière.	Une	meute	venait	d'y	apparaître.

Une	meute	admirable,	une	vraie	meute	d'empereur.	Des	valets	en	jaquettes	jaunes	et	en	bas	rouges,	des	estafiers	de
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chenil	au	visage	féroce	et	des	nègres	tout	nus	la	tenaient	robustement	en	laisse.

Jamais	concile	de	chiens	ne	fut	plus	complet.	Il	y	avait	là	tous	les	chiens	possibles,	accouplés	et	divisés	par	grappes	et
par	raquettes,	selon	les	races	et	les	instincts.	Le	premier	groupe	se	composait	de	cent	dogues	d'Angleterre	et	de	cent
lévriers	 d'attache	 avec	 douze	 paires	 de	 chiens-tigres	 et	 douze	 paires	 de	 chiens-bauds.	 Le	 deuxième	 groupe	 était
entièrement	formé	de	greffiers	de	Barbarie	blancs	et	marquetés	de	rouge,	braves	chiens	qui	ne	s'étonnent	pas	du	bruit,
demeurent	 trois	 ans	 dans	 leur	 bonté,	 sont	 sujets	 à	 courir	 au	 bétail	 et	 servent	 pour	 la	 grande	 chasse.	 Le	 troisième
groupe	était	une	légion	de	chiens	de	Norwége:	chiens	fauves,	au	poil	vif	tirant	sur	le	roux,	avec	une	tache	blanche	au
front	 ou	 au	 cou,	 qui	 sont	 de	 bons	 nez	 et	 de	 grand	 cœur,	 et	 se	 plaisent	 au	 cerf	 surtout;	 chiens	 gris,	 léopardés	 sur
l'échine,	qui	ont	les	jambes	de	même	poil	que	les	pattes	d'un	lièvre	ou	cannelées	de	rouge	et	de	noir.	Le	choix	en	était
excellent.	Il	n'y	avait	pas	un	bâtard	parmi	ces	chiens.	Pécopin,	qui	s'y	connaissait,	n'en	vit	pas	parmi	les	fauves	un	seul
qui	 fût	 jaune	ou	marqué	de	gris,	ni	parmi	 les	gris	un	seul	qui	 fût	argenté	ou	qui	eût	 les	pattes	 fauves.	Tous	étaient
authentiques	 et	 bons.	 Le	 quatrième	 groupe	 était	 formidable;	 c'était	 une	 cohue	 épaisse,	 serrée	 et	 profonde	 de	 ces
puissants	dogues	noirs	de	l'abbaye	de	Saint-Aubert-en-Ardennes,	qui	ont	les	jambes	courtes	et	qui	ne	vont	pas	vite,	mais
qui	engendrent	de	si	redoutables	limiers	et	qui	chassent	si	furieusement	les	sangliers,	les	renards	et	les	bêtes	puantes.
Comme	ceux	de	Norwége,	tous	étaient	de	bonne	race	et	vrais	chiens	gentilshommes,	et	avaient	évidemment	teté	près
du	cœur.	 Ils	 avaient	 la	 tête	moyenne,	plutôt	 longue	qu'écrasée,	 la	gueule	noire	et	non	 rouge,	 les	oreilles	 vastes,	 les
reins	courbés,	le	râble	musculeux,	les	jambes	larges,	la	cuisse	troussée,	le	jarret	droit	bien	herpé,	la	queue	grosse	près
des	reins	et	le	reste	grêlé,	le	poil	de	dessous	le	ventre	rude,	les	ongles	forts,	le	pied	sec,	en	forme	de	pied	de	renard.	Le
cinquième	 groupe	 était	 oriental.	 Il	 avait	 dû	 coûter	 des	 sommes	 immenses;	 car	 on	 n'y	 avait	 mis	 que	 des	 chiens	 de
Palimbotra,	qui	mordent	les	taureaux,	des	chiens	de	Cintiqui,	qui	attaquent	les	lions,	et	des	chiens	du	Monomotapa,	qui
font	partie	de	la	garde	de	l'empereur	des	Indes.	Du	reste	tous,	anglais,	barbaresques,	norwégiens,	ardennais	et	indous,
hurlaient	abominablement.	Un	parlement	d'hommes	n'eût	pas	fait	mieux.

Pécopin	était	ébloui	de	cette	meute.	Tous	ses	appétits	de	chasseur	se	réveillaient.

Cependant	elle	était	un	peu	venue	on	ne	sait	d'où,	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	dire	à	lui-même	qu'il	était	singulier
qu'aboyant	de	la	sorte	on	ne	l'eût	pas	entendue	avant	de	la	voir.

Le	maître-valet	qui	menait	toute	cette	vénerie	était	à	quelques	pas	de	Pécopin,	 lui	tournant	 le	dos.	Pécopin	alla	à	 lui
pour	le	questionner,	et	lui	mit	la	main	sur	l'épaule;	le	valet	se	retourna.	Il	était	masqué.

Cela	 rendit	Pécopin	muet.—Il	 commençait	même	à	 se	demander	 fort	 sérieusement	 s'il	 suivrait	 en	effet	 cette	 chasse,
quand	le	vieillard	l'aborda.—Eh	bien,	chevalier,	que	dis-tu	de	nos	chiens?

—Je	dis,	mon	beau	sire,	que,	pour	suivre	de	si	terribles	chiens,	il	faudrait	de	terribles	chevaux.

Le	vieux,	sans	répondre,	porta	à	sa	bouche	un	sifflet	d'argent,	qui	était	fixé	au	petit	doigt	de	sa	main	gauche,	précaution
d'homme	de	goût	qui	est	exposé	à	voir	des	tragédies,	et	il	siffla.

Au	coup	de	sifflet,	un	bruit	se	fit	dans	les	arbres,	les	assistants	se	rangèrent,	et	quatre	palefreniers	en	livrée	écarlate
surgirent,	menant	deux	chevaux	magnifiques.	L'un	était	un	beau	genet	d'Espagne,	à	l'allure	magistrale,	à	la	corne	lisse,
noirâtre,	haute,	arrondie,	bien	creusée,	aux	paturons	courts,	entre-droits	et	lunés,	aux	bras	secs	et	nerveux,	aux	genoux
décharnés	et	bien	emboîtés.	Il	avait	la	jambe	d'un	beau	cerf,	la	poitrine	large	et	bien	ouverte,	l'échine	grasse,	double	et
tremblante.	 L'autre	 était	 un	 coureur	 tartare	 à	 la	 croupe	 énorme,	 au	 corsage	 long,	 aux	 flancs	 bien	 unis,	 au	 manteau
bayardant.	Son	cou,	d'une	moyenne	arcade,	mais	pas	trop	voûté,	était	revêtu	d'une	vaste	perruque	flottante	et	crépelue;
sa	queue	bien	épaisse	pendait	jusqu'à	terre.	Il	avait	la	peau	du	front	cousue	sur	ses	yeux	gros	et	étincelants,	la	bouche
grande,	les	oreilles	inquiètes,	 les	naseaux	ouverts,	 l'étoile	au	front,	deux	balzans	aux	jambes,	son	courage	en	fleur	et
l'âge	de	sept	ans.	Le	premier	avait	la	tête	coiffée	d'un	chanfrein,	le	poitrail	d'armes	et	la	selle	de	guerre.	Le	second	était
moins	fièrement,	mais	plus	splendidement	harnaché;	il	portait	le	mors	d'argent,	les	roses	dorées,	la	bride	brodée	d'or,
la	selle	royale,	 la	housse	de	brocart,	 les	houppes	pendantes	et	 le	panache	branlant.	L'un	trépignait,	bravait,	 ronflait,
rongeait	son	frein,	brisait	les	cailloux	et	demandait	la	guerre.	L'autre	regardait	ça	et	là,	cherchait	les	applaudissements,
hennissait	gaiement,	ne	touchait	la	terre	que	du	bout	de	l'ongle,	faisait	le	roi	et	piaffait	à	merveille.	Tous	deux	étaient
noirs	comme	l'ébène.—Pécopin,	les	yeux	presque	effarés	d'admiration,	contemplait	ces	deux	merveilleuses	bêtes.

—Eh	bien,	dit	le	seigneur	clopinant	et	toussant,	et	souriant	toujours,	lequel	prends-tu?

Pécopin	n'hésita	plus,	et	sauta	sur	le	genet.

—Es-tu	bien	en	selle?	lui	cria	le	vieillard.

—Oui,	dit	Pécopin.

Alors	 le	vieux	éclata	de	rire,	arracha	d'une	main	 le	harnais,	 le	panache,	 la	selle	et	 le	caparaçon	du	cheval	tartare,	 le
saisit	 de	 l'autre	 à	 la	 crinière,	 bondit	 comme	 un	 tigre	 et	 enfourcha	 à	 cru	 la	 superbe	 bête	 qui	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres;	puis,	 saisissant	 sa	 trompe	à	 sa	ceinture,	 il	 se	mit	à	 sonner	une	 fanfare	 tellement	 formidable,	que	Pécopin
assourdi	crut	que	cet	effrayant	vieillard	avait	le	tonnerre	dans	la	poitrine.

XI
A	quoi	l'on	s'expose	en	montant	un	cheval	qu'on	ne	connaît	pas.

Au	bruit	de	ce	cor,	la	forêt	s'éclaira	dans	ses	profondeurs	de	mille	lueurs	extraordinaires,	des	ombres	passèrent	dans
les	futaies,	des	voix	lointaines	crièrent:—En	chasse!	La	meute	aboya,	les	chevaux	reniflèrent	et	les	arbres	frissonnèrent
comme	par	un	grand	vent.

En	ce	moment-là	une	cloche	fêlée,	qui	semblait	bêler	dans	les	ténèbres,	sonna	minuit.

Au	 douzième	 coup	 le	 vieux	 seigneur	 emboucha	 son	 cor	 d'ivoire	 une	 seconde	 fois,	 les	 valets	 délièrent	 la	 meute,	 les
chiens	lâchés	partirent	comme	la	poignée	de	pierres	que	lance	la	baliste,	les	cris	et	les	hurlements	redoublèrent,	et	tous
les	chasseurs,	et	tous	les	piqueurs,	et	tous	les	veneurs,	et	le	vieillard,	et	Pécopin,	s'élancèrent	au	galop.
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Galop	 rude,	 violent,	 rapide,	 étincelant,	 vertigineux,	 surnaturel,	 qui	 saisit	 Pécopin,	 qui	 l'entraîna,	 qui	 l'emporta,	 qui
faisait	résonner	dans	son	cerveau	tous	les	pas	du	cheval	comme	si	son	crâne	eût	été	le	pavé	du	chemin,	qui	l'éblouissait
comme	un	éclair,	qui	l'enivrait	comme	une	orgie,	qui	l'exaspérait	comme	une	bataille;	galop	qui	par	moments	devenait
tourbillon,	tourbillon	qui	parfois	devenait	ouragan.

La	 forêt	 était	 immense,	 les	 chasseurs	 étaient	 innombrables,	 les	 clairières	 succédaient	 aux	 clairières,	 le	 vent	 se
lamentait,	 les	 broussailles	 sifflaient,	 les	 chiens	 aboyaient,	 la	 colossale	 silhouette	 noire	 d'un	 énorme	 cerf	 à	 seize
andouillers	apparaissait	par	instants	à	travers	les	branchages	et	fuyait	dans	les	pénombres	et	dans	les	clartés,	le	cheval
de	Pécopin	soufflait	d'une	façon	terrible,	les	arbres	se	penchaient	pour	voir	passer	cette	chasse	et	se	renversaient	en
arrière	après	l'avoir	vue,	des	fanfares	épouvantables	éclataient	par	intervalles,	puis	elles	se	taisaient	tout	à	coup,	et	l'on
entendait	au	loin	le	cor	du	vieux	chasseur.

Pécopin	 ne	 savait	 où	 il	 était.	 En	 galopant	 près	 d'une	 ruine	 ombragée	 de	 sapins,	 parmi	 lesquels	 une	 cascade	 se
précipitait	du	haut	d'un	grand	mur	de	porphyre,	il	crut	retrouver	le	château	de	Nideck.	Puis	il	vit	courir	rapidement	à	sa
gauche	des	montagnes	qui	lui	parurent	être	les	Basses-Vosges;	il	reconnut	successivement	à	la	forme	de	leurs	quatre
sommets	le	Ban-de-la-Roche,	le	Champ-du-Feu,	le	Climont	et	l'Ungersberg.	Un	moment	après	il	était	dans	les	Hautes-
Vosges.	 En	 moins	 d'un	 quart	 d'heure	 son	 cheval	 eut	 traversé	 le	 Giromagny,	 le	 Rotabac,	 le	 Sultz,	 le	 Barenkopf,	 le
Graisson,	 le	Bressoir,	 le	Haut-de-Honce,	 le	mont	de	Lure,	 la	Tête-de-l'Ours,	 le	grand	Donon	et	 le	grand	Ventron.	Ces
vastes	 cimes	 lui	 apparaissaient	 pêle-mêle	 dans	 les	 ténèbres,	 sans	 ordre	 et	 sans	 lien;	 on	 eût	 dit	 qu'un	 géant	 avait
bouleversé	la	grande	chaîne	d'Alsace.	Il	 lui	semblait	par	moment	distinguer	au-dessous	de	lui	 les	lacs	que	les	Vosges
portent	sur	leurs	sommets,	comme	si	ces	montagnes	eussent	passé	sous	le	ventre	de	son	cheval.	C'est	ainsi	qu'il	vit	son
ombre	se	réfléchir	dans	le	Bain-des-Païens	et	dans	le	Saut-des-Cuves,	dans	le	lac	Blanc	et	dans	le	lac	Noir.	Mais	il	la	vit
comme	les	hirondelles	voient	la	leur	en	rasant	le	miroir	des	étangs,	aussitôt	disparue	qu'apparue.	Cependant,	si	étrange
et	si	effrénée	que	fût	cette	course,	il	se	rassurait	en	portant	la	main	à	son	talisman	et	en	songeant	qu'après	tout	il	ne
s'éloignait	pas	du	Rhin.

Tout	à	coup	une	brume	épaisse	l'enveloppa,	les	arbres	s'y	effacèrent,	puis	s'y	perdirent;	le	bruit	de	la	chasse	redoubla
dans	cette	ombre,	et	 son	genet	d'Espagne	se	mit	à	galoper	avec	une	nouvelle	 furie.	Le	brouillard	était	 si	 épais,	que
Pécopin	y	distinguait	à	peine	les	oreilles	de	son	cheval	dressées	devant	lui.	Dans	des	moments	si	terribles,	ce	doit	être
un	grand	effort,	et	c'est	à	coup	sûr	un	grand	mérite	que	de	jeter	son	âme	jusqu'à	Dieu	et	son	cœur	jusqu'à	sa	maîtresse.
C'est	ce	que	faisait	dévotement	le	brave	chevalier.	Il	songeait	donc	au	bon	Dieu	et	à	Bauldour,	plus	encore	peut-être	à
Bauldour	 qu'au	 bon	 Dieu,	 quand	 il	 lui	 sembla	 que	 la	 lamentation	 du	 vent	 devenait	 comme	 une	 voix	 et	 prononçait
distinctement	ce	mot:	Heimburg;	en	ce	moment	une	grosse	torche	portée	par	quelque	piqueur	traversa	le	brouillard,	et,
à	la	clarté	de	cette	torche,	Pécopin	vit	passer	au-dessus	de	sa	tête	un	milan	qui	était	percé	d'une	flèche	et	qui	volait
pourtant.	Il	voulut	regarder	cet	oiseau,	mais	son	cheval	fit	un	bond,	le	milan	donna	un	coup	d'aile,	la	torche	s'enfonça
dans	 le	 bois	 et	 Pécopin	 retomba	 dans	 la	 nuit.	 Quelques	 instants	 après	 le	 vent	 parla	 encore	 et	 dit:	 Vaugtsberg;	 une
nouvelle	 lueur	 illumina	 le	 brouillard,	 et	 Pécopin	 aperçut	 dans	 l'ombre	 un	 vautour	 dont	 l'aile	 était	 traversée	 par	 un
javelot	et	qui	volait	pourtant.	Il	ouvrit	les	yeux	pour	voir,	il	ouvrit	la	bouche	pour	crier;	mais	avant	qu'il	eût	lancé	son
regard,	avant	qu'il	eût	jeté	son	cri,	la	lueur,	le	vautour	et	le	javelot	avaient	disparu.	Son	cheval	ne	s'était	pas	ralenti	une
minute	et	donnait	 tête	baissée	dans	 tous	ces	 fantômes,	comme	s'il	eût	été	 le	cheval	aveugle	du	démon	Paphos	ou	 le
cheval	sourd	du	roi	Sisymordachus.	Le	vent	cria	une	troisième	fois,	et	Pécopin	entendit	cette	voix	lugubre	de	l'air	qui
disait:	 Rheinstein;	 un	 troisième	 éclair	 empourpra	 les	 arbres	 dans	 la	 brume,	 et	 un	 troisième	 oiseau	 passa.	 C'était	 un
aigle	qui	avait	une	sagette	dans	le	ventre	et	qui	volait	pourtant.	Alors	Pécopin	se	souvint	de	la	chasse	du	pfalzgraf,	où	il
s'était	laissé	entraîner,	et	il	frissonna.	Mais	le	galop	du	genet	était	si	éperdu,	les	arbres	et	les	objets	vagues	du	paysage
nocturne	fuyaient	si	promptement,	la	vitesse	de	tout	était	si	prodigieuse	autour	de	Pécopin,	que,	même	en	lui,	rien	ne
pouvait	s'arrêter.	Les	apparences	et	les	visions	se	succédaient	si	confusément,	qu'il	ne	pouvait	même	fixer	sa	pensée	à
ses	 tristes	 souvenirs.	 Les	 idées	 passaient	 dans	 sa	 tête	 comme	 le	 vent.	 On	 entendait	 toujours	 au	 loin	 le	 bruit	 de	 la
chasse,	et	par	instant	le	monstrueux	cerf	de	la	nuit	bramait	dans	les	halliers.

Peu	à	peu	le	brouillard	s'était	 levé.	Soudain	l'air	devint	tiède,	 les	arbres	changèrent	de	forme;	des	chênes-liéges,	des
pistachiers	et	des	pins	d'Alep	apparurent	dans	les	rochers;	une	large	lune	blanche	entourée	d'un	immense	halo	éclairait
lugubrement	les	bruyères.	Pourtant	ce	n'était	pas	jour	de	lune.

En	courant	au	fond	d'un	chemin	creux,	Pécopin	se	pencha	et	arracha	à	la	berge	une	poignée	d'herbes.	A	la	lueur	de	la
lune	 il	examina	ces	plantes	et	reconnut	avec	angoisse	 l'anthylle	vulnéraire	des	Cévennes,	 la	véronique	filiforme	et	 la
férule	commune	dont	les	feuilles	hideuses	se	terminent	par	des	griffes.	Une	demi-heure	après	le	vent	était	encore	plus
chaud;	je	ne	sais	quels	mirages	de	la	mer	remplissaient	à	de	certains	moments	les	intervalles	des	futaies;	il	se	courba
encore	une	fois	sur	la	berge	du	chemin	et	arracha	de	nouveau	les	premières	plantes	que	sa	main	rencontra.	Cette	fois
c'était	le	cytise	argenté	de	Cette,	l'anémone	étoilée	de	Nice,	la	lavatère	maritime	de	Toulon,	le	géranium	sanguineum
des	Basses-Pyrénées,	si	reconnaissable	à	sa	feuille	cinq	fois	palmée,	et	l'astrantia	major	dont	la	fleur	est	un	soleil	qui
rayonne	 à	 travers	 un	 anneau	 comme	 la	 planète	 Saturne.	 Pécopin	 vit	 qu'il	 s'éloignait	 du	 Rhin	 avec	 une	 effroyable
rapidité;	il	avait	fait	plus	de	cent	lieues	entre	les	deux	poignées	d'herbes.	Il	avait	traversé	les	Vosges,	il	avait	traversé
les	Cévennes,	 il	 traversait	en	ce	moment	 les	Pyrénées.—Plutôt	 la	mort,	pensa-t-il,	 et	 il	 voulut	 se	 jeter	en	bas	de	son
cheval.	Au	mouvement	qu'il	 fit	pour	se	désarçonner,	 il	 se	sentit	étreindre	 les	pieds	comme	par	deux	mains	de	 fer.	 Il
regarda.	Ses	étriers	l'avaient	saisi	et	le	tenaient.	C'étaient	des	étriers	vivants.

Les	cris	lointains,	les	hennissements	et	les	aboiements	faisaient	rage;	le	cor	du	vieux	chasseur,	précédant	la	chasse	à
une	 distance	 effrayante,	 sonnait	 des	 mélodies	 sinistres;	 et	 à	 travers	 de	 grands	 branchages	 bleuâtres	 que	 le	 vent
secouait,	Pécopin	voyait	les	chiens	traverser	à	la	nage	des	étangs	pleins	de	reflets	magiques.

Le	pauvre	chevalier	se	résigna,	ferma	les	yeux	et	se	laissa	emporter.

Une	 fois	 il	 les	 rouvrit;	 la	 chaleur	de	 fournaise	d'une	nuit	 tropicale	 lui	 frappait	 le	 visage;	de	 vagues	 rugissements	de
tigres	et	de	chacals	arrivaient	jusqu'à	lui:	il	entrevit	des	ruines	de	pagodes	sur	le	faîte	desquelles	se	tenaient	gravement
debout,	 rangés	 par	 longues	 files,	 des	 vautours,	 des	 philosophes	 et	 des	 cigognes;	 des	 arbres	 d'une	 forme	 bizarre
prenaient	dans	 les	vallées	mille	attitudes	étranges;	 il	 reconnut	 le	banyan	et	 le	baobab;	 l'oüé-nonbouyh	sifflait,	 l'oyra-
rameum	fredonnait,	le	petit	gonambuch	chantait.	Pécopin	était	dans	une	forêt	de	l'Inde.
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Il	ferma	les	yeux.

Puis	il	les	rouvrit	encore.	En	un	quart	d'heure	aux	souffles	de	l'équateur	avait	succédé	un	vent	de	glace.	Le	froid	était
terrible.	Le	sabot	du	cheval	faisait	crier	le	givre.	Les	rangifères,	les	alses	et	les	satyres	couraient	comme	des	ombres	à
travers	 la	brume.	L'âpreté	des	bois	et	des	montagnes	était	affreuse.	Il	n'y	avait	à	 l'horizon	que	deux	ou	trois	rochers
d'une	 hauteur	 immense	 autour	 desquels	 volaient	 les	 mouettes	 et	 les	 stercoraires,	 et	 à	 travers	 d'horribles	 verdures
noires	on	entrevoyait	de	grandes	vagues	blanches	auxquelles	le	ciel	jetait	des	flocons	de	neige	et	qui	jetaient	au	ciel	des
flocons	d'écume.	Pécopin	traversait	les	mélèzes	de	la	Biarmie,	qui	sont	au	cap	Nord.

Un	moment	après	la	nuit	s'épaissit.	Pécopin	ne	vit	plus	rien,	mais	il	entendit	un	bruit	épouvantable	et	il	reconnut	qu'il
passait	près	du	gouffre	Maelstron,	qui	est	le	Tartare	des	anciens	et	le	nombril	de	la	mer.

Qu'était-ce	donc	que	cette	effroyable	forêt,	qui	faisait	le	tour	de	la	terre?

Le	cerf	à	seize	andouillers	reparaissait	par	intervalles,	toujours	fuyant	et	toujours	poursuivi.	Les	ombres	et	les	rumeurs
se	précipitaient	pêle-mêle	sur	sa	trace,	et	le	cor	du	vieux	chasseur	dominait	tout,	même	le	bruit	du	gouffre	Maelstron.

Tout	à	coup	le	genet	s'arrêta	court.	Les	aboiements	cessèrent,	tout	se	tut	autour	de	Pécopin.	Le	pauvre	chevalier,	qui
depuis	plus	d'une	heure	avait	refermé	les	yeux,	les	rouvrit.	Il	était	devant	la	façade	d'un	sombre	et	colossal	édifice	dont
les	 fenêtres	éclairées	semblaient	 jeter	des	regards.	Cette	 façade	était	noire	comme	un	masque	et	vivante	comme	un
visage.

XII
Description	d'un	mauvais	gîte.

Ce	 qu'était	 cet	 édifice,	 il	 serait	 malaisé	 de	 le	 dire.	 C'était	 une	 maison	 forte	 comme	 une	 citadelle,	 une	 citadelle
magnifique	comme	un	palais,	un	palais	menaçant	comme	une	caverne,	une	caverne	muette	comme	un	tombeau.

On	n'y	entendait	aucune	voix,	on	n'y	voyait	aucune	ombre.

Autour	de	ce	château,	dont	l'immensité	avait	je	ne	sais	quoi	de	surnaturel,	la	forêt	s'étendait	à	perte	de	vue.	Il	n'y	avait
plus	de	lune	sur	l'horizon.	On	n'apercevait	au	ciel	que	quelques	étoiles	qui	étaient	rouges	comme	du	sang.

Le	cheval	s'était	arrêté	au	pied	d'un	perron	qui	aboutissait	à	une	grande	porte	fermée.	Pécopin	regarda	à	droite	et	à
gauche,	 et	 il	 lui	 sembla	distinguer	 tout	 le	 long	de	 la	 façade	d'autres	perrons	au	bas	desquels	 se	 tenaient	 immobiles
d'autres	cavaliers	arrêtés	comme	lui	et	qui	semblaient	attendre	en	silence.

Pécopin	tira	son	poignard;	et	 il	allait	heurter	du	pommeau	la	balustrade	de	marbre	du	perron,	quand	le	cor	du	vieux
chasseur	éclata	subitement	près	du	château,	probablement	derrière	la	façade,	puissant,	énorme,	sonore,	assourdissant
comme	le	clairon	plein	d'orage	où	souffle	le	mauvais	ange.	Ce	cor,	dont	le	bruit	courbait	visiblement	les	arbres,	chantait
dans	les	ténèbres	un	effroyable	hallali.

Le	cor	se	 tut.	A	peine	eut-il	 fini,	que	 les	portes	du	château	s'ouvrirent	en	dehors	à	deux	battants,	comme	si	un	vent
intérieur	les	eût	violemment	poussées	toutes	à	la	fois.	Un	flot	de	lumière	en	sortit.

Le	genet	monta	les	degrés	du	perron,	et	Pécopin	entra	dans	une	vaste	salle	splendidement	illuminée.

Les	murailles	de	cette	salle	étaient	couvertes	de	tapisseries	 figurant	des	sujets	tirés	de	 l'histoire	romaine.	Les	entre-
deux	des	lambris	étaient	revêtus	de	cyprès	et	d'ivoire.	En	haut	régnait	une	galerie	pleine	de	fleurs	et	d'arbres,	et	dans
un	 angle,	 sous	 une	 rotonde,	 on	 voyait	 un	 lieu	 pour	 les	 femmes	 pavé	 d'agate.	 Le	 reste	 du	 pavé	 était	 une	 mosaïque
représentant	la	guerre	de	Troie.

Du	reste,	personne;	la	salle	était	déserte.	Rien	de	plus	sinistre	que	cette	grande	clarté	dans	cette	grande	solitude.

Le	cheval,	qui	allait	de	lui-même	et	dont	le	pas	sonnait	gravement	sur	le	pavé,	traversa	lentement	cette	première	salle
et	entra	dans	une	seconde	chambre,	qui	était	de	même	illuminée,	immense	et	déserte.

De	larges	panneaux	de	cèdre	sculpté	se	développaient	autour	de	cette	chambre,	et	dans	ces	panneaux	un	mystérieux
artiste	avait	encadré	des	tableaux	merveilleux	incrustés	de	nacre	et	d'or.	C'étaient	des	batailles,	des	chasses,	des	fêtes
représentant	des	châteaux	pleins	d'artifices	à	 feu	assiégés	et	pris	par	des	 faunes	et	des	 sauvages,	des	 joutes	et	des
guerres	navales	avec	 toutes	sortes	de	vaisseaux	courant	 sur	un	océan	de	 turquoises,	d'émeraudes	et	de	saphirs,	qui
imitait	admirablement	la	rondeur	de	l'eau	salée	et	la	tumeur	de	la	mer.

Au-dessous	de	ces	tableaux	une	frise	fouillée	du	ciseau	le	plus	fin	et	le	plus	magistral	figurait,	dans	les	innombrables
rapports	qu'elles	ont	entre	elles,	 les	 trois	espèces	de	créatures	terrestres	qui	contiennent	des	esprits:	 les	géants,	 les
hommes	et	les	nains;	et	partout,	dans	cette	œuvre,	les	géants	et	les	nains	humiliaient	l'homme,	plus	petit	que	les	géants
et	plus	bête	que	les	nains.

Le	plafond	pourtant	semblait	rendre	je	ne	sais	quel	malicieux	hommage	au	génie	humain.	Il	était	entièrement	composé
de	médaillons	accostés	dans	lesquels	brillaient,	éclairés	d'un	feu	sombre	et	coiffés	de	couronnes	de	Pluton,	les	portraits
de	 tous	 les	 hommes	 à	 qui	 la	 terre	 doit	 des	 découvertes	 réputées	 utiles,	 et	 qui,	 pour	 ce	 motif,	 sont	 appelés	 les
bienfaiteurs	de	l'humanité.	Chacun	était	là	pour	l'invention	qu'il	a	faite.	Arabus	y	était	pour	la	médecine,	Dédalus	pour
les	labyrinthes,	Pisistrate	pour	les	livres,	Aristote	pour	les	bibliothèques,	Tubalcaïn	pour	les	enclumes,	Architas	pour	les
machines	de	guerre,	Noé	pour	la	navigation,	Abraham	pour	la	géométrie,	Moïse	pour	la	trompette,	Amphictyon	pour	la
divination	des	songes,	Frédéric	Barberousse	pour	la	chasse	au	faucon,	et	le	sieur	Bachou,	Lyonnais,	pour	la	quadrature
du	cercle.	Dans	les	angles	de	la	voûte	et	dans	les	pendentifs	se	groupaient,	comme	des	maîtresses-constellations	de	ce
ciel	d'étoiles	humaines,	 force	visages	 illustres:	Flavius,	qui	a	 trouvé	 la	boussole;	Christophe	Colomb,	qui	a	découvert
l'Amérique;	 Botargus,	 qui	 a	 imaginé	 les	 sauces	 de	 cuisine;	 Mars,	 qui	 a	 inventé	 la	 guerre;	 Faustus,	 qui	 a	 inventé
l'imprimerie;	le	moine	Schwartz,	qui	a	inventé	la	poudre;	et	le	pape	Pontian,	qui	a	inventé	les	cardinaux.

Plusieurs	de	ces	fameux	personnages	étaient	inconnus	à	Pécopin,	par	la	grande	raison	qu'ils	n'étaient	pas	encore	nés	à
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l'époque	où	se	passe	cette	histoire.

Le	chevalier	pénétra	ainsi,	marchant	où	le	menait	le	pas	de	son	cheval,	dans	une	longue	enfilade	de	salles	magnifiques.
En	l'une	d'elles	il	remarqua	sur	le	mur	oriental	cette	inscription	en	lettres	d'or:	«Le	caoué	des	Arabes,	autrement	dit
cavé,	est	une	herbe	qui	 croît	 en	abondance	dans	 l'empire	du	Turc,	 et	qu'on	appelle	dans	 l'Inde	 l'herbe	miraculeuse,
étant	préparée	comme	il	s'ensuit:	prenez	demi-once	de	cette	herbe	que	vous	mettrez	en	poudre	et	ferez	infuser	dans
une	pinte	d'eau	commune	trois	ou	quatre	heures;	puis	vous	la	faites	bouillir	de	sorte	qu'il	y	ait	un	tiers	de	consommé.
Buvez-la	peu	à	peu,	quasi	comme	en	humant.	Les	personnes	de	condition	l'adoucissent	avec	le	sucre	et	 l'aromatisent
avec	l'ambre	gris.»

En	face,	sur	le	mur	occidental,	brillait	cette	autre	légende:	«Le	feu	grégeois	se	fait	et	excite	dans	l'eau	avec	du	charbon
de	saule,	du	sel,	de	 l'eau-de-vie,	du	soufre,	de	 la	poix,	de	 l'encens	et	du	camphre,	 lequel	même	brûle	seul	dans	 l'eau
sans	autre	mixtion	et	consume	toute	matière.»

Dans	une	autre	 salle	 il	 n'y	 avait	 pour	 tout	 ornement	que	 le	portrait	 fort	 ressemblant	de	 ce	 laquais	qui,	 au	 festin	de
Trimalcion,	faisait	le	tour	de	la	table	en	chantant	d'une	voix	délicate	les	sauces	où	il	entre	du	benjoin.

Partout	 des	 torchères,	 des	 lustres,	 des	 chandelles	 et	 des	 girandoles,	 reflétés	 par	 d'immenses	 miroirs	 de	 cuivre	 et
d'acier,	 étincelaient	 dans	 ces	 chambres	 démesurées	 et	 opulentes	 où	 Pécopin	 ne	 rencontra	 pas	 un	 être	 vivant,	 et	 à
travers	lesquelles	il	s'avançait,	l'œil	hagard	et	l'esprit	trouble,	seul,	inquiet,	effaré,	plein	de	ces	idées	inexprimables	et
confuses	qui	viennent	aux	rêveurs	dans	le	sombre	des	bois.

Enfin	il	arriva	devant	une	porte	de	métail	rougeâtre	au-dessus	de	laquelle	s'arrondissait,	dans	un	feuillage	de	pierreries,
une	grosse	pomme	d'or,	et	sur	cette	pomme	il	lut	ces	deux	lignes:

ADAM	A	INVENTÉ	LE	REPAS,
ÈVE	A	INVENTÉ	LE	DESSERT.

XIII
Telle	auberge,	telle	table	d'hôte.

Comme	 il	 cherchait	 à	 approfondir	 le	 sens	 lugubrement	 ironique	 de	 cette	 inscription,	 la	 porte	 s'ouvrit	 lentement,	 le
cheval	entra,	et	Pécopin	fut	comme	un	homme	qui	passe	brusquement	du	plein	soleil	de	midi	dans	une	cave.	La	porte
s'était	refermée	derrière	lui,	et	le	lieu	dans	lequel	il	venait	d'entrer	était	si	ténébreux,	qu'au	premier	moment	il	se	crut
aveuglé.	Il	apercevait	seulement	à	quelque	distance	une	large	lueur	blême.	Peu	à	peu	ses	yeux,	éblouis	par	la	lumière
surnaturelle	des	antichambres	qu'ils	venaient	de	traverser,	s'accoutumèrent	à	l'obscurité,	et	il	commença	à	distinguer,
comme	dans	une	vapeur,	les	mille	piliers	monstrueux	d'une	prodigieuse	salle	babylonienne.	La	lueur	qui	était	au	milieu
de	 cette	 salle	 prit	 des	 contours,	 des	 formes	 s'y	 dessinèrent,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 le	 chevalier	 vit	 se
développer	 dans	 l'ombre,	 au	 centre	 d'une	 forêt	 de	 colonnes	 torses,	 une	 grande	 table	 lividement	 éclairée	 par	 un
chandelier	à	sept	branches,	à	la	pointe	desquelles	tremblaient	et	vacillaient	sept	flammes	bleues.

Au	haut	bout	de	cette	table,	sur	un	trône	d'or	vert,	était	assis	un	géant	d'airain	qui	était	vivant.	Ce	géant	était	Nemrod.
A	sa	droite	et	à	sa	gauche	siégeaient	sur	des	fauteuils	de	fer	une	foule	de	convives	pâles	et	silencieux,	les	uns	coiffés	du
bonnet	à	la	mauresque,	les	autres	plus	couverts	de	perles	que	le	roi	de	Bisnagar.

Pécopin	 reconnut	 là	 tous	 les	 fameux	 chasseurs	 qui	 ont	 laissé	 trace	 dans	 les	 histoires:	 le	 roi	 Mithrobuzane,	 le	 tyran
Machanidas,	le	consul	romain	Æmilius	Barbula	II;	Rollo,	roi	de	la	mer;	Zuentibold,	l'indigne	fils	du	grand	Arnolphe,	roi
de	Lorraine;	Haganon,	favori	de	Charles	de	France;	Herbert,	comte	de	Vermandois;	Guillaume	Tête-d'Etoupe,	comte	de
Poitiers,	auteur	de	l'illustre	maison	de	Rechignevoisin;	le	pape	Vitalianus;	Fardulfus,	abbé	de	Saint-Denis;	Athelstan,	roi
d'Angleterre,	 et	 Aigrold,	 roi	 de	 Danemark.	 A	 côté	 de	 Nemrod	 se	 tenait	 accoudé	 le	 grand	 Cyrus,	 qui	 fonda	 l'empire
persan	deux	mille	ans	avant	Jésus-Christ,	et	qui	portait	sur	sa	poitrine	ses	armoiries,	lesquelles	sont,	comme	on	sait,	de
sinople	à	un	lion	d'argent	sans	vilenie,	couronné	de	laurier	d'or	à	une	bordure	crénelée	d'or	et	de	gueules	chargée	de
huit	tierces-feuilles	à	queue	d'argent.

Cette	 table	était	 servie	 selon	 l'étiquette	 impériale,	et	aux	quatre	angles	 il	 y	avait	quatre	chasseresses	distinguées	et
illustres:	la	reine	Emma,	la	reine	Ogive,	mère	de	Louis	d'Outre-mer,	la	reine	Gerberge,	et	Diane,	laquelle,	en	sa	qualité
de	déesse,	avait	un	dais	et	un	cadenas	comme	les	trois	reines.

Aucun	de	ces	convives	ne	mangeait,	aucun	ne	parlait,	aucun	ne	regardait.	Une	large	place	vide	au	milieu	de	la	nappe
semblait	attendre	qu'on	servît	le	repas,	et	il	n'y	avait	sur	la	table	que	des	flacons	où	étincelaient	mille	boissons	des	pays
les	plus	variés,	le	vin	de	palme	de	l'Inde,	le	vin	de	riz	de	Bengala,	l'eau	distillée	de	Sumatra,	l'arak	du	Japon,	le	pamplis
des	Chinois	et	le	pechmez	des	Turcs.	Çà	et	là,	dans	de	vastes	cruches	de	terre	richement	émaillée,	écumait	ce	breuvage
que	les	Norwégiens	appellent	wel,	les	Goths	buska,	les	Carinthiens	vo,	les	Sclavons	oll,	les	Dalmates	bieu,	les	Hongrois
ser,	les	Bohêmes	piva,	les	Polonais	pwo,	et	que	nous	nommons	bière.

Des	nègres	qui	ressemblaient	à	des	démons	ou	des	démons	qui	ressemblaient	à	des	nègres	entouraient	la	table,	debout,
muets,	 la	 serviette	 au	 bras	 et	 l'aiguière	 à	 la	 main.	 Chaque	 convive	 avait,	 comme	 il	 convient,	 son	 nain	 à	 côté	 de	 lui.
Madame	Diane	avait	son	lévrier.

En	regardant	attentivement	dans	 les	profondeurs	 les	plus	brumeuses	de	ce	 lieu	extraordinaire,	Pécopin	vit	que	dans
l'immensité	peut-être	sans	 fond	de	 la	salle,	 sous	 la	 forêt	de	colonnes,	 il	 y	avait	une	multitude	de	spectateurs;	 tous	à
cheval	 comme	 lui,	 tous	 en	 habit	 de	 chasse:	 ombres	 par	 l'obscurité,	 statues	 par	 l'immobilité,	 spectres	 par	 le	 silence.
Parmi	les	plus	rapprochés,	il	crut	reconnaître	les	cavaliers	qui	accompagnaient	le	vieux	chasseur	dans	le	bois	des	Pas-
Perdus.	Comme	je	viens	de	le	dire,	convives,	valets,	assistants,	gardaient	un	silence	effrayant,	et	plutôt	que	d'entendre
un	souffle	sortir	de	cette	foule,	on	eût	entendu	chuchoter	les	pierres	d'un	tombeau.

Il	faisait	très-froid	dans	ces	ténèbres.	Pécopin	était	glacé	jusque	dans	les	os;	cependant	il	sentait	la	sueur	ruisseler	sur
tous	ses	membres.

Tout	 à	 coup	 des	 jappements	 retentirent,	 d'abord	 lointains,	 bientôt	 violents,	 joyeux	 et	 sauvages;	 puis	 le	 cor	 du	 vieux
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chasseur	s'y	mêla	brusquement	et	se	mit	à	exécuter,	avec	une	splendeur	triomphale,	un	admirable	hallali	parfaitement
étrange	et	nouveau,	qui,	retrouvé	plusieurs	siècles	plus	tard	par	Roland	de	Lattre	dans	une	inspiration	nocturne,	valut	à
ce	grand	musicien,	le	6	avril	1574,	l'honneur	d'être	créé	par	le	pape	Grégoire	XIII	chevalier	de	Saint-Pierre	à	l'éperon
d'or	de	numero	participantium.

A	 ce	 bruit,	 Nemrod	 leva	 la	 tête,	 l'abbé	 Fardulfus	 se	 détourna	 à	 demi,	 et	 Cyrus,	 qui	 s'appuyait	 sur	 le	 coude	 droit,
s'appuya	sur	le	coude	gauche.

XIV
Nouvelle	manière	de	tomber	de	cheval.

Les	aboiements	et	le	cor	se	rapprochèrent;	une	grande	porte,	faisant	face	à	celle	par	où	Pécopin	était	entré,	s'ouvrit	à
deux	battants,	et	le	chevalier	vit	venir	dans	une	longue	galerie	obscure	les	deux	cents	valets	porte-flambeaux	soutenant
sur	leurs	épaules	un	immense	plat	d'or	vert	dans	lequel	gisait,	au	milieu	d'une	vaste	sauce,	le	cerf	aux	seize	andouillers,
rôti,	noirâtre	et	fumant.

En	avant	des	valets,	dont	les	deux	cents	torches	étaient	rouges	comme	braise,	marchait	le	vieux	chasseur,	son	cor	de
buffle	à	 la	main,	à	cheval	sur	 le	coureur	 tartare	 inondé	d'écume.	 Il	ne	soufflait	plus	dans	sa	 trompe;	mais	 il	 souriait
courtoisement	 au	 milieu	 des	 hurlements	 inouïs	 de	 la	 meute	 qui	 escortait	 le	 cerf,	 toujours	 conduite	 par	 le	 piqueur
masqué.

Au	moment	où	ce	cortége	déboucha	de	la	galerie	et	rentra	dans	la	salle,	les	torches	des	valets	devinrent	bleues	et	les
chiens	se	turent	subitement.	Ces	effroyables	dogues	aux	gueules	de	lions	et	aux	rugissements	de	tigres	s'avancèrent	à
la	suite	de	leur	maître,	à	pas	lents,	la	tête	basse,	la	queue	serrée	entre	les	jambes,	les	reins	frissonnants	d'une	profonde
terreur,	les	yeux	suppliants,	vers	la	table	où	siégeaient	les	mystérieux	convives	toujours	blêmes,	impassibles	et	mornes
comme	des	faces	de	marbre.

Arrivé	près	de	la	table,	 le	vieux	regarda	en	face	les	lugubres	soupeurs	et	éclata	de	rire:	«Hombres	y	mugeres,	or	çà,
vosotros,	belle	signore,	domini	et	dominæ,	amigos	mios,	comment	va	la	besogne?

—Tu	viens	bien	tard,	dit	l'homme	d'airain.

—C'est	que	j'avais	un	ami	à	qui	je	voulais	faire	voir	la	chasse,	répondit	le	vieillard.

—Oui,	répliqua	Nemrod,	mais	regarde.»

En	même	temps,	étendant	le	pouce	de	sa	main	droite	par-dessus	son	épaule	de	bronze,	il	désignait	derrière	lui	le	fond
de	 la	salle.	L'œil	de	Pécopin	suivit	machinalement	 l'indication	du	géant,	et	 il	vit	au	 loin	se	dessiner	sur	 les	murailles
noires	 des	 ogives	 blanchâtres,	 comme	 s'il	 y	 eût	 eu	 là	 des	 fenêtres	 vaguement	 frappées	 par	 les	 premières	 lueurs	 de
l'aube.

«Eh	bien!	reprit	le	chasseur,	il	faut	dépêcher.»

Et,	sur	un	signe	qu'il	leur	fit,	les	deux	cents	porte-flambeaux,	aidés	par	les	nègres,	se	disposèrent	à	placer	le	cerf	rôti
sur	la	table,	au	pied	du	chandelier	à	sept	branches.

Alors,	 Pécopin	 enfonça	 les	 éperons	 dans	 les	 flancs	 du	 genet,	 qui	 lui	 obéit,	 chose	 étrange,	 peut-être	 à	 cause	 de
l'approche	du	jour,	qui	affaiblit	les	sortiléges;	il	poussa	son	cheval	entre	les	valets	et	la	table,	se	dressa	debout	sur	les
étriers,	mit	l'épée	à	la	main,	regarda	fixement	tour	à	tour	les	sinistres	visages	de	la	grande	table	et	le	vieux	chasseur	et
s'écria	 d'une	 voix	 tonnante:	 «Pardieu!	 qui	 que	 vous	 soyez,	 spectres,	 larves,	 apparences	 et	 visions,	 empereurs	 ou
démons,	 je	vous	défends	de	faire	un	pas,	ou,	par	 la	mort	et	que	Dieu	m'aide!	 je	vous	apprendrai	à	tous,	même	à	toi,
l'homme	de	bronze,	ce	que	pèse	sur	la	tête	d'un	fantôme	le	soulier	de	fer	d'un	chevalier	vivant!	Je	suis	dans	la	caverne
des	ombres,	mais	je	prétends	y	faire	à	ma	fantaisie	et	à	ma	guise	des	choses	réelles	et	terribles!	ne	vous	en	mêlez	pas,
mes	maîtres!	Et	toi	qui	m'as	menti,	vieux	misérable,	tu	peux	bien	dégainer	en	jeune	homme,	puisque	tu	souffles	dans	ta
trompe	avec	plus	de	rage	qu'un	taureau.	Mets-toi	donc	en	garde,	ou,	par	 la	messe!	 je	 te	coupe	 les	reins	à	travers	 le
ventre,	fusses-tu	le	roi	Pluto	en	personne!

—Ah!	vous	voilà,	mon	cher!	dit	le	vieux.	Eh	bien!	vous	allez	souper	avec	nous.»

Le	sourire	qui	accompagnait	cette	gracieuse	 invitation	exaspéra	Pécopin:	«En	garde,	vieux	drôle!	Ah!	 tu	m'avais	 fait
une	promesse	et	tu	m'as	trompé!

—Hijo!	attends	la	fin!	qu'en	sais-tu?

—En	garde,	te	dis-je!

—Ouais!	mon	bon	ami,	vous	prenez	mal	les	choses.

—Rends-moi	Bauldour,	tu	me	l'as	promis!

—Qui	vous	dit	que	je	ne	vous	la	rendrai	pas?	Mais	qu'en	ferez-vous	quand	vous	la	reverrez?

—Elle	est	ma	fiancée,	tu	le	sais	bien,	misérable,	et	je	l'épouserai,	dit	Pécopin.

—Et	ce	sera	probablement	avant	peu	un	triste	et	malheureux	couple	de	plus,	répondit	le	vieux	chasseur	en	hochant	la
tête.	Après	tout,	bah!	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Il	faut	que	les	choses	soient	ainsi.	Le	mauvais	exemple	est	donné	aux
mâles	et	aux	femelles	d'ici-bas	par	le	mâle	et	la	femelle	de	là-haut,	le	soleil	et	la	lune,	qui	font	un	détestable	ménage	et
ne	sont	jamais	ensemble.

—Holà!	trêve	à	la	raillerie,	cria	le	chevalier,	ou	je	t'extermine,	et	j'extermine	ces	démons	et	leurs	déesses,	et	j'en	purge
cette	caverne.»

Le	vieux	répondit	avec	un	rire	de	bateleur:	«Purge,	mon	ami!	voici	 la	 formule:	séné,	rhubarbe,	sel	d'Epsom.	Le	séné
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balaye	l'estomac,	la	rhubarbe	nettoie	le	duodénum,	le	sel	d'Epsom	ramone	les	intestins.»

Pécopin	 furieux	 s'élança	 sur	 lui	 l'épée	 haute;	 mais	 à	 peine	 son	 cheval	 avait-il	 fait	 un	 pas	 qu'il	 le	 sentit	 trembler	 et
s'affaisser.	Il	regarda.	Un	froid	et	blanc	rayon	de	jour	pénétrait	dans	l'antre	et	glissait	sur	les	dalles	bleuies.	Excepté	le
vieux	chasseur	toujours	souriant	et	immobile,	tous	les	assistants	commençaient	à	s'effacer.	Le	chandelier	et	les	torches
se	mouraient;	la	prunelle	des	spectres,	que	la	brusque	incartade	de	Pécopin	avait	un	moment	ranimée,	n'avait	plus	de
regard;	et	à	travers	l'énorme	torse	d'airain	du	géant	Nemrod,	comme	à	travers	une	jarre	de	verre,	Pécopin	distinguait
nettement	les	piliers	du	fond	de	la	salle.

Son	cheval	devenait	impalpable	et	fondait	lentement	sous	lui.	Les	pieds	de	Pécopin	étaient	près	de	toucher	la	terre.

Tout	à	coup	un	coq	chanta.	Il	y	avait	je	ne	sais	quoi	de	terrible	dans	ce	chant	clair,	métallique	et	vibrant,	qui	traversa
l'oreille	de	Pécopin	 comme	une	 lame	d'acier.	Au	même	 instant	un	vent	 frais	passa,	 son	cheval	 s'évanouit	 sous	 lui,	 il
chancela	et	faillit	tomber.	Quand	il	se	redressa,	tout	avait	disparu.

Il	se	trouvait	seul,	debout	sur	le	sol,	l'épée	à	la	main,	dans	un	ravin	obstrué	de	bruyères,	à	quelques	pas	d'une	eau	qui
écumait	dans	des	rochers,	à	la	porte	d'un	vieux	château.	Le	jour	naissait.	Il	leva	les	yeux	et	poussa	un	cri	de	joie.	Ce
château,	c'était	le	Falkenburg.

XV
Où	l'on	voit	quelle	est	la	figure	de	rhétorique	dont	le	bon	Dieu	use	le	plus	volontiers.

Le	coq	chanta	une	 seconde	 fois.	Son	chant	partait	de	 la	basse-cour	du	château.	Ce	coq,	dont	 la	 voix	 venait	de	 faire
écrouler	 autour	 de	 Pécopin	 le	 palais	 plein	 de	 vertiges	 des	 chasseurs	 nocturnes,	 avait	 peut-être	 cette	 nuit	 même
becqueté	les	miettes	qui	tombaient	chaque	soir	des	mains	bénies	de	Bauldour.

O	 puissance	 de	 l'amour!	 force	 généreuse	 du	 cœur!	 chaud	 rayonnement	 des	 belles	 passions	 et	 des	 belles	 années!	 A
peine	 Pécopin	 eut-il	 revu	 ces	 tours	 bien-aimées	 que	 la	 fraîche	 et	 éblouissante	 image	 de	 sa	 fiancée	 lui	 apparut	 et	 le
remplit	de	lumière,	et	qu'il	sentit	se	dissoudre	en	lui	comme	une	fumée	toutes	les	misères	du	passé,	et	les	ambassades,
et	les	rois,	et	les	voyages,	et	les	spectres,	et	l'effrayant	gouffre	de	visions	dont	il	sortait.

Certes,	 ce	n'est	pas	ainsi,	 avec	 la	 tête	haute	et	 le	 regard	enflammé,	que	 le	prêtre	couronné	dont	parle	 le	Speculum
historiale	émergea	du	milieu	des	fantômes	après	qu'il	eut	visité	le	sombre	et	splendide	intérieur	du	dragon	d'airain.	Et
puisque	 cette	 figure	 redoutable	 vient	 d'apparaître	 à	 celui	 qui	 raconte	 ces	 histoires,	 il	 convient	 de	 lui	 jeter	 une
malédiction	et	d'imposer	ici	un	stigmate	à	ce	faux	sage	qui	avait	deux	faces,	tournées	l'une	vers	la	clarté,	l'autre	vers
l'ombre,	et	qui	était	à	la	fois	pour	Dieu	le	pape	Sylvestre	II	et	pour	le	diable	le	magicien	Gerbert.

Vis-à-vis	les	traîtres	et	les	personnages	doubles	la	haine	est	devoir.	Tout	Parisien	doit	en	passant	une	pierre	à	Périnet
Leclerq,	tout	Espagnol	au	comte	Julien,	tout	chrétien	à	Judas,	et	tout	homme	à	Satan.

Du	reste,	ne	l'oublions	pas,	Dieu	met	invariablement	le	jour	à	côté	de	la	nuit,	le	bien	auprès	du	mal,	l'ange	en	face	du
démon.	L'enseignement	austère	de	la	Providence	résulte	de	cette	éternelle	et	sublime	antithèse.	Il	semble	que	Dieu	dise
sans	cesse:	Choisissez.	Au	onzième	siècle,	en	regard	du	prêtre	cabaliste	Gerbert,	il	plaça	le	chaste	et	savant	Emuldus.
Le	magicien	fut	pape,	le	saint	docteur	fut	médecin.	En	sorte	que	les	hommes	purent	voir	sous	le	même	ciel,	parmi	les
mêmes	événements	et	à	la	même	époque,	la	science	blanche	dans	la	robe	noire	et	la	science	noire	dans	la	robe	blanche.

Pécopin	avait	remis	son	épée	au	fourreau	et	marchait	à	grands	pas	vers	le	manoir	dont	les	fenêtres,	déjà	égayées	d'un
rayon	de	soleil,	semblaient	rendre	à	l'aube	son	sourire.	Comme	il	approchait	du	pont,	duquel	il	ne	reste	qu'une	arche
aujourd'hui,	il	entendit	derrière	lui	une	voix	qui	disait:	«Eh	bien,	chevalier	de	Sonneck,	ai-je	tenu	ma	promesse?»

XVI
Où	est	traitée	la	question	de	savoir	si	l'on	peut	reconnaître	quelqu'un	qu'on	ne	connaît	pas.

Il	 se	 retourna.	 Deux	 hommes	 étaient	 debout	 dans	 la	 bruyère.	 L'un	 était	 le	 piqueur	 masqué,	 et	 Pécopin	 frissonna	 en
l'apercevant.	Il	portait	sous	son	bras	un	grand	portefeuille	rouge.	L'autre	était	un	vieux	petit	homme	bossu,	boiteux	et
fort	laid.	C'était	lui	qui	avait	parlé	à	Pécopin,	et	Pécopin	cherchait	à	se	rappeler	où	il	avait	vu	ce	visage.

—Mon	gentilhomme,	reprit	le	bossu,	tu	ne	me	reconnais	donc	pas?

—Si	fait,	dit	Pécopin.

—A	la	bonne	heure!

—Vous	êtes	l'esclave	des	bords	de	la	mer	Rouge.

—Je	suis	le	chasseur	du	bois	des	Pas-Perdus,	répondit	le	petit	homme.

C'était	le	diable.

—Sur	ma	foi,	repartit	Pécopin,	soyez	ce	qu'il	vous	plaît	d'être;	mais,	puisqu'en	somme	vous	m'avez	tenu	parole,	puisque
me	voilà	à	Falkenburg,	puisque	je	vais	revoir	Bauldour,	je	suis	vôtre,	messire,	et	en	toute	loyauté	je	vous	remercie.

—Cette	nuit	tu	m'accusais.	Que	t'ai-je	dit?

—Vous	m'avez	dit:	Attends	la	fin.

—Eh	bien,	maintenant	tu	me	remercies;	et	je	te	dis	encore:	Attends	la	fin!	Tu	te	pressais	peut-être	trop	de	m'accuser,	tu
te	hâtes	peut-être	trop	de	me	remercier.

En	parlant	ainsi,	le	petit	bossu	avait	un	air	inexprimable.	L'ironie,	c'est	le	visage	même	du	diable.	Pécopin	tressaillit.

—Que	voulez-vous	dire?
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Le	diable	lui	montra	le	piqueur	masqué:—Reconnais-tu	cet	homme?

—Oui.

—Le	connais-tu?

—Non.

Le	piqueur	se	démasqua:	c'était	Erilangus.	Pécopin	se	sentit	trembler.	Le	diable	continua:

—Pécopin,	tu	étais	mon	créancier.	Je	te	devais	deux	choses:	cette	bosse	et	ce	pied-bot.	Or	je	suis	bon	débiteur.	Je	suis
allé	trouver	ton	ancien	valet	Erilangus	pour	m'informer	de	tes	goûts.	Il	m'a	conté	que	tu	aimais	la	chasse.	Alors	j'ai	dit:
Ce	serait	dommage	de	ne	pas	faire	chasser	la	chasse	noire	à	ce	beau	chasseur.	Comme	le	soleil	baissait	je	t'ai	rencontré
dans	une	clairière.	Tu	étais	dans	le	bois	des	Pas-Perdus.	J'arrivais	à	temps;	le	nain	Roulon	t'allait	prendre	pour	lui,	je	t'ai
pris	pour	moi.	Voilà.

Pécopin	frémissait	involontairement.	Le	diable	ajouta:

—Si	 tu	 n'avais	 eu	 ton	 talisman,	 je	 t'aurais	 gardé.	 Mais	 j'aime	 autant	 que	 les	 choses	 soient	 comme	 elles	 sont.	 La
vengeance	se	doit	assaisonner	à	diverses	sauces.

—Mais	enfin	que	veux-tu	dire,	démon?	reprit	Pécopin	avec	effort.

Le	diable	poursuivit:

—Pour	récompenser	Erilangus	de	ses	renseignements,	je	l'ai	fait	mon	portefeuille.	Il	a	de	bons	bénéfices.

—Mauvais	drôle,	me	diras-tu	enfin	ce	que	cela	signifie?	répéta	Pécopin.

—Que	t'avais-je	promis?

—Qu'après	cette	nuit	passée	en	chasse	avec	toi,	au	soleil	levant,	tu	me	ramènerais	au	Falkenburg.

—T'y	voici.

—Dis-moi	donc,	démon,	est-ce	que	Bauldour	est	morte?

—Non.

—Est-ce	qu'elle	est	mariée?

—Non.

—Est-ce	qu'elle	a	pris	le	voile?

—Non.

—Est-ce	qu'elle	n'est	plus	au	Falkenburg?

—Si.

—Est-ce	qu'elle	ne	m'aime	plus?

—Toujours.

—En	ce	cas	et	si	tu	dis	vrai,	s'écria	Pécopin	respirant	comme	s'il	eût	été	délivré	du	poids	d'une	montagne,	qui	que	tu
sois	et	quoi	qu'il	arrive,	je	te	remercie.

—Va	donc!	dit	le	diable,	tu	es	content	et	moi	aussi.

Cela	dit,	il	saisit	Erilangus	dans	ses	bras,	quoiqu'il	fût	petit	et	qu'Erilangus	fut	grand;	puis,	tordant	sa	jambe	difforme
autour	de	l'autre	et	se	dressant	sur	la	pointe	du	pied,	il	fit	une	pirouette,	et	Pécopin	le	vit	s'enfoncer	en	terre	comme
une	vrille.	Une	seconde	après	il	avait	disparu.

La	terre,	en	se	refermant	sur	le	diable,	laissa	échapper	une	jolie	petite	lueur	violette	semée	d'étincelles	vertes,	qui	s'en
alla	 gaiement,	 avec	 force	 gambades	 et	 cabrioles,	 jusqu'à	 la	 forêt,	 où	 elle	 resta	 quelque	 temps	 arrêtée	 et	 comme
accrochée	dans	les	arbres,	les	colorant	de	mille	nuances	lumineuses,	ainsi	que	fait	l'arc-en-ciel	lorsqu'il	se	mêle	à	des
feuillages.

XVII
Les	bagatelles	de	la	porte.

Pécopin	 haussa	 les	 épaules.—Bauldour	 est	 vivante,	 Bauldour	 est	 libre,	 pensa-t-il,	 et	 Bauldour	 m'aime!	 Que	 puis-je
craindre?	Il	y	avait	hier	au	soir,	avant	que	 je	rencontrasse	ce	démon,	cinq	ans	précisément	que	 je	 l'avais	quittée.	Eh
bien,	il	y	aura	cinq	ans	et	un	jour!	je	vais	la	revoir	plus	belle	que	jamais.	La	femme,	c'est	le	beau	sexe;	et	vingt	ans,	c'est
le	bel	âge.

Dans	ces	temps	de	fidélités	robustes,	on	ne	s'étonnait	pas	de	cinq	ans.

Tout	 en	 monologuant	 de	 la	 sorte,	 il	 approchait	 du	 château	 et	 il	 reconnaissait	 avec	 joie	 chaque	 bossage	 du	 portail,
chaque	dent	de	la	herse	et	chaque	clou	du	pont-levis.	Il	se	sentait	heureux	et	bienvenu.	Le	seuil	de	la	maison	qui	nous	a
vus	enfants	sourit	en	nous	revoyant	hommes	comme	le	visage	satisfait	d'une	mère.

Comme	il	traversait	le	pont,	il	remarqua	près	de	la	troisième	arche	un	fort	beau	chêne	dont	la	tête	dépassait	de	très-
haut	 le	parapet.—C'est	 singulier!	 se	dit-il,	 il	 n'y	 avait	point	d'arbre	 là.	Puis	 il	 se	 souvint	que	deux	ou	 trois	 semaines
avant	le	jour	où	il	avait	rencontré	la	chasse	du	palatin	il	avait	joué	avec	Bauldour	au	jeu	des	glands	et	des	osselets,	en
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s'accoudant	 au	 parapet	 du	 pont,	 et	 que,	 précisément	 à	 cet	 endroit,	 il	 avait	 laissé	 tomber	 un	 gland	 dans	 le	 fossé.—
Diable!	pensa-t-il,	le	gland	s'est	fait	chêne	en	cinq	ans.	Voilà	un	bon	terrain.

Quatre	oiseaux	perchés	dans	ce	chêne	y	jasaient	à	qui	mieux	mieux;	c'étaient	un	geai,	un	merle,	une	pie	et	un	corbeau.
Pécopin	y	fit	à	peine	attention,	non	plus	qu'à	un	pigeon	qui	roucoulait	dans	un	colombier	et	à	une	poule	qui	gloussait
dans	la	basse-cour.	Il	ne	songeait	qu'à	Bauldour	et	il	se	hâtait.

Le	soleil	étant	sur	l'horizon,	les	valets	de	conciergerie	venaient	de	baisser	le	pont-levis.	Au	moment	où	Pécopin	entra
sous	la	porte,	il	entendit	derrière	lui	un	éclat	de	rire	qui	semblait	venir	de	très-loin,	quoique	parfaitement	distinct	et	fort
prolongé.	Il	regarda	partout	au	dehors	et	ne	vit	personne.	C'était	le	diable	qui	riait	dans	sa	caverne.

Il	 y	 avait	 sous	 la	 voûte	 un	 réservoir	 d'eau	 que	 l'ombre	 et	 la	 réverbération	 changeaient	 en	 miroir.	 Le	 chevalier	 s'y
pencha.	Après	les	fatigues	de	ce	long	voyage	qui	lui	avait	à	peine	laissé	sur	le	corps	quelques	haillons,	surtout	après	les
secousses	de	cette	nuit	de	chasse	surnaturelle,	il	s'attendait	à	avoir	effroi	de	lui-même.	Pas	du	tout.	Etait-ce	vertu	du
talisman	que	lui	avait	donné	la	sultane,	était-ce	effet	de	l'élixir	que	le	diable	lui	avait	fait	boire,	il	était	plus	charmant,
plus	 frais,	plus	 jeune	et	plus	reposé	que	 jamais.	Ce	qui	 l'étonna	surtout,	ce	 fut	de	se	voir	couvert	de	vêtements	 tout
neufs	 et	 très-magnifiques.	 Les	 idées	 étaient	 tellement	 brouillées	 dans	 son	 cerveau,	 qu'il	 ne	 put	 se	 rappeler	 à	 quel
instant	de	la	nuit	on	l'avait	équipé	de	la	sorte.	Il	était	fort	beau	ainsi.	Il	avait	l'habit	d'un	prince	et	l'air	d'un	génie.

Tandis	qu'il	se	mirait,	un	peu	surpris,	mais	fort	satisfait	et	se	trouvant	à	son	goût,	 il	entendit	un	second	éclat	de	rire
plus	joyeux	encore	que	le	premier.	Il	se	retourna	et	ne	vit	personne.	C'était	le	diable	qui	riait	dans	sa	caverne.

Il	traversa	la	cour	d'honneur.	Les	hommes	d'armes	se	penchèrent	aux	créneaux	des	murailles;	aucun	ne	le	reconnut,	et
il	n'en	reconnut	aucun.	Les	servantes	à	jupons	courts	qui	battaient	le	linge	au	bord	des	lavoirs	se	retournèrent;	aucune
ne	le	reconnut,	et	il	n'en	reconnut	aucune.	Mais	il	avait	si	bonne	figure,	qu'on	le	laissa	passer.	Grande	mine	suppose
grand	nom.

Il	 savait	 son	 chemin	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 petite	 tourelle-escalier	 qui	 conduisait	 à	 la	 chambre	 de	 Bauldour.	 Tout	 en
franchissant	la	cour,	il	lui	sembla	que	les	façades	du	château	étaient	un	peu	bien	assombries	et	ridées,	et	que	les	lierres
qui	étaient	aux	murailles	du	nord	s'étaient	démesurément	épaissis,	et	que	les	vignes	qui	étaient	aux	murailles	du	midi
avaient	 singulièrement	 grossi.	 Mais	 un	 cœur	 amoureux	 s'émerveille-t-il	 pour	 quelques	 pierres	 noires	 et	 quelques
feuilles	de	plus	ou	de	moins?

Quand	il	arriva	à	 la	tourelle,	 il	eut	quelque	peine	à	en	reconnaître	 la	porte.	La	voûte	de	cet	escalier	était	une	voûte-
quartier	de	vis	suspendue	en	tour	ronde,	et	au	moment	où	Pécopin	était	parti	du	pays,	le	père	de	Bauldour	venait	d'en
faire	 reconstruire	 l'entrée	 à	 neuf	 avec	 du	 beau	 grès	 blanc	 de	 Heidelberg.	 Or	 cette	 entrée,	 qui,	 selon	 le	 calcul	 de
Pécopin,	était	bâtie	depuis	cinq	ans	à	peine,	était	maintenant	fort	brunie	et	toute	refendue	et	rongée	par	les	herbes,	et
elle	 abritait	 sous	 sa	 voussure	 trois	 ou	quatre	nids	d'hirondelles.	Mais	un	cœur	amoureux	 s'étonne-t-il	 pour	quelques
nids	d'hirondelles?

Si	les	éclairs	avaient	coutume	de	monter	les	escaliers,	je	leur	comparerais	Pécopin.	En	un	clin	d'œil	il	fut	au	cinquième
étage,	devant	la	porte	du	retrait	de	Bauldour.	Cette	porte-là	du	moins	n'était	ni	noircie	ni	changée;	elle	était	toujours
propre,	gaie,	nette	et	sans	tache,	avec	ses	ferrures	luisantes	comme	l'argent,	avec	les	nœuds	de	son	bois	clairs	comme
la	prunelle	d'une	belle	 fille,	et	 l'on	voyait	que	c'était	bien	cette	même	porte	virginale	que	 la	 jeune	châtelaine	n'avait
jamais	manqué	de	faire	laver	par	ses	femmes	chaque	matin.	La	clef	était	à	la	serrure,	comme	si	Bauldour	eût	attendu
Pécopin.

Il	n'avait	qu'à	poser	la	main	sur	cette	clef	et	à	entrer.	Il	s'arrêta.	Il	était	haletant	de	joie,	de	tendresse	et	de	bonheur,	et
un	peu	aussi	d'avoir	monté	cinq	étages.	De	grandes	flammes	roses	passaient	devant	ses	yeux,	et	il	lui	semblait	qu'elles
rafraîchissaient	son	front.	Un	bourdonnement	lui	remplissait	la	tête,	son	cœur	battait	dans	ses	tempes.

Quand	 ce	 premier	 moment	 fut	 calmé,	 quand	 le	 silence	 commença	 à	 se	 faire	 en	 lui,	 il	 écouta.	 Comment	 dire	 ce	 qui
s'émut	dans	cette	pauvre	âme	ivre	d'amour?	Il	entendit	à	travers	la	porte	le	bruit	d'un	rouet	dans	la	chambre.

XVIII
Où	les	esprits	graves	apprendront	quelle	est	la	plus	impertinente	des	métaphores.

A	la	rigueur,	ce	pouvait	bien	ne	pas	être	le	rouet	de	Bauldour;	ce	n'était	peut-être	que	le	rouet	d'une	de	ses	femmes:	car
auprès	 de	 sa	 chambre	 Bauldour	 avait	 son	 oratoire,	 où	 souvent	 elle	 passait	 ses	 journées.	 Si	 elle	 filait	 beaucoup,	 elle
priait	plus	encore.	Pécopin	se	dit	bien	un	peu	tout	cela;	mais	il	n'en	écouta	pas	moins	le	rouet	avec	ravissement.	Ce	sont
là	de	ces	bêtises	d'homme	qui	aime,	qu'on	fait	surtout	quand	on	a	un	grand	esprit	et	un	grand	cœur.

Les	 moments	 comme	 celui	 où	 se	 trouvait	 Pécopin	 se	 composent	 d'extase	 qui	 veut	 attendre	 et	 d'impatience	 qui	 veut
entrer;	 l'équilibre	 dure	 quelques	 minutes,	 puis	 il	 vient	 un	 instant	 où	 l'impatience	 l'emporte.	 Pécopin	 tremblant	 posa
enfin	la	main	sur	la	clef,	elle	tourna	dans	la	serrure;	le	pêne	céda,	la	porte	s'ouvrit;	il	entra.

—Ah!	pensa-t-il,	je	me	suis	trompé,	ce	n'était	pas	le	rouet	de	Bauldour.

En	effet,	il	y	avait	bien	dans	la	chambre	quelqu'un	qui	filait,	mais	c'était	une	vieille	femme.	Une	vieille	femme,	c'est	trop
peu	dire;	c'était	une	vieille	fée,	car	les	fées	seules	atteignent	à	ces	âges	fabuleux	et	à	ces	décrépitudes	séculaires.	Or
cette	duègne	paraissait	avoir	et	avait	nécessairement	plus	de	cent	ans.	Figurez-vous,	si	vous	pouvez,	une	pauvre	petite
créature	 humaine	 ou	 surhumaine	 courbée,	 pliée,	 cassée,	 tannée,	 rouillée,	 éraillée,	 écaillée,	 renfrognée,	 ratatinée	 et
rechignée;	 blanche	 de	 sourcils	 et	 de	 cheveux,	 noire	 de	 dents	 et	 de	 lèvres,	 jaune	 du	 reste,	 maigre,	 chauve,	 glabre,
terreuse,	branlante	et	hideuse.	Et	si	vous	voulez	avoir	quelque	idée	de	ce	visage,	où	mille	rides	venaient	aboutir	à	la
bouche	comme	les	raies	d'une	roue	au	moyeu,	 imaginez	que	vous	voyez	vivre	l'insolente	métaphore	des	Latins,	anus.
Cet	être	vénérable	et	horrible	était	assis	ou	accroupi	près	de	la	fenêtre,	les	yeux	baissés	sur	son	rouet	et	le	fuseau	à	la
main	comme	une	Parque.

La	bonne	dame	était	probablement	fort	sourde;	car	au	bruit	que	firent	la	porte	en	s'ouvrant	et	Pécopin	en	entrant	elle
ne	bougea	pas.
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Cependant	le	chevalier	ôta	son	infule	et	son	bicoquet,	comme	il	sied	devant	des	personnes	d'un	si	grand	âge,	et	dit	en
faisant	un	pas:—Madame	la	duègne,	où	est	Bauldour?

La	dame	centenaire	 leva	 les	 yeux,	 laissa	 tomber	 son	 fil,	 trembla	de	 tous	 ses	petits	membres,	poussa	un	petit	 cri,	 se
souleva	à	demi	sur	sa	chaise,	étendit	vers	Pécopin	ses	longues	mains	de	squelette,	fixa	sur	lui	son	œil	de	larve,	et	dit
avec	une	voix	faible	et	osseuse	qui	semblait	sortir	d'un	sépulcre:—O	ciel!	chevalier	Pécopin,	que	voulez-vous?	vous	faut-
il	des	messes?	O	mon	Dieu	Seigneur!	Chevalier	Pécopin,	vous	êtes	donc	mort,	que	voilà	votre	ombre	qui	revient?

—Pardieu!	ma	bonne	dame,—répondit	Pécopin	éclatant	de	rire	et	parlant	très-haut	pour	que	Bauldour	l'entendit	si	elle
était	dans	son	oratoire,	un	peu	surpris	pourtant	que	cette	duègne	sût	son	nom,—je	ne	suis	pas	mort.	Ce	n'est	pas	mon
ombre	qui	apparaît;	c'est	moi	qui	reviens,	s'il	vous	plaît,	moi	Pécopin,	un	bon	revenant	de	chair	et	d'os.	Et	je	ne	veux
pas	de	messes,	 je	 veux	un	baiser	de	ma	 fiancée,	de	Bauldour,	que	 j'aime	plus	que	 jamais.	Entendez-vous,	ma	bonne
dame!

Comme	il	achevait	ces	mots,	la	vieille	se	jeta	à	son	cou.

C'était	Bauldour.

Hélas,	la	nuit	de	chasse	du	diable	avait	duré	cent	ans.

Bauldour	n'était	pas	morte,	grâce	à	Dieu	ou	au	démon;	mais,	au	moment	où	Pécopin,	aussi	jeune	et	plus	beau	peut-être
qu'autrefois,	la	retrouvait	et	la	revoyait,	la	pauvre	fille	avait	cent	vingt	ans	et	un	jour.

XIX
Belles	et	sages	paroles	de	quatre	philosophes	à	deux	pieds	ornés	de	plumes.

Pécopin	 éperdu	 s'enfuit.	 Il	 se	 précipita	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 traversa	 la	 cour,	 poussa	 la	 porte,	 passa	 le	 pont,	 gravit
l'escarpement,	franchit	le	ravin,	sauta	le	torrent,	troua	la	broussaille,	escalada	la	montagne	et	se	réfugia	dans	la	forêt
de	Sonneck.	Il	courut	tout	le	jour,	effaré,	épouvanté,	désespéré,	fou.	Il	aimait	toujours	Bauldour,	mais	il	avait	horreur	de
ce	spectre.	Il	ne	savait	plus	où	en	était	son	esprit,	où	en	était	sa	mémoire,	où	en	était	son	cœur.	Le	soir	venu,	voyant
qu'il	approchait	des	tours	de	son	château	natal,	il	déchira	ses	riches	vêtements	ironiques	qui	lui	venaient	du	diable,	et
les	 jeta	dans	 le	profond	torrent	de	Sonneck.	Puis	 il	s'arracha	 les	cheveux,	et	 tout	à	coup	 il	s'aperçut	qu'il	 tenait	à	 la
main	 une	 poignée	 de	 cheveux	 blancs.	 Puis	 voilà	 que	 subitement	 ses	 genoux	 tremblèrent,	 ses	 reins	 fléchirent;	 il	 fut
obligé	de	s'appuyer	à	un	arbre,	ses	mains	étaient	affreusement	ridées.	Dans	 l'égarement	de	sa	douleur,	n'ayant	plus
conscience	de	ce	qu'il	 faisait,	 il	 avait	 saisi	 le	 talisman	suspendu	à	son	cou,	en	avait	brisé	 la	chaîne	et	 l'avait	 jeté	au
torrent	avec	ses	habits.

Et	 les	 paroles	 de	 l'esclave	 de	 la	 sultane	 s'étaient	 sur-le-champ	 accomplies.	 Il	 venait	 de	 vieillir	 de	 cent	 ans	 en	 une
minute.	Le	matin	il	avait	perdu	ses	amours,	le	soir	il	perdait	sa	jeunesse.	En	ce	moment-là,	pour	la	troisième	fois	dans
cette	fatale	journée,	quelqu'un	éclata	de	rire	quelque	part	derrière	lui.	Il	se	retourna	et	ne	vit	personne.	Le	diable	riait
dans	sa	caverne.

Que	 faire	après	 ce	dernier	accablement?	 il	 ramassa	à	 terre	un	cotret	oublié	par	quelque	 fagotier;	 et,	 appuyé	 sur	 ce
bâton,	il	marcha	péniblement	vers	son	château,	qui	par	bonheur	était	fort	proche.	Comme	il	y	arrivait,	il	vit	aux	derniers
rayons	 du	 crépuscule	 un	 geai,	 une	 pie,	 un	 merle	 et	 un	 corbeau	 qui	 étaient	 perchés	 sur	 le	 toit	 de	 la	 porte	 entre	 les
girouettes	et	qui	semblaient	 l'attendre.	 Il	entendit	une	poule	qu'il	ne	voyait	pas	et	qui	disait:	Pécopin!	Pécopin!	Et	 il
entendit	un	pigeon	qu'il	ne	voyait	pas	et	qui	disait:	Bauldour!	Bauldour!	Bauldour!	Alors	 il	se	souvint	de	son	rêve	de
Bacharach	et	des	paroles	que	lui	avait	adressées	jadis—hélas!	il	y	avait	cent	cinq	ans	de	cela!—le	vieillard	qui	rangeait
des	 souches	 le	 long	 d'un	 mur:	 Sire,	 pour	 le	 jeune	 homme,	 le	 merle	 siffle,	 le	 geai	 garrule,	 la	 pie	 glapit,	 le	 corbeau
croasse,	 le	pigeon	 roucoule,	 la	poule	glousse;	pour	 le	 vieillard,	 les	 oiseaux	parlent.	 Il	 prêta	donc	 l'oreille,	 et	 voici	 le
dialogue	qu'il	entendit:

LE	MERLE.

Enfin,	mon	beau	chasseur,	te	voilà	de	retour!

LE	GEAI.

Tel	qui	part	pour	un	an	croit	partir	pour	un	jour.

LE	CORBEAU.

Tu	fis	la	chasse	à	l'aigle,	au	milan,	au	vautour.

LA	PIE.

Mieux	eût	valu	la	faire	au	doux	oiseau	d'amour!

LA	POULE.

Pécopin!	Pécopin!

LE	PIGEON.

Bauldour!	Bauldour!	Bauldour!
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LETTRE	XXII
BINGEN.

Un	souvenir	au	peintre	Poterlet.—Bingen.—Un	peu	d'histoire.—Comment	 les	villes	se	 font	dans	 les	confluents.—Paysage.—Le
Johannisberg.—Le	 Niederwald.—L'Ehrenfels.—Le	 Ruppertsberg.—Les	 ruines	 de	 Disibodenberg.—Toutes	 sortes	 d'antithèses
que	 le	bon	Dieu	se	plaît	à	 faire.—L'auteur	dénonce	à	 l'indignation	publique	 l'abominable	restauration	de	 l'abbaye	de	Saint-
Denis.—Bingen	 à	 vol	 d'oiseau.—Le	 couplet	 de	 Barberousse.—Les	 poëtes	 sont	 des	 empereurs;	 il	 faut	 bien	 que	 de	 temps	 en
temps	les	empereurs	soient	des	poëtes.—Chant	de	Quasimodo	chanté	sur	le	Rhin.—Rudesheim.—Eloge	senti	et	 littéraire	du
vent	du	sud.—Comment	on	mange	à	Bingen.—Un	gros	major	et	un	savant	chétif.—Monographie	de	la	table	d'hôte.—Monsieur
Chose	et	monsieur	Machin.—Le	poëte	et	l'avocat.—Les	sagres	bleues.—L'auteur	défie	qui	que	ce	soit	de	comprendre	quoi	que
ce	soit	aux	vingt	dernières	lignes	de	cette	lettre.

Mayence,	15	septembre.

Vous	me	grondez	dans	votre	dernière	lettre,	mon	ami,	et	vous	avez	un	peu	tort	et	un	peu	raison.	Vous	avez	tort	pour	ce
qui	est	de	l'église	d'Epernay,	car	je	n'ai	pas	réellement	écrit	ce	que	vous	croyez	avoir	lu.	Et	puis	en	même	temps	vous
avez	raison,	car	 il	paraît	que	 je	n'ai	pas	été	clair.	Vous	m'écrivez	que	vous	avez	pris	des	renseignements	au	sujet	de
l'église	 d'Epernay,	 «que	 je	 me	 suis	 trompé	 en	 l'attribuant	 à	 monsieur	 Poterlet-Galichet,»	 que	 «monsieur	 Poterlet-
Galichet,	 brave,	 digne	 et	 honorable	 bourgeois	 d'Epernay,	 est	 parfaitement	 étranger	 à	 la	 construction	 de	 l'église,	 et
qu'en	outre	il	y	a	dans	la	ville	deux	hommes	fort	distingués	du	nom	de	Poterlet:	un	ingénieur	de	rare	mérite	et	un	jeune
peintre	plein	d'avenir.»	Je	souscris	à	tout	cela;	et	j'ai	connu	moi-même	il	y	a	dix	ans	un	jeune	et	charmant	peintre	qui
s'appelait	Poterlet,	et	qui,	si	la	mort	ne	l'avait	enlevé	à	vingt-cinq	ans,	serait	aujourd'hui	un	grand	talent	pour	le	public,
comme	il	était	en	1829	un	grand	talent	pour	ses	amis.	Mais	je	n'ai	pas	dit	ce	que	vous	me	faites	dire.	Relisez	ma	lettre,
la	 seconde,	 je	crois;	 je	n'y	attribue	pas	 le	moins	du	monde	 l'église	d'Epernay	à	monsieur	Galichet.	 Je	dis	 seulement:
«Cette	église	me	fait	l'effet	d'avoir	été	bâtie,»	etc.	Plaisanterie	quelconque	qui	ne	tombe	que	sur	l'église.

Ce	petit	compte	réglé,	je	reviens	d'Epernay	à	Bingen.	La	transition	est	brusque	et	le	pas	est	large;	mais	vous	êtes	de	ces
écouteurs	intelligents	et	doux,	pénétrés	de	la	nécessité	des	choses	et	de	la	loi	des	natures,	qui	accordent	aux	poëtes	les
enjambements	et	aux	rêveurs	les	enjambées.

Bingen	est	une	 jolie	et	belle	ville,	à	 la	 fois	blanche	et	noire,	grave	comme	une	ville	antique	et	gaie	comme	une	ville
neuve,	 qui,	 depuis	 le	 consul	 Drusus	 jusqu'à	 l'empereur	 Charlemagne,	 depuis	 l'empereur	 Charlemagne	 jusqu'à
l'archevêque	Willigis,	depuis	l'archevêque	Willigis	 jusqu'au	marchand	Montemagno,	depuis	le	marchand	Montemagno
jusqu'au	visionnaire	Holzhausen,	depuis	le	visionnaire	Holzhausen	jusqu'au	notaire	Fabre,	actuellement	régnant	dans	le
château	de	Drusus,	s'est	peu	à	peu	agglomérée	et	amoncelée,	maison	à	maison,	dans	l'Y	du	Rhin	et	de	la	Nâhe,	comme
la	rosée	s'amasse	goutte	à	goutte	dans	le	calice	d'un	lis.	Passez-moi	cette	comparaison,	qui	a	le	tort	d'être	fleurie,	mais
qui	a	le	mérite	d'être	vraie	et	qui	représente	fidèlement,	et	pour	tous	les	cas	possibles,	le	mode	de	formation	d'une	ville
dans	un	confluent.

Tout	 contribue	 à	 faire	 de	 Bingen	 une	 sorte	 d'antithèse	 bâtie	 au	 milieu	 d'un	 paysage	 qui	 est	 lui-même	 une	 antithèse
vivante.	La	ville,	pressée	à	gauche	par	la	rivière,	à	droite	par	le	fleuve,	se	développe	en	forme	de	triangle	autour	d'une
église	gothique	adossée	à	une	citadelle	romaine.	Dans	la	citadelle,	qui	date	du	premier	siècle	et	qui	a	longtemps	servi
de	repaire	aux	chevaliers	bandits,	il	y	a	un	jardin	de	curé;	dans	l'église,	qui	est	du	quinzième	siècle,	il	y	a	le	tombeau
d'un	 docteur	 quasi-sorcier,	 ce	 Barthélemy	 de	 Holzhausen,	 que	 l'électeur	 de	 Mayence	 eût	 probablement	 fait	 brûler
comme	devin	s'il	ne	l'avait	payé	comme	astrologue.	Du	côté	de	Mayence	rayonne,	étincelle	et	verdoie	la	fameuse	plaine-
paradis	qui	ouvre	le	Rhingau.	Du	côté	de	Coblenz	les	sombres	montagnes	de	Leyen	froncent	le	sourcil.	Ici	la	nature	rit
comme	une	belle	nymphe	étendue	toute	nue	sur	l'herbe;	là	elle	menace	comme	un	géant	couché.

Mille	souvenirs,	représentés	 l'un	par	une	forêt,	 l'autre	par	un	rocher,	 l'autre	par	un	édifice,	se	mêlent	et	se	heurtent
dans	ce	coin	du	Rhingau.	Là-bas	ce	coteau	vert,	c'est	le	joyeux	Johannisberg;	au	pied	du	Johannisberg,	ce	redoutable
donjon	carré	qui	 flanque	 l'angle	de	 la	 forte	ville	de	Rudesheim,	a	servi	de	 tête	de	pont	aux	Romains.	Au	sommet	du
Niederwald,	 qui	 fait	 face	 à	 Bingen,	 au	 bord	 d'une	 admirable	 forêt,	 sur	 la	 montagne	 qui	 commence	 maintenant
l'encaissement	 du	 Rhin,	 et	 qui	 avant	 les	 temps	 historiques	 en	 barrait	 l'entrée,	 un	 petit	 temple	 à	 colonnes	 blanches,
pareil	à	une	rotonde	de	café	parisien,	se	dresse	au-dessus	du	morose	et	superbe	Ehrenfels,	construit	au	douzième	siècle
par	 l'archevêque	Siegfried,	mornes	 tours	qui	ont	été	 jadis	une	 formidable	citadelle	et	qui	 sont	aujourd'hui	une	ruine
magnifique.	 Le	 joujou	 domine	 et	 humilie	 la	 forteresse.	 De	 l'autre	 côté	 du	 Rhin,	 sur	 le	 Ruppertsberg,	 qui	 regarde	 le
Niederwald,	dans	les	ruines	du	couvent	de	Disibodenberg,	le	puits	béni	creusé	par	sainte	Hildegarde	avoisine	l'infâme
tour	bâtie	par	Hatto.	Les	vignes	entourent	 le	couvent,	 les	gouffres	environnent	 la	 tour.	Des	forgerons	se	sont	établis
dans	 la	 tour,	 le	 bureau	 des	 douanes	 prussiennes	 s'est	 installé	 dans	 le	 couvent.	 Le	 spectre	 de	 Hatto	 écoute	 sonner
l'enclume,	et	l'ombre	de	Hildegarde	assiste	au	plombage	des	colis.

Par	un	contraste	bizarre,	l'émeute	de	Civilis	qui	détruisit	le	pont	de	Drusus,	la	guerre	du	Palatinat	qui	détruisit	le	pont
de	Willigis,	les	légions	de	Tutor,	les	querelles	des	gaugraves	Adolphe	de	Nassau	et	Didier	d'Isembourg,	les	Normands
en	890,	les	bourgeois	de	Creuznach	en	1279,	l'archevêque	Baudouin	de	Trèves	en	1334,	la	peste	en	1349,	l'inondation
en	1458,	le	bailli	palatin	Goler	de	Ravensberg	en	1496,	le	landgrave	Guillaume	de	Hesse	en	1504,	la	guerre	de	trente
ans,	 les	 armées	 de	 la	 Révolution	 et	 de	 l'Empire,	 toutes	 les	 dévastations	 ont	 successivement	 traversé	 cette	 plaine
heureuse	 et	 sereine,	 tandis	 que	 les	 plus	 ravissantes	 figures	 de	 la	 liturgie	 et	 de	 la	 légende,	 Gela,	 Jutta,	 Liba,	 Guda;
Gisèle,	 la	 douce	 fille	 de	 Brœmser;	 Hildegarde,	 l'amie	 de	 saint	 Bernard;	 Hiltrude,	 la	 pénitente	 du	 pape	 Eugène,	 ont
habité	tour	à	tour	ces	sinistres	rochers.	L'odeur	du	sang	est	encore	dans	la	plaine,	le	parfum	des	saintes	et	des	belles
remplit	encore	la	montagne.

Plus	vous	examinez	ce	beau	 lieu,	plus	 l'antithèse	se	multiplie	sous	 le	regard	et	sous	 la	pensée.	Elle	se	continue	sous
mille	formes.	Au	moment	où	la	Nâhe	débouche	à	travers	les	arches	du	pont	de	pierre	sur	le	parapet	duquel	le	lion	de
Hesse	 tourne	 le	dos	à	 l'aigle	de	Prusse,	 ce	qui	 fait	dire	aux	Hessois	qu'il	dédaigne	et	aux	Prussiens	qu'il	 a	peur,	au
moment,	dis-je,	où	la	Nâhe,	qui	arrive	tranquille	et	lente	du	mont	Tonnerre,	sort	de	dessous	ce	pont-limite,	le	bras	vert
de	bronze	du	Rhin	saisit	brusquement	la	blonde	et	indolente	rivière	et	la	plonge	dans	le	Bingerloch.	Ce	qui	se	fait	dans
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le	 gouffre	 est	 l'affaire	 des	 dieux.	 Mais	 il	 est	 certain	 que	 jamais	 Jupiter	 ne	 livra	 naïade	 plus	 endormie	 à	 fleuve	 plus
violent.

L'église	de	Bingen	est	badigeonnée	en	gris	au	dehors	comme	au	dedans.	Cela	est	absurde.	Pourtant	je	vous	déclare	que
les	abominables	restaurations	qui	se	font	maintenant	en	France	finiront	par	me	réconcilier	avec	 le	badigeon.	Pour	 le
dire	 en	 passant,	 je	 ne	 connais	 rien	 en	 ce	 genre	 de	 plus	 déplorable	 que	 la	 restauration	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-Denis,
achevée	à	cette	heure,	hélas!	et	la	restauration	de	Notre-Dame	de	Paris,	ébauchée	en	ce	moment.	Je	reviendrai	quelque
jour,	soyez-en	certain,	sur	ces	deux	opérations	barbares.	Je	ne	puis	me	défendre	d'un	sentiment	de	honte	personnelle
quand	je	songe	que	la	première	s'est	accomplie	à	nos	portes	et	que	la	seconde	se	fait	au	centre	même	de	Paris.	Nous
sommes	tous	coupables	de	ce	double	crime	architectural,	par	notre	silence,	par	notre	tolérance,	par	notre	 inertie,	et
c'est	 sur	 nous	 tous	 contemporains	 que	 la	 postérité	 fera	 un	 jour	 justement	 retomber	 son	 blâme	 et	 son	 indignation,
lorsqu'en	présence	de	deux	édifices	défigurés,	abâtardis,	parodiés,	mutilés,	travestis,	déshonorés,	méconnaissables,	elle
nous	demandera	compte	de	ces	deux	admirables	basiliques,	belles	entre	les	belles	églises,	 illustres	entre	les	 illustres
monuments,	l'une	qui	était	la	métropole	de	la	royauté,	l'autre	qui	est	la	métropole	de	la	France.

Baissons	la	tête	d'avance.	De	pareilles	restaurations	équivalent	à	des	démolitions.

Le	 badigeonnage,	 lui,	 se	 contente	 d'être	 stupide.	 Il	 n'est	 pas	 dévastateur.	 Il	 salit,	 il	 englue,	 il	 souille,	 il	 enfarine,	 il
tatoue,	il	ridiculise,	il	enlaidit;	il	ne	détruit	pas.	Il	accommode	la	pensée	de	César	Césariano	ou	de	Herwyn	de	Steinbach
comme	la	 face	de	Gautier	Garguille;	 il	 lui	met	un	masque	de	plâtre.	Rien	de	plus.	Débarbouillez	cette	pauvre	 façade
empâtée	de	blanc,	de	jaune,	ou	de	rose,	ou	de	gris,	vous	retrouverez	vivant	et	pur	le	vénérable	visage	de	l'église.

S'asseoir	 au	 haut	 du	 Klopp,	 vers	 l'heure	 où	 le	 soleil	 décline,	 et	 de	 là	 regarder	 la	 ville	 à	 ses	 pieds	 et	 autour	 de	 soi
l'immense	horizon;	voir	les	monts	se	rembrunir,	les	toits	fumer,	les	ombres	s'allonger	et	les	vers	de	Virgile	vivre	dans	le
paysage;	aspirer	dans	un	même	souffle	le	vent	des	arbres,	l'haleine	du	fleuve,	la	brise	des	montagnes	et	la	respiration
de	la	ville,	quand	l'air	est	tiède,	quand	la	saison	est	douce,	quand	le	jour	est	beau,	c'est	une	sensation	intime,	exquise,
inexprimable,	 pleine	 de	 petites	 jouissances	 secrètes	 voilées	 par	 la	 grandeur	 du	 spectacle	 et	 la	 profondeur	 de	 la
contemplation.	 Aux	 fenêtres	 des	 mansardes,	 de	 jeunes	 filles	 chantent	 les	 yeux	 baissés	 sur	 leur	 ouvrage;	 les	 oiseaux
babillent	gaiement	dans	les	lierres	de	la	ruine,	les	rues	fourmillent	de	peuple,	et	ce	peuple	fait	un	bruit	de	travail	et	de
bonheur;	des	barques	se	croisent	sur	 le	Rhin,	on	entend	 les	rames	couper	 la	vague,	on	voit	 frissonner	 les	voiles;	 les
colombes	volent	autour	de	 l'église;	 le	 fleuve	miroite,	 le	 ciel	pâlit;	un	 rayon	de	 soleil	horizontal	empourpre	au	 loin	 la
poussière	sur	la	route	ducale	de	Rudesheim	à	Biberich	et	fait	étinceler	de	rapides	calèches,	qui	semblent	fuir	dans	un
nuage	d'or,	portées	par	quatre	étoiles.	Les	laveuses	du	Rhin	étendent	leur	toile	sur	les	buissons;	les	laveuses	de	la	Nâhe
battent	 leur	 linge,	 vont	 et	 viennent,	 jambes	 nues	 et	 les	 pieds	 mouillés,	 sur	 des	 radeaux	 formés	 de	 troncs	 de	 sapins
amarrés	au	bord	de	l'eau,	et	rient	de	quelque	touriste	qui	dessine	l'Ehrenfels.	La	tour	des	Rats,	présente	et	debout	au
milieu	de	cette	joie,	fume	dans	l'ombre	des	montagnes.

Le	soleil	se	couche,	le	soir	vient,	la	nuit	tombe,	les	toits	de	la	ville	ne	font	plus	qu'un	seul	toit,	les	monts	se	massent	en
un	 seul	 tas	 de	 ténèbres	 où	 s'enfonce	 et	 se	 perd	 la	 grande	 clarté	 blanche	 du	 Rhin.	 Des	 brumes	 de	 crêpe	 montent
lentement	de	 l'horizon	au	zénith;	 le	petit	dampschiff	de	Mayence	à	Bingen	vient	prendre	sa	place	de	nuit	 le	 long	du
quai,	 vis-à-vis	 de	 l'hôtel	 Victoria;	 les	 laveuses,	 leurs	 paquets	 sur	 la	 tête,	 s'en	 retournent	 chez	 elles	 par	 les	 chemins
creux;	les	bruits	s'éteignent,	les	voix	se	taisent;	une	dernière	lueur	rose,	qui	ressemble	au	reflet	de	l'autre	monde	sur	le
visage	 blême	 d'un	 mourant,	 colore	 encore	 quelque	 temps,	 au	 faîte	 de	 son	 rocher,	 l'Ehrenfels,	 pâle,	 décrépit	 et
décharné.—Puis	 elle	 s'efface,—et	 alors	 il	 semble	 que	 la	 tour	 de	 Hatto,	 presque	 inaperçue	 deux	 heures	 auparavant,
grandit	 tout	 à	 coup	 et	 s'empare	 du	 paysage.	 Sa	 fumée,	 qui	 était	 sombre	 pendant	 que	 le	 jour	 rayonnait,	 rougit
maintenant	peu	à	peu	aux	réverbérations	de	la	forge,	et,	comme	l'âme	d'un	méchant	qui	se	venge,	devient	lumineuse	à
mesure	que	le	ciel	devient	noir.

J'étais,	il	y	a	quelques	jours,	sur	la	plate-forme	du	Klopp,	et,	pendant	que	toute	cette	rêverie	s'accomplissait	autour	de
moi,	 j'avais	 laissé	 mon	 esprit	 aller	 je	 ne	 sais	 où,	 quand	 une	 petite	 croisée	 s'est	 subitement	 ouverte	 sur	 un	 toit	 au-
dessous	de	mes	pieds,	une	chandelle	a	brillé,	une	jeune	fille	s'est	accoudée	à	la	fenêtre,	et	j'ai	entendu	une	voix	claire,
fraîche,	pure,—la	voix	de	la	jeune	fille,—chanter	ce	couplet	sur	un	air	lent,	plaintif	et	triste:

Plas	mi	cavalier	frances,
E	la	dona	catalana,
E	l'onraz	del	ginoes,
E	la	court	de	castelana,
Lou	contaz	provencales,
E	la	danza	trevizana,
E	lou	corps	aragones,
La	mans	a	kara	d'angles,
E	lou	donzel	de	Toscana.

J'ai	 reconnu	 les	 joyeux	vers	de	Frédéric	Barberousse,	 et	 je	ne	 saurais	 vous	dire	quel	 effet	m'a	 fait,	 dans	cette	 ruine
romaine	métamorphosée	en	villa	de	notaire,	au	milieu	de	l'obscurité,	à	la	lueur	de	cette	chandelle,	à	deux	cents	toises
de	la	tour	des	Rats,	changée	en	serrurerie,	à	quatre	pas	de	 l'hôtel	Victoria,	à	dix	pas	d'un	bateau	à	vapeur	omnibus,
cette	 poésie	 d'empereur	 devenue	 poésie	 populaire,	 ce	 chant	 de	 chevalier	 devenu	 chanson	 de	 jeune	 fille,	 ces	 rimes
romanes	accentuées	par	une	bouche	allemande,	cette	gaieté	du	temps	passé	transformée	en	mélancolie,	ce	vif	rayon
des	croisades	perçant	l'ombre	d'à	présent	et	jetant	brusquement	sa	lumière	jusqu'à	moi,	pauvre	rêveur	effaré.

Au	reste,	puisque	je	vous	parle	ici	des	musiques	qu'il	m'est	arrivé	d'entendre	sur	les	bords	du	Rhin,	pourquoi	ne	vous
dirais-je	 pas	 qu'à	 Braubach,	 au	 moment	 où	 notre	 dampschiff	 stationnait	 devant	 le	 port	 pour	 le	 débarquement	 des
voyageurs,	des	étudiants,	assis	sur	 le	 tronc	d'un	sapin	détaché	de	quelque	radeau	de	 la	Murg,	chantaient	en	chœur,
avec	 des	 paroles	 allemandes,	 cet	 admirable	 air	 de	 Quasimodo,	 qui	 est	 une	 des	 beautés	 les	 plus	 vives	 et	 les	 plus
originales	 de	 l'opéra	 de	 mademoiselle	 Bertin?	 L'avenir,	 n'en	 doutez	 pas,	 mon	 ami,	 remettra	 à	 sa	 place	 ce	 sévère	 et
remarquable	 opéra,	 déchiré	 à	 son	 apparition	 avec	 tant	 de	 violence	 et	 proscrit	 avec	 tant	 d'injustice.	 Le	 public,	 trop
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souvent	 abusé	 par	 les	 tumultes	 haineux	 qui	 se	 font	 autour	 de	 toutes	 les	 grandes	 œuvres,	 voudra	 enfin	 reviser	 le
jugement	passionné	fulminé	unanimement	par	les	partis	politiques,	les	rivalités	musicales	et	les	coteries	littéraires,	et
saura	 admirer	 un	 jour	 cette	 douce	 et	 profonde	 musique,	 si	 pathétique	 et	 si	 forte,	 si	 gracieuse	 par	 endroits,	 si
douloureuse	par	moments;	création	où	se	mêlent,	pour	ainsi	dire	dans	chaque	note,	ce	qu'il	y	a	de	plus	tendre	et	ce	qu'il
y	 a	 de	 plus	 grave,	 le	 cœur	 d'une	 femme	 et	 l'esprit	 d'un	 penseur.	 L'Allemagne	 lui	 rend	 déjà	 justice,	 la	 France	 la	 lui
rendra	bientôt.

Comme	je	me	défie	un	peu	des	curiosités	locales	exploitées,	je	n'ai	pas	été	voir,	je	vous	l'avoue,	la	miraculeuse	corne	de
bœuf,	 ni	 le	 lit	 nuptial,	 ni	 la	 chaîne	 de	 fer	 du	 vieux	 Brœmser.	 En	 revanche	 j'ai	 visité	 le	 donjon	 carré	 de	 Rudesheim,
habité	à	cette	heure	par	un	maître	intelligent	qui	a	compris	que	cette	ruine	devait	garder	son	air	de	masure	pour	garder
son	air	de	palais.	Les	 logis	sont	comme	les	gentilshommes,	d'autant	plus	nobles	qu'ils	sont	plus	anciens.	L'admirable
manoir	que	ce	donjon	carré!	Des	caves	 romaines,	des	murailles	 romanes,	une	 salle	des	Chevaliers,	dont	 la	 table	est
éclairée	 d'une	 lampe	 fleuronnée	 pareille	 à	 celle	 du	 tombeau	 de	 Charlemagne,	 des	 vitraux	 de	 la	 renaissance,	 des
molosses	presque	homériques	qui	aboient	dans	 la	 cour,	des	 lanternes	de	 fer	du	 treizième	siècle	accrochées	au	mur,
d'étroits	escaliers	à	vis,	des	oubliettes	dont	l'abîme	effraye,	des	urnes	sépulcrales	rangées	dans	une	espèce	d'ossuaire,
tout	un	ensemble	de	choses	noires	et	terribles,	au	sommet	duquel	s'épanouit	une	énorme	touffe	de	verdure	et	de	fleurs.
Ce	sont	les	mille	végétations	de	la	ruine	que	le	propriétaire	actuel,	homme	de	vrai	goût,	entretient,	épaissit	et	cultive.
Cela	forme	une	terrasse	odorante	et	touffue,	d'où	l'on	contemple	les	magnificences	du	Rhin.	Il	y	a	des	allées	dans	ce
monstrueux	bouquet,	et	l'on	s'y	promène.	De	loin,	c'est	une	couronne,	de	près,	c'est	un	jardin.

Les	coteaux	de	Johannisberg	abritent	ce	vénérable	donjon	et	le	protégent	contre	le	nord.	Le	vent	tiède	du	midi	y	entre
par	les	fenêtres	ouvertes	sur	le	Rhin.	Je	ne	connais	pas	de	souffle	plus	charmant	et	de	vent	plus	littéraire	que	le	vent	du
sud.	Il	fait	germer	dans	la	tête	des	idées	riantes,	profondes,	sérieuses	et	nobles.	En	réchauffant	le	corps	il	semble	qu'il
éclaire	 l'esprit.	 Les	 Athéniens,	 qui	 s'y	 connaissaient,	 ont	 exprimé	 cette	 pensée	 dans	 une	 de	 leurs	 plus	 ingénieuses
sculptures.	Dans	les	bas-reliefs	de	la	tour	des	Vents,	les	vents	glacés	sont	hideux	et	poilus,	et	ont	l'air	stupide,	et	sont
vêtus	comme	des	barbares;	les	vents	doux	et	chauds	sont	habillés	comme	des	philosophes	grecs.

A	Bingen,	je	voyais	quelquefois	à	l'extrémité	de	la	salle	où	je	dînais	deux	tables	fort	différemment	servies.	A	l'une	était
assis,	tout	seul,	un	gros	major	bavarois,	parlant	un	peu	français,	lequel	regardait	tous	les	jours	passer	devant	lui,	sans
presque	y	toucher,	un	vrai	dîner	allemand	complet	à	cinq	services.	A	l'autre	table	s'accoudait	mélancoliquement	devant
un	plat	de	choucroute	un	pauvre	diable,	qui,	après	avoir	mangé	sa	maigre	pitance,	achevait	de	dîner	en	dévorant	des
yeux	le	festin	pantagruélique	de	son	voisin.	Je	n'ai	 jamais	mieux	compris	qu'en	présence	de	cette	vivante	parabole	le
mot	de	d'Ablancourt:	La	Providence	met	volontiers	l'argent	d'un	côté	et	l'appétit	de	l'autre.

Le	pauvre	diable	 était	 un	 jeune	 savant,	 pâle,	 sérieux	et	 chevelu,	 fort	 épris	d'entomologie	 et	un	peu	amoureux	d'une
servante	de	l'auberge,	ce	qui	est	un	goût	de	savant.	Du	reste	un	savant	amoureux	est	un	problème	pour	moi.	Comment
se	 comporte	 la	 passion,	 avec	 ses	 soubresauts,	 ses	 colères,	 sa	 jalousie	 et	 son	 temps	 perdu,	 au	 milieu	 de	 ce	 calme
enchaînement	d'études	exactes,	d'expérimentations	froides	et	d'observations	minutieuses	qui	compose	la	vie	du	savant?
Vous	représentez-vous,	par	exemple,	de	quelle	façon	pouvait	être	amoureux	le	docte	Huxham,	qui	dans	son	beau	traité
de	Aere	et	Morbis	epidemicis,	a	consigné,	mois	par	mois,	de	1724	à	1746,	les	quantités	de	pluie	tombées	à	Plymouth
pendant	vingt-deux	années	consécutives?

Vous	figurez-vous	Roméo,	l'œil	au	microscope,	comptant	les	dix-sept	mille	facettes	de	l'œil	d'une	mouche;	don	Juan,	en
tablier	 de	 serge,	 analysant	 le	 paratartrate	 d'antimoine	 et	 le	 paratartrovinate	 de	 potasse;	 et	 Othello,	 courbé	 sur	 une
lentille	de	premier	grossissement,	cherchant	des	gaillonnelles	et	des	gomphonèmes	dans	la	farine	fossile	des	Chinois?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 en	 dépit	 de	 toute	 théorie	 contraire,	 mon	 entomologiste	 était	 amoureux.	 Il	 causait	 parfois,	 parlait
français	mieux	que	le	major,	et	avait	un	assez	beau	système	du	monde,	mais	il	n'avait	pas	le	sou.

J'aime	 les	 systèmes,	 quoique	 j'y	 croie	 peu.	 Descartes	 rêve,	 Huyghens	 modifie	 les	 rêveries	 de	 Descartes,	 Mariotte
modifie	les	modifications	de	Huyghens.	Où	Descartes	voit	des	étoiles,	Huyghens	voit	des	globules	et	Mariotte	voit	des
aiguilles.	Qu'y	a-t-il	de	prouvé	dans	tout	cela?	Rien	que	la	brièveté	de	l'homme	et	la	grandeur	de	Dieu.

C'est	quelque	chose.

Après	tout,	je	le	dis,	j'aime	les	systèmes.	Les	systèmes	sont	les	échelles	au	moyen	desquelles	on	monte	à	la	vérité.

Quelquefois	mon	jeune	savant	venait	boire	une	bouteille	de	bière	à	l'heure	de	la	table	d'hôte;	je	prenais	un	journal,	je
m'asseyais	dans	l'embrasure	d'une	croisée	et	je	l'observais.	La	table	d'hôte	de	l'hôtel	Victoria	était	fort	mêlée	et	fort	peu
harmonieuse,	comme	tout	ce	que	le	hasard	fait	par	juxtaposition.	Il	y	avait	au	haut	bout	une	assez	vieille	dame	anglaise
avec	trois	jolis	enfants.	Une	duègue	plutôt	qu'une	nourrice;	une	tante	plutôt	qu'une	mère.	Je	plaignais	fort	les	pauvres
petits.	La	main	de	 la	bonne	dame	était	un	magasin	de	 tapes.	Le	major	dînait	quelquefois	à	côté	de	 la	dame	pour	se
mettre	en	appétit.	Il	causait	avec	un	avocat	parisien	en	vacances,	lequel	allait	à	Bade	parce	que,	disait-il,	il	faut	bien	y
aller,	 tout	 le	 monde	 y	 va.	 Près	 de	 l'avocat	 s'asseyait	 un	 noble	 et	 digne	 gentilhomme	 à	 cheveux	 blancs,	 plus
qu'octogénaire,	 qui	 avait	 cet	 air	 doux	 que	 donne	 l'approche	 de	 la	 tombe	 et	 qui	 citait	 volontiers	 des	 vers	 d'Horace.
Comme	il	n'avait	pas	de	dents,	 le	mot	mors	dans	sa	prononciation	se	changeait	en	mox:	ce	qui	dans	cette	bouche	de
vieillard	avait	un	sens	mélancolique.

En	face	du	vieillard	se	posait	un	monsieur	qui	faisait	des	vers	français	et	qui	lut	un	jour	à	ses	voisins,	après	boire,	un
dithyrambe	 en	 vers	 libres	 sur	 la	 Hollande,	 où	 il	 parlait	 pompeusement	 des	 harangues	 qui	 sortent	 de	 la	 mer.	 Des
harangues	dans	la	mer!	J'avoue	que,	pour	ma	part,	je	n'y	aurais	guère	trouvé	que	des	harengs.

Le	tout	était	complété	par	deux	gros	marchands	alsaciens,	enrichis	par	la	contrebande	des	peaux	de	belettes,	qui	sont
aujourd'hui	électeurs	et	 jurés	et	qui	fumaient	leurs	pipes	tout	en	se	racontant	l'un	à	l'autre	des	histoires	toujours	les
mêmes.	 Quand	 ils	 les	 avaient	 finies	 ils	 les	 recommençaient.	 Comme	 ils	 avaient	 invariablement	 oublié	 le	 nom	 des
personnages	dont	ils	parlaient,	l'un	disait	M.	Chose,	et	l'autre	M.	Machine.	Ils	se	comprenaient.

Le	 faiseur	 de	 vers,—le	 poëte,	 si	 vous	 voulez,—était	 un	 gaillard	 classique,	 philosophe,	 constitutionnel,	 ironique	 et
voltairien,	 qui	 se	 plaisait	 à	 saper,	 comme	 il	 disait,	 les	 préjugés,	 c'est-à-dire	 à	 insulter,	 tout	 en	 répétant	 des	 lieux
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communs	 contre	 des	 vieilleries,	 beaucoup	 de	 choses	 graves,	 mystérieuses	 et	 saintes	 que	 les	 hommes	 respectent.	 Il
aimait	à	donner,	c'était	son	expression,	de	grands	coups	de	lance	dans	les	erreurs	humaines;	et,	quoiqu'il	ne	lui	arrivât
jamais	 d'attaquer	 les	 véritables	 moulins	 à	 vent	 du	 siècle,	 il	 s'appelait	 lui-même	 dans	 ses	 gaietés	 don	 Quichotte.	 Je
l'appelais	don	Quichoque.

Quelquefois	le	poëte	et	l'avocat,	bien	que	faits	pour	s'entendre,	se	querellaient.	Le	poëte,	pour	compléter	son	portrait,
était	une	intelligence	inintelligible,	un	esprit	trouble	en	tout,	un	de	ces	hommes	empêchés	qui	bredouillent	en	parlant	et
qui	griffonnent	en	écrivant.	L'avocat	 l'écrasait	de	 sa	 supériorité.	Parfois	 le	poëte	 s'emportait	et	 fâchait	 l'autre.	Alors
l'avocat	 irrité	 parlait	 deux	 heures	 durant	 avec	 une	 éloquence	 claire,	 limpide,	 coulante,	 transparente,	 intarissable,
comme	parle	le	robinet	de	ma	fontaine	quand	il	a	mis	son	bonnet	de	travers.

Sur	ce,	 l'entomologiste,	qui	 avait	de	 l'esprit,	 s'amusait	 à	 son	 tour	à	écraser	 l'avocat.	 Il	 parlait	 sérieusement	bien,	 se
faisait	admirer	de	la	cantonnade,	et	regardait	de	temps	en	temps	de	côté	si	la	jolie	maritorne	l'écoutait.

Il	 avait	 un	 jour	 fort	 pertinemment	 péroré	 à	 propos	 de	 vertu,	 de	 résignation	 et	 de	 renoncement;	 mais	 il	 n'avait	 pas
mangé.	Or	c'est	un	maigre	souper	que	la	philosophie	quand	on	n'a	rien	à	mettre	dessus.	Je	l'invitai	à	dîner,	et,	quoiqu'il
eût	à	peine	pu	deviner,	aux	deux	ou	trois	mots	que	j'avais	prononcés,	de	quel	pays	j'étais,	il	voulut	bien	accepter.	Nous
causâmes.	 Il	 me	 prit	 en	 amitié,	 et	 nous	 fîmes	 dans	 l'île	 des	 Rats	 et	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 Rhin	 quelques	 excursions
ensemble.	Je	payais	le	batelier.

Un	soir,	comme	nous	revenions	de	la	tour	de	Hatto,	je	le	priai	de	souper	avec	moi.	Le	major	était	à	table.	Mon	docte
compagnon	avait	pris	dans	l'île	un	beau	scarabée	à	cuirasse	d'azur,	et,	tout	en	me	le	montrant,	 il	s'avisa	de	me	dire:
Rien	n'est	beau	comme	les	sagres	bleues.	Sur	ce,	le	major,	qui	écoutait,	ne	put	s'empêcher	de	l'interrompre:—Pardieu,
monsieur!	fit-il,	 les	sacrebleu	ont	du	bon	parfois	pour	faire	marcher	les	soldats	et	les	chevaux,	mais	je	ne	vois	pas	ce
qu'ils	ont	de	beau.

Voilà	toutes	mes	aventures	à	Bingen.	Du	reste,	quoique	cette	ville	ne	soit	pas	grande,	c'est	une	de	celles	où	s'épanche	le
plus	largement,	du	commissionnaire	au	batelier,	du	batelier	au	cicerone,	du	cicerone	à	la	servante,	de	la	servante	au
valet	 d'auberge,	 cette	 cascade	 de	 pourboires	 que	 je	 vous	 ai	 décrite	 ailleurs,	 et	 au	 bas	 de	 laquelle	 la	 bourse	 de
l'infortuné	voyageur	arrive	parfaitement	exterminée,	aplatie	et	vide.

A	propos,	depuis	Bacharach	je	suis	sorti	des	thalers,	des	silbergrossen	et	des	pfennings,	et	je	suis	entré	dans	les	florins
et	les	kreutzers.	L'obscurité	redouble.	Voici,	pour	peu	qu'on	se	hasarde	dans	une	boutique,	comment	on	dialogue	avec
les	marchands:	«Combien	ceci?»	Le	marchand	répond:	«Monsieur,	un	florin	cinquante-trois	kreutzers.—Expliquez-vous
plus	clairement.—Monsieur,	cela	fait	un	thaler	et	deux	gros	et	dix-huit	pfennings	de	Prusse.—Pardon,	je	ne	comprends
pas	encore.	Et	en	argent	de	France?—Monsieur,	un	florin	vaut	deux	francs	trois	sous	et	un	centime;	un	thaler	de	Prusse
vaut	trois	francs	trois	quarts;	un	silbergrossen	vaut	deux	sous	et	demi;	un	kreutzer	vaut	les	trois	quarts	d'un	sou;	un
pfenning	vaut	les	trois	quarts	d'un	liard.»	Alors	je	réponds	comme	le	don	César	que	vous	savez:	C'est	parfaitement	clair,
et	 j'ouvre	ma	bourse	au	hasard,	me	fiant	à	 la	vieille	honnêteté	qui	est	probablement	cet	autel	des	Ubiens	dont	parle
Tacite.	Ara	Ubiorum.

Les	ténèbres	se	compliquent	de	la	prononciation.	Kreutzer	se	prononce	chez	les	Hessois	creusse,	chez	les	Badois	criche
et	en	Suisse	cruche.
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