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LETTRE
BACHARACH.

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.—Bacharach.—Bric-a-brac.—Les girouettes et les tourelles.—Les goitreux et les
jolies filles.—L'auteur est plongé dans l'admiration.—Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévére
paysage féroce.—L'auteur laisse entrevoir sa haine pour les facades blanches a contrevents verts.—Il appelle effroyable ce
qu'il trouve admirable.—Ou diable une marchande de modes va-t-elle se nicher?—L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au
lion dans le Songe d'une nuit d'été.—Le Wildes Gefaehrt.—Les graces de Bacharach.—Quatre mots sur Frédéric II.—Effet que
fait un voyageur aux gens de Bacharach.—L'Europe, la civilisation et le dix-neuvieme siécle accrochés a un clou dans un
cabinet.—Symptomes graves.—Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée.—
Saint-Werner.

Lorch, 23 aofit.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnétes et les plus inconnues du monde. J'habite
des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenétres, des lanternes bizarres au plafond, et; dans
le coin des chambres, des degrés en colimagon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un rouet
a pieds torses bougonnent dans I'ombre ensemble a qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours a Bacharach, facon de cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon gott voltairien, par la
révolution francaise, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants
et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus antique monceau
d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Aupres de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues
de Rivoli et des cités Bergére. Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand de bric-a-brac,
voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagere et y a disposé du haut en bas, avec son golt de
géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin méme. Il y a 1a, a fleur d'eau, un rocher volcanique
selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle 1'ara Bacchi. Puis,
au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui
servent de cahutes a des pécheurs. Puis, derriere les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre
tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte méme, ou les
maisons se sont percé des fenétres et des galeries, et au dela sur le pied de la montagne, un indescriptible péle-méle
d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles fantasques, fagades bossues, pignons impossibles dont le double escalier
porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de
délicates arabesques, greniers en volutes, balcons a jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes
philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres
majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tole a I'emporte-piéce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-
dessus de ma téte un R qui passait toute la nuit a se nommer:—rrrr.) Dans cet admirable fouillis une place,—une place
tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'ilots, de récifs et de promontoires
qu'un golfe de Norwége. D'un coté de cette place deux polyedres composés de constructions gothiques, surplombant,
penchés, grimacant, et se tenant effrontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De 1'autre c6té une belle
et rare église romane, percée d'un portail a losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonné a 1'abside d'une
galerie de petites archivoltes a colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme
une chéasse de pierreries. Au-dessus de 1'église byzantine, a mi-cote, la ruine d'une autre église, du quinzieme siécle, en
grés rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fierement sur le ciel. Enfin, pour
couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le chateau
de Stalech, résidences de comtes palatins au douzieme siecle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée, ou fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une population d'habitants pittoresques,
qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-peres, les goitreux et les jolies filles, ont dans le regard,
dans le profil et dans la tournure je ne sais quels airs du treizieme siecle.

Ce qui n'empéche pas les jolies filles d'y étre tres-jolies; au contraire. 4

Du haut du schloss on a une vue immense, et 1'on découvre dans les embrasures des montagnes cing autres chateaux en
ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et Heimburg; de 1'autre coté du fleuve, a 1'ouest, on entrevoit le vaste
Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et vers l'est, au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au
faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires tours qui ressemble a
l'ancienne Bastille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans
les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées a ses hautes ruines, des rochers
abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévére, qui a été romaine, qui a été romane, qui a
été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes



parts empéche les bateaux a vapeur d'aborder et tient la civilisation a distance.

Aucune touche discordante, aucune facade blanche a contrevents verts ne dérange 1'austére harmonie de cet ensemble.
Tout y concourt, jusqu'a ce nom, Bacharach, qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidéle, que j'ai vu une marchande de modes installée avec ses rubans roses et ses
bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du douziéme siecle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On est
tenté de lui crier: Bien rugi, lion! A une portée d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur lui-méme dans un
entonnoir de rochers en imitant 1'écume et le bruit de 1'Océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes Gefeert. 11 est tout a la
fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar.—Il ne faut pas juger des
gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire a une lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces
facades décrépites et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent
mille angles bizarres. Les fleurs—il y a la des fleurs partout—se mettent a la fenétre en méme temps que les femmes, et
sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se réchauffant péle-méle au
rayon de midi,—les vieillards avec ce pale sourire qui dit: Déja plus!les enfants avec ce doux regard qui dit: Pas encore!

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et
loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent aux
murailles des auberges d'autre grand homme que ce conquérant au profil quelque peu rococo, cette espece de
Napoléon-Louis XV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.

A Bacharach un passant est un phénomene. On n'est pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé
et suivi avec des yeux effarés. Cela tient a ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant a pied, le sac sur le dos,
personne ne daigne visiter 1'antique capitale répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s'écartent les dampfschiffs
et que tous les répertoires du Rhin qualifient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie représentant
I'EUROPE, c'est-a-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur a moustaches chantant autour d'un piano,
accompagnés de ce quatrain folatre peu digne de Bacharach:

L'EUROPE.

L'Europe enchanteresse ou la France en jouant
Donne partout les lois de sa mode éphémere.
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrain-empire, c'est 1'aube du dix-neuviéme
siecle qui commence a poindre a Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte d'arriére-cour attenante a 1'église
romane, d'ou 1'on peut monter par un roide escalier en lave jusqu'aux ruines de 1'église gothique. La jouaient tout le
jour, avec les hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garcons et deux petites filles qui battaient volontiers les trois
petits garcons. Ils pouvaient bien avoir a eux cing une quinzaine d'années. Le gazon, légerement ondulé par endroits,
était tellement épais, qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes
chargées de magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés en Lubins d'opéra-
comique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'efforcaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empéchait
pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des
gerbes étoilées de soleils, de roses-trémieres et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d'un feu
d'artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mélaient des
plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes
couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et
le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoulement
continu de colombes et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, apreés avoir admiré jusqu'a la nuit ce réjouissant jardin, I'escalier en lave s'offrit a moi et il me
prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de 1'église gothique, laquelle était dédiée a saint
Werner, qui fut martyrisé a Oberwesel. Apres avoir gravi les soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et sans
garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée d'herbe, ou s'enracine puissamment la belle nef démantelée. La, pendant
que la ville dormait dans une ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines difformes du chéateau
palatin a travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait a peine les folles avoines
desséchées. Tout a coup je sentis que la terre pliait et s'enfongait sous moi. Je baissai les yeux, et, a la lueur des
constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraichement creusée. Je regardai autour de moi; des croix
noires avec des tétes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles
ondulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-la je ne pus me défendre de cette espéce de frisson que donne
l'inattendu. Mon charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumiere, de vie
et de joie, était un cimetiere.



LETTRE XIX
FEUER! FEUER!

Comment on est réveillé a Bacharach.—Comment on est réveillé a Lorches.—L'échelle du diable.—Gilgen.—La fée Ave.—Le
chevalier Heppius.—L'auteur va en Chine.—L'auteur recommande Lorch aux ivrognes.—Comment il se fait qu'une feuille de
papier blanc devient rouge.—L'auteur ouvre sa croisée.—Effrayant spectacle qu'il voit.—Feuer! Feuer!—Silhouettes de gens
en chemise.—L'auteur monte dans le grenier.—Le spectacle reste effrayant et devient magnifique.—L'auteur assiste a la plus
éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats.—Paysage vu a travers cela.—Grande chose pleine de
petites, comme toutes les grandes choses.—Feux de veuve.—Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment.—Les flammes bleues.—
Les poutres qui se dandinent.—Le papier a fleurs.—Premiére bucolique, le berger qui joue avec la bergére.—Deuxieme
bucolique, l'arbre qui joue avec le feu.—Les Anglaises.—Les marmots.—La catastrophe.—Ce qui reste de la chose a quatre
heures du matin.—Propreté des servantes.—Probité des paysans.—Histoire de 1'Anglais qui soupe et qui se couche et qui ne se
dérange pas.

Lorch, aofit.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a portées toute la joarnée,
on arrive a cet instant ou l'on a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, ou le corps
fatigué se repose déja, ou la pensée opiniatre travaille encore, ou il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie
se sente sommeiller. Tout a coup un bruit perce 1'ombre et parvient jusqu'a vous, un bruit singulier, inexprimable,
horrible, une espéce de grondement fauve, a la fois menacant et plaintif, qui se méle au vent de la nuit et qui semble
venir de ce haut cimetiére situé au-dessus de la ville ol vous avez vu le matin méme les onze gargouilles de pierre de
I'église écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se préparaient a hurler. Vous vous réveillez en
sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez:—Qu'est cela?—C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa
trompe et qui avertit la ville que tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu'il soit possible
de rassurer les gens d'une maniere plus effrayante.

A Lorch on peut étre réveillé d'une fagon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre
le long de la Wisper, dont il marque I'embouchure. C'est la vallée des contes et des fables; c'est le pays des petites fées-
sauterelles. Lorch est placé au pied de 1'Echelle-du-Diable, haute roche presque a pic que le vaillant Gilgen escalada a
cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont. C'est a Lorch que la fée Ave
inventa, disent les légendes, l'art de faire du drap pour vétir son amant, le frileux chevalier romain Heppius,—lequel a
donné son nom a Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples et dans toutes les
mythologies, 1'art de tisser les étoffes a été inventé par une femme: pour les Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens,
Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les Péruviens, Menacella, femme de Manco-Capac; pour les villages du Rhin,
c'est la fée Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagination a un homme, 'empereur Yas; et encore pour les Chinois
I'empereur n'est-il pas un homme, c'est un étre fantastique dont la réalité disparait sous les titres bizarres dont ils
I'affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils 1'appellent le Dragon; ils ignorent son age, car ils l'appellent Dix-
Mille-Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils 'appellent la Mére. Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens a Lorch.
Pardonnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait a Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes de
732. Henri III, archevéque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348. Aujourd'hui il n'y a plus a Lorch ni chevaliers
romains, ni fées, ni archevéques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont
hospitaliers. La belle maison de la Renaissance qui est au bord du Rhin a une facade aussi originale et aussi riche en
son genre que celle de notre manoir francais de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg, que
menace de l'autre rive du fleuve le chateau historique de Furstemberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone
au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre
ces deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée a Lorch:

L'autre semaine, il pouvait étre une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsqueitout a
coup je m'apercois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je leve les yeux, je n'étais plus éclairé par ma
lampe, mais par mes fenétres. Mes deux fenétres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose a travers
lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voute de flamme
et de fumée se courbait a quelques toises au-dessus de ma téte avec un bruit effrayant. C'était tout simplement 1'h6tel
P., le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et qui brilait.

En un instant I'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit le quai et les rues, le tocsin
éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus,
touchant presque a la maison incendiée et éclairé par de larges fenétres, semblait lui-méme tout en feu; et sur cet
escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres.
C'était toute l'auberge qui déménageait, 1'un en calecon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les
domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore a moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait.
C'était le bruit d'une fourmiliere.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les tétes.

Quant a moi, car chacun pense a soi dans ces moments-la, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne
courais d'autre risque que d'étre forcé de sortir de la maison par la fenétre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait a verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hate, 1'hotel se vidait
lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles



descendaient lourdement des fenétres attachés a des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les paquets dé linge
tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveillés par le
tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir a la main. Le feu
avait déja gagné le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis expres a l'auberge P.; circonstance qui
ajoute toujours un intérét sombre et une sorte d'arriere-scéne dramatique a un incendie.

Biento6t les pompes sont arrivées, les chalnes de travailleurs se sont formées, et je suis monté dans le grenier, énorme
enchevétrement, a plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise
des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine briilait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de
braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le vent de 1'orage, se penchait avec des craquements sourds
sur notre toit, déja allumé et pétillant ¢a et la. La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons a coup
slir, et peut-étre avec l'aide du vent, le tiers de la ville briilaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flammeches
et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes.
Les pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie méme. C'est une
effroyable et admirable chose qu'un incendie vu a brile-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle;—puisque j'y étais,
—je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu ou tout flambe, reluit,
petille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété; il semble que tout est perdu et
que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu; mais dés que les pompes arrivent on reprend
courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend
haleter en bas dans les ténebres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme
sa fine téte de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur 1'épouvantable chimere a mille tétes. Le
brasier, attaqué a l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis et
leche de ses innombrables langues toutes les portes et les fenétres a la fois. La vapeur se méle a la fumée; des
tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont a tous les souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans 1'ombre
sous les nuées. Le sifflement de 1'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet
ancien et éternel combat de 1'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et
s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment ol le panache écarlate
de l'incendie a été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée
est restée debout sur la maison comme une espece de petite tour de pierre. Un jet de pompe 1'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant a cette lueur, se
mélaient a la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers comme
des ponts-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de 1'orage et a la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux,
mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un
tourbillon de fumée, des tétes d'hommes surgissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque
sorte a bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet méme de 1'eau. Au milieu de cet
affreux chaos, il y a des especes de réduits silencieux ou de petits incendies tranquilles petillent doucement dans des
coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De
jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et
restent suspendues a un clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme.
D'autres tombent dans 1'étroit entre-deux des maisons et établissent la un pont de braise. Dans l'intérieur des
appartements, les papiers parisiens a bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent a travers des bouffées de
cendre rouge. Il y avait au troisieme étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres-rocaille et des bergers de
Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne
contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le
villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycere s'en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit
jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, briilait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé a un treillage
embrasé, s'est obstiné a ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie téte verte sous
une pluie d'étincelles.

Ajoutez a cela quelques blondes et pales Anglaises demi-nues sous 1'averse a coté de leurs valises, a quelques pas de
I'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait
jusqu'a eux, et vous aurez une idée assez complete de l'incendie de 1'hétel P.—a Lorch.

Une maison qui briile, ce n'est qu'une maison qui briile; mais le c6té vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre
homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maitre du feu; le gasthaus P.—, toits, plafonds, escaliers et
planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi a sauver notre auberge.

Alors, et presque sans entr'acte, I'eau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant,
a envahi les chambres, et en moins d'une heure la maison a été lavée du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets déménagés en hate, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été
religieusement rapportés par les tres-pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici les
maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, a différentes places de la ville, quatre ou cing
masures faites par des incendies.



Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois
chambres fermées, parfaitement entieres, au dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien
déranger. Voici a ce propos une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.—Il y a quelques années, un
Anglais arriva assez tard a une auberge de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, 'auberge prend feu.
On entre en hate dans la chambre de 1'Anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au
logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ.—Au diable! dit I'Anglais, vous me réveillez pour cela! Laissez-moi tranguille.
Je suis fatigué et je ne me leverai pas. Sont-ils fous de s'imaginer que je vais me mettre a courir les champs en chemise
a minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout a mon aise. Eteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en
empéche pas. Quant a moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, a demain.—Cela dit, il se recoucha.
Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauverent, apres avoir refermé
la porte sur I'Anglais rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on 1'éteignit a grand'peine. Le lendemain matin, les
hommes qui déblayaient les décombres arriverent a la chambre de 1'Anglais, ouvrirent la porte et trouverent le
voyageur a demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en baillant des qu'il les apercut: «Pourriez-vous
me dire s'il y a un tire-bottes dans cette maison?» Il se leva, déjeuna trés-fort et repartit admirablement reposé et frais,
au grand déplaisir des garcons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de 1'Anglais ce qu'on appelle dans
la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'est-a-dire un mort parfaitement fumé et conservé, qu'on montre pour quelques
liards aux étrangers.
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LETTRE XX
DE LORCH A BINGEN.

La langue légale et la langue francaise.—Loi. Article unique: Qui parlera francgais payera 'amende.—Théorie du voyage a pied.—
Souvenirs.—Premiere aventure.—Note sur Claye.—Ce qui apparait a l'auteur entre la quatriéme et la cinquiéme ligne.—
L'auteur voit des ours en plein midi.—Peinture gracieuse d'aprés nature.—L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable plaisir que
lui font les tragédies classiques.—Intéressant épisode de la mouche.—Incident.—Ce que signifie l'intervalle qui sépare les
mots entendre passer des mots les sérénades.—Incident.—Incident.—Incident.—Incident.—Explication.—Cela n'empéche pas
que l'auteur elt fort bien pu étre accepté par ces saltimbanques a quatre pattes comme le dessert de leur déjeuner.—
Deuxieme aventure.—G.—Histoire naturelle chimérique d'Aristote et de Pline.—En quels lieux les hommes font volontiers
leurs plus monstrueuses inepties.—Incident.—Un rébus d'Horace.—D'ou venait le vacarme.—Portraits de deux hommes
admirés.—Tableau de beaucoup d'hommes qui admirent.—L'homme chevelu parle.—G. tressaille.—L'auteur écrit ce que dit le
charlatan.—Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui est en bas.—L'auteur éclate de rire et indigne tous ceux qui
I'entourent.—Puissance de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent.—Mot amer de G. sur la troisiéme classe de
l'institut.—Dans quelles circonstances l'auteur voyage a pied.—Fursteneck.—L'auteur grimpe assez haut pour constater une
erreur des antiquaires.—Cadenet, Luynes, Branbes.—L'auteur subit sur la grande route son examen de bachelier.—Heimberg.
—Sonneck.—Falkenburg.—L'auteur va devant lui.—Noms et fantémes évoqués.—Contemplation.—Un chéateau en ruine.—s
L'auteur y entre.—Ce qu'il y trouve.—Tombeau mystérieux.—Apparition gracieuse.—L'auteur se met a parler anglais de la
facon le plus grotesque.—Esquisse d'une théorie des femmes, des filles et des enfants.—Stella.—L'auteur, quoique découragé
et humilié, s'aventure a faire quatre vers francais.—Conjectures sur I'homme sans téte.—L'auteur cherche dans le Falkenburg
les traces de Guntram et de Liba.—La langue de l'homme a de si singuliers caprices, que 7Trgjani Castrum devient
Trecktlingshausen.—L'auteur déjeune d'un gigot horriblement dur.—Sa grandeur d'ame a cette occasion.—Paysage.—Saint-
Clément.—Le Reichenstein.—Le Rheinstein.—Le Vaugtsberg.—L'auteur raconte des choses de son enfance.—Légende du
mauvais archevéque.—Au neuviéme siecle on était mangé par les rats sur le Rhin comme on l'est aujourd'hui a 1'Opéra.—
Moralité des contes différente de la moralité de 1'histoire.—Mauth et Maiise.—Comment une petite estampe encadrée de noir,
accrochée au-dessus du lit d'un enfant devient pour lui quand il est homme une grande et formidable vision.—Crépuscule.—
L'auteur se risque encore a faire des vers frangais.—Effrayante apparition entre deux montagnes de l'estampe encadrée de
noir.—Le Maiisethurm.—Vertige.—L'auteur réveille un batelier qui se trouve la.—A quel trajet l'auteur se hasarde.—Le
Bingerloch.—Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit.—Ce que l'auteur trouve dans le lieu sinistre ou il est
allé.—Description minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célébre.—Salut au drapeau.—Arrivée a Bingen.—Visite au
Klopp.—La Grande-Ourse.

Bingen, 27 aofit.

De Lorch a Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomeétres,
dans l'affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c'était a la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami,
dans une foule de cas, c'est a la langue de faire la loi.

Vous savez mon gofit. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route a pied, c'est-a-dire convertir le voyaege en
promenade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, a mon sens, comme cette fagon de voyager.—A pied!—On s'appartient, on est libre, on est joyeux;
on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, a la ferme ou l'on déjeune, a l'arbre ou 1l'on s'abrite, a
I'église ou 1'on se recueille. On part, on s'arréte; on repart, rien ne géne, rien ne retient. On va et on réve devant soi. La
marche berce la réverie; la réverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage
pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et bourdonner
dans son cerveau. Bien des fois, assis a 1'ombre au bord d'une grande route, a coté d'une petite source vive d'ou
sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraicheur, sous un orme plein d'oiseaux, pres d'un champ plein de faneuses,
reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un
tourbillon ol roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs
lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues.—Oh! comme ces pauvres gens, qui sont souvent
des gens d'esprit et de coeur, aprés tout, se jetteraient vite a bas de leur prison, ou I'harmonie du paysage se résout en
bruit, le soleil en chaleur et la route en poussiere, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes
les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les paysannes l'imagination ailée,
opulente et joyeuse d'un homme a pied! Musa pedestris.



Et puis tout vient a I'homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées; il lui échoit des aventures, et, pour ma
part, j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour
soi-méme d'en avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé a Claye, a quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en souviens
plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu'elles font, pour
ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter:

—«Un canal au rez-de-chaussée, un cimetiere au premier étage, quelques maisons au second, voila Claye. Le cimetiere
occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'ou les manes des paysans de Claye peuvent entendre passer les
sérénades, s'il y en a, sur le bateau-poste de Paris a Meaux, qui fait quatre lieues a 1'heure. Dans ce pays-la on n'est pas
enterré, on est enterrassé. C'est un sort comme un autre.»

Je m'en revenais a Paris a pied; j'étais parti d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux arbres de la forét de Bondy
m'invitant, a un endroit ou le chemin tourne brusquement, je m'assis, adossé a un chéne, sur un talus d'herbe, les pieds
pendants dans un fossé, et je me mis a crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.

Comme j'achevais la quatrieme ligne,—que je vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la cinquieme par un assez
large intervalle,—je léve vaguement les yeux et j'apercois de l'autre coté du fossé, sur le bord de la route, devant moi, a
quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut étre dupe d'une
forme, d'une apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que puede un sastre est formidable la
nuit; mais a midi, par un soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable
ours, parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux e ses
pattes de derriere, dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croisées sur son ventre. Sa
gueule était entr'ouverte; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pendait a demi; sa lévre inférieure, a moitié
arrachée, laissait voir ses crocs déchaussés; 1'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un blcheron dans la forét, et le peu que je voyais du chemin a cet endroit-la était absolument désert.

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire parfois d'affaire avec un chien en l'appelant Fox, Soliman ou
Azor; mais que dire a un ours? D'ou venait cet ours? Que signifiait cet ours dans la forét de Bondy, sur le grand chemin
de Paris a Claye? A quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre?—C'était fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable,
et, apres tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, tres-perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je dois dire que 1'ours,
de son cOté, ne bougeait pas non plus; il me paraissait méme, jusqu'a un certain point, bienveillant. Il me regardait
aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il I'ouvrait comme on
ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un baillement; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet
ours avait je ne sais quoi d'honnéte, de béat, de résigné et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de
physionomie a de vieux habitués de théatre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je
résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, et je continuai ce que j'avais
commenceé. Je me mis donc a crayonner sur mon livre la cinquiéme ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquiémezligne,
comme je vous le disais tout a 1'heure, est sur mon manuscrit trés-écartée de la quatrieme; ce qui tient a ce que, en
commencant a écrire, j'avais les yeux fixés sur l'eeil de 1'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement
sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du
regard; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derriére avec ses deux pattes de devant, et, comme
satisfait de cette attitude classique, il se remit a me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec
intérét.

Je commencais a me faire a ce téte-a-téte, et j'écrivais la sixiéme ligne de la note, lorsque survint un incident: un bruit
de pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout a coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un
grand ours noir; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, apercevant l'ours fauve, vint se rouler
gracieusement a terre aupres de lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder 1'ours noir, et 1'ours noir ne daignait pas faire
attention a moi.

Je confesse qu'a cette seconde apparition, qui élevait mes perplexités a la seconde puissance, ma main trembla. J'étais
en train d'écrire cette ligne: «..... peuvent entendre passer les sérénades.» Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un
assez grand intervalle entre ces mots: «entendre passer» et ces mots: «les sérénades.» Cet intervalle signifie:— Un
deuxieme ours!

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le c6té
d'ou l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays ou il y a pourtant peu de bétes,—sauvages surtout.

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, a force de se rouler dans la
poussiere, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi a me lever, et je me demandais si j'irais ramasser
ma canne qui avait roulé a mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisiéme ours survint, un ours rougeatre, petit, difforme,
plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier; puis un quatriéme, puis un cinquieme et un sixiéme, ces deux-la
trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours traverserent la route comme des comparses traversent le fond d'un
théatre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela devenait trop
inexplicable pour que je ne touchasse pas a l'explication. J'entendis des aboiements et des cris; dix ou douze
bouledogues, sept ou huit hommes armés de batons ferrés et des muselieres a la main, firent irruption sur la route,
talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arréta, et, pendant que les autres ramenaient les bétes
muselées, il me donna le mot de cette bizarre énigme. Le maitre du cirque de la barriére du Combat profitait des
vacances de Paques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations a Meaux. Toute cette
ménagerie voyageait a pied. A la derniere halte on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs
gardiens s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire a leur aise, joyeux et
seuls, un bout de chemin.

C'étaient des acteurs en congé.



Voila une de mes aventures de voyageur a pied.

Dante raconte en commencant son poéme qu'il rencontra un jour dans un bois une panthere, puis aprées la panthere un
lion, puis apres le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans
I'Inde, les sept sages de Grece eurent tous de ces aventures-la. Ils rencontrérent chacun une béte différente, comme il
sied a des sages qui ont tous une sagesse différente. Thales de Milet fut suivi longtemps par un griffon ailé; Bias de
Priene fit route cote a céte avec un lynx; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon
d'Athénes marcha hardiment droit a un taureau furieux; Pittacus de Mitylene fit rencontre d'un souassouaron; Cléobule
de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les
examinait d'un peu pres, s'expliqueraient probablement par des ménageries en congé, par des vacances de Paques et
des barrieres du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, j'aurais peut-étre
eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques
donnent la clef de beaucoup de prodiges. N'en déplaise aux poétes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guere
a la vertu d'une strophe contre un léopard ni a la puissance d'un syllogisme sur une hyene; mais je pense qu'il y a
longtemps que 'homme, cette intelligence qui transforme a sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les
lions et les tigres, de détériorer les animaux et d'abrutir les bétes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, a force d'enseignements intelligents, la
stupidité a la férocité.

A tout prendre, c'en est peut-étre un. Sans ce pas-la, j'aurais été mangé,—et les sept sages de Greéce aussi.
Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore une petite histoire.

Vous connaissez G—, ce vieux poéte-savant qui prouve qu'un poéte peut étre patient, qu'un savant peut étre charmant
et qu'un vieillard peut étre jeune. Il marche comme a vingt ans. En avril 183... nous faisions ensemble je ne sais quelle
excursion dans le Gatinais. Nous cheminions cote a cote par une fraiche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi
que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable compagnie que G—. Il sait toutes les
vérités prouvées, et il invente tous les paradoxes possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-la était de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me
disait-il. Le basilic nait dans le pays de Cyrene, en Afrique. Il est long d'environ douze doigts; il a sur la téte une tache
blanche qui lui fait un diademe; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est prouvé,
c'est que du temps de saint Léon il y eut a Rome, dans 1'église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute
la ville. Le saint pape osa s'approcher de la volite humide et sombre sous laquelle était le monstre, et Scaliger dit en
assez beau style qu'il I'éteignit par ses prieres.

G— ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particuliére sur certains animaux: qu'a
Sériphe, dans 1'Archipel, les grenouilles ne coassent point; qu'a Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que les
sangliers sont muets en Macédoine; que les serpents de 1'Euphrate ne mordent point les indigénes, méme endormis,
mais seulement les étrangers; tandis que les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les étrangers, piquent
mortellement les habitants du pays. Il me faisait, ou plutot il se faisait a lui-méme une foule de questions, et je le laissais
aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins a Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul a Yviza? Pourquoi les
lievres meurent-ils a Ithaque? D'ou vient qu'on ne saurait trouver un loup sur le mont Olympe, ni une chouette daas 1'ile
de Crete, ni un aigle dans l'ile de Rhodes?

En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon cher! mais ce sont la des opinions d'Aristote!» A quoi je me
contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science morte; et la science morte n'est plus de la science, c'est de
I'érudition.» Et G— me répliquait avec son doux regard plein de gravité et d'enthousiasme: «Vous avez raison. La
science meurt. Il n'y a que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand savant; quant aux grands
poétes du passé, les grands poétes du présent et de 1'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homeére ne
I'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait a chercher un bupreste dans 1'herbe ou une rime dans les nuages.

Nous arrivames ainsi pres de Milly, dans une plaine ou l'on voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse dans
les procés de sorciers du dix-septieme siécle. Voici a quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des
gentilshommes de la vénerie du roi le traquerent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans
cette plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs entourerent la masure, puis y entrerent brusquement. Ils y
trouverent une vieille femme. Une vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que
Satan n'avait pas eu le temps de faire disparaitre dans sa chausse-trape. Il va sans dire que la vieille fut briilée sur un
fagot vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines
merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses bétises.

Cela se passait en 1636, dans I'année ou Corneille faisait jouer le Cid. 27

Comme je racontais cette histoire a G—: «Ecoutez, me dit-il.» Nous entendions en effet sortir d'un petit groupe de
maisons caché dans les arbres, a notre gauche, la fanfare d'un charlatan. G— a toujours eu du goflit pour ce genre de
bruit grotesque et triomphal. «Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la
parodie. Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur le tréteau
scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue des moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me pénétre de
la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé de rencontrer a tout bout de champ cet embléme bruyant de la
petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobéche, cette ironie! Le charlatan
se méle a mes études et les compléte; je fixe cette figure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou
comme un papillon, et je classe l'insecte humain parmi les autres.»

G— m'entraina donc vers le groupe de maisons d'ou venait le bruit;—un assez chétif hameau qui se nomme, je crois,
Petit-Sou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivicum a Brindes, lequel fit faire un rébus a Horace:



Quod versu dicere non est,
Signis perfacile est.

Asculum, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.

C'était la féte du village. La place, 1'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel lui-méme, coquettement @écoré
d'une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de
petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était
tapissé de gazon; a l'autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une fagon de tréteau adossé a une maniere de
baraque. Le tréteau était composé de deux planches et d'une échelle; la baraque était recouverte de cette classique
toile a damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait donner le
nom de paillasses a tous les valets de tous les charlatans. A c6té du tréteau s'ouvrait la porte de la baraque, une simple
fente dans la toile; et au-dessus de cette porte, sur un écriteau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires:

MICROSCOPE

fourmillaient, grossiérement dessinés dans mille attitudes fantastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres
chimériques, plus d'étres impossibles que saint Antoine n'en a vu et que Callot n'en a révé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant
comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour
tout en soufflant au hasard dans une fliite. L'autre le regardait faire. C'était une espéce de Sbrigani, pansu, barbu, velu
et chevelu, l'air féroce, et vétu en Hongrois de mélodrame.

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées,
force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et des yeux bétes. Derriere l'estrade,
quelques enfants pratiquaient artistement des trous a la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de résistance et
leur laissait voir l'intérieur de la baraque.

Comme nous arrivions, I'Egyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit a parler. G— se mit a écouter.

Excepté l'invitation d'usage: Entrez et vous verrez, etc., je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement
inintelligible pour moi, pour les paysans et pour I'Egyptien, lequel avait pris une posture de bas-relief, et prétait 1'oreille
avec autant de dignité que s'il elit assisté a la dédidace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par
Menephta I°7, pere de Rhamses II.

Cependant, des les premieres paroles du charlatan, G— avait tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha vers
moi et me dit tout bas: «Vous qui étes jeune, qui avez de bons yeux et un crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit
cet homme.» Je voulus demander a G— l'explication de cet étrange désir, mais déja son attention était retournée au
tréteau avec trop d'énergie pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G—, et comme le charlatan parlait avec
une lenteur solennelle, voici ce que j'écrivis sous sa dictée:

«La famille des scyres se divise en deux especes: la premiere n'a pas d'yeux; la seconde en a six, ce qui la distingue du
genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a quatre.»

Ici G—, qui écoutait avec un intérét de plus en plus profond, 6ta son chapeau, et, s'adressant au charlatan de sa voix la
plus gracieuse et la plus adoucie: «Pardon, monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases?

—Qui parle 1a? dit 'homme, jetant un coup d'eeil sur l'assistance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce viewx? Eh
bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé qu'une espéce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-
souris pipistrelle.

—]Je croyais, reprit G— timidement, que c'était un glyciphagus cursor?

—Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abime entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous
occupez de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j'écrivais
toujours) le sarcoptes ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures complete et caronculée; le
sarcoptes rupicaprae, dont les pattes postérieuses sont rudimentaires et sétigéres, sans vésicule et sans tarse; le
sarcoptes hippopodos, qui est peut-étre un glyciphage...

—Vous n'en étes pas slr? interrompit G— presque avec respect.

—Je n'en suis pas sir, répondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois a la sainte vérité d'avouer que je n'en suis
pas siir. Ce dont je suis str, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les plumes du grand-duc. Ce dont je suis siir, c'est
d'avoir trouvé, en visitant des galeries d'anatomie comparée, des glyciphages dans les cavités, entre les cartilages et
sous les épiphyses des squelettes.

—Voila qui est prodigieux! murmura G—.

—Mais, poursuivit 1'homme, ceci m'entraine trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du
psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante
et merveilleuse! 1'acarien du chameau, qui ne ressemble pas a celui du cheval, ressemble a celui de I'homme. De la une
confusion possible, dont les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les, messieurs; étudions ces
monstres. La forme de 1'un et de l'autre est a peu pres la méme; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allongé
que le sarcopte humain; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'étre la plus petite, est la plus grande. La
face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus nettement séparé dans le sarcoptes hominis, et il envoie
inférieurement une pointe aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est plus gros que
I'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures; elles sont simples dans la
premiere espece, et inégalement bifides dans la seconde...»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je ne pus m'empécher de pousser le coude de G— et de lui



demander tout bas: «Mais de quoi diable parle cet homme?»
G— se tourna a demi vers moi et me dit avec gravité: «De la gale.»

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G— le ramassa, m'arracha le crayon, et
sans daigner répliquer a ma gaieté, méme par un geste de mépris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il
continua d'écrire a ma place, dans l'attitude recueillie et raphaélesque d'un disciple de 1'école d'Athénes.

Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au supréme degré, l'admiration et la béatitude de G
—. L'extréme science et l'extréme ignorance se touchent par l'extréme naiveté. Le dialogue obscur et formidable du
charlatan avait parfaitement réussi pres des villageois de I'honnéte pays de Petit-Sou. Le peuple est comme 1'enfant: il
s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, I'amphigouri déclamatoire et merveilleux.
Plus 'homme est ignorant, plus l'obscur le charme; plus I'homme est barbare, plus le compliqué lui plait. Ries n'est
moins simple qu'un sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des foréts de consonnes a
travers lesquelles, a demi engloutis dans la vase des idées mal rendues, se trainent des mots immenses et hideux,
comme rampaient les monstres antédiluviens sous les inextricables végétations du monde primitif. Les algonquins
traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France, par Mittigouchiouekendalakiank.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les
mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur
escarcelle, selon qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.

Une heure apres nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisiére d'un petit bois. G— ne m'avait pas
encore adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grace. Tout a coup, paraissant sortir d'une
profonde réverie et comme se répondant a lui-méme, il dit: «Et il en parle fort bien!

—De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.

—Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G— avec fermeté.

Il ajouta apres un silence: «Cet homme a fait de magnifiques observations microscopiques. De vraies découvertes.»

Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Egypte dont il a fait son laquais et son musicien.»

Mais G— ne m'entendait déja plus. «Quelle prodigieuse chose! s'écria-t-il, et quel sujet de méditation mélancolique! La
maladie suit 'homme aprées la mort. Les squelettes ont la gale!»

Il v eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque a la troisiéme classe de l'Institut. Il y a bign des
académiciens qui sont charlatans; voila un charlatan qui devrait étre académicien.»

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire a votre tour et vous écrier: «Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les
engageantes histoires, et quel voyageur a pied vous étes! Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras
nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air 'acarus de 'homme a l'acarus du chameau et faire a des paysans
un cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en grande héate se jeter en bas de sa chaise de poste,
et ce sont la de merveilleux bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant a moi, je ne sais si c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se méle a
ces souvenirs, déja anciens, hélas! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc
tant que vous voudrez du voyageur a pied, je suis toujours tout prét a recommencer, et s'il m'arrivait encore aujourd'hui
quelque aventure pareille, «j'y prendrais un plaisir extréme.»

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand j'entreprends une excursion a pied, pourvu que le ciel ait un
air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que la rosée tremble a la pointe des herbes, pourvu
que 1'homme travaille, que le soleil brille et que l'oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas
d'autres aventures.—L'autre jour donc, a cinq heures et demie du matin, apres avoir donné les ordres nécessaires pour
faire transporter mon bagage a Bingen, des l'aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si
vous suivez jamais cette route, faites de méme. Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive gauche ont
beaucoup plus d'intérét pour le piéton que les ardoises de la rive droite. A six heures j'étais assis, apres une assez rude
ascension a travers les vignes et les broussailles, sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui domine le chateau de
Furstemberg et la vallée de Diebach, et la je constatais une erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous écrivais
d'aprés eux dans ma précédente lettre, que la grosse tour de Furstemberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans.
Or, du point élevé ou je m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si la chose
vous intéresse, qu'elle est ronde a l'intérieur comme a l'extérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa hauteur qui est
prodigieuse et sa forme qui est singuliere. Comme elle a d'énormes créneaux sans machicoulis et comme elle va
s'élargissant du sommet a la base, sans baies, sans fenétres, percée a peine de quelques longues meurtrieres, elle
ressemble de la plus étrange maniere aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, de Calicut ou de Granganor;
et l'on s'attend a voir plutot apparaitre au faite de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le
zamorin de Malabar que Louis de Baviere ou Gustave de Suede. Pourtant cette citadelle, plutot orientale que gothique,
a joué un grand role dans les luttes de I'Europe. Au moment ou je songeais a toutes les échelles qui ont été
successivement appliquées aux flancs de cette géante de pierre, et ou je me rappelais le triple siége des Bavarois en
1321, des Suédois en 1632 et des Francais en 1689, un grimpereau l'escaladait gaiement.

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui défend la citadelle du c6té de la montagne, et qui, ronde
au dedans, est armée a son sommet d'un couronnement de machicoulis taillé a six pans. Ils ont pris la tourelle pour la
tour et le dehors pour le dedans. Du reste, a cette heure matinale, grace aux vapeurs encore posées et appuyéesssur le
sol, je ne distinguais que la téte du donjon, la cime des murailles, et a I'horizon, tout autour de moi, la haute créte des
collines. A mes pieds, le fond du paysage était caché par une brume blanche et épaisse dont le soleil dorait le bord. On
elit dit qu'un nuage était tombé dans la vallée.

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstemberg,



le grimpereau s'envola et je me levai. Pendant que je descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village,
les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants apres, j'avais laissé le village derriere moi, sans méme avoir pensé,
je l'avoue, a interroger 1'écho fameux de son ravin; je cheminais joyeusement le long du Rhin, et j'échangeais un bonjour
amical avec trois jeunes peintres qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les fois
que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent a pied en mince équipage, allegres d'ailleurs et les yeux rayonnants
comme si leur prunelle reflétait les féeries de 1'avenir, je ne puis m'empécher d'espérer pour eux la réalisation de leurs
chimeres et de songer a ces trois fréres, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un
beau matin a pied pour la cour du roi Henri IV, n'ayant a eux trois qu'un manteau porté par chacun a son tour, et qui,
quinze ans apres, sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de Chaulnes; le deuxiéme, connétable de France; le troisieme,
duc de Luxembourg.—Révez donc, jeunes gens, et marchez!

Ce voyage a trois parait du reste étre a la mode sur les bords du Rhin; car je n'avais pas fait une demi-lieue, j'atteignais
a peine Niederheimbach, que je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-la étaient
évidemment des étudiants de quelqu'une de ces nobles universités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisant lasjeune
Allemagne. Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le baton a la main,
la pipe de faience coloriée a la bouche, et, comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois
étaient peintes des armoiries, probablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s'en allaient, de méme
que les peintres, du c6té de Bacharach. En passant pres de moi, I'un d'eux me cria, en me saluant de la casquette: «Dic
nobis, domine, in qua parte corporis animam veteres locant philosophi?» Je rendis le salut et je répondis: «In corde
Plato, in sanguine Empedocles, inter duo supercilia Lucretius.» Les trois jeunes gens sourirent et le plus agé s'écria:
«Vivat Gallia reginal» Je répliquai: «Vivat Germania mater!» Nous nous saludmes encore une fois de la main, et je
passai outre.

J'approuve cette facon de voyager a trois. Deux amants, trois amis.

Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se superposent les mamelons de la sombre forét de Sann ou de Sonn, et 13,
parmi les chénes, se dressent deux forteresses écroulées, Heimburg, chateau des Romains, Sonneck, chateau des
brigands. L'empereur Rodolphe a détruit Sonneck en 1282; le temps a démoli Heimburg. Une ruine plus mélancolique
encore se cache dans les plis de ces montagnes, c'est Falkenburg.

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derriere moi. Le soleil était ardent, la fraiche haleine du Rhin
s'attiédissait, la route se couvrait de poussiere; a ma droite s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin
plein d'ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient a qui mieux mieux et se livraient a d'affreux commérages les uns
sur les autres dans les profondeurs des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre en pierre,
prenait des airs de torrent, dévastait les paquerettes, épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades
tapageuses dans les cailloux; je distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces ténebres que versaient
les feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passe-velours, 1'hélicryson, le glaieul aux lancéoles
cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour le profane et tapissaient pour le poéte. Vous savez qu'il y a
des moments ol je crois presque a l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient dans ce
ravin et me disaient: «Ou vas-tu? tu cherches les endroits ou il y a peu de pas humains et ou il y a beaucoup de traces
divines; tu veux mettre ton ame en équilibre avec 1'ame de la solitude; tu veux de l'ombre et de la lumiere, du
mouvement et de la paix, des transformations et de la sérénité; tu cherches le lieu ou le Verbe s'épanouit dans le
silence, ou l'on voit la vie a la surface de tout et ou l'on sent 1'éternité au fond; tu aimes le désert et tu ne hais pas
I'homme; tu cherches de I'herbe et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de séve, des oiseaux qui
fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce sentier est ton chemin.»

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le ravin.

Vous dire ce que j'ai fait la, ou plutot ce que la solitude m'y a fait; comment les guépes bourdonnaient autour des
clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés et les féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres
microscopiques que les pluies leur creusent sous les racines des bruyeres; comment les ailes froissaient les feuilles; ce
qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct des végétatiosss, des
minéralisations et des fécondations mystérieuses; la richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté des
libellules, la patience des araignées; les aromes, les reflets, les épanouissements, les plaintes; les cris lointains; les
luttes d'insecte a insecte, les catastrophes de fourmiliéres, les petits drames de 1'herbe; les haleines qui s'exhalaient des
roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel a travers les arbres comme des regards, les gouttes d'eau qui
tombaient des fleurs comme des larmes; les demi-révélations qui sortaient de tout; le travail calme, harmonieux, lent et
continu de tous ces étres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus prés de Dieu que I'homme; vous dire tout
cela, mon ami, ce serait vous exprimer l'ineffable, vous montrer l'invisible, vous peindre l'infini. Qu'ai-je fait 1a? Je ne le
sais plus. Comme dans les ravins de Saint-Goarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A quoi pensais-je? Ne
me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, ou la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.

Tout, dans ces montagnes, se mélait a ma méditation et se combinait avec ma réverie: la verdure, les masures, les
fantémes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, 1'histoire qui a flamboyé la, le soleil
qui y rayonne toujours. César, me disais-je, cheminant a pied comme moi, a peut-étre franchi ce ruisseau, suivi du
soldat qui portait son épée. Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé l'intelligence humaine ont troublé les échos
du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mémes qui s'émurent quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps
surnommé Bos mutus, poussa enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde. «Dedit in doctrina
mugitum, quod in toto mundo sonavit.» C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le rideau qui se
déchire a la derniere heure laissait voir distinctement l'avenir, répandit du haut de son biicher de Constancesxe cri
prophétique: Aujourd'hui vous briilez I'oie!", mais dans cent ans le cygne naitra. Enfin, c'est a travers ces rochers que
Luther, cent ans apres, surgissant a I'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur formidable: Meurent les évéques
et les princes, les monasteres, les cloitres, les églises et les palais, plutdt qu'une seule ame!

11 Huss veut dire oie.

Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines répondaient de toutes parts: O Luther, les
évéques et les princes, les monasteres, les cloitres, les églises et les palais sont morts!
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Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui la
recouvrent sous leur végétation éternelle, I'histoire est-elle grande ou est-elle petite? Décidez cette question si vous
pouvez. Quant a moi, il me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tant6t amoindrit I'homme,
tantot le grandit. C'est beaucoup pour I'homme d'étre une intelligence qui a sa loi a part, qui fait son ceuvre et qui joue
son role au milieu des faits immenses de la création. En présence d'un grand chéne plein d'antiquité et plein de vie,
gonflé de séve, chargé de feuillages, habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encore a ce fantéme
qui a été Luther, a ce spectre qui a été Jean Huss, a cette ombre qui a été César.

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade un moment ou toutes ces mémoires disparurent, ou 1'homme
s'évanouit, ou je n'eus plus dans 1'dame que Dieu seul. J'étais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au
sommet d'une trés-haute colline couverte de bruyeres courtes, ayant quelque analogie avec le chéne-kermxes de
Provence, et j'avais sous les yeux un désert, mais un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus
beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de
moi a perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs humides qui
chatoyaient comme des yeux entr'ouverts, vifs reflets d'or noyés dans le bleu des lointains, magiques foréts pareilles a
des touffes de plumes vertes, horizons moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces lieux ou l'on croit voir faire la
roue a ce paon magnifique qu'on appelle la nature.

Derriere la colline ol j'étais assis, au haut d'un monticule couvert de sapins, de chataigniers et d'érables, j'apercevais
une sombre ruine, colossal monceau de basalte brune. On efit dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme de
citadelle. Qu'était-ce que ce chateau? Je n'aurais pu le dire, je ne savais ou j'étais.

Questionner un édifice de pres, vous le savez, c'est ma manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la ruine.

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa maitresse, se charme lui-méme
et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent 'amoureux, toutes les belles se ressemblent et toutes
les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'édifices. Je sais
que l'histoire et l'art vous passionnent; je sais que vous étes du public intelligent, et non du public grossier. Cette fois
pourtant, je vous renverrai au portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous force broussailles, force
plafonds effondrés, force fenétres défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou cing grandes diablesses de tours,
noires, éventrées et formidables.

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant, interrogeant; je retournais les pierres brisées dans Kespoir
d'y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me révélerait une époque, quand une
baie, qui avait jadis été une porte, m'a ouvert passage sous une votiite ol pénétrait par une crevasse un éclatant rayon
de soleil. J'y suis entré et je me suis trouvé dans une fagon de chambre basse éclairée par des meurtrieres, dont la
forme et 'embrasure indiquaient qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis
penché a l'une de ces meurtriéres en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de cette fenétre
n'est pas gai. Il y a la une vallée étroite et obscure, ou plutot un déchirement de la montagne, jadis traversé par un pont
dont il ne reste plus que l'arche d'appui. D'un c6té un éboulement de terres et de roches, de l'autre une eau noircie par
le fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et malsains y ombragent de petites
prairies tapissées d'un gazon dru comme celui d'un cimetiere. J'ignore si c'était une illusion ou le jeu de 'ombre et du
vent, mais je croyais voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracés, comme si de
mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées ca et la. Ce ravin n'est pas seulement solitaire, il est lugubre. On
dirait qu'il assiste en de certains moments a des spectacles hideux, qu'il voit se faire dans les ténebres des choses
mauvaises et surnaturelles, et qu'il en garde, méme en plein jour, méme en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mélée
d'horreur. Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent distinctement que les sombres et froides heures de la nuit
passent la; il semble qu'elles y déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des
rochers, ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé.

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frapp® mes
yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement; j'allais peut-étre trouver la l'explication que je
cherchais, la réponse que je demandais a cette mystérieuse ruine, le nom du chateau. Des pieds et des mains j'ai écarté
les décombres, et en peu d'instants j'avais mis a nu une fort belle lame sépulcrale du quatorziéme siecle, en gres rouge
de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pieces, mais auquel
mangquait la téte. Sous les pieds de cet homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique fruste, encore
lisible pourtant et facile a déchiffrer:

vOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VMBRA.
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce chateau était une énigme, j'en avais cherché le mot, et je venais de le
trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription sans date, une épitaphe sans nom, un homme sans téte. Voila,
vous en conviendrez, une réponse sombre et une explication ténébreuse.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S'il fallait en croire le second vers
gravé sur cette pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans téte comme l'effigie qui était dessus. Que
signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la grandeur des majuscules? En
regardant avec plus d'attention et en nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur la statue des gravures
étranges. Trois chiffres étaient tracés a trois endroits différents; celui-ci sur la main droite XXX celui-la sur 1& main

gauche }ﬁ(,

et cet autre a la place de la téte:



Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du méme monogramme. Chacun des trois est composé des
trois X que le graveur de l'épitaphe a fait saillir dans l'inscription. Si cette tombe et été en Bretagne, ces trois X
eussent pu faire allusion au combat des trente; si elle elit daté du dix-septiéme siecle, ces trois X eussent pu indiquer la
guerre de trente ans; mais en Allemagne et au quatorziéme siecle, quel sens pouvaient-ils avoir? et puis, était-ce le
hasard qui, pour épaissir 1'obscurité, n'avait employé dans la formation de ce chiffre funebre d'autre élément que cette
lettre X, qui barre 1'entrée de tous les problemes et qui désigne 1'Inconnu?—]'avoue que je n'ai pu sortir de cette ombre.

Du reste, je me rappelais que cette facon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de I'nomme décapité est
propre a toutes les époques et a tous les peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre noir
remplace le portrait du cinquante-septieme doge, et au-dessous la morne république a écrit ce memento sinistre:

LOCUS MARINI FALIERI DECAPITATI.

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive a Biban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples
écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de Rhamses V, et sur ce sépulcre il voit cette 1égende:
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Et cet hiéroglyphe, qui raconte 1'histoire au désert, signifie: qui est sans téte.

Mais en Egypte comme a Venise, au palais ducal comme a Biban-el-Molouk, on sait ou 1'on est, on sait qu'on a affaire a
Marino Faliero ou a Rhamses V. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de I'homme. Ma curiosité était éveillée au
plus haut point. Je déclare que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et me fachait presque. Je ne reconnais
pas a une ruine, pas méme a un tombeau, le droit de se taire a ce point.

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce curieux monument, mais désappointé de n'en pas savoir
davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies arriva jusqu'a moi. C'était un vif et rapide dialogue, ou je ne
distinguais au milieu des rires et des cris joyeux que ces quelques mots: Fall of the mountain..... Subterranean
passage... Very ogly foot-path. Un moment apres, comme je me levais du tombeau ou j'étais assis, trois sveltes jeunes
filles, vétues de blanc, trois tétes blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus, entrerent subitement sous la vofte,
et, en m'apercevant, s'arréterent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique et de
plus charmant pour un réveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumiére. Unspoéte,
a coup sur, et eu le droit de voir la des anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que des Anglaises.

Je confesse méme a ma honte qu'il me vint sur-le-champ la plate et prosaique idée de profiter de ces anges pour savoir
le nom du chateau. Voici comment je raisonnai, et cela tres rapidement: Ces Anglaises,—car ce sont évidemment des
Anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes,—ces Anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui
viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est clair qu'elles se sont fait de cette
masure un objet d'excursion et qu'elles savent nécessairement le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de
promenade.—Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait plus qu'a entamer la conversation, et je confesse encore
que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris mon portefeuille pour me donner une
contenance, j'appelai a mon aide le peu d'anglais que je crois savoir et je me mis a regarder par la meurtriére dans le
ravin, en murmurant, comme si je me parlais a moi-méme, je ne sais quels épiphonémes admiratifs et ridicules:
Beautiful wiew!—Very fine, very pretty waterfall! etc., etc.—Les jeunes filles, d'abord intimidées et surprises de ma
rencontre, se mirent a chuchoter tout bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident
qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolu d'aller droit au fait; et, quoique je prononce l'anglais
comme un Irlandais, quoique le th en particulier soit pour moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours
immobile, et m'adressant de mon air le plus gracieux a la plus grande des trois: Miss, lui dis-je en corrigeant le
laconisme de la phrase par l'exagération du salut, what is, if you please, the name of this castie? La belle enfant4sourit;
comme je méritais un éclat de rire et que je m'y attendais, je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux
compagnes et me répondit en rougissant légérement et dans le meilleur frangais du monde:—Monsieur, il parait que ce
chateau s'appelle Falkenburg. C'est du moins ce qu'a dit un chevrier qui est Frangais et qui cause avec notre pere dans
la grande tour. Si vous voulez aller de ce c6té, vous les trouverez.

Ces Anglaises étaient des Francaises.

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant prit la peine
d'ajouter:—Nous n'avons pas besoin de parler anglais, monsieur, nous sommes Francaises et vous étes Frangais.

—Mais, mademoiselle, repris-je, a quoi avez-vous vu que j'étais Frangais?
—A votre anglais, dit la plus jeune.

Sa sceur ainée la regarda d'un air presque sévere, si jamais la beauté, la grace, 1'adolescence, l'innocence et la joie
peuvent avoir l'air sévere. Moi, je me mis a rire.

—Mais, mesdemoiselles, vous-mémes vous parliez anglais tout a I'heure.
—Pour nous amuser, dit la plus jeune.
—Pour nous exercer, reprit 1'ainée.

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune, qui courut gaiement au tombeau en
soulevant sa robe a cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied du monde.—Oh! s'écria-t-elle, venez donc
voir! une statue par terre! tiens! elle n'a pas de téte. C'est un homme.



—C'est un chevalier, dit I'alnée qui s'était approchée. Il y avait encore dans cette parole une ombre de reproche, et le
son de voix dont elle fut prononcée signifiait: Ma sceur, une jeune personne ne doit pas dire c'est un homme, méis elle
peut dire c'est un chevalier.

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. Elles en sont toutes la. Elles repoussent les choses, mais habillez les
choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent
du mot propre, elles tolerent le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles sourient a la périphrase. Elles ne
savent que plus tard,—trop tard souvent,—combien il y a de réalité dans 1'a peu pres. La plupart des femmes glissent et
beaucoup tombent sur la pente dangereuse des traductions adoucies.

Du reste cette simple nuance, c'est un homme—c'est un chevalier, disait 1'état de ces deux jeunes coeurs. L'un dormait
encore profondément, l'autre était éveillé. L'ainée des deux sceurs était déja une femme, la derniére était encore une
enfant. Il n'y avait pourtant guére que deux ans entre elles. La cadette seule était une jeune fille. Depuis leur entrée
dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot.

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur le tombeau, et la réverbération fantastique du rayon de soleil
dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit. Tout a I'heure je me demandais le nom du fantéme, maintenant
je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais a voir se méler ainsi ces deux
mysteres, l'un plein de terreur, l'autre plein de charme.

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était la
plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumiere
les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune sceur et sa sceur ainée comme la pudeur entre la naiveté et lasgrace,
doucement colorée d'un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule
des trois dont je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant ou sa
jeune sceur lui dit tres-bas: Vois donc, Stella! Je n'ai jamais mieux compris qu'en cet instant-la tout ce qu'il y a de
limpide, de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile.

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut.—Pauvre homme (la lecon avait été perdue)! On lui a coupé la téte. C'était
des temps comme cela ou 1'on coupait la téte aux hommes!—Tout a coup elle s'interrompit:—Ah! voici 1'épitaphe! c'est
du latin.— Vox—tacuit—periit—Iux...—C'est difficile a lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut dire.

—Mesdemoiselles, dit 1'ainée, allons chercher mon pére, il nous 1l'expliquera.
Et elles s'élancérent hors de la crypte comme trois biches.

Elles n'avaient pas méme songé a s'adresser a moi; j'étais un peu humilié que mon anglais leur elit donné si mauvaise
idée de mon latin.

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement qui avait laissé a c6té de 1'épitaphe une tache de platre
aplanie a la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page blanche j'écrivis cette traduction du distique:

Dans la nuit la voix s'est tue.
L'ombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque a la statue

Manque a 'homme en son tombeau.

Les jeunes filles étaient a peine partie depuis deux minutes, que j'entendis leurs voix crier: Par ici, pére! par icid Elles
revenaient. J'écrivis en hate le dernier vers, et, avant qu'elles reparussent, je m'esquivai.

Ont-elles trouvé 1'explication que je leur laissais? je l'ignore; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et je ne les
ai plus revues.

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce misérable?
Les hommes lui avaient infligé la mort, la Providence y a ajouté 1'oubli. Ténébres sur ténebres. Sa téte a été retranchée
de la statue, son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-méme va sans
doute bientot disparaitre. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera du
pied le squelette mutilé qu'elle recouvre peut-étre encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d'une
porte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la statue
sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par un macon. Car de nos jours, en Allemagne comme en
France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes neuves.

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent a peu preés la méme transformation.
Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu'il fait.

Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi faut-il que «le goujat» ne se contente pas d'étre debout, et qu'il ait
toujours l'air de chercher a se venger de I'empereur enterrée?

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens.—C'était beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de
légendes, et de pouvoir dire des choses précises a ces vieilles tours qui se tiennent encore si fieres et si droites quoique
mortes et laissant aller leurs entrailles dans 1'herbe. J'étais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai peut-étre
les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient a 1'esprit. C'est sur ce pont que Guntram
rencontra les deux hommes qui portaient un cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en
riant: Un cercueil? non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. C'est prés de cette cheminée, encore scellée au mur sans
plancher et sans plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour,
aujourd'hui pleine de cigués en fleurs, que Guntram, conduisant sa fiancée a l'autel, vit marcher devant lui, visibles
pour lui seul, un chevalier vétu de noir et une femme voilée. C'est dans cette chapelle romane écroulée, ou des lézards
vivants se promenent sur les lézards sculptés, qu'au moment de passer 'anneau bénit au joli doigt rose de sa fiancée, il



sentit tout a coup une main froide dans la sienne,—la main de la pucelle du chateau de la forét qui se peignait la nuit en
chantant pres d'un tombeau ouvert et vide.—C'est dans cette salle basse qu'il expira et que Liba mourut de le voir
mourir.

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous d'impénétrables broussailles et laissant venir les idées qui
me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre vous les portera peut-étre.

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures, grace au chevrier frangais dont les belles voyageuses
m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré, j'ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois,
Trecktlingshausen, 1'ancien Trajani Castrum.

Il n'y avait la pour toute auberge qu'une taverne a biéere et pour tout diner qu'un gigot fort dur, dont un étudiantslequel
fumait sa pipe a la porte, essaya de me détourner en me disant qu'un Anglais affamé, arrivé une heure avant moi,
n'avait pu l'entamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fierement comme le maréchal de Créqui devant la forteresse
génoise de Gavi: Ce que Barberousse n'a pu prendre, Barbegrise le prendra; mais j'ai mangé le gigot.

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.

Le paysage était ravissant et sévere. J'avais laissé derriere moi la chapelle gothique de Saint-Clément. J'avais a ma
gauche la rive droite du Rhin chargée de vignes et d'ardoises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les
fameux coteaux d'Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peut-étre, me révélaient Aulhausen, le
village des potiers de terre. Au-dessus de la route que je suivais, au-dessus de ma téte, se dressaient échelonnés de
montagne en montagne, trois chateaux: le Reichenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Habsburg et rebatis
par le comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui par le prince
Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand role dans les guerres du droit manuel. L'archevéque de Mayence
l'engagea un jour a I'empereur d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut,
comte de Champagne, ne sachant comment s'acquitter vis-a-vis de la reine de Chypre, vendit a son tres-cher seigneur
Louis roi de France la comté de Chartres, la comté de Blois, la comté de Sancerre et la vicomté de Chateaudun, ce fut
également pour la somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix dont un huissier retiré
paye sa maison de campagne a Bagatelle ou a Pantin.

Cependant je faisais a peine attention a ce paysage et a ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avaiz plus
qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver a Bingen, un peu en deca du confluent de la Nahe, je rencontrerais un
étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette
masure, c'est la Maiisethurm.

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle servante
allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondes et
noires qui la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d'ombre. Le ciel de cette tour était morne et plein
de nuées hideuses. Le soir, aprés avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le
revoyais dans mes réves, et je l'y revoyais terrible. La tour grandissait, 1'eau bouillonnait, un éclair tombait des nuées,
le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour je demandai a la servante
comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix: la Maiisethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois a Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevéque
nommé Hatto, qui était aussi abbé de Fuld, prétre avare, disait-elle, ouvrant plutét la main pour bénir que pour donner.
Que dans une année mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prétre voulait étre riche.
Que la famine devint si grande, que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu'alors le peuple
s'assembla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l'archevéque refusa. Ici I'histoire devint
horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et entourait le palais de 1'archevéque en gémissant. Hatto, ennesyé, fit
cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, et
enfermerent cette foule dans une grange a laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont
les pierres eussent pleuré. Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables, expirant dans les flammes, poussaient des
cris lamentables, il se prit a dire: Entendez-vous siffler les rats? Le lendemain la grange fatale était en cendres; il n'y
avait plus de peuple dans Mayence; la ville semblait morte et déserte, quand tout a coup une multitude de rats,
pullulant dans la grange briilée comme les vers dans les ulcéres d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre
les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et
sous les massues, inonderent les rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcoves. C'était un fléau,
c'était une plaie, c'était un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les rats le
suivirent; il courut s'enfermer dans Bingen, qui avait de hautes murailles, les rats passerent par-dessus les murailles et
entrerent dans Bingen. Alors 'archevéque fit batir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia a 1'aide d'une barque autour
de laquelle dix archers battaient l'eau; les rats se jeterent a la nage, traverserent le Rhin, grimpérent sur la tour,
rongeérent les portes, le toit, les fenétres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'a la basse fosse ou s'était
caché le misérable archevéque, 1'y dévorerent tout vivant.—Maintenant la malédiction du ciel et I'horreur des hommes
sont sur cette tour, qui s'appelle la Maiisethurm. Elle est déserte; elle tombe en ruine au milieu du fleuve; et
quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur rougeatre, qui ressemble a la fumée d'une fournaise: c'estl'ame
de Hatto qui revient.

Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois immorale, les contes sont toujours honnétes, moraux et vertueux.
Dans l'histoire volontiers le plus fort prospere, les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres
engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur lit. Dans les
contes, l'enfer est toujours visible. Pas de faute qui n'ait son chatiment, parfois méme exagéré; pas de crime qui
n'amene son supplice, souvent effroyable; pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort a plaindre.
Cela tient a ce que l'histoire se meut dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se sent pas le
droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il tatonne dans l'ombre, il n'est str de rien, il a
besoin de tout borner par un enseignement, un conseil et une lecon; et il n'oserait pas inventer des événements sans



conclusion immédiate. Dieu, qui fait 'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste.

Maiisethurm est un mot commode. On y voit ce qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont
qu'arides; qui chassent la poésie de tout, et qui sont toujours préts a lui dire, comme cet autre homme positif au
rossignol: Veux-tu te taire, vilaine béte! Ces esprits-la affirment que Matlisethurm vient de maus ou mauth, qui signifie
péage. Ils déclarent qu'au dixieme siecle, avant que le lit du fleuve fht élargi, le passage du Rhin n'était ouvert que du
co6té gauche, et que la ville de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son droit de barriere sur les bateaux. Ils
s'appuient sur ce qu'il y a encore prés de Strasbourg deux tours pareilles consacrées a une perception d'imp6t sur les
passants, lesquelles s'appellent également Maiisethurm. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour
maudite est un octroi et Hatto est un douanier. s

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Matisethurm vient de maiise, qui vient de
mus et qui veut dire rat. Ce prétendu péage est la Tour des Souris et ce douanier est un spectre.

Apres tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n'est pas absolument impossible que, vers le seizieéme ou le dix-
septieme siecle, apres Luther, apres Erasme, des bourgmestres esprits forts aient utilisé la tour de Hatto et
momentanément installé quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien fait du
temple d'Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait a I'histoire, Bingen a bien pu le faire a la 1égende.

De cette facon Mauth aurait raison et Maiise n'aurait pas tort.

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait conté le conte de Hatto, la Maiisethurm avait toujours été une
des visions familieres de mon esprit. Vous le savez, il n'y a pas d'homme qui n'ait ses fantomes, comme il n'y a pas
d'homme qui n'ait ses chimeres. La nuit nous appartenons aux songes; tantét c'est un rayon qui les traverse, tantot c'est
une flamme; et, selon le reflet colorant, le méme réve est une gloire céleste ou une apparition de 1'enfer. Effet de feux
de Bengale qui se produit dans l'imagination.

Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa flaque d'eau, ne m'était apparue autrement qu'horrible.

Aussi, vous l'avouerai-je? quand le hasard, qui me promeéne un peu a sa fantaisie, m'a amené sur les bords du Rhin, la
premiere pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je verrais le dome de Mayence, ou la cathédrale de Colognes ou la
Pfalz, c'est que je visiterais la Tour des Rats.

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poéte croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné que je suis.
Le crépuscule succédait lentement au jour, les collines devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles
scintillaient, le Rhin bruissait dans 1'ombre, personne ne passait sur la route blanchatre et confuse qui se raccourcissait
pour mon regard a mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une fumée a quelques pas
devant moi. Je marchais lentement, 1'eil tendu dans l'obscurité; je sentais que j'approchais de la Maiisethurm et que
dans peu d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'a ce jour qu'une hallucination, allait devenir
une réalité.

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc, le javelot dévie. C'est ce qui arrive a la pensée. Peu a peu cette vapeur qu'on
appelle la réverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage murmuraient a peine dans la montagne; le
cliquetis clair, faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'a moi; j'oubliai insensiblement la
Matisethurm, les rats et l'archevéque; je me mis a écouter, tout en marchant, ce bruit d'enclume, qui est parmi les voix
du soir une de celles qui éveillent en moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que je 1'écoutais encore, et je ne
sais comment il se trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques que
voici:

L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume,

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux;

Car c'était I'neure ou se répand la brume, 57
Ou sur les monts, comme un feu qui s'allume,

Brille Vénus, l'escarboucle des cieux.

La grive au nid, la caille en son champ d'orge,
S'interrogeaient, disant: Que fait-il 1a?

Que forge-t-il si tard?—Un rouge-gorge

Leur répondit: Moi, je sais ce qu'il forge;
C'est un regard qu'il a pris a Stella.

Et les oiseaux, riant du jeune maitre,

De s'écrier: Amour, que ferez-vous

De ce regard qu'aucun fiel ne pénetre?

11 est trop pur pour vous servir, 6 traitre!
Pour vous servir, méchant, il est trop doux!

Mais Cupido, parmi les étincelles,

Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois;
Couvez vos ceufs et repliez vos ailes.

Les purs regards sont mes fleches mortelles;
Les plus doux yeux sont mes pires carquois.

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m'arrétai brusquement. Voici ce que j'avais devant moi. A mes
pieds, le Rhin courant et se hatant dans les broussailles avec un murmure rauque et furieux, comme s'il s'échappait
d'un mauvais pas; a droite et a gauche, des montagnes ou plutét de grosses masses d'obscurité perdant leur sommet
dans les nuées d'un ciel sombre piqué ¢a et la de quelques étoiles; au fond, pour horizon, un immense rideau d'ombre;
au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire, d'une forme



horrible, du faite de laquelle sortait, en s'agitant avec des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité
rougeatre. Cette clarté, qui ressemblait a la réverbération de quelque soupirail embrasé, ou a la vapeur d'une fousnaise,
jetait sur les montagnes un rayonnement pale et blafard, faisait saillir a mi-cote sur la rive droite une ruine lugubre,
semblable a la larve d'un édifice, et se reflétait jusqu'a moi dans le miroitement fantastique de 1'eau.

Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par des lueurs et des ténébres.

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau; un silence glacial et morne, troublé seulement
par la plainte irritée et monotone du Rhin.

J'avais sous les yeux la Matisethurm.

Je ne me 1'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était: la nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le
bruit du fleuve plein d'une secrete horreur comme si l'on entendait le sifflement des hydres cachées sous l'eau, les
souffles tristes et faibles du vent, l'ombre, I'abandon, l'isolement, et jusqu'a la vapeur de fournaise sur la tour, jusqu'a
I'dme de Hatto!

Je tenais donc mon réve, et il restait réve?

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui dans ce moment-la me fit 1'effet d'un vertige: je voulus sur-
le-champ, a cette heure, sans attendre au lendemain, sans attendre au jour, aborder cette masure. L'apparition était
sous mes yeux, la nuit était profonde, le pale fantome de 1'archevéque se dressait sur le Rhin; c'était le moment de
visiter la Tour des Rats.

Mais comment faire? ol trouver un bateau? a une telle heure? dans un tel lieu? Traverser le Rhin a la nage, c'elit été
pousser le golit des spectres un peu loin. D'ailleurs, eussé-je été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a
précisément a cet endroit, a quelques brasses de la Matisethurm, un gouffre des plus redoutables, le Bingerloch, qui
avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent, un nageur ne serait pasméme
un goujon. J'étais fort embarrassé.

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent et les
revenants du donjon de Velmich n'empéchaient pas les ceps et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader leurs
décombres, et j'en conclus que, le voisinage d'un gouffre rendant nécessairement la riviére tres-poissonneuse, je
rencontrerais probablement au bord de l'eau, prés de la tour, quelque cabane de pécheur de saumon. Quand des
vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pécheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer. J'atteignis le point de la rive le plus
voisin de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque jusqu'au confluent de la Nahe, et je commencais a ne plus espérer de
batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers du bord, j'apercus une de ces grandes araignées-filets dont je vous ai
parlé. A quelques pas du filet était amarrée une barque dans laquelle dormait un homme enveloppé dans une
couverture. J'entrai dans la barque, je réveillai 'homme, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux
florins quarante-deux kreutzers, c'est-a-dire six francs; il me comprit, et quelques minutes aprés, sans avoir dit un mot,
comme si nous eussions été deux spectres nous-mémes, nous nagions vers la Matisethurm.

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au lieu de croitre, diminuait; c'était
la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura peu. Comme j'avais pris le bateau a un point du rivage situé plus
haut que la Matisethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais maimbenant
grandir distinctement, a chaque coup de rame, d'une maniére qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout a coup
je sentis la barque s'affaisser brusquement sous moi comme si l'eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma canne a
mes pieds; je regardai mon compagnon, lui-méme me regarda avec un sourire qui, éclairé sinistrement par la
réverbération surnaturelle de la Maiisethurm, avait quelque chose d'effrayant, et il me dit: Bingerloch. Nous étions sur
le gouffre.

Le bateau tourna; I'homme se leva, saisit un croc d'une main et une corde de l'autre, plongea le croc dans la vague en
s'y appuyant de tout son poids et se mit a marcher sur le bordage. Pendant qu'il marchait, le dessous de la barque
froissait avec un bruit rauque la créte des rochers cachés sous l'eau.

Cette délicate manceuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que
I'homme proférat une parole.

Tout a coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrét horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors du
bateau. La barque s'arréta rudement. Nous abordions.

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, sur une petite ile qu'on n'apercoit pas du bord du fleuve, se dressait la
Maiisethurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée a son sommet, largement et profondément rongée a sa base,
comme si les rats effroyables de la 1égende avaient mangé jusqu'aux pierres.

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement éclatant et farouche qui jetait au loin de longs rayonnements
jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies difformes de la tour comme par les trous d'une
lanterne sourde gigantesque.

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil a un grincemedit.
Je mis pied a terre, je fis signe au batelier de m'attendre, et je m'avancai vers la masure.

Enfin j'y étais!—C'était bien la tour de Hatto, c'était bien la tour des rats, la Maiisethurm! elle était devant mes yeux, a
quelques pas de moi, et j'allais y entrer!—Entrer dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres
d'un cauchemar, arracher de I'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans 1'eau d'un cauchemar, c'est la, a coup
slir, une sensation extraordinaire.



La facade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lucarne et de quatre fenétres inégales toutes éclairées,
deux au premier étage, une au second et une au troisieme. A hauteur d’homme, au-dessous des deux fenétres d'en bas,
s'ouvrait toute grande une porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de bois a
trois échelons. Cette porte, qui jetait plus de clarté encore que les fenétres, était munie d'un battant de chéne
grossierement assemblé que le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette
porte, assez lentement a cause des pointes de rochers mélées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire
passa rapidement aupres de moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un gros rat s'enfuir dans les roseaux.

J'entendais toujours le grincement.
Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en quelques enjambées je fus devant la porte.

Cette porte, que l'architecte du méchant évéque n'avait pratiquée qu'a quelques pieds au-dessus du sol, probablement
pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait jadis été 1'entrée de la chambre basse de la tour; mainteaant il
n'y avait plus dans la masure ni chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages tombés 1'un sur l'autre, tous les
plafonds successivement écroulés, ont fait de la Maiisethurm une salle enfermée entre quatre hautes murailles, qui a
pour sol des décombres et pour plafond les nuées du ciel.

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette salle, d'ou sortaient un grincement si étrange et un
rayonnement si extraordinaire. Voila ce que je vis:

Dans un angle faisant face a la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient, 1'un
accroupi, l'autre courbé, sur une espeéce d'étau en fer qu'avec un peu d'imagination on aurait fort bien pu prendre pour
un instrument de torture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vétus de haillons, avec un tablier de cuir sur les genoux et une
grosse veste a capuchon sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris; 1'autre était jeune, je voyais ses cheveux
blonds, qui semblaient rouges, grace au reflet de pourpre d'une grande fournaise allumée a l'angle opposé de la
masure. Le vieux avait son capuchon incliné a droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné a gauche comme les
gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni
deux spectres; c'étaient deux forgerons. Cette fournaise, ol rougissait une longue barre de fer, était leur cheminée. La
lueur, qui figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage 1'ame de Hatto changée par l'enfer en flamme vivante,
c'était le feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une lime. Prés de la porte, a coté d'un
baquet plein d'eau, deux marteaux a longs manches s'appuyaient sur une enclume; c'est cette enclume que j'avais
entendue environ une heure auparavant et qui m'avait fait faire les vers que vous venez de lire. 63

Ainsi aujourd'hui la Maiisethurm est une forge. Pourquoi n'aurait-elle pas été une douane jadis? Vous voyez, mon ami,
que décidément Mauth n'a peut-étre pas tort...

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'intérieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées les
splendides tapisseries épiscopales ou les rats, disent les légendes, rongérent partout le nom de Hatto, ces murs sont a
présent nus, ridés, creusés par les pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de
la forge.

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du monde. Je montai 1'échelle et j'entrai dans la masure. Ils me
montrerent a co6té de leur cheminée la porte étroite et crevassée d'une tourelle sans fenétres, aujourd'hui inaccessible,
ou, dirent-ils, I'archevéque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prété une lanterne et j'ai pu visiter toute la petite ile. C'est
une longue et étroite langue de terre ou croit partout, au milieu d'une ceinture de joncs et de roseaux, 1'euphorbia
officinalis. A chaque instant, en parcourant cette ile, le pied se heurte a des monticules ou s'enfonce dans des galeries
souterraines. Les taupes y ont remplacé les rats.

Le Rhin a déchaussé et mis a nu la pointe orientale de 1'llot qui lutte comme une proue contre son courant. Il n'y a la ni
terre ni végétation, mais un rocher de marbre rose qui, a la lueur de ma lanterne, me semblait veiné de sang.

C'est sur ce marbre qu'est batie la tour.

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons m'avaient montré l'intérieur, fait sur la face qui regarde
Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de cette tourelle longue et élancée, et les machiéeoulis
postiches sur lesquels elle s'appuie, indiquent une construction du onzieme siecle. C'est au-dessous de la tourelle que
les rats semblent avoir rongé profondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute forme,
qu'il serait impossible d'en conclure aucune date. Le parement, écorché ca et 1a, dessine sur les parois extérieures une
lepre hideuse. Des pierres informes, qui ont été des créneaux ou des machicoulis, figurent au sommet de 1'édifice des
dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la muraille.

Au-dessus de la tourelle, a l'extrémité d'un long mat, flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et noir. Je
trouvai d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque funébre. Mais c'est tout simplement
le drapeau prussien.

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du grand-duc de Hesse finissent a Bingen. La Prusse rhénane y commence.

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis la du drapeau de Prusse. Je vous parle de 1'effet
produit; rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napoléon n'insultera jamais le drapeau
de Frédéric.

Apres avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ai quitté la Matisethurm. Mon batelier s'était rendormi. Au moment
ou il reprenait son aviron et ol la barque s'éloignait de 1'ile, les deux forgerons s'étaient remis a l'enclume, et
j'entendais siffler dans le baquet d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger.

Maintenant que vous dirai-je? Qu'une demi-heure apres j'étais a Bingen, que j'avais grand'faim, et qu'aprés mon souper,
quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fit trés-tard, quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyennant
un thaler offert a propos, sur le Klopp, vieux chateau ruiné qui domine Bingen.

La j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée ou j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d'idées.



La nuit était a son moment le plus assoupi et le plus profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noires gisait
comme un lac de ténébres. Il n'y avait plus dans toute la ville que sept fenétres éclairées. Par un hasard étrange, ces
sept fenétres, pareilles a sept rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse, qui
étincelait, en cet instant-la méme, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la majestueuse constellation, allumée a
des millions de lieues au-dessus de nos tétes, semblait se refléter a mes pieds dans un miroir d'encre.
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LETTRE XXI
LEGENDE DU BEAU PECOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR.

ILégende.
II L'oiseau Phénix et la planete Vénus.
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XIX Belles et sages paroles de quatre philosophes a deux pieds ornés de plumes.

Bingen, aoft.

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du Falkenburg, peut-étre méme la plus belle, la sombre
aventure de Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous
contera, et vous contera mieux que moi? Puisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits enfants, en voici
une, mon ami. C'est une légende que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous l'envoie telle que je 1'ai
écrite sous les murailles mémes du manoir écroulé, avec la fantastique forét de Sonn sous les yeux, et, a ce qu'il me
semblait, sous la dictée méme des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat
francais qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et qui est devenu presque sauvage et presque sorcier; singuliére fin
pour un tambour-maitre du trente-septiéme léger. Ce brave homme, ancien enfant de troupe dans les armées
voltairiennes de la République, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes comme il a cru jadis a l'empereur.
La solitude agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle développe la poésie qui est toujours dans 'homme; tout patre est
réveur.

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu méme, caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui
a été une tour au douziéme siecle et qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer 1'ame,
une fleur sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour a tour I'herbe verte et
le ciel radieux pendant que de grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du Falkenburg. 68

Cela dit, voici 1'histoire:
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LEGENDE.

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de
Sonneck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. L'un avait la forét, 'autre avait la montagne. Or quoi de plus
simple que de marier la montagne a la forét? Les deux peres s'entendirent, et 1'on fianca Bauldour a Pécopin.

Ce jour-la, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines en fleurs s'ouvraient au soleil dans la forét, mille petites
cascades charmantes, neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs de 1'hiver devenues les graces du printemps,
sautaient harmonieusement dans la montagne, et I'amour, cet avril de 'homme, chantait, rayonnait et s'épanouissait
dans le cceur des deux fiancés.

Le pére de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, I'nonneur du Nahegau, mourut quelque temps apres les accordailles, en
bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu a peu, de la tombe ou son pere avait
disparu, ses yeux se reportérent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se léve, songe-t-
on au soleil couché?



Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, d'un jeune homme et d'un homme. Bauldour était une reine dans le
manoir, une sainte vierge a 1'église, une nymphe dans les bois, une fée a 1'ouvrage.

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse. Or il n'y a pas de haine entre le fuseau et la carnassiere.
La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console et désennuie. La meute aboie, le
rouet chante. La meute qui est au loin et qu'on entend a peine, mélée au cor et perdue profondément dans les halliers,
dit tout bas avec un vague bruit de fanfare: Songe a ton amant. Le rouet, qui force la belle réveuse a baisser les yeux,
dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix douce et sévére: Songe a ton mari. Et, quand le mari et I'amant ne font
qu'un, tout va bien.

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing
ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il
partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération. Tenez en
équilibre vos goiits et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fache les femmes; qui aime trop les
femmes fache Dieu.

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prét a partir sur son cheval hennissant de
joie et plus fier que s'il elit porté Alexandre le Grand en habits impériaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer
la main sur le cou, et, éloignant 1'éperon du flanc, présenter au palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraichir, Bauldour
était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fiere demoiselle, cet astre d'amour, de jeunesse et de beauté,
voyait Pécopin caresser son dogue et approcher amicalement de son charmant et male visage cette téte camuse, ces
gros naseaux, ces larges oreilles et cette gueule noire, Bauldour était jalouse du chien. 71

Elle rentrait dans sa chambre secréte, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et apres
ses servantes elle grondait son nain. Car la colére chez les femmes est comme la pluie dans la forét; elle tombe deux
fois. Bis pluit.

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son
ceil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle se taisait; Pécopin baisait son beau front, et elle souriait.

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable comme la trompe d'ivoire du roi Charlemagne.

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prit la
ceinture. Un soir il lui pressa légerement le coude, et elle rougit tres-fort. Elle était fiancée et non mariée. Pudeur est a
la femme ce que chevalerie est a I'homme.
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L'oiseau Phénix et la planete Vénus.
Ils s'adoraient a faire envie.

Pécopin avait dans sa halle d'armes a Sonneck une grande peinture dorée représentant le ciel et les neuf cieux, chaque
planete avec sa couleur propre et son nom écrit en vermillon a coté d'elle; Saturne blanc plombé; Jupiter clair, mais
enflambé et un peu sanguin; Vénus l'orientale, embrasée; Mercure étincelant; la Lune avec sa glace argentine; le Soleil
tout feu rayonnant. Pécopin effaca le nom de Vénus, et écrivit en place Bauldour.

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lisse ou était figuré un oiseau de la grandeur d'un
aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de pourpre, la queue bleue mélée de pennes incarnates, et sur la
téte des crétes surmontées d'une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux 1'ouvrier avait écrit ce mot
grec: Phénix. Bauldour effaca ce mot, et broda a la place ce nom: Pécopin.

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en était joyeux et Bauldour en était heureuse.

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drole fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui s'appelait
Erilangus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de
Lorch; mais il avait rebuté les épouseuses et s'était fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en demandait la raison,
Erilangus lui répondit: Monseigneur, les chiens ont sept espéces de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour,
apprenant les prochaines noces de son maitre, il vint a lui hardiment et lui dit: Sire, pourquoi vous mariez-vous?
Pécopin chassa ce valet.

Cela elit pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce
valet s'en alla a la cour du marquis de Lusace, ou il devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit plus parler.

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans 'embrasure d'une fenétre. Son nain vint l'avertir que
Pécopin montait l'escalier. Elle voulut courir au-devant de son fiancé, et en sortant de sa chaise, qui était a dossier droit
et sculpté, son pied s'embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s'était
fait aucun mal, mais elle se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis a la chatelaine Liba, et elle se sentit le cceur
serre.

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait dans 1'ame s'envola.
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Ou est expliquée la différence qu'il y a entre 1'oreille d'un jeune homme et l'oreille d'un vieillard.

Le lendemain de ce jour-la Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il était seul et n'avait avec
lui qu'un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva prés d'une métairie qui était a 1'entrée de la forét de
Sonn et qui marquait la limite des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie était ombragée a l'orient par
quatre grands arbres, un fréne, un orme, un sapin et un chéne, qu'on appelait dans le pays les quatre Evangélistes. 11



parait que c'étaient des arbres-fées. Au moment ou Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient perchés sur
ces quatre arbres: un geai sur le fréne, un merle sur l'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chéne. Les quatre
ramages de ces quatre bétes emplumées se mélaient d'une fagon bizarre et semblaient par instants s'interroger et se
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne
voyait pas parce qu'elle était dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courbé rangeait le
long d'un mur des souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna et se redressa.—Sire chévalier,
s'écria-t-il, entendez-vous ce que disent ces oiseaux?—Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe!—Sire, reprit le
paysan, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la
poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.—Le chevalier éclata de rire.—Pardieu! voila des réveries.—Le
vieillard repartit gravement:—Vous avez tort, sire Pécopin.—Vous ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme,
comment savez-vous mon nom?—Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le paysan.—Vous étes un vieux fou, brave
homme, dit Pécopin. Et il passa outre.

Environ une heure apres, comme il traversait une clairiere, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraitre dans la
futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse
accompagné des burgraves, qui sont les comtes des chateaux, des wildgraves, qui sont les comtes des foréts, des
landgraves, qui sont les comtes des terres, des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin, et des raugraves, qui sont les
comtes du droit du poing. Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gairefroi, apercut Pécopin, et lui cria:—Hola,
beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous?—Ou allez-vous? dit Pécopin.—Beau chasseur, répondit Gairefroi, nous
allons chasser un milan qui est a Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons chasser un vautour qui est a
Vaugsberg et qui extermine nos lanerets; nous allons chasser un aigle qui est a Rheinstein et qui tue nos émérillons.
Venez avec nous.—Quand serez-vous de retour? demanda Pécopin.—Demain, dit Gairefroi.—Je vous suis, dit Pécopin. La
chasse dura trois jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin tua le vautour, le troisieme jour
Pécopin tua l'aigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent archer.—Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je terdonne
le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre a Steehlech pour en recevoir l'investiture et me
préter le serment d'allégeance, en mail public et en présence des échevins, in mallo publico et coram scabinis, comme
disent les chartes du saint empereur Charlemagne. I1 fallait obéir. Pécopin envoya a Bauldour un message dans lequel il
lui annongait tristement que la gracieuse volonté du pfalzgraf 1'obligeait de se rendre sur-le-champ a Stahleck pour une
tres-grande et tres-grosse affaire.—Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en terminant, je serai de retour le mois
prochain.—Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans la
chatellenie basse a Bacharach. Cette nuit-la il eut un réve. Il revit en songe l'entrée de la forét de Sonneck, la métairie,
les quatre arbres et les quatre oiseaux; les oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur
ramage, auquel se mélaient les voix de la poule et du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue, que Pécopin
endormi entendit distinctement:

LE GEAL
Le pigeon est au bois.

LE MERLE.

La poule dans la cour
Va disant: Pécopin.

LE GEAL
Le pigeon dit: Bauldour.
LE CORBEAU.
Le sire est en chemin.
LA PIE.
La dame est dans la tour.
LE GEAL
Reviendra-t-il d'Alep? 77
LE MERLE.
De Fez?
LE CORBEAU.
De Damanhour?
LA PIE.
La poule a parié contre et le pigeon pour.
LA POULE.
Pécopin! Pécopin!
LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!



Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le vieillard et il s'épouvanta, sans
savoir pourquoi, de ce réve et de ce dialogue; puis il chercha a comprendre, puis il ne comprit pas; puis il se rendormit,
et le lendemain, quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les songes et dore les
fumées, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.
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v
Ou il est traité des diverses qualités propres aux diverses ambassades.

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit et de mine. Une fois introduit a la cour du pfalzgraf et
installé dans son nouveau fief, il plut a ce point au palatin, que ce digne prince lui dit un jour:—Ami, j'envoie une
ambassade a mon cousin de Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, a cause de ta gentille renommée. Pécopin
dut faire ce que voulait son prince. Arrivé a Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, que le duc lui dit un
soir, apres avoir vidé trois larges verres de vin de Bacharach:—Sire Pécopin, vous étes notre ami; j'ai quelque démélé
de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie pres du roi, car je vous ai
choisi pour ambassadeur, a cause de votre grande race.—Pécopin se rendit a Paris. Le roi le gofita fort, et le prenant a
part un matin:—Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le palatin vous a prété au Bourguignon pour le service de
la Bourgogne, le Bourguignon vous prétera bien au roi de France pour le service de la chrétienté. J'ai besoin d'un tres-
noble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au miramolin des Maures en Espagne, et je vous ai
choisi pour ambassadeur, a cause de votre bel esprit.—On peut refuser son vote a 'empereur, on peut refuser sa femme
au pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit route pour I'Espagne. A Grenade le miramolin l'accueillit a
merveille et l'invita aux zambras de 1'Alhambra. Ce n'était chaque jour que fétes, courses de cannes et de lances et
chasses au faucon, et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité de
moricaud, le miramolin avait de bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il y eut a ces chasses
les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand la
négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.—Je regois vos adieux, sire
chrétien, dit le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.—Pour Bagdad! s'écria Pécopin.—Oui,
chevalier, reprit le prince maure; car je ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consentement du calife de
Bagdad, qui est commandeur des croyants; il me faut envoyer quelqu'un de considérable auprées du calife, et je vous ai
choisi pour ambassadeur a cause de votre bonne mine. Quand on est chez les Maures, on va ou veulent les Maures. Ce
sont des chiens et des infideéles. Pécopin alla a Bagdad. La il eut une aventure. Un jour qu'il passait sous les murs du
sérail, la sultane favorite le vit, et comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une
esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville a coté d'un grand tilleul mycrophylla qu'on y voit encore, et
qui lui remit un talisman en lui disant: Ceci vient d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce
talisman. Tant que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, touchez-le, et il
vous sauvera.—Pécopin a tout hasard accepta le talisman, qui était une fort belle turquoise incrustée de caracteres
inconnus. Il I'attacha a sa chaine de cou.—Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant, prenez garde a ceci:
Tant que vous aurez cette turquoise a votre cou, vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la perdez, vous vieillirez en une
minute de toutes les années que vous aurez laissées derriere vous. Adieu, beau giaour.—Cela dit, la négresse s'en alla.
Cependant le calife avait vu l'esclave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu
magicien. Il convia Pécopin a une féte, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pécopin, sans y
prendre garde, s'était avancé fort pres du parapet, qui était tres-bas, et le calife lui parla ainsi:—Chevalier, le comte
palatin t'a envoyé au duc de Bourgogne a cause de ta noble renommeée, le duc de Bourgogne t'a envoyé au roi de France
a cause de ta grande race, le roi de France t'a envoyé au miramolin de Grenade a cause de ton bel esprit, le miramolin
de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad a cause de ta bonne mine; moi, a cause de ta bonne renommée, de ta grande
race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t'envoie au diable.—En prononcant ce dernier mot, le calife poussa
violemment Pécopin, qui perdit I'équilibre et tomba du haut de la tour.
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Bons effets d'une bonne pensée.

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair que celui qui frappe sa paupiere en ce moment-la et
qui lui montre a la fois la vie dont il va sortir et la mort ou il va entrer. Dans cette minute supréme, Pécopin éperdu
envoya sa derniere pensée a Bauldour et mit la main a son coeur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. A
peine eut-il effleuré du doigt la turquoise magique, qu'il se sentit emporté comme par des ailes. Il ne tombait plus, il
planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment ou le jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le déposa sur une
greve solitaire, au bord de la mer.
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Ou l'on voit que le diable lui-méme a tort d'étre gourmand.

Or, en ce temps-la méme, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singuliere. Le diable a coutume
d'emporter les ames qui sont a lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de Fribourg
en Suisse, ol il est figuré avec une téte de porc sur les épaules, un croc a la main et une hotte de chiffonnier sur le dos;
car le démon trouve et ramasse les ames des méchants dans les tas d'ordures que le genre humain dépose au coin de
toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le diable n'avait pas 1'habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que
beaucoup d'ames s'échappaient, grace a la céleste malice des anges. Le diable s'en apercut et mit a sa hotte un bon
couvercle orné d'un bon cadenas. Mais les dmes, qui sont fort subtiles, furent peu génées du couvercle; et, aidées par
les petits doigts roses des chérubins, trouverent encore moyen de s'enfuir par les claires-voies de la hotte. Ce que
voyant, le diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu'il sut clore
merveilleusement avec l'assistance du démon Hermes, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle était remplie
d'ames qu'un écolier d'une bourse remplie de sequins d'or. C'est ordinairement dans la Haute-Egypte, sur les baésds de
la mer Rouge, que le diable, apreés avoir fait sa tournée dans le pays des paiens et des mécréants, remplit cette outre.
Le lieu est fort désert; c'est une greve de sable pres d'un petit bois de palmiers qui est situé entre Coma, ou est né saint
Antoine et Clisma, ou est mort saint Sisoés.



Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu'a 1'ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque,
se retournant par hasard, il vit a quelques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les épaules
et continua d'empiler dans ce sac les dmes qu'il avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car tout est assez bon pour
cette chaudiere-la. Quand il eut fini, il empoigna l'outre d'une main pour la charger sur ses épaules; mais il lui fut
impossible de la lever du sol, tant il y avait mis d'ames et tant les iniquités dont elles étaient chargées les rendaient
lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d'enfer a deux bras; mais le second effort fut aussi inutile que le
premier, l'outre ne bougea pas plus que si elle efit été la téte d'un rocher sortant de terre. «<Oh! Ames de plomb!» dit le
diable, et il se prit a jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant. «Que fais-tu 1la? cria le démon.—
Tu le vois, dit 'ange, je souriais tout a I'heure et a présent je ris.—Oh! céleste volaille! grand innocent, va!» répliqua
Asmodée. Mais l'ange devint sévere et lui parla ainsi: «Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui qui est
le Seigneur: tu ne pourras emporter cette charge d'ames dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un chrétien
tombé du ciel ne t'aura pas aidé a la soulever de terre et a la poser sur tes épaules.» Cela dit, I'ange ouvrit ses ailes
d'aigle et s'envola.

Le diable était fort empéché. «Que veut dire cet imbécile? grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis®<u un
chrétien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je dois rester la jusqu'a ce qu'une pareille assistance m'arrive!
Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se
hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que j'attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du
ciel. Voila une stupide histoire, et il faut convenir qu'on s'amuse de peu de chose la-haut!» Pendant qu'il se parlait ainsi
a lui-méme, les habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement a 1'horizon. C'était
le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais sortir de l'orniére c'est encore mieux. Le pauvre diable se
creusait la téte et révait. C'est un drole fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de méme
qu'il se glisse dans l'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations avec saint Cyprien le magicien, et il
sait dans l'occasion se faire bienvenir des autres saints, tantot en leur rendant de petits services mystérieux, tantot en
leur disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la conversation qui plait a chacun. Il les prend tous par leur
faible. Il apporte a saint Robert d'York les petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec saint Eloi et cuisine
avec saint Théodote. Il parle au saint évéque Germain du roi Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au
saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle a saint Paul le Simple de saint Antoine et il parle a saint Antoine de son
cochon. Il parle a saint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle pas a saint Gomer de sa femme Gwinmarie.—Car le
diable est le grand flatteur. Coeur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, saint Jean le
Nain et saint Médard, étaient précisément allés ce jour-la se promener sur les bords de la mer Rouge. Comsme ils
arrivaient, tout en conversant, pres du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d'étre apergu par eux. Il
prit incontinent la forme d'un vieillard tres-pauvre et trés-cassé et se mit a pousser des cris lamentables. Les saints
s'approcherent. «Qu'est-ce? dit saint Nil.—Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez a mon aide, je vous
en supplie. J'ai un trés-méchant maitre, je suis un pauvre esclave, j'ai un trés-méchant maitre qui est un marchand du
pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides, Garamantes et tous les habitants de la
Barbarie, de la Nubie et de I'Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires,
ravisseurs, hasardeux et impitoyables a cause de la planéte Mars. De plus, mon maitre est un homme que tourmentent
la bile noire, la bile jaune et la pituite a Cicéron; de la une mélancolie froide et séche qui le rend timide, de peu de
courage, avec beaucoup d'inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi,
pauvre vieux.—Ou voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec intérét.—Voila, mon bon seigneur, répondit
le démon. Mon maitre est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tous les pays ou il va, il a le golt de batir dans son
jardin une montagne du sable qu'on ramasse au bord des mers prés desquelles ce méchant homme s'établit. Dans la
Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas de gros sable mélé de ces coquilles rouges, parmi
lesquelles on trouve le cone tigré; et dans la Chersonese cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui Jutland, un tas de sable
fin mélé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant...—Que le
diable t'emporte! interrompit saint Nil, qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. Voila un quart d'heure que td nous
fais perdre a écouter des sornettes. Je compte les minutes.» Le diable s'inclina humblement: «Vous comptez les
minutes, monseigneur? c'est un noble goflit. Vous devez étre du Midi; car ceux du Midi sont ingénieux et adonnés aux
mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des étoiles errantes.» Puis, tout a coup,
éclatant en sanglots et se meurtrissant la poitrine du poing: «Hélas! hélas! mes bons princes, j'ai un bien cruel maitre.
Pour batir sa montagne il m'oblige a venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il
faut que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis l'aube du jour
jusqu'au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe a la fatigue, si l'outre n'est pas bien
pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien accablé d'infirmités. Hier, j'avais fait six
voyages dans la journée; le soir venu, j'étais si las que je n'ai pu hausser jusqu'a mon dos cette outre que je venais
d'emplir; et j'ai passé ici toute la nuit, pleurant a co6té de ma charge et épouvanté de la colére de mon maitre. Mes
seigneurs, mes bons seigneurs, par grace et par pitié, aidez-moi a mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je puisse
m'en retourner aupreés de mon maitre, car, si je tarde, il me tuera. Ahi! ahi!»

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et saint
Médard se mit a pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.

Mais saint Nil dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais il faudrait mettre la main a cette outre
qui est une chose morte, et un verset de la tres-sainte Ecriture défend de toucher aux choses mortes sous peime de
rester impur.»

Saint Autremoine dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je considere que ce serait une bonne
action, et les bonnes actions ayant l'inconvénient de pousser a la vanité celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour
conserver I'humilité.»

Saint Jean le Nain dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si petit que
je ne pourrais atteindre a ta ceinture. Comment ferais-je pour te mettre cette charge sur les épaules?»



Saint Médard, tout en larmes, dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je suis si ému vraiment,
que j'ai les bras cassés.»

Et ils continuerent leur chemin.

Le diable enrageait. «Voila des animaux! s'écria-t-il en regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils
absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur, ils sont encore plus bétes que l'ange!»

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas cette
douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses coleres une pointe qui rentre en lui-méme et qui l'exaspere.

Comme il maugréait en fixant son ceil plein de flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voila qu'il apercoit dans les
nuées un point noir. Ce point grossit, ce point approche; le diable regarde; c'était un homme,—c'était un chevalier armé
et casqué,—c'était un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine,—qui tombait des nues.

«Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant de joie. Je suis sauvé. Voila mon chrétien qui m'arrive! Je n'ai pas
pu venir a bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne venais pas a bout d'un homme.

En ce moment-la, Pécopin, doucement déposé sur le rivage, mettait pied a terre. 88

Apercevant ce vieillard, lequel était 1a comme un esclave qui se repose a coté de son fardeau, il marcha vers lui et lui
dit: «Qui étes-vous, 'ami? et ou suis-je?

Le diable se prit a geindre piteusement: «Vous étes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus
malheureux des misérables.» Sur ce, il chanta au chevalier la méme antienne qu'aux saints, le suppliant pour
conclusion de l'aider a charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la téte: «Bonhomme, voila une histoire peu vraisemblable.
—Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la votre 1'est encore moins, et pourtant elle est vraie.
—C'est juste, dit Pécopin.

—Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce ma faute?
Je ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas inventer; il faut bien que je compose mes gémissements
avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande, telle soupe.

—J'en conviens, dit Pécopin.

—Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous faire, a vous, mon jeune vaillant, d'aider un pauvre
vieillard infirme a attacher cette outre sur ses épaules?»

Ceci parut concluant a Pécopin. Il se baissa, souleva de terre 1'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant
entre ses bras, il s'appréta a la poser sur le dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui.

Un moment de plus, et c'était fait.

Le diable a des vices; c'est la ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minute-la 1'idée de joindre 1'@me de
Pécopin aux autres ames qu'il allait emporter; mais pour cela il fallait d'abord tuer Pécopin.

Il se mit donc a appeler a voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse avec d'autres démons, il parle un jargon moitié italien,
moitié espagnol. Il dit aussi ¢a et la quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs rencontres, et en particulier dans le proces du docteur Eugenio
Torralva, lequel fut commencé a Valladolid le 10 janvier 1528 et convenablement terminé le 6 mai 1531 par l'auto-da-fé
dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un cavalier d'esprit qui était homme a soutenir bravement
une vespérie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, a l'instant ou il lui attachait 1'outre sur I'épaule, il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas: Bamos, non cierra
occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un éclair.

Un soupcon lui vint. Il leva les yeux, et il vit a une grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque
géant invisible tenait suspendue sur sa téte.

Se rejeter en arriére, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son poignard et en percer l'outre avec
une violence et une rapidité formidables, c'est ce que fit Pécopin, comme s'il elit été le tourbillon qui, dans la méme
seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les ames délivrées s'enfuirent par l'issue que le poignard de Pécopin venait de leur
ouvrir, laissant dans l'outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau hideux, verrue abontnable
qui, par l'attraction propre au démon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de l'outre, resta a jamais fixée
entre ses deux épaules. C'est depuis ce jour-la qu'Asmodée est bossu.

Cependant, au moment ou Pécopin se rejetait en arriere, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le
pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour-la qu'Asmodée est boiteux.

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre a ses ordres; mais c'est un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déracine
les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible 1'enveloppait; une fumée
noire l'aveugla, un bruit effroyable 1'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait rapidement en rasant le sol,
comme s'il était une feuille morte chassée par le vent. Il s'évanouit.



VIl 9
Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane de feuillage.

Quand il revint a lui, il entendit une voix douce qui disait: Phi sm4, ce qui en langage arabe signifie: il est dans le ciel. Il
sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et lente qui répondait: L4, 16, machi
mouth, ce qui veut dire: non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille agenouillés pres
de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche tressée en petites nattes a la mode des
anciens mages, et il était vétu d'un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille était couleur de cuivre rouge, avec
de grands yeux de porcelaine et des levres de corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et aux oreilles. Elle était
charmante.

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de l'enfer, le poussant au hasard, 1'avait jeté dans une vallée remplie
de rochers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur. Il
s'approcha d'un de ces arbres; les feuilles se contractérent; les branches se retirerent; les fleurs, qui étaient d'un blanc
pale, devinrent rouges; et tout l'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin reconnut l'arbre de la hemte et
en conclut qu'il avait quitté 1'Inde et qu'il était dans le fameux pays de Pudiferan.

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et quelques instants apres le vieillard, la jeune fille et Pécopin
étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres
précieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent.

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand: «Mon fils, je suis 'homme qui sait tout, le grand lapidaire
éthiopien, le taleb des Arabes. Je m'appelle Zin-Eddin pour les hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le
premier homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxiéme. J'ai passé ma vie a dérober a la nature la science
des choses, et a verser aux choses la science de 1'ame. Grace a moi, grace a mes legons, grace aux rayons qui sont
tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les plantes pensent et les animaux savent.
C'est moi qui ai enseigné aux bétes la médecine vraie, qui manque a I'homme. J'ai appris au pélican a se saigner lui-
meéme pour guérir ses petits blessés des vipéres, au serpent aveugle a manger du fenouil pour recouvrer la vue, a 1'ours
attaqué de la cataracte a irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont
étroites, la pierre cetites qui les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la tortue avec la
cigué, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec 1'herbe helxine;
si les chevaux génés par le sang s'ouvrent eux-mémes une veine de la cuisse de derriere; si le stellion, a 1'époque de la
mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc; si I'hirondelle guérit les ophthalmies de ses petits avec la pierre
calidoine qu'elle va chercher au dela des mers; si la belette se munit de la rue quand elle veut combattre la coulewvre,—
c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais un homme. Tu
es venu. Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu épouseras ma
fille, qui s'appelle Aissab, et qui est belle. Je t'apprendrai a distinguer le rubis sandastre du chrysolampis, a mettre la
mere perle dans un pot de sel et a rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour
de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement a ramasser des diamants et a manger des
racines. Sois mon fils.

—Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte avec joie.»

La nuit venue, il s'enfuit.
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VIII

Le chrétien errant.

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en
sandales: il monta toutes les montures, 1'dne, le cheval, le mulet, le chameau, le zébre, 'onagre et 1'éléphant. Il subit
toutes les navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de 1'Océan et les vaisseaux longs de la Méditerranée,
oneraria et remigia, galere et galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque, barquette et
barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de 1'Euphrate dont
a parlé Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la
galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan, 1'Hasubi. Il vit le Monomotapa comme
Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les
géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jéréme Costilla. Il se vit dix-
sept fois vendu comme Mendez-Pinto, fut forgat comme Texeus, et faillit étre eunuque comme Parisol. Il eut le ral des
pyans, dont périssent les négres, le scorbut, qui épouvantait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort.
Il gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colere. Il aborda 1'ile qu'on
rencontre parfois ne la cherchant point, et qu'on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vérifia que les habitants de
cette ville sont bons chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un chateau dans un lieu ou il n'y en a pas,
mais les prestiges du septentrion sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le
roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu'ont depuis
couché par écrit les Anglais, les Hollandais et méme les peres jésuites. Il devint docte, car il avait les deux maitres de
toute doctrine: voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les climats. Il observa les vents par les
migrations des oiseaux et les courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer dans les régions sous-marines
I'ommastrephes sagittatus allant au pole nord, et 'ommastrephes giganteus allant au pole sud. Il vit les hommes et les
monstres ainsi que 1'ancien Grec Ulysse. Il connut toutes les bétes merveilleuses, le rosmar, le rale noir, le solendguse,
les garagians semblables a des aigles de mer, les queues de jonc de l'ile de Comore, les capercalzes d'Ecosse, les
antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus grands que les tiburons, les
peymones des iles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a une téte de boeuf, 1'oiseau claki qui nait
de certains bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, 1'animal-plante des pays
tartares, qui a une racine en terre et qui broute 1'herbe autour de lui. Il tua a la chasse un triton de mer de l'&spece
yapiara et il inspira de 1'amour a un triton de riviere de 1'espéce baépapina. Un jour étant en 1'lle de Manar, qui est a
deux cents lieues de Goa, il fut appelé par des pécheurs, lesquels lui montrérent sept hommes-évéques et neuf sirenes
qu'ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-



trois sortes de poissons qu'il y a dans la mer et qui se trouverent tous dans le filet des ap6tres quand ils péchérent par
ordre du Seigneur. En Scythie il perca a coups de fleches un griffon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre
pour avoir l'or que cette béte gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en
mainte rencontre, et notamment prés du cap Gardafu, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum; et a
travers tant d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de miséres, le brave et fidéle chevalier
Pécopin n'avait qu'un but, retrouver 1'Allemagne; qu'une espérance, rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir
Bauldour.

Grace au talisman de la sultane qu'il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir ni mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. A 1'époque ou il parvint enfin a atteindre le nord du pays de France, cinqg ans
s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait a cela le soir aprés avoir cheminé depuis
l'aube, il s'asseyait sur une pierre au bord de la route et il pleurait.

Puis il se ranimait et prenait courage: «Cing ans, pensait-il; oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh
bien, elle en aura vingt!» Ses vétements étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient em’sang,
mais la force et la joie lui étaient revenues, et il se remettait en marche.

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.
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IX

Ou l'on voit a quoi peut s'amuser un nain dans une forét.

Un soir, aprés avoir fait route toute la journée dans les rochers, cherchant un passage pour descendre vers le Rhin, il
arriva a l'entrée d'un bois de sapins, de frénes et d'érables. Il n'hésita pas a y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une
heure quand tout a coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairiere semée de houx, de genévriers et de
framboisiers sauvages. A c6té de la clairiere il y avait un marais. Epuisé de lassitude, mourant de faim et de soif,
exténué, il regardait de coté et d'autre, cherchant une chaumiere, une charbonnerie ou un feu de patre, quand tout a
coup une troupe de tadornes passa pres de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant ces
étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards-lapins. I écarta les
touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de toutes parts dans I'herbe le perce-pierre, 'angélique, 1'ellébore et la grande
gentiane. Comme il se baissait pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon frappa son regard. Il la
ramassa. C'était une de ces moules de la Vologne qui contiennent des perles grosses comme des pois. Il leva les yeux;
un grand-duc planait au-dessus de sa téte.

Pécopin commencait a s'inquiéter. On conviendra qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces tadorn®s, ces
herbes magiques, cette moule, ce grand-duc, tout cela était peu rassurant. Il était donc fort alarmé et se demandait
avec angoisse ou il était, lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'a lui. Il préta l'oreille. C'était une voix enrouée, cassée,
chagrine, facheuse, sourde et criarde a la fois, et voici ce qu'elle chantait:

Mon petit lac engendre, en I'ombre qui 1'abrite,

La riante Amphitrite et le noir Neptunus;

Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus,
L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite.

Je suis le nain, grand-pere des géants.
Ma goutte d'eau produit deux océans.

Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile,
Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui.
J'épanche de ma grotte, ou jamais feu n'a lui,

Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.

Je suis le nain, grand-pére des géants.
Ma goutte d'eau produit deux océans.

Une fine émeraude est dans mon sable jaune.
Un pur saphir se cache en mon humide écrin.
Mon émeraude fond et devient le beau Rhin;
Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhone.

Je suis le nain, grand-pere des géants.
Ma goutte d'eau produit deux océans.

Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il était dans le fatal bois des Pas-Perdus. Ce bois ®st une
grande forét pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédales ou se promene le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac
dans les Vosges, au sommet d'une montagne; et parce que de la il envoie un ruisseau au Rhone et un autre ruisseau au
Rhin, ce nain fanfaron se dit le pere de la Méditerranée et de 1'Océan. Son plaisir est d'errer dans la forét et d'y égarer
les passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des Pas-Perdus n'en sort jamais.

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du méchant nain Roulon.
Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.—Hélas! s'écria-t-il, c'est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.
—Si fait, dit quelqu'un prés de lui.
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Equis canibusque.



Il se redressa; un vieux seigneur, vétu d'un habit de chasse magnifique, était debout devant lui a quelques pas. Ce
gentilhomme était complétement équipé. Un coutelas a poignée d'or ciselée lui battait la hanche, et a sa ceinture
pendait un cor incrusté d'étain et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de
lumineux dans ce visage pale qui souriait éclairé de la derniére lueur du crépuscule. Ce vieux chasseur ainsi apparu
brusquement dans un pareil lieu, a une pareille heure, vous elit certainement semblé singulier ainsi qu'a moi; mais dans
le bois des Pas-Perdus on ne songe qu'a Roulon; ce vieillard n'était pas un nain, et cela suffit a Pécopin.

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déterminé chasseur,
il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si
amaigries, que c'elit été pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était le sourire banal et sans profondeur d'un
roi imbécile.

—Que me voulez-vous? demanda Pécopin.

—Te rendre a Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant. 102
—~Quand?

—Passe seulement une nuit en chasse avec moi.

—Quelle nuit?

—Celle qui commence.

—Et je reverrai Bauldour?

—AQuand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, je te déposerai a la porte du Falkenburg.
—Chasser la nuit?

—Pourquoi pas?

—Mais c'est fort étrange.

—Bah!

—Mais c'est tres-fatigant.

—Non.

—Mais vous étes bien vieux.

—Ne t'inquiete pas de moi.

—Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai seulement
monter a cheval.

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damasquinée d'argent qu'il lui présenta.
—Bois ceci.

Pécopin porta avidement la gourde a ses levres. A peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé. Il était
jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il avait bu.—Il lui semblait méme par instant qu'il avait trop
bu.

—Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bien; mais je reverrai Bauldour?
—Apres cette nuit passée, au soleil levant. 103
—Et quel garant de votre promesse me donnez-vous?

—Ma présence méme. Le secours que je t'apporte. J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de misere,
t'abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu pitié de toi.

—]Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, a Falkenburg.
—Hola! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix décrépite.

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'il était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin vit qu'il
était boiteux.

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vétus comme des princes et montés comme des rois, sortit de
I'épaisseur du bois.

Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux qui paraissait leur maitre. Tous étaient armés de couteaux
ou d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était tombée; mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents
valets portant deux cents torches.

—Ebbene, dit le maitre, ubi sunt los perros?

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable a Pécopin.

Mais le vieux reprit avec impatience:—Les chiens! les chiens!

Il achevait a peine, que d'effroyables aboiements remplissaient la clairiere. Une meute venait d'y apparaitre.

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de



chenil au visage féroce et des negres tout nus la tenaient robustement en laisse.

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait la tous les chiens possibles, accouplés et divisés par grappes et
par raquettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se composait de cent dogues d'Angleterre et de cent
lévriers d'attache avec douze paires de chiens-tigres et douze paires de chiens-bauds. Le deuxiéme groupe était
entiéerement formé de greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves chiens qui ne s'étonnent pas du bruit,
demeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets a courir au bétail et servent pour la grande chasse. Le troisiéme
groupe était une légion de chiens de Norwége: chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche au
front ou au cou, qui sont de bons nez et de grand cceur, et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, léopardés sur
I'échine, qui ont les jambes de méme poil que les pattes d'un liévre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était
excellent. Il n'y avait pas un batard parmi ces chiens. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un seul
qui fit jaune ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fiit argenté ou qui et les pattes fauves. Tous étaient
authentiques et bons. Le quatriéeme groupe était formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces
puissants dogues noirs de l'abbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais
qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les renards et les bétes puantes.
Comme ceux de Norwége, tous étaient de bonne race et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment teté pres
du coceur. Ils avaient la téte moyenne, plutét longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les
reins courbés, le rable musculeux, les jambes larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien herpé, la queue grosse pres
des reins et le reste grélé, le poil de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renerd. Le
cinquiéme groupe était oriental. Il avait dii coliter des sommes immenses; car on n'y avait mis que des chiens de
Palimbotra, qui mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui, qui attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa, qui
font partie de la garde de 1'empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norwégiens, ardennais et indous,
hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'efit pas fait mieux.

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient.

Cependant elle était un peu venue on ne sait d'ou, et il ne pouvait s'empécher de se dire a lui-méme qu'il était singulier
qu'aboyant de la sorte on ne l'elit pas entendue avant de la voir.

Le maitre-valet qui menait toute cette vénerie était a quelques pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin alla a lui
pour le questionner, et lui mit la main sur 1'épaule; le valet se retourna. Il était masqué.

Cela rendit Pécopin muet.—Il1 commencait méme a se demander fort sérieusement s'il suivrait en effet cette chasse,
quand le vieillard 1'aborda.—Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens?

—]Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux.

Le vieux, sans répondre, porta a sa bouche un sifflet d'argent, qui était fixé au petit doigt de sa main gauche, précaution
d'homme de golit qui est exposé a voir des tragédies, et il siffla.

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangerent, et quatre palefreniers en livrée écarlate
surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L'un était un beau genet d'Espagne, a l'allure magistrale, a la cornes lisse,
noiratre, haute, arrondie, bien creusée, aux paturons courts, entre-droits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux genoux
décharnés et bien emboités. Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, 1'échine grasse, double et
tremblante. L'autre était un coureur tartare a la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau
bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas trop voiité, était revétu d'une vaste perruque flottante et crépelue;
sa queue bien épaisse pendait jusqu'a terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux gros et étincelants, la bouche
grande, les oreilles inquietes, les naseaux ouverts, 1'étoile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur et
I'dge de sept ans. Le premier avait la téte coiffée d'un chanfrein, le poitrail d'armes et la selle de guerre. Le second était
moins fierement, mais plus splendidement harnaché; il portait le mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or,
la selle royale, la housse de brocart, les houppes pendantes et le panache branlant. L'un trépignait, bravait, ronflait,
rongeait son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait ¢a et la, cherchait les applaudissements,
hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de 1'ongle, faisait le roi et piaffait a merveille. Tous deux étaient
noirs comme 1'ébéne.—Pécopin, les yeux presque effarés d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses bétes.

—Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prends-tu?
Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genet.

—Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard.

—Oui, dit Pécopin.

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnais, le panache, la selle et le caparagon du cheval tartare, le
saisit de l'autre a la criniere, bondit comme un tigre et enfourcha a cru la superbe béte qui tremblait de toas ses
membres; puis, saisissant sa trompe a sa ceinture, il se mit a sonner une fanfare tellement formidable, que Pécopin
assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.
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A quoi I'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connait pas.

Au bruit de ce cor, la forét s'éclaira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des ombres passérent dans
les futaies, des voix lointaines crierent:—En chasse! La meute aboya, les chevaux reniflérent et les arbres frissonnerent
comme par un grand vent.

En ce moment-la une cloche félée, qui semblait béler dans les ténebres, sonna minuit.

Au douziéme coup le vieux seigneur emboucha son cor d'ivoire une seconde fois, les valets délierent la meute, les
chiens lachés partirent comme la poignée de pierres que lance la baliste, les cris et les hurlements redoublérent, et tous
les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin, s'élancérent au galop.



Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui l'entraina, qui 1'emporta, qui
faisait résonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son crane et été le pavé du chemin, qui l'éblouissait
comme un éclair, qui l'enivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme une bataille; galop qui par moments devenait
tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan.

La forét était immense, les chasseurs étaient innombrables, les clairieres succédaient aux clairieres, le went se
lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette noire d'un énorme cerf a seize
andouillers apparaissait par instants a travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval
de Pécopin soufflait d'une fagon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette chasse et se renversaient en
arriere apres l'avoir vue, des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout a coup, et 1'on
entendait au loin le cor du vieux chasseur.

Pécopin ne savait ou il était. En galopant pres d'une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade se
précipitait du haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver le chateau de Nideck. Puis il vit courir rapidement a sa
gauche des montagnes qui lui parurent étre les Basses-Vosges; il reconnut successivement a la forme de leurs quatre
sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu, le Climont et 1'Ungersberg. Un moment apres il était dans les Hautes-
Vosges. En moins d'un quart d'heure son cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le
Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la Téte-de-1'Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces
vastes cimes lui apparaissaient péle-méle dans les ténebres, sans ordre et sans lien; on elt dit qu'un géant avait
bouleversé la grande chaine d'Alsace. Il lui semblait par moment distinguer au-dessous de lui les lacs que les Vosges
portent sur leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit son
ombre se réfléchir dans le Bain-des-Paiens et dans le Saut-des-Cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit
comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir des étangs, aussitot disparue qu'apparue. Cependant, si étrange
et si effrénée que fit cette course, il se rassurait en portant la main a son talisman et en songeant qu'apres tout il ne
s'éloignait pas du Rhin.

Tout a coup une brume épaisse l'enveloppa, les arbres s'y effacerent, puis s'y perdirent; le bruit de la chasse redoubla
dans cette ombre, et son genet d'Espagne se mit a galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard était si épais, que
Pécopin y distinguait a peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit étre
un grand effort, et c'est a coup str un grand mérite que de jeter son dme jusqu'a Dieu et son coeur jusqu'a sa maitresse.
C'est ce que faisait dévotement le brave chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et a Bauldour, plus encore peut-étre a
Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononcait
distinctement ce mot: Heimburg; en ce moment une grosse torche portée par quelque piqueur traversa le brouillard, et,
a la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa téte un milan qui était percé d'une fleche et qui volait
pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d'aile, la torche s'enfonca
dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques instants apres le vent parla encore et dit: Vaugtsberg; une
nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin apercut dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un
javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il elit lancé son
regard, avant qu'il et jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une
minute et donnait téte baissée dans tous ces fantomes, comme s'il elit été le cheval aveugle du démon Paphos ou le
cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisieme fois, et Pécopin entendit cette voix lugubre de 1%ir qui
disait: Rheinstein; un troisiéme éclair empourpra les arbres dans la brume, et un troisieme oiseau passa. C'était un
aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf, ou il
s'était laissé entrainer, et il frissonna. Mais le galop du genet était si éperdu, les arbres et les objets vagues du paysage
nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout était si prodigieuse autour de Pécopin, que, méme en lui, rien ne
pouvait s'arréter. Les apparences et les visions se succédaient si confusément, qu'il ne pouvait méme fixer sa pensée a
ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa téte comme le vent. On entendait toujours au loin le bruit de la
chasse, et par instant le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.

Peu a peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint tiede, les arbres changerent de forme; des chénes-liéges, des
pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers; une large lune blanche entourée d'un immense halo éclairait
lugubrement les bruyeres. Pourtant ce n'était pas jour de lune.

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et arracha a la berge une poignée d'herbes. A la lueur de la
lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse 1'anthylle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la
férule commune dont les feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi-heure aprés le vent était encore plus
chaud; je ne sais quels mirages de la mer remplissaient a de certains moments les intervalles des futaies; il se courba
encore une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau les premieres plantes que sa main rencontra. Cette fois
c'était le cytise argenté de Cette, 'anémone étoilée de Nice, la lavatere maritime de Toulon, le géranium sanguineum
des Basses-Pyrénées, si reconnaissable a sa feuille cinq fois palmée, et 1'astrantia major dont la fleur est un soleil qui
rayonne a travers un anneau comme la planete Saturne. Pécopin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable
rapidité; il avait fait plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait traversé les Vosges, il avait traversé
les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyrénées.—Plutot la mort, pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de son
cheval. Au mouvement qu'il fit pour se désarconner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. Il
regarda. Ses étriers 1'avaient saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants.

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse a
une distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres; et a travers de grands branchages bleuatres que le vent
secouait, Pécopin voyait les chiens traverser a la nage des étangs pleins de reflets magiques.

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter.

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues rugissements de
tigres et de chacals arrivaient jusqu'a lui: il entrevit des ruines de pagodes sur le faite desquelles se tenaient gravement
debout, rangés par longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres d'une forme bizarre
prenaient dans les vallées mille attitudes étranges; il reconnut le banyan et le baobab; 1'olié-nonbouyh sifflait, 1'oyra-
rameum fredonnait, le petit gonambuch chantait. Pécopin était dans une forét de 1'Inde.



Il ferma les yeux.

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de 1'équateur avait succédé un vent de glace. Le froid était
terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangiféres, les alses et les satyres couraient comme des ombres a
travers la brume. L'apreté des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait a I'horizon que deux ou trois rochers
d'une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et a travers d'horribles verdures
noires on entrevoyait de grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui jetaient au ciel des
flocons d'écume. Pécopin traversait les mélezes de la Biarmie, qui sont au cap Nord.

Un moment apres la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit épouvantable et il reconnut qu'il
passait pres du gouffre Maelstron, qui est le Tartare des anciens et le nombril de la mer.

Qu'était-ce donc que cette effroyable forét, qui faisait le tour de la terre?

Le cerf a seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs
se précipitaient péle-méle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur dominait tout, méme le bruit du gouffre Maelstron.

Tout a coup le genet s'arréta court. Les aboiements cesseérent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier, qui
depuis plus d'une heure avait refermé les yeux, les rouvrit. Il était devant la fagade d'un sombre et colossal édifice dont
les fenétres éclairées semblaient jeter des regards. Cette facade était noire comme un masque et vivante comme un
visage.
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Description d'un mauvais gite.

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une maison forte comme une citadelle, une citadelle
magnifique comme un palais, un palais menacant comme une caverne, une caverne muette comme un tombeau.

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.

Autour de ce chateau, dont I'immensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forét s'étendait a perte de vue. Il n'y avait
plus de lune sur I'horizon. On n'apercevait au ciel que quelques étoiles qui étaient rouges comme du sang.

Le cheval s'était arrété au pied d'un perron qui aboutissait a une grande porte fermée. Pécopin regarda a droite et a
gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la facade d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles
d'autres cavaliers arrétés comme lui et qui semblaient attendre en silence.

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux
chasseur éclata subitement pres du chateau, probablement derriére la fagade, puissant, énorme, sonore, assourdissant
comme le clairon plein d'orage ou souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les arbres, ¢hrantait
dans les ténébres un effroyable hallali.

Le cor se tut. A peine eut-il fini, que les portes du chateau s'ouvrirent en dehors a deux battants, comme si un vent
intérieur les elit violemment poussées toutes a la fois. Un flot de lumiere en sortit.

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans une vaste salle splendidement illuminée.

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de 1'histoire romaine. Les entre-
deux des lambris étaient revétus de cyprées et d'ivoire. En haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans
un angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé était une mosaique
représentant la guerre de Troie.

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre que cette grande clarté dans cette grande solitude.

Le cheval, qui allait de lui-méme et dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement cette premiére salle
et entra dans une seconde chambre, qui était de méme illuminée, immense et déserte.

De larges panneaux de cédre sculpté se développaient autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux
artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or. C'étaient des batailles, des chasses, des fétes
représentant des chateaux pleins d'artifices a feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages, des joutes et des
guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et de saphirs, qui
imitait admirablement la rondeur de 1'eau salée et la tumeur de la mer.

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innombgables
rapports qu'elles ont entre elles, les trois espéces de créatures terrestres qui contiennent des esprits: les géants, les
hommes et les nains; et partout, dans cette ceuvre, les géants et les nains humiliaient I'homme, plus petit que les géants
et plus béte que les nains.

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au génie humain. Il était entierement composé
de médaillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits
de tous les hommes a qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont appelés les
bienfaiteurs de I'humanité. Chacun était la pour l'invention qu'il a faite. Arabus y était pour la médecine, Dédalus pour
les labyrinthes, Pisistrate pour les livres, Aristote pour les bibliothéques, Tubalcain pour les enclumes, Architas pour les
machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moise pour la trompette, Amphictyon pour la
divination des songes, Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, pour la quadrature
du cercle. Dans les angles de la voite et dans les pendentifs se groupaient, comme des maitresses-constellations de ce
ciel d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius, qui a trouvé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert
I'Amérique; Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; Mars, qui a inventé la guerre; Faustus, qui a inventé
l'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre; et le pape Pontian, qui a inventé les cardinaux.

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus a Pécopin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas encore nés a



I'époque ou se passe cette histoire.

Le chevalier pénétra ainsi, marchant ol le menait le pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles magnifiques.
En l'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette inscription en lettres d'or: «Le caoué des Arabes, autrement dit
cavé, est une herbe qui croit en abondance dans l'empire du Turc, et qu'on appelle dans 1'Inde 1'herbe miraculeuse,
étant préparée comme il s'ensuit: prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en poudre et ferez infuser dans
une pinte d'eau commune trois ou quatre heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de consommé.
Buvez-la peu a peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition 1'adoucissent avec le sucre et 1'aromatisent
avec l'ambre gris.»

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende: «Le feu grégeois se fait et excite dans l'eau avec du charbon
de saule, du sel, de l'eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l'encens et du camphre, lequel méme briile seul dans l'eau
sans autre mixtion et consume toute matiere.»

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de
Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d'une voix délicate les sauces ou il entre du benjoin.

Partout des torchéres, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et
d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et opulentes ou Pécopin ne rencontra pas un étre vivant, et a
travers lesquelles il s'avancait, 1'ceil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables et
confuses qui viennent aux réveurs dans le sombre des bois.

Enfin il arriva devant une porte de métail rougeatre au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de pierseries,
une grosse pomme d'or, et sur cette pomme il lut ces deux lignes:

ADAM A INVENTE LE REPAS,
EVE A INVENTE LE DESSERT.
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Telle auberge, telle table d'hote.

Comme il cherchait a approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la porte s'ouvrit lentement, le
cheval entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte
s'était refermée derriere lui, et le lieu dans lequel il venait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier moment il se crut
aveuglé. Il apercevait seulement a quelque distance une large lueur bléme. Peu a peu ses yeux, éblouis par la lumiére
surnaturelle des antichambres qu'ils venaient de traverser, s'accoutumerent a l'obscurité, et il commenca a distinguer,
comme dans une vapeur, les mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui était au milieu
de cette salle prit des contours, des formes s'y dessinerent, et au bout de quelques instants le chevalier vit se
développer dans l'ombre, au centre d'une forét de colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un
chandelier a sept branches, a la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.

Au haut bout de cette table, sur un tréne d'or vert, était assis un géant d'airain qui était vivant. Ce géant était Nemrod.
A sa droite et a sa gauche siégeaient sur des fauteuils de fer une foule de convives péles et silencieux, les uns coiffés du
bonnet a la mauresque, les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar.

Pécopin reconnut la tous les fameux chasseurs qui ont laissé trace dans les histoires: le roi Mithrobuzane, le tyran
Machanidas, le consul romain Amilius Barbula II; Rollo, roi de la mer; Zuentibold, 1'indigne fils du grand Arnolphe, roi
de Lorraine; Haganon, favori de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume Téte-d'Etoupe, comte de
Poitiers, auteur de l'illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi
d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A c6té de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus, qui fonda l'empire
persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles sont, comme on sait, de
sinople a un lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier d'or a une bordure crénelée d'or et de gueules chargée de
huit tierces-feuilles a queue d'argent.

Cette table était servie selon 1'étiquette impériale, et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et
illustres: la reine Emma, la reine Ogive, meére de Louis d'Outre-mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité
de déesse, avait un dais et un cadenas comme les trois reines.

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe
semblait attendre qu'on servit le repas, et il n'y avait sur la table que des flacons ou étincelaient mille boissons des pays
les plus variés, le vin de palme de 1'Inde, le vin de riz de Bengala, l'eau distillée de Sumatra, 'arak du Japon, le pamplis
des Chinois et le pechmez des Turcs. Ca et la, dans de vastes cruches de terre richement émaillée, écumait ce breuvage
que les Norwégiens appellent wel, les Goths buska, les Carinthiens vo, les Sclavons oll, les Dalmates bieu, les Hongrois
ser, les Bohémes piva, les Polonais pwo, et que nous nommons biére.

Des negres qui ressemblaient a des démons ou des démons qui ressemblaient a des negres entouraient la table, debout,
muets, la serviette au bras et l'aiguiére a la main. Chaque convive avait, comme il convient, son nain a c6té de lui.
Madame Diane avait son lévrier.

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans
I'immensité peut-étre sans fond de la salle, sous la forét de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs; tous a
cheval comme lui, tous en habit de chasse: ombres par l'obscurité, statues par l'immobilité, spectres par le silence.
Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaitre les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des Pas-
Perdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, assistants, gardaient un silence effrayant, et plutot que d'entendre
un souffle sortir de cette foule, on et entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.

Il faisait tres-froid dans ces ténébres. Pécopin était glacé jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler sur
tous ses membres.

Tout a coup des jappements retentirent, d'abord lointains, bient6t violents, joyeux et sauvages; puis le cor du vieux



chasseur s'y méla brusquement et se mit a exécuter, avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement
étrange et nouveau, qui, retrouvé plusieurs siecles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, valut a
ce grand musicien, le 6 avril 1574, I'honneur d'étre créé par le pape Grégoire XIII chevalier de Saint-Pierre a 1'éperon
d'or de numero participantium.

A ce bruit, Nemrod leva la téte, 1'abbé Fardulfus se détourna a demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur le coudezdroit,
s'appuya sur le coude gauche.
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Nouvelle maniére de tomber de cheval.

Les aboiements et le cor se rapprocherent; une grande porte, faisant face a celle par ou Pécopin était entré, s'ouvrit a
deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les deux cents valets porte-flambeaux soutenant
sur leurs épaules un immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize andouillers,
roti, noiratre et fumant.

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de
buffle a la main, a cheval sur le coureur tartare inondé d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait
courtoisement au milieu des hurlements inouis de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur
masqueé.

Au moment ou ce cortége déboucha de la galerie et rentra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les
chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avancerent a
la suite de leur maitre, a pas lents, la téte basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d'une profonde
terreur, les yeux suppliants, vers la table ou siégeaient les mystérieux convives toujours blémes, impassibles et mtornes
comme des faces de marbre.

Arrivé pres de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire: «Hombres y mugeres, or ¢a,
vosotros, belle signore, domini et dominae, amigos mios, comment va la besogne?

—Tu viens bien tard, dit I'homme d'airain.
—C'est que j'avais un ami a qui je voulais faire voir la chasse, répondit le vieillard.
—Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.»

En méme temps, étendant le pouce de sa main droite par-dessus son épaule de bronze, il désignait derriere lui le fond
de la salle. L'eeil de Pécopin suivit machinalement l'indication du géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles
noires des ogives blanchéatres, comme s'il y elt eu la des fenétres vaguement frappées par les premieres lueurs de
l'aube.

«Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépécher.»

Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porte-flambeaux, aidés par les negres, se disposerent a placer le cerf roti
sur la table, au pied du chandelier a sept branches.

Alors, Pécopin enfonca les éperons dans les flancs du genet, qui lui obéit, chose étrange, peut-étre a cause de
I'approche du jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa son cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur les
étriers, mit I'épée a la main, regarda fixement tour a tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et
s'écria d'une voix tonnante: «Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et visions, empereurs ou
démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que Dieu m'aide! je vous apprendrai a tous, méme a toi,
I'homme de bronze, ce que pése sur la téte d'un fantome le soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis dans la caverne
des ombres, mais je prétends y faire a ma fantaisie et a ma guise des choses réelles et terribles! ne vous en méisz pas,
mes maitres! Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en jeune homme, puisque tu souffles dans ta
trompe avec plus de rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la messe! je te coupe les reins a travers le
ventre, fusses-tu le roi Pluto en personne!

—Ah! vous voila, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous.»

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin: «En garde, vieux droéle! Ah! tu m'avais fait
une promesse et tu m'as trompé!

—Hijo! attends la fin! qu'en sais-tu?

—En garde, te dis-je!

—Quais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.

—Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis!

—Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferez-vous quand vous la reverrez?
—Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je I'épouserai, dit Pécopin.

—Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la
téte. Apres tout, bah! qu'est-ce que cela me fait? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux
males et aux femelles d'ici-bas par le male et la femelle de la-haut, le soleil et la lune, qui font un détestable ménage et
ne sont jamais ensemble.

—Hola! tréve a la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et leurs déesses, et j'en purge
cette caverne.»

Le vieux répondit avec un rire de bateleur: «Purge, mon ami! voici la formule: séné, rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné



balaye l'estomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d'Epsom ramone les intestins.»

Pécopin furieux s'élanca sur lui 1'épée haute; mais a peine son cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit trembler et
s'affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait dans l'antre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le
vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les assistants commencaient a s'effacer. Le chandelier et les torches
se mouraient; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un moment ranimée, n'avait plus de
regard; et a travers I'énorme torse d'airain du géant Nemrod, comme a travers une jarre de verre, Pécopin distinguait
nettement les piliers du fond de la salle.

Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pécopin étaient pres de toucher la terre.

Tout a coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui traversa
l'oreille de Pécopin comme une lame d'acier. Au méme instant un vent frais passa, son cheval s'évanouit sous lui, il
chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.

Il se trouvait seul, debout sur le sol, 1'épée a la main, dans un ravin obstrué de bruyéeres, a quelques pas d'une eau qui
écumait dans des rochers, a la porte d'un vieux chateau. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce
chateau, c'était le Falkenburg.
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Ou l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu use le plus volontiers.

Le coqg chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-cour du chateau. Ce coq, dont la voix venait de faire
écrouler autour de Pécopin le palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes, avait peut-étre cette nuit méme
becqueté les miettes qui tombaient chaque soir des mains bénies de Bauldour.

O puissance de l'amour! force généreuse du cceur! chaud rayonnement des belles passions et des belles années! A
peine Pécopin eut-il revu ces tours bien-aimées que la fraiche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le
remplit de lumiére, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les miseres du passé, et les ambassades,
et les rois, et les voyages, et les spectres, et 1'effrayant gouffre de visions dont il sortait.

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la téte haute et le regard enflammé, que le prétre couronné dont parle le Speculum
historiale émergea du milieu des fantomes apres qu'il eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et
puisque cette figure redoutable vient d'apparaitre a celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une
malédiction et d'imposer ici un stigmate a ce faux sage qui avait deux faces, tournées 1'une vers la clarté, 1'autre vers
l'ombre, et qui était a la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.

Vis-a-vis les traitres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout Parisien doit en passant une pierre a Périnet
Leclerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien a Judas, et tout homme a Satan.

Du reste, ne 1'oublions pas, Dieu met invariablement le jour a co6té de la nuit, le bien aupres du mal, 1'ange en face du
démon. L'enseignement austere de la Providence résulte de cette éternelle et sublime antithese. Il semble que Dieu dise
sans cesse: Choisissez. Au onziéme siécle, en regard du prétre cabaliste Gerbert, il plaga le chaste et savant Emuldus.
Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le méme ciel, parmi les
mémes événements et a la méme époque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait a grands pas vers le manoir dont les fenétres, déja égayées d'un
rayon de soleil, semblaient rendre a 1'aube son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu'une arche
aujourd'hui, il entendit derriére lui une voix qui disait: «Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma promesse?»
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Ou est traitée la question de savoir si 1'on peut reconnaitre quelqu'un qu'on ne connait pas.

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyere. L'un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna en
I'apercevant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme bossu, boiteux et
fort laid. C'était lui qui avait parlé a Pécopin, et Pécopin cherchait a se rappeler ou il avait vu ce visage.

—Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc pas?
—Si fait, dit Pécopin.

—A la bonne heure!

—Vous étes l'esclave des bords de la mer Rouge.

—]Je suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, répondit le petit homme.
C'était le diable.

—Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous plait d'étre; mais, puisqu'en somme vous m'avez tenu parole, puisque
me voila a Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vétre, messire, et en toute loyauté je vous remercieo

—Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit?
—Vous m'avez dit: Attends la fin.

—Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis encore: Attends la fin! Tu te pressais peut-étre trop de m'accuser, tu
te hates peut-étre trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L'ironie, c'est le visage méme du diable. Pécopin tressaillit.

—Que voulez-vous dire?



Le diable lui montra le piqueur masqué:—Reconnais-tu cet homme?

—Oui.

—Le connais-tu?

—Non.

Le piqueur se démasqua: c'était Erilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable continua:

—Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses: cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. Je suis
allé trouver ton ancien valet Erilangus pour m'informer de tes gotts. Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit:
Ce serait dommage de ne pas faire chasser la chasse noire a ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t'ai rencontré
dans une clairiere. Tu étais dans le bois des Pas-Perdus. J'arrivais a temps; le nain Roulon t'allait prendre pour lui, je t'ai
pris pour moi. Voila.

Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta:

—Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais j'aime autant que les choses soient comme elles sont. La
vengeance se doit assaisonner a diverses sauces.

—Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit Pécopin avec effort. 131
Le diable poursuivit:

—Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, je 1'ai fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.
—Mauvais drole, me diras-tu enfin ce que cela signifie? répéta Pécopin.

—Que t'avais-je promis?

—AQu'apres cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramenerais au Falkenburg.

—T'y voici.

—Dis-moi donc, démon, est-ce que Bauldour est morte?

—Non.

—Est-ce qu'elle est mariée?

—Non.

—Est-ce qu'elle a pris le voile?

—Non.

—Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg?

—Si.

—Est-ce qu'elle ne m'aime plus?

—Toujours.

—En ce cas et si tu dis vrai, s'écria Pécopin respirant comme s'il elit été délivré du poids d'une montagne, qui que tu
sois et quoi qu'il arrive, je te remercie.

—Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi.

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fit petit et qu'Erilangus fut grand; puis, tordant sa jambe difforme
autour de l'autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette, et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme
une vrille. Une seconde apreés il avait disparu.

La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper une jolie petite lueur violette semée d'étincelles vertes, ¢pai s'en
alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, jusqu'a la forét, ou elle resta quelque temps arrétée et comme
accrochée dans les arbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait 1'arc-en-ciel lorsqu'il se méle a des
feuillages.
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Les bagatelles de la porte.

Pécopin haussa les épaules.—Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour m'aime! Que puis-je
craindre? Il y avait hier au soir, avant que je rencontrasse ce démon, cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eh
bien, il y aura cing ans et un jour! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le beau sexe; et vingt ans, c'est
le bel age.

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait pas de cing ans.

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chateau et il reconnaissait avec joie chaque bossage du portail,
chaque dent de la herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a
vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mere.

Comme il traversait le pont, il remarqua pres de la troisiéme arche un fort beau chéne dont la téte dépassait de tres-
haut le parapet.—C'est singulier! se dit-il, il n'y avait point d'arbre la. Puis il se souvint que deux ou trois semaines
avant le jour ou il avait rencontré la chasse du palatin il avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des osselets, en



s'accoudant au parapet du pont, et que, précisément a cet endroit, il avait laissé tomber un gland dans le fssé.—
Diable! pensa-t-il, le gland s'est fait chéne en cing ans. Voila un bon terrain.

Quatre oiseaux perchés dans ce chéne y jasaient a qui mieux mieux; c'étaient un geai, un merle, une pie et un corbeau.
Pécopin y fit a peine attention, non plus qu'a un pigeon qui roucoulait dans un colombier et a une poule qui gloussait
dans la basse-cour. Il ne songeait qu'a Bauldour et il se hatait.

Le soleil étant sur 1'horizon, les valets de conciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au moment ou Pécopin entra
sous la porte, il entendit derriére lui un éclat de rire qui semblait venir de tres-loin, quoique parfaitement distinct et fort
prolongé. Il regarda partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne.

Il y avait sous la volte un réservoir d'eau que l'ombre et la réverbération changeaient en miroir. Le chevalier s'y
pencha. Apreés les fatigues de ce long voyage qui lui avait a peine laissé sur le corps quelques haillons, surtout aprées les
secousses de cette nuit de chasse surnaturelle, il s'attendait a avoir effroi de lui-méme. Pas du tout. Etait-ce vertu du
talisman que lui avait donné la sultane, était-ce effet de 1'élixir que le diable lui avait fait boire, il était plus charmant,
plus frais, plus jeune et plus reposé que jamais. Ce qui 1'étonna surtout, ce fut de se voir couvert de vétements tout
neufs et trés-magnifiques. Les idées étaient tellement brouillées dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler a quel
instant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau ainsi. Il avait I'habit d'un prince et l'air d'un génie.

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant a son got, il entendit un second éclat de rire
plus joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne vit personne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 135

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se pencherent aux créneaux des murailles; aucun ne le reconnut, et
il n'en reconnut aucun. Les servantes a jupons courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournerent; aucune
ne le reconnut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure, qu'on le laissa passer. Grande mine suppose
grand nom.

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-escalier qui conduisait a la chambre de Bauldour. Tout en
franchissant la cour, il lui sembla que les fagades du chateau étaient un peu bien assombries et ridées, et que les lierres
qui étaient aux murailles du nord s'étaient démesurément épaissis, et que les vignes qui étaient aux murailles du midi
avaient singuliérement grossi. Mais un cceur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques pierres noires et quelques
feuilles de plus ou de moins?

Quand il arriva a la tourelle, il eut quelque peine a en reconnaitre la porte. La voiite de cet escalier était une votite-
quartier de vis suspendue en tour ronde, et au moment ou Pécopin était parti du pays, le pere de Bauldour venait d'en
faire reconstruire l'entrée a neuf avec du beau greés blanc de Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de
Pécopin, était batie depuis cing ans a peine, était maintenant fort brunie et toute refendue et rongée par les herbes, et
elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cceur amoureux s'étonne-t-il pour quelques
nids d'hirondelles?

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pécopin. En un clin d'eeil il fut au cinquieme
étage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette porte-la du moins n'était ni noircie ni changée; elle était toujours
propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l'argent, avec les noeuds de son bois clairsigomme
la prunelle d'une belle fille, et 'on voyait que c'était bien cette méme porte virginale que la jeune chatelaine n'avait
jamais manqué de faire laver par ses femmes chaque matin. La clef était a la serrure, comme si Bauldour elit attendu
Pécopin.

Il n'avait qu'a poser la main sur cette clef et a entrer. Il s'arréta. Il était haletant de joie, de tendresse et de bonheur, et
un peu aussi d'avoir monté cing étages. De grandes flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles
rafraichissaient son front. Un bourdonnement lui remplissait la téte, son cceur battait dans ses tempes.

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence commenca a se faire en lui, il écouta. Comment dire ce qui
s'émut dans cette pauvre ame ivre d'amour? Il entendit a travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre.

137
XVIII

Ou les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des métaphores.

A la rigueur, ce pouvait bien ne pas étre le rouet de Bauldour; ce n'était peut-étre que le rouet d'une de ses femmes: car
aupres de sa chambre Bauldour avait son oratoire, ou souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle
priait plus encore. Pécopin se dit bien un peu tout cela; mais il n'en écouta pas moins le rouet avec ravissement. Ce sont
la de ces bétises d'homme qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand coeur.

Les moments comme celui ou se trouvait Pécopin se composent d'extase qui veut attendre et d'impatience qui veut
entrer; 1'équilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant ol l'impatience 1'emporte. Pécopin tremblant posa
enfin la main sur la clef, elle tourna dans la serrure; le péne céda, la porte s'ouvrit; il entra.

—Ah! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de Bauldour.

En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait, mais c'était une vieille femme. Une vieille femme, c'est trop
peu dire; c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent a ces ages fabuleux et a ces décrépitudes séculaites. Or
cette duegne paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite
créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et
rechignée; blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et de levres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre,
terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage, ou mille rides venaient aboutir a la
bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'insolente métaphore des Latins, anus.
Cet étre vénérable et horrible était assis ou accroupi pres de la fenétre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau a la
main comme une Parque.

La bonne dame était probablement fort sourde; car au bruit que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en entrant elle
ne bougea pas.



Cependant le chevalier ota son infule et son bicoquet, comme il sied devant des personnes d'un si grand age, et dit en
faisant un pas:—Madame la duegne, ou est Bauldour?

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se
souleva a demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses longues mains de squelette, fixa sur lui son ceil de larve, et dit
avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre:—O ciel! chevalier Pécopin, que voulez-vous? vous faut-
il des messes? O mon Dieu Seigneur! Chevalier Pécopin, vous étes donc mort, que voila votre ombre qui revient?

—Pardieu! ma bonne dame,—répondit Pécopin éclatant de rire et parlant trés-haut pour que Bauldour l'entendit si elle
était dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette duegne siit son nom,—je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon
ombre qui apparait; c'est moi qui reviens, s'il vous plait, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d'os. Et je ne veux
pas de messes, je veux un baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne
dame!

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta a son cou.
C'était Bauldour.
Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.

Bauldour n'était pas morte, grace a Dieu ou au démon; mais, au moment ou Pécopin, aussi jeune et plus beau peut-étre
qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
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Belles et sages paroles de quatre philosophes a deux pieds ornés de plumes.

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de 1'escalier, traversa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit
l'escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forét
de Sonneck. Il courut tout le jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de
ce spectre. Il ne savait plus ou en était son esprit, ol en était sa mémoire, ol en était son coeur. Le soir venu, voyant
qu'il approchait des tours de son chateau natal, il déchira ses riches vétements ironiques qui lui venaient du diable, et
les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il s'arracha les cheveux, et tout a coup il s'apercut qu'il tenait a la
main une poignée de cheveux blancs. Puis voila que subitement ses genoux tremblérent, ses reins fléchirent; il fut
obligé de s'appuyer a un arbre, ses mains étaient affreusement ridées. Dans 1'égarement de sa douleur, n'ayant plus
conscience de ce qu'il faisait, il avait saisi le talisman suspendu a son cou, en avait brisé la chaine et l'avait jeté au
torrent avec ses habits.

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur-le-champ accomplies. Il venait de vieillir de cent ansien une
minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce moment-la, pour la troisieme fois dans
cette fatale journée, quelqu'un éclata de rire quelque part derriere lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable riait
dans sa caverne.

Que faire apres ce dernier accablement? il ramassa a terre un cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé sur ce
baton, il marcha péniblement vers son chateau, qui par bonheur était fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers
rayons du crépuscule un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la porte entre les
girouettes et qui semblaient 1'attendre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui disait: Pécopin! Pécopin! Et il
entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et qui disait: Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de son réve de
Bacharach et des paroles que lui avait adressées jadis—hélas! il y avait cent cing ans de cela!—le vieillard qui rangeait
des souches le long d'un mur: Sire, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau
croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent. 11 préta donc 1'oreille, et voici le
dialogue qu'il entendit:
LE MERLE.
Enfin, mon beau chasseur, te voila de retour!
LE GEAIL
Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.
LE CORBEAU.
Tu fis la chasse a l'aigle, au milan, au vautour.
LA PIE.
Mieux efit valu la faire au doux oiseau d'amour! 142
LA POULE.
Pécopin! Pécopin!
LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!
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LETTRE XXII
BINGEN.

Un souvenir au peintre Poterlet.—Bingen.—Un peu d'histoire.—Comment les villes se font dans les confluents.—Paysage.—Le
Johannisberg.—Le Niederwald.—L'Ehrenfels.—Le Ruppertsberg.—Les ruines de Disibodenberg.—Toutes sortes d'antithéses
que le bon Dieu se plait a faire.—L'auteur dénonce a l'indignation publique 1'abominable restauration de l'abbaye de Saint-
Denis.—Bingen a vol d'oiseau.—Le couplet de Barberousse.—Les poétes sont des empereurs; il faut bien que de temps en
temps les empereurs soient des poétes.—Chant de Quasimodo chanté sur le Rhin.—Rudesheim.—Eloge senti et littéraire du
vent du sud.—Comment on mange a Bingen.—Un gros major et un savant chétif. —Monographie de la table d'h6te.—Monsieur
Chose et monsieur Machin.—Le poéte et 1'avocat.—Les sagres bleues.—L'auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que
ce soit aux vingt dernieres lignes de cette lettre.

Mayence, 15 septembre.

Vous me grondez dans votre derniere lettre, mon ami, et vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort pour ce
qui est de 1'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en méme temps vous
avez raison, car il parait que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez que vous avez pris des renseignements au s#jet de
I'église d'Epernay, «que je me suis trompé en l'attribuant a monsieur Poterlet-Galichet,» que «monsieur Poterlet-
Galichet, brave, digne et honorable bourgeois d'Epernay, est parfaitement étranger a la construction de 1'église, et
qgu'en outre il y a dans la ville deux hommes fort distingués du nom de Poterlet: un ingénieur de rare mérite et un jeune
peintre plein d'avenir.» Je souscris a tout cela; et j'ai connu moi-méme il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui
s'appelait Poterlet, et qui, si la mort ne 1'avait enlevé a vingt-cinq ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public,
comme il était en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre,
la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins du monde 1'église d'Epernay a monsieur Galichet. Je dis seulement:
«Cette église me fait I'effet d'avoir été batie,» etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur 1'église.

Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay a Bingen. La transition est brusque et le pas est large; mais vous étes de ces
écouteurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité des choses et de la loi des natures, qui accordent aux poétes les
enjambements et aux réveurs les enjambées.

Bingen est une jolie et belle ville, a la fois blanche et noire, grave comme une ville antique et gaie comme une ville
neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu'a l'empereur Charlemagne, depuis l'empereur Charlemagne jusqu'a
I'archevéque Willigis, depuis l'archevéque Willigis jusqu'au marchand Montemagno, depuis le marchand Montemagno
jusqu'au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Holzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuellement régnant dans le
chateau de Drusus, s'est peu a peu agglomérée et amoncelée, maison a maison, dans 1'Y du Rhin et de la Nahe,1¢omme
la rosée s'amasse goutte a goutte dans le calice d'un lis. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d'étre fleurie, mais
qui a le mérite d'étre vraie et qui représente fidelement, et pour tous les cas possibles, le mode de formation d'une ville
dans un confluent.

Tout contribue a faire de Bingen une sorte d'antithese batie au milieu d'un paysage qui est lui-méme une antithese
vivante. La ville, pressée a gauche par la riviere, a droite par le fleuve, se développe en forme de triangle autour d'une
église gothique adossée a une citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier siecle et qui a longtemps servi
de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de curé; dans l'église, qui est du quinzieme siecle, il y a le tombeau
d'un docteur quasi-sorcier, ce Barthélemy de Holzhausen, que 1'électeur de Mayence eilit probablement fait briler
comme devin s'il ne 1'avait payé comme astrologue. Du c6té de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fameuse plaine-
paradis qui ouvre le Rhingau. Du c6té de Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit
comme une belle nymphe étendue toute nue sur I'herbe; la elle menace comme un géant couché.

Mille souvenirs, représentés 1'un par une forét, l'autre par un rocher, l'autre par un édifice, se mélent et se heurtent
dans ce coin du Rhingau. La-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg, ce redoutable
donjon carré qui flanque 1'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de téte de pont aux Romains. Au sommet du
Niederwald, qui fait face a Bingen, au bord d'une admirable forét, sur la montagne qui commence maintenant
I'encaissement du Rhin, et qui avant les temps historiques en barrait 1'entrée, un petit temple a colonnes blanches,
pareil a une rotonde de café parisien, se dresse au-dessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzieme siecle
par l'archevéque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une ruine
magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse. De 1'autre c6té du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le
Niederwald, dans les ruines du couvent de Disibodenberg, le puits béni creusé par sainte Hildegarde avoisine 1'infame
tour batie par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres environnent la tour. Des forgerons se sont établis
dans la tour, le bureau des douanes prussiennes s'est installé dans le couvent. Le spectre de Hatto écoute sonner
I'enclume, et I'ombre de Hildegarde assiste au plombage des colis.

Par un contraste bizarre, I'émeute de Civilis qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit le pont
de Willigis, les 1égions de Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d'Isembourg, les Normands
en 890, les bourgeois de Creuznach en 1279, l'archevéque Baudouin de Treves en 1334, la peste en 1349, l'inondation
en 1458, le bailli palatin Goler de Ravensberg en 1496, le landgrave Guillaume de Hesse en 1504, la guerre de trente
ans, les armées de la Révolution et de I'Empire, toutes les dévastations ont successivement traversé cette plaine
heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Guda;
Gisele, la douce fille de Breemser; Hildegarde, 1'amie de saint Bernard; Hiltrude, la pénitente du pape Eugene, ont
habité tour a tour ces sinistres rochers. L'odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles
remplit encore la montagne.

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithese se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous
mille formes. Au moment ou la Nahe débouche a travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de
Hesse tourne le dos a l'aigle de Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux Prussiens qu'il a peur, au
moment, dis-je, ou la Nahe, qui arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de dessous ce pont-limite, le bras vert
de bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente riviere et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans



le gouffre est l'affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naiade plus endormie a fleuve plus
violent.

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare que
les abominables restaurations qui se font maintenant en France finiront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le
dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de l'abbaye de Saint-Denis,
achevée a cette heure, hélas! et la restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment. Je reviendrai quelque
jour, soyez-en certain, sur ces deux opérations barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment de honte personnelle
quand je songe que la premiere s'est accomplie a nos portes et que la seconde se fait au centre méme de Paris. Nous
sommes tous coupables de ce double crime architectural, par notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et
c'est sur nous tous contemporains que la postérité fera un jour justement retomber son blame et son indignation,
lorsqu'en présence de deux édifices défigurés, abatardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, elle
nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles entre les belles églises, illustres entre les illustres
monuments, 1'une qui était la métropole de la royauté, l'autre qui est la métropole de la France.

Baissons la téte d'avance. De pareilles restaurations équivalent a des démolitions. 148

Le badigeonnage, lui, se contente d'étre stupide. Il n'est pas dévastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfarine, il
tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il accommode la pensée de César Césariano ou de Herwyn de Steinbach
comme la face de Gautier Garguille; il lui met un masque de platre. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre facade
empatée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable visage de 1'église.

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure ou le soleil décline, et de la regarder la ville a ses pieds et autour de soi
I'immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s'allonger et les vers de Virgile vivre dans le
paysage; aspirer dans un méme souffle le vent des arbres, I'haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration
de la ville, quand l'air est tiede, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c'est une sensation intime, exquise,
inexprimable, pleine de petites jouissances secretes voilées par la grandeur du spectacle et la profondeur de la
contemplation. Aux fenétres des mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux
babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce peuple fait un bruit de travail et de
bonheur; des barques se croisent sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les
colombes volent autour de 1'église; le fleuve miroite, le ciel palit; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la
poussiere sur la route ducale de Rudesheim a Biberich et fait étinceler de rapides caléches, qui semblent fuir dans un
nuage d'or, portées par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les laveuses de la Nahe
battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de4sapins
amarrés au bord de l'eau, et rient de quelque touriste qui dessine 1'Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au
milieu de cette joie, fume dans 1'ombre des montagnes.

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent en
un seul tas de ténebres ou s'enfonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de crépe montent
lentement de 1'horizon au zénith; le petit dampschiff de Mayence a Bingen vient prendre sa place de nuit le long du
quai, vis-a-vis de 1'hétel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la téte, s'en retournent chez elles par les chemins
creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une derniere lueur rose, qui ressemble au reflet de 1'autre monde sur le
visage bléme d'un mourant, colore encore quelque temps, au faite de son rocher, 1'Ehrenfels, pale, décrépit et
décharné.—Puis elle s'efface,—et alors il semble que la tour de Hatto, presque inapercue deux heures auparavant,
grandit tout a coup et s'empare du paysage. Sa fumée, qui était sombre pendant que le jour rayonnait, rougit
maintenant peu a peu aux réverbérations de la forge, et, comme 1'ame d'un méchant qui se venge, devient lumineuse a
mesure que le ciel devient noir.

J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du Klopp, et, pendant que toute cette réverie s'accomplissait autour de
moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais ou, quand une petite croisée s'est subitement ouverte sur un toit au-
dessous de mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée a la fenétre, et j'ai entendu une voix claire,
fraiche, pure,—la voix de la jeune fille,—chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et triste:

Plas mi cavalier frances,

E la dona catalana, 150
E l'onraz del ginoes,

E la court de castelana,

Lou contaz provencales,

E la danza trevizana,

E lou corps aragones,

La mans a kara d'angles,

E lou donzel de Toscana.

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet m'a fait, dans cette ruine
romaine métamorphosée en villa de notaire, au milieu de 1'obscurité, a la lueur de cette chandelle, a deux cents toises
de la tour des Rats, changée en serrurerie, a quatre pas de 1'hotel Victoria, a dix pas d'un bateau a vapeur omnibus,
cette poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes
romanes accentuées par une bouche allemande, cette gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon
des croisades percant I'ombre d'a présent et jetant brusquement sa lumieére jusqu'a moi, pauvre réveur effaré.

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne vous

dirais-je pas qu'a Braubach, au moment ol notre dampschiff stationnait devant le port pour le débarquement des

voyageurs, des étudiants, assis sur le tronc d'un sapin détaché de quelque radeau de la Murg, chantaient en cheeur,

avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo, qui est une des beautés les plus vives et les plus

originales de l'opéra de mademoiselle Bertin? L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra a sa place ce sévere et

remarquable opéra, déchiré a son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d'injustice. Le public, trop
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souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les grandes ceuvres, voudra enfin reviser le
jugement passionné fulminé unanimement par les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et
saura admirer un jour cette douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits, si
douloureuse par moments; création ol se mélent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il
y a de plus grave, le coeur d'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déja justice, la France la lui
rendra bientot.

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n'ai pas été voir, je vous 1'avoue, la miraculeuse corne de
boeuf, ni le lit nuptial, ni la chaine de fer du vieux Breemser. En revanche j'ai visité le donjon carré de Rudesheim,
habité a cette heure par un maitre intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour garder
son air de palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus anciens. L'admirable
manoir que ce donjon carré! Des caves romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la table est
éclairée d'une lampe fleuronnée pareille a celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des
molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du treizieme siecle accrochées au mur,
d'étroits escaliers a vis, des oubliettes dont 1'abime effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espéce d'ossuaire,
tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et de fleurs.
Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai gofit, entretient, épaissit et cultive.
Cela forme une terrasse odorante et touffue, d'ou I'on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des allées dans ce
monstrueux bouquet, et 1'on s'y promene. De loin, c'est une couronne, de pres, c'est un jardin.

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protégent contre le nord. Le vent tiede du midityzentre
par les fenétres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du
sud. Il fait germer dans la téte des idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il semble qu'il
éclaire l'esprit. Les Athéniens, qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans une de leurs plus ingénieuses
sculptures. Dans les bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l'air stupide, et sont
vetus comme des barbares; les vents doux et chauds sont habillés comme des philosophes grecs.

A Bingen, je voyais quelquefois a 1'extrémité de la salle ou je dinais deux tables fort différemment servies. A 1'une était
assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu francais, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans
presque y toucher, un vrai diner allemand complet a cinq services. A 1'autre table s'accoudait mélancoliquement devant
un plat de choucroute un pauvre diable, qui, aprés avoir mangé sa maigre pitance, achevait de diner en dévorant des
yeux le festin pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence de cette vivante parabole le
mot de d'Ablancourt: La Providence met volontiers l'argent d'un cété et I'appétit de l'autre.

Le pauvre diable était un jeune savant, pale, sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux d'une
servante de l'auberge, ce qui est un goiit de savant. Du reste un savant amoureux est un probleme pour moi. Comment
se comporte la passion, avec ses soubresauts, ses coleres, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce calme
enchainement d'études exactes, d'expérimentations froides et d'observations minutieuses qui compose la vie du savant?
Vous représentez-vous, par exemple, de quelle facon pouvait étre amoureux le docte Huxham, qui dans son beau traité
de Aere et Morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de 1724 a 1746, les quantités de pluie tombées a Plymouth
pendant vingt-deux années consécutives?

Vous figurez-vous Roméo, 1'eil au microscope, comptant les dix-sept mille facettes de 1'ceil d'une mouche; don Juan, en
tablier de serge, analysant le paratartrate d'antimoine et le paratartrovinate de potasse; et Othello, courbé sur une
lentille de premier grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonémes dans la farine fossile des Chinois?

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, parlait
francais mieux que le major, et avait un assez beau systéeme du monde, mais il n'avait pas le sou.

J'aime les systemes, quoique j'y croie peu. Descartes réve, Huyghens modifie les réveries de Descartes, Mariotte
modifie les modifications de Huyghens. Ou Descartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des
aiguilles. Qu'y a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien que la brieveté de 'homme et la grandeur de Dieu.

C'est quelque chose.
Apres tout, je le dis, j'aime les systemes. Les systemes sont les échelles au moyen desquelles on monte a la vérité.

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de biére a I'heure de la table d'héte; je prenais un journal, je
m'asseyais dans I'embrasure d'une croisée et je I'observais. La table d'h6éte de 1'hétel Victoria était fort mélée et fort peu
harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise
avec trois jolis enfants. Une duégue plutét qu'une nourrice; une tante plutét qu'une mere. Je plaignais fort les pauvres
petits. La main de la bonne dame était un magasin de tapes. Le major dinait quelquefois a co6té de la dame pour se
mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait a Bade parce que, disait-il, il faut bien y
aller, tout le monde y va. Prés de l'avocat s'asseyait un noble et digne gentilhomme a cheveux blancs, plus
gu'octogénaire, qui avait cet air doux que donne l'approche de la tombe et qui citait volontiers des vers d'Horace.
Comme il n'avait pas de dents, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox: ce qui dans cette bouche de
vieillard avait un sens mélancolique.

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers francais et qui lut un jour a ses voisins, aprés boire, un
dithyrambe en vers libres sur la Hollande, ou il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des
harangues dans la mer! J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guére trouvé que des harengs.

Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont
aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l'un a l'autre des histoires toujours les
mémes. Quand ils les avaient finies ils les recommencaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des
personnages dont ils parlaient, l'un disait M. Chose, et 1'autre M. Machine. Ils se comprenaient.

Le faiseur de vers,—le poéte, si vous voulez,—était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique et
voltairien, qui se plaisait a saper, comme il disait, les préejugés, c'est-a-dire a insulter, tout en répétant des lieux



communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il
aimait a donner, c'était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines; et, quoiqu'il ne lui®rrivat
jamais d'attaquer les véritables moulins a vent du siecle, il s'appelait lui-méme dans ses gaietés don Quichotte. Je
l'appelais don Quichoque.

Quelquefois le poéte et 'avocat, bien que faits pour s'entendre, se querellaient. Le poéte, pour compléter son portrait,
était une intelligence inintelligible, un esprit trouble en tout, un de ces hommes empéchés qui bredouillent en parlant et
qui griffonnent en écrivant. L'avocat 1'écrasait de sa supériorité. Parfois le poéte s'emportait et fachait I'autre. Alors
l'avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante, transparente, intarissable,
comme parle le robinet de ma fontaine quand il a mis son bonnet de travers.

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de 1'esprit, s'amusait a son tour a écraser l'avocat. Il parlait sérieusement bien, se
faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de coté si la jolie maritorne 1'écoutait.

Il avait un jour fort pertinemment péroré a propos de vertu, de résignation et de renoncement; mais il n'avait pas
mangé. Or c'est un maigre souper que la philosophie quand on n'a rien a mettre dessus. Je l'invitai a diner, et, quoiqu'il
elit a peine pu deviner, aux deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il voulut bien accepter. Nous
causames. Il me prit en amitié, et nous fimes dans 1'lle des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions
ensemble. Je payais le batelier.

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major était a table. Mon docte
compagnon avait pris dans l'lle un beau scarabée a cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il s'avisa de me dire:
Rien n'est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s'empécher de l'interrompre:— Pardieu,
monsieur! fit-il, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats et les chevaux, mais je ne voisspas ce
qu'ils ont de beau.

Voila toutes mes aventures a Bingen. Du reste, quoique cette ville ne soit pas grande, c'est une de celles ou s'épanche le
plus largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cicerone, du cicerone a la servante, de la servante au
valet d'auberge, cette cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de
l'infortuné voyageur arrive parfaitement exterminée, aplatie et vide.

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins
et les kreutzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec
les marchands: «Combien ceci?» Le marchand répond: «Monsieur, un florin cinquante-trois kreutzers.—Expliquez-vous
plus clairement.—Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de Prusse.—Pardon, je ne comprends
pas encore. Et en argent de France?—Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de Prusse
vaut trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi; un kreutzer vaut les trois quarts d'un sou; un
pfenning vaut les trois quarts d'un liard.» Alors je réponds comme le don César que vous savez: C'est parfaitement clair,
et j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant a la vieille honnéteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle
Tacite. Ara Ubiorum.

Les ténébres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les Hessois creusse, chez les Badois criche
et en Suisse cruche.
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